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1.

hier zu entwickelnden Betrachtungen ruhen zum großen 
Teil auf eigenen Erfahrungen, die ich während der 

Monate August, September, Oktober 1915 an der Ostfront 
sammeln durfte. Generalfeldmarschall v. Hindenburg, der 
Generalleutnant Ludendorff, der Chef des Sanitätswesens 
Dr. v. Kern, der Oberquartiermeister v. Eisenhart hatten 
mir alle Wege geebnet; als Gast der obersten Heeresleitung 
lernte ich nicht nur die Arbeit im Hauptquartier, bei ver
schiedenen Armee-Oberkommandos und in der Warschauer 
Verwaltung kennen, sondern ich kam in Schützengräben, 
bei Festungskämpfen, auf den Flugparks in dauernde Be
rührung mit den Truppen selbst. Überall konnte ich meine 

Beobachtungen machen, nicht nur ungehindert und unbeauf
sichtigt, sondern mit Verständnis gefördert und von einer 
so ritterlichen, herzlichen Gesinnung umgeben, daß sie mich 
wahrhaft beschämt hätte, wüßte ich nicht, daß sie der von 
mir vertretenen Aufgabe galt. Auch die Soldaten kamen 
dem Fremdling, der so merkwürdige Fragen stellte, freund
lich entgegen: sie fühlten wohl, wie er — in ihren Augen 
ein Mittelwesen zwischen dem Geistlichen und dem Arzt — 
bemüht war, sie wirklich zu verstehen.

Aus den reichen Erlebnissen jener Zeit einzelnes zu er
zählen, ist vorläufig nicht meine Absicht, doch hoffe ich, daß 
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die lebendigen Eindrücke noch hinter einer zarten Abstraktion 
gespürt werden können. Immerhin muß zugestanden werden: 
infolge ihres Ursprunges sind die nachfolgenden Erwägungen, 
soweit sie sich auf das Heer beziehen, von allgemeiner Gültig
keit jedenfalls weit entfernt. Abgesehen davon, daß Flotte 
und Kolonialtruppe unter besonderen Bedingungen stehen, 
dürften die nach Zeit und Ort wechselnden Verhältnisse in 
etwas auch den psychologischen Sachverhalt ändern. Wenn 
für einen größeren Umfang das Richtige getroffen wurde, 
so wollen wir zufrieden fein1). Die Absicht ging natürlich 
auf die wissenschaftliche, d. h. objektive Feststellung einer 
seelischen Gesetzmäßigkeit. Aber da genaue VerfahrungS- 
weisen unter dem Donner der Geschütze niemals, ja selbst 
bei den in Ruhe befindlichen Truppen und in den Kranken
häusern nur gelegentlich anzuwenden sind, so bleiben die 
einfacheren Mittel der Beobachtung und Einfühlung übrig, 
und in diese mischt sich stets ein persönliches Moment.

1) Dit nur dem Fachpsychologen wichtigen Ergebnisse sollen später in einer 
Zeitschrift veröffentlicht werden.

Wir müssen uns ferner von vornherein klar machen, daß 
die Fragestellung eine zwar wissenschaftlich erlaubte, aber 
künstliche Sonderung einschließt. Der Krieg ist in erster 
Linie ein militärischer, politischer, wirtschaftlicher Vorgang. 
Mit diesen Hauptbestandteilen ist das Psychologische derart 
verschmolzen, daß es teils als ihre Ursache, teils als ihre 
Begleiterscheinung, teils als ihre Folge auftritt. Indem 
wir von jenen wesentlichen Seiten die psychologische Seite 
ablösen, trennen wir, was zusammengehört. Aber wir tun 
das nicht bloß aus Gründen wissenschaftlicher Notwendig
keit überhaupt, sondern um die Bedeutung unseres Gegen- 
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ftandes stärker hervortreten zu lassen. Diese Bedeutung steht 
fest. Sie wird auch anerkannt in den oft wiederholten 
Worten, daß wir siegen werden, weil wir die besseren Nerven 
haben; daß das Moralische den Ausschlag gibt; daß es auf 
die Stimmung in Volk und Heer ankommt. Ohne Zweifel 
kann nur der die große Tatsache des Krieges vollständig be
greifen, der die psychologischen Bedingungen im Auge be
hält.

Wunderlich und widerspruchsvoll scheint eö wohl, daß 
ein Zusammenhang gesucht wird zwischen dem ungeheuren 
Kraftaufwand, der draußen sich entlädt, und dem Stillsten, 
das in der Seele sich abspielt. Aber das frei gedeutete 
Wort eines Dichters kann zur Lösung des Zwiespaltes leiten. 
Novalis sagt einmal1): „Die innere Welt ist gleichsam 
mehr mein als die äußere. Sie ist so innig, so heimlich. 
Man möchte ganz in ihr leben. Sie ist so vaterländisch." 
Ja, sie ist vaterländisch, weil sie die Werte erzeugt, um die 
wir kämpfen, weil aus ihr die Kräfte emporsteigen, durch 
die allein wir siegen können, weil wir uns in der deutschen 
Heimat so sicher fühlen wollen wie in der inneren Burg 
unserer Seele.

1) Novalis' Schriften, herausgegeben von C. Heilborn, Berlin 1901, II, 468.

2.
Für jeden, der mit klarem Bewußtsein die Zeit seit der 

Mitte des Jahres 1914 durchlebt hat, bedeutet sie einen 
tiefen Einschnitt in sein Leben. Er ordnet und beurteilt 
Ereignisse danach, ob sie vor dem Krieg oder während seines 
Verlaufes geschehen sind. Wie die Welt, so sieht auch das 
eigene Ich seit zwei Jahren anders aus.
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Die erste große Veränderung vollzog sich in den Monaten 
Juli bis Oktober 1914. Wir können sie als den psycho
logischen Aufbau des Krieges bezeichnen.

Zum Beginn herrschte eine unerhörte Spannung und 
Erregung. Niemand — und das ist fast wörtlich zu 
nehmen —, niemand wußte, was es mit einem Weltkrieg 
auf sich habe; niemand konnte mit Sicherheit voraussehen, 
wie der im Frieden geborene Deutsche durch die Jahre des 
Krieges hindurchgehen werde. Es fehlte daher nicht an 
Zeichen der Besinnungslosigkeit. Indessen, diese Erschütte
rung der Volksseele ließ nach, sobald die ersten Entschei
dungen gefallen waren; und da jede Entspannung wohltätig 
wirkt, so entstanden bereits durch die Unabänderlichkeit der 
Tatsachen luftbetonte Lösungsgefühle. Hinzu kam jene 
wundervolle Begeisterung, hinter der alles andere verschwand. 
Sie erhob sich, weil die Nation davon überzeugt war, daß 
Deutschland von der schleichenden Gefahr der letzten Jahr
zehnte endgültig befreit und durch einen Entwicklungskrieg 
zu einer großen Zukunft geführt werden sollte. Wer von uns 
kann diese durchglühten Tage jemals vergessen? Dem Einzel
menschen gilt eö als Gunst des Schicksals, wenn sein Leben 
einen Gipfelpunkt der Leistung gewinnt — hier ward einem 
ganzen Volk das Glück eines solchen Hochstandes zuteil.

Allein — was kommen mußte, kam. Jedes Lösungs
gefühl schwächt sich, je mehr die Linie der Entspannung ab
steigt. Und Begeisterung ist keine winterharte Dauerpflanze. 
Wir müssen das Geständnis ablegen, obwohl es erniedrigend 
ist, daß wir Sklaven des Zeitverkaufs sind, daß die fchein- 
bar charakterlose, gleichmäßig wie Stromwasser dahin- 
ftießende Zeit eine unüberwindliche Macht ausübt. Der 
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Aufschwung konnte wohl, wie jeder andere wertvolle Besitz 
der Volksseele, in dankbarer Erinnerung bewahrt, aber nicht 
mit gleicher Lebhaftigkeit für die Dauer beibehalten werden. 
Es kam vielmehr darauf an, aus dem Affektstadium in eine 
Stimmung zu gelangen, die den gewaltigen Anforderungen 
eines mehrjährigen Krieges entspricht, in eine Entschlossen
heit, die dauernd wärmt. Dem deutschen Volke wurde das 
ermöglicht durch die schnellen und großen Anfangserfolge, 
durch die unverändert günstige militärische Lage. Man kann 
noch heute beobachten, daß die Truppen beim erfolgreichen 
Bewegungskrieg sich in einem erhöhten Gemütszustand be
finden. Aber die innere Front, deren Moral überhaupt 
durchlässiger ist als die der äußeren Front, hat gelegentlich 
Zeichen der Kühle verraten. Nicht ohne Schuld derer, von 
denen die öffentliche Meinung vorzugsweise geformt und 
ausgesprochen wird. Denn es wurde des öfteren übersehen, 
daß die Werbekraft bestimmter Gedanken mit der Zeit nach
lassen muß. In längerem Verlauf des Daseinskampfes ist 
es nötig, aus dem Sachverhalt, der im Grunde derselbe 
bleibt, immer neue Seiten zu entwickeln, die das Gefühl 
und das Handeln in Bewegung setzen können. Selbst die 
beste Formel nutzt sich ab, gemäß den Gesetzen der Gewöhnung 
und Ermüdung.

Unser Heer ist solchen Schwankungen weniger ausge
setzt, einmal deshalb, weil den Kämpfenden die Notwendig
keit unmittelbar vor Augen steht, alsdann deshalb, weil der 
Wechsel der Vorgänge immer neue Anstöße liefert. Man 
darf wohl sagen, daß die allgemeine psychologische Verfassung 
des Heeres eine leidlich gleichmäßige ist. Daraus rechtfertigt 
sich auch der Versuch, diese Verfassung zu kennzeichnen.
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3.

Der psychologische Bestand des Krieges soll nur 
sür das kämpfende Heer ausgenommen werden, insofern es 
mehr dauernde Regelhaftigkeit zeigt als das Volk im ganzen 
mit den Verschiedenheiten des Alters und Geschlechtes, des 
Berufs und der Stellung, des Jnteressenkreifes und des 
Besitzes.

Das kämpfende Heer bildet eine aus sonst getrennten 
Individuen bestehende Gruppe, die von der übrigen Gesell
schaft ziemlich abgelöst ist und durch ein Ziel zusammenge
halten wird. Als Zweckbestimmung ist — mit den Worten 
Hindenburgs — die Vernichtung des Feindes anzunehmen. 
Denn wollte man, wie früher üblich, den Sieg betonen, fo 
würde die Eigentümlichkeit dieser besonderen Form des 
Kampfes nicht zur Geltung kommen, da ja bereits im sport
lichen und künstlerischen Wettkampf der Sieg über die Mitbe
werber erstrebt wird. Das Entscheidende ist vielmehr die 
Schädigung deö Feindes, die im äußersten Falle zur Ver
nichtung wird. Aus dieser Zwecksetzung gewinnt die Gruppe 
ihre Einheitlichkeit. Erschwert wird sie durch die beträcht
liche Verschiedenheit und Fremdartigkeit der miteinander 
verbundenen Einzelmenschen, erleichtert dadurch, daß die 
Heeresangehörigen für lange Zeit aus ihren gewohnten Zu
sammenhängen (Familie, Beruf) herauögeriffen und eben 
hiermit aufeinander angewiesen sind. Doch gelten beide Be
stimmungen nicht in voller Schärfe. Einerseits nämlich 
finden sich die Leute aus gleicher Schicht, andererseits sorgt 
die Feldpost für Verbindung mit der Heimat. Immerhin, 
die genannten Merkmale bleiben durchgreifend.
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Betrachten wir zunächst den Vorgang der Umpflanzung 
und beginnen wir mit seinen physiologischen Kennzeichen. 
Die Arzte haben darauf hingewiesen, daß die Teilnahme am 
Krieg für die meisten einen völligen Wandel der Lebens
weise mit sich bringt. Die Ernährung wird anders, da die 
Speisen weder in der Zusammensetzung noch in der Menge 
noch in der Zeit ihrer Zuführung der Gewohnheit entsprechen 
können; der Schlaf wird unregelmäßig und im ganzen ge
ringer; geschlechtliche Betätigung fällt überhaupt fort oder 
wird erheblich eingeschränkt; hingegen werden dem Körper 
die größten Anstrengungen, der Seele die außerordentlichsten 
Erregungen zugemutet. Nun versteht sich von selbst, daß 
alles dies schädlich wirken kann. Die Leute magern ab, leiden 
unter dem Schlafmangel (namentlich, wenn sie im mittleren 
Alter stehen) und werden durch die mit manchen militärischen 
Verrichtungen verknüpfte dauernde Anspannung zermürbt: 
am angreifendsten, so hat man mir gesagt, ist der Marine
wachtdienst. Und trotzdem — die Schädigungen sind, im 
großen und ganzen betrachtet, so erstaunlich gering, daß man 
nach Gründen für diese Erscheinung suchen muß. Ein Haupt
grund liegt gewiß in der körperlichen Tüchtigkeit, die vor
her unterschätzt worden war, unterschätzt sowohl in dem 
Sinne, daß sie zu gering bemessen wurde, als auch in dem 
Sinne der Unterbewertung: selbst für den Offizier, der 
draußen steht, scheint mir physische Widerstandsfähigkeit 
ebenso wichtig wie militärische Kenntnis. Hilfreich treten 
hinzu das Freiluftleben und die alles umfassende ärztliche 
Fürsorge.

Dennoch reichen diese günstigen Umstände zur Erklärung 
nicht aus. Den Ausschlag gibt letzten Endes der den Schä- 
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digungen entgegen arbeitende Wille. Belebt durch das Ge
fühl, daß im Dienst des Vaterlandes alle Kraft herauSge- 
holt werden muß, offenbart sich der Wille in einer allgemeinen 
Steigerung der seelischen und körperlichen Spannkräfte. 
Schon im Hauptquartier und in den Armee-Oberkommandos 
wird zuzeiten mit einer Rücksichtslosigkeit gearbeitet, die 
den Begriff der Müdigkeit und der Erschöpfung schlechter
dings ausschaltet. Was sich dort der einzelne manchmal zu
mutet, ohne zusammenzubrechen — es grenzt, wie ich aus 
eigener Beobachtung sagen muß, ans Wunderbare; diese 
Energieleiftung sollte dankbar gewürdigt werden, obwohl 
ihr die Außenseite der Entbehrungen und Gefahren fehlt. 
Im Felde treten andere WillenSproben in den Vordergrund. 
Da gilt es, Hunger und Durst zu ertragen, Stunden über 
Stunden zu marschieren, Lasten zu schleppen, Furcht zu 
überwinden, die Stimmung zu heben, bei Verwundungen 
das Gemüt ruhig und fröhlich zu halten; da gilt es vor 
allen Dingen, die härteste Prüfung, die des Trommelfeuers 
zu bestehen. Alles das vermag der Wille. Solange er un
versehrt ist, winkt der Sieg; diese strömende Quelle deut
schen Lebens kann auch der Tod nicht auöschöpfen.

Wir, die wir diesen Dingen nachdenken, entnehmen ihnen 
zwei Folgerungen. Daö eine Ergebnis, von Ärzten wie Gold
scheider, Weygandt und Hoche bereits gesehen, führt zu der 
Einsicht, daß der Mensch sich unter besonderen Verhältnissen 
mehr abverlangen kann, als man früher für möglich hielt, 
und daß der Wille für die Gesundheit eine überragende Be
deutung hat. Wenn unsere Arzte zugleich auch Heilpäda
gogen wären und die Kräfte des Willens in der jeweils ge
eigneten Form aufzurufen lernten, so würden ihre Erfolge 



noch größer werden. Die Philosophen sollten die Folgerung 
nicht scheuen, daß im wirklichen Wesen des Menschen der 
Wille neben oder sogar über der Vernunft steht, daß der 
Primat des Willens nicht nur für die überpersönliche Geistig
keit, sondern für den lebendigen Einzelmenschen seine Gel
tung hat. Auch das ist oft gesehen, aber nicht allgemein und 
entschieden genug durchgeführt worden.

4.
Mit der Abgelöstheit der kämpfenden Gruppe sind noch 

andere Merkmale ihres eigentümlichen Seins gesetzt. Vor 
allen Dingen die Primitivität der gemeinsamen Lebens
führung. Ähnlich den Verhältnissen bei Naturvölkern muß 

im Schützengraben jeder alles können: die daheim sorgfältig 
getrennten Verrichtungen fließen hier wieder zusammen, und 
derselbe Mann betätigt sich als Tischler, als Schneider, als 
Koch. Wenngleich diese erzwungene Unzerlegtheit des Tuns 
am deutlichsten in den unterirdischen Robinsonaden sich 
zeigt, so findet sie sich doch auch im Etappengebiet: dort 
grübeln klassische Philologen über Beleuchtungsanlagen 
und Kapellmeister sorgen für Schmalzzufuhr. Gewiß werden 
besondere Fähigkeiten geschätzt und gepflegt, aber es sind 
meist solche, die zu Friedenszeiten noch nicht entdeckt waren, 
beispielsweise die Gabe, gut requirieren zu können, denn 
nicht nur die Liebe zwischen Mann und Weib, sondern auch 
die Nächstenliebe geht durch den Magen. Hierbei tritt zu
tage, wieviel von praktischer Intelligenz in unserem Volke 
steckt, zumal in seinen durch Bildung nicht belasteten 
Schichten'). Die vom Lande stammenden Soldaten schienen

1) Daß diese Intelligenz gelegentlich versagt, braucht nicht wunderzu- 
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mir in ihrenJnftinkten sicherer, die aus derStadt kommenden 
in der Ausführung gewandter zu sein, während die Ge
bildeten nicht selten den Umweg über theoretische Erwä
gungen machen müssen. Am seltsamsten ist bei den (früher 
Dekadenten, später ebenso falsch Ästheten genannten) Groß

stadtmenschen die Wandlung zur Ursprünglichkeit, denn 
solche einst durch einen Abgrund von Ironie von ihren Mit
menschen getrennten Sondergeifter lernen draußen kennen 
die „Wonnen der Gewöhnlichkeit", wie Thomas Mann 
einmal sagt.

Infolgedessen steht der Pegel der gemeinsamen geistigen 
Ansprüche nicht sonderlich hoch. Gern gelesen werden 
Zeitungsnachrichten und ablenkende Erzählungen, während 
die Sehnsucht nach biblischen Schriften, nach Philosophie 
und großer Dichtung nur ab und zu und nur bei verhält
nismäßig wenigen durchbricht. Was ich von selbständigen 
dichterischen Erzeugnissen gesehen habe, kommt über gut ge
meinte Reimerei nicht hinaus; die Tagebücher fesseln mehr 
durch den Stoff, als durch feine Verarbeitung. Musik 
wird gern getrieben, fei es in der Form des (leider meist 
einstimmigen) Gesanges, sei es mit der äußerst beliebten 
Mundharmonika; im Grunde bleibt sie auf die Rolle eines 
rhythmischen Anstoßes beschränkt. Am schwächsten ist der 
Sinn für bildende Kunst entwickelt, oder besser gesagt, er 
richtet sich mehr auf eine behagliche Ordentlichkeit als auf 
künstlerischen Schmuck — mit einer Ausnahme, die von 
den oft merkwürdig schönen Grabmälern und Friedhoföan- 
nehmen. Als ich vor einem besonders streng bewachten Gebäude meinen 
Ausweis vorzeigen mußte, sah sich der Posten daö umfangreiche Schriftstück 
hilflos an und gab eö mir mit dem köstlichen AuSfpruch zurück: „DaS kann 
ich nicht lesen — lesen Sie mal vor!"
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lagen gebildet wird. Im ganzen also treten ästhetische Be
dürfnisse zurück, offenbar deshalb, weil das überlegene Ver
hältnis zum Menschlichen, das dem durchgeformten Geschmack 
eignet, draußen nicht gedeihen kann; und die große Kunst 
wird weder erzeugt noch genossen, weil das sie bedingende 
starke Gefühl für das menschlich Wertvolle anderwärts auf
gebraucht wird.

Während die wissenschaftlichen, literarischen und künst
lerischen Interessen durchschnittlich gering sind, tritt anderer
seits in der Gesamtseele der kämpfenden Truppen etwas 
hervor, was man eine Erhöhung oder eine Vertiefung nennen 
kann. Vielleicht wird der Vorgang am deutlichsten mit dem 
Wort: religiöse Ergriffenheit bezeichnet, jedoch nur, sofern 
aus ihm alles Konfessionelle, geschichtlich Gewordene, dog
matisch Verfestigte auögeschieden wird. Die Feldgeistlichen 
der drei Bekenntnisse wissen es gut und lassen im Gottes
dienst sowie im seelsorgerischen Zuspruch mit weisem Takt 
das Trennende zurücktreten. Es ist so, als ob das Urphä
nomen des Glaubens aufleuchtet. Die Menschen werden 
besinnlicher, finden in den Ereignissen und in der Nähe des 
Todes den Zugang zu Gott. Im Grunde des Herzens be
wahrt jeder Deutsche einen kleinen Schatz von Frömmig
keit, mag er auch nur als Sparpfennig für böse Stunden 
zurückgelegt sein. An jenem unvergeßlichen Augufttage des 
Jahres 1914 sprachen nicht nur Tausende, um das Berliner 
Bismarckdenkmal geschart, gemeinsam das Vaterunser — 
nein, ganz Deutschland betete damals'). Und mögen die 
Heimgebliebenen ihren Glauben allmählich wieder vergessen

1) Aus anderen persönlichen Erfahrungen heraus hat Ernst Troeltsch das 
gleiche bekundet.
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haben, die Kämpfenden kehren stets von neuem zu sich und 
ihrem Gott zurück. Man soll deshalb den Krieg nicht preisen, 
denn er hat die Religiosität nicht geschaffen, aber man soll 
dankbar dafür sein, daß Millionen Deutsche die Berührung 
mit einer über dem Menschen stehenden Macht wahrhaft 
erleben. Denn es ist wirklich so, daß inmitten des Grauens 
eine heilsame Erschütterung über den inneren Menschen da
hingeht, daß ihm eine Seele zuwächst. Selbst stumpfe und 
harte Gemüter gewinnen eine Ahnung der letzten Fragen.

Woher mag das kommen? Ich vermute einen Zusammen
hang mit jener Abgelöstheit des Heeres, von der wir aus
gegangen sind. Für die Masse der Mitkämpfer gibt es doch 
keine sichtbare Linie, die von der Vergangenheit über die 
Gegenwart hin zur Zukunft führt. Jeder einzelne ist plötz
lich aus seinem Wirkungskreis herausgerissen, in eine fremde f
Umgebung verpflanzt, vor neue Aufgaben gestellt worden, 
und er soll nach Friedensschluß da wieder anknüpfen, wo 
der Faden von der Hand des Kriegsgottes zerschnitten worden 
war. Cs fehlt aber nicht nur die innere Beziehung zur 
früheren und späteren Lebenswirklichkeit, sondern es fehlt 
auch innerhalb der kriegerischen Ereignisse an einer sinnvollen 
Verbindung, die von dem Teilnehmer zu erkennen oder gar 
zu beeinflussen wäre, vergleichbar dem Gefüge, das sonst 
jeder, auch der bescheidenste Lebensaufbau zeigt. Der Kämpfer 
lebt dem Augenblick; er kennt keine dauernde Sorgen, keine 
bleibenden Ziele. Seine Welt ist eine unwirkliche, weil 
sie sich nicht natürlich entwickelt hat und keine eigene Struktur 
besitzt. Eben nun aus dieser Schattenhaftigkeit begreift 
sich der Aufstieg ins Transzendente. Der Kämpfer, aus 
der Tageswirklichkeit herausgehoben, gelangt ins Reich des 
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Wesenhaften; er hört mit der Sprache des Krieges zugleich 
die Sprache der Ewigkeit.

Sobald die Truppen aus dem Kerngebiet des Krieges 
zurückgezogen werden, treten die Wirklichkeitsprobleme wieder 
an sie heran. Dann fühlen sie von neuem die wirtschaftliche 
und seelische Einheit mit der Heimat, dann denken sie an 
die Zukunft, nicht nur an die eigene, sondern auch an die 
fremde, indem sie auf russischem oder französischem Boden zer
störte Ortschaften inOrdnungbringen und dieFelderbebauen, 
fröhlich bei der Arbeit, trotzdem niemand weiß, ob er den 
nächsten Tag erleben wird. Die Einpassung ins Soziale 
macht ihre Rechte geltend, die Berührung mit dem Über

sinnlichen verblaßt.

5.

Indem das kämpfende Heer sich seelisch bis zu einem 
gewissen Grade absondert, gewinnt es in sich eine besonders 
hohe Festigkeit. Die Kameradschaft der Feldgrauen 
besitzt freilich in dem uralten Soldatengefühl eine Wurzel, 
in der Jnteressengemeinsamkeit des ganzen Volkes ein Vor
bild. Denn es läßt sich nicht bezweifeln, daß unser deutsches 
Fackmenschentum gelockert worden ist durch die gleichen Vor
stellungsgebiete militärischer, politischer, wirtschaftlicher Art, 
daß demnach auch zwischen uns eine Sphäre der Gemein
schaft entstanden oder wenigstens in ihrer Wirksamkeit ge
steigert worden ist. Aber das Heer fühlt sich noch in anderer 
Art als Einheit. Dadurch, daß es nur aus Männern be
steht, entfallen manche Reizungs- und Reibungsfiächen; die 
Einheit verstärkt sich durch den Kampf gegen die feindliche 
Armee und den Gegensatz zur bürgerlichen Bevölkerung.
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In diesem Männerbund reden sich alle mit Kamerad und 
Du an. Jeder findet hier für gewisse Seiten seines Wesens 
eine Anlehnung, wofür der Deutsche, durch Genossenschafts- 
und Vereinsbildungen vorbereitet, vielleicht mehr als andere 
Völker empfänglich ist. Obgleich die Regimenter tüchtig 
durcheinandergeworfen werden, entbehren die Leute nicht 
jenes militärischen Heimatgefühls, das sie während des 
Friedens besessen haben. Am stärksten ist es natürlich in den 
kleinen Gruppen: wo wenige Menschen ganz aufeinander 
angewiesen sind, fühlen sie sich auch als eng verbunden. 
Daher ist die Solidarität in der kleinsten Gruppe, die nur 
aus zwei Personen besteht, am festesten: Offizier und Bursche, 
Flugzeugführer und Beobachter mögen als Beispiele ge
nannt sein. Kann es uns wundern, wenn mit der wachsen
den Festigkeit eines solchen Gemeinschaftökörperö sich eine 
ablehnende Haltung gegen andere Gruppen entwickelt? Es 
liegt in der Sache begründet, daß der Bursche erst für 
„seinen" Hauptmann sorgt, schlimmstenfalls auf Kosten 
anderer, daß die „Sandhasen" und „Frontschweine" erst an 
sich und dann an die Kameraden aus der Etappe denken. 
Jeder Zusammenschluß zieht eine Absonderung nach sich.

Der psychologischeSachverhaltzeigt indessen einegrößere 
Verwickelung als in dem bisher dargeftellten Teil. Dieser 
wunderlichste aller Kriege bringt es zuwege, daß der ge
schilderten Verengung der Gefühlsweise eine Erweiterung 
zur Seite tritt, woraus allerhand Gefühlsmischungen ent
stehen. Wiederum gibt es im ganzen Volk ein ähnliches 
seelisches Erlebnis. Wir erfahren nämlich — neben dem 
Streit der Völker —, daß die Erschütterung des Krieges 
alle europäischen Nationen, ja die ganze bewohnte Erde in 
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Mitleidenschaft zieht, wir erfahren durch den Weltkrieg 
in paradoxer, aber nachdrücklicher Form, daß die Völker 
heutzutage ohne Ausnahme voneinander abhängen. Diese 
in tieferer Schicht liegende Einheit der Völker wird dem 
deutschen Soldaten menschlich-seelisch vor Augen geführt. 
Er, der heute in Ostende, morgen in Nisch, übermorgen vor 
Riga kämpft, findet überall dieselben Sorgen und Nöte, 
dieselben Freuden, Wünsche, Hoffnungen der Menschen: es 
muß ihm zum Bewußtsein kommen, daß es etwas allgemein 
Menschliches gibt. In der gleichen Richtung wirkt, daß 
heute neben ihm ein Ungar, morgen ein Bulgare als Kampf
und Sieggefährte steht. Die so begründete Erkenntnis hat 
mit der bewußten Jnternationalität von ehedem nichts zu 
tun — vielleicht birgt sie den Keim einer später der Mensch
lichkeit winkenden Jnterhumanität, die ein starkes, aber über
hebungsfreies deutsches Selbstgefühl in sich schließen kann. 
Jedenfalls enthält sie Vorstellungen, die dem Gruppen
gefühl entgegenwirken.

Wenn man das Gruppengefühl näher betrachtet, so fin
det man in ihm, als den Hauptzug, einen demokratischen, 
fast darf man sagen: kommunistischen Geist. Mit anderen 
Worten: die Druckwirkung der Gruppe ist so stark, daß 
der einzelne Sonderrechte nicht mehr beansprucht. Die Sol
daten teilen. Hat einer etwas, so haben alle etwas; kommt 
nachträglich eine Liebesgabensendung für einen Gefallenen, 
so gilt es als selbstverständlich, daß die anderen davon neh
men, was sie brauchen können, denn sie wissen, er hätte es 
ihnen gegeben. Draußen sammelt niemand Reichtümer auf 
Kosten der andern — draußen nicht! Im Schützengraben 
gedeiht weder Eitelkeit noch niedrige Ehrsucht, weder Über-
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Hebung noch Schadenfreude (Ausnahmen immer zugeftan- 
den), während in der Etappe die allzu menschlichen Eigen
schaften bereits kecker ihr Haupt erheben. Ein bezeichnendes 
Erlebnis ist mir in der Erinnerung geblieben. Es war vor 
Kowno. Soeben war eine Befestigung gestürmt worden. 
Da kam ein Hauptmann und rief einem jungen Leutnant 
zu: „Lieber . .., denken Sie sich, mein Unteroffizier... be
kommt jetzt das Eiserne Kreuz erster Klaffe." „Dann darf 
ich Herrn Hauptmann auch dazu beglückwünschen?" „Nein, 
aber es freut mich auch viel, viel mehr, daß ... es hat, 
denn er verdient es von uns am meisten."

Ist dieses zufällig belauschte kleine Zwiegespräch nicht 
wunderschön? Unser Kaiser hat einmal auf einer Nord- 
landöreise gesagt, er wünsche jedem Deutschen einen Tag in 
der Herrlichkeit der Natur, einen Tag, der die Seele frei 
mache. Jetzt wäre jedem Deutschen ein Tag an der Front 
zu wünschen.

6.

Mit demokratischem Geist, auch wenn er ins Helden
hafte gesteigert ist, wird der Sieg noch nicht erfochten. 
Jeder weiß, daß die Aufgabe, die der Gruppe des Feld
heeres Einheit und Sinn verleiht, ohne Führung und 
Unterordnung nicht zu erfüllen wäre. Doch verhalten 
sich die Jungmannschaften und die älteren Leute etwas ver
schieden. Sie sind alle in den Krieg gezogen, um dem 
Vaterland zu dienen und ihre Pflicht zu tun. Sie haben 
sich alle auch persönlich etwas vom Krieg versprochen: die 
federnde Jugend träumt von glänzendem, jauchzendem Hel
dentum, der reife Mann, in dessen bisherigem Leben viel
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Kraft verkümmert blieb, begrüßt eine Gelegenheit, die einen 
unerhofften Umschwung, eine neue Jugend, eine Vervoll- 
ständigung des bruchstückhaften Ich verspricht. Wenn die 
Jungen sich der Manneszucht unterwerfen, so tun sie es 
aus Achtung vor dem Alter und der Erfahrung der Vor
gesetzten; schwerblütige Landwehr- und Landfturmleute wer
den durch sachliche Einsicht in die Notwendigkeit bewogen. 
Ob der einzelne aus diesem oder jenem Beweggrund dem 
entgegenkommt, was nicht anders fein kann — wenn er 
nur entgegenkommt, so werden die eisernen Klammern der 
Disziplin als weniger drückend empfunden.

Von den seelischen Einstellungen, um die eS sich hier 
handelt, ist zunächst die Geneigtheit zur Nachahmung zu 
nennen. Nachahmung bedeutet einen inneren Zwang, Vor- 
gemachtes zu wiederholen, und bezieht sich namentlich auf 
Bewegungen. Beginnt jemand vorzuftürmcn, so folgen die 
anderen ziemlich leicht, beginnt einer mit der Flucht, so 
bleibt auch er selten allein. Innerhalb eines Massenganzen 
pflegen Bewegungen wirksamer zu fein als Worte: sie 
können unmittelbar die Kampffähigkeit steigern, aber auch 
eine böse Panik Hervorrufen. Es mögen unbedachte Worte 
beim Kampf eine Verwirrung erzeugen, aber gänzlich sinn
lose Handlungen entstehen am ehesten durch ein sichtbares 
Vorbild. Während das im Theater ausgerufene Wort 
„Feuer" die Zuschauer aufspringen und hinauseilen läßt, 
erweist sich die Macht der Nachahmung darin, daß sie nun 
alle dem einen Ausgang zuftrömen, den der erste gewählt 
hat, auch wenn ihnen andere Rettungswege näher liegen. 
Das Wort „Feuer" wirkt so, als ob in einem Raum mit 
vielen Saiteninstrumenten kräftig ein Ton gesungen wird: 
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sogleich erklingen nämlich die Instrumente in diesem Ton, 
ohne daß doch eins dem anderen nachahmt. Man muß dem
nach die selbständige, obwohl gleichartige Antwort auf einen 
Reiz von der Nachahmung vorgemachter Bewegungen un
terscheiden.

Ebenso wichtig ist ein anderer Unterschied. Eine be
liebige Menschenansammlung, wie sie sich z. B. im Eisen
bahnzug zusammenfindet, hat eine ganz andere Gesamtseele 
als ein Truppenteil. Dort zeigt sich der furchtbare Einfluß 
der Zahl darin, daß die mühsam erworbene Überlegtheit 

und Selbstbeherrschung des Kulturmenschen schlechthin weg
gewischt werden. Dagegen wachsen Gefühle und Reflexe 
um so stärker, je mehr Personen zu gleicher Zeit und am 
gleichen Ort von ihnen ergriffen werden. Sobald Men
schen in einem organisationslosen Nebeneinander beisammen 
sind, heben sich nicht ihre intellektuellen Kräfte, sondern 
schwächen einander. Ein solcher Haufe ist wie ein Mensch 
ohne Kopf: er hat weder Gedächtnis noch Gewissen, weder 
Überlegung noch Verantwortlichkeitsgefühl. Dem Truppen

teil jedoch, auch wenn er zu einer willenlosen Herde ge
worden sein sollte, bleibt immer ein Kopf erhalten, denn 
wird ihm einer abgeschlagen, so wächst ein anderer nach. 
Durch die militärische Ausbildung ist eben erreicht worden, 
aus einer Zusammenwürfelung von Menschen ein zweckvoll 
arbeitendes Ganze zu machen.

Eine weitere hier in Betracht kommende seelische Ein
stellung ist der Gehorsam, und als mit ihm verbunden, 
die Gewalt der Autorität. Der rechte Geist im Heer, ohne 
den Ausrüstung und körperliche Vorbereitung wenig nützen 
würden, findet sich im Gehorsam gleichsam zusammenge- 
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faßt: von ihm werden Mannschaften und Offiziere, bis 
zum General hinauf, beherrscht. Unleugbar fallen wertvolle 
Gefühle und Antriebe fort, wenn ein Handelnder fich auf 
den kleinen Kreis einer angewiesenen Leistung beschränken 
und ohne Kenntnis des eigentlichen Zieles befehlsgemäß 
vorgehen muß, wenn er im Ausschnitt leben und auf ein 
Gesamtbild verzichten muß. Aber die militärische Erziehung 
soll ihn so durchgeformt haben, daß er diesen Ausfall gar 
nicht mehr bemerkt. Die Bereitschaft zu den Ehrenbezeu
gungen, die das sichtbare Zeichen des Gehorsams sind, geht 
ja auch dem Soldaten in Fleisch und Blut über: oft genug 
sieht man schwer Verwundete mühsam und mit rührender 
Selbstverständlichkeit ihre Ehrenbezeugungen ausführen. 
Und welche — psychologisch kaum begreifliche — Taten wer
den durch eine vollkommene Disziplin ermöglicht! Ich 
möchte glauben, daß der Unterseeboot-Dienst die stärksten 
seelischen Anforderungen stellt. Die Mannschaft eines Unter
seebootes entbehrt aller Erleichterungen des eigenen Sehens 
und Wissens; sie ist eingeschlossen, erhält und befolgt Be
fehle; die Unzulänglichkeit der äußeren Lebensbedingungen 
und die dauernde Nervenspannung muß die Leute reizbar 
machen, um so reizbarer, da niemand die Beruhigung des 
Alleinseins genießen kann, sondern ständig mit den anderen 
zusammen ist. Alles dies wird überwunden durch die Ge
fühls- und Willensmomente, die vom Pflichtbewußtsein aus
strahlen.

Indessen noch bewundernswerter scheint mir, daß trotz 
allem dem die Selbstbetätigung des Willens nicht er
drückt wird. Unter den hier maßgebenden Gesichtspunkten 
ist es eine der größten Leistungen unserer Heeresleitung, 

21



daß sie den deutschen Soldaten wie zum Gehorsam, so zur 
Initiative erzogen hat, und zwar mir wachsender Kriegö- 
erfahrung immer mehr. An sich betrachtet sind Gehorsam 
und Eigenwille in Widerstreit und schädigen einander. 
Doch läßt sich ihre Mischung vermeiden, sobald der einzelne 
gelernt hat, wann er auf den Befehl warten muß und wann 
er nach eigenem Ermessen handeln darf. Und mehr. Hugo 
Münfterberg hat treffend nachgewiesen, unter welchen Be
dingungen eine gemeinsame Hochleistung entsteht, d. h. die 
wechselseitige Hemmung aufhört, obgleich beide Fähigkeiten 
beansprucht werden. „Das ist erreicht, sobald der Gehor
sam von freiem persönlichen Respekt für den Befehlenden 
getragen wird, so daß der einzelne es wie seine freie Willens
entscheidung empfindet, daß er seinen Willen dem fremden 
unterordnet. Andererseits muß jene freie Initiative nicht 
als Berechtigung zu willkürlicher, launenhafter Entschei
dung, sondern als eingeschlossen in feste Disziplin empfun
den werden: der einzelne muß wissen, daß auch seine freie 
Entscheidung die Ausübung einer ihm anbefehlenen Pflicht 
ist" (Psychotechnik, S. 260 ff.).

7.

Weshalb besitzt gerade das deutsche Heer die unerreichte 
Meisterschaft in der Verschmelzung von Gehorsam und 
selbständiger Willensbetätigung? Der Grund muß wohl 
im deutschen Volkscharakrer liegen. Die besondere Art 
deutschen Wesens dürfte eine unbefangene Betrachtung darin 
finden, daß es zwei sehr widersprechende Eigenschaften ver
einigt: Genialität und Korrektheit. An Dürers und Men
zels Bildern, an Goethes und Bismarcks Lebenslauf, an
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Mommsens und Helmholtzens Werken kann man diese Ver- 
bindung belegen. Die begeisterten Lobredner pflegen sich an 
die eine Seite, die Feinde an die andere Seite zu halten. 
In Wahrheit gibt es beide Seiten, gibt es in demselben 
Volk, ja in demselben Einzeldeutschen eine heldenhafte und 
eine kleinbürgerliche Natur. Unsere Gegner bemerken jetzt, 
daß der deutsche Soldat, der jahrelang peinlichsten Gama
schendienst getan hat, einen unwiderstehlichen Schwung ent
wickeln kann; gerade hierdurch werden sie in Verwirrung 
gebracht und zu Fehldeutungen veranlaßt. Aber auch wir 
sollten der seltsamen Tatsache Beachtung schenken, daß hin
ter der „Pedanterie" unserer Offiziere und Unteroffiziere 
ein Damon stecken kann.

Nirgends zeigt sich die psychologische Zwiespältigkeit 
deutlicher, als innerhalb der Gefahrzone. (Nur ein Teil 
des Heeres, vielleicht auf zwei Drittel zu schätzen, befindet 
sich in diesem Gebiet; das Ganze gleicht einem schwimmen
den Eisberg, dessen tragende Schichten in den Meeresfluten 
verborgen bleiben.) Die vom Feuer bedrohten Kampfer 
mögen alle sich tapfer zeigen, dennoch handeln sie nicht aus 
denselben seelischen Antrieben. An den Rändern steht die 
rücksichtslose Tollkühnheit einiger Individuen und der Mut 
aus sittlicher Überzeugung; bei weniger starken Eindrücken 

springt der Sportgeist hervor, der über die schlotternden 
Knie Hohn lachen will, der nach Überwindung von Hem

mungen Freude an der Gefahr empfindet und die Wahr
heit des Wortes verspürt: leben heißt gefährlich leben. 
Solche Gefühlsweisen gehören zu den starken und heißen 
Kräften des deutschen Wesens. Auf der Gegenseite liegt 
die unbeugsame Pflichterfüllung inmitten des Kugelregens, 
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die bis zum letzten Handgriff genaue Ausführung der Be
fehle, mag auch das eigene Leben verwirkt fein. Indem bei
des sich mischt, entsteht die furchtbare Tapferkeit eines ge
ordneten Rauschzustandes. Bei uns wird keine Truppe zur 
Sturmtruppe verwendet, die nicht auch Paradetruppe sein 
kann.

Ferner ist in den gefährlichen Lagen als solchen man
cherlei enthalten, woraus die seelische Reaktion verständlich 
wird. Bei Soldaten, die schon lange im Kampf stehen, 
verschiebt sich die Empfindungsschwelle; der Lärm der Gra
naten wird kaum noch gehört, der Gestank verwesender 
Leichen kaum noch bemerkt, die Gefahr als eine gewohnte 
Zugabe hingenommen. Dementsprechend ändert sich auch 
die Gefühlsschwelle. Ein Musketier, den ich im Schützen
graben kennen lernte, sagte mir: „Der Tod umlauert mich 
täglich, und dennoch ist mir nie sorgloser, nie heiterer zu
mute gewesen." Mindestens eine Mittellage der Stimmung 
wird schnell erreicht und dauernd beibehalten. Offenbar ge
winnt der Tod durch seine Häufigkeit auch seine Natürlich
keit wieder zurück. Selbst bei der Zivilbevölkerung, mit 
Einschluß der Frauen, ist im Gefechtsbereich ein Nachlassen 
des Selbsterhaltungstriebes wahrzunehmen; Leute, die sonst 
vor dem Zahnarzt zittern, gehen gemächlich im Kugelregen 
einher, weil sie sich den Umständen angepaßt haben. Wäh
rend erfahrene Kämpfer sich mit aller gebotenen und erlaub
ten Vorsicht bewegen, verzichten gerade Unbeteiligte nicht 
selten auf Deckung. Am seltsamsten ist, daß Verwundete, 
die aus der Feuerlinie forthumpeln, sich manchmal höchst 
sorglos benehmen, gleich als ob sie durch ihre Nichtbereili- 
gung kugelfest geworden wären. Aus der tiefsten Bewußt
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seinslage scheint das Gefühl emporzutauchen: es dürfte 
ihnen nun nichts mehr geschehen, da sie ja nicht mehr 
kämpfen!

Anders gestalten sich die psychologischen Verhältnisse in 
den unvorstellbar schrecklichen Tagen und Nächten, in denen 
das Trommelfeuer rast. Der Eindruck muß der des Welt
unterganges sein. Bei der ungeheuerlichen seelischen Be
anspruchung wird ohne Zweifel das Bewußtsein eingeengt. 
Die Gedanken an das eigene Ich werden übertäubt, Angst 
und Rettungsversuche sallen von selber fort. Da es kein 
Entrinnen gibt, so stellt sich die Ruhe des Fatalismus ein; 
die schlimmsten Situationen des Lebens haben ja meist das 
Gute in sich, daß sie aus sich selbst ein Gegengewicht her
vorbringen. Wie nun überhaupt der Heeresangehörige seine 
Teilnahme am Krieg und den Platz, der ihm angewiesen 
wurde, als Schicksal empfindet, so auch den tobenden Auf
ruhr, dem gegenüber ichsüchtige Empörung finnlos wird. 
Das wehrlose Ausharren im schweren Artilleriefeuer ist des
halb so entsetzlich, weil man das Näherkommen berechnen 
kann nach dem bekannten Rhythmus des feindlichen Feuers; 
die Sicherheit, mit der die Geschütze einen Graben abtaften 
und jeden Abschnitt einmal heimsuchen, steht im Wider
spruch zur Unberechenbarkeit der übrigen Gefechtsereignisse.

Am schwersten ist Untätigkeit in der Gefahr zu ertragen. 
Ein Fliegerbeobachter erzählte mir, daß er sich gegenüber 
den ihn bedrohenden Schrapnells nicht anders zu „helfen" 
wußte, als indem er sie photographierte. Wenn die Sol
daten Schüsse zählen und die Feuerverteilung beobachten, 
so schaffen sie sich eine gewisse Tätigkeit und gewinnen hier
durch Widerstandskraft; wenn sie stürmen sollen, so ist 
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zwar der Entschluß, sich vom Boden abzulösen, unsagbar 
schwer, aber das Gefühl, jetzt endlich etwas tun zu dürfen, 
ein wirksamer Ansporn. Hinzu kommen andere psycholo
gische Bedingungen, über die Everth in der Schrift „Von 
der Seele des Soldaten im Felde" viel Richtiges gesagt 
hat. Der im Sturm vorwärts Gehende weiß doch, daß er 
sich einem Abschluß nähert: und „besser ein Ende mit Schrek- 
ken, als ein Schrecken ohne Ende." Solange etwas Ent
scheidendes noch bevorsteht, ist es furchtbarer, als beim un
mittelbaren Durchleben — daher greift schließlich jeder 
Soldat gern zu. Die größte seelische Qual erwächst aus 
der inneren Leere beim passiven Verhalten. Nach allge
meiner Erfahrung dehnt sich die Zeit bei gleichförmigem 
Erlebcnsstoff ins Unendliche, während dieselbe Zeit aus 
demselben Grund für die Erinnerung zusammenschrumpft. 
So kommt es, daß die zum Erdulden gezwungenen Kämpfer 
die schrecklichste Form der Langeweile kennen lernen und 
nachher von den endlos dauernden Stunden nichts zu be
richten wissen. Wenn sie Angst fühlen, so ist es nicht die 
Furcht vor drohendem Unheil, sondern das Gefühl der 
Hilflosigkeit, wie es der Verirrte in grenzenloser Einsam
keit empfindet. Vergebens schreit die Seele nach einem 
Inhalt, bis der Augenblick kommt, der zur Tat aufruft 
und die Erlösung bringt.

Die Nachwirkung solcher Erlebnisse ist verschieden. 
Wenige nur können sachlich davon sprechen. Die meisten 
werden ernst und verschlossen und streben danach, die Ein
drücke zu vergessen. Trifft man auf schwatzhafte Milites 
gloriosi, so kann man ziemlich sicher sein, daß ihnen daö 
Äußerste des Krieges erspart geblieben ist.
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8.

Von einem Univerfirätsprofessor in Halle habe ich einen 
Bericht erhalten, der sich durch Objektivität, Anschaulichkeit 
und psychologische Vertiefung auszeichnet. Es sei mir ge
stattet, zwei Abschnitte daraus abzudrucken. Der Leser wird 
auch ohne besondere Hinweise erkennen, wie die mitgereilten 
Tatsachen sich in unsere Betrachtungen einfügen.

„Ich will versuchen, wahrheitsgemäß, d. h. auf Grund 
der unmittelbaren Erinnerung und meiner Notizen, den 
Gang des Gefechtes zu schildern, in dem ich verwundet 
wurde.

Es ist 10 Uhr abends. Wir sind den ganzen Tag mit 
kurzen Pausen marschiert und zum Umfallen müde. Wohin 
es geht, wo und wie wir übernachten sollen, keiner weiß eS, 
keiner fragt danach. Die Beine gehen wie von alleine weiter. 
Die Augen hängen am Rücken des Vordermannes. Plötz
lich stockt die Kolonne, man prallt unwillkürlich auf, steht, 
und nun ist cs, als ob die Beine in sich zusammenknicken 
wollen. Vorn wird gehalten. Halblaute Kommandos. Die 
Gewehre sind im Augenblick zu Pyramiden zusammengesetzt. 
Die Leute werfen sich rechts in den Straßengraben, über
und nebeneinander. Keiner fragt, wo er sich hinwirft: in 
Kot, in Wasser, auf Steine, es ist ja ganz gleichgültig, nur 
für einige Augenblicke liegen. Die Offiziere stützen sich auf 
den Säbel: wann kommt der Befehl? Bleiben wir hier, 
gehen wir vor? Links auf der freien Straßenseite jagen 
Adjutanten vorbei, Burschen mir Pferden des Stabes, Rad
fahrer und Autos. Neidische Augen folgen. Da sitzen warm 
eingewickeltc Menschen, die Wein und Sardinen und Brot 
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haben, die ins Quartier kommen werden — weiter wird 
nicht gedacht. Die Autos sind schon weit. Jetzt kommt ein 
Vefehl durch: „Die Herren Zugführer nach vorn!" End
lich! Bei der Spitze stehen Hauptleute und Adjutanten: 
„Also das Bataillon bleibt hier, gräbt sich links und rechts 
der Straße ein." Doch eine Entscheidung, wenn sie auch 
Schlaflosigkeit bedeutet. Die Linien der Schützengräben 
werden feftgelegt, Wachen und Patrouillen ins Vorgelände 
eingeteilt. Die Züge ziehen sich auseinander. Spaten klir
ren, es muß rasch gearbeitet werden. Wenn der Morgen 
graut, muß die Kompagnie in der Erde stecken. Mit halb
stündiger Ablösung graben die Leute. Der verfluchte fran
zösische Boden. Ein halber Meter Erde, dann Stein, der 
nur der Spitzhacke weicht, und die Löcher für die Schützen 
müssen so tief werden, daß man im Stehen schießen kann. 
Wie Schatten stehen und huschen die Mannschaften über 
das nächtliche Feld. Einzelne Geschosse sausen am Ohr 
vorbei. Keiner achtet darauf. Die Kugel, die man hört, 
ist ja schon vorbei. In der Ferne knallen Patrouillen sich 
herum. Feuerschein brennender Dörfer ringsum. Die Löcher 
werden tiefer, es sieht aus als grübe sich jeder sein Privat
grab. Stroh hinein, Rasen auf die Helle ausgeworfene Erde, 
die sonst der feindlichen Artillerie ein Prachtziel bieten würde. 
Die Nacht rückt vor. Wir frieren und hungern. Da rat
tert eö heran auf dem Wege, warmer Essensgeruch wird 
herübergeweht, es klappert: Die Feldküchen sind da! Im 
großen Kessel kochen Fleisch, Kartoffeln, im kleinen siedet 
Kaffeewaffer. Essenholer treten mit den Kochgeschirren an; 
eö muß rasch gehen und möglichst leise. Die Küchenwagen 
müssen, ehe es hell wird, zur Bagage zurück. Es summen 
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beständig Geschosse um die Köpfe der Essenden und um die 
Offiziere, die, ihre Blechreller in der Hand, zu kurzer Unter
haltung an die Wagen getreten sind. Jeder Offizier hat 
ein Gewehr umgehängt, sie schießen ja alle mit. Wen packte 
nicht die Wonne des Schießens, wenn man den Gegner 
sieht und links und rechts gefeuert wird? Und ein Gewehr 
ist der beste Freund im Felde.

Die Gräben sind fertig. Bis zum Halse steckt die Kom
pagnie im Rübenfelde. Jnfanteriefeuer wird uns nicht viel 
tun, gegen Artillerie ist kaum Schutz zu schaffen ohne Pio
nierarbeiten. Nun wollen wir eö unö bequem machen. Man 
kann in seinem Erdloch hocken, wie die Toten aus der Stein
zeit. KnieamKinn. Eine Ordonnanz; wo ist der Zugführer? 
Ich hebe den Arm: hier. Der Mann kriecht auf allen Vieren 
heran, er will und darf sich nicht ohne Not in ganzer Figur 
zeigen : Befehl vom Kompagnieführer : Sie gehen mit Ihrem 
Zuge sofort vor zur Verstärkung der vor uns liegenden Kom
pagnie! Zu Befehl! Da heißt es, heraus aus der Siche
rung, an der wir die ganze Nacht gearbeitet haben, und hinein 
ins Gefecht. Denn vorne rollt schon Schützenfeuer, und regel
mäßig tacken die Maschinengewehre. Es wird hell, die ersten 
Schrapnells platzen am Morgenhimmel. Unsere Geschütze 
schweigen noch. Aber hoch in einer Frühwolke rattert ein 
Doppeldecker. Die rosige Luft scheint durch das dunkle Netz
werk der Flügel. Die Maschine überfliegt genau unsere 
Stellung. Wir rühren kein Glied, die einzige Möglichkeit, 
dem Flieger das Beobachten zu erschweren. Wird er eine 
Bombe werfen? Jetzt feuert unsere Artillerie. Neben, über, 
unter dem Flugzeug platzen die Schrapnells. Wie Watte
bäusche hängen die Wölkchen in der Luft. Aber der Motor 
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rattert weiter, ganz allmählich, in einer unendlich schönen 
Kurve entgleitet das Flugzeug. Nun wird es Zeit, ehe der 
Gegner die Meldung hat und die ersten Granaten schickt, 
müssen wir unseren Auftrag erfüllen. Fertig machen! Die 
Leute kriechen aus den Löchern. Unbekümmert um das stärker 
werdende Gewehrfeuer rollen sie auf der Erde die Mäntel: 
genau wie in der Kasernenftube: glatt ziehen, Armel um
schlagen, einrollen. Die alten Feldsoldaren dulden keine 
Schlamperei. Den Kriegsfreiwilligen stiegen die Hände. 
Endlich sitzen die Mäntel sauber auf den Tornistern. Um
hängen. Einer hilft dem anderen. Wie ist es nur möglich, 
daß von all den Geschossen, die uns um die Ohren pfeifen, 
auch nicht eines trifft? In losen Schützenlinien gehen wir 
vor. Ein Blick zurück. Die Kameraden in der Reserve 
sehen uns nach, der Hauptmann hat das Glas am Auge, 
ein Hase jagt durch die Rüben. Vom Gegner sehen wir 
noch nichts. Im Marsch, Marsch über ein deckungsloses 
Feld. Rechts schreit ein Mann auf, er fällt vornüber. Wir 
können keinen zurückbringen. Nur nicht umsehen, weiter! 
Ein Unteroffizier knickt ganz lautlos ein. Wann kommt 
meine Kugel? Wir müssen doch endlich bei der Kompagnie 
sein, die wir verstärken sollen. Das Herz klopft im Halse, 
wir stolpern über die Rübenköpfe, lange geht es nicht mehr. 
Aber jede Atempause bringt Verluste. Hinter einer win
zigen Bodenlinie finden wir endlich die Schützenlinie. Atem
los fällt jeder in das Loch. Kurze Fragen: Wo schießt Ihr 
hin? Visier? Sollen wir hier bleiben? Kopf über die 
Deckung: wie weit reicht mein Zug? Wenn man jetzt liegen 
bleiben könnte, nur ein bißchen. Es liegt sich so schön, das 
Pfeifen der Geschosse über den Köpfen gehört dazu. Da:
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links, rechts, überall blasen die Hornisten. Avancieren! 
Die ganze Linie geht also vor. Unser Ziel, das Dorf, vor 
uns, da stecken sie drin. Aus den Hecken und Garten kommt 
das Feuer. Seitengewehr pflanzt auf! Die Federn schnap
pen ein, der blanke Stahl blinkt. Wir ziehen den Säbel. 
Ein eigentümlich neues Gefühl: Die Vorfreude am Nah
kampf, das Wutgefühl, mit der blanken Waffe drein
zuschlagen, die Erregung, daß die Entscheidung jetzt in der 
Faust liegt. Kein Schuß fällt mehr. Mit Hurra stürmt 
alles vor, gegen wütendes Feuer. Viele fallen. Wir kom
men heran, jetzt sieht man die roten Hosen. Weiß Gott, sie 
haben die knallroten Hosen an, blaue Röcke wehen. Kommt 
es zum Handgemenge? Wir brüllen wie die Stiere. Der 
Gegner geht zurück, einen nach den anderen verschlucken die 
Gärten, die Häuser, die Strohschober. Das Feuer bricht 
fast ab, nur von irgendwoher tackt regelmäßig das Maschi
nengewehr. Jetzt in die Dorfftraße hinein.

*

Wir sind ganz vorn. Zu weit vorgeprescht! Jetzt heißt 
es aushalten, bis alles vorgeht und so lange aus möglichst 
gedeckter Stellung feuern. Wir wollen allmählich vor
springen, aus der Garbe von Granaten heraus. Ich fange 
an, der Halbzugführer, der Gruppenführer und 4—5 Mann 
springen mit. Es geht halb rechts: plötzlich senkt sich das 
Feld, eine Böschung, wir springen hinunter und liegen an 
ihrem Fuße. Dicht über unsere Köpfe von hinten her pfeifen 
die Geschosse unserer eigenen Schützen. Stünde man auf, 
man würde von hinten durchlöchert werden. Von vorn be
feuert uns der Gegner, links, genau in der Flanke, aus einem 
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weißen Häuschen, kommt, haarscharf über uns hinweg, an 
uns vorbei Maschinengewehrfeuer. Und jetzt, etwa 20 m 
von uns die ersten Granaten. Man muß uns drüben beim 
Vorspringen entdeckt haben. Wir sind Zielscheibe! Keiner 
regt sich. Ich rufe herüber zu dem Kameraden: Was nun? 
Er antwortet nicht. Die Granaten kommen näher, wir sind 
überschüttet mir Ackererde — die nächste muß zwischen uns 
platzen. Der Unteroffizier ruft: „Herr Feldwebel, wir sind 
verloren!" Ich fühle, er hat recht, es gibt keinen Ausweg 
mehr, das ist die Stelle, wo wir fallen müssen. Und doch, 
ohne daß der Wille mithilft, mein Mund brüllt: „Quat
schen Sie nicht solchen Blödsinn!" Liegen bleiben und den 
Tod erwarten — nein — ich kann es nicht, lieber in der 
Bewegung von ihm eingeholt werden. Wir müssen hier 
weg, weg aus dem Flankenfeuer. Ich rufe den anderen zu: 
Geduckt nach rechts! Vielleicht kommen wir bis in unsere 
Schützenlinie. Ein paar Sekunden vergehen. Der Ent
schluß, sich aufzurichten, wo wir wissen, daß drüben jede 
Bewegung beobachtet wird, ist namenlos schwer! Wieder 
eine Granate, sie hilft. Ehe die nächste kommt, sind wir 
ein paar Meter weiter. Tief gebückt, um nicht mit dem 
Helm über den Rand der Böschung und damit ins eigene 
Feuer zu kommen, haften wir davon. Es pfeift um die 
Ohren, die Erde spritzt. Wie ein schwerer Knüttel schlägt 
eö an meinem linken Fuß. Noch ein Schritt, ich knicke zu
sammen : Verwundet. Das Gefühl eines unerhörten Er- 
ftauntseinS erfüllt mich. Ich entsinne mich jedenfalls dieses 
Gefühls als des beherrschenden. Also wirklich, du bist ge
troffen! Im Grunde hatte ich doch nicht so ganz geglaubt, 
daß ich wie die anderen bluten, stöhnen, daliegen würde.
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An mir vorbei springen die anderen: die Ungetroffenen. Und 
wieder drängt sich das Disziplinarische durch alles andere 
Erleben durch; das ererbte, anerzogene Preußisch-Beamten- 
maßige ist es wohl mehr noch als militärische Zucht. Ich 
schreie den Leuten zu: „Feldwebel N. übernimmt den Zug; 
Meldung an den Hauptmann, ich bin verwundet." Der 
Unteroffizier (wir sind zusammen mit dem Ersatz von Halle 
gefahren) beugt sich nieder: „wir können Sie nicht mit
nehmen, wenn ich leben bleibe, hole ich Sie heute abend". 
Er siürzt weiter.

Ich liege auf den Knien. Allein — kein Mensch zu 
sehen. Angst habe ich nicht. Ich fühle, daß ich ganz ruhig 
denke und wundere mich zugleich darüber. Aber eine merk
würdig lähmende Vorstellung erfaßt mich: das Gefühl, so 
ist alles richtig, du bist verwundet, bist verlassen, erst nachts 
können sie dich finden, jetzt ist es 10 Uhr vormittags, hier 
mußt du nun auch von den nächsten Kugeln getroffen wer
den, dann hast du Ruhe. Alles erscheint mir widerspruchs
los in Ordnung zu sein, als sei ich mit dem Fußschuß in 
eine neue Kette geraten von unentrinnbaren Notwendig
keiten, deren letzte der Tod ist. Über diese Vorstellungen 

schiebt sich, wie etwas deutlich Sichtbares, ein neues Gefühl, 
eine Erinnerung. Zum ersten Male heut dringt wie eine 
Welle die Welt der Heimat, des verlassenen Glücks über 
mich. Und nun erst fühle ich den Schmerz im Fuß, ich sehe 
mich liegen, ich raffe mich auf, den Säbel als Stütze, taumle 
vorwärts, höre das Krachen einer Granate links; denke: 
nur fort von den Granaten, und fühle, wie etwas Scharfes 
mir von links nach rechts durch den Unterleib jagt, wie etwas 
Warmes an den Schenkeln entlang läuft. Auf einmal weiß 
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ich, du bist wieder getroffen, bist schwer verwundet. Ich liege 
auf Händen und Knien. Und nun fange ich an zu kriechen, 
der Sabel bleibt liegen, ich brauche die Hande, um vorwärts 
zu kommen. Nichts lebt in mir, als ein Trieb: Kriechen, 
solange es geht. Das andere Gefühl ist erstorben, ich fühle, 
eö kann nie wieder auftauchen, ich werde kriechen, so lange 
ich Blut und Atem habe. Nur weg aus dem Feuer der 
Granaten. Ich krieche in der Richtung, in der meine Leute 
verschwanden. Es geht schwer, der Leib schmerzt, aber eö 
geht. Mir wird nicht übel: Eingeweide, daö fühle ich, sind 
unverletzt. Aber so geht es nicht weiter. Brotbeutel und 
Feldflasche rutschen nach vorn, der Kasten des Fernglases 
hindert, also weg damit. Nur das Glas, die Leihgabe eines 
Halleschen großdenkenden Kollegen, schlinge ich um den Hals, 
der Revolver kommt in die Rocktasche — den behalte ich bis 
zuletzt — wer weiß — vielleicht für mich selbst.

Ich krieche. Wie langsam das geht. So nah war mein 
Auge noch nie der Erde. Ich sehe, ohne darauf zu achten, 
die Köpfe der Rüben, ich sehe Käfer, und überall liegt Blei: 
Schrapnellkugeln, Jnfanteriegeschosse. Manchmal hebe ich 
den Kopf: links Qualm aufschlagender Granaten, oben 
am Himmel stehen nebeneinander die Wölkchen geplatzter 
Schrapnells. Über mich weg jagt das Jnfanteriefeuer. Ich 

krieche. Vor mir frisch aufgeworfene braune Erde. Unter 
Stöhnen den kleinen Wall hinauf. Hinter ihm ein Schützen
graben, voll mit toten Franzosen. Ich lasse mich herunter
rollen. Mein Stiefel stößt in das Gesicht einer Leiche, die 
Hände tasten über die Leiber hinweg. Hier bleibe ich. Etwas 
Schutz gegen die Granaten ist da. Dort liegt ein Spaten. 
Ich fange an weiter zu graben. Es geht langsam, da ich 
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liegen muß, und die Rüben bekommt der Spaten nicht aus 
der Erde. Aber der kleine Wall wird etwas höher. O der 
Durst! Meine Flasche habe ich weggeworfen, nun unter
suche ich die der Toten. In einer ist Rotwein, der schwarze 
Tornister liegt daneben. Ich schnalle auf: Ein KakeSpaket. 
Ich esse und trinke. Du mußt bis zur Nacht kriechen, sage 
ich immer nur wieder. Vorher kommen die Sanitätsmann- 
schaften nicht. Plötzlich ein Heranheulen, Krachen, mit loser 
Erde Überschüttetwerden. Die Granaten kommen hierher. 

Ich krieche aus der Deckung heraus. Jetzt geht es durch 
ein endloses Rübenfeld. Immer gleiten die Hände auf den 
glatten Halbkugeln der Rübenköpfe ab. Das Kraut ver
fängt sich in den Gamaschen. Ich fühle, weit komme ich 
nicht mehr. Und so bleibe ich mittendrin liegen, Kopf auf 
den Händen. Im Fuße hämmert es, vom Leib läuft es 
warm herab, ich sehe hin, die Rübenblätter unter mir sind 
rot. Was ist die Uhr? 1 Uhr mittags. Mein Gott, noch 
sieben Stunden bis es dunkel ist. Am Rande meines Feldes 
steht eine Mühle. Da krachen die Granaten hinein. Bei 
jedem Schuß fliegt ein Stück vom Dach. Dahinter eine 
Baumreihe, also die Straße, dann die riesigen Strohdiemen, 
die beliebteste Deckung gegen Sicht, freilich auch, und zwar 
deshalb, ein Lieblingsziel der französischen Artillerie. Da 
will ich hin, auf die Straße, wo man gefunden wird, wo 
Menschen sind. Es kann doch nicht mehr weit sein. Ich 
krieche. Hören die Rüben nie auf? Die Pausen werden 
immer länger. Fuß und Leib schmerzen. Ich muß die 
Straße erreichen, hier findet mich kein Mensch. Endlich ist 
das Feld zu Ende, aber die Straße ist noch ebenso weit, 
es liegen ja noch Stoppelfelder dazwischen. Mir kommen
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Tränen der Wut und Verzweiflung. Ich bleibe liegen. 
Unwillkürlich sehe ich an mir herunter. Die Hose dunkel 
getränkt. Knie lehmgelb. Ein Gedanke fliegt mir durch 
den Kopf gerade jetzt: Schade um den guten Anzug. Ob 
sich das reinigen läßt? Ist eigentlich die Schneiderrechnung 
bezahlt? Und über diese Banalitäten, die mir ernsthaft 
Sorge machen, träume ich halb hinüber, ich sehe unsern 
kleinen Garten, dann dazwischen, merkwürdig, den Bahn
hof von Halle und den Droschkenhalteplatz.

Ein Glücksgefühl unbeschreiblicherArt überläuft mich —, 
sie werden dich nach Halle schaffen. Du siehst noch einmal 
wieder, wovon du für immer Abschied genommen hast. Ich 
krieche. Jetzt über die Stoppeln, cs geht bester, als in den 
Rüben, aber man ist gegen Sicht ungedeckt. Die ersten 
Geschosse zwitschern schon, so hörte es sich manchmal an. 
Sie kommen, aber von vorn, auf mich zu. Bin ich verkehrt 
gekrochen? Mir steht das Herz still, habe ich mich in der 
Front geirrt und laufe in die französische Schützenlinie? 
Oder liegt vor mir eingegraben ein deutscher Zug, der über 
mein Feld feuert? Eine der nächsten Kugeln muß eigent
lich treffen. Ich werde wütend; ich will jetzt noch nicht 
fallen! Und so brülle ich 36, 36, 36! Ein Ruf kommt 
zurück. Hier 36, wer fchreit denn da so wahnsinnig? Ich 
krieche, als wäre ich gesund, so rasch; mein Regiment liegt 
hier, das Glück! Aus der Erde vor mir hebt sich plötzlich 
ein Kopf; ein erstauntes Gesicht: „Aber Herr Leutnant!" 
— sie sagen fast alle Herr Leutnant zu uns Offizierftellver- 
tretern —. Ich kenne den Mann vom Halleschen Kasernen
hof her. Zwei, vier Arme packen mich, ziehen mich in ein 
tiefes Loch. Sie legen mich auf den Rucken, der linke
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Stiefel wird abgeschnitten, die Hose heruntergestreift; ich 
hebe den Kopf und sehe die Löcher und roten tiefen Kanäle, 
die der Granatsplitter durch Schenkel und Bauch gepflügt 
hat. Ein, zwei, drei Verbandspäckchen werden hinein- 
geftopft. Ich fühle fast keine Schmerzen, nur ein tiefes 
Glücksbewußtsein des Geborgenseins überkommt mich. Da
bei fliegen die Geschosse uns um die Ohren. Nur weg mit 
mir, in die Deckung. Eine Zeltbahn wird losgemacht; vier 
Leute heben mich, tragen mich; wie in einer tiefen Hänge
matte schaukle ich. Über mir der Himmel, und auf einmal 

das freundliche Gesicht eines jungen Offiziers: „Gute Bes
serung, Herr Kamerad!" Dann fühle ich, es geht hinauf, 
hinab: die Straßenböschung. Schließlich taucht etwasHoheS, 
Gelbes auf — die Strohdiemen, ich gleite nieder. Die Leute 
schnaufen „Herr Leutnant sind verdammt schwer!" Ich ver
teile, was ich an Kleinigkeiten habe: Kompaß, Bleistift, 
Taschenlampe. Was bin ich den vier Menschen dankbar, 
die jetzt gebückt zurückeilen in ihren Graben. Nun sehe ich 
mich um. Ich bin nicht allein hinter dem Strohhaufen. 
Soldaten beugen sich vor — ein Gesicht kenne ich doch — 
nun lacht es wie ein Junge: Mein Bursche ! Kurze Wechsel
rede. Er und ein paar Kameraden sind abgekommen. Vor 
können sie nicht, so warten sie die Dunkelheit ab, um wieder 
zur Kompagnie zu stoßen. Ich werde bequem gelegt, ein
gewickelt, Flaschen mit Kaffee kommen, gutgemeinte derbe 
Trostworte. Ach, wenn es doch erst dunkel wäre. Dann 
hört die Artillerie auf, die Sanitätskolonnen kommen, man 
ist gerettet. Aber noch ist es hell, und — die Leute heben 
den Kopf, sehen vorsichtig links und rechts nach vorn — 
wir werden befeuert. Ich falle wie in einen Abgrund. Jetzt 
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noch, kurz vor der Rettung, soll ich wehrlos liegen und zer
rissen werden? Die erste Granate kommt, links schlägt sie 
ein, da steht ein anderer Strohhaufen, hinter ihm lagern 
ein paar Verwundete. Der Qualm verzieht sich, der Stroh
haufen brennt, die Verwundeten rühren sich nicht mehr. 
Ich kann und will es nicht fassen, es darf doch nicht sein, 
daß ich jetzt noch sterbe, und auf die fchrecklichfte Weise. 
Schon heult die nächste Granate über uns weg. Der Luft
druck reißt das Stroh herab. Ich fliege am ganzen Körper, 
meine Hände sind eiskalt. Mein Bursche faßt sie zwischen 
seine warmen Fäuste, reibt und flüstert „Es ist bald dunkel". 
Dann zieht er mich näher, packt Tornister um mich herum, 
legt sich mit dem ganzen Leibe über mich. „So sind Herr 
Leutnant etwas gedeckt." Ich starre in seine Augen, sie 
blicken so selbstverständlich ruhig, als wären wir im Quar
tier. Granate auf Granate kommt. Am Sausen ahnt man 
die Richtung. Die fürchterliche Spannung wächst, schwillt 
an, das Geschoß kommt, wühlt sich ein, ein Augenblick: 
Das Herz klopft im Halse — das Geschoß krepiert — man 
ist unverletzt.

Wenn es doch dunkel würde! Jedes Wölkchen flehe ich 
an: geh vor die Sonne. Allmählich, ganz langsam werden 
die Fernen — ich sehe im Liegen über weite Felder — 
dunstig. Die Leute um mich kriechen tiefer ins Stroh. 
Jetzt kommt der Abendsegen! So nennen wir die wahn
sinnigen Schußsalven derFranzosenvorEinbruchder Dunkel
heit. Und noch einmal brandet und brüllt und tobt und 
stinkt und heult das Artilleriefeuer um uns-------- dann ist
es still. Blaue Schatten liegen über den Gärten am Dorf
rande. Das Schützenfeuer rollt regelmäßig weiter, aber 
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die Geschütze scheinen verstummt. Ein Mann zündet sich 
die Pfeife an, die anderen essen: Feierabend. Das Gewehr
feuer macht keinen Eindruck. In der Dämmerung huschen 
hier und da schon ein paar Leute über die Straße: Ordon
nanzen, freche Kerls, die nie die Zeit erwarten können, außer
halb der Deckungen herumzulaufen u. a. Meine Leute be
raten: in der Zeltbahn können sie mich nicht weit schleppen, 
die Zipfel gleiten aus den Händen, und der schwer hängende 
gelbe Sack ist auch ein zu großes Ziel. Denn immer noch 
feuert die feindliche Schützenlinie auf jeden, der sich blicken 
läßt. Also warten bis es ganz dunkel ist. Das Dorf brennt, 
es ist vollkommen zusammengeschossen. Da müssen wir durch 
zum Verbandplatz. In der Ferne glühen brennende Stroh
haufen und Häuser. Das Gewehrfeuer schläft langsam ein. 
Vom Felde herüber stöhnt es und klagt es durch das Dunkel: 
dort liegen die anderen. Mein Bursche kommt wieder, er 
hat eine französische Tragbahre irgendwo gefunden. Sie 
legen mich darauf, vier Mann fassen die Holme, die Bahre 
schwankt. Wo ist der Verbandplatz? Es geht durch die 
brennenden Dorfstraßen, Verwundete humpeln vorbei, in 
einer Schiebkarre wird ein Offizier gefahren. Munitions
wagen rattern uns entgegen. Versprengte rufen uns an, 
fragen, wo ihr Regiment liegt. Wer weiß das? Es riecht 
nach Brand und verwesten Pferden. Die Leute tragen die 
Bahre. Sie schwankt ganz leise im Takt des Gleichschritts. 
Mein Bursche hält meine rechte Hand, ich werde müde. 
Manchmal setzen die Träger ab und wechseln. Zwei Stunden 
geht der Marsch durch die Nacht. Wieder ein Dorf. Vor 
einem Torweg pendelt eine Stallaterne. Die Bahre schwankt 
hinein; eine enge Tür, warmer Geruch nach Menschen, nach
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Medikamenten. Ärzte fragen, untersuchen, verbinden, man 

trägt mich in eine Ecke hinter dem Herd der Bauernstube, 
da liegen Decken und Stroh. Ich bin so müde. Mein 
Bursche hockt neben mir, er murmelt: „Ich bleibe beim 
Herrn Leutnant."

9.

Erinnern wir uns jetzt nochmals dessen, was früher 
über den gespenfterhaften Charakter der Kriegewirklichkeit 
und dann über die Strukturlosigkeit und Grenzenlosigkeit 
der Eindrücke innerhalb des Gefahrbereiches gesagt worden 
war. Wie werden die aus solchem Kampf Heimkehrenden 
sich im bürgerlichen Leben zurechtfinden? Wie wird über
haupt der psychologische Abbau vor sich gehen?

Es ist möglich, daß die erschütterndsten Erfahrungen den 
Kämpfern nur traumhaft in der Seele bleiben, daß für sie 
der Krieg, je länger er dauert, um so episodischer wird. Aber 
in der Tiefe des Bewußtseins müssen doch wohl die beiden 
größten Eindrücke nachwirken: die Berührung mit der gött
lichen Schicksalsgewalt und die Verschmelzung mit den 
Volksgenossen und Kampfgefährten. Auf das Verhängnis 
kann die Weihe folgen, wenn es gelingt, den Wertgewinn 
von der Erscheinungsform des Krieges abzulösen und in 
den Tatgeift des Friedens sinngemäß überzuleiten. Mag 
man bei uns darüber verschiedener Ansicht fein, ob es ein 
Ziel des Krieges bildet, Gebiets- und Geldwerte zu annek
tieren — darüber sollten unsere Führer sich einig werden, 
daß eö gilt, geistige Werte zu annektieren. Höher als die 
Wucht der Waffen steht die Erhabenheit der Idee. Für 
Deutschlands Zukunft hängt viel davon ab, daß ein neuer 
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Idealismus alles durchdringt, daß aus den Unterrichtsan- 
stalten Erziehungsanstalten werden, daß der Staat seiner 
sittlichen Aufgabe niemals untreu wird und daß der einzelne 
sich darum rückhaltlos in den Dienst dieses Staates stellt. 
Hierfür können wir von unseren Feldgrauen lernen. In 
mancher Beziehung müssen aber auch sie von uns lernen.

Krieg ist nicht aufgehobene, sondern veränderte Ordnung; 
nicht Leben ohne Bedingungen, sondern unter neuen Be
dingungen; nicht Fortfall aller Hemmungen, sondern Ein
satz andrer Hemmungen. Man braucht es nicht zu ver
schweigen, daß der einzelne im Krieg vielfach unter Gesichts
punkten beurteilt wird, die von den sonst herrschenden 
abweichen. Die Wahrheit zu sagen, wird unter die schwere 
Masse menschlicher Instinkte ein gröberer und anders wirken
der Filter gehalten. Um nur ein Beispiel herauszugreifen: 
Ungestüm, Rauflust, Draufgängertum erweisen sich im Nah
kampf als Vorzüge; wie bei allen Anlagen, so hängt für 
diese Eigenschaften die Bewertung von den Zeitumständen 
und von der Umgebung ab. Andererseits werden gewisse 
schwächliche Bürgertugenden im Kriege geringer eingeschätzt. 
Hieraus erwächst das schwere Problem, von der Rangord- 
nung eines Ausnahmezustandes zum Dauerzustand überzu
gehen. Es bedarf dazu teils einer Neuerziehung der Heim
kehrenden, teils der in Gesinnung und Handlung umzusetzen
den Dankbarkeit des ganzen übrigen Volkes. Auf der einen 
Seite kann schon jetzt die Heeresleitung belehrend einwirken, 
auf der anderen Seite sollten Maßnahmen der Regierung 
und bewußte Mitarbeit der Presse die innere Bereitschaft 
stärken.

Der Krieg bringt ferner eine Verschiebung der gesell- 
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schaftlichen Rangverhältnisse mit sich. Sie wird mit einiger 
Leichtigkeit hingenommen, weil die sichtbare Notwendigkeit 
alles erträglicher macht als beim freien Spiel der Kräfte in 
derFriedenSordnung. Die fonft sozial höher Stehenden fügen 
sich dem Zwang gemäß ihrer Einsicht; die über sie Gesetzten 
aus tieferer Schicht scheinen ihre Gewalt nur auönahms- 
weise zu mißbrauchen; und diese immerhin erstaunliche 
Leistung auf beiden Seiten erklärt sich daraus, daß die Um
ordnung nur in bezug auf den klar vor Augen stehenden 
Zweck erfolgt. Für das Heer im ganzen läßt sich schwerlich 
behaupten, daß es durch irgendwelche Zauberformel eine all
gemeine Brüderlichkeit seiner Angehörigen herzuftellen ver
möge, aber für Kriegszeit und für Kämpfer in der vordersten 
Linie entsteht allerdings aus dem Ertragen gleicher Anstren
gungen und Gefahren eine Umstimmung des ganzen inneren 
Menschen. Nun wäre es wunderschön, wenn diese Gesinnung 
ohne weiteres sich in den kommenden Friedenstagen fort
setzen könnte. Aber es gilt von den sozusagen übersozialen 
Regungen dasselbe, wie von den bereits besprochenen unter
sozialen Instinkten: eine Umbiegung ist nicht zu vermeiden. 
Aus der Sonderung der Ziele und Verrichtungen im Frie
den ergeben sich eben andere Verhältnisse. Die Hoffnung 
muß sich darauf beschränken, daß die gesellschaftliche Be
ziehung und das gegenseitige Verständnis der verschiedenen 
Berufsklassen und Schichten erfreulicher werden, nachdem 
so viele Vertreter im Rock des Königs sich näher gekommen 
sind. Der Schützengrabengeist indessen läßt sich nicht ein
fach verewigen.

Wir werden auf die noch lange nachklingende Stimmung 
unserer Tapferen die äußerste Rücksicht nehmen, zugleich aber 
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auch schonend zu abweichenden Auffassungen und Wertungen 
überleiten müssen. Möglicherweise wird es leichter gehen 
als wir glauben. Die große Anpassungsfähigkeit des Deut
schen, über die ehedem so oft zu klagen war, wird den Um- 
bildungövorgang erleichtern. Ferner wissen wir doch jetzt, 
wie groß die Leistungsfähigkeit der einzelnen und des Ganzen 
ist; wir haben eine seelische Belastungsprobe von unerhörter 
Schwere glänzend bestanden. Nur die Zahl der Männer 
wird nach dem Kriege geringer sein, die Qualität der 
Männer wird stärker sein. Denn jeder hat gelernt, Ver
antwortung tragen und dennoch Unterordnung üben. Hier
aus ergibt sich aber die bedeutsame Folgerung, daß auf den 
fo gestählten Charakter der Heimgekehrten bei ihrer Ver
wendung in der Friedensarbeit der entscheidende Nachdruck 
zu legen ist. In ihren Kenntnissen und Fertigkeiten sind 
Leute, die jahrelang aus dem Beruf gerissen waren, natür
lich zurückgegangen und dem Wettbewerb mit den in der 
Heimar Verbliebenen nicht mehr durchweg gewachsen. Ent
schließen wir uns nicht, Eigenschaften des Willens höher 
zu bewerten als ehedem, so werden Ungerechtigkeiten nicht 
ausblciben.

Endlich sollten wir auf den natürlichen Rückschlag achten, 
der bei jungen Männern eintreten muß, nachdem sie draußen 
gekämpft haben: sie kehren mit erhöhtem Freiheitsdrang 
und starkem Genußwillen zurück. NichtaufdieUnterdrückung, 
wohl aber auf die Regelung beider Triebe ist vorsorgende 
Aufmerksamkeit zu richten. Gerade wenn militärischer Geist 
ins Berufsleben übernommen wird, entsteht die Gefahr, daß 
ein Bereich höchst persönlicher Lebensführung sich bildet bis 
zur Zuchtlosigkeit hinunter. Auch fürs Genießen braucht 
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der Mensch eine Erziehung wie fürs Entsagen und Darben. 
Den Mannern, die durch die harte Schule des Krieges ge
gangen sind, ist wahrlich Freiheit und Freude zu gönnen. 
Aber es muß die rechte Art von Freiheit und Freude sein.

10.

Erwägen wir, wie der psychologische Abbau des Krieges 
für die Gesamtheit des Volks sich vollziehen dürfte, so 
werden wir darin einig sein, daß der Vaterlandsdienft mit 
dem Ende des Krieges — unsere ohnmächtigen Augen sehen 
es noch nicht! — keineswegs aufhört. Auch die seelische 
Verfassung des Volks wird für längere Zeit gewisse Züge 
beibehalten, die ihr durch das große Ereignis verliehen worden 
sind. Sie wird jenem bestimmten Mischungsverhältnis von 
Kameradschaft, Aufopferungsfähigkeit, Pflichtbewußtsein 
und Verantwortlichkeit geneigt bleiben, das im kämpfen
den Heere herrscht, also einer der vielen möglichen Ver
bindungen zwischen Gemeinschafts- und Herrschaftsgefühlen: 
sie wird außerdem (in Deutschland und Österreich) den 
Staatögedanken weiterhin zum Mittelpunkt des nationalen 
Gesamtbewußtseins haben. Dabei werden die Kämpfer an 
der Front und die Kämpfer daheim sich dessen bewußt sein, 
daß das neue Deutschland eine Volksleistung ist. Deutsch
land ist nur gerettet worden, weil Fürst und Arbeiter, Mann 
und Frau, jung und alt dem großen Werk mit Hingabe 
dienten. Jeder erhielt sein Pflichtteil von der Not des 
Ganzen, jeder erwartet sein Pflichtteil von kommendem 
Glück. Und das bedeutet: jeder, soweit er zur Tätigkeit für 
die das Einzeldasein überragenden Werte erwacht ist, will 
sich vor Aufgaben gestellt wissen. Früher ist bei uns viel 
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Kraft und Klugheit verdorrt, weil es an Mut und Vertrauen 
fehlt. Zwar wurde in Deutschland nicht wie in Rußland 
das Mark des Volkes durch Mangel an persönlichem Selbst
bewußtsein zerfressen, aber wir hatten auch nicht genug von 
dem Eigenwertgefühl des Engländers und nicht genug von 
der „fittlichen Genialität des Vertrauens", um ein Wort 
Walther Rathenaus zu gebrauchen. Allmählich wird in 
vielen Millionen von Männern und Frauen die Stimmung 
durchdringen, daß ihr Leben nur lebenswert ist, wenn ihm 
vertrauensvoll von der Gesamtheit Aufgaben gestellt werden. 
Hierauf haben sie Anrecht. Niemand will mehr beiseite 
gelassen werden. Es ist freilich schwerer, dies Jmpondera- 
bile, als etwa bestimmte wirtschaftliche Größen in die Rech
nung einzusetzen, indessen — es muß geschehen. Noch ein 
Umstand nämlich zwingt dazu.

Die meisten von uns leben jetzt provisorisch. Sie sind 
in einem Halbzuftand, worin endgültige Entscheidungen 
aufgeschoben werden. Ich spreche weder von der gerecht
fertigten Unverantwortlichkeit der Kämpfenden, die sich um 
Familie und Beruf nicht kümmern können, nicht kümmern 
dürfen, noch von der Leichtfertigkeit der Heranwachsenden 
Jugend, die in eine verfrühte Selbständigkeit hineingetrie
ben ist. Sondern ich denke daran, daß die Masse der zu 
Hause Gebliebenen sich möglichst viel, jedenfalls das Unbe
queme für die Zeit „nach dem Krieg" aufzusparen geneigt 
ist. Diese Halbheit unseres inneren Wesens kämpft mit 
dem edleren Gefühl, daß der Sinn des Lebens in einer 
Leistung liegen muß. Wird das Streben nach Arbeit, An
erkennung, verantwortlicher Betätigung nicht hinlänglich 
gefördert, so könnte die Vorläufigkeit, die Unentschicden- 

45



heit unserer augenblicklichen Lebensführung beibehalten und 
zu einer Gefahr für die Volkskraft werden. Weshalb solche 
Bedenken verschweigen? Hüten wir unö lieber vor den 
Leuten, die unterschiedslos die Tugenden des deutschen Vol
kes preisen (ohne sie auszuüben). Die Feinde rechnen in 
der Hauptsache damit, daß wir seelisch und wirtschaftlich *) 
mürbe werden, daß wir — um einen Ausdruck der Völker
kunde zu verwenden — dem Schädigungözaubcr erliegen, 
der von England aus gegen uns angewendet wird. Viel
leicht kommt das Jnfelvolk demnächst zur Einsicht, daß 
Eingeborenenzauber bei Deutschen keinen Erfolg hat. Denn 
bei uns heißt es nicht, wie jenseits des Kanals: jeder nach 
seinen Kräften, sondern: jeder über seine Kräfte hinaus. 
Mag der wirtschaftliche und seelische Druck noch so stark 
werden — unser Heer spricht sein blutiges Trotzdem.

Im Aufbau des Krieges überwog der Geist des Ge
bens, im Bestand herrschte der Geist des Erhaltens, im 
Abbau wird der Geist des Schaffens hervortreten. Krieg 
ist nicht nur die Kunst, sich zu opfern, fonder» auch, sich zu 
bewahren und Neues zu gestalten. Krieg lehrt die Bedeu
tung der Macht; je länger er dauert, um fo eindringlicher. 
Aus dieser Einsicht müssen die schöpferischen Gedanken ent
stehen, durch die allein das unsägliche Unglück zum Segen 
sich wandeln kann. Die Schwierigkeiten des Endes werden 
gewiß nicht so instinktiv überwunden werden, wie die des 
Anfangs. Ein geistreicher Mann hat einmal gesagt: „Wäre

1) Mit belustigender Offenheit sagte Maurice Barres: »Chez les Teu
tons, le point sensible, c’est le ventre. C’est en privant ces gens-là de 
manger abondamment que la Quadruple-Entente énervera peu-à-peu leur 
volonté de vaincre.« (Echo de Paris, 16. Mârz 1916.) 
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ich der liebe Gott gewesen, so hätte ich die Jugend ans 
Ende des Lebens gestellt." Fürwahr, wie köstlich würde es 
sein, wenn mit der Reife und kernigen Erfahrung des 
Alters die Frische, der Aufschwung, die Begeisterung der 
Jugend sich verbände! Dem Menschen ist diese Vereinigung 
nicht beschieden. Ebensowenig kehrt dem deutschen Volke 
die Glut des Kriegsbeginns zurück. Aber wir dürfen dem 
Genius des deutschen Volkes vertrauen, daß dem glor
reichen Anfang ein segensreiches Ende ebenbürtig zur Seite 
stehen wird.
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