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Han Suyin

Jak to jest być mmmmm

To stało się, kiedy miałam osiem lat i na 
brzegu morza stawiałam zamki z piasku. Pew­
nego popołudnia, kiedy nasza mama oddaliła się 
1 ja zostałam sama razem ze siostrami, do naszej 
drewnianej kabiny, wynajętej na cały sezon i słu­
żącej nam za przebieralnię, weszła pewna Euro­
pejka i spokojnie zaczęła jej używać. Siostra na­
tychmiast rozpłakała się (bo z natury była płacz­
liwa), więc ja jako najstarsza poczułam się odpo­
wiedzialna. Podeszłam do kobiety, która się wła­
dnie rozbierała i powiedziałam jej: „To jest nasza 
kabina".

„Ty wredny, paskudny, żółty bękarcie, ty sko- 
śnookie g ..."  -  odpowiedziała mi na to i dalej „Jak 
śmiesz zwracać się do mnie w ten sposób, ty durna 
Kitajko?"

Wciąż mam ją przed oczami, bez biustono­
sza, z obwisłymi piersiami i nadwagą, jak wznosi 
Sl? nade mną niczym jakaś wieża. Wrzasnęłam 
do niej: „Pani wcale nie ma żadnego praioa, pani 
0>cale nie ma żadnego prawa, żeby tu być” i tak 
Powtarzałam w kółko, raz za razem.

Nie uderzyła mnie. Ku mojemu wielkiemu 
zdumieniu pozbierała swoje rzeczy i odeszła, cho- 
Claż także zaczęła wykrzykiwać coś, czego w tym 
tWiejscu nie podobna powtórzyć.

To wydarzenie musiało na mnie jakoś 
"'płynąć, skoro je tak dobrze zapamiętałam. Ale 
"'ówczas byłam ze siebie dumna i zuchwale 
stałam z rękami wspartymi na biodrach (w ge­

ście, jaki podpatrzyłam u europejskich kobiet), 
kiedy tamta oddalała się kolebiąc z boku na bok, 
niczym kaczka.

Mam jeszcze inne wspomnienie. Jesteśmy 
w kinie „Jaskrawe Światło" w Pekinie. Kupiliśmy 
bilety, ale jakoś zabrakło foteli w jednym rzędzie 
i ja musiałam pójść do tyłu, podczas gdy mama 
razem ze siostrami i z ojcem usiadła przede mną. 
To wszystko wydarzyło się dlatego, że wówczas 
panowały silnie antyeuropejskie nastroje. Był rok 
1926, czas, w którym brytyjskie i japońskie garni­
zony stacjonujące w Chinach strzelały i zabijały 
studentów w Szanghaju i w Kantonie. W Pekinie 
także kipiało od emocji, lecz mojej mamy nikt 
nigdy nie skrzywdził, ani nawet jej nie dotknął. 
Niemniej ojciec w publicznych miejscach zawsze 
siadał tuż obok niej na wypadek, gdyby komuś 
zechciało się ją opluć. Tak czy inaczej, matka była 
osobą zupełnie pozbawioną poczucia rzeczywi­
stości. A więc kiedy podczas przerwy mały chło­
piec siedzący tuż obok niej wstał i oddalił się, 
wówczas ona samowolnie zarządziła, abym ja 
przesiadła się na ten zwolniony przez niego fotel.

„On może sobie usiąść na twoim miejscu z tyłu, 
kiedy już wróci z toalety" -  orzekła.

Zawsze zakładała, że względem Chińczy­
ków można obejść się bez elementarnej kurtuazji, 
zwłaszcza że w tamtych czasach nikt nawet nie 
słyszał o kurtuazji względem „głupich » ż ó łt -  
ków «" . Kiedy chłopak już wrócił i zastał swoje

Na zdjęciu:
Pokaz na stadionie olimpijskim w Szanghaju 

Fot. Stefan Pastuszewski

miejsce zajęte, rozbeczał się, bo miał wszystkiego 
najwyżej dziesięć lat. Mama warknęła na niego: 
„Tam jest twoje miejsce", palcem wskazując poza 
swoje plecy, „Właśnie tam".
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„W moim własnym kraju nie będzie mi tu 
rządziła biała imperialistka" -  odwrzasnął chło­
piec i usłyszała go calutka widownia, gdyż kie­
dy on wrócił, w kinie zapanowała martwa cisza. 
Ludzie wokół nas powstali z miejsc i zaczęli chłop­
cu klaskać: „Zwróćcie mu jego miejsce, zwróćcie mu 
jego miejsce!" Ojciec pozieleniał na twarzy i starał 
się wyprowadzić matkę. Chłopiec znów zaczął 
wrzeszczeć: „Wynocha do domu, wynocha do domu, 
biała kobieto!"

Tłum pokrzykiwał i bił brawo. A ja tam 
stałam i wiedziałam, że on ma rację, a matka 
nie. Wówczas pojawił się Chińczyk, dyrektor kina 
i raptem wszystko ucichło. Ktoś inny ustąpił mi 
miejsca w przednim rzędzie i sam usiadł z tyłu, 
a mały chłopiec powrócił na swój dawny fotel. 
Nie do wiary, że nikt nawet palca nie zakrzywił 
na moją matkę, lecz kiedy wreszcie opuszczali­
śmy kino, wokół nas dosłownie ziało pustką. To 
jedno z moich najboleśniejszych wspomnień, gdyż 
później matka całymi dniami jeszcze powtarzała 
o tych „niegodziwych Chińczykach", którzy ośmie­
lili się powiedzieć jej „wynocha". Sądzę, że to wła­
śnie wówczas zaczął się między matką a mną 
rozdźwięk. W każdym razie wtedy przestałam 
znosić jej ciągłe napominanie, że powinnam jeść 
białe pieczywo, gdyż ono wybiela skórę. Do dzi­
siejszego dnia nienawidzę białego pieczywa.

Kiedy wreszcie zaczęłam zarabiać maszy­
nopisaniem (miałam wówczas czternaście, czy 
piętnaście lat, ale z moim wzrostem mogłam ucho­
dzić za szesnastolatkę), natychmiast poszuka­
łam sobie nauczycielki, która miała mnie nauczyć 
czytać i pisać po chińsku. Chciałam studiować, 
chciałam wstąpić na uniwersytet, lecz przede 
wszystkim chciałam zgłębić chiński. Włóczyłam 
się po mieście, stopami rozpoznając jego kurz, 
kochając jego parne, lepkie dni. Żywiłam się po 
straganach, tam, gdzie jadali ubodzy (sama 
zresztą miałam bardzo niewiele pieniędzy).

Moja matka wyrzuciła jednak nauczyciel­
kę, a ja zaczęłam nienawidzić matkę. Wówczas 
przeszłam — jak wielu innych Chińczyków z licz­
nych generaq'i przede mną -  od rewolty domowej 
do tej znacznie większej, do rewolty przeciw sys­
temowi niesprawiedliwości i dominaq'i. Trwało 
to wiele lat i wcale nie było łatwe. Nie było łatwe, 
gdyż w moim przypadku chodziło o batalię po­
dwójną. O batalię przeciw zgodzie na europejską 
dominację w Chinach, przeciw wyrażaniu dlań 
swojego poparcia, podczas gdy tak naprawdę 
moje narodziny i moje istnienie były konsekwen­
cją tej właśnie dominacji. Jako Euroazjatka nie 
byłabym w stanie zarobić grosza, ani też zdobyć
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wykształcenia, gdyby właśnie nie ona. Byłam 
zależna od cudzoziemskiej instytucji, w której 
mogłam zapracować na swoje studia. Z drugiej 
strony nie byłam akceptowana przez Chińczyków, 
gdyż samo moje istnienie było dla nich żywym 
przypomnieniem o obcych, o tych stale siedzą­
cych im na karkach ludziach i o tym imperiali­
stycznym wyzysku, który był dla nich jak nie­
ustanne przyżeganie rozpalonym żelazem i to na 
każdym kroku -  w sprawach zasadniczych i małej 
wagi. Kosztowało mnie to bardzo wiele bólu (ce­
lowo unikam tu słowa „męka", które brzmi zbyt 
melodramatycznie) i wielu długich lat życia.

To dopiero poprzez rewolucję i dzięki rewo­
lucji mogłam w końcu poczuć się stuprocentową 
Chinką. Dobrze wiem, co czują Chińczycy i we 
wszystkich sprawach, wielkich i małych ja czuję 
dokładnie tak samo, jak oni. Największym kom­
plementem, jakim mnie kiedykolwiek obdarzono 
było powiedzenie pewnego chińskiego dziennika­
rza z Singapuru: „Słuchamy pani, bo mamy wraże­
nie, że pani pułs bije tym samym rytmem, co nasz". 
Ta forma niedomówienia była dla mnie najwięk­
szą pochwałą, jaka jest w ogóle na świecie możli­
wa. Wówczas zresztą moje chińskie wykształce­
nie było już kompletne, a ja sama wykładałam po 
chińsku na uniwersytecie w Singapurze. Mimo to 
zawsze starałam się zachować jasność widzenia 
po to, aby zrozumieć, co dla innych ludzi ozna­
cza bycie Chińczykiem. Wówczas bowiem byłam 
już aż nadto świadoma, że w oczach Zachodu 
stereotyp Chińczyka jest bardzo trudny do wy­
plenienia. To był stereotyp fałszywy, lecz aby móc 
z nim walczyć trzeba było wpierw rozpoznać, na 
czym polegał jego fałsz. Stereotyp należało bez 
wątpienia zmienić, lecz zmienić należało również 
samych Chińczyków. Tymczasem tylu spośród 
moich przyjaciół, tylu z tych ludzi, których zna­
łam, poddawało się. Nie trzeba daleko szukać -  
wystarczy przykład moich sióstr. One poddały 
się temu, co uznały za właściwy nurt, poddały 
się niczym leciuteńkie korki, opowiedziały się po 
stronie bycia całkowicie białymi, chciały „przejść", 
jak to zwykle określano w środowisku Euroazja- 
tów. „Przejście" było największym życiowym osią­
gnięciem. Ale ja nigdy i nigdzie nie przeszłam. Jeśli 
ktokolwiek mógł mieć co do mnie jakąś wątpli­
wość, wówczas ja z nieugiętym uporem głosiłam 
swoją własną chińskość.

Z tej też przyczyny wszystko, co uchodziło 
za obelgę przyjmowałam z zachwytem i czułam 
się wówczas bardzo szczęśliwa. Kiedy pewnego 
dnia stałam w kolejce po bilety, uradowałam się, 
kiedy dwaj Anglicy wepchnęli się do tej kolejki 
przede mnie. Gdybym bowiem była białą kobietą, 
oni nigdy nie postąpiliby w ten sposób.

Ucieszyłam się, kiedy po wyjściu powtórnie 
za mąż mój małżonek Anglik musiał wystąpić ze 
swego klubu, gdyż nie mógł zabierać swojej żony, 
czyli mnie na klubowy basen, a działo się tak w 
1954 roku w Singapurze. Później ten sam klub 
zaczął w środy organizować „azjatyckie" wieczo­
ry, a członkom „pozwolono" przyprowadzać ko­
lorowych gości. Ja i wielu innych singapurskich 
Chińczyków, zawsze odmawialiśmy uczestnicze­
nia w tych środowych wieczorach. Nie czułam 
wówczas upokorzenia, byłam wręcz szczęśliwa. 
Odmowa innych była moim triumfem.

Wciąż jednak pozostawała druga strona 
medalu, a więc Chińczycy, którzy mnie nie ak­
ceptowali. Wkrótce jednak odkryłam, że to oni 
mylili się, a ja miałam rację. Mnie zaakceptowała 
rewolucja Mao Tsetunga. Tamci to byli „biali" 
Chińczycy, ludzie, którzy odcięli się od tego głę­
bokiego i bogatego źródła życia, bez którego dla 
mnie nie było mowy o istnieniu. Teraz jednak oni 
także wracają. Wracają stadami. Okazało się, że 
nie sposób żyć bez korzeni, że w życiu zawsze 
trzeba wybierać.

Musiałam wreszcie samej sobie zadać py­
tanie: co sprawia, że ja czuję w taki właśnie, a nie 
w inny sposób? Dlaczego dokonałam wyboru 
bycia Chinką? Co to znaczy czuć tak samo jak 
inni, pojmować najlżejsze nawet aluzje, wychwy­
tywać te leciutkie smagnięcia niczym delikatne 
podmuchy bryzy, prawie nie zdolne, aby poru­
szyć letnie liście, a które są chińskim sposobem

komunikowania przelotnych zdarzeń, własnych 
uczuć, tego co nie daje się wyrazić słowami, czy 
co jest niejasne? W jaki sposób w 1942 roku już 
wiedziałam i byłam tego najzupełniej pewna, że 
za niedługo wybuchnie rewolucja, że musi wy­
buchnąć rewolucja? Dlaczego rozumiałam rewo­
lucję kulturalną, kiedy tylu różnych „ekspertów" 
wówczas zawiodło? Dlaczego teraz czuję, że 
wreszcie znikły wszelkie bariery, że zostałam za­
akceptowana i że już dłużej nie muszę o nic wal­
czyć?

Dlaczego tak układało się moje życie, że ni­
gdy nie byłam w stanie wyjść za mąż za człowie­
ka, który jakoś nie angażowałby się w sprawy 
chińskie, albo przynajmniej nie czuł sympatii dla 
Chin? Wiem, że gdyby mój obecny mąż był wrogo 
nastawiony do współczesnych Chin (naturalnie 
mam tu na myśli Republikę Ludową), wówczas 
moja miłość do niego odpłynęłaby niczym wsią­
kająca w piach i ginąca z oczu woda, a ja MU­
SIAŁABYM go opuścić.

To wszystko tkwi we mnie tak głęboko, że 
całe moje życie osobiste i nawet sprawy seksual­
ne zostały podporządkowane temu dominujące­
mu, biologicznemu przymusowi. Tak, w tym bo­
wiem przypadku chodzi naprawdę o biologię. Mój 
umysł potrafi stać z boku i obserwować, lecz cze­
muś innemu podporządkowany jest nawet mój 
talent pisarski, a to coś innego, to moja pełnia.

O tej niezmiernie długiej drodze ku pełni, 
którą pamiętam etap po etapie, mogę powie­
dzieć jedynie tyle: Podobnie, jak olbrzym Ante- 
usz z greckich mitów, który narodził się z ziemi, 
ja też potrzebuję chińskiej ziemi, ażeby istnieć. 
Więdnę, jeżeli przynajmniej raz w roku nie po­
wrócę do Chin. Zmieniam się wówczas tak, jakby 
wyciekała ze mnie esencja życia. Jadę więc i po­
nownie odnajduję siły, nie tylko siły fizyczne, ale 
również psychiczne. Moje pisarstwo jest silnie 
związane z Chinami. To nie jest tak, że ja nie 
potrafię pisać o czymś innym, lecz główne źró­
dło, to z którego wytryskuje życie, z którego bie­
rze się bujna wyobraźnia, poezja i wyczucie sło­
wa, z którego biorą się namacalne wrażenia i po­
strzeganie, to wszystko czerpię z kultury chiń­
skiej.

To nie oznacza, że nie doceniam piękna in­
nych słów, czy innych kultur. Nauczyłam się ko­
chać hinduską rzeźbę i muzykę, przyjemność spra­
wia mi sztuka europejskiego gotyku, lecz zrozu­
mienie i właściwa ocena rzeczy potrzebują fun­
damentu, potrzebują podstawy. Moim funda­
mentem nie jest kultura Zachodu i dlatego jedy­
ny wniosek, jaki mi się nasuwa to taki, że moje 
bycie Chinką to specyficzne ukształtowanie po­
przez kulturę, ukształtowanie tak głębokie, ko­
nieczne i trwałe, że przezwycięża czas i rewolu­
cję.

Kiedy już mowa o tym, że człowiek jest for­
mowany poprzez kulturę, co w istocie stanowi 
definicję bycia Chińczykiem, to nasuwa mi się 
pewne głębokie przeżycie. Pojechałam do prowin­
cji Sinkiang, zamieszkałej przez czternaście mniej­
szości narodowych, przez ludzi o pochodzeniu 
etnicznym odmiennym od tego, jakie posiadają 
Chińczycy Han. Tam spotkałam wspaniałych Uj- 
gurów, ten niewielki odprysk turkmeńskich ple­
mion, który w szóstym wieku przygalopował 
konno z wyżyn Anatolii i wzdłuż Morza Kaspij­
skiego aż do Chin. To błąd, jeśli narodowe mniej­
szości w Chinach postrzega się tak, jakby tu były 
jeszcze przed pojawieniem się Chińczyków Hań 
(Hanowie to ci, których normalnie uważa się za 
„Chińczyków", a więc ponad dziewięćdziesiąt pro­
cent całej ludności). Ujgurzy pojawili się tu w szó­
stym wieku, a to, o czym nie wie się zbyt wiele to 
to, że cesarze z dynastii T'ang, tej najwspanial­
szej ze wszystkich dynastii chińskich mieli mie­
szane pochodzenie, łączyli w sobie krew UjguróW 
i Hanów. To samo przewija się poprzez wszyst­
kie epoki cesarstwa, ta domieszka (poprzez ko­
biety) ujgurskiej krwi w żyłach chińskich rodziń 
panujących. Dziś Ujgurzy są znakomitym przy­
kładem Euroazjatów, w ich rysach można bowieiń
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Rzeka Fot. Grzegorz Korba

Stefan Rusin Alic) a Mirkiewicz

Słońce II!___________
słyszą twój śpiew 
niecierpliwe łapy kreta 
języki węży
proch wykrzesający z siebie 
życie

moje ciało 
poddaje się twojej 
muzyce

gdy spacerujesz 
po wzgórzach, w morzu, 
gdy wchodzisz w szumiące 
ściany szerszeni 
tańczą dobre duchy 
pustynia pełna zachwytów 
omdlewa

Dzień do dnia, noc do nocy 
miesiąc do miesiąca 
noce w dni zamienione 
z lampą zamiast słońca. 
Wrzesień i październik -  
jesienne obłędy, 
ścięty mrozem grudzień 
z pociechą kolędy.
Pierwsze sny o wiośnie 
pierwsza z wiosną burza 
dłuższy dzień od nocy -  
odśnieżona dusza.

Vit Sliva

Lucyna Szubel

Zimowe przestrzenie_____

Białe konie białe 
kłębami białymi 
noc rozbieliły 
i białym tętnem 
wypełniły 
przestrzeń

dudnią 
białych koni 
kopyta białe 
i świstają białe 
Wzburzone ogony 
i grzywy

jakby
ze wszystkich 
zamyśleń mistrza 
Chełmońskiego

Świat

Zaniósł się
śnieżną zamiecią
a rano -  taka biała cisza po nich
W kształt galopu tabunów
Zastygła

Wiatr nie śmie 
ich snu 
trącić

a może
1 ten wiatr wczorajszy 
Wplótł się w białe grzywy 
i zastygł

sama nie wiem 
zima to czy 
obraz

cieszą się sny 
sklonowane robaki 
ziemia uwięziona 
w lodzie

Grzegorz Chwieduk

Śliska sprawa_________________________________________

tak się zrobiło ślisko że mijani obcy ludzie krzyczą wniobogłosy 
informując mnie o udaremnionych guzach śniegu prawie nie ma 
choć święta czuć rozkraczone starsze panie narzekają na służby 
odpowiedzialne za stan chodników niektórych właścicieli drogich 
czterech kółek widzę w dziwnej bliskości i to na nogach świat 
regionalnego klimatycznego przewrotu zafundował prawdziwą 
niespodziankę nie takich lodów na patyku wszyscy się spodziewali 
dzięki temu dziewczyny obracają się ku ziemi i nie bujają w obłokach

Gdybym był śniegiem_______________

Gdybym był śniegiem, może bym cię, padając, 
zdążył odnaleźć w tłumie idących 
kupować prezenty; 
i przykleiwszy się do twoich rzęs, 
tajałbym. -  A ty 
chłodno byś łzawiła.

Z czeskiego przełożył Jan Pyszko

Fot. Alojzy Michalski
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dokończenie ze str.l

dostrzec przodków z plemienia Han, a także 
przodków o rodowodzie turkmeńskim. Zachowali 
własną tradycję, kulturę i obyczaj, lecz oni rów­
nież są Chińczykami. Przebywając wraz z nimi 
uświadomiłam sobie, że Chiny nie są monokul- 
turowe, że tkwi w nich bardzo wiele kultur. Oraz 
i to, że znajdujemy się u progu ekspansji tej wie- 
lokulturowości, stoimy u progu nowego interna­
cjonalizmu. Istnieją zatem dwa schematy, a nie 
jeden, a więc schemat stary i schemat nowy, ten, 
który powstał już po rewolucji. Obecnie każdy 
Chińczyk powinien dokonać wewnętrznego wzro­
stu, powinien pozostać tym, kim jest i jednocze­
śnie rozwinąć się, i to jest właśnie sens tej rewolu­
cji. Renesans i przemiana. Ujmując rzecz prościej, 
bycie Chińczykiem oznacza ciągłość i przemianę 
jednocześnie.

Ciągłość! W żadnym chińskim umyśle nie 
postało nigdy nawet ziarno wątpliwości, czy obec­
na rewolucja nie zerwała przypadkiem z chiń­
skim schematem kulturowym. Taka teza, dzi­
siaj zdolna wywołać jedynie huragan urągliwe­
go śmiechu, została niegdyś wyrażona przez 
mędrców z amerykańskiego Departamentu Sta­
nu, ludzi w rodzaju Achesona i Ruska (czy ktoś 
ich dzisiaj jeszcze w ogóle pamięta?). Lecz ja ni­
gdy w życiu nie słyszałam, aby tę tezę wypowie­
dziano kiedykolwiek po chińsku, aby ją wypo­
wiedział zwyczajny chiński obywatel, mimo iż 
Cziang Kai-szek w swoich oficjalnych przemó­
wieniach bardzo się o to starał (chociaż nikt go nie

Emil Biela

Motyle
(fragment powieści)

Patrzył na wypiętrzone pięknie chmurami 
niebo, na ogrody obłoków opadające tarasami na 
obręcz widnokręgu. Widział, jak schodzi nimi jego 
dziadek, który utopił się przed tygodniem w wan­
nie. Gdyby nie zamknięto go w klatce mieszkania 
na szóstym piętrze, gdyby nie zmuszano na siłę 
do cotygodniowych kąpieli żyłby sobie z pewno­
ścią nadal wesoło i beztrosko, lekko się zatacza­
jąc, bo nigdy nie wypijał więcej niż ćwierć litra 
wódki lub flaszkę wina.

Teraz Dominik widział go znowu wesołego, 
stąpającego tanecznie przez niebieskie ogrody. 
Sąsiadami się już nie martwił, śpiewał sobie we­
soło, najgłośniej jak potrafił. Pić nauczył się na 
robotach we Francji, gdzie przed wojną jeździł 
kilkakrotnie i pracował w dużym gospodarstwie 
rolnym. Właściciel nie żałował wina Polakom, bo 
lubił patrzyć na wesołe twarze. Mówił, że krótki 
śmiech jest sto razy dłuższy, niż godzina płaczu. 
Gdy niedawno Dominik zapytał dziadka, co spra­
wiłoby mu największą przyjemność, to powie­
dział, że powrót do Bretanii, do wina, które tam 
nie musiał kupować. Pewnie po śmierci dziadko­
wa dusza pojechała bez wizy i paszportu do fran­
cuskich winnic... Dominik był o tym święcie prze­
konany i trochę dziwił się, że widzi teraz dziadka 
wędrującego po niebieskich tarasach. Czyżby złu­
dzenia były najlepszą prawdą? Bardzo możliwe.

Myśl o dziadku budziła nieodmiennie w 
Dominiku największe jego pragnienie. Chciał po­
rzucić uładzoną pracę, jej ściśle wyliczone i prze­
strzegane godziny. Marzyła mu się jakaś pionier­
ska robota. Niechby w ziemi, pod ziemią, w ska­
łach, w lesie, w puszczy na wodzie... Niechby 
wymagała wielkiego wysiłku fizycznego, żeby nie 
było czasu starannie ogolić brody, jeść w pokoju 
na białym obrusie... Niechby zakończyła się zwy­
cięstwem, po latach nawet. Dominik wypatrywał 
od dwudziestu łat takiego zajęcia, ale bezsku­
tecznie. Chciał zaprząc swój los do innych koni. 
Ale czy cudze konie, tak piękne z daleka, potrafią 
ciągnąć wóz z pożyczonymi kołami?**

słuchał). Chińskość chińskiej rewolucji jest dzisiaj 
oczywista i taką samą byłaby także i ćwierć wie­
ku temu, gdyby ktokolwiek pofatygował się wów­
czas poczytać Mao. Chińscy komuniści całymi 
latami powtarzali, że myśl Mao to „marksizm- 
leninizm zaadaptowany do konkretnej sytuacji Chin". 
W tej formule mieściła się również ciągłość chiń­
skiego wzorca kulturowego. Nie oznacza to jed­
nakowoż, że naśladowano wszystko, co zostało 
osiągnięte w przeszłości, że nadeszła pora neo- 
konfucjanizmu. To oznacza jedynie tyle, że aby 
pojąć dialektykę oraz nowe terminy z zakresu 
polityki, trzeba je było wpierw przełożyć na chiń­
skie koncepq'e i przykłady. Tę właśnie robotę wy­
konał Mao, a mój własny przypadek jest dokład­
nie taki sam, jak milionów innych Chińczyków. 
Mimo, iż miałam europejskie wykształcenie, ani 
w ząb nie pojmowałam Marksa (po dzień dzisiej­
szy nie przeczytałam go w całości), póki nie prze­
czytałam Mao. Czytając Mao zrozumiałam 
wszystko, gdyż zostało to przedstawione i zilu­
strowane przykładami zaczerpniętymi z historii 
Chin. Wątpię, aby praca dokonana przez Mao, to 
przetłumaczenie komunizmu na bogaty i barwny 
język, jaki naród chiński tak bardzo uwielbia, zo­
stała kiedykolwiek w pełni doceniona. Myślę, że 
nie udało się to nawet wielu chińskim komuni­
stom i dlatego liczne deklaracje polityczne samym 
nawet Chińczykom wydawały się nieraz zupełnie 
niestrawne. A tymczasem Mao przez cały czas 
wypowiadał wojnę „obcym stereotypom", głosił, 
że w celu zmiany systemu koniecznie trzeba zwró­
cić się ku obfitym źródłom chińskiej kultury, 
wciąż obecnym pośród narodu chińskiego. Czyli 
innymi słowy przemiana na fundamencie cią­
głości. Uważam, że dziś osiemset milionów Chiń­
czyków już to pojmuje. I na tym właśnie polega 
ten istotny fenomen, jaki dziś przeżywamy.

Ciągłość zakłada historyczność, czyli świado­
mość historii, a ja dodatkowo rozumiem przez to 
jeszcze głębokie uczucie. Kiedy Europejczycy grze­
bią we własnej historii, zwykle czynią to w szko­
łach i uważają ją za coś poniekąd obcego, gdy 
tymczasem każdy Chińczyk jest bardzo silnie 
związany ze swoją historią, a ta liczy już sobie 
trzy tysiące lat. I tak dzieje się nieustannie, aż do 
dzisiaj.

Nikt nie jest Chińczykiem wskutek takiego 
oto przywileju, iż urodził się ze skośnymi ocza­
mi i z mongolskiego pnia, bo jeśliby rzeczywiście 
tak było, wówczas moglibyśmy wskazać na prze­
ważającą część Wietnamczyków, Koreańczyków 
i Japończyków jako na „dodatkowych Chińczyków", 
a to już byłaby kompletna bzdura. Poczucie chiń- 
skości nie jest i nie może być poczuciem raso­

* * *
- Czy ci krytycy i literaci, którzy ani słowa nie 
mówią o „Akancie", mogli go rzeczywiście nigdy 
nie czytać?
- Jeśli tych gawędziarzy tak na amen zatkało, to 
musieli czytać niejeden raz!

*  *  *

- Jakiej książki nie życzyłaby pani najgorszemu 
nawet wrogowi?
- Książki mojego autorstwa.
- O?!...Tak skromnego autora nie spotkałem ni­
gdy dotąd!
- Skromnego? Raczej litościwego. Wróg z zawiści 
cierpiałby takie męki, że nie mogłabym tego znieść.

*  *  *

- Na przyszłość proszę, by w listach skupiła się 
Pani wyłącznie na tym, na czym się Pani rzeczy -  
wiście najlepiej zna, to znaczy na moich utwo­
rach.

wym, gdyż wówczas byłoby autodestruktywne. 
Poczucie chińskości jest ponad wszystko poczu­
ciem wspólnoty historycznej, a także głęboką 
świadomością tego, że człowiek sam stanowi małą 
cząstkę historii.

Ta świadomość historycznej ciągłości jest 
cechą szczególnie chińską, której zupełnie nie zna­
lazłam na przykład w Indiach. Być może dlatego 
właśnie Hindusi jako jedna wspólnota mają tak 
niewiele historii pisanej. Cechą, która wyróżnia 
wzorzec chiński jest skrupulatny zapis wydarzeń, 
tworzących kulturową jedność i sięgających po­
nad dwa tysiąclecia wstecz. To jest ta skrupulat­
na i niemal niespokojna troska, z jaką pokolenia 
uczonych prowadziły zapiski, a mniejsze i więk­
sze miasta pisały swoje własne kroniki. To kon­
centrowanie się na archiwach, to tworzenie ogrom­
nych encyklopedii i odnotowywanie „wszystkiego 
pod słońcem" jest cechą wyróżniającą, ściśle po­
wiązaną z naszą obsesją pokoleń! Żaden Chiń­
czyk nie żyje wyłącznie sam z sobą i dla siebie. 
Tak nie czyniono nigdy i tak nie czyni się nawet 
dzisiaj. My tkwimy w naszym kontekście pokole­
niowym, lecz jednocześnie również poza nim. 
Czujemy, że ciągłość historyczna jest tym, co rów­
nież i nas nieustannie ogarnia.

Mój bliski znajomy, mieszkający w Chinach, 
który bardzo ucierpiał podczas rewolucji kultu­
ralnej, tak oto mi powiedział: „Tak, nacierpiałem 
się, ale już wówczas myślałem, że chociaż to, przez co 
przechodzę jest niesprawiedliwe, to robię to dla przy­
szłości. Robię to dla naszych dzieci i dla ich dzieci". 
Jakże on potrafił powiązać prześladowanie, przez 
jakie przeszedł (chociaż dziś, podobnie, jak wielu 
innych urzędników, jest już nie tylko w pełni zre­
habilitowany, lecz nawet awansował za to, że 
natychmiast pojął swoje osobiste cierpienie we 
właściwym kontekście historycznym) z ostatecz­
nym wzrostem świadomości, czyli z korzyścią 
dla następnego pokolenia? A tymczasem on tak 
naprawdę nawet nie myślał o swoich rodzonych 
dzieciach, gdyż takowych nie ma. Kierowało nim 
głęboko chińskie przeświadczenie o tym, że istnieje 
coś takiego, jak historyczna ciągłość w czasie i w 
przestrzeni, że istnieją takie sekundy czy minuty, 
być może nawet umykające opisowi i prawie za­
wsze anonimowe, w których nam przychodzi 
odegrać swoje życiowe role. Jedyną zaś nieśmier­
telnością i jedyną satysfakcją może być właści­
we odegranie tych naszych ról, jakie by one nie 
były i koniec na tym.**

Ciąg dalszy nastąpi 

Z angielskiego przełożyła Teresa Kowalska

- Z taką specjalizaq'ą nie mam żadnej przyszło­
ści. Ten list jest ostatni.

* * *
- Który poeta na redakcyjnym stołku ma pani 
zdaniem najmniej talentu?
- Niewiadomski.
- Nomen omen...Nie wiem, kto to. Co napisał?
- „Niebylca".

*  *  *

- Czy pod groźbą rewolweru wolałabyś zapre­
numerować „Kresy", czy „Odrę”?
- Wolałabym podnieść ręce do góry, bo w tej 
pozycji zaprenumerować nie można!

♦ * *
- Czy nie lepiej, że Nike dostał Rymkiewicz, niż 
Masłowska?
- A karawan od inter-city też byś wolał?

Ariana Nagórska

Mikrodialogi autentyczne I ■
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Sonia Watras-Langowska

Uczeń i mistrz

27 grudnia bieżącego roku przypada 50. 
rocznica śmierci Juliana Tuwima, jednego z naj­
wybitniejszych poetów dwudziestolecia między­
wojennego, przedstawiciela legendarnej grupy 
Skamandra. Oceniając jego dzieło z perspekty­
wy nieomal wieku, trzeba by uzupełnić poprzed­
nie zdanie, stwierdzając ze zdumieniem, że nikt 
przed nim nie komponował wierszy tak wszech­
stronnie wykorzystujących tkankę fonetyczną 
polszczyzny, nikt także z nadchodzących po nim 
poetów nie poszedł jego tropem, czyniąc ze sło­
wa nie tylko narzędzie pracy poetyckiej lecz, 
materię, pozwalającą przezwyciężyć historię, 
zmienność, śmierć, a poprzez - jak pisze autor­
ka „Filozofii słowa" Juliana Tuwima Jadwiga Sa­
wicka - „(...Jpoetycką magię słowa!. ,.)opanować 
współczesność i osiągnąć raj słowa pierwotnego"2.

Spuścizna Tuwimowa jest olbrzymia: W jej 
skład wchodzą m.in. Juwienilia; debiutancki tom 
poezji z 1918 roku - Czyhanie na Boga, zbiór wier­
szy z 1922 r. - Sokrates tańczący, tomik z 1924 r. 
- Siódma jesień, Wierszy tom czwarty, zawierający 
fantazję poetycką, Słopiewnie, której przyświe­
cała myśl o rekonstrukcji pierwotnego języka sło­
wiańskiego, a także wydany w 1926 r. tomik 
„Słowa we krwi" recenzowany przed wojną przez 
Karola. W. Zawodzińskiego, który charakteryzu­
jąc go, uwypuklił tendencje do niezwykłego i ude­
rzającego rymu, aliteracji, upajającej melo­
dyki wierszy tam zamieszczonych3.

W 1929 ukazała się „Rzecz czarnołeska" - 
zbiór liryków - w których Tuwim oddał hołd 
Kochanowskiemu, zamieszczając tam wiersze 
sielskie oraz utwory, traktujące o trudzie two­
rzenia. W 1933 r. została opublikowana „Biblia 
cygańska". Esencją wirtuozerii poety jest z pew­
nością „Treść gorejąca" - tomik z 1936 r. zawiera­
jący utwory pod względem eufonicznym i wer- 
syfikacyjnym doskonałe, jak np. omówiona przez 
Ireneusza Opackiego „Zadymka" czy miniatura 
poetycka „Dar", charakteryzowana przez piszą­
cą te słowa.

„Treść gorejąca" wzbudziła chyba najwięk­
sze emocje krytyki przed i powojennej. Niektó­
rzy, analizując Zieleń -  fantazję słowotwórczą -  
Uznali kolejną metamorfozę mitu prapoczątku 
poety za jego dziwactwo. Nawet znany apolo­
geta twórczości Tuwima -  Karol W. Zawodziń- 
ski tym razem nie napisał peanów pod adresem 
poety. Wiersz krytykował po wojnie Mieczysław 
Jastrun, obronił go dopiero Michał Głowiński 
pisząc, że ten „(...) najsilniej zracjonalizowany wiersz 
Tuwima" jest najbardziej „norwidowskim wierszem 
poety"*.

Niewątpliwie najtrudniejszy do umiejsco­
wienia w czasowym dorobku autora „Siódmej 
jesieni” jest napisany w 1936 roku „Bal w Ope- 
rze" -  majstersztyk poezji polskiej, w całości 
opublikowany w czterech kolejnych numerach 
„Szpilek" dopiero w dziesięć lat po jego powsta­
niu. Przed wojną Bal był drukowany jedynie we 
fragmentach, ponieważ - z uwagi na krytykę 
Przedstawionej tu warstwy politycznej oraz to­
talne szyderstwo z upadłego moralnie „wielkie­
go" świata finansjery - ówczesna cenzura nie 
Zezwoliła na jego publikację.

Występujący tu bohaterowie, jako żywo 
Przypominający postaci establishmentu lat trzy­
dziestych, ukazane są w krzywym zwierciadle 
Upojnej zabawy:

„(...) Esterhazy, w sztok zalany,
Zrobił z wędlin przekładańca

I na wszystkie strony pchany 
Klaps go w talerz Donny Diany(...)"

Groteskowe zniekształcenie świata, wypeł­
nionego niemoralnymi do szpiku kości figurami, 
przywodzi czytelnikowi na myśl, uczty i igrzy­
ska Kaliguli.

„(...) Brzuchem do czarnego gacha 
Babilońska trzęsie swacha,
Chrzęszcząc w drgawkach, z małpim krzykiem, 
Bananowym nabiodrnikiem,
Centaur wlazł na Centaurzycę,(...)"

Zważywszy pamięć o niechlubnym końcu 
cywilizacji Babilonu czy Rzymu, nie dziwi od­
biorcy eschatologiczna rama, w którą ujęty zo­
stał „Bal w Operze" -  wizja zagłady, zaczerp­
nięta z Apokalipsy św. Jana.

Gdzieś opodal tej szaleńczej zabawy, do 
której - krocząc po purpurowym dywanie - 
zmierzają wyfioczone damy w futrach, wynu­
rzające się z nadjeżdżających Buicków, Roy- 
ce'ów, gdzieś niedaleko wywijającej biodrami 
„oblanej srebrną lamą" Satanelli -  gwiazdy tego 
wieczoru, znajduje się równoległy, dość bliski 
sensualnie, świat. Okolica, po której przechadzają 
się sylwetki typowe dla krajobrazu pogrążone­
go w chaosie państwa, np. tajniacy:

„(...) Na ratuszu bije druga,
Na tajniaka tajniak mruga,
Na widowni i w sznurowni 
I pod dachem i w kotłowni 
I pod sceną i w bufecie,
Na galerii i w klozecie,
W kancelarii i w malarni 
I w dyżurce u strażaka 
Mruga tajniak na tajniaka(...)"

czy prostytutki:
(...) Z facjatki budy drewnianej 
Tłusta panna wygląda:
-Która godzina g....rzu?
-Piąta, k...o, piąta..(...)"

W czasie, gdy trwa bal -  orgia, opodal to­
czy się jednocześnie egzystencja szarych, bied­
nych ludzi, żyjących gdzieś za miastem, na wsi, 
rozpoczynających swą codzienną orkę o trzeciej 
nad ranem, jadących zarobić na kawałek chleba 
do stolicy. Gdzieś na horyzoncie wizji poety uka­
zują się żołnierze rozpoczynający ćwiczenia ze 
śpiewem na ustach:

„...że na tobie giną, że na tobie giną chłopcy 
malowani(...)" -  i w tym miejscu odzywa się echo 
ironii z pacyfistycznego wiersza Tuwima „Do 
prostego człowieka"...

Wreszcie budzi się dzień, a w różowo -  
popielatych smugach rodzącego się poranka 
ukazują się zarysy sztucznoty witryny przed­
mieścia:

„(...JChaplin, z dykty wycięty,
Krzywo stoi przed kinem(...)"

,,(...)Na potłuczonej szybie 
sklepu z konfekcją „Lolo"
Widać kawałek gazety:
Litery IDEOLO..."5

Słowo widniejące na skrawku urwanej ga­
zety, „ideolo", to symptom zdeformowanej rze­

czywistości, ukazującej marność wszelkiej pro­
pagandy, uprawianej przez grupę społeczną, 
będącą u władzy. „Ideolo", wystające spod ka­
wałka potłuczonej szyby, jest tu symbolem od­
wiecznego kłamstwa słów - haseł, mających 
usprawiedliwić: „szarpanie ojczyzny deklinacją, 
łudzenie kolorowym godłem i judzenie historyczną 
racją"6. „Ideolo" sąsiadujące z dekoraqą prowin­
cji „wędruje" w wierszu w kontekst wojen, na 
której giną niewinni ludzie omamieni ideologią, 
potem „Ideolo" stanowi doskonałą kotarę dla 
„robienia" robaczywych pieniędzy.

W Baluj...), gdzie dociera zdeformowane 
morfologicznie „Ideolo", słowo „czka" coraz czę­
ściej, stanowiąc - obok cynicznej warstwy zna­
czeniowej - element rytmu pijanego i kolebają- 
cego się towarzystwa upiornej zabawy. Bohate­
rowie Balu w Operze „śpiewają" sami swoją melo­
dię i „tańczą" według różnych rytmów, dzięki 
którym czytelnik dostrzega kontrasty pomiędzy 
poszczególnymi częściami utworu; eufonia dy­
namizuje bal -  wszystko wiruje - ale eufonia 
również spowalnia, „tnie" ten utwór na krótkie, 
filmowe, dokumentalne scenki. O Balu w Operze 
napisano wiele recenzji, esejów, ale nikt nie ma 
wątpliwości: to perełka warsztatu poetyckiego 
Juliana Tuwima. Perełka poezji polskiej!

Wymieniając część dorobku poezji wyso­
kiej twórcy, nie sposób nie napomknąć o wyda­
nym w 1949 r w Polsce poemacie Kwiaty polskie, 
którego niektórzy filolodzy opatrują etykietą 
utworu, pod względem eufonicznym, doskona­
łego. Inni znów nie odnoszą się do niego z takim 
nabożeństwem. Faktycznie Kwiaty polskie koja­
rzą się chyba wszystkim z kultową piosenką 
śpiewaną przez Ewę Demarczyk: pt. Grandę val- 
se brillante, w której wykorzystano fragment wier­
sza Tuwima z „Kwiatów Polskich", zaczynający 
się od słów „Czy pamiętasz, jak ze mną(...)"7.

Obok poezji wysokiej - noszącej piętno 
twórczości Staffa, Rimbauda, Verlaine'a, Bau- 
delaire'a. Whitmana, Heinego, Słowackiego i wie­
lu innych - w której pojawił się inny język, nowy 
bohater, nowa sceneria i nowe dekoracje, abso­
lutnie różne od preferowanych przez młodopol­
skich antenatów muzy Apollina, oprócz zebra­
nych w kilku tomach utworów dla dzieci z per­
fekcyjnie zastosowaną instrumentacją głoskową 
i z nowym eklektycznym rytmem, takim jaki 
został skomponowany i użyty w znanej chyba 
wszystkim Lokomotywie, i wybornej pracy trans- 
latorskiej -  m.in. poezji rosyjskiej: K. Balmonta,

W. Briusowa, A. Puszkina (Jeździec mie­
dziany, Lutnia Puszkina), W. Majakowskiego 
(m.in. Obłok w spodniach), adaptacji i przekła­
dów z Gogola (Rewizor, Płaszcz, Ożenek) czy 
tłumaczenia Słowa o wyprawie Igora, autor 
Balu w Operze parał się również pisarstwem 
kabaretowym i to od wczesnej młodości.

,,(...)Twórczość Tuwima w zakresie kultury i roz­
rywki stanowi dziedzinę samodzielną -  pełnopraw­
ną i paralelną w stosunku do poezji „wysokiej"6. 
Poeta współpracował z wieloma kabaretami, 
których ożywienie łączyło się z chwilami kołysu 
sytuacji gospodarczej. Pierwsze jego teksty sa­
tyryczne recytowano z desek łódzkiego „Bi -  Ba
-  Bo". A po wyjeździe z rodzinnej Łodzi i prze­
prowadzce do Warszawy, w latach 1919 -1932 
zapowiadał je arcykonferansjer najsłynniejszego 
kabaretu dwudziestolecia międzywojennego; 
„Qui pro ąuo", Fryderyk Jarosy. Nadto przez ko­
lejne dwa lata Tuwim współpracował z kabare­
tem „Banda", z „Cyrulikiem Warszawskim". Pisał 
teksty do „Mirażu", „Sfinksa, „Stańczyka" i „Per­
skiego Oka" oraz do założonego niemal w przeded­
niu wojny „Ali-Baby".

Jadwiga Sawicka pisze o twórczości kaba­
retowej autora „Balu w Operze" tak: „(...) Ta sfe­
ra działalności, poza wszystkim, prawdopodobnie 
bawiła poetę, wciągała w odmienną sytuację nadawczo
-  odbiorczą.!...) O teksty kabaretowe nie dbał, pisał 
je pod wieloma pseudonimami, które, choć łatwo 
rozszyfrowywane, stanowiły przecież formalny po­
dział na dwie piszące osobowości 9.

ciąg dalszy na str. 6

„W gabinecie Tuwima, w powojennym mieszkaniu na Nowym Świecie, wisiały na ścianach portrety 
trzech poetów. Był tam portret Leopolda Staffa!..,)oraz dwa sztychy: Mickiewicza w złoconej ramie i Kocha­
nowskiego. Te trzy podobizny stanowiły więcej niż deklarację poetycką autora „Rzeczy czarnoleskiej" i gawędy 
o „Wierszu nieznanego poety". Kochanowski -  to było powinowactwo z wyboru, Mickiewicza kochał miło­
ścią wielką, dojrzałą!.,.)Swój stosunek do Staffa nazwał Tuwim w liście do siostry „obłędem Staffowskim". 
Dodajmy: obłędem serca”1.
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ciąg dalszy ze str. 5

W piosence autor „Czyhania na Boga" za­
słynął przede wszystkim jako twórca tekstów 
raczej sentymentalnych, pisanych specjalnie dla 
Hanki Ordonówny. Mało kto dziś pamięta, że 
wielki szlagier „Miłość ci wszystko wybaczy" wy­
szedł właśnie spod pióra Juliana Tuwima. Led­
wie tu dotykając tematyki twórczości kabareto­
wej autora słów do piosenki Na pierwszy znak, 
nie można nie wspomnieć o szopkach, których 
był współautorem, o spektaklach, w których 
występowały wszystkie ówczesne znakomitości 
świata polityki i kultury, a także o napisanym w 
1936 roku wspólnie z Hemarem wodewilu pt. 
„Kariera Alfa Omegi", którego rysów charaktery­
stycznych dostarczyła sylwetka znakomitego 
polskiego tenora, Jana Kiepury.

Po wybuchu II wojny światowej Julian Tu­
wim podzielił los wielu emigrantów.

W obliczu zbliżającej się zagłady w 1939 
roku wyjechał przez Rumunię do Francji. Póź­
niej do Portugalii, stamtąd przedostał się do 
Brazylii, a w 1942 roku przypłynął do Nowego 
Jorku. W Stanach Zjednoczonych związał się 
z lewicą demokratyczną, której patronował 
Oskar Lange i, niestety, ta współpraca mocno 
nadwątliła przyjaźń kolegów -  emigrantów, sku­
pionych wokół niegdysiejszego Skamandra. Ich 
drogi, którymi niegdyś wspólnie kroczyli, roze­
szły się na zawsze.

W 1946 roku Tuwim wrócił do Polski wita­
ny przez ówczesne władze z honorami „(...) i od 
tego momentu można mówić o nowym akcie dra­
matu poety(...)"'°.

Podobno przyjechał pełen zapału, wiary 
i twórczych pomysłów. Pełen entuzjazmu dla 
nowego ustroju. Pisał, że przyjeżdża do „Polski 
Lublina", że ,,(...)chce rzeczywistość akceptować, 
a nie negować jak w latach trzydziestych. Można 
więc mniemać, że służby odmówiła tylko nieprze­
kupna muza poety(...)"n.

W tym miejscu wielbiciele poezji Tuwima, 
powinni „opuścić swój róg" i przerwać opowieść 
o znikomej twórczości oryginalnej okresu poste- 
migracyjnego. Siedem ostatnich lat życia poety 
sprowadziło na niego (zresztą nie pierwsze) na­
pastliwe i szydercze ataki jego antagonistów, 
których oddziaływanie okazuje się do dnia dzi­
siejszego tak silne, że spoglądając z perspekty­
wy czasu nieprzychylnego dla literatury wyso­
kiej, ma się wrażenie, że autor „Balu w Operze" 
po swej śmierci powędrował do jakiegoś czyść­
ca, z którego wciąż nie może się wydostać do 
nieba, a na które z pewnością sobie zasłużył.

Treścią tego artykułu nie jest jednak ana­
liza chwil słabości pikadorczyka po powrocie 
z emigracji do kraju. Ideą, która przyświeca tej 
wypowiedzi, przypominającej, w gruncie rzeczy 
dość pobieżnie jego dzieło, jest jego relacja z mi­
strzem, którego miał szczęście w życiu spotkać:
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Otóż zamiast pokazywać ciemne strony tych 
siedmiu chudych lat, które niewątpliwie w ja­
kimś innym miejscu i o innym czasie trzeba bę­
dzie starannie zanalizować, należałoby rzec, że 
przyjeżdżając z Ameryki, autor „Zieleni" zdążył 
się w jakiś sposób odwdzięczyć Leopoldowi Staf­
fowi - człowiekowi, który okazał mu moc ser­
deczności i kto wie -  jak bardzo pomógł w naro­
dzinach poety, Juliana Tuwima.

Wszyscy badacze twórczości autora „Siód­
mej jesieni" podkreślają jego perfekcyjny warsz­
tat poetycki. Nawet antypanegirysta Jan Marx 
w swojej książce „Skamandryci" pisze o Tuwi­
mie: ,,(...)Nie był poety metafizycznym, ale był fa- 
scynatorem i poety olśniewajycych iluminacji. Czar- 
noksięstwo słowa jest w poezji wartościy autono­
miczny. I semantyczne niespodzianki zderzeń mię­
dzy słowami oraz doskonałość eufoniczna wielu wier­
szy Tuwima stawia go na pierwszym miejscu wśród 
poetów tego stulecia(...)n .

Należałoby zatem zerknąć na początki 
tworzenia się tego warsztatu, którego niewątpli­
wie skamandryta był kreatorem, ale powiedz­
my szczerze, bez inspiracji Leopolda Staffa, bez 
jego pozytywnych wzmocnień, uwag krytycz­
nych ów warsztat mógłby wyglądać zupełnie 
inaczej, bądź -  co gorsza -  zważywszy nieco 
neurotyczną naturę Tuwima, jego wiersze mo­
głyby nie ujrzeć światła dziennego w ogóle.

Zatem można by stwierdzić, że ledwie klu­
jącej się muzie Tuwima dopomógł talent, jego 
własne pasje i odwzajemnione zafascynowanie 
Staffem i jego poezją.

Rozpiętość zainteresowań autora „Treści 
gorejycej" była olbrzymia, nie sposób wymienić 
wszystkich dziedzin życia, które od wczesnych 
lat młodości, niczym staranny naukowiec, brał 
pod lupę i badał wywracając na nice słowa i ich 
dźwięki. Oto jak tworzył się zalążek owego per­
fekcyjnego warsztatu:

,,(...)Pozbawiony możności odkryć w dziedzi­
nie nauk przyrodniczych, a pałajyc nieposkromiony 
żydzy zaniedbywania za wszelky cenę i wszelkimi 
sposobami obowiyzków ucznia klasy piytej Łódzkie­
go Gimnazjum Męskiego, zabrałem się z cały wro­
dzony pasjy do pobocznego bzika: do studiów lin­
gwistycznych, polegajycych na wyławianiu z dzieł 
podróżniczych słówek z języków „egzotycznych". 
Bez żadnego porzydku(...)zapełniałem kajety tysiy- 
cami wyrazów w setkach języków azjatyckich, afry­
kańskich, oceaniczny ch(...)°.

Wspominał Tuwim, że pewnego razu wpa­
dła mu w ręce książka wydana przez Towarzy­
stwo Biblijne z przekładem wersetu z Ewangelii 
na kilkaset języków. Na widok tego rarytasu 
zwrócił się do ojca, który napisał list do Lipska 
z prośbą o przysłanie katalogów dzieł lingwi­
stycznych. Katalogi przysłano, a młody pasjo­
nat dziwnie brzmiących słów zabrał się do pra­
cy.

Po latach poeta pisał, że z podkreśleń i od­
nośników było widać, że doszukiwał się analo­
gii etymologicznych najbardziej obcych języ­
ków. W celu ujrzenia jakichkolwiek podobieństw 
fonetycznych młody adept nauki o pochodzeniu 
wyrazów ułożył listę liczebników od jednego do 
dziesięciu w dwustu językach(sicl). 12 maja 1910 
roku sprowadził do domu małego Chińczyka, 
który dawał występy żonglerskie w Łodzi, nu­
cąc przy tym jakąś piosenkę. W zapiskach póź­
niejszego poety pojawiła się transkrypcja owej 
piosenki wraz z chińskim podpisem sztukmi­
strza. Autor „Z wierszy o Małgorzatce” i wielki 
admirator poetki cygańskiej - Papuszy wcze­
śnie zetknął się z Cyganami. Pierwszy słowni­
czek wyrazów cygańskich sporządził po roz­
mowie z Romką -  Marią Gajewską.

We wspomnieniach zl936 r. Tuwim o swo­
ich wczesnych penetracjach lingwistycznych pi­
sze z rozbrajającą szczerością: ,,(...)Takie to były 
moje studia językoznawcze w r. 1910. Nie zmieniły 
się ani nie spoważniały dotychczas(...)u. Nie moż­
na więc odmówić racji autorce „Filozofii słowa" 
Juliana Tuwima, która przyglądając się ogólnym 
zainteresowaniom językowym twórcy „Czyha­
nia na Boga", mającym wpływ na kształtowanie 
się warsztatu poetyckiego poety, skrupulatnie

wyszczególniła obszary wiedzy o języku, które 
leżały w kręgu zainteresowań skamandryty, wy­
mieniając na pierwszym miejscu etymologię. 
Natomiast trudno jest zrozumieć, dlaczego eu- 
fonologia, jako przedmiot zainteresowań Tuwi­
ma, znalazła się aż na szóstym miejscu tej listy, 
choć zainteresowania fonetyczne korespondowa­
ły przecież równolegle z pasją etymologiczną.

,,(...)Owe młodzieńcze studia lingwistyczne 
naprowadziły"(...) mnie na myśl o języku między­
narodowym. Nauczyłem się esperanta -  i esperantu 
zawdzięczam pierwszy mój kontakt z Leopoldem 
Staffem. Bo w tym samym właśnie lingwistyczno 
-  esperanckim okresie zacząłem czytać jego wiersze 
i tłumaczyć je na esperantof...)"15.

Późną jesienią 1910 r. Tuwim po raz pierw­
szy zetknął się z książką pt. „Wybór poezyj", w 
której zamieszczony był portret autora - Leopolda 
Staffa. Przeczytał wiersze raz i drugi: Sny o potę­
dze, Dzień duszy, Ptakom niebieskim. 1, jak pisał 
po latach, zaczął się szał. Czytał te wiersze przed 
snem i gdy się obudził; w szkole i będąc w od­
wiedzinach. Wszystkie dotychczasowe pasje 
przestały go interesować. Nastąpiło królowanie 
i zachłyśnięcie się Staffem. Najbardziej podobał 
mu się wiersz W mroku („chłop się powiesił w opusz­
czonym młynie, dziewczyna dziecko utopiła w sta­
wie"). A potem „Dzwony" i „O szyby deszcz dzwo­
ni, deszcz dzwoni jesienny". Fascynacja poezją otwo­
rzyła przed nim nowy świat doznań i wzruszeń. 
,,(...)W duszy zakotłowało się od rymów (...) Pamię­
tam tylko, że już po paru dniach „twórczości" napi­
sałem gryzącą satyrę na kolegę Kona(..)16.

Zainteresowany dziełem L. Zamenhofa, 
rozmiłowany w poezjach Staffa napisał list do 
Lwowa, miasta, w którym mieszkał autor „Pta­
kom niebieskim", zwracając się do 33 -letniego 
poety per „czcigodny panie" -  z prośbą o wyraże­
nie zgody na przetłumaczenie jego wierszy na 
esperanto. „(...)! oto 9 października roku 1911 
nadeszła od czcigodnego pana odpowiedź, że ow­
szem zgadza się i prosi o przesłanie mu wydruko­
wanych przekładów)...)""

Radość z otrzymanej korespondencji była 
tak wielka, że wybierając się na przyjęcie rodzin­
ne młody Julek zabrał ze sobą odpowiedź poety 
i owe zdawkowe zdania pokazywał każdemu, 
kto siedział przy stole. Niestety, Staffa nikt ze 
zgromadzonych nie znał tam w ogóle. Euforycz­
ne okrzyki rozgorączkowanego chłopaka, który 
otrzymał list od wielkiego liryka, nie spotkały 
się w tym gronie ze zrozumieniem. Nikt go po 
prostu nie kojarzył i nie czytał.

Pisząc po latach do żony Leopolda Staffa 
list, Tuwim przyznawał, że nie pamięta, kiedy 
zainteresował się poezją naprawdę. Miał w pa­
mięci swoje pasje chemiczne, biologiczne, espe­
ranto, ale oczarowanie, wręcz opętanie poezją 
nadeszło z korespondencją od Staffa.

We wspomnieniach Tuwima czytamy jed­
nak, że to wiersze wielkiego liryka miały moc 
obezwładniająca inne pasje, które poszły w kąt, 
a list do Staffa, był tylko konsekwencją zafascy­
nowania strofami, rytmem i rytmem tamtej po­
ezji.

,,(...)Byłem niejako ambasadorem poety na mia­
sto Łódź i okolice -  a esperantem chciałem go na 
cały świat rozsławić (przełożyłem m.in. (...)W mro­
ku, Deszcz jesienny. Otworzył mi się świat jakichś 
nowych doznań, rozkoszy i zachwytów)...). Zaczą­
łem pisać własne wiersze."(...) Gdy się tych pło­
dów bezecnie ze Staffa zrzynanych uzbierał spory 
zeszyt, posłałem go oczywiście do „czcigodnego 
pana" z prośba o ocenę, z odwiecznym stereotypo­
wym pytaniem: czy warto pisać? (...)"w.

Czy mamy spuścić zasłonę milczenia na 
męki, które przeżywał młody adept muzy Apol­
la, oczekując odpowiedzi mistrza? Niekoniecz­
nie. Co dzień wytrwale wypatrywał listonosza, 
a że poczta przychodziła w godzinach, w któ­
rych młodzian był w szkole, w czasie dużej prze­
rwy biegł do domu, by zobaczyć, czy nadszedł 
upragniony list. Oczekiwania trwały aż dwa ty­
godnie, ale było warto. Staff napisał do młod­
szego „kolegi" odpowiedź cztery strony. Po lo­
tach Tuwim wspominał te chwile z rozrzewnie­
niem: „(...) Jeszcze go nie przeczytałem, a już u>ie-

http://www.fotolabcdz.com.pl


AKANT 12(77)/2003 str. 7

działem, że jest dobrze, skoro poeta tak się rozpi­
sali...) Bezcenny list(...)przepadł w warszawskiej 
pożodze, ale pamiętam, ze wyrok był łagodny, na­
wet przychylny, ze warto pisać, ze jest talent)...)"19.

Ta obszerna ocena zawierała jednak i sło­
wa krytyki Staffa: „Czy się pan na tę rzeź bezlito­
sny nie żachnie?" Uczeń i późniejszy przyjaciel 
autora „W mroku" nie tylko się nie żachnął, ale 
czuł się uradowany. Po pierwsze dlatego, że w 
rodzinnej Lodzi nie było nikogo, kto mógłby 
udzielić fachowej porady i dokonać rzetelnej oceny 
owych prymulek, po wtóre jego wiersze zostały 
namaszczone przez największego wówczas liry­
ka polskiego. Owa aprobata zaowocowała no­
wymi utworami, a zeszyty z poezją, wypełniły 
się niebawem liryką miłosną, kierowaną do przy­
szłej żony poety -  Stefanii Marchew.

Wiadomo, że pierwsze zachowane zapisy 
autora „Treści gorejącej" pochodzą z 1911 roku. 
Zamieszczone zostały przez poetę wpierw w ka­
jetach, a później w speq'alnych, albumikach, któ­
rych okładki były ozdobione secesyjnie wystyli­
zowanym, niegdyś złoconym gęsim piórem. Wie­
lokrotnie pisano o losach tych zeszytów, które, 
uciekając przed Niemcami, powierzył -  w wa­
lizce zawierającej najcenniejsze papiery -  Kazi­
mierzowi Gacowi. Ów skarb został zakopany 
w piwnicy domu przy ul. Złotej 8. Po wojnie 
okazało się, że papiery pokryła pleśń, kajety roz­
padły się, pozostały luźne, zniszczone, po czę­
ści nieczytelne kartki. Niemal wszystkie wcze­
sne próby poetyckie młodziutkiego debiutanta, 
terminującego przez siedem lat u Leopolda Staf­
fa. dziś wchodzą w skład „juweniliów" wyda­
nych przez „Czytelnika" w 1990 r.

Po dwóch latach, które minęły od chwili 
nawiązania listowego kontaktu, doszło do spo­
tkania obu poetów. Tuwim bawił na wakacjach 
w Inowłodzu i napisawszy nowe utwory, posłał 
je do poety, do Lwowa. Ale odpowiedzi się nie 
doczekał, bowiem Staff spędzał wakacje w Ru­
dzie Malenickiej. Rozgorączkowany uczeń w to­
warzystwie dwóch kolegów podjął błyskawicz­
ną decyzję i ruszył na spotkanie swojego mi­
strza.

„(..JZobaczenie żywego Staffa na własne oczy 
było widocznie tak silnym wstrząsem, że nic z tej 
pierwszej chwili zetknięcia się z poetą nie pozostało 
mi w pamięci(...)Wiem tylko, że potem zaprowa­
dził mnie do swojego pokoju, (,..)że dopytywałem 
się o Miłaszewskiego)...), że w toku dalszej rozmo­
wy Staff )...)wtajemniczył mnie w genezę powsta­
nia wiersza Dzwony; szedł kiedyś polem, przez ra­
mię przewieszoną miał strzelbę-dwururkę; dął silny 
wiatr i wygrywał na wylotach luf gwiżdżącą prze­
ciągłą symfonię)...)"20.

Mimo że w pamięci autora „Siódmej jesie­
ni" z tego pierwszego spotkania niewiele zostało 
poza przysmakami kulinarnymi, którymi i jego, 
i przyjaciół poczęstowano, to pamięć zatrzyma­
ła kadr ze wspólnego ze Staffem spaceru po 
ścieżkach niewielkiego ogrodu, korzenny aro­
mat mocno pachnących kwiatów i zwierzenia, 
których poeta uważnie słuchał: ,,(...)Staff uwie­
rzył (takie miałem wrażenie i zostało mi ono na 
zawsze) w prawdziwość ognia, jakim się jego gość 
nieproszony zajął na całe życie. Wracałem do Ino- 
włodza wysoki, skrzydlaty, śpiewający).,.)21.

Przyjaźń ucznia i mistrza, trwała przez 
Wiele lat. Po pewnym czasie obaj mówili do 
siebie już po imieniu, spotykali się przy wódce 
w „mordowni" na Siennej, u Wróbla i u Fukiera.

Staff był honorowym gościem na weselu 
poety i to on stanowił największą atrakcję wie­
czoru dla licznie zgromadzonych przyjaciół mło­
dego małżonka.

„(...) Już i ten i ów z młodziutkich prowincjo­
nalnych poetów zwracał się w listach per „czcigod­
ny panie" i pytał: czy warto dalej pisać. Takich 
listów i wizyt miałem setki... Ale nie było wypad­
ku, żebym odpisując młodemu poecie lub rozmawia­
jąc z nim nie miał przed oczyma pierwszych listów 
Staffa do mnie i wizyty w Rudzie Malenickiej.)...)22.

Leopold Staff był przewodnikiem wielu 
młodych poetów, kimś w rodzaju ojca ducho­
wego i opiekuna całego pokolenia poetyckiego, 
człowiekiem, o którym Tuwim dwadzieścia lat

po swoim debiucie pisał o jako o poecie czystym 
i uskrzydlonym.

Tę opinię autor Ptakom niebieskim zawdzię­
czał i urodzie swojej poezji, i niezwykłej prawo­
ści i szlachetności charakteru. Na pewno młody 
uczeń, nawiązując znajomość z mistrzem, miał 
więcej szczęścia od swych przyjaciół. „(...) Taka 
ocena, jaką otrzymał w liście z 11 września 1913 
roku, poparta autorytetem wielkiego poety, mogła 
być marzeniem każdego debiutanta)...)23.

Czas wojny rozdzielił obu przyjaciół. Staff 
pozostał w Polsce, Tuwim wyemigrował do 
Ameryki. Zachowało się kilkanaście listów pi­
sanych, i z Nowego Jorku ,i z Warszawy, czułych 
i serdecznych, wciąż przechowujących w sobie 
uczucie wdzięczności za niegdyś okazaną po­
moc.

9 I 1946 r. Tuwim pisze z Nowego Jorku do 
Staffa:

„(..JO  tym, żeście się uratowali, wiedziałem 
już od paru miesięcy, ciągle marzyłem , że się ode­
zwiesz -  aż tu nagle list! List od Staffa). , )Mam 
mnósttwo planów i zamiarów. Skończyłem pierw­
szy tom „Kwiatów)...)". Drugi będę pisał w Polsce. 
Jest tam na samym początku cały rozdział o Tobie -  
o tym, jak czytam Twoje wiersze)...)"

18 XII 1946 r.
„(...) Poldziu! Czy mogę coś dla Ciebie zro­

bić? Wiedz, ze zawsze zrobię wszystko, co będzie" 
w zasięgu moich możliwości).,.)"2i.

Po powrocie z emigracji niegdysiejszy 
uczeń pojechał w odwiedziny do swego mistrza. 
Pełen obaw o kondycję starego druha, ucieszył 
się na widok jego smukłej sylwetki, wesołego 
nastroju, dowcipu, którym wciąż tryskał i cza­
rującego dyszkantu przyprawionego lwowskim 
akcentem.

O tym spotkaniu pisze Tuwim tak: ,,(...)Do- 
kucza mu tylko chora noga, a mieszka na trzecim 
piętrze bez windy, w dwupokojowym mieszkaniu 
we cztery osoby, wiec nie ma po prostu własnego 
kąta do pracy... I tęskni za Warszawą, którą poko­
chał w ciągu spędzonego w niej dwudziestolecia 
międzywojennego. Ale nie ma w Warszawie miesz­
kania dla Leopolda Staffa... Nie ma w Warszawie 
mieszkania dla Leopolda Staffa)...)."25

Autor „Deszczu jesiennego", który był czło­
wiekiem dość niezaradnym w sprawach mate­
rialnych, ostatnie lata wojny spędził w Warsza­
wie, a po upadku Powstania trafił wraz z żoną 
do obozu w Pruszkowie, potem spędził mie­
siąc w Skarżysku Kamiennej, później ponad rok 
w Płaskowicach, gdzie padł ofiarą złodziei, wresz­
cie dotarłszy do Krakowa, zamieszkał u swojej 
szwagierki.

Tuwim, znany z licznych wsparć, których 
udzielał znanym i mniej znanym osobom, starał 
się również odwdzięczyć swojemu nauczycielo­
wi. Ponieważ starania o lokum dla przyjaciela, 
spaliły chwilowo na panewce, w 1948 roku autor 
„Kwiatów polskich" napisał wspomnienie „O moim 
Staffie"26, w którym zaapelował o przydzielenie 
poecie mieszkania. Rok później zainicjował ob­
chody jubileuszowe 50-lecia pracy twórczej swe­
go mistrza. Wraz z Juliuszem Gomulickim za­
czął przygotowywać „Księgę pamiątkową" i w tym 
celu wysłał do pisarzy i poetów list następującej 
treści:

Warszawa, 10 kwietnia 1948 r.

Szanowny Kolego!
W listopadzie br. Leopold Staff kończy 70 

lat. Pragnąc uczcić tę rocznicę, jak również 50- 
lecie twórczej pracy największego ze współcze­
snych poetów polskich, zwracamy się do Kolegi 
z prośbą o nadesłanie do Księgi pamiątkowej, 
która w dniu jubileuszu zostanie wręczona Po­
ecie, nie drukowanego dotąd utworu swego 
(wiersza, urywka prozy lub artykułu).

Objętość utworu nie może przekraczać 3 stro­
nic maszynopisu z podwójnym odstępem.

Treść utworu niekoniecznie musi być zwią­
zana z osobą Staffa.

Ostatni termin nadsyłania utworów upły­
wa 20 maja br. Ze względu na charakter wydaw­
nictwa, z którego całkowity dochód przeznaczo­
ny będzie dla Jubilata, wydrukowane utwory nie 
będą honorowane.

Utwory wraz ze swoja fotografią i własno­
ręcznym podpisem należy przesłać na adres 
Zarządu Głównego ZZLP z adnotacją: „Księga 
Pamiątkowa Leopolda Staffa".

PRZEWODNICZĄCY 
Komitetu jubileuszowego 

Julian Tuwim

22 stycznia 1949 roku Staffa uhonorowano 
tytułem doktora honoris causa Uniwerytetu Ja­
giellońskiego. 28 stycznia uroczyście go powita­
no w Warszawie i odznaczono Krzyżem Koman­
dorskim Odrodzenia Polski z Gwiazdą. Dwa dni 
później odbyła się w Teatrze Polskim impreza 
jubileuszowa, którą otworzył wielki orędownik 
sprawy pomocy i przywrócenia literaturze wy­
bitnego poety, Julian Tuwim. Również za spra­
wą starań autora Balu w Operze i Związku Lite­
ratów Polskich w maju 1949 roku Staff otrzy­
mał od ówczesnego premiera mieszkanie usytu­
owane przy Nowym Świecie 60/19.

Leopold Staff był człowiekiem prawym, 
zacnym i niezazdrosnym o sławę innych, zdol­
nych ludzi. Wspierał ich mądrym słowem, za­
wsze służąc radą. Wielu jego uczniów, jak np. 
Kazimierz Wierzyński otrzymało wskazówki, któ­
re -  jak wspominał po latach -  pomogły w kom­
ponowaniu wierszy, lecz nieliczni terminowali 
z takim zapałem u Staffa jak Tuwim.

„Był spośród uczniów poety tym, który nie 
tylko najbardziej spełnił pokładane w nim nadzieje, 
ale umiał też swej wdzięczności i miłości nadać wy­
miar uniwersalny wzoru stosunku ucznia do mi­
strza"27.

Słowa tu napisane są dedykowane wszyst­
kim tym, którzy mają odwagę wieść ludzi obda­
rzonych talentem przez meandry rzemiosła; 
wszystkim, którzy podnoszą swych uczniów na 
duchu w chwilach zwątpienia, nie żywiąc zawi­
ści o ich przyszłą sławę.
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Teresa Januchta

„Miedzioryty” na dziewięćdziesiąte urodziny

Taka frekwencja jak 28 października 2003 
roku na organizowanych przez Kolo Literackie 
przy Klubie Nauczyciela w Poznaniu „wtorkach 
literackich" zdarza się dość rzadko: sala, będąca 
równocześnie siedzibą Klubu Polskiej Książki, 
wypełniła się po brzegi, do ostatniego miejsca 
(część gości siedziała na „dostawkach"). Bo i oka­
zja niezwykła -  dziewięćdziesiąte urodziny ne- 
storki poznańskich poetów -  JADWIGI BADOW­
SKIEJ.

Właściwe urodziny odbyły się w gronie ro­
dziny i przyjaciół już w czerwcu 2003 roku, jed­
nak tak zacny jubileusz wymaga dłuższego świę­
towania. Okazję do gratulacji stanowiła bowiem, 
obok urodzin, promocja wydanej przez Nauczy­
cielski Klub Literacki w Białymstoku książki pt. 
„Miedzioryty", zawierającej wiersze poświęcone 
pamięci Leona Kosmulskiego, zaprzyjaźnionego 
z poetką w okresie międzywojnia grafika i mala­
rza, asystenta prof. Ludomira Slendzińskiego.

Powitawszy tak licznie zgromadzonych go­
ści, prowadząca spotkanie Teresa Januchta 
przedstawiła krótko biografię poetki, co było bar­
dzo trudne, gdyż w ciągu owych dziewięćdzie­
sięciu lat nazbierało się wydarzeń dobrych i złych 
co niemiara. Przede wszystkim druga wojna świa­
towa wycisnęła swe piętno na dalszym życiu ju-

folanta Szwarc

Gniazda

Jadwidze Badowskiej

Gdzieś daleko za wojną
pozostał,
pewnie znałaś,
Klub Artystyczny „Smorgonia" 
w celi, no, tego tam... Konrada 
„poety smorgońskiego", 
co dumał sobie na paryskim bruku.
Tam rozżarzyły się Żagary, 
tam Kurier Wileński i radiowa Kukułka, 
tam się losy splatały, 
by czas miał co dzielić
między Poznań, Warszawę, a nawet Berkeley.
To tam, tam, tam
słyszysz jak murzyński tamtam.
Z daleka dobiega natrętny rytm.
Szum miasta nad Wartą pochłania te dźwięki, 
a tramwaj turkocze 
teraz tu, teraz tu, teraz tu.
Poznałaś tu teraz 
dla dzieci i wnuków 
i gniazdo uwiłaś 
w gałęziach dębowych.

bilatki. Wiłnianka z urodzenia, związana ze swo­
im miastem ukończonymi tam studiami aktorski­
mi, pracą zawodową w wileńskich teatrach, a nade 
wszystko z rodziną: matką Anną z domu Igna- 
tiew, ojcem Kazimierzem Szafkowskim (wileń­
skim adwokatem), mężem Janem Władysławem 
Badowskim (za sprawą NKWD przebywającym 
w latach 1941-47 na zesłaniu w głąb Rosji) oraz 
dziećmi (Jolantą i Tadeuszem), musiała opuścić 
ukochane miasto i szukać nowego miejsca na zie­
mi. Znalazła je w Poznaniu. Tu kontynuowała 
pracę w swoim zawodzie, pracując także jako 
instruktor kształcący młodych adeptów sztuki 
aktorskiej. Tu wydała swój debiutancki tomik 
wierszy dla dzieci pt. „Uliczkami po Poznaniu" (1987) 
oraz większość następnych: „O Ntombi i morzu" 
(Warszawa 1987), „Zaszumiała mi Wilia" (Poznań 
1991), „Namaluję twarz" (Poznań 1993), „Krople 
słońca "(Poznań 1993), „Dęby Rogalińskie" (Goślin 
1994), „Ondyna nad Niemnem" (Poznań 1995), 
„Dla ciebie Dafne" (Murowana Goślina 1996), 
„Dziwny ogród" (Kraków 1998), „Zamknięci w sło­
wach" (Poznań 2001).

Najnowszy zbiór wierszy pt. „Miedzioryty", 
po mistrzowsku prezentowany przez samą au­
torkę i jej przyjaciela Bogusława Duszyńskiego, 
przy śpiewie Małgorzaty Górnej, akompaniują­
cej sobie na gitarze, został wydany przez Euge­
niusza Szulborskiego.

„Miedzioryty" są osnute na wspomnieniach 
związanych z osobą Leona Kosmulskiego, a ko­

pie jego grafik wzbogacają każdy utwór poetyc­
ki. „To wspaniała poezja, mądra i dojrzała" -  po­
wiedział Paweł Kuszczyński -  omawiający na 
wstępie twórczość jubilatki, a Stefan Pastuszew- 
ski żartował, że gdyby autorka miała mniej niż 
90 lat, nie przyjechałby na tę uroczystość, choć 
bardzo ceni jej twórczość, zaś „Miedzioryty" uważa 
za perłę w jej dorobku.

W toku spontanicznej lawiny hołdów i gra­
tulacji, jaka miała miejsce po recytacji wierszy, 
Nikos Chadzinikolau zwrócił uwagę na wątki 
z mitologii greckiej w twórczości autorki „Dziw­
nego ogrodu", a Łucja Danielewska przypomnia­
ła okres wspólnej działalności w Literackiej Gru­
pie Niezależnych „Swantewit". Nie brakło gratu­
lacji i życzeń od Tomasza Szymańskiego, kolegi 
aktora z Teatru im. Aleksandra Fredry w Gnieź­
nie, zaprzyjaźnionej poetki Ewy Najwer, Kazi­
miery i Jana Deskurów -  przyjaciół z Promna, 
improwizującego do rymu Lecha Konopińskiego, 
młodszych co najmniej o pokolenie koleżanek i kole­
gów z Koła Literackiego. Syn Tadeusz odczytał 
prześmiewczą fraszkę na Mamę, a Stefan Pastu- 
szewski wręczył jubilatce jej karykaturę oprawio­
ną w ramki oraz rysunkowe tableau „Akantu".

Poezji i muzyce towarzyszyła wystawa pre­
zentująca drzewo genealogiczne, portrety i do­
robek literacki nestorki, przygotowana przez 
Ninę i Tadeusza Badowskich, z zawodu plasty­
ków. Wspomniane drzewo genealogiczne częścio­
wo ożyło dzięki obecności na wieczorze najbliż­
szej rodziny, nie wyłączając wnuków i prawnu­
ków. Wrażeń i wzniosłych przeżyć doznanych 
przez wszystkich uczestników spotkania nie od­
dadzą ani fotografie, ani ten lapidarny opis. Chcie­
libyśmy, i tego życzymy czcigodnej Jubilatce, aby 
następny jubileusz -  stulecia urodzin -  obcho­
dziła w tak dobrej kondycji jak obecny. »■

Na zdjęciu: Łucja Danielewska czyta napisaną wiele lat temu fraszkę dla Jadw igi Badowskiej- 
Obok: z lewej - Bogusław Duszyński i Jadw iga Badowska, z praw ej - Paweł Kuszczyński

Fot. Tadeusz Badowski

Tadeusz Badowski
* * *

Tadeusz Badowski

0  Jadwidze Be na „asz"

Jadwigo, Ty nie wchodzisz,
lecz wkraczasz
Ty nie siedzisz -  zasiadasz
1 nie chodzisz, lecz chadzasz 
i nie biegniesz, lecz jedziesz 
nie chodzisz -  ulatasz
Ty z Olimpem się

bratasz

To było niedawno -  
dzieciństwo jak raj:
Wilno, Lisowo 
pies i teatr „Baj".

Łódką po Naroczy, 
Kola chlapie wodą, 
słońce się uśmiecha, 
Szafkowska się droczy. 

Powozy, dorożki, 
stryj podkręca wąsa 
- coś służba oporna,
Jadwiga się dąsa.

Reflektory, oklaski, 
scena, słowa zachwytu, 
sprzeciw męża boksera 
i nici z Madrytu.

Jolasia kaprysi,
Tadek woli ciszę,
Jot Badowska na obiad 
poematy pisze.

Mijają epoki -  
zmienia się moda.
Jedno niezmienne 
- poetka wciąż młoda.

Poznań, 28 października 2003
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Jerzy Grupiński

Wiersz na oddech, światło i falę

(fragment)

Zatrzymaj się 
i lamentuj przy tym grobie 
ale jak płakać
gdy piersi bohaterów -  kurosów
podnoszą się wysoko radośnie
i ten najmłodszy
imieniem Kroisos?
który jak napisano
nie odwracał się który padł
walcząc w pierwszym szeregu
- twarz ma spokojną
Widzi przyjaciół goniących piłkę
ich lśniące plecy tłuste włosy
Kroisos nie spieszy się
Wie że dla wszystkich starczy
oliwy kamiennych rękawic kastetów
i cienkich ołowianych taśm na pięści
Uśmiecha się
przez sen przez śmierć
bo widzi znajomego efeba
tego samego którego Nike
nie zdążyła pocałować
w wierszu Zbigniewa Herberta
Więc kiedy pękła mi
w ręce skrobaczka
i przecięła palec
podniosłem złamaną strigilis
brudną od oliwy i piasku
A wyjmując drzazgę
pomyślałem
że mam coraz więcej
na nogach włosów
i chociaż kocha mnie
tak bardzo mistrz Arystes
powinienem już przybrać sobie
znaleźć w palestrze
młodziutkiego erogenosa
młodego chłopca
który pragnąłby mnie
za coś więcej
niż za zwycięstwo w pankrationie 
Którego nauczyłbym wielu rzeczy 
I powtórzy za mną kilka razy 
aż nauczy się na pamięć 
„Będziesz biegł 
w cieniu świetlistych oliwek 
pachnąc cisem rozkwitłym 
drżącym liściem srebrzystej topoli" 
i przyniesie aryballos 
pełen wonnego olejku 
wyleje na moje plecy 
I będzie
zawsze czekać przy schodach 
i nie zapomni 
Bo czyż wszystkie muzy 
nie są córkami 
Mnemozyne -  pamięci?

To było wczoraj 
albo gdy Grzegorz VII spalił 
wszystkie klasyczne biblioteki 
Konstantynopola i Rzymu 
A może jeszcze wcześniej 
kiedy to na placu 
podpalili epitalamia 
epigramaty i miłosne pieśni 
Safony do przyjaciółek

Paweł Michalczyk

Judasz______________

Prześladują mnie ręce wyciągnięte z oddali Skóra 
pokrywa je pomarszczona jak zeschła ziemia nie ludzka Skóra 
Pośrodku pustyni rana studni w samaryjskiej spiekocie południa 
I głos: Daj mi pić! natrętny jak ten skwar

Uciekam od głosu od ran studziennej obietnicy naglony niedowiarstwem 
Schronię się w cieniu galilejskich pól w pobliżu Betsaidy
Tam nad Jeziorem rozbiję swój namiot wątpienia w cieniu człowieka chwiejącego się na lustrze 
wody

Są chwile gdy mam ochotę wierzyć ale natychmiast powraca niezawodny rozsądek

Malina Prześluga

Głupek_____________________

że liście lecą z drzew 
do nieba
i wiosną wracają szczęśliwsze 
że eskalacja

przemocy
to namalowany wodną farbką 
obrazek na sprzedaż

za pięć złotych nie dla sławy 
że nakarmiony człowiek 
ma problem z głowy 
że las 
ma nas
że niebo jest niebieskie z obu stron
że dzieci są dziećmi
zanim znajdą dorosłość
pornograficzną
lub chociaż popitą
że w teście wyboru
- jedyna odpowiedź a) TAK -
wybierze nie
że wszystko co dobre to się dobrze
kończy
że
że
by
być
wystarczy raz krzyknąć Jestem

w to wierzy głupek

i że ryby można zabijać bo nie czują

(nie wstydź się głupku
wszyscy
jesteśmy z tobą)

5 września 2003

Wojciech Sobecki

Strach na wróble___________

ludzie
zawsze byli bezlitośni skazali 
niewinnego stracha na wróble na 
wieczne potępienie postawili 
w niewygodnej
pozie na jednej nodze z dala od 
zabudowań ubrali w 
przechodzony niemodny płaszcz 
na głowę zawadiacko 
wcisnęli kapelusz to ludzie 
skazali go na udręczenie zmusili 
do służby bez przestanku 
w trudnych warunkach w czasie 
upałów burz i
silnych wiatrów gdzie za każdy 
zmarnowany kłos każdą 
garść ziarna można stracić 
posadę
ludzie zawsze byli bezduszni 
przecież kiedyś wydali 
na śmierć Chrystusa teraz skazali 
na upokorzenie stracha na 
wróble narazili na śmiech 
przechodniów oplucie 
wyzwiska i
drwiny strach na wróble
na darmo czeka na podanie wina z
żółcią
ludzie zawsze byli okrutni to 
oni nazwali go 
ironicznie królem pola

Anna Banasiak 

Snuć sen...

Agnieszka Krężel

Kim jestem?_______

W ruchomych prze-stworzach dźwięku 
sennych Saturnach srebrnienia 
strunami szklanych dzwonów 

dzwonnego prze-tworzenia

Wszystkie metafory 
odkryte odkrywam 
ja jako ja 
pierwszy raz 
ciekawa szkiełka 
pod mikroskopem 
przestrzenią kosmiczną 
ironią zainspirowana 
przesłanką podniecona 
kim jestem?

rozsnuwam snem 
strumienie

soczyste roz-dźwięczeniem

w hesperiach harmonii 
wrastanie dźwiękiem 

paznokciem korzeniem 
drewnianą ciszą 

skrzydlatą półciszą 
wykorzenionym wy-ciszeniem
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Anna Makles

O płciach

Ciekawe, że na marginesie „Akantu" 
zagnieździła się dyskusja o relacjach między 
kobietami a mężczyznami (nr 9, s. 27; nr 10, s. 36- 
-37). Trudno pisać o kobietach i mężczyznach w ogóle, 
posłużę się więc przykładem książki, którą właśnie 
przeczytałam. Są to opowiadania Stefana 
Pastuszewskiego „Karty" (2000).

Autor po raz kolejny okazuje się świetnym 
obserwatorem a nade wszystko psychologiem. 
Opisuje sytuacje codzienne, na pozór banalne i nic 
nie znaczące, a jednak dostarczające dowodów na 
to, jacy jesteśmy.

A jacy jesteśmy? W opowiadaniu „Uciecz­
ka przed sprawiedliwością" czytamy: „Mężczyzna 
w istocie nie ma własnego ciała. Jest ono wciąż czę­
ścią kobiety -  matki, która będąc czasami kobietą -  
kochanką, nigdy jednak matką być nie przestaje”. 
Wszystkie posiadamy instynkt macierzyński, ale 
pisarz zmusza nas do przyznania się:

1. Przyznaj, że z czułością bierzesz do ręki 
dziurawe skarpety męża i szykujesz igłę z nicią, 
aby je zacerować. Robisz to choć wiesz, że on tego 
wysiłku nie doceni (jak przystało na macho), jednak 
nie możesz pozwolić, by marzły „kochane stópki".

2. Przyznaj, że zrzędzisz gdy nie zje śnia­
dania. Jesteś oczywiście feministką, ale nie mo­
żesz znieść widoku jego wychudzonego pyszcz­
ka i żałosnych ocząt. Wściekła, z impetem wpa­
dasz do kuchni i kroisz chleb obcinając sobie ze 
złości lakierowane paznokcie. „Jakby sam nie po­
trafił o siebie zadbać" -  mruczysz nad deską do 
krojenia.

3. Przyznasz, że wściekasz się, bo rozrzuca 
ubrania po całym mieszkaniu. Przecież poszłaś 
na kompromis i wyznaczyłaś mu miejsce na pral­
ce. Czy on naprawdę nie potrafi zrozumieć, że 
pokrywa kosza na brudną bieliznę od zawsze była 
twoja? Tam kładziesz właśnie zdjęte z nóg rajsto­
py. No przecież nie wrzucisz ich do środka! Mo­
głoby się zniszczyć.

4. Przyznaj, że jesteś matką swego mężczy­
zny!

W opowiadaniu „Słońce znad parapetu" Ste­
fan Pastuszewski jawi się jako wstrętny sexi- 
sta. Przedstawia scenę, w której kobiety prze­
rzucają bieliznę w jednym z hipermarketowych 
koszy i porównuje je do świń buszujących w dą­
browie. A fe, proszę pana! Jednak, po głębszym 
zastanowieniu... Tu mam okazję odnieść się do 
tematu dyskusji „Proza nasza niepowszednia". 
Chyba w żadnym innym kraju kobiety nie oblega­
ją koszy z biustonoszami wycenionymi na 5 zł. 
Chciałoby się powiedzieć: „A to Polska właśnie". 
Ceny w naszej ojczyźnie są tak wysokie, że na 
widok paskudnego stanika za 5 zł przestajemy 
zachowywać się nie tylko jak kobiety, ale nawet 
jak ludzie.

Nie mogę jednak wybaczyć autorowi słów: 
„I objął ją wpół (...) po chwili oczy zaszły jej mgiełką 
jak u zdychającej kury. Była to pierwsza oznaka na­
pływającej fali seksualizmu".

Trochę za dużo kur i świń!
Dalej kobieta -  kwoka (!) napalona na prze­

ceniony sweterek mówi: „Może mi się coś podoba, 
ale i tak nie ma pieniędzy". Autor zdradził nasz 
kobiecy przepis na zakupowy sukces. Mężczy­
zna nie jest zainteresowany damskimi ciuszka­
mi. Nie dosłyszy, gdy poprosimy, by nam coś 
kupił. Można go jednak „złapać" na wspaniało­
myślność. Należy zatrzymać się przed upatrzo­
ną szmatką, obejrzeć, ze smutną minką odłożyć 
i głęboko westchnąć. Jeżeli nadal nie rozumie, mó­
wimy: „Śliczny, szkoda, że nie mamy pieniążków". 
W tym momencie w prawdziwym samcu po­
winna obudzić się wspaniałomyślność. Nie dość, 
że powie: „Bierz, nie będę ci żałował" to na doda­
tek będzie przekonany, że sam wpadł na po­
mysł sprawienia swej partnerce przyjemności. 
„Bo dla mężczyzny najważniejsze jest poczucie opie­

kuńczości, tak jak dla kobiety -  bezpieczeństwa" -  
czytamy dalej.

Obserwujemy techniki „wciskania towaru", 
„wściekłość wózkową", całkiem nieźle i nie całkiem 
uczciwie zarabiających żebraków i inne osobli­
wości.

Autor „Teraz Polska" przedstawia dwoistość 
kobiecej natury. Z jednej strony jest to kretynka, 
która spotykając się z przyjaciółmi wygaduje „pi­
ramidalne bzdury" stosuje „analogiczne konstrukcje 
intelektualno-emocjonalne". Po drugiej stronie mamy 
kobietę potrafiącą „precyzyjnie, w wyniku wielu 
skomplikowanych operacji" doprowadzić mężczy­
znę do oczekiwanych przez nią zachowań.

Nie cierpię facetów, bo mam taki obowiązek 
jako kobieta. Kobiet jednak nie znoszę jeszcze 
bardziej właśnie za te rozmowy na poziomie la­
kieru do paznokci.

Autor przedstawia też standardowego męż­
czyznę, który uwielbia kobietę swego życia, jed­
nak generalnie pań nie lubi („szczególnie w życiu 
publicznym"). Pranie i prasowanie tak, rządzenie 
nie.

Czytamy o scenkach z życia codziennego, „od- 
krywczych" rozmowach na temat komarów i much 
(że są i że gryzą). O zgodzie na starość, kiedy 
oczy są wyblakłe a twarze „mocne nakremowane", 
o lęku mężczyzn przed rosnącą siłą i chęcią domi­
nacji kobiet. Już nie jesteśmy do gotowania i sprzą­
tania. To mężczyzna czuje się maszyną do robie­
nia pieniędzy i wynoszenia śmieci. Nieszczęsny 
przedstawiciel płci brzydkiej woła: „Nie możesz 
osłabśćł"

S. Pastuszewski pisze też o tym, że współ­
czesny człowiek często leżąc w łóżku nie może 
zasnąć, a gdy zaśnie nie zawsze ma ochotę się 
obudzić.

Dziwny jest ten świat... Taki szary, śmiesz­
ny i tak strasznie rzeczywisty. Autor obnaża sła­
bości kobiet, mężczyzn, Polaków, ludzi. Wiele jest 
tu sytuacji niemożliwych do zaistnienia w innym 
kraju niż Polska, wiele też ogólnej prawdy psy­
chologicznej o człowieku tak nieznacznie różnią­
cym się od zwierzęcia.

Codzienność i zwyczajność ukazana jest 
w zbiorze „Karły" w sposób naprawdę niepo­
wtarzalny.»

Ariana Nagórska

Po tym tytule zainteresowani konkursem 
wcale nie muszą się obawiać, że wszystko już 
zostało rozstrzygnięte. Będzie tak, jak podałam 
w ogłoszeniu („Akant" 2003, nr 10, s. 31). Z przy­
czyn oczywistych nie informowałam jednak w tym 
ogłoszeniu, że zamierzam w jakiś sposób wyróż­
nić tego autora, który pierwszy nadeśle wiersz na 
konkurs. Naturalnie nie byłoby to możliwe, gdy­
by kilka przesyłek nadeszło równocześnie. Tym­
czasem dziś już wiadomo, czyja była pierwsza 
przesyłka, i z zaskoczenia nie mogę wyjść do tej 
pory, zważywszy, że spodziewałam się auto­
rów „o których słyszałam niewiele łub zgoła nic". 
Tymczasem pierwszy nadesłał wiersz Emil Bie­
la z Myślenic, autor stokroć sławniejszy ode mnie, 
o wielokierunkowym, istotnym dorobku. Już choć­
by to, że w 2001 roku w październikowym „Akan- 
cie" wnikliwie omówił całą twórczość mego ulu­
bionego polskiego prozaika starszego pokole­
nia - Juliana Kawalca (po 1989 roku przez wielu 
złośliwie pomijanego i przemilczanego) - kazało 
mi na zawsze pozytywnie go zapamiętać. Tam 
też po raz pierwszy trafiłam na opinię całkowicie 
zbieżną z moim konsekwentnym, lecz wielce nie­
popularnym sądem. Emil Biela napisał czarno na 
białym: „Nie zgadzam się z Cyprianem Kamilem 
Norwidem, który mówił, że poetą się nie jest, ale że 
się nim bywa. Nieprawda!" Pewnie, że nieprawda. 
Albo się jest, albo się nie jest! Norwid mógł mó­

wić, co mu się podoba, bo i tak mu to nie szkodzi­
ło, skoro poetą BYŁ. Dzisiaj na jego niefortunne 
„bywanie" powołują się głównie poetyckie mier­
noty.

Mogłabym przytaczać wiele cennych uwag 
Emila Bieli na temat poezji i nie tylko. Wystar­
czy zajrzeć do Antologii „Akantu", by zobaczyć, 
jak wszechstronne ma zainteresowania i ile waż­
nych prac opublikował. Dlatego jego niezwykle 
oryginalny wiersz nie może być przeze mnie włą­
czony do konkursu dla osób, o których prawie 
nic nie słyszałam. Traktuję go jako piękny pre­
zent pozakonkursowy i jego kopię (bo samego 
prezentu na pewno nikomu nie oddam) jak naj­
szybciej przesyłam do „Akantu", by mógł się uka­
zać.

Szczególną uwagę zwróciłam na fakt, że w 
wierszu, który mówi o latach rozczarowań i za­
wodów, nie ma ani krzty agresji, sarkazmu, roz­
goryczenia. Jest tylko skromna cierpliwość i ła­
godna zaduma nad losem współczesnego poety. 
A celna puenta „bogowie mali i wielcy nigdy się nie 
modlą" może wręcz funkcjonować jako samodziel­
na złota myśl.

Nie chcę być jako ci „bogowie". Mimo wiary 
nieortodoksyjnej, za pomyślność tego autora po­
trafię wznosić modły bez żadnych oporów.*-

Ariana Nagórska

Jaki powinien być finał fe 
„wojenki wrocławs

Z drugiej ręki (to znaczy poprzez opowieści 
i opisy w prasie) dowiaduję się o krótkim życiu 
„Ordy", młodoliterackiego dodatku do miesięcz­
nika „Odra". Cały ten zgiełk ktoś nazwał „wojen­
ką wrocławską", w której młodzi tymczasowo po­
legli, bo Orski i Kozioł (jak Lenin wiecznie żywi) 
orzekli, że „Orda" była na poziomie gazetki stu­
denckiej i nie zgodzili się na dalsze jej wydawa­
nie.

Skąd na przykład Kozioł może wiedzieć, jak 
wyglądają gazetki studenckie, skoro studiowała 
w czasach tak zamierzchłych, że było to chyba 
jeszcze przed wynalezieniem druku. Dziwi też, 
że w kraju, który podobno dąży ku świetlanej 
przyszłości, z góry zakłada się, że gazetka stu­
dencka musi być gorsza od gazetki emeryckiej!

Mam nadzieję, że młodzi, którzy zostali na 
lodzie po odstawieniu od wyschłej piersi dino­
zaurów (że też się nie brzydzili do takiej piersi 
tulić!) - w przyszłości jakoś sobie poradzą.

„Odra" nie jest jednak pismem utrzymywa­
nym przez swych entuzjastów, tylko (niestety) 
przez wszystkich podatników. Po odsunięciu mło­
dych jakaś część funduszy powinna zostać temu 
pismu cofnięta i tymże młodym przekazana! Mia­
łoby to też spóźnione walory wychowawcze, bo 
zdemoralizowani dziadkowie musieliby nieco bar­
dziej główkować, chcąc utrzymać swe wygodne, 
przydzielone jeszcze za komuny stołki. Tym spo­
sobem poznawaliby przynajmniej na własnej skó­
rze kapitalizm, o który ponoć walczyli.*
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Anna Błachucka
Leszek Łęgowski
* * *

Pamiętnik Orchidei______________________

Zygmuntowi Kałużyńskiemu

Gatunek osobliwy, (pan Zygmunt pisze maczkiem), 
na jedną ludzką inność, ma gorszych pełną taczkę. 
Gdzie on się nie narażał, 
kogo nie poobrażal...
Śmieje się! W razie czego -  ja toycofam się ra(cz)kiem!

Odmykam na oścież 
słoneczną furtkę serca 
świtem pogodnie 
uśmiechniętym -  
wszystkim bezdomnym 
stworzeniom 
w objęciach nocy smutnej 
zziębniętym.

Bydgoszcz, luty 2003

Furtka słońca

Alojzy Michalski

Noc z ismeną______

Tę noc spędziliśmy razem 
będąc bliżej niż zakochani 
zbliżał się jak przed laty 
mój szczęśliwy dzień

Uśpiona w żółci czekała

Postanowiłem naprawić błąd 
długo obmyślałem przełożenie kwiatu 
kilka innych
przywołałem na świadków tego 
wydarzenia
rozścieliłem gazety i pakowy papier

Wszystko wniosłem do pokoju 
miałem w zanadrzu kilka doniczek 
różnorodną ziemię cierpliwość i wolę 
przesadzana nie stawiała oporu

Potem podlałem ją obficie 
w jej nowym mieszkaniu 
rankiem rozkwitła imieninowo

Noc 20/21 czerwca 2003

Jolanta Baziak

List II

Świat w tobie 
w opatrunku
oknie zamkniętym na światło 
świat na dwa ciała 
dotykając
bolesnego człowieka
z twoją zmarszczką przy oku
wiem
jak smakuje szron poranny 
bo wieczorem dzielimy się 
płatkiem liścia 
który zaginął w kosmosie 
wieków

Niech będzie nam jeszcze noc 
potem świt
grzech urodzenia już popełniliśmy 
i grzech kolejnego ze świtów

o czwartej 
o siódmej 
posyłam Ci ptaki 
szukaj mnie wśród ptaków

Furtka słońca
Pod tym hasłem zamieszczamy wiersze, któ­

re wnoszą dawkę nadziei, są dobrą nowiną. Co 
miesiąc kwalifikujemy utwory ocalające, po prze­
czytaniu których -  jak zaznaczyła inicjatorka tego 
cyklu -  Magdalena Witek, chce się iść dalej, chce się 
żyć. „Czasem wystarczy jedno słowo mające w sobie nie­
zwykły potencjał życia, siłę. Mają to być wiersze -  od­
powiedzi na wiersze -  pytania i prowokacje tych, 
którzy siedzą w „czarnych dziurach" i wołają o pomoc".

Kiedy w listopadzie 2002 roku redagowali­
śmy monotematyczny blok „Przemijanie" dotyczą­
cy śmierci, odejścia, bólu, to myśleliśmy, że będą 
kłopoty z doborem tekstów. Okazało się, że utwory 
o tej tematyce i w ciemnej tonaqi wręcz wysypywa­
ły się z teczek i wiele z nich trzeba było schować „na 
zaś". Czy takie „przechylenie" polskiej poezji współ­
czesnej jest dobre dla jej odbiorców i samej poezji?

Mamy świadomość, że wybór nasz może być 
subiektywny i dlatego też prosimy Czytelników 
o współudział w redagowaniu comiesięcznej „Furt­
ki słońca".

Redakcja

Stanisław Szwarc

Jesień______________________________________

Raz do roku Niebo się zamyka 
Pan Bóg czasem też robi remanent.
Stosy akt rozkłada i przegląda.

- Akt strzelisty... odpalony na wiwat,
prosto w okno mi trafił niezdara,
skruchy... czyżby...? gumowego sumienia,
dwa cielesne... grzeszkiem trącą... lecz z miłości,
poświęcenia schodów... przesadzili...
życia... wprawdzie w złej sprawie... ale jeszcze szczerze,
żalu... w grubo pozłacanym flakonie
dwie łzy tylko... na początek dobre i to,
jakiejś sztuki o mnie aktów cztery
napisane na kolanach... co za szmira,
wiary... coś jak gdyby nie we mnie, lecz gorącej...

Wstał, otworzył okno i wiatr zimny 
stado liści na girlandy złociste 
nad stajenkę Mu przyniósł.

- To już wkrótce...
Więc zasunął szczelną chmur kotarę,
by nie widział nikt, jak z uśmiechem wstydliwym
parafuje:

odpuszczam.

A na Ziemi 
jesień,
Adwent,
trwa Oczekiwanie. 

26 października 2001

Beata Kozakiewicz
* * *

Halo?
Słuszysz mnie 
Dobrze? Tak.
Ja ciebie też.
Więc podaj mi dłoń 
Jak Bóg Adamowi...

Twórz mnie
między niebem a Ziemią...

Chodź ze mną. Po drodze 
podepczemy 1200 kilometrów 
ostrej wysokiej telefonicznej 
trawy...

Hubert Czarnocki
* * *

śnieg gra na harfie dnia 
przysypanej muzyką 
wchodzącą w niebo 
z którego wypadają 
niezapisane kartki

Bóg oparty na miotle 
podnosi do czoła 
dłoń i mruży oczy

Janusz Orlikowski
***

mój domek
okna z niego dachy
nie wszystkie przecież mogą
na morze

takich tęsknot nie piszę 
samo okno ma smak podróży 
balkon pierwszy oddech i słońce

mój domek
byleby tylko nie padało 
a jeśli to podczas sennej nocy 
bo czasem 
rodzą nas sny

mój domek
chłopska jeden przez trzynaście 
dobrodzień

Jadwiga Badowska

Bramy raju Hansa Memlinga

Najpierw trzeba wejść 
w duszę kolorów i światła 
odrzucić c o d z i e n n o ś ć

Przez sztukę wyobraźni 
trafić do innego obszaru 
kształtów i znaków 
odkryć zasłonięte prawdy

PAN stworzył świat 
jednym s ł o w e m

podarował mi wizję 
swojego n i e b a

niech się otworzą 
BRAMY RAJU 
na moim obrazie!
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Eryk Ostrowski

Nie wierzyć śmierci J Ł p

W październiku tego roku odbywałem w ra­
mach studiów polonistycznych praktyki nauczy­
cielskie w Gimnazjum nr 19 im. Św. Jana Kante- 
go w Krakowie. Miałem przyjemność prowadzić 
zajęcia głównie z klasami trzecimi, przyjemność 
tym większą, gdyż wskazane przez wiodącego 
nauczyciela i opiekuna klasy - Elżbietę Dębiec- 
Krupę, tematy pozwalały szeroko wykroczyć 
poza, na pewno konieczny ale monotonny sche­
mat podręcznika „Świat człowieka”, zgodnie z któ­
rym przebiegają lekcje. Obok Konopnickiej czy 
Turgieniewa pojawiła się zatem -  jak się przeko­
nałem zupełnie nieznana uczniom - poezja Julii 
Hartwig, Małgorzaty Hillar, Joanny Salamon, Ka­
zimiery Iłłakowiczówhy, Krystyny Szlagi i, oczy­
wiście, Marianny Bocian.

Lektura wiersza Marianny Bocian miała 
miejsce w związku z rozmową na temat roli 
miłości w życiu człowieka, a w szczególności 
miłości rodzicielskiej. Zaproponowałem tema­
tycznie trudny w odbiorze utwór „Pośród męki" 
z tomu „Spojenie" (Wydawnictwo Dolnośląskie, 
1988). Trudny, bowiem rozważający tę miłość 
w ostatecznym jej wymiarze.

Po lekcji, która przebiegała pod hasłem (bę­
dącym zarazem cytatem z wiersza) „Los ciała 
nie ujmuje miłości", zwróciłem się z prośbą do 
uczniów, by napisali refleksję na ten temat. Re­
zultat był znakomity, biorąc pod uwagę fakt, iż 
nie było to obowiązkowe zadanie domowe. 
Otrzymałem kilkanaście wypracowań, z których 
fragmenty prezentuję poniżej. Potwierdzają one 
przede wszystkim jedno: otóż nie należy oba­
wiać się wprowadzania na lekcje języka polskie­
go najbardziej nawet bolesnych tematów, jak 
właśnie śmierć bliskiego człowieka. Im wcześniej 
się to zrobi, tym lepiej dla ucznia.

Marianna Bocian

Pośród męki

najtrudniej uwierzyć ojcu i matce 
patrzących w śmierć dziecka

ich dziecko zawsze będzie w nich obecne 
do końca... do ostatniego ruchu źrenic! 
los ciała nie ujmuje miłości

matka będzie jak w śnie
czekać z obiadem na stole
i na głos pytać czystego powietrza
: dlaczego tak długo nie wracasz ze szkoły!
suche łzy ojca tylko odpowiedzą
źrenice patrzące tak
że NIC nie widzą
nawet ciemności męki

nie uwierzą 
bo umarli w dziecku 
przed własną śmiercią

Rozważania uczniów 

Katarzyna Dyzio:

W wierszu Marianny Bocian Pośród męki 
jest mowa o miłości rodzicielskiej, która bez wąt­
pienia jest jedną z najpiękniejszych, najszczer­
szych oraz najbardziej trwałych. Jest tak silna, 
że rodzice nie mogą pojąć śmierci. Nie wierzą, że 
ich dziecka nie ma już z nimi.

Magdalena Figiel:

Miłość rodzicielska często uważana jest za 
najszlachetniejszą odmianę tego uczucia. Zarów­
no w omawianym wierszu, jak i w każdym in­
nym przypadku, jest ona bezinteresowna, wy­

baczająca i naprawdę ogromna. Nie ma więk­
szej tragedii dla rodzica niż śmierć własnego dziec­
ka! W tym przypadku nie sprawdza się powie­
dzenie, że „czas leczy rany".

Miłość rodziców jest nieskończona. Będzie 
trwać wiecznie i również zawsze towarzyszyć 
będzie jej cierpienie. Zgodnie ze słowami „Hym­
nu do miłości" z Listu św. Pawła do Koryntian, 
prawdziwa miłość „nigdy nie ustaje".

Wioleta Golonka:

Utwór ten opisuje, jak ogromne cierpienie 
przeżywają rodzice po utracie swojego dziecka. 
Nie wierzą, że ich maleństwa nie ma już z nimi: 
„nie uwierzą / bo umarli w dziecku / przed własną 
śmiercią". Po tak wielkiej tragedii ich życie straci­
ło sens. W wierszu opisani są rodzice, którzy 
chodzą niczym we śnie, wciąż czekając na po­
wrót swojego dziecka ze szkoły. Nie myślą już 
o życiu „źrenice patrzące tak / że NIC nie widzą / 
nawet ciemności męki".

Kinga Kowalik:

Miłość rodzicielska pojawia się wraz z na­
rodzinami dziecka lub w niedługim czasie po 
nich i umacnia z każdym kolejnym dniem życia. 
Ten rodzaj miłości jest naprawdę wyjątkowy. Lu­
dzie, którzy nigdy jej nie zaznali na zawsze będą 
mieć w sercu pustkę. Kierując się w życiu miło­
ścią rodzicielską jesteśmy niezwykle odpowie­
dzialni i opiekuńczy. Jesteśmy w stanie nawet 
oddać życie za swoje dzieci.

Miłość rodzicielska poddawana jest licz­
nym próbom i wyzwaniom. Często w okresie 
dorastania dziecko traci kontakt z rodzicami, 
powstają między nimi liczne konflikty i nieporo­
zumienia. Rodzicom wtedy bardzo ciężko jest 
pojąć to wszystko, co wówczas dzieje się w gło­
wie dziecka, o czym myśli i jakie ma poglądy na 
świat. Spowodowane jest to wszystko nadmier­
nym okazywaniem opiekuńczości, obawą o bez­
pieczeństwo dziecka i zbytnim ograniczeniem 
młodemu człowiekowi swobody do wykazania 
się i udowodnienia swych racji w określonych 
sprawach. Rodzice w tym czasie często zapomi­
nają, że ich dziecko nie jest już przedszkola­
kiem, za którego trzeba wszystko robić, lecz pra­

wie dorosłym człowiekiem chcącym mieć wpływ 
na swoje życie.

Jolanta Kurdziel:

Wiersz Marianny Bocian Pośród męki opi­
suje miłość rodziców do swych dzieci. Mama 
zaczeka na dziecko z obiadem, przytuli, pocie­
szy, a tata da dobrą radę. Tak powinna wyglą­
dać prawdziwie kochająca się rodzina.

Niestety często jest tak, że matki, czy ojco­
wie piją, a dzieckiem nie ma kto się zaopieko­
wać. Wtedy dziecko nie ma się gdzie podziać, 
ucieka z domu, bo nie chce spędzać czasu ze 
„złymi" rodzicami. Takie niekochane dzieci są 
nieszczęśliwe, smutne, przygnębione. Ale na 
szczęście są tacy rodzice i takie rodziny, w któ­
rych jest miejsce na miłość.

W wierszu powiedziane jest, że dziecko 
zawsze będzie dla rodziców obecne, że zawsze 
będą o nim myśleć, zawsze będą je kochać.

Wiersz Pośród męki jest bardzo smutny, bo 
porusza temat śmierci, ale także temat rodzin 
zarówno kochających się, jak i patologicznych. 
Każdy z nas rozmyśla o tym, czy jego rodzina 
go kocha, czy odrzuca go i, jak zachowaliby 
się jego rodzice w takiej sytuacji, jak ta ukaza­
na w omawianym utworze.

Sara Niedbała:

Jest wiele rodzajów miłości, lecz bez wąt­
pienia jedną z największych i najbardziej szcze­
rych jest miłość rodziców do dziecka. I chociaż 
wiele dzieci dorasta w przekonaniu, że nie są 
kochane przez najbliższą rodzinę, to w rzeczy­
wistości (najczęściej) tak nie jest. Rodzice nie 
okazują na wprost uczuć, twierdząc, że ich po­
ciechy są świadome miłości jaką oni je darzą. 
Ale gdyby „przyszło co do czego" matka i ojciec 
bez zastanowienia oddaliby życie za swą córkę 
czy syna.

Kto najbardziej przeżywa śmierć człowie­
ka? -  Jego rodzice. Lekarze twierdzą, że ból jaki 
przeżywa matka po stracie dziecka jest najwięk­
szym jakiego może doświadczyć człowiek -  nie 
jest w stanie mu dorównać nawet najstraszniej­
szy ból fizyczny. Naukowcy z kolei dowodzą, iż 
matka pod wpływem adrenaliny, gdy dziecko 
znajdowałoby się pod ciężarówką, jest w stanie 
ją przewrócić, aby je ratować.

Tę właśnie miłość opisuje Marianna Bo­
cian w swym wierszu Pośród męki. Bez wątpie­
nia miłość ta jest wieczna i nawet śmierć nie jest 
w stanie jej zagasić.

Agata Nowak:

Wraz ze śmiercią dziecka umierają rodzi­
ce, jednak ich ciała wciąż są, tylko bez duszy, 
która poszła do grobu razem z duszą dziecka. 
Pogrążeni w męce, patrząc, lecz nie widząc, do­
tykając, lecz nie czując, pytając, lecz nie słysząc 
odpowiedzi zatracają się. „Suche łzy ojca tylko 
odpowiedzą / źrenice patrzące tak / że NIC nie wi­
dzą / nawet ciemności męki".

Zuzanna Pyrkosz:

Istnieje wiele rodzajów miłości. Według 
mnie miłość rodzicielska jest największą i naj­
trudniejszą z nich. Rodziców nie obchodzi stan 
materialny, społeczny lub fizyczny swojego 
dziecka. Kochają je pomimo wszystko.

W bardzo piękny sposób jest to opisane 
w wierszu Marianny Bocian.

„Matka będzie jak w śnie / czekać z obiadem 
na stole / i na głos pytać czystego powietrza / ■' 
dlaczego tak długo nie wracasz ze szkoły!"

Ojciec natomiast przeżywa to inaczej. Skry­
cie i po cichu cierpi, nie chce lub może nie umie 
okazać tego, co czuje. „Suche łzy ojca tylko odpo­
wiedzą / źrenice patrzące tak / że NIC nie widzą / 
nawet ciemności męki".

„Los ciała nie ujmuje miłości", dlatego i śmierć 
dziecka nie zmniejsza w żaden sposób miłości 
do niego.
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Magda Zbrzeźna:

Mówi się, że owocem miłości dwojga ludzi 
jest dziecko. Więc gdy ono przyjdzie na świat, 
miłość kobiety i mężczyzny staje się podwójna, 
bo kocha się i partnera i dziecko. Zarówno oj­
ciec jak i matka chcą jak najlepiej wywiązać się 
z obowiązku, jakim jest wychowanie dziecka. 
Rodzice nie wyobrażają sobie życia bez niego.

A właśnie... Co by się stało gdyby owo dziec­
ko umarło? W tej trudnej sytuacji żaden z rodzi­
ców nie chciałby w to uwierzyć. „Ich dziecko za­
wsze będzie w nich obecne" . Na pewno też nie 
przestaliby go kochać, bo przecież „los ciała nie 
ujmuje miłości” .

Matka czeka z obiadem na stole, a powie­
trza dopytuje się, „dlaczego tak długo nie wracasz 
ze szkoły!”. Ojciec w stosunku do matki mniej 
uzewnętrznia swoje uczucia i dlatego jego łzy są 
„suche".

A czemu tak naprawdę rodzice nie wierzą 
w śmierć dziecka? Ostatnie trzy wersy nam to 
wyjaśniają:

„nie wierzą 
bo umarli w dziecku 
przed własną śmiercią".

Miłości rodzicielskiej nie da się zastąpić 
żadną inną miłością! Wspaniale jest być kocha­
ną córką czy synem, ale ważną rzeczą jest też, 
aby odwzajemnić to uczucie.>*■

Ariana Nagórska

Nie wychylam się!

W niektórych listach nadesłanych na kon­
kurs „Dyktatura-Unikat" pojawiły się nieśmiałe 
pytania, czy sama też coś piszę? „Być może nie 
wypada mi o to pytać, bo jest to sprawa prywat­
na, intymna" - zastrzega się jeden z uczestni­
ków. W moim akurat przypadku wprost idealnie 
trafił w sedno problemu. Swój pierwszy w życiu 
wiersz napisałam całkiem niedawno, w wielkiej 
tajemnicy. Opiewał on mą nostalgię za epoką Gier­
ka i gdybym choć jednej osobie miała o tym po­
wiedzieć, chyba bym się ze wstydu pod ziemię 
zapadła. Wiersz ten ukryłam na samym dnie szu­
flady, jednak to on właśnie stał się inspiracją do 
ogłoszenia prywatnego konkursu. Moim głównym 
problemem w kapitalizmie nie jest brak pienię­
dzy, tylko brak wiary we własny talent! Nim osta­
tecznie zadecyduję, czy ten jedyny mój utwór 
komuś pokazać, czy też wyrzucić, postanowi­
łam najpierw dowiedzieć się, jak piszą inni nie­
znani. Stąd konkurs.?*-
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niepopularne i „źle widziane" 
w innych mediach. Wykracza 

poza standardowe podziały 
polityczne w myśl zasady:

„Nie jesteśmy 
ani z obozu lewicy, 

ani z obozu prawicy. 
Jesteśmy z obozu 

zdrowego rozsądku".
SZUKAJ NAS W SALONACH PRASOWYCH 
empik, inmedio, kolporter, relay, ruch

Paweł M ichalczyk

Milczenia

Jak ładnie umiesz milczeć 
jak nie czynisz 

swego milczenia natrętnie wymownym 
U. Kozioł

Mówić o milczeniu zakrawa na absurd. 
Najstosowniej byłoby milczeć. Tylko, kto wte­
dy znałby treść i inspirację naszego milcze­
nia. Dlatego niekiedy trzeba zabrać głos.

Milczenie ma swoje miejsce między ludź­
mi. Nie od dziś zwykło się powściągać język, 
gdy ten zdaje się być bezradny wobec niewypo­
wiedzianego. Są chwile i sytuacje, gdy słowo krę­
puje swoją monotonią. Sięga się po metaforę, 
która zestawiając dwa lub więcej słowa z różnych 
krain, niejako stwarza nowy świat, zasłaniany przez 
każde z nich, wzięte pojedynczo. I choć odkrywa 
ona przestrzenie nieogarnione, to i metafora sama 
zatrzymuje niepotrzebnie uwagę. Dlatego coraz 
bardziej wymowne staje się milczenie. Tak w tek­
ście, jak między ludźmi:

zgódź się być tylko ciszą więcej niczym 
to bardzo trudno stać się ostrym punktem 
tak ostrym by zawiesić na nim ziemię 
ostrym jak nic jak nieistnienie 
które znalazło inny sposób bycia niż jest życie1

Ostre jak nieistnienie, milczenie staje się po­
mostem między tym światem a innym. Bo każ­
dy człowiek jest osobny. Tworzy świat, pomię­
dzy innymi, w które jest wpisany. Świat obok 
świata, mozaika inności tym jedynie związana z 
otoczeniem, że jest. W łańcuchu istnień wyławia 
swoją osobność, dając jej treść i wymowę. To 
metafora. Istnienie dyskretne.

Milczenie staje w obliczu Drugiego. I za­
czyna mówić. Bo samo, osobne, nieodniesione -  
zdaje się istnieć w zawieszeniu. Mieć wymowę 
warunkowo tylko. O ile zostanie zdjęte z półki 
niebycia, postawione obok, zapytane. Ale odpo­
wiedź nie musi być niema, choć jest bez słów.

Nieobecność niestrudzenie szuka obecności 
przesiewa wszystko co jest z łatwej zgody 
z kompromisu zwanego wiecznością 
nas urządza tylko niemożliwość 
czasu teraźniejszego2

Jak wymowne są nieme słowa, blade na bia­
łym papierze, zapisane sympatycznym atra­
mentem milczenia. Bo taki jest nasz świat. Taki 
i człowiek. I Bóg, który w ciszy zwykł przema­
wiać:

I rzekł mu: Wynidź a stań na górze przed Pa­
nem! A oto Pan mija, i wiatr wielki i mocny wywra­
cający góry i kruszący skały przed Panem: nie w wie­

trze Pan. A po wietrze wzruszenie: nie w wzruszeniu 
Pan. A po wzruszeniu ogień: nie w ogniu Pan. A po 
ogniu szum wiatrku cichego. (1 Kri, 19,11-12)3

Na pewnym poziomie słowa są już niepo­
trzebne. Ważniejsze jest zasłuchanie, gotowość 
na przyjście Nieznanego. Czy w powiewie, czy 
szumie drzew, czy w milczeniu roślin.

Odgaduję języki drzew 
(psalmy lasów opanuję później) 
głoski igieł i liści 
rozkładam i buduję na nowo

nie wierzę w milczenie roślin
wymówkę
gadatliwej natury

wystarczy wrosnąć w ziemię 
z zaciekawienia 
korzeniami wyssać 
bezpańskie zachwyty

alfabet kory 
słownik gałęzi 
odmiany liści4

Obcowanie z Tajemnicą uwrażliwia na sub­
telną „mowę", język bez słów i deklinacji. Prze­
staje przeszkadzać nieuchwytność i pozorna wie­
loznaczność niesłyszanej mowy. Ważne jest ocze­
kiwanie, szukanie zrozumienia, cokolwiek było­
by przedmiotem tego ostatniego.

Szukam porozumienia z tym światłem, z tą 
brzozą. Biel jej kory jak skóra nietknięta, dziewicza. 
Jak spotkać, ujrzeć więcej i urosnąć wewnątrz, nie 
będąc złodziejem?5

Poza słowami, poza ramionami cudzysło- 
wia, poza dźwiękiem brzmiejących głosek -  
można odczytać więcej. Więcej niż w tekście pi­
sanym, mówionym, oglądanym za oknem czy 
obok, w gęstwinie zieleni. Milczenia, które nas 
otaczają, napełniają świat subtelną mową. Dys­
kretną, wskazującą na prawdziwą wartość tej 
codziennej. Na którą nie zwracamy uwagi. Któ­
rą przestaliśmy szanować, zamieniając w pianę 
gazetowej papki.

1 A. Kamieńska, Punkt, [w:] W pół słowa, Warsza­
wa 1983, s. 12.

2 Rozmowa, op. cit, s. 26.
3 Biblia w przekładzie ks. Jakuba Wujka z 1599 r., 
transkr. typu „B" oryg. tesktu z XVI w. i wstępy 
ks. Janusz Frankowski, Warszawa 2000.

4 Języki lasów (tekst autorski).
5 Brzozy nieokradzione (fragment) (tekst autorski).

Ja, czciciel ryi

Nagroda „Nike" dla Jarosława Marka Rym­
kiewicza, poety, który konsekwentnie uprawia 
poezję rymowaną, zwróciła uwagę świata lite­
rackiego na tę, konsekwentnie spychaną na mar­
gines, formę wersyfikacji.

Redakcja „Akantu" od wielu lat upomi­
na się o powrót do źródeł. Zarówno wierszami 
(A. Błachucka, S. Chyczyński, Z. Szwaja) jak i ak­
cją publicystyczną. Zapoczątkował ją Stefan Pa- 
stuszewski („Akant" 2000, nr 1, s. 1,11,34) gło­
sząc „śmierć" werslibru, a twórczo rozwinęli: Anna

Błachucka („Akant” 2003, nr 10, s. 47), Wojciech 
Boros („Akant" 2000, nr 5, s. 10), Bożena Bu­
dzińska („Akant" 2000, nr 9, s. 20-21), Cezary 
Tajer („Akant" 2001, nr 3, s. 25-26), Zbigniew 
Szwaja („Akant" 2003, nr 8, s. 43) i Jarosław 
Sułkowski („Akant” 2003, nr 10, s. 45-46).

Pod hasłem zaczerpniętym ze zbioru Z. Szwaji 
„Ja, czciciel rymu" będziemy zarówno toczyć tę 
debatę, jak i publikować dobre wiersze rymo­
wane.^
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Jerzy Stążka

Pachnie igiełkami, co zapachem obtłukują 
się wzajemnie, jak dźwięki orkiestry grającej tę 
najnowszą muzykę, w której idzie o to, żeby się 
zderzać; zupełnie jak w ulicznych korkach.

Jedno różni ten świat igiełek leśnych od świa­
ta miasta: te różne zapachy lasu łączy coś, co jest 
nienazwane, było nienazwane i będzie nienazwa­
ne... tylko czasem ktoś próbuje sklasyfikować 
ten byt, kiedy mówi o nim choćby: „cisza", albo 
„pełnia", albo „ukojenie"... a tu brakuje nazwy 
dla złączenia wszelkich istnień i zjawisk... że do 
zbioru fałszywych imion można dodać: „guma 
doskonała".

A kiedy powracam z miasta, podzielony na 
„grodzie myśloszczelne”... kiedy powracam do 
lasu, staje się ze mną coś takiego, jak to co się 
dzieje z kostką lodu położoną w ciepłej kuchni... 
zmieniam stan skupienia i płaczę... a nie wiem, 
czy jest różnica między igiełkami pachnącego 
lasu, a moim płaczem, a także oddechem, nabie­
ranym tak celowo, jak się podejmuje zamiary.

...Czas obijający się o przeróżne grodzie 
mojego ja... mięknie, smaruje krawędzie, otula 
ciepłą mgłą i jestem nią odziany.

Ale czy cokolwiek udaje się pozostawić bez 
powrotu... wędrowałem z nadzieją na to... pia­
sek dróg kurzył się jak popiół; świadectwo epok... 
jak to mnie pocieszało... zdejmowałem siebie z tej 
wagi chwil, rozrzucając pył dróg krokami: ot spo­
tkanie jednego kroku z muzeami czasu...

Pozostawić? A jak zostawia poprzeczkę 
skoczek? A jak zostawia syty głodnego?

... Zło i dobro to może dwie formy pozosta­
wiania; bo jeśli nic nie ginie?

* * *

Pamiętam ten film... to było tam, gdzie do­
bro jest nagradzane (bohaterowie są mądrzy, mło­
dzi, bogaci)... w Świętym Lesie (Hollywood... jak 
grzyb wrastał film w nasze puste nocą miasto, 
pod pęczniejącym cytrynowo księżycem...

Nic nadzwyczajnego na pozór tam nie było: 
policjanci zwalczali gangi... piękna kobieta ko­
chała zucha szeryfa; i tak dzielili czas na czułe 
objęcia oraz strzelaninę... zawsze tryumfowali...

Ale sącząc się i wciekając, napełniała mnie 
prawda, przy której zdawałem się być woskową 
figurką, pajacykiem, zabawką... Ci Dwoje nale­
żeli do innego (LEPSZEGO) gatunku ludzi... ja 
byłem przy Nich „udomowionym zwierzęciem”; a je­
żeli to mnie przerażało, to zastygałem w wosko­
wej formie laleczki.

Mieli bardzo wysokie czoła i byli „nieprzy­
stosowani" do jakiejkolwiek słabości... a kochali, 
jakby się landrynki zlepiały w „niebiosach opako­
wania”.

Zadrżałem wobec własnej galaretowatej nie­
pewności, stanąłem przed lustrem; patrząc na 
swoje czoło, jakby na przepustkę... odgarniałem 
włosy i czoło zaokrąglało się; układałem je w bok 
i smuklało jak gotycka wieża ...

Dreptałem... wypatrywałem ludzkich czół; 
odsuwałem się z odrazą od tych niskich; peszy­

Leszek Goldyszewicz

Dlaczego sztu

Żyjemy w czasach ogromnego zamętu. War­
tości, które wpajali nam przez stulecia wybitni 
filozofowie, etycy czy teolodzy uległy w dużej 
mierze zapomnieniu. Wiemy co to są wartości, 
lecz nie doświadczamy ich smaku. Przyspieszo­
ny przepływ informacji sprawia, że wielu z nas 
czuje jakby stało na rozdrożu bez drogowska­
zów.

Na dłuższą metę trudno tak żyć, jeśli jest 
się w miarę wrażliwą istotą ludzką. Podejmowa­
nie trudu tworzenia, w tym przypadku myślę o 
sztuce w jej wszelkich przejawach, jest już zwy­
cięstwem wiary, że człowiek jest czymś więcej niż 
biologiczno-psychiczną istotą, bo takimi również 
są zwierzęta. Aktywność w tym obszarze usta­
nawia to, co nazywamy kulturą, bądź w szer­
szym kontekście -  cywilizacją. Człowiek ma w 
sobie głębokie pokłady pragnienia uczestnictwa 
w zbiorowości, pomimo przejmującego poczucia 
odrębności czy nawet osamotnienia. Sztuka jest 
jednym, obok religii, z rodzajów wyjść z tej sytu­
acji.

Problem obecnego czasu sztuki polega na 
tym, że tak jak dawniej obowiązywały kanony, w 
obrębie których artysta mógł realizować swą wi­
zję, tak dzisiaj absolutna wolność zostawia go 
sam na sam ze swym sumieniem, czy inaczej im­
peratywem prawdy -  czyli autentyczności. Cza­
sem zdarzają się skandale, gdy dochodzi do prze­
kroczenia granicy, która w odczuciu pewnych 
grup społecznych przekroczona być nie powinna, 
z tym że kryteria tych przekroczeń nie dla wszyst­
kich są tak samo jasne. Artyści realizowali i reali­
zują najbardziej humanistyczne przekazy wte­
dy, gdy spełniali i spełniają najpełniejszą wizję 
własnego człowieczeństwa w ramach wolności, 
nie zniewalającej jednak innych. Czasami wobec 
społeczeństwa wydaje się to być, czy nawet jest, 
buntem, lecz musimy pamiętać, że ono w swych 
wymaganiach wobec jednostki jest pewną prze­

ciętną wartości wysokich i niskich. Niejednokrot­
nie jest tak, że aby poruszyć, trzeba sprowoko­
wać i... rzeczywiście tak się dzieje. Często prowo­
kacje te popychają dalej percepcję tych, którzy 
problemami świadomości na co dzień się nie zaj­
mują. Poszerza się przez to wizja świata również 
wewnętrznego (duchowego), który -  jak pokazu­
je historia -  nigdy nie jest takim lub tylko takim 
jakim widzą go jego współcześni. Dążący rów­
nież do poczucia bezpieczeństwa (niemożliwego 
w pełni) człowiek czy dane społeczeństwo potrafi 
być restrykcyjne wobec tych (artystów), którzy w 
jego mniemaniu podkopują fundamenty wspól­
nego, pozornie tylko przytulnego domu. Historia 
znowu pokazuje, że bardzo często twórcze jed­
nostki, nie zrozumiane w swoim czasie, tworzą 
standardy myślenia i postęp w widzeniu rzeczy­
wistości dla przyszłych pokoleń.

Sztuka ma jeszcze jedną ważną cechę uka­
zuje uniwersalizm ludzkich pragnień, lęków, prze­
czuć czy marzeń. Ma swoją ciągłość, której nie są 
w stanie przerwać żadne katastrofy społeczne czy 
jednostkowe tragedie. Niesie swoje przesłanie nie­
zależnie od kondycji społecznej tego, który two­
rzy i tego, który odbiera; zawsze pozostaje ta­
jemnicą istoty człowieczeństwa.

Imperatyw tworzenia nie podlega również 
ocenie moralnej, konstytuuje się nawet za cenę 
ryzyka zdrowia czy życia. Wielką tajemnicą sztuki 
jest fakt, iż często wielkiego formatu duchowego 
dzieła wskazujące wartości humanistyczne, two­
rzone były przez ludzi równie wielkich wad, sła­
bości, czasami również przekraczających normy 
prawa swoich czasów. Musimy jednak pamiętać, 
że i prawo zmienia swoją kodyfikację i ewoluuje 
na przestrzeni stuleci. Funkq'ą sztuki nie jest więc 
jakiekolwiek nauczanie czy propaganda, choć nie­
raz tak ją widziano. Raczej jest ona lustrem dla 
każdego znajdującego się pod jej wpływem. Wi­
dzenie jest zależne od wielu czynników i indywi­
dualne doświadczenie mocno wpływa na percep­
cję tej samej rzeczy przez różne osoby. Nie jest 
możliwe więc, by w danym przejawie sztuki każ­
dy widział to samo. Najważniejsze jest, by odby­
wał się dialog podnoszący na wyższy poziom 
rozumienia każdego kto w nim uczestniczy.**-

łem się przy tych wysokich... ten proceder upra­
wiałem potajemnie, jak zboczeniec świadomy plu- 
gawości zboczenia... Nie próbowałem nikogo po­
znawać, badać jego ruchów i dążenia... prakty­
kowałem „czołobitność" .

Zakonserwowane przez Encyklopedie poję­
cia; „rasizmu", „pogardy", „samotności" - należy 
otworzyć jak puszki z jedzeniem, żeby przyrzą­
dzić zło... samemu to się robi, bo Encyklopedie 
nie znają „potrawy ze zła".

Zło niczego samo nie uczyniło, jest jedynie 
potrawą, po której działamy... skąd bierze się prze­
pis na nią(?)... jak to się dzieje, że w holly­
woodzkim filmiku znalazłem ten przepis(?)... 
gdzie on jest pierwotnie, skoro objawia się w czym­
kolwiek?

*  *  *

Ale oto las... paprocie; ich zarodniki ułożo­
ne jak naboje na taśmie... pokrzywy jak dziew­
częta, które dokuczając kamuflują, że są mięk­
kie... cienie pod świerkami tak ciemne, że wyglą­
dają jak doły, w których mieszka pleśń kochają­
ca się z wilgocią... obok dęby i ich liście tak wyci­
nane jak wzór do zdobienia okiennic; ich żołę­
dzie, karę, połyskliwe, jak źrebięta.

Widzę też nory, te otwory w ziemi, bramy 
domów myszy leśnych i kto wie kogo: żmij, jasz­
czurek?

Otwory milczą, a ja je omijam, bojąc się ich 
mieszkańców... ich ugryzień z przerażenia.

Dochodzę wśród pokrzyw, tam, gdzie zie­
mia namaka i trawa zwiera się w kępy; im dalej, 
to pomiędzy kępami błyszczą kałuże.

Wesołe jest to bagno, woda przyjmuje żół- 
to-złotą rękę światła i oddaje ten uścisk bardziej 
srebrnym, niepodzielnym.

Ta niepodzielność podpowiada, że coś się 
zaraz skończy, jestem zaciekawiony; idę coraz 
szybciej... z kępy na kępę... I istotnie okolica zmie­
nia się, nieco unosi się, pozostawiając kałuże jak 
poty po trudzie... już ziemia jest sucha, pokryta 
starymi szyszkami, przypominającymi wysuszo­
ne wielodzietnością kobiety; ich zeschłe rozgięte 
skrzydełka... niepokoją jak poczucie winy... cze­
mu?

Ale zaraz staję przed ścianą ziemi; rozcią­
ga się jak daleko mogę spojrzeć, zupełnie jakby 
dzieliła dwa światy... chcę sforsować ten mur... 
choć jest gliniasty, to dość szorstki od trawy i kę­
pek mchu, że można jakoś zaczepiać stopy. Przy­
trzymując się trawek, wdrapuję się i im jestem 
wyżej, rzednieje cień i ustępuje wilgoć...

Na szczycie znajduję płaskowyż... porośnię­
ty sosnami kolosami o miedzianych pniach i zielo- 
no-żółtych koronach... a wszędzie mech jedwab­
ny jak policzki dziecka.

Powietrze unosi płuca, że się zdaję być lżej­
szym. Skąd przekonanie, że karmię się powie­
trzem? Czy stąd, że ma kolor rozsiewanej psze­
nicy?

Jestem... nie nazwę tego szczęściem... tego 
jak bądź nie nazwę... wiem, iż nic nie odbierze mi 
tego, że jestem... nie potrzebuję nazw, skoro są 
jedynie warowniami obrony przed niebytem.

Siadam na kamieniu, schodzą się mrówki, 
że aż czerwienieje w oczach, jakieś wspomnienie
0 ruchach Browna... bezład?

Nie zauważam nawet, jak przysiada się kil­
koro ludzi, nie płoszy mnie ich „magiczne przyby­
cie" i naturalne, jak w naturze góry, milczenie. 
Spokojnie patrzą w moje oczy... pewnie nie pierw­
szy zabłąkałem się tutaj z miasta, bo rozpozna­
wali moje zmęczenie i olśnienie, to, co może od­
czuwać noworodek... podjęli mnie pod ramiona
1 poprowadzili, a ja poczułem się bezpiecznym-

Ci ludzie byli krępi, a ich ubrania ze sfilco­
wanej wełny, czarne czy szare, miały kolor 
uschniętych gałęzi.

Prowadzili mnie pewnie, że mogłem zmru­
żyć oczy i przepatrywać rozszczepiające się na 
rzęsach snopki światła.

Tęcza; jedyne istniejące rozszczepienie, co 
spójne jest jak dłoń...
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Arkadiusz Frania

Enfant terrible poezji

Twórczość PIOTRA A. TOMASZA TAR­
NOWSKIEGO stanowi w młodej poezji często­
chowskiej zjawisko osobne, dojrzałe i oryginal­
ne. Autor dotąd opublikował w krakowskim 
Wydawnictwie Miniatura dwa zbiory wierszy: Ar­
gonauci i Odysi (1996) oraz A jednak szkiełko i oko 
(1997)', będące przedmiotem naszego krytycz­
nego rozpoznania.

Poetę cechuje zdolność do autokreacji, co 
przejawia się nie tylko w byciu artystą, ale m.in. 
w narzucaniu czytelnikowi sposobu odczytania 
i rozumienia swoich wierszy. Jest to znak samo­
świadomości twórczej, a także wyraz manife- 
stofilii. Autor podejmujeDgrę z odbiorcą, pró­
bując zwieść intuicję czytelnika. Poeta poprze­
dza kolejno zbiory wstępami: Od Autora i Od 
Czytelnika, przy czym za kreacją „Czytelnika" 
ukrywa się bez wątpienia sam twórca, który ko­
cha wygłupy i błazenadę. Drażni, a więc zmu­
sza do myślenia. Jego teksty są pełne bufonady, 
rozmachu, polotu i konceptu. P. Tarnowski to 
bowiem żywe, pobudzające do podjęcia dialo­
gu, wcielenie poetus prooocator. Jako enfant terri­
ble zadaje niezręczne pytania np. o to, kto może 
odbiorcy przyprawić rogi (Pytanie za sto punk­
tów, S012). W autobiogramie pomieszczonym 
w debiutanckim tomie czytamy: „Piotr A. To­
masz Tarnowski -  vel Piter, PIT-34; bonapartysta, 
poeta, podróżnik, kolekcjoner, dramaturg, eseista, 
tłumacz, krytyk, filozof, esteta, prześmiewca, nic­
poń" (A077).

Jako prowokację, nie zaś grzech pychy, 
można odczytać autoocenę zbioru A jednak szkieł­
ko i oko: „To najlepszy tomik Tarnowskiego, jaki się 
dotychczas ukazał!!!" (SO [czwarta stronica okład­
ki]). W zbliżonym tonie manifestu dadaistycz- 
no-futurystycznego została utrzymana recenzja 
Sławomira Almanzora Burszewskiego: „Był po­
eta Tarnowski słonecznym Argonauty, stał się kon­
sekwentnym anty romantykiem. Drżyj Mickiewicz! 
Drżyj Słowacki!"2.

Genezę zaś swojej twórczości autor tłu­
maczy w formie deklaracji: „Piszę o moich obse­
sjach, pasjach i fantasmagoriach. Piszę, bo jestem 
chory, a nie wierzę w antybiotyki. Piszę, bo wolę 
rzeczywistość rozcinać kpiną niż łkać i biadolić" 
(AO 77).

W poezji P. Tarnowskiego zwracają uwagę 
wiersze, które sam autor określił mianem „ćwi­
czeń lingwistyczno-semantycznych" (A06). Tropie­
nie i rozbijanie wyrazów, struktur i atomów zna­
czeń, ma jednak na celu nie tylko wywołanie efek­
tu humorystycznego, ale jest przede wszystkim 
opisem (obrazem) rzeczywistości. Efekty tych 
prób odkrywają nieraz także złowróżbne treści, 
konstatujące ciemne strony ludzkiego bytu i na­
tury.

Lingwistyczne eksperymenty P. Tarnowskie­
go wykazują powinowactwa formalne z wier­
szami zawartymi w tomie Roberta Tekieli Nibyt 
(1993).

Uratuje każde auto
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Częstochowski poeta tworzy neologizmy, 
określające nowe zjawiska cywilizacyjne. Poprzez 
kontaminację nazwy choroby „AIDS" i imienia 
„Agnieszka" powstał wyraz pospolity: „aidsniesz- 
ka" (A 021). Odpowiedni zapis słowa „ssak" 
pozwala wydobyć z niego dwie symbolizujące 
naturę ludzką (dobrą i złą) formacje wojskowe -  
SS i AK: „ssAK / SSak" (S026). Własna ludowa 
etymologia imion bohaterów bajki o Królowej 
Śniegu dowodzi: „nazywam się / Kaj / i kajam się 
/ przed / Tobą // a ja / nazywam się / Gerda / więc / 
tobą / gardzę" (S032). Brak tolerancji dla innych 
kultur i rasizm został zobrazowany w wierszu 
Iwan, Żydzi i Rumunii: „Awan / gardzi // imre / 
Sjonistami // Roman / tyz mu // wisi // - na drzewie 
/ z rękami / związanymi / drutem / kolczastym" 
(A 024).

Tekst: „wy / począć I  wy I  łyżeczkować // my 
/ kochać / my / wychować" (A026) brzmi jak opo­
wieść obcokrajowca na temat jasnych i ciemnych 
stron miłości fizycznej.

Poeta rozbija strukturę morfologiczną wy­
razów, nie bacząc na etymologię, a nawet osten­
tacyjnie wbrew jej logice. Słowa poddaje mody­
fikacjom, by wyrażały zdumiewające treści.

W dyptyku Niekoniecznie zimowa powiast­
ka o szadzi, szronie gołoledzi i śniegu czytamy: 
„w szadź se gdzieś / swój szron atomowy", „goło 
leć / w śnie góralko" (A014). Żona Lota objawia, 
iż „żona lota I  - za innymi" (A013).

Pożegnanie z bronią zostało przez P. Tar­
nowskiego zinterpretowane jako pożegnanie.

Fraszka na oficera zderza biblizm: „widzieć 
źdźbło w cudzym oku, a w swoim belki nie wi­
dzieć", z belką oficerską na mundurze (S037). 
Koncept Romansu ma zaś charakter żartu fone­
tycznego: „Od uszka / do łóżka" (S055).

Twórca wyraża bunt przeciw traktowaniu 
homo sapiens jako istoty wymiernej, dającej się 
określić w liczbach i wartościach matematycz­
nych, dostępnej „szkiełku i oku" „mędrca". Iro­
nicznie -  i jednocześnie makabrycznie -  brzmi 
fragment wiersza A jednak szkiełko i oko: „czło­
wieka / nie da się / przedstawić / tylko za pomocą / 
liczb // jak to nie da? II - a Oświęcim..." (S07). 
Ukryta natura ludzka ma niekiedy charakter 
zbrodniczy. Do ekshumacji masowych grobów 
nawiązuje Archeologia: „Szpadel archeologa / od­
kopuje doły / w których leżą / ci którzy je sobie / 
szpadlami urykopali // doły są długie, szerokie / głę­
bokie, ciała leżą / warstwami" (S023).

Człowiek poddany rygorom konwenansu 
i nakazów społeczno-obyczajowych marzy o wol­
ności, swobodzie: „więc gdy tylko uda mi się / 
wyrwać... // na każdych zwłokach swoich ofiar / krwa­
wą szminką / podpisuję się: / Margaret Astor // - jak 
pięknie być sobą!" (SO10). Nieraz pokusa zbu­
rzenia „muzeum" przepisów, nakazów i definicji 
jest tak wielka, że podmiot liryczny rzuca się na 
rzeźby z młotkiem, bo „muzeum potrzebuje trochę 
/ życia, by ktoś w nim / zamieszkał, pobrudził" 
(S019).

Prowokacyjny charakter ma wiersz Skróco­
na obsługa wyrazu cholera, będący w gruncie rze­
czy obrazem antyludzkiej moralności człowieka 
(S024). Poeta ostrzega też przed władzą auto­
rytarną, wolnością przyniesioną na bagnetach 
(But kształtuje świadomość, S022).

Podmiot liryczny nie wierzy w mity dzie­
cięce i bajki, ufając tylko temu, co można zoba­
czyć i dotknąć, stąd przepełniona rozgorycze­
niem konstatacja: „widziałem świętego / mikołaja / 
/ - miał przyklejoną / brodę" (S031).

Autor, tłumacząc tytuł swojego debiutanc­
kiego tomu, pisze: „ARGONAUCI -  wciąż mło­
dzi. Szukamy nowych doznań, dróg, gotowi ryzy­
kować i zadawać pytania. A jednocześnie ODYSI -  
wystarczająco dojrzali by mieć już swoje ulubione 
obszary w czasie, w przestrzeni, w słowie -  miej­
sca, do których wciąż wracamy..." (A05). Argo­

nauci i Odysi -  „poszukiwacze doznań życiowych", 
może nawet traumatycznych -  zmierzają do celu: 
po „złote runo" i do Itaki. Współczesnym Argo- 
nautem jest pierwszy człowiek na księżycu 
(„małe / człowiecze / łaknienie nieznanego // stawia 
/ kolejny /- wielki / krok / ludzkości", A09); a także 
każdy, kogo trawi „łaknienie nieznanego", każdy, 
zdobywający nowe przestrzenie, nowe rejony. 
Odysami XX-wieku są wszyscy wracający, po­
wracający do domu, wartości, człowieka. Idee 
są bowiem wspólne: „ja Odys / ty Odys / ody 
dwa / my Odysy / wciąż wracamy / do mojej / do 
twojej / Itaki" (A075).

P. Tarnowski dostrzega kryzys poezji i uczuć, 
twierdząc, iż jedynie siłą można zmusić ludzi 
do słuchania wierszy (Odwiedziny, SO40). Pusta 
sala, głos poety, płynący z taśmy magnetofono­
wej, to obraz wieczoru autorskiego (S042).

Częstochowski autor -  z wykształcenia an­
glista -  ma wielki szacunek dla twórczości Tho­
masa Steamsa Eliota: „panie Eliot / angielszczyzna 
/ to bardzo / wykwintna / kurtyzana // a pan ją / tak 
świetnie / ujeżdża // chłoszcze // w ciągu / siedmiu 
dni / zmienia pan / ziemię jałową / w ogród / słów / 
tych najpiękniejszych / bo niewypowiedzianych / 
nieusłyszanych / a pełnych / słowa" (A038-39).

Mimo przypadków wykorzystywania reli- 
gii do celów politycznych, do tłumaczenia zbrod­
niczych czynów, wiara pojedynczej istoty zacho­
wuje prawdziwe imię Boga: „a Ty wciąż / żyjesz 
// - bo żywa jest / ma wiara" (AO50). Z kolei liryk 
Top ten zawiera ocenę dekalogu na wzór zapo­
wiedzi spikera audycji muzycznej: „dekalog // od 
dwóch / tysięcy lat // najpopularniejszy / na liście / 
praktycznych / przewodników / do nieba" (SO70).

Poeta często dotyka ważnych wydarzeń 
z historii i współczesności ludzkości.

Do wojny na Bałkanach w 1994 r. nawią­
zuje wprost wiersz Jugosławia' 94, zawierający 
monologi: żołnierza (zapewne) serbskiego oraz 
reprezentującego siły pokojowe ONZ: „jak tu tak 
stoję / w niebieskim hełmie / żując gumę / i peta 
paląc / to sobie myślę / oparty o spluwę / - może już 
jutro / się wykrwawię / i wrócę / do domu" (AO68). 
Wydarzenia związane z uszkodzeniem reaktora 
atomowego przywołuje autor w wierszu Czar­
nobyl: kieliszek jodu „zasiał / gorzki / smak / śmierci 
// naszą / codzienną // Czarno-biel" (A022).

Ważną grupę wierszy P. Tarnowskiego two­
rzą erotyki.

Podmiot liryczny pisząc: „jestem listem do 
Ciebie", wskazuje na całkowite poddanie się ko­
biecie. Moralitet jest, skierowaną do partnerki, 
prośbą o życie pełne czułości. Pragnienie zwy­
kłego, pospolitego, banalnego i prostego uczu­
cia można dostrzec we fragmencie: „niech to bę­
dzie normalna / historia z happy endem / z codzien­
nością" (S059).

Wyjątkowo ujmujący wydaje się liryk *** 
(kiedy zobaczysz ją rankiem), „kiedy zobaczysz ją 
rankiem / nieuczesaną i bez makijażu / biegającą po 
domu / w spodniach od dresu // kiedy przestaniesz 
się bać / że się roztyje po / pierwszym dziecku // 
kiedy zobaczysz w niej / starą kobietę / jaką będzie / 
za lat czterdzieści // i nadał będziesz / chciał z nią 
być... // to znaczy, że / zauroczenie / minęło / - 
przyszła / miłość" (S065).

Stosując terminologię hutniczą, kreśli żar­
tobliwy liryk Romans w kombinacie to rzecz bole­
sna -  erotyk socrealistyczny, przynoszący obraz 
„twardej miłości": „papier ścierny twych policzków 
/ drut kolczasty włosów // stalowe uda / ciężkie że­
liwne piersi / żelazne dłuta paznokci // imadła objęć 
/ okucia zwierzeń / hydrauliczne pracy wspomnień / 
mechaniczne młoty codzienności // świdrujące spoj­
rzenia" (S058).

Bodaj wszystkie wiersze z tomu Argonauci 
i Odysi zawierają daty, co może świadczyć o trak­
towaniu poezji przez autora jako swoistego ro­
dzaju dziennika i kroniki duszy.

Większość liryków jest zakończona trzema 
kropkami w nawiasie „(...)". Zwykle w ten spo­
sób oznaczamy tekst pominięty. Poeta chciał być 
może stworzyć wrażenie, złudzenie niedokoń-

dokończenie na str. 16
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czonego, brulionowego charakteru zapisów li­
rycznych; wiersze stają się fragmentami nie opu­
blikowanej całości pt. Piotr A. Tomasz Tarnowski.

Liryka częstochowskiego autora to poetyc­
ki kolaż rzeczywistości, postrzępiony obraz epoki 
reklam, telenowel, oper mydlanych, kompute­
rów, AIDS, coca-coli, telewizji kablowej, reduk­
cji namiętności do orgazmu, człowieka do liczb. 
Jednocześnie poeta dokonuje mitologizacji rze­
czywistości i uwspółcześnienia mitologii; poja­
wiają się bowiem dwudziestowieczni Argonau­
ci, Odysi, Hektor, Patrokles, Achilles.

P. Tarnowski traktuje poezję jako żywy or­
ganizm, na którym można, a nawet trzeba, prze­
prowadzać eksperymenty i doświadczenia me­
dycyny uzdrawiającej literaturę. Poddaje dzia­
łaniu prądu swojej wyobraźni i pomysłów lirykę 
(i rzeczywistość), by wydobyć z niej „inne świa­
ty" znaczeń. Nie znosi stagnacji, statyki, kocha 
działanie, cechuje się czynnym stosunkiem do 
człowieka, kobiety, świata, liryki, rzeczywisto­
ści, słów.*

1 W omówieniu zastosowano następujące skróty tytułów 
książek Piotra A. Tomasza Tarnowskiego: A O -A rgonau­
ci i Odysi (Kraków 1996), SO -  A jednak szkiełko i oko 
(Kraków 1997). Cyfra arabska obok skrótu oznacza stro­
nicę, z której pochodzi cytat.

2 S. Burszewski, [recenzja], [w:] P. A. T. Tarnowski, A jednak 
szkietko i oko, Kraków 1997, [czwarta stronica okładki].

KSIĘGARNIE
LITERACKIE, 
na których można polegać

Nie handlują książkami, tylko je sprze­
dają i upowszechniają. Współpracują z au­
torami i wydawcami (spotkania autorskie, 
promoq'e). W tych księgarniach książki cze­
kają na Czytelników aż do skutku.

• Księgarnia „Leksykon", 42-200 Często­
chowa, Plac Daszyńskiego 13,
tel. (034) 365 67 66

• Księgarnia „Edukacja", 80-244 Gdańsk- 
Wrzeszcz, ul. Grunwaldzka 128, tel. (058)
341 51 19

• Księgarnia „Kultura", 44-100 Gliwice, 
ul. Zwycięstwa 17, tel. 231 22 38

■ Księgarnia „Czytadło", 75-201 Koszalin, 
ul. Dworcowa 5 „B"

• Księgarnia „Guliwer", 87-300 Lębork, 
ul. Staromiejska 17 „c", tel. 628 959

• Księgarnia „A rsenał", 61-772 Poznań, 
Stary Rynek 3, tel. (061) 27 08 09;
Hurtownia „Arsenał", 60-838 Poznań, 
ul. Dąbrowskiego 7, tel. (061) 848 04 25

■ Księgarnia „K apitałka", 61-874 Poznań, 
Aleja Niepodległości 4, tel. (061) 856 01 40, 
ul. Mielżyńskiego 27/29, tel. (061) 851 93 20

• Księgarnia „Nowela", 60-842 Poznań, ul.
Dąbrowskiego 35/37, tel. (061) 853 77 15

■ Księgarnia Studencka, 87-100 Toruń, ul.
Fosa Staromiejska 3, tel. (056) 611 35 09

■ Księgarnia „Wena", 01-562 Warszawa-Żo- 
liborz, ul. Mickiewicza 27,
tel. (022) 839 40 02

■ Księgarnia „Staromiejska", 65-066 Zielo­
na Góra, ul. Żeromskiego 16,
tel. (068) 272 232

■ Księgarnia „Elephas", 2007 Wilno (Vinius),
Olandu gatve; tel. (003702) 25 30 55.

Pisarzy i czytelników prosimy o uzupełnienie 
tej listy

Alfons Soczyński

Święty Franciszek z Asvżu

4 października obchodzony jest dzień, upa­
miętniający Świętego Franciszka z Asyżu. Jest On 
przykładem tej, tak trudnej do przyjęcia w na­
szych czasach prawdy, że można poświęcić życie 
nie tylko tak zwanemu robieniu pieniędzy i uży­
waniu uciech tego świata.

Nazwisko świętego brzmi: Giovanni Ber- 
nardone. Urodzony w 1181 roku lub 1182 roku. 
Jego ojciec, Piotr, byl bogatym kupcem, matka Pika, 
szlachcianką z Prowansji /południowa Francja/. 
Zmarł 3 października 1226 roku. Wędrowny ka­
znodzieja, reformator religii. Nawoływał do suro­
wego ubóstwa i miłości bliźniego. Główną cechą 
jego postawy była radość mimo ubóstwa i miłość 
przyrody. Kanonizowany w 1228 roku. Autor 
słynnej „Pieśni słonecznej". A oto główne etapy jego 
życia:

Złoty młodzieniec z fantazją i sercem.

Wesoła i hałaśliwa kawalkada, śpiewając 
rycerską „Pieśń o Rolandzie", przeplataną obelży­
wymi piosenkami, wyszydzającymi sąsiedzką Pe- 
ruggię, wraca przy świetle księżyca z wiejskiego 
festynu do uśpionego Asyżu. Franciszek, siedząc 
na koniu, śpiewa i gra na mandolinie. Nagle Fran­
ciszek woła: - „Dość pieśni o wojnie! Teraz o miło­
ści!" Śpiewają pieśń o Tristanie i Izoldzie. Gdy 
znaleźli się przed domem córki rzeźbiarza, Mary­
si, w której kochał się Andrzej, ubogi artysta ma­
larz, Franciszek, który jest wielbicielem poezji fran­
cuskich trubadurów, zaczyna śpiewać i grać fran­
cuską pieśń miłosną, której nauczył się od swojej 
matki. Koncert pod oknem wybranki kolegi nie 
trwa długo, gdyż z otwartego okna lecą ku niemu 
groźby i wyzwiska - „Jutro dam znać policji o wa­
szych ekscesach!" ktoś woła. Dopiero jednak kubeł 
wylanej na nich z góry wody, przerwał nocny wy­
stęp. -  „Dalej, ruszamy do Róży! Tam czekają ładne 
panienki i mocne wino!" -  woła któryś z kompa­
nów. Franciszek, będący z racji swojej błyskotli­
wości i zamożności, przywódcą młodzieży z Asy­
żu, przypomina sobie, jak w zeszłym tygodniu 
ich zabawa skończyła się potłuczeniem masy na­
czyń i sprzętu, a on sam za wszystko musiał 
płacić. Myśli więc -  „na dziś mam dość wina, tań­
ców i pocałunków!" i ulatnia się z towarzystwa. 
Przed obrazem Matki Boskiej, namalowanym na 
murze, zdjął kapelusz. Zerwał z niego pióro stru­
sie i położył je obok złożonych pod obrazem kwia­
tów. Nad jego domem wisiał, jak symbol tajemni­
cy, księżyc. -  „Ach! Miłość! -  westchnął. -  „Ko­
cham księżyc, kocham to, co nieosiągalne!". Miał ocho­
tę zaśpiewać księżycowi serenadę, lecz wstrzy­
mał się przez wzgląd na ojca. Jutro czekało go 
polowanie. Pojutrze wieczór szermierki, a potem 
wytworne przyjęcie. W niedzielę, będzie w domu 
czytał swoje nowe utwory poetyckie, a wieczo­
rem czeka go bal maskowy. W poniedziałek zaś, 
wyruszy z ojcem na dwa tygodnie w podróż ku­
piecką do Florencji i jej okolic, a potem może na 
południe Francji...

W dniu jarmarku, ubrany odświętnie i bo­
gato Franciszek, ujmująco uprzejmy, błyskotli­
wy i grzeczny, jak to często bywało, pracował za 
ladą rodzinnego sklepu. Mierzył i podawał tkani­
ny dla licznych klientów. Pachniał świeżymi goź­
dzikami, na palcach miał złote pierścienie. Był 
tego dnia tak zapracowany, że błagający go że­
brak nie doczekał się jałmużny. Nagle Franciszek 
postanawia naprawić swój błąd. Wybiega ze skle­
pu i przeciskając się zwinnie wśród tłumu, od­
najduje nędzarza. Przeprasza go za swój niedaw­
ny uczynek i oddając mu sakiewkę z dużymi pie­
niędzmi, budzi zdumienie.

Za jakiś czas, inny żebrak na ulicy Asyżu 
rozkłada przed nim na ziemi swoją ubogą szatę, 
prosząc jednak nie o jałmużnę, lecz o to, aby Fran­
ciszek po niej przeszedł. To na znak, że jak niesie 
wieść, już niebawem, Franciszek dokona wielkich

rzeczy. Inna wieść podawała, że w dniu, w którym 
matka przyszłego świętego męczyła się z wyda­
niem na świat dziecka, pomimo przyjścia jego 
czasu, w drzwiach domu pokazał się niewidomy 
włóczęga i powiedział do służącej, że rodząca po­
winna udać się do stajni. Tam, ku zdziwieniu leka­
rza i rodziny, na snopku siana, bezboleśnie i lekko, 
urodził się nasz przyszły święty. W tym samym 
dniu, wracający z gór pasterz, podobno usłyszał 
w opuszczonym kościółku Matki Boskiej, jakby 
wyraźne anielskie śpiewy, niosące się z wysoko­
ści.

Franciszek nie miał na początku, jak to było 
w przypadku innych świętych, przekonania o ja­
kiejś misji do spełnienia. Był zwyczajnym czło­
wiekiem, jak wielu innych młodych ludzi, rów­
nych mu wiekiem i pozycją.

Rycerz i trubadur

Pewnego dnia, uzbrojeni obywatele Asyżu 
wyruszali zbrojnie przeciwko sąsiedniej Peruggii 
-  rzecz niemal tak normalna w tamtych czasach, 
jak dzisiaj walki pomiędzy kibicami z okazji me­
czów piłkarskich. Franciszek, po przegranej bi­
twie, dostał się do niewoli, a jego kolega, malarz 
Andrzej, został zabity. Cały rok, z grupą innych 
jeńców, przebywał w więzieniu w Peruggii, do 
czasu zawarcia rozejmu. Czas pobytu w niewoli 
stał się w jego życiu okresem głębszej zadumy 
nad sensem i celem życia. Układa wiersze, a uda­
jąc, że trzyma w rękach mandolinę, śpiewa i recy­
tuje poematy rycerskie i miłosne. On, delikatny, 
pieszczoch mamy, i fizycznie nie najsilniejszy, 
nie poddaje się poczuciu klęski i nie załamuje. 
Okazało się już wtedy, że drzemie w nim wielki 
i niepokonany duch. Stał się dla towarzyszy nie­
doli bohaterem woli przetrwania, pogody ducha 
i radości. Zaprzyjaźniał się ze starym wiarusem, 
rycerzem wielu średniowiecznych wojen. Gdy 
wrócił z więzienia, po raz pierwszy złożyła go na 
jakiś czas, powracająca, tajemnicza i groźna cho­
roba. Przez wiele dni miał wrażenie, że umiera. 
Jednak wyzdrowiał.

W Asyżu krążyła wieść, że najsłynniejszy 
rycerz papieża Walter de Brienne zbiera ochotni­
ków na wojnę z cesarzem Niemiec. W tym czasie 
Franciszek miał piękny sen. W nim widział, jak 
ich dom zamieniał się w wielki pałac, w którym 
wszędzie lśniły piękne tarcze, pancerze, miecze, 
chorągwie i inne przedmioty wojenne, a na każ­
dej rzeczy znajdował się czerwony krzyż. Pięk­
nie, a zarazem skromnie ubrana dziewczyna, opro­
wadzała go po komnatach i mówiła: „To wszystko 
jest dla ciebie i twoich towarzyszy. Uzbrójcie się!"■ 
Franciszek pod wrażeniem tego snu i związanych 
z nim wyobrażeń o powrocie do Asyżu w glorii 
zwycięstwa, i mianowania go za zasługi wojenne 
baronem, postanowił udać się na wojnę. Było to 
w roku 1205 -  tym, który okazał się być przeło­
mowy w jego życiu. Uradowany decyzją syna oj­
ciec, sprawił mu bogaty ekwipunek wojenny. On, 
zaledwie mieszczanin, budził zazdrość u wielu 
szlachciców, gdyż wyglądał od nich okazalej. 
Podczas drogi rozchorował się.

Przełom i zwrot

Leżał chory w mieście Spoletto, modlił się 
i próbował na nowo zrozumieć sens swojego snu. 
Uświadomił sobie nagle, że musiał źle sen zinter­
pretować. Za bramami Spoletto, stanął na roz­
drożu i zaczął błagać Boga o znak. Powrót do 
Asyżu oznaczał upokorzenie i drwiny. Podobno 
oddał jakiemuś nędznie odzianemu rycerzowi swój 
wspaniały ekwipunek. Wrócił do Asyżu w niesła­
wie. Chociaż czasami pragnął tego, nie był w sta­
nie powrócić w wesołe grono dawnych kompanów, 
ani nie pociągała go praca w sklepie ojca i zarabia­
nie pieniędzy. Wolał towarzystwo żebraków i włó­
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częgów, oraz samotność. Błąkał się przez długi 
czas po okolicznych lasach, wchodził do skali­
stych grot wzgórz Subasio oraz błądził po łąkach 
nad Rivo Torto. Modlił się w kościołach i rozmy­
ślał, szukając dalszej drogi życia. Wybrał Boga, 
a znak od Boga nie nadchodził. Wyjechał do Rzy­
mu. Trzy dni klęczał u grobu Apostołów. Z naj­
nędzniejszym z żebraków, choć czuł obrzydze­
nie, zamienił się na ubranie. Poczuł się wreszcie 
wolny i ubogi. W drodze powrotnej, żebrał i prze­
żywał pierwsze upokorzenia żebraczego życia. 
Po powrocie do Asyżu, poszedł do biskupa, pro­
sić o radę. Otrzymał odpowiedź, że powinien 
postępować tak, aby nie ranić rodziców. -  „Jeśli 
zaś to, co się z Tobą dzieje, pochodzi od Duch Świę­
tego, to znak przyjdzie" -  powiedział mu biskup.

Pewnego razu, na odludziu spotkał na swej 
drodze trędowatego. Zaczął uciekać. Nagle uj­
rzał w jego twarzy, twarz Chrystusa. Zawrócił, 
pocałował go w usta. Chory rozpłakał się, chciał 
coś powiedzieć, ale nie miał języka. Od tego cza­
su, Franciszek odwiedzał szpital trędowatych za 
miastem. Gdy ojciec dowiedział się o tym, wy­
rzucił go z domu. Franciszek schronił się w gór­
skiej grocie. W popadającym w ruinę kościółku 
Świętego Damiana za miastem, Franciszek mo­
dlił się przed drewnianym krucyfiksem. Nagle 
posłyszał, jak Chrystus z krzyża, do niego prze­
mówił. -  „Odbuduj mój kościół". Poszedł do pro­
boszcza i oznajmił, że chce być murarzem przy 
odbudowie kościoła. Zaczął mówić o sobie, że 
wybrał „Panią Biedę" i Boga. Służył do mszy, był 
zakrystianem i murarzem. Sprzedał konia i tka­
niny ze sklepu ojca, aby zdobyć pieniądze na od­
budowę kościoła. Gdy przyszedł pewnego dnia 
do miasta, ciągnął za nim tłum obrzucających go 
kamieniami, błotem i wyzwiskami, wyrostków. 
Jakiś rzeźnik obrzucił go zwierzęcymi wnętrzno­
ściami. Ojciec nazwał go złodziejem i zamknął 
w piwnicy z zakratowanymi drzwiami. Pod nie­
obecność ojca, matka przepiłowała kraty i wypu­
ściła syna. Wrócił do odbudowy kościółka Św. 
Damiana. Mieszkał w szopie przy kościele.

Ojciec pozwał go przed sąd biskupi o kra­
dzież. Franciszek zrzekł się dobrowolnie spadku 
i prosił o pozwolenie mu bycia ubogim i naślado­
wania Chrystusa. Ojciec twierdził, że chce mu 
wszystko wybaczyć, obiecywał, że nie będzie 
musiał pracować i dostanie pieniądze na pomoc 
biednym, byle tylko wrócił do domu. Wyrok na­
kazywał Franciszkowi zwrot pieniędzy za konia 
i tkaniny, gdyż nawet wzniosły cel, jakim jest 
odbudowa kościoła, nie usprawiedliwiał uczyn­
ku Franciszka. Wtedy Franciszek publicznie ro­
zebrał się i kazał zabrać ojcu nawet swoje ubra­
nie. -  Już nie jestem synem Piotra Bernardone, moim 
ojcem jest Bóg -  oświadczył. Od tej pory, zbierał 
kamienie oraz żebrał środki na życie i odbudowę 
kościoła. -  Nie chcę od was niczego za darmo -  ma­
wiał. -  Będę wam śpiewał piosenki i modlił się za was. 
Po jakimś czasie, wyremontował kościółek Świę­
tego Piotra. Następnie zabrał się za odbudowę 
leżącego dalej, kościoła Matki Boskiej Anielskiej. 
Aby być blisko kościoła, zbudował sobie chatkę 
z gliny, sitowia i gałęzi. Gdy czasami odczuwał 
głód, mawiał żartobhwie do swojego ciała: „Bra­
cie Osiołku, uspokój się". Uważał, że należy po­
skramiać swoje zachcianki, a nawet to, co uważa 
się za naturalne potrzeby, i potrafił to czynić. 
Potrafił siłą ducha przemóc ludzką małość. Przy­
bliżał ludziom groźne żywioły przyrody, nazy­
wając je siostrami i braćmi. Słońce, księżyc, gwiaz­
dy, wicher, błyskawica i grzmot, wilk i ptak, drze­
wo i źdźbło trawy, to byli bracia człowieka. Bra­
tem był dla niego zarówno przyjaciel, jak i wróg. 
Niektórzy mówili, że w ciemności nad jego gło­
wą widać aureolę. Wiosną i latem murował, je- 
sienią i zimą chodził po kraju i w prostych sło­
wach, nauczał ludzi o miłości do każdego zjawi­
ska przyrody, stworzenia, nawet żmii czy wilka, 
uczył boskiej jedności wszystkiego, co istnieje. 
Stawał się coraz bardziej znany i podziwiany.

Zaczęli przychodzić doń uczniowie. Pierw­
szym był Bernard, bogaty mieszczanin, który 
sprzedał cały majątek, a pieniądze oddał bied­
nym. Drugim został Piotr, duchowny. Dla niego, 
jak dla wielu innych, jeszcze wahających się, ale

coraz bardziej zafascynowanych osobowością 
i nauczaniem Franciszka, niósł on nowy powiew 
wolności i poezji prostego życia, wnosił auten­
tyczność w schematyczne zasady i instytucje ów­
czesnego kościoła, pokazywał nowy sposób służe­
nia Bogu. Ściągał Boga z niebios abstrakcji i scho- 
lastycznych dyskusji, zza murów klasztornych, 
bliżej człowieka i otaczającej go przyrody, na zie­
mię.

Bracia mniejsi

Franciszek, wraz z Bernardem i Piotrem, 
zamieszkali razem w lesie koło kościółka Matki 
Boskiej Anielskiej, w Porcjunkuli. Spali na ziemi 
w maleńkiej chatce. Chodzili po okolicznych 
wsiach, pomagali w pracy, nauczali i żebrali na 
codzienne życie. Prosili o resztki ze stołu. Nie 
przyjmowali pieniędzy, a nawet żywności, gdy 
nie byli głodni. Przyłączył się do nich Idzi, drwal. 
Gdy wracali z okolic Ankony, czekali na nich na­
stępni -  Mońko, Sabatino i Jan, a potem doszedł 
Filip. Było ich ośmiu. Przed zimą, ruszyli dwój­
kami w świat. Na pamiątkę świętego krzyża, ro­
zeszli się w cztery strony świata, na krzyż. Gdy 
było ich dwunastu, Franciszek spisał na pniu drze­
wa ich regułę i udali się do Rzymu, do papieża, 
aby ją zatwierdził. Nazwali się na znak pokory, 
braćmi mniejszymi. W drodze do Rzymu, wiosną 
1210 roku, uczyli się na pamięć i śpiewali zasady 
swojej reguły. Było to posłuszeństwo, czystość, 
wyrzeczenie się własności, oraz pełna równość, 
nie uznająca hierarchii. Obowiązkiem każdego 
brata jest praca, za którą nie wolno brać pienię­
dzy. Wolno też żebrać, ale tylko dla zaspokojenia 
głodu. Nie wolno prowadzić między sobą spo­
rów. Papież z początku nie wykazł przychylności 
dla ubogich braci. Kardynałowie uważali ich re­
gułę za zbyt surową, niezgodną z naturą czło­
wieka. Ale bracia znaleźli wsparcie u kardynała, 
Jana od świętego Pawła.

Przychodzi dzień decydującej audiencji. Pa­
pież Innocenty III na tronie, wielki w złocie i bieli, 
wygląda jak chmura gradowa. Wokół niego pur­
purowy wachlarz kardynałów. Przed nim klęczy 
bosy i umęczony Franciszek, w połatanym i za­
kurzonym habicie. Czeka jak na głos wyroczni. 
Ostatniej nocy papież i Franciszek mieli sny. Pa­
pież widział Kościół, który się niebezpiecznie za­
chwiał i gdy miał runąć, podbiegł niepozorny 
człowiek, podparł go ramionami i Kościół stanął 
w nowej chwale. Franciszek w swoim śnie, stał 
pod drzewem i próbował dosięgnąć jego wierz­
chołka. W miarę, jak wyciągał ręce, stawał się co­
raz wyższy i nagle wierzchołek pochylił się ku 
niemu. Papież w małym człowieku, ratującym 
Kościół, ujrzał Franciszka. Pobłogosławił braci 
i zapowiedział większą przychylność, gdy za­
kon się umocni. Po powrocie z Rzymu, w Asyżu 
witały ich tłumy. Zakon rozrastał się w wielkim 
tempie. Stanowił między innymi przeciwwagę dla 
wielu pojawiających się wtedy i potem, antyko­
ścielnych i antyfeudalnych ruchów ludowych.

W roku 1211 pojawiła się i schroniła wśród 
braci, Klara Offreducci. Zachwycona i przejęta na­
ukami Franciszka, uciekła z bogatego domu i po­
święciła się całkowicie szerzeniu jego nauk. Od 
niej pochodzi żeńska gałąź zakonu franciszka­
nów. Gdy ich przegnano z domku w Rivo Torto, 
opat benedyktynów pozwolił im wybudować chat­
ki i zamieszkać na wyznaczonym terenie w Por­
cjunkuli. W latach 1213 i 1214, Franciszek próbu­
je wybrać się z misją między muzułmanów, do 
Syrii, Ziemi Świętej i Egiptu. Burza na morzu krzy­
żuje jego plany. Po tych nieudanych próbach, 
wyprawia się z misją nawracania do Hiszpanii 
i Maroka, gdzie pojawiają się pierwsi franciszka­
nie i kończą śmiercią męczenników. W tym czasie 
zakon otrzymuje na własność od Orlanda z Chiusi, 
górę Alvemo w Apeninach. Na tej górze, Franciszek 
rozmawia w samotności z Bogiem. Ma znamienne 
widzenia o znaczeniu mistycznym, jak u Chrystu­
sa. Od tego czasu zaczyna także tracić wzrok, co 
staje się przyczyną postępującej ślepoty. Styg- 
maty stara się zakrywać szatą.

W rokul918 lubl919 do Porcjunkuli przy­
bywają tysiące braci, na tak zwaną Kapitułę na­

miotów. Mieszkają w wybudowanych na pocze­
kaniu chatkach z gałęzi, trawy i gliny. Niektórzy 
są przerażeni, gdyż uważają, że nie podjęto żad­
nych działań organizacyjnych, celem zabezpiecze­
nia żywności i innych środków materialnych, dla 
tak dużej ilości ludzi. Okazuje się jednak, że 
spontaniczna pomoc mieszkańców całkowicie 
wystarcza. Zaczynają się pierwsze spory i ujaw­
niają różnice pomiędzy braćmi o regułę zakonu. 
Franciszek bardzo przeżywa te spory i coraz bar­
dziej zapada na zdrowiu.

Próba nawrócenia Sułtana

Jego marzenie, aby udać się do Ziemi Świę­
tej, wreszcie się spełniła. Miało to miejsce w roku 
1919 lub 1921. Podczas walki o miasto Damiet- 
ta. Franciszek nauczał w obozie krzyżowców, 
zauważył szerzące się w obozie: nienawiść, chci­
wość łupów i demoralizację, które po jakimś cza­
sie ogarniało nawet ludzi dobrych. „Gdybyście 
przyszli tu z miłością, mury miast Maurów, same 
by się przed wami otworzyły! Miecz zdobywa krew, 
a miłość zdobywa dusze!" -  woła. Udał się nie uzbro­
jony do obozu sułtana Maleka el Kamei, pomimo 
groźnych ostrzeżeń w rodzaju -  „jutro twoja gło­
wa wisieć będzie nad murami miasta..." Musiał Fran­
ciszek zrobić dobre wrażenie na sułtanie, ponie­
waż pozwolił mu zostać w obozie przez kilka dni 
i kilkakrotnie się z nim spotykał w otoczeniu swo­
jej świty. Franciszek w języku francuskim, który 
sułtan rozumiał, mówił mu o Bogu i miłości, jed­
nak pomimo sympatii, którą dzięki swojej niepo­
spolitej osobowości zdobył, nie zdołał go nawró­
cić. „Każ rozpalić ogień, a ja z twoimi kapłanami 
staniemy w nim i zobaczysz, czyja wiara jest praw­
dziwa" -  zawołał. Gdy sułtan nie zgodził się, rzekł. 
-  „Ja sam stanę. Jeśłi spalę się, przypisz to moim 
grzechom". Sułtan wzdychając, jakby coś leżało 
mu na sercu, powiedział: „módl się za mnie dużo, 
aby Bóg dał mi poznać, która wiara najbardziej Mu 
się podoba". Franciszek otrzymał pieczęć, która 
pozwalała mu poruszać się swobodnie po Ziemi 
Świętej, zajętej przez muzułmanów, dzięki czemu 
mógł odwiedzić wiele miejsc, związanych z ży­
ciem Chrystusa. Był wstrząśnięty grabieżczym 
szałem i ogromem zbrodni, jakie krzyżowcy po­
pełnili na bezbronnych mieszkańcach, kobietach 
i dzieciach, po zdobyciu Damietty.

W roku 1223, papież Honoriusz, bullą „So­
net annuare" zatwierdził regułę zakonu francisz­
kanów, spisaną przy pomocy kardynała Ugolino 
Segni, późniejszego papieża Grzegorza IX.

Po powrocie w rodzinne strony Franciszek, 
był już bardzo schorowany. Przed śmiercią ka­
zał położyć się na gołej ziemi i radośnie śpiewał 
„pieśń słoneczną", w której wielbił nawet Siostrę -  
Śmierć.

Spuścizna jego życia i nauczania, jest żywa 
do dnia dzisiejszego. Była nawet próba stworze­
nia na bazie jego życia i nauk, nowej, odrębnej 
religii. Z zakonu braci mniejszych, wyodrębniło 
się z czasem kilka zakonów -  franciszkanie, ber­
nardyni, reformaci, kapucyni oraz zakon świecki, 
tercjarze. Wielki poeta Dante kazał pochować się 
w franciszkańskim habicie. Jego uczniami byli -  
święty Bonawentura, Bernardyn, Rajmund Lul- 
lus oraz chcący stworzyć raj na ziemi, wielki przy­
rodnik Roger Bacon. Sceny z jego życia inspiro­
wały do malowania wielu malarzy. Współczesna 
nauka Kościoła, przyjmuje wiele jego założeń, 
dotyczących demokracji, sprawiedliwości, miło­
ści, szacunku do przyrody, a także rozwiązywa­
nia wszelkich sporów politycznych i konfliktów 
społecznych w duchu miłości i pokoju. Mawiał -  
„mały pokój sprowadza wielki pokój". *
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Tekst wie lepiej? 0  powinowactwie dzieła i autora

Gdy pisarz odkłada pióro po skończeniu 
dzieła, tekst zaczyna pulsować własnym ży­
ciem. Autor niejako umiera dla dopiero co 
napisanego dzieła. Powstał nowy byt, w pełni 
autonomiczny. I nie jest już tak ważne, „co 
autor chciał przez to pow iedzieć". Tekst wie 
lepiej. Czy aby na pewno?

W słowach tekstu zawarty jest dziwny 
świat, niedostępny namacalnie. Bo gdzie zna­
leźć świat między gąszczem liter i znaków? Na­
wet każde słowo z osobna znaczy co innego, niż 
w mozaice pozostałych, wespół z którymi two­
rzy ów świat. Bo dziwny to świat, który nie daje
0 sobie znać, dopóki ktoś nie zacznie czytać tek­
stu. A, i jak należy to robić, by zaprosić doń 
innych, jeszcze sceptycznych, już zniechęconych? 
Oklejać rogi ulic? Czytać wieszczym głosem? 
Nadawać słowu własną postać, bo ta obecna 
może nie dość atrakcyjna? Za każdym razem 
rzeczona mozaika przybierze inną postać, pyta­
nie -  czy równą pierwotnej? Czasy ustnego prze­
kazu sugerowałyby, że nie wierność oryginało­
wi jest tu najważniejsza, ale sens. A więc formę 
można było modyfikować, zależnie od potrzeb
1 okoliczności. Pytanie, czy i dzisiaj byłoby to 
dozwolone? Czy sposób, w jaki formował się 
kanon Ksiąg Natchnionych, byłby i w naszych 
czasach możliwy? Czy współczesna nam troska
0 ochronę praw autorskich nie skrępowałaby 
Wielkiego Pisarza?

Zmieńmy jednak poziom rozważań na pa- 
ralelny. Weźmy za przykład „tekst" wiosny. Nikt 
chyba nie pozostaje obojętny wobec tych gąsz­
czy zieleni, kwileń i promyków. A i wiosna sama 
„czyta (...) ten tekst w przód i na wspak, gubiąc 
sens i podejmując go na nowo, we wszystkich wer­
sjach, w tysiącznych alternatywach, trelach i świer­
gotach. Bo tekst wiosny znaczony jest cały w do- 
myślnikach, w niedomówieniach, w elipsach, wy- 
kropkowany bez liter w pustym błękicie, i w wolne 
luki między sylabami ptaki wstawiają kapryśnie swe 
domysły i swe odgadnienia1", Bo cała rola czytel­
nika ogranicza się często do błądzenia pomię­
dzy intuicjami. Podobnie jest z czytaniem świa­
ta, który w tajemniczy sposób odwołuje do swo­
jego Autora. I, pomimo hermeneutycznego za­
bezpieczenia, wstawiającego znak różności mię­
dzy podmiotem dzieła i autorem, w każdym 
tekście dojrzeć można jakieś cechy własne tego 
ostatniego. Czyż nie narzuca się tu zaskakująca 
analogia do śladów na mokrej ziemi? A prze­
cież, cała Ziemia nosi na sobie jeden wielki ślad 
-  Tego, Który tak się nad jej kształtem trudził.
1 tekst również ma w sobie analogię do ziarna, 
rzuconego w wilgotną glebę papieru.

Jest coś dziwnego w otaczającym nas świę­
cie. Jakby ktoś ukrywał się w pobliskich zaro­
ślach z niewyraźną wolą bycia niezauważonym. 
I jeśli dobrze wsłuchać się w mowę liści, można 
wyłowić słowa wyrzutu za uporczywe trwanie 
w niedowiarstwie:

Gdzieś był, gdym zakładał fundamenty ziemie?
powiedz mi jeśli masz rozum.
Kto założył miary jej, jeśli wiesz?
Abo kto nad nią sznur rościągał?
Na czym podstawki jej są ugruntowane?

Abo kto założył kamień jej narożny, 
gdy mię chwaliły wespół gwiazdy zaranne 
i śpiewali wszyscy synowie Boży?

Kto zamknął drzwiami morze,
gdy się wyrywało, jakoby z żywota wychodząc,
gdym kładł obłok szatę jego
i mrokiem jako pieluchami dziecinnemi obwijał?
Obtoczyłem je granicami memi
i przyprawiłem zaworę i drzwi,
i rzekłem: Aż póty przyjdziesz, a dali nie

postąpisz
i tu rozbijesz nadęte wały twoje.

Azaś ty po narodzeniu twoim rozkazał świtaniu 
i ukazałeś zorzy miejsce jej?
I trzymałeś strząsając kończyny ziemie 
i wytrząsnąłeś z niej niepobożne?2

Księga świata rządzi się jednak innymi pra­
wami, niż tekst widoczny na papierze. Przede 
wszystkim, świat nie ma tak dalekiej autonomii, 
by w jego przypadku mówić o „śmierci autora". 
Wiara w Opatrzność, jak i samo doświadczenie 
jednoznacznie odsuwają taki sąd:

Uczynił księżyc dla czasów, 
słońce poznało zachód swój.
Przywiodłeś ciemność i zstała się noc, 
w nię przechodzić będą wszytkie zwierzęta

leśne. [...]

Wszytkie na cię czekają,
abyś im dał pokarm czasu swego.
Gdy im ty dasz, będą zbierać,
gdy otworzysz rękę twoję, wszytkie się

dobrem napełnią.
Ale gdy ty odwrócisz oblicze, zatrwożą się, 
odejmiesz ducha ich i ustaną, 
i w proch się swój obrócą.
Wypuścisz ducha twego, a będą stworzone 
i odnowisz oblicze ziemi3 .

Gdzie więc linia wspólna obu „ksiąg", obu 
„tekstów"? Chyba należałoby jej szukać we wspól­
nym rodowodzie świata i człowieka, cieszącego 
się zacnym tytułem: imago Dei. Przez swoje po­
dobieństwo do Boga, jest człowiek w jakimś sen­
sie stwórcą. Na mocy nakazu: Rośćcie i mnóżcie 
się, i napełniajcie ziemię a czyńcie ją sobie poddaną 
i panujcie nad rybami morskimi i nad ptastwem 
powietrznym, i nade wszemi źwierzęty, które się 
ruchają na ziemi (Rdz 1, 28, tłum. J. Wujka) -  
człowiek realizuje owo zaszczytne podobień­
stwo.

I pod szatą liter, zdobiących stronice pa­
pieru, i pod powierzchnią namacalnej ziemi -  
kryje się jakiś inny świat. Mowa potoczna na­
zwie to zjawisko drugim dnem, filozofia czy 
poezja -  metafizyką. A człowiek wierzący bę­
dzie tu widział „wspólny mianownik" tych, i in­
nych pewnie określeń. Boga.

Czy jednak twierdzenie o śmierci autora nie 
jest tylko zabezpieczeniem twórcy literackiego od 
odpowiedzialności za popełnione dzieło? Bo ana­
logia na ogół działa w dwie strony. A wspomnia­
ny przykład Opatrzności pozwala domniemy­
wać, że i imago Dei będzie się troszczył o los 
swego dzieła. A może w tym wypadku to dzieło 
właśnie wzbrania się przed dalszym wpływem, 
wymuszając triumf nad autorem?^

1 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, 
oprać. J. Jarzębski, wyd. 2 przejrzane i uzup., 
Wrocław 1998, s. 144-145 (BN, S. I, nr 264).

2 Hi 38, 4-13 (Biblia w przekładzie ks. Jakuba Wujka 
z 1599 r., transkrypcja typu „B" oryginalnego 
tekstu z XVI w. i wstępy ks. Janusz Frankowski, 
Warszawa 2000).

3 Ps 103 (104), 19-20. 27-30 (Tamże).
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DO NABYCIA:

Rewelacyjne nawozy specjalistyczne firmy 
„Hydro". Nadają się do wszelkiego rodzaju 

upraw warzywnych i kwiatowych. 
Paczkowane przez firmę „Agro" 
nawet w porcjach 1 kilograma.

Do nabycia przez cały czas w bazie PW

„Agro" 85-458 Bydgoszcz (Czyżkówko) 
ul. Wiejska 122, tel. 345 51 37 

w godz. 7.00-17.00

bud
■ Spółka z o.o.

Oferujemy.
Kotiownie gazowe i olejowe,

Ogrzewanie hal promiennikami gazowymi,

Stacje pomiarowe i redukcyjne gazu,

Budowę sieci, 

i instalacji gazowych, 

wod.-kan.,GO.,

Konstrukcje stakiwe

GazBud Sp. z o.o.
85-759 Bydgoszcz, ul. W itebska 3 

tel. (052) 345-38-63 
tel./fax (052) 342-19-77 
biuro@ gazbud.com .pl

G raDar
wizytówki 

zaproszenia 
listowniki 

i y *  teczki

Grażyna i  Dariusz 
Darowni

85-009 Bydgoszcz 
ul. Dworcowa 51 

tel./fax 052/ 
322-38-86

mailto:biuro@gazbud.com.pl
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Andrzej Orylski

Refleksja i zabawa e m
jm t e a s z t t

Urządzona w małej auli Wyższej Pomor­
skiej Szkoły Turystyki i Hotelarstwa uroczystość 
z okazji wydania 75. numeru ogólnopolskiego 
miesięcznika literackiego „Akant" zgromadziła 
blisko 70 gości.

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich reprezen­
tował prezes oddziału Kazimierz Hoffman, Radę 
Miasta Bydgoszczy -  radny Michał Krzemkow- 
ski, a Kujawsko-Pomorskie Towarzystwo Kultu­
ralne - prezes Stanisław Kwiatkowski.

Obecni byli pisarze i poeci: Wojciech Ba­
nach, Stanisława Deluga, Janusz Garlicki, Je­
rzy Adalbert Jucewicz, Leszek Łęgowski, Aloj­
zy Michalski, Grzegorz Misiewicz, Katarzyna 
Pilarczyk, Bogumił Rogalski, Krzysztof Stani­
sławski, Henryk Stępień, Jarosław Sułkowski, 
Mieczysław Wojtasik.

Zawartość 75., najgrubszego jak dotąd (68 
kolumn!), numeru czasopisma przedstawili jego 
redaktorzy: Jolanta Baziak i Stefan Pastuszew- 
ski, sięgając oczywiście głęboko w przeszłość.

„Akant" jest już tylko jednym z sześciu, 
pozostałych na „scenie", ogólnopolskich miesięcz­
ników literackich. W odróżnieniu od innych tego 
typu czasopism, które z niefrasobliwości, ale też 
biedy, łączą numery (miesięczniki są więc de facto 
kwartalnikami, a kwartalniki pólrocznikami) 
„Akant" nie oszukuje swoich Czytelników fałszy­
wą numeracją (czy nie uczciwiej byłoby tzw. nu­
mer łączony oznaczyć jedną liczbą?) i już od sze­
ściu lat ukazuje się regularnie co miesiąc, a nawet 
premiuje publiczność literacką -  numerem trzy­
nastym, podsumowującym cały rok.

Jest to możliwe dzięki Czytelnikom oraz 
fundatorom, zarówno prywatnym jak i instytu­
cjonalnym, do których należą m.in. bydgoskie: 
Urząd Miasta, Hotel „Centralny", Studio Foto­
grafii Artystycznej „Pod Łabędziem", Przedsiębior­
stwo Produkcyjno-Handlowe „Domaroll", Bydgo­
ska Spółdzielnia Spożywców, Pracownia Plastycz­
na „Dekora", Centrum Handlowe „Dom i Styl", 
Pojazdy Szynowe „Pesa”, Firma „Agro", Przed­
siębiorstwo „Mewat", Przedsiębiorstwo Organi­
zacji Budownictwa „Pobud", Hotel „Pod Orłem" 
a także szereg instytucji z całej Polski.

Dzięki nim „Akant" co roku może druko­
wać utwory ok. 400 autorów z Polski i ze świa­
ta. Co roku organizuje Agon Poetycki „O wieniec 
» A k a n t u « "  oraz szereg dyskusji literackich, 
w tym aktualną o ambiwalentnych postawach 
Czesława Miłosza i Wisławy Szymborskiej, która 
zapewniła obecnie pismu niezwykłą popularność 
w bardzo wymagającym Krakowie, ale też we 
Wrocławiu i Warszawie (od lat pismo świetnie 
sprzedaje się w Łodzi, Poznaniu, no i oczywiście 
w Bydgoszczy.

„Akant" rozpowszechniany jest przez sieci 
kolporterskie „Ruchu" i „Rolkonu” oraz w prenu­

meracie: redakcyjnej, pocztowej i ruchowskiej. Cza­
sopismo udostępniane jest w blisko 50 bibliotekach 
na terenie kraju oraz w sied Klubów Polskiej Książki. 
Najważniejsze jest jednak to, że pismo nie jest sko­
roszytem gromadzącym przypadkowe teksty, czy 
almanachowcem (nieregularny almanach w złudnym 
kształde czasopisma) wydawanym na chwałę jego 
autorów i lokalnych mecenasów, lecz upomina się o 
wysokie wartości według niezmiennej od początku 
świata triady: prawda-dobro-piękno.

Po tych definiq'ach, rozpoczęła się weselsza 
część uroczystości: Beata Anna Pokorska „po­
dyskutowała" z Czytelnikami w oparciu o ich gło­
sy z rubryki na ostatniej stronie pn. „Dzień dobry, 
Redakcjo".

Wiersze o „Akancie" przeczytała znakomita 
aktorka Teatru „Na Barce" (36 lat pracy scenicz­
nej) -  Iwona Żelaźnicka-Błaszczyk. (Dla spra­
gnionych „powtórki z rozrywki" polecam „Antolo­
gię AKANTU" -  1998-2002", z której właśnie 
korzystała).

Konkurs wiedzy o „Akancie" poprowadził 
Michał Krzemkowski (również członek Rady 
Redakcyjnej). Najbardziej uważnym Czytelnikiem 
okazał się Leszek Łęgowski (autor zbiorów wier­
szy: „Na skrzydłach aniołów” i najnowszego „Na 
zawsze Bydgoszcz").

Przyjaciele pisma otrzymali dyplomy z pa­
miątkowym tableau autorstwa Marka Rony (m.in. 
Mirosława i Andrzej Adamscy, Stefania i Zygmunt 
Bazali, Miłosz Heliasz, ks. Tadeusz Kielczewski, 
Artur Kubasik, Zofia Maciejewska, Jolanta Papa- 
ła, Marek Pietrzak, Anna i Józef Urbańscy, Wło­
dzimierz Zieliński), który też na poczekaniu ryso­

wał ostre karykatury gości. Ci nie po­
zostali dłużni i... Anna Urbańska na­
rysowała całkiem udaną karykaturę 
Marka Rony.

A potem... wzniesiono toast 
szampanem.

Szampański nastrój podtrzymał 
żartami z cyklu: Panie doktorze... Grze­
gorz Misiewicz (fundator wspomnia­
nego trunku musującego wraz z Mie­
czysławem Wojtasikiem -  członko­
wie rady redakcyjnej), zaś piosenkami 
Alicja Mirkiewicz („Mój pierwszy bal", 
„Miłość Ci wszystko wybaczy" i „Do­
branoc..."). Do tego stopnia udało się 
jej rozśpiewać gości, że w końcu co 
piąty chciał wykazywać swoje możli­
wości wokalne, a nawet popisać się 
znajomością tekstu (tu brawa i ukło­
ny dla Anny Urbańskiej, że „na gorą­
co" potrafiła swoje słowa podkładać 
do obcych melodii).

Zabawa przedłużyła się ponad 
miarę, lecz żadnych innych miar, z wy­
jątkiem wzruszenia i sentymentu, nie 
przekroczono.^

Na zdjęciu: Od lewej - Andrzej Orylski, Beata 
Anna Pokorska, Jolanta Baziak. Wiersze 

„akantowe" czyta Iwona Zelaźnicka 
Fot. Włodzimierz Zieliński

Katarzyna Jeziółkowska

Dyżur u wnuka_________________

Gdy wyśpiewam wszystkie piosenki 
i dziecię w sen błogi zapadnie, 
mogę wreszcie w ciszy usiąść 
i pogrążyć się w „Akancie".

Bez wyrzutów, że naczynia trzeba umyć. 
Siedzę sobie jak królowa 
i „Posłania jubileuszowe" czytam.
A tam sprząta synowa.
Czytam, czytam 
i się zachwycam 
Blachucka, Bąkowska 
Trynkiewicz.
Czytam
i zazdroszczę weny.
Jedno wynika z ich wierszy niezbicie: 
„Akant" kochają jak życie.
Jak udało się tego dokonać?
Cała pisząca Polska w pokłonach! 
Chociaż Pan Stefan teksty wybiera, 
te na nigdy 
i te na teraz.
W 75-ciu numerach wykazał niezbicie, 
że wie, co robi.
Jeśli coś odrzucił, 
to zrobił przysługę autorowi, 
bo „Akant" czytają ludzie 
znający się na literaturze.

Gdy moje utwory
w koszu „Akantu" giną,
wiem, że zaoszczędzono mi wstydu.
Mam wrażenie, że inni autorzy
też zawierzyli Stefanowi
i nie dąsają się na niego,
gdy ich utwór wrzuci
do segregatora okrągłego,
co pod jego biurkiem stoi.

Październik 2003 roku

> i ' 4

f V / !

m  c - :  j

Na zdjęciu na pierwszym planie: 
Od lewej - Kazimierz Hoffman i Alicja Leśniak 

Fot. Włodzimierz Zieliński
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Beata Anna Pokorska

Ludzie listy piszą

...zwykłe, polecone -  śpiewali „Skaldowie" -  
a, że mieli racje, poświadczyć może nasza redakcja, 
bo listów od Czytelników ci u nas dostatek... 
Nieprawdą jest, że w dobie internetu upada w 
narodzie duch korespondencyjny. Serce się śmieje 
na myśl, że ludzie wyasygnują ze swych biednych 
portfeli nie tylko cztery złote polskie na „Akant", 
ale i półtora tegoż złotego na znaczek. Gorzej tylko, 
że redakcji nie stać na pocztę zwrotną, to boli... bo 
aż korci, by każdemu odpowiedzieć. Korzystamy 
zatem z okazji jubileuszu 75. numeru i postaramy 
się, przynajmniej niektórym naszym Czytelnikom, 
odpowiedzieć.

Listy to - wybaczcie patetyczność wyraże­
nia- dostęp do serc. I do opinii. Co tam taki CBOS, 
czy OBOP....To właśnie w listach zawarta jest od­
powiedź na dwa najważniejsze dla każdego, ży­
ciowe (nie wstydźmy się tego), pytania: CZY mnie 
kochasz i CO o mnie sądzisz? ... z których się trud­
no przecież CBOS-owi czy OBOP-owi spowia­
dać...

Jakie to odpowiedzi? Może najpierw na py­
tanie pierwsze: Czy ludzie kochają „Akant?" Od­
powiedzi są generalnie podobne: Otóż: Pani Jolu 
Baziak, Redaktor Naczelna i Pan, Panie Stefanie 
Pastuszewski, dobry duchu „Akantu", uspoka­
jam Was: kochają i to bardzo. Żyć bez niego nie 
mogą! Jak tylko zbliża się początek miesiąca, 
wyglądają listonosza, i to nie tylko w wiadomym 
względzie pieniężnym, ale również dla, znajdu­
jącego się w jego torbie, „Akantu"! „Cieszę się nie­
zmiernie, że „Akant" z dalekiej Bydgoszczy nawie­
dza mnie regularnie, przynosząc Dobre Słowo i wiarę 
w sens pisania" -  zwierza się Pan Sz. Zatem, lu­
dziska na „Akant" czekają, ale niektórzy to cze­
kają aż do przesady: „Nie mogę się doczekać nowe­
go numeru „Akantu", a ludziom tak starym i schoro­
wanym jak ja bardzo przykro a nawet niebezpieczna- 
wo jest czekać" -  nie wiadomo, czy informuje, czy 
grozi, Pan Ch.

Drogi Panie Ch., współczujemy Panu cze­
kania, ale pocieszamy: wyczekane smakuje jesz­
cze lepiej! Poza tym, może Pan zauważył, my się 
jednak nie spóźniamy!

Krystyna Grys

Życie z „Akantem”___________

Z okazji 75. numeru „Akantu"

Biorąc miesięcznik do ręki 
redaktorom składam dzięki.
Wszystko inne puszczam kantem 
delektując się „Akantem".
Telewizję i kumpelki...
Wpadam też w sentyment wielki.
Do kina nawet nie chodzę, 
choć nieraz żałuję srodze.
Mój mąż gniewa się stale, 
kiedy ziemniaki przypalę.
Mówię: „Mój władco i panie, 
zobacz w jakim jestem stanie.
Nie jem i z zazdrości chudnę 
gdy czytam te strofy cudne".
Kiedy wgłębiam się od rana 
w recenzje pana Stefana, 
lub teksty pani Ariany, 
system nerwów mam zachwiany.
Mam wtenczas żal do mej weny, 
że zaszła z mych myśli sceny, 
że tak przede mną ucieka.
Wołam: „Wracaj, choć z daleka!"
Wreszcie zbieram w sobie siły, 
by napisać Wam list miły.
Wydawcom oraz poetom 
życzę zdrowia i radości.
Niech miesięcznik literacki 
zawsze w naszych domach gości!

Ale, że ta miłość do „Akantu" może być nie­
bezpieczna, przekonuje nas Pan A.: „Jeśli ■wyznam, 
że kocham „Akant”, to niczego nie wydrukuje mi „Odra".

Tym bardziej będziemy Pana cenić, Panie 
A, tym bardziej! Do Odry daleko, a poza tym, 
właśnie druk w „Akancie" jest tym, o co wszyst­
kim Polakom przecież chodzi!

Co do drugiego pytania: Co o nas sądzą?, 
sprawa jest bardziej skomplikowana. Oczywiście 
nas cenią, a jakże! „Cieszę się, że jest takie pismo jak 
Akant. Bardzo miłe opinie o nim słyszałem od moich 
znajomych” -  pisze Pan L.

Drogi Panie L., a może by tak samemu prze­
czytać „Akant"'. Podobnie radzimy zrobić też Panu 
S., który słyszał „od pewnego warszawskiego kryty­
ka, że „Akant" jest najlepszym pismem literackim". 
Nas interesuje przede wszystkim Pańskie zdanie, 
panie S, poparte lekturą pisma. Pismo jest nie dla 
krytyka, lecz dla Czytelnika... wszak on jest naj­
lepszym krytykiem...

A Panu B, który podaje: „udało mi się zdobyć 
przypadkowo wasze pismo” radzimy w przyszłości 
zdobyć je mniej przypadkowo, bo jak wiadomo, 
przypadkowe znajomości...

Co do meritum, to też się generalnie podo­
ba: „Widzę, że jest pismo, które bezpretensjonalnie 
stawia na literaturę" -  pisze Pan Sz.

A na co ma innego stawiać pismo literackie, 
Panie Sz.? Czytelnikom Rz. I S. odpowiada zaś 
to, że drukujący w nim piszą -  jeno z własnej 
potrzeby wewnętrznej: „Pismo literackie nie powin­
no być jak Kościół, do którego na mszę w niedziele 
przychodzą wszyscy po możliwość zaprezentowania 
się" -  podaje diagnostycznie. Zgadzamy się z Pań­
stwem, jednakże słyszeliśmy, że do kościoła lu­
dzie chodzą także po coś innego...

Niektórym podoba się czarno-biało szata: 
„Te zadrukowane strony pozwalają wierzyć, że moż­
na wśród tylu kolorowiastych gazet odnaleźć litera­
turę na takim poziomie. Przybijam piątkę i szóstkę" 
-  to na przykład Panu F.

Innym wręcz przeciwnie: „A może by tak 
postawić na kolorowe strony?" -  proponuje Pani B. 
I jak tu wszystkim dogodzić? Uspokajam obie 
strony: zdaje się, że to ekonomia, nie my, ma tu 
zdanie nadrzędne...

„Od długiego czasu szukałem pisma, które tak 
formatem, jak i treścią byłoby do przyjęcia dla nor­
malnego czytelnika" -  pisze wymagający Pan W. 
I co, zadowolony Pan? Ale właściwie dlaczego? 
Czyżby płachta „Tygodnika Powszedniego" była 
dla Pana za wielka? Sprawiedliwie zwracamy 
Panu uwagę, że „Akantem" nie można się przy­
kryć! Np. w pociągu... Czy w autobusie...

„Życia -  oto czego brakuje dzisiejszym przein- 
telektualizowanym czasopismom literackim. Powin­
no dziać się dużo, a pewna kontrolowana spontanicz­
ność wcale nie musi prowadzić do obniżenia pozio­
mu" - podaje zaś Pan M.

Drogi Panie, jak mawia nasz nieoceniony 
S. Pastuszewski, jak jest pożar, to też się dużo 
dzieje, a co do tej kontrolowanej spontaniczno­
ści -  proszę poradzić się w tym względzie żony, 
i jeszcze raz do nas napisać.

„Od dawna jestem czytelnikiem „Akantu", któ­
ry staje się bardzo ciekawym miesięcznikiem w skali 
krajowej" -  cóż to za wspaniały przykład kontro­
lowanej pochwały.

Otóż, drogi Panie H., skromnie wtrącamy, 
że pochwalili nas nawet w Estonii...

„Akant" jest wielce uczciwy, wyważony" -  
chwali nas tymi słowy Pan R.

Nic, tylko za niego wyjść!
„Akant" nie jest towarzystwem wzajemnej ad­

oracji. 1 to jest jedna z atrakcji tego pisma".
-  Hm, Panie Rz., cóż, skromnie sądzimy, że 

nie najważniejsza! Ale dziękujemy!
Oceniana jest też zawartość pisma. Tu już 

rozbieżność gustów zaznacza się wyraźnie:
„Duża różnorodność form poetyckich od liryki 

refleksyjnej, przez erotyki, portrety, pejzaże, do afo­
ryzmów. Teksty wzbogacają interesujące, choć czar­
nobiałe fotografie i grafiki".

ECHA
Szanowna Pani J., nie pamiętamy, byśmy 

zamieszczali zdjęcia erotyczne. Pisze też Pani, że 
„pozytywne są eseje i recenzje" -  jesteśmy zatem 
spokojni, że nie seropozytywne.

„Czytając wiersze zamieszczone w numerze 
dostrzegłem ich różnorodność" -  podaje Pan N.

Zapewniamy Pana, że zawsze uważamy, 
by nie zamieścić ( przynajmniej na tej samej stro­
nie) wierszy identycznych.

„Właśnie odwiedziłem stronę internetową wasze­
go czasopisma i jestem naprawdę miło zaskoczony".

Cóż, taki komplement, Panie G., to już chy­
ba całkiem niekontrolowana spontaniczność!

Niektórzy są tam wspaniałomyślni, że nie 
dostrzegają konkurencji: „Cieszę się, że w naszym 
mieście ukazuje się pismo o charakterze literacko-ar- 
tystycznym" - pisze do nas wysoki urzędnik byd­
goski.

Miło nam to czytać, Wysoki Urzędniku, cie­
szymy się wraz z Panem, ale obiektywnie stwier­
dzamy, że obok nas wychodzą w Bydgoszczy jesz­
cze „Kwartalnik Artystyczny" i „Metafora". A to, że 
rzadziej niż my, to już, jak to niektóry mawiają: 
insza inszość.

Niektórzy życzą nam w jednej linijce: „opie­
ki mecenatu i większej czcionki". My również za­
uważamy związek jednego z drugim. A inni to 
nawet dziwią się wprost: „Jakie to niezwykłe, że 
nadal wydajecie „Akant" - i już sami nie wiemy, 
czego to zdziwienie dotyczy, że z nami tak do­
brze, czy tak źle...Jeszcze inni zaś, chwaląc nas, 
powołują się na organy zmysłowe: „Kwietniowy 
numer „Akantu" przeczytałem jednym tchem, sma­
kując poszczególne materiały".

Drogi Panie K., prosimy przeczytać jeszcze 
raz, bo doświadczenie naszego systemu trawien­
nego mówi nam, że smakować należy powoli, ina­
czej grozi Panu niestrawność!

Genialnym zaś podsumowaniem pracy re­
daktorów „Akantu" zdaje się uwaga pana Dz., 
powołującego się swój debiut w „Akancie”: „Mu­
szę się przyznać, że była to pierwsza wartościowa 
publikacja mojej poezji od bez mała pięciu lat".

Zapytujemy nieśmiało: to co Pan, do dia- 
ska, publikował gdzie indziej?!

Swych wielbicieli mają też poszczególni pu­
blicyści: „Stefan Pastuszewski -  pisze p. T. -  literka 
po literce wprowadził mnie w sam środek informacji 
o czasopiśmie. Jest to bardzo sympatyczne wrażenie"
-  rozumiemy, że p. Stefan swą sympatycznością 
powala wszystkich wokół, ale żeby zaraz nauką 
alfabetu...?

Inni nie są tak dla redakcji łaskawi: „Tylko 
wiersz Michała Mocka przeczytaliśmy z przyjemno­
ścią". I ten sam korespondent: „Redaktorów po­
zdrawiamy (pozdrawiać czyli życzyć zdrowia). Do 
pracy!".

Odpowiadamy: Panie Rz., ależ my wcale 
nie chorujemy (czytać proszę: harujemy jak woły), 
ale za pozdrowienia dziękujemy.

Natomiast Pani S.-K., która krytycznie oce­
niając jedną z naszych piszących, zapytuje: „A cio 
to takiego, cio to?", odpowiadamy: „Nić to takie­
go, nić, ot, źwykła zięć".

„Jestem stałą czytelniczką waszego pisma, któ­
re bardzo sobie cenię. A może to i przez sentyment do 
Bydgoszczy”- pisze Pani W.

My też Panią bardzo cenimy. Również przez 
sentyment do Bydgoszczy.

Niektórzy są tak mili, że się szczegółowo 
prezentują: „Przedstawiam się Szanownej Redakcji
-  pisze Pani z Gdańska -  przez kilka lat prowadzi­
łam Koło Poetów w Gdańsku dopóki nie przeważyły 
tam elementy ćpające, pijące i rzygające".

Droga Pani, informujemy z radością, że na 
ulicy Dworcowej w Bydgoszczy (mieści się przy 
niej nasza Redakcja) nie zauważyliśmy żadnych 
naćpanych, napitych i zarzyganych jegomości- 
Wprawdzie nie wiemy, czy tak jest w całym mie-
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ście, ale o tym prosimy już przekonywać się na 
własną rękę.

„Piszę, bo muszę, jestem spod znaku Raka, jak 
Miłosz i Szymborska" -  dalej zwierza się ta Pani.

Otóż, informujemy, że w Bydgoszczy jest 
jeszcze kilku poetów i poetek spod innych zna­
ków, zatem, prosimy jednak do nas zjechać, 
zwłaszcza, że jak Pani pisze, ma pani: „wielkie 
myśli, dwie ręce gotowe do pisania i niewykorzystane 
dwie nogi". Jeszcze nie wiemy, jak wykorzystać te 
dwie nogi, ale zapewniamy Panią, że myślimy 
nad tym intensywnie.

Niektórzy suplementują komentarze akan- 
towych autorów. Na przykład Pani S.-K.., która 
wypowiedź: „Noblesse, która nie zawsze, niekoniecznie 
i nie każdego oblige" zaopatrzyła następująco: 
„Noblesse oblige po polsku znaczy: Zdechnę, a nie 
skurwię się".

Przyznajemy, że zainteresował nas ten ar­
tystyczny punkt widzenia.

Czym jeszcze jest „Akant”: „Dla mnie jest 
przede wszystkim odpoczynkiem od codzienności" -  
pisze czytelniczka T.

Ależ, my chcemy, by „Akant" był w każ­
dym domu codziennością, a nie świętem. Proszę 
zapamiętać: czytamy „Akant" każdego dnia!

„Mam nadzieję, że „Akant" utrzyma się na tle 
tego hermetycznego badziewia" -  pisze Pani F.

My też, zwłaszcza, że uważamy, iż herme­
tyczne powinny być jedynie konserwy, no i kabiny 
astronautów.

Przyjmujemy też skargi: Pan T ma do nas 
taką oto pretensję: „Nie wydaje mi się , żeby moje 
eseje były gorsze merytorycznie od pani N., a w ma­
jowym numerze poświęcono jej aż 5 stron".

Na szczęście, Pani N. wyręczyła nas w od­
powiadaniu temu Panu, a my tylko dodamy, iż 
znamy jeszcze inne miary, niż linijka. Inni skła­
dają nam szczególne życzenia, np. by „za rok ad­
res „Akantu" nadal był aktualny".

Och, my także sobie tego życzymy, drogi 
Panie T. Żeby to jeszcze chciał zrozumieć właści­
ciel czynszówki, kiedy przyjdą na nas ciężkie cza­
sy...

Gros formułowanych zarzutów dotyczy 
oczywiście proporcji tematycznych „Akantu". Ale 
jak tu zaradzić życzeniom Czytelników, kiedy np. 
względem poezji wypowiadają się oni następu­
jąco: „Uważam, że obecnie jest ich ( wierszy) zbyt 
wiele" -  pisze Pan P, a Pan K. podaje, co następu­
je: „Akant" to dobre pismo, tylko w nim za mało 
poezji”.

Wprawdzie nie wiemy, czy Panu K. idzie o 
ilość, czy o jakość, ale naprawdę nie widzimy 
możliwości zaspokojenia pragnień obu panów... 
Rozwiązaniem zastępczym musi pozostać to, 
które funkcjonuje obecnie: jedne strony są pełne 
poezji, inne nie... Podobnież w dziale krytyki, pro­
zy czy innej publicystyki...

Nie wszystkim także podobają się rozmo­
wy o poezji: „Takie to pierdaczenie"- podaje Pan 
K., i proponuje w zamian dyskusję pt: „Co zrobić, 
by dać przetrwać „Akantowi"?

Drogi Panie K., dziękujemy za troskę, było­
by miło, jednakże wyrażamy obawę, że pierda­
czenie ekonomiczne o „Akancie" może być ciut 
pozbawione poezji (niemniej prosimy nie podda­
wać się w tym względzie)...

O tym zaś, że naprawdę staramy się zaspo­
kajać nawet najbardziej wyrafinowane potrzeby 
ukochanych czytelników, niech świadczy opinia 
naszej wybitnej publicystki, która zwierzyła się 
ostatnio, że: „Wiele perwersyjnej satysfakcji dostar­
cza mi niezwykle wartki tego roku w „Akancie" nurt 
nekrofilski. Oby żył wiecznie”. I, choć nie uściśliła, 
czy tyczy to nurtu, czy „Akantu", my, przynależ­
nym nam prawem kaduka, bierzemy to do siebie 
i również życzymy sobie, byśmy żyli wiecznie.

Jako i nasi wierni Czytelnicy niech żyjąh'*-

„Akant”

Podczas uroczystości jubileuszu 75. nume­
ru „Akantu" ogłoszono konkurs na hasło propa­
gujące „Akant”.

Jury w składzie: Stanisława Deluga i Be­
ata Anna Pokorska nagrodziło (w kolejności) trzy 
utwory: Alicji Mirkiewicz, Włodzimierza Zie­
lińskiego i Mieczysława Wojtasika.

I nagroda:

Alicja Mirkiewicz

Zawsze nowy -  DUCH „Akantowy".

II nagroda:

Włodzimierz Zieliński

Cud „Akantu" -  
prostokątny i 
bez kantów.

III nagroda:

Mieczysław Wojtasik:

Tylko na łamach „Akantu”
Zaznasz życiowego fartu.

***
„Akant” w ręku -  
duszy lżej!

***
„Dobry żart -  tynfa wart” 
a euro wart -

„Akant".

Leszek Łęgowski

Dopóki Brda przez Bydgoszcz płynie 
Tak długo „Akant" nie zaginie!

***

Niech liście „Akantu" szumią srebrzyście 
przyszłemu Nobliście!

Alojzy Michalski

Cukier krzepi,
„Akant” lepiej.

Alicja Leśniak

Jeśli chcesz być zdołowana 
szybko biegnij do Stefana!

Andrzej Adamski

„Akant" tu,
„Akant" tam.

Zygmunt Bazali

Pośród haseł i sloganów, 
proszę Pań i proszę Panów, 
pismo „Akant" serca krzepi, 
kto je czyta - wie najlepiej.

Bogumił Rogalski

Czytaj kolumny „Akantów", 
bo tam brak gładzenia „kantów".

Janusz Garlicki

W kraju gdzie wszystko pokotem się kładzie 
Lub jeśli stoi, to na kancie,
Oprzyj się na tych, co wzniosłej triadzie 
Służą. Oprzyj się na „Akancie".

Henryk Stępień

- „Akant" rozwija się i kwitnie
- „Akant" podtrzymuje
- „Akant" uskrzydla nie tylko poetów
- „Akant" rozprawia się śmiało...
- „Akant” uczy i wychowuje
- „Akant" łączy i burzy...
- „Akant" ożywia nas i rozwesela...

Anna Urbańska

Chcesz rozpocząć miły ranek, 
to z „Akantem" zjedz śniadanie.

Barbara Bartosz-Jaworska

O mój ty „Akancie" rozwijaj się 
Przejdą chude lata, przyjdą 
złote czasy -  ostaniesz się!

Jarosław Sułkowski

To nie są wiersze, 
poematy,
I polonezy karmazynów. 
To „Akant”, w którym 
polskie światy 
Z ojców przenoszą się 
na synów.

Stefania Bazali

„Akant" pismo 
jak należy.
Kto przeczyta -  
ten uwierzy.
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Anna Błachucka

WIO! -  KONIKU... LIMERYK

Wio! -  koniku, a jak się postarasz, 
na bankietach literackich będziesz jadł! 
Tobie wierszy nasypiemy zaraz, 
a i z lotnych piór do skrzydeł będziesz rad!

NAARIANĘ_____________________

Strzeliła sobie „pięćdziesiątkę"
Ot! -  w sam raz, jak na kobietkę, 
by myśl prowadzić trzeźwym wątkiem 
dotąd, aż los jej ześle „setkę"1.

Ćwiczył swe pióro Stefan, apetyt ostrzył 
- chciał dopasować słowo przyjazne dla Bydgoszczy. 
Szukając słówek do rymu 
zszedł wszystkie drogi do Rzymu!
Teraz przyjaciół gości winem z gronowych moszczy.

NA RATUNEK!

Rażony piórem Marek -  krwawi! 
Wkrótce już może wyżej -  bawić... 
Diagnoza szybka wyjaśniła, 
krew mu w atrament się zmieniła. 
Transfuzja będzie nietypowa 
- kałamarnica już gotowa...

Anna Błachucka

Autor-ka „Akantu" (na siebie)

Po męsku -  strzelam „stocka", 
po damsku -  bujam w obłokach!

(jRArm eje
Gratuluję „Akantowi" 75. numeru. Oczy­

wiście, niezmiernie cieszy mnie fakt, że na tą 
uroczystość zostały zaproszone moje wier­
sze. Naprawdę jest wielką przyjemnością znaj­
dowanie swoich utworów w najlepszym pi­
śmie literackim w Polsce.

Jacek Tabisz, Wrocław

Życzę Wam sukcesów i uniknięcia losu 
„Arkusza".

Christian Manteuffel, Lenningen

Chciałbym pogratulować 75. numeru 
„Akantu". Numer ten kupiłem w centralnym 
miejscu w Warszawie, w „Traffic Club", gdzie 
był wyłożony w bardzo widocznym miejscu.

Gerhard Gnauck, Warszawa

9001 Najlepsi w usługach i doradztwie!
Viterra Energy Services jest światowym liderem 
wśród przedsiębiorstw zajmujących się rozliczaniem 
kosztów zużycia ciepła, wody i innych mediów.

Już 10 la t w  Polsce! Energy Services

Największa w branży sieć dystrybucyjna obejmuje w Polsce 9 oddziałów,
30 biur pełnomocników handlowych oraz ponad 1000 firm instalacyjnych i odczytujących.

M

Urządzenia:
-  elektroniczne doprimo®ii i wyparkowe exempeia 

podzielniki kosztów ogrzewania, 
ciepłomierze sensonitflI,
ciepłomierze magnetoindukcyjne combimeter®/! 
przetworniki ultradźwiękowe ultego®H, 
radiowy system odczytu i rejestracji danych symphonić®, 
system zdalnego odczytu danych sym phonić9 mbus,

-  wodomierze do wody ciepłej i zimnej,
-  zawory termostatyczne.

Usługi:
-  doradztwo techniczne, finansowe i prawne, 

dostawa i montaż podzielników kosztów ogrzewania, 
wodomierzy, ciepłomierzy i zaworów termostatycznych, 
inwentaryzacja grzejników,

-  odczyty wskazań urządzeń pomiarowych,
-  wprowadzanie i aktualizacja danych w systemie 

rozliczeniowym,
rozliczanie indywidualnego zużycia ciepła, 
rozliczanie zużycia ciepłej i zimnej wody,

-  rozliczanie dodatkowych kosztów budynku 
lub grupy nieruchomości,

-  wystawianie indywidualnych i zbiorczych rachunków,
-  prognozowanie przedpłat na kolejny okres rozliczeniowy, 

elektroniczna wymiana danych,
-  dzierżawa urządzeń jako forma finansowania.

V ite rra  E nergy S erv ice s  Sp. z o.o. 02-677 Warszawa, ul. Cybernetyki 7 
Oddziały: 80-119 Gdańsk, ul. Asesora 88; Tel. (0 58) 305 54 86-9; 40-584 Katowice, ul. Środkowa 5; Tel. (0 32) 609 9717; 31 -155 Kraków, ul. Ogrodowa 
1; Tel. (012) 422 79 72; 20-207 Lublin, ul. Turystyczna 7; Tel./Fax: (0 81) 745 00 40; 90-046 Łódź, ul. Wodna 39; Tel. (0 42) 676 44 75; 62-529 Poznań, 
ul. Dąbrowskiego 81/85; Tel. (0 61) 847 36 76; 71 -215 Szczecin, ul. Łukasińskiego 110; Tel. (0 91) 487 96 61; 02-677 Warszawa, ul. Cybernetyki 7; 
Tel. (0 22) 549 27 30; 54-317 Wrocław, ul. Majakowskiego 7; Tel. (0 71) 376 98 70 
w w w .v iterra -es .p l

Testosterony Rony___________

W marzeniach jestem z tobą czasem 
w momentach objętych ( )
Jeśli ci Amor wieść tę bzyka, 
to nam nie trzeba po;
Co rychlej tylko poprzeganiaj 
natrętne znaki?
Od Afrodyty weź na piknik 
pas wdzięków, rozkoszny!
A kiedy zmysły zaczną fikać 
nie przechodź, proszę, do -  
Nasze przeżycia, jakże słodkie 
zamknę tajemniczym........................

) Tul ipan 
’ „Akantu”

KUPON PLEBISCYTOWY

~i

AUTOR

TYRJt UTWORU

ROK I MIESIĄC DRUKU

IMIĘ I NAZWISKO TYPUJĄCEGO

I ADRES 1

I____________________________________________ I

Tym razem (w rozliczeniu kwartalnym) Tulipan 
,Akantu" wręczamy: Urszuli Małgorzacie Bence za „Kul­
turowy Uroboros" (nr 10, s. 33), Jerzemu Gizelli za „Czy 
widzisz te zmiany na szczycie" (nr 2, s. 35), Jerzemu Hlon­
dowi za „Goliata" (nr 7, s. 37), Stefanowi Pastuszewskie- 
mu za „Gu-Gu" (nr 9, s. 17-18), Beacie Annie Pokorskiej 
za „Meandry współczesnej prozy" (nr 9, s. 24-25).

http://www.viterra-es.pl
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Runął kruchy dom J j p
Odszedł poeta. I to nie poeta bywający czy 

tylko piszący, ale żyjący po poetycku. W całkowi­
tym niemal otwarciu na świat, a więc przeżywa­
jący niezwykłe zachwyty i niesamowite załama­
nia, a równocześnie budujący w sobie i wokół sie­
bie kruchy dom radości, dobra, piękna i tego co 
tylko szczerze przeżywana poezja może dać -  
błogiej nirwany. Dramat poety, i to każdego, tkwi 
jednak w tym, że ten kruchy gmach w każdej 
chwili może runąć i jakże często tak właśnie się 
dzieje. Czasem nieodwracalnie.

PIOTR BARANOWSKI odszedł 12 wrze­
śnia 2003 roku, nagle i chyba... jakby spodziewa­
nie. W swym jedynym zbiorze wierszy o niepoko­
jącym tytule „Nie zdążę..." oswajał bowiem śmierć 
i nadawał jej pozytywne znaczenie.

Śmierć miała według poety funkcję wybaw­
czą od złego świata („Zabierz mnie”). Bohater wier­
szy Piotra Baranowskiego, zdesperowany, zwra­
cał się do drugiej osoby, aby go zabrała na tamten 
świat, wybawiła od bólu istnienia. Atmosfera w tym 
zbiorze narasta wraz z kolejnymi wierszami, gęst­
nieje, „pęcznieje klatka bólu”, ponieważ według 
podmiotu lirycznego „miłości nie ma/ świat zły/ 
świt też".

Pojawia się więc wyraźne dążenie do unice­
stwienia, dominuje uczucie rozpaczy, chęć samo­
bójstwa, czasami tłumaczona, jak w wierszu pt. 
„Niekochana" jakimiś traumatycznymi przeżycia­
mi. Często jednak chęć ta pozostaje bez wyraźnej 
przyczyny, istniejące jakby sama w sobie (Welt- 
schmerz), czy wręcz sama dla siebie, jest tłem 
życia, a może nawet uczuciem ex definitione przy­
porządkowanym podmiotowi lirycznemu.

Nagle jednak, po wydaniu debiutanckiej 
książki, atmosfera poezji Piotra Baranowskiego 
rozświetliła się. Zupełnie jakby promień słońca 
przebił ołowiany pancerz chmur.

„Akant" miał szczęście drukować te utwory 
o... miłości. Zbierały się, a raczej pęczniały na kolej­
ny tomik. Poeta jednak nie zdążył, jak proroczo 
zapowiadał, go wydać. Serce nie wytrzymało...

Piotr Baranowski urodził się 22 listopada 
1962 roku w Warszawie. Studiował polonistykę 
i dziennikarstwo na Uniwersytecie Warszawskim.

Karierę zawodową rozpoczął od dziennikar­
stwa, publikował artykuły o poezji, teatrze i mu­
zyce. Na temat poezji wypowiadał się też w telewi­
zji w programie edukacyjnym „Edusat", z którym 
miał zamiar nadal ściśle współpracować. W 2003 
roku wydał tomik poezji „Nie zdążę”. Został laure­
atem V Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego 
„Nie pochłonie nas ekran" w Poznaniu.

Związany był z Klubem Poetów przy Bi­
bliotece Uniwersyteckiej.

Pracował w Bibliotece Uniwersytetu War­
szawskiego, a potem przez ostatnich dziesięć lat 
w Bibliotece Szkoły Głównej Handlowej.

Był humanistą, człowiekiem otwartym, 
życzliwym dla wszystkich, wrażliwym na piękno 
i cierpienie. Był, a nie tylko bywał poetą. Dlatego 
tez nie wszystek umarł.

Stefan Pastuszewski

Piotr Baranowski
*  *  *

lubię przyglądać się Twoim dłoniom 
podobnym płatkom przezroczystych róż 
gdy piją chciwie deszcz 
wiotkim palcom piękniejszym 
niż gipsowe bryłki w Yalldemozie

DALEKI OGRÓD

noc spać się kładzie 
z krwawej tarczy niebo rosę roni 
serenada motylich czułek 
szmer przedświtu

gdy jaskółki arkusz mgieł rozchylą 
fontanną barwnych iskier 
o obłok uderzysz

ich porcelanowa kruchość 
dalekie ciepło skóry

ogrzewasz tętnem aorty

wysycha strumień krwi 
języki ognia sięgają 
pod żebra

serce spalone 
papierowa kulka 
popiół

to aż tak boli 
łaknąc...

AVEC AMOUR

banalnie niepozorny 
purpurowy kształt 
potoczył się wtedy 
gdy szłaś
wpisana w obrys chmur

unieś bezbronną kruchość 
na mgnienie choćby 
a ogrzejesz dłonie

to jest moje serce

na samotnej gałęzi 
z liściastych kaskad 
kroplą soku przywitasz 
zadumanie traw

tylko dłoń wyciągnę 
zerwę Twą soczystość 
by przytulić zachłannie 
do ust szepczących zaklęcie

lecz wargi nożem pamięci 
boleśnie rozcięte:

wiosennym oddechem 
nie w moim sadzie 
zakwitłaś

dfoyćej- śefietuuyóci.

HYMN SÓL MOJEJ TĘSKNOTY

na dworze brudny deszcz
zmywa radość z rachitycznych drzew

w pustym kościele 
siedzę osnuty dymem ciszy 
wonią kadzideł 
plamka światła pełga 
po kamiennej podłodze

rozkołysane warkocze wodorostów
spieniona powłoka
leniwie wchłania rubinowy owal

zaglądam pod muszle 
śledzę lot rybitwy 
szukam w cieniu starego kutra 
na chłodnej wydmie

by nie urazić
garstki modlących się staruszek 
inwalidy wspartego o klęcznik 
dostojnej zakonnicy 
ledwie słyszalnie mruczę melodię 
(choć nie kolęda to 
nie pieśń nabożna)
- motyw przewodni z „Pulp Piction"
(Urna Thurman śliczna 
jak Matka Chrystusa) 
usta układam we frazę 
daleko od Boskiego gniewu 
(Ty i gniew?)

WYZNANIE
Tobie ta strofa Panie
śpiewana tylko jesteś kroplą księżyca
gdy mi dobrze cichym szumem błogiej bezsenności

rzadko ją nucę maleńkim szkiełkiem
w kosmosie mej piersi

jeśli nie ma Ciebie 
mnie nie ma

klęcząc
przykładam piasek do policzków 
szorstkość kwarcu na ustach

tysiące mokrych ziarenek 
wśród nich jedno 
błyszczy i pulsuje
delikatnie ujmują drżącymi palcami
prześliczne
to Ty

jesteś

zasypiam spokojnie 
morze szepcze Twoje imię

osiadasz modrym motylem 
na łące płuc

i płonie oddech Tobą

BORNHOLM. IMPRESJA

przystań
dumne maszty żaglówek 
między rdzą kotwic 
wolno falują meduzy

wyspa wrzosowisk 
ruiny zamku
czteroramienny grabarz wiatru 
miasteczka z ułożonymi misternie 
pralinkami domów

aromat kwiecistych wzgórz 
strzeliste kłosy w zwierciadle 
nieba
taniec świerszczy 
kopuła ciszy

patrzę na płynący obok 
krajobraz
zmętniałym wzrokiem ślepca

wyraźnie czuję 
dziewczęco szczupła postać 
bosymi stopami 
spaceruje po sercu

każde stąpnięcie 
zastrzyk miodu

pejzaż najbliższy 
zawsze



s tr .2 4  AKANT 12(77)/2003

Beata Anna Pokorska

Książki „oddolnie dostępne” rzeczywiście potrzebne!

O tym, że rynek polityki książkowej wyma­
ga przewartościowań w funkqonowaniu, dowo­
dzą licznie podejmowane ostatnio akcje, popula­
ryzujące szeroki dostęp do papierowego skarbu. 
Dość wspomnieć intermedialną „Podaj książkę", 
telewizyjno-plakatową „Cała Polska czyta dzie­
ciom", jak i naszą akantową, dynamicznie rozwi­
jającą się, międzynarodową już, sieć K lubów  
P olskiej K siążki. Każda z tych inicjatyw, choć 
inaczej ukierunkowana, jest odpowiedzią na wie­
le dramatycznych zjawisk: drastycznie spadające 
czytelnictwo, wzrastanie pokolenia zagrożonego 
utratą świadomości czytelniczej, windowane cen 
książek, nieskuteczne funkcjonowanie systemu bi­
bliotecznego, i pewnie jeszcze wiele innych...

Bo i rzeczywiście, z książką rzecz ma się 
dziwnie. Na ceny już ponarzekaliśmy, ale nawet 
ona sama stwarza jakieś dziwne przeszkody. 
Przeszkoda pierwsza: w księgarniach nie ma krze­
seł, więc jak tu poczytać odrobinę dłużej, i to jesz­
cze tak, by Pani pilnująca nie patrzyła na nas

Wszystkim pisarzom i bibliotekarzom, którzy 
chcieliby podarować książki Klubom Polskiej Książ­
ki, podajemy adresy tych placówek. Zapewnia­
my, że tam wszystkie książki czyta się i analizuje. 
KPK organizują również spotkania autorskie. KPK 
szczególnie interesują się literaturą współczesną.

•  KPK, Hotel „Centralny", ul. Dworcowa 85, 
85-010 Bydgoszcz, tel. (052) 379 67 89, 
trzeci wtorek godz. 18.00

® KPK, Klub Nauczyciela,
ul. Słowackiego 58/60, 60-521 Poznań, 
tel. (061) 852 10 85

• KPK, Pub „Żubr",
ul. Magdzińskiego 6, 85-005 Bydgoszcz

• KPK, Wub Nauczyciela,
ul. Wojska Polskiego 3, 56-306 Milicz, 
woj. dolnośląskie, tel. 0606888407

• KPK-Podbrodzie, Pabrades Intematienia 
Mokykla, 4710 Pabrade, Mokyklos gatve 5,
Litwa -  Lietuva, tel. 0037038754402

• KPK, Landwarów, Henriko Senkeoióiaus 
Vidussmokykla, 4200 Lentoaris, Lauko gatve 20, 
tel. 828218905, Litwa-Lietuva

• KPK, Wacław Ratyński, Kuźnica Czeszycka 29, 
50-320 Krośnice, woj. dolnośląskie, tel. (071) 3845551

® KPK, Pub „Pamasik", Bydgoszcz, ul. Parkowa 2
• KPK-Wielony, Felicja Leszczyńska,

LV 4550 Vilani, Nakotnes iela 2/3, 
tel. 003714662598, Łotwa -  Latoija

® KPK -  Malta, Jadwiga Okuniewicz, Malta, 
Rezeknes rajon, Jaunatnes iela 11, 
tel. 003714641921, Łotwa -  Latrija

• KPK -  Rzeżyca, Rezeknes polu oidusskola,
Lubanas iela 49, LV -  4600 Rezekne,
tel. 003714023552, Łotwa -  Latyija

• KPK -  Łohiszyn, Janina Bogdanowicz,
225740 Łohiszyn, ul. Dzierżyńskiego 29,
Piński rajon, Briestskaja obłast, Białoruś - Biełaruś 

® KPK -  Więcbork, Liceum Ogólnokształcące,
89-410 Więcbork, ul. Pocztowa 14

• KPK -  Fordon, Klub „Pod Różą",
85-790 Bydgoszcz-Fordon, ul. Rynek 6, tel. (052) 3448376, 
drugi czwartek godz. 18.00

• KPK, Osiedlowy Klub „Odnowa" 
Bydgoszcz-Kapuściska, tel. (052) 3631867, 
drugi czwartek godz. 18.00

® Centrum Handlowe „Dom i Styl",
85-796 Bydgoszcz, ul. Fordońska 333,
tel. (052) 343 22 11, ostatni poniedziałek, godz. 18.00

• KPK, Zespół Szkół Ogólnokształcących nr 4, 
im. Kazimierza Wielkiego, 85-323 Bydgoszcz, 
ul. Stawowa 39, tel. (052) 373 14 65

® KPK, Ośrodek Szkolno-Wychowawczy dla Dzieci 
i Młodzieży Słabo Widzącej i Niewidomej im. Louisa 
BraillPa, 85-008 Bydgoszcz, ul. Krasińskiego 10, 
tel. (052) 322 17 87

• KPK, Herbaciarnia-Galeria „W Poszukiwaniu 
Straconego Czasu", 85-089 Zielona Góra,
ul. Świętojańska 1, tel. (068) 453 24 55

wilkiem... Przeszkoda druga: w wypożyczalni 
każą wypełniać jakieś zawiłe formularze i okazy­
wać się dokumentami, jakbyśmy mieli względem 
tych książek niecne zamiary. Kiedy już uporamy 
się z tymi zawiłościami, to musimy, zamiast po­
dejść do zachęcająco uginających się półek, grze­
bać w katalogach, z których niewiele dla naszego 
czytelniczego apetytu wynika. Ani nie widać, czy 
to cienka, czy gruba pozycja, z obrazkami czy 
bez, czy cieszy się wzięciem gawiedzi, co ocenić 
można po pozaginanych rogach czy innych weso­
łych komentarzach. Nie czujemy jej fluidów. I jak 
tu kota w worku wypożyczać... Kiedy zaś już 
tego kota wypożyczymy, a następnie - daj Panie 
- okaże się on akuratny i potrzymamy go jakiś 
czas dłużej, by przeczytała go cała rodzina, łącz­
nie z teściem, to każą nam płacić ciężkie pieniądze 
za przetrzymanie go! No, i jeszcze jedno, w tej 
wypożyczalni to każą być cicho, jak nie przymie­
rzając, w muzeum, czy innym kościele... A prze­
cież, trzeba sąsiadowi, co właśnie wypożycza cięż­
kie Kanty, czy inne Hegle, uświadomić, żeby się 
tak szybko nie decydował, tylko posłuchał, co bliź­
ni ma mu na ten temat do powiedzenia. Ale jak, 
kiedy trzeba milczeć i milczeć... A czy po to Pan 
Bóg człowieka stworzył, by o książkach milczał?

I dlatego, proszę Państwa, trzeba było coś 
z tym zrobić. Bo nam się wydaje (i jak widać -  
nie tylko nam), że o książkach trzeba mówić. I jesz­
cze się nam wydaje, że za książki nie trzeba pła­
cić ciężkimi pieniędzmi lub czytać ich ukradkiem, 
niczym podglądać cudze żony... Nie szukać ich 
w ponurych katakumbach katalogów ani wypi­
sywać sążnistych rewersów. Nie przyglądać się

Andrzej Orylski

Z tajemniczym uśmiechem
Na spotkania autorskie KPK w Zespole 

Szkół Ogólnokształcących nr 4 im. Kazimierza 
Wielkiego w Bydgoszczy zapraszane są osoby 
twórcze, będące w stanie zaszczepić w młodzie­
ży bakcyl ustawicznej kreacji. Bohaterem pierwsze­
go był Maciej Obremski -  pisarz -  eseista, a dru­
giego -  wszechstronny pisarz i wielki miłośnik Byd­
goszczy -  Stefan Pastuszewski.

To już kolejne (23 października 2003 roku), 
udane spotkanie mające na celu związanie mło­
dzieży z literaturą współczesną, zbliżenie do war­
tościowej lektury, nadanie książce właściwego 
znaczenia w życiu.

Imprezie towarzyszyła wystawa: wycinki 
z prasy, recenzje, ilustracje, portrety i karykatury 
pisarza wykonane przez Marka Ronę. Niewielka 
wystawka popularyzująca „Akant" obejmowała 
zaś wypisy z niektórych artykułów twórcy, wycin­
ki i kolejne numery tego niezwykłego czasopisma.

im z dala, ale odwrotnie: móc w nich przebierać, 
odkładać na półki, przebierać w koszach, doty­
kać... Oplotkowywać je, ta mi się podoba, ta nie, 
bo tak i już, chwalić się nimi, że moja, lub znajo­
mego, wspólna, czy czyjaś tam jeszcze... Poży­
czać je sobie wzajem, bez zbędnego szpiegowa­
nia: odda, nie odda, a jak nie odda, to co? Świat 
się zawali? To przyniesie inną, oj, czy ludzie nie 
mają poważniejszych zmartwień?

I po to są właśnie takie Kluby Polskiej Książki 
czy inne „strefy wymiany książek". Tu może spełnić 
się to wszystko, co wyżej nakreśliliśmy. Jest regał, 
są kosze - są książki, a za jakiś czas będą nowe 
książki -  wszystko to można wziąć, przeczytać, 
oddać lub kupić za przysłowiową złotówkę. Moż­
na też o nich pogadać, posłuchać wierszy, prozy, 
poznać tutejszych pisarzy i innych ludzi sztuki. 
Wszystko bez zbędnego balastu formalności, nato­
miast w miłej atmosferze i za niewielkie pieniądze.

O tym, że jest to potrzebne, świadczy gorą­
ce przyjęcie, przez rozproszone środowiska lite­
rackie Zielonej Góry, kolejnego, osiemnastego już 
oddziału Klubu Polskiej Książki, otwartego w pięk­
nym lokalu herbaciarni „W poszukiwaniu stracone­
go czasu", przy ulicy Świętojańskiej 1, prowadzo­
nego przez Małgorzatę Marciniak. Przybyli go­
ście: Joanna Filipek -  prozaik i tłumacz z języka 
niemieckiego, Eugeniusz Kurzawa - prezes zie­
lonogórskiego ZLP, poeta i... gawędziarz, już za­
powiedzieli swą pomoc. Mamy zatem nadzieję, 
że zejdą się w tym uroczym miejscu wszyscy, 
którzy do takiej przestrzeni książkowej tęsknią -  
nie tylko uznani literaci, ale również czytelnicy 
młodego, borykającego się (jak to w Polsce) pisma 
artystycznego „Miaster", studenci tamtejszego uni­
wersytetu, młodzież, która nie ma się gdzie w tym 
celu spotkać, wreszcie szewc, policjant, malarz - 
także pokojowy - i nauczyciel. Ot! zwykli czytelni­
cy, którymi przecież jesteśmy my wszyscy.

Gdyż wszyscy na takie spotkanie z książką 
zasługujemy!?*-

Było jak poprzednio -  pięknie, nastrojowo 
i lirycznie. A wszystko to w migocącym blasku 
świec, w delikatnym zapachu jesieni płynącym 
łagodnie z artystycznie porozrzucanych liści, kasz­
tanów i czerwonej jarzębiny.

Interpretacja utworów przygotowana przez 
Alicję Mirkiewicz i Alicję Leśniak sprzyjała, 
skupieniu. Umowna dekoracja, symboliczny i po­
wściągliwy gest oraz brak ruchu podkreślał spe­
cyficzny nastrój oraz poetyckość.

Młodzież zadawała wiele pytań dotyczą­
cych dzieł autora i jego twórczości, a gość z ta­
jemniczym uśmiechem na twarzy rozdawał swo­
je książki oraz autografy... Nawet więcej milczał 
niż mówił.

Spotkanie to, utrzymane i tym razem w cie­
płym, serdecznym, lirycznym nastroju zawdzię­
czać możemy przede wszystkim specyficznej oso­
bowości opiekunki klubu -  Alicji Leśniak. Jej żywe 
zainteresowania artystyczne udzielają się wszyst­
kim i porywają -  tym bardziej, że towarzyszy im 
pełna życzliwości postawa animatorki, która, do­
ceniając wartości sztuki, pragnie uczniom otwo­
rzyć świat niezwykłych przeżyć estetycznych, 
a tym samym zachęcić ich do tworzenia .?»■

Na zdjęciu: 
Prezes Federacji 
Klubów Polskiej 

Książki -  
Michał Krzemkowski 
wpisuje się do księgi 

pamiątkowej KPK  
w M alcie na Łotwie. 

Pierwsza z lewej -  
przewodnicząca 

maltańskiego KPK  -  
Jadw iga Okuniewicz.

Fot.
Włodzimierz Zieliński
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Jerzy Hlond

Harcerz i poeta

O zmarłym 17 października 1975 roku w 
Rzymie JERZYM BRAUNIE -  harcerzu, poecie, 
pisarzu, publicyście, filozofie i mężu stanu uka­
zały się dwie znaczące pozycje książkowe: Marii 
Żychowskiej „Jerzy Braun 1901-1975 Twórca kul­
tury harcerskiej i « U n ion izm »"  oraz -  ze wstę­
pem i wyborem wierszy Eugeniusza Zuka -  „Muza 
poezji w celi Jerzego Brauna". Ten twórca, o tak 
bogatym dorobku pisarskim i o tak niespożytej 
osobowości bojownika zaangażowanego w dzia­
łalność konspiracyjną w okresie hitlerowskiej oku­
pacji i tuż w latach powojennych jednak w Pol­
sce, w tworzenie Stronnictwa Pracy, przez wła­
dze ludowe został surowo osądzony wyrokiem 
dożywocia a na następnie, w latach tak zwanej 
„politycznej odwilży", zrehabilitowany. Dopiero 
w późniejszych latach jego twórczość zostaje przy­
pomniana. Do końca życia nie przebywał jednak 
w Polsce, wyemigrował i osiadł na stałe w Wiecz­
nym Mieście, gdzie w zaciszu Watykanu zmarł w 
1975 roku, w dniu Kongresu Filozoficznego, po­
święconego Mądrości Krzyża, na którym przewi­
dywał wygłosić referat na temat „Misterium Krzyża 
w dialogu ekumenicznym". Podczas pogrzebu na 
cmentarzu rzymskim zaintonowano jego harcer­
ską pieśń napisaną w 1918 roku pt. „Plonie ognisko 
i szumią knieje".

Po latach Jerzy Braun, pochodzący z Dą­
browy Tarnowskiej, powrócił na zawsze do oj­
czyzny, spoczywając na Powązkach we wspólnej 
mogile Przywódców Podziemnego Państwa Pol­
skiego, obok takich bojowników, jak gen. M. Ka- 
raszewicz-Tokarzewski, gen. T. Bór-Komorow- 
ski, gen. L. Okulicki, C. Ratajski, J. Piekałkiewicz,
S. Jankowski, K. Pużak czy S. Korboński. W Tar­
nowie Gimnazjum nr 4 ogłosiło poetę swoim pa­
tronem i sprawuje honorowy patronat nad przy­
gotowaniem spektaklu Jerzego Brauna pt. „Euro­
pa", którego reżyserem jest krewny zmarłego pi­
sarza -  Kazimierz Braun.

Warto przypomnieć bogaty dorobek pisar­
ski Jerzego Brauna, na którym złożyły się utwory 
poetyckie: „Najazd centaurów" (1922), „Oceania- 
da" (1923), „Dywan rozkwitający" (1925), „Zie­
mia i niebo" (1928), „Tancerz otchłani" (1933), 
„Ballada o Warszawie" (1947), „Poematy" (1948), 
„Patos przemijania" (1959), „Moja matka" (1969), 
„Rytmy włoskie" (1974) i „Oddechy planety" 
(1977), a z powieści i opowiadań: „Przygody sło­
nia. Opowieść afrykańska" (1922), „Bohaterski Nik i 
inne opowiastki" (1925), „Biały czy żółty" (1925), 
“Kiedy księżyc umiera" (1925), „Hotel na plaży" 
(1926), „Cień Parakleta" (1930) i „Wieża Babel, po­
wieść ekstatyczna" (1935). Do dramatów i wido­
wisk scenicznych należy zaliczyć: „Szopka harcer­
ska" (1925), „Prawy harcerz" (1935), „Europa" 
(1930), „Rewolucja" (1931), „Dni Konradowe" 
(1935), „Christofer, misterium narodowe" (1935). 
Ten utalentowany twórca zaznaczył również 
trwałą obecność w polskiej kulturze utworami 
muzycznymi: „Bal futurystów" (1922), czy zbio­
rem nowych pieśni i piosenek harcerskich pt. „Na­
sze harce" (1922). Był autorem scenariuszy filmo­
wych ekranizowanych w latach 1929-30: „Mocny 
człowiek", „Pod banderą miłości", „Halka" i „Hura­
gan”. Opublikował kilkadziesiąt prac naukowych
0 charakterze filozoficznym, historycznym, reli­
gijnym, historyczno-literackim, które w większo­
ści znajdują się w bibliotekach: w Pradze, Rzymie
1 Londynie.

MARIA ŻYCHOWSKA od kilkunastu lat 
drąży temat dramaturgii twórcy „Szopki harcer­
skiej". Kilka wznowień ma już jej pozycja pt. „Je­
rzy Braun (1901-1975) harcerz, poeta, filozof, pu­
blicysta, mąż stanu".

Przypomina ona zbiór nowych pieśni i pio­
senek harcerskich Jerzego Brauna pt. „Nasze har­

ce", który ukazał się drukiem w 1922 roku w Wil­
nie.

Z pewnością bardzo mało znany jest Czy­
telnikowi okres harcerski w życiu poety, autora 
powszechnie znanej pieśni, napisanej w 1918 roku 
pt. „Płonie ognisko i szumią knieje". Mało kto dziś 
pamięta o dacie jej powstania i autorze. Na biwa­
kach i obozach harcerskich brzmią jej tony. Po raz 
pierwszy została opublikowana w wydawanym 
przez J. Brauna miesięczniku „Czuwaj" w 1920 
roku i w latach międzywojennych stała się pie­
śnią druhów. Nawet dziś cieszy się niesłabnącą 
popularnością.

Na zbiorek wspomnianych pieśni składają 
się utwory: „Defilada", „Marsz harcerek", Marsz 
bojowy", „A kto chce rozkoszy użyć...", „O harcerzu 
piosenka wesoła", „Marsz pionierów", „Pieśń kucha­
rza", „Śpiew żałobny czatownika", „Zlot we Lwo­
wie", „Nasze harce", „Marsz żałobny". Każdy 
utwór zaopatrzony jest w nuty, również autor­
stwa Jerzego Brauna.

Czym było w tamtych latach harcerstwo dla 
polskiej młodzieży? W jednym z wystąpień napi­
sał: „Kształtował się też styl życia harcerskiego, syn­
teza pogody, zuchowatości, brawury, zaradności, życz­
liwości, prawdomówności, honoru, obowiązkowości i 
wierności uznanym przez siebie ideałom. Harcerz to 
ten, co nigdy się nie załamie i da sobie radę w każdej 
sytuacji, pośpieszy z pomocą słabszym, wystąpi z 
inicjatywą, stanie na czele. Dlatego Harcerstwo stało 
się u nas przede wszystkim szkołą charakterów".

„Muza poezji w celi Jerzego Brauna" ze wstę­
pem i wyborem wierszy EUGENIUSZA ŻUKA 
jest pozycją bardzo wartościową. Autor tej pu­
blikacji zdołał przybliżyć nam formy i metody 
okrucieństwa w latach tak zwanych „stalinowskich" 
w naszym kraju. J. Braun, za przynależność do 
„Nowej Polski", a później przekształconej w 
„Unię", podzielił los wielu walczących o inną Pol­
skę.

Jerzy Braun wraz z żoną był dwukrotnie 
aresztowany -  w listopadzie 1945 roku i w grud­
niu 1948 roku. Ostatnie śledztwo trwało przeszło 
dwa lata, w czasie którego odbyło się, (nie do 
wiary!), około 250 przesłuchań. Przebywał w cał­
kowitym odosobnieniu, przeżywał gehennę tor­
tur, w czasie których stracił jedno oko i przeżył 
dwa zawały. Jak wspomina poeta, była to roz­
prawa nie tylko przeciwko chrześcijańskiemu po­
słannictwu „Unii" i programowi Stronnictwa Pra­
cy, ale i też Armii Krajowej oraz władzom antyhi­
tlerowskiego podziemia. Sąd wymierzył działa­
czowi karę dożywotniego więzienia oraz pozba­
wienia na pięć lat praw obywatelskich i utratę 
mienia.

Po mokotowskim więzieniu J. Braun prze­
wieziony zostaje do Rawicza, a po paru miesią­
cach do katowni we Wronkach, gdzie przeżył trzeci 
zawał i przeniesiony został do szpitala więzien­
nego.

Po śmierci matki, w marcu 1954 roku, za­
czyna pisać poemat „Moja Matka". Matka stała 
się dla poety uosobieniem najwierniejszej ze Muz, 
której tyle zawdzięczał w życiu, gdyż nie tylko 
wprowadzała go w świat sztuki, ale przede 
wszystkim, nauczyła kochać ojczyznę.

Ten poetycki utwór nie jest sensu stricte po­
ematem o określonej konstrukcji osnutej na tle 
losy głównego bohatera. Portret zmarłej matki 
przejawia się jedynie marginesowo, w tym po­
emacie, składającym się z luźnych miniatur, li­
rycznych zwierzeń czy rozważań o podtekście fi­
lozoficznym i politycznym. Na plan pierwszy 
wyłania się kontekst historyczny. Poemat nie roz­
wodzi się nad biografią tytułowej bohaterki, ale 
poprzez ukazanie duchowego obrazu autora, 
składa jej hołd. Chociaż w krótkich migawkach

wspomina matkę w różnych sytuacjach, to jed­
nak poemat ten jest wielkim chorałem o nadzie­
jach polskiego narodu w czasie odległym i teraź­
niejszym. Bo, jak powiada poeta w „Ars poetica": 
"... by z głębinowych warstw ukrytych znaczeń / na 
jaw wydobyć istotny sens świata//.../ To sztuka skry­
te węzły dramatów obnaża/ krajobrazów milczącą umie 
czytać mowę,/ z fabuł sensy odgadnie i los z życiory­
sów, /  niedostrzegalne maski zerwać umie z twa­
rzy...'

Zaprezentowany typ poematu zaliczyć na­
leży do gatunku lirycznej wypowiedzi, nawiązu­
jącej do przebogatej historii narodowej i kultury 
w wymiarze uniwersalnym. Wydarzenia o cha­
rakterze historycznym i literackim znajdują swo­
je naświetlenie w kontekście aktualnych spraw 
politycznych.

Eugeniusz Żuk przypomina czytelnikom 
drugi utwór powstały w więzieniu pt. „Prometej- 
Adam", poświęcony upamiętnieniu setnej roczni­
cy śmierci twórcy „Pana Tadeusza". Zadedykował 
go „Nieśmiertelnemu twórcy Wielkiej Improwizacji 
w hołdzie".

Tym, kim był Mickiewicz dla Jerzego Brau­
na, dowiadujemy się we fragmencie „Zaosie": "... 
Przed zasłoną czarną/ przyszłości stanął -  w nim 
ogromnej zarzewie/ Sprawy, od której naród zapło­
nie, w iskierce/ tli się już purpurowym nabrzmiewa­
jąc ziarnem,/ które wiatr po Europie rozmiecie posie­
wem". W „Legionie" zaś stanie na czele walczą­
cych o wolność narodów, aby przemówić z ła­
mów „Trybuny Ludów" do emigrantów -  żołnie­
rzy. Gazeta ta będzie im towarzyszyć i „pójdzie 
jak pochodnia/ prometejski tor żłobiąc -  zygzakiem 
gromu/ spadając tam, gdzie zdrada czai się i zbrod­
nia./ Tym gościńcem na pewno powrócim do domu..."

Pozycje książkowe Marii Żychowskiej i Eu­
geniusza Żuka oraz wydany w 1997 roku zbiór 
wierszy Jerzego Brauna pt. „Tancerz otchłani i inne 
wiersze" przerywają milczenie o twórcy.

Najtrafniej scharakteryzował sylwetkę Jerze­
go Brauna, w homilii wygłoszonej w tarnowskiej 
bazylice katedralnej podczas mszy świętej, w 20. 
rocznicę jego śmierci, ordynariusz lubelski -  bi­
skup Józef Życiński, mówiąc: „Nie szukał dla sie­
bie specjalnych miejsc. Każde miejsce, jakie los mu 
wyznaczył, było dobre, aby dać świadectwo tym war­
tościom, które wyniósł z domu. Świadectwo głębokiej 
wiary, umiłowania Ojczyzny i tych wartości, które 
zaszczepiło w nim harcerstwo, a które mógł realizo­
wać i walcząc w powstaniu i siedząc w więziennej 
celi. /.../ Jak dziecko tęsknił za wolną Polską, o której 
opowiadano mu w domu".)*

Maria Żychowska, Jerzy Braun 1901-1975 Twórca 
kultury harcerskiej i „Unionizmu", Harcerska Pra­
cownia Archiwalno-Naukowa, Tarnów 2003, ss. 96

Jerzy Braun, Muza poezji w celi Jerzego Brauna, 
Wstęp i wybór wierszy Eugeniusz Żuk, Wydawnic­
two Autorskie, Kraków 1997, ss. 120

pótdzielnia 

^Spożyw ców

ul. Gdańska 47, 85-950 Bydgoszcz 

BSS było już
przed zachodnimi marketami:

ż  jest wszędzie tam, gdzie innym 
nie opłaca się być 

S kupując w BSS popieracie 
rodzimy biznes

^  kapitał polski i bydgoski
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Maciej Rewakowicz

Myśli____________________

Chcielibyśmy szczerość 
mierzyć wolnością, 
a powinniśmy -  prawdą.

***
Chowanie się w przeciętności 
nie chroni przed umieraniem.

***
Kłamstwo jest jak łańcuch u drzwi, 
prawda?

Antonina Sebesta 

Paradoks

ta Matka tak niemodnie ubrana 
ze złą figurą bez makijażu 
tuli tylko syna 
zamiast zapewnić mu byt

zaradni wykształceni nowocześni 
a żebrzą u jej stóp

***
Zapominanie zniewag 
źle wpływa na pamięć.

Anna Agata Tomaszewska

Czary Mary____________________________________

wiesz, udawanie śpiącego wcale nie było trudne, a Mary 
lekko znudzona przemykała nade mną, wokół czółna łóżka, 
wzdłuż rozchylających poły ścian -  niczym zwiastun śmierci 
z książek Dicka, z filmów Schumachera

Sonia Watras-Langowska

Bezsenność

Marząc stoję oparta o nagrobek snu:
Oto mchu karakuła 
i przezroczyste cętki wody.
Smak fiołkowego płynu
z cynowego kubka,
trawy naprężone jak struny violi
Pana de Sainte Colombe
oraz gorący skurcz wiatru od Nilu,
którym nieustannie płynę,
przedzierając się
do kolebki ciszy migdałowej...

W alei baranów wita mnie budowniczy świątyni Amona.
Bierze za rękę i prowadzi przez las kawowych kolumn.
Czubkami palców dotyka bezbarwnych reliefów.
Odczytuje obce słowa,
których nie rozumiem,
bo nie mam wiedzy Champolliona.
W nagrodę za wędrówkę dostaję dłuto 
I wydłubuję w kartuszu swoje imię!

była nieuchwytna w pasie jak dym, wychodziła lekko wraz 
z oddechem, mleczną zimową wstążką i kładła siną ciszę 
na powiekach; powieki-groby zasypywała maku piaskiem, 
ciii-szeptała przez zasłonę z pluszu, ciii-miękło, głucho na granicy

w miejscu, w którym przestawałaś czytać wers 
zasypiałem

Tomasz Ososiński
***

via tiburtina, to już peryferie.
czasem zobaczysz tu jak
wzdłuż torów stary człowiek
pędzi owce. ulica ciągnie się
brudna, wzdłuż niej grube
mury, za które nie przedostaje się słońce.
cisza, pomeriggio. ktoś wygląda
przez okno, widzisz psy pod ścianą w kolorze
jasnego piasku, dalej
nie musisz iść.

Krystyna Nawrocka

Nie wiem

czy głupstwa czynią głupcy
czy szaleństwo jest zawsze szaleństwem
czy przyszłość wiąże się z przeszłością
czy kochani zawsze kochają
czy zdradzeni są zawsze zdradzonymi
czy śmierć zależy od życia

Emil Biela

MODLITWA CZYLI
WIERSZ PISANY PIĘĆDZIESIĄT LAT

chleba naszego powszedniego 
i...fantazji
tak modlę się od pół wieku 
bezskutecznie

bo albo jest fantazja a nie ma chleba 
albo jest chleb a nie ma fantazji

Panie Boże
zrób coś w tej sprawie
coś cudownego i niebywałego
uczyń to dla mnie
przecież jestem Twoim Aniołem Stróżem

nie bądź takim 
jakim jest pan bóg 
w niebie „Twórczości"
Janusz Drzewucki 
który umie nawet ładnie i grzecznie 
pisać: „Szanowny Panie! Za wiersze 
dziękujemy. Na ich publikację nie 
zdecydowaliśmy się. Z poważaniem."

przed bogiem Drzewuckim 
był też potężny bóg 
Ziemowit Fedecki 
który pisał jeszcze piękniej 
każąc siedzieć w czyśćcu liryki 
bez końca

Henryk Liszkiewicz

Rok 1903. Paul Gauguin na Fatu-Iva 
wspomina swój pobyt w Arles_____

Wtedy w Arles
połączył nas wspólny cel
poszukiwanie tego
czego zabrakło impresjonistom
wyrazistszej formy
samoistnych kształtów
wreszcie własnego pomysłu na malarstwo

i choć wędrowaliśmy różnymi drogami 
to w gruncie rzeczy 
kierunek był ten sam
widać to już było w jego pejzażach z Arles 
i moich chłopkach z Pont-Aven

to prawda
szukaliśmy po omacku
nie bardzo wiedząc
czego konkretnie chcemy
to stąd wzięły się nasze rozczarowania
jego obcięte ucho
i moja ucieczka na drugi koniec świata 
ale prawdę mówiąc 
tak niewiele wtedy wiedzieliśmy 
to że ląd był tuż obok 
zrozumiałem dopiero wiele lat później

teraz
z perspektywy czasu 
wyraźnie widzę 
że wtedy w Arles
Vincent był zdecydowanie bliżej niż ja 
być może tylko krok dzielił go 
od upragnionego celu 
formy zdecydowanie wyrazistszej 
a może i nawet
zupełnie nowego kierunku w malarstwie

nie wiem czy tak jest 
czy tak być powinno

posyłałem im modlitwę coraz starszą 
bez rezultatu 
zapominałem nieustannie 
że bogowie
mali i wielcy nigdy się nie modlą

kto więc wie co by się stało 
gdyby Bóg mu wtedy pomógł 
gdyby wytrącił pistolet z ręki 
gdyby
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Jakub Mikurda

Pożegnanie Piotrusia Pana____________

Wszerz i wzdłuż: anatomia -  najlepsze pokazy 
ubiegłych sezonów („krok za krokiem, każdy 
z każdym -  zaplanuj swoje życie. Ja, ty, oni 
- duzi, silni chłopcy...")
Prawdę mówiąc, czy ja mógłbym cię okłamać?

Jakub Mikurda

Odpowiedź na wezwanie legendy kung-fu

Bądź i rządź, z kapitańskiego salonu, z krukiem 
w herbie, z Czesławem Miłoszem („O wyższości 
poezji nad prozy”). Co pani na to? Niewzruszona? 
Drgania są wszędzie. Ciąg dalszy następnym razem.

Anna Mika

Zagadka_____________________

Tu wiatr gorący 
sypie prosto w oczy 
złotem
nie wartym nic 
Pośród piramid 
serce niczyje toczy się cicho 
po piaszczystych wzgórzach 
Czy Sfinks
myśl o różach na jeden Twój uśmiech
zamienić może
tak
by pustynnego lęku pełne serce 
uwierzyć mogło 
że naprawdę jesteś

Memfis, 17 lipca 2001

Alojzy Michalski

Targowisko w Worochcie

rzeka wiła się pośród gór 
zwalone mosty strome zbocza 
na regionalnym targu gwar 
wszędzie ślady tutejszego janosika

szczyty gór wyrozumiale spoglądały 
na nowych przybyszów

kamienny sen bezdomnego 
na betonowym słupie

młoda kobieta ze złotym zębem 
obsługuje trzy kioski 
grube wełniane koce 
wyroby z drewna hematytu

uwagę moją zaprząta 
mały rudy kotek 
ciekawie patrzy na przybysza 
i znika za framugą drzwi

11 marca 2003

Mariusz Klimek

Tuż_________________________

Gdy zasnę kiedyś 
I bzy porosną mój grób 
Przysiądź czasem w ich cieniu.
I wspomnij mnie i nasze dni.
Ja będę z Tobą -  Tuż,
Choć wiatr już dawno ucichł.
Będę jak niewidzialna mgła,
Będę jak kryształowa łza.
Uśmiechnij się 
I mnie będzie lżej 
A kiedy pierwszy promień słońca 
Oświetli Twoją przezroczystą twarz 
Podaruj mi gałązkę...

Jakub Mikurda

Miles Davis gra utwory Gila Ęyansa

Dariusz Wiśny

Pusta miska

Jakub Mikurda

„Nikdo nic nevi"

A ludzie nie dają nic zazwyczaj... Berlin, Berlin, Berlin Centrum. Obcy
Bo kto z nas komu duszę uraduje sąsiedzi, rocznice. Jeden z naszych?
skoro to czas nowego krucyfiksu Weiser? Bunkier. Wstęp wzbroniony.
supernowej ofiary
gdzie czarne wybarwiono na białe
prawidłem reklam
rodzą się sekundowe raje
ale za to z jaką częstotliwością
ultranowe dni
pozbawione swobody, przestrzeni i czasu
ale za to z ofertą wybawcą -  gratis
Rozbijamy namioty szczęścia
przemieniając krew w złoto
łzy w niepamięć
ja w reality show
Nie wiecie, że horyzont jest taki
w nim pozostaje jak upiór ciszy -  modlitwa
Aureolę muszą nosić serca
pęknięte i płonące...
skulone w psim wyciu

Stary, zaryzykuj bananowe rybki! 
Smaczna, zdrowa kuchnia, palce lizać! 
Powód by wierzyć? Dowcip to dowcip...

K onkursy poetyckie z W ąglan

- „O złote gęsie pióro" dla zrzeszonych w związkach twórczych, oraz 
dla mieszkańców dużych miast, także poetów o znacznym dorobku lite­
rackim

- „Szukamy talentów wsi" -  dla mieszkańców wsi i małych miasteczek
- „Dzieci i młodzież do lat 18" -  dla wszystkich bez względu na miejsce 

zamieszkania, którzy w dniu nadesłania prac nie ukończyli 18. roku ży­
cia.

- Prosimy o nadesłanie do 31 grudnia 2003 roku (decyduje data stem­
pla pocztowego) 5 dowolnych wierszy w 3 egz. maszjmopisu lub bardzo 
czytelnego rękopisu. Tematyki nie ograniczamy, ale najmilej będą widzia­
ne wiersze podkreślające walkę ze złem, z alkoholizmem, narkomanią, z 
zanieczyszczaniem środowiska naturalnego, dążące do odnowy ducho­
wej i moralnej.

Utwory opatrzone godłem, powtórzonym na osobnej zaklejonej ko­
percie zawierającej bardzo dokładne dane autora: wiek, datę urodzenia, 
aktualny adres zamieszkania oraz telefon kontaktowy prosimy nadsyłać 
na adres: Towarzystwo Przyjaciół Wąglan, Wąglany 50, 26-307 Biała­
czów, woj. łódzkie

Konkurs
pod nazwą DYKT ATURA-UNIKAT!

Z okazji zbliżającego się 50-lecia mego istnienia ogłaszam konkurs 
jednego wiersza, w którym jurorem będę WYŁĄCZNIE JA. Przewidywana 
jest tylko jedna nagroda w wysokości 500 zł (w wyjątkowym wypadku 
dwie ex aequo po 250 zł). Inny podział nie nastąpi. Wiersze znajomych nie 
będą rozpatrywane, znane nazwiska zdyskwalifikuję. Stawiam na takich 
autorów, o których słyszałam niewiele lub zgoła nic. Jest mi obojętne, czy 
autor ma lat sto, czy kilkanaście, jednak kilka - to za mało. Nie wymagam, 
by przesłane wiersze nie były wcześniej publikowane i nagradzane, mam 
naiwną nadzieję, że i wśród takich sporadycznie coś dobrego się trafi.

Prezenty w postaci wierszy o tematyce dowolnej, nie dłuższych niż 
jedna strona maszynopisu, w jednym egzemplarzu, podpisanych imieniem 
i nazwiskiem, z dokładnym adresem nieintemetowym, przyjmuję do dnia 
św. Mikołaja, tj. do 6 grudnia 2003 roku. (Jednak do ostatniej chwili zwle­
kać nie radzę, bo przepracowany św. Mikołaj może zastrajkować). Naj­
istotniejszy jest adres mej podniebnej kwatery: Ariana Nagórska, 80-288 
Gdańsk, ul. Żylewicza 3 m. 63.

Każdy spełniający warunki autor może przysłać tylko jeden wiersz, 
chętni mogą dołączyć kilkuzdaniową notkę biograficzną (ale taka notka 
bez daty urodzenia od razu dowodzi idiotyzmu).

Dotychczasowe osiągnięcia literackie uczestników zupełnie mnie nie 
interesują. Notka powinna zawierać dane bardziej życiowe.

Rozstrzygnięcie nastąpi w epokowym dniu 5 stycznia 2004 roku. Jed­
nak z uwagi na balangi jurora, pieniądze i gratulacje zostaną przesłane 
pocztą do końca stycznia. Po tym terminie wyrażę chęć szerszego pozna­
nia twórczości poetyckiej kilku wybranych autorów. Nie jest to propozy­
cja bezwartościowa choćby z tego względu, że w Polsce łatwiej o nagrodę 
lub publikaq'ę niż o czytelnika.

Korespondencyjne polemiki, dyskusje i konsultacje literackie nie będą 
prowadzone.

Ariana Nagórska
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Alicja M azan-M azurkiew icz

Chciałabym podzielić się refleksją, na którą 
złożyło się kilka okoliczności dość niejednorod­
nych i o różnej wadze: raczej zbędna (bo o niczym 
nie informująca) wypowiedź Jacka Uglika 
(„Akant" 2002, nr 3, s. 25); w większym stopniu 
pewien element reakcji Ariany Nagórskiej na tę 
wypowiedź: kilka moich ostatnich odkryć lektu­
rowych, które pozwoliły mi odczuć w praktyce, 
nie w teorii, czym jest dzieło wybitne (najśwież­
sze z nich -  w moich lekturach, bo rzecz sama jest 
stara -  to powieść C. S. Lewisa „Póki mamy twa­
rze")-, wreszcie, zastanawiające dla mnie i dość 
dziwne zjawisko, jakie zaobserwowałam, będąc 
niedawno na wieczorze poetyckim w pewnej bi­
bliotece (nie mam tego typu praktyki, może dla­
tego uznałam to zjawisko, o którym nieco póź­
niej, za dziwne).

Wszystkie te okoliczności złożyły się na re­
fleksję, której „motywem przewodnim" stało się 
powiedzenie Ryszarda Przybylskiego, przypomi­
na przez Annę Nasiłowską („Nowe Książki" 2001, 
nr 4, s. 9): „Arcydzieło uskrzydla, utwór mierny -  
zamula umysł". Powiedzenie arbitralne i dość 
okrutne (można by rzec -  nietolerancyjne), ale 
myślę, że ktoś taki, jak Ryszard Przybylski, ma 
do niego prawo. Na szczęście sporo z tego, co 
czytamy, i z tego, co piszemy (jeśli piszemy) -  
mieści się w jakimś zbawiennym „pomiędzy". 
Odnoszę jednak wrażenie, że arcydzieło jakby 
zaniedbujemy. I tu J. Uglik miałby, moim zda­
niem, sporo racji, jakkolwiek wyrażonej w sposób 
mocno niefortunny i nie we właściwym miejscu 
(mam na myśli stałą rubrykę „Mniej oświetlona 
strona Parnasu").

Oczywiście precyzyjne określenie, co zasłu­
guje na miano arcydzieła, nie jest możliwe. Trud­
no też o bezsprzeczne kryteria takowego... Dla 
ostrożności -  wystarczy mi mocne przeświadcze­
nie, że arcydzieła istnieją (choć nie istnieje ich ścisły 
kanon). Mogę zresztą zgodzić się na określenia 
brzmiące mniej dobitne i tym samym mniej „podej­
r z a n e dzieło „wybitne", „istotne", „stanowiące miarę 
samo dla siebie..." Wierzę również w pewnego ro­
dzaju obiektywność literackiego wartościowania, 
która zresztą w sensie ściśle logicznym też jest 
subiektywnością, ale... cóż, może taką „wyższego 
rzędu".

Myślę natomiast, że polecając do czytania 
„więcej arcydzieł, mniej czego innego" (wiem, że 
brzmi to humorystycznie, trochę jak wskazanie 
dietetyka -  więcej warzyw i owoców), mogę po­
niekąd odnieść do siebie pełne sarkazmu pyta­
nie retoryczne A. Nagórskiej, skierowane przez 
nią do Jacka Uglika -  „czyżby do wielbicieli Eliota 
i Dostojewskiego kierował swą autorską ofertę?" 
(„Akant" 2002, nr 6, s. 35).

Otóż ze swej strony nie potraktuję tego py­
tania jako retorycznego, odpowiedź jest dla mnie 
jasna -  tak, właśnie do nich! Jak również do wiel­
bicieli Hansa Christiana Andresena, Tove Jans­
son, Tomasza Manna, Bolesława Prusa, norwe­
skiego prozaika Tarje i Vesaasa, do miłośników 
poezji Bolesława Leśmiana, Wisławy Szymbor­
skiej, Jana Twardowskiego, Joanny Pollakówny. 
Celowo przywołuję mało uporządkowaną repre­
zentację (tylko reprezentację!) dość mocno zróż­
nicowanego grona autorów, których uważam za 
mistrzów w różnych gatunkach i stylach.

Uważam również, że odpowiedź twierdzą­
ca sama w sobie absolutnie nie oznacza megalo­

manii (choć, rzecz jasna, jej nie wyklucza). To 
odpowiedź przeciwna, wstydliwe zaprzeczenie 
oznaczałaby brak szacunku dla czytelnika i dla 
siebie zarazem. Umiar i zdrowa powściągliwość 
wobec własnych tekstów powinna, moim zda­
niem, wyrażać się w inny sposób: poprzez odróż­
nianie tego, co napisało się dla własnej przyjem­
ności, dla autoterapii czy w podobnym celu, ale 
co wartości innych, niż te najbardziej osobiste, 
nie posiada -  oraz tego, czym warto podzielić 
się z innymi czytającymi. A w tej drugiej sytuacji 
-  czy ktoś chciałby, aby czytelnikowi spodobały 
się jego teksty tylko dlatego, że ów czytelnik, wy­
bitniejszych utworów nie zna, że nie słyszał o Her­
bercie czy Szymborskiej, a poezję kojarzy z rymo­
wanki ze szkolnych akademii? Na bezrybiu i rak 
ryba, ale po pierwsze, „lekturowa bezrybie" na ra­
zie nam nie grozi, i trudno na nie liczyć, dopóki 
barbarzyńcy nie spalą wszystkich bibliotek... Po 
drugie, gdyby nawet, to jednak bycie takim „ra­
kiem" nie jest największą z możliwych satysfak­
cji. A postawa: „napisałam taką sobie toprawkę, sama 
uważam, że to do niczego, ale może ktoś się nie po­
zna i przeczyta" -  sama nie wiem, wobec kogo 
byłaby bardziej obraźliwa: wobec mnie czy też 
wobec potencjalnego czytelnika.

Móc szczerze zachęcać do czytania arcydzieł 
i nie bać się, że czytelnik porzuci na zawsze nasze 
skromne „pomiędzy", gdy zasmakuje w arcydzie­
łach -  myślę, że to sytuacja idealna. A przy tym -  
wcale nie jest ona nierealna. Arcydzieła nie tylko 
uskrzydlają, lecz także pozwalają nastroić słuch 
na subtelne, słabiej dosłyszalne tony -  na odrobi­
ny literackiego piękna. Ale też, jednocześnie, na 
rysy, zgrzyty, tony fałszywe. Otwierają wrażli­
wość. W tej otwartej przestrzeni wrażliwości jest 
miejsce na „pomiędzy". Myślę, że ta przestrzeń 
się kurczy (nie w sensie ilości przeczytanych przez 
kogoś tekstów, ale w jakości ich odbioru), gdy 
zabraknie arcydzieł lub gdy ich będzie za mało.

Powrócę teraz do zasygnalizowania na wstę­
pie, ostatniej z okoliczności, które skłoniły mnie 
do podzielenia się tą garścią przemyśleń -  mia­
nowicie: do wieczoru poetyckiego, zorganizowa­
nego z odgórnego nakazu (chyba nie najszczęśli­
wiej: sierpień w małej, głównie rolniczej miejsco­
wości, z dożynkami tuż, tuż -  ale to inna spra­
wa). „Poezję współczesną" reprezentowałam ja oraz 
członkowie obchodzącej jubileusz istnienia gru­
py poetyckiej. Otóż zadziwiło mnie nastawienie 
reprezentantów owej grupy -  nie przyjechali po 
to, by przedstawić wiersze, swoje czy kogokol­
wiek (choć tomików i arkuszy poetyckich przy­
wieźli ze sobą sporo), ani żeby rozmawiać o po­
ezji. Przyjechali, by namówić miejscową społecz­
ność do... stworzenia grupy poetyckiej. Przedsta­
wili stronę organizacyjną i nawet znaleźli dwie 
chętne osoby. Gdy wyjeżdżaliśmy, lider grupy 
stwierdził, że co prawda te osoby na razie nie 
piszą... ale i tak jest dobry początek. Pisać może 
zaczną.

Podobno w średniowiecznej Irlandii adept 
sztuki poetyckiej miał prawo napisać pierwszą 
linijkę własnego tekstu dopiero wtedy, gdy po­
znał cały kanon ojczystej poezji. Nie wiem, czy to 
prawda. Zresztą, jeśli nawet taka była zasada, to 
po cichu i w ukryciu może niejeden pisał wcze­
śniej, bo pisanie bywa pokusą. Ale w samej regu­
le (choć zapewne nie w aż tak rygorystycznej wer­
sji) tkwi sporo mądrości. A to, co zaobserwowa­
łam, było przecież dokładnie na antypodach owej 
reguły. Usilnie nakłaniać ludzi, którzy nie piszą -  
żeby pisali? Po co? I czy nie lepiej nakłaniać ich, 
by przede wszystkim -  czytali?

Tak się jednak składa, że grupa osób piszą­
cych i spotykających się, by wspólnie czytać swoje 
teksty i dyskutować o nich, uważana jest na ogół

za coś sensownego, nobilitującego -  bywa też 
wspierana przez „odgórną kulturę". Nie widzę w 
tym nic złego. Natomiast -  niestety -  trudno mi 
sobie wyobrazić analogiczne funkqonowanie gru­
py zajmującej się czytaniem arcydzieł. Nie swo­
ich tekstów! I obawiam się, że wiele osób mogło­
by uznać taki pomysł za dobry najwyżej, po­
wiedzmy, dla miłośników literatury ze szkół śred­
nich. Nie dla dorosłych, ambitnych ludzi, przeko­
nanych o własnej wartości. A przecież „uważne 
czytanie" (pozwalam sobie przywołać formułę 
zawartą w tytule książki Alicji Baluchowej) jest 
naprawdę cenne i stanowi -  w moim przekonaniu 
-  sztukę wartą pielęgnowania. Może też wspie­
rania. Gdyby „odgórna kultura" coś takiego w 
Łodzi mi zaproponowała, chętnie bym skorzy­
stała... Cóż, pomarzyć można.

Marzenia jednak bywają bezproduktywne. 
Natomiast sądzę, że całkiem realne jest uświado­
mienie sobie przez czytających, iż czytanie sta­
nowi wartość. A powracając myślą do tych, któ­
rzy i piszą, i czytają: „czy umiesz przestać pisać / 
żeby zacząć czytać? (z wiersza Jana Twardowskie­
go pt. „Ankieta") Pytanie muszę traktować po­
ważnie. Przecież nie tylko kartki, ale i świat „zapi­
sującemu" sobą, zostawia mniej lub bardziej trwałe 
znaki...

W dyskusji pt. „Jaka jesteś współczesna poezjo?" do­
tychczas udział wzięli: Tomasz Agatowski (2x), Zdzi­
sław Antolski, Józef Baran, Maksymilian Bart-Ko- 
złowski, Jolanta Baziak, Genowefa Bazyli, Ryszard 
Biberstajn, Emil Biela, Anna Błachucka, Wojciech Bo- 
ros, Mateusz Bourkane, Bożena Budzińska (2x), Ma­
ciej Bury, Marzena Chełmowska-Chruszczewska, Ta­
deusz Chróścielewski, Stanisław Chyczyński, Jan Ci­
chosz, Lechosław Jan Ciemiak, Wiesław Ciesielski (3x), 
Jerzy Stanisław Czajkowski, Ludwik Filip Czech, Sta­
nisław Dłuski, Andrzej Dorobek (2x), Janina Drążek, 
Robert Drobysz, Barbara Dziekańska, Arkadiusz Fra­
nia, Katarzyna Fronk, Janusz Gdowski (2x), Krzysz­
tof Grzechowiak, Marian Hermaszewski, Jerzy 
Hlond, Arkadiusz Irek (2x), Kazimierz Ivosse (2x), 
Genowefa Jakubowska-Fijałkowska, Lech Marek Ja- 
kób, Jarosław Jakubowski, Teresa Januchta (2x), Ma­
rek Jastrząb (4x), Katarzyna Jeziółkowska (2x), An­
drzej Kaliszewski, Jerzy Kałwak (3x), Jarosław Ka­
miński, Jacek Karolak, Marian Janusz Kawałko (2x), 
Beata Klary (2x), Mariusz Kosmala, Tomasz Kościkie- 
wicz, Stanisław Krawczyk, Krzysztof Krejckant-Ożar- 
ski, Zbigniew Kresowaty (2x), Renata Krupa, Włady­
sław Kubicki, Wojciech Kudyba, Eugeniusz Kupper, 
Paweł Kuszczyński, Robert Lipski (3x), Tadeusz Lira- 
Śliwa, Daria Danuta Lisiecka, Łukasz Litwiński, Joan­
na Ładanaj, Zdzisław Tadeusz Łączkowski, Leszek 
Łęgowski, Magdalena Łuka, Adam Majewski (2x), 
Alicja Mazan-Mazurkiewicz (3x), Krzysztof Micha­
łowski (2x), Wiesław Mikulski, Agnieszka Mrugow- 
ska, Sławomir Mrugowski, Dariusz Muszer, Bernard 
Najdek, Ariana Nagórska (9x), Kazimierz Obłój (2x), 
Teresa Olewczyńska, Janusz Orlikowski (4x), Piotr 
Paschke, Stefan Pastuszewski (9x), Małgorzata Pio­
trowska, Jan Pomiń, Maciej Forzycki (3x), Anna Przy­
byszewska, Piotr Rakowski (2x), Tomasz Rzepa, Ro­
man Senski, Marta Skoneczna, Paweł Skutecki, Jan 
Smalewski (2x), Marcin Smoliński, Sławomir Socha 
(2x), Alfons Soczyński, Stanisław Sosna-Sarno (2x), 
Łukasz Stadnicki, Stanisław Stanik (2x), Jan Stępień, 
Jadwiga Stróżykiewicz, Jarosław Sułkowski, Stefan 
Szczygłowski, Piotr Szreniawski (2x), Eugeniusz Szul- 
borski, Zbigniew Szwaja (2x), Małgorzata Szweda, 
Renata Ślepowron-Byrska, Natalia Ślesińska, Jacek 
Tabisz (2x), Cezary Tajer, Jan Tomaszkiewicz, Stani­
sław Truchan (2x), Mariusz Trynkiewicz (2x), Jacek 
Uglik, Magdalena Wachowicz, Wacław Wiercioch, 
Alicja Wiśniewska, Radosław Wiśniewski (5x), Da­
riusz Wiśny, Magdalena Witek, Witold Witkowski, 
Barbara Witucka (4x), Jarosław Wojciechowski, Mie­
czysław Wojtasik, Jerzy Lucjan Woźniak, Grzegorz 
Wróblewski, Anna Zabacka, Leon Zdanowicz, Anto­
nina Ziarkiewicz-Sebesta, Rafał Zięba, Bożena Zyś.
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Ariana Nagórska

Masa i jej życia krasa

Ortega y Gasset już w latach trzydziestych 
XX wieku dokonał typologii cech człowieka ma­
sowego, który swe „triumfy" święci właśnie dziś. 
Jednym z głównych jego wyróżników jest chęć 
sprowadzenia wszystkich i wszystkiego do wła­
snego poziomu. Gdy masowy czegoś nie rozu­
mie, nigdy nie wini za to niedostatków własnego 
umysłu, gdy czegoś nie może przyswoić, nie wi­
dzi w tym mankamentów własnej percepcji. Na 
dodatek żąda, by wszystko, co go przerasta, zo­
stało unicestwione, własny zaś wpływ na bieg 
dziejów zdecydowanie przecenia. Oto modelowy 
przykład takiej postawy, zaczerpnięty z łamów 
„Akantu": „(...) Trudno zaistnieć prawdziwemu ar­
tyście. Jednak wyczuwam, że zbliża się czas rozlicze­
nia. Może nie warto się trudzić, by kopać grób dla 
poezji rozumu. Wystarczy proste rozliczenie w kuble 
na śmieci..." („Akant" 2003, nr 8, s.44). Ba, porząd­
ny grób wcale nie tak łatwo wykopać. Bezrozum- 
ny kopacz może się przy tej okazji sam pogrzebać. 
„Proste rozliczenie" w oczach człowieka masowe­
go zawsze urasta do rangi punktu zwrotnego w 
historii. Rozbrajająca jest wiara pani Bożeny Zyś, 
że gdy tylko napełni swój kubeł, wszelki rozum 
z poezji wyparuje raz na zawsze, oszczędzając jej 
dalszych stresów. Cytowany tekst zawiera też in­
formację, jak będzie wyglądała „właściwa" poezja 
po kubłowym przełomie: „Wtedy staną się widoczni 
poeci wielkiego formatu, którzy jednym głosem, kon­
kretnie będą mówić o wartościach duchowych". Czyli 
jedna monstrualna kazalnica! Kluczowe są tu 
słowa „jednym głosem" i „konkretnie". Człowiek 
masowy nienawidzi wątpliwości, wahań, półcieni, 
a zwłaszcza wielości poglądów. Nikomu nie wol­

no wyróżnić się ani wychylić. „Wielki format" to dla 
niego jednogłośny ryk stada baranów.

Zmiany społeczne najlepiej widać, gdy się­
gniemy do nieodległej nawet historii. Na przy­
kład byłoby nie do pomyślenia przed II wojną 
światową, by chłop folwarczny pomstował na 
Witkacego lub Gombrowicza, że piszą dla niego 
zbyt skomplikowanie. Zupełnie się tym nie mar­
twiąc, trwałby przy folklorze własnego regionu, 
ze wzruszeniem słuchając powiedzmy jakiejś 
rzewnej piosnki o Kaśce, co kochała Jaśka.

Natomiast dzisiejszy ćwierćinteligent (czę­
sto z wykształceniem średnim lub wyższym, ale 
z pominięciem podstawowego), gdy zapragnie 
powzruszać się jakimś Kaśkowo-Jaśkowym afek­
tem, od razu ma pretensje do Grassa, Miłosza, 
Dostojewskiego, Szymborskiej, Cortazara i innych 
wielkich, że nie ma w ich twórczości „prostego pięk­
na" na miarę jego potrzeb. Pojąć tylko nie mogę, 
dlaczego te nieskomplikowane potrzeby nie znaj­
dują zaspokojenia gdzie indziej. Nieprawdą jest, 
że potężna machina literatury masowej promuje 
tylko horrory, pornografię i kryminały, bo od stu­
leci jeden z głównych nurtów tej literatury oferuje 
właśnie najprzeróżniejsze „furtki słońca": roman­
sidła z happy endem, jarmarczne melodramaty, 
ckliwości dewocyjno-dydaktyczne, obyczajowe 
ramoty familijne (często w wielu tomach). Poezja 
tego nurtu też krzewi się całkiem bujnie: wier- 
szyczki na pocztóweczkach z okazji ślubu, chrztu, 
imienin, urodzin, dla mamusi, dla tatusia, dziad­
ka, babci, pani nauczycielki. Nietrudno o rymo­
wany horoskop, tudzież o walentynkę—landryn­
kę. Rynek oferuje masom prozę i poezję tak pięk­

ną, że naprawdę nie muszą dręczyć się Eliotem 
lub Proustem.

Zresztą nie tylko merkantylny rynek dba o du­
szyczki nader czułe. Raz jeden zajrzałam do in- 
ternetu na tak zwane strony poetyckie, gdzie 
każdy może wpisać, co zechce. Wcale nie domi­
nowali tam dewianci i paranoicy, tylko właśnie 
śliczni-liryczni. W wierszach tych kwiatki pach­
niały, ptaszki świergoliły, ludziska patrzyli so­
bie w oczęta i całowali się nad brzegiem morza, 
ale nikt z tej wielkiej miłości nie dostał w zęby. 
Owszem, niektórzy narzekali wierszem na uczu­
cia niespełnione, lecz i tak dziękowali Bogu, że 
mogą kochać platonicznie. Wśród tych zaś, któ­
rzy w pętach srogiej żądzy rejestrowali swe szały 
i spazmy, nie zauważyłam skłonności do tej sa­
mej płci, osób nieletnich, dzieci, zwierząt lub 
zwłok. Akantowa triada Piękno-Dobro-Prawda 
rozkwitała tam niczym wielki, papierowy kwiat 
zanurzony w oceanie lukru.

Po owej wirtualnej wycieczce do raju nadal 
nie mogłam jednak zrozumieć, dlaczego masow- 
cy landrynkolubni zamiast chłonąć przeznaczone 
dla nich nektary słowa, wolą tracić czas na ob­
szczekiwanie i tak nimi niezainteresowanych pi- 
sarzy-intelektualistów, eksperymentatorów i pre­
kursorów literackich. Wreszcie zrozumiałam, że 
o żadne czytanie tutaj nie chodzi. Frustracje wy­
rażają po prostu ci landryniarze, którzy sami pi­
szą, nie czując większego odzewu. Bo dla senty­
mentalnych rzesz odpłatnie produkują literaturę 
najcwańsi, bardzo sprawni autorzy. Domorosły 
stękała nie ma w tym gronie czego szukać. W lite­
raturze popularnej trzeba umieć manipulować całą 
masą ściśle określonych konwencji, a tzw. natursz- 
czik (co to pisuje tak jak czuje) w ogóle nie wie, 
czym jest konwencja.

Pisarstwo DLA człowieka masowego i pi­
sarstwo człowieka masowego to dwa zupełnie 
różne zjawiska. Pierwsze jest potężnym bizne­
sem, drugie grosza niewartą makulaturą.>»

Janusz Orlikowski

Krytyka da się kupić...

Nie podejrzewałem, że kiedykolwiek o rela­
cji poeta-krytyk jeszcze napiszę. Miałem wrażenie, 
iż wszystko, co na ten temat mam do powiedze­
nia, znalazło się w eseju „Jej figowy listek" w książce 
„Radość i dyskoteka" (1998). Jest tam bowiem kil­
ka zdań, które o tym wystarczająco stanowią:

1.
„Dobry czytelnik jest bardziej podobny do do­

brego krytyka niż dobrego poety. Przy prawidłowo 
funkcjonującym rynku krytyki literackiej ów czytel­
nik bez trudu orientuje się, co czytać. Taka relacja 
między krytykiem a czytelnikiem powoduje jednak 
pewne niebezpieczeństwo. Ten pierwszy pisze recenzje 
z tych wierszy (zaprząta swoją uwagę tymi poetami, 
o których uważa, że napisać powinien; którzy są dla 
niego dobrzy (słówko -  dobrzy -  brzmi dwuznacznie 
-  przyp. J.O. z roku 2003). Przykład? Wojaczek, 
Babiński... Rodzaj poezji, który mi nie odpowiada 
(...), lecz dziwi mnie fakt zainteresowania ich twór­
czością po śmierci. I to w krótkim czasie po śmierci, 
czyli kiedy nie minął jeszcze odpowiedni czas histo­
ryczny. Wątpliwości wobec osób (czy on aby jest au­
tentyczny?) są, podejrzewam, jedną z głównych do­
legliwości literatury, a i w ogóle sztuki".

2 .

„Czytelnik -  krytyk to nienapisana recenzja, 
która w stosunku do relacji krytyk -  czytelnik zostaje 
jedynie zapisana. Jedynie? Kto nie lubi, gdy go chwa­
lą? Chociaż?

- Nie należy wierzyć tym, którzy nam schlebiają
- (śmiech)
- Uważam, że tu kryje się głębszy sens znacze­

nia słowa: „krytyka".

3.
„Światem rządzą trzy formy ludzkiej działal­

ności: polityka, religia, sztuka. Ustalenie kolejności 
jest nieistotne, a wręcz szkodliwe. Dwie pierwsze są 
pozbawione figowego listka, chociaż w przypadku 
religii wydawać by się mogło inaczej. Zarówno poli­
tyka jak i religia wytworzyły odpowiednie formy kry­
tyki w celu oddziaływania na społeczeństwo. Już sam 
ten fakt zakłada osąd, że społeczeństwo jest głupie. 
Polityka przypomina mi częstokroć zabawę niegrzecz­
nych dzieci; religia -  niegrzeczne dzieci idą do kościo­
ła. Trudno wyobrazić sobie wspomniane odpowiednie 
formy, w przypadku sztuki, np. poezji. Czy może 
jest tak, że naczelny poeta, zastępca naczelnego poety 
do spraw reklamy -  to coś na kształt kija bejsbolowe- 
go poezji".

***

Kurczę, nie wiem... Nie wiem jak napisać 
dalej. W grę wchodzą pieniądze. Truizmem bę­
dzie przecież przypominać, że polskie czasopi­
sma literackie nie płacą honorariów. Zatem co nie­
którzy krytycy wpadli na genialny pomysł propo­
nowania dla siebie tantiemów od -  poetów:

Panie poeto, jeżeli Pan chce przeczytać recenzję, 
lub choćby recenzyjną notę, to proszę wpłacić na moje 
osobiste konto albo przesłać przekazem pocztowym 
kwotę 150 złotych. Po tym przejdę do pracy. Recen­
zja, wiadomo, sprawa czasochłonna, a chleba naszego 
powszedniego nam potrzeba".

A może wszystko jest OK.?
No, bo gdybym się targował, to za 100 zł 

jaka będzie recenzja? Rozumiem, standard -  150, 
a za 200 -  to pozytywnych epitetów ile? Za 250? 
Pan napisze, tak. W porządku. Chociaż, wie pan 
co, bardziej satysfakcjonuje mnie za 300 złotych... 
O ile dobrze liczę, będzie tam dwa razy więcej 
przymiotników niż za 150. Nie? 150 złotych to 
tylko za to, że w ogóle pan się podejmie? Daj pan 
spokój, pana kolega za 350 pozytywnych zdań 
chciał właśnie tyle... Który? Nieważne...

Pobawmy się w tę inscenizowaną groteskę 
dalej. O ile logiczny sposób myślenia mnie nie 
myli: za wypowiedź krytyczną z elementami ne­
gatywnymi płaci krytyk. Jeżeli tych elementów 
będzie powyżej 50% w stosunku do całości wy­
powiedzi, to dwukrotność pobranego od autora 
„honorarium". W przypadku recenzji tak zwanej 
druzgocącej -  dożywotnią rentę poecie.

Jeszcze warto, by owi krytycy pod swoimi 
recenzjami przy informaqi: autor, tytuł, wydaw­
nictwo, rok wydania, ilość stron dopisywali rów­
nież -  cenę; z załączoną kserokopią przekazu 
pocztowego, oczywiście. >'»
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Stanisław Truchan

Pozostał tylko Wielki Guslar,

Przyznaję, że zanim zasiadłem przy klawia­
turze, przez długą chwilę zadawałem sobie pyta­
nie: „Pisać o tym, czy nie pisać?" Bądź co bądź, nie 
tak dawno na łamach „Akantu" właśnie ja „odda­
łem ostatnią posługę" niezapomnianej Astrid Lind- 
gren, ostatnio wspominałem Irenę Jurgielewiczo- 
wą, a poza tym pisałem o Mayu w 160. roczni­
cę urodzin i o Okudżawie w piątą rocznicę śmier­
ci, a także o 80. rocznicy urodzin żyjącego na­
dal i dobrze się mającego Lema... No cóż, tak 
jakoś wyszło. Można było pięć razy -  chyba moż­
na i po raz szósty?

Z pewnym opóźnieniem -  cykl wydawniczy 
pism literackich, w tym również tych poświęco­
nych fantastyce, jest dość długi, a inne media ra­
czej nie zauważyły -  dowiedziałem się o śmierci 
wybitnego twórcy rosyjskiej fantastyki, zaprzy­
jaźnionego z wieloma Polakami i żywiącego cie­
płe uczucia wobec naszego kraju KIRA BUŁY- 
CZOWA. Czytelnikom, którym zdarza się w bi­
bliotece zabłądzić w okolice półki z literaturą ro­
syjską (o ile bibliotekarka nie „wygospodarowała” 
oddzielnej półki dla fantastyki) ten pisarz znany 
jest chyba tylko z jednej powieści, zatytułowanej 
„Rycerze na rozdrożach". Co prawda nazwisko fi­
gurujące na jej okładce to „Kirył Buhjczow", a nie 
żaden „Kir" -  ale to ten sam autor. I pod pierw­
szym, i pod drugim pseudonimem kryje się Igor 
Możejko (nazwisko świadczyłoby o pochodzeniu 
z terenów dawnego Wielkiego Księstwa Litew­
skiego), orientalista, wieloletni pracownik uniwer­
sytetu w Moskwie. Miłośnicy fantastyki znają 
go znacznie lepiej -  przede wszystkim jako twór­
cę znakomitych opowiadań, których akcja toczy 
się w fikcyjnym mieście o nazwie Wielki Guslar, 
a także wydanych niedawno powieści „Pupilek" 
(pierwotny tytuł polskiego przekładu, znacznie 
odbiegający od oryginalnego, to „Małysz"; zo­
stał zmieniony w ostatniej chwili, ze względów 
dość oczywistych -  było to pod koniec zimy 2001 
r.) i „Pole bitwy z lotu ptaka”. Te -  a także inne -  
książki Bułyczowa zapewniły mu w literaturze 
fantastycznej miejsce szczególne; poza walorami 
czysto literackimi, poza fajerwerkami wyobraźni 
twórczej, jakimi olśniewają czytelnika, stanowią 
one również ważne świadectwo czasu -  minione­
go i obecnego. Zrodziła je rzeczywistość naszej stro­
ny żelaznej kurtyny -  ta dawna, i ta nowa, jaka 
nastała, gdy żelazna kurtyna przestała istnieć.

Fantastyka -  o czym już pisałem -  była po 
naszej stronie granicy, dzielącej bloki polityczno- 
wojskowe, tym gatunkiem, który chyba najbar­
dziej uporczywie starał się być zwierciadłem wy­
darzeń. Zwierciadłem, rzecz jasna, nieco krzy­
wym: po pierwsze, fabuła powieści czy opowia­
dania science fiction (o fantasy u nas jeszcze wów­
czas mało kto słyszał) musiała -  z natury rzeczy 
-  opisywać rzeczywistość nie wprost, ale mniej 
lub bardziej parabolicznie, dokonując projekcji 
teraźniejszości w czasy przyszłe, przebierając rze­
czy i zjawiska aktualne w futurystyczny kostium; 
po drugie, ze względu na cenzurę, musiała stoso­
wać swego rodzaju język ezopowy, na wspo­
mniany futurystyczny kostium nakładając jesz­
cze barwy ochronne... (A cenzura bywała czujna; 
słyszałem o autorze, który musiał niezbyt mą­
drego, a dość antypatycznego bohatera swojego 
tekstu nazwać inaczej niż zamierzał, bo cenzor 
wpadł na pomysł, by imię „Kavis" przeczytać od 
tyłu). Mistrzem takiego kamuflażu był u nas Ja­
nusz A. Zajdel. W ówczesnym ZSRR było to jesz­
cze trudniejsze; tam raczej niemożliwa była pu­
blikacja takiej powieści, jak „Wyjście z cienia" 
(rzecz o społeczności zwasalizowanej przez ob­
cych przybyszów i o zadekretowanej odgórnie 
przyjaźni między dwoma gatunkami) czy „Para­
dyzja" -  znakomita wiwisekcja systemu totalitar­
nego. Od czego jednak wyobraźnia? Kir (wówczas 
jeszcze Kirył) Bułyczow stworzył swój Wielki Gu­
slar: Rosję w pigułce, prowincjonalne miasteczko, 
w którym -  jak promienie słoneczne w soczewce -  
skupiały się w jednym punkcie wszystkie charak­

terystyczne cechy społeczeństwa radzieckiego. Ten 
świat sekretarzy, drżących przed nimi dyrekto­
rów, rozlazłego „uspołecznionego" handlu, pseu- 
dokolektywów i realizowanych w pocie czo­
ła planów rocznych tudzież pię-cioletnich, skon­
frontowany zostaje z uporczywie nawiedzający­
mi Wielki Guslar przybyszami z kosmosu, a do­
datkowe zamieszanie wprowadzają pomysły 
uczonego-samotnika i jego przyjaciela -  mecha- 
nika-złotej rączki... Bułyczow w „Opowiadaniach 
guslarskich" okazuje się przenikliwym obserwa­
torem i mistrzem satyry. A przy tym karty tych 
opowieści emanują ciepłem ludzkich uczuć... Bo 
u Bułyczowa, w gruncie rzeczy, najważniejszy 
jest człowiek; pisarz kpi z ludzkich wad, z ab­
surdów systemu społeczno-politycznego -  ale 
nie w imię jakiejkolwiek ideologii czy programu 
politycznego. On po prostu wierzy w lepszą stro­
nę ludzkiej natury -  tę, na którą składają się uczu­
cia i zdrowy rozsądek.

Upadek komunizmu stanowi w twórczości 
Bułyczowa wyraźną cezurę. Nie tylko dlatego, że
-  co z przykrością mieli wkrótce stwierdzić miło­
śnicy jego twórczości -  zaczął wtedy pisać nieco 
gorzej. I -  tym bardziej -  nie dlatego, że z „Kiry- 
ła" stał się „Kirem"; pseudonim to sprawa drugo­
rzędna. Przede wszystkim zmienił się klimat jego
-  wciąż pulsującej echem bieżących wydarzeń -  
twórczości. Przyczyną było zapewne rozczarowa­
nie i bezradność. Wartości, w które starzejący się 
pisarz wierzył, okazały się równie obce nowej rze­
czywistości, jak światu, który przeminął -  a może 
jeszcze bardziej. Stare, już oswojone absurdy ustą­
piły miejsca nowym, groźniejszym, bo obecnym 
na rogu każdej ulicy: zamiast rzeczywistości ir­
racjonalnie zorganizowanej pojawiła się rzeczy­
wistość podporządkowana prawu pięści; miej­
sce wszechwładnego KGB zajęły gangi i mafie; 
miejsce odległych łagrów -  powszechna brutali­
zacja życia... Jednemu i drugiemu światu Buły­
czow potrafił przeciwstawić tę samą bez-silność 
słabego, pojedynczego człowieka. Ale tamtą, mi­
nioną rzeczywistość już zdążył sobie „oswoić": 
stworzył sobie narzędzia jej krytycznego opisu. 
Wobec tej nowej czuł się chyba bezradny. Gdzieś 
się zapodziała jego ironia, jego umiejętność ob­
nażania wszelkich nonsensów, pisał opowiada­
nia coraz bardziej przypominające publicystykę 
polityczną, zamiast uśmiechu ukazywał twarz 
skurczoną w grymasie kryjącym bezsilny gniew... 
W końcu opuścił świat Wielkiego Guslaru, by 
stworzyć kilka dość obszernych powieści. Polski

czytelnik do tej pory zdążył się zapoznać z dwie­
ma z nich: „Pupilkiem" i „Polem bitwy z lotu pta­
ka". Bułyczow drąży w nich problemy, które nur­
tują go od początku jego drogi twórczej, a ostat­
nio nawet bardziej niż przed upadkiem komuni­
zmu. Te problemy to -  ujmując rzecz w dużym 
skrócie -  przemoc i manipulacja. I -  rzecz jasna -  
poddany ich działaniu człowiek. Upatrujący swo­
jej szansy w przystosowaniu się, często kosztem 
innych -  lub usiłujący dotrzeć do prawdy, do 
„drugiego dna" rzeczywistości i przeciwstawiają­
cy się tłamszącym go siłom...

„Pole bitwy z lotu ptaka" miało być chyba 
pierwszym tomem cyklu. Wydaje mi się -  cho­
ciaż nie jestem pewny, ale mam wrażenie, że gdzieś
0 tym czytałem -  że autor zdążył napisać tom 
drugi (niedawno Eugeniusz Dębski wspomniał, 
że pracuje nad przekładem książki Bułyczowa). 
Więcej nie będzie. Z biologią nikt jeszcze nie wy­
grał... Pozostanie to, co już znamy.

Pojawiły się ostatnio w rosyjskiej fantastyce 
nowe nazwiska: Diaczenko, Pierumow, Łukjanien- 
ko i inni, których nazwisk w tej chwili nie potrafię 
wymienić. Przeczytałem jedną powieść kogoś 
spośród nich... i nawet nie pamiętam, jak nazy­
wał się autor. Oni piszą fantastykę całkiem niezłą
-  cóż z tego, skoro bliźniaczo podobną do anglo­
saskiej? (Pierumow tworzy nawet swoją wersję 
tolkienowskiego Śródziemia). U nich tylko re­
alia geograficzne są rosyjskie. Tymczasem twór­
czość Bułyczowa, podobnie jak braci Strugac- 
kich, podobnie jak wielu polskich fantastów, wy­
rasta z jedynej i niepowtarzalnej rzeczywistości, 
w której najpierw Wschód się zetknął z Zacho­
dem, później postanowiono zadekretować raj na 
ziemi, ogłaszając wszystkich weń wątpiących słu­
gami diabła, by na zakończenie postawić w bramie 
bandytę przebranego za archanioła, który w jednej 
ręce dzierży miecz ognisty, a w drugiej akt notarial­
ny, oddający wszystkie jabłka na własność paru 
małpom...

Ostatniej z tych przemian nie dożył Ja­
nusz A. Zajdel -  i nie dane nam było się przeko­
nać, jak by na nią zareagował. U jej progu zmarł 
jeden z braci Strugackich. Znajome widoki pseu- 
doraju -  dawne i dzisiejsze -  odnajdujemy raz 
po raz w twórczości innych, młodszych... choć 
niestety wielu z nich -  jak np. Ziemkiewicza -  
dopadł swego rodzaju „syndrom Pietrzaka". A te­
raz Kir Bułyczow, jeden z mistrzów fantastyki 
socjologicznej, odszedł na lepszą stronę świata
-  tam, gdzie już nie ma ani KGB, ani reketierów
1 „nowych Ruskich"... Zostało puste miejsce, nie 
do wypełnienia. I został Wielki Guslar; mówił 
wszak Woland na kartach powieści innego wiel­
kiego Rosjanina, że „rękopisy nie płoną" -  więc 
książki, które zostały nie tylko przeczytane, ale 
pozostawiły niezatarty ślad w umysłach czytel­
ników -  tym bardziej .»■
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Alfons Soczyński

Burza i b u s z - ^ ^ ^ ^
W misterną materię snu, petną okruchów z le­

gendarnej krainy Soczyń, które z trudem odtwa­
rzam w swoich ostatnich tekstach, malowanych 
kolorowymi obrazami z utraconej ojczyzny, Wo­
łynia, zaczynają coraz bliżej podchodzić jakby 
skradające się skądś, niczym Tatarzy kiedyś spod 
Bracławszczyzny, coraz silniejsze, coraz bardziej 
wyraźne odgłosy, przynoszące poczucie jakiegoś, 
nieokreślonego na razie, niepokoju. Moje serce za­
czyna nagle zachowywać się jak ryba schwytana 
w sieć albo w szpony drapieżnika i jego szamota­
nie się pomiędzy ścianami piersi, budzi mnie o 
świcie na skraju buszu w Starej Hude. Jestem cały 
mokry od potu wydśniętego na powierzchnię skó­
ry, z tego rozsadzonego od wewnątrz kłębka ja­
kichś obaw, w który cały się w takiej chwili pod­
świadomie zamieniam, pod wpływem różnych 
bodźców ze świata zewnętrznego jak i z labiryn­
tu własnego wnętrza.

Wychodzę na taras naszego drewnianego 
domku, wokół którego, z roku na rok, busz staje 
się coraz gęstszy i mam przed oczyma jakby uło­
żoną na dłoni, dobrze widoczną miniaturę po- 
czdwej Starej Huty, otoczoną przez ciemne chma­
ry nieprzyjadelskich sil. Brzmią w powietrzu od­
głosy złowrogich bębnów i tarabanów. Oddziały 
zdają się schodzić z wszystkich stron otaczają­
cych okoliczne lasy, z rozłożonych koliście wokół 
lasów pobliskich wsi -  zamienionych w wojsko­
we obozy: Janisławic, Sośni, Możdżanowa, Wiel- 
gich Miłickich, Henrykowa i Bożynowa -  i w pew­
nej chwili miejscowośd te jawią mi się, niczym ota­
czające lasy wzgórza, z których spływają potoki 
nacierającego wojska, a nieuchronna bitwa będzie 
musiała się rozegrać w naszej niewielkiej kotlinie 
starohuckiej, do której zostały zepchnięte wszyst­
kie zabudowania i zamknięd w nich, nie wiadomo 
na jak długo, ludzie i ich chudoba. Wyobrażam 
sobie, jak ludzie we wsi drżą ze strachu, ale nie 
upadają na duchu, jakby liczyli, że w razie naj­
gorszego, dotrze na czas odsiecz i pomoc od wójta 
z gminy Krośnice, do której Stara Huta należy.

Nagle jeden, drugi, suchy trzask, jakby 
skrzyżowanych z sobą szabel, to znów po chwili 
pojedyncze trzaski wystrzału z samopałów. Po 
nich następuje kilka znacznie głośniejszych, tak 
potężnych wystrzałów z armat, aż wstrząsają­
cych zda się podstawami całego świata, po któ­
rych długo rozchodzi się po okolicy, po jej nie­
zmierzonych dolinach i niedosiężnych szczytach, 
pogłos budzącego grozę w sercach wszystkich 
stworzeń złowrogiego echa, ciągnącego się jakby 
po krańce świata. Ziemskie, wyobrażalne dla czło-

Rama też jest dziełem sztuki 
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wieka siły, nie są w stanie wywołać takiej grozy, 
muszą stać za tym jakieś siły piekielne, albo może 
rozgniewany czymś Pan. W powietrzu lecą iskry, 
węże błyskawic przecinają niebo i w mig dosię­
gają ziemi, całe połacie przestrzeni zaczynają 
miejscami nagle płonąć, jak suche lasy podpala­
ne w czasie długotrwałej suszy. Okolicę smaga 
z wszystkich stron zimny wicher, powalający 
drzewa i porywający w górę budynki i przedmio­
ty, zrywający dachy i uderzający o ziemię wszyst­
kim, co spotka po drodze, czyniąc je doszczętnie 
wymłóconym, i zostawiając wszystko po swoim 
przejściu, do przerażającej ostateczności, małym 
i przestraszonym.

Wreszcie, z groźnym szumem, na ziemię 
spadają strumienie, ba, rzeki, a może nawet mo­
rza czy oceany wody. Wszystko się kuli w stra­
chu przed nieobliczalnymi żywiołami -  powie­
trzem, ogniem i wodą. Świat zalewają mokre ciem­
ności, w których można się utopić lub udusić, 
jeśli nie zostanie się przebitym strzałą pioruna... 
Pojedyncze stworzenia drżą przed burzą, busz 
jakby jako całość był czymś znacznie wyższym 
ponad jednostkowe drobiny życia i nad grozę 
burzy, zagrażającej stworzeniom.

Gdy groza mija, co wydaje się jakimś szczę­
śliwym, ziszczającym się na oczach umęczonych 
do granic, pozostałych przy życiu wciąż cudem, 
świat a zwłaszcza busz, jawi się jakże odświeżo­
ny, czy nawet dziewiczo nowy. Widać trzeba mu 
przechodzić co jakiś czas przez takie groźne a ożyw­
cze stany oczyszczenia...

Jestem, czy raczej czuję się coraz bardziej 
„buszmenem" w coraz bujniejszym starohuckim 
„buszu". Dzika przyroda, której pozwoliłem się 
tu rozprzestrzenić, zaskakuje i zadziwia, budząc 
u jednych, tych od porządkowania wszystkiego 
i przykrawania do egoistycznej, ludzkiej kondy­
cji, niesmak, u innych zaciekawienie, a czasami 
zaskoczenie, zdziwienie lub nawet zachwyt.

Nawiasem mówiąc, coraz częściej zauwa­
żam, jak wszędzie wokół mnie, gdzie zatrzymam 
się na dłużej, powstaje coraz częściej coś w ro­
dzaju coraz gęstszego buszu. Staje się to również 
na moim wrocławskim osiedlu, a nawet miejskim 
małym mieszkaniu, gdzie mnie samemu jest cięż­
ko połapać się w gąszczu własnych tajemnic, skry­
tek i zakamarków, pełnych różnych przedmio­
tów, a zwłaszcza książek, obrazów, fotografii, 
zeszytów, luźnych papierów z notatkami, które 
czasami niespodziewanie odnajduję i odczytuję 
z niejakim zdziwieniem, gdyż dawno już zapo­
mniałem o ich istnieniu, a teraz nagle próbuję 
unaocznić sobie moment ich powstawania. Tak­
że, niczym w jakimś buszu, zawieruszają się 
gdzieś rzeczy potrzebne w danej chwili i nie mogę 
ich całymi dniami znaleźć. Tak dzieje się z różny­
mi kluczami, o których nie wiem, po co jest ich aż 
tyle, niektóre dawno należało wyrzucić, ale także 
z dziesiątkami innych przedmiotów, z których 
wielością i zagadkową przewrotnością nie potra­
fię sobie poradzić.

Jeśli zaś chodzi o osiedle, na którym miesz­
kam, to też zdaję się na nim czasami jakby bu­
szować, w poszukiwaniu nie wiadomo czego. 
W ogóle zdaje się, że rzeczywistość wszędzie 
gdzie się pojawiam, jakby z czasem coraz bar­
dziej wokół mnie gęstnieje -  czasem do tego stop­
nia, że w pewnej chwili trudno jest mi się po niej 
poruszać. Ten miejski busz, staje się coraz bar­
dziej obcy pomimo tego, że mieszkają w nim 
moi najbliżsi i pomimo tego, że tworzy go czło­
wiek, a więc istota, zdawałoby się, mi najbliższa. 
Przede wszystkim dlatego obcy, że coraz śmielej 
grasuje w nim najstraszniejszy z drapieżników, 
dziki pieniądz, wskutek czego busz miejski staje 
się coraz groźniejszy, nie tylko dla dzikiego życia, 
przyrody, natury, matki Gai czyli Ziemi, ale tak­
że dla zwykłego, przyzwoitego, prostego życia. 
To z winy człowieka, jego własny wynalazek, dzie­
cię postępu ekonomicznego, jakim jest pieniądz, 
mające ułatwiać życie, coraz bardziej zastępuje, 
a właściwie niszczy prawdziwe, nie przeliczalne 
na żadne pieniądze wartości, dla których warto 
żyć. Myślę, że już Święty Franciszek z Asyżu zro­
zumiał, jaką groźbą dla najwyższych wartości 
stanowi pieniądz i dlatego wybrał życie, które jest

całkowitym zaprzeczeniem tego, jakie gotuje nam 
cywilizaqa tak zwanego białego człowieka. Oczy­
wiście, biały człowiek skutecznie broni się przed 
ludźmi takimi, jak Święty Franciszek, nie cofając 
się przed najbardziej haniebnymi metodami, z któ­
rych może najłagodniejszą jest uznanie takich jak 
Ón, za obłąkanych.

Mam po kilku latach oswajania wypalonej 
przez słońce łąki już swój busz w Starej Hucie, 
jakże inny od miejskiego. Stworzyłem go jakby na 
przekór temu, ku czemu zmierza ludzkość na 
ziemi, a właściwie to niewiele tam robię, tylko 
uprawiam kilka grządek warzyw, sadzę drzewa, 
podglądam przyrodę i staram się nie przeszka­
dzać naturze. W ten sposób na mojej łące to natu­
ra a nie człowiek dyktuje warunki. Czasami przy­
roda robi mi różne, przyjemne i przykre niespo­
dzianki, do których staram się podchodzić z za­
ufaniem do mądrości matki natury, ze spokojem 
i rezerwą. W tym roku pojawiło się w buszu, nie­
zależnie od moich skromnych działań, wiele no­
wych drzewek i krzewów oraz chwastów i ziół, 
zwłaszcza w okolicach stawu.

Zastanawiam się, od jakiegoś czasu, nad 
bardziej zindywidualizowaną nazwą stawu, ale 
widać jeszcze nie dojrzała na tyle, aby została już 
wyartykułowana. Staw często zdaje się być osią, 
wokół której obraca się tutejszy mikroskop. Poja­
wiło się nad stawem tego roku wśród innych ro­
ślin, bardzo dużo, nie wiadomo kiedy i jak wysia­
nych, wysokich roślin wiesiołka. Ponieważ nasio­
na wiesiołka robią od jakiegoś czasu karierę, na­
zbierałem cały słoiczek tych nasion, czując się jak­
bym wszedł za pomocą opiekuńczych sił w po­
siadanie boskiego daru i zjadam je, po łyżeczce 
dziennie do posiłków.

Zbieram nad stawem koźlarze i maślaki, 
których nigdy przedtem tam nie było. Wypatruję 
dwóch wielkich karpi, które karmimy od kilku lat 
/jaki to wspaniały widok patrzeć na pięciokilo- 
gramowego olbrzyma, zamiatającego ogonem 
taflę wody i otwierającego wielki pysk, by po­
chłonąć kawałek bułki czy chleba/. Te karpie 
stały się niemal członkami rodziny, zawdzię­
czając to wyróżnienie szczęściu, dzięki które­
mu w młodości nie wyłapały ich czaple, a od 
dwóch lat były już za duże, aby dać się połknąć 
jakiejś tam czapli. Jednak stały się w ostatnich 
tygodniach czyimiś ofiarami, najprawdopodob­
niej lisów, gdy woda spadła do głębokości pół 
metra /nasz staw o dziwo, i tak się obronił przed 
całkowitym wyschnięciem, któremu nie potrafi­
ło się tutaj oprzeć nawet kilka okolicznych rze­
czek i profesjonalnych stawów rybnych, nie mó­
wiąc o rowach/.

Zdziwieni, dlaczego w końcu września kar­
pie nie podpływają przez kilka dni do rzucane­
go pokarmu, zaczęliśmy snuć nieładne podej­
rzenia i wokół siebie widzieć w każdym kłusow­
nika. Gdy w początkach października zbierałem 
po drugiej, mniej przez nas uczęszczanej, stronie 
grzyby i natknąłem się na porozrzucane w wielu 
miejscach duże rybie łuski oraz odchody i ślady 
lisie, sprawa karpi chyba się wyjaśniła. W taki oto 
sposób, do mojego starego tekstu z tego cyklu 
„Lisie spaiuki", czas jakby dopisał jeszcze i ten epi­
zod. W płytkiej wodzie, rzeczywiście nie jest trud­
no lisowi, który jest dobrym pływakiem i spryt­
nym myśliwym, złowić dużego karpia. Mogła to 
być jednak także wydra, wielki smakosz ryb, cho­
ciaż dotąd nie natknąłem się na jej ślady na na­
szej łące. Czyżby to było moje pierwsze spotka­
nie z śladami tego drapieżnika?

W buszu mam także spore ilości krzewów 
aronii oraz jeżyn, z których robię wyborny sok.

W paru miejscach, kilkumetrowe już brzo­
zy stojące wokół siebie, jedna blisko drugiej, same 
potworzyły naturalne filary pod ambony -  pro­
szę nie mylić z ambonami myśliwskimi. Będą to 
naturalne obserwatoria, czy miejsca podniebnego 
wytchnienia, których kilka zamierzam urządzić 
w dogodnych punktach -  wystarczy brzozy po­
łączyć platformą i ściankami z belek i desek.

W początkach października, odwiedził mnie 
w buszu Ben Laden. Jest on można by rzec, orygina­
łem oraz artystą malarzem, rzeźbiarzem, budow­
niczym, wróżbitą i szamanem, zielarzem i kolekcjo­
nerem, trudno wyliczyć kim jeszcze, a można by 
dodać o nim jeszcze niejedno. Tuż przy dawnej 
państwowej granicy za Starą Hutą, pomaga bu­
dować imponującą rezydencję rodową swojemu 
koledze, którego matka jest podobno skarbnicą 
opowieści o czasach, gdy był to teren przygra­
niczny. Ale są to już tematy na następne teksty.^
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Wojciech Jarosław Pawłowski

„Mniej oświetloną stronę Parnasu" potrakto­
wałem pośrednio jako głos w dyskusji „Jaka jesteś 
współczesna poezjo?", bo jeśli obok „lekturowych" 
nazwisk pojawia się ponad dwieście innych, to 
znak, że poetów nam nie brakuje i chyba nie za­
braknie. Piszących wiersze jest w naszym kraju 
znacznie więcej. To, czy zasługują na miano Po­
etów zweryfikuje zapewne czas i ludzie (krytycy 
i czytelnicy). Nie ma więc też potrzeby zamartwia­
nia się dzisiaj o to, że ilość nie równa się jakości.

Tylko raz w roku przyznawana jest Literac­
ka Nagroda Nobla, a przecież w niespełna ćwierć 
wieku dwoje polskich poetów zostało jej laureata­
mi. Dużo to, czy mało? A wyszli oni skąd? Z naro­
du, w którym tak wielu chce być Poetami. Niech 
więc krytycy -  czytając -  szukają nowych do­
brych piór wśród rzeszy piszących. Niech nie cze­
kają z utęsknieniem na kolejne dzieło noblisty, by 
pozostać nad nim w niemym zachwycie, a i z ża­
lem w sercach, że w polskiej poezji nic godnego 
uwagi się nie zdarzyło. Słabizna i miernota. I jak 
tu napisać doktorat, z czego się habilitować??

Wystarczy szukać i czytać, czytać, aż w koń­
cu zachwyci nas zbiorek, czy choćby wiersz napi­
sany w Bydgoszczy, Ostródzie lub Skalmierzy­
cach. I będzie to Poezja! Daję słowo!

Cieszy mnie więc fakt, że tak robi się w „Akan-
cie"!

*  *  *

Oto moje propozycje do „Mniej oświetlonej 
strony Parnasu":

1. KRZYSZTOF CEZARY BUSZMAN -  Lon­
dyn (ur. 1967 r.).

Mieszkający od kilku lat w Londynie poeta 
pisze wiersze, które w połączeniu z muzyką stają 
się piosenkami, a że jest tekściarzem znakomi­
tym powstają utwory do czytania i słuchania, 
zwłaszcza jeśli muzykę skomponował np. Wło­
dzimierz Korcz. Może nastąpi zmiana warty po 
Agnieszce Osieckiej? W kraju opublikował zbior­
ki: „Najpiękniejsze wiersze o miłości czyli przeminie­
my minionych mijaniem" oraz „Wiersze zawieruszo­
ne czyli Przewodnik po chmurach".

*/ Z wyspy nostalgii i zasmuceń 
Co w mą samotność wrosły bólem 
Jeszcze do kraju ja powrócę 
I mocno Cię przytulę.

I za tym wszystkim, co uciekło 
“I że ta wiosna też nie nasza"
Wypuszczę zadyszaną wściekłość 
1 szepnę Ci -  przepraszam.

Znowu Ty we mnie sen obudzisz 
Co się przyczaił w rzęs szuwarach 
I będę najszczęśliwszym z ludzi 
Już wiedząc -  co to wiara.

Z wyspy nostalgii i zasmuceń 
Co w mą samotność bólem wrosły 
Jeszcze do Ciebie ja -  poiorócę 
I stanę się dorosłym.

V  K. C. Buszman „Wyspa nostalgii" z tomu 
„Wiersze zawieruszone czyli Przewodnik po chmu­
rach", Studio „Honek", Kielce, s. 49

2. MARIAN STANISŁAW HERMASZEW­
SKI -  Lublin (ur. 1949 r.).

Tradycjonalista w pozytywnym sensie. 
Poezja, modlitwa, wiara, a może lepiej: wiara, 
modlitwa, poezja. Z uporem kolekcjonuje polskie 
wiersze religijne. Ile to już było tomów almana­
chu „A duch wieje kędy chce"? Do „Mniej oświetlo­
nej strony Parnasu" M. S. Hermaszewski został 
już raz zgłoszony.

V Nade mną niebo wiatr i zieleń 
i rosa jak piosenka czysta 
nie pożałował mi swych wcieleń 
Bóg i Artysta-

Zapachem łąki mnie owinął 
więc trwa modlitwa o poranku 
niosąca górom i kotlinom 
słowa kochanków

W strumieniu chłodzę łzę najświętszą 
co jak sumienie wstydem woła 
i wiersze mi się w duszy piętrzą 
i szumią skrzydła Archanioła

* /  M. S. Hermaszewski „... nade mną niebo", 
z tomu „Czas dojrzewania do wolności", Lublin 
1997, s. 7

JADWIGA JAŁOWIEC -  Lipno. Z wykształ­
cenia nauczycielka, a z powołania pedagog i po­
etka. Całe swoje życie zawodowo-twórcze poświę­
ciła dzieciom. To do nich głównie kierowała swoje 
wiersze. Przez wiele lat była członkiem rady re­
dakcyjnej „Świerszczyka". Opracowała pierwszą 
w Polsce encyklopedię dla dzieci (nigdy nie zna­
lazła wydawcy!?). Wiele jej utworów dla dzieci 
przetłumaczono na języki: angielski, białoruski, 
macedoński, serbski. Ponadto zajmowała się tka­
niną unikatową i innymi formami plastycznymi.

Piękno otaczającego świata, umiłowanie 
skrawka ziemi pod stopami, ufność i wiara, to 
wszystko chciała przekazać czytelnikom. Zmarła 
w 2003 roku.

Z ostatnich jej publikacji ukazał się zbiorek 
„dorosłej" poezji „Wiersze" (NKL, Włocławek 1997), 
a rok później w tym samym wydawnictwie opu­
blikowała książkę z własnymi ilustracjami „Siądź 
przy leśnej drodze -  wiersze dla dzieci".

V Pan poeta drogą idzie 
i układa dzieciom wiersz 
Podfrunęła doń biedronka.
- Czy do wiersza kropki chcesz?
Pasikonik też nie gorszy.
- Ja do wiersza skrzypki dam.
Promyk słońca ofiarował
pięć czy sześć słonecznych plam.
Ptaszek dał trzy nutki czyste, 
żeby wierszyk piękniej brzmiał, 
nim obejrzał się poeta, 
to już wiersz gotowy miał.

* /  Jadwiga Jałowiec „jak poeta wiersze pi­
sze", z tomu „Siądź przy leśnej drodze... wiersze dla 
dzieci", NKL, Włocławek 1998, s. 99

ROBERT KRAJEWSKI -  Włocławek (ur. 
1970 r., zm. 1991 r.). Przedwcześnie zmarły (za­
bity w jednej z włocławskich knajp), dobrze za­
powiadający się dziennikarz i poeta. Opubliko­
wał tylko jeden tomik wierszy, który właściwie 
przeszedł bez echa, a szkoda -  „Coś z utajonej 
kaźni" (NKL, Włocławek 1991). Pięć lat później 
ukazał się zbiorek „Ja motyl" („Przedświt", War­
szawa 1996). -  „... Gdyby żył, znalazłby odrębne 
i własne miejsce w poetyckim krajobrazie swojego po­
kolenia..." -  napisał we wstępie do pośmiertnie 
wydanej książki Krzysztof Karasek.

V jeszcze jestem

opowiedziałem się za rewolucją 
i spaliłem kosz na jabłka

i tak sobie umieram 
na waszych oczach- 
a wy to macie dokładnie gdzieś

* /  Robert Krajewski „Czas jabłek zebranych" 
z tomu „Ja motyl", Wydawnictwo „Przedświt", 
Warszawa 1996, s. 47

MARZENNA LEWANDOWSKA -  Kowal 
(ur. 1960). Autorka kilkunastu zbiorów wierszy, 
laureatka wielu konkursów literackich. Przez wiele 
lat związana z Nauczycielskim Klubem Literac­
kim we Włocławku pod którego szyldem wydała

większość swoich książek. W roku 2000 krakow­
ska „Miniatura" wydała jej tomik „Gdy deszcz nie 
zmywa wzruszeń".

Poezja intymna, ale subtelna. Delikatna, ale 
nie krucha. Uczuciowa, ale nie sentymentalna. 
Filozofia codzienności: - kobiecości, miłości, ma­
cierzyństwa, wiary: - przeżywanie świata w całej 
jego złożoności i prostocie.

V poezja to kwiaty w ogrodzie 
ciężka gałąź granatowej śliwy 
ciepły uśmiech noszony na co dzień 
i mruczący w słońcu kot lenizoy

poezja to dom pełen dzieci 
twoje oczy ciągle jeszcze lśniące 
świat co oknem uchylonym wleci 
i w drzwiach klucze 
samotność niosące

* /  Marzenna Lewandowska „Poezja" z tomu 
„Ja, kobieta", NKL, Włocławek 1997, s. 23

STANISŁAW PASIERB -  Warszawa (ur. 
1953 r.). Kapłan, filozof, poeta, a przede wszyst­
kim człowiek, który ujął mnie dogłębnie wyzna­
niem wiersza:

*/ Złóż pocałunek
w miejscu najniebezpieczniejszym:
usta,
piersi,
dłonie,
stopy.
Złóż pocałunek, jeżeli nie wiesz,
Co czynić.

V  Stanisław Pasierb "... złóż pocałunek" z tomu 
„Modlitwa z muzyką", Wydawnictwo „Palabra", 
Warszawa 1996, s. 10.

Edmund Pietryk

Jeszcze raz pozwolę sobie zabrać głos w 
rubryce pt. „Mniej oświetlona strona Parnasu". Tak 
się składa, że od pewnego czasu moją fascynaqę 
poetycką stanowi para znakomitych wykładow­
ców akademickich, których twórczość towarzy­
szy mi od dobrych kilku lat i zanosi się na to, że 
jeszcze długo będzie dla mnie punktem odniesie­
nia. Może się wydać dziwne, że te świetne osoby 
dzieli znaczna różnica lat, doświadczeń, twór­
czych temperamentów, ale łączy ich klasa poetycka 
i naukowa.

AGNIESZKA KUCIAK -  adiunkt na wy­
dziale filologii polskiej UAM w Poznaniu. Znako­
mita tłumaczka Dantego, którego „Piekło", a ostat­
nio „Czyściec" przełożyła kongenialnie, co potwier­
dzają najwyższe autorytety poetyckie i italiani- 
styczne. A na drugim biegunie jej poezja (tomik 
„Retadracje") -  drapieżna, idąca w trzewia, trud­
na do zapomnienia. W życiu prywatnym, autor­
ka jest osobą cichutką, skończenie skromną, wręcz 
outsiderską. Jej poezja być może stanowi jej za­
przeczenie, a może jednak dopełnienie?

STANISŁAW STABRO -  dostojny profesor 
krakowskiego UJ, chociaż jego poezja stanowi 
wszelkie zaprzeczenie dostojności. Drapieżna jak 
wiersze grubo młodszej Agnieszki Kuciak. Po 
prostu nie da się przejść obok nich obojętnie.

Na koniec dorzuciłbym jeszcze jedno nazwi­
sko -  JULIAN KORNHAUSER, niesłusznie, naj- 
niesprawiedliwiej w świecie skazany na margi­
nes życia literackiego. Kiedyś wymieniano go jed­
nym tchem z Adamem Zagajewskim. I tu stała 
się rzecz przedziwna -  rezonerskie, drewniane, 
oczywiste jak częstochowskie kantyczki wierszy­
ki Zagajewskiego kreowane są na objawienia (sic!) 
poezji polskiej, a o znakomitych wierszach Kom- 
hausera cisza. Drodzy państwo -  Zagajewski ze 
swoim pisaniem może Kornhauserowi czyścić 
buty. >*■
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Danuta Sułkowska

Prezentacja autora w „Mniej oświetlonej stro­
nie Parnasu" nie przybliża wprawdzie jego twór­
czości czytelnikom, ale odrobinę zwraca na niego 
uwagę. Trudno powiedzieć, czy stwarza to szan­
sę na większe zainteresowanie kogokolwiek tym, 
co ów autor napisał. Daje mu jednak małą satys­
fakcję.

A może jednak? Może dzięki informacji w 
tym miejscu i samemu faktowi, że ktoś zadał so­
bie trud, aby podzielić się z innymi swoim przeko­
naniem, iż czyjaś twórczość zasługuje na większe 
niż dotychczas uznanie, przyczyni się choć w nie­
wielkim stopniu do jej popularyzacji? Kierując się 
tą dosyć nikłą nadzieją, pragnę dorzucić parę in­
formacji o dorobku literackim jednego z autorów 
mieszkających w Nowym Sączu. /Był już pre­
zentowany w tym cyklu przez Stanisława Stani­
ka -  „Akant" 2001, nr 13, s. 32/

MAREK BASIAGA to filmoznawca, publi­
cysta, prozaik, krytyk literacki, a przede wszyst­
kim poeta, autor kilkunastu zbiorów wierszy. 
Nawet w swoim mieście i regionie nie jest ceniony 
tak, jak na to zasługuje. Nie zabiega o popular­
ność, jak ognia unika wielkich gali z udziałem 
tłumu autorów, gości i mediów. Namówiony do 
udziału w trochę skromniejszych spotkaniach, 
omija stoły prezydialne oraz inne eksponowane 
miejsca i woli rozmowy z kolegami od publicz­
nych wystąpień. Konsekwentnie trzyma się z da­
leka od władz.

Powiedzieć, iż poezja Marka Basiagi doty­
ka najistotniejszych spraw ludzkiego życia, to za 
mało. Ona ujawnia próby przeniknięcia ich, do­
tarcia do sedna tego, co najważniejsze. Można 
też w niej spotkać niezgodę na różne przejawy 
zła i ta znajdowała początkowo wyraz w wier­
szach pełnych gniewu, buntu i ironii. Najczęst­
szym sposobem wyrażania przez poetę braku 
akceptacji dla pewnych zjawisk oraz ukazania 
czytelnikom ich szkodliwości i nieetyczności było 
właśnie ich ośmieszenie.

Z czasem poetyckie strofy sądeckiego lite­
rata coraz bardziej wyciszają się, jakby poeta 
pojął, że prowadził walkę z wiatrakami. Jego wier­
sze stają się refleksyjne i pełne zadumy nad sensem 
człowieczego bytu, pojawia się też wątek eschato­
logiczny. Liryczne monologi emanują spokojem, są 
ciepłe i przesycone światłem. Marek Basiaga to po­
eta poszukujący światła -  w sobie i wokół siebie, w 
tym co jest i w tym, co nadejdzie. W czasie lektury 
większości jego utworów świat z jego rozlicznymi 
problemami wydaje się niesłychanie odległy. Nie 
ma wielkiej, ani w ogóle żadnej polityki, konflik­
tów interesów, walki o osiągnięcie ważnych lub 
błahych celów. Nie ma prawie wcale - zła. Nie 
znaczy to jednak bynajmniej, że poeta go nie wi­
dzi i nie buntuje się przeciwko niemu -  mogę to 
stwierdzić z całą odpowiedzialnością, ponieważ 
znam osobiście tego utalentowanego autora. Twór­
czość poetycka zdaje się stanowić dla M. Basiagi 
rodzaj azylu - to oaza, dość skutecznie opierają­
ca się mocy zła. Jest tam piękno i dobro, a więc 
rodzina, zwyczajne codzienne sprawy, piękno na­
tury, radość z docierania do prawdy, a nade 
wszystko pragnienie, aby zrozumieć siebie. I jest 
głęboka i szczera cześć dla Stwórcy, nasłuchiwa­
nie Jego głosu, poszukiwanie i odczuwanie Jego 
obecności. Z całą pewnością najtrafniej można 
określić tego nowosądeckiego poetę jako tropicie­
la światła.

Czasem wszakże zdarza się, choć rzadko, 
że w jego poezji filozoficzne refleksje ustępują 
miejsca goryczy, pojawia się gniew i ostre słowa 
skierowane przeciwko negatywnym zjawiskom, 
lub ludzkiej niegodziwości.

Marek Basiaga zaskakuje swoich czytelni­
ków, choć ani trochę nie zdumiewa przyjaciół. 
Podejrzewam, że jego najnowszy, wielce tajemni­
czy tom poetycki, będzie takim właśnie zasko­
czeniem. Przekonamy się, gdy -  już wkrótce -  
ujrzy światło dzienne.>*

Redakcja „Akantu" zaprasza do wypowiedzi w ramach cyklu pt. „Mniej oświetlona strona 
Parnasu". Inny tytuł tej rubryki, a raczej jej wyjaśnienie to: „Nie zaroszę znani, ale godni poznania" 
lub „Znani za mało w stosunku do swoich dokonań literackich".

Prosimy Czytelników, aby zachcieli wymienić przykładowo po 10 nazwisk poetów godnych 
zainteresowania. Może być też mniej nazwisk, a nawet tylko jedno. Warto też sięgnąć do listy już 
zgłoszonych poetów i niektóre nazwiska powtórzyć (liczbę powtórnych zgłoszeń redakcja „Akan­
tu" podaje w nawiasie).

W dobie medialnych manipulacji gustami odbiorców literatury, polegających głównie na 
kumoterskim lansowaniu jednych autorów i wyrachowanym przemilczaniu innych -  mniej wy­
godnych, bądź też po prostu nieinteresowaniu się tymi, którzy o układy nie zabiegają -  warto 
dopuścić do głosu osoby umiejące kierować się własnym gustem. W literaturze nie moda powin­
na być najważniejsza, ale wartości. Nie interes lobby wydawniczego, tylko dobro Czytelnika.

Poezja współczesna zdaje się także intensywnie żyć i spełniać w drugim, a nawet trzecim 
obiegu. Tych książek nie ma na półkach księgarń. A szkoda, bo tam są wartości. Powszechna 
nieobecność tych wartości to efekt powszechnej komercjalizacji świata i powstawania w nim 
sztywnych podziałów na lepszych i gorszych, członków towarzystwa i ludzi znikąd.

Wymieniając „swoich" autorów można ograniczyć się tylko do podania nazwisk i ewentual­
nie miejscowości, z której pochodzą. Można również wymienić tytuły niektórych książek, dane 
wartościowych publikacji w czasopismach, jak również krótko uzasadnić swój wybór, co oczywi­
ście byłoby najcenniejsze. Nie idzie o wnikliwe recenzje i analizy. To ma być subiektywna, zwięzła 
nota preferencyjna. Dobrze byłoby w tych preferencjach uniknąć jednak źle pojętego koleżeństwa, 
czy co gorsza -  kumoterstwa, albo -  co niestety nieraz już się zdarzyło -  lansowania swojego 
środowiska.

Rzecz cała nie w ustalaniu hierarchii, tylko w podzieleniu się własnym gustem czytelniczym 
z innymi. Trzeba też przyjąć zasadę, że nie polemizujemy z niczyimi gustami. Pomyślmy raczej 
pozytywnie, czy nie warto czasem z czyichś sugestii lekturowych skorzystać.

„Mniej oświetlona strona Parnasu" nawiązuje do inicjatywy z dodatku literackiego do „Le 
Figaro" z 16 marca 1992 r. (w numerze 7-8 tegoż roku podchwyciła to „Kultura"), ale tam chodziło 
o pisarzy „przecenionych" i „niedocenionych" -  tutaj o poetów do „wyeksponowania" i wprowadze­
nia na bardziej widoczną stronę Parnasu. Mogą to też być poeci niesłusznie zapomniani.

Inicjatywa nasza trwa od października 2001 roku, a już wyeksponowała 231 poetów.

Oto autorzy zgłoszeni przez Czytelników:

Tomasz Agatowski, Ludwika Amber, Zdzisław Antolski, Zbigniew Atemborski, Marek Ba- 
czewski, Jadwiga Badowska, Łukasz Bagiński, Paweł Barański, Mariusz Baryła, Marek Basiaga 
(2x), Jolanta Baziak (3x), Jan Belcik, Maria Danuta Betto, Barbara Białowąs, Miłosz Biela, Woj­
ciech Borkowski, Wojciech Boros, Robert Brunne, Wojciech Brzoska (2x), Bożena Budzińska, 
Wacław Buryła, Krzysztof Cezary Buszman, Stanisław Chaciński, Ryszard Chłopek, Stanisław 
Chyczyński (3x), Marcin Cielecki, Jagoda Cieszyńska, Irena Conti, Mieczysław Czajkowski (2x), 
Ludwik Filip Czech (3x), Leszek Czuchajowski, Michał Stefan Dalecki, Jerzy Dąbrowa-Janu- 
szewski, Mariola Dąbrowska, Andrzej Dębkowski, Stanisław Dłuski (2x), Magdalena Domurad, 
Zofia Dormanowska, Zdzisław Drzewiecki (2x), Harry Duda, Barbara Dziekańska, Eligiusz Dy- 
mowski, Krystyna Dziurzyńska, Janusz Ekier, Elżbieta Juszczak, Krzysztof Fedorowicz, Jerzy 
Ficowski, Anna Fidecka, Jan Filewicz, Dariusz Foks, Magdalena Forusińska, Marta Fox, Jerzy 
Franczak (2x), Arkadiusz Frania, Jerzy Fryckowski (3x), Juliusz Gabryel, Barbara Gajewska, Lu­
dwik Gebel, Khalil Gibran (1883-1931), Maciej Gierszewski, Stanisław Gostkowski (1948-2000), 
Marek Grala (2x), Stanisław Grochowiak (1934-1976), Maria Grosicka-Jeżowska, Krzysztof Gru- 
se, Jerzy Gruzla (2x), Mariusz Grzebalski, Krzysztof Grzelak, Marcin Hałaś, Agnieszka Herman, 
Marian Stanisław Hermaszewski (2x), Dominika Herod, Krystyna Hilczer, Tadeusz Hofmański, 
Roman Honet, Andrzej Hrabiec, Tomasz Hrynacz, Danuta Hryniewiecka, Genowefa Jakubow- 
ska-Fijałkowska (4x), Jadwiga Jałowiec, Klemens Janicki (1516-1543), Magdalena Jankowska, 
Zbigniew Jankowski, Anna Jarzębowska, Aleksander Jasicki (2x), Krzysztof Jaworski, Aleksan­
der Jensko, Elżbieta Jeziorowska-Wróbel, Marek Jodłowski, Dawid Jung, Ireneusz Kaczmarczyk, 
Jerzy Karecki, Jacek Karolak, Mira Karolewska, Wojciech Kass, Sławomir Andrzej Keller, Ma­
rzanna Kielar (2x), Jarosław Klejnocki, Krzysztof Koehler, Stanisława Kopiec (2x), Karol Kor­
czyn, Marek Kielgrzymski (2x), Władysław Klępka, Grzegorz Kociuba, Julian Kornhausner, Da­
nuta Kostewicz, Arkadiusz Kremza, Zbigniew Kresowaty (2x), Janusz Krosny, Józef Krupiński 
(1930-1998) (2x), Agnieszka Kuciak, Paweł Kuszczyński, Lech Loffo Landecki, Paweł Lekszycki 
(2x), Paweł Łęcki, Tomasz Lipski (2x), Henryk Liszkiewicz, Bogdan Loebl, Anna Machałowska, 
Piotr Macierzyński (2x), Karol Maliszewski, Danuta Małecka, Alicja Maras, Włodzimierz Mar­
czewski, Agata Mazgis, Piotr Mazur, Elżbieta Michalska, Jarosław Mikołajewski, Ryszard Mil- 
czewski-Bruno (1940-1079), Jerzy Mrzigod, Danuta Mucha, Bartosz Muszyński, Ariana Nagórska 
(4x), Jacek Napiórkowski, Krzysztof Niewrzęda (2x), Andrzej Piotr Nowik, Tadeusz Nowak (1930- 
1991), Ewa Nowakowska, Lesław Nowara (2x), Elżbieta Nowosielska, Adam Ochwanowski, 
Daniel Odija, Andrzej Ogrodowczyk (1952-2002), Stefania Opalska, Rafał Orlewski (2x), Eda 
Ostrowska, Świetlana Owczarska, Andrzej Pańta, Czesław Parzych, Stanisław Pasierb, Stefan 
Pastuszewski (3x), Henryk Pawłowski, Teresa Paryna, Anna Piątek, Marek Pieniążek, Andrzej 
Pierszkała, Edmund Pietryk, Jerzy Pikul, Cecylia Pilarczyk-Ricciardi, Michał Piotrowski (2x), 
Róża Pisarczyk, Anna Piwkowska (3x), Jacek Podsiadło, Francis Ponge (1899-1988), Elżbieta 
Prażmo (3x), Henryk Rejmer, Grażyna Rochna, Beata Rokosz, Tomasz Różycki, Mariusz Rucki, 
Tomasz Wincenty Rzepa, Joanna Rzeszotek, Dariusz Sas, Paweł Sarna, Roman Senski, Ryszard 
Sidorkiewicz (2x), Maria Siwińska, Ziemowit Skibiński, Agnieszka Skierczyńska, Tadeusz Sła­
wek, Maria Sławska, Jan Stanisław Smalewski, Piotr Smolak, Stanisław Stanik, Stanisław 
Stabro, Vlodan Stamenković, Zbigniew Stemborski, Jolanta Stelmasiak, Jadwiga Stróżykiewicz, 
Jadwiga Sułkowska-Mijal, Jerzy Szatkowski, Czesław Mirosław Szczepaniak, Krzysztof Szczy­
piorski (2x), Lucyna Szubel (2x), Eugeniusz Szulborski, Jerzy Szymik, Adam Szyper (2x), Tade­
usz Śliwiak (1928-1995), Krzysztof Śliwka, Joanna Ślósarska, Jerzy Świątkowski, Marcin Świe- 
tlicki, Mariusz Tenerowicz, Jan Towarnicki, Jerzy Tomaszkiewicz (1944-2001) (2x), Grzegorz To­
micki, Agata Tuczyńska, Andrzej Turczyński, Alicja Ungeheuer-Gołąb, Andrzej Warzecha, Jerzy 
Michał Wąsik, Wojciech Wencel, Agnieszka Wesołowska, Milena Wieczorek (2x), Hanna Wietrz­
ny, Czesław Włosek, Zygmunt Wojdyło, Anna Wojnarska, Mieczysław Wojtasik, Maciej Woź­
niak (2x), Jerzy Woźniak, Grzegorz Wróblewski (3x), Irena Wyczółkowska, Tadeusz Wyrwa- 
Krzyżański, Tadeusz Zawadowski (2x), Alicja Zemanek, Katarzyna Zdanowicz (2x), Adam Zie­
mianin, Jan Zych, Bogusław Żurakowski, Zdzisław Władysław Żurek.

Zachęcamy Czytelników do dalszego zgłaszania poetów, także w formie powtórzeń. Uzasadnie­
nia -  wciąż mile widziane! **■
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Jolanta Baziak

Kilka odsłon

1 października 2003 roku, środa. W Teatrze 
Polskim w Bydgoszczy ustawia się kanapy „pod" 
forum dramaturgów, krytyków, reżyserów i wi­
dzów. Pretekstem tego spotkania jest Festiwal Pra­
premier 2003 -  Bydgoszcz.

Oto Janusz Margański zaproponował te­
mat dyskursu: „Polski dramat kłamie", a dyrektor 
bydgoskiego teatru Adam Orzechowski -  pod­
kreślił, że jest to teza ze znakiem zapytania, na co 
Jan Czapliński z Poznania -  notabene prowa­
dzący dyskusję - jednoznacznie odpowiedział 
TAK! Jakaż dyskusja? Jeśli ktoś kłamie...

W tak dramatycznych okolicznościach roz­
mowę podjęli: Tomasz Man, Krzysztof Bizio, 
Robert Urbański i Jacek Głomb. Miały być trzy 
odsłony porozumienia lub nieporozumienia: 1. 
postacie dramatu, 2. anegdota teatralna, 3. efekt 
sceniczny (osad teatralny).

W kwestii pierwszej -  postaci teatralnych 
-  Tomasz Man opowiedział się za prawdą rze­
czywistości: „wiem o kogo mi chodzi", „znam", 
„wzrusza mnie czy denerwuje". Postaci są tak kon­
struowane, by przedostały się do widza; przycią­
gały, zirytowały. To jednak nie mają być typy, 
przedstawiciele zawodów, funkcjonariusze, ale 
osoby -  jednostki.

Krzysztof Bizio zastanawiał się w jaki spo­
sób, nowatorski sposób, opowiedzieć o postaciach 
charakterystycznych. „Coś je dotknęło i wprowa­
dziło w ruch", co dalej ma zrobić z tym drama­
turg?

Głos trzeci: Robert Urbański twierdzi: „Dra­
maturg musi pokochać swoje postaci".

Dotąd dyskusja niejako przeczyła tezie, je­
śli ją potraktować bez znaku zapytania.

I tu może mała dygresja „interpunkcyjna 
Roman Ingarden w ontologii dzieła literackiego 
stawiał warstwę brzmieniową ponad jakości gra­
ficzne, czyli sposoby utrwalania tekstu. Rozu­
miem, że znak zapytania jednak jest teoretycz­
nie obecny i praktycznie sprawdzalny. Czy rze­
czywiście chcemy nobilitować ów pytajnik? Są­
dzę, że nie o to chodzi w sporze o istnienie teatru.

Spraw jest kilka:

- polscy dramaturdzy czują się osamotnie­
ni, niedocenieni, pogubieni w sytuacji publikacyj- 
no-teatralno-wystawienniczej

- polscy dramaturdzy nie poszukują aktu­
alnych tematów na zamówienie, czyli „szewskich", 
ponieważ uwłacza to ich talentowi

- polscy dramaturdzy przeceniają jakości 
przypadkowe, nowość danych rozwiązań i zaj­
mują się jedynie „nadużyciami myślowymi" .

Takich podpunktów jest wiele i je można 
mnożyć: merytoryczne, estetyczne, logiczne. Za­
stanawiać się nad metafizyką miejsca i miejscem 
metafizyki w teatrze. Kolejne pytanie: Czy pol­
scy dramaturdzy poszukują autentycznego zderze­
nia z widzami, bowiem co poniektórzy nie widzą 
możliwości współpracy z reżyserem, aktorem, a na­
wet dyrektorem teatru?

Następny problem:
Czy autor panuje nad postacią, czy może się 

ona wymknąć spod kontroli w procesie tworzenia, 
czy recepcja może żyć innym życiem?

Widzę tu trzy zasadnicze stanowiska: •

• fundamentalistów (historycy, teoretycy, 
„znawcy branży")

■ genialnych a obrażających się na porozu­
mienie stron dramatu teatralnego

• zaangażowanych, którym dokładnie 
wszystko nie jest obojętne.

Wobec tego nikogo:
Czy zaangażowanie jest modą? Rodzajem świa­

topoglądu? A może nie chcę zbawiać?
Ale pora na inną kwestię w relacji Autor- 

Reżyser. Nie wiem, czy idealnym fundamentem 
jest współistnienie wyżej wymienionych ról? Au­
tor poszukuje reżysera bez teatralnej metafory, 
on musi go czuć wszystkimi zmysłami; potem 
dopiero kwestia sygnału, znaku, formy. Inspira­

cja jako rzecz fundamentalna, nie realizuje się na 
zasadzie oprawca-ofiara. -  „Jest to biologia, ale nie 
chodzi o ciało, nuda lub nadczynność jak w » P ia -  
skownicy«"  -  pada głos z sali.

Nad Wigrami odbywają się warsztaty te­
atralne, gdzie młodych adeptów z duetu autor -  
reżyser poddaje się sprawdzaniu ich intuiqi, po­
tem dopiero wyłania się kwestia formy, co i tak, 
jak upiera się Jan Czapliński, to tylko półpro­
dukt, bowiem twór ostateczny powstaje w zde­
rzeniu z widzem, który oddziaływuje poprzez 
odwołania do społecznych stereotypów.

Jerzy Goliński zaś uważa, że każda po­
stać sceniczna, każdy gotowy tekst dramatu to 
„orkiestracja świata", postaci pełnią w nim rolę in­
strumentów, które jeśli grają fałszywie, to idea 
mija się z celem, bo chodzi o prawdę i odpowie­
dzialność za to, w co się gra.

Czy można patrzeć na proces dramaturgii 
historycznie? Z taką progresywną tezą zdają się 
zgadzać Maciej Wojtyszko, Robert Urbański. 
To ma być „wyrazista historia" -  mówią.

Dyskusja zaczyna nabierać tempa i wyrazi­
stości, gdy włącza się Jacek Głomb -  reżyser 
„Wschodów i Zachodów Miasta" -  dyrektor teatru 
w Legnicy. Otóż autor ma widzieć aktora, kon­
kretnie i osobowo (bo rola to jednak nie półpro­
dukt). Powinno istnieć przymierze między reżyse­
rem i dramaturgiem, nie ma między nimi konflik­
tu, ponieważ są konkretnie związani z tym a nie 
innym (sztuka na zamówienie) teatrem i zespo­
łem wykonawczym.

Być może chodzi też o to, by młodą drama­
turgię traktować jako dziecko speqalnej troski i nie 
znęcać się nad nią krytycznie, nadto drukować 
nadsyłane sztuki w „Dialogu", promować, prefe­
rować, a nie traktować jako coś gorszego od za­
granicznej produkcji. Naczelny „Dialogu" uznał, 
że wystarczająco dużo miejsca poświęca się mło­
demu polskiemu dramatopisarstwu i czuje się 
zadowolony z dotychczasowego poziomu dru- 
kowalności (średnia -  18 rocznie), nie ma sobie 
nic do zarzucenia, że nie dopieszcza każdego 
debiutanta. Pada więc ponownie pytanie: Gdzie 
się toczy dialog teatralny; między kim a kim? Poza 
emocjami, potrzebne jest jeszcze określone my­
ślenie i trzeba to robić z powagą -  podkreślił Ja­
cek Sieradzki. Mamy wielość propozycji, z któ­
rych trzeba mądrze wybierać. Adam Sroka, dy­
rektor Teatru Powszechnego w Radomiu odwołał 
się do najważniejszego -  jego zdaniem -  pytania: 
Co takiego ważnego mówi polski dramat? Bowiem 
sądzi, że jest to rozmowa tekstów między sobą, 
niekoniecznie współczesnych, chodzi tylko o to, 
że reżyser wykazuje się głuchotą na tekst. Lokal­
ne rozmowy i festiwale to jedno, a potem życie 
wraca do normy, czyli... zapomina o teatrze.

Rozmowa wróciła na tematy warsztatowe. 
Robert Urbański oświadczył, że „odmówił", to 
znaczy, nie podjął się pisania na żądany temat. 
Riposta z sali: „To zależy z kim się tańczy". Mi­
chał Walczak, autor „Piaskownicy", przyjeżdża 
na próby, uczestniczy w pracach, ogląda, lecz nie 
napisze dopóki go coś nie poruszy. Zagadnienie 
historyczności wraca więc w wir dyskusji i tak. 
Jacek Głomb podkreśla, że rozmowa z historią 
jest istotna, chodzi o „Wschody i Zachody Mia­
sta" Roberta Urbańskiego. Historia może być 
dana i zadana, jako tygiel, wir, groteska lub far­
sa, ale nigdy jako gadżet. Reżyser w tę historię 
wkłada własną duszę, jest to jego wewnętrzna 
podróż w tekst, a widz ma myśleć (porozumie­
nie medialne). Adwersarze sporu o sztukę „szew­
ską'' i ambitną rozeszli się w kuluary bez porozu­
mienia co do istoty poruszanego problemu.

Jacek Głomb, głęboko przekonany o potrze­
bie kochania teatru na każdym etapie i wycho­
dzenia z propozycjami programowymi do dra­
maturgów, zaraził jednak swoją witalnością 
obecną na spotkaniu młodzież, która czatowa­
ła na poszczególnych twórców. Rozmowy zapew­
ne toczyły się jeszcze na wieczornych spektaklach 
i w dni następne. Sądzić należy, że spór o współ­
czesny teatr polski nie wyczerpał się ani na pozio­

mie metafizycznym, ani też merytorycznym i jest 
to niewątpliwa zasługa Festiwalu Prapremier 2003 
w Bydgoszczy, a my przypominamy, że „Akant" 
dyskusję pt. „Jaki teatr" prowadził w latach 2000- 
2001, też -  niestety -  bez sukcesu.

Jury II Festiwalu Prapremier w Bydgosz­
czy w składzie: Barbara Osterloff (przewodni­
cząca), Tadeusz Nyczek, Jacek Sieradzki i Ru­
dolf Zioło.

Grand Prix (20 000 zł) przyznano Helenie 
Kaut-Howson za spektakl Zwycięstwo Howarda 
Barkera, z Teatru Współczesnego we Wrocławiu.

Nagrodę reżyserską (6000 zł) przyznano 
Maciejowi Wojtyszce za Bułhakowa w Teatrze 
im. Słowackiego w Krakowie.

Nagrody aktorskie (po 3000 zł) otrzymali:
Danuta Stenka za rolę Bradshaw w Zwycięstwie 
Howarda Barkera z Teatru Współczesnego we Wro­
cławiu oraz Maciej Tomaszewski, za rolę Karola 
Stuarta w tym samym przedstawieniu.

Wyróżnienia aktorskie (po 1500 zł) otrzy­
mali: Anita Poddębniak za rolę pielęgniarki Da­
nusi w przedstawieniu Szpital Polonia Pawła Kam- 
zy z Teatru im. Modrzejewskiej z Legnicy oraz 
Błażej Wójcik, za rolę Bierkowa w przedstawie­
niu Bułhakow Macieja Wojtyszki z Teatru im. Sło­
wackiego w Krakowie.**-

Sprzedaż „Akantu” 
w punktach Kolportażu Prasy 

„Rolkon”:
/  Salon Prasowy, 86-100 Świecie, Rynek 7 
/  Kiosk, 86-100 Chełmno, ul. Grudziądzka 11 
/  Kiosk, Chełmno, Osiedle Kopernika, 

tel. (0-56) 686-25-15
/  Market „Netto", 78-100 Kołobrzeg, ul. Gryfitów 1 
/  Kiosk „A tu t’, 75-200 Koszalin, Dworzec PKP 
/  Salon Prasowy, Koszalin, ul. Wenedów, tel. 604 060169 
/  „V ik f - Market, Bydgoszcz, ul. Skłodowskiej-Curie 29 
/  Salon Prasowy, Bydgoszcz, ul. Krasińskiego 2, 

tel. 322-80-13
/  Kiosk, Bydgoszcz, ul. Piłsudskiego 4, tel. 344-93-21 
/  Kiosk, Bydgoszcz, ul. Skłodowskiej 25, tel. 601 633343 
/  As Market, Bydgoszcz, ul. Chodkiewicza 17, 

tel. 321-00-51
/  Salon Prasowy, Bydgoszcz, ul. Kleeberga 2, 

tel. 344-23-23

A K A N T  w  n iek tó ry ch  
k io sk a ch  „Ruchu"
Bydgoszcz
• ul. Gdańska 6 • ul. Jagiellońska 9 
Cieszyn
• Dworzec PKS, ul. Korfantego 
Inowrocław
• Dworzec PKP • Rynek Główny 
Sanok
• Klub Prasowy

„Akant” w EMPiK-ach
Chełm, ul. Lubelska 70, Warszawa, ul. Grójec­
ka 80/102, ul. Nowy Św iat 15/17, ul. M arszał­
kow ska 116/122, u l. M ick iew icza  27 ; Byd­
goszcz, ul. Gdańska 15; Włocławek, ul. W ar­
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ul. R ata jczak a  44 ; Słupsk, S ta ry  R y n ek  6; 
Szczecin, ul. W ojska Polskiego 2, ul. N iepod­
leg ło ści 60 ; Toruń, ul. W ielkie G arbary 18; 
Wrocław, Rynek 50, PI. K ościuszki 21/23.
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Nie jestem fundamen

Na wstępie chciałbym podziękować Beacie 
Annie Pokorskiej za chęć dyskusji z moimi poglą­
dami i za polemikę, jak zwykle na bardzo wyso­
kim poziomie. Niestety, jak zauważyła Autorka 
„Radości... obcości", zaszło nieporozumienie. Dys­
kutowałbym jednak nad czasem i miejscem, gdzie 
owo nieporozumienie zaistniało.

B. A. Pokorska umieszcza je w mojej „Rado­
ści wątpliwości", ja skłaniam się ku innej lokaliza­
cji. Dlaczego?

Po pierwsze, dość bezpośredni ton mojej 
Polemistki (niektórzy mogliby użyć słowa „pro­
tekcjonalny") zdaje się wynikać z przypuszczenia
0 mojej niechęci do czytania książek. Niestety -  
bardzo lubię czytać i to, o zgrozo!, również C.S. 
Lewisa. Zatem „Opowieści z Nami" nie są mi 
wcale obce, podobnie jak zresztą „Cykl planetar­
ny”, a nawet „Listy starego diabla do młodego", 
które zresztą uważam za najmniej udaną publi­
kację Lewisa. Wielki mój zachwyt wzbudził „Ob­
raz odrzucony" tego Inklinga, który uważam za 
jedną z najwartościowszych prac na temat śre­
dniowiecznego wizerunku świata. Całkiem nie­
dawno czytałem też autobiograficzną książkę 
Lewisa o jego nawróceniu. Prócz samych dzieł 
Lewisa wiem sporo o nim i o Inklngach, gdyż od 
dawna jestem wielkim miłośnikiem J.R.R. Tolkie- 
nia, jak wiadomo wielkiego przyjaciela Lewisa. 
Na wszelki wypadek dodam, że do lektury „Opo­
wieści z Narni" nie skłoniły mnie opracowania 
„Władcy Pierścieni" -  gdy pierwszy raz czytałem 
obydwie pozycje byłem jeszcze zbyt mały, aby 
czytać opracowania.

Zatem, mam nadzieję, wytłumaczyłem 
pierwszy aspekt naszego nieporozumienia. Za 
propozycję nadesłania książek mimo to dziękuję
1 jeśli „Akant” posiada „Obraz odrzucony", z chę­
cią skorzystam. B. A. Pokorska pyta, czy należę 
do fundamentalistów? Wydaje mi się, że artykuł 
„Radość wątpliwości" zawiera w sobie dostatecz­
nie wiele, aby nie posądzać mnie o tę patologię. 
Bo cóż czynię w „Radości wątpliwości"? Stwier­
dzam po prostu wyraźnie, że istnieją duchowo­
ści inne od chrześcijańskiej i stawianie znaku rów­
ności pomiędzy słowami „duchowość" a „chrześci­
jaństwo" nie jest, moim zdaniem, prawomocne. 
Bliższym prawdzie stwierdzeniem jest, na przy­
kład -  „światopogląd chrześcijański może też, obok 
wielu innych, nieść w sobie wartości duchowe. Może, 
ale nie musi". W numerze wrześniowym pojawił 
się mój artykuł na temat „Lisiej natury" Miłosza, 
z którego, mam nadzieję, jasno wynika, że warto­
ści duchowe niekoniecznie muszą być pozytyw­
ne. Po stwierdzeniu, że dana rzecz posiada „war­
tości duchowe", powinno bowiem pojawić się py­
tanie „jakie?". Na ile te wartości duchowe są po­
zytywne dla innych, zwłaszcza tych, którzy ich 
nie podzielają. Na ile są też uniwersalne?

Życząc wszystkim „agonii w ątpienia", 
stwierdziła, że wartości duchowe Miguela de 
Unamuno są całkowicie uniwersalne. Nie mogłem 
się z tym zgodzić, było to główną przyczyną 
mojej polemiki. Druga rzecz, na którą nie mo­
głem się zgodzić, to przekonanie o pozytywnym 
wydźwięku tych wartości. Nadal podtrzymuję 
twierdzenie, że ktoś uznający, iż jeśli wszystek 
umrze, wszystko straci sens, jest w gruncie rze­
czy egocentrykiem i jego wartości duchowe są, 
owszem, jak najbardziej przyziemne i horyzon­
talne. Stąd moje obrazowe porównania autora tej 
myśli z osobami uzależnionymi. Wielu narkoma­
nów uważa, iż pewne substancje poszerzają ich 
świadomość, wpływają zatem dodatnio na ich 
„uduchowienie". Każdy, kto miał do czynienia z 
tymi biednymi osobami przyzna, że jest to wnio­
sek skrajnie subiektywny. W myśleniu przecięt­
nego narkomana i Migela de Unamuno odnala­
złem wyraźną analogię, żeby nie powiedzieć wręcz

-  zbieżność. Czy był to fundamentalizmem? 
Wydaje mi się, że znacznie większym fundamen­
talizmem jest stwierdzenie, że między słowami 
„chrześcijański intelektualista", „wartości duchowe" 
i „pozytywne" zachodzi niepodważalny znak rów­
ności, którego nie dość, że nie trzeba uzasadniać, 
to jeszcze można życzyć wszystkim. Dla mnie, w 
przypadku poglądów Unamuno, między tymi 
określeniami zachodzi wyraźna sprzeczność. 
Fakt, że Unamuno był (i jest) ceniony jako wielki 
katolicki myśliciel, też niczego nie wyjaśnia. Tu z 
kolei zachodzi zjawisko fundamentalizmu opinii
-  skoro „ogół" twierdzi, że X dobre, to dobre. Sko­
ro autorytet P uważa, że X dobre, to dobre. Naj­
więksi uczeni popełniają błędy; „ogół" to także 
faszyzm, prześladowania rasowe etc. Argument 
brzmiący „Unamuno jest wybitnym chrześcijańskim 
teologiem, wydał wiele rozpraw i książek", zatem 
nie można nie podziwiać, nie chylić czoła, nie ży­
czyć wszystkim tego co On myślał i rozważał, 
brzmi dla mnie, w rzeczy samej - obco.

B.A. Pokorska zauważa, że pojmuję chuć 
wiecznego istnienia tylko w sposób materialistycz- 
ny. Zauważa, że w tradycji chrześcijańskiej pod 
grą słów -  jeśli wszystek umrę, wszystko traci sens, 
w istocie kryje się szlachetna chęć spotkania z 
Istotą Najwyższą. Autorka dochodzi do wnio­
sku, że ja tego po prostu nie rozumiem.

Tu się z nią zgodzę. Wydaje mi się dziwne, 
że możliwość spotkania z Absolutem musi ozna­
czać również ubicie z Nim interesu, zaspokajają­
ce prymitywny, zwierzęcy lęk. Bo przecież możli­
wa jest gra słów -  wszystek umrę, ale poznam Boga, 
albo moje życie ma sens, być może odkryję wiele za­
gadek świata i, jak wszyscy, wszystek umrę, albo 
moje dzieci mają sens, badania kosmosu mają sens, 
ludzkość ma sens, kiedyś wszystek umrę. W tym, że 
w sformułowaniu jeśli wszystek umrę, wszystko traci 
sens dla wielu z nas skryte są, niewiadomo jak 
głębokie i pozytywne, wartości duchowe tkwi oczy­
wisty fundamentalizm. Jest to przecież uzależ­
nianie całego świata, Boga, wszystkich zagadek, 
wszystkich miłości, pasji, przeżyć od prostego 
instynktu przetrwania. Na to pragnąłem zwrócić 
uwagę, gdyż mnie, osobiście, wydaje się to dziw­
ne. Jeszcze raz -  chęć odkrycia Boga, pragnienie 
podążania za Nim (o ile Ten istnieje) nie ma, moim 
zdaniem, nic wspólnego z lękiem przed śmiercią. 
Nie po to chcę poznać świat, żeby przeżyć -  robię 
to bezinteresownie -  z czystej ciekawości i miło­
ści. Jeśli elementem rzeczywistości jest jakiś jej 
Autor -  nie po to za nim podążam, żeby ubić z 
nim interes, ale po to -  na przykład - by wyrazić 
swoją wdzięczność za świat, który stworzył.

Sądząc z tego, co wiem o twórczości Lewi­
sa, co odczuwam w jego książkach, owa wdzięcz­
ność nade wszystko jest bliska także jemu. Życie 
wieczne traktuje on jako dodatkowy dar kochają­
cej swoje stworzenia Istoty. Nie sądzę, aby zgo­
dził się z twierdzeniem -jeśli wszystek umrę, wszyst­
ko traci sens. Zupełnie co innego wynika z lektury 
„Pellelandry", czy „Opowieści z Narni". Nie rozu­
miem zatem, dlaczego B. A. Pokorska odsyła mnie 
do lektury Lewisa -  jest to literatura na niepo­
równanie wyższym poziomie refleksji, niż ego­
centryzm Unamuno.

W filozofii Lewisa nie podzielam jego po­
trzeby zaświatów, jego eskapizmu -  mówiąc sze­
rzej, nie jestem, tak jak on, neoplatonikiem. Uwa­
żam, że świat materialny tylko i wyłącznie wyda­
je nam się przyziemny i gorszy od unoszącego się 
w górze świata wiecznych i lepszych idei. Uwa­
żam, że jesteśmy zbyt zajęci sobą, swoimi pra­
gnieniami, aby odnaleźć zagadki i nieprzemijalne 
piękno w tym, co nas otacza. Wolimy iść na skró­
ty wymyślając sobie zaświatowy Eden. Nie wi­
dzimy nieskończoności istnień, wszechświata, 
bezmiaru jego pięknych zagadek -  dlatego wy­
myślamy sobie wirtualną wieczność. Takie jest 
moje zdanie.

Czy fundamentalizmem jest posiadanie 
swojego własnego zdania? Czy jest to obce? Czy 
jest fanatyzm w potrzebie polemiki, wobec faktu, 
że ktoś w ogóle przekreśla możliwość istnienia 
odmiennych od miguelowych poglądów?

Podsumowując, spojrzę jeszcze raz na to 
wszystko z mojej perspektywy. W czym nie zga­
dzam się z chrześcijańskim egzystencjalizmem?

1. Nie uważam, że jakakolwiek przeczyta­
na przeze mnie książka jest „święta" i obowiązuje 
wszystkich ludzi.

2. Nie uważam, że największym problemem 
i wartością jest moje istnienie.

3. Nie uważam, że istnieje jeden właściwy 
sposób myślenia i postępowania, który jest dobry 
sam przez się (bo jest w pozycji z pt.l).

4. Nie uważam, że to co mnie otacza jest złe 
i gorsze niż to, co sobie wymyślam, aby zaspoko­
ić moje lęki i potrzeby (i jest w pozycji z pt.l)

5. Nie naginam wszystkich zaobserwowa­
nych zjawisk tak, aby były zgodne z pozycją z 
punktu 1. A jeśli coś mi się nie zgadza, nie jestem 
w stanie przyjąć niczego w zamian, tylko staję się 
coraz bardziej egzystencjalistą, w tym przypad­
ku - piewcą braku. Nie jestem ani piewcą „księgi", 
ani piewcą braku -  żałobnikiem.

6. Nie uważam, że jeśli jakieś gremium uzna­
ło, że coś jest wspaniałe, nie można tej wiedzy 
podważyć, czy też poddać w wątpliwość. Lu­
dzie od zawsze czcili wróżbitów obiecujących im 
spełnienie pragnień. Jeśli gremium umieszcza na 
piedestale wróżbitę, tym bardziej jest to warte 
wątpienia.

7. Nie wiem na pewno czy istnieje Bóg, nie 
wiem też na pewno, czy nie istnieje. Nie rozstrzy­
gam tej wątpliwości na zasadzie -  jest to, co 
bardziej zaspokaja moje pragnienia. Jeśli istnieje 
Bóg, niekoniecznie jego głównym problemem musi 
być spełnianie nierozważnych i wynikających z 
instynktownego lęku życzeń.

8. Jeśli pytam o świat, ewentualnego Boga 
etc., nie robię tego po to, aby ubić interes. Staram 
się odkrywać, jestem ciekawy, dlatego, że jest to 
jedna z piękniejszych i bardziej bezinteresownych 
cech inteligentnego istnienia. Chcę wiedzieć nie po 
to, żeby być nieśmiertelnym, lepszym od „pogan", 
„niewiernych" etc. Chcę wiedzieć, bo świat wzbu­
dza moje zainteresowanie, a istnienie (nie tylko 
moje, niekoniecznie wieczne) napełnia mnie miło­
ścią.

9. Różnorodność jest piękna. Dobrze, że nie 
wszyscy jesteśmy tacy sami, dobrze, że nasze cele 
i poglądy się różnią.

10. Jeśli to, co wyraziłem w powyższych 
punktach jest fundamentalizmem, ostrzegam 
wszystkich przed tolerancją!

Na zakończenie proponuję wszystkim pe­
wien eksperyment. Przeanalizujmy na chłodno 
nasz światopogląd (Wiara to też element świato­
poglądu) i wyobraźmy sobie, że może być ina­
czej. Po czym uwierzmy, choć na chwilę, w to co 
sobie wyobraziliśmy. Nie jestem psychologiem, 
ale wydaje mi się, że to całkiem niezły sposób na 
sprawdzenie własnego fundamentalizmu, lub też 
(czego wszystkim życzę) tolerancji.

Ps.: Jeszcze jedno! Mistyczna „noc ciemna",
0 której pisze na przykład Edyta Stein rozważa­
jąc (jak zwykle) duchowość św. Jana od Krzyża... 
A.B. Pokorska przypisuje ową „trwogę wiary” też 
Unamuno. Stąd miałoby się wziąć zdanie „jeśli 
zaś wszystek umrę, wszystko traci sens". Raz jesz­
cze zwracam uwagę -  gdyby to zdanie brzmiało 
tak jak powinno, to znaczy „jeśli Bóg nie istnieje, 
wszystko traci sens", nie pisałbym o horyzontali­
zmie i uzależnieniach. lednak wątpliwości i oba­
wy Unamuno nie dotyczą Boga, dotyczą chuci 
wiecznego istnienia. To, że kogoś spowija estyma
1 zapach kościelnego kadzidła nie oznacza, iż sta­
je się on świętym. Mimo wszystko nadal należy 
myśleć, a nie przyjmować z zachwytem wszyst­
ko, cokolwiek tylko taki osobnik spłodzi. Nawet 
jeśli w zdaniu „jeśli zaś wszystek umrę, wszystko 
traci sens" Unamuno tylko się przejęzyczył, źle 
wyraził, to... po co to drukować, po co o tym 
pisać...? Mało jest publicystów, których stać choć­
by na poprawność? O ile z wielką przyjemnością 
czytam Lewisa, chrześcijańskich i muzułmańskich 
mistyków (np.: mistrz Ekhardt, al-Gazali (też słu­
żę moją biblioteką)), o tyle sam zapach kadzidła 
nie wystarczy mi, aby czytać dzieła autora „Ago­
nii chrześcijaństwa”. Jeśli chcę mieć kontakt z czymś 
prymitywnym, wystarczy że sięgnę po pilota od 
telewizora, wtedy przynajmniej zostaje zachowane 
pewne decorum rozrywki. >*
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Kobieca skłonność

Wypowiedź B.A. Pokorskiej pt. „Meandry 
współczesnej prozy" („Akant" 2003, nr 9, s. 14- 
17), odradzająca wraz ze znakomitym wywia­
dem z J. Tomkowskim (wspólnie z Maciejem Ku­
czyńskim), („Akant" 2003, nr 7, s. 33-34 ) dysku­
sję pt. „Proza nasza niepowszednia" świetnie nada­
je się do polemiki. Jest prowokacyjnie jednostron­
na i konwencjonalna, w manierycznej oczywiście 
konwencji współczesnej polskiej humanistyki, któ­
ra zadaje, często sprzeczne ze sobą pytania i ni­
czego nie rozstrzyga, a jednak „coś tam szeptem 
sugeruje", bowiem humanistyka ta podzielona jest 
na różne szkoły i stajnie.

Stajnia historyczno-literacka, do której zda­
je się pukać B.A. Pokorska to połączenie, nigdy 
zresztą nie zużytej, miary pokoleniowej, z odme- 
dialną, neurotyczną akceleracją zjawisk. Autor­
ka inkryminowanego tekstu rozdyma prozę PRL- 
u do rozmiarów balona dwukomorowego (pierw­
sza i druga epoka), a potem przyspiesza niczym 
peleton kolarski przed metą, pisząc o trzecim, 
czwartym i sygnalizując piąte pokolenie. Cenzurą 
jest oczywiście rok 1989. W rezultacie mamy wy­
raźny anachronizm chronologiczny: 45 lat w po­
dziale na dwa i 14 lat w podziale na trzy. Gdzie 
tu skala porównawcza? Gdzie miara?

Inną jednostronnością tej stajni jest analiza 
twórczości „młodych", zupełnie jakby „starzy" prze­
stali już pisać, albo niczym konie w maneżu za­
częli dreptać jedną i tą samą ścieżką. A co, takie 
pióra jak W. Odojewski, A. Sapkowski, W. Paź- 
niewski, T. Chróścielewski już nie piszą i nie eks­
perymentują?

B.A. Pokorska epatuje się też, jak każde 
dziecko epoki konsumizmu (wszystko co nowe jest 
lepsze), nowinkami formalnymi, pomijając to, co 
„normalne", co jest twórczą adaptacją do rytmu 
epoki -  tradycyjnej, komunikatywnej i niosącej 
jakieś tam przesianie, epiki. Eksponując swoje 
znudzenie literaturą (za dużo chyba czyta!), ale 
też typową dla kobiet mniejszą wrażliwością na 
idee, pisze wprost, że „woli się poświęcić wyłapy­
waniu jeno oryginałów". I tak też czyni przytacza­
jąc nazwiska raczej egzotyczne (ach, to kobiece 
zapatrzenie się w osobę, głównie męską, ale też 
półkobiecą wojujących feministek), nie analizu­
jąc -  choćby pobieżnie -  żadnego dzieła, cytując 
nadobficie wywijanki krytyków i myślicieli różnej 
maści, plącząc różne teorie literaturoznawcze.

Największym jednak mankamentem rzeczo­
nego tekstu, napisanego skądinąd brawurowo 
(znać wpływ K. Maliszewskiego) jest niezdecy­
dowanie się na spójną metodę analizy: wydaje 
się, że eseistka nasza kochana rzeczywiście uwiel­
bia pokoleniową klasyfikację, lecz w pewnym 
momencie wątpi, czy „rzeczywiście istnieje literac­
kie pokolenie 1989". Uprzednio oczywiście, wy­
kreowawszy „trzecie", a nawet „czwarte" pokole­
nie polskich prozaików. -  i jako się rzekło -  anon­
sując „piąte". Innymi słowy sprowadza literaturę 
do kategorii supermarketu, w którym wprawdzie 
można dostać różne towary, a przy okazji oczo­
pląsu, lecz w każdej branży towarem numer je­
den jest „nowość". (Tu chyba także ciąży odwiecz­
na kobieca skłonność do zakupów, będąca -  obok 
męskiego lenistwa -  energią napędzającą kon­
sumpcję).

Innym „grzechem" B.A. Pokorskiej jest świa­
dome (?) pomylenie krytyki literackiej, która prze­
cież jest twórczością z polonistyką, która jest na­
ukowością. Autorka omawianego szkicu wręcz 
wartościowuje: „krytyka, ta wysoka, akademicka, 
oraz ta średnia, środowiskowa". Doprawdy, ale by 
się w tym momencie K. Irzykowski czy A. San- 
dauer, nie mówiąc już o T. Boyu-Żeleńskim, uśmia­
li. Takie jest, niestety, zauroczenie niektórych adep­
tów (czego?) polonistyczną naukowością, wyra­
dzającą się niekiedy w naukowość, że tego typu 
opracowania „powielane" są w różnego rodzaju 
nieregulamikaćh literackich. Im grubszy taki nie- 
regulamik i im większa jego nieregulamość (a, co 
tam, w końcu my, profesura, tylko się liczymy!), tym

więcej takowych sztamp. Ta sama forma, te same 
pojęcia, ten sam bukiet nazwisk i cytowania za 
cytowaniami. A przecież tym krytyka literacka 
różni się od, podszywających się pod nią, analiz 
filologicznych, że ma, a raczej powinna mieć, 
własne, autorskie kryteria wartości i jest swo­
bodna, co wcale nie znaczy, że anarchistyczna, 
choć i taka, niestety, czasami się zdarza. Skrę­
powanie filologicznych oceniaczy wynika z hie- 
rarchiczności życia akademickiego (profesor ma 
zawsze rację i „nazwisko", a adept chce uzyskać 
wyższy stopień naukowy, co oczywiście zależy 
od profesora) i samej naukowości (metoda, przede 
wszystkim metoda!). B.A. Pokorska przypomina 
w pewnych momentach takiego adepta, który 
wprawdzie „wychyla się" niektórymi słowami, bo 
takie modem -  wykłady wraz z nażelowaną fry­
zurą i butami na słoninie, nie mówiąc już o dżin­
sach, są dziś na uniwersytetach szalenie modne, 
lecz nie wnosi niczego własnego w zakresie meto­
dy czy poglądów.

No i to natrętne stawianie pytań retorycz­
nych, przypominających „filozoficzną mądrość" 
przygłupka, który w słoneczny dzień na party 
w ogrodzie willi profesora (to też jest dziś bar­
dzo modne), rozognił znudzone i podpite towa­
rzystwo niezwykle odkrywczym pytaniem: - Czy 
słońce rzeczywiście świeci?

Świeci, świeci, pani Beato Anno i jest -  przy­
najmniej dla nas, ziemian -  jedno, tak jak polska 
proza jest jedna, bez sztucznego podziału na 
pokolenia i jeśli coś ją klasyfikuje, to poczytność, 
a diapazon jej jest bardzo szeroki -  od Marii Ro- 
dziwiczówny, przez Bolesława Prusa i Henryka 
Sienkiewicza, po drodze Juliusza Stryjkowskiego 
i Jana Józefa Szczepańskiego, po Stefana Chwina 
i Olgę Tokarczuk, nie zapominając również o jar- 
marczno-fryzjerskiej Manueli Gretkowskiej.

Bo w odbiorze czytelniczym proza w od­
różnieniu od poezji i dramatu jest mniej zmienna 
i falowa, jako że oczekuje się od niej -  oprócz 
przygody estetyczno-intelektualnej-odsłonięcia 
jakiejś prawdy, a ta, podobnie jak prawo ziem­
skiego ciążenia czy emanacji słonecznego świa­
tła, jest raczej niezmienna, choć w istocie swojej 
i ostateczności trudna do uchwycenia.

Aby zaprzeczyć chaosowi zasianemu w „Akan- 
cie" przez B.A. Pokorską powtórzę, w rozwinięciu 
oczywiście, swoje rozeznanie co do stanu „prozy na­
szej niepowszedniej":

1. Proza wciąż się zmienia, a jej cele i formy 
migocą; teraz jest większe zapotrzebowanie na

Joanna Rzeszotek

Z loży czytelniczej

W czasach mojej licealnej młodości więk­
szość recytatorów deklamowała, mówiła, inter­
pretowała -  wiersze W. Szymborskiej. „Zrzeźbio- 
ne" intelektualnie, o specyficznej -  dla wzmoc­
nienia społecznego człowieka -  treści; mogły być 
zarówno głoszone, kazane, mówione, jak i mo­
dlone -  w tonie od agresywnej egzaltacji, aż do 
dramatycznego szeptu lub „czystego" wykładu.

Z Szymborskiej -  jeśli kto „w nią wstąpił" -  
wychodzi się, ale dla czytelnika ze „świeżego na­
boru", dla lojalnego literata -  ta twórczość może 
stać się wzorcową, modną poezją współczesną -  
zarówno poprzez upowszechnienie jak i namasz­
czanie.

Miarą rzeczywistą wielkości pisarza nie jest 
nawet zapisanie go do historii literatury (którą 
przejmują kolejni historycy literatury); jest nią 
wybór danej jego książki jako tej na całe życie - 
przez choćby kilkoro tylko powszednich ludzi

rozrywkę i fantazję niż ciężkie problemy egzy­
stencjalne.

2. Poszczególne realizacje prozatorskie są 
bardzo zróżnicowane; nie istnieje „centrum" ani 
idei ani form, choć od czasu do czasu pojawiają 
się niczym fale -  epigonizmy i autoepigonizmy 
wobec dzieł uznanych -  chwilowo tylko -  jako 
„objawienie".

3. Dzięki awangardowym eksperymentom 
wzbogaciły się siły i środki powieści, która raczej 
nie szuka odpowiedzi na pytania, ale przede 
wszystkim te pytania stawia.

4. Dzisiejsza powieść chyba wierniej niż jej 
poprzedniczki towarzyszy człowiekowi, potwier­
dzając jego niepokoje, zwątpienia i nadzieje. Tak­
że łatwiej dostosowuje się do skrótowego języka 
współczesności, który z kolei jest efektem szyb­
szych i częstszych zmian w każdej dziedzinie 
życia.

5. O sytuacji w życiu literackim bardziej 
decyduje czytająca, choć coraz mniej liczna spo­
łeczność, niż hierarchie ustalone przez tak zwane 
związki twórcze oraz blaski i przemilczenia rzu­
cane przez tak zwanych krytyków, nie mówiąc 
już o polonistach, czy znacznie już rzadszych - 
polonistkach.

No i oczywiście zapraszam do dyskusji pn. 
„Proza nasza niepowszednia" .»■

P ro za  n asza  
n ie p o w sz e d n ia

Gorąco zapraszamy Pisarzy i Czytelni­
ków do wzięcia udziału w naszej dyskusji pn. 
„Proza nasza niepowszednia". Ów przekorny 
tytuł debaty dowodzi, że ideą jej jest postulat, 
aby proza polska nie była „aż tak prozaiczna".

Jak dotąd głos w naszej dyskusji zabrali: 
Bożena Budzińska (2001, nr 11, s. 24-25; nr 
12, s. 28-30; 2002, nr 4, s. 18-19), Tadeusz 
Chróścielewski (2002, nr 6, s. 36), Anna Ma­
kles (2003, nr 10, s. 30), Stefan Pastuszewski 
(2003, nr 11, s. 34), Beata Anna Pokorska 
(2003, nr 9, s. 24-26), Marcin Szerenos (2003, 
nr 11, s. 33), Jan Tomkowski (2003, nr 7, 33- 
34), Lucjan Zuzia (2002, nr 6, s. 37).

z współczesnego mu i z nastającego po nim po­
kolenia -  pokoleń. Postrzeganie Nagrody Nobla -  
jak i wszystkich podobnych „Oskarów" -  jako 
miernika wielkości dzieła -  jest całkowitym nie­
porozumieniem. Certyfikat Nobla (również -  no­
minacja) obnaża przeznaczenie utworu, bądź mu 
je dopiero nadaje -  jako karty w brydżu starym 
jak świat: polityce. Szkodę, której nikt nie podej­
mie się szacować, wyrządza też nakładanie na 
utwór literacki obowiązku bycia „lekturą obowiąz­
kową": czyż nie po obowiązujących (słusznych) 
treściach rozpoznawaliśmy totalitaryzmy?

W takim układzie, nigdy nie poczujemy 
potrzeby wyboru -  i rozwijającej, kształtującej 
radości -  z umiejętności wyboru.

Są wiersze, jest poezja. W. Szymborska pi­
sze wiersze. Wiersze się stosują. Wiersze się sto­
suje. Dla wzmocnienia wiary, w forpocztach, pa­
tronatach. Istotą wierszy jest ich użyteczność. 
Poezja -  jest nieużyteczna nieużytecznością lśnie­
nia gwiazdy, kwitnienia sasanki, niemoty i nie­
użytecznością zgody na śmierć. Piękno jest nie do 
użytku. Jest nietykalne i nie na własność. Jest nie- 
socjologiczne, niepolityczne, niereligiowe i nieeko­
nomiczne. Piękno jedno jest -  a różne. Jak Czło­
wiek czy Trzmiel jeden jest -  nierozmieniany tyl­
ko. Nie kończąca się -  potencja.
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Bez przebywania przy Pięknie, z Pięknem, 
bez tworzenia go -  można żyć. Nie być głodnym. 
Gdy rozstaw między Niebem i Piekłem zaczął 
wydawać się zbyt rozwarty dla przeciętnie grze­
szącego, zastawiano go Czyśćcem. Tak i między 
Pięknem i Brzydotą, stanęło Ładne. Poszukiwa­
nie, które mogło stać się potrzebą Piękna, zostało 
zaspokojone i zahamowane Ładnym. I wówczas
-  następują (lub następowały) tak zwane kryzy­
sy sztuki - z literaturą włącznie.

W październikowym numerze „Akantu" 
znalazłam kilka wierszy dla siebie „na zawsze". 
Oto „Bród" Jacka Dehnela, „Rachunek" i „Nieśmier­
telność" (rachunek -  za -  nieśmiertelność? nie­
śmiertelność -  na rachunek?) Andrzeja Baszkow- 
skiego. I dwa wiersze -  Piotra Pawlaka. Znam 
Piotra. Ktoś go od poezji odsądzał, a Piotr ma 
własną substancję wiersza; sądzę, że nie „wysilo­
ną", lecz autentycznie taką. Te dwa -  bez tytułów
-  zabieram.

Andrzej Piotrowicz „przełożył" wiersz P. Wia- 
ziemskiego -  „Noc w Rewelu". Próbowałam nie­
gdyś przekładać z rosyjskiego. Porzuciłam prze­
kład dochodząc do wniosku, że poezja (a pro­
za?) są nieprzekładalne, a mogą być tylko (wier­
nie -  swobodnie) tłumaczone. Przełożyć -  to „wy­
jąć" dany wiersz, na przykład po rosyjsku, i zaro­
bić hokus-pokus tak, by posiadał wszystkie te 
cechy -  w języku polskim -  jakie miał w rosyj­
skim. Inaczej -  będzie to tłumaczenie, które wca­
le nie musi oznaczać gorszego odbioru (przeka­
zu) wiersza niż w przekładzie. Uzasadnionym 
więc jest drukowanie obok przekładu czy tłuma­
czenia -  wersji oryginalnej wiersza. Dzięki temu 
nie muszę polegać na -  jak w tym przypadku -  
„wersji" Andrzeja Piotrowicza -  i dobrze.

Nie czytam tekstów „nawiedzonych" bez 
względu, czy dotyczą religii, filozofii, estetyki itd. 
W osobowości człowieka znajduje się struktura 
(aktywna szczególnie w wieku pokwitania) hi- 
groskopijna: nasączeni jesteśmy lub nasączamy 
się -  wszyscy. To „uprawy społeczne" polityki świata. 
Tak było, jest i jeszcze będzie. Rozpoznajemy łub 
nie -  obłęd i zdrowy rozsądek. Obłąkanych i na­
wiedzonych: rzeczywistych -  i w rolach.

Dzieło sztuki -  gdy już jest, gdy stało się, 
pozbywa się swego twórcy. Sztuka nie ma rodzi­
ca i nie ma „nauczyciela". Nie ma nauczyciela na 
szczęście: arcydzieła malarstwa stojące na ołta­
rzach katedr, są niekatolickie. A nawiedzeni i obłą­
kani budzą lęk -  ale nie oni są cenni, lecz ten lęk, 
który wyzwalają. Czy moja niechęć do tekstu 
„nadziewanego" nawiedzeniem (jak ten -  Piotra 
Rakowskiego w listopadowym numerze „Akan­
tu") -  to (też) lęk?

Wdzięczna jestem Darii Danucie Lisieckiej
-  za odwagę nazwania rzeczy bez ogródek. Rze­
czy o Mistrzu. O liściu spod ręki. Za uroczystość.

Gdy wydrukowano -  miałam wątpliwości, czy 
dobrze się stało -  „Antologię Akantu". Potrzeba -  
zrewidowała wątpliwość: gdy zaciekawi mnie czyjś 
tekst -  szukam w „Antologii" -  kto zacz. Nazwisk 
Maliny Prześlugi i Łucji Gocek -  nie znalazłam. Za­
tem -  „narybek". Cieszę się, bo wiersze dobre.

Pozostało mi jeszcze do przejrzenia -  po­
czytania trochę listopadowego „Akantu". Mam 
jeszcze na to spory kawał listopada, i dobrze. 
Jeszcze tylko jedna łatka: rysunek Stefana Rusina 
na stronie tytułowej -  owszem. Ale te wewnątrz 
numeru -  bardzo nie owszem...»•

Sztuka i doświadczenie
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wizualna, projektowanie mebli i wnętrz

„Ja” oddziela się od matki

Gdy „ja" oddziela się od matki, czy to prze­
żyje? Ale pytanie brzmi zasadniczo inaczej: Czy 
to przeżyje godnie, nic nie tracąc z pełni swojego 
człowieczeńs twa ?

Czy i jak rozumiemy nasze „ja"? Jesteśmy 
„opaskowani" PESEL-em, NIP-em, numerami róż­
norodnych kart. Wielu ludziom myślącym zaczę­
ło to doskwierać i zapewne nie chodzi o skojarze­
nia historyczne, tu idzie o tożsamość „ja". Moje 
„ja" jest statystycznie, socjologicznie i jeszcze na 
inne sposoby identyfikowalne. Tylko kim ono jest, 
jeżeli samo „ja" o tym nie wie i ciągle pyta...

„Kulisy" nr 44/2003: „Polską młodzież fascy­
nuje śmierć" (...) Od 2001 roku czterokrotnie wzro­
sła liczba samobójstw wśród nastolatków!" W inter- 
necie znajduje się instruktaż popełniania samo­
bójstw. Inne znamienne hasło z wyżej wymienio­
nego artykułu brzmi: „Dzieci się nakręcają", „Uciecz­
ka w strefę mroku", „Wymiar trendu", „Nie mogą 
bez niej źyć"(śmierci).

Przeraża mnie pytanie o wymiar śmierci, gdy 
nie zadajemy sobie pytania o wymiar życia. Nic 
nie wiedząc o życiu, idziemy ku śmierci.

J.W. Goethe każdą twórczość, a tak rozu­
miem tu życie, określa: „oswobadzaniem się" -  „wy­
zwalaniem". Tylko ku czemu człowiek może i pra­
gnie się wyzwolić? Może jak Zaratustra „chce być 
opróżnion" i „chce znów być człowiekiem", który jest 
zmęczonym ciałem, lecz „nieporuszoną duszą"?

„Ja" oddzielone od matki -  według F. Nie­
tzschego -  w „Tako rzecze Zaratustra" bywa nie 
samotnikiem a „samotwórcą", który doznaje trzech 
przemian ducha: duch staje się wielbłądem, wiel­
błąd -  lwem, lew -  dziecięciem, po to, by ustano­
wić w sobie wolność i „święte « n i e » " ,  a to ozna­
czałoby prawo do tworzenia nowych wartości:

• „Błogosławieni są ci senni: albowiem oni 
zdrzemną się niezadługo

• „Słuchajcież raczej, bracia moi, głodu zdrowe­
go ciała: rzetelniejszy i czytstszy

to głód.
I dla porównania z Nietzschem refleksja 

Judith Viorst:
Rzetelniej mówi czyste i zdrowe ciało, ciało do­

skonałe i udane: a ono o treści ziemi powiada"1 2
■ I przeto złorzeczę życiu i ziemi. Nieświadoma 

zawiść jest w kosem wejrzeniu
Waszej wzgardy.
■ Drogą waszą ja nie pójdę, wy ciała gardzicie- 

le! Nie jesteście wy dla mnie mostem ku nadczłowie- 
kowi!3

Zatrzymując tu rozważania „o radości i na­
miętności" wróćmy do pierwszego rozdziału książ­
ki Judith Viorst pt. „To, co musimy utracić", gdzie 
autorka opisuje przypadek podpalenia dziecka 
przez matkę. Chłopiec mimo wszystko woła ją 
w szpitalu, bowiem ona jest dla niego symbolem 
bezpieczeństwa. Nie ma czegoś takiego jak « n i -  
czyje niemowlę»" -  podaje psychoanalityk D.W. 
Winnicott.

Osobne życie jawi się jako rana, blizna, świa­
domość. Proces gojenia się ran świadomości jest 
długoterminowy.

***
Przeżyliśmy więc stratę pierwszą, oddzie­

lenie dziecka od matki w sposób fizjologiczny. 
Zaczynamy doświadczać wielu innych form roz­
dzielania. Przejdę jednak do połączenia się nie­
zwykle istotnego, „bycia jednym" w miłosnym 
połączeniu kobiety i mężczyzny. Jak twierdzą 
psychoanalitycy jest ono „doskonałym kompro­
misem między miłością a śmiercią",4 „stopnieniem 
się". Ale co ciekawe, badane osoby wcale nie 
mówią o doświadczeniach orgazmu, ale o „sa- 
mozatraceniu się". Osoba (kobieta) mówi, że „zo­
stała dotknięta" (...); zniknęła''.5

To doświadczenie pierwotnego zjednoczenia 
odsyła nas do metafizyki, mistycyzmu, a może 
tylko do chwilowej, niezasłużonej transcenalencji, 
nad którą trzeba reflektować, by nie fascynowała 
nas aż tak śmierć (zwielokrotniona, bezimienna).

Traumatyczne doświadczenie śmierci najczęściej 
staje się faktem medialnym, a nie osobowym prze­
życiem; wprowadza nas -  ślepo patrzących prze­
chodniów -  w stan niewiedzy, osłupienia, „lito­
ści", ale nie refleksji.

Tylko podobne do miłosnego połączenia 
chwile -  tęsknoty, głęboko przeżyte, transcendu- 
jące do drugiego człowieka tworzą pasaże połą­
czeń, nie, niemiędzyplanetamych. Często bowiem 
widzimy jak łatwo dajemy się wciągać w różno­
rakie fikq'e na bazie emoq'i i uczuć.

Moje „ja", twoje „ja" wymaga powagi i do­
świadczania nieustannej jedności. Z drugiej stro­
ny moje i twoje „ja" wymaga oddzielenia. Dra­
mat! Na tym podłożu powstał gatunek „drama­
tycznego" człowieka.

Narodziny kobiety i mężczyzny dają pewien 
teoretyczny i statystyczny początek, że jest moż­
liwość bycia matką i ojcem. Mogę? Pragnę? To 
proces wyodrębniania się rozdzielania, ale też 
zauważamy prawidłowości i stałości. W tym pro­
cesie.

Własne „ja" ma więc charakter uniwersalny 
i nie jest „fałszywe", między nerwicą a psychozą, 
musi walczyć o swoją podmiotowość, poddawać 
się prawom psychologii socjologii, psychiatrii itd. 
Każde „ja" można zatem użyć przeciw jego wła­
snemu „ja" zgodnie z zasadami poszczególnych 
dyscyplin życia.

***
Oto inny tekst: „Był przystojnym, bogatym 

dżentelmenem; który pewnej letniej nocy «  wrócił 
do domu i strzelił sobie w łeb » " 6

W takich okolicznościach słyszymy z tłu­
mu: jak się powszechnie sądzi, czy też inaczej, że 
wszelkie badania naukowe prowadzą do... Ale... 
nasze „ja" ma już tego dość. Bo nasze „ja" chce 
być nie-statystyczne, czy nie-naukowe, bo jeśli to 
owe „ja" jeszcze myśli, to nie jest archetypiczne.

Tak, to „ty", powiem, gdy zobaczę kogoś 
z szarymi oczami i powiem, że rozpoznaję! Pra­
gnę wyrwać ciebie i siebie z „dramatu" istnienia:

• „Ach, bracie mój, czyliż nie widziałeś nigdy, 
jak cnota cnotę spotwarzać i na śmierć zagrażać umie?

■ „Człowiek jest czemś, co powinno być poko­
nane: dlatego też powinieneś swe cnoty kochać, - gdyż 
przez nie zginiesz".7 8

Ty być może nieco karykaturalna wizja rze­
czywistości. A teraz choćby Arystoteles -  o tym, 
czym jest przyjemność? Otóż to „pewne porusze­
nie duszy oraz pełny i dostrzegalny powrót do stanu 
naturalnego..."5 Niech się jednak Czytelnik nie lu­
dzi, że chodzi o sprawy ściśle materialne, cielesne 
-  chodzi o retorykę i poetykę.

Zwiążmy więc myśl pierwszą na pewien 
supeł retoryczny. Dusza i ciało w śmierci -  od­
wieczny węzeł, który zostaje niezwykle prosto 
rozwiązany -  w swoim indywidualnym drama­
cie. Można przeretoryzować, po aktorsku przed­
stawić, wyartykułować w finezyjnym wykonaniu 
filozofii Józefa Tischnera. Podwoić i zwielokrot­
nić w życiu i sztuce. Tylko znów pytamy: czym 
ona jest?

Zmierzam zatem do początku, czyli do god­
ności życia, które tak łatwo i bezmyślnie się trwo­
ni, naraża, bo przecież ci wspomniani samobójcy 
często własną śmierć traktują jako internetową 
zabawę lub grę ze światem. Kobietom przypisa­
no ogromną, nieprzecenioną rolę i to one muszą 
krzyczeć o życie w multimedialną przestrzeń. *»•

1 Fryderyk Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Towarzystwo 
Wydawnicze „IgniS" S.A., s. 30.

2 Judith Viorst, To, co musimy utracić, „Zysk i S-ka”., s. 34.
3 Fryderyk Nietzsche, dz. cyt., s. 36.
4J.w., s. 31.
5 J.w., s. 31.
6 J.w., s. 54, proszę nie szukać analogii do ostatnich wydarzeń 

bydgoskich.
7 Fryderyk Nietzsche, dz. cyt., s. 38.
8 Arystoteles, Retoryka, Poetyka, PWN, s. 116.

Jolanta Baziak
nrnwi— — iKobieta -  symbol i rzeczywistość (2)
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Sprawa Miłosza i Szymborskiej

Robert Czop

Potrafię zrozumieć ■

W najtrudniejszych chwilach Polski nawet 
najbardziej poświęcające się swojej ojczyźnie naj­
wybitniejsze postacie, przeżywały momenty sła­
bości lub, mimo dobrych intenq'i, popełniały błę­
dy, kładące się ponurym cieniem na całe ich życie 
i nie dające im szansy rehabilitacji nawet po śmier­
ci. Biorąc do ręki twórczość najwybitniejszego 
poety polskiego za panowania Stanisława Au­
gusta Poniatowskiego, mamy świadomość, iż 
nikt z badaczy literatury nie neguje faktu, że Igna­
cy Krasicki pozostawił po sobie arcydzieła, ale 
wielu nie mogło przejść obojętnie wobec postępo­
wania Krasickiego w czasie rozbiorów, potępia­
jąc go, jak na przykład Ignacy Chrzanowski, za 
to, że nie zaprotestował nawet moralną powagą bi­
skupa przeciwko zbrodni i nie tylko złożył wraz ze 
swoją kapitułą hołd Fryderykowi Wielkiemu, ale nad­
to służył mu czasem z większą uległością niż biskupi 
Niemcy"3 O tej zbyt wielkiej służalczości oraz 
braku zdecydowania i konkretnych działań w tym, 
jednym z najważniejszych momentów życia po­
ety, pisze w swojej pracy Włodzimierz Maciąg, 
uważając tę niegodną tych czasów postawę za 
niewybaczalną: „Książe biskup i jego kapituła mu­
sieli pogodzić się z faktami dokonanymi, z przemocą 
zaborców i swoją bezsilnością. Nie wszyscy się godzi­
li, nie należało się godzić. Niestety, Krasickiego nie 
można tu dawać za wzór. Tylko raz jeden w pięknym 
odruchu solidarności Krasicki stanowczo i jawnie za­
protestował: na owej naradzie senatu w marcu 1768. 
Później już zabrakło mu zdecydowania, brakło wia­
ry w skuteczność protestu, brakło i odwagi osobistej. 
Usprawiedliwić go nie sposób. Ale trzeba pamiętać, 
z tych właśnie doświadczeń, z tych rozterek i upoko­
rzeń rodzi się osobowość księcia poetów.2

Inną wybitną postacią tych czasów był Hugo 
Kołłątaj i co do tego, że należał do jednych z naj­
znakomitszych mężów stanu i pisarzy w historii 
naszego kraju, nie ma wątpliwości, a jednak i on 
także popełnił grzech, za który wdąż pład w oczach 
potomnych: Oto wyjeżdżając z Warszawy za grani­

M aciej Porzycki

Beznadziejna sprawa 1

Sprawa Wisławy Szymborskiej i Czesława 
Miłosza na wokandzie! Ocena dorobku noblistów 
w kontekście ich postaw etycznych.

Stefan Pastuszewski trafnie dostrzegł u oskar- 
żydeli „>sportową złość< pod hasłem: >Bić lidera!<" 
(„Akant" 2003, nr 10), a Jarosławowi Jakubow­
skiemu podobne reakcje kojarzą się, równie słusz­
nie, z „sądem krasnoludków" (ibidem). Chyba naj­
czyściej w „akantowej” dyskusji zabrzmiały głosy 
Ariany Nagórskiej (ibidem) oraz cytowanego wy­
żej J. Jakubowskiego (ibidem). Oboje zachowali 
odpowiedni dystans, okazali niezbędne poczucie 
humoru, sugerując wyraźnie, że roztrząsanie tak 
postawionej sprawy nie przyniesie żadnego sen­
sownego rozstrzygnięcia.

Wszak odbiorców sztuki możemy podzie­
lić na tych, którym wystarcza samo dzieło i tych, 
którzy oczekują, iż biografia autora będzie do­
pełnieniem jego twórczości. Nie wiadomo, czy 
pierwsi z wymienionych mają rację, lecz z pew­
nością złudzeniom ulegają ci drudzy. Człowiek 
w ogóle, a w artystycznym wdeleniu szczególnie 
(jakiż twórca nie popełnia przynajmniej grzechów 
pychy i zazdrości?), niestety, nie bardzo nadaje 
się na obiekt absolutnego uwielbienia. Od czego 
są jednak religie, legendy i baśnie oferujące goto­
we zestawy krystalicznie czystych postaci; cho­
ciaż w tej kwestii także zalecana jest ostrożność.

I na koniec: wiersz, obraz lub utwór mu­
zyczny pozwalają się jako tako przejrzeć i zana­
lizować, natomiast dusza artysty -  za diabła!**

cę po zawiązaniu konfederacji targowickiej złożył Koł­
łątaj na ręce jednego ze swych zaufanych piśmienną 
obietnicę, że przystąpi do konfederacji, jeżeli targowi- 
czanie nie pozbawią go podkanclerstwa i zwrócą mu 
skonfiskowany mająteki...) Aż strach, aż zgroza po­
myśleć: twórca Konstytucji chciał być targowiczani- 
nem".3 Również Piotr Żbikowski przy omawia­
niu poezji więziennej Kołłątaja, zwraca uwagę, 
że podmiot liryczny przekonuje nas o swojej nie­
winności, ukazując swoje zasługi dla kraju, a rów­
nocześnie nie wyjaśnia postawionych mu zarzu­
tów:

Wolny człek, obywatel kraju nieszczęsnego,
Broniłem mą ojczyznę od gwałtów Rusina,
Oto moje przestępstwo, oto moja wina.

„1 to jest oczywiście prawda. Ale prawdą jest 
również, iż w krytycznym dla kraju momencie ten 
ofiarny obrońca ojczyzny gotów był za cenę zachowa­
nia swej dotychczasowej pozycji w rządzie i wpływu 
na bieg spraw pójść na ugodę z owym „Rusinem". 
Tylko na taką prawdę nie było już miejsca w jego 
autoportrecie" .*

We wstępie do książki pod tytułem „Ob­
myślam świat czyli o poezji Wisławy Szymborskiej" 
Stanisław Żak, odpierając ataki tych, co mają za 
złe poetce flirt z utopijną ideologią, stara się nam 
zwrócić uwagę na to, że młodość jest bardziej 
skora do popełniania błędów niż wiek dojrzały, 
gdyż brakuje jej doświadczenia przychodzącego 
po latach mniej lub bardziej miłych przeżyć i do­
świadczeń. Na poparcie swojej tezy podaje przy­
kłady dwóch tekstów literackich. Jednym z nich 
jest fragment z „Odprawy posłów greckich" Jana 
Kochanowskiego: By rozum był przy młodości... / 
Mniej by na świecie trosk było, / By się to dwoje 
łączyło5, a drugim pięciowiersz Adama Mickie­
wicza Polały się łzy....

Niewątpliwie brak mądrości wówczas, kie­
dy młodość pragnie zmieniać świat, jest argu­
mentem na korzyść Wisławy Szymborskiej, 
zwłaszcza, że nie tylko młodzi popełniają fatalne 
błędy, jak to wcześniej, omawiając Ignacego Kra­
sickiego i Hugona Kołłątaja, chciałem dowieść. 
Akurat w tym przypadku Stanisław Żak dodał 
kolejne przykłady, które uświadamiają nam to, 
iż gdybyśmy przeglądnęli biografie i twórczość 
pozostałych twórców, którzy zapisali się już na 
stałe w naszej literaturze, to wówczas doszliby- 
śmy do wniosku, że jeszcze bardzo, ale to bardzo 
długo moglibyśmy ciągnąć temat różnych wątków 
i różnych autorów na łamach pism literackich.

Powróćmy jednak do omawianej przez nas 
sprawy. Przede wszystkim nie możemy zapomi­
nać o wielkiej sile przekonywania, jaką niesie ze 
sobą, mądrze przeprowadzona propaganda, na 
którą bardzo podatne są młode i pełne wielkich 
pomysłów umysły młodzieży. Czytając książki 
napisane przez Józefa Czapskiego, Gustawa 
Herlinga- Grudzińskiego i innych, którzy prze­
bywali na nieludzkiej ziemi , doznajemy dziw­
nego zaskoczenia, że tak łatwo ludzie, mieszka­
jący w innych państwach ulegali propagandzie 
władz Związku Socjalistycznych Republik Radziec­
kich, wierząc, że to państwo socjalistyczne jest naj­
większym rajem na ziemi. Chcąc żyć w tym lep­
szym świecie przyjeżdżali tutaj, aby uzmysłowić 
sobie jak bardzo różni się rzeczywistość od tej 
iluzji, którą do tej pory im wpajano. Bardzo czę­
sto ta droga do państwa „miodem i mlekiem pły­
nąca", była podróżą w jedną stronę i kończyła się 
tragicznie.

Innym przykładem niech będzie propa­
ganda niemiecka, kiedy to wywożąc mieszkań­
ców z innych krajów do Oświęcimia obiecywano 
im pracę. Wielu tak bardzo w to wierzyło, że nie 
chcieli dopuścić do siebie myśli, iż ci, co ich ostrze­
gali na mijanych stacjach przed niebezpieczeń­
stwem, mówią prawdę. Czytając „Kamienie na 
szaniec" Aleksandra Kamińskiego mamy możli­
wość bliższego przyjrzenia się myśleniu młodych 
ludzi: „Przed oczyma duszy stają mu tyle razy prze- 
myśliwane obrazy nieuregulowanych rzek, nędznie ro­
dzących pól, smrodliwych, zatłoczonych „mieszkań" 
i ludzi zabiedzonych, pracujących za nędzne grosze, 
pracujących niedobrze, nieumiejętnie. Ludzi spragnio­
nych odrobiny dobrobytu i bezpieczeństwa, szacunku 
i tego, by nikt nad nimi nie stał z batem...6

Właśnie te marzenia o stworzeniu lepszego 
świata, zostały wykorzystane przez nowy sys­
tem polityczny, zachęcający do odbudowy kraju 
na całkiem nowych, socjalistycznych zasadach. 
Trudno nie przyznać racji Stanisławowi Burkoto- 
wi, który, omawiając w jednej ze swoich prac 
poezję Mirona Białoszewskiego, zwrócił uwagę 
na losy wojenne i powojenne całego pokolenia: 
„Na czas ich młodości przypadł czas śmierci, nazna­
czył piętnem szczególnym całą ich osobowość, ukształ­
tował sposób myślenia i przeżywania. Nie byli spraw­
cami wydarzeń: wojna dojrzewała w tyglach polityki 
europejskiej, kiedy byli dziećmi. W czasie wojny sta­
wali się ofiarami. Na tej podstawie kształtowało się 
ich poczucie generacyjnej odrębności, poczucie tragi­
zmu historii. Nieufność do świata, w którym wypa­
dło im żyć, pogłębiły lata stalinowskiego zniewole­
nia: nie wszyscy sprostali agresji ideologiczno -  pro­
pagandowej. Jedni z tej grupy rówieśniczej stawali 
się w nowym układzie „oficerami kadrowymi na froncie 
literatury", inni -  ofiarami."7

W książce Anny Legeżyńskiej „Wisława 
Szymborska" możemy znaleźć wypowiedź poetki 
dotyczącej jej debiutu poetyckiego, która wyjaśni 
nam, jak sama poetka podchodzi do swojej po­
ezji z tamtego okresu czasu: „Poezja dużo lepiej 
niż proza nadawała się do wygłaszania, agitowania 
szybciej i skuteczniej. Myślowo nieskomplikowana, ję­
zykowo też, przeznaczona była do budzenia raczej 
emocji niż refleksji. Takie były i moje wiersze z dwóch 
pierwszych tomików. Byłam wówczas głęboko prze­
konana o słuszności tego, co piszę -  ale stwierdzenie 
to nie zdejmuje ze mnie winy wobec tych czytelni­
ków, na których moje wiersze może jakoś oddziały­
wały. ( ...) Gdyby nie ten smutek, to poczucie winy, 
to może nawet nie żałowałabym doświadczeń tam­
tych lat. Bez nich nigdy bym nie wiedziała, co to 
takiego jest wiara w jakąś jedyną słuszność. I jak 
łatwo jest wtedy nie wiedzieć tego, czego wiedzieć się 
nie chce. 1 do jakich akrobacji umysłowych można się 
posunąć przy konfrontacji z cudzymi racjami. Zrozu­
miałam też, że miłość ludzkości jest uczuciem bardzo 
niebezpiecznym, bo najczęściej prowadzi do uszczęśli­
wiania ludzi na siłę. No i wreszcie jaszcze jeden wnio­
sek: że można z tego zaślepienia jakoś się otrząsnąć, 
że jednak można wyzdrowieć..." (W. Ligęza, Przepu­
stowość owiec. Rozmowa z Wisławą Szymborską, 
„Teksty Drugie" 1991, nr 4.)s

Komentując tę wypowiedź, Anna Legeżyń- 
ska zwraca uwagę na naiwność, która według niej 
należy do gatunku szlachetnych, ale w przekona­
niu Szymborskiej jest niewybaczalna i z tego po­
wodu ona sama nie dała sobie rozgrzeszenia i trwa 
w przekonaniu, że jest wciąż winna wobec ówcze­
snych Czytelników swej poezji. Wydaje się więc 
Legeżeńsldej, że „choć dzisiaj nie żywi ona (Wisła­
wa Szymborska -  R. Cz.) najmniejszych złudzeń, by 
poezja miała stać się artykułem powszechnego użyt­
ku (tylko „Niektórzy lubią poezję" pisze w zbiorku 
pt. „Koniec i początek"), to jednak nadal -  a może 
jeszcze bardziej niż dawniej -  ma poczucie odpowie­
dzialności za słowo wydrukowane.9

W ten sposób dochodzimy do stwierdzenia, 
które już w swojej książce „Świat ze wszystkich 
stron świata. O Wisławie Szymborskiej" zapisał Sta­
nisław Balbus, że poetka wyrzekając się wierszy nie 
wyrzekła się odpowiedzialności za nie10 i jak sama 
wyznała ma nadal poczucie winy.

Pozostaje tylko sobie teraz odpowiedzieć na 
zasadnicze pytanie: Czy wina Szymborskiej jest aż 
tak wielka, aby po tym wyznaniu i równocześnie prze­
proszeniu tych, których skrzywdziła swoja poezją z 
tego okresu czasu, nadal ją dręczyć na stronach pism 
literackich i cały czas wypominać jej ten błąd z mło­
dości?

Odpowiedź na to pytanie dał już Stanisław 
Balbus w swojej pracy: „Aczkolwiek spośród po­
etów aktywnych tuż po wojnie, czyli w tzw. „cza­
sach stalinowskich", autorka „Pytań zadawanych 
sobie" ma akurat stosunkowo niewiele powodów do 
takich rozrachunków. Niedawno w audycji radiowej 
(chyba w maju 1996 roku) powiedział jeden z naj­
większych autorytetów moralnych powojennej Pol­
ski, Jerzy Turowicz: „Początkowe zaangażowanie dwu- 
dziestoparoletniej wówczas poetki w ideologię komu­
nistyczną jest z tamtej perspektywy zupełnie zrozu­
miałe i nawet naturalne; a jeżeli zdarza się, że jeszcze 
jacyś ludzie mają pretensje o to jej młodzieńcze za­
angażowanie, to jest to zupełnie bezsensowne i bez­
podstawne, natomiast to, czym jest, co zrobiła dla 
kultury polskiej, to wszelkie tak zwane grzechy od­
kupiła z nawiązką".11 Trzeba tutaj dodać jeszcze
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inne fakty, o których pisze Stanisław Balbus, 
mówiących o tym, że autorka wierszy od roku 
1976 (po wypadkach radomskich) przerwała 
współpracę z „Życiem Literackim", a od wprowa­
dzenia stanu wojennego należała do najściślejsze­
go grona krakowskiego „podziemia" literackiego.12

Na zakończenie tych rozważań chciałbym 
zaznaczyć, że nie przez przypadek porówna­
łem pokolenie, które pamiętało Polskę przed 
1795, a później przeżyło tragedię upadku pań­
stwa i odczuło na sobie koszmar więzień i wy­
wózki na Syberię z pokoleniem, które także mu­
siało doznać gorycz klęski wrześniowej w 1939 
roku i koszmar okupacji, ponieważ ich przeżycia 
są bardzo podobne i z tego powodu łatwiej jest 
nam zrozumieć, a co za tym idzie wybaczyć po­
stępowanie tych, którzy, mimo swoich szlachet­
nych pobudek, nie potrafili sprostać ciężarowi chwi­
li, która ich w danym momencie przerosła i okale­
czyła na zawsze.-*

1 Ignacy Chrzanowski, Historia literatury niepodległej Pol­
ski, Warszawa 1994, t. 3, s. 83.

2 Włodzimierz Maciąg, Zycie Ignacego Krasickiego, War­
szawa 1984, s. 183-184.

3 Ignacy Chrzanowski, Historia literatury niepodległej Pol­
ski, op.,dt., s. 372.

4 Piotr Żbikowski, Poezje więzienne Hugona Kołłątaja. Stu­
dia i teksty, Wrocław 1993, s. 23.

5 Stanisław Żak, O Wisławie Szymborskiej i jej poezji, ( w :), 
Obmyślam świat czyli o poezji Wisławy Szymborskiej, 
Kielce 1998, s. 9.

6 Aleksander Kamiński, Kamienie na szaniec, Wrocław 1991, 
s. 137.

7 Stanisław Burkot, Miron Białoszewski, Warszawa 1992, s. 32.
8 Anna Legeżyńska, Wisława Szymborska, Poznań 1996, s. 

1 4 -1 5 .
9 Ibidem, s. 15 -1 6 .
10 Stanisław Balbus, Świat ze wszystkich stron świata. O Wi­

sławie Szymborskiej, Kraków 1996, s. 21.
11 Ibidem, s. 21 -  22.
12 Ibidem, s. 18.

Krystyna Grys

Duma i wstyd
Bardzo sobie cenię poezję naszych noblistów. 

Kiedy zostali nagrodzeni przez Akademię 
Szwedzką byłam dumna, że to polscy poeci zo­
stali dostrzeżeni i docenieni, czym rozsławili Pol­
skę. (My Polacy uważamy, że jesteśmy pępkiem 
świata, a przecież są kraje, które nie wiedzą na­
wet gdzie Polska leży).

Tu pozwolę sobie na dygresję, że nasz ro­
dak, Jan Paweł II, chociaż nie dostał nagrody 
Nobla, najbardziej rozsławił Polskę, pielgrzymu­
jąc z „gałązką oliwną". Również osoba tak bardzo 
kontrowersyjna, jak Lech Wałęsa, swoim Noblem 
przyczynił się do wzrostu znaczenia Polski w 
świecie.

To są te jasne strony medalu. Jest jednak 
zawsze jakieś „ale"...

Muszę przyznać, że było mi wstyd kiedy 
Miłosz i Szymborska zostali nominowani do Na­
grody Nike. Jeżeli ktoś został postawiony na tak 
wysokim piedestale, to sięgać po Nike już nie 
wypada. Mamy w kraju wielu wspaniałych po­
etów, pisarzy, publicystów, którym również nale­
ży się jakaś satysfakcja za ich twórczość.

Co do zachłyśnięcia się naszych noblistów 
socrealizmem, to ten haust nie wyszedł im na 
dobre. Ciągnie się za nimi nieprzyjemnym zapasz- 
kiem, który zawsze ktoś stara się wywlec na świa­
tło dzienne. A przecież nie byli oni odosobnieni. 
Takich zapatrzonych na Wschód było wielu i nie 
myślę tutaj tylko o piszących. Teraz kierują oni 
głowy na Zachód. (Dziwię się, że nie dostali skrę­
tu szyi). I zawsze czy ze Wschodu, czy z Zacho­
du, przenoszą na nasz grunt najgorsze wzorce.

W. Szymborska wstydzi się tego okresu. Tłu­
maczy się naiwnością. Była wówczas młodą, nie­
doświadczoną osobą. Potrafię to zrozumieć...

Natomiast u C. Miłosza razi mnie jego an- 
typolonizm i antykatolicyzm. Jednak tak już mó­
wiłam: mamy prawo do zachowania swoich prze­
konań. Każdy człowiek to istota niepowtarzalna, 
nieszablonowa. Wydaje się więc, że powinniśmy 
być bardziej tolerancyjni dla siebie.

Zachwycajmy się dobrą poezją i literaturą, 
bo z tego co zrobimy źle i co złe w nas, sądzić nas 
będzie kiedyś Ktoś Inny.-*

Sprawa Miłosza i Szymborskiej

Zbigniew Kresowaty

Miłosz

Kiedy „robiłem" rozmowę z rodzoną córką 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego -  Kirą Gał­
czyńską i postawiłem tezę, że jego okres czekania 
w czyśćcu już minął, a inni jeszcze czekają. Nie 
chodziło mi wcale o literaturę w tak zwanym okre­
sie totalitaryzmu, a jedynie o obiektywny fakt, że 
po śmierci każdy twórca „z nazwiskiem" musi 
swoje odczekać, żeby wejść jako zweryfikowany, 
na Parnas. Najdłużej czekać w owym „czyśćcu" 
muszą ci, którzy byli kontrowersyjni, niepokorni, 
lub tak zwani „twórcy zaangażowani".

Jak spojrzeć na dyskusję toczącą się w „Akan- 
de" wokół Czesława Miłosza, to można powiedzieć, 
że dostał się on już do „czyśćca" za życia i może 
patrzeć na ten proces własnymi, żywymi jeszcze 
oczami. Autor „Gucia zaczarowanego" nie ma wcale 
zamiaru umierać, lecz dalej dowodzi logiki swego 
myślenia. Nic lepszego sobie nie można wymarzyć 
za życia -  taki "czyściec".

Po ogłoszeniu „Traktatu teologicznego" w „Ty­
godniku Powszechnym" w roku 2001, zaczęły się 
dyskusje nad zawartością i tezami tego tekstu, 
jak również moralnością poety. Najzdrowsza to 
więc relacja -  druk poematu, który poruszyły kry­
tykę i myślicieli. Zabierali się za interpretacje tego 
utworu różnej maści krytycy, zgoła inne wnioski 
wyciągając dla poszukiwania miejsca dla poety, 
który jasno mówi o tym, iż mogłoby to być tylko 
poszukiwanie siebie, ale głównie tożsamości twórczej, 
która przebiega na pograniczu kultur.

Patrząc jednak na wszelkie polemiki w „Akan- 
cie" wywołane książką Joanny Salamon, Marianny 
Bocian i Eryka Ostrowskiego pt. „O ukrytych nur­
tach w polskiej literaturze. Ostatnia rozmowa z Jo­
anną Salamon" wydaną w Oficynie Wydawni­
czej „Atut", wcale nie zamierzam brać C. Miło­
sza w obronę ani ganić tych trojga, lecz uzmysło­
wić pragnę co następuje:

„Myślę, że należy więcej mówić o odpowiedzial­
ności za słowo, czego zawsze pilnowała Marianna 
Bocian. Tyle, że ta odpowiedzialność powinna doty­
czyć obydwu stron. Zarówno tego, który wypowiada 
określone słowa, jak i tego, który je ripostuje lub kry­
tykuje, zwłaszcza, gdy ów proces zachodzi publicz­
nie".

Czy sprawa „nalatywania" na Czesława 
Miłosza nie jest w tym kontekście trochę podej­
rzana?

Zastanówmy się, dlaczego tylu zajadłych 
przeciwników, różnej opcji, ma dziś żyjący jesz­
cze noblista?

Sprawa wydaje się jakby uzasadniona, gdyż 
autor „Doliny Issy" pozostał pewną instytucją 
dla Polaków. Wiele esejów, traktatów, rozpraw 
napisał i -  jak nam wiadomo -  wszystkie budziły 
odmienne interpretacje. I dobrze, bo każde twory 
mistrza są ważne. C. Miłosz wiele razy oświad­
czał, że wciąż poszukuje własnego miejsca i prze­
cież ma do tego najświętsze prawo, tak jak ma 
prawo do wypowiadania własnych opinii, gdyż 
jest osobą publiczną. Być może dlatego też wiele 
pamięta się Czesławowi Miłoszowi. Zarzuca się 
mu to, że jest ateistą -  w co on sam wątpi, że (to 
on) powinien osiedlić się w Wilnie, że język poety 
dotyka pogańskości, że autor kłóci się z Bogiem, 
że Nobla ówczesnego powinien zafasować Zbi­
gniew Herbert -  jakby czyściejszy i bardziej przej­
rzysty.

Być może, że C. Miłosz oznajmia pewne rze­
czy wprost: że na przykład chrześcijaństwo na Li­
twie wprowadzali równocześnie Krzyżacy i Pola­
cy. Autor „Traktatu moralnego", który był też tro­
chę „poczerwieniony" miał trudny okres, gdy nie 
mógł zdecydować się na emigrację i właśnie w 
Paryżu, u J. Giedroycia został nawrócony. Nobli­
sta zajmuje się dziś wieszczami i dotyka ich (Sło­

wackiego, Mickiewicza), którzy są wciąż święto- 
ściami dla pobitej Polski. Robi aluzje do ich liber- 
tyństwa, wyszukuje banały w ich twórczości.

Autor „Pieska przydrożnego" wiele razy od­
powiadał na zarzuty, w tym i na „Traktat" w TV, 
a nawet naigrywał się z dziennikarzy, którzy 
nie rozumieli o co w jego twórczości idzie. Cza­
sem na głupie pytania padała kpiąco głupia 
odpowiedź. Wiemy, że W. Gombrowicz pisał, 
iż C. Miłosz lubi „zacierać kontury". Ale na Boga, 
każdemu to wolno! Niech każdy twórca biorący 
udział w pogoni za „lisią kitą" spojrzy na siebie, 
na swoją twórczość, gdyż często jest ona poma­
zana i przesadnie inspirowana przez mistrzów.

Wielu pisało i pisze -  ot, tak sobie, żeby 
ponarzekać, bo inni się odważyli. Inni zaś chcą 
pohulajgębować, popluć do miski mistrza. Autor 
„Piosenki o końcu świata" prosi natomiast o odrzu­
cenie kołtuństwa, bryzy banalności, stawiając się 
w rzędzie spadkobiercy Nowej Niepodległości. 
Przepraszam, nie chcę tu być cmokierem, lecz 
naprawdę w polemikach na temat Noblisty znaj­
duję wiele żółci i pisania w puste (sic!), gdyż czę­
sto wywody te nie są poparte rzetelną wiedzą. Są 
to nierzadko ogólniki, czepianie się nogawicy, 
palca, nic konstruktywnego. Są to jakieś pojęki­
wania, ryki, machania paluchem przed nosem, 
gwizdy. Na przykład Tadeusz Lira-Sliwa („Akant" 
2003, nr 8, s. 18) tylko wymienił pewne rzeczy, 
podotykał laseczką, coś przyznał, coś zabrał, cze­
goś nie dokończył i poszedł sobie „na piwo".

Śmiem twierdzić, zresztą jak jeszcze wielu 
innych, że żadnym „ukrytym nurtem w polskiej 
literaturze" nie jest tu, rozbierany na cząsteczki, 
„Traktat teologiczny". Między innymi powiedział 
to jasno Stefan Pastuszewski, odrzucając tezę 
autorów książki pt. „O ukrytych nurtach w pol­
skiej literaturze". Przy tej okazji, panie Stefanie, 
chcę utrzymać się przy swoim stwierdzeniu, że 
dzieło trojga jest kontrowersyjne, gdyż wyzwala 
wiele różnych racji. Kontrowersyjne —znaczy: peł­
ne różnic zdań, rozbieżności sądów, budzące spór. 
Ażeby nie być gołosłownym sięgnąłem do „Słow­
nika Wyrazów Obcych" W. Kopalińskiego (str. 231), 
gdzie jest tam takie właśnie odniesienie. Gdy 
mówiłem o tym, żyjącej jeszcze poetce i krytyko­
wi Mariannie Bocian, to usłyszałem: - „Mnie o to 
idzie, Kochany Pędzelku, żeby była nareszcie dobra 
dyskusja..."

Gdy W. Gombrowicz ostrzega przed C. Mi­
łoszem, to nie wie, że kiedyś to Miłosz otrzyma 
Nobla. Były to zresztą rozgrywki środowiska, 
oparte głównie na animozjach. Wzajemnie prze­
cież sobie zagrażali, rywalizowali ze sobą. Wtedy 
wiele może padać dygresji, pomówień, oczemień. 
Bo Gomber lubił wylewać na cyników i hazardzi- 
stów wodę, w której umywał nogi. Zawsze po­
wtarzam, że tylko kontrowersyjna twórczość i jej 
autorzy pozostaną w literaturze, gdyż wciąż bę­
dzie o nich się mówić jak o żydostwie (sami Ży­
dzi tego pragną i chcą być umęczani). To autor 
„Ferdydurke" ongiś pozwolił sobie jako kontro­
wersyjny pisarz napisać fenomenalny szkic „Prze­
ciw poetom", który cytuje T. Lira-Śliwa: „Zbyt ła­
two zaiste poświęcamy na tych ołtarzach autentycz­
ność i wagę naszego istnienia". A także „Przeklęte 
rozdrobnienie już się zaczęło, znowu dało się we znaki"

Rozdrobnienie jest dziś przeogromne, prze­
różne interpretacje: co komu wygodne...

Miłosz nie pisał nigdy i nie pisze dla tłu­
mu. Miłosz pisze dla intelektu i siebie w nim 
poszukuje. Jednakże dyscyplina eliminacji wzra­
sta w miarę, gdy podnosi się czynnik zagrożenia, 
czynnik agresji środowisk, i arogancja tych śro­
dowisk. A tu idzie przecież o tolerancję dla rozu­
mu... I doprawdy, zachodzić w rozumy trzeba, 
skąd się bierze ta duma poetów oraz krytyków, 
„jeżeli wstyd im nieraz, że widać ich słabość"?

Nie tyczy się to książki krytycznej M. Bo­
cian i E. Ostrowskiego i J. Salamon. Ta publikacja 
jest ważna choćby dlatego, że jasno określa tropy 
myślenia twórczego, sugeruje i przywołuje zdro­
wą dyskusję na poziomie dokonań obu stron oraz 
pokazuje ich stan wiedzy. ■*
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Halina Gawenda

Zaduszki Poetyckie zostały zaprezentowane 
w 2002 roku przez uczniów drugiej i trzeciej kla­
sy gimnazjum w Kawiarence Literackiej, działającej 
przy Gminno-Miejskim Ośrodku Kultury w Ja­
błonowie Pomorskim. Dołączyliśmy do szerokie­
go grona ludzi, którzy w wielu najróżniejszych 
miejscach naszego kraju poświęcają listopadowy 
wieczór na refleksje o życiu i śmierci, na wspo­
mnienie tych, którzy poprzedzili nas w drodze do 
wieczności.

W programie wystąpiło dziewięć osób, przy­
gotowanych na zajęciach kółka recytatorskiego. 
Uczniowie (ubrani na czarno) nie musieli znać 
tekstów na pamięć - każdy miał je przed sobą 
w czarnym skoroszycie.

Ważną część spektaklu stanowiła dekoracja. 
Na stolikach ustawiono srebrne miseczki. W nich, 
na wodzie, unosiły się białe chryzantemy przy­
brane zielenią, a w środku stał zapalony znicz. 
Na tablicy obitej srebrną folią zostały umieszczo­
ne klepsydry z cytatami z recytowanych utwo­
rów, np. „Życie, choćby i długie, zawsze będzie krót­
kie", „Nie bądź pewny, że czas masz, bo pewność 
niepewna”, „Ten pierworodny błąd każdy z nas musi 
odkupić sam", itd.

Program poprzedzono i zakończono odtwo­
rzeniem kilku utworów muzycznych o charakte­
rze elegijnym.

Sam pomysł powstania Kawiarenki Literac­
kiej zrodził się dwa lata temu. Wpłynęło na to 
kilka okoliczności. Przede wszystkim potrzeba 
poznawania i upowszechniania literatury współ­
czesnej, zwłaszcza współczesnej poezji i twór­

ców regionalnych, jako przeciwwagi dla wszech­
obecnej kultury masowej.

Propozycja otwarcia kawiarenki została 
przyjęta z życzliwością przez dyrektor Domu 
Kultury - Barbarę Alfut, która zajęła się stroną 
organizacyjną spotkań. Wreszcie nie bez znacze­
nia był fakt, że Biblioteka Publiczna otrzymała 
nową siedzibę, więc wolne pomieszczenie w Domu 
Kultury można było wykorzystać właśnie na ka­
wiarenkę.

Spotkania w niej odbywają się w sposób nie­
regularny, ale jest ich zwykle kilka w ciągu roku. 
Jedną z form działalności jest kontakt z artysta­
mi. Do tej pory gościliśmy między innymi: autor­
kę tekstów piosenek (i nie tylko) -Aleksandrę 
Bacińską, aktorkę Teatru im. W. Horzycy w To­
runiu -  Zofię Melechówną, poetę i jednocześnie

profesora Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskie­
go -  Zbigniewa Chojnowskiego, artystę rzeź­
biarza -  Jakuba Matejkowskiego.

Oprócz wieczornych spotkań artystów z do­
rosłymi mieszkańcami Jabłonowa Pomorskiego 
odbywają się spotkania - lekcje dla młodzieży 
gimnazjalnej. Młodzież przygotowuje niektóre 
spotkania, jak wspomniane wyżej Zaduszki Po­
etyckie, Wieczór rzymski, czy też Wariacje na temat 
miłości. Wszystkie łączy jedno -  oparcie są na lite­
raturze pięknej, na utworach poetów współcze­
snych. Animatorzy zachęcają młodych ludzi do 
czytania, a poprzez rozmowy i dyskusje rozwija­
ją umiejętność interpretacji i recytacji.^*

Na zdjęciu: Zaduszki poetyckie w Jabłonowie 
Pomorskim

Zaduszki

Marek Czuku

Książki nowe

1. KRZYSZTOF KUCZKOWSKI: „Tlen". 
Biblioteka „Toposu", Towarzystwo Przyjaciół 
Sopotu, Sopot 2003.

Dziesiąty zbiór założyciela i redaktora na­
czelnego „Toposu". Wiersze te można najkrócej 
określić jako metafizyczne, a nawet -  religijne. 
Miarą odniesienia dla autora (a potencjalnie i dla 
czytelnika) jest niebo; wobec zła tego świata i bo­
leśnie doświadczanego przemijania. Ten swoisty 
radykalizm uwiarygadniają liczne odniesienia bi­
blijne, jak i taka mała literacka angelologia (prze­
mawiają tu anioły Rilkego, Kafki, Mertona, Oska­
ra Wilde'a, Becketta, Etty Hillesum). Tytułowy 
tlen daje nam oddech, ale jednocześnie spala.

2. „Magia Lodzi". Zdjęcia, projekt i opr. 
graf.: Katarzyna Rajch. Wybór wierszy, redak­
cja: Krzysztof Smoczyk. Akademia Sztuk Pięk­
nych im. Władysława Strzemińskiego, Łódź 
2003.

Album jest realizacją pracy dyplomowej, 
prowadzonej pod kierunkiem prof. Stanisława 
Łabęckiego w Pracowni Projektowania Grafiki 
Wydawniczej. W „pejzaże urbanistyczne" Łodzi, 
wykonane kamerą otworkową, młoda artystka, 
Katarzyna Rajch, wplotła utwory ośmiorga łódz­
kich poetów (m.in. Lucyny Skompskiej, Jerzego 
Jarniewieża, Krzysztofa Smoczyka). Wydawnic­
two bibliofilskie; poszukiwany jest sponsor więk­
szego nakładu.

3. MARIA SIWIŃSKA: „Z progów ojczy­
stych". [Nakładem własnym autorki], Łódź 
2003.

Szósty tomik pisarki starszego pokolenia, 
z pochodzenia wilnianki, która od lat mieszka i two­
rzy w Łodzi. Wiersze proste, zwrócone ku czło­
wiekowi, pięknu, Bogu. Mowa ojczysta, rodzinny 
dom, pamięć o minionych pokoleniach -  to częste

elementy tej pełnej nadziei poezji, a zarazem trwałe 
wyznaczniki naszej tożsamości.

4. WANDA WACHOWICZ: „Barwy życia". 
Literackie Studio Wydawnicze MŁYN, Stryków 
2003.

Debiut prozatorski autorki z Radomska, 
zawierający trzy opowiadania, nowelę i wspo­
mnienia. Pierwowzorami jej bohaterów są auten­
tyczne postacie, które walcząc z przeciwnościa­
mi losu, zachowują swoisty stosunek do Boga, 
przyrody, tradycji, a także innych ludzi. W 2001 
ukazał się pierwszy tomik wierszy Wandy Wa­
chowicz “Magia wiary". Jest ona również laureat­
ką kilku konkursów literackich.

5. HANNA MARIA MALIK: „Galop". 
Bałucki Ośrodek Kultury RONDO, Łódź 2003.

Ten drugi arkusz szesnastoletniej autorki 
potwierdza jej literacki rozwój. „Wiersze stały się 
bardziej intymne, nie tracąc nic ze swojej poetyckiej 
inscenizacji. Swoista teatralizacja, fabularyzacja nar­
racji ujawnia się najwyraziściej poprzez motyw anio­
łów, które symbolizują śmierć, życie, miłość" [z po- 
slowia Danieli Zajączkowskiej].

... i nieco starsze
1. „Literatura polska 1990-2000" pod red. 

Tomasza Cieślaka i Krystyny Pietrych. Tom 1 i 
2. Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2002.

Studia i szkice będące plonem ogólnopol­
skiej konferencji naukowej, która odbyła się na 
Uniwersytecie Łódzkim w marcu 2001. Spotkali 
się na niej badacze literatury z niemal wszystkich 
ośrodków akademickich w kraju; różni wiekiem, 
dorobkiem i metodami naukowymi. W publikacji 
pojawiają się obok siebie poeci i prozaicy debiu­
tujący w latach dziewięćdziesiątych, jak i ich lite­
raccy „ojcowie" i „dziadowie". Prace te są próbą 
odpowiedzi na pytanie o przełom w naszej litera­
turze, jaki dokonał się w ostatniej dekadzie ubie­
głego wieku.

2. MAREK PAWLIKOWSKI: „Proporzec 
Don Kiszota". Wydawnictwo „M", Kraków 
2002 .

Drugi zbiór wierszy profesora endokrynolo­
gii, byłego rektora Akademii Medycznej w Łodzi. 
Poetyckie refleksje dotyczą przemijania czasu, 
znikomości ludzkiej egzystencji oraz kryzysu 
wartości przełomu wieków (Uczyłeś nas sztuki / 
bycia dobrym / Ale dziś / to już zupełnie niemodne -  
„Do Kornela Makuszyńskiego"; Rdza przeżarła 
pospołu / nasze staroświeckie przesądy / jak i nasze / 
postępowe złudy - „Titanic").

3. MACIEJ CHOLEWIŃSKI: „Zima w pa­
łacu Grohmana". M.COLOR, Łódź 2000.

Książka nietypowa, „wydanie pierwsze -  nie­
dbałe”. Zbiór tekstów -  impresji dokumentujących 
życie artystyczne Łodzi ostatniej dekady XX wie­
ku (większość z nich publikowała „Gazeta Wybor­
cza"). Autor nie kryje swoich sympatii do zjawisk 
awangardowych i alternatywnych (a czasem na­
wet kontrowersyjnych), jak performance, Wspól­
nota Leeeżeć, Łódź Kaliska, Konstrukcja w Pro­
cesie czy ruch rave. Drugi rozdział to zatrzymane 
w kadrze -  kamienica po kamienicy -  obrazki 
przedwojennej ulicy Nawrot. Wydawnictwu pa­
tronuje Muzeum Artystów.

4. ZOFIA DWORZAŃSKA: „Paleta fra­
szek". Miniatura, Kraków 2001. ZOFIA DWO­
RZAŃSKA: „Symfonia myśli". Miniatura, Kra­
ków 2002.

Choć fraszki te odwołują się do, jakże nadal 
deficytowych, wyższych wartości, brak tu tanie­
go moralizowania i łatwego dydaktyzmu. Cha­
rakteryzują się one ciepłem i radością przeżywa­
nia każdej chwili. Autorka mieszka w Krakowie i 
jest kuzynką Jana Sztaudyngera.

5. STEFAN DYNAR: „Z kapownika poli­
tyka". [Express Poligraficzny, Łódź 2002].

Zbiór satyrycznych fraszek łódzkiego poety, 
ukrywającego się pod pseudonimem. Oto jedna 
z nich: Między sejmu kadencjami / siedzą posły za 
kratkami („Kwarantanna").
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Stanisław Chyczyński

Kosmiczny ogród w

Sławny neoklasycysta, JAROSŁAW MAREK 
RYMKIEWICZ aż trzy lata kazał czekać swym 
zwolennikom na kolejną książkę poetycką. Naj­
widoczniej imperatyw częstych, corocznych pu­
blikacji jest Mistrzowi obcy -  i słusznie: nadpro­
dukcja literacka to główna przyczyna inflacji sło­
wa. Autentycznym poetą nie jest ten, kto co dzień 
pisze wiersze, ale ten, kto umie to czynić napraw­
dę dobrze. W tym świetle należy postrzegać „Za­
chód słońca w Milanówku", który uzyskał Literac­
ką Nagrodę „Nike 2002" w 2003 roku.

Gros wierszy w nim pomieszczonych doty­
czy przestrzeni człowiekowi najbliżej: domu, ogro­
du, świata tuż za płotem. Zdawać by się mogło, 
że są to miejsca „autochtonowi" dobrze znane, 
oswojone, więc bezpieczne, przewidywalne, po­
mocne. Rychło jednak okazuje się, iż ogród -  zgod­
nie z wielowiekową tradycją -  jest symbolem po- 
lisemantycznym, określającym przestrzeń szcze­
gólną -  rozpoznaną i tajemniczą zarazem. Zna­
czenie metaforyczne tego pojęcia pozwala widzieć 
w nim poetyckie miano Kosmosu, Wszechświa­
ta, Uniwersum. Per analogiam ogród może być 
także mikrokosmosem, więc modelem, w którym 
odbijają się wszelkie relacje istotne dla harmonij­
nego funkcjonowania makrostruktury. W takim 
ujęciu efemeryczny żywot np. kreta czy jeża staje 
się analogonem przemijalnego istnienia w ogóle, 
zaś dramat małego zwierzaka urasta do rangi 
ponadgatunkowej „sytuacji granicznej" (Jaspers). 
Poeta bowiem -  na mocy artystycznej wizji -  do­
konuje egzystencjalnego zrównania jestestw: 
„Wszyscy tutaj jesteśmy z tej samej gliny" („Ogród 
w Milanówku, gipsowe krasnale"). Ta świadoma ni­
welacja różnic wynika z poczucia wspólnoty lo­
sów, obejmującej bytowanie roślin, zwierząt i lu­
dzi. Biologicznie zróżnicowane stworzenia są równe 
nie tylko wobec śmierci, ale też w obliczu Stwór­
cy: „I jeż do Boga -  też się stąd dojść stara” („Ogród

w Milanówku, pieśń nocnego wędrowca"). To jakby 
dalekie echa Leśmianowskiego panteizmu, nato­
miast sformułowanie „Chodź bury kocie tyś z ludz­
kiego rodu" (i.b.) zakrawa już na przejaw fran­
ciszkańskiej sympatii dla naszych „braci mniej­
szych". Realistycznym wymiarem takiej postawy 
może być w wielu domach traktowanie czworo­
nożnych ulubieńców jak pełnoprawnych domow­
ników (dotyczy to z pewnością kociej pary, Psotki 
i Żółtka, czyli milusińskich samego poety).

Wspólnota losów zwierzęcych i ludzkich prze­
jawia się ponadto w paralelnym poszukiwaniu Pana 
Zastępców, który zwykł się ukrywać i uparcie mil­
czeć. Wszelako Jarosław M. Rymkiewicz wyraża 
nadzieję na raczej incydentalne z Nim spotkanie 
„Ja na to liczę że Bóg tu się zbłąka"; ib.), skoro 
teologia nie gwarantuje podmiotowi dążącemu 
do Wiedzy satysfakcjonujących odkryć. Prędzej 
filozofia mogłaby rzucić więcej światła na od­
wieczną tajemnicę bytu, stąd nierzadkie w poezji 
autora „Metafizyki" aluzje do myśli filozoficznej 
(tutaj: Pascala, Husserla, Heideggera). Ale opa­
słe traktaty największych filozofów poeta traktu­
je z ostentacyjnym przymrużeniem oka:

Na szafie siedzi kot uczony
I czyta „Sein und Zeit" od końca

(„Zima w Milanówku")

Ewidentna humorystyczność podejścia do 
problemów metafizycznych zdaje się rzutować 
na generalną ocenę intelektualnego potencjału 
homo sapiens (por. niemal sarkastyczny wiersz 
„Co zostało z Pascala"). Nie bez kozery zatem on- 
tologiczne rozważania zawarte w wierszach Rym­
kiewicza nie prowadzą do koherentnych i ulty- 
matywnych konkluzji, co ujawniało się już w po­
przednim tomie „Znak niejasny, baśń półżywa".

Jakby wbrew Gadamerowi autor „Porwania 
Europy" nie przypisuje mowie wiązanej wyjątko­
wych możliwości gnoseologiczno-deskrypcyjnych, 
skoro zarzuca poetom, że „byt z niebytem mylą" 
(„Kosmiczny walc Johannesa Brahmsa"). Muszą być 
tedyż umysłami niezwykle skłonnymi do „mno­
żenia bytów ponad konieczność" (Ockham). A po­
nieważ nie są speq'alistami w zakresie myślenia

dyskursywnego, trudno od nich żądać ścisłości 
terminologicznej i teoriotwórczej konsekwencji. 
Przykłady artystycznego hipostazowania może­
my znaleźć w samej poezji Rymkiewicza, ot choć­
by w wyrażeniach: „Jest nicość bluszczu pokrzyw są 
inne nicoście" („Ogród w Milanówku, gipsowe kra­
snale"). Niewątpliwie kreacyjnym zapędom Mi­
strza patronuje -  uwielbiający słowne igraszki -  
Leśmian. O ile pod względem stricte estetycznym 
analogiczne koncepty są efektowne, o tyle pod 
względem heurystycznym nie są efektywne...

Pojęciami kluczowymi dla zrozumienia 
utworów w zbiorze „Zachód słońca w Milanówku" 
okazuje się zestawienie dwóch komplementar­
nych kategorii ontologicznych: bytu (vel istnienia) 
i nicości. Istnienie, nawet jako fenomen przyro­
dzony, wymyka się wszelkim próbom pozaintu- 
icyjnej obróbki, czego wyrazem staje się ukon­
kretnienie świadomego oglądu rzeczywistości -  ów 
hiperrealistyczny skrót z jakim mieliśmy do czy­
nienia np. w zbiorku poprzednim. Również pojęcie 
nicości jawi się jako coś nieuchwytnego i niewyra­
żalnego, a jego symbolicznym desygnatem pozo­
staje od lat... dziura w plocie. Trywialny brak cią­
głości w płaszczyźnie może symbolizować tutaj 
metafizyczne Wrota, prowadzące do światów 
alternatywnych albo do enigmatycznego Anty- 
świata. U podłoża filozoficznych dociekań Jaro­
sława Marka Rymkiewicza zdaje się leżeć prze­
świadczenie o symetrii światów równoległych lub 
o ukrytej harmonii Kosmosu, którymi -  ze wzglę­
du na barierę agnostyczną -  nie sposób delekto­
wać się bez zasadnych obiekcji.

Ironizujący pesymizm, wyraźna redukcja 
pierwiastków turpistycznych oraz zadziwiające 
nagromadzenie refleksji epistemologiczno-ontolo- 
gicznych świadczą o tym, iż „Zachód słońca w Mi­
lanówku" jest „prostoliniową" kontynuacją poprzed­
nich zbiorów poetyckich Rymkiewicza, a zwłasz­
cza „Znaku niejasnego, baśni półżywej". Niezbitym 
tego dowodem są wielokrotnie ponawiane próby 
uwiecznienia tego samego motywu: ogrodu w 
Milanówku (!).**■

Jarosław Marek Rymkiewicz, Zachód słońca w Mila­
nówku, Wydawnictwo „Sic!", Warszawa 2002, ss. 66.

Rafał Orlewski

Czysty

Zdaniem JOLANTY KIZYMY-PIĄTKOW- 
SKIEJ, autorki tego zbiorku wierszy -  poezja „To 
akord istnienia". Z tego zwrotu wziął się tytuł to­
miku, słusznie skrócony nie tylko dla filologicznej 
specyfiki tytułowania wierszy czy książek. „Akord 
istnienia" jest sformułowaniem szerszym i głęb­
szym znaczeniowo niż ww. zwrot: w wierszu 
autorka definiuje poezję jako zespół wartości słu­
żących życiu. Natomiast tytuł książki oznacza, 
że nasze życie (istnienie) jest akordem wielu spraw, 
zjawisk, przeżyć itd., poezja zaś ma artystycznie 
je wyrażać.

Takie też zadanie postawia sobie Jolanta, 
będąca dla mnie wciąż jakby licealistką sprzed 
lat, w której odkryłem niebanalny „ciąg" do po­
ezji, co zresztą od razu się potwierdziło kilkoma 
nagrodami w konkursach oraz prasowym debiu­
tem poetyckim (1981). Po latach autorka pojawi­
ła się w „Zakolu" (klubie, który od 1996 r. służy 
adeptom pióra), a dziś jest także członkiem „Po­
mostów" (grupujących autorów co najmniej po 
debiucie książkowym).

Jak zatem poetka obrazuje ów „akord istnie­
nia"1 Jak na debiut -  dojrzale, ale od debiutu 
prasowego do książkowego upłynęło... dwadzie­
ścia lat. Poeci polscy tych czasów wiedzą aż nad­
to dotkliwie, skąd się biorą takie anomalie. Przy­
kład: Zbigniew Jerzyna dopiero po jedenastu la­
tach mitręgi wydał śliczny tomik wierszy dla dzieci 
„Czarne oczy wiśni" (2001). Więc, dojrzale i do­

rodnie. Nie udziwnia, nie szuka sztucznych czy 
pretensjonalnych metafor, nie gmatwa treści li­
rycznej. Operuje naturalną, a przecież artystycz­
ną prostotą, jak w wierszu dla matki: „Zachłysnę­
ła się życiem/ Orzekli lekarze/ Za dużo życia w siebie 
wzięła/ Nie miało ujścia/ Umarła". Albo portretując 
wierzbę: „Przegląda się w lustrze stawu/ Smutna je­
sienna pani”. Z dystansem do świata i własnych 
doświadczeń -  oto jeden z kluczy do poezji.

Nawet wiersze o miłości, są jak życie -  peł­
ne raczej smutnych i bolesnych kontrastów. Po­
ranna rosa milczy, w wędrówce do siebie zaklęta 
jest pokuta, bliscy są sobie obcy, choć ziemia po­
trzebuje słońca... „Dniu mój codzienny/ Dlaczego 
nie słońcem/ Lecz burzą mnie witasz" -  pyta autor­
ka nie tylko o codzienność, lecz o różne składniki 
istnienia łącznie z jego sensem, z egzystencjal­
nym lękiem i metafizyczną niewiadomą. Poetka 
wie, że twórczość ma właśnie pytać i wątpić. To­
też jej zbiorek jest także akordem pytań, nawet 
jeśli autorka nie formułuje ich wprost, a ukrywa 
między wierszami lub w podtekście. „Nie pytać 
znaczy pytać wciąż" -  czytamy w jednym z wier­
szy i uświadamiamy bądź przypominamy sobie, 
że im więcej odkryć dokonuje człowiek, tym wię­
cej niewiadomych przed nim.

Jednak poeta, jak prawdziwy żołnierz, nie 
składa broni. Czytamy w Credo: „Nie rozmienię/ 
Na drobne/ Tego co kocham (...)" i choć tylko „Cząstkę 
zieloności/ Wyszepczę/ Jednak JESTEM". Zieleń -  tra­
dycyjny symbol nadziei, więc chociaż akord żyda 
jest gorzki, „Nieba z dołu prawie nie widać", a „Dla 
pieniędzy wyrzekamy się człowieczeństwa", to „Każ­
dy dzień/ Chwalę linijką wiersza". Poezja bowiem 
nie jest sama dla siebie, ona również współtwo­
rzy akord istnienia; o ileż wtedy bogatszy ten 
akord!

Zaprezentować refleksyjnie ten tomik, jego

przesłanie i często urzekającą poetykę, to napi­
sać spore studium. Najlepiej jednak przeczytać 
te wiersze, wtedy je poznamy, co zaś ważniejsze 
-  odczujemy. Ale chcę jeszcze zwrócić uwagę na 
wiersze z dedykacjami: matce, ojcu, mężowi có­
reczce, innym i... mnie. Czy łatwo sobie wyobra­
zić, że początkująca poetka aplikuje mi, swemu 
(przynajmniej wówczas) mistrzowi taką oto radę: 
„Nie myśl o dniu nieudanym/ Pomyśl że idziesz dalej/ 
niż sięga ludzkie oko". Co za psychologiczne w y­
czucie nastolatki sprzed matury! Cały ten wiersz 
składa się z takich wskazań. Oczywiście, każdy 
może ten utwór odnieść do siebie, ale jego adresat 
wie, że inspiracją wiersza była jego konkretna sy­
tuacja życiowa.

Jolanta Kizyma-Piątkowska długo czekała 
na wejście do rodziny poetów. Ale wkroczyła do 
niej tak, jak się zapowiadała, np. w jednym z naj­
wcześniejszych wierszy:

* * *
Słyszę znowu głos dzwonków daleki 
Szumią płozy na sypkim śniegu 
konie widzę tak samo brązowe 
Jak twe oczy tamtej białej zimy

Powracają znajome pola 
Lasek czerni się jak kiedyś w dali 
Tylko zima już nie taka mroźna 
Tylko sanie za śnieg nas nie niosą

Poetce i czytelnikom jej wierszy wypada ży­
czyć, aby ten czysty akord powiększył się o na­
stępne tak czyste tony.*-

Jolanta Kizyma-Piątkowska, AKORD ISTNIENIA, 
Miejski Ośrodek Kultury, Piotrków Trybunalski 2002, 
ss. 64
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Janusz Orlikowski

Goethe wciąż wr

Z dużą dozą przyjemności przyjąłem po­
zycję Instytutu Wydawniczego „Świadectwo" pt. 
„Sonety i inne wiersze" JOHANNA WOLFGAN­
GA GOETHEGO. Ta druga, po Heinricha Heine 
„Wiersze", książka wydana w rodzącej się serii 
„Biblioteka Klasyków („Akant" 2003, nr 6, s. 41).

I podobnie jak tam, autorem wyboru prze­
kładu jest ANTONI SKIBIŃSKI, który, w słowie 
„Od tłumacza", przypomina sylwetkę najwybit­
niejszego poety niemieckiego romantyzmu. Ła­
mie trochę stereotyp pojmowania tej epoki, w tym 
twórczości Goethego, do czego i ja, zgodnie z ten­
dencją autora, pozwolę sobie dołożyć słów kilka.

W Niemczech romantyzm rozwijał się w 
nawiązaniu do tendencji charakterystycznych dla 
Sturm und Drang, preromantycznego nurtu lite­
rackiego o dążeniach opozycyjnych wobec kla­
sycznego racjonalizmu, uznając uczucie i intuicję 
za podstawowe źródło poznania i twórczości, 
głosząc wyższość geniuszu i swobodnej wyobraź­
ni nad regułami i autorytetami. Postulował ory­
ginalność sztuki mającej odwoływać się do natu­
ry oraz źródeł narodowych i ludowych.

Jak to pojmuje Goethe? W wierszu „Sztuka 
i natura", drugim w omawianym w zbiorze, czy­
tamy: „Bo kiedy duch w istotę świata wnika, / Ob­
jawia mu się cała romantyka./ Sztuka z naturą rów­
no żyje we mnie". A dalej: „Ograniczona jest natura 
sama; / Mistrzem jest ten kto zna swe możliwości; / 
Wolność jest tylko w ustalonych ramach".

A  więc nic z wariackich, szumnych roman­
tycznych porywów! Raczej spokój i rozwaga.

Jak jednak mają się do tego „Cierpienia mło­
dego Wertera", model postawy bohatera, a zara­
zem wzór zachowań, utrwalonych w literaturze 
i obyczajowości końca XVIII wieku i pierwszej 
ćwierci XIX, którego zasadniczymi składnikami 
były wybujała uczuciowość, widzenie świata 
przez pryzmat marzeń, niezgoda na konwencje 
obyczajowe i moralne, czemu towarzyszyło po­
czucie bezcelowości życia, ból istnienia, kulminu­
jące się w geście samobójczym?

Znane są z opisów historii literatury niebie­
skie fraki masowo noszone na pamiątkę nieszczę­
snego młodzieńca, fale samobójstw pod wpły­
wem pierwszego wrażenia z lektury. To była owa 
sztampa, kiepska, jak dziś twierdzimy, moda. 
Kobiety poiły się octem, specjalnie nie spały w nocy, 
aby za dnia mieć odpowiednio bladą, jakby prze­
szytą cierpieniem twarz. I w tym miał tkwić urok.

Goethe musiał być tym przerażony. Być 
może dlatego 36 lat po wydaniu „Cierpień młode­
go Wertera", w roku 1809 ukazały się „Powinowac­
twa z wyboru". Rzecz bardziej intelektualnej niż 
emocjonalnej natury; o miłości żonatego i do tego 
pięćdziesięcioletniego (wtedy to był już starzec) 
mężczyzny do młodej dziewczyny. Edward i Oty­
lia darzą się uczuciem wzajemnym, ale co naj­
ważniejsze -  małżeństwo Edwarda jest przecież 
udane. Goethe jednak tej miłości nie potępia i nie 
stara się szukać dla niej żadnych usprawiedli­
wień. Dla czytelników to szok. Goethe mówi tak: 
„Miłością rządzą te same prawa, co chemią, czy fizy­
ką".

„Powinowactwa z wyboru" potwierdzają ra­
cjonalizm poety. Tłumacz omawianego wyboru 
„Sonety i inne wiersze", w posłowiu pisze: „Sam 
poeta określał często siebie jako realistę, raziły go 
skrajne irracjonalne prądy romantyczne -  subiekty­
wizm, brak harmonii". I tak, jak napisał A. Ski­
biński, jest w istocie. W twórczości Goethego da 
się bowiem wyróżnić dwie naijstotniejsze dla po­
ety harmonie: sztuka -  natura, życie -  miłość. Dą­
żenie do nich jest najistotniejsze. Prawie każdy 
wiersz o tym przypomina, ku temu się zwraca. 
Stąd polemika z Petrarką, dla którego piękny głos 
zza zasłony stał się doskonałym kształtem miło­
ści. Goethe pisze: „Petrarce Wielki Piątek ten pamięt­

ny/ Zamieszkał w sercu na zawsze -  głęboko" i „Mi­
łość Petrarki, choć czuła i wzniosła, /  Nie nagrodzona 
była i żałosna - /  Nigdy się nie kończy Wielki Pią­
tek." O podmiocie swych wierszy natomiast, w 
opozycji:

„Mnie zakwitło szczęście w wonnym maju, 
Gdy czułe serca gorąco kochają,
Bez końca jest ten maj, choć miał początek". 
Maj Goethego „ma początek", jest realny, nie 

jest postacią zza zasłony czyli imaginacją, miło­
snym marzeniem o doskonałości. A, że z tą real­
nością są czasem kłopoty, stąd wachlarz miło­
snych zdarzeń, wzajemnych relacji kobieta -  męż­
czyzna. W wierszach poety czasem przybierają 
one postać humorystyczną, żartobliwą. W sone­
cie „Dziewczyna mówi" czytamy na przykład: 

„Kiedy tak stoisz w bezruchu przede mną 
Przy tej postaci wykutej w marmurze,
Pytam się, który będzie milczeć dłużej,
Choć twarz z kamienia chyba jest mniej senna". 
Chłopak na widok pięknej dziewczyny za­

niemówił. Zamurowało człowieka na amen. Ona 
jednak się tym zbytnio nie przejmuje. Wtajemni­
czeni wiedzą, że to przecież miód na jej serce. Dla­
tego też w końcowej sekwencji wiersza czytamy: 

„Znudziła mi się do głuchego mowa:
Będę całować kochanka z kamienia 
Tak długo, aż odrwiesz mnie od niego". 
Wiersz „Różne pogróżki" przytoczę w cało­

ści, bo krótki, a jakby z drugiego bieguna:
„Raz za dziewczyną wszedłem w las,
Tam gdzie najgęstsze jest poszycie;
Objąłem krasawicę w pas,
A ona grozi: «  Będę krzyczeć»

Zawołałem: «Z ab iję  drania,
Co nam zabawę popsuć zechce»
A ona usta mi zasłania:
«  Cicho, bo ktoś usłyszy jeszcze»"

Takich wierszy w książce „Sonety i inne wier­
sze" J. W. Goethego jest wiele. Współcześnie wszyst­
kie czyta się znakomicie. Podobnie te o twórczości, 
a więc relacji: sztuka -  natura. Bo czyż nie brzmią 
aktualnie wersy („Wyznanie”):

„Bo gdy poeta w zapale świętym 
wiersz spłodzi, tak jest tym przejęty,
Że niezwłocznie, nie czekając,
Chciałby światu go przedstawić;
Każdemu go czyta nie pytając 
Czy go męczy, czy też bawi".
W wierszu „Genialne zajęcia" porównuje się 

z uczniem i następcą Antystenesa, założyciela 
greckiej szkoły filozoficznej cyników, Diogenesa 
z Synopy, który głosił naukę o wyrzeczeniu się 
wszelkich dóbr materialnych i ideał życia prefero­
wał oparty na zgodności z naturą:

„Tak jak niegdyś ów Diogenes 
Toczę swoją beczkę wkoło;
Czasem jest smutno, czasem wesoło,
Raz jest taki, raz inny interes"
Tak i tym podobnie toczył swą beczkę Jo- 

hann Wolfgang Goethe.
Toczył, lecz w niej nie mieszkał, jak ów filo­

zof. Dóbr materialnych się nie wyzbywał, wiódł 
ogólnie spokojny, racjonalny tryb życia. Stąd też 
pojawia się u niego aforyzm, jeden z ostatnich 
tekstów w tłumaczeniach i wyborze Antoniego 
Skibińskiego:

„Wszystko znieść można na tej ziemi kochanej 
Tylko nie pięknych dni ciąg nieprzerwany". 
Dwuwers ten z pewnością budzi kontrower­

sje. Zwłaszcza dla tych, którzy piękne dni widzą 
tylko po drugiej stronie szyby. Podobnie nie do 
zaakceptowania były dla współczesnych Goethe- 
mu treści pomieszczone we wspomnianej wcze­
śniej książce „Powinowactwa z wyboru", traktują­
cej o odniesieniu ludzkich skłonności do praw rzą­
dzących amoralnym światem. To rzecz wciąż nie­
pokojąca, wciąż nieoswojona.i*

Johann Wolfgang Goethe, Sonety i inne wiersze, wy­
bór i przekład Antoni Skibiński, Bydgoszcz 2003, 
Instytut Wydawniczy „Świadectwo", ss. 134

Stanisław Stanik

Czytanie z piasku

Na spotkaniu autorskim w Domu Literatu­
ry w Warszawie, Jan Zdzisław Brudnicki, mówiąc
0 poezji ANDRZEJA TCHORZEWSKIEGO, bę­
dącego bohaterem spotkania, wyraził wiele su­
mujących (na analizę zabrakło czasu) sądów, 
które podkreślały ewoluowanie poetyki utworów
1 wybijają się wyraziście biorąc pod uwagę debiut 
poety i jego najnowszy tomik. „Na piasku chwili". 
Tam był język prawie dyskursywny, bezpośred­
ni, dosłowny, tu już -  u zwieńczenia dorobku -  
jawi się gęsta metafora, gra słowem (nie na próż­
no Białoszewski widział w nim swego ucznia), 
wiązanie motywów intelektem, a nie powierz­
chowną logiką. Przybiegła więc droga poety od 
prostoty, poetyki niemal nowofalowej, do rozbi­
cia obrazu, do kondensacji, rozpisanej na różne 
kondygnacje sztuki poetyckiej.

Dawna dosłowność, lineamość przekształ­
ciła się w opalizację znaczeń, w gnomę i prze- 
mienność obrazów. Jest teraz autor „Wnętrza kwia­
tu" mniej czytelny niż dawniej, w jakimś sensie 
bardziej denerwujący w niejednorodności mate­
riału „Akantu", słowa, którego dla wyrażenia swo­
ich idei używa.

Ale osiągnął już taki poziom swej sztuki, że 
nie zauważyć go, nie ująć w ciąg zjawisk naszej 
poezji, nie sposób. Przynajmniej ujawnić i usta­
wić odpowiednio należy jego pozycję, wiązaną 
z dziejami grupy pokolenia „Współczesności". Ma 
w swych wierszach bunt przeciwko zastanej, sza­
rej rzeczywistości, chęć uniwersalizacji jednost­
kowych doznań, pragnienie stworzenia od nowa, 
i stanów, i rzeczy. Nie znaczy to, że nie jest naj­
większym globtroterem poezji polskiej, jej tram­
pem, który ćwiczył na metaforze i kunsztowności 
wiersza poetów startujących około 1956 roku, 
popróbował technik nowofalowych i odsunął się 
gdzieś na bok -  ku praktyce wiersza eklektyczne­
go, złożonego z wielu zasad wierszowania.

Podobnie było z polskością A. Tchórzew- 
skiego: wyrastał na języku środowiskowym, 
przeszedł akademicki (jest z wykształcenia logi­
kiem), a szukając indywidualnego wyrazu czer­
pał, i z hiszpańskiego, i z włoskiego, i z japoń­
skiego, i z chińskiego, języków, z których tłuma­
czył, ale nie tylko tych. Dlatego widoczne są tu 
zwroty obcojęzyczne, obce formy jak haiku, i kul­
tura zapożyczonych cytatów do mott.

I tu już trzeba wkroczyć in medias res. Au­
tor „Wnętrza kwiatu" jako pisarz był aktywny 
szczególnie w latach pięćdziesiątych ubiegłego 
wieku (wydał pierwszy tom wierszy w paryskiej 
„Kulturze”, co nie ułatwiło mu życia), potem miał 
długoletnie przerwy w publikacjach, aż ostatnio 
znów „ożył": na przestrzeni trzech lat wydał trzy 
zbiory poezji. Poezji, trzeba dodać, cenionej i „pod­
glądanej”, ale jak na ironię -  zupełnie przemilcza­
nej przez krytykę.

Poezja ta nie jest łatwa, bo znaczenia w niej 
należy zlepiać z krótkich fraz myśli i scen. Ale jest 
to poezja „myśląca", bo wymaga zadumy. Za­
wiera tony polemiki (np. z poetami „Sztuki i Na­
rodu"), niezgody, próby przeorientowania świata 
na swój sposób. Są w niej -  jak zauważono -  
akcenty aktualności (np. przesłania do poetów 
Czeczenii i Kosowa), wyraziste jest -  co znów 
trzeba podkreślić -  przenikanie kultur (bo sama 
poezja jest kulturowa, korzystająca z dorobku myśli 
światowej). Są wreszcie odniesienia osobiste, nie 
tylko egzystenqalne (autor zmaga się z sobą), a za 
jakąś metaforę dla całej poetyki tej twórczości 
może służyć dystych z ostatniego z zamieszczo­
nych w tomie wierszy (***): „Wygnany z kolistego 
czasu w sens liniowy/ odgrzebuję hymny niewidzial­
nych ptaków". »»•

Andrzej Tchórzewski, Na piasku chwili; Oficyna 
Wydawnicza „Atut", Wrocław 2003, ss. 92.
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Niezdyscyplinowany jezuita
Eugeniusz Szulborski

Sztuka przebaczania

Nie podoba mi się ta książka. Jest manie­
ryczna. Począwszy od samego tytułu -  „Sztuka 
u Boga", który wydaje się być kiepską grą słów. 
(W ogóle autor ma, denerwującą w tekście z na­
tury przecież kolokwialnym, skłonność do takiej 
gry, np. „Może ubycie człowieka to » u b o ż en ie« ,  
bycie u Boga", s. 168).

No i dobór tekstów do omawiania! Głośne, 
wyświechtane nazwiska, szeroko omawiane ty­
tuły. Wprawdzie autor -  JACEK BOLEWSKI we 
wstępie, zwanym napuszenie „Prologiem", wy­
jawia jakby transcendentny charakter takiej a nie 
innej kwalifikacji („Niektóre z tych postaci nawie­
dziły mnie wbrew oczekiwaniu, jakby domagając się 
uwagi", s. 8), to jednak wyjaśnienie to nie prze­
konuje. Kamufluje jedynie „rynkowy" charakter 
dzieła, a może nawet „rynkowy" charakter umy- 
słowości; w pewnym momencie autor całkowicie 
się obnaża: „Znam tytuły, o których „się mówi" w 
opiniotwórczych kręgach" (s. 33).

Obecność w tym zbiorze analiz, a raczej 
dywagacji psychologiczno-duszpasterskich  
dokonywanych na materiale literackim (autor 
jest jezuickim wykładowcą antropologii i teologii 
dogmatycznej na Papieskim Wydziale Teologicz­
nym „Bobolanum" w Warszawie) jest z jednej stro­
ny optymistyczna, że literatura aż tak inspiruje, 
z drugiej drażni, bowiem w większości przypad­
ków literatura służy J. Bolewskiemu jedynie jako 
pretekst do wygłaszania śmiertelnie długich ho­
milii (Karol Kardynał Wojtyła jako ordynariusz 
krakowski „gonił" takich kaznodziejskich nudzia­
rzy). Jezuita usiłuje bowiem znaleźć „odniesienia 
do Stwórcy, najwyższego Autora (...) między wier­
szami, poza wyobrażeniami" (s. 7).

Nie zamierza dokonać jakiejś sensownej, od­
powiadającej na takie czy inne pytania, analizy, 
czy interpretacji, tylko pisząc chce dotrzeć w „głęb­
sze wymiary, do których inaczej -  bez pisania w ogó­
le by nie dotarł" (s. 8). Zaskakujące, jakże utyli­
tarne, mało pokorne wobec literatury, wykorzy­
stanie słowa! Słowo jako medium niezbyt jasnych 
praktyk! Przypomina to metodę malarzy hochsz­
taplerów, rzucających swobodnie pędzlem na 
płótno, a potem... przypisujących powstałym ze­
stawom kształtów i kolorów „określone znaczenie".

Zbłądzi więc ten, kto w „Sztuce u Boga" szu­
kać będzie religijnego, a choćby tylko mistyczne­
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go wymiaru wybranych utworów. Znajdzie jedy­
nie aż nazbyt swobodne, pełne aż nazbyt zindy­
widualizowanych ocen (np. „Chyba najwybitniej­
szy w Polsce poeta młodej generacji -  Jacek Podsia­
dło", s. 13) „odbicia się" od przypadkowo dobra­
nych utworów w celu... wygłoszenia kolejnego, 
zazwyczaj monotonnego, bo pełnego powtórzeń 
i myślowych zawiłości, kazania.

Przyjmując taką metodę pisania, nie -  pisa­
nia książki nie dziwi wcale zestawienie twórczo­
ści Stefana Chwina i Wisławy Szymborskiej z pi­
sarstwem Karola Wojtyły czy Macieja Kazimie­
rza Sarbiewskiego. Rozgadanego jezuitę wpraw­
dzie trochę drażni ustawienie obok siebie komuni­
zmu i komunii oraz „współbrzmienie idei głoszonych 
przez Kościół i Partię" (s. 56). w „Krótkiej historii 
pewnego żartu" autora „Hanemanna", to jednak 
zobaczywszy w dworcowej księgarni powieść 
„z wielkim nazwiskiem Stefana Chwina, widnieją­
cym na okładce" poczuł się zniewolony: „Co było 
począć? Od razu ją nabyłem i rychło przeczytałem" 
(s. 59). Chyba tylko z powodu tego „Wielkiego 
Nazwiska..."

Zapewne z tej samej przyczyny J. Bolewski 
aż cały rozdział (s. 161-171) poświęcił Wisławie 
Szymborskiej, rozpoczynając od jej „ekstatycznych 
erotyków" pt. „Zakochani" „Klucz", na których siłę 
również zwróciłem uwagę w recenzji z tomu „Py­
tania zadawane sobie” („Akant" 2003, nr 12, s. 50), 
a kończąc na własnej homilii poświęconej... Naj­
świętszemu Sercu Jezusa. Nie mogąc sobie jed­
nak poradzić z konsekwentnie ateistyczną wy­
mową całej twórczości autorki „Dlatego żyjemy" 
dokonuje szeregu karkołomnych nadużyć, któ­
rych szczytem jest zdyskontowanie lekko prze­
śmiewczego w stosunku do Litanii do Serca Jezu­
sowego wiersza W. Szymborskiej pt. „Upamiętnie­
nie" (autorka pisze m.in. „Serce jaskółki, zmiłuj się 
nad nimi") w następujący sposób: „Ptak został 
opisany w sposób, który przypomina pewne elemen­
ty tradycyjnego obrazu Bożego Serca -  ciernie koro­
ny, które Je otacza, żałość bólu, aureolę świetlistych 
promieni... Jeszcze bardziej uderza powracające łą­
czenie rozmaitych przeciwieństw: cech » z ie m -  
s k ic h «  i » n ie b ie s k ich »  („Kotwica powietrza"), 
ludzkich i boskich („wniebowzięty fraku"), opacznych 
i opatrznościowych („zezie na niebiosach") [s. 105].

Jezuita -  wciąż nie dostrzegając jawnego 
(po raz pierwszy bluźniercza skłonność W. Szym­
borskiej -  wystąpiła w jej sławnym wierszu pt. 
„Lenin”) szyderstwa, wywodzi, że wyrażenia te 
„próbują upamiętnić ulotność miłości", erotycznej 
oczywiście, i., „otwierają na tajemnicę Serca Jezusa 
-  miłości, w której najpełniej jednoczy się to co Boże, 
i ludzkie".

Doprawdy, ale wielkie musiało być uderze­
nie w głowę przez „Wielkie Nazwisko", aby pisać 
takie niedorzeczności.

Z uwagi na setki takich swobodnych „inter­
pretacji" zbioru tych rozważań nie polecam niko­
mu, który szuka prawdy i mądrości. Także z uwa­
gi na brak jakiejkolwiek dyscypliny intelektualnej 
i pisarskiej. I dlatego, że klimat jej przypomina 
wczesny mariawityzm, w którym wszystko, na­
wet udowodnione sądownie deprawacje, miało 
rzekomo pochodzić od Ducha Świętego. A zapi­
sane tu homilie również są „natchnione" jak u no- 
woapostołów (synkretyczna konfesja „łącząca" ka­
tolicyzm z protestantyzmem), bo... Duch Święty 
wieje kędy chce...

Budujący jest w tej książce jedynie dziecię­
cy entuzjazm do Boga i do sztuki..'*

Jacek Bolewski, Sztuka u Boga, Warszawa 2003, 
Wydawnictwo „Rhetos", ss. 312.

Mam przed sobą piątą książkę IRENY SŁO- 
MIŃSKIEJ noszącą tytuł „Przebaczyć sobie dzień ". 
Piątą bo zgodnie z notką na czwartej stronie okład­
ki „Stopa za stopą" to tylko arkusz zaczynający 
dzieje poetyckie Ireny Słomińskiej.

Przebaczyć sobie dzień otwiera wiersz bez ty­
tułu, zresztą tak jak przytłaczająca większość 
tekstów z tego zbioru. Poetka stwierdza tu: nie 
wiem czy napiszę / tę moją historię choroby / zbyt 
wiele mnie kosztowała / by przeciągnąć strunę (s.3). 
Poetka zapowiada więc poetycką opowieść o cho­
robie. Dlatego pewnie skromnie twierdzi, że uni­
ka spotkań autorskich na temat tejże książki, że 
nie zamierza jej promować. Tylko, że tych wierszy 
nie da się pominąć. Nie da się przejść nad nimi do 
porządku dziennego, choćby nawet autorka chcia­
ła bardzo. Zaistniały już. Są i będą żyły w świado­
mości czytelników własnym już życiem. Zresztą 
śmiem twierdzić, że autorka „W błękicie odnajdzie­
my się o zmierzchu" nie zupełnie pisze o swojej 
chorobie. Są tu również krajobrazy, szumiące drze­
wa, las ... Jest o tym wszystkim, co jest już za 
autorką, za nią ale i co przed nią jeszcze, o tym, co 
za nami i co przed nami. A przed każdym z nas 
przecież jest nauka miłości i cierpienia, bo w cierpie­
niu / rośnie coś tak ulotnego jak heroizm (s.6).

Wiersze, których tworzywem jest cierpienie, 
są bardzo misterne. Zestawienia słów są tak cel­
ne, że obraz, który tworzą jest jasny i pełny: panie 
doktorze / rok temu wzeszło słońce / a jeszcze dawniej 
pogubiłam / ściągawki myśli /.../ uczyć się miłości / 
litości/ dobra / to takie uryczerpujące / zadanie /.../ 
żyć / na linie to znaczy spadać / wiele razy / pogru­
chotana dusza / nie zniesie nic oprócz zniewagi / śmierci 
(s. 8-9). Jeśli w książce jest mowa o szpitalu i jego 
pacjentach, to w sposób naturalny, jakby była to 
opowieść o majaczeniu sennym, o czymś, co się 
oglądało kiedyś. Poetka snuje swą filozofię trwa­
nia i bycia, cierpienia i miłości, mówi o sprawach 
zbliżonych do tego, co określamy mianem moral­
ności, rysuje twarze „całkiem zwyczajne" i „boha­
terskie". Narkomani u I. Słomińskiej, to ludzie, 
którzy chcą piękna / i płacą za piękno. Poetka na­
rzeka jednocześnie: gdybym umiała / patrzeć na 
świat rzeczywisty tak / jakby był planetą // rozmytą 
w mym umyśle / gdybym umiała / byłoby mi łatwiej 
(s.16). A dalej stwierdza: i była we mnie przemoc / 
nad własnym ja / a tak właściwie ja / podzieliło się na 
kata / i ofiarę. Dotyka więc problemu winy i kary 
w zmieniającej się rzeczywistości. Siebie umiesz­
cza pomiędzy tymi dwoma biegunami i stwier­
dza, że zrozumieć znaczy / przebaczyć (s.17). Sku­
pia się na „supełkach myśli" - jak twierdzi - wyob­
cowana z losu / wyobcowana z siebie (s.18), ale owe 
wyobcowanie prowadzi przecież do „odrodzenia 
się" w wierszach, do fascynacji życiem, mimo 
wszystko - fascynacji, bo fakt że zdołałam / poko­
chać jednego człowieka / znaczy że jestem zdolna do 
miłości (s.22). W całkiem innym utworze stwier­
dza: i sprawdzi się miłość / bolesna / jak narodziny / 
i w szczęściu będzie ból / zasada wszechrzeczy (s.33).

W wierszach Ireny Słomińskiej miłość jest 
więc jednym z motywów wiodących. Choroba 
o jakiej mówi jest tylko doświadczeniem, pry­
zmatem pozwalającym lepiej miłość zrozumieć, 
lepiej pojąć człowieczeństwo, jak też pulsowanie 
w bycie między dobrem i ziem, przypadkiem i po­
dwójnością. Sztuka przebaczania jest przecież 
umiejętnością patrzenia na innych i na siebie, jest 
więc niczym innym jak miłością.

„Przebaczyć sobie dzień" to książka z głę­
bokimi pokładami mądrości pozwalającymi 
wydobyć nas z ograniczoności myślenia i wie­
rzyć w światło / i wszechogarniającą dobroć Boga / 
/ reszta - przecież - jest milczeniem (s. 38)ź*

Irena Słomińska, Przebaczyć sobie dzień, Nauczyciel­
ski Klub Literacki, Białystok 2003, ss. 40
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Fraszkopisanie jest obok aforystyki coraz po­
wszechniejszą formą twórczości literackiej. Nie 
zawsze wpuszczaną na łamy pism literackich 
(wyjątek stanowi „Akant", otwarty na wszystko 
co dobre i smakowite), w rezultacie czego po­
wstają dość hermetyczne grupy, ba, nawet cechy 
fraszkopisarzy i aforystów. Organizują oni różne 
turnieje i spotkania, wydają wspólne almanachy, 
a przede wszystkim znają się i popierają.

Popularność tych gatunków literackich, ma­
jących zresztą bardzo starożytny rodowód biesiad­
ny, bierze się nie tylko z owej skłonności do biesia­
dowania (biesiada to nie tylko uczta, ale i roz­
mowa, często na wysokim poziomie), lecz rów­
nież z rytmu naszych czasów. Po prostu indywi­
dualny czas dany każdemu człowiekowi, w wy­
niku inwazji przeróżnych bodźców i propozycji, 
dzieli się obecnie na coraz krótsze cząstki. Powie­
ści zastępują mini-powieści, poematy -  wiersze 
zagadki, a fraszki i aforyzmy, zawsze zresztą 
lapidarne, cieszą się coraz większą popularno­
ścią. Taką nawet, że w sposób niezauważony 
wkraczają w obszary liryki, biorąc chociażby pod 
uwagę krótkie wiersze zakończone puentą (cza­
sem wydaje się, że resztę, takiego utworu, oprócz 
oczywiście puenty, można opuścić). Dochodzi do 
utożsamiania sentencji wierszem, o czym bar­
dzo interesująco pisała N. Ślesińska („Akant" 
2002, nr 13, s. 44).

Jednym z bardziej znanych i skutecznie za­
poznanych fraszkopisarzy jest LESZEK WIERZ­

CHOWSKI. Jest on autorem blisko 10 000 tych 
krótkich, pełnych dowcipu, choć oczywiście nie 
zawsze, jak to w dobrych fraszkach bywa, bo­
wiem są one również nośnikiem gorzkich mądro­
ści. Na przykład:

Nowoczesne barbarzyństwo
Zawracanie ludziom głowy
Przez telefon komórkowy

Ostatnio ukazały się dwa, starannie edytor­
sko przygotowane zbiory tegoż autora. : „Mani­
fest erotyczny" oraz „Dziwne stany świadomości". 
Twórca zapowiada jeszcze „Listownik zakocha­
nych", będący swego rodzaju zestawem flirdków.

Utwory L. Wierzchowskiego cechuje bogata 
inwencja twórcza, bowiem zdają się one być nie 
tylko efektem własnych obserwacji i przemyśleń, 
ale również pracy z językiem (szereg „zapożyczeń" 
z języka potocznego i archaicznego). Czasem jed­
nak praca ta przynosi tylko wydumki lingwistycz­
ne, być może atrakcyjne na zakrapianej biesia­
dzie, lecz trochę drażniące w cichym czytaniu, 
tym bardziej wtedy, kiedy coś już w swoim życiu 
się przeczytało, na przykład:

Udany seks
Seksualne wyniki
Wynikają z techniki.

I co tu jest odkrywczego albo dowcipnego? 
Chyba, że w głowie już porządnie się kręci i czło­
wiek mówi, co mu ślina na język przyniesie. Same 
tylko słowa nie są mądrością. (Jest to przestroga 
dla wszelkiej maści lingwistów, także lirycznych).

Niemniej większość zgromadzonych w tych 
dwóch zbiorach utworów daje satysfakqę nawet 
bardzo wymagającemu odbiorcy, głównie z uwagi 
na szeroki zakres tematyczny i różnego typu ko- 
mizmy, od sytuacyjnego i -  właśnie -  postacio­

wego począwszy, a na skojarzeniowym i lingwi­
stycznym skończywszy. Nie nuży sylabotonika, 
bowiem dwuwiersze te są skrojone na różną dłu­
gość (od pięciu zgłosek po trzynaście). Uwagę 
przykuwa też skrótowość, zazwyczaj pełnych tre­
ści i głębokiej mądrości wypowiedzi. Wprawdzie 
autorka wstępów do obydwu zbiorów Anna Ohde 
-  pisze, iż autor „Millenium" nie przekracza gra­
nic przyzwoitości i norm moralnych, to jednak 
przekroczeniem przeciw naturze jest kilka fraszek 
poświęconych homoseksualistom. Doprawdy, ale 
wprowadzenie tego wynaturzenia w orbitę sztu­
ki jest już swego rodzaju akceptacją, a przynaj­
mniej banalizacją szkód jakie pedalstwo w życiu 
społecznym czyni. Mało wybredne bywają rów­
nież fraszki z rozdziału pt. „W sutannie i bez...", 
bowiem one również mogą odegrać złą rolę w pod­
ważaniu jednej z fundamentalnych zasad stanu 
kapłańskiego w Kościele Rzymskokatolickim. 
Dziwię się, że tego nie bierze pod uwagę lider 
Polskiego Ruchu Monarchistycznego, bo L. Wierz­
chowski właśnie nim jest, jako, że monarchizm -  
przynajmniej dla mnie -  bliski jest dobrze pojmo­
wanemu konserwatyzmowi, a ten z kolei jest pe­
łen szacunku dla fundamentalnych wartości, czło­
wieka i naród stanowiących.

Warto jednak te zbiory posiadać, aby przy 
różnej okazji, szukając czegoś dowcipnego „na 
język", po nie sięgnąć, tym bardziej, że precyzyj­
ny podział na rozdziały, takie „okazyjne" wyko­
rzystywanie ułatwia. No i jest tu jak w wielkim 
sklepie: towary droższe i tańsze. >*■

Leszek Wierzchowski, Manifest erotyczny, Kraków 
2003, Wydawnictwo Autorskie, ss. 144 
Leszek Wierzchowski, Dziwne stany świadomości, 
Kraków 2003, Wydawnictwo Autorskie, ss. 206
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droższe i tańszeTowary

Emil Biela

Bliźniaczy brat Pana

Jeżeli sześćdziesięcioletni mężczyzna, a w do­
datku profesor uniwersytetu, ogłasza pierwszą w 
życiu książkę poetycką, to muszą ku temu być 
ważne powody. Jednym z nich jest bez wątpienia 
„posłuszeństwo" względem Zbigniewa Herberta, 
który kiedyś pozytywnie ocenił przedstawione mu 
wiersze. Uczniem autora „Pana Cogito" i „Rovi- 
go" zechciał zostać RYSZARD HORODECKI, spe­
cjalista z zakresu informacji kwantowej. Opubli­
kował tom niezwykle dojrzałych wierszy, zatytu­
łowany „Sum ergo cogito". Ojciec nowożytnej filo­
zofii, Kartezjusz, mówił: myślę, więc jestem. Horo- 
decki odwrócił porządek: jestem, więc myślę. Stwo­
rzył Pana Sum, bliźniaczego brata Pana Cogito.

Seamus Heaney, irlandzki poeta i noblista 
z 1995 roku, w jednym z wywiadów powiedział:

- Zawsze mnie podnosiła i umacniała niezachwiana 
ufność Herberta w dziedzictwo kultury klasycznej, 
a także wykorzystanie w jego poezji kultury wyso­
kiej. Można odnieść wrażenie, że on sobie wstrzyki­
wał energię płynącą z tej kultury.

Ryszard Horodecki mógłby powiedzieć to 
samo. Jego wiersze swym ładunkiem intelektual­
nym wywołują u czytelnika onieśmielenie doty­
czące sacrum i profanum i podziw dla wykłada­
nych racji. Każdy wiersz w tomie „Sum ergo cogi­
to" wart jest osobnej analizy i filozoficznego dys­
kursu najwyższej próby. Człowiek nieustannie 
przeżywa duchowe katastrofy, ale otrzymuje siłę 
od Stwórcy, by się z nich nieustannie dźwigać. 
Myślenie duchowe unosi się nad głębiami racjo­
nalizmu, nad prawami fizyki. Fizyka bowiem jest 
jak poezja. To przekonanie Ryszarda Horodec- 
kiego z pewnością potwierdziłby profesor Grze­
gorz Białkowski, wybitny fizyk i też autor kilku 
zbiorów wierszy.

Tom „Sum ergo cogito" powstawał na prze­
strzeni lat 1970-2003. (Prawie podobnie rzecz 
miała się z ogłoszeniem poezji Janusza Szubera).

£ CENTRUM HANDLOWE

s io n rtoo fi ^  r  w  /

8 5 -796  Bydgoszcz 
ul. Fordońska 333, tel. 343 22 11 

w w w .domislyl.com.pl 
e-mail: biuro@domistyl.com.pl

PN.-PT. 1 0 .00 -20 .00  
S0.-N. 10 .00-15.00

•  NIEZWYKŁE MEBLE 
•  WSZYSTKO 0 0  ARANŻACJI 00M U  
•  STUDIO ZDROWEGO SNU 
•  STUDIO BI0K0MINKÓW

Pan Sum, zanurzony w naturze, odczuwający jej 
fizyczne i zarazem metafizyczne więzy, rozpięty 
między fides i ratio, zmaga się o właściwy kształt 
swego człowieczeństwa. Horodecki wyraźnie 
zmierza do tego, by swe wiersze uczynić uniwer­
salnymi, takimi, jak miało to miejsce z Herber­
tem, czy kiedyś z Norwidem. W wierszu pt. „Cy­
prian" poeta wyraża pragnienie, by idąc śladami 
twórcy „Vade-mecum", „pokoleniom rzucić rękawicę 
poezji czystej jak lot anioła".

Kazimierz Wyka uważał, że dla Norwida 
naturalnym światem poetyckim jest obiektywny 
świat kultury. Podobnie rzecz ma się z Horodec- 
kim, który sprawę dodatkowo poszerza, uważa­
jąc, że współczesny człowiek ma wiele recepto­
rów, zaprogramowanych na odbiór Stwórcy, ale 
są one często zablokowane. Poezja ma szansę 
dokonania procesu odblokowania. Gdański po­
eta konsekwentnie tworzy tę możliwość podpro­
wadzając czytelnika do progu Tajemnicy istnie­
nia. Godne polecenia są utwory: „Pan Sum szuka 
swej gwiazdy", „Z pamiętnika Pana Sum", „Pan 
Sum i żywioły", "Rozmyślania Pana Sum o przy­
padku", „Z pamiętnika Pana Sum (Pan Sum spoty­
ka na swej ścieżce Pana Cogito)", „Ratio Pana Sum", 
„Pan Sum przed inkwizycją". Pan Jestem stawia na 
rozmaitość, ale ostatnio jest wyraźnie zaniepoko­
jony, gdyż spostrzega, że zarastają ścieżki po­
znania, a „świat obraca jego duszę wokół chwiejnej 
osi ciała w kosmosie pożądania"

musi coś robić 
zacząć działać 
zanim nadejdzie 
lawinowy 

rozpad
Ego

(„Proces")

Nie bądźmy głusi na to wołanie -  ostrzeże­
nie poety. Poeci widzą i słyszą więcej.

Ryszard Horodecki, Sum ergo cogito, Wydawnictwo 
„Marpress", Gdańsk 2003, ss. 62.
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Arkadiusz Frania

Debiutancki tomik 18-latki MARTY SMO- 
LEN pt. Imago zapowiada pojawienie się w czę­
stochowskiej liryce osobowości niezwykle uzdol­
nionej, oczytanej i drapieżnej.

Zbiór ma konstrukcję trzyczęściową: Piekło
-  Czyściec -  Niebo. Podtytuły wprowadzają jed­
nocześnie kontekst współczesny, odnosząc „tria­
dę zaświatową" do ludzkiego bytu, którego bru­
talność -  czy raczej realność -  opisuje autorka: 
Piekło (Labirynt Luster) -  Czyściec (Wielkie Pranie)
-  Niebo (Impreza u Pana Boga).

Wiersze przesiąknięte są ciemną aurą; ob­
raz współczesności został utkany ze słów wró­
żących pustkę, samotność, niebyt, lęk i obcość. 
Już otwierający tom wiersz Małe pustki wpro­
wadza minorowy ton całości. Przestrzeń poezji 
M. Smoleń to miasto, w którym człowiek, osa­
czony przez „sterylne szyby", błądzi -  jak w „la­
biryncie luster” -  po omacku szukając kogoś bli­
skiego. W rzeczywistości bez Boga sensem życia 
i klątwą staje się samotność: „W mieście pustych 
kościołów i brudnych autobusów / w potoku nie­
mych cieni / człowiek jest samotny" (s. 9). Ale w 
imię Boga dokonuje się zamachów terrorystycz­
nych: „Tam, za oceanem, / Nienawiść i trwoga / 
Skryły swoją nędzę / Za imieniem Boga" (s. 13).

Życie jest „ludzką t r a g e d i ą „W milczeniu 
pustej ulicy / W cmentarzach wspomnień / W miło­
ści podlampowo-kioskowej" (s. 49); toteż czasem 
pojawia się rezygnacja i rozpacz, niezgoda na 
brutalną realność „ziemskiego p i e k ł a „W bi j am  
paznokcie w twarz / Zagłuszam ból / życia" (s. 10). 
Stąd wołanie: „Ludzie / żyjcie za mnie chwilę / 
albo zdechnijcie / za mnie" (s. 10). W chwili bluź- 
nierstwa podmiot porównuje swoje ciało (stwo­
rzone przez Boga na obraz i podobieństwo) do 
„ścierwa" (s. 10).

Potępienie, piekło mogą być jednak prze­
znaczeniem człowieka. W świecie czyha bowiem 
wiele pokus, grzech jest najłatwiejszą sztuką 
życia. W „miłosnym liryku do pana Szatana" bo­
haterka wyznaje: „Sześćset sześćdziesiąt sześć dróg 
/ Wiedzie mnie wprost w Twe ramiona" (s. 18).

Miłość została przez autorkę przedstawio­
na w swojej brutalnej, szorstkiej autentyczności 
jako źródło cierpień i obrzydzenia. W wierszu 
Drzewo czytamy: „Tutaj rośnie moja miłość. / 
Jest brzydsza od innych miłości - / Napełnia bó­
lem chore korzenie, / Z podłoża wysysa resztki 
marności" (s. 11). Kobieta czuje swoją słabość 
i uzależnienie od mężczyzny: „niewolnica Twojej 
rozkoszy / i własnej słabości" (s. 14). Partner wzbu­
dza strach i lęk bohaterki: „Zapadłam się w łóżko 
/ Jak w trumnę" (s. 21). Eros prowadzi do nieplano­
wanej ciąży. Liryk Zabieg porusza problem aborcji; 
poetka pisze: „Śpi / malutki nieboszczyk / w trumience 
mego łona" (s. 16), a narodzenie nowego człowieka 
rozważa się w kategoriach czysto ekonomicznych: 
„Jeszcze jedna / Gęba do wykarmienia" (s. 42).

Erotyki posiadają nalot katastroficzny, 
przybierają formę mrocznych definicji uczucia, 
zdrady, związków destrukcyjnych i toksycznych, 
niszczących osobowość. Porzucona kobieta wy­
znaje: „Od Wielkich Pustkowi / nadchodzi / Twój 
następca // Bierze w swe białe dłonie / pustą / zimną 
/ wypaloną / mnie" (s. 26). Bohaterka jest intro- 
wertyczką, w samotności przeżywającą swój ból. 
Tęsknota za ukochanym przejawia się w czeka­
niu na SMS-a od niego: „Między jednym a drugim 
esemesem / puste / nędzne / nic" (s. 32).

Jednocześnie podmiot liryczny interpretuje 
swoją kobiecość w kontekście „fizjologicznie i psy­
chologicznie / uzasadnionej" (s. 34) potrzeby sek­
sualnej mężczyzny.

Chwilami pojawia się miłość zmysłowa, 
pełna namiętności i czułości: „Nasze ciała drga­
ją w uniesieniu / jak światło odbite przez wodę" 
(s. 44), „Tkwię / zawieszona w płonącym powie­
trzu / jak otwarta biała muszla / czekająca / na 
swego umiłowanego / Oprawcę" (s. 46).

Interpretując świat z pozycji feministki, 
autorka wysuwa przypuszczenie, iż „Bóg / jest /

kobietą" (s. 48), gdyż rzeczywistość przepełnio­
na jest pierwiastkiem żeńskim.

Podmiot liryczny ma kłopoty z konstata­
cją własnej osobowości. W wierszu Emocjonalny 
kisiel czytamy: „idę // z własną schizofreniczną oso­
bowością / Pocałunki butów i kałuż / smutne // Nie- 
samowitość // anormalności // Anormalność // niesa- 
mowitości // flakizolejememocjonalnykisielmoralnani- 
jakość" (s. 31).

W obrębie poetyckich zainteresowań autor­
ki znajduje się patologia świata i natury czło­
wieczej. Poetka pisze o żonach alkoholików -  
„żonach żeglarzy" , które czekają na „Przypływ 
furii // Sztorm // Statek -  widmo" (s. 12). Tren 
dworcowy to naturalistyczny portret alkoholi­
ka: „Zimna posadzka / Kałuża moczu / Bryłka 
mięsa i tłuszczu / z wydętymi wargami" (s. 41). 
Wiersz Siniak przynosi konterfekt „Małej", mło­
dej dziewczyny ery narkotyków: „Pije nalewki bo 
po winie rzyga / Czasem pali trawę i daje dupy" 
(s.15).

Mimo wszystko podmiot liryczny najlepiej 
realizuje swoje człowieczeństwo właśnie na zie­
mi. „Byle nie do nieba" (s. 43) staje się credo poet­
ki. Życie pojmuje autorka jako ruch, „wspinacz­
kę”, do której człowiek powinien być przygoto­
wany: „Niebo jest za wysoko H Chyba już zostanę / 
na Ziemi // Tu bezpieczniej" (s. 25).

Bohaterka pragnie intensywności przeżyć: 
„Chcę tylko trochę / Miłości człowieka; / Grzesznej 
i gorącej. / Tylko na nią czekam." (s. 43), „Od­
dam miejsce w niebie / Za jeden słodki dreszcz" (s. 
43), „Wybacz mi mój Boże / Przyjmij moją skru­
chę. / Ja chcę być płomieniem, /  A nie zimnym 
duchem" (s. 43).

Życie posiada wartość, podświadomie 
kusi, odwodzi od złych myśli, potrafi zatrzy­
mać przed skokiem przez okno „w przepaść ulicy" 
(s. 28): „Nagle / życie puka mnie w ramię" (s. 29).

Tytuł Imago można interpretować w dwo­
jaki sposób. Pierwszy podsunęła autorka w wier­
szu pod tym samym tytułem, traktując „imago" 
biologicznie jako „dojrzałą postać owada", przez co 
należy rozumieć w wymiarze ludzkim dorasta­
nie człowieka, osiągnięcie wieku dojrzałego, kie­
dy kobietą zaczyna rządzić libido, emocje sek­
sualne; to wiek, „Kiedy nie wystarcza chodzenie za 
rękę / i ląduje się w łóżku z chłopakiem" (s. 30). 
Drugie znaczenie „imago" ma charakter psycho­
logiczny: „podświadome lub nieświadome wyobra­
żenie określonej osoby (np. dobrej matki, złej mat­
ki), wytworzone we wczesnym dzieciństwie, rzuto­
wane później na inne osoby z otoczenia".

Konkludując, można stwierdzić, iż pod­
miot liryczny wierszy M. Smoleń, osiągnąwszy 
pierwszy etap dojrzałości płciowej, prezentuje 
swoje wyobrażenia o ludziach i rzeczywistości. 
Bohaterka jest emocjonalna w wyrażaniu swo­
ich sądów. Dziwi się sobie i otoczeniu, przy czym 
daje świadectwo mrocznym zakamarkom ludz­
kiej psychiki, co przekłada się na ciemne widze­
nie świata. „Marność nad marnościami i wszystko 
marność" -  zdaje się powtarzać za Eklezjastą 
autorka. Pośpiesznie wyrzucone z siebie wiersze 
wyrażają niezgodę na świat, a poezja ma cha­
rakter terapeutyczny dla młodego outsidera i kon- 
testatora.<*

Marta Smoleń, Imago, Wydawca: Gminny Ośrodek 
Kultury w Rędzinach, Rędziny 2003, ss. 56.
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Danuta M ana Sułkowska

Nie tylko szarość

Na stronach tytułowych „Wierszy wybra­
nych" MARII DANUTY BETTO - książki, w któ­
rej pomieszczone zostały niektóre utwory z to­
mików tej interesującej poetki wydanych w la­
tach 1998 -  2002 - znajdują się wielce intrygują­
ce słowa: „Zanim wstąpię w środek mroku". Dla­
czego autorka poprzedziła wybór swoich wier­
szy taką, według mojego odczucia, ponurą za­
powiedzią? Zastanawiałam się nad tym, zanim 
zaczęłam czytać książkę, przyjmując, iż ów „śro­
dek mroku" to śmierć. Nic wszakże nie składa się 
wyłącznie ze środka -  oprócz niego jest jeszcze 
cała, przeważnie pokaźna reszta. Czy zatem już 
od przynajmniej kilku lat poetka czuje cień śmier­
ci, który przysłania jej blask życia i sprawia, że 
dominują w nim różne odcienie szarości? Odpo­
wiedzi na to pytanie mogłam poszukać w jedy­
nie możliwy dla mnie sposób - poprzez lekturę 
„Wierszy wybranych".

Rzeczywiście panuje w tym zbiorze aura, 
która przypomina nastrój jesiennego dnia, kiedy 
to nisko wiszące chmury grubą warstwą zasła­
niają słońce, mgła zasnuwa horyzont, a chłód 
wywołuje w nas dreszcze. Klimat ten tworzą 
przede wszystkim uczucia i refleksje wyrażone 
w wierszach. Ich strofy pełne są smutku, nostal­
gii i rezygnacji. Niewesołym wyznaniom pod­
miotów lirycznych często towarzyszą opisy smęt­
nych krajobrazów, lub tylko lekkie szkice niektó­
rych ich elementów. Obrazy natury zawsze mają 
dokładnie taki nastrój i koloryt jak przeżycia 
wewnętrzne osoby mówiącej w wierszu. Jest to 
zabieg celowy i świadomy i dowodzi talentu 
autorki „Pory lęku". Takie budowanie nastroju 
daje niezwykle silne efekty. Można się o tym prze­
konać czytając początek wiersza „Kolejność", któ­
ry otwiera tom:

Słońce w chmurach 
głowę trzyma 
barchanieje czas

w koronie smutku 
skwaśniał anioł

pełznie mgła

Skojarzenie z jesienią nasuwa się w czasie 
lektury „Wierszy wybranych" nie tylko z powodu 
panującej w tej książce atmosfery. Od niepa­
miętnych czasów kolejne okresy ludzkiego ży­
cia porównywane są do pór roku -  jesień to nie­
wątpliwie druga jego połowa. Autorka „Rozmów 
z nieobecnym" ma już za sobą sporo życiowych 
doświadczeń -  wyznaje to w jednym z wierszy: 
„Z dalekiej drogi jestem / zakurzona jak dusza moja". 
W jej utworach pojawiają się czasem wspomnie­
nia różnych zdarzeń, które miały miejsce w czasie 
wędrówki ową drogą. Niektóre wciąż są źródłem 
silnych emocji bohaterki lirycznej omawianego 
zbioru wierszy. Najczęściej obecne jest w jej my­
ślach wspomnienie utraconej miłości, któremu 
towarzyszy smutek lub gniew i ciągle nieukojo- 
na tęsknota. Uczucia te z reguły połączone są ze 
spokojną, choć zaprawioną goryczą rezygnacją. 
Ta wielka, nieszczęśliwa namiętność, wpływa 
dość znacznie - mimo upływu czasu - na stan 
ducha autorki „Wzgórza ptaków". W tomie, któ­
ry jest przedmiotem moich rozważań, znajduje­
my jej echa w kilkunastu wierszach. Przeczy­
tajmy ten, który ma charakter zwięzłej, rzeczo­
wej informacji o minionych i obecnych zdarze­
niach i uczuciach i zapewne dlatego jest mniej 
smętny od innych.

Chociaż tw orzyliśm y  
duet nieszczęsny 
spójrz ile lampek tęsknoty

i ziarna gniewu

powolnym krokiem 
nadzieja odchodzi

rozdzielił nas zapach 
tamtej kobiety

dckaiczeniemstr.46
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dokończenie ze str.45

Jak widać, cienie w poetyckich pejzażach 
Marii D. Betto, są dosyć zróżnicowane. Pocho­
dzą z przeszłości, z poczucia samotności w chwi­
li obecnej oraz ze świadomości ciągłego zbliża­
nia się tego, co nieuniknione. Tych ostatnich jest 
szczególnie dużo. Myśli o śmierci nawiedzają 
autorkę „Chwil magicznych" bardzo często, stąd 
też w jej poezji tak wiele mrocznych, przejmują­
cych metafor. Trudno o radość, gdy znów „wio­
słem o wodę / trącił Charon", bo wtedy „gasną 
gwiazdy / spadają / w ogon śmierci". Czasem ta -  
według ludowej mądrości -  „jedyna sprawiedli­
wość na świecie” zdaje się być już całkiem blisko 
lirycznego „ja":

/.../
nadchodzi śmierć

przez wiele lat
zdzierała za mną podeszwy

teraz popędzi mnie 
jak owieczkę

przed sobą

Ponure przeczucia, cienie, katastroficzne 
wizje -  to przygnębia. Osobiście jestem zwolen­
niczką nieustannego poszukiwania, a może ra­
czej dostrzegania źródeł radości w życiu. To 
pomaga zachować nadzieję - niezależnie od oko­
liczności. Uważam, iż trzeba starać się wyjść 
na światło z każdej, nawet najtrudniejszej sy­
tuacji i wyznaczać sobie wciąż nowe cele, zamiast 
smętnie rozmyślać, iż od poczęcia trawieni jeste­
śmy „śmiertelną chorobą przenoszoną drogą płciową".

Czy jednak oprócz jesiennej szarugi nie ma 
na kartach „Wierszy wybranych" ani odrobiny ba­
biego lata? Otóż jest! W jednym z utworów na­
wet zakończenie ziemskiej wędrówki maluje 
poetka w jasnych barwach. Na str. 30 widzimy 
dosyć pogodny pejzaż, mimo iż przyjaciółka 
właśnie odchodzi oraz optymistyczną zapo­
wiedź naszego „przejścia na drugą stronę": „po 
śladach jej / w wielką światłość wstąpisz / a słońca 
kołowrót / za wami".

Szarość i cienie ustępują też kilkakrotnie 
miejsca nadziei. Pojawia się ona przede wszyst­
kim w wierszach o tematyce religijnej, które mają

o wiele pogodniejszy nastrój, tuż pozostałe. Oto 
dzięki modlitwie „pękła skorupa nieba / wyjrzało 
pisklę słońca", to znów „świt z wody wychylił twarz 
/ z pluskiem / kąpie się w jeziorze". Zjawiska te 
interpretowane są przez poetkę jako wybaczenie 
win, o które prosiła Boga -  „to od Ciebie znak" -  
stwierdza, zwracając się do Niego.

Czy zjawiska zachodzące w przyrodzie 
mają dla autorki „Pory lęku" znaczenie symbo­
liczne, czy też ich opisy to metaforyczne przed­
stawienie przeżyć wewnętrznych lirycznego „ja"? 
Poeta to osoba wrażliwa i obdarzona wyobraź­
nią, widzi więc znaki tam, gdzie inni nie dostrze­
gają nic zgoła, ale poeta bywa też utalentowany, 
jak Maria D. Betto i potrafi świetnie posługiwać 
się różnymi środkami artystycznego wyrazu, aby 
osiągnąć zamierzony efekt. Wnioski z tego wy­
wodu tylko pozornie są oczywiste...

Dobrze jest zakończyć rozważania nad 
dziełem literackim jakimś pogodnym, optymi­
stycznym akcentem. W przypadku omawiane­
go zbioru wierszy wcale nie jest to trudne, cho-

Nagrody i w yróżnien ia na:
Targach GRYF-BUD 99 w  Bydgoszczy 

Targach Budownictwa TORBUD 2000 i 2001 w  Toruniu 
III i V Pałuckich Targach Rolnych w  Żninie 

III Targach 2001 w  Mogilnie 
Nagroda Burmistrza Miasta Żnina -  2002

Okna

ciąż przeważają w nim melancholijne nastroje. 
Na szczęście znajdujemy w „Wierszach wybra­
nych" również jasne momenty i one ostatecznie 
zwyciężają, jeśli czytelnik niełatwo poddaje się 
przygnębieniu i poszukuje strof, w których na­
dzieja pokonuje smutek. Tak jak w tym wierszu: 

/.../
niebo łzami zalane 
Bóg w kaloszach chodzi
a my
mozolnie wspinamy się 
rajską drogą
z nadzieją w tle
Strofy te przywołałam nie tylko po to, aby 

końcowa refleksja miała optymistyczny charak­
ter. Pragnę w ten sposób życzyć autorce „Tematu 
do obrazu" tylko słonecznych pejzaży w następ­
nych tomach poetyckich.

Maria Danuta Betto, Wiersze wybrane, Bydgoszcz 
2003, Instytut Wydawniczy „Świadectwo", ss. 72

Biura handlowe:
Żnin, ul. Szpitalna 74, tel./fax 052/302 80 30 

Toruń, ul. Szosa lubicka 168B, tel. 056/659 91 17 
Bydgoszcz, ul. Czerkaska 32, tel./fax 052/341 61 31 

Bydgoszcz, ul. Moczyńskiego 1, tel./fax 052/328 61 66
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Rafał Orlewski

Ci nasi

Czekałem, wielu czekało na tę książkę, za­
powiadaną jako powieść autobiograficzna. Otrzy­
małem ją z dedykacją autora: „...w dowód długo­
letniej, czasami «zgrzytliwej» - a jednak szczerej przy­
jaźni...". Chodzi o książkę JERZEGO KISSONA- 
JASZCZYŃSKIEGO „Ci nasi obcy".

Obszerny tom zawiera trzy części: „Dzieciń­
stwo i nieco dalej", „Uciekanie, uciekanie" oraz „Mia­
łem szczęście do przyjaciół", do których pisarz do­
dał prolog i posłowie, a przedmową rzecz opa­
trzył prof. Jerzy Kukulski, pisząc: „Książka nie jest 
klasyczną autobiografią. Raczej opisem własnych i cu­
dzych przeżyć". Podkreślił także zasługi autora -  
piotrkowianina XX wieku, publicysty, działacza, 
pisarza -  dla miasta. O samych tych zasługach 
można by napisać oddzielną książkę. Kwestiono­
wać je może tylko ten, kto o nich nic nie wie, albo 
prymitywny zawistnik.

Książka jest jednak autobiografią nie zaś 
powieścią w klasycznym rozumieniu tego gatun­
ku prozy. Jest opowieścią. Znakomitą! Jej walo­
rami są: imponująca wiedza o czasach, zdarze­
niach i ludziach oraz narracja. Byłoby przesadą 
twierdzić, że 400 stron przeczyta się „jednym 
tchem", ale prawdą jest, że trudno od lektury tej 
się oderwać. Już same dzieje narratora, gdyby 
tylko one były w niej opisane, są fascynujące. Cóż 
dopiero, gdy owe losy, ukazane zostały w czasie 
(70 lat XX wieku z retrospekcjami), w panoramie 
zdarzeń, z mnóstwem postaci, którymi pisarz za­
ludnił karty książki. Przy czym są to osoby au­
tentyczne, żyjące w tym okresie, choć nierzadko 
przywoływane już spoza „smugi cienia". Ileż tu zna­

jomych -  jeśli nie poznanych osobiście, to z róż­
nych znanych sytuacji. Czytelnik, który nie ze­
tknął się z Piotrkowem, odnajdzie w tej książce 
wątki i postawy, łudząco podobne do tych, jakie 
gdzieś, kiedyś przeżył, w których brał udział.

Gdyby nie była to osobista refleksja z lektu­
ry, lecz interpretacja podręcznikowa czy szkolna, 
niechybnie padłoby pytanie: co jest tematem tej 
książki? Odpowiedź brzmiałaby: jest to studium 
o nietolerancji wobec osób z tak zwanym „miesza­
nym rodowodem", których rodzice posiadali róż­
ną narodowość. Byłby to temat prawdziwy, ale 
powierzchowny, pomijający niejako psychologicz­
ny aspekt tej prozy, bowiem wbrew modnemu 
dziś nawoływaniu do tolerancji oraz uogólnia­
niu, że kiedyś jako naród byliśmy tolerancyjni, to 
jednak nigdy tacy nie byliśmy. Ludzie to ogół, 
masa, tłum. I najgorsze -  stereotyp.

Tymczasem cierpi nie zbiorowość, lecz po­
jedynczy człowiek, kiedy jest sekowany, i to ab­
surdalnie, za to tylko, że ma „mieszaną krew". Toż 
to rasizm! A zdawało się, że po hekatombie hitle­
ryzmu, po łagrach, apartheidzie, a wcześniej hań­
bie niewolnictwa, takie myślenie odejdzie do la­
musa. Człowiek zaś będzie oceniany za człowie­
czeństwo -  za to, co robi i w jakim stopniu poży­
teczna jest jego życiowa droga. Autor pisze o ta­
kim: „Piękny człowiek".

Postaci pięknych nie brak w życiu, także w tej 
książce. Niestety, ludzkie piękno to bardziej chciej­
stwo niż rzeczywistość. Dzieje świata to obraz 
przerażający, bo jego istotą jest głównie zadawa­
nie cierpień człowiekowi. Książka prezentuje ma­
leńki, ale szczegółowy, i dlatego bolesny, wyimek 
tego obrazu. Każdy, kto ją przeczyta, będzie miał, 
rzecz jasna, swoją ocenę problemu -  zwłaszcza 
ci, którym szaleńczy wiek dwudziesty mnożył 
cierpienia: na zachodzie, na wschodzie, praktycz­
nie wszędzie. Sam jako podrostek w czasach hi­
tleryzmu widziałem i doświadczyłem tyle, że nie

wyobrażam sobie czegoś podobnego dla pokole­
nia moich wnuków.

Mam więc prawo do pamięci. Ma je także 
Jerzy Kisson-Jaszczyński i każdy, kto kiedykol­
wiek był zaszczuwany. Lecz dar pamięci jest po 
to, by darzyć, a nie krzywdzić. Właśnie krzywda 
stanowi granicę tolerancji. Wszakże nie jest to 
książka li tylko o podłości, choć gdy się ją czyta, 
skóra cierpnie. Jest to opowieść człowieka, który 
doznał wiele zła tkwiącego w mroczności duszy 
ludzkiej, w głupocie i zawiści, nawet w nikczem­
nej mentalności. Ale nie taka jest -  nie ciemna -  
tonacja książki. To, co w niej przykre, to po pro­
stu prawda. A prawda powinna być naga. Jeśli 
taka nie jest, staje się kłamstwem.

Jednocześnie książka jest barwna, pogod­
na, żywa -  jak i pełnokrwiste są portrety posta­
ci; jest też okraszona smakowitymi anegdotami.
0  tych i innych zaletach decyduje kunszt pisar­
ski. Wreszcie -  jest to dzieło optymistyczne, gdyż 
z jego gęstwy narratorskiej, z podtekstu i prze­
słania jawi się przekonanie, że jeśli nawet czło­
wiek nie jest, to może być piękny. Chyba najle­
piej określa to tytuł, w którym wyraz „obcy" brzmi 
sarkastycznie, bo jacyż to obcy? Obcy to agresor
1 zaborca. Ci natomiast (Mischlingi -  „mieszańcy", 
wśród nich wielcy, jak. np. Tuwim, Leśmian czy 
Hirszfeld i legion innych) nie są „nasi"? Nawet 
Olisadebe nie „nasz", skoro gra w reprezentacji 
Polski w koszulce z białym orłem? Ci, o których 
mówi książka, najczęściej tu się urodzili, tej zie­
mi oddali swoje, często wyjątkowo twórcze lub 
bohaterskie życie.

Autor jest jednym z nich, czyli z nas. Snując 
te myśli wierzę, iż niewielki nakład książki nie 
będzie czekał na czytelników, a jej lektura nie po­
zwoli na obojętność wobec walorów tej prozy

Jerzy Kisson-Jaszczyński, Ci nasi obcy, Naukowe Wy­
dawnictwo Piotrkowskie, Piotrków Trybunalski 2001, 
ss. 398
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Stanisław Truchan

Zatruta studnia i „koniec historii

Świętej pamięci Charles de Gaulle wzdy­
chał kiedyś: „Jak tu rządzić krajem, w którym jest 
trzysta gatunków sera?!" Być może zresztą tych 
serów było nie trzysta, a trzysta sześćdziesiąt -  
nie pamiętam... Przypomniał mi się ten żart wiel­
kiego męża stanu w związku z wydanym nie­
dawno zbiorem esejów o tematyce politycznej, 
pióra jednego z czołowych publicystów polskiej 
prasy. Jak tu czytać książkę opatrzoną ośmio- 
stronicową bibliografią?! A tyle właśnie stron li­
czy bibliografia najnowszej książki EDWINA 
BENDYKA, noszącej tytuł „Zatruta studnia. Rzecz 
o władzy i wolności". Trzeba przyznać, że „lista 
lektur" E. Bendyka robi wrażenie. Kogóż tam nie 
ma? I Zygmunt Baumann, i Daniel Bell, i Mikołaj 
Bierdiajew... Nie brak też -  oczywiście -  Francisa 
Fukuyamy i Samuela P. Huntingtona, a listę 
polskich autorów otwiera Bolesław Balcerowicz, 
dość często w ostatnich czasach pojawiający się 
w telewizji w związku z wojną w Iraku. Muszę 
się przyznać, że na widok tak obszernej biblio­
grafii zazwyczaj zadaję sobie pytanie: „Czy au­
torowi udało się znaleźć -  wśród cytatów i odwo­
łań do cudzych poglądów -  miejsce na jakąś własną 
myśl?" Różnie to bywa...

„Zatruta studnia" Bendyka -  co stwierdza­
my czytając 12-stronicowe „Wprowadzenie" -  jest 
w założeniu próbą konfrontacji tezy Fukuyamy 
o „końcu historii" z realnym światem przełomu 
tysiącleci, z wydarzeniami, których tragicznym 
zwieńczeniem był zamach na World Trade Cen­
ter. Swego rodzaju datami granicznymi są tu­
taj -  z jednej strony -  rok 1989 (wybory w Pol­
sce i upadek muru berlińskiego), z drugiej -  11 
września 2001. Dwunastoletni okres, zawierają­
cy się pomiędzy tymi dwiema datami, zdomi­
nowany został w politologii i historiozofii przez 
pogląd zwany endyzmem: przekonanie o zbli­
żającym się, albo nawet stanowiącym już fakt 
dokonany, końcu wielu zjawisk stanowiących 
istotny element współczesnego świata, a także 
„końcu" (tzn. utracie przydatności poznawczej)

SPÓŁKA Z O.O.

A dm inistracja Dom ów  Miejskich  
„ADM” spółka z o.o. w Bydgoszczy

85-011 Bydgoszcz, ul. Śniadeckich 1 
tel. (0 52) 34 81 600, fax (0 52) 34 81 607 

www.adm.com.pl
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wielu pojęć służących do opisywania rzeczywi­
stości. „Nastrój endyzmu -  pisze Bendyk -  udzie­
lił się wielu innym myślicielom, którzy w pośpiechu 
zaczęli dopisywać swoje rozdziały do tekstu Fukuy­
amy, by zdążyć, nim ktoś krzyknie: koniec czytania! 
i zgasi światło". W latach 90. ubiegłego stulecia 
ogłoszono bowiem m.in. koniec nauki (J. Mor­
gan), koniec pracy (J. Rifkin), koniec społeczeń­
stwa i postępu (A. Touraine), a nawet koniec 
samego człowieka (B. Joy). Przy okazji publicy­
sta „New York Timesa", Thomas L. Friedman, 
ogłosił początek epoki globalizacji, której sym­
bolem są bary MacDonald'sa. A ponieważ -  jak 
twierdzi tenże Friedman -  „nie zdarzyło się, by 
dwa państwa, które mają u siebie MacDonald'sa, 
toczyły ze sobą wojnę" -  epoka globalizacji miała 
być zarazem epoką powszechnego pokoju. Oczy­
wiście -  co przyznaje publicysta nyt -  „niewi­
dzialna ręka rynku nic by nie zwojowała bez niewi­
dzialnej p i ę ś c i pięść to oczywiście lotniskowce 
US Navy i dzielni marines... Bendyk tak rozwija 
tę myśl: „A więc zaprowadzimy globalizację choćby 
na ostrzach bagnetów, doprowadzimy do logicznego 
końca dzieło, które rozpoczął w 1806 roku Napole­
on, wygrywając bitwę pod Jeną. Wiara w koniec 
historii wynika z przekonania, że to my mamy ra­
cję, że nasze wartości są uniwersalne, a kto się im 
sprzeciwia, jest barbarzyńcą, któremu, dla jego wła­
snego dobra, wartości te należy narzucić siłą". I już 
w następnym akapicie ironizuje: „Z barbarzyńca­
mi, jak zwykle, jest pewien kłopot. Nie wszystkim 
smakują hamburgery". Poglądowi o „końcu histo­
rii" przeciwstawia -  zlekceważoną na początku
-  wypowiedź subcomandante Marcosa z meksy­
kańskiego Chiapas, opublikowaną w 1997 r. na 
łamach „Le Monde Diplomatiąue". Przywódca za- 
patystów postawił wówczas tezę o permanent­
nej wojnie biednych przeciwko sile globalnego 
kapitału. Wkrótce potem pojawiły się ostrzeże­
nia -  formułowane m.in. przez Manuela Castel- 
lsa -  przed nowymi zjawiskami społecznymi, 
zaprzeczającymi tezie Fukuyamy i zdolnymi 
wpłynąć na bieg przedwcześnie „uśmierconej" hi­
storii w sposób trudny do przewidzenia.

Czym dla tezy o „końcu historii" i nieuchron­
nym nadejściu ery globalizaqi był -  co rusz poja­
wiający się na kartach książki Bendyka jako swe­
go rodzaju punkt odniesienia -  zamach z 11 wrze­
śnia 2001 roku? Publicysta „Polityki" twierdzi, 
że tego dnia „legła w gruzach ostatnia wielka uto­
pia zbudowana na optymistycznym projekcie oświe­
ceniowym, definitywnie zakończył się wiek XX -  
stulecie niespełnionych wizji raju na ziemi". We­
dług jego diagnozy -  „głosiciele tych wizji nie do­
strzegali, że społeczeństwo nie rozwija się liniowo, 
według jednego tylko scenariusza". Bendyk odkry­
wa też, że -  paradoksalnie -  źródłem coraz licz­
niejszych zagrożeń okazuje się postęp (czego 
dowodem może być choćby choroba szalonych 
krów, a w ekonomii upadek Enronu -  dowód ni­
skiej sprawności struktury ekonomicznej współ­
czesnego świata), a istniejący stan rzeczy owocuje 
spadkiem zaufania do istniejących struktur, z pań­
stwem i jego instytucjami na czele.

Jedną z postaci wspomnianego wyżej 
„optymistycznego projektu oświeceniowego" jest dla 
Bendyka komunizm. Jego zdaniem, ten system 
wykazał swoją słabość w momencie szczególnie 
istotnym: w trakcie wyścigu o opanowanie ko­
smosu. Czy ZSRR przegrał ten wyścig ze wzglę­
du na zapóźnienie technologiczne? Na to pyta­
nie autor „Zatrutej studni" odpowiada przeczą­
co. Kluczem do zrozumienia przyczyn takiego 
właśnie, a nie innego biegu wydarzeń jest dla 
niego pojęcie inteligencji zbiorowej. „Okazało się
-  pisze Bendyk -  że projekt tak złożony jak lot na 
Księżyc wymaga zupełnie innej struktury zarządza­
nia i społecznej organizacji. Tak skomplikowanemu 
zadaniu może podołać jedynie struktura refleksyjna, 
zdolna do szybkiego identyfikowania błędów i ich 
korygowania, co w efekcie powoduje, że działa ona

jak jeden inteligentny, zdolny do uczenia się orga­
nizm". Jednak „refleksyjność (...) wynika z kultury 
i wartości dzielonych w społeczeństwie". Nie może 
to być kultura oparta na „rozumie wspieranym 
terrorem", pozbawiona „horyzontalnego wymiaru 
komunikacji", ale „kultura otwartości, dyskusji, 
kwestionowania autorytetów, zdolna do absorpcji 
innowacji i podejmowania ryzyka". Na pewno 
nie taka, w której obowiązuje zasada: „Nie 
pytaj, a słuchaj".

Czy więc mieli rację ci, którzy widzieli pa­
naceum w formalnej demokraqi i regułach wol­
nego rynku? Bendyk zdaje się być bliski twier­
dzenia, iż jest to kolejna „utopia zbudowana na 
optymistycznym projekcie oświecenioun/m". Kluczo­
wa -  jego zdaniem -  dla funkcjonowania społe­
czeństwa „inteligencja zbiorowa" możliwa jest 
dopiero „wówczas, gdy ludzie patrzą na siebie nie 
tylko w kategoriach konkurenta, ale partnera, gdy 
chcą się dzielić wiedzą i zaufaniem niezależnie od skutku 
handlowego" i „tam, gdzie istnieje duży kapitał spo­
łeczny, gdzie jest duży kapitał zaufania i bezintere­
sownego (podkr. -  S.T.) współdziałania". Jeśli Ben­
dyk ma rację (a trudno mu racji odmówić), to 
wystarczy przyjrzeć się naszej polskiej rzeczy­
wistości, by z przerażeniem zapytać o najpew­
niejszą drogę ucieczki -  w dowolnym kierunku, 
byle dalej... W tym samym zresztą miejscu au­
tor „Zatrutej studni" konkluduje: „Sam wolny 
rynek nie buduje kapitału społecznego, sprzyja za 
to, jak pisze John Naisbitt w Megatrendach, »ne- 
tworkingowi« -  tworzeniu »sieci kolesiów«, patolo­
gicznej wersji społeczeństwa sie-ciowego, ograniczo­
nej do wybranych".

Jak widać, Bendyk niezwykle krytycznie 
ocenia przydatność modnych na przełomie dru­
giego i trzeciego tysiąclecia teorii do wyjaśniania 
zjawisk społecznych i politycznych, jakich jeste­
śmy świadkami. Najpopularniejszą z nich, kon­
cepcję „trzeciej fali"  Alvina i Heidi Tofflerów, 
uznaje za całkowicie nieprzystającą do wyda­
rzeń roku 1989 i lat następnych. Przykładem 
uproszczonego, schematycznego postrzegania 
świata przez twórców wspomnianej koncepcji 
jest następujący, cytowany w „Zatrutej studni" 
pogląd, zawarty w „Wojnie i anty wojnie": „Gdy 
poeci i intelektualiści z zacofanych ekonomicznie 
regionów świata układają hymny narodowe, poeci 
i intelektualiści państw spod znaku trzeciej fali opie­
wają wdzięki »świata bez granic«". Jest to znana 
nam od lat myśl, oparta na przeciwstawieniu 
postawy „otwartej" i „zamkniętej", przy czym 
ta pierwsza przypisywana jest społeczeństwom 
wysoko rozwiniętym, a druga -  zapóźnionym 
w rozwoju (i -  dodajmy -  ta ostatnia bywa, cza­
sem słusznie, znacznie częściej bezpodstawnie, 
identyfikowana z nacjonalizmem i szowinizmem, 
podczas gdy ta pierwsza -  też nie zawsze słusz­
nie, określana jako bezideowy kosmopolityzm). 
Jak trafnie zauważa Bendyk, Tofflerowie „za­
mknęli się w stworzonym przez siebie schemacie" -  
co  oczywiście sprawia, że nie są oni zdolni do 
trafnej oceny zdarzeń. O ile jednak w Polsce wspo­
mniany pogląd Tofflerów bywa często identyfi­
kowany z szeroko pojętą lewicowością (ewentu­
alnie z lewicowym liberalizmem), publicysta 
„Polityki" przypomina związki Tofflerów z Re­
aganem, wobec którego odegrali oni wręcz rolę 
nieomylnych guru. Jeśli odkrywamy zbieżność 
poglądów amerykańskiej prawicy i zachodnio­
europejskich lewicowych intelektualistów, ta 
zbieżność według Bendyka „nie jest wcale para­
doksem", gdyż wynika „z identycznych przesłanek 
intelektualnych, jest ciągle pokłosiem oświeceniourych 
roszczeń ludzi, o których Paweł Jasienica mówił, że 
»za dużo wiedzą na pewno«. Gdy potem życie po­
stawi problem, dyskredytują jego prawomocność z 
pozycji fundamentalnych, uznając go za artefakt 
niezgodny z logiką historii". Ci ludzie „wierzą, że 
sam rozum, któremu raz na imię Postęp, raz Socja­
lizm, raz Trzecia Fala, wystarczy, by zapanować nad 
naturalnym chaosem międzyludzkich relacji".

Czy z powyższego wynika, że Bendyk uwa­
ża, iż wzajemne relacje pomiędzy ludźmi i cały­
mi społecznościami ludzkimi są z natury „nieste- 
rowalne" i wymykają się ocenie ludzkiego urny

doknlczeitiemstr.48
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słu? Czy jego zdaniem -  „mędrca szkiełko i oko" są 
wobec nich bezradne? Taki wniosek byłby z pew­
nością nieuzasadniony. Bendyk raczej kwestio­
nuje autorytet niektórych „mędrców" i wątpi w 
przydatność niektórych „szkiełek", poszukując na 
ich miejsce innych, nie deformujących obrazu. 
Poszukuje nowego klucza do zrozumienia zło­
żonych procesów, kształtujących naszą rzeczy­
wistość -  klucza doskonalszego niż te, którymi 
posługują się Tofflerowie, Fukuyama czy inne 
autorytety ze wspomnianej na wstępie ośmio- 
stronicowej listy. Takim kluczem może być poję­
cie „społeczeństwa sieciowego" -  niewątpliwie za­
inspirowane burzliwym rozwojem Internetu. Ten­
że Internet określony został w „Zatrutej studni" 
jako „technologia wolności". Bendyk -  w ślad za 
Derrickiem de Kerckhove -  przypisuje temu 
medium trzy istotne cechy: hipertekstowość, in­
teraktywność i komunikacyjność. Pierwsza z nich 
to dostęp do najróżniejszych treści (Internet jako 
„hiperbiblioteka"), druga -  możliwość zarówno 
korzystania z treści już istniejących, jak i two­
rzenia własnych, trzecia wreszcie -  możliwość 
nieskrępowanego porozumiewania się z innymi 
użytkownikami sieci (mnie powyższy schemat 
nieco zbyt natrętnie się kojarzy ze słynnymi trój- 
członowymi strukturami Lćvi-Straussa, ze słyn­
nym „trójkątem kulinarnym" na czele).

Te trzy atrybuty Internetu Bendyk przenosi 
na wspomniane wyżej społeczeństwo sieciowe. 
Jego najistotniejszą cechę stanowi, jego zdaniem, 
„nieskrępowana komunikacja horyzontalna". Ele­
mentów „sieciowości" dopatruje się Bendyk m.in. 
w strukturze sił, które przyczyniły się do sukce­
su powstania w Chiapas i w strukturze organi­
zacji terrorystycznych (nie zapominajmy, że za­
mach z 11 września 2001 r. jest swoistym leitmo- 
tivem jego eseju).

Oczywiście nie jest tu możliwe przedsta­
wienie choćby ogólnych zarysów wspomnianej 
koncepcji, podobnie jak -  z braku miejsca -  nie 
da się pełnej listy poruszonych przez Bendyka 
problemów i wszystkich płynących z nich wnio­
sków; w tym celu należałoby „Zatrutą studnię" po 
prostu streścić... Pozostaje więc zapytać o kon­
kluzje. Jedną z nich jest niewątpliwie przekona­
nie o małej skuteczności narzędzi poznawczych 
wypracowanych przez większość uznanych au­
torytetów i o przydatności pojęcia „sieci" jako 
klucza do zrozumienia procesów zachodzących 
w świecie poddanym globalizacji. Można też 
znaleźć inną, o charakterze postulatywnym. Ben­
dyk -  poniekąd wbrew swojemu sceptycyzmo­
wi wobec „optymistycznych projektów oświecenio­
wych" -  widzi konieczność powrotu do „wartości 
Oświecenia, ale w wydaniu »miękkim«, otwartym, 
najpełniej wyrażonym w optymistycznej filozofii 
Karla Rajmunda Poppera (...), bezwzględnego tępi- 
ciela posiadaczy absolutnej prawdy, czy to nabytej, 
czy to objawionej". Jej filary to realizm, opty­
mizm poznawczy, indeterminizm oraz przeko­
nanie o niepełności naszej wiedzy, stanowiącej 
zaledwie przybliżenie prawdy obiektywnej. Myśl 
tyleż trafna, co niezwykle ogólnikowo sformuło­
wana...

Bo -  niestety -  wadą eseju Bendyka jest 
dysproporcja pomiędzy warstwą faktograficz­
ną a sferą refleksji. Autor szczegółowo opisuje 
fakty oraz poglądy analizujących je myślicieli 
(ośmiostronicowa bibliografia mówi sama za sie­
bie...), trafnie „punktuje" ograniczenia przyjętej 
przez nich optyki -  ale z wnioskami jest już go­
rzej. Można by powiedzieć: za dużo Fukuyamy, 
Glucksmanna, Castellsa, Tofflerów, za mało sa­
mego Bendyka... Co bynajmniej nie umniejsza 
znaczenia tej, jak najbardziej godnej uwagi, ana­
lizy problemów współczesnego świata. Warto tyl­
ko -  myśląc o przywiązaniu autora do koncepcji 
„sieci" -  zadać przekorne pytanie: Czy a by na 
pewno sam Bendyk uniknął powtórzenia błędu 
autorów „Trzeciej fali", polegającego na „zamknię­
ciu się w stworzonym przez siebie schemacie"? *

Edwin Bendyk, Zatruta studnia. Rzecz o władzy i wol­
ności; Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2002, ss.272

Stefan Pastuszewski

Panteistyczna droga do gwiazd

Kluczem do zrozumienia, a raczej pojęcia, 
bo poezji się nie rozumie tylko się ją pojmuje w 
swoistym akcie olśnienia, twórczości JADWIGI 
BADÓWSKIEJ-MUSZYŃSKIEJ jest jej zeznanie 
z września 2002 roku: „Wierzę w gwiazdy, które 
nas prowadzą w kosmiczną otchłań". Ma więc rację 
T. Januchta, pisząc o identyfikacji poetki z roślina­
mi, zwierzętami, domami, różnymi przedmiotami". 
W jednym z wierszy „buk modlił się do Boga: 
Pozwól mi zostać człowiekiem". A więc -  według 
poetki -  przepływanie ducha i materii jest dwu- 
a raczej wielokierunkowe. Wszystko jest jedno­
ścią, choć w różnych postaciach. Jest to już nie 
filozofia, ale wręcz stan umysłowo-emocjonalno- 
fizykalny doświadczany przez większość kobiet 
(stąd m.in. ich zamiłowanie do kwiatów i ogro­
dów), a uzewnętrzniany przez takie poetki jak: 
J. Baziak, E. Borkowska, A. Kajtochowa, D. Ko- 
stewicz, K. Michalewska, H. Poświatowska, M.D. 
Sułkowska.

Najnowszy, jubileuszowy (90 lat życia we 
fragmencie Kosmosu czyli na Ziemi) zbiór wier­
szy J. Badowskiej-Muszyńskiej pt. „Miedziory­
ty" oparty jest na dość rzadkim rodzaju kosmicz­
nej więzi. Jest to więź ze zmarłymi (zbiór został 
zainspirowany grafikami wileńskiego artysty Le­
ona Komulskiego), z odległą Litwą i jej niepowta­
rzalną przyrodą oraz z... budowlami, tak często 
eksponowanymi w dotychczasowym dorobku (10 
zbiorów wierszy) autorki „Ondyny nad Niemnem". 
Trochę akademickim, trochę baśniowym miedzio­
rytom towarzyszą „ilustracje" słowne -  opisy, ko­
mentarze i dopowiedzenia. Między tymi dwoma 
formami artystycznego wyrazu też istnieje prze­
dziwna więź, jak między zmarłym w 1952 roku 
Leonem a żywą jeszcze (2003) Jadwigą. Węzłem 
plączącym i umacniającym te więzi jest symbo­
liczna grafika pt. „W szklanej trumnie", która po­
wstała z widziadła sennego, kiedy to Leon ujrzał 
Jadwigę na ... baśniowych marach. Fascynuje na 
tym miedziorycie gwaździste niebo, miasto na gó­
rze (Biblia!), płonący znicz, otwarta księga, maski 
Melpomeny i szczeblinkowe okno ujęte w klasycy- 
styczną ramę portyku. Dużo na tych grafikach i w 
tych wierszach klasycyzmu, zarówno w wydaniu 
plastycznym („Kolumny stały się kochankami Two­
ich rąk"), jak i literackim. Bo autorka „Zamknię­
tych w słowach" uprawia poezję na wzór staro­
żytnych i ich renesansowych, a później romantycz­
nych następców -  symboliczną, o fundamental­
nych problemach, z powściągliwym patosem. Przy­
znaje się do muzy o janusowym, podwójnym ob­
liczu: „muzy pieśni urodzaju słowiańskiej i greckiej". 
Doprawdy, ale do podręczników historii sztuki 
winien wejść ten oto wiersz:

Klasycyzm
(1941)

Te białe kolumny są przyjazne Wilnu 
Weszły w nasze miasto aby je rozbielić 
Dążą wzwyż ku światłu ojczyzny ziemi 
Jak wszystko co do nieba rośnie 
Nigdy nie traci jasności 
Jak człowiek jeśli nawet upadnie

Okazuje się, że częścią owego magicznego 
Kosmosu, a może nawet bramą do niego jest prze­
dziwne miasto Wilno, co jako Wielki Mistrz Brac­
twa Inflanckiego mocą swego urzędu potwier­
dzam. Zatapia się więc podmiot liryczny nie tyl­
ko w roślinach („po ścieżynkach deptała tarnina”/  
Przed nami za nami szła w bieli"), nie tylko w „ar­
chitekturze twardej", ale i w Wilnie jako fenomenie, 
zjawisku o randze światowej i kosmicznej oczy­
wiście, nie mówiąc już o „architekturze przyrody". 
Ma świadomość, jako chrześcijanka spod Ostrej 
Bramy, że jest to pogaństwo najczystszej wody, 
ale cóż... Przecież ów hiper -  rzymsko-katolicki, 
bo wykwintnie barokowy kościół pw. św. św. Pio­

tra i Pawia na Antokolu w istocie swojej jest wiel­
ce starożytno-pogański (ach, to nagromadzenie 
symbolicznych fetyszy stiukowych i łacińskich za­
klęć!), choć tylko pozornie zdaje się stawać czło­
wiekowi na przeszkodzie w jego panteistycznej 
drodze do gwiazd:

Gwiazdy nad Wilnem
(1943)

Gwiazdy nad Wilnem nas prowadzą 
I nic już nie ważne krom przeznaczenia 
Umieściłeś mnie Leonie w swoich obrazach 
W zaklętym kręgu miasta nad Wilią 
I nigdy już z niego wyjść nie zdołam 
Chociaż na drodze stanął Piotr i Paweł

A jednak autorka „Dziwnego ogrodu" nie 
byłaby kobietą, gdyby nie zadrżała, czy nie oka­
zała słabości (na wzór żony Lota). Wykryć ją, 
czyli kobiecą słabość, można w historiozoficznym 
wierszu „Na drugą stronę", w którym przewiduje 
utratę Litwy, a tym samym zubożenie Polski (cie­
kaw jestem co poetka powie o kolejnym obcięciu 
naszego stanu posiadaniu przez tę cholerną Unię 
Europejską?). Tylko w Wilii, a więc w swojej koły­
sce, czuje się dobrze, tylko tu potrafi żyć:

Na drugą stronę
(1944)

LEONIE gdzie jest nasza Polska?
Mieszkała przez wieki pod Krzyżami 
Potem się skryła w Ostrej Bramie 
Nie chcę płynąć na drugą stronę 
Nie znam innych rzek ja utonę 
Czyta się ten zbiór dobrze (szczególnie 

o zmierzchu) i chłonie się z niego kosmiczną moc 
wiecznego życia. Czuć także swobodę, nieskrę­
powanie, i konwencjami, i rygorami życia, co 
można osiągnąć tylko w pewnym, bardzo już 
dojrzałym wieku. Pod względem tej kosmicznej 
lotności „Miedzioryty" J. Badowskiej-Muszyńskiej 
podobne są do „Punktu" D. Kostewicz („Akant" 
2003, nr 8, s. 50).*.

Jadwiga Badowska-Muszyńska, Miedzioryty, Biały­
stok 2003, Nauczycielski Klub Literacki, ss. 60

HOTtL DLA LITERATĆW
Hotel „Centralny" w  Bydgoszczy posiada ciepły 
klimat pensjonatu. Opiekuje się swoimi gośćmi, 
urządza dla nich wyjazdy w  atrakcyjne miejsca, 
jest w  stanie zorganizować różne imprezy, w  tym 
sympozja i spotkania autorskie.

Nocowali u nas:
Zofia Nałkowska, Leon Kruczkowski, 

Ernest Bryll, Adriana Szymańska, 
Jolanta Baziak, Teresa Kowalska, 

Kazimierz Braun, Tadeusz Lira-Śliwa, 
Krzysztof Bilica, Janusz Mrzygod, 

Maciej Andrzej Zarębski

Ceny od 108 z ł (pokój jednoosobowy), 
od 165 z ł (pokój dwuosobowy), 
od 260 zł (apartament) za osobę.

Przedsiębiorstwo Hotel „Centralny" 
ul. Dworcowa 85, 85-010 Bydgoszcz 

tel. (052) 322 88 77, 322 88 76, 
fax 322 88 70

Raz na miesiąc, w  trzeci wtorek, 
w  godz. 18.00-20.00 spotkanie 

Klubu Polskiej Książki. 
Organizator: Michał Krzemkowski

tel. 052/3796-789
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Tadeusz Lira-Śliwa

Poeta świata

RATNASIRI SURIYA ARACHCHI (SURI): 
„Między rzeką a rzeką". -  Egzotyczne nazwisko 
autora. Poetycki tytuł książki.

R. S. Arachchi (Suri) urodził się w Sri Lance 
(dawna nazwa: Cejlon). Jest absolwentem dwóch 
uczelni: Uniwersity of Sri Jayawerdensenapura 
w Sri Lance i Akademii Ekonomicznej w Katowi­
cach. Jako poeta debiutował w 1982 roku w Sri 
Lance; w 1989 roku w Polsce. Obecnie Suri jest 
mieszkańcem Rudy Śląskiej; pracuje w Instytucie 
Metali Niezależnych w Gliwicach. Swoje wiersze 
publikuje w prasie regionalnej i ogólnopolskiej. 
Suri jest laureatem licznych konkursów literac­
kich, m.in. X edycji Tyskich Spotkań Kulturalnych 
„Śladem pegaza" (1999).

Z powyższej notki można wywnioskować, 
że Suri pisze wiersze w języku polskim... Poeta 
pamięta najpiękniejszy dzień swojego życia lite­
rackiego w Polsce. Wydarzył się w 1994 roku, gdy 
jego starszy syn miał dwa lata. Suri napisał wtedy 
wiersz („Jaś"), w którym urodził się jako poeta 
piszący po polsku. Ten utwór liryczny -  poświęco­
ny synowi z okazji jego drugich urodzin -  Suri 
napisał po syngalesku (ojczysty język Sri Lanki); 
przełożył go na polski, gdy Jaś miał pięć lat.

Suri pisze w „Słowie poety", że polscy przy­
jaciele namawiali go, żeby wydał zbiór wierszy. 
Poeta był świadomy odpowiedzialności arty­
stycznej; nie chciał wydawać czegoś „tytułem uzu­
pełniającego zdania" (s. 5). Suri pragnął dobrze 
rozpoznać fakturę języka polskiego. Dlatego 
uczestniczył w warsztatach poetyckich oraz w 
konkursach literackich. Autorem tomiku pt. „Mię­
dzy rzeką a rzeką" jest w jakimś stopniu... żona 
poety (uczyła go języka polskiego).

Robert Czop

Pamiętam jak dziś, kawiarnia w Ustrzy­
kach Dolnych i spektakl Teatru Oreleckiej Mło­
dzieży „TOM-90” (reż. Grażyna Chrapko) po­
święcony poezji Jerzego Harasymowicza.

Gościem honorowym, oprócz Janusza Szu- 
bera, była wówczas Maria Harasymowicz, któ­
ra wspomniała o wielkiej miłości jej męża do 
Bieszczad. Najbardziej utkwiły mi w pamięci 
słowa o „domu", o którym tak przekonywująco 
pisał autor bieszczadzkich wierszy, że wielu 
uwierzyło, iż istnieje on naprawdę.

W tym roku został wydany przez Wydaw­
nictwo BOSZ zbiór wierszy „Bieszczady", gdzie 
we wstępie żony poety odnalazłem wypowie­
dziane wówczas te same słowa. Wprawdzie od 
dłuższego już czasu myśli się o tym, aby wybu­
dować dom twórczy, poświęcony właśnie temu 
twórcy, gdzie mogliby się spotykać artyści zwią­
zani z bieszczadzką krainą, ale czy o taki dom 
chodziło poecie?

Niewątpliwie JERZY HARASYMOWICZ 
bardziej cenił sobie piękno tego zakątka, niż urok 
miast: Zawsze kiedy tam wracam / Siedzę na ławce 
z księżycem / I szumią brzóz kropidła / Dalekie mia­
sta są niczem. Zachwycał się krajobrazami, ko­
chał lasy i góry, rejestrował zjawiska, które go 
oczarowywały: Kto wejdzie / Na tę górę / Wyciera 
ręce / W błękitny ręcznik / Zachwyceń. Z wielkim 
szacunkiem podchodził do przeszłości tej zie­
mi, pochylał się nad jej cierpieniem i ubolewał, 
że tak bardzo krwawiła. Jak przykre były wido­
ki pozostawionych ruin cerkwi i cmentarzy, mó­
wią o tym zamieszczone w tym zbiorze między 
innymi wiersze: Bieszczady -  Bystre, Hoszów, Rze-

Jest jeszcze jedna „językowa kwestia". We 
wspomnianym tomiku znajdujemy tłumaczenie 
wierszy na język niemiecki (Rita Dubas). Ta „dwu­
języczna propozycja" nie powinna nas dziwić. Au­
tor mieszka na Górnym Śląsku. -  Najważniejsze 
jest to, że Suri stał się mieszkańcem Polski. Moż­
na powiedzieć, że poeta zaczął czuć i myśleć „po 
polsku".

Zdolność przystosowania się „egzotycznego 
poety" do nowych warunków (społecznych, kul­
turowych, literackich, etc.) zasługuje na szcze­
gólną uwagę. -  Czy „poeci świata" mają podobne 
geny?... Chyba tak. Suri odwołuje się w swoich 
wierszach do szerokiego spectrum znaków i mi­
tów kultury śródziemnomorskiej. Już sam tytuł 
książki nawiązuje do tych odwiecznych tropów.

Heraklit z Efezu, filozof joński (VI-V w. 
p.n.e.), uważał, że zasadniczą własnością przy­
rody jest jej zmienność. Obrazem rzeczywistości 
miała być rzeka... Wszystko płynie („panta rhei"), 
nic nie trwa, „niepodobna wstąpić dwukrotnie do tej 
samej rzeki”. W tych poglądach Heraklita zawar­
ta jest myśl, że we wszystkich zjawiskach ota­
czającego nas świata występują sprzeczności i że 
te sprzeczności nie wykluczają harmonii.

Autor tomiku pt. „Między rzeką a rzeką" jest 
wyznawcą filozofii Heraklita. W tytułowym utwo­
rze (i w innych wierszach zbioru) wszystko jest 
zmienne, ale przez to właśnie istnieje coś stałego, 
a mianowicie... zmienność:

płynęła tędy rzeka mała 
płynie tędy rzeka inna 
szedł ktoś rzeki brzegiem 
chodzi ktoś nie tym samym 
(...)

błękit przemienia się w mętność 
mętność błękitnieje 
przemijają chmury nad wodą 
fale się rozbijają o brzeg

pędź, Komańcza oraz Ruiny cerkwi. Żernica II Biesz­
czady:

Wystarczy 
coś powiedzieć 
wyjść z cerkwi 
i runie
gwiezdne sklepienie 
bo to się trzyma 
wszystko
na skrzydle jaskółki 
miedzy ziemią 
i niebem

Po tym jakby wprowadzeniu, można przy­
puszczać, że Jerzy Harasymowicz myślał o 
„domu", który nie byłby ograniczony jakimikol­
wiek ścianami, ponieważ wówczas straciłby to, 
co właśnie w nim jest najcenniejsze -  piękno kra­
jobrazu i historia. Już chociażby spis materia­
łów w wierszu „Burzliwa pogoda", z których ma 
zostać wybudowana ta budowla, uświadamia 
nam, że nie o zwykły dom tu chodzi: Tu w gó­
rach / zbudujemy dom ( . . . ) /  Materiał zwieziony / 
sztaby gromów (...) / Pod fundamenty domu / nie­
bo z chmur. Sądzę, że najbardziej trafną defini­
cję tej niezwykłej budowli podał Antoni Dąbrow­
ski w innym zbiorze poezji Harasymowicza Dom 
z wiatru i mgieł: Do domu z wiatru i mgieł, które­
go nie ma i który jest wszędzie. Zwłaszcza tam, na 
połoninach.

Książka „Bieszczady" wydana przez Wy­
dawnictwo BOSZ, zadziwia nas nie tylko pięk­
nem poezji , której wybór dokonali Maria Hara­
symowicz i Janusz Szuber, ale także fotografia­
mi Ryszarda i Zygmunta Naterów, nostalgicz­
nymi bardzo. »

Jerzy Harasymowicz, Bieszczady, Olszanica 2003, 
Wydawnictwo BOSZ

jakby nie rozróżniały 
śmierci i narodzin

(„Między rzeką a rzeką", s. 57).
Wspomniana zmienność jest stałą własno­

ścią świata. Stały jest też porządek, według któ­
rego dokonuje się przemiana. Suri, podobnie jak 
Heraklit, uważa, iż jedno prawo rządzi wszyst­
kimi przemianami zarówno w odniesieniu do czło­
wieka, jak i wszechświata. Tym prawem jest logos 
(rozum). Dzięki niemu przyroda nie jest chaosem, 
a uporządkowaną harmonią. Rozum jest siłą ko­
smiczną, a nie tylko ludzką.

Suri zna kulturę i sztukę europejską. W jego 
utworach jest wiele aluzji literackich:

( . . . )

naprzeciwko w kamienicy 
samotna dziewica 
w balzakowskim wieku 

czeka na Godota

(„*** pośrodku nocy...", s. 47)

W wierszach poety są również „polskie tro­
py". Suri osobiście doświadcza skutków tak zwa­
nej transformacji gospodarczej (... i to na Górnym 
Śląsku!). Autor tomiku pisze, że pogania go 
„czynsz/  za un/najęty pałac/ w kieszeni grzeje rachu­
nek/ za energię elektryczną" („*** codziennie jadę 
windą...", s. 39). Poeta nie widzi „za oknem/ ryce­
rzy, królów. Zaręczonych z królewnami/ ani biedro­
nek latających do nieba/ ani aniołów" („Wiersz na 
dobranoc", s. 11). W Rudzie Śląskiej mieszkają „ci 
czarni":

(...) to nie diabły
górnik i kominiarz po pracy
za nimi ledwo idzie pani listonosz
w towarzystwie kulawej emerytki

(s. 11)

W takiej rzeczywistości „istnieje poeta": „ból 
jak krew/ przepływa we mnie” („O istnienie poety", 
s. 13). Suri przeprasza swojego młodszego syna 
Kamila, że nie potrafi pisać tak, jak inni twórcy 
(... ze śląskiej szkoły poezji?) o „krainie czarów 
snów" („Wiersz na dobranoc", s. 11).

Godne uwagi jest to, że autor demonstruje 
w swoim tomiku autentyczne walory warsztatu 
poetyckiego. Jego wiersze są oszczędne, prawie 
lakoniczne: „w zwiędłych kwiatach/ na grobie/ szu­
ka nektaru/ motyl" (czterowiersz bez tytułu, s. 64). 
Suri jest „lapidarnym wizjonerem" (formula Kazi­
mierza Wyki). Można powiedzieć, że autor de­
biutanckiego tomiku hołduje poetyce Zbigniewa 
Herberta i Tadeusza Różewicza. W wierszach 
poety napięcia między obrazami są najczęściej 
wynikiem zderzenia „gołej rzeczywistości" z nagłą 
tajemnicą:

od dawna znosi jaja w sobie 
gra jak Weronika u Kieślowskiego 
nawet nie wie
kiedy przychodzi czas na wrylęg 
gdy wychodzi tajemnica-kurczątko 
obok umiera ktoś jak skorupka

(„Wylęg", s. 83)

W poezji Suriego słowa są pojęciami i obra­
zami; znaczą więcej, niż znaczą. Taką nadwyżkę 
możemy znaleźć w krótkim wierszu pt. „Ja-po- 
ciąg": „czemu/ zakwitłaś/ pomiędzy/ torami" (s. 101). 
Należy dodać, że wiersze autora debiutanckie­
go tomiku zakwitły... w Polsce. R. S. Arachchi 
(Suri) jest dobrym poetą („żniwiarzem"): „od 
wylewu studni oczu/  gleba wilgotnieje" („Pieśń żni­
wiarza", s. 97). Ten „wylew studni oczu" nie jest 
„nagim" wyznaniem; tworzy coś więcej: poetycki 
model świata.

Ratnasiri Suriya Arachichi (Suri), Między rzeką a rze­
ką; R. S. Arachchi, Ruda Śląska 2003, ss. 104.
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Stefan Pastuszewski

Drugi zbiór wierszy WISŁAWY SZYMBOR­
SKIEJ pt. „Pytania zadawane sobie" jest mniej spój­
ny od pierwszego („Dlatego żyjemy"), pełen cha­
osu myślowego, ale też -  jakby w zamian -  eks­
perymentów artystycznych. Zdaje się być tyglem, 
w którym gotuje się nowy napój; na tym etapie 
(pełnego wrzenia), nie wiadomo jeszcze jaki. Po­
etka sięga po różne tematy, wśród których domi­
nują lekturowe („List Edwarda Dembowskiego do 
ojca", „Malowidło w Pałacu Zimourym", „Rozmowa 
ze sceptykiem", „Ucieczka", „Wyspa syren"), a więk­
szość z nich to „mądrości" prasowe, co podważa 
tezę S. Jurkowskiego („Akant" 2003, nr 10, s. 52), 
że autorka „Wołania do Yeti" nie uprawia ani pu­
blicystyki ani donosu. Mamy też dwa utwory bę­
dące jakby efektem obserwacji innych ludzi 
(„Wstępującemu do Partii", „Do zakochanej nieszczę­
śliwie"), ale co najważniejsze -  aż pięć („Ten dzień", 
„Pytania zadawane sobie", „Rozgniewana muza", 
„Zakochani", „Klucz") należących do tak zwanej 
liryki bezpośredniej. Wprawdzie jeden z nich pt. 
„Ten dzień", nawet niezły artystycznie i bardzo 
sugestywny, co dowodzi autentyczności przeży­
cia, powstał pod wpływem śmierci Stalina (cyto­
wany w całości: „Akant" 2003, nr 11, s. 32), to 
jednak aż dwa dotyczą miłości partnerskiej a nie 
platoniczno -  ideowej i są naprawdę piękne („Za­
kochani", „Klucz"). Przytoczmy fragment jednego 
z nich:

Tacyśmy zadziwieni sobą,
Że cóż nas bardziej zdziwić może?
Ani tęcza w nocy 
Ani motyl w śniegu.

Załamuje się jednak rozmywa, szczególnie 
w „Kluczu", ta spontaniczna bezpośredniość; au­
torka wykazuje bowiem nieprzezwyciężoną skłon­
ność do ujmowania swych uczuć i myśli w twar­
de kleszcze dyscypliny słowa. Być może nie chce 
zbyt daleko odejść od świetlistej drogi soq'alistycz- 
nego posłannictwa, które wymagało od swoich 
wyznawców, a autorka „Soli" należała przecież 
do ich pierwszego szeregu, zgrzebności, chłodu 
uczuciowego, poświęcenia spraw osobistych spra­
wom wspólnym. Nie jest jej jednak, trzydziesto­
latce, z tym dobrze. W bardzo interesującym, 
bowiem dialogującym z samym sobą, trochę na­
wet jakby samobiczującym się wierszu pt. „Py­
tania zadawane sobie" wyczytać można bolesną, 
ale już na pewno pełną wątpliwości kwestię:

Współodpowiedzialna 
za szczęście tysiącleci -  
czy nie lekceważysz 
pojedynczej minuty,
Izy i skurczu twarzy?

Doprawdy, ileż tu ironii, sarkazmu wręcz, 
wobec komunistycznego imperatywu „budowy no­
wego świata" za wszelką cenę! Podobnie jest z nie­
zwykłym traktatem, filozoficznym bez mała, o po­
stępie. Coś mi się wydaje, że prawdziwym alter 
ego autorki „Chwili" nie jest „Ja" (traktat ma 
kształt dramaturgicznego dialogu), ale „On", któ­
ry mówi:

Postęp to ładne słowo 
Traktorem pług zastąpić, 
a gruzy cegłą nową...
Ale człowieka zmienić -  
- o duże śmieszne dzieci, 
łatwiej namówić księżyc, 
by własnym światłem świecił!

Nawet gdyby rzeczywiście takiego skrzy­
żowania ról w tym utworze nie było, to już sam 
fakt, że autorka „Dlatego żyjemy" przytoczyła

czyjeś (?) zwątpienie co do „stworzenia nowego 
człowieka" (Lenin jako „nowego człowieczeństwa 
Adam" z tomu „Dlatego żyjemy") jest nie lada 
odwagą, ale też świadczy, że przez te dwa lata 
od wydania pierwszego, jednoznacznego w swej 
wymowie, zbioru wierszy agitacyjnych, sporo za­
szło w jej świadomości i zaczęła widzieć a nie tyl­
ko patrzeć (s. 15). Niemniej w omawianym zbio­
rze znajduje się kilka utworów jawnie propagan­
dowych, choćby przytoczyć „List Edwarda Dem­
bowskiego do ojca”, będący jakby usprawiedliwie­
niem dla ZMP-owców odmawiających posłuszeń­
stwa rodzicom albo wręcz -  jak Pawka Morozow 
-  donoszących na nich. (W utworze tym zawarty 
jest równocześnie dość przekonywujący nawet dziś 
wywód o nierównościach klasowych i konieczno­
ści zaprowadzenia sprawiedliwości społecznej).

Wiersz pt. „Wstępującemu do Partii" stano­
wi jakby przepytywankę ze strony egzekutywy 
kierowaną do kandydata do PZPR. W przepyty- 
wance tej objawiony został model młodego ko­
munisty oparty o takie cechy jak szczerość, 
surowość „niczym płomień", nadzieja, miłość (do 
partii oczywiście), która nie powinna nigdy się 
zmienić w „chłodne sprzyjanie" (już wtedy dostrze­
gano grzech karierowiczostwa i koniunkturalizmu), 
nieunikanie trudu. Spotkanie z egzekutywą koń­
czy się przepysznym hymnem ku czci PZPR:

Partia. Należeć do niej, 
z nią działać, z nią marzyć, 
z nią w planach nieulękłych, 
z nią w trosce bezsennej -  
wierz mi, to najpiękniejsze 
co się może zdarzyć 
w czasie naszej młodości 
- gwiazdy dwuramiennej.

Indoktrynacja prowadzona przez W. Szym­
borską nie zawsze jednak jest tak czysta i suge­
stywna. W wyjątkowo nieudanym (chaos myśli, 
banalne nawiązanie do „Odysei") wierszu pt. 
„Wyspa syren", tym nieszczęsnym istotom (cóż to 
za kobieta, która nie ma nóg, będących przecież, 
szczególnie po depilowaniu, jednym z głównych 
nośników seksu!), poetka przypisuje całe zło tego 
świata, a już na pewno fałsz. Odys wraz z towa­
rzyszami urasta natomiast do rangi rewolucyjne­
go bojowca:

To, o czym mówię, 
ma jeden adres, 
wyraźny adres.
Płyną przez morza 
piękne jak zorza 
czerwone żagle.
Próżno się wyspy 
Spowijać chcecie 
w mroki i ciszę: 
pięść zaciśniętą 
podnosi Odyss 
i towarzysze.

Rodzi się „nowy świat", stary, spowity w mroki 
i ciszę, jest już tylko wyspą skazaną prędzej czy 
później na unicestwienie („Malowidło w Pałacu 
Zimowym"):

Więc zapadaj się jak w topiel w głąb
zwierciadła,

jazdo moru, jazdo głodu, pańska jazdo, 
z każdą chwilą podobniejsza do widziadła, 
kawalerio kapitału, na dno, na dno.

Zadziwiające jak autorka „Soli" potrafi ope­
rować w szerokim diapazonie emocji: od łagod­
nego liryzmu erotycznego, poprzez zdyscyplino­

wany wywód traktatowy, do pełnego wściekłości 
i nienawiści -  ataku na imperialistycznego wro­
ga („fo burza, która wzbiera się w Białym Domu!", 
s. 30). Doprawdy, ale ta nienawiść, do której 
podmiot liryczny przysposobił się w poprzednim 
tomie (wiersz „Z Korei") okazała się dla autorki 
„Wołania do Yeti" bardzo generatywnym napędem, 
co widać w wierszu pt. „Jako matka", w którym 
zastosowała -  jakże typową dla siebie -  lirykę roli:

Mój gniew
nie jest ani wątły, ani ciasny -  
gniew kobiety,
która nie ma dzieci własnych. (...)

Grób poległym 
kopie syn mój żółtolicy.
Co robicie z moim synem, 
napastnicy? (...)

Chociaż matką jestem tylko 
samozwańczą,
nic nie chroni mnie przed bólem 
rzeczywistym.

Jako matka
będą dzieci moich tarczą, 
jako matka
będę strzałą w pierś faszysty.

W tym momencie po raz kolejny trzeba po­
wołać się na czyste fakty, którym usiłują zaprze­
czyć S. Jurkowski i A. Makles („Akant" 2003, nr 
10, s. 51-52; nr 11, s. 31) pisząc, iż autorka musia­
ła coś tam podpisywać ze strachu, że zniszczą, albo 
po prostu z wiary naiwnej. Przynajmniej po śmier­
ci Stalina w 1953 roku nie było „twórczego przy­
musu" (czy kiedykolwiek on był?), dowodem cze­
go może być zbiór Mieczysława Jastruna pt. „Po­
ezja i prawda" (1955), w którym są wprawdzie 
wiersze antywojenne i antyhiroszimowe, lecz nie 
ma trywialnej agitacji komunistycznej.

Najciekawsza w omawianym zbiorze jest 
forma -  pulsująca, zmienna, zapowiadająca 
przejście z sylabotoniki do wiersza wolnego, nie 
pozbawionego jednak rytmu, własnej a nie narzu­
conej przez podręczniki poetyki, melodii. W. Szym­
borska ma bowiem niesamowite wyczucie słowa, 
zarówno w jego walorze znaczeniowym jak i brzmie­
niowym. Można nawet powiedzieć, iż jest ono tak 
naturalne, tak intuicyjne, że nieraz aż ślepe, do­
wodem czego mogą być bezsensowne, ale piękne 
zestawienia, choćby wspomnieć zakończenie wier­
sza pt. „Klucz" (byłby najlepszym wierszem w 
całym zbiorze, gdyby właśnie nie ta, ni przypiął 
ni przyłatał, puenta):

Nie z kart, nie z gwiazd, nie z gwiazd,
nie z krzyku pawia

Taki horoskop się ustawia.

Autorka „Wszelkiego wypadku" tąż zaletą 
a równocześnie wadą przypomina Juliana Tu­
wima, który w przypływie zaskakującej szcze­
rości powiedział o sobie, że genialnie pisze, tylko... 
nie ma nic do powiedzenia. Z autorką „Wielkiej licz­
by" nie jest może aż tak źle, bowiem wprowa­
dziła do liryki polskiej filozofię małych, ale rów­
nocześnie wielkich rzeczy, tudzież, utrzymany 
w tonacji antyromantycznej a zarazem na wo­
dzy umysłu, sceptyczny ogląd świata i siebie. 
Bywa jednak, że niewiele z jej wierszy -  kamy­
ków (ulubiony rekwizyt poetycki autorki „Stu 
pociech"; w omawianym tomie znalazło się takie 
oto sformułowanie: „Kamień leżący na dnie rzeki 
oglądam i kształt jego badam", s. 35), da się wyci­
snąć, jak to ma miejsce w najnowszym tomie 
„Chwila" („Akant" 2003, nr 7, s. 58-59).

Poezja J. Tuwima i W. Szymborskiej, a do 
tego dodać A. Ważyka i M. Białoszewskiego, jest 
dość jałowa treściowo, ale za to błyszcząca, co 
raczej podoba się kobietom, tak przecież wrażli­
wym na błyskotki (czy drogie kamienie posiadają 
jakąś treść, oprócz oczywiście swej historii, czę
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Zdzisław Tadeusz Łączkowski

A jednak wojna,
sto krwawej?). Ostatnio na łamach „Akantu" (nr 
12, s. 5-7) objawiła się gorąca apołogetka autora 
„Kwiatów polskich" -  Sonia Watras-Langowska, 
która zapewne uwielbia też -  na zasadzie podo­
bieństwa -  autorkę „Ludzi na moście".

Zresztą czy poezja zawsze musi porażać 
myślą? Wystarczy, że uczyni to urodą takich 
metafor, jak porównanie dętych słów do „dudnie­
nia pustych skrzyń, grzechotu szczerbatego dzbana" 
(s. 6), ukrycie imienia Stalina pod figurą „na sztan­
darze rewolucji profilu czwartego" (s. 11), zbudowa­
nie nastroju niedzielnego przedpołudnia -  kiedy to 
dwudziestoletni robotnik pisze wniosek o przyjęcie 
do PZPR -  poprzez „słońce, które brzęczy u okien" (s. 
13), „zawziętość jak mrowisko" (s. 19), „spalone 
mosty spotkań" (s. 19), „rozgawędzona zieleń w le- 
sie" (s. 27), „bukiety słońca nad strumieniem" (s. 27), 
„ziarno w kobiet biodrach" (s. 27), „cisza z wosku" 
(s. 28), „kokarda napalmowa" (s. 29), „piasek do ludz­
kich czaszek sypany przez syreny" (s. 31). Fascynu­
ją też takie obrazy i postacie jak „wzrok zmru­
żony chytrze w oknach dworów" (s. 7), „wzdy­
chający ksiądz, który nabożnie patrzy w karty" 
(s. 8), autorka czyli sama W. Szymborska, po śmier­
ci Stalina „dokoła patrząca łzami" (s. 11), sceptyk co 
do szans światowej rewolucji, a więc właśnie sa­
motny z tego powodu i dlatego „gawędzący wie­
czorami ze swym odbiciem w lustrze" (s. 25) oraz

„drzewo z nagła powalone, 
które za płytko wrosło w ziemię 
któremu wyrwał wiatr korzenie 
i jeszcze żyje cząstkę czasu" (s. 34)

Mamy więc zbiór 31-letniej poetki, będący 
tylko po części kontynuacją pierwszego, ale 
przede wszystkim, dość nieskoordynowanym, nie 
zawsze konsekwentnym rozwinięciem, zapowia­
danych tam cech jej poezji (liryka roli, ironia, trak- 
tatowość semantyczne niespodzianki, doskona­
łość eufoniczna, aliteracja). Właśnie te cechy za­
decydowały o późniejszym sukcesie poetki, któ­
rym -  niezależnie od poglądów filozoficznych i po­
litycznych -  jej i naszych -  wszyscy się chlubimy.

Niemniej w tym momencie muszę nieco sko­
rygować swą opinię o braku zmysłu profetyczne­
go u autorki „Ludzi na moście" („Akant" 2003, nr 
11, s. 50-51). Poetka jednak przewidziała, że

kiedyś ból mi zada 
piosenka moja, 
że przyjdzie dzień i nagle 
słowom zaprzeczy, 
zostaną rytmy, rymy

Wprawdzie szło tam o „piosenkę" o miłości 
oblubieńczej, lecz tej i innym jej „piosenkom", w 
tym o platonicznej miłości do Słońca Narodów, 
„dzień też zaprzeczył" i rzeczywiście pozostały po 
nich tylko rytmy, rymy. Niezłe zresztą. Godne 
Nobla. Bo taki już ten Nobel jest...'*

Wisława Szymborska, Pytania zadawane sobie, Kra­
ków 1954, Wydawnictwo Literackie, ss. 36.

Wojna zawsze jest okrucieństwem i bez­
prawiem, gdyż nigdy nie będzie z człowiekiem, 
a zawsze przeciwko człowiekowi, jego wolności, 
godności w życiu. Wiele głosów było przeciwko 
wojnie w Iraku, a jednak 20 marca o 5.33 czasu 
bagdadzkiego (o 3.33 w Polsce) pierwsze amery­
kańskie pociski Tomahawk spadają na Bagdad.

W historii dobrego dziennikarstwa, historii 
światowej, nie kto inny, jak Ernest Hemingway 
zasłynął jako ten, który kierował się nade wszystko 
honorem. To piękna karta dziennikarstwa w ogóle. 
Dzisiaj tak trudno o honor, nie tylko w prasie.

Dlatego też z wielką satysfakcją, a także 
i niemałym wzruszeniem, choć temat książki -  
o której pragnę wspomnieć wzrusza boleśnie, 
będę pisał, o książce nieprzeciętnej, dwu dzienni­
karzy, reporterów, korespondentów wojennych 
Radia RMF FM, książce o znaczącym tytule „Bag­
dad 67 dni" -  PRZEMYSŁAWA MARCA i JANA 
MIKURTY. Wspomniałem o Hemingwayu i ho­
norze pisarza i dziennikarza, gdyż relacje z Bag­
dadu w dużej mierze podejmują właśnie sprawę 
honoru, a nawet powiedziałbym i rycerskości.

Autorzy honor stawiają na bardzo wyso­
kim miejscu. To nie przypadek, że na wstępie 
swojej publikacji mówią m.in.: „Za istotne uznali­
śmy kwestie czysto militarne, informacje o ruchach 
wojsk, ich wyposażeniu, za ważne -  ludzkie losy. 
Wojny to nie tylko czołgi, rakiety i samoloty. Wojny 
wywołują ludzie i ludzie są ich ofiarami". W pełni 
należy się pod tymi zdaniami podpisać. To wła­
śnie jest hemingwayowskie spojrzenie na wojnę.

Książka Przemysława Marca i Jana Mikru- 
ty -  nieprzeciętna, gdyż mówiąc o bestialstwie 
wojny i bezprawiu wobec cywilnej ludności -  
mówi w sposób wysoce humanitarny. Jest z czło­
wiekiem w biedzie, nędzy, upadku. Bagdad to 
przecież inna kultura, obyczaj. Czy można się 
dziwić, że ci, którzy jeszcze nie tak dawno czcili 
Saddama Husajna, dzisiaj, po wkroczeniu 
wojsk amerykańskich, niszczą, palą jego por­
trety i złorzeczą obalonemu władcy? Byli jego 
„uchem i okiem". Mówili: „Duszę i krew oddamy 
za Saddama". A teraz burzą i depczą pomniki 
„boskiego" tyrana. Obaj dziennikarze w znakomi­
ty sposób oddają klimat „przemiany" człowieka, 
który jest już poza strachem, poza lękiem, który 
wreszcie wraca do swej godności, który dotyka 
poprzez koszmar upokorzeń -  prawdy o sobie, 
o świecie, o innych.

W książce „Bagdad 67 dni" czuje się soli­
darność rodzaju ludzkiego. I choć to czas wojny 
-  to jednak narasta w człowieku budowanie, 
coś w rodzaju „ekologii duszy". Narasta nadzie­
ja, a nigdy pogarda dla jednostki. I to jest cen­
na obserwacja dziennikarzy, którzy przyjechali 
do Bagdadu, gdy ulice tętniły jeszcze życiem. To

jest cenny dar powołania i tego słowa należy tu­
taj użyć, bo obaj dziennikarze: Przemysław Ma­
rzec i Jan Mikruta traktują swoją pracę jako za­
szczytne powołanie. Nie szukają sensacji, cho­
ciaż ona mimo woli pojawia się.

Poszukują człowieka obolałego, zniewolo­
nego i pragną poprzez swoją pracę tego człowie­
ka ocalać, przywracać do normalnego życia. Pięk­
ny, szlachetny wymiar humanizmu! Dla wojny 
nie istnieją ludzie, budynki, pomniki wszelakich 
sztuk. Jest tylko cel i ten ce należy zniszczyć!

Zastanawiałem się czy autorzy „Bagdadu 67 
dni" nie czuli lęku? Przecież strach towarzyszy 
ludziom od zarania, podobnie jak chęć przygody 
i - śmiem twierdzić -  jak miłość i śmierć. Ci dzien­
nikarze niejednokrotnie znajdowali się w centrum 
bitewnym, w centrum wojennej osi. Groziło im 
więc to, co najgorsze, co w każdej chwili może 
nastąpić i nie będzie już wtedy odwrotu. Zly 
czas, który zabrał ich przyjaciela. Temu zabite­
mu przyjacielowi - Tarasowi Proq'ukowi, opera­
torowi z Agencji Reutera -  poświęcają więc swoje 
dzieło. To także wzruszająca chwila -  pamięć 
ludzka o tych, co odeszli.

„Ale czy dziennikarstwo to krew, pot i łzy?" 
-  pytają reporterzy. I dalej: „Dziennikarz nie jest 
wojownikiem... W Bagdadzie nie było dziennikarskich 
popisów, były za to codzienne zmagania z ogranicze­
niami i cenzurą, ciągłe dążenia, by dać jak najbar­
dziej prawdziwe świadectwo poglądów i uczuć w bom­
bardowanej stolicy. Zadanie niezwykle trudne". 1 jesz­
cze dalej: „... Najwyraźniej pamiętamy zmęczenie. 
Nie obawy, niepokój czy strach, lecz zmęczenie".

Godne podziwu są te słowa, tak jak godna 
jest praca takich dziennikarzy z rozumem i ser­
cem. To była piękna, odpowiedzialna i moralna 
misja do spełnienia, która została „czysto" wyko­
nana. I proszę się nie dziwić, że „nawet na wojnie 
dziennikarze bywają sentymentalni".

W tych relacjach jest też i miejsce dla Pola­
ków, bo „Polacy są wszędzie".

Są też miejsca w tej pożytecznej i mądrej 
książce, które budzą uśmiech czytelnika, jak choć­
by opowieść o Daszy, korespondentce rosyjskie­
go dziennika. Otóż Dasza zwraca na siebie uwa­
gę swoim strojem i wyglądem. „Podczas jednego 
z pierwszych nocnych nalotów -  siedzieliśmy w czwórkę 
w naszym pokoju. Dasza była coraz bardziej nerwowa. 
Raz po raz powtarzała, że musi natychmiast jechać 
do położonego w rządowej dzielnicy hotelu Al. -  
Mansur.

Nie mogliśmy opanować zdziwienia.
- Dasza, to samobójstwo! Właśnie tam spadają 

teraz bomby.
- Muszę tam pojechać, natychmiast -  nie ustę­

powała".
Okazało się, że chodziło o sukienki z Pary­

ża, włoską torebkę i kilka innych, równie cennych 
części garderoby. Na szczęście hotelu nie zbom­
bardowano i rano Dasza odzyskała dobry hu­
mor. Garderoba bez uszczerbku została przewie­
ziona do hotelu „Palestyna".

Już na zakończenie, informacja: Autorzy 
omawianej książki byli także, jako koresponden­
ci, w Pakistanie i w Afganistanie, gdy upadał re­
żim Talibów. Przebywali, jako jedyni polscy re­
porterzy na amerykańskim lotniskowcu w Zatoce 
Perskiej. Jan Mikurta w październiku 2002 roku 
„na żywo" relacjonował przebieg akcji odbicia za­
kładników z moskiewskiego teatru na Dubrowce.

Książka o Bagdadzie ma jeszcze jeden, bar­
dzo zasadniczy walor: została napisana prostym 
językiem, bardzo przystępnym dla każdego czy­
telnika, chwilami wręcz językiem skrótu. Wszyst­
ko to bogaci tę pracę reporterską i czyni ją jeszcze 
bardziej strawną.'*

Przemysław Marzec, Jan Mikurta, Bagdad 67 dni,. 
BOSZ, Olszanica 2003, ss. 152.
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Nowe tytuły
Jan Marian Gulak, Życie jest poezją, Księga 

III, Kielce 2003, Wydawnictwo Autorskie, ss. 232; 
Księga IV, ss. 388

Rafał Jaworski, Wierni i wybrani, Tychy 2003, 
Wydawnictwo Autorskie, ss. 40

Zygmunt Królak, Polska wobec wyzwań glo­
balizacji i integracji, Warszawa 2002, Dom Wy­
dawniczy „Elipsa", ss. 268

Eugeniusz Kurzawa, Wciąż nowa prywat­
ność, Zielona Góra 2003, Wydawnictwo „Krop­
ka", ss. 56

Red. Stanisław Leon Machowiak, Krobia i Pu- 
dliszki słowem malowane, Krobia 2003, Urząd Gmi­
ny, ss. 36

Eryk Ostrowski, Ludzie, których obecność 
wystarczy, Kraków 2003, Klub Artystyczno-Li­
teracki Teatru „Stygmator", ss. 130

Joanna Salamon, Z życiorysu mojej kuzynki 
Anieli albo Poemat z dziejów Polski w dziewięciu 
obrazkach, Kraków 2003, Klub Artystystyczno- 
Literacki Teatru „Stygmator", ss. 92

Ryszard Słowicki, Krok za cieniem, Szczecin 
2003, Wydawnictwo Autorskie, ss. 36

Jan Szkaradek, Malarstwo i rysunek, Byd­
goszcz 2003, K-PTK

Barbara Badowska-Muszyńska, Miedziory­
ty, Białystok 2003, Nauczycielski Klub Literacki, 
ss. 60

Red. Arkadiusz Bogłajewski, Myśli nie­
pokornie białe, Lublin 2003, Centrum Kultury, 
ss. 104

Mariusz Cezary Kosmala, Pieśni z pierw­
szego piętra, Toruń 2003, Wydawnictwo Adam 
Marszałek, ss. 72

Maria Teresa Pokora, Strzępy wspomnień 
i przemyśleń, Bydgoszcz 2003, Instytut Wy­
dawniczy „Świadectwo", ss. 176

Stanisław Stanik, Głuptaki, Warszawa 2003, 
Wydawnictwo „Planeta", ss. 162

Urszula Małgorzata Benka, Kielich Orfeusza, 
Toruń 2003, Wydawnictwo „Adam Marszalek", ss. 70 

Jacek Bolewski, Sztuka u Boga, Warszawa 
2003, Wydawnictwo „Rhetos", ss. 312

Karolina Francis, Z chwil, Kraków 2003, Ofi­
cyna Konfraterni Poetów, ss. 56

Przestrzenie Poezji. Wiersze poetów polskich 
i tunezyjskich, przekład z arabskiego Karolina 
Francis, Kraków 2003, Oficyna Konfraterni Po­
etów, ss. 150

Wojciech Kajtoch, Doba. Wiersze i proza, Kra­
ków 2003, Towarzystwo Słowaków w Polsce, ss. 62 

Krystyna Królikowska, Dla mnie to wciąż 
jeszcze była miłość, Warszawa 2003, Wydawnic­
two Autorskie, ss. 56

Dzień dobry,

Tak naprawdę to ja już sobie nie wyobrażam 
życia bez „Akantu". Myślę, że nie tylko ja.

Edmund Pietryk

Publikacja w „Akancie" -  jednym z najlep­
szych czasopism literackich w Polsce, to kolejny 
krok na literackiej drodze. Czy będzie ona miała 
miejsce -  to już ode mnie nie zależy.

„Akant" jest ostoją polskiej literatury. Redak­
cja nigdy się nie spóźnia z kolejnym numerem. 
Czasopismo to nie jest nastawione na jeden te­
mat, czy na jedną dziedzinę literatury. Za to dzię­
kuję!

Życzę dalszej siły i nieugiętości w ocalaniu 
kultury.

Piotr Lewicki

Bardzo przyjemnie czyta mi się „Akant", już 
chociażby z tego względu, że wielu autorów 
współpracujących z tym miesięcznikiem znam li­
stownie a nawet osobiście: Lucjan Zuzia, Anna 
Błachucka, Karol Maliszewski, Janusz Orlikow­
ski, Jolanta Stelmasiak, Tadeusz Lira-Śliwa. Czuję 
się więc prawie jak w rodzinie.

Robert Czop

Nawet nie przypuszczałam, ze „Akant" jest 
aż tak popularny. W szybkim czasie, po ogłosze­
niu mojego konkursu, przyszły listy z całej Pol­
ski. A trzeba wiedzieć, że sama nikomu o tym nie 
mówiłam, bo kto nie czyta, wiedzieć nie musi. 
Kopię komunikatu (oczywiście już po ogłoszeniu 
w „Akancie") dostał tylko „Łabuź" i poznański 
„Protokół Kulturalny".

Do nic nie czytających (jak wnioskuję z li­
stów) też jednak informacja ta dotarła, widocz­
nie od tych, co czytają.

W Gdańsku, który nigdy z czytelnictwa nie 
słynął, aż trzy osoby (!) twierdziły, że kupiły 
„Akant" z racji mego artykułu „Kity elity, czady 
gromady". Czy są elitą czy gromadą -  nie badałam.

Ariana Nagórska

To oczywiste, że nie redakcji „Akantu" winą 
jest, iż miesięcznik nie dociera wszędzie. Tyle, że 
nasze wykrzykniki oburzenia nawet psu na budę 
się nie zdają w czasach absolutnego kultu pienią­
dza. I to jest ważny powód, by wbrew takiej men­
talności, tudzież klajstrowaniu mózgów i dusz 
przez nachalną kulturę (?) masową wydawać 
czasopismo o profilu literackim. Może to motyka 
na słońce, ale i to prawda, że kropla drąży skałę -  
by posłużyć się przysłowiami.

Rafał Orlewski

Zawarliśmy bliższą znajomość z „Akantem". 
Dobre pismo! Jedyne dziś literackie! Z dużym na­
pięciem śledzę dyskusję o Noblistach.

Jacek Kajtoch

Restauracja „Kolumnowa"
zaprasza codziennie w godz. 7.00-23.00

Szef kuchni oferuje
darua kuchni polskiej i międzynarodowej. 

Receptury niektórych dań sięgają stuletniej tradycji. 
Organizujemy:

/ bankiety /  przyjęcia / szkolenia 
/  konferencje / imprezy cateringowe

Hotel „Pod Orłem", ul. Gdańska 14, 85-006 Bydgoszcz 
tel. (052) 583 05 30, fax (052) 584 02 24
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