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Arkadiusz Frania

Czy można mówić o sprawie Miłosza i

Czy nobliści mogą i powinni być kontrower
syjni? Czy autorytet, jakim zostają obdarzeni nie
jako z urzędu, przyznaniem tej prestiżowej na
grody, nie powinien zawieszać sporów wokół ich 
twórczości i postaw moralnych?

Wydaje mi się, iż wyróżnienie Akademii 
Szwedzkiej na pewno wpisuje autorów do kano
nu najwybitniejszej literatury światowej, bo trud
no sobie wyobrazić, iż mogłaby zostać doceniona 
słaba, licha, niskich lotów poezja czy proza. Moż
na przypuszczać zatem, że wartość artystyczna 
pozostaje poza komentarzem. Jedynym, o co war
to wodzić spór, jest postawa moralna, wyzierają
ca z utworów, bądź wypowiedzi i komentarzy 
odautorskich. Sprawa jednak jest o wiele bardziej 
skomplikowana, niż moglibyśmy sobie wyobra
żać, gdyż najbardziej niebezpieczne jest warto
ściowanie świata i jego przejawów (a więc i pi
śmiennictwa) według schematu czarno-białego, 
który, co prawda, jako „doskonałe narzędzie" uła
twia ocenę, ale pozbawia proces poznania subtel
ności, a przedmiot poznania -  odcieni.

By wyjść poza zaklęty krąg rozważań teo
retycznych zastanówmy się, czy należy mówić 
już o sprawie Szymborskiej i Miłosza? Jednocze
śnie pragnę się zastrzec, iż moje uwagi nie mają 
pretensji do konkluzji i wniosków ostatecznych, 
są raczej, spisanymi na brudno, luźnymi zdania
mi. Mam wrażenie, iż życiorysy naszych nobli

stów zaczynają krwawić, a jakiekolwiek próby 
polemiki czy zwykłego przypomnienia faktów, 
budzą sprzeciw i gromy bezkrytycznych zwolen
ników, wszelkie zaś plamy w curriculum vitae są 
wywabiane bądź przynajmniej przemilczane. Po
zostaje rozstrzygnąć dylemat, czy przemilczenie 
jest fałszowaniem prawdy?

W przypadku Szymborskiej mamy do czy
nienia z socrealistycznym epizodem w twórczo
ści i biografii, który w pierwszym zakresie został 
-  jak sądzę -  rozliczony definitywnie w pracy 
ANNY LEGEŻYŃSKIEJ pt. Wisława Szymborska, 
opublikowanej w serii „Czytani dzisiaj". Prawdą 
jest, iż dwa pierwsze tomiki poetki Dlatego żyjemy 
(Warszawa 1952, wyd. 2. Warszawa 1954) i Pyta
nia zadawane sobie (Kraków 1954) są rzadko oma
wiane, a wiersze z nich pochodzące zostają po
mijane w wyborach i antologiach. Symptoma
tyczny jest, wydany przez poznańskie Wydaw
nictwo a5 w 1996 r. (tuż po przyznaniu autorce 
nagrody Nobla), retrospektywny tom Widok z zia
renkiem piasku. 102 wiersze, w którym za właści
wy debiut uważa się -  co sugeruje spis wierszy -  
zbiór Wołanie do Yeti z 1957 r. Sama poetka wsty
dzi się tego okresu, wprost tłumacząc, iż uległa 
doktrynie przez zwykłą naiwność, wiedziona 
przekonaniem o słuszności wyznawanej idei. 
Sprawy te podjęła w rozmowie z Wojciechem Li
gęzą:
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dokończenie ze str. 1

„Poezja dużo lepiej niż proza nadawała się do 
wygłaszania, agitowania szybciej i skuteczniej. My
ślowo nieskomplikowana, językowo też, przeznaczona 
była do budzenia raczej emocji niż refleksji. Takie były 
i moje wiersze z dwóch pierwszych tomików. Byłam 
wówczas głęboko przekonana o słuszności tego, co piszę 
-  ale stwierdzenie to nie zdejmuje ze mnie winy wo
bec tych czytelników, na których moje wiersze może 
jakoś oddziaływały. [...] Gdyby nie smutek, to po
czucie winy, to może nawet nie żałowałabym do
świadczeń tamtych lat. Bez nich nigdy bym nie 
wiedziała, co to takiego jest wiara w jakąś jedyną 
słuszność. I jak łatwo jest wtedy nie wiedzieć tego, 
czego wiedzieć się nie chce. I do jakich akrobacji umy
słowych można się posunąć przy konfrontacji z cu
dzymi racjami. Zrozumiałam też, że miłość ludzkości 
jest uczuciem bardzo niebezpiecznym, bo najczęściej 
prowadzi do uszczęśliwienia ludzi na silę. No i wreszcie 
jeszcze jeden wniosek: że można z tego zaślepienia 
jakoś się otrząsnąć, że jednak można wyzdrowieć..."1

Jak widać z powyższej wypowiedzi, poetka 
do dnia dzisiejszego nie pozbyła się winy i nie roz
grzeszyła tego etapu swojej twórczości. A. Lege- 
żyńska rzeczowo ocenia „owocność socrealistycznej 
pomyłki" Szymborskiej, uwypuklając zdobycze 
dwóch pierwszych tomów, zwiastuny późniejszej 
poetyki autorki, miejsca odejść od schematu liry
ki agitacyjnej i panegirycznej. Socrealistyczną 
daninę miała tworzyć tematyka: praca, pokój, wła
ściwe wybory ideologiczne. Po stronie zalet krytycz- 
ka wymienia m. in. rymy nieregularne, lirykę roli, 
chwyt enumeracji, wyliczenia, „autentyzm uwraż
liwień", wrażliwość ekologiczną, wrażliwość na 
krzywdę i ból, humanizm. „To, co było dla poetki 
ważne u progu jej twórczości, przetrwało. Czułość na 
problem społeczny, w najszerszym i najlepszym tego 
określenia znaczeniu. Czułość wobec wszelkich przeja
wów ograniczenia wolności, czyli autonomii istnienia 
człowieczego i nie-człowieczego. Bez wątpienia daw
no zniknął z wierszy Szymborskiej horyzont poli
tyczny. Istnieje wszakże nadal horyzont społeczny”2.

W innym miejscu czytamy także: „Owoc
ność socrealistycznej pomyłki polegała w przypadku 
Szymborskiej na tym, iż poetka nauczyła się sztuki 
dystansu i nieufności zarówno wobec nazbyt prostej 
etyki, jak i ułatwionej estetyki"3.

Kilka ciekawych uwag na temat owej „po
myłki" dorzuca STEFAN PASTUSZEWSKI na 
marginesie recenzji zbioru Chwila, opublikowanej 
(pt. Cudeńka z niczego) na łamach „Akantu" (2003, 
nr 7, S. 58-59), wskazując na „zimne wyrachowa
nie" całej poezji noblistki.

Znacznie poważniejszy, bo jątrzący się jak 
nie zagojona rana, jest epizod biograficzny. Wy
dobycie go z zamierzchłej epoki stalinizmu wy
wołało bez wątpienia największą w ostatnich dzie
sięcioleciach awanturę literacką, która doprowa
dziła do rozłamu w szeregach Krakowskiego 
Oddziału Związku Literatów Polskich i dużego 
szumu w prasie, nie tylko literackiej. Przypomnę, 
iż w grudniu 2002 r. w VIII tomie Prozy, prozy, 
prozy... ukazał się tekst KONRADA STRZELE- 
WICZA pt. Hańba domowa, traktujący o dwu
znacznym moralnie zachowaniu 53 literatów kra
kowskich, którzy w dniu 08.02.1953 r. podpisali 
rezolucję, popierającą proces szpiegów amerykań
skich rzekomo związanych z krakowską Kurią 
Metropolitarną.

Oto treść owego aktu, przywołanego prze
ze mnie jedynie z powodów faktograficznych:

„W ostatnich dniach toczył się w Krakowie 
proces grupy szpiegów amerykańskich, powiązanych 
z krakowską Kurią Metropolitarną.

My, zebrani w dniu 8 lutego 1953 r. członko
wie krakowskiego Oddziału Związku Literatów Pol
skich, wyrażamy bezwzględne potępienia dla zdrajców 
Ojczyzny, którzy, wykorzystując swe duchowe stano
wiska i wpływ na część młodzieży skupionej w KSM, 
działali wrogo wobec narodu i państwa ludowego, 
uprawiali -  za amerykańskie pieniądze -  szpiegostwo 
i dywersję.

Potępiamy tych dostojników z wyższej hierar
chii kościelnej, którzy sprzyjali knowaniom antypol

skim i okazywali zdrajcom pomoc oraz niszczyli cen
ne zabytki kulturalne.

Wobec tych faktów zobowiązujemy się w twór
czości swojej jeszcze bardziej bojowo i wnikliwiej 
niż dotychczas podejmować aktualne problemy walki
0 socjalizm, ostrzej piętnować wrogów narodu -  dla 
dobra Polski silnej i sprawiedliwej".

Wśród osób, którzy rezolucję podpisali, była 
m. in. Szymborska.

Dodajmy, iż w marcu 2003 r. Zarząd Głów
ny Towarzystwa Pamięci Narodowej im. Pierw
szego Marszałka Polski Józefa Piłsudskiego w Kra
kowie zwrócił się do Rady Miasta Krakowa z wnio
skiem o pozbawienie noblistyki honorowego oby
watelstwa Miasta Krakowa.

W efekcie całego zamieszania 15 członków 
KO ZLP opuściło szeregi Oddziału, wyrażając 
swój protest przeciw przypomnieniu czarnej kar
ty historii Związku, a na K. Strzelewicza posypa
ły się gromy, łącznie z pozbawieniem funkcji Wi
ceprezesa Zarządu Głównego ZLP. Historię 
awantury przedstawił ten ostatni w książce Wo
kół ósmego tomu „Prozy, prozy, prozy..." (Kraków 
-  2003), zawierającej przedruk materiałów źró
dłowych.

Fali dyskusji można się spodziewać w związ
ku z wydaniem książki MARIANNY BOCIAN
1 ERYKA OSTROWSKIEGO O ukrytych nur
tach w polskiej literaturze. Ostatnia rozmowa z Jo
anną Salamon (Wrocław 2003). Będzie to, na 
pewno, ważny głos w „sprawie Miłosza", trwa
jącej (z pewnymi przerwami) od początku 1951 
r., kiedy autor Ocalenia podjął decyzję o pozo
staniu na emigracji, a w numerze 5. paryskiej 
„Kultury" opublikował głośny artykuł Nie. Prze
bieg i etapy dyskusji do 1980 r., toczonej na ła
mach prasy emigracyjnej i krajowej szczegółowo 
omówiła JOANNA PYSZNY w szkicu „Sprawa 
Miłosza”, czyli poeta w czyśćcu (J. Pyszny, Boje na 
łamach. Pisarze i literatura w prasie polskiej lat pięć
dziesiątych XX wieku. Szkice, Wrocław 2002). Ko
munistyczny epizod „pieszczocha reżimu", Miło
sza -  dyplomaty, attachć kulturalnego ambasady 
polskiej w Waszyngtonie i I sekretarza ambasady 
PRL w Paryżu, przestał budzić emocje, dlatego 
poprzestanę na krótkiej, poczynionej przed chwi
lą, wzmiance.

M. Bocian i J. Salamon (E. Ostrowski jest -  
jak słusznie zauważył recenzent książki S. Pastu- 
szewski (Lisia natura, „Akant" 2003, nr 6, s. 46) -  
„zachwyconym kronikarzem") próbują odbrązowić 
postać noblisty, tworząc rewizjonistyczny kon
terfekt pisarza: „Ważna jest owa «rewizja», której 
dokonują WIELCY CZYTELNICY polskiej literatu
ry" (s. 169). Ale mają pełną świadomość „niety
kalności" nazwiska Miłosza i istnienia „«knebła» na
grody Nobla" (s. 84): „wielu młodych literaturo- 
znawców, nie chcąc mieć kłopotów, po prostu... omi
ja, omija twórczość Miłosza, i nie zamierza pisać roz
prawek kunktatorskich" (s. 37). Mimo to zauważo
no pewien „odwrót od Miłosza" (s. 157).

„Konflikt o Miłosza" był przyczyną zlikwi
dowania dodatku literackiego młodych („Orda") 
do miesięcznika „Odra", o czym informowała 
„Gazeta Wyborcza" w numerze z 02.07.2003 r. Mło
dzi autorzy podjęli nieudaną próbę zaatakowa
nia noblisty, kością niezgody stała się, napisana 
przez MARCINA HAMKAŁĘ, uwspółcześniona 
wersja liryku Miłosza Biografia artysty oraz tekst 
krytycznoliteracki Piotra Czerniawskiego, sugeru
jący, iż jurorzy literackiej nagrody Nike nomino
wali książki Druga przestrzeń oraz Orfeusz i Eury
dyka jedynie ze względu na „dawne zasługi po
ety". Przywołajmy obie strony konfliktu: M. Ham- 
kało: „Nie chcę pracować w piśmie robionym przez 
ludzi smutnych i lękliwych. [...] Teksty w „Ordzie" 
miały być prowokacją i miały rozpocząć dyskusję". 
Redaktor „Odry", Mieczysław Orski, tłumaczył: 
„«Orda» to mój pomysł. (...) Ale nie miał być to 
dodatek, który leje na odlew noblistów. Nie chodzi mi 
o to, że tekst dotyka Miłosza, ale to jest poziom ga
zetki studenckiej. My też krytykowaliśmy Miłosza, 
ale to była krytyka na poziomie". Sam zaintereso
wany nie zabrał zdecydowanego głosu, „zdarze
nie traktując jako wewnętrzną sprawę miesięcz
nika.

Wywiad z J. Salamon bez wątpienia świad' 
czy o żywym odbiorze dzieła Miłosza przez au
torów, którzy śledzili wypowiedzi żagarysty, tro
pili nieścisłości, sprzeczności, przy czym punk
tem wyjścia jest Traktat teologiczny i wypowiedź 
samego poety, iż „jest to zarazem poemat o poszu
kiwaniu mojej tożsamości kulturalnej. Jej istotnymi 
składnikami są rzymski katolicyzm oraz moje toUeil- 
skie wychowanie, czyli niechęć do łączenia religii ze 
świadomością etnocentryczną" (s. 11). J. Salamon 
dziwi niska samoświadomość 90-letniego twór
cy, w związku z czym pojawia się pierwszy rys 
portretu: stosunek do pogaństwa: „Silne, bardzo 
silne i głęboko tkwiące dziedzictwo w pogańskiej Li
twie" (s. 13), „Jest on ukształtowany przede wszyst
kim przez wyobrażenia pogańskie" (s. 19), „On st( 
czuje nade wszystko poganinem" (s. 20).

J. Salamon konstatuje swoistą Miłoszowi 
symbiozę pogaństwa i katolicyzmu: „pod I---1 
nalotem rzymskiego katolicyzmu jest bardzo silne* 
rdzenne przywiązanie do [...] pogaństwa, które było 
okresem świetności Litwy" (s. 19); „Całe dzieło Mił°' 
sza cechują bardzo żywotne korzenie tkwiące w pogań
stwie, które można łatwo złączyć z powierzchownością 
liturgiczną katolicyzmu z okresu saskiego" (s. 25).

Wizję katolicyzmu cechuje zaś: według au
tora „Ziemi Ulro" przypisywanie szatanowi wła
dzy na ziemi; zredukowanie życia tylko do wy
miaru ziemskiego, światopogląd materialistycZ- 
ny. Kult Maryjny jest kultem Matki Boskiej jako 
Bogini Ziemi; a poetę interesuje tylko jej „ślicz- 
ność" . Bóg Ojciec to, przede wszystkim, Bóg Śmier
ci i czarownik.

Autorki zauważają estetyczny sposób wi
dzenia katolicyzmu jako rytuału w warstwie h" 
turgiczno-obrzędowej.

Ostatecznie antykatolicyzm Miłosza sko
mentowano: „osobista nienawiść do katolicyzmu 
(s. 37); „Miłosz wywraca na opak katolicyzm  
(s. 164), a sam Traktat teologiczny może „budzić 
niechęć do myśli religijnej, bo jest napisany preten
sjonalnie" (s. 132). J. Salamon pisze o tym dziele: 
„Z punktu widzenia poetyckiego jest nudne, a z punk
tu widzenia teologicznego jest błędne" (s. 57).

Autorki zwracają także uwagę na antyp0' 
lonizm Miłosza i jego antypolskie wypowiedzi/ 
w których noblista podkreśla, że nie czuje się Poto
kiem, jest Litwinem piszącym po polsku, twórcą pol
skojęzycznym; zarzucając Polakom winę schry- 
stianizowania Litwy, stąd jawna niechęć do Pol
ski i Polaków, której towarzyszą sympatie lewi
cowe oraz wyrażony już w 20-leciu międzywo
jennym podziw dla komunizmu i ZSRR.

Do portretu, obok pogańskiego antykatoli- 
cyzmu, zostaje dopisany antypolonizm, nacjo
nalizm, „szowinizm plemienny":

„A niechby był tym patriotą litewskim, nacjo- 
nałem, ale dlaczego Miłosz przyznając swemu ple' 
mieniu «lepsiejszości i wyższości» czyni to dróg1! 
antypolonizmu? Czy aby tu nie pojawia się to, ze 
Miłosz miał mocny kompleks Polski? On miał kilko 
takich kompleksów np. kompleks Słowackiego, S of' 
wida, kompleks Gombrowicza i chyba najdotkliwszy 
Zbigniewa Herberta, z którym podjął niefortunny 
spór, który raczej jest atakiem samej osoby, Herber
ta" (s. 46-47).

Do antypolonizmu autora Ocalenia powró
cił K. Strzelewicz w wywiadzie dla „Nowej My& 
Polskiej" z 16.02.2003 r. pt. Miłosz -  kukułcze jaj0 
polskiej literatury. Przegląd prac (od 1989 r.), kon
statujących antypolski rys wypowiedzi noblisty' 
zawiera artykuł STANISŁAWA STANIKA Kilko 
słów dopełniających („Akant" 2003, nr 7, s. 29).

Poddany został krytyce również Milosz-k' 
teraturoznawca, w tekstach którego autorki do
strzegły fałszywy i tendencyjny obraz historii lite 
ratury polskiej, pomniejszanie znaczenia twórczo 
ści Kochanowskiego, Słowackiego i Norwida: 
łosz jako «katolik» respektował, aby 8 przykazanie 
Dekalogu było nieważne, celowo wypisując, fałszu
jąc obraz historii literatury polskiej, dając fałszywe 
świadectwo o ilu to polskich twórcach?" (s. 
„tendencyjnie napisana Historia literatury polskie) 
przez Miłosza" (s. 86).

Przywołajmy kilka fragmentów z Hist°rlt 
literatury polskiej do roku 1939. Niektóre utwory
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Kochanowskiego (Zgoda, Satyr albo Dziki Mąż, 
Proporzec albo Hołd Pruski) określa on jako „wier
szowane dziennikarstwo, dosyć wiernie wyrażające 
^Wczesne polityczne problemy, sformułowane zgodnie 
z oficjalną linią dworu"1 2 3 4. Twórczość Słowackiego 
uWaża zaś za nierówną, pozbawioną „konkretno- 
ó°i i namacalności": „Słowacki każdy przedmiot roz
mywa w coś w rodzaju płynnej gmatwaniny obra
zów i dźwięków", a jego dzieło „potrafi być wspa- 
niałe głębią myśli i zapierać dech mistrzostwem albo 
łeż irytuje pisaniem niemal automatycznym"5. Także 
Norwid nie jest „poetą bez skazy", a niektóre z jego 
wierszy są „beznadziejnie niezrozumiałe"6. Trudno 
tez zdobyć się Miłoszowi na obiektywną ocenę 
Lenkiewicza, gdyż autor Trylogii „łączył rzadki 
tc>lent narratorski z brakami wystarczająco poważny
mi, aby nie móc mu przyznać tytułu naprawdę wiel- 
kiego pisarza"7.

Oddzielnie należy wspomnieć o kompleksie 
Herberta i niechęci do Gombrowicza: „szpilki Mi
esza w stosunku do Gombrowicza" (s. 77), „kom- 
Pleks Herberta, z którego [Miłosz] nie wyzwolił się" 
(s- 157). Wiersz O poezji z powodu telefonów po 
fnierci Herberta (s. 156) to „jawne zniesławienie oso- 
°y Herberta" (s. 157).

M. Bocian pisze: „Miłosz nawet nie przeczuł, 
Ze dworując sobie w Ziemi Ulro, że ktoś tam dopa- 
truje się «głębi» w twórczości Słowackiego, Krasiń- 
skiego i Norwida, wywołał odwrotne reakcje. A już to 
c° napisał o Leśmianie, to go kompromituje" (s. 123).

Książka M. Bocian i E. Ostrowskiego poru- 
SZa także zagadnienie ukrytego nurtu w literatu- 
rze polskiej, zapoczątkowanego w poezji Kocha
nowskiego i przebiegającego poprzez lirykę Sło
wackiego, Mickiewicza, Norwida: „ów potop kul- 
luroioy skończy się w 2006 r." (s. 81). Gdzie indziej

czytamy dłuższy wywód na ten temat: „Ukryty 
nurt to jest taka sztafeta poetów. Należeli do niej 
Filomaci, nie ważne, że po drugiej przeciwnej stronie, 
ale Mickiewicz też, później należeli do tego i Norwid 
i Słowacki przed nim, dalej poeci tacy jak Gałczyński, 
Czechowicz, Herbert, Gombrowicz, Bruno Schulz też. 
Całe dzieło Schulza też należy do tego nurtu. Po 
prostu to była taka walka napowietrzna, jedni dru
gim przekazują tę pałeczkę dalej i sztafeta biegnie 
dalej. To był bardzo trudny dla Polski czas potopu 
kulturowego. Zapowiedział go Kochanowski w Pieśni 
I Ksiąg Wtórych O potopie, w której powiedział, że 
to będzie powódź trwająca 6 niedziel, czyli w kodzie 
hermetycznym 420 lat. I uwzględniając datę ukaza
nia się pierwodruku Pieśni to wypada, że ten czas 
kończy się w 2006 r. Poeci o tym wspominali. Sam 
Kochanowski nie chciał, żeby to rozszyfrować wcze
śniej, tzn. upublicznić" (s. 82).

Miłosz zwlekał z wyjawieniem tego faktu, 
bo „wychodził z takiego założenia, że są prawdy dla 
profanum oulgus i prawdy dla wtajemniczonych, że 
nie należy tego wyjawiać, tej refleksji nieujawnionej, 
ponieważ jej ujawnienie jest niepotrzebne i niebez
pieczne" (s. 73).

Przy okazji autorki wrzucają kilka kamycz
ków do ogródka literaturoznawców, polonistom 
i badaczom, zarzucając nieznajomość tekstów, 
a jedynie „pamięć tekstów" (s. 93) pozwala odkryć 
istnienie owego ukrytego nurtu. Krytykując „pa
tologiczną [...] atomizację opisu poezji" (s. 92), prze
czuwają odrodzenie sztuki analizy dziel opartej 
na rzetelności poznawczej.

Jedną z cech pisarstwa Miłosza ma być 
bluszczowatość, „sroczość", wzorowanie się na 
cudzych utworach: „Przepisana prawie żywcem 
cała fraza z Kochanowskiego" (s. 137), „Miłosz jak

by bezustannie zapośrednicza się w innych dokona
niach" (s. 137).

M. Bocian do portretu noblisty dodaje: chęć 
podobania się za wszelką cenę, zabieganie o re
klamę: „Miłosz kłamał jak z nut, choćby to, że 
poeta pisze dla siebie i kilku przyjaciół. Akurat! To 
po co zabiegał o nakłady...! Po co starał się wyda
wać w dużych nakładach. Mógł obdarzać maszyno
pisami przyjaciół" (s. 155).

J. Salamon wyznaje: „Nie mogę zdobyć się na 
taką ślepą akceptację, że skoro to jest wybitny poeta, 
to jednocześnie musi być mędrcem" (s. 165).

Rozmowa z J. Salamon jest rozliczeniem au
torek z twórczością i postawą Miłosza, z kondycją 
polskiego literaturoznawstwa, a na marginesie 
ukrytego nurtu w literaturze polskiej -  z Miłoszo- 
wą hierarchią literatury polskiej. Traktat teologicz
ny stanowi jedynie punkt wyjścia, z tym że Mi
łosz od pierwszej strony wydaje się stać na prze
granej pozycji, jest skazany, a cała rozmowa jest 
jedynie po to, by dostarczyć argumentów „prze
ciw".

Niemniej ferment, jaki wywoła ta praca, jest 
konieczny, mimo iż nie wszystkie z rewelacji ofi
cjalne literaturoznawstwo będzie skłonne przyjąć 
i uznać. Z fermentu bowiem rodzi się nowe życie. 
Nie tylko literackie...**•

1 W. Ligęza, Przepustowość owiec. Rozmowa z Wisławą Szym
borską; „Teksty Drugie" 1991, nr 4.

2 A. Legeżyńska, Wisława Szymborska, Poznań 1996, s. 20.
3 Ibidem, s. 20.
4 C. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, przeło

żyła Maria Tarnowska, Kraków 1994, s. 85.
5 Ibidem, s. 283,283-284.
6 Ibidem, s. 319.
7 Ibidem, s. 355.

Stanisław Stanik

Gdzie cebulowatość?

Najbardziej znane powiedzenie Wisławy 
zymborskiej to chyba wyznanie: „Moje serce bije 

P° lewej stronie". W tym zwrocie zawiera się nie 
tylko sens anatomiczno-fizjologiczny, ile przede 
Wszystkim polityczny. Zdawałoby się, skoro Bóg 
czy natura (jak kto chce) usadowiły siedlisko 
Uczuć człowieka po stronie lewej, nie ma wystar- 
czająceg0 kontrargumentu dla przeciwników tej 
°Pcji, zwłaszcza w polityce. Tymczasem, kiedyś 
“a biesiadzie (to teraz modne słowo) u Jadwigi 

ułkowskiej-Mijal (urządza biesiady dosyć czę- 
Sto w Warszawie), powołałem się na tej zwrot, 
“tySląc, że zbiję z pantałyku towarzystwo raczej 
aritylewicowe, tymczasem szybkolotny, choć 
!“0Ze czasem przegadany, poeta, Zdzisław Łącz- 

°Wski, stwierdził: „Moje serce bije po prawej stro- 
,̂c • I myślę, że to paradoksalne powiedzenie jest 
ardziej odkrywcze (a może tylko metaforyczne) 
z Powiedzenie Wisławy Szymborskiej.

Zapładniające wyobraźnię i zmysł analitycz- 
nV są recenzję Stefana Pastuszewskiego. Swoją -  

tych analizach, a zdarza się ich po kilka w jed- 
“ywt numerze „Akantu" -  tworzy konsekwentną 
W,zię literatury, ukazującej się od kilkunastu co 
najmniej lat. I można się z tą wizją nie zgadzać, 

Przecież trzeba jej przyznać wewnętrzną spój- 
^°Só, nie już światopogląd tego, ale koncepcję, 
i 0 lakiego osądu skłania właśnie recenzja kryty- 
k z najnowszego tomu wierszy Wisławy Szym
ańskiej „Chwila", trzeba dodać: tomu, który oku- 
|. Je od miesięcy czołowe miejsca na wszystkich 

ach bestselerów czytelniczych w Polsce.
, Autor Antologii „Akantu" wyznał ostatnio 
s" Hmt" 2003, nr 7, s. 58-59), że ceni sobie wier- 
^  Szymborskiej, gdyby jednak miał wybierać 

swojej biblioteczki, wybrałby przede wszyst- 
111 wiersze Herberta i Różewicza. De gustibus 

ich1 ^’sPutantum. Ja chętnie widziałbym na swo- 
Półkach także wiersze Szymborskiej, choć przy

gnają one -  jakby wyraził się Słowacki -  piękny

kościół bez Boga. Ale przecież piękno to też jakby 
objaw Boga, więc nie bądźmy płytcy w swych 
wyborach.

Nowy tomik Wisławy Szymborskiej nie zro
bił wielkiego wrażenia na krytykach, wśród nich 
na Pastuszewskim, który dopatrzył się w nim 
wtómości (powielania tych samych chwytów po
etyckich), powierzchowności (niektóre dawniej
sze wiersze miały głębsze „dno"), małej odkryw
czości tematycznej (za dużo tu sytuacji codzien
nych). Sam, czytając te wiersze, też nie mogłem 
natrafić na jakąś ożywczą aurę, na inność w sto
sunku do tego, co poetka już napisała. Muszę 
zgodzić się z opinią autora „Teraz Polska", nie
zbyt poetce przychylną, a która w sednie rzeczy 
ma się tak (cytuję krytyka):

„Zbiór <Chwila> nie wnosi niczego nowego do 
dorobku, a wręcz przeciwnie -  poprzez muzealną 
wierność dotychczasowym faktom twórczym z życio
rysu autorki -  klinicznie karykaturyzuje niektóre zja
wiska i techniki, jak balansowanie między głęboką 
prostotą a płytkim banałem, ironię ocierającą się o 
cynizm, wreszcie uparcie stosowany od lat zabieg opi
sywania przyrody i kontrastowania jej z egzystencją 
człowieka, która oczywiście jest znikoma, krucha i nie
wiele warta".

Trafne uwagi!
Największą nowością dawnych wierszy 

autorki „Wołania do Yeti" była próba mówienia 
w nich o istocie rzeczy: z jednego, to z drugie
go punktu widzenia, z bliska, to znów z dale
ka, z mniejszego, a to z większego doświadcze
nia. Rozbijając utrwalone struktury języka, two
rzyła wypowiedź zaskakująco świeżą i piękną 
-  o czym była mowa -  jak choćby świecidełko 
z choinki. Ale takie świecidełko jest przecież 
bardzo kruche, łatwo je rozbić, a gdy to się uczy
ni -  zaskoczy nieprzyjemnie powstała pustka.

Nazwałem wiersze autorki „Wielkiego wy
padku" świecidełkami; Pastuszewski określił je

„szklanymi koralikami" bądź „oczkami do szydełko
wania". I tak można, i tak, o jedno chodzi. Jedno 
łączą te skojarzenia: kruchość roboty czy formy, 
zewnętrzne jej piękno i ulotność materii, z któ
rych powstają. Co więcej jednak, ten nowy to
mik jakby uświadomił dobitnie, że „król jest 
nagi". W dawnych czytaniach Szymborskiej czy
telnik był oczarowany maestrią, ekwilibrystyką, 
zaskakującymi puentami, teraz, w tym nowym 
tomie, pewnie nie po raz pierwszy, widać, jak 
technika czy sposób układania pięknych konstruk
cji, jest po wielokroć powielana, nie jest sponta
niczna a zwykle wydumana do niestrawności. 
Poetka jakby karykaturyzowała samą siebie.

Wiersze autorki „Ludzi na moście" były ra
cjonalne, a tak trafnie scalane, że trafiały do serca. 
Teraz poetka jest wierszopisarką uznaną, lecz 
gdzieś jej dyscyplina myślowa ulotniła się; chce 
od zaraz, bez dawnej wirtuozerii prowadzić grę 
uczuć. Poza tym dawniej miała swój świat, świat 
w którym było miejsce i na „cebulowatość" (forma 
istnienia) i na różne żyjątka, które mogły uczyć żyć 
ludzi. Nic nowego już teraz nie proponuje, zdaje 
się poszerzać dawny świat, a sprawia to wrażenie 
mnożenia bytów ponad miarę.

Słowem, szczęście, bogactwo i sława nie za
wsze służą sztuce.2*-

ydgoska
półdzielnia

pożywców

ul. Gdańska 47, 85-950 Bydgoszcz 

BSS było już
przed zachodnimi marketami:

/  jest wszędzie tam, gdzie innym 
nie opłaca się być 

S  kupując w BSS popieracie  
rodzim y biznes

S kapitał polski i bydgoski
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Piotr Rakowski

Moje votum nieufności

Obłuda postawy Szymborskiej

Noc, 13. grudnia 1981 roku, kiedy zza szy
by okna pociągu dojeżdżającego do Płocka uj
rzałem nacierające na miasto czołgi i wozy opan
cerzone, ta noc otwarła -  przede mną śnieżny wid
nokrąg, krajobrazu wojskowej pacyfikacji, a we 
mnie -  zabliźnioną ranę serca, która była ważniej
sza niż świat tańczący wystudiowanego walca 
po ogłoszeniu w telewizji przez Wojciecha Jaru
zelskiego „stanu wojennego na terytorium Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej".

Noc, 13. grudnia 1981, rozdarła we mnie 
ranę serca, która pozwoliła mi się domyślić, że 
muszę postawić przed moją poezją nowe zada
nia, zmieniając jej status.

Noc, rana serca, która skłoniła mnie do spe
cyficznie pojętej refleksji moralnej, która przekre
śliła feteszyzowanie rozwiązań estetycznych i ar
tystycznych.

Rana serca, która upewniła mnie, że moja 
prawda artystyczna ma bardzo mało wspólnego 
z prawdą logiczną.

Rana serca, która uzmysłowiła mi, że dra
mat mojego życia wyraża się w ciągłym, nieroz
strzygniętym sporze między „ja" i „światem", kie
dy sferę rzeczywistości postrzegam tragicznie, 
ponieważ ona jest dla mnie tragiczna.

Twórczość Wisławy Szymborskiej nie ujaw
nia rany jej serca.

Czego nie ma w twórczości nobłistki

Lata 60. dwudziestego wieku, kiedy aktyw
nie działali poeci, twórcy poezji lingwistycznej -  
Białoszewski, Karpowicz, Wirpsza i Balcerzan, 
to okres literatury, którą cechuje daleko posunię
ta redukcja przesłania ideowo-światopoglądowe- 
go. Ta redukcja, była metodą, pozwalającą pisa
rzom uniknąć otwartego konfliktu z władzami 
komunistycznymi.

Metodę tę stosowała również Wisława 
Szymborska.

W poezji tej nie ma dramatu podmiotu, 
spowodowanego mówieniem prawdy o socjali
stycznej rzeczywistości. Brak problemu wzajem
nych zależności jednostki i Systemu Totalitarnego 
Komunizmu. Poezja ta nie eksponuje moralnego 
obowiązku twórcy powołanego do dawania świa
dectwa o Systemie Totalitarnym i o życiu społecz
nym i indywidualnym, nie ukazuje dominacji pań
stwowych struktur nad życiem indywidualnym, 
dominacji państwa nad obywatelem. Nie ma cha
rakteru kontestacyjnego wobec Systemu. Nato
miast eksponuje przekonania poetki, której pre
ferencje zarówno światopoglądowe jak i estetycz
ne nie służą demaskowaniu totalitaryzmu i etycz
nej pustki postaw wielu pisarzy wobec otaczają
cego świata zniewolenia, wobec braku zachowa
nia pisarskiej godności.

Zachowanie przez pisarzy godności wobec 
łajdactw i zniewoleń epoki realnego soq'alizmu -  
realizowało się poprzez walkę o zachowanie toż
samości życia i literatury, wizję ludzkiej kondycji 
w świecie pozbawionym metafizyki i Boga, od
rzucenie negatywnego modelu pisarskiego, uspra
wiedliwienia przemocy fizycznej i głupoty poli
tycznej, głoszenie prawdy o świecie, które było 
najwyższym gwarantem społecznego posłannic
twa literatury i w ogóle kultury.

W Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej nie za
wsze było tak, że heroiczne decyzje pisarzy kon- 
testatorów i twórców kultury innej niż socjali
styczna owocowały społecznie, były doceniane 
przez społeczeństwo, zauważane jako dobro, 
wynoszone społecznie na właściwe piedestały w 
ogólnym rozrachunku ludzkich cnót i wad. Nie 
zawsze wzory uczciwego postępowania pisarzy 
zyskiwały w kraju społeczną aprobatę.

Akty jednostkowej odwagi politycznej i mo
ralnej pisarzy, nawet te zyskujące publicznie rangę 
heroizmu -  były w PRL zagrożone upadkiem 
przez brak poparcia i zrozumienia wielu ludzi, 
zachwycających i zachłystujących się tylko po
stacią ustnej „legendy" towarzyskiej „podziemne
go" jakby świata wartości. Pisarze i twórcy kon- 
testatorzy byli przez wielu obywateli odrzucani, 
jako ludzie niepraktyczni i „maniacy". Toteż odej
ście niektórych twórców od postaw artystycznych, 
nastawionych na zaświadczenie prawdy o epoce 
realnego socjalizmu, miało swoją negatywną, lecz 
skuteczną motywację: było niewygodne.

Kultura, literatura i sztuka stały się liczma- 
nami w wielkiej grze mechanizmów politycznych, 
społecznych, ekonomicznych; liczmanami o ma
łej wartości jednostkowej, czyli niewielkiej sile 
przebicia, wobec szaleństwa świata tolerującego 
i popierającego głównie racje siły fizycznej i racje 
ilości w sensie propagandowej agitacji.

Poezja Wisławy Szymborskiej, choć nie 
uczestniczyła bezpośrednio w tym procesie, po 
latach okazała się na tyle wygodnym „politycz
nie" alibi, że z powodzeniem posłużyła jako „na
rzędzie" i „wzór" do naśladowania rzekomej pi
sarskiej uczciwości i godności.

Już dawno skreśliłem poezję nobłistki

Marzec '68, grudzień '70 -  to dwa ważne 
okresy polskiej historii, które radykalnie wpłynęły 
na obraz i kondycję literatury; stawała się ona 
zapisem dramatycznego doświadczenia i tragicz
nych ludzkich losów: losów zastrzelonych i skry
tobójczo zamordowanych, losów uwięzionych 
przez komunistyczne władze. Powstająca litera
tura eksponowała przeżycia o charakterze aksjo
logicznym, była sztuką służebną wobec najogól
niej mówiąc -  życia w wolności.

Przeżycia poetów o charakterze aksjologicz
nym związane były przede wszystkim z cierpie
niem, dojmującym odczuciem istoty ludzkiej kon
dycji, pragnieniem wolności, niezawinioną skry
tobójczą śmiercią. Etyczność poezji oznaczała 
zgodę na świat widziany przez pryzmat bólu i 
cierpienia, była symbolem przeświadczenia, że 
optymizm i wiara w wolność rodzą się z głębo
kiego i ostatecznego przeżycia tragicznych ludz
kich losów i ludzkiej nie zmanipulowanej historii.

Ja, poeta, buntownik z wyboru przeciw złu 
świata, w którym musiałem żyć, stając wówczas 
bliżej życia stawałem bliżej poezji, która miała 
ów autentyzm zbliżenia wyrazić. Stąd zawarty 
w mojej poezji postulat realizmu, rozumiany 
przeze mnie bardziej psychologicznie, niż czysto 
literacko. Realizm postawy mojej poezji ufundo
wany został na postumencie etyki jako kategorii 
moralnej, a nie kategorii literackiej. Wyrzekłem 
się „pięknej literatury" w sensie formalnym, to zna
czy: „wyrzekłem się takiej literatury, w której cierpie
nie było tylko współkomponentą dzieła".

Wchodząc w świat cierpienia i lęku, opto
wałem za dziełem poetyckim, które mogło się 
wydać brzydkie i kalekie, pęknięte i niedopraco
wane formalnie. Dla mnie etyczne było -  i pozo
staje -  to co prawdziwe i autentyczne, przeżyte 
„w głębi serca". W ten sposób uchyliłem kardynal
ną zasadę „pięknej literatury"; stąd kategorię praw
dy i fałszu wiązałem z filozofią, a nie bezpośred
nio z estetyką. Moim zdaniem, literatura utraciła 
bowiem boskie, olimpijskie atrybuty, a z nimi 
funkcją samowładnego zastępnika Historii.

Z tego punktu widzenia świat wierszy Wi
sławy Szymborskiej jest światem sterylnie czy
stym i w jakimś sensie „nieludzkim"; jest światem 
-  błyskotką; światem kłamliwym z powodu swej 
sterylnie estetycznej doskonałości. Ta doskona
łość poezji Szymborskiej -  zabija, jej wdzięk obez
władnia, jej urok poraża. Poezja Szymborskiej -

to poezja, w której już dawno przestałem jako czy
telnik odnajdywać ślad „swojego" dramatu i ślad 
„swojej" historii. Śmierci, cierpienia i bólu nie wol
no opowiadać elegancko, mówić o nich z salono
wym wdziękiem. Bo to obezwładnia, poraża, za
bija.

Poezja Wisławy Szymborskiej dawno utra
ciła w moich oczach swoje boskie, olimpijskie atry
buty, ponieważ w moim życiu zaistniało coś 
ważniejszego niż literatura i jej giełda. Rana świa
ta, która otwarła się przede mną bardziej bole
sna i ważniejsza niż świat tańczący wystudio
wanego walca w nieskazitelnym rytmie i takiej 
samej poetyce. Moje votum nieufności wobec 
poezji Wisławy Szymborskiej było równoznacz
ne ze zwrotem do nowych źródeł kultury.

Język moje poezji był próbą przedarcia się 
do nowych rejonów, aby oświetlić je nowym ro
dzajem światła. A etyczność mojej poezji pozo
stała pojęciem związanym ze sferą refleksji mo
ralnej, była też symbolem mojej sytuacji egzy
stencjalnej, sytuacji poety, który na płaszczyź
nie estetycznej poszukiwał nieustannie środków 
wyrazu umiejących wyrazić nową kondycję czło
wieka .**■

Sprzedaż „Akantu” 
w punktach Kolportażu Prasy 

„Rolkon”:
✓  Salon Prasowy, 86-100 Świecie, Rynek 7 
/  Kiosk, 86-100 Chełmno, ul. Grudziądzka 11 
/  Kiosk, Chełmno, Osiedle Kopernika,

tel. (0-56) 686-25-15
/  Market „Netto", 78-100 Kołobrzeg, ul. Gryfitów 1 
/  Kiosk „A tut', 75-200 Koszalin, Dworzec PKP
✓  Salon Prasowy, Koszalin, ul. Wenedów, tel. 604 060169 
/  „ I/ikT - Market, Bydgoszcz, ul. Sktodowskiej-Curie 29 
/  Salon Prasowy, Bydgoszcz, ul. Krasińskiego 2,

tel. 322-80-13
/  Kiosk, Bydgoszcz, ul. Piłsudskiego 4, tel. 344-93-21 
/  Kiosk, Bydgoszcz, ul. Skłodowskiej 25, tel. 601 633343 
/  As Market, Bydgoszcz, ul. Chodkiewicza 17, 

tel. 321-00-51
/  Salon Prasowy, Bydgoszcz, ul. Kleeberga 2, 

tel. 344-23-23

AKANT w niektórych 
kioskach „Ruchu"
Bydgoszcz
• ul. Gdańska 6
• ul. Jagiellońska 9

Cieszyn
• Dworzec PKS, ul, Korfantego

Inowrocław
• Dworzec PKP
• Rynek Główny

„Akant” w EMPiK-ach
Warszawa, ul. Grójecka 80/102, ul. Nowy Świat 
15/17, ul. Marszałkowska 116/122, ul. Mickie
wicza 27; Bydgoszcz, ul. Gdańska 15; Włocła
wek, ul. Miedziana 11/13; Elbląg, 1 Maja 37; 
Gdańsk „Megastore", ul. Podwale Grodzkie 8; 
ul. Długi Targ 28/29; Sopot, ul. Bohaterów 
Monte Cassino 57/59; Gdynia, ul. Świętojań
ska 68; Gorzów Wielkopolski, ul. Sikorskiego 
126/128, tel. (095) 7226849; Olsztyn, ul. 1 Maja 
18/19; Czeladź, ul. Będzińska 80; Kielce, ul. 
Warszawska 5; Kraków, Rynek Główny 5, ul. 
Bora Komorowskiego; Nowy Sącz, Rynek 17; 
Lublin, ul. Krakowskie Przedmieście 59, ul. 
Krakowskie Przedmieście 40; Łódź, ul. Piotr
kowska 81, ul. Narutowicza 8/10; Gniezno, ul. 
Chrobrego 11; Poznań ul. Ratajczaka 44; Słupsk, 
Stary Rynek 6; Szczecin, ul. Wojska Polskiego 
2, ul. Niepodległości 60; Wrocław, Rynek 50, 
PI. Kościuszki 21/23.
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Jacek Tabisz

W sprawie „Lisiej natury”

Z zainteresowaniem przeczytałem artykuł 
STEFANA PASTUSZEWSKIEGO („Akant" 2003, 
111 6, s. 46), i zgadzam się z nim. Solidaryzuję się 
też z Wnioskiem P. BERANGERA, przytoczonym 
?rzez autora „Lisiej natury" -  „Sztuka? To sztuka 

°to Wszystko". Jedyne, co pozostaje mi zrobić, to 
najwyżej odnieść się do „cynicznej" metody Mi- 

°sza. Wpierw pytanie dotyczące podmiotu, czy- 
1 samego artysty -  „czy twórca sztuki musi być 
Moralnie budujący?". Tutaj łatwo można posłużyć 
S1? metaforą -  czy szewc, który zabił żonę może 
r°bić dobre buty? Jak najbardziej! Historia sztuki 
Zna takie przykłady -  jeden z najbardziej psycho
patycznych książąt XVI wiecznej Italii, Carlo Ge- 
®ualdo da Venosa, tworzył wspaniałe madryga- 
y- Wymordował on część swojej rodziny, za

trważał też swych poddanych na miarę Borgiów.
Madrygale „Se la mia morte briami" (księga VI, 

^  Ń, przypominającym „Ballady morderców" 
ick'a Cave'a , bardzo autobiograficznie napa

da się słowami „śmierć", „gwałt" i „morderstwo". 
yte, że w przeciwieństwie do Cave'a, książę rze

czywiście wie, o czym mówi, co skłania wielu ba- 
aczy do przypisania mu psychozy. Jednak kom

pozycje Gesualda są jednym ze szczytów euro- 
Pejskiej muzyki.

Takich postaci było wiele więcej -  Caravag- 
jP° też nie był świętoszkiem, Wagnera raczej mało 

0 chciałby mieć w gronie swoich przyjaciół. Va- 
*ari w swoich „Żywotach", w zasadzie tylko przy 

r̂a Angelico stwierdza -  „był on po prostu do
li™, uczynnym człowiekiem".

Myślę więc, że z dużą dozą prawdopodo- 
*®nstwa mogę powiedzieć: -  „Moralność szewca 

nie przekłada się w żaden sposób na jakość produko- 
^nych przez niego butów." Podobnie ze sztuką.

le szukajmy w niej umoralniających wartości -  
pukajmy piękna i głębi. Sztuka nie jest bowiem 

Zaniem, czy inną dysertacją etyczną. Jak za
w ażył Arystoteles, i ze złych, groźnych rzeczy 
"Tmikać może dobro, gdyż stanowią one element

całości, powiązanej łańcuchem przyczyn i skut
ków. Świetnym przykładem jest też tragedia grec
ka -  ona ma nas łamać, niepokoić, zatrważać po 
to, byśmy mogli doznać katharsis. To oczyszcze
nie mogą nam dać, zarówno aniołowie Fra Ange
lico, jak i połamane frazy Gesualda, zarówno wiel
ki mistyk Bach, jak i pogański Wagner...

Cóż jednak zrobić z twórcą, którego poglą
dy przypominają skórę kameleona? Czy jego twór
czość może stać się wtedy mniej wiarygodna, więc 
jednak gorsza? Chyba nie... W końcu akt kreacji 
jest chwilą, zwłaszcza gdy się pisze wiersze. Rzeź
biarz, zmieniający co rusz swój światopogląd miał
by niezły problem, poeta jest w znacznie lepszej 
sytuacji. Liczy się chyba tylko to, aby w danym 
momencie rzeczywiście wierzyć w swoje pogań
stwo, w swoją litewskość i w co tylko można wie
rzyć.

Ja osobiście lubię być wiemy swoim poglą
dom, rozwijanie ich pomaga mi zresztą tworzyć. 
Jednak cieszę się, że Miłosz, którego twórczość 
lubię i podziwiam pokazuje, iż poeta może być 
także aktorem. Ze może porzucić siebie sprzed 
dnia, godziny, czy roku pisząc kolejny utwór. Nie 
widzę w tym niczego złego, zwłaszcza gdy sam 
autor nie czyni z tego tajemnicy...

Nasuwa mi się jeszcze jedna myśl: Być może 
cechą światopoglądu może być zmienność sama w 
sobie? Byłoby to groźne u prezydenta kraju, nie
bezpieczne u policjanta, lecz czy nie może być 
piękne u artysty? Stefan Pastuszewski, odbrąza- 
wiając naszego noblistę, pokazał mi bardzo cie
kawą drogę dla głębszego zrozumienia jego twór
czości. Bo zastanówmy się -  czy Miłosz od sa
mego początku nie jest piewcą zmienności? Gdy 
o tym teraz pomyślę, tak jego oczywiste, zda
wałoby się dzieło, jak „Zniewolony umysł” jawi mi 
się zupełnie innym. Wydawać by się mogło, że 
jest to dzieło rozrachunkowe, nasz polski „Fol
wark zwierzęcy". Lecz -  być może -  bliżej mu do 
„Metamorfoz" Owidiusza niż do Orwella? Poeta 
obserwuje ludzi jako formy podlegające zmia
nom. Komunizm jest tu tylko nowym środowi
skiem, do którego przystosować się musi grono 
badanych osobników. Być może tylko to miał na 
myśli poeta, żałując że Polska nie stała się Repu-

J^esław Czapliński

Podwójne życie autorów

Roger Harwood w swoim „Zatrutym piórze" 
P ywołuje przypadek kompozytora, który za- 

'?cie zwalcza siebie samego i własną twórczość, 
letejąc się w tym celu w fikcyjnego recenzenta. 

a JERZY KOSIŃSKI pierwsze zbiory swych 
erykańskich esejów opublikował pod pseudo- 

utein Josepha Novaka, co -  jak przewrotnie utrzy- 
chl b ~ P°ZWalało mU wyPow'adać o nich po-

s 2  kolei ROMAN GARY po latach pisarskich 
cesów wymyślił Emila Ajara, aby pod jego 
wiskiem jeszcze raz rozpocząć wszystko od 
a- Za „Życie przed sobą" otrzymał w 1975 roku 

4  raz drugi Nagrodę Goncourtów, którą 19 lat 
i>a„ 6Śniei uhonorowany został za „Korzenie nie- 
dob 'VJ,ĉ ane P°d własnym nazwiskiem, choć na 

r4 sprawę i ono było pseudonimem... 
jat Francji znalazł się bowiem w wieku 14 
cv' rzyhył tam z matką, która w przedrewolu- 
f Moskwie była aktorką miejscowego teatru 
; Uskiego. Zrodziło to nawet domniemanie, że 
sld naturalnym ojcem był słynny amant rosyj- 
2 4 °  kina niemego Iwan Mozżuchin. Nieco eg- 
lub C2na Uroi â sprawiała, że brany był za Turka, 
^ y b y s z a  z Maghrebu. Również zbyt cudzo- 
się11̂ 0 brzmiące, a przy tym nie odznaczające 
ob Ur°^d nazwisko Kacew pogłębiało poczucie 
'vaż^C* ‘̂ 'c zatem dziwnego, że gdy zaczął po- 
pr 4  myśleć o literackiej karierze, postanowił 
__ y rac artystyczny pseudonim. Zanim się osta

tecznie zdecydował, sporządził obszerną listę, na 
której figurowały takie zawołania jak Alexandre 
Natal, Roland de Chanteclerc, Vasco de La Fernaye, 
Romain de Mysere, Alain Brisard, Romain Cortćs, 
Hubert de Longpre, Armand de La Torre.

Powieści Gary'ego należały skądinąd do 
ulubionych lektur matki Kosińskiego -  Elżbiety 
-  o czym pisała w liście do syna, dzieląc się z nim 
swymi wrażeniami po przeczytaniu „Malowane
go ptaka". On sam uwielbiał wymykać się na mia
sto w przebraniach kloszarda, ortodoksyjnego 
Żyda, a nawet Murzyna, przyprawiając sobie wąsy 
i brodę, czy też zakładając perukę. Inną jego pasją 
było odwiedzanie nocami klubów erotycznych, od 
których roiło się w Nowym Jorku w radosnej epoce 
rewolucji seksualnej i beztroskiego promiskuity
zmu sprzed nastania epidemii AIDS. Gary skrył 
się natomiast za plecami swego kuzyna Paula 
Pavlovitcha, odgrywającego na publiczny użytek 
nieistniejącego Emila Ajara.

Czy ucieczkę od własnej tożsamości i skłon
ność do maskowania się uznać należy za dzie
dzictwo holocaustu, syndrom wymykającej się 
swym prześladowcom ofiary? Kosiński utrzymy
wał, że jego pierwszym odruchem w każdym 
nowym mieszkaniu lub tylko odwiedzanym po
mieszczeniu było szukanie ewentualnej kryjówki. 
Ale czy w jego przypadku nie był to jeszcze jeden 
przejaw autorskiej mistyfikacji, którą ujawniła 
Joanna Siedlecka w swym głośnym „Czarnym pta-

bliką Rad (brr... -  mimo wszystko). Metamorfozy 
byłyby pełniejsze... „Lisia natura" Czesława Miło
sza rzuca też nowe światło na inny, z pozoru 
oczywisty, nurt w jego twórczości -  są to tomiki 
autobiograficzne. Czy nasz wielki poeta oddaje 
się tylko wspomnieniom, co zresztą nie jest obce 
naszej literackiej tradycji? Wydaje mi się teraz, że 
autor „Zniewolonego umysłu" obserwuje w tym 
wszystkim swoją własną przemianę. I jest nią za
fascynowany, jak impresjonista siłą światła i bar
wy...

Być może nie w pełni rozumiemy cel twór
czości Miłosza. Gdy pojmujemy jego poglądy li
teralnie, jako rzeczy same w sobie, trudno rzeczy
wiście się nie dziwić niekonsekwencji poety. Lecz 
gdy spojrzymy na Miłosza jako na twórcę znacz
nie bardzie abstrakcyjnego, cały problem nabiera 
innych barw. I to, co niedorzeczne, staje się nagle 
logiczne. Dlaczego 90-letni starzec poszukuje toż
samości kulturalnej? Dziwne... Lecz jeśli sędzi
wego Litwina fascynuje zmienność, jeśli istotą jego 
artystycznych pasji są metamorfozy, przeinacze
nia, przekształcenia...? Cóż może być wtedy gor
szego, jak chęć posiadania prawdy? Wiemy już, 
że poeta może być aktorem. Czy może być mala
rzem i to do tego, w jakimś sensie, malarzem abs
trakcji...? Albo może, znów, impresjonistą, jak 
Monet, który chciał być „czystym okiem”... Mala
rzowi z pewnością łatwiej to osiągnąć -  medium 
jego sztuki bliskie jest czysto zmysłowym dozna
niom. Poezja składa się jednak ze słów, a słowa 
coś znaczą (jeśli nie liczyć smutnych prób futury
stów, którzy -  rzecz jasna -  doczekali się epigo
nów). Miłosz szczęśliwie nie obrał włoskiej drogi 
w stronę czystej formy poezji. Zamiast uciekać 
przed treścią poddał ją swoistej afirmacji -  prze
stał się ograniczać tylko do jednej treści -  odnalazł 
ich wiele, wiele masek na podobieństwo greckich 
aktorów. Znów nasuwa mi się analogia z malar
stwem -  francuski pointylizm, czyli malowanie 
obrazu z drobnych plamek farby, by odrzucić 
wrażenie obcowania z materiałem na rzecz obco
wania z czystą barwą, ze światłem. I może o to 
właśnie chodzi Miłoszowi...? Może to szalone, ale 
warto sprawdzić...

Dziękuję Panie Stefanie, za podsunięcie cen
nej myśli.**

siorze", a za nią biograf pisarza James Park Slo- 
an? Podczas wojny rzeczywiście się ukrywał, ale 
nie w tak drastycznych warunkach jak jego po
wieściowe porte parole z „Malowanego ptaka", al
bowiem okres ten spędził razem z rodzicami we 
względnym komforcie, jeśli zważy się pochodze
nie i okupacyjne realia (np. jego matka przez cały 
czas utrzymywała przy sobie służącą). Gary zaś 
lata wojny przeżył jako oficer eskadry lotniczej 
de Gaulle'a w Anglii i północnej Afryce. Obydwaj 
więc nie doświadczyli bezpośrednio shoah, ani nie 
byli w dosłownym znaczeniu jego ofiarami. Poza 
tym żyjąca już w zupełnie innej epoce Sarah Kane, 
autorstwo swej przedostatniej sztuki „Łaknąć" 
również ukryła za zmyśloną biografią nieistnieją
cej Marie Keloedon. A zatem wydaje się to być zja
wisko wykraczające poza urazy, wywołane przez 
konkretną sytuację historyczną.

Gary opublikował jeszcze dwie książki pod 
pseudonimami Fosco Sinibaldi i Shatan Bogat. Ko
siński stał się obiektem nieprzyjaznej kampanii, 
poddającej w wątpliwość niezaprzeczalne autor
stwo jego powieści oraz oryginalność niektórych 
pomysłów, mogących uchodzić za plagiat (np. 
wobec Dołęgi Mostowicza). Pierwszy targnie się 
na życie 2 grudnia 1980, w rok po swej byłej żonie, 
amerykańskiej aktorce Jean Seberg (pamiętnej stu
dentce z „Do utraty tchu" Gordarda, grającej póź
niej w, filmach kręconych przez męża), która zgi
nęła w nie do końca wyjaśnionych, okolicznościach. 
Drugi odbierze sobie życie 3 maja 1991. Umiesz
czona w zakładzie psychiatrycznym Sarah Kane 
wiesza się 20 lutego 1999. A gdy zostaje zdema
skowany, samobójstwo popełnia również bohater 
przytoczonej na wstępie sztuki Rogera Harwooda.

Czyżby igranie z losem i własną tożsamo
ścią nie pozostawało bezkarne?**-
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Zbigniew Kresowaty

Bóg dotykał ziemi stopami Marianny mm
15 maja 2003 roku, o godz. 19.30, odbył się 

„Wieczór pożegnalny Marianny Bocian" w Klubie 
Muzyki i Literatury we Wrocławiu. Przyszli przy
jaciele poeci, pisarze, profesorowie, czytelnicy... 
Była TV i Radio oraz gazety... Spotkanie cieszyło 
się dużą frekwencją. W tle stanął portret poetki 
autorstwa jednego z jej przyjaciół -  Jerzego Ka
płańskiego. Poezja Marianny Bocian „otworzyła" 
spotkanie. Recytowali ją, przy dźwiękach nok
turnów Fryderyka Chopina, Bogusław Kierc -  
aktor i poeta oraz małżonka profesora Bednarka.

Głos gospodarza -  Stefana Bednarka łamał 
się na słowo otwierające to pożegnanie. Wielolet
ni przyjaciel nakreślił sylwetkę poetki, omówił jej 
najważniejsze dokonania twórcze i jej skromną 
postać. Zaczęto wspominać epizody z jej życia, 
które było silnie zakorzenione w krajobrazie mia
sta, do którego ongiś, jako młoda adeptka, przy
jechała z Bełącząca pod Lublinem. Pochodząca 
z rodziny rolnika-patrioty, z domu na Kresach, 
od razu rzuciła się w oczy profesorom, zapisując 
się do jednego z nich, wiedząc o tym, że jest on 
postacią wymagającą, o czym zresztą wspomniał 
Marek Garbala -  krytyk literacki i przyjaciel Ma
rianny.

Jaką była, wiedzą wszyscy, którzy brali się 
za jej poezję, prozę i eseistykę i ci, którzy spoty
kali się z jej charakterem... „Marianna nie miała 
dzieci, które bardzo, bardzo kochała. Z tej racji popro
siłem ją o to, żeby była matką chrzestną mojej wnucz
ki. jakaż radość zapanowała w jej sercu" -  wspomi
nał Janusz Degler, który zamieszkiwał w pobliżu, 
co pozwalało jej często kontaktować się z tą zacną 
rodziną. Poza tym profesor J. Degler był jej aka
demickim wykładowcą na filologii polskiej: „Ma

rianna dawała się szybko poznać jako dociekliwa stu
dentka, ale też kreacyjnie. Swoim nieustępliwym za
chowaniem nie wyrażała nigdy przysłowiowego stra
chu podczas sesji. Szła odważnie lwom i tygrysom 
na spotkanie". Opowiadał jak Marianna oczekiwa
ła na esbeków, kiedy ją przyjdą internować, zresz
tą i mnie to mówiła -  ona czekała na nich, a nawet 
ich prowokowała (rok 1982). I któregoś dnia po
jawili się przed jej drzwiami, żeby ją zabrać. 
Jakie przeszli, tam w więzieniu, piekło stupajko- 
we, gdy zarzuciła im brud i syf, żądając posprzą
tania celi, gdyż w takim brudzie nie uchodzi jej 
bytować. Na przesłuchaniu zawsze była opry
skliwa i przykra oraz arogancka, bo w ten sposób 
wyrażała swoje niezadowolenie z systemu inwi- 
gilacyjnego.

Jan Stolarczyk -  dyrektor Wydawnictwa 
Dolnośląskiego opowiadał, jak jej dawał „zarobić" 
za korektę książek. Marek Garbala -  współstudiu- 
jący z nią na roku mówił o tym, jak kłócili się, 
często o jedno słowo w wierszu, który czasem 
przynosiła oraz wspominał ich dyskusje w „Ago
rze", jednym z najprężniejszych czasopism wro
cławskich parających się literaturą. Wspominała 
ciepło poetkę Halina Litwiniec -  aktorka, dziś 
właścicielka Kawiarenki Literackiej „Kalambur". 
Marianna brała najczynniejszy udział w różnych 
dyskusjach, często prowokując zapraszanych 
gości, a jednocześnie wywołując kontrowersje... 
Była osobą tęskniącą do ludzi: czułą, a jedno
cześnie bezkompromisową, bardzo wrażliwą na 
fałsz i agonie twórcze, nie dała profanować natu
ry i nurtu norwidowskiego, ani spotwarzać czło
wieka uwikłanego czynnie w życie, takie jakie ono 
jest. Wśród spacerujących po ulicy miasta tylko

ona jedna podeszłaby bez wahania do żebraka, 
żeby go podnieść, gdyby wołał pomocy...

W kolejnym wystąpieniu Stefana Bednar
ka, dowiedzieliśmy się, co staje się z twórczo
ścią ocaloną poetki. Wszystkie jej dzieła w ręko
pisie, w maszynopisie, będą oddawane sukce
sywnie do Ossolineum we Wrocławiu.

W następnej części zgłoszono pomysł nada
nia imienia Marianny Bocian Bibliotece Na No
wym Dworze w dzielnicy Fabryczna we Wrocła
wiu, jeszcze w tym roku!

Dobrze, że znaleźli się orędownicy dorobku 
poetki, która za życia była typowym spartańczy- 
kiem i pracowitym norwidowym uczniem oraz "  
jak wszystkie oryginalne osobowości -  kontrower
syjną osobą przyjmującą na swoje spracowane 
barki wszelkie obelgi i przezwiska za wyśmiewa
nie głupoty, populizmu i „szmir postmodernistycz
nych" jak mawiała. „Dbałość o sanktuaria człowie
czeństwa to zadanie dla tych, co nie schylają czoła 
przed cynikami".

Spotkanie przy dźwiękach Chopina skończy
ło się późno i dość powiedzieć, że z niedosytem- 
Ona stała w polu jak ikona, boso, w żółtym kape
luszu, w zakasanych do kolan spodniach, z lufką 
w jednej ręce, z motyką w drugiej. Prawdą musi 
zatem być, że „Bóg dotykał Ziemi stopami Marian
ny". A ona była Mu wdzięczna za dar ziemi, za 
to, że mogła wstawać wcześnie rano, iść do lasu 
i otwierać tam swoją czakarę życia dla napoty
kanego wędrowca... Odwzajemniała to Bogu śpie
waniem psalmu „Kiedy ranne wstają zorze".

Załączam wiersz, który nam dedykowała 
w jednym ze swych tomów poezji. Żegnała się 
słowami: „Witaj i wspomnij mnie tylko w uśmie
chu".

Tak też niech pozostanie. A spoczywa W 
swej ziemi, pochowana 7 kwietnia 2003 roku, 
ubrana w żółty kostium i biały szal z kwiatami 
polnymi w ręce, które zawsze zbierała idąc do 
przyjaciół.

XXVII OGÓLNOPOLSKI
KONKURS POETYCKI 

im. HALINY POŚWIATOWSKIEJ

Konkurs odbywa się w dwóch kategoriach:
• dla autorów po debiucie książkowym lub prasowym,
• dla autorów, których wiersze nie były dotąd publikowane.

W konkursie mogą wziąć udział poeci nie zrzeszeni, poeci 
będący członkami związków twórczych oraz debiutanci. Warun
kiem uczestnictwa w konkursie jest ukończenie 16 lat.

Uczestnicy powinni nadesłać zestawy wierszy, które nie były 
dotąd publikowane w wydawnictwach zwartych i czasopismach 
ogólnopolskich oraz nie zostały nagrodzone w innych konkur
sach.

Każdy zestaw wierszy opatrzony godłem (pseudonimem) 
może zawierać maksymalnie do pięciu tekstów poetyckich. Au
tor może nadesłać pod jednym godłem tylko jeden zestaw wier
szy.

Prace konkursowe (wyłącznie maszynopis lub wydruk kom
puterowy formatu A-4) należy przesłać w czterech egzempla
rzach

Autorzy dopisują na kopercie: „konkurs poetycki" oraz ka
tegoria : „debiut" lub „po debiucie". Prace nie zawierające 
powyższych oznaczeń nie będą rozpatrywane.

W osobnej kopercie, opatrzonej takim samym godłem jak 
prace konkursowe, należy umieścić imię, nazwisko oraz dokład
ny adres autora wierszy.

Termin nadsyłania prac konkursowych upływa 30 września 
2003 r.

Regionalny Ośrodek Kultury 
ul. Ogińskiego 13a 

42-200 Częstochow a  
teł. (034) 324-46-51, 

tel.lfax (0-34) 324-94-81

Marianna Bocian

Witaj i wspominaj mnie tylko w uśmiechu

Grażynie i Zbigniewowi Kresowatym

Jeśli przez nasze życie płynie pieśń żałobna, co uczynić z faktem, 
że poezja przynosi w darze ludziom, myśl ocalającą przed 
rozpaczą?

Czy pieśń żałobna nie sławi miłości do życia, opłakując?
Czy łzy nad grobem nie pieczętują miłości pozagrobnej?

Czym byłoby przymierze żywych, gdyby nad grobami umiłowanych 
nie było łez, ani pieśni żałobnej? Czy za serdeczną pieśń matki:
«Uśnij mi uśnij, skarbie mój jedyny! W śnie jak drzewo rośnij» nie 
płacimy zwielokrotnionym bólem w ostatecznym rozłączeniu ciał?

Ta ciągła wierność życiu -  przeszłe obecnym się staje; 
w rdzeniu śmiertelnego -  nieśmiertelne odsłania oblicze.
Wtedy łza jest nauczycielem, przywracającym cichą pogodę.

Wpierwej trzeba było doznać męki sieroctwa w dzieciństwie, by 
móc po latach nad grobem ojca uśmiechnąć się radością 
otrzymanego życia, o co prosił przed przedwczesną śmiercią, ale wtedy 
było to niewykonalne. Trzeba było długich lat życia, by w przeżyciach 
pojąć, co skrywała ta prośba wyrosła z niepojętej miłości.

Nie zanikł w pamięci śmiech i słowa wyzbyte bólu: «Gdy Ojciec 
odchodzi jak słońce, jego dzieci są porankiem czasu nieba i ziemi».

jeśli znalazłam się znów w przedwczesnym potrzasku śmierci, 
dwakroć wiem, jak potrzebna jest wiara w światłość Ducha!
Przyjazne, międzyludzkie obcowanie.

Więc nic ponad to nie proszę
- Witaj, żegnaj! Wspominajcie mnie tylko w uśmiechu!

1996/1998
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bernard Najderek

bobrze o Marian

Odejście każdego człowieka pozostawia ja- 
^  pustkę. W przypadku poety -  ta pustka sze- 
rZej się rozchodzi i dotyka większej liczby osób. 
Porusza nagle przywołane wspólne chwile, prze- 
zycia, skłania zainteresowanych do refleksji o ży- 
Clu i przemijaniu, a także próbuje wyjaśnić sens 
twórczej działalności. Bo oto -  definitywnie za
mknął się pewien fragment literatury. I dlatego w 
Pierwszej chwili stajemy bezradni wobec czasu.

Wiadomość o odejściu MARIANNY BO
CIAN przyjąłem z uczuciem wielkiego żalu.

Poznałem Ją dzięki zaangażowaniu w po
czątkowym okresie moich prób literackich, kiedy 
to na spotkaniach starałem się poznać zawiłe taj- 
niki sztuki pisarskiej. W latach dziewięćdziesią
tych, w Zielonej Górze, zorganizowała się grupa -  
nazwę ją p0 swojemu -  miłośników pisania wier- 
szy. Byłem jednym z nich. Nieco wcześniej zareje- 
showane RSTK wyraźnie uaktywniło się. Jako 
Priorytet w tej działalności, na comiesięczne spo
tkania byli zapraszani znani poeci, a także pro- 
z®icy, niemal z całego kraju. Spotkania te, organi- 
z°wane w różnych pomieszczeniach, bo nie mieli
zny stałego lokalu, zawsze kończyły się dysku- 
*14 z udziałem gościa. Czasem przeciągało się. 
Byta to dla nas zachęta do pracy nad poszerza
niem wiadomości o literaturze i do podejmowa- 

prób literackich, co prowadziło do 
__ ło to widoczne. Kolejno pojawiały 

si? nowe tomiki poetyckie, z radością witane przez

ua Własnych 
debiutów. B\

kolegów. Wzrosło zainteresowanie konkursami 
poetyckimi i widocznymi w nich osiągnięciami.

Pewnego dnia naszym gościem na spotka
nie była Marianna Bocian z Wrocławia. Dotąd -  
niewiele o Niej wiedzieliśmy. Byliśmy ciekawi, 
jaką osobowość prezentuje, co powie i jakie ma 
spojrzenie na literaturę. Wiadomo, że każdy twór
ca to oryginalność i własny punkt widzenia. To
też spotkanie zapowiadało się interesująco. A dla 
mnie osobiście okazało się niespodzianką i to od 
najlepszej strony. Bo oto -  Poetka, wchodząc do 
sali, trzymała w ręku mój debiutancki tomik po
etycki „W stronę pejzażu", wydany w 1993 roku. 
Otrzymała go, jak się później okazało, od jednej 
z pań z naszego stowarzyszenia jeszcze przed 
zaproszeniem do Zielonej Góry. Zdążyła go prze
czytać, być może przemyśleć i, co było dla mnie 
nowością, częściowo wykorzystała w swoim wy
stąpieniu. A było ono bardzo ciekawe, oryginalne, 
wzbogacone cytatami, co na długo utkwiło w mo
jej pamięci.

□Marianna Bocian była indywidualnością. 
Ze swobodą poruszała się po wielkim obszarze 
literatury europejskiej, a koncentrując się na osią
gnięciach polskich, wskazywała na zawarte w nich 
elementy uniwersalne. W nich dostrzegała pod
stawowe wartości humanistyczne i piękno. Wy
soko ceniła polski dorobek w dziedzinie kultury, 
a do literatury, jako że była Jej wyjątkowo bliska, 
miała stosunek wręcz emocjonalny. W niej wi
działa wielkie możliwości kreatywnej działalno
ści człowieka. Na co dzień, było to widoczne, do
skonaliła jak mogła swoje spełnianie się. To budo
wało Jej autorytet znawcy literatury i jednocze
śnie poety. Prawda, obiektywizm, uczciwość -  to 
były dla Niej słowa o fundamentalnym znacze-

^ałgorzata Szweda

Życie tak okrutnie rani, gdy wraz z utratą 
riskiej osoby, traci się wszystko. Przepaść dzielą- 

Ca Uczucia od rzeczywistości, zaciera się całkowi- 
Cle w momencie, gdy strata jest dotkliwa, gdy boli 
ak, że nie bardzo wiadomo jak żyć.

Zaledwie dwa lata temu pobraliśmy się w 
ościele pod wezwaniem Najświętszej Marii Pan- 

ny w Krakowie. Poznaliśmy się przypadkowo w
n'aM kawiarence przy ulicy Głogowej w Krako
wie.

Miał na imię Piotr. Był wysokim, przy- 
st°jnym mężczyzną. Któregoś dnia poprosił 
*riuie o rękę. Bez wahania zgodziłam się, wię

d ła m , że to szaleństwo -  zakochałam się. 23 
IT'aia Pobraliśmy się. Nasza sielanka nie trwała 
'erinak długo...

Tak niewiele trzeba, by być szczęśliwą. Wy-
star,
rźał

czy, by miły mężczyzna uśmiechnął się, spoj-
czule w oczy i zapytał, czemu taka piękna 

^'^czyna jest smutna. Myśl o tym, że ktoś cze- 
. ' Ze i tak wiele jest jeszcze do zrobienia, a uczu

ci16 do niego oszałamia; wtedy poznajesz praw- 
y 1 uświadamiasz sobie jak bardzo zaangażo- 

'''słaś się w Wasz związek. Być może już od 
jj aWna szukasz właśnie tego jedynego, chcesz 

zauważona, potrzebna i... kochana. A może 
naprawdę tkwisz w pułapce, z której nie 

n>a Wyjścia i uświadamiasz sobie, że zostałaś 
Sama?

Wmawiałam sobie, że wszystko będzie w po- 
Hdku, jednak czułam się oszukana i zdradzo- 
"* Chciałam wierzyć...

Tego dnia przywitał mnie swoim zadowolo-
Wyrazem twarzy, powiedział, że pięknie wy

że arn' Pocakwvał i już go nie było. Cieszyłam się, 
niebawem wróci z pracy i spędzę z nim kolejny 

_. Paniały wieczór. Nagle zadzwonił telefon -  Piotr 
nie żyje.

W jednej chwili wszystko legło w gruzach. 
Nie pomogły tłumaczenia, że to nie może być 
prawdą, że za chwilę tu przyjedzie i wyjaśni nie
porozumienie. Nie przyszedł -  choć tak długo na 
niego czekałam. Nigdy już nie przyszedł do mnie.

Tamtej nocy zasłona w oknie poruszyła się, 
przebudziłam się nagle, gdy ktoś wszedł do mo
jego pokoju. To był mężczyzna, zbliżył się do mnie 
choć było ciemno, zbliżył się... i nie wiem co się 
stało. Rankiem poczułam straszny ból głowy, nogi 
miałam jak z kamienia, usta popękane. I wtedy 
zrozumiałam -  to ciało nie było już moim ciałem 
i bałam się, że już nigdy nad nim nie zapanuję. 
Nie pomyliłam się...

Któregoś dnia przyszli. Okłamali mnie, 
oszukiwali od samego początku, bym nigdy nie 
dowiedziała się prawdy. Nie chcieli, bym zada
wała jakiekolwiek pytania, niechybnie nic nie po
dejrzewając godziłam się na to.

Kiedyś rankiem o zwykłej porze czekałam 
na niego, na tego jedynego. A przecież gdyby za
pytał mnie o przeszłość, nie wiedziałabym co 
odpowiedzieć. Wmówiono mi...

Zresztą nieważne. Wiedziałam, że to co ro
bię jest złe, jednak nie potrafiłam z tym skoń
czyć, bo byłam pewna, że nie ma już odwrotu. 
Czułam obrzydzenie do wszystkiego, co miało 
związek z tym miejscem. Wstydziłam się siebie, 
własnego ciała. Chciałam, by skończyło się to 
raz na zawsze. Uciec? Tak chciałam uciec, być 
wreszcie wolną, przestać myśleć i nie być. My
ślałam o tym, tak -  to rozwiązałoby wszystko. 
Lecz cóż, zabrakło mi odwagi. Może to i lepiej. 
Zapomnieć? Ale jak! W ciągu jednej nocy nie da 
się wykreślić tego, co było wczoraj. Gdyby tak 
było, wszystko na pewno potoczyłoby się inaczej.

A może... gdybym znała swoją prze
szłość...'*

niu, o które w swojej pracy stale zabiegała. Bez 
nich -  twierdziła -  literatura traci swoje powołanie, 
staje się bezużyteczna. Z Jej erudycji wyraźnie wy
rastał talent poetycki, z głębi duchowego wnętrza 
i ze świadomości roli piśmiennictwa w życiu. Wy
dawane książki, a przywiozła ze sobą trochę no
wości, były na to dowodem.

A z mojego tomiku, w czasie wystąpienia, 
przeczytała „Mrówkę". Malutki wiersz, który naj
widoczniej przypadł Jej do gustu. Być może, zna
lazła w nim jakiś element filozofii, którą wyzna
wała. A może co innego. W dyskusji -  obstawała 
przy nim.

Spotkanie z Poetką było odświętne. Dawało 
się odczuć obecność poezji.

Mrówka

W wiecznej wędrówce po muzeach świata 
spieszy się
mistrzowskim krokiem 

Maleńka potęga
zamknięta w cnocie pracowitości
jak chleb
roznosi
miniaturę szlachetnego uśmiechu

A w Zielonej Górze coś z pracowitości Poet
ki zostało...-'*

Czwarty Agon Poetycki
„O Wieniec Akantu"
Redakcja miesięcznika „Akant”, nawiązując do 

swych symbolicznych korzeni śródziemnomorskich, 
ogłasza czwarte zawody poetyckie dla wszystkich 
bez wyjątku twórców pragnących zmierzyć się na 
arenie tematu: „Furtka słońca; jest też taki świat".

Do zawodów dopuszczone więc zostaną te wier
sze, które w sposób mniej lub bardziej bezpośredni 
nawiązywać będą do tego -  określonego w temacie 
zawodów, niezmierzonego obszaru egzystencjalno- 
-kulturowego. Sugerujemy optymizm i nadzieję.

Utwory, nigdzie dotąd nie publikowane i nie 
wysłane na inny konkurs, w ilości od jednego do 
czterech w trzech egzemplarzach, opatrzonych go
dłem, należy nadsyłać na adres: Redakcja „Akant", 
85-009 Bydgoszcz, ul. Dworcowa 51 B/4 -  do 15 
listopada 2003 roku.

Jury przyzna siedem nagród:

Grand Prix
I nagroda

II nagroda
III nagroda 

Trzy wyróżnienia

700 zł 
500 zł 
300 zł 
200 zł 

po 100 zł

Jury, mając możliwość nieprzyznania którejś 
z nagród, dokona również wyróżnienia poprzez 
wybór utworów do publikacji w „Akancie", a także 
w almanachu pokonkursowym, który ukaże się do 
końca 2004 roku.

Wyniki konkursu ogłoszone zostaną na ła
mach miesięcznika „Akant" w styczniu 2004 roku 
wraz z tematem kolejnego agonu poetyckiego.

I
Zakończenie III Agonu Poetyckiego „O wieniec 
„Akantu" w gab in ec ie  dyrektora B ydgoskiego  
Oddziału PZU -  Ludmiły Kretkowskiej, fundatora 
nagród
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Katarzyna Grys
Fraszki____________________________

Ambitne zero

Na świętoszków przyszia kolej.
Z zera tworzą aureole.

Wycieńczona

Babka pada z nóg.
Kto jest winien? -  Wnuk.

Przed telewizorem

Rozmowa z rodziną 
dziś jest pantomimą.

Artystka

Jest wielką artystką -  
pokazała wszystko.

Pociecha (słaba)

Babcinka składała, 
żeby mieć na trumnę.
Gdy bank zbankrutował:
„Teraz już nie umrę".

Już nie podrywa

Za mała renta na alimenta.

Tadeusz Lira-Śliwa
Aforyzmy o literatach______________________________________

• Późna twórczość Leopolda Staffa i Jarosława Iwaszkiewicza:
zrzucanie starej skóry (poetyckiej).

• „Struna światła" (1956) -  „Epilog burzy" (1998). Poezja Zbigniewa 
Herberta zatoczyła klasyczne koło.

• Władysław Broniewski: wiersz życia: „Baudelaire".

• Maria Pawlikowska-Jasnorzewska: słownik wyrazów tkliwych.

• Ernest Bryll: słownik wyrazów niezbędnych.

• Edward Estlin Cummings: słownik wyrazów poszarpanych.

• Paul Eluard: słownik wyrazów samotnych.

• Twórczość Edwarda Stachury: wybitna proza. -  Tylko tyle?... Aż tyle!

• „Piękni dwudziestoletni" Marka Hłaski: sztuka podróżowania.

• Mrozi mnie Sławomir Mrożek.

• Proza Bohumila Hrabala: dowód na istnienie Obrońcy.

• Proza Franza Kafki: dowód na istnienie Prokuratora.

Tadeusz Lira-Śliwa
Aforyzmy__________________________________________________

• Ziemia: kosmiczny korek.

• Trzęsienia Ziemi. -  Kto zawinił?

• Niepodległość Słońca.

• Zgwałcony Księżyc.

• Zadziwiająca aktywność (nachalność) Matki Natury.

• Nasza Matka prowadzi „naturalną politykę" (sale porodowe; miejsca
wiecznego spoczynku).

• Początek XXI wieku. Trwa ofensywa środków masowego strachu.

• Telewizor, komputer, „komórka" -  nasi powszedni mordercy.

• Techno: bezbarwna eminencja.

• Bibeloty czasu: dzienniki, kalendarze, zegarki, etc.

• Pan X  bije się z myślami: „Mój mózg? Moje myśli?... Moje pytania?".

• Pan X  prowadzi dziennik. -  Za rączkę czasu?

• Pan X  odchodzi od zmysłów. -  Zgubił książkę pt. „Bądź stoikiem".

Jerzy Hlond
Myśli____________________________________

* * *

Życie jest grą 
bo nie wszystkim 
udaje się być prorokami 
własnego losu

*  *  *

Nie zawsze uczciwość człowieka 
jest symptomem ludzkiej prawości

* * *

Często prawda jest złudną mrzonką 

* * *

Przeprosiny są karą dla przebaczającego 

* * *

Niekiedy milczące usta więcej mówią niż otwarte 

* * *

Ośle uszy bywają też ozdobą człowieka

Podziękowanie dla Państwa

{>
Bożeny, D ariusza i Jerzego  

Gwizdałem
z D ąbrow y Chełm ińskiej 

za ufundowanie kiełbasek
dla uczestników II miejskiego konkursu

„Ratujemy życie”.
| Wdzięczni organizatorzy z Zespołu Szkół nr 22 w Bydgoszczy |

Katarzyna Jeziółkowska
A f o r y z m y ____________________________________________ _

• W tramwaju siadają najczęściej ci, którzy są zmęczeni siedzeniem 
w biurze lub szkole.

• Wszystko mi się w życiu udało. Prócz życia.

Jeśli, mimo dobrych chęci nie potrafisz kogoś zrozumieć, to lepiej ucieka)-
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Maria Piasecka

Smutniak

Podczas kolejnego spotkania Adaś opowiedział 
nam historię o lepieniu figurek z razowego chleba, 
którą rozpoczął tymi słowy:

Japa od jakiegoś czasu kręcił się niespokoj
nie po celi.

- Mamy jeszcze co zajechać? -  zapytał.
Grześ spod zabaniaka wyjął samarkę fo-

li°wą i pokazał, że jest pusta.
- Szlag by trafił - wtrącił się Jurek - trzeba 

będzie zakołować.
- Może wyrwać od frajerów?
- Pustaki. Tadek wczoraj robił im kipisz, 

a ê nic nie znalazł.
- To może od Kapsla pożyczyć? On ma

Zawsze.
Widać, że Grześ i Jurek nie lubili takich 

Sadek, z których nic nie wynikało. Wiedzieli, że 
Japa chce przydrynić czajury, bo baniak mu pęka 
niemiłosiernie, ale oni także nie czuli się najlepiej 
bez rannej porcji herbaty. Wszyscy trzej dobrze 
"ńedzieli, że muszą ją wyrwać od kogoś. Kapsel 
to ostateczność. Nikt za bardzo nie chciał poży- 
cZać od niego: za jedną szufladkę żądał dwie. 
Jdożna było jeszcze wymienić szlugi za czaj, ale 
nie było kozaka, który zdecydowałby się na coś 
jakiego. Bez herbaty można jakoś wytrzymać, 

ez fajek człowiek dostawał kota.
■ Dobra, pożyczamy od Kapsla na jeden 

"aaty zajazd - odezwał się zdecydowanie Grześ.
■ A z  czego oddasz? - bardziej dla zasady, 

niz z przekonania, wtrącił Jurek.
- Zakręcimy fajans i pogonimy go złodzie- 

join z góry.
- Jurek i Japa zaczęli się śmiać.
- Tylko, kto go zrobi?
- Ja - odpalił Grześ.

, - To dlaczego wcześniej nie pucowałeś się,
2e coś umiesz? - radośniej odezwał się Japa -  
ladek posuwa szkatułki i stoi jak górnik, a na- 
sza waflarnia wciąż ma przekręt z jemiołą. No, 
nawijaj, co robiłeś?

Grześ poczuł się trochę skrępowany. Nie 
^bił sję chwalić, a w dodatku był leniwy. Do- 

tze wiedział, czym to pachnie. W Iławie kręcił 
tr°chę fajansu: małe glaniki napoleońskie, kra
snoludki w orkiestrze i jakieś tam drobiazgi. Jak 

umple z waflami zobaczyli, co potrafi, zaraz 
chcieli, żeby nic innego nie robił, tylko lepił figur- 

'• Nie lubił przeżuwania smutniaka. Żeby wy- 
f2 0 trochę masy, trzeba było przerobić ze dwa 

ochenki. Szczęka po tym bolała niemiłosiernie. 
le mało tego, Grześ nie raz załapał się na kwit 

2a to, że kręci fajans. Czasem miał większe za
mówienie, szykował towaru na kilka glaników 

bo na całą orkiestrę krasnali, a tu zaczynał się 
'Pisz i wszystko przepadło. W puszce nic nie 

S2ło łatwo. Gdyby wyłącznie chodziło o zrobie- 
n,e fajansu, to pal licho. Grześ nie martwiłby się 
S’czym, tylko posuwał glanik za glanikiem i fini- 
°- Ale tu jeszcze trzeba było towar pogonić klien- 

j°Vvb wydębić herbatę, szlugi albo coś do szam- 
*' bobrze pamiętał, jak nie jeden raz złodzieje 

Przekręcili go. Można było sobie potem pogwiz- 
. ac- Mówili, że kupiec poleciał w transport, albo 
e §o przerzucili, albo jeszcze wstawiali mu ja- 

 ̂ inną bąjerę. Grześ brał się za fajans, gdy na
prawdę był duży przekręt i nie miał co do gara 
Wrzucić.

'  Dobra, ale smutniak wy podjeżdżacie.
'  Gitarka, nie ma sprawy - niemal jedno- 

snie odezwali się Jurek i Japa.
W waflami od razu zapanował odświętny 

ślą* ^  JaPa zeskoczył z koją i poszedł do Kap- 
a - Nie miał wcale zamiaru pożyczać tylko na 
 ̂a y zajazd. Dwie szufladki na trzech chłopa 
/ °  'JJa niego, jak kropla w morzu. „Baniak na 

p wilę przestanie boleć, ale co potem?" - myślał. 
Yy.stanowił wziąć przeguba. Nie martwił się. 

- lecJział, że już za jednego glanika spłacą dług.
*’szty własne też żadne. Smutniaka zawsze na

stodole było od pyty. Jakże mogłoby być ina
czej. Czterdziestu złodziei, to każdego dnia zo
stawały ze dwa smutniaki, które czerstwiały. 
O kolor też nie zawracał sobie głowy. Czarny 
zrobi z sadzy, ze spalonej podeszwy od glana. 
Czerwony i zielony wydębi od Tadka. Wiedział, 
że mu nie przyszczypie odrobiny plakatówki, 
bo pisał mu czasem grypsy do dziewczyny. Ta
dek stał mocno. Nie zbywało mu na niczym. Cho
ciaż na śledczaku wiele rzeczy było zabronio
nych, Tadek miał nawet mojki. Z ich połówek 
zrobił małą gilotynkę do przecinania słomy. Krę
cił z jednym z oddziałowych, to i nie za bardzo 
kipiszowali jego mandżur. Japa nieraz z zazdro
ścią i podziwem patrzył na Tadka, jak robi szka
tułki. Chłopak miał łeb i sporo cierpliwości. Kie
dy po raz pierwszy zobaczył Tadka, od razu 
wiedział, że to narwany gość, chodzący kłębek 
nerwów, ale jak zasiadł nad szkatułką, zmieniał 
się w zegarmistrza. Powoli i precyzyjnie przyci
nał drobniutkie słomki i oklejał nimi ścianki pu
dełka. I nie była to jakaś byle jaka robota, wzór 
jednakowy, albo szkatułki na jedno kopyto. Sło
mę kupował za szlugi od chłopaków z siódem
ki, tych co byli na pracy, a plakatówki podrzucał 
mu klawisz. Japa nie mógł uwierzyć, że w pusz
ce można zrobić takie rzeczy. Najtrudniej było ze 
słomą. Najpierw moczenie, potem rozprasowy- 
wanie rozgrzanym do czerwoności nad świeczką 
kawałkiem żelastwa i dopiero tak przygotowa
ną słomę rozcinał gilotynką z mojek, naklejał na 
papier i wycinał bajeranckie wzory: liście, kwia
ty, różne arabeski. Za szkatułkę dostawał od 
trzech do pięciu przegubów. Za galniki się nie 
brał, bo mówił, że to robota dla amatorów. Japie 
było wszystko jedno, czym się handluje, najważ
niejsze, żeby było co w gar wrzucić.

Kapsel nie rozwodził się długo.
- Znasz zasady? Sto na sto. Płatne w ciągu 

siedmiu dni.
Japie wryły się już w pamięć słowa Kap

sla. Chętnie zapaliłby go w zęby za zdzierstwo, 
ale co miał zrobić. Chlać mu się chciało, czacha 
dymiła, to fochy mógł sobie wsadzić w kieszeń. 
Kapsel był nietykalny. Zresztą, sprawę stawiał 
jasno. Do niczego nikogo nie zmuszał.

- Dobra, dawaj przeguba.
Kapsel trochę się zdziwił. Złodzieje najczę

ściej pożyczali od niego dwie, trzy szufladki her
baty na nieduży zajazd. Dwanaście szufladek 
to niezła uczta. Nie odmówił jednak. Wiedział, 
że waflarnia Japy, Grzesia i Jurka na pewno się 
wypłaci. Nie było ryzyka. Jak jednego przerzuci
liby na inny pawilon, zawsze zostawało jeszcze 
dwóch. Zresztą oni stali dobrze. Starzy wysyłali 
im kasę na konto, brali pełną wypiskę dwa razy 
w miesiącu i jeszcze dostawali systematycznie 
paki z żarciem z domu.

- Po coś brał przeguba? - odezwał się zaje- 
żony Grześ.

- A co wieczorem? A jutro rano? - bronił się 
Japa. -  Zresztą, jutro skręcisz już glanika.

- Skręcę, albo nie - tym samym tonem mó
wił Grześ.

- Dobra, odpuść - wtrącił się Jurek. - Bę
dzie czym ryja przepłukać po smutniaku. Sko
łowałem już trzy sztuki.

Grześ machnął ręką i wyciągnął się na koi. 
Jurek schował trzy bochenki do szafki, wyjął li
trowy bajzel, z siennika wyszperał buzałę i po
szedł do kącika gotować wodę. Zawsze jego 
wysyłali do zajechania herbaty. Inni mieli cyko
ra. Niejednego już kopnął prąd. „A jak miał nie 
kopnąć?" - cieszył się w duchu Jurek. Przecież to 
on podłączył się z fazą do tregry, żeby wciąż na 
nowo nie robić wąsa przy oprawce od żarówki. 
Był elektrykiem, wiedział jak urządzić sprawę. 
Jak już podłączył plus do tregry, przez całą 
długość ściany, od sufitu do podłogi, wyskro
bał płytki rowek, puścił nim cieniutki przewo- 
dzik, a wąs, do którego podłącza się buzałę, 
ukrył przy podłodze. Rysę w ścianie zalepił prze
żutym i przetartym przez ścierę smutniakiem 
zmieszanym z tynkiem i sprawa była załatwio
na. Od tej pory chłopaki nie musieli wciąż na 
nowo majstrować pod sufitem przy oprawce, 
żeby założyć wąs.

Gotowanie nie zajmowało Jurkowi wiele 
czasu. Buzałę miał zrobioną z blaszek po kon
serwie. Minuta i woda wrzała. Na mojkach trwa
ło to trochę dłużej. Wsypał trzy szufladki herba
ty, zakręcił wieczko i poszedł do blatu. Patrzył 
jak herbata pęcznieje, opada na dno, a woda 
zabarwia się na brązowo. Kiedy wszystkie listki 
znalazły się na dnie, wyjął z szafki mały bajze- 
lek. Nikogo z waflami nie trzeba było namawiać. 
Grześ i Japa udawali, że niby nic nie widzą, lecz 
gdy tylko herbata znalazła się w małym bajzel- 
ku, obaj zaraz dosiedli się do Jurka przy blacie.

- No, niezła. Ile wsypałeś? - zagadnął Grześ.
- Cztery szufladki.
Japa i Grześ mieli ochotę powiedzieć, że to 

przesada, ale z drugiej strony cieszyli się: dobra 
herbata po dniu o suchym pysku rozgoniła w 
nich chęć do robienia uwag. Słoik szybko opu
stoszał. Jurek z Japą z zapałem wzięli się do 
przeżuwania. Wiadomo, czajura dodawała sił, 
a kryminał nie wydawał się już tak ponury, jak 
dziesięć minut wcześniej. Kawałek po kawałku 
przerabiali w gębach smutniak, a to, co z niego 
powstawało, wypluwali do samarek foliowych. 
Dwie godziny, i trzy smutniaki zmieniły swoją 
gęstość. Jurek zaraz sięgnął po michę, naciągnął 
na nią platerkę, a Japa wyjmował z folii przeżu
ty smutniak wiosłem i rozcierał go przez ścierę. 
Po drugiej stronie platerki wychodziła ciemno
żółta, szklista masa. Po każdej przetartej porcji 
Japa ściągał z wierzchu niepotrzebne resztki, 
nakładał nową porcję i tak, raz za razem, aż 
samarki opustoszały. Teraz tylko trzeba było 
otrzymaną maź rozprowadzić cienką warstwą 
na kawałku folii i poczekać, żeby podeschła.

Grześ też nie próżnował. Naszykował baj- 
zelek do wałkowania ciasta, upalił kawałek po
deszwy od buta nad platerem i ściągnął sadzę. 
Wyciął z tektury podstawkę na glanik. Z papie
ru naszykował wzorniki i wstępnie je złożył, by 
sprawdzić, czy glanik będzie miał dobre propor
ce. Pomyślał, że dobrze by było skołować gdzieś 
kilka podkładek od małych śrubek. Glanik do
brze wyglądał, kiedy miał okucia na dziurkach 
do sznurowadeł. Ale Grześ dobrze wiedział, że 
nie ma szans na wydębienie od kogoś takiego 
towaru. Gdy odwalał poprzedni wyrok w Iławie, 
można było bez problemów załatwić blaszki, gdy 
się pracowało, ale na nierobach, czy w śledztwie, 
sprawa była nie do obstukania. Ale kiedy brał od 
Tadka czerwoną i zieloną plakatówkę na zako- 
lorowanie masy, wziął też trochę ścinków ze sło
my, z których postanowił zrobić okucia.

Waflarnia znów zasiadła przy blacie w ca
łości. Jurek z Japą kończyli ugniatać kulki zako- 
lorowanej masy z chleba. Największa, czarna, 
była już gotowa. Grześ rozwałkował ją bajzel- 
kiem i przyłożył wzorniki. Mojką powycinał boki, 
a resztą, która została, obłożył podstawkę. Ob
cas wymodelował z czerwonej, a język z zielonej 
masy smutniaka. Japa z Jurkiem z podziwem 
patrzyli na swojego wafla. To była robota jak sie- 
masz. Grześ wprawnie składał przygotowane 
części, ślinił je językiem, żeby się posklejały i nie 
minęło pół godziny, a glanik stał na podstawce. 
Grześ rozwałkował jeszcze sznurowadła, ostroż
nie poprzewlekał je przez dziurki, na które wcze
śniej poprzyklejał okucia ze słomek i zabrał się 
wreszcie za ozdoby. Z jednej strony glanika przy
mocował różę, z drugiej kiść czerwonych wino
gron na zielonym liściu.

- Nie za ostra wiocha? - śmiał się Jurek.
- Chcesz, to skręć lepsze! - odciął się Grześ.
- Dolep coś jeszcze - wtrącił się Japa - chło

paki lubią, jak jest dużo ozdób. Nie kumasz? -  
zwrócił się teraz do Jurka.

- Wiesz, gdzie taki glanik wyląduje? Poda 
jakiś łepek z wiochy na widzeniu matce i powie, że 
to prezent od niego. A matka będzie dumna i po
myśli, że chociaż synalek bandzior, ale artysta.

Jurek nie słuchał dalszej bajery. Poszedł w 
róg celi, wdrapał się na trzecią półkę i pięścią 
rąbnął parę razy w sufit obok przebitki. Po chwi
li z otworu doleciał głos:

dokończenie na str. 10
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- Nawiń.
- Fajans jest do pogonienia.
- Jaki?
- Glanik.
- Poczekaj, zapytam.
Jurek chwilę siedział i zapatrzył się w blat, 

przy którym siedzieli Japa z Grzesiem.
- Dawaj - znów dobiegł ten sam głos z góry.
Jurek chciał schodzić na dół, gdy usłyszał

zgrzyt zamka.
- Spadaj, przypał - krzyknął w przebitkę.
Na celę wrzucili nowego złodzieja. Zaraz

zrobiło się cicho. Wszyscy zaczęli popatrywać 
na świeżaka. Nagle Japa wstał od stołu i pod
szedł do chłopaka z mandżurem w ręku.

- Siemanko. Skąd się tu wziąłeś?
- Japula, to ty? - odezwał się nowy i wycią

gnął rękę do przybicia piątki.
Japa odruchowo wyciągnął dłoń, ale za

trzymał ją w pół ruchu i niezdarnie zapytał:
- Wszystko jak dawniej?
- Co ty, nie znasz mnie? Bez obaw. Gryp

suję.
Japa uśmiechnął się. Wyciągnął już te

raz rękę swobodnie. Patrzył przez chwilę na przy
bysza, po czym powiedział:

- Gościówa w polskim kryminale? Słysza
łem, że powaliłeś się we Francji. Prędzej ja
kiejś panienki bym się spodziewał pod celą, 
niż ciebie. Dobra, zwalaj mandżur na wolnym 
koju i chodź, przydrynimy czajury.

Gościówa podszedł do wolnego koją, rzu
cił na goły siennik koc ze swoimi rzeczami, pod
szedł do stołu i usiadł obok Japy.

- To Jurek i Grześ, moi wafle - odezwał się 
Japa. - A to mój dawny wspólnik.

Chłopaki uścisnęli sobie ręce.
- A to co? - zapytał Gościówa, patrząc na 

glanika.
- Trochę kręcimy fajans. Przekręt z herbatą.
- Ty, jak zwykle, zajmujesz się dziado

stwem, Japa. Wypieprz to w cholerę i włącz ja
kiś film.

Jurek i Grześ spojrzeli po sobie zdziwieni. 
Nie mieli pojęcia, o co Gościówie biega, dopiero 
jak Japa truknął, sprawa się wyjaśniła.

- Chłopaczyno, ty nie siedzisz we francu
skim pudle. Tu nie ma telewizji, wideo ani nicze
go dla uciechy. Wszy, pluskwy i prusaki. To jest 
twoja nowa rozrywka.

Tym razem Gościówa się zdziwił. Nie miał 
pojęcia, jak jest w polskich kryminałach. Działał 
na zachodzie, a do Polski przyjeżdżał tylko od
począć. Teraz odwalał pajdę w puszce pod Pa
ryżem, ale nigdy mu przez myśl nie przeszło, że 
pod celą może nie być telewizora.

- Za co cię przymknęli?
Gościówa nie od razu załapał, o co chodzi. 

Był myślami gdzie indziej, dopiero gdy Japa 
powtórzył pytanie, odpowiedział:

- Nie przymknęli. Przywieźli mnie na świad
ka do jakiejś grubej sprawy, w którą chcą mnie 
wrobić.

Tymczasem Jurek wyjął herbatę, żeby zaje
chać i zaczął odmierzać szufladki. Grześ spoj
rzał niezadowolony na to, co robi Jurek. Gośció
wa zauważył krzywe spojrzenia Grzesia i ode
zwał się do Japy:

- Co, cienko u was z herbatą?
- Jeszcze gorzej. To pożyczona. Szukamy 

kupca na glanika, żeby deko się podreperować.
Gościówa wstał, wszedł między koją roz

winął swój mandżur, wyjął z niego wielką meta
lową puchę i karton zagranicznych fajek. Wrócił, 
położył rzeczy na blacie i usiadł znów obok Japy.

- To do wspólnego kotła. Jeśli żaden nie ma 
watów, wchodzę do waszej waflami.

Takiego obrotu sprawy nawet nie przewi
dział sceptyczny Grześ. Chyba tylko kot miał
by coś przeciw takiemu waflowi. Karton szlu- 
gów i w dodatku wielka pucha z jakimiś kolo
rowymi napisami. Japa bez opalania zajrzał, 
co jest w środku. Gdy ściągnął wieczko, aż za
gwizdał.

- Tu jest chyba z pięć przegubów?

- Odsyp, ile trzeba, i spłać od razu kredyt - 
odezwał się Gościówa do Japy.

- Po co ten pośpiech, lepiej pogonić glanik. 
Kapsel poczeka - mówił Japa, trochę zawstydzony-

- Co, nadal chcesz się gównem zajmować? 
Weź to badziewie i wyrzuć w chasior. Będziesz 
się prosił jakichś fajansiarzy, żeby ci kopsnęli na 
marny zajazd? Szkoda czasu. Lepiej popatrzeć 
w telewizor. A - żachnął się Gościówa - zapo
mniałem, że wy tutaj macie inne rozrywki.

- Słuchaj, chłopaczyno - trochę uniżonym 
tonem odezwał się Japa - ten glanik zrobił Grześ. 
A co będzie, jak herbata się skończy?

- Nic nie dygaj. Mam jeszcze dwie takie 
puchy, a jak się skończą, przyślą mi nowe.

Jurek podniósł się od stołu. Kiedy szedł do 
kącika z litrowym bajzlem, buzałą i trzema szu
fladkami herbaty do zasypki, poczuł się trochę 
kimś innym. Cieszył się w duchu, że już nie musi 
się martwić, czy jutro będzie miał co się napić- 
Ale nie to tak bardzo go cieszyło. Idąc przez celę 
zauważył, że złodzieje patrzą na niego z za
zdrością. On sam też miał wrażenie, że dzięki 
nowemu waflowi stał się kimś innym, kimś bar
dziej ważnym, z kim trzeba się liczyć.

Japa był w siódmym niebie. Wspominał 
z Gościówą lata z dzieciństwa i skoki, które 
razem robili. Kryminał dla nich przestał na 
chwilę istnieć. Japa początkowo nie mógł uwie
rzyć, że w puszce, gdzie siedział Gościówa, da 
się robić prawie wszystko, zupełnie jak na wol
ności. Stopniowo jednak przestawał się dziwić, 
że gdzieś tam, w innym kraju, złodzieje mają 
pod celami telewizory, wideo i oglądają do opo
ru filmy z gołymi babkami. Nie do pojęcia było 
tylko to, że są tam urządzone elegancko pokoje, 
w których można poćwiczyć z panienką.

Jedynie Grześ siedział smutny i nic nie 
mówił. Cieszył się, że waflarnia stanęła mocno, 
ale gdzieś w głębi serca czuł się pokrzywdzony- 
Nie mógł się pogodzić z tym, że zwykła pusz
ka z herbatą przekreśliła jego pracę, umiejętno
ści i zniszczyła poczucie, że jeszcze może do 
czegoś się przydać.**

Beata Anna Pokorska

Gdyby powiedział mi o tym wcześniej

„Denn das eigene Herz tibersteigt uns 
(„Bowiem serce nasze przewyższa nas samych").

Rainer Maria Rilke

- Gdybyś powiedział mi o tym wcześniej... -  
rzekłem mimochodem, nakładając na talerz odro
binę sałatki z pomidorów, z której był tak dumny. 
Nie wyglądała zachęcająco, nierówno pokrojone 
plastry o postrzępionych brzegach, balansujące 
między zażółconymi kawałami ordynarnie pokro
jonej cebuli. Pogmerałem w nich widelcem, szukając 
śladów zieleniny, szczypiorku, może bazylii. 
Zobaczyłem jedynie nie odkrojoną szypułkę, 
rozcapierzoną niczym wiecheć starej miotły. Je
den z jej ogonków, wyrośnięty nad miarę, przylepił 
się do widelca i wyobraziłem sobie, że to wąs 
ryby, który za chwilę dostanie się po widelcu do 
mojego gardła. Nienawidziłem ryb. Odłożyłem 
sztućce obok talerza, chyba jednak nazbyt 
gwałtownie, bo spojrzał na mnie spłoszony. 
Poprawiłem je, układając równolegle do talerza 
i krajobraz na stole zyskał na klarowności. Chociaż 
coś było takie, jak powinno.

O to właśnie szło. O tę jego niestaranność, w 
mieszkaniu i w nim samym, która zaczęła przele
wać się na mnie. Chwilami zdawało mi się, że 
mój zarost zwiększa tempo wzrostu, świeże kos
zule zaczynają wydzielać zapach kilkudniowego 
używania, a wokół moich stóp gromadzą się 
niepostrzeżenie okruchy i papiery. Że powietrze 
gęstnieje niczym smog nad Londynem i że udus
zę się, jeśli natychmiast nie otworzę okna. Zwykle 
robiłem to, podchodziłem wolnym krokiem do fi
ranek, odsuwałem je powściągliwym gestem

(skąd te obiekcje, by go nie urazić?) i pociągałem 
za klamkę, dodając jakiś niezobowiązujący ko
mentarz: - ładny wieczór lub też - dziwne chmu
ry..., coś, co pogłębiało we mnie mdłości, bo to 
przecież nie byłem ja, tylko jakiś niedołęga, ogar
nięty skrupułami ponad miarę. I dopiero łyk 
świeżego powietrza, nie pierwszy, ale kolejny, trze
ci lub czwarty, powodował, że mu wybaczałem. 
Tak właśnie: wybaczałem mu. Podejmowałem 
decyzję, by nie pamiętać o tym, co się przed chwilą 
wydarzyło, by spojrzeć mu w oczy ponad kolejną 
górą śmierdzących niedopałków i zaproponować 
partyjkę brydża. Ale czy powinienem?

Jednak już niedługo. Za dwa dni będzie 
musiał znaleźć nowe lokum dla swego niechluj
nego jestestwa. Nagle poczułem, że moja wdzięcz
ność do brata, który niespodzianie zjechał o War
szawy w interesach, wzrasta, zmieniając się w ja
kąś dziwną satysfakcję. Wyobraziłem sobie, jak 
za chwilę powiem do słuchawki: „ależ skąd, nie 
będziesz przeszkadzał, kolega właśnie wyprowadza 
się", a z boku pojawiła się myśl: koledze dobrze 
zrobi, gdy zaczną przygniatać go własne małe, ale 
z dnia na dzień coraz bardziej obrzydliwe brzy- 
dactwa: nie umyte deski do krojenia, zachlapane 
lustro, stosy bielizny do prania, wszystko, w czym 
zaczynałem czuć się zanurzony, gdy tylko słysza
łem zgrzyt jego klucza w zamku, i co było silniejsze 
od wszystkich moich próśb. -  Tak, tak -  słyszałem 
zawsze w odpowiedzi -  później. I jego nieuważny 
wzrok wędrował w okolice półki z książkami, 
zanurzał się w nie, a ja zostawałem sam-nie 
sam w mieszkaniu, które coraz mniej było moje.

Teraz też ukradkiem zerknąłem na moje buty, 
sprawdzając, czy od wejścia do mieszkania nie

ubyło im połysku. Buty były jednak w porządku. 
Dojrzałem w nich odbicie metalowej nogi stołu, 
zaczynające się u góry cholewki rozproszoną, 
szarawą poświatą, nabierające stopniowo wyra
zu, by zbiec się u czubka buta w ostrą, skupioną 
wiązkę srebra, poruszającą się w takt drgań moje) 
stopy. Linia przesuwała się w górę, w dół, w górę, 
w dół, na boki zwiewną ucieczką, a jednak w przed
ziwny sposób przewidywalna... Nagle poczułeiu 
radość, że ten obraz należy do mnie, tak jak but 
do stopy, a wiązka do buta i że mogę odciąć się niru 
od tego, co na górze. Od ohydy rdzawych plam 
obrusa, skupionych wokół miski z wymiękłymi po
midorami (pewnie znów nie uważał, przekładając 
sałatkę do misy, albo -  co gorsza -  kroił warzywa 
nad obrusem).

Wtedy złapałem jego spojrzenie. Ukradko
we, boczne muśnięcie, bezwiedny, niefortunny 
falstart strachu i czegoś jeszcze...Żalu? Niedo
wierzania? Rozczarowania? Nie mogłem wypuś
cić tego wzroku, choć on próbował wycofać je, 
wekslując w stronę nieszczęsnej sałatki. Pulsował 
w mojej głowie, trzymając niczym potrzask. Fala
mi, wielkimi przypływami, zaczęły przychodzić 
do mnie obrazy z dzieciństwa, kiedy graliśmy ^  
piłkę, a spod jego nogi wychodziło ku mnie łatwe, 
zbyt łatwe podanie i kiedy uciekał wzrokiem, by 
nie widzieć mojej łatwej radości. Ale teraz ws
zystko już się skończyło, rachunki wyrównane, 
trzy lata to dużo, za dużo, by szukać w tym ws
zystkim sensu. I kiedy zbierałem się, wyswobod
zony z tego spojrzenia, by dokończyć podjęć 
pozornym mimochodem kwestię, że za późno ria 
zmianę planów, usłyszałem słowa, wychodzące 
z moich ust: -  gdybyś powiedział mi o tym wc
ześniej, dowiedziałbyś się, że mój brat zamieszka 
gdzie indziej.

I wbiłem widelec w pomidora, i podniosłe®1 
go do ust. I roześmiałem się, i śmiech mój wzrastał 
coraz rozpaczliwiej, ale on tego nie zauważył' 
Śmiałem się bowiem do środka siebie, do idioty/ 
który zamieszkał we mnie na stałe.**
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Anna Makles

Wiewiórka
(fragment)

... gryzoń nadrzewny o barwie rudej, czarnej 
j Popielatej, charakteryzujący się wydłużonym cia
łem
Eurc

puszystym ogonem; żyje w lasach i parkach 
'azji żywiąc się głównie nasionami i owocami, cza-

sa,ni spotykany na ulicy w formie dopasowanej do 
opony samochodowej...

***
codziennie mijają mnie tysiące osób
pełno ich wokoło
a tak pusto
przechodzą
popychają
chcą mnie zniszczyć
czasami mam ochotę krzyczeć
zostawcie mnie!
przecież jestem nikim...

samotna wśród ludzi 
którzy nie patrzą w oczy 
ich usta nie znają uśmiechu 
kiedy jest mi źle 
staję się niewidzialna 
oni boją się nieszczęśliwych 
jak trądu 
czasami udają 
że chcą pomóc 
nie wierzcie im

świat przetacza się po mnie
przygniata
oślepia
ogłusza
aniołowie poszli spać 
Boga nie ma 
jest tylko pustka

Dzwoni telefon. Podchodzę i powoli wycią- 
gatn rękę. Powinnam podnieść słuchawkę, ale...nie 
mP§ę- Cofam dłoń. Boję się. Czego? Sama nie 
^iern. Może to ktoś znajomy, kto zapyta „Jak 
eci? i będę musiała powiedzieć, że świetnie. Może 
Zaproponuje spotkanie, którego bardzo bym chcia- 
a' ale...Telefon umilkł.

Ubieram się. Wychodzę na ulicę. Po co? Może 
uP>ę jakąś gazetę?...Wybieram na ten zakup 

'Vlelki, samoobsługowy sklep. Hipermarkety to 
P°d pewnymi względami dobra rzecz. Kontakt z 

rudnym, śmierdzącym i źle wychowanym klien- 
eir> został ograniczony do koniecznego minimum, 

C2yli pobrania haraczu. Takie zakupy są też od
powiednie dla mnie, bo nikomu nie muszę nicze- 

tłumaczyć, nikt o nic nie pyta, nie nagabuje, 
‘kt. To słowo iest w moim szczurzym życiu zna

mienne.
Wybieram ambitne pismo i gazetę z ogło- 

Zeniami. Wracam do domu i zaczynam czytać. 
Najpierw pismo ambitne. Wbrew tytułowi, poło- 
'Va kolorowo zadrukowanego drogiego papieru 
k° Pierdoły. Wszystko pod klienta. Gazety dla 

ezrobotnych już mi się nie chciało czytać. Prze- 
artkowałam ją tylko. O, towarzyskie. Takie ogło- 

j^enia są bardzo zabawne. Ukazują, że wszyst
k a  swoje granice, ale ludzka naiwność nie.

"Jeśli byłabyś zainteresowana spotkaniami, 
°8łabyś je sponsorować, napisz. Wiek nieistotny. 

uyskretny 48 latek."
Kolejne brzmiało: „Ja 33 lata, wysoki, bez nało- 

2 własnym M, poznam Panią do lat 33 o szczu- 
p,el sylwetce "

No cóż, nie wszyscy muszą mieć wymaga
ją® typu: inteligentna, wyrozumiała, czuła itp.

astępne było jeszcze lepsze: 
ko u "Poznam Panią w wieku 50-56 lat, która umie 
bi a ! Ĉ ce kochana. Preferuję Panie o szerokich 

ruch, ale niekoniecznie/'
gów 28/182, romantyk, szczery bez nało-
sto 1 ẐIeĉ a- Poło wi/e widziane." Ciekawe. Czę- 
1 °  ,słyszy się o „pannach z dzieckiem", ale „kawa- 

ez dziecka” to coś nowego.
"Przystojny na stałe, w Niemczech..." -  tutaj 

sciła się nieobecność na lekcji poświęconej in-
terPunkcji.

„Mam 66 lat, rozwiedziona ale wyglądam mło
do i atrakcyjnie..."

„Blondynka w średnim wieku..."
„Pan 56 lat, stanu wolnego, pozna bezprude- 

ryjną mężatkę na stałe."
„Przystojny, zadbany, 180/80/36, pozna mło

dą kobietę, możliwość pomocy finansowej."
Może to jest facet, który się ze mną umówi? 

Jak dobrze pójdzie, to nawet mi za to zapłaci.

Dlaczego mówimy: -  „Coś leży w skrzyn
ce"? Blaszane pudełka powieszone na płocie mają 
tą specyficzną cechę, że nic się w nich położyć nie 
da. Ale można postawić. Więc stoi jakaś koperta. 
Skrzynka trochę przyrdzewiała(na pewno nie od 
częstego otwierania), więc trzeba się pomocować. 
Bez pracy nie ma kołaczy. Wyjmuję list, zaopa
trzony w adres nadawcy i dyskretnie podany tłu
stym drukiem numer konta. To z wydawnictwa. 
Na razie nie ma się co cieszyć. Rozerywam koper
tę. W środku znajome hieroglify.

„Droga Pani Agnieszko,
Tekst jest już znacznie ciekawszy. Na jego wy

danie potrzebujemy „tyle a tyle" złotych. Najlepiej, 
aby sponsor był z Pani terenu. Jeśli nikt się nie znaj
dzie, będzie Pani musiała zobowiązać się do pokrycia 
kosztów.

Z szacunkiem 
S. Kostrzewski"

Wzruszające! Pismo jest znośniejsze w od
czytaniu, adresatka nie jest już tylko „Drogą Pa
nią", ale „Drogą Panią Agnieszką" na dodatek trak
towaną „Z szacunkiem".

Powinnam czuć radość i dumę. Z poprzed
niego liściku, na który czekałam tylko rok, dowie
działam się, że:

„Nadesłane teksty są niezłe, choć wymagają 
obróbki. Literatura plącze się z publicystyką. Chcemy 
fragmenty wydrukować w internetowej wersji nasze
go pisma. Potrzeba na to „tyle a tyle złotych". Gdy
by chciała Pani wydać książkę, trzeba by było trochę 
wspólnie popracować.

Tajemniczy Pan Zygzak"

Wtedy natychmiast wysłałam pieniądze, 
a tekst przez dwa miesiące był w Internecie nie
widzialny. Nie miałam bladego pojęcia, jak tekst 
poprawić, ale od czego jest telefon.

Odebrał Pan Zygzak.
-  Dzień dobry. Dostałam od państwa wia

domość, że jest szansa na wydanie mojej książki. 
Czy mogę prosić o jakieś wskazówki, dotyczące 
jego poprawy?

-  Oczywiście, może pani.
Cisza.
-  Chodzi o usunięcie tych „naiwności".
To wiele wyjaśnia. Przy następnej rozmo

wie telefonicznej kazano mi jeszcze usunąć „oczy
wistości" i zamienić „język". Po tych drobnych ko
rektach z, i tak niezbyt obszernego, tekstu pozo
stała jedna trzecia.

-  A ile to ma stron? -  pyta Pan Zygzak alias 
Kostrzewski, jak zwykle nie mając zielonego po
jęcia, z kim i o czym rozmawia.

-  Trzydzieści.
-  Tak mało?! -  krzyknął -  Niech pani napi

sze chociaż pięćdziesiąt! Tyle to się nie opłaca 
drukować!

Moja krew osiągnęła temperaturę wrzenia. 
Kto powiedział, że to ma się opłacać? Pisanie nie 
jest opłacalne, bo mnóstwo ludzi pisze, a nikt nie 
chce czytać.

Kiedy udało mi się rozmnożyć strony (a do
danie każdej bolało jak poród), okazało się z ko
lei, że jest ich za dużo, a następnie, że wszystko 
jest w porządku i, ile by ich nie było, będzie dobrze, 
tylko panu Kostrzewskiemu się coś pomyliło.

Więc nie umiałam się cieszyć. Trudno roz
mawia się z człowiekiem, mającym do powie
dzenia tylko dwa słowa: „Tak" i „Nie" oraz upar
cie broniącym się przed zapamiętaniem rozmów
czyni, która biega od budki telefonicznej do ka
wiarni internetowej.

Wiedząc, jaki będzie nakład, próbowa
łam sobie wyobrazić wszystkie te książki ze
brane w jednym pomieszczeniu. Czy jest ich 
dużo?

Właściwie dziwiłam się, że zaakceptowano 
nową wersję. Miałam świadomość, że była rów
nież mocno niedoskonała. Szczególnie zakończe
nie. Po przebrnięciu przez nie można było powie
dzieć tylko: „ups...".

Pan Zygzak przyjął do wiadomości, że pie
niądze są i obiecał przysłać umowę. Co do szcze
gółów nie puścił pary z ust.

Uderzyło mnie, że mówił bardzo niedbale, 
szybko i niewyraźnie. Zawsze uważałam, że lu
dzie, którzy potrafią pięknie pisać, pięknie myślą 
a więc i pięknie mówią. No, i mówią dużo.

Lista zakupów:
-  chleb
-  masło
-  mięso sojowe
-  pasta do zębów
-  proszek do udrażniania rur
-  nowa tożsamość

Rozpaczliwie potrzebowałam z kimś poroz
mawiać. Przez dwa miesiące zbierałam się, żeby 
zadzwonić do znajomej. Wreszcie udało się.

-  Słucham -  głos w słuchawce na pewno nie 
należał do osoby, z którą chciałam rozmawiać.

-  Jest może Magda? -  spytała.
-  Nie ma!
-  Aha! A mogłabym prosić o numer na ko

mórkę?
-  Ona nie ma komórki. Ukradli jej.
-  Naprawdę?! Bardzo mi przykro. To może 

ja w takim razie zadzwonię później.
-  Ale ona będzie dopiero po niedzieli.
Nie zawsze dobre chęci wystarczą. Cza

sem potrzebny jest cud, żeby się z kimś skontak
tować. Znajomi wyjeżdżają, zmieniają nazwi
ska i wyprowadzają się z dotychczasowego 
mieszkania lub giną w innych niewyjaśnionych 
okolicznościach.

***
budzę się rano i myślę 
kolejny dzień 
taki sam
bezsensowny i pusty 
szary

ludzie przechodzą obok mnie 
bez słowa
nikt mnie nie widzi 
wołam z całych sił 
„ja tu jestem"! 
nie słyszą 
idą dalej 
po chleb 
po mleko...

W poszukiwaniu swojego, nadal niewidzial
nego, tekstu w Internecie, natknęłam się na znacz
nie lepszy. Najbardziej zapamiętałam porówna
nie „dłonie jak gwiazdy". Ciekawe, kim jest ktoś, 
kto to wymyślił. Jaki jest człowiek, który umie 
myśleć w taki sposób? Autorem był oczywiście 
młody mężczyzna i pisał o kobiecie. Przez chwilę 
wydał się taki bliski... I taki daleki...

Najbardziej lubię teksty debiutantówfnie 
mówię tutaj w żadnym razie o sobie, to byłoby 
nieskromne; jestem tak skromna, że każdego 
przekonam o swojej głupocie). Są świeże, orygi
nalne i choćby nie mówiły o niczym, mówią o 
czymś. W książkach starszych, doświadczonych 
pisarzy czuje się kurz i pajęczynę wieku, która 
spętała ich tak mocno, że już nie potrafią się uwol
nić. Oni zawsze piszą o czymś, a przez to czyta
my o niczym. Unikają używania pierwszej osoby, 
jakby chcieli powiedzieć: „to nie ja, wszystko tu jest 
fikcją". Człowiek młody pisze zawsze o sobie, przez 
pryzmat własnej osobowości. Na dodatek, orga
niczną częścią młodości jest cierpienie. Ból jest 
interesujący. Znacznie dłużej pamiętamy znajo
mych, którzy przeżyli tragedię niż tych, którzy 
osiągnęli zwykłe ludzkie szczęście.

Moje marzenie to laptop. Nie wiem, czy tak 
to się pisze. W każdym razie chodzi o coś, co 
można wszędzie ze sobą zabrać i używać jako 
maszyny do pisania. Tego złośliwego komputera 
ze sobą wozić nie mogę. «'»■
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Leszek Olszewski

Zaufanie

„Zaufaj mi" -  powiedziała -  a potem wszyst
ko potoczyło się błyskawicznie... Sen -  śniadanie, 
sen - obiad, sen -  kolacja. I tak każdego dnia, aż 
do 17 września. Tak... 17 września nastąpił prze
łom. Mimo nieprzespanej nocy, o śniadaniu nikt 
nie myślał o śnie, zdecydowaliśmy więc, że wyj
dziemy na miasto pooddychać świeżym powie
trzem. Było mokro, padał deszcz, gdy przemie
rzaliśmy uliczki oblepione szarymi kamienicami, 
z okien których, tu i ówdzie, wyglądały mniej lub 
bardziej ukryte -  nieobecne i w większości niewy- 
darzone twarze -  przypuszczam -  lokatorów. 
Rozmowa się nie kleiła -  był to nasz pierwszy 
wspólny spacer i, na dobrą sprawę, szliśmy mil
cząc. Spanie a spacerowanie to jednak zupełnie 
coś innego! Wiedzieliśmy o tym doskonale, stąd 
milczenie upływało nam wcale przyjemnie.

Najdziwniejsze było to, że gdy, o mały 
włos, pędzący samochód nie przejechał ogłupia
łego i spłoszonego czarnego kota, wzięliśmy się 
za ręce i zaczęliśmy się głośno śmiać, jakoś tak 
nienaturalnie -  dziko i histerycznie. Potem, my
śląc o tym, czułem się nieswojo -  nigdy bym się 
po sobie nie spodziewał takich zachowań. Ona 
była inna -  wyzwolona, nie stawiała sobie nigdy 
jakichkolwiek barier, chciała być niezależna i była.

17 września to był dzień jakby z innej rze
czywistości -  smutne miasto, ten spacer, ten 
śmiech... A w dodatku wrzesień. Wrzesień prak
tycznie co roku dawał mi się nie na żarty we zna
ki. To we wrześniu (na inaugurację nowego roku 
szkolnego), w wieku 9 lat, połamałem sobie obie 
nogi, spadając nieszczęśliwie z topoli przy szko
le, także we wrześniu (miałem wówczas 15 wio
sen) zmarła mi przedwcześnie matka i starszy 
brat (w ciągu tygodnia! -  ojca nigdy nie znałem), 
12 września (dokładnie pamiętam) wybiłem nie
chcący koledze oko, strzelając z łuku na podwór
ku, a jakby tych nieszczęść było mało -  także 
kilka lat później (naturalnie we wrześniu -  może
cie nie wierzyć) dałem się skusić na zakład: kto 
zje 3-calowego gwoździa -  i, zwyciężywszy, prze
leżałem półtora miesiąca w miejscowym, mocno 
podupadłym szpitalu, w którym aż roiło się od 
starych i przygnębionych misją pielęgniarek. Od 
tamtych wypadków (nie ukrywam) co roku ba
łem się podświadomie września jak ognia, a gdy 
już mijał bez sensacji, byłem spokojniejszy o swo
je perspektywy na przyszłość.

Po powrocie do domu trwaliśmy nadal 
w milczeniu, atmosfera spaceru udzieliła się nam 
na dobre. Mocno przemoknięci usiedliśmy przy 
stole, nie zdejmując ubrań, zamyśleni, każdy 
w swoim świecie. Oto paradoks milczenia, któ
re stroi się w formę wyższej zażyłości!

Pewno uznacie mnie za idiotę, ale nawet nie 
wiedziałem, jak się nazywa. Na imię miała Nico
le. Najgorsze, że nawet jej chyba nie kochałem. 
Spotykaliśmy się zawsze przypadkowo -  taki 
mieliśmy zwyczaj, aż w końcu postanowiliśmy 
wyjechać z naszego prowincjonalnego X. byle 
gdzie, coś wynająć i zacząć żyć własnym życiem.

Trafiliśmy w końcu do jeszcze większej dziu
ry, gdzie dni płynęły nam na pracy, spaniu jedze
niu, kochaniu się, dyskutowaniu i milczeniu. Było 
nam dobrze ze sobą.

Nigdy nie miałem wielu przyjaciół, uzna
wano mnie za mruka i osobnika coś niecoś stuk
niętego, szczególnie po dniu, kiedy podczas ule
wy i straszliwej burzy, siedziałem samotnie na 
ławce w parku i patrzyłem z zaciekawieniem we 
wzburzone niebo. Z nią było podobnie. Była cho
lernie zagubiona. Ojciec umarł przed jej urodze
niem, matka zaś zginęła potrącona przez samo
chód w dniu, gdy Nicole ukończyła 10 lat -  miała 
tylko starszą o 5 lat siostrę, z którą spędzała cały 
wolny czas. Nie pracowała... To poruszyło lokal
ną społeczność, kim ona jest, co zamierza ze sobą 
dalej robić? Wierzcie mi -  wszystko na prowincji 
przejdzie, ale nie dziwaczenie!

Wyjechaliśmy stamtąd w uczuciu ulgi i z 
przeświadczeniem startu w lepsze życie. Anoni
mowość -  oto czego pragnęliśmy. Jedno jest 
pewne, raczej nie byliśmy piękni, ale aura jaka 
nas otaczała, była identyczna. Pam iętacie 
Lennona i Yoko? Forsy nie mieliśmy za grosz 
(w przeciwieństwie do nich) -  ja zamiatałem 
śmieci przed kafejkami o 5.30 rano, ona zaś 
znalazła pracę w jednej z kwiaciarń. Ale byli
śmy razem, z dala od rodzinnego X. i to było 
najważniejsze. Poza tym, nikt nas w okolicy 
nie znał...

„Hej, hej -  to jest życie!" -  krzyczałem po 
kilku dniach, gdy zamieszkaliśmy w B. Wol
ność, równość, braterstwo! Potem nadeszła nie
dziela 26 sierpnia... Powiedziała mi: „Wiesz, 
chcę się trochę powłóczyć. Chcę być sama przez 
kilka dni i nocy, OK.?" „OK., jasne" odpowie
działem, chociaż chodziło mi po głowie -  po 
co to wszystko... Nie było jej dokładnie 3 tygo
dnie, po czym najnormalniej w świecie otwo
rzyła drzwi i powiedziała: „Hej! Oto ja!"

„A oto ja" -  odpowiedziałem, nie kryjąc 
wyrzutu w głosie. Po chwili dopiero przeszło 
mi przez gardło następne zdanie -  „Napijesz 
się czegoś?"

„Jasne! Zimnego piwa, masz Budweisera?" 
Dziwne pytanie, bo od zawsze piliśmy tylko 
Budweisera. „Coś jest nie tak" -  pomyślałem. 
Nalałem jej piwa do wielkiego drewnianego 
kufla (jedynej rzeczy, jaką zabrałem z rodzin
nego domu) i czekałem, jak scena potoczy się 
dalej. Piła powoli, nerwowo stukając palcami 
w blat stołu - widać było, że jest podenerwo
wana.

„Coś się stało?" -  nie wytrzymałem.
„Chyba tak... -Podpowiedziała i spojrza

ła mi prosto w oczy -  ale powiem Ci o tym 
jutro - 1 7  września to lepszy dzień dla takich 
wiadomości niż dziś -  musisz mi zaufać, znam 
się trochę na astrologii"

Tak więc, gdy wróciliśmy ze spaceru prze
moknięci i siedzieliśmy przy stole milcząc, nie 
ponaglałem, wiedziałem, że w końcu przemó
wi. Może czekała na optymalną porę, bo 17 
września był faktem od 11 godzin i 43 minut. 
Zapaliłem papierosa i patrzyłem trochę po ścia
nach. Za oknem siąpił gęsty deszcz, było szaro 
smutno, jesiennie. Zaczęły mi przychodzić do 
głowy bezsensowne myśli -  np. czy to praw
da, że węże mają dwa penisy? Po co im to? 
Usłyszałem to gdzieś, czy mi się przyśniło... 
Chyba usłyszałem..., nie -  przyśniło mi się...

„Słuchaj John -  przerwała mi niespodzie
wanie biologiczne dylematy węży Nicole -  
musimy zapomnieć o świecie zewnętrznym. Li
czymy się tylko my, 3 tygodnie odosobnienia 
uzmysłowiły mi bezsens egzystencji w ramach 
układu społecznego -  rozumiesz John? To absurd 
-  musimy się zdecydować -  albo my, albo system 
cywilizacyjny, w jakim funkcjonujemy naszym 
kosztem -  innego wyjścia nie ma..."

Zgasiłem papierosa, po głowie wciąż cho
dziły mi jeszcze, nie wiadomo dlaczego, węże i 
ich penisy, ale się zreflektowałem.

„Formuła egalitarna dopala się i wkrótce się 
o tym -  jestem pewien -  naocznie wszyscy przeko
namy, lecz co nam pozostaje? Wielka podróż?" -  
zastanowiłem się.

„Czytałeś? -  ożywiła się Nicole -  fenomenal
ne!"

Grzmot -  nie wiadomo skąd -  rozjaśnił na
gle horyzont za oknem. Wiatr, równie niespodzie
wanie, rozhuśtał się w powietrzu. Okiennice drża
ły pod naporem wichury.

„Nie chodzi mi o <Wielką podróż>, tylko o podróż 
w nieznane, nie odkryte, Nicole. Jaką mamy gwa
rancję uszczęśliwienia się poza układem? Wszyst
ko jest jedną wielką niewiadomą i tylko od wykre
owania przez nas swojego świata zależy, czy damy

sobie radę, czy też poniesiemy konsekwencje byto
wania in splendid isolation. To problem drugorzęd
ny i tu nie ogniskowałbym celowości wyjścia poza 
układ, jako drogowskazu ku szczęściu czy czemukol
wiek innemu".

Nie przekonałem jej.
„Czy są np. zapachy, których nie potrafisz okre

ślić?" -  powiedziała, wpatrując się w wichurę za 
oknem.

„Chyba tak, jak każdy..." -  rzekłem, usiłując 
naprędce przypomnieć sobie, czy rzeczywiście 
mam.

„Widzisz -  to właśnie jest owo niedefiniowalne 
uczucie indywidualnego odbioru Twojej zuchwałej 
nadziei, że tylko Ty..." -  znów przenikliwie spoj
rzała mi w oczy.

Sięgnąłem po kolejnego papierosa. Wycią
gnęła mi go z ust.

„Nie pal teraz" -  rozkazała głosem nie zno
szącym sprzeciwu.

I oto siedziałem, w tym ponurym pokoju, 
trochę rozespany, przemoknięty do suchej nitki, 
a zimne sople wody, spływającej po plecach, po
woli acz regularnie, nie pozwalały mi tracić po
czucia rzeczywistości. Ciążyła mi ona w tej chwi
li niezmiernie... Znałem siebie, wiedziałem, że sen
ność wzmaga tylko we mnie poczucie apatii, sta
wałem się wręcz niemową. Odczuwałem podskór
nie, że aura, jaka mnie otacza, jest jednoznacznie 
negatywna. Podobnie jak Nicole, przywiązywa
łem wielką wagę do astrologii i czułem wyraźnie, 
że nie jestem w stanie podjąć żadnej mądrej de
cyzji. Nicole siedziała naprzeciwko, patrzyła obo
jętnie za okno i milczała -  nie wiem ile -  kilka 
sekund, a może całą wieczność...

Czułem, że sen oplata mnie swym ciężarem 
z każdą mijającą chwilą. Chciałem tylko jednego 
-  położyć się gdzieś w cieple, w suchym wygod
nym łóżku! Tyle już nie spałem... A tu tak dżdży
ście i szaro, w dodatku ta niesamowita, coraz 
silniejsza i nieubłagana, wichura.

„Czym my jesteśmy?" -  przyszło mi niespo
dziewanie do głowy. -  Ja, Nicole, nasz kot, to mia
sto, nasze problemy, cała ta przymusowa w gruncie 
rzeczy egzystencja? Czy ktoś nią steruje, czy zosta
wia nam możliwość ingerencji w swój Wielki Plan? 
A to co? -  jakiś samolot, lotnisko, odprawa -  idę 
z walizką -  dokąd lecę? Nowy Jork? Acha... Oto 
paszport i bilet.

Ocknąłem się -  musiałem się chwilę zdrzem
nąć. Co to za sen? Podróż...?

A może to właśnie teraz trzeba się zdecy
dować. Nicole mówiła wczoraj, że to dobry dzień, 
a w tym jej ufałem bezgranicznie, zawsze się 
sprawdzało -  oprzytomniałem nagle! Nicole chy
ba nie zauważyła mojego „odejścia", w tej chwili 
była całkowicie pochłonięta ulewą za szybą.

„Nicole?"
„Tak?"
„Chyba masz rację, jesteśmy zdeterminowani 

okolicznościami konwenansami, powinnościami, czyi1 
po prostu obsesją bytu uregulowanego. Zgadzam się 
z Jungiem, który twierdził, że podstawowym zada
niem ludzkości jest nadanie sensu rzeczywistości. Dziś 
to chyba cholerna utopia..."

„Utopia? To niewyobrażalne, mentalne wynisz
czenie - działanie podskórne, o wiele gorsze od naj
gorszej nawet, ale jawnej ekspresji" -  ponownie, ja
kimś nieswoim głosem, odpowiedziała Nicole.

Burza, deszcz i wichura równie nagle jak Si? 
pojawiły, ucichły. Słońce starało się nawet prze
drzeć znad stojących jeszcze na niebie ciężkich 
marmurowych chmur. Tak - lato zbliżało się ku 
końcowi...*»■
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Twarze

Przypominam sobie wiele twarzy. No, choć
by Mariana Więcka - pomarszczona, jak u starego 
gnoma, symetrycznie jednak zrymowana z oto
czeniem, w jakim przebywał. Jego lisy hodowlane 
były zawsze najbrudniejsze, kury też - ich wy
bieg całkowicie zasrany odchodami. Białe kożu
chy świństwa. Tak wyglądał zarost na twarzy 
Mariana Więcka.

Albo Barbara Walczyńska, spod dwunast
ki- Z jasnym wąsem pod nosem. Podobno za
szkodziły jej rzekomej urodzie jakieś szwajcar
skie pastylki, które miały skrócić menstruacje. 
Niestety - wąsy wyrosły, a Barbara nadał wy
krwawia się ponad miarę.

Albo taka Elka, o nikomu nieznanym na
zwisku. Ma twarz poharataną, pewnie przez ja
kieś szkło. Blizny wyglądają jak ścieżki błysz
czącego potu, który ścieka od czoła, przez nasa
dę nosa, gwałtownie skręca i niknie wzdłuż szyi. 
Pika pilnuje budowy. W tym miejscu ma wyro
snąć jakiś luksusowy salon. Na razie teren bu
dowy to tylko wygryziona przez buldożery zie
mia, podobnie jak lewe ucho Elki, na skos po
szarpane. Podobno duży buldog kiedyś jej wy
gryzł ten brakujący kawałek. Gdyby lepiej trafił 
to— Ale w ogóle, jej twarz jest poszarpana i sta- 
Pia się z terenem budowy tak dokładnie, że aż 
Przerażenie bierze, że ziemia i człowiek tak mogą 
być podobni do siebie.

Albo namokła ekranem komputerowym 
tvvarz Mirka S. Nie robi nic, poza pracą przy 
komputerze. Kto wie, co on tam robi? Może szy
buje niespodzianki?

A twarz Bartka Bednarka? Bezzębna, a wła
ściwie ze stożkami zębów, zbrązowiałych od 
nadmiernej ilości Mocnych. Bartek ma dwadzie
ścia pięć lat, dwoje dzieci z tą samą kobietą - 
sWoją żoną, której matka doprasza się śmierci. 
Zi?ć, czyli Bartek, zabije ją, jeśli nie zamknie tej 
swojej jadaczki i nie odczepi się od jego żony. Bo 
Przecież żona musi być za mężem, a nie za mat- 
H  no nie?

Albo ta kurwa z drugiego piętra. Piękna, 
ale jakaś smutna. Pewnego dnia stwierdziła, że 
!uz dłużej nie wytrzyma. Postanowiła powiesić 
Sl? W swojej łazience. Gdy już miała pętlę na 
szyi, wykopnęła spod siebie kuchenny taboret, 
ecz sznurek puścił. Rąbnęła skronią o brzeg 

"'anny, i tak czy siak, zadecydowała wreszcie 
0 sobie. Podobno, gdy ją znaleziono, z głowy 
Wyrosła jej druga, cala napęczniała zastygającą 
Powoli krwią. Trochę też poleciało z nosa, a rubi- 
n°wy strumyk z lewego kącika ust powoli rozle- 
lVal się na wykafelkowaną posadzkę.

Jej dziwny znajomy, gdy to zobaczył, po- 
Płakał się. A później ciężko go było od niej ode
pchnąć. Bronił się, jak na alfonsa przystało. Pró- 

°Wał nawet użyć swojego noża. Krzyczał - 
opuśćcie mnie do niej! Po raz ostatni! Dopuść- 

Cle- Zna go mój kuzyn, który od czasu do czasu 
7 e sobie w kanał. Raz zadzwonił po niego, gdy 

naiał wystarczającą ilość towaru i powiedział:
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Mietek? Przynieś trochę kapusty na działkę. 
Myślałem, że pęknę ze śmiechu, ale jego twarz 
w tym momencie była bardzo poważna i smut
na. Nic nie rozumiał. - Nic nie rozumiesz - po
wiedział wtedy do mnie.

To fakt, nie rozumiem, dlaczego starszy 
mężczyzna, którego zobaczyłem w tramwaju, 
uśmiechał się do siebie, choć wydawało się, że 
napina mięśnie twarzy, by właśnie się nie uśmie
chać. A innego skręcało co chwilę, jakby zmu
szano go do przełykania cytryny, na którą jest uczu
lony, i prawdopodobnie, gdy przełknie, stanie się 
epileptycznie drgającym ciałem, bez woli i pamię
ci. Nie rozumiem, dlaczego obok niego stoi dziew
czyna o tak delikatnej urodzie, że wyobrażenie 
sobie garści zimnej ziemi, spadającej na jej gład
kie czoło, wywołuje cierpki skurcz w moim le
wym obojczyku i później ciężko mi wyprosto
wać szyję.

Albo ten błyszczący, doskonale wyekspo
nowany, pieprzyk pod cygańskim nosem ułożo
nej pięćdziesięciolatki. I oburzenie, marszczące 
jej naciągniętą skórę, gdy przechodzą obok niej 
dwaj rumuńscy Cygani. Jeden z nich gra na har
monii, drugi, chyba siedmioletni chłopczyk, krę
ci się między ludźmi z kubkiem po Pepsi. Wresz
cie stateczna kobieta nie wytrzymuje - Cicho! 
Dość tej gry! Do pracy byście poszli! Cygan, gra
jący na harmonii, składa ją w rękach. Cichy szum 
milknącego instrumentu kończy muzykę. Cygan 
staje przy drzwiach i opiera się o nie czołem. 
Czeka, aż otworzą się na następnym przystan
ku. Coś mruczy pod nosem. Brzmi to jak najgor
sze wyzwiska.

Za oknem tramwaju dużo, dużo twarzy 
niezauważonych, byłych kiedyś, dopiero się sta
jących, których nigdy nie zobaczę albo nie przy
pomnę sobie, że gdzieś już kiedyś je widziałem. 
Znikają i pojawiają się, jak moja znajomość wła
snej twarzy. Odbicie w lustrze zawsze o krok 
wyprzedza moje przyzwyczajenia, więc coraz 
rzadziej patrzę w lustro, a coraz częściej przy
glądam się innym. Może w nich odnajdę siebie?

Czasami zastanawia mnie twarz szewca, 
który ma zakład na rogu ulicy. Jego żona zmarła 
kilka miesięcy temu. Został sam, nie mieli dzieci. 
Jest już za stary, by znaleźć kogoś do wspólnego 
życia. Ale nie zaniedbuje pracy. Codziennie przy
chodzi o dziewiątej rano i przesiaduje w zakła
dzie do szesnastej, w soboty do trzynastej. Ma 
niewiele roboty, bo ludzie wolą kupować nowe 
buty, niż oddawać je do naprawy. Niedziele spę
dza w oknie, na trzecim piętrze bloku mieszkal
nego, w którym ściany to trujące płyty azbesto
we. Stary szewc przygląda się całodobowemu 
sklepowi spożywczemu po drugiej stronie ulicy. 
Stoisko monopolowe jest tutaj największą atrak
cją.

O wieczornej porze zlatują się ciemni miło
śnicy mocnego alkoholu. Ich kobiety, z podskór
nymi liszajami popękanych naczynek krwiono
śnych - policzki jak u wycieńczonego arlekina, 
na chwilę ożywia alkohol, siarczyste przekleń
stwo, a wirujący świat chroni przed rolą matki, 
żony, czy seksownej kochanki. Jeśli obciągają -  
to bez emocji, jeśli się oddają - nie pamiętają 
tego. Ich mężczyźni żyją na tym kurewskim 
świecie z przymusu. Wypalone procentami mię
śnie, zwiotczałe włókna. Sił brak, by oddać ja
kiemuś chłystkowi, który, by popisać się przed ja
kąś wymalowaną pindą, skopie, opluje, zostawi z 
numerem buta na czole. Mimo to potrafią wal
czyć - o przebudzenie się następnego dnia.

Twarze tych kobiet i mężczyzn są mętnymi 
kałużami na wypucowanym chodniku podob
nych do siebie miast, na obsianym trawniku po
dobnych do siebie parków, na garbatych drogach 
podobnych do siebie wsi. Nabrzmiałe, obrzyga- 
ne, często zdziczałe, jeszcze częściej smutne.

A twarze wielu aktorów, twarze muzyków, 
gdy dotykają swoich dźwięków? Sztuka prze
kracza często granice sztuczności i staje się 
czymś więcej niż życie, a to oznacza śmierć?

Twarze na chwilę przed śmiercią, w wy
padku samochodowym, katastrofie lotniczej, po 
uderzeniu nożem w nerki, tuż po strzale w pierś, 
rozerwane pęcherzyki płucne, krzywy uśmiech 
bólu, szyderstwo gwałtownego zgonu, zastygłe 
w niewrażliwy kamień.

Twarze mijane na ulicy, zaabsorbowane za
kupami, rozwierające się w gwałtownej wymia
nie zdań, słowa ulatują przez odkształcane usta, 
twarze uśmiechnięte, płaczące smutno, z rozpa
czą, ze szczęścia.

Twarze, gdy złamana ręka, obcięty palec, 
oglądające krew, pijące wino, wódkę, piwo, po 
dużej iloDilości alkoholu, twarze nigdy nie zaży
wające alkoholu. Twarze na wolności i w za
mknięciu, kochające zwierzęta, nienawidzące 
ludzi, odważne i tchórzliwe, kłótliwe i milczące, 
schorowane, zmęczone, wypoczęte, tuż po prze
budzeniu się, tuż przed snem, podczas snu. 
Dużo, dużo twarzy niezauważonych, byłych kie
dyś, ciągle się stających.

Kobieta, która kocha się i kocha, jest kocha
na - jej twarz zauważona w szczególnych i nie
szczególnych momentach jej życia. Kobieta, któ
ra kocha się i nie kocha, nie jest kochana. Jej twarz, 
w szczególnych i nieszczególnych momentach 
życia.

Grymasy twarzy, każdy inny, każdej innej 
twarzy. Jesteśmy różni, lecz z pewnego dystan
su tacy sami. Starość jest podobna do siebie, 
podobnie jak młodość.

Emilia Dębska już nie patrzy na swoją 
twarz. Postarzała się, a kiedyś wszyscy mówili 
jej, że taka piękna. Choć uroda przyniosła jej 
sławę, nie słuchała komplementów, ciągle jej cze
goś brakowało, coś nie pasowało. Czuła potrze
bę upiększania się. Uroda dotyczy kobiet. Roz
paczliwa walka z czasem - pudrowanie nosa, 
policzków, czoła, szyi, ścieranie zwiotczałego 
naskórka, naciąganie zmarszczek, każdym re
klamowanym specyfikiem, każdą najdroższą 
kuracją. Teraz każe wynieść ze swojego miesz
kania wszystkie lustra, zawiesić ciężkie zasłony, 
nie włącza światła, w nocy tylko świeczki. Nie 
chce, by ktokolwiek ją odwiedzał. Z przyjaciół
mi rozmawia przez na wpół przymknięte drzwi. 
Podobno zaczęła czytać Biblię. Nikt nie wie, że 
pisze wiersze, które za sto lat będą uznane za 
arcydzieło liryki.

Starsza pani, Janina Pluta, ma wnuków, 
lubi pić gorzałkę. Jak się napije, śpiewa kolędy, 
czy święta, czy nie. Jej twarz podczas śpiewu. 
Na urodziny któregoś z wnuków wręcza mu za 
plecami rodziców flaszkę gorzałki. Tylko, żeby 
rodzice nie widzieli - konspiracyjnie szepce. Jej 
twarz w tym momencie.

Matka czterdziestoletniego Piotra Molisa to 
kobieta z siedemdziesięcioletnimi zmarszczka
mi. Bawi się szmacianą lalką, bo od któregoś 
momentu stała się jedenastoletnią dziewczyn
ką. Jej twarz uśmiechnięta do lalki. Twarz syna, 
który właśnie spojrzał na nią, odrywając się od 
gazety, gdzie zdjęcie na pierwszej stronie uka
zuje któregoś z dyktatorów. Dyktator przema
wia, mocno gestykulując, groźnie marszczy brwi, 
krzywi się. Grozi?

Kibice, na meczu piłkarskim, bokserskim, 
koszykówki, jakimkolwiek. Świadkowie zmagań 
byka i torreadora. Rzymianie, oglądający poje
dynki gladiatorów - twarze ich wszystkich. Śre
dniowieczne turnieje rycerskie, pola bitew, za
mieszki uliczne, pogrzeby, wesela. Bawią się, 
biją, dotykają, całują, kurczą, topią, rozsypują 
w ziemię, uciekają z pamięci. Dużo, dużo twa
rzy niezauważonych, byłych kiedyś, ciągle się 
stających, zanikających.

Twarze, uderzone od tyłu w głowę, z roz
bitym lukiem brwiowym, zaciągające się papie
rosem, czymś innym, z ziemią na powiekach, 
spocone, pobrużdżone, już do niczego się nie 
nadające.

I podobno są podobne Bogu.»*
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To było jedno z tych popołudni, kiedy wy
daje się, że już nie może być bardziej szaro. Wie
czór zaczął się wcześnie, ledwie matka sprzątnę
ła po obiedzie. Z kuchni doszły mnie odgłosy sztuć
ców wkładanych do zmywarki, a potem szum 
wody. „Ojciec powinien uszczelnić drzwi" -  po
myślałem leniwie i ułożyłem się wygodniej w 
fotelu. Sięgnąłem po gazetę, leżącą na stoliku 
obok i spojrzałem na ostatnią stronę. Litery zle
wały się w tańczące wężyki. Zmrok -  uświado
miłem sobie i nagle przestraszyłem się długiego 
wieczoru, który będzie trzymał mnie w sidłach 
niedowarzonego nastroju, aż -  zmęczony wielo
godzinnym oczekiwaniem -  umknę mu w czystą 
pościel nocy. Tak, noc była wyzwoleniem. Zdecy
dowana czerń kreśliła wyraźne linie bytów: me
bli, budynków, wreszcie gwiazd i mnie, ożywio
nego tchnieniem nocnego zimna, dobywającym 
gdzieś ze środka mego istnienia przedziwne zde
cydowanie, jakby wszystko było możliwe. Tylko 
nie to, w czym tkwiłem teraz, bura poświata 
gazetowej fotografii, na której bramkarz wypusz
cza z rąk rozmazaną piłkę i nie wiadomo, czyje 
buty znaczą ślady na wydeptanej ziemi, jego czy 
też napastnika przeciwnej drużyny, który wdzie
ra się właśnie w cudzą przestrzeń...

Wypuściłem z rąk gazetę, zniechęcony nie
dostępnością druku i rozejrzałem się wokół. Ale 
wszystko tonęło już w oleistej mazi i poczułem, 
że ta maź rozlewa się wokół, zbliżając się ku fote
lowi. Za chwilę dotrze do moich nóg, wedrze się 
we mnie i już nigdy nie ujrzę światła. Czułem, jak 
siły opuszczają mnie, a ich miejsce zajmuje prze
dziwne odrętwienie, skamienienie ciała i myśli, 
jakby czas miał się zatrzymać w miejscu, a ja 
pozostać tu na zawsze. Paniczny strach, przebi
jający się przez kamienie mięśni, dotarł do zasty
gających myśli postanowieniem: „musisz się z tego 
wydobyć". -  „Ale jak?" -  pytałem bezgłośnie, nie
zdolny do walki z własną bezsiłą. „Wyobraź sobie 
światło... światło... ożywczy blask" -  pojawiła się 
w mojej głowie myśl, którą spróbowałem ukon
kretnić. Najpierw zobaczyłem rozproszoną po
światę, wydobywającą się spod drzwi, która w 
miarę zbliżania się do fotela gęstniała i nabierała 
rozkosznej wyrazistości. Potem wyimaginowałem 
sobie linię światła, ostry miecz błysku, zawierają
cy w sobie przeczucie zrozumienia. Każde z tych 
świateł, jakże różnych, oczyszczająca powolność 
przejrzystej jasnej mgły i ten skalpel wiedzy -  
wiedziałem o tym, że idzie o mój umysł -  stawa
ły się coraz bardziej wyraźne. „Rzeczywistość, czy 
wyobrażenie?" -  przemknęło mi przez myśl, reszt
ką trzeźwego „ja". Przymknąłem oczy, obserwu
jąc, czy światło zniknie, choć czułem już rodzącą 
się za nim tęsknotę. Ale gdzieś pod tą tęsknotą 
czaiło się coś jeszcze, jakaś nieprzystawalność, 
której nie umiałem wytłumaczyć, niepokój, że coś 
rozgrywa się poza mną, coś, do czego nie mam 
dostępu, czego nigdy nie pojmę. Chwilę, nieled- 
wie sekundy, walczyłem z tym niepokojem, ale 
napierająca tęsknota wciągała mnie niczym roz
koszne bagno. To trwało zaledwie moment, i już 
wiedziałem, że najważniejszym jest go nie stra
cić. Rzeczywistość podążała za moim pragnie
niem, bowiem widziałem je nadal, mimo zamknię
tych powiek, choć przecież byłem pewien, że to 
nie wyobrażenie. Otworzyłem oczy, pokonując 
przemożny strach, że zniknie, ale i wtedy nic się 
z nim nie stało. Nadal wyraźne, i jakoś bardziej 
osobowe, jakby związane z ludzką emanacją, le
żało między światem a mną, a ja poczułem się 
szczęśliwy. Chyba nigdy jeszcze nie czułem się 
tak pełny, tak kompletny, a jednocześnie gotowy 
na ciągłe przyjmowanie. Czy można stać się isto
tą bezkresną? I już, gdzieś w tyłu mojej głowy

kiełkować poczęła myśl, że na tym to polega, by 
pozwolić sobie na nieograniczoność... Pełnia bez 
granic. Jakże byłem blisko...

Wtedy skrzypnęły drzwi. Zgrzyt zawiasów 
( jakże ludzie są głupi!) wdarł się w ciszę światła 
raniącą nieodpowiedniością. Starałem się tego nie 
słyszeć, ale nie dało się zagłuszyć szurania kra
wędzi drzwi po dywanie i głosu matki, która wła
śnie chrząknęła, a potem spytała: -  wołałeś mnie? 
Pokiwałem przecząco głowa, bo nie mogłem, nie 
chciałem jeszcze bardziej psuć tego, co wielkie, 
ale matka mówiła dalej: -  przecież słyszałam... 
Zrobiłem ruch ręką, jakbym odganiał ją i wskaza
łem drzwi, ale ona zrobiła krok naprzód i wbiła 
we mnie wzrok. Jej oczy poczęły okrągleć, jakby 
zobaczyła we mnie coś dziwnego. To robiło się 
irytujące i nie panując już nad sobą warknąłem: -  
idź już -  choć przecie nie chciałem, ale nie paso
wała tutaj, do tego pokoju, a przede wszystkim 
do światła. -  Co z tobą... -  zaczęła, ale głos jej 
zadrżał i zachwiała się. W pierwszym odruchu 
chciałem podbiec i podtrzymać ją, kiedy uderzy
ła mnie jej bladość. Jakaś przezroczystość, nik
nięcie kolorów, co widoczne było w tym zadzi
wiającym świetle, które zdawało się nabierać 
mocy. Wtedy zaczęło we mnie kiełkować podej
rzenie. Ten blask, coraz silniejszy i ostry, pod
czas, kiedy ona coraz wyraźniej blada. Osunęła 
się na drugi fotel i patrzyła na mnie z lękiem. -  Co 
z tobą? -  zapytałem spokojnie, ale nie poznałem 
swego głosu., który wcale nie był spokojny, lecz 
zirytowany i wyraźnie dawał do zrozumienia, że 
jej nie lubi. „Co ze mną?" -  pomyślałem do środ
ka siebie i wtedy ujrzałem siebie z boku, a może 
właśnie w samym środku, dość, że przestraszy
łem się. Ale nie byłem w stanie panować nad 
tym, to coś zawładnęło mną i żądało „jeszcze". 
Wiedziałem, że ma związek ze światłem, a świa
tło z osobą mojej matki, a właściwie z jej ener
gią, którą się karmiło. Matka nikła w oczach, 
widziałem wyraźnie, jak jej duch rozpuszcza 
swe granice i pozwala się wessać błyszczącej 
poświacie, już nawet nie miała sił patrzeć na 
mnie, jej przerażenie słabło na sile, jakby podda
ła się wszystkiemu. A tymczasem to coś zapra
gnęło więcej i pokierowało moimi krokami w stro
nę drzwi. Właśnie podchodziłem do fotela, na 
którym leżała moja matka, dziwnie obca i chłod
na, i miałem ją minąć obojętnie, kiedy nagle po
czułem, jak coś mnie ciągnie ku niej. Nachyliłem 
się nad nią i spojrzałem w jej oczy. I wtedy poczu
łem ten imperatyw: „bierz to, bierz" i natężyłem 
spojrzenie, a z jej źrenic wyskoczył snop i wszedł 
we mnie. A ja poczułem się pełen. „Śpij -  pomy
ślałem -  to wszystko, czym możesz mnie obdaro
wać."

I wyszedłem pełen spokoju, a jednocześnie 
jakiegoś nieziemskiego zrozumienia. Światło po
woli wsączało się we mnie, jak w watę. Wszyst
ko widziałem lepiej. I byłem nowy, i byłem pe
łen, a jednocześnie wiedziałem, że to bycie pełnym 
nie jest ostateczne i że za chwilę zapragnę prze
nieść je na kolejne piętra. Wystarczyło tylko zapu
kać do czyichś drzwi i spojrzeć komuś w oczy. To 
musiało chwilę trwać, więc wymyśliłem pewne 
usprawiedliwienie, które nie okłamywało nikogo, 
a mnie dawało chwilę potrzebnego czasu. -  Pan 
obiecał mi światło -  powiedziałem w pierwszym 
domu, a wszystko potoczyło się zgodnie z pla
nem. „Na co ci twoje nędzne życie, skoro niczego nie 
pojmujesz" -  myślałem, kiedy łuna jasności prze
skakiwała błyskiem ostrza z oczu tamtego czło
wieka do moich, i kiedy odchodziłem, nie ogląda
jąc się, ku mojej przyszłości.

Niebawem pukałem już do następnych 
drzwi...»•

Alicja Leśniak 
Litewskie południe_____

chcę zapomnieć

a ty prowadzisz mnie 
w tunel słońca 
w łąki nieskończone 
w koncert świerszczy 
w opętanie ziół

idę zapomnieć

uciec modrą strugą 
od bławatków 
fregatą południa 
uprowadzić morze 
w dziką zapamiętałość ostów

zatopiona w rumiankach 
w motylich atłasach 
cała
już zapomniana...

Wodokty, ló.lipca 2003

Co minęło nie wraca

na czubku 
samotnej cerkwi 
bocian
na jednej nodze 

i cisza

milczenie blednącego nieba

tylko roztrzaskane mury 
rozbite okna 
pył rumowiska 
inspirują świerszcze 
i suche osty

resztę zarasta 
trawa

Piani, 18.lipca 2003

Cerkiew w Piani (Estonia) 
Fot. Włodzimierz Zieliński
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Tadeusz Zubiński

Tajemnica

Podobno w XIX wieku książęta Modeny wyda- 
^nli dekrety przeciwko trzęsieniom ziemi.

Gdzieś tak pod koniec września Paweł przy- 
)echał do rodziców, aby ich odwiedzić, pogadać, 
^od ojcowski dach dawno nie zaglądał, a przyję
t a !  spod białoruskiej granicy, ściślej spod so
leck ie j Białorusi, z figurami niczym prawdziwy 
kurier carski: koleją żelazną z dwoma przesiad
kami. Już nastały nostalgiczne chłodne dni, dziw- 
ny jakiś ten wrzesień, dzikie gęsi ogarnął niepokój 
~ zapowiedź odlotu, posypało liśćmi, burymi, 
złotymi. Stara domowa puszcza znacznie spło- 
Wlała, rzeka-staruszka już po jesiennemu szem- 
rała, bez czapki nie wychodź za próg.

Wieczorem rodzina rozgadała się, a poga- 
^ać trzeba. A przyplątał się temat w miarę ory- 
Sutalny i odpowiedni na szarą godzinę. Otóż: 
czy w naszych banalnych czasach zdarzają się ta- 
Iemnice? Takie jak z powieści detektywistycznej 
vv manierze wręcz XIX-wiecznej. I co ważniejsze, 
C2y to my takowych tajemnic doświadczamy?

Ojciec utrzymywał, że nie, że coś takiego 
J^°że mieć miejsce tylko w filmach albo w książ
kach. Paweł przychylał się do ojcowskiego zda- 
1113 i już zmieniliby temat. Lub co bardziej praw
dopodobne włączyli telewizor, gdy matka, jakoś 
oburzona taką manifestacją małej wiary oznaj- 
tu a  coś, czym ich zaskoczyła: A moje zdanie w 
|ej sprawie jest krańcowo odmienne, jestem prze
konana, iż rzadko, nawet bardzo rzadko ale zdą
żają się w naszym życiu takie książkowe tajem- 
Iłlce i na tego dowód chętnie wam jedną taką wam 
opowiem .

Wpadli we własne sidła -  Czekamy, opo- 
"Uadaj -  zgodzili, aby matce nie zrobić przykro- 
ŚCL ale nie pozbyli się sceptycyzmu.

-  Ja sam też chętnie posłucham, przy okazji 
bochę tchu złapię -  włączył się sąsiad, ten który 
ńa wigilię zabijał matce karpia i tym zasłużył so- 

le u niej na rodzaj konfidencji.

2 ja u fe Jt  11
Zaprasza codziennie od godziny 11.00

O rganizu je:
b a n k ie ty , p rz y ję c ia , s z k o le n ia , 

k o n fe re n c je , w ese la , im p re z y  c a te r in g o w e  
c o d z ie n n ie : o b ia d y  za  7 ,5 0

3C fu6 „2j aufeJi / / ” 

Odbywają się tu:
Wieczory literackie, koncerty muzyki poważnej, 

przedstawienia 
teatralne, wernisaże, 

spotkania 
i próby młodzieżo
wych grup muzycz

nych, spotkania 
bractw rycerskich, 

szachowe.
Klub Polskiej Książki 

prowadzi 
Jolanta Papała
(pierwsza środa 

każdego miesiąca 
godz. 18.00)

U j a u I e J i  1 1

85-007 Bydgoszcz 
tel. (052) 345 7762 wew. 258

Matka udała, że to nie tak, że szersze audy
torium nie robi na niej wrażenia. Paweł wymienił 
fajkę, ojciec uszczknął łyczek herbaty, a matka 
poprawiła się na wersalce i przymknąwszy oczy 
zaczęła, jak to się w dawnych czasach pisało sym
patycznie: snuć swą opowieść.

□ Muszę zatem od początku i dla porząd
ku, więc, to tak będzie. Moja opowieść łączy się w 
wujem Leonem, aby pana (to było powiedziane 
do naszego sąsiada) wprowadzić z naszą rodzi
nę, będę opowiadała, tak jakbym mówiła do ob
cych ludzi. Zatem wuj Leon jest wyjątkiem w 
naszej rodzinie, z racji pochodzenia, cała moja 
czyli nasza rodzina wywodzi się albo z Kresów, 
albo z tych stron. Wuj Leon urodził się w Warsza
wie.

Chciałabym powiedzieć, iż jest warszawia
kiem, ale to podobno nie jest poprawna forma, 
niech będzie warszawianinem. Jego rodzina przy
była do Polski z Niemiec na początku XX wieku, 
na pamiątkę zachowali podwójne „te" w nazwi
sku. Rodzina wuja, od kiedy wuj sięga pamięcią, 
nie była ani szczególnie bogata ani szczególnie sław
na, ale byli uparci. Ojciec wuja Leona był pedlem 
na Uniwersytecie Warszawskim i dzięki tej posa
dzie wykształcił dzieci: trzech synów i jedną cór
kę, każde otrzymało solidne wyższe wykształce
nie. Już z mojego dzieciństwa zapamiętałam, że 
wuj Leon zapisał się w mojej pamięci jako figura 
barwna, bardzo przemawiająca do wyobraźni, 
faktycznie lubił imponować i miał czym impono
wać. Kiedy do nas, na Baranów czy Ostojów, przy
jeżdżał z Warszawy zawsze czymś zaskakiwał. 
Na przykład papierosa przypalał posługując się 
szkłem powiększającym, choć to bardzo niewy
godne i zabiera sporo czasu. Przywoził nam, dzie
ciom, podarki a jakże: książki, cukierki a rodzi
com głównie nowiny, o wojnie, jakichś kryzysach. 
Później, gdy już dorosłam, po wojnie oczywiście 
mój entuzjazm do wuja osłabł za przyczyną jego 
konformizmu, wuj Leon zawsze potrafił ustawić 
się z korzyścią dla siebie w każdej sytuacji, ale nie 
o dziś o tym.

Wuj Leon miał młodszego brata, miał też 
starszego, ale to chodzi o tego młodszego: Wacła
wa. Wacław, Wacuś zdolny, ale dziwny, ale okrop
ny mruk i dziwak, skończył filologię serbską, nie 
wiem czy tak się ten kierunek fachowo nazywa
na, ale został specjalistą języka serbskiego, nawet 
został magistrem tejże specjalności i wysłano go 
na stypendium do Belgradu. Tam ponoć był lek
torem języka polskiego na uniwersytecie, coś prze
tłumaczył, napisał jakieś artykuły, nie wiem do
kładnie co, a jeśli chcecie poznać więcej szczegó
łów, to sięgnijcie do książki wspomnieniowej Juli- 
je Beneśic"a „Osiem lat w Warszawie", z wielu 
względów ciekawej. Ten dziwak nie ożenił się, do 
końca pozostał kawalerem, a gdy wybuchła woj
na został wozakiem. Głównie węgiel woził na Pra
dze, a tak gdzieś od wiosny, jakim cudem, za 
czym nie wiem, wyprawił się do Belgradu, tam 
posiedział pewien czas, co tam robił? Nie wiem, 
wpadł do nas w lecie 1940 roku, na Baranów, 
pamiętam przywiózł nam czekolady, kawę, a mo
jemu ojcu nieboszczykowi tytoń do fajki taki zło
cisty, miękki, taki tytoń w tamtych czasach to 
było coś. Wacek posiedział na ganku, poleżako- 
wał w sadzie i znikał, na całe miesiące przepadał, 
gdyż podobno jeszcze parę razy wojażował do 
tego Belgradu, po co, dlaczego, kto z tego odniósł 
korzyść? Znowu tajemnica. We Wrzosowie zjawił 
się gdzieś tam na wiosnę 44, tu muszę wyjść nie
co poza główny tok narracji. Otóż jeszcze przed 
wojną rodzice wuja Leona kupili sobie u nas przy
jemną parcelę i postawili domek, niektórzy utrzy
mywali, że to willa, murowany, nowoczesny, bla
chą kryty. Wacek zjechał do rodziców, pomagał 
im, byli to staruszkowie, niedomagali na zdro
wiu. U ojca Wacka wystąpiła demencja starcza,

ktoś młody był niezbędny. Zdaje się, że w listopa
dzie zmarł ojciec Wacka, banalnie -  na zapalenie 
płuc i Wacek został z matką. Po dwóch latach 
umarła i matka, i Wacek pozostał sam, w pięk
nym domu z pięknym sadem. Wtedy u niego 
pogłębiła się, jak to nazywał wuj Leon melancho
lia, po prostu w brzydki sposób zdziwaczał. 
Odsunął się od świata, zapuścił brodę, w nasz 
Wrzosów wpisał się jako kolejny dziwak. Pamię
tamy, jak wyglądał, brudny, niechlujny, zgryźli
wy, w szynelu i gumowcach, szarpał się z dzie
ciakami, jako choleryk z urodzenia i z przekona
nia pomstował, gówniarzy prał lagą, śmierdział 
takim fetorem jakby skiśnięte mleko, wałęsały się 
za nim psy, na świat zza grubych szkieł patrzył 
wilkiem. Miewał dziwaczne pomysły, do gminy 
napisał podanie, aby mu przydzielili ileż cemen
tu i ołów, umyślił sobie, że pod jabłonką wykopie 
dla siebie i tych psów schron przeciwatomowy, do 
podania dołączył wykresy, obliczenia, obłęd i tak 
go też traktowano jako stukniętego. Nocami z lam
pą naftową łaził po sadzie, do drzew gadał, do 
chmur. Gwiazdy liczył, stał się wielką osobliwo
ścią miasta. Z czego żył? Wysprzedawał się z ubrań 
po rodzicach, z obrazów, książek, czasem komuś 
przetłumaczył list albo za kogoś taki obcojęzycz
ny list, czy podanie napisał. Do tego coś sprze
dał z ogrodu, jakieś gruszki czy jabłka, wuj Leon 
mu coś pomógł albo ktoś z rodziny, prowian
tem, z czasem dostawał jakąś lichutką dziado- 
wiznę z urzędu gminy, biedował i coraz bardziej 
porastał brudem. Śmierdział, opuścił się do tego 
stopnia, iż panie sklepowe jak go zobaczyły, prze
rażone wybiegały na ulice, zapobiegawczo z Chle
bem, cukrem, wszystkimi wiktuałami, byle tylko 
Wacek-brudas nie wchodził do sklepu. Clochard 
albo margines, różnie go oceniano.

Pawłowi przypomniała się pewna scena. 
Otóż było tak, że parę lat temu siedział w miesz
kaniu wuja Leona na Żoliborzu. Zza oknem no
stalgiczne jak w starej dekadenckiej powieści zło
cił się i czerwieniał jesienny park imieniem Że
romskiego. Przy okrągłym stole jeżył się, jak po
rażony słońcem borsuk, Wacław. Jeży się i cuch
nie nieznośnie: zawilgoconym kożuchem, choć 
jeszcze nie zima a ten jakby się na Syberię wybie
rał. Wacek, siorbiąc, pije bawarkę, mocno osło
dzoną, takiej się domagał: cztery łyżeczki. Jedno
cześnie szorstkimi palcami kartkuje starą książ
kę w przymilnie staroświeckim safianie. Co to? 
Tym razem leksykon ginekologiczny, mocno 
przedwojenny, po niemiecku jeszcze do tego druk 
gotykiem - Ile za to teraz można dostać, jak są
dzisz moja duszko? -  pyta Wacek i łypie załza
wionym okiem na duszkę, czyli żonę wuja Leona, 
ciotkę Jankę. Ta, już w pąsach, błagalnie spoglą
da w sufit, teraz już wiadomo skąd się bierze 
powiedzenie: ceny brane z sufitu, i dramatycznie 
zgaduje -  Czy ja wiem, może jakieś pięćset zło
tych, jak się znajdzie na taką rzecz zajadły ama
tor. Czy to warte tych pieniędzy?

Matka wypiła łyk herbaty i słysząc posapy- 
wanie, ponaglające, no, ejże, dalej, dalej co było 
dalej, jak dotąd w dziejach Wacka nie ma nic ta
jemniczego.DWegetował taki stary, opuszczo
ny, pogardzany, na marginesie, rozchorował się 
i umarł, psy pouciekały a zimnego Wacka zna
lazł listonosz, jakiś grosz mu przytargał, jakby 
wcześniej to może Wacek kupiłby węgiel. Wacek 
zmarł zimą, jego tragedia trafiła do gazety. Am
bitna dziennikarka opisała jego los jako przypa
dek arogancji władzy niskiego szczebla, do tego 
poziomu sprytna władza pozwała sobie, aby ją 
sztorcować. Dom i całą schedę przejął, jako je
dyny żyjący z rodzeństwa, wuj Leon. Co zrobić 
z tak uciążliwym dobrem, sprzedać, wuj Leon 
mieszkał w Warszawie i nie zamierzał przenosić 
się do Wrzosowa, ale żeby sprzedać koniecznie 
należało jakoś to, co pozostawił Wacek do ładu 
poskładać. Wuj Leon zmówił do koniecznych re
montów szklarza, zduna, stolarza, murarza, hy
draulika. A sam zabrał się za papierzyska, które 
kupą zalegały pół mniejszego pokoju, tak na pod
łodze, kupa śmieci i nie tylko śmieci, jak się wkrótce

dokończenie na str. 16
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miało okazać. Książki te w znośnym stanie odło
żył, wywietrzył, niektóre porozdawał, niektóre 
sobie zachował, stare rachunki, gazety spalił. Już 
przymierzał się, aby odetchnąć pełną piersią, gdy 
natknął się na powiązane konopnym sznurkiem 
paczki listów. W skrytce pod parapetem, taki z 
Wacka okazał się być chytrus. Wuja Leona te listy 
od razu zastanowiły, były niezwykle z wielu 
względów. Pierwsze z nich, te najstarsze były 
datowane na lata czterdzieste, jeszcze za okupa
cji, a te najnowsze miały daty sprzed paru mie
sięcy. Cudowną i zaskakującą była treść tych li
stów. W tych listach były wprost niestworzone 
rzeczy, galimatias, jacyś ludzie dowodzili, że 
Etruskowie wywodzą się z Mazowsza, ktoś uwa
żał się za syna Piłsudskiego, poczętego w nader 
osobliwych okolicznościach, ktoś przepowiadał 
koniec świata. Ktoś inny przeciwnie wieszczył 
wieczną i powszechną szczęśliwość. Jakiś wariat, 
no bo kto by inny, przedstawiał się jako aktualny 
wielki mistrz Zakonu Templariuszy. Banalnych 
wynalazców perpetuum mobile objawiło się, lek
ko licząc, ze dwa tuziny, pretendentów do tronu 
angielskiego paru, polskiego tronu też spory za
stęp, wieszczów ze dwa pęczki, zbawicieli i ge
nialnych kompozytorów, tych co posiadają plany 
zakopanych skarbów, ktoś nawiedzony acz prak
tyczny opisywał, rysunki załączając, sposób jak 
najoszczędniejszego spuszczania wody w kloze
cie. Jednym słowem cała wariacka menażeria. 
Spodziewam się, że wuj Leon do pewnego czasu 
miał z tym dobrą zabawę, potem lektura stała się 
nużąca -  tylu geniuszy naraz! Kiedy nadszedł 
czas na refleksję i wytchnienie, wuj na coś zwrócił 
uwagę. Adres, tak adres, na niektórych koper
tach znajdował się podwarszawski, nie wrzosow- 
ski, to było jeszcze bardziej intrygujące. Gdzie 
Wrzosów a gdzie Falenica? Ale z Żoliborza do 
Falenicy, jest jak to teraz mówią u nas rzut bere
tem i przy pierwszej bytności w Warszawie wuj 
Leon wsiadł do autobusu właściwej linii i udał się 
tam pod wskazane miejsce. W Falenicy znajdo
wała się willa, przyjemna, dosyć zasobna, w 
„świetnym" stylu świdermajer, w dużym zadba
nym ogrodzie. Wuj Leon ufny w zalecenia ewan
gelisty -  a pulsate et apietur vobis -  nie tyle zapu
kał, ale prozaicznie zadzwonił. Długo nie czekał, 
furtkę otworzył przyjemny, jak ta willa pan, star
szy ale jeszcze w formie, jak wuj potem opowia
dał w typie francuskiego aktora, dokładnie o kogo 
chodzi? Wujowi nazwisko wyleciało z głowy, nie 
ważne, ale niewątpliwie bardzo uprzejmy i uprzej
mie się zainteresował, z czym wuj Leon do niego 
przychodzi. Wuj skrupulatnie wyłuszczył, kto on 
zacz i z czym przychodzi. Na dowód pokazał 
jeden z tych wackowych listów; widzi pan zgadza 
się, adres jest ten sam? Tak, to ten adres, zgadza 
się. Uprzejmy pan po upewnieniu się, że wuj Leon 
jest naprawdę bratem Wacka potwierdził -  Tak, 
Pan Wacław ma, przepraszam miał u mnie po
kój, na facjatce, bardzo mi przykro, że umarł,

gdybym wiedział z pewnością wybrałbym się na 
jego pogrzeb.

-  O jaki pokój chodzi?
-  O jaki inny, normalny pokój, bardzo przy

zwoity, taki jaki wynajmuję letnikom.
-  Czy mogę obejrzeć ten pokój?
Uprzejmy Pan się zgodził, ale wynikła trud

ność, otóż okazało się, że nie posiada klucza do 
tego pokoju, tak do pokoju w swoim domu, i to 
od okupacji, około trzydziestu lat.

-  Ile mój brat płacił za ten pokój? -  zapytał
wuj.

-  Pan Wacław nic nie płacił, nie musiał, to ja 
byłem mu coś dłużny -  odpowiedział po chwili 
wahania uprzejmy pan.

Na inne pytania nie zgodził się odpowia
dać, ale zgodził się na coś znacznie ważniejszego, 
dobrać się do tego pokoju, wyważyć drzwi. Stare 
zamki puściły od razu, weszli jakby wdzierali się 
do krypty, wuj Leon opowiadał, że w pokoju 
powietrze było takie zakisłe, jakby ktoś tu trzy
mał mumie, jak w grobowcu, okropny zaduch, 
brudne szyby i kurz, wszędzie kurz. Spotkało ich 
upiorne doświadczenie. W pokoju wręcz skąpo, 
mebli, raczej gratów parę sztuk, ot rozklekotana 
szafa, dwa krzesła-dziwadła, jakiś stół, raczej 
stolik, żelazne łóżko, przegniła pościel, jakiś kwiet
nik na ścianie, zaskorupiałe w brudzie i smrodzie 
kwiaty w nim. Na łóżko rzucony, jakby w pośpie
chu płaszcz przeciwdeszczowy, koło łóżka wy
sokie gumowce, jakoś się one po fachowemu na
zywają nazwa mi z głowy wyleciała, no takie dłu
gie jakich używają wędkarze. Duży i brzydki ze
gar na ścianie zatrzymał się dawno temu, pająk 
zdążył rozsnuć pajęczynę pomiędzy szeroko roz
stawionymi wskazówkami. Na tym stole-stoli- 
ku, okurzony na popielato i grubo, lichtarz bez 
świec. Obok parę listów podobnej treści jak te 
znalezione we Wrzosowie, daty bardzo różne. Co 
tam jeszcze z tych rupieci? Kałamarz, taki szkol
ny, szklany, z zielonawego grubego szkła, atra
ment dawno wysechł, pod nim jedno zdjęcie, po
starzało się już szlachetnie, tonacja sepii -  uła
mek dawnego świata. Co, a raczej kto był na tym 
zdjęciu, wuj Leon w ten sposób opisywał: Pora 
roku taka przełamana, albo wczesna wiosna albo 
późna jesień, rzeka, nizinna, rozczochrane wierz
by, za rzeką szarzało jakieś mokradło. Przed tą 
rzeką, na rozpaczliwie płaskiej równinie, upozo- 
wała się trójka ludzi, dojrzałych łudzi. Ubrani, 
tak jak ubierano na początku wieku, zasobnie, 
ale bez gustu urzędnicy albo byli artyści, którym 
się powiodło i obrośli drobnomieszczańskim sa
dłem: kapelusze, długie płaszcze. Najbliżej 
przedstawiony to mężczyzna, bródka i wąsy, 
okulary, melonik oparty o maszynerię fotogra
ficzną na trójnogu wyższym niż on sam, coś ma 
w ręku i tę rękę wysuwa do tych dwojga, jakby im 
coś płaskiego podawał. Pomiędzy statywem apa
ratu a jego nogą siedzi, mordą zwrócony do obiek
tywu, pies, więcej niż średni, mocniej suchej bu
dowy, dziś powiedzielibyśmy rasy bokser, świet
ne pokazuje zęby, uśmiecha się czy straszy? Tych 
dwoje to mężczyzna w czapce rosyjskiego ofice

ra, też broda i wąsy, tyle, że dłuższe, bez okula
rów w płaszczu do połowy łydki, ciemniejszym 
niż wierzchnie ubranie tego pierwszego, mundur, 
ale nie widać epoletów. Kobieta w kapeluszu 
ogromnym, podobnym do ogona, otyła, okazała, 
uwagę zwracały jej niezwykle duże piersi, o ta
kich się mówi: przystojna. Dłonie nieco poniżej tych 
piersi splecione, chyba w rękawiczkach, dziwnie 
się uśmiecha, nie do nich, nie do hipotetycznego 
fotografa, ale jakby szerzej w przestrzeń. Wszyst
ko, na odwrocie zdjęcia żadnego opisu, piecząt
ki, znaku firmy, nic. Zagadka.

Cóż pozostało wujowi, przewietrzył pokój, 
wszystko zostawił jak zastał, postanowił nara
dzić się z żoną. Pożegnał się z uprzejmym gospo
darzem i zapowiedział, że niedługo tutaj powró
ci.

-  Tak, powinien pan, coś zrobić z tymi rze
czami co tam pozostały -  zgodził się uprzejmy 
gospodarz.

No to się wuj pożegnał, z nadzieją, że ry
chło powróci. Tak się złożyło, widać tak się po
winno złożyć, iż wuj mógł wybrać się do Falenicy 
dopiero po miesiącu. Spotkało go niemiłe zasko
czenie, zamiast uprzejmego pana w typie francu
skiego aktora furtkę otworzyła mu też miła, ale 
inaczej pani w średnim wieku, w świeżej żało- 
bie.D

-  Pan do ojca, za późno, ojciec zmarł, tak 
miesiąc, co mu było, tak dokładnie nie wiadomo, 
coś z płucami, jakaś infekcja, nigdy nie chorował, 
jego nagła śmierć nas samych zaskoczyła, może 
przez ten zasmrodzony pokój na górze, ojciec prze
siedział tamDw jeden cały wieczór, nad jakimś 
starym zdjęciem ślęczał. Bardzo był poruszony/ 
pan chce do tego pokoju zajrzeć, niestety, nie te
raz to nie jest możliwe, pokój został odnajęty, 
młode małżeństwo z dzieckiem, pan rozumie były 
wydatki, a pan pyta o rzeczy, bądźmy poważni 
raczej śmieci, tak, spalone, zdjęcie też również, 
po co ono komu? Może było czymś zarażone, śpie
szę się, pan wybaczy.

Koniec, nic więcej nie mam do dodania, czy 
to jest literatura czy już dopadło nas życie? Za
pytajcie siebie sami -  zakończyła matka.

-  Dla mnie całe to opowiadanie, to wyłącz
nie literatura! -  jako pierwszy wyrwał się ojciec, 
zdeklarowany sceptyk, tylko dlaczego u jego pa
pierosa znacząco urosła cała gąsieniczka popio
łu, na długość małego palca, co i jakimś sposo
bem się trzyma.

-  No, masz ci los -  sąsiad był w kłopocie, 
skrobał się z uchem. -  Patrzcie państwo, zaszedł 
człowiek zwyczajnie, jak do sąsiadów, coś poży
czyć czy jak, a tu taka historia.

Cokolwiek zasępiona matka powróciła do 
robótki, druty jęły śmigać i to oznaczało jedno: 
rodzino, na pewien czas dajmy sobie spokój z ta
jemnicą pokoju na facjatce w Falenicy i niesfor
nym Wacławem, bratem naszego wuja, osoby 
bardzo trzeźwej. A tak w ogóle to ojciec się pod
niósł z krzesła, chrząknął: Taak i wyszedł, gdyż 
musiał udać na podwórko, aby zamknąć na noc 
kury.»

Wiesław Janusz Mikulski
'MM

Mniej oświetlona strona Parnasu
fmm.

Życie ludzkie dla wrażliwego chrześcijań
skiego serca to nieustanne poszukiwanie dobra, 
to pełne miłości wsłuchiwanie się w głos Boskiego 
Nauczyciela. To dźwiganie swego krzyża każde
go dnia (por. np. Mk 8,34).

Tę wrażliwość serca zawierają pełne subtel
ności i poetyckiego talentu liryki MAGDALENY 
DOMURAD z Ostrołęki w jej zbiorze wierszy pt. 
„Lapidaria". Są to pełne szczerości wyznania. Jest 
tu widoczne autentyczne otwarcie się na dobro 
innych ludzi i jednocześnie pragnienie bycia ko
chaną: „(...) Sokrates byt mądry/ nie chciał więcej/ 
niż mógł mieć/ ja -  zachłanna na wszystko// kradnę

uśmiechy/ przechodniom (...)". Jest w tych wierszach 
urzekająca mądrość i nieraz pełne zaskoczenia 
skojarzenia i obrazy. W wierszu pt. „Zaczarowa
ny" czytamy: „Za oknem/ moknie świat// Ludzie jak 
termity/ biegną ułicami// Szarość i smutek otula mia
sto// Pobiegłam za nimi/ i -  na szczęście/ zgubiłam 
drogę// Świat do którego trafiłam/ wydaje się lep
szy". Tym światem jest Bóg, Jego miłość i praw
da, co wyraża autorka w „Mojej modlitwie„Przy
szłam do Ciebie/ schroniłam się (...)// I poczułam/ 
nieznaną mi/ lekkość/ na duszy// Teraz wiem że.../ Ty 
też tam byłeś/ Boże".>*■

Konkurs poetycki 
organizowany przy 

XXI Ogólnopolskich 
Biesiadach Literackich 

w Jaworze
Zestawy trzech wierszy o dowolnej te

matyce, w trzech kompletach. Wiersze nale
ży opatrzyć godłem, a do listu dołączyć ko
pertę z tym samym godłem, w której powin
ny znaleźć się dane autora (imię, nazwisko, 
adres, e-mail, telefon). Termin: 30 paździer
nika 2003 roku.

Jaworski Ośrodek Kultury 
Rynek 5, 59-400 Jawor
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Stefan Pastuszewski

Gu-Gu

Maluch dowodził całemu światu, że słow- 
nik wystarczający do porozumienia się z innymi 
w sprawach swego życia pod parasolem czyli pod 
troskliwą opieką dorosłych nie musi być wcale 
bogaty. A opiekowało się nim aż czterech doro- 
stych, wyłączywszy 92-letniego pradziadka, któ- 
ty sam był jak dziecko i od czasu do czasu krzy
wił płaczliwie swą nieogoloną twarz skarżąc się, 
Ze się nudzi.

W każdym razie z powodu nieokiełzanej 
troskliwości swoich opiekunów, którzy wręcz 
zdejmowali z jego ust każde życzenie i informa- 
CJ? o życiu biologicznym i duchowym, Maluch 
Przez całe dwa lata zakonserwował ubogi słow
nik, doskonale żonglując swymi, bo to był jego 
bardzo osobisty kod, nielicznymi słowami, pod
partymi oczywiście mimiką i gestykulacją. Rozu- 
ttttał znacznie więcej niż mówił. Dość szybko za- 
czął reagować na swoje imię Seba, lecz nigdy go 
ble powtarzał, zupełnie jakby się go wstydził. 
Wydaje mi się, że miał rację, bo znam takiego 
Jadnego Sebastiana...)

Pierwszym słowem, które coś zaczęło zna- 
C2yć, oprócz oczywiście nieartykułowanych 
dźwięków wyrażających zadowolenie bądź nie, 
by‘o ga-ga. Tak nazwał psa Grację, taki mały psi 
chwast, który szczekał na każdy ruch i dźwięk, 
ttre odróżniając wcale swoich od obcych, co oczy
wiście było szalenie uciążliwe, szczególnie wtedy 
Kledy dziecko spało. (Po pewnym czasie domowni- 
cy poszli po rozum do głowy i zaczęli ten psi 
chwast chować w piwnicy gdy Maluch spał). Bie- 
gało takie to to po całym domu i hałasowało nie- 
ttrtosiemie, więc nic dziwnego, że bardzo szybko 
rzUciło się Maluchowi w uszy i oczy, i musiał 
Jakoś na nie zareagować. Człowiek bowiem, na- 
Wet ten najmniejszy, zazwyczaj obdarza imie
niem to, co najczęściej dostrzega. Słowo prze- 
Clez jest najpierw reakcją, a potem akcją. Szcze
gólnie w przypadku dziecka, kiedy wszystkie 
Jego potrzeby antycypują dorośli i dla jego, mniej 
ub mądrze pojmowanego dobra, natychmiast 

Zaspokajają. Taki mały człowieczek może więc 
°ddać się przede wszystkim poznawaniu świa- 
f  1 budowaniu w swoim umyśle jego wizerunku. 
. n, niejeden pisarz, ze mną na czele, chciałby 
Zyć w takim luksusie niezakłóconej niczym ob- 
SerWacji, podpartej oczywiście natychmiastowym 
Zaspokajaniem przez jego otoczenie jego bardziej 
bywialnych potrzeb.

Następna w kolejności wyłowienia ze świa- 
,a 1 nazwania była Baba, bowiem babcia tak żywo 
lnteresowała się wnukiem i tak bardzo chciała 
Podzielić się ze swoją córką swym niewyczer
panym doświadczeniem macierzyństwa, że była 

. domu niemal równie aktywna i hałaśliwa jak 
Pies Gracja.

Podobną aktywność wykazywał odkurzacz, 
oczywiście dla zachowania higieny i czystości, czę- 

o uruchamiany właśnie przez babcię. On to zy- 
skał imię gum.
. Tego już dla rodzonej matki było za dużo 
1 tflk się Maluchowi zaczęła naprzykrzać, że za- 
Ẑął ją łaskawie, po wielu zresztą wymuszonych 

łożeniach, tytułować: Mama. To chyba ona, bo 
zasadzie tego w swym szoku macierzyństwa 
iś nie pamięta, nauczyła go słów czynnościo- 
ych am i apa, choć ja wciąż wierzę, że są to 

I1°Wa naturalne, pierwotne dla wszystkich dzieci 
a świecie, bowiem oznaczają one, niezbywalne 

nich, czynności: jedzenie (z czasem doszło 
w oznaczające picie) i noszenie z przytula
ni, tak przecież ważne dla ich życia emocjo- 

mego. Słowo apa bądź opa znaczy bowiem rów- 
Uez: Bądź ze mną! Przytul mnie! Chcę być z tobą! 

Za r̂zecia, równie niezbywalna czynność zwią- 
a z właściwym funkcjonowaniem organizmu 

sk 1 aa' ky*a Przez honorowego Malucha dość 
on t̂Tbe skrywana i do drugiego roku życia nosił 
j.., PleMchę, a wszelkie próby sadzania go na noc- 

u torpedował histerycznym wrzaskiem. Nie 
Wv̂ g a ły  nowomodne nocniki grające, a mnie się 

yaaje, że odstraszały go -  jak do dziś zresztą 
tkn'6 ° dstraszają -  chłód i twardość podczas ze- 
p o ^ ia  się rozgrzanego ciała ze śliską i zimną 
Wi , lerzcbnią wstydliwego naczynia z jakiegokoł- 
—f  by pno tworzywa nie było. (Pradziadek ku-

Sebastianowi Pastuszewskiemu 
na drugie urodziny

pił swego czasu puszysty pokrowiec na sedes, 
ale szybko go zabrudził i nadal musiał się wzdry- 
gać przed charakterystycznym dla wszystkich 
ludzi na świecie kucnięciem; w takiej pozycji sie
dzi niestety Adam Asnyk na pomniku w Kali
szu). W każdym razie matka bądź babcia, chcąc 
sprawdzić czy synek bądź wnuczek zrobił aa, po 
prostu go wąchały.

Święta czynność spania, której bardzo -  
w odróżnieniu ode mnie -  nie lubił i robił wszyst
ko, aby się jej nie oddać, nazywał cha (ch oczy
wiście, bezdźwięczne). Prawdopodobnie był to 
efekt obserwacji wiecznie chrapiącego w fotelu 
pradziadka. To cha było jednak trochę mylące, bo 
tym samym nazywał coś gorącego, ciepłego -  
(prawdopodobnie podpatrzył 
to u kobiet, kiedy to chuchały 
one na zbyt gorące potrawy), 
na przykład jedzenie czy za
paloną żarówkę. On jednak 
odróżniał te znaki. Ciepło, pa
rzy chrypiał, jakby po estoń- 
sku wydłużając chcha, zaś 
spanie, równie po estońsku, 
wydłużał w chaa. Akcent też 
był estoński, bo na pierwszą , 
jedyną zresztą sylabę, choć w 
istocie był wewnątrzsylabowy 
(raz jedna, raz druga zgłoska).

Najczęściej używanym 
rzeczownikiem oznaczającym 
czynność było bam. Maluch po 
prostu każdy upadek, najczę
ściej oczywiście spowodowa
ny przez niego samego, na 
przykład łyżki ze stołu czy 
krzesła, kwitował radosnym: 
bam! Nie oznacza to wcale, że 
był nazbyt złośliwy i wszyst
ko ściągał, przewracał. Czynił 
to raczej w normie, na miarę 
swoich potrzeb poznawczych.
Trudno bowiem poznać pra
wa rządzące tym światem, do
póki się go trochę nie poprzew
raca.

Słowo bam miało tez inne 
znaczenia, między innymi 
zniszczenie, katastrofę. Gdy w 
pewien letni dzień z daszku na garażu spadła 
podbitka i stukła stojący pod nim nocnik, to Gu- 
Gu, choć prawie nigdy z nocnika nie korzystał, 
cały dzień chodził i, rozkładając ręce (tego też 
chyba nauczył się od kobiet), rozpaczał: -  Aa bam! 
Aa bam!

Swój skromny słownik, w momencie gdy 
przychodziło mu określić coś, na co nie miał słów, 
Maluch uzupełniał słowem -  wytrychem, które 
z czasem stało się jego przydomkiem: gu-gu. 
W zależności od siły targających nim emocji czy 
pasji poznawczej mówił gu albo gu-gu, wreszcie, 
w stanie najwyższego podniecenia: a-gu-gu. Do
tyczyło to zarówno czynności jak i rzeczy. Na 
przykład: Mama gu wraz ze wskazaniem na piłkę 
znaczyło chęć zabawienia się piłką. Pomocą, obok 
tego słowa -  wytrycha, była gestykulacja (na przy
kład gdy chciał, abym wziął go na barana, uderzał 
delikatnie na płasko dłonią w moją głową i uśmie
chał się znacząco) lub zmiana tonu głosu. Jeśli 
chciał wyrazić oburzenie na mamę czy babcię, które 
nie chciały mu na coś pozwolić, to natychmiast 
pogrubiał głos i silnie akcentował ostatnią sylabę, 
podnosząc ją jakby nieco w górę, ot tak: mamd, 
babd. Wydaje mi się jednak, że w tym to chyba też 
kopiował dorosłych.

Gu-Gu był bardzo oszczędny w mowie, bo
wiem większość wyrazów z jego słownika miało 
tylko jedną bądź dwie sylaby. Reszta -  jak już 
wspomniałem -  była gestykulacją, mimiką, sa
paniem lub nawet mlaskaniem (w niektórych ję
zykach murzyńskich niektóre dźwięki sygnalizu
ją właśnie mlaski). O tym, że Maluch miał mu
rzyńską tendencję językową świadczy fakt, iż 
bardzo szybko nauczył się od cioci kląskania ję
zykiem (P ow iedz, ja k  rob i kon ik ...) i podczas swej 
zwyczajnej ruchliwości badackiej często kląskał 
dla zwiększenia dynamiki tejże.

Maluch dość wcześnie zaczął identyfikować 
słowem osoby. Oprócz mamy i babci, imieniem 
obdarzył pradziadka, bardzo poprawnie wyma
wiając słowo Dziadzia, wreszcie ciocię, z którą na
wiązał szczególną zabawową nić porozumienia 
(uwielbiał jej obecność) nazywając ją jakby z ugro
fińska: Taszo lub Tasio. Nie wiedzieć tylko dlacze
go na mnie wołał: Tata; chyba dlatego, że usłyszał 
jak moje dzieci mówią tak właśnie do mnie (mat
ka Malucha i jego ciotka były moimi córkami -  
Kinga i Paulina). Gdy to odkrył, to uparcie, na 
przekór innym domownikom, którzy usiłowali 
wręcz mu wmówić, że jestem Stefan, wołał na mój 
widok: Tata! Gdy o coś do mnie apelował lub na 
coś wskazywał swoim sławnym gu-gu, to uży
wał jak najbardziej poprawnego, choć wychodzą
cego już z użycia wołacza: Tato! A, że często lubił 
jak śpiewam to rozkazywał od czasu do czasu: 
Tato la-la! (la-la oznaczało oczywiście śpiew bądź 
piosenkę, a z czasem i radio, i zostało mu praw
dopodobnie zaszczepione przez babcię, która za
chęcała go do śpiewu właśnie owym la-la, co on 

czasem pokornie po
wtarzał, ale za to zacho
wywał pełne szacunku 
i uznania milczenie, gdy 
ona bądź ja śpiewaliśmy; 
Maluch nie wiedział jesz
cze, że ja strasznie fałszu
ję). Wywoływało to oczy
wiście konsternację przy
godnych obserwatorów, 
a jego matka lamentowa
ła, że Maluch będzie zbo
czony. A właściwy ojciec, 
raczej nieobecny w domu, 
zachowywał powściągli
we milczenie.

Zresztą gwoli praw
dy historycznej trzeba 
powiedzieć, że Gu-Gu 
początkowo zwracał się 
do mnie per mama, co tak 
nie do końca oznaczało 
konkretną osobę, raczej 
chęć pobycia z kimś in
nym, wyrywania się z na
dopiekuńczych objęć 
trzech kobiet. Niemniej 
na tę okoliczność wymy
śliłem piosenkę, na dzia
dowską nutę, choć w ryt
mie walca, a zaczynają
cą się od słów: Moja 
mama ma wąsy, moja 

mama ma brodę, moja mama to chłop jest na 
schwał... Tańczyłem ja z Maluchem, a on cieszył 
się jak ż y w y  i ilekroć nie miał co robić, to łapał 
mnie za nogi, wołając: Mama!, co znaczyło oczy
wiście taniec z mamą z wąsami i brodą.

Do osób, którymi w pierwszym okresie były 
dlań wszelkie istoty żywe, Maluch zaliczał też dru
giego psa -  czternastoletniego (na ludzkie to bę
dzie prawie sto lat) Barego, którego z uwagi na 
tubalne szczekanie mianował wa-wą. Wa-wa z racji 
swej niedołężnej starości często pokładał się w róż
nych przejściach, więc czasem przez nieuwagę 
nadeptywało się mu na ogon czyli gin. Trzeba 
przyznać, że nigdy Gu-Gu nie czynił tego specjal
nie, a często głaskał starego psa po głowie czy na
wet po najciekawszej jego części czyli właśnie ginie.

Gu-Gu pod koniec drugiego roku życia za
czął podrywać sąsiadkę zza plota, panią Elę. Ile
kroć ją zobaczył, tylekroć natychmiast wołał: -Ala 
apa!, niezależnie od tego czy był u kogoś na apa 
czy biegał niczym narwana mysz po podwórzu, 
bo przecież dziecko rozwija się poprzez ruch. 
Korygowany, że nie Ala tylko Ela, uparcie trzy
mał się swego, bowiem a jest łatwiejsze w wymo
wie niż e (większość wczesnodziecięcych słów nie 
zawiera tej antypatycznej samogłoski). W ten 
sposób nowoczesny (XXI -wieczny) Maluch reali
zował nowoczesną tendencję w języku polskim 
zamiany e na a, nie wiedząc oczywiście o istnie
niu już oboczności pierwotnego e na a, (na przy
kład: las-w lesie, świat-na świecie). Dotyczyło to rów
nież równie łatwego o (oboczność głosek o-e, na 
przykład: biorę-bierzesz, niosę-niesiesz; zresztą z tymi 
dwoma słowami nie miał żadnego problemu, bo
wiem wszystkie czynności związane z braniem i no
szeniem -  dokonane, dziejące się czy projektowa
ne -kwitował wytrychowatym apa).

Największe zdumienie wywołało u mnie sto- 
sowanie przez Malucha liczebników, a raczej jed
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nego liczebnika, jakże pierwotnie, w swym rdze
niu, praindoeuropejskiego. Po prostu chcąc coś 
policzyć, na przykład rybki w ogrodowym stawie 
wolał: Ain, ain, ain, wskazując oczywiście na plu
skające się w wodzie obłe, czerwone stworzonka, 
bo żona moja lubiła jaskrawe kolory. Nie wiem 
jak innych, ale mnie to właśnie przekonało, że kie
dyś istniał jakiś wspólny prajęzyk wszystkich lu
dzi. Wciąż bowiem żywa jest teza, że dzieci są 
jakby modelami człowieka na początku jego on- 
togenetycznego rozwoju.

Tezę tę potwierdzała, naturalna według 
mnie, umiejętność budowania słów opozycyjnych 
w oparciu o przedrostek a. Bardzo na przykład 
lubił zapalanie i gaszenie światła. Kazał się brać 
na apa (z czasem opa) i wiódł od kontaktu do 
kontaktu.

Bi -  oznaczało zapalenie światła, abi -  jego 
zgaszenie. Pochodziło to prawdopodobnie od 
zasłyszanego zapalić, wymówionego bardzo szyb
ko i niewyraźnie jak to tylko dorośli potrafią, a 
raczej nie potrafią.

Nikt się nie dowie skąd to słowo powstało, 
bo kiedy Maluch dorośnie, to nie będzie pamiętał 
swego wczesnego dzieciństwa. Jest to bowiem 
czas bez pamięci historycznej. Czy pamiętacie coś 
poniżej swego trzeciego roku życia?

Oczywiście, że pamięć operacyjną Gu-Gu 
posiadał, ale tylko w tym zamkniętym, swoim 
świecie dzieciństwa. Dzięki niej poznawał prze
cież rzeczywistość, dzięki niej uczył się jej, przy 
okazji ucząc się siebie. A czynił to pokornie w 
szacunku do świata, którego zastał. Jeszcze nie 
usiłował go zmienić. Bral go takim jaki był.

A przy okazji poznawał swoje możliwości 
w nim. Na przykład przy zamykaniu furtki do 
ogrodu, chwytał rączką ogniwa furtki, bo była 
ona ażurowa, wykonana z giętych metalowych 
prętów, i powoli, drobiąc kroczkami do tyłu, za
mykał. Z czasem operację tę wykonywał spraw
niej i szybciej, jakby jednym ruchem. W każdym 
razie zamknięcie furtki było dlań czynnością wręcz 
rytualną, gdy tylko obok niej się znajdował, a ona 
była otwarta. Na pewno wiele w tym było ele
mentów zabawy, która w tym wieku w znacz
nym stopniu polega na powtarzaniu aż do znu
dzenia tych samych czynności.

W pewnym momencie Gu-Gu rozpoznał 
możliwości przekazywania informacji poprzez 
zestawianie kilku swoich słów.

-  Baba mimi am, 
co miało znaczyć:

-  Babcia da kotu jedzenie 
bądź:

-  Babcia daje kotu jedzenie.
Bardziej skłaniałbym się do tego drugiego 

znaczenia, bowiem Maluch -  jak powiedziałem -  
był przede wszystkim obserwatorem i stwierdzał, 
a nie projektował. Chociaż pewnego razu...

Porwał leżące na stole pieniądze i rozkazał:
-  Ain bżum-bżum baba am.
A miało to znaczyć:
-  Weź babciu pieniądze (ain czyli liczba, a pie

niądze przecież się liczy) i pojedź samochodem do skle
pu po jedzenie.

Oczywiście z nim samym, gdyż Maluch 
uważał się za pełnoprawnego uczestnika wszyst
kich domowych przedsięwzięć. Rano sprzątał 
podwórze po psach, potem chwytał za wtyczkę 
do odkurzacza, zwanego onomatopeicznie gum 
bądź gum-gum, i próbował odkurzać, wreszcie 
podlewał kwiaty swoją koneweczką, mocząc 
oczywiście swoje nogi i nawet kaktusy traktując 
jako rośliny pełnowodne. Wyciągał garnki i tale
rze z okrzykiem: Am!, co znaczyło, że najwyż
szy czas zabrać się za przygotowanie obiadu.

Gu-Gu przekładał nasz język na swój. Pew
nego razu zapytałem Paulę czy wzięła pieniądze 
na benzynę do samochodu, to natychmiast usły
szałem z jego kąta: -  Tasiu ains bżum-bżum.

Maluch, niestety ku memu rozczarowaniu, 
dość szybko wyrastał z pierwotnego reagowania 
na świat i poddawał się, zatruwającej jego 
świeżość, socjalizacji. Uczył się lokalnej kultury. 
Jednym z jej elementów było zwalczanie much 
odkurzaczem. Czyniła to oczywiście czyścioszek 
-  babcia, kierując błyskawicznie ssawkę w stronę 
muchy siedzącej na ścianie, a nawet i brzęczącej 
w powietrzu. Tak się to Maluchowi spodobało, że 
ilekroć dostrzegał utrapionego owada, a trzeba 
przyznać że w wyłapywaniu szczegółów był zna
komity (podnosił nawet drobne paprochy z dy
wanu; raz nawet zawstydził mnie przy gościach 
wskazując na plamę na moich spodniach, mówiąc

oczywiście słowo gu), to wołał rozkazująco: Gum! 
Był to oczywiście miecz obosieczny dla wynalaz
czym tak oryginalnego sposobu dezynsekcji, bo
wiem nie zawsze chciało się jej biegać z odkurz
aczem za muchą, szczególnie, gdy ta była maleń
ka, a wynalazczym przygotowywała właśnie obi
ad. Dopiero znacznie później, podczas drugiego 
lata swego życia, zaczął Gu-Gu rozpoznawać 
owady bardziej brzęczące, i większe, wołając Osza!, 
nawet na kręcącą się przy lampie ćmę. Z czasem 
Maluch zaczął też dostrzegać ptaki, wołając na 
nie fiu za sprawą papugi, która uwięziona w do
mowej oranżerii, nudząc się bez ludzi, co rusz 
gwizdała. Było to najbardziej uciążliwe niedziel
nym rankiem, gdy człowiek chciał sobie nieco 
dłużej pospać.

Maluch oczywiście nie używał słowa „tak" 
albo jego swego odpowiednika, bowiem dla ob
serwatora -  empirysty cały świat jest akcepto
walny (byt jest dobrem), z wyjątkiem oczywiście 
tych momentów, które odciągają go od badania 
tegoż. Znaczy to, że używał pojęcia nie. Zachęca
ny do jedzenia czy spania wołał, bardzo pierwo
tnie zresztą: uu, a z czasem, niestety pod wpływem 
wciskanej mu kultury: nia, aby skończyć niestety 
swą edukację w zakresie przeczenia na trywial
nym: nie. To uu brzmiało mi misiaczkowato, gdy 
wtulony we mnie dawał się usypiać, kołysaniem 
oczywiście (zadziwiające, że dzieci znoszą 
gwałtowne, huśtawkowe przyspieszenia czy 
wręcz szarpania, jakiego na przykład Maluch 
doznawał, gdy tańczyłem z nim Pariser Tango), a 
moją nieśmiałą zachętę, aby poszedł wreszcie spać 
do mamy, baby czy tasiu (Maluch rósł i z tegodnia 
na tydzień starał się coraz cięższy) kwitował 
nerwową niezgodą zakończoną u bądź bardziej 
zdecydowanym uu. Gdy w końcu, ukołysany, 
zasypiał, a poznawałem to po swobodnym, lek
kim, bardzo regularnym oddechu, oddawałem go 
mamie, która, niestety, spała z nim w jednym 
łóżku, a tak przecież nie powinno wyglądać ho
dowanie mężczyzny. Gdybym jednak tego nie 
uczynił i wpakował Gu-Gu do swego łóżka, to 
matka uraczyłaby mnie jednym ze swoich nie
przytomnych wrzasków, sygnalizujących jej 
chorobliwą, źle rokującą dla dziecka, zachłanność 
na dziecko. Maluch to chyba intuicyjnie wyczuwał 
i gdy nadchodził zmierzch, to coraz bardziej 
zbliżał się do mnie, aby w krytycznej chwili, gdy 
zamykały mu się oczy, zawołać: -  Tato apa!

Gu-Gu mimo swego skromnego słownika, 
którego ubóstwo było raczej pozorne, bo wiele 
słów -  jak już wspomniałem -  miało wiele znac
zeń, świetnie dawał sobie radę z rzeczywistością 
i sobą. Kręcił się jak fryga, wciąż uśmiechnięty, a 
przynajmniej pogodny. Nie bał się ciemności; po
dobno jak mówiła tasiu, która penetrowała z nim 
różne pozadomowe obszary tego świata, uwielbiał 
jazdę nieoświetloną windą, podczas gdy ciocia 
wręcz trzęsła się ze strachu w takiej okoliczności.

Tylko dwa razy widziałem go uciekającego: 
raz, gdy głośno psiknąłem (w zasadzie to chyba 
nie hałas, ale lęk z powodu tego, że mnie się coś 
stało, tak go wystraszył), drugi raz, gdy -  trzy
many w garażu kot -  uciekł w krzaki i w nich 
szeleścił. Maluch przykleił się wówczas do ściany 
garażu i, nabierając odwagi, zawalczył słowem:

-  Kici?
Było to ni to zapytanie, ni to stwierdzenie, 

z sekundy na sekundę przeradzające się jednak 
w to drugie. Gdy przytaknąłem nie było już spra
wy, a w  mojej głowie narodziła się bardzo poważna 
kwestia o sile zaufania. Pomaga ona przezwyciężyć 
największy nawet lęk. Gdybyśmy tak mocno -  jak 
Maluch najbliższym -  ufali Bogu, to nie lękalibyś
my się niczego, nawet śmierci. A tak w ogóle, to 
zawiedzenie zaufania dziecka, powinno być trak
towane jako grzech śmiertelny.

Był dowcipnisiem, tym ciekawszym, że z racji 
małomówności rozsiewał wokół siebie aurę tajem
nicy i człowiek do końca nigdy nie wiedział, czy on 
żartuje czy nie. Przebywając u mnie na apa i każąc 
się nosić po całym domu wskazywał palcem na 
moje portrety (a mam ich dwa, namalowane z sym
patii przez Renatę Uzarską-Bielawską i Andrzeja 
Nowackiego) i wołał prowokacyjnie: Gu!

-  Kto to jest? -  pytałem, a on, uśmiechając 
się szelmowsko, wskazywał już na coś innego. Że 
to był żart i on dobrze wiedział, kto pozował do 
tych obrazów, przekonywałem się, gdy za chwilę 
znów wiódł mnie pod moje portrety i znów gugal.

Bo powtarzalność tych samych czynności jest 
przecież istotnym elementem dziecięcej zabawy.

A jeśli idzie o zabawy, to po prostu 
lekceważył zabawki. Cały jego pokój, a zarazem 
i jego matki przypomniał stos bezużytecznego, 
choć kosztownego, kolorowego, ruszającego się 
i grającego szmelcu. Najchętniej bawił się bowiem 
kluczami, otwierając i zamykając zamki. A gdy 
czasem brałem do ręki śrubokręt czy młotek, to 
był wniebowzięty, wydzierając mi go wręcz.

Maluch w odróżnieniu od swego pradziad
ka („Dziadzia") nie nudzi! się nigdy i nigdzie, bo 
wciąż się czymś interesował i zajmował (przy
pominał w tym biegającą zygzakiem mysz, bądź 
mego ruchliwego kolegę o bardzo ciepłym nazwis
ku -  Aleksander Grzybek). Pradziadek zaś, w odróż
nieniu od Malucha, nigdy niczym poważniejszym 
się nie interesował, z wyjątkiem samego siebie, 
rodziny, pogody i polityki gazetowo-telewizyjnej 
(nigdy nie schodził poniżej I sekretarza KC PZPR, 
a potem prezydenta RP), będąc pod tym wzglę
dem typowym przedstawicielem większości 
samoobsługowej.

Maluch pod wpływem babci, która -  wyda
wało się -  w zasadzie nic nie robiła tylko sprząta
ła, szybko stał się stróżem porządku. Gdy prze
kraczałem próg domu, to obydwoma rączkami 
odchylał poły mojej marynarki, sugerując, abym 
ją natychmiast zdjął, a następnie, wskazując na 
pantofle, wolał rozkazującym tonem: Cia! (słowo 
to na pewno pochodziło od spieszczonych papci). 
Gdy jednak mimo to chodziłem w skarpetkach, 
to tak długo biegał za mną wołając: Cia!, aż wresz
cie wykonałem jego polecenie.

Gu-Gu wciąż apelował o sprzątanie. Z racji 
tego, że główna estetka domu nigdy nie chowała 
odkurzacza (zresztą był on tak wielki, ciężki i skom
plikowany, że chowanie go w szafie czy w piwni
cy było istnym heroizmem) i stało to to w jednym, 
bądź w drugim kącie, Maluch co rusz podbiegał 
do niego wołając: Bimi gum!, co miało znaczyć: 
Niech elektroluks sprząta!

(Umiłowanie sprzątania nie było oczywiście 
związane z umiłowaniem czystości i porządku; 
raczej chodziło tu o umiłowanie hałasu i bałaga
nu, gdy coś się dzieje).

Gu-Gu chodził po domu jak po własnym, 
z pewnością i powagą właściciela, nie tylko domu 
ale świata. Bo dzieci, zanim ich społeczna rzeczy
wistość psychicznie nie okaleczy czyli nie zastra
szy i nie wytresuje, istnieją w tak silnym związku 
z rzeczywistością, w której się znalazły, że z całą 
pewnością można powiedzieć, iż przyjście ich na 
świat nie było ani przypadkowe ani wymuszone. 
One są oczywistą częścią tego świata, obojętnie 
w której części globu się znajdują i w jakim punk
cie na prostej wieczności. Nawet gdyby tych dzieci 
było dwa, trzy razy więcej niż obecnie, to zawsze 
będą niezbywalną częścią rzeczywistości i można 
powiedzieć, że one z niej w sposób oczywisty 
wyrastają, a nie jak to mnie -  pod wpływem wła
snych traumatycznych doświadczeń kiedyś się 
zdawało -  są w nią brutalnie wrzucone.

Tak więc casus Gu-Gu jeszcze raz utwierdził 
mnie w przekonaniu o bezwględnej świętości 
życia, w tym oczywiście nienarodzonych.

Opowieść tę, skrycie dialogowaną z moim 
Gu-Gu i innymi domownikami, muszę jednak za
kończyć. Przed chwilą bowiem usłyszałem w słu
chawce telefonicznej nowe słowo: Toja. Najpierw 
było oczywiście pełne zaskoczenia -  po usłysze
niu mego głosu -  milczenie, potem radosne: Tata 
opa!, wreszcie, po chwili ciszy, absolutnie obce: 
toja, wypowiedziane jednak sztucznym, jakby nie 
własnym głosem.

-  Co to znaczy? -  zapytałem żony.
-  No: to ja... -  usłyszałem w odpowiedzi.
-  Nauczyliście go! -  wybuchnąłem.
-  No tak, musi wreszcie nauczyć się mówić 

-  usłyszałem w, pełnej pretensji z powodu moje
go wybuchu, odpowiedzi. -  Musi myśleć o sobie-

No i nauczyli. Dzielić świat na: ja i resztę- 
Rozbili integralność tego świata, którą Maluch 
przez dwa lata, tak heroicznie, między innymi 
poprzez ograniczanie słów, utrzymywał.

Straszne! Rozpoczął się nowy, gorszy okres 
jego życia.

I tak już będzie z etapu w etap. Coraz dale)/ 
coraz niżej...

Przechodzisz Maluchu, w inne, gorsze i trud
niejsze światy.

-  Pa Gu-Gu!**•
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Barwy minionego czasu (1928-1938)
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1.
Fordon znad Wisły nigdy nie byt przepeł

niony szczęściem. Od samego zarania jakaś 
gwiazda była nieżyczliwa temu miastu. W świe
ce prawa było to miasto jak każde inne. Tylko, że 
mne istnieją nadal. Fordon jako miasto już nie. 
Może to stało się za przyczyną niewierności swo- 
tej pierwotnej nazwie.

Fordon nosił wpierw miano -  Wyszogród, 
swojskie, słowiańskie a nawet i kujawskie. Wszak 
bitaj była brama wiślana Kujaw. A Kujawy to zboże 
1 cykoria, tak samo pachnąca dawniej jak i dzisiaj, 
^arkami płynęło zboże do Gdańska i dalej w świat. 
Teraz o rzekach zapomniano, ale woda nadal 
Potrafi nieść ciężary i to lekko i przyjemnie dla 
oaszego oka i płuc. Teraz płonie miłość do śmier
dzących spalinami tirów. No cóż, z miłością róż- 
ńie bywa!

Wyszogród jak niektórzy znawcy przeszło- 
ści twierdzą, prawa miejskie uzyskał prędzej niż 
Pobliska wojewódzka metropolia-Bydgoszcz. Nie 
Warto o to się spierać. Miasta Wyszogrodu wszak 
n'e ma i tak nie będzie dana racja. Krzyżacy pod- 
%pnie zniszczyli kasztelanię i nikt za ten fakt nie 
Przeprosi, chociaż to dalekie wieki. Tylko obecny 
Papież potrafił za zamierzchłą dawność wymó
wić swoimi ustami prawdę, że tak i tak. Zniszcze
j e  było takie straszne, że Wyszogród już nie po
wstał, jedynie Fordon, oczywiście już nie obecny, 
do dzielnica fordońska to tylko kilka ulic wielkie
go miasta i nic więcej. Po Wyszogrodzie jest nie
wielka dziura w ziemi otoczona jakby niewielki
mi wzniesieniami. To wały obronne zapomniane
go miasta. Nikt tutaj nie zagląda, być może jedy- 
n*e polna mysz. W bliskiej odległości Wisła pły- 
je .  Wisła wiele wie, ale i tak nikt by nie słuchał 
żadnej jej opowieści. To tylko na ziemi włoskiej lub 
angielskiej albo w dalekim Nepalu dba się o każdy 
szczegół z prehistorii i to nie tylko z powodu tu- 
rysty, który jest łakomy tego wszystkiego, czego 
j e  ma u siebie. Głaszcze więc metalowy biuścik 
na Pomniku Julii w Weronie. Julii nie było żadnej 
w Weronie. To wymysł pisarza, ale nie szkodzi 
dotknąć pomnika na szczęście.

2  pozostałości śladowej Wyszogrodu nie- 
Wtele wynika. Byłaby wielka hańba dla ojców sto- 
lcy województwa, ot, zajmowanie się kupą nie

wielkiej ziemi, co to wyrasta ponad poziom oko- 
lcznego gruntu. I tak w końcu siła erozji to roz

myje. Trzeba przecież dbać o kolejne kampanie 
Wyborcze. A do takiego stanu rzeczy potrzebny 
lest poklask, pobłysk, rozgardiasz w gazetach, 
na przykład z przyjazdu byłego Kuriera z cza- 
sów wojny, który przemycił się w strachu prze
ogromnym przez szwajcarską granicę w sytuacji, 

iedy strażnicy przygraniczni przysnęli po liba- 
ę j  Męstwo Kuriera jest chwalone po wsze czasy.

ńażnicy graniczni nie rzekną ni słowa. Czarna 
Ptarna byłaby nie do usunięcia, gdyby ktoś zdra- 

faktyczny stan rzeczy. Czyż nie lepiej przy
kuflu piwa snuć bajkowe opowieści -  kim to się
yb i jakim to ortem? Kurier były także może snuć 

!ak na kołowrotku przeróżności przedziwnych ba
jeczek. A w miarę odpływu lat jest coraz barw- 
niei- cudowniej i, o zgrozo, niebywale niebezpiecz
n i '  O takie wizyty prezydenci miast zabiegają. 
j6st ’ telewizja, która także jest na takie wizyty 

sa jak pies na pogłaskanie.
Jest jeszcze jedna stała troska nieomal współ- 

02esna ojców miasta Bydgoszczy, które jest ak- 
ualną stolicą danego regionu, aby tronu takiego 

v*e utracić na rzecz Sieradza czy Torunia. Wszyst- 
0 jest możliwe. Tylko Kraków i Warszawa mogą 

^ u<- się bezpieczne. Żadnego tytułu nie utracą. 
S2ak były one kiedyś stolicami kraju. Dlatego 

lewielkie zwałowisko ziemi po byłej kasztelani 
le iest godne uwagi.

Wyszogród i Fordon okrojony istnieją jed- 
ka nac*aT Na rynku ustawionym w czworobok 

azdy z należny m szacunkiem wymawia -  For

don. Jest kościół pod wezwaniem świętego Miko
łaja i jest kościół pod wezwaniem świętego Jana, 
i jest budynek po byłej synagodze. Każdy ma osob
ną historię.

Kościół świętojański był w czasach komu
nistycznych magazynem. Na dachu magazynu 
wyrosło drzewo. Przy adaptacji domu Bożego 
dzielni strażacy wyrwali drzewsko z korzeniami 
i posadzili na skwerze, gdzie rośnie do dzisiaj. 
Synagoga stanowiła kino o dźwięcznej nazwie 
klasy panującej; klasa ta jednak nie przewodni
czyła, była jedynie sztandarem na przeróżne ofi
cjalne uroczystości lub na kampanie w stylu -  
pomożemy.

W dawnym Fordonie są domy staroświec
kie, na które z pogardą spoglądają wieżowce 
z bydgoskiej sypialni, przywłaszczającej sobie 
godność dzielnicy fordońskiej. Wszak ona powsta
ła przede wszystkim na wioskach Mariampola, 
Zofina i innych. Nie odnajdziesz w nich ani odro
biny starego Fordonu, tych parterowych domków. 
Drzwi mieszkalne w tych domach wielokrotnie 
otwierają się wprost na ulicę i jak strona w książ
ce otwarta mogą pokazać co jest w środku. Bywa, 
że i w momencie niestosownym. Można przy nie
opatrznym otwarciu drzwi ujrzeć myjącą się nie
wiastę...

A przede wszystkim w dumnych wieżow
cach okrytych smutnym pokrowcem z cementu 
nie ma strychów, gdzie w miarę istnienia domu 
przybywa rozmaitych staroci w postaci choćby 
kronik rodzinnych, wiernie lub niewiernie czynio
nych, ale zawsze prawdziwych. Zdarzenia ro
dzinne przeplatają się z życiem miasta i z tym 
wszystkim, co jest dokolnie i wielokolnie wokół 
rodziny i domu. Niczego tam fordońskiego w tej 
dzielnicy nie ma, chyba że, co nie jest wykluczo
ne, mieszkańcy odchodzącego gdzieś w dalekie 
zapisy gwiazd, Fordonu, zaczną przenosić i w 
betonowe ściany przeróżne starocie fordońskie ku 
zapamiętaniu. Ale nie przeniosą mostu fordoń
skiego, który co wojna był zwalany w objęcia fal 
wiślanych.

□ Każde wojsko, obojętnie jaki mundur ma 
na sobie, za punkt honoru uważa, że należy zwa
lić most do rzeki. I za każdym razem trwa mo
zolna odbudowa i jest radosne przecięcie wstęgi 
przez ministra ze stolicy, który spieszy się z cię
ciem, bo ma wiele mostów do otwierania. I na 
ogól nie umie posługiwać się nożyczkami. Każdy 
uśmiecha się wówczas dobrotliwie, bo nożyczki 
to nie męski przyrząd. Kobietom natomiast ra
czej nie powierza się przecinania wstęg. Na pew
no sztuka posługiwania się takim ostrym narzę
dziem niewiastom jest bardziej bliska. Ministrom 
tylko to przystoi, choćby przy ministrze tysiąc 
niewiast stało. I nie wiadomo dlaczego minister 
spogląda nieco ukrywanym spojrzeniem na mury 
pobliskiego więzienia, niegdyś tylko dla kobiet. 
Po czym wszyscy rozchodzą się aż do następnej 
wojny. Mosty mają żywot li tylko międzywojen
ny.

Dzieciaki po takiej uroczystości biegną do 
domów, na ulicę Piekary. Ulica Piekary ma domy 
w trzech szeregach, bo jest ulicą o dwóch jezd
niach z jednym szeregiem domów pośrodku. 
Ten sam dom ma numer jedenasty z jednej stro
ny, a z drugiej ósmy i tak trwało wiele lat, ale 
pewien urzędnik magistracki wykrył nieprawidło
wość i został publicznie pochwalony przez burmi
strza, co sekretarz miasta Fordonu skrzętnie uwiecz
nił w księgach wieczystych: i pochwałę, i zmianę 
numerów. Wybrano numer jedenasty.

W tym domu drzwi otwierały się wprost 
na ulicę i można było bez żadnego kłopotu wi
dzieć, co działo się we wnętrzu i widzieć, i czy
tać jak w niejednej kronice. Nie był to jedyny taki 
dom i niejedna kronika do otwarcia i czytania. 
Otwórzmy więc chociaż jedną z nich, kronikę for
dońskiego domu przy ulicy Piekary 11.

2 .
Lata dwudzieste, lata trzydzieste. Szybko 

przeminęła euforia po krótkiej wizycie marszałka 
Piłsudskiego w Fordonie. Rzeczywistość była 
twarda niczym fałszywa czekolada, którą 
uszczknąć było trudno, bo była zręcznie malo
waną deszczułeczką, dawaną w podarunku re
klamowym u Blamsztajna. Oczywiście -  skąpo 
słodzoną brązowym słodkim proszkiem kaka
owym. Miasto raczkowało w plątaninie kryzy
sów i w krzykliwej na przemian koniunkturze. 
Takich miasteczek było w owym czasie więcej. 
Przytulonych do naszej królowej rzek i starają
cych się zawsze coś odmienić.

Bliskość największej krajowej rzeki nie do
dawała Fordonowi czystości. Co gorzej -  poje
dyncze uliczne studnie w środku lata wysychały 
i biegano po całym miasteczku za wodą. Nad 
Fordonem, szczególnie latem i wieczorową porą 
unosiła się swoista woń, a raczej mieszanina wsze
lakich zapachów, nie zawsze godnych ludzkiego 
nosa. Nie było kanalizacji. Nieczystości wylewa
no wprost na jezdnie ulic. Niektóre ulice pozba
wione były odpływu. Przepełnione nieczystościa
mi miejsca, gdzie królowie przebywają w samot
ności, przelewały się na uliczne chodniki. Po desz
czu kałuże uliczne nabierały jednak nieco świeżo
ści. Dzieciaki kłócąc się o swoje oceany, puszcza
ły papierowe żaglówki.

Taki widok nie istniał na rynku. Tutaj spływ 
skierowano w stronę rzeki. A rzeka odnosiła, prze
nosiła, wynosiła.

Taki niejako wygodny pogląd obowiązuje 
i czasem i obecnie. Byle do rzeki, potoku, stru
mienia, jeziora, morza, oceanu i nic wokoło nas 
nie ma. A jest, jest nadal. Fruwa to wszystko ra
zem wzięte w obłokach nad nami. Obłoki wszak 
z morza są poczęte.

Były i eleganckie domy w południowej czę
ści miasta. Tam rury kanalizacyjne dyskretnie 
wynurzały się z gruntu, rzecz jasna w odpowied
niej odległości od domu i strumyczek fekalii spły
wał leniwie rowem do modruchnej Wisły. Niektó
re uprzywilejowane domy będące w pobliżu mu
rów więziennych rurami kanalizacyjnymi dyskret
nie jednoczyły się z rowem odprowadzającym 
nieczystości z więzienia. Zimową porą unosiły się 
tam smrodliwe opary, latem nieustannie brzęczały 
roje much o przeróżnych kształtach i różnej bar
wie. Od czasu do czasu lotem koszącym przy- 
elatywały tutaj jaskółki. Zaduch najmocniej ude
rzał w górę.

Z tej strony malutkie okna więzienne, silnie 
okratowane, nigdy nie były otwierane. Przed tymi 
oknami często gromadził się tłumek męski, chcą
cy ujrzeć to co męskie oko pragnie ujrzeć w kobie
cie, aDczego nigdy w całości nie ujrzy. Odwiecz
na przekomość kobiety na pełny stan dosytu męż
czyzny nigdy nie pozwoli. I dobrze jest niewia
stom żyć z taką przekornością. Inaczej zaintere
sowanie męskie kobiecym ciałem mogłoby zanik
nąć. Okna więzienne ukrywały kobiece tajemnice 
szczelniej, tym bardziej źrenice męskie były łako
me każdego najmniejszego szczególiku. Chętnych 
do podglądania nie brakowało. Wieczorową porą, 
kiedy skąpe oświetlenie czyniło nie osłonięte okno 
ekranem nieomal, zwolenników piękna kobiecego 
przybywało. Przechwalacze snuli opowieści, co 
to nie oni..., to i to, dokładniutko, że kolanko było 
bieluteńkie jak piórko łabędzia. Co poniektórzy dła
wili się przechwałkami, że ujrzeli znacznie więcej 
od innych, że nawet zobaczyli - najwięcej osnutą 
słowem poetyckim -  dolinę kobiecy. Obdarowani 
opowiastkami zmyślonymi od początku do koń
ca, milczeli, bo słuchanie o takich rzeczach, wy
zwalało gorącą falę we wnętrzu, i na twarzy pęcz
niały czerwone krwiste plamy, jakby krew chciała 
wyskoczyć z policzków. Przeganiano niedorost
ków, którzy pętali się koło zdobywców zakaza
nych nowin:

-  A pójdziesz, ty smarkaczu do kołyski! 
Precz! -

-  Patrzcie! O, tam! Tam! Cela z prawej! I wszy
scy jak posłuszni rekruci patrzyli w wyznaczony

dokończenie na str. 20
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punkt w czerwonym murze. Tam był kolejny obiekt 
do obejrzenia. Więźniarki były więc częścią muru, 
wprawdzie szczególną, powszechnie interesują
cą, ale tylko żywym przedmiotem wyłącznie pod
danym ocenie. Nie wyobrażano sobie, że tamte 
istoty, poruszające się pośród cieni lub w przy
ćmionym świetle, mogły posiadać nogi.

-  Mówię! Słyszycie! Co ja tam wczoraj nie 
widziałem!? Wierzycie!

Milczeli, znak, że wierzyli -  Mówię..., mó
wię ...., Piersi miała.., miała jak donice! -  ostatnie 
słowo wypowiedziane było z ogromnym wysił
kiem, jakby został z rąk wyrzucony młot.

-  Trele, parele, cyce jak donice!? I ty to wi
działeś!? Stąd!

-  A widziałem!
-  Widział! Widział! A babci ślubną suknię 

też widział? -  kpiąco pokrzykiwał Mądrasz i uda
wał, że nie dostrzegł jak lustrator biustu niewie
ściego gniewnie zwarł pięści do uderzenia. Mą
drasz lekceważył takie przygotowanie do bójki.

W Fordonie mężczyźni bili się często i ocho
czo. Mądrasz mieszkał w kamienicy znajdującej 
się w pobliżu kobiecego więzienia. Mógłby prze
rzucać sznur na więzienny mur pobłyskujący za
cementowanymi kawałkami szkła i ponuro pa
trzący kłębami drutu kolczastego. Ze strychu ka
mienicy Mądrasz miał przepyszny widok każde
go wieczoru na rozbierające się do snu więźniar
ki. Dlatego chwalącego się rozmówcę lekceważył. 
Miał w zanadrzu lepsze nowiny.

-  A ja widziałem wczoraj pępek, pępek był 
okrąglutki jak złotóweczka.

Milczenie zakrólowało. Pępek! Więc kobiety 
mają pępek. Kilku z tak niebywałego wrażenia 
pobiegło w ustronie wysikać się.

-  A po co miałaby pokazywać pępek!? A czy 
w ogóle kobiety mają pępek? Przecież..., to jest 
niemożliwe! -  ktoś zaprzeczał, nie będąc w stanie 
zrozumieć, jak to tematycznie związać w całość 
i głaskał się po brzuchu, raz i drugi. On ma pę
pek i to jest zrozumiałe, ale kobiety..

-  Nie wierzysz? Możesz przyjść i za zło
tówkę ujrzysz pępuszek.

Na taką propozycję antypępkowiec odwró
cił się plecami. Obojętnie w jakiej cząstce czasu 
żyje się nad modrą Wisłą, złotówek raczej w kie
szeni brak, nawet w takiej sytuacji gdyby tamtem 
nieznany pępinek pobłyskiwał niczym klejnot.

Wszyscy rozeszli się więc, będąc zgodni, że 
Mądrasz przesolił cenę za wstęp na strych. Moż
na wejść w niedzielę za darmo na wieżę kościel
ną, podzwonić na mszę i popatrzeć na więzienie 
za darmo i to z większej wysokości. I jeszcze zy
skać uznanie proboszcza za ochotę posługi przy 
dzwonach. Ksiądz proboszcz nigdy więc nie na
rzekał na brak mężczyzn do obsługi dzwonów ...

3 .
Rozniosła się radosna nowina o budowie li

nii kolejowej, co miała złączyć mocno Gdynię ze 
Śląskiem. Nazwano ją koleją francuską i niektórzy 
nadal ją tak nazywają. Budowa wołała o męskie 
ręce. Wolnych takich rąk w Fordonie nigdy nie bra
kowało. Pobliska Bydgoszcz oddalona od Fordo
nu o jedenaście kilometrów nie wchłaniała wolnych 
ludzkich mocy, jak to swego czasu naukowo okre
ślano. Stancje były drogie, komunikacji żadnej. 
Lokalny fordoński przemysł ślimaczył się. Kwitły 
natomiast żydowskie sklepy i sklepiki. Synagoga 
usadowiła się pewnie w centrum.

Bezrobocie jako niezbędnik współczesnej 
cywilizacji występowało raz więcej, innym razem 
mniej. Jest to proces korzystny dla polityków. Pod 
parasolem takiego zagadnienia można dojść do 
władzy i w jedną noc. Można także zorganizo
wać kolejną partię, ale w takim przypadku do 
przewodzenia narodowi dochodzi się w dłuższym 
okresie czasu. Problem i tak pozostanie nie roz
wiązany.

W Fordonie zawrzało niczym w ulu pszcze
lim. Wadomość o potrzebie rąk do pracy poru
szyła serce, duszę i podniebienie. Karczma Płot-

kiego na rynku miasta zapełniła się od brzegu do 
brzegu. Tylko jeden stolik nie był zajęty. Umow
nie był przeznaczony dla więźniarek opuszczają
cych ponure więzienne mury. Tutaj nie przyglą
dano się już będącym na wolności niewiastom. 
Były przecież ubrane i podobne do Fordoniarek. 
Dalsza część sali była w ogóle dla kobiet zaka
zana. Nikt głośno o zakazie nie mówił ani go nie 
ogłaszał, ale tak było niezmiennie od lat. Nad 
tym zwyczajem czuwał właściciel knajpy i kel
ner z nieodłącznym mokrym kitlem i z szarym 
ręcznikiem stłamszonym w bocznej kieszeni. Poza 
tym miejscem, choćby i księżna tego zażądała, 
niewiasta nie otrzymałby ani siuśki wódki. Głębia 
bachusowego przybytku była męską ojczyzną, 
przesiąkniętą piwem, gorzką wódką i machor
ką. To tutaj rozstrzygały się losy świata. I żaden 
rząd, parlament, izba ustawodawcza wyższa 
czy niższa, prezydent, minister, wojewoda, sta
rosta, a nawet najmądrzejszy człowiek w Fordo
nie, burmistrz, nie posiadali pomysłów na popra
wę wszystkiego, aby ten świat wokoło był piękny 
i przyjazny.

Serwowano gotowe recepty. Nikt tego nie 
spisywał. Były one tak genialne, że ich oczywi
stość winna być podstawą do ich realizacji. Każ
dy dyktator powinien być utopiony podczas kąpieli 
w wannie. Każdemu wszak to może przytrafić się. 
Anglia dla zachowania równowagi w Europie po
winna zbudować most przez morze, co by Niemcom 
ukróciło ochotę na tęskne spoglądanie na cudze tere
ny. Anglicy byliby blisko i nic nie uszłoby ich uwa
dze. Anglicy mają bystry wzrok. Taka dobra cecha to 
rezultat długiego przebywania na morzu. Co Anglikom 
nie jest obce. Do Australii jest przecież daleko i angiel
scy marynarze tygodniami do Australii płyną,muszą 
z bocianych gniazd na statku patrzeć i patrzeć, a to 
wyostrza wzrok. Anglia to potęga i żadnej linii Ma
ginota nie potrzebują jak żabojady za Renem, co to 
zza betonowych murów pijąc wino spoglądają czy, 
aby barbarżyńcy nie maszerują w ich stronę.

- A ja mówię, że Angliczaki to tylko na mo
rzu są chojrakami. Na lądzie liczy się koń i sza
bla - wykrzyknął Rafijec, mieszkający przy plebani 
i w damkę pogrywający z wikarym dzień w dzień.

- A ja powiadam, że armaty będą miały 
ostatni głos! Armata to armata, to jest to -  nie
zbyt głośno rzekł Andryszczak, ale już od pierw
szego słowa wypowiedzianego ścieliła się w całej 
karczmie cisza.

Andryszczak nie znosił żadnego sprzeciwu. 
Miał podobno podwójne żebra, pierś twardą jak 
skała, pięść ślizgała się po piersi bez żadnego efek
tu. A i z uderzenia ciężkim przedmiotem An
dryszczak śmiał się. Dłonie Andryszczaka były 
wielkości dwukilogramowego chleba. Napięte rę
kawy świadczyły, że bicepsy dusiły się ze swoje
go nadmiaru i gotowe były rozerwać materiał. 
Były niczym naprężona cięciwa i w każdym mo
mencie mogła poszybować strzała, rozbijająca co 
tylko znalazłoby się na linii toru lotu. Andrysz
czak zwady pierwszy nie wszczynał. Wprost prze
ciwnie wzywał do spokoju. Wyjątek był tylko je
den. Zgwałcona przez kogoś nierozważnego ci
sza stawiała od razu na nogi Andryszczaka. Karę 
za naruszenie ciszy wykonywał Andryszczak nie
odwołalnie, natychmiast. Andryszczak uwielbiał 
posypianie w knajpie i to w szczytowej najbar
dziej handlowo chwili wieczornej. Z lubością wy
pijał dwa piwa gdańskie, rozdymiał gruby, zwi
nięty z machorki papieros, dmuchał wprost w czar
ną od lat powałę dłuższą łub krótszą chwilę i po 
kilkakrotnym spojrzeniu na kamratów tam i siam, 
w lewo i w prawo, głowę kładł na stolik i zasy
piał. Od pierwszej minuty snu przez salę sunęła 
coraz cichsza fala przyciszonych rozmów. Respekt 
budził Andryszczak przeogromny. Gdy Andrysz
czak powracał w objęcia rzeczywistości zgodnie 
z nakazem natury, powoli i statecznie, nic nie 
działo się. Jednakże, kiedy sen brutalnie mu prze
rwano, następował czas sądu, kara i wykonanie 
w jednej minucie. Niczym zbudzony ze snu zi
mowego niedźwiedź, Andryszczak szalał. Bił czę
sto i gęsto. Toteż rozmowy prowadzono cichcem. 
Niszczycieli ustanowionego przez Andryszcza
ka prawa o zachowaniu ciszy w przybytku Ba

chusa nie spotykało się pośród miejscowych. By
wały zdarzenia z gośćmi przybyłymi raczej z ze
wnątrz. Źle zachowujących się gości, Andrysz
czak wyrzucał oknem.

- A do obory poszoł! Precz! - i po takim 
okrzyku nieszczęśnik jeden lub więcej, liczba była 
obojętna, lądował na ulicy, skąd mógł w pokorze 
powrócić. Ponowny bunt spotykał się z innym 
potraktowaniem. Andryszczak unosił jedną ręką 
delikwenta w górę. Jak ten wierzgał nogami, do
stawał kilka razy wolną ręką pstryka w nos i by
wał zaniesiony do największej studni na Kozim 
Rynku. Tam buntownik chłodzony był zimnym 
strumieniem wody. Taka metoda wychowawcza 
Andryszczaka była znana szeroko i daleko poza 
granicami Fordonu. Niewielu było chętnych do pod
dania się tej terapii. Andryszczak mógł więc posy
piać do woli. A bywalcy karczmy mogli w cichości 
rozważać problemy za problemami.

- Żydzi na Madagaskar! -  zawołał nagle je
den z dyskutantów.

- Tam jest ich miejsce! - krzyknął drugi.
Sala i pokrzykujący struchleli. Andryszczak

lekko poruszył się. Być może ulubiony zapach 
machorki był bardziej intensywny. Winowajcy 
zwiesili głowę, że też taki niecodzienny okrzyk 
może komuś wylecieć z gardła.

Żydzi to wieczni wędrowcy, ale Palestyna 
byłaby dla nich najlepszym miejscem do powro
tu. Mogą do tej chwili mieszkać z nami. Koloni
ści niemieccy z pobliskiego Pałcza rozgłaszają, 
że to oni staną się narodem wybranym przez 
Boga i pogonią cebulowych ludzików nad Jor
dan. Ale byli to skąpi gospodarze i najwidoczniej 
nie lubili płacić rachunków w handlu z Blamstaj- 
nem, który nie dawał się obskubać, raczej odwrot
nie.

A w ogóle to Żydówki są kobietami innymi-
Spojrzano na Kojta, żonatego z Żydówką. 

Ten uniknął jednak spojrzeń, uśmiechnął się do
brotliwie i milcząc popijał anyżówkę. Andrysz
czak znów spał snem głębokim, chrapał miarowo 
i rytmicznie. Przerwanie takiego snu byłoby zbrod
nią, nie licząc zaniesienia pod pompę na Kozi 
Rynek.

Ten okrzyk: - Żydzi na Madagaskar! - nie byl 
jednak pozbawiony przyczyny. Ruch syjonistycz
ny przewidywał zakończenie prawie dwutysięcz
nego błądzenia żydowskiego po całym globie 
ziemskim raz na zawsze i miało powstać pań
stwo Izrael w Kenii albo na Madagaskarze lub 
Palestynie, a i nawet na południowo-wschodnich 
rubieżach ziem polskich.**-
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Kalikst Piechocki

Ucieczka na Kujawy

Lato 1939 r. było upalne. 24 sierpnia Ojciec 
z°stał zmobilizowany do 9 PAL-u w Siedlcach. 
Już w dniu wybuchu wojny, 1 września, zaczęły 
Pojawiać się w Bydgoszczy konne wozy wieśnia
ków znad granicy -  podążające w stronę Inowro
cławia. Wracając z pracy, na ul. Jagiellońskiej, 
rog ul. Wesoła (obecnie Wyczółkowskiego), zoba
czyłem harcerza, który kierował ruchem ulicznym 
~ Pomagając wojsku w przejeździe przez mia
sto.

Na ulicy Kujawskiej słychać było huk to
czących się po bruku żelaznych kół wozów, ryk 
bydła -  całej rzeki ludzi i zwierząt. Widok był prze- 
razający. Mieszkańcy Rupienicy, którzy byli świad
kami tego exodusu, też ulegli panice. Niektórzy 
całymi rodzinami postanowili uciekać z mia
sta.

W naszym domu, przy ul. Kujawskiej nr 
47, mieliśmy sąsiadów, którzy pochodzili z Pa- 
łuk: Jeździkowscy, Buszkiewicze, i oni Mamie 
zaproponowali, że udamy się do Żnina do Dziad
ków. Mama wyraziła zgodę na wspólną ucieczkę 
1 w nocy z 2 na 3 września 1939 r. wyszliśmy w 
stronę Lasu Kujawskiego. Przespaliśmy noc na 
Utchu, przykryci zabraną z domu pierzyną -  za 
leśniczówką Bąkowskiego. Rano Mama stanow
czo postanowiła wracać do domu.

Gdy wyszliśmy na szosę, zastał nas taki tłok 
Uciekinierów, że nie było możliwości iść pod na- 
Pierający tłum. Po prostu zostaliśmy pochłonięci 
1 już razem szliśmy w stronę Inowrocławia.

W Brzozie dogonił nas osobowy samochód, 
w którym stał polski oficer i krzyczał: „w Byd
goszczy Niemcy strzelają do Polaków! Powstanie!". 
Natychmiast zerwał się szaleńczy popłoch ucie
kinierów, tak na szosie jak i jej poboczach. Jedni 
rZucali niesione bagaże, inni je podnosili jako wła- 
Sne- Ja też rzuciłem pierzynę, która mi ciążyła, 
Przytroczona do pleców. Dopiero przy Jeziorze 
Jezuickim w Chmielnikach tłum się uspokoił. Ża
łowałem teraz porzuconej pierzyny. Jeden z męż- 
ezyzn zatrzymał wóz drabiniasty, prawie pusty, 
'Polecił woźnicy zabrać kobietę z małym dziec- 
jUern. Skorzystaliśmy z nadarzającej się okazji i za
jęliśmy miejsca na tym wozie. Mijając Nową Wiel
ką Wieś widziałem zburzone domy -  ślady po 
wyhuchach bomb. Podobne zniszczenia ujrzałem 
Przed wiaduktem kolejowym w Inowrocławiu.

Pod wieczór zajechaliśmy do wsi Komaszy- 
ee, odległej od Inowrocławia 5 km, i zatrzymali
b y  się w majątku ziemskim. Spaliśmy w sto- 
° ‘e na sianie. Pan połowy wziął nas pod opiekę 
a wyglądał bardzo bojowo. Chodził z prze

kąszoną przez plecy dubeltówką. Panowała psy- 
uoza szukania Niemców -  szpiegów.

W poniedziałek, 4 września, poszedłem z bra- 
eb  Konradem (1925) do Inowrocławia po chleb.

Wracając, minęliśmy na rozdrożu drogi do Ko- 
maszyc czujkę wojskową. Leżeli na poboczu dro
gi, z gotowym do strzału LKM.

5 września minął spokojnie, ale we środę, 
6 września, otrzymaliśmy wiadomość, że Niem
cy zajęli Bydgoszcz i podążają w stronę Inowro
cławia. Uciekinierzy zaczęli szykować się do dal
szej drogi.

Ja z bratem, pierwsi wyszliśmy na drogę, 
ubrani w harcerskie bluzy. W tym czasie, a było 
to już po południu, przechodziły obok nas dwie 
kompanie piechoty wojsk polskich -  maszerowa
li tzw. latówką, kierując się na Brześć Kujawski. 
Zdziwiony, rzuciłem pytanie: „Dlaczego wycofuje
cie się?" Żołnierze spojrzeli na mnie, ale nic nie 
odpowiedzieli. Dopiero po chwili z szeregu ode
zwa! się głos: -  „Taki mamy rozkaz". Mijali nas 
czwórkami, przyspieszonym marszem, zmęcze
ni, spoceni w skwarze dnia.

Gdy nadeszła Mama (1903) z moją siostrą 
Krystyną (1928), nadjechały wozy i jeden z woź
niców ldwnął na nas, że możemy się do nich przy
łączyć. Dla Mamy zaraz znalazło się miejsce na 
wozie, a my szliśmy pieszo obok wozów. Okaza
ło się, co było dla nas dużym zaskoczeniem, że 
między sobą rozmawiają po niemiecku! Mama 
dowiedziała się, że są to wieśniacy spod Nakla 
i tak jak i my uciekają. Kazała nam być czujny
mi.

We wsi Dulsk wozy skierowały się w pra
wo, jadąc polną drogą. Pamiętam, że byl krótki 
odpoczynek przy cmentarzu -  była to wieś Góra. 
Na dłuższy odpoczynek dla zmęczonych koni 
zatrzymaliśmy się w majątku Karczyn, za wsią 
Witowy. My, uciekinierzy, spotkaliśmy się na dzie
dzińcu, stojąc w koło i rozmawiając, co to będzie 
dalej, a był to już wieczór. Nagle jeden z młodych 
uciekinierów odezwał się: „Tutaj, między nami, są 
Niemcy! -  wozy ich stoją za stodołą z czerwonej 
cegły, a jest ich sześciu."

Na tę wypowiedź odezwał się starszy męż
czyzna: -  „I cóż nam szkodzi, że są to Niemcy -  
uciekają tak jak my." Po tej wypowiedzi nastąpiło 
milczenie i każdy poszedł w swoją stronę. A mo
gła stać się tragedia. Niemieccy wieśniacy celowo 
nas zabrali ze sobą jako ochronę, że jesteśmy ra
zem z nimi.

Zrobiło się ciemno i woźnicy pozwolili nam 
też zająć miejsca na wozach. O północy zajecha
liśmy do stacji polowej PKP Bachorce. Przy sła
bym świetle był gwar na torach, ponieważ na 
wagony ładowało się wojsko polskie. Wozy za
wróciły na wschód na Wolę Wapowską. Jechali
śmy polną drogą, a wokół niej po obu stronach 
paliły się stogi z pszenicą. Był taki żar, że musia
łem dłonią zakrywać twarz. Stogi zapalali polscy 
żołnierze na koniach. Mama zwróciła się do nich:
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-  „Dlaczego palicie te stogi". Odpowiedzieli, że 
mają taki rozkaz.

Niezapomniana noc!
Rano dojechaliśmy do miejscowości Dobre. 

Widziałem dwa leżące trupy, natomiast Mama 
widziała przed Dobrem leżące ciała kilkunastu 
zastrzelonych w rowie przy drodze -  podobno 
szpiegów. Opuszczając rankiem Dobre nasze 
sześć wozów stanowiło samodzielny konwój. 
Wschodziło słońce, było rześko i ciepło. Siedzące 
przez cały czas na wozach kobiety, Niemld, wyjęły 
książki do nabożeństwa i głośno odmawiały po
ranne modlitwy. Tak w spokoju zajechaliśmy do 
majątku Zawadila w Biskupicach, a było to 7 wrze
śnia rano.

Mama wysłała mnie samego po chleb do 
pobliskiego Radziejowa Kujawskiego. Po drodze 
widziałem, jak ludzie wynosili mąkę z młyna, w 
workach na plecach. Dotarłem do Rynku ale chle- 
ba nigdzie kupić nie było można, bo sklepy były 
pozamykane. W rynku zauważyłem, że z tyłu 
budynku ludzie wychodzą i wynoszą buty. Wsze
dłem też do piwnicy tego budynku, w którym 
znajdował się sklep z obuwiem niejakiego Mar- 
cińskiego -  Żyda. Butów na regałach nie było -  
leżały na podłodze. Dopasować parę było nie
możliwością.

Wracając, minąłem klasztor franciszkanów, 
farę i będąc już na drodze do Biskupiec, dobiegł 
do mnie mężczyzna, biegnący przez pola i mó
wił, że Niemcy są już w Kruszwicy. Tą wiadomo
ścią podzieliłem się z Mama.

Z dziedzińca majątku Zawadila obserwowa
łem pojedynek dwóch samolotów, Niemca i Pola
ka. Jeden gonił drugiego nisko nad ziemią. Żaden 
z nich nie strzelał i odlecieli na południe Polski.

W stodole, gdzie spaliśmy z bratem, zmu
szeni byliśmy schować nasze bluzy harcerskie. Po 
południu pierwsze oddziały niemieckie przybyły 
od strony Chełmc. W międzyczasie uciekinierzy 
pouciekali na południe.

Na dziedziniec wjechały dwa motocykle 
z żołnierzami niemieckimi, z 309 Pułku Piecho
ty -  Regiment Infanterii z dowódcami Hofman- 
nem i Kirschke. Oficer niemiecki wysiadł z przy
czepy motocykla i zapytał Mamę, co tu robi
my? Mama odpowiedziała, że jesteśmy ucieki
nierami znad granicy. Poszedł do ludzi, którzy 
znajdowali się w stodole, a byli to wieśniacy -  
Niemcy, którzy nas przygarnęli.

Mijające wojsko niemieckie witali chłodno:
-  „Guten Tag", natomiast ich żony -  gospodynie 
wykrzykiwały: -  „Heil Hitler!". Wracaliśmy do 
domu bocznymi drogami, mijając miejscowości: 
Skotniki, Pieranie, Parchanie, Wierzchosławice, 
Rojewo i wieczorem dotarliśmy do dużego go
spodarstwa na polanie przy lesie w Dąbrowie 
Wielkiej, gdzie zanocowaliśmy w domu miesz
kalnym. Po śniadaniu (uprzednio zabito wieprza 
oraz wypieczono chleb) konwój ruszył do Nowej 
Wsi Wielkiej. W Stryszku pasły się bezpańskie 
cielaki. Synowie wieśniaków pochwytali je i zwią
zane prowadzili za wozami. 12 września 1939 r. 
w południe przybyliśmy do naszego domu przy 
ul. Kujawskiej nr 47.

Przebywając, wiosną 1998 r., na leczeniu sa
natoryjnym w Inowrocławiu, odwiedziłem szlak 
ucieczki z września 1939 r.

W Komaszycach władze gminy wyremon
towały pałac i zamieszkuje w nim kilka rodzin. 
Dulsk - rozbudowany. W Górze zastałem liczne 
wieże wiertnicze — solanki. Odwiedziłem cmen
tarz, bardzo dobrze utrzymany, z pomnikiem 
pisarza Stanisława Przybyszewskiego.

W Bachorcach bez zmian. W Woli Wapow- 
skiej przypomniały mi się palące stogi z pszenicą 
w 1939 r. W Dobrem podziwiałem zabudowania 
cukrowni. W pałacu Zawadila mieści się Dom 
Dziecka. W Radziejowie Kujawskim nie ma śla
du po młynie, a w Rynku też nie ma sklepu obuw
niczego.^

mailto:biuro@domistyl.com.pl
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Stefan Pastuszewski

Inflanckie

Inflanty to dla Polaków przestrzeń bardziej 
symboliczna niż historyczna, dotykalna. To kra
ina i kultura, jakby w czasie i drodze bardzo odle
gła, mityczna wręcz, a równocześnie wciąż obec
na w naszej świadomości, choćby tylko nazwą -  
egzotyczną, zaciekawiającą, nie wykorzystaną 
(Polacy tak na dobrą sprawę nigdy ze sprawione
go im przez historię, daru Inflant, nie skorzystali).

Wciąż aktualna jest skarga Gustawa Man- 
teuffla-Szoege, przeistaczająca się niemal w prze
kleństwo narodowe, że Polacy tyle wiedzą o Inflan
tach, co o Borneo i Sumatrze.

Inflanty -  efekt polskiego safandulstwa ję
zykowego, niedbała przestawka niemieckiej na
zwy Liwland czy łacińskiej Lioonia, co znaczy Kraj 
Liwów, czyli wymarłego już dziś prawie plemie
nia ugrofińskiego roztopionego wśród ludów ło
tewskich.

Jeśli idzie o wspomniane polskie safandul- 
stwo językowe, to „najpiękniejszym" jego wykwi
tem jest, odnotowana w polskich kronikach i na 
polskich mapach, nazwa twierdzy u ujścia Dźwi- 
ny do morza -  Dyjament, będąca li tylko fone
tycznym zniekształceniem niemieckiej nazwy 
Dunamunde, co po łotewsku transformuje się na 
Daugavgriva, a znaczy po prostu Ujście Dźwiny. 
Jeśli idzie z kolei o łotewską grivę czyli ujście, to 
lewobrzeżna część Dynenbura, zwana po łotew
sku, Grivą została przez naszych niedbaluchów 
nazwana po prostu Grzywą i gen. Edward Rydz- 
Smigły w czasie kampanii łatgalskiej (1919-1920) 
robił wszystko, aby właśnie Grzywę pozostawić 
po stronie II Rzeczpospolitej.

Na zdjęciu: Pamiątkowa pocztówka z wizyty Jana  
Pawła II w Agłonie

W każdym razie Inflanty to świat bardzo 
migotliwy, zarówno daleki jak i bliski nam. Tak, 
świat, bowiem szeroko, symbolicznie rozumiane 
Inflanty są nie tylko terenem współczesnej Estonii 
i Łotwy, ale poprzez swą mityczność i mistykę 
oraz tą upartą odległość, oddalającą przez wieki od 
polskiej świadomości, zdaje się obejmować i Lit
wę, i częściowo Białoruś, Karelię, Finlandię, Rosję 
petersburską, Nadpregole wreszcie... A jeśli do 
tego dodać wciąż istniejące tam warstwy kultur: 
niemieckiej, duńskiej, szwedzkiej, polskiej, rosyj
skiej to uzyskamy tak bogaty tort, że rzeczywi
ście może to być odrębny, samowystarczalny 
świat. Romantyczny, bardzo północny.

***
Poznać Inflanty można też od strony dróg, 

choć niektórzy Polacy -  a jest ich szalenie mało -  
w zasadzie tylko tak po amerykańsku i japoń- 
sku, to znaczy od hoteli -  tę magiczną krainę po
znają.

Niezbywalną cechą inflanckich dróg jest har
monijne współżycie z przyrodą i to nie tylko dla
tego, że nie zaśmiecają je -  jak u nas odpadki -  i 
reklamy (jedynie w okolicach miast takowe się 
pojawiają i to doprawdy, ale w skromnych ilo
ściach; najwięcej jest ich na przedmieściach stolic 
ale też nie pląsają w oczach zbytnią krzykliwo- 
ścią). Po prostu jedzie się i jedzie w odmętach 
zieleni lasów i łąk, szarości bagien, złota rzepako
wych upraw, „gryki jak śnieg białej i pałającej pa
nieńskim rumieńcem dzięcieliny". Jedzie się i odpo
czywa, odróżniając zieleń litewską od łotewskiej

■

Na zdjęciu: Biały łatgalski krzyż na rondzie polnym 
przed Agłoną Fot. Włodzimerz Zieliński

(pierwsza jest „złota", druga „bura"), lasy łotew
skie od estońskich (pierwsze w znacznym stop
nia są mieszane, drugie z dominacją drzew igla
stych; ach, te nostalgiczne, szczególnie na wyspach 
estońskich, szare pustacie z „pasącymi się” na nich 
stadami jałowców), typ postkomunistycznej kul
tury rolnej z Estonii, Litwy i Łotwy od białoru
skiej (w tych pierwszych państwach jednym po
ciągnięciem zlikwidowano kołchozy i sowchozy, 
w efekcie czego pojawiły się morza ugorów, tu i 
ówdzie tylko poszatkowanych uprawami; na Bia
łorusi gospodarka kolektywistyczna kwitnie, także 
chwastami w zbożu). Innymi słowy wzrok i psy
chika na Inflantach odpoczywają, tym bardziej, 
ze rzadko z naprzeciwka pojawia się jakiś po
jazd (Polak czuje się tu -  w małym ruchu i du
żym spokoju -  jakby wciąż była niedziela), ale -  
też nikt nie wyprzedza , bo Inflantczycy, z wyjąt
kiem mafii i, pieniędzmi naładowanych Nowych 
Rosjan, raczej przepisów przestrzegają (50 km/h 
przy przejeździe przez miejscowości Łotwy i Es
tonii; zadziwiające, że najszybciej jeżdżą Estoń
czycy, o których rosyjskie żeriszczyny, chcąc wy
tknąć swemu partnerowi slaby temperament sek
sualny mówią z pogardą: „estoński malczyk")2N 
ogóle pustka inflanckich dróg to jakby ich cecha 
immanentna; zmierzający wiosną 1789 roku trak
tem z Petersburga przez Narwę, Dorpat i Rygę

wybitny rosyjski historyk Mikołaj Karamzin 
(1766-1826) poskarżył się w swych sławnych „Li
stach rosyjskiego podróżnika", że na Inflantach nie 
widział jadących, „tak pusta jest ta droga w dzi
siejszych czasach". W dzisiejszych również.

***
Drogi łotewskie są nieco gorsze od litew

skich, bardziej też rozjeżdżone (Ryga zdaje się 
być „naturalnym" portem Moskwy, a dwa inne 
łotewskie porty: Lipawa i Windawa, specjalizu
jąc się w drewnie i ropie, nawet podczas najsroż- 
szej zimy nie zamarzają) i „ustawione" na osiach 
wschód-zachód. W rezultacie „wszystkie drogi 
prowadzą do Rygi"■ (Przeciętny mieszkaniec Ło
twy w ciągu życia „ma obowiązek" zwiedzenia 
swej stolicy, pobliskiego wobec niej kurortu Jur- 
mały i równie niezbyt odległego Parku Narodo
wego nad Gawią z kolejką linową łączącą na dy
stansie niespełna kilometra dwa brzegi wąwozu, 
dnem którego meandruje ta przepiękna rzeka, w 
której swego czasu poili swe konie polscy husa
rzy). Efektem takiego, równoleżnikowego wyas
faltowania dróg, jest cala sieć, prowadząca na
wet do turystycznie atrakcyjnych miejscowości, 
dróg szutrowych, po przejechaniu których w po
godny dzieci biały pył zalega we wnętrzu wozu 
i zgrzyta w zębach. (Po każdym powrocie z Inf
lant przez pól roku wypłukuję ten pył z różnych 
zakamarków mojego „Opla"). Po deszczu trak
ty te oczywiście nie pylą, ale za to łatwo na nich 
o poślizg. Podobny typ dróg jest na Litwie, ale 
jest ich znacznie mniej i asfaltówki nie mają atu- 
rystycznego układu (nawet do miejsca urodzenia 
Antanasa Smetony we wsi Użelenis można było -  
przez sławne Wodokty -  dojechać traktem bitym, 
a nie wysypanym białym, wapiennym kamie
niem).

W ogóle litewskie szosy -  gładkie niczym 
pasy startowe i najlepsze na całych Inflantach -  
zachęcają, przy wciąż aktualnym spostrzeżeniu 
Mikołaja Karamzina o „braku podróżnych z na
przeciwka", do jazdy bezpiecznej, choć przy
spieszonej. Nie jest ona jednak zbyt bezpieczna 
dla kieszeni , bo choć Inflantczycy w odróżnieniu 
od Polaków, raczej solidarnie meldują światłami 
o patrolach policyjnych czy milicyjnych (Biało
ruś), to jednak patrole te nie są tak leniwe jak 
polskie i wciąż przemieszczają się, a ponadto 
czasem nie ma komu ostrzec, bowiem po prostu 
z naprzeciwka nic nie jedzie. W każdym razie ja 
dwukrotnie stałem się ofiarą tej patowej sytuacji, 
gdyż dwukrotnie bezpowrotnie odebrano mi na 
Inflantach prawo jazdy. Obowiązuje tu bowiem 
taki amerykański styl interwencji stróżów porząd
ku, że gdy prędkość przekracza o 20 punktów 
dopuszczalną, to prawo jazdy jest bezapelacyj
nie konfiskowane i można je wykupić za pokaź
ną sumę dopiero dnia następnego w rejonowym, 
a więc często odległym, komisariacie. Nie poma
gają prośby i inne próby mediaqi; ja za taką jed
ną w drodze z Pamawy do Ainażi, notabene bę
dącej długim lotniskiem zapasowym, po raz pierw
szy w życiu zostałem nazwany bardzo soczystym, 
znanym mi tylko z literatury, rosyjskim epitetem 
„sumaszedszyj". (Nie znaczy to oczywiście wcale, 
że ktoś tak o mnie na Inflantach, w innych oczywi
ście sytuacjach, a bywałem tam ponad dwadzie
ścia razy, nie myślał). Surowi estońscy policjanci

Na zdjęciu: Były pałac (obecnie szkoła) pierwszego prezydenta niepodległej Litwy -  Antanasa Smetony 
(1874-1994) w Użelenis. Fot. Włodzimierz Zieliński
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Dago, Worms) prowadzi regularna żegluga pro
mowa; czwarta linia to dwa rejsy dziennie mię
dzy Ozylią a Dago. Oczywiście, że w czasie mro
zów żegluga ta zamiera i -  jeśli warunki na to 
pozwalają -  wytycza się trasy samochodowe po 
lodzie wraz ze speqalnymi znakami drogowymi 
(marzę o takiej zimowej jeździe; podobno czasem 
wytycza się nawet trasę do Finlandii).

W każdym razie promy pływają bardzo re
gularnie i są to jednostki nieźle wyposażone, choć 
ilekroć wjeżdżałem na ich pokład, to tylekroć 
twarz moja i towarzyszy podróży sępiła się wspo
mnieniem tragedii promu „Estonia" jesienią 1994 
roku (w każdym większym mieście znajduje się 
pomnik poświęcony ofiarom tej tragedii; a było 
ich blisko 600; z imienia i nazwiska wymienia się 
tych, którzy zginęli, i pochodzili z danego miasta, 
okręgu). Być może dlatego atmosfera na promach 
jest godna, co w niczym nie przypomina sytuacje 
panujące na polskich jednostkach pływających do 
Danii i Szwecji (hucpa, konsumizm, porubstwo).

Nigdy nie zapomnę solidarności jaką wyra
żali w pewien lipcowy, niedzielny wieczór 2003 
roku pasażerowie ostatniego promu z wyspy Dago 
na stały ląd. Pogoda była wspaniała, wyspę liczą
cą blisko 1000 km2 „obciążyły" tysiące turystów 
(niestety, chyba żaden -  oprócz nas -  z Polski; 
przeważali Estończycy i Finowie, widziałem też 
Holendrów; dobrze, że nie Niemców który po
dobnie jak Japończycy „wszędzie się pchają”) i kie
dy dzień chylił się ku zachodowi, symbolicznie 
oczywiście, bo z uwagi na sławne „białe noce" jesz

Na zdjęciu: Pomnik ofiar promu Estonia (wynurzające się z topieli ręce) w Vóru
Fot. Włodzimierz Zieliński

nie dość, że nie wstydzili się języka swych nie
dawnych okupantów, dobrze wiedząc, że ich ję- 
2yk jest dla Słowian i Bałtów zupełną abrakada- 
*->r4, a na dodatek posługiwali się nim niczym 
Rosjanie -  zamaszyście.

Estońskie drogi pachną mazutem, gdy tem
peratura powietrza przekroczy 30 stopni. Dziw
ce to zestawienie -  zapach świeżości płynący od 
•asów, łąk i nielicznych pól oraz i ciężki choć też 
naturalistyczny, fetor mazutu. Nie wiem jaką 
metodą, ale gospodarni Estończycy, skazani na 
C2?ściową autarkię (1,5-milionowe społeczeństwo 
na skraju kontynentu, bez dynamicznych per- 
sPektyw rozwojowych) tak sprytnie eksploatują 
Svve główne bogactwo mineralne -  złoża łupków 
bitumicznych w północno-wschodniej części kra- 
jU' że także wychwytują z nich „coś na drogi", 
lakby asfaltowe. Jedynie nadmorskie trakty nie 
Pachną, choć też nie wszystkie.

(Ta swoista antarkia skłania Estończyków 
do Wyjątkowej niechęci w stosunku do Unii Euro
pejskiej.)

***
Specyfiką dróg na szeroko pojętych Inflan

tach są postsowieckie, ogromne ronda w polu. Po 
Prostu, gdy krzyżują się ważniejsze drogi, to zbu
dowano w tych miejscach koliste patelnie o ob
wodzie sięgającym chyba połowy kilometra, któ- 
re z racji na małe i rzadko poustawiane drogo
wskazy dezorientują. Na jednym z takich rond w 
Pobliżu łotewskiej Częstochowy czyli Agłony 
'sanktuarium Przewodniczki z Kwiatem) Łatgal- 
C2ycy, a więc najbardziej katoliccy Łotysze, wy
bawiali z okazji wizyty Jana Pawła II, która mia- 
a miejsce, we wrześniu 1993 roku wielki biały 
rzyż, posadowiony skosem, tak że z każdego 
Wrunku widać jego ramiona. Dla nas, zakocha- 

nych w Rzeżycy, jest on nie tylko znakiem pobli- 
klego sanktuarium, notabene budowanego z fun- 
acji polskiego rodu Szostawickich, ale i połowy 
°§i z Dynenburga lub, bardziej z polsko-rosyj- 
a, Diwińska, do ósmego co do wielkości mia- 

b® na Łotwie, w którym egzystuje najlepsza w 
b'111 Państwie Polska Szkoła Średnia im. Stefana 

a'°rego. W ogóle imię tego niepospolitego wład
cy zapisało się na trwałe w pozytywnej części 

lstorii Inflant i warto mu poświęcić osobny esej.

***
Estońskie drogi to także promy. W tej północ- 

,3  części Inflant jest mnóstwo wysp, z tym jedna 
li^hriu) tuż pod nosem Łotwy. Na trzy z nich (Ozy- 

Wraz z połączoną z nią groblą wysepką Móón,

cze o 22.00 było jasno jak u nas po południu, więc 
kolejka do promu wyspiarskim w porcie Helter- 
maa rosła z minuty na minutę. Ku naszemu za
skoczeniu sprzedawano każdemu bilety („z po
wrotem" są droższe od „tam"; wiadomo -  poje
chać nie trzeba, ale wrócić -  tak) i miejscowi za
chowywali się bardzo spokojnie, wędrując od sa
mochodu do samochodu, podśpiewując pod 
wpływem piwa i bardzo ciepło nas, Polaków, 
pozdrawiając. A my, nerwowi, liczyliśmy stojące 
przed nami samochody, coraz bardziej sparali
żowani strachem, że trzeba będzie spędzić noc w 
chmarze komarów i meszek, które akurat wyfru
nęły na żer. Grozę sytuaq'i potęgowała dodatko
wa kolejka z pierwszeństwem, bowiem okazało 
się, że za 20 koron (ok. 7 zł) można było wykupić 
rezerwację tuż po wjeździe na wyspę. Nikt jed
nak nie oszukiwał i bez rezerwacji kolejki nie pchał 
się nieformalnie na prom, a po prostu spokojnie 
czekał (chyba ci Estończycy mają inną skórę albo 
czymś się posmarowali, bo nie chowali się tak jak 
my do dusznych wozów przed niemiłosiernie żrą
cymi owadami; plątały się one na promie nawet 
przez kilka pierwszych kilometrów od brzegu). 
Prom odpływał za promem, a kolejka topniała 
niczym bałwan w czasie mrozu. W końcu pod
płynął jako ostatni prom -  olbrzym, taka mniej
sza „Estonia" (brr!). Rozpoczęło się ładowanie.

Z podziwem obserwowaliśmy załogę upy
chającą samochód za samochodem (lusterka trze
ba było „złamać"; otworzyć można było tylko jed
ne drzwi) oraz pasażerów, którzy tuż po załado
waniu zgromadzili się na pokładach rufowych, 
aby solidarnie dopingować wjeżdżających . Żad
nych wygłupów, złośliwości, egoistycznej rado
ści, że „mnie się udało, a tamtym nie", tylko pełna 
powagi solidarna troska. I udało się! Wszyscy się 
władowali z wyjątkiem ogromnej ciężarówki, któ
ra rozsądnie zjechała na bok, aby nie blokować 
miejsca co najmniej dziesięciu osobówkom. Nie
mniej, gdy byliśmy już w połowie drogi, zauwa
żyliśmy jak w stronę wyspy płynął specjalny prom 
po tego kolosa i być może kilku spóźnialskich, 
choć śmiem wątpić, gdyż Estończycy, są bardzo 
punktualni; termin to termin.

Firma promowa AS Saaremaa Laeoakompanii 
zdała egzamin.

***
Drogi białoruskie są puste. Średniej klasy, 

mocno zbudowane, aby ciężki radziecki sprzęt wo
jenny mógł bystro przeć na Zachód, oznakowane 
średnio (rzadziej jednak na nich można się zagu
bić niż w Estonii, która jako „kameralny" kraj nie 
podaje zbyt dalekich przelotów; drogowskaz jest 
zazwyczaj od miejscowości do miejscowości). 
Różnią się jednak od innych inflanckich -  gęsto 
rozsianymi, szczególnie na południu państwa, 
żółtymi tablicami z dwujęzycznym napisem: „Wm- 
manie tuman! Warning fog! Trudno stracić z oczu 
pamięci opary snujące się wczesnym rankiem ni
czym skrzydła niewidocznych aniołów po bagnach 
i łąkach Polesia! Kolana same skłaniają się do przy
klęku, a ręce do modlitwy...**

Na zdjęciu: Pomnik ofiar promu Estonia (przerwana linia życia) w Rewlu Fot. Włodzimierz Zieliński
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Beata Anna Pokorska

BOŻENA BUDZIŃSKA, rozpoczynając 
przed dwoma laty, w 2001 roku na łamach „Akan- 
tu" (nr 11, 12), diagnostyczną dyskusję na temat 
polskiej prozy, przytoczyła we wstępie swego zna
komitego artykułu, który nie znalazł -  a szkoda -  
kontynuacji, smutny obrazek rodzajowy, typo
wego dla lat siedemdziesiątych, prowincjonalne
go wydawnictwa, do którego przychodzi młody 
literat... Przychodzi, rzecz jasna, by wydać książ
kę... Odchodzi, rzecz jasna, z kwitkiem... Ma to 
być dla dzisiejszych młodych pisarzy, rzecz ja
sna, pocieszeniem....

Czy jest? W pewnym sensie i owszem... 
Wtedy trzeba było się łamać ideologicznie, dziś 
jedynie (?)... finansowo (o ile nas stać) łub ukła
dowo (o ile mamy możliwości lub... ochotę). Wów
czas łutem szczęścia było prześlizgnięcie się przez 
młyńskie koła folwarku państwowego kacyka, 
jakim mógł być każdy, nawet prowincjonalny, 
naczelny, dziś jest nim znalezienie odpowiednie
go sponsora czy choćby (?) promotora... Dwie 
nieprzystawalne rzeczywistości, ideologii i pie
niądza, jeno pragnienie to samo... wydać książ
kę. I odnieść sukces. Tylko jakim sposobem: dziś, 
jak i wówczas, konkursów mało, a przecież ilość 
miejsc na podium nie zmieniła się...

Ile znaków zapytania... Bo, czy istotnie, 
rzecz jedynie w pieniądzu? Zapaść! Zapaść w pol
skiej prozie! -  słyszymy zewsząd, gdzie tylko na
stawimy czujnego ucha -  młodzi nie dźwigają 
ciężaru sztuki, zamykają się w swoich małych 
podwórzach bądź śnią małe mityczne sny, jało
we i wtórne! Nie ma czego ( wartościowego) re
cenzować...Przyjrzyjmy się zatem lamentom...

Zapaść, ale czego konkretnie? Ilości wyda
wanych książek? Z pewnością nie, o czym prze
kona się każdy bywalec księgami, nawet tych dwor
cowych...Tematów? Tych także nadto, zadruko
wane strony aż furczą od ilości obrazów, którymi 
raczą nas młodzi, wszystkiego do woli, zwłasz
cza tego, co rzeczywiste: biedy i nędzy polskiej 
ulicy, blokowiska, a w ślad za nimi antidotum na 
te biedy: narkotyków, wódki, wreszcie hermetycz
nych, tworzonych naprędce, małych ideologii. Ide
ologii rzeczywistości! (najprawdziwszy para
doks). Ale i drugiej strony medalu: nędzy świata 
komercji, oszukańczej, a jakże nachalnej, rekla
my, pozornych karier w biznesie, łatwych kon
taktów w internecie, i związanych z tym „samot
ności i pobieżności w sieci". -  Młodzi nie podno
szą w swej twórczości tematów uniwersalnych, 
nie kreują dyskusji światopoglądowych! -  słyszy
my dalej... ale, przecież... to już było, tak zostało 
choćby ocenione pokolenie „drugiej epoki" (trzy
mając się klarownej terminologii, zaproponowa
nej w Tekstach Drugich przez JERZEGO JARZĘB- 
SKIEGO), które wyraźnie odcięło się od uczynie
nia historii bohaterem swej prozy. - Wystarczy - 
powiedziało, wskazując tym na wyczerpanie się 
formuły czasu uniwersalnego jako osi prezentacji 
rzeczywistości, tak widocznej w porządku ów
czesnych opowieści pisarzy „pierwszej epoki", czyli 
bezpośredniego powojnia (Dobraczyński, Gołu- 
biew, Malewska, Parnicki). Po czym... reinterpre- 
towało historię, wydobywając z niej aspekty iro
niczne lub groteskowe (Brandys, Bratny, Konwic
ki, Hłasko, Stryjkowski, Szczepański, Putrament, 
Tyrmand) lub też odcięło się od niej swoistym 
autobiografizmem czy quasi-autobiografizmem 
(Anderman, Andrzejewski, Białoszewski, Bran
dys, Gomolicki, Herling- Grudziński, Konwicki, 
Kuśniewicz, Musiał, Nowakowski, Rymkiewicz, 
Stojowski, Szczepański, Paźniewski, Żakiewicz). 
Pogombrowiczowski afabularyzm, stawiający 
czas autora nad czas historii, wpisywał się aktu
alnością w dorobek europejski, przygotował grunt 
pod nadchodzącą dyskusję około leyeunowego 
„paktu autobiograficznego", choć jakże widoczny 
stawał się już kres tegoż pisarstwa...Ileż razy moż
na było dosiadać tego samego konia?

A cóż zrobiło „trzecie pokolenie", w którym 
pokładano tak wielkie nadzieje na zmianę warty? 
Zignorowało owe oczekiwania, a zwłaszcza ich 
polityczne konteksty. Pogardziło historią, nawet 
tą „przerobioną", autobiograficzną, przepuszczo
ną przez pryzmat indywidualistycznego nadda- 
nia. Żadnych rozrachunków ze społeczną, a tym 
bardziej historyczną, przeszłością, żadnej iden
tyfikacji politycznej. Kontestacja brulionu, Kre
sów, Ta-Artu czy Nowego Nurtu dotyczyła wpro
wadzania polityki do sztuki, była sprzeciwem 
wobec „literatury etosu" i rządów „autorytetów 
moralnych", wyprowadzanych ze świata polity
ki, która kazała prezentowany świat odnosić do 
wydarzeń w Polsce. Literatura po 1989 r. sprzeci
wiła się owemu polonocentryzmu i postanowiła 
nawiązać szerokie stosunki „ze światem", otwarła 
łamy dla wielorakich kontestacji: postmoderni
zmu, feminizmu, gender, a nawet queer. To jej 
niewątpliwy dorobek, tylko -  jak stwierdził Ja- 
rzębski -  łamanie tabu nie jest jeszcze żadnym 
programem pozytywnym. -  Ależ on istnieje -  na 
łamach „Ośki" broniła programu tej „innej" lite
ratury IZABELA FILIPIAK -  tylko, żeby go za
uważyć, trzeba wpierw „zauważyć" jego autorki, 
a nie tylko autorów: „liczba pisarek, wymienianych 
w podsumowujących artykułach, była zwykle ogra
niczana do czterech. Dlaczego? Nie wiem, ale z ja
kichś powodów czwórka była nieprzekraczalna. Na
stępnie z tych czterech recenzent wybierał jedną i prze
ciwstawiał ją pozostałym trzem. Ta jedna spełniała 
oczekiwania konkursu, poruszała się w świecie wyso
kich wartości i nieosiągalnych prawd. Nadobecność 
pozostałych, już i tak przycięta granicą cyfry, zamie
niała się tym samym w nieobecność. Pozycja „czystej 
między niewiastami" była ogromnie przyjemna(...) 
Nie była jednak wygodna. Uzyskana na mocy ka
prysu, prawem oglądu, który nie jest tożsamy z moim 
własnym, sygnalizowała, że coś jest tu zawsze za coś. 
Spoglądało się z miejsca właśnie uchwyconej równo
wagi, a tam w dole, w obszarze brudu, znajdowały 
się tamte. Obce. One". I rzeczywiście, niewiele ist
nieje rzeczowych rozbiorów prozy kobiecej, obej
mujących więcej niż owe sztandarowe nazwiska 
(Gretkowska, Filipiak, Tokarczuk, Tulli). Są nim 
zapewne szkice INGI IWASIOW, omawiającej 
także twórczość Kowalewskiej, Nasiłowskiej, Ku- 
ryluk, Rudzkiej, Kraskowskiej, czy też MARII 
CZYRANOWICZ, która dopisuje do tej plejady 
nazwisko Brach -  Czainy. Aby zaś się przekonać, 
że opinia Filipiak sprzed lat nie straciła nic na 
aktualności, wystarczy przeczytać -  na łamach 
„Wysokich Obcasów" -  słowa MARIANA STALI, 
niby nie wartościujące, a jednak: „Przez dziesięcio
lecia kobiety uprawiające historię literatury nie akcen
towały nadmiernie swojej kobiecości. Po czym uległo 
to gwałtownej zmianie, która to zmiana zresztą jest 
stopniowalna. Inaczej akcentuje swoją kobiecość Ma
ria Podraza-Kwiatkowska, a inaczej Maria Janion. 
Pierwsza delikatnie i z pewnym dystansem, a druga 
programowo. Ale to jest charakterystyczne w ogóle 
dla jej stylu myślenia -  pewien rodzaj programowo- 
ści". Ale, czy programowość ta jest czymś złym? 
A może jest odpowiedzią na ważne pytanie, na 
przykład o recepcję „nowego"? Czy naprawdę pol
ska krytyka, ta wysoka, akademicka, oraz ta śred
nia, środowiskowa, jest tutaj bez winy? Czy moż
na, wreszcie, z poczuciem odpowiedzialności po
wtarzać za kolegami: pisarzami i krytykami, pe
joratywnie sygnujące: „literatura menstruacyjna", 
które tak niefortunnie wymknęło się ponoć wła
śnie Stali? Czy przyjemnie byłoby czytać np. o 
literaturze ejakulacyjnej (jak to ironicznie zapro
ponowała niedawno w Gazecie Wyborczej KINGA 
DUNIN) Pilcha, Stasiuka, Kędzierskiego Mysz
kowskiego czy Vargi, która przecież prezentuje, 
równą kobiecej, wyrazistość genderową ( choć nie 
spotkała się z — dotykającym tę pierwszą -  pro
cesem gettoizacji)? I, jeżeli recepcja nowości nie 
zmieniła się, to czy podobna „abiektalność” nie
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spotka wchodzącego właśnie do literatury „czwar
tego pokolenia"? Zatem, kontestacja tak, ale po
woli i w ograniczonym zakresie, jak na polskie 
warunki przystało...

Literatura trzeciego pokolenia powojnia 
odżegnała się również od dorobku formalnego po
przedników, odeszła od formuł intymistycznych, 
wypowiadania się bezpośrednio w imieniu auto
ra. Usytuowała punkt widzenia narratora poza 
światem wewnętrznym bohatera, zagęściła orga
nizację i ustrukturowienie tekstu, wreszcie -  po
stawiła na fabułę, która stała się swoistym „me
trum" wewnętrznym, organizującym ową zagęsz
czoną strukturę tekstu. W jakim jeszcze sensie 
trzecie pokolenie uciekało od rzeczywistości? 
Przez różnie pojętą mityzację, która szeroką re
prezentacją rozlała się po postmodernistycznym, 
ale nie tylko, dyskursie literackim. Od użycia ko
listego czasu (Tokarczuk, Tulli), przez mityczną 
przestrzeń (Budzińska, Chwin, Szaper, Stasiuk) 
mitologizowanie czasów dzieciństwa i młodości 
( Chwin, Stasiuk, Filipiak, Jurewicz, Kornhauser, 
Pilch) czy też wprowadzanie elementów baśnio- 
wo-onirycznych (Stasiuk, Gibas). Zwłaszcza prze
strzeń stała się najchętniej eksploatowanym na
rzędziem do wykazania wyobcowania, swoiste
go „wyrugowania" bohatera z rzeczywistości. Jest 
on wygnańcem, bowiem wszystko, co go ważne
go spotyka, rozgrywa się „gdzie indziej", w pod
róży (Tokarczuk, Stasiuk), w Paryżu (Gretkow
ska), w imperium Aleksandra Macedońskiego 
(Wilstein), we Włoszech (Rudzka), Francji i Wło
szech (Jastrzębc-Mosakowski). Obce to też nie
kiedy „swoje", które objawia nieznane oblicze (Tul
li, Jurewicz, Szaper). Ale też i obce „mentalnie"’ 
nowe środowiska społeczne (Tryzna), obce my
ślenie (Goerke), miejsca powstałych w wyobraźni 
(Szewc, Bolecka) czy też inne niesamowitości (Gi
bas).

To także metatekstualność i intertekstual- 
ność, inne narzędzia odwrotu od rzeczywistości. 
Literatura samoświadoma, biorąca za bohatera 
pisarza, proces twórczy, jego świadomość huma
nistyczną czy zgoła... jego dzieło. Przeżywanie 
poza uwarunkowaniami socjologicznymi czy 
politycznymi to np. przeżywanie wstecz (Huel- 
le), orgiastyczne oddanie się kulturze (Gretkow
ska), zastępowanie świadomości- bohatera... zna
jomością literatury (Pilch), ironiczny dystans wo
bec podmiotu i przedmiotu opowieści przeplata
ny dyskursem z cenionymi poprzednikami (Bień- 
czyk), światy równoległe, których bohaterki stają 
się figurami przyszłości głównej bohaterki (Fili
piak) czy też wymieszanie bohaterów -  albo in
nych elementów świata przedstawionego lub kon
strukcji dzieła -  własnej powieści z „cudzymi 
(Czakański-Sporek).

Innym wyróżnikiem było (jest ?) stosowanie 
w prozie strategii nieepickich, zrodzonych jako 
przeciwwaga dla nurtów antyfikcji i estetyzmu, 
prezentowanych głównie przez przedstawicieli 
tzw. „szkoły Berezy". Krytykowano, jako wyczer
pane (?) i nieskuteczne (?) antyfabularności, pro- 
tokolarności, etyczności i prezentyzm -  i prze
ciwstawiano im nowe, jak porządkuje je w Tek
stach Drugich PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI: po- 
etyckość (głównie lingwistyczną), nadorganiza- 
cję językową, opieranie semantyki narraqi na róż
norodnych figurach semantycznych (postaci, ak- 
cji, czasie, przestrzeni), otwartość na dramat (tech
niki dialogowe, wzięte głównie z dramatu absur
du). Miało (ma?) to na celu wzmożenie „literacko- 
ści" tekstu, nawiązanie z czytelnikiem dodatko
wego porozumienia, tkwiącego w mnożeniu po
ziomów interpretacyjnych (Bieńczyk, Goerke, Ju
rewicz, Pilch, Rudzka, Sieprawski, Sobczak, Tul
li). To, rodem postmodernistyczne, działanie, osią
gnęło -  zdaje się -  swój szczyt w awangardowy#1 
przykładzie skrajnego „rozpadu narracji" (Kęder)/ 
wziętej już to ze strategii postmodernistych, juZ
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to z kultury masowej. Za czołowych postmoder- 
nistów zostali uznani, przez KRZYSZTOFA UNI
ŁOWSKIEGO, na łamach FA-artu przedstawiciele 
••szkoły katowickiej" (Bielecki, Słyka, Baran).

Drugim rodzajem wzmożenia literackości 
tekstu była fabularyzacja prozy, rozumiana jako 
Wykorzystanie wzorców kompozycyjnych powie
ści, prozy sensacyjnej podróżniczej i historycznej, 
użytych głównie w celu stworzenia różnych wa
riantów prozy inicjacyjnej ( Bart, Bolecka, Huelle, 
Filipiak, Stasiuk, Tokarczuk). Nowoczesna fabu- 
laryzaq'a polegać miała na ufantastycznieniu tre
ści, nadaniu im wymiarów etycznych, a także 
Wyeksponowaniu walorów stylistycznych i kom
pozycyjnych. Jednakże oba te nurty weszły ze sobą 
W nieunikniony konflikt. Energia prozy nieepic- 
Łiej, leżąca w mechanizmach świadomych zakłó
ceń warsztatowych, głównie spójności i całościo- 
Wości, nadto w narzucaniu czytelnikowi czytania 
Poetyckiego, doprowadziła do zaburzeń dotych
czasowego rozumienie literackości i konwencjo
nalnego odbioru jako spotkania z fabułą. Nowa 
Proza zaczęła więc zjadać własny ogon...

Pytań jest wiele. Czy te zabiegi „unowocze
śniania" wyszły prozie lat dziewięćdziesiątych na 
dobre? Czy odcięcie od rzeczywistości, które - w 
Poszukiwaniu oryginalności - wywiodło fabułę w 
kierunku mityzacji, zaowocowało rzeczywiście 
°ryginalnymi realizacjami? Czy znajdziemy bo
daj jedno dzieło tworzące nowy rodzaj palimse- 
stu, wybiegające poza dokonania Bartha, Coove- 
ra, Eco, Fuenteza, Kundery, Marąueza, Pavica, 
Pynchona, czy Rushdiego? Lub, chociażby, do
równujące im? O wtórności fabularyzatorów 
Względem, nie tylko, realizmu magicznego, lecz 
także nurtu mityzacji ludowych, powiedziano już 
^lele. O wtórności modelu nieepickiego wzglę
dem Schulza i Gombrowicza również.

Co pozostanie po postmodernizmie, wyro- 
slym z buntu przeciw racjonalnej wizji świata? 
^zy rzeczywiście tylko łamanie tabu? Czy pozo
stawi nas w demokratycznym świecie supermar
ketowego wyboru (jak tego chce, we „Znaku",
Ba r t ł o m ie j d o b r o c z y ń s k i), gdzie - to już
tttoja opinia -  gorszy pieniądz wypiera lepszy? 
Ł-Zy jeno „pstromodernizm", jak to (żartobliwie czy 
Profetycznie?) nazwał w „Tygodniku Powszech- 
nW  JACEK PODSIADŁO?

Powszechne jest mniemanie, że nie ma jed- 
ńak świadomościowego (kulturowego) pokolenia 
Przełomu 1989. Ale, czy rzeczywiście nie istnieje 
brackie pokolenie 1989? I w jakim sensie nie ist- 

fieje? Dlatego, iż trudno, z powodów formacyjnych, 
ńiówić o najmniejszej choćby jedności, czy dlatego, 
26 nie zdołało -  indywidualnie bądź w jakimkol- 

sensie grupowo -  wygenerować oryginalnych 
Zlałań? Z czym mamy zatem (o ile mamy) do 

czynienia: ze słabością myśli krytycznoliterackiej, 
t°ra nie potrafi odczytać tego, co do odczytania -  

ńajzwyczajniej w świecie -  trudne, czy też z głęb
szymi problemami uwarunkowań kulturowych?

może -  po prostu -  nadal za wcześnie, by w tej 
materii sądzić coś ostatecznie?

O tym, że idzie zmiana warty (lub też -  jak 
0 woli -  opóźniona reakcja twórcza) świadczy 

''Ychodząca ostatnimi laty upolityczniona ( ukul- 
ńrowiona?) proza Michalskiego, Wilsteina i Ho- 

mbaly, a także ważne głosy Beresia, Dunin, Piąt- 
czy Zaremby w dyskusji wokół nieoczekiwa- 

neS° manifestu światopoglądowego Sosnowskie- 
8°/ Wskazującego jego zwrot... na prawo. Czyż- 

y zwiastun powrotu ku niedocenianej rzeczywi
ści? A może dopiero teraz przyszedł czas, by 

sPojrzeć na te sprawy z dystansu (?).
Powrót ten dokonuje się natomiast wyraź- 

w twórczości najmłodszych pisarzy, publiku- 
4cych w ostatnich kilku latach. Jak już wspo- 

lałam na wstępie, „czwarte pokolenie" do tego 
Pnia „nawróciło się" na rzeczywistość, że sta- 

śęj ° Przed poważnym zarzutem pogardzania tre- 
ami uniwersalnymi. „Nie będzie drugiej „Lalki" 

p.s ̂ sznie zauważa w Gazecie Wyborczej MARTA 
ER, bo nie czas na wielkie idee uniwersali- 
' tylko na opis bezpośredniej, dotykowej, rze- 

st 6 tstości -  „od dawna uchodzi ona (rzeczywi- 
c- B.P.) za narratorkę codzienności". Teraz przy- 

„ *  czas na nachalną rzeczywistość turpizmu,

bo świat wokół nas stal się nachalnie turpistycz- 
ny- diagnozuje, w HalArcie, jakże trafnie, MICHAŁ 
WITKOWSKI -  „mimo nastrojów wobec merkantyl
nej rzeczywistości raczej buntowniczych, nikomu jak 
dotąd nie udało się powiedzieć o niej wiele więcej nad 
to, że jest beznadziejna".

Czy to mało? Co ważniejsze: pogląd czy 
ogląd? I czy koniecznie trzeba wybierać między 
nimi i wieść jałową dyskusję na temat wyższości 
świąt...zresztą, nie tylko w prozie. O konieczno
ści nakierunkowania poezji na coś wyższego niż 
prosta rzeczywistość przekonuje jednak w „Ze
szytach Literackich" ADAM ZAGAJEWSKI: „Po
ezja musi czuwać nad historią; nie może zaufać wy
łącznie doświadczeniu wewnętrznemu, rozumianemu 
tak, jak je widzi na przykład Kathleen Raine, angiel
ska poetka i filozofka -  jako ahistoryczne nawracanie 
do wciąż tych samych wzorów i motywów sacrum, 
odczytanych przez niewielu tylko poetów angielskiej 
tradycji (Blake, Keats, Yeats). Rozpoznanie zmiany 
historycznej, dyżurowanie na placyku przed pałacem 
prezydenta, refleksja nad powolną, lecz nieustającą 
metamorfozą naszej cywilizacji, jest także czymś nie
zbędnym. Drugim więc filarem poezji, obok doświad
czenia wewnętrznego bijącego ze źródła, o którym nic 
nie wiemy, jest najzupełniej trzeźwe spojrzenie skiero
wane na świat historyczności". Ale, czy ma rację? 
Jeżeli poezja, to pewnie i inne sztuki... A, przede 
wszystkim, w jakiej materialnej konkretyzacji? I, 
czy na pewno wyjdzie to nam ( czytelnikom) na 
zdrowie? Kiedyś, wcale nie tak dawno temu, prze
rabialiśmy nakaz głoszenia przez sztukę jedynych 
i słusznych idei... Dziś mamy wyrok skazujący 
Niezdalską, również w imieniu idei... Może za
tem młoda proza ( i nie tylko proza) słusznie od
daje się swemu podstawowemu zadaniu: wolne
mu widzeniu i wolnej interpretacji rzeczywisto
ści, dbając o to, by wysypujący się ponownie w 
Polsce wór idei nie zmienił się aby w... ideologię, i 
by autor z pisarza nie zamienił się w...literata, 
uwikłanego w różne zależności -  jak słusznie 
przestrzegał swymi czasy, nie tylko na łamach 
„Nowej okolicy Poetów", GRZEGORZ KOCIUBA -  
bo, czy wtedy powstanie Księga? Może przy
szedł, co już od dawna postuluje JAN TOM- 
KOWSKI (Dwadzieścia lat z literaturą, Warszawa 
1998), czas na rehabilitację eseju, który, w natu
ralnie przypisany sobie sposób, zająłby się, m.in. 
programowym głoszeniem idei? Słusznie zatem 
uczynił Sosnowski, głosząc swe poglądy właśnie 
w eseju, oby tylko nie zaczął domagać się ich re- 
alizacji...w naturze... czyli w sztuce.

Zresztą ( na szczęście?), młodzi i tak nie 
dadzą się zdyscyplinować... Nie ma już centrum, 
które zawiadywałoby workiem potencjalnych idei. 
Centrum jest wszędzie. Wszędzie tam, gdzie znaj
duje się stałe łącze lub modem, a coraz mniej na 
półkach Empików. Za sprawą mediów i intemetu 
biuro dowódcze „rozsypało się". Setki central, set
ki opinii i pomysłów. Cieszyć się, czy martwić? To 
pytanie dla starszych...To właśnie im rozsypała 
się oczywistość rzeczywistości, rzeczy nie są ta
kimi, na jakie wyglądają, czasami nawet nie ma 
ich wcale. Młodych to nie dziwi, dla nich jest to 
normalne, powszednie, oczywiste... Gdzie tu miej
sce na nadrzędne idee? Jest zalew rzeczywistości, 
którą trzeba oswoić, ale, czy to jest literalny po
wrót do leninowskiej bazy?

Tak to chyba rozumieją ci, którzy określają 
tę twórczość (za Kornhauserem, nie Dunin-Wą- 
sowiczem) mianem „banalizmu". Jak to opisuje 
Witkowski: „Jest to punkt widzenia starszych wielu 
krytyków starszej generacji -  szukają tematu, a gdy 
go nie znajdują, szybko rezygnują z czynności inter
pretacyjnych". Problem ten pojawił się już przy 
interpretacji prozy Wiedemanna, kiedy to kryty
ka zauważyła (i skrytykowała) brak w niej kon
strukcji semantycznej, występowanie akcji bez im
plikacji. Ta formuła okazała się jednak niezwykle 
fortunna i natychmiast znalazła swą kontynuację, 
głównie ze względu na posługiwanie się zamie
rzoną, konstrukcyjną ironią, którą autor uderza 
w napuszoną, zdaniem młodych, upiększoną, 
usensowioną, by nie powiedzieć przesensowioną, 
narrację poprzedników. Celem najmłodszych au
torów staje się odzieranie treści z przewidywal
nych znaczeń, lokowanie ich w najmniej oczeki

wanych obszarach, książki już nie chcą być „mą
dre, piękne, ciekawe, wzruszające". Nowe pokolenie 
przełamuje tę aurę poetyckości i staje się rzeczni
kiem zwykłości, codzienności. I nieprzewidywal
ne.

Jednakże rzeczywistość przeraża, upadają 
złudzenia na lepszą kapitalistyczną przyszłość, 
zatem pora na bunt (Orbitowski, Shuty, Witkow
ski). Także na powrót do ikon dzieciństwa (Fran
czak, Wilengowska) i szukania w nich pociechy 
na tragizm codzienności. To też tęsknota za „ma
łymi ojczyznami, swoistymi -  małymi lub duży
mi -  centrami: (Łuczak, Franczak, Witkowski, 
Sieniewicz, Orbitowski, Shuty), porządku, może 
sprawiedliwości, może jednak sensu...Poprzed
nicy żyli w epoce dużych szans na sukces, dzi
siejsi młodzi to „dzikie dzieci", „dzieci gorszej ko
niunktury", kiedyś z kluczami na szyi, dziś za
grożeni bezrobociem i AIDS. Rzeczywistość, poza 
beznadziejnością, nie oferuje niczego ekscytują
cego, żadnego zaskoczenia, przygody. Stąd po
wrót konwencji awanturniczych (Franczak, Kra- 
snowolski, Małyszek), ale i ekscytacji formą otwar
tą... zwielokrotnioną formułą postmodernistycz
ną (Kiwerska, duo: Dacko-Krzyżanowska). Ogó
łem jednak następuje odwrót od mądrego narra
tora, dbającego o to, by tematyka była poważna, 
aura refleksyjna, a całość harmonijna. To raczej 
triumf mędrka, prześmiewcy, który jednak nie dba 
o to, czy jego ironia będzie dla czytelnika zrozu
miała, nie wprowadza do świata jakichkolwiek 
zakotwiczeń, nie dba o żadne interpretacje czy 
komentarze. To właśnie ów brak zaczepienia tek
stu w tradycji jest -  według Witkowskiego -  po
wodem niepopularności „nowego".

Owo, iście ąuasi-reporterskie, choć silnie jed
nak zsubiektywizowane, prowadzenie narracyj
ne jest zarazem swoistą ucieczką od intertekstu- 
alności, pokoleniowo narosłych naddań i kieruje 
się czasem w kierunku jednoznaczeniowych ko
miksowych klisz oraz różnego rodzaju typizacji 
-  klimatu, wątków czy bohaterów (Foks, Krasno- 
wolski, Odija, Małyszek, Witkowski). Korzenie 
tego zjawiska sięgają książek Tulili i Gibasa, choć 
drugim ich rodzicem jest niewątpliwie kultura 
masowa -  zatem jednak jacyś łącznicy między
pokoleniowi (o ile nie jest nadużyciem mówienie
0 pokoleniach) istnieją...Niestety, może to pro
wadzić w ślepą uliczkę łatwego odbioru, a zatem
1 banału, czym grożą zresztą wszelkie estetyza- 
cje.

Trzeba jeszcze wspomnieć o silnych tenden
cjach teatralizacji w zapisie ( narracja zamienia 
się w didaskalia ( Kiwerska, Malzahn, Krasno- 
wolski) a także o stosowaniu technik filmowych - 
np von Trier'a, wszystko zaś po to, by wzmóc 
wrażenie reporterskie.

Jak dotąd, program ten podoba mi się, mniej 
tylko podoba mi się opinia Witkowskiego, iż „bar
dzo trudno byłoby teraz -  po Wiedemannie -  wyjść 
z czymś takim (przebrzmiałym -  B.P) i nie zostać 
wyśmianym". To za proste. Skąd pewność, że ja
kaś formuła wydała już swe najpiękniejsze kwia
ty? Odżegnując się od pokoleniowych klasyfika
cji, jako sztucznych, rugujących i jałowych, sam 
w niej wpada. Bo przecież, nakreślony przez nie
go program, jest nie tylko formacyjny (meryto
ryczny), jest w jakimś sensie pokoleniowy. To 
pokolenie buntuje się przeciwko poprzednikom. 
I, czy naprawdę nie można mówić tu o dyktacie 
pokolenia? A przecież, jak sam stwierdza, praw
dziwa sztuka nie daje się zaszufladkować, jest 
sama w sobie jedyna i niepowtarzalna. To za nią, 
nie przed nią, ciągnie się epigoński ogon. A jeżeli 
epigoństwo ma stanowić o pokoleniowości, to 
dziękuję bardzo, już wolę poświęcić się wyłapy
waniu jeno oryginałów. Takim oryginałem jest, 
mym zdaniem, debiut Masłowskiej., jednakże -  
jeśli trafnie wsłuchuję się w głosy krytyki -  to nie 
młodzi docenili „młodą" Masłowską. Dlaczegóż 
to? Czyżby wyłamywała się z formacji, zgrze
szyła indywidualizmem? Nie twierdzę, że tak jest 
w istocie, że to jest jedyna przyczyna milczenia 
młodej krytyki, jednakże ten fakt, już w samym
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swym zaistnieniu, mocno mnie frapuje, i staje się 
przyczynkiem do rozmyślań na temat dyktatu 
generacyjnego.

Wydaje mi się, że psa pogrzebano w zu
pełnie innym miejscu. Nie w pokoleniowości, nie 
w świecie idei, ale w tym, co nazwać można „za- 
późnieniem formalnym”. Albo ogólniej: „niedostat
kiem formalnym”, bo przecież, język prozy Leo 
Lipskiego nawet dziś wydaje mi się nowatorski, 
polecam -  zwłaszcza młodym prozaikom -  wsłu
chanie się w jego krótką, przedziwnie soczystą, 
choć jakże ascetyczną frazę sprzed pięćdziesię
ciu lat. Nie trzeba zatem nastawiać się wektoro- 
wo wyłącznie do przodu, choć czujności i w tym 
kierunku nie zawadzi. Bo kiedyż zachwycę się 
polską młodą prozą tak, jak ostatnio zachwyci
łam się hiszpańskim, młodym (!), prozaikiem 
Unai Elorriagą, którego „Tramwaj na SP", wysoce 
poetycko nacechowana, a jednocześnie skromna 
w temacie -  chciałoby się rzecz: przycięta na mia
rę człowieka, bo relacjonującą kilka dni człowie
czej starości -  proza, zdaje mi się mistrzostwem 
świata. Kamera w oczach dwojga starych i jedne
go młodego człowieka, prosty -  nieprosty zapis 
kilku widzeń, w ich starczym, amnezyjnym, upo
rczywie i maniakalno-sentymentalnym wyrazie, 
wszystko zaś widoczne bardziej w JĘZYKU niż 
treści. Odpowiednie proporcje między treścią a ję
zykiem! Całość absolutnie samowystarczalna, nie 
wymagająca zewnętrznych ilustracji intertekstu- 
alnych, sobą budująca piętra znaczeń -  tych jed
nostkowych i tych uniwersalnych! Tak jak i proza 
Lipskiego.

Nie wiem, czy Elorriage znajdzie kontynu
atorów, jako i Lipski nie znalazł. Nie obchodzi 
mnie to zbytnio. Liczy się tylko ten jednostkowy 
cud i pewnie tak właśnie oddziałuje arcydzieło -  
nie można go z niczym porównać. I nieważne, 
kiedy się zrodziło: pięćdziesiąt lat temu, czy cał
kiem niedawno.Zachowuje świeżość, a jego od
biór jest porażający.

Zatem, może brakuje nam -  zwyczajnie (?) 
-  arcydzieł? Może mamy -  jedynie (?) -  literacką 
klasę średnią? Całkiem porządną -  mym zda
niem -  solidną, ale tylko średnią. Arcydzieł nie 
można wymusić -  są, albo ich nie ma. I nie ma na 
to żadnych reguł...

Pragnę zatem, w imieniu redakcji „Akan- 
tu", zaprosić Państwa do dyskusji na temat kon
dycji współczesnej polskiej prozy. Jaką jest na
prawdę? Jaką ją widzimy? Jaką ją kochamy...*»•

Rama też jest dziełem  sztuki 

P R A C O W N IA  PLASTYCZNA

„DEKORA"
Bydgoszcz, ul. Gdańska 9, 

tel. 322 19 88
Służy artystom i miłośnikom sztuki 

od 1945 roku.
Oprócz artystycznej oprawy obrazów 

prowadzi sklep z artykułami malarskimi. 
Najnowsze techniki i technologie. 

Najlepsi fachowcy, artyści beẑ  mała

Zapraszamy 
w godz. 10.00-17.00

Lekcje rysunku i malarstwa. Przygotowanie 
do egzam inów wstępnych, tel. 0 6 04 194 93 0

Piotr Paschke

Pastisz w odpowiedzi na „Bez niego" i „Bez niej" Alicji Leśniak („Akant" 2003, nr 8, s. 41)

Uciekła mi przez palce, noc po nocy, godzi
na tuż po sekundzie. Uciekła mi w paroksyzmie 
ciał, w ostatnim, frywolnym (kiedyś, dawno temu) 
tańcu. Uciekła w pejzaż przemijający, poza bez
pieczeństwem ego, w nieuchwytny wymiar chwy
tu, w pragnienie, równoważne uczuciom potwor
nego wręcz, zwierzęcego głodu i niespełnionych 
nigdy tęsknot.

Przestałem już marzyć, że pojawi się kie
dyś ponownie, przestałem przez to wierzyć w 
tylko moje, przeze mnie pospiesznie zmyślone, 
zamyślenie. Przestałem wierzyć w ciepło, ciepło 
ponad dotykiem, ciepło rozpaczliwie lgnące do 
ciała, w bezruchu poszukując jej ciała, siły na 
kroki ku miejscom okrytym sentymentalizmem, 
co powiodą mnie ku niej, zawsze i tylko ku niej. 
Pod okna, bramy, ławki, kwietniki -  pod te całe, 
wymyślone kompozycje. Po dwudziestu latach, 
tak różnych jak moje chęci, spotkałem się z nią 
ponownie, na poczwórnym wietrze. Rozpaczli
wie naiwnie tęskniłem do tego spotkania, łudząc 
się, że nie wszystko pomiędzy nami przestało 
iskrzyć. Tam, posiłkując się o wiele za dużą iskrą, 
powiedziała mi, abym dał sobie spokój z krzesa
niem swojego DNA i udowodniła, iż chemia pomię
dzy nami, u mnie sprowadza się jedynie do pewne
go obszaru w spodniach, a najłatwiej można to wy
tłumaczyć kryzysem wieku średniego i bacznym 
obserwowaniem stanu rozporka u starzejącego się 
chłopca. Nie miałem już szans, nie takich, które 
prowadziły po szlakach do jakichkolwiek przyja
znych gestów z jej strony, zbyt wiele także, kie
dyś zostało uczynione i schwytane w bezmyśl
nym obszarze tlenu. Gdyby taki gest, pomimo 
wszystko, nastąpił, trzeba by uczynić krzywdę 
bliskim, na naszej krwi wyhodowanym. A dorośli 
i doświadczeni już z nas Don Kichoci. Przeto wy
rwałem jej cenną godzinę z cyferblatu dnia, tylko 
po to, aby dowiedzieć się, iż po tylu latach o wiele 
łatwiej (łatwiej dla niej) jest ponownie i bezwstyd
nie skrzywdzić mnie. Ostrym nożem wyobraźni 
poprzecinała mi główne nitki niczym aorty. I nie 
było już o co kruszyć postarzałych kopii. W do
datku chemia wytarła się na strzępy o zmurszałe 
burty okrętu.

Głos był prawie taki sam, ciała przypomi
nały zupełnie inne, znane z wyblakłych już foto
grafii. Zostawiła mnie ponownie, zostawiła sam 
na sam, kryjąc się za woalką strachu i o wiele 
łatwiejszego rozwiązania. Uciekała od kłopotów, 
bardziej gwałtownie niż kiedykolwiek, nie oglą
dając się za czymkolwiek, nie oglądając się za 
siebie. Odpływała, szybko poruszając biodrami 
niczym wiosłem, znającym doskonale smak wody, 
a kiedyś i jej rozmiar i smak. Tym razem bez
powrotnie. Nie potrafiłem już tego zrozumieć, 
tak jak i nie potrafiłem się z tym do końca po
godzić. Bo i ja przecież także odpływałem ku 
wyspom kryzysu, gnany powrotem do domów 
dawno mi obiecanych, gdzie wierniejsza Pene- 
lopa wykradała olbrzymom małe smutki i jesz
cze, (niecierpliwa niczym modliszka po akcie 
spółkowania z trutniem), czekała na mój po
wrót.

Sam na sam, ze zbutwiałą ciszą, powróci
łem potem na tę sama ławkę. Trwałem na niej 
przez dłuższą chwilę, właśnie na jej pokładzie, 
równie już zbutwiałym i ociekającym warstwami 
starej farby. Zamknąłem oczy, rozdarty sobą, w 
sobie samym i przez samego siebie poszarpany. 
Poszarpany tak nawałnicą jak i rozwiniętym na 
poczwórnym wietrze spokojem. Trwałem w mil
czącym braku, w nieopatrznie pominiętej rzeczy

wistości, w wszechwładnym milczeniu. Mój Boże, 
ileż tu, w tak małej, wręcz klaustrofobicznej prze
strzeni, było ciemności, ileż nieubłaganego prze
mijania. Bezpowrotnie przemijającego. Bezpow
rotnie zawracanego. Bezpowrotnie straconego. 
Chociaż zdawałem sobie sprawę, iż w kraju śle
pych cyklopów nikt nie odważy się już wyciągać 
przeciw mnie miecza.

Cisza szarpała mnie wściekle za wszystkie 
nitki, taniec marionetki, zamieniając w nasiąkłe 
powidokiem światło. Nie będziemy już nigdy wię
cej zjednoczeni w, aż takim, milczeniu, tak abso
lutnym, że zupełnie i bezpowrotnie znieruchomia
łym. Żagiel ciała słaniał się na wietrze z nas sa
mych, słaniał się na tym, czego już nie potrafiłem 
wyśnić. Trwałem jednak, bok przy boku, niczym 
dobrowolny emigrant, właściciel tylko sobie zna
nego miejsca i rozsypujących się wspomnień. Żad
ne zdanie nie powinno wtedy uwolnić się z ust, 
żaden bezimienny gest nie powinien przejść przez 
gęstwinę powietrza. Lecz sam nie zdawałem so
bie sprawy, co tak ważnego uchwycić, by cokol
wiek utrzymać w dłoni? I cóż teraz dłoni potrzeb
ne, jak nie namiastka powietrza, wrosłego w chwi
lę, trwającą poza okrętem? Czegóż potrzeba to
nącym okrętom ponad wiosła bardziej przychyl
nych ud, poza rozedrgany do granic przytomno
ści uchwyt?

Prawie na wznak, prawie wybudzony ze 
wszystkich zamyśleń, w poszukiwaniu tamtego 
„nic", przestrzeni, o którą kiedyś było tak łatwo się 
ocierać, na samym środku cyferblatu, przywołu
jąc pamiętanie, przywołując nieistnienie i gasnąc, 
ku krajom obiecanym, a przecież już nieosiągal
nym. Prawie samotnie, prawie utkwiwszy w mie
liźnie tęsknoty, starałem się ciągle płynąć ku wier
niejszym policzkom, czulszym gestom, mniej
szym od teraz, od dzisiaj, o wiele za małym wy
spom. (Niemalże planowe opóźnienie pociągu 
dało się jeszcze jakoś wytrzymać). Marionetka 
spotkała się z za bardzo naostrzonym nożem, 
przestała rozpaczliwie prosić o cokolwiek, kogo
kolwiek, o cokolwiek. Po prostu płynęła, rozlicza
ła sekundy, dzieliła na czworo ciemność, nieru
chomo dzieliła mijające za oknem pejzaże. Podą
żała ku, chociaż to nie jej przeznaczenie.

I przyjdzie jej wyschnąć na wiór, wyschnąć 
we własnym, pokruszonym czasie kwitnienia. 
Przyjdzie wykreślić na cyferblacie nowe nazwy/ 
imiona, miejsca. Spalić natchnioną metaforę, za
grzebać tylko sobie przeznaczone -  co mogło być 
i co jeszcze być może. Bo ileż można wykrzesać 
ze ślepego ciała, ileż znaleźć niczego przez nic, ile 
uchwycić w geście rozgarniania powietrza albo 
znajomego pejzażu? Co przekazać z siebie, co 
wywlec na pusty plac, by strzelić mu łaskawie W 
tył głowy, nie zważając na opinię publiczną i dez
aprobatę dyrekcji teatru marionete? Posiedzieć w 
milczeniu, posiedzieć przed sobą z samym sobą 
już w zgodzie, bo nie da się dopłynąć do obieca
nych lądów starszym niż ja okrętem!

Tłumaczyłem sobie to, tamto, to...
Tłumaczyłem sobie, że nie do wymyślonego 

przeze mnie zakończenia.
Wieczne sam na sam ze swoją Odyseją.
Zbyt jednak samotnie, by cokolwiek zagar

nąć, tak do końca, dla siebie samego.
Bez obecności kogokolwiek.

Wciąż obok.
Przerażająco obok.

Przerażająco. .**•
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Lesław Czapliński
T|
Kodzimv się kobietami i mężczyznami

Wbrew konstatacji Simone de Beauvoir 
2 „Drugiej p łci”, że „nie rodzimy się kobietami -  
stajemy się nimi". Stała się ona nieomal programo- 
wym hasłem feminizmu, określającym nabyty 
charakter ról związanych z płciami. Wszelako nie 
Wszystko da się wytłumaczyć w kategoriach 
tzw. gender czyli kulturowej roli, narzuconej 
Przez historycznie obowiązujący model społe
czeństwa i występujących w nim relacji. Nie
które cechy wydają się mimo wszystko wrodzo- 
nymi funkq'ami biologicznymi, od których nie ma 
ucieczki.

FEMINIZM niejednokrotnie wpada w zasta
wione przez siebie samego pułapki, odsłaniające 
Przy tym wewnętrzne sprzeczności. Jak każda 
G e o l o g ia , stara się za pomocą woli, czyli ina
czej mówiąc superego, stłumić, wyprzeć lub na- 
IPĄć biologiczne uwarunkowania, czyli zanego
wać id. Jednocześnie idealizując kobiecą wrażli
wość w opozycji do represyjności kultury patriar- 
chalnej jako wytworu męskich skłonności do eks- 
Pansji i zawłaszczenia, przyznaje pośrednio, że 
rstnieją pomiędzy płciami różnice nie tylko przy- 
sWojone kulturowo, ale i wrodzone. Zwrócił już 
na to uwagę Erich Fromm w eseju „Płeć i charak- 
ter", pisząc o współzależnościach pomiędzy róż- 
nrcami biologicznymi i charakterologicznymi („Mi- 
t°ść, pie£ { matriarchat", Poznań 1997).

Co powiedziawszy, nie kwestionuję zasług 
feminizmu w zakresie stworzenia możliwości in
dywidualnego i dobrowolnego przekraczania wła- 
Snej płciowości, co dotyczy w równej mierze ko- 
bfet, jak i mężczyzn. Dzięki niemu również ci 
°statni uwolnieni zostali z okowów powszechnie 
obowiązujących wzorców zachowań, np. zdo
bywcy czy poskromiciela żywiołów. W zamian 
uzyskali prawo do uzewnętrzniania uczuć, a tak- 
Ze możliwość spełniania się nie tylko w brutalnej 
1 bezwzględnej rywalizacji, czyli tzw. wyścigu 
S2czurów, ale i w dziedzinach, wymagających 
otwarcia się na drugą osobę. A więc w rodzinie, w 
^ychowaniu dzieci i nawiązywaniu z nimi bli
skiej więzi emocjonalnej. Inaczej niż w przeszło-
fei- kiedy mężczyźni nie zaprzątali sobie głowy 
"Przyjemnymi" sprawami domowymi, co najle- 
Plej ilustruje francuska anegdota o Michelu Mon- 
feigne'u, który jakby miał nie znać nawet imion 
swych potomków. Ale i dziś najtroskliwszy choć
by ojciec nie zdoła do końca przekroczyć natu
ralnych granic swej fizjologicznej płciowości. Ko- 

lety bowiem zawsze będą bardziej zdolne do 
etnpatii, co wynika niewątpliwie z faktu tej jedy- 
Uej w swoim rodzaju więzi z dzieckiem w okresie 
r°zwoju płodowego, kiedy stanowi ono jedność 
z organizmem matki. Do podobnej konkluzji do- 
szedł również E. Fromm w odczycie „Mężczyzna 
~ kobieta", co ze swej strony ujął w następujący 
sPosób: „Wydaje mi się, że kobiety sy bardziej czułe 
niz mężczyźni, ponieważ w relacji matki do dziecka 
czułość jest podstawowy cnoty" (Ibidem). I różnicy 
fej Prawdopodobnie nie wyeliminują nawet, tak 
Propagowane ostatnio, wspólne porody.

Natomiast czymś w pełni wyuczonym wy- 
, aje się być opanowanie przez mężczyzn umie
jętności opiekuńczych i zastąpienie w tym wzglę- 

2fe partnerek, mogących poświęcić się karierze 
zawodowej. Zresztą swobodnemu wyborowi ról 
g .tym zakresie wychodzą naprzeciw coraz czę-

tyw: ̂ j ------ ---------------- ------- j-----  . . j
ych. A że mężczyźnie, zwłaszcza samotnie zaj

mującemu się dzieckiem, z większą trudnością 
Przychodzi pogodzenie tej czynności z własnym 
życiem osobistym, czy wręcz koniecznością rezy- 
Snacji 2 niego, to akurat wynika raczej z tradycji 

2 samej jego natury. Kobiety bowiem w dotych- 
zasowym modelu społeczno-wychowawczym 

F udawane były wyjątkowo intensywnemu tre-

el Przyjmowane regulacje prawne o fakulta- 
nym wykorzystywaniu urlopów wychowaw-

ningowi w zakresie poświęcenia. Od mężczyzny 
wymagano co najwyżej tego jednorazowego, 
szczególnie gloryfikowanego aktu heroicznego, 
gdy dla dobra sprawy, w imię szczytnych ide
ałów przychodziło mu polec, albo odnieść rany 
na polu chwały.

Kultura patriarchalna preferowała i propa
gowała takie abstrakcyjne i na ogół hipostazowa- 
ne wartości jak honor, naród czy ojczyzna. Wkła
dem kobiecej wrażliwości czy szerzej -  pierwiast
ka matriarchalnego do kultury uniwersalnej było, 
obok rozpowszechnienia postaw egalitarnych, 
docenienie i nadanie szczególnej rangi niepowta
rzalności jednostkowego istnienia. E. Fromm w 
tym kontekście mówił o ustanowieniu „świętości 
życia" jako podstawowej kategorii moralnej („Szki
ce z psychologii religii"). I znów można doszu
kiwać się w tym wpływu biologicznego macie
rzyństwa na właściwe kobietom personalistycz- 
ne, a nie instrumentalne podejście do drugiego 
człowieka. Konsekwencją przyjęcia takiej opcji 
stał się prymat życia i jego bezpieczeństwa w sy
tuacjach ekstremalnego zagrożenia, kiedy -  co 
oburza wielu tradycjonalistów -  dla ratowania 
na przykład zakładników poświęca się pryncy
pia i podejmuje negocjacje, idąc na ustępstwa 
wobec porywaczy. To także coraz częstsze roz
strzyganie kolizji pomiędzy obowiązkiem, a do
brem bliskiej osoby na korzyść tego drugiego. Spek
takularnym przejawem takiej postawy okazał się 
przypadek kanclerza Kohla, wcześniej raczej nie 
podejrzewanego o kierowanie się sentymentami. 
A jednak zostawił on całe państwo i pośpieszył 
do Włoch, gdy jego syn został ciężko ranny w 
wypadku samochodowym. Skądinąd do tego ro
dzaju wyboru przekonuje współczesna lektura 
antycznych tragedii, będących wytworem patriar- 
chalnego porządku społecznego i systemu war
tości, a ukazujących pośrednio, do czego prowa
dzić może upór zapalczywych obrońców niewzru
szonych praw i zasad, sztywno trzymających się 
ich bezdusznej litery.

Z drugiej strony, feministki, rozpętując psy
chozę seksualnych nadużyć i polowania na pedo
filów, same niweczą emocjonalną emancypację 
mężczyzn i przemianę ich dotychczasowej, „sek- 
sistowsko-szowinistycznej" świadomości. Skoro ci, 
poświęcający się opiece nad dziećmi, również jako 
przedszkolni wychowawcy, w każdej chwili mogą 
stać się łatwym obiektem posądzeń i oskarżeń 
o molestowanie.

O wiele mniejsze ryzyko towarzyszy nato
miast przechodzeniu przez mężczyzn do zawo
dów, zarezerwowanych dotąd dla kobiet i koja
rzących się z ich podrzędną pozycją w społeczeń
stwie, bądź świadczących o przedmiotowym trak
towaniu i wykorzystywaniu (np. w przemyśle ero
tycznym). W związku z pojawieniem się męskich 
odpowiedników nie tylko pielęgniarek, ale i mode
lek, a nawet striptizerek, napomyka się o czysto 
mechanicznej zmianie ról, postępującej feminiza- 
cji życia oraz zniewieściałości mężczyzn, zwłasz
cza z rozpowszechnieniem się wymogu dbałości 
o wygląd zewnętrzny. Co prawda ta ostatnia ten
dencja dawała już znać o sobie w dobie rene
sansu i rokoka, a w kulturze helleńskiej męska 
uroda stanowiła wręcz kanon wszelkiego pięk
na. I to właśnie między innymi świadczy o względ
ności społecznych wizerunków obydwu płci, a tak
że naprzemiennym występowaniu cykli femini- 
zacji i maskulinizacji kultury, a to w celu utrzy
mania w dłuższej perspektywie czasowej cywili
zacyjnej homeostazy.

Rodzimy się zatem kobietami i mężczyznami, 
a później w życiu osobniczym wyzwalamy się 
z tych uwarunkowań i odpowiadających im stereo
typów, modyfikując je i przyswajając w drodze 
świadomego wyboru nowe wzorce zachowań.**

K  & M

R. KWIATKOWSKI - M. MAKOWSKI
85-458 Bydgoszcz, ul. Wiejska 122 

tel./fax (0-52) 327 83 37

/  projektowanie i urządzanie ogrodów 
/  unikatowy materiał szkółkarski drzew 

i krzewów ozdobnych 
/  oczka wodne wraz z małą architekturą 

i oświetleniem

Ceny przystępne 
z możliwością negocjacji

DO NABYCIA:
Rewelacyjne nawozy specjalistyczne firmy 
„Hydro". Nadają się do wszelkiego rodzaju 

upraw warzywnych i kwiatowych. 
Paczkowane przez firmę „Agro" 
nawet w porcjach 1 kilograma.

Do nabycia przez cały czas w bazie PW

„Agro" 85-458 Bydgoszcz (Czyżkówko) 
ul. Wiejska 122, tel. 345 51 37 

w godz. 7.00-17.00

Przedsięb io rs tw o  P rodukcy jo -M on tażo w e

Elektromontaż 
Pomorski SA 
w Bydgoszczy

85-451 Bydgoszcz 
ul. Grunwaldzka 229

C entrala: tel./fax 327 71 97, 581 25 15 
e-mail: zot@elektromontaz.bydg.pl 
http://www.elektromontaz.bydg.pl

S alo n y  fabryczn e: ul. Gdańska 120 
tel./fax 584 09 09

Producent stolarki budowlanej PCV 
w systemie Thyssen

N ajw yższa  jako ść!
5 -le tn ia  g w aran c ja !

P R O M O C JA : rabat na o kn a  n ie typo w e

P rod uku je m y też  s ch o d y  sam onośne  
oraz  ba lu s tra dy  i po ręcze  w szelkiego rodza ju  

(m ateria ł i  ksz ta łt  -  dow olne)

GraDar wizytówki 
zaproszenia 

listowniki 
teczki 
ulotki

d r u k a r n i a

Grażyna i  Dariusz 
Darowni

85-009 Bydgoszcz 
ul. Dworcowa 51 

tel./fax 052/ 
322-38-86

mailto:zot@elektromontaz.bydg.pl
http://www.elektromontaz.bydg.pl
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Piotr Baranowski
Małgorzata Szatkowska Wiesława Maria Kacperska Miasto. Zły wieczór

Erotyk_____________________________

W bezwstydzie ciała
W apogeum miłości
Gdzie w szale usta ukrwione pulsują
Gdzie żądza pała
Prawem rozwiązłości
Gdzie nazbyt śmiałe marzenia się snują
Gdy się przytulę taka bardzo mała
Ty będziesz przy mnie boski w swej nagości
I obietnicą stanę tuż przed tobą
I nas coitus zespoli ze sobą

Rozkosz dotyku
Ból dotąd nieznany
Co jakąś siłą rozeprze się w ciele
Szept mocą krzyku
Szaleństwo kochania
Aż się zapytam czy chciałam tak wiele
Aż się zatrwożę w miłosnym przepychu
Na twoim łonie spocznę bez wyznania
I się rozkocham cała bez pamięci
I będziem razem w tej wspólnocie święci

Anetta Kuś
Twarz Williama Blake'a

wie że jego tezy są słuszne 
wie że nic ich nie ocali

ani słowo ani płótno

wierzy mając lat dwadzieścia osiem 
wierzy mając lat sześćdziesiąt dziewięć

pewność przemienia się w upadek 
który jest wiernością pewności

mad Blake spostrzega nagle że 
natura pozbawiona jest konturów

a wyobraźnia jest tym co trwa

Bydgoszcz, 6 października 2001

Barbara Białowąs
* * *

Przewrotność

rzekł Pan- 
idźcie i czyńcie...

fosforyzujący zmrok 
tkliwie ogarnia nerwy ulic 
puls jasnych okien 
zegar na wieży

i poszedł Człowiek.

siał nadzieję 
a zbierał dzieci 
i liście na sienniki 
żegnał żurawie
podglądał zapobiegliwe wiewiórki 
i niedźwiedzia przy barci

rozpalił ogień 
i ukrył go pod dachem

oswajał rzeki 
i pory roku

spuchnięte niebo 
czarnymi kłębami 
bluzga znienacka 
posoką dżdżu

złowrogie bębnienie 
mokrych pacnięć o dachy

wypełza wielki ślimak

lepka ścieżka śmierci 
świeci w ciemności

dojrzewał

myślał Człowiek 
zwyciężyłem...

... a Ziemia rzuciła go 
na kolana

21.02.2003

Anetta Kuś Fot. Andrzej Maziec

Fraza
Józefowi Mackiewiczowi 
w setny rocznicę urodzin

Niepostrzeżenie, cichutko, nie widać wyraźnie od kiedy, 
powiedzmy od czasu pewnego -  
zaczęła wypadać pamięć.
Z włosami to co innego, widać, że głowa mniejsza.
A tutaj niby nie zmieniło się nic.

Tylko samowar nie wyczekuje już pokryty kurzem. 
Bohaterowie wczorajsi zasypiają w południe, 
odsunięci na boczny tor.
Nie ocalają narodów małych i średnich.
Nie pielęgnują urody myśli, że perspektywa zwycięża.

Wnuczęta przesiadły się w szybkie pociągi 
bez stacji i rozmów do rana.
Przez okno życie zamazuje się w pędzie donikąd.
Niby to samo, a nie widać wyraźnie.
O wspólnych, spędzających sen z oczu, sprawach 
kto dziś jeszcze pamięta?

rzeczywistość jest ziemią obiecaną
do której tłum pieszych spieszy przez pustynię

bunt jako dźwignia ładu pochodu 
zaostrza się tuż przed zdobyciem góry

na szczycie której rozciąga się widok

co zobaczy zgromadzenie kiedy rozbłyśnie światło 
jeden za drugim stojąc na wąskiej krawędzi wzniesienia

jaki widok przed oczyma pół-wiernych 
objawi się lub dany będzie się objawić

to zbyt proste by

powiedzieć otwarcie: będzie zgrzyt kołatanie zębów 
piękny las domy zapach pól trzeszczenie łóżek

Bydgoszcz, 25 maja 2003
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Parę słów na dobry początek

Trzeba wreszcie powiedzieć to jasno, twardo wyartykułować -  „Cudne Manowce" służę i chcę służyć autorom młodym, tym w wieku 
szkolnym. Wraz z Waszym wkroczeniem na ścieżki dorosłości kończy się nasza kuratela i wierzęc, że Wam się uda, rzucamy Was na głębokę 
Wodę. Wkrótce więc, za parę miesięcy przyjdzie pora pożegnać się z tymi z Was, którzy szczęśliwie dostali się na studia. Z szacunkiem więc 
°dnoszę się do decyzji Michaliny Pruszyńskiej, która po ponad rocznej współpracy żegna się z naszym pismem. Przeczytajcie uważnie więc jej 
ePudę i postscriptum. Może znajdzie się wśród was ktoś, kto zechce nawięzać do rubryki Michaliny? Czekamy na Wasze propozycje.

D.D.L.

Iustyna Anna Buchta

do końca

Wczoraj przeczytałam:
Współczesna poezja nie różni się 
ruczym od nagrania monologu 
Pacjenta leżącego na kanapie 
u Psychoanalityka

§dy dorosnę
Zostanę Mickiewiczem
na pewno do tego czasu nauczę się
Nmować a jak się skupię
t°  będ ę mówić 13-zgłoskowcem

na razie
m° dlę się i zasypiam
sPokojnie
Ch°ć może nie powinnam 
W jasnoniebieskiej koszuli

fot. Paweł Lisiecki

Agnieszka Jurczyga

Krytyk

Raz diabeł 
napisał wiersz

krytyk
z sąsiedniego pieklą 
zatwierdził

a potem 
już tylko
produkcja miłości 
na pokaz

aniele mój 
nie pisz nigdy
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Marta Szloser

Natalia Sikora Barman

Szpieg Pana Boga

Patrzę na świat Twoim Okiem 
i nie dostrzegam w nim twórczej jasności 

może to tylko chwilowe zachmurzenie 
a może już zamknąłeś Oko przed światem 

opadły już wszystkie liście 
został jeden?

Ja, on, ona, ono, oni?
Po cóż było nam sadzić tyle drzew 

Dla ciebie?
Nie słyszę szelestu wiatru, który 

Przecież kolorował świat Twymi Słowami 
Nie oddycham, choć szukam 

Twojej świeżości 
Jesteś tam jeszcze?

Nie słyszę!
Nie widzę!

Zburzę mur wyrosły z głupoty i kłamstwa 
Pójdę, znajdę Cię 

Wtedy powiem Ci co naprawdę 
Myślę...

Jagoda Góralska 

*  *  *

nie jestem dorosła 
mam 19 lat

polemizuję z Bogiem 
w pokoju
mam porozrzucaną bieliznę 
nie szukam pracy

w tym roku 
wyrosną mi skrzydła 
nie podcinajcie ich

Justyna Anna Buchta

Komiks

pod sufitem 
świeci księżyc 
goła żarówka 
wokół gwiazdy 
fluorescencyjne

w łóżku śpisz 
z nadmuchiwaną lalką 
już nie zamienisz mnie 
z nią miejscami

nad Tobą chmura 
dymu rzadka litera „Z"

pod poduszką góra 
pieniędzy
jedyne prawdziwe emocje

Anna Bartosiewicz 

idolka

włożyłem na jej stopę pantofelek sławy 
wcześniej był bal i my dwie plamy 
na kliszy pełnej uśmiechów

zalałem schody smołą ciszy 
wskazówki grzęzły w tarczy zegara 
pieściłem palcami obiektywy 
ścieliłem drogę śliskimi fotografiami

o północy wśród burzy oklasków 
wbiegła na scenę
rażona błyskawicą fleszu stała się cienka 
jak kartka papieru

poznałam wczoraj faceta, 
jest barmanem, 
a ja miałam ogromną ochotę 
na Bloody Mary. 
rozmawialiśmy przez całą noc. 
on pytał: co podać
ja mówiłam: to samo i opowiadałam mu 
o swoim dzieciństwie, 
nagle rzucił się na mnie przez bar 
i...
spadłam z łóżka 
na szczęście nikt się nie obudził, 
tylko nieskazitelna pościel 
trochę się zmięła.

Paula Ewa Kamas

Żałuję

pragnę oczyszczenia 
ważę moje grzechy 
na szali miłości 
sprzedaję 
marzenia by kupić 
ukojenie duszy 
udaję
bo nic mi się nie udaje 
za każde nic żałuję 
moim spowiednikiem -  
martwy deszcz 
moją pokutą -  
beznamiętny 
tyle razy przećwiczony 
płacz
kolejnej spowiedzi 
nie będzie 
upiłam się łzami

Piotr Lewicki

Kanibalizm współczesny

czy czujemy smak 
w zjadaniu siebie 
nawzajem

w pogoni za posadą 
prenumeratą monet 
w ucieczce do obcości

w zjadaniu siebie 
wykluczamy 
inne posiłki

ARS POETICA Młodzi o swojej twórczości J
Marta Szloser: Poezja to sposób na życie, na uwolnienie się od nadmiaru siły i uczuć. Poezja to moje 
własne postrzeganie świata takim, jakim jest on w rzeczywistości lub jakim jawi się w mojej wy- 
obraźni. To otwarcie się, dogłębne obnażenie lub ukrycie prawdziwego „ja" za zasłoną słów, czasem 
skryty apel, innym razem po prostu rejestracja tego, co widzę, przeżywam. Źródłem poezji może 
być nieomal wszystko: świat, ludzie, otoczenie, przedmioty, obrazy, zdarzenia, sny, myśli, uczucia- 
Na pewno źródłem poezji nie są dobre chęci. Źródło jest we mnie... To po prostu przychodzi mniej 
lub bardziej oczekiwanie. Poprzez poezję mogę zatrzymać chwile, uczucia, zdarzenia, które wy' 
warly na mnie duże wrażenie. Mogę je dowolnie ubrać -  rozświetlić lub zamaskować. Żaden wiersz 
nie jest ani przypadkiem, ani przeznaczeniem -  jest... po prostu jest i nic więcej. Trudno opisać to, 
co wywołuje w autorze sama świadomość tego, iż coś napisał. To czasem jest niczym sport 
ekstremalny. Trzeba to przeżyć.

Małgorzata Olczyk: Poezja to coś więcej niż zainteresowanie, niż pasja. Jest to miłość, która rodzi 
się na nowo, coraz silniejsza za każdym razem, gdy jej dotykam za sprawą moich ukochanych 
poetów i nie tylko. Poezja jest także rozwiązaniem -  bo daje odpowiedzi i tłumaczy to, co najtrud
niejsze do opisania -  uczucia. Daje mi ona wewnętrzną siłę i wiarę w słowa.
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Ireneusz S. Wierzejski

Na uboczu

małe miasteczko 
prawie w centrum Europy 
Przyklejone do rzeki 
bezbarwnym plastrem 
Przechodzi drobne przemiany 
których nie widać 
w świetle ulicznych latami

ma nadzieję że kiedyś 
stanie się wyspą szczęścia 
Wtedy jednak chyba 
straciłoby swój urok 
domowego ciasta z rodzynkami

Paweł Wacek

Jagoda Góralska 

*  *  *

Słowackiego 27

Ziemscy nieziemscy aniołowie 
Rozlewają kałuże przy Słowackiego 27

spaceruję 
po Lubartowie 
ulice
znikoma zieleń 
rondo

miasteczko 
są takich setki

spaceruję 
po Lubartowie

przed oczami mam zdjęcie 
Licińskiego 
Zawsze to samo 
Jedyne jakie widziałam

Stawiamy kawę na drewnianym stole
wcześniej wyjmując wszystkie drzazgi, by się nie pokaleczyć
krzesła opieramy o ścianę
to tak na wszelki wypadek
podłogę układamy prosto pod nogami
piwnice bywają tak głębokie jak myśli
TU (Słowackiego 27) wszystko się przewija
przez ten pokój kartkę zeszyt długopis
zmienia przekłada przewleka

Tylko deszcz pada ten sam 
Tylko anioły do końca zostaną

Antonina Lisiecka

Magdalena Marczyńska

Cztery spojrzenia na miejski wieżowiec

r>ade mną łomot tłuczonych talerzy -  
to kolejna sprzeczka u Nowaków

22a ściany dolatują rytmy hip-hopowe -
to młodszy syn Grzybowskich ma swoją godzinę relaksu

Pod oknem grupka podpitych kibiców
W szalikach Widzewa
śpiewa:
bo Twoje jest zwycięstwo potęga i sława na wieki

la siedzę w środku 
Czekam na lepsze czasy

Meksandra Liszka

Lipowa aleja II

Znam tutaj 
każde drzewo; 
z pierwszych 
nieporadnych wędrówek, 
z dziecięcych gonitw 
za piłką 
za kasztanem 
za piórkiem gołębia 
za liściem
z zamyślonych spacerów... 

L ip y -
w ich słojach 
zapisuje się czas.
Czy w pobrużdżonej 
pokrytej zielonym 
nalotem 
korze drzew 
odkłada się pamięć 
o mnie?

Blues czwartego piętra

Wróg jest mój: za progiem kolejnej złości włącza ulubioną płytę.
Mój wróg z hartowanej stali posążek pogańskiego bóstwa.

Trzydzieści groszy za ołówek, by opisać wroga, starczy: 
rraturę wroga i uniesione krzykiem pięści słów.

Ciszej tam! -  zza mojej połówki ściany: lecz nawet jego cisza 
niepokrewna z moją. Przeczy nam chyba natura powietrza: 
to ono zwykło nabrzmiewać jego głosem; zawsze niewczesny 
z§rzyt klucza w zamku oznajmia: wychodzi. Idę mu na spo 
sPojrzeniem przez okno; bezboleśnie go odprowadzając, 
aż z horyzontu spełznie; wtedy się uśmiecham.

Wychodzę też i wróg mój czasem zza rogu żółcią Drawo
"dzień dobry" powie. W rogu staję, oznajmiam, ze spi ? P

"Dzień dobry" wroga zawsze życzeniem „do widzenia

R°zmijamy się na klatkach schodowych cedząc sP°Fz^ a; P ^ y 
P°rze na dobry wieczór. Mój wróg będzie zawsze, choćby prochem, 
Przeczył konstrukcji świata.

Adrianna Jakóbczyk

czarny kot

przemierzam podwórze 
widzę czarnego kota 
czającego się w kącie

idź -  mówię
nie jestem przesądna
nie wierzę w twoją
moc tajemną
idź
kot siedzi

idź -  mówię 
nie obawiaj się 
nie będę złorzeczyć 
i ciebie przeklinać 
idź

kot wlepia we mnie 
swoje bursztynowe ślepia

proszę przejdź mi drogę 
chcę się wyzwolić 
od chorych wymysłów 
tchórzliwych ludzi 
obarczających cię 
swoimi niepowodzeniami 
idź

kot patrzy na mnie podejrzliwie 

zaczynam się bać
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W STRONĘ PROZY

fot. Michał Kućka

Gabi Nowicka

Wolność?

Idą ulicą. Mijają ludzi pozornie ist
niejących w tym samym świecie, ale tak 
naprawdę w zupełnie innym. Próbują 
iść patrząc w niebo. Jego ogrom ich prze
raża. Tyle rzeczy może się jeszcze zda
rzyć.. tyle rzeczy m ożna zobaczyć. 
Mają ochotę biec z rozpostartymi rę
koma i lecieć, lecieć! Dziwne spojrze
nia ludzi ich nie płoszą, przestali na 
nie zwracać uwagę. Niech patrzą, niech 
zobaczą jacy są szczęśliwi. Są wolni?

Kobieta, ona... siedzi ze spuszczoną 
głową. Brudne, splątane włosy opadają 
na czoło. Jest w radiowozie. Pachnie tan 
ludzką żałosną paniką. Na przednich 
siedzeniach dwaj młodzi policjanci roz
prawiają radośnie o czymś mało istot
nym, a ona siedzi sama. Obserwuje świat 
zza kratek i mnóstwo myśli przelatuje 
przez jej głowę. Widzi twarze kierow
ców, widzi twarz jakiejś młodej, za
myślonej istotki, która spogląda na 
nią z granatowego auta - tak dziwnie, 
jakby z odrobiną współczucia. Cieka
we... Ale przecież kobieta nie potrzebu
je litości. Czy to, iż ograniczono swobo
dę jej ruchów oznacza, że nie jest wol
na? Co można człowiekowi zrobić, by 
go ograniczyć? Nic. Pozornie najgorszą 
dla niego karą byłaby śmierć, ale prze
cież nie wiemy co stanie się potem, więc 
nie można zakładać, iż śmierć równa 
się brakowi wolności. Można człowie
ka skazać na wieczne cierpienie, upo
korzenie, ale to nie oznacza tyle samo, 
co ograniczenie swobody. Człowiek się 
rodzi wolny, nieskażony światem i ludz
ką zawiścią. Dopiero później musi pod
porządkować się ludzkim prawom i my
ślom. Jego umysł może jednak na wieki 
pozostać wolny. Człowiek może wybrać 
drogę, może być zły, czarny, nieograni

czony, dobry, hojny, mściwy, lekki, nie
powtarzalny, szary, kostropaty, rogaty  
i taki sobie ludzki. Kiedy człowiek 
jedzie w czerwono-żółtym  autobusie 
i widzi smutnych ludzi, szare budyn
ki i całe to m iasto, a jego myśl w y
zwala się z umysłu i ulatuje ponad  
wszystko co ziemskie -  jest wolny. Gdy 
nie boi się końca, gdy przyjmuje wszyst
ko co życie przyniesie i pragnie coraz 
więcej poczuć, poznać, posmakować. 
Gdy chce latać, gdy chce być aniołem 
z niewidocznymi prawie, czarnymi róż
kami, gdy płacze, gdy się śmieje -  jest 
wolny?

Określenie wolności tak naprawdę 
nie jest możliwe. Można tylko podejmo
wać próby, wytężać wyobraźnię, przy
puszczać...

Kobieta powoli otwiera oczy, uwalnia 
umysł od nocnych, nieosiągalnych ma
rzeń. Przeciąga się powoli, myśli o dniu,

który ją czeka. Kolejny dzień jej życia, 
pierwszy dzień reszty jej życia. Wstaje, 
robi sobie kawę -  taką czarną, gorzką, 
taką jaką lubi najbardziej. Staje przed 
oknem na swój świat, trzymając w jed
nej ręce fioletowy kubek, a w drugiej 
dopiero co zapalonego papierosa. Jej 
myśli ulatują daleko, daleko poza jej 
mały pokój. Myśli o swoim życiu, o pięk
nych rzeczach, które jej się przydarzą, 
o nowych twarzach, które zobaczy dziś, 
jutro, każdego dnia. Myśli o tym, ze 
wszystko zależy od niej, każdy wybór 
należy do niej. Starannie wybiera ludzi, 
których chce kochać, wybiera kłamstwo 
lub prawdę, nudę bądź następną przy
godę. Syci się myślą, że nie wie, co ją 
dzisiaj spotka, kogo pozna. I tak do koń
ca życia -  poznaje wszystkie jego bar
wy, by chłonąc każdy najdrobniejszy 
element i każdą możliwość jaką daje 
świat. Jest człowiekiem. Ma ciało, du

szę, ma myśli, które są jej sekretem. Jest 
tylko marzycielką, która czasami czeka 
na lepszy czas, albo wybiega mu na
przód. Jest niedoskonała, nieprawdopo
dobnie ludzka, jest aniołem i diabłem, 
jest podróżnikiem, poszukiwaczem do
znań psychicznych. I tylko pragnie, by 
w chwili śmierci mieć pewność, iż wi
działa i czuła już wszystko czego za
pragnęła.

Dziecko. Mały człowiek. Roześmia
ny, na jego twarzy malują się wszystkie 
emocje, które odczuwa. Biega wokół fon
tanny w parku, czasem zerknie, czy 
najbliższa mu osoba nie znikła gdzieś 
przypadkiem... Cieszy się słońcem, p °' 
wietrzem, tym, że zaraz pobawi się ^  
piaskownicy. Gdy ma ochotę -  udaje 
psa, kładzie się na ziemi, wrzeszczy, 
skacze. Nie wstydzi się. Bo niby czego? 
Gdy cukier rozsypie się na stole, on o, 
niczym nie speszone, zliże go różowy!*1
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językiem. Mały człowiek nie zna żad- 
nych granic, nie zastanawia się nad 
tym, co wypada, a co nie wypada. I... 
jest bardzo szczęśliwy. Dziecko... nie
ograniczone żadnym prawem, słodkie, 
radosne, beztroskie...

Pocałunek wolności, wolna miłość, 
uśmiech dziecka, wiatr wiejący w twarz, 
zachłyśnięcie się widokiem gór, piękno 
nieba na które patrzymy co dzień.

Człowiek leży na trawie. Otacza go 
przyroda, świeci słońce. Nad nim zgi
na się gałąź obsypana jabłkami. Czło
wiek sięga ręką. I już prawie muska 
palcem dojrzewające owoce. Ciągle pra
gnie ich dosięgnąć, a one wciąż są za 
daleko.

Umrzyjmy. Umrzyjmy wszyscy jutro. 
Zatopmy się w zapomnieniu, by już 
więcej nie myśleć, nie wstawać, nie wi
tać nowego dnia. Odkryjmy razem za
gadkę istnienia, sprawdźmy co jest da
lej, nie czujmy już nic. Niech wolno nam 
będzie nie istnieć, nie oddychać. Nie 
bądźmy związani z innymi, ze światem, 
z sprawami ludzi. Umrzyjmy.

Ironio losu! Losu ironio! Kierujesz 
Wszystkim, co ziemskie. Zsyłasz płacz, 
śmiech, zgrzytanie zębami. Jesteś silna, 
Wszechobecna, sprawiasz, iż drogi czło
wieka płyną tam, gdzie zapragniesz. 
Kowal własnego losu? Tak, ludzie pla
nują, chcą i oczywiście udaje im się to, 
ale zawsze w końcu następuje TEN  
moment -  ruina wyznaczonych celów, 
załamanie rąk, kolejna próba. Ironio losu 
~ człowiek nie jest wolny. Związany fi
zycznie z własnym ciałem, psychicznie 
2 zastanym światem.

Wolność istoty ludzkiej to tylko mo
ment, mama chwila. Niektórzy ją osią
gną, inni -  nigdy. A może to tylko złu
dzenie? Może żaden człowiek nie jest 
Wolny? Może cała ludzkość więziona 
Jest na przeróżne sposoby, może dopie- 
r°  śmierć nas wyzwoli? A śmierć jest 
sieczną zagadką dla żyjących, znakiem 
Zapytania, który straszy, przeraża lub jest 
Wyczekiwany. Nikt nic nie wie, wszyscy 
2yją w kieracie codzienności. A lata pły
ną, ludzie rodzą się i umierają. Może są 
Powtarzalni, tacy sami, a może łączy ich 
tylko istota człowieczeństwa?

Wolność? Słowo, coś o czym  ten 
sWiat już zapomniał? Moment, chwila, 
Pustka, kłamstwo, nierealność, otwarte 
Pytanie. Nic nowego na nie odpowiem, 
pytanie zdaje się być bez odpowiedzi, 
^lożna mieć tylko nadzieję, próbować, 
można wierzyć.

Pozostańmy więc więźniami swych 
matych światów. A Ty, drogi Czytelniku, 
fruwaj -  skrzydła wyrosną Ci później.

Michał Stolarczyk

Lekarstwo

Blask latarni rozświetlał ulicę roz
brzmiewającą jednostajnym szmerem. 
Światła neonów tańczyły na kostce bru
kowej, głowach leniwie płynącego tłu
mu, murach kamienic. Z oddali dobie
gał pomruk ruchliwego skrzyżowania: 
spłoszone piski hamulców, nawoływa
nia klaksonów, warknięcia silników.

Wiatr przewiewał jego luźne ubra
nie, otulając przyjemnym chłodem. Idąc, 
rozglądał się tępo. Ręka co chwila wę
drowała do kieszeni, a wymacawszy 
tam plastikowe pudełeczko, powracała 
do pozycji wzdłuż ciała. W pudełku le
żała pastylka wielkości zatyczki do dłu
gopisu. Drugą, podobną połknął kwa
drans temu. Wiedział, że nie powinien 
popijać jej piwem, ale nie dbał o to. Obok 
niego przetaczał się tłum. Czasami ktoś 
go trącał, niechcący następował na but.

Japońscy turyści rozmawiający szyb
ko i głośno, grupki podpitych nastolat
ków, zakochane pary, poważni biznes
meni. Dźwięki gitar i śpiew młodzień
ców, szepty, wołania, gwizdy. Zapach 
potu, perfum, perfum, kosmetyków, pa
rującego alkoholu.

Umysł rejestrował wszystkie te bodź
ce, filtrując jednak tak, że większość nie 
docierała do świadomości.

Szum wzmagał się, choć ludzi nie 
przybywało. Myśli przestawały być ja
sne. Rozejrzał się. Zaczął dostrzegać 
szczegóły, które dotąd mu umykały. 
Srebrne kolczyki w uszach idącej przed 
nim kobiety, rosnąca numeraq'a kamie
nic, pręgowany kocur przechadzający 
się po gzymsie.

Wbił wzrok w ziemię. Szare płytki 
chodnikowe, rowki między nimi, reszt
ki siana, słomy, końskich odchodów.

Zamrugał powiekami. Krwawo za
chodzące słońce, facet palący Marsy, 
dziewczyna w czarnych butach, zabło
cony popielaty rower.

Wzmagał się wiatr. Przystanął. Krę
ciło mu się w głowie.

Śliskość spoconego ramienia, pęd 
powietrza, biegnąca dziewczyna, nawo
ływania, ukwiecone na żółto, biało, kar- 
mazynowo, niebiesko balkony, koronko
we firanki, odrapane parapety.

Zatoczył się i oparł o mur. Szmer 
miasta przestał być jednostajny. Klak
son, rozmowa, gołąb, szum skrzydeł, 
szczekanie psa, dzwonek roweru, chód 
muru. Zaczął biec, roztrącając przechod
niów. Czerwona sukienka, srebrny na

szyjnik, kręcone włosy, torebka, przela
tujący samolot, szepty, szum liści, gru
chanie gołębi, stukot, chłopak, deskorol
ka, żółte kółka, stalowe ośki, wystawa, 
garnitur, pizzeria, zapach ziół, brunat
na brama, kawiarnia, ogródek, zapach 
kawy, szmer rozmów, budka telefonicz
na, srebrzysty aparat, zerwany kabel. W  
oddali studnia, zielona ławka, białe 
audi, nowe alufelgi, stukot kół, zapach 
róż, bzu. Naparł całym ciężarem na 
pompę. Ból mięśni, rozmowa, chłód, 
woda, mokro, strach, dziewczyna, dzwo
ny, skórzana torebka, chłopak, dżinso
wa kurtka. Otrząsnął się. Chichot, krzyk, 
zgrzyty, panika, elektroniczny dzwonek, 
głośnamuzyka, ławki, drzewa, porowa- 
takora, spaająceliścieklonudębukaszta- 
nowca. Zaczął biec. Tłumprzechodniów- 
krzykiwłasnykrzykklaksontramwajnie- 
bieski dzgbzcrziwyemonóneeśtkćl.

Tłum gęstniał szybko wokół betono
wego słupa ogłoszeniowego.

- To nie ja! To nie ja! On sam wbiegł 
pod koła! Pan widział prawda?! -  wy
krzykiwał nieprzytomnie motorniczy.

- Chryste! Wezwijcie karetkę! -  krzy
czała kobieta.

- Co się stało? Proszę pozwolić mi 
spojrzeć -  przykurczona babuleńka prze
pychała się przez tłum pomagając so
bie drewnianą laską.

Chłopak leżał z głową opartą o pla
kat reklamujący zdrową żywność. Po 
twarzy ściekała mu krew. Sygnał karet
ki coraz natarczywiej świdrował uszy.

Sanitariusze byli jednak bezradni. 
Starszy z nich szybko zbadał chłopaka.

- To już sprawa policji -  rzekł, krę
cąc bezradnie głową.

- Czy ktoś go znał? -  spytał młod
szy, podnosząc się z klęczek.

- Proszę przeszukać kieszenie -  rzu
cił ktoś z tłumu.

- Już to zrobiłem. Nic tam nie ma. 
Pan go znał, tak? -  zapytał sanitariusz.

- Nie. Myślałem po prostu, że będzie 
miał dokumenty.

- Ja nie specjalnie! On sam wbiegł 
pod koła, on sam -  mamrotał motorni
czy, trzęsąc się jak zmarznięty wróbel.

- Wyjaśnimy to w komisariacie. Pro
szę z nami -  policjant poprowadził go 
do radiowozu, który zdążył przed chwi
lą przyjechać.

Chłopaka umieszczono na noszach, 
które wsunięto do karetki. Drzwi zatrza
snęły się z hukiem.
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Małgorzata Olczyk

V

Małgorzata Olczyk ma 19 lat i mieszka w Łodzi, gdzie uczęszczała do XXILO. Po wakac
jach podejmie studia na pedagogice specjalnej Uh. Należy do grupy poetyckiej „Między 
innymi", który prezentowaliśmy na naszych łamach. Jest laureatką konkursów literackich, 
m. in. „Stachura pozostałym" i FETA 2003.

Sen

Wg Małgorzaty

„...Małgorzato, nie musisz się martwić. 
Wszystko będzie, jak być powinno, 
tak już jest urządzony świat.”

M. Bułhakow „Mistrz i Małgorzata

to nie jest żadna droga 
czy kwestia wyboru

po drugiej stronie lustra
głaszczę czarnego kota
który jeszcze niedawno był królikiem

prowadzi mnie nieznanym korytarzem 
do mojego nikąd 
pokazuje drzwi pazurem

lustro pęka 
bez złudzeń

cel to pojęcie względne 
tym bardziej uczucia

pomiędzy kolejnymi porankami 
jest sens jak atomy wodoru

orbita życia 
nigdy kolista 
raczej zdeformowana 
z przemilczeniami

przeszłość niema 
teoria błędna 
nowy rozdział myślenia 
ponownie zaczyna się od słów: 
po co

realność się myli 
w liczeniu marzeń

grzechy zostaną odpuszczone 
nawet Piłatowi

Odpukać w niemalowane

zimny dotyk nocy 
przybliża nasze pragnienia 
jak różne
kwiat bzu i kapryfolium 
znów w niedobranym bukiecie

pierwszy podmuch jutra 
zniszczy naszą konstrukqę 
więc krok za krokiem 
poruszamy się tylko 
odwrotnie do wskazówek zegara

oddech jak awangarda 
gdy my i nic 
zawieszeni pomiędzy 
świtem i czasoprzestrzenią

i gdzie tutaj filozofia

fot. Paweł Lisiecki

*  *  *

za młoda na te wiersze
wyrok jak cegła z pierwszego piętra
na pewno przepisała
z jakiejś mądrej książki o poetach i poezji

zamknięta w ciasnej szufladzie

a słowa płyną 
gdy ich nie widać 
przez skrzydła anioła

tylko spać z nimi 
trochę niebezpiecznie

pozbiera się
walizkę ma przecież pełną 
czystych kartek i ołówków...

*  *  *

Pustka i żar serca 
Tu na pustyni 
Gdzie przywitać się można 
Tylko z pająkiem i jaszczurką

Nie ma wody
Tam gdzie nie ma ciebie
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Michalina Pruszyńska sama zaproponowała niegdyś tę ru
brykę. I od ponad roku zamieszcza w niej swoje literacko-filozo- 
ficzne etiudy, mówiąc o sprawach z jej punktu widzenia istot
nych, zamieniając własną uważność na garść refleksji, którymi 
można podzielić się z innymi.

Michalina Pruszyńska

Rozczarowanie

Filozof - egzystencjalista Sartre, twier
dził, że człowiek nie jest tym, czym jest, 
lecz jest tym, czym jeszcze nie jest. Że 
najpierw istnieje, zdarza się, a dopiero 
potem definiuje.

Oznacza to, że człowiek tworzy sie
bie samego i swoją egzystencję. Dlatego 
jest za siebie odpowiedzialny, dokonuje 
Wyboru, dzięki czemu odczuwa swoją 
Wielkość i wspaniałość.

Wybór, którego dokonuje, to jednak 
samoograniczenie. Zawsze z kilku moż
liwości pozostaje jedna. Lecz już nie za
wsze - ta właściwa...

Decyzja podjęta i nie można się wy
cofać. Ale okazuje się, że nie tego się spo
dziewaliśmy! Człowiek ma specyficzną 
właściwość spodziewania się -  wyobra
żania sobie - oczekiwania -  jakie to coś, 
co nas czeka powinno być. I co, jeśli takie 
nie jest?

Przychodzi rozczarowanie. Najpierw 
smutek i niezrozumienie, brak czegoś nie
określonego, potem powolne odsuwanie 
się od wydarzeń, nierzadko ból głowy, 
chandra czy inny sposób na ucieczkę... 
A nade wszystko „oni" są wszystkiemu 
Winni, bo gdyby nie „oni"... Tylko że roz
czarowanie jest niezwykle indywidualne, 
nikt inny nie ma udziału w naszym roz
czarowaniu, chyba że się do tego przy
znamy... Heroizm. Mówi się przecież 
"myślałam, że będzie inaczej".

Miało być tak, tak i tak... Miało? Roz
czarowanie polega na tym, że codzien
na rzeczywistość nijak nie pasuje do na
szych wyobrażeń i nie za bardzo wie
my, co z tym teraz zrobić. Można by przy
znać się do błędu, zastanowić nad swo
im niedosytem, niesmakiem, zawiedze
niem, rozgoryczeniem, ale łatwiej uspra
wiedliwić się przed innymi ( czyt. przed 
sobą ), obwinić „wszystkich, którzy są 
przeciwko" i uciec w tłumaczenia, że 
gdyby nie...

Ale czy człowiek ponosi winę za to, 
że nie jest tak, jak miało być? Ma prawo 
do planów, marzeń i oczekiwań, ma pra
wo do wiary w nowe i lepsze. Tylko trze
ba jeszcze wiedzieć, jak się zachować, 
kiedy przychodzi rozczarowanie. I tu 
znowu pojawia się wybór. Pogodzić się 
z nową, ale wcale nie lepsza codzienno
ścią? Spróbować wytłumaczyć sobie zbyt 
duże oczekiwania w stosunku do możli
wości? Wyciągnąć wnioski? Przyjąć od
powiedzialność za swoje czyny i sytu
acje, które wespół z innymi tworzymy? 
Czy nie zgodzić się i szukać nowego, któ
re będzie takie, jakie powinno być?...

Nie ma pewności, że za kolejnym 
wyborem nie czai się rozczarowanie. I to 
właśnie sposób jego pojmowania i zno
szenia stanowi wyznacznik człowieczeń
stwa. Trudne? Owszem „człowiek jest 
tylko trzciną", ale myślącą.

Postscriptum

Zastanawiałam się, jak się do Was zwrócić -  do Was czytających „Okno Mi
chaliny...

Piszę, by się pożegnać. Nie pamiętam już, jak zaczęła się moja współpraca z 
"Cudnymi Manowcami", ale miałam to szczęście być z nimi od ich narodzin. Wiele 
si? nauczyłam przez kilkanaście miesięcy tworzenia etiud. Przede wszystkim tego, 

etiuda nadal pozostaje dla mnie formą niezrozumiałą i nieokiełznaną, choć może 
dobrze - pozostawiam plastyczny materiał, z którego możecie tworzyć własne 

ehudy. Cieszyłabym się bardzo, gdybym usłyszała kiedyś, że ktoś zastanowił się 
choć przez chwilę nad zauważonymi przeze mnie kawałkami rzeczywistości.

Uciekam teraz w świat filozofii -  na studia. Spróbuję jeszcze zainteresować Was 
ńlozofią poprzez dwa teksty, które pojawią się w nowej rubryce „Wartości". Sami ją 
skomentujecie i ocenicie.

Dziękuję serdecznie, że mogłam być...

Michalina

Michał Kućka 

*  *  *

gdzie jesteś

oddaję się Wodzie 
widzę Kota 
w jego sierści 
Twoje włosy

widzę
jak dłonie marszczą się 
Kot wchodzi na 
pralkę

gdzie jesteś

szczypią oczy 
zamykam powieki

Kot nie lubi pływać

miauczy do Ciebie

przyjdź

Marta Szloser 

Książę

Czemu mi się tak przyglądasz 
Mój Książę?
Jak byś po raz pierwszy mnie ujrzał, 
Jak byśmy wcale się nie znali.

Oczy masz ciekawe -  
Ciekawe i smutne.
Jesteś rozczarowany?

Nie płacz,
Bo będę musiała narysować cię 
Od nowa...

Piotr Lewicki

Erotyk letni

Oślepieni 
szaleństwem łąki 
na ołtarzu 
dzikie ciała 
doprawione chabrami

rozpoczyna się 
rytuał syntezy

Katarzyna Brzozowska 

Erotyk 1

Jak pięknie dzisiaj umierasz
Jak ptak oderwany od lotu
Cudownie wyglądasz zamknięty w dłoni
Jak połówka cytryny
Soki swoje w nią ożywczo wlewasz
Jeszcze nigdy tak blisko
Nie byliśmy
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P Ó Ł K A  Z  K S I Ą Ż K A M I
Alicja Wątroba zachęca do sięgnięcia po książki poczytnego 

pisarza Paulo Coelho, recenzując jego książkę „ Weronika posta
nawia umrzeć".

Alicja Wątroba

Zycie zawsze 
może być kolorowe

„Weronika postanawia umrzeć" 
to tytuł powieści znanego brazylij
skiego pisarza Paulo Coelho.

Książka ta opisuje historię młodej 
dziewczyny, która uświadamia so
bie, że nie chce dłużej krążyć mię
dzy pracą, domem, restauracją, 
gdzie zawsze spotyka się z przyja
ciółmi i innymi znajomymi miejsca
mi. Nie ma ochoty na nudne i mo
notonne życie. Nie potrafi uczynić go 
ciekawym, podejmuje więc drama
tyczną decyzję. Postanawia popełnić 
samobójstwo. Długo układa plan 
swojej śmierci, a następnie wciela go 
w życie, ciesząc się tym „co widzia
ła i słyszała. A jeszcze bardziej tym, 
że nie będzie musiała uczestniczyć 
w takim samym spektaklu przez 
najbliższe trzydzieści, czterdzieści,

czy pięćdziesiąt lat -  bo stałoby się to 
tragedią jej życia, tragedią, w której 
wszystko się powtarza, a każdy 
dzień jest podobny do poprzednie
go"-

Nie wie jednak jak bardzo się myli. 
Zostaje uratowana i zamknięta w 
szpitalu psychiatrycznym. Tam, 
wśród wariatów, inaczej postrzega
jących świat, odnajduje miłość, sens 
życia i swoje prawdziwe ja. Podej
muje ryzyko bycia inną. Chce to jed
nak robić nie zwracając na siebie 
uwagi.

Myślę, że warto, wraz z Weroni
ką, uczyć się siebie, ludzi i świata, 
szukać dowodów na to, że życie za
wsze może być kolorowe i co najlep
sze -  znajdować je.

Justyna A nna B uchta (19 lat), mieszkanka Mię
dzyrzeca Podlaskiego, laureatka konkursów po
etyckich, autorka tomiku „Wspomnienia opusz
czonego ogrodu", wkrótce studentka anglistyki na 
UMCS w Lublinie
A gnieszka Jurczyga (14 lat), uczennica Gimna
zjum Nr 3 w Mysłowicach, laureatka konkursu 
Poetyckiego „Ja też jestem poetą" (Mysłowice,
2003)
M a rta  Szloser (18 lat), licealistka z Ludowa Pol
skiego k. Strzelina (woj., dolnośląskie), laureatka 
wielu konkursów poetyckich 
P io tr  L e w ic k i (16 lat), mieszkaniec Kruszwicy, 
uczeń II LO w Inowrocławiu, laureat konkursów 
poetyckich, niebawem ukaże się jego debiutanc
ki tomik
Paula Ewa Karnas (15 lat), uczennica Publiczne
go Gimnazjum w Wołowie, laureatka VII Ogólno
polskiego Konkursu Literackiego im. M. Konop
nickiej (Międzyrzec Pódl., 2003)
Jagoda Góralska (19 lat), mieszkanka Lubartowa, 
w październiku podejmie studia polonistyczne na 
KUL-u
N ata lia  Sikora (17 lat), licealistka ze Słupska, lau
reatka VI ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
„Otwórzmy okna" (Aleksandrów Kuj., 2002) 
A d rian n a  Jakóbczyk (17 lat), licealistka z miej
scowości Charzykowy
Ireneusz S. W ierzejski absolwent LO w Między
rzecu Pódl., laureat Ogólnopolskiego Konkursu 
Literackiego im. M. Konopnickiej 
Paw eł W acek (17 lat), uczeń LO z Brzegu Dolne
go, członek grupy poetyckiej „Dlaczego nie Ja?", 
laureat konkursów poetyckich 
M a g d a len a  M arczyńska  (17 lat), uczenica II LO 
w Lodzi, laureatka konkursów literackich, czło
nek grupy poetyckiej „Między innymi" 
A leksandra Liszka (16 lat), mieszkanka Hanuska 
na Śląsku, uczennica II LO w Tarnowskich Gó
rach, laureatka wielu ogólnopolskich konkursów 
literackich, ostatnio wygrała I Festiwal Talentów 
w Katowicach
Anna Bartosiewicz (19 lat), absolwentka LO z War
szawy, laureatka wielu konkursów poetyckich 
A nto n in a  Lisiecka (12 lat), mieszkanka Aleksan
drowa Kujawskiego, uczennica Gimnazjum Aka
demickiego w Toruniu, laureatka wielu ogólno
polskich konkursów literackich, autorka tomiku 
„Czuwa nade mną moja gwiazda"
G ab i N o w ic k a  (19 lat), absolwentka LO z War
szawy
M ic h a ł S to larczyk (17 lat), licealista z Krakowa, 
laureat VII Ogólnopolskiego Konkursu Literackie
go im. M. Konopnickiej (Międzyrzec Pódl., 2003) 
M a łg o rz a ta  O lc z y k  (19 lat), mieszkanka Łodzi, 
członek grupy poetyckiej „Między innymi", lau
reatka konkursów poetyckich, m. in. „Stachura 
pozostałym", FETA 2003
M ic h a lin a  Pruszyńska (19 lat), mieszkanka Alek
sandrowa Kujawskiego, wkrótce studentka filo
zofii na UW
M ic h a ł Kućka (19 lat), mieszkaniec Oświęcimia, 
laureat konkursów literackich, wkrótce student 
prawa na UJ
K atarzyna Brzozowska (18 lat), uczennica LO im- 
Kazimierza wielkiego w Zduńskiej Woli, członek 
grup poetyckich „Bez aureoli" i „Topola", autorka 
tomiku poetyckiego „Lekkością piór po błękicie 
nieba"
A lic ja  W ątrob a (15 lat), gimnazjalistka z Rudzicy 
k. Bielska-Białej, laureatka wielu konkursów po
etyckich, autorka debiutanckiego tomiku „Papie
rowe serduszka"

Konkursy • Wydarzenia • Spotkania

VI KONKURS NA BAŚŃ 
„PEWNEGO DNIA..."

Konkurs adresowany jest do uczniów szkół podstawowych i gim
nazjów.
Warunkiem udziału jest nadesłanie samodzielnie napisanej, opatrzo
nej godłem baśni w 3 egzemplarzach wraz z kopertą powtarzającą 
godło i zawierającą dane autora na adres organizatorów: Miejskie 
Centrum Kultury , ul. Parkowa 3, 87-700 Aleksandrów Kujawski 
z dopiskiem „Pewnego dnia".
Termin nadsyłania prac upływa 5 listopada b. r.

„CUDNE MANOWCE" - PISMO LITERACKIE MŁODYCH
Redagują młodzi twórcy pod opieką Darii Danuty Lisieckiej 

(0-54/282 30 97, cudnemanowce@op.pl 87-700 Aleksandrów Kujawski, ul. Lipowa 3B/3) 
Współpraca artystyczna i techniczna Ryszard Wojtkiewicz, Arkadiusz Irek, Paweł Lisiecki, Adam Radosz

mailto:cudnemanowce@op.pl
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Ariana Nagórska
fiaj alternatywny____________________________________

W gęstwinie rajskich drzew wąż radził pierwszej z Ew 
wszelkie owoce omijać, lecz chciała skosztować -  stąd problem. 
Nudziła -  to przecież nic złego..., aż Stwórca zawołał -  smacznego! 
Nie będę nikomu żałować!

Wiedział, że były niedobre.

37 VII 2003
Justyna Brzezińska
Haiku

Marian Janusz Kawałko
Skrzydlata Pieluszka________

na ławeczce w zaułku Spełnione 
Marzenie płowowłosy chłopczyk o 

moim rysopisie rozmyśla nad nowym 
Przymierzem ze mną kreśli znaki nieskończo

ności i skończoności w powietrzu gęstym od Twych

zamyśleń jeszcze nie wie że gdy dojrzeje w naszej

Bożena Zyś
A jeśli..._______

A jeśli poezja 
się zagubiła, 
złudnie opiewa 
życia manowce...?

W lustrze iluzji, 
widzi arcydzieła 
~ brzydotą mami, 

piękna 
Ne dotrze...?

*  *  *

godzina szósta 
wskazówki na baczność 
człowiek odpoczywa

*  *  *

namiot na polanie
dom zbudowany wśród traw
przyszło szczęście

wyobraźni zabraknie dla niego miejsca nawet na 
papilarnej spirali pamięci po płowowłosym 

chłopczyku pozostanie tylko skrzydlata 
pieluszka i mała kriogenna mrówka na 
moim ciele cichociemne oczy płowo

włosego chłopczyka przepastnieją 
bezdomnie nagłe i magiczne kliknięcie 
w clipart i oto już możesz bezpiecznie 

wyłogować ze słonecznego dysku wyobraźni 
spełnione marzenie

* * * Rubież -  Lublin, 8.04.2003
podmuch wiatru 
skłócone chmury milkną 
słońce w natarciu

Małgorzata Szweda Michał Kuczborski

A jeśli poeta 
1113 brudne oczy... 
Nadwyżką rozumu 
Nernądrze pisze...
Nie szuka prawdy, 
sensu i harmonii...
^  epoce lęku, 
ńadzieją się brzydzi...?

^tedy pozostaje, 
'yykopać grób... 
Żywcem pogrzebać 
Poezję rozumu, 
b° nie pojmuje, 

prawdę, dobro, 
'hiłość i piękno 
~ gwarantuje Bóg!

I tylko tak jak zawsze 
przychodź do mnie 
gdy usta szeptać będą 
twoje imię 
a ciało
stęsknione otworzy ramiona
przychodź do mnie
dotykiem
jak rana
bolesnym

Barbara Tyłman
* *  *

Przesiewałam życie 
przez gęste sito czasu 
osobno miłość 
osobno troski 
osobno kiełki nienawiści 
pozostały moje dzieci

one zakwitły

XVII OGÓLNOPOLSKI
k o n k u r s  p o e t y c k i  o  l iś ć  k o n w a l ii

im. ZBIGNIEWA HERBERTA

Konkurs ma charakter otwarty. Mogą w nim uczestniczyć autorzy 
Ne zrzeszeni oraz członkowie związków twórczych.

Warunkiem uczestnictwa w konkursie jest nadesłanie do 15 września 
2003 roku trzech egzemplarzy maszynopisu maksimum pięciu utwo- 
lŚly_poetvrkirh. na adres: Centrum Kultury Dwór Artusa, Rynek Staro
miejski 6, 87-100 Toruń (tel./fax (056) 655-49-29, 655-49-39), z dopi
ciem  na kopercie Konkurs Poetycki.

Tematyka i forma prac jest dowolna.
Prace konkursowe należy opatrzyć godłem, powtórzonym na zakle- 

jonej kopercie, zawierającej imię, nazwisko oraz adres i numer telefonu 
mitora.

Utwory zgłoszone do Konkursu nie mogą być wcześniej publikowane.

Idź do Itaki

0  błąkający się człowieku
co odbywasz Odyseję swego życia- 
idź do Itaki!
Choć będzie towarzyszył ci 
zdradliwy śpiew syren- 
idź do Itaki!
Ty co ocierasz się o Hades
1 walczysz z cyklopem- 
idź do Itaki!
Bo tylko ona 
da ci schronienie.
Nie zbaczaj z drogi -

Karolina Trojan
Ziemia

Ziemia potrząsnęła głową 
rozpuściła trawy

malowała ptaki 
na rozpiętych chmurach

śmiech dzieciaków wpuściła 
przez otwarte oczy

szukaliśmy źródła 
dziwnego zapachu 
w parkach na ulicach 
na sarnich polanach 
i w kwitnących sadach

któż mógł wiedzieć 
że nadzieja 
pachnie tak zmysłowo

Lidia Heidt
Geologia_________________

Skamieniałych las tytanów, 
walecznych zwarte szeregi 
jeszcze w ordynku żołnierskim, 
choć śnięte.

I powietrze,
co nie drży już głosu melodią, 
ni szeptów nitkom pajęczym 
rade podawa.

Karpy, co bezradne, 
prawie,
bo na cóż ten trud trudów, 
ta błękitu mitręga, 
gdy i masy gwiezdnej ciężar, 
ten sam.

Kamienny ryt labiryntu skrzeli, 
co jak skrzydlisk dzwony 
zastygły,
grymas niemych już ust tych, 
co wężowłosym podobne były.

Onegdaj.

Warstwy słów 
retoryki porządkiem 
splątane:
złóż złota czarnego 
topografia.
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Paweł Fijałkowski, Jacek Krawczyk

Spośród około trzydziestu sielanek, będą
cych dziełem Teokryta lub jemu przypisywanych, 
co najmniej pięć poświęconych jest miłości do pięk
nych młodzieńców, a ponadto motyw ten poja
wia się w wielu innych. Nowożytni tłumacze 
utworów tego poety na język polski na ogół nie 
kryli swej niechęci do tematu, dowodząc tym sa
mym, jak bardzo przerastała ich spuścizna helle
nizmu. Kazimierz Kaszewski, autor jedynego 
przekładu wszystkich dzieł Teokryta („Utwory 
Teokryta. Idylle i epigramaty", Warszawa 1901) 
zaopatrzył sielankę XXIII w następujący komen
tarz: „Niezrozumiały dla naszych pojęć temat i nie
sympatyczny (...). Nie wychowani na >Biesiadzie< 
Platona nie możemy pojąć tej miłości jednopłciowej". 
W przedmowie do swego przekładu zastana
wiał się nawet, czy nie pominąć utworów, któ
rych „treść jest dla dzisiejszych społeczeństw wstręt
ną, a nadto z goła obcą", ale powstrzymała go 
obawa przed zafałszowaniem obrazu epoki.

Późniejsi tłumacze dzieł Teokryta nie mieli 
takich skrupułów i na ogół starali się unikać utwo
rów o charakterze homoerotycznym. Postąpiła 
tak, niestety !, Anna Świderkówna w swym, skąd
inąd bardzo wartościowym, wyborze „Sielanka 
grecka. Teokryt i mniejsi bukolicy" (Wrocław 1953). 
Toteż, na szczególną uwagę zasługuje wybór sie
lanek w tłumaczeniu Artura Sandauera (Teokryt, 
„Sielanki", Warszawa 1981), w którym znajduje
my „Ukochanka", „Do chłopca l" i „Do chłopca II".

Piszący w I połowie III w. p.n.e. Teokryt 
pochodził z Syrakuz. W młodości udał się na 
wyspę Kos i pobierał nauki w szkole poety Filote- 
sa (Filetasa). Następnie przebywał w Aleksandrii 
na dworze króla Ptolemeusza II, a później miesz
kał przez pewien czas w Milecie. Resztę życia 
spędził wędrując po wyspach Morza Egejskiego. 
Jego bliskimi (jak bliskimi ?) przyjaciółmi byli le
karze i poeci, Aratos i Niq'asz, obaj z Miletu.

Sielanka XXIII (której K. Kaszewski nadał 
tytuł „Zemsta Erosa") to utwór poświęcony nie
odwzajemnionej miłości mężczyzny (miłośnika) 
do pięknego, lecz nieczułego chłopca (lubego). 
Podstawą poniższego przekładu są wydania 
dzieł Teokryta: „The greek bucolic poets. With an 
english translation by JM . Edmonds, Cambridge/ 
Massachusetts-London 1950" oraz „Theokritos, Bion 
und Moschos, Deutsch im Versmasse der Urschrift 
von E. Moerike, F. Notter, Berlin-Schoeneberg [ok. 
1900]" .*
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XXIII. Miłośnik (Erastes)

Był sobie kiedyś spragniony miłości mężczyzna, nieszczęśliwie zakochany 
w chłopcu uroczym z wyglądu, lecz okrutnym. Swej postaci nie dorównywał sercem, 
nienawiścią odpowiadał na miłość i nie było w nim ani trochę życzliwości.
Nie wiedział nic o Erosie, ani tego, że jest bogiem zbrojnym w łuk i strzały, 
ani, jak celne są strzały, którymi trafia chłopców dla swej rozkoszy.
Zarówno w rozmowie, jak i w obcowaniu zdawał się być dzikusem!
Nigdy nie zdobył się na gest łagodzący żar miłości, na uśmiech 
rozjaśniający twarz, przyjazny błysk oczu, czy różem oblane policzki, 
nigdy na słowo lub pocałunek mogący ulżyć ciężarowi pożądania.
Przypatrywał się zrozpaczonemu miłośnikowi jak leśny zwierz 
lękający się myśliwego. Jego usta un/krzywiała niechęć i zawziętość, 
a oczy wciąż rzucały wokół straszliwie bezduszne spojrzenia.
Doprawdy, wrogość odmieniła jego oblicze, kolory znikły z policzków, 
a oczy, stale wypełnione złością, utraciły blask. Lecz pomimo to 
pozostawał wciąż pięknym, a jego upór jeszcze bardziej rozpalał miłośnika.
W końcu nie mógł już biedak znieść dłużej dzikiego ognia Afrodyty, 
więc poszedł i zapłakał przed domem bezlitosnego, 
ucałował próg i podniósł przepełniony żalem głos:
„O okrutny i ponury chłopcze, wychowany przez dzika lwicę, 
o chłopcze z kamienia, niegodny miłości, przychodzę niosąc ci 
ostatni podarek, stryczek dla siebie. Nie będę już dłużej,
0 gniewny młodzieńcze, drażnić cię mym widokiem. Odchodzę tam, 
dokąd wysyła mnie twe potępienie, dokąd -  jak mówią - udają się wszyscy 
kochający bez nadziei, by napić się z uzdrawiającego źródła zapomnienia.
Wszak jeśli nawet cały ów zdrój wysączę spragnionymi ustami,
nie ugaszę ognia tęsknoty i pożądania. Lecz cóż, na pożegnanie 
powiem u twych drzwi >bądź zdrów< i odejdę. Wiem, co przyniesie czas!
Róża taka jak ty jest piękna, lecz przecież w krótkim czasie usycha, 
fiołek jest piękny tylko na wiosnę, a później szybko marnieje, 
lilia olśniewa swą bielą, lecz więdnie u kresu swego kwitnienia i opada, 
także śnieg zachwyca bielą, a gdy tylko powieje ciepły wiatr, topnieje.
Tak samo piękna jest uroda chłopca, trwająca również bardzo krótko.
Kiedyś przyjdzie dzień, gdy pokochasz tak jak ja, 
twe serce zapłonie jak moje i zapłaczesz gorzkimi łzami!
Więc proszę cię, chłopcze, uczyń mi tę ostatnią przyjemność: 
gdy przestąpiwszy próg swego domu zobaczysz jak biedny 
wiszę u twych drzwi, nie przechodź obok mnie obojętnie, 
zatrzymaj się i zapłacz nade mną, uczcij ofiarą swych łez.
A potem oswobodź mnie od stryczka i zdjąwszy szaty 
ze swych ramion, otul mnie w nie i w końcu choć raz pocałuj.
Przynajmniej martwemu nie żałuj swych ust i nie obawiaj się: 
nie powrócę do życia, nawet jeśli zdobędziesz się na pocałunek.
Potem wykop mi grób, który pochłonie mnie i mą miłość do ciebie,
1 nim odwrócisz się, by odejść, zaszlochaj nade mną trzykrotnie: >Spoczywaj w pokoju, 
mój przyjacielu<, a jeśli zechcesz, także: >Odszedł wierny mi towarzysz<.
A na mym nagrobku wyryj słowa, które wypisałem ci na ścianie:
>Tu leży jeden z tych, którym miłość stała się śmiercią, nie mijaj go,
dobry wędrowcze, lecz zatrzymaj się i westchnij: jakże okrutnym był jego luby<".
To powiedziawszy chwycił kamień i przetoczywszy go wzdłuż muru, 
ów kamień potężny, aż na środek progu, przywiązał powróz u góry, 
do belki portyku, założył pętlę na szyję, po czym odepchnął 
spod swych stóp kamienną podporę i zawisł martwy.
Niebawem tamten otworzył drzwi i spostrzegł martwego 
wiszącego u wejścia, lecz nawet to nie złamało uporu jego duszy.
Nie zapłakał nad mordem, którego właśnie stał się sprawcą 
i nie plamiąc zwłokami swych młodzieńczych szat, poszedł do palestry, 
a po ćwiczeniach z beztroskim sercem zażywał kąpieli.
Tak oto przybył przed oblicze boga, którym gardził, jego bowiem 
wizerunek stał nad krawędzią, wpatrzony w wodę. Poruszyła się 
rzeźbiona postać Erosa i spadła, zabijając bezwzględnego młodzieńca.
Woda zaczerwieniła się, a nad nią uniosło się chłopięce wołanie:
„Cieszcie się miłośnicy, oto nienawidzący was został zabity!
Bądźcie bardziej czuli, o lubi, albowiem bóg potrafi was ukarać!"
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Tak więc w wyborach z jesieni 1982 roku 
socjaliści odnieśli wielki sukces, który pozwolił 
lrn na realizację zasadniczego celu, tj. na samo
dzielne objęcie władzy w państwie. Przed nowym 
rządem socjalistów stanęły wielkie zadania: ogra
niczenie terroryzmu baskijskiej ETA, wyelimino
wanie wojskowych spisków i modernizacja ar
mii, restrukturyzacja rolnictwa i przestarzałych 
gałęzi przemysłu1.

Początkowo PSOE uzyskała pokaźny kre
dyt zaufania i cieszyła się niemal powszechnym 
Wsparciem społecznym w forsowaniu prawdziwej 
'Zmiany" (cambio), w realizacji trudnych i koniecz
nych reform, których nie zdołała przeprowadzić 
UCD. PSOE ewoluowała w stronę typowej, za
chodniej socjaldemokracji. Rządy socjalistów, 
Przynajmniej w pierwszych ośmiu latach, okaza- 
ty się bardzo skuteczne, co mocno przyczyniło się 
do konsolidacji i legitymizaq'i demokracji w Hisz
panii.

Zwycięscy socjaliści z PSOE podjęli zdecy
dowane działania na rzecz restrukturyzacji go
spodarki, rozwoju prywatyzacji i regionalnej au
tonomii gospodarczej. W wyniku tych działań 
Wzrosły zarobki i poprawiła się sytuacja mate- 
nalna znacznej części społeczeństwa, tkwiącego 
dotychczas w kryzysie gospodarczym. Nastąpi
ło też pewne przyzwolenie na pogłębienie się po
działów społecznych: na bogatą i przedsiębior
c ą  klasę średnią i biedne warstwy społeczne, ocze
kujące od państwa zapewnienia im minimum
socjalnego2.

Rządzona przez socjalistów Hiszpania prze- 
zwyciężyła zacofanie gospodarcze (ów proces, 
trzeba przyznać, rozpoczął się już w latach sześć
dziesiątych), stworzyła nowoczesny przemysł, 
Zredukowała znacznie przemysł państwowy 
°dziedziczony po frankistowskim etatyzmie, 
2nacznie wzrosły wydajność pracy i dochód na
rodowy. W połowie lat osiemdziesiątych Hisz
panie zaczęli korzystać z międzynarodowej ko
niunktury gospodarczej. Kraj dynamizował się,

a zarazem stabilizował. W latach 1986-1991 rytm 
wzrostu gospodarczego pozostał wyższy od śred
niej we Wspólnocie Europejskiej3.

Kosztem przyspieszonej modernizacji i an
tyinflacyjnej polityki rządu był jednak ogromny 
wzrost bezrobocia, o ok. 80 proc., co prowadziło 
do wielu poważnych problemów i wzrastających 
napięć społecznych.

W czwartych, po upadku dyktatury, wybo
rach parlamentarnych, w czerwcu 1986 roku par
tia Gonzaleza odniosła ponowne zwycięstwo zdo
bywając 44 proc. głosów, utrzymując tym samym 
pozycję najsilniejszej partii. Musiała jednak po
godzić się z utratą ponad 1,5 miliona głosów 
(15 proc.) swych dawnych wyborców i 18 miejsc 
w parlamencie, co znacznie osłabiło ich pozycję 
jako partii rządzącej4.

Do stabilizacji hiszpańskiej sceny politycz
nej przyczynił się fakt, iż w okresie od pierwszych 
demokratycznych wyborów w 1977 roku do po
łowy lat dziewięćdziesiątych, rządziły w Hiszpa
nii tylko dwie partie -  najpierw Unia Centrum 
Demokratycznego, potem partia socjalistyczna. 
Pomimo tego, iż PSOE na wiele lat zdominowała 
hiszpańską scenę polityczną, miała ona również 
swoich konkurentów.

Drugą ważną partią lewicy była Komuni
styczna Partia Hiszpanii. Wraz z nastaniem de
mokracji znaczenie komunistów spadło, a nawet 
rozpoczął się proces rozkładu najsilniejszej do 
niedawna partii opozycyjnej. Jednym z głównych 
dowodów klęski komunistów stały się rezultaty 
wyborów powszechnych z października 1982 
roku. Komuniści uzyskali tylko około 3 proc. gło
sów, tracąc aż 19 mandatów z dotychczasowych 
235.

Triumfujący przywódca socjalistów, Felipe 
Gonzalez, oświadczył żartem, iż Santiago Caril- 
lo odznaczył się niebywałym talentem: niszcząc 
w krótkim czasie partię komunistyczną osiągnął 
to, czego nie udało się generałowi Franco w prze
ciągu czterdziestu lat.

Polemiki 

Ariana Nagórska

Granda

No i doigraliście się! Zawsze, gdy wysyłam 
a°  „Akantu" większą partię materiałów, z upo- 
rern maniaka zaznaczam, że ma to wystarczyć 

długo. Szacowna Redakcja na ogół jednak rzad- 
0 korzysta z tej skromnej sugestii i publikuje wie- 

moich tekstów w jednym numerze, co w naszej 
stynącej ze sprawiedliwości ojczyźnie wzbudza 
Poczucie krzywdy społecznej, jako że w myśl 

onstytuq'i wszyscy ludzie (czyli piszący też) są 
o^ni! Należałoby więc każdemu drukować tę 

Samą liczbę słów i to na dodatek słów identycz
n e j ,  bo w przeciwnym razie zawsze mogą być 
Pretensje, że „uprzywilejowanym" wydrukowano 
s‘ovv;

levv:
dz:

a zawierające więcej liter.
Tą egalitarną refleksją natchnęły mnie ubo- 

ania Jacka Tabisza („Akant" nr 7, s. 60). Stwier-
a °n: „(...) nie wydaje mi się, żeby moje eseje byty 

ŷ rsZe merytorycznie od esejów Ariany Nagórskiej. 
no numerze pisma z 2003 roku poświęco-
“ lei 2 pięć stron. Stąd moja gorycz (...)". Choć nie 
a dla mnie milszego komplementu nad gorycz 
wistnika, przyznać muszę (oczywiście „mery- 

^ycznie", bo J. Tabisz to puste słowo uwielbia), 
k Je8° „eseje" faktycznie wydają mi się troszecz- 
^  lepsze od moich, choćby z tego względu, że ja 

ogóle „esejów" nie piszę. Abym zaczęła je pisać, 
Uszą zostać spełnione dwa warunki: 1) słaba 
Okurencja, 2) wysokie honorarium. Dopóki dru- 
Warunek nie jest spełniony, na moją „eseistykę" 

e 111 a co liczyć.

W mym kochanym komunizmie zawsze 
mówiono wiele o „jednostkach przez kapitalizm 
upośledzonych", dla których nastać musi „sprawie
dliwość dziejowa". I jako urodzona dyktatorka 
oświadczam, że dla Jacka Tabisza ta sprawiedli
wość nastanie! Ja mu trochę miejsca na lamach 
ustąpię, ale od jego czujności będzie zależeć, czy 
tego miejsca nie zajmie czasem ktoś inny. „Par
cie na druk" jest przecież zjawiskiem masowym. 
W każdym razie do lipcowego numeru nie chciało 
mi się pisać, była więc okazja rachunek stron 
wyrównać.

Choć na razie drogi laureat (uskrzydlony 
swym Grand Prix) chadza z motyką na słońce, 
jest szansa, że wkrótce użyje tego zacnego narzę
dzia bardziej „merytorycznie", to znaczy do spulch
nienia akantowej gleby pod zasiew swych „ese
jów". Nie jest prawdą, że akurat przeze mnie nie 
mogą one rozkwitnąć, bo ja oczekuję ich z utęsk
nieniem wcale nie mniejszym niż inni. Dość daw
no już zauważyłam, że autor ten wnosi do (tra
dycyjnie wielowątkowej, a więc nieco za trudnej) 
eseistyki ożywczą prostotę refleksji. Skupia się 
po prostu wyłącznie na tym, co stanowi samo 
sedno skomplikowanego z pozoru zagadnienia. 
Na przykład na pytanie: „Jaka jesteś poezjo współ
czesna?", odpowiedział obszerną analizą własnych 
wierszy („Akant" 2003, nr 4, s. 44-45).

No i proszę, dyskutanci miesiącami narze
kali na kiepską kondycję poezji, a tu tymczasem 
bilans wypadł nad podziw pozytywnie, bo po 
prostu „eseista" znalazł właściwy punkt wyjścia 
i dojścia. Dlatego też z nadzieją czekam teraz na 
„esej" w ramach dyskusji „Dokąd zmierzamy?"

Gdy prawie wszyscy piszą o przeróżnych 
światowych zagrożeniach, nasz „eseista" znów ma 
szansę wnieść iskrę optymizmu, jeśli tylko za
cznie pisać nie o świecie, a o sobie. Gdyby tak na 
przykład zrelacjonował, jak zmierza do swego 
biurka, od razu świat mógłby odetchnąć, że trzę
sienie ziemi nie grozi .»•

Na prawej stronie hiszpańskiej sceny poli
tycznej, po rozpadzie UCD, trwałe miejsce zajął 
Sojusz Ludowy (przemianowany w 1989 roku na 
Partię Ludową), utworzony w 1976 roku przez 
bardziej oświeconych pogrobowców frankizmu na 
czele z Manuelem Fraga Iribarne, którego zastą
pił potem Jose Maria Aznar. W kolejnych wy
borach, począwszy od 1982 roku partia ta 
wzmacnia swe wpływy, eliminując rywali na 
prawicy i zagrażając, ale dopiero w latach dzie
więćdziesiątych, dominacji socjalistów.

Socjaliści odnieśli duże sukcesy w dziele 
modernizacji gospodarki Hiszpanii i jednoczenia 
kraju ze strukturami europejskimi i atlantycki
mi. Jednakże już w końcu lat osiemdziesiątych 
zaczęły się pojawiać w gospodarce, w polityce, 
a zwłaszcza w pojmowaniu demokracji, liczne 
defekty, płynące z faktu, iż PSOE niepodzielnie 
sprawowała rządy w państwie.

Podczas kampanii wyborczej w 1986 roku 
zaczęto używać nowego terminu „filipizm" (fe- 
lipismo) na oznaczenie systemu rządów Fełipe 
Gonzaleza. Termin ten -  w zamyśle jego twórców 
analogiczny do frankizmu -  upowszechnił się 
w latach dziewięćdziesiątych na oznaczenie róż
nych tendencji i familii popierających władzę Fe
lipe Gonzaleza w Hiszpanii6.

Struktury PSOE stały się jednym z podsta
wowych kanałów naboru do elity politycznej. 
Przez 14 lat sprawowania władzy przez to ugru
powanie powstało zjawisko określane jako „caci- 
ąuismo del PSOE" (kacykostwo PSOE). Jego isto
tą była dominacja członków tej partii we wła
dzach centralnych, lokalnych i regionalnych. Ob
serwatorzy sceny hiszpańskiej zwracali uwagę na 
tendencję, występującą z większym natężeniem 
w porównaniu do innych demokracji zachodnich, 
do obsadzania wysokich stanowisk państwowych 
w oparciu o powiązania rodzinne i przyjacielskie7.

Powstała sytuacja, w której partia ma mo
nopol, partia kontroluje parlament, partia posia
da państwo i jest z nim mylona. W tym stanie 
rzeczy ani mniejszościowa opozycja prawicowa, 
ani też niewielkie ugrupowania naq'onalistów, nie 
mogły efektywnie kontrolować poczynań władzy 
wykonawczej ani ustawodawczej. Jednym sło
wem, w Hiszpanii zaistniały warunki po temu, 
by sprawdziła się znana maksyma lorda Actona 
mówiąca, że „władza korumpuje, a władza absolut
na korumpuje absolutnie".

Panoramę polityczną zmieniły dopiero wy
bory powszechne z 29 października 1989 roku. 
Po raz pierwszy od 1982 roku PSOE utraciła bez
względną większość w parlamencie. Wyraźnie 
awansowała P artia Ludow a  (niedawny Sojusz 
Ludowy), kierowana teraz przez młodego Jose 
Marię Aznara. Nowy przywódca zaczął od ukró
cenia ambicji lokalnych polityków, by później sku
tecznie zaatakować lewicowy rząd8. Nadal jed
nak supremacja polityczna socjalistów była nie 
do podważenia.

Zastanawiające jest to ciekawe zjawisko, 
charakteryzujące rządy socjalistów w Hiszpanii, 
przeczące wszelkiej teorii i praktyce demokratycz
nej. PSOE spokojnie wygrywa wybory, mimo iż 
nie realizuje swego programu wyborczego, pono
si porażki na wielu frontach, a jej czołowi przy
wódcy ulegają, bądź sprzyjają, szeroko rozpo
wszechnionej korupcji. W normalnym kraju był
by to oczywisty powód do porażki wyborczej.

Demokracja uległa uśpieniu w coraz silniej
szym państwie i słabnącym społeczeństwie. PSOE 
zdołała zdobyć władzę i zachować ją przez wiele 
lat, min. dzięki umiejętnemu manipulowaniu ukry
tym i głęboko tkwiącym w duszy hiszpańskiej przy
wiązaniu do etatyzmu i autorytaryzmu .*•■

1 Eugeniusz Górski, O dem okracji w  H iszpanii 1975-1995,
Warszawa 1997, s. 89-90.

2 Ewa Jurczyńska, D em okracja i społeczeństwo. Politycz
ne, ekonom iczne i społeczne przemiany w  Hiszpanii 1959- 
1990, Warszawa 1991, s. 262.

3 Barbara Gola, Franciszek Ryszka, H iszpania, Warsza
wa 1999, s. 362.

4 Ibidem , s. 368-369.
5 Kazimierz Kik, Od republiki do monarchii. H iszpańska  

lew ica w  w alce o  dem okrację 1939-1986, Warszawa 1990, 
s. 323.

6 Eugeniusz Górski, O dem okracji w  Hiszpanii 1975-1995, 
op. cit., s. 95.

7 Bogusława Dobek-Ostrowska, H iszpania i P o lska: elity  
polityczne w^okresie przejścia  do d em okracji-analiza  p o 
rów naw cza,

8 Barbara Gola, Franciszek Ryszka, Hiszpania, op. cit., s. 371.
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Jerzy Adalbert Jucewicz

Marii Szeligi perypetie nie tylko teatralne

Przystąpmy od razu do ustaleń. Nazywała 
się naprawdę: Maria z Mireckich, primo voto Czar- 
nowska-Loćvy. „Szeliga" zaś to jeden z licznych 
jej pseudonimów literackich. I po wtóre: nie była 
drugą żoną Armanda Lćvy'ego, przyjaciela i se
kretarza Adama Mickiewicza, jako to mylnie po
dał Wincenty Danek w swoim opracowaniu ze
społu listów Kraszewskiego i Lenartowicza (Wro
cław 1963, ss. 495 i 497), natomiast po roku 
1880 związała się (ślub cywilny) z Edwardem 
Lośvym (1857-1910), malarzem i rysownikiem 
osiadłym w Paryżu, (ur. w Warszawie, naukę 
malarstwa i rysunku rozpoczął pod kierunkiem 
S. Heymana). Widać stąd, że Lenartowicz nie mógł 
pomylić osoby Armanda Lćvy'ego, którego po
znał osobiście w roku 1870, z Edwardem, o któ
rym, jako mężu Szeligi, mógł słyszeć dopiero dzie
sięć lat później, a uczynił wzmiankę w liście do 
Kraszewskiego 13 października 1886 roku (por. 
„Korespondencja", Wrocław 1963, s. 496 oraz 
książka „Sekretarz Adama Mickiewicza Armand 
Lćvy i jego czasy 1827-1891" J. W. Borejszy). Na 
trop Edwarda Lćvy'ego naprowadził nas dyrek
tor Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie, dr Janusz Odrowąż-Pieniążek.

„Nowy Korbut", tom 15, opracowany pod 
kierunkiem profesorów Zygmunta Szweykowskie
go i Jarosława Maciejewskiego na stronach 641- 
643 zamieszcza jej biogram oraz obszerną notę
0 twórczości. Wynika stąd, że była nad wyraz 
czynna w życiu prywatnym i publicznym oraz 
płodna i wszechstronna w pracy literackiej. Po
czynając od powieści, które wykazują bezpośred
nie wpływy wczesnej twórczości Orzeszkowej (np. 
„Hrabina Elodia" 1872, „Dla ideału" 1873), po
przez zbiory wierszy („Pieśni i piosenki" 1873), 
doszła do pisarstwa scenicznego („Iwan Podko
wa", wystawiony w 1877) itd. Odznaczona pa
rokrotnie na konkursach krajowych, sięgała też 
po prace translatorskie i twórczość dla dzieci. 
Dodać przy tym należy, iż szereg sztuk, napi
sanych po francusku, poczynając od „UOrnie- 
rel (wystawionej i wydanej w 1896), oglądano z 
entuzjazmem na scenach Paryża szczególnie po 
roku 1900 (ostatni bodaj był dramat „Vive la paix", 
a poprzednio też komedia polska „jak kochają ar
tyści", wystawiona w Poznaniu 10 maja 1905 roku 
pod pseudonimem Jerzego Horwata). Oprócz 
tego, ma jeszcze Maria Szeliga w swym dorobku 
liczne artykuły krytycznoliterackie, recenzje teatral
ne i olbrzymi blok korespondencji. Listy do redak- 
qi i inne prace zamieszczała w czołowych pismach 
francuskich oraz krajowych, głównie warszaw
skich, lecz także krakowskich i łódzkich („Opie
kun Domowy", „Przegląd Tygodniowy", „Kurier 
Poranny" etc.). Jej dorobek twórczy doczekał się 
sporej liczby opracowań, recenzji i artykułów kry
tycznych, dotyczących głównie sztuk, inscenizo
wanych za jej życia. Autorami byli: Chmielowski, 
Świętochowski, Jeske-Choiński i inni. Prowadziła 
ożywioną korespondencję z wybitnymi ludźmi 
epoki: Lenartowiczem, Orzeszkową, Kraszew
skim, Bełzą, Wysłouchową, Wiślickim, Sarneckim, 
Przesmyckim, Hoesickim, Korzeniowskim (histo
rykiem). Listy, w większości niepublikowane, roz
proszone są po największych bibliotekach krajo
wych (Narodowa, Jagiellońska, Ossolineum, PAN
1 w innych).

Drugą stroną jej bogatego życia była działal
ność społeczna. Do Francji wyemigrowała w roku 
1880, zagrożona aresztowaniem za pracę na ni
wie oświaty. Od tego czasu uczestniczyła aktyw
nie we francuskim ruchu emancypacyjnym. Wy
dawała pismo „Bulletin de UUnion Unioerselle 
des Femmes" (1890) oraz „Revue Fćministe" (1885). 
Mieszkając do śmierci na obczyźnie, nie przesta
wała interesować się sprawami polskimi. Założy
ła Ligę Przeciw Okrucieństwu, której celem było pięt
nowanie postępowania władz pruskich dyskry
minujących polskie dzieci. Opiekowała się ofia
rami I wojny światowej. Niedługo przed śmiercią 
(od 1922) wydawała w Paryżu tygodnik społecz- 
no-literacki „Ogniwo", poświęcony problemom

polskiej emigracji. Tak mniej więcej wyglądała 
droga jej żywota. A o tym, że była ładna i „urwis 
dziewucha", wiedział dobrze Lenartowicz i nie tyl
ko on zresztą, głośna bowiem była historia jej 
pierwszego zamęścia z literatem i archeologiem, 
Stanisławem Janem Nepomucenem Czarnow
skim, z którym rozeszła się po kilku tygodniach. 
Miała w sobie nerw dużej wrażliwości, siłę cha
rakteru i niespożytą energię, bujny temperament. 
Świadczy o tym jej ruchliwość do końca życia, 
praca na wielu frontach, zdolność do poświęceń, 
a także owo upodobanie do męskich imion i mę
skich postaw wobec złożoności spraw życia. Nie 
darmo J. H. Rośny mówił o niej, że jest jedną z 
najgorliwszych szermierek sprawiedliwości, wol
ności i dobroci.

Inne sprawy i ustalenia, nie zawsze błahe, 
wynikną same z listu Marii Szeligi do Władysła
wa Bełzy. Jego treść przytoczymy w całości ze 
zbiorów Ossolineum (sygn. 12654/11, s. 135- 
140). List ten jest bowiem przyczynkiem do so
cjologicznych rozważań z pogranicza życia i lite
ratury nad egzystencją literatki i działaczki „na 
paryskim bruku" w drugiej połowie XIX wieku. 
Pokazuje, jak byt kształtuje świadomość i na 
odwrót. Nie był dotąd publikowany. Jest jed
nym z trzech, jakie szacowny adresat otrzymał 
od Szeligi, podczas gdy sekretarzował w Ossoli
neum we Lwowie. Porusza wiele spraw z codzien
ności i obraca się wokół wszystkich nadrzędnych 
celów, zamykających się w pracy twórczej czło
wieka, co widać w tym materiale faktograficznym:

Paryż de 18 styczeń 1886 r.

Szanowny Panie,

Z dawnych wspomnień -  kiedym to przed laty 
na przedstawienia „Szczęścia Walusia" do Lwowa się 
wybrała -  pozostało mi prawdziwie wdzięczne wra
żenie, Waszej, dobry Panie Władysławie, uprzejmości 
i serdecznego przyjęcia, jakiego od Was doznałam 
podówczas. Nie raz, choć od lat pięciu zamieszkałam 
na obczyźnie, miałam sposobność z rodakami o Panu 
rozmawiać, a każdy z nich -  że przytoczę imiennie 
p. Zygmunta Sarneckiego, powtarzał mi to samo, 
co i ja o Panu twierdzę, iż lepszego Kolegi i uczyn- 
niejszego serca nad Wasze, nie znajdzie w całej Galicji 
i Lodomerii, tym bardziej w Królestwie. -  Wobec tego 
-  niechże się Pan nie zadziwi, że się doń z prośbą 
udaję -  niemal bez wahania.

Idzie -  jak przed siedmioma laty -  znów o spra
wy teatralne. Mimo różnych losów kolei, jako to: 
zamążpójścia i transpozycji autorskiej na francuską 
gwarę -  zdarzyło mi się napisać komedię na tle po
wieści j. 1. Kraszewskiego pt. „Herod-Baba". Zda
rzyło się też, że skutkiem szczególnego zapomnienia
0 udzielonym pozwoleniu na zapożyczenie fabuły, sę
dziwy autor był powodem szerokiego o sztuce tej roz
głosu -  zaś trzecie wydarzenie mieć chce, że komedia 
doznała powodzenia w Krakowie -  i ponoć -  napisa
na niezgorzej, pominąwszy zajmującą fabułę. Zdaje 
się, że na lwowskiej scenie mogłaby tedy owa sztuka 
figurować z pożytkiem administracji i z zadowole
niem publiczności -  ale -  Tutaj, pozwólcie szanowny 
Panie, że opowiem autentyczną historyjkę:

Przed dwoma laty Warszawski Teatr przyjął
1 zapłacił z góry moją pięcioaktową komedię -  dotąd 
jednak jej nie gra. W Poznaniu bez zapytania o pra
wo grają mego „Herod-Babę" i nie płacą mi. W Kra
kowie, ponieważ p. Sarnecki usunął się od kierownic
twa sceny -  co się dzieje z „Herodem"? -  nie wiem. 
Ale to wiem, że mi ani grosza nie przysłano mimo 
umowy. Słowem wychodzę jak najgorzej na tym, że 
nie mam nikogo poczciwego i życzliwego, który by 
raczył na miejscu zastąpić mię w układach z Dyrek
cją teatralną.

Szanowny Panie Władysławie, przeczuwacie do 
czego zmierzam. Oto proszę Was, raczcie z Panem 
Dobrzańskim ułożyć się o wystawienie „Heroda-Baby" 
na warunkach bądź jednorazowego honorarium, bądź 
tantiemy. Rękopis może wziąć z Krakowa, lub też 
mogę go natychmiast nadesłać. Recenzje, choć po

bieżne -  były dobre -  a nikt nie zwrócił uwagi, że w 
zamian za pożyczoną fabułę starałam się osiągnąć 
„capo d'opera" scenicznej roboty. Ani jednego mono
logu w sztuce! Akcja nie słabnie ani na chwilę. „En- 
fui" (wyraz słabo czytelny), osądźcie sami.

Przykro mi, żem zmuszoną „faire article moi -  
meme" -  ale jeżeli, zacny Panie Władysławie, nie 
odmówicie mi swej pomocy -  pocieszę się dowodem, 
że mogę jeszcze w bratnim kraju liczyć na życzliwość 
druhów...

Jeżeli zaś kiedy zawitacie, Szanowny Panie, do 
nadsekwańskiego grodu, który, faktem jest, iż pod 
każdym względem równego sobie w całym świecie nie 
ma -  rada będę szczerze za niegdyś ofiarowaną mi 
gościnność wywdzięczyć się „czem chata bogata".

Przyjmijcie, Szanowny Panie, wyraz mego naj
szczerszego szacunku i sympatii -

Maria Szeliga

(obcą ręką ołówkiem) Jerzy Horwat
Adres. Paris, 5 bite’Cardinal-Lemoine (ąuar- 

tier Saint-Germain)
M m Marie Sheliga-Loćvy

W zbiorach rękopiśmiennych Miejskiej Bi
blioteki im. E. Raczyńskiego w Poznaniu znajdu
je się kopia „Heroda-Baby", zdeponowana przez 
Teatr Polski. Oto jej opis bibliograficzny. Jest to 
niegruby zeszyt formatu ósemki, liniowany, kart 
46, oznaczony sygnaturą T-496. Na tekturowej 
okładce widnieje napis, prawdopodobnie ręką 
Marii Szeligi:

„Herod-Baba.Kom A akt. Maryi Szeligi"
Niżej po lewej: Na 873 A. Kopia wykonana 

obcą ręką (pismo mało wyrobione, słabo czytelne, 
jakby infantylne). Na awersie strony tytułowej pie
częć: „Teatr Polski w ogrodzie Potockiego w Pozna
niu" i dwie następne: duża owalna tej samej treści 
i mała okrągła: „Państwowy Teatr Polski w Pozna
niu. Biblioteka". Ponadto na tej samej stronie w na
wiasie: „podług powieści J. I. Kraszewskiego". Na 
ostatniej natomiast, czyli 46 stronie z lewej, ręką 
kopisty: „W Krakowie 16 Maja 1887 r.". Uderza 
brak jakichkolwiek adnotacji, skreśleń bądź uwag 
reżysera.

Zestawmy teraz zdarzenia i fakty. Ustalmy 
co jest prawdą, co zmyśleniem, a co zwyczajną 
omyłką pamięci. Z pracy L. Simona („Bibliografia 
dramatu polskiego 1765-1939". T.I, s. 144-5, sine 
anno) wynika, że prapremiera „Szczęścia Walusia' 
odbyła się we Lwowie, dnia 21 kwietnia 1878 roku, 
a więc przed ośmioma, a nie siedmioma, laty, jak 
podała w liście Szeliga. „Heroda-Babę" natomiast 
grano tylko w Krakowie (pod pseudonimem Ma
ria Szeliga", pierwszą zaś anonimowo), prapre
miera odbyła się dosłownie na 9 dni przed datą 
listu (9 stycznia 1886) i stąd wynika jasno, iż w 
tak krótkim terminie po prostu można było nie 
zdążyć zapłacić honorarium. Dalej, oto co jesz
cze, da się uściślić: komedia nie była w tym czasie 
ani kiedykolwiek później wystawiona w Warsza
wie ani też w Poznaniu. Odpis tekstu ze zbiorów 
poznańskich nosi datę o przeszło rok późniejszą 
od daty listu, zatem w czasie, sygnowanym przez 
autorkę, nie mógł znajdować się w Poznaniu- 
Tym samym można stąd wnioskować, że jej sta
rania o tę inscenizaqę mogły być tejże daty. Zyg' 
munt Sarnecki z kolei, z którym oboje państwo 
Loćvy byli zaprzyjaźnieni, w tych latach już dawno 
nie pracował w teatrze, pisał natomiast sztuki 
teatralne, redagował „Echo" i nieco później 
„Świat".

. n
A zatem były to świadome „transpozycje  ̂

zamierzeń twórczych na konkretną rzeczywistość 
w aspekcie materialnym. Wiemy, jak silna była 
konkurencja, jak trudne życie nad Sekwaną. Nie 
bez znaczenia mogły też być hasła „pracy od pod
staw" oraz utylitaryzm Milla. Widzimy stąd, ze 
owa nieubłagana współzależność pomiędzy twór
czością a warunkami bytowymi jednostki, rzutu
je nie tylko na kształtowanie się osobowości arty
sty, ale staje się siłą sprawczą dla życia, i wtedy: 
podobnie jak życie, bywa niekiedy pretekstem dla 
sztuki.

W Galicji przebywała Szeliga parokrotnie: 
o czym zaświadcza też list do Marii Wysłoucho- 
wej, datowany z Krynicy 28 sierpnia 1891 roku- 
Wspomina w nim o mężu, Unii, usprawiedliwia 
się z niemożności przyjazdu do Zakopanego, prze
syła serdeczności .»•
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Polemiki

Beata Anna Pokorska

Radość... obcości?

O tym, że „inny" znaczy „obcy" przekona
łam się nie raz...Na ulicy...w szkole syna...na są- 
S1edzkim podwórku... Od pierwszego napotka- 
nego na ulicy człowieka nie oczekuję znajomości 
lematu, na który się wypowiada...Nie, z tego -  
oczywistego -  by się zdawało -  oczekiwania, sku
tecznie wyleczyło mnie moje -  średnio długie -  
Zycie w Polsce. Po prostu -  nie podejmuję z nim 
dyskusji światopoglądowych, najwyżej wymie
niam poglądy na temat aktualnej pogody w mie
ście, bo do tego z pewnością mam jasny wgląd. 
Jednakże, co do Akantu, życzyłabym sobie, by 
Publikujący w nim zaznajomili się choć trochę 
z materiałem, z którym zamierzają polemizować.

Tak zatem, od Jacka Tabisza (Radość wątpli
wości, „Akant" 2003, nr 8, s. 15-16) oczekiwała
bym, że zanim zacznie dyskutować ze mną na 
temat tego, czy Miguel de Unamuno zaiste był ho- 
ryzontalnym, pełzający materialistą, i czy -  na do
kładkę -  jestem nim ja, zechciał dokładnie prze
pytać: primo- mój artykuł, secundo- materiały 
dotyczące Unamuno, tertio -  materiały, których 
Przykłady użyłam dla ilustracji moich tez. Jeżeli 
moje oczekiwania są dla Jacka Tabisza niezro
zumiałe, niech się zapozna z tezą, którą właśnie 
wykładam, a brzmi ona następująco: Gdyby Ta- 
SsŁjab isz  zapoznał sie z punktami, oznaczony- 
Sll-Brzez mnie: primo, secundo i tertio, nie zaist
niałaby potrzeba polemiki w tym względzie, w 
lAkim zaistniała.

Uzasadnienie: Nie jest możliwe, by mój ad
wersarz nie zrozumiał, iż słowa cytatu: „Czemu 
chcę wiedzieć, skąd przychodzę i dokąd zmierzam, 
skąd przychodzi i dokąd zmierza wszystko, co mnie 
otacza, i co to wszystko znaczy? Bowiem nie chcę 
Wszystek umrzeć i chcę wiedzieć, czy muszę umrzeć 
ostatecznie, czy też nie. A jeśli nie umieram -  to co ze 

będzie? Jeśli zaś umieram -  wszystko traci sens. 
Istnieją trzy możliwości: a) albo wiem, że wszystek 
Urnrę, a wtedy nieuleczalna rozpacz, albo b) wiem, 
Ze nie wszystek umrę, a wówczas rezygnacja i zgo- 

albo c) nie mogę wiedzieć ani jednego ani dru- 
8lego, a wówczas rezygnacja w rozpaczy lub rozpacz 
10 rezygnacji, zrozpaczona rezygnacja lub zrezygno
wana rozpacz i walka" dotyczą życia wiecznego -  
(w Bogu, z Bogiem -  jak kto woli), a nie material- 
jtego życia ziemskiego. Zaprawdę, Miguelowi de 

Uamuno nie szło o to, czy umrze cieleśnie, lecz - 
C2y umrze wiecznie, czyli o pytanie, co się z nim -  
W sensie transcendentalnym - stanie po śmierci 
12ycznej. Jeżeli jednak, z jakichś niezrozumia
l i ” dla mnie względów, Tabisz nie rozumiałby

tego, winien - wiedząc, kim był Miguel de Una
muno dla współczesnej myśli chrześcijańskiej (!) 
-  poddać swe niezrozumienie w wątpliwość.

Skrótowo wyjaśniam -  Miguel de Unamu
no był mocno wierzącym katolikiem, podporą 
hiszpańskiego chrześcijańskiego egzystencjali- 
zmu. ( O poczuciu tragiczności wśród ludzi i wśród 
narodów, Dziennik intymny, Agonia wątpliwości, 
„Moja religia i inne eseje", Św. Manuel, Trzy nowele 
przekładowe, „Św. Manuel Dobry, męczennik"...), 
który ( Miguel de Unamuno, a nie hiszpański eg- 
zystencjalizm) pod koniec życia przeżył tzw. „noc 
ciemną" (czyli coś, co się przydarzało naj
większym świętym, i co przy procesach kanoniza
cyjnych jest bardzo poważnym argumentem...za 
świętością). Gdyby nawet wówczas, z jeszcze bar
dziej niezrozumiałych dla mnie względów, Ta
bisz nie rozumiał kontekstu wypowiedzi hiszpań
skiego filozofa, to asumpt do myślenia winna dać 
mu konstrukcja logiczna wypowiedzianych zdań, 
a zwłaszcza fragmentu: „Nie chcę bowiem wszy
stek umrzeć i chcę wiedzieć, czy muszę umrzeć osta
tecznie, czy też nie". Jaki jest bowiem zakres se
mantyczny zwrotu: „nie wszystek umrzeć"?. Czyli 
jak: częściowo? Jak można materialnie umrzeć czę
ściowo? Ręka umrze, a noga nie? To jasne, że idzie 
o coś więcej, o jakąś inną śmierć. Niech Pan zgad
nie, jaką?

Sprowadzenie rozumienia, prezentowanej 
ponoć przez Unamuno, „chuci wiecznego istnie
nia" -  jak to był łaskaw subtelnie nazwać Jacek 
Tabisz -  jako chuci materialnego istnienia, i wy
nikającego z tego lęku Unamuno przed material
nym nieistnieniem, unieważniło sens dalszego ro
zumowania. Tak to ewentualną dyskusję diabli 
(o ile istnieją) wzięli...

O tym, że autor „Radości wątpliwości" nie 
zapoznał się również z materiałem pomocniczym, 
świadczy jego wykładnia słów mego ukochanego 
Ryczypiska, jednego z bohaterów „Opowieści z 
Narnii" Clive'a Staplesa Lewisa (nie mylić z Le
wisem Carollem -  autorem „Alicji w krainie cza
rów"). Nie jest bowiem możliwe -  przy znajomo
ści lektury - tak opaczne zrozumienie słów Wiel
kiej Myszy, która poszukiwała Absolutu. Zatem 
skrótowo wyjaśniam: cykl „Opowieści z Narnii" 
jest wspaniałą, wysublimowaną literacko, trans
pozycją Biblii, skierowaną dla dzieci i młodzieży. 
Najwspanialszą, jaką znam. Ryczypisk zaś jest 
postacią, przepełnioną wszechogarniającą, słod
ką tęsknotą za...Bogiem, wyrusza na poszukiwa
nie Boskiej Krainy, czyli Krainy Wschodu, choć

Dorota Podlaska 
Bydgoska Bazylika, akryl

wie, że stamtąd nie ma już powrotu, jako i nie ma 
gwarancji jej odnalezienia. „Gdzie się niebo z wodą 
spotka,/ Gdzie się fala robi słodka,/ Ryczypisku, bez 
wątpienia/ spełnisz wszystkie swe pragnienia;/ Tam 
jest ostateczny Wschód" -  legenda, zapamiętana 
z dzieciństwa, towarzyszyła mu wszędzie i Ry
czypisk, w poczuciu Ostatecznego Spełnienia wy
ruszył na Wielką Wyprawę. Trzeba doprawdy złej 
woli lub rzeczywistej nieznajomości lektury, by 
widzieć coś złego w tych poszukiwaniach... Boga. 
Tak właśnie Miguel de Unamuno, jak i Ryczy
pisk, ogarnięci byli (są?- Gdzieś Tam?) tęsknotą 
za Bogiem. Poczytywać im obu to za złe...zaiste, 
przedziwne, jak na chrześcijanina, rozumowanie... 
Symbolika Wschodu w kulturze jest przebogata 
( mędrcy przyszli ze Wschodu, Raj lokalizowa
ny jest na Wschodzie, Wschód Życia,...), i więk
szość jej znaczeń lokuje się w sferze religii. Pisze 
Pan, Panie Jacku, tak: „Czy sens człowieczeństwa 
jest ostateczny? Czy jedyną rzeczą go determinującą 
jest pytanie o egzystencję wieczną, lub o nihilizm? 
Czy poza pragnieniem istnienia, nie ma innych war
tości? Czy musza istnieć „zaświaty", ostateczny 
Wschód? Czy ich pożądanie nie jest bluźnierstwem, 
o ile Bóg istnieje? Czy konfrontacja człowieka z Dro
gą do Dzieła jest agonią? Te wszystkie pytania mogą 
się wydać niepotrzebne, jeśli przyjmie się chuć Migu- 
ela za wartość najwyższą". Ależ oczywiście, oczy
wiście...- o ile tak się pojmuje ową „chuć"- jako -  
powtarzam - materialnego, a nie wiecznego życia! 
Widzi Pan, jaki galimatias, jaki bezsens... I jaka 
niesprawiedliwość!

Nie podejmuję rozprawiać dalej z Pańskim 
materiałem, bo uległ on już logicznemu unieważ
nieniu. Pozwolę sobie jeszcze tylko wyrazić este
tyczne zdziwienie z powodu poziomu Pańskich, 
ilustracji do wyłożonych przez siebie argumen
tów. Wizja alkoholika, który „przepojony swym 
nałogiem, będzie wciąż myślał o wódce i wszędzie 
szukał tej wódki (...) 'Realny człowieki Miguela jest 
identycznym nałogowcem. Wszędzie chce zaspokoić 
chuć wiecznego istnienia, nie zastanawiając się nad 
istotą tej potrzeby, ani nad jej skutkami (...)" zadzi
wia mnie. I nie rozumiem jej, tak jak nie rozu
miem tego okropnego obrazu: ,,'A co robisz teraz, 
o czym teraz wiesz, czego teraz pragniesz' -  zagad
nęłaby może (Miguela- B.P) pusta dziewczyny wy
łaniając się z połyskliwego Mercedesa, w który 
waliłoby dum-dum-dum, jako rozgrzewka przed bar
dzo zmysłowo zwierzęcą nocą. A jej pusty partner, 
dbając o szmal dla siebie, dzwoniłby w sprawie zało
żenia w Pasikurowicach fabryki gum do żucia. I by
łoby mniej w Pasikurowicach kalek bez opieki lekar
skiej, byłoby mniej bezrobotnych bijących, żony po 
spowiedzi w kościele... Może", który nie wiem, do 
czego się odnosi. Do Miguela, któremu, jako „lep
szą", przeciwstawiono nawet wyżej opisaną mło
dzież, czy do Miguela, którego uczyniono win
nym za pasikurowickie kaleki bez opieki lekar
skiej czy bite żony bezrobotnych?... Nieco wcze
śniej zarzucił zaś Pan Miguelowi de Unamuno, 
Panie Jacku Tabiszu, myślenie horyzontalne typu: 
„szmal- sukces- seks". Panie Jacku Tabiszu, proszę 
się temu wszystkiemu przyjrzeć. Dorobek lite
racki i filozoficzny Miguela de Unamuno, „Opo
wieści z Narnii”... i Pańskie ilustracje. Można i tak... 
Ale, czy trzeba?

Pozostańmy zatem na ustaleniu nieporozu
mienia między nami. Bo nie śmiem przecież przy
puszczać, że idzie również o co innego: o okropne 
założenie, że ktoś z samej zasady formułowania 
jakichkolwiek wątpliwości w wierze, jest podej
rzany i „gorszy". Nie należy Pan chyba do funda
mentalistów, będących właścicielami „jedynie słusz
nej wizji", czyli jedynych myślących wertykalnie 
(w przeciwieństwie do całej reszty myślących ho
ryzontalnie innowierców, heretyków, schizmaty- 
ków, ateistów, żydów, cyklistów i innych okrop
nych stworzeń, do których zapewne zaliczałabym 
się -  w ramach tej typologii -  i ja). Bo -  mam 
nadzieję, że jednak nie idzie Panu, o radość ...ob
cości?

Zatem: do roboty, Panie Jacku Tabiszu, czyli 
do czytania... W razie kłopotów ze zdobyciem 
materiałów proszę do mnie napisać na adres 
„Akantu". Jakoś sobie poradzimy.
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Marta Zobeniak

Roman Gramziński

„Mam wszystko i nic" -  powiedział z sarka
zmem w jednym z wywiadów ten utalentowany 
aktor, czekający długo w kolejce po sukcesy. One 
przyszły, jak się okazało, prawie w ostatniej chwi
li. W Bydgoszczy, gdzie mieszkał z rodzicami nie
mal od urodzenia, zdarzyły się wszystkie jego zna
czące role. Tutaj, jako młody człowiek, dorastał do 
decyzji o wyborze zawodu. Dzięki ojcu, Aleksan
drowi, śpiewakowi i utalentowanemu aktorowi 
zespołu Opery Bydgoskiej, doskonale znał scenę, 
garderoby, zapach teatru, więc stosunkowo szyb
ko postanowił, że chce zostać aktorem.

Studiował filologię polską w UMK w Toru
niu i aktorstwo w PWSTlF w Łodzi. W warszaw
skim Teatrze Ochoty Haliny i Jana Machulskich 
zdobywał przez 10 lat zawodowe doświadczenie, 
potwierdzone eksternistycznym dyplomem w roku 
1981. Na scenie Teatru Polskiego pojawił się w roku 
1983, za dyrekcji Alojzego Nowaka. Początkowo 
grywał epizody, chociaż już w „Oskarżycielu pu
blicznym" F. Hochwaldera jako Fabricius, „ujaw
nił pewne ciekawe możliwości charakterystyczne i wia
rygodnie ukazał metamorfozę".

W „Rewizorze" M. Gogola za sędziego Lap- 
kina -  Tiapkina zbierał oklaski i życzliwe oceny, 
ale dopiero w „Zmowie świętoszków" Bułhakowa 
dal większą i bardziej przekonującą próbkę swo
ich niebagatelnych możliwości. Jego Ludwik XIV
-  to już precyzyjnie skomponowana rola, podob
nie zresztą, jak zagrany wbrew sobie i na przekór 
warunkom fizycznym Edek w „Tangu" Mrożka. 
Obie nagrodzono w marcu 1988 roku Złotą Ma
ską „Dziennika Wieczornego".

Gramziński już wtedy nie miał złudzeń. 
W wywiadzie mówił: „Ten zawód jest zawodem 
bezwzględnym, wymaga nieustannego hartu ducha, 
borykania się z samym sobą i okolicznościami". Za
deklarował wielką, niespełnioną miłość do Cze
chowa, irytował się, że teatry tak rzadko sięgają 
po jego teksty. Czekał więc, a po drodze do Wo- 
landa dał jeszcze wstrząsającą rolę batożnika 
Kościeja w sztuce L. Simovicia „Wędrowny teatr 
Śopalooicia" oraz bardzo życzliwie przyjętą in
terpretację Dupka w „Śnie nocy letniej" Szekspira
-  już za dyrekcji i w reżyserii Andrzeja M. Mar
czewskiego.

Czas Wolanda, to czas rosnącego uznania 
dla aktora. Dystyngowany i nieco ironiczny, zade
monstrował Gramziński dojrzałe aktorstwo i warsz
tat, który pozwolił mu kierować emocjami widzów.

Kolejną znaczącą rolą był tytułowy bohater 
sztuki J. Głowackiego „Fortynbras się upił". Zda
niem J. Niesiobędzkiego, „aktor ukazuje ze znajo
mością rzeczy wszelkie zewnętrzne znamiona upadku 
Fortynbrasa, nie ukazał go jednak jako figury o cał
kowicie zdeptanym człowieczeństwie. Stworzył po
stać pełną psychologicznie i -  co najważniejsze -  do

wodzącą, jak nienawiść, strach i cierpienie, stopnio
wo, w każdych warunkach maja szansę przekształcać 
się w zarzewie suwerennego buntu". Tę kreację akto
ra z niekłamanym podziwem dla jego profesjo
nalizmu i pasji obejrzał sam autor, oznajmiając 
bydgoszczanom, że oto mają w swoim teatrze 
wybitnego artystę światowego wręcz formatu.

Po bardzo wyczerpującym „Fortynbrasie" 
Marczewski przygotował „Wyzwolenie" S. Wy
spiańskiego, powierzając Gramzińskiemu rolę 
Konrada. „Bydgoskie » W y zw olen ie«  prowadzo
ne jest jak aria na strunie G Bacha" -  recenzowała 
J. Oleradzka -  „pomyślane w sposób kierujący 
wszystkie światła na postać Konrada. Roman Gram
ziński gra w nim człowieka bez przynależności, odci
na swego bohatera wyraźnie, zarówno od świata 
Masek, jak i od tej współczesności, do której należą 
Muza i Reżyser". Miała rację recenzentka, dzieląc 
się wrażeniem, że całe przedstawienie nosi cechy 
monodramu, zaś J. Kowalczyk, opisując na ła
mach „Rzeczpospolitej" kreację „aktora prowincjo
nalnego", uznał nawet, że Gramziński jako Konrad 
„wytrzymuje porównanie z Jerzym Trelą, a w prawdzie 
scenicznego przeżycia roli śmiało dystansuje Jana En
glerta".

Dopełnieniem pracowitego sezonu był 
„Brat naszego Boga" K. Wojtyły. Zdaniem Z. Pie
trzak, i to przedstawienie sprawiało wrażenie 
teatru jednego aktora, zaś Roman Gramziński
„jako brat Albert rozwinął pełnię swego niezaprze
czonego talentu: był skupiony, skierowany do wnę
trza, wzniosły, myślący, a przy tym pełen łagodności 
i ciepła".

Człowiekowi spoza teatru trudno sobie wy
obrazić, ile siebie sprzedał w tych potężnych ro
lach, jak bardzo musiał być wyczerpany. „W pew
nym momencie przychodzi takie zmęczenie, że brak 
sił, by wejść na scenę, bo czuje się wewnętrzną pust
kę... A kiedy człowiek jest taki wypalony, musi doła
dować się w jakiś sposób. W  tym zawodzie często 
bywa to przyczyną tragedii" -  powiedział w czasie 
jednego z wywiadów J. Oleradzkiej.

Opuścił na jakiś czas Bydgoszcz. Grał w te
atrach Torunia, Krakowa, Poznania. Wrócił już za 
dyrekcji Andrzeja Waldena. Miał dobrą passę. 
Najpierw przypomniał o sobie bydgoskiej publicz
ności jako sugestywny i zabawny Grabiec w „Bal
ladynie" J. Słowackiego, a w połowie listopada 
1997 roku na „Scenie O -  Bok" wystąpił z mono
dramem „Spowiedź Marmieładowa", sam opraco
wując tekst Dostojewskiego.

Po tym spektaklu K. Starczak-Kozłowska 
zanotowała: „Wiwisekcja psychiki pijaka w wyko
naniu Gramzińskiego wolna jest od sentymentalizmu, 
gierek czy szarżowań, do których temat -  naskórko
wo pojęty -  mógłby skłaniać. To wewnętrzny portret
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człowieka obdarzonego dużą samoświadomością, zna
jomością przyczyn i mechanizmów własnej klęski. Jako 
adaptator, reżyser i wykonawca tego teatru jednego 
aktora Gramziński potrafił przekonać, że Marmieła- 
dow nie jest tylko nikczemnym nałogowym pijaczy
ną (...) ale człowiekiem o chorej duszy...". To był 
mały, ascetyczny spektakl z perfekcyjnie popro
wadzoną rolą, rolą uwierającą, trudną do wyrzu
cenia z pamięci. Jakież więc było zaskoczenie pu
bliczności, gdy Marmieładow, tym razem w nie
nagannie skrojonym garniturze i lśniących butach 
wytwornego doktora Mortimore'a, rozpętał nie
prawdopodobną awanturę w szpitalu św. An
drzeja, gdzie umieścił akcję farsy „Wszystko w 
rodzinie" R. Cooney. I znów wolta. Po naprawdę 
śmiesznym Mortimorze, wielka romantyczna 
rola -  Gustaw -  Konrad w Mickiewiczowskich 
„Dziadach", które reżyser Andrzej Walden po
stanowił zainscenizować w kościele pw. świętych 
Piotra i Pawła. Gramziński przyjął to zadanie nie 
bez obawy. Wiedział że jest to dla niego wielkie 
wyzwanie. Sprostał mu, dając w lodowatym ko
ściele kreację najwyższej próby.

Kto mógł wtedy przypuszczać, że za swo
jego Gustawa -  Konrada nie doczeka się nagrody 
na Ogólnopolskim Konkursie na Inscenizacje 
Dzieł Polskich Romantyków? Wiadomość z War
szawy dotarła za późno.

Kto mógł się spodziewać, że precyzyjnie za
grany w „Locie nad kukułczym gniazdem” D. Was- 
sermana neurotyk Harding okaże się jego ostat
nim aktorskim zadaniem, a Złota Maska „Dzien
nika Wieczornego" -  maską pośmiertną? Roman 
Gramziński zmarł nagle 23 lutego 1999 roku.

Był przede wszystkim, lecz nie tylko -  akto
rem. Należy o nim mówić jako o intelektualiście, 
człowieku przyglądającym się z ciekawością świa
tu, zanurzonym w kulturze. Czytał masę ksią
żek, słuchał muzyki, malował i pisał1. Na łamach 
nowo powstałego w 1993 roku miesięcznika „Pro
mocje Pomorskie" zaczęły się ukazywać jego „Li
sty z teatru" -  teksty ciekawe, napisane piękną 
polszczyzną i dalekie od tych, którymi niekiedy 
sławni aktorzy wystawiali sobie pomniki na ła
mach periodyków. Dominowała w nich ogólna 
refleksja, podszyta sceptycyzmem i ironią.

Gorzkie to były listy, bo też w niełatwym -  
dla aktora i teatru -  czasie pisane. W sumie na 
przestrzeni lat 1993-1998 (z dwuletnią przerwą 
pośrodku) ukazało się ich 21. Jeden z nich, moim 
zdaniem, świetnie oddaje stan emocjonalny, w ja
kim znajdował się jego autor przed opuszczeniem 
Bydgoszczy, który opisywał w rozmowie z J. Ole- 
radzką. Jest świadectwem głębokiego rozdarcia 
między chęcią okazania (i otrzymania) ciepła* 
czułości a obawą, by za bardzo się nie odsłonie* 
by nie naruszyć pieczołowicie budowanego obra
zu twardego, pozbawionego złudzeń człowieka- 
Stąd ucieczka w ironię i cynizm. Jednak wobec 
tych, którzy byli mu naprawdę bliscy, Roman 
Gramziński potrafił okazać ciepło i serdeczność, 
zburzyć mur, jaki wciąż budował wokół siebie* 
pozwolić korzystać z bogactwa duszy i umysłu- 

Był człowiekiem nietuzinkowym. Obserwo
wał siebie dotkliwie, bez znieczulenia. Nie godził 
się na siebie, buntował się i cierpiał2. Wtedy p°' 
trafił być trudny, przykry, czasami wręcz niezno
śny. Nie zawsze zabawiał żartami i anegdotami 
swoich kolegów. To była cena, jaką płacono za 
kontakt z tym naprawdę wielkim człowiekiem* 
który stworzył, dokonując pewnej spowiedzi, Je' 
den z najbardziej smutnych i poruszających li' 
stów:

***
samotność jest we mnie 
jak miasto umarłych aniołów 
puste i pozbawione życia 
martwe jak gra w trzy karty 
nikt nie wygrywa 
z wyjątkiem rozdających

może to zły bóg 
może uśmiechnięty diabeł 
chciałbym przestać grać 
gdy przyjdzie mój czas 
a miasto zaludni się aniołami
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Halina Petrykowska

Albert Schweitzer

W Alzacji, krainie pięknej, zamieszkałej 
Przez ludzi mądrych i pracowitych, w spokojnej 
dolinie biegnącej między zboczami winnic, przy
padło małe miasteczko Kaysersberg, dumne z ruin 
starego zamku i pięknych zabytkowych kamieni
czek. Na jednej z nich, położonej u wylotu z mia- 
Pa, ozdobionej przedziwną dzwonnicą, czytamy: 
"Dom rodziny doktora Alberta Schweitzera, 14 
styczeń 1875". To tu, jako jedno z dzieci pastora 
ttuejscowej parafii protestanckiej, przyszedł na 
świat lekarz, filozof, teolog, muzyk, i muzyko
log, niezrównany odtwórca Bacha, wreszcie lau
reat pokojowej Nagrody Nobla. Prawdziwą jego 
kolebką był jednak położony, nieco bardziej na 
Południe Gunsbach, dokąd rodzina przeniosła się 
kilka miesięcy później. Tu, w atmosferze toleran
cji i szacunku dla innych, kształtowała się bogata 
osobowość młodzieńca utalentowanego i praco
witego.

Od 1893 studiuje teologię w Strasburgu. Na 
Paryskiej Sorbonie broni pracy na temat „Filozofii 
rehgijnej Emanuela Kanta". Wkrótce staje się ce
nionym kaznodzieją i organistą w ważnych histo
rycznie świątyniach stolicy Alzacji, jak kościoły 
Pw. św. Mikołaja i św. Tomasza, a wreszcie profe
sorem teologii i dyrektorem seminarium.

W ciągu tych lat jego działalność naukowa 
Poświęcona jest głównie dwóm zagadnieniom teo
logicznym: „Historii badań nad życiem Chrystusa" 
oraz studiom nad istotą teologii apostoła Pawła. 
Obie prace wzbudziły zainteresowanie.

Wkrótce daje się poznać jako niezrównany 
odtwórca muzyki Bacha. W 1905 roku w Paryżu 
jest współzałożycielem Towarzystwa Bacha. 
Strasburg staje się miejscem wielkiego kultu tej 
rnuzyki. Schweitzer, który od dzieciństwa pasjo
nował się grą na organach, teraz z całym zaanga- 
2°Waniem oddaje się studiom nad interpretacją 
rouzyki genialnego kompozytora, którego twór
czości poświęca unikalne dzieło, pozwalające 
muzykom lepiej zrozumieć jego utwory.

Oto czym jest muzyka Bacha dla Schweit
zera: „... To co jest największe w jego sztuce, to jest 
aueh, który tu króluje i dąży do pokoju dalekiego od 
udręczeń świata...".

Organy i ich konstrukcja pasjonują go ogrom- 
nie- Dzięki zdobytym umiejętnościom rekonstru- 
ule/ ratując w ten sposób od demontażu, wspa
r t y  stary instrument z kościoła pw. św. Toma- 
S2a w Strasburgu. Po nim przyjdzie kolej na na
stępne.

W 1905 roku, będąc już ukształtowanym i uz
nanym naukowcem, ku zaskoczeniu najbliższych, 
Podejmuje studia medyczne. Decyzję tę, będącą 
odpowiedzią na apel Misji Protestanckiej w Pary- 
2u' poszukującej na łamach prasy: misjonarzy, 
naUczycieli, ale nade wszystko lekarzy do pracy 
w Afryce Równikowej, określi potem następują- 

/,... Chciałem zostać lekarzem, żeby móc praco-
nie mówiąc. Podczas wielu lat nadużywałem 

lo W- 2 przyjemnością funkcję profesora teo- 
&l ! kaznodziei, teraz moja nowa działalność będzie 

"0legała nie na mówieniu o religii miłości, lecz na jej 
Urzeczywistnianiu".

W 1913 roku jest już gotów. Po przygoto- 
. aniu z zakresu chirurgii i medycyny tropikalnej, 
2 P° zgromadzeniu niezbędnych środków, wraz 

swoją młodą żoną Heleną Breslau, córką pro- 
sora historii Uniwersytetu w Sztrasburgu, wy- 
sZa w wielką podróż statkiem do czarnego lądu. 

elem jego wyprawy jest siedziba Misji Prote- 
ńa nCk’ei w Lambarene, wiosce położonej 40 km 

P°ludnie od równika, owe zaś „niezbędne środ
ki P0cd0dzące z funduszy zgromadzonych dzię- 

koncertom organowym oraz datkom licznych 
p^D ciół, to siedemdziesiąt skrzyń leków i wy-

Tak zacznie się wielkie dzieło jego życia, 
aca dla Afrykanów, którym biały człowiek wi- 
n jest tak wiele. Zadośćuczynienie uważa za 

W<3j obowiązek.
Wieść o tym, że biały „oganga" leczy czar- 

' Ctl rozeszła się po Gabonie, niesiona dźwięka

mi tam-tamów. Przybywali chorzy nękani przez 
malarię, trąd, śpiączkę afrykańską, bilharcjozę, 
filariozy, pian i inne choroby tropikalne. Nagmin
ne u ludzi czarnej rasy przepukliny, częsta przy
czyna niedrożności jelit, wymagały pilnych ope
racji.

Rok później pierwsza wojna światowa prze
rwie brutalnie tę misję. Alzatczyk z pochodzenia, 
zostaje, wbrew swojej woli, uwikłany w między
narodowe układy i..., internowany, znajdzie się 
ponownie w Europie. Pomny jednak bezmiaru 
medycznych potrzeb Afryki Równikowej i zdo
pingowany przez biskupa luterańskiego z Upsa- 
li, po skończonej wojnie, podejmie ponownie swoje 
wyzwanie.

W 1920 roku rzuca apel o „Braterstwo mię
dzy ludźmi dotkniętymi cierpieniem", w którym 
wzywa: „... aby wszyscy, którzy odzyskali zdrowie 
dzięki interwencji medycznej, zjednoczyli się w po
mocy nieszczęśliwym, opuszczonym w ich cierpieniu, 
by ci również mogli korzystać z opieki lekarza, tak 
jak i oni sami z niej korzystali". W imię tegoż bra
terstwa w cierpieniu, czuje obowiązek podjęcia 
humanitarnej misji w koloniach. Apeluje o skła
danie „darów dziękczynnych", dzięki którym leka
rze będą mogli jechać, by wypełnić swoje powin
ności wobec opuszczonych, zgodnie z wymoga
mi cywilizacji. „Chcę wierzyć, że znajdę wystar
czającą ilość ludzi świadomych ich długu wdzięcz
ności i obowiązku jego spłaty na korzyść tych, któ
rzy wołają o pomoc". Liczne jego koncerty organo
we i wykłady na uniwersytetach wielu krajów 
Europy sprawiają, że apel ten zostaje wysłucha
ny, co pozwala na zgromadzenie niezbędnych 
funduszy.

W 1923 roku wraca do Afryki. Teraz będą 
mu towarzyszyli w pracy młodzi lekarze, pielę
gniarki i studenci przybywający z Europy.

Wobec stale rosnących potrzeb rodzi się ko
nieczność budowy nowego szpitala w Lambare
ne. Schweitzer podejmuje to wyzwanie. U brze
gów rzeki Ogoue, na skraju dziewiczego lasu, 
na rozległym terenie, z pomocą swoich współ
pracowników, prowadzi heroiczną walkę nie tyl
ko z chorobami, lecz także z dziką, tropikalną 
przyrodą. Teraz najpełniej ujawniają się jego 
wszechstronne talenty, przede wszystkim orga
nizacyjne. Rano leczą chorych, wieczorem karczują 
las, budują szpital. Do pracy wciągnięci są rów
nież członkowie rodzin pacjentów. Wszystko od
bywa się tu według ścisłego harmonogramu i zgod
nie z zasadą: „nic za darmo". Każdy więc płaci za 
leczenie według swoich możliwości: bananami, 
maniokiem lub... pracą. Na terenie szpitala i wo
kół niego powstaje szczególna społeczność, zło
żona z leczących, leczonych i ich rodzin, uczestni
czących w tworzeniu wspólnego dzieła. Wokół 
wioski powstają plantację manioku, bananów, 
palm olejowych, drzew cytrusowych i mango- 
wych.

Do funkcjonowania szpitala potrzebne są 
jednak również fundusze z Europy. Stąd koniecz
ność ciągłych podróży, nawiązywania kontaktów,

szukania nowych przyjaciół i sponsorów, zatem 
znów koncerty i wykłady w wielu krajach Europy.

W 1928 roku, w uznaniu jego działalności 
humanitarnej, władze miasta Frankfurtu uhono
rowały go Nagrodą Goethego.

Druga wojna światowa stworzy poważne 
trudności w funkcjonowaniu, teraz już 300-łóżko- 
wego, szpitala w Lambarene. Przede wszystkim 
brakuje leków. Schweitzerowi udaje się jednak 
otrzymać, bezcenną w tym zakresie pomoc z An
glii, Szweqi, Stanów Zjednoczonych i Szwajcarii.

W 1952 roku prof. dr Albert Schweitzer zo
staje laureatem Pokojowej Nagrody Nobla. De
cyzja ta była wyrazem wielkiego uznania, nie tyl
ko dla doktora z Lambarene, twórcy sławnej „wio
ski miłosierdzia", ale i jego czterdziestoletniego 
poświęcenia dla społeczeństwa Afryki Równiko
wej. Była również uhonorowaniem w Schweitzerze 
pośrednika między kulturą niemiecką i francuską; 
uznaniem dla jego koncertów, prelekcji i wykła
dów filozoficznych, z którymi „obiegał" świat. 
Była akceptacją jego otwarcia na kraje nierozwi- 
nięte i dążenia do stworzenia im lepszego życia; 
wyrazem podziwu dla jego głębokiej analizy Afry
ki Równikowej w aspektach: geograficznym, bio
logicznym i etnicznym, a nade wszystko rzetelnej 
analizy trudnego problemu kolonizacji. „... Do
bro, które możemy czynić wśród narodów kolonial
nych, nie może być traktowane jako łaska, lecz jako 
pokuta za cale zło, które my, biali, uczyniliśmy im od 
dnia, gdy nasze statki przybiły do ich wybrzeży...".

W swoim przemówieniu, wygłoszonym w 
Oslo, mówi o pokoju, jako o największej nadziei 
ludzkości. „... Jestem przekonany, że całkowite roz
wiązanie problemu pokoju pozostanie niemożliwe, 
dopóki nie wyrzekniemy się definitywnie wojny, ona 
czyni nas winnymi wobec ludzkości... Pragnę, aby ci 
którzy dzierżą w swoich rękach los narodów, czynili 
maksymalne wysiłki dla uniknięcia wszystkiego, co 
mogłoby pogorszyć sytuację, w której się znajdujemy 
i zwiększyć grożące niebezpieczeństwo. Chciałbym, żeby 
poszli oni za słowami apostoła Pawła: «... Jeśli jest to 
możliwe i zależy od was, pozostawajcie w pokoju ze 
wszystkimi ludźmi»".

Jego wieloletnia przyjaźń z Albertem Ein
steinem zrodziła zainteresowanie fizyką jądrową. 
Świadomość zagrożenia, wynikającego z ekspe
rymentów z bronią atomową, była powodem wielu 
ich wspólnych apeli adresowanych w latach 1954- 
-1962 bezpośrednio do przywódców wielkich 
mocarstw, apeli wzywających o zaniechanie tych 
eksperymentów, nierozprzestrzenianie śmiercio
nośnej broni i o przestrzeganie praw człowieka. 
Podpisanie w 1963 roku „Traktatu o nierozprze
strzenianiu broni atomowej" było pierwszym uko
ronowaniem tych wysiłków.

Za jedną z podstawowych zasad etycznych 
i przesłań pozostawionych nam przez Schweitze
ra należy uznać wezwanie o „poszanowanie ży
cia". „Jestem istotą żywą, która chce żyć pośród istot 
żywych". Jakież to głębokie uniwersalne i aktual
ne wezwanie do respektowania nie tylko życia 
drugiego człowieka, również nienarodzonego, lecz 
też całego środowiska, w którym żyjemy.

Honorarium z Nagrody Nobla posłużyło do 
budowy wioski dla trędowatych w Lambarene. 
Było jednak i inne, ukryte jego przeznaczenie. Pew
ną kwotę fundator zdeponował w merostwie 
Frankfurtu nad Menem, z przeznaczeniem na po
moc imigrantom z Europy Środkowej i Wschod
niej, z zastrzeżeniem o nieujawnianie tego faktu. 
Został on odtajniony dopiero po upadku komu
nizmu.

Resztę życia spędził Schweitzer w Lamba
rene, ciągle rozbudowując swój szpital i pozosta
jąc w stałym kontakcie ze światem. Zmarł 4 wrze
śnia 1965 roku, przeżył 90 lat. Spoczywa na ma
łym cmentarzyku -  widocznym z okien pokoju, 
w którym mieszkał i pracował, obok swojej żony 
i najbliższych współpracowników.

Dzieło Schweitzera nie zostało zapomnia
ne. Szpital w Lambarene funkcjonuje, rozbudo
wuje się i unowocześnia dzięki staraniom mię
dzynarodowej fundacji jego imienia. W jego 
domu, w Gunsbach, mieści się Centralne Archi
wum i muzeum. Międzynarodowe Towarzystwo 
Schweitzerowskie w oparciu o działalność towa
rzystw w licznych krajach świata gromadzi, ana
lizuje i propaguje jego dzieła. Pamięć o „Wielkim 
Doktorze, Białym Ogandzie", który leczył czarnych 
pozostaje wciąż żywa w sercach Afrykanów.?*-
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mówi o sobie jak o Bogu
żył mrokiem
bo dni omijał z daleka
wielki puszczyk na jego ramieniu
czuwał

pobiegłam nocą do boru 
stanęłam naprzeciw niego 
(na tle okrągłego księżyca) 
zmienił się wtedy w wilka 
zanurzyłam twarz w jego futrze 
i spałam
nucił mi kołysankę 
kładł na oczy pazury 
i drapał

tak pokochałam mrok...

Emily Dickinson

Tadeusz Lira-Śliwa
Na otomanie

Matrony
płaczą

-  Nie ma 
nowego

Fausta

2003

Jacek Hnidiuk
Wyobraźnia II__________

Niepojęta stalowa pajęczyna 
z literowymi włóknami trwa 
czarną przestrzenią, kłamie im 
próbującym zmieniać ją w 
zieloną rzeczywistość.
Lekko gra potrącana przez 
moje palce.

Anna Wańtuch
Brak_______________________________

z ciebie
niedoszły towarzyszu drogi 
pozostał jeszcze zapach na sukience 
i popiół ukradkiem strzepnięty z papierosa 
kiedy nie zauważając moich nóg 
zrzuciłeś na rajstopy 
małą iskierkę

z ciebie
niedoszły towarzyszu drogi
pozostał pewien niedopowiedziany wyraz
ukazujący to wszechstronnie panoszące się
niedopełnienie
wyrażone nawet w ciszy

to zbyt mało
nie zdołam ułożyć żadnych wspomnień 
a wiedz
że już nie czekam

212 (Least Rivers -  docile to some sea) 1049 (Pain has but one Acąuaintance) 1266 (When Memory is fuli)

Potulnie do morza -  Strumyki.
Ty -  moim Bałtykiem.

681 (Soli of Flint, if steady tilled-)

Ugór, jeśli nawiedzać go pługiem, 
Wynagrodzi za trud Fellaha -  
Ziarno Palmy, w libijskim Słońcu, 
Dało Owoc na Piachach -

1029 (Nor Mountain hinder Me)

Nie wstrzymają Mnie Góry,
Ani Głębiny -  
Kto tu Bałtyk?
Kto Apeniny?

1034 (His Bill an Auger is)

Jego Dziób to Świder,
Głowa -  Kaszkiet i Kryza,
Mozoli Się przy każdym Drzewie, 
Robak -  Cel Jego życia.

Ból ma tylko Śmierć
Za Kompana -
Żyć bez siebie nie mogą,
To para dobrana.

Ból w tym Układzie 
Gra rolę Wasala -  
Śmierć czule Go wspiera 
I spiesznie się Oddala.

1083 (We learn in the Retrcating)

Dopiero, gdy się Kryje 
Za horyzontem,
Widzimy, jak ogromne 
Było Zgasłe Słońce.

Droższe nam, kiedy 
Staje się przeszłością,
Niż kiedy było 
Złotą obecnością -

Gdy Pamięć się wypełni,
Przykryj ją szczelnie Powieką -  
Najczystszą sylabę Rankiem 
Objawił butny Wieczór -

1377 (Forbidden Fruit a flavor has)

Słodycz zakazanego Owocu 
Drwi z legalnych Słodkości -  
Jak soczysty jest groszek w Strąku 
Zamknięty na klucz Powinności

1391 (They might not need me -  yet they might-)

Czy ktoś mnie zechce -  czy nie zechce -  
Na podorędziu moje Serce -  
Bo może uśmiech mój oględny 
Akurat okaże się niezbędny -

1660 (Glory is that bright tragie thing)

Chwała to owa tragiczna jasna rzecz,
Co przez chwilę 
Oznacza Panowanie -  
Ogrzewa jakieś biedne imię,
Co nigdy nie zaznało Słońca,
I delikatnie usuwa je 
W niepamięć -

Z angielskiego przełożył Andrzej Szuba

Mariusz Cezary Kosmala
Fotografia na fortepian nr 1 op. 28 nr 3

W każdym bądź co bądź jak by nie było razie 
na niniejszym zdjęciu, niby na obrazie, 
widzą Państwo sławną Wisławę Szymborską: 
uśmiech ma szeroki, wzrokiem czegoś szuka... 
Lecz zaraz! jej zęby! od przodu jest luka!!!... 
nie, zdawało mi się: wygląda wprost bosko 
ta nasza „sól attycka" -  nobel-babunia 
z Krakowunia!

20 VII 2003

Fotografia na fortepian nr 4 op. 28 nr 6

A ten oto grubas, to jest Krzysztof Penderecki. 
Garściami czerpie nuty!... ale wciąż z tej samej beczki. 
I właśnie skomponował (żonka fotkę pstryk!) nowy 
utwór -  na stare pomysły: koncert fortepianowy.

20 VII 2003

Fotografia na fortepian nr 2 op. 28 nr 4

F l a s z e

mity
A tutaj znowu, ba! maestro Antoni Wit!... 
ale jakiś taki blady, mizerny i struty -  
mało mu z dłoni nie wypadnie patyk batuty— 
Cóż, tak to jest, gdy się całą noc wypełnia PIT.

20 VII 2003



AKANT 9(74)/2003 str. 37

Amalia Woźniak

Działania transgeniczne: nowe horyzonty sztuki?

Nikt nie ma dzisiaj wątpliwości, że w XX 
wieku sztuka przeszła długą drogę transforma- 
t}1, można powiedzieć, że wszystkie możliwe ele
menty działalności artystycznej zostały podwa
żone, przeanalizowane i „stworzone" na nowo. Już 
w 1917 roku wraz z wystawieniem Fontanny Mar
cela Duchampa zakwestionowane zostało roman
tyczne ujęcie artysty jako geniusza. Poprzez wpro
wadzenie na teren sztuki gotowego przedmiotu 
użytku codziennego okazało się, że być może nie 
kunszt czy warsztat decydują o wartości arty
stycznej dzieła. W kolejnych łatach artyści prze
ścigali się w zdobywaniu nowych obszarów dla 
sztuki, jednakże nieustanna potrzeba nowator
stwa doprowadziła do poczucia wyczerpania. 
Kulminacją tego procesu było ostateczne zanego
wanie potrzeby istnienia materialnego dzieła sztuki 
Przez konceptualizm, co zdawało się oznaczać 
śmiertelny cios dla sztuki jako takiej. Oczywiście 
mc ostatecznego się nie stało, jakkolwiek proces 
Przeobrażeń sztuki był kontynuowany przez ar
tystów neoawangardowych w drugiej połowie XX 
wieku. Kolejnym podważonym elementem była 
sama relaq'a artysty do dzieła, który -  chociażby 
w takich działaniach jak happening -  stawał się 
Jedynie współautorem danej „sytuacji artystycz
n i  , a już nie wyłącznym twórcą. Pociągnęło to 
2a sobą również zmianę stosunku odbiorcy do 
sztuki, nie mógł on już pozostawać jedynie bier- 
uym widzem, kontemplującym obraz w muzeum,

Wszystkim pisarzom i bibliotekarzom, którzy 
chcieliby podarować książki Klubom Polskiej Książ
ki, podajemy adresy tych placówek. Zapewnia
my, że tam wszystkie książki czyta się i analizuje. 
KPK organizują również spotkania autorskie.

KPK, Hotel „Centralny", ul. Dworcowa 85, 
85-010 Bydgoszcz, tel. (052) 379 67 89,

_ trzeci wtorek godz. 18.00 
KPK, Klub Nauczyciela, 
ul. Słowackiego 58/60, 60-521 Poznań, 

m tel.(061)852 10 85 
KPK, Pub „Żubr",

-  ul. Magdziriskiego 6, 85-005 Bydgoszcz 
KPK, Klub Nauczyciela, 
ul. Wojska Polskiego 3, 56-306 Milicz,

^ woj. dolnośląskie, tel. 0606888407 
KPK-Podbrodzie, Pabrades lnternatienia 
Mokykla, 4710 Pabrade, Mokyklos gatve 5,

^ Litwa -  Lietuoa, tel. 0037038754402
KPK, Wacław Ratyriski, Kuźnica Czeszycka 29,

_ 50-320 Krośnice, oj. dolnośląskie 
l  KPK Pub „Pamasik", Bydgoszcz, ul. Parkowa 2 

KPK-Wielony, Felicja Leszczyńska,
LV 4550 Vilani, Nakotnes ielci 2/3,

% tel. 003714662598, Łotwa -  Latoija
KPK -  Malta, Jadwiga Okuniewicz, Malta, 
Rezeknes rajon, Jaunatnes iela 11,

% tel. 003714641921, Łotwa -  Latoija
KPK -  Rzeżyca, Rezeknes polu iridusskola,
Lubanas iela 49, LV -  4600 Rezekne,

^ tel. 003714023552, Łotwa -  Latvija 
KPK -  Łohiszyn, Janina Bogdanowicz,
225740 Łohiszyn, Piński rajon, Briestskaja 

_ obłast, Białoruś
KPK -  Klub „Zaułek 11", 85-007 
Bydgoszcz, tel. (052) 345 77 62 w. 258,

^ Pierwsza środa godz. 18.00
KPK -  Więcbork, Liceum Ogólnokształcące,

^ 89-410 Więcbork, ul. Pocztowa 14 
KPK -  Fordon, Klub „Pod Różą",

^ 85-790 Bydgoszcz-Fordon, ul. Rynek 6, tel. 3448376 
KPK, Osiedlowy Klub „Odnowa"

^ Bydgoszcz-Kapuściska, tel. (052) 3631867 
Centrum Handlowe „Dom i Styl",

^  85-796 Bydgoszcz, ul. Fordońska 333, tel. (052) 343 2211

nowym wyznacznikiem jego stosunku do sztuki 
stała się interakcja.

Przytoczone powyżej fakty niewątpliwie nie 
wyczerpują tego, co dokonało się w XX-wiecznej 
sztuce, stanowią jednak z pewnością „kamienie 
milowe" na drodze jaką przeszła. Już działania 
artystów Wielkiej Awangardy w pierwszej poło
wie XX wieku wywoływały głosy o nieuchronnej 
śmierci sztuki, a po ich noeawangardowym do
pełnieniu w drugiej połowie ubiegłego wieku, nie 
było wątpliwości, że nic już nie będzie takie samo. 
Żadna z apokaliptycznych wizji się nie spełniła, 
ale z całą pewnością sztuka u końca ubiegłego 
wieku nie była taka jak dawniej. Należy więc po
wiedzieć, że wspomniane wyżej działania XX- 
wiecznych artystów nie tyle uśmierciły sztukę w 
ogóle, co pewną jej formę, obalając ostatecznie 
[tak jak chcieli tego pierwsi awangardyści] roman
tyczny model sztuki i artysty. Tak więc w miejsce 
sztuki przez duże „s", która stanowić miała do
stępną jedynie dla wybranych wzorcową dziedzinę 
kultury, pojawiła się sztuka w jakiś sposób bli
ska codzienności. Być może jawiła się ona jako 
taka dzięki temu, że operowała często przedmio
tem użytku codziennego, że często miała miejsce 
nie w niedostępnych muzeach, ale na ulicy, że 
często widz bywał zapraszany do współtworze
nia dzieła. Co więcej, dzięki rozwojowi technolo
gicznemu wartości artystyczne zaczęły przenikać 
do codzienności, estetycznie stylizując wszelkie
go rodzaju komunikaty informacyjne czy rekla
mowe, jak i nas samych. W sposób nieuchronny 
doprowadziło to do zjawiska estetyzacji rze
czywistości, które dałoby się oczywiście wyśle
dzić i w epokach wcześniejszych, ale które nie 
miało nigdy takiego zasięgu i siły oddziaływa
nia. Najogólniej można powiedzieć, że estetyza- 
cja świata polega na stylizowaniu banalnej rze
czywistości codziennej na wzór dzieła sztuki, 
wprowadzając do niej nie tylko takie kategorie 
jak piękno, ale również przygodność, fragmenta
ryczność czy zabawę. Nic dziwnego więc, że wraz 
z nasileniem tego procesu coraz mniej odróżnial- 
na i wyraźna sztuka zaczęła tracić grunt pod no
gami. Marzenia awangardystów z początku XX 
wieku spełniły się, jednocześnie niosąc ze sobą 
śmiertelne zagrożenie dla sztuki w ogóle. Nagle 
okazało się, że skoro przewartościowano kiedyś 
wyraźne kategorie odróżniające sztukę od nie- 
sztuki i skoro coraz częściej wszystko jest piękne, 
to coraz trudniej określić czym właściwie miała
by być sztuka. Oczywiście nie oznacza to, że dzia
łania artystyczne nie mają miejsca, wręcz prze
ciwnie, najnowsze osiągnięcia technologiczne jak 
i naukowe otwierają nowe możliwości przez ar
tystami, być może dając nadzieję na odnalezienie 
sensu sztuki.

W styczniu dwutysięcznego roku pierwsza 
faza projektu GFP Bunny1, została zakończona -  
na świat przyszedł pierwszy fluorescencyjny kró
lik o imieniu Alba. Pomysłodawcą był Eduardo 
Kac, amerykański artysta, który przy współpra
cy z francuskimi genetykami Louis-Marie Houde- 
bine i Patrickiem Prunet stworzył transgeniczne- 
go królika, który tylko pozornie, bo w białym świe
tle, niczym się nie wyróżnia. Z naukowego punk
tu widzenia Alba jest królikiem albinosem, do 
którego DNA została wszczepiona fluorescencyj
na proteina [z angielskiego zwana GFP, Green Flu- 
orescent Protein], uzyskana od pewnego typu me
duzy [Aetjuorea oictoria] występującej w północ
no-zachodnim Pacyfiku. Proteina ta jest zupełnie 
nieszkodliwa dla organizmu -  choć wszczepiona 
do DNA będzie występować w każdej jego ko
mórce -  objawia się ona jedynie tym, że pod wpły
wem działania światła ultrafioletowego emanuje 
światłem zielonym.

Jak już wspomniałam narodziny Alby były 
jedynie pierwszym etapem akcji artystycznej GFP 
Bunny, bo niewątpliwie samo stworzenie fluore

scencyjnego królika jest raczej osiągnięciem na
ukowym niż aktem artystycznym. Drugim eta
pem była dyskusja wywołana przez zaprezento
wanie Alby publiczności, co stało się po raz pierw
szy 14 Maja 2000 w San Francisco, na konferencji 
Planet Work. Ostatnim etapem akcji natomiast 
było zamieszkanie królika z artystą, udomowie
nie go i traktowanie jak członka rodziny. Nie ma 
wątpliwości co do tego, że to właśnie drugi etap 
owych działań artystycznych -  dyskusja wokół 
sztuki transgenicznej -  ma szczególnie istotne 
znaczenie. Sam Eduardo Kac o sztuce transge
nicznej mówi2, że nie tyle istotne jest tworzenie 
nowych organizmów przy wykorzystaniu osią
gnięć inżynierii genetycznej, co relacje zachodzą
ce pomiędzy artystą, transgenicznym organi
zmem i publicznością. I jakkolwiek nikt nie ma 
wątpliwości, że Alba jest stworzeniem wyjątko
wym [i to nie tylko dzięki swej fluorescencyjnej 
naturze], to w akcji artystycznej GFP Bunny cho
dziło w głównej mierze o wywołanie nieustającej 
dyskusji pomiędzy naukowcami, artystami i pu
blicznością. Tematem dyskusji miały być kultu
rowe i etyczne implikacje inżynierii genetycznej, 
co dodatkowo miało podkreślać fakt, że w sztuce 
transgenicznej nie chodzi o „produkowanie" atrak
cyjnych estetycznie przedmiotów, ale o zwrócenie 
uwagi na odpowiedzialność, którą bierze na sie
bie genetyk czy -  jak w tym przypadku -  artysta 
tego typu działania podejmujący. Oczywiście 
pytań jest o wiele więcej, wartą rozważenia wy
daje się chociażby kwestia roli DNA w powstawa
niu organizmu, która dosyć często bywa przece
niana. Idąc dalej, nieuchronne jest pytanie o naturę 
relacji pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem trans
genicznym, o kategorie normalności, heterogenicz- 
ności czy po prostu inności, o umiejętność akcep
tacji. I wreszcie, na końcu -  choć być może nale
żałoby o to zapytać na początku -  kwestia moż
liwości czy słuszności stwarzania przez sztukę 
nowych form życia.

W odniesieniu do ostatniego problemu sam 
Kac3 widzi głównie strony pozytywne sztuki 
transgenicznej. Skoro na świecie codziennie do
chodzi do wyginięcia przynajmniej jednego za
grożonego gatunku, to przez tego typu działania 
artyści mogą się przyczynić do wzbogacania bio- 
różnorodności naszego globu. Niewątpliwie od 
razu nasuwają się możliwe zarzuty względem 
tak niepoprawnie optymistycznego stanowiska -  
wiadomo przecież jaki los spotykał wszelkiego 
rodzaju „odmieńców" i jak ciężko przychodzi nam 
zaakceptowanie inności. Tego typu zarzuty arty
sta odpiera przytaczając przypadki, gdzie już 
dziś na wielu farmach można obserwować poko
jowe współwystępowanie zwierząt „tradycyjnych" 
i transgenicznych. Dlaczego więc ludzie mieliby 
takie zwierzęta dyskryminować? No właśnie, 
myślę, że tak naprawdę tutaj dotykamy sedna 
tego, o czym może nam opowiedzieć sztuka trans- 
geniczna lub do refleksji nad czym może nas skło
nić -  pytanie o odmienność i możliwość jej akcep
tacji. Szczególnie istotne jest to, że Alba z pozoru 
niczym od innych królików się nie różni, na co 
dzień jest po prostu królikiem albinosem [a z ta
kimi przypadkami zdążyliśmy się już oswoić], 
który zachowuje się dokładnie tak samo jak inne 
króliki, ma swoje upodobania i przyzwyczajenia. 
Jednakże, jeżeli oświetlimy Albę niebieskim świa
tłem, staje się ona zielona. Można więc o niej po
wiedzieć, że jest jednocześnie taka sama i inna -  
co może zapewne ułatwiać lub w równym stop
niu utrudniać jej akceptację. Nasuwa się tutaj od 
razu analogia do sytuacji, w której biały człowiek 
po raz pierwszy ujrzał czerwonoskórego i pomy
ślał: „niby taki sam, ma ręce, oczy, nos, ale jakiś 
inny". Historia uczy, że nawet w przypadku tak 
mało znaczącej [zdawałoby się] odmienności, ludz
kie pokłady akceptacji nie okazały się zbyt duże. 
Jaka mogła być tego przyczyna? Najprostszym wy
jaśnieniem może być lęk przed odmiennością, 
przed tym, co inne i nieznane i właśnie z tego po
wodu działania artystów z kręgu sztuki genetycz
nej wydają się być szczególnie znaczące. Inżynie

dokończenie na str. 38
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ria genetyczna nie jest już tylko mrzonką naukow
ców, transgeniczna żywność, już od paru lat go
ści na rynku amerykańskim, coraz częściej hodu
je się zwierzęta z wszczepionymi ludzkimi gena
mi w celu uzyskania przeciwciał, wykorzystywa
nych później w leczeniu określonych chorób. Być 
może więc Eduardo Kac ma rację mówiąc, że 
wszelkiego rodzaju organizmy transgeniczne prę
dzej czy później zdominują kulę ziemską -  być 
może więc faktycznie lepiej rozpocząć dyskusję 
na ten temat już teraz, zanim zaczną się fana
tyczne podpalenia transgenicznych farm. Jednak
że, gdyby nawet zabiegi transgeniczne zostały 
porzucone, to dyskusja na temat odmienności czy 
też granic sztuki na pewno nie pójdzie na marne.

Patrząc na sztukę transgeniczną z perspek
tywy przemian w sztuce w ogóle niewątpliwie jawi 
się ona jako coś zupełnie nowego, artysta dodaje 
coś od siebie do świata już nie tylko w formie re
fleksji czy nowego ujęcia, ale również w formie 
samoistnego tworu, żywego organizmu. Zdawa
łoby się więc, że nie da się tego typu działań ująć 
w stare ramy, że nie ma tutaj mowy o żadnym 
tradycyjnym elemencie. Ale czy na pewno? Ko
mentarz, jaki Kac dodaje do swoich niewątpliwie 
nowatorskich działań, jest jak najbardziej trady
cyjnym aspektem czy sensem sztuki. Artysta, uży
wając wszystkich możliwych tradycyjnie niearty
stycznych środków, po raz kolejny wszedł w tra
dycyjną rolę tego, który proponuje nowe hory
zonty refleksji i zadaje nowe pytania. Co więcej, 
jeżeli przyjrzeć się działalności Kaca bliżej, moż
na wyśledzić w niej różnorodne wątki dyskusji 
nad sztuką w XX wieku współwystępujące w jed
nym dziele. Po pierwsze, zapoczątkowane przez 
Duchampa podważenie roli artysty, znajduje 
wyraz we współpracy Kaca z zespołem naukow
ców, bez wiedzy których narodziny Alby nie by
łyby możliwe. Czyim dziełem więc jest fluore
scencyjny królik tak naprawdę? Oczywiście po 
konceptualizmie nie ma wątpliwości, że arty
sty, właściwie fizycznie istniejącego królika 
mogłoby w ogóle nie być. W związku z czym, 
sprowadzenie artysty w jakiejś mierze jedynie do 
roli pomysłodawcy, a nie wykonawcy dzieła, 
możemy uznać za drugi element tradycji, który 
da się odnaleźć w opisywanej akcji. Po trzecie, 
nowatorstwo, które było paradygmatem działań 
awangardowych i które wydawało się być więcej 
niemożliwe, niewątpliwie występuję w dziele 
Kaca. Nie jest to jednak nowatorstwo pytań, ja
kie stawia sztuka, ale dzięki czemu je stawia. 
Eduardo Kac niewątpliwie zrealizował najwięk
sze z marzeń artysty, stworzył coś, czego nigdy 
w świecie nie było. Aspekt kreacyjny tej akcji nie 
może zostać niedoceniony, nie chodzi już bowiem 
o takie czy inne ustosunkowanie się do świata, 
ale o to, że takiemu artyście świat nie jest do ni
czego potrzebny. Dzisiaj on sam może świat wy
kreować. I jakkolwiek Eduardo Kac nie posuwa 
się aż tak daleko i bardzo interesuje go wpływ 
sztuki na losy świata i vice versa, to otworzył on 
szalenie istotny rozdział dla przyszłości sztuki, 
która nawet nie śmiała marzyć o możliwości ze
rwania swojej relacji ze światem. Co więcej, sztu
ka transgeniczna nie jest jedynym polem, na któ
rym artyści mogą od dzisiaj konkurować z rze
czywistością, takie możliwości daje również two
rzenie światów wirtualnych przy wykorzystaniu 
technologii elektronicznych. I chociaż nie można 
dzisiaj jednoznacznie powiedzieć czy działalność 
artystyczna faktycznie pójdzie w takim kierun
ku, wydaje się, że mogłoby to stanowić dla niej 
swoistą szansę na odzyskanie utraconego zna- 
czenia.i»

1 Więcej na temat tej akcji i innych projektów E. Kaca można 
znaleźć na stronie internetowej artysty http:// 
www.ekac.org.

2 por. E. Kac, Telepresence, Biotelematics, Transgenic Art, Mari
bor 2000.

3 Por. E. Kac, Transgenic Art [w:] Leonardo Electronic Altnanac, 
Vol. 6, N. 11,1998.
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Ambona

Pierwszą połowę lipca spędzam w Starej 
Hucie ze swoją ponad osiemdziesięcioletnią mamą, 
ofiarowując jej namiastkę wczasów, na które ni
gdy w życiu nie jeździła.

W weekendy wpada do nas Wiesia z kole
żanką Myk-Myk i przywożą nam do tej głuszy, 
w której się zamknęliśmy, trochę miejskiego po
wietrza. Niby nic się nie dzieje, a czas, nie wiado
mo dlaczego, pędzi jak opętany, nie pozwalając 
zatrzymać się na dłużej w jednym miejscu. Może 
dzieje się tak za sprawą radia Zet, któremu kil
ka razy dziennie pozwalamy wejść w naszą ci
szę z wiadomościami ze świata.

Las z każdym rokiem coraz dalej obejmuje 
naszą łąkę i prawie całkowicie nas po tych kilku 
latach ogarnął. Niektórzy mówią, że mieszkamy 
w buszu, na skraju wsi za rzeczką Kobylarką. 
Czujemy się tu naprawdę jak w buszu, ogarnięci 
przez cale dnie śpiewem ptaków, zielenią coraz 
wyższych drzew i wielokolorową kaskadą kwia
tów. Znad gałęzi przesuwają się nad nami prze
bogate obrazy nieba, o każdej porze dnia inne.

Kiedy siedzi się w zacisznym siedlisku koło 
zabudowań, widzi się i słyszy różne ptaki -  naj
więcej wróbli i sikorek, rano koło trzeciej zaczyna 
swój śpiew drozd śpiewak, później gruchają go
łębie, odzywa się czasem słowik, kos, szpaki, 
kukułka, pokrzewka, słychać fanfary żurawi. Gdy 
wyjdzie się poza zabudowania, pod lasem odzy
wa się tęskne, jakby przeciągłe kje, kje jastrzębia, 
pola zaś zdominował śpiew skowronków, ciągnący 
się jakby cieniutkimi, melodyjnymi łańcuszkami. 
Po raz pierwszy w tym roku usłyszałem nad ro
wem w krzewach głos świerszczaka; od niepa
miętnych czasów uganiają się nad łąką dzierlat
ki. Ucieszyłem się, kiedy w tym roku posłysza
łem głos bażanta, cieniutki, jakby pianie odpu
stowego kogucika, nie w lesie, ale tuż za płotem 
siedliska i to nie od strony lasu, ale od drogi, wi
dać bażanty przeniosły się już na naszą łąkę. Szer
szeni w tym roku jakby mniej i nie założyły gniaz
da jak co roku, u szczytu domku.

W sobotę w południe przebiega nam drogę 
gromadka kuropatw, z przodu i na końcu ptaki 
dorosłe, pośrodku, gęsiego, przemykają maluchy 
-  jest ich sześć lub siedem. Na nasz widok umy
kają, kryjąc się w chaszczach na poboczu drogi, 
jednak jedno małe nie kryje się, lecz biegnie pobo
czem, cały czas widoczne; coś je powstrzymuje 
przed daniem nura w gęstwinę wzorem innych. 
Po chwili wybiega za nim matka lub ojciec, stro- 
szy pióra na ogonie, układając je w kolorowy 
wachlarz, popiskuje ku nam groźnie, wymachu
je dziobem, w końcu zmusza, czy spycha, mło
de w gęste trawy przy drodze. Cała rodzina umyka 
w pole, słychać oddalające się głosy jeszcze przez 
dobrych kilka chwil. Na taki widok trzeba czekać 
nieraz kilka lat!

Czemu w tym roku pliszka nie założyła 
gniazda w naszym siedlisku? Gdy leżę czasami 
w swym ulubionym hamaku, rozpostartym w krę
gu brzóz, słońce delikatnie poprzez listki drzew 
jakby igrało ze mną, dając zmienne, świetlne re
fleksy, huśtając się lekko razem i przynosząc ob
razy z dzieciństwa, najczęściej z Wołynia. Mrów
ki wspinają się po pniach drzew. Z perspektywy, 
z której je obserwuję, zdaje się, że usiłują wspiąć 
się do nieba, aby pochodzić po słońcu. Czasami 
któraś spada z zawrotnej dla nich wysokości kil
ku metrów, pośliznąwszy się na mniej porowa
tym odcinku brzozowej kory. Pomimo tego, coś 
je cały czas tam w górze przyciąga, niczym na
szych taterników.

Susza nie pozwoliła w tym roku wyjść 
pierwszym prawdziwkom i czerwonym koza
kom. Spóźnione są już o cały miesiąc! Za to, 
jakby na pociechę, tuż na skraju łąki pod lasem, 
a raczej na drodze pomiędzy moim lasem a la

P o ó p a \ r io m  
w 5 \ a m  Hucie

sem sąsiada, znajduję trzy kanie. Nie wiedziałem 
dotąd, że kanie można jeść surowe, dopóki nie 
przeczytałem tego w książce Leszka Nowaka
„Hatchwork".

Martwi mnie, najniższy od dziesięciu lat, 
poziom wody w stawie -  czy grozi mu wyschnię
cie i zagłada życia, które się w nim już rozrosło, 
a którego obserwatorem jestem od kilku lat?

Krew w żyłach mrozi milczenie ambony 
myśliwskiej, która kilka lat temu wyrosła na mo
ich oczach, a której brak był wielkim błogosła
wieństwem dla dzikiego życia na tych rozległych 
łąkach pod lasem. Teraz ta ambona głosi śmierć 
dzikiemu życiu i rzeczywiście, w tym roku nie 
widziałem nad ranem, ani wieczorem, saren wy
chodzących na popas na łąkach. Skradają się skra
jem lasu, w zbożach, boją się wychodzić na otwar
tą, niczym lądowisko w Wylatowie pod Mogil
nem, łąkę. Podobno, jak opowiadał Bolek Ła
skawy, myśliwi zastrzelili niedawno sarnę wy
chowującą dwa młode i bezbronne maleństwa 
stały się łatwym łupem lisów. Bolek pokazał 
nam w owsie szczątki jednego z nich. Jego nieco 
uszkodzona czaszka zawiśnie pod moją altanką 
wśród innych rekwizytów, gdzie znajduje się mię
dzy innymi czaszka konia mego dziadka Ado, 
Orlika oraz czaszka jego psa Hawryły.

Pod dębem Janem rozmawiam czasami z 
dziadkiem Ado. Nie cieszą go tegoroczne po
lityczne hece wyprawiane przez Panów z Pol
ski i Ukrainy. Nie tak było, jak to politycy z jednej 
i drugiej stronie kłamliwie przedstawiają, mając 
na uwadze tylko swoje doraźne interesy. Gdyby 
wtedy oni tam byli, zawstydziliby się dzisiejszych 
brewerii, wyprawianych pod rzekomym hasłem 
pojednania. Szkoda, Panowie, marnować pienię- 
dze na parodie świąteczne, prawda sprzed pięć
dziesięciu lat sama się obroni bez Waszych gadek 
i gierek. Bóg widział najlepiej i On kiedyś da świa
dectwo Prawdzie o Wołyniu z roku 1943. **■

HOTEL DLA LITERATÓW!
Hotel „Centralny" w Bydgoszczy posia
da ciepły klimat pensjonatu. Opiekuje się 
swoimi gośćmi, urządza dla nich wyjaz
dy w atrakcyjne miejsca, jest w  stanie zor
ganizować różne imprezy, w tym sympo
zja i spotkania autorskie.

Nocowali u nas:
Z o fia  N a łk o w s k a , Leon  K ru c z k o w s k i,  

Ernest B ry ll,  A d r ia n a  S zym ańska , 
Jo la n ta  B a z ia k , Teresa K o w a lska , 

K a z im ie rz  B rau n , Tadeusz L ira -Ś liw a , 
K rz y s z to f B ilic a , Janusz  M rz y g o d

Ceny od 108 zł (pokój jednoosobowy), 
od 165 zł (pokój dwuosobowy), 
od 260 zł (apartament) za osobę.

P rz e d s ię b io rs tw o  H o te l „ C e n tra ln y "  
u l. D w o rc o w a  8 5 , 8 5 -0 1 0  B ydgoszcz  

te l. (0 5 2 )  3 2 2  8 8  7 7 , 3 2 2  8 8  7 6 , 
fax  3 2 2  8 8  7 0

Przy hotelu kawiarnia 
dla niepalących 
z najlepszymi ciastkami 
w grodzie nad Brdą!

Raz na miesiąc, w trzeci wtorek, 
wgodz. 18.00-20.00 spotkanie 

Klubu Polskiej Książki. 
Organizator: M ic h a ł K rze m ko w s ki

tel. 052/3796-789

http://www.ekac.org
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Jerzy Grupiński
Leczenie głupoty___________

(z Hieronima Boscha)

Twarze jak z lustra znajome 
~ krajobraz dzielnych dzbanów 
1 nadmiar niebieskich barw Luny 
A w tle
Vvysokiego krajobrazu jesieni 
~ szubienica i wymowny przykład 
Pracowitego oracza

Siersza wiemy powierniku -  
C2y to nie na czas 
~ °  nieszczęsne dzieci księżyca -  
surowy wzrok obraca 
figura Sapiencji?
Czy to nie z twojej czaszki 
"'•ersza wierny popleczniku 
Mistrz Szarlatant 
°patrzony maską mej twarzy 
1 monstrualnym lejkiem 
~ dobywa spod skalpelu 
Jaskrawy jak grzech 
skrwawiony kwiat wyobraźni?

Franciszek Nastulczyk
je d n o _______________________________________

miasto jednej ulicy 
"'rosną jednego marzenia 
znalazłem je 
czytając Hólderlina

"■■■świat ciągle jeszcze zdaje mi się piękny...
Lecz najbardziej pragnę... Dotrzeć do kolumn twych, 
Olimpie jonie,..."

Sucha Beskidzka, kwiecień 2003

Jerzy Grupiński
Wiersz -  świerszcz

Nad rzeką
gdzie most był drewniany 
może stoi tam jeszcze 
chłopiec z leszczynowym kijem 
w swe odbicie 
i spławik zapatrzony

Może dzwoniąc łańcuchem 
pasą się jeszcze franciszkańskie 
białe kozy nad Wartą 
I kołuje nad miastem 
dzwon klasztorny i dzwon famy 
jakby ścieliły gniazdo

Wciąż
przeze mnie płynie rzeka 
i stoi dom
na gęstych świerszczach

Jadwiga Stróżykiewicz
Stan ducha zależy od pogody

Nikt nie czeka na 
inwazję czarnych myśli 
wiatr je niesie -  treści 
pełne żalu

wiemy że nadejdzie chwila 
pożegnania smutku 
kiedy promień słońca 
przetnie dookolną całość

Jerzy Hlond
Okruchy______

* * *
Wciąż czekam 
i uciekam od okna 
za którym 
jest smuga cienia 
może wytrwam

Rzucam kamieniem 
nie odległy lot 
jak ustrzelony ptak

Wciąż czekam 
jak ptak na pisklęta 
nie wiem 
czy przyśni się 
przystań Itaki

Mariusz Cezary Kosmala
Oktostych empatyczny op. 16 nr 8 „Za późno?"
Tych woluminów, które za późno zebrałem,
już nie zrozumieć... Tych płyt już też, już się w nie nie

wsłuchać -  najwyżej kilka, zaledwie po łepkach.
Czasu brak! A clitoris, co to, jak smakuje

w miłosnym uniesieniu -  już się nie dowiedzieć 
raczej, chyba że też za sztuczkę płacąc, płacząc...

Ożeż ty w niebo, Boże złośliwy -  jest gorzej 
niż się mogłem spodziewać. Rak. No, ale spoko...

PATRONAT 

HONOROWY NAD 

KONKURSEM OBJĘŁA 

CÓRKA POETY - 

KIRA GAŁCZYŃSKA

główna nagroda -  2 tysiące złotych
oraz cenne nagrody rzeczowe

Lucyna Szubel
Czarnomorskie muszelki

Pawie

Jak drogocenne brosze ogrodów są pawie 
sunące alejami pachnącymi wanilią i mirtem 
i bardzo kapryśne -  gubią się często, 
a puste miejsca po sobie zabliźniają krzykiem...

Zbiór herbaty

Prace - zawierające zestaw 3 limeryków - należy oznaczyć 
9odłem. To samo godło powinno znaleźć się na kopercie 
z danymi autora. Decyzję o rozdziale nagród oraz ich 
wysokości ju ry podejmie na posiedzeniu zamykającym 
konkurs. Organizatorzy nie odsyłają zgłoszonych utworów.

Prace prosimy nadsyłać do 15  listopada 2003r. pod adresem:

Radio Łódź
ul. Narutowicza 130
90 -  146 Łódź

Herbaciane pola -  drobnych listków pełne, 
jak palce dziewczęce niby listki drobne, 
bez śpiewu, bez tańca, spieczone usta, mdleją nogi, 
w słońcu w pocie czoła -  herbaciane pola

Motyl

Jak fruwająca wycinanka z tęczy -  
kołysząc się miłośnie na ajwach, 
do azalii tęsknie się wdzięczy -  
bezszelestny kłamca: motyl...
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Arkadiusz Frania

Brak definicji „poezji”
* 9  '~i

Czym jest poezja? Czy w ogóle poezja może 
być czymś? Czy nie powinniśmy zaniechać prób 
definiowania zjawiska tak nieokreślonego, jak 
poezja, mimo potężnego działu poświęconego mu 
w podręcznikach.

Wisława Szymborska w wierszu Niektórzy 
lubiif poezję z tomu Koniec i początek (Poznań 1993, 
s. 9) podała następującą formułę-definicję:

tylko co to takiego poezja.
Niejedna chwiejna odpowiedź 
na to pytanie już padła.
A ja nie wiem i nie wiem i trzymam się tego 
jak zbawiennej poręczy.

Ten fragment nie jest wyrazem bezsilności, 
lecz odkryciem tajemnicy, równie subtelnej, jak 
Sokratesa „Wiem> że nic nie wiem".

Ale, oczywiście, człowiek, dążąc do oswoje
nia przestrzeni i czasu, dokonuje procesów syste
matyzowania, kwalifikowania i porządkowania 
świata, innych ludzi, przedmiotów. Definicja po
zwala zaliczyć rzecz definiowaną do znanych, bli
skich, nieobcych. Dlatego mamy niezbywalne pra

wo spróbować, ale tylko spróbować dać -  z zało
żenia ułomne -  wyjaśnienie znaczenia „poezji".

Poezja to na pewno nie formalne zabiegi 
układające tekst na stronie w słupki, niekoniecz
nie równej długości. Poezja to chyba ładunek emo
cji, energii, potencji, tkwiącej w tekście i dopiero 
podczas lektury wyzwalanej. I trzeba nie lada 
uwagi i czujności, by nie przejść obojętnie obok 
pereł liryki. W epoce klonowania, SMS-ów i bilin
gu łatwo o barbarzyńskie, ignoranckie obchodze
nie się z wierszem.

Nie jestem fanatykiem kariery, jaką zrobiła 
w polskiej literaturze instytucja „wieszcza", ale 
uważam, iż wiersz nie jest do końca uświado
mionym aktem twórczym. Bo dlaczego autor ten 
czy ów rozkłada bezradnie ręce i żali się, że my
ślał, że ten tekst się spodoba, a wszyscy mówią, 
że to gniot i grafomaństwo, a tamten, umieszczo
ny w tomiku jako zwykły zapychacz, wszyscy 
porównują do arcydzieła.

Mógłbym powiedzieć, że poezja jest jak 
szklaneczka whisky z lodem, ale nie powiem, bo 
nie lubię whisky. Mógłbym powiedzieć, że jest jak 
filiżanka czarnej mocnej kawy, ale nie powiem,

bo lubię czarną mocną kawę. I to nie uchylanie się 
od odpowiedzi. To najszczersza, wyrwana z trze
wi moich myśli konstatacja, która niczego nie 
wyjaśnia.

Tadeusz Różewicz, w wierszu o incipicie 
*** (pusty pokój) z tomu Zawsze fragment (Wrocław 
1996, s. 64) pisał:

pusty pokój

pusty?
przecież ja w nim jestem

jestem piszę 
wsłuchuję się w ciszę

na poduszce wgłębienie
po twojej głowie
wypełnia
wygładza
czas

Dlaczego ten wiersz mi się podoba? Dlacze
go wobec tego tekstu nie przeszedłem beznamięt" 
nie, lecz wracam co kilka miesięcy? Dlaczego tkwi 
w mojej głowie? Nie wiem. Muszę bezradnie roz
łożyć ręce. Moje bezradnie rozłożone ręce są moją 
odpowiedzią na pytanie, czym jest poezja. I niech 
Bóg was broni przed ustaniem w poszukiwaniu 
sensu poezji.**-

Teresa Januchta

Dla kogo poezja?

Niedawno, przy okazji wizyty u znajome
go kardiologa, podarowałam mu najnowszy 
zbiorek moich wierszy. Przyznam, uczyniłam to 
z obawą, czy zechce się w ogóle nim zaintereso
wać. Mój sceptyczny towarzysz życia powtarza 
wszak często: „Kto dziś czyta poezję?! Kto rozumie 
ten współczesny bełkot?! To tylko sztuka dla sztuki, 
albo dla podobnie nawiedzonych...", a wszelkie 
związki twórcze nazywa towarzystwem wza
jemnej adoracji. Tym milsze było moje zadzi
wienie, gdy pan doktor okazał się nie tylko miło
śnikiem ale i znawcą Kameny. Pogwarzyliśmy 
trochę (a ściślej mówiąc, by nie przedłużać wi
zyty -  wysłuchałam refleksji lekarza) na temat 
Norwida, Gałczyńskiego, Boya-Żeleńskiego i już 
byłam pewna, że moje wiersze „przejdą" przez 
oczy i umysł wybrednego konesera.

Dla kogo piszą poeci? Mickiewiczowskie 
pragnienie: aby te księgi trafiły pod strzechy to tyl
ko część prawdy, choć nie bez znaczenia dla pi
szącego jest zakres i „rodzaj" odbiorców. Dla sie
bie?

Po części tak, bo jeśli cokolwiek się robi z 
własnej woli, to musi to sprawiać przyjemność 
lub przynajmniej spełniać funkcję autoterapii. 
Wtedy jednak poeta zadowoliłby się „pisaniem do 
szuflady", a tak nie jest. Mimo iż współczesność 
nie jest dla kultury zbyt łaskawa, zalewa nas rze
ka literatury, niekoniecznie przez duże „L". Wy
starczy mieć nieco rezerw finansowych, a łatwo 
można znaleźć wydawnictwo lub drukarnię, któ
ra zaspokoi naszą grafomańską próżność: wy
drukuje, oprawi w twarde okładki i wypisze na 
nich złotymi literami nasze nazwisko. A potem 
można już rozdawać autografy na imieninach

u kuzynki i wysłuchiwać zachwytów w rodzaju: 
„To naprawdę twoje? Nie wiedziałam, że piszesz! 
Patrzcie, mamy poetę!"

Nie oszukujmy się -  kto z piszących, nie 
wyłączając autorki tego felietonu, nie marzy w 
skrytości ducha o zapewnieniu sobie popularno
ści, choćby tylko w najbliższym środowisku? 
Czymże jest pisanie, jeśli nie próbą zatrzymania 
czasu (J. Parandowski), namiastką lub tylko złu
dzeniem nieśmiertelności (Literatura to woda ży
cia; zaczerpnij -  „i żyć będziesz na wieki" -  Wasilij 
Rozanow). Jeśli jest jednak główny, lub co gorsza 
jedyny, imperatyw twórczości, to bez czytania 
można taką książkę oddać na makulaturę (za
oszczędzi się przynajmniej wycinki kolejnego drze
wa). „Poeta prawdziwy, poeta, który kładzie swoją 
sygnaturę na obrazie epoki, musi być stary w mo
mencie, kiedy pisze pierwszy wiersz. On musi już 
wtedy wiedzieć lub przeczuwać, co powiedziano przed 
nim, aby nie powtarzać pod grozą banalności" -  po
wiada Bohdan Czeszko. Zaś Tadeusz Borowski 
nazywa poezję „nieustającym szukaniem (Bo szu
kając -  trzeba omijać znalezione. Odnalezione -  ni
gdy nie jest poezją)". Ba! Przecież większość opie
wanych przez poezję tematów to banały: miłość, 
przemijanie, śmierć... Tak, ale poezja to nie tylko 
temat, to także, a może przede wszystkim for
ma, to odmienny, przefiltrowany przez subiekty
wizm twórcy ogląd świata. Stanisław Barańczak 
twierdzi, że „(...) poezja ma prawo widzieć na swój 
szczególny sposób, krańcowo konkretny i fizyczny spo
sób", jednak dalej wyjaśnia: „wszelkie wznoszenie się 
ponad poziom ludzkiego ciała jest niebezpieczne, bo 
grozi zafałszowaniem". Jaka zatem powinna być 
poezja, żeby z jednej strony nie popaść w banał,

a z drugiej być czytelną, zrozumiałą dla każdego 
odbiorcy? Czy to w ogóle możliwe? Wisława 
Szymborska odpowiada na moje wątpliwości, ze 
tylko „niektórzy lubią poezję". Niektórzy, czyli kto? 
Sami poeci? Część uczniów? Studenci polonisty
ki? Spotkania autorskie niektórych poetów (np- 
ks. Jana Twardowskiego, Czesława Miłosza lub 
wspomnianej wcześniej Wisławy Szymborskiej)/ 
albo choćby wpisywanie autografów przez wy- 
mienionych, zdają się wskazywać na ogromne 
zainteresowanie poezją. Gdyby jednak przepro
wadzić sondaż wśród zainteresowanych, pewnie 
okazałoby się, że jedynie niewielka grupa napraw
dę interesuje się poezją. Większość kupuje książ
kę z autografem z pobudek snobistycznych lub 
jak pamiątkę z wycieczki. Magnesem jest przede 
wszystkim znane nazwisko. Zdarzają się jednak 
tacy miłośnicy poezji jak mój lekarz, któremu 
już w dzieciństwie wszczepiono bakcyla sztuki 
(a może to kwestia osobowości?).

Jaki by jednak nie był powód zainteresowa
nia się książką poetycką, istotne jest, by do nie) 
zajrzeć, przeczytać, zrozumieć, przeżyć. Czy za" 
tern poeci powinni dostosować formę, styl swo
ich wypowiedzi do możliwości percepcyjnycb 
czytelnika, czy może odwrotnie -  czytelnik powi
nien wykształcić umiejętność interpretacji współ
czesnej poezji? Próbowałam odpowiedzieć na W 
pytanie felietonem pt. „Wychować odbiorcę 
(„Akant" 2001, nr 6, s. 17) oraz „Poezja bliżej od
biorcy" („Akant"2001, nr 8, s. 26), a i teraz wysnu
wam podobną konkluzję: rozwiązanie leży pośrod
ku. Szkoła, radio, telewizja i inne media winny °a  
najmłodszych lat uczyć odbioru sztuki, uwrażli
wiać na piękno słowa, obrazu i dźwięku. Zaś sztu 
ka, a ściślej mówiąc jej twórcy, poszukując coraz 
to bardziej oryginalnych, wysublimowanych śrou 
ków wyrazu, wznosząc się na wyżyny artyzmu/ 
nie powinna jednak tracić kontaktu z rzeczy"'1 
stością, bo stanie się nieczytelna, a tym samy111 
bezużyteczna. *»•
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Jerzy Lucjan Woźniak

Drugi krzyk

Rodzi się dziecko. Jeszcze śliskie i zakrwa
wione od przeciskania się przez matczyne kro
cze/ osiąga światło. Widzi je samodzielnie -  nie 
)ak dotychczas -  czuje tylko przez kokon ciała 
rodzicielki. Jeśli jest zdrowe i silne -  krzyczy -  
Przerażone, teraz musi podjąć już bezpośrednią 
Walkę o oddychanie.

To krzyk pierwszy.
Skończyła się wygoda. Jeszcze parasol ro

dzicielskiej opieki chroni, zapewnia co trzeba. 
Rośnie nowy człowiek -  rodzice widzą w nim przy
szłego bohatera -  chwała mu. Dorasta -  chce się 
Podobać -  trądzik młodzieńczy bardzo przeszka
dza. Teraz będzie krzyk drugi (często trwający 
do końca życia) -  OTO JESTEM JA -  TU I TERAZ 
~ chcę zaznaczyć, podkreślić i przypieczętować 
sWoją obecność. Rozgląda się, przez naturę wy
posażony w nadwrażliwość, widzi swoją samot
ność i beznadziejność w sposób wyolbrzymiony. 
Zakochał się, dziewczyna czeka, patrzy na swego 
mężczyznę -  musi się potwierdzić, już. Sięga do 
Pierwszej z brzegu, najłatwiej dostępnej możli
wości, zaczyna pisać -  zdumiewa go nowa moż
liwość stwarzania własnego świata. Z dziewczy
nami jest podobnie. Postanawia zostać poetą. Nie 
b?dąc jeszcze przekonany o swojej wartości, pi- 
Sarski dorobek chowa po różnych zakamarkach, 
szafach i szufladach. Jednak już się pogrążył, 
Przepadl -  ten sposób kreacji wciągnął go. W po- 
ezji można powiedzieć (i mówi się) rzeczy skraj
nie przykre, skrajnie odważne. Bardzo blisko do 
l08a -  przecież tworzymy -  możemy wszystko 

Przerobić, zmodyfikować, stare meble ustawić od 
nowa lub zmienić na nowe. Autor czuje swoją 
Potęgę. Stojący obok nie znają jego rozterek, dla 
nich to tylko pisanie wierszyków. A w nim siedzi 
°ść, którą będzie się często krztusił, może nawet 
s'ę udusić.1 Wielokrotnie będzie odchodził od po- 
ezji i wielokrotnie będzie do niej wracał. Został 
nieodwołalnie zaszczepiony Wlała mu się w serce 
bwoga -  czy dobrze piszę? -  lepiej czy gorzej od 
innych? -  przeżywam rozwój czy regres? Od ta-

Bi

kich pytań wszystko inne będzie mniej ważne.w ---------- j ----- -------  ----- -------- j  -------
^dy odniesie sukces, zaczną drukować, będą 
chwalić -  zostanie zakłócony instynkt samoza
chowawczy. Świat poza twórczością przestanie 
Się liczyć. Energia twórcza, którą Jung uważa za 
Pierwiastek autonomiczny, zniszczy go: Ileż to 
lografii wielkich artystów dowiodło już dawno, że 

twórczy nacisk w nich był tak wielki, iż angażował 
cc,le swe człowieczeństwo, wciągając je iv służbę dzieła 
nJńoet kosztem ich zdrowia i zwykłego ludzkiego szczę- 
Cla-2 Oczywiście mowa tu o wielkich twórcach, 
e zależności psychologiczne na wszystkich 

szczeblach tej drabiny są podobne. Autor już wie, 
Jest słuchany i czytany, czas przedstawić swoje 
racje, ileż trzeba wtedy determinacji, aby zako
munikować światu rzeczy najważniejsze -  i jed
nocześnie -  ocalić tę małą prywatność, szczegól- 

8dy jest modne wywnętrzanie się z intymno- 
i swego życia. Trudno tu coś radzić, nie ma 

mądrych. Chociaż życiowe doświadczenie mówi: 
UsP°kojenie, twórcza łagodność przychodzi po 
Czterdziestce. Autorzy, ze wzmiankowanej wy- 
êj książki Marxa, których poezja zniszczyła, lub 

Pomogła w ich zniszczeniu, nawet najstarsi le- 
io tę granicę przekroczyli. Wbrew pozorom, 

P°ezja angażuje wszystkie siły psychosomatycz- 
(powiedziałbym witalne) autora. Słabsi wy

d a j ą  się szybciej, nie wytrzymują napięcia. 
lerzę głęboko, że ich śmierć położyła podwali- 

r obecnej siły polskiej poezji.

Nobel w
Nasza poezja ma się dobrze. Dwukrotny 

dwudziestoleciu kończącym poprzed

nie stulecie (Cz. Miłosz i W. Szymborska) zobo
wiązuje. Cenił tę poezję inny noblista (bardzo 
związany z Polską) J.Brodski. Mówił na otwarciu 
Pierwszego Salonu Książki w Turynie (18 maja 
1988 r.): Jeżeli przyjąć, że językiem ojczystym [po- 
ezjiljest język polski (co byłoby z wielkim pożytkiem, 
albowiem najwspanialsza poezja tego stulecia została 
napisana w języku polskim) chciałbym wymienić na
zwiska takich poetów jak: Leopold Staff, Czesław 
Miłosz, Zbigniew Herbert, Wisława Szymborska.3 4 Nie 
mówił tego kurtuazyjnie -  znał sytuację. Sądzę, 
że przewidywał dalszy rozwój naszej poezji. Od
bywały się w jej łonie wielkie pojedynki pokole
niowe. Przełomowe dysputy i spory, o mało nie 
kończyły się wydrapywaniem sobie oczu. Spło
wiał J. Brzękowski i J. Przyboś. Realizm socjali
styczny jej zaszkodził, jednak dzielnie się oparła. 
Ostatnio nawet autorzy roczników siedemdzie
siątych zrozumieli daremny trud zawracania rze
ki. Mowa wiązana wraca więc, jak po powodziach 
narowista rzeka, we właściwe koryto. I wody sta
ły się mniej mętne. Przejrzystość powoduje kla
rowność. Wyraźnie widać odchodzenie poezji 
sfunkcjonalizowanej, komentującej informacyjny 
szum gazet. Wracamy więc, nie tylko do właści
wego łożyska, ale i do źródeł. To z TAJEMNICY 
ta ożywcza woda. Ma swój początek w transcen- 
denq'i i ontologii. Mówiąc mniej górnolotnie -  myślę 
o odbiorze wiersza, który na pewno dla czytelni
ków (również i poetów) liczy się bardziej jako 
przeżycie niż jako lingwistyczne dywagacje. Ekwi- 
librystyka leksykalna, którą zrobi biegły filolog, 
nie gwarantuje dobrego wiersza. Wystąpi, jeśli 
nie idzie za tym głębia przeżycia, tylko powierz
chowność i erudycja. Nie dostąpimy przeżycia 
jak w wierszu W. Szymborskiej: Kot w pustym 
mieszkaniu. Nawet w tytule kot, a wiersz o śmier
ci. Rozczula nas ten kot, i mocno wzrusza, po
szukując swojej miłości, tego co był dla niego ca
łym światem. Życie prawie tutaj nas dotyka w 
swej bardzo metafizycznej głębi. Młodzi, wstę
pujący poeci, często leksykalną sprawność biorą 
za miarę poezji. To tylko naskórek, żywe mięso 
jest bowiem głębiej. Wchłania nas, przeżywamy 
swoistego rodzaju katharsis, jak w przywołanym 
wierszu.

Zakończę osobistą retrospektywą. W tekście 
J. Baziak Zwrot ku wartościom,“ wzruszył mnie 
fragment o T. Nowaku. W drugiej połowie lat 
osiemdziesiątych, wydrukowałem w Tygodniku 
Kulturalnym -  gdzie Nowak był redaktorem pro
wadzącym poezję, a był to periodyk opiniotwór
czy -  7 wierszy. Bardzo chciałem go poznać. Nie 
było go jeszcze w redakcji i usiadłem w długim 
korytarzu tak, aby widzieć wchodzących. Wie
działem o jego protezie u jednej z nóg (od kola
na). Znaną ze zdjęcia twarz rozpoznałem natych
miast. Zdziwiłem się niepomiernie, szedł wypro
stowany nie utykając. Pomyślałem wtedy -  tyl
ko wielka siła woli potrafiła tego dokonać. Po
wiedział już przy redakcyjnym biurku: Jeśli pan 
w wiersz nie włoży całego siebie, wyniki będą bardzo 
mierne (taki był skrótowy sens) .Nie miałem przy 
sobie Pacierzy i paciorków.5 Podsunąłem do dedy
kacji książkę o nim, jego przyjaciela R. Sulimy: 
Tadeusz Nowak. Jeszcze teraz słowa z jego listu 
do J. Baziak bardzo mi leżą na sercu: Poezja to 
rana w boku. Ona jest,/może jej dotknąć każdy/nie
wierny Tomasz. To mądrość i prawda wyrażona 
przez wybitnego poetę. Wierzcie mi -  ona się 
sprawdza -  każdy poeta, i czytelnik po części 
również, dotykają tej rany na swój sposób.**

1 J. Marx, Legendarni i tragiczni, Warszawa 1996
2 C. K. Jung, Archetypy i symbole, Warszawa 1976
4 Akant 2003, nr 6, s. 21
5 bardzo merytorycznie o nich pisze J. Drzewucki, Smaki 

słowa, Wrocław 1999

Maciej Porzycki

Teorie względności wg■:->y

Jaka jesteś współczesna poezjo? W ogóle: 
poezjo. Kim są sprawcy? Encyklopedyczne defi
nicje urywają się w najciekawszym momencie. 
Może więc podejmujące tę tematykę aforyzmy 
uznanych twórców, cytowanych tutaj w alfabe
tycznym porządku, dostarczą potrzebnych wska
zówek, pomogą rozwikłać mroczną tajemnicę.

Wiersz powinien być całkowitą klęską in
telektu (ANDRE BRETON).

Co może zrobić poeta bez bólu? Jest tu 
równie niezbędny jak maszyna do pisania 
(CHARLES BUKOWSKI),

Przewidywania poetów są zapomniany
mi przygodami Boga (ELIAS CANETTI).

Chciałbym, aby wiersz był jak podanie ręki 
(PAUL CELAN).

Poezja jest oczywiście czymś więcej niż 
zdrowym rozsądkiem, ale na pewno musi być 
ze zdrowym rozsądkiem zgodna. Podobnie jak 
pałac jest czymś więcej niż domem, ale jednak 
musi być domem, przynajmniej (SAMUEL 
TAYLOR COLERIDGE).

Proza to słowa w swym najlepszym ukła
dzie; poezja to najlepsze słowa w swym naj
lepszym układzie (SAMUEL TAYLOR COLE
RIDGE).

Wszyscy poeci są Żydami (MARINA 
CWIETAJEWA).

Poeta. Synonim fantasty i gamonia (GU
STAW FLAUBERT).

Poeta, który odpowiada na pytania innych 
ludzi nie jest wielkim poetą (HANS GEORGE 
GADAMER).

Krótko mówiąc: żeby być poetą trzeba wie
rzyć w swój talent; żeby stać się artystą, trze
ba talent podać w wątpliwość (ANDRE GIDE).

Poezja jest najlepsza czytana nago (AL
LEN GINSBERG).

Liryka musi być zawsze rozumna w cało
ści i nieco nierozumna w szczegółach (JO- 
HANN WOLFGANG GOETHE).

Poezja pragnie, wymaga skupienia; izolu
je człowieka wbrew jego woli, raz po raz się 
narzuca i jest w szerokim (że nie powiem; wiel
kim) świecie równie uciążliwa jak wierna ko
chanka (JOHANN WOLFGANG GOETHE).

Poeta powinien zgłębiać prawdę, a nie 
sprzeczać się o nią (MIKOŁAJ GOGOL).

Poeci znajdują słowa, aby opiewać swą 
wycieczkę (PETER HANDKE).

Poezja jest samobójstwem (FRIEDRICH 
HEBBEL).

Poezja jest chorobą. Poprzez tłumienie go
rączki jeszcze nie odzyskuje się zdrowia. Prze
ciwnie. Przeciwnie! Żar czyści i świeci (FRANZ 
KAFKA).

Muza poety, który nie jest zakochany w 
rzeczywistości, nie będzie też rzeczywistością 
i urodzi mu dzieci z zapadłymi oczami i zwiot
czałymi kośćmi (FRIEDRICH NIETZSCHE).

Człowiek to daremna poezja (JEAN PAUL 
SARTRE).

Wszystko, co się powie o poezji, jest nie
prawdą (LEOPOLD STAFF).

Stop! Na razie wystarczy! Same poszlaki. 
Wykluczające się wzajemnie sentencje.

Ale nic dziwnego, proces toczy się..." -  my
ślimy sobie w skrytości ducha.**
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Marian Janusz Kawałko

Kilka uwag malkontenta

Ilekroć uczestniczę, jako juror, w konkur
sach literackich (na wiersz lub książkę) nierzadko 
mam przeświadczenie, że głównym motywem 
wielu autorów, popychającym ich do wysyłania 
własnej twórczej produkcji na takie turnieje, nie 
jest bynajmniej motyw czysto literacki, lecz zgoła 
inny, który można by określić jako skok na kasę.

Skok to często ryzykowny i oparty na prze
słankach mało pragmatycznych, albowiem nie 
wynikający z poziomu nadsyłanych do oceny wier
szy lub zbiorków tak zwanej poezji. Poziom ten, 
zazwyczaj przeciętny, niekiedy wręcz słaby, do
wodzi jednego: wielu piszących za nic ma sobie 
autorefleksję, systematyczne obcowanie z wiodą
cą prasą literacką i książkami poetyckimi oraz 
doskonalenie warsztatu. Ta, prawie permanent
na, nieświadomość i kulturowe lenistwo owocują 
tymczasem, jak wspomniałem, wierszotwórstwem 
(bo trudno je nazwać odpowiedzialnie i bez za
strzeżeń twórczością) mało wyrazistym, nie wy
chodzącym zdecydowanie poza średniactwo, wy
wodzącym swoje korzenie z trzecioligowego fron
tu pseudopoetyckiego. A przecież do powinności 
jurora należy czytanie tej lawiny bylejakości i or
ganizatorzy turniejów poetyckich powinni -  za
miast okazywać zmartwienie o sponsorów -  za
martwiać się raczej o zdrowie psychiczne ocenia
jących.

Byłbym jednak zbyt zgryźliwie malkontenc
ki, gdybym nie dostrzegał i trochę udatniejszych 
utworów, które już wierszami z pewnością są i 
wykraczają poza konkursową szarzyznę, ale jesz
cze nie zniewalają. Dość zgrabnie konstruowane, 
czasem nadmiernie epatujące brzydotą, także ję
zykową, nie wywołują już we mnie gwałtownego 
sprzeciwu wobec grafomanii. Powiem więcej: 
maja nawet w sobie trochę tego tajemniczego świa
tła, które nie każdemu poecie pisane. Niestety, 
jak to bywa z nieoszlifowanymi talentami, psują 
to tu, to tam interesującą fabułę, i nie wiadomo, 
czy autorom takich tekstów współczuć, czy ra
czej ich ganić za niefrasobliwość warsztatową. 
Czasem zdobywają nawet jakieś wyróżnienia, na
grody nawet, czyli kasowo niby są do przodu. 
Ale co to za pociecha, gdy ranga konkursu przez 
ów niekunsztowny poziom się obniża, a i niskie 
stosownie do niego są honoraria. Ani organizato
rom, ani laureatom, splendoru to nie przynosi. Ci 
pierwsi mają świadomość, że daleko zwycięzcom 
do tzw. wysokiej literatury, ci drudzy zaś narze
kają, że rozstrzygnięcie było bez fanfar i ministra 
kultury. Złośliwie można by takie postawy sko
mentować krótko: widziały gały, w czym starto
wały. Są i tacy zawodnicy, którzy tymi samymi 
tekstami obstawiają kilka konkursów, licząc na -  
jak to się teraz w języku ekonomicznym mówi -  
wygenerowanie zawartości konta. Niekiedy na
wet -  a trudno przecież takie fakty się wychwy
tuje -  wiersze naprzód są drukowane, a potem 
wypuszczane w bój turniejowy. Tu czarne na bia
łym, tam, być może namaszczenie jurorskie i tro
chę grosza do przeflaszkowania.

Jeśli zdarza się, że taki konkursowicz wysy
ła na turnieje tzw. aktualną produkcję pisarską, 
pal licho. Ostatecznie chce się dać ocenić pod 
względem literackim, poniekąd zweryfikować 
własny poziom z poziomem innych, podobnych 
mu konkursowiczów, pokazać, nad czym aktu
alnie pracuje i jakie tej pracy są efekty. Gra wpraw
dzie nie jest zbyt uczciwa, zwłaszcza, gdy deli
kwent podsyła drukowane już teksty (sądząc

zapewne, że już samo opublikowanie wiersza jest 
wystarczającą dla autora nobilitacją i gwarancją 
sukcesu), ale znacznie gorzej oceniam przypad
ki, gdy utwory pisane są pod konkurs, a więc nie
jako na zamówienie. Mieliśmy już w powojennej 
literaturze naszej takie okresy pisania pod wy
tyczne i pod cenzurę. Czas zweryfikował tę lite
raturę i nawet nie ma jej na ulicznych straganach 
z tandetą. Broń Boże, nie chcę zabijać wiary kon
kursowiczów na zamówienie w to, co czynią ale prze
strzegam ich przed taką literacką hochsztapler- 
ką, przed rzemieślnictwem twórczym, przed po
zorną turniejową sławą. Naginanie własnych 
uzdolnień do wymogów tego, czy innego kon
kursu, to trwonienie potencjału twórczego i nie
roztropne wypalanie energii intelektualnej. Trud
no z takich konkursowych wierszy uskładać sen
sowny tomik, a wiem, co mówię, bom w młodości 
swej też w różnych Wiosnach i jesieniach startował 
-  nigdy jednak do konkursów tematycznych tek
stów swych nie posyłałem, daję słowo. Moje pisa
nie na zamówienie skończyło się bowiem na eta
pie szkolnych gazetek. Mylne, jak sądzę, jest prze
świadczenie wielu turniejowych graczy, że juro
rzy i czytelnicy potrzebują właśnie takiej produk
cji literackiej i że wyznacza ona jakieś nowe tropy 
we współczesnym nurcie poezji. Tymczasem już 
na początku lat sześćdziesiątych ub. wieku Ja
mes W. Cunningham perswadował, słusznie 
zresztą, że wielu jest poetów współczesnych, którzy 
mimo swej współczesności, nie są wcale nowocześni. 
Jego zdaniem, warunkiem nowoczesności w sztuce 
jest to właśnie, że przemawia ona jedynie do wta
jemniczonych, wywołując u zwykłego czytelnika, któ
rego wymagania są już ustalone tradycją, (...) od
ruch opozycji. Sam siebie uważam za wtajemni
czonego na tyle, iż odróżniam dobrą poezję od 
zwykłego wierszopisania i być może dlatego wy
magam od poetów konkursowych więcej, niż od 
tomikowych.

Może jednak, zamiast wybrzydzać, trzeba 
by coś sensownego doradzić także i obecnym tu 
konkursowiczom?

W jesiennym numerze Nowej Okolicy Poetów 
z 2002 roku (nr 10) ukazał się, bardzo pouczają
cy moim zdaniem, wręcz metodologicznie do
pieszczony, szkic Grzegorza Kociuby pt. Literatu
ra a pisarstwo. Krytyk, opierając się m.in. na prze
słaniach Eliasa Canettiego, noblisty zresztą, stwo
rzył pewien modelowy wzorzec pisarza, uzupeł
niając go kanonem twórczych powinności. Sądzę, 
iż warto przytoczyć, a wnikliwszym czytelnikom 
pism literackich przypomnieć, najważniejsze tezy 
tego eseju.

Canetti postuluje otóż, aby pisarze potra
fili stać się każdym, również tym najmniejszym, naj
bardziej naiwnym, zupełnie bezsilnym. Kociuba zaś 
dopowiada, że aby w twórczości umieć stawać 
się każdym, należy wykształcić u siebie dwie pre
dyspozycje: wyobraźnię i bezinteresowność. Pi
sarz, podobnie jak aktor -  i to jest już moja reflek
sja -  musi wciąż przekraczać w sobie tego, kim 
jest w rzeczywistości i stawać się kimś innym, 
zmieniać swe wcielenia twórcze, wyobraźnią na
pełniać własne liryczne ja, wyobcowywać je nieja
ko z własnych stereotypów. By jednak dokony
wać w sobie takiej permanentnej przemiany, po
trzeba otwierać się na rzeczywistość, zachowy
wać, jak to ładnie Kociuba określa, personalne nie
domknięcie, wymykanie się sobie. Zaniechać zatem 
trzeba -  i tu znów cytuje Kociubę -zdefiniowania 
swego stylu bycia. Pisarz, jego -  i Canettiego -  zda

niem winien być istotą nieprzewidywalną, zaskaku
jąca siebie i innych (...) czyli dziwną dla samej siebie. 
Pisarz o tyle utrzymuje się na poziomie odkryw
czych przemian, o ile potrafi być bezinteresowny/ 
altruistyczny wręcz. Każda interesowność -  do
wodzi dalej Canetti -  zawsze nas od rzeczywi
stości uzależnia, ta zaś schematyzuje się i redu
kuje do, koniecznej z twórcą, współzależności- 
Pisanie konkursowe, zwłaszcza pod jurorów, czy 
hasła wywoławcze, jest -  dodajmy -  takim uza
leżnieniem i redukcją rzeczywistości, wymuszo
nym zamknięciem się na to, co wymyka się kon
kursowej buchalterii; czasem wygląda to wręcz 
na zaplanowane pisarsko kunktatorstwo.

Prawdziwy twórca powinien czuć w sobie 
namiętność przemiany, a więc to, co nazwać moż
na wewnętrznym przymusem samodoskonalenia, 
a co z wyraźnymi oporami u różnych poetów się 
objawia. Twórca winien być ciągle niezadowolo
ny z efektów pracy, nie uznawać żadnej, choćby 
najdoskonalszej, realizacji za ostateczne spełnienie. 
Zatem żadne, nawet najokazalsze, laury nie po
winny osłabiać w poecie woli coraz pełniejszego 
artykułowania własnego stosunku do świata

Zdaniem Cannettiego -  Kociuby, literata od 
pisarza odróżnia m.in. to, że literat chce być blisko 
odbiorcy, a zatem jest on od pisarza bliższy rze
czywistości doraźnej, a tym samym gorzej od 
pisarza znosi samotność. Pisarz, tak naprawdę, 
prawie zawsze bywa osamotniony, przy czym to 
osamotnienie stanowi świadomy wybór, a zatem 
nie jest ślepym zrządzeniem losu.

Aby poeta uchwycił i opisał to, co nie daje 
mu spokoju, co zaprząta jego twórczą sferę du
cha, musi on przekroczyć skonwencjonalizowany 
język literatury, musi podjąć ryzyko wejścia v> 
obszar niezbadany, groźny, który jest tylko jego ob
szarem. Gdyby skomercjalizować ten pogląd je
dynie trochę, to moglibyśmy powiedzieć, że W 
tym uznajemy nowoczesność poezji osoby X lub 
Y, w jaki sposób przekracza ona opatrzoną juz, 
stradycjonalizowaną formę współczesnego wier
sza i co nowego wnosi do własnego języka. Try- 
wializując nieco tę myśl, można powiedzieć, iZ 
od nowoczesnego poety wymaga się poszukiwa
nia własnego kodu metaforycznego, własnego ję
zykowego emploi i u innych niespotykanego spo
sobu kreowania świata. W tym sensie wyrażony 
teraz pogląd trafnie koresponduje z opinią przy
taczanego wcześniej Cunninghama, iż forma ar
tystyczna poety nowoczesnego musi się przeciw
stawiać zarówno zapatrywaniom jego czytelni
ków, jak i jego własnych z okresu młodości. Jed
nakże, gdy nowoczesność się zestarzeje, uklasycz- 
ni w sobie, jak by to można określić, gdy straci 
swą odrębność i świeżość, musi ratować się sama- 
Może właśnie dlatego Miłosz odszedł w Drug^I 
przestrzeni od dotychczasowej poetyki i nawet 
malkontentów oraz krytyków jego twórczości zas
koczył -  także mnie -  naprawdę pięknymi frag
mentami metafizycznej kontestacji. W tym sensie 
poeta spełnił, przynajmniej częściowo, marzenie 
któremu -  jak pisze Kociuba -  nie może oprzeć 
się żaden prawdziwy pisarz: być w Księdze. Każde 
wielkie pisarstwo -  przekonuje autor omawiane
go tu szkicu -  czerpie siłę i natchnienie z mitu Ksi(Sh 
O takim pisarstwie mówimy, że jest wielkie, o ta
kiej poezji -  że zniewala i porywa zarazem. Wła
śnie mit Księgi stanowi dla mądrego i niespokoj
nego twórcy właściwy drogowskaz -  nie zaś krót
kotrwałe epizody konkursowe. Stwarzając coraz 
nowe wiersze, trzeba w sobie nieść wizję własnej 
Księgi i z determinacją tę wizje stopniowo urze
czywistniać. U Staffa było to dążenie do nieosią
galnego celu, który -  jak linia horyzontu -  wci3z 
ucieka przed nami, ale już sam ku niej mars2 
pozwala odkrywać krajobrazy dotąd nieznane, 
niespenetrowane przez naszą wyobraźnię. R°w 
nież i w tym sensie poeta staje się każdym. Wsp°
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toniałem wcześniej o tzw. poetach tomikowych. 
To oni właśnie oblegają różne regionalne wydaw- 
toctwa i prywatne drukarnie, oni tworzą na rynku 
czytelniczym masę krytyczną, bardzo niejednokrot
n e  uciążliwą dla opiniodawców i prasy literac
kiej. Liczba recenzji, jaka ukazuje się choćby na 
tamach Akantu, pokazuje jedynie wycinek proble
mu i stanowi -  tak myślę i przeczuwam -  ledwie 
Wierzchołek góry lodowej. Tomikowi poeci, nad 
ezym trzeba ubolewać, nie tworzą Księgi; oni je
dynie pomnażają swój dorobek wydawniczy, wła
sną bibliografię. To wielu z nich szuka samoreali- 
Zacji w turniejach jednego wiersza, konkursach 
na wiersz lub zestaw wierszy, na spotkaniach au
torskich w klubach i bibliotekach, wreszcie u lokal
nych impresorów i drukarzy. Ta masa krytyczna 
uwidocznia się również i w kolejnych edycjach 
tozmaitych konkursów literackich, z czym mu
szą sobie radzić jurorzy, czytający owe setki wier
szy i szukający tego jednego, który zaskoczy, 
°lśni, odbierze dech piersiom. Czasem takie mo
menty się zdarzają, ale tylko czasem. I to po
twierdza ów dramat poetów konkursowo-tomi- 
kowych, którego, być może, nie są w pełni świa
domi, polegający na mnożeniu materialnych bytów 
książkowych, a nie na pisaniu Księgi, o co się Kociu
ba tak bardzo upomina. Co do mnie, zgadzam 
się z nim. I ma rację, gdy pisze, że odpadają od 
Ptsarstwa ci, dla których jest ono tylko rodzajem przy- 
8°dy, snobizmu, złudzenia, a więc czymś, co z pisar
stwem ma niewiele wspólnego.

W konfrontacji z odkrywanym, zmieniają- 
cym swą postać światem, stanowiącym mate- 
rialno-duchowa totalność, pisarz podejmuje ry
zyko obcowania z nią. Ostają się w pisarstwie je
dynie ci, przekonuje Canetti, dla których zmaga- 
me się z ową totalnością jest sprawą życia i śmierci, 
a mniej patetycznie -  sensu lub bezsensu własnej eg
zystencji. Prawda, stwierdzenie to brzmi groźnie, 
ato kto powiedział, że pisarstwo to niewinna za
bawa, gra w klasy, lub w zośkę? Jeśli kogoś nie 
stać na podjęcie ryzyka, aby być poetą auten
tycznym, powinien przemyśleć dotychczasowa 
diogę twórczą i ocenić w tym względzie swoje 
szanse oraz określić stopień własnej determinacji. 
Należy bowiem, w ostateczności, odpowiedzieć 
sobie na pytanie, czy doświadczanie świata po- 
Przez twórczą samotność jest możliwe, psychicz- 
n*e zgodne z osobowością. To właśnie w samot- 
n°ści następuje porządkowanie chaosu świata, jego 
°sądzanie i wysupływanie zeń punktów krytycz- 
nych. Dlatego trudno nie zgodzić się z Canettim, 
§dy mówi, że samotność -  to kamień probierczy 
charakteru człowieka twórczego. Człowiek słaby 
&me do tłumu, pragnie się napełnić jego rzekomą 
s,fą, człowiek silny idzie na pustynię, by przekonać 
S!P, kim jest. I dalej: W pisarstwie właśnie nie talent, 

charakter jest najważniejszy. (...) Charakter jest 
r?8°słupem osobowości pisarza. Przyznają Państwo 
mocne to słowa. Ale przecież każda twórczość 

Vvysoka nosi w sobie piętno owej osobowości, która 
Ją stworzyła. I wtedy jeszcze jest wielka, gdy nie 

lega presji innych, gdy nie pozwala sobie na- 
rzucić obcych poglądów Niegdysiejsze zmaga- 
Uia z cenzurą stanowiły taką właśnie próbę cha- 
mkteru dla wiernych sobie twórców. I, im więcej 

tych zmagań zachowało się w samej literaturze, 
ym łagodniej obeszły się z nią czas i krytyka. Nie- 

*?ruej/ komercyjna rzeczywistość już gubi po dro- 
różne perły naszego pisarstwa, by wspomnieć 

^°cby Kornela Filipowicza w prozie i Wiktora 
°roszylskiego w poezji. Nie powinno to jednak 
abiać woli poetów do akcentowania swojej od- 
n°ści, swej obecności -  nie tylko tu i teraz, ale 
Ze potem i gdzie indziej. Wiem, są to zadania 
dne, w wielu przypadkach z pewnością nie- 

F totalne, ale czy to ma oznaczać, że całe życie 
rcze trzeba ograniczać jedynie do układania 
Juych, nawet i zgrabnych wierszy oraz popeł- 

clrUa kolejnych skoków na konkursowe kasy?»-

Mariusz Trynkiewicz

Na parapecie burzowej

„Nie szpanował nazwiskiem, ni wzrostem, 
nie dla sławy, czy forsy
- zdałoby się bez przerw -
na swój sposób przez życie szedł ponad

pomostem,
po linie napiętej jak nerw".1

WŁODZIMIERZ WYSOCKI -  urodził się 25 
stycznia 1938 roku w Moskwie. W roku 1960 
ukończył wydział aktorski przy Moskiewskim 
Teatrze Artystycznym. W roku 1964 związał się 
z Teatrem Dramatu i Komedii „Na Tagance". Na 
jego scenie stworzył blisko dwadzieścia kreacji. 
Oprócz tego grał w trzydziestu filmach fabular
nych. Był aktorem wcielającym się w szereg po
staci, niekiedy o przeciwnych temperamentach.

„Świat jest teatrem -  powtarzamy za Szekspirem. 
My -  ciągle w charakterystycznych rolach: 
tamten kanalią jest, ten draniem, ten -  wampirem. 
Cóż -  jak zwykł mawiać Puszkin -

Boża wola..."2

Napisał około sześćset wierszy, do których 
sam komponował muzykę i sam wykonywał je 
na estradzie. Są one bez reszty poświęcone czło
wiekowi, walce o jego naturalne prawa. Mają cha
rakter dialogu z odbiorcą -  wspólne dochodzenie 
do prawd oczywistych.

Inną cechą liryki W. Wysockiego jest abso
lutny „słuch językowy" poety. Wydobywa on na 
światło dzienne wszelkie zmiany leksykalne oraz 
intonacyjne współczesnej ruszczyzny, które są 
świadectwem dokonujących się procesów społecz
nych.

„W chwili narodzin śmierć wyznacza zgon, 
myśli geniusza w porę nikt nie chwyta, 
i wciąż odpowiedź zadajemy złą, 
nie udzielając na nią trafnych pytań".3

Jak sam mówi! -  pasją jego życia był nie 
teatr i film, ale pieśń autorska, która należy do 
najstarszych gatunków literackich -  narodziła się 
bowiem u zarania wieków, wtedy gdy człowiek 
pragnął przekazywać innym to, co czuje i widzi. 
Za ojca jej uważa się Homera. Wysocki dumny 
był z takiego antenata i dodawało mu to otuchy. 
System sowiecki, jak i zawiść, zwłaszcza wśród 
elit rządzących, wrogo nastawionych do twórczo
ści Wysockiego nie ułatwiały mu życia. Jego pie
śni, wiersze przekazywano sobie z ust do ust, z 
magnetofonu na magnetofon. Do dziś istnieją na
grania domowe dokonane podczas przyjacielskich 
spotkań. Koncerty odbywały się bowiem nieofi
cjalnie.

„Nienawiść śpiewa! Przelała się czasza!
Czeka znów świtu, wpatrując się w mrok.
Jakże szlachetna nienawiść jest nasza
- Wciąż od miłości o krok".4

To jego talent sprawił, że w ZSRR, w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych rozwinął się 
cały przemysł kopiowania dźwiękowego. Po kra
ju krążyły setki tysięcy taśm z nagraniami. Płyty 
i wiersze Wysockiego zaczęto wydawać dopiero 
po jego śmierci.

Do Polski jego twórczość docierała wyryw
kowo. Znikoma jej cząstka bywała tłumaczona 
na nasz język. Mimo to i u nas Wysocki zdobył 
popularność. Problemy, które poruszał, nie obce 
były polskim słuchaczom.

1 grudnia 1970 roku Wysocki zawarł ślub 
z francuską aktorką Mariną Vlady.

„Zakochani będą iść i iść -  
niech im szlak rozświetli moja pieśń, 
bo «kochać» to po prostu znaczy «być», 
a kto kocha, ten po prostu «jest»..."5

Nie znające dotąd odpoczynku życie poety 
nabrało jeszcze większego pędu. Przepracowy
wał się, słabł na scenie, stymulował „magicznymi 
lekami", by zwiększyć tempo i utrzymać się na 
jego fali. Nie przestawał pracować, tworzyć. Ma
rzenia obywatela ZSRR o spędzeniu choćby paru 
chwil w „wolnym świecie" były trudne do realiza
cji, a co dopiero w przypadku Wysockiego -  „nie- 
prawomyślnego poety”... Jednak ślub z Mariną Vlady 
otwiera mu drogę ku tym marzeniom. Wreszcie 
uzyskuje paszport.

„Śpi kapitan i widzi we śnie, 
że otwarto granice, że nie ma drutów i wart, 
po co komu granice, on jedynie chciał przejść się 
po tej ziemi niczyjej, zwyczajnie, ot tak, 
w końcu czemu by nie -  Ziemia wspólna jest nie? 
A te kwiaty niech rwie, kto chce!
A na neutralnej ziemi kwiatów łan, 
najurodziwszych, jakie znam!".6 *

Tak wspomina M. Vlady ich pierwsze wspól
ne przekroczenie granicy (dla Wysockiego -  pierw
sze):

„Polacy właściwie nas nie zatrzymują i kiedy 
tylko granica znika za kępą drzew, stajemy i wysiada
my z samochodu. Zaczynasz skakać jak źrebak i krzy
czeć, bo szczęście przypięło ci skrzydła, długie, cierpli
we wyczekiwanie i upragniona wolność tchnęły w cie
bie nowe siły. Przekroczyłeś granicę swojego kraju, chociaż 
nie miałeś nadziei, że kiedykolwiek stąd wyjedziesz, 
przed nami cały świat (...) W maleńkiej, typowo pol
skiej wiosce, opychamy się kaszanką z kartoflami, 
chłopi patrzą na nas z zaciekawieniem, rozpiera nas 
radość, jesteśmy po prostu szczęśliwi (...) Przypomi
nam sobie słowa twojej piosenki: «Darujcie chociaż 
trochę wiosny mi»"7

Wysocki zwiedził prawie cały świat. Ostat
nie dziesięć lat życia dzielił pomiędzy Rosję a Fran
cję. Najwięcej jednak serdecznych uczuć żywił dla 
Polski. Przyjaźnił się m.in. z Danielem Olbrych
skim.

Tłumaczom poezja Wysockiego sprawia 
ogromne trudności. Jak na razie udało się dowieść 
jednego -  nieprzekładalności jej na języki zachod
nie. Istnieją próby tłumaczenia Wysockiego na 
francuski (Misza Allain), na angielski (Josif Brod
ski), na włoski, niemiecki... Wrośnięty w słowiań
ski krąg kulturowy, w tradyq'ę rosyjskiego wier
sza tonicznego, operujący swobodnie ogromnym 
wachlarzem pojęć i symboliki właściwych dla 
Rosji i Europy Wschodniej, Wysocki nie poddaje 
się próbom poszukiwań zachodnich ekwiwalen
tów znaczeniowych i formalnych.

Przy ul. Małej Gruzińskiej, gdzie mieszkał, 
stary zegar ścienny z brzozy karelskiej zatrzyma! 
się o czwartej dziesięć. Tutaj o świcie 25 lipca 
1980 roku zmarł.

„(...) dowiedziałam się w roku 1985, że astro
nomowie z krymskiego obserwatorium ochrzcili nowo 
odkrytą planetę między orbitami Marsa i Jowisza 
imieniem: WŁADWYSOCKIJ. W międzynarodowym 
katalogu planet figuruje ona pod numerem 2374. 
Często patrzę w niebo i uśmiecham się na myśl, że 
wśród mrowia gwiazd mały świecący punkcik wę
druje gdzieś w bezkresnej przestrzeni i to ciało niebie
skie w wiecznym ruchu jest na zawsze związane z imie
niem mojego męża. 1 tak jest dobrze".8

Przypisy:
Cytaty wierszy Wysockiego za: „Wysocki -  życie i twór

czość", Wydawnictwo „Współpraca", Warszawa 1989
' Przekład K. Rozner
2 Przekład K. Rozner
3 Przekład M. B. Jagiełło
5 Przekład M. B. Jagiełło
4 „Ballada o nienawiści", przekład W. Kaleta, „Wysocki -

ballady i pieśni", R.W.P. Rzeszów 1989
6 7- * M. Vlady -  „Wysocki, czyli przerwany lot", Wydawnic

two „Czytelnik", Warszawa 1990
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Stanisław Stanik

Chcę opanować różne światy
Rozmowa z J e r z y m  Ś w ią tk o w sk im  -

-  Każdy artysta ma prawo do własnego świa
ta. Jak wiem, świadomość nie tylko artystyczni}, ale 
i filozoficzny zdobywałeś przez czytanie, w dyspu
tach, w rozważaniach. Pewnie urobiłeś sobie swój 
odrębny pogląd ogólny... Dlatego zacznę od począt
ku: Jak według Ciebie zrodził się świat? Czy masz 
samodzielną koncepcję tego aktu?

-  Według mniemania bardzo wielu znako
mitych uczonych, m.in. Einsteina, Plancka, Edi
sona, bez pojęcia Boga istnienia świata nie można 
przyjąć za wiarygodne. Ale według mnie Bóg jest 
niezwykle odległy od Ziemi, jako że Ziemia znaj
duje się w dalekim i ciemnym zakątku Wszech
świata. Zycie na Niej powstało przez przeszycie 
promieniem słonecznym dwóch odmiennych ko
mórek, a zaczęło komplikować się w wodzie. To 
komplikowanie na naszej planecie upodobał so
bie pierwszy, nieudany, syn Boga, szatan, który 
zaczął starać się, by na swoje potrzeby stworzyć 
istotę rozumną; a że za każdą próbą wywołania 
takiej istoty zawsze wychodził mu insekt, gad 
lub potwór, załamany udał się do Boga jako syn 
marnotrawny, z prośbą, aby mógł mu ten zamiar 
wykonać. I Bóg mu pomógł. Z jego mocy po
wstał człowiek jako półbydlę i półświęty. Na
stępnie Bóg zobaczywszy, co uczynił, zesłał na 
Ziemię drugiego swojego Syna, Jezusa, aby nie
udanych i opętanych szatanem ludzi ratował. 
„Sam Bóg ustalając i manifestując się poprzez pra
wa, nie może objawić się za pomocą gwałcenia tychże 
praw" -  napisała o sposobie istnienia Boga Halina 
Pezdun w książce „Tajemnice Wszechświata". Moż
na przyjąć, że głowa człowieka to centrum świa
ta albo, że materia jest Bogiem, ale to by znaczy
ło, że materia nie ma np. pająków, które w niej 
poruszają się? Podzielam ciekawą koncepcję na
rodzin człowieka za Haliną Pezdun: „Kiedy du
sza wyłania się z Boga i przymierza się do przyjścia 
na świat, Adonai bierze ją delikatnie w dłonie, cału
je i mówi: przeznaczyłem ci taki to, a taki los, ażebyś 
to, a to uczyniła dla naszej wspólnej chwały, albo
wiem nic na Ziemi nie dzieje się bez planu i bez 
wyższych racji". A mój świat zaczął się z chwilą, 
gdy w mój dom w Grudziądzu, w którym się 
urodziłem, uderzyła kilkumetrowa bomba i nie 
wybuchła, tylko zawisła na drucie i dyndała nade 
mną, a potem urodziłem się po raz drugi, kiedy 
poznałem hrabiankę po Uniwersytecie Mikołaja Ko
pernika, która mnie po nocach dokształcała w ma
tematyce, chemii i fizyce, a następnie urodziłem 
się po raz trzeci, kiedy Ryszard Milczewski-Bru- 
no podał mi rękę aż po ogień piekielny, ale różnie 
z nim bywało, najważniejsze że pisał, stworzył 
nasz język kumpli, który był dla podniebienia, bo 
był i moim językiem. Bruno nauczył mnie patrzeć 
na świat, na to co ważne, a co nie. Napisał felieton 
z mojego opowiadania o fabryce, w której praco

Uratuje każde auto 
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Jerzy Szreder
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malarzem piszącym wiersze

wałem, tylko dlatego, żeby dokuczyć moim pra
codawcom, uważających się za bogów. I efekt był 
zadowalający, bo uzurpatorzy byli wołani „na 
dywanik" do większych od siebie bóstw.

-  Ale po kolei... Gdy już zaistniał świat, a na 
nim człowiek (z Tobą przede wszystkim), człowiek 
zapragnął uwiecznić siebie i to, co widział. Tak po
wstało malarstwo. Co sądzisz o prapoczątkach tej 
sztuki, a także o jej dniu dzisiejszym?

-  W Grudziądzu dla mnie jako małego 
chłopca była, a teraz jest dla innych, wspaniała 
Biblioteka Miejska, w której wszystko o wielkich 
i małych artystach malarzach i innych twórcach 
przeczytałem. Także książki o pisarzach współ
czesnych, a Bruno dodatkowo mi wybierał w 
księgarni, więc poznawałem na raty: M. Rilke- 
go, F. Garcio Lorkę, I. Sartre'a, A. France'a, B. Flra- 
bala, B. Pasternaka, S. Jesienina, pisarzy amery
kańskich i iberoamerykańskich. Dużo moich pie
niędzy szło na tomiki poetyckie, nie mniej niż na 
piwo. Obecnie rozczytuję się wLltakich lekturach 
jak „Tajemnice Wszechświata", „Książę ciemności", 
„Malarski żywot Chełmońskiego", „Tajemniczy świat 
nowotworów" itd. Pewniej czuję się, gdy się do
wiaduję, że świat składa się z oktaw, trybów, wi
rów, wiatru, esencji; że człowiek jest mikrokosmo- 
sem, że „artysta tworzy, a ludzie odbierają jego dzieło 
w sposób uwarunkowany poziomem, na którym sami 
się znajdują" (Halina Pezdun); że artysta znajdu
je się we władaniu idei lub nastroju, których de 
facto nie rozumie i dlatego dzieło „TWORZY SIĘ 
SAMO". To, że powstał Świat, że Ziemia ukształ
towała się zapewne cudem po kataklizmie, spra
wiło w następstwie chęć uwiecznienia widoków 
przez człowieka. Ale widoki a twórczość malar
ska to duża różnica. Aby z farby wydobyć życie, 
do tego trzeba się uczyć, a obrazy jako dzieła 
powinny głównie być obiektem nauki. Problem 
w tym, że odbiorca jako oprawca chce, aby arty
sta malował tak, jak on sobie niejasno wyobraża, 
bo nie przyznając się do tego otwarcie, nie zna się 
na pracach malarskich. Współcześnie, ze wzglę
du na schlebianie widowni, nie ma wybitnej sztu
ki. Np. w Warszawie autorskie malarstwo nie 
istnieje, malarze malują pastisze, a czynią tak, 
aby utrzymać się z tego. W ogóle stolica jest trud
nym rynkiem i niezbyt sprzyjającą sceną dla sztu
ki. O Chełmońskim wyczytałem, że w Warszawie 
cierpiał głód, a jego koledzy malarze łapali koty 
na kotlety, aby nie kipnąć. No cóż, w Warszawie 
nie dano zarobić ani Chopinowi, ani Norwidowi, 
ani Sienkiewiczowi, ani Żeromskiemu, ani Rey
montowi, ani Hłasce. Wielu znakomitych wyje
chało z tego miasta carskich oficerów. Gdy Cheł
moński wyjechał do Paryża, bo w stolicy był wy
śmiewany, to tam zarobił tak dużo franków, że 
po powrocie do niej mógł sobie kupować falbanki 
do piżamy ku zdumieniu tępych ówczesnych kra
jowych dziennikarzy. „Historia naszej sztuki jest hi
storią naszej nędzy", powiedział Witkiewicz. A na
wiązując do naszych czasów i teraz pieniądze mają 
tylko aferzyści i rządowi dygnitarze. Według nich 
malarze mają malować za darmo, pisarze pisać 
dla idei, a muzycy grać na ulicy.

-  Potem pojawiła się na widnokresie dziejów 
poezja jako sztuka bardziej abstrakcyjna od malar
stwa. Co sądzisz o niej?

-  „Energia ludzka skierowana w jakimś kie
runku, również wzmacnia się nagle, a potem nagle 
słabnie" -  powiada H. Pezdun. Od siebie do
dam, że po tym jak pojawił się język mówiony, 
w konsekwencji narodził się i pisany, gdyż świat 
wydał istotę rozumną. W konfrontacji wszyst
kich z wszystkimi języki tak się poplątały, że zro
dziła się nienawiść. Aby to naprawić (ten świat),

zrodził się Stary Testament, Nowy, Apokalipsa. 
Czy z tego wzięła się poezja? Nie wiem. Samo 
powstanie Wszechświata to poezja, a jego dzia
nie się -  proza.

-  Czy masz własny program, własne credo po
etyckie? Jak byś je wyraził?

-  Wiersze zacząłem pisać dopiero jak uto
nął Ryszard Bruno-Milczewski. Pisałem przez 
cały stan wojenny, bo prawie nie wychodziłem 
z domu. Zacząłem tworzyć dlatego, żeby udo
wodnić różnym literatom, którzy bez przerwy 
się dziwili, dlaczego ja między nimi się pętam, 
że nieprzypadkowo przyjaźniłem się z Bruno
nem i byłem dla niego „dobrym wujkiem". Do dziś 
pisania wierszy nie traktuję poważnie, chociaż wier
sze leżą na ulicy, a nawet na parapetach, i można 
je zbierać jak kwiaty. Gdy moje podania, pisma 
urzędowe i pisma procesowe w tym państwie bez
prawia nie skutkują, to piszę wiersz za wierszem
0 prawdzie. Moje pisanie, to język jako pięść na 
odczepne, bo pamiętam, że jak w samoobronie 
waliłem w zęby, to wtedy miałem spokój, a obec
nie jak nie mam siły i przyzwolenia, to różne 
bękarty chcą mnie zeżreć żywcem. Okradają mnie 
z obrazów na wyścigi. Bruno uważał, że poezja 
to matematyka wyobraźni, a ja twierdzę, że po
ezja to tylko ujawnianie prawdy, filozoficzne) 
prawdy, której w Polsce nikt nie lubi i nie rozu
mie. Tubylcy sobie tylko kadzą, że jest inaczej, 
obrzucają się szarą maścią, kradną i fałszują, co 
popadnie. A w tym kraju nigdy prawa nie było- 
To niby prawo oparte jest na prawie Cesarstwa 
Rzymskiego i jest akurat dobre dla barbarzyń
ców, co udowadniam w mojej powieści pt. „Od 
kolegium do kolegium przez wszystkie sądy aż do 
Strasburga". Tak więc moja poezja ma się czym 
żywić, a jak nie mogę wszystkiego wyrazić wier
szem, to sięgam po prozę.

-  W jaki sposób dochodziłeś do wykształcenia 
swoich poglądów?

-  Miałem do niedawna, bo umarli, dwóch 
kolegów profesorów, którzy wykładali filozofię 
na ASP i UW i zawsze, gdy synalkowie i córy 
prominentów dawali im szmal na wódkę, żeby tlńeć 
wolne, to ja spotykałem się z rami w SOP i musia
łem wysłuchiwać ich wykładów z filozofii do póź
na. Historię filozofii znam więc na tyle, że prawie 
wszystkie moje grafiki i obrazy zawierają aspekt 
myślowy i mieszczą się w moim ogólnym syste
mie intelektualnym. Poza wyjątkami odbiorcy 
sztuki tego nie zauważają, bo to falanga inżynie
rów lub politologów z podrzutu dokonanego 
przez czerwonych oficerów Katarzyny. Mój cykl 
grafiki pt. „Materia", zawierający około 30 tytu
łów, wykonałem na przełomie lat sześćdziesią
tych i siedemdziesiątych intuicyjnie, kiedy jesz
cze nie znałem dobrze myśli filozoficznej i mi?' 
dzy innymi na podstawie tych prac przyjęto mnie 
do ZPAP.

-  Którzy poeci, Twoim zdaniem, są w twórczo
ści swojej, najgłębsi, najwięcej zawierają w niej filozo
fii, a z tych którzy mogliby być dla Ciebie patrona
mi?

-  Antoni Kępiński twierdzi, że już od p°' 
czątku I wojny światowej sentymentalne widze
nie świata nie ma nic wspólnego ze światem zna
nym ludziom z doświadczenia. II wojna świato
wa, hitleryzm i stalinizm, doprowadziły świat do 
czystej brutalności. Mówienie o świecie słowam1 
sentymentalnymi młodsze pokolenia (powojen
ne) odbierają jako zakłamanie i próbę zakryci3 
prawdy o nieludzkiej rzeczywistości. Prawda ta 
znalazła swego brata w bardzie Ryszardzie Mil' 
czewskim-Bruno. Piszę o przekrętach w ludz
kim działaniu, o hochsztaplerach wszelkiej maści
1 o pozerstwach, m.in. akademików, którzy z p°' 
wodzeniem udają ważne figury. O poetach będą 
cych mi wzorem mógłbym rozprawiać długo, bco 
chę oczytałem się w poezji, lecz wymienię nazWi 
ska, szczególnie mi nieobojętne: Apollinaire, Bur 
sa, Milczewski-Bruno, Wojaczek. Wszystko to sa 
poeci przeklęci, nie przyświeca mi jednak WZÓf 
ich życia, lecz ich poezja. Chodzą pogłoski, ze 
jestem awanturnikiem, pijakiem itd. Tymczasem
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alkoholu w zasadzie nie piję. Piję dopiero wów
czas, gdy doprowadzony jestem na krawędź ot
chłani piekielnej. Mogę być więc „przeklęty" jako 
ter>, który nie popiera wieszczy zza biurka, two
rzących wiersze jak woda na młyn kolejnych rzą
dów, warchołów, chodzących stadami, wiernym 
bandy idiotów.

-  Jakie przesłanie, tezy sprawdzone długim do
świadczeniem, chciałbyś przekazać młodszym adep- 
tom sztuki poetyckiej i malarskiej?

-  W związku z faktem, że pisanie i malo
wanie są najtrudniejszymi zawodami, uważam, 
2e najpierw do nich trzeba należycie się przygoto
wać -  fizycznie i intelektualnie. Wpierw trzeba 
2yć, a potem pisać i malować. Poeta powinien 
codziennie do domu na plecach przynosić meta- 
fory, a malarz dysponować taką kondycją, żeby 
codziennie po co najmniej osiem godzin malo
wać. Poszukiwanie tematu przy biurku lub na 
Płótnie to strata czasu i materiału. Bruno prze
strzegał mnie, że można żałować przegranego 
2 powodu trującej twórczości, życia. A tym- 
czasem według pobieżnej opinii każdy akade
mik jest lepszy, ale i mądrzejszy i silniejszy. Na 
szczęście dużo z nich poumierało, m.in. z nad
używania alkoholu, żylaków, padaczki, parali- 
Zu i reumatyzmu, raka, a ci co jeszcze żyją, cho
dzą niczym żuczki zgięci w pałąk. Osobiście 
dopiero teraz doceniam fakt, że w młodości upra
wianie sportu przydało mi się do czegoś. W mło
dzikach i juniorach odnosiłem sukcesy, kilka razy 
oyłem w boksie mistrzem Polski. Nie potrafię tyl
ko obronić się przed ursynowskimi złodziejami, 
ale to jest wina tej nieludzkiej transformacji ustro
jowej, o której też należałoby napisać wiersz. Tym
czasem mówię o prozie życia i wykraczam poza 
Zakres pytania.

-  Czy uważasz, albo inaczej: czy nie nachodzi 
myśl, że jesteś „płaskim" filozofem, niewydarzo-

nym poety i rozwichrzonym malarzem, a co więcej -  
nte°krzesanym człowiekiem, o co niektórzy Cię posą
dzają ?

-  Skoro muszę, będę się bronił. W wielkim 
skrócie powiem tak: Od czwartegoDroku życia

uczyłem się rysować i malować. Jeden z akade
mików raz w tygodniu udzielał lekcji moim są
siadkom, hrabiankom, a ja byłem do nich często 
zapraszany, na lekcje przede wszystkim (hrabia 
chciał mnie nawet usynowić). Potem wychowywa
ły mnie i dokształcały hrabianki innego herbu, na
wet uczyła mnie bona od Czartoryskich, a potem 
wybitni artyści, laureaci międzynarodowych bien
nale lub międzynarodowych wystaw, m.in. Z. Ma- 
tuszczyk-Cygańska, K. Cander, E. Geno, T. Ru
miński. Ostatni zebrał kosz medali, a ja współ
pracowałem z nim i jeździłem „na dziewczyny". 
Wykonałem z nim kilka plakatów i projekty wstęp
ne do wystawy „30-lecie PRL" w sześciu miastach 
Stanów Zjednoczonych. Przedtem dużo dał mi 
dwuletni pobyt w Świnoujściu, gdzie poznałem 
kolonię prawdziwych artystów. Byli to m.in. Osu
chowski i Tamioła, z którymi współpracowałem. 
Nawiasem wspomnę, że nasza znajomość za
częła się od tego, że pokazali mi grafiki na becz
ce od piwa. Obracałem się i z innymi plastyka
mi, którzy przeszli przez Wrocław (Masznicz, 
Geno, Ciapało) i oni bardzo nisko oceniali arty
styczny poziom ASP w Warszawie. Ja zaś po tej 
szkółce przyjechałem ze Świnoujścia do Warsza
wy. Nie miałem żadnych super zleceń, bo nie by
łem partyjnym ani prominentem, ale zarabiałem 
wystarczająco i moje obrazy cieszyły się zaintere
sowaniem. Tak to w faktach przeciwstawiam się 
zawartym w podtekście pomówieniem o moją sła
bą kondycję jako człowieka filozofującego, piszą
cego wiersze i malującego obrazy. Pamiętam taki 
utwór, który mówi o skłonnościach człowieka: 
„Dwa duchy zajmują się człowiekiem/ Duch prawdy 
i duch błędu/ A pomiędzy nimi stoi rozum/ może się 
skłonić w tę stronę w którą zechce". Stosując się do 
tej maksymy, wybierałem świadomie, to co do
brze mi służyło, a społeczności miało przynieść 
korzyść. Czy mi się w pełni to udało -  nie wiem, 
ale twardo i otwarcie szedłem przez życie, poko
nując trudności, o których by mówić dłużej.

-  Dziękuję za rozmowę.

Rozmawiał Stanisłazo Stanik

Dariusz Trynkiewicz

Nie czas żałować róży?

Jak Jakub z Aniołem, tak ja z tym wspo
mnieniem

mocuję się nadaremnie, 
bo ono silniejsze ode mnie 
i słodkie nieskończenie...

SKą
Ma r ia  p a w l ik o w s k a -ja s n o r z e w -
urodziła się w 1894 roku jako córka, cenio- 

ê8° ńawet na dworach cesarskich, batalisty i por- 
k®cisty Wojciecha Kossaka i wnuczka malarza 
j,°ni, batalisty, malarza rodzajowego Juliusza 

°ssaka. Jak na Kossakównę przystało, urodziła 
w Krakowie, gdzie spędziła lata dziecięce. 

llla „Kossakówka", stojąca na krańcach ówcze- 
I e8° grodu Kraka, z dwiema pracowniami ma- 
i Vy °Sr°dem z furtką na Błonie, pobliska Wisła 

aWel, to miejsca, gdzie dorastała. W wieku ośmiu 
uległa wypadkowi, który doprowadził do 

j^r2ywienia kręgosłupa, a w następstwie przy- 
ńiowania wzrostu. Jej dzieciństwo i lata dziew- 

,“ce znane są dzięki opowieści biograficznej pióra 
eJ siostry pt. „Maria i Magdalena". 
o Pawlikowska kształciła się w Akademii 
uk' Pięknych. Interesowały ją szczególnie na- 

1 Przyrodnicze -  botanika, zoologia, a jedno- 
OcJSrUe Poez)a- Nie poszła w ślady przodków. 

rZucając paletę, studiowała samodzielnie lite-
Ur<? oraz filozofię, 

j. Na tle dwóch innych, głośnych w literaturze 
°Ssakówien -  rodzonej siostry Magdaleny Sa

mozwaniec i kuzynki Zofii Kossak-Szczuckiej 
wyróżnia się indywidualnością i pisarską orygi
nalnością. W literaturze polskiej XX wieku należy 
do czołówki. Jako pierwsza spośród kobiet two
rzy lirykę miłosną, dotąd domenę mężczyzn. 
Dzięki temu w dwudziestoleciu międzywojennym 
zajmuje miejsce na poetyckim Parnasie obok swo
ich przyjaciół -  Jana Lechonia, Antoniego Słonim
skiego, Jarosława Iwaszkiewicza.

W 1922 roku ukazuje się pierwszy tomik jej 
wierszy „Niebieskie migdały". Podpisuje go nazwi
skiem Pawlikowska (pomija rodowe Kossak).

Na liściu leży kwiat 
drzemiący,
żółtawobiały jak słoniowa kość.
Słodki, że aż nudzi.
Przedmiot pachnący -  
złośliwie tajemniczy świat -  
dziwny gość 
wśród nas, ludzi.

Znany jest entuzjazm Stefana Żeromskiego 
dla poezji Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. 
Poetka pisze i wystawia także sztuki teatralne. 
Jej wiersze wyróżniają się kondensacją liryczną i 
precyzją obrazowania, co jest wyrazem stylu no
wej epoki. W późniejszym okresie utwory nasy
cone są ekstazą uniesień miłosnych i żywiołową 
radością życia.

Włodzimierz Wysocki 

Marinie,
jedynej miłości mego życia

Nade mną lód i w dole, pod stopami, 
czy wzbić się mam, czy zejść mam

do otchłani?
Rzecz jasna wzbić się! W nadziei trwać

i trwać.
I tylko w świat podania za wizami słać.

Już słychać lodów szczęk, noc mija
jedna, druga,

ja przetrwam czysty, prosty, choć
przecież nie od pługa, 

a ty się nie martw, wrócę okrętów
dawnym szlakiem,

spamiętam wszystko, wiesz, widzę jak
na dłoni.

Niestary jestem -  ot, czterdziestka
z hakiem,

przez Ciebie żyję i dobry Bóg mnie
chroni,

ja mam co grać, gdy wezwie Pan i
przyjdzie tam do grania, 

i mam też z Nim tych kilka spraw
do obgadania...

Przekład z rosyjskiego
Daniel Olbrychski i Agnieszka Osiecka

Trzeci zbiorek „Pocałunki" należy do szczy
towych osiągnięć poetki. Łącznie wydała w War
szawie dwanaście tomików wierszy. Jej domeną 
była refleksja wynikająca ze sceptyczno-racjona- 
listycznej analizy własnych odczuć, ze świado
mości przemijania i bezwzględności natury.

Wciąż rozmyślasz. Uparcie i skrycie.
Patrzysz w okno i smutek masz w oku.
Przecież mnie kochasz nad życie?
Sam mówiłeś przeszłego roku...

Śmiejesz się, lecz coś tkwi poza tern.
Patrzysz w niebo na rzeźby obłoków...
Przecież ja jestem niebem i światem?
Sam mówiłeś przeszłego roku

Po wybuchu wojny i klęsce wrześniowej 
M. Pawlikowska-Jasnorzewska emigruje do 
Anglii. Ucieka od wojny w świat przyrody, jed
nak jej twórczość tego okresu nie ma już takiego 
blasku artystycznego, który zawsze ją wyróżniał.

Udręczona wojną, tęsknotą i chorobą Maria 
Pawlikowska-Jasnorzewska umiera w sile wieku 
i możliwości twórczych 9 lipca 1945 roku.

Nie czas żałować róży, kiedy płoną lasy -
Nie czas lasów żałować, kiedy płonie świat,
Gdy obszar ziemski jedną staje się Saharą...
Nie czas żałować świata, gdy wznowił się

chaos.

Gdy dnia i godziny nikt nie wie,
Kiedy Bóg, kulą ziemską w pierś trafiony, padł 
I powstał, jak lew w swym gniewie! —
Gdy noc każda najgłębszą czerni się żałobą...

Jednak żałuję róży i płaczę nad sobą...
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Sławomir Fetter

Nie jestem felietonistą, czasem tylko piszę 
wiersze. Wiadomo, wiersze świata nie zmienią, 
nawet nobliści nie mają wpływu na polityków, 
jednak gdy ktoś wmanewrował nas w wojnę, trze
ba protestować w każdy możliwy sposób. Prze
czytałem uważnie tekst Jerzego Hlonda pt. „Go
liat" w lipcowym numerze „Akantu" (s. 37), i nie 
wytrzymałem, z nadmiaru emocji i słów, które 
cisnęły mi się do głowy, popełniłem ten tekst.

Otóż, zgadzam się z każdym zdaniem, które 
tam padło. Polityka Stanów Zjednoczonych od 
zakończenia drugiej wojny światowej opiera się 
na zwalczaniu gospodarczym, politycznym i mi
litarnym państw opornych, o niekapitalistycznych 
systemach rządzenia. Często podstawą wyjścio
wą do tego typu działań, jest mówienie półprawd, 
by tylko w wygodny dla siebie sposób uzasadnić 
kolejne interwencje. Półprawd, które po pewnym 
czasie okazują się pełnym kłamstwem. Kiedyś 
niemożliwość natychmiastowej komunikacji utaj
niała takie fakty, teraz wszystko można zweryfi
kować. Już wiemy, że Irak nie posiadał broni 
masowego rażenia, że był to tylko pretekst do 
obalenia rządów Saddama Husajna, lecz jeśli do 
tej pory takiej broni nie ma na terenie Iraku, nie 
znaczy to, że nie zostanie tam znaleziona. CIA 
nie takie sprawy załatwiała.

Skandalem jest, że rząd RP podjął decyzję

^ D okąd zm ierzam y?

o udziale Polski w tej drace, bez konsultacji i bez 
głosowania w sejmie. Do Iraku wysłanych ma być 
około 2000 tysięcy polskich żołnierzy. Kosztować 
nas to będzie podobno 140 min. zł. Doprawdy, 
bogatym jesteśmy państwem, by tak marnotra
wić publiczne pieniądze, licząc na złudne zyski. 
Wkładamy właśnie palce między drzwi, więc 
musimy być przygotowani, że będzie bolało. 
Wojna jest złem i piekłem, tragedią zarówno dla 
żołnierzy jak i ich rodzin, wiemy o tym jako na
ród. „... Front jest jakimś niesamowitym wirem, kie
dy jest się jeszcze na cichych wodach, daleko od jego 
centrum, już wyczuwa się jego siłę ssącą, która wcią
ga nas z wolna nieuchronnie i bez szczególnego opo
ru..." pisał Erich Maria Remarąue w książce pt. 
„Na zachodzie bez zmian". „... Tym co się wówczas 
w nas budzi jest zwierzęcy instynkt, który nami kie
ruje i chroni nas". Nie wszystkich żołnierzy jednak 
się ochroni i niestety musimy być na to przygoto
wani. Siły amerykańskie w Iraku są atakowane 
kilka razy dziennie. Bardzo możliwe więc, że w 
dniu w którym zginie polski żołnierz, amerykań
ski komunikat wojskowy ograniczy się do zda
nia, że nie zdarzyło się nic godnego wzmianki. 
Jestem obywatelem tego kraju, płacę podatki, lecz 
nie mam wpływu na co zostają one wydane. Nie 
chcę jednak i nie życzę sobie oglądać naszej flagi 
nad iracką ziemią. Każde niepodległe państwo

ma prawo do samostanowienia, a w razie ataku 
do obrony swojego terytorium. Myślałem, że cza
sy kolonializmu mamy już za sobą, okazuje się/ 
że jednak nie; u boku Wielkiego Brata zza Atlan
tyku stać nas i na to.

Do tej pory polski turysta mógł swobodnie 
i bezpiecznie wjechać do krajów arabskich. Mógł 
chodzić z podniesioną głową i patrzeć prosto W 
oczy. Teraz jakoś głupio i wstyd, i słów z pewno
ścią zabraknie, by im wytłumaczyć to wszystko- 
Polscy żołnierze zostali wysłani przez nasze wła
dze; jednak są ochotnikami, mogli odmówić, nie 
zrobili tego licząc na finansowe profity wynikają
ce z tej ciężkiej i niebezpiecznej misji. Rząd liczy 
na udział polskich firm w odbudowie Iraku. Oby 
to wszystko nie okazało się tylko pustynną fata
morganą.

Czy naprawdę liczą się tylko zyski?
Może więc to nie orzeł unosić się będzie nad 

odległą pustynią, lecz sęp oportunista? Warto jesz
cze przytoczyć tekst popularnej piosenki, którą 
wykonywał kiedyś Stanisław Grzesiuk: „...Dyrek
tor w gabinecie kolację smaczną pcha, wesoły jest bo 
przecież waleczną armię ma, a gdy robociarz marny 
w okopach będzie gnił, on grubą forsę zgarnie i brzuch 
mu będzie tył" i dalej: „...Na placu Piłsudskiego 
trębacze w trąby dmą, tam wódz państwa polskiego 
przyjmuje armię swą, a gdy ktoś kwiatki głupie, na 
grobie złoży twym to ty, nieznany trupie, zaśpiewa] 
razem z nim: niech żyje wojna, muzyczka marsza 
rżnie, wojna -  pieniążki sypią się, wroga bij w inuf 
Boga, za cudzą kieszeń oddaj młode życie swe".

W tej niewesołej sytuacji przypomniał mi się 
żart, jak to chuligan uratował życie staruszce. P° 
prostu w pewnym momencie przestał ją kopać...*

Jacek Krawczyk

Póki żyjemy
i i

powiedzieć, co jest dalej. Póki żyjemy, nie dowie
my się, czy kresem naszego istnienia jest nieist
nienie, czy wieczność, czy też jest ono począt
kiem nowego istnienia, a więc kolejnego kresu- 
Wszystko to pozostaje pytaniem.**-

Każdy świt przybywa z mroku i przynosi 
tysiące nowych pytań skażonych nicością. Choć 
nieustannie zatruwają nam myśli, próbujemy 
odnaleźć cel naszego istnienia i pragniemy nadać 
sens naszemu trwaniu. Chronieni zbroją bezsil
ności i tarczą złudzeń, z każdym powrotem słoń
ca idziemy bić się o prawdę. Jednak w walce tej 
zawsze przegrywamy, a jedyną szansą, by żyć 
dalej, jest codziennie ponoszona porażka. Zra
nieni nagim ostrzem otaczającej nas zewsząd 
pustki, uciekamy o wschodzie księżyca w nocny 
sen, który koi nasz ból i dodaje sił, abyśmy o po
ranku gotowi byli do następnej bitwy, a wieczo
rem do kolejnej klęski.

Niestrudzenie poszukujemy przyczyny, 
dla której się rodzimy, i powodu, dla którego 
umieramy. Pełni strachu przed przemijaniem 
i nic nie znaczący wobec wieczności, oszuku
jemy się, że życie nasze jest jedynie przystankiem 
w podróży do lepszego świata. Z towarzyszącą 
nam wiernie trwogą podążamy przed siebie, łu
dząc się, że każdy krok przybliża nas do nie
śmiertelności. Lecz, ponieważ przyszłość opar
ta jest jedynie na pragnieniach i niepewności, bo
imy się upływu czasu i żałujemy chwil ulatują
cych ku przeszłości. Lękamy się, że życie jest 
drogą wiodącą ku utopii, a śmierć jest tylko koń
cem naszego trwania. Bronimy się z uporem 
przed myślą, że początkiem i kresem istnienia 
jest nieistnienie.

W naszym przyjściu na świat i odejściu 
z niego doszukujemy się ingerencji jakiejś siły 
stwórczej, która świadomie zesłała nas tu na 
moment, aby potem zabrać do siebie i obdarzyć 
wiecznością w swym królestwie. Są też i tacy, 
którzy wierzą, że droga, po której idziemy, za
tacza krąg, a nam wciąż przychodzi zaczynać 
od nowa. Wierzą, iż koniec jest jedynie począt

kiem następnego końca. Jednak każdy z nas spo
tkał już w swej ziemskiej wędrówce drogi, które 
kończyły się bezdrożem. Świadomość, iż życie 
może być im podobne, przeraża nas i zmusza 
do dezercji w marzenia.

W pustej celi umysłu zostawiamy pytania 
bez odpowiedzi, lecz wracamy wciąż do nich, 
pchani nieustannym pragnieniem poznania i po
czucia pewności. Żywot nasz to ciągłe rozstania 
z pytaniami i powroty do niewiedzy. Ustawicz
nie zastanawiamy się, dlaczego tu jesteśmy i do
kąd zmierzamy. Nikt nie dał nam wyboru, nikt 
nie spytał, czy chcemy żyć i nikt też nie spyta, 
czy chcemy umierać. Daremne są dociekania 
przyczyn naszej egzystencji, gdyż nigdy nie do
wiemy się, skąd przyszliśmy. Poznamy być może 
jedynie miejsce, które będzie kresem naszego 
losu. Lecz nawet tego nie wiemy, ponieważ nie 
mamy pewności, czy takowe istnieje.

Nie ma więc sensu analizowanie dlaczego, 
skąd i dokąd. Powinniśmy raczej rozmyślać nad 
tym, po co żyjemy i dla kogo. Szukajmy więc 
znaczenia bytu w codzienności. Wszystko może 
być celem i wszystko może być sensem. Pozna
nie świata, które nas ogradza, daje nam spełnie
nie. Choć każdy nowy dzień przypomina o na
szej znikomości i sprowadza kolejne zmartwie
nia, nie wolno nam poddawać się trwodze. Szczę
ście jest ulotne i krótkie, jak chwila między jed
nym oddechem a drugim.

Radujmy się więc naszym trwaniem i pod
dajmy się sile, która zmusza nas do miłości, gdyż 
to ona jest środkiem poznania. To uczucia i pra
gnienia, którymi jesteśmy splątani, nadają sens 
wszelkiemu działaniu i prowadzą ku spełnie
niu. Możliwe jest ono jednak tylko tu i teraz, 
jedynie do momentu, w którym wypali się nasz 
ziemski czas, a my zgaśniemy. Nie potrafimy
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O wywóz nieczystości stałych komunalnych

D wywóz nieczystości komunalnych 
gromadzonych selektywnie 
-  segregacja odpadów systemem worków 
w domkach jednorodzinnych

O podstawianie i opróżnianie kontenerów 
do gruzu, złomu itp.
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Zdzisław Tadeusz Łączkowski
n  . , . . . ,  , ,  -Kegion -  to ziemia zyzna kulturowo /  a M p i

Od wielu, wielu lat, jestem związany z róż
a m i regionami bardzo serdecznymi więzami. Z 
Zagłębiem Śląsko-Dąbrowskim, ziemią, piękną 
2lemią ciechanowską, Białą Podlaską, Siedlca- 
rr'1/ Kujawami z Bydgoszczą na czele, jakże god- 

ziemią staszowską, a ostatnio Podhalem, 
gdzie swój dom rodzinny w Biadolinach posia
dają Iza i Jacek Filipkowie. Stąd jakże blisko już, 
a bywam i tam, do Wierzchosławic, wioski Wi
tosa oraz Domu Ludowego im. Wincentego Wi
tosa, który w Wierzchosławicach spoczął już na 
Zawsze na miejscowym cmentarzu.

Nie od dzisiaj twierdziłem i nadal twier
dzę, że region - to ziemia żyzna kulturowo, że 
"'laśnie w regionie ostatnio, a było tak i dawniej, 
Powstaje w kulturze to, co godne, liczące się, 
2eby nie rzec, iż również i wspaniałe. Działal
ność niektórych Domów Kultury jest wręcz 
oszałamiająca. Ukazują się w regionie ciekawe, 
ntądre książki a muzea jakże wiele mają do po
kazania, jeśli idzie o rodzimą twórczość, o zapis 
kultury i sztuki o tradycję.

Nie tak dawno JANUSZ GDOWSKI, prze- 
stał mi swój poemat pt. „Wierzchosławice". Po- 
emat niezwykle ciekawy, mądry, często wręcz 
chwytający za serce, poemat pełen liryzmu, do- 
brego patosu, poruszający jakże istotne sprawy 
sPołeczno-obyczajowe, a także i ciekawie po- 
kazujący nasze życie patriotyczne, bo bez ba
nału i sielankowości.

Polska literatura ma bogate klejnoty ukry
te w sejfie kultury narodowej. Nie często po te 
klejnoty, sięgamy. Janusz Gdowski czerpie bar
dzo ciekawie, choć ostrożnie, bo mądrze, z tego 
sejfu. Czerpie z twórczości Wyspiańskiego, Nor
wida i to się chwali, gdyż czyni to wręcz dys
kretnie, delikatnie i w ten sposób, aby wiedza 
twórcza tych Wielkich pomagała mu przy two
rzeniu, aby poprzez tamte wielkie dzieła, poeta 
współczesny Janusz Gdowski -  mógł tworzyć 
nowe obrazy, a nie naśladować to, co było już 
przed dawne laty. Gdowski swój poemat „ubar
wia" słowami, które już dawno wyszły z użycia 
i to piękna sprawa. Bo któż dzisiaj wie, myślę 
nade wszystko o młodzieży, co to jest na przy
kład „skobek?”.

„Jest w tym poemacie wiele bólu" pisze w Po- 
słowiu Eligiusz Dymowski. Tak, to prawda! Ten 
ból rodzi się z miłości do Małej Ojczyzny, z tro
ski o nią i o jej przyszłość. Ten ból powstaje z pew
nej bezradności wobec okrucieństwa świata, dra
pieżności i bezprawia. Powstaje -  krzycząc prze
ciwko temu, co materialne i nade wszystko ma
terialne, gdyż właśnie materia, pieniądz -  zabi
jają duchowość. Te wiersze są bardzo szlachet
ne, pisane z honorem. One też odnawiają wszyst
kie obszary zdeprawowanej miłości, którą po
kryła także rdza i pleśń.

„Wierzchosławice" to jedna ogromna reflek
sja nad człowiekiem, ziemią, która wydała tego

człowieka, światem, nad naturą i jej pięknem, 
a także, niestety, zdziczeniem i osamotnieniem 
Małych Ojczyzn, które borykają się z bezdusz
nością, a nawet pogardą.

Czyżby tylko poezja niosła ocalenie? „Sta
rzy ludzie odchodzą". I co będzie dalej? Kto zno
wu użyźni tę ziemię? Kto obdarzy ten kraj umi
łowaniem, jeśli nie zrodzi się troska, jeśli pozo
stanie tylko pusta mowa, slogany? Jeśli nie bę
dzie się „czuło" swojego Kraju. Współczesny czas 
wszystko „poplątał". Jak wiele więc trzeba teraz 
siły i hartu, aby supły rozwiązać, aby zdać sobie 
w pełni sprawę, że bez największego daru, ja
kim jest dar miłości - zginiemy, zaprzepaścimy 
wszystko do końca, zgubimy też siebie, swój sens 
trwania, a Polskę roztrwonimy bez reszty. Czy 
więc tylko bezradność? Gdzie szukać ratunku, 
gdzie? I znowu na usta wracają słowa: dar miło
ści, miłowania, wręcz romantyczne jest to prze
słanie, ale ono jest obecnie koniecznością. Miłość 
i dobro. One wszystko złe przekreślą i przyniosą 
zwycięstwo.

Wyczuwa się w tym poemacie tęsknotę do 
tego, co piękne, do odrodzenia życia duchowe
go, do odrodzenia prawdy. Są w tych poetyc
kich zamyśleniach -  „ostrzeżenia", bo człowiek 
potrzebuje, nazwijmy to tak, potrzebuje „bosko- 
ści", w przeciwnym razie można nie tylko osza
leć, ale i zginąć z porażenia i przerażenia, które 
dostrzegamy wokół nas bezustannie .»

Janusz Gdowski, Wierzchosławice, (poemat dygresyj
ny i inne wiersze), Tarnów 2002, Stowarzyszenie 
Twórcze Tarnowska Grupa Literacka „Jaskółka"

Mateusz Bourkane

Eskalacja banału

Najnowsza powieść STEFANA CF1WINA 
Ph Złoty pelikan to książka w założeniu mająca 
dotykać kwestii szczególnie w dzisiejszych cza- 
Sach aktualnej, a mianowicie problemu odpowie
dzialności jednostki za los drugiego człowieka.

ohaterem utworu jest Jakub, pracownik nauko
wy Uniwersytetu Gdańskiego, który w trakcie eg- 
2aifiinów wstępnych na ową uczelnię popełnia 
Kr:zywdzący jedną z kandydatek błąd, i nie chcąc 
Sl? do tego przyznać, odmawia sprostowania 
Pomyłki. W efekcie dziewczyna nie zostaje przy
jęta na studia, co doprowadza ją do nieudanej, 
ifk okazuje się później, próby samobójczej. Ja- 

' który o kroku tym dowiaduje się przypad- 
!em i 2 niezbyt pewnego źródła, przekonany jest 

"'szakże o tragicznych skutkach swej niefrasobli
wości. Nękany wyrzutami sumienia i ogarnięty 
e§zystencjalnym zwątpieniem, usuwa się stop- 
toowo z dotychczasowego życia i zostaje w koń- 
Cu kloszardem, czyniąc zadość podświadomej 
Potrzebie odpokutowania winy.

Trudno byłoby odmówić autorowi Złotego 
j<ana oryginalności, jeśli idzie o pomysł na za- 

. 4żanie akcji, nie sposób także zanegować 
eowej doniosłości poruszonego przezeń zagad
am O ile jednak dałoby się obronić koncepcję 

°8ólną, 0 tyjg w szczegółach z pewnością pozo- 
CoWra powieść Chwina wiele do życzenia. Tym, 

Zwłaszcza niemile czytelnika, uderza już od 
erWszych stron, jest ostentacyjnie postmoder- 
ryczna maniera, polegająca na pseudointelek- 
mym szermowaniu odwołaniami do obiego- 

r ch motywów europejskiej i polskiej kultury 
^  2 dość bezrefleksyjnym łączeniu owych wąt- 

( W 2 ikonami współczesnej cywilizacji. I tak,
remi;mscencje Sądu Ostatecznego Memlinga nie i

dzieć czemu przywodzą bohaterowi na myśl 
film Gwiezdne wojny, Arnold Schwarzenegger wy
mieniany jest jednym tchem z Erichem From
mem, a nazwa „Supermarket Astra" staje się pre
tekstem do trywialnej asocjacji z łacińską senten
cją „Per aspera ad astra". Przykładów tego typu 
znaleźć można w tekście mnóstwo, przy czym 
wydaje się, że poza wątpliwym popisem erudy- 
cyjnym, nie wnoszą one do fabuły dosłownie nic. 
Podobnie ma się sprawa z, obecnymi w utworze, 
zabiegami mityzacyjnymi, jak zwykle u Chwina 
opartymi na odniesieniach do historii Gdańska. 
Jako nie wpływające na rozwój akcji dygresje, 
pełnią one wyłącznie funkcję ozdobników, orna
mentów tyleż zbędnych, co pretensjonalnych. Je
żeli dodać do tego sztuczność i schematyzm nie
udolnie konstruowanych monologów wewnętrz
nych, a także banalne tytuły rozdziałów w rodza
ju Jakub schodzi w ciemność czy Ciepły seks nad 
zimnym morzem to okaże się, iż więcej jest w po
wieści mankamentów, aniżeli dobrych stron. Bi
lansu owego nie poprawia przesłodzone, żyw
cem jakby z brazylijskiego serialu wzięte zakoń
czenie, zawierające melodramatyczny obraz 
śmierci bohatera w ramionach Natalii, niedoszłej 
ofiary jego dawnego błędu.

Złoty pelikan to, moim zdaniem, największa 
artystyczna porażka polskiej prozy, tej oczy
wiście rozreklamowanej, bo niszowa ma się do
brze, od czasów Pod Mocnym Aniołem Jerzego 
Pilcha i faktu tego nie niwelują, niestety, ani waga 
postawionej przez autora kwestii etycznej, ani też 
obiecujący zamysł fabularny. Książka jest ewi
dentnie niedopracowana narracyjnie, a przy tym 
przeładowana postmodernistyczną papką i ba
nalnymi efektami. Może to dziwić, gdyż wyda

wałoby się, że Stefan Chwin, będący przecież nie 
tylko pisarzem, ale również wybitnym literaturo
znawcą, posiadać powinien chroniącą przed bla- 
mażem zdolność autokrytycyzmu. Cóż, nie za
wsze teoria idzie w parze z praktyką...»■

Stefan Chwin, Złoty pelikan, Wydawnictwo „Tytuł", 
Gdańsk 2003, ss. 272.
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Anna Obuchowicz

Nie będzie przesadą jeśli napiszę, iż do się
gnięcia po nową książkę Pomiędzy dzieciństwem 
a dorosłością. O powieściopisarstwie Zofii Urbanow
skiej autorstwa BARBARY KOSMOWSKIEJ skło
niły mnie co najmniej dwa powody. Nie ukry
wam, że wybór mój podyktowany został dotych
czasowymi sukcesami pisarki, laureatki nagrody 
głównej na ogólnopolskim konkursie pod hasłem 
„Dziennik polskiej Bridget Jones". Po drugie, prze
chowując w pamięci wciąż żywe obrazy książek 
z dzieciństwa zapragnęłam poczuć się na nowo 
dzieckiem, które z wypiekami na twarzy śledzi 
perypetie Gucia zaczarowanego zamienionego w 
muchę i oglądającego świat z perspektywy drob
nego owada. Dlatego już samo wspomnienie twór
czości Z. Urbanowskiej wywołało tym większą 
ciekawość.

Pomiędzy dzieciństwem a... stanowi skróconą 
wersję rozprawy doktorskiej z 1999 roku, za któ
rą autorka otrzymała wyróżnienie. To niewątpli
wie ważna monografia zarówno pod względem 
zawartości treściowej, jak również niezaprzeczal
nych walorów naukowych. Jest ona doskonałą 
próbą odpowiedzi na szereg ważnych i kluczo
wych pytań dotyczących literatury dziecięcej dru
giej połowy XIX wieku. Nie sposób zapomnieć, 
iż Zofia Urbanowska, debiutując w latach sie
demdziesiątych XIX wieku szybko stała się jed
ną z poczytniejszych powieściopisarek dla dzieci 
i młodzieży, a jej utwory są chętnie czytane i dzi
siaj. Któż z nas nie pamięta chociażby Złotego 
pierścienia czy wspomnianego wyżej Gucia zacza
rowanego, książek pełnych uroku, oczarowujących 
swoim pięknem i prostotą. Łącznikiem wszyst
kich utworów Urbanowskiej jest niezwykłe prze
słanie ideowe: dydaktyzm i moralizatorstwo, 
umiejętnie wplecione w prezentowaną fabułę tak, 
by ucząc jednocześnie bawić. Choć od ukazania 
się pierwszych powieści minęło przeszło sto lat 
nadal cieszą się nie słabnącym zainteresowaniem 
badaczy, podejmujących wciąż nowe wyzwania. 
Do tej grupy należy zaliczyć Kosmowską, bowiem 
z niezwykłą precyzją zgłębia obszary do tej pory 
mało znane miłośnikom literatury.

Monografia ujmuje powieściopisarstwo 
Urbanowskiej wieloaspektowo, rozpatrując je nie 
tylko w kontekście światopoglądu pozytywistycz
nego i wierności wobec literatury tendencyjnej, ale 
również względem tradycji literackiej. Wychodząc 
poza ramy sztywnego dydaktyzmu dowodzi, iż 
jedynie praca stanowi swoiste panaceum na dro
dze do szczęścia, lecz dopiero wtedy, gdy po
przedza ją wiara w „zbiorowe zwycięstwo". Jedno
cześnie dodaje, że winę za wychowanie wobec 
braku poszanowania aktywności społecznej po
nosi nie kto inny jak rodzice i opiekunowie.

Odrębną kwestią, będącą przedmiotem 
zainteresowania, jest próba ustalenia miejsca 
i funkcji fantastyki w literaturze dla dzieci i mło
dzieży. Monografistyka dowodzi, że w twór
czości Urbanowskiej fantastyka jest jednym 
z nieodłącznych elementów świata przed
stawionego, bowiem wnikając w realność nie 
tylko nie burzy ogólnego porządku świata, 
co więcej, pełniąc rolę moralizatorską łączy 
się z motywem winy i kary. Autorka mono
grafii unaocznia przenikanie pierwiastka reli
gijności w świat literatury dziecięcej, będącego 
pewnego rodzaju nowatorstwem. Modlitwa we 
wszystkich utworach Urbanowskiej nabiera 
szczególnego wydźwięku i znaczenia, stając 
się poniekąd aktem pokory. Rozmowa z Bo
giem poprzedza jeden z istotnych etapów na 
drodze do prawdy, żal za grzechy z mocnym 
postanowieniem poprawy. Często pełni także 
funkcję charakterystyki postaci, ich uczuć i skry
wanych motywacji.

Wplatanie w fabułę szeregu motywów, 
zdaniem autorki monografii, staje się jednym 
z pretekstów do dyskusji w kwestii Boga i wia
ry. Zgłębienie określonych kręgów tematycz
nych pozwala zachować pewną logikę, ściśle 
wynikającą z prezentowanych zagadnień, przez 
co -  moim zdaniem -  monografia nie sprawia 
wrażenia zawiłej i chaotycznej. Myślę, że nie 
bez znaczenia pozostaje również dwudzielna 
kompozycja ułatwiająca uporządkowanie 
wyselekcjowanego materiału.

B. Kosmowska wnikając w problematy
kę powieściopisarstwa pozytywistycznego 
Urbanowskiej bacznie przygląda się funkcjo
nowaniu mowy ezopowej w prozie przezna
czonej dla najmłodszego czytelnika. Szczegó
łowa analiza pozwoliła jej wysnuć wniosek 
świadczący o tym, iż użycie języka ezopowe- 
go służyło jednemu celowi -  krzewieniu pol
skości, nie różniąc się niczym od literatury dla 
dorosłych. Liczne metafory i symbole miały 
ukryć szereg znaczeń, ale w taki sposób, by 
mimo zamaskowanych treści pozostać w peł
ni zrozumiałymi dla młodocianego odbiorcy. 
To tylko niektóre z problemów jakie stawia 
sobie za cel autorka obszernej monografii. 
Książka Pomiędzy dzieciństwem «... z niezwy
kłą precyzją wprowadza czytelnika w arkana 
utworów sytuujących się między „dzieciństwem 
a dorosłością". **

Barbara Kosmowska, Pomiędzy dzieciństwem  
a dorosłością. O powieściopisarstwie Zofii Urba
nowskiej, Słupsk 2003, Wydawnictwo Pomor
skiej Akademii Pedagogicznej.

Jacek Karolak

Mam przed sobą debiutancki zbiór wierszy 
PIOTRA BARANOWSKIEGO (rocznik 1962) pod 
dość wieloznacznym tytułem „Nie zdążę..." o pro
stej, oszczędnej, acz eleganckiej okładce w szarej 
tonacji. Imię i nazwisko autora oraz tytuł wypisane 
są czarnymi literami (wykorzystano tu zeskanowa- 
ne odręczne pismo twórcy). Z plastycznego punktu 
widzenia kameralność okładki stanowi dobre wpro
wadzenie do zawartości lirycznej książki, bowiem 
wiersze włączone są w nurt poezji refleksyjnej, oso
bistej, skierowanej na przeżycia wewnętrzne. Wy
mowna jest strona czwarta okładki, szczególnie 
w kontekście zawartości poetyckiej, bowiem przed
stawiono tu zdjęcie autora na tle zachmurzonego 
nieba, opartego o prawosławny krzyż. Pisząc te sło
wa chciałbym przypomnieć, że wiersze Piotra Bara
nowskiego ukazywały się już w „Akancie", więc to 
krótkie przybliżenie czytelnik będzie mógł skonfron
tować z oryginalnymi utworami.

Przechodząc do samych wierszy myślę, że czy
tając je łatwo można wyczuć nastrój smutku, pew
nego rodzaju przygnębienia. Podmiot liryczny wąt
pi w sens życia, co nieuchronnie prowadzi go do 
śmierci przez samobójstwo. Ale tutaj należy się za
trzymać, bowiem jeżeli czytelnik ma wrodzony zmys* 
przetrwania, to z pewnością nie podda się wciąg3' 
jącemu nastrojowi książki.

Wiersze są krótkie, preludium stanowią t3' 
kie utwory jak „Mgła", „Port" podobne w nastro
ju i sposobie obrazowania -  krótkie impresje. Au
tor operuje skrótem, krótką frazą, często stosuje 
szyk przestawny w zdaniu oraz wprowadza rów
noważniki zdań. Operuje często przymiotnikiem np- 
„niekochana", „wysmukła i zmysłowa", można zna
leźć w tych wierszach ładne metafory „przytuleni 
wtapiają się w słońce". Ostatnie zdanie jest co praw
da wyrwane z kontekstu, lecz zinterpretować Je 
można różnorodnie, również w kierunku śmierci/ 
unicestwienia, do czego dąży bohater tych tekstów. 
Wyraźnie widać to już w wierszu jest „poeta z do
robkiem". Zaczyna coraz intensywniej pojawiać Si? 
uczucie rozpaczy, chęć samobójstwa, czasami tłu" 
maczona, jak w wierszu, „niekochana" jakimiś przy
krymi przeżyciami, tu np. zdradą, jednak często We 
wytłumaczona, istniejąca jakby sama z siebie, ozy 
wręcz sama dla siebie, będąca tłem życia, a moZe 
nawet uczuciem ex definitione przyporządkowanym 
podmiotowi lirycznemu, który przybiera różne p°" 
stacie np. w wierszu pt. „Zły porucznik" inspirowa
nym filmem o tym samym tytule. Kolejne wiersze 
„ból" oraz szczególnie zaczynający się od słoW 
„wśród cienia ciemnych kapeluszy" świadczą wymow
nie o potrzebie potęgowania nastroju grozy i rozp3' 
czy nazywając stany emoqonalne wprost: „talerz pe' 
łen łez", „dusza poharatana", Jęku  horyzont" -  w jed
nym wierszu (wspomniany „ból").

Piotr Baranowski czasami estetyzuje okolicz
ności śmierci jak w utworze „zawał”, dobiera ładne 
słowa tworząc nastrój wzruszenia. Ten sam efekt moZ 
na znaleźć w tekście zaczynającym się od słów „uśmie 
chasz się". Jest to zestawienie miłych obrazów, aby na 
końcu zaszokować „pogodną twarzą zmarłej".

Śmierć w tych tekstach ma funkcję wybawcza 
od złego świata („Zabierz mnie"). Bohater tego utwo 
ru, zdesperowany, zwraca się do drugiej osoby, ^  
go zabrała na tamten świat, wybawiła od bólu ist
nienia. Atmosfera w tomiku wraz z kolejnymi wier 
szami narasta, gęstnieje, „pęcznieje klatka bólu", P° 
nieważ według podmiotu lirycznego „miłości nie w* 
świat zły/ świt też".**

p-s - „ -7)
W czerwcowym numerze „Akantu" (nr 6, s■ -> / 

został opublikowany wiersz Piotra Baranowskie^0 
o zgoła zupełnie innej wymowie, można rzec, mu 
snej. Czyżby była to zapowiedź nowych nastroju'' 
w twórczości Baranowskiego? Zapowiedź noweg0 
tomu?

Bi"Piotr Baranowski, Nie zdążę..., Wydawnictwo „u 
GRAF", Warszawa 2003, s. 48
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Ariana Nagórska

Wielofunkcyjny telefon komórkowy gdań
skiego poety LUDWIKA FILIPA CZECHA o każ
dej porze dnia i nocy wzniosie odpowiada natrę
tom: Abonent NIEOSIĄGALNY'. -  Ten się potrafi 
Zanaskować! -  myślę z podziwem. Podczas snu 
trzyma komórkę w łóżku, na jawie co chwilę wy- 
cHga ją z kieszeni, a jednak i tak egzystuje poza 
zasięgiem złowieszczej sieci.

Nie zdziwiło mnie więc szczególnie, że po 
błyskotliwym debiucie pt. „V4yrqb" (który omó
wiłam w 1 numerze „Twórczości" z 2002 roku), 
swój drugi (wydany w Krakowie) tomik autor ten 
utytułował „Mimikra". Książkę otwiera świetny 
wiersz o takim właśnie tytule. Ludwik Filip Czech 
(ur. w 1959 r.) pisze w nim:

[...]
Z upływem lat zatraciłem znaki szczególne 
Wiem na przykład że biegnąc ulicą 
nie przewrócę się o pawi ogon 
[...]
Nim błysnął od niechcenia tą unikatową me

taforą, wyraził się też bardziej bezpośrednio: „nie 
chodzę dzisiaj tam gdzie chodzą poeciI nie ubieram 
Slf  jak poeta". Ze stada chcącego za wszelką cenę 
zwrócić na siebie uwagę poprzez bywanie w okre
ślonych miejscach, wyróżnia się raczej ten osob- 
nik, który jest w owych tłocznych miejscach nie- 
0s>ągalny. Ludwik Filip Czech to chyba pierwszy 
W dziejach poeta mówiący wprost, że chce się 
uPodobnić do wszystkich i wszystkiego („zawo- 
dfto", „ras", nawet „przedmiotów"), byle tylko nie 
d° poetów i poezji. Jako poeta świetny może so
bie w ten sposób kokietować czytelnika bez obaw, 

wskutek swej „mimikry" zostanie anonimowy, 
k̂ łoże to być jednak nie tyle kokieteria, ile oswaja- 
n,e lęku. W przyrodzie upodabnianie się do tła 
"dążę się z przybieraniem kształtów lub barw 
OCHRONNYCH. To zjawisko zwie się mimety- 
zwem i tak właśnie tomik powinien zostać na
zwany, gdyby skupić się wyłącznie na adekwat- 
n°ści tytułu do treści. Słowo „mimikra" pole zna- 
C2eniowe zawęża, ale za to od „mimetyzmu" ma 
Wyrazistszy rytm i ekspresyjniejsze brzmienie (nie 
na darmo „ikra" wchodzi w jego skład!). Mimikra 
)est jedną z odmian mimetyzmu i oznacza upo
dabnianie się przedstawicieli gatunków bezbron
nych do drapieżnych lub jadowitych. Tak czy owak 
u Podstaw tej strategii leży lęk i walka o przetrwa
l e  we wrogim środowisku. Wydaje mi się jed- 

że pragnieniem Czecha nie jest upodobnienie 
Sl? do drapieżnych i jadowitych (choć kto go tam 
* * ! ) ,  ale jedynie niewychylanie się w sposób tak 
Wdzięczny i nietypowy (!), by owa budująca po
wściągliwość musiała zostać zauważona.

Powściągliwość oznacza tu brak w wierszach 
Jakichkolwiek słów zbędnych, a nie (broń Boże) nie
śmiałość lub blokadę rozmachu wyobraźni. Jako 

raPieżnik zachęcam się do smakowitego rozgry- 
2ania mięsa tej poezji dwiema strofami z mego 

nbionego wiersza pt. „Oprawiacze 
Mój ojciec zająca oprawiał na klamce 
na drzwiach kuchennych wieszając za skoki 
Nacinał skórę i podważał palcem 
nad wiadrem -  pełnym zajęczej posoki

Oprawiał zręcznie ale z serca trwogą 
Tak jakby zając był Królestwem Bożym 
Wahał się długo stojąc z nożem w progu 
zanim płat mięsa jak furtę otworzył 
[ -1
Ludwik Filip Czech jest zresztą także do- 

°nałym „oprawiaczem" tych poetów, którzy 
Slędnie mówiąc) nie olśnili go. Po lekturze wier- 

"Przyjaciel pisze" (kończącego się zwrotem 
Zcz?ść mu Boże!") niezbyt lotne skrzydełka „przy- 
le‘a" mogą opaść jeszcze niżej. Mniejsza zresz- 

j ł  0 nieszczególnie eksponowanego na literackiej 
"be przyjaciela. W wierszu „Spotkanie autorskie

Wojciecha W." Czech rozprawił się z najsłynniej
szym w całym kraju poetą-katolikiem komercyj
nym:

Przez okno oglądam prowincjonalnego poetę 
z prowincji umysłu -  z matarnijnej kruchty 
Wyszedłem na powietrze bo już mi obrzydła 
koronka -  którą zręcznie urysupływał z ust

Słuchałem jak pielgrzymował -  nocował
w parafiach

Szedł ojczystą grudą jak po Ziemi Świętej 
A święta była tam -  gdzie koczował zborem 
Wokoło -  iskała kołtun półplemienna dzicz 
1...1

Ten wierszujący obelisk Ludwik Filip Czech 
sprowadził do normalności całkiem prostym spo
sobem -  pozostawił sobie wizję, rezygnując z fo
nii:

[...]
Teraz za szybą jego usta są nieme 
Wiklinowe krzesło nie skrzypi pod ciężarem 
krzyża

Jest tak jak być powinno -  wieczór jest
normalny

Siedzi młody poeta i czyta poezję

Po zejściu z niebios na ziemię wypadałoby 
wspomnieć o dystrybucji książki Czecha. Nakła
dem dysponuje autor, rozdając dzieło na lewo i 
prawo, co skwituję formułą perły między wieprze.

Dla wartościowych czytelników książek 
może nie starczyć, dlatego wprowadzam obszer
ne przytoczenia utworów. Wcześniej pogadałam 
z osobami, których gustu nie cenię i darowałam 
sobie to, co im akurat podobało się najbardziej. 
Nie mogąc przytoczyć wszystkiego, selekcjono
wałam w ten właśnie sposób.

By nie ograniczyć się tylko do krytycznych 
wobec innych poetów wierszy Czecha, nadmienić 
muszę, że ten autor nieraz bardzo chciałby po
móc tym, którym poezjowanie nie wychodzi. Po
daje na przykład niezawodny „Sposób" (to tytuł 
wiersza) na przywołanie weny.

[...]
Znam jednego takiego
Całą noc w oknie z włókiem stoi
Zwabia do siebie głosem syrenim

A gdyby tylko zechciał zatkać luft 
zamienić tlen na tytoniowy czad 
pić kawę do pierwszych szmerów -  
miałby własne śmigło!

A tak kartka do rana biała 
jak zlot sanitariuszy

Zapewniam, że nawet poezję ekologiczną 
dobrze pisze się, korzystając z podanego wyżej 
sposobu. Choć Czech na pewno nie jest ekolo
giem, nieraz potrzebuje „pejzażu z buraczaną hał
dą [...] żeby miejskie trucizny -  literackie jady zgnieść 
w zarodku [...]"■ Wtedy nawiedza miejscowość 
Swornegacie wraz z przyległościami. Jako osoba 
już od ponad dwudziestu lat niepracująca (i jak tu 
choć raz w życiu nie poczuć zazdrości!), może on 
porzucać miasto kiedy zechce i na czas dowolny. 

Czas pozwala mi na igranie ze sobą 
Przynajmniej tam gdzie królują jego

instrumenty -
(...]
(początek wiersza Zegary)

Pobyt na łonie natury owocuje zwykle najlep
szymi wierszami Ludwika Filipa Czecha. W tomi
ku debiutanckim wyróżniał się nagrodzony Czer
woną Różą wiersz pt. „Swornegacie 1989 Przełom",

w nowej książce mamy cały cykl pt. „Swornegacie 
2002". Gdy inni poeci fotografują się na tle ksiąg 
wszelakich, zdjęcie z okładki „Mimikry" przed
stawia naszego mistrza siedzącego w lesie na zie
lonym wiadrze, z papierosem w dłoni. Tlen i czad 
za jednym zamachem. Szczególnie zaskakujące 
efekty artystyczne wynikają zwykle z kontrastów. 
Gdy na przykład miejski poeta „marzący za krzaka
mi o greckich harmoniach" obserwuje jurną parę 
wiejskich kochanków, których „dopadł amor w gnoj- 
nej skibie". Albo gdy lirycznemu estecie kot przy
nosi w podarunku połowę myszy, chcąc się ze 
swym opiekunem przekąską podzielić.

[...]
Wtedy chce się napisać wiersz 
ale język nieodporny jest na takie

barbarzyństwo
przynajmniej mój -  hodowany w ogrodach 
klasycznych 
[...]
Pozostaje więc wyjechać -  albo opisać
siedzącego na róży jelit
motylka

Życie i śmierć zyskują na kartach tej książki 
wiele odsłon i sposobów ujęcia. Od liryzmu do 
naturalizmu, od dramatycznej powagi, poprzez 
ironię, do groteski. Nie brak głębokich refleksji eg
zystencjalnych, poetyckiego zapisu wszelkich lę
ków i niepokojów współczesnego człowieka, a tak
że nieśmiałych aktów wiary, trudnej, pełnej zwąt
pień, dalekiej od ortodoksyjnego triumfalizmu.

Ciągle też trwa napięcie między przeciętno
ścią i niezwykłością, chęcią wtopienia się w tłum 
i wyodrębnienia z niego: „Codziennie muszę obcho
dzić święto", „Strach w normalnościach gustować". 
Podmiot liryczny wiersza pt. „Próba" zastana
wia się:

[...]
Czy bliżej mi do ziemi -  czy do nieba 
I w jakim kierunku zmierzają te proporcje

Mimo całego galimatiasu niejasności i ta
jemnic poeta żywi niewzruszone przekonanie, że 
świat wygląda tak, jak powinien, bo jest wypad
kową określonych sił, które mogły wyemanować 
z siebie tylko taką materię, a nie inną:

[...]
W powietrzu fruwa -  to co ma 
W piwnicach piszczy -  odpowiednie 
[■■■]
(Kilka zdań o potęgach)

To samo dotyczy ludzi:
[■■■]
Gdybyś o włos była inna -  runąłby Gdańsk 
pod rybackim kutrem wyschło morze 
Gdybyś nocą na wydmie była z inną dziewczyną 
On musiałby na nowo poukładać świat 
[■■■]
tak właśnie miałaś kochać 
A ja tak patrzeć
(Tak właśnie -  wiersz dedykowany Majce)

Ten skrajny determinizm prowadzi do cen
nej tolerancji, ale też trochę bezkrytycznej akcep
tacji wszystkiego, co się zdarza. Jeśli się zdarzy
ło, znaczy, że tak musiało być. Świat ten nawet 
w swych niedoskonałościach jest najlepszy z moż
liwych, alternatywy nie ma.

W finale pozwolę sobie na retrospektywną 
dygresję. Oj, nie miał ongiś szczęścia do akanto- 
wego recenzenta inny ciekawy gdański poeta -  
Zygmunt Wojdyło. Dziwnym trafem ten sam re
cenzent upierał się, bym książkę Czecha omówiła 
akurat ja, choć wiadomo, że każdy Polak potrafi. 
Zając z cytowanego wcześniej wiersza nie ma 
żadnego wpływu na to, jak zostanie przyrządzo
ny do konsumpcji. Sytuacja poety jest identycz
na. Ludwik Filip Czech ma tego pełną świado
mość:

[...]
Taki mi portret skroją — dla przyszłości 
na jaką miarę byli Oprawiacze.^

Ludwik Filip Czech, Mimikra, Towarzystwo Słowa
ków w Polsce, Kraków 2003.
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Urszula Małgorzata Benka

Rzadko można wziąć do ręki świetny de
biut, a jeszcze rzadziej zetknąć się z debiutem 
autora w wieku podeszłym. Prawdopodobnie 
ciągle podtrzymujemy ów płaski „romantyczny" 
ideał poety w postaci neurastenicznego smarka
cza o wybujałym ego. I tym bardziej ekstrawa
gancki wydaje się (cudowny zresztą) sex-appe- 
al poetki, która sama siebie określa jako dziecko 
wojny. Już w jednej z pierwszych stanc tomiku 
widzimy ją więc, jak maluje sobie czarnym la
kierem paznokcie w sylwestrowy wieczór. Mi
chał Szołochow pisał w „Cichym Donie", że nie 
kaliną i nie różą, lecz szalejem zakwita późna 
kobieca miłość. Podobnie jest z artyzmem, prze
budzeniem, ze zdumieniem własną dojrzałością. 
I przy okazji dodam: „szalej" niekoniecznie ozna
cza szaleństwo. Symbolika ta raczej otwiera nas 
na zjawisko niepozorne, lecz o wielkim wewnętrz
nym napięciu, dające nieznośną wręcz ostrość 
widzenia.

„Spóźniony akord" MARII JAŚKOWIAK 
jest oczywiście w pierwszym rzędzie jakąś pró
bą podsumowania najważniejszych wydarzeń 
w dziejach duszy. Pytanie, czym są te wydarze
nia? Czy rządzi nimi zwykły, linearny porządek 
czasowy, czy też jakiś odrębny, inny ład, wy
znaczony ożywianymi symbolami oraz ludzką, 
mądrą wrażliwością i humorem? Gdy Jaśkowiak 
otwiera tomik konstatacją

W moim obszarze
Samotni jeźdźcy galopują nocą
( . . . )

i-------------------------------------------------------------------1

Siostry Koziorożca
Zatańczcie ze mną taniec śmiechu
( . . . )

to odczuwam po prostu fascynację, a dys
kusyjny debiutantki frazes „Nie napiszę elegii na 
odejście" witam z ulgą: Uff, jej wnętrze nie będzie 
„herbertowskie".

Tu należy się słowo wyjaśnienia. Czytając 
przed laty „Martwą naturę z wędzidłem" zauwa
żyłam, ku swemu kompletnemu zaskoczeniu, 
że Herbert podróżując po Niderlandach tym sa
mym pochmurnym krajobrazem zachwyca się 
w galerii, a męczy i nudzi niepomiernie w świę
cie rzeczywistym. Deszcze na obrazach są wspa
niałe. Ale ledwie zaczyna mżyć, pan Zbigniew 
dba już tylko o dach nad drogocenną głową.

Otóż zaczęło mnie korcić pytanie, czy po
dobnie rzeczywista, a więc chaotyczna i niesfor
na, kultura świata współczesnego podobnie nie 
nuży i nie drażni księcia poetów polskich? Czy 
nie wolałby jej degustować zza szybki w muze
alnej gablocie, z erudycyjnym przewodnikiem w 
ręku, pełen radości, że wie o niej tyleż więcej niż 
profani? W pewnym sensie dzielę poetów na tych, 
którzy umiłowali rzeczywistość, i na tych, któ
rzy wznoszą jej epitafia maskując tym jakiś ro
dzaj awersji. Roztkliwienie nad samym sobą 
mimowiednie wznosi ów charakterystyczny mur 
pomiędzy światem a poetą, i wtedy zaprosze
nie, jak w wierszu bez tytułu u Mani Jaśkowiak:

Przyrządzę udziec barani 
Że palce lizać 
Kołduny litewskie 
Lub ekstra pyrki

K U PO N

Tulipan
„Akantu”

PLEBISCYTO W Y

AUKX

t y m u iw d r u
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I ADRES 1

I____________________________________________ I

Chcemy, by Czytelnicy „Akantu" mogli 
uczestniczyć w kreowaniu zewnętrznego wyrazu 
współczesnej literatury poprzez ocenianie utwo
rów drukowanych w miesięczniku.

Redakcja prosi wskazujących na najlepszy 
utwór w każdym gatunku literackim o wypełnia
nie i nadsyłanie kuponów (jeśli ktoś kolekcjonuje 
„Akant", a jest takich osób coraz więcej, to można 
kupon ten skserować, nawet wielokrotnie). Typo
wanie może dotyczyć utworów z całego 5-lecia 
„Akantu".

musi po prostu brzmieć inaczej -  nobliwiej, inte
ligentniej, mniej kuchennie. I w rezultacie wła
śnie nieludzko. To dlatego moich studentów tak 
rozśmieszyła sama myśl, żeby w razie życio
wych problemów udać się po mądrą radę do 
poety czy docenta filozofii. Poeta i filozof są już 
od dawna instytucją, jakiej ludzie przestali ufać. 
Właśnie dlatego późny debiut -  a zwłaszcza de
biut poetycki -  upewnia, iż cały ów niepokojący 
amalgamat cech psychicznych wywołujących 
nieufność jednak dojrzewał i w miarę lat, być 
może, sublimował się wraz z samym artystą.

U Marii Jaśkowiak jednak kwestia dojrze
wania duchowego jest bogatsza i wykracza da
leko poza być czy nie być dorosłym. Autorka 
„Spóźnionego akordu" z całą pewnością pozosta
wała z dala od stricte literackich sporów o formę 
i treść; być może nawet z punktu widzenia eru- 
dyty i historyka literatury współczesnej czy też 
teoretyka literatury jest przypadkiem nieuleczal
nej ignorancji, bo w przeciwieństwie do swoich 
rówieśników przecież nie uczęszczała do szkoły 
lingwistycznej, nowofalowej, nowo prywatnej, do 
szkoły moralnego niepokoju lat 80. czy wreszcie 
modnej teraz postmodernistycznej.

U Marii Jaśkowiak dojrzewanie duchowe 
integralnie łączy się z wychyleniem w sferę sa
kralną, i wszystko wskazuje na to, że mowa tu 
o realnym doświadczeniu zaistniałym w dra
matycznej walce z chorobą, a nie o doświadcze
niu kulturowym i tym samym poniekąd wirtu
alnym. W „Prawdziwej historii" rzecz ta opowie
dziana zostaje symultanicznie w języku potocz
nym i mitycznym:

Nocą
Synowie Eskulapa wynieśli mnie
W inny wymiar
Leciałam ptakiem

Ogromnym jak kosmos
( . . . )

i kiedy

Błyskiem skalpeli była już zmęczona 
wysoka wieża z daleka świeciły 
złote pióra tych, którzy odeszli 
Gaja
matka życia i ziemi otworzyła 
mi oczy a wonny Zefir kołysał 
w czasie przejażdżki do rzeczywistości.

Chcę zwrócić uwagę na prostotę tego pro
gowego doświadczenia: nie podróż, ale prze
jażdżka. Nie w stan nadnaturalny, ale właśnie 
w tajemniczą (z nowego, drogo okupionego 
punktu widzenia) rzeczywistość. I wreszcie, nie 
jest to jakże znany z tylu wyznań „Lot", w ja
kim poeta sam unosi się ponad przyziemne pa
doły, wy dźwignięty potęgą swego ducha. Autor
ka wyniesiona jest na noszach w mocnych rękach 
sanitariuszy. Lecz to wystarczy, aby pojawiły się 
epifanie Eskulapa, Gai i Zefira, w istocie bóstw 
wcale nie najbardziej podniebnych i‘ wszechmoc
nych, do jakich przywykliśmy w romantycznej 
poezji, i którymi dzisiaj uwodzi nas poezja New 
Age. A więc matka życia i ziemi otworzyła mi oczy 
i nic więcej, chyba że delikatny rytm ukołysanie, 
po którym autorka powie w „Rybach", że:

Interesuje mnie rozlana oliwa 
wiersze Andabaty,

bo w niej samej

dawno
przestały krzyczeć mewy.

Równie pięknych i subtelnych obrazów W 
tym „Spóźnionym akordzie" jest mnóstwo. Pora 
rzec, iż maestria poetycka autorki wytrzymuje 
kolejne wyzwania, w rezultacie czego czytelnik 
dostał do rąk znakomicie wyważoną książkę/ 
pełną ciepła, subtelnej gry znaczeń i dobrego 
warsztatu pisarskiego, co w wypadku debiutu 
młodego autora witane jest zwykle jako oznaka 
dużego talentu. Akord z pewnością nie jest Więc 
spóźniony. Jest późny. Po prostu jedne kwiaty 
kwitną wiosną, inne latem, a inne na jesieni. Nie 
musi z nas każdy być pierwiosnkiem. Jaśkowiak 
nazwała sama siebie:

(...) drzewem bólem 
w drgających korzeniach

i przywołuje stare obrazy druidów z przepięć' 
nym komentarzem: ich oczy błyszczały i lśniły J0* 
lustra. Spóźnione są natomiast reakcje recenzen
tów, beznadziejnie pogubionych już w bezbrzeż
nej ofercie wydawniczej i nawykłych do nie tyle 
czytelniczego poznawania literatury, co zdawa
nia się na pośrednictwo telewizji. W ten sposób 
niknie nam z oczu wiele piękna .»•

Maria Jaśkowiak, Spóźniony akord, Radom 1998
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Tadeusz Lira-Śliwa

Solidarni poeci

Na początku 2003 roku minęło szesnaście 
od powstania Klubu Literackiego „Topola". 

Jego pomysłodawczynią była Walentyna Anna 
Kubik, a wspierali ją w tworzeniu podstaw klubu 
~ Anna Andrych i Tadeusz Zawadowski. „Topo- 
â od saaamego początku miała swoją siedzibę 
w zduńskowolskim Miejskim Domu Kultury (ak
tualna nazwa: Centrum Kultury i Promocji). God- 
ne uwagi jest to, że „Topola" nie jest grupą literac
k i  w ciągu szesnastu lat działalności nie ogła- 
szala nigdy manifestów programowych (mit pro
gramowych jedności zawsze pozostaje mitem). 
Ten „luźny klub" stał się w latach sześćdziesią
tych znaną w kraju formaq'ą artystyczną, aktyw- 

biorącą udział w konkursach literackich. Do 
Klubu „Topola" przylgnęło nawet miano „desantu 
Poetyckiego ze Zduńskiej Woli". „Topolanie" w cią
gu roku potrafili zdobyć ponad sto (!) nagród w 
°gólnopolskich konkursach literackich.

Od 1995 roku ukazuje się seria wydawni- 
cza pod nazwą Biblioteka „Topoli". Wydano w niej 
t°miki autorskie poszczególnych członków klu- 

u oraz następujące antologie: „Odpływam do 
Wszystkich brzegów" (1996), „Przygodni Orfeusze"

(2002). Większość „Topolan" ma w swoim dorob
ku po kilka książek poetyckich i publikaqe w li
czących się pismach literackich (m.in. w „Akan- 
cie”).

Antologia „Przygodni Orfeusze" nie ma cha
rakteru retrospektywnego. Redaktor Tadeusz Za
wadowski postanowił uchwycić w „Przygod
nych...." pewien moment w dziejach klubu. W an
tologii zamieścił "(...) utwory tych osób, które były 
związane z <Topolą> na przełomie dwóch tysiącleci 
-  w latach 2000/2001. Nie ma tutaj tekstów mówią
cych o zjawiskowości tych dat, przeważają zaś te, któ
re mówią o miłości, bowiem ta jest ponadczasowa. Taka, 
jaką powinna być poezja" („Od Redakcji", s. 6).

Autorami antologii są następujący poeci: 
Roma Alvarado-Łagunionok, Anna Andrych, 
Michał Bendkowski, Katarzyna Brzozowska, Mi
chał Czacherski, Maria Magdalena Człapińska 
(zaprezentowała fragment prozy), Andrzej Ga- 
brych, Katarzyna Godlewska, Aleksandra Gro- 
towska, Walentyna Anna Kubik, Andrzej Kurow
ski, Lilia Latus, Tomasz Pohl, Joanna Sychniak, 
Daniel Szukalski, Piotr Robert Świątek, Roman 
Tomaszewski, Andrzej Wawrzyniak, Tadeusz

Zawadowski (niektórzy z tych twórców publiko
wali już na łamach „Akantu").

Antologia „Przygodni Orfeusze" jest poetyc
ką mieszanką dolrzałości (np. wiersze T. Zawa
dowskiego) i miłości (np. utwory A. Grotowskiej). 
Wyłowiłem z tej książki głos poetycki A. Grotow
skiej (rocznik 1982), ponieważ należy ona do tych 
młodych poetów, którzy mają świadomość tra
giczną. Ta świadomość nie pozwala na wprowa
dzanie do wierszy -  „okrągłych zdań") pozostają 
tylko strzępy i fragmenty duszy (formy), jak gło
sił niemiecki poeta Gottfried Benn w znanym wier
szu „Fragmenty" (przekład Krzysztofa Karaska): 
„Fragmenty,/ rozpryski duszy,/ skrzep krwi wieku 
dwudziestego -/ (...) Kryzys środków wyrazu i napa
dy erotyki;/ Oto dzisiejszy człowiek".

Wiersz A. Grotowskiej zbudowany jest ze 
strzępów ciała i duszy:

zabierz ze mnie pustkę
wyssij
ze wszystkich zakamarków

ona mieszka w czubkach piersi
czai się w kostkach nóg

zetrzyj ją
sączy się przez skórę

złam
bo wypełnia kręgosłup

Otarciu Kossakowski
rozpływa się we mnie 
ciemno i boleśnie

Jak się modliłem
'm m m  w nm

Gdybym miał powiedzieć, kiedy ostatnio 
Przeżyłem zaskoczenie, odpowiedziałbym: ostat- 
1110 ~ kiedy przeczytałem ( choć to nieodpowied
ni16 słowo, o czym poniżej) ostatni tomik poetycki 
DARIUSZA TOMASZA LEBIODY. Bowiem ten -  
K4dinąd dobry poeta - zdążył mnie, ostatnimi 

C2asy, odrobinę znużyć swymi samokopiujący- 
się (zarówno w klimacie, jak i treści) płodami, 

naprawdę wolę wiersze wczesnego Lebiody, kie-
dy to mam niezachwiane poczucie obcowania (bo

0 dziś z przyjemnością do nich wracam) z au- 
ntycznym przeżyciem, a nie tylko z formą, któ- 

ra doszła do szczytu ( by nie powiedzieć -  ścia
ny). Nie zawsze poezja nieskazitelna to nieskazi- 

hie przeżycie u odbiorcy. Zatem z lekkim niedo
lę Grzaniem -  przyznaję -  sięgałem po „Czaszkę 

rtezjusza". Jednakże już po kilku stronach zu- 
Pelnie zapomniałem o moich wątpliwościach, i tylko 

•ękowałem Bogu, że skierował mnie ku tej książ- 
e- Bowiem nagrodą był dreszcz, to pierwsze po- 

^szenie, któremu ufam, a które powiedziało mi: 
jest właśnie TO. A przecież -  nieczęsto się to 

^arza...
Tom składa się z dwu części -  tytułowego 
opatrzonego nazwą „Muszla". Pierwsza 

le - C to ci£tSla modlitwa, ze wszystkimi przyna- 
Zr>ymi jej elementami, nawet z myślą: dlaczego 

Przyznaję, że dawno się tak nie modliłem, 
miarę czytania strach „o przemijanie chwil /  
lkanie wnikanie /  w ciemność" burzył porządek, 
kój myśli, burzył całego mnie. Lebioda zasta- 
la się, czym dla człowieka jest śmierć, co może 
kać go, gdy zechce przeżyć życie tak, by jego 
stawa była miłość. Czaszka symbolizuje tu 
T wspomnienie, które pozostaje po człowie- 

kic^ °  *mierci. W wierszu „Grób żołnierzy niemiec- 
ll)o. °dkryty w mieście Bromberg" pisze: „każda 
I n̂a iest /  rzeźnią piękna /  każda śmierć jest /  wojną 
^PrZegraną". Lebioda obsesyjnie myśli o śmierci. 
^°stra Faustyna w jego wierszu: „patrzy radośnie 

cte’nność", Matka Teresa nie dostaje się do bram

°raz 
cz 
le:

niebieskich, gdyż: „święty Piotr powiedział: wracaj 
-  nie mamy tutaj slamsów", a brat poety, Piotruś, 
umiera, ponieważ: „łaska tlenu nadzieja kroplówki 
nie były dla niego". To skłania do szukania wokół 
sensu i panującego nad wszystkim „nieznanego 
boga".

Kolejna część, „Muszla" jest kolejnym 
etapem poszukiwania ( tęsknoty? obawy?) śmier
ci. Myśl o niej narasta w miarę coraz to większej 
samotności poety. Pisze on: „tylko w nowym jorku 
/  poczujesz bliskość /  obcego człowieka /  tylko tutaj 
odrodzisz się /  i umrzesz w jednej /  chwili". Rozmy
śla, spacerując po mieście, przypatrując się bie
docie, obcuje z nią, tuła się po gęstym, pełnym 
„żółtych taksówek", „legionów żywych ludzi", „tłu
mie bezimiennych nowojorczyków emigrantów i po
szukiwaczy ziemi obiecanej" mieście. Cały świat 
Lebiody ma świadomość przemijania: „niczym 
ludzie -  tacy żywi /  a później tacy martwi".

I, gdy dochodzimy do końca modlitwy, 
mówiąc Amen, tak i u Lebiody znajdujemy wier
sze, które modlitwę na pewien sposób kończą. 
Koniec ten jest jednak zagadką, tajemnicą. Opi
sując Boga jako ojca kontrastu -  „świtu i zmierz
chu", „bólu i blasku", „złota i sadzy”, „torfu i mie
dzi", „ikry kokonu jedwabnika i mirry", zamiast 
końcowego Amen słyszymy niesyte: „porozma
wiajmy ojcze puchu i lodu -  pragnę znowu/  usłyszeć 
twój głos /  porozmawiajmy". Modlitwa Lebiody nie 
zostaje zamknięta. Odnalezienie prawdy i wiary 
staje się nie całkiem prawdziwe, za dużo pytań 
zostaje bez odpowiedzi, samotność nie zostaje 
zażegnana, a biedak wciąż czeka na „dźwięk cen
tów wpadających do puszki”. Poeta pozostawia nas 
samych ze swoją nadzieją, ale i powątpiewaniem.

Tak oto przemodliłem, a nie tylko przeczy
tałem, nowy tomik poetycki D. T. Lebiody

Dariusz Tomasz Lebioda, Czaszka Kartezjusza, Dru
karnia „GraDar", Bydgoszcz 2003

( . . . )

(*** „zabierz ze mnie pustkę...", s. 47)

Niewątpliwie patronem tej poezji jest Rafał 
Wojaczek. Młodą artystkę ogarnęło „rozprzężenie 
wszystkich zmysłów" (Artur Rimbaud). Mam na
dzieję, że jest to etap przejściowy w twórczości 
utalentowanej poetki. „Biologiczne tropy" (np. 
„czubki piersi" i „kostki nóg") nie wnoszą nic no
wego do poezji; „anatomia opisowa" została wy
eksploatowana przez „uczniów" R. Wojaczka.

Minęły czasy „barbarzyńców" i „minimali
stów"; artyści przypomnieli sobie, że najistotniej
szą sprawą w twórczości jest obrona wartości 
moralnych i wartości estetycznych. Richard Rorty 
wprowadził do filozofii współczesnej trzy poję
cia: przygodności, solidarności oraz ironii. Henryk 
Pustkowski pisze w posłowiu antologii, że „Przy
godność -  to nasze życie. <Topolanie> mają to szczę
ście -  że są, czy bywają poetami. Ale jest to wielki 
obowiązek powołujący postawę solidarności (być po 
stronie życia), a że mają poetycką nadświadomość, 
niekiedy są ironiczni: wiedzą jak wielkie jest króle
stwo Poezji i jak łatwo w nim zabłądzić. Ale jeśli 
nawet błądzą, to błądzą pięknie" („Orfeusze -  przy
godni?, solidarni?, ironiczni", s. 99-100).

Poeta musi pamiętać o „ponadczasowej miło
ści" (T. Zawadowski, s. 6). Oczywiście, uczucia 
podlegają procesowi ewolucji. W dzisiejszych 
czasach nie można pisać wierszyków ś la Ska- 
mander. Współczesny poeta powinien mieć wyso
ką świadomość artystyczną. -  Istotne jest to, że 
„Topolanie" przyjmują aktywną postawę wobec 
rzeczywistości. „Przygodni Orfeusze" uważają, że 
poezja powinna tłumaczyć sens bytu człowieka 
na Ziemi: „(...) jest wszystko/ co najpiękniejsze// jak 
byśmy/ wypełniali sobą/ cały byt// po nieskończoność" 
(Roma Alvarado-Łagunionok, „Erotyk filozoficz
ny", s. 11.»

Przygodni Orfeusze. Antologia Klubu Literackiego 
„Topola", red. Tadeusz Zawadowski, Zduńska Wola 
2002, Centrum Kultury i Promocji, ss. 108
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Stefan Jurkowski Maciej Kuczyński

Podobne do piosenel

MAREK GREWLING jako poeta debiuto
wał w 1993 roku tomikiem „Przepraszam za ten 
pseudonim". Wiersze publikował m.in. w „Dzien
niku Nowojorskim", „Arsenale Gorzowskim", „Prze
glądzie Artystyczno-Literackim". Jest autorem afo
ryzmów, esejów, felietonów, utworów dla dzieci. 
Ostatni tom „Do nieba nie trzeba się spieszyć" jest 
jego czwartą publikacją książkową.

Czwarta książka autora zobowiązuje. Tu 
nie może byó mowy o jakiejś taryfie ulgowej, 
która -  choć także nie przystoi -  ale jest wyba- 
czalna jeśli chodzi o debiutantów czy autorów 
drugiej książki. Wydaje się, że Marek Grewling 
nie zawiódł. Oczywiście, szereg wierszy wyma
gałby stylistycznego dopracowania, inne mogą 
być bardziej błahe, ale zasadniczy trzon tomu 
organizuje całość, przykuwa uwagę, staje się 
powodem wewnętrznej dyskusji z poetą.

Ten nurt wiodący w tomiku tworzą utwory 
egzystencjalno-filozoficzne, w których autor za
stanawia się nad fenomenem bytowania, nad 
sensem, a także kresem ludzkiego życia, a także 
nad jakością tego życia, lecz nie w wymiarze 
materialnym, ale w duchowym.

Ciekawa jest ambiwalencja, z jaką autor 
odnosi się do spraw egzystencjalnych. Z jednej 
strony istnienie jest udręką z drugiej zaś czymś, 
co zaleca się pięknem, niepowtarzalnością za
skoczeniem. Oto klaun grający w teatrze imagi- 
nacji nie może odmówić udziału w tym spekta
klu. Jest niejako do niego zmuszony. Tylko w nie
wielkich antraktach czuje się wolny. Ale dopiero 
po występach może się dowiedzieć, „że minione 
lata to były tylko metafory". Jest to los każdego 
z nas, grających przez cale życie w teatrze ab
surdu. Czy jest jakaś ucieczka? W tytułowym 
wierszu poeta pisze:

Do nieba nie trzeba się 
spieszyć
choć świat jest taki kruchy

Dlaczego? Dlatego, że jest ten świat spraw
dzalną rzeczywistością daną nam ku przeży
waniu. Może bolesnemu, może uciążliwemu, 
niekiedy tragicznemu, ale przecież potwierdza
jącemu naszą autentyczność. I od tego uciekać 
nie można. Więc co robić, jak tę rzeczywistość 
pojmować? Z pewną ironią Grewling mówi o tym 
w krótkim wierszu „Modus vitae":

Nie brać go zbyt poważnie 
lepiej z jasnością 
i koniecznie zadedykować sobie 
samemu

Egoizm? Może tak, ale czy wszyscy nie je
steśmy egoistami? Kogo tak naprawdę obcho
dzi bardziej cudzy los, niż własny; kto odczuwa 
cudzy ból intensywniej niż własny? Nie bójmy 
się mówić - wydaje się twierdzić poeta - o ludz
kiej naturze w sposób prawdziwy, bez obłudy, 
bez „uczłowieczania" naszej zwierzęcości. Prze
cież żyjemy w świecie pełnym zagrożeń. I to nie 
sam świat niesie owe zagrożenia, ale nasi pobra
tymcy, którzy intensywnie pracują nad tym, aby 
nam było gorzej. Taki jest człowiek i taki jest 
świat.

Poezja Marka Grewlinga skłania się ku in
telektualnemu poznaniu świata, ciągłemu zgłę
bianiu mechanizmów nim rządzących; ku jego 
porządkowaniu, systematyzowaniu, poszuki
waniu niszy, w której jednostka ludzka mniej 
odczuwa dramat osaczenia.

Ta nisza nie jest jednak ucieczką, jakimś 
trwałym azylem. Życie wszak polega na tym, że 
kiedy już się wydaje, iż wszystko układa się w

jakąś całość - nagle okazuje się „totalna zapaść 
kosmosu i chaos/ z którego tylko przypadkiem/ kilka 
kresek ułożyło się/ w nic nie znaczący rysunek".

Wszystko trzeba zaczynać od początku. 
Dopóki żyjemy, nic się nie kończy definitywnie, 
ale daje wciąż nowe możliwości. To znaczy - 
gdy coś się kończy i przemija - to jednak staje się 
nowym początkiem czegoś nieznanego. I to jest 
sensem, dla którego warto trwać, aby go pojąć, 
zrozumieć, ogarnąć i opisać.

I nawet wtedy, gdy wydaje się zawodzić 
wszystko, nawet religia. W wierszu „Boże Ciało" 
mamy obraz orkiestry, wystrojonych ludzi, któ
rzy śpiewali o skromnym cieśli. A ów cieśla nie 
mógł tego słuchać.

Otulił się swoim 
starym płaszczem 
i odszedł cichutko 
w deszcz

Rzeczywistość konwencjonalna, lukrowa
na, obca jest tej poezji. To co wydaje się usyste
matyzowane jest tutaj poddawane weryfikacji. 
Poeta wychodzi z założenia, że każdy sam na 
swoją miarę ustawicznie tworzy swoją cząstecz
kę świata. Nie ma natomiast nic pewnego, nic 
ostatecznego na tym świecie.

Raj mi się 
spalił
od niedopałka 
doskonałości

-  wyzna poeta w wierszu „Szkoda". Ale 
zaraz powie, iż wiosna zachęca do następnych 
dni, czyli do niekończącego się działania, które 
jest powołaniem i losem każdego człowieka.

To, co wyróżnia te wiersze, to w gruncie 
rzeczy afirmacja świata. Choć są one wyrazem 
zagubienia, negacji, protestu, to przecież nie ogra
niczają się tylko do konkluzji, że świat jest zły. 
Po prostu jest, jaki jest, a naszym obowiązkiem, 
istot obdarzonych świadomością, jest zgłębianie 
jego mechanizmów, poszukiwanie miejsca dla 
siebie, dochodzenie do zrozumienia. A więc -  
mówi poeta -  nie uciekaj, nie odwracaj się tyłem, 
nie rzucaj inwektyw pod adresem otaczającej 
cię rzeczywistości -

Jeśli uda ci się 
znaleźć
choć cień nadziei 
chwytaj się jej 
i wypłyń na morze 
nawet nieznane

I to jest chyba najistotniejszym przesłaniem 
tej oryginalnej poezji.**

Przyznam, że nie miałem wcześniej okazji 
zetknąć się z poezją JANA HENRYKA CICHO
SZA. Tomik który do mnie dotarł, jest ósmym 
w jego dorobku. Nie są to jednak nowe teksty -  
„Śmierć motyla" jest zbiorem w pewnym sensie 
podsumowującym. We wstępie Remigiusz Grze- 
la (młody poeta i dziennikarz) napisał, że prosto
ta jest koniecznością poezji, że właśnie ona stano
wi niewątpliwy atut autora. Nie do końca przy
staję na takie stanowisko, gdyż w jego przypad
ku, prostota momentami okazuje się równie ry
zykowna jak język wyszukanych metafor. Nie 
udało się, niestety, uciec od banału:

***
w otwartym oknie 
na łańcuchu nieruchomy pies 
ślepy i głuchy jak pieniek (...)

Opisy tego typu zostały już, moim zdaniem/ 
w poezji doszczętnie wyeksplatowane. Może się 
czepiam, może to nie moja poetyka, ale myślę, ze 
warto spróbować zaskoczyć czytelnika czymś 
więcej, niż tylko oczywistością. Jest też kilka wier
szy, powiedziałbym, „zepsutych" poprzez dopo
wiedzenia. Uważam, że w poezji lepiej unikać 
dosłowności, zostawiając większą „furtkę inter
pretacyjną" dla odbiorcy. Wtedy tekst zyskuje, me 
jest tak oczywisty, ma szansę stać się mocniejszy 
w swej wymowie.

Są oczywiście i momenty dobre. Autor zde
cydowanie korzystniej wypada w lapidarnych 
formach (choć nie jest to regułą). Wiersze z cyklu 
,,fotografie" i wiersze „ubezpieczane" w tytule sło
wem „patos" są dla mnie najciekawszą części^ 
tego zbioru. W przypadku wierszy „z patosem 
autor w tytule niejako zapowiada, czego czytel
nik może się spodziewać, po czym świadomie 
decyduje się na taki właśnie obraz tekstu. Efekt 
końcowy jest całkiem przyjemny.

Treściowo Jan Henryk Cichosz porusza ta
kie tematy jak: rodzina, wiara. Nie brak również 
odniesień do dzieciństwa i tęsknoty do zwykłeg0 
ziemskiego krajobrazu, z dala od głośnych miast- 
Mało jest tekstów, w których koncentruje się r>a 
sobie, zdecydowanie bardziej interesuje go to, 
co zewnątrz. Ciekawa jest zresztą geneza tytu
łu, o czym możemy przeczytać we wstępie au
tora. Zawarty w tytule motyl powraca dość czę
sto. Teksty te nastrojowo są nieco podobne d° 
piosenek i niektórych wierszy Edwarda Stachury- 

Jest to tomik nierówny. Ale wydaje się t0 
być w pewnym stopniu usprawiedliwione, jeśh 
weźmiemy pod uwagę, że jest to tomik zbiorczy- 
A takie tomiki z reguły pokazują rozwój bąd 
regres autora. W przypadku Jana Henryka Ci
chosza niewątpliwie możemy mówić o tym piervV 
szym.**

Marek Grewling, Do nieba nie trzeba się spieszyć, 
Wydawnictwo „Poeticon", Poznań 2003, ss. 60

Jan Henryk Cichosz, Śmierć motyla, Wydawnictw0 
„Norbertinum", Lublin 2002

Serdecznie dziękujemy
firm ie

CjCa\p S mit fi %Cine ‘PharmaceuticaCs S-&'
za ufundowanie wspaniałych nagród dła wszystki 

uczestników I I  miejskiego konkursu „Ulatujemy życie ■

Wdzięczni organizatorzy 
z Zespołu Szkół nr 22 w “Bydgoszczy.
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tylko czasem 
czujesz że jesteś 
bryłą ziemi która 
nie wiadomo dlaczego 
zachozuuje się 
bardzo dziwnie

Stefan Pastuszewski

Doświadczenia dojrzałej Danuty

W ostatnim czasie z dużą satysfakcją po
znawczą mierzyłem się recenzencko z poezją ko
biet bogatych w doświadczenia, mówiąc eufemi
stycznie. I -  znów mówiąc eufemistycznie -  nie w 
doświadczenia akcelerowane, co coraz częściej 
łó d k o m  nie szanującym siebie się zdarza, ale 
doświadczenia przyzwoicie rozłożone w czasie i 
w związku z tym smakującym ów czas.

T. Januchta, A. Kajtochowa, D. Kostewicz, 
°ANUTA MARIA SUŁKOWSKA. Ileż spokoju 
w tej twórczości, ileż mądrego dystansu. Niektó
r y  nazywają to pogodzeniem się:

niech sobie inni 
przemijają we Izach 
ja wolę mijać 
z uśmiechem

Tak pisze autorka „Czasu poezji" w swym 
najnowszym zbiorze o znamiennym, wyraźnie 
^kierunkowanym tytule -  „Dojrzewa światło dnia". 
, rzeczywiście „najwspanialsze jest jego istnienie", 
,ego czyli kolejnego dnia i najlepszy jest „stan bez 
zadnych bieżących bilansów, gdy wszystko ostatecz- 
n,e policzone, zważone, rozdzielone". Wtedy i ko- 
niec nie jest taki straszny. Wprawdzie nie czeka 
Sl? na niego, choć „stałym wątkiem naszego istnie- 
n,a jest oczekiwanie", to jednak bierze się go w ra
chubę, tym bardziej, że „strata będzie sprawą tych 
c° pozostali”. Oswajając śmierć można więc sobie 
2 niej kpić w stylu W. Szymborskiej: 

czy nazwisko będzie coś czuło kiedy 
zostanie bez ciebie.

Innym problemem rozwiązywanym przez
• M. Sułkowską, bo w tego typu poezji (kobieca 

oświadczona) nie stawia się już pytań, ale udzie- 
a odpowiedzi (nie mylić z wypełnionym po brze- 

81 odpowiedziami zbiorem wierszy pt. „Rozmo-
z Tobą w czasie" mniej jednak doświadczonej

• Janusewicz, bowiem autorka ta ma tempera- 
jnent regulacyjno-organizacyjny) jest istnienie Boga.

st on odczytywany przede wszystkim z księgi 
datury, co wydaje się być najbardziej człowieko- 
"d dostępne:

pojmuję
przez jedno drgnienie światła
na łodydze trawy
czyjś zamysł
według którego
jestem

To „jestem" jest jednak bardzo silne, pewne 
korespondujące z najwyższym „jam Jest który 
Jest"; zresztą trudno się dziwić, bo i stworzeni zo
staliśmy na obraz i podobieństwo do Boga. I świę
ty Paweł kiedyś wolał: „Bogami jesteście!", myśląc 
oczywiście o wiernych i dobrych wyznawcach, 
przez to właśnie realizujących owe podobieństwo 
Boga

Autorka „Ludzi i wiatru" -  dokonuje wni
kliwej egzegezy Pisma, szczególnie w obszarze 
Księgi Genesis (według Biblii, *** usłyszał je w huku 
pioruna) oraz głosi pochwałę, po katolicku rozu
mianej modlitwy, podczas której kwitną i pachną 
białe lilie, czemu zresztą trudno się dziwić zwa
żywszy na fakt, iż mieszka ona w Starym Sączu, 
koronowanym przecież klasztorem Panien Kla
rysek, wśród których prym wodzi święta Kinga. 
A jednak w tych rozważaniach pojawia się, jak
że typowy dla kobiet (J. Baziak, E. Borkowska, 
H. Poświatowska) rys naturalistycznego poga- 
nizmu. To efekt, nie możliwej do doświadczenia 
przez mężczyzn, więzi z Kosmosem. M. D. Suł
kowska stawia new age'owską tezę o znikomości 
i powtarzalności ludzkiego bytu:

***

czasem masz ochotę 
wniknąć w bezpieczną 
twardość ziemi 
przytulić się do korzeni 
drzew podłożyć 
pod głowę kamień 
urosnąć rozsypać się 
w drobne grudki 
pachnące letnią 
podorywką

Człowiek wywodzi się z praoceanu, wędru- 
je-nieswiadom tego-po świecie, „zanim wszechmoc
na ręka posieje go w ziemię".

Doprawdy, ale nijak to się ma do personali
zmu chrześcijańskiego (bliżej raczej do nihilizmu 
mechanistycznego W. Szymborskiej) i, tak silnie 
przecież akcentowanego przez samą poetkę, „je
stem". Personalizm ów widoczny jest nawet w 
tak „obrazoburczym” wierszu jak „Niezbadany 
wyrok", w którym poetka wyrzuca Bogu „to całe 
udawanie z „nieśmiertelnością, szczęściem, grzechem 
i archaniołem" i dopatruje się wyrachowanego 
zamysłu zmuszenia człowieka do „poczucia winy".

No cóż, wśród poetów i kobiet trudno o kon
sekwencję!

A mimo tego dobry to tom, liczbowo na miarę 
(49 wierszy, zbiór poetycki, podobnie jak i godzi
na lekcyjna w szkole, nie może być zbyt rozwle
kły, bowiem wymaga specyficznego skupienia 
uwagi), migotliwy, choć -  można mieć pewne 
pretensje do maniery przerzutni i inkorporacji 
nowomowy publicystycznej, choćby przytoczyć: 
„przemawia słodkim głosem, protekcjonalnie gładzi 
po głowie", „osoby żądne mocnych wrażeń". W po
etyce publicystycznej, a nawet i satyrycznej, utrzy
manych jest kilka wierszy ni to fraszek ni to afo
ryzmów („*** stałym wątkiem, Złoty cielec, W cie
niu, Przełom wieków, Z dziejów dyskusji, Mecz bok
serski, Z rejestru spraw niemiłych, Z życia gwiazd). 
Omawiany zbiór mógłby bez tych utworów się 
obyć, choć z kolei niekoniecznie „Kurier Starosą
decki", do którego autorka często pisze. Osobiście 
wykreśliłbym też teksty o poezji i o poetach, bo
wiem uważam je -  w przypadku każdego autora 
zresztą -  za narcystyczne onanizowanie się i ba
zowanie na karkołomnej tezie, że już same poję
cia „poezji" i „poety" są poetyckie.

Natomiast za żadne skarby nie pozbyłbym 
się dwóch ostatnich wierszy, jakby zapowiadają
cych nowy tom. A są to wiersze o miłości, lecz nie 
tak starczo niedojrzałej jak to w zbiorze J. No- 
wak-Węklarowej czy J. Jędrzejewskiej-Bałdygi 
było. Zamknijmy więc -  otwórzmy za poetką:

***
pod twoją dłonią dojrzewa 
światło dnia 
niby jabłko pokusy 
w rajskim ogrodzie

- słońce dziś jak w tropikach
- znowu pojaśniało
- chyba dochodzi południe 
mówią przechodnie

twego skinienia w moją stronę 
nie pojęli

Danuta Maria Sułkowska, Dojrzewa światło dnia, 
Kraków 2003, Stowarzyszenie Twórcze Artystyczno- 
Literackie, ss. 58
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Janusz Orlikowski

ALFONSA SOCZYŃSKIEGO nie trzeba bli
żej przedstawiać. Znany jest czytelnikom „Akan- 
tu" z licznych publikacji, a treść i charakter jego 
zainteresowań najlepiej przedstawia on sam, 
choćby w takiej oto wypowiedzi: „Lekturę pism 
Vincenza łączę aktualnie z innymi pracami. Naj
większą z nich, to zaplanowana na kilka lat praca 
nad książką o roboczym tytule „Magiczny Wołyń", 
do której od roku zbieram materiały i szkicuję pierwsze 
teksty. Moja książka będzie zawierała wrażenia z sen
tymentalnych podróży, eseje, opowiadania i poezję, 
poświęcone mojej rodzimej, prawie zapomnianej już, 
a niesłusznie, Ziemi Wołyńskiej, która w historii na
szego narodu i państwa, (...) odegrała wielką, dzisiaj 
niedocenioną, rolę". („Akant", 2003, nr 7, s. 21).

Tomik „Wołyńskie niezabudki" jest więc za
powiedzianej pracy przedczynkiem, niejako 
wprowadzeniem. Magiczno-poetycko-historycz- 
nym wprowadzeniem. Dlaczego również ma
gicznym? Sam twórca na takie spojrzenie nas 
kierunkuje. W słowie „Od autora" pisze bowiem: 
„Wołyń to dla mnie nazwa niemal magiczna, w któ
rej wyraża się wiele moich osobistych mitów, to na
zwa raju, utraconej arkadii, miejsce ukorzenienia, moich 
narodzin i wielowiekowej tradycji i mojego rodu, miejsce 
połączenia się świata duchowego z materialnym, nie
ba z ziemią, heroicznej przeszłości ze zgrzebną teraź
niejszością."

Zatem już poniekąd wiemy o czym jest ta 
książka. Szkoda tylko, że słowo „Od autora" A. 
wydawca zamieścił na jej końcu. O co chodzi? 
Oczywiście łatwo się zorientować w charakterze 
tej poezji, czytając poszczególne wiersze od po
czątku do końca. Pojawiają się jednak trudności, 
które, według mnie, wcześniej winny być wyja
śnione a stają się jasne dopiero na końcu. Poezja 
ta bowiem nasycona jest historyczno-geograficz- 
nymi realiami, czasem niemożliwymi do zrozu
mienia, jak choćby pojawiające się w wierszach: 
„Czarna Dolina", „Wiosna na Polesiu Wołyńskim", 
„Okręt Odysa", „Noc pod Dubnem”, „Morze Czar
ne". Gdzie Wołyń, Ukraina, gdzie Morze Czar
ne? Na końcu książki dowiadujemy się dopiero, 
że „Podobno ta kraina (czyli Wołyń -  przyp. J.O.) 
w jakimś czasie leżała na dnie wodnego przesmyku 
pomiędzy Morzem Czarnym, a Bałtykiem. Istnieje 
legenda, że Morze Czarne sięgało kiedyś pod Pińsk, 
o czym zaświadcza wydobywanie na terenie Wołynia 
z ziemi bursztynu i kotwic statków." Poza tym 
przedstawiony tam krótki rys historyczno-geo- 
graficzny ułatwia odbiór wierszy.

Jest więc Alfons Soczyński piewcą Ziemi 
Wołyńskiej, miejsca swego urodzenia i czyni to 
od strony stricte poetyckiej dobrze. Wiersze nasy
cone są obrazami urokliwej jak domniemam, przy
rody („Poranek w Górach Krzemienieckich", „Stare 
dęby", „Niezabudki", czy „Hończarycha"), zapa
miętanych jakby w portrecie prac lud wiejskiego 
(„Roboczy koń", „Koń polski" - koń - tu symbol

Sztuka i doświadczenie

PRACOWNIA PLASTYCZNA
HALINY I WŁODZIMIERZA KRZEMKOWSKICH

ul. Malinowa 6, 85-363 Bydgoszcz 
tel. 052/379 67 89, e-mail: krzemart@abas.pl

Usługi z zakresu:
grafika użytkowa, reklama, informacja 

wizualna, projektowanie mebli i wnętrz

ciągłej, rzetelnej pracy), dziecięcych zabaw („Zimy 
na Wołyniu" -  dziarskość, spontaniczność tych
że). Poeta wręcz słyszy Wołyń („Odgłosy"), czuje 
jego zapach („Pory roku pod Zdołbunowem"), ma 
wrażenie, że rozkoszuje się jego smakiem („Letnie 
popołudnie"). Stąd nie dziwi nas, iż w wierszu 
„Wieioiórka" nazywa go polskimi, kresowymi Ate
nami.

Ten grecki motyw nie jest tu odosobniony. 
Pojawia się w wierszu „Odyseusz 2003". Motyw 
wędrówki, z nieustanną tęsknotą powrotu do źró
deł, jest osią tej książki. Magiczno-literacka pod
róż po Ukrainie kończy się jednak we Wrocławiu, 
w miejscu obecnego zamieszkania poety. W wier
szu „Dioie góry i rzeka" pisze:

Dziś nad Odrą nie wychodzę wysoko 
tamte góry tak odległe od siebie 
mieszczą się we mnie gdy jestem w kościele 
Michała Archanioła we Wrocławiu i rosną

Motyw powrotu do miejsca urodzenia, uko
chanej krainy dzieciństwa, nie jest w książce Al
fonsa Soczyńskiego „Wołyńskie niezabudki" jedy
ny, chociaż kluczowy. Wyróżniłbym jeszcze dwa: 
spotkanie z kosmosem, katolicyzm-modlitwa. Oby
dwa wplatają się w treści omówione wcześniej. 
Stanowią jakby drugi biegun (zwłaszcza spotka
nie z kosmosem) charakteru tego tomiku. W wier
szu „Melodia" czytamy:

Rozlegam się melodią 
w jakiejś otoczonej ze wszystkich stron 
murami pytań 
pustce

Poczucie osamotnienia, pustki swego jeste
stwa w kosmosie z jednej, a magią Wołynia z dru
giej strony. W liryku „On" autor pisze: „w morzu 
kosmosu / Na gałązkach wiecznej nocy Odyseusz / 
Poszukiwacz sensu / Ja". Owo poszukiwanie ujaw
nia się szczególnie w wierszach: „Węzeł I,II,III,IV". 
Tytuł nawiązuje do węzła gordyjskiego, którego, 
póki co, nie udało się rozwiązać, pomijając oczy
wiście kwestię Aleksandra Wielkiego.

Świadomość swego zagubienia w kosmosie 
i wędrówki magiczno-literackej na Wołyń nobili
tuje poeta modlitwą. A jest to modlitwa szcze
gólna, bo wołyńska właśnie. W wierszu „Ten Któ
ry Jest" mamy:

Jestem przybrzeżnym drzewem 
w każdej chwili 
Przepływa przeze mnie 
Boski strumień rodem z Wołynia 
Jego świetlisty nurt 
Przenika mnie do korzeni

Chociaż są tu również bardziej abstrakcyj
ne wyznania wiary „Bez Niego I,ll" i zwiątpienia: 
„Bez Boga", czy „Skrzypek", gdzie czytamy:

Gdy nie ma Boga 
cały kosmos jest owadem w butelce 
o miliardach wymiarów 
z których ledwo pojmujesz cztery

Stąd pojawiają się w końcowej części „Wo
łyńskich niezabudek" wiersze o charakterze egzy
stencjalnym, traktujące o przemijaniu, np. „Do 
nieznanej jeszcze Julii", „Jeszcze za wcześnie", „Dzień 
zmarłych".

W kontekście więc kluczowego, pachnącego 
Odyseuszem, a smakującego Wołyniem tematu: 
magiczne miejsce urodzenia, występują również in
teresujące przemyślenia. »*■

Alfons Soczyński, Wołyńskie niezabudki, Wrocław 
2003, ss. 64

Tadeusz Lira- Śliwa

Miasteczko Turę!

ELŻBIETA GALOCH wygrała kilkadzie
siąt konkursów literackich, m.in. konkurs na 
Debiut Poetycki (książkowy) XI Nadnyskich 
Spotkań literackich w Zgorzelcu (25-26 paź
dziernika 2002 r.).

Czy wydanie w profesjonalnej oficynie de
biutanckiego (konkursowego) tomiku jest pierw
szym poważnym krokiem w „karierze literackiej"?■■■ 
Wielu poetów wygrywa konkursy na debiut książ
kowy... i po jakimś czasie rozpływa się w „lirycz
nej mgle".

Sensacyjny jest tytuł nagrodzonego tomiku: 
„Włamanie do". Pierwotny tytuł książki brzmiał: 
„Włamanie do rzeczywistości". Myślę, że ostatecz
ny „nagłówek tomiku" jest uzasadniony. Poezja 
nie lubi dosłowności.

Powróćmy jeszcze do kulis zgorzeleckie) 
imprezy. Oto, co Stefan Bednarek pisze na temat 
konkursu literackiego: „Wstyd przyznać, ale (■■•> 
tym razem zamierzałem poddać się sugestiom zapro
szonego do jury prof. Stanisława Beresia, który -  
jako juror Literackiej Nagrody Nike -  obcuje z arcy
dziełami, więc zapewne smak ma wyrafinowany i nie
omylny. Rozczarowałem się nieco, bo opinie jego nie
pokojąco bliskie były moim. Z wielkiej strefy nade
słanych utworów wyciągnęliśmy prawie te same i tok 
samo nieliczne. Jeśli jeszcze dodam, że kolega Marian 
Szałecki także wskazał prawie te same, obrady jary 
trwały krótko i zaowocowały jednomyślnie przyję
tym werdyktem (...)" („Rozterki jurora", s. 50)- 
Moje dwie uwagi „na marginesie" wypowiedzi 
prof. S. Bednarka. -  Myślę, że żadna z książek "  
laureatek Literackiej Nagrody Nike -  nie zasłu
guje na miano arcydzieła. Natomiast „Rozterki 
jurora" zgorzeleckiego konkursu mogą być zbież
ne z rozterkami jurorów pozostałych konkursów 
literackich w Polsce.

W Zgorzelcu największe wrażenie na komi
sji konkursowej wywarł tomik poetycki przesła
ny na debiut książkowy (organizatorzy XI Nad' 
nyskich Spotkań ogłosili też konkursy: poetycki/ 
prozatorski oraz tematyczny -  Rzeki-brzegi-M°' 
sty"). Jurorzy dostrzegli w utworach poetyckich 
E. Galoch -  ład i dyscyplinę twórczą. Zwrócili tez 
uwagę na umiejętność budowania poetyckiego 
obrazu. Wśród pozostałych zbiorków wierszy me 
było tak dojrzałego do druku w postaci książki- 

kim jest Elżbieta Galoch? Z „Notki biogra' 
ficznej"  (s. 47) możemy wyczytać, że autorka 
„Włamania do" ma wykształcenie wyższe (im?" 
dzy innymi studia magisterskie na Wydziale Teo
logicznym ATK w Warszawie). Rzecz jasna, dy
plom ukończenia studiów nie daje artyście pa 
tentu na dojrzałą twórczość. W naszej szalone) 
epoce poeta musi kształcić się sam; musi też dźW> 
gać ciężar wyboru idei poetyckiej.

E. Galoch mieszka w Turku (woj. wielko 
polskie), gdzie pracuje jako nauczycielka w h 
ceum Ogólnokształcącym. Dlatego w debiutanc 
kim tomiku podejmuje próbę demaskowania ne 
gatywnych przejawów rzeczywistości prowincj1 
polskiej:

W tym miasteczku niektórym z moich
znajomyek

Bóg przypomina martwe okna 
jest przeszkodą do lepszego życia 
Jednak mieszka się tu zwyczajnie 
głośno załatwia się interesy 
jeszcze głośniej złorzeczy i przeklina

(*** „w tym miasteczku...", s. 9)

W tym miasteczku „nawet czasem chodzi stf 
na poetyckie wieczorki"; jednak poezja nie łag° . 
obyczajów: „I tam wszyscy wszystkich dostrzegły 
podrzucą oszczerstioa na progach/ jak butelki p° P1
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Po przeczytaniu tomiku E. Galoch ponow- 
Me „przesłuchałem taśmę" z nagraniem piosenki 
"Miasteczko Bełz" (słowa: Agnieszka Osiecka, 
Wykonanie: Magda Umer). W wierszach autorki 
"Włamania do" pojawiają się podobne klimaty... 
Nieprzypadkowo patronem tej poezji jest Bruno 
Schulz. Ten „liryczny prozaik" urodził się w 1892 
roku w Drohobyczu. Od 1924 do 1941 roku był 
nauczycielem rysunków ręcznych w szkołach dro- 
hobyckich. Jego dwa cykle opowiadań -  „Sklepy 
cynamonowe" (1933) i „Sanatorium Pod Klepsydry" 
(1936) -  pisane liryczną prozą poetycką, są fan
tastycznym przetworzeniem realiów małego mia
reczka galicyjskiego sprzed I wojny światowej. 
^  „lirycznej prozie" B. Schulza podstawową za- 
Sadą kształtowania świata przedstawionego jest 
nut, co w skali pamięci jednostkowej oznacza 
cofnięcie się w świat dzieciństwa i jego mitologii.

Wiersze E. Galoch mają wiele punktów stycz
nych z prozą poetycką B. Schulza. Jej świat po- 
e*ycki

(...) z trudnością przedziera się 
przez korytarze znajomych 
Mają zbyt mało marzeń w sobie 
bezbarwność jest u nich częstym gościem 
Zostawiają po sobie 
plany zapędzone w ślepe uliczki

(„Włamanie do", s. 7)

Jedynie poezja chroni autorkę debiutanckie- 
8° tomiku przed... „rzuceniem się z mostu" albo 
"Podcięciem sobie żył" („Mój przyjaciel Bruno 
Schulz", s. 27). W wierszach E. Galoch podmiot 
[nyczny funkcjonuje jako ekwiwalent osoby poet- 

nnożna powiedzieć, że autorka „wychodzi" do 
SVvoich utworów:

Gdy piszę spotykam przyjaciela
Bruno bezpiecznie prowadzi mnie
przez brudne korytarze bloków
ludzkie klatki podświadomości
uczy na nowo chodzić po chodnikach
jak po kocich łbach
Wtedy niesiemy w słowie ptaka
naprawiamy skrzywione krajobrazy miasteczka

Alfons Soczyński

Żaby i zaskroniec

Latem staw zda się być opanowany przez 
żaby, z wyjątkiem dni i chwil, gdy nie pluskają się 
w nim moje wnuki i ich koleżanki oraz koledzy.

W upalne dni od samego rana płazy pławią 
się w wodzie, jakby zawieszone na powierzchni, 
z rozkraczonymi kończynami lub wylegują się nie
ruchome na brzegu w piasku, stanowiąc jakby 
kwintesencję lenistwa. Jednak pod pozornym bez
ruchem, kryją napięcie i oczekują na ofiarę, ni
czym drapieżniki. Chwilami w swojej wyobraźni 
powiększam je do rozmiarów kilkutonowych be
stii i wyobrażam sobie, że znalazłem się nad brze
giem upalnego jurajskiego morza, pełnego czatu
jących potworów. Okolice opanowały złowiesz
cze duchy pożądliwości i sytości.

Połykanie muchy
Wielka żaba zielona dostrzega, jak w odle

głości trzydziestu centymetrów od niej, wylądo
wała na piesku, na chwilę odpoczynku, duża 
mucha. W żabie odzywa się duch krwiożercy. Jej 
zimny wzrok przeszywa upatrzoną ofiarę i jakby 
przytwierdza do wilgotnego piasku. Jej ciało za
mienia się w pełen napięcia mechanizm chwytny. 
Żaba skrada się, niemal niedostrzegalnie sunie w 
kierunku ofiary, zatrzymuje się, to znów pełznie 
do przodu, niczym lew do gazeli, z oczyma 
utkwionymi w owada. Pragnie skryć się pod po
wierzchnią piasku, skulona, jak najmniej widocz
na. Gdy jest już w odległości kilku centymetrów 
od pławiącej się w słońcu grubej, nonszalanckiej 
plujki, wykonuje ostatni zestaw kilku skoordy
nowanych doskonale, jakby równocześnie prze
prowadzonych czynności -  nagły skok z otwartą 
gębą w pobliże celu, wyrzut lepkiego języka, do 
którego przykleja się ofiara, cofnięcie języka i za
mknięcie gęby, wraz z pochłoniętą ofiarą. Potem 
obserwuję pełny zadowolenia ruch przełknięcia 
na jej podgardlu. Od tej chwili zacznie się proces 
trawienia i mucha zamienia się w organizmie żaby 
w kęs pokarmu.

Tylko tak chronimy siebie 

(s. 27)

Miasteczko Turek jest niezniszczalne... „choć 
Posuwają się granice tolerancji" („moja Europa", 
s- 43). Miasteczko trwa „w swojej skorupie nieczu- 
°̂ C;7 jak tysiącletni grzyb" (s. 43).

Niestety w „Mojej Europie" pojawiły się dwa 
Młodopolskie rekwizyty: wspomniana "skorupa 
nieczułości" i „wierzba skazana na wycięcie". Budu- 
(4ce jest to, że poetka rozwija w sobie pasję po- 
Mawczą, więc „iluzje odpadają" od niej, jak „łuski 
P f̂cu/ ze świeżo pomalowanych kamieniczek w ryn- 

, 11 (s. 43). Mniej optymistyczne jest to, że w Tur- 
11 (* innych miasteczkach III RP) „unijna" Euro- 

Pa rodzi się pozornie

choć wysoko powiewają flagi zjednoczonych
narodów

i wszędzie sadzi się kolorowe bratki 
nie szkolne uroczystości i plakaty 
nie otwierają zrozumienia 
w ludzkich głowach uwiążł zaścianek

i poluje się na czarownice
(s. 43)

, 2  takimi m iasteczkam i chcemy wejść
^'Wamać się") do „zjednoczonej" Europy (piszę 

n tekst po unijnym referendum). Niestety, 
f  2e.sądów (i urojeń!) nie da się usunąć „jak bu- 

j ejących liści" (s. 43). W naszych „zwyczajnych 
“beczkach" przesądy „wciąż gryzą nienawiścią/ 

lczym graffiti na blokach".>*■

^Cn!eła Waloch, Włamanie do, Oficyna Wydawnicza 
Męża", Zgorzelec 2002, ss. 56

'-R ecenzje r e c e n z je^

Połykanie motyla
Wielka żaba zielona wygląda jakby usiło

wała połknąć spadochron. Z jej pyska wystaje 
szamocący się strzęp białej materii. Oczywiście 
ktoś, kto kilka sekund wcześniej podglądał żabę, 
widział, jak skradała się po przybrzeżnym pia
sku do motyla bielinka kapustnika. Kapustniki 
lubią w upalne dni siadać na brzegu stawu. Dla 
niektórych, moment wytchnienia od upału może 
stać się ostatnim momentem w ich szybowaniu, 
czy balansowaniu pomiędzy niebem a ziemią, w 
rejonach duchów bliższych ziemi aniżeli nieba. 
Żaba wystrzeliła w odpowiednim momencie swój 
język w kierunku motyla. Trafiła. Motyl przykleił 
się do języka, po czym cofnął się do gęby, która 
jednak nie była w stanie pomieścić całego motyla. 
Połowa tułowia i głowa zmieściły się, reszta po
została na zewnątrz. Skrzydła, jeszcze gdy za

Dzień do

Od jakiegoś czasu po łamach „AKANTU" 
przetaczają się uwagi bardziej lub mniej pochleb
ne na temat konkursów. Jako że również pragnę 
wynieść na światło dzienne trochę mojej twórczo
ści, przeto biorę udział w różnych konkursach.

Bardzo trudno przebić się przez stosy nadsy
łanych prac, jeszcze trudniej jest zostać nagro
dzonym. Ale miło jest, gdy się zostaje zauważo
nym. Jak chociażby, przez organizatorów XII 
Edycji Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego w 
RADZIEJOWIE KUJAWSKIM.

Znam kilka osób nagrodzonych za udział w 
konkursie dyplomem. Jest to także pewna satys
fakcja. No i cisza okołokonkursowa została roz-

P o ó ę a \ fio m  
w Starej Hucie

Żaba zielona znad mojego stawu 
fot. Alfons Soczyński

częliśmy przyglądać się tej scenie, szamotały się, 
widać motyl podejmował jakieś, nie mające szans 
na powodzenie, próby wyrwania się z paszczy 
drapieżnika. Był to moment nadzwyczaj drama
tyczny, gdyż chwilami mieliśmy wrażenie, że żaba 
się udusi i nigdy nie przełknie ofiary. Jakże roz
paczliwie usiłuje pokonać syndrom wąskiego gar
dła. Przyglądają się temu dwie mniejsze żabki, 
które jakby czekały na okruchy ze stołu tej dra
matycznej uczty. Jednak tym razem, nasza boha
terka wychodzi zwycięsko z próby. Ostatnie 
strzępki, już nieruchomych białych skrzydeł, zni
kają w jej gębie. Przełknięcie -  ta chwila jest ulgą, 
teraz już nie nerwy i głowa, ale żołądek przejmu
je pałeczkę życia żaby i śmierci motyla.

Połykanie żaby
Z trzcin nad stawem słychać piski, jęki, za

wodzenie, to znów odgłosy jakby płaczu niemow
lęcia. Zbliżam się zaciekawiony do tego miejsca i 
widzę scenę, jakiej jeszcze nie widziałem w życiu 
ani na filmie. Czarny zaskroniec okręcił się wokół 
ciała dużej żaby zielonej i próbuje ją wziąć szczę
kami, uchwycić oraz włożyć do gęby. Żaba się 
rozpaczliwie broni, szamocze, walczy,’ usiłuje 
wyrwać ze śmiercionośnego uścisku. Już sobie 
wyobrażam, jak schwytana za głowę, powoli zni
ka w jego paszczy. Zaskroniec wygląda jak wstąż- 
kowaty, pozwijany potwór, czający się w trzci
nach. Nie raz widuję, jak zygzakowatym, niewia
rygodnie szybkim sprintem, pokonuje staw 
wzdłuż i wszerz. Często, gdy się zbliżam, wy
czuwa moją obecność na kilkadziesiąt metrów i 
daje susa do wody. Zaskroniec na mój widok 
puszcza żabę i wślizguje się do stawu. Po chwili 
znika, gdyż wybiera, nie wiem z jakiego powodu, 
pływanie pod wodą. Tym razem połykanie żaby 
nie odbyło się. Zamiast wrócić do swojej kryjówki 
z nadętym w jednym miejscu brzuchem i oddać 
się leniwemu trawieniu żaby, musiał na nowo 
zapolować. Rano w trzcinach czaił się zaskroniec, 
może ten sam, gdyż wielkością przypominał tam
tego, któremu popsułem wczoraj posiłek.**-

wiana i w twórców wstępuje nowa wola walki o 
laury.

Życzę „AKANTOWI", aby na jego coraz 
obfitszych stronach, można było częściej o tym 
czytać.

Barbara Tylman

Publikacja mego opowiadania w lipcowym 
numerze „Z pamiętnika wariata" uczyniła mnie 
najszczęśliwszym człowiekiem świata. Ponadto 
ośmielony, a raczej oszołomiony niebotycznym 
sukcesem, za jaki mam wyróżnienie w plebiscy
cie Tulipan „Akantu" zdecydowałem się posłać 
państwu drugą część owego opowiadania -  ży
wiąc nadzieję, iż ujrzy niebawem światło dzienne 
drukiem na stronach Wielce Szanownego Miesięcz
nika Literackiego.

Włodzimierz Rutkowski
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Nowe tytuły

Janina Biedowicz, Mongolska kochanica, Byd
goszcz 2003, Instytut Wydawniczy „Świadectwo", 
ss. 122

Barbara Dziekańska, Zapalę noc, Chrzanów 
2003, Wydawnictwo „Itatis", ss .188

Arkadiusz Kremza, Brania, Kraków 2003, Sto
warzyszenie Twórcze Artystyczno-Literackie, ss. 40 

Janusz Garlicki, Ruda małpa i inne opowia
danka, wydanie II, Bydgoszcz 2003, Instytut Wy
dawniczy „Świadectwo", ss. 56

Grażyna Jaszewska, Spacer skrajem wyobraź
ni, Szczecin 2003, Wydawnictwo Autorskie, ss. 48 

Piotr Kitrasiewicz, Sekrety pisarzy, wydanie 
II, Warszawa 2003, Wydawnictwo „Nowy Świat", 
ss. 118

Roman M isiewicz, //...//punkt/ów//za- 
cze/p/i/en. i: a//...//, Rzeszów 2003, Towa
rzystwo Literackie im. Stanisława Piętaka, ss. 40 

Bernard Najdek, Światło na drodze, Zielona 
Góra 2002, Regionalne Centrum Animacji Kultu
ry, ss. 108

Adam Pluszka, Łapu capu, Kraków 2003, Sto
warzyszenie Twórcze Artystyczno-Literackie, ss. 150 

Małgorzata Szweda, Jego dotyk, Sępólno Kra
jeńskie 2002, Firma Usługowo-Wydawnicza „Da
niel", ss. 40

Red. Grzegorz Szymczyński, Postępy andro- 
logii, cz. 4, Bydgoszcz 2002, Wydawnictwo „An
dromed", ss. 334

Mateusz Wabik, Przestrzeń lokalna, Kraków 
2003, Stowarzyszenie Twórcze Artystyczno-Lite
rackie, ss. 40

Rafał Berger, Gdy czas przemija, Warszawa 
2003, Stowarzyszenie Jedności Muzułmańskiej, 
ss. 32

Jerzy Binkowski, Na drugą stronę białych 
brzóz, Białystok 2003, Fundacja Edukacji i Twór
czości, ss. 102

Mieczysław Kilian, Nitki babiego lata, Chełm
no 2003, Wydawnictwo Autorskie, ss. 102 

Leszek Łęgowski, Na zawsze Bydgoszcz, Byd
goszcz 2003, Instytut Wydawniczy „Śiuiadectwo", 
ss. 84

Piotr Rakowski, Szkoła rabinów, Katowice 
2002, Wydawnictwo „Ego", ss. 66

Roman Warszewski, Sztuka rozniecania ognia 
i inne opowiadania, Gdańsk 2003, Wydawnictwo 
„Tower Press", ss. 116

Z radością wypatruję kolejnych numerów 
„Akantu". Lubię Wasze pismo, bo w ciągłej pogo
ni, jaką obecnie narzuca życie, pozwala mi ono 
przystanąć na chwilę i zadumać się

Justyna Brzezińska

Dość rzadko piszę do prasy literackiej, jed
nakże lektura kolejnych numerów „Akantu" upew
niła mnie w przekonaniu, że nic, co z literaturą 
jest związane, nie umyka Państwa uwagi.

Marian Janusz Kawałko

Jestem pełen uznania dla redakcji „Akantu", 
że w czasach pop-masowego wyścigu ludzi, wciąż 
działacie i dzięki Wam można być na bieżąco ze 
sztuką, nie za pomocą kolorowych reklam w Em
pikach, lecz dzięki fachowej krytyce.

Kamil Łuczak

Ucieszył mnie artykuł w majowym numerze 
„Akantu" dotyczący Jacka Kaczmarskiego. Do
dam - bardzo ucieszył fakt, że „Akant" nie zapo
mina o wielkich współczesnych - może nie do
strzeganych przez młodsze pokolenie ze wzglę
du na inny „klimat", którego dotyczyła ich twór

czość (nie tak znowu odległa), a w przypadku 
J. Kaczmarskiego dotyczy ona Polski.

Mariusz Trynkiewicz

Onegdaj napisałam do Was, jak zwykle na 
ćwiartce papieru, w miarę dowcipnie, unikając 
niepotrzebnych złośliwości.

Tekst zaginął.
Już nie będę. NIECH SIĘ STANĘ!
Mam przed sobą majowy „Akant" z 2003 

roku. Opieram się tylko na tekstach w nim za
mieszczonych, a czytałam je uważnie, zatrzymu
jąc się na stronie 15, czyli na haiku Władysława 
Klępki: „... koniec wygnania" a następnie "... jeźdźcy 
niosą drzwi" żeby je otworzyć (!)

Ostrzegam! Wiem zbyt wiele o schizofrenii-

Hanna Sobolewska-Kurowska

„Akant" jest zbiorem publikami w prozie i poezp 
dobieranych według kryterium wartości i oryginal
ności. To decyduje o jego powodzeniu wśród czytel
ników, którzy w czasopiśmie chcą widzieć rzeczy 
nowe. Takie, które wzbogacają życie literackie.

Bernard Najdek

W sierpniowym numerze „Akantu" znalazłem 
kilka wartościowych tekstów, m.in. recenzję Pt- 
„Wygrała «chwilę» z Szymborską" Stefana Pastu- 
szewskiego, a dotyczącą zbioru wierszy Danuty 
Kostewicz „Punkt".

Tak, czyli dogłębnie, literacko, trzymać!
Tadeusz Lira-Śliwa

Restauracja „Kolumnowa"
zaprasza codziennie w godz. 7.00-23.00

Szef kuchni oferuje
dania kuchni polskiej i międzynarodowej. 

Receptury niektórych dań sięgają stuletniej tradycji. 
Organizujemy:

/  bankiety /  przyjęcia /  szkolenia 
/  konferencje / imprezy cateringowe

Hotel „Pod Orłem", ul. Gdańska 14, 85-006 Bydgoszcz 
tel. (052) 583 05 30, fax (052) 584 02 24

Numer sponsorowany przez Wydział Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego 

Urzędu Miejskiego w Bydgoszczy

FUNDATORZY „AKANTU”
Tomasz Agatowski 
Jadwiga Badowska
Piotr Baranowski 
Maksymilian Bart-Kozłowski 
Teresa Borkowska 
W acław  Buryła
Honorata i Tadeusz Chróśdelewscy 
Renata Cieszyńska 
Sławomir Stanisław Czarnecki 
Ryszard Danecki 
Małgorzata Dobkowska 
Jacek Durski 
Zdzisław Dywicki 
Elforni
Sławom ir Fetter 
Irena Gąszcz 
Andrzej Giersz 
Monika Gładysz 
Robert Gotowski 
Jerzy Grupiński 
Krystyna Grys 
Miłosława Gumpert-Hause 
Krystian Hadasz 
Teresa Januchta
Danuta i Aleksander Kaczmarkowie
Antoni Kaniasty
Jacek Karolak
Mieczysław Kilian
Eugenia Klak
Janusz Kobierski
Danuta Kostewicz
Hanna i Włodzimierz Krzemkowscy
Zbigniew Kwieciński
Ryszard Lisowski
Ryszard Liszka

Zdzisław Łączkowski
Miłosz Kamil Manasterski
Anna Mickiewicz
Hanna Mierzwa
Bernard Najdek
Daniela Niespodziana
AnnaObuchowicz
Kalikst Piechocki
Edmund Pietryk
W ieńczysław Polaczek
Zbigniew Przybyliński
Wojciech Reszka
Józef Jacek Rojek
Antoni Skibiński
Jan Stanisław Smalewski
Krzysztof Stanisławski
Stowarzyszenie Jeszcze Żywych Poetów
-Z ie lo n a  Góra
Danuta Sułkowska
Maria Szyszkowska
Natalia Tadych
Jan Adam  Tomaszkiewicz
DaromiłaTomawska
Mirosław Tryczyk
Barbara Tylman
Szczepan Warmijak
Ireneusz Wieczorek
Małgorzata Wojdechowicz-Lewicka
Mieczysław Wojtasik
AnnaZabacka
Włodzimierz Zieliński
Andrzej Ziobrowski
Lucjan Zuzia
JanŻejmo

85-066 Bydgoszcz, ul. Konarskiego 2 
tel./fax (0-52) 328 72 77 
e-mail: magenta48@wp.pl

Oferuj’ emy druk:
- książek,
- folderów, katalogów,wizytówek,
- listowników, ulotek reklamowych,
- kalendarzy, itp.

Rzadkie techniki:
- zanikaj'ący, ale szlachetny druk 

typograficzny,
- tłoczenie, wykrawanie, złocenie,
- unikatowe introligatorstwo.

Zapewniamy
wysoką jakość naszych wyrobów!
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