
ISSN-1429-9054 PKWiU 22.13 Nr Rej. 295 Nr Indeksu 344141 NR 7(72) Rok VI Upiec 2003 cena 4,00 zł (VAT 0)

www.akant.telvinet.pl  e-mail: akant@akant.telvinet.pl

w numerze:

Eugeniusz Bobula • Aleksander Chłopek • Tadeusz Chróścielewski • Wiesław Stanisław Ciesielski • Ludwik Filip Czech 
Robert Czempiński • Alicja Dąbrowska • Andrzej Dorobek • Zdzisław Drzewiecki • Prane Dunduliene • Dorota Dziedzic 

Zbigniew Włodzimierz Fronczek • Jerzy Fryckowski • Aleksander Gerow • Piotr Ginter • Georgi Gospodinow 
Krzysztof Hilkamp • Jerzy Hlond • Kurt Ihlenfeld • Grzegorz Iniewicz • Sokrat Janowicz • Stanisław Januszkiewicz 

Jan Junkiert • Ludmiła Kasjanenko • Igor Kantorowski • Beata Klary • Tomasz Kosecki • Wojciech Kowalczyk 
Wiesław Kowalski • Maciej Kuczyński • Anetta Kuś • Sławomir Kuźnicki • Ernestyna Lewandowska • Tadeusz Lira-Śliwa 

Łukasz Mańczyk • Regina Michałowska • Arkadiusz Mika • Stanisław Nowicki • Andrzej Orylski • Eryk Ostrowski 
Stefan Pastuszewski • Halina Petrykowska • Anna Piliszewska • Beata Anna Pokorska • Jerzy Przybyszewski 

Clemens Conrad Rossler • Włodzimierz Rutkowski • Norbert Skupniewicz • Marcin Smoliński • Alfons Soczyński 
Stanisław Stanik • Jadwiga Stróżykiewicz • Jolanta Szwarc • Stanisław Szwarc • Jacek Tabisz • Jan Tomaszkiewicz 

Łukasz Tresenberg • Stanisław Truchan • Robert Wilczyński • Maria Zabierowska • Marek Zgaiński

Stefan Pastuszewski

Wybory

zostałeś sprowadzony 
do figury szczura 
szczura nowoczesnego 
bo czasem latasz 
samolotem 
i łączysz się z innym 
szczurem
organami bez żadnej żenady 
i elektroniką 
kolejnej generacji 
ale w tym śmietniku 
masz swoją norkę 
1 ona cię niesie 
1 stenowi
a nie jakiś tam dom, lot i bieg 
me mówiąc już o boju

zostałeś posiekany 
sekundy stukają jak niegdyś 
8°dziny 
fakie pełne
nóż za nożem nowych 
wiadomości 
zawsze ważnych 
dzieli
jeszcze skóra cię trzyma 
niczym beczka 
ko nie kręgosłup

Fot. Adam Juszkiewicz

maluj skórę, 
włosy
daj się poznać 
idź po nowe 
przedmioty 
to twoja wartość

zostałeś poddany panu 
tak długo szukałeś 
tego którego byś kochał 
i nienawidził 
a nade wszystko 
od kogo byś oczekiwał 
sam przecież jesteś taki mały 
szary
i sprzątasz
oczekiwania twoje też mieszczą się 
w naparstku 
no może -  
od czasu do czasu 
chmurny nieboskłon alkoholu

zostałeś... 
sam wybrałeś 
bo przecież jest wolność 
której nie umiesz 
ale zawsze wiesz 
co to jest nadzieja
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Tadeusz Chróścielewski

Przez mgłę, czyli o
■

Mgła.
Za mgłą na pierwszym planie pojawił się 

Tygodnik Społeczno-Literacki „Wieś", z jego prze­
obrażeniami oraz zmianami lokali (chociaż reda­
gowało się, przynajmniej przez pierwsze lata, 
zazwyczaj w kawiarniach); na drugim -  chód 
daleko w tyle -  „Kuźnica". W tym pierwszym eta­
pie „Wieś" mieściła się w Domu „Czytelnika" przy 
Piotrkowskiej 96/98, w trzech klitkach, sąsiadu­
jących z „Kuźniaf. Kamienica w ogóle niezwykle 
zatłoczona, ze względu na „Czytelnika" i inne, 
raczej centralne, wydawnictwa, dwa pisma saty­
ryczne i kilka codziennych oraz dużą salą prze­
znaczoną na spotkania autorskie. Co prawda 
wielkość klitek redakcyjnych nie była zbyt istot­
na. I tak podstawowym miejscem tworzenia nu­
merów pisma była kawiarnia na parterze (w tym 
samym budynku), a dla amatorów -  piwniczka 
z miejscem do tańca pod fortepian i z barkiem, 
wysokimi taboretami i paniami od podawania 
trunków.

Panie całowało się w rękę. Czasami brały 
one udział w rozmowach intelektualnych, co ni­
kogo nie dziwiło, gdyż były to panie z dobrych 
domów, często wysiedlone z latyfundiów, jako że 
od początków okupacji kawiarniane ich usado­
wienie należało „do tonu".

Oba lokale, połączone wąskimi schodkami, 
nosiły nazwę „Fraszka", zaś schody miały dziwną 
właściwość; schodziło się po nich łatwo, ale po­
wroty miały charakter wspinaczkowy. „Szpilki" 
(może i „Mucha" -  nie pamiętam), „Kuźnica" i 
„Wieś" miały swoje stałe, niejako urzędowe stoli­
ki. „Kuźnica" -  tygodnik literacki intelektualistów 
lewicowych (z początku jeszcze nie nazywali się 
marksistami) zajmował stolik pośrodku salki. Re­
zydował przy nim redaktor naczelny Stefan Żół­
kiewski, zwany przez nas hetmanem, wicena- 
czelnymi byli: Paweł Hertz i Jan Kott. Pierwszy 
był zdecydowanym liberałem, drugi zapalonym 
marksistą o temperamencie zagończyka. Miał 
żywą wyobraźnię, galopujące pomysły. Urzeczo­
ny nimi oraz rozpędem swej odkrywczej myśli, 
popełniał gafę za gafą (stąd Księga Pamiątkowa, 
wydana właśnie ku czci staruszka Leopolda Staf­
fa, zawierała m.in. wierszyk, którego każdy wers 
zaczynał się od „ile", a na końcu następowało 
stwierdzenie" „Ile Kott narobił gaff, tyle lat niechaj 
nam żyje drogi pan Leopold Staff"). Onże Kott uczy­
nił, oklaskami całej redakcji przyjęte, odkrycie, 
że Robinson Cruzoe tylko po to osiedlił się na 
bezludnej wyspie, aby założyć z pomocą Pię- 
taszka i doszlych czasami jego kolegów -  „do­
brych dzikusów" -  kolonialistyczny kapitalizm.

Między stolikiem redakcji „Kuźnicy", a sto­
likiem redakcji „Wieś" znajdowały się stoliki wol­
ne, na których plasowali się niejako w poczekalni, 
kandydaci do współpracy z którymś z obu tych 
pism. Pewnego dnia po pożegnaniu się ze Sło- 
bodnikiem, czy też ze Zrębowiczem, nie wiedząc 
o przeznaczeniu stolika, usiadłem przy nim 
(może, żeby podziwiać z bliska fikuśną stylizację 
Zaruby na kicz mieszczański); dama w stroju ne- 
glige -  najpotężniejszym, jak wiadomo, ze stro­
jów kobiecych, z zachęcającym u dołu napisem: 
„Wiele rozkoszy płynie stąd -  przy małej czarnej duża 
blond") -  i zupełnie niespodziewanie zostałem za­
angażowany do współpracy z pismem „Wieś" 
przez majora, który był szefem pisma, a także 
posłem. Miał twarz słodkiej dziewicy, co usiło­
wał zatuszować bohaterskim i nader męskim 
ćmieniem fajki -  i nazywał się Jan Aleksander 
Król. Po usłyszeniu, że wykładam na rusycysty- 
ce staroruską epikę ludową, zamówił u mnie prze­
kłady bylin. Zamówienie nie zrobiło na mnie więk­
szego wrażenia, jako że wtedy dość dużo druko­
wałem w takich pismach jak: „Nowiny Literackie", 
„Tygodnik Warszawski", „Dziś i Jutro", „Odra", „Ar- 
kona" wydłużając podpis autora o Tadeusz Rokit- 
niak (aby czytelnicy -  jeśli tacy byli -  pisemek

podziemnych, w których pisałem, używając nome 
de guerre, wiedzieli, że ten „Tadeusz Rokitniak" to 
Tadeusz Chróścielewski). „Królewiczami" w tym 
piśmie, tj. zastępcami naczelnego byli: Stanisław 
Piętak, laureat przed wojną PAL-u oraz wywo­
dzący się z „Pionu" Stefan Lichański. Bylinę 
„O Wasyliju Pijanicy" dałem im wspaniałomyśl­
nie do druku, nie wiedząc, z braku oczytania, że 
narwany i pozbawiony sentymentów do tradycji 
-  powiedzmy inteligencko-ziemiańskich -  Król nie 
widział nic złego w tym, by opublikować żądanie 
usunięcia z programów szkolnych utworów zdol­
nego, co prawda -  przyznał łaskawie -  poety, 
który z racji pochodzenia niechłopskiego i niero­
botniczego nie poparłby z pewnością, gdyby dziś 
żył, „reformy rolnej", czyli wywłaszczenia z ziemi 
„obszarników". A nazywał się ów poeta Jan Ko­
chanowski.

Wpadłem! I tak już, niestety, zostało, choć 
dopiero co odmówiłem z oburzeniem współpra­
cy z „Kuźnicą", która nie wstydziła się powoły­
wać na autorytet „tego komunisty" Marksa. „Wieś" 
była przez jakiś czas organem Oddziału Wiej­
skiego ZLP. Po straszliwej jednak bitwie na 
szczycie (dla redaktorów i współpracowników 
już w parę miesięcy później, równie mitologicz­
nej jak bój tytanów czy walka hufców anielskich 
z demonami ciemności) została pismem zajmu­
jącym się problematyką doskonałej wsi przyszło­
ści, a jednocześnie problematyką młodoliteracką 
i młodopolonistyczną. Ostatecznie wyłączyła ze 
swych zainteresowań publikowanie piewców re­
prezentujących czysty folklor. Nastąpiło to po 
głośnym zjeździe pisarzy i naukowców specjali­
zujących się w sprawach wsi współczesnej w Ry­
twianach poradziwiłłowskich w lecie 1947 roku. 
Odtąd socjologowie zajmowali się przemianami 
we współczesnej wsi i walce z tradycją (co nie 
znaczy, żeby pismo przeszło na poziom reklamy 
kołchozów w otoczce ówczesnej prymitywnej re­
klamy), a literaci i poloniści pasjonowali się pol­
ską i światową współczesnością, starając się za­
chować jakiś możliwy do przyjęcia dla cenzury 
dystans między swą twórczością, a realizmem 
socjalistycznym -  jakkolwiek pewna plebejskość 
była mile widziana.

Sztandarowymi eseistami społeczno-ekono­
micznymi byli profesorowie: Witold Kula, Dyz­
ma Gałaj i młoda jeszcze Helena Brodowska. 
Tradycje demokratyzmu polskiego popularyzo­
wał profesor Witold Łukaszewicz -  specjalista 
od plebejskich działaczy Wielkiej Emigracji Po­
powstaniowej. Sprawami literatury zajmowali się 
z niemałym zapałem wybitnie zdolni poloniści 
i nie tylko: Maria Janion, Tadeusz Drewnow­
ski, Anna Nofer i cudowne dziecko okresu i grubo 
jeszcze po nim -  Lech Budrecki. Matkowała 
wszechstronna Anna Kamieńska. Gdzieś blisko, 
kto chce może ulokować także piszącego te sło­
wa -  polonisto-rusycystę i tłumacza. Król tego 
pisma nabrał ostrożności i przestał zgrywać się 
na piszącego Szelę (tego z rabacji galicyjskiej). 
Znalazł swój Kandydowski „ogródek" w pisywa­
niu listów otwartych do polityków i zawsze nie­
zrównany był w wyszukiwaniu kandydatów na 
współpracowników.

Pismo stało się ciekawsze, a jego nakład 
stale wzrastał. Niemniej jednak w nieustannej 
walce z „Kuźnicą" o palmę pierwszeństwa zde­
cydowanie przegrywało -  tak w okresie, który był 
czasem teraźniejszym obu pism, jak i w historii. 
„Kuźnica" dysponowała lepszymi i bardziej liczą­
cymi się piórami (nie mówiąc, że za nią stała Par­
tia), a poza tym „Wieś" obciążał nieszczęsny ty­
tuł. Narzucony przez donatora, Stronnictwo Lu­
dowe, które przebolało zmianę profilu z popula­
ryzacji reformy wiejskiej na pismo dla intelektu­
alistów, ale za nic nie zgadzało się na zmianę ty­
tułu. Donator obojętny był najzupełniej, i czemu 
nie należy się właściwie dziwić, na fakt, że ów­

czesna inteligencja -  wtedy jeszcze nie w wyniku 
faktu, który znakomicie wyświetlił profesor Józef 
Chałasiński w słynnej rozprawie: „Społeczna ge­
nealogia inteligencji polskiej" -  snobowala się w dal­
szym ciągu na pochodzenie ponadchlopskie. Pa­
miętam z własnych wspomnień, jak mnie „ruszy­
ło", gdy prowadzący zbiorowe spotkanie autor­
skie naszego, „Wsi" aktywu, Tadeusz Papier (któ­
ry nie wypierał się swej wsi Janina, wręcz prze­
ciwnie) zapowiadając nasze występy w sali od­
czytowej fabryki zgierskiej „Boruta" zapowiedział 
mnie słowami: „Teraz zarecytuje obywatelom swoje 
wiersze Tadeusz Chróścielewski, chłop z okolic Mińska 
Mazowieckiego". Krew we mnie -  rzekomego rycer­
stwa ze Zbaraża czy Upity -  zawrzała, w duszy 
wrzasnęło „górze" i ręka mimo woli sięgnęła za 
pas po nigdy nie bywałą szablicę. Od niedawna 
dopiero ta „genealogia" inteligencji Chałasińskie- 
go stała się nieaktualna -  wraz z przemianą in­
teligenta pochodzenia szlacheckiego w inteligen­
ta o rodowodzie „wieśniaka Skrobka"... zaś tego 
ostatniego... w farmera.

Był moment, kiedy uśmiechnęło się do tygo­
dnika szczęście -  i to po awanturze z władzami 
Stronnictwa, które postawiło ultimatum: jeżeli 
będziemy bawić się w uczciwości inteligenckie, to 
przestaną nas już zupełnie finansować. Tym 
„szczęściem" była, nadeszła jakże w porę, depesza 
od wicepremiera (niemalże bardziej wpływowe­
go od samego Bieruta) Hilarego Minca. Oferował 
daleko idącą pomoc finansową. Były w depeszy 
jakby komplementy. W sprawie pomocy zapra­
szał nas do siebie na konferencję. Król na tę trium- 
falistyczną naradę wziął ze sobą cały aktyw: Zdzi­
sława Skwarczyńskiego, Wiesława Jażdżyń- 
skiego (który umiał z wdziękiem mówić, a był 
bardzo inteligentny), Annę Kamieńską, Leszka 
Budreckiego, piszącego te słowa (żeby też bły­
skał uczonościami z literatury wschodniej Euro­
py); zagarnął resztki pieniędzy z naszego sejfu 
i... pojechali -  jak mówili Rosjanie. Okazało się, 
że wicepremier w sposób nie podlegający dysku­
sji zażądał od nas skupienia całej energii na pro­
pagowanie od zaraz spółdzielni produkcyjnych 
na wzór radziecki (choć dotąd władze zarzekały 
się, nawet na oficjalnych afiszach i przemówieniach, 
że nigdy w życiu!). Dyplomatycznie, ale i zdecy­
dowanie wymigaliśmy się od tego zaszczytu i wró­
ciliśmy z minami grobowymi do Łodzi. „Ale nas 
umincył!" -  stwierdził, stosując dowcipną grę słów, 
naówczas tylko magister, Zdzisław Skwarczyń- 
ski. Nikt się nie odezwał: nie było nam do śmie­
chu. Król przeprosił się z władzami ludowymi, 
które na szczęście dzieliły (na razie) jego brak 
zapału do „kołchozów". Jakieś nieduże pieniądze 
otrzymaliśmy z Uniwersytetu Łódzkiego. Pismo 
było coraz bardziej organem młodych „rewolucyj­
nych" polonistów. Wielka zwyciężczyni we wza­
jemnej walce o rząd dusz zaczęła zbierać manat- 
ki, by przenieść się do Warszawy. Cieszyliśmy się 
na myśl, że gdy pozostaniemy sami w mieście, 
nadal nieodbiegającym zbytnio wielkością jesz­
cze od Warszawy, staniemy się wielcy i czytani 
jako jedyni, choć „cały naród budował swoją stoli­
cę", a Łódź tylko elektrociepłownię, która miała 
wyrugować kominy.

Symptomem historycznego bezapelacyjne­
go zwycięstwa „Kuźnicy" nad „Wsią" jest fakt, że 
i u Lesława Bartelskiego i we wszystkich słowni­
kach encyklopedycznych Maria Janion bez zająk­
nięcia podaje za miejsce debiutu „Kuźnicę", choć 
w rzeczy samej debiutowała we „Wsi" i w dodat­
ku długo pracowała w piśmie Jana Aleksandra 
na odpowiedzialnych i prestiżowych etatach ko- 
rektorek, a powodowany dobrym sercem naczelny 
nie usunął Leszka Budreckiego, choć ten bojkoto­
wał systematycznie dyżury redakcyjne i w ogóle, 
jak mówił „wicekról" od spraw organizacyjnych -  
Leonard Sabierajski, „włosem w redakcji nie prze­
wrócił".

Do „wsiowego" debiutu przyznawał się głów­
nie, póki żył Jerzy Waleńczyk, kilkakrotny laure­
at, najzdolniejszy z poetów tzw. „kaskaderów", 
czyli specjalizujących się poza literaturą w nad­
używaniu i pewnych zawiłościach w stosunku, 
do raczej posługującym się logiką, świata. Przy­
znawał się też późniejszy powieściopisarz, bata­
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lista partyzancko-legionowy, a wtedy reportaży- 
sta i felietonista do specjalnych poruczeń -  mój 
przyjaciel i działacz kulturalny Wiesiek Jażdżyń- 
ski.

Kiedy znaleźliśmy się („Wieś") w nowym 
lokalu przy Piotrkowskiej 133 i zaczęliśmy cie­
szyć się ogromem pomieszczenia (wszyscy z wy­
jątkiem króla, który uwielbiał pracę w kawiarni, 
właśnie w tłoku i stolikowym harmidrze) zjawił 
się na schodach i piął się pracowicie na nasze trze­
cie piętro wysoki ni to pan nie w naszym -  mło­
dzieżowym -  wieku, ni prapająk z epoki juraj­
skiej. Pan był bowiem bez nogi -  prawej -  i bez 
ręki -  lewej. Był to sam Władysław Strzemiński, 
twórca rewolucjonizującego malarstwa superab- 
strakcyjnego kierunku, nazywanego, jak się do­
wiedzieliśmy unizmem. Wywodził się z wielkiego 
klanu rosyjskich eksperymentatorów-plastyków, 
jak Kandyńsky, którzy utożsamiali marksizm- 
leninizm z anarcho-futuryzmem, i przez malar­
stwo swe wściekle walczyli z klasą wyzyskiwa­
czy o wypaczonych, to znaczy zastanych gu­
stach. Marksiści-leniniści-trockiści nie poznawali 
się jednak na ich rewolucyjności i tolerowali tych 
„innych" tylko do czasu. Stąd inwalida pierwszej 
wojny światowej (z pochodzenia i znajomości ję­
zyka Polak, choć sztuka abstrakcyjna, podobnie 
jak i proletariat, nie mają ojczyzny), dostawszy 
się -  bo najbliżej -  do niedawnego „Kraju Priwi- 
slańskiego", który ogłosił burżuazyjną niepodle­
głość pod wodzą „pana Piłsudskiego" -  także swe­
go czasu socjała, tylko nie tak znów radykalne­
go, i który potem „wysiadł na przystanku".

Władysław Strzemiński nie przystał jednak, 
choć mógł z powodzeniem to uczynić, do żadne­
go z biełoemigrantskich krużkow. Przeciwnie, stał 
się lojalnym obywatelem nowego państwa, we­
spół z żoną Katarzyną Kobro -  bardzo cenioną 
rzeźbiarką abstrakcyjną -  bliską mu rozumieniem 
sztuki. Nauczał w Koluszkach i Łodzi rysunków, 
rozwijał swoją teorię unizmu, w której upatry­
wał najwyższe stadium rozwoju sztuki widze­
nia, i tym samym artystycznego tworzenia. 
Współorganizował kolejno stowarzyszenia bli­
skich mu artystycznie plastyków; głosił abstrak­
cyjne przymierze pędzla z bliskimi mu ideowo 
pisarzami. Współaranżował w Łodzi kolekcję 
światową głośnych europejskich nowatorów; zdo­
był rozgłos w określonych kołach europejskich. 
Ideałów politycznych się nie wyrzekł, tyle, że 
uważał, iż powinnością artysty -  teoretyka jest 
realizować głównie postęp w sztuce. Unizm głosił 
m.in. wyzwolenie od fikcji, iż temat realizowany 
na płaszczyźnie miał udawać, że posiada trzeci 
wymiar; ponadto cała przestrzeń obrazu, a więc 
i pozornie puste miejsca i nawet rama są podpo­
rządkowane z matematyczną czy mierniczą 
wprost dokładnością założonej koncepcji tema­
tycznej. Po wyzwoleniu założył Wyższą Szkołę 
Plastyczną w Łodzi, ale o dziwo, władze poli­
tyczne, choć okazały się tak bardzo lewicowe, nie 
uznały w nim lewicowca i tolerowały w twórcy 
szkoły jedynie wykładowcę historii sztuki (1). To, 
ze nieoficjalnie kształtował warsztat plastyczny 
Poszczególnych studentów było tylko tajemnicą 
Poliszynela, ale nie Komitetu, który nota bene 
uie wiedziałby, kto to „towarzysz poliszynel". Po 
Wyjeździe Mijała z Łodzi hierarchą partyjnym 
°d spraw kultury był szewc (!). Król, zakochany 
w tym, co nowe i oryginalne -  zaproponował mu 
współpracę, sądząc, że zacznie się ona i skończy 
na poinformowaniu o istnieniu jakiegoś „zwario­
wanego, a cenionego w kołach dość elitarnych, uni­
zmu".

Już w następnych numerach ukazał się jego 
rewelacyjny szkic „Corbusier”, po nim „Realizm 
w malarstwie", potem „Wyjaśniam impresjonizm", 
a w następnym roku „Patriotyzm Matejki" i „Dro- 
Sa Dunikowskiego". Rzecz znamienna, wielki no­
wator ani razu nie wypowiedział się w naszym 
Piśmie o istocie swego osobistego wkładu w filo­
zofię sztuki plastycznej, jakim były artykuł infor- 
urujący, co to właściwie unizm. Temu tematowi 
Poświęcał wypowiedzi w pismach czysto pla- 
stycznych, walczących, w wykładach, i w wyda- 
uej pośmiertnie przez uczniów „Teorii widzenia" 

58). Można było oczekiwać, że twórca tak nie­

zwykle nowatorskiego kierunku będzie się wzgar­
dliwie odcinał (jak futuryści, „zdrojowcy" w po­
ezji, a zwłaszcza Tadeusz Peiper -  praktycznie 
twórca polskiej awangardy) od oceniania na po­
ważnie, ze znawstwem i w miarę obiektywnie, 
wszelkich kierunków malarstwa zastanego, za­
tem z natury rzeczy nie-nowatorskiego i nie-abs- 
trakcyjnego. Tymczasem twórca „teorii widzenia" 
rozumiał założenia każdego z minionych kierun­
ków i ich wybitnych reprezentantów, oceniał je 
pozytywnie, w zgodzie ze współczesnymi dane­
mu artyście „możliwościami widzenia". (Możemy 
to nazwać niedoktrynalnie, unistycznie, postępem 
artystycznym danej epoki, i ocena wyjdzie po­
dobna).

Do twórczości Matejki miał pretensję nie za 
jego sztukę malarską, czy rzekomy konserwatyzm 
pędzla, co za (w teoretyku odezwał się wyznaw­
ca walki klas z naturalnymi ansami wobec chwal­
cy osiągnięć warstwy wyzyskiwaczy -  tu monar­
chów i klas, na których się opierał) narodowo- 
państwową ideologię, jakiej mistrzowski malarz 
był wyznawcą i panegirystą. Dodać trzeba, że 
twórca unizmu, nie tylko był człowiekiem nad­
zwyczaj sympatycznym i towarzyskim, ale zna­
komicie władał piórem -  sprawnym i ścisłym. 
Toteż wyjaśniając, na czym polega konstrukty­
wizm w architekturze (nazywany do niedawna 
dość powszechnie, a mało sensownie „stylem no­
woczesnym"), wskazał m.in. -  mając wyraźnie na 
uwadze nieszczęsną praktykę „Łodzi fabrycznej" 
-  na, związaną z tym stylem konsekwencją takie­
go układu dzielnic fabrycznego miasta racjonal­
nego, która by łączyła w sposób doskonały pro­
blemy produkcji z problemami życiowymi miesz­
kańców, aby dzielnice produkcyjne i osiedlowe 
były wobec siebie przyjazne.

Pojawienie się we „Wsi" nowego współpra­
cownika zostało przez czytelników miejskich po­
zytywnie zauważone. Podniósł się nakład pisma, 
a, co najistotniejsze, zwróciło uwagę „monarchy 
naszego pisma" i zespołu kolegialnego redakcji na 
możliwość pójścia właśnie tym tropem i korzy­
stając z faktu, że zwycięska „Kuźnica" lada ty­
dzień opuści Łódź i w ten sposób nasze pismo 
stanie się jedynym pismem w tym mieście, moż­
na by w większym stopniu niż dotychczas zaj­
mować się problemami miasta i zmienić te -  co­
raz bardziej nam ciążące (choćby wymagane na 
całego, absurdalne dla nas, chwalenie kołchozów 
jako jedynej przymusowej drogi rozwoju wsi pol­
skiej).

Zaczęliśmy od aluzyjnej wystawy plastyki 
unistycznej w dużej sałi redakcji. Do miasta po­
szły zaproszenia. Naturalnie do władz naczel­
nych, które nazywały się od jakiegoś czasu „prę­
ży diumem" (Rady Narodowej Miasta Łodzi). Pre­
zydium, co prawda, nie pofatygowało się, i wino 
oraz kawa w dużych ilościach nie trafiło do wła­
ściwych gardeł. Przyszła tylko towarzyszka kie­
rownik Wydziału Kultury i towarzyszka zwy­
czajny „członek" owejże Rady, czyli kurator, któ­
re z góry zaznaczyły, że nie mają w sprawach „za 
i przeciw" nas interesujących nic do powiedzenia. 
Ale chyba nie było tak źle, jeśli rychło po wysta­
wie Jan Aleksander, nazwany „towarzyszem", 
otrzymał pismo zapraszające go przed oblicze 
samego towarzysza Przewodniczącego. Poszedł 
pełen radosnych nadziei. Przewodniczący Stawiń­
ski -  do niedawna tkacz (zapomniałem, w jakich 
zakładach), oznajmił na wstępie rzeczowo: „Gad­
ka będzie krótka, bo my tu, obywatelu gazeciarzu, 
pracujemy, a nie pisujemy choćby ciekawych gadek, 
choć nie powiem, lubimy czytać, kiedy ciekawe. Do­
wiedzieliśmy się od towarzyszy, że zajmujecie lokal 
w kamienicy, który potrzebujem do pracy, więc krót­
ko i zwięzłowato: kiedy wyjeżdżacie do stolicy War­
szawy, który żeśmy w pocie zbudowali po zniszcze­
niu przez szwabów i reakcję. Wasi od pisemek wyje­
chali, a wy, jak te susły. Towarzyszu, to jest obywa­
telu, więc kiedy?"

Pod datą 20 września 1949 roku ukazał się 
pierwszy numer Tygodnika Społeczno-Literac- 
kiego „Wieś" o innym formacie, z miejscem wy­
dawania w Warszawie, na pl. Starynkiewicza 7, 
w gmachu, w którym mieściła się redakcja „Try­
buny Ludu" i innych czołowych pism. W stopce

już mnie nie było. Wiesiek Jażdżyński jeździł tam 
i z powrotem pociągiem będąc zastępcą Króla 
Jegomości i łącznikiem między tymi w Warsza­
wie, a tymi, którzy nie zdecydowali się wyjechać, 
tak jak ja. Przeniesiono mnie ze stanowiska na­
uczyciela gimnazjalnego na wizytatora szkół ar­
tystycznych i bibliotekarskich.

W tym samym mniej więcej czasie na pole­
cenie Komitetu Łódzkiego PZPR został zwolnio­
ny z pracy etatowej i wszelkiej w Wyższej Szkole 
Plastycznej w Łodzi -  profesor i, nie tak dawno 
założyciel tej uczelni, Władysław Strzemiński -  
pod zarzutem wrogiego stosunku do jedynie 
słusznej metody realizmu socjalistycznego. Zna­
lazł się bez środków do życia. Moje pojawienie się 
w szkołach artystycznych, zwłaszcza w muzycz­
nych jako wizytatora wzbudziło potworny lęk, 
ponieważ o tych szkołach (skądinąd nie bez racji) 
mówiło się, że uczy organistów i artystów od ide­
alistycznego repertuaru. Wkrótce jednak popłoch 
ustał, gdyż okazało się, że wizytator nie wtrąca 
się do tych spraw i w ogóle „swój chłop".

Owo sformułowanie: „bez środków do życia" 
to nie była żadna metafora i przesada. Rzeczywi­
ście twórca unizmu nie miał z czego żyć; głodo­
wał i dokarmiali go dotychczasowi studenci i przy­
jaciele. Ja też mu kilkakrotnie coś tam do zjedze­
nia fundowałem, co mówię dopiero teraz. Był mo­
ment, iż wydawało się współczującym fatalne­
mu położeniu twórcy unizmu, że nastąpił koniec 
jego dziwnej niełaski -  dziwnej, bo górował nad 
wszystkimi istotnie lewicowymi poglądami. Wy­
dział Handlu stworzył dla amatorów pańskich 
trunków i kawy kawiarnię przy obecnym pasażu 
Schillera pod nazwą „Egzotyczna". Aby przyszli 
bywalcy zdawali sobie sprawę, że degustują na­
pitki i owoce czy czekoladę -  jednym słowem 
smakołyki, które jeszcze czy też do niedawna 
pochodziły z wyzysku kolonialnego -  postano­
wiono obudować sale konsumpcyjne na wysoko­
ści głów przybywających konsumentów, koloro­
wym, półwypukłym fryzem, ukazującym po­
szczególne czynności ofiar wyzysku. Ktoś niezo­
rientowany poradził czy postanowił, by zaanga­
żować do tego artystyczno-ideowego zadania 
właśnie Strzemińskiego. Nim zorientowano się, 
że ktoś z dekoratorów popełnił „błyd" wybierając 
osobę twórcy, który nie może wchodzić w rachu­
bę, fryz został już wykonany i przyciągał barwno­
ścią patrzących. Na szczęście kawiarnia ta nie była 
jeszcze otwarta, więc przyszli konsumenci, nie 
zostali jeszcze zmuszeni do gorszącego oglądania 
dzieła, tak obcego obywatelowi kraju dążącego do 
komunizmu i walczącego o pokój. W noc przed 
uroczystym otwarciem kawiarni fryz pracowicie 
zeskrobano i zamalowano; tyle, że odrębne ca- 
łostki jeszcze zostały. Rzecz jasna, obcy klasowo 
autor nie otrzymał honorarium, i dalej głodował 
aż do śmierci w 1952 roku.

„Wieś" w Warszawie przetrwała do roku 
1954. Stronnictwo Ludowe, zupełnie już skarlałe 
i niemal pozbawione budżetu, nie czuło potrzeby 
i nie było w stanie ciągnąć dalej zbytecznego dla 
siebie jakiegoś literackiego pisma. Dowodem, jak 
bardzo było, zwłaszcza w ostatnich latach nie­
zauważalne, jest fakt, że żadna z książek traktu­
jących o Strzemińskim, jego działalności i w ogóle 
(a jest ich niemało) nie wspomina o wypowie­
dziach drukowanych we „Wsi".

Dodajmy, w nawiązaniu do wypędzenia 
„Wsi" z Łodzi przez przewodniczącego (po dzi­
siejszemu -  prezydenta miasta), a niebawem wi­
cepremiera, nie udało się Oddziałowi ZLP liczą­
cemu już w każdym razie sześćdziesięciu człon­
ków (w tym wielu wybitnych) utworzyć zespołu 
redakcyjnego, aż do miesięcznika „Kronika" (pi­
smo zostało zaraz zamknięte na rozkaz Gomułki 
za potraktowanie na serio hasła „komunizm z ludz­
ką twarzą"). Co prawda Grzegorz Timofiejew usi­
łował przez jakiś czas wydawać psim swędem, 
nieregularnie -  pismo „Łódź Literacka". Upadło 
ono jednak i to nie z braku poparcia finansowego 
czy wyczerpania się entuzjazmu autora „Wyso­
kiego płomienia", co z atmosfery podejrzliwości 
kolegów, czy nie wiąże się to z korzyściami osobi­
stymi inicjatora. Była to po prostu bezinteresow­
na zawiść „koleżeńska" ludzi pióra.**-
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- Niech żyje wolność! Niech żyje równość! 
Niech żyję jaaa! - wrzasnął bełkotliwym głosem 
Haas, a Ibrahim objął go i pocałował w sam śro­
dek czoła.

- Jesteś profesorku w miejscu publicznym - 
wyszeptał mu do ucha.

- A mam to gdzieś! - Haas go odepchnął i zrobił 
kilka chwiejnych kroków naprzód.

Nad ich głowami przeleciało stadko obu­
dzonych gołębi, które jak duchy sfrunęły z para­
petów pobliskiej kamieniczki. Haas bez przerwy 
mrużył oczy, ale nie pomagało. Żółte światła la­
tarń ulicznych mieszały się z jasnymi smugami 
reflektorów, które podświetlały kamieniczki, two­
rząc oślepiającą, tęczową grę świateł.

- Która godzina? Muszę już wracać, prze­
cież obiecałem - wybełkotał.

- Zegarek masz na prawym nadgarstku - 
odpowiedział przytomnie Parajuna. Stał oparty 
o słup latami ulicznej i medytował.

- Słusznie! O, pięć po jedenastej! - wykrzyk­
nął radośnie profesor.

- Jeszcze nie czas! Teraz będziemy zdoby­
wać „Bastylię"! - Ibrahim zdjął marynarkę i pod­
winął rękawy białej koszuli.

- Co proszę?! - Parajuna i Haas spojrzeli na 
prezesa nieprzytomnymi oczami.

- W lewo zwrot! Naprzód marsz! - zako­
menderował Ibrahim.

- Tak jest prezesie! - I Haas ruszył naprzód 
krokiem defiladowym podnosząc nogi do góry.

„Bastylia", znany w mieście klub masażu, 
znajdował się tuż za rogiem na parterze kamie­
niczki „Pod Orłem". Przy wejściu powitał ich 
zwalisty osiłek w przyciasnym stroju klauna. 
Wręczył im darmowe kupony na drinki i przeka­
zał portierowi. Niewysoki mężczyzna o wyglą­
dzie mopsa odebrał od nich kupony i zaprosił do 
środka.

- Wybraliście panowie najlepszy moment na 
wizytę, mamy pełną obsadę, jest w czym wybie­
rać, najlepsze dziewczyny są na miejscu, mamy 
wszystkie kolory i odcienie, proszę tylko spojrzeć! 
- Portier podszedł do tablicy ze zdjęciami i zaczął 
zachwalać umiejętności swoich podopiecznych.

Haas oparty plecami o blat szatni wlepił 
wyłupiaste oczy w kolorową tablicę reklamową.

- Mój Boże! Jest tu ze trzydzieści dziew­
czyn!

Potem weszli do dużej salki za kotarą z mu­
ślinu i usiedli na długiej, czerwonej sofie.

- To jest nasza poczekalnia, a ponieważ nie 
ma tłoku to zaraz panów należycie obsłużymy, 
przepraszam na chwilę. - Portier ukłonił się i znik­
nął w bocznych, czerwonych drzwiach.

Haas powoli dochodził do siebie zwisając z 
oparcia sofy.

- Ciekawe dlaczego jest tutaj tak dużo 
drzwi, przypomina mi to poczekalnię u dentysty.

- Nie powinieneś Ibrahim zamawiać drugiej 
butelki. Widzisz co narobiłeś?! Nasz przyjaciel 
wymaga szybkiej pomocy - zauważył chłodno 
Parajuna. Wodził wzrokiem po suficie, na któ­
rym była namalowana kolorowa scena mitologicz­
na z łabędziem i zupełnie gołą blondynką w sty­
lu wczesnej Marleny Dietrich. - Piękna - wes­
tchnął i pogrążył się w zadumie.

Boczne drzwi otworzyły się i ukazał się w 
nich portier z tacą w rękach. Podszedł do stolika, 
zdjął z tacy zieloną butelkę szampana oraz trzy 
kieliszki i postawił na stoliku. Potem ukłonił się.

- Czy już panowie wybrali? - zapytał ochry­
płym głosem.

Mężczyźni spojrzeli na siebie i dopiero teraz 
zauważyli oprawiony w niebieską skórę katalog 
firmowy.

- Najpierw poproszę o małego drinka dla 
naszego przyjaciela - poprosił Ibrahim wskazu­
jąc na Haasa. Parajuna pokiwał głową na znak

poparcia. Portier odkorkował butelkę i nalał wino 
do kieliszków. Haas od razu sięgnął drżącą ręką 
po swój kieliszek.

- Widzę, że panowie się śpieszą, wyjaśnię 
więc zasady: drzwi żółte oznaczają zwykły ma­
saż, dziewczyna która go wykonuje dodatkowo 
wykąpie was i solidnie wychłoszcze gałązkami 
leszczyny, drzwi zielone oznaczają ten sam ma­
saż, ale obsłuży was dziewczyna w toplessie, 
drzwi czarne oznaczają masaż erotyczny bez żad­
nych figli, a drzwi niebieskie pełny zakres usług... 
przepraszam. - Portier czknął, ponieważ mówił 
przez cały czas na wydechu.

Haas odstawił pusty kieliszek na tacę.
- Ja chcę do czerwonych drzwiii! - wybełko­

tał.
Ibrahim wskazał ręką na żółte drzwi.
- Jasne Erneście, pod warunkiem, że najpierw 

przejdziesz przez te drzwi.
Nie czekając na jego zgodę we dwóch z Pa- 

rajuną chwycili profesora pod pachy i podpro­
wadzili go do żółtych drzwi. Portier uchylił je i 
delikatnie popchnął Haasa do przodu. Ten, za­
nim stracił równowagę, zdążył jeszcze wykrzyk­
nąć, że sobie nie życzy. Potem przez chwilę sły­
chać było łomot oraz czyjeś stłumione głosy. Na­
stępnie zapadła cisza.

Ibrahim poluzował krawat, a sine rumieńce 
na jego twarzy nabrały koloru purpury.

- Ja idę do niebieskich, a ty?
- Idź, ja jeszcze trochę tutaj posiedzę - od­

powiedział obojętnym głosem Parajuna. Więc Ibra- 
him wstał i skierował się prosto do niebieskich 
drzwi. Tuż przed samym wejściem odwrócił się.

- Zaraz wchodzę!
- Wchodź, tylko nie przesadzaj. - Parajuna 

pożegnał go kiwając głową na znak aprobaty.
Portier przestępował z nogi na nogę jakby 

chciało mu się lać.
- Dla pana, jak rozumiem, coś specjalnego?
Parajuna spojrzał badawczym wzrokiem na

mężczyznę.
- Zgadłeś przyjacielu, macie tutaj chociaż 

jedną naprawdę interesującą i niebrzydką dziew­
czynę?

- Jest taka jedna, ale to będzie kosztować.
- Pieniądze dla mnie nie mają znaczenia!
- Ale dla mnie tak, za pozwoleniem.
- Więc?
Portier zawahał się jakby nie był pewien ceny.
- Jest piękna i łagodna, ale prawie nic nie 

widzi... jak dla pana pięćset!
- No, tak już lepiej. - Parajuna wstał, zapła­

cił i skierował się prosto do czerwonych drzwi.
Tymczasem Haas, w samych slipach, leżał 

na brzuchu na twardym łóżku do masażu. Czuł 
się fatalnie, kręciło mu się w głowie i cały czas 
patrzył z przerażeniem na zegarek, który leżał na 
stołku tuż przed jego nosem. Po jego plecach cho­
dziła bosa, filigranowa, skośnooka dziewczyna 
w krótkiej sukience z ramiączkami.

- Pan się nie ruszać, bo ja spaść i będzie 
wielka chryja - powtarzała w kółko dziewczyna, 
jakby nie dowierzała klientowi, że będzie grzecz­
ny.

- Ty spaść, a ja iść wreszcie do domu!
Dziewczyna umiejętnie nacisnęła stopą jego

kręgosłup aż coś w nim trzasnęło.
- Auuu!
- Ty nie gadać, bo ja być zła i się pomylić!
- Ty się pomylić to ja zrobić wielka chryja 

i roznieść tę budę w drzazgi!
- Dzazgi? Nie rozumieć! - Masażystka dalej 

spacerowała po jego plecach jak po miejskim dep­
taku.

- Drzazgi polecą z podłogi jak spadniesz!
- Jak spadnę to będzie wielka chryja! - opo­

wiedziała zachrypniętym głosem dziewczyna.
Po kwadransie tortur profesor zaczął od­

czuwać pierwsze, przyjemne efekty masażu: 
stwardniałe mięśnie pleców przestały go boleć, 
a wałki tłuszczu po bokach jakby zmniejszyły się.

- Jestem Ernest a ty?
- Ja się nie spoufalać, jak chce się spoufalać 

to dopłacić i zmienić kolor drzwi, nie powiedzieli 
ci?

- Ale chyba masz jakieś imię?
- Tutaj wołać na mnie Kwiatek!
Haas parsknął śmiechem. Dziewczyna wy­

dęła dumnie pełne wargi i stanęła na jego poślad­
kach.

- Ty się nie śmiać, tak po wietnamsku brzmi 
moje imię!

Haas powoli dochodził do siebie. Po masażu 
Kwiatek zapędził go do emaliowanej balii z wrząt­
kiem i zaczął szorować ryżową szczotką. Profe­
sor siedział w balii sztywno jak worek i gapił się 
w biały sufit. Czuł się coraz lepiej. Głowa prze­
stała go boleć i ustąpiły bóle karku. Ostrożnie 
zaczął przyglądać się masażystce.

- Ładna jesteś, masz kogoś? - zapytał obce­
sowo.

Dziewczyna wylała na jego głowę garnek 
zimnej wody. Prychnął i potrząsnął głową.

- Ale z ciebie sekutnica, znaczy zła dziew­
czyna!

- Wy biali być bardzo pewni siebie, z tego 
tylko być same kłopoty - Odgarnęła opadające na 
oczy czarne włosy i uśmiechnęła się do klienta. - 
No, gotowe, teraz wyłazić!

- A ja sądziłem, że to jakiś burdel - mruknął 
do siebie profesor.

- Burdel to jest obok, tutaj jest wietnamska 
sauna z masażem, przecież musieli ci powiedzieć! 
- Skośnooka dziewczyna nie mogła zrozumieć 
pretensji klienta. - Ja być porządna dziewczyna, 
zbierać pieniądze i wysyłać rodzinie w Hajfongu, 
a jak zarobić to wrócić do domu i otworzyć salon 
fryzjerski, wie co to takiego?...

Haas siedział w poczekalni i nerwowo bęb­
nił palcami w zimny blat stolika. Nigdy by nie 
przypuszczał, że można tak szybko dojść do sie­
bie po wypiciu butelki whisky. Na odchodnym 
dał Kwiatkowi duży napiwek i obiecał, że będzie 
zaglądał do niej raz w tygodniu. Dziewczyna 
wytarła go do sucha, a potem wylała na jego kark 
i ramiona trochę taniej wody kolońskiej. Nawet nie 
odpowiedziała na jego głośne „do widzenia"1.

W poczekalni siedział milczący tłum face­
tów i gdyby nie głośna muzyka disco, która wy­
dobywała się gdzieś spod podłogi, można by 
pomyśleć, że znajdują się na dworcu kolejowym. 
W powietrzu unosił się zapach nieprzetrawione- 
go alkoholu i potu. Haas przyglądał się ciekawie 
siedzącym obok amatorom nocnych rozrywek. 
Większość miała na twarzach starość i zmęcze­
nie. „Same stare lowelasy, które oszczędzają na dez­
odorancie1.". Na szczęście nie było wśród nich ni­
kogo znajomego.

Czerwone drzwi otworzyły się z trzaskiem 
i wybiegło z nich kilka półnagich dziewczyn. Wy­
machiwały rękoma i kłóciły się o coś. Na widok 
wolnych panienek siedzący w poczekalni ruszyli 
po towar. Zakotłowało się. Dziewczyny piszcza­
ły i wyrywały się z rąk niecierpliwych klientów. 
Ktoś przytomny podkręcił głośnik na cały regula­
tor i zagłuszył ten hałas. Haas pomyślał, że naj­
wyższy czas się stąd wynosić.

- Cud! Cud! - krzyczała piersiasta brunetka 
z kusych majtkach w niebieskie paski.

- Stul pysk, Ryża! Masz już po premii, a jak 
się nie zamkniesz to wrócisz na Piękną! - Niski por­
tier szturchał dziewczyny, starając się je z powro­
tem zapędzić do sal. Zaraz też wbiegło do środka 
dwóch barczystych osiłków z ochrony. Zaczęli 
odpychać klientów od drzwi.

- Spokój kurwa! Bo już tutaj nie wejdziecie! 
Chcecie wracać do swoich kobiet?!

Groźby podziałały natychmiast i rozgorącz­
kowani klienci potulnie wrócili na swoje sofy. W 
czerwonych drzwiach ukazał się Parajuna. Na jego 
ramieniu opierała się wysoka blondynka o dzie­
cięcej twarzy. Miała na sobie srebrny szlafrok oraz 
wysokie, czarne szpilki.

- Boże, co za uśmiech! - zdumiał się profe­
sor na ten widok.
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- Zamknijcie się wszyscy! - rozkazała blon­
dynka i pocałowała Parajunę w prawy policzek. - 
Co się gapisz?! - skarciła portiera. Ten podszedł 
do niej i zaczął machać rękoma tuż przed jej ocza­
mi. - No co się kurwa gapisz pieprzony karle! - 
powiedziała dziewczyna i przytuliła się do Para- 
juny.

Portier chwycił się za głowę i potrząsał nią 
jak oszalały.

- Ona widzi! Ona widzi!
Ibrahim Khan stał z boku i przyglądał się 

z niesmakiem temu smutnemu zbiegowisku. Za­
piął już mankiety koszuli i poprawił wiązanie 
krawata. Szkoda, że nagłe zamieszanie zmusiło 
go do przerwania przyjemnej zabawy z czarno­
oką dziewczyną o imieniu Chastity. Słysząc 
pierwsze odgłosy awantury dziewczę czule ści­
snęło jego oklapniętego fiuta i zwyczajnie wybie­
gło z pokoju. „Cóż, przyjemne rzeczy trwają 
zwykle krótko". Patrzył na profesora, który sie­
dział nieruchomo na sofie wpatrzony w Parajunę 
jak w kościelny obraz. Znowu to samo. Kolejna 
ofiara Parajuny.

- Profesorze czas już na nas!... Erneście, żona 
czeka! - krzyknął i pomachał w jego kierunku. Ale 
Haas nie odpowiedział. Spojrzał za to na niego 
dzikim wzrokiem i coś wybełkotał. - Już dobrze, 
minęła północ, zbierajmy się!

Haas zaczął przetrząsać kieszenie marynar­
ki w poszukiwaniu portfela.

- Ja nigdzie nie idę, potrzebny mi jest jesz­
cze jeden masaż. Gdzie jest mój portfel?! - zasy- 
czał przez zęby i odwrócił się plecami do Ibrahi- 
ma. Siedzący na sofie mężczyźni uśmiechali się 
pokazując go sobie palcami.

- Frajer..., palant..., idiota! - pojedyncze sło­
wa godziły w niego jak noże.

Skronie zaczęły mu pulsować i zrobił się 
czerwony na twarzy.

- Portfel jest tutaj! - usłyszał ciepły głos Pa­
rajuny. Obrócił się w jego kierunku. - W restaura­
cji chciałeś postawić wszystkim kolejkę więc zde­
cydowaliśmy z Ibrahimem, że twoje pieniądze 
będą bezpieczniejsze u mnie. - Parajuna poma­
chał mu przed oczami portfelem a potem wcisnął 
go do kieszeni jego marynarki. - Rachunki zapła­
cone, możemy się wynosić - zakończył.

- A gdzie jest ta dziewczyna?!
Parajuna spojrzał pytającym wzrokiem na 

Ibrahima.
- Dziewczyna? W pracy, jak zwykle.
- Nie rozumiem, nie rozumiem...
Parajuna i Ibrahim siłą wyprowadzili go na

zewnątrz. Ale on nie chciał dalej iść. Zapewnił ich, 
że już czuje się dobrze i pożegnał się. Wiedział, 
że musi wyjaśnić tą sprawę. Wbiegł z powrotem 
do salonu masażu i machając stówką przed no­
sem portiera zmusił go, żeby zaprowadził go do 
tamtej dziewczyny.

Wypytywał ją dokładnie. Kupił jej nawet 
trzy pastylki amfetaminy. Potem patrzył jak ona 
powoli odchodzi do świata sennych urojeń. Ra­
dość tej małej była tak zaraźliwa, że sam łyknął 
prochy i popił szampanem.

- Rozumiesz tatku, widziałam tak słabo 
jak kurczak, a teraz patrzę na twoją wymiętą 
gębę i widzę ją, po prostu widzę ją! - załkała 
dziewczyna i przytuliła się do niego.

- Jaka romantyczna kurwa! - zdziwił się. 
Łzy zaczęły wolno ściekać po jego policzkach. 
Oblizał się i poczuł ich słony smak. Potem oboje 
odlecieli do kolorowego, pięciowymiarowego świa­
ta/ w którym przywitał ich Elvis Presleyż*-

Krzysztof Hilkamp
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Ludmiła Kasjanenko

Fazy istnienia utworów

Materia brzmiącej muzyki jest bardzo nie­
stabilna, ponieważ powstaje z dźwięków w cza­
sie. W tekście nutowym możliwy jest zapis tylko 
umownych współrzędnych wysokości i szybko­
ści następowania po sobie dźwięków. Te współ­
rzędne mają stosunkowo stałe wielkości -  odpo­
wiednie nastrojenie instrumentu i skorelowanie na­
stępowania po sobie dźwięków z jednostką czasu. 
Są one osnową każdego tekstu nutowego i niektó­
rzy kompozytorzy ograniczali się do tych środ­
ków, sądząc, że współrzędne te są zdolne same 
przekazać myśl artystyczną utworu muzyczne­
go-

Z czasem pojawiły się dodatkowe oznacze­
nia: dynamika, artykulacja, pedalizacja i słowne ozna­
czenie tempa oraz nastroju muzyki, które nie po­
szerzają, ale zawężają granice podstawowych 
współrzędnych; uściślenie siły, charakteru dźwięku, 
odchyłek czasowych.

Kompozytorzy używają różnorodnych do­
datkowych oznaczeń po to, by najdokładniej za­
pisać idealne brzmienie utworu, ale „żywa" mu­
zyka (brzmiąca w wyobraźni lub pod palcami 
kompozytora), trafiając do innego świata mate­
rialnego (graficzny wizerunek na papierze), nie­
uchronnie traci swoje pierwotne walory. Płynną 
materię dźwięków kompozytor przerabia na ma­
teriał statyczny systemu znaków, zapewniając 
możliwość realizacji idei muzycznej, ale nie samą 
ideę.

Zapis nutowy spełnia tylko funkcję znako­
wą. Natomiast wykonawca musi znowu przero­
bić utwór muzyczny, transformując statyczność 
grafiki nutowej na następowanie po sobie dźwię­
ków.

Przetwarzając tekst nutowy, wykonawca nie 
może „wrócić" do idealnego brzmienia (koncepcji 
kompozytora), ale na jego podstawie stwarza 
własną koncepcję, swoje rozumienie idealnego 
brzmienia utworu muzycznego. Zapis nutowy 
jako taki, nie „obejmuje" asocjacji emocjonalnych, 
ale może przekazać informację o potencjalnej 
możliwości „włączenia” ich w czasie żywego 
brzmienia.

Potencjalne brzmienie zależy od całokształ­
tu wszystkich konkretnych warunków: obiektyw­
nych (jakość instrumentu, akustyka itp.), subiek­
tywnych (myślenie muzyczne, technika, indywi­
dualna maniera wykonawcy itp.), jak również 
przypadkowych (stan emocjonalny w czasie wy­
konania).

Tak więc utwór muzyczny popada w bez­
pośrednią zależność od indywidualnych cech 
wykonawcy, poczynając od wyartykułowania 
dźwięków i kończąc na ogólnej koncepcji, okre­
ślającej kierunek znaczeniowy dramaturgii mu­
zycznej .

W wyniku doboru niezbędnych, czysto wy­
konawczych środków, powstaje nowe idealne 
brzmienie utworu w świadomości wykonawcy. 
Impulsem do doboru środków artystycznych jest 
budowa treściowa podtekstu utworu, lub, inny­
mi słowy, koncepcja wykonawcza, która przy całej 
wielorakości wariantów realnego brzmienia tego 
samego utworu, „utrzymuje" go w określonych 
dźwiękowych i czasowych współrzędnych, na­
szkicowanych przez wykonawcę.

Z kolei koncepcja wykonawcza opiera się na 
tekście nutowym utworu, co powoduje odwrot­
ną zależność (od indywidualnych cech wykonaw­
cy, a koncepcja wykonawcza zależy od obiektyw- 
no-obrazowych właściwości utworu).

Tak więc, w osobliwym dwufazowym ży­
ciu utworu muzycznego, istnieją dwa stabilizu­
jące etapy: tekst nutowy -  odnotowujący końco­
wy wariant fantazji kompozytorskiej i koncepq'a 
wykonawcza -  odnotowująca w pamięci końco­
wy wariant fantazji wykonawczej.

Zarówno tekst nutowy, jak i koncepq'a wy­
konawcza mogą być zmienione przez ich auto­
rów, ale równie dobrze mogą pozostać niezmie­

nione. Jednocześnie istnieje zasadnicza różnica eg­
zystencji tych dwóch faz istnienia utworu mu­
zycznego.

Pierwsza -  tekst nutowy -  może być do­
stępna dla szerokiego kręgu muzyków, podczas 
gdy druga -  koncepqa wykonawcza -  przejawia 
się w konkretnym brzmieniu (koncertowym bądź 
w nagraniu) tylko jako jednorazowy, czyli jeden 
z możliwych, wariant koncepcji wykonawczej. 
Natomiast ona sama jest „własnością" tylko sa­
mego wykonawcy jako sposób jego myślenia mu­
zycznego w granicach danego utworu.

Nawet przy pomocy słownego komentarza 
do swojej koncepcji wykonawca może wskazać 
tylko zasadnicze punkty orientacyjne emocjonal­
nego i semantycznego rozumienia tematu, języka 
i faktury utworu muzycznego. Bezmierna różno­
rodność współzależności warunkuje bowiem wie- 
lorakość koncepcji wykonawczych tego samego 
utworu. Dla szerokiego kręgu słuchaczy staje się 
dostępny tylko jeden, teraźniejszy wariant tej kon- 
cepq'i, który zawsze różni się od idealnego, istnie­
jącego w świadomości wykonawcy.

Stworzenie interesującej koncepcji utworu 
muzycznego wymaga od wykonawcy twórczych 
poszukiwań, intensywnej pracy słuchu, jak rów­
nież rozumienia stylistycznych regularności mu­
zyki, ponieważ idea wykonawcza jest wprost pro­
porcjonalna do tego, na ile wyraża ona charakte­
rystyczne cechy utworu.

Siła obrazu artystycznego zależy tak od 
wyobraźni wykonawcy, jak i stosunku tego obra­
zu do charakteru danego utworu. Dysproporcje 
z reguły osłabiają emocjonalną percepcję muzy­
ki, ale im większa potencjalna wyrazistość faktu­
ry (np. Połączenie taneczności i wyrazistości ję­
zykowej w jednym utworze: mazurki, walce, po­
lonezy Chopina), tym szerszy jest krąg możliwych 
rozwiązań konceptualnych.

Rozpiętość ta szczególnie zwiększa się w utwo­
rach, które nie odzwierciedlają bezpośrednio jakichś 
zjawisk rzeczowych lub w utworach, których ty­
tuły nie niosą w sobie programu emocjonalnego. 
Każdy z muzyków znajduje swoje punkty stycz­
ne, określające zupełnie różne emoq'onalne podej­
ście do tego samego utworu muzycznego, w wy­
niku czego ujawnia się ten lub inny sposób jego 
odczytania.

Tym bardziej do wariantowości doczytania 
„prowokują" utwory romantyczne, które „burzą" 
klasyczne stabilne zasady budowania faktury, 
w wyniku czego głos prowadzący może „wyra­
stać" z figuracji akompaniamentu i na odwrót -  
„ginąć" w nim, a ten z kolei, dzięki indywiduali­
zacji, przepojony jest pełnym wyrazu potencja­
łem, mającym możliwość, a niekiedy i koniecz­
ność, stać się głównym elementem bogactwa tre­
ści.

I tak, tekst nutowy utworu muzycznego, 
mimo że nie posiada zdolności „włączania" na­
pięcia emocjonalnego, zawiera (w zależności od 
wartości artystycznej utworu) potencjał środków 
wyrazu, który wykonawca może ukazać i rozwi­
nąć w swojej koncepcji.

Wyobrażenia artysty poprzedza charak­
ter wydobywania dźwięków i rozmieszczenie 
ich w czasie. I wtedy ta sama faktura, zapisana 
w nutach, poddaje się interpretacji, odpowiada­
jącej wyobrażeniu wykonawcy. Wyobrażenie ar­
tysty kieruje doborem subiektywno-obrazowych 
środków, w wyniku czego istotnie zmienia się re­
alne brzmienie tego samego tekstu nutowego.

Każdy element faktury muzycznej nosi w so­
bie swoistą skalę możliwych wyobrażeń i nawet 
przy chęci autora maksymalnego zawężenia tej 
skali (np. w niektórych utworach współczesnych 
kompozytorów wskazanie wartości fermat w se­
kundach), jednak zachowana zostaje warianto- 
wość wyobrażenia w końcowej fazie istnienia 
utworu muzycznego -  jego realnym brzmieniu 
w konkretnej interpretacji wykonawcy.**■
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Alicja Dąbrowska

Tajemnice pozytywistycznych lasó 
Wokół wyobraźni sylwicznej

Tytuł szkicu określa, iż pojawią się tu anali­
zy i interpretacje głównych funkcji i znaczeń ob­
razów lasu kreowanych w prozie pozytywistów. 
Interesujące są zarówno realistyczne lub natura- 
listyczne deskrypcje, funkcje ornamentacyjne, 
dekoracyjne, jak i znaczenia symboliczne. Także 
to, czy lasy pozytywistów, podobnie jak ogrody 
czy parki pachną, odznaczają się barwą, dźwię­
kiem etc. -  czyli jaka jest wrażliwość zmysłowa 
i estetyczna pisarzy doby realizmu na sylwiczne 
uroki.

Natura zawsze stanowiła w literaturze ele­
ment niezbędny jako przestrzeń utworów, tło ak­
cji. Czasami stawała się nawet samoistnym bo­
haterem. W pozytywizmie także świat natury sta­
nowi tło akcji i środowisko człowieczego bytowa­
nia, a co za tym idzie staje się partnerem człowie­
ka w życiu, warunkiem jego przetrwania. Jest też 
siłą metafizyczną, religijną, obarczoną zespołem 
znaczeń symbolicznych. W szczególny sposób 
należy podkreślić obecność oraz funkcje moty­
wów akwatycznych, florystycznych, tellurycz- 
nych, sylwicznych i solarnych. Z każdym z tych 
elementów związana jest przebogata symboli­
ka. Nie chodzi tu wprawdzie jeszcze o symboli­
kę, która towarzyszyć będzie modernizmowi, 
lecz o zespół znaczeń wywodzący się z tradycji 
mitologicznej, religijnej i obecny w tych motywach 
w sposób immanentny. Woda zatem stanowi sym­
bol czystości, przemijania, życia i śmierci, odro­
dzenia ducha i ciała, potęgi, płodności. Słońce to 
symbol nieskończoności, energii, mocy życiowej, 
dawcy i niszczyciela życia, uzdrowiciela, oświe­
cenia, wierności, rozumu. Ziemia oznacza daw­
cę życia, płodność, bogactwo, odrodzenie, świę­
tość, duchowość, cykliczność istnienia, zmysł 
praktyczny. Rośliny: drzewo to symbol osi świa­
ta, mediacji pomiędzy niebem i ziemią, stworze­
nia, boskiej odnowy, radości, zdrowia, płodno­
ści; zaś kwiat -  symbol piękna, wdzięku, czy­
stości, dziewictwa, miłości, szczęścia, poezji, 
kobiety duszy, ale również oszustwo, Szatan, 
zło, śmierć. Las natomiast „symbolizuje Ziemię, 
Wielką Macierz, płodność, zasadę żeńską; nieświado­
mość; ciemność; ukrycie, schronienie, ucieczkę od lu­
dzi, pustelnię, skupienie duchowe, medytację, du­
szę; nauczyciela; niewinność; królestwo; świętość, 
świątynię; marzenie senne, czary, siedzibę istot nad­
przyrodzonych, tajemnicę; rozbój; zbójectwo; błąd, 
błądzenie; polowanie"1.

Oczywiście nie wszystkie, tylko niektóre 
symboliczne znaczenia znajdują odniesienie do 
literatury pozytywistycznej. Na przykład rzeka 
(Niemen) u Elizy Orzeszkowej jest źródłem życia 
mieszkańców, stanowi element pejzażu, przywo­
łuje także, co jest pogłosem Heraklita, refleksje na 
temat zmienności, przepływu czasu, epok, poko­
leń. Dla Pawła Kobyckiego -  nadniemeńskiego ry­
baka -  rzeka jest warunkiem przetrwania. Stano­
wi miejsce jego pracy, źródło utrzymania. Jest też 
jego sojusznikiem, przyjacielem, przejawem bo­
skiej dobroczynności. Wyznacza rytm jego życia, 
daje mu utrzymanie, gwarantuje niezmienność 
ziemskiego porządku. Rzeka budzi w nim także 
szacunek i zachwyt. Oglądając każdego roku 
wczesną wiosną pękającą na rzece krę i czując 
potężną siłę życia uwalniającą się spod zmarzli­
ny, Paweł przeżywa prawdziwą przyjemność, bo 
widzi potęgę żywiołu i doświadcza obecności czy­
stego piękna. Rzeka kształtuje charakter Pawła, 
jego spokojną, kontemplacyjną naturę i powagę. 
Codzienne obcowanie z rzeką sprawia, że nad- 
niemeński rybak staje się małomówny, stroni od 
towarzystwa ludzi, zamyka się w sobie. Rzeka 
„rzeźbi" też jego cielesną powłokę: Ciało jego, nie­
skażonym powietrzem żywione i w trudach wiosła 
ćwiczone, zachowało smuklość i sprężystość pierwszej 
młodości2.

Życzliwa rzeka odsłania mu swe tajnie: Pa­
weł doskonale zna jej nadbrzeża, głębie, prądy; 
wie gdzie i kiedy jakie ryby można złowić: Wiedział

wybornie, z jakiej chmury deszcz spadnie, a z jakiej 
pioruny bić będą, jaka niewinnie nad ziemią przepły­
nie, a jaka na nią wichrem potężnym powieje lub 
gradem niszczącym sypnie.l...] Wiedział, gdzie naj­
łatwiej poławiają się kiełby i płotki lub w najwięk­
szej obfitości mieszkają szczupaki, u jakich brzegów 
raki najgęściej obsiadują podwodne mchy i kamienie, 
w jakiej porze dnia i roku jakie gatunki ryb na jakie 
biorą się przynęty. Po doniosłości pluśnięcia i szero­
kości kół roztoczonych na wodzie poznawał, jaka ryba 
wyskoczyła na jej powierzchnię, a z kierunku, wyso­
kości i szybkości fal odgadywał czy połów będzie szczę­
śliwy3 .

Rzeka w życiu Pawła stanowi wreszcie uoso­
bienie wartości moralnych, tego, co czyste, nie­
skażone, pogodne i uczciwe. Czysty nurt Niemna 
jawi się Pawłowi jako antyteza dla grzesznego, 
nieprawego życia miasta:

Słuchając opowiadania o tym, jak wesoło lu­
dzie bawią się na zamiejskich karuzelach, huśtaw­
kach, całonocnych tańcach i jakie na tych zabawach 
powstają pijatyki, bójki, choroby, romanse, nagle pod 
zamkniętymi powiekami spostrzegał wodę błękitną, 
czystą, cichą, taką, jaką Niemen toczy w nieskazitel­
ną pogodę, a nad nią albo różany pas jutrzenki, albo 
wełniste obłoki do stada białych owiec podobne, albo 
chóry jaskółek w kółko, w kółko zwijające się nad 
wodnymi liliami9.

Współistniejąc harmonijnie z ludźmi, rzeka 
jest nie tylko źródłem utrzymania i miejscem spo­
tkań mieszkańców. Najczęściej ludziom przyja­
zna, czasem, tak jak i człowiek, rzeka staje się 
surowa, gniewna, niesprzyjająca: zimą skuta lo­
dem wraz z wiatrami wiejącymi od doliny Nie­
mna zmusza ludzi do pozostania w domach:

Ale i na wodzie płynącej, i na polach szerokich 
przyroda w wiecznej obojętności zakreśla wieczne swe 
koła zjawisk, a prace ludzkie spotykają się ze wzno­
szonymi przez nią nieprzezwyciężonymi zaporami. 
Bywały pory, w których rzeka odpychała do siebie 
rybaków, a pola rolników nie potrzebowały.5.

Wpisana w całą literacką biografię Pawła 
Kobyckiego, rzeka ma tu również jakiś głębszy, 
metafizyczny sens: otwiera przed człowiekiem 
szanse i perspektywy, wskazuje mu drogę życia, 
wynagradza za uczciwość i pracowitość, lecz 
karze za grzech. Wydaje się siłą wszechwładną, 
bo to ona rządzi życiem człowieka, siłą wieczną, 
bo płynie od zarania świata obserwując zmiany 
epok, pokoleń; siłą surową, ale sprawiedliwą, 
odwzajemniającą ludzki szacunek, karzącą za 
beztroskę i zło. Tak nieodzowna w biografii Paw­
ła rzeka i jej brzeg usytuowane zostały w prze­
strzennej łączności z rosnącym w pobliżu gospo­
darstwa i chaty Kobyckiego lasem, współgrają­
cym jakby z samotniczą naturą rybaka: [...] sam 
zupełnie pozostał w chacie w końcu wsi niedużej, na 
wysokim brzegu Niemna pod borkiem sosnowym sto­
jącej6.

Ta sama rzeka i zaniemeński las „królują" 
też na kartach wielkiej epopei Elizy Orzeszko­
wej7 . Opis otwierający powieść pokazuje Niemen 
jako wielką życiodajną arterię, wokół której roz­
siane są okoliczne dwory i osady. Jest i tu korona 
wielkiego boru, który ciemnym pasem odcinał po­
złoconą, przetkaną szkarłatem ścianę nadniemeriską 
od wysadzanych srebrnymi obłokami błękitów nie­
ba3 . Niemen jest tu jednym z elementów akcentu­
jących zakorzenienie w naturze, rzeką dobroczyn­
ną, odmierzającą rytm życia. Przestrzeń wodna 
nacechowana jest estetycznie, kojarzy się z tym, 
co piękne: z błękitem nieba, złotem słońca. Tytu­
łowa rzeka stanowi również miejsce akcji - tu spo­
tykają się ludzie. Nad nurtami Niemna w czarow- 
ną noc Jan i Justyna wyznają sobie miłość, więc jest 
rzeką miłości, powiemiczką radości. Jest też rzeką 
prapoczątków i strażnikiem bolesnych dziejów 
upamiętnionych w Mogile nadniemeńskiej9.

Wszakże nie tylko rzeka, ale cała natura 
nadniemeńska (flora i farma) króluje wszechwład­
nie w całym swym różnorodnym bogactwie prze­

jawów: rzeka, ziemia, ogrody, sady, nadniemeń- 
skie pola, lasy, bory, gaje, łąki, a przy tym letnia 
pogoda: czas ciepłych dni i wieczorów, pora doj­
rzewających plonów. Znakiem niejako rozpo­
znawczym tego w istocie arkadyjskiego zakątka 
nadniemeńskiej krainy -  przestrzeni słońca, obfi­
tości, zdrowia i ładu -  jest potężne zakole kró­
lewskiej rzeki, zewsząd widocznej, majestatycz­
nej, odwiecznej, „rzeki domowej"10. Wprowadze­
niu świata natury do powieści towarzyszy sze­
reg wartościujących i tworzących klimat okre­
śleń. W pierwszym, krótkim akapicie powieści 
trzykrotnie pojawia się to samo pojęcie: „radość" 
i nie jest to potknięcie stylistyczne autorki, lecz 
świadome budowanie nastroju epopei, przedsta­
wienie całej zmysłowo odczuwalnej pogody let­
niego, słonecznego” dnia, ciepła, szczęścia, sie­
lanki. Szczególnie wiele miejsca poświęca Orzesz­
kowa obecności roślin, które faworyzuje w sto­
sunku do nadniemeńskiej fauny. Przygotowując 
powieść sporządzała zresztą zielniki, a kolekcjo­
nowanie okazów flory, czyli „botanizowanie" nale­
żało do jej ulubionych zajęć12. Przebogaty świat 
roślin staje się tu wielobarwną mozaiką, podkre­
ślającą piękno miejsca, jego zasobność, urodzaj­
ność ziem i sielankowość przestrzeni łagodnej, do­
broczynnej, sprzyjającej człowiekowi. Wszystkie 
te rośliny - pisze Orzeszkowa -  były to niby księgi 
natury o gęsto zbitych i coraz innych kartach13.

Z roślinnością wiąże się nieodłącznie zie­
mia, która ma kilka istotnych znaczeń. Jest wy­
znacznikiem statusu majątkowego, jest zatem 
czynnikiem zapewniającym byt; poprzez zwią­
zek z pracą staje się też czynnikiem zapewniają­
cym rozwój ekonomiczny i moralny. W podob­
nym znaczeniu ziemia występuje w większości 
utworów pozytywistycznych. Jej szczególną war­
tość docenia Benedykt Korczyński, Witold, Jan 
Bohatyrowicz; najbliższy jednak związek pomię­
dzy człowiekiem i ziemią, magicznej wręcz łącz­
ności, pokazuje Bolesław Prus w Placówce. Po­
między ziemią a Ślimakiem istnieje tu więź per­
sonalna, emocjonalna. Ślimak w swej chłopskiej 
wrażliwości i wyobraźni personifikuje ziemię, pro­
wadzi z nią pozorowany dialog. Złości się na nią, 
że tak komplikuje mu pracę14.

Z roślinnością i ziemią łączy się motyw lasu 
jako ten element natury, który jednoczy telluryzm 
i florę. Słownikowo las to oczywiście nic innego, 
jak „zwarte zbiorowisko drzew"15, „[...] zwarty ze­
spół roślinności z przewagą roślin drzewiastych i ze 
swoistą fauną"10, w którym obecnie w Polsce naj­
częściej występujące gatunki drzew są następu­
jące: królują procentowo sosna i modrzew (68,9%), 
18,5 % stanowią dąb, buk, klon, jawor i wiąz; 12,4 
% to brzoza, grab, olcha, osika i topola, a 8,2% - 
jodła, świerk, daglezja17. Ale las, wedle słów M. 
Maeterlincka, jest jedną z wielkich potęg ziemi, głów­
nym może źródłem naszych instynktów i odczuwa­
nia wszechświata18. Dlatego chyba metaforyka le­
śna, służąc wartościowaniu, pojawia się w przy­
słowiach równie często, jak inna metaforyka ro­
ślinna: „Natura ciągnie wilka do lasu"; „Drzewa 
zawadzały, że lasu nie widział". Zdarzają się w nich 
wyraźne analogie między światem leśnym (jako 
cząstką roślinnego w ogóle), symbolizującym to, 
co żywe (a więc wartościowe) a ludzkim. Przy­
słowie „Nie było nas, był las, nie będzie nas, będzie 
las" ujmuje istnienie ludzkości na Ziemi jako cza­
sowo ograniczone, tymczasowe, a las wiecznotr­
wały reprezentuje szeroko pojętą naturę. Można 
zapytać dlaczego las właśnie, „który w tradycji 
kulturowo-religijnej jest znacznie » s ła b s z y «  seman­
tycznie od pojedynczego drzewa"19, w którego na­
turze objawia się potęga życia, pod którego sęka­
tymi pniami człowiek uzmysławia sobie krótko- 
trwałość własnej egzystencji. Ale las to także po 
prostu mnogość pojedynczych drzew i dlatego 
symbolika tego zwartego skupiska drzew (jak 
zwykle definiuje się las) jest różnorodna i bogata. 
Już w poezji staropolskiej:

drzewa -  lasy, gaje, dąbrowy -  funkcjonowały 
[...] wielorako: jako komponent przestrzeni określa­
nej kondycją ziemiańską, jako element wiejskiego, to 
jest sielskiego i swojskiego pejzażu, jako ziemiańskie 
i literackie „odium", jak znak temporalny rytmu 
natury i ludzkiego życia, współpartner przeżywają­
cy, jako symbol kulturowy odsyłający do sfery sa­
crum i profanum, jako „exemplum" w służbie per­
swazji i laudacji20.
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Las od zawsze tworzy atmosferę spokoju, 
ciszy, tajemniczości, sprzyjającą zadumie, reflek­
sji, oczyszczeniu się ze złych emocji i myśli, wsłu­
chania się w siebie. Drzewa napawają radością, 
dają poczucie szczęścia i ukojenia duszy. Las, 
jako swobodny twór natury, nieskażony ludzką 
działalnością, daje poczucie spokoju, umożliwia 
chwilę wytchnienia, odpoczynku, skłania do re­
fleksji i zadumy nad znikomością ludzkiego ży­
cia. W odróżnieniu bowiem od „ogrodu", będące­
go znakiem natury uporządkowanej, poprawio­
nej ludzką ręką, „sifoae", „las" oznaczał zawsze 
naturę pierwotną, dziką21. W okresie Młodej Pol­
ski las staje się szczególnie wyróżnionym obsza­
rem, na którym rozgrywają się skomplikowane 
scenariusze doświadczeń epistemologiczno-egzy- 
stencjalnych oraz inicjacji metafizyczno-religij- 
nych22. Wszystko to powoduje, że człowiek pra­
gnąłby zatrzymać tę szczęśliwą chwilę obcowa­
nia z lasem na zawsze, tak, jak w wierszu Kazi­
mierza Wierzyńskiego:

Wiatr sypkim swoim szumem w gałęziach 
sepleni

1 niepojętą wonią załata żywica.
Jest taki wielki spokój, jakby tu zaiste 
Rozsnuło się naokół żywe zadumanie...
[■■■]
Roztopić się, rozprysnąć, jak to niezbadane 
Mgnienie szczęścia, którego nie można 

powtórzyć23.
Drzewa w skupisku ewokują zwykle w po­

ezji spokój, zadowolenie, wręcz niebiańską radość, 
świat, dzięki wysmukłym drzewom, staje się prze­
dziwny, zaczarowany. Człowiek, zmęczony gwa­
rem miasta, jego skamieliną pozbawioną zieleni 
pragnie wyrwania z tego wrogiego środowiska w 
świat lasu -  fascynującej burzy i świątyni zieleni, 
tak jak w wierszu:

Tumie zieleni, burzo liściasta,
Woni surowych żywiczna strugo,
Unieś mnie, wyrwij z kamieni miasta,
Szumem uspokój, ukryj na długo!

Głowy żar szumem zagaś dojrzałym,
Wargom spieczonym daj mokry listek,
Niech w gęstwie igieł słoneczne strzały 
Strąca swój biały żar płomienisty24. 
Szumiące drzewa doskonale potrafią ukoić 

stargane nerwy, odprężyć umysł, który w mieście 
pozostawał wiecznie w stanie wrzenia. Wilgotny 
listek złagodzi spierzchnięte wargi, cudowna su­
rowa woń „żywicznych strug" rozkołysze uśpione 
zmysły. To zatem dar nad dary, arkadia, za którą 
podświadomie będziemy zawsze tęsknić. Świad­
czą o takim traktowaniu lasu poetyckie laudacje 
i peany na cześć odwiecznego świata drzew: la­
sów, ogrodów, parków. Las, drzewa stają się nie­
zastąpionym medykamentem na trudy życia, na 
skołatane serca, dostarczając zarazem przewspa- 
niałych wrażeń estetycznych, gdyż:

0  cóż jest piękniejszego niż wysokie drzewa,
W brązie zachodu kute wieczornym promieniem, 
[■■■]
Z wolna wszystko umilka, zapada w krąg

głusza,
1 zmierzch ciemnością smukłe korony odziewa, 
Z których widmami rośnie wyzwolona dusza... 
O, cóż jest piękniejszego niż wysokie drzewa! 25. 
W atrybut duszy wyposażył las również Bo­

lesław Leśmian, dokonując tym samym nobilita­
cji, stawiając drzewa wysoko w hierarchii istot 
żywych -  na równi z człowiekiem:

Idę i czuję, że las ma tak samo duszę,
Jak ja -  duszę cielskami dębów przytłoczoną,
[...]
I jej także, jak mojej, nieśmiertelność dano!26. 
Las to w poezji młodopolskiej także siedzi­

ba Boga, swoisty kościół nieokreślonego bliżej 
wyznania:

W lesie jest tyle drzew,
W lesie jest tyle pieśni...
Jest nienazwany Bóg,
Co w drzewach się cieleśni27;

Czyliś, gdyś w lesie legł na krzewach,
Czy ścieżlą kiedyś chodził,
Czyś poznał Elfy po ich śpiewach,
Bóg leśny czy cię zwodził?26.
Bóg ucieleśniony w drzewach stanowi na­

wiązanie do wierzeń, wedle których lasy i drzewa

zamieszkują bogowie, bóstwa29 czy baśniowe 
stwory, jak np. elfy. Takie przekonanie prowadzi 
do uświęcania znaczenia lasu, który ma nie tylko 
możliwość ukojenia smutku czy bólu, ale rów­
nież wywołania odczuć religijnych, sakralnych30. 
U reprezentatywnego poety młodopolskiego, Jana 
Kasprowicza obserwujemy skojarzenie „las -  ko­
ściół"31, a więc las jest miejscem przeżyć religij­
nych32 .

Ile z tej chronologicznie późniejszej poetyc­
kiej semantyki daje się dostrzec w motywach syl- 
wicznych realistów? Las pojawia się u pozytywi­
stów nie tylko w utworach beletrystycznych, sta­
nowiąc jeden z realistycznych elementów współ­
tworzących literacki świat rzeczy, ale także w wy­
powiedziach teoretycznoliterackich tych sa­
mych twórców, którzy często posługiwali się me­
taforami czy porównaniami, czerpanymi ze świata 
natury. Znana jest nader wymowna replika Prusa 
na zarzut chaotycznej i zawilej kompozycji Lalki, 
w której autor posłużył się metaforą lasu tłuma­
cząc specyfikę powieści realistycznej - skompli­
kowanie jej fabuły (rozmach tematyki, wielość 
postaci, różnorodność wątków) zostało pomyśla­
ne jako ekwiwalent i zarazem symbol dramatycz­
nej złożoności życia:

Powieść realistyczna [...] jest to las, w którym 
widać tylko pojedyncze drzewa, a nie widać... lasu. 
Nieuważny czytelnik może nigdy nie zobaczyć owe­
go „lasu", ale przyzwoity krytyk musi jego plan 
odkryć i nakreślić. Inaczej -  będzie podobny do czło­
wieka, który w drzewie widzi tylko liście, a nie do­
strzega gałęzi, konarów i pnia33.

Prusowskie użycie metafory lasu stanowi 
nobilitację samego pojęcia i jego bogatej seman­
tyki. Bowiem las sugeruje tu dziwny porządek 
bytu, do końca nigdy nie wyjaśniony, ambiwa­
lentny i niepokojący, ale i właśnie dlatego fascy­
nujący.

Las pojawiający się w utworach pozytywi­
stów stanowi prawie zawsze nieodłączny element 
polskiego krajobrazu. Służy dookreśleniu dokład­
nej topografii miejsca akcji utworu realistyczne­
go. Opis wkracza wtedy niemalże w kompetenqe 
naukowca, tak jest ścisły. Bowiem to zazwyczaj 
w niedalekiej odległości od jakiegoś „zespołu ro­
ślin o przewadze drzew"36 usytuowana jest wieś 
czy pogranicze wsi i miasteczka, w pobliżu lasu 
znajdują się uprawne pola i łąki:

Na skraju nieba kilka białych obłoków, niżej -  
błękitny las -  wygon, po którym chodzą kasztano­
wate i czarne krowy -  nad olszyną bocian wracający 
do gniazda i -  nic więcej35.

Obraz drzew leśnych w zasadzie powszech­
nie wszedł do opisu pejzażu wsi:

[...] brzozowy lasek, jedno z okolicznych wzgórz 
obrastający, a za którym leżała szmata pola dojrza­
łym zbożem okryta36;

Wieś leżała w niewielkiej dolinie. Od północy 
otaczały ją wzgórza spadziste, porosłe sosnowym la­
sem, a od południa wzgórza garbate, zasypane lesz­
czyną, tarniną i głogiem [,..]37.

Nie sposób było w opisach wsi pominąć owo 
„zwarte zbiorowisko drzew", skoro znajdowało się 
ono zwykle w bliskiej odległości od chat wiejskich 
i od majątków, od dworów:

Bryczka i wiszący nad nią obłok kurzu ginęły 
w lesie, który wypełniał szczelinę między niebem i zie­
mią, a przede mną w dali stała tylko chata samotni­
ków, skulona i czająca się.36;

Dwór to był poleski, więc dookoła i z bliska 
otaczały go stare, głębokie i wysokie lasy39.

Jednak opisywane miejsce jest raczej słabo 
indywidualizowane obrazowo, podobnie jak po­
szczególne elementy tego widoku. Opis topogra­
fii wsi wskazuje zwykle na typowość, dlatego ma 
on charakter syntetyczny. Topografia wsi jako 
miejsca akcji jest często dość szczegółowa, ale 
typowa i nie ułatwiająca wcale identyfikacji, np. 
jest ona podobna zarówno w Antku, jak i w Aniel­
ce czy Placówce Prusa, w Chacie za wsią i Jermole 
Kraszewskiego: nie umiejscowiona geograficznie 
na mapie; nazwy miejscowe zostają ograniczone 
do minimum, albo są to nazwy typowe: Wólka, 
Białka; to wieś leżąca „gdzieś" w pobliżu jakichś 
lasów, pól, łąk, więc opis odnosi się do bliżej nie 
określonego miejsca, aczkolwiek dokładnie (zgod­
nie z założeniami realizmu) charakteryzowane­
go:

Widnokrąg szczupły, ciemne zwierciadła wody,

oprawne w zielony tatarak, kilka piatów zboża i ziem­
niaków, gdzieniegdzie kępa karłowatej wierzbiny, w jed­
nej stronie czarny las -  oto widoki tutejsze. Od lasu 
ciągnęła się wąska droga, [...] po której nikt prawie 
nie jeździł40;

Lasy, wsie, drzewa w polu, krzyże na drogach 
widać jak na dłoni, zmniejszające się w miarę odle­
głości. (...) wschodni brzeg jest inny; tworzy jakby 
amfiteatr o trzech kondygnacjach, wznoszących się jedna 
nad drugą. (...J trzecią kondygnację tworzą grunta 
piaszczyste, obsiewane owsem lub żytem, a jeszcze royżej 
-  czerni się las sosnowy, podpierający niebo41.

Las to nie zawsze miejsce swojskie, dobrze 
znajome, miłe dla oka:

Las w to letnie przedpołudnie cichy był i cho­
dziły po nim tylko szmery lekkich wiatrów. Drożyna 
w długich zakrętach biegła pomiędzy leszczynami, 
spośród których ciekawie wyglądały białe i żółte oczy 
kwiatów. O giętkie pręty leszczyny i jej chłodne liście 
ocierały się boki konia, który czasem wesoło parskał. 
Nad leszczynami daleko wzwyż i w głąb wzbijały się 
iglaste i liściaste drzewa. Żywica pachniała. Ptaki 
szczebiotały pośród drzew42.

Niekiedy samo przejście przez las napawało ja­
kimś zabobonnym strachem; opis taki oddawał zwy­
kle narastającą grozę sytuacji:

Rzepowa weszła do lasu, ale w lesie było jeszcze 
ciemniej i straszniej. Od chwili do chwili zrywał się 
nagle szum, jakby przerażone chojary szeptały do 
siebie ogromnym szeptem (...) Rzepową aż ciarki 
przechodziły, że to może „złe" śmieje się na bajo­
rach albo może gnomon przesunie strasznym koro­
wodem lada chwila. „Byle bez las, byle bez las -  
myślała sobie -  a tam za lasem zara młyn i chałupa 
Jagodzińskiego młynarza!" Biegła więc ostatkiem sił, 
chwytając w spieczone usta powietrze, a tymczasem 
upusty (...) uderzył wiatr z taką siłą, że aż chojary 
przygięły się do ziemi; las zasnuło mgłą, parą, falami 
deszczu; drogi ani dojrzeć, a tu drzewa wiją się po 
ziemi, a skrzypią i szumią: słychać trzask gałęzi - ciem­
ność63.

Przyroda leśna występuje więc także jako 
siła groźna, tajemnicza, budząca przerażenie.

Opis przyrody leśnej, podobnie jak i innych 
elementów natury (np. akwatycznych44), od­
zwierciedla często stan duszy bohatera, stano­
wiąc akompaniament przeżyć ludzkich, symbo­
licznie pogłębiających ważne momenty akqi utwo­
rów45; świadczy o ich indywidualnej wrażliwości 
i imaginacji, łączy się z przeżyciami ludzkimi 
wtedy, gdy spoza ich konkretności wychyla się 
jakiś sens uczuciowy, działający nastrojowo na 
człowieka:

Nagle horyzont zaciemniły mnogie zielone ga­
łązki [brzozowego lasu -  A.D.], na wózek padł cień. 
Wjechali w las i zbliżali się do najwyższego wzgórka. 
IkowalowaJUczuła zmęczenie. Chciała usiąść między 
drzewami i odpocząć, ale (...) w lesie?... Gdyby była 
sama, nic by jej las nie obchodził; ale obecność Stasia 
robiła ją ostrożną nie wiadomo przed czym. O wil­
kach i zbójcach nikt tu nie słyszał; kobieta jednak 
zlękłaby się teraz nawet zająca, gdyby wyskoczył... 
Ach! Ten las... długi na jakie dziesięć pacierzy... (...) 
Ach! Żeby z tego lasu prędzej wyjechaćl46.

Zarówno w nowelach, jak i w powieściach pozy­
tywistów las jest ogromny, wiekowy, odwieczny, mrocz­
ny, tajemniczy, niezwykły, znajomy i jednocześnie nie 
poznany do końca, budzący podziw, ale i przerażenie 
swoją potęgą:

I były tam jeszcze lasy wielkie, głębokie, lasy 
odwieczne, przez wieki toporem nie dotykane, wspa­
niałe przybytki natury samotnej i dzikiej, obłędne 
labirynty, z drogami wiadomymi tylko zwierzom je 
zamieszkującym i ludziom o barach potężnych, wzroku 
bystrym, strzałach celnych, którzy nad ich niepoka­
laną całością stróżowali47;

(...) najstarsze w lesie dęby splatały w górze 
liściaste gałęzie i była to jakby kaplica napełniona 
ciemnością46;

Rankiem wjechali w bory, w których drzewa były 
pookręcane pnącymi się roślinami, grubymi jak ramię 
ludzkie, co robiło bór tak gęstym, że chyba w niego 
siekierą jak w ścianę bić. Nieznane ptactwo świergota­
ło w tych zielonych gąszczach49;

Zielona ściana boru z wolna tylko ustępowała 
przed siekierami. Ci, którzy zagłębiali się w chaszcze, 
przynosili dziwaczne wieści, że ten bór wcale końca 
nie ma, że dalej straszne w nim bagna, bajora i jakaś
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śpiąca woda pod drzewami, że jakieś dziwotwory tam 
mieszkają, jakieś opary, na kształt duchów, przesu­
wają się między gąszczami, jakieś wieże syczą, jakieś 
głosy wołają: „Nie chodź!", jakieś krzaki niesamowi­
te za ubranie łapią i nie puszczają50.

Chłopi podążają: przez gęstwiny zarośli i wi­
klin, nad którymi konary odwieczne rozpościerały sta­
re jak sam ten las drzewa liściaste, gałęziste51. Opisy 
potęgi lasu i zmagania się z nią człowieka rów­
nież przewijają się w tekstach pozytywistów:

Chmary ptactwa podniosły się z łoskotem ze 
wszystkich stron lasu, krzycząc, kracząc, świergocąc. 
[...] pożar huczał na coraz większych przestrzeniach. 
Płomienie rozlewały się jak woda, biegły po suchych 
wiązaniach lianów i dzikiego wina, trzęsły liśćmi. 
Wicher wyrywał te płonące liście, niósł je jakby ptaki 
ogniste dalej i dalej. Hikory pękały z hukiem armat­
nim w płomieniach. Czerwone węże ognia wiły się po 
smolnym podszyciu puszczy. Syczenie, szum, trzask 
gałęzi, głuche huczenie ognia, pomieszane z wrza­
skiem ptactwa i rykiem zwierząt, napełniały powie­
trze. Niebotyczne drzewa chwiały się niby płomienne 
słupy i kolumny. Poprzepalane na skrętach liany od­
rywały się od drzew i kołysząc się strasznie niby jakieś 
szatańskie ramiona, podawały skry i ogień od drzewa 
do drzewa. Niebo zaczerwieniło się, jakby w nim dru­
gi był pożar. [...] Potem wszystkie płomienie zlały się 
w jedno morze ognia i szły przez las jakby tchnienie 
śmierci lub gniew Boży52.

Z paraboliczną opowieścią o zagładzie lasu 
spotykamy się w Placówce:

[...] kto miał dobre ucho, a stanął na wzgórzu, 
mógł słyszeć lecący od strony lasu szmer. Szmer ten 
dzień po dniu dzielił się na pojedyncze odgłosy, jakby 
kto palcami bębnił po stole, tak że w końcu już cał­
kiem wyraźnie słychać było stukanie mnogich siekier 
i chrzęst walącego się drzewa. Las jakby zniżał się, na 
jego falistym konturze ukazywały się coraz to nowe 
zęby, w oczach ludzkich nikły wierzchołki, w ciemno­
zielonej ścianie zaczęły przeświecać jakby szpary, po­
tem jakby okna, wreszcie- wyłomy, przez które wyj­
rzało niebo, zdziwione, że pierwszy raz, jak świat 
światem, patrzy na dolinę z tej strony.

Las padł. Zostało tylko niebo i ziemia, a na niej 
trochę kęp jałowca, trochę leszczyny, trochę młodych 
sosenek, niepoliczone szeregi pieńków i całe stosy le­
żących drzew, z których pośpiesznie obcinano gałęzie. 
Nic z liściastego narodu nie uszanował topór dra­
pieżny.

Nic, nawet dębu, po którego stuletniej korze 
ześlizgiwały się wstęgi piorunów. Zapatrzony w nie­
bo zwycięzca burz prawie nie dostrzegł kręcących się 
u stóp- jego robaków, a ciosy siekier nie więcej go 
obchodziły od pukania dzięciołów. Padł nagle, prze­
konany w ostatniej chwili, że to świat się obalił i że 
na tak niepewnym świecie żyć nie warto.

Był inny dąb, na którego zeschłej gałęzi powie­
sił się kiedyś nieszczęsny Szymon Gołąb. Ludzie od­
tąd mijali go ze strachem. Toteż ujrzawszy gromadę 
traczów z siekierami zaszemrał: „Uciekajcie stąd, bo 
imię moje znaczy śmierć. Jeden tylko człowiek do­
tknął ręką mych konarów i umarł." Gdy zaś tracze, 
zamiast usłuchać jego życzliwych upomnień, poczęli 
rąbać i coraz głębiej zapuszczać mu w ciało ostre żela­
za, wpadł w straszny gniew, ryknął" „zdruzgoczę 
was..." i -  obalił się na ziemię.

Sosna, w której dziupli kryła się para wiewió­
rek, widząc powszechne zniszczenie cieszyła się na­
dzieją, że uniknie złego losu, przez wzgląd na swoich 
lokatorów: „Litość ich wzruszy, bo cóż są im winne 
biedne, małe w iew iórki?" -  szeptała i -  padła 
miażdżąc własnym ciężarem wystraszone zwierzątka.

Tak ginęły mocne drzewa, jedno po drugim; 
nad ich grobem płakała mgła nocna i kwiliły ptaki 
pozbawione ojczystych siedzib53.

Zarówno wyrąbanie starego, stuletniego lasu 
przez kolonistów, jak i narracja o spaleniu odwiecz­
nego boru w Arkansan za sprawą jednego z osad­
ników -  Czarnego Orlika wprowadzają groźne 
opisy zagłady losu. Pierwszy to sugestywny, nie­
zwykle plastyczny i ekspresyjny opis pożaru 
puszczy. W drugim wypadku zdecydowanie zna­
leźliśmy się daleko od narracyjnej konwencji reali­
stycznej, [...] w krainie stylu ekspresyjnego, [...] do­
stojnie archaizowanej składni i patetycznego słowa, 
[...] metafory ocierającej się o hiperbolę, w krainie 
bliskiego sąsiedztwa z prozą poetycką romantyków...5* .

Las wyrastający z „tej" ziemi to miejsce mityczne, 
przestrzeń uświęcona, co wynika z pamięci o akcie 
kosmogonicznym, o boskim akcie stwarzania 
świata. Taką sakralną przestrzeń charakteryzuje 
tabu, niedostępność: drzewa czy góry pełnią rolę 
symboli kosmosu, gdyż są miejscami styku nieba 
i ziemi, drzewo stanowi symbol drabiny do nieba; 
to oś świata.

Mit „świętej ziemi" -  określanej mianem „oko­
lica" pojawia się również w Nad Niemnem -  las 
zaniemeński to święta przestrzeń z właściwymi 
jej centrami (dwie mogiły, Niemnem, zagrodą 
Jana i Anzelma). To także miejsce przedwieczne, 
odkryte przed wiekami, skosmizowane przez Jana 
i Cecylię. Przyroda pełni funkq'ę autonomiczną, 
hieratycznej powagi i trwałości, pierwotniejszej od 
człowieka i niezależnej w swym podstawowym sensie 
od jego cywilizacyjnej działalności. Człowiek porząd­
kując przyrodę i „podporządkowując" ją sobie, postę­
puje zgodnie z naturą: pole jest po to, aby je upra­
wiać; człowiek nie wydarł go naturze, ale poprzez 
uprawę roli wchodzi z nią w autentyczny, naturalny 
związek. [...] Natomiast przyroda nietknięta ręką czło­
wieka: wysokopienny las, odwieczna rzeka, potwier­
dzają jego autentyczność ontologiczną55. Samo obco­
wanie z epifanią i hierofanią telluryczno-sylwiczną 
i akwatyczną w Nad Niemnem odnawia i odradza 
(reintegruje) człowieka. Las stanowi jeden z eta­
pów wtajemniczenia , wkraczania w sferę sacrum.

Las zaniemeński, w którym umiejscowiona 
zostaje mogiła jest mroczny i ciemny; to głębina 
boru, w którym odkrywamy świątynię, sanktu­
arium z wszystkimi przynależnymi takiemu miej­
scu akcesoriami: kolumnami z drzew, stropami, 
ołtarzami, olbrzymią kadzielnicą żywicznych za­
pachów jałowca, smoły i cząbrów, dzwonkami 
kampanuli dzwoniącymi na pacierz żałobny oraz 
leśną muzyką organową: gwiżdżącego donośnie 
kosa, zanoszących się od śpiewu szczygłów, gru­
chających gołębi, rytmicznie stukających dzię­
ciołów i żółn, przeraźliwie ćwierkających czy­
żów i „trzynadli"56. Tworzy tę świątynię kolista 
polana porosła paprociami i kwieciem, jak dywa­
nami, otoczona świerkami i sosnami niczym ko­
lumnami. Pośrodku polany jest wzgórze - ołtarz: 
niby wał, niby kurhan, trawą obrosły57.

Stylistyka opisu jest patetyczna, pełna po- 
etyzmów; doznawanie Niemna i leśnej przyrody 
to doznawanie kontaktu ze sferą sacrum, którego 
zewnętrznym wyrazem jest dostojne piękno tych 
elementów przyrody.

W lesie opisywanym przez pozytywistów 
występują różnorodne i dominują następujące 
gatunki drzew: sosna, jodła, świerk, olcha, osika, 
leszczyna, wierzba, dąb, brzoza, jałowiec:

Dojechali do lasu [...]. Panie wzięły do rąk ko­
szyki. [...] Szli wąską drogą, która stanowiła granicę 
dwu lasów: na prawo rosły dęby i buki, na lewo 
sosny58;

[...] sosny zagadały między gałęziami szumem, 
zwyczajnie jak w lesie159;

I wleciał wiatr do lasu [...], przelatywał wśród 
świerków, brzóz, olch, dębów [...]60

[...] nie uczuwali [...] czerwonych szram, któ­
rymi im jałowce i świerki znaczyły twarze i ręce61;

Nad strumykiem zaś rosły w miejscu pewnym 
do gromady zbiegnięte brzozy białokore...62;

Były to nieprzejrzane szeregi i tłumy leszczyn, 
[...] wierzbin, olszyn i osin...03;

[...] wpadała do tego lasu i ku owym dębom 
dążyła...64.

Leśne ostępy ukazywane są przez twórców 
doby pozytywizmu z mikroskopijną wręcz do­
kładnością i ścisłością65:

[...] motyle wieszały się na kwiatach, a na 
mchach i trawach igrały w promieniach słonecznych 
skrzydlate owadki66.

W lesie opisywanym przez prozaików -  re­
alistów słychać dźwięki lasu:

[...] świergoty ptactwa i metaliczne, chóralne 
brzęczenie owadów67;

[...] do słuchu jej dostał się ogromny gwar ptac­
twa, który od początku lasu rósł, wzbierał, a tu wy­
buchał niepodobnym do rozplątania chaosem dźwię­
ków68 .

Opis leśnego obszaru dopełniają trawy, wrzo­
sowiska, kwiaty leśne, pagórki mrówcze, igliwie 
na mchu, paprocie, chłodna rosa, wystające nad 
ziemią korzenie drzew, kamienie, ścieżki wydep­
tane przez trzodę, koleiny na wąskich drogach69.

Tę leśną ciszę przerywają niekiedy w utwo­
rach pozytywistów odgłosy siekier, gdyż las uka­
zywany jest jako miejsce pracy i trudu ludności 
wiejskiej:

Rzepa chłopisko był rosły jak topola, tęgi: praw­
dziwie od topora. Jeździł on teraz codziennie do lasu, 
bo pan wszystek las, na którym nie było serwitutów, 
sprzedał Żydom, szedł więc wyrąb sosen. Rzepa [...] do 
roboty był dobry. Jak bywało, plunie w garście, a chwy­
ci za topór, a machnie, a stęknie, a uderzy: to aż 
sosna zadrży, a wiór na pół łokcia się od niej oderwie. 
W ładowaniu drzewa na fury także był pierwszy. [...] 
Machał tylko toporem, aż grzmiało, a czasem, ot, dla 
uciechy, puszczał głos po lesie: - Hoop! Hop! Głos 
leciał między pnie, a potem wracał echem. I znowu 
nie było nic słychać prócz huku Rzepowego toporu; 
a czasem także sosny zagadały między gałęziami szu­
mem, zwyczajnie jak w lesie70.

Praca w lesie była jedynym możliwym za­
robkiem dla chłopa, szczególnie w trudnej porze 
dla mieszkańców osad wiejskich, w czasie przed­
nówka. Las umożliwiał przetrwanie prostemu 
ludowi nie tylko w stronach rodzinnych, ale rów­
nież daleko od domu, za oceanem, na emigracji 
zarobkowej. Jedynie siła fizyczna rąk, upór cha­
rakteru pozwalały przezwyciężyć niedolę tuła- 
cza-osadnika i okiełznać nieprzebytą puszczę:

Spodziewali się zastać na gruntach, przezna­
czonych na osadę, pola i las, a znaleźli tylko las, który 
dopiero trzeba było karczować. Czarne dęby, drzewa 
czerwone, bawełniane [...], jasne platany i posępne hi­
kory, stały obok siebie jedną masą. Puszcza tu była nie 
na śmiech, podszyta czaporalem z dołu, powikłana w 
górze lianami, które przeskakując na kształt lin i sznu­
rów z drzewa na drzewo, tworzyły jakby zwieszające 
się mosty, jakby zasłony, jakby bisiory jakie, kwieciem 
okryte, a tak gęste, tak stłoczone i zbite, że oko nie 
pobiegło w dal, jako w naszych lasach; kto się zapu­
ścił głębiej, ten nieba nad sobą nie dojrzał i w mroku 
błądzić musiał i zbłądzić mógł i zaprzepaścić się na 
zawsze. Jeden i drugi Mazur spoglądał to na własne 
pięście, to na siekierę, to na owe dęby, mające po 
kilkanaście łokci obwodu [...] Błogo mieć drzewo na 
chałupę i na opał, ale wyciąć las jednemu człowiekowi 
na 160 morgach, pniaki z ziemi wy drapać, wykroty 
zrównać i dopiero imać się pługa, to praca na całe 
lata. Ale nie było nic innego do roboty, więc zaraz 
drugiego dnia po przybyciu taboru jaki taki przeże­
gnał się, w ręce splunął, chwycił toporzysko, stęknął, 
machnął, uderzył, i od tej pory co dzień było słychać 
huk siekier w tym arkansaskim lesie, [...] JV dzień 
kobiety i dzieci zostawały w taborze, obecność zaś 
mężczyzn można było poznać tylko po huku siekier, 
którym rozbrzmiewał cały las71.

Las był dla osadników zarówno przekleń­
stwem, jak i dobrodziejstwem:

Bór [...] dawał jeść i pić, bór [...] odziewał72.
Ale lasy pozytywistów to nader często miej­

sce walk i schronienia powstańców. Jest to niejed­
nokrotnie jedyna ich twierdza:

Od strony lasu szeroką falą płynęło ku nam 
gęste trzaskanie co chwilę przerywane wielkimi łasko- 
tami73;

W zielonej twierdzy lasów horeckich załoga oka­
zała się dzielną i mężną74;

[...] cieniami lasów, pustkowiem moczarów okry­
ta była oddziału tego siła. Głębokie lasy, bezludne 
pustkowia [...] tajemnic dobrze strzegą, a w każdej 
tajemnicy tkwi ziarnko grozy i narzędziem optycz­
nym najwięcej powiększającym przedmioty jest ich 
tajemniczość75.

To miejsce głównych siedzib powstańczych 
oraz wspólnych, często anonimowych mogił. W la­
sach toczą się zacięte boje, giną ludzie i tu są cho­
wani w ziemi. Między dworami a lasem kursują 
powstańczy kurierzy, przynoszący wieści pomyśl­
ne, jak i częściej tragiczne.

Przestrzeń lasu przywołana w eposie 
Orzeszkowej i w nowelach powstańczych odgry­
wa określoną rolę. Jest ona płaska, ale i horyzontal­
na i wertykalna zarazem, której granice wyznaczają 
drzewa; jest ukonkretniona (jeśli przypomnieć lasy 
Kobryńskie rozciągające się za Kanałem Królewskim, 
czy leśne gęstwiny poleskie), ale też funkcjonuje jako 
narodowe sacrum, wyznaczone rodzajem i miejscem 
walk, jakie prowadzono w powstaniu styczniowym. 
Dlatego też w „Gloria victis" drzewa są najwymow­
niejszymi świadkami tragedii. One właśnie pełnią 
funkcję upersonifikowanych narratorów76, a ich rola 
sprowadza się do przekazu informacji o tym, co dzia-
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to się na tych ziemiach przed pół wiekiem77. To nie­
zwykła nobilitacja lasu i pojedynczych drzew 
tworzących ten zróżnicowany drzewostan pole­
skiego boru.

Przestrzeń leśna jest rozległa i wysokopien­
na, jest też nierozłącznie związana z szumiącym 
drzewami wiatrem. Cała obrazowana przyroda 
(wiatr, drzewa), występująca na pierwszym pla­
nie, podlega personifikacji:

Nie uderzy się tu [tj. na Polesiu litewskim - 
A. D.J wiatr prędki o żądny górę ani o żaden pagó­
rek, nie powstrzyma lotu jego żadne wysokie miasto 
i chyba tylko las przed nim stanie z obliczem ciem­
nym i nad łykami bezkreśnymi, nad rozlanym po 
nich wodami zaszepcze słowo: tajemnica!

Ale dla wiatru las tajemnic nie ma. Sy to dwaj 
przyjaciele. Przenika wiatr leśne gęstwiny od skraju 
do skraju i one mu wszystko, co widziały, słyszały, 
opowiadajy. Przenikajy się wzajemnie i w noce gwiaź­
dziste, w dnie od śniegu białe, w wieczory jesienne od 
chmur posępne, od deszczu szemrzące wiodą ze sobą 
długie przyjaciół rozmowy78.

Z uwagi na cenzurę (która zelżała po 1905 
roku) i konieczność używania szyfru, czy, jak 
określała to Orzeszkowa, stylu więziennego, ka- 
takumbowego, o potyczkach powstańców nie pi­
sano wprost, lecz uważny czytelnik pomiędzy 
zdaniami mógł domyśleć się prawdziwej intencji 
nadawcy dzieła:

(...) las zahuczał potężnym, przeciągłym grzmo­
tem. Tak, las zagrzmiał. (...) W ciemnej, nierucho­
mej, milczącej ścianie lasu grzmiało i błyskało, po 
czym stawała się ona znowu ciemną, nieruchomą, 
milczący. (...) Jeszcze raz grzmotem przemówił las, 
jeszcze i jeszcze raz, aż umilkł79;

Nad piaskami zaś ciągle grzmiało a grzmiało, 
i dopiero przed samym wieczorem grzmoty te za­
częły pomału ustawać, aż i zupełnie ustały, a za to po 
całym borze podniosły się wielkie ludzkie krzyki i zgieł­
ki80 ;

W lesie grzmiało nieustannie [...]
W lesie grzmiało jeszcze. [...]
W lesie grzmiało ciągle. [...]
W lesie ustały grzmoty, lecz nie uczyniło się w 

nim zupełnie cicho. Po głębiach jego bliższych, dal­
szych, dalszych, szły i rozchodziły się głośne to cich­
sze, to zaledwie echowe pogłosy nawoływania, huka­
nia. [...]

Nagle rozebrzmiał w lesie taki sam jak parę 
razy już przedtem krzyk gromowy, zbiorowy, raczej 
wstrząśnięcie81;

Od strony lasu szeroką falą płynęło ku nam 
gęste trzaskanie, co chwilę przerywane wielkimi ło­
skotami. Zdawało się, że przy najpogodniejszym dniu 
biją pioruny. Padł jeden, dwa, znowu jeden -  trzy -  
pauza -  i znowu dwa... Spoza lasu wznosił się słup 
dymu. Stanął wysoko nad drzewami i począł rozcią­
gać się na prawo i na lewo, podobny do grzyba na 
czarnej nodze, w rudym kapeluszu82.

W głębi lasu doskonalono sposoby walki z za­
borczymi wojskami. Na polanach leśnych, dzięki 
ćwiczeniom wojskowym, ochotnicy przemieniali
Slę w żołnierzy:

Z horeckich lasów wylatywały częstsze wieści 
1 rozlatywały się po przestrzeni szerokiej, budząc w ser­
cach i głowach głębokie i wierne ech f3.

W utworach okresu pozytywizmu las sta- 
nowi niejednokrotnie pomnik powstańców. Drze- 
Wa -  zamyśleni świadkowie dziejów ziemi89 są stró- 
zami mogił leśnych zapomnianych i nieuczczonych85. 
"fały krzyżyk na wielkiej mogile bezimiennych 
"młodych bohaterów tkwi wśród liliowych dzwon­

ów86 . Leśne drzewa i kwiaty to niemi świadko- 
Wle krwawych walk powstańczych.

Las jako element przestrzeni otaczającej 
ohaterów służy pozytywistom do prezentacji 

odczuć, wrażliwości, nastroju bohaterów. Oto jak 
krus przedstawia postrzeganie lasu Izabeli Łęc-

)■■■) dla mnie las tylko wtedy jest piękny, kiedy 
w nim widzę ludzi. W tej chwili na przykład rozu­
miem go... (...] Prawda, jak ta część jest podobna do 
ogromnego kościoła?... Te szeregi sosen to kolumny, 
am boczna nawa, a tu wielki ołtarz. [...] Teraz mię- 
fy  konarami pokazało się słońce jak w gotyckim 
nie- Co za nadzwyczajna rozmaitość widoków! Tu 
a Pan buduar damski, a te niskie krzaczki to tabu- 

cty. Nie brak nawet lustra, które zostało po onegdaj- 
tym deszczu... A to ulica, prawda?... Trochę krzy- 
a’ ole ulica... A tam znowu rynek czy plac... 87 ■

Wykład Izabeli o lesie i o jej odczuwaniu go 
odkrywa, w oczach Wokulskiego, poetycką fan­
tazję panny z miasta, którą w gruncie rzeczy praw­
dziwa, niezwykła, nieokiełznana, niesamowita, 
obca jej natura lasu przeraża:

Bo dla mnie nie zawsze las jest piękny, czasem 
bywa okropny. Gdybym tu była sama, z pewnością 
nie widziałabym ulic, kościołów i buduarów. Kiedy 
jestem sama, las mnie przeraża. Przestaje być dekora­
cją, a zaczyna być czymś, czego nie rozumiem i czego 
się boję. Głosy ptaków sy jakieś dzikie, czasem podob­
ne do nagłego krzyku boleści, a czasem do śmiechu ze 
mnie, że weszłam między potwory... Wtedy każde 
drzewo wydaje mi się istotą żywą, która chce mnie 
owinąć gałęźmi i udusić; każde ziele w zdradziecki 
sposób oplytuje mi nogi, ażeby mnie już stąd nie 
wypuścić... A wszystkiemu temu winien kuzynek 
Ochocki, który tłumaczył mi, że natura nie jest stwo­
rzona dla człowieka... Według jego teorii wszystko 
żyje i wszystko żyje dla siebie... [...] więc [...] ten las 
nie jest przeznaczony na pożytek ludziom, ale ma 
jakieś swoje własne interesu, nie gorsze od naszych. .88.

Potwierdza tę teorię pozytywistycznego na­
ukowca Wokulski:

Widziałem ogromne lasy, w których człowiek 
ukazywał się raz na kilka lat, a jednak rosły bujniej 
aniżeli nasze...[...] I natura, i ludzie żyją dla siebie, 
i tylko ci mają prawo władać nimi, którzy posiadają 
więcej sil i więcej pracują. Siła i praca są jedynymi 
przywilejami na tym świecie. Niejednokrotnie też 
tysiącletnie, ale bezwładne drzewa upadają pod ciosa­
mi kolonistów-dorobkiewiczów, a pomimo to w natu­
rze nie zachodzi żaden przewrót89.

Przyroda nie nagina się do człowieka; na­
rzuca mu siebie bezpardonowo, jest autonomicz­
na. Taka natura umie budzić w bohaterach i prze­
rażenie, i upojenia, ekstazy natury niemalże mi­
stycznej. Pisarze pozytywistyczni odczuwają jed­
ność wszystkich przejawów bytu, które wychodząc 
z tego samego źródła w ten czy inny sposób łączą się 
ze sobą90. Dlatego uduchowiają naturę, ożywiają 
zarówno przedmioty martwe, jak i roślinne oraz 
zwierzęce, nadając im cechy duchowe, wywołane 
subiektywnym odczuwaniem świata przez czło­
wieka:

(...) a bór szumiał, jakby się natrząsał z ludz­
kiej niemocy. [...] A las szumiał, jakby się natrząsał91.

Las jako ten niezwykły twór natury nader 
często służy pozytywistom do pośredniego wy­
rażania uczuć towarzyszących bohaterom i do 
oddawania atmosfery dookreślającej wydarzenia: 

(...) las (...) z obliczem ciemnym...92;
(...) szły lasem światła smętne, blade, przed­

wstępne gońce nocy i rozpływała się od nich po lesie 
melancholia zadumana, tęskna...93;

(...) nad lasami stojącymi w kamiennych ci­
szach91;

(...) rozciągnięte od krzaku do krzaku złote smugi 
słoneczne...95;

Zdawało mi się niekiedy, że wiatr płynący zza 
lasu coś im (drzewom) szepcze, a one chwieją gałęź­
mi...96;

Jakiś ogromny spokój był w lesie, który dziecku 
dodawał otuchy. Na gałęziach leżała złódź obfita, 
a z niej spływały krople wody, rozbijając się ze sła­
bym szmerem o gałęzie i gałązki. Ale to był jedyny 
szmer. Zresztą naokół cicho, cicho, biało, milcząco, 
głucho! (...) Jedyną żywą istotą, poruszającą się jak 
mały czarny punkcik wśród tych milczących wielko­
ści, była Marysia. Dobry, poczciwy las! (...) Drzewa 
takie wielkie, a takie litośne nad maleństwem97.

W utworach pisarzy pozytywistycznych to 
las właśnie jest obrazem przypominającym na 
obczyźnie bliskie sercu rodzinne strony:

Ażeby ta wojna pod ziemię się zapadła! Przez 
wybite okno czernieje las i szumi jako pognębińskie 
sosny (...) Oto wydaje mu się, że tam gdzieś w ciem­
nych, mokrych głębinach boru ktoś jęczy i powtarza: 
„U nas, u nas, u nas"98.

Na okręcie podróżującym Toporkom pły­
nącym do Ameryki przypomina się ojczysta kra­
ina zawsze z współtworzącym ją elementem - 
borem, lasem:

(...) polska ziemia, (...) zbożna, jednym łanem 
się kołysząca, borem zarośnięta (...]";

(...) uwidziały się Lipirice całkiem takie, jak były: 
śnieg skrzypiący na drodze, zorza rumiana między 
czarnymi gałęziami bezlistnych drzew, stada wron, 
ciągnące z krakaniem od boru ku wsi, dymy, idące

z kominów ku górze, zamarzły żuraw przy studni, 
a w dali bór, od zorzy czerwony i śniegiem przy- 
trząśniętym .

Na obcej ziemi emigrantom: potrzeba było 
boru sosnowego, pól i chałup słomą krytych...'01.

Kiedy zaś tułacze znad Wisły jadą pocią­
giem, przez okna wagonu zauważają widok przy­
pominający im ojczyznę:

pola i bór na dalekości (...) zupełnie jak w Pol­
sce. Na ten widok Wawrzonowi rozpierało tak coś 
piersi, że miał ochotę krzyczeć: „Hej, wy bory i pola 
zielone!"'02.

Cała natura, natura widziana oczami w szcze­
gólności chłopa, zdaje się organizmem żywym, siłą 
dynamiczną, objawiającą swą mądrość. Taka wy­
daje się ona bowiem pozytywistom, stojącym na 
stanowisku monizmu przyrodniczego. Jest w tym 
chłopskim widzeniu rys jakiegoś nieświadomego 
panteizmu, bo wszechpotężna natura kieruje ży­
ciem człowieka, objawia swego ducha, jawi się 
jako żywa, rozumna, przemawia do człowieka 
szumem wiatru, ciepłem słońca, odgłosem fal, 
zapachem i smakiem swych płodów. Takim żyją­
cym i przemawiającym zdaje się Maćkowi Owcza­
rzowi właśnie grożący nadchodzącą nocą i burzą 
zimową las:

Ujęty zimowym snem las ożył, począł poru­
szać się i gadać. Zadrżały zielone igły sosen, potem 
gałązki, potem uryciągnięte konary zachwiały się po­
dając sobie jakieś znaki; nareszcie poruszyły się wierz­
chy i pnie drzew. Kołysały się naprzód i w tył, jakby 
naradzając się albo zabierając do pochodu. Zdawało 
się, że już dokuczyła im wiekowa nieruchomość i że 
lada chwilę całą gromadą wyruszą gdzieś, bodaj na 
koniec świata, zgiełkliwe i szumiące.

Niekiedy część lasu, gdzie stały sanie Owcza­
rza, uspokaja się, jakby nie chcąc zdradzić przed ludzką 
istotą swoich tajemnic. Wówczas słychać z daleka stą­
panie nieprzeliczonych nóg i marsz całych kolumn. 
Oto idą z głębi szeregi prawego skrzydła; idą, nad­
chodzą, już są na równi z nami, już przeszły... A oto 
rusza lewe skrzydło; słychać chrzęst śniegu, skrzypie­
nie gałęzi, szum ustępującego powietrza; idą, nad­
chodzą, już są na jednej linii z chłopem i znowu go 
minęły. A oto środkowa kolumna ośmielona i zachę­
cona, zaczyna potrząsać gałązkami, dawać sobie zna­
ki gałęźmi, zwoływać się ogromnym szeptem. Już 
pochylają się wierzchołki, już olbrzymy poddają się 
naprzód, ruszają... Stanęły... Widzą dwie ludzkie istoty, 
przed którymi las nie zdradzi swoich tajemnic. Więc 
stoi w miejscu i gniewnie szumiąc obrzuca ich szysz­
kami i zeschłymi gałęziami, jakby mówił: „Idź stąd, 
Owczarzu, idź stąd i nam nie przeszkadzaj...103.

Ale natura to nie tylko partner i towarzysz 
człowieka. Natura służy chłopu również jako wzór 
stworzonego przez Boga uniwersalnego i niena­
ruszalnego porządku świata. Ona ujawnia hie­
rarchię stworzenia, uzasadnia fakt nierówności, 
zróżnicowanie i niejednoznaczność bytów:

Pan Bóg taki rząd postanowił na świecie -  tłu­
maczy Ślimak, by nie było równości.

Dlatego niebo jest wyżej, ziemia niżej -  sosna 
wielka, a leszczyna mała, a trawa jeszcze mniejsza. 
Dlatego i między ludźmi jeden jest stary, drugi mło­
dy -  jeden ojciec, drugi syn -  jeden gospodarz, drugi 
parobek -  jeden pan, drugi chłop104.

Obraz natury, jaki przynosi literatura po­
zytywizmu ma często charakter idylliczny, bo­
wiem natura ukazywana jest jako przeciwieństwo 
cywilizacji. Stanowi ona uosobienie porządku, siły, 
witalności, moralnego zdrowia, wartości antyte- 
tycznych do zdegenerowanej cywilizacji miejskiej. 
Aprobatywna wizja natury, jaką przekazuje lite­
ratura pozytywistów, wynika z antyurbanistycz- 
nego nastawienia zarówno realistów, jak i natura- 
listów. Z twórczością tych ostatnich wiąże się an- 
tyurbanistyczny wizerunek miasta-molocha, mia- 
sta-labiryntu, rządzonym przez groźne prawa 
natury105. Dla pozytywistów miasto było z jednej 
strony ośrodkiem cywilizacji i postępu, rynkiem pra­
cy i przytuliskiem wysadzonych z siodła, z drugiej 
strony -  demoralizującym siedliskiem zła, sztucznym 
tworem o sztucznych, niepewnych kryteriach moral­
ności106. Mit złego miasta -  potwora, lewiatana, 
molocha, utrwalony w prozie naturalistów, do­
minował już w romantyzmie107. W literaturze 
polskiej miasto reprezentowało bowiem krąg spraw, 
tryb życia, hierarchię wartości obce naturze wiejskie-

C iąg dalszy na str. 10
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go szlachcica. Nie dość tego -  to siedlisko zła promie­
niowało zgubą na nieskalane dotąd charaktery i umysły 
ludzi kręgu szlacheckiego dworku czy chłopskiej cha­
ty108. Pozytywiści umieszczali akcję swych utwo­
rów, z niewielkimi wyjątkami (B. Prus), przede 
wszystkim na wsi, wśród pól i lasów, a konfron­
tacja miasta ze wsią wypadała zwykle na korzyść 
wsi. Bujne życie przyrody, zwłaszcza wiosenne 
odrodzenie wegetacji, nie może zaistnieć w anty- 
witalnej przestrzeni wielkomiejskiego śmietnika109. 
Dlatego zaskakujące wydaje się porównanie ne­
gatywnie odzwierciedlanego miasta w twórczo­
ści Orzeszkowej do lasu, należącego nierozłącz­
nie do przestrzeni natury110. Ukazywanie miasta 
przy pomocy metafory las („miasto jak las")'" nie 
wydaje się stanowić jednak i w tym wypadku 
zdeprecjonowania ogólnej pozytywnej wartości 
pojęcia lasu i samej jego przestrzeni.»•

1 Wł. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 189.
2 E. Orzeszkowa, Cham, wstęp i opracowanie G. Borkowska, Kra­

ków 1998, s. 52.
3 Tamże, s. 87.
4 Tamże, s. 98.
5 Tamże, s. 128.
6 Tamże, s. 49.
7 Na temat symboliki Niemna w Nad Niemnem zob. J. Bachórz, Sym­

bolika Niemna w eposie powieściowym Orzeszkowej, [w:] W świecie 
Orzeszkowej, pod red. H. Bursztyńskiej, Kraków 1990, s. 100-118.

8 E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, Warszawa 2000, s. 9.
9 Por. j. Bachórz, Wstęp, [w:] E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, Wro­

cław 1996, s. LII i n.
10 Za: tamże, s. LI -LII. W opisach Niemna Orzeszkowa zwraca 

szczególną uwagę na powagę i majestatyczność tej rzeki oraz na jej 
szczególny wpływ na ludzi -  mieszkańców nadniemeńskiej okolicy. 
W zmysłowo-mentalnym kontakcie z rzeką odzyskują oni utracony 
spokój, powagę i równowagę ducha. Rzeka daje jakby magiczne wy­
tchnienie i uspokojenie. Niemen jako składnik topografii Litwy stano­
wi część lokalizowaną w harmonii z ziemią i ludźmi. Rzeka jest drogą, 
traktem, który łączy tę ojczystą krainę ze światem.

11 Istotnym elementem natury pozytywistów jest słońce. W Pla­
cówce staje się ono sojusznikiem ziemi w sporze ze Ślimakiem (zob. 
tekst główny poniżej). W Nad Niemnem, mimo że nie personifikowane, 
ujawnia inne, nieco symboliczne znaczenia. Jako że akcja Nad Nie­
mnem rozgrywa się latem, mamy zatem słońce w jego różnych posta­
ciach: słońce wschodu, słońce południa i wieczoru, słońce upalne, 
palące, kojące, słońce, w którym toczy się praca na polach, w którym 
dojrzewają rośliny i uczucia. Słońce też towarzyszy najczęściej Ju­
stynie. Ciepło i radość leją się ze złotego słońca, gdy Justyna z Martą 
idą do Korczyna, światło słoneczne rozświetla gęstwinę, gdy wędru­
je z Janem i Anzelmem Bohatyrowiczem do grobu Jana i Cecylii, „olśnie­
wająca ulewa słonecznego światła" otacza ją, gdy z naręczem po­
lnych kwiatów wbiega do korczyńskiego dworu, słońce towarzyszy jej 
przy pracach w polu i przy spotkaniach z Janem. Tę „słoneczność" 
Justyny Orzeszkowa podkreśla w pewnym miejscu bardzo wyraźnie. 
Gdy Justyna wychodząc z dworu kieruje się nieco nieświadomie ku 
zaściankowi, spotyka na polu Jana. Jest to właściwie ich pierwsze 
spotkanie sam na sam. Zauroczony Justyną Jan odprowadza ją i wte­
dy spotykają na drodze pannę Domuntównę, dziewczynę skrycie ko­
chającą się w Janie. Między nimi następuje wymiana zdań: A panna 
Jadwiga co takiego w fartuszku niesie -  pyta Jan. - Ziele dla krów -  
odpowiada Domuntówna i dodaje: Czy to pan Jan nie poznał. Widać, że 
na słońce spojrzał, to i w oczach pociemniało.l Jan pośrednio przyznaje 
jej rację, on już czuje w sobie słoneczną siłę rodzącego się uczucia. 
Rzeczywiście Justyna jest dla Jana słońcem, ona rozświetla mu niejako 
życie, los, bo jego życiowe perspektywy czyni świetlanymi. Ale nie 
tylko dla niego. Justyna wnosi ze sobą wiele radości i w dworze kor- 
czyńskim i w zaścianku, jest niezwykle pogodna, radosna, choć i ona 
przeżywa sercowe strapienia. To właśnie jej witalność, wewnętrzna 
siła, urok imponuje słabemu, pogrążonemu w dekadenckim zniechę­
ceniu Różycowi. Związany z postacią Justyny motyw solamy ma tu 
jeszcze jedno znaczenie. Justyna ma wnieść do chłopskiej chaty świa­
tło wiedzy; motywistyka solama została tu zatem powiązana z progra­
mowymi zadaniami pozytywizmu.

12 Por. E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1964, s. 281-284. 
Śladem tego botanicznego przygotowania są wszystkie rozsiane na 
kartach powieści, dokładnie nazwane kwiaty: bławatki, kamioły, dzię- 
cieliny, smółki, rumianki, marchewniki, rohule, brodawniki, kurze śle­
poty, skabiozy polne, babki, mietlica i dziesiątki innych roślin ozdob­
nych; czasem są to zwykłe chwasty łopuchy, babki, chrzany, osty, krwaw­
niki, psie języczki, końskie szczawie, żywokosty i jeszcze spireje, szele- 
stuchy, chwoszczaje, ruty, pokrzywy; także rośliny uprawne: żyto, 
pszenica, a oprócz tego słoneczniki, rośliny ogrodowe i kwiaty takie jak: 
astry, floksy, malwy, drzewa owocowe: jabłonie, grusze, wiśnie, śliwy.

13 Józef Bachórz podaje, że doliczono się na kartach powieści około 
140 gatunków i odmian roślin. Zob. J. Bachórz, Wstęp, op. cit., s. LIV.

W  jeszcze innej funkcji motywy florystyczne pojawiły się w Dziur­
dziach. Można by rzec, że stosunek do roślin, użytek, jaki społeczność 
opisanej tu białoruskiej wsi -  Suchej Doliny, z roślin czyni, ujawnia ich 
mentalność. Bytują oni w sensie kulturowym na poziomie społe­
czeństw prymitywnych. Wywoływanie czarownic, wróżby, znachor- 
stwo, irracjonalne lęki to cechy ich świadomości. Co ciekawe, ta pełna 
zabobonów, wyrastająca jeszcze z jakiejś pierwotnej, ludowej magii, 
postawa splata się z żywą wiarą chrześcijańską. Świadomość miesz­
kańców Suchej Doliny usytuowana jest pomiędzy chrześcijaństwem 
a magiczną wizją świata, wyrastającą z pogańskiej jeszcze wiary. Czary 
i zaklęcia, swoisty szamanizm są tu rozpowszechnione jako sposób 
zdobywania wiedzy o świecie. Istotną rolę w tych praktykach pełnią 
właśnie rośliny, którym przypisuje się magiczną moc: wrzucenie wien- 
nika, czyli miotły z gałązek do ognia spowodować miało czyjeś od­
wiedziny, upieczenie pękniętego chleba -  rozłąkę, aby rozpoznać 
czarownicę, należało rozpalić stos z osinowego drewna. Powszech­
ne w użyciu są zioła. Zioła służą tu do leczenia, ale i do zaklęć wróżb, 
wywoływania pożądanych zachowań i zdarzeń. Są zioła lecznicze, 
zioła, które szkodzą i zioła, które pomagają rozwiązać sercowe kłopoty. 
Główna bohaterka powieści -  Pietrusia i jej babka Aksena to kobiety 
uznane przez wieś za czarownice. Podstawą takiego zaś mniemania

jest po pierwsze fakt, że Pietrusia przeszła przed osinowym ogniskiem, 
jej babka zajmuje się zielarstwem, a Pietrusia odziedziczyła tę wiedzę; 
poza tym Pietrusi i jej rodzinie dobrze się powodzi, co powoduje za­
zdrość otoczenia i stanowi dodatkowy dowód magicznych mocy i obec­
ności sił szatańskich, które przynoszą Pietrusi grosze przez komin.

14 - Od świni gorszaś! -  mówi Ślimak do ziemi -  Żebym tak świnię 
skrobał zgrzebłem, jak ciebie bronami, nie tylko spokojnie by się układała, 
ale jeszcze chrząknęłaby na podziękowanie14. Za oskarżoną ziemią ujmu­
je  się słońce:

„Ot patrz! -  mówiło słońce -  widzisz ten płat czarny? Tak czarne było 
wzgórze kiedy twój ojciec siewał na nim pszenicę. A teraz spojrzyj na ten 
żółty płat: Tu już glina wychyla się spod czarnoziemu i niedługo obsiędzie 
ci wszystkie grunta."

- A cóżem ja winien? -  odparł Ślimak.
„Nie tyżeś winien? -  szeptała z kolei ziemia. -  Sam jadasz trzy razy na 

dobę, a mnie -  jak często karmisz?... Daj Boże, raz na osiem lat! A dużo 
mi dajesz? Pies by zdechł na takim wikcie. I czego ci żal dla mnie 
sieroty?... Oto -  wstyd powiedzieć -  skąpisz mi bydlęcej mierzwy!... 
(B. Prus, Placówka, Warszawa 1970, s. 25).

15 Las, [w:] M ały słownik języka polskiego, pod red. St. Skorupki, 
H. Auderskiej, Z. Łempickiej, Warszawa 1968, s. 336.

16 Las, [w:] Słownik języka polskiego, pod red. M. Szymczaka, t. 2, 
Warszawa 1984, s. 12.

17 Dane na podstawie wykresu podaję za: M. Klimkowski, Wielka 
wycinka, „Wprost" 2000, nr 21, s. 72.

18 M. Maeterlinck, Inteligencja kzoiatów, przeł. F. Mirandola, Warsza­
wa 1948, s. 55.

19 W. Gutowski, Tajemnice młodopolskich lasów. O kluczowym sym­
bolu poetyckim, w: Literacka symbolika roślin. Praca zbiorowa pod red. 
A. Martuszewskiej, Gdańsk 1997, s. 125.

20 J. Kotarska, Co lipie do zoirszów? Drzewa w arkadii ziemiańskiej, 
[w:] Literacka symbolika roślin, pod red. A. Martuszewskiej, Gdańsk 
1997, s. 38.

Urodą drzew na Puławach tak oto zachwycała się Izabela Czarto­
ryska: „[...] musimy dać pierwszeństwo Drzewom, ich postaci, gałęzi- 
stości, powadze, co do wspaniałej piękności, to jest owej piękności 
romantyczney, piękności tey, którą przekłada Malarz lub Poeta, a do 
którey zbliżać się należy, ile możności, w naśladowaniu". Cyt. za: J. M. 
Rymkiewicz, Myśli różne o ogrodach, Warszawa 1968, s. 71.

21 Por. M. Eustachiewicz, Poeta w ogrodzie. Ogród jako motyw ramy 
renesansowych i barokowych zbiorów poetyckich, „Pamiętnik Literacki" 
1975, z. 3, s. 36.

22 W. Gutowski, Tajemnice młodopolskich lasów. O kluczowym sym­
bolu poetyckim, op. cit., s. 132.

23 K. Wierzyński, Las, [w:] Poezja polska okresu międzywojennego. 
Antologia, wybór i wstęp M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław 1987, 
s.132.

24 T. Hollender, Las, [w:] Poezja polska okresu międzywojennego, op. 
cit., s. 630.

25 L. Staff, Wysokie drzewa, [w:] tenże, Wybór poezji, Wrocław 1985, 
BN 1 181, s. 164.

26 B. Leśmian, Las, [w:] J. Marx, Młoda Polska, Warszawa 1997, s. 213.
27 M. Czerkawska, W lesie [w:] Poezja Młodej Polski, wybrał M. Ja­

strun, Kraków 1976, s. 74.
28 S. Wyspiański, Wierszyk wakacyjny, [w:] Poezja Młodej Polski, op. 

cit., s. 123.
29 Zob. M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowal- 

ski, Łódź 1993, s. 265 i n.
30 „Nigdy samo drzewo nie było przedmiotem czci, ale zawsze tylko 

to, co się przez to drzewo » o b ja w ia ło « ,  có się w nim zawierało i co 
drzewo oznaczało". M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. J. Wie- 
rusz-Kowalski,, Łódźl993, s. 206.

31 Za: K. Górski, W świecie Tatr i Podhala, [w:] tenże, Jan Kasprowicz. 
Studia, Warszawa 1977, s. 46.

32 Szum drzew stanowi przekaźnik treści transcendentalnych. 
Konrad Górski zauważa, iż; „[...] przeżycie religijne budzi się wśród 
lasu zupełnie samorzutnie, » p r z y  szumie d r z e w «  dokonywa się 
w duszy ludzkiej ekstatyczne wyzwolenie z cielesnej powłoki i prze­
niesienie myślą do tej chwili, gdy człowiek jeszcze nie był wygnańcem 
z raju" .

Wprowadzony tutaj motyw szumu lasu wydaje się nawiązywać do 
znanego już we wcześniejszej twórczości Kasprowicza poetyckiego 
motywu, powtarzającego się zresztą i znaczeniowo rozgałęzionego, 
któremu poeta nadaje wyraźny walor emocjonalny. Otóż szum ten, 
powodowany przez różne jakby wymienne instrumenty wiatru (drze­
wa, łany zbóż, trzciny itp.) jest zwykle wyrazem czy symbolem jakiejś 
większej potęgi albo siły metafizycznej. Instrumentalna ewokacja szu­
mów, szeptów, półgłosów, symbolizuje tchnienie tajemnicy bytu 
w przyrodzie i w człowieczym sercu. Pozwala domyślać się wstrzy­
mującej oddech tajemnicy (mysterium) zasygnalizowanej, nie wyra­
żonej wprost. Zob. J. J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza w latach 
1891-1906, Warszawa 1975, s. 108-114.

Wojciech Gutowski, analizując tajemnice młodopolskich lasów, 
zauważa, że w twórczości Kasprowicza „szum drzew przynosi suge­
stywne przesłanie metafizyczne, zestraja duszę jednostki z duszą 
świata. »Poszum leśnych drzew« obwieszcza radość eschatologiczną 
u kresu żyda (Marchołt), odpowiada na wątpliwości religijne (Księga 
ubogich). Kasprowiczowska metafora »organy lasu« wzmacnia przeko­
nanie, iż chodzi o metasymbol, symbol symboli. Przemiana lasu w organy 
podkreśla mediatyżującą i rewelatorską zarazem funkcję symbolu. Las 
wsłuchuje się w wicher, głos Natury i przekształca go w pieśń, wielbiącą 
dynamikę żydowej energii." (W. Gutowski, Tajemnice młodopolskich la­
sów. O kluczowym symbolu poetyckim, w: Literacka symbolika roślin. 
Praca zbiorowa pod red. A. Martuszewskiej, Gdańsk 1997, s. 133.

33 B. Prus, Słówko o krytyce pozytywnej, cyt. za: J. Bachórz, Wstęp, 
[do:] B. Prus, Lalka, Wrocław 1988, s. XXXVII.

34 Las, [w:] Encyklopedia popularna AZ, Warszawa 1962, s. 542.
35 B. Prus, Omyłka, [w:] tenże, Wybór nowel, Warszawa 1971, s. 256.
36 E. Orzeszkowa, Dziurdziowie, Warszawa 1960, s. 58.
37 B. Prus, Antek, Warszawa 1947, s. 3.
38 B. Prus, Omyłka, op. dt., s. 204-205.
39 E. Orzeszkowa, Oficer, [w:] taż, Gloria victis, Warszawa 1951, s. 56.
40 B. Prus, Anielka, Warszawa 1953, s. 116.
41 B. Prus, Placówka, Warszawa 1970, s. 17-19.
42 E. Orzeszkowa, Oficer, op. cit., s. 67.
43 H. Sienkiewicz, Szkice węglem, [w:] tenże, Wybór nowel i opowia­

dań, oprać. T. Bujnicki, Wrocław 1988, s. 148-149.
44 Zob. Z. Szweykowski, Twórczość Bolesława Prusa, Warszawa 

1972, s.92-93 (przykłady opisów akwatycznych motywów z Anielki 
oraz z Przygody Stasia).

45 Por. tamże, s. 90 -91.
46 B. Prus, Przygoda Stasia, [w:] tenże, Wybór nowel, op. cit., s. 96.
47 E. Orzeszkowa, Oni, [w:] taż, Gloria oictis, Warszawa 1951, s. 18.
48 E. Orzeszkowa, Hekuba, [w:] taż, Gloria victis, Warszawa 1986, 

s. 116.
49 H. Sienkiewicz, Za chlebem, [w:] tenże, Wybór nowel i opowiadań, 

op. dt., s. 243.
50 H. Sienkiewicz, Za chlebem, op. cit., s. 253-254.
51 Tamże, s ........
52 H. Sienkiewicz, Za chlebem, op. cit., s. 257-258.
53 B. Prus, Placówka, op. cit., s. 139-140.

54 J. Bachórz, „Placówka" Bolesława Prusa. Projekt kolejnej interpre­
tacji, „Pamiętnik Literacki" 1984, z. 3, s. 145.

55 J. Cieślikowski, „Nad Niemnem" Elizy Orzeszkowej. Rozważania 
nad semiotyką mitów religijnych, „Pamiętnik Literacki" 1969, z. 2, s. 80.

56 Zob. tamże, s. 76 oraz J. Bachórz, Wstęp, [w:] E. Orzeszkowa, Nad 
Niemnem, op. dt., s. XXXVIII. Por. E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, War­
szawa 2000, s. 300-302.

57 Por. tamże.
58 B. Prus, Lalka, t. 2, Warszawa 1985, s. 112-114.
59 Tamże, s. 22.
60 E. Orzeszkowa, Gloria victis, [w:] taż, Gloria victis, Warszawa 

1951, s. 248.
61 E. Orzeszkowa, Hekuba, op. dt., s. 147.
62 Tamże, s. 148.
63 E. Orzeszkowa, Oficer, [w:] taż, Gloria victis, Warszawa 1986, s. 65.
64 E. Orzeszkowa, Hekuba, op. dt., s. 114.
65 Por. hasło: Przyroda i natura, [w:] Pozytywizm. Leksykon literatu­

ry polskiej, pod red. M. Łoboz, T. Żabskiego, Wrocław 1999, s. 136.
66 E. Orzeszkowa, Gloria victis, [w:] taż, Gloria victis, Warszawa 

1986, s. 224.
67 E. Orzeszkowa, Hekuba, op. dt., s. 146. Zob. też przypis 39.
68 E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, Warszawa 2000, s. 300.
69 Zob. tamże, s. 116,146.
70 H. Sienkiewicz, Szkice węglem, [w:] tenże, Wybór nowel i opowia­

dań, op. dt., s. 90-91.
71 H. Sienkiewicz, Za chlebem, [w:] tenże, Wybór nowel i opowiadań, 

op. cit., s. 247-248.
72 Tamże, s. 257.
73 B. Prus, Omyłka, op. cit., s. 261.
74 E. Orzeszkowa, Oni, op. dt., s. 39.
75 E. Orzeszkowa, Oni, op. cit., s. 40.
76 Stary, potężny, dąb, wyprostowany, najwyższy świerk oraz brzo­

za to kolejni narratorzy opowieści o powstańcach w Gloria victis.
77 E. Łoch, Topos dworu w „Nad Niemnem" i wybranych utworach 

nowelistycznych Elizy Orzeszkowej, [w:] Nowe stulecie trójcy poiuieścio- 
pisarzy, pod red. A. Z. Makowieckiego, Warszawa 1992, s.326. Ziemia 
musi więc spełnić swoją misję rozrodczą: „wydawać plony drzew- 
brzóz (to symbol śmierd) i innych roślin oraz rodzić bohaterów. Kośd 
rzucone muszą odrodzić się na nowo, jak Feniks z popiołów. Owo 
telluryczne sacrum ma tu wartości symboliczne. Ziemia i rozsiane na 
niej mogiły są miejscem spoczynku dla tych, którzy zginęli, jest więc 
hierofanią herosów, która będzie owocowała w następnych pokole­
niach. Przykłady z Nad Niemnem są najlepszym tego dowodem". Tam­
że.

78 E. Orzeszkowa, Gloria victis, [w:] taż, Gloria uictis, op. cit., s. 247.
79 E. Orzeszkowa, Oni, op. cit., s. 46-47.
80 E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, Warszawa 2000, s. 297-298.
81 E. Orzeszkowa, Oni, op. cit., s. 49-51.
82 B. Prus, Omyłka, op. dt., s. 261. Tak oto pisarz posłużył się narra­

torem dziedęcym, którego naiwny sposób opowiadania o tym, co może 
dostrzec i zrozumieć z tych oznak bitwy powstańczej pozwolił na 
ominięcie cenzury.

83 E. Orzeszkowa, Oni, [w:] taż, Gloria oictis, Warszawa 1986, s. 31.
84 E. Orzeszkowa, Gloria victis, op. cit., s. 217.
85 Tamże, s. 218.
86 Zob. tamże, s. 216.
87 B. Prus, Lalka, op. dt., s. 114.
88 Tamże, s. 114-115.
89 Tamże, s. 115.
90 Z. Szweykowski, op. cit., s. 91.
91 H. Sienkiewicz, Za chlebem, op. cit., s. 254-255.
92 E. Orzeszkowa, Gloria uictis, op. cit., s. 214.
93 Tamże, s. 224.
94 E. Orzeszkowa, Oficer, op. d t., s. 69.
95 E. Orzeszkowa, Hekuba, op. dt., s. 146.
96 B. Prus, Omyłka, op. cit., s. 247.
97 H. Sienkiewicz, Jamioł, [w:] tenże, Wybór nowel i opowiadań, 

oprać. T. Bujnicki, Wrocław 1988, s. 164.
Grzegorz Zając zauważa, iż kontrastowe ujęcie martwoty leśnej 

przyrody i pełnego obaw, zastraszonego, nieświadomego losu dziecka 
w lesie potęguje napięcie końcowych scen, rodzi dysonans najwyż­
szego zaufania i zaskakującego dosu. Por. G. Zając, Wokół zdarzenia. 
Fabuła nowel „sytuacyjnych" Henryka Sienkiewicza, „Ruch Literacki" 
1995, z. 4, s. 452.

98 H. Sienkiewicz, Bartek zwycięzca, [w:] tenże, Nowele wybrane, 
Warszawa 1962, s. 148-149.

99 H. Sienkiewicz, Za chlebem, op. cit., s. 204.
100 Tamże, s. 203.
101 Tamże, s. 205.
102 Tamże, s. 243.
103 B. Prus, Placówka, Warszawa 1970, s. 112-113.
104 Tamże, s.
105 Zob. I. Gubemat, Miasto Zapolskiej, [w:] Miasto-kultura-literatu- 

ra. Wiek XIX, pod red. J. Daty, Gdańsk 1993,s. 213-214.
106 E. Ihnatowicz, Miasto kryminalne?, [w:] Miasto-kultura-literatu- 

ra. Wiek XIX, op. cit., s. 113.
107 Zob. W. Gutowski, Symbolika urbanistyczna w literaturze polskie­

go modernizmu, [w:] tenże, Mit-eros-sacrum, Bydgoszcz 1999, s. 72. 
Wojdech Gutowski wskazuje na swoistą miastofobię również w okresie 
Młodej Polski, której literaturę cechuje zdecydowany antyurbanizm.

108 M. Kreft, Deprecjacja przestrzeni miasta w twórczości Elizy Orzesz­
kowej, [w:] Miasto-kultura-literatura, op. dt., s. 125.

109 Opozycja: miasto -  przyroda uwidacznia się nie tylko u pozyty­
wistów, ale i u pisarzy młodopolskich, przywołujących opisy natury (tj. 
np. lasu właśnie) chorej, rachitycznej, zarażonej śmiercią. Za: W. Gu­
towski, op. dt., s. 7. Czyni to Reymont w Ziemi obiecanej: „Las stał się 
richy i jakby obumarły, tysiące czarnych, smutnych pni rozbiegało się 
we wszystkie strony, pożółkłe, suchotnicze gałęzie obwisały z bezwła- 
snością konania i tak przysłaniały światło, że było mroczno i smutnie; 
drzewa stały bez ruchu, a jeśli chwilami powiał po nich wiatr, to trzę­
sły się jak w febrze i głucho, żałośnie szumiały, a potem znowu stały 
martwe, czarne, smutne, jakby głęboko zamyślone, i pochylały się nad 
strugą odpływów fabrycznych, która kolorową wstążką wiła się wśród 
czarnych pni i mroków, rozsiewała duszące, straszne wyziewy i two­
rzyła w wielu miejscach grząskie, zaropiałe bagienka, rozsączała się 
w organizmy potężne drzew, które palcami olbrzymów chwyciły się 
korzeniami ziemi i ssały z niej z wolna śmierć i zatratę". Cyt. za: W. Gu­
towski, op. dt., s. 73 [podkr. -  A.D.]

1,0 Zob. M. Kreft, Deprecjacja przestrzeni miasta w twórczości Elizy 
Orzeszkowej, op. cit., s. 127. Autorka cytuje przykłady takich porów­
nań w prozie Orzeszkowej, np. „- Stolica jest jak las, gdzie te jedynie 
drzewa znać się z sobą mogą, które wzajem dotykają się konarami"; 
bohater przybywa do „ogromnego miasta i od razu znalazł w tym 
lesie drzewo takie, które go [...] osłoniło"; „Widzę ja, że wiele ty na­
wet nie wiesz! Jakby w lesie urodziła się! Jakby pomiędzy ludźmi nie 
żyła!" -  mówi Paweł o France w Chamie; określenie „miasto jak las" 
pada w Marcie w odniesieniu do trudności z odszukaniem w nim 
zaginionego człowieka. Cyt. za: tamże.

111 Orzeszkowa, dookreślając specyfikę miasta, posługuje się rów­
nież innymi przyrodniczymi porównaniami i zestawieniami, np. mia­
sto jak olbrzymi ul, smok olbrzymi. Zob. tamże, s. 127.
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Dojrzałość w pierwszych od

O Kazimierze Iłiakow iczów nie głośno 
mówiło się już od jej książkowego debiutu Ikaro­
we loty z 1911, a każda kolejna pozycja stawała 
się wydarzeniem kulturalnym. I chociaż po śmierci 
pisarki w 1983 roku wydawnictwa nieoczekiwa­
nie straciły zainteresowanie dla jej twórczości, 
obecnie możemy chyba mówić o prawdziwym 
renesansie tej poezji. W ostatnich latach ukazało 
się kilkanaście wyborów jej wierszy, a w 1998 to­
ruńskie wydawnictwo ALGO przygotowało na 
gwiazdkę czterotomową, kompletną edycję po­
ezji Iłlakowiczówny, obejmującą twórczość trans- 
latorską, prozę poetycką oraz wszystkie wiersze 
pisane dla dzieci. Co prawda, poetka już za ży­
cia doczekała się wierszy zebranych (1971), był to 
jednak obszerny wybór. Także nigdzie dotychczas 
nie objęto w jednym wydawnictwie twórczości 
Iłlakowiczówny dla dzieci, do której autorka miała 
szczególny stosunek, i której hołdowała właści­
wie już od samego początku. Już we wspomnia­
nych Ikarowych lotach znalazł się bodaj najbar­
dziej znany utwór poetki dla dzieci: Baj. Tak zna­
ny, iż prędko w powszechnym obiegu zatracił swe 
autorstwo i, jak to nierzadko bywa, stał się ele­
mentem rodzimego folkloru. Po pierwszej woj­
nie światowej, w 1919 roku, Kazimiera Ilłakowi- 
czówna własnym nakładem opublikowała Bajecz­
ny historię o królewiczu La-fi-Czaniu, o żołnierzu Soju 
i o dziewczynce Kio. Baśń piękną, ale i okrutną, 
pełną barbarzyńskich scen, którym nie żałowała 
szczegółowego, plastycznego opisu. Książkę któ­
ra, jak kiedyś wyznała, napisała dla dorosłych, 
by prawdziwą bajką, w której dobro musi zwy­
ciężyć nad złem, odwrócić uwagę od niepokojów 
targających krajem. Należy przypomnieć też, że 
ostatnią książką poetki, zawierającą nowe utwo­
ry, był zbiór wierszy dla najmłodszych czytelni­
ków (Co dzieci wiedzą, 1970). Dziecięca twórczość 
Iłlakowiczówny zawsze wzbudzała szczególnie 
duże zainteresowanie dorosłych czytelników, a byli 
wśród nich nie tylko badacze tej gałęzi literatury, 
także artyści. Magdalena Samozwaniec nie kry­
ła dumy, wspominając poetkę, która na począt­
ku lat dwudziestych, przebywając w krakow­
skiej Kossakówce, tworzyła słynne Rymy dziecię- 
ce, w wydaniu książkowym oryginalnie zilustro­
wane przez Zofię Stryjeńską, oprawione później 
muzyką Karola Szymanowskiego. Najprawdopo­
dobniej sama autorka nie była do końca pewna 
adresata swych utworów. Zamieszczenie słynne­
go Baja w tomie Ikarowe loty usprawiedliwia fakt, 
12 był to jedyny wówczas taki wiersz poetki i jego 
Publikacja w tomiku dla dorosłych tylko uroz­
maiciła zbiór który, i tak już niezwykle różnorod- 
ny i zwracający uwagę dojrzałością artystyczną, 
przewyższał inne, powstające współcześnie, a hoł­
dujące wyczerpanej w środkach wyrazu młodo­
polskiej poetyce. Baj ukazał zatem jeden jeszcze 
talent debiutantki, rokującej duże nadzieje na 
Przyszłość. Ale poetka powtórzyła zabieg w 1927 
roku, publikując w tomie: Płaczący ptak cykl Jesz- 
CZe rymy dziecięce, gdzie kontynuowała wątki wcze­
śniejszego zbioru, dedykowanego siostrzenicom, 
łkrzysi i Lalce Czerwijowskim. Nieco później, bę­
dąc już najgłośniejszą poetką swoich czasów i od 
at postacią publiczną, obracającą się nie tylko 

w kręgach kulturalnych, bo także rządowych ogła- 
sza najskromniejszy i dziś może najmniej znany 
swój tomik dla dzieci Wesołe wierszyki (1934). I trze- 

a było wielu lat, by ukazała się kolejna książka 
azimiery Iłlakowiczówny, zawierająca poezje dla 

najmłodszych. Nastąpiło to dopiero w 1959 roku 
. ybór Wiersze dziecięce). Złożyła się na to wojna 
1 Przymus°wa emigracja pisarki. W 1966 roku 
u azuje się poetycki zbiór: Szeptem, któremu za- 

Zięcza dziś Iłłakowiczówna opinię wybitnej 
Polskiej poetki religijnej. Pomieściła w nim rów- 
n̂ ez ,wybór przekładów i przepiękny cykl: Wier- 
szykóiv nałęczowskich. Aby te najprostsze urocze 
P°ezje nie zginęły w tłumie trudnych, pełnych szy­

frów, wierszy, przeznaczonych dla dorosłego od­
biorcy, poetka ogłosiła Wierszyki nałęczowskie tak­
że jako pozycję osobną, która doczekała się kilku 
wznowień w latach późniejszych. W owym okre­
sie kolejne wydania miały również Rymy dziecięce, 
tym razem ozdobione barwnymi ilustracjami Zo­
fii Darowskiej, czyniącymi wznowiony zbiór na­
stępną ważną publikacją w dorobku poetki. Po­
dobnie rzecz się miała z Bajeczną historią o królewi­
czu La-fi-Czaniu, do której nowego wydania pięk­
ne ilustracje wykonał Jan Marcin Szancer.

Krytyka literacka zwróciła szczególną uwa­
gę na ważną i osobną pozycję Kazimiery Iłłako- 
wiczówny w literaturze dla dzieci, którą zawdzię­
cza poetka przede wszystkim uczciwemu trak­
towaniu najmłodszych. Choć nie miała własnych 
dzieci, posiadała świadomość, iż to najbardziej 
wymagający czytelnik, nie pozwalający się oszu­
kać. Dobrze rozumiała potrzeby dziecka, wiedząc 
że lubi się ono bać i, niemniej wyraźnie, dostrzega 
wszechobecne okrucieństwo. Wiedziała zatem, iż 
nie ma sensu ukrywać go przed nim i wmawiać 
jego nieistnienie. Twórczość Iłlakowiczówny przy­
gotowuje najmłodszych do dojrzałości, uczy roz­
różniać ziarna od plew. Uczy wiary w sprawiedli­
wość która, prędzej czy później, przychodzi. To 
wszystko musiała zaczerpnąć poetka z własne­
go, niełatwego dzieciństwa. Była nieślubną córką 
Klemensa Zana, syna Promienistego Tomasza i z 
tym piętnem przyszło jej zmagać się przez całą 
młodość. Rodziców straciła wcześnie. Ojciec zgi­
nął w niewyjaśnionych okolicznościach:

„Pod Wilnem są takie wysokie góry, że dojazd 
koleją do miasta wypada przez tunel. Otóż do tego 
tunelu wjechał mój ojciec żywy i zdrów, w pełni sił 
swoich trzydziestu ośmiu lat, a w Wilnie na dworcu 
znaleziono go w przedziale nieżywego. Był zastrzelo­
ny"

~ wspominała poetka w Trazymeńskim zają­
cu. Myliła się oczywiście co do wysokości gór, bo­
wiem były to tylko morenowe wzgórza. Schoro­
wana matka przez krótki czas wychowywała 
dziewczynki (Ilia miała starszą siostrę) w Wilnie. 
Po jej przedwczesnej śmierci siostry rozdzielono: 
Basię przygarnęła rodzina matki, Iłła miała wię­
cej szczęścia, trafiła bowiem do zasobnego domu 
Zofii Buyno z Zyberk-Platerów, gdzie ukochana 
przez poetkę przybrana matka z oddaniem i mi­
łością zajęła się wychowaniem dziewczynki, któ­
rą chciała później, a czego zrobić już nie zdążyła, 
adoptować. Lecz i tam, o czym wspominała po­
etka, nie miała lekkiego życia, dręczona szykana­
mi innych, zazdrosnych o okazywaną dziewczynce 
miłość, wychowanek dworu w Liksnie. Szybko 
więc opuściła dom, złakniona wielkiego świata i 
wiedzy. Kompleks złego urodzenia starała się 
zabić edukacją (studia w Londynie, Fryburgu, 
Krakowie), znajomością języków (mówi się, że 
władała biegle dziesięcioma!), służbę dla państwa 
stawiając zawsze na pierwszym miejscu, lekce­
ważąco wypowiadając się o własnej twórczości, 
która jej zdaniem, stanowiła zawsze dodatek do 
„uczciwej pracy". Także o śmierć przybranej matki 
Iłłakowiczówna obwiniała siebie, ponieważ Zofia 
Buyno od początku była przeciwna temu wyjaz­
dowi, pragnąc zatrzymać ukochaną wychowan­
kę przy sobie.

W trudnych kolejach losu należy upatrywać 
źródeł mądrości wierszy poetki, adresowanych 
do dzieci. O wszystkich wspomnianych tu książ­
kach wiele pisano. Zwracano uwagę na ich wyjąt­
kowość, odwagę w przekazywaniu prawdy i umie­
jętnym przeplataniu jej z baśnią:

„Prawdziwie chrześcijańska", podobnie jak 
Andersen, zakochana w naturze (...) z finezją i atty- 
cyzmem powtarza za księciem pisarzy: prawdziwym 
złem jest brak ludzkich uczuć, brak dobroci wobec 
roślin i zwierząt

~ pisała Urszula Chęcińska o Zwierzakach 
i ziołach. Trudno zatem znaleźć wytłumacze­

nie, dlaczego obecnie o tej najwybitniejszej dzie­
cięcej książce poetki, choć również wznowianej 
kilkakrotnie w niemałych nakładach i dwukrotnie 
przekładanej, ozdobionej pięknymi akwarelami 
Janusza Grabiańskiego, dziś już nie pamięta się. 
To właśnie tutaj szczególnie wyraziście zabłysła 
oryginalna symbolika Iłłakowiczówny. Zwierzaki 
i zioła są też najobszerniejszym zbiorem wierszy 
poetki dla dzieci. Składają się nań dwie części 
opatrzone numerami. W pierwszej dominują 
utwory traktujące o świecie roślin, w drugiej te 
poświęcone zwierzętom. Obydwie zawierają liry­
ki zróżnicowane formalnie, wśród których wyróż­
nić można prozę poetycką, balladę, wiersz dzie­
cięcy i wiersz dla dzieci. Na ten ostatni, istotny, 
podział zwróciła uwagę Aliq'a Baluch, jako przy­
kład klasycznego wiersza dziecięcego wskazując 
utwór Kazimiery Iłlakowiczówny Niańka króla 
Heroda z tomu Rymy dziecięce. Za Cieślikowskim, 
który ten gatunek zauważył, wyodrębnił i zdefi­
niował, przeciwstawiając go wierszowi dla dzie­
ci, przypomina badaczka, że:

Wiersz dziecięcy posiada podwójnego adresata, 
jest nim dziecko i człowiek dorosły, który potrafi w 
nim dostrzec i docenić styl paidialny, to znaczy taki, 
w którym wartością estetyczną jest „dziecięcość" (...) 
Wiersz dziecięcy nie poddaje się lub pozostaje obojęt­
ny wobec tradycyjnych norm pedagogicznych i psy­
chologicznych.

W tomiku różnorodności gatunkowej towa­
rzyszy zróżnicowanie tematyczne. Otwierająca 
zbiór proza poetycka Sztandar, jak sam już tytuł 
sugeruje, ma charakter patriotyczny. Lecz nie jest 
to utwór moralizatorski, jak można by się spo­
dziewać. Iłłakowiczówna posłużyła się tutaj scen­
ką z życia szkolnego, w której wyrażona została 
wyłącznie radość, jaka może wynikać z natural­
nej miłości do swego kraju. Czy to miłość już 
niemodna? ~ Obserwując współcześnie pisane 
wiersze dla dzieci niemalże nie dostrzega się jej. 
Brak tych wartości, które powinny być przyswaja­
ne dziecku już w najwcześniejszym okresie życia, 
prowadzi do zobojętnienia dojrzałego i ukształto­
wanego już człowieka wobec spraw najistotniej­
szych. Nie jest to jednakże wartość stracona. Wciąż 
wznawiane są pozyqe dla najmłodszych o takim 
charakterze, by wymienić twórczość Wandy Cho- 
tomskiej, czy jedną z najdawniejszych, lecz by­
najmniej nie starzejącą się książkę, Bohaterski miś 
Bronisławy Ostrowskiej. Obojętność współcze­
snych autorów na szczęście nie rzutuje więc na tę 
literaturę.

Kazimiera Iłłakowiczówna nie byłaby jednak­
że sobą, gdyby nie zawarła w Zwierzakach i ziołach 
także utworów o wyraźnie moralizatorskim cha­
rakterze. Przykładem niech będzie tu pomiesz­
czenie zaraz na początku tomiku małej prozy 
Niepogoda. Już sam wstępny opis i dopełniające 
go rozważania matki uchodzić mogłyby za od­
rębny utwór, tworzący zamkniętą całość:

„Wiatr wiał całą noc, śnieg padał. Rano tato 
wstał, aż tu drzwi się nie otwierają. Zawiało. Wziął 
tato łopatę i miotłę. Odkopał drzwi, próg i drogę 
zamiótł. Potem to samo zrobił z furtką. Teraz przej­
ście ~ wolne. Ulicę już wozy i sanie rozkopały.

Mama wygląda oknem. Może dla dzieci droga 
za ciężka? Śnieg mokry, zamoczą nogi. Buty mają 
niepewne, paltka lekkie. Hanka nie ma szalika. Pio­
truś nie ma rękawiczek.”

Lecz pełnego przekazu dopełnia właśnie 
moralizatorskie zakończenie, stanowiące o wła­
ściwej wymowie utworu:

Ależ, mamo ~ mówi Hanka ~ my musimy 
iść do szkoły!

~ Tak ~ mówi Piotruś ~ musimy iść. Nic nam 
się nie stanie.

~ Ano, wola boska ~ wzdycha mama i pakuje 
śniadanie.

~ To tak lubicie szkołę? ~ mówi tato.
~ Lubimy ~ mówi Piotruś.
Dzieci idą do szkoły.

D okończenie na str 72
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Naturalna i jedyna w swoim rodzaju mu­
zyczność poezji Iłłakowiczówny, o której poetka 
wyraziła się niegdyś, iż jest wynikiem procesu 
komponowania utworu, kiedy to pisząc zawsze 
nuciła jakąś melodię, i w tej książce zajmuje po­
czesne miejsce, najpiękniej dochodząc do głosu w 
takich wierszach jak Okręt Wojtka czy Rusałka. 
Przywołajmy ten drugi, gdzie sama melodia zo­
brazowana została jakby w zastępstwie zapisu 
nutowego, charakterystycznymi dla tej poetyki 
przerzutniami:

„Rusałeczka mieszka w drzezuie 
jabłoni.

Prócz Elżuni żadne z dzieci nie wie 
o niej.

Ma świecące kocie oczka, 
rosę pije,

w lniany płatek jak w obłoczek 
się owija."

Inny utwór, baśniowa proza poetycka Sen 
Olka, dowodzi iż ta poezja prozą może się oby­
wać bez żadnych podtekstów. I trzeba zaznaczyć 
w tym miejscu, że Iłłakowiczówna należała do 
pierwszych autorów tego świadomych.

Dla zbioru Zwierzaki i zioła charakterystycz­
na jest krytyka niszczenia przyrody, lecz i wier­
sze te bezkrytyczne nie są i nie obarczają wyłącz­
ną winą człowieka. W balladzie Skarga brzózki 
ukazuje przecież autorka zjawisko, kiedy przy­
roda bezwzględnie potrafi niszczyć samą siebie. 
Poezja Iłłakowiczówny bywa okrutna, jak w wier­
szu Psy i koty, ale tutaj właśnie najwyraźniej wi­
dać, że pisarka nie przedstawia samego zła bez 
celu. Każe się zastanowić skąd się ono bierze, dojść 
do sedna, zrozumieć przyczynę, by w przyszło­
ści nie popełnić błędów. Kryje się więc i w tych 
wierszach pewien optymizm:

„Kołeczka poszła do ogrodu,
pies wielki ją dogonił i na strzępy rozdarł.
Czy pies winien, że zabił? Czy kot,
że po sadzie się włóczył?
Nie. Pan winien, bo nienawiści do

kotów psy uczył."

Optymizm wsparty czułością do natural­
nego świata, co najpiękniej odzwierciedlają krót­
kie obrazki, jak Kąkole, U wody:

„A naokoło żniwa.
Księżyc po wodzie pływa.
Pawełek szedł wody zaczerpnąć,
widzi księżyc podobny do sierpa."

(U wody)

Powszechnie wiadomo, że prawdziwy ta­
lent literacki objawia się najpełniej w krótkich for­
mach. Iłłakowiczówna mistrzowsko opanowała 
taki wiersz, obywający się także bez ilustracji, 
ponieważ sam w sobie ją tworzy. Tego rodzaju 
utwory wypełniają cykl Wierszyków nałęczowskich 
i takich wierszy, będących zarazem najkrótszą ba­
śnią, znajdziemy więcej w tomiku Zwierzaki i zioła 
(Ola i Wodnik, Rusałka w szkodzie i inne).

Poetka przekonuje, że raz wyrządzone zło 
można naprawić okazując skruchę (Okrutny Ju­
lek), że tym, których spotkało nieszczęście trze­
ba pomagać; tego uczą utwory Iłłakowiczówny
0 zwierzętach, które w tej twórczości nigdy nie są 
antropomorfizowane, gdyż tylko zachowując 
przyrodzone im cechy można wydobyć w pełni 
ich bezbronność wobec człowieka. Do takich nale­
żą Złamana noga, czy odważny wiersz Zły Wacio, 
gdzie poetka wyraźnie hołduje surowemu wy­
chowaniu, które nie zna usprawiedliwienia dla 
świadomie wyrządzonego zła, opinii, że powo­
dem jego na świecie jest człowiek, wierząc zara­
zem w sprawiedliwość, która musi się stać, a za­
tem wierząc w moc dobrego człowieka. Zwierzaki
1 zioła reprezentują wciąż rzadki w życiu, choć 
obficie przez dziecięcą literaturę popularyzowa­
ny, humanitarny stosunek do świata zwierząt 
i roślin, stosunek prawdziwie chrześcijański, jak

go trafnie określiła Urszula Chęcińska w przy­
woływanej już wypowiedzi. Wyrażają go małe, 
a wielkie dramaty i okrutna prawda o dzieciach, 
które znajdują przyjemność w znęcaniu się nad 
zwierzętami, co później przenoszone jest w doro­
słe życie, na ludzi. Ten problem poruszają wier­
sze Żaba i Nieżyury wróbelek:

„Przechodziły złe chłopaki, 
zabrali tę żabę do czapki, 
zanieśli ją do mieszkania, 
po podłodze gonili za nią.
Nie umieli jej dać jeść ani pić, 
kazali jej po desce iść...
Żaba miała miękkie nóżki, 
poszarpała sobie paluszki"

(fragment wiersza Żaba)

Niekiedy zaobserwować można bezradną, 
dziecinną wiarę, że przyroda obroni się sama. Tak 
jest w zamykającym zbiór wierszu Wronięta:

„A o tych wroniętach 
matka ich pamięta.
Kto je z gniazda powybierał, 
niech się teraz zła spodziewa.
Jak wyjdzie do ogrodu, 
kozy go złe pobodą.
Jak wejdzie do stajni,
koń kopnie go najzwyczajniej.
A jak pójdzie w polu robić, 
wrony mu oczy wydziobią."

Jednak i ten wiersz jest słuszny: bo jak li­
czyć na miłość, kiedy się krzywdzi innych? ~ Na 
miłość trzeba sobie zasłużyć, uczy twarda szkoła 
Iłłakowiczówny i tę prawdę odkrywać należy 
wciąż na nowo. Czyż tak nie jest i dziś? Czy może 
moralizatorstwo tych wierszy nie jest już aktual­
ne w obecnych czasach, kiedy to pewni siebie od­
stawiamy słuszne wartości? Czy wiersze te nie 
pozostają słowami trafiającymi w próżnię? Może 
nikt już nie pragnie odnaleźć w sobie człowieka? 
Ale przecież liryka Kazimiery Iłłakowiczówny, 
także ta tworzona z myślą o dziecku, to nie do­
mniemany świat, gdzie niedowierzający zadaje 
mnóstwo pytań. To odpowiedź na pytanie o sens 
istnienia, sama prawda o człowieczeństwie, któ­
re, nie rozumiane, musi się skrywać pod zawsze 
fałszywą maską. A marzenia o wolności nie ze­
starzeją się przecież nigdy. »•
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Przekład: Pohadka o kraleoici La-fi-Canu, o trojaku Sojrni a o 
dioence Kio.[Tłum.] L. Korsakova-Rasinova. Praha 1929.

2. Rymy dziecięce. Kraków: K. Stryjeński 1922.
Wydania następne: Poznań: Wydawnictwo Poznańskie

1972, 1981, 1986.
Przekład: Childlike verses. [tłum. autorki], [B. m., około 1943]
3. Wesołe wierszyki. Warszawa: Gebethner i Wolff 1934.
4. Wiersze dziecięce. Warszawa: Czytelnik 1959.
5. Zwierzaki i zioła. Warszawa: Nasza Księgarnia 1960. 
Wydania następne: tamże 1970,1985.
Przekłady: Meine bunte Welt. [Tłum.] E. Schweikert. Stutt­

gart 1964; wyd. nast: Warszawa 1967.
Plaatjes en praatjes. [Tłum] L. Luursem. Den Haag, Warsza­

wa 1966.
6. Wierszyki nałęczowskie. Warszawa: Ruch 1966. 
Wydania następne: tamże 1969,1972, wyd. 4 Warszawa:

Krajowa Agencja Wydawnicza 1980.
7. Co dzieci wiedzą. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1970.
8. Baj. Warszawa: Krajowa Agencja Wydawnicza 1986.

Bibliografia

A. Baluch, Pogaduszki do poduszki (o literaturze dla 
najmłodszych), Wyd. Edukacyjne, Kraków 1996

K. Iłłakowiczówna, Trazymeński zając. Księga dygresji, Wyd. 
Literackie, Kraków 1968

K. Iłłakowiczówna, Poezje zebrane t . l  -  4, „Algo", Toruń 
1999

K & M

R. KWIATKOWSKI - M. MAKOWSKI
85-458 Bydgoszcz, ul. Wiejska 122 

tel./fax (0-52) 327 83 37

S  projektowanie i urządzanie ogrodów 
/  unikatowy materiał szkółkarski drzew 

i krzewów ozdobnych 
V  oczka wodne wraz z małą architekturą 

i oświetleniem

Ceny przystępne 
z możliwością negocjacji

DO NABYCIA:

Rewelacyjne nawozy specjalistyczne firmy 
„Hydro". Nadają się do wszelkiego rodzaju 

upraw warzywnych i kwiatowych. 
Paczkowane przez firmę „Agro" 
nawet w porcjach 1 kilograma.

Do nabycia przez cały czas w bazie PW

„Agro" 85-458 Bydgoszcz (Czyżkówko) 
ul. Wiejska 122, tel. 345 51 37 

wgodz. 7.00-17.00

Przedsiębiorstwo Produkcyjo-Montażowe

Elektromontaż 
Pomorski SA 
w Bydgoszczy

85-451 Bydgoszcz 
ul. Grunwaldzka 229

Centrala: tel./fax 327 71 97, 581 25 15 
e-mail: zot@elektromontaz.bydg.pl 
http://www.elektromontaz.bydg.pl

Salony fabryczne: ul. Gdańska 120 
tel./fax 584 09 09

Producent stolarki budowlanej PCV 
w systemie Thyssen

Najwyższa jakość!
5-letnia gwarancja!

PROMOCJA: rabat na okna nietypowe

Produkujemy też schody samonośne 
oraz balustrady i poręcze wszelkiego rodzaju 

(materiał i kształt -  dowolne)

85-009 Bydgoszcz 
ul. Dworcowa 51 

tel./fax 052/ 
322-38-86

wizytówki 
zaproszenia 

listowniki 
teczki 
ulotki

G raDar
drukarnia

Grażyna i  Dariusz 
Darowni

mailto:zot@elektromontaz.bydg.pl
http://www.elektromontaz.bydg.pl


AKANT 7(72)/2003 sir. 13

Tomasz Kosecki Hiszpania -  Wyspa Królików (7)

Głosuj

2 maja 1879 roku w restauracji „La Frater- 
nidad Internacional" przy ulicy Tetuan w Madry­
cie dokonał się akt założycielski Robotniczej Par­
tii Socjalistycznej Hiszpanii (Partido Socialista  
O brero E spanol PSOE), pod którą to nazwą 
partia egzystuje po dziś, przez sto dwadzieścia 
lat trudnej, ale i bohaterskiej walki. Oczywiście 
nie można zapomnieć okresu dwóch dyktatur, 
zwłaszcza trzydzieści pięć lat represyjnej dyk­
tatury frankistowskiej. Jednakże i wtedy partia 
nie przestała istnieć, zarówno w podziemiu, jak 
i na emigracji.

Przez długie lata dyktatury frankistowskiej 
historia PSOE była historią bierności. Najbardziej 
czynny, nawet bohaterski opór, a później upo­
rczywe, ciche i pracowite tworzenie struktur opo­
zycyjnych byty dziełem komunistów. Kierownic­
two PSOE na wygnaniu uważało, że ewolucja 
sytuacji międzynarodowej spowoduje upadek 
frankizmu, a wtedy partia -  założona przez 
Pablo Iglesiasa -  odzyska poparcie społeczne 1. 
Jednak tę wiarę w konieczność historyczną naru­
szyły długie lata zimnej wojny, siła interesów 
USA w Europie i walory generała Franco, dzięki 
którym zdołał on skonsolidować swój reżim.

W początkach lat siedemdziesiątych PSOE 
sama stała się eksponatem muzealnym i powstała 
konieczność jej modernizacji. Tę zaś mogli prze­
prowadzić tylko nieliczni członkowie partii dzia­
łający w Hiszpanii, a nie na emigracji. Kongresy 
w Tuluzie (1972) i Suresnes (1973) wytyczyły 
drogę odbudowy partii socjalistycznej i umożli­
wiły włączenie do jej ścisłego kierownictwa dzia­
łaczy młodszych -  Felipe G onzaleza  i A lfonso 
Guerry. Zaczął się „proces wzrostu" partii, który 
wyniósł ją do władzy.

W Suresnes PSOE liczyła sobie niewiele 
Ponad 3 tysiące członków -  w większości emi­
grantów. W 1976 roku miała już 10 tyś. człon­
ków, a w 1979 -  100 tyś. W latach dziewięćdzie­
siątych liczba ta przekroczyła 300 tyś. osób. Bar­
dzo wiele z nich zajmowało ważne fotele rządo­
we, stanowiska w administracji centralnej i re­
gionalnej, w samorządach lokalnych, w przed­
siębiorstwach publicznych i innych instytucjach 
państwowych 2.

W najnowszych dziejach PSOE -  czyli od 
1976 roku (gdy partia została zalegalizowana) 
do dziś -  jej strategia była starannie przemyśla­
na i z wielką dyscypliną wprowadzana w życie. 
Partia od samego początku przyjęła taktykę nie- 
Wiązania się żadnymi sojuszami, zarówno z lewa, 
jak i z prawa. PSOE nastawiła się na prowadze­
nie samodzielnej polityki, dążąc do zdomino­
wania w najbliższej perspektywie hiszpańskiej 
sceny politycznej.

Socjaliści, stając się po wyborach z czerw­
ca 1977 roku najsilniejszą jednolitą partią poli­
tyczną Hiszpanii, nie tylko odrzucali propozy- 
CJ? politycznego współdziałania z UCD, lecz 
^yraźnie przyjęli linię ukierunkowaną na rozbicie 

lerowanej przez A. Suareza partii centrowej, 
wzmocnienie socjalistycznych wpływów i przeję- 
cie samodzielnych rządów 3 4.

W tym celu PSOE musiała więc dokonać 
nowej transformacji. Rozpoczęła się ona pod- 
p2as kolejnego kongresu, we wrześniu 1979 roku.
. rzy tej okazji zdecydowała się odrzucić bagaż 

eologiczny, czyli marksizm i otworzyła się na 
społeczeństwo jako partia międzyklasowa i no­
woczesna. Sfinalizowanie tej metamorfozy so­
cjalistów zbiegło się w czasie z ich atakiem na 

wczesnego premiera Adolfo Suareza i rozkła-
rządzącej chadeckiej UCD, który datuje się 

°d roku 1980 «.

Wreszcie w roku 1982 dochodzi do poli­
tycznego trzęsienia ziemi. W Hiszpanii zaist­
niała wtedy sytuacja dość szczególna. W kraju 
panował głęboki kryzys gospodarczy, dochodziło 
do zamachów terrorystycznych, pobrzmiewały 
jeszcze złowrogie echa próby zamachu stanu. 
Powstały rok wcześniej rząd Calvo Sotelo prze­
trwał tylko kilkanaście miesięcy. Podejmowane 
przez niego próby stabilizacji ekonomicznej i prze­
zwyciężenia kryzysu finansów publicznych przy­
niosły tylko połowiczne powodzenie. Uginając 
się pod presją wydarzeń premier ostatniego rzą­
du kierowanego przez UCD, rozwiązał Kortezy 
i rozpisał wybory na październik 1982 roku.

Triumf socjalistów z jesieni 82 roku był nie­
zwykły: PSOE zdobywa dwa razy więcej gło­
sów niż prawicowy Sojusz Ludowy (AP -  Alian- 
ce Popular). Hasło socjalistów Vota el cam bio 
czyli głosuj za zmianą, przyciągnęło do urn 10 
min. Hiszpanów, w nadziei oczekujących na speł­
nienie wyborczych obietnic PSOE.

UCD w efekcie odejścia z rządu Suareza, 
niepopularnego premierostwa Calvo Sotelo oraz 
rywalizacji frakcyjnej, odniosła spodziewaną 
porażkę, zdobywając tylko 13 mandatów (6,6 
proc. głosów). Na główną siłę prawicy wyrósł 
postfrankistowski Sojusz Ludowy ze 107 man­
datami (26,6 proc.), wspierany zwłaszcza przez 
świat biznesu 5.

48 proc. głosów dało socjalistom 202 man­
daty i tym samym bezwzględną większość w par­
lamencie i możliwość samodzielnego stworzenia 
rządu. Legitymizację nowej większości umac­
niała bardzo wysoka frekwencja wyborcza (80 
proc.), będąca wyrazem wzrostu zaufania spo­
łecznego do demokracji po nieudanym zama­
chu stanu 6.

Sukces ten udało się socjalistom powtó­
rzyć jeszcze dwukrotnie, w latach 1986 i 1989. 
Był to duży wyczyn, gdyż hiszpańskie prawo 
wyborcze wyraźnie utrudnia osiąganie bez­
względnych większości w parlamencie, fawory­
zuje ugrupowania mniejszościowe -  narodowo­
ściowe i regionalne.

Po zdecydowanym zwycięstwie wybor­
czym socjalistów rozpoczął się proces konsoli­
dacji młodej demokracji hiszpańskiej, która wy­
szła obronną ręką z zagrożeń spowodowanych 
przez fragmentaryzację systemu partii politycz­
nych, separatyzm regionalny, kryzys gospodar­
czy, lewicowy terroryzm i spiski w wojsku. Mło­
dzi, energiczni przywódcy z PSOE na czele z pre­
mierem Gonzalezem zabrali się do budowania 
w Hiszpanii Estado de Bienestan -  państwa do­
brobytu.

Pokojowe przejęcie władzy (cam bio paci- 
fico)  przez partię wywodzącą się z antyfranki- 
stowskiej opozycji było decydującym świadec­
twem trwałości demokratycznych instytucji stwo­
rzonych w ciągu kilku lat po śmierci Franco. 
Moment ten zwykle uznaje się za zakończenie 
hiszpańskiej trancision. **■

1 Kazimierz Kik, Od republik i do  m onarchii. H iszpań ska  
lew ica  w  w a lce  o dem okrację
1939-1986, Warszawa 1990.

2 Juan Carlos Vidal, H iszpań ski s trip -tease, „Gazeta Wy­
borcza", 4-5 czerwca 1994, s. 18.

3 Kazimierz Kik, Od republik i do m onarchii. H iszpań ska  
lew ica  w  w alce o dem okrację 1939-1986, op. cit., s. 283.

4 Juan Carlos Vidal, H iszpań ski s trip -tease, op. cit., s. 18.
5 Tadeusz Milkowski, Paweł Machcewicz, H istoria  H isz­

pan ii, Wrocław 1996, s. 447.
6 Ibidem , s. 447.

Przedsiębiorstwo 
Eksportowo-Importowe 

Handlu i Usług

„KRZAKOLAND”
Świetnie zaopatrzony 

sklep ogrodniczy

85-758 BYDGOSZCZ 
ul. Sowińskiego 8 
tel. 0503130126

Sprzedaż „Akantu”
W punktach Kolportażu Prasy 

„Rolkon”:
/  Salon Prasowy, 86-100 Świecie, Rynek 7 
/  Kiosk, 86-100 Chełmno, ul. Grudziądzka 11 
/  Kiosk, Chełmno, ul. Osiedle Kopernika, 

tel. 0-56 686-25-15
✓  Market „Netto", 78-100 Kołobrzeg, ul. Gryfitów 1 
/  Kiosk „Atut”, 75-200 Koszalin, Dworzec PKP
/  Salon Prasowy, Koszalin, ul. Wenedów, tel. 604 060169
✓  „Viki” - Market, Bydgoszcz, ul. Skłodowskiej-Curie 29
✓  Salon Prasowy, Bydgoszcz, ul. Krasińskiego 2, 

tel. 322-80-13
Z  Kiosk, Bydgoszcz, ul. Piłsudskiego 4, tel. 344-93-21 
/  Salon Prasowy, 85-411 Bydgoszcz, ul. Podwale 11 
/  Kiosk, Bydgoszcz, ul. Skłodowskiej 25, tel. 601 633343 
/  As Market, Bydgoszcz, ul. Chodkiewicza 17, 

tel. 321-00-51
✓  Salon Prasowy, Bydgoszcz, ul. Kleeberga 2, 

tel. 344-23-23

AKANT w kioskach „Ruchu"
Bydgoszcz
• ul. Gdańska 6
• Rondo Jagiellonów

Cieszyn
• Dworzec PKS, ul. Korfantego

Inowrocław
• Dworzec PKP
• Rynek Główny
• Księgarnia „MATRAS”, ul. Solankowa

„Akant” w EMPiK-ach
Warszawa, ul. Grójecka 80/102, ul. Nowy Świat 
15/17, ul. Marszałkowska 116/122, ul. Mickie­
wicza 27; Bydgoszcz, ul. Gdańska 15; Włocła­
wek, ul. Miedziana 11/13; Elbląg, 1 Maja 37; 
Gdańsk „Megastore", ul. Podwale Grodzkie 8; 
ul. Długi Targ 28/29; Sopot, ul. Boh. Monte 
Cassino 57/59; Gdynia, ul. Świętojańska 68; 
Olsztyn, 1 Maja 18/19; Czeladź, ul. Będzińska 
80; Kielce, ul. Warszawska 5; Kraków, Ry- 
nekGłówny 5, ul. Bora Komorowskiego; Nowy 
Sącz, Rynek 17; Lublin, ul. Krak. Przedmie­
ście 59, ul. Krak. Przedmieście 40; Łódź, ul. 
Piotrkowska 81, ul. Narutowicza 8/10; Gniezno, 
ul. Chrobrego 11; Poznań ul. Ratajczaka 44; 
Słupsk, Stary Rynek 6; Szczecin, ul. Wojska 
Polskiego 2, ul. Niepodległości 60; Wrocław, 
Rynek 50, PI. Kościuszki 21/23; Gorzów 
Wlkp., ul. Sikorskiego 126/128.
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Eryk Ostrowski

Nie jedna srebrna kropla

HELENA BECHLEROWA urodziła się 
w 1908 roku w Łodzi. Ukończyła filologię pol­
ską w Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warsza­
wie. Debiutowała w 1948 roku w „Świerszczyku", 
z którym stale już później współpracowała, po­
dobnie z czasopismami „Płomyk" i „Płomyczek". 
Od czasu debiutu książkowego w 1955 wielkrot- 
nie tłumaczono jej książki, m.in. na niemiecki, 
węgierski, czeski, francuski, rosyjski. Utwory Be- 
chlerowej były licznie przedrukowywane w emi­
gracyjnych czasopismach w Londynie i Toronto. 
W latach 1958 - 1971 pisarka pracowała w Re­
dakcji Literatury dla Dzieci Młodszych Instytutu 
Wydawniczego „Nasza Księgarnia". Za twórczość 
dla dzieci i młodzieży została odznaczona m.in. 
Złotym Krzyżem Zasługi (1972). Zmarła w 1995 
roku.

Obszerny, wydawany od kilku lat przez 
WSiP, słownik bibliograficzny Współcześni polscy 
pisarze i badacze literatury nie wyszczególnia ma­
łych próz oraz wierszowanych bajek Heleny Be- 
chlerowej, mimo iż to głównie dzięki tym książ­
kom autorka stała się powszechnie znana. Utwory 
te, wydawane i wielokrotnie wznawiane w latach 
1955 - 1992 przez „Naszą Księgarnię" (w seriach 
Poczytaj mi mamo, Książeczki z Misiowej Półeczki, 
Moje Książeczki) oraz przez RWP „Ruch” osiągały 
blisko 400-tysięczne nakłady. To właśnie małe 
prozy Bechlerowej otworzyły oczy czytelników na 
jej większe opowiastki (Zajączek z rozbitego luster­
ka), oryginalne zbiory wierszy (W konwaliowej go­
spodzie, Zielone jeże, Poziomkowy kraj) i wreszcie 
powieści (Dom pod kasztanami, Za Złotą Bramą, 
Zima z białym niedźwiedziem, Ciocia Anita, Nie bę­
dzie kłopotów). Do tego gatunku należał również 
książkowy debiut Bechlerowej O biedronce pięcio- 
kropce i o trzech krawczykach. Nie można zatem 
lekceważyć tego niezwykłe obfitego dorobku pi­
sarki. Co więcej, tutaj ukazała się Bechlerowa tak­
że jako oryginalna poetka. Zbiory Biblioteki Ja­
giellońskiej wykazują około czterdziestu utwo­
rów pisarki, z czego większość to pozycje tego, 
coraz rzadziej uprawianego, gatunku. Ten smut­
ny fakt potwierdza, iż zasługują one obecnie nie 
tylko na wznowienie, ale i osobne, szersze omó­
wienie. Przyjrzyjmy się kilku utworom, które 
może w szczególny sposób wyrażają wiarę pisar­
ki w nieprzemijalność ulotności.

Śniadanie zajączka (1958) to jeden z pierw­
szych i najczęściej wznawianych utworów Hele­
ny Bechlerowej. Jest to zarazem jedyna książka 
tej autorki dostępna obecnie, w eleganckim, zbli­
żonym do wcześniejszycłvedyqi, wydaniu, z pięk­
nymi ilustracjami Krzysztofa Wiśniewskiego na 
twardych, lakierowanych kartach. Ciekawe, iż 
wydają się one bardziej przystępne dla dziecka 
niż te wykonane przed laty przez Halinę Gutsche. 
Może dlatego, iż obecny ilustrator starał się od­
dać zantropomorfizowane przez Bechlerową 
zwierzęta tak, jak wyglądają spotykane w natu­
rze. Książka zyskała na tym, bo przedstawia 
świat symboliczny. Śniadanie zajączka można by 
krótko określić jako najpierwsze lekcje o tym, że 
należy się dzielić z innymi tym, co się posiada, bo 
dobroć ta zawsze zwraca się z nawiązką. Fabuła 
utworu jest prosta: zajączek Szaraczek niesie wiel­
ki liść kapusty, bardzo cieszy się z niego, przeko­
nany że będzie miał pyszne śniadanie. Jednak już 
po chwili spotyka wróbelka Czyk-czyka, którego 
jakiś zły chłopak uderzył kamieniem. Wróbelek pro­
si, by zajączek dał mu pić. Nie namyślał się zają­
czek, czytamy dalej. Skoczył do rzeki i w kapuścia­
nym liściu przyniósł wody. Owo „nie namyślał się" 
to główne przesłanie utworu, a nie należy go my­
lić z lekkomyślnością, wyraża bowiem chrześci­
jańską miłość bliźniego, nie mającą w tej bajce nic 
wspólnego z moralizatorstwem, wskazującą zaś 
właściwe postępowanie, do którego powinno 
dziecko być przygotowywane już od najmłod­
szych lat. Dalsze przygody zajączka są podobne:

nagle zaczyna padać deszcz i Szaraczek osła­
nia liściem spóźnionego jesiennego motyla, leżącego 
w trawie, który obawia się o swe skrzydła. Następ­
nie spotyka myszkę, która wpadła do wody i nie­
chybnie by utonęła, lecz:

„Nie namyślał się długo. Rzucił swój liść na
wodę.

~ Masz łódeczkę, ratuj się!
Zdyszana myszka wdrapała się na łódeczkę. Do­

płynęła do brzegu.
~ Ach, jaki dobry jesteś Szaraczku!
Szaraczek pomógł myszce wejść na wysoki brzeg.
A tymczasem liść popłynął. Porwała go rzeka."
Ale, choć zajączkowi śniadanie uciekło, ni­

czego nie stracił, bowiem myszka wzięła go pod 
łapkę i obiecała pokazać ogródek, gdzie rośnie 
mnóstwo kapusty i gdzie naje się do syta.

Wznowienie tej właśnie książki Heleny Be­
chlerowej świadczy z jednej strony o zapotrzebo­
waniu na takie utwory i ich braku we współcze­
snej literaturze dla dzieci, a z drugiej -  co pocie­
szające i chyba istotniejsze -  o tym, że pewne war­
tości tak naprawdę nie starzeją się mimo zobojęt­
nienia na nie tych, którzy posiadają talent i zdol­
ność trwałego przekazywania ich najmłodszym. 
Miała go Helena Bechlerowa, której utwory nie­
zwykle często bazowały na podstawowych war­
tościach, obowiązujących człowieka pragnącego 
żyć w zgodzie ze światem.

Opublikowana rok wcześniej opowiastka Jak 
Kolczatek szukał mieszkania (wznawiana w latach 
następnych pt. Kolczatek), podobnie jak Śniadanie 
zajączka, mimo krótkich opisów i przydania głów­
nie zwierzęcym bohaterom cech ludzkich, bezbłęd­
nie przedstawia przyrodę i jej zjawiska, takie jak 
cykliczne przenikanie pór roku: Ulotne tajemnice 
ukazują się w kolejnych odsłonach-epizodach two­
rzących bajkę, czego dopełniają skromne, a treści­
we ilustracje Danuty Przymanowskiej-Boniuk. 
Kolczatek personifikuje nie tylko stworzenia żyją­
ce, pozwala, dzięki nadaniu ludzkich cech, lepiej 
zrozumieć funkcję chochoła, istotę kamienia. 
Utwór mieści się jeszcze, jak i Śniadanie zajączka, 
w prostym gatunku bajki. Obrazowanie jest tu 
mniej poetyckie niż w późniejszych książkach Be­
chlerowej. Był to jednakże jeden z pierwszych pol­
skich, tak popularnych później, utworów o zwie­
rzątkach poszukujących domu, który to schemat 
stale jest już obecny we, wciąż powstających, 
utworach starszych i młodszych adeptów sztuki 
pisania dla dzieci.

Nieco inną wymowę ma napisana dziecię­
cym językiem bajka o Małym białym Koziołku 
(1964), której akcja rozgrywa się w świecie zaba­
wek. Ów zabieg, często stosowany przez Bechle­
rową, zawsze czynił tę prozę przystępniejszą dla
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najmłodszego czytelnika. Tutaj np. dziecinne ar­
gumenty bezradnie zaprzeczają niezgodzie w świe­
cie zabawek, symbolizującej rzeczywistość dzie­
cięcych kłótni:

„Z Koziołkiem lalki najbardziej się drażniły. Ka­
sia mówiła:

~ Idź, Koziołku, do ogródka.
Basia za nią:
~ W trawie leży twoja bródka.
Rozgniewało to Koziołka. Poszedł naprawdę do 

ogrodu, ale nie po to, by szukać bródki. Nigdy jej 
przecież nie miał. W ogrodzie była huśtawka. „Tu nie 
ma ani Basi, ani Kasi ~ myśli Koziołek ~ pohuśtam 
się.”

Ale nie zdążył nawet podejść do huśtawki. Zo­
baczył z daleka: najpierw jedną wielką kokardę, po­
tem drugą ~ jeszcze większą kokardę. To Basia i Ka­
sia wyszły drugimi drzwiami z domu do ogrodu. 
Zagrodziły Koziołkowi drogę i zawołały obie razem:

~ Huśtawka jest nasza!
~ Dobrze ~ mówi Koziołek. ~Nie tylko huś­

tawka jest w ogrodzie."
I tak jest w środowisku dzieci na codzień; to 

scenki znane nie od dziś. Ale, co oryginalne, w utwo­
rze Bechlerowej dziecko jest nieobecne. Chociaż 
przedstawione dziecinnym językiem przygody 
zabawek, sugerują obecność w tym świecie nar­
ratora, świat przedstawiony obywa się bez jego 
widocznej ingerencji. Bohaterem utworu jest więc 
zarazem nieśmiałe dziecko, przeciwstawione dzie­
ciom pewnym siebie, najczęściej tylko dlatego, 
iż tworzą większą grupę. Postawa Koziołka wy­
raża zaufanie płynące z dobrego serca i niewiary 
w zło. Stąd Koziołek na wszystko się godzi, nie 
zastanawiając się, czy lalki mają słuszność, przyj­
muje bowiem ich decyzje za oczywistość, której 
próżno zaradzić:

„W ogrodzie był jeszcze staw, a na stawie łódka 
przywiązana do drzewa. „One się boją wody ~ myśli 
Koziołek. ~ I wiosłować żadna nie umie. Popływam 
sobie spokojnie."

Nie zdążył jeszcze odwiązać łódki ~ już lalki 
były przy nim. I zabrały wiosło. A przecież bez wio­
sła nie można płynąć łódką.

~ Dobrze ~ mówi Koziołek. ~ Nie tylko łódka 
jest w ogrodzie."

A więc, w zachowaniu lalek kryje się tylko 
złośliwość. Akceptujący ją Koziołek jest typem 
bohatera, którego bierna postawa i jej przykre 
konsekwencje powinny przekonać onieśmielone 
dzieci, że może warto jednak pomyśleć, zastano­
wić się, czy rzeczywiście racja leży po stronie sil­
niejszego i ~ czy aby na pewno silniejszego? Na 
ukazane powyżej zachowanie lalek odpowiedzią 
powinien być rozsądek. Dopiero w ZOO osiąga 
Koziołek to, czego pragnął: słoń zastąpił mu huś­
tawkę, a osiołek karuzelę i nawet lalki nie prze­
szkodziły w zabawie. Ale przecież stało się tak 
jedynie dlatego, iż bawił się nie sam, lecz wraz 
z innymi zwierzętami; (wcale nie wiadomo, czy słoń 
pozwoliłby się zabrać lalkom). Kiedy jeszcze udało 
się Koziołkowi popływać po stawie na łabędziu, 
wyraża naturalny żal płynący z chęci dopełnienia 
swej satysfakcji: Szkoda, że Kasia i Basia mnie nie 
widzą. Bajka Mały biały Koziołek zawiera jedną 
prawdę, która płynie z pouczającego zakończe­
nia, a mianowicie, że żadna to przyjemność do­
kuczać innym, bo przynosi ona tylko chwilową 
radość, po której nastaje pustka:

„A Kasia i Basia widziały Koziołka. (...)
-  Widzisz? ~ szepnęła Basia.
~ Widzę ~ odpowiedziała Kasia.
A Basia znowu:
~ Słoń go huśtał...
A Kasia:
~ I na osiołku jeździł...
Basia:
-  I na takiej łabędziej łódce płynął. A my...
Kasia powiedziała jeszcze:
~ Szkoda.
I Basia powtórzyła:
~ Szkoda...
1 poszły do domu. I rozmawiały o czymś, a nikt 

ich nie słyszał."
Brakuje jednak w utworze tej prawdy, że 

nie zawsze można liczyć na innych i nieraz trze­
ba zastanowić się, jak samemu dawać sobie radę
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z przeciwnościami. Ponieważ moralizatorstwo nie 
jest cechą charakterystyczną twórczości Heleny 
Bechlerowej Maty biały Koziołek jest utworem ory­
ginalnym w dorobku pisarki.

O dziecięcych marzeniach o dorosłości sym­
bolicznie opowiada Złotopiórek (1964). To ksią­
żeczka traktująca również o odkrywaniu świata, 
pierwszych krokach w poznawaniu nieznanego, 
co nie zawsze bywa przyjemne. Złotopiórek jest 
bowiem także przejrzystym odzwierciedleniem 
tego, iż trzeba się sparzyć, by wiedzieć, że ogień 
jest gorący:

„Złotopiórek był bardzo ciekawy, co jest za pło­
tem. 1 zobaczył, że to zielone to była łyka, a niebieskie 
~ to staw.

Nad stawem muskał ogon kaczorek Kwak. Uj­
rzał kogutka i plusnął do wody. Wiedział, że Złoto­
piórek zaraz powie: „Ładnie umiesz pływać, kaczor- 
ku".

Zotopiórek naprawdę powiedział:
~ Ładnie pływasz, kaczorku. Ja potrafię tak

samo.
Zamknął oczy. Nie lubił patrzeć na wodę.
Woda chlupnęła. Zapryskała piórka, zmoczyła 

skrzydła i ogon. Kogucik wyciągnął szyję, płynie, ale 
jak wolno! Nieprzyjemna kąpiel!"

Dorośli towarzysze z podwórka ukazują tu 
obraz dorosłych, którzy pomagają się oswajać ze 
światem i w razie naturalnych niepowodzeń nie 
wyszydzają:

Dobrze pływasz, kaczorku ~ powiedział jesz­
cze raz kogucik. ~ ja tak nie umiem. A przecież łapki 
mam takie, jak ty. Zobacz.

Kaczorek podniósł swoją kaczą łapkę.
~ Twoja niepodobna do mojej, widzisz? Nawet 

mój ślad na piasku jest inny. Łatwo mi odpychać 
wodę, raz dwa, raz dwa ~ jak wiosłem. I pióra mam 
suche, woda po mnie spływa."

Obok, trafnie wplecionej w bajkę, dydakty­
ki zawarła Helena Bechlerowa w nieskompliko­
wanych, lecz plastycznych opisach wygląd po­
szczególnych zwierząt z wiejskiego podwórka 
(kaczorek, kot, świerszczyk, pszczoła). Opisy te 
są proste i krótkie, przystępne dla dziecka, bo nie 
znudzą go, a co najważniejsze, zaspokoją cieka­
wość. Wartość poznawcza książki najwyraźniej 
uwidacznia się w rozmowie ze świerszczykiem, 
gdzie wytłumaczyła autorka, w jaki sposób owad 
gra:

„Złotopiórek zobaczył, jak świerszczyk Nutka 
pociera skrzydełko o tylne nóżki prędko, coraz prędzej 
1 skrzydełka grają. Kogucik próbuje robić tak samo. 
Ma przecież i nogi i skrzydełka. Słucha.

Cicho.
- Miękkie masz skrzydła, pierzaste. Nie będą 

grały - mówi świerszczyk. - Moje są twarde, o, po­
patrz. Dlatego grają."

Złotopiórek pragnie naśladować kolejno po­
znawanych, co oczywiście nie udaje mu się. Rzadki 
u Bechlerowej dowcip wyróżnia tę książkę spo­
śród licznych małych próz pisarki; np. rozmowa 
z pszczołą, wspólne z kotem polowanie na mysz: 

Ech! Hałasu narobiłeś! ~ rozgniewał się ko­
tek.

~ A ty nie stuknąłeś pazurkami?
-  Skądże? W poduszeczki je schowałem.
~ Nikt mi dotąd nie mówił, że koty z podusz­

kami chodzą."
Choć w rzeczywistości usilne próby naśla­

dowania przez Złotopiórka innych przeszkadza­
ją w codziennych czynnościach, bohaterowie nie 
ukazują zniecierpliwienia, ale zrozumienie. Po tej 
w?drówce Złotopiórek dochodzi do wniosku, że 
Wszyscy coś umieją i tylko on niczego nie potrafi. 

tego mylnego przekonania wyprowadza go 
opiero zdarzenie, gdy powróciwszy nad staw, 

gdzie na słońcu wygrzewają się kaczorek i kot 
zaczyna grzebać w piasku i zaraz znajduje zia- 
renko. Kot i kaczor, uznawszy że to nic trudnego 

sami również potrafią, spróbowali, ale bez po­
chodzenia. I wówczas Złotopiórek zrozumiał, że 
^le jest gorszy od innych, ponieważ nikt nie po- 
ja fi wszystkiego. Podział roli i funkcji, w życiu, 

azany w tej książce, niesie prawdy powszech- 
1116 znane, które wpajać należy dziecku od same­
go początku, bo tylko dzięki temu nie poczuje się 
gorsze. Wiedziała o tym Helena Bechlerowa i prze­

kazywała te wartości w swych utworach zawsze 
z jednaką miłością i oddaniem. Uczyła nie tylko 
rozumienia świata, ale i postrzegania w nim har­
monii, którą istnienie nieustannie ze sobą niesie. 
Optymizm o powodzeniu wyraża wcale nie baj­
kowe, bo jak najbardziej rzeczywiste zakończenie 
Złotopiórka:

„- Tylko ty umiesz to robić, Złotopiórku.
Złotopiórek zapiał z radości: - Kukuryku! - 

A zapiał inaczej niż dotąd. Prawie tak, jak wielki 
biały kogut na podwórku.

Zaszeleściła trawa i na liść koniczyny wysko­
czył świerszczyk Nutka.

- Czyj to głos? Piękny! Nic nie mówiłeś, że 
umiesz śpiewać.

- Nie śpiewam. Pieję - powiedział kogucik.
- Zrób to jeszcze raz - prosił świerszczyk.
I Złotopiórek zapiał raz jeszcze na całą łąkę:
- Kukuryku!"
Wydana w 1966, bodaj najbardziej rozpo- 

etyzowana, Jedna srebrna kropla, emanuje już wy­
łącznie pięknem i pozwala bezwzględnie wnik­
nąć w odrealniony świat. Personifikacja kropli 
wody otwiera ponadto najmłodszym czytelnikom 
oczy na świat przyrody nieożywionej. Niebaga­
telną rolę odgrywa tu warstwa leksykalna. Po­
przez baśniową fabułę zwraca uwagę Bechlero­
wa na delikatny, urokliwy i ulotny czas wiosny, 
stale powracającej w tej twórczości, świat odra­
dzający się w rocznym cyklu, prezentowanym 
również jako coś, co choć jest regularne, to za 
każdym razem jednak przecież inne. Uczy po­
strzegać w tej stałości ciągle nowe, niepowtarzal­
ne istnienie:

„Płynął sobie strumyk, nad strumykiem schy­
lała się wierzba, rosły kwiaty. A na jednym żółtym 
płatku leżała srebrna, błyszcząca kropla. Na pewno 
została tu po wczorajszym deszczu, ale tego sama nie 
pamiętała. Patrzyła srebrnym okiem w niebo, widziała 
jaskółki i motyle, słyszała jak strumyk dzwoni po 
kamykach. Wydawało jej się to bardzo przyjemne."

albo:
„Wierzba była stara i pamiętała wszystkie wio­

sny, jakie ją ubierały w zielone liście, i wszystkie zimy, 
które targały jej włosy. I znała wszystkie melodie 
strumyka i piosenki letnich deszczów."

Marzenia kropli o staniu się kimś innym wy­
powiedziane zostały dziecięcym językiem, cała 
bajka jest więc lekcją dla dziecka o rozumieniu 
samego siebie. Tak sformułowane dążenia są nie 
tylko przystępne, pozwalają wierzyć, że w życiu 
wszystko jest możliwe, jeśli bardzo się czegoś pra­
gnie i zarazem wierzyć, że marzenia nie przynale­
żą tylko do dziecka, ale do człowieka w ogóle. 
Jest to nauka wybiegająca daleko w przyszłość, 
kiedy w pełni ukształtowany już człowiek nie bę­
dzie pamiętał, komu to przekonanie zawdzięcza.

Będziesz tam, gdzie fruwają jaskółki, i fru­
wać będziesz jak motyle, i zadzwonisz jak strumyk 
po kamykach. Będziesz blisko i daleko, zobaczysz to, 
o czym ci się nigdy nie śniło."

Prawo jazdy 
-  szybko i skutecznie
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To mówi wierzba, lecz za mądrymi słowa­
mi drzewa brzmi głos pisarki, która zna moc na­
dziei. Marzenia w utworze Bechlerowej kolejno 
spełniają się, przeobrażają w rzeczywistość. Kro­
pla staje się częścią obłoku, rzeki, morza...

Morze ~ szepnęła. ~ To właśnie jest to, o 
czym mi się nigdy nie śniło, o czym mówiła stara 
wierzba."

Ale i nieustanne spełnianie się marzeń bywa 
z czasem uciążliwe, są one bowiem barwniejsze 
i ciekawsze, kiedy pozostają tylko marzeniami. 
Czytamy:

„Mała srebrna kropelka znużyła się wreszcie tą 
wędrówką.

~ Albo płynę po niebie, albo z deszczem wędru­
ję na ziemię i znowu słońce zamienia mnie w chmur­
kę."

I pragnie kropelka powrócić do tego, co było, 
a w tym pragnieniu dopatrzeć się można symbo­
licznego pragnienia powrotu do dzieciństwa. 
Następnie bajka ukazuje kolejną nieoczekiwaną 
metamorfozę, gdy woda przemienia się w śnieg. 
A przecież marzyła kropla także o staniu się mo­
tylem i teraz znów jej marzenie się spełniło. To 
jakby obrazowe przekazanie czerpania z życia 
wszystkich możliwości. Opowieść o kropli wody 
jest głęboką metaforą o niezaprzepaszczaniu 
szans, jakie ono ze sobą niesie. Już najmłodsze 
dziecko powinno wiedzieć, że w tym kryje się cel 
istnienia, ale też nie od razu musi poznać prawdę 
o tym, jak wiele wysiłku samo będzie musiało 
włożyć w osiągnięcie go. Zakończenie utworu jest 
otwarte, co może rzadko spotyka się w bajkach, 
lecz nie należy do rzadkości w utworach Heleny 
Bechlerowej, która przekonuje, iż wiara w speł­
nienie jest przecież czymś stałym, co nie musi 
dobiegać końca i może trwać.

„Stara wierzba potrząsnęła gałązkami, na któ­
rych nie było już liści. Zaszeleściła:

~ Jesteś teraz śnieżynką, ale...
-  Ale co? -  zapytała śnieżynka.
-  Jesteś i tak kropelką wody ~ powiedziała wierz­

ba.
Śnieżynka nie mogła tego zrozumieć.
~ Przecież nie pluskam już, tylko fruwam i 

tańczę tak cicho, że mnie nie słyszysz.
Ale gałązki wierzby otulał już biały puch, chciało 

jej się spać, więc szepnęła tylko:
-  Zobaczysz sama. Niech no tylko zaświeci słoń­

ce..."
Wyraża więc Jedna srebrna kropla niezwycię­

żoną przez rzeczywistość wiarę w możliwość po­
konywania przeszkód, czego w utworze, co praw­
da, nie ukazano, co jest jednakże naturalnym na­
stępstwem realizacji pragnień. Sfera marzeń dzie­
cięcych dopuszcza realia tak fantastyczne, że 
pozwalające zachłystywać się cudem istnienia bez 
walki o przetrwanie. Dlatego właśnie bohaterem 
utworu jest tu bezwolna, zdana na łaskę i nieła­
skę natury, kropla wody, a nie zantropomorfizo- 
wane zwierzę, czyli istota żyjąca, a więc ~ nieza­
leżna.

Brana dziś do ręki bajeczka o przygodach 
Kuklika, zatytułowana Wiosenna wędrówka (1968) 
pozwala ponownie wniknąć w świat dawnych nu­
merów „Misia” czy „Świerszczyka", świat który 
bezpowrotnie przeminął. Wśród ilustracji natknie­
my się na wiele czarnobiałych reprodukcji, co 
wynikało oczywiście z oszczędności, paradoksal­
nie jednak czyniło bogatszym i wrażliwszym 
zmysł dziecka, ponieważ stawiało większe wy­
magania. Niewątpliwie też kształtowało wyobraź­
nię, kiedy wiele musiało zostać domyślone. W in­
teresujący sposób wprowadza małego czytelnika 
Helena Bechlerowa do swej opowiastki, bowiem 
nigdzie nie pada wyjaśnienie kim jest Kuklik, lecz 
od razu ukazany jest świat, z którego się wywo­
dzi: drzewa Dębu, Kasztana, Jarzębiny, czyli świat 
jesieni. Ta tajemnica będzie zachowana do końca, 
o bohaterze wiadomo jedynie, iż jest „jesiennym 
Kuklikiem". Jego wiosenna wędrówka w dużym 
skrócie przedstawia roczny cykl rozwijającej się 
przyrody, pisarka skupia się jednak, jak w więk-

D okończenie na str. 26
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szóści swych utworów, na porach przelotnych. 
Stają się one czasem, w którym akcja nasila się, 
bohater przeżywa swe przygody, które również 
tworzą tylko pozornie mało istotne epizody, pod­
czas których w prosty sposób wytłumaczone jest, 
iż drzewa, którym Kuklik zawdzięcza istnienie, 
owocują jesienią, a wiosną zobaczyć można jedy­
nie ich kwiaty, w niczym nie przypominające zna­
nych Kuklikowi jesiennych owoców. Upodobała 
sobie Bechlerowa, jako czas dla toku akcji swych 
małych próz, wczesną, budzącą się wiosnę bądź 
niespieszącą się do odejścia jesień. Zawiera się 
w tym pewna harmonia, związana bezpośrednio 
z adresatem utworów, którego określony czas się­
gania po nie to przecież także pora przelotna. 
Jednakże nakreślając swoiste piękno tego okresu 
za pośrednictwem nietrwałych rekwizytów natu­
ry wiosny (rozkwitające na drzewach pąki), czy 
usypiającej jesieni (opadłe, suche już liście drzew 
i krzewów), nietrwałych lecz jedynych w swoim 
rodzaju, nie pozwala godzić się z przemijaniem. 
Autorka wierzy, iż przynajmniej wspomnienia lub 
późniejsze rodzicielstwo pozwolą wracać do jej 
ulotnego świata. Pisała przecież swe małe prozy 
przez kilkadziesiąt lat, a więc z myślą o różnych 
czytelnikach.

Zaczarowana fontanna (1977) w warstwie sty­
listycznej najbardziej przypomina baśń spośród 
małych próz Heleny Bechlerowej. Sugeruje to już 
początek utworu:

„Była raz fontanna. W samym środku parku 
tryskała z paszczy wielkiego smoka. Zielony był ten 
smok, a oczy miał złote. Fontanna widziała wokoło 
drzewa, które szumiały szeptały. 1 wydawało jej się, 
że sama jest także drzewem.

Moje włosy śpiewające, 
moje włosy lśnią srebrzyście, 
wiatr kołysze gałęziami, 
wiatr rozrzuca moje liście.

Tak śpiewała fontanna, a przecież gałęzie to były 
tylko strugi wody, a liście to krople, które rozpryski­
wał wiatr."

To utwór, odzwierciedlający dziecięcą uf­
ność w rzeczywistość złudzeń, które pozwalają 
zapomnieć o szarych realiach. Przykładem będzie 
rozmowa z wiewiórką, próbującą uświadomić 
fontannie, że nie jest ona drzewem. Niesie ów dia­
log smutek. To tak, jak mówić brzydkiemu praw­
dę o jego wyglądzie. I o ile rzadziej stykamy się 
z tym okrucieństwem w świecie dorosłych, jest 
ono powszechne w środowisku dzieci, które by­
wają bezwzględne wobec rówieśników i znajdują 
przyjemność w mówieniu przykrej i często prze­
jaskrawionej prawdy, a sytuaqom tym nierzad­
ko towarzyszy śmiech:

„Tę pluskającą piosenkę usłyszała wiewiórka i po­
kiwała głową:

- Wydaje ci się, że masz gałęzie. A jeżeli tak, to 
powiedz, czy skaczą po nich ptaki? A te twoje krople 
jak liście? Czy odpoczywają na nich motyle albo cho­
ciaż biedronki?

- Nie - szepnęła fontanna.
- No, widzisz. A gniazdo masz? Takie z mały­

mi ptaszkami, co otwierają dzioby i cały dzień wołają 
jeść?

- Nie mam, nawet nie wiem, jak ono urygląda.
- No, to musisz wymyślić sobie inną piosen­

kę, bo ta jest nieprawdziwa - powiedziała wiewiór­
ka i powiewając ogonem wbiegła na swój kasztan."

Upersonikfikowana fontanna w książce Be­
chlerowej jest więc jak to dziecko, które bezradnie 
rozkłada ręce i nawet nie próbuje się bronić przed 
wmawianą rzeczywistością i odpowiadając prze­
cząco na wszystkie zadawane pytania, potwier­
dza nieciekawą, pozbawioną fantazji rzeczywi­
stość. Kryje się w tym pewne poczucie winy, kie­
dy na pytanie wiewiórki o gniazdo fontanna od­
powiada, że nawet nie wie, jak ono wygląda. W 
tym dialogu zaobserwować możemy, jak dzieci 
najprostszymi słowami pozbawiają się wzajem­
nie złudzeń. I, niestety, jest to zjawisko często 
spotykane i często leżące u źródeł problemów sa­

moakceptacji. A przecież kto, jeśli nie dziecko, 
powinien trwać jak najdłużej w wyimaginowa­
nym świecie, gdzie odrealniona rzeczywistość jest 
wolnością, na którą przyzwala tylko krótki okres 
najwcześniejszego dzieciństwa? Następstwa tego 
„życzliwego" gestu przedstawia Helene Bechle­
rowa dalej, kiedy to w fontannie powoli wzbiera 
zazdrość. W tej opowieści będzie ona, co praw­
da, bardzo niewinna, ale czyż nie jest to przyczy­
na niezawinionego zła w dziecięcym świecie, któ­
re rodzi się właśnie przez nieświadomość rówie­
śników lub bezmyślność starszych?

Fontanna nie mogła zapomnieć już o tym, co 
powiedziała wiewiórka: o ptakach, motylach i bie­
dronkach. Zazdrościła kasztanom i klonom. Mają prze­
cież to wszystko.

- A ja co? Mogę tylko śpiewać i śpiewać moją 
nieprawdziwą piosenkę.

Czy jest to jednak już powód, by stracić 
wiarę w sens wszystkiego? W dalszym ciągu opo­
wieści wiewiórka przestaje być tym okrutnym li­
stonoszem, przynoszącym złe telegramy i suge­
ruje, że spełnienie marzeń jest możliwe pod wa­
runkiem, że:

Musi cię ktoś zaczarować - powiedziała. - 
jakiś czarodziej. On podobno jest czarny, chodzi 
tylko nocą, czasem ma płaszcz w gwiazdy. Tak mi 
mówiła sowa, a ona zna się na takich rzeczach. 
Aha - i on umie też fruwać."

Czyli wiewiórka również wierzy w magię, 
(jak większość dzieci przecież), wierzy i nie broni, 
wręcz przekonująco wmawia tę wiarę fontannie. 
Było więc słusznym powiedzenie jej wcześniej 
prawdy? Nie, nie było, ale i dzieci rzadko kiedy są 
konsekwentne, a opowieść o zaczarowanej fon­
tannie, z samego założenia, przeznaczona jest dla 
dzieci i niejako przypadkiem ukazuje prawidło­
wości dziecięcych relacji tak, jak są one postrze­
gane przez dorosłych. Z wolna również rodzi się 
smutek „odczarowanej" przez wiewiórkę fontan­
ny, czekającej na ponowne zaczarowanie.

„- Szkoda - westchnęła fontanna i zaśpiewała 
ciszej niż zwykle:

Moje włosy szepczą, szumią, 
w dół spływają warkoczami, 
ale gniazda nie osłonią 
ani ptak nie siądzie na nich.
Pluskam, szepczę - piękna, srebrna 
i nikomu niepotrzebna"

Lecz ani kot parkowy, ani latawiec, „słucha­
jący tylko wiatru" nie są skłonne jej pomóc, a dziec­
ko ukryte w upersonifikowanej fontannie czuje się 
nikomu niepotrzebne. Spójrzmy prawdzie w oczy, 
do czego może ona doprowadzić. Wydana kiedyś 
w serii Poczytaj mi mamo bajka powinna być wciąż 
ostrzeżeniem dla rodzica, jeżeli zależy mu na tym, 
aby chronić swe dziecko, które nie umie bronić się 
przed bezwzględną rzeczywistością. Znamienne, 
iż zakończenie utworu jest już całkowitą fanta­
zją autorki. Można, oczywiście, w fantastycznym 
Wierzbowcu, zamieszkującym dotychczas wierz­
bę, którą przewróciła burza, i szukającym schro­
nienia w wodnych warkoczach fontanny, dopa­
trywać się tego, co odczynia zło. Ale w takim 
razie ta pozytywna postać, przywracająca fon­
tannie wiarę w siebie, należy do bajki i nie jest 
możliwa do odnalezienia w realnym świecie. Cho­
ciaż fontanna i wiewiórka posiadają cechy ludz­
kie, należą jednak do rzeczywistości, a Wierzbo- 
wiec? Wierzbowiec należy tylko do tej baśni. Zda­
niem autorki w sferze już tylko marzeń pozostaje 
naprawienie raz wyrządzonego zła. Potwierdza 
to magiczna metamorfoza, gdy to fontanna zmie­
nia się w prawdziwe drzewo po tym, jak zamiesz­
kał w niej Wierzbowiec. Jest to, oczywiście, pięk­
niejsza, lecz niestety tylko bajkowa rzeczywistość. 
Mówi ona o czymś jeszcze, a mianowicie, że po 
zburzeniu zamków na lodzie beztroskie istnienie 
nie jest możliwe, i może się zdarzyć też, że radość 
czerpana z bycia komuś potrzebnym będzie od­
tąd przynależeć już bezwzględnie do baśni.

„No i stało się: wszystkie srebrne warkocze zmie­
niły się w warkocze zielone, liściaste, do samej ziemi.

- Będziesz teraz wierzbą - powiedział Wierzbo­
wiec siedząc na gałęzi. Smutno śpiewałaś, więc bę­
dziesz wierzbą płaczącą. A ja zamieszkam u ciebie."

Takie zdania wypowiedziane przez fanta­
stycznego Wierzbowca mają tu swoistą wymo­
wę, gdyż sugerują, iż złe były realia, kiedy niosły 
wraz z sobą marzenia, sugerują, że szczęście wiąże 
się tylko wraz ze spełnianiem ich:

„- Żadnych czarów! Zostaniesz wierzbą, bo jak 
nie, to gdzież ja znajdę mieszkanie? Jeżeli chcesz, 
możesz sobie tylko przypomnieć, kim byłaś. Ale to 
już nie będą czary. Sama zobaczysz."

Jest to zatem spełniona baśń o szczęśliwym 
dzieciństwie, nieczęsto jednak odnajdywana w rze­
czywistości. Już Andersen konsekwentnie ukazy­
wał jej prawdziwość, objawiającą się zazwyczaj 
w odejściu ze złego, okrutnego świata (Dziew­
czynka z zapałkami, Pod wierzbą, Ib i Krystynka ~ 
by wymienić te najbardziej znamienne). A prze­
cież przemieniona fontanna, gdy okrył ją mróz, 
nie bez żalu wspomina swą dawną postać.

O marzeniach o nieznanym traktuje historia 
Szymka, który z powodu nogi w gipsie zmuszo­
ny jest przez dłuższy czas pozostać w domu. 
Przygoda na balkonie (1982) spełnia ponadto rolę 
edukacyjną. Służą temu proste, sugestywne, po­
etyckie opisy gatunków lasów, morza:

„- Morze to wielka woda, która szumi i kołysze 
statkiem. A jak jest burza to kołysze bardzo mocno. 
Ale marynarz się nie boi."

Nie bez znaczenie pozostają piękne, malar­
skie ilustracje Marii Orłowskiej-Gabryś. To typ ilu­
strowania książek dla dzieci, nie spotykany już 
we współczesnych wydawnictwach. Każdy ob­
raz każe zatrzymać się dłużej, pozwala weń wnik­
nąć soczystość koloru (ilustracje przedstawiają­
ce lasy i morze). Następuje tu również ciekawe 
zestawienie barw. To, co dzieje się naprawdę (nu­
dzący się Szymek z nogą w gipsie, bawiący się 
zabawkami na balkonie), utrzymane jest w sepii, 
jego marzenia zaś na ilustracjach są wielobarwne, 
pejzaże ukazane w najdrobniejszych szczegółach. 
Gdy natomiast spełnia się jedno z nich, o latawcu, 
na szarej ilustracji, przedstawiającej balkon, po­
jawiają się żywsze kolory. Ta plastyczna gra uła­
twia głębsze zrozumienie tekstu. Przygoda na bal­
konie to jeden z bardziej interesujących utworów 
Heleny Bechlerowej. Akcja jest tu bowiem niemalże 
statyczna, a świat przedstawiony zmienia się tyl­
ko pozornie, jak tylko pozornie ważną rolę odgry­
wają tu opisane na początku lasy i morze. Rze­
czywistą istotą utworu jest bezradność w osa­
motnieniu i pragnienie przyjaźni ~ a tego nie są 
w stanie zastąpić najpiękniejsze zabawki.

Omówione książki ukazują pisarkę jako 
matkę, którą zastępuje wówczas, gdy tej praw­
dziwej brak czasu na konieczną rozmowę i udzie­
lenie wyczerpującej odpowiedzi na zadawane 
przez dziecko pytania. Bechlerowa to również cie­
kawość i poznawanie świata, a także spełnione 
marzenia o szczęśliwym dzieciństwie, które dzię­
ki tym książkom nie musi należeć do bezpowrot­
nej przeszłości.**
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Stanisław Nowicki

W szpitalnych łóżkach

Zdaniem mojego przyjaciela profesora me­
dycyny Zbigniewa Szreniawskiego, to moje 
opowiadanie może zainteresować i lekarzy, i lu­
dzi.

Urodziłem się we wrześniu 1920 roku w 
Będzinie. Mój ojciec był kolejarzem, dostałem się 
do gimnazjum im. Stanisława Staszica w So­
snowcu, dorabiałem korepetycjami. Po wrześniu 
1939 roku mój gimnazjalny przyjaciel Jerzy Re- 
fler wciągnął mnie do organizacji podziemnej. 
Po „wpadce", kiedy była obawa, że nas Niemcy 
zaaresztują, uciekliśmy z Jurkiem przez grani­
cę, ale niedaleko Użhorodu zostaliśmy złapani, 
osadzeni na kilkanaście dni i odstawieni na gra­
nicę rosyjską, a to dlatego, że zeznaliśmy, iż przy­
szliśmy na Węgry spod okupacji sowieckiej. Po­
wód był taki, że nie chcieliśmy dostać się w ręce 
Gestapo. W więzieniu dostaliśmy adres Polskiej 
Ambasady w Budapeszcie od kuriera, regular­
nie kursującego między podziemiem i władza­
mi polskimi na Węgrzech. Na granicy sowieckiej 
udało nam się uciec. Wróciliśmy do Użhorodu, 
idąc nocami wzdłuż kolei. W mieście kupiliśmy 
bilety kolejowe do Budapesztu, skąd ambasada 
przesłała nas z wielu innymi -  do Palestyny. Po 
przeszkoleniu dostaliśmy się do Brygady Kar­
packiej stacjonującej w Egipcie, a potem łodzią 
podwodną do oblężonego Tobruku. Na patrolu 
zostałem ranny -  a Jurek śmiertelnie ranny -  od 
wybuchu miny. Zostałem przewieziony statkiem 
Czerwonego Krzyża do szpitala w Aleksandrii, i 
tam spędziłem parę tygodni. Potem Brygada 
Karpacka przeniosła się do Iraku, gdzie szkolili­
śmy Polaków z Rosji. Brygada stała się 3 Dywi­
zją Karpacką, skierowaną potem do Włoch. Naj­
większą bitwą była bitwa o Monte Cassino.

W lecie 1945 roku zostałem wybrany, jako 
jeden z trzydziestu na techniczne studia do An­
glii. Studiowałem w Heriot Watt College, ale też 
zdałem egzaminy inżynierii elektrycznej na Uni­
wersytecie Londyńskim. Przez 32 lata pracowa­
łem w departamencie inżynierii w London Trans­
port -  przez ostatnie lata jako kierownik Sekcji 
Badań Technicznych.

Po przejściu na emeryturę moim głównym 
zajęciem było: studiowanie orientalnej, zwłasz­
cza buddyjskiej filozofii i co z tym ściśle zwią­
zane -  medytacja.

Z innych zajęć najważniejsza była „Druga 
Bitwa o Monte Cassino". Niemiecka telewizja nada­
ła program oskarżający Polaków, że kiedy zajęli 
podziemie ruin klasztoru Monte Cassino, to 18 
maja 1944 roku wystrzelali kilkunastu rannych 
niemieckich spadochroniarzy. Podobna wersja 
Została podana w powieści Wilii Berthold'a „Vbm 
Himmel zur Holle", która jest historią niemiec­
kich spadochroniarzy. Mój gimnazjalny przyja­
ciel Alexander Tiplt, wychowany w Polsce (na­
zywałem go dwustuprocentowym człowiekiem, 
stuprocentowym Niemcem i stuprocentowym 
Polakiem) i ja zebraliśmy materiały i po około 
trzech latach starań doprowadziliśmy do oficjal­
nych odwołań tych oskarżeń.

A. Tiplt był historykiem i wiedział, że coś 
c° się zaczyna jako pogłoska, jeżeli nie jest zde­
mentowana, przeradza się w „fakt" i może na 
Przykład dostać się do podręczników historii. 
Nasza akcja była długa i skomplikowana. Jej 
°Pis znajduje się m.in. w wykładzie, jaki wygło­
sił on przy końcu lat osiemdziesiątych w Woj­
skowym Historycznym Instytucie w Warszawie.

aręset dokumentów -  listy, raporty, zeznania -  
znajdują się w Instytucie Generała Sikorskiego 
w Londynie. Obaj zostaliśmy za tę pracę odzna­
czeni przez Prezydenta RP. Mam Oficerski Or- 

er Zasługi Rzeczypospolitej Polski (Legitymacja 
r - 94 - 7, 22 czerwca 1994). A. Tiplt dostał 

"'yższe odznaczenie, bo jego wkład bvł o wiele 
Miększy.

Przechodzę teraz do mojej choroby.
Byłem w życiu po parę tygodni w dwóch 

szpitalach, ale nie było w tym nic nadzwyczajne­
go. Po wyjściu z dwóch ostatnich szpitali -  z po­
wodu niezwykłości -  napisałem długie opowia­
danie dla mojej rodziny i przyjaciół. To są moje 
osobiste przeżycia, a więc nie uogólniam na inne 
szpitale i inne okoliczności. Siłą rzeczy opis jest 
znacznie skrócony.

W czerwcu 2001 roku pojechałem do szpi­
tala Central Middlesex Hospital na przegląd przed 
operacją katarakty. Dostałem bólów piersiowych 
(angina pectoris). Ciśnienie osiągnęło poziom 200/ 
110. To był zawał. Posadzili mnie na fotelu na 
kółkach i przewieźli na salę kardiologii. Moim 
głównym konsultantem był doktor Mc Crea i co 
mnie uderzyło to, że był on oficjalnym konsul­
tantem dla ludzi starszych. Nie wiedziałem, że 
tacy są, ale z tego co słyszałem, to jest chyba 
wyjątkowy szpital. Drugi konsultant doktor Vil- 
leros (Hiszpan), byl kardiologiem. Doktor Mc 
Crea natychmiast ze mną porozmawiał i oświad­
czył: „doprowadzimy Pana do porządku". Spytał 
czy mam jakieś specjalne problemy. Powiedzia­
łem, że w domu co dzień medytuję na chodzą- 
co około cztery godziny i chciałbym to samo 
czynić w szpitalu. On na to, że w pierwszych dniach 
im mniej ruchu tym lepiej i poradził, aby na razie 
medytować na siedząco albo na leżąco. Pozwolili 
mi chodzić dopiero po 2-3 dniach. Nad łóżkiem 
był ekran, monitorujący ciśnienie, tętno i tlen. Parę 
razy na dzień pielęgniarki mierzyły temperaturę 
i glukozę we krwi (jestem cukrzykiem, ale nie 
biorę ani insuliny ani tabletek). Powiedziano mi, 
aby natychmiast raportować pielęgniarkom w 
razie jakichkolwiek bólów piersiowych -  wtedy 
robiono natychmiast EKG. Te bóle miałem bar­
dzo rzadko, głównie z powodu wysiłku fizyczne­
go (chodzenie to nie wysiłek), niskiej temperatury 
(pogoda była ciepła) oraz emocji, przeżywania sil­
nych uczuć. W tym szpitalu znalazłem coś nad­
zwyczajnego: taką atmosferę uczynności, ser­
deczności, radości i wesołości, że czasem przed 
zaśnięciem myślałem, że jeśli taka atmosfera jest 
w niebie, to nie życzę sobie lepszego nieba. I le­
karze, lekarki i pielęgniarki, i pacjenci byli róż­
nych narodowości, ras i religii, Murzynki (bar­
dzo wesołe), Chinki, Hinduski, Filipinki; chrze­
ścijanie, Żydzi, muzułmanie, etc. z pewnością 
ateiści i agnostycy -  i tak wspaniale oni wszyscy 
ze sobą żyli.

Przez dwa dni leżał obok mnie psycholog 
i lingwista, który mi wiele opowiedział o swo­
im życiu. Pracował w Wiedniu i w Unii Europej­
skiej. Zasłabł na stacji kolejki podziemnej, przy­
wieźli go do szpitala i natychmiast podano mu 
tlen. Jego największym strachem było to, że np. 
w nocy coś się zepsuje w aparacie z tlenem, pie­
lęgniarki nie będzie natychmiast i że on się udu­
si. Opowiedziałem to przyjacielowi, który mnie 
odwiedził i pali.

Innym moim sąsiadem był Robert Smith 
(to nie jest prawdziwe nazwisko), przedsiębior­
ca i wynalazca, którego pierwszym zajęciem, jak 
zauważyłem, było pisanie czegoś bardzo szyb­
ko. Zapytałem, co pisze. Matematyczny opis ope­
racji komputera, który potrafi myśleć w sposób 
tak samo skomplikowany, jak ludzie. Zaczęła 
się dyskusja -  ja nie wierzę, że komputery prze­
wyższą człowieka, ale to nie było u niego obecnie 
najważniejsze: jest w szpitalu, bo dostał aryt- 
mię serca i jego tętno wynosi 114 uderzeń na 
minutę. Powód: został oszukany przez wspól­
nika, który jest jego bratem bliźniakiem. Mówił, 
że finansowo jest zrujnowany i że z projektu war­
tego 1, 600, 000, który niedawno rozpoczął, nic 
nie będzie. Wyraziłem mu uznanie, że tak o tym 
spokojnie mówił, ale on mnie poprawił -  to tylko 
zewnętrzny spokój -  nie może pozbyć się kotło- 
wiska myśli w dzień i noc -  stale myśli, co robić,

jak to będzie -  obecnie wygląda na to, że trzeba 
wszystko likwidować. Powiedziałem, że w ta­
kich sytuacjach religia niektórym pomaga -  on 
jest katolikiem -  mógłby porozmawiać z jakimś 
mądrym księdzem. On myśli, że ksiądz mu po­
wie, aby się modlił -  on się modli, ale na tym nie 
można poprzestać. Zacząłem mu mówić o sto­
ikach, dla których filozofia jest nauką reagowa­
nia na szok, rozczarowania, straty, nieuleczalne 
choroby, niesprawiedliwości itd. Epiktet byl ku­
lawy i byl przez jakiś czas niewolnikiem -  to mu 
nie przeszkadzało być zadowolonym z życia. Kiedyś 
właściciel Epikteta bił go połogach. Epiktet zwrócił 
mu uwagę, że złamie mu nogę, po jakimś czasie tak 
się stało. Epiktet stwierdził ze spokojem: „Mówi­
łem, że złamiesz mi nogę i złamałeś". Filozofowie 
chińscy uczą, aby się nie przejmować jakie „wie­
ją wiatry" w życiu tzn. przyjmować jednakowo 
sukces -  niepowodzenie, zysk -  stratę, zwycię­
stwo -  klęskę, pochwały -  potępienie itd. Takie 
nastawienie nazywa się niewzruszalność, pogo­
da ducha (upekkha, eąuanimity).

Powiedziałem Robertowi, jak bardzo po­
maga mi medytacja -  również obecnie w szpita­
lu. Dawniej w tej samej sytuacji przeżywałbym 
różne lęki, wyobrażenia, zmartwienia, itd. Obec­
nie tego nie odczuwam prawie wcale. Opisałem 
parę medytacji i że chyba najłatwiejszym sposo­
bem, aby uciszyć kotłowisko myśli i uczuć, by­
łoby powtarzanie słowa „spokój, spokój, spokój 

. Opisałem Transcendentalną Medytację -  tzn. 
powtarzanie dźwięków czy sylab, które nic nie 
oznaczają, ale mają kojące działanie podobnie 
jak szum morza albo drzew.

Następnego dnia rano Roberta nie było. Tu 
niektórzy pacjenci znikają ze szpitala za pozwo­
leniem albo bez. Przyszedł popołudniu. Przy­
niósł dwa aparaciki, które wynalazł w 1967 roku
-  jeden coś w rodzaju biofeedback -  wydający 
dźwięki i regulujący funkcje fizjologiczne, które 
normalnie nie są świadomie regulowane. Na 
przykład można obniżyć albo podwyższyć tem­
peraturę ręki czy nogi, można przyspieszyć albo 
zwolnić tętno. Drugi aparat wytwarzał szum 
drzew albo szum morza -  pokazał mi jak ich się 
używa. Są słuchawki i aparaty dzięki temu nie 
przeszkadzają innym pacjentom. Z miejsca za­
czął ich używać.

Otóż, następnego dnia wracam z mojego 
spaceru i Robert mi mówi, że opuszcza szpital
-  lekarze uznali go za uleczonego. Tętno spadło 
z 114 uderzeń na minutę co czegoś normalnego 
i arytmia znikła. Jak to lekarze tłumaczą? Ze 
powody jego dolegliwości musiały być psychicz­
ne. Widzę, że mówi o tym wszystkim spokoj­
nie -  mówię mu, że inni na jego miejscu skaka­
liby z radości. On na to, że niedawno ktoś mu 
powiedział, że jeśli się ma amputację nogi, to 
nie należy wpadać w rozpacz, a kiedy się wy­
grało milion funtów, to nie należy skakać z rado­
ści. Dał mi wizytówkę i serdecznie się pożegna­
liśmy.

Jak stoicyzm może pomóc w ciężkich sytu­
acjach życiowych w naszych czasach jest wspa­
niale opisane w książce „The fuli man" Tom'a 
Wolfe z roku 1998 -  jedna z pięciu najlepszych 
powieści, jakie czytałem w życiu. Jest też w niej 
wiele humoru.

Coś więcej o medytacji. „Odkryłem" ją 
w książce „Diagnosis o f man".

Kennetha Walker'a -  lekarza. Jego głównym 
zainteresowaniem -  oprócz medycyny -  było 
poszukiwanie Mądrości, dążenie do Prawdy. 
Doktor Walker pisał, że „Królewską drogą" do 
mądrości jest medytacja. Zapisałem się (około 
1955) do Towarzystwa Buddyjskiego. Moim 
nauczycielem przez wiele lat był Mr Christmas 
Humphreys, znany prawnik i założyciel Towa­
rzystwa. Co tydzień grupa ZEN spotykała się 
na godzinę, z czego 5-10 minut to były głównie 
instrukcje, jak medytować a reszta czasu to była 
medytacja. W domu medytowaliśmy po 15-20 
minut na dzień, albo ile kto chciał. Główną me­
dytacją było oddychanie tzn. uważanie na do-

D okończenie na str. 18
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tyk powietrza w nozdrzach, jak wchodzi i jak 
wychodzi. W książkach znalazłem setki metod 
medytacji i niektóre z nich też w domu prakty­
kowałem. Najłatwiej nauczyć się medytacji przez 
powtarzanie słów albo zdań np. „Radość" albo 
„Niech wszystkie istoty będą szczęśliwe". Najważ­
niejszą -  według niektórych -  jest intensywna 
uwaga na to, co się dzieje wewnątrz i zewnątrz. 
Ta -  nieustanna -  medytacja ma też praktyczne 
korzyści: medytator jest sprawniejszy w pracy -  
uważny kierowca ma mniej wypadków itd.

Dla mnie najcenniejszą, praktyczną korzy­
ścią było pozbycie się depresji. Główną medyta­
cją, która mi pomogła -  ale nie jedyną -  było 
powtarzanie przez cały dzień zawsze i wszę­
dzie (ale używając zdrowego rozsądku np. nie 
w pracy) takich zdań albo słów jak: „Cokolwiek 
jest, dobrze jest" -  tak twierdził Hegel, ale to nie 
on mnie na to naprowadził -  albo „Radość" albo 
„Chcesz być w depresji? - siedź w niej, nie chcesz? - 
wyjdź z niej, ale się nie wysilaj ani w jednym ani w 
drugim kierunku". Z innych sposobów najsku­
teczniejszym był wgląd w siebie tzn. intensywne 
WPATRYWANIE się w depresję.

Według World Health Organisation za 20- 
30 lat depresja będzie na świecie drugą najważ­
niejszą chorobą.

W Anglii co rok jest Narodowy Tydzień 
Depresji.

W książce Guidelines On Student Mental 
Health Policies And Procedures, wydaną w 2000 
roku przez Committee Of Vice Chancellors And 
Principals jest oświadczenie: „Dotychczasowi zdro­
wotni doradcy (cocmsellors, medical Staff) nie wy­
starczają w obecnych czasach, aby pomóc studiują­
cym na uniwersytetach. Będą oni kontynuowali 
swoją pracę, ale jest konieczna dodatkowa pomoc 
psychiatrów, klinicznych psychologów, domowych 
lekarzy i innych".

Problemy psychologiczne i pomoc studiu­
jącym książki Students Mental Health Needs. Pro- 
blems And Responses pod redakcją Nicky Sta- 
ney i Jilla Manthorpe (2001, Kingsley Publishers, 
232 stron), która podaje też statystyki o depresji 
i innych zaburzeniach psychicznych całej ludno­
ści w Anglii i młodzieży. W każdym roku jakaś 
dolegliwość psychiczna występuje u jednej na 
cztery osoby.

Również w jakimkolwiek momencie czasu, 
20% dzieci i młodzieży przeżywa jakiś psycho­
logiczny problem (dane zebrano przez Mental 
Health Foundation 1999).

Badania na wielką skalę (trzy razy do roku 
u studiujących rozmawiało z badaczami) na 
Uniwersytecie Cambridge pokazały, że co naj­
mniej 20% raportowało w tych rozmowach za 
każdym razem o jakimś problemie psychicznym, 
około 6% o tendenq'ach samobójczych a 1% usi­
łowało popełnić samobójstwo. Dane z badań na 
innych uniwersytetach są podobne.

Kiedy stan mojego serca się pogorszył, pod 
wpływem książek, zwiększyłem długość co­
dziennej medytacji. Najważniejsza z nich to Re- 
oersing Heart Disease. Autor doktor Dean Or- 
nish rekomenduje małotłuszczową dietę (ta 
książka „nawróciła" też mnie na wegetarianizm), 
ćwiczenia fizyczne, przyjacielskie stosunki z ludź­
mi oraz medytację. Doktor Omish podaje trochę 
autobiograficznych danych m.in. jak medytacja 
uratowała go od samobójstwa (i jego siostra, 
która go namówiła do medytacji).

W książce Heart Fitness For Life, Mary Mc 
Gowan; kardiolog, poświęca jeden rozdział me­
dytacjom, głównie medytacji oddechowej i świa­
domości tego, co się dzieje wewnątrz i zewnątrz. 
Zaleca je ludziom chorym na serce m.in. dla ob­
niżenia ciśnienia. Ona sama też medytuje, co jej 
m.in. pomogło kiedy jej dziecko chorowało. Jest 
1200 naukowych raportów o skutkach medyta­
cji: psychologicznych i fizjologicznych, np. na 
cholesterol. Doktor Mc Gowan pisze też o 8-ty- 
godniowych kursach medytacji w USA organi­
zowanych przez doktora Jon'a Kabat-Zinna'a,

które kosztują paręset dolarów. Miał już około 
700 pacjentów z różnymi problemami; lękliwość, 
panika, depresja, narkomania, chroniczne bóle 
(np. artretyczne -  on nie leczy artretyzmu, ale 
uczy, jak te bóle znosić), konflikty w rodzinach 
np. problem przemocy. Doktor Kabat-Zinn opi­
sał swoje medytacyjne metody w książce Fuli 
Catastrophe Living, która mi pomogła w depre­
sji. Niedawno dowiedziałem się, że wykłada na 
Haruard Medical School nowy przedmiot -  empa- 
thetics -  jak nauczyć się empatii, umiejętności 
wczuwania się w stan psychiczny drugiej osoby. 
Ten przedmiot został niedawno pod inną na­
zwą wprowadzony na wydziałach medycyny 
w Anglii. Jedna z wykładowczyń opowiada, jak 
parę miesięcy po skończeniu studiów pracowa­
ła w szpitalu, jak pacjent prosił ją, aby opisała 
jego chorobę i jak parę minut po tym opisie szu­
kali ją w szpitalu, bo pacjent chciał popełnić sa­
mobójstwo w ustępie.

Profesor fizyki Michio Kaku skontakto­
wał się z ekspertami w różnych dziedzinach (po­
daje 90 nazwisk m.in. siedmiu laureatów Nagro­
dy Nobla), co do obecnego stanu wiedzy i praw­
dopodobnego jej rozwoju. Ich przewidywania są 
podane w książce profesora Visions, „How 
Science Will Reoolutionise The Twenty First Centu- 
ry”, 1998, Oxford University Press. Książka ma 
trzy części, dotyczące trzech rewolucji, które 
aktualnie przeżywamy: komputerowa, biomo- 
lekularna i kwantowa (fizyka). Między innymi 
pisze on o „powodzi" solidnych eksperymentów, 
które dowodzą związków między psychiką i cia­
łem. Badania (1996) w John Hopkins School o f 
Hygiene and Public Health na 1551 ludziach trwa­
jące 13 lat pokazały, że ci, którzy cierpieli na 
depresję, mieli cztery razy więcej ataków serca 
niż przeciętni ludzie.

Badania w Goteburg (1993) na 752 
mężczyznach pokazały, że ci których życie było 
bardzo stresowe, umierali trzy razy więcej niż 
ludzie spokojni. W Carnegie Mellon University 
przeprowadzono pomiary aktywności białych 
ciałek krwi w ciągu dnia u studentów: im więk­
szy stres, tym mniejsza aktywność. Inne studia 
pokazały przyczynowe związki między: (a) her- 
pes i stres, (b) rak jelita i stres, (c) choroba serca 
i uczucie beznadziejności, (d) ilość ataków serca 
i optymizm. Lista tego rodzaju studiów jest 
długa. Konkluzja jest, że w XXI wieku lekarze 
będą się bardziej interesowali niż obecnie stylem 
życia i stanami emocjonalnymi pacjentów oraz 
że będą „przepisywali" ćwiczenia, relaks, yogę 
i m edytację. To będzie głównie wynikiem 
postępu w medycynie molekularnej, która będzie 
grała główną rolę w rozwoju wiedzy o związkach 
między stanami psychicznymi i fizjologicznymi.

Istnieje lista obejmująca 200 stron -  książek, 
artykułów, raportów napisanych przez lekarzy, 
psychologów i socjologów.

Nie zawsze efekty medytacji są dodatnie 
i jeszcze wiele trzeba by ulepszyć w badaniach 
nad medytacją, ale generalnie można stwierdz­
ić, że medytacja leczy niektóre dolegliwości psy­
chiczne i fizyczne.

Obecnie czytam Zen and the Brain. Towards 
on understanding o f meditation and consciousness. 
Autorem jest James H. Austin, M.D. profesor 
neurologii na Untoersity o f Colorado (1999, The 
M.I.T. Press, 844 stron) Journal o f the American 
Medical Assocition pisze m.in., że książka „jest 
warta czytania przez tych, których interesują 
poznawcze funkcje, zwłaszcza mechanizmy świado­
mości".

Warto też wspomnieć o „Jak być szczęśliw­
ym" (The art o f happiness), doktor Mirko Fryba, 
1989, Shambhala. Otóż ta książka jest niczym 
innym jak, szczegółowym podręcznikiem me­
dytacji. Autor jest m.in. psychoanalitykiem, przez 
wiele lat medytował w Sri Lance pod nadzorem 
sławnego mistrza. Obecnie leczy stosując tech­
niki medytacyjne. Jego teza: SZCZĘŚCIA MOŻNA 
SIĘ NAUCZYĆ.

Profesor Nolan Pliny Jacobson uczy w sw­
ych książkach, że radość życia jest naturalnym 
stanem człowieka. Można być szczęśliwym, nie

tylko, kiedy moje dziecko zda trudny egzamin 
albo ja dostanę promocję, lub moja drużyna 
wygra, albo jeśli zapracuję na coś w pocie czoła. 
Każdy ma prawo i obowiązek wobec siebie i in­
nych być zawsze i wszędzie szczęśliwym. Mój 
podziw dla szpitali CMH i HH jest: jak oni wszy­
scy potrafili w szpitalach, które się kojarzą z cier­
pieniem stworzyć tę atmosferę szczęścia.

Parę lat temu byłem w Polsce i kupiłem dla 
rodziny i przyjaciela dwie albo trzy książeczki 
Mistrza Medytacji Thich Nhat Hanh. Każda jego 
książka, zwłaszcza „Cud uważności" warta jest 
studiowania i medytowania. Podobnie z książ­
kami doktora E. Conze, jednego z moich nauczy­
cieli, którym jestem nieskończenie wdzięczny.

W szpitalu CMH byłem około miesiąca, cze­
kając w kolejce na operację. Klara, jedna z pielęgnia­
rek, coś powiedziała o czekoladkach. Kupiłem 
największe pudło, jakie było w sklepie i na naj­
piękniejszej kartce napisałem te słowa: „Dla Kla­
ry, reprezentującej dla mnie cały personel pra­
cujący na sali A2 -  z najgłębszą wdzięcznością -  
za życzliwość, delikatność, śmiechy, uśmiechy, 
cierpliwość, niestrudzoną pracę i za inne godne 
podziwu zalety. Gdyby wszyscy na świecie byli 
i były jak wy, nie byłoby wojen, terroryzmu, uci­
sku i cały świat byłby szczęśliwy. Stan Nowicki".

Kiedy to pisałem, czułem oczywiście 
wdzięczność, ale byłem świadomy stosunkowo 
małej intensywności tego uczucia, np. takiej, jak 
w czasie odwiedzin przyjaciół (od czego są przy­
jaciele, jeśli nie od odwiedzania? Jestem im oczy­
wiście wdzięczny, ale bez rozczulania się).

Ale co się stało? Natychmiast po napisa­
niu tych słów poczułem bóle w piersi. Zgodnie 
z instrukcją zawiadomiłem siostrę i zrobiono mi 
EKG. Siostra uznała, że te bóle były spo­
wodowane w zruszeniem  (ona też zjadła 
czekoladkę i miała wyrzuty sumienia -  czekola­
da poszerza biodra -  ona jest jedną z tych pań, 
które są nieszczęśliwe, bo mają za szerokie bio­
dra). Ale dla mnie ciekawe było, że ja tego 
wzruszenia nie czułem. Ten incydent utwierdził 
mnie w przekonaniu, że jest tak jak w książkach 
o świadomości (np. In the theater o f consciousness, 
Bernard J. Baars 1997; Hare brain tortoise mind, 
Guy Claxton 1998; Going inside: A tour round 
a single moment o f consciousness, John Mc Crone, 
1999 etc.) mianowicie, że jesteśmy świadomi tyl­
ko niewielkiej części tego, co się dzieje w naszej psy­
chice: wiele dzieje się w podświadomości i niedawne 
eksperymenty to potwierdzają.

Po wyjściu ze szpitala znalazłem książkę, 
która najdobitniej udowadnia, że można być 
wzruszonym i nie wiedzieć, że się jest wzrus­
zonym, mianowicie „THE HIDDEN CAUSE OF 
HIGH BLOOD PRESSURE" Dr Samuel J. Mann 
1999, Thorson.

Autor zajmuje się ciśnieniem od 30 lat i jest 
specjalistą od ciśnienia krwi. Tą „ukrytą przyczyną" 
(hidden cause) są uczucia w podświadomości, 
o których pacjent nie wie, że istnieją -  jak np. ja 
nie wiedziałem, że je miałem (patrz o czekolad­
kach -  wyżej).

Po wyjściu ze szpitala kiedyś pisałem 
nieprzyjemny list -  „Poprztykałem" się z kimś. 
Nie czułem nic, byłem normalny, spokojny. 
Przyszło mi do głowy, aby zmierzyć ciśnienie: 
było (210/110) tzn. wyższe niż w czasie ataku 
serca (200/110) w Central Middlesex Hospital, 
kiedy to zaczął się mój pobyt w szpitalu.

Ten pomiar 210/110 był dla mnie definity­
wnym dowodem i od tego czasu książka dr. 
Manna jest jedną z moich „Biblii".

EKG zostało natychmiast skonsultowane 
przez lekarzy i okazało się, że nastąpiło pogorsze­
nie. Co by było, gdyby była śmierć, a nie pogorsze­
nie? Ciekawy wypadek i dla medyków i dla 
zwykłych ludzi. Mogłoby nawet dotrzeć do gazet: 
„Pacjent umiera z wdzięczności za pierwszorzędną 
opiekę lekarską i pielęgniarską" -  byłbym sławny 
przez parę dni.

Szpital CMH natychmiast skontaktował się 
ze szpitalem HH, gdzie następnego dnia prze­
transportowano mnie. Zaraz po przyjeździe 
miałem angiogram, a następnego dnia operację -
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Białoruś -  ciągle staje Jaka Białoruś?
cztery pomostowania (by passes). W szpitalu Ham- 
mersmith Hospital (HH) były problemy z zatrzy­
maniem kału i moczu, ale najważniejsze, że op­
eracja się udała. Prawie od razu fizjoterapeutka 
zaczęła nadzorować chodzenie, uczyła ćwiczeń 
rąk i ćwiczeń oddechowych. Ćwiczenia odd­
echowe były podobne do medytacji oddechowej, 
np. wciągać powietrze do dolnej części płuc, nie 
do górnej (abdominal breathing).

Powiedziałem jej o codziennej medytacji 
na chodząco -  ona na to, że to mi teraz pomoże 
w powrocie do pełnego zdrowia.

Atmosfera w HH była podobnie serdeczna 
i wesoła, jak w CMH. Równie podobna miesza­
nina narodowości, religii i kolorów skóry, zwłasz­
cza miłe były Filipinki.

Są tam specjalistki pielęgniarki od rehabil­
itacji i pacjent po powrocie do domu -  ja 
wróciłem po 10 dniach w HH -  może w każdej 
chwili telefonować jeśli jest potrzeba -  ja ani razu 
nie telefonowałem. Przez jakiś czas magistrat 
dowoził mi posiłki (mieszkam sam), zorgani­
zowane przez HH. Jeździłem też na wykłady 
cotygodniowe i, jak każdy, dostałem obszerne 
materiały o różnych aspektach choroby serca.

Obecnie, po paru miesiącach, jeszcze czuję 
potrzebę spania albo odpoczynku po posiłkach, 
ale czuję się dobrze i jak dawniej medytuję, 
chodząc około cztery godziny na dzień.

Pobyt w szpitalach CMH i HH wspomi­
nam jako coś pięknego w moim życiu i to głównie 
dzięki lekarzom i służbie pomocniczej. Mam 
specjalny podziw dla pielęgniarek wszystkich 
narodowości, religii itd. -  one są rzeczywiście 
aniołami, chociaż niektóre negują -  „Ja nie jestem 
aniołkiem!"

Incydent z czekoladkami i wzruszeniem 
świadczy, że nie osiągnąłem niewzruszalności, 
pogody ducha. Niewzruszalność nie jest znie­
czulicą. Jest to taka cecha charakteru, która po­
zwala na uczucia, ale tylko na właściwie ich for­
my. Należy rozwijać (i są na to medytacje) po­
zytywne uczucia -  przyjacielskość, współczu­
cie, radość z powodzenia innych ludzi, wdzięcz­
ność itd., ale należy uważać, aby uczucie nie 
„zeszło na manowce". Mistrzowie medytacji uczą, 
ze niewzruszalność zapobiega wypaczeniom 
uczuć. Wdzięczność, która szkodzi zdrowiu jest 
wypaczeniem. Ze miłość się często degeneruje, 
Wiemy z książek, oper, gazet, które stale opisują 
różne tragedie „Tak ją kochał, że musiał ją zabić 
kiedy go zdradziła". Kkobiety, lubią kiedy męż­
czyźni są o nie zazdrośni; ostatnia myśl zamor­
dowanej -  „Teraz wiem, że on mnie naprawdę ko­
cha".

Psychoanalitycy na Zachodzie żyją z „na­
prawiania uczuć". Orientalne filozofie uczą, jak 
każdy może zdobyć kontrolę -  przez medytacje 
~ nad swoimi stanami psychicznymi.

Morał dla mnie -  więcej medytacji!**

GABINET LEKARSKI
endokrynologia

prof. dr hab. nauk med. 
Bogusława Baranowska

poniedziałki, środy, piątki 15.00-18.00 

KONSULTACJE:
' otyłość, anorexia nervosa, bulimia 
- choroby tarczycy

zaburzenia miesiączkowania, niepłodność 
rnenopauza, osteoporoza 
nieprawidłowe owłosienie, trądzik 

BADANIA:
hormonalne, EKG, USG, densytometria

Warszawa, ul. Klaudyny 36/28 
tel. 0-prefix-22 833 57 58

INFORMACJA I ZAPISY:
tel- (8°dz. 8.30-14.00) 0-prefix-22 610 31 59 
tel- (po godz. 19.00) 0-prefix-22 751 20 11

Z Białorusią jest trochę tak, jak z rodziną 
naszego sąsiada, o której nigdy nie dowiemy się 
wszystkiego i dlatego stale popełniamy jakieś błę­
dy w jej ocenie. Każdy zabierający głos na temat 
Białorusi i Białorusinów ma jakąś rację, lecz mniej 
lub bardziej cząstkową. Nawet sami autorzy bia­
łoruscy.

Główną omylnością w postrzeganiu Biało­
rusi przez Polaków jest ich polskie widzenie jej 
spraw i problemów. Jakże słusznie zauważa Ste­
fan Pastuszewski („Akant", 2003, nr 4, s. 3), że 
pierwej trzeba zanurzyć się w krajobrazie i ludzkim 
klimacie tego kraju, by móc wydać jakowyś osąd.

W naszym zakątku świata pojęcie kraju 
wiążemy z narodowością. W przypadku Biało­
rusi także, chociaż nacja białoruska ciągle jeszcze 
staje się sobą. W odróżnieniu od polskiej, osta­
tecznie uformowanej na przełomie „wieku narodo­
wości" i „wieku pary i elektryczności". Narodowość 
jest kategorią kultury, a zatem świadomość na­
rodowa poczyna się w sferach socjalnie elitarnych, 
dysponujących dostępem do dóbr wyższej uży­
teczności publicznej. Dlatego za Pierwszej Rzecz­
pospolitej nie był Polakiem chłop pańszczyźnia­
ny i jeno z rzadka mieszczanin. Białoruskość za­
częła kiełkować ledwie w dobie pouwłaszczenio- 
wej, wraz z uobywatelnieniem się wsi, zaś udział 
w tym warstw wyższych albo przynajmniej miej­
skich miewał zaledwie incydentalny charakter (np. 
księżna Magdalena Radziwiłł). Przy tej okazji 
warto nadmienić, iż narody Europy dzielą się 
według swych metryk historycznych na arysto­
kratyczne (np. Francuzi, Polacy), plebejskie, jak 
Czesi, i chłopskie -  od Finlandii po Bałkany, z 
Białorusią -  w najczystszej postaci. Narodowość 
białoruska nie jest więc szlachecko zarozumiała, 
kojarzy się raczej z chłopską uniżonością, wyni­
kającą z kompleksu niższości.

Białoruscy uczestnicy polemiki na łamach 
„Akantu" -  A. Kochan, E. Sień -  niewątpliwie mają 
sporo racji w swych analizach istoty Republiki 
Białoruś jako resztówki Związku Sowieckiego. 
Jednakże zabierają oni głos językiem działaczy 
politycznych, przy czym opozycyjnych względem 
Aleksandra Łukaszenki. Ja natomiast chcę zwró­
cić uwagę na działanie praw uniwersalnych, bez 
uwzględnienia których skończy się na przysło­
wiu „Kowal zawinił -  Cygana powiesili" (czy też 
odwrotnie). Osławiony A. Łukaszenka broni się 
bowiem powiedzeniem: „Nie ja zrusyfikowałem Bia­
łoruś".

Rzecz w tym, że Białoruś jest rzeczywiście 
do cna zrusyfikowana; aby przekonać się o tym, 
wystarczy zajrzeć do niej na dni kilka. Białoruski 
język narodowy słyszy się wyjątkowo i z reguły u 
inteligentów-humanistów; o wiele częściej w środ­
kach masowego przekazu, aliści w wysoce niena­
turalnych brzmieniu, co wskazuje na to, że jest to 
„mowa zarobków, honorariów". Nawet nacjonali­
stycznie wręcz nastawieni bojownicy narodowi 
miewają problemy z derusyfikacją swych rodzin: 
żony, dzieci. To prawda, że nie tak bardzo syzy- 
fowo ma się to u patriotycznie zaawansowanych 
młodożeńców, zwłaszcza z kręgów Białoruskie­
go Frontu Ludowego „Adradżerinie".

Prawie wszystkie narody europejskie mają 
już własne państwa. Poniżone utratą samodziel­
ności onegdaj, nacje z arystokratycznym rodo­
wodem przywróciły aż do przesady swą tożsa­
mość (np. w Polsce każdy jest tytułowany panią -  
panem). Nie było u nich problemu z wyrugowa­
niem języka zaborcy. Inaczej zgoła dokonywało 
się to w państwach chłopskich. Czuły się one 
zmuszone do uciekania się do przymusu urzę­
dowego w upowszechnianiu kultury narodowej. 
Najbardziej widoczne było to na Litwie za prezy­
denta Smetony, czy w Słowacji za Tiso. W Finlan­
dii również długo dominował „pański" język 
szwedzki.

P a ń s tw o w o ś ć  b ia ło r u s k ą  m o ż n a  u w a ż a ć

jako dar niebios, a raczej pozostawioną na łasce 
losu sierotę po Związku Socjalistycznych Repu­
blik Radzieckich. Nigdy nie wydarzyła się wśród 
Białorusinów wielka konspiracja niepodległościo­
wa, a sam ruch narodowy wegetował w postaci 
marginalnej mniejszości wobec przesiąkniętego 
chłopską rewolucyjnością społeczeństwa, w przy­
tłaczającej większości wiejskiego. Do tego docho­
dziły kolonialne rządy z obu stron, niedopusz- 
czające jakiegokolwiek ducha separatyzmu. To 
zadziałało na długą metę tym właśnie, że obecna 
Republika Białoruś nie jest państwem narodo­
wym, lecz socjalnym. Państwem ludności. Biało­
rusin to tyle, co obywatel Republiki Białoruś. Skąd 
my to znamy? Otóż z następujących odzywek: 
„Mieszkasz w Polsce, więc jesteś -  Polak! nie zawra­
caj głowy jakimiś polskimi Białorusinami..." Pozo­
staje to w zgodzie zresztą z zachodnioeuropej­
skim pojmowaniem „nation" jako synonimu pań­
stwa.

Jestem pod wrażeniem inteligentnie napisa­
nych dla „Akantu" wypowiedzi Daniela Kochana 
i Yauhiena Sienią. W schyłku swych, nieco przy­
długich lat, z radością obserwuję szybki wzrost 
poziomu umysłowego twórców nowoczesnej 
świadomości narodowej białoruskiej. Niemal bez 
wyjątków dotyczy to młodego pokolenia Biało­
rusinów, wchodzących w aktywistyczne życie. Ta 
uwaga w zasadzie nie odnosi się do ich środo­
wisk rodzicielskich, zastygłych w sowietyźmie. 
Proszę nie odbierać tego w tonaqi jakiegoś gorz­
kiego przytyku, lecz jako refleksję międzypokole­
niową. W końcu żaden z napoleonów czy Chry­
stusowych naprawiaczy ludzkości nie zaczynał 
swego dzieła w wieku przedemerytalnym... Takie 
są prawidła czasu.

Zgadzam się z wywodami, w pierwszym 
rzędzie D. Kochana właśnie, choć nie wykraczają 
one w zasadzie poza bieżącą chwilę dziejową. To 
A. Łukaszenka być może jest winien zaprzepasz­
czenia niepowtarzalnej w dziejach Białorusi oka­
zji do odrodzenia jej osobowości, szans na cywi­
lizacyjną moralność... W połowie 1994 roku, na­
stąpiła sowiecka kontra, iście w stylu Leppera 
(tyle tej różnicy, że u nas politycznie margineso­
wo i z dużym opóźnieniem).

Aby zrozumieć Białoruś, przynajmniej teo­
retycznie, trzeba wyjść z założenia, że myślimy 
o klasycznej kolonii, dla której pierwsze drobne 
ustępstwa poczyniono w Cesarstwie Rosyjskim 
dopiero po niesławnym dlań 1905 roku (zezwo­
lono na wydawanie gazety tygodniowej „Nasza 
Niwa"). Podstawą nacji są jednak szkoły w du­
chu narodowym, a te były tutaj zawsze zakaza­
ne. Za sławetnej Kuratorii Wileńskiej administra­
cja carska uznawała jedynie polskie szkolnictwo, 
które po likwidacji uniwersytetu wileńskiego 
przemieniono w rosyjskie. Jak wyjaśniają histo­
rycy, Wielkie Księstwo Litewskie uległo degra­
dacji w podpaństwo polskie jeszcze za potopu 
szwedzkiego. Stąd ks. Janusz Radziwił, zrywa­
jący imię z Koroną Polską, uchodził jużci po sien- 
kiewiczowsku za zdrajcę (zamiast zostania pa­
triotą ówczesnej Litwy). Mocą konstytucji trze­
ciomajowej Polska naturalnie przesunęła się znad 
Bugu i Narwi, hen, na Dźwinę i Dniepr.

Białoruska kolonia doznawała huśtawki ję­
zykowej -  prawie spolonizowana, została odwró­
cona, niczym placek, na rosyjskie zarumienienie. 
Przebiegało owo chwianie się „od płota do płota" 
głównie na wysokości warstw oświeconych, po­
trafiących pisać i czytać w swym minimum edu­
kacyjnym. W owym przechodzeniu „z rąk do rąk" 
doszło do zrodzenia nowożytnego piśmiennictwa 
w języku białoruskim, najpierw jako dialektalnie 
polskiego, po czym już narodowego, o czym dość 
obszernie wzmiankuje nieoceniony przyjaciel Bia-
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łorusi -  Tadeusz Chróścielewski. Za obszerniej­
szą charakterystykę tego zjawiska -  na trzeciego 
pomiędzy dwoma -  niechaj wystarczą nam za­
istniałe wówczas stereotypy polityczne, miano­
wicie: „literatura białoruska jest intrygą polską" (tak 
Moskale), i „literatura białoruska jest intrygą mo­
skiewską" (tak klęli później endeccy Lachowie). Ideę 
białoruską zdefiniował wcale nie Kastuś Kalinow­
ski, dyktator Powstania Styczniowego w Litwie 
historycznej, lecz o pokolenie potem -  narodnicki 
krąg Ignacego Hryniewickiego, zabójcy Aleksan­
dra II. Wysławiali się oni po rosyjsku, i w tymże 
języku konspiracyjnie wydawali superbiałoruski 
periodyk teoretyczny „Gomon" (od białoruskiego 
„homan", czyli pogłosy).

Stuprocentowa kolonia -  a za taką ucho­
dziła Białoruś — wyraża się przede wszystkim w 
mowie kolonizatora. Mamy więc kraje postkolo- 
nialne frankofońskie, anglofońskie, hiszpanofoń- 
skie, etc.

Czy Republika Białoruś jest krajem postko- 
lonialnym? Jak najbardziej! Będąc podmiotem 
prawa międzynarodowego, nadal żyje w cieniu 
metropolii, jak to bywało per analogiam w Bry­
tyjskiej Wspólnocie Narodów. Rdzenna mowa 
tubylców uległa minimalizacji społecznej, niczym 
język irlandzki w niepodległej formalnie Irlandii. 
Na czym bowiem polega owa stuprocentowość 
ludu kolonialnego? Na etnicznym nierozwinięciu 
się w nim struktur hierarchicznych, na braku bur- 
żuazji narodowej zamiast kompradorskiej; po­
wstawaniu ośrodków miejskich stanowiących nie 
więcej jak końcówki filialne potężnej metropolii. To 
nie przypadek, że krajobraz wielkomiejski w lite­
raturze białoruskiej nie był obecny aż po naj­
nowsze czasy; miasto w Białorusi było i pozo­
stało ciałem obcym, rodzajem państwa rosyjskie­
go w nierosyjskim państwie. Przykładowo w Grod­
nie do dziś nie ma ani jednej szkoły białoruskiej, 
nawet w dookolnych centrach powiatowych; w koł­
chozach -  owszem -  dla nierozgarniętych tubyl­
ców. Przypomina to nauczanie słówek francuskich 
np. Murzyniątek z plemienia Bantu, skupionych 
w cieniu rozłożystego baobabu... Pociąg do lekcji 
języka polskiego w zachodniobiałoruskich obwo­
dach niewiele ma wspólnego z kochaniem pol­
skości, w swej mechanice psycho-kulturalnej jest 
z grubsza identyczny z uganianiem się w Polsce 
za angielszczyzną. Coś jednak znaczy to, że wy­
syłani na studia do Polski młodzi Polacy białoru­
scy z reguły nie wracają do swych małych ojczyzn. 
Polska dla nich, to jak USA dla naszych. Nie chcę 
obrażać inteligencji potencjalnego Czytelnika, dro­
biazgowo tłumacząc, dlaczego tak się dzieje.

Jedyną enklawą prawdziwie polskojęzycz­
ną w Białorusi jest rejon Sopoćkina, który kiedyś 
stanowił część Kongresówki (ów północno- 
wschodni jej „rękaw", w którym wykopano kanał 
augustowski do Niemna, by w ten sposób obejść 
blokadę pruską do Bałtyku). Polska nigdy nie była 
podręcznikową kolonią, zawsze czuła się okupo­
waną, jeszcze wtenczas, kiedy wieś nadwiślań­
ska nie identyfikowała się z polskością.
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Korzenie współczesnej państwowości bia­
łoruskiej niewątpliwie tkwią w dacie 25 marca 
1918 roku, kiedy to po całonocnej burzliwej deba­
cie Rada Kongresu Wszechbiałoruskiego w grud­
niu 1917 roku zadecydowała nieznaczną prze­
wagą głosów ogłosić Akt Niepodległości, tworząc 
Białoruską Republikę Ludową na obszarach et­
nicznie białoruskich. W warunkach ciągle trwają­
cej okupacji niemieckiej było to działanie nad 
wyraz platoniczne. Niemniej musieli z tym liczyć 
się przejmujący po Niemcach teren bolszewicy 
pod przewodem Lenina, który, dla taktycznych 
korzyści, powołał do życia, gdzie się tylko działo, 
twory buforowe. Bliźniaczo podobnie zresztą Pił­
sudski rozwiązał problem z włączeniem Wilna 
do Państwa Polskiego, aranżując rzekomy bunt 
gen. Lucjana Żelichowskiego na rzecz ustanowie­
nia państwa o nazwie: Litwa Środkowa, która rok 
później referendalnie złączyła się z nadwiślańską 
macierzą. Czerwonosztandarowa republika Bia­
łorusinów, którzy nic nie mieli do gadania w rzą­
dzie marionetkowym, oczywiście przylgnęła do 
Rosji Sowieckiej. Takie wtedy były gry w politycz­
ne klocki.

Dzisiaj ja, Białorusin, nic a nic się nie mar­
twię o dalsze istnienie Republiki Białoruś. Jej gwa­
rantem bynajmniej nie jest Aleksander Łukaszen- 
ka, a już zupełnie nie jest nim opozycja politycz­
na, jeszcze nie wyrosła z wieśniaczej dziecinno- 
ści. Gwarantuje Republikę -  światowy przewrót 
technologiczny, w rezultacie którego utraciły sens 
zdobycze terytorialne. Obecnie, żeby podwoić 
produkcję, nie trzeba wcale podwojenia rąk do 
pracy. Przypuśćmy, że znalazł się chętny dureń 
do zagarnięcia obszaru Białorusi z dziesięciomi- 
lionową ludnością. I co wtedy? Brać ją na utrzy­
manie ze swego budżetu? Bo tych dziesięciu mi­
lionów rąk wcale on nie potrzebowałby, a najwy­
żej niektórych surowców, jak ropa naftowa i gaz, 
ale Białoruś to nie Irak. Malutka Holandia posia­
da pieniędzy więcej, aniżeli cała olbrzymia, acz 
słabo ucywilizowana, Rosja od Kaliningradu do 
Wlady wostoku.

I wreszcie: Co znaczy dalsze istnienie Republi­
ki Białoruś? W pierwszym rzędzie to, że narodo­
wość jest wytwarzana przez odrębny względem 
innych los. Niechby w wojnach średniowiecznych 
pomiędzy Królestwem Polskim i Królestwem 
Czeskim -  językowo póki co prawie jednolitych -  
zwyciężyło w sposób trwały jedno z nich, to dzi­
siaj bylibyśmy zapewne Czechami albo Czesi 
Polakami... Białoruski los wziął się wszak z Wiel­
kiego Księstwa Litewskiego, po upadku którego 
żaden z mocarnych sąsiadów nie traktował tych 
ziem poważnie, lecz jako Kresy Wschodnie albo 
gubemialne zadupie tzw. Rosji Zachodniej.

Republika Białoruś jest poniekąd skazana 
na własne państwowe istnienie. BYCIE SKAZA­
NYM NA NIEPODLEGŁOŚĆ w rozumieniu 
mapy politycznej jest zjawiskiem niesłychanie 
nowym, nie spotykanym wcześniej. Należy go łą­
czyć z procesem dekolonizacji, najpierw w wyda­
niu brytyjskim. Anglicy jako naród kupców łacno 
spostrzegli już w latach sześćdziesiątych, że po­
siadane kolonie przestają bogacić, stając się cię­
żarem, a zatem zabrano się do posyłania ich na 
swój chleb, nierzadko bez przygotowania do tego 
ludności tubylczej do suwerennego bytowania

w nowoczesnym świecie. W rezultacie zakotło­
wały się rzezie plemienne na Czarnym Lądzie. 
Odmiennie jednakowoż przebiegał rozpad impe­
rium sowieckiego jako zlepku mimo wszystko 
tworów państwowych (Czeczenia uchodzi za 
wyjątek).

Państwo to odrębny los i wynika zeń wszyst­
ko: inne widzenie świata, inna mentalność, inne 
psycho-kulturowe potrzeby, nie spotykane gdzie 
indziej mity, formułowanie własnej metryki hi­
storycznej. Obserwując takie państwowości, jak 
białoruska, które wcześniej utraciły pod imperial­
nym naporem rdzenne dlań języki, uwidocznia 
się teraz w nich gorączkowe poczynania w kie­
runku reanimacji ichże. Podobnie dzieje się ostat­
nio w Republice Białoruś: wystarcza zaledwie 
trzech uczniów chętnych do proponowanej klasy 
białoruskojęzycznej. Aktorzy mińscy mówią po bia- 
łorusku na razie tylko na scenie, niczym w jakimś 
wyuczonym w tym celu języku obcym. Z denerwu­
jąco rosyjskim akcentem.

Asymilują wcale nie nacjonaliści z naprze­
ciwka, lecz wspólny chleb. Twórcy konstytucji ame­
rykańskiej mądrze uniknęli postanowienia o języku 
urzędowym, co w niczym nie przeszkodziło sze­
rzeniu się angielszczyzny, wyprzedzającej niem­
czyznę i tzw. Hispaniolów. Na wózku USA zgod­
nie pojechali wszyscy, bo jakiż mógł być inny 
wybór? Etniczna mozaika ludzkości nieuchron­
nie zabarwia się dwu- i trójjęzycznością wskutek 
powstawania „globalnej wioski". Mój dziadek, 
chociaż był analfabetą, potrafił porozumiewać 
się w czterech obcych mowach: rosyjskiej, nie­
mieckiej, żydowskiej, polskiej. Żył w przemysło­
wych ongiś Krynkach. Z oczywistą ulgą posługi­
wał się ojczystą białoruszczyzną, ale na co dzień 
słyszał na ulicach i w rynku różne gadanie. On 
już był w Europie, a ja, jego wnuk, to co -  wyco­
fałem się z niej?

Białoruś nie przestanie być rosyjskojęzycz- 
na, ale z biegiem lat zaniknie w niej ważność sło­
wa rosyjskiego jako warunku udanego życia, ka­
riery. Białoruszczyzna, oczyszczona z komplek­
su “mowy wiochy", a za bolszewików “mowy nie- 
leninowskiej, kułackiej" w odróżnieniu od rosyjskiej 
„rewolucyjnej i postępowej", zacznie partnerować. 
Rozwieje się czad zatruwający jej rozwój. Mó­
wiący po bialorusku nie będzie pierwotniakiem- 
dziwolągiem albo zgoła niedorozwiniętym umy­
słowo. Dzisiaj takie epitety są nader częste w tłu­
mie, wychowanym w chruszczowowskim idea fix: 
„Komunizm to władza radziecka plus język rosyjski 
w całym Kraju Rad".

Białoruś -  zapewne ku zdumieniu samego 
jej prezydenta A. Łukaszenki -  znalazła się w sy- 
tuaqi niechcianego dziecka, bez szans na adopcję, 
na którym -  jak wiadomo -  nie zależy nawet jego 
rodzicom. Dziesięciomilionowe państwo nie może 
wszakże popełnić zbiorowego samobójstwa, musi 
jakoś żyć i wyprostowywać się z parobczańskiej 
uniżoności. Ten, kto wspomoże ją w tym, zyska na 
wdzięczności nowo-Białorusinów, którzy -  w myśl 
praw biologii -  przejmą w swe przyszłe władanie 
Republikę Białoruś. Którym Związek Sowiecki bę­
dzie jeno suchą informacją o odległych czasach w 
podręcznikach historii. Przewrotnie metaforyzu- 
jąc -  to cmentarze w swej najwyższej instanqi za­
łatwią narodowe odrodzenie Białorusinów.**

Sokrat Janowicz

Stawanie się narodem

Z Białorusinami kłopot jest taki, że oni do­
piero stają się narodem. Ten proces był ciągle wy­
hamowywany, jak nie przez zachodniego sąsia­
da to przez wschodniego. Wreszcie terytorium 
białoruskie -  wskutek rewoluqi technologicznych 
(produkcyjnych) -  przestaje być łakomym ką­
skiem kolonialnym. Przestaje być OPŁACALNE. 
Pozostawione teraz własnemu losowi pod prze­
wodem jakiegoś Łukaszenki.

Wcześniej czy później Białorusini więc za­
istnieją. Jest ich 10 milionów i Rosja nie weźmie 
takiej masy na swój garnuszek imperialny. I nikt 
inny. Muszą sami się wyżywić i jakoś rozwijać. 
Ciężko im będzie, ale specjalnie jakiejś pomocy 
oni sobie nie życzą, bo to jest formaq'a przedna- 
rodowa, bez świadomości własnych interesów. Jak 
długo ta amorfia potrwa? Moim zdaniem -  przez 
dwa pokolenia, obecne młode i następne.**
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Prawda Starowieku
List otwarty do Joanny Rzeszotek

Jest mi niezmiernie miło, że jak wynika z 
listu Pani, zamieszczonego w lutowym nume­
rze, znaleźli się, niewątpliwie również dzięki Pani 
urokowi, Czytelnicy, których zainteresował mój 
tekst o Stanisławie Vincenzie z grudniowego nu­
meru „Akantu" nr 12, z 2002 roku. Z chęcią słu­
żę informacją, w jaki sposób można zapoznać 
się bliżej z dziełami tego autora, a myślę, że z 
wielu powodów, które postaram się niżej przy­
toczyć, warto. Jeśli redakcja „Akantu" pozwoli, 
chętnie napiszę jeszcze kilka szkiców, oddają­
cych moje, wręcz niezwykłe, wrażenia z tej lek­
tury. Twórczość Vincenza to bowiem materiał 
tak obszerny i tak bogaty, że nie sposób zmieścić 
się na kilku stronach tekstu, bez szkody dla au­
tora i Czytelnika. Będę może jeszcze nie raz w 
życiu powracał do książek tego autora i mam 
nadzieję, że również na łaniach naszego ukocha­
nego „Akantu".

Lekturę pism Vincenza łączę aktualnie z 
innymi pracami. Największa z nich, to zaplano­
wana na kilka lat praca nad książką o roboczym 
tytule „Magiczny Wołyń", do której od roku zbie­
ram materiały i szkicuję pierwsze teksty. Moja 
książka będzie zawierała wrażenia z sentymen­
talnych podróży, eseje, opowiadania i poezje, 
poświęcone mojej rodzinnej, prawie zapomnia­
nej już, a niesłusznie, Ziemi Wołyńskiej, która w 
historii naszego narodu i państwa, zwłaszcza w 
czasach świetności naszej Ojczyzny, odegrała 
wielką, dzisiaj niedocenianą rolę.

Ale wracajmy do Stanisława Vincenza. Dla 
oddania stylu i języka Vincenza będę miejscami 
przytaczał cytaty z jego książek. W tym szkicu, 
będą to tylko teksty poetyckie. W następnych nie 
odmówię sobie pokusy przytoczenia fragmen­
tów prozy. Z mojego doświadczenia wiem, że 
nie da się po prostu, „z marszu", przeczytać tych 
kilku obszernych tomów, ze względu na specyfi­
kę języka, dość na początku trudnego dla osoby 
nie znającej gwary huculskiej, zawierającej sze­
reg nie tylko rusycyzmów (na szczęście, na koń­
cu każdego tomu jest załączony słowniczek), 
wielość wątków i postaci, bogactwo opowieści, 
legend, opisów i przemyśleń. Trzeba się więc 
powoli przebijać przez te teksty, gdyż, jakkol­
wiek jest to lektura pasjonująca, to jednak wy­
maga ciągłego skupienia, cierpliwości i świeżo­
ści umysłu. Czasami bogactwo materiału prze­
rasta możliwość jego szybkiej percepcji.

W niniejszym szkicu spróbuję opisać część 
swoich najświeższych wrażeń z lektury pierw­
szego tomu „Prawda Starowieku", zdając sobie 
sprawę z subiektywizmu i prosząc o wyrozu­
miałość, jeśli kogoś w przypływie swoich subiek­
tywnych wrażeń, urażę.

Dużo miejsca w książkach Vincenza, zaj­
mują magiczne wręcz, opisy Czamohorskiej przy­
rody i próba uchwycenia jej jakby duchowych, 
wiecznych, kosmicznych rytmów i dorocznych 
cykli.

„Zadudniły czarne tucze, idy z Czarnohory
Przylatują dwa sokoły - siadły na jawory
Jeden patrzy w szlak wędrowny, drugi 

szuka gniazda
Jeden sokół czarny junak, drugi siwy gazda
Zderzyły się dwa sokoły, błyszczy szpony 

krzywe
Oj już upadł sokół jasny wronom na pożywę
Już ci brata nie opłakać co poszedł na marne
Wrony kraczy -  i jut z dołów pełzny

chmury czarne"

Czarnohora jest częścią wschodniego pa­
sma Beskidów. Leży na południowy wschód od 

mszczad, od których odgraniczają pasmo Gor- 
S°nów. W Rzeczypospolitej Polskiej, po 1918

roku, należała do województwa stanisławow­
skiego i stanowiła najdalsze kresy naszego kra­
ju, graniczące z Rumunią. W czasie zaborów na­
leżała do Austrii. Od mojego magicznego, nie 
mniej bogatego w przejawy, zadziwiającego 
działania ducha dziejów, Wołynia, oddziela ją 
Podole. Bogaty i barwny, wręcz dla nas egzo­
tyczny, jest, przedstawiony w książkach Vincen- 
za, świat tamtejszych ludzi. Przewijają się rolni­
cy i hodowcy zwierząt -  bacowie, i ich pomocni­
cy -  najmici, parobkowie. Są tam wędrowni han­
dlarze -  Żydzi, Ormianie, wędrowni rzemieślni­
cy -  Niemcy, Węgrzy, Cyganie. Gdy trzeba, po­
jawiają się wróżbiarze, wieszczuny i czarowni­
cy. Wreszcie, najwięksi owiani legendami boha­
terowie -  opryszki, czyli junacy -  zbójnicy -  jak­
byśmy ich dziś nazwali, wśród których ważna 
była postać watażki. Do opryszków przystępo­
wała młodzież z okolic, czasami nawet zuboża­
ła szlachta, zbiegowie z wojska, ludzie zagroże­
ni za jakiś czyn wysokimi karami oraz młodzień­
cy unikający branki w sołdaty. Niejeden wataż­
ka za swoje czyny zawisał na szubienicy, ale 
czasami także przechodził do legendy jako bo­
hater ludu. Watażka, kochający swój kraj, jakże 
inaczej aniżeli niektórzy dzisiejsi politycy, cze­
mu dawał nie raz przykłady ryzykując życiem 
oprócz odwagi, sprytu i sprawności, musiał mieć 
charyzmę. Wielu z tych ludzi wyrasta ponad 
przeciętność i o nich powstają opowieści, wier­
sze i pieśni, które autor zbiera i przytacza w swo­
ich książkach:

„Matko znajy mnie Dunaje
Gdy ja idę -  fala staje
Przejdę -  wał się zamknie z grzmotem
Rozbój wita mnie szczebiotem
Bór hołubi pobratyma
Zgraja wilcza straż mi trzyma

Weź garść piasku moja neniu 
1 posiej go na kamieniu 
Kiedy na piasku modre zejdy kwiaty 
Wtedy powróci syn do ojców chaty"

Jest Vincenz w swoich książkach jakby kro­
nikarzem, ale zarazem także twórcą legendy. 
Opisani są tu także ludzie obcy, wdzierający się 
w świat hucułów i zagrażający słobodzie, czyli 
naturalnej, jakby przyrodzonej, pierwotnej wol­
ności, która wraz z rozwojem tak zwanej cywili- 
zaq'i jest w swojej istocie zagrożona. Przewodzą 
obcym, stanowiącym zagrożenie dla słobody i 
stoją za nimi różnego rodzaju panowie, a wśród 
nich, występujący w książkach Vincenza książę­
ta i cesarze. W ich imieniu działają podpanki, 
czyli słudzy panów -  urzędnicy, policjanci i żoł­
nierze. To są ludzie obcy dla matki Gai, jak wielu 
dzisiaj na naszej planecie, którzy nie kochają tej 
ziemi, oni chcą z niej wydusić pieniądze, a przez 
swoją interesowność i pazerność, rozsiewają w 
pierwotnym, przyrodzonym raju, okrutną zara­
zę.

Pamiętam jak mój ojciec bał się, abym nie 
zdradził jego i ludu wołyńskiego, i nie przystał 
do klanu panów, ale równocześnie pragnął dla 
mnie pomyślności, może chciał, abym został ja­
kimś współczesnym watażką, przychylnym ojcu 
i naszemu rodowi. W części spełniłem te ojcow­
skie marzenia, stając się piewcą własnej, mojego 
dziadka i ojcowskiej legendy, ale jak dotąd, poza 
piękną legendą, nie natrafiłem na ukryte w na­
szych rodzinnych górach, w Kamiennej Górze 
gdzie się urodziłem, wielkie, królewskie, godne 
mego rodu, skarby, poza skarbami wspomnień...

Świat prostych ludzi huculszczyzny, któ­
rzy zrośli się z tą krainą i przyswoili ją nie bez

wielkich przeszkód do potrzeb ludzkiego ży­
cia, był twardy, wymagający codziennego tru­
du i odwagi, czasami bolesny, a nawet okrutny, 
ale zarazem w twórczości Vincenza jakże piękny 
i poetycki. To piękno i poezję oddaje proza Vin- 
cenza z całym bogactwem i nieuchronnymi po­
wikłaniami. Jest to proza bardzo jędrna, czasa­
mi chropowata, pełna niespotykanie interesują­
cych skojarzeń, zwrotów i zbitek językowych, 
daleka od gładkiego języka literackiego naszych 
salonów, do jakiego z wszystkimi potrzebnymi 
i niepotrzebnymi przecinkami, jesteśmy dzisiaj 
wdrażani. Jest to dzieło wielowątkowe i wielo- 
melodyjne, tak bogate, jak bogactwo ludzkich 
dziejów i natury, w którą jesteśmy od wieków 
jakby wtłoczeni oraz sprzężonych z naturą od 
samego początku, powtarzających się, a rów­
nocześnie za każdym razem niepowtarzalnych 
w swym bogactwie, aktów stworzenia i zagła­
dy. Twórczość Vincenza, wydobywana jest jak­
by z samego serca przyrody i elementów jej du­
chowości, pokazuje zadziwiającą duszę hucuła 
- człowieka lasu i gór oraz pełne niespodziewa­
nych zawiłości, zagadki i odpowiedzi na zagad­
ki ludzkiego losu. Widziany oraz przeżywany 
świat wygląda i brzmi jakże inaczej, o wiele barw­
niej, nie tak rutynowo, nie tak jednoplaszczyzno- 
wo, nie tak interesownie, jak to co widzimy i prze­
żywamy w naszym dzisiejszym życiu.

Piotr Kuncewicz we wstępie do tomu 
„Prawda Starowieku" nazywa Vincenza odważ­
nie, zaskakująco i niemal ryzykownie -  Homerem 
Czrnohory. Ale po jakimś czasie, gdy wgłębiam 
się w tę lekturę, myślę -  rzeczywiście, pobrzmie­
wają nie raz w tekstach Vincenza tony zbliżone 
do wielomelodyjnych pieśni homeryckich, wiją 
się poplątane i zadziwiające losy bohaterów, 
przypominające niekiedy losy bohaterów Iliady 
i Odysei. Bohaterowie jego, jak herosi Homera, 
zanurzeni są w dziejach, tkwią swoimi korze­
niami w glebie ducha natury, podczas gdy my, 
jakbyśm y chcieli powyrywać i zniszczyć 
wszystko co nas trzyma w duchu naszych dzie­
jów i przybliża do misterium kosmosu. Znaleź­
liśmy się nagle, gnani pogonią za pieniądzem, 
nie zawsze z własnego wyboru, ale z powodu 
wyboru i zarządzeń administratorów naszego 
życia, w jakimś wehikule, który pędzi do nikąd. 

„Nieskalane Słoneczko, prawe lice Boże 
Praojciec i piastun rodów ludzkich 
Słoneczko -  Hospod- ognisty 
Lelijo Słoneczko! zapaszne prawe!

dojrzyjcie mnie grzesznego! 
A jak ja wyjdę z nocy głębiny,
A jak ja wyjdę cicho -  cichutko,
A jak ja wyjdę, rano -  raniutko,
W niedzielę święty rankiem wypłynę 
To uraduje się moim zorzom 
Zwierka i ptaszka i rybka w morzu 
Rade mi zioła i łyki zielne 
Cerkiewne bramy rozewry się same 
Same się święte służby odprawią 
Zdrowiem obdarzą -  od złego zbawiy"

Ktoś, mający podejście tak zwane reali­
styczne lub pseudonaukowe, nasz płaski jak 
naleśnik realista, czasem purysta religijny, albo 
tak zwany biznesmen, ślepy na przyrodę, bojący 
się też duchów, bo nie zawsze te duchy są takie­
mu jak on człowiekowi przyjazne, nie ma czego 
szukać w krainie Vincenza, gdyż od razu uciek­
nie ze strachu albo go pogonią. Duchy tamtejsze 
bowiem potrafią być nadspodziewanie groźne 
dla obcych, szczególnie dla tych, którzy próbują 
zbudować raj oparty na pieniądzu, gdzie pie­
niądz i siła, ma zastąpić to, co najpierwsze na 
świecie i ostatnie -  Boga.

Nie wiem, czy wolno mi, jak to życzy sobie 
mila Czytelniczka w liście, kopiować fragmenty 
tekstów, zresztą nie ma takiej potrzeby, jeśli 
można poszukać w bibliotekach, a nakład każ­
dego tomu wynosi około 10 tysięcy egzempla­
rzy. Te książki trzeba i warto poczytać, poznać 
niewyobrażalny dla współczesnego mieszczucha

D okończenie na str2 2
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i nie tylko dla niego, świat, przenieść się w krainę 
z pogranicza rzeczywistości i bajki, krainę tysią­
ce razy ciekawszą od najciekawszego Harry Pot­
tera, czy innego, wykreowanego za wielkie pie­
niądze bestsellera, ponadto krainę nie wyduma­
ną, ale autentyczną, ludową i naszą, rodzimą. 
Szkoda, że skazaną może na zagładę, a dla nas, 
tak bardzo już zagubioną. Czy jednak bezpow­
rotnie? Od czego jednak mamy, na razie choćby, 
wyobraźnię i język autora oraz wyobraźnię swo- 
14?

P.S.
Podaję dla milej czytelniczki -  Joanny Rze- 

szotek oraz dla innych zainteresowanych, znane 
mi tytuły książek Stanisława Vincenza, opubli­
kowanych w Polsce, w okresie od 1980 roku, pod 
ogólnym tytułem „Na wysokiej połoninie":

Pasmo I Prawda Starowieku, IW PAX War­
szawa 1980

Pasmo II Nowe czasy, IW PAX, Warszawa
1981

Księga I Zwada IW PAX, Warszawa 1981
Księga II Listy z nieba, IW PAX, Warszawa

1982
Pasmo III Barwinkowy wianek, IW PAX, 

Warszawa 1983

Wydania te oparte są na wydaniu londyń­
skim pism Stanisława Vincenza, z roku 1970. 
Raduj się Ziemio! Jest z nami Joanna Rzeszotek 
ze swoją grupą fanów „Akantu" i jest z wami 
wystarczająco stary, ale jeszcze jary, Alek, Alf, 
Alfond, w sumie o jedenastu imionach człowiek, 
w skrócie A. S., czerpiący siły z duchów kropel 
deszczu, wiatru, roślin i zwierząt, z przewrotnej 
filozofii przyrody doliny Baryczy, z antycznego 
„Akantu", bardzo przesiąknięty dzisiejszymi, nie 
zawsze godnymi laurów, ambicjami Wrocławia, 
trwały tylko przez ciągłą więź z wiecznym Wo­
łyniem i z boskim Vincenzem. Wierzę, że z po­
mocą „Akantu" i innych idealistów, uratujemy 
Cię, Ziemio!

Mam wielką pokusę, aby Joannie Rzeszo­
tek, przyznać grudkę Ekonadziei Gai, jeśli jakąś 
jeszcze kiedyś znajdę w Starej Hucie. Ale będę się 
bardzo starał. Serdecznie pozdrawiam i z począt­
kiem wiosny, zaczynam szukać dla Pani Joan­
ny, grudki Ekonadziei. Gdy ją znajdę, z całą przy­
jemnością wręczę ją Pani.

W tłumie, opuszczającym terminal portu 
lotniczego, kilkunastu pasażerów włącza telefo­
ny komórkowe, by za ich pośrednictwem prze­
słać krótkie sygnały. Sygnały te docierają do mi­
kroprocesorów, sterujących urządzeniami, dostar­
czającymi ciepło do mieszkań zapobiegliwych pa­
sażerów. Włączony na czas nieobecności lokatorów 
oszczędnościowy program ogrzewania ustępuje 
miejsca bardziej intensywnemu, zgodnie z otrzy­
manym sygnałem. Gdy właściciele docierają z lot­
niska do swych domów, panuje w nich już miłe 
ciepło.

Tak wygląda teraźniejszczość ciepłownic­
twa. Nie tylko w rozwiniętych krajach zachodniej 
Europy, gdzie wszystkie nowinki techniczne 
służące oszczędzaniu energii, szybko stają się 
chlebem powszednim. Również w naszym kra­
ju, a nawet w rodzinnym mieście, dysponujemy 
wyrafinowanymi sposobami oszczędzania ciepła. 
Jedynie brak środków na gruntowną moderniza­
cję spółdzielczych zasobów mieszkaniowych stoi 
na przeszkodzie upowszechnieniu sterowania 
oszczędzaniem, w takim stopniu, byśmy mogli 
z niego korzystać wszyscy.

Dzień wczorajszy ciepłownictwa był zupeł­
nie inny, niż opisany na wstępie, choć na pewno 
nie z powodu braku telefonów komórkowych. 
Niektórzy z nas mogli przecież zadzwonić sobie 
z lotniska do domu i ...przykazać panu palaczo­
wi, żeby podrzucił do kotła. Co prawda nie było 
to jeszcze ciepłownictwo, lecz ogrzewnictwo. Z 
ciepłownictwem, które jest przedmiotem niniej­
szego kalendarium, zetkniemy się dopiero wów­
czas, gdy pojawią się wyższe parametry ciśnie­
nia i temperatury energii cieplnej.

Budowniczym, stawiającym w Bydgoszczy 
na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesią­
tych pierwsze ciepłownie osiedlowe, wizja przy­
szłego zautomatyzowanego ciepłownictwa za­
pewne nawet się nie śniła. Wystarczająco skom­
plikowane było wówczas dla nich dostarczenie cie­
pła o wymaganych parametrach do ogrzewanych 
obiektów. I nie mówiono wtedy nawet o oszczę­
dzaniu ciepła, ani tym bardziej o ochronie środo­
wiska. Głównym problemem ciepłownictwa w la­
tach sześćdziesiątych było ogrzanie budowanych 
masowo blokowisk, zwanych osiedlami miesz­
kaniowymi.

Początki ciepłownictwa wiążą się przede 
wszystkim z chronologią tworzenia osiedlowej in­
frastruktury ciepłowniczej, -  jeśli spojrzymy od

strony tych, którzy mieli być ogrzewani. Nato­
miast od strony tych, którzy mieli ogrzewać, nie­
rozerwalnie z historią ciepłownictwa bydgoskie­
go związana jest bydgoska energetyka zawodo­
wa. I to niemal od początku, bo za takowy należy 
uznać przebudowę elektrowni Jachcice na elek­
trociepłownię.

Ciepło z dostawą do domu.

Cofnijmy się do lat pięćdziesiątych. Powsta­
ją w Bydgoszczy pierwsze osiedla mieszkanio­
we. Budowę pierwszej tzw. wysokoparametro­
wej ciepłowni przy ul. Modrzewiowej na osiedlu 
Leśnym, poprzedza powstanie kilku osiedlowych 
kotłowni niskoparametrowych przy ul. ul. Kapu­
ściska, Murarzy, Jaworowej i Czerkaskiej.

Rosną kolejne dzielnice. Ciepło dla nich wy­
twarzane jest w ciepłowniach, które swoje nazwy 
biorą od nazw osiedli. „Żywym" przykładem funk­
cjonującym do dzisiaj jest ciepłownia „Błonie", 
(zwana przez załogę KPEC pieszczotliwie „Bab­
cią"). To właśnie zaplecze warsztatowe tej cie­
płowni dało początek budowie siedziby bydgo­
skiego przedsiębiorstwa ciepłowniczego. Obiekty 
po zlikwidowanych ciepłowniach „Bartodzieje - 
Skrzetusko" przy ul. Gajowej i „Szwederowo" przy 
ul. Konopnickiej zostały adaptowane na siedziby 
osiedlowych agend spółki.

W tym samym czasie powstaje ciepłownia 
przy ul. Fabrycznej, zasilająca w ciepło „Dzielnicę 
przemysłowo - składową", zwaną tak obiegowo nie 
tylko przez ciepłowników, oraz kotłownia osie­
dlowa przy ul. Podchorążych.

Budowany wówczas system doprowadza­
nia ciepła do mieszkań oznaczał niewątpliwy 
postęp, w porównaniu z ogrzewaniem za pomo­
cą kotłowni lokalnych, nie mówiąc już o ogrzewa­
niu piecowym.

Później zbudowana została ciepłownia „For­
don" przy ul. Altanowej (funkcjonująca aż do 1999 
r.) oraz ciepłownia „Osowa Góra”, która jest do 
dnia dzisiejszego jedynym źródłem zaopatrzenia 
w ciepło dla tej dzielnicy, do której miejski sys­
tem ciepłowniczy nie dotarł. Na obrzeżach mia­
sta w pobliżu lotniska powstała w latach osiem­
dziesiątych duża ciepłownia, którą już w latach 
dziewięćdziesiątych miasto odkupiło od „Prefa- 
betu". Jest to ciepłownia „Białe Błota".

Od zakończenia wojny w 1945 r. do roku 
1963 ogrzewnictwem, a następnie ciepłownictwem 
w Bydgoszczy zajmował się Miejski Zarząd Bu­
dynków Mieszkalnych - praprzodek obecnie dzia­
łającej w Bydgoszczy spółki -  Administracji Do­
mów Miejskich. Pod jego rządami pracowały wy­
mienione na wstępie ciepłownie i kotłownie osie­
dlowe oraz blisko 240 kotłowni lokalnych w po­
szczególnych budynkach. Rozwój ciepłownic­
twa bardziej złożonego technicznie doprowadził 
w 1959 r. do wyodrębnienia w ramach struktur 
MZBM Zakładu Gospodarki Cieplnej, który stał 
się zalążkiem Miejskiego Przedsiębiorstwa Ener­
getyki Cieplnej powołanego uchwałą Miejskiej 
Rady Narodowej nr 50/14/63 z 9 grudnia 1963 r. 
W grudniu br. obchodzić będziemy 40 -  lecie po­
wstania MPEC.

Powołaniu specjalistycznego przedsiębior­
stwa ciepłowniczego towarzyszyła przebudowa 
starej elektrowni Jachcice na elektrociepłownię. Ni- 
skosprawnej (16-17%) elektrowni groziło u pro­
gu lat sześćdziesiątych całkowite zamknięcie. 
W 1960 r. powstała jednak koncepcja uciepłow- 
nienia miasta, liczącego wówczas już ponad 200 
Prezydium Wojewódzkiej Rady Narodowej w 
Bydgoszczy na mocy zarządzenia nr 47/70 z 7 
grudnia 1970 r. przejęło MPEC i na bazie miej­
skiego przedsiębiorstwa utworzyło pierwsze w 
kraju Wojewódzkie Przedsiębiorstwo EnergetykiBudynek Zarządu KPEC, lata 70-80-te XXwieku Fot. Tytus Żmijewski
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Pierwsze komputery - lata 80-te XX wieku

tys. mieszkańców. Udowodniono opłacalność prze­
budowy nieekonomicznej elektrowni kondensacyj­
nej na elektrociepłownię. Wytwarzanie energii ciepl­
nej i elektrycznej w ramach jednego procesu pro­
dukcyjnego zwanego „kogeneracją", lub produkcją 
ciepła, w „skojarzeniu" z produkcją energii elek­
trycznej jest bowiem do dzisiaj najbardziej efek­
tywnym sposobem wytwarzania energii cieplnej.

Zmodernizowanej elektrociepłowni dotych­
czasowe schłodzenie przy pomocy kondensacji 
zapewnił system ciepłowniczy. Pierwszymi od­
biorcami pary technologicznej stały się ZNTK, 
później Papiernia, „Eltra”, „Belma" i „Astoria". 
Zasadnicza przebudowa elektrowni Jachcice prze­
prowadzona została w latach 1963 - 1967. Pierw­
sze ciepło, przeznaczone do ogrzewania miasta 
dotarło w sezonie grzewczym 1965/1966 rurocią­
gami cieplnymi do „Śródmieścia" i „Błonia". Dzię­
ki przebudowie elektrowni powstało w mieście, 
źródło ciepła o najwyższej sprawności i najniż­
szym wskaźniku zużycia paliwa umownego. Ten 
prosty rachunek ekonomiczny oznaczał wyrok 
śmierci dla wielu nieefektywnych kotłowni lokal- 
nych i osiedlowych, do których została wkrótce 
doprowadzona sieć rurociągów cieplnych.

Rozpoczynające działalność z początkiem 
nowego -1964 r. Miejskie Przedsiębiorstwo Ener­
getyki Cieplnej zatrudniało początkowo 127 pra­
cowników, dysponując mocą 150 MW. Długość 
eksploatowanej sieci rurociągów cieplnych wyno­
siła 18 km. Lata 1964-1970 przebiegały już pod 
hasłem powszechnej likwidacji kotłowni lokal­
a c h , postępującej w miarę rozwoju sieci ciepl- 
nej< zasilanej przez Elektrociepłownię „jachcice".

U schyłku 1970 r. załoga MPEC liczyła 479 
Pracowników, długość sieci cieplnej przekraczała 

2̂ km. W systemie ciepłowniczym miasta funk­
cjonowało już znacznie mniej, bo tylko 110 ko­
tłowni lokalnych. Dzisiaj powiedzielibyśmy, że 
zmniejszeniu uległa „niska emisja zanieczyszczeń". 
Wówczas jeszcze ochrona środowiska nie cieszy- 
a się łaską budowniczych kraju.

Krokiem milowym dla rozwoju ciepłownic­
twa miejskiego stała się budowa kolejnych du- 
zych dzielnic mieszkaniowych „Wyżyny" i „Bor­
odzieje" oraz decyzja o przyszłej budowie dziel- 

nicy „Fordon". Ciepło dla tych osiedli zapewnić 
111'ała budowa drugiej nowoczesnej elektrocie­
płowni w mieście.

Fabryka ciepła.

1 marca 1966 r. rozpoczęła się budowa no­
woczesnego źródła ciepła we wschodnim rejonie 
mjasta w okolicy Zakładów Chemicznych. Tam 
VV a n̂ie powstała druga elektrociepłownia, której

Początki dyspozycji, lata 80-te XX wieku

W 1976 r. nastąpiła dalsza rozbudowa elek­
trociepłowni EC I na Jachcicach, która w 1978 r. 
zwiększyła jej moc cieplną o 50 Gcal/h. Z kolei 
EC II już w roku 1974 osiągnęła moc cieplną 420 
Gcal/h. Plany dalszej rozbudowy EC II zakłada­
ły podniesienie jej mocy do poziomu 980 Gcal/h. 
Pomimo to nadal występowała konieczność bu­
dowy nowych centralnych źródeł ciepła. Zapo­
trzebowanie w 1985 r. mocy cieplnej dla dzielnicy 
Fordon szacowano na 425 Gcal/h. Planowano 
budowę EC IV - Fordon. Na szczęście pozostała 
ona tylko w planach.

Starsi z nas pamiętają jeszcze, że w latach 
osiemdziesiątych dzienniki telewizyjne zwykły

fo t . Tytus Żmijewski

zajmujących się ciepłownictwem. Dostrzeżono ten 
problem. Wojewódzkie Zrzeszenie Przedsię­
biorstw Gospodarki Komunalnej Mieszkaniowej, 
początkowo nałożyło na bydgoski MPEC obowią­
zek sprawowania tzw. „patronatu" nad działal­
nością ciepłowniczą w całym województwie byd­
goskim, w jego granicach sprzed roku 1975. Efek­
ty patronatu pomimo wysiłków kadry MPEC nie 
były wielkie. Przyczyną tego stanu rzeczy był brak 
uprawnień decyzyjnych.

Koniec części pierwszej

Fot. Tytus Żmijewski

moc cieplna z chwilą zakończenia I etapu budo­
wy wynosiła 210 Gcal/h5. Postępujący rozwój 
budownictwa mieszkaniowego, infrastruktury i 
przemysłu spowodował dalszy wzrost zapotrze­
bowania na energię cieplną, zwłaszcza w rejonie 
wschodnim i zachodnim miasta.

1 stycznia 1971 r. powstał Zespół Elektro­
ciepłowni Bydgoszcz. Od tego dnia elektrocie­
płownię „Jachcice" nazywamy - EC I, elektrocie­
płownię przy ul. Energetycznej - EC II, zaś elek­
trociepłownię „Zachemu” - EC III.

zaczynać się od krzepiących wiadomości, doty­
czących oddania do użytku „trzeciego kotła" w któ­
rejś z krajowych elektrowni, bądź całego bloku 
energetycznego o mocy iluś tam megawatów. 
Zwiększone moce wchłaniał bez reszty energo­
chłonny przemysł. Dlatego pamiętamy także „25 
stopień zasilania", który przeszedł nawet do histo­
rii polskiego filmu. Z perspektywy dnia dzisiej­
szego możemy jednak mówić o szczęściu, że tzw. 
„stały i dynamiczny rozwój kraju..." na tyle w la­
tach osiemdziesiątych zwolnił tempa, że w Byd­
goszczy EC IV nie powstała. Bo i bez niej, pozo­
stające dzisiaj w dyspozycji moce bydgoskiego 
ciepłownictwa, pozwalają na zaspokojenie po­
trzeb miasta uprzemysłowionego i liczącego gru­
bo ponad 600 tysięcy mieszkańców!

Bydgoski przemysł nie przeżył transforma­
cji gospodarczej z początku lat dziewięćdziesią­
tych, zaś szanse na osiągnięcie przez Bydgoszcz 
chociażby 500 tys. mieszkańców są już tylko ilu­
zoryczne. Niewykluczone, że zanim to nastąpi, 
postępujące ocieplenie klimatu sprawi, iż dla 
ogrzania naszych mieszkań wystarczy energia sło­
neczna, zaś energię elektryczną będziemy pozy­
skiwać wyłącznie ze źródeł poruszanych siłą wia­
tru lub wodospadu...

Patroni ciepłownictwa.

Powróćmy jeszcze do historii bydgoskiego 
ciepłownictwa, które pozostawiliśmy w latach 
siedemdziesiątych, gdy wkraczało ono dopiero 
na drogę wspomnianego: „stałego i dynamiczne­
go rozw oju..."  W ciągu niespełna siedmiu lat 
działalności, MPEC dorobił się grona specjalistów, 
potrafiących lepiej od innych radzić sobie z zawi­
łościami technologicznymi ciepłownictwa.

Takich specjalistów brakowało, zarówno w 
spółdzielczości mieszkaniowej, jak i w przedsię­
biorstwach komunalnych na terenie województwa,
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Jacek Tabisz

Pieśń twojego anioła___________________

Widziałem jak wchodzisz na ciemne wzgórze 
Chuda jak cień i drżąca gwiazdami 
I twoje dłonie delikatne szeptem 
Znaczące skały czarnymi smugami

Widziałem w twoich oczach pęknięte zwierciadła 
Wysmukłe kwiaty martwego błękitu 
I twoje stopy zgubione wśród trawy 
Gdy biegłaś rwąc cienkie nitki światła

Jestem tylko echem twojego wołania 
Zimnym księżycem twojego spojrzenia 
Lecz krzyczę zielenią liści i płaczę deszczem

Śnij wtulona w moje białe skrzydła 
Niech włosów twych nie burzą krople wosku 
Pozwól mi być Ikarem i biegnij w ciche kraje

Jacek Tabisz
*  *  *

Stanisław Szwarc

TO________________________________________

O tym da się pomyśleć na różne sposoby.
Przez łzy, lecz i z uśmiechem wymuszonym 
własnoręcznie, z zębami zaciętymi od zimnej logiki, 
a nawet, bardzo rzadko, z wisielczym humorem.

O tym wypada pomyśleć przez wzgląd na nas samych. 
Troskę o to jedno, co pewne jak życie 
w przyszłości ciemnej, tak blisko dalekiej, 
gdy nie ma kogo pytać o szczegóły.

O tym trzeba pomyśleć przez szacunek dla tych,
0 których już nic, tylko da się myśleć
1 nasza myśl jest im formą istnienia jedyną,
nie licząc listów, zdjęć i temu podobnych drobiazgów.

0  tym można pomyśleć z pewnością nie od razu. 
Potrzebny jest pewien dystans,
gdy oddali się od nas, otarłszy się przedtem 
cicha jak kot i jak on z pazurami.

Pomyśleć i nazwać, i żyć...
1 żyć dalej.

Dalej jest tylko morze. Jak okruch dnia.
Dojrzewa w słońcu powoli pijąc z ziemi jej własną tajemnicę, 
Łączy ze sobą palce mgieł pożółkłe od wiecznego wołania...
Za snem żegluje jeszcze jeden sen. Oko księżyca.

Światło wytycza stopnie błękitu. Schody głębin.
Gamy półcienia składają się w etiudę. Muzyka gaśnie powoli. 
Dalej niekształtne stworzenia o oczach zlepionych z latami. 
Trwają przy dnie skupione na własnym istnieniu.

Srebro odbitego słońca opada w skamieniałych łuskach.
Ziemia wznosi się przytłumionym ogniem. Woda zgniata lawę. 
Niżej. Coraz niżej całun mroku odziera życie z szaty wdzięku.

Myśl płonie pod niebem alg i wodorostów. Ocean trawi. 
Znikają połacie nurtów bezsennych. Rodzą się nowe zagadki. 
Zmęczony motyl blasku rozpływa się, opada, ginie!

Jacek Tabisz

Reguiem dla drzew II______________________

niech wysłucha mnie noc gdy nikt słuchać nie chce
bo noc jest wyspą samotną i cichą w niej przystanią
jest ramieniem i ostrzem i jest drogą tego ostrza
jest sierpem księżyca który plewi przestrzenie graniczne
i w mroku gęstniejącym zatopionym w rytmie
krążą ptaki ognia po arteriach rzeki
imię jedno krzyczą dziwnie zabobonnie
nadając znaczenie rzeczom nadając kształt rzeczom
kto pierwszy zamknie oczy by wcieliły się duchy
i domem uczyni swój lęk zakryty ciemnością
by mogła trwać wiecznie niezwykła przemiana
jestem ogniem o ciepłych powiekach
moje oczy zarosły dębowymi liśćmi
jestem rzeką o ciemnych powiekach

Norbert Skupniewicz

26.11._______________________

na wprost 
drzwi znużone

niepewne kierunki 
zamykane otwarte 
potrącane w zawiasach 
jak chorągiew u szczytu 
wahają się w niepewności

bezradne

co ważniejsze w wszechświecie
zamykać
otwierać

wprost drzwi znużonych 
dziecko stoi

Łukasz Mańczyk
*  *  *

kiedy się to robi 
po raz pierwszy
kiedy się oddycha po raz pierwszy 
kiedy się trzyma za rękę po raz pierwszy 
kiedy się po raz pierwszy robi starszym 
pierwszego dnia 
kiedy się zdaje że ktoś przyjdzie

kiedy się wydaje 
że się ma na własność 
tęczę i gwiazdy

Łukasz Mańczyk
*  *  *

odrzuceni
chcieliby pójść we Włosienicy 
i z żółtym krzyżem 
ale nie mogą

odrzuceni z niejasnych powodów

zawsze się czuli trochę inaczej 
sami w nowym roku 
na przystanku nocą

samotność pod mikroskopem

Norbert Skupniewicz
*  *  *

0 wschodzie słońca
między rozświetlone kłęby listowia 
grzęzną ciemne głębie

miasto nadal zalega 
toczy zgiełku bezsens 
drga

kosy nie wołają mnie jeszcze 
w czarną stronę 
każą stanąć w miejscu

1 stoję
gdy na torowisku 
pociąg pełznie kręty

Stanisław Szwarc
*  *  *

Zwykły żuraw 
z ramieniem nachylonym 
nad studnią.
Samotna para w polu. 
Relikty.
Nic tylko oni.
Wierni sobie, 
opuszczeni.
Nawet wiadro 
odcięte.
Jeszcze trwają 
i murszejąc latami, 
spoglądają na siebie 
z czułością.

chłopiec
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Jan Junkiert

Rykoszetem do: „Kozła ofiarnego"________

Ewie Prałat

A może inaczej i tak nieraz trzeba,
Choć się nie tłumaczę, nie winię, że Ewa.

Bywa też odwrotnie -  Adama się wini,
Czy Ewa przewrotna, czy Adam do bani?

Jeżdżę starym „Poldkiem", żona ciągle gada,
Popatrz na sąsiada, jaka piękna „Łada".

Sześć lat harowałem na naszą chałupę,
Sąsiad w rok zbudował z klimą, własnym sumptem!

Kiedy nad jezioro jechaliśmy latem,
Zonie się madziarski zamarzył Balaton.

Rzekłem: -  Moja żonko, każda woda chłodzi,
- Ale tam jest płytko nie potrzeba łodzi.

W pracy się nie staram, w domu nie potrafię,
O łoże nie pytam, mógłbym strzelić gafę.

Tak przez całe lata żonka mi wytyka:
-  Popatrz na Adama, Krzyśka czy Patryka.

Jacek Tabisz

Gdy ziemia ruszała na wojnę______

Na jaką wojnę wyruszyły rzeki 
W ramiona mórz bezlitośnie rzucone 
Jak nagie włócznie bezcielesnej ziemi 
Która pragnie pomścić pomarszczone czoło

Czyje duchy rzuciły do wody srebrne miecze 
Co mówią sztandary alg i wodorostów 
Ziemia wezwała swoje armie 
Aby utkać znów ciszę skalnych ogrodów

Co tu robisz rybaku księżyca 
Śpiewała mi ziemia gdy wędrowałem 
Licząc ze śmiechem źle wykute pstrągi

Przysłała mnie barwa twojego motyla 
To deseń płomienia który nie gaśnie 
Mała siostrzyczka w cieple twoich dłoni

Beata Anna Pokorska

elegia na śmierć szmula zygelbojma

„złożyłem raport"
Jan Karski

czy wypełni pan misję 
człowiek druty kolczaste wysoki i twardy 
tylko oczy mrok getta tamta kromka chleba 
z marmoladą na resztce papieru 
odsunąłem od siebie i podziękowałem 
czyjeś akedah

żeby z bronią w ręku
hermeneutyka śmierci interesy diabła
puste usta jehowy diaspora w obłokach
wkrótce coś się wydarzy
wiedzą lecz niczego nie widzą
statystycznie

jesteśmy ludźmi czy pan to rozumie 
rozwiane erec przesłanie do kogo 
prezydent śniada głuche armie świata 
służba podaje jajka w koszulkach milczenia

patrz izraelu szmul zygelbojm frunie 
na niearyjską stronę

Ich żony jak lale w luksusach pływają,
Ty w kredytach toniesz, oni wszystko mają!

Więc, droga mi Ewo, choć kocham kobiety, 
Nie zgadzam się z Tobą i powiem: niestety.

Zle, że Twa pramatka to jabłko zerwała, 
Dzisiaj byłbym w raju. Ot i prawda cała!

Georgi Gospodinow

0  Ogniu Wiecznym______________________________

Znam kilku włóczęgów, ogrzewają się przy Ogniu Wiecznym, 
!ch nogi są bose, a zima zła -  modlą się do Boga,

tam niedaleko Newskiej cerkwi (ich świeczką -  Ogień Wieczny)
1 nie jest to Powieszenie Wasyla Lewskiego, nie jest alegoria,

ogień jest ogniem, płonie, dając ogień ich papierosom, 
wieczorem w jego świetle bardziej piśmienni sylabizują 
„Bułgario,

za ciebie oni po-mar-li...", zaśmiewając się wstrętnie, 
jeśli jest czym, zapijają, później wyciągają noże,

szczują się jak psy, wyją jak wilki do Księżyca 
lub mrą z zimna na brudnym żółtym bruku,

tam obok Ognia Wiecznego jak rozrzucone pety 
Widziałem twych gasnących synów, Bułgario.

M ana Zabierowska

Przeznaczenie

Praca jest powołaniem 
odbiciem boskiej kreatywności 
jest darem człowiekowi

Rzeczy osiągają swą prawdziwą wartość
służbą dobru innych
mają źródło w Boskim akcie

Rzeczami nie wolno rozporządzać 
bez podporządkowania dobru 
- i to (dobru) każdego człowieka

Zatracić perspektywy rzeczy 
ergo kataklizm globalny

i w moralności

Bliźni w ekonomistycznych (na)strojach 
jest konkurentem 
przeszkodą 
wrogiem człowieka

W panowaniu służebnym 
z mądrością i miłością 
inni są braćmi 
siostrami

M ana Zabierowska

Wolność: na rok 2006

(czyli Marianna Bocian na seminarium) 

Prawda
jest wolnością od pozorów 
złudzeń
sztucznych ograniczeń 
jest źródłem

„Zewnętrzne zniewolenie 
jest złem mniejszym"
- Marianna wołała

„Zniewolenie zewnętrzne 
jest do pokonania"
- gromiła Bocian

I jeszcze:
„Wolność musi być

podporządkowana!"
- oto Marianna Bocian

2 bułgarskiego przełożył Robert Wilczyński

III Ogólnopolski Konkurs Literacki Ziemi Lubelskiej im. Józefa Łobodowskiego

Konkurs ma charakter otwarty i odbywa się co dwa lata. Mogą w nim brać udział autorzy zrzeszeni i nie zrzeszeni w 
związkach twórczych, bez względu na miejsce zamieszkania.

Warunkiem uczestnictwa w konkursie jest nadesłanie zestawu pięciu wierszy (w czterech egzemplarzach) o treści 
dowolnej. Szczególnie promowane będą utwory podejmujące problematykę wschodniego pogranicza kultur. Wiersze nie 
■nogą być wcześniej publikowane ani nagradzane na innych konkursach.

Zestaw utworów powinien być opatrzony godłem. Do tekstów należy dołączyć zaklejoną kopertę podpisaną tym 
samym godłem, a zawierającą imię i nazwisko oraz dokładny adres i telefon autora.

Wiersze należy nadsyłać do 18 wrześnie 2003 roku pod adresem: Związek Literatów Polskich Oddział w Lublinie, 20- 
010 Lublin 1, ul. Dolna Panny Marii 3, skr. pocztowa nr 229.
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Halina Petrykowska Andrzej Orylski
■

Między ziemią a strato

Libreville, jak przystało na stolicę państwa 
afrykańskiego położoną nad Atlantykiem, szczy­
ci się wspaniałą promenadą, wysadzaną palma­
mi kokosowymi, ciągnącą się wzdłuż nadmor­
skich plaż. Przy niej rozlokowały się najwspa­
nialsze budowle tego miasta: pałac prezydenc­
ki, ambasada francuska, nowoczesne banki, luk­
susowe hotele, katedra. Przy innej z głównych 
arterii, uświetnionej pozłacanym pomnikiem gło­
wy państwa, wyrosły: uniwersytet jego imienia, 
ogromny, przypominający chińską pagodę, 
gmach ambasady rosyjskiej i supernowoczesny 
gmach towarzystwa naftowego. Nieco dalej, oko­
lone szczelnie murami, wille miejscowych nota­
bli i Europejczyków.

Pozostały, pagórkowaty teren około 100- 
milionowego miasta zamieszkują Afrykanie. 
Chaotycznie stłoczone, parterowe, przeważnie 
drewniane domki, pokrywa, wszechobecna tu 
zardzewiała blacha falista. Ulewne tropikalne 
deszcze wyżłobiły pomiędzy budynkami głębo­
kie wyrwy, utrudniające wszelką komunikację.

Ten busz małych budowli otacza ciasnym 
kręgiem, położone centralnie targowisko pełne 
ryb, manioku, patatów, bananów, ananasów, afry­
kańskich przypraw i.t.p. Na jego obrzeżach przy­
cupnęły małe sklepiki. Ich właściciele -  przeważ­
nie Mauretańczycy, wypoczywają leżąc w cie­
niu lub chłodząc się wentylatorami. Wystawili 
na zewnątrz swe towary: góry chińskich garn­
ków, barwne ubiory, szyte według najnowszej 
mody afrykańskiej, wygodne fotele i kanapy 
obite pluszem, szerokie małżeńskie łoża, toa­
letki z wielkimi lustrami, ale też japoński i ko­
reański sprzęt elektroniczny oraz inne skarby.

Fryzjerzy na wystawionych planszach re­
klamują bogaty asortyment propozycji modnych 
fryzur damskich i męskich. W niezliczonych 
maleńkich knajpkach, utrudzeni upałem przy­
bysze sączą leniwie chłodną coca-colę, piwo, wino 
palmowe lub tzw. „małe wino" - produkt francu­
ski bardzo lichego gatunku, produkowany chy­
ba wyłącznie dla trzeciego świata.

Ze wszystkich stron, z magnetofonów eks­
ploduje głośna, agresywna, rytmiczna muzyka 
afrykańska. W powietrzu unosi się mdły za­
pach aromatycznych przypraw, gnijących owo­
ców i ryb.

Jest niedziela. Korzystając z krótkiego poby­
tu w stolicy, idziemy pieszo do kościoła pod we­
zwaniem św. Michała, aby uczestniczyć w mszy.

Świątynia, położona w samym sercu tej eg­
zotycznej dzielnicy, zamieszkałej przez małych, 
wesołych i wojowniczych członków plemienia 
Fang, jest szczególnie chętnie odwiedzana, za­
równo przez parafian, jak turystów. Zbudowana 
dzięki staraniom misjonarzy, prowadzących tu 
od dziesiątków lat pracę duszpasterską, a któ­
rzy z pasją i ogromnym zaangażowaniem, po­
znawali język, obyczaje i potrzeby tubylców, jak 
też wyzwalali w nich chęć zbudowania świąty­
ni. Ich wspólny wysiłek zaowocował powstaniem 
tego oryginalnego dzieła architektonicznego, do­
skonale przystosowanego do tutejszego klima­
tu i nawiązującego do sztuki afrykańskiej.

Kościół ten, wyświęcony przez papieża 
Jana Pawła II, w czasie jego pierwszej piel­
grzymki na kontynent afrykański, jest dumą 
tubylców przybywających tu tłumnie na mo­
dlitwę.

Zbliża się godzina rozpoczęcia mszy. Dwa 
olbrzymie, drewniane tam-tamy, umieszczone 
przed wejściem, ożywione zręcznymi męskimi 
dłońmi, uzbrojonymi w bambusowe pałeczki, 
wzywają wiernych na modlitwę. Rozsunięte 
ściany odsłaniają porosłe trawą pagórki, na

których jak w amfiteatrze rozlokowali się przy­
byli, nie mieszczący się już pod dachem wierni. 
Budowla przypomina teraz olbrzymi namiot, 
wsparty na smukłych, drewnianych, bogato rzeź­
bionych kolumnach.

Wokół usytuowanego centralnie ołtarza lo­
kują się chóry. Pieśń „na wejście" rozpoczyna so­
lista pełnym, doniosłym, prawie krzyczącym 
głosem. Śpiew przypomina dialog pomiędzy 
nim a wtórującym mu chórem; jest bardzo ryt­
miczny, złożony z krótkich fraz, powtarzanych 
dziesiątki a może setki razy przy akompania­
mencie tam-tamów, cymbałków i grzechotek. 
Chórzystki, przystrojone w fantazyjne turbany, 
potrząsają oburącz nad głowami białymi pióro­
puszami. Ich ciała poruszają się w rytmie melo­
dii. Zainicjowany śpiew i ruch wciąga wszyst­
kich obecnych. Tłum faluje w zgodnym rytmie. 
Tańczą już nie tylko ręce unoszone w górę i po­
trząsające kolorowymi „m io te łk a m itańczą bio­
dra, a wreszcie całe ciała, nogi w miejscu wyko­
nują swoje „pas". Wszystko sławi Pana głośnym: 
„Ooh, Senier, Ye! Oh, Senier, Ye! Ye! Yeł Allelu­
ja!!".

Śpiew modlitewny milknie gwałtownie, jak­
by na sygnał czarodziejskiej różdżki. Z ciszy roz­
brzmiewa głos kapłana. Msza odprawiana jest 
w języku Fang. Polecenia celebransa wypełniane 
są niezwykle skrupulatnie i z pełnym zaangażo­
waniem. Tak więc, przekazywanie znaku poko­
ju to spontaniczne i serdeczne uściski, rozdawa­
ne hojnie nie tylko najbliższym sąsiadom.

Na zakończenie ceremonii odbywa się skła­
danie darów. W kolorowym, śpiewnym korowo­
dzie, tańcząc bardzo powoli, posuwa się w kie­
runku ołtarza procesja. Idą parami ofiarowując 
banany, wiązki manioku, owoce, ryby, chleb, 
cukier, puszki mleka, worki ryżu, gotowe po­
trawy, środki czystości i inne przydatne przed­
mioty.

Kapłani dziękują za dary. Po skończonej 
mszy, wszyscy jej uczestnicy w liczbie kilkuset 
osób spożywać będą wspólny posiłek na kościel­
nym dziedzińcu.

Dostępujemy zaszczytu jako goście za­
proszeni przez naszego starego przyjaciela 
z Lambarene -  ojca Sebastiana. Wita nas go­
rąco i przedstawia zebranym, z których nieje­
den miał okazję być naszym pacjentem. Leka­
rze „od Schwejtzera" są tu zawsze mile widzia­
ni, a z misjonarzami przeżyliśmy niejedne cie­
kawe i trudne chwile.

Tak mogłaby się skończyć owa opowieść 
o kościele św. Michała. Lecz życie pisze dalszy 
ciąg historii.

Po powrocie do kraju utrzymywaliśmy 
korespondencję z ojcem Sebastianem. Po kilku 
latach powrócił do Lambarene, gdzie rozpoczął 
budowę nowego kościoła. Przysłał zdjęcia obra­
zujące przebieg robót, z których był tak dumny. 
Cieszyliśmy się wraz z nim, wiedząc doskonale 
ile energii i wysiłku w pokonywaniu niezliczo­
nych trudności, musi wydobyć z siebie ten drob­
ny, skromny, ale jakże oddany swojej misji du­
chowny rodem z Normandii. Był nam bardzo 
bliski. Niejednokrotnie korzystaliśmy z jego wie­
loletniego afrykańskiego doświadczenia przy roz­
wiązywaniu trudnych problemów z tubylcami. 
Pomagał zrozumieć ich punkt widzenia, szano­
wać ich odrębność i tradycję.

I nagle dotarła do nas wiadomość o jego 
tragicznej śmierci. Po wypadku samochodo­
wym, w nocy zmarł natychmiast po przywie­
zieniu do naszego szpitala. W ten sposób za­
mknął się kolejny rozdział naszych afrykańskich 
przeżyć.**

Grupa Twórcza „Cumulus" powstała w 1983 
roku z inicjatywy Heleny Chłopek, Mirosława 
Janika, Lucyny Szubel i Bogusława Zakordoń-
ca. Patronat nad grupą objął Miejski Ośrodek Kul­
tury, Sportu i Rekreaqi w Chrzanowie. Opiekuno­
wie pozostawili twórcom całkowitą dowolność w 
pracy, zaś założyciele przyjęli otwartą formę dzia­
łania.

Obok ludzi pióra znaleźli się więc w Grupie 
malarze, rzeźbiarze, muzycy, recytatorzy i liczna 
partia młodych ludzi, zafascynowanych teatrem 
małych form. Liczba członków i czynnych sym­
patyków była i jest zmienna. Płynność ta dotyczy 
przede wszystkim młodzieży, która kończąc szko­
łę średnią podejmuje naukę na uczelniach wy­
ższych. Ale jest zespół osób, będących w Grupie 
przez całe dwadzieścia lat.

„Cumulus" współpracuje z wieloma innymi 
stowarzyszeniami twórczymi działającymi w 
pobliskich miastach np. w Sławkowie -  „Stara 
Karczma:, w Bolesławiu z grupą przy MOK, w 
Żywcu z grupą literacką „Gronie", w Krakowie -  
z „Rydlówką". Grupa nawiązała współpracę rów­
nież z prasą lokalną i regionalną m.in. „Echo 
Chełmka", „Alchemik", „Kroniką Chrzanowską”, 
„Przełomem", „Kreatorem", „Gazetą Krakowską", 
„Dziennikiem Zachodnim", jak również z prasą 
ogólnopolską: „Życie Literackie", „Radar", „Wie­
ści", „Gromada Rolnik Polski", „Tak i Nie", „Akant". 
Grupa podjęła z współpracę ze szkołami na tere­
nie miasta oraz instytucjami kulturalno-oświato­
wymi w rejonie, m.in. Miejską Biblioteką Publicz­
ną, Szkołą Muzyczną, Muzeum, a także z chóra­
mi:,, Żaby" i „Canzona".

Mając na uwadze nieustanne doskonalenie 
umiejętności literackich -  grupa organizuje warsz­
taty literackie i spotkania autorskie z profesjona­
listami. Gościli: Bogusław Żurakowski, Anna Wę­
grzyniak, Edmund Rosner, Maciej Szczawiński, 
Jolanta Baziak, Tadeusz Sliwiak, Feliks Netz, 
Tadeusz Kijonka, Renata Zwoźniakowa, Stefan 
Pastuszewski, Jerzy Piątkowski, Adam Ziemia­
nin, Józef Baran, Stanisław Gola, Juliusz Wątro­
ba, Mieczysław Stanclik.

W 1994 roku podjęto działalność edytor­
ską. W serii Biblioteki Poetyckiej GT „Cumulus" 
ukazało się już osiem pozycji książkowych, głów­
nie staraniem dyrektora MOKSiR -  Jana Smółki.

Podstawowymi celami działania Grupy jest 
rozbudzenie potrzeby obcowania z literaturą i po­
ezją wśród mieszkańców całego regionu, wyzwa­
lanie aktywności i inspiracji twórczej, budzenie 
wrażliwości na piękno języka ojczystego, propa­
gowanie czytelnictwa.

Grupa od 20 lat prowadzi ciągłą i aktywną 
działalność literacką, konsekwentnie opiekuje się 
uzdolnioną pisarsko młodzieżą, organizuje warsz­
taty literackie, spotkania autorskie, konkursy recy­
tatorskie, kontakty chrzanowskich poetów z ucznia­
mi w placówkach kulturalnych i oświatowych.

Do znaczących osiągnięć Grupy należy, orga­
nizowany rokrocznie, Ogólnopolski Konkurs Poetyc­
ki „O Herb Grodu Chrzanowa". Dzięki niemu Grupa 
wyszła poza granice miasta, powiatu, a nawet kra­
ju. Zainteresowanie konkursem jest ogromne, z roku 
na rok napływa coraz więcej wierszy (w 2003 
roku -  550), których autorami są poeci z całej 
Polski, a także Australii, Włoch i Francji.

Grupa Twórcza „Cumulus" na trwałe wpi­
sała się w życie społeczno-kulturalne miasta i re­
gionu; doceniając realność, otwiera nowe prze­
strzenie, a więc jak głosi jej nazwa: buja między 
ziemią a stratosferą.

„Cumulusowi" udało się przede wszystkim 
stworzyć atmosferę szacunku dla sztuki i wy­
zwolić siły twórcze wśród młodego, tłamszonego 
przez trywialną konsumpcję, pokolenia. Swym 
entuzjazmem zaraził władze miasta z burmi­
strzem Ryszardem Kosowskim na czele. Gdy 24 
maja 2003 roku świętował jubileusz 20-lecia ist­
nienia, było to święto niemal całego 50-tysięczne- 
go Chrzanowa. Almanach jubileuszowy pod re­
dakcją Lucyny Szubel „Czas utrwalony" rozszedł 
się jak woda. I to nie tylko z uwagi na „znajome 
z sąsiedztwa nazwiska" ...**
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Wiesław Kowalski

Tradycja i styl
Jadw iga Stróżykiewicz

„Hrabina Marica", skomponowana przez 
EMMERICHA KALMANA niemalże osiemdzie­
siąt lat temu, należy do kanonu wielkich klasycz­
nych operetek. I choć świat w niej przedstawiony 
Wydaje się nam już odległy, bo pochodzi jakby z 
innej galaktyki kultury, to muzyka -  pomimo że 
popularna i lekka, nie straciła nic ze swej warto­
ści.

LACO ADAMIK, w Operze Nova w Byd­
goszczy, poszedł jako reżyser w kierunku stwo-

komedii ludzkich charakterów (wszak one nie 
zmieniają się od tysięcy lat) i komedii sytuacyj­
nej. Premierowa publiczność zrywała boki z ak­
torskiej szarży barona Kolomana Żupana, w in­
terpretacji TOMASZA MADEJA. Śpiewak pró­
bował wydobyć cały komizm, tkwiący w tej po­
staci i momentami czynił to brawurowo, co praw­
da na granicy szarży rodem z farsy, ale nie prze­
kraczającej karykaturalnego przerysowania. Z tą 
samą rolą poradził sobie podczas II premiery

Fot. Witold Jurkiewicz

rżenia widowiskowej opowieści w wielkim stylu. 
Zatem na scenie oglądamy efektowne dekoracje i 
bogactwo kostiumów zaprojektowanych ze sma­
kiem przez ŁUCJĘ KOSSAKOWSKĄ, równie 
unponujące i żywiołowe obrazy baletowe w cho­
reografii JANINY NIESOBSKIEJ (na szczególne 
uznanie zasługuje zatańczona na pustej scenie, 
w rytmie węgiersko-cygańskim, uwertura), poja­
wia się też zaprzężony w żywe konie powóz ty­
tułowej bohaterki i automobil marki DKWV księż­
nej Bożeny Cudenstein. Wszystko to razem pod­
bija klimat i nastrój operetkowych perypetii, jak 
zawsze dotyczących powikłanych związków 
uczuciowo-rodzinnych, w tym przypadku ludzi 
zamożnych, którzy jeśli nawet -  jak hrabia Tassi- 
1°  -  wyprzedają fortunę, to szczęśliwym zbie­
giem okoliczności pieniądze odzyskują.

Bydgoska „Hrabina Marica" to przedstawie­
nie tradycyjne, co nie znaczy, że proponuje wido­
wiskowość typu jurajskiego parku. Tyle, że w in- 
Scenizacyjnym rozmachu gubi się momentami 
dynamika i tempo spektaklu, a jego rytm jest mało
nowoczesny w tym sensie, że nie przystaje do 
nowych czasów kultury wideoklipu, do wydoby­
wania tego, co temperamentne. Mam wrażenie, 
Ze nie wszystkie ornamenty teatralne, zastoso­
wane przez reżysera na drugim i trzecim planie, 
służyły właściwie wzbogacaniu scenicznego dzia­
nia się. Dlatego lekkie znużenie pojawiało się, gdy 
s|abło tempo spektaklu, a brak płynności prze- 

°dzenia scen naruszał spójność i strukturę
Przedstawienia.

Widać, że wiele pracy włożył L. Adamik w 
wydobywanie z harleąinowego libretta elementów

MARCIN NARUSZEWICZ, tworząc portret mło­
dzieńca niby cwanego i prymitywnego, ale i na 
swój sposób mądrego i eleganckiego.

Premierowego wieczoru najsumienniej ze 
swojego zadania wywiązał się JANUSZ RATAJ­
CZAK w roli Tassila. Potwierdził przede wszyst­
kim swoje umiejętności wokalne, tworząc postać 
dostojną, honorową, pełną nostalgii za utraconą 
świetnością, braterskiego uczucia dla Lizy ( w tej 
roli EWA GODLEWSKA zaskakuje dziewczęcym 
wdziękiem i naturalnością), gwałtownej, choć skry­
wanej miłości do Maricy.

Wiarygodne, prawdziwe i pod względem 
charakterologicznym ciekawe postaci stworzyli 
główni bohaterowie II premiery. URSZULA RO- 
MASZKO jako hrabina Marica i WITOLD WRO­
NA jako Tassilo prezentowali się na scenie na­
prawdę pięknie, dialog prowadzili w sposób na­
turalny, byli żywiołowi w tańcu eksplodującym 
miłosnym żarem.

Od strony aktorskiej podczas obydwu wie­
czorów najbardziej świadomą postać stworzył 
RYSZARD SMĘDA, jako sługa Maricy, Czekko. 
Doświadczony śpiewak po raz kolejny potwier­
dził swoje aktorskie predyspozycje.

Publiczność bydgoska zapewne przez wiele 
lat będzie mogła podziwiać smak i styl muzyki 
Kalmana, albowiem orkiestra pod batutą MA­
CIEJA FIGASA osiągnęła idealne współbrzmienie 
z solistami i oddawała charakter czardasza, wal­
ca i fokstrota z właściwą dynamiką i precyzją 
brzmienia.**

Kiedy autor decyduje się na publikacje, 
dręczy go dylemat: Czy to się sprzeda? Nie jest to 
rozważanie dosłowne. Pomimo tego, że z reguły 
jest to dla autora jedyne honorarium, nie mam 
na myśli sprzedaży jako towaru. Ważniejsze jest 
pozyskanie Czytelnika, który niekoniecznie musi 
być posiadaczem danej pozycji wydawniczej. 
Jak wiemy, zainteresowanie publikacją, zwłasz­
cza poetycką, ma coraz częściej charakter 
grzecznościowy. Gdy autor jest nam osobiście 
znany, a na dodatek sprezentuje nam swoją 
książkę, gratulujemy i wyrażamy podziw. Szcze­
rze mówiąc -  rzekomo zafascynowani -  odkła­
damy tę książkę jako lekturę „na potem”. Czasa­
mi do przeczytania danej pozycji wydawniczej 
zachęca nas recenzja, ale nie każda książka do­
sięga takiego zaszczytu. Z obserwacji wiem, że 
fachowe recenzje publikacji dostarcza nam Mie­
sięcznik Literacki „Akant".

Ponadto istnieje coś takiego, co działa jak 
magia. Właściwa promocja danej pozycji wy­
dawniczej, o którą z reguły sam autor musi za­
dbać. Przyjął się zwyczaj spotkań autorskich, 
na których twórca powie coś o sobie, przeczyta 
część utworów, odpowie na kilka nic nie znaczą­
cych pytań i za przysłowiową złotówkę sprzeda 
kilka książek.

Po ostatniej publikacji pt. „Pamiątki inflanc­
kie” Stefan Pastuszewski miał więcej szczęścia. 
Wprawdzie odbył kilka spotkań autorskich w 
Bydgoszczy, nie wiem jaki one miały charakter, 
ale w Barcinie, jak sam nazwał, był to: “Balet 
poetycki". Tutaj inspiratorką nowej formy pro­
mocyjnej była prezes „Stowarzyszenia Ekologicz­
nego w Barcinie - JANINA DRĄŻEK. Przy współ­
udziale „Miejsko-Gminnego Ośrodka Kultury Spor­
tu i Rekreacji", promocja ta oczarowała zarówno 
autora, jak i przybyłych na ten spektakl.

Nie używam tu żadnej metafory, był to 
prawdziwy spektakl! Od kilku lat działająca w 
Barcinie, pod bacznym okiem założyciela - AR­
TURA JAKUBOWSKIEGO, grupa teatralna „AB­
SURD" wprowadziła obecnych w trzeci wymiar 
poezji. Przerywniki muzyczne sprzyjały łagod­
nym ruchom na scenie i tworzeniu obrazów od­
noszących się do poszczególnych utworów. Wier­
sze wplecione w sceny, przybierały ów trzeci wy­
miar.

Jestem przekonana, że za przyczyną tej in­
scenizacji, na którą przyszli niekoniecznie zain­
teresowani poezją, przynajmniej kilka osób bę­
dzie fascynowało się wierszami. Bez wątpienia, 
młodzież z grupy teatralnej „ABSURD", obda­
rowana przez autora książkami, wielokrotnie 
weźmie do ręki tomik wierszy i podda analizie 
zawarte w nim utwory. Trud w przygotowaniu 
takiej promocji zapewnia wielu osobom satys­
fakcję.

Jest oczywiste, że nie każdy autor może 
liczyć na podobne promocje. Pomysłów nam nie 
brakuje, warto więc pokusić się o ich realiza­
cję**

Uratuje każde auto
szybko • uczciuńe • elegancko

FIRMA USŁUGOWO-HANDLOWA

Jerzy Szreder
•  blacharstwo samochodowe
•  mechanika samochodowa
•  sprzedaż części

do różnych typów samochodów
•  elektrotechnika

ul. Szajnochy 14, 85-738 Bydgoszcz 
tel. (052) 342 02 16
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W łodzimierz Rutkowski

Z pamiętnika wariata v wmjm
m m

To był wyjątkowo ciężki dzień, a wszystko 
zaczęło się na egzaminie praktycznej jazdy.

Podszedł do mnie instruktor i powiedział:
- Może będzie pan tak łaskawy pójść ze mną 

do garażu? Wie pan, coś jest nie tak z silnikiem. 
Wczoraj miałem problemy z jego uruchomieniem, 
więc jakby co, to popchnie pan samochód, okay?

Kiedy otworzył drzwi garażu, coś mnie po­
kusiło, by rzucić okiem na silnik. Podszedłem do 
przedniej części samochodu i z niemałym tru­
dem otworzyłem maskę.

- Maestro, ale ktoś panu zrobił głupi żart. 
Tu najzwyczajniej w świecie nie ma silnika.

Na moje słowa popukał się w czoło i powie­
dział:

- Idioto, przecież to bagażnik.
Odwróciłem się na pięcie jak niepyszny i

poszedłem na plac próbnej jazdy. Wkrótce zjawił 
się instruktor.

- Za ten idiotyczny żart to będziesz pan 
musiał zapłacić żywą gotówką. Popatrz pan coś 
narobił. A swoją drogą to krzepę masz pan taką, 
że nie daj Boże dostać z takiej ręki.

Popatrzył na mnie dłuższą chwilę i rzekł:
- Proszę wsiadać. Zobaczymy, co pan po­

trafi.
W jednej chwili byłem w samochodzie. Nie 

zdążyłem się jeszcze wygodnie usadowić, gdy on 
z idiotycznym uśmieszkiem na głupawej twarzy 
zwraca się do mnie tymi słowami:

- Oblał pan egzamin.
- Ależ ja nie zdążyłem jeszcze ruszyć -  pro­

testowałem.
- Oblał pan egzamin, bo usiadł szanowny 

pan na tylnym siedzeniu.
Wysiadłem z samochodu, wściekły na cały 

świat. Trzasnąłem drzwiami chyba za mocno, bo 
mały fiacik, aż zakołysał się na boki.

Jakiś czas włóczyłem się bez celu po mie­
ście, gapiąc się bezmyślnie na sklepowe witryny. 
Tajemne przeczucie mówiło mi, że mogę zrobić 
jakieś głupstwo pod wpływem zdenerwowania. 
Toteż wstąpiłem do redakcji popularnej popołu- 
dniówki, by dać ogłoszenie tej oto treści:

„Chcę zostać porządnym człowiekiem.
Szukam wspólnika.
Sam nie będę się wygłupiał"

Pani przyjmująca anons pokręciła tylko gło­
wą; pewnie nie wróżyła powodzenia tej notce. 
Wychodząc z budynku redakcji spotkałem kole­
gę z dawnych lat. Witał mnie bardzo wylewnie:

- Cześć stary! Kopę lat.
Uścisnęliśmy sobie dłonie; on dyskretnie ocie­

rał łzy wzruszenia. Zaprosił mnie na nieco przed­
wczesny obiad. Nasze spotkanie, tak niespodzie­
wane, ale jakże miłe, uczciliśmy butelką szampa­
na. Wspominaliśmy miniony czas, jakże szczęśli­
wy, a tak odległy, choć zdawało się, że było to 
zaledwie wczoraj. Dużo też opowiadał o sobie. 
Objechał cały świat. Zastrzegał przy tym, że nie 
dla przyjemności, a w interesach. Wielkich pienię­
dzy dorobił się na sprzedaży lodu Eskimosom. 
Prawdziwy człowiek interesu. Szczerze mu za­
zdrościłem. Podczas pożegnania wspomniał, że 
w kraju zabawi jeszcze kilka dni, i dobrze by było, 
gdybyśmy razem spędzili popołudnie, jako że on, 
sympatyk futbolu, wybiera się na mecz piłkarski 
pomiędzy Czarną Skibą z Koziej Wólki, a Ostroż­
nie Naprzód z Pacanowa. Ja mu na to, że ja bar­
dzo chętnie, że właściwie nie ma sprawy, tylko 
nie jestem pewien, czy żona mi pozwoli.

- Coś ty. Chyba nie jesteś pantoflarzem -  
zapytał i wytrzeszczył oczy.

- Ależ skąd. Ostatnie słowo w domu za­
wsze należy do mnie. Wierz mi. Ono kończy wszel­
kie dyskusje. Mówię wówczas krótko i po męsku: 
„Kochanie, jak zawsze masz całkowitą rację".

Zupełnie nie miałem pojęcia, z czego się 
śmiał i to tak głośno, że zwrócił na siebie uwagę 
wszystkich obecnych.

- Posłuchaj mojej rady. Jeżeli teraz też tak 
powiesz, gdy twoja wybranka serca powie "nie", 
to koniec, kropka. - Rozumiesz?

- Rozumiem.
- No. Słuchaj dalej. Jeżeli ci powie „nie", 

wtedy wiesz, co masz robić?
- Nie.
- Bierzesz ją na kolano, zdejmujesz to, co 

nosi się pod sukienką i dajesz parę klapsów. Mó­
wię ci, wypróbowana metoda, zazwyczaj poma­
ga-

Postanowiłem tak zrobić. Kiedy stanąłem 
w progach domu powiedziałem stanowczym 
głosem:

- Idę na mecz.
Chwilę potem podnosiłem się z podłogi. 

Zupełnie przypadkowo spojrzałem w lustro, pod 
lewym okiem miałem potężnego siniaka. Z tru­
dem doczłapałem się do fotela. Siadem ociężale.

- Kochanie, co pomyślałaś sobie o moim 
podbitym oku, kiedy mi otwierałaś drzwi?

- Nic sobie nie pomyślałam -  odparła, pod­
nosząc głowę znad prasowanej koszuli. - Wtedy 
jeszcze go nie miałeś.

No, tego było już za wiele. Ogarnęła mnie 
furia. Zacząłem demolować mieszkanie. Niszczy­
łem wszystko, co wpadło mi w ręce, a kiedy do­
stałem lekkiej zadyszki, złapałem ją w pół, prze­
łożyłem ją przez kolano, zdjąłem majteczki zdo­
bione koronką, podniosłem rękę i już, już miałem 
uderzać, lecz kiedym zobaczył jeden z najpięk­
niejszych widoków na ziemi, ręka bezwiednie się 
osunęła, a z mych ust dobył się głos rezygnacji: 
„e, w domu też jest fajnie". Nawet nie wiem, kiedy 
zsunęła mi się z nóg. W biegu złapała telefon ko­
mórkowy i w okamgnieniu zamknęła się w ła­
zience.

- Ty wariacie, ja ci pokażę, gdzie jest twoje 
miejsce.

Coś mi się zdało, że lepiej by było, gdybym 
jednak poszedł na mecz. Wkrótce mieliśmy go­
ści. Byli to sami panowie, ubrani niczym angiel­
scy dżentelmeni: spodnie w kolorze bieli, tak 
samo i marynarka. Nie mieli jedynie muszki pod 
szyją.

- Dzień dobry panu -  rzekli do mnie i zapro­
ponowali, abym zechciał przymierzyć ubranko. 
Wyglądało to jak marynarka z przydługimi nie­
co rękawami, nie wzbraniałem się zbytnio, bo i nie 
wypadało mi gościom odmawiać. Rękawy były 
rzeczywiście za długie. Na zwróconą uwagę w tej 
materii, jeden z owych dżentelmenów odparł, że i 
owszem są za długie, ale to żaden problem, moż­
na je przecież zawiązać na plecach. Tak też uczy­
nił. Po czym zostałem zaproszony do samocho­
du. Chętnie przystałem na tę propozycję, gdyż 
oznajmili, że jedziemy do moich kolegów. Ach, 
cóż to była za jazda.

-  Ten kierowca to istny wariat -  pomyślałem. 
Jechał jak opętany. Wszyscy zjeżdżali mu z drogi. 
Wcale się im nie dziwiłem, też bym zjeżdżał. Nie 
patrzył, że ma czerwone światło, że przejeżdża 
ciągłą linię, a do tego cały czas trąbił. Wyła ta 
syrena niesamowicie. Mówiłem mu, żeby ją wyłą­
czył, ale gdzie tam. Pewnie głuchy jakiś był, czy 
co? A może coś się zacięło i dlatego tak to trąbiło 
całą drogę. Sam już nie wiedziałem. Ale żeby

policja nie ścigała takiego wariata? Tego to już 
całkiem pojąć nie mogłem.

Gdy dojechaliśmy szczęśliwie -  dziwię się 
do tej pory, jak to było możliwe -  wyszła nas 
powitać kobieta oszałamiającej urody.

- Ależ pani jest piękna! -  krzyknąłem w za­
chwycie. - Tak piękna, że najchętniej bym panią 
zjadł. Byłem tuż, tuż przy niej, już pochylałem 
się ku jej czerwonym ustom, by je całować, gdy 
towarzyszący mi panowie grzecznie, acz stanow­
czo, powstrzymali mnie od tego zamiaru, mó­
wiąc przy tym:

- Pani doktor tylko przyniesie sztućce i już 
będziesz mógł ją jeść. Zgoda?

- Jasne, że zgoda.
W niedługi czas potem leżałem w łóżku, 

przywiązany pasami. To chyba w trosce o to, abym 
z niego nie spadł. Mówiłem im zresztą, aby robili 
szersze łóżka, to nie będą musieli stosować pa­
sów. Obiecali, iż zastanowią się nad tym pomy­
słem. Kto wie, może kiedyś przyznają mi patent 
racjonalizatorski. Za ścianą chyba mieli przyjęcie 
towarzyskie. Cały czas się śmiali. Co chwila sły­
szałem, jak ktoś krzyczy jakąś liczbę, po czym 
natychmiast następował wybuch śmiechu. Posta­
nowiłem i ja, mimo że oddzielała mnie od nich 
ściana, wziąć udział w zabawie. Nabrałem po­
wietrza w płuca i krzyknąłem: „sto dwadzieścia 
trzy". Za ścianą zaległa cisza, ale już po krótkiej 
chwili usłyszałem tupot nóg i łomotanie do mo­
ich drzwi. Dopadli mnie całą chmarą. Bili, gdzie 
popadło. Gdy już nieco ochłonęli, przerażonym 
głosem zapytałem:

- Powiedziałem coś złego?
Jeden z tej rozwścieczonej gromady odezwał 

się w te słowa:
- Kawały z numerem większym od stu są 

kawałami o wariatach.
- Przepraszam was, ale nie wiedziałem o tym.
Nietęgie mieli miny, najwyraźniej było im

nieswojo.
- To może my kolegę rozwiążemy na zgodę?
- Nie mam nic przeciwko temu -  odparłem.
Wkrótce byłem wolny. Ktoś krzyknął:
- Znalazłem drabinę. Możemy uciekać.
Wszyscy rzucili się w stronę ogrodzenia.

Zatrzymali się tuż przy murze. Stali jak wryci. 
Na ich twarzach malowało się zakłopotanie.

- Czemu nie uciekamy? Zapytałem.
- Ale jak tu uciekać, kiedy brama na oścież 

otwarta. -  Zauważył ktoś z tłumu.
- Ja tam uciekam. Oparłem drabinę o mur. 

Szybko wdrapałem się na jego wierzch. Zesko­
czyłem i wmieszałem się w tłum przechodniów. 
Wielu z nich przyglądało mi się z zainteresowa­
niem. Pewnie podobało im się moje nowe ubranie. 
Marynarka, jak i spodnie, była zdobiona pasami 
pionowymi w kolorze biało-niebieskim. Butów nie 
miałem, bo i po co, kiedy lato w pełni, wprawdzie 
babie, ale zawsze lato.

Bez większych kłopotów dotarem do domu. 
Moja biedna żona musiała bardzo za mną tęs­
knić, bo kiedy mnie zobaczyła w drzwiach, to ze 
szczęścia zemdlała. Cuciłem ją, ale na wiele się to 
nie zdało. Co biedna moja żoneczka otworzyła 
oczy, ledwie mnie zobaczywszy, ponownie 
mdlała. Na szczęście zjawili się moi niedawno 
poznani panowie. Powiedzieli, że wszystkim się 
zajmą, i abym się o nic nie martwił. Gdy 
zobaczyłem za kierownicą tego samego wariata, 
kategorycznie odmówiłem wejścia dio samocho­
du. Zaczęliśmy się mocować. Jakimś cudem wyr- 
waem się czterem drabom. Chwilę potem szedłem 
z wiatrem w zawody.*-

Laureaci XVIII Konkurs Poetycki
Towarzystwa Miłośników Ziemi Świeckiej w Świeciu -  2003 rok

Jury po przeczytaniu 342 wierszy nadesłanych przez 65 autorów postanowiło przyznać: 
Nagroda główna -  Piotr IRZYK -  Tczew 

II nagroda -  Lucyna WINOWIECKA -  Lniano
Wyróżnienia: Ela Galoch -  Turek, Krzysztof Grzelak -  Łódź, Piotr Tomczak -  Mysz­

ków, Lech Lament -  Turek, Mariusz R. Stoppel -  Bydgoszcz, Łukasz Bagiński -  Klucz­
bork, Bożena Zyś -  Świecie
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Polem iki

Stanisław Stanik

Kilka słów dopełniających

Przebąkiwano w kraju o dwuznacznej po­
stawie obywatelskiej CZESŁAWA MIŁOSZA, no­
blisty z początku budzącego strach i szacunek. 
Strach, bo wszystko, co zagraniczne, w znacze­
niu: zachodnie, było dla władzy komunistycznej 
rewizjonistyczne; szacunek, bo wiadomo -  gre­
mia światowe dały nam do wierzenia, że autor 
„Doliny Issy" to twórca klasy światowej, innego 
by Noblem nie nagradzano.

Dla pewnych środowisk literackich przy- 
kładnośc ideowa Miłosza stała pod wielkim zna­
kiem zapytania, co jednak nie było zaraz stawia­
ne na najwyższym forum przez znawców pisar­
stwa poety, przynajmniej większości. Bo C. Mi­
łosz jaki był, taki był, ale okazywał się wystarcza­
jącym straszakiem dla reżimu komunistycznego, 
jeśli poetę tego jako oponenta odpowiednio przy­
krawać, wyczyścić i wypolerować.

W czym Czesław Miłosz jest kontrowersyj­
ny?

Myśliciel to wypróbowany, bo jego nurt filo­
zoficzny w twórczości odsyła do szeregu cieka­
wych nazwisk przedstawicieli różnych doktryn, 
przy czym i od siebie ma dużo do powiedzenia, a 
problemy religijne są jego obsesją. Obserwator 
społeczny i rezoner ducha narodowego trochę 
gorszy, można powiedzieć -  nie bardzo udany, 
gdyż przez całe życie szedł z prądem tendencji 
społecznych w Polsce. Wreszcie polityk bardziej 
dla siebie, dla swojego dobra, niż dla kraju, bo­
wiem towarzyszył mu nie tak całkiem niezłomnie 
i oskarżał go o największe ułomności i wady.

Piszę o tych nurtach postawy ideowej po­
ety, wyodrębniając je z różnych dopływów, nieja­
ko strumieni dorzeczności jego dzieła. Nierówno

I------------------------------------------------------------------- ,

Tulipan j
„Akantu” j

PLEBISCYTOWY I

AUTOR

TYTUt UTWORU

ROK I MIESIĄC DRUKU

IMIĘ I NAZWISKO TYPUJĄCEGO

Chcemy, by Czytelnicy „Akantu" mogli 
Uczestniczyć w kreowaniu zewnętrznego wyrazu 
współczesnej literatury poprzez ocenianie utwo- 
row drukowanych w miesięczniku.

Redakcja prosi wskazujących na najlepszy 
uhvór w każdym gatunku literackim o wypełnia- 
nie i nadsyłanie kuponów (jeśli ktoś kolekcjonu- 
Je „Akant", a jest takich osób coraz więcej, to 
utużna kupon ten skserować, nawet wielokrotnie).

1'powanie może dotyczyć utworów z całego 5- 
le«a „Akantu".

KUPON

rozkładają się akcenty słuszności w każdym z tych 
nurtów: właśnie najgorzej rzecz ma się z odpo­
wiedzialnością pisarza za naród, za utożsamia­
nie się z nim, za prowadzenie go, słowem -  za 
nurt rezonatora społecznego i patriotycznego.

O tym chciałbym pomówić na kanwie dys­
kusji o Miłoszu, która za sprawą również „Akan­
tu " wybuchła i zatoczyła szerokie kręgi. Przy okazji 
o trudnej religijności poety, religijności, która na­
rzuca się zaraz po przywołaniu imienia Polski.

Wyszczególnione, a już jakby ograne zagad­
nienia podejmuję w związku z opiniami na ła­
mach „Akantu", jakie wyraził STEFAN PASTU- 
SZEWSKI („Akant" 2003, nr 6, s. 46) polemizując 
z wcześniejszą wypowiedzią ZBIGNIEWA KRE- 
SOWATEGO („Akant" 2003, nr 5, s. 41) na temat 
książki MARIANNY BOCIAN i ERYKA 
OSTROWSKIEGO „O ukrytych nurtach w polskiej 
literaturze. Ostatnia rozmowa z Joanny Salamon" 
(2003). Te dwie, nie żyjące już niestety autorki, 
oskarżają autora „Traktatu moralnego" o „lisią na­
turę", czyli kłamaną kulturowość śródziemnomor­
ską, w istocie zaś obnoszącego pogaństwo o rdze­
niu litewskim i niechęć do Polski. Odpowiada au­
torkom (a i Z. Kresowatemu również) S. Pastu- 
szewski słowami: „Twórczość naszego noblisty nie 
jest ideowo budująca, ale przecież wciąż powinniśmy 
przypominać sobie to, co powiedział P. Bćranger: 
<Sztuka? To sztuka -  i to wszystko>". Zagadnienie 
ideowe sprowadził więc autor „Teraz Polska" do 
kwestii jego odbioru, płaszczyznę artystyczną za­
stąpił społeczną, i tak wytłumaczył Miłosza.

Może w istocie rzeczy nie warto kruszyć kopii
0 ducha wielkiego -  jakby nie było -  poety, ale 
gwoli jasności chciałbym ukazać szerszy krąg 
zarzutów co do postawy autora „Traktatu poetyc­
kiego", nadając im kontekst nie tylko jakiejś tam 
powierzchownej krytyki, ale poważnych badań 
naukowych ludzi z rozmaitych środowisk, nie od 
początku nieprzychylnych poecie.

Tak zwana sprawa Miłosza ożyła w ubiegłym 
roku pod piórem JANA MAJDY, o czym mówił w 
wywiadzie udzielonym mi niedawno do „Nowej 
Myśli Polskiej" KONRAD STRZELEWICZ: „A je­
śli mówimy o antypoloniźmie Miłosza, to odsyłam 
do dopiero co wydanej w 2002 roku książki pracow­
nika naukowego Instytutu Polonistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Jana Majdy pt. <Wisława Szymbor­
ska, Karol Wojtyła, Czesław Miłosz>. Rozdział po­
święcony Miłoszowi posiada znamienne, druzgocące 
podtytuły: <Awersje Czesława Miłosza do Polaków
1 polskości>, <Opinie historyków literatury o awer­
sji Miłosza do Polaków i polskości>, <Antypolskie 
wyznania Miłosza>, <Miłosz szydzi z języka pol- 
skiego> itd. Autor nie napisał wprawdzie rozdziału 
pt. <Miłosz -  chory obywatel świata>, ale i tak su­
miennie wypunktował antypolskie obsesje narzucone­
go nam noblisty, kukułcze jajo polskiej literatury".

Wydawałoby się, że dyskusja ma świeżą 
markę, wybuchła po latach wnikliwych badań, 
długim namyśle. Tak nie jest! Od czasu pozyska­
nia wolności w wypowiadaniu się, mniej więcej 
od 1989 roku zaczęła się i trwa. Polemiści, już 
ujawnieni w „Akancie" i ci, co dopiero wystąpią 
przed szereg, mogliby sądzić, że wyważają za­
mknięte drzwi. Tak nie jest! Warto dla ostudzenia 
ich zapału przywołać głosy czytelników Miłosza 
i znawców jego życia, które zaświadczą, że drzwi 
zostały dawno otwarte.

W książce pt. „Proza, proza, proza" ALEK­
SANDER SZUMAŃSKI wytacza ciężkie działa 
przeciw naszemu nobliście w następujących (dłu­
go tu wybieranych) słowach:

„Opinie naukowców -  historyków literatu­
ry i krytyków literackich w większości są zgodne; 
przytoczę najistotniejsze z nich. Bożena Chrzą- 
stowska w swojej książce <Poezje Czesława Miło- 
sza> (1992) przytacza kilka antypolskich wypo­
wiedzi tego noblisty, by stwierdzić: <Laureat No­
bla przyjmowany jest w kraju jako pisarz narodowy, 
a z tym pojęciem wiąże się polskość, ze wszystkimi

tradycyjnymi uwarunkowaniami, jak katolickość, jak 
współodczuwanie wszystkich narodowych tragedii, jak 
obywatelskość i społeczno-polityczne zatroskanie o losy 
narodu. W esejach... Miłosz jest w ciągłym konflikcie 
z polskością>".

Aleksander Fiut w książce „Moment wiecz­
ny" jak i Bożena Chrząstowska cytuje Miłosza:
„Nie urodziłem się w Polsce, nie mieszkam w Polsce, 
ale piszę po polsku... Przyznaję się: na polskość je­
stem alergiczny".

Jacek Trznadel stwierdza: „W Paryżu, po 
nastaniu stanu wojennego, jak sam słyszałem, Miłosz 
przedstawiał się w radiu francuskim jako Litwin pi­
szący po polsku". I dalej Aleksander Fiut stwier­
dza: „Miłosz... oskarża tyleż naród, co jego język...". 
Widać u niego "sprzeczność pomiędzy miejscem uro­
dzenia a kulturą przynależnościową, językiem i et­
nicznym pochodzeniem (...), „Miłoszowy spór z na­
rodem, z polskością, będzie nieustannie i na stale 
wplątany w historyczne i literackie konteksty".

Jacek Trznadel w naukowym studium pt. 
„Miłosz -  lewy profil" omawia niektóre antypol­
skie wypowiedzi tego noblisty rozsiane w jego 
książkach. Autor tej pracy przytacza liczne wy­
powiedzi Miłosza pełne nienawiści do naszej 
międzywojennej II Rzeczpospolitej, a w czasie 
okupacji do Państwa Podziemnego AK i polskie­
go rządu londyńskiego. Widać u autora „Traktatu 
teologicznego" niechęć nawet do Polski po 1989 
roku. Prokomunistyczne stanowisko ujawnił on 
już w Wilnie w latach trzydziestych, pisząc lewi­
cowe artykuły, gloryfikujące komunistyczny, ra­
dziecki kraj: „Jest pod bokiem najciekawszy kraj 
świata -  ZSRR".

Uff... Daję te wypowiedzi na świadectwo, 
że nie ma co wyważać drzwi już raz otwartych. 
Po pierwsze książka Marianny Bocian, Eryka 
Ostrowskiego i Joanny Salamon, nawet pod pew­
nymi względami mnożąca zarzuty wobec Miło­
sza, po wtóre polemika Stefana Pastuszewskie- 
go z tymi autorami, nie są na tyle odkrywcze, 
aby nie rozumieć racji jednej i drugiej strony. 
Oskarżenia Miłosza o antypolonizm, o podle­
głość historii, o sprzeczność w sobie, dwudziel- 
ność nawet -  na użytek publiczny i użytek pry­
watny, to wszystko jest prawdą, którą można 
wynieść z tekstów noblisty, a przecież i druga 
strona -  Stefan Pastuszewski, ma swoją rację.

Miłosz jest pisarzem wybitnym, a co naj­
mniej głębokim i można gustować w jego sztuce. 
Nawet można powiedzieć, że Miłosz przegrał jako 
polityk, jako patriota, jako myśliciel, bo ton oskar- 
życielski jego utworów już zdezaktualizował się, 
ale wygrywa artyzm, szerokie horyzonty „widzeń" 
poety (od Litwy po San Francisco), głęboka jego 
penetracja kultury (od tłumaczeń Biblii po tak 
romantyczną prozę, jak „Dolina Issy") itd.

Jest jeszcze jeden rozdział twórczości Miło­
sza, jeden aspekt jego postawy: wiara. Napisał 
on w pewnym wierszu tak:

Religię bierzemy z naszego litowania się
nad ludźmi

Są za słabi, żeby żyć bez boskiej opieki (...)
Ośmielaj się, bądź wolny od winy

i grzechu (...)
Nie chcę być posiadaczem prawdy

Z dużej głębokości wynikają te słowa: może 
je wypowiedzieć tylko ktoś, kto na rozmyślaniu 
strawił długie życie i u jego niemal kresu radzi 
powrót do źródeł. Wynika też z nich, że autor jest 
gnostykiem: przemyśliwując istotę świata i praw­
dopodobieństwo obecności w nim Boga, ujawnia 
się jako ktoś, kto uznaje boskość za niepoznawal­
ną. Wyraża wreszcie pogląd, że poznanie istoty 
świata jest ograniczone, a prawda jest boleśniej­
sza niż naiwna wiara.

Kimże więc jest Czesław Miłosz? Zgorzk­
niałym klerkiem, mędrcem nieszczęśliwie „uką­
szonym przez Hegla", jak sam podaje?

Jakby nie było, mogę pocieszyć się stwier­
dzeniem pewnego filozofa, że ludzie mądrzy nie 
dowidzą Boga w świecie, ale ludzie bardzo mą­
drzy znajdą i dla Niego miejsce. I tak naprawdę 
ani antypolonizm ani bezbożność chyba nie są 
postawami, które jednoznacznie poeta przyjmu­
je. Myślę, że raczej chce on przemawiać z pozycji 
wieszcza, wypominać narodowi wszystkie wady, 
błędy i głupotę. Lecz rola wieszcza jest dziś tak 
staroświecka, że nikt nie chce jej odbierać za zba­
wienną.*'*-
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Arkadiusz Mika

Na moście, z boku

Na moście spotkałem Stachurę
W ponurym stał mroku
Spoglądał podwójnym spojrzeniem
Na wody lustro i dalej
Na światła miasta i jeszcze
Lecz tego już nie widziałem
Dziwne to było wrażenie
Wszak ten sam człowiek
Który wróblowi
Wieniec dał z piórek
Nie wiem tylko czy
Były one gniazdem

_ , , . . . .  Czy chciał go oskubać
Fot. Adam juszktewicz

A u nas w Bydgoszczy 
Jakby trochę z boku 
Można więc powiedzieć 
Lepszy wróbel w garści...

Clemens Conrad Róssler

Walter Leistikow

Choć twoje dzieła noszą nazwy inne, 
od obcych krain i obcych przestworzy, 
to jednak z głębin ich zawsze wychynie 
bogini Wschodu i eden otworzy:

Lasy sosnowe, suche wrzosowiska, 
głęboka cisza, pustka w rozpadlinie, 
kreślone trzciną wodne rozlewiska, 
a czas jak płynął, tak i teraz płynie.

Tak już jest: źródło twoich lat młodzieńczych, 
z nich wzięta głębia twego przedstawienia, 
i ich barwami każdy kształt się wieńczy,

a przez zmysł czasu dziś w przeszłość się zmienia.
Tak już jest: ogień w nas pamięć rozpala 
i bliskim staje się co błyszczy z dala.

Z niemieckiego przełożył Stefan Pastuszewski

Fot. Adam f  uszkiem icz

Wojciech Kowalczyk

Ballada o Bydgoskiej Łuczniczce 502491391

Fot. Adam Juszkiewicz

Szanowny Panie Robin Hood 502021341 
Szanowny Panie Winnetou 60262819 
Szanowni Panowie Łucznicy 

przybywajcie
Już rachityczny staruszek muska 
chudą laską nadziei roziskrzony mirażem 
kapsel złotej obietnicy 

2 złote
to banan gazeta i szklana lufka 

2 złote
to święto niczym dostojnie wnoszona 
kryształowa kompotiera 

Park
Tylko ten parszywy pies z „Pomorski}" 
w pysku
wpatruje się w nagi majestat brązu 
jakby igrał z jego napiętą cięciwą

Ach jeszcze ty Amorku 60477366 
o tobie zapomniałem 
Ustrzel z Jej głowy jabłko na szarlotkę 
rozkoszy
Dla galopujących już na pokuszenie 
Szanownych Panów Łuczników



Clemens Conrad Róssler

Nad Kanałem Bydgoskim
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Niczym w pradawnej puszczy stoją stare drzewa; 
zielenią, brązem, czernią oplatają wodę.
Obraz ten, utrwalony na wieki, opiewa 
Króla Prus wciąż Wielkiego i ziem tych urodę.

Ślizgają się szkuty po wodnym zwierciadle; 
jedne do Wisły, a inne, hen, aż do Laby.
Ostatnich błysków słońca czerwienieją żagle.
Jastrząb zatacza kręgi. Milczą cieniem graby.

Ciągną łańcuchy tratew flisacy zgarbieni; 
śpiewają niczym struny naprężone liny.
Nad jarem płynie bocian jak tancerz na scenie.
Wraz z leśnym wiatrem kroczy chłodem wieczór siny.

Przybliż się do złożonych w koniczynie sieci, 
które schwytały ciężki przedwieczorny opar, 
a ujrzysz jak wśród czasów minionych zamieci 
pojawił się Fryderyk i o dąb się oparł.

Fot. Adam juszkiewicz

Kurt Ihlenfeld

Z niemieckiego przełożył Stefan Pastuszewski Spichrze w Bydgoszczy

Wojciech Kowalczyk

Modlitwa w Farze Bydgoskiej

Trwam tak w wysiłku pochylenia 
jak opuszczony kołnierz pokory 
Wpatrując się w srebro 20 groszówki 
zastygłej w kolumnadzie 
I choć wszeptuje w nią mantry nadziei 
nie mam odwagi spojrzeć na przybraną 
w ołtarz
Różę Złotej Obietnicy

Clemens Conrad Róssler

Na jazie młyńskim w Bydgoszczy

Mógłbym tak stać godzina za godziną 
i wsłuchiwać się w wodospadu grzmot,
1 wpatrywać się w fale, które płyną, 
kontemplować wasz, wody, z czasem splot.

2  daleka przybywacie, z ciemnych borów, 
gdzie wiatr w gałęziach jak na harfie gra. 
Minęłyście pola w tysiącu kolorów
1 nie jeden przebyłyście jar.

Dotąd i odtąd -  w ruchu bez ustanku; 
dzięki wam nie ustaje młyna puls.

syku i w pianie, w dzień, noc, o poranku 
dacie się ujarzmić, aby gród nasz rósł.

Mógłbym myśleć godzina są godziną -  
Jnk krótki i zamknięty ludzki czas.
Nurty rzek w wieczność sobie płyną, 
my zaś jesteśmy i... już nie ma nas.

2  niemieckiego przełożył Stefan Pastuszewski

Fot. Adam Juszkiewicz

Kanały ciągną wolno poprzez kraj.
Do Wisły ciągnie Brda, spokojna już.
Woń dziegciu i zbóż. Parowców przystań. 
Rudy warkocz tratew sunie wśród wzgórz.

Biało-czarny malunek wielkich ścian 
spichlerzy, obraz i odbicie ich.
Symbol dbałości o nasz wspólny stan. 
Spadek Józefa, Frydryka czyn.

Wspomnienie. Inne oczy widzą, 
co widzieliśmy. Inne słowa też 
słychać wśród ech. Inne kroki idą

tą naszą drogą, myśmy poszli precz.
Jaka realność przeciw tym zwidom?
Bywa, że dom. Ale bywa, że wiersz.

Z niemieckiego przełożył Stefan Pastuszewski

Wojciech Kowalczyk

Miasto B.

Magdzie

Bydgoszcz
Jak beza na talerzu słodka i dla wszystkich 
Oparta Bydgoszczanką o szarą poręcz Brdy 
Jeszcze tylko jej portret niesiony spławikami 
i za chwilę wypełni się spiżarnia sezonem na 
miłość

Fot. Adam Juszkiewicz
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Alfons Soczyński

Taniec żurawi
Podpatrzone 

w Starej Hucie

Są ptaki, które uruchamiają moją wyobraź­
nię, nie tylko z przyczyn przyrodniczych, ale ra­
czej z symbolicznych, magicznych wręcz powo­
dów. Do takich naszych ptaków należą, nieco 
większe od bocianów i unikające pobliża siedzib 
ludzkich, żurawie, żyjące zazwyczaj na rozle­
głych, otwartych bagnistych terenach. Aby zo­
baczyć na niebie gwiezdną konstelację żurawia, 
trzeba udać się do Afryki, czy Ameryki Połu­
dniowej, czyli na drugą stronę naszego kurczą­
cego się świata, gdyż Gwiazdozbiór żurawia nale­
ży do nieba południowego i tylko jego niewielki 
fragment można czasami zobaczyć na naszym 
niebie, patrząc na południe, tuż nad horyzon­
tem. Cały gwiazdozbiór, rzeczywiście przypo­
mina swoim kształtem żurawia w locie.

Pierwszą rzeczą, jaką zaskoczyły mnie na 
początku wyjazdów do Starej Huty, przylatu­
jące wiosną w dolinę Baryczy żurawie, były 
triumfalne ale i alarmujące fanfary, z jakimi tuż 
po przylocie, o wschodzie słońca, jakby grając 
na trąbkach, oznajmiały one, czasami już w koń­
cu lutego, o zbliżaniu się do nas najpiękniejszej 
po zimowym zmęczeniu Pani Nowego Świata, 
czyli Wiosny. Po pewnym dopiero czasie zauwa­
żyłem, że żurawie najczęściej podchodziły do 
nas od strony Sośni.

Zdałem sobie sprawę z tego, że Sośnie 
Ostrowskie leżą w samym sercu dawnej pusz­
czy, nic. dziwnego więc, że najczęściej, z tamtej 
właśnie strony, podchodzą do nas także jelenie, 
daniele, sarny, dziki, dzikie gęsi, czaple, a nawet 
orły bieliki. Tam nadal żyje najstarszy w tych 
okolicach dąb, zwany Janem, pamiętający może 
nawet czasy bitwy pod Grunwaldem. Tamtędy 
przebiegał w czasach rzymskich szlak burszty­
nowy z Włoch nad Bałtyk. Tam poznałem w le­
śnictwie Moja Wola ptasi budzik, namalowany 
na wielkiej tablicy.

Sośnie, albo Sosznie, to po staropolsku so­
snowe barci, w których żyły kiedyś pszczoły i 
miejscowość tę musiał założyć jakiś bartnik. 
Mam coraz większą ochotę udać się śladami 
przyrody oraz historii tych terenów, i urucha­
miając wyobraźnię, na podstawie szczątków 
wiedzy, zrekonstruować mityczny i baśniowy 
świat tych okolic. Jest tam miejscowość Bogdaj, 
związana z jakąś łaską Boga, jest pałac w Mojej 
Woli, posiadający bogatą historię, są do opowie­
dzenia legendy o starym młynie. Marzy mi się 
spotkanie z Madonną Sośnieńską; jej obraz prze­
myka czasami w moim śnie, z którego wyrywa­
ją mnie tutaj nad ranem, wdzierające się w ciszę, 
głosy żurawi.

Te przeraźliwie donośne i barwne głosy żu­
rawi przybywających spod Sośni, były pierw­
szymi głosami wiosny, które budziły nas o świ­
cie w Starej Hucie i swoją mocą oraz niezwykło­
ścią barwy, za każdym razem od nowa, zasta­
nawiały, jakby tkwiło w nich jakieś głębsze prze­

słanie budzącej się do nowego życia przyrody. 
Jest coś tajemniczego, triumfalnego, a zarazem 
tragicznego w głosach żurawi, jest w nich jakaś 
zaskakująca i zastanawiająca sprzeczność, 
oznajmienie o zwycięstwie i porażce zarazem, 
przy pomocy których niezbadana głębia natury 
stara się dotrzeć do naszych, również niezbada­
nych, najczulszych pokładów naszej duszy, od­
radzając się każdej wiosny nie tylko wokół nas, 
ale również i w nas.

Gdy klucząc po pustkowiu wśród szuwa­
rów i krzewów, udaje się podejść bliżej do pary 
żurawi, co nie jest łatwe, gdyż są one bardzo 
płochliwe, można zaobserwować, że muzyce to­
warzyszy taniec. Samiec wydając donośne gło­
sy, rozpościera swoje skrzydła na szerokość 
dwóch i pół metra, wykonuje susy na wysokość 
do trzech metrów i chwyta dziobem metrowej 
długości kije, którymi groźnie potrząsa i rzuca 
przed siebie, jakby chciał swoją, na tych kilka 
sposobów demonstrowaną siłą, zaimponować 
partnerce, a jednocześnie przestraszyć rywali. W 
pewnym momencie do tańca, trąbiąc do taktu, 
dołącza partnerka. Przy pomocy tańca, partne­
rzy jakby sprawdzają i demonstrują, istnienie 
łączącego ich wspólnego rytmu; taniec jest te­
stem łączącej parę, wzajemnej harmonii uczuć. 
Rzeczą, która zadziwia przyrodników jest to, że 
wśród związanych ze sobą przez całe lata tych 
samych par żurawi, co roku dochodzić musi do 
ponownego potwierdzenia ich związku, poprzez 
wiosenny, godowy taniec.

Jeśli chodzi o osobniki młode, nie połą­
czone jeszcze w pary, to zaczynają wspólny 
taniec grupki samców, których taneczne po­
czynania z boku obserwują samiczki. Gdy któ­
rejś z obserwujących samiczek spodoba się me­
lodyjna gra oraz taniec któregoś z samców, do­
łącza do niego tańcząc i trąbiąc do taktu. W ten 
sposób, właśnie w tańcu, tworzy się zalążek przy­
szłej pary żurawi. Taniec żurawi stanowi więc 
próbę ustanowienia i ciągłego potwierdzania 
harmonii wzajemnych uczuć. Bywa, że raz po­
wiązane w tańcu pary, łączą się od tej pory na 
całe życie, chociaż, jak wcześniej wspomniałem, 
muszą ten związek co roku na nowo potwier­
dzać wspólnym tańcem, tak, jakby taniec każdo­
razowo sprawdzał i zarazem odradzał ich zwią­
zek. Ich sylwetka, zarówno w tańcu jak i pod­
czas chodzenia, odznacza się niespotykaną gra­
cją i elegancją.

Według starożytnych Greków taniec żura­
wi zwał się geranos. Tak samo zwał się grecki 
rytualny zbiorowy taniec ludzi, powiązanych 
sznurem, wykonujących skomplikowane, pełne 
zawiłości figury, obrazujące jakby wychodzenie 
z labiryntu. Geranos zwały się także zawiłości 
mitycznego labiryntu, z którego wydostał się Te- 
zeusz dzięki kłębkowi nici Ariadny i zdołał uwol­
nić Kretę od śmiertelnego potwora Minotaura.

Podbrodzie

Na Litwie polskie dzie­
ci czytają głównie literaturę 
programową. Wiersze łubiane 
przez uczniów to przede wszystkim:

1. K. Iłłakowiczówna
2. A. Mickiewicz
3. K. I. Gałczyński
4. J. Słowacki
5. J. Twardowski

Z prozaików to szczególnie lubią H. Sien­
kiewicza, E. Orzeszkową, J. Iwaszkiewicza, M.

Kuncewiczową, H. Musierowiczową. Ale faktycz­
nie wolą oglądać filmy lekturowe. Młodsza mło­
dzież szkolna czyta chętnie Alfreda Szklarskiego. 
A starsi (szczególnie dziewczyny) Krystynę Sie­
sicką, Olgę Tokarczuk, ale też poezję, w tym co­
raz bardziej znanych twórców z Bydgoszczy: Jo­
lantę Baziak, Stefana Pastuszewskiego i Zdzisła­
wa Prussa. Chętnie też lubią i czytają różne cza­
sopisma: „Pod Wiatr", „Przyjaźń", „Przyjaciółkę", 
„Na Żywo", „Klaudia". Od czasu do czasu trafia 
do nas „Akant", który też ma swoich zwolenni­
ków. Dzięki Klubowi Polskiej Książki powoli, bar­
dzo powoli poszerza się paleta czytelnicza i — co 
najciekawsze -  przybliża literatura współczesna, 
tworzona dziś. Proces ten jednak jest niezwykle 
powolny... Ale konieczny!

Regina Michałowska

Jest więc jakiś magiczny, nie do końca może ja­
sny związek, pomiędzy tańcem żurawi, wiosną, 
miłością, a także naszym, trwającym już wiele 
wieków błądzeniem w labiryncie, jakim jest ludz­
kie życie i świat. Dla starożytnych kapłanów 
Egipcjan, żurawie z racji wysokiego lotu (ptaki 
te latają na wysokości 2-3 km nad ziemią i po­
siadają instynkt umożliwiający przewidywanie 
kształtowania się w czasie kilku, czy kilkunastu 
dni, prądów powietrznych) były symbolem astro­
nomów. Dla wielu starożytnych ludów, żurawie 
symbolizowały kosmiczne łączniki pomiędzy 
różnymi światami, czy też, tak bardzo światu 
potrzebne, nadające mu głębszy sens, a pozry­
wane przez jednowymiarowe, płaskie widzenie 
rzeczywistości, szczególnie w dzisiejszych cza­
sach, więzi pomiędzy Niebem i Ziemią,

Taniec żurawi wywierał wielki wpływ na 
ludy żyjące na ziemi, na różnych kontynentach. 
Poza wspomnianymi już Grekami, bardzo waż­
ną rolę odgrywały żurawie w wierzeniach i mito­
logii Celtów, żyjących przed nami na rozległej 
przestrzeni od Wysp Brytyjskich po Turcję, bar­
dzo silnie powiązanych swoim życiem i wierze­
niami z rytmem przyrody. Podobne figury go­
dowego tańca żurawi, powtarzają w swoich ry­
tualnych korowodach poprzednicy dzisiejszych 
Japończyków, Ajnowie, jak też wschodnioafry- 
kański, chamicki lud Watussi, żyjący w Rwan- 
dzie.

Wiele opowieści o żurawiach słyszałem we 
wczesnym dzieciństwie na Wołyniu od swojego 
dziadka Ado, ale ich szczegółów nie zapamięta­
łem. Mity dotyczące żurawi, odżyły we mnie po 
niedawnym, krótkim pobycie w Afryce Południo­
wej, gdzie znalazłem również duchowe ślady 
mojego dziadka. Poczułem to zwłaszcza w dniu, 
gdy znalazłem się w kraju Suazi. Wciąż mam 
przed oczyma starego murzyna, podobnego już 
bardziej do ducha aniżeli do człowieka, który 
siedząc na pniaku drzewa w zaroślach nad ja­
kimś kanałem, czy rzeką, śnił i zarazem opowia­
dał... „Jednym z tańców naszego ludu jest żyura- 
langa, czyli taniec żurawi. Narodził się on w cza­
sach, kiedy nie było jeszcze na świecie człowieka. Żył 
we wnętrznościach nadoceanicznej góry na naszym 
pradawnym kontynencie Lemurii, z którego pocho­
dzili nasi przodkowie, jakby zagubione czy uwięzio­
ne w macicy ziemi, stado żurawi. Te żurawie przez 
cały czas słyszały plusk morskich fal, mówiący im, 
że istnieje poza ścianą góry inny, nieznany świat, 
którego odgłosy dobywały się do ich uszu zza ścian 
góry i przez to poczuły tęsknotę za innym światem. 
Ponadto, pomimo tego że bardzo się kochały, nie 
mogły siebie zobaczyć z powodu ciągłych ciemności, 
panujących wewnątrz góry. Chciały więc wydostać 
się na inny świat, którego istnienie przeczuwały, świat, 
w którym byłoby światło. Uchwyciły się więc na­
wzajem za skrzydła i tak utworzonym sznurem za­
częły jeden za drugim posuwać się przed siebie, wi­
jąc się na wszystkie strony w poszukiwaniu wyjścia 
z labiryntu ciemności, w którym czuły się uwięzio­
ne. Bardzo długo i cierpliwie zakreślając zygzaki 
tanecznych figur, pokonywały po drodze wiele prze­
szkód i uparcie dążyły ku upragnionemu celowi. 
Wreszcie ujrzały pierwszą smugę światła. Okazało 
się jednak, że droga do niej nie była łatwa i prosta. 
Jeszcze siedem razy opanowywały je po drodze ciem­
ności i ponownie pokazywał się promyk światła, a idąc 
ku światłu trzeba było kreślić zawiłe figury labiryn­
tu i pokonywać liczne przeszkody. Jednak podjęty 
trud po długiej wędrówce, doprowadził je wreszcie 
nad brzeg morza, skąpany w świetle słońca. Od tej 
pory każdej wiosny żurawie, poszukując w okresie 
godowym partnerów do wędrówki tańczą, a tym 
tańcem każdego roku przypominają i powtarzają 
przebytą kiedyś drogę, prowadzącą z ciemności do 
światła. Człowiek podpatrzył ten taniec żurawi, gdy 
zaczął poszukiwać dróg ku światłu w labiryncie świa­
ta i swojego życia, i dzięki żurawiom nauczył się 
tańczyć. Taniec stał się dla człowieka jedną z wielu 
dróg do wtajemniczenia w nieodgadnione głębie ko­
smosu własnej duszy i duszy świata ..."

Suchając tej opowieści poczułem się w pew­
nej chwili tak, jakbym znowu po latach usłyszał 
mojego dziadka.

Jeszcze do niedawna żurawie zamieszki
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wały całą Europę. Jednakże zostały wyparte 
przez ludzi i opuściły wiele terenów po ich osu­
szeniu, i obecnie zamieszkują tylko niektóre, 
północne części Europy. Największe skupisko, 
około trzydziestu tysięcy żurawi, przelatuje każ­
dej wiosny z zimowisk w Afryce północno-za­
chodniej, trasą zachodnioeuropejską, nad Hisz­
panią, Portugalią, Francją i Niemcami, do Skan­
dynawii.

Żurawie składają najczęściej dwa, rzadziej 
jedno lub trzy jaja. Gniazdo na ziemi skąpo wy­
słane jest źdźbłami i mchem, a czasami jest to 
gołe, płytkie zagłębienie w ziemi. Młode wylęga­
ją się w odstępie zazwyczaj dwóch dni i natych­
miast opuszczają gniazdo. Aby ochronić je od 
drapieżników i nauczyć przetrwania w najtrud­
niejszym okresie tuż po przyjściu na świat, szyb­
ciej wyklutym małym opiekuje się samiec, a mło­
dym później wyklutym, opiekuje się samica. 
Żurawie odżywiają się różnymi fragmentami 
roślin wodnych, polnych i łąkowych, bezkręgow­
cami takimi jak owady, mięczaki i pierścienice, 
a także drobnymi kręgowcami -  gryzoniami, kre­
tami, jaszczurkami, żabami.

Są to ptaki wędrowne, przemieszczające 
się na wielkich przestrzeniach wiosną i jesienią, 
pomiędzy miejscami gniazdowania i zimowiska­
mi. Istnieją cztery główne trasy wędrówek żu­
rawi europejskich i zachodniosyberyjskich, wy­
bierane w zależności od miejsca gniazdowania 
i miejsca zimowania tych ptaków. Poza wymie­
nioną już trasą zachodnioeuropejską, którą 
przelatują żurawie zimujące nad północno-za­
chodnią Afryką, istnieje trasa środkowoeuro­
pejska, obierana przez część żurawi ze Skandy­
nawii i Północnej oraz Środkowej Europy, wiodą­
ca przez Jugosławię i Włochy, na zimowiska do 
Tunezji. Trzecia trasa wiedzie żurawie z zachod­
niej Syberii przez tajgę rosyjską i stepy ukraiń­
skie, zachodnim brzegiem Morza Czarnego, nad 
Cyprem, do zimowisk w Egipcie i Etiopii. Czwarta 
trasa prowadzi przez zachodnią Rosję, Kaukaz, na 
zimowiska do Iraku i Iranu. W marcu i kwietniu 
żurawie przylatują z zimowisk do miejsca gniaz­
dowania, zaś w okresie od września do listopa­
da wracają do miejsc zimowania, ciągnących się 
od północno-zachodniej Afryki, poprzez Tune­
zję, Egipt, Etiopię, do Iraku i Iranu.

W odróżnieniu od bocianów, które podczas 
lotu unikają otwartego morza i pasm górskich, 
żurawie nie przelatują wyłącznie przez cieśniny 
morskie, lecz szybują nad pełnym morzem oraz 
nie unikają lotów nad wysokimi górami, przelatu­
jąc na przykład nad Kaukazem i innymi pasmami 
górskimi, również omijanymi przez bociany.

Oprócz znanych nam żurawi żyjących w Eu­
ropie, istnieje jeszcze występujący dość rzadko na 
Syberii żuraw biały, który zimuje w Indiach i Chi­
nach, żuraw krzykliwy, występujący w Ameryce 
Północnej na terenie Kanady, a zimujący nad 
Zatoką Meksykańską oraz najbardziej barwny 
żuraw koroniasty, występujący w Afryce, na 
południe od Sahary,

Lot w kluczu tworzącym w powietrzu 
kształt litery V, lub w kształcie ukośnej linii i zmia­
ny podczas lotu prowadzącego grupę, pozwa­
lają ptakom na bardziej ekonomiczne pod wzglę­
dem ilości wydatkowanej energii i sprawniejsze 
Pokonywanie olbrzymich przestrzeni.

Kto wie, czy patrząc w czasie lotu z góry, 
żurawie nie widzą lepiej od nas wielu spraw ota- 
czającego nas świata? Może żurawie nauczyć 
naogły by nas nie tylko tańca?**-

P racow n ia p lastyczna
Ingi Iwińskiej 
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rozmawiają z JANEM TOMKOWSKIM, prozaikiem, eseistą, krytykiem literackim 
i historykiem literatury

B.P., M.K -  Przedstawiciele krytyki lite­
rackiej formułują tezę o śmierci wielkich nar­
racji epickich, o bezpowrotnym wyczerpaniu 
się formuły „rzeki opow iadan ia" . Czy zgadza 
się Pan tą diagnozą?

J.T. - Wielka epika powieściowa związana była 
jak najściślej z wiekiem dziewiętnastym, z jego wi­
zją wszechświata, wiarą w postęp i siłę cywiliza­
cji. To wszystko pozwalało stworzyć stałą hierar­
chię wartości, w której kluczową rolę odgrywał 
szacunek dla jednostki. Wiek XX należał do tłu­
mów, wielkie zrywy masowe i wielkie manipula­
cje doprowadziły do wyraźnego kryzysu ducho­
wego. Ponadto nasz wiek inaczej myśli o czasie, 
innymi oczyma patrzy na ludzką kondycję. Ostat­
nia udana polska powieść tego nurtu to Noce i 
dnie, napisane co prawda w wieku XX, ale ukazu­
jące panoramicznie wiek dziewiętnasty. Później­
sze próby nawiązania do epickiej narracji, mniej 
fortunne np. w Sławie i chwale czy tylko nieco bar­
dziej udane w prozie Jerzego Andrzejewskiego, 
świadczą o schyłkowości zjawiska. I mimo, że 
epika nieuchronnie podlega transformacji, wkra­
cza w doświadczenia dwudziestego wieku (Pa­
sternak), czujemy, że korzeniami nadal tkwi w 
dziewiętnastym wieku. Jednak szeroko zakrojo­
ne, ukazujące rozległość czasu utwory nie znika­
ją, ale podlegają znaczącej transformacji, poja­
wiają się nowe modele epickie, w których korzy­
sta się z rozmaitych doświadczeń -  najlepszym 
tego przykładem jest proza Faulknera czy Ma- 
rqueza.

B.P., M.K. - Proza chora na „ja". Problem 
od pewnego czasu poruszany przez Czesława 
Miłosza. Rozrost owego „ja", zaniedbanie 
wszystkiego, co wokół „ja", staje się przyczy­
ną obkurczania się nie tylko form, ale i treści. 
Czy aktualne jest stwierdzenie, że twórczość 
wymaga dystansu, owego „przerobienia", które 
gwarantuje oddalenie „ja"? A może ów pro­
blem dystansu, owego „przerobienia" „ja", tak­
że „w ypalił się", może przyszła pora na pa­
trzenie przez to „ja", bo przecież świat został 
już dostatecznie opisany, skategoryzowany, 
choćby przez media, które przynoszą przera­
żającą ilość obrazów rzeczywistości, mniejsza 
o to, czy prawdziwych?

J.T. - Jest to stara diagnoza, formułowana 
przy okazji różnych przełomów, zwrotów czy też 
mniejszych zakrętów w historii literatury. Mówio­
no o tym przy Prouście, którego twórczość jest 
dla mnie niezwykła, mówiono w okresie między­
wojennym (spór o literaturę „choromaniaków") i w 
latach sześćdziesiątych, kiedy zapowiadano ko­
niec powieści, a wkrótce po tym pojawiło się Sto 
lat samotności. To z gruntu fałszywe kryterium, 
wszystko zależy od jakości pisania, od języka, 
wyobraźni, wykorzystania zasobów pamięci, gry 
tych elementów. Zresztą odkąd pamiętam, w Pol­
sce zawsze mówiono o kryzysie prozy.

B.P., M.K -  Mirosław Dzień w ankiecie 
K w artalnika Artystycznego na temat kondycji 
literatury polskiej formułuje pogląd, że „w li­
teraturze nie ma miejsca na puszczanie oka w 
stronę nowinek", ale czy znowu nie jest tak, że 
kierując się tą perspektywą tracimy cenne no- 
vum. Geniusz wyprzedza epokę -  czy historia 
nas tego nie nauczyła? Innymi słowy, czy pol­
ska literatura nie powinna brać pod uwagę 
zmiany hierarchii wartości formalnych czy tre­
ściowych?

J.T. - Polska proza jest mocno zapóźniona. 
Daleko nam do recepcji nowych trendów pisar­
skich, nie można wskazać dzieł literackich, które 
byłyby porównywalne np. ze sztuką pisarską

mojego ulubieńca lana McEwana, zachwycającą 
wirtuozerią narracyjną, budowaniem niewiary­
godnych nastrojów, paletą wielopoziomowych 
odniesień do tradycji pisarskiej, m.in. Prousta. To 
niesamowity opowiadacz, który posiadł tajemni­
cę operowania metafizyczną tajemnicą, a wszyst­
ko to potrafi zastosować w nowoczesnej formule 
tematycznej -  powieści sensacyjnej, szpiegow­
skiej. Widać wyraźnie, jak pytanie o „ja", o jego 
rozrost bądź niedostatek, jest tu nie na miejscu, 
jak bardzo staroświeckie byłyby to kategorie.

Można, w pewnym sensie, mówić o choro­
bie polskiej rzeczywistości literackiej. Nie ma me­
chanizmów wspierania młodych twórców, zauwa­
żalny jest brak obiektywizmu krytyki literackiej. 
Systemy promocji okazują się formą manipula­
cji, nie ma równych szans, są za to samoreklamu- 
jące się getta i koterie. Krytyka i rynek wydawni­
czy nie podejmują ryzyka promocji dzieł ambit­
nych, co w przypadku literatury oznacza margi­
nalizację wartościowej twórczości. Poważne wąt­
pliwości budzić może np. medialny sukces pisar­
ski Olgi Tokarczuk której, wtórna względem re­
alizmu magicznego, proza jest nierówna ( od re­
prezentującego przyzwoity poziom, wypieszczo­
nego przez redakcję E.E. do znacznie słabszych 
Podróży ludzi Księgi czy Domu dziennego, domu 
nocnego). Hołubiona przez media Olga Tokarczuk 
pisze coraz słabsze książki, nikt nie zauważył na­
tomiast świetnego debiutu Bożeny Budzińskiej. 
W obronie Sezonu na pomarańcze nie stanęło żadne 
imperium medialne. Poszukujący i odważni prze­
grywają. Można mówić nie tylko o zaniedbaniach 
czy zaniechaniach. Przykrym aspektem polskiej 
rzeczywistości literackiej bywa też niszczenie do­
brze rokujących twórców, jak to miało miejsce w 
przypadku Witolda Horwatha, autora przejmu­
jącej powieści Seans, o którym niektórzy krytycy 
napisali rekordową liczbę bzdur. Podobnie ma się 
rzecz z prozą Piotra Wojciechowskiego, zapewne 
najwybitniejszego z żyjących polskich prozaików. 
Jego Próba listopada i Harpunnik otchłani -  książki 
znakomite w swoim rodzaju -  przeszły prawie 
bez echa.

B.P., M.K. - Czy wykrystalizowały się ja­
kieś szczególne prądy w polskiej prozie, które 
stanowiłyby autentyczne novum na tle współ­
czesnej literatury europejskiej? Czy można mó­
wić choćby o dorobku pokoleniowym? Mamy 
na myśli głośne ostatnio T eksty lia , których 
autorzy zdają się swą antologią lansować tezę
0 wyróżnieniu pokoleniowym?

J.T.- Problemem polskiej współczesności li­
terackiej jest jej atomizacja. Zamykanie się we wła­
snych środowiskach, jakże hermetycznych i „od­
pornych" na, nikłe zresztą, wpływy innych środo­
wisk. Kolega recenzuje powieść lub tomik poetycki 
kolegi, rodzi się ostatnio żenująca praktyka „za­
mawiania", czyli -  nazwawszy rzecz po imieniu - 
kupowania recenzji, wszystko to nie wpływa do­
brze na rozwój .środowisk literackich. Dotyczy to 
zwłaszcza najmłodszego pokolenia, któremu 
oczywiście najtrudniej zostać zauważonym. Twór­
ca nie związany z określonym środowiskiem, ga­
zetą czy wydawnictwem praktycznie nie istnieje 
na polskiej mapie literackiej. Rzecz jasna nie lek­
ceważę znaczenia ruchu młodopoetyckiego, pism
1 pisemek, działań w internecie. Ale brakuje mi 
czasopisma literackiego, które mógłby wziąć do 
ręki inżynier albo lekarz. Brakuje pisma otwarte­
go, budującego obraz całości, no i wychodzącego 
w miarę często i regularnie. Niemniej po części 
rolę taką spełnia „Akant".

Dokończenie na str. 34
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Dokończenie ze str. 33

To trochę paradoksalne, że w dzisiejszych, 
raczej prozaicznych czasach, poezja radzi sobie 
na ogół znacznie lepiej. Głos polskiej prozy jest 
natomiast słabszy. Mamy zresztą skłonność do 
lekceważenia wybitnych prozaików. Bo czy Le­
opold Buczkowski był doceniony? Albo Leo Lip­
ski? Haupt? Straszewicz? Wchodzimy w fazę wiel­
kiego kryzysu. Ostatnie kanoniczne, to znaczy 
czytane przez wszystkich książki powstały w la­
tach siedemdziesiątych, to właśnie był czas Re- 
dlińskiego, Mrożka, Buczkowskiego, Dygata, 
Stryjkowskiego, Parnickiego, Konwickiego, Ku- 
śniewicza. Potem przyszedł czas lektur -  jakby 
to powiedzieć -  nadobowiązkowych.

Co do Tekstyliów. Uważam, że wszelkie ini­
cjatywy wydawnicze, prezentujące zjawiska prze­
krojowe, jak i środowiskowe, są cenne. Jestem wy­
znawcą chińskiej maksymy: „Niech rozwija się sto 
szkól, niech zakwita sto kwiatów". Dzięki takim 
antologiom łatwiej o nawiązanie komunikacji 
między różnymi pokoleniami -  pod tym wzglę­
dem obszerna publikacja zbiorowa ma oczywi­
ście większą siłę przebicia niż debiutancki to­
mik.

B.P, M.K. - A kanon literatury światowej ?
J.T. - Wszystko wskazuje na to, że z drugiej 

połowy XX wieku pamiętać będziemy raczej książ­
ki niż pisarzy. Oczywiście, z małymi wyjątkami 
(Borges, Beckett, Nabokov, u nas Gombrowicz i 
Herbert). Ale poza tym? Raczej Blaszany bębenek 
niż całe dzieło Grassa, raczej jedna powieść Jeśli 
zimowi) nocy podróżny niż kompletny dorobek 
Calvina. I raczej Paragraf 22, bo cały Heller na 
pewno się nie ostanie.

Jak to jest z przełamywaniem tabu? Idzie 
o problematykę feminizmu, homoseksualizmu, 
ateizmu? Czy mamy w tej materii jakieś szcze­
gólne dokonania?

J.T. -  Z pewnością środowisko warszawskie, 
choćby skupione przy IBL-u, wiedzie w tym 
względzie prym, zwłaszcza bujnie rozwijająca się 
krytyka feministyczna. Jednakże nieproporcjonal- 
ność w podejmowaniu pewnych tematów może 
budzić sprzeciw. Jeżeli przez pół roku renomowa­
ne studium podyplomowe, jako wiodącą pozycję 
odnoszącą się do holocaustu, omawia i „wałkuje" 
na wszelkie sposoby Sąsiadów Grossa, to coś jest 
nie tak, jak być powinno. Zdaje się, że mamy znacz­
nie lepsze pozycje literackie i bardziej rzetelne opra­
cowania historyczne dotyczące tej tematyki...

B.P., M.K - Dochodzimy do pytania o kry­
tykę literacką. Czy prawdą jest mówienie o atro- 
fii w tym względzie? Dawne nazwiska ( Błoń­
ski, Janion, Burek) to dzisiaj głównie, jak pi­
sze Jarosław Klejnocki we wspomnianej już 
ankiecie Kwartalnika Artystycznego, „wydawa­
nie sądów  zdziwaczałych i nieadekwatnych do 
kom entow anej sytuacji".

J.T. - Krytyką literacką nazywa się dziś to 
wszystko, co pozwala książce zaistnieć w świa­
domości czytelniczej: informację, reklamę, tekst wy­
stąpienia promocyjnego. W zaniku znajduje się na­
tomiast model krytyka ukazującego pisarzowi 
zarówno nowe perspektywy, jak i mielizny jego 
działalności artystycznej, jednym słowem -  kry­
tyka towarzyszącego autorowi, prowadzącego za 
rękę, a nawet popychającego w tę czy inną stronę. 
Ale czy to wina pisarzy? Ostatecznie któż chciał­
by być prowadzony przez niedouczonego dogma­
tyka -  kogoś w rodzaju Tomasza Burka, w po­
przedniej epoce dzierżącego pod pachą dzieła 
wszystkie Lenina, a dziś wymachującego, pobież­
nie przekartkowanym, katechizmem?

Sądy dzisiejszej krytyki literackiej znaczą 
zresztą tak niewiele. Najczęściej mówią nam one 
o zapobiegliwości twórcy lub o jego towarzy­
skim usytuowaniu. O ile mi wiadomo, w zniko­
mym stopniu wpływają też na decyzje czytelni­
cze i wysokość nakładu. Nie zawsze dzięki nim 
otrzymuje się nagrody...

B.P., M.K. - No właśnie: a co z nagroda­
mi?

J.T. - Z jednej strony -  biorąc pod uwagę 
sytuację materialną większości pisarzy, dobrze, 
że są. Ale oczywiście zdarza się i tak, że pragnie­
nie otrzymania prestiżowej nagrody jest silniej­
sze niż marzenie o stworzeniu arcydzieła, które 
powinno towarzyszyć każdemu, trzymającemu 
pióro w dłoni. No i pamiętajmy, co powiedział 
Fiodor Dostojewski: „Za to, co ja piszę, nagród nie 
dają". Piękna maksyma!

B.P., M.K. - Bardzo nas zmartwiła ostat­
nio śmierć Marianny Bocian. Czy nie uważa 
Pan, że jest ona poetką niedocenioną?

J.T. - Wielka szkoda, że twórczość Marian­
ny Bocian jest tak mało znana. Czeka na swego 
wielkiego odkrywcę, przede wszystkim zaś na 
rzetelne opisanie. Pani Marianna była postacią 
wielkiego formatu, jej bezkompromisowość, od­
waga, gotowość do nazywania rzeczy i zjawisk 
wprost, nie zawsze spotykały się z uznaniem 
środowiska pisarskiego, nie mówiąc już o me­
diach. To właśnie zdaje się być przyczyną, że 
nie zdobyła takiej pozycji, na jaką zasługuje. 
Nie zmienia to faktu, że Prywatne widzenie Le­
śmiana jest perłą, która stanowić może ozdobę 
każdej antologii, a Gnoma to jeden z najwspa­
nialszych tomów poetyckich minionego ćwierć­
wiecza. Bez lęku podejmowała spór z autoryte­
tami -  Różewiczem, Miłoszem. Spór przemyśla­
ny, wynikający z walki światopoglądów, a nie 
personalnej rywalizacji o lepsze miejsce na Par­
nasie. Bliższy był jej Parmenides ze swoją wizją 
niezmiennej kuli bytu, w której zanurzone są 
także stałe wartości niż na przykład Heraklit, 
dowodzący płynności wszystkich rzeczy. A to 
znaczy oczywiście, że musiała opowiedzieć się 
po stronie Herberta. I przeciw Miłoszowi, rzecz 
jasna.

B.P., M.K. -  Dziękujemy za rozmowę.
J.T. -  I ja dziękuję.**-

Beata Klary

Mniej oświetlona strona Parnasu
iscws-t

Uważam, że postacią ostatnio zapomnia­
ną, a może po prostu mniej rzucającą się w oczy 
jest MARCIN ŚWIETLICKI, o którym chciałabym 
tu kilka słów wspomnieć.

„Czynny do odwołania" (2001) to tomik po­
ety, który choć powszechnie komentowany, to jed­
nak już zapomniany, mimo iż, nie łatwo jest za­
pomnieć choćby motta z owego tomu, które brzmi:

my nic nie sprzedajemy / 
my nic nie kupujemy / 
my zawsze zdradzamy / 
my wyjeżdżamy /
nie chcemy z wami żyć w jednym mieście / 
nie chcemy z nikim żyć / 
kochankowie zawsze zdradzają / 
my zawsze zdradzamy.

Jest to podana w pigułce treść całej książki, 
treść „wytreszczona" gestem negacji i zaprzecze­
nia, w którym zamyka się liryczne „ja" i jego czyn­
ności - czynności mowy oraz pisania. W końcu 
zanegowana zostaje sama książka, zamknięta iro­
niczną klamrą (Czynny do odwołania) pomnaża­
nia kolejnych zdań braku i straty (głosu, ale i pi­
sma) wedle reguł matematyczno-sakralnej tablicz­
ki alfabetu (44 wiersze)1.

Dla mnie, młodego człowieka, rzeczą rzu­
cającą się od razu w oczy w przypadku wierszy 
z tego tomu jest motyw samotności i wyobcowa­
nia, tak przecież bliski każdemu w XXI wieku, 
zwłaszcza w powiązaniu z problemem upragnio­
nej przez wszystkich miłości. Mężczyzna odcho­
dzi od kobiety, bo pragnie pozostawić kobietę 
samą, by się stęskniła i zapragnęła znowu aktu

zespolenia, albo szybko wycofuje się, często zmie­
nia kobiety, bo boi się, że czeka go samotność, 
pustka, a nawet próżnia. Miłosnej zabawie towa­
rzyszy motyw obcego miasta: jest depresyjne 
patrzenie w lustro, jest śmiertelne podobieństwo 
(podobieństwo w byciu śmiertelnym, w sposobie 
przeżywania śmierci) do „wszystkich innych ham­
burgerów", do wszystkich innych ludzi:

Znajduję ślad twoich zębów w obcym mieście.
Znajduję ślad twoich zębów na swoim 

ramieniu.
Znajduję ślad twoich zębów w lustrze.
Czasami jestem hamburgerem2.

Tytuł wiersza „McDonald" przywołuje pole 
skojarzeń, które otwiera rejon kultury masowej. 
Przedmiotem wiersza nie są przyjemności jedze­
nia, lecz doznania miłosne. Kochanek zostaje utoż­
samiany z hamburgerem (przedmiotem masowo 
wytwarzanym), zaś akt miłosny staje się jedze­
niem, pochłanianiem potraw. Bycie hamburgerem 
odsłania swoje konsekwenqe: zewnętrzne -  kocha­
nek wygląda jak on, wewnętrzne (sposób i struk­
tura istnienia) -  jest zbudowany jak on -  z kilku 
nakładanych na siebie warstw. Tym, co najistot­
niejsze w mężczyźnie, tym co najgłębiej zabarwia 
jego istnienie jest ślad, jaki pozostawia w jego 
ciele i psychice kochająca kobieta (choćby był to 
tylko ślad jej zębów). Wiersz jest przywołaniem 
erotycznej gry, prowadzonej przez mężczyznę 
i kobietę, zręcznie łącząc ze sobą grozę świata 
oraz grozę bycia z drugim człowiekiem, demon­
stracyjnie odwołując się do tandetnych elementów 
z dzisiejszego świata, by przerażenie z jednej stro­

ny nieco złagodzić, a z drugiej -  umieścić w cen­
trum współczesności. To nie jest tylko gra z kocha­
jącą kobietą, to jest gra z sobą samym i ze świa­
tem. Jestem hamburgerem, czyli jestem ochłapem 
mięsa, który sprzedają jako smaczne danie. Kobieta -  
adresatka miłosnego wyznania -  zdradza swą 
obecność w jeden tylko sposób: poprzez ślady 
zębów, pozostawione na ramieniu mężczyzny. 
Miłosne wyznanie nawiązuje do mitu modliszki 
(mitu kanibalizmu), który obecny jest także w 
innych wierszach Świetlickiego3.

Otoczenie współczesnego człowieka auto­
matyzuje jego życie praktyczne i psychiczne, skra­
cając drogę poznania świata o jednostkowe 
zmaganie się z przedmiotem, w tym przypad­
ku z hamburgerem. Wszechobecnym, znajdują­
cym się na każdej ulicy. W takiej relacji powstaje 
wspólnota ludzko -  przedmiotowa, gdzie part­
nerem może być drugi człowiek albo przedmiot 
przez niego wytworzony. Brak zasadniczej, kultu­
rowo nacechowanej różnicy między człowiekiem, 
a rzeczą (hamburger) wywołuje niepokój o wła­
sną jednostkową tożsamość4. Następuje pomy­
lenie pojęć i człowiek nie wie już kim lub czym 
jest.

Cała twórczość Marcina Świetlickiego oscy­
luje w świecie dochodzenia kim tak naprawdę 
jest człowiek i dlatego warto choć czasem znów 
sięgnąć po zakurzony już zbiór jego wierszy. *»

1 A. Sobol, Pokruszony w krtani alfabet. Czynności nieczyn­
nych cząstek mowy. [W:] „Megalopolis", www. magazyn, pl

2 M. Świetlicki, McDonald's [W:] 37 wierszy o wódce i papie­
rosach, Bydgoszcz 1996, s. 11

3 Porównaj: „Niedomówienie", gdzie świat jawi się jako bez­
względny organizm, który trawi ludzi, najpierw redukując 
odrębność jednostki, później sprowadzając na nie zagładę; 
„Zimne kraje", gdzie pada stwierdzenie „państwo ma zęby".

4 Porównaj: U. Eco, Semiologia życia codziennego. Przel. J. 
Ugniewaska i P. Salwa, Warszawa 1996
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Zdzisław Drzewiecki Marek Zgaiński
*  *  *

Blues dla syna__________________________________  ___

Pewnego dnia obudzisz się w jakimś dalekobieżnym 
pociągu.
Zobaczysz umykający za oknem krajobraz.
Nieodwracalnie umykający.
Zdasz sobie wówczas sprawę z tylu rzeczy stanowiących 
Dotychczas spokojne tło.

Pewnego dnia urosną ci ikarowe skrzydła 
a ja będę wpatrywał się w widnokrąg z bezradnością Dedala. 
Dotrzesz do brzegu gdzie poznasz smak 
zakazanego owocu. Będziesz szczęśliwy.
Twoja gwiazda lśnić będzie w moich oczach.
1 nie będziesz wyznawał boga samotności.
Choć niewątpliwie piękny jest.

Pewnego dnia przyprowadzisz do domu kobietę 
I nazwiesz ją.
Jak nazwiesz wszystko inne.
Bo będzie to dla was nieznane.
I będzie to piękne.
Tak bardzo że będziesz chciał tańczyć rankiem 
nad brzegiem morza.

w mieszkaniu numer siedem pewnego dnia 
zabrakło pożywienia 
dlaczego nie ma chleba zapytała żona 
bo wczoraj nie kupiłaś odpowiedział mąż 
a dałeś mi pieniądze
w tym momencie dwunastoletnie dziecko zapytało
co będzie na śniadanie
nic odparli zgodnie mąż i żona
bo mama nie kupiła wczoraj chleba dodał mąż
bo tata nie dał mi pieniędzy dodała żona
dałem ci pieniądze tylko zapomniałaś kupić
a dlaczego ty nie mogłeś kupić
to co z tym śniadaniem dopytywało się dziecko
ktoś musi pójść po chleb powiedział mąż
ja nie pójdę jest zimno powiedziała żona
mi się też nie chce wychodzić powiedziało dziecko i wróciło do
łóżka
w mieszkaniu numer siedem pewnego dnia 
zabrakło wszystkiego

I nagroda w Konkursie „O herb Grodu Chrzanowa"

Zbigniew Włodzimierz Fronczek
Pewnego dnia napiszesz
blues dla syna. Ciocia Mania leci do Ameryki________

II nagroda w Konkursie „O herb Grodu Chrzanowa"

Tadeusz Lira-Śliwa

Aforyzmy______________________

Halina Poświatowska: umysł i zmysły. 
*

Ewa Lipska: umysł kontra zmysły.
*

Jolanta Baziak: umysł i mistyka.

W ręku dzierży bilet i wizę. Do Ameryki. W Chcago 
Czeka syn Krzysztof, synowa i wnuki. I praca. Będzie 
Sprzątać, gotować, pielęgnować ogródek.
Na lotnisku stoję obok jej córek i zięciów. Patrzy 
Nad nasze głowy. Może widzi wieś, swoje Dąbie,
Chatę podpartą kołkiem i rozwalony 
Płot. Tam płynęły jej wiosny i jesienie, lata i zimy. Za -  
Siewy i zbiory. Co roku wagon buraków i kartofli. Sama. Wuj 
Wcześnie spoczął na cmentarzu.
Potrafiła przeżyć, przetrwać. Utuczyć prosię, wykarmić psa 
i kota. Kupić dla dzieci buty, zeszyt, czasem książkę. Zawsze 
zdrowa. Raz była w szpitalu, a wtedy suka Sójka umarła 
z tęsknoty. Czy coś zostawia?
Zbyt trudne pytanie. Poprawia

Siwe włosy. Ma 65 lat. A życie dopiero przed nią.

Wyróżnienie w w Konkursie „O herb Grodu Chrzanowa"

Ryszard Milczewski-Bruno: słownik wyrazów osobliwych.

Jerzy Harasymowicz: mityczne peryferie Krakowa.

Andrzej Bursa: realne perypetie w Krakowie.
*

Dorota Dziedzic

Recepta na wczoraj_______

Dziś patrzę wreszcie przez oczy

Tomek powiedział: 
jest tak jak jest 
a lepiej nie będzie 
bo nigdy nie było 
jedyne co mogę obiecać 
to to że potrwa to wiecznie 
choć gorzej też być może 
i niekoniecznie przez ciebie

Tadeusz Różewicz: poezja jest milczeniem.
*

Sobowtór Tadeusza Różewicza: milczenie jest poezją.

Konstanty Ildefons Gałczyński: zaczarowane wersy. 
*

Ksiądz Jan Twardowski: błękitne wersy.
*

Stefan Pastuszewski: różnobarwne wersy.
*

Julian Tuwim: roztańczone wersy.
*

Rtuna Jasieński: wersy w butonierce.
*

Edward Stachura: wersy w plecaku.
*

Thomas Stearns Eliot: suche wersy.

Josif Brodski: wilgotne wersy.
*

1/
onstandinos Kawafis: klasyczne wersy.

*
Jarosław Seifert: złote wersy.

*
Bert°lt Brecht: wersy za trzy grosze.

*
J°rge Luis Borges: wersy w labiryncie

Piotr Ginter

Uspokojenie______________

To tylko jesień 
nie bój się 
posłuchaj drzew 
wieczorne opowieści 
mówiąca księga 
o latach zamkniętych 
w jedną godzinę milczenia 
to tylko deszcz 
nieśmiały
jak pierwszy uścisk dłoni 
to tylko szarość 
zakrywająca oczy 
nie bój się
to tylko chłodny wieczór
tak chłodny
że nie ogrzeją go
nawet wszystkie odsłonięte serca

jesteś najlepszym drzewem 
o które można się oprzeć

Rzucałam nieme spojrzenia 
córka się darła za ścianą

to nasza mała syrenka

Robert Czempiński

Jutrznia______________

Klasztorną ciszę porankiem przerywa 
głos rozmodlonych braci 
przez słowa brewiarza Bóg ich dotyka 
prowadząc z nimi rozmowy

Chóralny gwar jak błyskawica 
przecina mury klasztorne „Do Pana należy 
ziemia i wszystko, co jq napełnia, świat cały i 
jego mieszkańcy". (Ps 24)
A kot klasztorny w promieniach słońca 
kości wygrzewa 
mruczy cicho dodając 
swoje Bogu miłe sowa
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Stanisław Januszkiewicz

Ludzie
Spośród instytucji niepolitycznych w Pol­

sce najgorsze notowania uzyskały sądy i pro­
kuratura.

Sędziowie i prokuratorzy korzystają u nas 
z tzw. immunitetu. Sędzia nie może być zatrzy­
many ani pociągnięty do odpowiedzialności kar­
nej -  sądowej lub administracyjnej bez zezwole­
nia właściwego sądu dyscyplinarnego; podobnie 
prokurator bez zezwolenia właściwej komisji dys­
cyplinarnej.

Według badań OBOP sądom nie ufa u nas 
50 procent respondentów, podczas gdy np. w 
USA, gdzie nie istnieje coś tak anachronicznego 
jak immunitet, 75 procent deklaruje zaufanie do 
sędziów, a u nas tylko 38 procent. Główną przy­
czyną takiej oceny społecznej sędziów wydaje się 
być zła jakość ich pracy.

W praktyce nie dokonuje się skutecznej oce­
ny pracy prokuratorów, zaś zgłaszane na nich 
skargi i zawiadomienia o ich postępowaniu 
sprzecznym z prawem są ignorowane i oddalane, 
ogólnikowymi stwierdzeniami, które nie wiele 
mają wspólnego z rzeczywistymi dowodami. Le­
galizują taką niepraworządność niektórzy sędzo- 
wie wydając jednoosobowo postanowienia, które 
zgodnie z art. 426 kpk są ostateczne i nie podlega­
ją zaskarżeniu do sądu wyższej instancji.

Wiele „dowodów" opiera się na fałszywych 
zeznaniach świadków, których wykorzystuje się 
w postępowaniu przygotowawczym i w postę­
powaniu przed sądem. Jaskrawym tego przykła­
dem jest jedna ze spraw w Sądzie Rejonowym w 
Bydgoszczy, w której czterech świadków złoży­
ło łącznie 64 zeznań niezgodnych z prawdą (fał­
szywych), a zawiadomienie pokrzywdzonego w

tej sprawie zostało załatwione negatywnie przez 
prokuratorów i później przez sąd (jednoosobowo) 
w sposób „hurtowy", hez wdawania się w mery­
toryczną ocenę poszczególnych zarzutów fałszy­
wych zeznań.

Z powyższego można wysnuć wniosek, 
że część rezultatów pracy tzw. organów ściga­
nia i niektórych sędziów opiera się na zakłama­
niu, w czym wykazują oni solidarność dla własnej 
wygody, w tym i na skutek układów i łapownic­
twa (o których często się mówi i pisze, a co jest 
trudne do udowodnienia).

Nie należy sądzić, że winę za ten stan pono­
szą „starzy" prokuratorzy czy sędziowie. Dys­
ponuję materiałami, z których wynika, że trzech 
asesorów Prokuratury Rejonowej w Bydgosz­
czy i dwóch asesorów Sądu Rejonowego w Byd­
goszczy „popisało się" nieznajomością istoty spra­
wy, w której orzekali.

System kształcenia sędziów jest fatalny i to 
nie jest bynajmniej moja opinia, a praktyka (apli­
kacja) polega chyba na przyswojeniu najgorszych 
nawyków, aby nie narazić się komu nie trzeba, nie 
dążąc do ustalenia prawdy i postępowania sprawiedli­
wego. Szokuje na przykład to, że osobnicy z tytu­
łem magistra prawa nie potrafią ustalić stanu fak­
tycznego zdarzenia, jeżeli np. z trzech świadków 
każdy zeznaje inaczej. Wyciągają wnioski, które 
są dalekie od zasad prawidłowego rozumowania 
(logiki). Rodzi się pytanie, co dają studia prawni­
cze, skoro człowiek o przeciętnym poziomie in­
teligencji bez studiów prawniczych bardziej pra­
widłowo zawyrokuje o prawdzie lub kłamstwie, 
o winie i niewinności.

20 czerwca 2002 roku wystosowałem do 
Prezesa Rady Ministrów (albowiem wg art. 118 
Konstytucji: Radzie Ministrów przysługuje inicja­
tywa ustawodawcza) wniosek dotyczący spowo­
dowania wprowadzenia zmian prawa, który za­
wierał m.in. następujące propozycje:

1. Wprowadzenie do Kodeksu Karnego od­
powiedzialności policjantów, prokuratorów i sę-

Andrzej Dorobek

Przepraszamy” czy „przebaczamy”?
Politycy zapisują się w dziejach nie tylko czy­

nami, lecz i słowami. I tak Cezara od zawsze koja­
rzymy z „Kości Zostały rzucone", Piłsudskiego z 
„Wysiadłem z czerwonego tramwaju socjalizmu na 
przystanku niepodległa Polska", a trzeciego prezy­
denta tzw. III Rzeczpospolitej - z „Przepraszamy".

Słowem tyleż niezbędnym, ile, w pewnych 
sytuacjach, mało adekwatnym. Dowiódł tego 
właśnie „Aleksander Wielki Kwaśniewski" (wedle 
kuriozalnej formuły jednego z mazowieckich eks- 
kacyków): po raz pierwszy na początku lat dzie­
więćdziesiątych, kiedy to, rozpoczynając przy­
gotowania do zabiegów o prezydencki stolec, 
przeprosił za nieprawości, jakich się kiedykolwiek 
dopuszczono pod szyldem PZPR. Po raz wtóry - 
w lipcu 2001 roku w Jedwabnem, przepraszając 
w imieniu wszystkich Polaków za zbrodnie po­
pełnione na potomkach Abrahama i Mojżesza.

Zauważmy jednak, że nieadekwatność pre­
zydenckiego „przepraszam" w obu przypadkach 
miała inny charakter. W pierwszym słowo to 
zabrzmiało nieomal jak drwina z ofiar stalini­
zmu czy stanu wojennego, którym poniesionych 
wówczas strat moralnych, materialnych i fizycz­
nych nikt przecież nie zamierzał wynagrodzić. 
W drugim okazało się nie tyle wyrazem spóź­
nionej skruchy i wrażliwości moralnej, ile przeja­
wem słabości, jeśli nie wręcz swoistego serwili- 
zmu, niegodnych głowy suwerennego państwa.

Wiadomo, że kilkuwiekowa, boleśnie za- 
wikłana historia diaspory żydowskiej w Polsce 
daje rozliczne podstawy do wzajemnych żalów 
i pretensji. Wiadomo też jednak, że mniejszość 
semicka, bezwzględnie dyskryminowana w śre­
dniowiecznej Europie, w Polsce znalazła najlep­
sze, mimo wszystko, warunki egzystencji; że re­
wanżowała się za to w sposób zgoła nieoczeki­
wany (próby wykreowania na terenie Polski na 
początku I wojny światowej w porozumieniu z 
władzami niemieckimi niezależnego państwa 
żydowskiego); że ponad ćwierć wieku później 
nowojorska plutokracja żydowska, regularnie

monitowana przez rząd londyński w sprawie 
pomocy dla ofiar Holocaustu na terenie Polski, 
zachowała całkowitą obojętność; że aparat SB, 
odpowiedzialny za terror stalinowski w naszym 
kraju, był, w sensie etnicznym, zasadniczo se­
micki - i że, na koniec, sprawa mordu w Jedwab­
nem nie wzbudziła większych emocji, gdy po 
raz pierwszy, bodaj pod koniec lat czterdzie­
stych, znalazła się na wokandzie.

W podobnej sytuacji stawianie Polaków en 
bloc pod pręgierz światowej opinii publicznej 
jako współwinowajców Holocaustu (między in­
nymi na podstawie fałszywek w rodzaju „Są­
siadów" J. T. Grossa, znakomicie przygwożdżo­
nych przez J. R. Nowaka) i domaganie się prze­
prosin na szczeblu państwowym jest szczytem 
obrzydliwej hucpy. Zwykłym szantażem, przed 
którym prezydent formalnie suwerennej III 
Rzeczpospolitej nie powinien się ugiąć.

Zwłaszcza że, chcąc postąpić inaczej, znala­
złby godny precedens... jeszcze z czasów peere­
lowskiego zniewolenia. Idzie nam tu o gest pol­
skiego episkopatu wobec narodu niemieckiego, 
streszczający się w słowach: „Przebaczamy i prosi­
my o przebaczenie". Mimo iście nieprzytomnej wrza­
wy, jaką wywołał wśród gomułkowskich propa- 
gandystów, z perspektywy czasu gest ten okazał 
się początkiem normalizacji stosunków polsko-nie­
mieckich. Był godny przedstawicieli niezależnego 
państwa - którym ówczesna Polska przecież nie 
była! - i głęboko chrześcijański w swej wymowie.

Tym bardziej więc powinien on zostać po­
wtórzony podczas wiadomego mityngu w Je­
dwabnem przez prezydenta kraju zasadniczo ka­
tolickiego, w odpowiedzi na nagonkę, w której 
udział miały też, niestety, „suwerenne" media tzw. 
III Rzeczpospolitej. Powinien - tak dalece jak 
Nowy Testament, Biblia wszechmiłości i przeba­
czenia, różny jest od Starego, Biblii strachu, osa­
czenia i bezlitosnego odwetu. Od których przecie 
jakże blisko do wspomnianych wcześniej szanta­
żu i hucpy.**
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dziów za niezawiadomienie niezwłocznie orga­
nów ścigania przestępców o dokonaniu czynu za­
bronionego w art. 233 kk (fałszywe zeznanie) lub 
nie wszczęcie takiego postępowania we własnym 
zakresie. W praktyce można by uzupełnić art. 240 
kk (niezawiadomienie o przestępstwie) np. o § 4.

2. Zniesienie immunitetu dla sędziów (art. 
50 ustawy z 20.06.1985 r. o ustroju sądów po­
wszechnych).

3. Zniesienie immunitetu dla prokuratorów 
(art. 54 ustawy z 20.06.1985 r. o prokuraturze).

4. Zlikwidowanie „monopolu" prokuratorów 
podporządkowanych Ministerstwu Sprawiedliwo­
ści do sprawowania nadzoru nad dochodzenia­
mi, prowadzenie takich dochodzeń i śledztw oraz 
sporządzania aktów oskarżenia do sądów w spra­
wach ściganych z urzędu.

Kancelaria Prezesa Rady Ministrów przesła­
ła mój wniosek do Ministerstwa Sprawiedliwości 
z prośbą o rozpatrzenie oraz powiadomienie zaintere­
sowanego o zajętym stanoioisku.

Ministerstwo Sprawiedliwości w osobie Be­
aty Mik -  zastępcy dyrektora Departamentu Le- 
gislacyjno-Prawnego było oczywiście przeciwne 
jakimkolwiek zmianom, które uszczuplały by 
przywileje prokuratorów i sędziów oraz skutecz­
niej mobilizowały ich do przestrzegania obowią­
zującego prawa.

W piśmie z dnia 30 września 2002 roku do­
tyczącym wniosków wprowadzenia zmian pra­
wa wystosowanym do Ministra Sprawiedliwości 
Grzegorza Kurczuka stwierdziłem m.in., że:

„Pani Beata Mik prokurator Prokuratury Kra­
jowej w zakresie pkt 1 propozycji ograniczyła się tyl­
ko do stwierdzenia, że „nowelizacja art. 240 Kodeksu 
Karnego, w kierunku przez Pana proponowanym nie 
jest możliwa" (...).

„Największe zło w praktyce polskiego systemu 
prawnego to opieranie się na fałszywych zeznaniach 
świadków, których toleruje się i ochrania przed odpo­
wiedzialnością karną z art. 233 kk".

Ten zwyrodniały przez to system opiera się 
więc w jakimś zakresie na zakłamaniu, dlatego 
też nie słyszy się aby ktoś poniósł odpowiedzial­
ność karną za złożenie fałszywych zeznań.

Immunitet sędziowski jest anachronizmem 
pozwalającym na rozplenienie się sędziów po­
pełniających przestępstwa z raq'i wykonywanych 
obowiązków zawodowych (nieprzestrzeganie kk 
i kpk), za co nie ponoszą żadnych konsekwencji 
karnych i służbowych, co nie ma odniesienia do 
innych zawodów. Immunitet nie ma nic wspólne­
go z niezawisłością sędziowską i nie może być 
gwarancją niezawisłości, która przecież oznacza 
zasadę wymiaru sprawiedliwości polegającą na 
tym, że sędzia rozstrzygając sprawę podlega wy­
łącznie ustawie, a nie może być skrępowany żad­
ną instytucją administracyjną.

Podobnie immunitet prokuratorski niewiele 
ma wspólnego z niezależnością (niepodporząd­
kowanie komuś), ale daje przywileje i prawo nie- 
podlegania temu, co ciąży na innych, co spowo­
dowało zwyrodnienie w jakości pracy niektórych 
prokuratorów ochranianych przed odpowiedzial­
nością karną przez innych prokuratorów. Mogą 
więc oni bezkarnie preparować dowody w opar­
ciu o fałszywe zeznania świadków, wydawać 
kłamliwe postanowienia i sporządzać akty oskar­
żenia niezgodne z zasadami kodeksu postępo­
wania karnego po przeprowadzeniu sfingowa­
nych dochodzeń lub śledztw.

Na podstawie wieloletnich doświadczeń a 
zwłaszcza ostatnich uważam, że obecna proku­
ratura, nie generalizując oczywiście sprawy, jest 
nieudolną i niepraworządną instytucją, w której 
niektórzy przedstawiciele posługują się prymi­
tywną argumentacją i kłamstwami. Jak mogą oni 
skutecznie ścigać przestępców, skoro sami postę­
pują jak przestępcy?

Ministerstwo Sprawiedliwości z Grzegorzem 
Kurczukiem na czele nie podjęło merytorycznie 
tematu w wygodny dla siebie sposób i nie nastą­
piła też żadna zmiana na lepsze w zasygnalizo­
wanych problemach i konkretnych sprawach.**
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Często przychodzi nam odwoływać się do za­
mierzchłych czasów, których dzieje przybierają opo­
wieści, tkwiące w naszej współczesności. Nie można 
im odmówić prawdy. Odległe mity się sprawdzają i 
wpisują się w wydarzenia w wymiarze nader drama­
tycznym czy tragicznym dla wielu narodów świata. 
Dlatego krótka opowieść Czesława Raszewskiego „Na 
dobranockę dla zniewolonych" („Akant" nr 3/2003) jest 
publikacją aktualną, kiedy przeżywamy nie emocjo­
nalnie wojny prewencyjne w imię demokracji i w obro­
nie ludzkości przed terroryzmem, które prowadzone 
były przez wojska koalicji amerykańsko-brytyjskiej w 
Afganistanie, a ostatnio z reżimem Saddama w Iraku.

Zgodzić się wypada z przytoczonym przysło­
wiem: „Mądry Polak po szkodzie". Wiadomo bowiem, że 
Polska w tej ostatniej wojnie przez większość naszego 
społeczeństwa uważana jest za agresywną. Sprawują­
cy z wyboru w Polsce władzę, bez liczenia się z glosa­
mi przeciwnymi, pierwsi wystąpili przed innymi de­
klarując polityczne, moralne i militarne poparcie in­
wazji na Irak przez koalicję amerykańsko-brytyjską 
jako lojalny sojusznik i strategiczny przyjaciel w razie 
zagrożenia. Trudno powiedzieć, skąd można oczeki­
wać zaborczych zakusów?

Rezydujący w pałacu prezydenckim i w rządo­
wych gabinetach udawadniają wbrew, być może wła­
snej świadomości, temu, iż mimo sprzeciwu organiza­
cji międzynarodowych, można podejmować decyzje. 
Większość narodów świata solidaryzowało się z naro­
dem amerykańskim po zamachach z 11 września 2001 
roku. Wtedy to nikt nie przejawiałby, nawet w my­
ślach, iż nastąpi radykalna zmiana w odczuciach naro­
dów po runięciu wież WTC. Na szpaltach „Akantu" 
trwała dyskusja, która sygnalizowała o degradaq'i cy­
wilizacji w nadchodzącym XXI wieku. Nikt bowiem 
nie spodziewał się tak gwałtownych zawirowań. Ten 
akt terroru bynajmniej nie może usprawiedliwiać 
wszystkich, i nie tylko ostatnich, amerykańskich reak­
cji wpisujących się w długi łańcuch zachodniej polityki 
imperialnych interwencji.

Mało komu są znane wypowiedzi wybitnych 
amerykańskich intelektualistów, jak Edwarda W. Sa­
lda, czy Noama Chosky'ego. Nie mówiąc o innych 
publikacjach, zamieszczonych w półroczniku politycz- 
no-artystycznym „Lewą Nogą" (nr 14/02). Ponad stu 
uczonych z amerykańskich wyższych uczelni wystoso­
wało znamienny list, który w swym tonie jest oskarże­
niem rządzących z Pentagonu. W pierwszych słowach 
czytamy: „W następstwie samobójczych zamachów 11 wrze­
śnia 2001 roku na World Trade Center i Pentagon prezydent 
Ceorge W. Bush wydal wojnę terroryzmowi. Wojnę, która 
nie ma żadnej widocznej granicy ani w przestrzeni, ani w 
czasie, ani w zniszczeniach, które może powodować. Nikt nie 
Wle, który kraj może być podejrzany o ukrywania <elemen- 
lów terrorystycznych> albo oskarżany o przynależność do 
<Osi Zla>. Amerykańscy uczeni w imię zagłady nie tylko 
cywilizacji, co biologicznego zniszczenia wielu społeczeństw, 
wyrażają swój głęboki protest. Będąc obywatelami Stanów Zjed­
noczonych poczuwają się do obowiązku w imię nadrzędnych i 
humanitarnych celów do przeciwstawienia się szalonemu 
Pędowi ku wojnie". Demaskują wojskowych sojuszni­
ków USA w NATO, iż przyszłość ich również jest w 
niebezpieczeństwie. W obawie przed różnego rodzaju 
represjami owi „sojusznicy" czy „przyjaciele" nie mają 
odwagi przeciwstawić się polityce wojny.

W opublikowanym Liście obywateli amerykańskich 
przyjaciół w Europie" poddają krytyce, rzekomo przez 

niektórych antycypowany pogląd, iż „cały świat patrzy 
na Stany Zjednoczone z uwielbieniem bądź z zazdrością". 
Autorzy temu nie wierzą, gdyż skutki władzy ame­
rykańskiej za granicą nie mają nic bowiem wspólne­
go z wartościami, które pielęgnują podobno w swoim 
kraju.

Autorzy listu bez jakichkolwiek niedomówień 
^erdzą, iż wydana wojna Afganistanowi, nie była 
Podyktowana w imię prawa do samoobrony. Nie była 
o też reakcja na wydarzenia 11 września, ale kontynu­

owanie tego, co robiły Stany Zjednoczone w przeszło- 
Dokumenty bowiem poświadczają o tym, iż Stany 

jednoczone od dawna bombardowały inne kraje, 
Wysyłały do nich siły zbrojne, obalając rządy suweren­
nie Wybrane przez narody. Często otwarcie głoszą, że

w niektórych wypadkach skłonni są wywołać wojnę 
totalną z użyciem broni nuklearnej.

Oddajmy jeszcze glos amerykańskim uczonym: 
„Prawo do obrony powinno być prawem, przysługującym 
wszystkim. Ludzkość ma prawo bronić się przeciwko samo­
zwańczej „samoobronie" niekontrolowanego mocarstwa. W 
ciągu ostatniego półwiecza Stany Zjednoczone wielokrotnie 
okazywały obojętność wobec szkód nazywanych "uboczny­
mi" i zniszczeń spowodowanych przez wątpliwe wysiłki po­
prawienia świata. Wartości uniwersalne, których bronimy, 
wyrażamy poprzez solidarność z ofiarami dominacji amery­
kańskiej na świecie".

List amerykańskich uczonych „do przyjaciół w 
Europie" jest wyrazem ich sumienia wobec narodów, 
którym grozi agresja w imię obrony ludzkości przed 
wyimaginowanym zagrożeniem demokracji i nowego 
ładu w wydaniu rządzących w Pentagonie. Bo, jak 
powiada lubelski poeta Henryk J. Kozak w wierszu 
„God Bless America", zamieszczonym w tym samym 
numerze czasopisma: „...bo kiedy Ameryka się gniewaI 
jest jak Zeus gromowładny/ co ciskał na oślep błyskawicami/ 
/ Ty kochać Ameryka zawsze i wszędzie/ i nawet wtedy/gdy 
rzuca po świecie tomahawkami/ bo ma jeszcze straszniejsze 
bomby/ siedmiotonowe/ burzące i rozpryskowe// te zabijają 
wszystko/ nawet powietrze/ i polne kamienie". Tyle poeta! 
Z pewnością się nie myli i z wyrażonym sądem trzeba 
się zgodzić. Narody dawnej Jugosławii przeżyły „dan­
tejskie" piekło tych bomb, które wywołały niemałe spu­
stoszenie. nie mówiąc o cierpieniach, bo i tutaj „zaaran­
żowano" swoisty spektakl telewizyjny. Po drugie, urzą­
dzono poligon, na którym testowano nowe pociski z 
domieszką zubożanego uranu. Podczas likwidacji re­
żimu solennie obiecywano odbudowę miast i obiek­
tów publicznej użyteczności. Wszystko spełzło na sło­
wach i obietnicach. Podobnie było po wprowadzeniu 
rządów demokratycznych w Afganistanie i podobnie 
wyglądać będzie sytuacja w Iraku. W tym ostatnim 
państwie zniszczenia oblicza się na kwotę w wysoko­
ści, bagatela, 380 mld dolarów. Wierzyć, nie wierzyć 
amerykańskiej propagandzie, zrzucono ponad 800 
sztuk pocisków tomahawk, którego wyprodukowanie 
szacuje się na kwotę 1 min dolarów.

W krótkim czasie przeżyliśmy trzy krwawe 
wojny, które nie wiadomo, ile pochłonęły cywilnych 
ofiar i jakie poniesiono straty. A ile cierpień w ludziach 
i dzieciach. Tego amerykańskie dokumenty nie podają 
do publicznej wiadomości. Zastanawiać może coś inne­
go. Nawet amerykańscy uczeni i dziennikarze nie za­
dają sobie trudu na udzielenie odpowiedzi na pytanie 
-  ile wyprodukowano i ile aktualnie produkuje się w 
amerykańskich zakładach zbrojeniowych bomb i ra­
kiet, które nieprzerwanie są używane wobec „niepo­
słusznych" państw i ich przywódców. Z pewnością nie 
doczekamy się tego rachunku. Świat nie dowie się 
prawdy, a jedynie fragmentarycznie między wiersza­
mi ujawnia się w przybliżeniu cyfry.

Noam Chomsky, myśliciel polityczny, pisarz, 
eseista, profesor lingwistyki w Massachusetts Institute 
of Technology, w wywiadzie udzielonym Davidowi 
Bersamianowi pt. „USA to czołowe państwo terrorystycz­
ne" próbuje, na niepodważalnych przykładach, zdefi­
niować, dlaczego Stany Zjednoczone zalicza się do 
państw o tym charakterze.

Profesor geografii na Uniwersytecie Wisconsin- 
Madison w USA, Zoltan Grossman w artykule pt.: 
„Zabijanie cywilów w imię obrony bezbronnych” stara się 
bez niedomówień wyjaśnić historię amerykańskich 
interwenci zbrojnych. Niebotyczne są wydatki zbroje­
niowe USA (343 mld dolarów w 2000 r.) są aż o 69 
procent większe, niż pięciu kolejnych największych 
państw razem wziętych.

Interwencje zbrojne amerykańskiej opinii pu­
blicznej tłumaczy się tym, iż występuje się w imię 
ochrony życia i praw ludności cywilnej. Wszystkie po 
drugiej wojnie światowej określano jako w urzeczy­
wistnianiu wolności czy wprowadzaniu demokracji, a 
faktycznie służyły one dalszemu umocnieniu dykta­
tur, sprawowanych przez amerykańskie elity. Niejed­
nokrotnie wypróbowano nowe technologie militarne, 
które pozwolą uniknąć ofiar wśród ludności cywilnej. 
Czy nie takimi informacjami „upajała" się wojskowa 
propaganda podczas zbrojnych nalotów samolotów? 
Żniwo ofiar tłumaczono i wciąż się tłumaczy jako „przy­
padkowe", czy „niemożliwe do uniknięcia". Często przed­
stawiają siebie jako niezaangażowanego rozjemcę, kie­
rującego się li tylko racjami wyłącznie humanitarny­
mi.

Autor wstrząsającego artykułu dowodowego pt. 
„Interwencje amerykańskie po II wojnie światowej" Wil­
liam Blum jest bardzo odważnym dziennikarzem. Ten

wolny strzelec w 1967 roku porzucił pracę w Departa­
mencie Stanu, protestując przeciwko zaangażowaniu 
Ameryki w wojnę w Wietnamie.

W wymienionym artykule W. Blum w chronolo­
gicznym zarysie opisał wykaz amerykańskich inter­
wencji zbrojnych po roku 1945, które przeprowadzono 
w ponad 70 krajach. W polityce zagranicznej Stany 
Zjednoczone kierowały się „szumnie" deklarowanymi 
racjami moralnymi, a nie celami politycznymi czy go­
spodarczymi. Zestawienie to obejmuje zarówno wyda­
rzenia, jak wojna w Wietnamie, Korei, interwencja w 
Zatoce Świń na Kubie, ale też niesłusznie zapomnia­
ne, jak obalenie demokratycznie wybranych rządów 
Gwatemali w roku 1953, Brazylii w 1964, Dominikany 
w 1965 i Grecji w 1967, współudział w eksterminacji 
prawie miliona ludzi w Indonezji w 1965 czy wreszcie 
terrorystyczna kampania CIA przeciw świeżo wyzwo­
lonej spod dyktatury Nikaragui w latach 80. Wstrząsa­
jąca to lektura.

Przytoczmy kilka przykładów. W latach 1956 -  
1956 na Bliskim Wschodzie obowiązywała doktryna 
Eisenhowera, która głosiła, iż Stany Zjednoczone są 
przygotowane do użycia broni, do wspierania jakiego­
kolwiek państwa na tym terenie, które prosi „o takie 
wsparcie przeciwko zbrojnej agresji ze strony jakiegokolwiek 
państwa kontrolowanego przez międzynarodowy komunizm". 
Świadczyło to więc o tym, iż na Bliskim Wschodzie 
dominować i sprawować gospodarczą kuratelę nad 
bogatymi złożami naftowymi winny Stany Zjednoczo­
ne. Podejmowano wiele pokazowych akqi militarnych, 
aby przypomnieć państwom basenu Morza Śródziem­
nego, kto tu jest „panem" i kto strażnikiem ich intere­
sów.

Starsze pokolenia przypominają sobie amerykań­
ską interwencję zbrojną w Wietnamie w latach 1945 -  
1973. Dick Gregory o tej inwazji powiedział: „To co 
robiliśmy w Wietnamie, sprowadzało się do wykorzystywa­
nia czarnych ludzi do zabijania żółtych, aby biali mogli 
zachować ziemię, którą zabrali czerwonym". Ileż w tym 
wyrachowania i zadufania w rzekome posłannictwo 
wobec innych narodów. Po wycofaniu się z Półwyspu 
Indochińskiego Francji, prawo do jego opanowania za­
pragnęli zasiadający w Pentagonie. Wojna trwała pra­
wie 16 lat. Po tych latach wojska amerykańskie zmu­
szone zostały do puszczenia walczącego Wietnamu, a 
Stany Zjednoczone do dziś szukają swoich żołnierzy. 
Mówią, iż USA przegrały tę wojnę, nieprawda. Po so­
bie pozostawili całkowicie zniszczoną infrastrukturę, 
chemicznie zatrutą ziemię i wodę oraz doprowadzono 
do genetycznej degradaqi całych pokoleń mieszkań­
ców. Tak więc, Waszyngton osiągnął swój główny cel: 
zapobiegł „powstaniu czegoś, co mogło się stać właściwą 
opcją rozwoju dla Azji". A to wszystko dlatego, iż przy­
wódca ich Ho Chi Min był „komunistą"

Polska oświadczeniami prezydenta A Kwaśniew­
skiego i premiera L. Millera zaświadcza, że poparcie 
militarne w Iraku jest jej obowiązkiem lojalnego sojusz­
nika dla partnera strategicznego. Zapewnienia przy­
wódcy amerykańskiego G. W. Busha „podbudowują" 
naszych przedstawicieli narodu, iż zostaną jako przy­
jaciele włączeni do odbudowy Iraku. A skąd będą środ­
ki? Wreszcie czy amerykańskie firmy scedują je na 
niektóre nasze wybrane przedsiębiorstwa? Tak samo 
będzie, jak z kontraktem na samoloty F-16 i z zaku­
pem przyznania offsetu. Z pewnością uwzględni się w 
nim budowę fermy kurzej w okolicach Hrubieszowa, 
gdzie w przyszłości, być może zlokalizowana będzie 
baza amerykańskich marines.

Zakłady przemysłowe upadają, w skali nienoto- 
wanej rośnie bezrobocie, dzieci głodują, a odpowiedzialni 
za ten stan rzeczy radzą. Nie ma się czym martwić, 
kiedy strumieniem płyną z ust prezydenta USA G. W. 
Busha słowa pochwał, które niczym balsam osładzają 
codzienne życie polskiego narodu. Oczekiwać należy, 
iż w niedługim czasie jeden z mężów stanu z Pentago­
nu zdobędzie się na takie słowa, jak niegdyś była 
sekretarz stanu USA, Madeleine Albright, która po 
wycałowaniu się z dawnym ministrem spraw zagra­
nicznych Bronisławem Geremkiem publicznie rzekła 
o nim, iż to „skarb polskiego narodu". Czyż nie może to 
wyróżnienie zastąpić inne codzienne troski? Z pewno­
ścią wyrażane pochwały bardziej się liczą, niż uliczne 
protesty czy strajki zwalnianych z pracy. Podobnie po­
szukujący jej winni zadowolić się, pokazywaniem się na 
wizji telewizji publicznq dostojników, wypowiadających 
się w imieniu moim i innych. Znów dowiadujemy się 
za pośrednictwem mediów, że szef resortu obrony na­
rodowej przysposabia nowych żołnierzy do walki z 
terroryzmem, a może z zagrażającym nam reżimem. 
Cóż nam więcej potrzeba w życiu i do życia, prawda?**-

Dokąd zmierzamy? -0 Dokąd zmierzamy? ^  Dokąd zmierzamy? -O- Dokąd zmierzamy? O- Dokąd zmierzamy?
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Chwalę konkursy

Przeczytałem artykuł JACKA KAROLAKA 
pt. „O roli konkursów poetyckich" („Akant" 2003, 
nr 4, s. 46) i też postanowiłem wypowiedzieć się 
na temat roli konkursów poetyckich. Upoważ­
nia mnie do tego konkursowy staż, bo bawię się 
w konkursy już blisko 20 łat, a i laurów trochę 
zdobyłem.

Dla mnie konkurs poetycki to szlachetna 
wałka z przyjaciółmi po piórze. Coś na kształt 
turnieju rycerskiego. Cieszę się, gdy uda mi się 
pokonać Zawadowskiego, Kośmidra, Popław­
skiego czy wielu innych moich wspaniałych ko­
legów poetów. Chylę przed nimi czoło, gdy prze­
gram. Traktuję konkursy też jako okazję do spo­
tkania z innymi „nawiedzonymi". Trudno określać 
nas normalnymi, w obecnym goniącym za forsą 
świecie. Kiedy żyje się na wsi, pracuje w szkole 
i uchodzi za „dziwaka", takie spotkanie jest spo­
tkaniem z myślącymi podobnie jak ja. I nie są tu 
ważne miejsca na podium, ale to, że jesteśmy 
razem z przyjaciółmi, że na pewno przegadamy 
przy alkoholu większość nocy (dymu jest coraz 
mniej ), wymienimy poglądy na temat nowości, 
pism, książek, które wydali koledzy i zrozumie­
my, że nie jesteśmy sami, że tak naprawdę, to 
odstają od rzeczywistości ci, co mają nas za „in­
nych".

Nie uważam, by konkursy miały być skie­
rowane tylko do młodych. Trzeba się od kogoś 
uczyć, fajnie jest spotkać ludzi tworzących nie 
tylko literaturę, ale i legendy. Bardzo wysoko 
cenię sobie osobiste spotkania z Jerzyną, Śliwo- 
nikiem, chorym już Sliwiakiem czy Bryllem. 
Oczywiście, byli to zaproszeni goście na plenery 
lub jurorzy, ale nic by nie przeszkadzało, gdy­
by i ci z samego szczytu naszego Parnasu sta­
nęli w szranki z młodymi i dali się pokonać.

Przecież brak nagrody dla Miłosza czy Ró­
żewicza o niczym nie świadczy. Ocena poezji jest 
bardzo subiektywna i werdykt zmieniałby się 
wraz ze składem jury. Oczywiście grafomanię 
zauważy każdy. Dlaczego w konkursach nie mie­
liby brać udziału ci wielcy? To tak, jakby zakazać 
startów Małyszowi po mistrzostwach świata. 
Przecież każdy wie, że jest najlepszy. A jednak 
można go pokonać. I tak jest z poezją. (O udziale 
poetów znanych w konkursach pisał zresztą S. 
Pastuszewski w „Akancie" 2002, nr 12, s. 38-39).

Corocznie odbywa się w Polsce grubo po­
nad sto konkursów literackich. Obecnie ich war­
tość jest oceniana przede wszystkim po wyso­
kości nagród, czy zwracane są koszty podróży, 
czy jest nocleg, a na samym końcu, niestety, skład 
jury. O pokonanych przeciwników mało kto pyta. 
Może jeszcze liczy się ilość nadesłanych zesta­
wów. Zawsze to lepiej pokonać dwie-trzy setki 
rywali niż trzydziestu. Niestety, organizatorzy 
muszą oszczędzać na jurorach. Czasami przy­
nosi to całkiem dobry i powiedziałbym „wietrzą­
cy" skutek. Chodzi o to, że jurorzy mają Polskę 
podzieloną między siebie na strefy wpływów. 
Taki konkurs łatwo wyczuć po dwóch, trzech 
edycjach. Albo zdobywamy wiele nagród, albo 
nigdy nie mamy szans, bo „nie leżymy" w poety­
ce pana jurora i nie ma zmiłuj. Możesz mieć ksią­
żek sto, nagrody nie dostaniesz!

Niestety, jest kilka ciemnych stron konkur­
sów. Wcześniejsze otwieranie kopert z godłami,

faworyzowanie miejscowych (szczególnie w kon­
kursach na tomik), rozpoznawanie uczestników 
po stemplach pocztowych (większość organiza­
torów konkursów wie, ilu poetów mieszka w Dęb­
nicy Kaszubskiej, na szczęście doczekałem się 
całkiem zdolnej uczennicy).

Osobisty odbiór nagród... Rozumiem orga­
nizatorów. Dużo wysiłku, każdy chciałby się 
pokazać przed swoimi przełożonymi, a tu nikt 
nie przyjechał. Trzeba jednak wziąć pod uwagę 
kilka spraw. Nie można wręczać nagród w środ­
ku tygodnia w południe. Znam takie przypadki. 
Przy nagrodach rzeczowych nie opłaca się laure­
atom jechać przez całą Polskę i dokładać do 
imprezy. Jednak, gdyby nie konkursy, nie miał­
bym całkiem pokaźnej kolekcji albumów. Nale­
ży także brać pod uwagę to, że mamy wielu 
bardzo dobrych poetów niepełnosprawnych, któ­
rzy wysyłają czasami po odbiór nagrody kogoś 
z rodziny, ale tu już organizatorzy przesadzają. 
Wyjątki od reguły muszą być zawsze.

Przy obecnych cyrkach na kolei i braku zni­
żek konieczny jest zwrot kosztów, nawet za cenę 
mniejszej nagrody. Tylko bez przesady, bo 10 lat 
temu dostałem w Krakowie więcej za zwrot kosz­
tów przejazdu niż za III nagrodę w konkursie 
satyrycznym. Organizatorzy powinni zapewniać 
nocleg laureatom, nawet w internatach, które 
obecnie świecą pustkami. To właśnie tu realizuje 
się prawdziwy finał imprezy. Nie każdy ma moje 
zdrowie (4 noce w pociągu pod rząd). Ale to 
było kilka lat temu.

Rację ma Jacek Karolak pisząc, że bardzo 
ważny jest almanach pokonkursowy. Czasami 
czekają na nas wspaniałe niespodzianki nawet 
na papierze czerpanym. Dla niektórych jest to 
pierwszy druk, więc wspaniałe przeżycie, a ostat­
nio może pomóc nauczycielom w awansie zawo­
dowym jako publikacja. Zdarza się także, że 
zostaniemy nagrodzeni niespodzianką po kilku 
latach, gdy konkurs obchodzi jubileusz.

W latach cenzury konkursy spełniały rolę 
trzeciego obiegu (termin mój). Ci, którzy byli prze­
ciw, a nie mieli dojścia do drugiego obiegu, ist­
nieli tylko na konkursach i trwało to kilka lat. To 
na konkursach rodziły się udane debiuty po 1989 
roku. A ile przyjaźni? Wiedzą to ci, którzy miesz­
kają w Białymstoku, Bydgoszczy, Poznaniu, 
Zduńskiej Woli, Zelowie, Bełchatowie, Płocku, 
Lubinie ,Bielsku-Białej, Olecku, Ciężkowicach...

Kolejne spostrzeżenie konkursowicza: Im 
mniejszy ośrodek, tym lepszy konkurs. Oprę 
się tylko na swoich doświadczeniach. Za naj­
lepsze obecnie konkursy uważam im. Krzew- 
niaka w Karczewie (wysoka nagroda, wspania­
ła oprawa, wielki szacunek dla laureatów), im. 
Stryjewskiego w Lęborku (za to samo), Turniej 
Łgarzy w Bogatyni; tu dochodzi niesamowita 
konkurenta w tym roku 1500 tekstów, konkurs 
im. J. Śpiewaka w Świdwinie (kiludziesięciolet- 
nia tradycja, 90 % laureatów I nagrody to wybit­
ni dziś poeci). Zaangażowaniem organizatorów 
i przede wszystkim wspaniałą atmosferą imprez 
towarzyszących nie odstają Tarnów, Ciężkowi­
ce, Zelów, Krotoszyn. Do niektórych miejscowo­
ści jest bardzo trudno dojechać, tak się dzieje 
z Łomżą, gdzie rodzi się ciekawy konkurs. Wie­
le dobrego słyszałem o Ciechanowie i Chrzano­

wie, wspaniale nas przyjmą w Przedborzu. Oso­
biście żałuję, że upadł niesamowity konkurs na 
poezję miłosną „O Laur Miedzianego Amora". 
Nagroda pieniężna nie była ważna, każdy chciał 
zdobyć bardzo ciężką statuetkę Amora.

Właśnie. Statuetki... Dobrze gdy są. Warto 
tu wspomnieć Złotą Lampkę Górniczą. Drewnia­
ną Sowę w maleńkim Gostyniu, pięknego amorka 
w Szamotułach, rubinowe puchary z huty „Hor­
tensja"  w Piotrkowie Trybunalskim, kiedyś 
wspaniałej kowalskiej roboty buławy hetmańskie 
w Białymstoku (teraz niestety drewniane i brzyd­
kie, na szczęście są tam jeszcze puchary ZNP). 
W Przywidzu można było otrzymać wspaniałe 
rzeźby madonn Zbigniewa Bukowskiego (ale tyl­
ko za I miejsce), zaś w Bydgoszczy na agon 
„Akantu" -  wspaniałe głowice kolumn.

Bywało również i tak, że impreza trwała 
kilka dni i była połączona z warsztatami. To już 
przeszłość. I jak widać, nie znalazły się w moim 
rankingu duże miasta. Nie ma tam pasji ludzi 
odpowiedzialnych za kulturę. Jest konkurs im. 
Klemensa Janickiego w Poznaniu, na pewno dla 
wielu ważny i nagroda się liczy w środowisku, 
ale niestety tylko pierwsza. Wysiłku Jerzego Gru- 
pińskiego nie popierają władze na tyle, by odejść 
wreszcie od tych żenujących czasami nagród w 
stylu obrazków 10 x 15, których nikt nie chce 
kupić, dzięki czemu galerie „robią" za wielkiego 
sponsora. Nie jestem wazeliniarzem i nie będę 
chwalił „Wieńca Akantu". Musi minąć kilka lat. 
Może po piątej edycji będzie można coś powie­
dzieć.

Konkursy muszą istnieć, choćby na prze­
kór tym, którzy twierdzą, że w Polsce nie ma 
życia literackiego. Jest, czego dowodem są kon­
kursy, pisma takie jak „Akant" (zawsze myśla­
łem, że macie więcej niż 5 lat, że jesteście od 
przełomu), o  internecie nie wspomnę, bo tam do­
piero widać, czym jest pisanie dla młodych lu­
dzi, a niestety nie wszyscy starzy chcą się prze­
kwalifikować, oni jeszcze pobawiliby się mysz­
ką, ale tą z futerkiem, niedepilowaną. Internet 
pokazuje, gdzie powoli zaczynają się przeno­
sić salony literackie. Oczywiście te tradycyjne 
muszą się ostać. Ciężko jest literacko zaistnieć 
w kraju poetów. Czasy zaborów i ciągłe „igra­
nie" z cenzurą wyniosły polską metaforykę na 
niedostępne dla innych nacji poziomy.

Dlatego nie załamujmy się konkursowymi 
porażkami, zawsze gdzieś nas zauważą, jeżeli 
mamy naprawdę coś do powiedzenia. Bo kon­
kurencja jest, że użyję słowa, które ostatnio stra­
ciło na swej wulgarności, a stało się komplemen­
tem oczekiwanym przez fanów „Ich Troje", ZA­
JEBISTA.^

Ukazała się „Antologia «Akantu» 1998-2002" czyli mono­
grafia pierwszego pięciolecia naszego miesięcznika. Zawiera ona 
oprócz sylwetek wszystkich autorów (970) spisy bibliogra­
ficzne, analizy ważniejszych treści, wreszcie -  co istotne jest 
dla autorów poszukujących Czytelników dla swych utworów, 
a taki przecież czas nastał -  adresy ważniejszych bibliotek oraz 
100, w większości szalenie nieregularnych, czasopism literac­
kich. Antologia, która może być niezłym przewodnikiem po 
zagmatwanym i zagęszczonym świecie literatury współczesnej, 
a szczególnie przydatna magistrantom i doktorantom, jest do­
stępna w sprzedaży wysyłkowej prowadzonej przez redakcję. 
Wystarczy wpłacić 30 zł na konto Instytutu Wydawniczego „Świa­
dectwo", 85-009 Bydgoszcz, ul. Dworcowa 51 B/4, PKO BP l/O  
Bydgoszczl0201462-73033-270-ll. Na przekazie prosimy zamie­
ścić dopisek: „Antologia «Akantu»".
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Beata Klary

O poezji dnia dzisiejszego można powie­
dzieć wiele, w tym również to, że poezja ta jest 
kumoterska, że podkłada się tematowi, sprze­
daje na konkursach, by choć na chwilę zabły­
snąć.

Jednym z takich „błysków" był finał kon­
kursu poetyckiego „O kwiat konwalii", który od­
był się 23 maja 2003 roku w Grodzkim Domu 
Kultury w Gorzowie Wielkopolskim. Poezja tam 
zaprezentowana była różnorodna. Poeci zarów­
no młodzi, starsi, jak i prawie już sędziwi. Niko­
mu nieznani debiutanci lub ci z dorobkiem mniej 
lub bardziej obszernym. Wiersze były i lepsze, 
i gorsze, co jest całkowicie zrozumiałe, a nawet 
pożądane, by wyłowić „same perły". Jednak nie 
szlachetność formy, nie wartość słowa odegrały tu 
główną rolę w walce o laury, a właściwie o konwa­
lie, lecz „układy, gusta, guściki i poprawność

polityczna". To nie jest ważne kto wygrał, nato­
miast mechanizm owej wygranej powala z nóg 
nawet tak silną osobę jak ja.

-  „Kazimierza Furmana uważam za jednego 
z najlepszych polskich poetów" -  stwierdza lau­
reat pierwszego miejsca przed przeczytaniem 
nagrodzonego utworu, w obecności oczywiście 
wyżej wymienionego.

Nogi uginają się pod człowiekiem -  czy 
już taka jesteś poezjo służalcza? Czy już takie ku­
moterstwo w tobie? Słowo o poecie wyróżnia­
nym w naszym mieście daje przepustkę do na­
grody, upoważnia do spijania nektaru z nie­
winnej konwalii? Takiej poezji mówię nie! PO­
EZJO, CZERP ZE SWOICH KORZENI, bo ina­
czej nikt nie będzie chciał czytać twoich „śle­
pych błysków" i zastanawiać się nad tym jaka 
jesteś.

Anetta Kuś

Trywialne pytania wymagają złożonych 
odpowiedzi. Głos, którym posługuje się człowiek, 
jest echem jego wewnętrznej konstrukcji. Każda 
myśl przeradza się w truizm, kiedy zestawiona 
zostaje z własną niewyrażalnością. Słowo jest 
ideą, której cieniem zawsze pozostaje twórca. 
Twórcą jest ten, który widzi.

Niech moim głosem w dyskusji Jaka jesteś 
współczesna poezjo? (bardzo ważnej i wielowymia­
rowej) będzie wiersz wybryki sprzeciwu. A glossą 
do niego przekonanie, że poezja, jako wewnętrzna 
misja człowieka, nie podlega kategorii czasu. Este­
tyka (fraza) jest jedynym momentem poetyckim.

Wybryki sprzeciwu

poezja sprzeciwu jest jedyną poezją

dobro i strach 
pochodzą od jednego boga

wszystkie wybryki rzeczywistości

wojny i rzezie pogromy i wygnania 
nie są niczym innym jak tym co

mówi o

wojnie i rzezi 
pogromie i wygnaniu

orchidee kwitną kiedy 
się na nie nie patrzy

orchidei nie ma kiedy się na nie nie 
patrzy

Bydgoszcz, 5 września 2001

INSTYTUT WYDAWNICZY „Świadectwo”

świadczy usługi w zakresie edycji i kolportażu:

'$■ książek broszur czasopism 
■v- prospektów i ulotek ❖  plakatów

85-009 Bydgoszcz, ul. Dworcowa 51B/4 
tel. (052) 321 33 71, fax (052) 371 40 90 

______e-mail: akant@akant.telvinet.pl

W dyskusji dotychczas udział wzięli: 
Tomasz Agatowski (2x), Zdzisław Antolski, 

Józef Baran, Maksymilian Bart-Kozłowski, Jo­
lanta Baziak, Genowefa Bazyli, Ryszard Biber- 
stajn, Emil Biela, Wojciech Boros, Mateusz Bo- 
urkane, Bożena Budzińska (2x), Maciej Bury, 
Marzena Chełmowska-Chruszczewska, Tade­
usz Chróścielewski, Stanisław Chyczyński, Jan 
Cichosz, Lechosław Jan Ciemiak, Wiesław Cie­
sielski (3x), Ludwik Filip Czech, Stanisław 
Dłuski, Andrzej Dorobek (2x), Janina Drążek, 
Robert Drobysz, Barbara Dziekańska, Janusz 
Gdowski (2x), Krzysztof Grzechowiak, Marian 
Hermaszewski, Jerzy Hłond, Arkadiusz Irek 
(2x), Kazimierz Ivosse (2x), Genowefa Jakubow- 
ska-Fijałkowska, Katarzyna Fronk, Jerzy Fryc- 
kowski, Lech Marek Jakób, Jarosław Jakubow­
ski, Teresa Januchta, Marek Jastrząb (4x), Ka­
tarzyna Jeziółkowska, Andrzej Kaliszewski, 
Jerzy Kałwak (3x), Jarosław Kamiński, Jacek 
Karolak, Beata Klary (2x), Mariusz Kosmala, 
Tomasz Kościkiewicz, Stanisław Krawczyk, 
Krzysztof Krejckant-Ożarski, Zbigniew Kreso- 
waty (2x), Renata Krupa, Władysław Kubicki, 
Wojciech Kudyba, Anetta Kuś, Eugeniusz 
Kupper, Paweł Kuszczyński, Robert Lipski (3x), 
Tadeusz Lira-Śliwa, Daria Danuta Lisiecka, Łu­
kasz Litwiński, Joanna Ładanaj, Zdzisław Łącz­
kowski, Leszek Łęgowski, Magdalena Łuka, 
Adam Majewski (2x), Alicja Mazan-Mazur- 
kiewicz (2x), Krzysztof Michałowski (2x), 
Wiesław Mikulski, Agnieszka Mrugowska, 
Sławomir Mrugowski, Dariusz Muszer, Aria- 
na Nagórska (8x), Kazimierz Obłój (2x), Tere­
sa Olewczyńska, Janusz Orlikowski (3x), Ste­
fan Pastuszewski (8x), Małgorzata Piotrowska, 
Jan Pomiń, Maciej Porzycki (2x), Anna Przy­
byszewska, Tomasz Wincenty Rzepa, Roman 
Senski, Marta Skoneczna, Paweł Skutecki, Jan 
Stanisław Smalewski (2x), Sławomir Socha 
(2x), Alfons Soczyński, Stanisław Sosna-Sar­
no (2x), Łukasz Stadnicki, Stanisław Stanik 
(2x), Jan Stępień, Jadwiga Stróżykiewicz, Ste­
fan Szczygłowski, Piotr Szreniawski (2x), Eu­
geniusz Szulborski, Małgorzata Szweda, Re­
nata Ślepowron-Byrska, Natalia Ślesińska, 
Jacek Tabisz (2x), Cezary Tajer, Jan Tomasz­
kiewicz, Stanisław Truchan (2x), Jacek Uglik, 
Magdalena Wachowicz, Wacław Wiercioch, 
Alicja Wiśniewska, Radosław Wiśniewski 
(5x), Dariusz Wiśny, Magdalena Witek, Bar­
bara Witucka (4x), Jarosław Wojciechowski, 
Mieczysław Wojtasik, Grzegorz Wróblewski, 
Anna Zabacka, Leon Zdanowicz, Antonina 
Ziarkiewicz-Sebesta, Rafał Zięba.

Wszystkim pisarzom i bibliotekarzom, którzy chcie­
liby podarować książki Klubom Polskiej Książki, poda­
jemy adresy tych placówek. Zapewniamy, że  tam 
wszystkie książki czyta się i analizuje. KPK organi­
zują również spotkania autorskie.

• KPK, Hotel „Centralny",
ul. Dworcowa 85, 85-010 Bydgoszcz, 
tel. (052) 322 88 77, spotkania w trzeci 
wtorek każdego miesiąca godz. 18.00

• KPK, Klub Nauczyciela,
ul. J. Słowackiego 58/60, 60-521 Poznań, 
tel. (061) 852 10 85

• KPK, Pub „Żubr",
ul. Magdzińskiego 6, 85-005 Bydgoszcz

• KPK, Klub Nauczyciela,
ul. Wojska Polskiego 3, 56-306 Milicz, 
woj. dolnośląskie

• KPK Podbrodzie, Pabrades lnternatienia 
Mokykla, 4710 Pabrade, Mokyklos gatve 5, 
Litwa -  Lietuoa, tel. 0037038754402

• KPK, Wacław Ratyński,
Kuźnica Czeszycka 29,
50-320 Krośnice, woj. dolnośląskie

• KPK, Pub „Pamasik", Bydgoszcz, 
ul. Parkowa 2

• KPK Wielony, Felicja Leszczyńska,
LV 4550 Vilani,
Nakotnes ield 2/3, tel. 003714662598, 
Łotwa -  Latoija

• KPK Malta, Jadwiga Okuniewicz, Malta, 
Rezeknes rajon, Jaunatnes iela 11,
tel. 003714641921, Łotwa -  Latuija

• KPK Rzeżyca, Rezeknes polu oidusskola, 
Lubanas ield 49, LV -  4600 Rlzekne, 
tel. 003714023552, Łotwa -  Latoija

• KPK Łohiszyn, Janina Łukaszewicz 225740 
Łohiszyn, Piński rajon, Biestskaja obłast, 
Białoruś

• KPK Klub „Zaułek 11", 85-007 Bydgoszcz, 
tel. (052) 345 77 62 w. 258, spotkania
w pierwszą środę każdego miesiąca o godz. 
18.00

• KPK Więcbork, Liceum Ogólnokształcące, 
89-410 Więcbork, ul. Pocztowa 14

2jaufeJt 11
Zaprasza codziennie od godziny 11.00

O r y a n iz  u j e :

bankiety, przyjęcia, szkolenia, 
konferencje, wesela, imprezy cateringowe 

codziennie: obiady za 7,50

UCfuf) „TlaufeJl 11”
Odbywają się tu:

wieczory literackie, koncerty muzyki poważnej, 
przedstawienia 

teatralne, wernisaże, 
spotkania 

i próby młodzieżo­
wych grup muzycz­

nych, spotkania 
bractw rycerskich, 

szachowe.
Klub Polskiej Książki 

prowadzi 
Jolanta Papała
(pierwsza środa 

każdego miesiąca 
godz. 18.00)

T j a u f e A  1 1

85-007 Bydgoszcz 
tel. (052) 345 77 62 wew. 258

mailto:akant@akant.telvinet.pl
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Łukasz Tresenberg
(Wyróżnienie)

Bizancjum___________
Wiesław Stanisław Ciesielski
(III nagroda)

Agnieszce S. Weronika

Kiedy już zbudujesz Bizancjum, nie zapomnij o sekwo­
jach. Nawet jeśli odejdziesz, będziesz żyła wiecznie. I zacznij 
wyrabiać dzbany, aby twoi poddani mieli z czego pić. Nie ze­
zwól na uprawianie nierządu, lecz pozwól na wolną miłość, ale 
tylko w obrębach murów. Poza nimi pozostaw tygrysice i łanie. 
To ich królestwo. Niech drogi ku bramom będą szerokie i piasz­
czyste, a studni niech będzie bez liku.
A w kalendarz wpleć święta.
W święta otwórz wrota dla żebraków i włóczęgów.
Na pewno przybędę.

Jerzy Fryckowski
(Wyróżnienie)

Fotografia Reginy Szpilman z 1935 r.

Idziesz w moją stronę 
Cicho stukają białe buciki 
Jeszcze siedem lat tłustych szczęściem 
Wypełnionych troską ojca
0  rozbite kolano o najbliższy egzamin 
Słońce okrywa różowym blaskiem 
Ocynkowane blachy domów 
Chmury białych gołębi 
Zataczają kręgi na błękicie nieba 
Zapach bzu przekrada się przez płoty 
Twoja twarz kwitnie podobnie 
Mimo surowej powagi matki 
Jej kapelusz wykrojony z żumala niemego kina 
Przyciąga wzrok eleganckich mężczyzn 
Którzy nie szczędząc ci uśmiechów i ukłonów 
Zbiegają oczyma w okolice kolan 
Twoja twarz niesie marzenia o prawie
1 dumę z talentu brata 
Jesteś już kobietą 
Wie o tym wszędobylski wiatr 
Nie zauważasz moich błazeńskich min 
I prób otarcia się o twoje szaty 
Traktujesz mnie jak powietrze 
Przechodzisz Plac Grzybowski 
Idziesz w stronę Placu Bankowego 
Jeszcze nie znasz adresu 
Na Umschlagplatz

Obłąkana Weronika opowiada wszystkim, 
że została zgwałcona przez diabła, 
z wystawionymi rękami przez kraty 
wyje przez zagryzione do krwi usta.

Zacięcie konia, który na moment zapomniał 
jakiej to maszyny jest trybem.

Obłąkana Weronika wystawia dłonie jak dwa ptaki, 
patrzcie,
krzyczą sanitariusze, zaraz odleci.

Załóżcie mu klapki
bo lęka się przejeżdżających samochodów, 
zakładają klapki, wędzidło, podkowy.

Sanitariusz Gaweł mówi,
że takie jak Weronika powinni usypiać.
Stary już ten koń,
do rzeźni na paszę dla bezdomnych psów 
trzeba go zaprowadzić.

A Weronika jeszcze jest młoda,
mówi pijany sanitariusz,
patrząc na pośladki odwróconej do okna
Weroniki.

Zbigniew Włodzimierz Fronczek
(Wyróżnienie)

Michał Podsiadło uczy fruwać bociana

Bociana każdy widział, nie każdy może mieć.
Ma Michał Podsiadło, bo znalazł, ocalił 
I pokochał. Podsiadło ma swój wiek. Gotowi 
Go przyjąć w domu starców, ale z bocianem nie chcą.

Ymkws 
£  farb 
grodu

C f r z m m "

Zdzisław Drzewiecki
(II nagroda)

Ojcu_______________________

Coraz więcej rzeczy dostrzegasz 
w rzece 
ludzi 
dat
zdarzeń

widzisz więcej i ostrzej 
niż przez swoje życie 
mimo że dni teraz krótsze 
i tylko noce dłużą się niemiłosiernie

Anna Piliszewska
(I nagroda)

Wiatr

Pamięci Żydów chrzanowskich 

Słuchaj! -
To wicher jęczy i wzdycha 
Tułając się
Po uśpionych ulicach miasta...
- Czy tu mieszkała Sara...
Czy tu...?

Zagląda 
W czeluście
Dawno nie istniejących pokoi -  
Nie błyszczą menory 
Kurz zapomnienia skapuje 
Jak łzy

- A tutaj było getto...
Czy tak...?
Czy wciąż jeszcze
Cienie ust zdrętwiałych od strachu
Otwierają się
W niedokończonej modlitwie...

Stukają niemieckie obcasy...
- Wywożą ich do Auschwitz! -  
Ktoś szepnął?...

Jahwe zamyka Księgę Czasu... 
Budzi się dzień...

twój czerwony krawat 
wypłowiał w szufladzie 
oszukali cię tato 
cały czas cię oszukiwali 
zakpili sobie z ciebie 
w ślepe oczy

w jakie ci oni bogi kazali wierzyć 
w jakie

na twoim pocie
budowali swój świat
dając ci w zamian
chore od marzeń serce
i świecidełka którymi już dawno
nie przystrajasz niedzielnego garnituru

coraz więcej rzeczy dostrzegasz 
w rzece

ona jedna cię nie zdradzi 
kiedy przyjdzie pora 
wejdziesz w jej nurt 
i popłyniesz po widnokrąg

Ma też psa, kota i chatę jak on starą.
Chatę wziąłby sąsiad, psa i kota dobrzy ludzie. Ale 
Komu bociana?
Toż to anielski ptak.
Grzech kalekę oddawać. Takiego trzeba odkarmić 
I nauczyć latania.
Podsiadło ma swój rozum, wie, 
że ten ptak nigdy nie będzie fruwał.
Ale uczy. Może mówi tylko o nauce 
Bo nie chce do starców.
Boi się.
Chce jeszcze pocieszyć się życiem, swoim stołem,
koślawym krzesłem, chce
gładzić sierść psa, kota, białe skrzydła ptaka.

Kto wie, może anielski ptak zrezygnował z latania, 
aby stary Michał
mógł siedzieć w walącym się domu, łowić 
dla boćka myszy i żaby, 
a kiedy Michała zabierze do siebie dobry Bóg 
wtedy kaleki ptak wyprostuje chore skrzydło 
i odleci.
Do innego starca.

wprost w pomarańczowo zachodzące słońce

coraz więcej czasu spędzasz nad rzeką 
w tajemnicy przed nami 
mącisz kamykami jej spokojne lustro 
aby nie było widać jak w nurt 
spadają łzy 
twoje łzy tato
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Ernestyna Lewandowska
(wyróżnienie)

Marek Zgaiński
(I nagroda)

Podanie do ministerstwa kultury o stypendium

Wrastanie

Nie lubiłam 
tego miasta 
bezbarwnych myśli 
w wąskich uliczkach 
szarych spraw 
w powiatowych urzędach 
ciasnych sklepów 
z witrynami
pozbawionych namiętności 
pasji tworzenia 
uciekałam
opóźnionym autobusem 
i czekałam na klucze 
do spełnienia marzeń

Wciskając obcasiki w błoto 
odnalazłam tę ulicę 
odnalazłam ten dom 
odnalazłam te drzwi 
kobiecymi krokami 
zmierzyłam pokój i kuchnie 
dołożyłam ogródek 
i dzień dobry 
dla sąsiadów
według szablonu architekta 
postawiłam szafę i tapczan 
w ostatniej kropli wina 
kamienny krajobraz 
za oknem
zamieniłam w rajski ogród 
i rozpoczęłam 
WRASTANIE -----------

Aleksander Chłopek
(wyróżnienie)

Pamięć________________

O zmroku 
tamten smutek 
wypełza 
na stare ulice 
Chrzanowa

Dzwony kościołów przeraźliwie 
milczą

Ulice
pulsują nabrzmiałą skórą 
tynków

Pod stopami słyszę krzyk 
wypędzonych

W bramach sieniach 
w ostrym smaku uryny 
codzienna stypa 
osieroconych

Jahwe

XVII Ogólnopolski 
Konkurs Poetycki 

„O herb grodu Chrzanowa"

szanowny panie ministrze
nie wiem czym zasłużył pan sobie na szacunek 
ale o pieniądze trzeba albo ładnie prosić 
albo wziąć je samemu niestety nie
mam pojęcia jak się włamuje do gmachu ministerstwa i
czy w ogóle macie tam jakieś pieniądze
bo z tego co pan mówił w telewizji to raczej nie
więc proszę najładniej jak umiem
co panu szkodzi odpalić parę złotych na czynsz
i zaległe rachunki za prąd
bo niech pan sobie wyobrazi
jak się nie zapłaci to wyłączają a potem jest ciemno i zimno 
humanistom a nadto ludziom wrażliwym trudno jest 
dostosować się do reguł które pan tu z kolegami wprowadził 
więc co panu szkodzi
powiem potem znajomym ten minister to klawy gość 
dał mi na buty nr 43
rozumiem że oczekuje pan jakiegoś poręczenia lub gwarancji
że nie wydam tej kasy na alkohol narkotyki czy kobiety
panie ministrze bądźmy poważni
ja chcę przeżyć a nie używać życia
sugeruje pan że powinienem się jakoś odwdzięczyć
stworzyć dzieło lub inny utwór
nie ma sprawy opiszę panu jak
się traci wiarę w języku polskim i jak się wymawia
te wszystkie szeleszczące spółgłoski z obrzydzeniem
a może woli pan zgrabny poemacik albo okolicznościowy wierszyk
zgadzam się pan mi płaci a ja napiszę
to jak umowa stoi
nie jest pan przekonany rozumiem
ja też robię to wbrew swoim przekonaniom
też mam wrażenie że ktoś tu kogoś dyma
a przynajmniej nie jest do końca uczciwy
więc dajmy sobie spokój
na biurku od cholery ważnych papierów
kosz na śmieci pełen
i kawa wystygła

Iury w składzie:
1. Stefan Pastuszewski -  przewodniczący
2. Jolanta Baziak -  członek
3. Beata Anna Pokorska -  członek
4. Jolanta Kupiec -  sekretarz

przyznało następujące nagrody:

Kategoria I -  wiersze o tematyce związanej z Chrzanowem i Ziemią Chrzanowską 

Nagroda główna
Godło „Menelaos" -  Anna Piliszewska -  Wieliczka 

Wyróżnienia
1- Godło „43" -  Aleksander Chłopek -  Gliwice
2. Godło „Erie" -  Ernestyna Lewandowska - Chrzanów

Kategoria II -  ogólna 
Nagrody
1- Godło "BfP" -  Marek Zgaiński -  Poznań
2- Godło "Brzoza" -  Zdzisław Drzewiecki -  Biały Bór
3- Godło "ŹŚĆ" -  Wiesław Stanisław Ciesielski -  Słupsk

Wyróżnienia
1- Godło „Zieleń" -  Zbigniew Włodzimierz Fronczek -  Lublin
2- Godło „Lazur" -  Jerzy Fryckowski -  Dębnica Kaszubska
3. Godło „lnez" -  Łukasz Tresenberg -  Katowice

Kategoria III -  dziecięca i młodzieżowa 
Nagrody
1- Godło „Maciek" -  Maria Chłopek (17 lat)
2- Godło „Sara Nie Sara" -  Katarzyna Stawarz
3- Godło „Gwiazdeczka" -  Aleksandra Leśniak -

Wyróżnienia
1- Godło „Jarzębinka" -  Izabela Kozik -  Chrzanów (8 lat)
2- Godło „Niebieska" -  Joanna Rasińska -  Kraków (16 lat)
3- Godło „Gałązka wiśni" -  Karolina Łukasik -  Kraków (12 lat)
4. Godło „Alicja" -  Alicja Braniewska -  Chrzanów (15 lat)
3. Godło „Candy" -  Katarzyna Dyląg -  Kraków (16 lat)
6- Godło „Sandau" -  Aneta Jałocha -  Kraków (15 lat)
7. Godło „Jeden" -  Piotr Pietrzak -  Chrzanów (14 lat)
8. Godło „Szymon" -  Szymon Słomczyński -  Kraków (15 lat)
9. Godło „Pati" -  Joanna Kućmierz -  Kraków (15 lat)
8- Godło „Klaudia" -  Klaudia Słowik -  Kraków (17 lat)

-  Kamiowice-Dulowa (15 lat)
- Kraków (17 lat)

Aleksander Gerow

Pisarz

Jestem pisarzem.
Myślę o ludzkich duszach 
i o swojej duszy.
Dlatego rano wstaję o dziesiątej.

Dziś jednak wstałem o piątej.
Była zima.
Było zimno.
Było nieprzyjemnie.
Było obrzydliwie.
Wszystko przypominało mi epokę lodowcową, 
kiedy człowiek jeszcze nie istniał.

Ale tu i ówdzie zaświeciły okna 
Ukazał się w nich człowiek 
szybko wyszedł na ulicę.

I poprzez kałuże, 
poprzez zaspy, 
poprzez błoto
ruszyli ludzie do tramwaju.

Opięli jego schody jak winogrona,
zmagali się z uchwytem,
aby czym prędzej dostać się do pracy.

Wszyscy ci ludzie więcej byli warci ode mnie: 
i motorniczy, 
i konduktorzy, 
i podróżni,
Wszyscy mnie przewyższali.

Jeśli w niczym innym nie mogę być do nich 
podobnym,
przynajmniej rano będę wstawał o piątej.

Z bułgarskiego przełożył Robert Wilczyński
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Beata Anna Pokorska
_ \ ■; .-i-

Nadzieja w Trójkącie! ( Literackim)
w ?

To, że w Bydgoszczy życie literackie szwan­
kuje, nie jest tajemnicą. A przecież nie musiałoby 
tak być, gdyż środowisko bydgoskie ma wielu 
znakomitych pisarzy. Dość wspomnieć: Wojcie­
cha Banacha (Było nas kilku, Czarna skrzynka, Czas 
odnaleziony, Punkty wspólne, Skrzyżowanie), Mak­
symiliana Barta-Kozłowskiego (Człowieczy po­
emat, Daleko od San Marino, Innej pogody czas, 
Krzyk oszukanych, Księga domu, Lot brylantowych 
ptaków, Opowiadania na czas podróży, Pochyleni w 
słońcu, Posłuchaj Julianie, Ukrzyżowanie ziemi obie­
canej, W drodze do Efezu, Wygnanie w wieczność), 
Andrzeja Baszkowskiego (Kartka z kalendarza, 
Kwarantanna, Na jeden sezon, Wybór wierszy), Jo­
lantę Baziak ( Bezdomni w ciałach, Daleka Wenus, 
Pół szyby światła, Strefa pomylonych, Wielbłądzica, 
Wiersze wybrane), Piotra Cielesza (Anatomie, Obok, 
Trzy źródła, Z księgi wschodniej), Ryszarda Czę­
stochowskiego (Do początku, Inna wersja, Liryki 
mordercze, Mnie już nie ma, Wybrane fragmenty świta, 
Z sufitu nocy), Stanisława Delugę (Staccato, Wy­
chodzenie z cienia), Krzysztofa Derdowskiego ( 
Chłód, Robal: opowieści, Znikanie), Janusza Drze- 
wuckiego (Podróż na południe, Światło września), 
Grzegorza Dudzińskiego (Czarcie znamię), +Bo- 
lesława Eckerta (Mikołaj z Ryńska, Na styku), Ja­
nusza Garlickiego (Czarna i inne opowiadania, 
Tusiek, Balbinka i inni, Ruda małpa i inne opowiada­
nia), Jana Górec-Rosińskiego ( Czarna perła, Czar- 
nopis, Demony, Krzyczeć będą kamienie, Przycho­
dzący: Sacrum et Profanum, Przechodzień róż, Sie­
dem wieczerników, Słoneczny splot ), Jerzego Grund- 
kowskiego (Ja, Ulrych..., Lancelot znad Renu, Las 
Teutoborski, Prawdziwa historia smoków..., Wybra­
niec bogów), tAdama Grzymałę-Siedleckiego 
(Cud Wisły, Śladami bitwy warszawskiej-współau- 
torstwo), Kazimierza Hoffmana (Dziesięć prób 
tematu, Przenikanie, Stary człowiek przed poema­
tem, Trwająca chwila), Jarosława Jakubowskiego 
(Marta, Wada wymowy), Zbigniewa Jankowskie­
go (Morze przybywa z daleka, Pacyfik dnia), Marka 
Jastrzębia ( Playboy dla niewidomych), +Kazimie- 
rza Jułgę (Godziny, Tędy chodzą chmury), Edwar­
da Kaczmarka (Honoratus, Magister, Maturitas, 
rozmowy myślących osiołków, Rzeźbiarze ziemi, Wład­
ca strychu, Zadumanie), Janusza Kryszaka (Mały 
wybór, Rzeczywistość trzecia, Życie wewnętrzne), 
Danutę Kiinstler-Langner (Kaktusowe ogrody, 
Mała wyspa- Bydgoszcz w poezji), Dariusza T. Le­
biodę (Chłopcy z cmentarza świętej Trójcy, Cmen­
tarz niebieskich aniołów, Czarna kałuża, Czarny je­
dwab, Czaszka Kartezjusz, Descartooa łebka, Droga 
do Ashramu, Kraina jaskółki, Krew jednorożca, Piloci 
ultrafioletowych dali, Płacz, moje pokolenie, Wiersze 
o miłości i śmierci), Marzennę Lewandowską 
(Chwile wyłuskane z szarości, Dopiero w ścianach 
ciszy, Ja, kobieta, Na planecie rozbitków miłości, Nie

chcę tańczyć nad ranem, Szaty miłości, Szukam ciszy 
pośród gwiazd, w urokliwych ogrodach Wenus, Zo­
stań ze mną dłużej), Roberta Mielhorskiego (Góra 
szybowcowa i inne wiersze, Inicjały, Rozpadlina, we­
neckie okna, Wybór), Grzegorza Musiała (Al. Fine, 
Berliner Tagebuch, Smak popiołu, W ptaszarni), 
Krzysztofa Myszkowskiego (Funebre, Kozi rog, 
Pasja według świętego Jana), +Dimitriosa Nikola- 
idisa (Dolina Jozafata, Odys i ja, Tyle mi starczy, 
Znak zapytania), Tadeusza Nowakowskiego- nie­
żyjącego (Obóz Wszystkich Świętych, Szopa za ja­
śminami, Urzeczenie, Za kurtyną snu), -(-Krzyszto­
fa Nowickiego (Bez tytułu, drugie życie, Od rze­
czy, Przetoka), Tadeusza Oszubskiego (Drapież­
nik, Mesjasz, Twierdza nienawiści), Antoniego Pa- 
chotę (Wiersze na świat nie proszone), Edmunda 
Puzdrowskiego (Klisze i ziarna), Piotra Panase- 
wicza (Skarb pod starym dębem, Tajemnica zamko­
wej studni, Z okrętowej zęzy), Stefana Pastuszew- 
skiego (Dwanaście miłosnych miesięcy, Grad, Karły, 
Kobiety są, Listy do Pani, Nie-do-opowiadania, Pa­
miątki inflanckie, Po przełomie, Późne majowe popo­
łudnie, Prostori casu, Przepaść w brzuchu, Róża i 
miecz, Smak malin i czereśni, Sonety i poematy, Szcze­
gólny zbieg okoliczności, Teraz Polska, Wiersze wy­
brane, Zachłanność), Zdzisława Prussa ( Adresat 
nieznany, Oddział. Wysypisko, Pogrzeb starej mary­
narki, Wyspy Olaboga, Żarty na bok), +Wiesława 
Rogowskiego (Guz, Odmiana, Pomorska ballada), 
Marka Siwca (Kostka), Krzysztofa Solińskiego 
(Albo), Krzysztofa Stanisławskiego (Próba koń­
ca, Rozbite witraże), -tjerzego Sulimę-Kamińskie- 
go (Bilet do Singapuru, Dokąd biegną twoje konie, 
Koktajl Dalajlamy, Most Królowej Jadwigi, Piołuny i 
Lukrecje, Trzydzieści jeden lusterek), Małgorzatę 
Szułczyńską (Lustra, Według Abelarda, Wpisani w 
biel), Wiesława Trzeciakowskiego (Książe pisze list, 
Ogród moralny, Śmierć w kwitnącym sadzie, Uwo­
dziciele, Wyrywanie się), -tjadwigę Tyrankiewicz 
(Dla wspólnych ogrodów, otwieranie ścian, Ślady, 
Światło i cienie), Mieczysława Wojtasika (Nie pi­
jałem ptasiego mleka, Niech ma na imię choćby Kain, 
Po śladach wołania i ciszy), Zbigniewa Wróbla (Fi­
gle, frywole i rozpusty, Gagatek, Modlitwy, utopie, 
otuchy), Marka Żelkowskiego (Nadciąga burza, 
Piętno mroku). I pewnie wielu innych, mniej zna­
nych, którzy z takim trudem kołatają do naszej 
czytelniczej świadomości.

Nie podaję pełnych bibliografii, czytelnicy 
poradzą sobie bez tego. Ważniejsze jest uświado­
mienie nam wszystkim, jak wielu pisarzy wydało 
( i wydaje nadal) Bydgoszcz i jak mało o ich 
pamiętamy. Dlaczego? Czy nie w naszym, do­
brze pojętym, interesie jest krzewienie wiedzy o 
ich dorobku? Jak można mówić o wychowaniu 
literackim młodego pokolenia, skoro brakuje dba­
łości o aktywnych dzisiaj artystów słowa, nie
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Klub Polskiej Ksiqżki 
prowadzi Hanna Mierzwa

wspominając już o odeszłych na zawsze? Temu 
właśnie służyć miało pierwsze publiczne spotka­
nie -  16 maja 2003 r -  w ramach Bydgoskiego Trój­
kąta Literackiego, sygnowanego przez: Wojewódz­
ką i Miejską Bibliotekę Publiczną (wystawcę dzieł 
wyżej wymienionych pisarzy), Księgarnię „Ku- 
jawską"( gospodarza spotkania pisarzy z czytel­
nikami, w trakcie którego można było porozma­
wiać z artystami i nabyć ich dzieła) oraz Kawiar­
nię Artystyczną „Węgliszek", (która użyczyła lo­
kalu na spotkanie dyskusyjne literatów z nota­
blami i włodarzami miasta).

O tym, że problem jest nabrzmiały, mieli 
okazję przekonać się przybyli: prezydent miasta 
Konstanty Dąbrowicz, wiceprezydent Maciej Ob- 
remski i dyrektor Wydziału Kultury i Dziedzic­
twa Narodowego UM -  Mariusz Krupa, dyrektor 
wydziału..., zasypani gradem pytań, dotyczących 
działań na rzecz promocji i rozwoju kultury re­
gionu, a - przede wszystkim -  ich wsparcia fi­
nansowego. Uczestnicy spotkania domagali się 
konkretów i usłyszeli je: prezydent zadeklarował 
wzmocnienie promocji artystycznej za granicami 
kraju oraz udział władz miejskich w organizo­
waniu konkursu na Książkę Roku, zaś wicepre­
zydent wzmocnienie tzw. Ścieżki Regionalnej, re­
alizowanej aktualnie w szkołach. Dyrektor M. 
Krupa obiecał zmianę formuły BIK-u ( Bydgo­
skiego Informatora Kulturalnego) z dotychcza­
sowej informującej na promocyjną. Nie ustosun­
kował się, na co czekali niewątpliwie zaintereso­
wani, do propozycji wykupu części nakładów 
książkowych przez władze miejskie i nieodpłatne 
zasilanie nimi bibliotek regionu. Podsunął też, nie­
zbyt dobrze przyjętą przez dyskutantów radę, by 
sami twórcy zajęli się tzw. „marketingiem bezpo­
średnim" plonów swej twórczości. Mym skromnym 
zdaniem, rada tyle oryginalna, co niestosowna. 
Zamieńcie, Państwo Pisarze, swe dotychczasowe 
zajęcia na nowe: przedstawiciela handlowego, zwa­
nego inaczej akwizytorem. Tego jeszcze nie było...

Z nieoczekiwaną, i mile przyjętą, ofertą wy­
szedł do środowisk twórczych Józef Herold, re­
daktor naczelny bydgoskiej Gazety Wyborczej, któ­
ry zaoferował się publikować informacje o nowo­
ściach wydawniczych, o ile otrzyma od zaintere­
sowanych stosowne materiały. Obiecał też wspar­
cie przez oddział Gazety Wyborczej konkursów li­
terackich.

Niewątpliwie te deklaracje ucieszyły byd­
goskich pisarzy, zwłaszcza oferta sponsoringu 
przez władze miejskie niektórych inicjatyw arty­
stycznych. Wskazali jednak na inne, nierozwią­
zane do tej pory problemy: brak kontaktu ze śro­
dowiskami akademickimi, zwłaszcza z bydgo­
ską polonistyką, która winna być naturalnym 
partnerem dla wszelkich inicjatyw literackich, sła­
bą promocję książki naukowej, a także nienajlep­
szą współpracę wydawnictw regionalnych z księ­
garniami, zarówno w zakresie oferty asortymen­
towej, jak i ekspozycji rodzimej twórczości. Zwró­
cili uwagę na niewystarczającą realizację, wspo­
mnianej już, „ścieżki regionalnej" w oświacie, a tak­
że na, co tu dużo mówić, liche czasami stosunki 
personalne między samymi twórcami, którzy nie­
kiedy sami przyczyniają się - swymi niepochleb­
nymi opiniami o kolegach - do dyskredytowania 
środowiska literackiego w mediach.

Czy uda się te trudności przezwyciężyć, 
czas pokaże. Entuzjazmu nie brakuje, o czym 
świadczyć może aktywna działalność trzech 
bydgoskich pism literackich: Akantu, Kwartalni­
ka Artystycznego i „Metafory" nowopowstałej 
„Galerii". Także rozwijająca się, międzynarodo­
wa już, sieć Klubów Polskiej Książki, sygnowa­
na przez Akant, nowo powołane „środy literac­
kie” w kawiarni „Zaułek", także warsztaty lite­
rackie, prowadzone przez Jolantę Baziak i Ste­
fana Pastuszewskiego, z młodzieżą szkół śred­
nich dowodzą, że chęci ( i pomysłów) nie braku­
je. Żeby tylko włodarze miejscy zechcieli pojąć, 
że samymi chęciami..., a i że społeczne zaanga­
żowanie to nie perpetum mobile...Gdyby jednak 
tego zrozumienia zabrakło, pozostanie nam na­
sze oddolne działanie, w ramach którego rozpo­
czynam ponownie, jakże potrzebną, wyliczan­
kę: Wojciech Banach ...»

http://www.domistyl.com.pl
mailto:biuro@domistyl.com.pl
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W iesław Kowalski

Międzyludzki trójkąt

IWONA KEMPA nie ukrywa, że lubi praco­
wać z aktorami Teatru im. W. Horzycy w Toru­
niu. Nic dziwnego; sukcesy „Końcówki" Becketta i 
„Samotnego Zachodu" McDonagha muszą zachę­
cać do współpracy ze Sławomirem Maciejewskim, 
Michałem Markiem Ubyszem i Pawłem Tchórzel- 
skim. Tych też aktorów wybrała młoda absolwent­
ka Wydziału Reżyserii Dramatu PWST w Krako­
wie, obsadzając głównych bohaterów dramatu 
Yasminy Rezy „Sztuka". Wydawać by się mogło, 
że taka konstelacja realizacyjno-aktorska, z TO­
MASZEM POLASIKIEM jako scenografem, po­
winna przynieść w efekcie ważny i niewzbudza- 
jący większych sprzeciwów interpretacyjnych 
spektakl. Tymczasem „sztuka", w reżyserskich 
rękach Iwony Kempy, stała się nie do końca uda­
ną próbą zestrojenia tercetu aktorskich indywi­
dualności, a tym samym postaci dramatu. A za­
tem rozczarowanie?

Przychodząc dzisiaj na wernisaż sztuki no­
woczesnej wielokrotnie zastanawiamy się czy 
dany eksponat jest dziełem nieposkromionej wy­
obraźni artysty, czy też może tylko elementem 
technicznym wyposażenia galerii. I wokół tego 
dylematu oscyluje efektownie i błyskotliwie napi­
sany dramat Yasminy Rezy, w którym „biały ob­
raz w białe paski" dobrze notowanego malarza 
Antriosa -  staje się przedmiotem sporu trzech 
przyjaciół, sporu doprowadzonego do kryzysu 
dotychczasowych wartości i niemalże zerwania 
ich piętnastoletniej znajomości. W takiej sytuacji 
wiadomo, że autorce nie chodziło wcale o to, czy 
ów absurdalny przyspieszacz wydarzeń jest 
przedmiotem wysoce artystycznym, czy też nie.

Przedstawiony w „Sztuce" konflikt obnaża 
relatywizm motywacji bohaterów, poszukujących 
klucza do tajemnicy drugiej osoby oraz fałsz kon­
struowanych na własny użytek kryteriów ocen i 
wyobrażeń o innych. Precyzyjna struktura dra­
matu Rezy pozwala reżyserowi dawkować pul­
sujące napięcie, a aktorom wyraźnie zarysować 
postaci istniejące zarówno wobec siebie, jak i wo­
bec widzów. Daje szansę stworzenia spektaklu 
tyleż śmiesznego, co tragicznego. Umiejętnie tę 
dwoistość nastrojów potrafili pokazać w swoich 
przedstawieniach Krystian Lupa w Krakowie i 
Paweł Miśkiewicz we Wrocławiu. W przypadku 
toruńskiej realizacji Iwony Kempy, nie trudno za­
uważyć, że humor i komizm wyraźnie dominują, 
a farsowa zabawność, sprowadzana czasami li 
tylko do formalnych gierek, bywa momentami iry­
tująca i drażniąca. A przecież nie zabawa wydaje 
się być najważniejsza w „Sztuce" Yasminy Rezy, 
gdzie trzy różne indywidualności -  Marc, Serge i 
Yvan -  zostały bardzo świadomie przez autorkę 
skontrastowane. W wielu scenach -  nigdy jednak 
me pozbawionych psychologicznej prawdy -  nie 
trudno przewidzieć jaka będzie reakcja publicz- 
uości, tak jak w sekwencji bójki o wyraźnie burle­
skowym zabarwieniu, kiedy to w ucho obrywa 
Yvan, starający się rozdzielić -  niczym arbiter -  
skonfliktowanych przyjaciół. Dlaczego więc ten 
fragment akcji w toruńskim przedstawieniu zu­
pełnie nie robi wrażenia? Chyba dlatego, że at­
mosfera niedomówień, przypuszczeń, wątpliwo­
ści, przeczuć i tłumionych emocji zdaje się w tej 
inscenizacji nie istnieć, a jedyną wymodelowaną 
Precyzyjnie postać tworzy MICHAŁ MAREK 
u BYSZ, jako koneser nowoczesnej sztuki, kryty- 
Kant, nie zawsze pełen swoich racji. Psychologicz- 
Ue wolty pozostałych bohaterów są już zdecydo- 
^anie mniej przekonujące; w przypadku PAW- 
ŁA t c h ó r z e l s k ie g o  może nawet przeszar- 
2°wane w serwowanej w nadmiarze neuraste- 
uiczności. W ten sposób w relacjach między pu- 

icznością a aktorami Kempa gubi -  a nie pod­
rosła -  wspólnotę doświadczanych emocji, 

'vzruszeń i przeżyć.**

Marc, w dramacie Rezy, to „inżynier w dzie­
dzinie aeronautyki", trzeźwy racjonalista, nieapro- 
bujący sztuki, której przesłanie jest według niego 
pozbawione sensu, mętne i mało czytelne. W in­
terpretacji SŁAWOMIRA MACIEJEWSKIEGO 
Marc zgubił gdzieś swoje specyficzne poczucie 
humoru, jest od początku do końca zasadniczy, 
zacięty i podejrzanie niesympatyczny. Zbudowa­
nie tej roli na jednym pogardliwym tonie wydaje 
się mało uzasadnione. Drażni również jego krzy­
kliwy ton, kiedy pełną oburzenia drwiną wyraża 
swój stosunek do tego, czego zrozumieć nie po­
trafi.

Serge, spiritus moves caego zamieszania, to 
facet wyrafinowany i gustownie intelektualny, 
oczytany, pełen erudycji i dobrego smaku lekarz 
dermatolog. Michał Marek Ubysz tworzy postać 
najciekawszą, bo niejednoznaczną i nieprzewidy­
walną w swoich reakcjach. Jego odruchy litości w 
stosunku do partnerów, namaszczenie z jakim 
traktuje zakupiony za grube pieniądze obraz, 
mogłyby sugerować, że oto mamy do czynienia 
ze snobem pozbawionym krytycyzmu, zapatrzo­
nym w ślepo tylko w to, co wisi w największych i 
najmodniejszych galeriach. Ale nic bardziej złud­
nego. Serge, to także niepoprawny idealista, roz­
marzony i ogarnięty pasją odmieniec, który pra­

gnie w swej osobowości widzieć więcej niż inni.
Yvan, ta „rozlazła i bezwolna hybryda", to 

osobnik neurasteniczny, tyleż narcystyczny, co hi­
steryczny, rozwibrowany w swym lęku przed kon­
wenansami i zakompleksiony. Tak przynajmniej 
mówią o nim jego dwaj przyjaciele. Ale PAWEŁ 
TCHÓRZELSKI chyba zbyt mocno zawierzył sło­
wom wzburzonego Marca. Przecież jego pokiere­
szowane życie zawodowe każe mu właśnie w 
przyjaźni widzieć najistotniejszą wartość w jego 
marnej egzystencji. Niestety, aktorowi wymknęło 
się gdzieś wpisane w tę postać cierpienie, a ko­
mizm w jego interpretacji nie osiąga znamion okru­
cieństwa.

Z przedstawienia Iwony Kempy trudno do­
ciec jakie więzy łączą mieszczańskiego i prosto­
dusznego Marca, snobistycznego Serg'a i neura­
stenicznego Yvana. Tak samo jak nie poznamy 
granic poświęcenia i idei przyjaźni. Toruński spek­
takl nie dotyka tajemnicy. Tak samo jak nie jest 
hołdem złożonym wyobraźni i sztuce w ogóle, 
nawet wziętym w ironiczny cudzysłów.**'

Yasmina Reza „Sztuka", przekład: Barbara Grzego­
rzewska, reżyseria: Iwona Kempa, scenografia: Tomasz 
Polasik, premiera: Teatr im. W. Horzycy w Toruniu 
29 marca 2003 roku

Serge- Michał Marek Ubysz, Yvan - Paweł Tchórzelski, Marc - Sławomir Maciejwski

Stanisław Truchan

Na granicy

Czytelnikom „Akantu" nie trzeba MARKA 
ŻELKOWSKIEGO przedstawiać. Pojawiał się na 
tych łamach jako pisarz i jako krytyk. Jego po­
wieść „Piętno mroku" stała się na przełomie roku 
2001 i 2002 przedmiotem ostrej polemiki z udzia­
łem niżej podpisanego. Od pewnego czasu M. Żel- 
kowski znany jest też czytelnikom prasy branżo­
wej, publikującej fantastykę; niedawno na łamach 
miesięcznika „Science Fiction" zagościło opowia­
danie zatytułowane „Kapłanka". Jest więc autor 
„Piętna mroku" wierny gatunkowi, reprezentowa­
nemu przez jego pierwszą powieść. Potwierdza 
to również jego ostatnia publikacja na lamach 
„Science Fiction" -  opowiadanie „Długa przerwa 
w podróży" („Science Fiction", 5/2003), a także 
kolejna jego książka.

Do rąk czytelników trafia właśnie nowa 
książka Marka Żelkowskiego: zbiór szesnastu 
opowiadań fantastycznych, zatytułowany „Nad­
ciąga burza". Są wśród nich również dwa wymie­

nione przed chwilą teksty. Całość wyróżnia się na 
tle współczesnej fantastyki pewnym szczególnym, 
niepowtarzalnym klimatem, który -  jak się do nie­
dawna mogło wydawać -  przeszedł już w zapo­
mnienie wraz ze starymi mistrzami gatunku, two­
rzącymi w czasach, gdy nie było jeszcze ani scien­
ce fiction, ani fantasy, ani współczesnego horro­
ru. W Polsce w ostatnich czasach tak pisał chyba 
tylko Jerzy Nowosad, twórca rzadko chwytający 
za pióro, o którym po roku 2000 jakoś nie sły­
chać... To jest fantastyka opisana ongiś przez 
bułgarskiego historyka literatury Cwetana Todo- 
rowa, poddana prawidłom, sformułowanym 
przez tego znawcę twórczości Edgara Allana Poe 
i innych XIX-wiecznych twórców, głównie anglo- 
sas-kich, francuskich i niemieckich (w Polsce po­
dobnie pisał lwowianin Stefan Grabiński).

A przy tym -  jest to fantastyka na wskroś 
współczesna. Osadzona w realiach Polski prze­
łomu XX i XXI wieku. Wiele łączy ją z niezwykle 
popularnym w ostatnich czasach horrorem -  na 
przykład z twórczością Stephena Kinga. Jak u Kin­
ga, u Żelkowskiego też obca, nieznana, często zło­
wroga, siła wdziera się w senną rzeczywistość pro

Dokończenie na str. 44
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wincjonalnych miasteczek -  bardzo często w świat 
oglądany oczami dziecka. Tak samo też -  choć 
horror dziedziczy tę szczególną cechę właśnie po 
XIX-wiecznych prekursorach, a nawet po wcze­
śniejszej od nich powieści gotyckiej -  odnajduje­
my tu zło, kryjące się w mrocznych zakamarkach 
starych domów („Kapłanka”) albo w niepozornych 
gadżetach, które okazują się być czymś innym, 
niż się na pierwszy rzut oka wydają („Żołnierzyk").

Jednak więcej łączy Zelkowskiego ze wspo­
mnianymi wcześniej starymi mistrzami gatunku. 
Jego mroczne opowieści dzieją się niejako na gra­
nicy dwóch światów: realnego i ukrytego. Ten ostat­
ni raz stanowi sferę bytu niedostępnego zwykłe­
mu, codziennemu doświadczeniu, ujawniające­
go swoje istnienie pod wpływem szczególnego 
splotu wydarzeń -  kiedy indziej znów wydaje się 
być jedynie wytworem wyobraźni wykreowanych 
przez autora postaci. Zelkowski, jak na twórcę 
czerpiącego inspirację z dzieł starych mistrzów 
przystało, najwyraźniej woli to drugie rozwiąza­
nie. Pewien specyficzny klimat, który sprawia, że 
chociaż -  jak w piosence -  wierzymy, iż „życie 
jest formy istnienia białka", to jednak odkładamy 
na bok nasz oświecony racjonalizm, gdy tylko 
„w kominie coś załka"... I -  jeśli nie jesteśmy po­
zbawieni wyobraźni -  na przekór naszemu racjo­
nalizmowi, świadomie lub podświadomie, „wie­
my swoje". Jak u E. A. Poe, E. T. A. Hoffmanna 
czy Villiers de L'Isle-Adama, w najlepszych spo­
śród jego „Opowieści okrutnych". A równocześnie 
wolno nam zamknąć drzwi, prowadzące do świa­
ta fantazji. A może jednak -  jak podpowiada nam 
tkwiący w nas racjonalista -  demoniczny Afal- 
kha, władca „Mrocznego Bezmiaru" w „Kapłance", 
to jednak tylko wytwór dziecięcej wyobraźni? Czy 
przybysze z krainy Tarat nie są wytworem zbio­
rowej halucynacji?

Żelkowski potrafi jednak tkwiącego w nas, 
racjonalistę -  przepraszam za kolokwializm -  
„wystawić do wiatru". Oto w opowiadaniu „Coś 
się kończy, coś się zaczyna" wprowadza nas w świat 
będący -  wszystko na to wskazuje -  wytworem 
rozbrykanej wyobraźni małego chłopca... po czym 
ujawnia niepokojący i niewytłumaczalny zwią­
zek świata ukształtowanego przez tę wyobraź­
nię z żyjącą w jeziorze ogromną rybą, utożsa­
mianą przez chłopca ze „śpiewającym potworem", 
w którego istnienie Mateusz niezachwianie wie­
rzy. W „Likwidacji" odkrywa przed czytelnikiem 
świat urojeń schizofrenika, by na ostatniej stronie 
uprawdopodobnić realność jego wizji... Te „zmył- 
ki" nieodparcie się kojarzą z „Ligeją" i „Bereniką" 
E. A. Poe, a także z „Werą" Villiers de Llsle-Ada- 
ma. To po prostu jeden z klasycznych chwytów 
narracyjnych w tym gatunku. Autor „Piętna mro­
ku" potrafi go zastosować na sposób całkowicie 
własny, oryginalny. Tchnął -  podobnie jak w la­
tach 90. ubiegłego stulecia J. Nowosad -  nowego 
ducha w starą, ale wciąż żywą konwencję.

Nowa książka Marka Zelkowskiego jest więc 
w polskiej fantastyce wydarzeniem ważnym. 
Dobrze więc się stało, że znalazła uznanie bran­
żowej krytyki, o czym świadczy choćby recenzja 
(dość lakoniczna, ale bardzo przychylna) na ła­
mach „Science Fiction". Tym lepiej, że wydawca 
tej książki nie jest do tej pory znany w świecie 
miłośników fantastyki -  a to stanowi często ba­
rierę trudną do sforsowania.

A skoro już o wydawcy mowa -  znalazłem 
w tomie „Nadciąga burza" aż dwa zdania „prze­
połowione" w środku strony i jakby nigdy nic kon­
tynuowane w następnym wersie. Chyba autor 
popełnił techniczny błąd, a korekta przeoczyła... 
Aż się prosi o przypomnienie, że chociaż klawisz 
opatrzony napisem „Enter" miewa czasem po­
kaźne rozmiary, to jednak w trakcie pracy nie 
powinno się na nim stawiać filiżanki z kawą... 
Niby nic, a czytelnika trochę drażni. Zwłaszcza 
w książce naprawdę dobrej.

Marek Żełkowski, „Nadciąga burza, Drukarnia „Gra- 
Dar", Bydgoszcz 2003; ss. 238

Długo się zastanawiałem, czy to ja powi­
nienem pisać o książce MAGDALENY PONUR- 
KIEWICZ. Nie dlatego, by rzecz dotyczyła jakiejś 
dziedziny, na której się nie znam, w rodzaju np. 
fizyki jądrowej czy dendrologii. „Okruchy pamię­
ci" to przecież najzwyklejsza powieść oparta na 
wątkach autobiograficznych. Problem polega na 
kłopotach z moją własną pamięcią, narzucającą 
pewien subiektywizm, od którego trudno się 
uwolnić. Patrzę na zdjęcia, jakimi autorka ilu­
struje swoją powieść -  i nawet one mówią mi 
zbyt wiele, bym się od tego subiektywizmu uwol­
nił. A oprócz nich -  tyle w tej książce znajomych 
nazw, tak wiele mi mówiących...

Bo Magdalena Ponurkiewicz jest człowie­
kiem gór. Dlatego w jej powieści pobrzmiewają 
echa ballad Bellona, a wtóruje im szum stuletnich 
buków (przepraszam za ten liryzm, ale uprze­
dzałem: będę subiektywny). Spędziła dzieciństwo 
w Barcicach nad Popradem -  i tamte lata odci­
snęły na jej psychice niezatarte piętno. To widać.

Główną bohaterkę powieści, Magdę, pozna­
jemy jako trzyletnie dziecko. Pierwowzorem tej 
postaci jest sama autorka, która jednak postano­
wiła pisać o niej w trzeciej osobie, patrząc na nią 
cudzymi oczami. W pierwszej części powieści trzy­
letnia Magda wydaje się zaledwie jednym z wielu 
elementów niezwykłego, pełnego uroku, ale i ta­
jemniczego świata Beskidów, oglądanego ocza­
mi przybyłej do Barcic aż z Poznania nastolatki 
zwanej Julą, dalekiej krewnej rodziny. To Jula 
wydaje się postacią pierwszoplanową -  ale jed­
nak wkrótce znika z kart powieści, a Magda, dziec­
ko widziane cudzymi oczami i rzadko uczestni­
czące w kluczowych wydarzeniach, pozostaje, 
jakby po to, by nam powiedzieć: „To nie jest opo­
wieść o mnie, to opowieść o świecie mojego dzieciń­
stwa, o ludziach, górach, bukowych lasach, o oswojo­
nej wydrze i o służącej, która ma niewyparzoną gębę. 
O ciężkich powojennych czasach i o brutalnym ode­
rwaniu od tego świata, który jest najpiękniejszy pod 
słońcem".

W tym świecie dzieje się wiele. Raz po raz 
zdarza się zabawny incydent, ale też jego miesz­
kańców nie pozostawia w spokoju nasza trudna 
historia. Beskid Sądecki jest matecznikiem anty­
komunistycznego podziemia, z którym współpra­
cuje ojciec Magdy, tamtejszy leśniczy. Nowe wła­
dze nie wiedzą o tym, ale co do lojalności leśnicze­
go nie mają złudzeń. Rodzina Magdy musi w koń­
cu opuścić góry, by trafić na równiny, do Włosz­
czowej. To jest prawdziwe wygnanie, niemal ze­
słanie. I nie chodzi tu wyłącznie o przymus; to 
rozerwanie organicznego związku z pewnym miej­
scem na ziemi, z jego niepowtarzalnym pięknem, 
z pewnym nieuchwytnym genius loci... A opusz­
czone miejsce pozostaje swego rodzaju środkiem 
świata, punktem, ku któremu kieruje się igła we­
wnętrznego kompasu człowieka, który je opuścił.

Część druga powieści jest właśnie historią -  
czy raczej okruchami historii owego „czasu wy­
gnania". To w gruncie rzeczy „składanka", powstała 
z wielu luźnych epizodów: wydarzeń z życia ro­
dzinnego, wspomnień ze szkoły, spotkań ze zna­
jomymi, incydentów z udziałem -  wspominanych 
bardzo ciepło -  zwierząt domowych... Można 
powiedzieć, że w tej części książki tytułowe okru­
chy są o wiele bardziej „pokruszone” i rozproszone 
niż w pierwszej; zupełnie jakby -  wbrew prawi­
dłom rządzącym ludzką psychiką -  z tego w peł­
ni świadomie przeżytego okresu życia pozostało 
w pamięci mniej niż z pierwszych lat dzieciństwa, 
które przecież łatwiej pokrywa kurz zapomnie­
nia. Wszystko jednak wskazuje na to, że mamy 
tu do czynienia ze świadomym zabiegiem autor­
ki; jest to jak gdyby przypomnienie o punkcie od­
niesienia, jaki stanowi tamten czas i tamto miej­
sce. W tej części życiorysu Magdy szczególnego 
znaczenia nabierają nie „węzłowe punkty" życio­
rysu -  takiego, jaki sporządza się, że tak powiem,

„w celach formalno-urzędowych" -  ale wszystko to, 
co, powstałą w dzieciństwie, więź z owym cza­
sem i miejscem odtwarza i podtrzymuje: spora­
dyczne wyjazdy w góry, kontakty z pozostały­
mi w tamtych stronach ludźmi czy wreszcie 
wspomnienia snute w gronie rodziny i przyja­
ciół. W pewnej chwili czytamy słowa: „We Włosz­
czowej czuję się jak w poczekalni" -  i autorka naj­
wyraźniej nie ma serca do wspominania włosz- 
czowskiego okresu życia. To sprawia, niestety, że 
czytelnik też poniekąd „czuje się jak w poczekalni"; 
z powodu fragmentarycznego, nadmiernie „okru­
chowego" ujęcia tego okresu ucierpiała konstruk­
cja powieści, w drugiej części nieco zbyt rozwi­
chrzona.

Słabość to zresztą nie jedyna. W tejże dru­
giej części poznajemy niektóre wydarzenia po­
przez relację bohaterki, stanowiącą część dialogu 
-  ale dialogi te bardzo szybko przechodzą w su­
chą relację, której język przestaje być mową ży­
wych ludzi i zaczyna -  przepraszam za kolo­
kwializm -  szeleścić papierem. W dodatku po­
stacie poznane na samym początku tracą tu za­
pamiętaną z części pierwszej wielowymiarowość 
i pełnię życia. Jednym słowem -  wyraźna niechęć 
do tego okresu życia, traktowanie go jako czegoś 
przejściowego i „zastępczego", odbija się na jako­
ści samego tekstu. Ja, człowiek podobnie ocza­
rowany krainą gór i pagórków, chętnie to Mag­
dalenie Ponurkiewicz wybaczam -  ale żałuję tego 
braku pełnej palety barw, jaką mieni się opo­
wieść o czasach barcickich... Nie jest zresztą przy­
padkiem, że służąca Kaśka -  żywy pomost „mię­
dzy dawnymi a nowszymi laty" -  do końca pozo­
staje sobą; portret tej wiejskiej kobiety o niewypa­
rzonej gębie i złotym sercu, naszkicowany śmiałą 
kreską, do końca nie traci świeżości barw.

Ale Kaśka -  czego być może nie powinie­
nem przyszłemu czytelnikowi wyjawiać -  nie 
dożyła Wielkiego Powrotu. A oczekiwaniem na 
ten powrót był cały wspomniany „okres włoszczow- 
ski". Pobyt w „poczekalni" dobiega końca, a Mag­
da -  jak mówi na ostatniej stronie -  „zawija do 
portu"; jest nim „magiczne miejsce pod lasem", 
a w nim „prześliczny domek z drewnianych bali". 
Wszystko to zaledwie „o rzut kamieniem od Są­
cza". Historia zatoczyła koło.

W takim „magicznym miejscu" można z „okru­
chów pamięci" odtworzyć ten kolisty szlak, któ­
rym los doprowadza człowieka z powrotem do 
przysłowiowych „korzeni". Do świata, bez które­
go nie byłby sobą. W bliskie sąsiedztwo innych, 
równie magicznych miejsc, uwiecznionych na fo­
tografiach, ilustrujących książkę (nie ukrywam, 
że sam pozostaję pod wpływem magii tychże 
miejsc, najczęściej dość dobrze mi znanych, wo­
bec której niewiele znaczą nawet zaklęcia Har- 
ry'ego Pottera...).

Zatoczywszy krąg bohaterka „Okruchów pa­
mięci" zakotwicza się w jedynym i niepowtarzal­
nym świecie, w którym można spojrzeć w „wil­
gotne czarne oczy sarny". I na tym polega praw­
dziwa magia...

Magdalena Ponurkiewicz, Okruchy pamięci, Sądecka 
Oficyna Wydawnicza Małopolskiego Centrum Kultu­
ry „SOKÓŁ", Nowy Sącz 2001
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Baranina w dwóch sosach i H K "
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Przyznaję się, że nad sensem i celem pisania 
o tej książce długo się zastanawiałem. „Czas Go­
lema" ANDRZEJA SEPKOWSKIEGO może się 
wydawać tuzinkową powieścią sensacyjną, osa­
dzoną w umownych realiach odległej o jakieś 
dwadzieścia -  trzydzieści lat przyszłości. Jako 
political fiction ustępuje nie tylko dziełom Hux- 
leya czy Orwella, ale również najlepszym doko­
naniom np. Ziemkiewicza („Walc stulecia", opo­
wiadania ze zbioru „Czerwone dywany, odmierzo­
ny krok"), a szum, jaki powstał wokół tej powie­
ści w mediach na przełomie roku 2000 i 2001, był 
rezultatem dosyć -  mówiąc oględnie -  wątpli­
wego moralnie chwytu marketingowego, zasto­
sowanego przez wydawcę. Jeśli doszedłem do 
wniosku, że jednak jest to rzecz godna uwagi, to 
ze względu na szeroki kontekst, od którego nie 
można się uwolnić czytając tego rodzaju utwory. 
Początek wieku i tysiąclecia -  niezależnie od ta­
kich okoliczności, jak np. perspektywa rozsze­
rzenia Unii Europejskiej -  sprzyja stawianiu 
pytań o przyszłość i kreśleniu jej optymistycz­
nych lub pesymistycznych wizji. A wizja Sepkow- 
skiego -  zdecydowanie z gatunku tych ostatnich 
-  należy z pewnością do najbardziej oryginalnych.

Kluczem do opisu europejskiej rzeczywisto­
ści trzeciego dziesięciolecia XXI wieku jest w „Cza­
sie Golema" niewątpliwie słowo „anomia", z upodo­
baniem używane przez autora. Oto dzięki auto­
matyzacji i robotyzacji praktycznie całej produk­
cji przemysłowej rozwiązany został problem 
bezrobocia: każdy, kto nie znalazł swojego miej­
sca w procesie produkcji -  a tacy stanowią już 
wówczas zdecydowaną większość -  otrzymuje 
środki wystarczające do przeżycia, zapewnienia 
sobie dachu nad głową i „zagospodarowania" wol­
nego czasu. W imię wolności zniesiony zostaje 
zakaz produkcji narkotyków i obowiązek szkol­
ny. Mafia, która do tej pory niepodzielnie zdomi­
nowała rynek zakazanych wcześniej używek, ro­
śnie w potęgę i staje się jedną z głównych sił spo­
łecznych i politycznych. Powstają narkotyki no­
wej generaq'i -  tak zwane oniryki, których skutki 
uboczne nie są w takim stopniu odczuwalne, jak 
efekty konsumpq'i tradycyjnej „hery" czy „amfy". 
W rezultacie przeciętny „zjadacz oniryków" (to 
pojęcie w powieści Sepkowskiego zastąpiło sta­
rego, swojskiego „zjadacza chleba") spędza niemal 
cały swój czas przed telewizorem, w dodatku -  
mówiąc językiem młodzieżowym -  „na haju". Po 
zmroku nie wychodzi na zewnątrz, bo ulice zo­
stały opanowane przez bandy rzucające się na 
wszystko, co się rusza, a więc opuszczenie miesz­
kania równa się samobójstwu... Telewizja nisz­
czy w zarodku każdą myśl, kwestionującą opi­
sany wyżej porządek świata. Kontestatorzy two­
rzą trochę bezkształtny ruch społeczny o nazwie 
Youth Power...

I w tej oto sytuacji dochodzi do zamachu 
na władze zjednoczonej Europy. W ciągu kilku 
sekund przestają istnieć ośrodki władzy i struk­
tury państwa -  z wyjątkiem armii. Równocześnie 
otumanione narkotykami masy młodzieży (i nie 
tylko) otrzymują ogromne ilości broni z niewia­
domego źródła -  oczywiście wraz z amunicją, 
bła ulicach europejskich miast rozpoczyna się 
upiorna „zabawa w strzelanego". Do przywrócenia 
Porządku przymierza się armia; ta jednak jest 
uezsilna w zaistniałej sytuacji. Zaś sprawcami 
chaosu okazują się aż trzy potęgi: europejska 
ruafia, tajna organizacja stworzona przez najbo­
gatszego człowieka Europy, profesora Golda 
(uczonego, a zarazem szefa koncernu Robotics 
mc.) i coraz śmielej sięgająca swoimi mackami na 
■Zachód mafia rosyjska. Łączy je tylko koniecz­
ność rozbicia starych, zmurszałych struktur, sta­
nowiących przeszkodę w realizacji własnych ce- 
°W. Tworzy się jedyny w swoim rodzaju sojusz 

wilków, gotowych w każdej chwili skoczyć sobie 
nawzajem do gardła... Stawką jest niepodzielna 

tadza nad kontynentem. Likwidacja struktur 
europejskiego państwa jest dziełem wyszkolonych 
Przez ludzi profesora Golda (a konkretnie: przez

laureata nagrody Nobla, doktora Topfera) zama­
chowców -  tytułowych Golemów, cyborgów na- 
faszerowanych elektroniką i chemią, po wyko­
naniu zadania, przeznaczonych do „odstrzału". 
Jednak dwaj spośród nich dostają się w ręce ar­
mii, a jeden z jeńców -  główny bohater powieści 
Chris Ivor -  zostaje „przeprogramowany" i wyko­
nuje zadania wyznaczone mu przez sztabowców. 
Obserwujemy skomplikowany proces przemiany 
jego świadomości, w wyniku którego -  wciąż po­
zostając niezwykle sprawną maszyną do zabija­
nia -  Chris uzyskuje zdolność refleksji nad świa­
tem i samym sobą, a także zdolność do przeja­
wiania zwykłych ludzkich uczuć. Warstwa psy­
chologiczna powieści należy zresztą do jej naj­
bardziej udanych elementów -  niezależnie od 
tego, co można by sądzić o samym pomyśle wpro­
wadzenia do akcji bohatera, stanowiącego pod­
rasowaną elektronicznie i wspomaganą chemicz­
nie hybrydę Jamesa Bonda i Schwarzeneggera.

Powieść Sepkowskiego jest, niestety, powie­
ścią dość nierówną, jeśli chodzi o jej stronę for­
malną. Autor -  jak się dowiedziałem z artykułów 
prasowych -  to pracownik naukowy Uniwersyte­
tu Łódzkiego, antropolog czy też historyk kultu­
ry, posiadający (o ile dobrze pamiętam) tytuł 
doktora. I -  na nieszczęście dla powieści -  to wi­
dać. W „Czasie Golema" momentami razi i nuży 
nadmiar języka dyskursywnego, gdy autor przed­
stawia procesy, zachodzące w wymyślonej przez 
siebie Europie przyszłości w taki sposób, jakby 
wciąż pisał doktorat, albo co najmniej artykuł do 
branżowego periodyku. Inna słabość tej książki 
to pewna nielogiczność obrazu, ogarniętego cha­
osem kontynentu. Ja rozumiem, że gospodarka 
w świecie przyszłości funkcjonuje automatycz­
nie, prawie bez ingerencji człowieka (nie mówiąc 
o telewizji i produkcji narkotyków, które to dzie­
dziny życia wciąż są w rękach mafii, poza zasię­
giem wszechogarniającej anarchii) -  ale co z dys­
trybucją? Zerwana została więź między miasta­
mi a obszarami wiejskimi (skądinąd ostoją 
względnego ładu, a także zdrowia moralnego) -  
więc co z żywnością? Teoretycznie już po tygo­
dniu mieszkańcy miast powinni umierać z głodu! 
Watahy uzbrojonych ćpunów przywłaszczą so­
bie wszystko, co znajdą w sklepach i magazy­
nach -  a reszta? Tymczasem w całej powieści zna­
lazłem tylko jedną wzmiankę o „zdobywaniu cze­
goś do żarcia”. A przecież, w sytuacji, wymyślonej 
przez Sepkowskiego, na jednego trupa z czaszką 
rozwaloną strzałem z jakiegoś uzi czy kałaszni­
kowa przypadać powinno z dziesięć obciągnię­
tych skórą szkieletów...

Inna słabość tej powieści to powielanie pew­
nych motywów i schematów fabularnych. Ileż razy 
można czytać o szalonych uczonych, dysponu­
jących nieograniczonymi zasobami finansowy­
mi i wykorzystującymi je po to, by gdzieś w ja­
kimś tajnym ośrodku przygotowywać się do prze­
jęcia władzy nad światem? Już w filmach o Bon­
dzie nie było to nowością... Im bardziej zaś wy­
eksploatowany jest użyty w powieści schemat 
fabularny, tym większej potrzeba oryginalności. 
A w wątku profesora Golda trudno coś oryginal­
nego znaleźć.

Jednak to nie te słabości -  moim zdaniem -  
zaszkodziły książce w odbiorze czytelniczym. 
Zdarzyło mi się czytać gorsze, które osiągnęły 
większy sukces. „Czasowi Golema" zaszkodziło... 
nazwisko autora. Nie dość, że nieznane, to jesz­
cze niezwykle podobne do innego, bardzo popu­
larnego -  które to podobieństwo wydawca posta­
nowił wykorzystać, stosując swego rodzaju ma­
nipulację czytelnikiem -  manipulację opartą na 
znajomości techniki percepcji języka pisanego. 
Wszak już dawno temu udowodniono, że słowa 
ogarniamy całościowo, jednym spojrzeniem, a nie 
szeregowo, litera po literze; gdy więc mamy do 
czynienia z dłuższymi szeregami liter, prowadzi 
ten mechanizm do utożsamienia słowa mniej zna­
nego (lub rzadziej używanego) z innym, podob­
nym do niego. Ja sam kiedyś, patrząc na okładkę

książki Edmunda Niziurskiego „Żaba, pozbieraj 
się!", odczytałem tytuł jako... „Żaba, rozbieraj się!" 
(tu chyba kłania się Freud...). A więc -  nazywa­
jąc rzecz po imieniu -  wydawca liczył na skoja­
rzenie zupełnie nieznanego Andrzeja Sepkow­
skiego z o wiele bardziej znanym i popularnym 
Andrzejem Sapkowskim (tym od wiedźmina). 
By to skojarzenie utrwalić, opracowano projekt 
okładki bliźniaczo podobny do „białej" serii" wy­
dawnictwa „SuperNOWA": białe tło, nazwisko 
wydrukowane kapitalikami, imię wypełniające 
przestrzeń nad drugą i następnymi literami na­
zwiska, tytuł białymi wersalikami na ciemnym pa­
sku... Taka okładka pod koniec roku 2000 pojawi­
ła się w Internecie (nie pamiętam już, czy w ka­
talogu księgarni wysyłkowej KKKK też). I wy­
buchł skandal, który zmusił wydawcę do jej 
zmiany. Przez prasę przetoczyła się dyskusja, 
w której mówiono o etyce, o upadku obyczajów, 
odsądzano od czci i wiary zarówno wydawcę, 
jak i autora, pojawiło się też twierdzenie, jakoby 
nazwisko „Andrzej Sepkowski" było pseudonimem 
wymyślonym ad hoc z myślą o opisanym wyżej 
chwycie marketingowym (sprawę wyjaśnił osta­
tecznie sążnisty artykuł w „Polityce"). Wszystko 
to razem bynajmniej się „Czasowi Golema" nie 
przysłużyło. W świadomości wielu miłośników 
fantastyki autor tej powieści pozostał „tym, który 
chciał się podszyć pod Sapka"... We wrześniu 2002 
r. w sprzedaży wysyłkowej obniżono cenę książ­
ki; co to jest przecena -  chyba nikomu wyjaśniać 
nie trzeba. Spodziewanego sukcesu komercyjne­
go nie było.

A „Czas Golema" -  mimo wielu słabości nie­
potrzebnego „okładkowego" skandalu -  zasłużył 
na coś więcej. Powieść Sepkowskiego zawiera in­
teresującą, choć nie do końca przekonującą, wizję 
przyszłości; wizję, której trochę brakuje siły wy­
razu, ale jednak godną uwagi. Ta wizja zaś jest -  
jak to zwykle bywa w political fiction -  ekstrapo­
lacją stanu dzisiejszej rzeczywistości; dla pro­
gnozy punktem wyjścia jest diagnoza. U Sep­
kowskiego myślą przewodnią prognozy przy­
szłości i poprzedzającej tę prognozę diagnozy jest 
koncepcja człowieka sprowadzonego do roli sub- 
mana (to -  warto zauważyć -  dosłowne tłuma­
czenie niemieckiego Untermenscha) poprzez ma­
nipulację jego słabościami. Ta manipulacja wy­
korzystuje (poza skłonnością do poszukiwania 
przyjemności i wygody) instynkt stadny człowie­
ka. Nie tylko w „Czasie Golema", ale już dziś, za­
uważamy dwie postacie ludzkiego stada, ufor­
mowanego w zależności od techniki manipulacji: 
stado bez przewodnika i stado z przewodni­
kiem. Pierwsze z nich orientuje się na najbliższe 
koryto, źródło zaspokojenia elementarnych biolo­
gicznych potrzeb i prymitywnych instynktów; kie­
runek wyznacza mu reklama i trendy cywiliza- 
cyjno-konsumpcyjne. To drugie poddaje się woli 
przewodnika, która czyni z niego ślepą, ale zwar­
tą masę. Zamiast człowieka mamy więc baraninę 
na przemian w dwóch sosach: ultraliberalnym i 
autorytarno-totalitarnym, z domieszką pseudo- 
moralności dla lepszego smaku. Już dziś jeste­
śmy świadkami starcia obu tych tendencji -  i słu­
żących ich urzeczywistnieniu technik manipula­
cji. W „Czasie Golema" uosabiają je dwie główne, 
chwilowo sprzymierzone ze sobą, ale wciąż zan­
tagonizowane siły: mafia, której potęga zrodziła 
się z handlu narkotykami, i „trust mózgów" pro­
fesora Golda, który chce zapobiec degrengoladzie 
poprzez poddanie ludzkiej masy działaniu na­
giej siły. Sepkowski jest -  przynajmniej na razie -  
jedynym twórcą political fiction, który stworzył 
swoją wizję dalszego biegu wydarzeń, przyjmu­
jąc jako punkt wyjścia obecny „układ sił" zaanga­
żowanych w spór o przyszłość. Ta wizja, co war­
to zauważyć, wpisuje się w szeroki kontekst za­
gadnień poruszanych w dyskusjach o stanie i per­
spektywach cywilizacji. Choćby dlatego -  i głów­
nie dlatego -  jego powieść uważam za godną 
uwagi. Zaś opisany powyżej „skandal okładkowy" 
może być przykładem choroby drążącej wszyst­
kie sfery naszego życia związane z obiegiem pie­
niądza; wydawanie i dystrybucję książek rów­
nież.

Andrzej Sepkowski, Czas Golema, Wydawnictwo 
„Prószyński i S-ka", Warszawa 2000; ss. 336
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Jerzy Fryckowski

Między biodrami a księżycem

Kujawska miejscowość Kowal pojawia się 
czasem w wywiadach z aktorem Janem Nowic­
kim. Chwała mu, że nie wstydzi się małomia­
steczkowych korzeni. Miasteczko to ma jednak 
więcej powodów do dumy. W 1988 roku mia­
łem możliwość poznać twórczość Mirosława 
Glazika, który ostatnio jakby poetycko zaniemó­
wił. Mam nadzieję, że nie zniszczyły go oświato­
we reformy (Mirek był, a może jest nadal, na­
uczycielem). Ostatnio rzeczone miasteczko i jego 
władze (sponsorują tomiki) rozsławia MARZEN- 
NA LEWANDOWSKA, choć choć rodem z Byd­
goszczy. I robi to coraz lepiej. Jej dwunasty to­
mik, mam nadzieję, że dobrze policzyłem jest 
chyba najbardziej dojrzałym dziełem autorki.

I nie sprawił tego temat tomiku - miłość, bo 
większość wierszy poetki oscyluje wokół spraw 
damsko-męskich. O poziomie świadczy sposób, 
w jaki to ujęła i pewna śmiałość w nazywaniu 
stanów i uczuć, ale bez przekraczania granic es­
tetycznych języka.

Miłość temat tak samo łatwy jak i trudny. 
Ciężko jest napisać coś oryginalnego, co nie 
brzmiałoby czymś już nam znanym. M. Lewan­
dowska się odważyła. I słusznie. Jej poetycka 
świadomość zagrała dla nas na całkiem wyso­
kiej nucie.

75 erotyków w jednym tomie to oczywiście 
dużo. Ciekawostką jest, że wszystkie mają ty­
tuły; już to świadczy o pomysłowości i inwencji 
poetki.

Przejdźmy jednak do wierszy. Swoim na­
strojem przypominają Leśmianowski „Malino­
wy chruśniak":

tłusty chrabąszcz 
wędruje obłokiem na przestrzał 
w lepkiej ciszy mojego ogrodu 
s.21

dnieje
różowa pszczoła świtu 
wyczesuje krople miodu 
z moich włosów 
s.4

Przestrzeń tych wierszy sięgająca od ud po 
sam księżyc jest jednak bardzo gęsta i lepka. 
Wszystko tu dyszy miłosnym zmęczeniem, szep­
taniem erotycznych zaklęć i jest mokre od wilgo­
ci nagich ciał. Kochanka - główny podmiot li­
ryczny tych wierszy (tak się dzieje w 60 utwo­
rach, w pozostałych 15 kochanka jest bohaterką 
utworu) ciągle czeka w „rozchyleniu" na swojego 
partnera. Cały czas jest gotowa przyjąć jego 
miłość:

jej wnętrze rozchyla płatki 
s. 5
rozchylała różowo 
spragnione ramiona 
s. 20
w pośpiesznym rozchyleniu ramion 
s. 23
rozchylasz dłonie
( . . . )
rozwieram uda 
s. 26
palce różowe rozchylamy 
s. 47
zmąciłeś leniwą urodę 
rozchylonych nóg 
s. 53
z rozwartymi ramionami leżę 
s. 54
nad twoją głową senną 
rozchylam ramiona 
s. 76

Może trochę brak tu agresji. Postać kochan­
ki jawi się jako zbyt uległa i posłuszna. Pozba­
wia to tomik dramatów, jakie niesie miłość, ale 
najwidoczniej chodzi tu o miłość spełnioną, wza­
jemną, bez odrzucenia.

We współczesnym, kulawym języku pol­
skim trudno znaleźś pozbawione wulgaryzmów 
opisy seksu. Język M. Lewandowskiej jawi się tu 
jakby nie z tego świata, trąci epoką wyszukane­
go stylu i eleganckich manier. Porównałbym tu 
poetkę do Whartona ze „Spóźnionych kochanków". 
Te obrazy poetyckie są najzwyczajniej piękne, 
dlatego pozwolę sobie na więcej cytatów:

opadasz na mnie miękko 
jak grudniowe płatki 
s. 3
przyjmuje go w sobie cicho 
przyjmuje po prostu 
s. 5
zakwitniesz czerwonym krzykiem 
spopielejesz i wejdziesz we mnie 
po wielokroć 
nim świt nastanie 
s. 45
ostrym sierpem księżyca 
wschodził nad nią każdej nocy 
s. 50
wdarłeś się w moją ciszę 
przebiłeś ją ostrym spazmem 
i
zamilkłeś 
jak znużony liść 
s. 55
zjawił się o świcie
zmącił ciszę w wazonie
napełnił stęsknioną pośpiesznym spełnieniem
zasnął
s. 64
biodra twoje
drapieżne jak skrzypce Chagalla 
przecinają ciszę wąską struną nocy 
i dźwięczą
starganymi kroplami 
s. 66
rozedrgana i stroma 
zanoszę się ostrym językiem 
jak struna wilgotnej harfy 
s. 73

Świat, którego przestrzeń wydaje się być 
zamknięta tylko w sypialni, zaczyna wyrastać 
swoją namiętnością w przestrzeń kosmiczną. 
Kierunek poziomy ukazany tu przez łoże miło­
ści przecina się z pionowym, jaki wyznacza naj­
wyższe uniesienie w miłosnym spełnieniu. Poja­
wia się więc symbolika krzyża. Ta miłość tak 
cielesna, spełniona i wzajemna (co ważne) jest 
odpowiedzią Marzenny na list św. Pawła do 
Koryntian ""... a z nich najważniejsza jest miłość".

W tym tomie ważnym elementem są rów­
nież kolory, jakie pojawiają się w „ogrodach We­
nus ":

twoje spojrzenie
schwytało mnie w zieloną sieć
s. 6
moja zieleń 
dojrzała owocem 
(...)
zanurz zęby w różowym miąższu 
s. 8
nawet czerń
jest jak rozkosz czerwona 
s. 9

Tu miłość uczy latania, jest spełnieniem 
marzeń Ikara. Wracajmy jednak do kolorów:

rozkładam w niej czerwone kobierce 
s. 14
zieloną koronę pragnień
( . . . )

szarą ciszę 
s. 15
brunatne korale pragnień
( . . . )

od czerwonej nocy jej warg 
s. 16
wabię cię biała obietnicą ciała 
s. 22
czerwień ust i marzeń 
s. 23

To tylko 1/3 tomiku. Dominuje zieleń - 
kolor nadziei na spełnienie, ale także kolor odra­
dzającego się życia, każdej nowej spełnionej mi­
łości. I ta wszechobecna czerwień, ale nie w zna­
czeniu krwi, a w znaczeniu otwartego w oczeki­
waniu ciała.

M. Lewandowska dała swojemu zbiorko­
wi podtytuł „Wiersze dla dorosłych". Można to 
potraktować jako marketingowy chwyt, by wła­
śnie młodzież sięgnęła po „zakazany owoc". Oso­
biście jednak zachęcałbym nastolatków do się­
gnięcia po te wiersze. Oczywiście to nie jest in­
strukcja, jak się kochać, ale można się z tego 
tomiku dowiedzieć jak należy o miłości mówić 
i pisać, a tego drugiego przecież skutecznie od­
uczają nas SMS-y.

Piękny język polski, obrazowanie poetyc­
kie interesujące:

pod rozwianą sukienką 
dojrzewał pośpieszny płomień 
s. 7
kiedy jesteś ze mną 
wiatr zwija się w kłębek 
i zasypia w koszu pod drzewem 
s. 9

Zbiór M. Lewandowskiej przypomina w swo­
im nastroju „Kochanie" L. Latus. Jednak u tej dru­
giej więcej było bólu i niespełnienia. Tam kobieta 
musiała dzielić się swoim szczęściem z inną, tu 
ma swojego ukochanego dla siebie. Nie ucieka 
od niej przed nastaniem świtu. Jednak u obu 
poetek triumfuje miłość.

Ta pozycja na pewno zasługuje na szersze 
zainteresowanie i uwagę. Oczywiście autorka nie 
ustrzegła się swoich „starych" błędów. W takiej 
ilości wierszy znalazło się kilka słabych i banal­
nych. Dla przykładu: „Świątynia miłości" i „Ko­
rona pragnień". Już tytuły zwiastują złe wier­
sze i ograną metaforykę.

Mimo wydania 12 tomików brakuje bowiem 
Marzannie dystansu do własnych wierszy, od­
rzucenia „sentymentalnych" związków z danym 
wierszem, wspomnieniem. Tak ciekawa literacko 
propozycja powinna mieć też bogatszą oprawę 
graficzną. Nie może tak być, aby zdjęcie autorki 
było jej najlepszym elementem, bez względu na 
urodę sfotografowanej.

Marzenna Lewandowska, W urokliwych ogrodach We­
nus, Włocławek 2002, Nauczycielski Klub Literacki
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Eugeniusz Bobula

Pękająca kra f l H H H

JERZY MICHAŁ WĄSIK, wieszcz oszala­
łej i rozpadającej się rzeczywistości, znikającej 
na naszych oczach. Jak gród Kasandry, otoczo­
ny kosmiczną chorobą samonegacji, wchodzącej 
w jej, nasz świat doznań, gradacji wartości i ich 
zaprzeczeń. Jego nowy tomik zamyka myślenie 
o przyszłości:

czas poezji się skończył - myśmy zabici.

Słuchając, nie dziwimy się zwycięstwu zła 
nad dobrem, spotkania Ormuzda z Arymanem 
nie dzisiaj wystawiały rachunki kulturom, dzi­
siaj apokalipsą jest natomiast transfiguracja do­
bra jako zła a zła jako dobra. Poeta ogłasza swój 
niebyt jako realizację kalekiego istnienia:

kosmos przenikający przez wszystkie mury 
naszych domów ulic i miast 
tego więzienia nazwanego życiem

czy innymi nieco słowy oceniając własną 
drogę wśród istnienia: 

idąc za czasem w las 
przez tę nieożywioną niczym przestrzeń 
spotykałem po drodze te trzy nieznajome 
walkę, nienawiść i śmierć.

Można uwierzyć, że J. M. Wąsik jest chory 
chorobą świata. Gorzej jeśli zauważa on, jedyny 
żywy, chorobę świata.

Jak wygląda ta doznawana przez nas rze­
czywistość? Czy jest zwycięska, jak odnotowu­
jemy to w Iraku, czy jest haniebna zarażająca 
nas wirusem SARS na kolejne, być może ostatnie 
już pokolenia. Przeczytajmy:

I czas się zabija jak afrykańskie słonie 
i czas w Polsce to los żubrów w puszczy biało­

wieskiej
ten czas, ten czas 
jest czasem morderców

najpierw był las, a drzewa ścina się jak dłonie.

Nie widać w wizji poety dnia jutrzejszego:

W ginących lasach i światłach wielkich 
miast umierali wszyscy poeci po kolei

Jednak Croniamantal jako ostatni umiera­
jący poeta potrafił wtedy wskazać winnego, 
oskarżać: „hołoto, twoim nieszczęściem jest nuda". 
Poeta Wąsik nie jest już w stanie nikogo wska­

Stefan Pastuszewski

Zbiór wierszy TERESY JANUCHTY „Ścieżki 
dostępu" jest bardzo obszerny. W odróżnieniu od 
zbioru Jana Stanisława Smalewskiego „Kamień i 
miłość" jest to mnogość i szerokość nie liczbowa 
(51 wierszy) ale tematyczna i... formalna. Prosi 
się więc o podział na rozdziały, na przykład: o 
kondycji człowieka, o Bogu, o rodzicach, miłosne, spo­
łeczno-polityczne, peregrynacyjne, muzyczne wresz­
cie. Jest to podział tematyczny, a pod względem 
formy mamy z jednej strony zgrzebny, nieraz na­
wet ascetyczny, werslibryzm z drugiej -  swobod­
ną, ale zgrabną sylabotonikę z quasi-dytyram- 
bem „Dopóki jesteś", poświęconym ojcu, na czele. 
Zdarzają się również zapisy quasi-graficzne jak, 
przypominający kieliszek „W pułapce" (z cyklu: 
społeczne) o zapijających się bezrobotnych, bar­
dziej z uwagi na mnogość przerzutni (bo jak tu 
bez łamania fraz uformować „szkło"?) proza po­
etycka niż wiersz. Podobnie jest z „Drogą" -  pew­
ną, bo „pod wielkim bezpiecznym parasolem Boga", 
ukształtowaną na kształt grotu lub właśnie para- 
s°la (znakomity, heroiczny jak na kobietę pasus: 
'.nawet najpiękniejsza suknia i auto z ametystem od­
dalają się ode mnie") i z „Przeobrażeniem" w kształ­
c ę  krzyża, choć pobrzmiewa on, trochę reinkar- 
nacyjnie, co jest typowe dla kobiet, organicznie 
"'ręcz doświadczających związku ze wszechświa­
tem:

zanim się stałam byłam 
kosmicznym kwantem 
w czasoprzestrzeni nieprzeniknionej (...) 
oczyszczona z ciała i rozumu 
zapukam kiedyś do wnętrza tajemnicy 
i zanurzę się 
w Wieczystym

W ogóle cykl o kondycji człowieka, głównie 
Jednak w kobiecym wydaniu („w zachwyceniu prze­
nikać", „maski zamierzchłej młodości", „życie po ży- 
Clu wykrada ciało", „myśli wtulone w kocie jutro", 
"Opętańczy taniec") zdaje się być najgłębszym, obok 
°czywiście miłosnych wobec rodziców (przejmu­
jące spostrzeżenie: „nie pozostał po Tobie nawet

kurz ani zapach"), bowiem miłosne wobec męskie­
go partnera przypominają mi trochę „płonące 
ogniem nie na miejscu" erotyki Jolanty Nowak- 
Węklarowej, które ośmieliłem się nazbyt może ob­
cesowo przenicować („Akant" 2001, nr 4, s. 43). 
Doprawdy, ale jak można złapać taką seksualną 
figurę, aby „nabrzmiałe miłością wargi pod przepo- 
conym mundurem trzepotały zmęczone tęsknotą"? 
Niemniej i tu mamy do czynienia z interesującym 
i optymistycznym komentarzem do heralslitowskie- 
go panta rhei: „wszystko w miłości przemija". Rze­
czywiście, tak może tylko pisać kobieta-owo od­
wieczne i kosmiczne zarazem naczynie miłości!

Wstrząsają, ale też trochę drażnią (w zbiorze 
wierszy oczywiście) utwory o kloszardach i mene­
lach, dziwią, przynajmniej mnie, bo na muzyce 
się nie znam, wiersze o muzyce z „wróblami na 
pięciolinii parkanu".

W omawianym zbiorze autorka „Na rozsta­
jach" prezentuje zarówno bogactwo zaintereso­
wań humanistycznych jak i niezwykłą sprawność 
warsztatową, ale też autoironiczny humor, loku­
jąc na zakończenie tomu taki oto utwór:

***
wiersze rodzą się 
zwykle w porze pierwszego 
piania budzików 
na przekór prawu ciążenia 
powiek

na szczęście 
(dla literatury) 
zapisują, się przeważnie 
w niepamiętniku 
snów

Wydaje się mi, że w przypadku autorki „Przed 
światłem" wiersze „nie zapisują się" także z powo­
du jej zachłannego zagonienia się „w wielu waż­
nych sprawach" („tak łatwo się rozpraszam z pospiesz­
nie trwonionego czasu", „zazdroszczę staruszkom go­
dzin gołębiom darowanym").

Dobre czy złe to dla literatury, nie wiem. 
W każdym razie ja wciąż podziwiam warsztat 
, dowodem czego są precyzyjnie dobrane i nie 
przesadzone metafory oraz ciekawe neologizmy 
(np. „ciężar niedouwierzenia").»■

Ter sa Januchta, Ścieżki dostępu, Poznań 2003, Wy­
dawnictwo „Poeticon", ss. 56

zać. Zawinił czas! Co stało się w wieku XX, prze­
niosło swój od nowego okresu interwał ku nieby­
towi. A dzień dzisiejszy jest jedynie świętokradz­
twem i zapowiedzią pustki:

bo na pomnikach więcej jest 
nazw i rocznic niż myśli człowieka 
i naszych kroków w ciemność

Groźba tkwi w nas, pysze i braku rachunku 
sumienia. Braku spojrzenia wstecz, być może już 
niemożliwości odwrotu i znalezienia światła: 

nie zrozumiesz totemów 
satelitarnych 
nie pomogą modlitwy 
ani biblijna zemsta 
kiedy wychodzisz w ulicę i krzyczysz 
a w tłumie nikt prawdy nie rozpozna 
nie starczy ci życia,

by w innym miejscu skonstatować: 
Urodziliśmy się w czasie zagłady 
ja i moi współcześni.

Każdy ruch, każdy gest prowadzi do roz­
strzygnięć, których eschatologia odbiera nadzie­
je zmartwychwstania, pytania stawiane Bogu ję­
zykiem detalicznych rzemiosł zamykają drogę 
światu:

zanurzony potem 
w rzece krwi 
staję nad mogiłą dni.

By odpowiedzieć wreszcie o własnym, nie­
zwykłym zbawieniu ludzkości: 

oni będą się bawić 
dalej twoim nieszczęściem 
i zamiast żyć ot, tak sobie 
i wierzyć na słowo 
wtedy ty im odpowiesz 
tekstem z nekrologów 
że, był kiedyś człowiek

Abyś nie myślał, że zawrócisz świat z dro­
gi, że wyzwolisz uśmiech dziecka, poeta grodzi 
świadomość:

bazy danych zamknięte 
nie obronisz się sam.

To zło dostrzegane, a może iluzja, licentia 
poetica, któż to potrafi zgłębić. W wierszu po­
święconym znanemu krakowskiemu lekarzowi 
Tadeuszowi Szymusikowi poeta zamieszcza 
motto, odbierając nadzieję:

Trzeba więcej ludzi chorych aby społeczeństwo
uwierzyło

w swą cywilizacyjną śmierć »•

Jerzy Michał Wąsik, Szkice polskie, Fundacja Sztuki 
Osób Niepełnosprawnych, Kraków 2002, ss. 108

Fot. Grzegorz Korba
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M arcin Smoliński

W kierunku osoby, w stronę sacrum

Twórczość poetycka KRZYSZTOFA GU- 
ZOWSKIEGO nie jest znana szerszej rzeszy czy­
telników, wpisuje się w rozległy obszar współcze­
snej poezji, tworzonej przez poetów -  kapłanów. 
Choć, jak sądzę, ujęcie takie skazuje „poezję ka­
płański)’' na bycie literaturą dość hermetyczną, mało 
uniwersalną, skupioną wyłącznie wokół proble­
mów związanych z tajemnicą kapłaństwa. Tym­
czasem zakres poruszanych tu tematów i wystę­
pujących motywów jest jednak znacznie szerszy, 
ujawnia się często poprzez charakterystyczne re­
lacje, w których istotnym jest określenie i usytu­
owanie człowieka wobec szeroko rozumianego sa­
crum, wobec drugiego człowieka lub wybranych 
aspektów współczesnego świata. Pomimo tego, 
że Krzysztof Guzowski realizuje w swym życiu, 
oprócz poetyckiego, powołanie kapłańskie, to w 
poezji tej napotykamy, jak sądzę, na tożsamość, 
choć artystycznie dynamiczną, zróżnicowaną, to 
jednak, w warstwie literackiej wypowiedzi, spój­
ną, integralną, niepodzieloną. To tożsamość księ- 
dza-poety. Czytając bowiem tego rodzaju litera­
turę, nie sposób rozpatrywać i interpretować tej 
charakterystycznej lirycznej przestrzeni bez auto­
biograficznego kontekstu -  powołania kapłańskie­
go, które tak naprawdę będąc określonym zako­
rzenieniem duchowym, w znacznym stopniu wpły­
wa na kształt i charakter twórczości poetyckiej.

Poezja ks. Krzysztofa Guzowskiego nie 
poddaje się łatwym opisom i analizom, skutecz­
nie wymyka się jednoznacznym formułom i pro­
pozycjom interpretacyjnym, stawia wiele pytań. 
Jednak w ostatnim tomie poety, zatytułowanym 
Wyspy: poemat najważniejszą zdaje się być bar­
dzo interesująco ujmowana, i w różny poetycko 
sposób przeżywana, przestrzeń sacrum. Wyspy to 
także liryczne rozpoznawanie i próba dostrzeże­
nia w człowieku personalistycznie rozumianej 
Osoby, wpisanej w aksjologiczny horyzont. Gu­
zowski bowiem, oprócz poety, jest personalistycz- 
nym filozofem (jego „mistrzem" jest jeden z twór­
ców polskiego personalizmu filozoficznego ks. 
prof. Czesław Stanisław Bartnik). Myśl persona-

listyczna w najnowszym tomie poety jest widocz­
na w sposób znaczący. Wyspy to szczególny per- 
sonalistyczny poemat o osobach. Symbol wyspy 
zaś to literacko doskonały przykład na ujęcie bytu 
ludzkiego właśnie przede wszystkim jako osoby.

Interesującą poetycką przestrzenią w tek­
stach Guzowskiego zdają się być, rozumiane oso­
bowo, doświadczenia religijne, które są spotka­
niami z rzeczywistością Transcendencji. Spotka­
nia te określają tożsamość, nadają rangę, wartość 
i znaczenie światu osoby ludzkiej -  niejako upra­
womocniają egzystencję człowieka, czynią ją istot­
ną. Podążanie ku Transcendencji jest tym samym 
swoistym wejściem na „Boży trakt", wstąpieniem 
na określone drogi prowadzące do Boga. Rze­
czywistość absolutna, boska przestrzeń sacrum 
w poezji Guzowskiego jest odsłaniana i odkry­
wana poprzez charakterystyczne „poruszenie", 
które dokonuje się w człowieku. Możemy nazwać 
to usłyszeniem „głosu" Boga. Podmiot liryki Gu­
zowskiego próbuje odpowiedzieć na to wezwa­
nie. Relacja taka zrozumiała jest wówczas, kiedy 
uświadomimy sobie osobowy charakter tego kon­
taktu. Wyrazem takiej świadomości i zarazem 
takiego „poruszenia głosem Boga" wydaje się być 
utwór XXXVI, poprzedzony charakterystycznym 
mottem: „Wezwałeś mojego imienia, Jesteś moim 
Bogiem"(Iz. 43, 3). Wiersz jest swoistą liryczną 
odpowiedzią na słowo Boże, jest tym samym jed­
nocześnie wejściem w „orbitę" osobowego Boga: 
„Nie dlatego świat wielki / że wiele skał pod niebem 
/ że brakłoby życia / by opłynąć go ogarnąć ramie­
niem / ale wielki on jest / bo wielkie światło / zagląda­
jące co dzień w oczy / bezkres jutrzenki prowadzącej / 
serca na spacery / [...] jesteśmy wielcy / gdy mało w 
nas grot i załamań / gdy echa wypełnione / świętymi 
marzeniami" (s. 53).

W innym utworze Guzowski wspaniale 
przedstawia i opisuje zjawisko tej niezwykłej re­
lacji, jaką jest kontakt człowieka z Bogiem, lecz 
także Boga z człowiekiem. To bardzo „interak­
tywna" komunikacja, dynamiczny dialog, to 
szczególny rodzaj zaistnienia „Nieskończoności

w skończoności". W wierszu dokonuje się wręcz 
mistyczne połączenie tych dwóch, wydawać by 
się mogło, zupełnie niezależnych, porządków me­
tafizycznych, które tu zaczynają się łączyć i trwają 
we wspólnej rzeczywistości. W człowieku istnieje 
wszystko w czysto ludzkim, „skończonym" wy­
miarze i chyba właśnie dlatego naturalnym „od­
ruchem" jest pragnienie zaistnienia i potrzeba two­
rzenia się w nim wieczności, możliwe staje się, 
jak to ujmuje poeta, tworzenie się progu Nie­
wiadomego, który w takim rozumieniu jest sfe­
rą poza i ponad ludzką: a my jak drobne
wysepki / kręcimy się icokół odległych prądów / [...] 
jakby to nie uczucie i nie serce / mierzyły dni i prze­
życia / jakby nie Bóg i nie człowiek / ważyli losy 
świata / a w nas potoki drżą / [...] w nas susza 
stwarzająca / pragnienie i postęp / oto w nas tworzy 
się wieczność / i próg Niewiadomego" (XXV, s. 40).

W przypadku poezji Krzysztofa Guzow­
skiego odkrywanie Boga, zarysowanego w oso­
bowej perspektywie, jest warunkiem dostrzeże­
nia osobowego wymiaru w człowieku. Osoba Boga 
jest początkiem, inspiracją i źródłem osoby, którą 
stać się może człowiek. Przykładem tego szcze­
gólnego rodzaju poetyckiego myślenia i w du­
chu personalistycznym, opisywania człowieka 
jako osoby, jest cykl zatytułowany Wyspa osoby 
(utwory XXVIII -  XXXIII, s. 43 -  48) zamieszczony 
w tomie Wyspy. Jest on propozycją lirycznego opisu 
i zdefiniowania człowieka na nowo w jego osobo­
wym wymiarze. W wierszu XXX Wyspa osoby III 
czytamy: „Uciekamy od własnej fizjologii / do wła­
snej filozofii / od pocenia się silenia ślinienia / do 
postępu transcendencji myśli / wtedy unosi nas czy­
sty oddech / miarowo oczyszcza się świat / odpędza 
chaos chwilowych głodów / geniusz miłości przynosi 
spokojne bicie serca [...]" (s. 45).

Poemat „Wyspy" ks. Krzysztofa Guzow­
skiego, ujawniając swój personalistyczny charak­
ter, ważniejsze wskazuje jednocześnie na sferę oso­
bowego sacrum jako znaczący punkt odniesie­
nia dla zidentyfikowania osobowej natury czło­
wieka. Tak zarysowana poetycka perspektywa, 
w połączeniu z filozoficznym wymiarem twór­
czości Guzowskiego, czyni z tej poezji propozy­
cję literacko przemyślaną, oryginalną a przy tym 
ambitną i dojrzałą artystycznie.**

Krzysztof Guzowski, Wyspy: poemat, Lublin 2001, 
Wydawnictwo „Gaudium", ss. 80.

Jan Tomaszkiewicz

Codzienność uwznioślona

Jednym najbardziej utrwalonych w myśle­
niu współczesnego człowieka stereotypów jest, 
mające swe źródło w średniowiecznej filozofii 
przekonanie, że stawianie znaku równości pomię­
dzy genezą jakiegoś zjawiska, a tego zjawiska 
istotą bywa zabiegiem nie tylko uprawnionym, 
ale i pożądanym, bo wnoszącym do tworzonego 
dzieła, najczęściej literackiego, nieraz nadzwyczaj 
ciekawe elementy, choć należące do innego, że się 
tak wyrażę, zbioru. Uzupełnianie treści utworu, 
mniej lub bardziej wiarygodnymi opisami mecha­
nizmów inspirujących autora czy, wręcz odwrot­
nie, utrudniających mu skomplikowany proces 
konstruowania wątków, może niekiedy być uda­
ną próbą wzbogacenia mało atrakcyjnej fabuły, 
zwłaszcza gdy nie starcza inwencji, a ambicja nie 
pozwala na rezygnację z postawionych sobie, cza­
sami za wysoko celów. Dlatego, z dużą dozą 
uznania dla jej inteligencji, trzeba stwierdzić, że 
MILENA HRYCENKO, informując już na samym 
początku swoich zwierzeń, że pisze w szczegól­
nych warunkach emocjonalnie rozchwianej oso­
bowości, jednocześnie, dodatkowo poddawanej, 
permanentnym wpływom silnie działających środ­
ków psychofarmakologicznych, z obu tych moż­
liwości z powodzeniem skorzystała.

Skutecznie chroniona zręcznie rozpiętym 
parasolem psychiatrycznej aury, snuje jednowy­
miarowe, skąpe w wyrazie, zupełnie pozbawione 
dramatycznego napięcia, refleksje nad losem sa­
motnej, przez męża porzuconej kobiety z dziec­
kiem, stając się mimowolną, zupełnie nie zdającą 
sobie z tego sprawy, karykaturą madame Butter- 
fly. Z tchnących niezafałszowaną prawdą wynu­
rzeń współczesnej kobiety wynika, że w XXI wie­
ku, wbrew powszechnemu mniemaniu, wcale nie 
jest łatwo, bez narażenia się na śmieszność, wy­
kreować się nawet na Damę Kameliową, której 
nasza bohaterka, mimo posiadania w krótkim 
okresie czasu jednego miesiąca, trzydziestu przy­
padków partnerów seksualnych, jest jedynie wą­
tłą imitacją, w najmniejszym stopniu nie do­
równującą skalą tragicznych przeżyć pani Ma­
rie Duplessis. Albowiem, naprawdę trudno so­
bie wyobrazić gejszę Cho-cho-san albo Traviatę 
śpiewającą arię o tęsknocie za czasem (cytuję): 
„jak był we mnie" i ukojeniu jakie daje noszenie 
„jego majtek", z których „jeszcze kilka par zostało 
w domu".

Przyjmując zdecydowaną postawę, przez 
Karen Hornej nazywaną „do ludzi”, autorka wy­
raźnie idealizuje obraz samej siebie, a identyfiku­
jąc się z nim, uważa się za, jeśli nie lepszą, to 
przynajmniej równą tym, których w swojej hie­
rarchii wartości stawia najwyżej, dzięki czemu, 
w sprzyjających warunkach uzyskuje, co praw­
da chwiejną, bo neurotyczną, zależną od innych, 
ale zawsze jakąś, wewnętrzną równowagę. Chcąc 
za wszelką cenę zrealizować swoje podstawowe

pragnienie bycia kochaną, akceptowaną, łubianą, 
potrzebną i podziwianą, stała się namiętną kon- 
sumentką modnych produktów światowej i ro­
dzimej popkultury. Ulegając infantylnej fascyna­
cji zdewaluowanymi wartościami, karmi się do 
cna wyeksploatowanymi namiastkami szczęścia. 
Wypełniony bezkrytycznym entuzjazmem, nie 
tylko do Madonny -  światowej sławy kabotynki, 
ale i do Grzesia, Edytki, Ani oraz Anitki (dokona­
ne przez M. Hrycenko zdrobnienia imion cenio­
nych w młodzieżowych kręgach piosenkarzy) 
świat autorki, tak się ma do autentycznego i od­
powiedzialnego życia, jak fałszywe przekonanie 
autorki, że sulpiryd to barbiturat o działaniu via- 
gry, do oficjalnej wiedzy farmakologicznej.

W literaturze aż się roi od nazwisk świet­
nych pisarzy mających częste i długotrwale kon­
takty z psychiatrą i psychiatrami. Jednak dla żad­
nego z nich dysfunkcja psychiczna nie była źró­
dłem inspiracji czy natchnienia. Zawsze pisali 
mimo, obok albo wbrew chorobie, w żadnym przy­
padku z powodu choroby. Znakomity prozaik, 
Michał Choromański, całymi latami borykał się z 
psychotycznymi trudnościami adaptacyjnymi 
(patrz: Marek Sołtysik, „Świadomość to kamień", 
Wydawnictwo Poznańskie, 1989), lecz nigdy i ni­
gdzie, nawet w „Menuarach” nie epatował czytel­
ników tym, z pewnością dla wielu sensacyjnym 
wątkiem swojego życia.**

Milena Hrycenko, Jak to wszystko się skończy?, Byd­
goszcz 2003, Instytut Wydawniczy „Świadectwo", 
ss. 20
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Jolanta Szwarc

Niepokój

„Niepokój do wynajęcia" GENOWEFY BA­
ZYLI jest próbą powiedzenia o przeżyciach współ­
czesnego człowieka, o jego poszukiwaniach brat­
niej duszy, o marzeniach.

Któż z nas nie odstąpiłby swojego niepoko­
ju „za grosik". Kto, choć czasami, nie czuje sa­
motności i nie marzy o kimś serdecznym, kto bę­
dzie wsparciem i nie zawiedzie. Lekcje, które daje 
nam życie, uczą ostrożności.

„Ostrożnie niosę serce moje, 
jak puchar z kryształu.
Omijam
ognie namiętności, 
mroczne zakamarki 
nieżyczliwych cieni...”

A mimo to szukamy, marzymy o szczęściu 
i bliskości drugiej osoby.

„nieznany przechodniu 
wejdź
w pochmurny dzień 
na filiżankę aromatycznej goryczy 
(...)
i pozostań"

Poetka, snując swoją opowieść, pozwala 
nam uczestniczyć w tych poszukiwaniach, uciec 
czasami od „chłodu nowoczesności" w „ciszę tatara­
ków". Przeżyciom człowieka w jej utworach nie­
ustannie towarzyszy przyroda.

„Niesiona sennym wiatrem, 
płynę z nicią pajęczą 
w drgającej złociście przestrzeni."

Bohater wierszy ulega jej. Czasami „płynie 
z nicią pajęczą", niekiedy spowija go mgła.

„Na ręce splecione, 
oddechy pospieszne, 
mokra, lepiąca się mgła."

Mgła dominuje na polach, na twarzach i wro­
nach. Poetka zręcznie wywołuje nastrój smutku 
i przygnębienia. Jednak życie tak naprawdę nie 
jest tylko szarością.

„Za dzień, za dwa, 
za jakiś czas,
słońce zapłonie w szarości,
( . . . )
świetliście rozedrga się mgła."

Czy o tych sprawach ludzie jeszcze rozma­
wiają? Czy może coraz częściej używają słów do 
pozornego porozumiewania się?

Padają stereotypowe pytania i powierz­
chowne odpowiedzi. Słowa nie zawsze oddają 
nasze myśli. Powstają nieporozumienia, czasami 
z nieodwracalnymi skutkami. Christopher Lip- 
pelt, współczesny niemiecki poeta i pisarz, napi­
sał wiersz o obchodzeniu się ze słowem:

„Próby mówienia

wziąć w dłonie słowa 
każde z nich
ważyć jak rozgrzane słońcem pomarańcze 
dotykać jak ciało 
pieścić (...)"

Genowefa Bazyli tak właśnie traktowała sło­
wa w wierszach, składających się na tomik „Nie­
pokój do wynajęcia". Dotykała każdego wyrazu,

ważyła i pieściła. Nie zawsze jednak słowa są 
posłuszne poecie, czasami bywa...

„Niepowodzenie

Napisałabym wiersz, słowami 
gorejącymi
by zapłonął szkarłatem, 
duszę ogniem roziskrzył.
Obojętność zmroziła słowa,

opadły jak liście."

Obojętność jest wrogiem wszystkiego. Obo­
jętność wobec przyrody, rzeczy, drugiego czło­
wieka skazuje na hibernację. Wprawia nas w stan 
obniżenia intensywności działania, spowolnienia. 
Bliska obojętności jest znieczulica. Czy poeta 
może być dotknięty znieczulicą? Na pewno nie. 
Chociaż i on może mieć momenty zobojętnienia 
albo silnie odczuwać zobojętnienie świata, ale 
wtedy nie powstanie dobry wiersz. Zmrożone, 
zwarzone zimnem słowa skażą go na niepowo­
dzenie. Tylko zaangażowanie i uczucia mogą 
poruszyć odbiorcę.

Genowefa Bazyli jest poetką głęboko czują­
cą i wrażliwą na otaczający świat, w którym obok 
człowieka najbliższa jej jest przyroda. Zwykły 
człowiek i zwykła przyroda. Nie ma w niej rzad­
kich okazów roślin, są pospolicie kwitnące wio­
sną fiołki, konwalie i bzy, letnie chabry, pachnące 
zioła i rosochate jabłonie.

Poetka nie epatuje czytelnika niezwykłościa­
mi. Buduje prostą scenografię, na tle której przed­
stawia proste, znane wszystkim uczucia. Wszy­
scy dotykają świata takimi samymi zmysłami.

„Siądź przy mnie 
pod jabłonią rosochatą, 
pomilczymy o wiosnach, 
co pachniały nam odmiennie," (...)

Wszyscy, to nie znaczy tacy sami. W cyto­
wanym fragmencie wiersza wyraźnie widać in­
dywidualizm, jednostkowość i odrębność każde­
go zamkniętego w słowie „wszyscy".

Czytając i przeżywając wiersze Genowefy 
Bazyli wynajmujemy jej niepokój o to:

„czy słońce zaświeci,
telefon zadzwoni,
czy jesteś gdzieś tylko dla mnie",
czy przyjmiesz zaproszenie -
„W ejdź
perłowym zmierzchem 
na strumień blasku lampy 
i pozostań.”, 
czy będziesz czekał, gdy 
„przejdę bosa po kroplach rosy, 
będę w ogrodzie 
w woni bzów i konwalii", 
czy będę
„szeleścić niespełnionymi marzeniami", 
czy potrafię jeszcze wzruszyć się muszlą 

śpiącą na piasku?

„Muszla

Patrz!
Muszla usnęła na piasku.
Pienista fala ułożyła ja troskliwie.
Ostrożnie pochyl się, 
tak niewiele nas wzrusza."

Prawdą i pięknem przesycone są wiersze 
,zawarte w tym tomie. Migoczą słońcem i zapa­

dają w szarość pochmurnego dnia. Unoszą ma­
rzeniami i nostalgiczną zadumą. Przygnębiają sa­
motnością i drgają zmianą nastroju. Pozwalają 
zza firanki podpatrzeć zarówno nurtujące nas 
uczucia, jak i świt.

„Zza firanki wyjrzał świt 
opleciony siecią woni, 
rozłożył na ścianach 
seledynowe, drżące cienie..."

Siła wierszy Genowefy Bazyli tkwi zarówno 
w poruszanych problemach, bliskich każdemu 
człowiekowi, jak i w sposobie przełożenia ich na 
poezję. Jej język poetycki jest bardzo urozmaico­
ny. Zaskakuje czytelnika pomysłowością obra­
zowania, konceptem i bezpretensjonalnym, traf­
nym doborem słów, jak choćby w wierszu „Ob­
raz w lustrze".

Jego bohater wykonuje banalną czynność -  
myje ręce, ale wystarczy spojrzenie w lustro, by 
zobaczył coś, co może dostrzec tylko oko poety. 
Zawężony świat w zwierciadlanym obrazie. Zawę­
żony potrójnie, bo zanim zamknięty został w lu­
strze, już ograniczyło go okno, a jeszcze mniej do­
strzegł bohater wiersza. Zobaczył tylko to, co chciał 
(a może mógł) dostrzec, bo był chyba w nieszcze­
gólnym nastroju. Ujrzał więc dziurawą rynnę, tynk 
powiązany suchymi pnączami, posiwiały traw­
nik i zapomniane jabłka. Zjednoczył się w tym 
momencie z przyrodą, zrównał z jabłkiem „rubi- 
nowo płonącym" (ile pragnień wyrażają te dwa 
słowa), a jednak zapomnianym, bezużytecznym, 
samotnym.

Poezja Genowefy Bazyli przekonuje, że nie ma 
pełni szczęścia, ale nie zwalnia od marzeń i poszu­
kiwań, choćby to były poszukiwania igły w stogu 
siana.

A cierpienia są zawsze „na własna miarę".**

Genowefa Bazyli, Niepokój do wynajęcia, Wydawnic­
two „ANANKE", Poznań 2003, ss. 36

HOTEL DLA LITERATÓW!
Hotel „ Centralny" w Bydgoszczy posia­
da ciepły klimat pensjonatu. Opiekuje się 
swoimi gośćmi, urządza dla nich wyjaz­
dy w atrakcyjne miejsca, jest w  stanie zor­
ganizować różne imprezy, w tym sympo­
zja i spotkania autorskie.

Nocowali u nas:
Zofia Nałkowska, Ernest Bryll, 

Adriana Szymańska, Jolanta Baziak, 
Teresa Kowalska, Kazimierz Braun, 
Tadeusz Lira-Sliwa, Krzysztof Bilica, 

Janusz Mrzygod

Ceny od 108 zł (pokój jednoosobowy), 
od 165 zł (pokój dwuosobowy), 
od 260 zł (apartament) za osobę.

Przedsiębiorstwo Hotel „Centralny" 
ul. Dworcowa 85, 85-010 Bydgoszcz 

tel. (052) 322 88 77, 322 88 76, 
fax 322 88 70

Przy hotelu kawiarnia 
dla niepalących 
z najlepszymi ciastkami 
w grodzie nad Brdą!

Raz na miesiąc, w trzeci wtorek, 
w godz. 18.00-20.00 spotkanie 

Klubu Polskiej Książki. 
Organizator: Michał Krzemkowski

tel. 052/3796-789
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Sławek Kuźnicki

Tadeusz Dąbrowski to gdański poeta, zwią­
zany z wydawanym w Sopocie „Toposem", który 
mimo bardzo młodego wieku -  rocznik '79 -  do­
czekał się już dwóch bardzo udanych książek po­
etyckich: Wypieków z 1999r. i e-maila z 2000r. (nie 
wspominając o „pomniejszych" wydawnictwach, 
w rodzaju arkuszy poetyckich). Teraz trafia do 
nas jego trzeci „wypiek", potwierdzający pokła­
dane w nim nadzieje, a może nawet je przekra­
czający. W każdym razie, poprzeczkę ustawia 
(sobie i innym) Dąbrowski bardzo wysoko.

Już samo ujęcie tytułu książki wprowadza 
nas w przewrotny świat autora (nie bez powodu 
okazuje się ominięcie na I stronie okładki imienia 
autora) -  oto trzymamy przed swoimi oczami 
Mazurek Dąbrowskiego. Można by to nawet od­
czytać jako rodzaj nawiązania do „wielkich narra­
cji", tak charakterystyczne dla naszych czasów, 
których podważanie stają się niejako głównym 
patentem poety. Ale nie jest to w żadnej mierze 
negacja ślepa, odwołująca się do najniższych in­
stynktów sensacjonalizmu -  wszak parodia za­
kłada znajomość i poważanie dla „tekstu" paro­
diowanego. Dąbrowski nie zapomina o tym ani 
na chwilę. Zresztą poeta nie kryje swojego sto­
sunku do tradycji literackiej -  w wierszu harcerz 
w grindersach, jego podmiot liryczny stwierdza: 
„jestem niby barbarzyńcą/ lecz tak naprawdę klasy- 
cystą", zajmując zdecydowane stanowisko w cią­
gle aktualnym podziale tzw. nowej poezji pol­
skiej, dokonanym przez Karola Maliszewskiego.

To, co na pierwszy rzut oka może wydawać 
się szarganiem wartości i symboli narodowych, 
jest w gruncie rzeczy trzeźwym komentarzem do 
otaczającej nas rzeczywistości, bo przecież ta „ku- 
rewska niepodległość" (Noc listopadowa albo jakakol­
wiek) i tak jest w gruncie rzeczy niepodległością. 
Personifikując Polskę, podmiotem lirycznym tar­
gają emocje charakterystyczne dla konfliktu z ko­
chanką, czyli kłótnia kłótnią, ale przecież ją ko­
cha. Mało tego, to podmiot liryczny w wierszu 
Wielka ścierna jawi się jako ten, który w Polskę wie­
rzy; problem w tym, że nikt inny wierzyć nie 
chce: „Co zrobić, byście Państwo w Nią uwierzyli/ 
(...)?. Nie/ zaistniejesz prawdziwie dla nikogo 
W podobny sposób rozumieć można intertekstu- 
alne użycie tytułu tomu. Przecież tradycyjny Ma­
zurek Dąbrowskiego był najpierw tekstem, wierszem. 
To później „obrósł" w znaczenia patriotyczne i na­
rodowe, stając się najpierw pieśnią, a następnie 
zyskując status hymnu narodowego.

Zacięcie parodystyczne Dąbrowskiego nie 
ogranicza się tylko do intertekstualnej gry z pol­
skimi symbolami narodowymi. Wydawać się 
wręcz może, iż w ujęciu poety metanarracją staje 
się też klasyczna literatura polska. Aluzji jest wie­
le, choćby w tytułach wierszy: od Romantczności 
Mickiewicza do Nocy listopadowej Wyspiańskiego. 
Autor nie tylko doskonale poetycko ale i z ogrom­
ną zręcznością techniczną nawiązuje do poszcze­
gólnych dziel i stylów z przeszłości. Szczególnie 
polecam tu doskonałą parodię Mikołaja Sępa Sza- 
rzyńskiego w wierszu ***[jakże ja...], zresztą mu 
dedykowanemu, którą pozwolę sobie zacytować 
w całości:

„jakże ja 
pić mogę 
kasy już 
nie mając

jak mogę 
się kochać 
miłości 
nie znając

uratuj 
mnie Panie 
bo jestem 
w kropce

(A kropek jest równo po trzynaście w każ­
dym wersie. Czy to też ma znaczenie?) Tym sa­
mym, niejako podświadomie (bo nie podejrze­
wam poety o megalomanię, patrz: ironiczna Lite­
ratura) Dąbrowski zwraca jednocześnie uwagę na 
ponadczasowe walory swojej sztuki. A o tym, że 
jest to sztuka najwyższych lotów, już wspomina­
łem.

Osobnym tematem tomu wydaje się być, 
ujęta w typowo polskie realia, katolicka religij­
ność mas przeciwstawiona prawdziwej, żarliwej 
i nie zinstytuqonalizowanej wierze jednostki. Jed­
nak polskie tradycje głęboko drzemią w podmio­
cie lirycznym Dąbrowskiego -  jego kpina z i nie­
zgoda na wszechotaczającą dewocjonalność jest 
umiarkowana i pobłażliwa, co wyraźnie widać 
w utworze Druga część prawdy, który to wiersz, 
niejako przy okazji, zdaje się odkrywać przynaj­
mniej część tej (jakiejś?) tytułowej prawdy. Czę­
sto bywa i tak, że ten głęboko zakorzeniony (rów­
nież w podmiocie lirycznym) polski katolicyzm 
okazuje się być powodem do bezsilnego wstydu 
i zagubienia, jak w Żalu rozrzutnika:

„Wracając z poetyckiej imprezy do domu, 
przypomniałem sobie, że jest niedziela, a 
ja nie byłem w kościele. (...)

Wiedziałem, że gdy wrócą, zapytają: Czy 
byłeś na mszy? O czym była ewangelia?"

Na szczęście liryczne „ja" nigdy nie zapo­
mina o wierze prawdziwej, w wierszu Pranie brud­
nych pieniędzy wysłuchujemy takiego wyznania: 

„(...) wrzucam monety do dziurki, a one 
wypadają dołem, niby te same, a jednak 
inne. O tych wiem bowiem, że są 
od Boga."

Mazurek jest dziełem pełnym, co charaktery­
styczne dla współczesnych czasów, autoironii. To 
dlatego wiersze Dąbrowskiego o miłości nie rażą 
sentymentalizmem, czy też przesłodzeniem. Po­
eta potrafi je tak perfidnie przełamywać nieocze­
kiwanymi „zmianami akcji" i klimatu, że powsta­
je jakość zupełnie nowa, oryginalna; np. wiersz 
pęknięcie poeta puentuje w ten oto sposób:

„(...) Miłość 
jeżeli jest to jedynie 
na styku nas między 
nami (mówiąc)."

Generalnie rzecz biorąc, szukanie miłości 
staje się jednym z głównych motywów przewod­
nich książki. Naznaczone jest jednak charaktery­
stycznym dla twórczości Dąbrowskiego (a może 
i całej ponowoczesności) czarnym humorem, jak 
w wierszu List ze starego kontynentu pocztą elektro­
niczną: „Nie szukaj miłości,/ Miłość sama się znaj­
dzie." Tym samym miłość, kiedy już staje się nie­
możliwa do odnalezienia, zdefiniowana zostaje 
jako jeszcze jeden produkt (Zakładnik). To pewnie 
stąd ten gorzki uśmiech w, przypominającym li­
tanię, utworze ***[Kiedy zapomnę, czym jest mi­
łość...].

Mazurek nie jest, o czym już wspomniałem, 
pierwszą książką Dąbrowskiego. Wręcz przeciw­
nie, po uważnym przeczytaniu, wydaje się, że to 
ostatnia książka takiego Dąbrowskiego. W Mazur­
ku osiągnął on perfekcję dotychczasowego stylu 
poetyckiego. Teraz musi przyjść nowe i przyjdzie 
na pewno. Kto wie, może za kilka lat ocenimy 
Mazurek jako zamknięcie pewnego etapu i drogo­
wskaz na etap kolejny. Ja w każdym razie cze­
kam na następne wydawnictwa Dąbrowskiego 
wręcz z „wypiekami" na twarzy.»■

Tadeusz Dąbrowski, Mazurek, Wydawnictwo „Zielo­
na Sowa", Kraków 2002, s. 82

BYDGOSKIE BIURO ORGANIZACJI IMPREZ

orimip CENTRUM 
WIZOWO-PRZEWOZOWE

85-109 Bydgoszcz, ul. Grodzka 6/5, 
tel. (052) 3451299

rok 2003
ROKIEM IMPREZ 

dla DZIECI
- Heide Park 3 dni
- Hansa Park 3 dni
- Holandia 6 dni 

z Eftelingiem
- Kraina Pipi 4 dni

Langstrumpf
- Parki Rozrywki

co sobotę o godz. 11 
SPOTKANIA INFORMACYJNE

PRZYJDŹ!
SPRAWDŹ!

JEDŹ!

Sztuka i doświadczenie

PRACOWNIA PLASTYCZNA
H AT .INY I W ŁO D ZIM IER ZA KRZEMKOW SKICH

ul. Malinowa 6, 85-363 Bydgoszcz 
tel. 052/379 67 89, e-mail: krzemart@abas.pl

Usługi z zakresu:
grafika użytkowa, reklama, informacja 

wizualna, projektowanie mebli i wnętrz

Stowarzyszenie 
Archiwistów Polskich

Zarząd Główny
ul. Bonifraterska 6 lok. 21, 

00-213 Warszawa, tel. (22) 635 87 68, 
tel./fax (22) 831 31 71 

www.sap.waw.pl, sap@sap.waw.pl

Jesteśmy najstarszą, największą i najbardziej 
profesjonalną firmą archiwistyczną w Polsce. 

Działamy na polskim rynku już od 37 lat.

o
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Zakres naszych usług obejmuje, m.in.: 
Archiwizacja od @ do z

□  tworzenie planów organizacji 

i zarządzania dokumentacją

o przechowywanie dokumentacji

□ prowadzenie działalności szkoleniowej 
w ramach Centrum Edukacji Archiwalnej

3  archiwizowanie, porządkowanie dokumentacji

O tworzenie archiwów elektronicznych

G opracowywanie przepisów kancelaryjno- 

-archiwalnych.
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Przeciętni zjadacze aniołów

TOMASZ ZACHAREWICZ, związany z '(a 
tym samym ze Stowarzyszeniem Żywych Po­
etów), publikował już swoje wiersze w prze­
różnych antologiach; jest laureatem wielu kon­
kursów poetyckich; prowadzi też od jakichś dwu 
lat cykliczną audyqę na antenie Radia Opole o 
wiele mówiącym tytule Krótki program o poezji. 
Dlatego niezręcznie powiedzieć o Zacharewiczu, 
że jest debiutantem. A jednak, książką poetycką 
Anioły nie umierają na raka Zacharewicz właśnie 
debiutuje.

Zastanawia już sam tytuł, jak można od­
kryć, trafnie dobrany do utworów Zacharewicza. 
Otóż, istotnie, okazuje się, iż jego poezji bliżej 
owym „aniołom", niż „rakowi". Od pierwszych 
stron książka zaskakuje liryzmem i pewnym ode­
rwaniem od hałasu świata nas otaczającego. Jak 
słusznie zauważył Karol Maliszewski, który 
przyozdobił książkę krótkim posłowiem, mamy 
tu do czynienia z twórczością jawnie prowincjo­
nalną i prostą. Metaforyczna ucieczka w kierun­
ku upoetyzowanej wsi widoczna jest np. w nie­
spotykanych, jak na dzisiejszą „nową" poezję, opi­
sami przyrody, jak ma to miejsce w wierszach: *** 
(w sadzie...), *** (gdy zagrają...), czy *** (czuwajcie 
nad nami kamienie...).

Czytelników, przyzwyczajonych do mocnej, 
hałaśliwej poezji doby postmodernizmu musi też 
razić jawne odwołanie się to tradycji pastoralnej 
w utworze *** (mam duszę pasterza.. ), kiedy pod­
miot liryczny stwierdza: „przemierzam słoneczne 
pastwiska/ (...)/ wędruję od słowa do słowa/ strzygąc 
wiersze, najwierniejsze owce". Tym samym wyraź­
na w twórczości Zacharewicza, i istotna z punk­
tu widzenia jego inspiracji, staje się literatura 
romantyzmu. Nie chodzi tu tylko o samo użycie 
formy pastorałki, ale również o charakterystycz­
ną teorię poezji, obecną w cytowanym wyżej frag­
mencie.

W twórczości Zacharewicza zwraca też 
uwagę szacunek dla słowa. W wierszu Spacer na­
iwny, będącym rodzajem credo poety, czytamy: 
•■w moich wierszach potwory nie walczą/ nie ranią 
szaleństwem, nie broczą słowem". To odważna de­
klaracja, którą autor realizuje z żelazną wręcz 
konsekwencją. I trzeba przyznać, że przy takim, 
a nie innym obszarze tematycznym wierszy, za­

sada ta sprawdza się idealnie. Proste, w gruncie 
rzeczy, problemy ubrane są tutaj w oszczędne 
formy. W wydaniu Zacharewicza ta surowość 
wypada interesująco.

Przez proste problemy rozumiem sprawy 
codzienne, może i błahe, ale przecież fundamen­
talne dla każdego „przeciętnego zjadacza chleba", 
a to właśnie kogoś takiego bierze Zacharewicz pod 
swoją poetycką lupę. Problemem może być np. 
jego nieprzystosowanie do hiperrzeczywistego 
świata, w którym dane mu jest egzystować. I nic 
dziwnego, że człowiek Zacharewicza gubi się 
w takim świecie, że go nie rozumie, że się go 
boi; w wierszu ł łł  (pod szarym skrzydłem wróbla) 
czytamy:

„od Jeruzalem po Belfast 

przekupnie krzyczą -  śmierć 

w promocji otrzymasz najtaniej 

(...)

jest miłość -  nie ma miłości 

jest strach -  nie ma strachu 

jest życie -  nie ma życia"

W takim kontekście przejmująco musi za­
brzmieć przywołanie wyidealizowanych obrazów 
z przeszłości: „to nie będzie połów jak przed laty" 
(Ostatni rybak z Eckernforde), co z kolei wprowa­
dza do poezji Zacharewicza rodzaj melancholii, 
smutku, też przecież dość charakterystyczny dla 
poezji romantycznej.

Jednak to co najbardziej w twórczości Za­
charewicza zachwyca, to ta specyficzna, wspo­
mniana już, tematyka prowincjonalizmu i zmę­
czenia wielkim światem, przedstawiona w bar­
dziej śmiałej, gorzko ironicznej formie, choćby w ta­
kim wierszu jak Ikar 1997. W utworze tym dosko­
nale współbrzmi taki, nieukrywany przecież, świa­
topogląd autora ze słownymi grami na poziomie 
tego konkretnego archetypu, tzn. mitu o Ikarze; 
np.:

„... w skrzydłach coraz mniej kości

a coraz więcej żelaza

miłość już nie w dotyku

ale przez telefon

ziemia już nie pod stopami

tylko, w betonowym chodniku"

Okazuje się, że w tym to wierszu, bardziej 
śmiałym i „współczesnym" od większości pozo­
stałych, podmiot liryczny Zacharewicza odnaj­
duje ciekawy i oryginalny głos.

Osobną grupę wierszy stanowią erotyki. 
I ponownie mamy tu do czynienia z utworami 
wyciszonymi, łagodnymi, jednym słowem moc­
no Zacharowiczowskimi. Widać, że poeta ma już 
za sobą okres pisania o gwałtownej, pierwszej 
miłości. Ta ze stron Aniołów... to miłość zdecydo­
wanie dojrzała, jak w wierszu Dzisiaj moja żona, 
gdzie pada takie oto zdanie: „Dzisiaj moja żona 
kładzie dłonie/ na głowie mężczyzny jakim będę/ i cze­
ka na miłość co ma się zdarzyć". Skoro już o rodzinie 
mowa (niezależnie od tego do jakiego stopnia jest 
ona projekcją artystyczną), niesamowite wraże­
nie robią wiersze napisane dla nowonarodzonego 
dziecka: List do Julii (II tygodnie) i List do Julii (17 
dni). Urzekają wręcz niepowtarzalnym klimatem, 
czymś czego nie da się dotknąć -  może wcielo­
nym w słowa uczuciem.

Nie sposób też nie wspomnieć o tytułowych 
aniołach, tym bardziej że w książce Zacharewi­
cza jest ich sporo, czy to w postaci utajonej (np. 
w O drodze), czy też ujawniają się one czytelniko­
wi bezpośrednio. Anioły są dla podmiotu lirycz­
nego rodzajem bytu, w którym nie ma miejsca na 
cierpienie, ale również na miłość -  *** (anioły...). 
Dlatego też stosunek lirycznego „ja" do nich jest 
dość ambiwalentny (co również mogą ilustrować 
symboliczne zdjęcia, które co jakiś czas przepla­
tają wiersze). Anioły jawią się tu jako istoty bądź 
stany tak doskonałe, że aż odpychające. Może to 
dlatego wspomniany powyżej wiersz kończy na­
stępująca puenta: „stróżem/ został jednak człowiek"...

Skoro już o aniołach było, to warto też zwró­
cić uwagę na ciekawe wykorzystanie tradycji 
chrześcijańskiej. Zaskakują motywy apokaliptycz­
ne w Nocy jesiennej II i Nocy zimowej, które to 
wiersze chyba nie przez przypadek noszą podob­
ne tytuły. W pierwszym z nich czytamy: „porzu­
cam noc jak psa na drodze/ z łapą spętaną starym 
bandażem/ miską pełną nadziei/ że koniec nadejdzie 
przed świtem", by z drugiego dowiedzieć się, że 
„... nad ranem/ stróż gasi latarnie/ jak słońca". Chrze­
ścijaństwo, rozumiane przez swoje wątki marty- 
rologiczne, powraca też w świetnej Opowieści, koń­
czącej się zaskakującym odwróceniem dychoto­
mii Chrystus-Judasz, kiedy to podmiot porów­
nujący się do drugiego z nich stwierdza: „bo tam 
gdzieś/ w ukrzyżowaniu ulic/ czeka na mnie/ drze­
wo". I chyba wolę Zacharewicza takiego właśnie, 
lekko mrocznego, niedookreślonego, poszukują­
cego. Bo to właśnie wiersze w rodzaju Opowieści, 
wspomnianego już wyżej Ikara 1997, czy  też 
utworu Spróchniałe księgi mówią, że każdy trup 
potrzebuje swojego cienia, zostają w głowie na dłu­
żej.

Anioły nie umierają na raka to książka więcej 
niż obiecująca, bo też niektóre z tych obietnic zo­
stają na jej stronach spełnione. Dlatego zdecydo­
wanie należy śledzić dalsze „poczynania" wydaw­
nicze jej autora. Dobra, komunikatywna poezja, 
to przecież nie aż tak powszechne zjawisko w na­
szych szalenie pokomplikowanych czasach...**

Tomasz Zacharewicz, Anioły nie umierają na raka, 
Wydawnictwo „Mamiko", Nowa Ruda 2003, s. 60
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Eryk Ostrowski

Wnuczka Małgorzaty Hillar?

W ubiegłym roku nakładem krakowskiej serii 
poetyckiej Stowarzyszenia Pisarzy Polskich uka­
zał się niedostrzeżony, a zdaje się ważny tomik 
poetycki. Nosi on tytuł Zupełnie inna gwiazda, zaś 
jego autorką jest młoda (rocznik 1975) poetka, 
członkini Koła Młodych przy krakowskim oddzia­
le SPP, laureatka Stypendium Twórczego Miasta 
Krakowa (2001), BEATA KUREK. Tom ten nie jest 
debiutem autorki. Wcześniej opublikowała już dwa 
zbiorki; Słowem malowane (1997) i Milczenie o zapa­
chu pomarańczy (1999). Lecz w świetle zawartych 
w nowej książce wierszy omawiany tom pozwala 
traktować się jako swego rodzaju początek. Po­
przednie dwa zbiory nie wydają się nawet istot­
ne, może konieczne dla samej autorki, jako 
wprawki do zmierzenia się z otoczeniem. W Mil­
czeniu o zapachu pomarańczy odnajdziemy wszak 
dość obszerny zbiór lekkich, nierzadko dowcip­
nych liryków miłosnych, garść aforyzmów, które 
zachwycają świeżością, potwierdzają, że gatu­
nek ten wciąż może inspirować i odkrywać nowe 
przestrzenie. Lirykę miłosną tego zbioru trafnie 
scharakteryzowała w Posłowiu Elżbieta Zechen- 
ter-Spławińska: Autorka nie kryje się za żadni} ma­
ską, używa pierwszej osoby liczby pojedynczej. Pod­
miot liryczny jest z nią tożsamy; świat przedstawio­
ny jest jej śioiatem wewnętrznym. Zwierzenie jest 
szczere (...).

Nowy tomik powstał dość szybko i równie 
nieoczekiwanie zmienił dominanty tej poezji. Po­
zornie nadal przeważają znane już wątki, lecz 
ton wypowiedzi i sposób wyrażania jest inny. 
Poetka nagle przestała bawić się słowami, gdzieś 
znikły celne puenty, które jeszcze niedawno były 
znakiem rozpoznawczym jej poezji. Ich miejsce 
zajęła dosłowność. Tak, dosłowność. Czyli to, co 
dla wiersza zdawałoby się niewskazane. Zatem 
sama esencja nie komentowana przez poetkę, nie 
obudowana metaforą. Wielkie słowa, jak „prze­
znaczenie" znajdują tu banalne definicje, które nie 
rażą, ponieważ -  są prawdziwe (Przeznaczenie). 
Beata Kurek chyba nie próbuje bawić się w po- 
ezjowanie. Ale tez i zastanówmy się, czy należy 
ubierać w metaforę to, co już nią jest: Kiedy śpię / 
rozmawiamy. / Mam odwagę / zadawać ci pytania / 
i odpowiadasz. / Jesteś tak blisko / że widzę tylko / 
czarne punkty twoich oczu. / Rano / nic nie pamię­
tasz. / Tęsknię za oceanem. Słowa w wierszu, te 
potoczne, zwyczajne oddają to, co składa się na 
obraz, jak barwy na płótnie budują pejzaż: Od­
garniam włosy / z szyi / żebyś mógł wypełnić / miej­
sce / między obojczykiem / a uchem. Potrafi także 
stworzyć coś na kształt japońskiego haiku, ale 
bez tak częstej ostatnio, że nachalnej już i prze­
ważnie chybionej, próby naśladowania oryginal­
nej formy. Poetka osiąga cel malując tylko deli­
katną kreską (Orchidea).

Zupełnie inna gwiazda to książka, która mówi 
o tym, co w życiu człowieka jest najważniejsze, 
jest jedyne, dlaczego szukanie nazw, określeń jest 
próżne. Mówi o tym, co nienazwane; mówi o mi­
łości. Tylko o niej. Takie ujęcie tego tematu zapro­
ponowała ostatnio Ewa Lipska w wierszu Miłość: 
Żadnych objaśnień. Odsyłaczy. Przypisów. Haseł. (...) 
Wszystko zależy od tego / jak długo będziemy za­
wsze. Credo tomiku Beaty Kurek łatwe jest do 
odnalezienia w jednym z zamykających go wier­
szy; tu jest miejsce tylko na piękno tej liryki: Naj­
bardziej lubię cię / przed burzą / kiedy liście / odwra­
cają się / na srebrną stronę. / Wiatr porywa / moją 
sukienkę / i odbijam się naga / w twoich źrenicach. / 
Po burzy / nasze oddechy / uspokajają się. Chociaż 
sama pisała w poprzednim zbiorze o słowach „ko­
cham" i „miłość", że, jak wytarte dżinsy, dobrze 
leżą, więc należy je nosić, teraz odeszła od prób

udosłownienia. Potrzeba nierzadko tkwi w naiw­
ności, mówieniu takim właśnie językiem: Chociaż 
deszcz nie padał / szyba była mokra czy taki frag­
ment z wiersza Do rycerza: Lubię chłód / bo wiem / 
że dasz mi / swój sweter.

Zupełnie inna gwiazda to analiza jednego 
związku, który choć dopiero w fazie narastania, 
pozwala już dojrzeć do przyjęcia tej wielkiej wie­
dzy jaką jest gotowość zrozumienia wszystkiego 
co będzie, lub też nigdy się nie zdarzy. A więc 
pragnienie zniewolenia, przedstawione najbardziej 
subtelnym językiem i najpiękniejszym obrazem: 
Bardzo lubiłam / pistacje / które podawałeś mi usta­
mi / jakbym była ptakiem. Świadomość przemija­
nia: Pamiętaj mnie / tłukącą talerze / i rozespaną nad 
ranem.; esencja bólu: Po raz pierwszy / Odchodziłeś 
/ i nie mogłam zawołać: / zostań. / Patrzyłam / jak 
znikasz na Plantach / najczarniejszym lesie smutku. / 
I nie pomogła energia Wawelu. / Odchodziłeś. Prze­
czucia: utraty nawet w tym, co wiąże jako pierw­
sze; zapach: Koniec świata / nastąpi niespodziewa­
nie. / Przyjdę do domu / i nawet nie zdejmując bu­
tów / będę musiała spakować / książki / sukienki / i 
wiersze. / Zostanie tylko mój zapach / ale ty zawsze / 
szeroko otwierasz okna. ; tego, co złe i tego, co ocze­
kiwane. Lecz i czekanie jest tu dwojakie. W wier­
szu pod tym tytułem czytamy o czasie odmie­
rzanym lampkami wina, który jest „płynny", „lek­
ko gorzki" i -  „kiedyś się skończy". I jest też inne 
czekanie, które równoważy zawsze dwojaki ton 
tej poezji: Czekanie na ciebie / ma kolor słoneczny. / 
Pachnie ciastem, / nakrochmaloną pościelą. / Jest cią­
gle czekaniem / ale nie ma w nim soli.

Wspomniałem, iż jest to ważny tom. Nie 
decyduje o tym tematyka, w której niczego nowe­
go już chyba powiedzieć się nie da. To, co naj­
istotniejsze w tej książce, to chyba po raz pierw­
szy od czasu Małgorzaty Hillar tak bezpośrednio 
podjęty dialog z partnerem o wspólodczuwaniu. 
Od Hillar odróżnia Kurek przede wszystkim czas 
powstania tych wierszy. Czas Beaty Kurek nie 
jest czasem nazywania bez dosłowności (choć w 
jednym bodaj wierszu - Nie potrafisz pisać listów - 
zmysłowa gra z poetyckim językiem jest obecna). 
Beata Kurek musi wiedzieć, iż uczucie i obraz 
bez dosłowności już nie obroni się, a ta z kolei jest 
na tyle uniwersalna, że pozwoli odnaleźć się w tej 
poezji każdemu, kto raz kiedyś kochał i był ko­
chany (dotyk wzrokiem / pocałunek głosem.). Szybki 
jest przepływ informacji, ukazuje już inne obrazy 
trwania tej jedynej wieczności: Pytasz / dlaczego 
się chowam / przed świtem / w gnieździe twojej pa­
chy, / chcę spać cały dzień / i nic nie jem? / Sam 
powiedziałeś: / „Jutro po śniadaniu / pakujemy twoje 
rzeczy". / Dopóki nie wstanę z łóżka / to ciągle jest 
noc. Wydaje się, że poetka odnalazła się w tej 
nowej estetyce nie sprzyjającej wrażliwości. Jej 
wiersze przekonują dobrym smakiem, mimo iż 
bywają pełne chłodu i zawziętej determinacji 
(Suka). Taka też -  o czym należy pamiętać pod­
czas lektury tego zbioru - jest i liryka Małgorzaty 
Hillar, w swoim czasie najgłośniejszej polskiej 
poetki. Z nią łączy Beatę Kurek bardzo wiele, zda­
rzają się nawet te same podjęte wątki, co sytuuje 
Zupełnie inną gwiazdę również względem trady­
cji, której nasza poetka jest w pełni świadoma. 
Ów ponadczasowy dialog podnosi wartość tej 
książki, wśród zalewu podobnych tomików. Oto 
kilka przykładów takiej zbieżności, która obja­
wia się nie li tylko w tożsamej kadencji, brzmie­
niach, czy oszczędnej, wyważonej, pełnej całej 
dramaturgii wersyfikacji. Óto w wierszu Za gra­
natowym murem pisała Małgorzata Hillar o sen­
nym świecie swego ukochanego i o sobie samej w 
nim: Chodzisz tam / ze mną / zupełnie mi nie znaną

/ tylko twoją. Beata Kurek nawiązuje podobnie do 
tych niepokojów: nawet w snach / jesteś z inną 
kobietą / nasze pocałunki / kończą się przebudzeniem. 
Odnajdziemy tez bliskie podobieństwo do zna­
nego wiersza Hillar Myślałam że będę mówić. Zacy­
tuję tu cały wiersz Beaty Kurek: Tego słowa / już 
we mnie nie ma. / Umierało dwa dni. / Dużo spałam. 
/ I nawet nie chciałeś się domyślać / dlaczego mam 
inny uśmiech. / To słowo było / za zbyt dużymi 
górami. / Teraz jesteśmy tylko dłużej / i szczęśliwie.
0  tym samym mówi wspomniany liryk Małgo­
rzaty Hillar. Biologizm Hillar z okresu jej pa­
miętnego, kontrowersyjnego tomu wierszy Cze­
kanie na Daioida odzywa się, tutaj jeszcze nieśmia­
ło, w dwóch zaledwie wierszach. Przytoczmy je­
den z nich dla dopełnienia obrazu: Mówi o swojej / 
trzy centymetrowej fasolce / z uśmiechem. / Lekko 
dotykając dłonią brzucha. / A mnie niepokoi / poja­
wiający się ciężar piersi. / Ratuję się myślami, / że 
staję się kobietą. Poetyka pejzażu w analizowaniu 
miłości także jest podobna: Chcę być horyzontem / 
bo ten na który patrzysz / przyciąga cię / i porywa. / 
Będę sztormem. Dalej znowuż powracają subtelne 
rekwizyty rodem z tomów autorki Glinianego 
dzbanka: Wieczorem petunie / pachną bardzo mocno. 
/ Księżyc z marmoladą / złocą się na stole / a my / 
na jednym krześle / zrośnięci skórą / jak drożdżowe 
bułki / oszukujemy gwiazdy. / Przenoszą się na ta­
ras / chociaż wcale nie jest niebieski. Beata Kurek 
zgadza się z Małgorzatą Hillar, która w jednym 
z ostatnich swych wierszy przed zamilknięciem 
pisała: Naucz mnie mówić / Naucz mnie mówić tak 
/ żeby światło. Wie, że pewnych rzeczy się nie wer­
balizuje: Czuję strach / Przed tym, / że zawali się / 
mój weionętrzny wieżowiec. / Nikt tego nie zauważy
1 a we mnie będzie tyle pyłu. Ale bywa też i niezgo­
da na poddanie się, może w niej najbardziej wi­
doczna staje się różnica dzieląca czas powstania 
tej liryki. Hillar pisała: Staję tak czasem / w środku 
dnia / na białęj ulicy / i zakrywam ręką usta // Nie 
mogę przecież krzyczeć, Beata Kurek zaś sprzeci­
wia się takiej postawie: Cztery kobiety / na smycz­
kach / ze złotymi krążkami / na palcach prawej ręki / 
spokojnie grają / niespokojną symfonię. / A ja stanę 
między nimi / i pustymi palcami / rąbnę w kocioł.

Pewnie mniej przekonuje liryka sytu­
acyjna związana z konkretnymi miejscami (wier­
sze Zakopane, Chińska restauracja, Na szerokiej), lecz 
pozostaje przecież zapisem naturalnych skoja­
rzeń; nic tu nie przekłamane, szczera prawda. 
Daleko tym wierszom do jugosłowiańskich utwo­
rów Małgorzaty Hillar. Może jedynie Spotkanie pod 
Złotą Bramą, które jawi się w swych skojarzeniach 
jako sama już tylko czułość, to piękno chwili któ­
rej sprostał opis: Dzieci spały / śniąc o matce. / 
Pocałowałeś mnie. / Bóg Ojciec pobłogosławił / nasze 
splecione ręce. Skrót myślowy, napięcie, moment 
zagrożenia, ale tak klasyczny dla współodczu- 
wania w miłości znajdziemy w dwóch wierszach: 
rozbudowanym, może najlepszym w tomiku Jak 
przeciągnięcie grzebieniem oraz - inny jego wymiar 
-  w wierszu Śmierć, który tu przywołam: Słuchałeś 
kiedyś / swojego tętna? / To jakby ktoś / uderzał 
pięściami / od wewnątrz / próbując się wydostać. / 
Czasami mu się to udaje. I wszędzie obecna nie­
pewność, skromność, jakby nieustanna gotowość 
do narodzenia się dla i zarazem w drugim czło­
wieku.

Co daje lektura Zupełnie innej gwiazdy? 
Czy to tylko trafny prezent walentynkowy dla 
ukochanej osoby? Daje uspokojenie, które odnaj­
dujemy we wspólodczuwaniu z poetką tego, co 
najważniejsze. Zupełnie inna gwiazda dobrze na­
zywa te wszystkie stany i niepokoje. A czy rze­
czywiście nowa Małgorzata Hillar, to już czas po­
każe. Ten tomik wierszy jest wyrazem dojrzewania 
do pełni człowieczeństwa, która jest w całkowitym 
dzieleniu się sobą z drugim człowiekiem.**-

Beata Kurek, Zupełnie inna gwiazda, Wydawnictwo 
„PLUS", Kraków 2002, ss. 56
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Stefan Pastuszewski

W brzuchu

Spośród -  jak dotąd -  7 zbiorów poezji do­
tyczących Bydgoszczy (Stanisław Helsztyński 
„Wenecja nad Brdą", 1932; Gabriel Tadeusz Hen- 
ner „Stara Bydgoszcz w pieśni", 1924; Wincenty 
Sławiński „Miasto moje...", 1938; Marian Turwid 
„W zakolu Brdy", 1979; Danuta Kiinstler-Langner 
„Mała wyspa", 1996; Alojzy Michalski „Okolice 
Wieży Ciśnień”, 1998) ten zdaje się być najpełniej­
szy. Najpełniejszy w sensie organicznej relacji mię­
dzy miastem, autorem a bohaterem lirycznym 
wierszy. Czytając tom KRZYSZTOFA LUTOW- 
SKIEGO pt. „33 wiersze" (w 2000 roku S. Barań­
czak wydał tłumaczenia poezji Henrego Vaugha- 
na pod tym samym tytułem) czuję się jakby za­
topiony w kuli. Zewsząd otacza mnie Bydgoszcz, 
odczuwana nie tylko jako zbiór kamieni i ludzi, 
ale jako pulsujący życiem i śmiercią twór czaso­
przestrzenny, jądrem którego jest zarówno boha­
ter liryczny, jak i autor, ale też czytelnik. Ta poezja 
kulista wciąga w swój wir poprzez przywoływa­
nie dobrze wszystkim znanych strzępków rzeczy­
wistości. Staję się jądrem ogromnej komórki zwa­
nej Bydgoszczą i -  co najciekawsze -  inni też są 
takimi samymi jądrami. Bo K. Lutowski jest szcze­
rze partnerski wobec innych ludzi, mimo że jak 
przeciętny przedstawiciel pokolenia z lat siedem­
dziesiątych (rocznik 1976) bardzo boleśnie prze­
zywa swoją i świata egzystencję. Istotą tej egzy­
stencji, którą myśmy, pokolenia z pierwszych sze­
ściu dekad XX wieku, zafundowali zstępnym, jest 
atomizacja w wielości, śmietnikowej wręcz wie­
lości:

wać. W końcu, po wielu bojach, usiłuje go zrozu­
mieć, a przy okazji zrozumieć siebie. Wyjątko­
wość tego procesu (wiersze sygnowane są latami 
1994-1999) -  w odróżnieniu od innych rówieśnych 
-  polega na odczuciu i pielęgnacji (sic!) wyjątko­
wej więzi z gniazdem swej małej ojczyzny. I jest 
to pierwsze osiągnięcie w -  ukazanym w oma­
wianym zbiorze -  procesie dojrzewania, jako że 
jest to tak naprawdę książka o dojrzewaniu mło­
dego człowieka na przełomie wieków, dojrzewa­
nia jednak nie sam na sam ze sobą, tylko w kon­
kretnym środowisku, bydgoskim. Odkrycie wspo­
mnianej więzi jest jakby kamieniem węgielnym 
pod gmach zwany: „moje życie”.

Bez wątpienia bohater liryczny tych wierszy 
ma kłopot z określeniem swojej tożsamości („To 
pytanie! jestem, czy mnie nie ma?”), bowiem, szu­
kając dobra wokół siebie, chyba jednak za bardzo 
dał się rozpuścić w świecie zewnętrznym, co po­
twierdza tezę o jego organicznych, jakby odłono- 
wych, związkach z miastem. To ono wyznacza 
rytm, cel i sens. Staje się jedyną przestrzenią:

W swoim mieście chodzę 
najważniejszymi w życiu ulicami, 
do najważniejszych w nim miejsc (...)

Na zegarku mam piątą rano.
Po raz kolejny podchodzą do okna, 
przecieram szybę ręką.
Park, pierwsze samochody, 
autobusy.

Moje okno, z fotela,
wypełniono konarami drzew i niebem (...)
Okno, nie ma wielkiego znaczenia,

jeśli nie wiedzieć, które to z nich.

Tylko ze środka jest prawdziwym oknem.

Nie ma nic, co by zwracało uwagę.
Pojedyncze, oderwane.

Efektem jest więc samotność -  dramatycz- 
ńa, bez perspektyw. Nic też dziwnego, że jawią 
się anytynomiczne pytania: „Dlaczego noc jest taka 
Ważna? Dlaczego słońce nie jest ze mną zaprzyjaź­
nione?" i wciąż pojawiają się próby oswajania 
rzeczywistości, zarówno tej szerokiej, jak i tej 
miejskiej, bydgoskiej:

***
Mam prawo, do tego, co widuję. 
Mam prawo do tego, co mijam 
na mieście, i na co nie zwracam 
uwagi.
Mam prawo do jednego telefonu.

(Proszę zwrócić uwagę na typowo bydgo­
ski związek frazeologiczny: „na mieście").

W odróżnieniu od innych twórców z Gene- 
racji „Nic" (tak krytyka literacka określa ac hoc 
r°czniki siedemdziesiąte XX wieku, bazując głów- 
nie na braku wspólnego przeżycia generacyjnego 
i zbyt łatwym „rozpuszczaniu się w rzeczywisto- 
^ ) K. Lutowski nie jest „fałszywym outsiderem". 

^ 16 reprezentuje dwulicowości moralnej i schizo- 
“nu ideowej. Nie mówi tak jak inni jemu rówie- 

111 „nie" temu światu tylko dlatego, że ten świat 
nie Przyjął ich z otwartymi rękoma i od razu nie 
Podarował (sic!) wyróżnionych pozycji. Większa 

o^iem cześć Generacji „Nic" de facto akceptuje 
rzeczyWjstośc', przeciwko której tylko słownie się 
ńntuje, ale tylko nie akceptuje swego kandydac-

kle§o miejsca w niej.
^  Autor „33 wierszy" nie ocenia raczej świata, 

torym przyszło mu żyć, choć intuicyjnie, jako 
oy idealista, nie jest w stanie go zaakcepto-

Wykształca się więc nowy człowiek: czło­
wiek miejski, homo urbis.

A jednak K. Lutowski (w takiej poezji kulistej 
można mówić o pełnej tożsamości autora z pod­
miotem lirycznym, mimo że poeta kokieteryjnie 
zastrzega: „podmiot liryczny którego nigdy nie utoż­
samiajcie z autorem"), po pewnym czasie po części 
wyzwala się z wszechpanowania miasta, a raczej 
ustanawia dynamiczną równowagę między nim 
a sobą. Wiersz „Teraz wiem" będący relacją ze 
zderzania się oraz... używania świata i miasta („nie 
poszedłem do wojska (...) pływałem w kolorowych pi­
łeczkach w lunaparku (...) kąpałem nago w śmierdzą­
cym stawie obok tabliczki (...) idąc po szynach tram­
wajowych rozważałem skok z wiaduktu") kończy 
się dość optymistycznym: „teraz wiem mniej wię­
cej kim jestem".

A jednak to miasto nadaje imię. Ono nie 
tylko rodzi, ale i chrzci. W rezultacie -  na zasadzie 
wzajemności, co jest cechą poezji kulistej -  i Byd­
goszcz nabiera indywidualnych rysów. Autor- 
bohater nie bywa już wszędzie, tylko ma swoje 
kręgi i ulice. A są to „punki z rodowodem wystawio­
nym przez ichni Związek", „bezdomni, którzy włażą 
z butami w życie normalnych", „jacyś pijani", „trzeź­
we panie nieciężkich obyczajów", ci, którzy „dilują" 
czyli dealerzy narkotyków. (Przypomina to tro­
chę nocne czeluście Paryża, stąd taki „paryski” 
tytuł niniejszej recenzji). W rezultacie miasto znad 
Brdy i Wisły najpiękniejsze jest nocą i w deszczu:

***
Wyszedłem na deszcz, 
zmoknąć i zapachnieć deszczem.
W kiosku kupiłem papierosy.
Stać mnie było tylko 
na niedobre.
Ale to nic,
bo później długo stałem 
i mokłem

Świetnie korespondują z tym klimatem 
ciemności -  rozświetlanej jednak lampami -  i wil­
goci, specjalnie wykonane fotografie Rafała Budz-

bona dokomponywujące omawiany tomik; wy­
daje mi się, że są one nawet integralną częścią 
książki, która dzięki temu jest jakby bimedialna.

Poeta bardzo konsekwentnie buduje świat 
swojej czasoprzestrzeni. Takie zjawiska jak późna 
pora, zmierzch, ostatni tramwaj, noc, księżyc, deszcz, 
wilgoć, chłód, szary poranek urastają do rangi ar- 
chetypicznych wręcz -  na skalę oczywiście tej 
poezji -  symboli. Nic też dziwnego, że nowy, go­
towy już zbiór wierszy autor zamierza zatytuło­
wać „Kanoe".

Świat przedstawiony w „33 wierszach" jest 
według autora piękny. Jest to piękno jednak tro­
chę turpistyczne:

Knajpa, to kalejdoskop ludzkich typów.
Knajpa, to kalejdoskop gustów i bezguścia. 
Kalejdoskop palantów , brzydoty. Ale także 
piękna, które nie jest czyste.

Nic też dziwnego, że w tych obrazowych 
wierszach (malarskość słowa to jedna z cech tego 
utalentowanego poety) pojawia się „gołąb, który 
rozpłaszczony leży na lewym pasie", „czarne kikuty 
drzew wystające z parku za ulicą" i „tupanie stóp po 
zroszonym mrozem chodniku". Tak, pojawia się nie­
pokój, zakłócenie, zło; wszystko to jest niestety 
dziełem człowieka, bo przecież „samochody śpią 
zupełnie normalne".

W tak wykreowanej miejsko-osobowej, zgo­
dzonej, czasoprzestrzeni najmniej odsłonięty zo­
stał biegun człowieka, osoby. Dojrzały już po tylu 
zderzeniach i guzach podmiot liryczny jest dzie­
wiczo skromny w mówieniu o sobie. W efekcie na 
czoło wysuwa się druga warstwa jego natury czyli 
otoczenie, miasto i dlatego właśnie ten zbiór można 
zaliczyć do zbiorów „bydgoskich".

Do tej, niemal już stuletniej, serii poetyckich 
tomów poświęconych Bydgoszczy K. Lutowski 
wprowadził chyba największą porcję uniwersal­
ności. Jego miasto, choć nasycone bydgoską to­
pografią, jest dość typowym, eklektycznym z 
powodu ciśnienia globalizacji, miastem z przeło­
mu XX i XXI wieku.

Owej uniwersalności sprzyja również „bu­
dowa" poetyckiego wizerunku miasta ze strzęp­
ków wchłoniętych przez wnętrze typowego przed­
stawiciela tej epoki, również podanego ciśnieniu 
globalizacji, głównie mentalnościowej.

Jeśli już szukać podobieństwa zbioru 
Krzysztofa Lutowskiego „33 wiersze" do innych 
„bydgoskich", to chyba najbliżej mu do Wincente­
go Sławińskiego „Miasto moje...". Marian Turwid 
i Alfred Kowalkowski pisali jakby traktaty „oso­
bowościowe" o Bydgoszczy i „malowali" szerokie 
panoramy, Franciszek Grott, Danuta Kiinstler- 
Langner, Alojzy Michalski i Zofia Anna Strzelec­
ka reflektorem punktowym z kolei, wyłaniali „co 
ciekawsze i co bliższe", Stanisław Helsztyński i Gu­
staw Tadeusz Henner historiozofowali i uprawiali 
„reporterkę ąuasi-liryczną", a jedynie W. Sławiński i
K. Lutowski zatopili się w mieście i jakby je wchło­
nęli w siebie. Nawet wędrowali tą samą drogą, 
choć w odwrotnym kierunku:

Wincenty Sławiński

Port ciszy

(...) Pójdziemy Przesmykiem, nie pytaj dokąd, 
tam, gdzie przed nami się szerzy 
ocieniony murem domów prostokąt -  
Rynek, tu port ciszy leży, 
wolny od burzy.

Na lewo wieża rózgi sprawiedliwej, 
na prawo piętra czynszowe, 
na przeciw domki przytulne, nobliwe, 
w podwórku historii słowo -  
z nad dachów wzgórze.

Tu zawsze cisza i prawie bezludnie, 
a głos od murów odbity,

Dokończenie na str. 54
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Dokończenie ze str. 53

po kostkach granitu skacząc zadudni, 
uleci szeptem pod szczyty, 
pod strychów pasy (...)

Grzegorz Iniew icz

Tajemnice procesu i

Krzysztof Lutowski

Monologizzz aktions

idąc ulicami miasta od przystanku 53 obok 
sądu gdzie sprawiedliwi zasiadają aby osądzić 
społeczeństwo niegodne zaufania (...) 
przesmyk przecinasz długą po prawej

węgliszek
na wprost stary rynek (...) bo to ładne

miejsce (...)

Jakże przez te 65 lat się zmieniło! Tak bar­
dzo, że odwróciły się kierunki! Kiedyś „portem 
ciszy" był Nowy Rynek, dziś jest on areną wrza­
sku i śmiertelnego niebezpieczeństwa, bo:

„podmiot liryczny którego nigdy nie
utożsamiajcie z autorem 

który nie chce używać pseudonimu najpierw 
zatrzymał się na światłach pierwszych

przy drugich
się nie zatrzymał co wyglądało groźnie

dla kierowcy
furgonetki ich spojrzenia zwarły się na moment

( .. .)
tym razem skończyło się
na wymianie spojrzeń a mogło skończyć

się na wymianie
krwi"

(Zastanawiające, że W. Sławiński też dużo 
pisał o mroku i deszczu...)-

K. Lutowski swymi wierszami dowodzi, że 
w żaden sposób nie można pisać o mieście jako 
całości, bowiem ono nie jest „osobowością" oraz 
nikt nie jest w stanie wzbić się na taką wysokość 
uogólnienia oraz osiągnąć taką głębokość analizy, 
aby powiedzieć o mieście wszystko, w sensie cało- 
śdowości oczywiście. Poeta pisze więc o strzępach 
miasta, strzępach, które zrozumiał i adoptował. 
Pośrednio mówi jednak o całości, bowiem dobrze 
uchwycony strzępek ma w sobie całość, niczym 
materiał genetyczny pobrany do klonowania. Mamy 
więc całą Bydgoszcz w tych wierszach.f»-

Krzysztof Lutowski, 33 wiersze, Białystok 2003, Bi­
blioteka „Kartek", ss. 56

Rama też jest dziełem  sztuki 

PRACOWNIA PLASTYCZNA

„DEKORA"
Bydgoszcz, ul. Gdańska 9, 

tel. 322 19 88
Służy artystom i miłośnikom sztuki 

od 1945 roku.
Oprócz artystycznej oprawy obrazów 

prowadzi sklep z artykułami malarskimi. 
Najnowsze techniki i technologie.

Lekcje rysunku i malarstwa. Przygotowanie 
do egzaminów wstępnych, tel. 0604194930

Psychoanalityczne myślenie od ponad stu 
lat przenika różne obszary nie tylko świata nauki, 
ale także kultury i życia codziennego. Ten specy­
ficzny sposób myślenia o człowieku posiada za­
równo swoich gorących zwolenników, jak i zago­
rzałych przeciwników. Jednak zarówno u jednych 
jak i u drugich można znaleźć swoistą fascynację 
tym, co w nas ukryte, a co kieruje naszym myśle­
niem, odczuwaniem i zachowaniem. Fascynacja 
miesza się z lękiem, pragnienie z ucieczką. Napis 
nad wejściem do świątyni w Delfach zachęca do 
poznania samego siebie, ale Goethe pisze, że on 
sam nie zna siebie i niech go Bóg przed tym chro­
ni.

Akceptując fakt istnienia nieświadomości 
w każdym z nas, można podjąć próbę refleksji 
nad jej wpływem na nasze życie. Szczególnie in­
teresujące jest tu przyjrzenie się tym obszarom 
naszego funkcjonowania, które nie są regulowane 
zasadami, przepisami czy zwyczajami, a przy­
najmniej w możliwie niewielkim stopniu. Tu bo­
wiem nasza nieświadomość zaczyna odgrywać 
niebagatelną rolę. Jednym z takich obszarów jest 
twórczość literacka. U Freuda związki między 
koncepcją nieświadomości a literaturą można 
znaleźć już w Objaśnianiu marzeń sennych. Od tego 
momentu na temat ich wzajemnych relacji napi­
sano wiele. Punktem wspólnym wydaje się być tu 
niepokojący problem nieświadomości.

Pierwsze pytanie, jakie się tu pojawia, do­
tyczy tego, skąd się bierze to, co wypełnia jeszcze 
przed chwilą nie zapisane kartki białego papieru. 
Odpowiedzi są bardzo różne, nawet jeśli ich au­
torzy odwołują się do tej samej koncepcji, na przy­
kład psychoanalitycznej. Jednak w zdecydowa­
nej większości tych prac obserwujący i analizują­
cy autor to ktoś inny niż ten, którego dzieło pod­
dawane jest analitycznej rozbiórce.

W takim kontekście interesująca wydaje się 
książka CZESŁAWA DZIEKANOWSKIEGO Ta­
niec z nieświadomością. Ten, który tańczy i ten, któ­
ry przygląda się tańcowi, to ta sama osoba. Już 
sam pomysł literackiej autoanalizy zasługuje na 
uwagę. Być może właśnie dzięki temu Taniec nie 
jest zimną, jak w filmach Woody Allena, psycho­
analizą literackiej twórczości, ale żywym komen­
tarzem do własnej twórczości. Komentarzem, 
zbudowanym z własnych wspomnień z dzieciń­
stwa i snów. Granica między tymi obszarami nie 
jest zresztą postawiona zbyt wyraźnie. Czytając 
Taniec, balansujemy pomiędzy światem wspo­
mnień i wyobraźni, a światem realnym. Łączni­
kiem pomiędzy nimi staje się nieświadomość, 
zmieniająca się w świadomość.

Odnajdywanie obrazów z własnego dzie­
ciństwa w pisanych powieściach, czy osób, które 
kiedyś wzbudzały w nas silne emocje, w literac­
kich bohaterach, z jednej strony fascynuje, a z dru­
giej, prowokuje do pytań, które, co z góry trzeba 
zaznaczyć, nie mogą się doczekać jednoznacznej 
odpowiedzi, przynajmniej na razie. Dwa wydają 
mi się szczególnie istotne. Po pierwsze, czy nie 
jest to zbyt uproszczona transpozycja. Nieświa­
domość byłaby tu sprowadzona do, bardziej lub 
mniej, zniekształconej pamięci. A przecież nie­
świadomość to twór dynamiczny, posługujący 
się własnymi mechanizmami, który, dla przykła­
du, w jedną postać może włożyć (czy wprojekto- 
wać, jakby powiedzieli psychoanalitycy) cechy 
wielu osób, albo też cechy jednaj osoby poroz­
dzielać na wiele. Nie jest to zarzut do autora książ­
ki, ale jedynie apel o ostrożność w tego typu przed­
sięwzięciach. Sprawa komplikuje się jeszcze bar­
dziej w przypadku snu. Już on sam zniekształca 
nasze przeżycia, wprawdzie logicznie, chociaż we­
dług innych zasad niż te, którymi posługuje się 
racjonalny umysł, a dodatkowo zostają one po­
nownie zniekształcone, tym razem, powiedział­
bym, literacko. Tak więc rozwikłanie tego, co kry­
je się pod zniekształceniem zniekształcenia, już 
na początku tej drogi staje się zadaniem niewy­
obrażalnie trudnym.

Po drugie, czy nie wpadamy tu w sidła 
literackiego determinizmu? Pytanie to przypo­
mina jeden z najczęstszych zarzutów, kierowa­
nych w stronę psychoanalizy, a mianowicie od­
bieranie człowiekowi wolności wyboru. Wyciska­
jąc psychoanalizę, jak cytrynę do herbaty, zostaje 
nam z niej jedno twierdzenie: nie pamiętamy, ale 
powtarzamy. W takim razie gdzie w twórczości 
literackiej, zresztą nie tylko takiej, mamy miejsce 
właśnie na twórczość?

Pozostawiając, ze względów oczywistych, 
powyższe pytania bez odpowiedzi, pragnę pod­
kreślić, iż Taniec z nieświadomością Dziekanowskie- 
go, to interesująca próba refleksji nie tylko nad 
własną twórczością autora, ale też w ogóle nad 
aktem twórczym, a zwłaszcza nad związkami 
nie poznanych obszarów naszej nieświadomości 
z kreowanymi przez nas obrazami i postaciami. 
I chociaż wciąż jest to obszar budzący więcej py­
tań niż odpowiedzi, to każdy piszący, podobnie 
jak i czytelnik, musi się w niego zagłębić, czy tego 
chce czy nie, albo inaczej: świadomie czy też nie­
świadomie.^
Czesław Dziekanowski, Taniec z nieświadomością, 
Warszawa 2003, Wydawnictwo Psychologii i Kultu­
ry ENETEIA, ss. 252
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Igor Kantorowski

Malowanie wierszem

MARZANNA KIELAR nie jest dość znaną 
poetką w Polsce. Nie wydala dużo, w sumie dwa 
tomiki, oraz wybór wierszy złożony z wcześniej­
szych publikacji. Trudno jest też mówić o wyda­
nych książkach jako kwintesencji doświadczeń 
życiowych, nasycanych wyjątkowymi przeżycia­
mi. Marzanna Kielar jest osobą o dużej wiedzy 
humanistycznej, pieczętowanej doktoratem. Jej 
wiersze jednak zachowują młodzieńczą lekkość i 
kobiecą frywolność. Utwory Kielar tłumaczono, 
na język angielski, niemiecki, włoski, szwedzki, 
rosyjski. A twórczość wyróżniono nagrodą fun­
dacji im. Kościelskich. To już sporo, lecz poetka 
jakby nadal pozostaje we własnym cieniu. Zbiór 
wierszy „Umbra" Marzanny Kielar to twór bar­
dzo jednorodny. Chwilami odurza, podczas lek­
tury tych wierszy, ta poetycka wędrówka szla­
kiem nostalgicznych krajobrazów, nasyconych 
zmiennymi stanami przyrody, w której człowiek 
jest całkowicie na drugim planie. Kielar traktuje 
swego bohatera lirycznego, jako skrytą cząstkę 
przedstawianych obrazów. Człowiek nie jest naj­
ważniejszy. Pojawia się i znika, jakby był przy­
padkowo wplątany w ten cały makrokosmos 
Przyrody. Nawet jego życie podlega bliżej niewy­
jaśnionym prawom, dyktowanym przez naturę.

Poetka jest bystrą obserwatorką tego co wi­
dzi. Wnika w strukturę prezentowanych obrazów, 
chce wychwycić jak najwięcej. Szuka nie tylko 
kształtów i kolorów, lecz także zapachów, jakiś 
ledwie zaistniałych szczegółów, pewnej ulotności 
wynikłej z ruchu czasu. Tego liczonego w godzi- 
nach, dniach, jak i porach roku. Wszystko się to- 
czy, swoim rytmem. Wszystko ma swój wymiar 
realny i ten, który można odszukać we własnym 
Wnętrzu. Trzeba uwolnić wrażliwość, aby dać 
dojść do głosu tej wyzywającej śmiałości. Życie 
toczy się nieraz za oknem Pana Boga, trzeba przez 
me wyskoczyć prosto w ogród budzący się po- 
ranną wonią zapachów. Trzeba wyruszyć w swo- 
JĄ podróż.

„Podróż" to tytuł wiersza pisanego jakby 
Podczas podróży, w miłosnej zadumie. Wiersze 
Kielar na tle łagodnej przyrody, dyskretnie szu­
kają odpowiedzi na podstawowe pytania. Czy 
Potrafimy jeszcze kochać, właśnie w takiej scene- 
ru sentymentalnych krajobrazów, dalekich od miej- 
skiego gwaru i codziennego zapędzenia ? Prze­
nieść swoją miłość w rejony odległe od cywilizacji 
• Czy potrafimy niczym Laura i Filon znaleźć 
swój jawor i bez skrępowania szeptać czułe sło- 
Wa ? Prawdziwe słowa.

,,Liście tytoniu schną na drewnianych balach 
przy lichych, obdrapanych domach i, jakby

z wody
świeżych w nalocie porannej mgły.
Ścierniska i późne owoce. Puste czarne gniazda 
przy szosie, wysoko w gałęziach;
Jadę do ciebie i pewnie obudzę"

Ta poezja jakby chciała trochę ominąć życie, 
Ifh ać w bryczce gościńcem w nostalgicznej za­

jm ie. Krajobraz jest początkiem i kresem, ni- 
Boy się nie kończy. Jak podróż do kochanka. Może 
, 'yaśnie podróż jest ważniejsza niż samo spo- 

ame. Może to właśnie ona, wolna od rozczaro­
wania, pielęgnuje oczekiwanie. Jest jednak w tej 
P°dróży wyraźne znamię. Bohaterka, choć ulega 
garowi tego, co za oknem, odkrywa pewne praw- 

y P^chologiczne. Przyroda uspokaja nas, ale 
°udza tęsknotę, za ukochaną osobą. Tym sa- 

ym ożywają w nas stany emocjonalne, nad któ- 
cie 1 truc*no zapanować. Ta podróż daje poczu- 

zagubienia w pięknie przyrody, a także niesie 
: , Ẑek spotkania z osobą kochaną. A to zawsze 

niewiadoma. Tam czeka życie, w całej ja- 
awości. Nawet z odległych światów, wjeżdża- 

nâ na ścieżkę prowadzącą do domu, do znanego 
człowieka. To taki nasz wybór, ucieczka od 

___ mości. Można ulegać czarowi metafizycz­

nych wizji wynikłych z rozbudzonej wrażliwości 
pięknem mijanych krajobrazów, lecz potem jest 
spotkanie.

„bo otwiera się noc i w małym pokoju na
piętrze

po powrocie
samotność; Kołujące wrzaskliwe ptaki

wypłoszone
ze swojego codziennego miejsca"

Jednak noc jest po to, aby być razem. Spo­
tkanie kochanków owocuje namiętnym spełnie­
niem. Czy jest to dalsze przedłużenie podróży? 
Czy dalej trwa ucieczka od monotonni życia? Czy 
jest to kontynuacja stanu zawieszenia, aby oszu­
kać życie ?

Kielar łączy otwartą przestrzeń krajobrazu 
z zamkniętą przestrzenią małego pokoiku. Na­
sze życie faluje na różnych częstotliwościach tych 
samych melodii. Coś się powtarza, może nawet 
wchodzimy w te same drogi, w te same ogrody, 
do tych samych pomieszczeń, a jednak podlega­
my zmianom. Zawsze jesteśmy nieco inni. Przy­
bywa nam doznań, jedne nakładają się na drugie. 
Staramy się pokładać potrzaskane lustra naszej 
pamięci. Szukamy dobrze znanych obrazów. 
Chcemy na powrót zawiesić je na ścianach naszej 
wrażliwości. Metafora, która opiera się na obra­
zie małego pokoju, takiego zamkniętego świata, 
dostępnego tylko dla dwojga ludzi, nie z tego 
wymiaru. Kochankowie, których nie rozdzielił 
balkon, lecz Julia i Romeo, pochłonięci nocnymi 
uciechami. Udało im się wymknąć z zatłoczone­
go świata.

Miłość u Kielar możliwa jest tylko w izola­
cji. Aby naprawdę kochać, trzeba skryć się w ką­
cie obrazu pod tytułem „Ten Świat". Niech ten 
świat toczy się gdzieś obok, my mamy siebie. To 
oczywiście nie do końca możliwe, a raczej moż­
liwe tylko na krótko. Jednak to my decydujemy 
o sposobach i momentach „dania nogi" poza 
blejtram obrazu z nami w tle.

„na różne sposoby wymawialiśmy słowo
miłość

zajmując się sobą i ogrodem -
gawrony to godziny jedyni słuchacze;
sadzimy krzewy - koniec października,
a twoja pewność, że się ukorzenią przed

nadejściem
mrozów"

Z zamkniętego pokoju poetka wyprowadza 
swoich bohaterów na powrót do natury. Ogród 
jest najwłaściwszym miejscem. To metafora grze­
chu pierworodnego, wygnania, ale także począt­
ku wspólnej drogi. To od niego wszystko się za­
częło. Bohaterowie znowu stają się cząstką krajo­
brazu. Niczym zwykli ludzie, w zwykłej sytuacji. 
Dwoje dzialkowiczów, sadzących drzewa, pod 
bacznym okiem gawronów. Ptaki, niczym czarne 
zegary, odmierzają godziny, których praktycznie 
nie ma, bo czas zastygł jak na malowanym obra­
zie. W istocie wiersze Marzanny Kielar sprawiają 
wrażenie opowiadanych, a raczej malowanych 
słowem obrazów. Nasycone nostalgiczną meta-

forycznością, wolne są raczej od intelektualnych 
rozważań. Starają się wychwycić ulotne nastroje, 
wprowadzając czytelnika w obszar następstw 
emocj onalnych.

Oglądanie tych słownych obrazów daje moż­
liwość zastygnięcia w zapatrzeniu. Jak w galerii 
podczas zwiedzania, kiedy robimy sobie przysta­
nek na ławeczce, patrząc na wybrany obraz.

Malarstwo ma wiele źródeł powstawania. 
Każdy jednak obraz podlega jednemu prawu. Jest 
to operowanie światłem. Im większy mistrz, tym 
większe możliwości w wykorzystaniu tego nie­
zbędnego atrybutu malarskiego.

„Światło między chmurami a śniegiem -
wąski strumień

wędrujący w górę 
i w dół, jak pusta winda, 
i czarne pęknięcie w śnieżnej pokrywie, którego 
nie można obejść.

Światło w wierszu skazane jest niejako na 
ujęcie metaforyczne. To właściwa droga do wyra­
żania tego elementu jako filaru malarskiego kre­
owania poetyckich wizji. Kielar ma tego świado­
mość, wie że poetyclde malowidło różni się od ob­
razu malarskiego. Można udanie przybliżyć sens 
tego co zainspirowało podmiot liryczny do wypo­
wiedzi, pod wpływem zapatrzenia gdzieś w śnie­
gową biel nadmorskiego krajobrazu. Nie można 
jednak uwypuklić wszystkich tych cieni i półcieni 
kpiących istotą tego postrzegania bieli i czerni. 
Oczywiście, że trzeba sięgać do arsenału środ­
ków wyrazu, jakimi dysponuje poezja. Do swo­
ich możliwości twórczych. Poetka jednak wie, że 
nie ma szans posunąć się w pobliże doskonałości. 
Zresztą po co? Obraz i wiersz to inne konfiguracje 
wypowiedzi, artystycznej. Jest jednak wiele wspól­
nych nici, które naJdadają się we wzajemnych su­
płach i supełkach. Kielar stara się tych supłów 
nawiązać jak najwięcej. Unika wypowiedzi nio­
sących znamiona komentarzy, jej podmiot lirycz­
ny bywa w tym względzie bardzo oszczędny. On 
bardziej maluje lub tylko szkicuje to, co widzi, 
niż próbuje interpretować. Zwalnia się z tej czyn­
ności jakby świadomie. Bardziej zachęca do wę­
drówki po pagórkowatym terenie, z podziwia­
niem widoków, niż do rozstrzygania problemów 
egzystencjalnych. Warto nieraz podryfować po 
wolnych przestrzeniach nasyconych pięknem i 
tajemnicą przyrody.

Istotą wierszy Marzanny Kielar zawartych 
w zbiorze „Umbra" jest obraz metaforyczny. Osa­
dzony w określonych realiach życia, będącego w 
ścisłym związku z naturą. Nie jest to obraz abs­
trakcyjny, lecz osadzony w obszarze pojęć dość 
czytelnych. Język poetki przypomina pociągnię­
cia pędzlem, z których wyłania się prezentacja 
poetycka niepukająca zbyt mocno do umysłu, 
jakby pozwalając mu odpocząć. Natomiast chce 
przyśpieszyć bicie serca, takie radosne, kiedy pa­
trzy się na coś, co pozwala wymknąć się poza 
ramy naszej codzienności.;*

Marzenna Kielar, Umbra, Warszawa 2002, Wydaw­
nictwo Prószyński S-ka, str. 67
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Stefan Pastuszewski

Przedwiośnie -  western

Realizm klasycznej powieści socrealistycz­
nej w stosunku do swego mutanta -  powieści 
popaździernikowej różni się tym, że zniekształ­
cony jest przez pedagogizm, podczas gdy u mu­
tanta -  owym obciążeniem realizmu jako takiego 
-  jest psychologizm. Pedagogizm obnaża socjop- 
sychologiczne determinacje sylwetek i losów, rów­
nocześnie wskazując na znaczne szanse ich ko- 
rektury, podczas gdy psychologizm takiej korek- 
tury, przynajmniej świadomie dokonanej przez 
człowieka, raczej nie dopuszcza. Ludzie według 
niego są tacy jacy są. Oczywiście, że dobro jest 
lepsze od zła, ale zazwyczaj nie ma możliwości 
dywergencji między tymi odrębnymi światami, 
jeśli już prawdą nie jest fakt, że wszystko co nas 
otacza jest złe, a jedynie przybiera różne -  bła- 
zeńskie i kamuflujące maski. Widać to wyraźnie 
w powieściach z tej drugiej grupy: Wiesława Ro­
gowskiego „Miasto" (1961) oraz Wojciecha Ro- 
szewskiego „Opis nocy miłosnej" (1976), jeśliby 
do egzemplifikacji wziąć tylko dzieła o motywach 
bydgoskich. Socrealizm tych schyłkowych dla 
swego gatunku utworów kumuluje się w osta­
tecznych tezach o zwycięstwie, choćby tylko mi­
nimalnym, dobra i kolektywu nad złem i indywi­
dualizmem. Niemniej, można wyczuć, że wspo- 
mnieni autorzy nie są nawet do tego zbytnio prze­
konani, a piszą tak, bo takie są wymogi konwen­
cji.

Obydwie mutacje powieści socrealistycznej 
łączy natomiast fakt szczególnej roli kobiet. 
Wprawdzie są one na swój sposób wyzwolone, 
wykonują różne zawody, i co -  najważniejsze -  
udzielają się społecznie -  to jednak są istotami 
dobrymi i -  to one, wraz z systemem sprawiedliwo­
ści społecznej, naprawiają świat. Najpierw pracu­
ją, a potem pilnują ogniska domowego czyli go­
tują, piorą, sprzątają i... narzekają na mężczyzn. 
Z ich grona nie wyłania się zazwyczaj żaden ne­
gatywny bohater. To mężczyźni piją, kradną, bu- 
melują, stają się wrogami jedynie słusznego ustro­
ju. Trudno więc dziwić się, że tak wywyższone 
przez ideologów socjalizmu kobiety tęsknią dziś 
za minionym czasem.

Rozwiniętą powieścią socrealistyczną, a więc 
przesiąkniętą nachalnym pedagogizmem jest 
„Walery" Haliny Rosnowskiej-Filutowicz (1917- 
1957). Jest to dydaktyczna powieść dla młodzie­
ży, bez wątpienia w stylu westernu, bowiem wal­
czą w niej ze sobą czarno-białe światy, aby osta­
teczne zwycięstwo przypadło białemu czyli do­
bremu. Polem tej walki jest Bydgoszcz.

Przyrównanie wspomnianej powieści do 
westernu zasadne jest również ze względu na fil­
mowe wręcz operowanie światłem przez powie­
ściopisarkę. Zło czyli żulia, ale też prywatna ini­
cjatywa (s. 29-30), nurza się w mrokach, wilgoci 
i brudzie („w ciemnawej, zagraconej kuchni", s. 30; 
„w świetle jedynej w tej części przedmieścia latarni 
ogołocone z liści drzewa rzucają długie cienie na chod­
nik, s. 50), a dobro czyli oświecony kolektyw skupio­
ny wokół dzielnicowej filii biblioteki publicznej (ul. 
Orla 36) doświadcza uroków światła i słońca („Ja­
sno, ciepło, wesoło z tą zielenią wśród kolorowych 
okładek książkowych. I tyle słońca!”, s. 48; „Słońce 
przyjemnie grzeje przez szybę. Z szelestu przewraca­
nych kartek bije pogodny spokój", s. 66; „Duże, sło­
neczne plamy przesuwają się po podłodze, załamują 
się na jasnych stolikach i krzesłach. Jaskrawy blask 
oblewa stoisko z albumami i regał, na którym usta­
wione są bajki", s. 94). Trzeba jednak zaznaczyć, 
że takie, w słonecznym blasku, usytuowanie bi­
blioteki służy być może psychice czytelników, któ­
rzy uciekają do niej przed pogodą „całkiem do 
kitu" (s. 19), lecz na pewno nie książkom, narażo­
nym na szybkie płowienie. Tego jednak autorka, 
choć bibliotekarka z zawodu, w ferworze budo­
wy „lepszego świata" nie wzięła pod uwagę, tak

jak organizatorzy ówczesnego życia, nawadnia­
jący pustynie i osuszający bagna (do dziś Polesie 
nie może powrócić do siebie po działalności ko­
munistycznych architektów środowiska), którzy 
dla idei i realizacji swych prostackich teorii sta­
wiali świat na głowie. W każdym razie reżyser­
skie operowanie światłem przez H. Rosnowską- 
Filutowicz służy założonemu z góry klimatowi 
dzieła i objawia się również narastaniem światło­
ści i ciepła wraz z powolnym triumfowaniem 
dobra. W toku dość żwawej akcji, co jest istot­
nym walorem utworu, z zimy wyrasta wiosna, 
także w sensie psychologicznym, co pozwala 
nadać powieści dodatkowy tytuł -  „Przedwiośnie" 
(filiacje od S. Żeromskiego są w tym utworze bar­
dzo silne, ale o tym potem).

„Walerego" można nawet odnieść do filmu 
muzycznego. Tak jak w tego typu filmie fabuła 
staje się pretekstem do wyśpiewania kilku bądź 
kilkunastu piosenek, tak powieść inkrustują, pe­
dagogicznie dobrane, wyimki z książek czytanych 
przez bohaterów.

Filmowa jest również kompozycja poszcze­
gólnych rozdziałów -  „klatkowa", wieloplanowa 
i równoczesna, co -  pamiętając o podobnej kom­
pozycji w „Klatce" (1962) Kazimierza Kummera 
(„Akant" 2003, nr 6, s. 38), skłania do wniosku, że 
pisarze z PRL-u pozostawali pod przemożnym 
wpływem sztuki filmowej. W przypadku H. Ro­
snowskiej-Filutowicz, w odróżnieniu od K. Kum­
mera, źródłem inspiracji był film radziecki, zwa­
żywszy na liczne wtrącania publicystyczno-dy- 
daktyczne, zakłócające naturalistyczne wypowie­
dzi i monologi wewnętrzne bohaterów. Zresztą 
autorka sama odsłania ten trop, bowiem młodzi 
bohaterowie jej książki wyświetlają za pomocą 
własnoręcznie (sic!) skonstruowanego projektora 
przeźrocza radzieckie, w tym ilustrację pieśni 
„Sziroka strana maja radnaja" (s. 96). W ogóle so- 
wietyzm i rosyjskość stanowią w zaproponowa­
nym przez powieściopisarkę procesie reedukacyj- 
nym, ale też edukacyjnym, przestrzeń wzorco­
wą. Aktyw biblioteczny sporządza album na rocz­
nicę śmierci Włodzimierza Iljicza Lenina, dzieci 
do, malowanych na pergaminie witraży (uwaga 
-  anachronizm! sztuka sakralna!), wybierają mo­
tywy MDM-u, trójki murarskiej, pioniera z trąb­
ką i czerwonym sztandarem, wreszcie -  powsta­
jącego w tym czasie w Warszawie -  Pałacu Kul­
tury i Nauki im. Józefa Wisarionowicza Stalina. 
W ogóle ów stołeczny moloch, który wznoszą „ra­
dzieccy budowniczy" ( -„Budowniczowie -  poprawia 
Teresa", s. 78) staje się ważnym motywem w po­
wieści, bowiem podczas przedstawienia w biblio­
tece „ostre światło reflektora pada (...) na dużą, pre­
cyzyjnie wykonaną przez Leona, makietę Pałacu Kul­
tury" (s. 153), a Kazik z wypiekami na twarzy 
recytuje:

Będzie sięgał wysoko do góry,
Tam gdzie ptaki, obłoki i chmury,
Tak jak w baśni -  nasz Pałac Kultury.
O czym niegdyś nasz lud tylko marzył,
Tym go naród -  przyjaciel obdarzył.

Przedstawienie to jest jakby próbą generalną 
przed wizytami „trójek bibliotekarskich" w fabry­
kach, gdzie dzieci będą recytować wiersze, w tym 
„Jaś nie doczekał" Marii Konopnickiej oraz śpie­
wać piosenki, w tym obowiązkowo radzieckie: 
„Samotna harmonia" oraz „Szeroki kraj mój rodzin­
ny". Widać, że trójki stanowiły w komunizmie 
ulubioną liczbę organizacyjną. Obok trójek sędziow­
skich i murarskich były nawet trójki bibliotekarskie. 
Nie wiadomo tylko czy piewcy tej liczby nie wie­
dzieli, że najgłośniejszą jej realiazacją jest Święta 
Trójca.

Najciekawsze w tym wszystkim jest jednak 
to, że w świecie tamtych lat książki stanowiły

niezwykłą wartość, bowiem nie wszystkie wypo­
życzało się do domu, a niektóre z nich nawet się 
kradło. -„Gdzie te czasy?! -  chciałoby się zawołać 
ze smutkiem, spoglądając na obecne śmietniska 
-  cmentarzyska książek, na które nikt już nie zwra­
ca uwagi, a jeżeli już coś ukradnie, to tylko dla 
ich grubości i efektowności okładki przydatnej do 
„tapetowania" salonu.

Jeśli wczuć się w sytuację młodego czytel­
nika, a tak przecież oceniając książki dla dzieci 
i młodzieży trzeba czynić, to niemal od samego 
początku lektury zaskakuje „przyzwolenie" au­
torki na zło i niemoralność. Ulicznik Walery „Ini­
cjatywa" chuligani a nawet i kradnie, czasami też 
uczestnicząc ze zdeprawowanymi wyrostkami. 
(„Czapka na bakier, długie wysuwające się kosmyka­
mi spod czapki włosy, wysoko podniesiony kołnierz, 
z którego wychyla się obrzękła, blada twarz", s. 50) 
w napadach rabunkowych.

Jego ojciec -  Bańczak nadużywa alkoholu. 
Najdziwniejsze jednak jest to, że w tym stotalita- 
ryzowanym świecie, w którym w czytelni dla dzie­
ci i młodzieży rządzi „aktyw" z zetempowcem, 
który pięknie rysuje, Leonem na czele, a mądra i 
wrażliwa bibliotekarka -  panna Maria Malicka 
„postanawia walczyć z Walerym o niego samego" (s. 
29), funkcjonuje w najlepsze „tajny szynk u Bo­
chenkowej". Co robi duet, kontrolujący jakby zza 
pleców wydarzeń, przebieg całej akcji: Milicja 
Obywatelska i Komitet Obrońców Pokoju? Za­
chodzi więc obrazoburcze podejrzenie, że w tym, 
precyzyjnie zorganizowanym aż do zniewolenia, 
świecie budowy ustroju sprawiedliwości społecznej 
alkohol został świadomie dopuszczony jako „wen­
tyl bezpieczeństwa", przynoszący szamoczącym się 
jednostkom subiektywne poczucie wolności. Rów­
nocześnie konstelacja chuligańskich „grand" i „pa­
czek" zdaje się być tolerowana a nawet nieoficjal­
nie podsycana, aby w społeczeństwie wciąż tkwi­
ło napięcie walki dobra ze złem, aby ruch w jego 
organizmie miał jakiś sens. Bo komunizm organi­
zowany był przede wszystkim przez walkę: prze­
ciwko czemuś, i o coś, o kogoś także. „W każdym 
razie warto walczyć o Walerka" -  myśli panna Ma­
ria (s. 58), czerpiąc zarówno swą sylwetkę jak i 
postawę wobec świata z „Siłaczki", stworzonej 
na użytek polskiej mitologii narodowej przez Ste­
fana Żeromskiego. W ogóle duch pozytywizmu i 
jego medernistycznej odmiany w wydaniu auto­
ra „Syzyfowych prac" przesyca tę powieść, doda­
jąc jej -  obok oczywiście idei sorrealistycznych -  
dalekonośnych skrzydeł. (W tym miejscu warto 
przypomnieć, ze pozytywizm był najbardziej 
hołubionym okresem literackim w programach 
szkolnych PRL-u.)

Pozytywistyczna jest nie tylko praca u pod­
staw dzielnej i społecznie zaangażowanej biblio­
tekarki ze Szwederowa, ale i jej resocjalistyczne 
przekonanie, że zło, z którym tak heroicznie i prze­
myślnie walczy, nie wynika wcale z natury ludz­
kiej tylko z warunków środowiskowych („Biblio­
tekarka zdaje sobie nagle sprawę, że trudne warunki 
domowe zabrały już bezpowrotnie dzieciństwo Wale­
remu. To jednak nie znaczy, że chłopak nie może być 
porządnym, uczciwym człowiekiem", s. 58). W pro­
ces reedukacji włącza się spontanicznie bibliotecz­
ny aktyw młodzieżowy (Marysia, Irka, Leon, Ry­
siek, Waldek), łudząc się, że Walery „da się przero­
bić", bo to tylko „taki aniołek w diablej skórze" (s. 
75). I udaje się! „Walery czuje, że nie jest sam. Że 
tak jak inne dzieci ma dom i kogoś, kto o niego się 
troszczy, kto mu zawsze pomoże" (s. 174). Z koń­
cem powieści przechodzi bowiem wewnętrzną 
przemianę, uprzednio oczywiście samokrytycz- 
nie „spowiadając się" (ach, te, podobnie jak witra­
że, religijne anachronizmy!) przed nieco starszym 
od siebie ZMP-owcem Leonem, który z kolei tak 
„niepedagogicznie" pali papierosy (to też wentyl?)- 
Przemiana nastąpiła pod wpływem włączenia 
młodego chuligana w pracę kulturalno-oświato­
wą w słonecznej bibliotece; wykorzystano tam jego 
zdolności plastyczne i recytatorskie, powierzono 
odpowiedzialne zadania.

Także ojciec -  pijak doznaje przemiany, bo 
nieoczekiwanie porządkuje na wiosnę (sic!) przy
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domowy ogródek oraz daje się odwieźć na odwy- 
kówkę.

W oparciu o tak optymistyczne zakończe­
nie można założyć, że metamorfozie ulegnie rów­
nież drugi negatywny bohater -  Norbert „Okular­
nik", który wprawdzie jest przodownikiem na­
uki, ale „wywyższa się" i jest „nieużyty jak mało 
kto". Podczas wyborów uzupełniających akty­
wu biblioteki, który „o wielu rzeczach decyduje" (s. 
70) owa miła panna Maria prowokuje sąd nad 
»Okularnikiem", mówiąc: „Jeśli macie tyle zastrze­
żeń, powiedźcie je głośno", (s. 123). Rozpoczyna 
się więc dziobanie: „Zarozumialec! Lizus! Niekole- 
żeński! Skarżypyta! Scena ta, tak typowa dla so­
cjalistycznego wychowania kolektywnego („Pani 
więcej ucieszy się, jeśli zrobimy witraże zespołowo", 
s- 71), może jednak razić co wrażliwszego młode­
go czytelnika. Tak jak opłata w wysokości 15 zło­
tych za udział w kompletach dokształcających. 
Czyżby idea bezpłatnej szkoły powszechnej była 
wówczas fikcją? A może w ten sposób po prostu 
zwalczano „prywatny inicjatywę" nauczycieli do­
rabiających na „korkach" (korepetycjach)?

Powieść „Walery" jest jednak znakomitym 
dokumentem stanu realnej i projektowanej świa­
domości społeczeństwa polskiego w latach pięć­
dziesiątych XX wieku. Także społeczeństwa byd­
goskiego, bowiem akcja jej toczy się w grodzie 
nad Brdą i Wisłą, a w zasadzie w dwóch jego 
dzielnicach -  Szwederowie przemianowanym dla 
stworzenia fikcji literackiej na Zielonkowo i na 
Starym Mieście. Młodzież, niepotrzebnie zwana 
dziećmi (czyżby w tamtych czasach nie funkcjono­
wało jeszcze to pojęcie?) fascynuje się Brdą, Wzgó­
rzem Dąbrowskiego i Pięcioma Stawami a starsi... 
czytają „Gazetę Pomorską". Dla niepoznaki ulicę 
Orlą autorka, znana w Bydgoszczy z roman­
tycznej śmierci we dwoje, przemianowała na Wro- 
nią, a Małgorzaty Fornalskiej na Janka Krasic­
kiego. Pisze jednak wprost o Brdzie, Zaułku i in­
nych fragmentach tego urodziwego miasta. Kli­
mat powieści jest bardzo bydgoski i szwederow- 
ski (chaos przestrzenny, liczne zbiorniki wodne, 
falowanie terenu, robotniczo-rzemieślnicze śro­
dowiska) i to, jest chyba najbardziej realistyczne 
w tym socrealizmie. I chwytające za serce, 
Przynajmniej bydgoszczan. Szczególnie starszych, 
którzy przecież w tamtym świecie zgrzebnej real­
ności i utopijnej pedagogii dojrzewali.

Nostalgię budzi też statyka ówczesnego 
życia, wprawdzie zakłóconego przez „niedojrzały 
Cement", ale prosto wiodącego do „lepszego ju- 

. Ludzie pracują zawodowo, udzielają się 
sPołecznie, czytają książki, hodują gołębie, pielę- 
§nują swoje domy i... nie niepokoją się jak my 
teraz, o przyszłość. Żyć nie umierać!-'*

Halina Rosnowska-Pilutowicz, Walery, Warszawa 
1955, Państwowe Wydawnictwo Literatury Dziecię- 
ceł  „Nasza Księgarnia", ss. 176

Ostatni „Arkusz”
Ze smutkiem musimy poinformować 

Czytelników i Autorów, że w maju uka­
zał się ostatni, 138. numer naszego czaso­
pisma.

Dziękujemy Oficynie Wydawniczej 
Wielkopolski (dawniej Oficyna Wydaw- 
nrcza „Głos Wielkopolski") oraz jej prezeso- 
Wl Marianowi Markowi Przybylskiemu za 
wydawanie i sponsorowanie miesięcznika 
kulturalnego “Arkusz" w ciągu 11 i pól lat, 
°d listopada 1991 do maja 2003 roku. 
Wspierały nas niekiedy krajowe instytuqe 
centralne (Ministerstwo Kultury, Funda­
cja Batorego), a także fundacja zagranicz- 
na (Pro Helvetia) -  przy całkowitej obojęt­
ności gremiów poznańskich -  powołanych 

0 opieki nad życiem kulturalnym miasta 
1 Województwa.

Redakcja „Arkusza"
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Ludwik Filip Czech

SŁAWOMIR KUŹNICKI dał swojemu no­
wemu zbiorowi poezji tytuł „Drzwi przez głowę". 
Rzeczywiście, intelekt jest tym, co charakteryzuje 
te wiersze. Konstrukcja całej książki jest przemy­
ślana, chociaż zaakcentowałbym ją wyraźniej, 
dzieląc zawartość na kilka odrębnych rozdzia­
łów. Mamy oto na wstępie wiersz krótki, zwarty, 
przywołujący obraz jesiennego parku: 

na spacerze w parku 
drzewa ławki wszystko 
szuranie stopami 
o mokry asfalt 
łabędzie wokół fontanny

Wstęp pozwala przypuszczać, że pozosta­
łość kontynuować się będzie lirycznie. Tymcza­
sem kolejne wiersze świadczą, że poeta zmierza w 
całkiem przeciwnym kierunku. W wierszu o za­
chęcającym tytule „Współrzędne miłości" nagie ciało 
nie służy tylko miłosnym igraszkom. Jego topo­
grafia bardziej otrzeźwia bohatera niż oszała­
mia, „ukołysany do snu biodrami" nie tylko nie 
traci z oczu rzeczywistości, ale znacznie wytrwałej 
podąża jej tropem, by nie pomylić „wschodu z za­
chodem słońca". Owa trzeźwość umysłu każe 
mu odkrywać świat taki, jakim naprawdę jest. 
W wierszu „Lady Makbet" czytamy: 

deszcz XXI wieku 
już nie obmywa dłoni -  
krew pod paznokciami palców 
pozostaje wczorajszym keczupem

Fikcja i wirtualność -  to diagnoza stawiana 
przez Kuźnickiego naszym czasom. Relatywizu­
je się grzech, jego skutki powszednieją, zło jest 
już tylko „brudem za paznokciami". Lady Makbet 
nie poniesie zasłużonej kary, gdyż sprawiedli­
wość jest odległa jak komputerowy miraż. Fik­
cyjny świat zawłaszcza powoli ten prawdziwy. 
Bohater wiersza „Hiperrealność" ma wszelkie po­
wody żeby zniknąć, gdyż namiętnie ogląda tele­
wizję. Widmo na monitorze posiada bowiem moc 
wykluczania z kręgu żywych.

Jak więc Kuźnicki odpowiada na tę apoka­
liptyczną wizję współczesności? Otóż w sposób 
jedynie rozsądny -  ironią. Zamieszcza na kolejnej 
stronie „Argument wieży", w którym kamienie 
„spadają w górę”:

budujemy nasze wieże 
wbrew prawom fizyki 
niejako do góry nogami 
zapominając jednocześnie 
gdzie sami mamy głowy

W świecie, w którym wszystko stoi „do góry 
nogami" ironia i śmiech potrafią nagle zmienić się 
w dramat.

Pojawiają się w niniejszym zbiorze wiersze 
tzw. zaangażowane. Osobiście zebrałbym je w 
oddzielny rozdział. Poeta nie boi się odniesień do 
aktualnych konfliktów. Choćby w tekście „Bliski 
Wschód

w jerozolimskiej spiekocie 
wyznawcy dwóch Bogów 
obmywają swe stopy 
w zimnej rzece krwi 
przyjaciół i wrogów

Inny wiersz tego cyklu to „Wiosna której nie 
było". Przywołuje on arcydziełko Wisławy Szym­
borskiej pt. „Terrorysta -  on patrzy". Obcujemy 
tutaj ze skrupulatną narracją, beznamiętnym ję­
zykiem stojącym w jawnej sprzeczności z tragi­
zmem zdarzeń. Nie zarzucam Kuźnickiemu na­
śladownictwa -  pewnie każdy artysta skonfron­
towany z bezsensowną brutalnością operuje po­
dobnymi środkami wyrazu.

Wiersz „Sytuacja międzynarodowa" jest bo­
daj najlepszym z tego cyklu. Mimo drażniącej 
mnie dosłowności, utwory te nadal pozostają

wierszami. Kuźnicki zaś poetą, nie koresponden­
tem wojennym.

Są w tym zbiorze utwory inspirowane dzie­
łami posągowych autorów. Nie jestem zwolenni­
kiem podobnych literackich zabiegów. Uważam 
je za uniki. Doświadczenie uczy, że powstałe w 
ten sposób hybrydy zbyt mało mówią o pierwo­
wzorze, jeszcze mniej o samym autorze. Z reguły 
takie przekładańce są nudne. Wolę pracę całko­
wicie samodzielne, inspirowane bezkresną -  bądź 
co bądź -  wyobraźnią artysty. Kuźnicki zaprzągł 
do niektórych z tych wierszy, kolejny raz, ironię. 
To ona nieliczne z nich ratuje.

Natomiast „Kultura i imperializm" to dia­
mencik wśród czeskiej biżuterii -  chociaż bardziej 
ze świata filozofii niż poezji. Autor konfrontuje 
w nim nasze egzystencjalne wybory z rozwiąza­
niami alternatywnymi, które, pominięte, nie mia­
ły okazji zaistnieć. Podświadomie stawia pytanie 
-  czy te odsunięte na bok wersje zdarzeń napraw­
dę nie doczekały się realizacji? A może kontynu­
ują się gdzieś poza naszą świadomością, samo­
dzielnie, bez naszego udziału? Tymczasem jed­
nak:

twoja wszechwiedza
nie ma o nich
najmniejszego pojęcia

Ale Kuźnicki nie żyje wyłącznie w labiryn­
tach bibliotecznych półek. Są w tym zborze wier­
sze ukazujące autora w bardziej prywatnym 
wymiarze. Chociaż ową prywatnością poeta nie­
chętnie wydaje się dzielić. Rzadko operuje języ­
kiem uczuć, który sugerowałby, że to jego emo­
cjonalne stany. Do wiersza lirycznego woli wsta­
wić „bohatera" i z tak bezpiecznej odległości pod­
rzuca mu wasne kwestie.

Na szczęście zdarzają się wyjątki. Wiersz 
„Piąta rano" to dobra poetycka robota, podobnie 
„Piżmowe noce”. Ciut banalne „Pragnienie", jeśli 
wspomnieć wstrzemięźliwość Kuźnickiego, ocie­
ra się o erotyk.

Te liryczne próby -  mimo że chłopięce bar­
dziej niż męskie -  cenię sobie przede wszystkim 
jako przejaw kultury. Tym bardziej, że współ­
czesna młoda liryka wydaje się gustować czę­
ściej w kloacznych dołach niż rabatkach. Świad­
czy to dobitnie o jej poetyckim węchu. Nie za­
szkodzi więc sięgnąć do wierszy skrojonych 
wbrew istniejącym modom, choćby nawet krępo­
wał je gorset zwykłej przyzwoitości.

Tomik „Drzwi przez głowę" serdecznie pole- 
cam .»

Sławomir Kuźnicki, Drzwi przez głowę, Instytut 
Wydawniczy „Świadectwo", Bydgoszcz 2003, ss. 66

Żywność zdrowa, ekologiczna 
polska nie europejska

SKLEP
OWOCOWO-WARZYWNY

„Zieleniak”
Henryk Pulchny

Bydgoszcz, ul. Gdańska 37 
tel. (052) 322 83 92
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Stefan Pastuszewski

Zawsze podziwiałem WISŁAWĘ SZYM­
BORSKĄ za jej nieprawdopodobnie wyrachowa­
ną grę słów. Zimną, logiczną, zupełnie jakby sło­
wa były szklanymi koralikami do nanizywania 
czy oczkami w robótkach na drucie. Przyszła no- 
blistka, a czytałem ją wiele lat przezd triumfem, 
który notabene w formie goeteborskiego echa opi­
sałem w dzień po („Sonety i poematy", s. 96), im­
ponowała mi, dostępną tylko kobietom, maeste- 
rią klecenia cudeniek z niczego. Tak „z niczego", 
bowiem słowa, którymi się posługuje są, bo ina­
czej przecież w tak precyzyjnym dziele być nie 
może (dystans, przede wszystkim dystans i ekwi- 
librystyczna wręcz sprawność myśli) -  z wyjąt­
kiem tych poświęconych kotu -  bezduszne. I wła­
śnie dlatego tak łatwo poddają się jubilerskim 
wręcz obróbkom. Nie przyklejają się do ust-pióra 
mistrzyni jakimś osobistym śluzem, nie obciąża­
ją jej myśli personalistycznym zachwytem czy wąt­
pliwością. Są niczym pociski wyrzucane ze sta­
rannie utrzymanego puliemiotu. Puliemiotu? A tak!

W 1955 roku późniejsza autorka „Ludzi na 
moście" zaimponowała czytelnikom nieprawdo­
podobną wręcz empatią z duszami i umysłami 
żołnierzy radzieckich, zapewniając ich „własny­
mi" słowami, dzieci polskie: „Umiemy bardzo cel­
nie strzelać". Z języka riadowych sałdatow natych­
miast, niczym cyrkowa akrobatka, przerzuciła się 
na język politruków, budując, zachwycającą w 
swej prostocie i przenikliwości metaforę, ale też 
teorię, dwóch wolności i dwóch wrogów. Cóż z tego, 
że tym drugim wrogiem jest polski sąsiad a może 
nawet i daleki wujek? Być może też ojciec i mat­
ka, bowiem żołnierz radziecki, skądinąd tożsa­
my z poetką, nie podzielił wcale dzieci polskich 
na zdrowe i pomiot pamieszcikow i kułaków, tylko 
mówi do tych obydwu kategorii. Maszynka do 
wyrzucania pocisków i maszynka do wyrzuca­
nia słów nie mają bowiem względu na osoby (po­
dobnie jak Bóg-Sędzia, tylko że On najpierw określa 
swoje prawo, potem daje wiele szans, a ostatecznie 
jest miłosierny). A poza tym według W. Szymbor­
skiej „człowiek to prawie nikt", więc sędziami trud­
nych ludzkich spraw mogą być dzieci (ten drugi 
wróg „odpowie on przed Wami teraz").

Aby nie być gołosłownym przytoczę wresz­
cie ten fascynujący wiersz, choć jest on tylko wier­
szem dla dzieci. Fascynujący zarówno pomysłem, 
jak i konstrukcją, nie mówiąc już o genialnym 
doborze słów (np. „Bliźniaczki. Siostry bystrono- 
gie"). Bystro bowiem zauważył w 1993 roku Jan 
Tomkowski, że „jeśli pojawia się u Szymborskiej ja­
kieś słowo, to znaczy, że jest ono w tym miejscu 
absolutnie konieczne, nie da się go wykreślić ani za­
stąpić żadnym innym".

A oto, utrwalony przez „Ilustrowany Kurier 
Polski" z 1955 roku, nr 46, s. 3, ciąg słów „absolut­
nie koniecznych", z genialną maesterią wystrzelo­
nych przez autorkę „Chwili", nominowanej w 2003 
roku do kolejnej nagrody „Nike" i na pewno na tę 
nagrodę zasługującej, skoro 48 lat temu wiersze 
poetki nie były nawet o pół stopnia mniej w swo­
jej lingwistyce doskonale niż owych 21 utworów, 
o których tak mądrze mówi Julia Hartwig: „Po­
zorna oczywistość i prostota stwierdzeń Szymborskiej 
stają się czymś olśniewająco nowym. To jedna z ta­
jemnic tej poezji, zarazem Szymborska potrafi wpro­
wadzić nas w konjuzję, zarzucając lawiną pytań, nie­
rzadko przewrotnych, niemal zawsze zaskakujących":

Wisława Szymborska

Żołnierz radziecki w dniach wyzwolenia
do dzieci polskich mówił tak:

Kruche bywają ściany domów,
gdy pocisk wojny godził w domy.

Nie płaczcie, polskie dzieci, w schronach. 
Będziemy oszczędzali gromów.
Nie chcemy ranić waszych miast.
Nie chcemy ranić waszych wsi.
Najszybszym frontem przez wasz kraj 
będziemy tropiąc wroga szli.
Więc najmniej bomb. Więc najmniej zgliszcz. 
Umiemy bardzo celnie strzelać.
Bo wiemy -  gorzko się umiera 
na dziesięć minut przed wolnością.

Nie jedna wolność to, lecz dwie.
Bliźniaczki. Siostry bystronogie.
Bo też i wróg, co tutaj wszedł, 
nie jest jedynym waszym wrogiem.
Jest jeszcze wróg, co ojców karki giął, 
młodość i starość im odbierał.
Za młodość i za starość ich 
odpowie on przed wami teraz.
Dziś otwieramy wam nadzieję, 
której wy jutro podołacie.
Niech was nie trwoży to natarcie.
Front jak wiosenny deszcz przewieje.

Muszę przyznać, że mnie w tym brawuro­
wo napisanym utworze (narrator jest czuły ni­
czym Stalin wobec tych, których obdarzył kapry­
sem swej czułości), olśniło oprócz owych bystro- 
nogich sióstr bliźniaczek, sformułowanie: „kruche 
bywają ściany domów", a w nim -tajemnicze i groź­
ne zarazem -  „bywają". Ma więc rację J. Tom­
kowski pisząc o: „żartobliwym dystansie" i „nowej 
ironicznej tonacji" autorki „Wołania do Yeti".

Beata Anna Pokorska tłumaczy, że współ­
autorka rezolucji 53 krakowskich literatów z 8 
lutego 1953 roku, subtelnie igrając relacją między 
nową zależną a niezależną nie bierze odpowie­
dzialności za wypowiedzi żołnierza radzieckie­
go, a raczej dwóch: riadowowo i politruka. Do­
prawdy -  talmudyczne to tłumaczenie! Przecież to 
współautorka rezolucji napisała ten wiersz, a nie 
żaden żołnierz radziecki, który zazwyczaj był anal­
fabetą.

Wyjątkowość tego dzieła, a zarazem samej 
W. Szymborskiej, polega na tym, że w odróżnie­
niu od innych -  a było ich wielu -  polskich piew­
ców zwycięskiego marszu Armii Czerwonej ze 
wschodu na zachód, zajęła się czymś tak margi­
nalnym, nie pierwszofrontowym, jak „kruche ścia­
ny domów". Fenomenem jest również to, że na­
kłamała ile wlezie, co oczywiście jest niezaprze­
czalnym prawem pisarza, bo literatura, a już na 
pewno bajka dla dzieci, to przecież nie reportaż 
czy sprawozdanie eksperckie. Niemniej gwoli 
przypomnienia warto zaznaczyć, że Armia Ra­
dziecka „raniła polskie miasta i wsie" z rozma­
chem rozwścieczonego niedźwiedzia, szczególnie 
na Ziemiach Odzyskanych, co W. Szymborska jako 
zapalona domatorka na pewno widziała choćby 
na fotografiach. No tak, lecz w tamtych roztrza­
skanych domach mieszkały przecież głównie dzie­
ci niemieckie... Ale i tak, ilekroć w swojej ukocha­
nej Bydgoszczy przechodzę obok luterańskiego 
kościoła pw. Zbawiciela, tylekroć oczyma wy­
obraźni przeszłościowej widzę żołnierzy sowiec­
kich celujących dla zabawy i wyćwiczenia precy­
zji strzelania -  tak chwalonej przez autorkę 
„Wszelkiego wypadku"- do przepysznego neogo­
tyckiego, klinowego hełmu wieży, którego po dziś 
dzień nie zrekonstruowano.

Muszę też z żalem skonstatować, bo jako 
fascynat literatury martwię się , gdy wieszczowie 
mylą się w swoich wieszczbach, że wbrew reto­
rycznym zaklęciom poetki polskie dzieci, którym 
żołnierz radziecki „otworzył nadzieję” ,nie „podo­
łały jej", dowodem czego stal się krach systemu 
komunistycznego u schyłku XX wieku. Cóż, taki 
już jest los twórców odważnie podejmujących 
trudne tematy, a W. Szymborska takie tematy 
przecież podejmuje, choćby wspomnieć tytuł jed- 
nego z jej wierszy z 1954 roku -  „Wstępującemu do 
Partii". Z uwagi na jego pokaźność, nie tylko tre­
ściową, nie będę go cytował, choć gwoli pochwały 
konsekwentnej spójności twórczości autorki „Py­

tań zadawanych sobie" wspomnę tylko o upartej 
kontynuacji przez nią teorii dwutorowości: dzię­
ki wstąpieniu do PZPR młodość młodego robot­
nika świeci „gwiazdą dwuramienną".

W realnym, a nie bajkowo-poetyckim świę­
cie, taka dwutorowość nazywa się hipokryzją. 
Pamiętaj jednak krytyku młody, abyś nigdy nie 
zestawiał świata rzeczywistego ze światem sztu­
ki! Nie oczekuj też od pisarza, aby poruszył te­
mat, który właśnie ciebie fascynuje, tak jak mnie 
fascynuje, nie napisany chyba jednak wiersz W. 
Szymborskiej o amerykańsko-brytyjsko-polskiej 
napaści na Irak. Jestem pewien, że autorka „Stu 
pociech" taki wiersz potrafi napisać. Ja w nią wie­
rzę! I tylko z tego, tematycznego li tylko powodu, 
niecierpliwie oczekuję na jej kolejny zbiór wier­
szy. Nie mnie bowiem dotyczy reklamiarska kon­
statacja J. Tomkowskiego: „Każdy jej nowy tomik, 
oczekiwany z niecierpliwością, staje się wydarzeniem 
wielkiej rangi". Bo czyż wydarzeniem może być 
kolejny sweter czy szalik znakomicie wydzierga- 
ny przez ukochaną babcię na drutach? Zawsze 
będzie to tylko sweter czy szalik, zawsze mi­
strzowsko zrobiony na drutach i zawsze formal­
nie fantastyczny.

Tak, ja twórczość naszej czwartej literackiej 
noblistki, jako koneser sztuki, szczerze podziwiam. 
Tylko, że na osobistą półkę stawiam książki Zbi­
gniewa Herberta i Tadeusza Różewicza, a czasem 
nawet, zataczającego się od jednego do drugiego 
ideowo-moralnego plota, Czesława Miłosza. Bo 
dla mnie człowiek to nie „prawie nikt", słońce nie 
jest „gwiazdą prowincjonalną", a „świat przedmio­
tów, które lepiej znoszą działanie czasu i są bardziej 
zagadkowe" nie jest światem najwyższego rzędu. 
Mnie szklane paciorki słów, choćby najbarwniej­
sze i jak najkunsztowniej poukładane, zbytnio nie 
rajcują. Nie padłem więc na kolana jak to niemal 
wszyscy recenzenci uczynili przed nowym zbio­
rem poezji W. Szymborskiej „Chwila". Zacząłem 
uważnie czytać...

Niestety, ale pierwszym wrażeniem było 
znużenie. Takie jakie ogarnia podczas zwiedza­
nia klasycznego muzeum historycznego. Kambr, 
sylur, epoka kamienna (kamień zdaje się być ob­
sesją noblistki), kultura grobów skrzynkowych... 
I jak na ironię, pierwszy wiersz ze zbioru pt. „Chwi­
la" nawiązuje właśnie do podręcznikowych prze­
krojów prehistorycznych. Trzeci („Chmury") jest 
natomiast wariacją, „prehistorycznego" już w do­
robku poetki, wiersza „Rozmowa z kamieniem

Przy chmurach
nawet kamień wygląda jak brat, 
na którym można polegać, 
a one, cóż, dalekie i płoche kuzynki.

I tak w tamtym, i w innych wierszach au­
torki „Soli" następuje zestawienie kondycji na­
tury z kondycją człowieka:

Niech sobie ludzie będą, jeśli chcą, 
a potem po kolei każde z nich umiera, 
im, chmurom nic do tego 
wszystkiego 
bardzo dziwnego.

Nihil novi sub sole! Zarówno w skarbnicy 
ludzkiej refleksji jak i w skarbczyku refleksji au­
torki „Głosu w sprawie pornografii". Zahaczające 
aż o zimny cynizm przekonanie o znikomości ludz­
kiej egzystencji, czasem nawet jawna wrogość 
wobec niej (wciąż brzmi mi w uszach złowiesz­
cza groźba: „kruche bywają ściany domów”), dzie­
cięce niemal zadziwienie sprawami najprostszy­
mi (urokliwy, najlepszy chyba z całego tomu, bo 
dynamiczny, wiersz „Mała dziewczynka ściąga ob­
rus"), pochwała zwykłości, która niestety czasem 
jest tylko banałem (wiersze „Wczesna godzina", 
„Trzy słowa najdziwniejsze", „W parku", „Notat­
ka", „Wszystko").

Doprawdy, ale tego typu refleksję („Kału­
ża") znajdowałem w wierszach wielu debiutan

Dokończenie na str. 59

Cudeńka
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dokończenie ze str. 58 Prane Dunduliene

tek uznających, że filozofowanie w poezji to je­
dynie „pozytywnie rozumiana prostota":

Dopiero później przyszło zrozumienie: 
nie wszystkie złe przygody 
mieszczą się w regułach świata 
i nawet gdyby chciały, 
nie mogą się zdarzyć.

„Pozytywnie rozumiana prostota" wyzwala 
Jednakowoż prosty, a nawet czasem prostacki 
język i prosty; nawet jakby z romansów dla fry­
zjerek, obraz:

Ze wspomnień

Gawędziliśmy sobie, 
zamilkliśmy nagle.
Na taras weszła dziewczyna, 
ach, piękna, 
zanadto piękna
jak na nasz spokojny tutaj pobyt.

Basia zerknęła w popłochu na męża.
Krystyna odruchowo położyła dłoń 
na dłoni Zbyszka.
ja pomyślałam: zadzwonię do ciebie, 
jeszcze na razie -  powiem -  nie przyjeżdżaj, 
zapowiadają właśnie kilkudniowe deszcze.

Tylko Agnieszka, wdowa, 
powitała piękną uśmiechem.

Przytoczony w całości wiersz, żartobliwy i 
Clepły zarazem, jest li tylko szkicem do pewnego 
zjawiska, bardziej pytaniem niż odpowiedzią, 
której od czasu do czasu od dojrzałej poetki można 
by oczekiwać. Zresztą pytania w całej twórczości 

Szymborskiej przytłaczają nieliczne odpowie­
dzi.

Zbiór „Chwila" nie wnosi niczego nowego 
do dorobku , a wręcz przeciwnie -  poprzez mu­
zealną wierność dotychczasowym faktom twór­
czym z życiorysu autorki -  klinicznie karykatu- 
cyzuje niektóre zjawiska i techniki, jak balansowa­
ne między głęboką prostotą a płytkim banałem, 
lror>ia ocierająca się o cynizm, wreszcie uparcie sto­
sowany od lat zabieg opisywania przyrody i kon­
trastowania jej z egzystencją człowieka, która 
oczywiście jest znikoma, krucha i niewiele warta. 
- Chwila" to rzeczywiście elegancki, gustownie 
Przystrojony tom, tylko że w wielokrotnie już uży­
wane piórka.

Wisława Szymborska to wielka dama, a dama 
t° styl i szyk, a styl i szyk to jakaś ideologia i rytuał, 
® w tym to już dużo powietrza i, niestety, pustki. 
1 odziwiam więc W. Szymborską jako wielką damę 
Poezji polskiej. «■

^isława Szymborska, Chwila, Kraków 2002, Spo­
i n y  Instytut Wydawniczy „Znak", ss. 48
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Litewski matriarchat

Litewska rodzina, jej zwyczaje, obrzędy są 
jedną z najwcześniejszych kulturowych zjawisk 
zrodzonych i układających się zgodnie z praw­
dziwymi aspektami danego terytorium, ukształ­
towanymi przez tysiąclecia: klimatycznymi, so­
cjalnymi, geograficznymi oraz ekonomicznymi. 
Rodzinną wspólnotę tego okresu, który trwał ty­
siąc lat, życie rodziny i jej obrzędy kształtowała 
matka, stąd okres matriarchatu . Już w epoce 
kamienia matka była aktywną twórczynią w obu 
aspektach: duchowym i materialnym. Stabilizo­
wała członków rodziny, strzegła domowego ogni­
ska, rodziła i wychowywała dzieci. To matka przez 
tysiąc lat tworzyła obrzędy- od urodzenia łącz­
nie z nadaniem imienia, ślubu i pogrzebu, naj­
pierw w rodzinie a później w szerszej społeczno­
ści, tworząc normy obyczajowe, moralne, zacho­
wań.

Rodzinne życie i jego obrzędy przez długie 
stulecia były odczytywane jako symboliczne, reli­
gijne. Większość zwyczajów uformowała charak­
ter człowieka, umożliwiła jego rozwój religijny, 
kulturowy i moralny. Dlatego w oparciu o nie 
można zrekonstruować rozwój narodu litewskie­
go. Jednocześnie zaznaczając, iż kultura ludowa, 
zwłaszcza w sferze słowa i myśli, umocniła ar­
chaiczne zwyczaje i obrzędy, które były przeka­
zywane z pokolenia na pokolenie. Rodzinne zwy­
czaje, obrzędy, tradycje stały się historycznymi 
źródłami budującym świadomość narodową. 
Badania dowiodły, że Litwini jak i inne narody, 
już w najwcześniejszym, wspólnotowym ustroju 
posiadały mnóstwo własnych przedstawień świa­
ta. W wierze, w ścisłym związku z ludźmi przy­
chodzili na świat, żyli, żenili się i odchodzili z 
tego świata, od starych przodków przejmując kult 
dziadów(dusz). Ludzie wierzyli, że wszystkie 
najtrudniejsze aspekty życia wymagają uczest­
nictwa zmarłych przodków. Jeśli ktoś o nich za­
pomniał , to spadała na niego wielka kara. W 
zamierzchłych czasach z religijnymi wierzeniami 
łączyły się obrzędy zauważalnych duchowych 
dziel: kultu, myśli, metafor i inkarnaqi.

Rodzina matriarchalna.
U Litwinów jak i u innych narodów świata, 

rodzina przeszła długą drogę, rozwijając się od 
endogamicznej do egzogamicznej, od matriarchal- 
nego związku do patriarchalnej monogamicznej 
rodziny. O tym jest niemało archeologicznych, iko­
nograficznych, pisanych, lingwistycznych i mito­
logicznych danych. Okres matriarchatu zaświad­
czony został odnalezionymi kamiennymi i drew­
nianymi statuami. Przykładowo kobiece statuet­
ki odnaleziono w rejonie Święcian, Kretyngi. Kolo 
Święcian natknięto się na statuetkę z drewna ko­

Fot. Adam Juszkiewicz

biety, a koło Juodkrantes aż kilka statuetek z 
bursztynu, statuetek czarownic z III-II tysiącle­
cia przez Narodzeniem Chrystusa.

Kobiece statuetki znaleziono nie tylko na Li­
twie, ale i w większości miejsc dawniej zamiesz­
kałych przez Bałtów. Te kamienne statuetki były 
nazywane kamiennymi babami.

Więcej niż sto takich figur znaleziono w naj­
starszych pokładach w rejonie Orinoko, często 
przy ognisku, także w większości obszaru Euro­
py od Francji po Syberię. Są one najwcześniej­
szym przejawem dzieł sztuki, pomnikami cza­
sów matriarchatu. Statuetki szybko stały się 
przedmiotem kultu: jako pramatki, strażniczki 
domowego ogniska a może boginie, pozostałości 
Lemii, najbliższych litewskim Laimom.

Z okresem matriarchatu związane są bogi- 
nie-rodzicielki: Lada i Lela, płodności ziemi -  
Zymena, Laima i inne boginki. Etnograf Jonas Vi- 
tortas w roku 1899 napisał, że we wsi Narusielis 
niedaleko Ignaliny na polach leżał wielki kamień, 
na których kładły się niepłodne kobiety odzysku­
jąc płodność. Tadeusz Wolański w 1845 roku na­
pisał, że przy jeziorze Gopło, gdzie dawniej też 
mieszkali Baltowie, została wykopana kamienna 
statua z rozpuszczonymi włosami, ubrana w luź­
ną szatę. Prawą rękę trzymała na brzuchu(łonie) 
a lewą na piersiach, przy których trzymała kar­
mione niemowlę. Tę statuę oceniono jako litewską 
boginkę Laimę (Laima to pisownia litewska, wy­
mowa będzie Łajma) wskazującą że w brzuchu 
rodzi się niemowlę.

c.d.n.
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Teresa Januchta, Ścieżki dostępu, Poznań 2003, W ydawnic­
two „Poeticon", ss. 56

A nna K ajtochow a, Bezdrożem ścierniska, Kraków 2003, W y­
dawnictwo i Reklama „Partner", ss. 124

M ieczysław  K ilian , Krzyki i kruki, Chełm no 2003, Muzeum 
Ziem i Chełm ińskiej, ss. 112

red. Stanisław  Krzak, Fraszka. Aforyzm 2002, Nowy Targ 2002, 
MOK, ss. 20

Red. K arol M a lisz ew sk i, W ym ów ienia. A ntologia, Now a 
Ruda 2003, W ydawnictwo „M amiko", ss. 168

Red. A n to n i M arian ow icz, Dom Pod Królam i. W  75-lecie 
ZAiKS-u, W arszawa 1993, Gebetilm er i Spółka, ss. 180

R afał M arszałek, ZAiKS u progu nowego wieku, W arszawa 
1998, W ydawnictwa Artystyczne i Filmowe, ss. 192

Jan usz O rlikow ski, W iersze wybrane, Bydgoszcz 2003, Insty­
tut W ydawniczy „ Świadectwo", ss. 196

M ich ał Palm ow ski, Drugie stworzenie świata, Kraków 2003, 
W ydawnictwo „Zielona Sowa", ss. 110

Jan  Połom , Czas w  Tepoztlanie, O lsztyn 2003, Edytor "Wers", 
ss. 64

Ja n  Pom iń , Labirynt w yobraźni, Bydgoszcz 2003, Instytut 
W ydaw niczy „Świadectwo", ss. 80

Red. K rzy szto f P ru sik , Lekkoatletyka w teorii i praktyce, 
Bydgoszcz 2003, W ydawnictwo „Sport", ss. 346

D anuta R zepecka-Ziurkow ska, Kraina uniesień, Bydgoszcz 
2003, D rukarnia „GraDar", ss. 88

A lfo n s  S o cz y ń sk i, W ołyńskie n iezabudki, W rocław  2003, 
W ydaw nictw o Autorskie, ss. 64

Red. Jerzy  Spychała, Najpiękniej w  W idawie, Izabelin-Mości- 
ska 2003, W ydaw nictw o „Drukaba", ss. 80

red. Lucyna Szu b el, Czas utrwalony. XX lat Grupy Twórczej 
„Cumulus", Chrzanów 2003, Firma Usługowo-W ydawnicza „Stu­
dio 2000", ss. 87

M ateusz W abik, Przestrzeń lokalna, Kraków  2003, Bibliote­
ka „Nowego Wieku", ss. 40

R adosław  W iśniew ski, Nikt z przydomkiem, Toruń 2003, Sto­
w arzyszenie Artystyczno-Literackie, "Undergrunt", ss. 62 

M acie j W oźniak, Obie strony światła, Kraków 2003, W ydaw­
nictwo „Zielona Sowa", ss. 54
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Dzień dobry, Redakcjo | | f
Majowy „Akant" zrobił na mnie wrażenie nie tylko „Żwir- 

ką i Wigurę” czy „Murem” (s. 6). Najsłabszy jest wiersz na 
cało-stronie 7, ponieważ powiela on schemat znany. Poezja 
nie jest od dostosowywania się (powielania), pomimo wyna­
lazku Gutenberga.

„Akanty" wprowadził, w latach 70., do nauki prof. Mi­
rosław Zabierowski, kolega Marianny Bocian, w latach 90. 
Często o nich rozmawiali i to jak! -  „Akanty" dotyczą bo­
wiem powstawania, twórczości, zjawiania się w całości z 
części, są schematem kosmogonicznym.

Maria Zabierowska

O ile wolno mi się porównywać z tymi, którzy nie stro­
nią od porównań, to nie wydaje mi się, żeby moje eseje były 
gorsze merytorycznie od esejów Ariany Nagórskiej. W majo­
wym numerze pisma z 2003 roku poświęcono jej z pięć stron. 
Stąd moja gorycz, bo zwątpiłem trochę w obiektywizm 
„A k a n t u Po dziwnym i utrzymanym w złym guście ataku 
A. Nagórskiej moje teksty nie pojawiły się w dwóch kolejnych 
numerach. Bardzo ucieszyłaby mnie merytoryczna krytyka 
moich poczynań. Jednak to co zamieścili w kwietniu („Akant” 
2003, nr 4, s. 45) nie jest ani merytorycznie dobre, ani cieka­
we... Rozumiem konstruktywną krytykę, rzeczowe wytknię­
cie wad, opisanie nieprzystawalności autora do gustu kryty­
ka. To co zobaczyłem świadczyło o braku szacunku wobec 
mnie i wobec samej redakcji „Akantu" (podważanie jej decy­
zji byle jak i mimochodem).

Jacek Tabisz

Uważnie przeczytałem listy Czytelników „Akantu" 
(2003, nr 6). I ja sądzę, że „Antologia AKANTU” jest bardzo 
przydatną książką (noty o autorach, głosy krytyków, opinie 
czytelników, „Alfabet AKANTU”, etc.).

Tadeusz Lira-Sliwa

Chciałbym szczerze podziękować i pogratulować „Akan­
tu", który po latach wypełnił puste miejsce po „Życiu Literac­
kim" i pokazał, że literatura polska jest zjawiskiem ciągłym, 
dobrym i -  wymagającym częstego, regularnego ukazywa­
nia jej problemów, gdyż stale coś dzieje się na bieżąco. Nie da 
się ukryć, iż „Akant” to jedyne polskie pismo literackie, które 
te postulaty realizuje z wnikliwą uwagą i otwartością na 
złożoność różnorakich sądów, opinii. I nie zapomina także o 

•dawniejszej literaturze. Dobrze pamiętam swój pierwszy 
kontakt z pismem, kiedy to w księgami, wśród wielu perio­
dyków, na okładce jednego z nich zobaczyłem fotografię Pa- 
puszy i esej o poetce cygańskiej. Pomyślałem wtedy, że prze­
cież tego chyba brakuje w tych wszystkich hermetycznych 
„największych” pismach literackich: spojrzenia poza siebie i 
swoje środowisko, swoje prywatne sprawy. I dobrze, że jest 
„Akant”. Miesięcznik, który otworzył -  jako jedyne polskie 
pismo -  łamy swe dla najmłodszych.

Po otrzymaniu majowego numeru (2003), bardzo smut­
nego numeru, bo to był ten pierwszy raz, gdzie o mej bliskiej 
przyjaciółce, wielkiej poetce Mariannie Bocian pisano w cza­
sie przeszłym, przeczytałem uważnie dodatek „Cudne Ma­
nowce". Potem spojrzałem na daty urodzenia młodych poetów

i zdumiałem się. I mogę powiedzieć, że jestem zbudowany 
duchowo i wiem również, że Marianna także byłaby. Bo oto 
spełnia się jej idea i wiara w powrót wiary w słowo. I to jest 
wielkie, że postulat ten realizują najmłodsi, często jeszcze 
dzieci. A realizują dojrzale, bo większość wierszy w majo­
wych „Cudnych Manowcach" to naprawdę dojrzałe, nie tylko 
przesłaniem, także warsztatowo utwory. Nie wiem, czy ci 
najmłodsi znają twórczość Marianny Bocian, jeżeli nie to kie­
dyś poznają i odkryją ten wielki duchowy związek, jaki łączy 
ich z tą poetką poprzez jej słowa. Najprościej należałoby tu 
przytoczyć wiersz „Siewca" Marianny Bocian, ażeby tę cią­
głość ukazać. Długo myślałem, że Marianna jest jednak opty­

mistką, że jej wiara w najmłodszych twórców i ich zwraca­
nie się w stronę przekazywania samego tylko dobra jest w 
gruncie bezzaradna. Teraz widzę, że myliłem się. I to jest 
bardzo budujące. Mam nadzieję, że młodzi i najmłodsi będą tę 
wspólnotę duchową podtrzymywali, że będą kontynuowali 
przesłanie Marianny Bocian, i że to dzięki nim ten „Norwid w 
spódnicy”- jak często nazywa się Mariannę Bocian -  zostanie 
prawdziwie odpomniany, a „jego" idea -  przedłużona w cza­
sie.

Obecność „Akantu" dodaje otuchy i odwagi. Przepełnia 
mnie optymizmem.

Eryk Ostrowski

Restauracja „Kolumnowa"
zaprasza codziennie w godz. 7.00-23.00

Szef kuchni oferuje
dania kuchni polskiej i międzynarodowej. 

Receptury niektórych dań sięgają stuletniej tradycji. 
Organizujemy:

/ bankiety /  przyjęcia /  szkolenia 
/  konferencje /  imprezy cateringowe

Hotel „Pod Orłem", ul. Gdańska 14, 85-006 Bydgoszcz 
tel. (052) 583 05 30, fax (052) 584 02 24

SPÓŁDZIELNIA MIESZKANIOWA
ul. W ąska 3, 85-036 Bydgoszcz, tel 3731001, 3731021 
www.sim.bydgoszcz.pl sim@sim.bydgoszcz.pl

Budujemy tylko na pełną własność
■ nowocześnie (instalacja TV-SAT,monitoring, 

okna z szybami anty włamaniowy mi na parterze, 
okablowanie pod internet, podjazdy dla niepełnosprawnych) ■ 

* Mieszkania już od 30m2 
do odbioru jeszcze 

na koniec tego roku oraz 
w latach następnych.

* G a ra ż e
* Domki szeregowe (Już od 65m2)

* A r a n ż a c ja  w n ę trz  
i w y k o n a n ie  p o d  k lu cz

Posiadamy do natychmiastowego przekazania 
jTneszkame^ojDowJj^nr^̂

J
1 » 1\[S\
WELC0ME TO KUJAWY AND POMERANIA REGION

Tomasz Agatowski Zdzisław Łączkowski
Jadwiga Badowska Miłosz Kamil Manasterski
Piotr Baranowski Anna Mickiewicz
Maksymilian Bart-Kozłowski Hanna Mierzwa
Teresa Borkowska Bernard Najdek
Wacław Buryła Daniela Niespodziana
Honorata i Tadeusz Chróśdelewscy a Kazimierz Obłój
Renata Cieszyńska Z AnnaObuchowicz
Sławomir Stanisław Czarnecki Kalikst Piechocki
Ryszard Danecki z Edmund Pietryk
Małgorzata Dobkowska s Wieńczysław Polaczek
Jacek Durski * Zbigniew Przybyliński
Zdzisław Dywicki Wojdech Reszka
Elfomi Józef Jacek Rojek
Sławomir Fetter Antoni Skibiński
Irena Gąszcz Jan Stanisław Smalewski
Andrzej Giersz N Krzysztof Stanisławski
Monika Gładysz oę Stowarzyszenie Jeszcze Żywych Poetóv
Robert Gotowski O -Zielona Góra
Jerzy Grupiński K Danuta Sułkowska
Krystyna Grys Maria Szyszkowska
Miłosława Gumpert-Hause o Natalia Tadych
Krystian Hadasz 5 Jan Adam Tomaszkiewicz
Danuta i Aleksander Kaczmarkowie DaromiłaTomawska
Antoni Kaniasty Mirosław Tryczyk
Jacek Karolak Ił Szczepan Warmijak
Eugenia Klak Ireneusz Wieczorek
Janusz Kobierski Małgorzata Wojdechowicz-Lewicka
Danuta Kostewicz Mieczysław Wojtasik
Hanna i Włodzimierz Krzemkowscy Włodzimierz Zieliński
Zbigniew Kwiedński Andrzej Ziobrowski
Ryszard Lisowski Lucjan Zuzia
Ryszard Liszka Jan Żejmo

tel./fax 
e-mail: magenta48@wp.pl

Oferujemy druk:
- książek,
- folderów, katalogów,wizytówek,
- listowników, ulotek reklamowych,
- kalendarzy, itp.

Rzadkie techniki:
- zanikający, ale szlachetny druk 

typograficzny,
- tłoczenie, wykrawanie, złocenie,
- unikatowe introligatorstwo.

Zapewniamy
wysoką jakość naszych wyrobów!

Redaguje kolegium:
Jolanta Baziak -  redaktor naczelny 

Beata Anna-Pokorska -  redaktor 
Marek Dobucki -  red. wyd. internetowego 

Artur Kubasik -  redaktor techniczny 
Jolanta Papała -  korektorka 

Katarzyna Wodecka -  redaktor techniczny 
Grzegorz Misiewicz -  kierownik marketingu 

Konto: PKO BP SA I/O Bydgoszcz 
10201462-73033-270-11 

Adres redakcji: ul. Dworcowa 51B/4 
85-009 Bydgoszcz, tel. 052/321 33 71 

tel./fax 052/371 40 90 
D*x] e-mail.akant@akant.telvinet.pl 

Naświetlanie: „TANGRAM", ul. Jaskółcza 42, Bydgoszcz 
Druk: MAGENTA, tel. 052/328 72 77 
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