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Stefan Pastuszewski

Okolice zdrady

Spośród dwóch publicystów filozofujących, któ
rymi szczyci się „Akant" (Jerzy Kałwak i Stanisław 
Truchan) lepsze wyniki w analizowaniu relacji: Pol
ska -  Unia Europejska osiąga ten pierwszy. Jego 
esej pt. „Edi wybiera się do Europy" („Akant” 2003, nr 
1, s. 11-12) zdaje się być szczytowym osiągnięciem 
eseistyki a zarazem publicystyki pisarskiej do upra
wiania której pismo nasze literatów, aby nie zgnu- 
śnieli w egotycznej prywatności, zachęca. Abstra
hując od świetnej, finezyjnej i zwartej, nie „zagada
nej" i „obgadanej", tudzież „przegadanej" formy, warto 
zwrócić uwagę na klarowność wykładu i gorący 
dystans do omawianego tematu, a więc -  na wysoki 
intelektualizm tekstu.

J. Kałwak w odróżnieniu od S. Truchana (Pol
ska, Europa i bioto za kołnierzem; „Akant" 2002, nr 10, 
s. 21; Szczurodrom i wydma paraboliczna; „Akant" 2002, 
nr 12, s. 16-19) nie stąpa niczym polski inteligencik 
salonowy dwa kroki do przodu, a jeden do tylu i nie 
gdacze „Tak, ale ..." lub „Nie, tylko , lecz wprost 
stwierdza, że argumentów za przystąpieniem do UE 
jest tyle samo co przeciw. Niemniej kpi sobie z owczego 
pędu l^olaków do obcych, którzy zainfekowani pry
watą [znaczną rolę w ponownym zarażeniu tą od
wieczną polską chorobą odegrała polska literatura, 
która od lat siedemdziesiątych XX wieku artystow- 
sko wypina się na sprawy wspólnotowe (por. mój 
tekst „Zle lata dziewięćdziesiąte"; Akant" 2002, nr 10,

^  Dokąd zmierzamy? -O

s. 45-46) nie włączyli się w szukanie „pomysłu na 
Polskę". Teraz, kiedy rozgardiasz jest wielki a per
spektywy, przynajmniej dla obecnych pokoleń, mi
zerne, inteligenciki polskie dochodzą do wniosku, 
który wyszydza J. Kałwak: „Nie ma wyjścia z naszego 
młyna, czyli jest tylko jedno wyjście: zapisać się do UE". 
Notabene, nie do końca wierzę w Kalwakowy syn
drom „równi pochyłej" i byłbym szczęśliwy, gdyby 
wystarczająco frekwentowane referendum pokaza
ło UE i, „polskim zdrajcom", jak ich bezkompromiso
wo nazywa ks. Czesław Bartnik, figę, bowiem wte
dy zmuszeni zosta
libyśmy do szuka
nia własnej drogi, 
na którą z uwagi, 
na nasz potencjał 
zarówno ludzki jak 
i gospodarczy oraz 
kulturowy, tudzież 
świetne położenie 
geo-ekonomiczno- 
-p olity czn e, nas 
stać. Polacy nie raz 
w dziejach zaska
kiwali świat.

Choć raczej 
równowagi między 
glosami „za"i „prze
ciw" w kwestii przy
stąpienia Polski do 
UE nie osiągnie- Rys. Je r z y  Ś w iątkow sk i

my, bo „środki masowego rażenia" są w rękach „zdraj
ców" (przypominam, pojęcie ks. C. Bartnika), więk
szość Polaków „nie myśli" (w tej sprawie B. Witucka 
ma jednak rację; „Akant" 2002, nr 6, s. 32, nr 10, s. 22), 
a „nasza zdolność do rozróżniania między propagandą 
a mówieniem prawdy jest dość powszechnie znana " (J. Kał
wak) czyli mizerna, dziecięca (przyp. SP), to jed
nak czuję się w obowiązku, i obywatelskim, i patrio
tycznym (sic!), i czysto ludzkim stezować ciemne stro
ny naszej akcesji do Unii, zwanej przez ks. C. Bartni
ka bardzo historiozoficznie: Imperium Zachodnioeuro
pejskim (Biała flaga kapitulacji; „Nasz Dziennik" 2002, 
nr 296, s. 10).

Przedsiębiorstwo -  moloch

Najpierw: Czym jest Unia Europejska? Przede 
wszystkim przedsiębiorstwem. Główną jej treścią 

jest gospodarka. Negocjacje 
w Kopenhadze dowodnie 
wykazały, że „między bajki 
trzeba ułożyć mówienie o koń
cu Jałty i zimnej wojny, o łą
czeniu Europy. Tam liczyły się 
konkretne interesy; szkoda tyl
ko, że „myśmy swoje na razie 
przegrali" (Maciej Winnicki, 
Szok po wejście; „Nasz Dzien
nik" 2002, nr 296, s. 10). Je
śli idzie o Kopenhaską prze
graną, to również ponieśli
śmy klęskę kulturowo-mo- 
ralną, gdyż rząd i Kościół 
Rzymskokatolicki nie za
dbałby o prawne wąrun- 
ki zjednoczenia, ponieważ

Ciąg dalszy na str. 32
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na 5-lecie Akantu

Z okazji 5-lecia „Akantu", pisma, z którym 
od półtora roku znakomicie mi się współpracuje 
życzę wszystkiego co dobre i piękne, zawsze zna
komitych tekstów, a tym samym profesjonalnego 
jak do tej pory kreowania polskiej literatury. Szcze
gólnie dużo samozaparcia w tym trudnym dla 
niej czasie. Wtedy historia, jak myślę, będzie ła
skawa.

Janusz Orlikowski 
Dobrodzień

Jak ten czas leci! W listopadzie 2001 roku 
czytałem 50. numer „Akantu"... Teraz miesięcz
nik ma 5 lat!

I ja podpisuję się pod opinią Janusza Wą
troby, że „Akant" przynosi Dobre Słowo i wiarę 
w sens pisania.

Bardzo serdecznie pozdrawiam całe kole
gium redakcyjne.

Tadeusz Lira-Śliwa 
Wrocław

Wspaniale! „Akant" coraz bardziej staje się 
poczytny. Nawet tak licząca się „Twórczość" ogra
nicza swoje pojawianie się na rynku czytelni
czym. Podziwiam i życzę powodzenia. Trzymaj
cie się i bądźcie dobrej myśli, iż nikt Wam nie 
dorównuje w planach i ich realizacji.

Jerzy Hlond 
Sławków

Z okazji jubileuszu życzę rozwoju, coraz 
liczniejszej rzeszy czytelników i współpracowni
ków, a Redakcji nowych pomysłów w kreowaniu 
wizji Pisma. Pięciolecie to pierwszy stopień do 
pozyskania rynku czasopiśmienniczego. Oby na
stępne etapy były dla „Akantu" szczęśliwe pod 
każdym względem!

Marian Janusz Kawalko 
Lublin

Z okazji 5-lecia życzę, by kolejne wydania 
miesięcznika były równie udane i inspirujące.

Anna Maria Mickiewicz 
Londyn

„... choć wielkość chwiała się wielorako w dygu dziejów, 
to jednak sq wielcy ludzie i wielkie ich idee, co wytrzymały 
próbę czasu."

Władysław Tatarkiewicz

Zespołowi redakcyjnemu „A kantu" ży
czymy -  z okazji 5-lecia istnienia -  w ytrwało
ści w pokonywaniu przeciwności i pomyślnych 
wiatrów w drodze do kolejnych jubileuszy.

Dyrekcja, Grono Pedagogiczne 
i Kolo Młodych Twórców przy bibliotece

szkolnej Zespołu Szkól Odzieżowych i XV ILO  
w Bydgoszczy

Przesyłam  serdeczne życzenia d ługo
wieczności i literatury na równie wysokim po
ziomie z okazji 5-lecia.

Dariusz Wiśny 
Kępno

Mam nadzieję, że kolejne 5-lecie umocni 
pozycję „Akantu" na rynku, czego z całego serca 
życzę

Tomasz Kościkiewicz 
Inowrocław

Ż yczę „Akantowi" nie tylko przetrwania 
(tego jestem pewien!), ale w tym roku 365 dni 
wolnych od trosk o sprawy materialne, a tylko 
o poziom artystyczny.

Karol Zapała 
Wrocław

Gratuluję jubileuszu „Akantu"! Dziękuję 
za obecność w głowicy kolumny. Wielki to za
szczyt -  Kapitel!

Jerzy Grupiński 
Poznań

Dziękuję za obcowanie z pięknem, za 
słowo, które przynosicie w darze, za dostęp
ność i otwarość na autorskie potrzeby. W Krako
wie „Akant", kiedyś trudno osiągalny, dzisiaj jest, 
błyszczy, przyciąga wzrok, raduje. W moim 
przypadku „Akant" stał się inspiratorem, by po 
dwudziestu latach powrócić do magii budowa
nia słów, do mozołu tworzenia ciągle niedokoń
czonej budowli pegazowego świata.

„Akant" dokonuje się w nas wszystkich 
dobrem, pięknem, magią słów, przemawiają
cy w umysły wrażliwe, w serca otwarte, w to 
co w nas dobre i wielkie.

W szystkiego Najlepszego, następnych 
świętowań. Niech zatacza coraz szersze kręgi ma
gia „Akantowego" obdarowywania.

Andrzej Ziobrowski 
Kraków

Gratuluję 5-lecia „Akantu". Wydaje mi się, 
że w Bydgoszczy dużo ciekawego się dzieje, że 
to sprzyjające miasto. Znam je tylko z przejaz
dów licznych na północ Polski lub z powrotów 
z różnych kierunków.

Winda Gołębiewska 
Płock

Ryszard Danecki 

Na jubileusz „AKANTU"________

Nie ma w tym żadnego kantu: 
to jest pięć już lat „AKANTU"!

„AKANT" twórców z całej Polski 
na swych łamach ciągle gości -

oni także chętnie goszczą -  
spotykają się z Bydgoszczą...

Kto z „AKANTEM" się już zetknął -  
wierzy w numer z pełną setką!

Poznań, 22 grudnia 2002

Uwaga Autorzy!:;
. .'. .'-A Gil.'TAG:

W związku z przygotowywanym almana
chem 5-lecia „Akantu" prosimy następujących auto
rów o pilne nadesłanie swoich not biograficznych 
wraz z fotografiami:

Adamkiewicz Hanna, Bagiński Łukasz, Bed
narek Agnieszka, Banacka Renata, Beszczyńska 
Zofia, Biedroń joanna, Bielińska Aleksandra, Bie- 
nusa Irena, Bieńkowski Krzysztof, Blin Władysław, 
Bockun Monika, Borkowska Katarzyna, Borowicz 
Aldona, Brasse Rafał, Braszczyńska Aurelia, Brom- 
boszcz Roman, Bujnarowska Katarzyna, Chowaniec 
Anna, Cierniak Lechosław, Cieszyńska Jagoda, 
Cybulska Magdalena, Czajka Wojciech, Czarnow- 
ska-Woźniak Ewa, Czubryt Piotr, Dąbrowa-Szatko 
Marzena, Dąbrowska Gabriela, Dehnel Jacek, Droz- 
dowicz Maksymilian, Duda Harry, Duk Józef, Dy- 
nowski Damian, Fiala Adam, Gołuszko Wiktor, 
Górski Zdzisław, Grala Lech, Grądek Andrzej, Gro- 
chowalski Paweł, Groszewski Roman, Grudnowski 
Jerzy, Grundkowski Wacław, Grzechowiak Krzysz
tof, Grzelak Krzysztof, Grzesiak Daniel, Grzesikow- 
ska Ewa, Grześ Grażyna, Harmazy Sebastian, Iga- 
sińska Agata, Jagliński Marek, Jankowska Anna, 
Jendrzejewska Barbara, Juszczak Andrzej, Kabatc 
Eugeniusz, Kaczmarek Jerzy, Kaliszewski Andrzej, 
Kamiński Miłosz, Kapilewicz Zbigniew, Kaprńl 
Zeno, Karasińska Anna, Kaszyński Stefan, Kaza- 
niecki Tomasz, Kępski Władysław, Kmieciak Stani
sław, Konopska Agnieszka, Kopeć Justyna, Krze
miński Maciej, Krzemkowski Michał, Kubicki Wła
dysław, Kurek Beata, Kwahs Agata, Legut Lucyna, 
Lemke Barbara, Lesiński Krzysztof, Lewandowska 
Marzena, Lipiński Andrzej, Lipski Tomasz, Madej- 
skijerzy, Majchrzak Marek, Malina Krzysztof, Mał- 
czyńska Agnieszka, Manasterski Miłosz, Marciniak 
Magdalena, Markiewicz Czesław, Markowski Ad
rian, Marońska Barbara, Marszycka Kinga, Marti- 
nek Libor, Michalski Jakub, Mijalowska Patrycja, 
Mika Aldona, Miliszkiewicz Małgorzata, Miotke 
Wojciech, Mocek Michał, Modzelewski Maciej, Mo- 
rzyńska-Wrzosek Beata, Natoniewski Piotr, Nowak 
Mateusz, Osiejuk Tomasz, Paprocka Elżbieta, Pa- 
protny Mirosław, Parys-White Danuta, Pawlicki 
Dariusz, Pawłowski Henryk, Pażucha Stanisław, 
Potruczenko Jarosław, Petrykowska Halina, Piczak 
Janusz, Pieczyński Andrzej, Pieńkowski Jan, Pie- 
rzak Janusz, Pietrzycka Luiza, Pietrzak Agnieszka, 
Piskurz Anna, Płoszczyński Marek, Pyszko Jan, 
Rembowska-Płuciennik Magdalena, Rescue Robert, 
Robert Maciej, Rokosz Beata, Rossmanith Anna, 
Rybak Tomasz, Sęk Artur, Siegoczyński Michał, Sie
licki Zbigniew, Słoneczny Ryszard, Sobolewski Piotr, 
Stadnicka Violetta, Stanowski Stanisław, Stawarz 
Małgorzata, Stefanek Sylwia, Stefański Jarosław, Stop- 
pel Mariusz, Stróżyński Mateusz, Strychalska Han
na, Suwała Anna, Szczepaniak Czesław, Sznaper- 
Zakrzewska Stanisława, Szubert Tomasz, Szumska 
Marzena, Szwabowski Oskar, Szydłowski Jacek, 
Szymańska Bożena, Szywała Joanna, Świć Rafał, 
Świłło Jacek, Świderski Dariusz, Taciak Patrycja, 
Termer Janusz, Tomczak Helena, Tomiak Aleksan
dra, Topolewska Wiktoria, Turkiewicz-Suchanow- 
ska Karolina, Tuzow-Lubański Eugeniusz, Urban 
Jacek, Urbanik Helena, Wadowski Wiesław, Wałec
ki Wojciech, Waliczak Daniel, Warcholik Zbigniew, 
Wąsik Jerzy Michał, Wiśniewska Alicja, Wosiak 
Krzysztof, Woźniak Maciej, Wywsiński Rafał, Za- 
biegalowska Lidia, Zacharewicz Tomasz, Zamojski 
Przemysław, Zdanowicz Leon, Żemło Ina, Zieliń
ska Marta, Ziemecki Mieszko, Ziółko Marcin, Zwol- 
ska Krystyna, Żarnotal Krzysztof.

S prostow anie
W wierszu Jacka Karolaka pt. „Paryż jest kobietą" 

(„Akant" 2002, nr 12, s. 30) zakradł się błąd. W wersie 
dziewiątym zamiast „wciąż cię eskortują" powinno być 
„wciąż cię ekscytują". Przepraszamy.
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Magdalena Wachowicz
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„Akant" zajmuje szczególne miejsce w rzeczy
wistości intelektualnej Polski. Znaczenie tego mie
sięcznika literackiego nie obniża się, lecz podlega 
intensyfikacji. Środowisko naukowe i artystyczne 
potrzebuje w dobie kryzysu czytelniczego czasopi
sma nieustannie rozwijającego się, ewoluującego we 
właściwym kierunku. „Akant" dostarcza wrażeń es
tetycznych, wywołuje u odbiorcy potrzebę żywego 
i permanentnego egzystowania z prawdziwą litera
turą, którą tutaj łatwo odnaleźć. Mimo wielu trud
ności finansowych miesięcznik istnieje, czym zdaje 
się potwierdzać swój poziom, pewność założeń, kon
sekwencję w realizacji celów. Za fenomen pisma 
należy uznać niezwykle szeroką rozpiętość gatun
kową prezentowanych prac, a w konsekwencji sze
rokie horyzonty myślowe piszących. Dzięki temu 
czytelnik obcuje z autentycznymi dziełami dostar
czającymi rozmaitych wrażeń w postaci całej gamy 
walorów wyobrażeniowych, emocjonalnych, inte
lektualnych.

Najliczniejszą grupę wśród różnych form wy
powiedzi zajmują w „Akancie" recenzje. Teksty na
leżące do tego gatunku nie charakteryzuje jedno
rodność. Odnaleźć tu bowiem można sprawozdaw
cze omówienie opublikowanych dziel, krytyczne 
analizy, oceny utworów artystycznych, naukowych, 
spektakli, wystaw, koncertów i innych aktualnych 
zjawisk zachodzących w sztuce. Wśród licznych 
opinii znajdują się przede wszystkim refleksje i spo
strzeżenia dotyczące poezji, ale także prozy czy dra
matu. Nie wszystkie prezentowane prace, podej
mujące próby analiz dziel artystycznych, należy 
zakwalifikować do recenzji. W „Akancie" dominuje 
bowiem krytyka literacka o bardzo ekstensywnym 
wymiarze. Daje ona wyraz wysokiego poziomu 
kultury estetycznej odbiorców sztuki, którzy po za
poznaniu się z konkretnym dziełem, sami stają się 
dla innych przewodnikami w odczytywaniu litera
tury. Zatem konkluzja określająca krytykę literac
ką jako komplementarną wobec literatury wydaje 
się właściwa. Taką funkcję pełnią teksty w „Akan
cie", przybierające za każdym razem oryginalny 
kształt, będący wyrazem osobowości twórcy, jego 
indywidualnych koncepcji. Warto również zazna
czyć, że recenzje upodabniają się często do różnych

„A kant” w EM P
Na życzenie potencjalnych Czytelników po

dajemy adresy EMPików, w których co miesiąc 
można nabyć „Akant”. Gdyby wystąpiły jakieś za
kłócenia w kolportażu, prosimy o natychmiastowe 
meldunki.
Chełm, ul. Lubelska 70 *  Czeladź, ul. Będzińska *  El
bląg, ul. 1 Maja e Gdańsk, ul. Długi Targ • Gdańsk, ul. 
Podwale Grodzkie « Gdynia, ul. Świętojańska • Gnie
zno, ul. Chrobrego 11 « Kielce, ul. Warszawska 5 • Kra
ków, ul.Wiślna 12 • Lublin, ul. Zamojska 24 *  Łódź, ul. 
Narutowicza 8 / 10 • Łódź, ul. Piotrkowska 81 *  Olsz
tyn, ul. 1 Maja » Słupsk, Stary Rynek 6 « Sopot, ul. Boha
terów Monte Cassino • Szczecin, ul. Niepodległości 60 « 
Szczecin, ul. Wojska Polskiego 2 # Toruń, ul. Wielkie 
Garbary 18 *  Warszawa, ul. Bagatela • Warszawa, ul. 
Dobra « Warszawa, ul. Ekologiczna *  Warszawa, ul. 
Grójecka *  Warszawa, al. Jana Pawia II • Warszawa, ul. 
Kłobucka • Warszawa, ul. Kochanowskiego e Warsza
wa, ul. Marszałkowska # Warszawa, ul. Ostrobramska 
• Warszawa, ul. Rembielińska • Warszawa, ul. Nowy 
Świat • Warszawa, ul. Wojska Polskiego • Warszawa, 
ul. Zjednoczenia • Włocławek, ul. Warszawska 11/13 e 
Wrocław, ul. Rynek

form wypowiedzi krytycznych, np. rozpraw, stu
diów, esejów. W wielu artykułach piszący z niezwy
kłą precyzją, skrupulatnością i zaangażowaniem 
rysują sylwetki artystów, dzielą się spostrzeżeniami 
na temat ich dzieł, tworząc tym samym zalążki 
monografii.

D ialog toczony nieu stannie na łam ach 
„Akantu" ( w przypadku recenzji jest to konwer
sacja w układzie nadawca -  komunikat -  odbior
ca) dotyczy także publikowanych tutaj dzieł lite
rackich sensu stricto. Krytycy literatury, wspoma
gając przeciętnego czytelnika w odbiorze dzieł, przy
gotowują go do momentu, w którym zaktywizuje 
swoje potencjały twórcze i podejmie bezpośredni 
kontakt z tekstami literackimi. W „Akancie" istnieje 
taka możliwość dzięki utworom lirycznym poetów 
regionu, Polski, Europy inkrustowanym zazwyczaj 
rysunkami, szkicami, grafikami czy fotografiami 
znanych artystów, co stanowić może inspiracje do 
interpretowania tych wierszy. Ważne miejsce zaj
mują też opowiadania, fragmenty pamiętników, przy
bierających niekiedy wyraz konfesji, nasyconej wspo
mnieniami, liryzmem, sugestywnością przeżycia. 
Szczególnym wydarzeniem stało się zamieszczenie 
„Dzienników" Stefana Żeromskiego, dotąd nie pu
blikowanych. Nawet najbardziej wybredny kone
ser ma szansę na bogate doznania estetyczne, do
świadczenie katharsis, ze względu na różnorodność 
gatunkową dzieł i możliwość wyboru. Pomyślano 
też o miłośnikach dramatu, którzy mogą obcować 
z wielorakimi odmianami tego rodzaju literackie
go, prezentowanymi cyklicznie bądź w formie lapi
darnych tekstów.

„Akant" jest pismem nacechowanym szczegól
ną otwartością na żywy dialog z odbiorcą, ale nie 
tylko. Na kartach czasopisma możemy partycypo
wać również w rozmowach z artystami, pisarzami, 
ludźmi kultury i sztuki. Osoby prowadzące wy
wiady są do tej funkcji predestynowane, pamiętają 
o pierwszoplanowej roli rozmówcy, zadając mu sze
reg odpowiednio sprecyzowanych pytań, jednak 
zostawiając pełną inicjatywę. Spójna struktura, 
przejrzystość, zwartość, respektowanie cech osobo
wościowych partnera to wyróżniki tych konwersaq'i. 
Tematykę można ująć w jedną klamrę sygnowaną 
nazwą o szerokim zakresie znaczeniowym — sztuka.

Rysem zasadniczym „Akantu” nie jest wyzna
czanie sztywnych reguł czy tendencyjne kształto
wanie poglądów czytelników. Odbiorca bowiem 
jako równoprawny partner może bezpośrednio 
wyrażać własne opinie, refleksje, propozycje i za
strzeżenia. Egzemplifikacją tego są dyskusje toczą
ce się na łamach miesięcznika. Warto wspomnieć 
chociażby tytuły takie jak: „Jaka jesteś współczesna 
poezjo?”, „Kondycja literatury polskiej”.

Interdyscyplinarność to pewien sposób per
cepcji sztuki, jaki „Akant" stara się pielęgnować. 
Konsekwencją takiego spojrzenia na dzieło artystycz
ne jest zamieszczanie w miesięczniku literackim 
tekstów z tzw. pogranicza. Należą do nich artykuły 
oceniające sztuki wizualne, takie jak: malarstwo, 
grafika, rzeźba, architektura. Są to wnikliwe prace, 
opatrzone dogłębnymi wnioskami, niekiedy osobi
ste impresje. Analityczne ujęcia motywów, inter
pretacja symboli, różnorodne prezentacje toposów 
dominują w tych tekstach. W miesięczniku prze
czytać też można o odkryciach muzycznych, propo
zycjach, nowościach, o współczesnym tańcu pełnym 
nie zgłębionej, często nie rozumianej metaforyki.

Autorzy tekstów gospodarują materiałem te
matycznym w sposób ekstensywny, dzieląc się wie
dzą, przemyśleniami. Oprócz literatury, sztuki, 
żywych dyskusji i polemik artystycznych do „Akan
tu" wkomponowuje się karty z historii. Implikują 
one ocenę i interpretację lat minionych, lecz rów
nież czasów współczesnych, rodzących się i prze

obrażających na oczach odbiorcy. Reakcje na teraź
niejszość są często przepojone melancholią, żalem, 
innym razem ekspresją uczuć i emocji pełnych dy
namicznego napięcia. Pobrzmiewają tu nuty pol
skie, europejskie, światowe.

Mimo trudności finansowych inicjatorzy cza
sopisma troszczą się o szatę graficzną, odzwiercie
dlającą jego charakter. Stąd stała obecność szkiców, 
rysunków, fotografii artystycznej, dokumentalnej, 
powtarzające się nagłówki, symbole, znaki, które 
zwiastują cyklicznie ukazujące się teksty.

Twórcy miesięcznika zadbali ostatnio o młode 
pokolenie artystów, dając im szansę publikacji i roz
woju. Efekt to „Cudne Manowce" -  dodatek dla dzie
ci i młodzieży. Ryzykowne, śmiałe i odważne przed
sięwzięcie znalazło żywy oddźwięk w intelektual
nej rzeczywistości młodych, ambitnych literatów. 
Dzieci okazały się kreatorami sztuki dojrzałej, się
gającej po znane motywy literackie, przepełnionej 
refleksjami na temat ludzkiej egzystencji. Poezja, 
proza, wypowiedzi dotyczące własnej twórczości, 
opinie o konkursach, dyskusje, recenzje, informacje 
o ważnych wydarzeniach, spotkaniach, noty o auto
rach to stałe punkty „Cudnych Manowców".

„Akant" to miejsce spotkań młodych ze star
szymi, poetów z prozaikami, dziennikarzy z reży
serami, działaczy kultury z artystami, dramatur
gów z eseistami i tłumaczami, eseistów z aforysta- 
mi, krytyków z filozofami, historykami. Na wspól
nej podstawie, jaką jest miłość do literatury i sztuki, 
budowane są niepowtarzalne dzieła, wspaniale od
krycia, inicjatywy. Każdy prezentuje sztukę komu
nikowania własnych racji, które krystalizują się na 
oczach czytelnika, partycypującego w tym procesie. 
Słowo „akant" pochodzi z języka greckiego (ikantos). 
W starożytnej sztuce wyraz odnosił się do motywu 
dekoracyjnego w kształcie liści akantu -  rośliny 
zwanej Acanthus, byliny lub krzewu z rodziny akan- 
towych, o dużych zębatych liściach, rosnącej dziko 
w krajach śródziemnomorskich i w Azji. Niektóre 
gatunki uprawiano jako ozdobne. Miesięcznik lite
racki, opatrzony nazwą rodem ze świata antyczne
go, preferującego ład i harmonię, próbuje dzisiaj, w 
świecie łamania norm, zachwiania zasad, degradacji 
literatury i wszelkich wytworów artystycznych, być 
wskazówką, ozdobą w szarej rzeczywistości. Jego 
funkcja instrumentalna polega na pouczaniu, co czy
tać, jak odbierać poezję, prozę, dramat, jakie wartości 
otaczać szczególną troską. Pokazuje, że w czasie de
precjonowania sztuki i nauki, spychania ich na mar
gines życia społecznego, są ludzie poświęcający się 
dla tych dziedzin bezinteresownie. **■

KSIĘGARNIA

Bidgostia
85-009  Bydgoszcz, ul. Dworcowa 51B/4 
tel. (052) 321-33-71, fax (052) 371-40-90

Dysponuje najbogatszą ofertą bidgostianów, 
w tym dzieł m iejscow ych twórców. 
Podręczniki z różnych w ydawnictw.

Ceny -  bez narzutu,
zachęcamy głównie młodzież i studentów. 

Polecamy książki wartościowe! 

Pełna oferta IW „Świadectwo" 

Nowości:
□  Stanisława Deluga „Staccato"

□  Henrich Heine „Wiersze"

□  David C . Karten „Światpo kapitalizmie"

□  Henryk M aiew icz „Kapitan Venera"

□  Krzysztof Hilkamp „Arcad/a 1701"
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Rozpoczęta w lutym 2000 roku „akantowa" 
dyskusja pn. „Jaki teatr?" wykazała daleko idącą 
marginalizację teatru w życiu transformującej się 
społeczności polskiej. Znacznie większą niż litera
tury, które poprzez rozpłynięcie się pewnych norm 
i rygorów, a także większą dostępność (częściej posłu
gujemy się słowem niż gestem, nie mówiąc już o grze) 
zdaje się być łatwiejsza w uprawianiu. Nie ma już 
granic między amatorstwem a profesjonalizmem 
literackim; o ile takie kiedyś były; między pisa
niem niedzielnym a codziennym.

Już sama liczba osób zabierających głos w dys
kusji dowiodła, że nie jest to problem numer jeden 
ani naszego życia ani kultury.

Glos zabrali: Ewa Bonk-Woźniakiewicz, Ka- 
zirnerz Braun, Mieczysław Kilian (2x), Wiesław Ko
walski (3x), Krzysztof Krejckant-Ożarski, Euge
niusz Kupper (5x), Magdalena Mateja, Sebastian 
Majewski, Andrzej Pieczyński, Wieńczysław Pola
czek, Paweł Szkotak. Jak można było się spodzie
wać główną kwestią stało się miejsce teatru w dniu 
dzisiejszym czyli jego współczesność. Jest to pro
blem związany nie tylko z transformacją ustrojo
wą, i co gorsza -  ekonomiczną, ale narzuconą te
atrowi (i nie tylko, także muzyce) akademicką ma
nią, nazwijmy to historyzmu. A przecież jak epoki 
epokami tak zawsze grano sztuki i koncerty współ
czesne, a to co przebrzmiało, z trudem dawało się 
odszukać w szpargałach na strychach. Wyznawcą 
tej manii, ubranej w logiczną triadę, jest niestety 
K. Braun, który pisze: „Teatr jest sztuką przymierza 
czasów: sztuką pamięci -  sztuką intensywnego przeżywa
nia teraźniejszości -  sztuką marzeń. Ponieważ jest teatr 
sztuką pamięci; pamięć przechowuje w teatrze klasyka. 
Ponieważ jest teatr sztuką teraźniejszości -  musi tyć  na 
nią otwarty i czynić ją materią widowisk. Ponieważ jest 
teatr sztuką marzeń -  musi go cechować odwaga poszuki
wań, przekraczania barier, przełamywania stereotypów, 
sięgania w nieznane” („Akant" 2000, nr 6, s. 26).

H O T E L  D LA  L IT E R A T Ó W !

Hotel „Centralny" w  Bydgoszczy posia
da ciepły klimat pensjonatu. Opiekuje się 
swoimi gośćmi, urządza dla nich w yjaz
dy w atrakcyjne miejsca, jest w stanie zor
ganizować różne imprezy, w tym sympo
zja i spotkania autorskie.

Nocowali u nas:
Zofia Nałkowska, Ernest Bryll, 

Adriana Szymańska, Jolanta Baziak, 
Teresa Kowalska, Kazimierz Braun, 
Tadeusz Lira-Śliwa, Krzysztof Bilica, 

Janusz Mrzygod

Ceny od 108 zł (pokój jednoosobowy), 
od 165 zł (pokój dwuosobowy), 
od 260 zł (apartament) za osobę.

Przedsiębiorstwo Hotel „Centralny" 
ul. Dworcowa 85,85-010 Bydgoszcz 

tel. (052) 322 88 77, 322 88 76, 
fax 322 88 70

Przy hotelu kawiarnia 
dla niepalących 
z najlepszymi ciastkami 
w grodzie nad Brdą!

Raz na miesiąc, w trzeci wtorek, 
w godz. 18.00-20.00 spotkanie 

Klubu Polskiej Książki. 
Organizator: Michał Krzemkowski 

tel. 052/363 07 76

A przecież po reakcjach coraz mniejszej liczby 
widzów, w tym przede wszystkim młodzieży, któ
rą zapędza się na „oglądanie lektur" widać, że histo- 
ryzm nie trafia do powszechnego odbioru, mimo 
różnych „uwspółcześnionych inscenizacji" z e  sławną 
„Balladyną" na motocyklach A. Hanuszkiewicza, 
który skądinąd stylizując się w telewizji i w życiu 
na dystyngowanego i frywolnego zarazem senato
ra ze śnieżnobiałym garniturem, porcelanowych 
zębów wygląda po prostu blazeńsko: „Aktor wygrze
buje ograne numery, sprawdzone reakcje, wyuczone emocje 
i dostawia do tego, co powstaje wokół niego. Czuje się jak 
w »gabinecie luster«, wśród samych odbić" (Sebastian 
Majewski; „Akant" 2000, nr 10, s. 20).

Niektórym, zważywszy na magazyny kobie
ce (to jest dopiero fenomen kulturowy!) i większość 
programów telewizyjnych, to się podoba, bowiem 
pewna część widzów, a jest to bez wątpienia efekt 
globalizacji i banalizacji kultury, „przede wszystkim 
nastawia się na rozrywkę, odczuwając potrzebę ucieczki 
od codziennych problemów" (E. Bonk-Woźniakiewicz 
„Akant" 2000, nr 7, s. 27).

Niemniej jednak nie to jest miejscem głów
nym teatru u progu XXI wieku. Także nie postulat 
zawarty w, typowej dla znudzonych światem, wy- 
sferzonych widzów, wypowiedzi K. Krejckanta-Ożar- 
skiego: „Jaki teatr? Ano taki, który idzie w kierunku nie 
mnożenia słów, gadulstwa, a przeciwnie -  ciszy i czyste
go, wyrazistego gestu -  jak  w antyku; stąd idzie inspi
racja. Monodram jest tu form ą najlepiej sprawdzalną, 
a oscylowanie w kierunku pantomimy, w stronę gestu, 
znaku, symbolu -  najbardziej pożądane. {„Akant" 2000, 
nr 7, s. 37).

Teatr od słowa odejść nie może, tym bardziej 
mocnego (sławna już dyskusja na temat „dobrze skro
jonego brutalizmu" w „Didaskaliach" z 2000 roku), 
bowiem zamroczony inwazją bodźców odmedial- 
nych współczesny człowiek musi zostać czymś prze
budzony. „Teatr jest sztuką dialogu. Umożliwia czło
wiekowi dialog z samym sobą, a więc kształtowanie wraż
liwości i uczuć, rozwijanie intelektu i świadomości. 
Umożliwia człowiekowi dialog z innymi i w ten sposób 
włącza człowieka w kulturę środowisk, grupy, narody, 
ludzkość. Umożliwia człowiekowi dialog z Bogiem, otwie
ra go iw wieczność, nieskończoność, wartości" -  twier
dzi K. Braun {„Akant" 2000, nr 6, s. 26) i jest to 
pewnik, choćby ten, że „na początku było słowo".

Głównym zadaniem teatru dziś jest nawiąza
nie kontaktu ze współczesnością, która jest coraz 
bardziej jałowa, mimo że nasycona śmieciami cywi
lizacyjnymi w każdym swoim zakresie. „Gdy czasu 
nie zapełniają nam działania, ani myśli, uczucia czy 
dążenia, to jest on tylko przemijaniem, pustką, bezsen
sem" („Akant" 2000, nr 6, s. 27) -  pisze M. Kilian. Na 
zagrożenie to odpowiada K. Braun: „Teatr jest sztuką 
i narzędziem człowieka bogatego i wielowymiarowego. 
Zanurzony w zmysłach -  potrafi sięgać nieba. Na scenie 
występuje cały człowiek. Sprowadzenie go do jednego 
tylko wymiaru -  to zubożenie (por. absurdalny postu
lat K. Krejckanta-Ożarskiego sprowadzenia teatru 
do pantomimy -  przyp. S. P.). Wykorzystanie, wydoby
cie, ukazanie i przekazanie bogactwa osoby ludzkiej było i 
jest najwyższym i najtrudniejszym zadaniem teatru. Speł
nienie go prowadzi ku teatralnym arcydziełom" („Akant”
2000, nr 6, s. 26). „Współczesny teatr w okresie prze
mian musi odpowiedzieć na wiele pytań, których dotych
czas sobie nie zadawał, jednak spójrzmy choćby na bieżą
cy repertuar czołowych scen: niewiele tam odważnych 
realizacji. Rozumiem, że lepiej pokazać kolejnego »bzi- 
ka«, no może Szekspira, bo na to przyjdzie publiczność 
teatralna, ale żeby szukać odbicia naszej współczesności 
u nowych autorów, to za wielkie ryzyko. Na to może 
sobie od czasu do czasu pozwolić telewizja, ale to jest 
maszynka do produkcji przeciętności, a że coś czasami 
zabłyśnie, to już czysty przypadek" (E. Kupper, „Akant”
2001, nr 4, s. 35).

Jakby w imieniu aktorów problem ten oma
wia Wiesław Kowalski: „Jesteśmy przekonani, że pu
bliczność oczekuje od teatru podjęcia tematów, które miesz
czą się w pojęciu poszukiwania ładu moralnego, docho
dzenia do podstawowych i niepodważalnych wartości, 
pewnego »ładu serca« czyli właśnie tego wszystkiego, 
czego tak brakuje naszej rzeczywistości. Jakże zatem 
ważna jest trafność wyborów repertuarowych. Jeśli 
nawet kreuje się arbitralnie teatr dla wszystkich, teatr 
dla każdego, to musi on współbrzmieć z najważniejszą 
nutą wrażliwości widzów. W przeciwnym razie okaże 
się zupełnie martwy. Taki brak zestrojenia z rytmem 
nawet ciekawego literacko tekstu może kierować wprost 
ku klęsce.

Nie chcemy powielać schematów z »kuchenną psy- 
chologiąe, polegającą na prezentowaniu widzom »praw- 
d y « , cz\Ji rzeczy ibstości mjbardżej band nych zach
wali i reakcji, których publiczność rzekomo oczekuje i ak
ceptuje bez zastanowienia.

W teatrze idzie o człowieka. Od początku chodziło 
tylko i wyłącznie o człowieka. I w najbardziej formalnym, 
często zbliżonym do działania plastycznego spektaklu - 
także chodzi o człowieka. Nasz problem tkwi w tym, jak - 
posługując się językiem współczesnej sztuki -  »odpo- 
wiednie dać rzeczy s łowo«, jak wykrystalizować tę formę 
teatru, która porusza zarówno nas, jak i w odbiorcy jakąś, 
być może jeszcze nam niezmiuj, strunę wrażliwości.

Bo teatr to nie proste naśladownictwo rzeczywisto
ści, tylko bardzo skomplikowane instrumentarium dosko
nalone przez parę wieków tradycji. Teatr powinien wyak
centować to, co jest w nim odrębne, własne, ten oryginal
ny sposób widzenia człowieka. Na scenie nigdy nie odby
wa się prosty dialog, zawsze jest to zorganizowana forma 
wypowiedzi artystycznej, rozmowa prowadzona w języ
ku kultury" -  Wiesław Kowalski („Akant” 2000, nr 
8, s. 33).

Nawiązanie dialogu ze współczesnością nie 
jest łatwe: „Tutaj nie może już wystarczać śmiała insce
nizacja, wrotki i coca cola, bo teraz trzeba albo podjąć 
zdecydowane kroki do zmian idei teatru, albo po prostu 
udawać, że nic się nie dzieje i dalej robić swoje, może 
nawet ku zadowoleniu radnych i jakiejś tam widowni" 
(E. Kupper, „Akant" 2001, nr 6, s. 46).

Polska jest wyraźnie spóźniona w stosunku 
do Europy Zachodniej jeśli idzie o zrzucenie z te
atru (i nie tylko) gorsetu akademickiego history
zmu.

„Jeszcze do połowy lat 50. naszego wieku wysta
wiono w Londynie sztuki Cowarda, Eliota, które w żaden 
sposób nie odzwierciedlały współczesnej rzeczywistości. 
Rosło oczekiwanie publiczności na głosy nowych auto
rów. Ludzi interesoioała przede wszystkim historia opo
wiadana na scenie. Miała ich rozruszać i zastanawiać. 
Pierwszy zrozumiał to George Denine. On właśnie stwo
rzył Englisli Stage Company, która znana jest dziś jako 
Royal Court Theatre.

Postawiono na młodych autorów. Po kilkunastu 
latach dało to efekty: w Wielkiej Brytanii w ciągu roku 
odbywa się 300 premier nowych sztuk angielskich! Wy
padałoby to porównać do polskiej sceny, ale brak podstaw. 
W Anglii istnieje na przykład zzoyczaj, nie znany u nas 
prawie zupełnie, zamawiania sztuk przez teatr u konkret
nego autora.

W połowie lat 70., kiedy powstało stowarzyszenie 
dramaturgów, zrzeszało ono już ponad sto pięćdziesiąt 
osób. Dramaturdzy stali się siłą. Zaczęli słać protesty do 
Rady Sztuki (odpowiednika naszego MKiS), żądając środ
ków na programy dotyczące młodego pokolenia drama
turgów. Ministerstwo spehnło żądania" -  relacjonuje 
W. Polaczek („Akant" 2000, nr 2, s. 11), a A. Pie
czyński dodaje („Akant” 2000, nr 8, s. 31): „Niemcy to 
kraj rozbity na setki małych teatrów, życie teatralne toczy 
się tam wszędzie, na każdym rogu, w każdym klubie, bo 
zawsze można wy nająć salę, zebrać grupę kilku aktorów 
i, co najioażnicjsze, sfinansować takie przcdsięzozięcie. Inne 
bowiem obowiązują tam podziały finansowe, rzekłbym -  nor
malne; i dotacje są zdecydowanie większe.

Odrębność sytuaq'i polskiej wynika m.in. z feu
dalnych wręcz stosunków w świecie teatralnym. 
W Polaczek pisze, że „w Polsce aktorzy nie chcą grać 
w nieznanych sztukach. Reżyserzy rzadko pochylają 
się nad debiutantem. Sami noszą w teczkach swoje 
teksty i oferują dyrektorom w teatrach na tzw. prowincji.
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Machina repertuaru teatralnego w 80 procentach napę
dzana jest przez giełdę reżyserski). Rynek zdominowany 
jest przez reżyserów. Istnieje coś takiego, jak sprzysięże- 
nie dyrektorów i zazdrość reżyserów. Młody autor musi 
znaleźć swego reżysera. Reżyser jest pośrednikiem mię
dzy autorem, a dyrektorem teatru. To on musi przekonać 
dyrekcję. Poprzeczka gwarancji sukcesu jest wysoko po
stawiona. Szefostwo teatru chce mieć pewność, że sala 
zapełni się. Na razie bowiem dyrekcje polskich teatrów 
nie mogą tylko narzekać na frekwencję na seansach po
rannych dla dzieci, którym oferuje się bajki (...).

Na swój sposób odpowiedzieć na zew współ
czesności usiłują tzw. teatry otwarte, alternatywne, 
w większości jednak amatorskie. „Myślę, że coraz czę
ściej teatry z tziv. ojfu mają więcej do powiedzenia o rzeczy
wistości niż te nasze »Alicje z krainy czarów«" -  twier
dzi E. Kupper („Akant" 2000, nr 6, s. 26), lecz jakby 
nie dostrzegał przygaśnięcia tej gwiazdy. „Zmiany 
ustrojowe w Polsce, jak i te zachodzące na świecie, wpły
nęły w znaczny sposób na sytuację teatrów alternatyw
nych. jednak w końcu okazało się, że ten teatr, pomimo 
nowych okoliczności, może być nadal żywy i że mogą po
wstawać nadal ciekawe przedstawienia. Oczywiście w tej 
chwili teatry alternatywne i repertuarowe bardzo się do 
siebie zbliżyły. (...) I to zjawisko środowiskowego przeni
kania i zbliżania się tych teatrów uważam za bardzo nor
malne i słuszne. Choć odrębności na pewno istnieją, bo 
nie mamy ani takich zobowiązań, ani środków, jakimi 
dysponuje teatr repertuarowy, w którym panują inne 
relacje zawodowe między poszczególnymi ludźmi zaanga
żowanymi w teatralne przedsięwzięcie" -  (Paweł Szko- 
tak; „Akant" 2002, nr 13, s. 34).

Wzajemne zbliżenie się teatrów alternatyw
nych i repertuarowych zdaje się być efektem zbli
żenia się teatru do współczesności. Oczywiście, że 
prekursorem w tym pożądanym procesie były te
atry alternatywne, w tym legendarne już studenc
kie z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych mi
nionego wieku, ale wtedy miały one też cechy kon
testacji politycznej, co oczywiście nie było udziałem 
ich odpowiedników na Zachodzie, które bardziej 
kontestowały świat kapitału i pozornej demokracji, 
niż konkretny ustrój. Jednym ze sposobów na po
nowne (tak było do połowy XX wieku, dopóki uni
wersyteccy intelektualiści nie zamulili życia kultu
ralnego) dialogowanie teatru z otaczającą go rzeczy
wistością jest według W. Polaczka: „Kilka subwencjo
nowanych teatrów, które swą pracę oprą na oryginalnym 
repertuarze. Musi też wśród krytyków zniknąć negatyw
ny stosunek do naszej twórczości scenicznej.

Prawdą jest, że TV odebrała widzów teatrowi, vi- 
deo również. Jeżeli ktoś w to nie wierzy, niech zapozna się 
z danymi sprzed wojny. W 1924 roku było w kraju ponad 
pięćdziesięciu zarejestrowanych dramaturgów, ludzi ży
jących z pisania dla teatru. Czterdziestu ośmiu z nich nale

żało do Związku Autorów Dramatycznych. Każdy z nich 
pisał, dwa, niekiedy trzy teksty rocznie. Średnio więc 50, 
a może nawet więcej tekstów trafiało do teatru. Zapotrze
bowanie na współczesne sztuki było niewyobrażalnie 
większe niż dzisiaj. Normalnie funkcjonujący teatr mię
dzywojenny miał średnio 40-50 premier rocznie. Było 
takie niepisane prawo, że jedną trzecią tego repertuaru 
stanowiły sztuki współczesne".

Oczywiście, że bezsensem byłoby ślepe wzo
rowanie się na dwudziestoleciu międzywojennym. 
Ludzie wtedy mieli więcej czasu, w ich duszach 
panował większy ład, mniej zmęczeni byli brutal
ną inwazją towarów, informacji i ideologii, które też 
są już towarami.

Odrębnym problemem jest zasilanie finanso
we teatru. Wiadomo bowiem, że on sam, w oparciu 
o sprzedaż biletów nie jest w stanie się utrzymać, 
wyłączając kilka najbardziej renomowanych, ale też 
rozreklamowanych i snobistycznych scen na świe
cie. K. Braun teoretyzuje, wskazując na konieczność 
mecenatu grup, samorządów, państwa: „Życie te
atralne tam i wtedy sprzyjało człowiekowi i służyło spo
łeczności, gdy harmonijnie współdziałały i nawzajem się 
wspomagały -  inicjatywa jednostek i mecenat społeczno
ści. Inicjatywa jednostek, twórcza i organizacyjna, była 
zawsze i jest siłą napędową teatralnej pracy. Mecenat 
społeczności nad teatrem we wszystkich cywilizowanych 
społecznościach buł i jest uznany za niezbędny („Akant" 
2000, nr 6, s. 26).

Już bardziej praktycznie podchodzi do tego 
dyrektor Teatru „Wybrzeże" w Gdańsku -  Ewa Bonk- 
Woźniakiewicz, która w wywiadzie przeprowadzo
nym przez E. Kuppera chwali się skupieniem wokół 
teatru „co ciekawszych ludzi biznesu. Ci ludzie z jednej 
strony świadczą jakieś darowizny, pozyskuję od nich pie
niądze na realizację kolejnych premier, ale oni są też 
głównym odbiorcą tzw. lżejszego repertuaru" {„Akant" 
2000, nr 7, s. 27).

Niemniej jednak sprawa ta nie jest wcale pro
sta i ludzie teatru odczuwają dziś „brak czasu z powo
du szukania brakujących wiecznie pieniędzy" (S. Ma
jewski, „Akant" 2000, nr 10, s. 26).

Problem ten, tak przecież destrukcyjny, bo
wiem artysta może doświadczyć trudów samego 
życia, ale jednak aie upokarzającej nędzy, może 
jedynie rozwiązać rządowo-samorządowy system 
subwencjonowania sieci scen teatralnych, nawet 
zapisany w ustawie, tak jak uczyniono to z siecią 
ośrodków telewizji publicznej, która dzięki temu 
ma się całkiem nieźle.

Z kwestią pieniędzy wiąże się kwestia widza, 
który wprawdzie nie jest tak jak w przypadku spor
tu żużlowego głównym sponsorem tego hobby (ach, 
te tysiące na stadionach speedwaya!), ale to on legi
tymizuje rządowe, samorządowe i społeczne spon

sorowanie teatru, choćby w oparciu o ową wyma
rzoną ustawę o teatrach w Polsce.

„Myślę, że teatr powinien być dla każdego. Dzisiaj 
jest już tak, że teatr zmuszony jest walczyć o widza. Prze
konałam się, że nie można budować repertuaru w oparciu
0 jeden rodzaj widza, tzw. widza ambitnego. Dzisiaj mamy 
taką sytuację, że przede wszystkim należy starać się o mb- 
dzież, która znajdzie w teatrze pytania na temat żyda i egzy
stencji, pozwoli je  następnie rozwiązywać. Poza mło
dzieżą jest oczywiście w teatrze widz, który przede wszyst
kim nastawia się na rozrywkę, odczuwając potrzebę uciecz
ki od codziennych problemów" -  stwierdza E. Bonk- 
-Woiniakiewicz {„Akant" 2000, nr 7, s. 27) i opisuje 
jak to wprowadziła w Teatrze „Wybrzeże” w Gdań
sku działalność edukacyjną. „W ten sposób chcemy 
mieć gwarancję, że za kilka lat będziemy mieli swojego 
widza, którego sami ukształtowaliśmy. Takie było nasze 
główne zadanie i to nam się niewątpliwie udało. Przy 
okazji udało nam się nauczyć młodych ludzi stawiać py
tania dotyczące życia w społeczeństwie".

Trzeba zaznaczyć, że działalność edukacyjną 
prowadzi niemal każdy teatr, m.in. Teatr Polski im. 
Hieronima Konieczki w Bydgoszczy, który -  rów
nież na wzór innych scen -  uprawia przyciągającą 
widza politykę repertuarową według zasady: „Dla 
każdego coś miłego". „Tutaj jest wszystko; trochę bruta- 
lizmu, szczypta sentymentalizmu, oczywiście Holokaust
1 jakby na podkreślenie ważności tej sceny „Lot nad kukuł 
czym gniazdem", „Poskromienie złośnicy", obowiązkowo 
- ja k  wyżej -  „Czwarta sbstra" j. Głowackiego i dla żartu 
cykl „Kawalarze" (E. Kupper, „Akant" 2001, nr 6, s. 46).

Niemniej jednak z liczbą widzów nie jest naj
lepiej: „Przyczyna problemu wydaje się leżeć w mental
ności. Ludzie odchodzą od kina, odeszli od teatru. Siedzą 
po pracy w domu, włączają video. Relaksują się. Tak jest 
w miastach odległych od Krakowa, Warszawy, Wrocławia, 
Bydgoszczy ..." -  diagnozuje W. Polaczek („Akant" 
2000, nr 2, s. 11).

Ma bowiem miejsce cywilizacyjny proces roz
praszania się środków komunikacji międzyludzkiej 
poprzez powstawanie wciąż nowych mediów, a prze
cież zdolność odbierania komunikatów przez prze
ciętnego człowieka pozostaje mniej więcej taka sama, 
choć współczesny obywatel globu jest znacznie le
piej wyćwiczony w odbieraniu bodźców zewnętrz
nych, a więc nieco więcej ich odbiera (o ile? warto to 
zbadać) niż jego przodkowie.

Dyskusja pn. „jaki teatr?" w pewien sposób 
sproblematyzowała sytuację polskiego teatru, ale 
chyba zbytnio na nią nie wpłynęła, w odróżnieniu 
od dwóch innych akcentowanych dyskusji: „Jaka je
steś współczesna poezjo?" oraz „Kondycja literatury pol
skiej", bowiem rzeczywiście, jak zauważa Leszek 
Oświęcimski, „chcemy być ministrami w państwie wy
obraźni" („Akant" 2001, nr 4, s. 48).»*
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Tadeusz Chróścielewski

Teatr ogromny
W 1949 roku grupa absolwentów Wyższej 

Szkoły Aktorskiej w Łodzi, prowadzonej przez wiel
kiego Leona Schillera, postanowiła założyć teatr wła
sny, niezależny, choć młodzi mieli za sobą pomyśl
ne debiuty na deskach Teatru Wojska Polskiego (dziś 
Jaracza). Na czele tej grupy stal Kazimierz Dejm ek. 
Historia wręczyła mu niemal z miejsca ów wy- 
spiańsko-stańczykowy kaduceusz do twórczego 
mącenia fluktów życia teatralnego, aby się nie za
stały i w trudnych powojennych latach, i przez 
kilkadziesiąt lat następnych (zwłaszcza po odej
ściu Schillera). Mącił je zapamiętale i zawsze twór
czo, z wyjątkiem sporadycznych odejść -  przymu
sowego po usunięciu go ze sceny przez Gomułkę, 
rozwścieczonego do nieprzytomności za to, że ten 
dziwny lewicowiec słuchał zawsze zaleceń swego 
wymagającego „daimonionu", a nie bieżących dyrek
tyw „Białego Domu". Drugą przerwą byl okres rezy
dowania w fotelu Ministra Kultury i Sztuki -  niedługi 
zresztą, z powodu źle widzianej przez Górę nieza
leżności sądów i decyzji.

Działalność wspomnianych młodych aktorów- 
-debiutantów zaczęła się w teatrze o niespodzianie 
trafnie przez nich przyjętej nazwie „Nowy", przy 
ulicy Więckowskiego 15. A zaczęło się dość dziw
nie, choć, o dziwo, potrzebnie, bo od decyzji o zasto
sowaniu jak najbardziej pieczołowitym i absolutnie 
posłusznym zastosowaniu w praktyce wszystkich 
wskazań tzw. teatru Stanisławskiego, wykluczają
cym wszelką umowność. Wzięto na warsztat pro- 
dukcyjniak autentycznego czeskiego robociarza, 
Waszka Kani, pt. „Brygada szlifierza Kurhanu". Z e
spól wziął się do roboty z katechumeńskim zapa
łem, nie poszedł na żadne tam „inteligenckie" i tra- 
dycjonalistyczne ułatwienia. Jeszcze nigdy publicz
ność znad Wisły czy Łódki tak daleko posuniętej 
dosłowności nie doświadczyła. Aktorzy silnie zwią
zali się z podobnym do Karhanowego zakładem 
w Łodzi. Wycyganili na scenę niektóre z wysłużo
nych maszyn, uczyli się szlifierki. Godzinami prze
bywali w warsztacie, uczyli się sposobu chodzenia 
starych robotników: suwania nogami, charaktery
stycznego pochylania pleców. „Autentyk" zupełny. 
Wystawienie w intencjach aktorów i młodego reży
sera miała pospolitych widzów -  Dulskich czy jak 
tych pospolitaków nazywał Dejmek -  „Kuśpitow- 
skich" przemienić w zwarty naród zapaleńców pracy 
fizycznej -  nowej oligarchii, która swym przykła
dem sprawi, że Polska wejdzie niebawem w apo
geum swych dotąd raczej wadliwych dziejów. Wy
stawienie wzbudziło zachwyt komitetów, pod
stawowych organizacji itp. Organizowano masowe 
wycieczki do Teatru Nowego. Tymczasem jednak 
zespól na czele z dyrektorem doszedł do wniosku, 
że eksperyment wykazał tylko, że metoda Stani
sławskiego jest nieporozumieniem, czystym lewac
twem i nie tędy droga, a ponadto nie wolno wyrze
kać się tradycji narodowej, skazywania jej na nie
byt. Trzymanie się tego tylko tematu produkcyjne
go nie spełnia ideowych założeń Nowego, powoduje 
monotonię i zubożenie myślowe. Sztukę po tych 
stwierdzeniach Dejmek zdjął z afisza. Za późno cze
ski autor sztuki pokonał trudności paszportowe 
władz, które byty, jak wiadomo, w Pradze w stanie 
waiki i wzajemnej podejrzliwości, i zjawił się w Ło
dzi. Może dopiero rok po „sukcesie". Kolega na
turszczyk grzecznie złożył wizytę najpierw w na
szym oddziale ZLP. Była to męcząca dla nas wizy
ta: nie wiadomo było, o czym z tym „kolegą" mó
wić: o Seifercie nie słyszał, o Hałasie też nie. Hasz- 
kiem się nie zachwycał i nie wiedział, czemu mówi
my o nim. Przyjechał wyłącznie, żeby zobaczyć 
własną sztukę. Przekonany byl, że, jak w Moskwie, 
sztuka trafiona nie schodzi z afisza rok i dłużej. 
Widząc Izy w oczach gościa, udałem się, umocniony 
błogosławieństwem zarządu, do dyrektora -  twórcy 
tamtego sukcesu -  Dejmka naturalnie, z propozy
cją wystawienia dla przybyłego w imię gościnno
ści i braterstwa proletariatu „wsiecli strun" jakiegoś

nieklopotliwego fragmentu sztuki. Dejmek oznaj
mi! językiem, który przed wojną od ówczesnego 
mieszkańca Belwederu nazywaliśmy „marszabow- 
skim", a którym władał z mistrzostwem, że pracują 
już całkiem nad czym innym, a tę swoją idiotyczną 
pomyłkę mają w... i tak dalej. Aktorzy łatwo się 
uczą tekstów, ale jeszcze łatwiej zapominają. Deko
racje i maszyny rozpie... Robotnicy mieli do nich 
pretensję, że się ich przedrzeźnia. Nasz gość niech 
pójdzie do Jaracza, gdzie grają wiadomo, Fredrę. 
Nauczy się tradycji i kultury śmiechu, kurwa!

Rzeczywiście niebawem pojawił się „Horsz- 
tyński" -  w dodatku bez jakichkolwiek prób ośmie
szania, jakby wlatdze sobie życzyły, obszarników 
czasów rozbiorów. „Horsztyński" jak „Horsztyński", 
tyle że chyba lepiej wystawiony od zapamiętane
go przeze mnie z ostatniego bodaj roku przed wojną 
w Teatrze Polskim w Warszawie. Dejmek i jego dru
żyna sięgali teraz do klasyki polskiej i obcej z róż
nych epok. Nawroty do dnia dzisiejszego, owszem, 
były, ale niezbyt częste i z ambicją nie poddania się 
„sile fatalnej" teorii Stanisławskiego. Właściwie były 
to na razie dwa tylko wystawienia -  „Niezapomniane
go roku" Wiszniewskiego i „Domku z kart" Zagadlo- 
wicza. Wiszniewski nie byl taki zly, wiedzieć o re
wolucji nie naszymi oczyma -  mówił Dejmek -  nie 
zaszkodzi, a jest nam taktycznie potrzebny, bo 
niebawem chcemy się zmierzyć z obrazoburczą 
„Łaźnią" jak najbardziej nieobrazoburczego Maja
kowskiego. „Domek z kart", choć wspaniale grany 
i wyposażony w niebanalną inscenizację, trochę mnie 
wtedy irytował. Byl to utwór napisany tuż po klęsce 
wrześniowej, kiedy cala Polska, tak jak Zegadło
wicz, myślała, że nas zdradzono. Dopiero po upad
ku Paryża zrozumieliśmy, że w naszej sytuacji, przy 
tak czarującym sąsiedzie ze Wschodu, nie dalby 
najeźdźcom rady nawet i... Hannibal na słoniach. 
Ale potem już właśnie ambitna, nadzwyczaj am
bitna i reżyserowana z niemałą wyobraźnią klasy
ka, jeśli z elementami dyskusji ze współczesnością, 
to nie de grubis, np. w „Nocy Listopadowej" wyczu
wało się wzięcie udziału w porozbiorowym sporze, 
czy trzeba było... -  od Chłopickiego do Dmowskie
go wyjazdu do Japonii, by im wybić z głowy po
mysł „towarzysza Ziuka" poparcia kolejnego powsta
nia...

Już Stalina nie było, Bieruta też już nie było, 
Ochab nie rozumiał, że polityk musi być i elastycz
ny, i nie nieugięcie sztywniacki za wszelką cenę, ale 
mimo to jednak, jakby powiedział Czepiec z „Wese
la", „Chińcyki trzymali się mocno" i należało, choćby 
na ograniczoną skalę teatru, podłożyć pod nasz pol
ski Czas choćby skromną puszkę z dynamitem. 
Sposób właśnie na podłożenie byl genialny, ponie
waż sięgnięto po utwór nie zakwestionowanego 
nigdy pierwszego barda wspanialej rzeczywistości 
radzieckiej. Że utwór, napisany w ostatnim, drama
tycznym okresie życia Majakowskiego nie byl ni
komu z reżimowców łódzkich i warszawskich zna
ny (mógł nie być nawet znany moskiewskim), wy
stawienie komedii politycznej „Łaźnia" takiego pió
ra nie napotkało na trudności. „Łaźnia", pisana przed 
samobójczą śmiercią autora „Dobrze!" (tę śmierć 
motywowano w ZSRR wyłącznie przyczynami oso
bistymi) była przede wszystkim wyrazem głębo
kiego rozczarowania nie ustrojem wprawdzie, lecz 
dotychczasowymi wynikami przybliżania się do jego 
głównego celu, jakim miał być ogólny błogostan 
społeczny. To i tak dużo jak na tamten okres, że 
winą za niepowodzenia obciążona została z niesły
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chaną pasją wcale znaczna kadra realizatorów ustroju 
-  te wszystkie „naczdyrdupsy", cwaniaczkowie, agi
tatorzy wsiakowo sorta: „optimistienkowie" (w pełni 
zadowoleni ze swych sukcesów w przybliżaniu się 
do spełnienia tej najpiękniejszej i najsprawiedliw
szej z możliwych rzeczywistości), „momientalniko- 
wy" (specjaliści od błyskawicznego podchwytywa
nia i powielania w masach zrzucanych z „Góry” 
nowych frazesów i obietnic). Prowincjonalny, nie
duży teatr jako pierwszy, choć „chińcyki trzymali się 
mocno", pokazał prawdę o tym, jak w istocie toczy 
się życie w tym „ukochanym kraju, umiłowanym kra
ju", tym jedynym podobno w świecie, „gdzie tak 
wolno dyszit czelowiek". O, jakże daleko odeszliśmy 
od „Brygady szlifierza Karliana", a przecież nie agito
wani przez nikogo przyjeżdżali każdego dnia punkt
0 19.15 widzowie ze wszystkich stron kraju, nie 
mówiąc o łodzianach -  z Warszawy, Poznania, gdzie 
za nie tak wiele lat przemówi właśnie Ulica. I ze
wsząd intelektualiści, krytycy, działacze -  jedni jak 
najbardziej „za", drudzy, skonsternowani -  „prze
ciw". Dyrektor teatru odkrył jedno ze swych głów
nych (poza samym służeniem pięknu sztuki i obda
rzaniu tym pięknem ludzi) życiowych zadań. Po 
„Łaźni" przyszła kolej na „Święto Winkclrieda" An
drzejewskiego i Zagórskiego, potem „Ciemności kryją 
ziemię" -  już samego Andrzejewskiego. W obu tych 
utworach poszedł dalej, gdyż odkrył jako podstawę 
zdobycia i utrzymania władzy tworzenie fałszywych 
legend o rzekomym poświęceniu dla sprawy, a idąc 
dalej w „Ciemnościach" demaskował absolutnie nie
tykalnych, jedynie sprawiedliwych i nieomylnych 
uzdrawiaczy świata, takich jak Lenin, Stalin, zabój
ca carskiej rodziny i inni (znakomicie, z głęboko 
krytymi wątpliwościami ukazany Savonarola). Dy
rektor znalazł w sobie dar ukazywania w porę, przed 
gniciem, owoców krzewionych koncepcji ideowych
1 odkrywania, że są to ulęgałki. Dar ten z czasem 
(zwłaszcza po wystawieniu „Dziadów") „odkryją" 
w sobie inni, kiedy to pisanie, choćby z przesad
nym wyostrzeniem i stosowaniem metody potępia
nia w czambuł, nie pociągnie żadnego ryzyka, 
wprost przeciwnie. Ludzie zlej pamięci i wyolbrzy
mionych ambicji wejdą wtedy na scenę o ileż więk
szą niż ta dawna scena Teatru Narodowego w War
szawie, zaczną potępiać, co z dawna potępione, 
a reżyser „Łaźni", „Ciemności" i utworu, o którym 
powiem szerzej pod koniec tego teatralnego wspo
mnienia, będą nawet mieć w swym prymitywizmie 
i zgodnie z mechaniką parcia par force do władzy... 
za hetkę i pętelkę... komuchów (!).

Nie, nie rozumiałem wtedy, i myślę, że i au
tor przygotowujący się do wycelowania w siebie 
z rewolweru, i odkrywca-reżyser-współautor, który 
ośmieli! się pokazać po odsłonięciu kurtyny arcy- 
dziwacznych ludzi też chyba jeszcze nie rozumieli 
(a jeśli, to raczej jako żenującą wątpliwość, w dodatku 
mgławicową), że komunizm to czysta utopia i jak 
każda utopia jest niespełnialny. A nawet gdyby 
autor i reżyser przybliżyli się, każdy w swoim cza
sie, ze swymi wątpliwościami do tego wniosku, 
jakże trudnego do akceptacji, to my z kolei, klasz
cząc i ciesząc się, że prawda została ukazana, mo
glibyśmy jeszcze myśleć o możliwości oddania „uto
pii" do naprawy, jak dawało się buty do szewca. 
Tego zdania mogła być i cenzura łódzka -  najlibe- 
ralniejsza z cenzur (pod kierunkiem Lorberowej). 
Ale choć, być może, wierzyło się w zmyślnego szew
ca, trzy te sztuki i późniejsze (Durenmatta, Mrożka) 
ukazywały nieodparcie nonsensowność nawet ma
łych utopii, chociażby stachanowszczyzny, parla
mentu jako instytucji jedynie dekoracyjnej, gdyż 
wola narodu ucieleśnia się i daje o sobie znać zupeł
nie gdzie indziej. A to już dużo. Dużo, choć od 
Października 56" darliśmy się (czy też ten i ów się 
darł), jak opętani: „Sto lat!" -  która to pieśń (głosili 
panegiryści) stała się niejako drugim hymnem na
rodowym. Lecz za nie tak wiele lat rola jego jako 
hymnu się skończyła.

Współtwórca „Łaźni" i „Ciemności" (piszę tak, 
bo właściwie współtwórcą jest każdy świetny reży
ser) jakby uspokoił się w Warszawie. Powtarzał na
zbyt często dawny repertuar z Teatru Nowego. 
Może nawet lepiej, gdyż z udziałem najświetniej
szych w kraju aktorów. Jednak byliśmy zawiedze
ni: powtarzanie nie było tym, w czym w Dejmku
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widzieliśmy pewną wyróżniającą go cechę. Najwięk
sze sukcesy artystyczne odnosił przyswajając teatro
wi polskiemu... nieprzyswajalne. Znaczy- stare i pra
stare utwory, które albo nie były utworami scenicz
nymi, albo miały już opinię martwego zabytku kul
tury staromieszczańskiej i sarmackiej. Tymczasem 
dyrektor Narodowego poszedł w ich akceptacji i oży
wianiu dużo dalej niż Schiller: związał odkurzone 
dzieła czy dziełka z tekstami również ludowymi, 
obrzędowymi, śpiewami umierającej kultury pod- 
strzesznej i... utwory te zdumiały widzów swym 
naiwnym pięknem, niezwykłą oryginalnością, 
utwory sarmackie zaś ukazały grzeszny jeszcze 
wtedy urok sarmatyzmu. Lecz odrywam się od te
matu, bo tematem przecież jest Łódź i jej teatrum. 
Wiem jednak, co czynię. Bowiem nagle w War
szawie Dejmek, uciekający w uroki dawno zapo
mnianego i nie korespondującego z naszym cza
sem -  obudził się... i Warszawa, Polska, jej mło
dzież, siły polityczne PRL przeżyły szok. Było to 
wystawienie „Dziadów". Nastąpiło w stolicy -  stolice 
mają to do siebie, że otwarte są na przestrzał na kraj 
i wywołują przeciągi. Nie tylko Poronin, z pomni
kiem i miasto nadmorskie z białymi krzyżami i ko
roną, i zawsze, od czasów Batorego, wybitnie niespo
kojne zaczęły nasłuchiwać tego, co dzieje się w sto
łecznym Teatrze Narodowym. Ba, wiatr hulaka prze- 
szmuglował wieść o wydarzeniu za zaprzyjaźnione 
i różne inne granice. Zgniewała się śmieszna figur
ka w okularach. Figurka miała czyste intencje i ko
chała kraj -  ale nierozłącznie z ideologią. Nazwijmy 
ją, żeby nie urażać dziś zasłużonej dla kraju partii, 
opatrywanej nieraz, nie wiem, czy potrzebnie przed
rostkiem „post" -  figurką na czasie. Gomułka nie 
uważał za rzecz istotną (później też się coś podobne
go zdarzyło) swego braku wykształcenia, prze
ciwnie, cierpiał na chorobę (później też tak byw a
ło z innym przywódcą), zwaną wiarą we własną 
nieomylność. Dostało się wtedy „Dziadom ", może na
wet ich autorowi (!), ale jasne, że reżyserowi, a przy 
okazji -  ni z gruszki, ni z pietruszki -  Adolfowi 
Nowaczyńskiemu i Jasienicy w tamtym tragikomicz
nym przemówieniu. Ale to były już żałosne pod
skoki, od pulpitu w górę i znowu niemal pod pul
pit. Historia stanęła bowiem wtedy u boku Holoub- 
ka-Konrada i skierowała go przed fotel w pierw
szym rzędzie, na którym siedział ambasador Mo
carstwa -  Ideologa, aby brzękiem kajdan oznajmić, 
że Polska żyje i właściwie ocenia owo nieproszone 
jednostronne braterstwo i zależność. Dodam, że 
byłem na widowni podczas tamtej sceny z kajdanami 
i nie zapomnę jej nigdy. Byłem w stolicy i w momen
cie, gdy Pallas Atena (ta z wystawianej chętnie przez 
Dejmka „Nocy listopadowej") swym ostrym głosem 
(który każdy słyszał w sercu) zawołała studentów 
i byłych studentów przed pomnik Mickiewicza. 
„Dziady" i manifestacja studentów (z samobójczą dla 
reżimu kontrmanifestacją jakichś podejrzanych ro-
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bociarzy-palkarzy już na terenie uniwersytetu, któ
ry jest tradycyjnie, jak wiadomo, Rzeczpospolitą 
Akademicką i do którego siły przemocy mogą wkra
czać jedynie za oficjalną zgodą rektora -  suwerena) 
doprowadziły do ostrych zmian w historii powojen
nej mojego kraju. Tyle że rychło potem za ich impe- 
tus victrix uznano wypadki w dużym mieście nad 
morzem. Nowa dworska historia polityczny uznała 
tamto wystawienie „Dziadów" wcale nie za prze
łom, tylko taki sobie epizod -  powiedzmy, o zna
czeniu, jakie dla ludzi młodszego niż moje pokole
nia mają: literatura, muzyka poważna, teatr (po
wtarzam) i wielkiego teatru oenerabiles archontes, 
didaskalles i protagonistes!

To są tylko uzupełnione ad usum Tristitiae frag
menty dawno już temu napisanego wspomnienia -  
szkicu. Nie mówiło ono, rzecz jasna o naszej pra- 
wie-przyjaźni z tym wielkim Człowiekiem Teatru. 
A to z tej prostej przyczyny, że Pan Kazimierz był 
w tym czasie ministrem -  a o ministrze trzeba albo 
wcale, albo z gruntu źle, bo inaczej noby-katoni 
naszych, jak i wszelkich czasów powiedzieliby, że 
się autor podlizuje. Podlizuje dla wiadomej korzyści 
własnej (!).

Kiedy ta pod-przyjaźń się zaczęła? Bo prze
cież nie wtedy, kiedy dość wysokawy pracownik 
administraq'i kulturą lokalnego szczebla odbył tamtą 
nieskuteczną rozmowę -  prośbę o danie czeskiemu 
autorowi schematycznego produkcyjniaka, a który 
zjawił się w Łodzi już po zdjęciu jego dzieła z afisza, 
odrobinę satysfakcji autorskiej. Więc kiedy? Może 
zbliżenie nastąpiło, kiedy dyrektor zaprosił mnie 
(nie bardzo tłumacząc, dlaczego) o wygłoszenie dla 
aktorów Teatru Nowego odczytu o późnym okresie 
życia Majakowskiego -  zakończonego jego samo
bójstwem i o politycznych przyczynach jego depre
sji? Najpewniej jednak nastąpiło to w wyniku mojej 
pewnej, kierownika Wydziału, przygodzie, jako że 
Dejmek bynajmniej nie byl takim nieznośnym po
nurakiem, za jakiego go przedstawiła w „Gazecie 
Wyborczej" we wspomnieniu tuż po śmierci wielkie
go reżysera Joanna Szczepkowska. Na polecenie 
Ministerstwa miałem... zwołać zebranie dyrekto
rów teatrów łódzkich i „Estrady" celem stworzenia 
jakiejś niby stałej niezbyt określonej rady progra
mowej. Dodam, że rada ostatecznie nie powstała, 
ponieważ departament odnośny szybko zapomniał
0 swej inicjatywie. Akurat tego dnia, kiedy wysoka 
rada miała się po raz pierwszy i ostatni zebrać, 
straszliwie mnie rozbolał ząb. Od zmysłów odcho
dziłem. Ponieważ było jeszcze trochę czasu do przyj
ścia zaproszonych czy wezwanych gości, postano
wiłem zrobić z zębem ostateczny porządek. Szczę
śliwie nasz łódzki magistrat posiadał o kilka poko
jów od naszego wydziału etatową dentystkę od po
mocy władzom urzędu miasta w takich właśnie, jak 
mój, wypadkach. Dentystka usunęła mi ząb cał
kiem bezboleśnie, jako że poprzedziła dobrotliwie 
zabieg zastrzykiem znieczulającym w dziąsło. Od 
razu poczułem się w siódmym niebie, nieświadom 
jednak demonicznej złośliwości takich zastrzyków. 
Wróciłem spokojnie do swego gabinetu. Niebawem 
zapełnił się dyrektorami. Zrobiłem minę urzędową
1 oznajmiłem z powagą: „Trzowflama zsalhriajniew", 
co znaczyło, jak się łatwo domyśleć: „otwieram zebra
nie". Dejmek, który po otwarciu miał zabrać glos, 
dostosował się do prozodii mojego przemówienia 
i oznajmił z powagą: „Bfhaldwz dfziękhuje, kułlkwa 
nnoha brzdekh!" A może by wspomnieć, jak to raz 
znalazłem się, nie wiem już dziś, z jakiego powodu, 
na zasceniu w momencie, gdy Dejmek, który przy
dzielił sobie jakąś rólkę, żeby nie kisnąć, a miał 
zwyczaj brać ulubionego psa ze sobą do teatru. Pa
trzę, a wierny przyjaciel człowieka rusza za swym 
panem na scenę. Stałem blisko (Butrym co prawda 
jeszcze bliżej, ale zatrzymywanie czworonoga uznał 
za niegodne jego wysoko notowanego w herbarzach 
nazwiska oraz sławy aktorskiej) i usiłowałem pie
ska chwytem za ogon zatrzymać. Sobaka jednak 
silnie szarpnęła i pociągnęła mnie na scenę. Szczę
ściem tuż za kulisą, przez co nie zostałem bodaj 
zauważony, ale przeżyłem coś jakby aktorską tre
mę. Za to pies został powitany frenetycznymi okla
skami. Opowiadano mi, że po latach, bodaj podczas 
drugiego pobytu na stałe w Warszawie, Dejmek

jako dygnitarz (nie pamiętam, czy już minister, czy 
prezes ZASP-u) miał zjawić się jak najbardziej ofi
cjalnie i najuroczyściej w swoim dawnym teatrze 
Nowym, który obchodzi jakieś kolejne lecie. Wie
dziony niepokojem przybył na wieczór przed i cał
kiem prywatnie. Nie powiadamiając nikogo zjawił 
się w kącie sali, kiedy zespól odbywał ostatnią już 
próbę generalną przed jubileuszową premierą. 
Wybrano zaś na premierę nienajlepszą sztukę Bo
gusławskiego o kłopotach ze stworzeniem pierw
szej w Warszawie i Polsce sceny stałej narodowej. 
Sztuka nie była arcydziełem, miała też dłużyzny 
i partie całkiem niezagospodarowane przez przed
wiecznego autora. Reżyser z nadmiaru pietyzmu 
dla „ojca teatru polskiego" nie wziął bodaj tego pod 
uwagę, a raczej nie śmiał wziąć. Dejmek po kwa
dransie... ujawnił się. Ściągnął dostojną kacabaję 
i przejął rolę nader nieoficjalną. Przesuwał akcenty, 
przereżyserowywał utwór od nowa przez całą noc, 
aż uznał, że wszystko gra. Potem wrócił do hotelu, 
a nazajutrz stawił się o właściwej porze w całkiem 
oficjalnym już charakterze: przemówił w imieniu, 
pochwalił wybór sztuki, podziękował za zasługi, 
wręczył, co trzeba i komu trzeba. Minął czas jakiś... 
Po przyjeździe do Łodzi, by objąć ukochaną pla
cówkę po raz trzeci, wysiał mi zaproszenie na pre
mierę „Snu pluskwy". Obdarzony zadziwiającą pa
mięcią, sprawił, że załączony bilet opiewał na moje 
pradawne „naczelnikowskie krzesło". Zadzwonił, by 
się upewnić, czy przyjdę. Korespondowaliśmy ze sobą, 
i podczas jego ostatniej warszawskiej funkcji i po niej, 
ale przecież nie bawiłem go opisami mojej choroby, 
wylewu. Wyjaśniłem dopiero w czasie rozmowy 
telefonicznej, dlaczego się nie stawię, a tylko będzie 
mnie reprezentował ktoś z rodziny. Byłem i jestem 
już w „wieku papieskim". Obiecałem, kiedy wspo
mniał, że pracuje nad „Hamletem", że wtedy uciek
nę z domu i choć poruszam się gorzej niż Ojciec 
Święty -  stawię się. Niestety, to on... uciekł w Nie
znane. Piszę to niby na wesoło, ale... Nie mogę 
jeszcze i po kilku dniach dojść do siebie, kiedy na
gle, właśnie jak Hamlet, Kazimierz Dejmek stal się 
MILCZENIEM.^

Kreowanie na ćwierć gwizdka

„Chcemy, by Czytelnicy <Akantu> mogli uczestni
czyć w kreowaniu zewnętrznego wyrazu współczesnej lite
ratury poprzez ocenianie utworów drukowanych w mie
sięczniku" - oświadcza z rozmachem redakcja w związku 
z plebiscytem Tulipan „Akantu"  (numer ze stycznia 2003, 
s.10, opatrzony biędną datą - styczeń 2002). Tuż obok 
widnieje niestety naoczny dowód uwiądu całego deklaro
wanego na wstępie rozmachu. Kwartalne podsumowa
nie plebiscytu Czytelników już przez samą swą nędzną 
objętość sugeruje, że jest to dla redakcji sprawa marginal
na. Pusty kupon plebiscytowy zajmuje znacznie więcej miej
sca niż bilans czytelniczych ocen z całego kwartału. Wy
mienia się w nim 10 nazwisk i 7 wierszy. To jasne, że jeśli 
ogłasza się plebiscyt, należy też wyłonić jego zwycięz
ców. Ale czy koniecznie musi się to wiązać ze zlekcewa
żeniem opinii wszystkich tych Czytelników, którzy glo
sowali na autorów innych od wymienionych? Chodzi mi 
po prostu o to, by tej obecnie najcenniejszej na lamach „Akan
tu" inicjatywie czytelniczej pośw ięcać znacznie więcej 
miejsca, tym bardziej, że podsumowania czyni się raz na 
kwartał! Jeśli mamy cenić Czytelnika, to nawet utworu, 
na który wskazało niewiele osób, nie można traktować 
tak, jakby miał odbiór zerowy.

Oczywiste też, że autor, którego wiersz zwyciężył 
jednoznacznie, powinien zostać jakoś szerzej zaprezen
towany: czy to poprzez wywiad, czy też prezentację bloku 
wierszy, obszerniejszą notę informacyjną lub choćby po
danie tytułów książek poetyckich. Możliwości jest niema
ło, byle była dobra wola.

Najgorsze jednak jest to, że nawet w tak krótkiej nocie 
znalazły się błędy utrudniające dotarcie do wierszy wy
różnionych. Wśród siedmiu wierszy ocenionych najwyżej 
są aż trzy autorstwa Władysława Klępki, przy czym po
dano, że dwa z nich znajdują się w numerze 4 na str.14, 
tymczasem w tym numerze nie ma żadnych wierszy tego 
poety. Podane tytuły wierszy: „Nagle objawiona tęcza" oraz 
„W Tatrach" nie figurują na dodatek w żadnej ze zbior
czych bibliografii zawartości roczników 2002, 2001 i 2000. 
Cała potężna machina informacyjna bierze w łeb. Tym 
razem Czytelników potraktowano tak zdawkowo, że aż 
wstyd o tym wspominać.

Ariana Nagórska
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Jerzy Szatkowski
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A na tym pierwszym w życiu spotkaniu au
torskim, chciałem przeczytać t o , później długo le
żakowało na dnie szuflady. (Pisanie próz -  zajęcie 
dla długodystansowców -  niebawem porzuciłem, 
„zdradziłem" dla poezji). Po ty m  wybranym ka
wałku dużo sobie obiecywałem, a skończył marnie 
(choć aż nie tak zupełnie, do końca) za t o , że było 
w nim o Milce -  mojej wielkiej, chłopackiej miłości. 
Tą byłą, ocaloną w pamięci, i przeniesioną na pa
pier miłością, nie chciałem zranić Iwy -  Żony mojej 
(wiadomo: każda dziewczyna, a nawet dorosła ko
bieta, pragnie być tą pierwszą -  jedyną i ostatnią 
w twoim życiu; a chociaż to trafia się raz na ileś 
tam razy, jak ślepej kurze ziarno, albo sroce pier
ścionek, a - z  całą pewnością tylko u... łabędzi, to 
przynajmniej chciałaby się łudzić, że akurat w jej 
przypadku to naprawdę tak jest. W skrytości ducha 
myślę, że u chłopców i mężczyzn jest tak samo) 
przeto... przy którymś z kolei remoncie kaflowego 
pieca (na postawienie nowego zawsze brakowało 
grosza), kiedy już piecarz skończył swoją -  jak ją 
nazywał -  „cholernie brudną robotę”, i prostując gna
ty powiedział: „Weź pan kawał popiera, sprawdzim czy 
aby jest porzundny cug...", wyjąłem z szuflady owe 
kartki, przyłożyłem zapałkę, i wsunąłem do pale
niska. Cug, znaczy ciąg powietrza był tak „porzund
ny", mocny, że aż grało, i... z komina uleciały, 
wysoko, niedopalone -  poskręcane jak wióry, płat
ki papieru. Krążyły w powietrzu niczym duże, czar
ne motyle... (Majstersztyk -  pochwalił się mistrz 
zduństwa, i, raz jeszcze zagwizdał -  (własnego 
autorstwa!) przyśpiewkę pod tytułem: „Takiej rzyci 
w życiu nie widziałeś".) Jeden z owych płatków zna
lazłem nazajutrz, kiedy to poszedłem po wodę do 
źródełka. Leżał wśród zjesienniałych liści, i - n o  
właśnie! -  drżał jak skrzydełko zranionego, nie
zdolnego do lotu motyla. Podniosłem go. Polizany 
ogniem, zgaszony cugiem w kominie, poczerni! mi 
palce. Dało się jeszcze odczytać... dwa wyrazy. Ale... 
dlaczego były to właśnie... t e  s ł o w a !  Czyj (mój?, 
tego „motyla"?, a może... t e j ,  do której były one 
skierowane?) sprawił to los?! Te nieme wyrazy (każ
da z osobna literka!) raniły mnie teraz jak ciernisty 
wyrzut sumienia. Przeczytałem je raz jeszcze, po 
czym przytknąłem go -  motylka -  do wartkiej żyły 
źródełka, iżby przyniosło mu ulgę, ukoiło ból... 
Woda powolutku wytrawiała atrament, i owe po
czernienie na moich palcach... Poczułem, jak unice
stwiała się... jego, ale i moja (znaczy obopólna) bo
leść. Stało się. Nie wyrzuciłem jednak t e g o  jedno- 
skrzydłego motylka. Niczym święty obrazek wło
żyłem g o między strony książeczki nie do nabo
żeństwa...

A to było tak. Kochałem R z e k ę .  Fakt. Miło
wałem ją, chociaż każdego roku, przeważnie w cza
sie wakacji -  na zawsze zabierała mi kumpli z klasy 
lub ulicy. Wyobrażałem sobie, że może niepojęcie 
dla mnie jest tak, że ona też kocha, a kogo sobie 
upatrzy, to już chce mieć wyłącznie dla siebie, więc 
porywa go w swoje ramiona, i... nie zdając sobie 
sprawy z własnej, przeogromnej siły, niechcący... 
uśmierca. Oswojony lew albo niedźwiedź też może 
kochać swego pana, a nawet tresera. Ale ciężką, 
zbrojną w pazury łapą, chcąc go na przykład tylko 
delikatnie pogłaskać, może mu wyrządzić krzyw
dę. A naprawdę z tą Rzeką (bez personifikacji) jest 
tak, że ku przestrodze innym, surowo karze tych, 
co ją lekceważą, albo też w swej zarozumiałości, 
pysze, bezsilności czy głupocie próbują ją upoko
rzyć albo i pokonać.

Ja Rzeki nie przestałem kochać nawet po tym, 
jak drugi raz (do trzech razy sztuka?) tylko jakimś 
cudem wyrwałem się z jej objęć. Wtedy, tak na

prawdę, to... długotrwałe i ulewne deszcze zamąci
ły jej we łbie tak, że... szalona... wystąpiła z brze
gów, i... nastąpiła powódź. A ta -  niszczyła wszyst
ko, co tylko napotkała na swej drodze. Dziki, bar
barzyński żywioł unosił na swym grzbiecie wzdęte 
cielska koni, krów, świń... ich żłoby i koryta; strze
chy, drzewa itd. ... Stałem jak wryty, i w pewnej 
chwili zobaczyłem niesioną przez wodę... dużą, 
drewnianą budę z kurczowo (wszystkimi czterema 
łapami) trzymającym się jej dachu, psem. Zdałem 
sobie sprawę, że przerażone zwierzę już dawno ra
towałoby się ucieczką, ale... zniewala je łańcuch. 
Nieszczęśliwiec odwrócił łeb w moją stronę... To wy
starczyło. Ile sil w nogach, pobiegłem, żeby -  jeszcze 
na lądzie -  dogonić, a nawet wyprzedzić szybko 
oddalającą się budę z psem. Po chwili, nagi (bom 
nawet zrzuci! z siebie luźne majtki) znalazłem się 
w wodzie. Płynąc do celu otarłem się o... ludzkiego 
topielca a może topielicę. Poczułem straszliwy, 
wstrętny odór rozkładającego się ciała, i... zwymio
towałem. Ty, co teraz czytasz, powiesz może, że 
skoro już, to powinnością moją było przyholować 
trupa do lądu, jako że to zwłoki człowieka (z całą 
gdzieś-tam, dla kogoś najbliższe, opłakiwane, po
szukiwane...) a nie, niechby żywy nawet, ale tylko 
jakiś tam pies. Racja. Ale... ten trup nie miał już 
nawet włosów, za które możnaby go chwycić. Łysy 
czerep bielił się w brudnej, gnojówkowej barwy, 
wodzie. No... to za żebro, albo za flaki go! -  ryk
niesz może. Cóż... Nie daj Boże, by kiedykolwiek 
przydarzyła ci się taka okazja! Daleko od ludzi, w sa
mym jądrze żywiołu, nie mogłem zawołać o pomoc; 
na nic by się to zdało nawet wtedy, gdybym sam jej 
potrzebował. Tu, bez łodzi, bosaka czy choćby liny 
nie poradziłby sobie obyty z topielcami Onufry 
Paździor, przewoźnik. Nawet w prosektorium, do 
denata w podobnym stanie (ale z grubsza wypuco
wanego już przez otępiałego i „znieczulonego" po
dwójnym głębszym, łapiducha) to... nawet anato
mopatolog bez kitla, gumowego fartucha, ręka
wic i maski na twarzy, nie przystąpi. A bywa, że 
i takiemu fachurze, na sam „widok" zadrży wy
posażona w narzędzia, ręka; albo mu w gardle za
schnie, a może nawet... Moja przyjaciółka, żona ta
kiego speqalisty z wyboru, znaczy z własnej a nie 
przymuszonej woli, zdradziła mi kiedyś, że Arek 
to pierwszy posiłek spożywa dopiero po „opera
cjach". Powiedziała też: W ogóle, to praca zawodowa 
Arka jest u nas tematem tabu. (...) A będąc aż do bólu 
szczera, wyznam ci, że o ile o mnie chodzi, to sama 
świadomość tych jego profesjonalnych czynności rzutuje 
n a w e t  (wyobraź sobie!) na m o j e  intymne z nim 
zbliżenia, bo... No. Psycholożką jestem. Wziętą. A, chole
ra! -  nie potrafię sobie z ty m  poradzić. Nijak. Innych 
wyciągam z najróżniejszych dołków, a sama...

Ta makabryczna scena z topielicą śniła mi się 
później wiele razy. Tak, z całą pewnością musiała to 
być kobieta z dorodnym przedtem warkoczem, któ
rym to zahaczyła o coś, i to ją oskalpowało.

Trzecia w historii Bydgoszczy 
apteka (r. z. 1853)

„Pod Łabędziom"
85-005 Bydgoszcz, ul. Gdańska 5 

te l.(052)322  01 87 
godziny otwarcia: 8.00-20.00

pełen asortyment leków
Ciekawostka: laboratorium galenowe 

w pełni wyposażone w urządzenia do produkcji 
leków z lat dwudziestych XX wieku

Zdun powiedział, że skończył swoją „cholernie 
brudną robotę". Może tak samo powie kominiarz, hy
draulik, babcia klozetowa i tak dalej. A Arek i inni 
lekarze? A siostra szpitalna, pracownik hospicjum, 
opiekunka dzieci szczególnej troski...? Te zawody 
wymagają wysokich, często najwyższych kwalifi
kacji. Ich misyjność jest piękna i szlachetna, ale w 
praktyce, to (za przeproszeniem!) najbrudniejsza 
robota. Co to miał na myśli zdun? -  ano ręce i odzież 
utytłane w glinie, sadzy i popiele. Gorzej z hydrau
likiem i babcią klozetową. Ale to wszystko jest n i c 
w porównaniu z najbrudniejszą robotą ludzi misji. 
Tak. Wiem, co mówię, jako że zaliczyłem i taki 
rozdział. Krótki on, ale treściwy. A „czysta robota?" 
No, tak może powiedzieć o swojej pracy ksiądz, ap
tekarz, cukiernik... -  Że co? Że... pisarz! No... taki... 
gabinetowy może, co to wymyśla duperele i bajki 
dla grzecznych dzieci. Znam takich. Dla nich świat 
streszcza się do klatki mieszkaniowej, gdzie ziemią 
-  podłoga, niebem -  sufit, horyzontem -  parapet, 
słońcem i księżycem -  lampa. A „gwiazdy" to taki 
zobaczy tylko wtedy, jak mu księga z najwyższej 
półki na łab spadnie. Taki ciul nigdy nie przemarzł 
do szpiku kości, ani też nie przemókł do ostatniej 
suchej nitki. Boi się psów i kotów, nie mówiąc już o... 
myszkach i pajączkach. A... garłacza nazywa „sfele- 
rowaną kurą". Oczywiście, pisać każdy może. Znam 
nawet myzogynika i impotenta, ale... płodnego au
tora... erotyków! Dupek wydaje zbiorki porąbanych 
utwórków. Litości!

Ale rasowy beletrysta z krwi i kości, piszący
0 ż y c i u  bez „kosmetyki" i retuszu, to nie tylko 
bystry obserwator (tyle wystarczy kronikarzowi). 
Taki, to n a j p i e r w  musi nieźle pobrudzić ciało i du
szę, całe swoje jestestwo, zanim usiądzie nad czystą 
kartką papieru. Taka jest prawda. Niestety. A to dla
tego, że on ma w sobie coś z anioła i złego ducha. 
Dźwiga cały wór własnych grzechów, i mieszek do
brych uczynków (lub na odwrót!). Zna życie od pod
szewki. Wie, co jest męka sumienia i ulga zadość
uczynienia. Inaczej nie może być... lekarzem dusz. 
Reszta to: talent -  zwana iskra boża, i... przychyl
ność muzy. A takoż (to bardzo ważne!) przebogaty 
zasób słów! Tak bratku! -  o miłości, zdradzie, niena
wiści..., o dobru i złu, o czymkolwiek zresztą! -  nie 
można, „nie da się" pisać z kapelusza. Niech mi 
odpowie kobieta, czy nawet najlepszy pisarz da 
świadectwo (przeleje na papier) co jest macierzyń
stwo. Co wie tzw. sprawiedliwy i szlachetny o sercu
1 duszy złoczyńcy!? Itd., itp.

A już poeta... ten, co naprawdę „cierpi za milio
ny". (...) Ufajcie poetom. Tym największym. Oni de 
facto widzą więcej „niż mędrca szkiełko i oko", i wiedzą 
więcej niż się filozofom śni. I c z u j ą . Całym sobą... 
czują... ot, choćby tylko... mękę złowionej na ha
czyk rybki. I s ł y s z ą  jej... krzyk (to głusi utarli 
przewrotny zwrot: „ryby nie mają głosu", a obojęt
ni przechodzą obok, a nawet się pod tym podpi
sują).

(Glosa. W zamyśle. Do rozwinięcia przy innej 
okazji...: O, tak! -  wierzcie artystom słowa. A przede 
wszystkim (i nade wszystko) tym, na których pa
trzycie z pogardą, ironią, z „przymrużeniem oka", 
albo... politowaniem, o których mówicie: „szaleni", 
„przeklęci".

Wejdźcie w ś w i a t  artysty z innej „bajki”: 
cudownego,niepowtarzalnego s a m o r o d k a , n a 
zywanego... naiwnym lub (o zgrozo!) prymityw
nym.

Poczytajcie' też (choćby tylko pobieżnie!) o sy- 
nestezji, do której należy np. przekształcanie się pod
niet dźwiękowych w doznania świetlne, barwne itd. 
To absolutna rzadkość. U artystów właśnie jest to 
n i e c h o r o b l i w e ! )

Ponadto, bratku, każdy pisarz (z wyjątkami 
od reguły) ma jakiś zawód (wyuczony, wykonywa
ny). Wielu ima się różnych zajęć, z nie jednego 
pieca chleb jada. Nierzadko utrzymuje się z pracy 
fizycznej, też (a jakże!) wykonując „cholernie brudną
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robotę". (Zawsze tak było, jest i będzie). I, naprawdę,
0 ile nie jemu samemu, to jego utworom tylko na 
dobre to wychodzi. Nie obali tego żadna ekscelen
cja, eminencja, magnificencja. Żaden ten czy siaki 
na świeczniku.

Zmierzchało już, kiedym daleko, bo za Bia
łym Stromiskiem aż, zapukał do obcych i niezna
nych mi drzwi... Wyobraźcie sobie: uchyla je ko
bieta, i... widzi... nagusa... z groźnym wilczurem 
u nogi. Krótko (zapewne chaotycznie) tłumaczę jej... 
co i jak. A ona: Poczekaj! Po chwili wraca, i podając 
mi kostkę szarego mydła, mówi: Chodźmy do stud
ni, pies też! -  śmierdzi bo od was jak... A później, 
już w izbie, Niewiasta zręcznie niczym sanitariusz
ka natarła mnie spirytusem (oczywiście, z... pęp
kiem i klejnotami poradziłem sobie sam). Dostałem 
świeże kalesonki, koszulę i całą resztę. Na koniec, 
przy gorącej (odpowiednio wzmocnionej) herbacie z 
pączkiem, Pani powiedziała: Kawalerze, wyglądasz 
mi na bardzo inteligentnego, ale to, co dzisiaj zrobi
łeś, jest, delikatnie mówiąc,... Odłóżmy to. Szkoda 
czasu. Porozmawiamy w niedzielę. Tak, zapraszam 
cię na obiad. Poznasz mojego męża, syna i córki. 
Być może zaprzyjaźnicie się nawet. A teraz wsiadaj 
na balonówę. Pedałuj ostro. Kawał drogi przed tobą. 
Strach pomyśleć, co tam w domu przeżywają twoi 
rodzice, bo z pewnością ktoś musiał widzieć jak 
skoczyłeś do wody... No, bywaj zdrów! Pies, bez 
przywołania pognał za mną. Pędząc do domu, mia
łem w uszach słowa Pani: To, co dzisiaj zrobiłeś, jest, 
delikatnie mówiąc,... Wiedziałem, co chciała powie
dzieć. Poniekąd przyznałbym jej rację. Ale... gdy
bym nie pośpieszył psu na ratunek, to nigdy nie 
poznałbym Miłki, mojej -  jak już napisałem -  wiel
kiej, chłopackiej miłości...

W niedzielę, po sumie pobiegłem do domu. 
Wyniosłem z piwnicy wypucowaną na błysk balo
nówę z, już wcześniej przytroczonym do bagażnika 
kartonem (w którym do zwrotu: kalesonki, koszula
1 cała reszta). 1... jazda! Po drodze wstąpiłem jeszcze 
do ogrodnika po zamówioną wczoraj świeżą (naj
piękniejszą!) różę dla Pani, co to... śmierdzącego 
umyła, nagiego przyodziała, głodnego nakarmiła, 
spragnionego napoiła...

Zasiedliśmy do stołu: pani Paździorowa, jej 
mąż Maksymilian, syn Barek, córka Miłka i Do- 
brochna, i ja -  niestety, tym razem bez psa!

Jak się robi dzieci, i nieco więcej na ten 
temat -  nie było dla mnie tajemnicą. Nie miałem 
jednak zielonego pojęcia, co sprawia, że na świat 
przychodzi chłopczyk a nie dziewczynka (lub na 
odwrót), ani też o tym nie wiedziałem, co po
woduje, że urodzą się dwojaki (bliźniaki) lub 
wieloraki. Taki mądry to ja wtedy jeszcze nie 
byłem! A... Miłka i Dobrochna były bliźniacz
kami. Jednojajowymi. Stąd ich uderzające podo
bieństwo. Można by powiedzieć, że różniły się 
tylko jednym tyciusim  szczególiczkiem . Otóż: 
Miłka miała pieprzyk na lewym policzku. Zra
zu pomyślało mi się, że sztuczny on jest; jasne! -  to 
taka celowo postawiona kropeczka -  znaczuszek 
szczególny, iżby sióstr nie pomylić; w każdej 
chwili można to znamionko zm azać, zdrapać... 
Scałować. Tak główkowałem do pierwszej (nazajutrz 
już!) randki z Milką. O ile ten pieprzyk (pieg) nie 
jest prawdziwy, naturalny, to bliźniaczki mogą 
mi spłatać figla, wystrychnąć na dudka. Znaczy: 
„pod umówiony jaw or” nie przyjdzie Milka, ale 
„malowana Kropeczka". I, kiedym już czekał na moją 
śliczną wybrankę, coś mi, cholera! -  wpadło do 
oka. Pośpiesznie próbowałem sobie z tym poradzić, 
ale nie zdążyłem . I tak oto p o irytow an ego 
(załzaw ionego!) w yręczyła M iłka. W iecie co, 
czując dotyk jej delikatnych, aksamitnych palusz
ków, i cieplutki pieszczący oddech, całym sobą 
p rag n ąłem , żeby to t rwało j ak na j dłuże j ;  
żałowałem nawet, że przytrafiło się to tylko moje
mu jednemu oku. Więcej: gotów byłbym wbić sobie 
cierń w spojówkę, byleby Ona... -  Jest! — powiedziała

Miłka -  spójrz... A chusteczkę to sobie weź na 
pamiątkę. Otarłem sobie twarz, po czym poczułem 
nieprzepartą chęć, iżby tą zawilgoconą chustką 
dotknąć Miłkowego pieprzyka. Sprawdzić... Ale: 
Nie wygłupiaj się, nie bądź śmieszny -  upomniały 
mnie szare komórki. Przecież dobrze wiesz, że 
to... Miłka. A... Ten pieprzyk nie ma znaczenia. 
N ie on przesądził, że zauroczyła cię w łaśnie 
Miłka. Coś zupełnie innego powoduje, że... te 
bliźniaczki podobne do siebie jak dwie krople 
rosy, w gruncie rzeczy inne są; i, w ybierając 
jedną z nich nie było żadnego zdania się na los, 
rzut monetą: orzeł lub reszka?, albo jakąś tam 
wyliczankę: entliczek pentliczek, czerwony stolic
zek, na kogo w ypadnie -  na tego bęc! Tu 
zadziałały... fluidy, s e r c o c z u ł k i !  Fakt!

Z Mi łką  dane  mi  było  p rz e ż y ć  w iele  
pięknych i niezw ykłych chwil. Jedna z nich: 
Któregoś grudniowego dnia, przed zbliżającymi się 
Świętami Bożego Narodzenia, Milka powiedziała 
mi, że najbliższe wieczory będzie miała zajęte. 
W salce parafialnej zaczną się bo próby „żywej 
szopki betlejemskiej", w której zagra jedną z głównych 
ról. Ponadto przygotowuje się do koncertu kolęd 
(skrzypce, solo). A to wymaga... Oczywiście! -  już 
teraz zaprasza mnie na jedno i drugie. Chryste! 
-  jak ja czekałem na tę godzinę!

(Boże Narodzenie)
... Wypatrywanie betlejemskiej gwiazdy;
Wspólna wieczerza przy wigilijnym stole;
Krzesło dla tych, którzy odeszli z rodziny (znak 

pojednania żywych i umarłych);
Pusty talerz dla samotnego, potrzebującego 

człowieka, który może zapukać do drzwi;
Łamanie się opłatkiem -  Chlebem darowania 

sobie win, przebaczenia krzywd, przypominającym 
Chleb Eucharystyczny pod postacią którego pozostał 
wśród nas Jezus Chrystus;

Kolędy przy pięknie przystrojonej choince 
symbolizującej d a r y ,  jakie przez swe narodzenie 
przyniósł na ziemię Zbawiciel;

Gwiazdor w stroju krasnala, i prezenty;
Pasterka;
Stajenka.

Dziwne to, ale te najpiękniejsze, najcudown
iejsze święta w roku, od pierwszych lekcji religii, 
przeczytania Katechizm u i Biblii, zaczęły na
pawać mnie jakim ś nieodłącznym  smutkiem. 
Kiedy i odzi się dziecko, nikt nie wie, co go w życiu 
czeka, co z niego wyrośnie, czego dokona i tak dalej. 
Tego nie wie nawet sam Stwórca, jako że każdego 
człowieka obdarza, wolną, nieprzymuszoną wolą. 
A tu... z góry w s z y s t k o  wiadomo. Dopełni się, 
co napisali prorocy o Synu Człowieczym. Co do joty. 
Stanie się Ciałem. To dzieciątko (poczęte z Ducha 
Świętego) z woli Boga Ojca skazane jest na spełnienie 
misji i męczeńską śmierć dla naszego zbawienia. 
Zawiśnie na krzyżu, jako ofiara przebłagalna za 
nasze grzechy. Tak. Jezus wielce cierpieć będzie. 
I, niewinny, w poczet złoczyńców zaliczony. Na 
koniec zerwą z niego szaty, iżby Go obnażonego, 
sponiewieranego do reszty pohańbić, wystawić na

Uratuje każde auto 

I szybko ® uczciuńe • de.gancko

FIRMA USŁUGOWO-HANDLOWA

Jerzy Szreder
•  blacharstwo samochodowe
•  mechanika samochodowa
•  sprzedaż części

do różnych typów samochodów
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wstyd. Więcej: wie o tym sam Jezus! Często o tym 
mówi. Między innymi: „Duch Pański spoczywa na 
mnie, ponieważ Mnie namaścił i p o s ł a  t Mnie, abym 
ubogim niósł dobry nowinę". „Nie wyszedłem od Sie
bie, lecz On Mnie posłał". A w końcu, już w obliczu 
śmierci: „Teraz zaś idę do Tego, który Mnie posłał". 
„Wykonało się".

Zatem każdego roku, raz około Gwiazdki, 
klęcząc i patrząc na (bywa różnie: drewnianą, 
gipsową, glinianą a nawet kamienną) figurkę 
słodziutkiego, uśmiechniętego Dzieciątka, Jezuska 
w żłobie, mimowolnie a nawet wbrew woli, niezmi
ennie w i d z ę  ... Jego główkę... okaleczoną cier
niam i... Jego boczek... otwarty włócznią... Jego 
rączki i stópki... przebite gwoździami...

...Sianko nasiąka krwią...
Na koniec żłóbek przeinacza się w krzyż, 

do którego j a - s k u r w i e l ,  przybijam Go bret
nalami. Tak! -  bo ilekroć grzeszę, tylekroć Go, na 
powrót, krzyżuję: myślą, mową, uczynkiem, zanied
baniem. (Że co? -  Że nie tylko ja!... Tym gorzej !). 
Panie, nie jestem godzien, a jednak... ze ściśniętym 
gardłem, bezgłośnie śpiewam: „Lulajże, Jezuniu, 
moja perełko..."

Jeszcze to. W każdą Wigilię, kiedy to zwi
erzęta mówią ludzkim głosem, Dziadek wychodził 
na targow isko. Kupow ał żyw ego karpia, i... 
wypuszczał go na wolność. Robią to samo. Moje 
dzieci Karol i Monika też.)

Natenczas w ciżbie wiernych, stałem pod fi
larem. Całym sobą chłonąłem każde słowo, gest 
i mimikę twarzy Milki. Jej postać przysłaniała mi 
wszystko. Jasne, że doskonale wiedziałem c o się 
dzieje. Tak więc, „na swój sposób", „uczestniczyłem" 
w tych jasełkach (tym bożonarodzeniowym przed
stawieniu misteryjnym przypominającym historię 
narodzin Jezusa w Betlejem); ale -  jako się już 
napisało -  ogniskowałem się na Miłce... Matuli, 
co to, uboga, rąbek z głowy zdjęła -  w który Dziecię 
uwinąwszy -  siankiem Go okryła -  i, we żłobie Mu 
położyła z siana podgłóweczki...

Później, już podczas Miłkowej gry na skrzyp
cach, ni stąd, ni zowąd, rozpychając się łokciami, 
przebiłem się do niej, mojej Miłki miłej... Bez słowa 
zabrałem jej instrument, i... sam zagrałem. O cier
niach, włóczni, gwoździach... I o tym... co zwierzę
ta powiedziałyby ludziom, gdyby władały w s z y s t 
kimi  językami. Zadrżała mi ręka. Smyczek spadł 
na posadzkę... Prawda: o c z y m ś  jeszcze chciałem 
zagrać. Czułem, że już przyszła na to pora, ale... 
miejsce było nie to. Ludzie... klaskali. A Milka 
wyszeptała: Dlaczego utrzymywałeś w tajemnicy, 
że też grasz na skrzyp cach . Gdybym  o tym 
wiedziała, to być może zagralibyśmy w duecie, bo... 
Przyłożyłem sobie palec do ust, bo... w myślach 
zakola tał mi zgoła inny... duet.

Na dworze szalała zadymka. Mróz kąsał be
zlitośnie. Rżały konie u sań. Dzwoniły janczary. 
Niektórzy, przed chwilą tacy uduchowieni, te
raz... przeklinali szpetnie. A ja, nie bacząc na 
nikogo, wziąłem Milkę w ramiona, i przytuliłem 
mocno. Dziękuję ci, powiedziałem głośno. Chciałem 
ją pocałować. Ale ona, mufką zasłoniła twarz całą. 
Usłyszałem: kochany, poczekaj, daj mi... zejść na 
ziemię. A po kilku krokach, jakby obudzona ze 
snu: Zaraz, Ju ra!-co  ja powiedziałam? -  Nie wiem... 
czy dobrze... zrozumiałem... W jednej sekundzie, 
po raz pierwszy, nasze usta zwarły się w pocałunku. 
Chciałem, iżby wilgotne... przymarzly do siebie. 
Na zawsze. Ale nic z tego. Krew wrzała. Tego się 
nie zapomina. Nigdy. ( - )

Że co? -  Że co to jest... mufka!?
No tak. Użyłem tak zwanego przestarzałego 

w yrazu. M ógłbym  go zastąpić znanym  ci... 
zarękawkiem. A... skoro już, to (uwaga!): nawet 
wielka, największa mufka, to nie mufa! Bo mufa to 
już chyba wiadomo co. Kropka. Na dziś.

Jeszcze do ciebie wrócę! -  jednoskrzydły 
m o t y l k u  z książeczki nie do nabożeństwa .»»•
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Wojciech Sobecki

EOS__________________________________________
Mój słownik jak ubogi! Słowo nadziei: „jutro"
Odmienia się jedynie przez Twoją osobę.

RAFAŁ WOJACZEK

przybywasz codziennie jak Eos znad brzegów 
oceanu na lekkim rydwanie cudna 
bogini jutrzenki rumieńcem porannej 
zorzy jaśnieje twoje oblicze barwą

szafranu zakwita cala szarość wokół 
skulona przybywasz zwiewną krzątaniną 
w kuchni albo śmiałą demonstracją w skąpym 
stroju ja jak Titonos mogę liczyć przy

tobie na nieśmiertelność w żadnym przypadku
na wieczną młodość zresztą Dzeus w końcu i
tak przemieni mnie w świerszcza przybywasz zawżdy

jak Eos znad brzegów oceanu cudna 
bogini jutrzenki która różanymi 
palcami wierzeje dnia z gracją otwiera

Furtka słońca
Pod tym hasłem zamieszczać będziemy wier

sze, które wnoszą dawkę nadziei, są dobrą nowiną. 
Co miesiąc kwalifikowaćbędziemy utwory ocalają
ce, po przeczytaniu których -  jak zaznaczyła inicja
torka tego cyklu -  Magdalena Witek, chce się iść 
dalej, chce się żyć. „Czasem wystarczy jedno słowo mają
ce w sobie niezwykły potencjał życia, siłę. Mają to być 
wiersze -  odpow iedzi na wiersze -  pytan ia i prow o
kacje tych, którzy siedzą w „czarnych dziurach" i wołają 
o pomoc".

Kiedy w listopadzie 2002 roku redagowali
śmy monotematyczny blok „Przemijanie" dotyczą
cy śmierci, odejścia, bólu, to myśleliśmy, że będą 
kłopoty z doborem tekstów. Okazało się, że utwory 
o tej tematyce i w ciemnej tonacji wręcz wysypywa
ły się z teczek i wiele z nich trzeba było schować „na 
zaś". Czy takie „przechylenie" polskiej poezji współ
czesnej jest dobre dla jej odbiorców i samej poezji?

Mamy świadomość, że wybór nasz może być 
subiektywny i dlatego też prosimy Czytelników 
o współudział w redagowaniu „Furtki słońca".

Redakcja

Maria Danuta Betto 

Bal

Stefan Pastuszewski

0  wyższości zielonego i niebieskiego 
nad innymi barwami

ani białe ani czerwone ani żółte
tylko zielone i niebieskie
(zielony na pokój
niebieski na miłość)
te światła płoną najgłębiej:
pamiętam choinkę w domu rodzinnym
zielono - niebieskie lampiony
1 sen, w którym wszystko widać

pamiętam tę Krainę -  
morze we mnie 
i wokół

Siedziałam w kącie 
przebierałam mak

aż dwór ogłosił bal

tort miał być wielki 
jak planeta 
i jak Pan Bóg książę

na balu biegłam po schodach szalonych 
i zgubiłam obcas

to po obcasie 
odnalazł mnie Pan Bóg

prominentką jestem

Walk, 16 listopada 2002

rys. Jerzy Świątkowski

M ichał Mocek

* * *

W taki dzień, kiedy słońce darzy ciepłym blaskiem, 
Mniejszym zdają się nieszczęściem bieda i brzydota,
A umysł prędzej znajduje zgodę z tym, co go otacza.

Ogrzana tym samym słonecznym oddechem krew 
Karmi pamięć ciała, a sama, pod powierzchnią skóry, 
Jakby w tajemnicy, powoli przetacza tajemnicę świata.

A dusza? Ta, łaknąc pokarmu, posługuje się wzrokiem, 
Nawet, gdy będzie to muzyka -  tryskająca lub płynąca 
Ze skrzypiec -  lub ta, dla której nutami są sylaby słowa

By widzieć jeszcze więcej, musisz zamknąć oczy.
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Han Suyin

Żniwo feniksa (1) M
1966-1979 

Rozdział pierwszy
Niebo jest nisko-R ew olu cja  Kulturalna; 1966

W styczniu 1966 roku pojechałam na dziesięć 
dni do Pekinu, ponieważ dostałam zaproszenie do 
wzięcia udziału w seminarium na temat Chin, jakie 
miało odbyć się na uniwersytecie w Chicago. Co naj
mniej pięć tego typu seminariów odbywało się owe
go roku w miastach amerykańskiego Środkowego 
Zachodu. Ja chciałam zaznajomić się z najświeższy
mi poglądami, funkcjonującymi w Pekinie.

Zapełniłam cały notes wywiadami na temat 
chińskiej polityki i ekonomii, i poczułam się zupeł
nie skołowana. Nie byłam w stanie uzyskać widze
nia z Czou Enlajem. Wówczas jeszcze nie wiedzia
łam, że na samym szczycie władzy odbywa się naj
większa konfrontacja między Mao Tsetungiem a Liu 
Szaoczi, że właśnie z tego względu czołowi przy
wódcy nie udzielają żadnych wywiadów, a także, 
że żaden wywiad nie zawiera sformułowań osta
tecznych. Utknęłam na dwóch stwierdzeniach, ja
kie uważałam za pochodzące od Premiera Czou: 
„Stany Zjednoczone prędzej, czy później będą musiały 
przeorientować swoją politykę zagraniczną, ponieważ 
między nami nie ma żadnego bezpośredniego konfliktu 
interesów" oraz „Okres przed nami to okres kryzysów, 
wielkich przewrotów i wielkich transformacji oraz zmia
ny kierunków. Stany Zjednoczone będą musiały zmienić 
wizję swojej własnej roli w świecie ..." Niezbyt wiele, 
jak na początek.

Kung Peng i Tang Mingczao, obie wykształ
cone w Ameryce1, były zainteresowane najśwież
szymi rozterkami Ameryki i wydźwiękiem odby
wających się tam sympozjów. „Na to, aby złowić wie
loryba, potrzeba długiej liny...", powiedziała Tang Ming
czao. „Wydaje się, że prasa amerykańska ma duży wpływ 
... to rzeczywiście osobna siła", powiedziała Kung Peng. 
I dodała, „Drzewo nie rośnie na nagiej skale".

Mao w wywiadzie udzielonym Edgarowi 
Snów2 był oględny. Nie miałam jak zasięgnąć infor
macji o intensywnej walce wewnątrzpartyjnej, jaka 
się właśnie toczyła. Kurtyna dyskrecji została szczel
nie opuszczona na wszelkie aluzje. Hualan, która 
nie stała dość wysoko w hierarchii partyjnej, mogła 
powiedzieć mi tylko tyle, że kroi się kolejna czystka 
„w sztuce, literaturze, a także w szkolnictwie". Wyższe 
sfery partyjne nadal postrzegały Rewolucję Kultu
ralną jako jedną więcej kampanię polityczną w sty
lu tak charakterystycznym dla Chin.

Siostra Hualan właśnie wróciła z kolejnej akcji 
w terenach wiejskich, z „socjalistycznego wychowa
nia" i z „czterech czystek" na prowincji. Cerę miała 
szorstką, a stawy palców zgrubiałe z reumatyzmu. 
„Miałam za zadanie próbować tępić pojęcia feudalne i kapi
talistyczne ... Na malowanie nie miałam wiele czasu..." 
Setki tysięcy członków partii, inteligencji i studen
tów „poszło w dół" całymi oddziałami, aby wykonać 
tę robotę. Ona tęskniła do uczenia i malowania, „ale 
w chwili obecnej mamy mnóstwo kursów politycznych, 
poświęconych studiowaniu myśli Mao Tsetunga” .Po czym 
dodała, „wzorce czerpiemy z armii". Hualan pełna była 
entuzjazmu. „To ogromnie ważne, że zwalczamy rewizjo- 
nizm w każdej postaci". Wykonywano balet, „Biało
włosą dziewczynę". Datował się jeszcze na rok 1944 
z Jenanu, tam bowiem ongiś, przed laty powstał

B e stse lle r !
Stały dodatek do „R z ec z p o sp o lite jpt. 

„Rzecz o książkach" -  w oparciu o dane liczbo
we o sprzedaży w księgarniach sieci EMPiK 
oraz Sieci Księgarskiej „Matras", zaliczył; wy
daną przez Instytut Wydawniczy „Świadectwo" 
powieść autobiograficzną Han Suyin (wlaść. 
Elisabeth Camber) „ K alek ie drzew o"  dobest- 
sełerów. Gratulujemy Autorce: i tłumaczce -  Te
resie Kowalskiej. Redakcja

(z muzyką pełną zapożyczeń z Czajkowskiego). 
„Nasi robotnicy-chłopi-żołnierze nie lubią baletów za
chodnich, oni ich nie rozumieją. Chcą takiego baletu i takiej 
opery, z jakimi potrafią się identyfikować, takich, jak to wła
śnie przedstawienie". Młodzieniec, który miał zatań
czyć rolę Księcia w „Jeziorze łabędzim" pochodził z ubo
giej rodziny chłopskiej i odmówił tej roli; czuł bo
wiem, że „odrzuca twarz" własnej rodziny, tańcząc 
jako książę ... „Dopiero wówczas, kiedy tancerze po
znają wieś, będą mogli włożyć prawdziwe uczucie w sceny 
z naszych nowych baletów i oper", orzekła Hualan.

Wśród pisarzy szeptano o krytyce przedsta
wienia teatralnego pióra wiceprezydenta Pekinu, 
Wu Hana. W listopadzie 1965 roku pewien krytyk 
literacki z Szanghaju, Jao Wenjuan, dobrze znany 
ze swoich ostrych oskarżeń prawicowców w roku 
1957, wystąpił z długim i zjadliwym atakiem prze
ciwko sztuce teatralnej wiceprezydenta Wu Hana, 
zatytułowanej „Hai Dżui został zdjęty z urzędu". Hai 
Dżui, uczciwy urzędnik z czasów dynastii Ming (lata 
1368 do 1644) zarzucił cesarzowi, że nie słucha gło
su swoich poddanych. Teraz rozeszła się pogłoska, 
że ta „sztuka historyczna", wystawiona po raz pierw
szy w roku 1960, była w istocie prośbą o rehabilita
cję ministra obrony Penga Tenhuai, który w sierp
niu 1959 roku jawnie krytykował Wielki Skok.

Podczas obiadu z przyjaciółmi znakomity re
daktor naczelny Wydawnictwa Literatury Ludowej, Jen 
Wenczing, zapytał mnie, co sądzę o „Hai Dżui". 
Zgodnie z prawdą odrzekłam, iż nie widziałam tej 
sztuki. Tematy historyczne, czy artykuły dotyczące 
sylwetek zmarłych przed wiekami osób były spo
sobem na przedstawianie sytuacji, wydarzeń i osób 
współczesnych. Tak czyniło się w Chinach od za
wsze i tak czyniło się również teraz. Lecz obecnie 
ataki dosięgły nie tylko wiceprezydenta Wu Hana, 
lecz także wielu innych historyków, których atako
wano i krytykowano za „lansowanie burżuazyjnego 
kierunku w historii".

Pewien obcokrajowiec stale zamieszkały w Chi
nach powiedział mi, że Teng To, redaktor naczelny 
miesięcznika „Linia frontu" (czasopisma komitetu miej
skiego partii w Pekinie) również został poddany 
krytyce. Napisał bowiem: „Wszyscy muszą mieć nie
co czasu wolnego dla siebie i tylko osiem godzin pracy". 
„Koncepcja czasu wolnego i koncepcja rewolucji wyklu
czają się nawzajem", powiedział mi ten człowiek. 
Młodzi robotnicy fabryczni zostali skażeni nawy
kiem spoglądania na zegarek.

Styczniowe powietrze nie tylko było mroźne, 
ale i nabrzm iałe niewyartykułowanym  lękiem 
oraz zawiłym sporem politycznym. Zrobiłam wy
wiady z trzema filozofami, którzy mieli mnie za
poznać z najnowszym „myśleniem". (Nie liczyłam, 
że słowo „myślenie" zaprowadzi mnie w tak wyso
kie rewiry teoretycznej abstrakcji). Wszyscy trzej 
mówili o konieczności rewolucji kulturalnej. Jedy
nie zmiana ludzkiego myślenia może wywołać po
stęp: zmianę idei, zwyczajów i zachowań zanim jesz
cze dokona się zmiana materialnych uwarunkowań 
życia. Ale czy ludzkość naprawdę może przeskoczyć 
samą siebie pod względem myślenia, przeskoczyć 
środowisko, jakie zamieszkuje? Odpowiadali, że 
owszem. Czyż człowiek nie śnił o latających maszy
nach zanim jeszcze wynaleziono samoloty? Cały po
stęp bierze się z pomysłów, a pomysły wyprzedzają 
wszelkie namacalne bodźce materialne. Filozofowie 
dodawali, że teoria sił wytwórczych jako motor po
stępu jest „rewizjonistyczna" i kapitalistyczna, gdyż 
neguje rewolucję kulturalną „jako fakt historyczny".

Poczułam się jeszcze bardziej skołowana. Jak 
miałam to powiązać z amerykańskim seminarium? 
Chwyciłam się mojego ulubionego tematu, „język 
wywiera wpływ na myślenie; nasza znajomość rzeczy po 
prostu musi być niedokładna i przybliżona, skoro opiera 
się na słowach". Nie zgadzałam się ze Stalinem, któ
ry uznał, że język jest pozbawiony charakteru kla
sowego. Sam kształt chińskiego ideogramu został 
oparty na koncepcjach feudalnych i miał wiele wspól
nego z nieustanną, chińską skłonnością do myśle
nia w kategoriach tradycji, hierarchii, pierwszeń
stwa, z naszą niezniszczalną dosłownością. „Towa
rzysze mówią wam teraz o myśli Przewodniczącego Mao , 
zwróciła się do mnie dość szorstko Hsing Cziang 
przypominając, że za dużo gadam. Podziękowałam 
filozofom i wyszłam, i zaraz kupiłam sobie piękne 
buteleczki do pachnidel z agatu i jaspisu. Były

Han Suyin

wówczas tanie, a patrząc na nie czułam się trochę 
mniej zagubiona.

Centrum Ustawicznej Edukacji uniwersytetu 
w Chicago było imponującą budowlą, ale droga doń 
wiodła przez zaniedbaną dzielnicę murzyńską. Brud
ny śnieg piętrzył się razem z odpadkami w wysokie 
sterty, przylegające do bezpańskich, kołaczących 
obluzowanymi deskami bungalowów. Wszędzie 
spacerowali bardzo lekko odziani Afroamerykanie. 
Jak mogli wytrzymać na tych lodowatych ulicach 
tak niestosownie ubrani?

Seminarium trwało od ósmego do dwunaste
go lutego. Byłam zachwycona spotkaniem Harriso- 
na Salisbury'ego z New York Timesa; natychmiasto
wa sympatia przekształciła się w cenną przyjaźń. 
Organizatorzy zapewnili całą paletę opinii. Obecna 
była Joan Robinson, angielska ekonomistka mark
sistowska; Jan Myrdal, ekonomista szwedzki tej sa
mej orientacji; a także eksperci od spraw chińskich, 
John Lewis i Franz Schurmann. Także kilku jastrzę
bi, jak Mark Gayn i Morton Halperin. Powiedzia
łam Schumannowi (z którym siedziałam razem, 
gdyż poprzez typowe przeoczenie moje nazwisko 
znalazło się pod „S", zamiast pod „H"), jak bardzo 
podobała mi się jego książka „Ideology and Organiza- 
tion in Communist China". Ruth Adams, redaktorka 
czasopisma Bulletin o f  Atomie Scientists, poprosiła 
mnie o napisanie artykułu. Nie sądzę, abym wiele 
wniosła do seminarium, ale wiele się z niego na
uczyłam. Tego, że siły zarówno wewnątrz, jak i spo
za amerykańskiej administracji nalegają na nową 
politykę względem Chin; że biznesmeni z Zachod
niego Wybrzeża, a nawet ci z miast Środkowego 
Zachodu są w przeważającej mierze za stosunkami 
handlowymi z Chinami.

W ykłady; w ystąpienia w telewizji; wiele 
spotkań ... Radość, że jestem w Nowym Jorku razem 
z Sydnejem i Jungmei, a także z moją wnuczką Ka- 
ren, urodzoną w listopadzie 1965 roku. Przyjemność 
spotkań z wysublimowanymi umysłami skrom
nych, amerykańskich uczonych erudytów, tak bar
dzo bezpośrednich w kontakcie i zupełnie nie mó- 
wących akademickim żargonem. Jednak niektórzy 
spośród renomowanych «ekspertów» zaskoczyli 
mnie tym, że byli przereklamowani. Ale czyż tak 
nie dzieje się wszędzie? Dewaluacja słowa znacznie 
bardziej, aniżeli jasność umysłu leży u podstaw ludz
kich karier ... Wskutek silnych nacisków amery
kańskich naukowców jeszcze przed czerwcem 1966 
roku ukazał się w New York Timesie artykuł redak
cyjny, w którym utrzymywano, że należy się spo
dziewać rewizji polityki względem Chin.

Spyros Skuros, szef wytwórni Twentieth Cen- 
tury Fox, zaprosił nas na obiad. W tym czasie było 
już wiadomym, że Paramount -  pomimo kilkakrot
nych usiłowań -  ma trudności z rozpoczęciem kręce
nia filmu według książki „Góra jest młoda"3. W roku 
1959 Paramount wysłał własną ekipę do Singapuru. 
Na jej czele stał Ed Dmytrik jako potencjalny reży
ser obrazu razem ze swoją żoną i z autorem scena
riusza, Bobem Authurem. Przed wyjazdem z Kali-

Dokończenie na str. 12



str. 12 AKANT 2(67)/2003

Ańana Nagórska

„Ależ głupia ta młodzie
•i

Dokończenie ze str. 11

forni Dmytrik przeszedł prewencyjną kurację anty
biotykową, a rezultat tej przesadnej ostrożności oka
zał się fatalny dla jego jelit. Jego żona przeżyła szok 
kulturowy, ponieważ wraz z ich przybyciem do 
Singapuru zbiegło się święto Thaipusam, a to jest 
dość paskudna sprawa. Widok ludzi przekłuwają
cych sobie sztyletami oba policzki, a także ramiona 
i nogi (przy czym nie ronią ani kropli krwi), ludzi 
stąpających po żarzących się węglach drzewnych, 
albo przygniecionych tak zwanymi kavadi, czyli 
dekoracjami z kwiatów i błyskotek, zatkniętych 
na metalowych ostrzach i osadzonych na ich ple
cach i żebrach okazał się dla niej nieco za mocny.

Z Singapuru cala trójka przemieściła się więc 
do Nepalu, gdzie czekał ich następny szok kulturo
wy. Właśnie odbywało się święto bogini Durgi, sza
leńczo łaknącej krwi, wobec czego Gurkowie skła
dali jej w ofierze długimi rzędami byki. To była też 
poważna okazja dyplomatyczna, w której uczestni
czyli wszyscy ambasadorowie z Katmandu. Ze
spół Paramountu zrobił tak samo. Byki ustawiono 
rzędem i podszedł do nich Gurka, kołysząc cięż
kim i jak brzytwa ostrym nożem. Z rozbiegu pod
skoczył i jednym ciosem ściął bykowi głowę. Wszy
scy Gurkowie wrzeszczeli z uznaniem, kiedy krew 
litrami tryskała w górę, a pani Dmytrikowa ze
mdlała. Następnego dnia zespól Paramountu opu
ścił Nepal. Nie wiem, czy Spyros znal tę historię. 
„Z twojej książki zrobilibyśmy wspaniały film ", powie
dział. I prawdopodobnie miał rację.

Następnie w drogę do Paryżą, na spotkanie 
z Andre Malraux, słynnym autorem „Doli człowie
ka" oraz ministrem kultury w rządzie de Gaulle'a.

Andre Malraux przyjął mnie w swoim wspa
niałym i przestronnym gabinecie. Rozmawialiśmy 
przez prawie dwie godziny, albo raczej on mówił, 
a ja wypowiedziałam tylko kilka słów. Później do
wiedziałam się od Henri Helia, krytyka literackie
go oraz wydawcy, że Malraux byl zachwycony na
szym spotkaniem. Zaprosił mnie do ponownej wi
zyty i zaproponował lunch w Wersalu, a także chciał, 
abym przemówiła do ludzi z Quai d'Orsai. Powie
dział tak: „Pani poprzez swoje książki uczłowieczyła chiń
skie problemy i pomogła nam je zrozumieć". Z wielką 
skromnością odnosił się do własnych, znakomi
tych osiągnięć. Opisał Mao takiego, jakim go uj
rzał w 1964 roku, orzekł, iż był zdrów i pełen wigo
ru, a także, „że jest jednym z tych nielicznych, co 
posiadają oision d'ensernble świata". Porównał Stali
na z Mao. Stalin wymuszał respekt terrorem, pod
czas gdy Mao wzbudzał uznanie kompetencją. 
Malraux zwrócił się do Mao: „Stalin nienawidził 
pana i chciał pana zgładzić", na co Mao odpowie
dział, spokojnie pykając, „tak, to prawda".

Malraux rozmawiał również z prezydentem 
Kennedym, którego spotkał w 1962 roku. „Długo 
plótł w mojej obecności o potrzebie obrony Indii przed 
chińską agresją", powiedział. „Przestrzegłem Kenne
dyego przed niebezpieczeństwem na wypadek, gdyby 
rozziew między amerykańskim marzeniem a azjatycką 
rzeczywistością stał sie zbyt głęboki. Ameryka nie potrafi 
strawić niepowodzenia i potrzeba jej będzie całego pokole
nia na to, aby się z takiego wydarzenia otrząsnąć" .Czyli 
przepowiedział klęskę w Wietnamie.

Malraux zbacza! z tematu, robił miny i gesty
kulował, ale jakże to wszystko było zniewalająco 
błyskotliwe. Słuchałam, jak w transie. „To lepsze od 
pokazu sztucznych ogni w Pekinie z okazji święta pań
stwowego". Malraux nie lubił Liu Szaoczi, ani z po
dobnego względu Czou Enlaja. Jedynie Mao „prze
kroczył swój własny czas, jak to jest dane wyłącznie jed
nostkom wybitnym". Jednak ubolewał nad ogromną 
ignorancją chińskich tłumaczy oraz innych osób, 
jakie oprowadzały go podczas wizyty. „Oni nie zna
li swojej własnej historii... nie wiedzieli, że ja odwiedzi
łem Chiny na początku lat dzoudziestych ... w ich wła
snym muzeum w Kuangczou pokazałem im zdjęcie, na 
którym jestem razem z chińskimi rewolucjonistami. 
«Kto to taki?», zapytałem, wskazując na tym zdjęciu 
na siebie. A oni tego nie wiedzieli" 
_________________  c.d.n.
1 Później zatrudnione w Sekretariacie Narodów Zjedno
czonych.

2 Chodzi o artykuł Edgara Snów w New Republic z 27 
lutego 1965 pt. Wywiad z Mao Tsetungiem.

3 Chodzi tu o powieść Han Suyin „The Mountain is Young".

Narzekania na młodzież zwykle są domeną 
ludzi w podeszłym wieku lub przynajmniej o jedno 
pokolenie (około 20 lat) od młodzieży starszych. Nic 
dziwnego więc, że na podstawie wypowiedzi Bar
bary Wituckiej uznałam ją za osobę bliską emerytu
ry („Akant" 2003, nr 1, s.22).

Dopiero nota biograficzna w 13 numerze „Akan- 
tu" z 2002 r. (otrzymanym już po oddaniu tekstu do 
druku) uświadomiła mi, że to nie zahartowana w 
bojach z reżimem matrona, tylko urocza dwudzie- 
stokilkulatka taką pogardą darzy swych rówieśni
ków (a także starszych i nieletnią dziatwę):

„Czym dziś mogą zabłysnąć pokolenia okresu ko
munistycznego i pokomunistycznego, w tym młodzież 
przede wszystkim? Analfabetyzmem? Głupotą? Proszę 
spojrzeć na podwórka popegeerowskich osiedli. Jakie war
tości moralne reprezentuje tamtejsza dziatwa? Wrośnięci 
w tę rzeczywistość, żyją jeszcze mrzonkami poprzedniej 
epoki, która wprawdzie dawała pracę w PGRach, ale wsz
czepiła jednocześnie przekonanie, że nauka (wykształce
nie) jest zbyteczne" („Akant" nr 10, s.22).

Powiedziano już o „Akancie" tyle pięknych 
słów, że czas chyba głowę laurową skłonić ku 
ciemniejszej stronie rzeczywistości. Zdarza mi się 
czasem otrzymywać korespondencję od tych mę
czenników słowa, których pegazowa chabeta do
stała na lamach „Akantu" ode mnie (lub innych 
osób) batem po zadzie. Nadawcy tego typu listów 
działają jak seryjnie produkowane katarynki -  grają 
w kółko tę samą śpiewkę, aż do wyczerpania nie
zbyt silnej bateryjki. Zawsze powtarza się refre- 
nik: „JA »AKANTU« OD LAT DO RĘKI NIE BIO-

Poprzednia epoka „wszczepiała to przekonanie" 
za pomocą całej masy stypendiów i ulg dla studen
tów, mieszkania i wyżywienia za pól darmo, punk
tów preferencyjnych za robotnicze i chłopskie po
chodzenie itd. Ci, co skorzystali, masowo udają dziś, 
że to nieprawda.

Jeśli zaś chodzi o Barbarę Witucką, to zwra
cam honor: wiek wskazuje, że nie od PRL-u otrzy
mała ona swą olśniewającą edukację, która dziś po
zwala jej na wygodnym stołku martwić się o „te 
rzesze społeczeństwa (głównie młodych ludzi), których 
niedostateczne wykształcenie (z powodów niekiedy socjal- 
nych) nie kwalifikuje ich do podjęcia pracy, której dla 
nich po prostu nie ma" („Akant" nr 6, s. 32).

Nasuwa się jedynie smutna refleksja, czy my 
aby nie za wcześnie pchamy się do tej Europy, 
mając tylko jedną obywatelkę należycie wykształ
coną. A jak ją wezmą do Brukseli? To kto zajmie się 
Polską? Cala nadzieja w tym, że „nie rzuci ziemi, 
skąd jej ród".

RĘ!" Tak jakby aktywność ręki była w czytelnic
twie najważniejsza. „Pisarz" chce niby przez to 
powiedzieć, że nie czyta, a tymczasem w dal
szych wywodach zawsze niezbicie potwierdza, że 
nie tylko czytał, ale nawet na pamięć zna, co tam 
(choćby i przed laty) w „Akancie" o  nim napisano. 
Nikt nie jest bezgrzeszny, ale po co grzeszki ku
mulować? Nie dość, że kłamią, to jeszcze swą pra
wicą (bądź lewicą) jakoś dwuznacznie manipulują 
podczas utajonej lektury. Sodoma i Gomora z tym 
„Akantem"1.

Ariana Nagórska

Kilka słów o takich, co nie biorą do ręki m
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Dusza duszy nier
Czymże jest dusza w potocznym rozumieniu? 

Jak podaje W. Kopaliński „dusza to tradycyjna nazwa 
psychiki człowieka, sumy właściwości i procesów psy
chicznych; w wielu religiach -  niematerialny, niewi
dzialny, nieśmiertelny pierwiastek życiowy, wychodzący 
z ciała w momencie śmierci."', unoszący się według 
wielu mitów w obłoku dymu do nieba. W sposób 
nie tak metafizyczny sprawę ujął starożytny filozof, 
Demokryt z Abdery, który dusze traktował tak samo 
jak ciała. W jego opinii dusza składa się z małych, 
ruchliwych atomów, z tych samych, które są zwią
zane z ogniem. Aby atomy duszy mogły ulec odno
wieniu, musimy oddychać. Śmierć powoduje za
niknięcie całkowite atomów, zaś sen i letarg powo
dują tylko częściowe ich zanikanie. W kategoriach 
mistycznych duszę postrzegał Eckhart, czternasto
wieczny myśliciel: „Na dnie duszy jest Bóg i tam du
sza może Go oglądać bezpośrednio, tak, jak ogląda siebie. 
Dusza jeśli odwróci się od rzeczy i skupi w sobie, odwróci 
od swej przyrodzonej natury i skupi się na swoim dnie, 
tam bezwolnie podda się działaniu Boga, poprzez skon
centrowaną w sobie i bierną postawę to w końcowym 
efekcie upodobni się do Boga"1 2 -  taką wyłożył koncep
cję duszy. Filozofowie postrzegali duszę w różnych 
kategoriach, jedni byli bardziej zwolennikami ma- 
terialistycznej teorii, inni zaś nadawali duszy, po
dobnie jak Eckhart mistyczny wymiar.

W okresie romantyzmu dużą popularnością 
cieszą się teorie historiozoficzne, a więc o postrze
ganiu i interpretacji dziejów Polski lub w ogóle 
ludzkości.

System stworzony przez Hegla, niemieckie
go filozofa, autora „Fenomenologii ducha" ujmował 
dzieje narodów jako wielki proces samokształcenia 
się Absolutu. Kolejne etapy rozwoju Ducha prowa
dzą do coraz większej wolności. W tym procesie 
każdy naród (jako duch narodu) ma do spełnienia 
własną misję. Państwo jest według Hegla najwyż
szą formą organizacji jednostek, nie przypadkowym 
wytworem jednak, lecz, nieuniknioną postacią bytu, 
do której tenże byt musi dojść w trakcie swego 
rozwoju. Historia natomiast to przejaw rozwoju bytu 
i tworzącego go ducha obiektywnego. Na podsta
wie historii można ten rozwój badać. Dzieje całego 
świata z kolei pojmował Hegel jako przejaw roz
woju ducha świata, przyjmującego rozmaite formy 
i w poszczególnych okresach historycznych, przeja
wiającego się w różnych narodach. Zdaniem Hegla 
były cztery takie okresy: wschodni, grecki, rzym
ski i germański -  i każdy z nich miał być kolejnym 
szczeblem w rozwoju ducha. Wśród polskich wiesz
czów tylko Krasiński fascynował się heglizmem. 
Mickiewicz uważał go za zbyt racjonalny.

Z fascynacji Heglem wyszedł Max Stirner, 
młodoheglista, należący do tzw. lewicy heglowskiej. 
Twierdził, że rozwój duszy polega na tym, że czło
wiek XIX wieku., dojrzał na tyle, aby wyzwolić się 
z mitów, które go krępowały i stać się emanacją 
rzeczywistości, samostanowiącym podmiotem. Uwa
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ża, że człowiek nie jest do niczego powołany i musi 
odrzucić wszelkie zależności materialne i duchowe. 
Jako spadkobiercę myśli Stirnera należy przywołać 
Fryderyka Nietzschego.

Jak się to maMo duszy chrześcijańskiej?
Żeby człowiek mógł objawić, czym jest du

sza, powinien przejść przez noc. „Z trzech przyczyn 
nazywa się nocą ta droga, którą przechodzi dusza do zjed
noczenia z Bogiem. Po pierwsze ze względu na punkt 
wyjścia; musi bowiem iść pozbawiona pożądania i upodo
bania, wyrzekając się wszystkich rzeczy światowych, jakie 
posiadała. Po wtóre zowie się nocą ze względu na drogę, 
czyli na środki, jakimi musi się posługiwać dusza, by 
dojść do zjednoczenia. Po trzecie nazywa się nocą ze wzglę
du na cel, do którego dusza chce dojść. Celem tym jest 
Bóg. W życiu doczesnym jest on dla duszy również nocą 
ciemną. Te trzy noce muszą przejść przez duszę, albo, by 
lepiej się wyrazić, dusza musi przejść przez nie aby dojść do 
zjednoczenia z Bogiem."3 * Nie wolno jednak utożsamiać 
duszy z estetycznymi doznaniami, bowiem wtedy 
radują się zmysły, a nie dusza. Nasz świat wyobrażeń 
powstał na podstawie świata zmysłowego -  musimy 
odrzucić pojęcie dobra i zła, wiedzy pragmatycznej. 
Jeżeli odrzucimy wszystko, co zmysłowe, wówczas 
pozostanie nam sama naga, bezbronna dusza. W taki 
sposób postrzegał to doktor Kościoła -  św. Jan od Krzy
ża w „Drodze na górę Karmel."

Jak zatem widać, św. Jan pokazuje technikę, 
w jaki sposób należy do tego dojść. Aby dusza mo
gła działać potrzebna jest Boska łaska, która przy
wróci duszy pozazmysłowe doznanie -  prawdę.

„(...) dusza to potęga osobista, krocząca od jednej 
wieczności do drugiej, która raz po raz nieznaną potęgą 
zmuszona idzie na ziemię, wraca z powrotem na łono 
wieczności i znowu się ucieleśnia, bogatsza, silniejsza, 
więcej uświadomiona niż za pierwszym razem, i tak bez 
końca, aż wreszcie dochodzi do świadomości całej swej 
potęgi, przenika najtajniejsze rzeczy, obejmuje najodle
glejsze i najskrytsze związki tj. Staje się geniuszem, tj. 
Odsłania się w swym absolucie, w całym przepychu 
swojej nagości."* Taką definicję duszy podaje młodo
polski przywódca cyganerii berlińskiej. Dopełnił jej 
obraz. Dusza człowieka sięga od jednego bieguna 
do drugiego -  wszystko się w niej mieści, wszelkie 
zalążki zła i zbrodni spoczywają obok tych, z któ
rych wykwitają najszlachetniejsze porywy i naj
wznioślejsze cnoty.5 A więc metempsychoza? Przed
miot wiary, który nie wymaga dowodu w ujęciu 
empirycznym. Kazimierz Wyka powiadał: „artysta 
odtwarza nagą duszę, absolutną świadomość, której cechą 
jest właśnie to iż ... jest nieświadoma."6 7 8

Naga dusza to przecież nic innego jak postu
lat absolutnej szczerości, odkłamania, ujawniania 
tajemnic życia wewnętrznego.

W ramach teorii nagiej duszy interpretowano 
często jako nacisk na elementy podświadome w ro
zumieniu Freuda, wyjawienie pewnych czynników 
instynktowych tłumionych przez panujące konwen
cje obyczajowe. Dusza w ujęciu Przybyszewskiego 
to ukryte wewnętrzne siły, przeciwstawione ze
wnętrznym organom rozumu i zmysłów, ale to za
razem coś, co przeciwstawia się ciału, substancja 
niematerialna/ Naga dusza twórcy „Synagogi szata
na" zbliżona jest do tej, która występuje u gnosty- 
ków: do duszy zatem, która porzuca dało, swoje odzie
nie i więzienie, aby odnaleźć stan pierwotny i wrócić 
do boskich początków. „Dusza nie zna szczęścia. Ra
dosna, rozanielom dusza to dziwoląg, to kolo kwadratowe, 
to bicz z piasku. Dusza jest ponura, groźna, bo jest bólem 
namiętności i szałem rozmachów, bo przeżywa ekstazy 
wrzących chuci i potworną trwogę wszechgłębi i bezgra
niczny ból istnienia."6 Naga dusza, a więc taka bez 
ogródek, udziwnień, upiększeń.

Nie dziwi zatem ogromna popularność Przy
byszewskiego w Rosji, gdzie teoria nagiej duszy 
została przyjęta ze zrozumieniem, a w jego twórczo

ści dopatrywano się pierwiastków Dostojewskiego. 
Zmaterializowanym przykładem duszy rosyjskiej 
wydaje się być Myszkin, bohater powieści „Idio
ta". Nosi znamiona błędnego rycerza, przekona
nego o swojej misji dziejowej. Jest jej w stanie po
święcić życie. Zawiera w sobie pierwiastki zarówno 
wzniosłości, jak i śmieszności. Ma w sobie cechy 
ideału, jednak przyczynia się do tragedii kobiet, któ
re go kochają. Nie potrafi bowiem reagować po ludz
ku na uczucia. Wobec jednej żywi litość, a w stosun
ku do Agłai, oficjalnej narzeczonej jest niezdecydo
wany. Za to ma jasno sprecyzowany cel w życiu. Co 
prawda ma on charakter utopijny, ale może ulec 
spełnieniu, jeśli zdarzyłby się cud. To właśnie Mysz
kin w dziewiętnastowiecznym Petersburgu ma za
danie ocalenia ludzi i wyrwania ich z konfliktów, 
w które się uwikłali, wyzwolenia z niszczących czło
wieczeństwo namiętności, pokazania na swoim przy
kładzie wzorca postępowania. I tu pojawia się dusza 
rozdarta, jęcząca, samodestrukcyjna.

Dusza rosyjska, to też taka z „Wojny i pokoju", 
dusza starego Rostowa, którego służba w regimen
cie była całkowicie podporządkowana ojczyźnie, bez 
troski o zaszczyty i splendor.

I wreszcie dusza polska. Przywołajmy Stani
sława Brzozowskiego: [...] „Ten Stirner nadaje się do 
tego. Ach, nie oszczędzać go. Tłuc ze wszystkich stron. 
Ukazać ohydę i bezkształtność w zestawieniu z latyriskim 
światem, brudncrwatość w zestawieniu z stuzmysłową i le
śną duszą Thoreau. Trzasnąć w łeb srebrną trąbą, rogiem 
odważnego poszukiwacza skał, źródeł i męstwa -  Steoen- 
sona, przywalić granitowym złomem, wśród którego ru
iny, jak cud, w coś wszczepiły korzenie niezapominajki, 
dzikie głogi polne Norwida. Cudowne piękno duszy pol
skiej. Tej duszy, którą dzisiaj zdradza wszystko. Boże mój, 
Boże mój, pozwól mi pracować, pozwól skupić siły. Daj 
jeszcze żyć dla Polski."9

A więc dusza polska, z której bije niezmierzo
na siła, dusza skłonna do romantycznych porywów 
i uniesień, przeżywająca szereg rozterek, żyjąca 
marzeniami i złudzeniami, karmiąca się ideami, 
płynącymi z rozważań Augusta Cieszkowskiego. 
Najmilej brzmią nam w uszach wołania bohaterów 
romantycznych: Polska Winkelriedem narodów, czy 
też przepowiednia mistycznego księdza Piotra, któ
ry zapowiada pojawienie się tajemniczego przyby
sza polskiego, o którym wiadomo tylko, że jego 
imię będzie brzmiało czterdzieści i cztery. To on ma 
się przyczynić do zbawienia narodów. Gdy Polacy 
zrzucą z siebie „czerep rubaszny" i „uwolnią duszę aniel
ską", wówczas osiągną cel, do którego dążą -  uzyska
nie niepodległości, zaś „efektem ubocznym" stanie 
się wyzwolenie narodów. Dobrą ilustracją byłby 
obraz E. Dełacroix „Wolność wiodąca lud na baryka
dy", z tym, że Polska realizująca się w konkretnej 
postaci musiałaby bardziej siermiężnie wyglądać i mieć 
w spojrzeniu godność, połączoną z walecznością. 
Gdyby pokusić się o psychoanalizę, to dusza polska 
jawiłaby się jako twór zakompleksiony, skrywający 
swoją tożsamość, ksenofobiczny, ale paradoksal
nie nawiązujący kontakty z obcymi, przypisujący 
im z góry określoną etykietkę, niechętnie przyzna
jący się do błędów, mający spiskową teorię dziejów, 
wtedy, gdy bieg wydarzeń, niekoniecznie histo
rycznych okazuje się niekorzystny.»■

1 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warsza
wa 1988, s. 229.

2 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii 1.1, Warszawa 1990, 
wyd. XD, s. 308.

3 Święty Jan od Krzyża, Droga na Górę Karmel, Kraków 
1986, s. 133.

1 S. Przybyszewski, Aforyzmy i preludia [w:] Na drogach 
duszy wyd. 2, Kraków 1902, s. 19,22.

5 S. Przybyszewski, Szlakiem duszy polskiej, Poznań 1917, 
s. 65.

6 K. Wyka, Naga dusza i naturalizm (1937) [w:] Modernizm 
polski, Kraków 1959, s. 106.

7 B. Wojnowska, Nad morzem S. Przybyszewskiego [w:] 
Stanisław Przybyszewski, W 50-lecie zgonu pisarza. PAN, 
IBL, Ossolineum, Kraków 1982, s. 105.

8 S. Przybyszewski, Na drogach Duszy. Wyd. 2, Kraków 
1902, s. 73-74.

9 S. Brzozowski, Pamiętnik, Kraków 1913. s. 178.
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Anna Obuchowicz

Paul Cazin -  „ francuski polonofil”
^ * "'7  *  j r f f L f a  ^ R H S H R H M B H I

Francuz PAUL CAZIN będąc chłopcem polu
bił Polskę, za sprawą lekcji geografii, na której 
usłyszał po raz pierwszy melodyjnie brzmiące sło
wo Warszawa -  Varsovie. Ciekawość płynąca z chę
ci poznania tego „egzotycznego" kraju była tak ogrom
na, że pod koniec XIX wieku sięgnął po powieści 
Lamothe'a, ukazujące bohaterstwo polskich kosynie
rów. W tym czasie niewiele jednak wiedział o trady
cji i kulturze naszego narodu. Trwającą przeszło 50 
lat „przygodę” z Polską rozpoczął w 1904 roku, kie
dy objął posadę nauczyciela domowego u Raczyń
skich w Rogalinie. Dzień po dniu z wielkim zapa
łem i gorliwością, zgłębiał tajniki języka polskiego, 
czytał dużo książek, konwersował chętnie z ludź
mi. We wspomnieniach Edward Raczyński, jego 
uczeń, późniejszy prezydent RP na uchodźstwie, 
(w pracy Rogalin i jego mieszkańcy, 1964) nadmienia: 
„Paweł zagadywał, kazał poprawiać błędy. Postanowił 
stać się autorytetem w polonistyce i na swoim postami", 
jednocześnie pozostając wiernym własnej kultu
rze, tradycjom oraz obyczajom. Cazin posiadł do
skonalą wręcz znajomość języka polskiego, zarów
no w mowie, jak i piśmie, pisał m.in. Tadeusz Boy- 
-Żeleński w jednym ze swych studiów (Brewerie, 
1926): „Cazin zna język i literaturę polską świetnie; zna 
lepiej od niejednego z Polaków", lecz on sam nigdy nie 
byl z siebie do końca zadowolony. Głębokie wnik
nięcie w strukturę języka polskiego ułatwiło mu 
dotarcie do zasobów kultury polskiej, gdyż wierny 
przyjaciel narodu polskiego był perfekcjonistą, gdy 
tłumaczył na język francuski, dbał o każdy szcze
gół, jednocześnie starał się, aby dzieło nie zatraciło 
stylu określonej epoki, dlatego też jego przekłady 
były wyjątkowe i pełne uroku. W trakcie tłumacze
nia zawsze zastanawia! się w jaki sposób daną myśl 
wyraziłby twórca konkretnego dzieła. Posiadał tę 
przewagę nad innymi tłumaczami, że nie tylko 
myślał, ale i rozumiał teksty, jak prawdziwy Po
lak. Przedmiotem jego uwagi były teksty pocho
dzące z różnych okresów literackich, ale szczegól
nym zainteresowaniem darzył literaturę staropol
ską, m.in. Pamiętniki Jana Chryzostoma Paska, które 
życzliwie przyjęto we Franqi, ogólną sympatię wzbu
dzi! przede wszystkim portret typowego szlachcica 
końca XVII wieku na tle epoki. Cazin pisząc, bawił 
się słowami, jakby to właśnie on był gawędziarzem, 
toteż francuscy czytelnicy mogli dokładnie zapo
znać się z tradycjami i kulturą polską nie tylko 
dzięki szczegółowej analizie charakterów ludzkich, 
ale i opisom strojów szlacheckich. Recenzje dotyczą
ce przekładu Pana Tadeusza, zwłaszczaw Polsce, nie 
były tak entuzjastyczne, wśród negatywnych ocen

przeważała opinia, iż powinno się respektować for
mę pierwowzoru, jeśli zatem Mickiewicz napisał 
książkę wierszem, Cazin powinien podporządko
wać się tej regule. Nie rozumiano, dlaczego pozo
stał wiemy tradycji francuskiej i przetłumaczył utwór 
prozą. Przekład uznano za mało interesujący, nie
ciekawy, lecz i tutaj nie zabrakło pozytywnych ko-

P au l Cazin

mentarzy. Oto jak Bernard Hamel, profesor litera
tury i języka polskiego wypowiadał się na temat 
Pana Tadeusza w wersji francuskiej (Tygodnik Polski 
La Semaine Polonaise, 1963): „zrodzony wprost z głowy 
i z pióra tłumacza". „Messire Thadee nie robi wrażenia 
przekładu, a jedynie skromność Cazina nie pozwoliła mu 
na przekład wierszem tego arcydzieła literatury polskiej". 
Tadeusz Boy-Żeleński, przyjaciel Cazina, bronił 
przekładu epopei następująco: „Jeśli chcemy, aby 
nasza wielka poezja zajęła miejsce w światowym pante
onie, to trzeba by może coś ustąpić z naszego rnaksymali- 
zmu [.. ] Doskonały przekład prozą powinien być, a ideal
ny przekład wierszem może się zdarzyć." (Proza, wiersz 
i przekłady, 1935) Obydwa przekłady uhonorowano 
nagrodą literacką, przyznawaną przez Akademię 
Francuską. Obok działalności przekładowej francu

ski polonofil uprawiał również twórczość własną, 
czego przykładem jest m.in. UHumaniste a' la gu- 
erre (Humanista na wojnie). W książce tej dał wy
raz swemu niezadowoleniu opowiadając się prze
ciwko wojnie, cierpieniu, przemocy i bezprawiu. 
Nie zabrakło tam również drobnych informacji 
dotyczących historii oraz sławnych osób. Dzieło 
to zostało pozytywnie odebrane przez krytykę 
literacką.

Pisarz w dowód uznania otrzyma! kolejną 
nagrodę Akademii Francuskiej „Prix Marcelin Gu- 
erin". Spod jego pióra wyszły inne prace takie jak: 
Decadi ou la pieuse enfance (Decadi, czyli pobożne dzie
ciństwo), UHotellerie du Bacclius sans tete (Zajazd 
pod Bachusem bez głowy). Byl pisarzem oryginal
nym, w swych utworach prezentował również idee 
humanizmu chrześcijańskiego. Wielki mistrz sztu
ki translatorskiej tak bardzo pokochał Polskę, że 
poświecił się jej bezgranicznie, przedkładając tłu
maczenia nad pisarstwo własne. Przyjaciele francu
scy, zwłaszcza środowiska polonijne, zarzucały Ca- 
zinowi, że zbyt mocno angażuje się w sprawy na
szego kraju, ale on, zarazem nie potrafił wyrzec 
się jakże głębokiego umiłowania Polski i jej kultu
ry. W trudnych dla nas chwilach, jak niewola poli
tyczna, wybuch I i II wojny światowej nieustannie 
dodawał nam otuchy, wygłaszał odczyty, zamiesz
czał w prasie artykuły, dotyczące Polski i Polaków. 
Prowadził we Francji lektoraty z języka polskie
go. Przez cale swoje życie utrzymywał rozległą 
korespondencję z ludźmi różnych profesji, m.in. 
z historykami i teoretykami literatury, publicysta
mi i znanymi politykami. Bogatą korespondencję 
skierowaną do Cazina pochodzącą z lat 1906-1963, 
(239 listów i kart pocztowych od 130 osób) opubli
kował w końcu 2000 r. Kazimierz Chruściński, hi
storyk literatury, w książce: „Polska była jego wielką 
miłością. Listy do Paula Cazin-francuskiego polonofila". 
Listy te dość często wykraczały poza kontakty for
malne, czego doskonałym przykładem była trwają
ca wiele lat przyjaźń m.in. z Reymontem, Tade
uszem Boy-Żeleńskim, Rydlem, Weyssenhoffem, 
Edwardem Raczyńskim, Mirosławem Żuławskim. 
Mistrz sztuki translatorskiej, człowiek nad wyraz 
skromny i życzliwy szanował w szystkich bez 
względu na pochodzenie, czy status materialny. 
Starał się pomóc każdemu, kto tej pomocy potrzebo
wał. Francuski polonofil nie tylko pozyskiwał wy
dawców torując drogę polskim poetom i prozaikom, 
ale pomagał również załatwiać wizy czy zakupić 
potrzebne lekarstwa. Książka K. Chruścińskiego 
oparta na odnalezionych w Prowansji materiałach 
archiwalnych zaopatrzona w bogate zestawienia 
biobibliograficzne, jest źródłem wielu cennych 
informacji. Cazin skłania do głębokich refleksji 
nad polską literaturą i jej miejscem w Europie 
oraz pozwala lepiej zrozumieć problematykę i za
wiłe drogi rozwoju literatury polskiej pierwszej 
połowy XX wieku .>*■

Redakqa „Akantu" zaprasza do wypowie
dzi w ramach cyklu pt. „M niej o św ietlon a  stro
na P arnasu”. Inny tytuł tej rubryki, a raczej jej 
wyjaśnienie to: „Nie zawsze znani, ale godni pozna
nia" lub „Znani za mało w stosunku do swoich doko
nań literackich".

Prosimy Czytelników, aby zachcieli wy
mienić przykładowo po 10 nazwisk poetów god
nych zainteresowania. Może być też mniej na
zwisk,^ nawet tylko jedni'. Prosimy też o krót
kie, rzeczowe uzasadnienie.

W  dobie medialnych manipulacji gustami 
odbiorców literatury, polegających głównie na 
kumoterskim lansowaniu jednych autorów i wy
rachowanym przemilczaniu innych -  mniej wy
godnych, bądź też po prostu nieinteresowaniu 
się tymi, którzy o układy nie zabiegają -  warto 
dopuścić do głosu osoby umiejące kierować się 
własnym gustem. W literaturze nie moda po

winna być najważniejsza, ale wartości. Nie interes 
lobby wydawniczego, tylko dobro Czytelnika. Po
ezja współczesna zdaje się także intensywnie żyć 
i spełniać w drugim, a nawet trzecim obiegu. Tych 
książek nie ma na półkach księgarń. A szkoda, bo 
tam są wartości. Powszechna nieobecność tych 
wartości to efekt powszechnej komercjalizacji świa
ta i powstawania w nim sztywnych podziałów na 
lepszych i gorszych według kryteriów ustanowio
nych przez tych, którzy zaw łaszczyli pieniądze 
i media komunikacyjne.

Wymieniając „swoich" autorów można ogra
niczyć się tylko do podania nazwisk i ewentualnie 
miejscowości, z której pochodzą. Można również 
wymienić tytuły niektórych książek, dane warto
ściowych publikacji w czasopismach, jak również 
krótko uzasadnić swój wybór, co oczywiście byłoby 
najcenniejsze. Nie idzie o wnikliwe recenzje i anali
zy. To ma być subiektywna, zwięzła nota preferen

cyjna. Dobrze byłoby w tych preferencjach unik
nąć jednak źle pojętego koleżeństwa, czy co gor-: 
sza-kum oterstw a.

Rzecz cala nie w ustalaniu hierarchii, tyl
ko w podzieleniu się własnym gustem czytelni
czym z innymi. Trzeba też przyjąć zasadę, że 
nie polem izujem y z niczyim i gustam i. Po
myślmy raczej pozytywnie, czy nie warto cza
sem z czyichś sugestii lekturowych skorzystać.

„Mniej oświetlona strona Parnasu" naw iązu
je do inicjatywy z dodatku literackiego do „Le 
Figaro" z 16 marca 1992 r. (w numerze 7-8 tegoż 
roku podchwyciła to „Kultura"), ale tam chodziło 
o pisarzy „przecenionych" i „niedocenionych" -  tutaj 
o poetów do „wyeksponowania" i wprowadzenia 
na bardziej widoczną stronę Parnasu. Mogą to 
też być poeci niesłusznie zapomniani.

Inicjatywa nasza trwa od października 2001 
roku, a już wyeksponowała 214 poetów.
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Natalia Ślesińska Wanda Szczypiorska-Firląg

Sen Zmierzch

Jakie będzie niebo bez ciebie 
Bez szelestu zapachu dotyku 
U bram gdy stojąc w rozdwojeniu 
Spojrzę w dół 
I w głębi siebie poczuję lęk 
Że może wyjdziesz mi naprzeciw 
I spytasz -  Jakie będzie niebo bez ciebie 
I nagle 
Stracę głos

Jak ja się znalazłam w tym dziwnym świecie? Przedmioty dotąd użyteczne 
zaczęły emanować grozą. Dość neutralna wydaje się maszyna do pisania, 
pióro jest przyjazne, ale dyktafon grozi ujawnieniem.
Czy dochowa tajemnicy pudło po butach, w którym gromadzę zapisane kartki? 
O tej porze dnia, o zmroku, te przedmioty wydają się niechętne temu co piszę. 
W stosunku do mnie pełne niewiary. Wolałyby tych poetów, 
których tomiki panoszą się na stole.

Zamykam drzwi. Idę zasiąść przed telewizorem.
Zaczekajcie do rana, wtedy wam pokażę.

Barbara Tylman Wenancjusz Zmuda Krystyna Grys

Nierozpoznani Rachunki sumienia Kaplica Sykstyńska

Przyszli skąd przychodzą cienie 
stanęli na chwilę w pół drogi 
ziemię skalaną krwią nieznanych 
pokrył już oddech zieleni

Wszystkie nasze 
Te wielkie i te małe 
zawsze coś znaczące 
niepoliczone 
radosne

Perluigi Palestrino 
nasycił ściany 
chorałami

Michał Anioł
żaden z nich nie podniósł głowy 
żaden nie zezwolił spojrzeć w oczy 
i nie krzyknął bezzębnymi usty

zastygłam w odgłosie kroków 
a może to był tylko płacz wiatru 
a oni jakby szli szurając nogami

I te bolejące
przyjmujące trwogę niepokoju serca
Sprawy
Wszystkie
Byłemu
Obecnemu
Będącemu
Polecamy

zaludnił pełnymi 
dramatu i piękna 
postaciami 
z Księgi Rodzaju

W Sądzie Ostatecznym 
echo trąb 
archanielskich

Jerzy Szymik
15.05.1992

zda się nieść grozą 
od której
zamiera powietrze

Galeria Narodowa. T r a fa l g a r  S c ju a r e ,  WC 2

„Autentyczna sztuka jest zawsze demokratyczna właśnie dlatego, że nie istnieje Zbigniew Gordziej
powszechniejszy wspólny mianownik -  w społeczeństwie i historii 

-  niż odczucie niedoskonałości świata, niż poszukiwanie lepszego wariantu" j , ,

JosifBrodski ---------------------------------- ---------

Raz jeszcze w życiu free admission, wstęp wolny.
Więc idę w otwartą bramę galerii -  alegorię losu -  jak w
dym, przekonany, że po latach tłustych nie muszą się zdarzyć chude.

Pod stiukami, bezszelestnie, w blasku świec,
między dwoma autoportretami Rembrandta (na jednym
geniusz ma 34 lata, na drugim 63; ja 48,5, czyli dokładnie pośrodku)

idzie Salome
z głową proroka na misie. Dotyka
biodrem gobelinu i jest w typie modelek Margareth Astor.

Kusisz
obiecujesz zbawienną kąpiel

Pochylam się 
jesteś odległa

Patrzę 
w Twoje 
wirujące 
oczy
poszerzają kręgi

Kiedy podchodzi bliżej,
przeżywam gorycz i ulgę pomyłki: na różowym 
plastiku tacy widzę dwa piwa, szklankę coli i plaster cytryny.

Nad nami 
pijane niebo 
zaskoczony wiatr 
przegania chmury

Taka jest dziś Salome. 
Taki jest teraz Londyn. 
Takie są nasze czasy.

Rozpościeram ramiona 
wchodzę w Ciebie 
na wieczny czas

Londyn-Pszów, 17 grudnia 2001 r., 5 stycznia 2002 r. rzeko
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Alfons Soczyński

„Nieznany Wróci
SPOTKANIE ZE SW IĘT

Święty Jerzy dzisiejszego malarstwa (tak go w my
ślach nazywam od czasu, gdy zobaczyłem imieniem 
tego świętego zatytułowany autoportret JERZEGO 
KAPŁAŃSKIEGO) ma lat około 55, czarną brodę, 
bujniejszą niż włosy na głowie, i czarne, iskrzące 
się wewnętrznym blaskiem oczy. Jest wzrostu ra
czej średniego, mierzy niewiele ponad 170 cm, ma 
silne nogi, tors gladiatora, lekko zaznaczającą się wy
pukłość brzucha. Bezpośredni i naturalny w obyciu, 
bez żadnych rzucających się w oczy manier, nie po
zuje ani nie wygląda na pierwszy rzut oka na wiel
kiego artystę. Nie sposób nie przyjąć, patrząc na 
jego liczne dzieła, z których wiele to obrazy o mo
numentalnych wymiarach i wymowie, że jest wiel
kim artystą w sposób nie rzucający się w oczy, 
wręcz „nienaturalnie naturalny" .Jego małżonka twier
dzi, że spisuje autentyczne wydarzenia, jakie mu 
się co jakiś czas przydarzają, zadziwiające i świad
czące o bogatej osobowości, pełnej mrocznych za
gadek i zarazem jakiegoś nadprzyrodzonego świa
tła. Nie wypadało mi już przy pierwszym spotka
niu zaproponować, że z chęcią stałbym się kroni
karzem tych wydarzeń, traktując je jako materiał 
do opowiadań.

Pan Jerzy, właściciel mieszkania spółdzielcze
go we Wrocławiu, przy jednej z bocznych ulic arte
rii Legnickiej, od ponad ośmiu lat coraz silniej zra
sta się z -  otoczoną szczelnie przed wzrokiem prze
jeżdżających przez wieś gęstwiną starego parku -  za
bytkową basztą rycerską w Brzezinach pod Wrocła
wiem, w gminie Miękinia, pochodzącą z czasów 
średniowiecza. Urządził sobie swoisty i niepowta
rzalny azyl pośród odkrytych przez siebie i perfek
cyjnie wyeksponowanych autentycznych ruin muru 
obronnego, starej rycerskiej wartowni i sięgających 
w głąb ziemi lochów, otoczonych koliście z trzech

stron fosą. Do fosy przylega kilkupoziomowy dom 
z zielonym wiosną i latem dziedzińcem, na którym 
można w kilku miejscach wygodnie spocząć, zanu
rzyć wzrok w otaczającej ten zakątek zieleni parku 
i pogawędzić na świeżym powietrzu.

Wielokondygnacyjny i pełen niespodziewa
nych odgałęzień na wielu poziomach, w części sta
ry, a zarazem nowy dom, to istny labirynt, będący 
twórczym połączeniem zabytkowości i nowocze
sności, zrekonstruowany na bazie średniowiecz
nych i późniejszych ruin.

Będąca jakby ośrodkiem i centrum wszystkich 
dziejących się tu wielkich spraw pracownia artysty 
jawi mi się jako biblijna wieża Babel, z dwóch boków 
oknami odsłonięta dla zewnętrznego światła, sięga
jąca od podziemi niemal aż do nieba, zakrytego przed 
naszymi oczyma strzelistym dachem. Kto wie, o ja
kich godzinach dnia, w poszczególnych porach roku, 
zagląda tu bezpośrednio przez szpary w dachu słoń
ce, jakie układy gwiazd dają pracowni duszę, a arty
ście natchnienie, jakie konstelaqe i postaci z kosmosu 
oraz z dziejów ludzkości snują się po tej wieży.

Dziesiątki dzieł, będących na różnych etapach 
swojego utajonego życia, nawet tych, zda się, już 
ukończonych, jakby na coś jeszcze przez cały czas 
czekało... Nad wszystkimi góruje olbrzymi obraz 
umęczonego Chrystusa, z ciałem jakby zastygają
cym w ostanim drgnieniu i oddechu. W kierunku 
nieba można się wspinać po stromych schodach, 
kojarzących się z drabiną Jakubową, na których leżą 
dziesiątki książek Można wtedy popatrzeć z góry, 
poprzez ażurową konstrukcję wiekowych, potężnych 
belek, po których czasami snują się albo wylegują 
liczne koty, podczas gdy wierny asystent artysty, 
wilczur Hektor, pobłażliwie popatruje na nie, sie
dząc u boku pana.

Artysta na płótnach zmaga się od wielu lat 
z największymi zagadkami; przedstawia także 
mękę Chrystusa i cierpienia świętych, malując mo
numentalne płótna. Największa z prac tego mala
rza, „Zdjęcie z Krzyża", znajduje się we Wrocław
skim kościele pw. Najświętszej Marii Panny na Pia
sku i ma rozmiary 4 x 5 m. W tym kościele, o wnę
trzu jaśniejącym jakby niebiańskim blaskiem i na
dzieją, znajduje się też kilka mniejszych płócien ar
tysty o tematyce religijnej. Telewizja regionalna 
nakręciła nawet interesujący film, poświęcony tym 
dziełom. W wynajętej (nieopodal pracowni w Brze
zinach) stodole czekają na kolejne dni wielkiego 
natchnienia blejtramy o rozmiarach 3 x 5 m. Jerzy 
jest doskonałym portrecistą. W moim jako laika 
w tych sprawach odczuciu, portrety malowane przez 
niego przypominają swą doskonałą formą dzieła 
portrecisty wszechczasów, Rembrandta. Ostani cykl 
portretów Jerzego Kapłańskiego, zatytułowany 
„Wrocławianie 2000", był wydarzeniem kulturalnym 
roku. Duże wrażenie zrobił na wystawie w mu
zeum we wrocławskim Ratuszu, po której pozostał 
pięknie wydany, kolorowy album. Można go jesz
cze przy odrobinie szczęścia nabyć w niektórych 
księgarniach.

Patron artysty, święty Jerzy, żył w drugiej 
połowie trzeciego wieku naszej ery, a -  jak mówi 
tradycja -  zginął z rąk cesarza Dioklecjana Nikome- 
dyjskiego, około roku trzysta piątego naszej ery, 
według niektórych historyków za to, że zdarł z mu
rów miasta Nikomedia edykt cesarski o prześlado
waniu chrześcijan. O wstawiennictwo świętego Je
rzego proszono kiedyś zwłaszcza przed bitwą. Jest 
on patronem Anglii, a król Edward III jego imie
niem nazwał wysokiej rangi order rycerski. W ma
larstwie przedstawia się go w postaci rycerza wal
czącego ze smokiem.

Nasz współczesny Święty Jerzy malarstwa jest 
rycerzem z powodzeniem walczącym przy pomocy 
pędzla ze „smokami" naszych czasów: masową pro
dukcją, tandetą, znieczuleniem na sprawy sztuki 
i pogonią za doraźnym, finansowym zyskiem...»»■
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Marek Słowiaczek

K arolin!
Jestem spadkobiercą szczęścia. Nie miałam 

wyboru; pozwolono mi żyć. Nie prosiłam, nie bła
gałam, nie upadłam na kolana. Wszechświat stuk
nął mnie w czoło. Ogrom atomów zasypał mnie 
ciekawością, która swym zasięgiem pogrzebała mą 
wiedzę w umiejętności nabytej. Wartością jest nie
odparta pokusa życia. Zmysły łapczywie pochła
niają całość. Ich brak jest gwarantem śmierci.

Podczas kolacji przy świecach jubilatka nie 
może zdmuchnąć świeczki. Dobroczyńca podnosi 
wiotkie ciało niczym papierową lalkę. Ręce opadły 
wzdłuż ciała; głowa swobodnie oparła się o tułów 
swej opiekunki. Prześliczne buciki na stopach nie 
mają zdartej podeszwy, a na kolanach nie widać 
śladów dziecinnych zabaw w piaskownicy. Wiek 
pełen rozkoszy przerodził się w ciąg koszmarnego 
snu. Nikt -  nawet przez chwilę -  nie wątpi w wiecz
ne cierpienie. Pragnąc podzielić się cudami natury, 
nawet nie podejrzewamy, że strach przed samotno
ścią może być tak straszny.

***

Oczy, które rankiem otwierają się na świat, 
pochłaniają każdy kształt, kolor, mnogość, jedność, 
wielkość. Te ruchliwe oczęta widziały już wiosnę, 
cud narodzin, objawienie bujności przerodziło się 
w szczęśliwość. Kwiecisty dywan kolaboruje z traw
nikiem. Gdzieniegdzie resztki śniegu przypomi
nają o drzewach szarganych namiętnością śmierci. 
Zarumieniona twarz jest oznaką zdrowia - dziękuję 
Ci za to, że mogę poczuć smak wiatru na twarzy, że 
mogę obejrzeć to, co widzisz na co dzień; że mogę, 
wraz z pięknością wiosny, świętować jej przyby
cie...Dusza odezwała się ludzkim głosem. Echo ci
szy poniosło domniemany krzyk szczęścia.

Karolinka widziała już lato. Obfitość kształ
tów i zapach sytości. Powietrze było wtedy takie 
ciepłe i miłe w dotyku. Oczy pobiegły za instynk
tem. Przekątna łąki wydawała się zbyt krótka. Cia
ło domaga się ogromnej porcji zmęczenia. Chciało
by położyć się wśród kwiatów i być jednym z nich. 
Kołysać się na wietrze i zachwycać się własnym 
powabem, żółtą kropką na środku twarzy, białymi 
płatkami, które niczym dłonie matki pieściłyby gło
wę swego dziecka... dziękuję ci za każdy ruch i wy
siłek twych mięśni, bowiem moja radość czuje to 
samo co ty. Symbioza dwóch ciał nie marzy o górze 
złota. Pragnienie czasu, wyrozumiałości i cierpli
wości całkowicie zdominowało każdą chwilę.

Te oczy dostrzegły tajemnicę jesieni. Zdziwie
nie na twarzy współczuło światu, który umiera. Ko
rony drzew wyłysiały niczym głowa człowieka za
atakowana rakiem. Ponuro tu, na ziemi. Jednak dzię
kuję ci za to, że poznałam przygnębienie wywołane 
śmiercią. Wiem, że ono przemija tak samo, jak ludz
kie nieszczęścia. Nie płacz, mamo. Moja materia jest 
ciepłem twego serca. Uwielbiam, gdy podnosisz moje 
nogi w nadziei, że one zaczną chodzić.

Źrenice żądne nowych wrażeń dotknęły’nie- 
ba. Widok piękniejszy nad życie. Jakże trudno zde
cydować się na sen. Szkoda każdej chwili spędzonej 
w ciemnościach. Trzeba kochać wszystko, o co po
tknie się moja świadomość.

Jeszcze jestem. Swą obecnością pragnę odwdzię
czyć się za Twą miłość. Jestem przykuta do łóżka, jed
nak Twoje ręce nie opuszczają mnie na krok. Z uparto- 
śdą nosorożca wynosisz mnie na podwórko. Bez wsty
du i odrobiny niechęci siadasz ze mną do stołu. Za 
pomocą strzykawki karmisz mnie z nadzieją, że od
zyskam siły -  nie zbliżę się do twych ust, MAMO,

nie mogę. Marzę o uśmiechu. Chciałabym otworzyć 
usta i śmiać się bez końca. Śmiałabym się do utraty 
tchu. Szmaciany pajacyk, który spaceruje po mojej 
ręce wystarcza mi do tego, by moje ciało napełniło 
się niebiańskim zauroczeniem. Dziękuję Ci za jego 
towarzystwo. Ruch jest przeszkodą, której nie uda 
mi się pokonać. Jestem pajacykiem, którego życie 
zależy od Ciebie. Plastikowa rurka w tchawicy za
broniła mi rozmawiać. Uwierz proszę, że mowa mych 
oczu w pełni odzwierciedla moje uczucia. Ja mówię, 
MAMO, krzyczę wniebogłosy i dziękuję. Moje ist
nienie jest uzależnione od ogromnego bukietu kwia
tów z podziękowaniami za wszystko. Dziękuję Ci za 
to, że kładziesz się na podłodze obok mego łóżka. 
Dziękuję ci za to, że budząc się całujesz mnie na 
dzień dobry. Wreszcie dziękuję za to, że Twój głos 
pieści mnie do snu.

Od zarania dziejów ludzie mniej doskonali 
byli skazani na klęskę. Mordowano nas -  od swych 
narodzin poddanych śmierci -  wrzucając w prze
paść. Determinacja, z jaką spotykał się nasz umysł, 
zagnieździła się w każdej komórce, tkance, orga
nie, który jeszcze działa prawidłowo. Zabijano nas 
we śnie. Wyrzucano na śmietnik, do rzeki, grzeba
no nas żywcem. Dziękuję Ci za to, że dostrzegłaś 
mnie (wtedy w szpitalu) pod białą pieluchą. Me 
ciało drżało z zimna. Nie wiedziałam, co zrobić. 
Uwierz mi, czekałam na śmierć. Nie wiedziałam, 
kim ona jest. Mówiła, że jest moją matką, że jest mym 
zbawieniem. Nikt nie siedział przy mnie i nie po
dziwiał mych delikatnych rączek, nóżek... Gdy lo
dowata postać o srogim spojrzeniu dotykała mych 
malutkich paluszków, zaślepiło mnie światło. To 
właśnie wtedy spojrzałaś mi pierwszy raz w oczy. 
Poczułam ciepło twych dłoni, które na szkle inku
batora wyglądały trochę obco, lecz czułam nieod
partą pokusę przytulenia się do nich. Dziękuję ci za 
to, że zdecydowałaś się na akt miłosierdzia. Pojawił 
się tak nagle. Pojawił się w ostatniej chwili.

Mamo, nigdy nie przygotuję dla ciebie śniada
nia. Nie zmyję naczyń, nie posprzątam w swoim po
koju. Nigdy nie pomogę Ci przygotować Wigilii. Za 
całą Ciebie oddam jednak życie, gdy będę umierać.**-
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Tomasz Kosecki

Demokracja w koronie

O  co walczyli ludzie na całym świecie, od 
Hiszpanii i Argentyny, po Węgry i Polskę, kiedy 
zrzucali jarzmo dyktatury i ustanawiali demokra
cję liberalną? W pewnej mierze odpowiedź jest czy
sto negatywna i dotyczy błędów i niesprawiedli
wości poprzedniego porządku politycznego: chcieli 
pozbyć się znienawidzonych pułkowników lub 
partyjnych kacyków, którzy ich prześladowali, czy 
też chcieli żyć bez lęku o to, że zostaną bez powo
du aresztowani. Dobrobyt bez wolności jest naj
zupełniej możliwy: panował właśnie pod autokratycz
ną władzą Franco w Hiszpanii, ale także na przykład 
w Korei Południowej i na Tajwanie. Jednak w żadnym 
z tych krajów dobrobyt nie wystarczył.

W ciągu ostatnich trzydziestu lat próbę trans
formacji systemu politycznego w kierunku demo
kraci podjęło około trzydziestu państw. Zjawisko to 
zostało nazwane przez Huntingtona „globalną rewo
lucją demokratyczną". Godna uwagi jest transforma
cja, jaką przeszła Europa Południowa w czasie krót
szym od jednej dekady. Kraje tego regionu postrze
gano wcześniej jako czarną owcę Europy i sytuowano 
-  z jej religijnymi i autorytarnymi tradycjami -  poza 
głównym nurtem europejskiej demokracji. Reżimy 
autorytarne w Europie Południowej rozpadały się 
jeden po drugim. Przewrót wojskowy zniósł w 1974 
roku rządy Caetana w Portugalii. Okres wewnętrz
nych niepokojów poprzedził wybranie w kwietniu 
1976 roku na stanowisko premiera socjalisty Maria 
Soaresa i od tamtego czasu Portugalia rządzona jest 
demokratycznie. Władający Grecją od 1967roku puł
kownicy zostali odsunięci siedem lat później, a rządy 
przejął wybrany w powszechnych wyborach Kara- 
manlis. W Hiszpanii, w 1975 roku, umarł generał 
Franco, co umożliwia -  wyjątkowo spokojne -  przej
ście dwa lata później do demokraq'i. Z kolei w Turcji 
zamachy terrorystyczne spowodowały przejęcie we 
wrześniu 1980 roku władzy przez armię, która jed
nak oddala ją cywilom już w roku 1983. We wszyst
kich wymienionych krajach regularnie odbywają 
się wolne i wielopartyjne wybory. W latach osiem
dziesiątych stały się one dobrze działającymi demo
kracjami liberalnymi, tak bardzo stabilnymi, że ich 
obywatele nie wyobrażają sobie teraz życia w in
nych warunkach ustrojowych1.

Prawicowe autorytaryzmy zostały zniszczone 
przez ideę demokracji. Zakres władzy najsilniejszych 
nawet państw prawicowych, szczególnie w sferze 
gospodarki i życia całego społeczeństwa, byl dość 
ograniczony. Przywódcy reprezentowali tradycyjne 
grupy społeczne, które coraz mniej się liczyły w spo
łeczeństwie, a oficerowie stojący na czele junt z regu
ły posiadali dość ciasne horyzonty intelektualne.

Kiedy ludzkość w końcu tysiąclecia stanęła 
w obliczu podwójnego kryzysu -  autorytaryzmu 
i socjalistycznego centralnego planowania -  jedy
ną ideologią o potencjalnej uniwersalnej ważności 
okazała się liberalna demokracja, doktryna wolno
ści osobistej i władzy ludu. W dwieście lat po tym, 
jak ożywiły rewolucje francuską i amerykańską, 
zasady wolności i równości nie tylko udowodniły 
swą trwałość, ale także zdolność do odradzania się 
w nowych czasach3.

Hiszpańskie przejście do demokracji to jedno 
z najciekawszych zjawisk drugiej połowy XX wieku. 
Po czterdziestu latach dyktatury, ustalonej w efekcie 
trzyletniej wojny domowej, Hiszpanie w ciągu półto
ra roku rozmontowali stary system, a w trzy lata po 
śmierci dyktatora uchwalili konstytucję, która wła
ściwie bez zmian obowiązuje do dzisiaj. Udało się to 
w atmosferze jeśli nie powszechnej zgody, to jednak 
zastanawiającego świat konsensusu. Hiszpania za
przeczyła stereotypom. Stała się przykładem i wzo
rem Przejścia (Transicioń), procesu politycznego 
polegającego na wynegocjonowanej zmianie ustroju 
i systemu sprawowania władzy.

Przejście do demokracji przypadło na okres 
poważnego kryzysu gospodarczego, którego głów
nymi zewnętrznymi przyczynami było dwukrotne 
(1973/74 i 1979) drastyczne podniesienie cen ropy 
naftowej. Recesja ekonomiczna była w Hiszpanii głęb
sza i bardziej długotrwała niż w większości innych 
najbardziej rozwiniętych państw świata. W całym 
dziesięcioleciu, na które przypadły fundamentalne 
zmiany polityczne i ustrojowe, Hiszpania przeży
wała spowolnienie tempa wzrostu gospodarczego 
(ok. 1 -  2 %), wzrost inflacji i deficytu budżetowego 
a także bezrobocia3.

Pomimo wszystkich niekorzystnych okolicz
ności hiszpańska transicion  miała charakter pokojo
wy, ewolucyjny, stając się wzorem dla innych kra
jów, wychodzących z systemów dyktatorskich (w tym 
Polski w 1989 roku). Duże znaczenie miała tu pa
mięć klęski poprzedniego doświadczenia demokra
tycznego, która doprowadziła do krwawej wojny 
domowej, a zwłaszcza wielka determinacja dwóch 
ludzi -  króla i premiera.

Bezpośrednio po śmierci Franco, zgodnie z pra
wem ustanowionym przez zmarłego dyktatora, na 
politycznej scenie Hiszpanii pojawił się król Juan  
C arlos I  z dynastii Burbonów. Można powiedzieć, 
trawestując Ewangelię św. Jana, że „na początku  
byl król". Cała władza oraz związane z jej posiada
niem niebezpieczeństwa i nadzieje skupiły się w jego 
ręku. Nadzieję dawało rozwiązanie frankistowskich 
instytucji oraz swoista sprawiedliwość historyczna. 
Na samym wstępie przemian osoba króla gwaran
towała, że z jednej strony nie nastąpi gwałtowne 
bądź nawet siłowe zerwanie z przeszłością, z dru
giej zaś, pomimo przekonania, iż jakakolwiek poli
tyczna kontynuacja minionego ustroju nie jest moż
liwa, zapewniała zachowanie ciągłości historycznej 
państwa4.

Postać Juana Carlosa w znacznej mierze uła
twiła Hiszpanii przejście od dyktatury do demokra
cji. Jednym z największych atutów króla w chwili 
intronizacji byl jego wiek. Urodził się w 1938 roku 
i należał do nowego pokolenia Hiszpanów, którzy 
nie mieli i nie chcieli mieć nic wspólnego z wojną 
domową. Do dziesiątego roku życia Juan Carlos 
przebywał wraz z rodzicami w Portugalii. Następ
nie wysiano go do Hiszpanii, by tam skończył szko
łę średnią. Ojciec jego, pretendent do tronu, prze
ciwnik ustroju frankistowskiego, pozostał na emi
gracji. Juan Carlos ukończył trzy akademie wojsko
we (armii, lotnictwa i marynarki), a następnie stu
diował nauki humanistyczne na Uniwersytecie 
Madryckim. W 1962 roku ożenił się z grecką księż
niczką Zofią, siostrą zdetronizowanego później kró
la Konstantyna II. Po ślubie zamieszkał w Madry
cie5.
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Przed młodym monarchą od dnia intronizacji 
stanęło trudne zadanie: jak przyczynić się do prze
prowadzenia reform w Hiszpanii bez przelewu krwi. 
Na początku nowy król wzbudzał mieszane uczu
cia. Byl dwuznacznym symbolem zmiany politycz
nej, skoro można go było traktować zarówno jako 
gwaranta ciągłości jak i uosobienie nadziei refor
my.

Juan Carlos zawdzięcza! swą pozycję Franco. 
Spośród wielu kandydatów wybrano właśnie jego, 
bo wydawał się zdolny do połączenia i ucieleśnienia 
dwóch źródeł prawomocności: tradycyjnej monarchii 
i systemu frankistowskiego. Franco sprawował ścisły 
nadzór nad edukacją Juana Carlosa, a w 1969 roku 
został on uznany przez niego za oficjalnego dziedzi
ca w toku uroczystej, transmitowanej przez telewi
zję, ceremonii, podczas której musiał przysiąc przed 
Kortezami, na kolanach i z ręką na Biblii, że będzie 
wspierał polityczne zasady Franco. Juana Carlosa 
uważano jednak także za posłusznego syna swego 
ojca, Don Juana, który z kolei uchodził za człowieka 
o liberalnych poglądach, sądzącego, że jedyną szansą 
restauracji monarchii jest nie tyle kompromis z fran- 
kizmem, co uznanie nowego króla za króla wszyst
kich Hiszpanów. Idea ta mogła implikować strate
gie narodowego pojednania między stronami woj
ny domowej i budziła nadzieje na liberalny system 
polityczny6.

Juan Carlos składając w Kortezach przysięgę 
wierności ustawom dawnego porządku powiedział, 
że dziś zaczyna się nowy etap historii Hiszpanii, 
który nie będzie ani gwałtownym zerwaniem, ani 
utajonym trwaniem. Hiszpanie obserwujący ze zro
zumiałym zainteresowaniem i niepokojem każdy 
krok młodego króla, przypuszczali, że Juan Carlos 
powierzy stanowisko premiera nowemu człowieko
wi, nie związanemu bezpośrednio z reżimem fran- 
kistowskim. Tym większe było zaskoczenie, gdy 
okazało się, że premierem będzie nadal Carlos Arias 
Navarro, bliski współpracownik dyktatora. Była to 
jednak decyzja prowizoryczna i Arias stosunkowo 
prędko został zdymisjonowany7.

Takie przeprowadzenie sukcesji odpowiadało 
ówczesnej sytuacji Hiszpanii. W 1975 roku byl to 
kraj zasadniczo odmienny niż piętnaście lat wcze
śniej, gdy inicjowano politykę rozwoju. Ukształto
wała się duża i zasobna warstwa średnia. Hiszpanie 
w 1975 roku niezbyt się interesowali polityką, oka
zując zarazem preferencje dla rozwiązań umiarko
wanych. Zwolennicy przekształceń rewolucyjnych 
stanowili zdecydowaną mniejszość. System ustalo
ny w epoce Franco byl silny i okazywał zdolności 
przystosowawcze. Dominowało przekonanie, że nie 
wolno dopuścić do konfrontacji ideologicznej mogą
cej przerodzić się znowu w wojnę domową*.

Dla wielu środowisk Juan Carlos wcielał na
dzieję na swoisty rozejm, który doprowadzi do dia
logu i ustanowienia pokoju społecznego. Hiszpania 
w 1975 roku nie była krajem monarchistycznym, 
miody król do swych praw dynastycznych i legity- 
mizaqi ustrojowej potrzebował jeszcze aprobaty na
rodu. Miał tego dokonać prowadząc Hiszpanów do 
demokracji. W pierwszym półtorarocznym okresie 
król Juan Carlos byl postacią decydującą i swoim 
postępowaniem pogodził z monarchią znakomitą 
większość społeczeństwa.

Zbyt wolne i nieśmiałe tempo reform, nie
umiejętność rozwiązywania konfliktów społecznych, 
niechęć do dialogu z opozycją i uciekanie się do 
mało już skutecznych represji sprawiało wrażenie, 
iż rząd Ariasa Navarro pragnął kontynuować zmo
dyfikowany frankizm bez Franco. W tej sytuacji 
musiało dojść do upadku rządu. 1 lipca 1976 roku 
Carlos Arias Navarro, na życzenie króla, ustąpił ze 
stanowiska wraz z całym rządem9.

Parę miesięcy rządów Ariasa Navarro przeko
nało króla o dwu rzeczach: o niemożności utrzyma
nia systemu bez zmian i o nieskuteczności zabiegów 
kosmetycznych. Nie wystarczyło mówienie o otwar
ciu reżimu. Juan Carlos raz jeszcze odegrał pozy-

Dokończenie na str. 18
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tywną rolę, decydując się na istotny krok naprzód 
w kierunku przemian ustrojowych. Dymisję premie
ra możemy określić jako „drugą śm ierć Franco".

Historii hiszpańskiego przejścia do demokra
cji z pewnością nie można napisać bez A d olfa  Su- 
areza  G onzaleza, nieoczekiwanie powołanego na 
premiera nowego rządu. Powierzenie mu tej funk
cji było całkowitym zaskoczeniem dla hiszpańskich 
kół politycznych. Spodziewano się raczej, że kie
rownictwo reformy zostanie powierzone komuś do
świadczonemu i znanemu z przekonań demokra
tycznych. Król wybrał jednak kogoś zupełnie no
wego.

Suarez, dotychczasowy aparatczyk jedynej 
frankistowskiej partii, M ooim iento de Falangę Espa- 
nola  stanie się niesłychanie zręcznym i pracowi
tym grabarzem frankizmu, by po czterech latach 
równie niespodziewanie jak objął władzę, ustąpić 
z funkcji.

Jeśli króla traktowano zrazu jako rozdzierane
go przez sprzeczne lojalności, to dokładnie to samo 
można było powiedzieć o klasie polityków i urzęd
ników państwowych tworzących na poły reforma
torski odłam frankizmu, którzy doszli do władzy 
wraz z rządem Suareza. Karierę zrobili za czasów 
Franco, mieli za sobą lata uległości i oportunizmu, 
pewne doświadczenie w administrowaniu pań
stwem, propagandzie i represjach politycznych, oraz 
niespójne i mało budujące próby reform politycz
nych w instytucjach frankistowskich. Niektórzy z nich 
sądzili, że śmierć Franco daje szansę zerwania z prze
szłością, podczas gdy inni akceptowali nową sytu
ację wierząc, że lata gospodarczego rozwoju, prawa 
i porządku, a także rozrost klas średnich i upo
wszechnienie kultury konsumpcyjnej umożliwią 
kontynuację przeszłości. Rolę decydującą w zapew
nieniu ciągłości, a więc i pozycji rozbudowanego 
aparatu władzy i administracji, mieli spełnić ludzie 
młodzi, mniej zaangażowani, a dobrze wyczuwają
cy stan opinii społecznej. Ich liderem został właśnie 
Antonio Suarez'0.

Okazało się, że między królem a premierem 
istnieje bardzo dobre porozumienie co do tego, że 
większość Hiszpanów oczekuje wprawdzie zmian, 
ale obawia się ryzyka, pragnie skorzystać z szans 
tworzonych przez modernizację, ale nie chce stracić. 
Sukces demokratycznego eksperymentu w ogrom
nej mierze zależał od sposobu, w jaki król Juan Car- 
los i przede wszystkim Adolfo Suarez przeprowa
dzili swe plany politycznej reformy przez mętne 
wody frankistowskiego establishmentu, oraz spo
sobu, w jaki przekonali opinię publiczną, by uzna
no ich reguły, a także reakcji opozycji (oraz Ko
ścioła i innych elit społeczno -  ekonomicznych) 
współkształtującej i wspierającej te plany. Dokonali 
tego w rekordowym czasie.

Po kilku tygodniach Adolfo Suarez przedsta
wi! projekt zasadniczych reform ustrojowych. Pro
jekt przewidywał przeprowadzenie w pierwszej 
połowie 1977 roku wyborów do dwuizbowego par
lamentu. Po raz pierwszy po czterdziestu latach 
dyktatury miały to być wybory demokratyczne. 
Nowy parlament, pochodzący z wyborów, miał prze
jąć władzę ustawodawczą, a przede wszystkim opra
cować nową demokratyczną konstytuq'ę. Ostatnie 
frankistowskie Kortezy dokonały niezwykłego dzie
ła o charakterze samobójczym. Zdecydowaną więk
szością przegłosowały uchwałę nakazującą, aby 
następny parlament został wyłoniony w demokra
tycznych wyborach powszechnych " .

W krótkim czasie nastąpiły dwa wydarzenia, 
które nie pozostawiały wątpliwości, jak Hiszpanie 
zapatrują się na zmarłego niedawno dyktatora. Było 
to referendum z grudnia 1976 roku i wybory po
wszechne z czerwca 1977 roku. Zarówno podczas 
referendum, jak i podczas wyborów zwolennicy 
„frankizmu bez Franco"  otrzymali minimalny od
setek głosów. Olbrzymia większość społeczeństwa 
wypowiedziała się za likwidacją reżimu, za odno
wą i reformami, za przywróceniem zasad demokra

cji. Referendum i wybory stały się prawdziwym 
sądem nad Franco. Wyrok byl skazujący.

Podczas referendum rząd premiera Suareza 
wezwał obywateli do odpowiedzi na pytanie, czy 
akceptują uchwały Kortezów z 18 listopada 1976 
roku. Około 94 proc. odpowiedziało „tak" w referen
dum. Wyniki referendum były dla wszystkich za
skoczeniem. Przypuszczano bowiem, że wobec agi
tacji socjalistów za bojkotem, więcej będzie wstrzy
mujących się od głosu, glosowało zaś 77 proc. upraw
nionych12.

Okazało się, że pragnienie reform politycz
nych jest powszechne i że Hiszpanie wolą reformy 
niedoskonałe od żadnych. Nazajutrz po referendum 
zaczęły się przygotowania do wyborów powszech
nych. N ajbliższe m iesiące były decydujące dla 
ukształtowania oblicza Hiszpanii pofrankistowskiej.

Ogłoszona po wielu dyskusjach -  oficjalnych 
i nieoficjalnych -  pomiędzy rządem a opozycją, 
ordynacja wyborcza była swego rodzaju kompro
misem. Przewidywała ona wybory proporcjonalne 
do Izby Deputowanych składającej się z 350 posłów 
i wybory większościowe do Senatu (207 senatorów 
oraz 41 członków mianowanych przez króla). Ordy
nacja wyborcza faworyzowała małe prowincje i okrę
gi wiejskie. Każdej prowincji -  bez względu na licz
bę mieszkańców -  przyznano najmniej trzech de
putowanych 13.

Jeszcze przed wyborami z czerwca 1977 roku, 
Suarez rozwiązał Movimiento, którego czynnym 
działaczem był w ciągu wielu lat. Zlikwidował ruch, 
mający za życia Franco monopol na działalność po
lityczną. Zalegalizowano również wszystkie partie 
polityczne, które do tej pory działały nielegalnie. 
Spore kontrowersje wywołała zwłaszcza legalizacja 
wyklętej Partii Komunistycznej PCE, ponieważ 
wywołała duże niezadowolenie w wojsku i wśród 
części klasy politycznej, nie wyłączając nawet człon
ków gabinetu Suareza.

22 IV 1977 roku zawiązała się Unia Centrum  
D em okratycznego (UCD). Do Unii przekształconej 
dopiero po wyborach w normalną partię politycz
ną, przystąpiło z inicjatywy premiera szereg po
mniejszych organizaqi o charakterze chrześcijańsko- 
-demokratycznym, socjaldemokratycznym lub po pro
stu mieszczańskim. Sam Suarez akcentował z naci
skiem centrowy charakter swej organizacji i prze
ciwstawiał ją zarówno prawicy jak i lewicy. Koalicja 
zawiązała się dla osiągnięcia dwóch celów: wygra
nia wyborów i dopełnienia transformacji ustrojowej. 
Unia Centrum Demokratycznego powstała dwa 
miesiące przed wyborami. Było więc oczywiste, że 
trzeba się oprzeć na ludziach ze struktur dawnego 
reżimu, jako dysponujących rozbudowaną siecią 
powiązań w terenie 1 2 3 4 5 6 * * * 10 11 12 13 14.

Hiszpania szykowała się do swoich pierw
szych demokratycznych w yborów .*
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Michał Zieliński

M uzyka jest ucieleśnieniem inteligencji 
zawartej w dźwięku" 
(J. Hoene-Wroński)

Podczas uroczystego spotkania autorów i sym
patyków „AKANTU” (21 listopada 2002 roku, Ka
wiarnia Artystyczna „Węgliszek" w Bydgoszczy), 
podsumowującego obchody jubileuszu 5-lecia ist
nienia tego miesięcznika literackiego, miało miej
sce niecodzienne wydarzenie artystyczne. Tego wie
czora bowiem zainaugurowała swą działalność nowa 
bydgoska formacja muzyczna pod nazwą „Orkiestra 
XXI wieku”. Kilkoro młodych artystów (Magdalena 
Koronka, Helena Piniuta, M ateusz Bocheński, 
Adam Szurka i Viola Łukaszewska), kierowanych 
przez Vadima Perevoznikowa, sprawiło zgroma
dzonym wielką niespodziankę i przyjemność pre
zentując w niezwykle atrakcyjny sposób utwory ka
meralne Dymitra Szostakowicza, Arthura Honeg- 
gera i Astora Piazzolli.

Na pomysł utworzenia tego oryginalnego ze
społu wpadł wspomniany wcześniej dyrygent ro
syjskiego pochodzenia, który od kilku lat mieszka 
w Bydgoszczy, współpracując z Operą Nova przy 
realizacji spektakli operowych. Wyjątkowość pomy
słu polega na ukierunkowaniu repertuaru na twór
czość współczesną. W najbliższej przyszłości muzy
cy przewidują nawiązanie ścisłej współpracy z kom
pozytorami i zamierzają zamawiać u nich utwory 
kameralne przeznaczone na różne konfiguracje ob
sady. Obopólna korzyść z tego układu będzie pole
gała na tym, że zespól wzbogaci i uatrakcyjni swój

repertuar, a twórcy zyskają możliwość niemal na
tychmiastowej realizacji swoich wizji artystycznych. 
Trzon składu stanowić będzie sekcja smyczkowa, 
natomiast pozostali instrumentaliści będą doanga- 
żowywani w zależności od potrzeb.

„Orkiestra XXI wieku" jest na gruncie polskim 
zjawiskiem unikatowym i może w istotnym stopniu 
przyczynić się do.popularyzacji muzyki współcze
snej, sprawiając iż wyjdzie ona wreszcie z zaklętego 
kręgu kilku elitarnych festiwali (takich jak: Poznań
ska Wiosna czy Warszawska Jesień). Ma ona szansę 
spełnić podobną rolę jak kilkadziesiąt lat temu En
semble Inter Contemporain -  zespól założony przez 
wybitnego kompozytora i dyrygenta Pierre'a Bo- 
uleza (działający na podobnych zasadach), słynący 
z wielu wzorcowych interpretacji XX-wiecznych ar
cydzieł.

Wydaje się, że proces stopniowej izolacji mu
zyki współczesnej i jej zamknięcia w „środowisko
wym getcie" rozpoczął się już na przełomie wieku 
XIX i XX, kiedy to kompozytorzy porzucili system 
tonalny dur-m oll. Rew olucja dodekafoniczna 
Schónberga, a w jeszcze większym stopniu ekspe
rymentalna twórczość Johna Cage'a („ojca dwudzie
stowiecznej awangardy") sytuująca się na pograniczu 
teatru, sztuk plastycznych i muzyki wyrwały tę 
ostatnią z wielowiekowych korzeni. Zjawiska te sta
ły w wyraźnej opozycji do nawyków słuchowych 
odbiorców, którzy nagle utracili punkt oparcia dla 
percepcji i zagubili się w chaosie nowych kierun
ków i technik dźwiękowych, zupełnie dla nich nie
zrozumiałych. Stopniowy odwrót od tendencji awan
gardowych nastąpił w połowie lat 70. ubiegłego 
wieku, kiedy to na fali postmodernizmu kompozy
torzy w mniej lub bardziej zaawansowanej postaci 
zaczęli nawiązywać do przeszłości, syntetyzując środ
ki wypracowane przez awangardę z tradycyjnym 
myśleniem o melodyce, fakturze i formie muzycz

Anna Thiesler

O Stanisławie Przybyszewskim twórca „Le
gendy Młodej Polski" pisał tak: „[...] to on mię oswobo
dził z tej najniebezpieczniejszej dla zmysłu prawdy i życia 
jednolitego niewoli: -  dzięki niemu przekonałem się, że 
można żyć na stanowiskach duchowych nakazanych nam 
przez poczucie wewnętrznej prawdy nawet wtedy, gdy 
nie mamy w myśli naszej żadnych środków utrzymania 
się na nich"'. Uważał go za swego mentora i mi
strza, który dał mu, jak sam określał, bezwzględne 
rozumienie prawdy. Cóż to oznaczało? „Dzięki nie
mu nie zastygłem na stanowisku asystującego przy życiu 
własnej duszy widza, rozszerzającego zakres swego we
wnętrznego repertuaru dla celów duszoznawczych. Wąt
pię, czy jakikolwiek inny pisarz mógł by dokonać wzglę
dem mnie takiego dzieła”1 2.

Stanisław Brzozowski był ciekawą postacią, 
zdecydowanie wybijającą się na tle życia kultural
nego. Wykształcony, erudyta, krytyk kultury, in
teligentny polemista swoje życie zakończył w wie
ku 33 lat. Swoimi wydarzeniami z życiorysu mógł
by obdarzyć wiele osób. Nękany chorobami, upo
korzony moralnie nie był w stanie poukładać swo
jego życia. Gruźlica dokonała spustoszeń w organi
zmie, a niesłuszne oskarżenie o kolaborację z za
borcą, w charakterze prowokatora lub agenta przy
niosło zniszczenie psychiki. Mimo że jego wina nie 
została udowodniona, pozostał cień na jego dokona
niach. Przebywający od 1907 roku we Włoszech Brzo
zowski, używając nadludzkiego wysiłku tworzył 
swoje najlepsze dzieła. Zmarł w 1911 roku. Autor 
kultowych rozrachunków z przeszłością, „z roman
tycznymi upiorami" brutalnie odnosi się do młodo
polskich dążeń. „Młoda Polska miała w atmosferze epo
ki, w tragicznym tchnieniu miast nowoczesnych, w bio
logicznym demonizmie, który stanowi punkt wyjścia 
twórczości Przybyszewskiego i kładzie swoje piętno mniej 
lub więcej dobitne i zasadnicze na całej najnowszej 
twórczości naszej elementy, które zdawały się prowadzić 
w kierunku stworzenia Polski jako idei współżycia ludzi, 
własną swobodną wolą dźwigających swe zbiorowe istnie
nie ponad otchłanią żywiołu. (...) Romantyzm nasz wy
warł pod tym względem wpływ dezorientujący na ewo
lucję Młodej Polski: ukazywał on zawsze jako jakieś głęb
sze od życia duchowe zwycięstwo, to, co było ucieczką

przed trudnościami zadania, kłamstwem wobec duszy 
własnej."3 * 5

Nie rozumiał Brzozowski młodopolskich snów 
i marzeń o życiu, huśtawek emocjonalnych, przero
stu uczuciowości. Sam był duszą romantyczną i Mic
kiewicz, jak i Słowacki, to były mu bliskie postacie. 
Chylił czoła przed ich odpowiedzialnością moralną, 
natomiast twierdził, że w jego epoce ideały i prawdy 
romantyzmu już nie wystarczają. Romantycy żyli 
w przekonaniu, że Polska może się odrodzić pracą 
ducha i ofiarą. Zdaniem Brzozowskiego teraz takie 
odnajdywanie Polski mogło być zaledwie budowa
niem zamków na lodzie. Siłę Polski Brzozowski 
widział w woli i sile pracy. Wskazał modernistom 
niekonsekwencję. Jego zdaniem siła ducha roman
tyzmu była ogromna, zaś dla ludzi końca XIX wie
ku jest schroniskiem dobrowolnego rozbicia. Postrze
ga powierzchowne korzystanie ze zdobyczy roman
tyzmu. „Czynem, jakiego domagały się od niej dzieje 
(Młodej Polski -  przyp. AT), było stworzenie myśli 
polskiej, odsłaniającej realne, z żywiołu wyłaniające się 
i walczące z niem życie, stworzenie głębokiej, cały zakres 
życia i pracy obejmującej świadomości narodowej, sprzy
mierzenie Polski z przyrodą i walczącą o nią ludzkością 
nowoczesną. Zamiast tego stwarzała ona legendę o pol
skim czynie, niezależnym od tych dziedzin, gdzie walczy 
z przyrodą polska praca, gdzie wyrabiają się zasadnicze, 
decydujące o irracyonalnej, żywiołowej mocy narodu po
pędy i namiętności. Romantyzm był dążeniem wygnań
ców ku narodowi, dla Młodej Polski emigracya wewnętrz
na była oazą, gdzie można odpocząć od realnego narodu, 
od wszelkiej realności."* Dramat romantyków był 
szczery, natomiast cierpienia neoromantyków mo
gły zostać co najwyżej upozorowane. Ciekawie oce
nił go znawca Młodej Polski, Artur Hutnikiewicz: 
„[...] Wypowiadał się w bardzo charakterystycznym dla 
niego tonie profetycznym i wychowawczym, pragnął po
zyskać społeczeństwo polskie dla wypracowanych przez 
siebie gorączkowym wysiłkiem ducha, najistotniejszych 
w jego przekonaniu prawd dotyczących życia i kultury 
narodu".3

Zdaniem Brzozowskiego dusza polska to „li
ryczne medium, w którem przetwarzają się w żal, płacz, 
marzenie, przewalające się nad nami losy -  otrząsnąć się 
musi z bezwładu. Każde ja jest miejscem przejścia wie
ków, w każdem ja jest dziejowy posterunek. Każdy Polak 
stoi w calem swoim życiu na granicach, których ma bro
nić; niechajże wie, że nie może zbyt głęboko sięgać jego 
myśl, zbyt daleko wytężać się jego wola. Każda dusza 
urobiona jest przez wieki i chce czy nie chce tworzy."6

nej. „Na miejsce opróżnione przez awangardę weszła 
sztuka postmodernistyczna, która starała się zamienić jej 
trudności w swój sukces. Zamiast kultu nowości i czysto
ści stylistycznej zaproponowała powtórzenie, cytat, iro
nię, pastisz i eklektyzm. Zamiast kultu autentyczności 
-  manifestowaną sztuczność, zamiast śmiertelnej powagi 
misji do spełnienia -  zdystansowane manipulowanie tym, 
co pod ręką: materiałem zgromadzonym w wielkim mu
zeum europejskiej wyobraźni" (Szahaj A., Postmoder
nizm w kulturze współczesnej, Wydawnictwo „Wers", 
Bydgoszcz 2001, s. 36).

Nie miejsce tutaj, by szerzej rozwijać niezwy
kle złożony problem postmodernizmu w sztuce. 
Wystarczy jedynie podkreślić, że kierunek ten ma 
tyluż zwolenników co zdeklarowanych przeciwni
ków, wytykających mu m.in. „radosny nihilizm", 
„bezgraniczną tolerancję wobec konkurujących ze sobą 
wartości i bezwartości", „karykaturę tolerancji i plurali
zmu". W wielu przypadkach powyższe zarzuty nie 
są pozbawione podstaw, niemniej jednak pozostaje 
faktem, że muzyka ponowoczesna stała się bardziej 
przyswajalna dla przeciętnego słuchacza i można 
zaobserwować stopniowy wzrost zainteresowania 
aktualną twórczością. Przykładem na to, iż upra
wianie muzyki współczesnej można pogodzić z suk
cesem komercyjnym może być chociażby kariera 
jaką zrobiło angielskie nagranie III Symfonii Hen
ryka Mikołaja Góreckiego, czy twórczość Astora 
Piazzoli, którego pogłębione emocjonalnie i wy- 
razowo tanga cieszą się w ostatnich latach nie
zwykłą popularnością w różnych kręgach melo
manów.

Życzmy zatem „Orkiestrze XXI wieku" wytrwa
łości w promowaniu współczesnej muzyki, oby zna
lazła ona podatny grunt dla swojej działalności i szyb
ko uporała się z organizacyjnymi przeciwnościami 
(głównie natury finansowej), które są niestety bo
lączką wszelkich inicjatyw kulturalnych.**

Brzozowski, odmiennie niż Przybyszewski, postrze
gał dokonania młodopolskich twórców.

„Nie na to mamy się oglądać, co istnieje, co istnia
ło, lecz tworzyć niebywale wolną, niepodległą Polskę, 
kraj bohaterskiej, tragicznej pracy, najgłębszej samowie- 
dzy: musimy rozpłomieniać taki ogień duchowy, aby 
wychodziły zeń dusze jedynego hartu, musimy wytwo
rzyć świadomość, rozwiązując zagadnienia, które świat 
rozdzierają, musimy uczynić; przynależność do naszego 
narodu przywilejem i godnością."7

Brzozowski jest bardziej propagatorem filozo
fii czynu niż rozpamiętywania zdarzeń, które już 
minęły. Jak zaznacza, dusza polska musi zrozu
mieć, że świat i historia są przeciwko niej, że musi 
się skupić i pokazać swoją wielkość. Uważa, że każ
da dusza jest predestynowana do tworzenia i jest to 
działanie pozostające poza nią samą. Zdaniem Brzo
zowskiego niewola spowodowała bierność, pustkę, 
samotność. „Trzeba pewnej psychologicznej wprawy, aby 
ujrzeć leniwe, gnuśne zamulenie duszy poza dumą ge
stu, aby zrozumieć, że ci wyniesieni ponad społeczeń
stwo samotnicy, te negujące empirię nagie dusze i czyste 
jaźnie to szczątki rozkładającego się społecznego istnie
nia;"s -  pisze z pewnym rozgoryczeniem o swoich 
kolegach z epoki. Określa to nawet bardziej dosad
nie: „zamiast konsekwentnej pracy mamy konsekwentne 
zaczadzenie psychiczne". Bunt? Na pewno konsekwent
ny i odzierający ze złudzeń. Bunt przeciw bylejako- 
ści i rozdrapywaniu narodowych ran, bunt prze
ciwko kulturowemu chaosowi, gdzie następuje połą
czenie narodowych tradycji z wartościami kultural
nymi innych narodów. Brzozowski idzie dalej w roz
prawianiu się z mitami. Zarzuca m in. Przybyszew
skiemu, że bazują na romantycznej spuśdźnie, a sami 
w tej chwili nie mają żadnego pomysłu na odrodze
nie duchowe narodu. Jego zdaniem trzeba odmito
logizować przeszłość tak, aby zniknęły upiory, za
truwające duszę polską. Wskazuje na miałkość jego 
zdaniem pseudonaukowych rozważań o statusie 
duszy polskiej. Czy uczeń w swoich dywagacjach 
przerósł mentora?**-

1 S. Brzozowski, Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej, 
Kraków 1990, s. 72.

2 Ibidem, s. 74.
3 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, s. 235.
'  Tamże, s. 243.
5 A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1994 s. 338.
‘ S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, Lwów 1910 s. 277.
7 Tamże, s. 276.
3 Tamże, s. 277.
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O radości, iskro bogów...!
Czy istnieje w człowieku coś bardziej tajemni

czego niż talent -  owa najpierw u dziecka niepojęta 
wrażliwość, połączona z niezwykłym uzdolnieniem 
i zamiłowaniem, która odpowiednio pielęgnowana 
przeradza się później w nieprzeciętną, wybitną zdol
ność twórczą, tak bardzo cenną dla ludzkości...

Brzmi to może z pozoru górnolotnie, ale jeśli 
uświadomimy sobie o ile świat byłby uboższy bez 
muzyki Chopina, Beethovena, Liszta, czy też dzieł 
Michała Anioła i Leonarda da Vinci, zrozumiemy, 
że wydobywanie i rozwijanie talentów jest realiza- 
q‘ą Bożego nakazu, potwierdzonego biblijną przy
powieścią „O talentach".

-  Każdy młody talent jest inny, do każdego 
trzeba znaleźć klucz -  mówi Ewa Stąporek-Pospiech, 
która znalazła piękny sposób na pomaganie mło
dziutkim, uzdolnionym muzykom. Opowieść o tym, 
jak do tego doszła, należałoby właściwie zacząć od 
tego, że sama odbyła długą muzyczną drogę -  a ten, 
kto naprawdę pokocha muzykę, pozostanie z nią już 
na zawsze związany. Ewa po studiach muzycznych 
w Krakowie związała się z muzyką dawną, o której 
mówi, że jest źródłem wewnętrznej harmonii czło
wieka. Do Capelli Bydgostiensis weszła za czasów 
Stanisława Gałońskiego. 22 lata w Capelli -  to była 
radość licznych koncertów, po których chce się żyć 
w dwójnasób - koncertów wykonywanych na sta
rych, podłużnych fletach... Wiele wyjazdów, ze
społów kameralnych z dobrymi muzykami, udział 
w Capelli Cracoviensis, ciągle szukanie czegoś nowe
go... Dziś jest szczęśliwa, że w bydgoskim Zespole 
Szkół Muzycznych -  tam gdzie zaczynała edukację 
-  może przekazać młodzieży swoją wiedzę i umie
jętności, które zdobyła jako muzyk przez lata. Od 
jedenastu lat jest dyrektorką tej szkoły.

***

Zaczęła od nadania szkole imienia Artura 
Rubinsteina. Cała społeczność szkoły -  nauczycie
le, młodzież, rodzice -  podchwyciła tę inicjatywę. 
Wówczas to w roku 1991, pani Ewa zaprosiła na 
uroczystość wdowę po Rubinsteinie, panią Anielę 
Mlynarską-Rubinstein -  kobietę niezwykłą, będą
cą żywą kroniką sukcesów męża, z którym zjeździ
ła cały świat. Przyjaźniła się ona z Picassem, Einste
inem, Kochańskim. Pani Nela przybyła z Paryża ze 
swoją córką Ewą, przywożąc w prezencie cenne dary 
dla szkoły: płyty kompaktowe nagrane przez Ru
binsteina.

Nadanie szkole imienia połączone zostało 
z otwarciem saloniku wielkiego pianisty-wirtuoza. 
Wystrój -  wspaniale, powiększone zdjęcia artysty 
z galerii Rubinsteina w Lodzi -  sponsorowali liczni 
sympatycy szkoły, których pani dyrektor umie zdo
bywać. By uczcić pamięć Mistrza Ewa Stąporek-Po
spiech wystąpiła w roku 1993 z nową inicjatywą: 
zorganizowała I Międzynarodowy Konkurs Mło
dych Pianistów „Artur Rubinstein in memoriam" pod 
patronatem Ministerstwa Kultury i Sztuki. Hono
rowy patronat nad konkursem przyjęła pani Nela, 
wdowa po słynnym pianiście. Do Bydgoszczy przy
była wówczas utalentowana muzycznie młodzież 
z całego świata -  zgłosiło się ponad 60 młodych ludzi 
w wieku 14-21 lat z dwunastu krajów, m.in. z Polski, 
Rosji, Japonii, Francji, Białorusi, Chile i Wielkiej 
Brytanii. Do finału dopuszczono 6 laureatów -  wśród 
nich niezwykle utalentowaną i oryginalną 15-letnią 
Valentinę Igoshinę z Rosji, która opuściła Bydgoszcz 
jako zwyciężczyni. Dyrektor artystyczny konkur
su, Jan Popis, tak dobrał repertuar, aby uczestnicy 
mogli startować potem w Konkursie Chopinowskim 
i innych międzynarodowych imprezach. Wśród 
nagród pozaregulaminowych znalazły się występy 
w wielu filharmoniach krajowych, recital najlepsze
go polskiego finalisty w Nowym Jorku, występy 
laureatów na Festiwalach Chopinowskich w Dusz

nikach i Nohant. Przewodniczący jury, Adam Ha- 
rasiewicz, zaprosił na prywatny kurs mistrzowski do 
Salzburga Josifa Sergeia -  16-letniego pianistę z Bia
łorusi, laureata nagrody specjalnej im. Artura Ru
binsteina przyznawanej przez Anielę Rubinste
in oraz nagrody Towarzystwa im. Fryderyka Cho
pina. Przed młodymi otworzy! się świat...

Konkurs byl barwny również ze względu na 
współistnienie muzycznych spotkań i wernisaży 
plastycznych -  Ewie Pospiech przyświeca bowiem 
idea integracji środowisk młodych artystów. Wielką 
niespodzianką I Konkursu „In memoriam"było uro
czyste otwarcie w Hotelu „Pod Orłem" apartamentu, 
w którym 33 lata temu mieszkał z małżonką Artur

Rubinstein. Jego pobyt w Bydgoszczy, w tym wła
śnie miejscu, został uczczony poprzez odsłonięcie 
popiersia Mistrza, wykonanego z brązu przez wy
bitnego rzeźbiarza, Michała Kubiaka. Bydgoszcz 
stawała się coraz bardziej miastem Rubinsteina...

***

Najważniejsze było sprecyzowanie kryteriów 
wiekowych dla młodzieży uczestniczącej w owym 
międzynarodowym konkursie, odbywającym się co 
trzy lata: już od początku górna granica wieku uczest
ników nie mogła przekroczyć 21 roku życia; nie 
ustalono natomiast dolnej granicy wieku i przy
jeżdżać mogli nawet 14-latkowie, a więc zarówno 
uczniowie szkół średnich, jak i studenci. Mało jest na 
świecie konkursów dla takiej grupy wiekowej -  albo 
organizowane są dla dzieci, albo dla dorosłych do 
trzydziestego roku życia. Z tego powodu -  przede 
wszystkim jednak za sprawą wysokiego poziomu, 
barwności i spontaniczności muzycznych prezenta
cji -  bydgoskie międzynarodowe „In memoriam" 
szybko stało się znane w świecie jako kuźnia mło
dych talentów i impreza bardzo prestiżowa. Już sam 
dobór jurorów, wśród których znaleźli się wyżej 
wspomniany Adam Harasiewicz, Ewa Osińska, łan 
Hobson i Jerzy Godziszewski -  gwarantował ser
deczne i wnikliwe promowanie młodych talentów, 
i spostrzeganie interesujących, często śmiałych i kon
trowersyjnych wykonawców jako ciekawie zapowia
dających się indywidualności muzycznych. Ważne, 
że w swych mądrych, wyważonych werdyktach 
jury wyłoniło wśród młodziutkich wykonawców 
dopiero kiełkujące, prawdziwe osobowości twór

cze. A nie jest łatwo odróżnić talent od li tylko 
uzdolnienia...

Idea konkursu -  jedna z piękniejszych inicja
tyw muzycznych -  spotkała się z silnym odze
wem: na II Międzynarodowy Konkurs „In memo
riam" w 1996 roku zgłosiło się 80 uczestników z wie
lu krajów -  zdarzali się wśród nich nawet 13-letni. 
Przesłuchania odbywały się w sali koncertowej Fil
harmonii Pomorskiej. Muzyka polska, fascynacje Ru
binsteina muzyką Chopina i Szymanowskiego -  to 
główny motyw każdego konkursu „In memoriam". 
Program jest bardzo trudny. Dla nastolatka zagrać 
Szymanowskiego tak, by wydobyć wszystkie bar
wy jego muzyki - to ogromne wyzwanie i niebywały 
wysiłek. Trzeba po temu -  jak mówi Ewa Stąporek- 
-Pospiech -  mieć szaloną wyobraźnię, czuć w sobie 
przestrzeń i być osobowością...

Musiał posiadać te cechy m.in. Piotr Żukow
ski, zwycięzca IV konkursu z 2000 roku. Minęły 
dwa lata, a on koncertuje na świecie -  w Japonii,

Nowym Jorku... Na inauguracji V Konkursu zagra! 
III Koncert d-moll Rachmaninowa. Według opinii 
pianistów jest jedynym z generaq'i polskich mło
dych pianistów, który ma ten utwór w repertuarze...

***

Zapytana, jak widzi tę młodzież, przybyłą 
z różnych krajów, pani Ewa odpowiedziała:

-  To są ogromnie wrażliwi, mądrzy ludzie o bar
dzo skupionych twarzach. Czasem wydaje mi się, 
że żyją w innym wymiarze, albo przynajmniej tro
chę nad ziemią. W Bydgoszczy zajmują się głównie 
graniem. Pamiętam, że swego czasu duże zaintere
sowanie dziewcząt wzbudził Josip Sergiei, ale on 
był tak pochłonięty grą i zmaganiami, że wcale 
tego nie zauważał. Wszystkie rozmowy z nim i tak 
schodziły na temat muzyki (...). Oni znajdują wspól
ny język, choć bardzo się różnią między sobą, np. 
Rosjanie lubią ćwiczyć w nocy albo o 6 nad ranem...

Zapamiętajmy te słowa: „oni żyją przynajmniej 
trochę nad ziemię" -  jeszcze do nich wrócimy. Za
uważmy tylko, że Josip Sergiei byl jednym z laure
atów I Konkursu, a podczas III zdobył już I nagrodę 
oraz nagrodę za najlepsze wykonanie utworu K. Szy
manowskiego... Był to rok 1998.

Na razie przytoczmy kilka opinii o konkur
sie: Pianista i pedagog Matti Reakalio z Finlandii 
powiedział: „Ten konkurs wypełnia ważną przestrzeń 
w dzisiejszym świecie muzycznym", a łan Hobson, 
pianista, dyrygent, laureat wielu międzynarodowych 
nagród konkursowych, określił poziom konkursu 
jako niesłychanie wysoki i uznał go za wspaniałe 
osiągnięcie, którym Bydgoszcz może się szczycić.

Od prawej: Anna Kavai -  Japonia -  juror, Ewa Rubinstein -  honorowy przewodniczący, Ewa Pospiech -  dyrektor konkursu
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W 2000 roku konkurs „Artur Rubinstein in 
memoriam" stał się członkiem zwyczajnym Europej
skiego Stowarzyszenia Konkursów dla Młodych Pia
nistów (EMCY) z siedzibą w Monachium, do które
go należą 23 państwa. Szefowi EMCY podobało się, 
że przesłuchania mają miejsce w znakomitej sali 
Filharmonii Pomorskiej, a rano odbywa się dla mło
dych kurs mistrzowski (ostatnio prowadzony przez 
doświadczonego pedagoga z zaprzyjaźnionej szko
ły talentów w Kijowie). Przynależności do EMCY 
pani Ewa uznała nie tylko za nobilitaq'ę dla kon
kursu, szkoły, środowiska muzycznego Bydgosz
czy, ale przede wszystkim za dużą promocję dla 
podjętych działań. Na świecie odbywają się bowiem 
rozmaite spotkania i seminaria międzynarodowe 
na temat tego, jak pracować z wybitnie uzdolniony
mi młodymi ludźmi i jako członek EMCY organiza
torzy konkursu „In memoriam" mogą w nich uczest
niczyć. Jest to również jakiś rodzaj nagrody ze stro
ny społeczności muzyków za pracę organizatorską, 
bo chociażby zdobyć dla konkursu tylu sponsorów 
-  to praca ponad siły. Tymczasem dzięki „magicz
nym" działaniom Szkoły Muzycznej w Bydgoszczy 
jest ich wielu: PKO BP, PZU na życie SA, LOT, 
Radio „PIK", bydgoska telewizja, nie mówiąc już o 
Urzędzie Miasta...

Obok nagród pieniężnych organizatorzy kon
kursu proponują młodziutkim pianistom coś znacz
nie ważniejszego: wiele koncertów -  zarówno z or
kiestrą jak i recitali: -  Nawiązaliśmy bliski kontakt 
z organizatorami Międzynarodowego Konkursu Pa
mięci Władimira Horowitza w Kijowie. Na swoim 
terenie przyjmować będziemy zwycięzców konkur
su kijowskiego, zaś nasi laureaci są tam zapraszani. 
Cały czas proponujemy naszych laureatów filhar
moniom w kraju, a także w Londynie, Paryżu, Wied
niu... I tak młodzi wchodzą w międzynarodowy 
świat muzyki...

***

Mówiąc o promocji „In memoriam" nie można 
pominąć takiej wybitnej osobowości z nim związa
nej, jak córka Artura Rubinsteina -  Ewa Rubinste
in. Owa dystyngowana i bardzo pogodna entuzjast
ka konkursu poświęconego pamięci ojca, po nie
dawnej śmierci matki, zaprzyjaźnionej z bydgoską 
szkolą, stała się honorową przewodniczącą V edycji 
Konkursu, mającej miejsce w Bydgoszczy w kwiet
niu b.r. Pani Ewa mieszka na stałe w Nowym Jorku, 
a będąc w Bydgoszczy gości, rzecz jasna, w Hotelu 
„Pod Ortem", w apartamencie im. Artura Rubinste
ina... Co wówczas czuje? Przeszłość jak żywa staje jej 
przed oczami -  fascynujące, acz niełatwe życie u boku

genialnego ojca, który bardzo chciał, aby została 
pianistką, nie miał jednak talentu pedagogicznego. 
Nie potrafił zrozumieć, że ktoś może czegoś nie 
umieć i bardzo się denerwował, gdy córka nie po
trafiła zagrać jakiegoś utworu. Zdziwiony powta
rzał: -  „Każdy przecież potrafi, dlaczego ty nie potrafisz? " 
Uznała, że nie odziedziczyła jego talentu, a ponie
waż kochała muzykę, poszukała do niej innej dro
gi: tańczyła w balecie. Potem poświęciła się fotogra
fii. Zapytana o to, jak nosi się nazwisko słynnego 
ojca, odpowiedziała:

-  Wszystkim wydaje się, że talent rodziców 
przechodzi na dzieci -  cale życie spotykałam się ze 
zdziwieniem: „ -  Więc pani nie gra? -  Pani, córka 
Rubinsteina, też powinna grać..." Czasami było to 
uciążliwe, ale z drugiej strony... Mogliśmy wcho
dzić za darmo do muzeum, byliśmy zapraszani na 
spotkani ludzi wielkiej sztuki. I przesiąkłam tą sztu
ką, co bardzo pomogło mi w tworzeniu fotografii...

Jej głęboka kultura, skromność i pogoda du
cha mają w sobie coś szczególnie ujmującego i na 
pewno miała duży wpływ na wytworzenie się nie
powtarzalnej atmosfery podczas V edycji Konkursu.

***

Najbardziej jednak ów klimat współtworzą 
młode talenty. Prawdziwy entuzjazm wywołała 
w tym roku 16-letnia Julianna Awdiejewa z Rosji. -  
Wielki talent można już poznać w pierwszej minu
cie gry -  powiedział Adam Harasiewicz, przewod
niczący jury V Konkursu i dodał: -  W tym roku, 
może to kwestia szczęścia, przybyli szczególnie uta
lentowani. Awdiejewa gra absolutnie fenomenal
nie! Ta dziewczyna, cokolwiek tknie, gra pięknie. 
Ma dobry gust, wspaniały ton, wielką technikę...

Podobnego zdania jest Ewa Stąporek-Po- 
spiech: -  Najlepsza była Awdiejewa. Bardzo dojrza
ła muzycznie, technicznie, barwowo. Profesjonalna 
artystka pomimo swojego wieku. Dociera do wnę
trza każdego...

Awdiejewa otrzymała nie tylko pierwszą na
grodę na V Konkursie, ale i nagrodę za najlepsze 
wykonanie utworów Karola Szymanowskiego. A jak 
grała I Koncert b-molł Czajkowskiego... Wyobraź
nia muzyczna młodej pianistki, głęboki, piękny 
dźwięk, świetny dialog między orkiestrą a instru
mentem -  wszystko to świadczy o wielkiej osobo
wości muzycznej Awdiejewej, przed którą otwiera 
się międzynarodowa kariera.

Równie utalentowany okazał się laureat II 
nagrody, Rafał Blechacz, uczeń Bydgoskiej Szkoły 
Muzycznej w klasie prof. Popowej-Zydroń. Ten 16-

Ariana Nagórska

Kiedyś przypadkiem usłyszałam, jak jeden 
młodzieniec mówi do drugiego:

„Nie kupuj książki Masłowskiej, bo ja już kupi
łem, więc ci pożyczę". I cóż w tym niby nadzwyczaj
nego? -  można zapytać. Otóż taka skromna kole
żeńska przysługa wydaje się błaha tylko z pozoru. 
Gdyby czytelnicy częściej tak postępowali, zadrża
łyby w posadach zachłanne oficyny handlujące 
książkami ostro reklamowanymi. Nie twierdzę, że 
musiałyby upaść, tylko zmniejszyłyby się ich zy
ski, a nawet złotówka przechodząca chciwusowi koło 
nosa, to dla niego cios w samo serce.

Jest całkiem naturalne, że niejeden chce prze
czytać książkę, o której dużo się mówi, ale to prze
cież wcale nie oznacza, że każdy musi tę książkę 
kupić! Jeśli na przykład dziesięć osób umówi się, że 
każda z nich kupi inny reklamowany tytuł, a na
stępnie będą się nimi wymieniać, to sprzedanych 
zostanie książek dziesięć, a nie sto, co musiałoby 
nastąpić, gdyby każda z tych osób kupowała wszyst
kie owe książki wyłącznie dla siebie. Nie ma się co 
oszukiwać, iż współczesne arcydzieła literackiej 
komercji są aż tak cenne, że zechce się do nich przez

cale życie wracać. Lektura może być nawet przy
jemna, ale zwykle w kilka minut po jej zakończeniu 
myśli się już o czymś innym. Po cóż więc upychać 
setki gwiazd tygodnia na regalach niezbyt obszer
nych z reguły mieszkań?

Pewną bardzo głośną przed kilkoma laty książ
kę pożyczyłam ponad trzydziestu osobom i bar
dziej niż z własnej lektury cieszyłam się, że aż 
tylu czytelników mogło utwór poznać nie wydając 
ani grosza! Autorowi mogłoby się to nie podobać 
(bo zarabia od sprzedaży), ale to mnie akurat mało 
obchodzi, bo zawsze stoję po stronie czytelnika. Pła
cisz mało, a czytasz dużo -  tak powinna wyglądać 
sytuacja optymalna! Ci, których rynek zmanipulo
wał już do gruntu, będą oczywiście twierdzić, że to 
utopia. Tymczasem dla osób nie żyjących w izolacji 
jest to wizja dość łatwa do zrealizowania. Problem 
tkwi zupełnie w czym innym.

Weźmy konkretny przykład. Ostatnio sensa
cją dnia stało się wypłacenie Jerzemu Pilchowi przez 
wydawniczy koncern Bertelsmann Media 200 tysięcy 
złotych zaliczki na poczet honorarium za wydanie 
książki, którą autor właśnie pisze. Można sobie tyl-

latek gra od 6 roku życia. Na zajęcia do Bydgosz
czy dojeżdża trzy razy w tygodniu, uczy się bo
wiem w liceum w Nakle. W obu szkołach ma indy
widualny tok nauczania. Przy instrumencie spędza 
średnio 5 godzin dziennie. O nim to powiedział 
Harasiewicz: „Gra rewelacyjnie!" A inni dodawali: 
„Wulkan przy fortepianie".

-  Rafał jest nieduży wzrostem, ale wielki du
chem gdy zaczyna grać. Czasami, gdy go uczę, 
odnoszę wrażenie, że on to już zna, a ja tylko przy
pominam mu zagadnienia -  wyznała prof. Kata
rzyna Popowa-Zydroń, która prowadzi go od dwóch 
lat. Sam Rafał jakby nie zauważa swojej sławy. Twier
dzi, że woli koncertować, niż uczestniczyć w kon
kursie, najszczęśliwszy jest przy fortepianie, gdy 
czyni go sobie poddanym. Dopiero wówczas budzi 
się w nim wielki temperament artystyczny. Jak za
uważają krytycy, „gra śmiało, spontanicznie, ekspre
syjnie i z dystansem jednocześnie. Z autentyczną twór
czą radością".

Oni wszyscy -  ci młodzi z iskrą talentu -  mają 
w sobie radość dążenia. I „stąpają trochę nad ziemią". 
To właśnie ratuje ich od rozmycia się w codzienno
ści. Nie obchodzi ich aktualny kurs złotówki, mode
le samochodów. Nie dbają o to, jak będą zdobywać 
pieniądze, co wielu 16-latkom spędza dziś sen z po
wiek. Wiedzą, że muszą grać -  taki czują nieprze
party wewnętrzny imperatyw -  i że w swej grze 
muszą osiągnąć najwyższy kunszt. Powiecie: ide
aliści. Jak to dobrze, że w świecie, który dziś tak 
wysoko stawia materializm, istnieje tendencja od
wrotna -  tendencja do zgłębiania piękna w swej 
istocie i poświęcania mu się całkowicie. Bo idealizm 
-  w sensie dążenia do najwyższego piękna, mi
strzostwa -  jest niezbędnym składnikiem ludzkich 
poczynań. Bez takiego dążenia nie byłoby sztuki 
i rozwoju homo sapiens, a ziemię zapełniliby po
spolici „zjadacze chleba".

Apollinaire powiedział:
„Bywają artyści, których ręką kieruje jakaś istota 

nieznana, posługując się nimi jak instrumentem. Nie 
znają zmęczenia, mogą tworzyć dużo o każdej godzinie, 
codziennie, w każdym kraju i o każdej porze roku. To nie 
są ludzie, lecz narzędzia poetyckie i artystyczne" .W  tej 
wypowiedzi poeta tylko stwierdził fakt. Ale nie sta
rał się wyjaśnić, skąd się tacy ludzie biorą. Bo pozo
staje wciąż tajemnicą, dlaczego Bóg w określonym 
człowieku tę iskrę zapala.

Jedno jest pewne: talent, odpowiednio rozwi
jany i promowany „jest ponad czas i ponad śmierć", 
pozwala bowiem, by pozostał „na dnie popiołu gwiaź
dzisty dyjament, wiekuistego zwycięstwa zaranie...".**

ko mgliście wyobrażać, na jakie zyski nastawia się 
ten wydawca i z jaką opętańczą reklamą ruszy, gdy 
rzecz się ukaże. Już samo rozdmuchanie informacji 
o wysokości zaliczki też jest mocnym chwytem re
klamowym. Pilch nie jest w stanie napisać nic, co 
chciałabym posiadać na własność, lecz nie wątpię, 
że napisze wystarczająco dobrze, bym zechciała raz 
przeczytać. Przy tak głośnej książce obawiam się jed
nak, że zamiast pożyczyć, ktoś mi ją w dobrej wierze 
sprezentuje. No i będę miała klops na półce! Bo jak 
tu dar serca ordynarnie upłynnić?**

Naprawiamy: zderzaki, zbiorniki, 
wszystkie plastiki oraz chłodnice

Bydgoszcz, w jazd od u l. F. Chopina 1A 
lub Ogińskiego (teren „Torbydu") 
tel. 052/346-10-58, kom. 0608 825 359

Spawanie metali: > aluminium 
> żeliwa

.  .  > miedzi
plastserwfs |  stali kwasoodpornej 

I  stali węglowej
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Mateusz Bourkane

L iteratu ra i obowiązki

Twórczość literacka minionej dekady stanowi 
od niedawna przedmiot wielu syntezujących ujęć 
krytycznych, utrzymanych przeważnie w tonie 
niezbyt przychylnym. Najczęstszymi zarzutami 
są z reguły: brak arcydzieł, wtórność oraz ideologicz
ny nihilizm, szczególnie ostro kontrastujący ze spo
łeczno-politycznymi transformacjami po roku 1989. 
Głównie do tego ostatniego problemu nawiązał Ste
fan Pastuszewski w swoim eseju Złe lata dziewięć
dziesiąte („Akant" 2002, nr 10, s. 45-46), który to tekst, 
jak można się spodziewać, ożywi rzeczową i warto
ściową dyskusję na temat obecnego stanu literatury 
polskiej. Nadzieję taką uzasadnia fakt, że oparty na 
konkretnych założeniach aksjologicznych i metodo
logicznych szkic S.Pastuszewskiego niejako wymu
sza na czytelniku zajęcie określonego stanowiska 
wobec zawartych w nim poglądów i kryteriów war
tościowania.

Czy wobec tego od literatury wymagać nale
ży, jak chciałby autor „Teraz Polska" zaangażowania 
w dziejowe przełomy i posiadania stabilnego, etycz
nego kręgosłupa? A co za tym idzie, czy rzeczywi
ście ma ona względem społeczeństwa jakiś moralny 
obowiązek? Tak, z całą pewnością ma. Według mnie 
jest nim obowiązek trzymania się z dala od wszelkich 
moralnych obowiązków. Wątpliwości nie ulega, że 
wprzęgnięcie w służbę takiego czy innego świato
poglądu silą rzeczy odbić się musi ujemnie na arty
stycznej randze dzieła i nieważne, czy propagowa
na ideologia jest szlachetna czy podia, wielka czy 
skarlała. Akces do którejkolwiek zawsze przyniesie 
literaturze jedynie szkodę, co aż nazbyt dowodnie

pokazał okres PRL-u. Nie tylko żałosne twory so
crealizmu, lecz na przykład również drugoobiego- 
wa poezja stanu wojennego czy nawet Nowa Fala to 
zjawiska dzisiaj już zapomniane i martwe, ponie
waż wraz ze zmianą historycznej sytuacji całkowi
cie straciły rację bytu. A przecież istotą każdego 
wielkiego dzieła sztuki, w tym także literatury, 
winny być ponadczasowość i uniwersalizm, z defi
nicji niemożliwe do pogodzenia z doraźnym pisa
niem na potrzeby chwili. Autorzy, którzy powyż
szej prawdy nie przyjmują do wiadomości, po kilku 
latach z reguły przestają być czytani.

W swoim monumentalnym eseju Ziemia Ulro 
Czesław Miłosz skonstatował: „Literatura w pomyśl
nych okresach ma zdolność sięgania do zagadnień dla 
człowieka podstawowych. W okresach niepomyślnych tra
ci tę zdolność i jakby zapomina, że takie zagadnienia 
istnieją". Nasuwa to paradoksalny wniosek, iż „po
myślnym" czasem dla literatury polskiej były lata 
1945-1989, a „niepomyślnym" dziesięciolecie kolej
ne. Bo przecież Andrzejewski, Iwaszkiewicz czy 
Szymborska, niezależnie od ich co najmniej dwu
znacznych postaw moralnych, to naprawdę pisarze 
wielcy, niewątpliwie dotykający w swej twórczości 
„zagadnień dla człowieka podstawowych". Od początku 
natomiast lat dziewięćdziesiątych faktycznie mówić 
możemy o kryzysie, zaznaczającym się głównie 
przez brak dzieł wybitnych. Czy za stan ów ponosi 
jednak winę brak poczucia społecznego obowiązku 
u autorów, którzy po przełomie politycznym nie
chętnie angażowali się w budowanie nowej rzeczy
wistości w niepodległej Rzeczypospolitej? Wydaje

mi się, że nie i że zaangażowanie takie jeszcze bar
dziej obniżyłoby poziom „młodej" literatury. Istota 
problemu tkwi bowiem nie w takiej czy innej sytu
acji społeczno-politycznej, dla prawdziwie wartościo
wej sztuki stanowiącej zawsze jedynie mało znaczącą 
zewnętrzną otoczkę, lecz w literaturze samej, a ści
ślej powszechnym poczuciu stagnacji i „wyczerpa
nia się” kultury. Znamiona owego kryzysu zawie
ra na przykład, najsilniej od dawna już zaznaczają
cy się w Europie prąd kulturowy, jakim jest postmo
dernizm. Próby pogodzenia kultury wysokiej i po
pularnej, epatowanie kiczem i tandetą oraz erudy- 
cyjne zabawy nie mogą przecież na dłuższą metę 
stanowić fundamentu, na którym wyrosnąć by mo
gły utwory dotykające zagadnień ostatecznych. Fakt, 
że nurt ten, mimo swej duchowej i intelektualnej 
czczości, istnieje od dobrych kilkudziesięciu lat i ma 
się coraz lepiej, nie wymaga chyba komentarza.

Powyższa dygresja na temat postmodernizmu 
nie ma bynajmniej na celu wskazywania nań jako 
na jedyne źródło kryzysu. Chodzi jedynie o zasy
gnalizowanie, że źródeł owych upatrywać należy 
wewnątrz procesu literackiego, a nie na jego obrze
żach. Sztuka nie podlega bowiem socjologicznym 
interpretacjom, a przynajmniej poddaje się im w nie
wielkiej, mniej istotnej części. Nie można również 
stosować wobec niej kryteriów takich jak moralność 
czy społeczna użyteczność, ponieważ z zasady jest 
nieużyteczna i moralnie indyferentna. Dlatego też 
w przeciwieństwie do Stefana Pastuszewskiego nie 
dostrzegam niczego złego w „wewnętrznej emigra
cji" pisarzy, podobnie jak nie uważam, że ponoszą 
oni odpowiedzialność za świat czy naród. Literatu
ra to dziedzina w gruncie rzeczy elitarna i taką 
powinna pozostać. Obecny zastój prędzej czy póź
niej zostanie przezwyciężony, lecz na pewno nie 
za sprawą przypływu obywatelskiego zaangażo
wania wśród „aspołecznych" twórców. I całe szczę
ście .>*-

Stefan Pastuszewski

Choćby publicystyka« • !  V f  i  .

Słabością stanowiska M.Bourkane akceptują
cego, a nawet afirmującego ideologiczny i moralny 
nihilizm literatury polskiej lat dziewięćdziesiątych 
jest kurczowe trzymanie się dwóch pewników, któ
re wcale pewnikami obiektywnymi nie są, co wcale 
nie znaczy że subiektywnymi -  czyli M. Bourkane 
i jemu podobnych bywalców literackich kawiarń.

Pieiwszy, że „literatura ma obowiązek trzymania 
się z dala od wszelkich moralnych obowiązków", zbija się 
bardzo łatwo, poprzez wskazanie na fundamentalną 
i nierozłączną triadę: dobro -  piękno -  prawda (Z. Her
bert utożsamił smak estetyczny ze smakiem etycz
nym). Nie może być całkowicie pięknym to, co nie 
jest równocześnie dobre i prawdziwe. Chyba, że do 
sztuki zaliczymy wszelkie hochsztaplerki czy emo
cjonalne erupcje, które na lamach „Akantu" zaistnia
ły ostatnio polemiką Z. Kresowatego z J.S. Smalew- 
skim. Zresztą M.Bourkane, wywołując w swym tek
ście postmodernizm, też jakby szydził z jego „epato
wania kiczem i tandetą".

Drugim „peionikiem" jest przekonanie, że „li
teratura to dziedzina w gruncie rzeczy elitarna". Dla 
kogo elitarna? Dla piszących czy czytających? Jeśli 
dla czytających, to jeśli piszący nie będą chcieli im 
służyć, literatura szybko stanie się sferą egzotyczną 
i kontakt z pisarzem ograniczy się do pobrania odeń 
autografu, który „być może kiedyś uzyska wartość ryn
kową" (coraz częściej obserwuję podczas spotkań au
torskich takie postawy). Natomiast piszących jest te
raz coraz więcej, nawet w tzw. dolach społecznych, co 
starałem się wykazać w eseju „Termometry i barome
try" („Akant" 2002, nr 12, s. 38). A więc gdzie elity?

W oparciu o takie fałszywe założenia można 
faktycznie wysnuć wniosek, że literatura jest cał
kiem autonomiczna i że brak „prawdziwie wartościo
wej sztuki, to efekt wyczerpania się kultury" .Czy jak to 
objawiła A.Nagórska, że literatura i tak „pójdzie wła
snym torem, którego nikt nie jest w stanie przewidzieć" 
(„Akant” 2002, nr 12, s. 26).

Mówi Jerzy Jarzębski, historyk literatury:
„Czytając współczesną prozę polską można odnieść 

wrażenie, że Wolność wprowadziła pisarzy w zakłopota
nie. Pojawiają się bohaterowie niewyraźni, nieokreśleni. 
Ich losy tracą na znaczeniu, dlatego że bohaterowie prze
stają poruszać się w świecie wartości. Ich działania nie 
mają skutków moralnych. Nie wybierają między dobrem 
a ziem, bo nie bardzo wiedzą, na czym ten wybór polega.

Taki nurt w literaturze będący zapisem nihilizmu. 
Ale myślę, że ci pisarze stylizują rzeczywistość dzisiejszą 
na czas takiego rozpasanego kapitalizmu, poza którym nie 
ma już nic innego. Jest sporo książek, w których widać, że 
wartości przestały istnieć (...)

Niewyraźnośćjest nie tylko cechą polską, ale w ogóle 
cechą współczesnego świata. Rozpad struktur, kryzys aksjo
logiczny to znaki współczesności. W Polsce ta niewyraź- 
ność jest oczywiście bardziej wyraźna (...) Dostałem nie
dawno książkę od pewnego młodego autora i czytając ją 
włos mi się jeżył na głowie. Wyzierało z niej agresywne 
NIC. Oprócz pieniądza nic się nie liczy. Wszystko jest 
groteskowe, śmieszne, doprowadzone do absurdu. Pomy
ślałem, że jest to próba wyłgania się z odpowiedzialności. 
Świat przecież nie jest taki.

Współcześni bohaterowie literaccy nie dążą do nie
podległości, bo już ją mają. Jeżeli dążą do pieniędzy, to

zostaje to natychmiast obśmiane, skompromitowane. Jeże
li chcą na powrót jakieś wartości dzieciństwa, to okazuje 
się, że dzieciństwo niczego specjalnego nie zawierało, że 
nie ma specjalnie do czego wracać. Jeśli próbują powrócić 
do młodości, jak np. Jerzy Pilch w „Innych rozkoszach", 
wiąże się to rezygnacją i goryczą. Andrzej Stasiuk w „Opo
wiadaniach galicyjskich" dąży do stworzenia spuentowa
nej historii. Literatura staje się sposobem usensownienia 
świata przez to, że sama jest czy powinna być strukturą. 
Tę strukturę narzuca się na zdarzenia i jeżeli ona je  
pochwyci i jeżeli one się ułożą w jakiś wzór, to dobrze. To 
znaczy, że one i ich bohater mają jakiś sens. Literatura 
oczywiście zawsze dąży do sensu, tylko w tym wypadku 
ten sens jest wyjątkowo trudny do uzyskania i do zdefi
niowania. Każdy sens dzisiaj natychmiast dąży do roz
padu".

Panie Mateuszu, zrozummy się! Nie chcę wca
le społeczno-politycznego zaangażowania autora 
w jego utworach artystycznych, ale oczekuję od nie
go odpowiedzialności, choćby intelektualnej i du
chowej za to, co go otacza. W końcu „przemawiając" 
do odbiorców musi mieć coś „do powiedzenia”, stąd 
z satysfakcją czytam publicystykę pisarską, którą 
„Akantowi" udało się rozwinąć m.in. w dyskusjach 
„II września -  stan i perspektywy naszej cywilizacji" 
oraz „Dokąd zmierzamy?". Tym bardziej, że patro
nują jej takie tuzy literatury polskiej jak Z. Herbert, 
J.I. Kraszewski, A. Mickiewicz, B. Prus, H. Sienkie
wicz, S. Żeromski, jeśliby wspominać tylko ode- 
szlych. A młodego M. Bourkane (1977) odsyłam do 
nieco bardziej doświadczonej, a więc życiowo mą
drzejszej T. Januchty (1947), która sąsiedni tekst (s. 23) 
kończy, wcale nie pustym apelem: „Mówmy więc lu
dziom prawdę -  nie tylko o sobie, lecz przede wszystkim 
o tym, co wokół nas się dzieje złego i dobrego. Patrzmy 
szerzej i dalej niż na czubek własnego nosa".

Czyżby Pan, Panie Mateuszu, chciał należeć 
do pokolenia X, któremu wszystko jedno co się dzie
je, „byleby tylko coś się działo?">*■
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Andrzej Grądek

Księga nad księgarni
Ogromnie cieszy mnie fakt, iż w artykule 

„Prowokator?" („Akant" 2002, nr 8, s. 58) Stefan Pa- 
stuszewski z dużym szacunkiem wyraża się o Bi
blii. Dla mnie -  ta księga jest także czymś, co bar
dzo cenię. Codziennie ją czytam i rozważam jej 
treść. W siedzibie głównej Towarzystwa „Strażnica". 
w Brooklynie, na jednym z budynków, umieszczo
ny jest napis: „Codziennie czytaj słowo Boże Biblię". 
Ktoś, kto tamtędy przechodzi lub przejeżdża, może 
zostać w naturalny sposób zachęcony do zaopatrze
nia się w Pismo Święte. Wielu statystycznych wierzą
cych nie posiada -  niestety — kompletnej Biblii, a jeśli 
już tak, to najczęściej jest ona jedynie ozdobą domo
wej biblioteki.

Z tekstu w/w artykułu wynika, że S. Pastu- 
szewski jest z nią dobrze zaznajomiony. Miło mi 
było -  i ten stan trwa nadal -  iż są osoby, które 
wartości duchowe, moralne, etc. stawiają wyżej od 
kultu pieniądza. Zresztą samo Słowo Boże opisuje 
życie ludzi bogobojnych i zamożnych pod wzglę
dem materialnym. Jedno nie wyklucza drugiego. 
Te mądre i aktualne do dziś -  rady Jezusa, zanoto
wane w Ewangelii Mateusza 6, 25 ; 33 ; 89 są tego 
najlepszym potwierdzeniem.

„Darmo otrzymaliście, darmo dawajcie" -  mówi 
Pismo. Przy okazji nadmienię, że wśród pasterzy 
poszczególnych religii opierających swą wiarę na 
Biblii, powinna zostać spożytkowana idea rozpo
wszechnienia tej księgi, w dobrym przekładzie, bez

apokryfów, do których należą (o ile dobrze pamię
tam) takie księgi jak: Tobiasza, Judyty, 2 Machabejskie, 
Mądrość Syracha, Księga Mądrości i jeszcze jedna, 
której nazwa czasowo ulotniła się z głowy. Para
doks związany z poruszonym wątkiem polega na 
tym, iż nie naucza się z Pisma jako czegoś, czemu 
powinno dawać się pierwszeństwo, tylko uczy przy
kazań ludzkich, gdzie dominują koncepcje filozo
ficzne i odstępcze. Sam np. fakt zaaprobowania 
przez Watykan (jeszcze w latach 70.) teorii ewolu
cji, jest niewątpliwie zakwestionowaniem biblijnej 
relaq'i o stwarzaniu. W  osobistej rozmowie z pew
nym duchownym usłyszałem, ze nigdzie w Piśmie 
nie ma mowy o tym, iż Bóg nie posłużył się małpą 
przy stwarzaniu człowieka. Oto klasyczny przy
kład w stylu epickim bądź stoickim (mam tu na 
myśli) przypadek opisany w Dziejach Apostolskich. 
Greccy filozofowie toczyli z apostołem Pawłem po
lemiki i jedni mówili: „Co właściwie chce m m  powie
dzieć ten gaduła?", drudzy zaś: „Zdaje się, że jest 
głosicielem cudzoziemskich bóstw" (Dz. 17,18). Kiedy 
już doszło do jego przemowy na Aeropagu, w nie
wygodnym dla siebie momencie, po prostu -  prze
stali go słuchać.

Rzecz ciekawa ... Młodzi, którzy decydują się 
na wstąpienie do np. seminarium duchownego, 
uczeni są czegoś takiego, jak np. tzw. „wyższa (inte- 
lektualm) krytyka Biblii".

Skutek zazwyczaj jest taki, że opuszczają daną

uczelnię zainfekowani bakcylem ludzkich filozofii, 
jakie jedynie z pozoru -  mogą wydawać się mądre. 
Zasadnicza różnica pomiędzy mądrością Bożą a czło
wieczą (w negatywnym znaczeniu tego określenia) 
polega na tym, iż „(...) mądrość [zstępująca] z góry jest 
przede wszystkim nieskazitelnie czysta, następnie uspo
sobiona pokojowo, gotowa okazać posłuszeństwo, pełna 
miłosierdzia i dobrych owoców, nie czyni stronniczych 
wyróżnień, nie jest obhidm"  (Jakuba 3,17), natomiast 
ta druga -  jak podaje to werset 15 (...) „ziemska, 
zuńerzęco demoniczm". Kolejny 16. werset także god
ny jest uwagi. Podsumowując ów wątek -  trzeba 
powiedzieć, że sceptycyzm, który zaszczepia się 
przyszłym absolwentom szkół teologicznych lub 
-  po prostu -  przyszłym księżom -  nie jest i nie 
może być częścią składową prawdziwej mądro
ści. Wspomniana teoria ewolucji niejednokrotnie 
potrafiła wypaczyć obraz rzeczywistości. Wielu 
jej zwolenników posuwało się nawet do oszustwa, 
aby tylko narzucić ją  innym. Np. Platon przyczy
nił się do spopularyzowania nauki o rzekomej 
nieśmiertelności duszy. Koncepcja ta, nie znajdu
je żadnego rzeczowego uzasadnienia na podłożu 
biblijnym .

Na koniec chciałbym wyrazić -  raz jeszcze -  swo
je uznanie dla odwagi S. Pastuszewskiego oraz konse
kwencji przy stawaniu w obronie tej prawdziwej 
skarbnicy mądrości, jaka jest składającą się z 66 (39 
S T ; 27 NT) natchnionych Ksiąg Biblii. Bez praktycz
nego zastosowania pouczeń zawartych w Piśmie Świę
tym, nie da się zrealizować (samodzielnie) najszla
chetniejszych nawet idei. Jeremiasz napisał: „Do
brze wiem, Jehowo, że do ziemskiego człowieka jego droga 
nie mleży. Do męża, który idzie, nie m leży nawet kiero
wanie swym krokiem" (Jr 10,23).»*-

Teresa Januchta

Czy już pokoleni
W październikowym numerze „Akantu" z 2002 

roku ukazał się artykuł Stefana Pastuszewskiego pt. 
„Złe łata dziewięćdziesiąte", podsumowujący kondyq'ę 
polskiej literatury w minionej dekadzie. Jest on od
powiedzią na dyskusję, łub jak chce autor artykułu, 
na „zapis z ankiety rozesłanej do różnej maści i doświad
czenia twórców" zamieszczony przez kwartalnik 
„Undegrunt". Stefan Pastuszewski zarzuca redakcji 
„Undegruntu", iż ograniczyła się tylko do przedsta
wienia owego zapisu, nie zadawszy sobie trudu 
wyciągnięcia zeń jakichkolwiek wniosków. Po czym 
następuje analiza przyczyn zastoju w literaturze lat 
dziewięćdziesiątych, z której wynika iż na ten stan 
rzeczy miały wpływ różne zjawiska (niezależne i za
leżne od pisarzy), m.in. inwazja Zachodu, massme
diów, telefonów komórkowych, Internetu, komer- 
q'alizacja (także w dziedzinie dóbr niematerialnych), 
hiper-prywatność, egoizm, aspołeczność oraz przed
łużenie przez pisarzy emigracji wewnętrznej. Arty
kuł kończy swoiste przesłanie do ludzi pióra, aby 
nie tracili kontaktu z rzeczywistością: „Po prostu pi
sarz pisząc musi wiedzieć, że pisze dla kogoś co nie zna
czy, że pod kogoś".

Bardzo dobrze się stało, że trwająca od dłuż
szego czasu w „Akancie" dyskusja na temat kondy
cji polskiej literatury doczekała się szerszego spoj
rzenia, choć takie podsumowania poczyniła wcze
śniej, wspomniana przez autora, Anna Legeżyń- 
ska. W książce pt. „Krytyk jako domokrążca", ubole
wając nad wyjątkowo marketingowym charakterem 
krytyki od początku lat dziewięćdziesiątych, podej
muje próbę usystematyzowania i opisania zjawisk 
występujących w literaturze ostatniego dziesięciole
cia, a szczególnie w dziedzinie poezji. Są to szkice

panoramiczne, obejmujące -  szersze niż twórczość 
jednego autora -  zagadnienia kulturotwórcze. Skła
dają się one na część pt. „Generacje".

Moją uwagę zwrócili przede wszystkim poeci 
generacji X. (Nazwę wymyślił w  1992 r. Douglas 
Coupland). „X-erzy -  pisze A. Legeżyńska -  są ofia
rami kultury zdominowanej przez reklamę, techniki mar
ketingowe i rozpasany konsupcjonizm. (...) Kończąc nawet 
prestiżowe uczelnie, młodzi (Amerykanie) zwlekają z roz
poczęciem dorosłego życia..." Idąc tropem opinii socjo
logów, autorka szuka polskiego odbicia pokolenia 
X i stwierdza, że „w sensie psychosocjologicznym jest 
ona bardzo podobna do wizerunku opisanego przez Co- 
uplanda , choć nie ma pewności, iż mamy do czy
nienia z no* i generacją literacką. „Na tle pokolenia 
»bruLionu« ta nowa, jeszcze dość nieokreślona formacja, 
zdradza wyraźną zmianę samopoczucia. Widać tu osła
bienie gestów kontestacyjnych, zanik łudyczności i brak 
ironii. W dać dezorientację w świecie i brak poczucia 
pokoleniowej wspólnoty (w wierszach milkną dyskusje 
i rówieśnicze spory). Bohater jest sfrustrowany, lecz 
pozbawiony woli agresji. To człowiek bez dnyjak dziec
ko -  wobec nadmiaru i chaosu zewnętrznego świata" 
(s- 45).

To przerażające! Zmierzając w stronę Wielkie
go Świata, musimy sobie zadać pytanie: Kim jeste
śmy i kim będziemy? Kim będzie następne pokolenie 
wychowane na literaturze beznadziei i frustracji? 
Jeśli nie wydarzy się coś, co wstrząśnie stosunkiem 
pisarzy do świata, co obudzi ich z letargu, ten stan 
społecznej inercji będzie się utwierdzał i jeszcze 
bardziej pogłębiał. Może warto przypomnieć i re
aktywować kodeks etyczny polskiego inteligenta 
przełomu lat 70. i 80. ustanowiony przez Zbignie

wa Herberta, który utożsamił smak estetyczny ze sma
kiem etycznym. A miody wówczas Adam Zagajew
ski, w myśl owego kodeksu, domagał się: „Powiedz 
prawdę, do tego służysz". Mówimy więc ludziom praw
dę -  nie tylko o sobie, lecz przede wszystkim o tym, 
co wokół nas się dzieje złego i dobrego. Patrzymy 
szerzej i dalej niż na czubek własnego nosa.>»-

---------- Nowość! ---------

Krzysztof Hilkamp 
„Arkadia 1701”

Jest to powieść współczesna. Łączy gatu
nek powieści sensacyjnej z nurtem egzystencjal
nym oraz realizmem magicznym. Jest powie
ścią z treścią. Bohaterami powieści są Europej
czycy, którzy przeżywają swój własny czas bu
rzy i naporu, zdają egzamin z życia oraz poszu
kują własnego miejsca w nowej Europie. Powieść 
wprowadza czytelnika w skomplikowany świat 
zależności pomiędzy autonomicznymi jednost
kami, pokazuje drugie dno ich wzajemnych re
lacji oraz wydobywa nieuświadomiony, głęb
szy sens ich działania. Autor pisze rzeczami, 
unika pustego wielosłowia. Powieść cechuje pro
sta, czytelna forma literacka, bez fajerwerków 
językowych oraz technicznych. Dlatego nadaje 
się na lekturę na dwa wieczory. Zapada w pa
mięć jak nieoczekiwany widok, który przypo
minamy sobie potem przez wiele lat.

Do nabycia w hurtowniach i księgarniach 
sieci „Matras" oraz ważniejszych księgarniach 
literackich w kraju.

Instytut Wydawniczy „Świadectwo"

---------- Nowość! ----------
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Krystian Hadasz

Park Perypatetyczny

Adrian który przedwczoraj skończył sześć lat pyta: 
„Tato, a dlaczego Pan Bóg i Pan Jezus już dawno 
nie pokonali diabła?"

Mój dziadek -  Leszek Kołakowski potakuje: 
„Szatan, nie tylko z przyzwolenia Boga, ale na zasadzie 
wyraźnej z Bogiem umowy, ściga Hioba 
wszystkimi możliwymi nieszczęściami i bólem."

Jacek Tabisz

Opowieść węża

prowadź mnie delikatnie poprzez smutek 
przez poręcze pustki migotliwej 
jestem wężem twojego westchnienia 
odległym gwiazdom kradnę zimne oczy

spotkasz mnie na rozgrzanym kamieniu 
gdy śnieg barw y miast zapomnianych 
w moich ślepiach toną wygasłe twarze 
ja kocham łąkę rozszeptaną życiem

nie bój się mojej śliskiej skóry
chowam przed tobą nagłej śmierci ostrza
lubię marzyć wtulony w  twoje drobne dłonie

prowadź mnie delikatnie poprzez smutek
ty jedna widzisz w moich łuskach wzory
to list zmęczonego stwórcy który zasnął w  cieniu

Grand Prix, godło Mzamar Wierzbar

Aneta Kuś 

etyka bez Boga

Na co Adrian sobie odpowiada:
„Już wierni Pan Bóg i Pan Jezus zostawili diabła i piekło, 
żeby złodzieje mieli gdzie iść, zamiast do nieba."

Mój dzidek -  Leszek Kołakowski cieszy się:
„Rad jestem samolubnie, że nie przyszło mi 
być kapłanem i nie mam obowiązku innym ludziom 
rzeczy tych tłumaczyć."

Zmieniam temat na hamburgera i loda kakaowego
-  razem pięć złotych i sześćdziesiąt groszy.
-  Przy stolikach uczeni w mowie wznoszą piwo za niebo.

II nagroda, godło „Yiator"

młody maturzysta natrafia na problem etyki bez Boga w  twórczości Camusa

jest przerażony ponieważ nie sądził że można uznawać Boga za Boga bez Boga 
tak to rozumie

szpera więc w ściągach przygotowawczych Jak zdać maturę bez problemów 
czyta o motywach zbrodni oddania poświęcenia bohaterstwa wielkości dobra i zła

natrafia w końcu na etykę bez Boga autorka zaznacza w punktach czego dokonał
doktor Rieux

bohater powieści-paraboli po tytułem Dżuma wyznając ateistyczne przeświadczenie
że kiedy nie ma

Boga to jest przyzwoitość

maturzysta nie wie czy Bóg jest ponieważ nikt tego nie wie 
ale maturzysta wie także że nikt nie wie czy Boga nie ma

postanawia więc że pozostawi to zagadnienie do opracowania koleżankom z klasy 
one mają dostęp do źródeł innych autorów

Bydgoszcz, 30 października 2002
I nagroda, godło graficzne

Artur Turski

Genesis - czyli ludzka obawa_________

Kiedyś wyśnisz
rozbłysk w  ryżowych polach
milknący szum drzew
na krótko przed jasnym żarem
słomianych kapeluszy

-  wtedy oni mogli myśleć
* że to Bóg stworzył anioła 
o to nie Bóg -

w Tobie jakby ciemniały pajęcze gniazda 
i spadały znienacka strachy 
wylęgłe ze skrzydeł demonów 
w Tobie jakby kształty zwęglonych drzew 
i pochodnie dłoni nadaremnie wzniesione

ale jeśli w końcu wyśnisz
wtedy nie będzie nikogo
kto wzniósłby nad nami pięści
kto by najstraszniejszą myśl wywołał
z najbardziej ludzkiej księgi
wyrywał kartki albo deptał maki
stojące na baczność
wśród zielonych mundurów traw
nie będzie nikogo kto by
nawet tę ciszę siał trwożnie

-  wtedy zdawać by się mogło
* że Bóg nie stworzył człowieka -

III nagroda, godło „Ełmo"
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Parę słów na dobry początek
Zima ujęła w mroźny nawias pejzaż. Dała rozmiękłym trawnikom krótki żywot śłizgawek. Miłosiernie okryła śniegiem zeszłorocz

ne śmieci. Pobiełiła, odświeżyła świat. Rok już nie Nowy, ale właśnie ten , który jest, kolejny w łańcuchu życia. Płynie z wolna niosąc 
obietnice i kontynuacje. O czasie jest też sporo w num erze-a to za sprawą wierszy niektórych i opowiadań. Dużo też nowych nazwisk, 
za którymi zapewne ukrywają się jedyne w swoim rodzaju twarze i światy. Mam nadzieję, że ich dające się wierszem, czy prozą oddać 
skrawki, zostaną przychylnie przyjęte przez Czytelników.

DDL.

Anna Fober

Zanim

zanim zasną wskazówki 
ukołysane wiecznością 
zanim potknie się sekundnik 
przegra wyścig z nicością 
zanim oddech wahadła 
ustanie równy głęboki 
zanim ucichnie krzyk dzwonu 

zawróć z fałszywej drogi

Krzysztof Kraus

Świat

bezlitosny samarytanin
róże bez kolców jak kłosy w polu święte
najzwyklejsze cuda rzadko spotykane
posłuszne osły jak dzieci w domu pod okiem
matki
baranki gryzące w klatkach z kagańcami 
zwykły pospolity dnia dzisiejszego świat 
świat do góry nogami

R afał Pyra

Gwarancja

Nie ma żadnego 
Dowodu, że byłem

Nawet najmniejszej fotografii.
O istnieniu przed zasięgiem 
pamięci
Wiem z ustnych przekazów.

Jestem siedemnastoletnią legendą 
Nieprawdopodobnie cielesną.

Legendą, jak czek in blanco 
Bez pokrycia.

Paulina Przekupień 

* * *

Stoję sama na kamiennym balkonie.
Stopy fiołkowe z zimna. 

Głupia ze mnie Julia.
Naiwna.

Nie chcę już dłużej marznąć. 
Chcę zamienić się w małą kropelkę

wody.
Niewidoczną, słabą. 

Stać się cząstką mgły 
okrywającej Weronę rankiem...
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Piotr K. Lewicki

Woda

w pierwiastkowym powietrzu 
w przyrody ciągłej nici 
krąży woda
przez materii stały opór

w posągach organizmów 
po palców krańce 
kropelka wozem 
się toczy

wilgotnieje twarz 

i Izy
bez limitu

Monika A. Frąckiewicz

Zamiast kołysanki

zamiast kołysanki 
dostaniesz deszcz 
niech wybieli myśli 
dostaniesz mgłę dotyku 
jak kołdrę z nocy 
dostaniesz dobranoc 
na wszystkie złe sny 
i dzień dobry 
na szare poranki 
po drugiej stronie świata 
daleko od szczęścia

Natalia Sikora

Karina Kalem ba

Kilogramy

1.
Twoja ręka dotyka moich bioder, 
nie zważając na to, że to 
terytorium działania centymetra.

Twoje oczy wędrują od stóp 
wzdłuż włókien mego ciała, 
tak jakbym nigdy nie stała tak samo 
na wadze, obserwowana przez kafelki 
w łazience.

Twoje usta próbują być sędzią, 
oceniającym nie pochlebnie.
Niestety trudno mi w to uwierzyć, 
wobec wyroku wydanego przez wagę 
i migające cyfry.

Twoje usta mówią kocham 
i też trudno mi w to uwierzyć, 
bo przecież ja sama 
siebie nawet nie lubię...

Drabina

Czy pan wie że życie to drabina
Że każdy szczebel to drewniany dzień
I że chodzi po niej człowiek
Który waży tyle co rzeczywistość
Czy pan myśli że ona jest lekka
A jeżeli człowiek jest w  butach
Wykonanych z ołowiu
Ponieważ Bóg nie chciał mu dać innych
Wtedy szczebelki pękają
Ucieka człowiekowi kolejny dzień życia
Czy pan myśli że ten szczebelek można odbudować
Chyba pan jest śmieszny
Gdyby drabina a nie buty była z ołowiu
Może by się nie łamała
Ale mały człowiek nic na to nie poradzi
Paskudne korniki jedzą jego życie
A gdy ten na szczycie się znajdzie
Drabina się skraca a korniki mówią dziękuję
Człowiekowi dochodzą kolejne dni
I nie może się biedak wspiąć na szczyt
Buty stają się coraz cięższe
A między błękitnymi stopami
Pojawiają się kajdany z ludzkich odchodów
Krzyków pisków jęków bólów
Czy ty myślisz człowieku
Że to co kiedyś to nie bolało
A pan co tak patrzy
Pan myśli że on wejdzie na szczyt
E to pan panie jest w błędzie
Zapomniał pan o
Szczebelkach kornikach drewno-żernych 
Butach z ołowiu kajdanach z odchodów 
A pan wie co człowiek ma w  głowie 
Pustkę w której wieje pustynny wiatr 
I co on biedny ma zrobić 
Zamiast przyznać się do błędów i skoczyć 
Ten się tam pcha do Boga a Bóg się śmieje 
Pan panie myśli że on skoczy?

Magdalena Krajnik 

Nark...

Uśmiech 
i podarunek 
wyciągnąć rękę 
i brać
Tylko mózg 
buntuje się trochę 
Dlaczego jestem 
taka podejrzliwa...

2 .

Każda kaloria zamienia się w lęk 
przed wykolejeniem z osi Twoich marzeń. 
Ile jeszcze dla ciebie przejdę mąk 
I tych okrytych światłem poranka ważeń?

3.
czyż to nie ironiczne?
Mam kilofobię,
A tak trudno 
Oderwać mi stopy 
Od brzęczącej wagi.

4.
nie mam nic
oprócz cellulitis na nodze 
kilku głupich myśli w głowie 
niedorzecznej nadziei na miłość

a żyję wiarą w to 
że wkroczę w przyszłość 
zostawiając w tyle magazyny mody 
lusterka z prostym noskiem, chude kości

i zrobię coś wielkiego 
może przygarnę kotka 
z wypalonym uszkiem 
i do niego poślę uśmiech z prostymi zębami

Aleksandra Z. N owak

To

To myśli za ciebie
Oplata twój umysł pajęczyną doznań
Wije się w twojej głowie niczym bluszcz na martwym pniu.
To oplata twoją psychikę.
Unicestwia?
Myślisz, że ci z tym dobrze.
A wystarczy tylko, że popatrzysz w swoje oczy po zachodzie słońca. 
Wiem, że nie chcesz uwierzyć...
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KLUB LITERACKI „BIAŁA"

Przedstawiamy Klub Literacki „Biała", któnj od czterech lat działa w ZSZ Nr 2
w Białej Podlaskiej. Opiekę nad nim sprawuje polonistka -  Pani Maria W. Pietrzela. 

_____________ _____________________________________________________________________ f i f

Iw ona Skubiszewska 

Chaos

Wypiłeś moją krew 
Ze wspomnień 
Połknąłeś mój oddech 
M arzeń
Zjadłeś pęcherzyk serca 
Co mam zrobić?
Bym ożyła 
Tobą na zawsze

Kam il W asilewski 

Strach

Zaw sze ci tow arzyszy 
Czasem  jest w  cieniu niewidoczny 
Czasem  pokazuje się w całej okazałości 
Nie da się przed nim uciec

N ie da się o nim zapomnieć 
Paraliżuje, uniemożliwia zebranie myśli 
Próbujesz go zniszczyć, ale to niemożliwe 
To walka z samym sobą

Daniel Sadowski 

Dzięki Bogu

Idąc ciem ną ulicą
Mijasz w ystawy, na które cię nie stać 
Dziew czyna w yjechała.
A czarny charakter ze scenariusza życia,
Podsuwa Ci obraz innych, siedzących na chodniku, 
Inhalujących się oparam i THC z rozżarzonych 
Niczym  piekielne węgle topów 
Zielonego w iru głowy.

Dziękuję Bogu, że pomaga Ci,
Że jeden z nich to nie Ty.

Pam iętasz kiedyś falujący, w odny świat 
Sw ojego m iasta, w idziany przez szary dym,
A potem  przysięga dwojgu „że nigdy w ięcej",
W ięc musisz podziękow ać Bogu,
Że złapał Cię przed skokiem,
Na samym progu

Łukasz Michaluk 

Coś

Coś dalekiego?
I tak kruchego, niby mróz.
Co słońce zamyka w klatce!
Aby nie przyćmiewało blasku i ciepła. 
Inaczej ...m iejsce.
Dwie drogi tam  się w w ęzeł zaplatają. 

Prawdziwą nieliczni znają.
Różo!

Stanisław Chomiuk

*  *  *

Renata W achowiec

Prognoza starości

Zapow iedzieli deszcz m eteorytów 
Ponoć
Już w zeszły kiełki poezji w  ogródku 
Babci
A ona chora 
Na m iłość życia
Z tym swoim śmiesznym wiekiem 
Przykuta do egzystencji na kółkach 
N oc szczerzy na nią zęby 
A ona wita je herbatą i uśmiechem  
Już wie
Że nie przywita słońca

Radość...? oczy rankiem  otw orzyć, skrzydełka rozprostować, 
Twarzyczkę z nocnego kurzu spłukać zim ną wodą.
Miłość...? słowa czule, dotyki wspaniałe,
Ciepło serca niezniszczalne. Ona.
Smutek...? niem oc, czy skrzydło złamane czas goi,
To tylko stłuczenie, lecę dalej.
Porażka...? pióra zgubione, upadek, śm ierć duszy.
Żar, popiół, skwar ognia i feniks.
Ból...? mięsień życia skrwawiony, Ona stracona? Tęsknota. 
Gwiazdka ukojenia w oknie duszy lśni, to paproszek winien. 
* * * ...? to Ona powróciła, uśmiechem otchłań i noc 
w dzień zamienia. Żyję dalej.

Ewa Lewczuk 

Miłość jak podróż

Skowronek się zbuntow ał 
Zakochanym  nie śpiewa 
Powagę rytmu im w yznacza 
W  podróży m iłość dojrzewa 
Czy można zam knąć ją 
W lampie Alladyna 
By nigdy nie odeszła?
Kto tęsknotę zatrzym a?

I  Objaśnienia do portretu

W Zespole Szkół Zawodowych nr 2 im. F. Żwirki i S. Wigury w Białej Podlaskiej od czterech lat istnieje Klub 
Literacki „Biała". Grupuje on uczniów z różnych klas ZSZ. Okazało się bowiem, że w szkole, gdzie przeważa 
młodzież o uzdolnieniach technicznych, są również tacy, którzy próbują swoich sił w literaturze.
Członkowie „Białej" uczestniczyli z  pow odzeniem  w wielu konkursach literackich, m.in. w M iędzyrzecu  
Pódl., Białej 'Pódl., Łukowie, N owym Targu, Zamościu, Łęcznej, Romaszkach. Biorą udział w Podlaskich  
Spotkaniach Literackich, współpracują z M iędzyrzeckim  Stowarzyszeniem Teatralnym. Zorganizow ali spo
tkanie z białoruskim poetą i redaktorem „Brzeskiego Kuriera — M ikołajem  Aleksandrowem, poetą — Wiesła
wem Gromadzkim, znawcą historii i kultury regionu — Szczepanem Kalinowskim z  „Ciuitas Christiana .
To bardzo ważne, by uczniow ie m ieli m ożliw ość tw órczego zaistnienia, by przez kontakty  z literatam i 
poznawali różne metody pracy twórczej i różne sposoby postrzegania rzeczywistości i smakowania poezji.

M aria W. Pietrzela

Anna Nitek

O szukani

Niewinni dalekobieżni 
Ludzie
Bez kołowrotka 
W ykrzykują
Uwierzcie w  kryształowe bóle 
Spuścili głowy na efektowne 
Skurcze gryzoni 
N ie m ają urazy 
Gotow anej w  rosole 
Zatrzym ują na chwilę 
Pana przy sobie.

Elżbieta R odak  

Marzenie

W idzę św iat oczyma wyobraźni 
Są dwa św iaty...
... tak odlegle 
a zarazem  bliskie 
w którym jestem?

Dwa św iaty...
Czy stworzą jedność?
Jak je  pogodzić?

Jak dziecko
Zagubione w świecie zabawek 
Tak ja
Szukam  swego świata
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W STRONĘ PROZY
Tym razem w opowiadaniu przez nas publikowanym pojaiuia się w baśniowym ujęciu, 
za sprawy jego autorki -  Mai Dzięgelewskiej, laureatki Konkursu na Baśń „Pewnego 
dnia..." -  refleksja nad czasem i temat naszego stosunku do czasu.

Maja Dzięgelewska

Magia czasu

Był to ogromny zamek. Leżał w samym 
środku cesarstwa Eufinów. Jego strzeliste wie
że dotykały chmur. Z daleka bił od niego blask 
i radość. Bramy były otwarte dla wszystkich 
mieszkańców Cesarstwa. Każdy mógł liczyć 
na schronienie i posiłek. Zawsze panowała tu 
mila, gościna atmosfera, a czas płynął 
radośnie.

Apoloniusz, cesarski zegarmistrz, 
samotnie zmierzał w kierunku pałacu.
Bardzo zaniepokoił się pilnym wezwa
niem dostarczonym przez posłańca.
Rzadko bywał na cesarskim dworze, po
nieważ wszystkie mechanizmy działa
ły tam niemal idealnie. Złocista brama 
otworzyła się przed gościem. Dwaj 
dworzanie ukłonili się nisko i zaprowa
dzili go przed wrota komnaty cesarskiej. 
Widząc zegarmistrza, cesarz odetchnął 
z ulgą, a w jego oczach pojawiła się na
dzieja. Poprosił wszystkich o opuszcze
nie sali i zwrócił się do gościa:

-Ja k  dobrze, że tak szybko przyby
łeś do nas.

-  Wiesz, że dla brata robi się wszyst
ko. Powiedz co się stało? Cesarz zamilkł 
na chwilę a następnie wyszeptał:

-  Zegar Jedyny! Zegar... Wczoraj 
wieczorem. Wczoraj wskazówki zatrzy
mały się! Zatrzymały!

-  To niewiarygodne. Zegar Jedyny? 
Przecież nie potrzebował konserwami od 
pięciuset lat.

-  Tak. Czas zatrzymał się tylko na 
kilka chwil. Od razu uruchomiłem Ze
gar Drugi, lecz wiesz, że czasami jego 
mechanizm szwankuje.

-  Wiem. Nie zauważyłem zatrzymania 
czasu, bo on nas nie dotyczy, ale czy Grendor 
się zorientował?

-  Raczej nie. W innym wypadku, nasze ce
sarstwo mogłoby już nie istnieć.

-  Daj mi zegar. Postaram się go jak naj
szybciej naprawić. Nikogo nie możemy nara
żać na niebezpieczeństwo. Cesarz wyjął złotą 
skrzyneczkę, wyciągnął rękę w stronę Apolo
niusza i...

..Niemłody już zegarmistrz siedział w swym 
fotelu z zamkniętymi oczami. Siwe proste wło
sy swobodnie leżały na ramionach. Mimo nie
zliczonej ilości zmarszczek z jego twarzy bił 
dziwny blask i radość. Stara podłoga dźwięcz
nie zaskrzypiała. Dziesięcioletni chłopiec stał 
w drzwiach zakładu z budzikiem w ręce.

-  Przepraszam -  powiedział cicho.
Ciężkie powieki podniosły się i zegarmistrz

spojrzał na niego zaspanym wzrokiem.

-  Przepraszam -  powtórzył -  nie chciałem 
Pana budzić, lecz mój zegarek zepsuł się . Po
myślałem, że Pan może go naprawić.

-  Oczywiście chłopcze. Zostaw go tu do 
jutra. Dziś mam wiele spraw na głowie.

-  Dobrze, jutro przyjdę po niego. Jestem 
Tomek. Do widzenia.

Zegarmistrz odłożył niedbale budzik i usiadł 
na fotelu. Niemalnatychmiastzasnął...

-  Przepraszam musiałem na chwilę wrócić 
do TAMTEGO świata.

-  Nic nie szkodzi, oto zegar -  odpowie
dział z uśmiechem cesarz.

Lisiecki

-  Pojutrze wieczorem będzie gotowy. A te
raz muszę wracać.

-  Poczekaj chwilę, nie zostaniesz na kola
cji? Odbędzie się wielka uczta.

-H m ... Z przyjemnością.
Wyszli razem z ogromnej sali i po pokona

niu wielu schodów i przejściu długich koryta
rzy doszli do sali jadalnej. Naród Eufinów był 
bardzo radosny i skory do zabaw. Przy wyso
kich ścianach komnaty rozstawione były stoły 
odznaczające się wielkim przepychem i różno
rodnością potraw. Bracia usiedli na honorowych 
miejscach i kosztowali wymyślnych potraw i nek
tarów patrząc przy tym na zabawę i tańce par 
na parkiecie. Było jasno, wesoło i gwarnie...

Zegarmistrz obudził się w zaciszu swoje
go zakładu. W ręce trzymał pobłyskujące czy
stym złotem pudełko. Sprawnie uporał się z bu
dzikiem chłopca, by naprawić Zegar Jedyny. 
Szybko upływały mu godziny przy tym pra

cochłonnym zajęciu i nawet nie zorientował się, 
gdy wybiła szósta.

-  Dzień dobry! -  powiedział Tomek wcho
dząc do zakładu.

-  Ach, dzień dobry. Tu leży Twój zegar. 
Wskazał na naprawiony budzik i wrócił do 
pracy.

-  Dziękuję, ile mam zapłacić?
-  Nie trzeba, naprawiam zegary dla przy

jemności- uśmiechnął się. Gdy chłopiec wycho
dził, zegarmistrz zerwał się z fotela i powie
dział:

-  Przecież ty masz takie drobne paluszki, 
może pomożesz mi przy tej najmniejszej śrubce?

-  Oczywiście -  odparł chłopiec, zadowolo
ny z nowego wyzwania. We dwóch ukończyli 
naprawę w niedługim czasie. Dopiero teraz To
mek dostrzegł magię tego zakładu. Panował 
tu zawsze półmrok, który jeszcze bardziej do
dawał mu tajemniczości. Znajdowały się tu 
bardzo ozdobne zegary stołowe, srebrne i mo

siężne . Wiele było zegarów drewnianych 
z ciężkim wahadłem. Niektóre posia
dały małe kukułki. Pełno było zegarów 
grających kuranty, dzwonkowych czy 
fletowych. Na osobnej półeczce leżały 
zegarki kieszonkowe. Niektóre miały ta
śmę, inne złote czy srebrne łańcuszki z 
wisiorkami przedstawiającymi „osób
ki piesków, kotków i ptaków". Naj- 
ozdobniejsze wybito drogimi kamienia
mi. Uwagę chłopca przyciągnął zegar 
z lwem, który groźnie ruszał paszczą 
i przewracał oczami. Wszystkie cykały 
równo. Żaden nie wyprzedzał drugie
go. Chodziły według rytmu, który ze
garmistrz nadawał nogą. Wszystkie 
mechanizmy słuchały go.

-  Gotowe -  odetchnęli razem, gdy 
wskazówki poruszyły się.

-  Bardzo Ci dziękuję. Bez Twojej 
pomocy jeszcze długo pracowałbym 
nad tym mechanizmem. Jeśli chcesz 
opowiem Ci historię tego zegara.

-  Oczywiście. Z chęcią posłucham.
-  Nikt nie wie kto i kiedy skonstru

ował zegar. Na co dzień znajduje się on 
w cesarstwie Eufinów. Wyznacza on 
czas wszystkim ludziom na świecie, 
dlatego jest on Jedyny. Niestety parę dni 
temu zepsuł się a w jego miejsce uru
chomiony został Zegar Drugi. Nie jest

on tak dokładny i odporny na awarie, więc mu
siałem szybko naprawić Jedyny. Jednak przez 
kilka chwil czas przestał płynąć. Każda taka 
chwila to wielkie ryzyko. Zatrzymany czas po
woduje, że ludzie zamierają w bezruchu. Ist
nieje Grendor, zły czarownik którego nie doty
czy czas, tak jak mnie i mego brata -  Cesarza. 
Żądny władzy czarnoksiężnik może zrobić 
wszystko, co najgorsze, podbić całe królestwo, 
a nawet Twój świat, ponieważ jego armia zro
dzona ze złych mocy nie odczuwa upływu cza
su. Gdyby tak się stało wskazówki żadnego 
zegara nie poruszyłyby się nigdy. Teraz już 
wiesz, dlaczego tak bardzo się śpieszyłem. We 
śnie przenoszę się do TAMTEGO świata -  
cesarstwa Eufinów.

Tomek uśmiechnął się. Potraktował opo
wieść jako bajkę wymyśloną przez miłego sta
ruszka . Długo jeszcze rozmawiali o czasie i ze
garkach.
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Gdy wszystkie zegary równo i przepięknie 
poinformowały o godzinie dziewiątej chłopiec 
przypomniał sobie o ważnej klasówce. Nie wie
dział co zrobić. Musiał iść nazajutrz do szkoły. 
Gdy zegarmistrz wyszedł, by zaparzyć dla 
gościa herbaty, Tomkowi przyszło namyśli 
„pożyczenie" Zegara Jedynego. „Bajka, nie 
bajka, ale spróbować można". Bardzo zaprzy
jaźnił się ze staruszkiem i nie chciał robić mu 
przykrości. „Pożyczę tylko na czas nauki, to 
nie jest kradzież. Na pewno nic się nie sta
nie" . Wystarczył moment nieuwagi zegarmi
strza i zegarek znalazł się w kieszeni chłopca. 
Bez pożegnania ruszył szybko w stronę domu. 
W garści mocno trzymał skradziony skarb. Po
łożył się na łóżku i z pasją wodził wzrokiem za 
sekundnikiem zegara. Nawet nie zauważył, że 
na dworze zrobiło się ciemno, a on jeszcze nic 
nie umiał na klasówkę zapowiedzianą na na
stępny dzień.

Rano, kiedy pierwsze promienie słońca zaj
rzały przez okno, Tomek postanowił zatrzy
mać zegar. Ostrożnie wstał z łóżka i spojrzał 
na budzik, którego wskazówki nie poruszały 
się. Sprawdził zegary w domu -  wszystkie sta
ły. Wchodząc do kuchni zobaczył rodziców. 
Mama siedziała przy stole, a tata czytał po
ranną gazetę. Podszedł do nich, lecz oni nie 
ruszali się. Zamarli w bezruchu jak figury wo
skowe. Dopiero teraz zauważył, że otacza go 
przerażająca dsza. Oszołomiony chłopiec wy
biegł z okrzykiem radości na ulicę i rozglądał 
się po miasteczku. Woda w fontannie przybra
ła niesamowicie dziwny kształt, ludzie w naj
dziwniejszych pozyqach i z zabawnymi nieraz 
minami stali na ulicach jak lalki. Dziewczynka 
ze skakanką zawisła w powietrzu, a mały pie
sek z podniesioną łapką stał przy kiosku z ga
zetami.

Tomek beztrosko bawił się długie godziny, 
noc jednak nie nadchodziła. Zmęczony i znu
żony zabawą i oglądaniem miasta zapragnął 
z kimś porozmawiać. Bardzo chciał położyć 
się w swoim łóżku i porozmawiać na dobranoc 
z mamą. Cisza, którą na początku przekrzyki
wał lub zagłuszał własnym śpiewem stawała 
się coraz bardziej dokuczliwa. Nie namyślając 
się postanowił uruchomić mechanizm. Nie 
umiejąc posługiwać się cudownym zegarem, 
niechcący uszkodził jego wskazówkę. Chło
piec nie potrafił go naprawić i tym samym 
przywrócić rzeczywistości. W panice usiadł 
obok rodziców i zaczął płakać. Łza po łzie 
spływały po policzkach. Przerażała go myśl, 
że spędzi wieczność w samotności. Dopiero 
teraz jak echo wracały do niego przestrogi ze
garmistrza.

-  Złoty zegarek wyznacza dla ludzi czas 
radości i smutku, czas pracy i odpoczynku, 
czas życia i śmierci. Czym byłaby dla ludzi 
radość, gdyby nie było smutku? Czy, życie 
miałoby taką wartość gdyby nie było śmierci? 
Cóż znaczyłby odpoczynek bez pracy? Słowa 
zegarmistrza coraz bardziej wdzierały się w myśli 
Tomka.

-  Czas jest nieubłagany, ma swój własny 
rytm i nie można go zakłócać. Kto się na to 
odważy nie jest godzien żyć wśród ludzi i ska
że siebie na wieczną samotność, a świat na 
zagładę i rządy Grendora.

Zmartwiony chłopiec pomyślał o ostatniej 
desce ratunku. Postanowił pójść do zakładu

pana Apoloniusza po narzędzia. Myślał tylko
0 tym, że być może uda mu się naprawić zega
rek. Niezwłocznie udał się do zakładu zegar
mistrzowskiego. W pomieszczeniu panował 
półmrok. Pan Apoloniusz siedział w fotelu 
zapatrzony w ścianę, na której wisiało mnó
stwo zegarów. Chłopiec pomyślał, że wstrzy
manie czasu zaskoczyło go właśnie w takiej 
pozycji. Przeszedł obok zegarmistrza i usły
szał głębokie westchnienie. Wzrok staruszka 
zatrzymał się na Tomku, pod którym nogi ugię
ły się ze wstydu.

-Jed n a k  mnie nie posłuchałeś -  powie
dział zegarmistrz. Chłopiec zaczął tłuma
czyć się i przepraszać. Starszy pan uśmiech
nął się smutno i poprosił o zwrócenie złote
go zegara.

-  Widzisz Tomku, ten zegar działa właści
wie tylko w rękach Strażnika Czasu, dlatego 
nie mogłeś poruszyć wskazówek. Ponieważ mi 
pomogłeś ja pomogę Tobie, jednak nigdy wię
cej się już nie zobaczymy. Myślałem, że kiedyś 
zostaniesz moim następcą. Mam nadzieję, że 
zrozumiałeś swój błąd i już nigdy nie zapra
gniesz zatrzymywać czasu, bo skażesz siebie 
na wieczną samotność. Idź do domu i połóż 
się, gdy się obudzisz, wszystko będzie jak daw
niej.

Apoloniusz odetchnął trzymając zegar w ręce
1 szybko przeniósł się do Eufinów. Na szczęście 
Grendor nie zdążył zorganizować armii do pod
bicia królestwa. Cesarz ogromnie ucieszył się 
widząc poruszające się wskazówki. Zegar
mistrz wiedział, że musi przenieść swoją sie
dzibę, mimo że bardzo tego nie chciał...

Rankiem, pierwszą czynnością po prze
budzeniu było dokładne sprawdzenie zegar
ka. Z wielką ulgą Tomek stwierdził, że wska
zówki poruszają się. Po chwili rozległ się do
nośny dźwięk budzika. Do pokoju wszedł tata 
i powiedział:

-  Czas wstawać do szkoły.
Chłopiec zastanawiał się czy to, co przeżył 

było snem, czy rzeczywistością. Po pewnym 
czasie mama wróciła z zakupów.

-  Wiesz synku, zegarmistrz, który napra
wiał nasz budzik wyprowadził się z miastecz
ka . Ta wiadomość wyjaśniła wszystko. W oczach 
Tomka zakręciła się łza.

Od tego czasu wieczorami długo słuchał 
tykania budzika, który przypominał mu pana 
Apoloniusza i jego opowieści. Chwilami wy
dawało mu się nawet, że słyszy słowa:

Cyk,cyk, 
cyk,cyk,
czas to cu-do-wny lek,
Tak, tak, 
tak, tak,
po-zwa-la za-po-mnieć.
Tik, tak,
Tik, tak,
Da-je na-dzie-ję nam.
Tak, tak,
Tak, tak.

Tymczasem w małej miejscowości u pod
nóża gór, pojawił się zegarmistrz i założył mały 
sklepik, w którym każdemu klientowi czas pły
nął radośnie.

Maja Dzięgelewska

Grzegorz M arcinkowski 

Prorok

Nie mogę wejść do innego kręgu,
Tylko trwam w  tym kole ciasnym. 
Nigdy z niego nie wyjdę,
By móc w ejść powtórnie.
Złote świty wytchnienia będą mnie 
z czułością lizały,
Jesienne chmury będą pochłaniały moje 
kamienne dłonie,
Z oczyma wzniesionymi
Łowił będę chwilę i chwil następstwa.

Ewa Smolarczyk 

Gdzie jesteś?

Czekam tu na Ciebie,
A ty nie przychodzisz. 
Podpieram białe ściany, 
Wysokie -  aż do nieba. 
Otwieram każde drzwi, 
A za nimi -  pustka!
Daj mi maleńką szansę. 
Pozwól się odnaleźć.

Eliza Celoch 

Krok

i nagle
o krok od kroku 
w siebie
zmęczona domysłami 
oparta o kolumnę 
lżejszą od wiatru 
na moście który nigdy 
niczego nie łączył

Agata Szczęsna 

Nauka latania

Jestem jak mały ptak.
Muszę nauczyć się latać, śpiewać, żyć. 
Płacz, wierzbo, żebym umiała płakać. 
Śmiej się, słońce, żebym umiała się śmiać. 
Kochaj mnie, mamo, żebym nauczyła się 
kochać.
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M  lufij — P a w e ł W a ce k

Paweł Wacek ma 16 lat, mieszka w Brzegu Dolnym, gdzie uczęszcza do LO przy ZSZ N rl. 
Jest członkiem grupy poetyckiej „Dlaczego nie Ja?", laureatem VI Ogólnopolskiego Konkursu  
Poetyckiego dla Dzieci i M łodzieży „Otwórzmy okna" (Aleksandrów Kujawski, 2002).

C h o ć  o d ro b in a

Muszą być takie słowa 
Co raz powiedziane 

Wracają kępką siwych włosów

Muszą być tacy ludzie 
Co raz zapomniani 

Nie chodzą bliżej niż metr za nami

P r a b a b c ia

Moja prababcia mieszka na Forum Romanum
przezroczystą ręką wita podróżnych na Via Appia
czasami wisi na niebie
czasami chmurzy się nad ziemią
zwykle stwierdza faktyczność słów
filozofów co tylko zmarszczek dodają
przegryza chałwę
i patrzy zza mądrych okularów,
co wszystkim nam anioły dorobią

czasem wraca 
tu gdzie szare blokowiska 
martwe skrzynki na listy 
powszechne okazywanie rozpaczy 
łzą deszczem kroplą wody 
spływa nam po dłoniach ciesząc się 
że u nas wszystko w porządku

wychodzę wtedy z nią na ławkę
słucham przemokłych opowieści
z tłem na różowym niebie
A gdy milknie
taka światłość od niej bije
co przeszywa chmur rozstępy
co jaskrawi najczarniejsze źrenice
blask co wzrok przenika
na świat
na światło
na zewnątrz

I muszą być tacy święci 
Nienamacalni 

Pulsujący tylko 
W  każdym ciele 

Cienką aortą

fot. Aleksander Jensko

M e m y ś li ja d a ln e

Me myśli jadalne
nakłaniają mnie wciąż, bym się częstował 

Każą mi trawić i na now o smakować

Me myśli jadalne
o soczystym kolorze pieczonego mięsa 
od lat tkwią pod mym podniebieniem

Paznokcie niejadalne 
mieszają uczucia między gęsto 

ściśniętymi zębami

Wszędzie
Roje ludzi -  pszczoły kąśliwe 

brzęczą w pozaszywanych ustach 
Żółto-czarne oblicze niesmaku

Me myśli jadalne 
W niejadalnym świecie

L is t  d o  K a ta rz y n y  A b ra m o w icz

Tak niewiele wiemy o sobie samych Katarzyno
Może łatwiej jest zrozum ieć innych
Tym co nas dzieli są ilości okładek przeczytanych książek
Tym co nas łączy długa wstęga poezji
Łatwiej wskazać różnice i podobieństwa niż je
Naprawdę poznać
Łatwiej odkrywać kolejne słowa niż tworzyć zdania. 
Nasz wygląd jest tylko ubraniem które dostaliśmy 
zaraz po bijącym sercu i mokrych oczach 
Każdy opis jest subiektywnym punktem widzenia 
wrażeniem kolorów naszej tęczówki.
W każdych kolejnych oczach 
wyglądamy inaczej 
Tak do końca
twarz naszą napisze fotografia 
w  duszę oprawią ją  oglądający.
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Michalina Pruszyńska zaproponowała nam stały cykl 
etiud literackich o sprawach istotnych i z powodzeniem 
na łamach tej rubryki realizuje swój pomysł.

Numer

Urodziłeś się w 1984 roku 
miesiąca 2 
dnia 8
w numerologii jesteś 5
nr księgi wieczystej 5654
nr pod którym zostałeś zapisany po
narodzinach 8874563
nr ulicy 3, na której mieszkasz
nr bloku 5
nr klatki 6
nr mieszkania 22
nr dowodu osobistego 84 9654
nr dowodu tymczasowego 632541
nr legitymacji 9854
nr identyfikatora 785
nr telefonu domowego 2824724
nr komórki 602365489
nr rejestracyjny twojego samochodu

nr dowodu rejestracyjnego 456365
nr prawa jazdy 2365
nr w dzienniku 23
nr karty do bankomatu 4589
nr konta w banku 1020456978-
456978-12365
nr na liście pracowników 456 
a do tego metraż twojego mieszkania 
wynosi 150m
płacisz 2000 podatków i ubezpieczeń 
zarabiasz 10 razy mniej i wydajesz 
kod identyfikacyjny w twoim kompu
terze to 5252

Jeśli wymarzę, unieważnię te nu
mer, zgubisz się? Jeśli Cię usunę z 
ksiąg, zaginiesz? Jeśli nie podliczę 
twojej pensji i wydatków, nie będziesz 
obywatelem? A jeśli zabiorę ci nume
ry identyfikacyjne, przestaniesz nazy
wać się tak, jak się nazywasz? Jeśli 
nie będziesz numerem, będziesz nor
malny?

\ 4568 Michalina Pruszyńskay

MOJ
ŚWIAT

Miniaturą Pawła Trochimiuka o naszym stosunku do przed
miotów inicjujemy nową rubrykę, której twórcami będą róż
ni autorzy. Ich wypowiedzi łączyć będzie jedno -  refleksja 
nad naszym miejscem na ziemi i światem nas otaczającym. 
Cykl ten będziemy publikować naprzemiennie z felietonami 
„Do Złotej Rybki".

Paweł Trochimiuk

Narzucona własność
Przedmioty śmieją się, cichutko. Nie mają oczu i nie muszą martwić się o to, 

co widzą, a czego nie widzą. Przebywają z ludźmi już bardzo długo i wiedzą, że 
ludzie bardzo, ale to bardzo niechętnie spuszczają je z oczu. Trochę dlatego, że 
lubią swoje przedmioty, ale przede wszystkim dlatego, że wtedy wydaje im się, 
że rzeczy należą do nich i nie mogą się obejść bez ludzi. I dlatego mówią:

To jest moje auto.
To jest mój dom.
To jest moja torba.
To jest moja szafa.
To jest moja książka.
A nawet:
To jest moje dziecko.
Zupełnie jakby ktoś naprawdę należał do kogoś. Podczas gdy właściwie każ

dy należy tylko do samego siebie. Ale nie wie o tym tak długo, dopóki ktoś inny 
nie weźmie go za rękę.

A przedmioty wiedzą o tym cały czas. Jak ładnie wygląda krzesło. Czy na
prawdę potrzebny mu jestem ja lub ty? Czy to taka wielka przyjemność, gdy ktoś 
na nim siedzi? Albo stół? -  oddycha z ulgą, jak jego głowie nie zagraża talerz 
zupy niezbyt posłuszny rękom Kuby. A poza tym i talerz ma własne zdanie. 
Właściwie, dlaczego małe ręce Kuby miałyby wiedzieć lepiej, co chce robić duży, 
biały, porcelanowy talerz, w dodatku pełny ciepłej i pysznej zupy pomidorowej 
z makaronem?

Paweł Trochimiuk

Agnieszka P łaszew ska  

* * *

Gdzieś, ktoś, kiedyś 
cierpi 
spieszy się 
umiera
Po betonowych rozdrożach
w przestrzeni bezkresnej
pędzi do innego świata
może w końcu odgadnie tajemnice
życia
płomień gaśnie 
podmuch codzienności

Łukasz Ignasiński 

* * *

Wykwintnie potrafią 
Podać dziś religię 
Rozbieraną na tacy 
Zamaskowane nagle odsłonięte 
Atuty kobiecości 
Płaszcz na wieszak 
I drobne szlify garderoby 
Patrzymy osłupiali 
Trochę znając 
I trochę nie znając

Pomodlimy się 
I pogrzeszymy 
My zwykli śmiertelnicy

Anna M. Filipiak

Recepta

Wypiszę receptę 
na uczciwość 
Do nabycia w aptece

Dawki uderzeniowe 
dla małych i dużych 
prawie darmo 
-  bierzcie

Nikt nie chce?
To szkoda 
recept nie ubywa

W głowach 
coś puka 
szumi i pstryka 
Na głupotę...

Psyt... cisza
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PÓŁKA Z KSIĄŻKAMI
Antonina Lisiecka dzieli się z czytelnikami swoją fascynacją 
książkami Josteina Gaardera, które zachęcają do samodzielnej 
refleksji, a czynią to w sposób niesłychanie atrakcyjny.

. A "  . . A - .

Antonina Lisiecka

Czytam Gaardera!
Od kilku lat z nieprzemijającą radością czytam książki Josteina Gaardera. 

Gaarder to norweski pisarz i nauczyciel filozofii, autor popularyzujący samo
dzielne myślenie. U nas bywa on często postrzegany jako pisarz nurtu New Age, 
a tym samym patrzy się na niego podejrzliwie, szukając w jego twórczości symp
tomów choroby. Mnie takie opinie wydają się niesłuszne, bowiem gdy czytam 
jego książki, widzę przed sobą nade wszystko frapujące fabuły i zachętę do inte
lektualnych przygód.

Przed dwoma laty przeczytałam Świat Zofii, książkę, która w niezwykle atrak
cyjny sposób wprowadziła mnie w historię i problematykę filozofii. Poprzez przy
gody piętnastoletniej Zofii, która otrzymuje w tajemniczych okolicznościach frag
menty kursu filozofii, dowiedziałam się o systemach filozoficznych i pożytkowa- 
niu wielkich myśli w życiu codziennym. Wraz z Zofią zaczęłam dziwić się świa
tu, zadawać pytania i szukać na nie odpowiedzi.

Nieco później przeczytałam Bibliotekę Bibi B. Broken, którą Gaarder napisał 
wraz z Klausem Hagerupem -  niesłychaną powieść sensacyjną w listach, dzięki 
której jasne stały się dla mnie zasady katalogowania ksiąg w bibliotekach, po
znałam świat książek i jego dzieje od chwili powstania pierwszych liter.

Teraz mam za sobą lekturę Córki dyrektora cyrku -  najnowszej powieści Gaar
dera. Zawarł w niej Gaarder historię Pettera, chłopca obdarzonego niezwykłą 
wyobraźnią, żyjącego wręcz w historiach przez siebie wymyślonych. Ten nie
zwykły dar towarzyszy mu także w dorosłym życiu. Petter nie zostaje jednak 
znanym pisarzem, nie publikuje swoich opowieści, gdyż wie, że nie zniósłby 
popularności i sławy, ani jakiegokolwiek szumu wokół swojej osoby. Wymyśla 
więc Pogotowie Autorskie -  firmę, która użycza fabuł pisarzom będącym w po
trzebie. Firma prosperuje znakomicie, Petter osiąga sukces. Niestety, sukces ten 
staje się dla niego śmiertelnym potrzaskiem. Książka ta dotyka moim zdaniem 
problemów bardzo aktualnych. Czyż pogoń za sukcesem i sławą nie jest znakiem 
charakterystycznym naszych czasów? Gaarder ujmuje to zagadnienie w sposób 
satyryczny, a ponadto wciąga czytelnika w swoją fabułę aurą zagadki.

Wszystkie te książki, poza zaletami języka, wartką narracją, przygodową in
trygą, mają jedną wspólną cechę -  zapraszają, mianowicie, do samodzielnego 
myślenia o życiu, Wszechświecie, świecie i naszej w tym wszystkim obecności. 
Dodają też, na drodze refleksji, otuchy i odwagi.

Antonina Lisiecka

Konkurs • Wydarzenia • Spotkania

19 grudnia 2002 R. w Miejskim Centrum Kultury w Aleksandrowie Ku
jawskim rozstrzygnięto V Konkurs na Baśń „Pewnego dnia...". Laureatami 
nagród zostali: Karolina Laskowska (Nadróż k. Rypina), Karol Czajkowski 
(Sosnowo), Wojciech Obiała (Ciechocinek), Antonina Lisiecka (Aleksandrów 
Kujawski), Karolina Hau (Mysłowice), Julita Wiśniewska (Nadróż), Luiza 
Świercz (Aleksandrów Kuj.), Maja Dzięgelewska (Aleksandrów Kuj.). Na 
konkurs napłynęło 220 baśni, najlepsze baśnie znalazły się w pokonkur
sowej antologii.

'T lo ty  »  < łu to M C & :

Anna Fober -  licealistka z Puńcowa (woj. śląskie), wielokrot
na laureatka Ogólnopolskiego Przeglądu Dziecięcej i Mło
dzieżowej Twórczości Literackiej LIPA (Bielsko-Biała) 

Paulina Przekupień-uczennica II kl. Gimnazjalnej POSA w  
Zakopanem, laureatka konkursów literackich 

Rafał Pyra (17 lat), licealista z Bydgoszczy

Krzysztof Kraus (16 lat), licealista z  Katowic, laureat VI Ogól
nopolskiego Przeglądu Dziecięcej i Młodzieżowej Twórczo
ści Literackiej LIPA 2002

Natalia Sikora (16 lat), licealistka ze Słupska, laureatka VI 
Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego „Otwórzm y okna" 
(Aleksandrów Kuj)

Karina Kalemba -  uczennica POSA w  Zakopanem, w ielo
krotna laureatka Ogólnopolskiego Przeglądu Dziecięcej i Mło
dzieżowej Twórczości Literackiej LIPA (Bielsko-Biała)

Aleksandra Z Nowak (16 lat), mieszkanka Aleksandrowa 
Kuj., uczennica LO  Nr1 w  Toruniu, wielokrotna laureatka 
Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego „Otwórzm y okna" 
(Aleksandrów Kuj.)

Magdalena Krajnik (10 lat), uczennica SP w  Nadrożu, laure
atka VI Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego „O tw órz
my okna" (Aleksandrów Kuj)

Piotr K. Lewicki (16 lat), uczeń LO nr 2 w  Inowrocławiu, lau
reat konkursów poetyckich, ma publikację w  almanachu 
poet. „Coraz bardziej podziwiam poetów..." (Rzeszów 2002) 

Monika A. Frąckiewicz (16 lat), uczennica LO  Nr 1 w  Świe- 
ciu n/W isłą, laureatka wielu ogólnopolskich konkursów lite
rackich

Łukasz Michaluk -  uczeń ZSZ Nr 2 w  Białej Pódl., członek 
klubu Literackiego „B iała"

Stanisław Chomiuk -  uczeń ZSZ Nr 2 w  Białej Pódl., członek 
klubu Literackiego „B iała"

Anna Nitek -  uczennica ZSZ Nr 2 w  Białej Pódl., członek 
klubu Literackiego „B iała"

Daniel Sadowski -  uczeń ZSZ Nr 2 w  Białej Pódl., członek 
klubu Literackiego „B iała"

Renata Wachowiec -  uczennica ZSZ Nr 2 w  Białej Pódl., 
członek klubu Literackiego „Biała"

Iwona Skubiszewska -  uczennica ZSZ Nr 2 w  Białej Pódl., 
członek klubu Literackiego „B iała"

Kamil Wasilewski -  uczeń ZSZ Nr 2 w  Białej Pódl., członek 
klubu Literackiego „B iała"

Elżbieta Rodak-uczennica ZSZ Nr 2 w  Białej Pódl., członek 
klubu Literackiego „B iała"

Ewa Lewczuk-uczenn ica  ZSZ Nr 2 w  Białej Pódl., członek 
klubu Literackiego „B iała"

Maja Dzięgelewska (13 lat), m ieszkanka C iechocinka, 
uczennica Gimnazjum Publ. Nr 1 w  Aleksandrowie Kuj., wie
lokrotna laureatka Konkursu na Baśń „Pewnego dnia..." (Alek
sandrów Kuj.)

Grzegorz Marcinkowski -  gimnazjalista z Dąbrowy Górni
cze j, laureat konkursów literackich

Ewa Smolarczyk (11 lat), uczennica SP w  M icigoździe k. 
K ielc, laureatka VI Ogólnopolskiego Przeglądu Dziecięcej 
i M łodzieżowej Twórczości Literackiej LIPA 2002

Eliza Celoch -  uczennica LO  w  Tomaszowie M az., wielo
krotna laureatka Ogólnopolskiego Przeglądu Dziecięcej i Mło
dzieżowej Twórczości Literackiej LIPA (Bielsko-Biała)

Agata Szczęsna (12 lat), uczennica SP Nr 43 w  Lublinie, 
laureatka w ielu konkursów literackich

Michalina Pruszyńska (18 lat), mieszkanka Aleksandrowa 
Kuj., uczennica LO  Nr 10 w  Toruniu, laureatka konkursów 
literackich

PawełTrochimiuk- uczeń ZSZ Nr 2 w  Białej Pódl., członek 
klubu Literackiego „B iała"

Łukasz Ignasiński (17 lat), licealista z  Bydgoszczy 

Agnieszka Płaszewska -  ucz. LO  przy ZSZ w  Obornikach 
Ś l., cz ł. Koła Samodzielnej twórczości Lit. STyL

Anna M. Filipiak (18 lat), licealistka z  Puław

Antonina Lisiecka (11 lat), uczennica SP Nr 3 w  Aleksandro
w ie Kuj., laureatka w ielu ogólnopolskich konkursów literac
kich, autorka tomiku „Czuwa nade mną moja gwiazda"

I „CUDNE MANOWCE" - PISMO LITERACKIE MŁODYCH
Redagują młodzi twórcy pod opieką Darii Danuty Lisieckiej (0-54/282 30 97, 87-700 Aleksandrów Kujawski, ul. Lipowa 3B/3) 

Współpraca artystyczna i techniczna Ryszard Wojtkiewicz, Arkadiusz Irek, Paweł Lisiecki, Adam Radosz
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Jerzy Binkowski

Spotkamy się po wielu latach w kościele
żeby stać obok siebie i śpiewać hymny wdzięczności

Będziemy modlić się w promieniach 
spływających z kolorowych witraży pośród wiatru

Na mokrej posadce stać będzie wielu ludzi wychylonych 
ku wąskiej ścieżce pod górę gdzie widać gwiazdozbiory

Spokojny gest otwierania ramion podpowie jak uczyć się miłości 
która jest na wyciągnięcie dłoni bo dalej jest tylko pajęczyna 
albo dużo popękanego szkła

I napiszesz do mnie list po tylu wiekach milczenia:
„Kocham Pana" -  napiszesz -  „Kocham Pana"

KU no

Robert Wilczyński 

Lekcja martwego języka

Św. Klemensowi z Ochrydu

„Bardzo Pana kocham"- napisz -  „Bardzo Pana kocham" 
Boże

III nagroda, godło „Skroń"

Siedzieliśmy cisi w bibliotece instytutu, 
skrytego w  szczelinach śniegowej zawiei, 
z daleka dochodził nas głos profesora 
czytającego słowa tysiącletniego hymnu 
bożonarodzeniow ego...

Piotr Macierzyński

Ogród__________ _________________________________

Marek podaje że apostołowie
byli trzykrotnie budzeni przez Jezusa
natomiast Mateusz mówi że rzeczywiście
Chrystus sprawdzał ich trzy razy
ale budził tylko za pierwszym i trzecim
według Mateusza spali więc dłużej

Jan widocznie nie lubił pisać o ogrodach 
i wolał od razu o Judaszu

z ewangelistów najbardziej lubię Łukasza
jako śpiochowi jego wersja jest mi najbliższa
opisuje że Jezus dał wyspać się apostołom
i obudził ich tylko raz
gdy nadchodził Judasz
czyli w najważniejszym momencie
poza tym Łukasz twierdzi że Jezus w Getsemani miał gościa 
nie wiem jak Marek Mateusz i Jan mogli to zlekceważyć

niestety nie wiadomo czy anioł był duży 
nawet jeśli był mały 
należało o nim wspomnieć

chyba ewangelistom nie trzeba tego tłumaczyć

Wyróżnienie, godło: „Ciśnienie"

Coraz lżejszy -  o ulatujące słowa żywego języka -  wolno 
zapadłem w milczenie, szczelnie mnie przysypujące 
na wewnętrzną stronę słów.
Ciemniało gdy ujrzałem Ciebie nocą 
wędrującego poprzez górską przełęcz 
do monasteru Świętej Księgi 
po Słowo -  jak  złoto twarde -  
mrok rozświetlające.

Stało się że język drgnął - i kamień otworzył - 
światło poczęło napełniać salę.

Za oknem miękko padał śnieg 
wolno rosła kopuła świata.

Wyróżnienie, godło „DrW"

Alicja M azan-M azurkiewicz

Matka umarłego Boga

Bóg umarł -  obwieścił triumfalnie
krzyknął wyzywająco w czterech ścianach serca
nie wiedząc nawet jak bardzo było prawdą co powiedział

a potem przyśniła mu się matka umarłego Boga 
inne kobiety młodsze o zdrowych kolanach wyprzedziły ją  w drodze 
śpieszno im do grobu a grób nie ucieknie -  ktoś z boku powiedział 
przysiadła na kamieniu bezsilnie patrzyła na spuchnięte stopy 
mój syn umarł kto żyje jak on tak szybko umiera

więc odszedł stamtąd z pośpiechem -  niezdarnie się tłumaczył 
myślałem że Bóg umarł ale nie w ten sposób

Wyróżnienie, godło „Biruta"
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Barbara Witucka

„Jak kamienierzucane na szaniec'-, czyli tra 
pokolenia Kolumbów w poezji - - - - -

Kardynał J oseph Ratzinger powiedział, że „ to
lerancja kończy się tam, gdzie bezgraniczna wolność 
wykorzystywana jest do niszczenia wolności i tworzenia 
nieludzkich id e o lo g ii . Nie sposób się z tym wybit
nym teologiem nie zgodzió, albowiem wiek XX był 
najlepszym przykładem takich właśnie niszczących 
poczynań.

Dlaczego tak musiało się stać i człowiek zgo
tował człowiekowi taki los?

Na przestrzeni wieków człowiek pogłębiał swój 
imperialistyczny image. Kto miał władzę był kimś, 
rządził. Zasada Machiavellego, że „cel uświęca środ
ki", stała się myślą przewodnią dla imperialistycz
nych podbojów świata, które -  wraz z powstaniem 
państw -  przybrały na znaczeniu. I tej właśnie zasa
dzie całkowicie podporządkował się pewien czło
wiek, który nagle pojawił się na scenie międzyna
rodowej w 1923 roku, człowiek poszukujący „prze
strzeni życiowej" dla swojej rasy, wytypowanej -  we
dług niego -  „przez naturę do sprawowania władzy jako 
naród panów"2. W jego głowie zrodził się szatański 
plan podboju świata, eksterminacji ludności, stwo
rzenia obozów koncentracyjnych, za murami któ
rych toczyć się miała walka o życie, o własne czło
wieczeństwo.

To, co przyniosła II wojna światowa, przeszło 
ludzkie pojęcie o istocie zła. A przecież zło jako 
takie istniało od zarania dziejów, zaś w wieku XX 
przybrało rozmiary ekstremalne.

Dziś, w prasie, w telewizji, tak wiele się mówi 
o polsko-niemieckim pojednaniu. I wydaje się to co 
niektórym takie proste -  trzeba wybaczyć, zapo
mnieć. Wybaczyć? Tak. Ale czy zapomnieć? Tylko 
Ci, którzy tę gehennę okupacji przeżyli, wciąż mają 
przed oczyma obrazy płonących domów, bombar
dowań i obozów koncentracyjnych, w których trwa
ła walka o przetrwanie. Wówczas człowiek nie był 
człowiekiem. Był po prostu kolejnym numerem 
wpisanym w rejestr obozowego życia, w wojenną 
zawieruchę.

Wojna, jak wiadomo, radykalnie zmieniła sy
tuację polskiej kultury i literatury. Zlikwidowano 
wszystkie instytucje życia artystycznego, zaś środo
wisko pisarzy uległo rozproszeniu. Jednakże litera
tura, wbrew łacińskiej sentencji „Inter arma silent 
Musae" (podczas wojny milczą Muzy), nadal się roz
wijała, i to zarówno w kraju, w konspiracji, jak i za 
granicą, na emigracji.

Pokolenie Kolum bów, a w ięc pokolenie 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Gajce
go czy Andrzeja Trzebińskiego, wyznacza i określa 
tak właściwie dynamikę i specyfikę polskiej litera
tury okresu okupacji, aczkolwiek równoległe do nich 
tworzyli również pisarze nieco starszej generacji, 
jak na przykład Leopold Staff, Zofia Nałkowska czy 
Czesław Miłosz. Nie można nie wymienić tutaj rów
nież Tadeusza Różewicza -  jednego z najwybitniej
szych przedstawicieli tragicznego pokolenia, który w 
swojej twórczości prezentuje obrazy wojny, w wyniku 
której nastąpiło całkowite pomieszanie wartości.

Czas Apokalipsy najbardziej tragicznie odbił 
się właśnie na młodym pokoleniu, które to właśnie 
wkraczało w dojrzałe, dorosłe życie. Najpełniej ten 
katastrofizm pokoleniowy ukazany został w poezji 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego (pseudonim Jan 
Bugaj). Poeta w wizyjnym krajobrazie nocy dostrze
ga dokonujący się dramat historii i człowieczeństwa: 
„Nocy słyszę, jak coraz bliżej drżąc i grając krąg się zaci
ska" („Z głową na karabinie"). Posługując się czasem 
teraźniejszym poeta daje obraz wojennej katastrofy 
w wymiarze apokaliptycznym, w którym naloty, 
nagła śmierć -  są blisko, na wyciągnięcie ręki. Ta
kie wartości, jak miłość, sumienie czy litość, muszą 
odejść w zapomnienie, gdyż nadszedł czas, kiedy

ludzie polują na ludzi. Człowiek zaś, tragicznie 
doświadczony, musi podjąć walkę, aby ocalić swoje 
człowieczeństwo. Dlatego też uczestnictwo w kata
stroficznie pojmowanej historii u Baczyńskiego jest 
koniecznością: „I tak staniemy na wozach, czołgach, na 
samolotach, na rumowisku, gdzie po nas wąż się ciszy 
przeczołga, gdzie zimny potop omyje nas, nie wiedząc: 
stoi czy płynie czas" („Pokolenie"). Poeta żyje ze świa
domością, iż nie ma żadnego wpływu na zmianę tej 
historii, dlatego też przyjmuje stoicką postawę, bę
dącą wyrazem zgody na czasy, w których przyszło 
mu żyć. I podobnie jak kiedyś romantycy, tak i on 
teraz przyjmuje na siebie obowiązek walki: „Płacz, 
matko, kochanko, przebacz, bo nie anioł, nie anioł prowa
dzi" („Historia").

Dla poetów debiutujących w czasie okupacji 
wojna stała się najgłębszym przeżyciem pokolenio
wym, co zresztą widoczne jest na przykładzie po
ezji Baczyńskiego. Przekonany o ostatecznym na
dejściu „mrocznego czasu” poeta opisuje sytuację za
głady: „Łamanych czaszek trzask: i wiatr zahuczy cza
sem, i wiek przywali głazem. Nie stanie naszych serc. 
Taki to mroczny czas" („Ten czas"). Te przeżycia wo
jenne dodatkowo wzmocnione zostały przez poetę 
doznaniami religijnymi. Poczuciu istnienia Boga jako 
Absolutnego Dobra poeta przeciwstawił tragiczne 
siły zła, które zostały wpisane w dzieje człowieka.

Ten sam nurt poezji, co Baczyński, prezentuje 
inny poeta debiutujący w okresie okupacji -  Tade
usz Gajcy (pseudonim Karol Topornicki). Gajcy, 
wykorzystując w swojej poezji warsztat romantycz
nego, odrealnionego Wizjonerstwa, zaktualizował 
w nowym kształcie artystycznym poezję romanty
ków i awangardy międzywojennej, co jednocześnie 
pozwoliło mu kreować wieloznaczne, niekiedy nad
realistyczne obrazy świata okupacyjnego i przeżyć 
z tą rzeczywistością związanych.

Poeta żyje w ciągłym konflikcie z samym sobą. 
Pragnie bowiem pisać liryki „czystego piękna", a tym
czasem zmuszony jest być poetą-żołnierzem. Ro
zumie jednak, że najważniejsza w życiu każdego 
Polaka jest walka o niepodległość, a co za tym idzie 
-  obowiązki młodych wobec ojczyzny, które poeta 
przekazuje w wierszu „Do potomnego": „Ten czas, ta 
noc i ja bez miejsca nad tobą ważą się i uczą: ostatni sen, 
a boleść pierwsza i słona miłość nad ojczyzną". Poeta nie 
mogąc pozwolić sobie na „komfort" pisania pięk
nych wierszy, które stałyby się źródłem jego sławy, 
przelewa na papier słowa mające pełnić rolę oręża, 
być wyrazem woli walki o ojczyznę: „Wierzyłeś: sło
wiczym pieniem wierszy popłynie sława harda i wzejdzie 
w barwnych tęczach, obudzi się w mitach" („Wczorajsze
mu"). Poeta, wpisany w okupacyjną rzeczywistość, 
w której „za mało miłości", zwraca się w swoim 
wierszu ku „Temu, który przyjdzie" po nim, wspo
mni o czasach, w których przyszło żyć poecie i umrzeć: 
„Ach, tak się dziejom jutrzejszym napatrz jak my twarze 
w płomieniu kute zwracaliśmy, gdzie grom swoje światło 
jak fontanny podnosił łódkę". Przestrzega jednak po
tomnego: „Lecz się kochać nie ucz tych ogni, bo sen 
łatwy -  lecz smutek pod nim". Smutek ten poeta nosi 
w sobie głęboko „po kościach zdeptanych idąc”. Nim 
je d n -o d e jd z ie , kraj swój pożegna „dłonią z mę
czeńskiej gliny", pragnie raz jeszcze płomień po
czuć u czoła, porównać „żywioł z żywiołem", mło
dość przywrócić i miłość. „Nogą ognistość przejdę jak 
ptak przez obłok przechodzi, aby pod brzozą zwęgloną 
mrówkę pochować nieżywą - 1 dłonie rzucę do wody, aby 
nie mogły zapłonąć, gdy przyjdzie spocząć pod krzyżem" 
(„Przed odejściem") -  pisze poeta.

Dla Andrzeja Trzebińskiego wraz z wybu
chem wojny skończyła się epoka słów w literaturze, 
a zaczęła się epoka czynu. Odwołując się do Norwi
da, według którego „artysta jest organizatorem wy

obraźni narodowej", Trzebiński głosił hasła świado
mego kształtowania przez naród własnej historii. 
Pokoleniu międzywojennemu przeciwstawił więc 
pokolenie dramatyczne, które w swej twórczości musi 
wziąć odpowiedzialność za kształt człowieczeństwa 
w jego kulturowym i społecznym wymiarze. Poeta 
w artykule „Pokolenie liryczne i dramatyczne" druko
wanym na łamach „Sztuki i Narodu" (którego zresz
tą był również redaktorem) pisał: „Mówiąc o epoce 
czynu w literaturze, głosząc odrębność nowego pokolenia 
artystów (...), czuję tę epokę w swoim własnym życiu, 
czuję się współtwórcą nowego pokolenia artystycznego. 
Piszę o konflikcie swoim własnym, który był konieczno
ścią i który zarysować się w końcu musiał".

Pamiętnik Andrzeja Trzebińskiego jest doku
mentem dochodzenia do poczucia powagi własnego 
istnienia, które w każdej chwili znajduje się w skraj
nym zagrożeniu. Cechuje go gorączka myśli, niepo
kój, wysokie wymagania sobie stawiane, a także in
tensywne szukanie wartości. Ten niepokój towarzy
szy pokoleniu dramatycznemu w każdej chwili ist
nienia, w uczuciach: „podajesz mi usta zachodzące i wło
sy o kolorze orzechów i myślisz, że to miłość... a to tylko lęk 
nocy cię urzekł..." -  pisze poeta w wierszu „Wieczór".

„Wszystko straciłeś. Młodą urodę. Miłość. I wszel
ką nadzieję" -  pisze Stanisław Ryszard Dobrowolski 
(„W czerwcu"). Poeta wyraża w swej poezji żal za 
utraconą młodością i jej ideałami. Ukazuje pokole
nie porażone wojną, w której „Mężczyźni, kobiety, 
dzieci! -  Wy jesteście tu żołnierzami. Wasze domy -  
żelbetowe fortece, wasza duma -  gaz i dynamit" („Rozkaz 
dla Warszawy"). Poeta wierzy w cel, jaki stawia przed 
młodym pokoleniem życie, cel walki o wolność swo
ją i kraju, wolność, dla której warto ponieść śmierć: 
„Żeby Polsce wolność nieść, Nie ociągaj się, u kata, Śmia
ło w polskie piachy leź!" („Szturmówka") .W  wizyjnych 
obrazach Dobrowolski już widzi jak „z popiołów po
wstaną wojska", a „na parkanach swobodna dłoń w lot 
wypisze: Niech żyje Polska!" („Na warszawskie parkany").

Niewątpliwie jednym z najwybitniejszych 
przedstawicieli pokolenia tragicznego jest Tadeusz 
Różewicz, którego poezja odzwierciedla pełne nie
pokoju i lęków wspomnienia z czasów okupacji, 
gdzie nie liczył się człowiek. Poeta ocalony z zawie
ruchy wojennej ma poczucie obcości wśród żywych. 
To ocalenie nie jest dla poety wcale źródłem radości, 
gdyż ma on zniszczoną psychikę. Nie potrafi odróż
nić dobra od zła, miłości od nienawiści, prawdy od 
kłamstwa. Jak sam pisze: „To są nazwy puste i jed 
noznaczne: człowiek i zwierzę, miłość i nienawiść, 
wróg i przyjaciel, ciemność i światło" („Ocalony"). Dla 
poety wartości etyczno-morałne są tylko słowami bez 
znaczeń, które pozostawiła po sobie wojna i prze
życia z nią związane. Dlatego też poeta zwraca się 
z prośbą do nauczyciela, który nauczy go na nowo 
kochać, cenić prawdę, rozum i cnotę: „Szukam nauczy
ciela i mistrza, niech przywróci mi wzrok, słuch i mowę, 
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia, niech oddzieli 
światło od ciemności („Ocalony"). Dwudziestocztero
letni człowiek, który ocalał, przeżywa dramat. Musi 
na nowo stwarzać świat, nazywać rzeczy i pojęcia, 
„oddzielić światło od ciemności". Ta ciemność, a więc 
piętno wojny, jednak cały czas towarzyszy poecie. Noc 
ożywia wspomnienia, przywołuje tych, co zginęli, 
sprawia, że poeta krzyczy po nocach: „Krzyczałem 
w nocy, umarli stali w moich oczach cicho uśmiechnięci" 
(„Krzyczałem w nocy"). Wydarzenia niosące cierpienie 
i śmierć przywołuje poeta również w wierszach „Zo
stawcie nas", „Warkoczyk" i „Pomnik".Mówi w imieniu 
tych, którzy przeżyli wojenny kataklizm: „My zazdro
ściliśmy roślinom i kamieniom, zazdrościliśmy psom" („Zo
stawcie nas”). Teraz pragną zapomnieć o tym, co prze
żyli, proszą, by nie pytano o ich młodość, której tak 
naprawdę nigdy nie mieli. Nie chcą też pamiętać o tych 
„czasach pogardy": „Zapomnijcie o nas, nie pytajcie o naszą 
młodość, zostawcie nas" („Zostawcie nas").

Różewicz nie może zrzucić z siebie odpowie
dzialności „ani za świat, ani za koniec świata". Według 
niego również poeci są odpowiedzialni za wojnę, 
która stała się klęską i kompromitacją całej ludzkości. 
Teraz zaś poezja ma wielką rolę do spełnienia, a mia-
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nowicie ma służyć oczyszczeniu moralnemu czło
wieka („Zdjęcie ciężaru", „Drzewo", „Moja poezja").

Poezja okupacyjna jest świadectwem prawdy
0 czasach, w których przyszło żyć pokoleniu Ko
lumbów. Ci młodzi ludzie, stojąc u progu dojrzało
ści, nie mieli wyboru -  musieli podjąć walkę z wro
giem o kraj i własne człowieczeństwo. Byli „Jak ka
mienie przez Boga rzucane na szaniec" (J. Słowacki, 
„Testament mój"), ale rzucane nie w nicość, nie na 
zmarnowanie. Biorąc czynny udział w podziem
nym życiu żołnierskim, jednocześnie organizowali 
konspiracyjne życie kulturalne mające na celu pod
trzymywanie tożsamości narodowej Polaków. Jedną 
z piękniejszych kart była z pewnością sieć tajnego 
nauczania na poziomie szkoły średniej. Trafnie na
pisał Tadeusz Borowski: „Tysiącami młodzież zdawała 
maturę. Tysiące kończyły gimnazjum i szły do liceum. 
Wtedy, gdy Europa leżała w gruzach, w Wielkopolsce, na 
Śląsku, na Pomorzu i w sercu Polski, w Warszawie, dzieci
1 młodzież ratowały wiarę w Europę i wiarę w dwumian 
Newtona, wiarę w rachunek całkowy i wiarę w wolność 
ludów. (...) Wygrywały swą bitwę o wiedzę". Zorgani
zowano również konspiracyjne studia wyższe na 
Uniwersytecie Warszawskim, Jagiellońskim i na Taj
nym Uniwersytecie Ziem Zachodnich.

I choć za tajną działalność literacką groziło 
w każdej chwili aresztowanie, wywiezienie do 
obozu lub śmierć, młodzi ludzie w podziemiu or
ganizowali spotkania, redagowali tajne czasopisma, 
wydawali antologie. „Nie dla piękna słów ani dla chwały 
poety, ale by świadczyć, co przeżywają Polacy"- mówiły 
słowa wstępu do jednej z nich. Zapisali piękną kar
tę w naszej historii. I chwała im za to.**-

1 Kardynał J. Ratzinger, Europa -  jej duchowe podstawy 
wczoraj, dziś i jutro (przemówienie wygłoszone w Berli
nie 28 X I2000 r.), „Niedziela", 41(14), 2001, s IV.

2 W. Pronobis, Polska i świat w XX wieku, s. 153.

Janusz Garlicki

Zbiegłem po stopniach kamiennego bloku i sta
nąłem w pół drogi: przede mną na jezdni, na samym 
jej środku, na szarawym asfalcie, siedziała sójka i dzio
bała twardą skórkę chleba skradzioną gołębiom kar
mionym opodal.

Szaro-beżowa sójka z niebieskimi lusterkami 
po bokach tak pracowicie kuła dziobem, że nie 
zwróciła uwagi, iż nadchodzę. Nie podniosła łebka, 
nie zaskrzeczała, nie wrzasnęła sójczym zwycza
jem, le(z kiedym się zbliżył zanadto, porwała swą 
skórkę i poleciała na gołębi trawnik.

O sójko, sójko leśna! Sójko, wolny ptaku z błę
kitnym lusterkiem, co się z tobą stało?

Ongiś, gdy szedłem do lasu na grzyby i wcho
dziłem między pierwsze drzewa, jeszcze nie uzna
wałem, że to las jest wokół mnie. Lecz kiedy z gę
stwy gałęzi, spośród splątanego listowia dobiegł mnie 
glos znany, wrzask sójki ukrytej w zieleni, patrzącej 
z wysoka wkoło jak czujny strażnik, więc gdy ten 
krzyk usłyszałem, wiedziałem: jestem w lesie.

Myślałem kiedyś, sójko, że jesteś leśnym straż
nikiem, strzeżesz lasu przed obcymi, przed intru
zami i krzyczysz, ostrzegasz sarny i borsuki, my
szy i dzięcioły, że oto obcy stanął pod drzewami... 
Dziś wiem, że krzyczysz, wrzeszczysz, skrzeczysz, 
kiedy nadchodzę, bo jesteś zazdrośnicą strzegącą 
swego leśnego terenu, swojej swobody i prawa do 
przebywania we własnym skrawku lasu. Jesteś za
zdrośnicą: gdy znajdziesz ziarno żołędzia i dzio
bem uczynisz dołek, aby je ukryć, rozejrzysz się 
najpierw, czy nikt cię nie podpatruje i nie skradnie

twojej zdobyczy. Gdy z wysoka, z gałęzi na której 
siedzisz jak czujn) strażnik, dostrzeżesz mnie, krzy
czysz gniewnie. L rzyczysz do mnie tak: wynoś się 
ty wstrętny intru: ie, wynoś się z tego terenu, bo on 
jest mój i tylko m !

Twój wrzas więc nie znaczy: uważajcie, leśni 
bracia, bo obcy si pojawił. Ty krzyczysz coś inne
go: wynoś się, bi :en las jest mój! Ale brać leśna 
nauczyła się czy ć twój głos i gdy skrzeczałaś 
gniewnie, oni ws -scy -  od sarny i dzika aż po 
mrówkę i biedronkę -  wiedzieli: obcy się zbliża.

Polubiłem, sójko, twój krzyk, którym witałaś 
mnie wśród drzew. Słuchałem twojego głosu, szu
kałem błękitnego lusterka wśród gałęzi i choć skrze
czałaś wrzaskliwie, lubiłem to jak ptasi śpiew: wie
działem, że jestem w lesie...

Polubiłem, sójko, twe jesienne obyczaje, gdyś 
się zmawiała ze swymi siostrzycami. Skrzeczały- 
śc swarliwie w jakimś zagaju, a potem po jednej, 
pr lwie leciałyście do zagajnika opodal. Przelaty- 
w, 'ście z lasku do lasku statecznie, godnie, w od- 
wi znym porządku: gdy jedna już doleciała, dawa
ła 1 ;ykiem znać i ruszała za nią następna. A gdy 
już szystkie doleciały, swarliwy sejmik wznawiał 
nara ę: lecieć za morze czy zostać przez zimę...

Byłaś wolna, sójko. Miałaś swój teren, mogłaś 
wrzeszczeć na intruzów, swarzyć się jesienią ze swy
mi siostrzycami...

Ja przed tysiącem lat też byłem wolny jak ty, 
sójko. Biegałem po lesie, a drogi moje krzyżowały 
się tylko ze ścieżkami dzików i saren. A kiedy poja
wiał się intruz na moim terenie, wrzeszczałem jak 
ty. Wymachiwałem dzidą lub maczugą, pięściami 
waliłem się w pierś jak w taraban, krzyczałem do
nośnie jak Tarzan, a echo niosło po puszczy to samo 
zawołanie: wynoś się, obcy, z mojego terenu!

A dziś? Na klatce schodowej ktoś mnie potrą
cił, ktoś przepchną! się przez drzwi przede mną, 
ktoś mnie szturchnął, ktoś zatrzymał. Nie mam 
już dróżek dla siebie. Nie krzyżują się ze ścieżka
mi dzików i jeleni, lecz z plątaniną dróżek dziku
sów i intruzów. Nie mogę krzyknąć, nie mogę za
wyć, bo nikt by mnie nie usłyszał, bo nie las jest 
wokół mnie, lecz miasto pełne ludzi nieczułych na 
krzyk człowieka. I tak jest, tak będzie, bo już ina
czej być nie może.

Lecz pytam ciebie, sójko! Ciebie, tę z luster
kiem błękitnym; ciebie, co na asfalcie jezdni, w sa
mym środku miasta kujesz dziobem skórkę ukra
dzioną gołębiom. Ciebie pytam, sójko: na miłość 
boską, co ty tutaj robisz? Czyżby i dla ciebie już lasu 
nie starczało?

Podszedłem do ciebie: nawet nie wrzasnęłaś, 
nie uciekłaś spłoszona, lecz spokojnie odleciałaś na 
trawnik opodal i dalej skubałaś swą zdobycz pośród 
stadka gołębi.

Co się z tobą stało, sójko?
Gdybyś nie miała lusterek na skrzydłach, 

pomyślałbym, że jesteś gołębiem, może dziwną 
kawką, którą miasto już dawno zniewoliło. Ale ty? 
Ty -  zazdrośnica, wolna władczyni własnego, le
śnego terenu? Ty teraz gołębiom skórki podkradasz 
i włóczysz się po ulicach, po asfalcie? Samotnie, ci
cho, bez skrzeczenia, gdy się intruz pojawi...

Gdzie, sójko, jest twój dom, twój teren, które
go byś strzegła? Ten skrawek parku opodal jest teraz 
twoim domem? Tych kilka drzew i krzewów o poła
manych gałązkach? To ma być twój teren?

To ma być coś, czego byś strzegła i swym 
krzykiem chroniła? Przecież już nie skrzeczysz, już 
nie potrafisz krzyczeć tak samo, jak ja nie potrafię. 
I wiem, dlaczego nie krzyczysz: w tym parku, któ
ry stal się twoim domem, jest więcej intruzów niż 
drzew. I żaden z nich nie uzna, że to twój teren. 
Więc rzeczywiście: na co ci krzyk?

A gdy przyjdzie jesień i czas sójczych sejmi
ków, czas narad i przelotów z zagaja do zagaja, gdy 
odczujesz potrzebę życia w stadzie, w gromadzie, 
co wtedy zrobisz? Gdzie odnajdziesz siostrzyce? 
Gdzie drugi zagajnik, do którego byś mogła prze
lecieć? Co więc uczynisz?

Przylecisz tu, gdzie karmią się kawki i gołę
bie i będziesz z nimi pospołu porywać okruszki. I to 
będzie twoje stado, leśna sójko. Nie będzie skrze
czenia i swarzenia się z nimi. Nie będzie wspól
nych przelotów z zagaja do zagaja, nie będzie swar- 
liwych narad -  lecieć czy zostać. Będziesz sama, 
sama jedna, obca pośród obcych. Utraciłaś wolność, 
straciłaś glos, będziesz już zawsze milczała. I nie 
zakrzyczysz, gdy nadejdzie obcy i wkroczy na twój 
teren. Bo nie masz także swojego terenu.**-

Magdalena Witek

CZA RN E DZI
W miesiącu styczniu „AKANT" zaproponował 

wspólne tworzenie nowego cyklu zatytułowanego 
„Furtka słońca". Aby zachęcić tych wszystkich, którzy 
chcieliby go współtworzyć, którzy czują, że widzą coś, 
czym mogliby się z nami podzielić, niniejszym po
zwolę sobie zamieścić kilka moich spostrzeżeń.

Otóż od pewnego czasu skupiam swoją uwagę 
na poezji publikowanej na łamach „Akantu" i z uwa
gą przyglądam się zapewne niemałym staraniom 
osób ją tworzących. I zastanawiam się, czy to, co 
widzę jest poezją. Czym w ogóle ona dla mnie jest? 
Czy poprzez kilka zgrabnie poukładanych zdań, 
przeplatanych plątaniną wieloznacznych słów (czę
sto tworzących fasady nie do przebycia) stworzę 
poezję? Czy jeśli nawet dotknę kilku emocji czy 
ważnych idei to wówczas będzie już poezja?

Być może tak jest dla niektórych twórców, któ
rzy koniecznie muszą coś napisać, żeby w ogóle 
zaistnieć. To tak jakby napisanie wiersza i puszcze
nie go w eter miało określić ich wartość i sens życia. 
Nieważne co, byle napisać. I tak powstają martwe 
utwory, nierealne, nie przeżyte. Czy o to chodzi? 
Czy taka ma być poezja?

Myślę, że nie, przynajmniej nie dla mnie. Bo 
dla mnie poezja oznacza coś więcej, oznacza jakąś 
ponadczasową wartość, coś cennego, co trwa, co po
zostaje we mnie po zetknięciu się z nią lub potwier
dza, utrwala prawdę, która już we mnie jest. Poezja 
taka zawiera jakiś przekaz, jakieś światło, nadzieję 
mimo wszystko. I nie mam tu na myśli poezji try
skającej fontanną radości, ogłuszonej, przesiąkniętej 
zasłyszaną teorią czy tezą. Myślę raczej o poezji 
prostej, szczerej, prawdziwej, a mimo wszystko sub
telnej, nienarzucającej się, lecz w sposób łagodny 
napełniającej nas wiarą, nadzieją i miłością, po do
tknięciu której chce się żyć, niekoniecznie wiedząc 
dlaczego. Takiej poezji oczekuję i o taką proszę, bo 
po lekturze wierszy, często bardzo młodych ludzi, 
ze smutkiem stwierdzam jak wiele bólu i cierpienia

przeciska się przez kolejne wersy. Jak wielu z nich 
siedzi w czarnych dziurach i woła o pomoc. Jak woła? 
Właśnie poprzez wiersze. Każdy z nich próbuje 
wyrazić swój niepokój, lęk, swoją bezradność, nie
moc czy wręcz agresję. Szukają winnych, pytają, 
prowokują, przedstawiają czarne wizje oczekując, 
że ktoś im odpowie, ktoś zaprzeczy, że nie jest aż 
tak czarno. Jak mało w nich zgody na świat!

Ale czytając te wszystkie wiersze jestem rów
nież pełna podziwu dla zapału z jakim je tworzą 
i myślę sobie, że to dobrze, że tworzą, lepiej lub 
gorzej ( pojęcie względne), bo to nie wiersz jest ce
lem, lecz samo jego pisanie, tworzenie, bo w tym 
tworzeniu wyrażamy siebie i siebie tworzymy. Więc 
ważne jest -  dla celów terapeutycznych -  aby pisać 
prawdę, swoją prawdę. Bo choćby wziąć najczar
niejszy wiersz to zawsze można dojrzeć w nim iskrę 
nadziei, bo już sam fakt jego istnienia, samo posta
wienie pytania czy tezy do rozstrzygnięcia zawiera 
w sobie nadzieję na nadejście odpowiedzi. W tym 
miejscu posłużę się słowami Józefa Tischnera, który 
mówi: „Gdybyż to drugi człowiek zawsze wiedział o co 
mu chodzi! Bywa niekiedy tak, że chodzi mu właśnie o to, 
by mu uświadomić, o co chodzi. Wtedy trzeba z cierpli
wością szukać płaszczyzny porozumienia i powoli wynaj
dywać tę szczególną wartość, która mogłaby podbudować 
w drugim jego nadzieję istotną".

I właśnie tutaj w „Furtce słońca" w imieniu 
swoim i wszystkich poszukiwaczy prawdy proszę 
o wzbogacenie nas swoją poetyczną wizją świata 
tych, którzy mimo otaczającej nas czerni i szarości 
mają dar widzenia wielu innych barw, widzenia 
światła, tych, którzy zdołali wyjść z owych czarnych 
dziur , aby zechcieli podać ręce tym, którzy w nich 
jeszcze siedzą.

I oby było tak, jak pisze w swojej „Modlitwie" 
Jan Twardowski:

Święta dziewczynko z zapałkami 
chroń nas przed staruchami 
co plączą że wszędzie zło 
nie mówiąc nam o tym 
a nas cieszy pole różowe (...) 
żyjemy z kundlem na co dzień 
czu jm y niewidzialne ręce 
widzimy dalej 
i więcej

SÓ JK A
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Dokąd,  .z m ie r

Ta dyskusja czaiła się od dłuższego czasu 
w przeróżnych tekstach, głównie z cyklu „Kon
dycja literatury polskiej", „jaka jesteś współczesna po
ezjo?", „Jaki teatr?", a przede wszystkim „22 wrze
śnia -  stan i perspektywy naszej cywilizacji". Zaczy
ny jej obecne były w akantowej felietonistyce (cy
kle), bo jest to gatunek literacko-dziennikarski 
najbardziej chyba „obywatelski", E. W róblew
skiej, S. Pastuszewskiego, A. Grabowskiego, 
Z. Antolskiego, R. Sidorkiewicza, K. Piekarskie
go oraz urywanej, polemicznej: U. Benki, M. Bo
cian, J. Kałwaka, A. Nagórskiej i S. Truchana.

Autorzy ci pytali, mniej lub bardziej wprost,
0 kondycję i przyszłość Polski -  naszej ojczyzny, 
naszej krainy, naszego państwa. Pytali, oceniali
1 usiłowali znaleźć troskliwe odpowiedzi. Wiąza
li polską rzeczywistość z rzeczywistością świata; 
analizując sprawy drobne, sięgali po ważniejsze.

W ten sposób dojrzewaliśmy do fundamen
talnej debaty, jakże potrzebnej na początku co
raz bardziej szalejącego XXI wieku, pt. „Dokąd 
zmierzamy?"

Dyskusję rozpoczął tekst Jarosława Mu
siała -  35-letniego nauczyciela historii w II Li
ceum Ogólnokształcącym w Gorzowie Wielko

polskim („Akant" 2002, nr 9, s. 38). Autor w spo
sób niezwykle precyzyjny wypunktował sytu
ację w polskiej oświacie, dochodząc do wniosku, 
że... nic wartościowego z niej nie wyrośnie. A prze
cież „Takie będą Rzeczypospolite, jakie ich młodzieży 
chowanie" (Stanisław Staszic). W  najbliższej przy
szłości „większość obywateli będzie masą ignoran
tów niezdolną do elementarnego podołania roli wy
nikającej z jej prawnego statusu" -  pisze J. Mu
siał. W efekcie tego wystąpienia w Kawiarni 
Artystycznej „Węgliszek" w Bydgoszczy odbyła 
się 21 września 2002 roku publiczna debata nad 
stanem systemu edukacji w Polsce („Akant" 2002, 
nr 12, s. 24-25).

Trosce o młodzież towarzyszy drugi, bar
dziej szczegółowy wątek, wynikły wprost z do
tychczasowych akantowych debat. Barbara Wituc
ka zapytała o stan naszego patriotyzmu i ducha 
narodu, co jest szczególnie ważne w kontekście 
ostatniej wizyty Jana Pawia II w naszym kraju 
(„Akant" 2002, nr 10, s. 22). Wizyta ta, po 23 la
tach od pierwszej (1979), a więc po przeminięciu 
jednego pokolenia, zaowocowała głęboką reflek
sją Papieża już nie na temat totalitaryzmu komu
nistycznego, lecz totalitaryzmu pieniądza, zysku 
i sukcesu (por. S. Pastuszewski, Prowokator?;

„Akant" 2002, nr 8, s. 58). Z wypowiedzią tą starli 
się: Ariana Nagórska i Stanisław Truchan.

Problem sacrum zdaje się być problemem 
fundamentalnym dla XXI wieku. Nic też dziw
nego, że Mirosław Tryczyk w eseju „Wolność sztu
ki, wolność w sztuce" („Akant" 2003, nr 1, s. 7) 
zaczął zastanawiać się nad pustką i rozkojarze- 
niem współczesnych dziel artystycznych.

Jerzy Kalwak podjął (Próba czasu, próba świę
tości; „Akant" 2002, nr 10, s. 18-19) fundamental
ny dla Polaków problem Kościoła Rzymskokato
lickiego. Jest to pośrednie nawiązanie do świet
nego, choć nieco nazbyt racjonalistycznego tek
stu Urszuli Małgorzaty Benki pt. „We mgle" 
(„Akant" 2002, nr 9, s. 6).

O sensie istnienia pisze Jolanta Baziak i Ja
cek Krawczyk.

Wreszcie Andrzej Grabowski, Jerzy Kał- 
wak, Stefan Pastuszewski, Danuta Sułkowska 
i Stanisław  Truchan podjęli problem, który ni
kogo z nas nie minie: Unii Europejskiej a nie 
integracji europejskiej, bo jak dotąd to dwa różne 
porządki. Obecnie żaden Polak nie może, jak 
struś, chować głowy w szum-piasek o UE. Bę
dziemy drążyć tę kwestię tak długo, aż rozsą
dek i przywiązanie do wartości wezmą górę 
nad owczym pędem i prywatnymi interesami.

A więc w kierunku zastanowienia się nad 
perspektywami Polski, wynikającymi z Jej obec
nego stanu, prowadzić będziemy naszą debatę 
pn. „Dokąd zmierzamy?" Redakcja

Danuta Sułkowska

Latem 1989 roku na rynku mojego miasta miała 
miejsce scena, która przypomina mi się często, kie
dy obserwuję różne paradoksalne zjawiska lub 
wydarzenia w naszym kraju, a także, żę się tak 
enigmatycznie wyrażę -  dziwne pomysły polskich 
polityków. Wtedy przed laty, kiedy to wybuchła 
wolność w naszej Ojczyźnie, wędrował po centrum mia
sta, w którym mieszkam, pewien obywatel w stanie 
wskazującym na spożycie i gromko wyrażał radość 
z powodu swego wyzwolenia z pęt i okowów oraz 
ogłaszał wszem i wobec, że on to już teraz pokaże, oj 
pokaże, nareszcie wszystko może, perspektywy ma wręcz 
nieograniczone... Nie informował, czego też zamie
rza dokonać, za to obficie ozdabia! swoje wykrzyk- 
nienia wyrazami powszechnie uznawanymi za nie
cenzuralne, co nie spodobało się pewnej pani. Skry
tykowała więc jego zachowanie, tudzież naduży
wanie przez niego napojów wyskokowych. Oby
watel rzucił pod adresem oburzonej pani wiązankę 
obraźliwych epitetów i zamierzał do niej podbiec, 
(a zamiary miał nad wyraz nieprzyjazne), na szczę
ście potknął się na kocich łbach, którymi wybruko
wany jest rynek naszego historycznego grodu i usiadł 
z rozmachem. Jakoś się pozbierał, ale nie ryzyko
wał już biegu, tylko rozkrzyczał się na pól miasta: 
„Mogę robić, co mi się podoba, mogę pić, mogę mówić, co 
chcę; jest wolność, wolność! I demokracja!" (Cytat jest 
niekompletny, usunęłam z niego wyrazy nie nada
jące się do druku.) Długo tak wrzeszczał, a prze
chodnie dzielili się refleksjami na temat istoty wol
ności i snuli niezbyt optymistyczne wizje przyszło
ści kraju, jeśli naród nie będzie umiał mądrze ko
rzystać ze swobody.

W ciągu minionych lat wielokrotnie przeko
nałam się, że, niestety, mieli rację. Jak wiadomo, 
my, Polacy, najlepsi jesteśmy w walce o wolność. 
Nie chodzi tu rzecz jasna o efekty, bo te były za

wsze raczej mizerne, albo żadne, lecz o zapał, entu
zjazm i heroiczne zaangażowanie, często odwrotnie 
proporcjonalne do szans na zwycięstwo. Natomiast 
gdy jesteśmy niezależni, trwonimy wolność, mar
notrawimy ją, płacimy za nią tyleż hojnie, co bez
myślnie za zapewnienia o przyjaźni i obietnice bra
terskiego sojuszu oraz jakichś fantastycznych korzy
ści. Bardzo nam imponuje łaskawa przychylność wiel
kich mocarstw, czujemy się w jej blasku lepsi i waż
niejsi, uważamy, iż spotkał nas niesłychany za
szczyt i wyróżnienie. A tymczasem jesteśmy po 
prostu w cieniu, tym większym, im potężniejszy jest 
nasz protektor. (Wielcy rzucają duży cień.) I ciągle 
z naiwnością, która już nie tylko graniczy z głupo
tą, lecz jest nią samą, nie potrafimy uświadomić 
sobie, iż w  polityce nie ma sentymentów. Miłość 
w polityce jest tylko sprzedajna. A my nie zadajemy 
sobie pytania, co chce zyskać nasz potencjalny so
jusznik na przymierzu z nami, a jeśli nawet zadaje
my, to nie robimy chłodnych, rzetelnych kalkulacji 
-  bilansu ewentualnych zysków i strat. W każdym 
razie takie wnioski można wyciągnąć, śledząc de
cyzje kolejnych ekip rządzących i słuchając wypo
wiedzi wielu polityków.

Historia ludzkości jest pasmem nieustającej 
walki (plemion, klanów, stronnictw, krajów, grup 
państw, itp.) o dominację. Zaś celem tejże są korzy
ści, głównie ekonomiczne, choć liczy się też splen
dor i poczucie władzy i to nie tylko u ludów prymi
tywnych.

Jak można domniemywać z częstotliwości po
jawiania się w środkach masowego przekazu tema
tu naszego wstąpienia do Unii Europejskiej, sprawa 
ta jest obecnie najważniejsza dla naszego kraju. 
Ważniejsza bodajże od rosnącego wciąż bezrobocia, 
bo o tym jakoś tak wstydliwie i mimochodem wspo
mina się tylko przy okazji kolejnych protestów za

łóg zakładów zagrożonych likwidacją, lub właśnie 
upadłych.

Pamiętając o tym, co napisałam wyżej -  po
mińmy kordialne (a w moim odczuciu wielkopań- 
skie, czyli denerwująco łaskawe i protekcjonalne) 
gesty przedstawicieli Unii wobec naszych repre
zentantów, a więc w gruncie rzeczy w stosunku do 
naszego kraju. Zastanówmy się, dlaczego o wiele 
lepiej od nas rozwiniętym gospodarczo państwom 
opłaca się nas (i innych równie słabych ekonomicz
nie) przyjąć do swojej wspólnoty. Bo musi się opłacać.

Nasi negocjatorzy bardzo szczycą się efekta
mi swoich rokowań. Ciągle słyszymy, jakie to ko
rzystne warunki wejścia wytargowali dla Polski. W tej 
chwili nawet stawiają ultimatum, iż w przypadku 
braku zgody na nasze propozycje, zrezygnujemy 
z przystąpienia. Zobaczymy. Nasi przedstawiciele 
od tego są, aby się, jak to nazywa Wielka Brytania, 
ostro targować, a reprezentanci Piętnastki ustępują 
krok za kroczkiem, ale tylko do „punktu krytyczne
go”, a tym jest „granica opłacalności". W  bliskiej lub 
nawet bardzo odległej przyszłości. Poza tę granicę 
nawet nie drgną, właśnie straszą nas, iż jeśli bę
dziemy się upierać, proces rozszerzenia opóźni się. 
To bardzo poważna groźba dla naszych euroentu- 
zjastów. Ale spokojnie -  to są zwyczajne strachy na 
Lachy, z obu stron zresztą.

Napisałam  powyższe słowa, i przekonana 
o ich słuszności, postanowiłam  czekać z konty
nuacją moich rozważań do zakończenia Rady Eu
ropejskiej w Kopenhadze. Obserwuję. Wszystko jak 
przed uroczystą premierą w teatrze, wreszcie -  przed
stawienie rozpoczęte! Trwają rozmowy. Dziennika
rze czatują na jakieś wieści, podgrzewają atmosferę 
odpowiednimi komentarzami. Pierwsza runda -  nic, 
żadnych rozstrzygnięć. Wiadomo tylko, że jest cięż
ko, ale nhsi politycy są zdeterminowani, będą wal
czyć, nie ustąpią. Panowie mizdrzą się i krygują, 
niektórzy (zapewne, aby pocieszyć tych, którzy są 
zafrasowani przedłużaniem się rokowań) oświad
czają radośnie i buńczucznie, że zabrali do Kopen
hagi mnóstwo czystych koszul; będą tkwić w stolicy 
Danii aż do skutku. Partnerzy narzekają, że Polska 
stawia maksymalistyczne żądania. Znowu negocja-

Dokąd zmierzamy? Dokąd zmierzamy? -O Dokąd, zmierzamy? O Dokąd zmierzamy? -O Dokąd, zmierzamy?



AKANT 2(67)/2003 str. 29

Jacek Krawczyk

Chyba troszeczkę zupełni 
rozważania o

Każdy świt przybywa z mroku i przyno
si tysiące now ych pytań skażonych nicością. 
Choć nieustannie zatruw ają nasze m yśli, pró
bu jem y od naleźć cel is tn ien ia  i p rag n iem y  
nadać sens naszemu trwaniu. Chronieni zbroją 
b ezsiln ości i tarczą złu d zeń , z każdym  p o
w rotem  słońca idziemy bić się o prawdę. Jed
nak w walce tej zawsze przegrywamy, a jedyną 
szansą, by żyć dalej, jest codziennie ponoszona 
porażka. Zranieni nagim ostrzem otaczającej nas 
zewsząd pustki uciekamy o wschodzie księży
ca w nocy sen, który koi nasz ból i dodaje sil, 
abyśm y o poranku gotow i byli do następnej 
bitwy, a wieczorem do kolejnej klęski.

N iestrudzenie poszukujem y przyczyny, 
dla której się rodzimy i powodu, dla którego 
um ieram y. Pełni strachu przed przem ijaniem  
i nic nie znaczący wobec wieczności, oszukuje
my się, że życie nasze jest jedynie p rzystan
kiem w podróży do lepszego św iata. Z tow a
rzyszącą nam wiernie trwogą podążamy przed 
siebie, łudząc się, że każdy krok przybliża do 
n ieśm iertelności. Lecz poniew aż p rzy szło ść 
oparta jest jedynie na pragnieniach i niepewno
ści, boimy się upływu czasu i żałujem y chwil

ulatujących ku przeszłości. Lękamy się, że ży
cie  je s t  d rogą w iod ącą  ku u top ii, a śm ierć 
jest tylko końcem  naszego trw ania. Bronimy 
się z uporem przed myślą, że początkiem i kre
sem istnienia jest nieistnienie.

W naszym  przyjściu na św iat i odejściu 
z niego doszukujemy się ingerencji jakiejś siły 
stw órczej, która św iadom ie zesłała nas tu na 
moment, aby potem zabrać do siebie i obdarzyć 
wiecznością w swym królestwie. Są też i tacy, 
którzy wierzą, że droga, po której idziemy, za
tacza krąg, a nam wciąż przychodzi zaczynać 
od nowa. Wierzą, iż koniec jest jedynie począt
kiem następnego końca. Jednak każdy spotkał 
już w  swej ziem skiej w ędrów ce drogi, które 
kończyły się bezdrożem. Świadomość, iż życie 
nasze m oże być im podobne przeraża i zm u
sza do dezercji w marzenia.

W pustej celi um ysłu zostaw iam y pyta
nia bez odpow iedzi, lecz w racam y w ciąż do 
nich, pchani nieustannym pragnieniem pozna
nia i poczucia pewności. Żywot nasz to ciągłe 
rozstania z pytaniami i powroty do niewiedzy. 
Ustawicznie zastanawiamy się, dlaczego tu je 
steśm y i dokąd zm ierzamy. N ikt nie dal nam

wyboru, nikt nie spytał, czy chcemy żyć i nikt 
też nie spyta, czy chcem y um ierać. Daremne 
są dociekania przyczyn egzystencji, gdyż n i
gdy nie dow iem y się, skąd przyszliśm y. Po
znamy być może jedynie miejsce, które będzie 
kresem naszego losu. Lecz nawet tego nie wie
my, ponieważ nie mamy pew ności, czy tako
we istnieje.

Nie ma w ięc sensu analizowanie dlacze
go, skąd i dokąd. Pow inniśm y raczej rozm y
ślać nad tym  dla kogo  i dla czego. Szu kam y 
w ięc znaczenia bytu w codzienności. W szyst
ko może być celem  i wszystko może być sen
sem . Poznanie św iata daje sp ełn ienie. C hoć 
każdy nowy dzień przypomina o naszej zniko- 
m ości i sprow adza k olejne zm artw ienia, nie 
w olno poddaw ać się trw odze. Szczęście jest 
ulo tne i k ró tk ie , jak  chw ila m iędzy jednym  
oddechem  a drugim .

Radujmy się więc naszym trwaniem i pod
dajmy się sile, która zmusza do miłości, gdyż to 
ona jest środkiem poznania. To uczucia i pra
gnienia, którymi jesteśm y splątani, nadają sens 
wszelkiem u działaniu i prowadzą ku spełnie
niu. M ożliw e jest ono jednak tylko tu i teraz, 
jedynie do momentu, w którym wypali się ziem
ski czas, a m y zgaśniem y. N ie potrafim y po
wiedzieć, co jest dalej. Póki żyjemy, nie dowie
my się, czy kresem naszego istnienia jest nieist
nienie czy wieczność, czy też jest ono począt
kiem nowego istnienia, a więc kolejnego kresu. 
W szystko to pozostaje pytaniem .**

cje. Potem Leszek Miller sam na sam z premierem 
Danii. Czyżby punkt kulminacyjny? Jak w praw
dziwym dramacie! Ach! Gdyby tak móc zajrzeć 
za kulisy! 1 choćby rzucić okiem na scenę, na sale 
i gabinety, w których rozmawiają politycy. Czas 
płynie, królowa Danii może już odwołać przyjęcie. 
Wreszcie około dziewiętnastej (data 13 grudnia 2002 
roku skłania komentatorów do różnorakich reflek
sji) -koniec pertraktacji! Porozumienie! Premier RP 
ogłasza sukces. Radość, entuzjazm i tak dalej... 
Antyglobaliści protestują.

Nie zamierzam przedstawiać oświadczeń, 
komentarzy, opinii, reakcji, które miały miejsce 
bezpośrednio po zakończeniu Szczytu UE w Ko
penhadze i później. Znamy je wszyscy z mediów. 
Zanotowałam je, jak zwykle, dla siebie wraz z re
fleksjami, które nasunęły mi się w związku z nimi. 
Skonfrontuję to wszystko z tym, co przyniesie przy
szłość.

To, co napisałam na początku, może sugero
wać, iż uważam nasze wejście do Unii Europejskiej 
za utratę niepodległości! Nic podobnego! Zachowa
nie naszej tożsamości narodowej w ramach wspól
noty jest możliwe i zależy tylko od nas. Drażnią 
mnie jednak pewne zjawiska i postawy, które ob
serwuję w ciągu ostatnich lat w naszym kraju. Oto 
jeden przykład: brzmią mi jeszcze w uszach wier- 
nopoddańcze zapewnienia naszych władz o trwałej 
przyjaźni i współpracy ze Związkiem Radzieckim. 
Na czym to polegało i jak się skończyło -  wszyscy 
wiemy. W chwilę później byliśm y świadkam i 
utrzymanych w podobnym tonie deklaracji wobec 
USA i NATO. Sojusze są nam potrzebne. Jednakże 
my grzeszymy nadgorliwością, zachowujemy się 
jak wasal, nie jak partner. Trochę dystansu i opano
wania, zdecydowanie więcej godności! Jeśli chodzi 
o negocjacje z przedstawicielami UE, porównywano 
nas do lodołamacza, nasi ekonomiści ponoć bardzo 
precyzyjnie wyliczyli, jakie warunki są dla nas ko
rzystne, a politycy niezwykle zdecydowanie wal
czyli o ich uzyskanie. Przyjmijmy to na razie do 
wiadomości. Czas pokaże, czy rzeczywiście tak było. 
Osobiście pozwolę sobie zachować w tej kwestii sporo 
sceptycyzmu. Z tego też powodu, a także w związku

ze skojarzeniami, o których pisałam wyżej, w najwyż
szym stopniu drażnią mnie entuzjastyczne wypo
wiedzi niektórych polityków i sentymentalne baj- 
durzenie o rodzinie europejskiej, na łono której wła
śnie powróciliśmy. Wejście do Unii to interes -  do
bry czy zły -  zobaczymy. O ile Naród w referen
dum wyrazi zgodę.

Niemal desperackie rzucanie się Polski to 
w jedną, to w drugą stronę ma wiele cech tzw. 
„owczego pędu". Dla nas -  sądeckich Lachów (wy
raz w innym znaczeniu, niż w porzekadle wyżej) 
-  redyk, czyli wypęd owiec na górskie hale i po
wrót z nich jest zjawiskiem z innego regionu. Zda
rzyło mi się jednak widzieć kierdel (wielkie stado, tu: 
owiec) w czasie marszu. Na czele pędzi baran -  prze
wodnik, albo kilka dominujących sztuk, a za nimi 
bezmyślnie i na oślep gnają pozostałe zwierzęta. 
Jeśli któreś chce się odłączyć, dopada je potężny 
owczarek podhalański i szczekaniem, a w razie 
potrzeby klapaniem zębami, zmusza do powrotu 
do stada. Gdy w jego środku jakaś niezdyscyplino
wana owca próbuje zmienić kierunek lub zwolnić, 
grozi jej stratowanie. Nad wszystkim czuwa baca wraz 
z juhasami. Wypędzanie owiec na górskie hale na 
okres lata jest konieczne.

Obrazek ten kojarzy mi się ostatnio ze stara
niami Polski o członkostwo w Unii Europejskiej. 
Kierdel wyruszył (por. S. Pastuszewski, Hodowla 
szczurów, „Akant" 2002, nr 10, s. 20).

Zmierzamy w wyznaczonym kierunku. Ktoś 
tam protestuje, ktoś wysuwa argumenty przeciw. 
Trudno mówić o bezmyślności, jak w przytoczonym 
wyżej przykładzie; większość obywateli zastana
wia się nad konsekwencjami naszego przystąpienia 
do UE, jednak w tej chwili społeczeństwo nie ma 
wpływu na podejmowane decyzje. Póki co, posta
rajmy się zatem jak najwięcej dowiedzieć o zasa
dach funkcjonowania Unii, wsłuchujmy się w glosy 
zwolenników i przeciwników naszej w niej obecno
ści, rozważmy wszystkie „za" i „przeciw". Zastanów
my się m.in., czy stać nas na odrzucenie przynależ
ności, tak jak Szwajcarię i Norwegię, które zaliczane 
są do najbogatszych państw świata. W dniu referen
dum kierdel przestanie istnieć. Co postanowimy?**

W szystkim pisarzom  i bibliotekarzom , któ
rzy chcieliby podarow ać sw oje książki K lu
bom Polskiej Książki, podajem y adresy tych 
placówek. Zapew niam y, że tam w szystkie 
książki czyta się i analizuje:

• KPK, Hotel „Centralny",
ul. Dworcowa 85, 85-010 Bydgoszcz, 
tel. (052) 322 88 77

• KPK, Klub Nauczyciela,
ul. ]. Słowackiego 58/60, 60-521 Poznań, 
tel. (061) 852 10 85

• KPK, Pub „Żubr",
ul. M agdziriskiego 6, 85-005 Bydgoszcz

• KPK, Klub Nauezyciela,
ul. Wojska Polskiego 3, 56-306 Milicz, 
woj. dolnośląskie

• KPK Podbrodzie, Pabrades Internatienia 
M okykla, 4710 Pabrade, Mokyklos gatve 5, 
Litwa -  Lietuoa, tel. 0037038754402

• KPK, Wacław Ratyński,
Kuźnica Czeszycka 29,
50-320 Krośnice, woj. dolnośląskie

• KPK, Pub „Pam asik", Bydgoszcz, 
ul. Parkowa 2

• KPK Wielony, Felicja Leszczyńska,
LV 4550 Vilani,
Nakotnes ield 2/3, tel. 003714662598, 
Łotwa -  Latoija

• KPK M alta, Jadwiga Okuniewicz, M alta, 
Rezeknes rajon, Jaunatnes ield 11,
tel. 003714641921, Łotwa -  Latoija

• KPK Rzezy ca, Rezeknes polu oidusskola, 
Lubanas ield 49, LV -  4600 Rezekne, 
tel. 003714023552, Łotwa -  Latoija
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Rozpacz czy nadzieja? 'W  ■ ■
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Przebiegając w skrócie przez historię, udało 
się ustalić, że fakty samobójstw miały miejsce od 
zarania i to na całym globie ziemskim, ale to nie 
wyjaśnia jeszcze dlaczego w różnym czasie i miej
scu nasilały się i zanikały owe tendencje. Są one 
nadal badane naukowo i wyjaśniane, głównie przez 
socjologów i psychologów, choć sądzę, że również 
rzecz cala interesuje filozofów, historyków literatu
ry, a ostatnio daje się zauważyć wzmożone zainte
resowanie mediów. Te ostatnie czynią zabiegi o new
sy i nie są to poczynania humanizujące. Komu słu
żą? Jaki będzie tego efekt w świadomości społecznej? 
Kto z przeciętnych odbiorców pokusi się o głębszą 
refleksję? Wraca dylemat być albo nie być.

Peter Singer, w książce O życiu i śmierci głosi 
upadek etyki tradycyjnej.1 Zajmuje się kryterium 
śmierci człowieka, przemianami w technologii me
dycznej i pytaniami co dalej z etyką? Ale porusza 
również zasadnicze problemy społeczne. Bo oto 
utrzymanie ciąży nieżyjącej od kilku miesięcy Tri- 
shy Marshall kosztowało Highland Hospital 200 ty
sięcy dolarów. Cesarskie cięcie pozwoliło wydobyć 
noworodka pici męskiej z ciała Trishy. Dziecko było 
żywe i zdrowe. To Ameryka. W Niemczech podob
ny przypadek -  Marion Płoch -  skończył się niepo
wodzeniem, ale wzbudził większe emocje. Prote
stowano przeciwko kosztom, a przy okazji wypo
wiadali się tacy teolodzy i naukowcy jak Roessler, 
że: przeznaczeniem tej matki i dziecka jest umrzeć.2 Więc 
życie i śmierć potrafią, przy współudziale medycy
ny, tak się zespolić, że nie mogą sobie z tym pora
dzić ci, którzy -  wydaje się -  ustanawiają prawo 
moralne i etyczne. Komisja Harwardzka w 1968 roku 
opracowała pierwszy raport dotyczący zmian defi
nicji śmierci. Komisja Prezydencka USA dokończy
ła pracę, ujednolicono określenie śmierci we wszyst
kich stanach. Kościół nie zaoponował zmianom. Je
dynie Japonia pozostała przy starej definicji, tj. przy 
ustaniu pracy serca, a nie mózgu.

Właśnie do tego zmierzam. Pacjenci w Japo
nii, po wstrzyknięciu hormonu antydiuretycznego, 
produkowanego przez mózg, przeżywali jeszcze po 
śmierci mózgowej 23 dni, dziś można udowodnić, 
że podtrzymywanie funkcji somatycznych udaje się 
do 10 lat i dłużej, o czym świadczą poszczególne 
przypadki, gdzie procesy rodziny z wymiarem spra
wiedliwości nie kończą się konsensusem. Komisja 
Harwardzka, zdaniem Singera, raz na zawsze oba
liła świętość życia, a przecież nie taki był jej cel. 
Obawiano się, że przy tak karkołomnym rozwoju 
cywilizacji i jej przypadłości szpitale na całym świę
cie zapełnią się ludźmi żyjącymi zupełnie nieświa
domymi, bez jakiejkolwiek możliwości powrotu do 
rzeczywistości, a jednocześnie są oni dobrymi daw
cami organów do transplantacji.

Dlaczego, z jednej strony trwają długoletnie 
boje o podtrzymywanie życia nieświadomego, z dru
giej coraz więcej istot ludzkich tak mało ceni sobie 
własne życie? -  pytamy dalej. I jeszcze dwa przy
kłady upomego podtrzymywania życia, w tym An- 
thony'ego Blanda. Jego klatka piersiowa została 
zmiażdżona na meczu piłkarskim przez tłum na
pierających kibiców, mózg pozbawiony tlenu. Pa
cjent leżał w stanie trwale wegetatywnym, podob
nie jak Nancy Beth Cruzan, osiem lat, każde za ok. 
100 tysięcy dolarów rocznie!

Teraz argumentem dla etyków zaczęła być 
jakość życia, która zastąpiła świętość życia. Fundamen
talne wartości zagłusza się i neutralizuje, by prze
suwać odpowiedzialność na medycynę.

Powyższe przykłady miały nam unaocznić, 
jak szybko w czasie następują przewartościowania 
pojęć, które przecież nie biorą się z niczego. Ewolucja 
ludzkiej świadomości, a ta ma miejsce jednak w mó
zgu, a nie w sercu, spowodowała nieodwracalne 
zmiany. Czasy współczesne, nakazują zapomnieć 
o samobójstwie z honoru, samobójstwie z przymu
su, z obowiązku czy obyczaju. Tamte śmierci jakby 
odchodziły w zapomnienie, do literatury pięknej, 
są nadal przedmiotem badań. Dzisiejszy świat pędzi 
w kierunku -  wydaje się -  bardziej radykalnym, tak 
więc skrajne są zarówno motywacje, jak i formy sa
mobójstw. Na jednym krańcu postrzegamy samo
bójstwa subtelne, wysublimowane, na drugim chy
ba znacznie brutalniejsze niż kiedykolwiek. Natu
ralnie w tym szkicu nie ma miejsca na głęboką 
analizę na płaszczyźnie między osobą a grupą, bo 
przecież, pamiętamy o Masadzie i o sektach. Pa
miętamy o Judaszu i zbrodniarzach z honorem. Moją 
intencją jest wskazanie na pewną prawidłowość, a jak 
sadzę, fakty zdają się to potwierdzać. Potenqalni 
samobójcy bywają nadmiernie wyostrzeni, ich zmy
sły reagują szybciej i głębiej, często patologicz
nie. Ale nie rozsądzajmy problemu: czy są cho
rzy psychicznie czy tylko wysoce uwrażliwieni. 
Pytanie o Ptaśka, pytanie o Lot m d kukułczym gniaz
dem i o wiele innych przykładów realnych i fanta
stycznych.

Z doświadczenia wnoszę, że wielu młodych 
ludzi pisze wiersze empa tyczne, ale żeby zdobyć 
się na empatię tego typu trzeba mieć kontakt ze 
zjawiskiem, z konkretną osobą. Podam jeden, zu
pełnie anonimowy przykład wiersza, który trafił 
na poetycki konkurs ogólnopolski:

W ernisaż sztuki w spółczesnej

na ogromnej białej ścianie 
mała reprodukcja obrazu Muncha 
wyraźnie słyszę niemy krzyk 
faceta m  moście

autor instalacji
z uśmiechem rozdaje autografy
ludzie przechadzają się
pomiędzy blaszanymi blatami stołów
podziwiają misternie ułożone
m gie ciała nieboszczyków
pod nogami walają się czaszki
jeszcze mięso całkiem
nie odeszło od kości
jeszcze pełne oczodoły
słodko -  trupi odór
zatyka płuca szczypie w oczy

ktoś szepcze
-  patrz ten chyba się powiesił 
sina pręga zdaje się to potwierdzać
-  to dziecko nie ma nogi
-  o! a ten podciął sobie żyły 
krew jeszcze nie zastygła 
jakaś kobieta włożyła do torebki 
serce młodej dziewczyny
-  będzie na gulasz albo zostawię na pamiątkę

spokojnie informuje koleżankę

nigdy nie zapomnę tej wystawy 
pośród tłumów tylko ja płakałem

chciałem krzyczeć nie mogłem
chciałem uciec nogi z betonu
człowiek z mostu rękawem wytarł moje oczy

Wystarczy zapoznać się, bardzo nawet pobież
nie, z życiem i twórczością S. Plath, aby stwier
dzić, że fakt śmierci samobójczej -  nie zawsze cho
dzi w parze z wynaturzeniem. Są to raczej ofiary 
spisku cywilizacji, które nie potrafią unieść tych kil
ku istotnych rzeczy: życia i przyszłej, naturalnej 
śmierci. Osobowość Sylvii Plath symbolizuje neuro
tyczną osobowość naszych czasów, była to przecież po
etka o wielkiej wrażliwości, obiecująca jako powie
ściopisarka (Szklany klosz), zakończyła życie samo
bójstwem pozostawiając spuściznę wysokiej próby.

Zapewne warto by było prześledzić pod tym 
kątem kilka dziel filozofów, a to: Johna Locke Roz
ważania dotyczące rozumu ludzkiego, powrócić do Pla
tona, Arystotelesa, wreszcie do Kanta, Milla i wielu 
innych, ale wydaje się, że nie zgłębimy w ten spo
sób mechanizmów ludzkiego rozumu, a będziemy 
poruszać się po powierzchni problemu.

Kolejną ofiarą życia stała się Sarah Kane. Jej 
kariera literacka trwała cztery lata. Napisała sztuki: 
Zbombardowani, Oczyszczeni, Miłość Fedry, 4.48 Psy- 
chosis, Łaknąć, które podobno na zawsze zmieniły 
dramat brytyjski. Sztuki te zostały wystawione na 
całym świecie, również w Poznaniu, Wrocławiu, 
Warszawie. Są one opisem gwałtów i potworności 
niewyobrażalnych. Roman Pawłowski, w dodatku 
Wysokie obcasy do Gazety Wyborczej z soboty 26 stycz
nia 2002 roku podjął się szybkiej analizy życiai twór
czości Sarah Kane, która ... No właśnie. Autor dono
si, że ośmieliła się opisać sceny, które nie dorównu
ją doniesieniom prasy brukowej. Oto jeden przykład 
tekstu: Żołnierz terroryzuje i gwałci lana, potem wy
sysa mu oczy, zjada je i strzela sobie w łeb. Uwierzy
łam w prawdziwość słów artykułu, a następnie 
dotarła do mnie wiadomość, że tekst nie był konfa
bulacją Sarah, a odzwierciedleniem faktu. Sztuka 
4.48 Psychosis jest uważana za list pożegnalny, gdyż 
została napisana krótko przed śmiercią. (Lekarka pro
rokuje paqentce 8 minut życia, a zostawia ją w pocze
kalni pól godziny).

Sarah Kane urodziła się w 1971 roku w Kełve- 
don Hatch z matki nauczycielki i ojca dziennikarza. 
Nie miała złych przykładów z dzieciństwa, sama 
gorliwie poszukiwała Boga, marzyła nawet o pracy
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misjonarki, czytała Biblię, którą później uznała za 
najbardziej okrutną książkę na świecie. Sarah ko
chała podobno ludzi i przytulała bezdomne dzieci. 
Po studiach wystawiła cykl trzech monologów Sick 
(Chory). Od tej pory jest zafascynowana ekstremami, 
zacieraniem się granicy między fikcją i faktem, eks
perymentalnymi przeżyciami związanymi z chorą 
psychiką, pragnie uprawiać teatr, który dotyka sa
mej głębi. Sarah ma romanse z kobietami, jedno
cześnie interesują ją spektakle homoseksualne. A więc 
wchodzi na drogę fascynacji gwałtem natury, przy
glądając się Srebrenicy, podejrzanym środowiskom 
przemocy na stadionach piłkarskich. To nie jest świat, 
w którym chcę żyć. To nie jest życie, w którym chcę trwać 
-  mówi. Przekroczyła pewien próg, z którego nie 
mogła już zawrócić. Gdzie indziej pisze: Kochaj mnie 
albo zabij mnie. To ze scenariusza filmu Skin. Sytu
acje graniczne.

W wieku 28 lat Sarah Kane przyjęto na od
dział londyńskiego szpitala im. Bruneła, leczoną 
w cześniej w M audsley H ospital na depresję. 
Przedawkowała środki uspokajające (150 tabletek 
antydepresyjnych i 50 nasennych). Była pacjentką 
wysokiego ryzyka, a jednak nie udało się jej dopil
nować, bowiem w dwa dni później powiesiła się 
w łazience na haku.

Co ciekawe, po jej śmierci gazety krzyczały, 
że była najstraszniejszym, najbardziej niepokojącym  
głosem generacji lub moralistką o niekiedy odpychającej 
surowości. Sarah Kene przedstawia osobą i postawą 
klasyczny portret samodestrukcji, uwyraźnia kry
zys egzystencjalny. Seks, przemoc, konsumpcja, a ten 
seks jest odczłowieczony, o czym również świadczy 
sztuka Marka Ravenhiłla, kolejnego młodego Bry
tyjczyka.

In -  yer -  face tak nazwano ekstremalny kieru
nek lat 90. w teatrze brytyjskim. Problem polega 
na tym, że Sarah Kane w swych sztukach równole
gle mówi o zbawczej sile miłości i o samobójstwie, 
jednocześnie, o zatraceniu w tym wszystkim siebie. 
Kiedy obsesyjnie kochasz, tracisz poczucie własnej tożsa
mości -  wyznaje Kane w Oczyszczonych. Kazirodcze 
miłości, homoseksualizm, wszelkie patologie są 
udziałem jej sztuk. Trafiła na oddział jako fanka 
zespołu Joy Diyision, którego wokalista -  łan Curtis 
popełnił w 1980 roku samobójstwo. Lubiła czytać 
Sylvię Plath, która otruła się w wieku 30 lat, Go
ethego opowieści o młodym samobójcy. 4.48 -  jest 
tą godziną, którą antycypowała krok samobójczy,
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jest tą godziną, o której budziła się codziennie rano 
w depresji przez ostatnie miesiące.

Sarah podobno należała do trzeciej kategorii 
chorych oprócz depresji, egzystencjalnej rozpaczy 
-  widziała w jaskrawym świetle reflektorów.-1 2 3

Jeśli Kane była zafascynowana dewiacjami 
wieku, może jeszcze bardziej współczesny przykład. 
Obecnie ukazuje się w Polsce pismo Machina, gdzie 
na okładce jest wiele nadruków, zacytuję hasła od 
góry: jesteśmy subiektywni, perwersyjne okładki płyto
we, Boga nie ma, antyreligia w sztuce, 20 gejów, którzy 
zmienili popkulturę, masturbacja! tajny grzech młodo
ści. Dwu -  zapewne z tych 20. -  figuruje na okładce, 
a jeden z wielkim krzyżem na p iersi... i z pejczem 
(kwiecień 2002) ,4 W sondzie czytamy: Odzew respon
dentów przerósł nasze najśmielsze oczekiwania. Ankieta 
potwierdziła, że « M a c h in a »  cieszy się wielkim powo
dzeniem; uważana jest za najbardziej opiniotwórcze pi
smo na rynku. Na stronach 36-41, w ramach 20. scha
rakteryzowani zostali: Andy Warhol, Tennessee 
Williams, Jean Cocteau, Pier Paolo Pasolini, Chri- 
stopher Isherwood, Allen Ginsberg, Derek Jarman, 
James Baldwin, Wacław Niżyński, Quenthin Crisp, 
Freddie Mercury, Gianni Versace, Jean Genet, Fran
cis Bacon, łan Mckellen, Robert Mapplethorpe, Rosa 
von Praunheim, Tom of Finland, Jimmy Somervil- 
le, Boy George; większość to pseudonimy osób już 
nieżyjących. Kilku z nich zmarło na wirusa HIV, kil
ku skończyło tragicznie, jako ofiary zabójstw. Wszy
scy zaś prowadzili ekstremalny, żywiołowy i odbie
gający od wszelkich norm styl życia, symbolizują
cy homoseksualną otwartość, podejmując najczę
ściej w swej twórczości temat śmierci. Klasycznym 
tego przykładem może być Francis Bacon.

Kilka stron dalej Lech Janerka w rozmowie 
z Grzegorzem Brzozowiczem stwierdza: Moje ży
cie to moje życie, dlatego nie widzę nic złego w samo
bójstwach.

Artykuł w Niedzieli z 28.04.2002 roku traktu
je o milionie samobójców co roku na świecie i dwu
dziestu do trzydziestupróbach samobójczych, z czego 
90% przypadków ma podłoże psychiczne, a 60% 
depresję. Dalej, wylicza się: zaburzenia osobowości 
i schizofrenię, narkomanię i alkoholizm. Stwierdzo
no ponadto, że jednym z czynników wpływających 
na podatność jest brak serotiny lub noradrenaliny 
w mózgu. Profesor Mann utrzymuje, że stres powo
duje brak kontaktu z rodzicami, czułości, odrzuce
nia, a w społeczeństwach agresywnych ten proces 
się nasila. W Rosji zauważono, że wzrasta depresja 
wśród dzieci i młodzieży. We wskaźnikach przodu
je Rosja, Kazachstan, Sri Lanka, Stany Zjednoczone. 
Co jest zatem potrzebnym antidotum? -  Sens życia, 
przeciwdziałanie apatii. Ale czy to wystarczy?

Express Bydgoski z dnia 30.04 -  01.05.2002 roku: 
Ma cierpieć do końca. Nie ma zgody na samobójstwo. 
Tym razem problem dotyczy eutanazji. Śmiertelnie 
chora Dianę Pretty rozczarowała się wyrokiem Eu
ropejskiego Trybunału Praw Człowieka w Stras
burgu. Nie udzielono mężowi zgody na czynną 
pomoc przyspieszającą śmierć Dianę. Ale akcja się 
rozpętała i w Internecie zbierało się podpisy, aby 
brytyjski rząd zmienił ustawę. Sędziowie Trybuna
łu uznali, że nie ma to nic wspólnego z wolnością 
sumienia, oraz że władze brytyjskie nie złamały 
przepisów Konwencji.

Brytyjska ustawa o samobójstwach z 1961 roku 
nie przewiduje sankcji dla potencjalnych samobój
ców, lecz kary za współudział.

Taką oto klamrą spiął się ten mini szkic; od 
S. Plath (Brytyjki) po D. Pretty. Czy więc nie ma 
racji P. Singer, że upadła tradycyjna etyka? Dobro
wolna eutanazja stała się możliwa w Holandii. Trwa 
walka o prawo do śmierci.

W  dyskusjach bioetyków termin osoba ma nie
co inne znaczenie niż człowiek, bowiem osoba oznacza

byt posiadający takie cechy jak: racjonalność i samo
świadomość, zgodnie z definicją Johna Locke'a, a do 
pojęć filozofii przynależy od czasów Epikteta.

Dalej osobą zajmowali się Boecjusz i Tomasz 
z Akwinu, a dziś termin ten ponowne przynosi 
więcej znaków zapytania niż odpowiedzi. U szym
pansów i orangutanów stwierdzono samoświado
mość ja. Świadomość miała nas różnić od zwierząt. 
Jeśli jeszcze dodamy, że człowiek -  osoba często 
dobrowolnie poddaje się zabiegom zagłuszania su
mienia, deformacji samoświadomości, możemy dojść 
do wniosku, że staniemy się gatunkiem wysoce 
zagrożonym. Do tego dochodzi genetyka, dłuba
nie w genach. Być może jakiś kolejny szaleniec po
stanowi krzyżować człowieka ze zwierzęciem. Nic 
nie jest wykluczone. Stąd czasami trudno się dziwić 
samobójcom, którzy nie zamierzają czekać na natu
ralną śmierć. I nie przestrasza ich odrzucenie ze 
strony Boga, tak nam się wydaje. Chociaż są prze
cież przypadki, wyglądające na świadome zanika
nie, by dążyć właśnie do Boga. Takie przykłady 
znajdziemy wśród mistyków. Czy są to samobójcy?

Wypróbowywanie antyświata, przekraczanie 
granic, krzyk w nieznane. Lęk możliwości opano
wania, utrata poczucia wartości.

Sądzę, że w niektórych przypadkach nie wol
no nam jednoznacznie opiniować. Groźnym jest je
dynie to, że ludzie przyzwyczajają się do patologii, 
epatują się nią, a tym samym przyzwalają na zlo, 
pogłębiając jego naturę. Dzieci tej cywilizacji są je
dynie ofiarami, z których mogą, za ich zgodą, wy
rosnąć potwory. Wszystko to świadczy o niejedno
znaczności procesów i należy sobie stawiać kolejne 
pytania, nie udzielając zbyt prostych odpowiedzi. 
I ostatnia refleksja: do czego człowiek może siebie dopro
wadzić w swojej wolności?**-

1 Zob. Peter Singer, O ż y c iu  i  ś m ie r c i .  U p a d e k  e t y k i  t r a d y 
c y jn e j ,  Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1997, s. 9.

2 J. w. ,s . 17.
3 Zob. G a z e ta  W y b o rc z a ,  d o d a te k  W y s o k ie  o b c a s y , sobota 26 

stycznia 2002, nr 4 (148) s. 13.
1 Zob. M a c h in a ,  kwiecień 2002,04 (73).
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Ciąg dalszy ze str. 1

-  w odróżnieniu od Irlandii i Malty, nie zanego
wały europejskiego prawa do nieskrępowanej abor
cji.

Święte Normy i Limity

Przedsiębiorstwo z dyrekq'ą w Brukseli, lecz 
siedzibą właścicielską w amerykańskich i niemiec
kich bankach, zarządzane jest biurokratycznie i cen
tralistycznie według sprawdzonych w Niemczech 
i Rosji (świadomie unikam eufemistycznego zdjęcia 
odpowiedzialności z konkretnych narodów) reguł 
totalitaryzmu. Po prostu, aby przedsiębiorstwo pro
dukowało więcej i taniej, bo nie lepiej, gdyż wtedy 
tempo obiegu pieniądza, który jest jedyną energią 
w liberalnym kapitalizmie, by spadło (jeden z ro
botników produkujących sławne laleczki Barbie 
poinformował mnie, iż jego jedynym zadaniem było 
wprowadzenie „wad materiału" do produktu, aby 
zmniejszyć jego trwałość) musi w miarę precyzyjnie 
i całościowo sterować załogą czyli życiem obywateli 
państw unijnych. Stąd te absurdy prawne i głupa
we normy, które w sposób nieprzytomny chwali 
S. Ttuchan, powołując się na... hermetyzację staq"i 
benzynowych czyli proces techniczno-technologicz
ny mający na celu zapobiec skażeniu środowiska 
naturalnego („Akant" 2002, nr 12, s. 18). Co do her- 
metyzacji się zgodzę, ale do tego nie potrzeba 
nam wcale Herr Schmidta, tylko rozsądku i od
powiedzialności, lecz już nie przystanę na limity 
produkcyjne, m.in. mleka [stanęło na 8,5 mld 
litrów rocznie], co spowoduje, że -  będąc potenta
tem w hodowli bydła -  staniemy się importerem 
mleka i nabiału. A jaki ono i on może być, to prze
konaliśmy się śledząc aferę z chorobą wściekłych 
krów. Po prostu tam gdzie liczy się tylko pieniądz, 
a tak jest niestety w UE, tam więdną wszelkie inne 
zasady, w pierwszym rzędzie moralne (pecunia 
non olet).

Pojęcie „normy" stało się zresztą słowem-wy- 
trychem. Ciągle słyszymy, że mamy się przystoso
wać do norm unijnych, tak jakby teraz Polska była 
brudnym i zacofanym krajem, produkującym tru
jącą żywność i niebezpieczne w użytkowaniu ma
szyny. Mało kto walczy z takim postrzeganiem 
naszego kraju, a już na pewno nie autor „Medialo- 
nu z Leliwą".

„Norma" już teraz wykorzystywana jest przez 
brukselską biurokrację i nieuczciwą konkurencję, 
w której prym wiodą Niemcy i Holendrzy. Można 
utonąć w tych różnych kruczkach prawnych, które 
mogą być wykorzystane przeciwko nam. Wystar
czy , że ktoś zostanie oskarżony o trucie środowiska 
i stosowanie przestarzałych technologii...

Już teraz wiadomo, ze kilka tysięcy małych 
firm mięsnych i mleczarskich oraz innych przetwór
ców rolnych upadnie wkrótce po wejściu Polski do 
Unii. Uderzą w nich surowe, choć nie zawsze racjo
nalne, normy produkcji, a na zakup nowych tech
nologii nie mamy ani czasu, ani pieniędzy. Ozna
cza to wysianie na bruk co najmniej kilkudziesięciu 
tysięcy ludzi. A i rolnicy będą mieli większe kłopo
ty ze zbytem produkcji. Inne sektory gospodarki 
też nie będą miały dużo lepiej. Dotyczy to zwłasz
cza małych i średnich firm.

Zresztą, gdyby tylko o „normy", chodziło, to 
cóż stoi na przeszkodzie, aby państwo polskie nie 
postawiło przed polskimi wytwórcami owego „zada
nia domowego do odrobienia" (pojęcie S. Truchana; 
„Akant" 2002, nr 12, s. 18) zamiast zdradzać interesy 
narodowe i pogarszać sytuację swoich obywateli . 
Co szkodzi? Ano z jednej strony szkodzi jurgielt 
(zainteresowanych odsyłam do encyklopedii, bo nie 
lubię sądów), w różnych postaciach wypłacany czy 
przyrzeczony naszym „eltytom", a z drugiej bez
radność i niekompetencja kolejnych rządów, czy to 
„prawych" (według mnie prawicy w Polsce jeszcze 
nie ma), czy to „lewych" (lewica rzeczywiście jest 
lewa, bo nie praktykuje lewicowych ideałów). „Nor
my" nie są zastrzeżone prawem autorskim i moż
na je bez przeszkód, ale stopniowo, dla dobra

ludzi, a nie tylko „normowców" wdrażać i z tego 
powodu, panie Stanisławie, nie musimy wcale wstę
pować do UE.

„B łogosław ione bezrobocie"

Bezrobocie to pierwsza i najpoważniejsza „ko
rzyść" płynąca z wejścia Polski do Unii.

W Hiszpanii, która jednak miała w 1986 
roku, kiedy wstępowała do UE, mocniejszą go
spodarkę niż my teraz, w ciągu kilku lat od akce
sji bezrobocie wzrosło z 17 prawie 25 proc. U nas 
będzie podobnie, jeśli nie jeszcze gorzej. I nie 
mamy żadnej gwarancji, ze po kilku latach sytu
acja zacznie się odwracać i miejsc pracy przybę
dzie. Niemniej nasi negocjatorzy łudzą ludzi tyl
ko (sic!) dziesięcioletnim okresem „zaciskania pasa" 
(pojęcie to jest klasyką PRL-owskiej nowomowy) .

Bezrobocie zwiększy się nie tylko za przyczy
ną „norm" i „limitów", ale z powodu otwartej rywa
lizacji na rynku z zachodnimi podmiotami. Mają 
one dużo większe kapitały (m.in. przepompowane 
przez nasze dotychczasowe zdradzieckie bądź „ tyl
ko" naiwne, dotychczasowe rządy), dłużej są obecne 
na rynku, a więc wiedzą też, jak go zdobywać. 
Wiele z nich stać jest na inwestowanie w rynek 
przez stosowanie cen dumpingowych. Zanim takie 
praktyki ukróci np. sąd, niejeden polski zakład 
zdąży zbankrutować. Nawet eroentuzjaści przyznają, 
że duża liczba polskich podmiotów gospodarczych 
może już na starcie nie wytrzymać warunków na
rzuconych przez Brukselę.

Kołem sterowym gospodarki jest handel, a ten 
w ramach nieuchronnej rzekomo globalizaq'i mono
polizowany jest przez wielkie sieci wcale nie czysto 
europejskie (S. Truchan w swej inteligenckiej naiw
ności uważa, że budowa wspólnego europejskiego 
przedsiębiorstwa to skuteczna forma przeciwstawie
nia się globalizacji dezintegrującej i banalizacji, za 
sprawą kultury masowej, oczywiście; „Akant" 2002, 
nr 12, s. 19).

Ogromne obawy integracja wzbudza też 
wśród właścicieli polskich sklepów. Nie chodzi tu 
wcale o to, że ktoś będzie kazał je zamykać, bo są za 
małe lub nie spełniają norm sanitarnych. Wszystko 
wskazuje na to, że w ciągu najbliższych kilku lat 
czeka nas kolejna fala rozwoju super- i hipermarke
tów. Z analiz firm monitorujących ten sektor i da
nych samych koncernów handlowych wynika, że 
wkrótce w Polsce przybędzie prawie 1,7 min me
trów kwadratowych w nowych centrach handlowych. 
Pod tym względem będziemy liderami w Europie. 
Dla porównania, od 1996 roku w Polsce wybudowa
no hipermarkety o łącznej powierzchni około 2,8 
min m kw. Co bardzo istotne i czego nikt nie ukry
wa, ten boom jest forpocztą wejścia Polski do Unii 
Europejskiej. Co więcej, centra handlowe zaczną 
wchodzić do centrów miast, co niestety stało się już 
w Bydgoszczy, dotąd zostawionych dla drobnego 
handlu. Dla wielu firm oznacza to zagładę. Przy 
takich założeniach rozbudowy centrów handlowych 
mogą one wkrótce opanować ponad 70 proc. pol
skiego rynku.

Na tym boomie niewiele skorzystają nasze 
firmy budowlane, choć przecież budowa centrum 
handlowego to duża inwestycja. Już teraz główny
mi wykonawcami takich obiektów są firmy kapita
łowo powiązane ze zleceniodawcą albo polskie od
działy zagranicznych firm budowlanych. Naszym 
pozostaje rola podwykonawców za niewielkie pie
niądze i to nie zawsze wypłacane na czas, a niekie
dy i nawet nie w całości.

Polska traktowana będzie w UE jako rynek 
surowcowy (węgiel, miedź, siarka, produkcja rolna 
itd.), rynek zbytu dla towarów zachodnio-europej
skich w tym przede wszystkim konsumpcyjnej tan
dety oraz jako rezerwuar taniej siły roboczej, kiero
wanej przede wszystkim do brudów. Są to cechy 
kraju kolonialnego. Przy czym już teraz wiadomo, 
że polscy robotnicy przez długie lata nie będą mieli 
dostępu do rynków pracy w obecnych 15-tu krajach 
UE, borykających się z własnym wysokim bezrobo
ciem.

Przewiduje się, że polityka ekonomiczna UE 
w stosunku do Polski doprowadzi w najbliższym 
czasie do wzrostu bezrobocia z obecnych 3 milio
nów, plus 1 milion ukrytego bezrobocia na wsi, do 
poziomu 7, a nawet 7,5 miliona bezrobotnych. Bez
robocie może więc osiągnąć poziom 35%. Stagnaq'a 
ekonomiczna obecnej Europy Zachodniej nie po
zwala w praktyce na realizację założenia o wolnym 
przepływie siły roboczej, a więc na rozładowanie 
obecnego i przewidywanego bezrobocia w Polsce.

Zakładany swobodny przepływ kapitału 
oznacza już obecnie ułatwiony transfer za granicę 
zysków wypracowanych w Polce przez firmy za
graniczne, co oznacza blokowanie tworzenia nowych 
miejsc pracy, a więc jest wtórnym czynnikiem po
wodującym wzrost bezrobocia.

Bezrobocie zresztą jest instrumentem napędu 
zdehumanizowanej gospodarki, cynicznie stosowa
nym przez liberałów z UE. Mówią o nim: „Błogosła
wione..."

15:10, a raczej gorzej

Po akcesji 10 słabeuszy do UE wzmocni się rola 
„piętnastki". Ustalono bowiem prawnie, że na decy
zje, które zapadać będą w eurocentrum nowe kraje 
będą mieć wpływ najwyżej 10-procentowy. Najgo
rzej oczywiście będzie w zjednoczonej gospodarce.

Niemcy zamiast skupić się na pobudzeniu wła
snej gospodarki, starają się obecnie, do spółki z Fran
cją, narzucić etatystyczny gorset całej Unii Europej
skiej. Forsują jednolitą politykę monetarną i fiskal
ną oraz ustawy socjalne, szkodzące najbardziej ma
łym i średnim przedsiębiorcom. Wściekle bronią 
nonsensownej polityki rolnej, która wysysa z euro
pejskiego podatnika 60 mld euro rocznie.

Zresztą już teraz niemiecki kanclerz uspokaja 
sarkanie opozycji wizją profitów jakie pojawiają się, 
gdy... „otworzy się wschodnie rynki".

Druga część alternatywy

Rachunek zysków i strat w procesie akcesji 
do UE przechyla się w kierunku strat, przynajmniej 
przez pierwsze 10-15 lat (casus Hiszpanii i Portuga
lii). Ponadto zarówno położenie Polski jak i jej do
tychczasowa historia wskazują równocześnie na eu
ropejskość jak i wyraźną odrębność tej europejsko
ści, zwaną przez niektórych historiografów „pomo- 
stowością". I taką też Polska powinna pozostać, jeśli 
nie chce stracić swej tożsamości. (Podziwiam ideali
styczną naiwność S. Truchana, który twierdzi, że 
„naszej tożsamości, odrębności, niepowtarzalności nikt 
nam nie odbierze, jeśli sami tego nie zgubimy"; „Akant"
2002, nr 12, s. 18. Panie Stanisławie, czy nie do
świadcza Pan na swoich uczniach skutków mielenia 
przez horrendalną maszynkę pieniężno-towarowo- 
medialną?).

Dziś świat jest otwarty i nikt nikogo nie bę
dzie izolował, szczególnie 38-milionowego narodu 
w środku Europy (podobno jeden z trzech autorów 
Europy, obok litewskiego w Niemenczynie i łotew
skiego w Ruczawie, znajduje się w polskiej Sucho
woli), tak jak nie chce izolować „czarnego” -  według 
globalizacyjnych mediów -  „luda" czyli Białorusi 
(por. mój artykuł pt. „Hajda na Dobroruśł"; „Akant"
2003, nr 1, s. 31). Transfer kultur, technologii i kapi
tału nawet do Papui i Nowej Gwinei jest konieczno
ścią globalizującego się świata. Poza tym Unia Eu
ropejska nie jest unią celną, a więc nie może unie
możliwiać dostępu polskich towarów na swój ry
nek. Swoboda handlu jest zagwarantowana posta
nowieniami WTO. Dlatego przystąpienie Polski do 
Unii nic w tym zakresie nie poprawi, a nieprzystą- 
pienie nie pogorszy.

Polska posiada doskonale położenie geopoli
tyczne. W  jej interesie jest zachowanie pełnej suwe
renności ekonomicznej. Suwerenność ta pozwoli jej 
na równorzędne partnerstwo gospodarcze z kraja
mi Unii. Brak tej suwerenności stawia ją natomiast 
w pozycji kraju drugiej czy trzeciej kategorii. Polska 
posiada wielu zdolnych i wykształconych ludzi, 
wielu specjalistów liczących się na arenie między-
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narodowej. Posiada wielkie rezerwuary siły roboczej 
i bogactwa naturalne, wysoką kulturę, i może z po
wodzeniem obejść się bez parasola Brukseli. Polska 
z jej potencjałem gospodarczym ma ogromną szan
sę wejścia, obok Unii, na rynki Rosji, Ukrainy, Bia
łorusi, Estonii, Litwy, Łotwy, Rumunii, Bułgarii 
oraz innych państw południowo-wschodniej Euro
py, a także państw azjatyckich i południowo-ame
rykańskich. Ma również szansę szerszego wejścia 
na rynki Ameryki Północnej.

Może więc zaproponować Unii Europejskiej 
współpracę stowarzyszeniową, opartą np. na ak
ceptacji części „norm" i „praw" oraz -  do czego wzy
wa Jan Paweł II w swym mistycznym już wręcz 
idealizmie -  na prowadzeniu, oprócz zwykłej współ
pracy gospodarczo-kulturalnej, misji religijno-mo
ralnych, w co ja, obserwując namacalnie (por. moje 
opowiadanie faktograficzne „Jest wolność"; „Teraz 
Polska", ss. 55-64) masowe wykolejanie się Polaków 
na Zachodzie, osobiście nie wierzę.

Pewnym elementem „drugiej części alternaty
wy" wobec Unii może być Konfederacja Państw Bał
tyckich przywołana przez A.Grabowskiego („Pra
wo wyboru czyli o dobieraniu się m m  do ...; „Akant" 
2002, nr 12, s.14), w skład której -  oprócz nas oraz 
Estonii, Łotwy, Litwy, tudzież Słowacji, a „mwet"  
Białorusi, może wschodzić Austria, która zdaje się 
mieć już dość „wspólnego przedsiębiorstwa".

Możliwy jest też szybki rozkład Imperium 
Zachodnioeuropejskiego. Unia Europejska nie roz
wiązała dotąd żadnego z ważnych problemów, z któ
rymi borykają się społeczeństwa państw do niej nale
żących. Bezrobocie wzrosło, różnice poziomu życia 
powiększają się, poszerzają się obszary przestęp
czości, narkomania i alkoholizm ogarnia coraz szer
sze kręgi, rośnie groźba kryzysów finansowych, 
degradowana jest nauka i kultura, moralność upa
da, narastają tendencje separatystyczne, pieniądz 
jako jedyny regulator życia społecznego niszczy du
chowość człowieka. Unia Europejska to również 
układ, w którym korupcja jest nieunikniona. Dys
ponowanie ogromnymi środkami finansowymi pro
wadzi do korupcji, bez względu na tworzenie pię
trowych systemów kontroli.

Obserwatorzy i analitycy zaczynają zauwa
żać, że Unia Europejska nie ma przyszłości. Jest to 
twór sztuczny, pełen wewnętrznych sprzeczności, 
budowany przez ludzi bez wyobraźni, bez szacun
ku dla historii, tradycji narodowych i bez szacunku 
dla własnych społeczeństw. Obalając naturalne gra
nice (spójrzmy na komórki w przyrodzie oraz ro
dzinę w społeczeństwie!) tworzy rozdęte monstrum. 
A przecież „osobność" i „graniczność" to istotne atry
buty ludzkiego, w tym społecznego, świata.

Struktura demograficzna Unii, wskazująca na 
to, że ludzi młodych, zdolnych do pracy, będzie 
mniej niż emerytów, rokuje że nastąpi rozsadzenie 
budżetów w krajach Piętnastki, a w dalszej kolejno
ści rozpad Unii.

Osobiście nie jestem (jeszcze) przekonany co 
do tych prognoz, znając szatańską wręcz elastycz
ność bankierów i przedsiębiorców w epoce postin- 
dustrialnej, ale samo ich istnienie jest już począt
kiem rozkładu lub...daleko idącej modyfikacji za
chodnioeuropejskiego monstrum. Tylko dlaczego ma 
to się znów odbyć kosztem Polski, zdradzonej w Dru
giej -  i po! -  Wojnie Światowej a obecnie zdradzanej 
przez swoich prominentnych obywateli, nawet ze 
sfer głęboko i szeroko duchowych? Wtedy-jak to 
twierdzą historiozoficzni „mistycy" -  było to nie
zbędne doświadczenie „głęboko przeorujące slaby gle
bę narodu", a teraz ma to być kara za jego grzechy, 
w tym zdradę? Jeśli tak, to wejście do UE -  jak 
mawia mój znajmomy -  Leszek Piekut — rzeczywi
ście wydaje się być konieczne.

Stefan Pastuszewski

P.S. Tym, którzy w jakiś sposób uwikłani są 
w układy polityczne (SLD, PSL, UW, RS, PO, 
PiS) czy władzy, radzę tak argumentować swoje, 
„nie" w referendum unijnym; „Bo warunki wyne
gocjowane są niekorzystne dla Polski i dla m n ie'.

Najprawdziwsza to prawda.

<0- Dokąd zmierzamy?

Quim Monzó

W samo południe pewnego Bożego Narodze
nia, w samym środku obiadu, nie chorując i nie 
zdradzając żadnych oznak choroby, nawet tych naj
mniejszych i najdyskretniejszych -  niczego, co by 
skłoniło nas do podejrzeń o jego problemy zdrowot
ne -  mój brat zmarł.

Nigdy nie był zbyt aktywnym chłopcem, czę
sto kręciło mu się w głowie i nie lubił grać w piłkę, 
ani upijać się z kolegami, kiedy szliśmy do chiń
skiej restauracji, tej zza szkoły, nie dlatego, że je
dzenie było tanie, tylko dlatego, że kiedy mieliśmy 
płacić, częstowano nas kieliszkiem likieru bez pyta
nia o wiek; ale też nie był specjalnie chorowity, ten 
typ chłopaka, u którego od razu widać, że nie 
wszystko z nim w porządku. Dlatego mama i tata 
zastygli w stanie takiego Szoku, że nie zdołali pojąć, 
co się faktycznie stało. Przypuszczam, że w gruncie 
rzeczy nie chcieli tego zrozumieć, bo gdyby rzeczy
wiście chcieli, to łatwo by im to przyszło: Toni z pew
nością był trupem, tam, przed nimi, i jeśli nie zdo
łali tego ujrzeć, to być może dlatego, że nie mogli 
sobie na to pozwolić. Tata pracował w sklepie z wy
pchanymi zwierzętami na Placu Reiał, był dobrym 
ojcem i dobrym mężem, wolnym od nałogów, z wy
jątkiem wielkiej drewnianej skrzyni z czasopismami 
z rozebranymi kobietami z zamazanym seksem, 
chowanej w szafie zamkniętej na kłódkę, którą mój 
brat i ja otwieraliśmy, kiedy nas zostawiali samych 
w domu. Popołudniami mama prowadziła księgo
wość pewnej malej firmy budowlanej. Nie byliśmy 
zdjęciem szczęśliwej rodziny, pokazywanym w re
klamach kuchenek i lodówek, ale też nie dławiła 
nas depresja. Żyliśmy z dnia na dzień i nie oszczę
dzaliśmy wiele, gdyż nasza szkoła i hipoteka miesz
kaniowa pożerały obie pensje. Nigdy nie chodzili
śmy do kina. Wielkim wydatkiem tygodniowym 
był dziennik sportowy, kupowany przez tatę w każ
dą sobotę, aby mógł dowiedzieć się o meczach 
rozgrywanych w sobotę i niedzielę. Kupował ten 
sobotni, bo tak miał dwa dni na przeczytanie go od 
deski do deski; jeśli miał tylko jeden dzień na czy
tanie, kupno niedzielnego wydawało mu się zbyt
nią rozrzutnością. W niedziele zawsze oglądaliśmy 
mecz pokazywany w telewizji, jakikolwiek by nie 
był, i choćby obie drużyny były nam tak odległe, 
że nie mogliśmy ich umieścić na mapie. Kiedy nad
szedł mój czas młodzieńczy, w soboty i niedziele 
mama nalegała, abym wychodził z przyjaciółmi, 
nie chciała bym był tym, co ona nazywała „dziec
kiem domowym”. „Zamknięty cały dzień w domu nigdy 
nie będziesz miał przyjaciół, ani nie znajdziesz żadnej 
dziewczyny, która wyszłaby za ciebie". Mój brat, dwa 
lata młodszy ode mnie, śmiał się, śmieszyło go to o 
dziewczynach i małżeństwie. Ja wolałem zostawać 
w domu, oglądając z ojcem mecz w telewizji.

To z Tonim zdarzyło się zaraz po tym, jak 
mama przyniosła na stół półmisek z turrones* i wa
felkami. Zdążyliśmy zjeść rosół z makaronem, coci- 
do** i nadziewanego kurczaka, kiedy nagle, jak 
gdyby nigdy nic, głowa mojego brata pochyliła się 
do przodu, powoli, aż twarz jego wbiła się w talerz 
pełen turrones. Tata i mama struchleli. Tylko ich 
dotknąć, a rozpadliby się na tysiąc kawałków. Wi
dząc, do jakiego stopnia nie są zdolni zareagować, 
w owej krytycznej tysięcznej sekundy zdecydo
wałem się zachować tak, jakbym i ja nie zdał 
sobie z niczego sprawy. Faktycznie nie patrzyli 
na niego, patrzyli na stół, tuż przed sobą, wytęża
jąc wzrok, żeby go nie widzieć, tak bezbronni, że, 
aby nie umarli, przynajmniej póki co, pogłaskałem 
Toniego po plecach i, żeby usztywnić mu tors, na
ciągnąłem mu golf swetra. Ponieważ całe to działa
nie potrzebowało jakiegoś uzasadnienia, które uczy
niłoby je w minimalnym stopniu prawdopodobnym, 
wziąłem serwetkę i wytarłem mu usta. To był mo
ment decydujący, bo gdybyśmy zechcieli, natych
miast moglibyśmy cofnąć czas, którekolwiek z nas: 
mama, tata, czy ja, i wybuchnąć płaczem i ogłosić 
pozostałym dwojgu oczywistą prawdę. Ale nikt się 
nie odważył. Z pewnością nikt z naszej trójki nie 
pomyślał w tamtej chwili, że intencją było zaprze

czenie jego śmierci. Cała trójka, ja -  tym wyciągnię
ciem szyi i tym pogłaskaniem pleców w czasie wy
cierania mu ust, oni -  sprawiając wrażenie, że nie 
zdali sobie sprawy, usiłowaliśmy najwyżej opóźnić 
moment bieganiny i płaczu. Zawsze pękało mi ser
ce na widok mamy płaczącej, i ojca nigdy nie wi
działem, żeby płakał, nawet przy niespodziewanej 
śmierci mojej siostry w kołysce. Pamiętam ich przy 
trumnie, małej i białej, mama zdruzgotana we łzach 
i tata z zaczerwienionymi oczami. W chwili, kiedy 
wycierałem martwe usta Toniego, jeszcze usprawie
dliwiałem się, myśląc raz po raz, że to, co ostatecz
nie robiliśmy, było tylko lekkim opóźnieniem chwi
li, w której zmierzymy się z prawdą. Wtedy wła
śnie tata zwrócił się z pozorowaną naturalnością: 
„Wydaje mi się, że za dużo wypiłeś, Toni", i zrozumia
łem, że nie śpieszyli się wcale, żeby zaakceptować 
ten fakt, i że to „Wydaje mi się, że za dużo wypiłeś, 
Toni" było skierowane bardziej do mnie, niż do 
Toniego, który tego nie słyszał i miał nie usłyszeć 
już nigdy. Dlatego przystałem na jego nieme bła
ganie i, aby pomóc im pozorować tę wygodną fan
tazję, nagle wstałem, chwyciłem Toniego pod pa
chy i podniosłem z krzesła mówiąc: „Chodź już, od
prowadzę cię do łóżka. Za dużo zjadłeś".

Zmieniłem zarzut o picie na jedzenie, bo uzna
łem, że, nawet nieświadomie, tata i mama byliby 
wdzięczni, gdybym nie nazwał go pijakiem, przy 
tej ostatecznej okazji. Prawdą jest, że zaledwie wy
pił pół kieliszka szampana, za to zjadł rosół, doło
żył sobie cocido i dwa razy nadziewanego kurczaka, 
i jeśli nie zaatakował równocześnie wafelków i turro
nes, to tylko dlatego, że nagle padł trupem.

Z prawym ramieniem z tyłu pleców, aż do 
pach, za które go trzymałem i jego lewym dookoła 
mej szyi trzymając go za rękę, żeby nie upadł, 
zaprowadziłem go do pokoju, który dzieliliśmy. 
Posadziłem go na krześle z głową na biurku wąt
piąc, czy powinienem przejść przez ten krytyczny 
moment rozebrania go i założenia mu pidżamy. 
Jasne, że powinienem, jeśli mieliśmy udawać, że 
wszystko potoczy się dalej, jakby nigdy nic. Gdy
bym go położył do łóżka w ubraniu, nie mogliby
śmy zachowywać się tak, jakby nic się nie stalo.Tak 
więc postarałem się przy całym braku doświadcze
nia właściwym dla pierwszego razu. Tylko ten, kto 
ubierał czy rozbierał umarłego wie, jakie to trudne, 
bo wszystkie razem i każde z osobna członki jedno
cześnie mają to, co, całkiem logicznie, nazywa się 
ciężarem trupa, i kiedy sądzisz, że wreszcie wsa
dziłeś ramię w rękaw, całe ciało przelewa się na 
drugą stronę i musisz wbić je, jak możesz, twą pier
sią, nogą, czy plecami, i dalej: drugi rękaw, nogaw
ka prawa, nogawka lewa...

Wyszedłem z pokoju spocony. W jadalni cze
kali na mnie tata i mama, z twarzami strwożonymi, 
błagając spojrzeniem, żebym nie odwoływał tego 
oszustwa. „Od razu usnął" -  powiedziałem. Ode
tchnęli z ulgą. „To dlatego, że za dużo zjadł" -  powie
działa mama, zbyt spięta, aby zaimprowizować ja
kąś nową opinię. „1 wypił za dużo. We dwóch wypili
ście całą butelkę szampana!" Teraz ojciec przesadzał. 
„Jeśli teraz się prześpi, to później poczuje się lepiej", 
powiedziała mama. „Ale obudzi się wtedy, kiedy trzeba 
będzie iść spać i w nocy nie będzie mógł zasnąć* narze
kał tata. „1 co z tego?"- mówiła mama, „mjważniej- 
sze, żeby teraz spał".

Zamknięty w pokoju, usiadłem obok brata, 
a on miał tak spokojną twarz, jakby jeszcze w każ
dej chwili mógł się obudzić i powiedzieć: „Dosyć 
tych żartów! Daliście się nabrać. Nieprawdaż?" Leżał na 
łóżku, w pidżamie w niebieskawe paski, z otwar
tymi oczami. Opuściłem mu powieki. Nikt nie śpi 
z otwartymi oczami. Jego skóra była zimna. I bla
da? Nie bardzo. Chwilę po ósmej stwierdziłem, że 
już dosyć z nim posiedziałem. W końcu, po co? 
Poszedłem do jadalni oznajmić, że Toni nie będzie 
jadł kolacji. Mama uniosła palec, jakbym to ja był 
winny: „Już ci mówiłam, że zjadł za dużo na obiad." „To 
nie tylko jedzenie. We dwóch wypili całą butelkę szampa
na!", mówił tata, z obsesją ustrzeżenia nas od nie
bezpieczeństw alkoholu, które wpędziły do grobu 
jego młodszego brata. Usiadłem i zjadłem cztery 
kawałki turrón, nie miałem ochoty na więcej. Potem 
wróciłem do pokoju, przez chwilę przyglądałem się 
Toniemu, założyłem pidżamę, położyłem się do
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łóżka i zacząłem czytać. O jedenastej z kawałkiem 
tata i mama przyszli powiedzieć nam dobranoc. 
Trzymając się za ręce, wycięci z prostokąta światła 
w drzwiach, nie mogli się zdecydować na wejście. 
Zauważyłem, że nagle stali się starsi i bardziej de
likatni. Pocałowali nas. Najpierw Toniego, a potem 
mnie. Mama okryła go kocem aż po brodę. Do mnie 
mówiła cicho, aby go nie obudzić: „Zgaś światło. 
Przez te lampy nie może dobrze spać".

Spałem jak suseł, dłużej niż mi się wydawało, 
i kiedy się obudziłem poruszyło mnie to, że zasta
łem Toniego dokładnie tak, jak go zostawiłem. Ta 
sama postawa, ta sama ręka na prześcieradle. A jak
że miałbym go zobaczyć, jeśli nie tak? Czego ocze
kiwałem? Że w środku nocy przewróci się we śnie 
na drugi bok i wszystko okaże się bożonarodzenio
wym delirium? Odłożyłem na inny dzień wysiłek 
umycia go, ubrałem go od razu, zanim zrobiłem to 
sam. Wysiłek dnia poprzedniego, aby go rozebrać 
i założyć pidżamę, powtórzył się teraz przy zdjęciu 
pidżamy i ubraniu go. Tak się spociłem, że to ja od 
razu musiałem szybko wziąć prysznic. W jadalni 
tata i mama przyjęli nas z uśmiechem, w  którym 
przeplatały się wdzięczność i niecierpliwość. Mama 
uznała, że Toni wygląda lepiej.

Każdego następnego dnia ubierałem go i roz
bierałem z większą prędkością, szybko zdołałem 
sprawić, że siadał na krześle i wstawał z względną 
naturalnością, a nawet, że się uśmiechał i unosił 
ironicznie prawą brew. Dwa tygodnie wakacji prze
siedziałem w domu wśród książek ojca o preparo

waniu wypchanych zwierząt. Trudniej było zapro
wadzić go do szkoły: na początku problem przy 
wsiadaniu do autobusu, żeby nie upadał co chwi
lę, i żeby nie wyglądało, że prowadzę pijanego. 
Ale z dnia na dzień radziłem sobie lepiej. Najgor
sze były dni, kiedy brakowało miejsc siedzących 
i cały czas musiałem go podpierać, dyskretnie, mym 
prawym ramieniem za jego plecami przytrzymując 
go pod pachą, jego lewym ramieniem wokół mej 
szyi, trzymając jego lewą rękę, aby nie upadał na 
zakrętach. W szkole, najpierw zaprowadzałem go 
do klasy i sadzałem w ławce, tłumaczyłem, że 
zakręciło mu się w głowie, ale że zaraz poczuje się 
lepiej, i szedłem do mojej klasy. Kiedy mnie pytali, 
mówiłem im o omdleniach, na które uskarżał się od 
dziecka, a które teraz powtarzały się ciągle. Na szczę
ście, Toni zawsze był chłopcem milczącym, który 
nigdy nie zgłaszał się, żeby odpowiedzieć na jakieś 
pytanie. Reszty dokonało przeludnienie szkoły. 
Przy jakiejś pięćdziesiątce uczniów w klasie, dys
kretni z łatwością stają się niezauważalni.

W pewne południe wybiegłem z lekcji mate
matyki, aby iść go odebrać i odkryłem, że go nie 
ma. Kolega, który jeszcze zbierał jego książki, na 
ławce na drugim końcu sali, powiedział mi, że za
brali go do gabinetu lekarskiego. Kiedy wszedłem, 
leżał na kozetce. Pielęgniarz powiedział mi, że po
winniśmy odkryć przyczynę tych ciągłych omdleń, 
bo może to być anemia. „Musicie zrobić mu badania".

Zgodziłem się z nim i nie wróciliśmy więcej do 
tematu. Z czasem ulepszyłem technikę mycia i gole
nia go. Teraz wsiadam z nim do autobusu i do metra 
z dużą zręcznością. Często powtarza mi się pewien

sen: to ja umarłem, ale o tym nie wiem, i, żeby mnie 
nie krępować, mój brat udaje, że to on umarł, kie
dy, ukrywając prawdę, zabiera mnie w różne miej
sca. To on swym prawym ramieniem otacza me ple
cy, podtrzymuje mnie i pomaga mi wypełniać co
dzienne obowiązki. Ten sen mnie uszczęśliwia i po
maga mi iść do przodu w tym naszym skompliko
wanym wspólnym życiu. Był jednak pewien kry
tyczny moment: kiedy znalazł sobie narzeczoną, 
Teresę, dziewczynę, która w specjalny sposób doce
niła w nim umiejętność słuchania, postawę rzadką 
u innych mężczyzn, jak twierdzi. Myślałem, że to 
już koniec. Szczególnie wtedy, gdy postanowili za
mieszkać razem i musiałem ją przekonać o powo
dach nie do uniknięcia -  wymyślonych na poczeka
niu -  dla których ja też musiałem zamieszkać z nimi. 
Po sześciu latach zmarła mama, a po kilku miesiącach 
tata, który bez niej rozpuścił się jak lody w siepnio- 
wym słońcu. Pomyślałem, że wraz ze śmiercią na
szych rodziców nadszedł czas, aby przestać uda
wać. Ciągle o tym myślę, ale nie mogę się zdecydo
wać. Po części dlatego, że to obsesyjne poświęcenie 
się memu bratu, to bycie pośrednikiem przez te 
wszystkie lata zaoszczędziło mi konieczności prze
bywania między ludźmi, bycia sobą, a po części, ze 
względu na Teresę, która nie wiem jak zniosłaby 
prawdę.* **

Z hiszpańskiego przełożyła Grażyna Rauhut

* Turrones: Słodycze przygotowywane z migdałów, mio
du i jajek. Potrawa typowo bożonarodzeniowa.

** Cocido: Potrawa jednogamkowa, przygotowywana naj
częściej z mięsa i warzyw strączkowych.

Michał Bukowski

Pozytywne nastawienie do życia g||
(dwaj literaci w <"

-  Chciałbyś zapalić, Wilhelm, prawda? Do
brze, to zatrzymajmy się na chwilę, o, tam, za przy
stankiem autobusowym jest taka zatoczka, ty zapa
lisz, a ja rozprostuję nogi.

-Wilhelm, popatrz, tam taka pani na przystan
ku, musi się jej ogromnie spieszyć -  macha i macha, 
a nikt się nie zatrzymuje, co za ludzie -  nie wzięliby
śmy ze sobą? Miejsce przecież mamy...

-  Proszę panią! Proszę panią! Pani się pewnie 
spieszy, a nikt się nie chce zatrzymać, prawda? 
Dokąd chciałaby pani jechać?

-  Andrychów? To w naszym kierunku, bo my 
do Cieszyna, możemy podrzucić, co pani na to?

-  Proszę do tyłu, proszę bardzo, oj chwilecz
kę, tylko przesunę płaszcze, o już, proszę siadać.

-  Tak, tak -  proszę się zapiąć, tylne siedzenie 
nie przednie, ale w pasach zawsze bezpieczniej.

-  Wilhelm zapiąłeś się? No, to jedziemy.
-  To pani mówi, że do Andrychowa? Aha. 

A skąd? Aha.
-  I nie boi się pani? Nieee? Nic? Nic a nic?
-  My się też nie boimy. Bo wie pani, wszyscy 

wszędzie mówią, żeby nie brać autostopowiczów, 
bo mordują kierowców, a z nami jest inaczej -  my 
się nie boimy. Zupełnie się nie boimy. My się nie 
boimy, bo u nas jest odwrotnie -  to my mordujemy 
pasażerów, a nie oni nas. Tak, tak, pani nie uwie
rzy, ale my tak właśnie.

-  Co pani tak zamilkła? Nic pani o tym nie 
słyszała? A my tu z Wilhelmem często na tej trasie, 
prawda Wilhelm? Często. Jak to literaci -  z konfe
rencji na konferencję, stale w drodze...

-  Tak sobie jeździmy i wybieramy, co kto 
lepiej wygląda, no, żeby lepsze ciuchy. Bo potem to 
te ciuchy to my do Lumpexu dajemy, można cza
sem zarobić, nie powiem. Ciuchy są pewniejsze, 
niż torby, w torbach to różnie -  głupoty ludzie wożą, 
jakieś barachło, żadnych pieniędzy, a tylko kilo
gramy drobiazgów, kto ma czas to segregować, pro
szę panią? My stale w drodze, na pchle targi nie 
mamy czasu, a gdzieś indziej tego chłamu sprze
dać się przecież nie da, a my proszę panią, stale

w drodze... Tak, tak, dzisiaj o dobrą ofiarę coraz 
trudniej, co to się człowiek nie napracuje, żeby 
wreszcie do czegoś dojść...

-  Nie, nie, niech pani nie próbuje wysiadać, 
za wcześnie, zdecydowanie za wcześnie, przecież 
trzeba wiedzieć, gdzie wysiąść. No i nie w tym 
miejscu, proszę panią, proszę nam zaufać, my wie
my, gdzie trzeba stawać. Bo my tu z Wilhelmem na 
tej drodze stale jeździmy, to już mówiłem, to my 
wiemy, gdzie co. A poza tym zrobi się zbiegowisko 
i będą nam do bagażnika zaglądać, a tam właśnie 
wieziemy jedną taką, co tośmy jeszcze nie zdążyli się 
pozbyć, taki jakiś zwiariowany dzień dzisiaj.

-  Bo, wie pani, my to mamy takie miejsce za 
Andrychowem, taki nasyp, tam kulamy pacjentów 
i cześć -  ma się rozumieć, odzież i torby najpierw do 
bagażnika. No, nie zawsze się nam tak całkiem 
udaje, ostatnio to taka się nam jedna twarda sztuka 
trafiła i jakoś tak się zahaczyła, że my myślimy, że 
ofiara już sturlana, a ta ci zaczepiona ciągnie się za 
wozem jak przyczepa i czymś tam o bruk łups-łups- 
łups... Bo, wie pani, te drogi tutaj to cholernie nie
równe i co koleina, to ta sierota łups o wyboje... 
Koścista też widocznie była i dlatego tak stuka
ło. Jakby się tłum ik urw ał, albo co. Aż mnie 
zeźliło i musiałem odciąć. Zawsze mówiłem, że 
trzeba wiedzieć, kiedy się odciąć. Nie, Wilhelm?

-  Pani tego pasa nie rusza, ten pas jest bloko
wany, drzwi też. Zresztą to nie o pas chodzi. My to 
gaz puszczamy do tyłu, wie pani, to działa bardzo 
dobrze, a na nas zupełnie nie, bo my z Wilhelmem 
zawsze przed śniadaniem się nawąchamy, ot, tak 
prewencyjnie, to nam potem gaz wcale nie szkodzi. 
I jedzie się łatwiej, i myśli jaśniejsze... Dajemy sobie 
w gaz, można by powiedzieć. A jak gaz nie zadzia
ła na pacjenta albo jak zadziała za słabo, to Wilhelm 
zaczyna moje wiersze czytać, bo mówiłem pani, że 
myśmy literaci, no i te moje wiersze, to gwarantowa
na sprawa -  najdalej przy trzecim pacjent pada. Nie- 
od-wo-łal-nie! Tak to działa, że ja sam muszę uwa

żać, bo i mnie przy trzecim nachodzi senność, no, 
ale że sam je pisałem, to i wytrzymałość mam więk
szą i tak circa do szóstego wytrzymam.

-  No, widzę, że pani się już rozgościła, to 
dobrze, my bardzo lubimy takich, co z nami współ
pracują. Bo współpraca to w kolektywie rzecz naj
ważniejsza, proszę panią.

-  Wie pani, z tych toreb, co to mówiłem, to 
cholery można dostać, ja już mam czternaście pasz
portów i dziesięć dowodów osobistych i wszystko 
bezużyteczne, bo same kobiety. Chyba żebyśmy 
się przebierali, nie, Wilhelm? Ale przecież nie bę
dziemy się wygłupiać, co tam, my jesteśmy poważ
ni literaci.

-  Zresztą byli byśmy wtedy z miejsca podej
rzani, a tak nic: jeździmy sobie za dnia -  bo my, 
proszę panią, tylko za dnia, kto będzie się bał za 
dnia, nie? -  samochód mamy zagraniczny, sam kra
dłem zresztą, specjalnie zagraniczny wybierałem, 
więc kto będzie zagraniczny samochód podejrze
wał, grzeczni jesteśmy, bo przecież literaci, no nie? 
Dobrym słowem poczęstujemy, tu i ówdzie pomo
żemy, prawda Wilhelm? To się wcale niczym nie 
wyróżniamy...

-  Więc tak sobie jeździmy, jeździmy, patrzy
my i co widzimy lepsze ciuchy -  cyk, prosimy, 
zapraszamy, pogadamy potem w drodze, nawet 
kawą, jak mamy, to poczęstujemy, no dziś to akurat 
nie mamy, bo jakoś tak głupio, nie przygotowali
śmy się, zwariowany dzień dzisiaj, przepraszamy, 
my z konferencji wracamy, więc może kiedy in
dziej... No, to znaczy: może kogoś innego poczęstu
jemy, pani rozumie, no nie?

-  Nie, nie, dziękuję, oranżady nie piję. Ja tylko, 
pani rozumie... No, nie chcę w szczegółach, bo to 
może pani tak jakoś źle odebrać. Nie brzydzi pani? 
Nie? No, dobrze, to powiem. Krew popijam. No wła
śnie. I to wszystkie grupy, a jak, zupełnie bez proble
mu, mnie smakują po równo. I, co ciekawe, obojętne 
czy to pozytywne, czy negatywne, jeżli o mnie chodzi 
ja zawsze jestem pozytywnie nastawiony i żadne wi
rusy się mnie nie chwytają -  jak się wirus trafi, to go 
po prostu wypluwam i cześć. Piję dalej. Zawsze prze
cież mówiłem, że najważniejsze jest pozytywne nasta
wienie do życia, no nie, Wilhelm? **
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Shirko Bikes

Oto tutaj

Oto tutaj, tej nocy:
Góra jest poetą, 
Drzewo jest piórem, 
Step jest papierem, 
Rzeka jest kreską, 
Kamień jest kropką...

A ja:
W ykrzyknikiem !

Irbil, sierpień 1992 

Z arabskiego przełożył Hatif Janabi

Joanna Rzeszotek

Pozbywanie się TO

TO
zaspawane w folii
przez żaden z pięciu zmysłów
nie przedostaje się
przez niebieskie spektrum pici
nie sączy

wyrzucić TO 
przez okno w pociągu 
gdy w pomiętych torbach ciał 
grzebie sen

Jerzy Gizella

Czy widzisz te zmiany na szczycie?

Może różnica niewielka 
Zależy skąd się patrzy

Dawniej trzymał się drzewa 
Albo przysłowiowej latarni

To jeśli się patrzy w mieście 
Bo na wsiach są płoty

Teraz jeśli się czegoś trzyma 
To kratki od ścieku

Niby to samo 
Punkt oparcia

Ale jednak
Nie ten sam poziom

To tylko przyczynek 
W dyskusji o rozwoju

W  każdym razie niektórzy 
W idzą postęp wszędzie

Na przykład w chwiejnym kroku 
Księdza po kolędzie

Shirko Bikes

Historia miłosna

Dwoje zakochanych
Dwa przeciwległe balkony
Obdarowują się każdego wieczoru
Poezją, falami, kwiatami i pocałunkami!
Zmieniają barwy wiatru, które są pomiędzy nimi
Każdego wieczoru
Pokazują swoje ciała deszczowi namiętności 
Moknąc do suchej nitki!
Ale tej nocy jeden z balkonów pozostał ciemnym
Dziewczyna odchodzi
Pocałunki są bez skrzydeł
A goździk czeka
Noc westchnęła
Goździk złamał się
Dziewczyna znikła z balkonu
Młodzieniec powrócił
Na jego piersi wyrósł
Czerwony sztylet!

Z arabskiego przełożył Hatif Janabi

Nina Wolerska

Oczekiwanie

Czekam na telefon, 
na znak, że żyje.
Choć i tak wiem, że jest, 
bo nie pozwolę mu odejść 
beze mnie.

Adam M azurkiewicz

Bóg___________________ _

czy nie mógłbyś 
zakląć jak normalny człowiek 
rąbnąć pięścią w stół 
a Ty nic
tylko z wysokości krzyża 
patrzysz milcząc 
by zawsze wybaczać

Beatrice Libert

* * *

Mleko mgły
rozwlekające chwilę
Zimno
wewnątrz
pod nieobecność
pokoi
gdzie powietrzu 
wystarczy jedno słowo 
żeby wydać na świat 
pory roku

Z francuskiego przełożyła Patrycja Twardecka

Beatrice Libert

* * *

Noc rozpływa się w ustach 
Palce delektują się bezruchem 
Oczy przeszukują labirynt

Liturgia rzeczy przeszłych

Z francuskiego przełożyła Patrycja Twardtcka

Krystyna Grys

Bazylika św. Piotra_____

Szaroniebieska kopuła 
w syntezie harmonii 
z błękitem nieba

Półkoliste ramiona 
kolumnad wyciągają się 
w powitalnym geście

Posągi świętych 
pochylają głowy 
przed geniuszem 
Bramanta

Modlitwa jak 
wylękniony ptak 
przekracza okazałe wnętrze 
Szybuje nad misternym 
baldachimem Berniniego

Klęka przed tronem 
św. Piotra gdzie rzędy 
woskowych źrenic 
sławią pamięć „OPOKI"
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Lech Brywczyński
r j  . , ,  . 'Zosimos, ostatni pog;
Epizod z roku 500 , •->

MOTTO:
Człowiek zbyt często uważał omyłki za dostojeństwo, 
a prawdę za poniżenie dla siebie.

J. M. Guyau

OSOBY:

Zosimos
Uczeń
Dostojnik

SCENA PIERWSZA I OSTATNIA
Obszerna izba, urządzona w bizantyjskim stylu. Już na pierw
szy rzut oka widać, że to mieszkanie uczonego -  w każdym 
kącie leżą zapisane zwoje i księgi. Pośrodku stoi Zosimos 
-  odziany w rzymską togę mężczyzna w starszym wieku, 
jest zamyślony, pociera dłonią czoło, a potem zaplata dłonie 
za plecami i powoli przechadza się w kółko.

Do izby wchodzi Uczeń -  ubogo odziany młodzieniec o smut
nym wejrzeniu. Kłania się z szacunkiem Zosimosowi i skrom
nie siada w kąciku izby:

Zosimos: -  (stając naprzeciwko Ucznia) Dobrze, że już 
jesteś, mój chłopcze. Wiesz, że czekałem na ciebie 
z niecierpliwością. Od tygodnia cię nie widzia
łem! Gdzie się podziewałeś? Czemu nic nie mó
wisz? (widząc, że Uczeń nie kwapi się do odpowiedzi, 
Zosimos macha niedbale ręką) Zresztą, nieważne. Na
wet ktoś kochający naukę tak gorąco, jak ty, po
trzebuje przecież rozrywek, właściwych swemu 
wiekowi. Jesteś jeszcze młody, rozumiem to! Ja, to 
co innego... (zaplata dłonie za plecami i powoli przecha
dza się po izbie) Ja tak wiele przeżyłem, tak wiele 
widziałem... Na moich oczach zabijano piękno, 
prawdę i w olność... (przechadza się w kółko, zajęty 
własnymi myślami, mówi, co jakiś czas spoglądając na Ucznia) 
Drogi chłopcze, od lat przekazuję ci wiedzę, która 
dla chrześcijan jest wyklętą. Dlatego nie licz na 
łatwe życie, jeśli zechcesz podążać moim śladem... 
(wskazuje na zajmujące każdy kąt izby księgi i zwoje) Mam 
tu księgi zakazane, pogański dorobek minionych 
wieków. Pisma Platona, Plutarcha, Porfiriusza, Jam- 
blicha, Eunapiusza, cesarza Juliana... Niektóre z tych 
pism już czytałeś, inne ci objaśniałem, o jeszcze 
innych tylko wspominałem... Największą warto
ścią tych ksiąg jest to, że nikt już nigdy podobnych 
nie napisze. Chrześcijanie, nawet jeśli kiedyś zmą
drzeją i pozwolą na ich czytanie, to nigdy nie będą 
w stanie napisać im równych. Czy kura nauczy się 
latać dzięki temu, że zobaczy szybującego orła? (do 
Ucznia, z dramatycznym gestem) C zy  rozumiesz, co 
mam na myśli? Te księgi są niepowtarzalne! (spo
kojniejszym tonem) A przecież ja nie jestem wieczny,

powoli zbliżam się do kresu życia... I co wtedy? Co 
się stanie z pismami, które tu zgromadziłem? Czy 
mają zostać spalone przez strażników nowej wia
ry, którzy dziś opanowali dwór w Konstantynopo
lu? Nie ma już mojego starego świata. Jedyne, co 
mi pozostało, to zamknąć za sobą drzwi do prze
szłości i pogrzebać się razem z nią... (podchodzi do 
siedzącego Ucznia i kładzie mu dłoń na ramieniu) I wła
śnie w sprawie ksiąg cię wezwałem. Mam niewie
lu uczniów, bo wszyscy boją się kontaktów ze mną, 
by nie ściągnąć na siebie niełaski dworu... Wiesz, 
jak o mnie mówią cesarscy urzędnicy? Komes Zo
simos, ten bezbożnik! (kręci głową z niedoiuierzaniem) 
Bezbożnik! Przecież bezbożnik to ktoś, kto nie 
wierzy w bogów, a ja w bogów wierzę. Nie wierzę 
tylko w jednego boga, w ich boga... Dlatego chcę 
ci oznajmić, że gdy kiedyś umrę, cały ten księgo
zbiór stanie się twoją własnością. Byłoby niebez
piecznie wyliczać takie książki w testamencie, dla
tego nie dam ci żadnego dokumentu, potwierdza
jącego prawo własności. To po prostu nasza ustna 
umowa, umowa dwóch ludzi, kochających prze
szłość... (staje przed Uczniem i patrzy na niego pytająco) 
Jaka jest twoja odpowiedź? Czy przyjmujesz ten 
kłopotliwy spadek? Powiedz!

Zamiast odpowiedzi, Uczeń klęka u stóp Zosimosa i całuje 
go w rękę. Zosimos głaszcze Ucznia po głowie.

Zosimos: -  (ze wzruszeniem) Dziękuję... Dziękuję 
ci, chłopcze. Nie zawiodłem się na tobie... (Uczeń 
ponownie siada na poprzednim miejscu) Spadnie na cie
bie ciężkie brzemię. Musisz zadbać o to, by przy
najmniej niektóre z tych ksiąg zostały przepisane, 
a przez to zachowane dla przyszłych pokoleń. I tak 
nie dasz rady przepisać wszystkich, na to by ci 
życia nie starczyło... Przepisz więc chociaż te, któ
re uznasz za najważniejsze... (uśmiecha się tajemni
czo) I tu mam do ciebie drugą prośbę... byś nie 
pominął podczas przepisywania także mojej naj
nowszej książki, o której tyle ci przedtem mówi
łem! Niedawno ukończyłem jej pisanie! (Uczeń klasz
cze w dłonie z radości) Tak, tak, mój chłopcze, to 
prawda! Księga ta nosi tytuł Nowa Historia. Przed
stawia ona dzieje Imperium Romanum od najdaw
niejszych czasów, do dziś... (z oburzeniem) Dziś! Czy 
to, co widzimy obecnie, można jeszcze nazwać 
Imperium Romanum? Skoro Rzym przetrwał tyle 
wieków, przywyknięto do myśli, że trwał będzie 
wiecznie; przywiązano się do niego, jak chłop przy
wiązuje się do swojego zagonu. Ale Rzym upadł... 
(zaplata dłonie za plecami i powoli przechadza się po izbie) 
W Italii, Hiszpanii, Galii, Brytanii i Afryce grasują 
barbarzyńcy, tylko Konstantynopol trzyma się jesz

cze. Ale i on będzie coraz słabszy, on nigdy nie 
stanie się nowym Rzymem... Wystarczy spojrzeć 
na Senat! Dziś Senat nie wygląda jak zgromadze
nie szacownych mężów, ale jak zbiegowisko albo 
azyl dla złoczyńców. Imperium upadło, bo prze
klętej pamięci cesarz Konstantyn otworzył chrze
ścijaństwu drogę do władzy w państwie... Tym 
samym zerwał on odwieczne przymierze Rzymu 
z bogami -  patronami budowy imperium... O tym 
właśnie jest moja książka. Zaraz ci ją dam. Chyba 
położyłem ją gdzieś tutaj... (podchodzi do ułożonych 
pod ścianą zwojów i bierze je po kolei do ręki, przyglądając 
się im uważnie) Tacyt, Celsus, Marek Aureliusz... To 
byli wielcy myśliciele, ale jakże naiwni! Oni uwa
żali, że chrześcijaństwo przegra, bo nie wytrzyma 
walki na argumenty ze starą religią. Stało się ina
czej. Okazało się, że można wygrać, nie korzysta
jąc z dobrodziejstw logiki i filozofii... Ja nie mam 
już złudzeń. Wiem, że przegraliśmy, że ta choro
ba ludzkości potrwa dłużej, niżby pacjent chciał... 
Nie bogowie rzecz jasna przegrali, ale my, ich 
wyznawcy. Może nie na zawsze, ale na długo... 
(odwraca się w stronę Ucznia, wznosząc ramiona ku górze) 
Powiesz pewnie, mój uczniu, że jest w tym wina 
niebiańskich bogów, którzy nie reagują na krzyw
dy, czynione nieustannie ich wyznawcom? I może 
będziesz miał rację. Ale tylko z naszego, ludzkie
go punktu widzenia. Dla bogów czas się nie liczy, 
oni mogą stanąć z boku i przez wiele stuleci przy
glądać się z rozbawieniem rządom wyznawców 
krzyża. Istnienie Zeusa, Apolla czy Ateny nie za
leży przecież od tego, czy ktokolwiek w nich wie
rzy! Ale ja jestem tylko człowiekiem, aż tyle czasu 
nie mam! Przyszłość to sprawiedliwy sędzia, któ
ry zawsze przybywa za późno... (powraca do przeglą
dania pism. Uczeń przez cały czas siedzi nieruchomo, uważ
nie słuchając mistrza i co jakiś czas spoglądając z obawą ku 
drzwiom)

Zosim os: -  (sam do siebie, w zadumie, biorąc do ręki 
kolejny zwój) Bogowie... Oni mogą dawać nam zna
ki, które my odczytamy dzięki wróżbom. A ra
czej: będziemy próbowali odczytać... Nie wiem, 
jak z tym jest naprawdę. Wiara pogańska daje mi 
prawo do tego, żeby nie wiedzieć -  nie ma w tym 
nic złego. To tylko chrześcijanie mówią że wiedzą, 
i to nawet wtedy, gdy tylko wierzą, (do Ucznia) 
Zapamiętaj to sobie! Nie wolno im wątpić, bo jest 
to -  jak powiadają -  grzechem. A jeśli nie wolno 
wątpić, to przecież tym samym nie wolno myśleć. 
To błąd! Ludzki umysł nie powinien spuszczać 
oczu nawet przed tym, co czci... (powraca do przeglą
dania pism, po chwili triumfalnie podnosi do góry grubą 
księgę) Mam! Znalazłem wreszcie moją książkę, 
(śmiejąc się dobrodusznie) Jak widzisz, z moją pamię
cią jest ostatnio coraz gorzej... Już nie ten wiek... 
fz księgą w dłoni rusza w stronę Ucznia, który tymczasem 
wstał i wyszedł na środek izby)

Zosimos: -  (do Ucznia, radosnym tonem) Z radością 
wręczam ci tę księgę! Będziesz jej pierwszym czy
telnikiem, oby nie ostatnim! (wyciąga dłoń z książką 
w stronę Ucznia) To najcenniejszy spadek, jaki posia
dam... Jest twój!

Uczeń w pierwszym odruchu sięga po książkę, ale cofa 
rękę. Nagłym ruchem wyciąga z rękawa nóż, przypada do 
Zosimosa i wbija mu ostrze prosto w serce.

Zosimos: -  (patrząc osłupiałym wzrokiem na Ucznia) Co 
czynisz... Dlaczego... Przecież ja... Dlaczego... (zgina 
się w pół i osuwa się bezwładnie na podłogę, rusza się 
jeszcze przez chwilę, a potem nieruchomieje)

Uczeń z przerażeniem wpatruje się w trzymany przez 
siebie, zakrwawiony nóż. Opada na kolana, upuszcza nóż na 
podłogę i zakrywa twarz dłońmi. Jego ciałem wstrząsa 
gwałtowne, bezgłośne łkanie.

Po dłuższej chwili do izby wchodzi Dostojnik, odziany w boga
te, bizantyjskie szaty. Dostojnik wolnym krokiem podchodzi do
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leżącego na podłodze ciała Zosimosa i klęczącego obok 
Ucznia.

Dostojnik: -  (trącając nogą zwłoki Zosimosa) Taaak... 
Dobrze... fsam do siebie) Zosimos nie żyje... Wresz
cie stało się to, co stać się powinno już dawno... To 
ostatni z pogańskich bezbożników, którzy ośmie
lali się pisać księgi, ubliżające jedynemu, prawdzi
wemu Bogu... Nasz pobożny cesarz nie mógł tego 
dłużej tolerować... (pochyla się, by podnieść z ziemi za
krwawiony nóż, chwyta go ostrożnie, w dwa palce) Gdy
by nie brać pod uwagę spraw wiary, to tego Zosi
mosa uznać by można za całkiem dobrego człowie
ka . Serce miał jak cieknące naczynie -  nic w nim 
nie zostawało... Nie nadawał się do dzisiejszych cza
sów, to pewne! Zawsze przegrywał! Zginął jak pies, 
przebity nożem przez swego umiłowanego ucznia... 
(chichocząc) W chwili śmierci przeżył największą nie
spodziankę, jaką mógł sobie wyobrazić...

Dostojnik odrzuca nóż z obrzydzeniem, a potem pochyla 
się nad Zosimosem i wyciera palce o jego szaty. Prostuje 
się i podchodzi do klęczącego, pogrążonego w głuchej 
rozpaczy Ucznia.

Dostojnik: -  (do Ucznia) Dobrze się spisałeś, chłop
cze! Wiem, jak trudne to było dla ciebie, ale znasz 
wolę cesarza... Gdybyś nie zabił Zosimosa, sam 
straciłbyś życie. A tak, straciłeś tylko język... (krę
cąc głową z niedowierzaniem) Ze też Zosimos nic nie 
zauważył! (ze śmiechem) Stałem cichutko obok wej
ścia i aż mnie skręcało ze śmiechu, kiedy cię na
mawiał do mówienia! (poważnieje i współczująco klepie 
Ucznia po ramieniu) To i tak niska cena, chłopcze. 
Cesarz był dla ciebie łaskawy, mógł cię kazać ośle
pić lub zabić... Teraz nie będziesz mógł nikomu 
przekazać nauk, jakie odbierałeś od Zosimosa, ani 
opowiadać o tym, jak zginął... Wierz mi, tak się 
stać musiało. Cesarz nie chciał procesu, nie chciał 
głośnej rozprawy. Wolał usunąć Zosimosa właśnie 
w ten sposób... (uroczystym tonem) W imieniu Im
peratora chciałbym cię zapewnić, że jego wcze
śniejsza decyzja zostanie dotrzymana -  zostaniesz 
przewieziony do klasztoru, do odległego miasta 
nad perską granicą... Tam pozostaniesz w zamknię
ciu do końca swego życia. Będziesz spędzał całe 
dnie w klasztornej celi, przepisując pisma Ojców 
Kościoła. To zajęcie o wiele godniejsze i milsze Bogu, 
niż pobieranie bezbożnych nauk u Zosimosa...

Dostojnik wolnym krokiem rusza ku wyjściu, ale po chwili 
zatrzymuje się. Uczeń podnosi głowę i patrzy na niego.

D ostojnik: -  (do Ucznia, niedbałym tonem) Idę już, by 
ucieszyć ucho cesarza dobrymi wieściami... A ty 
masz jeszcze tylko chwilkę, by pożegnać się z mi
strzem. Przed domem czekają już ludzie, którzy 
odstawią cię do klasztoru. Nie zwlekaj! (po chwili, 
jakby coś sobie przypomniał) I jeszcze jedno -  nie masz 
prawa zabrać stąd żadnych ksiąg ani zwojów. To 
nikomu niepotrzebne, pogańskie starocie. One są 
bez wartości, jak cień osła... Wszystkie te pisma 
zostaną jutro przewiezione do arcybiskupa i tam 
publicznie spalone, (wychodzi)

Uczeń przez dłuższą chwilę klęczy nieruchomo, spogląda
jąc przed siebie otępiałym wzrokiem. Potem wstrząsa nim 
dreszcz, jakby się nagle ocknął. Spogląda z czułością na 
leżącego Zosimosa, pochyla się nad ciałem mistrza i całuje 
jego dłoń. Wstaje. Odwraca się ku wyjściu i robi dwa kroki, 
ale nieruchomieje. Spogląda raz jeszcze na ciało Zosimosa. 
Odnajduje wzrokiem dłoń mistrza, w której ten kurczowo 
trzyma swoją księgę. Podbiega do zmarłego, klęka przy nim, 
z wysiłkiem wyszarpujc księgę z dłoni mistrza. Wstaje. 
Spoglądając bojażliwie ku drzwiom, ukrywa księgę w prze
pastnych fałdach swego płaszcza. Podbiega do leżących pod 
ścianą zwojów, bierze na chybił trafił kilka z nich i ukrywa je 
w tym samym miejscu. Staje na środku izby i poprawia 
ubranie. Ociera pot z czoła, uspokaja się. Nie oglądając się za 
siebie, wolnym krokiem wychodzi z izby.

Tomasz Kosecki

Hiszpański cud

Lata pięćdziesiąte okazały się pełnym sprzecz
ności dziesięcioleciem, w którym Hiszpania odnio
sła szereg sukcesów w polityce zagranicznej, ale 
pogarszała swą sytuacje wewnętrzną. Problemy go
spodarcze i zbliżająca się katastrofa ekonomiczna 
zadecydowały o potrzebie radykalnych zmian. 
Zmiany te nadeszły wraz z pierwszym rządem tzw. 
„technokratów". W 1959 roku opracowali oni trudny 
do przecenienia w dziejach modernizacji kraju Plan  
S tabilizacji. Oznaczał on zwrot o 180 stopni w hisz
pańskiej ekonomii i negował dotychczasowe dwa
dzieścia lat gospodarczej polityki frankizmu. To był 
kamuflaż. Nie żadna stabilizacja, lecz radykalna 
liberalizacja gospodarki1.

To właśnie wtedy, a nie z chwilą śmierci Fran
co w 1975 roku, Hiszpania weszła na drogę prowa
dzącą do demokracji i Europy. Popchnęła ją w tę 
stronę nie opozycja antyfrankistowska, w większo
ści wówczas nielegalna albo wygnana z kraju, lecz 
uczynili to reformatorzy frankizmu, wewnętrzni po- 
prawiacze autorytarnego reżimu, nie spiskowcy, nie 
ideologowie, lecz pragmatycy, ekonomiści i praw
nicy, czytelnicy roczników statystycznych i podręcz
ników ekonomii, ludzie o poglądach konserwatyw
nych, np. monarchistycznych, ortodoksyjni katoli
cy ze stowarzyszenia Opus Dci.

Jednym z takich ludzi był M anuel Fraga Iri- 
bante, długoletni minister i wicepremier w rządzie 
generała Franco, który powiedział: „Człozoiek nie 
wybiera sobie epoki, w której przychodzi mu żyć. Były 
wtedy dwie opcje. Wyjechać z kraju -  i wielu tak postąpiło 
-  albo zająć się polityką i zrobić co się da, czyli próbować

Dar serca
KPK w Malcie na Łotwie serdecznie dziękuje 

polskim pisarzom: Jagodzie Cieszyńskiej i Lucja
nowi Zuzi z Krakowa, Piotrowi Paschke z Wrocła
wia oraz Jolancie Baziak i Stefanowi Pastuszew- 
skiemu z Bydgoszczy za przesłane książki. Natych
miast poszły one w obieg z ustną adnotacją: „Nawet 
pisarze do nas piszą".

Biblioteka maltańskiego KPK, kierowanego 
przez Jadwigę Okuniewicz promieniuje na okolicę.
W klubie mają miejsce wvstawv i odczuty.

Klub Polskiej Książki w Podbrodziu na Litwie 
Fot. Sebastian Malinowski

reformować reżim. We frankizmie zawsze było skrzydło 
zaclwioawcze i clirześcijarisko-demokratyczne, bardziej 
przychylne ewolucji reżimu. Pracowaliśmy nad demo
kratyzacją na wiele sposobów" 2. Okazało się, że o ile 
Franco sprawował niepodzielną władzę w armii, 
o tyle w gospodarce wielki kapitał wewnętrzny i ze
wnętrzny był w stanie zmusić go do pewnych 
ustępstw.

Liberalizacja Hiszpanii była w największym 
stopniu zasługą Dzieła Bożego. Założyciel Opus Dei 
to Jose Maria Escriva de Balaguer. Pełna nazwa to 
S ociedad  S accrd ota l de la Santa Cruz y Opus 
D ei, czyli Stowarzyszenie Kapłańskie Świętego 
Krzyża i Dzieła Bożego. Wbrew swej nazwie jest 
stowarzyszeniem dla ludzi świeckich, organizacją
0 półtajnej strukturze, ale o jednoznacznym celu 
strategicznym. Ten cel to odnowa pozycji religii oraz 
pozyskiwanie elitarnych warstw społeczeństwa, czyli 
takich, którym przypadną rządy krajem. Escriya 
założył organizację w 1928 roku w Madrycie3.

Na początku Opus Dei niewiele jeszcze miało 
do zaoferowania. Ale u schyłku lat pięćdziesiątych
1 później, kiedy zacznie chwiać się La Segunda Dic- 
tatura  (Druga Dyktatura), wyczerpawszy swoje 
możliwości modernizacyjne i pozostając zwykłą dyk
taturą wojskowo - policyjną, idea Escriyy -  polegają
ca na mobilizowaniu nowych sił i talentów w iście 
technologicznym wymiarze -  dowiedzie swej mocy 
i nowoczesności.

Franco postawił na działaczy Opus Dei nie 
dlatego, że spodobały mu się rzucane przez nich 
hasła liberalizacji, lecz dlatego, że proponowali oni 
rozwiązania, które w konkretnych okolicznościach 
dawały najlepszą gwarancję utrzymania się przy 
władzy. Opus Dei od dawna stanowiła obiekt ata
ków ze strony Falangi. Walkę wygrała Opus Dei. Jej 
przedstawiciele zasiadali od 1957 roku w kolejnych 
rządach, przejmując większość tek ministerialnych. 
Falangistowska formuła rządzenia przestała się opła
cać, dlatego też Falanga musiała usunąć się w cień. 
Ciekawe jednak, że Franco nie pozbył się Falangi do 
końca, zawsze ją trzymał w charakterze obwodu. Jest 
bowiem niezmienną i podstawową regułą prowa
dzonej przez niego gry politycznej takie manewro
wanie grupami pretendującymi do władzy, aby 
mogły się one wzajemnie kontrolow aćJ .

Na efekty liberalizacji systemu nie trzeba było 
długo czekać. W latach sześćdziesiątych Hiszpania 
przeżywała swój cud gospodarczy. Był to okres bez
precedensowego rozwoju ekonomicznego, którego 
skala i tempo nie miały żadnych odpowiedników 
w dotychczasowej historii tego kraju.

Hiszpański cud gospodarczy nie przypomi
nał błyskawicznej odbudowy zrujnowanych wojną 
gospodarek Niemiec, Włoch i Japonii, korzystają
cych z amerykańskiej pomocy. Hiszpański cud oka
zał się znacznie mniej cudowny, a trwał znacznie 
dłużej. Po wojnie Hiszpania demonstracyjnie zlek
ceważyła liberalne wzorce; zmarnowała tamten czas, 
nie wykorzystując amerykańskich kredytów. Gdy 
wreszcie w latach pięćdziesiątych Hiszpanie zdecy
dowali się na amerykańską pomoc, pozostali trzy
dzieści lat w tyle za krajami Europy Zachodniej, 
czyli niewiele bliżej niż na początku XX wieku. 
Francja, Wielka Brytania, Niemcy i Włochy mimo 
doświadczeń wojennych, kroczyły prostszą drogą 
do dobrobytu, pozostawiając na boku odizolowaną, 
samotną Hiszpanię.

Aby zmienić ten stan rzeczy, obniżono więk
szość protekcjonistycznych ceł i ujednolicono kurs 
pesety (przedtem obowiązywały różne kursy w za
leżności od towaru, jakim handlowano z zagranicą). 
Otwarto granice dla importu i eksportu towarów. 
Rozpoczął się masowy ruch ludzi: turystyka z za
granicy i emigracja zarobkowa Hiszpanów do Euro
py Zachodniej. Skutki tego skoku były przemożne;
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doraźne, czysto gospodarcze oraz dalekosiężne, 
kulturalne i cywilizacyjne. Przez następne dziesięć 
lat średnia stopa rocznego wzrostu gospodarczego 
wynosiła 7-8 proc. Na Zachód wyjechało 2 min 
ludzi, a turystyka przyciągnęła Europejczyków, któ
rzy zostawiali w Hiszpanii miliony dolarów rocz
nie. Ruszyła też migracja wewnętrzna, zwłaszcza 
ze wsi do miast, z rolnictwa do przemysłu i usług1 2 3 4 5.

Przezwyciężono także opoiy: ideologiczne -  grup 
związanych z „odwieczną Hiszpanią" (Falangi) i mate
rialne -  przedsiębiorców rozpieszczonych ochroną 
rynku wewnętrznego i nienawyklych do konku
rencji. Hiszpania goniła Europę.

Jednocześnie wzrost zamożności i struktural
ne przemiany hiszpańskiego społeczeństwa elimi
nowały źródła społecznej polaryzacji i politycznego 
radykalizmu, które były winne destrukcji hiszpań
skiej demokracji w latach trzydziestych. Masowy 
exodus ze wsi rozwiązał kwestię agrarną, bodaj 
najdonioślejszy i najbardziej wybuchowy problem 
w pierwszej połowie XX wieku. Grupami zawodo
wymi, których liczebność najbardziej się zmniej
szyła w wyniku przemian ekonomicznych, byli 
robotnicy rolni i niewykwalifikowani robotnicy prze
mysłowi, tradycyjna klientela anarchizmu, najrady- 
kalniejszego skrzydła hiszpańskiej polityki. To tłu
maczy zresztą prawie całkowity zanik w latach sześć
dziesiątych i siedemdziesiątych wpływów ruchu anar
chistycznego, który w pofrankistowskiej Hiszpanii 
był już jedynie marginalny. Jednocześnie ogromnie 
wzrosła liczebność takich grup, jak robotnicy wy
kwalifikowani, kadra techniczna i menadżerska. Na 
początku lat siedemdziesiątych połowa Hiszpanów 
zaliczała się już -  zarówno wg kryterium dochodów, 
jak i autodefinicji -  do klasy średniej6.

Przekształcenia społeczne, które dokonały się 
w drugiej połowie frankistowskich rządów, były bez 
wątpienia główną przyczyną tłumaczącą bezkon
fliktowe i szybkie wprowadzenie demokracji po 
śmierci Franco. Spowodowały one, iż otwarciu i li
beralizacji podlegać musiał również system poli
tyczny frankizmu, który w latach sześćdziesiątych 
przechodził swoistą ewolucję.

Zmiany polityczne miały różnorodny charak
ter. Wydane zostały m.in. dekrety o likwidacji try
bunałów wojskowych, prawo o stowarzyszeniach, 
nowa ustawa prasowa zmieniająca cenzurę prewen
cyjną na represyjną. Przywrócono prawo do strajku 
(nie respektowane jednak) oraz objęto amnestią oso
by skazane za udział w wojnie domowej. Najważ
niejszą z nich było ustanowienie w 1967 roku Usta
wy Organicznej Państwa (Lei/ O rganica del E sta-  
do). Stanowiła ona reformę prawa konstytucyjnego 
mającą przygotować kraj do sukcesji po Franco. Nie
które postanowienia ustawy były zwiastunami li
beralizacji: utworzony został urząd premiera mia
nowanego przez głowę państwa, wprowadzono 
gwarancję wolności wyznania, zmodyfikowano usta
wę o związkach zawodowych i ustalono, że następ
cą głowy państwa (a więc Franco) może być jedynie 
osoba o królewskim rodowodzie, co potwierdzało 
możliwość restauracji monarchii, zawartą w Usta
wie o Sukcesji z 1947 roku 7.

Tekst ustawy, przynajmniej w intenqach, sta
nowił prawdziwy postęp na drodze ku demokraty
zacji. Wiele rozczarowań natomiast przyniesie spo
sób wprowadzania jej w życie. Ogromna większość 
postanowień wymagała ogłoszenia przepisów i de
kretów wykonawczych. Każdy tymczasem, starając 
się zachować swoje wpływy, w szczególności zaś 
sam Ruch (była Falanga), który zamierza pozostać 
pierwszoplanową instancją ustroju, będzie się starał 
sparaliżować ich wdrażanie8.

W 1969 roku Juana Curiosa I  (wnuka króla 
Alfonsa XIII) wyznaczono na przyszłego króla; rzą
dy objął dopiero w 1975 roku, po śmierci generała 
Franco. Nikt nie spodziewał się wówczas, że ta no
minacja będzie miała tak duże znaczenie dla proce
su demokratyzacji hiszpańskiego państwa. Caudil- 
lo był przekonany o tym, iż zapewnił przyszłe trwa
nie reżimu ukształtowanego przez niego i że da! 
Hiszpanii króla, który najbardziej przypominał jego 
samego.

Niemniej wszystko wskazywało na to, że Hisz
pania wkroczywszy w  lata siedemdziesiąte obrała 
nieodwracalnie drogę w kierunku nowoczesności. 
Stało się tak nie tylko dlatego, że Hiszpanie (robot
nicy, studenci, pracownicy nauki, itd.) znali już inne 
kraje Europy i mieli świadomość tego, iż nieodłącz
nym elementem ekonomicznego rozwoju Europy 
Zachodniej jest powszechne prawo wyborcze, par
lamentaryzm, legalna działalność organizacji poli
tycznych i związkowych oraz respektowanie praw 
człowieka; ale również z tej przyczyny, że dla więk
szości Hiszpanów, nie znających wojny i nie rozu
miejących politycznych archaizmów i pozostałości 
dawnej kultury, potrzeba zmiany dotyczyła, ow
szem, sfery polityki, ale także, a może nawet bar
dziej, stylu życia, światopoglądu i skali wartości.

W czerwcu 1973 roku Franco ustąpił z funkcji 
premiera, aczkolwiek pozostał szefem państwa i na
czelnym dowódcą sił zbrojnych. Tym samym wyda
rzyła się rzecz bez precedensu, po raz pierwszy 
w historii frankizmu, po trzydziestu pięciu latach 
premierostwa samego Caudillo, nie stanął on na 
czele rządu. Zastąpił go kontrowersyjny wojskowy, 
admirał Carrero B lanco.

Blanco przez wiele lat był najbliższym współ
pracownikiem dyktatora. Pozbawiony był własnych 
ambicji politycznych, a jego celem -  przez trzy dzie
sięciolecia -  była wierna służba Franco. Stał się jego 
zausznikiem, najbliższym codziennym współpra
cownikiem, wywierającym ogromny wpływ na funk
cjonowanie rządu. Nowy szef rządu, w przypadku 
braku woli szefa państwa, wydawał się właściwym 
człowiekiem, żeby zapewnić przetrwanie instytucji 
monarchii i dopełnić tego, co Franco postanowił, 
gdy jeszcze był w pełni s i ł9.

Hiszpanie nie mieli jednak czasu docenić sku
teczności nowego gabinetu ani instytucji kraju. ETA 
nie dała Carrerowi Blanco szansy dowiedzenia swo
ich umiejętności. 20 grudnia 1973 roku Blanco ginie 
w wyniku zamachu bombowego. Oznaczało to ko
niec reżimu. Carrero Blanco utrzymywał jego fikcję 
oraz styl aż do samego końca. Wraz z jego śmiercią, 
która spektakularnie pokazała siłę jego przeciwni
ków, nic już nie mogło przesłonić wakatu władzy.

Następcą admirała został C arlos A rias N a- 
varro. W nowym rządzie umocnili swe pozycje 
konserwatyści i wojskowi, osłabła natomiast znacz
nie pozycja zwolenników liberalizacji, wywodzą
cych się z Opus Dei. Choć Arias Navarro w wystą
pieniu z 12 lutego 1974 roku zadeklarował prowa
dzenie polityki otwarcia (apetura), kierowany prze
zeń gabinet nie potrafił uporać się z narastającymi 
problemami gospodarczymi, aktywizaq'ą opozycji 
antyfrankistowskiej oraz nasilającymi się żądania
mi zmian w ustroju politycznym 10 11.

W 1975 roku, zaledwie na kilka miesięcy przed 
śmiercią Franco, Roman Dobrzyński pisał: „Jak dłu
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BSS było już
przed zachodnim i marketami:

/  jest wszędzie tam, gdzie innym 
nie opłaca się być

/  kupując w BSS popieracie 
rodzimy biznes

/  kapitał polski i bydgoski

go jeszcze dyktator Hiszpanii może liczyć na przychyl
ność bożą? Wygląda na kruchego staruszka, jest małego 
wzrostu, ma niezgrabną figurę, mówi monotonnym i sła
bym głosem. Nie pasuje zupełnie do mitu bohatera z pod
ręczników szkolnych i broszur propagandowych. Dziś 
mówi się o nim: m orta l pero inm orable -  śmiertelny, 
ale nieumieralny. Jest w tym sformułowaniu tyleż zdzi
wienia, co niecierpliwości. W osiemdziesiątą rocznicę 
urodzin generał Franco oświadczył, iż zostanie u steru, 
póki woła Boga" 11. Wola Boga nie trwała długo.

Generał Franco zmarł 20 listopada 1975 roku 
w wieku osiemdziesięciu trzech lat. Trzydzieści sześć 
lat jego rządów było dla Hiszpanów okresem cięż
kiej próby, jakkolwiek z biegiem lat i wskutek zmian 
i ustępstw wymuszonych presją wewnętrzną i ze
wnętrzną (nie dokonanych jednak nigdy z inicjaty
wy władz) autorytarny reżim Franco przybierał 
coraz łagodniejszą postać.

Rządy generała nigdy nie były odbierane 
przez społeczeństwo hiszpańskie jako obce, narzuco
ne z zewnątrz. Generał Franco zdobył władzę w wy
niku wojny domowej, stając na czele tej części społe
czeństwa, której obce były ideały II Republiki. Z Cau
dillo identyfikowały się tysiące zwolenników, uznają
cych go za swojego przywódcę. Frankizm, z jego 
autorytarnymi, katolickimi i antyliberalnymi ha
słami, traktowali jako kontynuację najlepszych na
rodowych tradycji politycznych i historycznych 12.

Nigdy jednak Hiszpania generała Franco nie 
była państwem prawa; przez cały ten czas Caudillo 
zachowywał pełną swobodę i niezależność w na
rzucaniu narodowi praw i norm postępowania. Wiele 
osób twierdzi, iż w ostatnich latach rządów Franco 
nie była to już twarda dyktatura lecz miękka, oswo
jona i niegroźna. Santiago Carillo, wieloletni sekre
tarz generalny Komunistycznej Partii Hiszpanii, tak 
mówi na ten temat: „Ci, którzy tak twierdzą, nigdy nie 
walczyli z Franco. Dzisiaj wszyscy są demokratami, ale 
dawniej nimi nie byli. Kilka miesięcy przed śmiercią 
generał podpisał wyroki śmierci na pięciu młodych anar
chistów. Zostali rozstrzelani za przestępstwo, którego nie 
popełnili. Franco zabijał aż do ostatnich dni" 13.

Jaki był zatem bilans frankizmu? Liberalni 
historycy piszą dziś o anachronicznej dyktaturze, 
do samego końca swojego istnienia gwałcącej prawa 
człowieka, izolującej Hiszpanię od demokratycznej 
i jednoczącej się Europy. Zwolennicy Franco powta
rzają, że Caudillo wyprowadził Hiszpanię z wojen
nego chaosu, uchronił od komunizmu, wreszcie 
zapewnił jej kilka dziesięcioleci spokoju społeczne
go i rozwoju gospodarczego.**
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Galeria na przestrzał otw arta
Mowa o galerii „Nowa Oficyna" w Gdańsku 

przy ul. Piwnej 27, która w marcu 2003 obchodzić 
będzie pięciolecie istnienia. Jest powód do uroczy
stego świętowania, ponieważ galeria w czasie swoje
go istnienia na trwałe wpisała się w pejzaż artystycz
ny Trójmiasta, a echo o tej niebanalnej instytucji roz
niosło się po Polsce. Nic dziwnego, że chcą się tutaj 
wystawiać najlepsi.

Zupełnie wyjątkowa formuła galerii wzbu
dza zaciekawienie. W podtytule jest bowiem napi
sane: „Galeria rysunku". Nie oznacza to jednak sztyw
nego, trzymania się tej zasady. Często są tutaj obec
ne grafika i fotografia. W skrócie można by powie
dzieć, że dominuje sztuka czerni i bieli. Trzeba jesz
cze dodać, że jest to galeria gdańskiej ASP a żelazną 
zasadą, która jest tutaj przestrzegana jest to, że mogą 
być w niej prezentowane tylko prace pedagogów 
związanych z różnymi uczelniami artystycznymi 
w kraju i za granicą. Pięć lat istnienia „Nowej Oficy
ny" to dziesiątki udanych wystaw, mnóstwo roz
mów z artystami, cale pliki udokumentowanych 
wydarzeń artystycznych na fotografiach oraz cale 
sterty recenzji prasowych, które chętnie pokazuje 
odwiedzającym aktualny kierownik galerii -  MA
REK MODEL.

Pierwszym szefem galerii założonej w marcu 
1998 roku byl WIESŁAW ZAREMBA, adiunkt gdań
skiej ASP. Galerią zarządzał kolegialnie z ROMA
NEM GAJEWSKIM, wówczas również adiunktem 
z tej samej Akademii. Od trzech lat szefuje galerii 
wspomniany MAREK MODEL, który niedawno 
uzyskał II stopień specjalizacji. Wyjątkowa żywot
ność i energia bijąca z postaci tego czterdziestolet
niego pedagoga jest bardzo korzystna dla rozma
chu z jakim działa „Nowa Oficyna".

Ekspozycje, które mi osobiście najbardziej 
utkwiły w pamięci: to wystawa m.in. rysunków 
Mariusza Kulpy. Ten rzeźbiarz, profesor miejsco
wej ASP, dal się poznać jako znakomity rysownik. 
Jego to bowiem małe formaty wykonane na szarym 
papierze przy użyciu zwykłych atramentów są 
świetne. Jego kreska bardzo zdecydowana, prowa
dzona pewną ręką nie pozostawia cienia wątpliwo
ści. Faktura p ra c - wyjątkowo oszczędna.

Innym wydarzeniem, które zapadło mi głę
boko w pamięć była wystawa Marii Targońskiej. 
Ta artystka, związana z gdańską ASP, ma już w do
robku tyle tytułów i specjalności, że trudno byłoby 
je wszystkie wyliczyć. Jej ciekawy i wyjątkowy spo
sób z jakim traktuje powierzchnie swoich prac przy
kuwa uwagę, zaciekawia, zmusza do zadawania 
pytań. Pani Maria z uroczym uśmiechem wykręca 
się tajemnicą warsztatu artystki.

Innym wydarzeniem, które osobiście bardzo 
sobie cenię była wystawa prac W łodzim ierza Łaj
minga, emerytowanego profesora miejscowej ASP. 
Jego to niemalże ascetyczna kreska prowadzona po

powierzchni uprzednio zmoczonego papieru za
chwyca. Duża plama barwna powstała na skutek 
wpuszczenia kilku kropel atramentu lub tuszu na 
zmoczony uprzednio papier daje niesamowity efekt. 
Jeżeli do tego doda się jeszcze mocną pewną kreskę, 
to obraz nawet nie podpisany zdradzać będzie mi
strza najwyższego lotu.

Niekłamane zainteresowanie wzbudza również 
każdorazowa wystawa szefa galerii Marka Modela. 
Była wystawa, która miała hasło wywoławcze „Min
ki". Tytuł ekspozyqi był jak najbardziej adekwatny

do tego, co chciał przekazać autor. Było to kilkanaście 
prac przedstawiających różne stany emocjonalne ry
sujące się na twarzy człowieka. Pozorna niedbalość 
wykonania prac zdradzała jednak wprawną rękę 
pedagoga i znakomitą kolorystykę. Bo Marek Model 
jest mimo wszystko znakomitym kolorystą.

Trzeba wspomnieć również wystawę Roma
na Gajewskiego, profesora ASP i pierwszego po
mocnika i doradcy kierownika galerii. Jego orygi
nalne prace to fascynacje starym rysunkiem tech
nicznym przedstawiającym przekroje różnego typu 
urządzeń, najczęściej silników. Nie wiadomo dla
czego Gajewski upodobał sobie właśnie te motywy 
i taki sposób prezentacji, ale konsekwentnie konty
nuuje swoje pasje twórcze.

Samo pomieszczenie galerii to sala o powierzch
ni ok. 30 m. kwadratowych z zapleczem i biurem.

Chętnych do wystawienia się w galerii jest wielu. 
Okres oczekiwania wynosi w niektórych przypad
kach nawet rok. Ale warto zaczekać. W czymś, co 
jest biurem-sekretariatem urzęduje gospodyni „No
wej Oficyny". To postać bardzo ważna w galerii. Od 
niej bowiem zależy w dużym stopniu właściwe funk
cjonowanie tejże. Pierwszą taką osobą, jaką pozna
łem, która pełniła rolę pomocnika, prawej ręki sze
fa i sekretarki jednocześnie była Zofia Kaczmarek. 
To polonistka z wykształcenia, autorka wielu tek
stów dla prasy lokalnej i ogólnoplolskiej. Od dwóch 
lat gospodynią galerii jest Iwona Janiszek, dziew
czyna niezwykłej urody i milej powierzchowności. 
Ta ostatnia cecha jest bardzo istotna. Od niej bo
wiem zależy jakie wrażenie wyniosą zwiedzający 
galerię. Ona wita miłym uśmiechem gości przycho
dzących na wernisaż. Ona aranżuje spotkania waż

nych dla galerii osób. Ona wreszcie musi wykazać 
się taktem jak pozbyć się namolnego intruza, który 
zabiera tylko czas. Dzięki niej jest inaczej niż w in
nych galeriach gdańskich, w których siedzą różne
go rodzaju glorie zatopione we własnych myślach, 
wyobcowane z tłumu i straszące zwiedzajcych.

„Nowa Oficyna" jako galeria ASP ma pewien 
luskus, którego nie posiadają inne galerie, a już na 
pewno galerie komercyjne. Pomieszczenie galerii 
należy do ASP a więc kierownictwu odpada taki 
ciężar, jak comiesięczna oplata czynszu i koniecz
ność uiszczania pozostałych opłat. Wystawiający się 
zaś w galerii artyści mają ten komfort, że prace ich 
w sposób niczym nie zakłócony mogą wisieć na 
swoim miejscu do czasu następnej wystawy. Nie ma 
zatem tego niebezpieczeństwa, że np. przed jaki
miś świętami, zarządzający galerią powie wysta
wiającemu się akurat artyście coś mniej więcej w tym 
stylu: „Ścieśnij swoje prace, ponieważ ja chcę coś tutaj 
jeszcze powiesić na ścianie, chcę jeszcze przed świętami 
trochę zarobić".

„Nowa Oficyna" ma już plany na przyszłość 
a kalendarz wystaw na rok 2003 jest już szczelnie 
wypełniony. W profilu galerii nie ma jednak tak 
modnego dzisiaj szokowania widza, wywoływania 
skandali artystycznych. W tym zakresie prym wie
dzie gdańska „Łaźnia" i niech już tak będzie. Nad 
prowokację artystyczną przedkłada się tutaj fachową 
rzetelność, akademicką rzeczowość, wierność pew
nym zasadom, które są przekazywane studentom.

Są jednak pewne mankamenty, na które sze
fostwo galerii nie ma wpływu. Czas otwarcia galerii 
to godz. 12“  do 16“  od poniedziałku do czwartku. 
Byłoby lepiej dla samej galerii, gdyby przynajmniej 
w lecie była ona otwarta dłużej. Skromny budżet 
przeznaczony na ekspozycję uniemożliwia też za
kupienia takich udogodnień jak faks.'*-

Akadem ia Medyczna 
im. Ludwika Rydygiera

w Bydgoszczy
organizuje

Kurs przygotowawczy
dla kandydatów na studia 

Kurs obejmuje przygotowanie z biologii, chemii i fizyki. 
Zajęcia prowadzone będą przez nauczycieli akademickich 

w soboty i niedziele w okresie od 15.02.-8.06.2003 r. 
Koszt pełnego kursu 900 zł

Szczegółowych informacji udziela i zapisy przyjmuje Dział ds. Studenckich ul. Jagiellońska 13 
teł. 585-33-87 /585-33-88/585-36-66 

dydaktyka@amb.bydgoszcz.pl 
www.amb.bydgoszcz.pl
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Zdzisław Tadeusz Łączkowski

Twórca z XXI w., tak mi się przynajmniej wy
daje, jest i powinien być „sam", odrębny, korzysta
jący z doświadczeń innych, zwłaszcza klasyków, 
ale tworzący „samotnie", i tylko tak, jak dyktuje mu 
jego własne serce i umysł.

Takim „osobnym" poetą był zawsze i jest nadal 
JERZY SIKORA, jego wybór wierszy pt.: „Demony 
mieszkają w nas” świadczy bardzo dobitnie o tym, że 
niebagatelne osiągnięcia w poezji otrzymuje ten, 
kto idzie własną, indywidualną drogą, często wręcz 
w osamotnieniu, ten, kto dokonuje wyboru na swój 
własny rachunek.

Jerzy Sikora, autor wielu już książek poetyc
kich, niewątpliwie należy obecnie do czołówki po
ezji polskiej. Sikora nieustannie, a czyni to bardzo 
odważnie, poszukuje i odkrywa piękno nie tylko 
„w każdej chwili swego życia" (Hubert Musiał), ale i we 
wszechświecie, w każdym z nas. A czyni to poprzez, 
a może i nade wszystko, wysokie wzorce etyczne. 
Jest to poeta-etyk. Chociaż etyka, od lat niezmienna, 
pozostaje etyką, a jednak jej oblicze nabiera w ostat
nich czasach szczególnie silnego blasku. Jest bar
dziej „odważna" i silniej bywa związana z człowie
kiem („jesteś taka piękna").

Piotr Szewc w „Dziennika Katolickim"-kiedyś, 
o Sikorze między innymi, pisał „Metafizyczna i reli
gijna perspektywa wierszy Sikory pozwala poszerzyć zna
czenie światła gwiazd, lustra, szyb i lichtarza". Jakże 
słuszne spostrzeżenie. Dodałbym tylko jeszcze, że

„pozwala poszerzyć" obraz człowieka, w całej jego wiel
kości i nicości, w całej pełni jego piękna i w zwycię
stwie życia. Poeta kocha życie takie, jakie ono jest, 
gdyż zawsze można w nim odnaleźć głębię godno
ści i „drogę prosty", a ona z kolei prowadzi człowieka 
do doskonałości. To prawda -  o czym pisała już 
Adriana Szymańska („Przegląd Powszechny") -  że 
Jerzy Sikora „co krok odnajduje znaki obecności Boga". 
We wszystkim, co nas otacza, a także i w nas sa
mych. Poeta odnajduje coś doskonałego, nieskoń
czenie doskonałego.

Poezja dla Sikory jest wielkim sensem. Wzbo
gaca jego życie, wzbogaca nas, poprzez metafizycz
ny wymiar, poprzez pytania, które bezustannie 
zadaje sobie ludzkość. Każde zaś z tych pytań, peł
ne mądrości i tego, co „niedotykalne", pełne dyskret
nego uroku, a nawet humoru, który towarzyszy 
zawsze nieprzeciętnym intelektualistom i indywi
dualistom.

Poeta Sikora bacznie „obserwuje" świat i czło
wieka, i to nie tylko przez „szkiełko mędrca", ale ca
łym swoim sercem. Obserwaq'e te są tym ciekawsze, 
gdyż mieszczą się niejednokrotnie w bardzo lapidar
nych obrazach, a jednocześnie są to obrazy pełne 
barw i światła, pełne mądrości; są to obrazy mówią
ce o życiu, śmierci i miłości. Są to obrazy zmysłowe, 
a jednocześnie czyste, przekazujące nam wiedzę intu
icyjną o każdym z nas, bogacące każdego z nas, aż 
po Tajemnicę istnienia, tragizm i szczęście.

Sikora kieruje się uczuciem, ale jest to uczucie 
budowane na „filarach wiedzy". Tęsknoty, które pły
ną z wierszy poety są bardzo ludzkie, nie mające 
właściwie nic z wyidealizowanego „świata Arkadii", 
co nie oznacza, że Poeta od czegokolwiek, od kogo
kolwiek ucieka, wręcz przeciwnie -  jest w centrum 
istoty ludzkiej, w centrum cywilizacji i kultury. Te 
wiersze, jakże często są krzykiem przeciwko samot
ności, przeciwko chaosowi, osamotnieniu i „luyjała- 
wianiu" człowieka. Są krzykiem i buntem przeciw
ko barbarzyństwu, przeciwko temu wszystkiemu, 
co niesie „duch postmodernizmu".

Sikora w swoim wstępie do „Demonów..." pi
sze, powołując się na Milana Kunderę:

Być poety to znaczy 
Iść aż do końca 
(...)
Do końca nadziei 
Do końca namiętności 
Do końca rozpaczy...
Tak, wszystko to prawda, ale gdy zagubimy 

piękno, to właśnie z rozpaczy zginiemy i o tym 
także wie Jerzy Sikora.

„Demony mieszkają w nas" to wybitny wybór 
wierszy, to oryginalny tom, ciekawy i niosący 
współczesnemu człowiekowi dobro, może i nieła
twe, i Nadzieję. Bez tych darów jakże trudno by 
było nam żyć. Sikora pisze także wiersze (to bardzo 
oryginalne) „przeciwko śmierci" i ma Nadzieję. Jak 
mówi: „Jestem rysownikiem liter, które może chociaż 
trochę jy oswoją, obłaskawią... Obłaskawią tę śmierć. 
Myślę, że tak się już dzieje". **

Jerzy Sikora, Demony mieszkają w nas. Wiersze wybrane. 
Towarzystwo Miłośników Rajgrodu, Rajgród 2001

Stefan Pastuszewski

Piasek w try
Nowoczesny, czyli współczesny, bo nie nale

ży mylić jak to czyniono w zgrzebnym PRL-u „no
woczesnego" z „lepszym" (na bydgoskim Starym Mie
ście wystawiono „nowoczesne", ohydne w swej beto
nowej toporności, pudło restauracji „Kaskada" i dziś 
wszyscy krzywią się na jego widok), kapitalizm to 
kapitalizm korporacyjny czyli promujący monopo
lizację i centralizację gospodarki. Jego cechą jest nie
ograniczona ekspansja i wzrost przy jednoczesnej 
ucieczce od odpowiedzialności za świat i jego przy
szłość, co przypomina rozpędzający się wciąż po
jazd, z którego uciekła załoga, ale który tejże zało
dze, ukrytej w wygodnym zakamarku, dostarcza 
niemałych korzyści, bowiem pozostawia na przy
kład po sobie wyrównaną ziemię, na którą zapę
dzić można maluczkich, aby -  po wniesieniu odpo
wiedniej opłaty -  również się ścigali. Inną metaforą 
na „potrzebę ciągłego wzrostu" może być istota tak 
opasła, że musi biec, ponieważ gdyby stanęła, to 
utraciłaby równowagę i upadła.

Globalne megakorporacje, potężniejsze niż 
większość państw, zaczęły dominować w ostatniej 
dekadzie XX wieku, degenerując demokrację i wol
ny rynek. Polityka, nawet ta najzdrowsza -  samo
rządowa jest już na sprzedaż, co wykazały wybory 
w październiku 2002 roku w Polsce. Wzmaga się 
nacisk na przyjęcie nowych międzynarodowych 
umów handlowych i inwestycyjnych, jeszcze bar
dziej rozszerzających prawa korporacji kosztem praw 
człowieka. Skorumpowane władze państwowe po
przez różne narzędzia interwencjonizmu chronią 
największe korporacje przed, tak niegdyś sławio
nym, wolnym rynkiem.

W rezultacie powiększa się różnica między 
elitarną warstwą najbogatszych (1 procent) a resztą 
ludzkości. Wzrasta bezrobocie. Narasta rabunkowe 
eksploatowanie zasobów naturalnych, a struktury 
społeczne, nie mówiąc już o tradycyjnej moralności, 
ulegają coraz silniejszej erozji. W celu wzmożenia 
obrotu pieniędzy i towarów buduje się kulturę za
chłanności i nadmiaru, ustawicznej zmienności oraz

nowości wypierającej nowość — czyli po prostu kon
sumpcjonizmu.

Jakie to globalistyczne korporacje zżerają świat 
i człowieka? Wymienimy choć kilka: Światowa Or
ganizacja Handlu [WTO], Międzynarodowy Fun
dusz Walutowy [IMF], Bank Światowy [WB], eksplo
atujące ropę naftową. Kompanię Wydobywczą Ben- 
guet, Texaco, Shell Oil czy eksploatujące nasze żołąd
ki: Coca -  Colę, Pepsi -  Colę, Mc Donald.

Rzeczywiście, jak chce piewca kapitalizmu, choć 
nie wiem czy kapitalizmu korporacyjnego -  Zdzi
sław Antolski aglutynacja instytucji kapitalistycznych 
jest jakby naturalnym prawem rozwoju tego syste
mu. Przecież pierwowzorem współczesnych korpo
racji była niemiecka Hanza czy Brytyjska Kompa
nia Wschodnio-Indyjska i równie brytyjska Kompa
nia Zatoki Hudson. Tylko, że zasięg tych tworów 
nie miał wymiaru potworów.

O wszystkich tych zjawiskach, bardzo precy
zyjnie i w sposób udokumentowany pisze DAWID 
C. KARTEN w swej najnowszej książce pod pol
skim, niezbyt precyzyjnym tytułem (dlaczego?) 
„Świat po kapitalizmie. Alternatywy dla globalizacji", 
choć winien on brzmieć: „Świat postkorporacyjny. Życie 
po kapitalizmie"(„Post -Corporate World. Life After Ca- 
pitalism"). Autor jest amerykańskim ekonomistą, 
który 15 lat strawi! w krajach Trzeciego Świata chcąc 
im pomóc w rozwoju, a „po drodze" służy! jednak 
Ameryce jako kapral podczas wojny w Wietnamie. 
Uznał, że kryzys przejawiający się narastającym 
ubóstwem, drastycznymi nierównościami społeczny
mi i dewastacją środowiska naturalnego ma miejsce 
na całym świecie, a więlcszość jego źródeł tkwi wła
śnie w USA, które to państwo po upadku Imperium 
Sowieckiego rozrasta się z niepohamowanym im
petem. D.C. Karten w 1995 roku wydał książkę pt. 
„Gdy korporacje rządzą światem" („When Coąwrations 
Rule the World"), która, szybko stając się bestselle
rem, znalazła się na liście lektur obowiązkowych 
wielu kierunków uniwersyteckich.

Omawiana tu pozycja jest po amerykańsku

nieco bałaganiarska, soczysta w języku, ale też po 
amerykańsku praktyczna. Przytoczmy jej podsta
wowe wnioski zmierzające do stworzenia systemu 
gospodarczego post, a raczej antykorporacyjnego, 
który bardziej odpowiadałby podstawowej funkcji 
życia ludzkiego: dążenia do przetrwania i funkcjo
nowania w długiej perspektywie czasowej. Cenne 
jest, że autor nie zakłada żadnego uniwersalnego 
algorytmu, uważając, że z lokalnych warunków 
gospodarczo - kulturowych powinny wyrastać lo
kalne systemy społeczno - ekonomiczne.

D.C. Karten, wychodząc z założenia, że posia
dając jako jedyni w świecie ożywionym dar refleksyj
nej inteligencji, a także siłę kreacji winniśmy wziąć 
odpowiedzialność za siebie i świat, w dostępnych 
oczywiście człowiekowi zakresach.

Aby przeciwstawić się niszczącej człowiekowi 
i jego wspólnoty globalizacji należałoby na pozio
mie osobistym i rodzinnym: wybrać prosty styl życia 
i ograniczyć konsumpcję, kupować niewiele, w małych 
sklepach i lokalnie, wybrać pracę będący afirmacjy życia, 
ulokować oszczędności w lokalnym lxmku, zmniejszyć swą 
zależność od samochodu, wspierać organizacje non - profit, 
które działają na rzecz kultury sprawiedliwości i wspólnot. 
Na poziomie lokalnej społeczności warto tworzyć grupy 
wsparcia lokalnej wytwórczości, natomiast propagować 
tanie budownictwo i transport publiczny, działać na rzecz 
gospodarczej samowystarczalności struktur lokalnych, brać 
udział w życiu publicznym, w tym w działalności samo
rządowej.

Omawiana książka, choć w niektórych frag
mentach jest mało zrozumiała, a nawet i śmieszna 
z uwagi na amerykański styl myślenia i niedosko
nałość przekładu, jest jednak świetnym impulsem 
do przesterowania swego życia na godniejsze i ak
tywniejsze. No i uświadomienia, że Unia Europej
ska, do której wpychają nas globaliści, ma wszelkie 
cechy dehumanizacyjnej korporacji, o czym jednak 
autor nie wspomina, bo co tam Amerykaninowi do 
śmiesznej Europy, nie mówiąc już o niepoważnej 
(Polish jockes) Polsce. Takim globalizacyjnym ban
kiem w skali kontynentalnej jest Europejski Bank 
Odbudowy i Rozwoju.**

David C. Karten, Świat po kapitalizmie. Alternatywy dla 
globalizacji, przekład z angielskiego Hanna Goworowska-Adam- 
ska, Łódź 2002, Stowarzyszenie „Obywatel", ss. 304
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Arkadiusz Frania

Seks i apokalips;

Jesienią 2002 r. Wydawnictwo „Bulion" opu
blikowało debiutancki zbiór wierszy JUSTYN Y 
KOWALIK pt. „Za drzwiami". Autorka -  studentka 
V roku filologii polskiej (Wyższa Szkoła Pedago
giczna w Częstochowie) -  swoją książką zasila czę
stochowską awangardę poezji kobiecej z pokolenia 
„roczników siedemdziesiątych". Wcześniej pojawiały 
się bowiem niezwykle interesujące manifestacje po
etyckie w postaci tomów Wioletty Grzegorzewskiej 
(„Wyobraźnia kontrolowana", Częstochowa 1998), Izy 
Bulskiej („Kruki", Częstochowa 1999), Małgorzaty 
Matery („Kudhj moje", Częstochowa 2000) i Renaty 
Zarychty („Wyhjsiałe kukułki", Częstochowa 2001). Nie 
będę w tym miejscu uzasadniał sensowności i zasad
ności podziału poezji według kryterium płci, poprze
stanę jedynie na stwierdzeniu, iż taka klasyfikacja 
jest -  w moim przekonaniu -  zabiegiem kluczo
wym, bowiem wynika z odmiennej wrażliwości ko
biet i mężczyzn, rzutującej na sposób postrzegania 
świata, „ja", własnych relacji z innymi.

Zbiór „Za drzwiami" zawiera 46 wierszy, po
przedzonych wstępem poety i krytyka literackiego 
Ryszarda „Sidora" Sidorkiewicza. Nawet pobieżna 
lektura tomu pozwala wyodrębnić dwie zasadnicze 
tonacje: erotyczną i apokaliptyczną.

Erotyki doskonale realizują gatunek, który 
można określić roboczo terminem „poezja pościelo
wa". Akcja miłosna spełnia się często w „jedwabie 
pościeli" (s. 7), „na świętym łożu /z baldachimem" (s. 9). 
Już liryk otwierający zbiór tętni niezwykłą zmysło
wością, przynosi bowiem taki opis zachowania cia
ła: „ciało zatapia się / w jedwab pościeli / gnie się i pręży 
/jak  dzika kotka" (s. 7).

Prośbę o czułość podmiot kieruje bezpośred
nio do kochanka: „chwyć mnie / gdy zbliży się fala 
grzechu /[ .. .]  /tu l mnie w ramionach / jak małe dziecię 
/  dotykaj wargami /  spragnione ciało /  bądź przy mnie / 
łnjm była potrzebna" (s. 8). Pragnienie miłości jest 
więc zarazem pragnieniem bezpieczeństwa.

Kobieta tęskni, czeka na powrót mężczyzny: 
„oczy latarnie / dla dryfującego żeglarza / zgasły nad 
ranem/ jak gwiazdy" (s. 18). Jego odejściu towarzyszy 
atmosfera ciemności i chłodu, która wypełnia duszę 
i psychikę partnerki: „było ciemno i zimno /  gdy od
chodziłeś / ju ż  tak chyba zostanie" (s. 20). Miłość jest 
zatem główną potrzebą podmiotu, stąd wyznanie: 
„jestem jak roślirn /  która potrzebuje / wody do życia /  
wodą /je s t  /  twoja miłość /je ś li dasz mi jej zbyt mało /  
zacznę usychać" (s. 13).

W grupie wierszy erotycznych pojawia się 
motyw nocy, księżyca i snu: „noc zakrada się / do

ERRATA
W poemacie satyrycznym „Przy zatrutej 

studni" Ryszarda Daneckiego opublikowanym 
w numerze 13/2002 „Akantu", znalazły się 
błędy:

Święta Korupcja wdziera się im ołtarz,
Ze Świętą Barbarią razem je  napotkasz... 

(nie „Barbara", bo ginie sens tej gry słów, 
mówiącej o uświęcanym teraz barbarzyństwie, 
chamstwie)

choć Rej pisał temu lat pięćset mniej więcej: 
Polacy nie gęsi -  też mają swój język!
(nie „choćby" -  bo łamie się rytm, jedna 

sylaba za dużo, wygląda jak gdybym nie umiał 
się posługiwać klasycznym dwunastozgłoskow- 
cem)!

Ryszard Danecki

pokoju /pyzaty księżyc / zagląda przez okno" (s. 7), „czeka 
nadejścia /  wiernego kochanka /  -  SNU (s. 7), „od
płyńmy w odległą / podróż o zmroku" (s. 8). Noc jednak 
nie ma charakteru złowróżbnego, staje się bowiem 
-  obok Anioła (s. 8) -  gwarantem czystości uczucia 
i spokoju kochanków, gdy „oplata" ich ciała „jak mat
ka /  swe dzieci" (s. 8).

Drugą dominującą aurą liryczną zbioru jest 
tonacja mroczna, apokaliptyczna. W pewnym mo
mencie podmiot staje się „przymusowym obserwato
rem" (s. 37), relacjonującym bez komentarza świat 
i wydarzenia. Utwory te zawierają gorzką wiwi
sekcję i diagnozę rzeczywistości. Świat współcze
sny, w którym człowiek przestaje być człowiekiem, 
przypomina piekło na ziemi. Wiersz „***człowiek 
sięga po broń" zawiera obraz spełniającej się przepo
wiedni zagłady: „żelazny ptak /  spuszcza śmierciono
śny płomień", „ogień sięga nieba /  owieczki wydane na 
rzeź/orgia szatana", „krzyk płacz lament /  śmierć zagłada" 
(s. 45). W innych lirykach autorka dookreśla i pogłę
bia wizję apokalipsy, świata będącego terenem dzia
łania śmierci: „śmierć sięga po wszystkich /  jak matka 
dzieli po równo", „szyderczy śmiech szatana" (s. 47), 
„obłędny taniec / zagłada blisko / m odlitw a/za późno" 
(s. 38), „wszystko w ruchu/wszystko wiruje/ wszystko 
trwa / w końcu umiera" (s. 28), „nowy wiek rodzi / 
starego potwora" (s. 52). Wobec zbliżającego się dnia 
sądu rodzi się pytanie: „zostaniemy zbawieni / czy 
może przeklęci" (s. 47). Zostaje również zachwiana 
wiara w istnienie Boga (s. 47), choć w „pielgrzymce 
na jasną górę" czytamy, iż „Bóg spadł z krzyża", 
widząc taki obrazek: „naga kob ieta /leży  wśród zie
leni / z winem w dłoni mężczyzna /  bije jej pokłony / 
staruszka z plecakiem / szczerzy sztuczne zęby /k to ś  
wyciąga z kubła/sm akow ite resztki" (s. 43).

Życie przemija szybko, jak błysk; śmierć przy
chodzi niezapowiedziana: „ostatni dzień /  wszedł bez 
pukania" (s. 50). W wierszu „*** od kiedy jej nie ma” 
została przedstawiona jednak „ludzka" reakcja przed
miotów, sprzętów po odejściu (śmierci) kobiety, któ
ra wśród nich żyła: „żaluzje w oknie 
/  patrzą jakoś dziwnie /  kaloryfer po
smutniał /  przestał witać swoim cie
płem" (s. 33). Przypomnijmy, iż pust
kę po śmierci człowieka odczuwa
ną przez kota przedstawia Wisława 
Szymborska w utworze „Kot w pu
stym mieszkaniu" (z tomu: „Koniec 
i początek", Poznań 1993). Niewy
powiedzianą wprost przez J. Kowa
lik puentę jej wiersza mógłby sta
nowić zaczerpnięty z poezji Haliny 
Poświatowskiej fragment: „a jednak 
/  miło jest pomyśleć /  że świat umrze 
trochę/kiedy ja umrę" („***czy świat 
umrze trochę" z tomu: „Jeszcze jedno 
wspomnienie", Kraków 1968).

Podmiot liryczny odczuwa 
lęk przed innymi ludźmi i świa
tem, który jest obcy, nieczuły, dale
ki, chłodny; pojawia się więc nie
pewność: „wirujące cienie /  bezkształt
ne obrazy /  mosiężny odważnik / za
miast głowy /  halucynacje" (s. 27).
Następuje zerwanie więzi z oto
czeniem: „żyję oddycham /  wokół 
mnie /  nic /  umrę odejdę /  zostanie /  
nic” (s. 22). Stąd wyrażona wprost 
niezgoda: „żyję poza światem/za szkla
ną kulą istnienia /  po co iść do środka /

po co kłaść ciało w brudzie" (s. 23). Człowiek skazuje się 
na wyobcowanie, samotność, wycofanie się w świat 
wewnętrzny, kokon własnych przeżyć: „boję się cza
sem /  nawet samej siebie / żyję w strachu i samotności" 
(s. 24); a walcząc z narastającymi wątpliwościami, 
przytłoczony „lawiną zdarzeń" (s. 41), ginie: „pływał 
w talerzu zwątpienia / ( . . . ) /  utonął bo nikt / nie wycią
gnął go łyżką wiary" (s. 40). Ciężko odnaleźć stan 
równowagi fizycznej, spokój ciała, choć nieraz udaje 
się i to: „wyplewiłam myśli/zaszyłam oczy / wydaliłam 
złość /  wywinęłam mózg /  na drugą stronę / w ogrodzie / 
mojego ciała /  urodził się spokój" (s. 32). Człowiek 
zgadza się na „uniformizm /  doskonałą imitację ży
cia", gdy nic nie jest zrobione do końca, porządnie 
i uczciwie.

Doskonały komentarz do współczesnego świa
ta stanowią cztery epitety, pojawiające się jak echo 
po kolejnych zwrotkach wiersza „*** chore zwierzę
ta": „czarna planeta", „czarny krajobraz", „czarny czło
wiek", „czarna marionetka" (s . 38). Marionetka jest 
metaforą człowieka bezwolnego, poddanego biego
wi wydarzeń, ulegającego wpływom z zewnątrz, 
kształtowanego przez rzeczywistość, odrzucającego 
własne poglądy: „żywa/ marionetka / porusza się /w  takt 
/ głosów" (s. 41). Ale paradoksalnie jedynie wyzby
cie się prawdziwych uczuć pozwala przetrwać (choć 
tylko wegetować): „głupie puste marionetki /  na cien
kiej linie tańczące /  nic tylko śmiech zabawa / żadnych łez 
przeżyć / przerażające że brak w nich /  żywego ciała " 
(s. 42).

Mimo młodego wieku, poetyckie widzenie 
świata przez J. Kowalik jest minorowe, miejscami 
demoniczne. Ile jest w takim ujęciu konwencji, ile 
rzeczywistych odczuć, trudno jeszcze dziś wyroko
wać. Następny zbiór wykrystalizuje literackie obli
cze autorki „Za drzwiami". Warto jednak podkreślić, 
iż niewątpliwą zdobyczą tej liryki jest erotyzm, któ
ry chroni przed grozą upadającego świata. Należy 
zatem docenić odwagę poetki w ujawnianiu tajem
nic sypialni i oczekiwać w przyszłości od niej rów
nie pięknych i subtelnych utworów z kategorii po
ezji seksu.**

Justyna Kowalik, Za drzwiami, Wydawnictwo „Bulion", Czę
stochowa 2002

Każdy dzień jest inny

Pub

8 5 -0 2 3  Bydgoszcz, ul. Toruńska 2 0  
tel. 052/375 3 6  2 0

Czynny w godz.: 
poniedziałek-czwartek 1800-1“  

piątek—sobota 1800—400

Atrakcje:
/  w piątki -soul,funky, hip-hop,
/  w soboty -  strip-tease artystyczny (o północy)
/  w poniedziałki-wieczorki filmowe 
/  transmisje imprez sportowych na telebimie.

/  imprezy zamknięte (potańcówki, 18-tki, 
studniówki, urodziny, jubileusze)

Klimat undergroundu, ściany ręcznie malowane, 
szybka obługa, niskie ceny, bezpieczeństwo.
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Zdzisław Tadeusz Łączkowski

Czy to poezja mistyki pełna?

Przed laty, pisząc o wierszach siostry DAWI- 
DY RYLL, mówiłem, że wiersze te bardzo bliskie 
są mistycznym obszarom. Bardzo bliskie są pa
trzeniu na świat i na człowieka, a także łączeniu się 
z Bogiem -  poprzez wielkie obszary mistyki. I tutaj 
s. Dawida Ryli idzie tą samą drogą (z pewnymi 
wyjątkami); czynił to już Karol Wojtyła w swej poezji. 
To są piękne i jakże szlachetne „uniesienia", a źródła 
w poezji, jakże odległych wieków, bo aż w liryce 
średniowiecznej.

„Ścieżki niedalekie" Dawidy Ryli poznają Boga 
i człowieka poprzez rozum, ale też wiele w nich 
ekstazy, „nadprzyrodzonej siły", łaski. Czuje się w tych 
wierszach jakieś tajemnicze, dotykalne i niedoty
kalne zjednoczenie człowieka z Bogiem. Zadziwia
jąca poezja, pełna „czynności nadprzyrodzonego życia 
duchowego". Ta poezja jednoczy, jakże jednoczy obec
ny świat, a świat tego jednoczenia potrzebuje. Jed
noczy poprzez kontemplację, zamyślenie; poprzez 
dyskretny, a pełen tajemnicy obraz pojmowania tego 
wszystkiego, co nas otacza, gdzie przyszło żyć i two
rzyć, a także współtworzyć człowiekowi w dosko
nałości, choć przecież nie tylko. Bóg i człowiek. 
Człowiek poddany bezgranicznej Woli Bożej.

Nie wiem 
gdzie jest Ten 
który kazał mi obmyć się 
w Siloam

( . . . )

Chcę by powrócił 
z mocy Wody Żywej 
i uleczył 
nieodwołalnie

(„Początek czy koniec")

To prawda, gdyż ta poezja nie tylko wypływa 
z Największej Miłości, ale staje się tą Miłością, pra
gnie cudownego z nią zjednoczenia.

Dawida Ryli buduje wspaniałe pałace ciszy 
w swojej liryce. Ta cisza rodzi się z twórczej samot
ności, daru obcowania z Nieskończonością, z rozu
mu i serca, z tego wszystkiego, co jest zewnętrzne 
i wewnętrzne, z dotykalności i ukrytej w górze Ta
jemnicy, która jest dostępna poprzez modlitwę i sta
ny kontemplacyjne. Ta poezja rodzi się w błogosła
wionych murach klasztornych.

Trafię do Ciebie 
Trafię po śladach 
Spieszę się

I wiem
Że życie wystarczy

Wiele w tych wierszach ascetyzmu, pięknej 
pokory, ale też zauroczenia sensem życia i jego głę
bokim wymiarem, godnością i wielkimi metafizycz

nymi pytaniami o istotę, pytaniami natury etycz
nej, moralnej. Poetka ładnie łączy to, co było w kul
turze, z jej związkami ze współczesnością, a także 
wybiega daleko, daleko w przód, z wizją tego, co 
będzie. Ryli jest ufna i ufnie patrzy na świat. Dlate
go też nie należy, wręcz nie wolno, stać obok Boga, 
należy się z Nim jak najpokorniej łączyć, aby czło
wiek i świat nie zagubili się w rozpaczy i w tym, co 
złe, niegodne naszego trwania. A ludzkie trwanie 
to: ziemia i niebo. To piękno, szczęście, ale i dra
mat, którego nie sposób uniknąć, gdyż z tym dra
matem przychodzimy na świat -  odwieczna wę
drówka po drogach sacrum i profanum, odwieczne 
pytanie o wybór i sens tego wyboru i pytania o ro
zum i serce. Bo przecież na świecie tyle zła, tyle 
okrucieństwa, a także i bestialstwa.

Człowiek współczesny pełen jest lęku, nie
pokoju, trwogi, chaosu, osamotnienia i samotno
ści, która nigdy nie buduje, a zawsze burzy. Wszę
dzie czyha na nas zło. W domu, na drogach nie 
ma spokoju, nie ma bezpieczeństwa. Gdzie szu
kać oparcia? W Bogu i tylko w Bogu, tej Jedynej, 
Wielkiej Miłości i w Sercu Boga, pełnego miło
sierdzia.

„Ścieżki niedalekie" to tom wybitnych wier
szy. Chyba warto -  nie tylko warto -  ale należy 
poprzez tom tej liryki Dawidy Ryli odkrywać moc 
słowa, także biblijną, odkrywać siłę i wiarę, „szu
kać Słowa/ -  Pokarmu wędrowców". Ono da nam 
oczyszczenie, da nadzieję do dalszej drogi, nawet 
tej trudnej. Tak, jak dawali nam i ciągle dają Proro- 
c y . i t .

D a w id a  R y l i,  Ś c i e ż k i  n ie d a le k ie ,  w y b ó r  w ie r s z y ,  Z g r o m a d z e 
n ie  S ió s t  Ś w ię t e g o  M ic h a ła  A r c h a n io ła ,  L u b l in  2 0 0 2

Adam Majewski

Lekko szalony b o tm ® !
■ A"-»,A.'nć

Wiersze składające się na ten zbiór są drobia
zgowym opisem świata wewnętrznego, a także tych 
wszystkich sprzeczności, które targają autorem i spra
wiają, że jego istnienie wymaga ciągłego nakreśla
nia. W momencie, kiedy podmiot mówi o sobie 
„Nakreślony", staje się niepewny tego, co jest na ze
wnątrz, a traci niepewność względem swego nie
przejrzystego i pełnego tajemnic wnętrza. Liryczny 
bohater „Rozjaśnienia" JACKA NAPIÓRKOWSKIE
GO jest „częścią" rzeczywistości przeżywanej na spo
sób metafizyczny, która wydaje się być niedomknię
ta i nie poddająca się zaklęciom języka, a zarazem 
bardzo wyraźnie są zaznaczone jej związki ze świa
tem materialnym, np. w wierszu dedykowanym 
Józefowi Kurylukowi pt. „Gdy nie ma łez, oczy wyle
wają się same"

Palę papierosa i kaszląc nie zasłaniam ust.
jestem tak samo obcy,
tylko dowiaduję się o tym w innym języku.

cić, bądź tylko zarysować w wierszach, niech dowie
dzie sam podmiot mówiący w „Liście" do Krzysztofa 
Karaska:

Jeżeli kiedyś nie napiszesz 
Ani jednego słowa więcej 
Będzie to wina moich oczu,
Bezradnych, niewidzących 
Twojego krzątania 
W jaśniejszej sferze powietrza

Metafory J. Napiórkowskiego są znakomitym 
przykładem swobodnego prowadzenia języka tro
pem wyobraźni:

To nasz ślad 
Zostawiony wcześniej, 
byliśmy kiedyś 
wczepieni w pulsowanie 
jego osocza.

Poszliśmy tym śladem, 
i nasze kroki, z czasem, 
z pragnieniem unicestwienia czasu, 
zamieniły się w deszcz.

(„Ślad")

Tulipan
„Akantu”

KUPON PLEBISCYTOWY

AUTOR

TYTUt UTWORU

RCK I MIESIĄC DRUKU

IMIĘ I NAZWISKO TYPUJĄCEGO

Wiersze J. Napiórkowskiego są poezją sku
pienia, które to skupienie sprawia, że:

nadziewanie się na zuidoki 
i nieznajomy głos w ciszy

przybiera konkretne kształty, wyrzeźbione 
w materii poetyckiej z udaną lekkością. O tym, jaki 
to finezyjny budulec (za)światów poeta stara się uchwy

A wszystko to jest poszukiwaniem -  jak ko
mentuje sam autor -  „wielodzietnej prawdy" człowie
ka XXI wieku, który zarazem jest „lekko szalonym 
botanikiem" chwytającym to, co ulotne.**-

Jacek Napiórkowski, Rozjaśnienia, Wydawnictwo „Magazyn 
Literacki", Warszawa 2000

1 a d r e s  l

I------------------------------------------------------------------------- 1

Chcemy, by Czytelnicy „Akantu" mogli uczestniczyć 
w kreowaniu zew nętrznego wyrazu współczesnej litera
tury poprzez ocenianie utworów drukowanych w mie
sięczniku.

Redakq'a prosi w skazujących na najlepszy utwór 
w każdym  gatunku literackim  o wypełnianie i nadsyła
nie kuponów (jeśli ktoś kolekcjonuje „Akant", a jest takich 
osób coraz w ięcej, to można kupon ten skserować, nawet 
wielokrotnie). Typowanie może dotyczyć utworów z całe
go 5-lecia „Akantu".
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Marian Janusz Kawałko

Kiedy biorę do ręki zbiór współczesnych wier
szy o miłości napisany przez kobietę, to odnoszę 
coraz częściej wrażenie, że oto obcuję jedynie z rąb
kiem tajemnicy pojednania i zespolenia. Rzadko 
udaje mi się przeczytać utwór ekscytujący swoją 
kreatywnością, swoją szczerością nawet. Dlatego na 
ogół niechętnie publicznie odnoszę się do takiej 
twórczości, ponieważ nie lubię ganić, a pochwalić 
często nie ma za co. Czasem czynię jednak wyjątki 
od tej zasady. Oto mam przed sobą zbiorek liryków 
miłosnych ALICJI TWARDOWSKIEJ pt. „Miłością 
rozpoznaję świat" (Warszawa 2002), liczący 47 utwo
rów. Pierwszym ich walorem jest bezpretensjonal- 
ność. Poetka, wzorując się trochę na „Pieśni nad Pie
śniami", zapisuje pewną historię niedokończonej, 
niespełnionej miłości; czyni to jednakże z dużą dozą 
nadziei. Taka postawa otwartości podmiotu lirycz
nego -  kobiety pozostawionej przez oblubieńca -  na
leży w młodej poezji polskiej do rzadkości. General
nie bowiem obraz miłości, jaki się wynurza z bezli
ku produkcji poetyckiej, jest przygnębiający. Prze
kłada się on również -  jako bardziej jeszcze zdefor
mowany i brutalny -  na twórczość piosenkarską. 
Dlatego wiersze Twardowskiej, aczkolwiek nie ma
jące wysokonakladowych i profesjonalnych ambicji, 
przemawiają swym autentyzmem, swoją pogodą, 
zauroczeniem miłosnym, nadzieją. Ta ostatnia ma 
swoje źródło w minionych przeżyciach intymnych 
i rozmowach.

W wierszach poetki mężczyzna jawi się jako 
„ptak błękitny/który usiadł na moim ramieniu" i chociaż 
nie jest to konstatacja odkrywcza, to przecież w tym 
samym -  otwierającym tomik -  utworze dodaje: 
„i najczulszym/ niepowtarzalnym/świata mojego imie
niem". Owa czułość jest dla mnie potwierdzeniem, 
że obcuję z wyznaniami prawdziwymi, że uczestni
czę w oczekiwaniu na tego, bez którego liryczna 
oblubienica nie rozpoznaje ludzi ani świata, a który 
skazał ją „na dożywocie bez winy". W innym wierszu, 
jakby w pokorze i poczuciu winy za odejście oblu
bieńca, wyzna z zażenowaniem „Wygnana z raju 
spuszczam głowę/stojąc przed toby jak zaklęta". Brzmi to 
jak modlitwa wznoszona do Boga w akcie skruchy. 
Ale są też i piękne akty strzeliste, jak chociażby 
takie: „Miłość moja/ jest jak promień/który wynurzył się 
ze słońca,/ Tobie śpiewam/ mój hymn wieczorny/ o miło
ści,/ Będziemy kochać/ wszystko od nowa, Podaruj mi/ 
jedną myśl przedsenuą/ i przyślij/ na skrzydłach tęskno
ty". Być może przytoczone tu fragmenty wierszy 
nie oddają całej ich urody, delikatności słów, ulotno
ści prostych, czułych metafor. Delikatną kreską, by 
użyć malarskiego porównania, rysuje Twardowska 
sytuacje liryczne:

Nie wierz
w moje złości i odejścia 
w nich nie ma ciebie 
ani mnie.

Moją prawdą jest chwila,
kiedy podchodzę do okna,
patrzę jak pada deszcz,
zaglądam w oczy jesieni
i myślę, że z tobą jest mi tak dobrze,
wszystko ma właściwą
treść.

Przytoczyłem ten tekst w całości, aby dać 
wyobrażenie o języku poetyckim zbiorku i poka
zać, z jakich wzorców czerpie jego autorka. Jest tu 
trochę Maryli Wolskiej, trochę Pawlikowskiej-Jasno- 
rzewskiej, trochę Ilłakowiczówny, trochę tradycji 
wcześniejszej. Wszystkie te -  i zapewne inne jesz
cze -  wpływy znajdują w Twardowskiej pojętnego 
alchemiaka, który potrafi wydestylować z nich wła
sny, może nawet trochę staroświecki, styl empire 
amoureuse, po trosze zaś incantatoire.

W wierszach Twardowskiej dominuje pierwia
stek męski. To on jest sprawcą uniesień, jest „tym, 
czym cudotwórca dla ślepca". On jest właściwym pod
miotem lirycznych wyznań autorki, która nieśmia
ło zagląda w jego duszę „jak w dom pełen cudów". 
Ale ta uległość pokazuje jak łatwo kobiece uczucie 
osamotnić, ubezwłasnowolnić wręcz. Bo, jak pisze 
autorka zbiorku, „W samotności/dni i noce/są podob
ne do siebie/ jak bliźnięta" i trudno jej nie wierzyć.

Trochę mnie razi tu i ówdzie nadmierna ckli- 
wość, jaką epatują niektóre teksty. Jednakże dostrze
gam ich urokliwość i autentyzm, jakimi obdarzyła 
je autorka. A najważniejsze, że uniknęła banalności 
i stylizowania tematu, tym bardziej, że o miłości 
trudno dziś napisać coś naprawdę oryginalnego.

Alicja Twardowska, Miłością rozpoznaję świat, Wydawnictwo 
„Pani Twardowska", Warszawa 2002, s. 56

Stanisław Chyczyński

Biorąc do ręki „Widok z okna", czyli bodaj osiem
nasty tomik poetycki WOJCIECHA KAWIŃSKIE- 
GO, zastanawiałem się, czym mnie zaskoczy nowa 
publikacja twórcy o 40-letniej praktyce literackiej. 
Wielobarwna reprodukcja surrealistycznego obra
zu Andrzeja Kołpanowicza na okładce zapowiadała 
nietuzinkowe wrażenia, jakich powinna dostarczyć 
lektura ponad pięćdziesięciu wierszy, pomieszczo
nych w środku. Ex post mogę powiedzieć, iż wspo
mniana ilustraqa znakomicie koresponduje z za
wartością książki.

Wojciech Kawiński, redaktor nie istniejącego 
już „Pisma Literacko-Artystycznego" (nie mylić z „Pi
smem" powstałym na fali Sierpnia '80), wypracował 
sobie szlachetny, własny styl poetycki, zakotwiczo
ny w szeroko pojętej tradycji, ale też wykorzystują
cy dokonania kolejnych awangard. Jego atrybuta
mi są: dbałość o celność słowa, unikanie prostackich 
rozwiązań oraz potęgowanie wieloznaczności prze
kazu (ulubionym trickiem Kawińskiego jest nieko
nieczne, dodatkowe dzielenie wyrazów, zwiększa
jące ich polisemię). Wszystko to znajdujemy wła
śnie w omawianym zbiorku, albowiem doświad
czony poeta nie pozwala sobie na szastanie słowem. 
Znakomicie operuje kontrastem leksykalnym („mur 
bezdymnie ciemnieje dach bezdomnie przecieka", s. 48), 
z umiarem mnoży neologizmy (znikliwość, wymil- 
czeć, bezśpiewność, widnokres), tudzież uatrakcyjnia 
liryczne zapisy śmiałymi metaforami (np. „dymu 
jastrząb pod niebem umilkłym", s. 49). Od strony este

tycznej wiersze te są kompozycjami autentycznie 
dojrzałymi i dopracowanymi we wszelkich deta
lach. Są zatem przykładem rzetelnej, mistrzowskiej 
poezji.

Trywializując, mógłbym napisać, że nowy to
mik Kawińskiego najbardziej zaskoczył mnie... licz
bą wierszy zatytułowanych „Ars poetica" (sześć!), 
albowiem takiego nagromadzenia metapoetyckich 
tekstów jeszcze nie spotkałem (snadź mało czytam). 
Autor bardzo krytycznie odnosi się do komunikacji 
werbalnej, w tym artystycznej („Zabójca metafory pi
sze nagie wiersze w szalonej logice bez-sensu", s. 50; 
„chaos zadusił nad-realne słowo pośród znaczeń głupich", 
s. 65).

W ogóle podmiot liryczny jest tutaj niezwy
kle surowo i analitycznie nastawiony do otaczają
cej go rzeczywistości. To już nie jest zblazowany 
młodzian w „nastroju nieprzysiadalnym", to zgorzk
niały weteran poszukiwania zadowalającego sen
su życia. Urodzony w pamiętnym 1939 roku po
eta, obarczony bagażem doświadczeń historycz
nych i biograficznych, bacznie obserwujący koło
wrót pokoleń, wystawia naszej cywilizacji druzgo
cącą cenzurkę: „zadufany w sobie porządek-obrządek 
kalekiego świata" (s. 43). W przeciwieństwie do sta
rożytnych -  autor „Lustra dnia" nie może się już 
pocieszać myślą „ars longa vita breois", ponieważ 
wie, że nawet imponujące dzieło nie zapewnia 
nieśmiertelności w kulturze, przeżartej politycz
nymi interesami i partyjnymi animozjami (por.:

wiersz „jeden z pokolenia"). „Skala ocen jest sporna 
jak my sami" -  napisze w „Elegijnej porze przed 
domem" (s. 62). Relatywiści wszelkich maści przy- 
klasną tej smutnej konstatacji.

Wieloaspektowe refleksje poety mają w „Wi
doku z okna" bardzo aktualny charakter, jakby ów 
symboliczny otwór w murze wychodził właśnie 
na przełom tysiącleci; stanowią kalejdoskop deka
denckich nastrojów, rozczarowań, zawiedzionych 
nadziei i niepokojów o „ciąg dalszy". Apokaliptycz
na atmosfera wielu wierszy kojarzy się z milenij
nymi przepowiedniami (nie tylko) domorosłych 
wróżbitów. Nie dotyczy to w sposób jaskrawy tyl
ko konkretnego tytułu, raczej składa się na tzw. 
ogólne wrażenie. Datowanie tekstów potwierdza 
ich zakorzenienie w aktualnej problematyce i spra
wach bieżących o wymiarze uniwersalnym. O ile 
„Kolo" może być przykładem podejmowania te
matów na wskroś teraźniejszych (tuż przed wstą
pieniem Polski do Unii Europejskiej), o tyle wiersz 
„Ukryte na dnie powiek" to chyba najbardziej filozo
ficzny utwór w tym zestawie. Autor nie tylko pole
mizuje z preferencją „być" wobec „mieć" (G. Mar
cel), ale śmiało kreśli niemal historyczną wizję przy
szłości.

Pesymizm nie jest obcy Wojciechowi Kawiń- 
skiemu, ale myliłby się ten, kto by mniemał, iż 
„Widokz okna" wyklucza perspektywę nadziei. Wszak 
samo życie może się jawić dwuwartościowo: zarów
no jako wada, jak i zaleta (por. wiersz finalny). Zgod
nie z relatywistycznym światopoglądem -  wszyst
ko zależy od punktu widzenia.

Wojciech Kawiński, Widok z okna, Oficyna Konfraterni Po
etów, Kraków 2002, ss. 72
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Anna Zabacka

W  pulsie czasu
j

„Nieubłagany czas 
podcina pędy 
rosnących cywilizacji 
zachowuje nikłe ślady 
ludzkich zmagań".

Powyższy cytat pochodzi z wiersza „Piętno cza
su" zamieszczonego w najnowszym, szóstym z ko
lei, tomiku poetyckim MIROSŁAWY PRYWER 
„Rytm ziemi". Refleksja najprawdziwsza, bo widocz
ny dzisiaj w całym świecie i w każdej dziedzinie 
bezsens działań może zbić z nóg nawet najbardziej 
odpornych psychicznie, tym bardziej, gdy docho
dzi jeszcze niepokój o los najbliższych.

Tomik nie jest podzielony tematycznie, ale 
wyodrębnić w nim można trzy odmienne części. 
Początkowe wiersze obracają się w dość pesymi
stycznym kręgu troski o najbliższych: „niemoc dławi 
serce/ krępuje zmysły/ duszę się z bezsilności" („Jak 
Atlas"), „Obojętny księżyc/ przygląda się nocom/wypeł
nionym lękiem" („Pytania"), „rezygnacja z pełni życia/ 
ugodziła we mnie" („Zły sen"), „Kto mi pomoże/ rozpro
szyć mrok" („Rozproszyć mrok").

Autorka nie bawi się we frazesy, szuka opar
cia w sile własnej osobowości. („Czy moja miłość wy

starczy/ żeby przywrócić ci radość życia" („Przywrócić 
radość") oraz azylu w otaczającym pięknie przyrody 
(„Otwórz drzwi/promieniom słońca" („Otwórz drzwi"), 
„Przywróć pamięć/zielonego raju" („Kilimy"). Zapra
sza do wiosennego lasu, do cienia przydrożnej wierz
by, nad nocne jezioro, wtajemnicza w magię życio
dajnych ziół. Jest to lekarstwo na złe chwile. Jednak
że raz po raz niespodzianie daje znać o sobie „pieką
ca rzeczywistość", stąd pytanie: „Jakie zioło przyłożyć/ 
do obolałej pamięci" („Moc ziół"). Przy lekturze tomi
ku wyczuwa się, że szczególnie bliska jest poetce 
pora jesienna, być może dlatego, że każe zastana
wiać się nad przemijaniem.

Tekst „Greckie zauroczenie" rozpoczyna ciąg 
wierszy pełnych słońca. Zachwyt sięga zenitu. Zie
mia Homera dodaje skrzydeł, wszystko tu kwitnie, 
pachnie i śpiewa. Ożywają w wyobraźni poetki 
mitologiczne postacie: „Adonis szepcze słowa miłości 
pięknej bogini Wenus", „Artemida warzy eliksir życia 
dla zabłąkanych wędrowców" („Na ziemi Homera"), źró
dło muz ma wywróżyć dni z „kopułą słońca" („Ka- 
tharsis w Delfach").

W pełni rozumiem fascynacje autorki -  przed 
kilkoma laty spędziłam wakacje w ojczyźnie Home
ra. Żałuję tylko, że nie słyszałam „niebiańskiego śpie
wu" Libora Martinka nad wyrocznią delficką, nie do
tknęłam również kamieni świątyni Artemidy w Akli- 
dzie. Cykl grecki napisany został przez Mirosławę 
Prywer po majowym pobycie na festiwalu poetyc
kim w Chalkidzie, zorganizowanym na wzór na
szych międzynarodowych „Listopadów Poetyckich" 
dzięki zabiegom Marii Mistrioti.

Końcowe teksty pogłębione są refleksją egzy
stencjalną i filozoficzną. Pojawia się tu mądrość życio
wa, szczerość, fascynacja pierwiastkiem dobra i pra
wości oraz bunt przeciw złu, zawiści i głupocie. 
Zacytuję w tym miejscu Piaseckiego: „Nienawiść zła 
jest równą cnotą, jak miłość dobra” . Ponieważ szala zła 
zdecydowanie góruje nad szalą dobra, ludzi fałszy
wych należy traktować jak powietrze, aby nie dać 
się zdeptać, poniżyć. W wierszu „Pancerz" mamy 
sugestię: „Osłoń serce/ pancerzem obojętności/ ostre 
kamienie słów/ rzucone ukradkiem/ utracą moc". Szcze
gólną wymowę mają teksty: „Prawda", „Wawrzyn", 
„Reąuiem".

Rozważania nad zawartością tomiku podsu
muję wierszem „Droga"'.

„Od Wielkiego Wybuchu 
upłynęły wieki 
pełne okrucieństw 
i ludzkiego cierpienia.

Nadzieją kolejnych dni 
wałka o miłość"

Nauka miłości jest trudna, ale warto o tę naj
wyższą z cnót zabiegać, by w szaleńczym, bez
myślnym biegu donikąd zachować twarz. Prawdzi
wa „wielkość żąda wysokiej ceny" („Wielkość").>*■

Mirosława Prywer, Rytm Ziemi, Wydawnictwo „Poeticon ", 
Poznań 2002

Stefan Pastuszewski

Coraz częściej pojawia się wiersz jako wypo
wiedź czy nawet wykrzyk, a nie jako utwór arty
styczny.

„Obecnie po pióro sięga coraz więcej twórców. Być 
może to kryzys przełomu wieków, a może chęć ucieczki 
przed współczesnym zabieganym światem i pragnienie 
ocalenia ulotnych marzeń i przemyśleń" (Magdalena 
Łuka, Prośba o łagodność; „Akant" 2002, nr 11, s. 42).

MARIA DUSZKA w tomie o znamiennym ty
tule „Nieopisanie", skądinąd przypominającym mi 
mój tytuł zbioru opowiadań „Nie-do-opowiadania" 
(1997), wyznaje wprost, że „gardzi w gruncie rzeczy 
poezją i gdyby nie bolało tak bardzo nie pisałaby" (s. 11). 
Nic też dziwnego, że „tęsknota za tobą jest nie gojącą 
się raną" (s. 32), a „to miasto jest coraz bardziej pełne 
ciebie" (s. 29). I jak to u kobiet bywa, wprost z ciała, 
a nie z duszy wyrywa bardzo celny, kosmiczny, tota
litarny wręcz erotyk, szkoda że o tak złym tytule:

Jądro jasności

mijają lata 
domy 
mężczyźni 
mojego życia

nie mija
trwa we mnie
mglisty jesienny wieczór
naghj błysk światła
kołysanie Ziemi
przy pierwszym zetknięciu
naszych warg

Kosmiczność, ale już bardziej ziemska i przy
rodnicza też buzuje w erotyku retrospektywnym 
KRYSTYNY DZIURZYŃSKIEJ (tom „Na przypiecku 
nieba"):

Nad mapą

nad mapą pochylona 
wzrokiem odwiedzam okolicę 
już w nozdrzach

zapach sosny 
i szum strumienia błogi

tylko przy mieście B 
nagły skurcz serca 
chociaż w koromcli drzew 
uśpiony gotyk

Ale i u niej sporo jest niewiary czy tylko po 
prostu znajomości artystycznego wymiaru, a nawet 
i powinności poezji: „że też nie moi;ta oddalić się za 
horyzont (...) dobrze że chociaż można zanurzyć się w poezji 
po szyję" (s. 35), „szczęśliwi wierszy nie piszą bo po cóż by 
mieli chować szczęście między litery" (s. 37). Niemniej 
jednak w zbiorze tym przedmiotów wierszowej, bo 
przecież nie poetyckiej, chyba że za poezję uznamy 
samo tylko wzruszenie liryczne, penetracji jest znacz
nie więcej niż u poprzedniczki, skupionej tylko na 
sobie: rodzice, syn, rodzące się dziecko, biedny Adrian, 
wdowy „mój przyjaciel rower". Wspomniany zbiór 
jest również kroniką zachwyceń i wzruszeń, bun
tów i misji („poproszę jerzyka on Stwórcy do okien zaglą
da i radość tobie przyniesie w dziobie", s. 83), bowiem 
autorka „Listów do przyjaciela" szczyci się szeroką pa
letą zainteresowań: malarstwo, muzyka, medycyna 
niekonwencjonalna, haft, kolekcjonowanie starych wi
dokówek, nie mówiąc już o tym, że jest dyplomowa
ną pielęgniarką. Niemniej jednak uparcie wraca do 
miłości, tego nigdy nie zużytego kosmosu kobiet:

Miłość z małej litery

przechodząc niechcąco wdepnąłeś 
w moje życie 
i listopad z majem 
zamieniły się miejscami 
a wtedy deszcz i szaruga 
były tylko na obrazku 
aż pewnego dnia 
odliczyłam że
wielkie słowa pisze się małą literą

Takie samo bolesne, choć czasem pełne już 
trwałej patologii („moje depresje czarne ptaki bezna

dziei", s. 71) doświadczenie jest udziałem JOANNY 
JĘDRZEJEWSKIEJ-BAŁDYGI w zbiorze „Tylko wier
sze pozostały" (a więc wierszowanie jako kompensa
ta nieudałego życia, a raczej miłości, bo dla ko
biet jest to tożsame; „piszę w iersze więc jeszcze 
czuję", s. 66). A wszystko to chyba dlatego, że 
ego kobiety, zdając sobie sprawę ze swej niepełno- 
ści, pragnie zatracić się w ego, jakże przecież ego
istycznym, mężczyzny, niczego nie pozostawiając 
dla siebie, no może „paczkę proszku do prania, kilo
gram ziemniaków; może starczy na kilka gramów szczę
ścia" (s. 61):

Wszystkim jesteś

Jesteś mi 
bogiem
na ołtarzu marzeń 
diabłem
w piekle pożądań 
dobrem i złem 
w moim życiu 
Wszystkim mi jesteś

Nic też dziwnego, że ten tom jest najbardziej 
dramatyczny, katastroficzny wręcz, a ucieczki do 
matki, syna, brata, psa nie są tak kojące jak K. Dziu- 
rzyńskiej wędrowanie po różnych zakamarkach 
świata w celu zgubienia swego bólu.

Mamy więc w istocie zbiory wierszy bardzo 
do siebie podobnych, jeśli idzie o przyczynę ich 
pozostawia, ale też i formę, bowiem oprócz wypo
wiedzeń i wykrzyków gromadzi się w nich sporo 
aforyzmów udających wiersze, choćby przytoczyć 
M.Duszki:

modlitwa
-  odpychanie ciemności

Po takiej lekturze jakże chętnie sięga się po 
wiersze -  dzieła, konstrukcje i kompozycje J. Ba
ziak, E. Lipskiej, H. Poświatowskiej, K. Rodowskiej, 
A. Szymańskiej, W. Szymborskiej.»»•

Maria Duszka, Nieopisanie, Łódź 2001, Wydawnictwo „Bi
blioteka”, ss. 58
Krystyna Dziurzyńska, Na przypiecku nieba, Olkusz 2002 
Birma Wydaumiczo-Poligraficzna A -Z , ss. 136 
Joanna Jędrzejewska-Bałdyga, Tylko wiersze pozostały, Byd
goszcz 2002, Wydawnictwo Autorskie, ss. 84
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Stefan Pastnszewski

Twórczość ANTONIEGO PAWLAKA jednak 
trzeba rozpatrywać przy użyciu wzorca poetyki no- 
wofalowej. Jak konstatuje, w końcu znawca tego zja
wiska Piotr Cielesz (Nieustanne pragnienie wolności; 
„Akant" 2000, nr 10, s. 27-28).

Wszyscy poeci z grupy poetyckiej „Teraz", tzn. 
nowofalowcy (wymieńmy choćby Stanisława Barań
czaka, Adama Zagajewskiego, Ryszarda Krynickie
go, Jerzego Kronholda, Juliana Kornhausera) z cza
sem zrezygnowali z pisania w myśl hasła „mówie
nie wprost" i zajęli pozycje na trudnym, wymagają
cym terytorium literackim natury metaficznej oraz 
mistycznej lub najzwyczajniej w świecie przestali 
pisać wiersze. Ich wybór!

Natomiast Antoni Pawlak, urodzony kilka lat 
później niż wymienieni, pozostał wierny poetyce 
nowofalowej „od zawsze" do dziś.

Nowy zbiór tego kultowego w latach siedem
dziesiątych poety „Strach w moich oczach jest głęboki 
jak studnia" otwiera historiozoficzny wręcz epicki 
poemat pt. „Podążam wciąż po twoich śladach" o obse
syjnej dla gdańszczan tematyce polsko-niemieckiej. 
Dobrze się go czyta, a i na pewno nietrudno się go 
pisało (autor sygnował utwór latami 1999-2001) po
sługując się nowofalową metodą relacjonowania zda
rzeń, w tym wewnętrznych (myśli, uczuć, intuicji), 
a także grą potocznych słów, które, wprowadzone 
do poezji, zaczynają błyszczeć, jak np. wyliczanka 
„vier Zloty, zwólf Zloty, zweiundzwanzig" czy napis na 
powojennym murze: „Min niet -  starszym Zamiatin". 
Dzięki beznamiętnej, reporterskiej obserwacji („obiek
tyw mam wycelowany w głąb Jaśkowej Doliny i czekam na 
dwoje ludzi wracających z ostatniego seansu w kinie Baj
ka", s.19) jest barwnie, żywo, filmowo, ale też osobo
wo, autorsko:

miasto zasypia
wsłuchując się w jego cichnący 
oddech próbuję 
je objąć próbuję 
je  pojąć

(Częste, zaskakujące, jakby niczym nieuza
sadnione przerzutnie też są cechą poetyki nowofa

lowej) obrazowość, malarskośćjest dziś cechą poezji 
autora „Długich noży, krótkich sukienek". Ma to bez 
wątpienia rodowód reporterski, ale nie tylko. Na 
przykład akt, w którym „piękna kobieta po czterdziest
ce leży naga w wielkim łóżku delikatnie gładzi swoje ciało 
piersi uda krocze" wywodzi się od „Mai nagiej" Fran
cisco Goyi. Nawet ten koń za oknem, który „poszedł 
w khts spłoszony nagłym strzałem przypadkowego spoj
rzenia". I nie ma racji P. Cielesz twierdząc, iż autor 
„Kilku słów o strachu" „stroni od intymności, od opisy
wania miłości" („Akant" 2000, nr 10, s. 38). W rozdziale 
„Akt przerywany" naliczyłem się aż 6 erotyków z tak 
znakomitymi i niewyrachowanymi na czele:

***

skryte za chmurami niebo 
nabrzmiało deszczem 
jak się czują 
twoje piersi 
czy nie marzną
czy nie powinienem nakryć ich 
ciepłym płaszczem 
moich dłoni

na razie niech wystarczy 
bukiet kwiatów 
które ci dałem 
uczyni z nich parasol

Dużo jednak w tym zbiorze nowofalowych 
komunikatów z większych i mniejszych wydarzeń, 
ze spostrzeżeń i drgnień duszy, ale też, niestety, 
zmory nowoczesnej produkcji poetyckiej: quasi-afo- 
rystyki i lingwistyki, choćby wskazać na:

Upalne popołudnie

jest tak gorąco 
że nic nie chce się robić 
powiedziała kurwa 
leniwie zdejmując majtki

Doprawdy, ale tego typu zapisów nie powin
no być w tak dobrym zbiorze!

A w zbiorze KRZYSZTOFA GRZELAKA „Po
rucznik Borcuńcz odnajduje sens" takich sformułowań 
jak: „festyny ormowskiego szczęścia" (s. 20).

Bo pierwsze jest nazbyt publicystyczne i ła
twe, a drugie lingwistycznie tanie (por. „zbierało się 
iw deszcz", s. 36). Niemniej jednak poezja ta zdaje się 
być postmodernistycznym pastiszem na Nową Falę 
i doprawdy, ale czyta się ją z ciekawością po książce 
A. Pawlaka. Ta sama skłonność do kolokwialnego 
języka i komunikatów, ta sama pasja w topieniu 
społecznego zła i absurdów, lecz inny, znacznie 
większy dystans do rzeczywistości, właściwie prze
radzający się w negację. K. Grzelak buduje w swych 
wierszach świat pewnych seansów wynikłych z wy
śmiania tego co jest, ale zaraz go obala, podczas gdy 
A. Pawlak i nowofalowcy raczej współczuł złemu 
światu, a szczególnie ludziom w nim osadzonych. 
24 letni autor traktuje ludzi jak przedmioty czy wir
tualne sylwetki w grze komputerowej, z którymi 
można robić wszystko.

Wymieńmy te nazwiska znane z. mass-mediów, 
bo łódzki bard post-nowofalowy lubuje się w tej sfe
rze: Hans Kloss, Jorge Borges, Adam Zagajewski, 
Zbigniew Herbert, Michał Urbaniak, Adam Słodo
wy, Porucznik Borewicz, Kalina Jędrusik.

Bo łódzki bard „pamięta Misia Uszatka z ułańska 
fantazją biegającego na dystans piętnastu cali radzieckie
go telewizora z pokrętłem -  wykrętłem" (s. 19).

Skoro już porównujemy go do A. Pawlaka, to 
będąc bardziej „zdehumanizowany", choć oczywiście 
może to być krzyk rozpaczy, jest też bardziej swo
bodny, ale również nonszalancki, w przebogatym, 
bez jakichkolwiek granic świecie słów, pojęć, związ
ków frazeologicznych, kalek medialnych, skojarzeń. 
Czyta się tą jego książkę z niemałą satysfakcją, bo to 
w zasadzie rozrachunek z PRL-em i młodością, ale 
też z pewnym niepokojem. Co dalej? U A. Pawlaka 
„ten ledwie tlący się dźwięk radia w rogu kuchni oddala 
samotność" (s. 45), a u K. Grzelaka „próżne raczej 
wołanie o pomoc" (s. 37). 26 lat różnicy w wieku, inne 
oczywiście doświadczenia pokoleniowe, ale dlacze
go aż taka różnica w wartościowaniu świata i ży- 
cia?»-

Krzysztof Grzelak, Porucznik Borewicz odnajduje sens, Łódź 
2002, Wydawnictwo „Biblioteka", ss. 40

Antoni Pawlak, Strach w moich oczach jest głęboki jak stud
nia, Gdańsk 2002, Wydawnictwo „Tower Press", ss. 48

Anna Thiesler

Lubię prozę z dreszczykiem emocji, czasem 
trudnych do wypowiedzenia. I nadzieje na taki stan 
ducha daje powieść KRZYSZTOFA HILKAMPA „Ar- 
cadia 1 7 0 1 Sądząc z tytułu rzecz będzie o podróży 
w krainę wiecznej szczęśliwości.

I jeśli tytuł potraktować dosłownie to taka sy
tuacja ma miejsce. Senne bawarskie miasteczko 
Landsberg stanie się areną działań, w które zosta
nie zamieszanych wiele osób, a śledztwo poprowa
dzi inspektor nomen omen Flick. We współpracy ze 
swoim informatorem, kloszardem Simonem Ben- 
tem poszukuje sprawców kradzieży. Tymczasem 
Simon, były żołnierz Legii Cudzoziemskiej, zapro
gramowany, jak sam twierdzi, jako maszynka do 
zabijania przypadkowo wpada na trop afery z ro
ślinkami halucynogennymi. Można by się odnieść, 
że to zwykły thriller z narkotykami w roli głównej. 
Thriller jest i to z elementami forsythe'owskiego 
stylu. Jednak napięcie tutaj rośnie mało sinusoidal
nie i wszystko się toczy pozornie ustalonym tokiem. 
Jest tak jak z rzeką -  płynie swoimi koleinami, ale 
zawsze może nastąpić odmiana. Wyjątkowa dba
łość o szczegóły sprawia, że powieść jest dobrze

przyswajalna dla wyrobionego czytelnika, mniej 
wytrwały zniechęci się po pierwszych rozdziałach.

Już na samym początku sytuują się nasze sym
patie. Kloszard okazuje się być łubiany, choć trakto
wany z przymrużeniem oka. Stanowi ekstraklasę 
wśród swoich (nota bene szkoda, że autor przy ta
kiej dbałości o wierność nie pokazał chociaż ele
mentów pejzażu bezdomnych z wyboru i z przy
musu) -  nie dość, że wykształcony, to jeszcze nie 
brudny i śmierdzący. Inspektor Flick jest dobro
duszny, ze światem prostych wartości i nijak nie 
wierzy w nadzwyczajne opowieści Simona. W po
wieści swój udział ma również świat nauki -  profe
sor Haas, jego dwie urocze asystentki: Wanda i Ire- 
ne oraz Muhammad, gorliwy wyznawca nauki Al
lacha. Jeśli dodać do tego wymuskanego Ibrahima, 
którego osobowość kłóci się z elegancją ubioru, to 
mamy również powieściowy szwarccharakter. Inte
resująco w powieści została umieszczona także sub- 
powieść -  fragmentarycznie opowiadana za pośred
nictwem radia historia o cyborgach.

Krzysztof Hilkamp puszcza „perskie oko", wie
rząc w naszą pamięć filmową (vide: Terminator).

Autor „Arcadii" świetnie żongluje różnymi stylami: 
sensacja zręcznie przeplata się z motywami science 
fiction. Konstrukcje składniowe to prawdziwe pe
rełki. Słowa wycyzelowane, wygładzone, żadnych 
nierówności, rys. Ot, taki prozatorski majstersztyk. 
Przy takiej precyzji zamierzonym zgrzytem wpro
wadzenie motywu roślinek o niewiadomej prowe
niencji, które powodują przeniesienie się w trzeci 
wymiar. Do tego odrobina metafizyki i już mamy 
koktajl autorski. Nie bardzo przemawiają do mnie 
transcendentalne rozważania jednego z bohaterów, 
który wspomina o rodzajach nieb w religii muzuł
mańskiej. Nie wynika to wcale z moich uprzedzeń 
religijnych. Zwyczajnie zgrzyta, choć oddzielnie opis 
jest jak diamencik. Może taki był zamysł autora, 
który chciał z pietyzmem oddać gorliwość wyznaw
cy islamu.

Gdyby dodać do tego większą dawkę adrena
liny, to czytanie stałoby się piękne.

Może kiedyś arcadia z napisu na koszulce rze
czywiście stanie się Arkadią. Może w dobie obecnej 
rzeczywistości następuje takie zatarcie granic, że fan
tasmagorie autora staną się w przyszłości status quo.

Nie ulega wątpliwości, że książkę się smakuje 
nie jak świeże ciasto, ale jak keks, któiy im dłużej się 
je, tym bardziej ma się ochotę na jeszcze jeden kęs.

Krzysztof Hilkamp, Arcadia 1701, Instytut Wydawniczy 
„Świadectwo”, Bydgoszcz 2002, ss. 286
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Zbigniew Kresowaty

Sztuka przetrw ania
Całkiem przypadkowo sięgnąłem po tomik 

wierszy MARKA JAGLIŃSKIEGO z Wrocławia pt. 
„O nauce i sztuce". Zaznajamiając się z jego metafo
ryką udało mi się dostrzec świat ironiczny autora 
w stosunku do rzeczy, które są najważniejsze w war
tościowaniu bytu ludzkiego czyli nauki i sztuki. 
Poeta wiąże dwa końce świata ze sobą, snując trak
taty, transformując podmiot swych wierszy w meta
fory spotęgowane najprostrzym zapisem, co w efek
cie ma mówić o ironii do świata. Czytając tego autora 
odrzucić należy wyraźnie potrzebę artykulaq'i i szu
kania sensu za pomocą linearności. Poeta odkrywa 
pewne rejony w sobie, zadziwia się nad nazwami 
i kierunkami, nad promieniowaniem poszczegól
nych wartości. Przeżywa i kojarzy świat zewnętrz
ny ze światem wewnętrznym, próbuje uzasadnić, 
że przylegają one dokładnie do siebie. Autor zasta
nawia się nad słownikiem, nad znakami zapisu, 
które dominują nad treścią wartości materii i duszy. 
Chronometryczny zapis istnienia jest wykonaniem 
pewnej pracy:

„Ugniatam /w  dłoniach / czas / Sekundy / wyry
wają s ię /z  m echanizm ów /życia/Poknjty patyną snów 
/ przemijam / w uderzeniach / waszych dzwonów / (...) 
Wciąż w nas / zmartwychwstaje czas / Gasną / w nas / 
kształty świata...

Autor buduje pewną schematologię (mówiąc 
jego językiem) i wyczuwa siebie uwikłanego w tę 
przestrzeń, jakby otwartą mechanicznie, którą chce 
bardzo czuć i dotykać:

„Zakreślam /wzrokiem / napięty łuk/ horyzontu / 
W sieć oczu/  łowię Gwiazdę polarną/która wskazuje mi 
kres /  na ślepy los...".

Świadomość kresu, przesądzenie czasu bywa 
najczęstrzym problemem w tej poezji.

Jednocześnie M. Jagliński przeciwstawia się 
słowom, które charakteryzują i określają świat twier
dzeń, czyli nauki oraz świat duchowości, czyli sztu
ki. Wiąże sensoryczne rozumowanie z cyklem sta
tyczności, który -  zawieszony w przestrzeni -  wciąż 
pulsuje. Wiersz pt. „Alchemia" mówi o zaciśnieniu 
przestrzeni, a jednocześnie ukazaniu głębi kosmo
su wchłaniającego istnienie:

„W probówce istnienia / mieszamy wciąż czynami 
/  kwasy i zasady / egzystencji / Tworzymy z nich /  
niepowtarzalne związki /  prawdy i kłamstwa /  aby po
wstały z n ich /w  umysłach bliźnich / nowe wzory / dobra 
i zła”.

Alchemia poetycka Jaglińskiego sięga dale
ko, ale też tkwi w nim, w probówce jego ciała. Jest 
na wyciągnięcie dłoni, lub słowa, gestu... Prowa
dzone imaginacyjne dygresje, podparte metafizyką 
erupcji i ruchu oznajmiają wielkość świata lub ist
nienia, które nie jest tylko widziane gołym okiem 
jako kula ziemska, lecz płynie w przestrzeń twór
czą. Autor chce tworzyć pewne zasadności na nowo, 
jakby chciał wszystko „postawić na głowie", co dla 
poezji nie jest czasem dobre, gdyż buduje świat 
patetyczny, świat, o którym już tyle powiedziano 
na różne sposoby.

Przelewa więc czasem z jednego w drugie, 
szukając innych, „laboratoryjnych" związków. Two
rzy chemię związków, które tak naprawdę nie mogą 
bez siebie się obejść.

Świat poetycki M. Jaglińskiego jest pewną grą, 
teatrem bez widza, bo on gra tylko dla siebie, co 
możne być pewnym sposobem na przyjęcie tej ro
zedrganej rzeczywistości, która w tym rozedrganiu 
już się gubi: „Tragedie i Farsy / grane w naszym teatrze 
/  obsadzone są ciągle /  w głównej roli /  nas samych /  
Naszą sztuką którą gramy /  przy podniesionej kurtynie

otoczenia /  jest sztuka przetrwania /  w trwającym od 
zarania dziejów /...>*■

Marek Jagliński, O nauce i sztuce, Wydawnictwo 
„U Poety", Kielce 2002

Franciszek Starowieyski 
„ Przemyślenia Pana Tchoneta” 

(miedzioryt)
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Pisarz ostrożnie zaczyna naciskać klawiaturę. 
Musi napisać krótkie opowiadanie. Wszyscy mówią 
ostatnio o zaletach krótkiej narracji, ale on, gdyby 
móg! być szczery, wyznałby, że nienawidzi opo
wiadań, szczególnie tych krótkich. Pomimo to, aby 
nie stracić okazji, poczuł się zmuszony przyłączyć 
do fali obłudników, udających namiętność do krót
kości. Dlatego przeraża go lekkość, z jaką jego palce 
poruszają się po klawiaturze. Za jednym słowem 
pojawia się drugie, a po nim następne i następ
ne... Ostatecznie tworzą linię, za nią drugą i na
stępną i następną... Nawet nie zdołał jeszcze nakre
ślić sprawy, tak przywykł do długich dystansów. 
Czasami stu stron mu trzeba, aby zaczął przeczu
wać, o czym rzecz idzie, czasami i dwustu nie wy
starcza. Nigdy na myśl mu nie przyszło przejmo
wać się długością. Im więcej, tym lepiej. Niech bę
dzie błogosławiona każda nowa linia, bo każda 
następna ukazuje wielkość jego dzieła, choć w zasa
dzie jedna, dwie, czy pięćdziesiąt, nie wnoszą nic 
do historii, którą opowiada, w ogóle ich nie cenzu
ruje. Natomiast, aby napisać to opowiadanie, powi
nien wziąć miarę i zacząć mierzyć. To absurdalne. 
To jak prosić maratończyka, aby przebiegł z god
nością sto metrów. W opowiadaniu każdy nowy wers 
to nie jeden więcej, tylko mniej, a w tym konkret
nym przypadku jeden wers mniej do trzydziestu, 
bo takie jest maksimum: „od jednego do trzydzie
stu wersów", powiedział mu aksamitny głos, który 
zadzwonił z dodatku niedzielnego dziennika, za
mawiając u niego opowiadanie. Jakże wbrew sobie 
podnosi palce z klawiatury i liczy wersy, które na
pisał: dwadzieścia trzy. Do trzydziestu brakuje tyl
ko siedmiu. Ale po napisaniu tej uwagi (i tej też)

zostało mu jeszcze mniej: sześć. O Boże! Nie potrafi 
myśleć bez zapisywania, a każda myśl zjada mu 
nową linię, to zaś sprawia, że przy dwudziestej 
szóstej zdaje sobie sprawę, że mając do dyspozycji 
tylko cztery, nawet nie zdołał nakreślić historii, być 
może -  w zasadzie, od dawna to podejrzewał -  dla
tego, że nie ma nic do powiedzenia; i choć zazwy
czaj ukrywał to, strona za stroną, to cholerne opo
wiadanie zdradza go, co sprawia, że kiedy docho
dzi do wersu dwudziestego dziewiątego, wzdycha 
głęboko, i z poczuciem wcale nie uzasadnionej klę
ski, stawia kropkę na trzydziestym.

Z hiszpańskiego przełożyła G rażyna Rauhut

O O

Anna Firin

Wspomnienie

Spacerowaliśmy 
pośród miłości.
Uczyliśmy się trwać,
nie wiedząc dokąd to prowadzi.

A potem trwaliśmy już.

Ty z rozwianymi nadziejami, 
ja z niespełnionym szczęściem. 
Wszystko to jednak

w naszej wyobraźni, 
w naszych czynach 
przemija.

Pozostanie tylko dar wspomnień, 

o  o

mailto:annarbyd@wp.pl
mailto:iarnb@bzi.pl
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Tadeusz Lira-Sliwa

Aktualność i Los
25 i 25 października 2002 r. w Miejskim Domu 

Kultury w Zgorzelcu odbyły się XI Nadnyskie 
Międzynarodowe Spotkania Literackie.

Prawdziwym wydarzeniem tych spotkań stał 
się monodram pt. „Ocalił mnie wiersz" -  czyli spek
takl o poecie Jerzym Kozarzewskim. Godne uwagi 
jest to, że monodram został opracowany, wyreży
serowany i wykonany przez znaną aktorkę -  Mar
tę Klubowicz (muzykę skomponowała i zaprezen
towała -  Yola Wesołowska).

Sądzę, że niewielu miłośników poezji (i hi
storii) zna tragiczne losy autora „Śladów z kamieni" 
(1994).

Jerzy Kozarzewski (1913-1996), potomek 
dwóch sławnych rodów -  Norwidów i Sobieskich, 
działacz ruchu niepodległościowego podczas oku
pacji, więzień obozów koncentracyjnych -  został 
skazany po wojnie na podwójną karę śmierci, za
mienioną w ostatniej chwili przez Bolesława Bieru
ta (wskutek starań Juliana Tuwima) na 10 lat cięż
kiego więzienia. Po odbyciu kary osiadł w Nysie, 
gdzie pracowała, skierowana nakazem pracy, jego 
małżonka -  Magdalena (ceniona lekarka). Ciążąca 
na J. Kozarzewskim „infamia" niweczyła jego pla
ny zawodowe i literackie. Dopiero w 1992 roku 
wydany został debiutancki zbiór wierszy pt. „Dar 
codzienności". Dwa lata później opublikowano dru
gi tomik poetycki pt. „Ślady z kamieni" (wiersze 
poświęcone Nysie). Po śmierci poety nakładem 
rodziny ukazał się zbiór niemal wszystkich jego 
utworów pt. „Późne żniwo" (2002).

Opolski twórca Kazimierz Kowalski pisał w po- 
slowiu do tomu wierszy „Dar codzienności", ż e  otrzy
mujemy „poezję piękny i niełatwy, jakby nie z tego 
czasu Można powiedzieć, ż e  poezja J. Koza- 
rzewskiego przerzuca klasyczny most nad „rzeką 
czasu": „Czy każde pokolenie ma zacząć od nowa/ i czy 
każde przejść musi laurowość i ciemność,/ by tak-tak, 
nic-nie -  prosto -  mogła zabrzmieć mowa" („Inwokacja 
do Pradziadka"; kwartalnik „Obrzeża" 2002, nr 19, 
s. 3).

Czy „tak-tak, nie-nie -  prosto"... zabrzmiała 
mowa w wierszach autorów „Prezentacji" (Zgorze
lec 2002)? Formułą tego almanachu jest dobrowol
ne kompletowanie materiału literackiego (wierszy, 
prozy i innych form wypowiedzi) nadsyłanego 
przez pisarzy zgłaszających swój udział w Nadny- 
skich Spotkaniach Literackich. W  trzecim nume
rze „Akantu" (2002) pisałem o autorach „Prezenta
cji" (2001); „podzieliłem" wtedy poetów na zawo
dowców i amatorów (recenzja pt. „Urodzaj na sło
wa", s. 47-48). Do „reprezentacji" poetów-zawodow- 
ców (niestety, zarabiają „liryczne grosze") powoła
łem m.in. Emila Bielę, Mariannę Bocian, Jerzego 
Frycowskiego, Wandę Gołębiewską, Urszulę Mi
chalak, Janusza Orlikowskiego, Andrzeja Slomia- 
nowskiego, Mariana Szaleckiego, Tadeusza Zawa
dowskiego i Iwana Złatokudra. Natomiast do „re
prezentacji" amatorów odesłałem... Nie, nie będę 
podawał nazwisk „poetów niedzielnych"... Pisałem 
we wspomnianym numerze „Akantu", ż e  „mam 
cichy nadzieję, iż w jedenastym wydaniu almanachu 
wystąpią przede wszystkim zawodowcy" (s. 48).

Jacy poeci wystąpili w jedenastej edycji „Pre
zentacji" (2002)? Moim zdaniem, lista poetów-za- 
wodowców wzbogaciła się o nowe nazwiska (po
daję je w kolejności alfabetycznej): Dariusz Chro
bak, Michał Franczak, Szymon Jankowski, Boże
na Karczewska, Marta Klubowicz, Maciej Porzyc- 
ki i Józef Rychlicki.

W wierszach wspomnianych poetów spoty
kamy podobne podmioty liryczne. Dla D. Chro
baka bohaterem (pozytywnym?) jest poeta:

( . . . )
niegdyś wykrzyknik ulicy
dziś raczej niepewny znak zapytania
wielokropek niepewności

(„Poeta", s. 5)

Julian Przyboś jest autorem zdania: "Pięk
nem jest to, co mogę". -  Co może... bohater wiersza 
M. Porzyckiego?... Podmiot-poeta poznał teatr du
szy człowieka. Dlatego zachowuje ironiczną trzeź
wość:

P isan ie w ierszy  uchodzi
raczej za tanie 
mało skuteczne

leczenie schorzeń duszy 
porównywane do błędu 
puszczania krwi

pisząc to 
niegroźnie 
skaleczyłem się

(„Krew na papierze", s. 41)

Poeci piszą wiersze o... poetach. Często te
matem wiersza czynią samo pisanie wiersza. Prze
glądają też słowniki: „Brzydkie słowa// w słownikach 
nie zajmują wyjątkowych miejsc" (Janusz Orlikow
ski: „Brzydkie słowa", s. 36).

Nic bardziej nie nudzi poety-intelektualisty, 
jak mitologia szarego człowieka. Szymon Jankow
ski uważa, iż nazwanie bohatera

już na początku utworu 
odbiera mu cały aurę tajemniczości 
pozostawia w warstwie opisowej 
same zeschnięte fakty  
więc po co nam one

(„Reportaż penetrujący", s. 19)

Bożena Iwankiewicz znalazła receptę na 
„schorzenia duszy" współczesnego poety: „Uży
waj rzeczy, szanuj ludzi, żyj z pokorą ( ...)/ 1 sobą 
bądź, i w siebie wierz, pokonaj wstyd" („Sobą bądź”, 
s. 18).

Sobą jest... Józef Rychlicki. Nie pisze o po
etach. Nie analizuje „procesu twórczego". Autor to
miku „Czas pokory" (Zgorzelec 1997) posiada wie
dzę o niezmiennych stosunkach rzeczy; uważa, iż 
„Bezustanne zwycięstwo/nic nie oznacza". -  Dlacze
go?... „jutro będzie nowe/  nad którym/  nikt się nie 
zastanowi". Podmiot-poeta wie, że „pod kamiennym  
podium" nie doczeka się honorów (t ł ł  „Bezustanne 
zwycięstwo...", s. 45).

Prezentacje. Almanach. XI Nadnyskie Międzynarodowe Spo
tkania Literackie, red. Marian Szałecki, Oficyna Wydawnicza 
„Obrzeża", Zgorzelec 2002, ss. 76.

Sprzedaż „Akantu”
W punktach Kolportażu Prasy „Rolkon” :

/  Salon Prasowy, 86-100 Świecie, Rynek 7 
/  Kiosk, 86-100 Chełmno, ul. Grudziądzka 11 
/  Kiosk, Chełmno, ul. Os. Kopernika, tel. 0 -56 686-25-15  
/  Market „Netto”, 78-100 Kołobrzeg, ul. Gryfitów 1 
/  Kiosk „Atut", 75-200 Koszalin, Dworzec PKP 
/  „Viki” -  Market, Bydgoszcz, ul. Skłodowskiej-Curie 29 
/  Salon Prasowy, ul. Krasińskiego 2, tel. 322-80-13  
/  Kiosk, Bydgoszcz, ul. Piłsudskiego 4, tel. 344-93-21  
/  Salon Prasowy, 85-411 Bydgoszcz, ul. Podwale 11 
/  Kiosk, Bydgoszcz, ul. Skłodowskiej 25, tel. 601 633343  
/  As Market, Bydgoszcz, ul. Chodkiewicza 1 7 ,tel. 321-00-51 
/  Salon, Bydgoszcz, ul. Kleeberga 2, tel. 344-23-23  
/  Salon Prasowy, Koszalin, ul. Wenedów, tel. 604 060169

XI KONKURS POETYCKI 
O LAUR STOWARZYSZENIA 

ŻYWYCH POETÓW 
BRZEG 2003

K lub Integracji Tw órczych „Stowarzyszenie Ży
wych Poetów"  z  Brzegu ogłasza XI K O N K U R S PO ETYC- 
KI „O LAUR STOWARZYSZENIA ŻYWYCH POETÓW ".

Uczestnicy w inni nadsyłać zestaw y po 3 utwory 
poetyckie w 5 kopiach do dnia 20 marca 2003 na adres: 

KLUB IN TEG RA C JI TW ÓRCZYCH  
„STOW ARZYSZENIE ŻYWYCH PO ETÓW " 

G ALERIA BRZESK IEG O  CEN TRUM  KULTURY 
RYN EK - RA TU SZ, 49-300 BRZEG

Z  DOPISKIEM „XI RAZ O  LAUR SŻP"

Zestawy prosimy opatrzyć godłem autora, a w osob
nej kopercie oznaczonej tym samym godłem, przesłać szcze
gółowe dane autora.

Wręczenie nagród, pod postacią „Złotych Syfonów" 
oraz wkładów pieniężnych do skarbonek-świnek, odbę
dzie się w trakcie V  KO N FRO N TA C JI LITERA C K IC H  
„SYFO N  CZYLI OFF FESTIW AL, BIBU ŁA  I D RU G I 
O B IE G ", które odbędą się w Brzegu w dniach 24-26 kwiet
nia 2003 roku.

D odatkowe inform acje można uzyskać na stronie 
internetowej Stowarzyszenia: http://free.art.pl/szp/, pod 
adresem e-mail: szp@free.art.pl, oraz pod numerami tele
fonów: (077) 416-32-34 (w godzinach 10-18, od wtorku do 
niedzieli) i (077) 416 - 22 - 77 (po 19-tej).

Organizatorzy zastrzegają sobie prawo do nieod
płatnej publikacji nagrodzonych i wyróżnionych wierszy

S H r a B B S B i i H i a m i
ff f t

'

„ K ry s t"spl
K. B. Czmochowscy 

B IU R O  R A C H U N K O W E

■

1

85-027 Bydgoszcz
ul. Jagiellońska 95/5 iii

tel./fax 349-31-41
adres internetowy
KRYST@DATA.PL p j

„iKraina Czar ozu”
%sięgarnia dCa (Dzieci

ul. Śniadeckich 26 Zapraszam y
85-011 Bydgoszcz pon.-pt. 10"°-l 8'1"

te l.3 2 1 -0 9 -3 3  sobota 10 ,lo-14"°

(Przypomnij sobie książki z  dzieciństw a 
ipozw ól odkryć ich uroksw ojem u dziecku...

“Rfizemz nimposłuchaj Sajek, 
u) naszej księgarni 

i skompletuj domową biblioteczkę.

Wspieramy akcję:
„CAŁA POLSKA CZYTA DZIECIOM"

W  naszej księgarni 
bajki dzieciom już czytali: 

Urszula Guźlecka, Bożena Szymańska, 
Kabaret „Klika", Zdzisław PrusRECENZJE RECENZJE <=©- RECENZJE RECENZJE <=» RECENZJE

http://free.art.pl/szp/
mailto:szp@free.art.pl
mailto:KRYST@DATA.PL


str. 48 AKANT 2(67)/2003

■■

Dzień dobry, Redakcjo
Czytam, od paru miesięcy „A kan t"  stale. Cóż, lepiej 

późno... Nie będę pisał peanów. Najważniejsze, że pismo 
jest, a mam nadzieję będzie i to coraz dorodniejsze w sło
wie. Inaczej: „ A kan t"  jest jedną z niewielu oaz normalności 
nawet modnemu ugettowieniu nie ulega. A poza tym ile jest 
dziś czasopism, w których wszystko da się czytać?

R a fa ł  O rlew sk i

Jesteśmy znów.
Czy zauważyli Państwo, że to nasze regularne zgła

szanie się, może po cichutku przejść w tradycję? Może 
nawet w tzw. stalą rubrykę?..

Zatem, skoro wstąpiliśmy już -  idźmy w „ A k a n t" ,  
w numer grudniowy (pierwszy: Jerzemu Szatkowskiemu 
za romantycznie skłopotane wspomnienia -  strona wej
ściowa czyli pierwsza należała się.

Alfonsa Soczyńskiego prosilibyśmy o informację, 
gdzie lub w jaki sposób (ksero?) moglibyśmy jeszcze po
czytać Stanisława Vincenza.

Mijając doszczętnie zapełnione słow am i kartki, 
onieśmieleni tą gęstością (dla niezajętych może lub... flag- 
matycznych?), dotarliśmy do środka -  z wierszami.

... i tylko wiersz Michała Mocka przeczytaliśmy 
z przyjemnością dużą, może jeszcze przyjazne słowo -  dla 
Ludwika Czecha, a Janowi Pyszko za przekład wiesza 
Karli Erbovej -  dziękujemy. I „ b a b ie"  Katarzynie Jeziół- 
kowskiej za babie lato. Ponadto, jeżeli Andrzej Szyper ze
chciałby tłumaczyć Dżalaladdina Rumi -  jesteśmy za tym. 
Zdecydowanie. Tyle oto poezji dobraliśmy dla siebie. Kry
teria wyboru mamy bardzo prywatne. Chcieliśmy nawet 
zganić Redakcję za przymykanie trzeciego oka przy do
borze, ale doszliśmy do wniosku, że... Redakcja też doszła 
do wniosku, że selekcja -  to druk na łamach. To jest prze
cież -  wystawienie wierszy, prozy -  na tarczę: wolno ce
lować do wystawionych, jest na to ich zgoda, konsekwen
cje ponoszą tylko oni.

Wielce dziękujemy za artykuł i gratulujemy Henry
kowi Kuleszy. Rada jestem, że autor -  jak ja -  jest przeko
nany o tym, że kształt graficzny zapisu/pisma, może -  nie 
ilustrując -  podawać, tworzyć „ s y tu a c je "  w pełni arty
styczne. Zamierzamy przesłać autorowi artykułu jak i Re
dakcji -  prace graficzne i wszcząć „ p o s tę p o w a n ie  d o w o d o 
w e"  pospołu z zainteresowanymi.

Ja też kiedyś pisałam recenzje tomików wierszy
-  najczęściej przyjaciół. I po co -  im i mnie to było? Im -  bo 
przechowują trofeum (bo - chwaliłam), mnie -  bo miałam 
(i mam go: jest chyba genetyczny) sentyment dla swojego 
pisania. Ale więcej -  tamtych takich recenzji -  pisać nie 
będę.

Czy jest więc sens pisania i publikowania (tych/ 
takich) recenzji, jakie drukuje też „A kan t"?  Takich nie. Zatem
-  zaproponuję -  co oznacza, że nie zmuszam nikogo do 
realizacji -  moje widzenie recenzji. Po pierwsze -  niech na 
progu stanie autor, nie recenzent. Rola recenzenta u po
czątku winna być li tylko informująca, przedstawiająca. 
Lub -  niech się zachowa jak gospodarz na widok gości: 
ucieszy się lub zakłopocze. Może -  nie otwierać? Może. 
Nieproszeni goście -  przecież są.

Niech więc teraz nastąpi -  przyjmowanie gościa. 
Zasady znamy: nasz gość -  nasz pan. Zatem niech on ma 
głos. I tylko on. Do nas należy „o b o rg a n iz o w a n ic "  pożegna
nia się z gościem -  wyjście gościa. I -  nic więcej. A zatem

-  redukcja gadulstwa opiniującego. Przecież i autor -  gdy 
zostanie sam -  odsłonięty -  będzie i widoczny, i czytelny. 
Czy recenzenci mniemają, że czytelnik potrzebuje pośred
nika? Autorzy -  wy też ich nie potrzebujecie! Potrzebujecie 
od razu, bez kratki, nas -  czytających. Przecież nie będę 
więcej czytać tekstu kogoś, kto po raz drugi mnie nie zain
teresował.

Napiszę wtedy do „A kan tu " , by usilnie nie powtarza
li katastrof. I jeśli recenzent ten „w ed łu g  m n ie"  po raz drugi 
zaproponuje mi grafomana -  też napiszę do „A kantu".

Przecież ja chcę czytać, a nie przeglądać „Akant"\ 

Norbertt ma specyficzny -  analizujący sposób czytania 
literatury, przez co poznaje tekst na wylot. Takich czyta
jących życzyłabym sobie -  nawet tylko kilku, by nadać 
sens napisanemu. Ale Norbertt -  niezwykle wymagający
-  czyta tylko tych niezwykle od siebie wymagających.

Jeszcze tylko Arianę Nagórską nadmorską ściska
my, Redaktorów pozdrawiamy (pozdrawiać czyli życzyć 
zdrowia. Do pracy!). A Czytelnikom -  do widzenia, nie, 
źle -  Czytelnikom do czytania!

J o a n n a  R z e s z o t e k

Z serdecznymi gratulacjami za wysoki poziom li
teracki „ A k a n tu " . „ A k a n t"  -  i słusznie -  rejestruje stan ryn
ku wydawniczego dokładniej niż powołane do tego spe
cjalne periodyki, za co historia literatury kiedyś się Pań
stwu wywdzięczy.

M a ria n  Ja n u s z  K a w ałk o

Cieszę się z „A kan tu " , który rozwija się pięknie i do
ciera coraz szerzej.

K a z im ie rz  B ra u n

Numer „ A k a n tu "  dobry i ciekawy. Zastanawiam 
się, jeśli potraficie robić tak dobre pismo przy niewielkich 
środkach finansowych, to jakie ono byłoby dobre przy 
wystarczającej ilości pieniędzy?

K a ro ł P a s tu sz e w sk i

Nowe tytuły
O tw ó rz m y  o k n a . A lm a n a c h , red. Daria Danuta Lisiecka, 

Aleksandrów Kujawski 2002, Urząd Miejski, ss. 48 
Krzysztof H ilkam p ,  A r c a d ia  1 7 0 1 , Bydgoszcz 2002, 

Instytut Wydawniczy „ Ś w ia d e c tw o ” ,  ss. 286
Wacław Jan M aciejko, C ień , Lubliniec 2002, Stowarzy

szenie „ S erc e  d la  C h o reg o  P s y c h ic z n ie " , ss. 38
Bogdan Bartnikow ski, Ś la d y , Poznań 2001, Wydawnic

two „ P o etic o n " , ss. 64
W acław Krakow ski, Z a m ę t, Zelów 2003, W ydawnic

two Autorskie Andrzej Dębkowski, ss. 60
Janusz Gdowski, W ierz ch os ła w ice , Tarnów 2002, Stowa

rzyszenie Twórcze Tarnowska Grupa Literacka „ J a s k ó ł
k a " , ss. 104

Krzysztof Lesiński, D ałem  C i d a r , Gdańsk 2002, Wy
dawnictwo „ S k r y p to r " ,  ss. 128

Piotr K ubiak, N ie p o k o r n a  P io s e n k a , Bydgoszcz 2002, 
Wydawnictwo Autorskie, ss. 48

Lucyna Szu b el, Z w ia s t u n  N a d z ie i ,  Chrzanów 2002, 
W ydawnictwo „ S tu d io -2 0 0 0 " , ss. 60

Irena Żejmo, A n a to m ia  u cz u ć , Kraków 2002.. Wydaw
nictwo „ A d eq u a t" , ss. 64

Anna Zabacka, N ieo m y ln o ść  św ia tła , Poznań 2002, Wy
dawnictwo „ P o e tic o n " , ss. 68

S r e b r n y  lis to p a d . A lm a n a c h  p o e ty c k i  X X V  M ię d z y n a r o 
d o w e g o  l is to p a d a  P o e ty c k ieg o , red. Nikos Chadzinikolau, 
Poznań 2002, Wydawnictwo „ P o e tic o n " , ss. 84

Dario Fo, P rz y p a d k o w a  ś m ie r ć  a n a rch is ty , Kraków 2002, 
Anarchistyczna Inicjatywa Wydawnicza, ss. 122

Jarosław  Urbański, Globalizacja a konflikty lokalne, 
Poznań 2002, Federacja Anarchistyczna, ss. 100

M o je  m iasto , A n to lo g ia , red. Michał Błaut, Piotr Mróz, 
Janusz W aluszko, Gdańsk 2002, Instytut Ruchu Społeczeń
stwa Alternatywnego „ D u ch  M ie js ca " , ss. 264

M arian Cezary Abramowicz, C z a r n a  s tr u g a , Poznań 
2002, W ydawnictwo „ K o n te k s t" , ss. 110

Restauracja „Kolumnowa"
z a p r a s z a  c o d z i e n n i e  w  g o d z .  7 . 0 0 - 2 3 . 0 0

Szef kuchni oferuje
dania kuchni polskiej i międzynarodowej, 

ury niektórych dań sięgają stuletniej tradycji.
Organizujemy:

/  bankiety /  przyjęcia /  szkolenia 
/  konferencje /  imprezy cateringowe

Hotel „Pod O rłem ", ul. Gdańska 14, 85-006 Bydgoszcz 
tel. (052) 583 05 30, fax (052) 584 02 24

F U N D A T O R Z Y „A K A N T U ”
Tomasz Agatowski Ew a Kwiecień

Jadwiga Badowska Zbigniew Kwieciński

Piotr Baranowski Ryszard Lisowski

Maksymilian Bart-Kozłowski Aleksandra Uszka

Teresa Borkowska Ryszard Liszka
W acław Buryla Zdzisław Łączkowski

Honorata i Tadeusz Chróścielewscy Anna Mickiewicz
Piotr Cielesz Daniela Niespodziana

Renata Cieszyńska Kazimierz Obłój
Ryszard Danecki AnnaObuchowicz

Roman Drewiczak Edmund Pietryk

Jace k  Durski W ieńczysław Polaczek

Zdzisław Dywicki Katarzyna Prokop

Sławomir Fetter Zbigniew Przybyliński

Fundacja Pomocy Twórcom Wojciech Reszka

i Artystom .Eranos' Józef Jace k  Rojek

Andrzej Giersz Jan  Stanisław Smalewski

Jerzy  Grupiński Krzysztof Stanisławski

Krystyna Grys Krystyna Starczak-Kozłowska

Krystian Hadasz Bożena Szymańska

Miłosława Gumpert-Hause Natalia Tadych

Danuta i Aleksander Kaczmarkowie DaromiłaTomawska

Je rzy  Kałwak Mirosław Tryczyk

Jacek Karolak Szczepan Warmijak

Mieczysław Kilian Ireneusz Wieczorek

Eugenia Klak M ieczysław Wojtasik

W łądzysław Klępka Włodzimierz Zieliński

Barbara Klunder-Nikołowa Andrzej Ziobrowski

Danuta Kostewicz Henryk Zlocki

Hanna i Włodzimierz Krzemkowscy Lucjan Zuzia

85-066 Bydgoszcz, ul. Konarskiego 2 
tel./fax (0-52) 328 72 77 

e-mail: magenta48@wp.pl

Oferujemy druk:
Folderów, katalogów, listo wników, 
ulotek reklamowych, wizytówek, 
kalendarzy, itp.

Zapewniamy wysoką jakość wyrobów, 
oraz konkurencyjne ceny

RADA REDAKCYJNA:
Marek Pietrzak - przewodniczący 

Barbara Klunder-Nikołowa, Michał Krzemkowski, 
Grzegorz Misiewicz, Wojciech Reszka, 

Mieczysław Wojtasik, Włodzimierz Zieliński
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