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OD REDAKCYI.

Zasady i program Ateneum wyłożone są na ostat
niej stronicy okładki.

Zasady estetyczne i ideowe, tak jak je Ateneum 
w tej chwili określa, są identyczne z zasadami na- 
szemi dawniejszemi. Dla informacyi chronologicznej, 
zaznaczamy, że ponownie zostały one ogłoszone w dzien
nikach poznańskich w miesiącu październiku, sze
rzej zaś rozwinięte w odezwach prospektowo-subskryp- 
cyjnych, dobrze znanych we wszystkich dzielnicach 
Polski, już w miesiącu sierpniu i wrześniu roku 
ubiegłego. Na żądanie odezwy owe przesyła Admini- 
stracya pisma.

Ze względu na trudności, połączone z wznowieniem 
pisma w całkiem różnych od poprzednich warunkach, 
oraz żeby zyskać czas na należyte ostateczne zorga
nizowanie wydawnictwa, Redakcya wydaje odrazu 
dwa niniejsze zeszyty miesięczne w jednej książce. 
Następny, trzeci ukaże się 1 marca r. b.

Numerów okazowych Redakcya nie wysyła. Pro
spekty na wszelkie żądanie.
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Ekspedycyę i skład główny ATENEUM na całą 
Galicyę i Austro-Węgry objęła firma G. Ge
bethner i Spółka w Krakowie, Rynek główny 23.

Ekspedycyę i skład główny na Królestwo Pol
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Koncepcye Polski.

Są idee, malujące duchowe oblicze Polski, jako odrębną psychiczną 
naturę, warunkującą odrębne dziejowe posłannictwo. Na tle, w którem 
zwykły człowiek widzi tylko plemię, naród między narodami, a w naj
lepszym razie ojczyznę, idee te wznoszą całe wiązania pomysłów o Polsce. 
Dyktuje je poetyczna potrzeba nadbudowy, entuzyastyczne ukochanie 
duszy narodu, jako indywidualności, i głębsze, niemal historyozoficzne 
wniknięcie w jej piękno. Są to koncepcye Polski.

Zagrożona wrogiem sprzysiężeniem ludów, Polska z natury rzeczy 
wydźwigać musi swoją jaźń zbiorową w górę i wykazywać sobie i innym, 
że ona nie jest i nie myśli być materyałem dla żarn obcych młynów, że 
owszem z tragedyi swej, jako z tragedyi, jako z walki, wychodzi bogat
szą w nowe uroki i moce duchowe. Ale, rzecz dziwna, pomimo całej 
psychologicznej wewnętrznej konieczności podobnych konstrukcyj, po- 
wstaje ich mało. Twórczość nasza, która powinnaby ich wznosić bardzo 
wiele, dźwignęła ich bardzo niewiele.

Tłomaczy się to brakiem zharmonizowania dwóch żywiołów: naro
dowego i wszechludzkiego. Poeci polscy bywają piewcami i analitykami 
pewnych uczuć tak powszechnych, że aż pierwotniejszych niż narody, np. 
dramatu miłosnej żądzy. Obracają się dokoła nich w sposób zupełnie 



beznarodowy, kosmopolityczno-źywiołowy. Inni znów parafiańsko widzą 
świat cały i świat polski w nikłych nieraz motywach z historyi, dawno 
przebrzmiałych i strupieszałych, lub też w zagrodzie swojej wsi, w sie
lance idealizowanych sentymentów nizin.

Poezya nasza raz jest wojażerem, zbierającym rzeczy nieciekawe 
i nie potężne, byle z pod obcego nieba, to znowu jest kmieciem, sołty
sem, a w najlepszym razie wójtem, uważającym swoje sioło za Polskę 
lub — wszechświat. Bywa też dziedzicem, pankiem lub półpankiem, uwa
żającym, że hasłem przyszłości i cywilizacyi jest —- ustrój szlachecki. To 
jeszcze gorsze od tamtego, bo przecież raz tylko poszło w parze z sze
rokim geniuszem. Było to u Zygmunta Krasińskiego.

Słowem, albo zupełna zaściankowa krótkowzroczność na ideały 
wszechludzkie i gołębia niewiedza o wszelkich łącznych sprawach kul
tury, albo też branie świata jako rynku, chwytnością łowcy sensacyjnych 
kierunków, z zupełnem zatraceniem inwencyi i duszy narodowej. Prze
chodzi to w śmieszność i naiwność, gdy taki twór, żywcem prawie, bez 
duchowej aklimatyzacyi przeszczepiony na nasz grunt, np. z niemieckiego, 
zostaje potem tłomaczony przez przyjaciół autora — na niemiecki...

Oba zaś pierwiastki: narodowy i wszechludzki są wtedy harmonijnie 
z sobą połączone, gdy poeta rozumie duszę ludzkości i duszę narodu, 
jako dwa byty, gdy pamięta o obudwu, lub oba w sobie choćby tylko 
nieświadomie czuje. Może być, że twórca francuzki lub angielski, tworząc, 
nie czuje nad sobą skrzydeł ducha powszechnego, choć to wątpliwe, 
bo ma on te poszepty w krwi, —- ale poeta polski, tworząc, buduje zara
zem, wedle wyrażenia Wyspiańskiego, Polskę, a budować Polskę jest to 
określać stosunek jej ducha i siły — do ducha i siły ludzkości.

Jeszcze nie całkiem znamionował dobę odczucia tragedyi narodowej 
Andrzej Towiański. Miał on wprawdzie i głosił wizye, pod względem 
psychologicznym upowodowane klęską narodu, w sobie samym nie
jako, w swym ustroju duchowym, wcielał konsekwencye przeducho- 
w i e n i a, do którego na długo dało impuls zbiorowe męczeństwo, lecz 
to nie był konstruktor narodowej świątyni. Zaczął świadomie budować 
Polskę Mickiewicz, i jego koncepcya jest dotąd śród wszystkich najwięk
szą i nieprześcignioną. Podnosząc fakt, że Polska „nie brała ziem sąsied
nich gwałtem“, lecz „przyjmowała je do braterstwa“, że „Litwa połą



czyła się z Polską, jak mąż z żoną, dwie dusze w jednem ciele“, już 
tem samem dał szczytną formułę Polski, nietylko Polski przeszłej, ale 
i przyszłej. Bo uważał on, że wielkie owo wydarzenie będzie wzo
rem dla innych ludów. „A nie było nigdy przedtem takiego połączenia 
narodów. Ale potem będzie“.

Jeszcze pełniejszą i aktywniejszą koncepcyę wypowiedział w „My
ślach swoich o sejmie polskim“, formalnym projekcie prawnopolitycznym. 
Tam wyraził wiarę już nietylko poetycką, ale polityczną, że Polska usta
nowi koncylium europejskie, które będzie nietylko władzą prawną na
rodu polskiego, lecz i władzą moralną europejską, i która położy koniec 
wojnom, a wszystkie ludy mieć będzie za dzieci jednej rodziny.

Nie miał takiej koncepcyi wyrozumowanej Słowacki; on zawsze 
więcej „pisze snem i bierze z rozjaśnionych mgieł“. Miał za to inną, na- 
wskroś poetycką i romantycznie wieszczą: Króla-Ducha. Rozsnuł całą 
historyozofię Polski jako pochód królewskiego ducha i duchowego króla; 
tak przemożnie i poddawczo opromienił oblicze dziejowe Polski, że z tych 
promion biorą natchnienie i tęcze stylu i dzisiejsi pisarze, poetyzujący 
historyę narodu. Jestto koncepcya jakoby mimowolna, bezświadoma, ale 
tak powszechna i rozległa, tak przenika całą jaźń Polski wewnętrznie 
i okala ją zewnętrznie, że nawet zanadto w swe zaczarowane koło wciąga. 
Niejeden artysta pod wpływem tych ubrylantowanych pochodów w prze
szłość zapomina, że Słowacki kocha teraźniejszość więcej „niż umarłych 
kości“.

W chwilach szczególnie ciężkich i bolesnych rozpamiętywań, Sło
wacki wypowiada koncepcye ujemne, graniczące z przekleństwem. Naj
bardziej gorzkie są w „Grobie Agamemnona“, a ich szczytem jest okrzyk: 
„Pawiem narodów byłaś i papugą!“ Takich określeń, będących jasnowidze
niem złowrogich zapowiedzi, a poczętych w dobie wielkiego cierpienia, 
było u nas wiele ; otwiera ten posępny korowód Skarga, gromem swym, 
huczącym przez dzieje aż do dziś.

Dla takich błysków Jezajaszowych lub hymnów dawidzkich dziś 
pola nieskończenie więcej, niż kiedykolwiek, i więcej dziś przyczyn do 
rozważania bytu i przyszłości Polski. Więc i koncepcye zarówno doda
tnie, czyli te, co stanowią program i płyną z wiary, jak i te, co zieją 
gniewem i ironią i płyną z zwątpienia, są szczególnie żywe i palące. Ro



zumie się, że jak się rzekło, zdolni są do nich tylko poeci o widnokręgu 
rozległym, obejmującym zarówno duszę swego narodu, jak i duszę 
świata.

Takim szafarzem koncepcyi jest Stanisław Wyspiański. Stworzył ich 
wiele i są pomiędzy niemi i wielkie i cudownie oryginalne. 1 jeśliby kon- 
cepcye Polski można było wyobrazić sobie jako bezcenny zbiór królew
skich oznak narodu, jego koron, bereł i złotych mieczów-szczerbców, to 
w tym zbiorze dyademy, wyrzeźbione przez Wyspiańskiego, są najwspa
nialsze.

Lecz koncepcye to coś więcej niż insygnia i relikwie, to zarazem 
ogromne plany i zbiorniki siły, to całokształty myślowo-czuciowe, z któ
rych płynie na społeczeństwo światło, samowiedza i moc.

O tern godzi się pamiętać i dlatego się niemi zajmujemy.
Ale w owym skarbcu brakowałoby klejnotu najbardziej szacownego, 

który świeciłby jak słońce i grał jak muszla Neptunowa — na bezmiary; 
brakowałoby — Złotego rogu. Został on zgubiony i kędyś „huka po le- 
sie“ i „został po nim jeno sznur“.

W złotym rogu jest symbol skoncentrowanie piękny i rozległy, bo 
obejmujący całą Polskę; czuli to dobrze ci, co tak płakali na pierw
szych przedstawieniach „Wesela“ w Krakowie. Chociaż na tę straszną za- 

' gubę rogu przez „chama“ patrzą i wyostrzone kosy powstańcze i wszystko, 
co było przygotowane, by iść na zew, — to przecież strata to głębsza i tra- 
gedya szersza niż udaremnienie zbrojnego porywu. To jakby zgaszono 
raz na zawsze święty ogień Racławickich ekstaz, lub jakby stawiono przed 
oczy daremność, wieczną daremność wielkich chwil i proroctw Wer- 
nyhory.

Wesele jest niedogranym dramatem muzycznym — w sensie nowocze
snym. Wszystko się w nim dzieje pod wtór nieskończonej melodyi w „roz
śpiewanej chacie“, a wyrocznym słowom Chochoła towarzyszy muzyka, 
raniąca serce do krwi swą przebolesną słodyczą. Złoty róg ciągle jesz
cze brzmi — ale głucho i zatracenie, jakby zatopiony na dnie jeziora 
dzwon wielkiego odlewacza lub na dnie rzeki pochowane złoto Renu. 
A temat tego rogu jest tak wiekuisty i ciężarny Pytyjską treścią, tak 
daleko sięgają fale jego drgań, tak gra on potężnie swojem właśnie mil
czeniem żałoby i utraty, że dusza czująca sama podkłada podeń wszyst



kie narodowe rozczarowania i wszystkie marnotrawstwa. Odzywa się 
w nim jakoby zasadniczy rys tragiczny Polski: posiadała ona złoty, wiesz
czy zbawicielski róg, ale go lekkomyślnie gubiła. Wiele już razy zapa
dała w pół sen i pół jawę, jak tu oto na Weselu, w stan cudowniejszy 
od snu i od jawy, a przebudza się ze sznurem na szyi. I na wszystkie 
rozpaczne nadsłuchiwania próżnych już teraz oddalających się tententów, 
na wszystkie rozpaczne wołania: Chyćcie broni, chyćcie koni! Czeka 
Was Wawelski dwór! fatum zaklęte w słomiane straszydło — odrzeka: 
„ostał ci się ino sznur!“

Jest w tym duecie, w tern złem przeciwieniu się taka moc, że gdyby na
prawdę ubrany był w polifonię orkiestrową, możeby słuchaczów dru
zgotał.

Lecz poeta nie chciał zakończyć zgrzytem i przeczeniem. Postano
wił „zgubiony róg odnaleść i PolsRę przyszłą wykoncypować inaczej, nie 
jako szopkę weselną, lecz jako Edypa. Wydobył ją z jarzma melancholij
nych oczarowań, ze smutku poezyi i mogił, choćby mogił królewskich 
na Wawelu, i zgotował jej zapowiedź wielkiego „Wyzwolenia“. Geniusza, 
który tak urzekł wszystkich zebranych pod jednym stropem, że się jedni 
za drugimi zaczęli ślubować śmierci, gwoli męczeńskiej dla ojczyzny glo- 
ryi, pokonał wskrzeszony i już wiekuisty Konrad Mickiewiczowski, pół
bóg i bohater nowego mytu. On to rzuca hasło siły i życia, energii, 
otuchy i czynu. On nawet przeklina poezyę za to, że jest tyranem i uwo- 
dzicielką.

Wyklarowawszy własną swą myśl w zmaganiu się dyalektycznem 
z „maskami“, Konrad odrzuca precz rozumienie Polski, jako Chrystusa 
narodów, odrzuca precz Polskę partyj i doktryn—bo „one Polskę prze
gadały“ — i zamiast wszystkich patryotycznych i politycznych rozmów, 
woli szerszy, śpiewający pejzaż polski czasu żniw i pokosów. Swoją tedy 
koncepcyę narodu upraszcza do minimum, do bezpośredniego tchnie
nia poezyi żywych pachnących pól, to znów do matki pochylonej nad 
kołyską dziecka, to wreszcie do bogini Hestyi, wiecznego ognia i pro
meteizmu. Na Polskę z „Wyzwolenia“ składa się sumarycznie wiele ale- 
goryj i obrazów; artysta hojnie nimi szafuje i z nich razem buduje Pol
skę długo i cierpliwie. W „Weselu“ była ona pastwą jasełek, w „Wy
zwoleniu“ jest uwięziona w ciemnicy ladajakiego teatru. I sam też Kon



rad, jej duch opiekuńczy, dalekim jest od chwili wytchnienia; na toż jest 
bratem Erynnij, aby być przez nie gnanym jak Orestes, aż kiedyś o sza
rym świcie uchyli mu wrót wyrobnik lub dziewka bosa. Wtedy padnie 
w naród hasło : Więzy rwij !

Złoty róg tedy odnalazł się, ale już w zmienionej postaci, przekuty 
na coś tęższego i mocniejszego, choć może mniej romantycznego. Bo 
oto, kiedy muza zapytuje Konrada, dokąd dąży, on odpowiada: „Idę, 
aby walić młotem“. Tu poeta zarzekł się nie tylko całej smętnej, grobowej 
sztuki w imieniu pochodni świtu, lecz z niesłychanem męztwem samo
zaparcia, zarzekł się — i dawnego siebie.

Lecz jest u Wyspiańskiego jeszcze jedna koncepcya, niedomówiona, 
nie wyrażona teoretycznie prozą, wprost, ale jakże zato potężnie bijąca 
z jego „tragoedyj"!

Polska jest siostrzycą Hellady, albo: Polska jest potomkiem Grecyi 
oto co wyziera z każdej stronicy dramatów greckich Wyspiańskiego, 
a jeszcze więcej z dramatów swojskich. Ta idea bliźniactwa dwu naro
dów ma swe korzenie w najgłębszej głębi przekonania poety.

Gdyby on brał zwyczajne ternata helleńskie, jak Protesilasa i Lao- 
damię, Meleagra, Achillesa, Akropol, byłoby to znamieniem tylko wiel
kiego artysty, który jako taki, jako plastyk, miłośnie zwraca się ku ma
cierzy wszelkiej i całej prawie sztuki. 1 byłoby to dowodem tego wyso
kiego artyzmu, co to odnawia wzory i wątki starożytne nie z banalno
ścią wielu patetycznych i szablonowych grekomanów, lecz po swojemu, 
szorstko, dosadnie, potężnie, nawet nieharmonijnie. Tak pojęty jest Apollo 
grający na kitarze, tak pojętą jak różanopalca Eos, i inne obrazy jutrznia- 
nej świeżości, mocy i muzycznej rozmyślnej wibracyi linij w powietrzu, 
na falach, w promieniach światła.

Lecz Hellada Wyspiańskiego to zarazem pierwszorzędne odczucie 
bohaterskiej, pierwotnej epicznej prostoty obyczaju i obrządków. To ro
zumienie jej Piastowskie, jeśli tak rzec można. 1 w tym oto niezwy
kłym darze i sposobie odczuwania, zapowiedziała się intencya spokrew
nienia obu narodów, zbratania ich z sobą. Wystąpiła zaś z całą siłą wła
śnie w dramatach swojskich wogóle, a nawet w sielskich i ludowych.

Tragedya „Klątwy“ toczy się po pochyłości grzechu księdza i wiej
skiej dziewczyny, pchana przez fatum, przez siłę wyroczną. Nad nimi 



i nad wsią całą zawisła klątwa, że póki Młoda nie zginie, ludu nie prze
stanie trapić dopust suszy.

To możnaby uważać jeno za przepiękny eksperyment, za próbę za
wieszenia na polskich gwiazdach grozy Sofoklesowego „niestety“. Ale 
próba wypadła nazbyt dobrze. Sofokles z polskiem siołem połączyli się 
doskonale i fatum przepysznie mówi językiem polskiego kmiecia. Podob
nież w „Legendzie“ śród niewysłowionych czarów krajobrazu nadwiślań
skiego zjawiają się greckie parki, przedzierzgnięte w polskie trzy „kumo- 
ski“ i one to przecinają żywot Kraka. W „Nocy Listopadowej“ akcyę 
prowadzą boginie greckie i one to uwijają się między wodzami powsta
nia. W „Legionie“ Mickiewicz nazywa „starca o masce twarzy podobnej 
Homerowi“ „ziomkiem“. W „Wyzwoleniu“ Konrad jest bratem Erynnij 
i nazywa się Erynnisem, a święcenie noży powstańczych nakazuje bo
gini Hestia i t. d. Zachodzi ciągła równoległość tematów epicznych pol
skich i greckich i ciągłe podobieństwo charakterów i gestów. Bolesław 
Śmiały jest tak nadczłowieczy i szczodrobliwie wyniosły, np. wobec kwe- 
starza, którego worem złota drwiąco przygniata na śmierć, jak Achilles 
(„Achilleis“) wobec starego króla Priamusa.

Słowem, dla Wyspiańskiego Wawel, to polski Akropol, a Akropol, 
to polski Wawel. Herosów poezyi i historyi polskiej traktuje mitologi
cznie i homerycznie.

Jeśli obowiązkiem wielkiego poety jest umieć pojmować swój na
ród po królewsku i umieć go stawiać „jako posąg na posągu świata“, to 
Wyspiański temu posłannictwu sprostał majestatycznie. Jemu nie wystar
cza kochać swój naród — to rzecz zwykłych śmiertelników — on go 
gloryfikuje czem może najlepszem, najniezwyklejszem. I on go tern uszla
chetnia i poszerza. Bowiem zbratać Polskę z Grecyą to znaczy czuć Pol
skę jako naród wyjątkowy, wybrany, genialny i nagrodzić mu klęskę 
dziejową koroną wiecznej duchowej chwały. To znaczy uczynić polityczną 
mogiłę — miejscem pielgrzymek całej ludzkości i nowym Panteonem.

Zapewne, w tej koncepcyi niema tej ścisłej zewnętrznej prawdy, jaka 
jest np. w spiżowej koncepcyi Rzymu u Wirgiliusza, gdzie on tak pod
kreśla praktyczny świato-władny ideał swej ojczyzny w przeciwstawieniu 
do ludów górnej nauki i poezyi. Ale jest za to coś od rzeczywistości wyż
szego, jest twórczy, wielki, zadziwiająco konsekwentnie prowadzony pomysł.
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Wyspiański go nawet po za cel poprowadził, nadużył i przeto uczy
nił źródłem wielu odruchów chybnych, niby pleśniowych plam na kara- 
ryjskim marmurze. Za wiele osobistości podnosił do znaczenia epicznego, 
za wiele martwych już i niemych imion wwiódł na dramatyczny polski 
Olimp. Wskutek tego epopea i mityczność przeszły w historyczność czę
sto dość nierozległą. Edyp polski wygląda nieraz nazbyt po krakowsku. 
Wielka alma sdegnosa, dusza wzgardliwa Dantego, co tak uderza
jąco nieraz wyziera z rysów Wyspiańskiego, nieraz jest zbyt powolną czo
łobitności pojagiellońskich niewolników. Tę wielką potęgę, którą czerpie 
z wielkich chwil przeszłości i mogił, tę drapieżność witrażu Kazimierza 
Wielkiego, lub gwałtowność Boga Ojca, i całego swego bezwzględnego 
malarstwa, tę cierpką nieczułostkowość swoich pejzażów, wspaniałą bru
talność i krzywość stylu, osłabia źle zrozumianem gminowładztwem. 
Hyeną tworzącą w grobach — nazwał Nietzsche Dantego. Wyspiański 
jest tygrysem królewskim, tworzącym w grobach, lecz snadź w swej bez
miernej miłości dla Krakowa, za wysoko nieraz ceni — smak krako
wiaków, nieraz schlebia im pomimo woli i te same co i oni czci reli- 
kwiarzyki. I staje się oto, że wielki ten dąb słowiański nietylko korzenie 
ma w Krakowie, ale i ramionami przerosnąć go nie może, lub też wypu
ściwszy gałęzie w przestrzeń, kurczy je napowrót. Ztąd jakieś dziwaczne 
kumostwo między artystą stworzonym na miarę wszechświata, wyzwoli
cielem nowych ludowych potęg — i znarowionym, leniwie czołgającym 
się smokiem starego grodu.

Tu się wielmożnie ciśnie przed oczy postać Słowackiego. Nietylko 
słowem i jadem groźny był dla „fryców warszawskich“ i wszelkich in
nych, ale zrywał wszelką łączność społeczną z tymi, którym „sęp wy
jada mózgi" i zawsze wołał być „bliżej piorunów niż gadu, co ślini po
całunkami nawet twarz człowieka"-------

Wyspiański odczuł Polskę jako wielką pieśń i wielką symfonię. Co 
uczynił Chopin rapsodami swoich polonezów i scherz, to twórca „We
sela" zdziałał lub zdziałać usiłował szerszem przeczuciem dramatu mu
zycznego. Nie będąc muzykiem zawodowym, ani nawet słodkim poetą 
lirykiem, pojmował wyższe zjawisko muzyczne, muzykę tragicznych dzie-• 
jowych linij, pierwotną łączność tragedyi i symfonii, orkiestrę ukrytą 
w łonie wypadków i kolorycie ludowego piękna. Jest wprost zastana- 



wiającem, jak się męczy pasyą poddania czytelnikowi harmonii. Jestto nie
raz bolesny wysiłek Michała Anioła wobec zbyt wielkiej dla dłuta opoki. 
Wtedy pomaga sobie powtarzaniem refrenów rozmyślnie, sugestywnie, i każę 
grać — Harfiarce lub Chochołowi — melodye symboliczne, brzemienne 
treścią literacką, programowe, lub cały utwór (Wesele, Klątwa, Legenda), 
traktuje jak mówioną operę, jak tekst do muzyki. Synteza sztuki osiąga 
w nim znamienny, nowoczesny kształt, ma on świadomość lub intuicyę, 
że każdy prawdziwy dramat poetyczny, panteistyczny, baśniowy, każde 
skłębienie się dynamiczne duchów i losów, z natury rzeczy jest niedo
konaną orkiestracyą.

Jest sam wyrazem tej napiętej energii muzycznej w litera
turze ostatnich czasów, którą nękał się już zawcześnie urodzony na to 
Słowacki (Lilia Weneda i harfy, Anhelli). Cypryan Norwid, wyprowadza
jący całą sztukę polską od Chopina, i zwłaszcza Nietzsche. U Wyspiań
skiego przyczyniło się do tego zespolenie duszy heroicznej narodu z duszą 
ludu, odgadnienie substancyi muzycznej, rozlanej w pięknie natury ludo
wego śpiewu, oraz potęga kolorystyczna malarza. Ona sama przez się 
jest już zmysłem instrumentacyi i potrzebą złożonego akordu, a wobec 
takiej organizacyi całego ducha — dyonizyjskiem łaknieniem, aby chórem 
była cała ziemia i wołaniem cała historya.

II.

W tern miejscu, dzięki cudownemu zmartwychwstaniu innego wiel
kiego poety, mamy dziś radosną możność trącić o strunę innych jeszcze 
wielkich konstrukcyj. Geniusz Cypryana Norwida, tu właśnie w tern 
towarzystwie przemówić do nas winien, a nie w kole duchów i artystów, 
z którymi skłonni są spokrewniać go ci, co go niezmierną swą zasługą 
z zapomnienia wydobyli i może od nicestwa uchronili.

Wielkie są niewątpliwie i uderzające przeczucia symbolizmu u Nor
wida. Wprost nie do wiary owo twierdzenie z „Białych kwiatów“, że 
póty dramatu mieć nie będziemy, póki nie pojmiemy dramatu milcze
nia; oszałamia nas ów błysk gromniczno-wizyonerskiej poezyi w „Cywi- 



lizacyi“, kiedy poeta, jeszcze żywy, czuje się umarłym i słyszy słowa za
konnicy: „Wosk ten zostaw, albowiem jest z gromnicy, którą trzymałam 
na twoim pogrzebie“. To wszystko rodzi olśnienia i zdziwienia, i tych 
z czasem zbierze się tak wiele, że może będziemy patrzyli na Norwida, 
jako na istotę rzeczywiście nie ziemską, która spadła na swój czas, na 
grunt swej epoki jakoby z jakiegoś planety przyszłości. Lecz ponad temi 
drgnieniami milczącej grozy, o tyle prostszej i naturalniejszej, choć i naiw
niejszej, niż mozolnie i żmudnie zbudowana poezya Maeterlincka i Poego, 
wznoszą się ważniejsze i trwalsze widzenia prawd.

Norwid jest przedewszystkiem upojonym kontemplatorem wielkich 
dusz zbiorowych, narodowych. Od najpierwszych występów twórczych 
pociągać się daje pięknu wielkich cywilizacyj, wielkich kunsztów narodów. 
Snadź urodzony był na artystę monumentów, plastycznych czy 
poetyckich. Rozmiłowany szalenie i prawie maniacko w pomnikach, jako 
zbiorowych wytworach mas i ludów, myślą błądził jeno ciągle po panteo
nach sławnych kultur starożytnych i nowożytnych. W każdem zjawisku, 
wydarzeniu widzi przedewszystkiem produkt całej duszy narodowej, pieczęć 
jej, jej stygmat. Taki stygmatyzm rozwija całkiem świadomie w noweli 
„Stygmat“ ; para kochanków targa węzły miłosne i tragicznie się wzajem 
gubi, bo tak chciał wpływ przodków, rasy. I sensem moralnym jest sze
roki wywód o tern, jak normanowie wzięli od morza stygmat dyscypliny 
okrętowej, i przenieśli go na ląd, i jak niemcy stygmat lasów przenieśli 
w swój gotyk i mroczność, jak cezar Kaligula, bogato i szlachetnie od 
natury udarowany, wziął potem stygmat żołdactwa na wszystko, co czynił 
i myślał.

W „Prometidionie“ Norwid bezustannie portretuje ludy, a raz zebraw
szy się, daje całą galeryę takich portretów: indyan („pojęcie grzechu 
i pokuty — praca dla pracy“) egipcyan, fenicyan, hebrajczyków, persów, 
babilończyków, greków, („półboska heroiczność“) rzymian („pojęcie ogro
mu i ogarnięcia — koloseum) i in. — Najbardziej zastanawiającą przez swą 
genialną prostotę i naiwność jest stygmat chrześcijaństwa: przecięcie linii 
ziemskiej, horyzontalnej, i linii nadziemskiej prostopadłej, czyli z nieba 
spadłej, skąd krzyż.

W tych zwięzłych impresyjno-symbolicznych, a właściwie powiedzmy: 
stygmatycznych charakterystykach, dusza ludów wzięta jest ze strony ar



tystycznej. Norwid czuł dobrze, że oblicze ludu, wcielone w marmurowe 
rysy jego historycznego posągu — samo przez się jest monumentem, 
sztuką. I przeto gdzieindziej znów się pyta „wiecznego człowieka, pyta 
się dziejów o spowiedź piękności“. „On mi przez Indye, Persyę, Egipt, 
Greków, stoma języki i wiekami wieków, i granitami rudemi, i złotem, 
marmurem, kością słoniów, człeka potem, to mi powiada on Prometej 
z młotem, że piękno „kształtem jest miłości“. Ciągle poeta „przechadza 
się w swym śnie Prom eto wy m" i szuka wiekuistego piękna; szuka go 
nie w abstrakcyi i nie w rozumowaniu, lecz śród wielkich ludów, u wie
cznego, historycznego człowieka i przekonywa się, że piękno to wciele
nie „kształtu miłości“.

Podstawmy na miejsce miłości, którą Norwid szeroko nader pojmuje, 
ideę, ideę ukochaną, ukochanie swojego narodu, jego duszy i bogów, 
a otrzymamy rzecz w naszej estetyce i poezyi nie znaną, nie bywałą, nie 
romantyczną i nie werterowską: ukochanie koncepcyj narodów i kult 
narodów. Ztąd już nie daleko do koncepcyi Polski.

Z tym kluczem w dłoni — rozwiążemy zagadnienie największych 
tworów Norwida; a tu już mam na myśli twory czysto poetyckie, — nie 
estetyczno-dydaktyczne lub programowe.

Te wielkie twory są poematami bez bohaterów. Herosami 
ich są narody i cywil izacye. Niema bohatera, w właściwem tego 
słowa znaczeniu, w „Kleopatrze“ i nawet niema w niej zawiązku tragedyi 
ani stopniowania grozy i czyhania nieszczęścia. To jasne — i inaczej nie 
będzie, choćby brakujące epizody zostały odnalezione. Piękno tutaj to 
przecinanie się i krzyżowanie wielkich sław i dusz narodowych, zderzanie 
się i powstający ztąd akord dwu wielkich zbiorowości, Rzymu i Egiptu. 
A niewysłowione czary stylu i rysunku to znowu monumentalne piękno 
póz, giestów, ceremonii, powitań, pasowań na rycerzy, hołdów, uczt.

I również, i nawet jeszcze bardziej bez bohatera jest ów wielki roz
łożysty poemat ze zbioru, wydanego w Lipsku: „Quidam“. Tu nawet 
tytuł zapowiada brak bohatera, a przedmowa broni tego braku przed za
rzutami przyjaciela Norwida, Zygmunta Krasińskiego. Jakiś maluczki, zdep
tany w zamęcie upadającego Rzymu pachołek zastępuje tam herosa i tak 
się wymyka uwadze czytelnika, że go pochwycić i śledzić trudno. Albo
wiem na wierzchu wirują i zapełniają świat — znów przecinające się 



wzajem ludy: rzymianie, hebrajczykowie i grecy. Jestto splatanie się ich 
poezyi i filozofii, ich uczuć i rozmów, w których z lubością przebywa 
poeta. „Quidam“ to wielka tkanina z improwizowanym chaotycznym 
deseniem z postrzępionych, klasycznych wątków.

Niekiedy ta poezya wielkich ludów zamienia się w filozofię społe
czną. Z kontemplacyi posągów i pałaców, pod wpływem miłości już rze
czywistej, bądź patryotycznej bądź wszechludzkiej, wyrywa się boczna od
noga, którą by nazwać trzeba prawie poezyą polityczną. To są dalsze 
ciągi i rozwinięcia ochoczych i jeszcze beztroskich w swych rytmach 
„Pieśni społecznej strón czterech“ (I. Równość, wolność, braterstwo. II. 
Niewola, III. Własność. IV. Rzeczpospolita). Ale i tu widoczne jest źródło 
ideowo-artystyczne. Gdy Norwid, w innym znów tomiku; „Niewoli“ i „Ful
minande“, rozpatruje i poucza, jak części narodu powinny współdziałać 
dla dobra ogólnego; gdy rozmyśla nad przyczynami stosunków wrogich 
między ludami („La philosophie de la guerre“), to znowu czujemy, że umysł 
poety wyszedł tu również z swego najprzewodniejszego motywu: harmo- 
nizacyj to znów rozdźwięków międzyludowych; że w nim miłość i ideał 
ewangieliczny tak się zespoliły z ukochaniem mozajkowej różnobarwy na
rodów, jak owe przeróżne rodzaje kamieni, żelaza i drzewa w marzonym 
przezeń chramie polskim.

Taka poezya całkiem bezosobowa, całkiem w swej idei „prometo- 
wej“ i bynajmniej nie na modłę prometeistów roztoczona, jest też nie- 
indywidualistyczną. I niema w całej poezyi naszej drugiego przykładu 
takiego zaparcia się indywidualizmu. Tak, że nawet w tych poematach, 
mytach, gdzie osią jest bohater, potężne indywiduum, — bohater ten mę
czy się swem bohaterstwem lub się go wyrzeka w bezprzykładny sposób. 
Takimi są „Wanda“ i „Krakus“ — dwa dramaty, w których geniusz Nor
wida występuje tak skrystalizowany, w tak jasną i pewną, lapidarną uzbro
jony rękę, choć przecież drugi z nich pisany już bardzo dawno — że tego 
inaczej objaśnić nie podobna, jak tylko szczególnem umiłowaniem idei 
mytu, idei kolebki bytu narodowego. Owoż Wanda czuje się 
nieszczęśliwa, że nikogo nad sobą niema, i dręczy się samotnością szczytu 
śnieżno-białego, na który ślubowała się narodowi, ma w sercu żałobę, 
że jest sama jak chmurki płatek na błękicie, i to właściwie pcha ją w grób. 
A Krakus, wybawca Grodu, występuje stale w kapturze i odchyla go do- 



pierò, gdy pada, wydając ostatnie tchnienie, od ciosu miecza Rakuzo- 
wego. Nazywa się on księciem Nieznanym — i takim właśnie księciem jest 
sam Norwid. Ilekroć zwraca się z bólem i wyrzutem do swych rodaków, 
których raz, w piorunującym swą bolesnością wybuchu poetycznej skargi, 
nazwał „katami“ swymi—zawsze przedstawia siebie jako ideę, a niejako 
osobnika, jako mgławicę, nebulozę, a nie jako gwiazdę, jako drogę a nie 
jako idącego, jako harmonię bytów lecz nie jako byt własny. Przecudnie 
i jasno wypowiedział to słowami Balbusa w „Pompei“. Nie chce on tam 
mieć imienia lub chce je zostawić na koniec rapsodu.

- Tę swoją przeczystość kunsztarza — dla nas, ludzi dzisiejszych nie
zrozumiałą prawie — tchnąwszy, przeniósłszy na naród, stworzył jego 
koncepcyę, nakreślił drogi jego powołania.

Uważając, że „sztuka jest jednym z zakonów pracy ludów i pracy 
ludzkości“, że jest ona „najniższą modlitwą i najwyższem 
rzemiosłem“, apostołuje estetyzm narodowy jako „żywotny i dodatni 
ascetyzm“. Sztukę, opartą na pierwiastku ludowym, pojętym tak, jak 
się on wyraził poprzez wielkie ludy starożytne i obce, ale podźwigniętym 
do ludzkości, widzi on w przyszłej Polsce jako „chorągiew na 
prac ludzkich wieży“, „jako najwyższe z rzemiosł apostoła i jako 
najniższą modlitwę anioła“. To nazywa myśl ą polską, a więc koncep- 
cyą polską.

Tu nie miejsce na szersze rozwinięcie Norwidowych wieszczych po
mysłów o stosunku rzemiosła do sztuki, o jego proroczem przewidzeniu 
upodlenia się twórczej pracy przez przemysł i handel („komers“) i t. d. 
Poprzestańmy na bezmiernym podziwie dla tej idei twórczego idealizmu 
czy idealistycznej twórczości, dla tej wiary w cudowną boską moc twór
czości kochającej, którą już w strónach pieśni społecznej tak gorąco gło
sił i której życie całe pozostał wiernym, jak najwyższej nadziei, otusze 
Polaka :

Tworzącego ześlij ducha 
Na świata beztory, 
A i głaz się udobrucha, 
Zakwitną topory.

I rozkapią się woniami 
Te czarne chmurzyska, 
! psalmami, motylami 
Wyfruniem z mrowiska.



W samej równoczesności — albowiem Norwid teraz dopiero żyje 
takich dwóch umysłów, jak Norwid i Wyspiański, w ich różnorakiem po
dobieństwie, w syntetyczności i uniwersalności ich organizacyi twórczej, 
tkwi już osobliwa koncepcya duszy i idei polskiej. Obadwaj wyzwalają 
odwieczne moce ludowe i obadwaj korzą się przed mytem narodowym, 
przed legendą dramatyczną, albo je tworzą sami w poczuciu ich skupio
nej artystycznej siły, ich znaczenia rapsodowo-muzycznego, ich płaszcza 
Króla-Ducha. U obydwu jednakowe, polsko-sofoklesowe rozumienie poe- 
zyi i przeczucie symfonii, jako najwyższego jej dopełnienia. Wyspiański 
odgaduje operowy dramat muzyczny, Norwid stwarza nieznany przedtem 
w takiej czystości, prawdzie i logice recitativ liryczny, którego arcy
dziełem jest „Fortepian Szopena“ i mnóstwo poezyj drobniejszych.

III.

Koncepcye powyższe są wszystkie różnorodnem i wielokrotnem roz
taczaniem majestatu: „Polska to wielka rzecz“, i nikt inny przepychem 
Wyspiańskiemu i Norwidowi nie dorówna, nikt nie posiadł tylu połączo
nych królestw sztuki. Lecz mogą być jeszcze koncepcye wyszłe z serca, 
z bólu, z męki, której doświadczać i której zrozumieć nie można w kon
templacyjnych i bądź co bądź spokojnych cieniach Wawelu.

Takie koncepcye tchnął Żeromski. Nie powiemy, że je stworzył, bo 
to nie jest natura konstrukcyjna, budowniczo-myślowa, lecz przepastnie 
uczuciowa. Można Polskę w pewien ogromny sposób rozumieć i można 
ją w pewien ogromny sposób czuć. Nad otchłaniami smutnego wybraństwa, 
które każdy dzień sączy krwawemi kroplami, i wobec groźby zostania lada 
dzień „rozdziobanym przez kruki i wrony“, rodzą się takie straszliwe 
poezye rozdartych trzew.

Polska Żeromskiego, to Polska bolesna, spotęgowana do tragedyi, 
Polska melancholizującego Grottgera, lecz z pod odruzgów rozbitej swej 
nawy tryumfalna potęgą idealizmu i czystością ducha. Nad wszelkie to
piele pokus i brutalności zachodu i wschodu wznosi się ona; z grzechu 



niepamięci lub ze snu roskoszy się wyrywa i bezlitośnie siebie chło- 
szcze.

Tak właściwie odbudowywa się psyche Polska, stale i konsekwen
tnie, z niestałych i bezładnych „Popiołów“. Niby są one powieścią hi
storyczną, opiewaniem krwawych zgliszcz, w rzeczywistości zaś są ciągłem 
zwycięztwem samowiedzy nad zatraceniem w upojeniu. Niby tam błądzimy 
po ruinach przeszłości i rozwianych czarownych snach politycznych, lecz 
w gruncie rzeczy słyszymy rozkaz na przyszłość: być żołnierzem. Po 
przez stylowy empir i kroniki szczegółowe i drobiazgowe zwycięztw i prze
wrotności Napoleona — przeciska się do naszych serc nieukojony, nie- 
przedajny rokosz duchowy Polaka.

„Popioły“ są wielką nieświadomą mistyfikacyą i w innem jeszcze 
znaczeniu.

Na pozór są rozpostarciem skrzydeł żądzy i piękna, które przedtem 
wiecznie były zwinięte i złamane. Już Jan z „Arymana“ nie kładzie swej 
ręki w płomień, żeby zgłuszyć skowyt miłości i tęsknoty ku kobiecie. 
Już i wypadki opiewane nie są realistyczną ścisłością i poziomością spo
łecznej obserwacyi, lecz walą i tłuką jak zorkaniona fala — aż do nie
prawdopodobieństwa, aż do granic apokalipsy i straszydeł halucynacyi.

Nad Wisłą czy w Saragossie, w Pirenejach czy w Tatrach, akcya to 
jak lawina spada z dzikich turni w doliny, to jak sęp wzbija się pod 
obłoki. Zawrotne i zapierające dech chybotanie się między niebem naj
wyższego szczęścia a piekłem nadludzkiego bólu czynią z tej powieści 
jakąś poetycką kaźń. Wszystko w niej jest pijane orgiazmami człowieka- 
wilka (Olbromskiego) lub nadczłowieka. Pejzaże, dawne posępne nastroje 
Żeromskiego, zamieniły się w dytyramby gór i mórz, w wedyckie pienia 
lub hymny Dawidowe na cześć żyzności i natury. Zapanował rytm sza
lonej nostalgii i wściekłych pożądań boga Dionyzosa.

Ale spodem, pod tymi wulkanami krwi i ognia — płynie nieubła
gany nurt boleści i pokuty.

Każdy paroksyzm miłości jest ziszczeniem pożądań tak śmiałych 
i romantycznych, jest takiem spotkaniem i przerażeniem, taką nadziem
ską ziemskością, taką wydartą światu baśnią, jak gdyby z góry obliczony 
był na to, żeby same po nim wspomnienia raniły jak ogniowe rózgi. 
Każdy duet miłosny zawczasu jest przygotowaniem tortury wspomnień,



„hydry pamiątek“. Każda miłość żga przeczuciem utraty, a każda utrata, 
również nagła, okropna i mordercza, jak owa, gdy Judym z „Bezdom
nych“ w zapamiętaniu ideologa odtrącał swą narzeczoną — samotną sosnę. 
Piorunowe rozdarcie kończy każdą idyllę.

Tak się kończy zatracenie w głuszy tatrzańskiej, gdzie orgiazm jest 
jako ucieczka zakochanych przedpotopowców do jaskiń na obłędno-miłosne 
pożeranie się, gdzie gwałt szczęścia uderza o niebo, jak skaliste granie. 
To nie przypadek w powieści, że Helena wpadła w przemoc oprawców- 
zbójników i że się podeptana wyrwała skokiem w przepaść, skokiem, 
od którego serce czytelnika dygoce i kruszy się.

I tak samo źle się kończy ów śmiertelnie powściągliwy, zaczajony 
gawot na balu u Ołowskiej; ta konspiracya miłości przeciw ludziom, 
ta niepewność oczekiwania i żądzy, w której serce bije stu śmierciami 
na minutę, i ten szał oddania się o próg tylko od czat austryackich i szu
bienicy.

Za kilka chwil zatracenia z Elżbietą przychodzi kara; zapóźno przy
jaciele przybyli nad rzekę, widno już było, warty ich dostrzegły i zginął 
dzielny, bohaterski przewoźnik ślązak.

Jest w tych wypadkach szczególna logika, logika wyrafinowania 
„zbrodni i kary“, perwersya sumienia, chorego na bezsenność.

Ta perwersya staje się zupełnem samoutrapieniem w Krzysztofie, 
poprawnej edycyi Rafała. Ten już nie pada, żeby się wznosić lub oczy
szczać męką ćwiartującej Nemezydy, lecz stale góruje nad rozlanem do
koła, w szturmowanej Saragossie, zezwierzęceniem. Nie folguje ani razu 
bestyi zmysłów i erotyzm przekręca w romantyzm, w rycerskość Polaka — 
obrońcy. Cudownie dziewicze konchy — hiszpanki, zamiast kalać, wyba
wia od gwałtu, kwiatami osypuje, hymnami słów uwielbia. Czujny du
chem, sto razy pyta o racyę mordowania bohaterów hiszpańskich; nie 
upojony bynajmniej własną walecznością, nie jest dumny z wyrywania 
serc i wolności. Uczucie splamionego honoru rycerza odbiera mu nawet 
zdolność do rozkoszy; odraza dla najezdców odbiera mu spokój. Pamięć 
o Ojczyźnie odbiera mu zdolność do choroby i nieprzytomności. Nawet 
gdy niebezpiecznie ranny pod Tudelą, bredził w gorączce, odczuł niepo
jętą siłą świadomości, że w pobliżu jest wielki cesarz, i wyrwał się z oplo
tów maligny i wodzowi Polskę przypomniał.



I nietylko on, ale cynik i wyga, stary Wyganowski zżerał się wew
nętrznie tymi zatrutymi wawrzynami Polaków w armii Napoleona i jak 
zwierz targał się w sidłach żołnierskiego obowiązku.

I wszędzie, nad całą powieścią, roztchniony jest i całą przenika sub
telny eter idealizmu, niby atmosfera górna, wyższa, lazurowa, złocista, 
i tworzy pomost od ziemi zlanej krwią i zbrodnią — a niebem. Czarowna, 
męczeńska postać Piotra Olbromskiego, głęboka, tkliwa, podniosła i wy
kwintna jak stary florencki obraz, figura — starego Cedry; kochana i pełna 
ukrytej wielkości marzyciela, sylweta Trepki, szalony i nawet w swem 
opętaniu wielki książę Gintułt, łączą się w jedno z tysiącem jęków i śpie
wów tęsknicy, marzycielstwa, poświęceń i zdławionych mąk. Choć więc 
wątkiem epopei jest wojna a farbą posoka, to jednak materyałem jest 
psyche, dusza, kołująca ciągle po zawrotnych wyżynach człowieczej 
wielkości i polskiej ideologii. I ażeby żywioł ten roztaczał się nad całą 
Polską, Żeromski, niby przypadkowo, wciągnął w grę różne jej gwary 
i narzecza, różne typy etnograficzne, i w ramy lat kilku wtłoczył współból 
i współmiotanie się całego narodu.

Oto więc nowa koncepcya duszy polskiej i Polski, wypowiedziana 
bogactwem słów, pachnących jak góry szkarłatnych róż, obrazami napa
stniczymi, jak złote orły himalajskie i krwawymi mieczami przebudzeń. 
Polska Mocarna, jak ów dręczony w kajdanach góral, ma zawsze gotową 
a tylko uśpioną pieśń wolności. Jak on i jak Udały Walgierz ma wnę- 
trzną opokę, której „się trzymie“; ujrzawszy światło w zakratowanem 
oknie turmy, zawisa u niego jak ptak, z zręcznością i lekkością nie spo
żytą, nie tkniętą. „Polska na ból skała“ -- jak dumnie mówi Król-Duch, 
jest w koncepcyi Żeromskiego wybranką męki i odrodzin, rozświtu, choćby 
po stu agoniach. W postaciach z „Popiołów“ jakgdyby się iściły wieszcze, 
potężne i żałosne słowa wojewody Swityna :

A na cóż by to nasza mądrość była, 
Gdyby przed śmiercią konać nie uczyła?

Wyspiański i Żeromski dali tę pełną miarę czucia i myśli, która 
upadabnia jednostkę poety całemu narodowi; ona to wyrwała się z piersi 
Mickiewicza okrzykiem czucia i cierpienia za miliony, a Słowackiemu pod



sunęła widzenie sternika duchami napełnionej łodzi. Obadwaj reprezentują 
w sposób bolesny i przenikający wszechobraz idealnej Polski i dają kon- 
cepcyę jej wielostronną, bujną i oryginalną. Obadwaj tak są pod władzą 
potężnych swych uczuć i żądz przyszłości, że one nimi rządzą bezopornie 
i bezodwołalnie. Tak, iż choć każdemu z nich się zdaje, że stąpa po zgli
szczach, po „ziemi klątwą spalonej“ (Norwid) i piewcą jest popiołów lub 
ruin, obadwaj wybiegają swemi naturami w świt jutra. W jego promie
niach stają wysocy jak posągi i rzucają w ostrem tern świetle wschodu 
ogromne cienie.

W epoce, kiedy naród uświadamia się sam sobie i chce zrozumieć 
ostatecznie, czem jest i dokąd dąży w obliczu świata, to jest innych lu
dów, i w obliczu pewnego absolutnego ideału — takie koncepcye i wszech- 
obrazy polskości mają znaczenie najwyższe. One to bowiem wchodzą 
w skład twórczego ducha świata. Po nie prędzej czy później musi wycią
gnąć swą czarę poezyi — ludzkość czyli powszechne bóstwo piękna, mocy 
i myślowego bogactwa.

Ze stanowiska historyi i wieków, których pochód jest przedewszyst- 
kiem pochodem po trupach słabszych, każdy naród ma tylko o tyle racyę 
bytu i rękojmię trwania, o ile zbogaca to powszechne bóstwo, o ile posiada 
swą odrębną, górną i potężną duszę, i o ile duchowe bogactwo nie jest 
odbiciem lub kopią innych, o ile może on rościć pretensye, że mógłby 
być prawodawcą świata, że na swój sposób mógłby świat przerobić i świat 
przez to nie straciłby, owszem, zyskałby.

Gdy tego bogactwa treści, twórczej odrębności i wyższej psychy nie 
ma — naród może się trzymać swą siłą zbrojną, lub misterną równo
wagą wzajemnych zawiści innych ludów, ale prędzej czy później zginie, 
lub też jest tylko wartością geograficzną, ekonomiczną i t. d. Są, co 
w uznaniu tej fundamentalnej prawdy bytu idą jeszcze dalej. Najgłębszy 
znawca duchowych podziemi i nurtów w czeluściach ludów, Dostojewski 
mówi: „Naród prawdziwie wielki nigdy nie pogodzi się z myślą, że 
odegra w ludzkości rolę drugorzędną“. W przeciwnym razie jest tylko 
„materyałem etnograficznym“ („Biesy“). Takich ludów, które nie wno
szą na ołtarz nic prócz ambicyj i pretensyj lub szczęśliwej energii by
towania — jest dużo. Polska do nich nigdy nie należała. Indywidual
ność Polski, jak widzimy z owych koncepcyj, formowała się w nurt czu- 



ciowo-myślowy, odrębny i swoisty, zasilany gorącemi źródłami pragnień, 
szczęśliwie niezbrukanych dotąd materyalizmem. Niby na trwalszych od 
głazu i spiżu kolumnach, stoi swą zdolnością szczytów i otchłani, geniu
szem zatracenia i zwycięztwa, niebosiężnym romantyzmem poezyi i real
nym heroizmem czynu — ową cudowną paralelą dwu męztw: męztwa 
agonii i męztwa najbujniejszego życia. Wpatrzony w nie, mógł po
śmiertny, wyniesiony przez Wyspiańskiego do apoteozy (w „Legionie“) 
Mickiewicz wyrzec apoteozę Polski:

„Trony obalim w nicestwo, wyzwolim królestwo Ducha“.
1 mógł też śpiewać Norwid („Epimenides“):
„Jedna z mych pieśni będzie, co nazywa się popiół, lecz zwie się 

i siła. I to zowie się życia toast“.*)

*) Jeszcze nim uderzyła w nas Hiobowa wieść o śmierci Wyspiańskiego, wy
wody powyższe były całkowicie sformowane i do druku oddane. Wyrosły one, zwła
szcza w swej części dotyczącej wielkiego zmarłego oraz Żeromskiego, z dokładnie 
tutaj streszczonych charakterystyk i analiz, rzutów myśli i uogólnień, które w for
mie odczytów publicznych piszący te słowa wygłaszał w ciągu ostatnich lat dwóch 
we Lwowie, Poznaniu, Dreźnie, Lipsku, Berlinie, Darmsztacie, Karlsruhe, i jeszcze 
kilkunastu miastach Polski i Niemiec. Okoliczność tę przytacza się tutaj na dowód, 
że choć Redakcya „Ateneum“ nie zdążyła być obecną przy złożeniu do grobu zwłok 
Wyspiańskiego, za życia jego zdążyła złożyć mu najgorętszy i najtrwalszy hołd, na 
jaki pisarz w stosunku do Geniusza zdobyć się może.

Cezary Jellenta.
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Wyspa Cytera.

Wyspa Cytera! Na uśmiechniętem niebie majaczeją gdzieniegdzie 
białe, ledwo dostrzegalne chmurki. Złote promienie niezbyt jaskrawego 
słońca leją się łagodną falą na rozłożyste dęby stuletnie, nasycają się 
soczystą zielonością liści, przeskakują z chichotem z róż białych na róże 
czerwone. Żaden listek się nie porusza, — nawet złotopióre ptactwo 
leśne umilkło, by ze spotęgowaną rozkoszą chłonąć w siebie czar cie
płego, słonecznego dnia. Na pięknej murawie, której zielonej symfonii 
nie zakłóca żaden ton krzykliwy, rozsiadło się z wytworną nonszalancyą 
eleganckie, towarzystwo.

Dwie młode dziewczyny, o twarzach delikatnych jak płatki białych 
lilij, gonią rozbawionym wzrokiem złociste chmurki na niebie, nie tro
szcząc się wcale o zalotne spojrzenia uśmiechniętego młodzieńca. Deli
katny paniczyk, przybrany w mieniące się, blado-niebieskie jedwabie, za
rzucił przez ramię gitarę na szerokiej, lekko różowej taśmie i wypie
szczoną ręką ledwie trąca dźwięczne struny w takt rozmarzonego chansonu.

W dyskretnej oddali, w zacisznym cieniu starego drzewa, rysują się 
sylwetki dwojga kochanków. Ona z rozkoszą głaszcze alabastrową rączką 
jedwabiste, miękkie i wyperfumowane włosy swego ulubionego pieska, 
kochanek zaś pieści wzrokiem miniaturową jej nóżkę, obutą w złoty 
pantofelek i zalotnie się wynurzającą z morza jedwabi i koronek.



Orzeźwiający chłód wionie od nieruchomego morza, łączącego się 
w miękkim, łagodnym uścisku z murawą. Od morza, o tafli tak szkli
stej, przejrzystej, że nawet jaskółka się nie ośmiela drasnąć jej połysku
jącą swą piersią. Nawet tłusty, mały, trzpiotowaty amorek zaprzestał 
swych figli i z markotną minką tuli się do łona marmurowej Afrodyty, 
błyszczącej w niepokalanej białości poprzez zieloną gęstwinę.

Wyspa Cytera! Takiej nie było nigdy na naszym planecie i zapewne 
też nigdy nie będzie. Lecz mimo to była ona i zawsze będzie, bo któż 
z nas nie miał chwil w swem życiu, w którychby nie wierzył, że się 
urodził w Arkadyi? Któż z nas nie zatęsknił do niej czasem?

Wyspa Cytera była uzmysłowionym symbolem tęsknot i marzeń 
całej epoki, była uroczem widziadłem wytwornego rokoku, po którym 
nam zostały jedynie wiotkie wspomnienia, nikłe i subtelne, jak woń da
wno zerwanych, dawno umarłych róż.

A wyspę Cyterę począł w swej wyrafinowanej wyobraźni i rzucił 
z królewskim przepychem barw na płótno człowiek, który szatańskiem 
zarządzeniem losu był najokrutniejszym kontrastem tego, co tworzył. 
Watteau wziął bardzo nieszczególne od natury uposażenie. Życie mu do
kuczało bezlitośnie. Cierpiał na nieuleczalną chorobę piersiową i ztąd 
był zgorzkniałym i zgryźliwym, a ponadto był niezwykle brzydkim. Po
nieważ miał ręce duże, czerwone i kościste, więc postaciom swym nada
wał ręce jakby tkane z przędzy pajęczej. Usta jego były obwisłe i bez- 
krwiste, oczy blade, bez wyrazu i żgające jak u krogulca, a na chuder- 
lawej jego postaci o nizkich ramionach i wązkich piersiach obwisało za
niedbane ubranie. Za to usteczka dam jego są wilgotne i soczyste jak 
świeże wiśnie, oczy ich błyszczą subtelną żądzą rozkoszy, zaś alabastrowe 
ich ciała strojne są w jedwabie, koronki i klejnoty.

Watteau tęsknił za miłością, każdym nerwem pożądał ciepłych blasków 
uczuć — lecz nie danem mu to było. Piekło upokorzeń musiała prze
żywać jego wrażliwa dusza artysty, wypełniona po brzegi falą uczuć gwał
tem tłumionych, niewypowiedzianych i nieodwzajemnionych. Dlatego głę
boko znienawidził ludzi, — uciekał od nich i żył najchętniej w zupełnej 
samotności, mając za jedyną swą wierną, nieodstępną towarzyszkę, cho
robę piersiową... 1 z maniacką zaciekłością uczepił się tedy owego świata, 
o którym marzył i którego pożądał. Im więcej mu się usta wykrzywiały 
cierpieniem fizycznem i moralnem, tern pogodniejsze tworzył postacie; im 
boleśniej łkała jego dusza, upokorzona i zawiedziona, tern natrętniej



dzwonił mu w uszach srebrzysty śmiech i miłosny szczebiot zdrowych, 
pięknych i pogodnych mieszkańców — wyspy Cytery.

Dziwny kontrast między życiem a twórczością tego niezwykłego czło
wieka jaśniej rozwidnia nam mroczne głębiny duszy ludzkiej, niżby to 
uczynić mogły całe tomy psychologicznych rozstrząsań. Artysta jest zaw
sze i wszędzie jak dziecię, wyciągające swe drobne rączyny do księżyca. 
Choć matka je stokrotnie zapewni, że księżyc jest bardzo daleko, że nie- 
możliwem dosięgnąć go rękoma, dziecku się zawsze zaciemnią oczy prze
lotną chmurką rozżalonego zawodu : czemu mi nie zdejmiecie z nieba 
tej tarczy błyszczącej, abym się nią bawić mogło? Gdy dziecko dorasta, 
wtedy życie je poucza, że księżyc jest niezmiernie oddalony od ziemi, 
i zazwyczaj razem z księżycem gubią się wtedy w mrocznej dali bezpo
wrotne rojenia dziecięce, które podświadomie wypełniały jego nieskażoną 
duszyczkę. Wzrok jego kieruje się tedy ku ziemi, horyzont rojeń i ma
rzeń zacieśnia się coraz więcej, i z świeżej dzieciny wykuwa się po
woli poczwarka, zwana praktycznym, trzeźwo myślącym człowiekiem, 
mającym dla własnych swych rojeń dziecięcych już tylko uśmiech polito
wania. 1 nikt nie zaprzeczy, że lepiej takiemu człowiekowi na ziemi, a po
tworny ten aksyomat stał się nawet dogmatem, bo całe wychowanie nasze 
i stosunki społeczne z nieubłaganą konsekwencyą zmierzają ku temu, by 
z człowieka wyrugować artystę, by zniwelować go z pospolitym tłumem, 
by mu łatwiej było pchać taczkę życia w ogólnym deptaku. Jedynie artysta 
ocala w sobie tę świętą dziecięcość. Świętem obłąkaniem zwali Grecy 
twórczość artystyczną, my zaś wyrażamy się trochę dosadniej, boć filister 
słysząc słowo „poeta“, widzi z lekkiem drżeniem łydek widmo obarczone 
długimi włosami i zaburzeniami żołądkowemi.

I tak nie zabiły warunki najnikczemniejsze w Watteau duszy dzie
cięcej, lecz nawet ją wyszlachetniły i wysubtelniły. Twórczość jego mo
żna śmiało określić jako gorący protest przeciwko gniotącej pospolitości 
życia, na które był skazany. Za wyspą Cyterą goniły jego drobne rą
czyny, gdy był dzieckiem, i wyspę Cyterę rzucały z drżeniem na płótno 
jego grube czerwone ręce, gdy był dojrzałym mężczyzną.

Zajrzawszy w tajniki warunków życiowych artystów wszech czasów, 
niestety stwierdzimy, że legion jest na imię tym, którzy cierpieli na 
równi z Watteau. Na palcach policzyćby można wyjątki, którym życie 
dało przynależne im warunki, którzyby zdołali ujść obuchów miażdżącego 
młota „realnego“ życia. Historycy literatury zazwyczaj z lubością reje
strują, że gdyby poeta X. Y. Z. nie był przechodził takich a takich ka-



tuszy, to niewiadomo, czy byłby znalazł dość siły twórczej, by samorzut
nie tworzyć takie a takie wyzwalające go dzieło. Słowo „wyzwolenie“ 
wałkuje się wtedy wszerz i wzdłuż, by pokryć rumieniec wstydu ludz
kości za jej poniewieranie swych najlepszych synów.

Watteau wichrem mocy gnał ze siebie swe utrapienia i swe ponie
wierki, lecz wicher duszy jego był jakoby krótki poryk burzy, rzucającej 
się z wściekłością i upojeniem chwili na las przybrzeżny, by łomotać po 
drzewach i rozpryskiwać się w tysiączne drobne lękliwe tony, by wre
szcie wyzionąć ducha w cichym żałosnym akordzie, delikatnym jak pieśń 
promieni księżyca, trącających przędziwo Arachny w dawno zapomnianej 
szczelinie. Jakąś magiczną, księżycową moc, jakąś cudowną, cichą siłę 
miała dusza Watteau: gdy wicher łopotał o jej bramy, gdy obryzgiwał 
ją gęstą falą słonych łez, wtedy topiła ona mądrym kunsztem odwiecznej 
swej alchemii słoność na słodycz — złowrogi poświst wichru zamieniała 
w powiewne słodkie akordy i rzec można, że śmiała się wtedy prawdzi
wie przez łzy. Na wyspie Cytery tern piękniej świeciło wówczas słońce, 
tern silniej pachniały kwiaty — i doprawdy nachodzi nas pokusa, para
frazując słowa Spinozy, zawołać : De affectuum v ir i b us seu de 
libertate humana, o potędze afektów, czyli o królewskiej swobo
dzie duszy ludzkiej. Dla Watteau była wyspa Cytera tern, czem jest ciemna 
gęstwina dla ptaszka, nękanego przez rozhukanych chłopaków, czem jest 
misa ciepłej strawy dla zgłodniałego żebraka, czem był a m o r intel
lectualis dei dla pokrwawionej metafizyką duszy Spinozy.

Szkła optyczne szlifował Spinoza, by się wyżywić i przyodziać, i może 
gdy wzrok jego łowił chciwie tysiące słońc, jarzących się w miryadach 
atomów pyłu szklanego, rozpryskującego się po izbie, może wtedy czuł 
silniej niż kiedykolwiek najistotniejsze powinowactwo między sobą, py
łem szklanym i słońcem, może wtedy najsilniej rozwidniała mu się stara, 
protagorasowa mądrość o absolutnej równomierności i równowartości 
wszystkich fenomenów wszechświata.

Człowiek jest miarą wszystkiego — pocieszał i szydził Protagoras, 
i tylko człowiek jest na tyle bezczelny lub na tyle głupi, że wtłacza we 
wszystko jakąś urojoną wartościowość, że naprzemian zachwyca się lub 
trzęsie się z obrażenia, zależnie od tego, czy dobrze trawił, czy mu ką
piel posłużyła i t. d. Zaś: De afectuum viribus seu de servi- 
tute humana, o potędze afektów czyli o haniebnem niewolnictwie du
szy ludzkiej pisał Spinoza.

Nie ten jest filozofem, kto jak zrzędna mrówka lub pracowita 



pszczółka znosi wszystko postrzegane i pomyślane do jednego miano
wnika, segreguje i łączy, w pocie czoła wysnuwa wnioski i z wniosków 
tych znów dalsze wnioski — ten jest filozofem, ten jest mędrcem — po
wiada Spinoza, — kto widzi, kto w ekstatycznem widzeniu postrzega 
jądro wszechrzeczy jasne i lśniące jak słońce na niebie. Żadne rozumo
wanie nie przybliża nas tu ani o krok do istoty rzeczy, bo ponad „opi
niami“ i „imaginacyami“ ludzi prostych, ponad racyonalnem, rozumowem 
poznawaniem ludzi wykształconych, wznosi się wiedza intuicyjna, sc i e n- 
tia intuitiva, którą Intellekt ludzki posiada o bogu-przyrodzie.

1 tak poznałem ja, Baruch Benedykt Spinoza, że prawdziwie bytuje 
tylko jedna jedyna substancya nieskończona i nieśmiertelna; że substancya 
ta jest przyczyną samej siebie, że niczem nie jest ograniczoną lub za
cieśnioną, że jest ona przyczyną istnienia każdej poszczególnej indywi
dualnej istności — czyli że bóg jest wszechrzeczy przyczyną wewnętrzną, 
a nie tylko zewnętrzną, i że wszystko, co jest w bogu i po za bogiem, 
nie może ani istnieć, ani nawet być pomyślane, jako istniejące. Śmie- 
sznem jest twierdzenie, że przyroda rozwinęła się powoli z niedoskona
łości do doskonałości, boć bóg-praistota-substancya może być jedynie do
skonałą; śmiesznem jest przypuszczać istnienie rzeczy gorszych lub lep
szych, mniej lub więcej doskonałych, bo każda rzecz partycypuje w isto
cie boga, więc może być jedynie doskonałą.

A gdzież wyspa Cytera?
I poznałem dalej ja, Baruch Benedykt Spinoza, że jakoby przelotna 

fala, od niechcenia powstająca w niezmierzonym oceanie bytu, jest dusza 
ludzka, że byt jej, porównany z wiecznością, bodaj nie dłużej trwa od ci
chutkiego brzęku skrzydełek muszki złocistej, wirującej pijanych sekund 
kilka w upalną słoneczność lipcowego dnia. 1 nauczyłem się patrzyć na 
wszystko wokoło mnie pod kątem widzenia wieczności — sub specie 
aeternitatis. A tylko śmiech i politowanie budzą we mnie dążności 
i czynności ludzkie, i nie rozmarza mnie ani wzniosłość serc szlache
tnych i bohaterskość, ani przygnębia mnie dusz niewolniczych małość 
i obskurantyzm. Bo jak tylko przyłożę błyszczący nóż mego rozumu do 
jakiegokolwiek afektu, uczucia ludzkiego, wnet strzępy z nich lecą, pę
kają one z niemiłym łoskotem jak purchawka, a w bezlitosnej mej dłoni 
pozostaje jedynie goły, oderwany, czysty stan duszy ludzkiej, bytujący 
tylko jako modyfikacya odwiecznej substancyi, jako plusk fali oceanu 
nieskończoności. A gdy mnie, który jasno i bystro patrzę się w istotę 
wszechrzeczy, zgraja afektów, czy to wzniosłych, czy nikczemnych, po



czyna serce zalewać i umysł mroczyć, wtedy wynoszę się tytanicznym 
wysiłkiem duszy w odwieczne kręgi nieskończoności i znów jestem wów
czas sobą — ja, Baruch Benedykt Spinoza, który ująłem światy i ludzi 
sub specie aeternitatis.

Przedziwna tkanka złotych nici, misternych jak iryzujący połysk 
opali, a przytem stalowo-hartownych, wiąże wyspę Cyterę z odwieczną 
substancyą Spinozy. Upajająca woń białych piersi kobiecych zlewa się 
w jeden akord z pramelodyą niezmierzonej ilości atrybutów i modyfika- 
cyj, których autonomiczne bytowanie upodobała sobie odwieczna sub- 
stancya, ta prarodzicielka i praniszczycielka. Kto ma oczy, które widzieć, 
i uszy, które słyszeć potrafią, ten dojrzy i posłyszy, że jedno jest mo
notonny dźwięk deszczu i złowrogi poświst wichru jesiennego, miłosny 
szept słowika tulącego się do listków róży. Jedno jest miłosne zma
ganie się białych ciał ludzkich, zaróżowionych szałem pożądania, i żądzą 
posiadania, a cicha słona łza skazańca, pożerającego chciwie słabiutki 
odblask słońca, zabłąkanego przez żelazne kraty. Jedno jest czarująca 
symfonia barw, tonów, zmysłowego szczebiotu i zalotnych uśmiechów, 
porodzonych bólem kontrastu w nękanej duszy Watteau, a wizyonerska 
jasność i przejrzystość olbrzymich kręgów prabytu, wysnutych z kryszta
łowego intellektu wszechobejmującego Spinozy.

Dla duszy niema granic, bo jej być nie może, bo dusza jest wszyst- 
kiem: jest obłędnym wirem planet szybujących koło słońca, jakoby ża
łosne wycie psa, wygnanego bezlitośnie na słotę, i ekstatycznym szałem 
Dyonizosa, rozgniatającego ciężkie, soczyste owoce winogradu na gibkich 
ciałach upojonych bachantek.

Słodyczą i upojeniem jest poznanie, lecz jest ono także piołunem 
i gorzką trucizną, która duszę przeżre do gruntu, gdy jej zabraknie hartu 
odporności i zaciekłej zajadłości bronienia się. Olimpijczyk Goethe uśmie
chał się wytwornie, gdy Mefisto jad sączył w białą duszę Małgorzaty, 
gdy Faust zawodził, że płomienie rozpaczy szaleją mu w sercu, które 
poznało, że niczego zgłębić niepodobna. Lecz komuż daną jest wielkość 
i dostojność duszy Goethego? Chyba najmniej posiadał jej człowiek, 
któremu najwięcej jej potrzeba było —- Słowacki. Z nieubłaganym fata
lizmem powracał do wszelkich swych najdawniejszych poniewierek, i nie 
doznał ukojenia, choć każdy ból swój przyoblekał w koronkową szatę 
słów, choć z szczerością dziecka wyspowiadał się ogółowi w swych 
utworach, a matce w swych listach. Gorący ołów w spokojnej duszy 
jego bezustannie kipiał i syczał.



IL

Pełnemi garściami czerpał blaski z życia Dürer; bacznego jego oka 
nie uszedł migotliwy refleks rozbryzganej kałuży, ani purpurowość krwi, 
sączącej z rany posiekanego żołdaka. Łkał on nad matką Zbawiciela, 
a na równi z faunami leśnymi radował się uroczą nimfą, wstydliwie 
odpychającą pożądliwe zaloty. Lecz smutek jego i radość jego nie były 
prostymi, szczerymi, nieskomplikowanymi stanami duszy, nie były one 
jako radość skowronka nad wschodzącem złotem słońcem lub jako smu
tek brzozy płaczącej nad stawem. Na to był Dürer za głębokim, za bli- 
zkim istoty rzeczy. Nie potrafił się on cieszyć i płakać jak dziecię, bo 
jego dusza artysty nadto ciężarną była szałem refleksyjnego umysłu. 
A gdy mu serce mówiło: kochaj, bo kochać jest pięknie, cierp, bo cier
pieć jest wzniośle, — to z głębi duszy wydobywał się złowrogi chichot: 
czemże jest kochanie twe i cierpienie twe ? czyż warte ono choć tyle, co 
przelotny poszum skrzydełek zmęczonej ptaszyny, spieszącej wieczorem 
ku gniazdku? A któż ci zaręczy, że kochanie twe i cierpienie twe choć 
atomem więcej zaważy w wszechświecie, niż głupkowaty szelest deszczu, 
tłukącego ulicę? A jednak kochaniem i cierpieniem wypełnioną była du
sza jego. Dwutwarzowość ta zrodziła w wielkiej jego duszy nową wyspę 
Cyterę, nowego boga Spinozy i serce jego poczęło nowe schronisko dla 
samego siebie i nowy haszysz dla mózgu: melancholię. Nie „melancho- 
lijność“ jako bierny stan duszy, jako podkład wewnętrznego reagowania 
na utrapienia zewnętrznej zjawy — tylko melancholię jako krystali- 
zacyę przejawów duszy, jako absolut metafizyczny. Jak substancya była 
dla Spinozy przyczyną samej siebie, wszystko ze siebie wyłaniającą i w sie
bie wchłaniającą, tak u Dürera nabrała melancholia absolutnego byto
wania, wyniosła się własną mocą do wyżyn treści i istoty rzeczy. Ztąd 
bolesne skrzywienie ust pogłębia szał radosny rozhukanych jego faunów 
leśnych i rozpasanych nimf, a odblask słodkiej rezygnacyi koi cierpienia 
łotrów wiszących na krzyżach. A swą wyspę Cyterę i swego boga Spi
nozy: swą Melancholię zaklął Dürer w przedziwne dzieło, w którem do
prawdy niewiadomo, co więcej podziwiać, czy subtelną wytworność ry
sunku, czy ideowe pogłębienie.

Ołowiana cisza zalega nad bezkresnem morzem, martwem, jak lody 
polarne. Nad widnokręgiem świeci przenikliwie zimnym blaskiem tajem



nicza biała gwiazda, niewiadomo, skąd i kiedy przybyła. Jakaś zagadkowa 
postać kobiety czy anioła, z wieńcem laurowym, wplecionym w bogate 
włosy, siedzi zastygła wśród porozrzucanych niedbale narzędzi rzeźbiar
skich, skupiwszy całą swą istotę w oczach przedziwnie głębokich i smut
nych, a zrównoważonych i spokojnych, i patrzy się bezkreśnie w dal, 
jakby widziała wszystko, a jednak nic nie widząc. Złowrogą ciszę zale
dwie zakłóca szelest delikatnego piasku, spadającego monotonnie w kle
psydrze. Z całości wieje zastygła martwota, mrożąca do szpiku kości 
a jednak pociągająca i przykuwająca jak oczy kobry—złotopiórego kolibra, 
jak zielone odmęty oceanu — nagryzionego przez ryby topielca. Po
tworna groza łączy się z kojącą rezygnacyą, i wtedy ma się już dość 
siły, by spokojnie patrzyć na wizyonerską postać jakiegoś potwora o po
nurych kształtach nietoperza, zawisłego nad nieruchomem morzem w zim
nych blaskach apokaliptycznej gwiazdy.

Obłędu można dostać zatapiając się w ten sztych Dürerowski, lecz 
też i wyzbyć się można obłędu, o który w głupkowatej kalejdoskopo- 
wości zjawy życiowej nie trudno — bo taka Melancholia z tryumfem 
zwycięża i z duszy ruguje nikczemną, gniotącą melancholijność.

111.

Na wyspie Cyterze wesoło świergotało ptactwo leśne, delikatny brzęk 
gitary łączył się z rytmicznym śpiewem roju pszczół złotych, zawisłych 
w gorących blaskach słońca, róże białe, czerwone i żółte woniały w za
wody z namiętnym jaśminem, z tęsknym fiołkiem i z lubieżną tuberozą. 
O wyspę Cyterę tylko lekko, leciuchno uderzały fale morskie, i szczę
śliwi jej mieszkańcy nie mieli ni ochoty, ni przyczyny puszczać kręgów 
swych myśli i koliska marzeń swych poza rozkoszną swą wyspę. Żyli 
na niej, w niej i nią, a wszystko po za nią było im obojętne, tak jak 
obojętne było dla Watteau wszystko, co nie było wdzięcznym ukłonem 
złożonym wytwornej damie, — wszystko co nie było białe jak wełna 
młodziutkiego baranka, powiewne jak motyl zawisły nad kwiatem, dźwię
czące jak subtelne uderzenia dzikich dzwonków polnych. Mieszkańcy 
wyspy Cytery zbyt wsłuchani byli w rzewną monotonię fujarki pastuszej 
i w miły szczebiot wyperfumowanych swych dam, by dosłyszeć ostatnie 



przebrzmiewające echa wirów kosmicznych i daleki pomruk niezmierzo-. 
nego oceanu substancyi Spinozy, gdzie anielskość i szatańskość afektów 
ludzkich naprzemian się z głuchym łoskotem przelewały, rodząc się na 
chwil kilka, by umrzeć na wieki.

Ani przez myśl im nie przeszło, że ocean, okalający szczęśliwą ich 
wyspę, nie wszędzie pluszcze tak śpiewnie i swawolnie, jak przy jej ła
godnych miękkich wybrzeżach. I śmiech pusty a dźwięczący jak dzwo
nek usłyszałby szaleniec, któryby ich zaskoczył wieścią, że wcale nie 
zbyt daleko od ich słonecznych wybrzeży ustaje nagle słodkie granie 
oceanu i słodkie falowanie promieni słonecznych. Nie uwierzyliby nigdy, 
przenigdy, że tam nad martwą taflą ołowianego morza świeci magicznym, 
zimnym blaskiem gwiazda tajemnicza, budząca obłęd odwieczną swą za- 
gadkowością, że w martwych mrożących promieniach gwiazdy tej, za
wieszone są olbrzymie potworne nietoperze, strach i grozę siejące, że 
tam cisza tylko rąbie i wali w przestworza, jak młoty tytanów w świetli
ste mieszkania olimpijczyków, że tam jeno w sercu wyje niewysłowioną 
cichością i słodyczą melancholia Diirera.

A nagle przerywa obłędną martwotę tego lodowatego morza diire- 
rowskiej melancholii krzyk tak wielki i przenikliwy, że aż nietoperze sil
niej się chwyciły lodowatych promieni, że aż tajemnicza nieruchoma 
gwiazda zamigotała na jedną tysiączną trwania sekundy — i na przera
źliwie białym horyzoncie zatańczył kilka okrutnych sekund — „Pijany 
okręt“.

Promienna wyspa Cytera zginęła gdzieś w bezkresnej dali, zapadła 
się w kręgach odwiecznej substancyi jak kamień, rzucony w morze, a nad 
zimnym jej grobem stężała diirerowska Melancholia, krystalizując w ostrych 
igłach i misternych piramidach swej obłędnej tęsknoty.

I w to stężałe morze Melancholii rzucił się głową naprzód Jan Ar
tur Rimbaud, runął w nie z tą wściekłą furyą, z jaką byk na arenie 
topi swe potężne rogi w trzewiach konia piccadora, i ciskał się w nim jak 
mustang pampasów amerykańskich, gdy poczuje na wolnym karku zdra
dzieckie lasso indyanina.

Stalowym dziobem pijanego okrętu duszy swej wwiercał się Rim
baud już jeno w monotonię równomiernych i równoważkich afektów 
Spinozy-------bo wyspa Cytera zapadła się zbyt głęboko w oceanie, by
choć dno pijanego okrętu jej dosięgnąć mogło. Zimne, martwe kryształy 
stężałego morza dürerowskiego poczęły pękać z hukiem lodów, ruszają
cych na wiosnę i wygnana z duszy ludzkiej melancholijność, którą Dii- 



rér zamurował pod grubą warstwą Melancholii, powróciła z wściekłym 
tryumfem, z hałaśliwą radością janczarskiej kapeli — i znów nie bytowa
niem, nie bogiem Spinozy, nie wyspą Cyterą była melancholia.

Z tronu swego absolutnego bytowania spadła ona — a może wy
wyższyła się? — w głębiny serca człowieczego i poczęła zawodzić, jeno 
zawodzić, jak potrafi czerwony mak polny, gdy ostatnie promienie słońca 
pieszczą wiotką główkę wybujałego modraka, a zapominają o nim, o maku, 
który aż pąsem wstydliwym się pokrył, by znęcić zalotne, czyhające na 
niewinność słońce. I upiła się melancholia własną swą melancholijnością 
i poczęła się zataczać jak fakir indyjski po szalonym świętym tańcu, jak 
chór bachantek w ekstazie dyonizyjskiej.

Szałem pijanym melancholii i odurzonym słodyczą bezkresnej tę
sknoty być trzeba, by módz podążyć za obłędnym biegiem pijanego statku, 
by nie wylecieć z niego na łeb na szyję, gdy zbliża się on tuż pod za
wieszone „słońce nizko w plamach zgróz mistycznych, siejące długie zimne 
fioletów martwice, podobne do aktorów w dramach praantycznych na 
fale w dal toczące swych drgań tajemnicę“. Kto nie będzie odurzonym 
i pijanym, temu mózg się w czaszce okręci jak wartałka, gdy zobaczy 
„toń modrą, gdzie pośród bezdroża zadumany topielec niekiedy prze
myka“, gdy posłyszy „nieba pękające w gromy i wichrzyce, nawroty wście
kłe wałów“, gdy potrąci o „Florydy bajeczne z chaosem ócz panterzych 
i kwiatów urody ludzkiej i tęcz wiodących jak cugle powietrzne, pod 
mórz widnokręgami lazurowe trzody“ (przekład Miriama).

Więc upojonym być trzeba, by podążać za pijanym statkiem, lecz 
wciąż upojonym być niepodobna. Z tęsknotą ucieka się tedy w gniazdo 
bocianie tego przedziwnego statku, aby dojrzeć poprzez lodowate zasty
głe morze diirerowskiej melancholii, poprzez kosmiczną mgłę zadowolo
nej z siebie substancyi Spinozy — choćby skrawki wyspy Cytery. Lecz 
statek jest pijany, olbrzymi maszt jego z przyczepionem gniazdem bocia- 
niem wykonywa zawrotne ruchy, więc trzeba być w znamienitej opiece 
bogów, by wyspa Cytera choć na sekundę błysnęła przed roztęsknionym 
wzrokiem.

Het poniżej stopnia swego zamarzania i tężenia obniżyła była swą 
temperaturę dusza Spinozy, a gdy w znieruchomione jej odmęty wpadły 
— może trochę od niechcenia — kryształki złożone z tęsknoty metafi
zycznej i z wiedzy intuicyjnej, wtedy trupio ciche odmęty te zatrzęsły się 
konwulsyjnie na tysiączną część sekundy, stężały jednym potężnym od
ruchem jak woda w szczelinie skalnej, i aż do dna świata rozprzestrze



niły krystaliczne swe lody, tak lśniące i przejrzyste, że już tedy igraszką 
dziecięcą było dla Spinozy piąć się po lodowatych złomach tych „morę 
geometrico“, bo każdy krok można było przewidzieć i obliczyć z precy- 
zyą astronomiczną.

Więc któżby się tedy dziwił, że pijany Jan Artur Rimbaud pokrwa
wił sobie czaszkę w odwiecznych tych skałach lodowych?

Melancholijnością wybity był lekkomyślny i lekkonośny statek jego, 
i nie miał grubych płyt pancernych, ukutych z ciężkomyślnej i ciężko- 
nośnej Melancholii diirerowskiej. Dlatego uciekał z śmiertelną trwogą od 
zimnych, ponurych lodów absolutu, z tej krainy*śmierci,  gdzie wszystko 
wymarło, gdzie jeno Myśl żyć i oddychać potrafi, o ile ma płuca dya- 
lektyczne jak miechy kowalskie. Z upiornym lękiem chronił się Rimbaud 
z przeczystych lodów do błotnistej kałuży Europy, „gdzie w zmrokowej 
chwili dziecina pełna smutków, kucnąwszy nad bagnem, puszcza statki 
wątlejsze od pierwszych motyli“.

Poniżej temperatury swego zamarzania mogą tylko obniżyć czyli 
wywyższyć się wody przeczyste, wody krysztalne. Nie bagnom błotnistym 
to danem, więc kogo nie stać na diirerowską melancholię zaświatowych 
lodów polarnych, temu niechaj duszę do snu ukołyszą lepka, ckliwa 
błotnistość kałuży Europy.

Zimny, ogołocony z afektów bóg Spinozy, którego bytowanie wy
niosłe było ponad wszelkie inne byty, jako wypływające z jego istoty, 
roztoczył lodowate morze melancholii Durera wokoło wyspy Cytery. 
Bronił doń dostępu wszystkim tym, którzy nie potrafili się wybić ponad 
wzniosłość i upodlenie uczuć liidzkich, którzy nie mieli dość hartu, by 
sobie powiedzieć: Oto sny moje i marzenia moje, wiem, że niema wy
spy Cytery, a jednak wiem, że ona jest, bo ja jej chcę, bo ja jej potrze
buję, bo ja ją stworzyłem. Odwieczny bóg Spinozy zaś przeglądał się 
z rozkoszą w lodowatym oceanie jak w lustrze, bo widział tam swój 
spokój wielki i cichy jak śmierć, swój początek bez końca i swój ko
niec bez początku, bo widział tam zawsze i wszędzie siebie. A choć pi
jany okręt melancholijności drasnął raz po raz tę równą jak płyta mar
murowa taflę, choć w kryształowych jej przezroczach wskrzesił przelotny 
cień, nagle powstały i nagle ginący, to było to tylko jakby delikatne 
stuknięcie dzióbka ptasiego o olbrzymią brylantową górę, jakby ciche 
echo okrzyku Pana, dawno przed wiekami przebrzmiałego. Cichą słody
czą i rzewnem ukojeniem może być życie temu, kto w kalejdoskopo- 
wości głupkowatej zjawy wykrywa prawdziwą ojczyznę swej duszy, kto 



wynajdzie tajemne korzenie, łączące ją z bogiem — substancyą, jak Spi
noza lub melancholią i melancholijnością, jak Dürer, jak Rimbaud, lub 
wreszcie z wyspą Cyterą, jak Watteau. Bo nie cel, nie ostateczny port 
jest wszystkiem — tylko droga jest wszystkiem. Kto raz natrafi na swą 
prawdziwą drogę, kto na niej podążać potrafi, nie zbaczając ani razu, 
temu gorycz serca stanie się krzepko słodką, jak dziki miód leśny, temu 
poniewierka mózgu przetopi się w kojący czar białej aksamitnej dłoni, 
pieszczotliwie głaszczącej rozpalone czoło.

Więc jest droga, tylko potrzeba po niej chodzić, a najpierw, co 
trudniejsze, potrzeba ją wogóle odnaleść. Cierniste ścieżki Cytery wykryli 
i pokazali Watteau, Spinoza, Dürer i Rimbaud — a mimo to jedną była 
ich dążność i metodyczność niebezpiecznej ich metafizycznej podróży, 
boć wszyscy oni szli poprzez kolce i ciernie zjawy, do słodyczy i uko
jenia poza zjawy, do cichego portu bezpośredniego bytowania. Przerą- 
bywali się przez świat barw, woni, tonów, uniesień i upokorzeń, do 
świata bezbarwnej, bezwonnej ciszy, do świata, gdzie ni podłym, ni bo
haterskim być nie warto, bo może nawet niepodobna.

Miłość nasza do boga jest częścią tej miłości, którą bóg nas ko
cha, tak jak Intellekt ludzki jest częścią intellektu bożego. Intellekt jest 
wieczny, a jeno „imaginacye“, wywołujące nasze afekta, są znikome, 
przemijające. Wyspa Cytera wywodzi się z intellektu, więc jest wieczną, 
a chwilowe, nikłe są jeno fale afektacyi naszych, które gmatwają nam 
drogę do niej.

Odwieczna substancya jest nietylko przyczyną samej siebie, lecz 
także wszechrzeczy przyczyną twórczą i celową, tak jak cichem ma
rzeniem wszelkich monad leibnizowskich jest Monada Monad, monada 
najwyższa, boska, tak jak gorącą miłością i obłędnym szałem wszelkich 
form arystotelesowych jest Forma Formy, forma najwyższa, boska. Że 
się wogóle cośkolwiek dzieje w wszechświecie, że nie zalega grobowa 
cisza, że nie drzemie w samoodurzeniu bezkształtna, bezkresna, bezważka 
materya wszechświata — to jest dziełem tęsknoty, gorącego pożądania, 
jakie pobudza materyę do namiętnego zlania się z formami odwiecznemi, 
z pięknemi, wzniosłemi, przeczystemi ideami Platona. A obłędne ciążenie 
wszelkiej materyi ku formom ma swą przyczynę i swój pracel w tęskno
cie wszelkich form i wszelkiej materyi ku 'Formie Formy — ku bogu.

Ku wyspie Cyterze wyciągały się drobne rączyny Watteau dziecięcia, 
ku wyspie Cyterze gnała wichrem nękana dusza Watteau mężczyzny. Ma
giczna wyspa ta była więc wszelkich odruchów duszy jego przyczyną
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celową, była ich kresem, ich-wyzwoleniem, tak jak arystotelesowa 
Forma Form jest słodkiem wyzwoleniem odwiecznej tęsknoty, niéprze- 
branej ilości form wszechświata. A czyżby wyspa Cytera miała być tylko 
wszechrzeczy przyczyną celową ? Przecież sama z pratęsknoty jest 
poczęta. :

Wyspa Cytera jest więc nietylko przyczyną celową wszechrzeczy, 
ale i twórczą, nietylko kresem, ale i źródłem. 'OSoę avto żarto (jlitj — droga 
w górę i nadół jest jedna, jasno powiedział ciemny Heraklit.

W górę ku pracelowi szła dusza na ścieżce wykreślonej przez 
Watteau, ku wyspie Cyterze. W górę podążała na olbrzymich kręgach 
metafizycznych, zawieszonych w przestworzach przez Spinozę, by dobić 
do bezpośredniego widzenia istoty rzeczy. W górę porywał ją obłędny 
wir melancholii Diirera i melancholijności Rimbauda.

Lecz droga w górę i na dół jest jedna. Więc choć odwrócimy kie
runek kroków naszych, to jednak oddalając się, będziemy się przybliżali, 
cofając się, będziemy postępowali naprzód, bo w przepaścistościach du
szy niema ni „u góry“ ni „na dole“, ni „na prawo“ ni „na lewo“, boć 
tam droga na dół i w górę jest jedna.

Ponad nizkie, grube, trywialne szczeble pospolitego sądu, „opinie“ 
i „imaginacye“, ponad subtelniejsze już formy racyonalnego poznawania, 
wybijał się Spinoza za pomocą wiedzy intuicyjnej ku bogu, ku odwie
cznej substancyi, zupełnie jak Watteau, który poprzez kakofonię i dys- 
harmonię zjawy życiowej przedzierał się ku symfonii i harmonii wyspy 
Cytery. :

Lecz droga w górę i na dół jest jedna. Więc nie brakło nigdy sza
leńców drugiego bieguna, antypodów, obłąkanych żądzą poznania prawdy 
i piękna, którzy zrazu rozwinęli purpurowe cyteryjskie żagle swej duszy, 
którzy zrazu rzucili się głową naprzód w odmęty bytu, jak Rops, Wie
geland, Hegel, Przybyszewski, Żeromski. Nie docierali oni do celów, bo 
już je mieli w sobie, bo jasnem im było od pierwszej chwili, że wszystko, 
co kiedyś było, i wszystko, co kiedykolwiek będzie, już w nich jest, że 
wcale za niem podążać nie potrzeba, że trzeba się jeno rozejrzeć w so
bie, by wszystko dojrzeć, że odsuwając się na wygodniejsze stanowiska 
obserwacyjne, zbliżamy się do samych siebie, że płynąc pełnymi żaglami 
od strony wyspy Cytery, raczej ku niej sterujemy — boć droga w górę 
i na dół jest jedna.

Gdy w upalny dzień lipcowy zdała dochodzi cię metaliczny brzęk 
kos żniwiarskich, gdy potężne fale gorąca w jeden wielki akord zcze-



piają monotonne chylenie się zbóż złocistych z rozpalonym do białości 
widnokręgiem, gdy żar południowy duszę ci suszy, jak słońce biały pia
sek przydrożny — wtedy może bliższym jesteś chłodnej cichej nocy księ
życowej z roziskrzonym Wielkim Niedźwiedziem i z łagodnie lśniącą Cas- 
syopeją — bo droga w górę i na dół jest jedna.

IV.

„Walka jest matką wszechrzeczy“, mówi Heraklit. Nie łudź się, że 
znajdziesz gdziekolwiek bądź, czy w sobie, czy po za sobą, coś stałego, 
coś niezmiennego. Nie oszukuj samego siebie, jak owi mędrcy z Elei, któ
rzy zaprzeczali lecącej włóczni, że leci, a bieżącemu człowiekowi, że bieży. 
Boć chyba dziecię zrozumie, że niepodobna nogą swą wstąpić dwa razy 
do tej samej rzeki, gdyż nietylko rzeka co moment się zmienia, ale i czło
wiek co moment się przeinacza, więc nigdy ten sam człowiek nie wyko
nywa tej samej czynności. Wszystko, co żyje, nosi utajone zarodki śmierci 
w sobie; wesołość młodości zatruta jest melancholią przeczucia starości, 
wszystko się wciąż przetwarza, ba, przeistacza w swe przeciwieństwo, 
wszędzie panuje wściekły ruch, bo walka jest matką wszechrzeczy.

Lecz droga w górę i na dół jest jedna — zawsze doprowadzić musi 
do wyspy Cytery. Watteau przedzierał się przez wir zjawy ku cichym 
spokojnym portom, szukał archimedesowego punktu oparcia dla swej 
duszy i szukał go, lecz znalazł go za sobą, niejako wypromieniowany 
z swej istoty na ekran wieczności — tak jak Spinoza wypromieniował 
swego zimnego, cichego boga w gorące, huczące odmęty oceanu — 
kosmosu.

Lecz Heraklit był za dumny, by opierać swą metafizykę na czemś 
stałem, niezmiennem, jak dziad swe znękane ciało na koszturze. Zbyt 
kochał mroczne tajnie duszy, by w nie świecić jaskrawą lampką Elea- 
tów, lub — broń Boże — Demokryta.

Łupiną orzecha wydrążoną przez łakomą wiewiórkę, było mu życie 
ludzkie, szare a zarozumiałe i puste, jak cymbał dźwięczący. Boć naro
dziny człowieka są najsmutniejszą chwilą jego życia, a niemniej smutnym 
jest cały bieg jego cielesnej wędrówki, który duszę więzi, i dopiero 
wielka, cicha, święta śmierć ją wyzwala, i dopiero śmierć jest urodzę- 



niem, śmierć jest prawdziwem życiem — bo droga w górę i na dół 
jest jedna.

Życionośną była wyspa Cytera dla Watteau, życiodajną była od
wieczna substancya dla Spinozy. Tam była prawdziwa ojczyzna ich du
szy; tam — dotąd zmierzały z instynktu i z umysłu wszelkie ich drogi, 
czując i wiedząc, że tam im tryskają niezmienne krynice młodości, że 
tam im biją źródła wiecznego odradzania się.

I dobrze im z tern było, bo słodycz nadziei rozgrzewała im serca 
i koiła rany.

Lecz gorzej było i będzie tym potępieńcom, którzy noszą wypalony 
na czole stygmat heraklitowy. Dla nich wyspa Cytera nie jest w twier
dzeniu, lecz w przeczeniu, nie w dążeniu do mety, lecz w uciekaniu przed 
metą, którzy nie w życiu promiennem i wypromieniowanem na ekran 
wieczności, lecz w odmętach życia, w retrospektywnem promieniowaniu 
z jasności kosmicznych ku mrocznym tajniom własnej jaźni, szukają 
i znajdują boga, substancyę, melancholię i melancholijność.

Watteau i Spinoza odbywają pielgrzymkę z mroków zjawy ku ja- 
śniom absolutu. Zaś heraklitowi potępieńcy szydzą z jasnej, prostej 
przejrzystości absolutu, dają się ponosić obłędnemu wirowi zjawy i odu
rzeniu własną krwią, broczącą z własnego serca, wykonywują dziki taniec 
derwiszów wyjących. A tu w ekstazie upojenia nachodzą ich widzenia, 
i widzą wówczas to w sobie, co tamci musieli szukać het po za sobą, 
boć Ev x«t яаѵ jednem i wszystkiem jest im tedy człowiek, a droga w górę 
i na dół jest — jedna.

Takim heraklitowym potępieńcem był Hegel, Rops, Nietzsche, a staje 
się nim bezwiednie lecz coraz potężniej i już prawie jest nim Żeromski. 
Słodszą im jest dzikość i rozszalałość wichrów, aniżeli eolskie granie oceanu 
pluszczącego wokół wyspy Cytery, aniżeli praharmonia i kryształowa 
przejrzystość odwiecznego boga-substancyi. Nie w harmonii barw, nie 
w słodkiej melodyjności tonów, nie w myśli jasnem, krysztalnem koło
waniu szukają absolutu — jeno szczery nagi krzyk własnej duszy jest im, 
jak kojąca stella maris w burzliwej dysharmonii barw i kakofonii tonów 
i granitowe „sum cogitans“, w wszechrozpętaniu myśli.

Tedy przyczyną twórczą stała się tutaj wyspa Cytera, punktem wyj
ścia, nie jasną, wyrozumowaną, wypolerowaną celowością, tylko magi
czną siłą, wyrzucającą światy ze siebie, nigdy „poco“, ani nawet nie 
„dlaczego“, tylko „tak sobie“. Bo ostatnią przyczyną twórczości tej jest 



właśnie to, że jej brak zupełnie przyczyny, gdyż jest ona causa sui, 
przyczyną samej siebie.

Tem samem powróciliśmy znów do miejsca, z którego wyszliśmy: 
absolutne bytowanie Wyspy Cytery pogrąża się znów w przepaściach jaźni 
bezpośrednich, osobistych. Celem jest Wyspa Cytera dla tych, którzy po
trzebują celu, którzy w zawrotnej zmienności zjawy szukają stałego, silnego 
oparcia z najgłębszej potrzeby, jak Watteau, jak Spinoza. Przyczyną zaś 
jest Wyspa Cytera tym, którzy mają tyle królewskości, by z wdziękiem plą
sającego boga unosić się nad przepaściami, odurzać się tem unoszeniem 
i upajać się już samą myślą o unoszeniu, jak Hegel. Porówno celem jak 
przyczyną jest Wyspa Cytera — bo droga w górę i na dół jest jedna. W górę 
szła droga Watteau; ostre górskie powietrze szczytów świszczało nam 
koło uszów, gdy podążaliśmy za bogiem Spinozy, a polarna kryształo- 
wość świeciła nam tysiącem zimnych słońc poprzez potężne złomy lo
dowe dürerowskiej melancholii, jasno wykreślając drogę. Zaś ciemna, za
wiła i grozę budząca jest odwrotna droga, ta heraklitowa droga na dół. 
Wiedzie ona w odmęty, a w odmęty myśli powiódł nas Hegel, w odmęty 
uczuć Rops i Przybyszewski, a w odmęty uczuć i żądz dopiero począł 
prowadzić, lecz z takim rozmachem, że już nam tchu poczyna braknąć, 
Żeromski, człowiek, którego chyba raczej przeklinać niż uwielbiać trzeba. 
Jeszcze szeroka, wygodna i jasna jest jego droga, zaczyna się dopiero 
powoli zwężać i zacieśniać, a już rozlega się na niej taki ryk tajemniczy, 
już wirują koło niej takie ogromne i straszliwe kręgi uczuć i namiętno
ści, że zaprawdę strach chwyta, czy przy jej końcu nie czeka obłąkaność 
czerwonego śmiechu.

V.

Jeżeli na początku był duch jako taki, szary i monotonny, to czyż 
mógł on się wtedy nie nudzić? Jeżeli dalej na początku duch zapatrzył 
się w samego siebie, jak fakir w swój pępek, to mógł sobie ku rozwe
seleniu najwyżej powtarzać: maluczko, a nudzić się przestanę, maluczko, 
a znów nudzić się będę.

Lecz nie na tem ograniczała się płodność pępka duchowego, albo
wiem zrobił on nagle w sobie samym odkrycie, że każdy byt jest także 



niebytem, inobytem, że każda afirmacya zawiera implicite negacyę, to 
znaczy, że każdy byt stwarza sobie jako antytezę inobyt — każde 
twierdzenie stwarza sobie przeczenie.

Już w twardej czaszce Fichtego świtało, że każde a potrzebuje 
swego non-а, ażeby mieć objekt dla swej działalności, lecz Fichtemu 
chodziło głównie o czynności etyczne: jaźń ludzka stwarza sobie kosmos, 
by mieć upust i oparcie dla swych etycznych instynktów. Hegel był 
głębszy. Nie dla jakichśkolwiek ubocznych celów, jak np. przytoczo
nych etycznych, odwraca się duch w swe przeciwieństwo, lecz zamiana 
ta wypływa z samej istoty ducha, z jego heraklitowej odwiecznej zmienności. 
Właśnie to rozsczepienie się ducha jest jego czynem twórczym, bo z tezy 
i antytezy buduje się nowa synteza,' która wyrównywa zawarte w tych 
dwóch czynnikach sprzeczności. Zaś każda synteza jest na nowo zarodzią 
świeżej antytezy i nowej na nich się wspierającej syntezy — i tak dalej 
w nieskończoność.

Na każdym, nawet na najniższym stopniu swego rozwoju duch jest 
w nieustannej walce ze sobą samym; życie ducha płynie w odmętach 
wstrząsanych konwulsyami, wypływającemi z jego własnej istoty. Duch 
wciąż broczy własną krwią, i to ciągłe broczenie stanowi jego istotę, bo 
wszystko jest wciąż odmienne w sekundę od tego, co było w poprzed
niej sekundzie, przecież nawet niepodobna wstąpić dwa razy do tej sa
mej rzeki, dowodził Heraklit. Klątwą ci jest ta wieczna poniewierka ducha, 
lecz także jego słodkiem błogosławieństwem. Duch szarpie samego sie
bie bezustannie, zabija samego siebie, by odwrócić się w swe przeciwień
stwo— lecz ciągłe to umieranie ducha jest też jego ciągłem odradzaniem 
się, bo każde życie nosi zarodki śmierci w sobie, a każda śmierć stwa
rza nowe tysiączne życia — boć droga w górę i na dół jest jedna.

Więc wszystko co jest, jest duchem i udręczeniem ducha, i śledząc 
tedy ducha na jego zawiłych drogach, podpatrując chytrze jego radości 
i uśmiechając się zimno na jego boleści, dochodzimy do jego istoty, 
a tern samem do istoty bytu.

Drogą dyalektyczną docierał Hegel do istoty bytu i może zamiło
wanie jego do metody dyalektycznej sprawiło, że wreszcie było mu 
wszystko, co jest, racyonalnem, ale też wszystko, co mu było racyonal- 
nem, musiało istnieć absolutnie, musiało bytować metafizycznie. Jego 
wyspa Cytera była potężnym gmachem, spojonym tytanicznym wysiłkiem 
myśli z żelaznych belek dyalektyki, i nie dziw, że tam miejsca nie było 



na pląsy rozkoszne, ani na miłosne świegotanie ptasząt. Od jej skalistych 
brzegów Hegel wypłynął na ogromne ułudne morze zjawy, by z utę
sknieniem jak najprędzej do niej powrócić. Milszym mu był bezlitosny 
huk potężnego młota dyalektyki, spajającego belki ducha, niż rozkoszny 
uroczy poszum zwodniczego oceanu zjawy.

Więc heglowski duch kosmiczny to nie zrównoważona, sharmoni- 
zowana, pozbawiona wszelkich afektów, boska substancya Spinozy, lecz 
to krwawe zmaganie się ducha ze samym sobą, to odwieczny szał sa- 
moniszczenia i samorodzenia, to przepastny konwulsyjny wir — boć to 
w gruncie rzeczy okrutny nagi krzyk duszy, wtłaczającej bezsens bytu 
w karby dyalektyki. System heglowski to jakoby uzmysłowienie prabólu 
ducha, wiecznie się wpół przerzynającego, by się na nowo odrodzić i by 
znów rozpocząć swe samoprzerzynanie w obłędną nieskończoność czasu.

I ten tak nazwany zimny, suchy, pedantyczny Hegel, którego imię 
z przekąsem wymawiać nas nauczano, jest może bliższym marmurowych 
rozmyślań Rodina i Wiegelanda, jest może silniej spowinowaconym z głę
biami szalejących uczuć Nietzschego i Żeromskiego, aniżeli się to śniło 
niejednemu współczesnemu mędrcowi, zawisłemu międy niebem a ziemią.

Na początku był duch — a może na początku była chuć, jak za
pewnia Przybyszewski? Chuć stworzyła sobie mózg, by rozkosze swe po
tęgować w nieskończoność, zaś duch stworzył sobie inobyt, by poprzez 
piekło bólów własnych dotrzeć do samego siebie. Chuć była bezczelnie lu
bieżną, stworzyła sobie ramiona polipa, zawrotny system rurek i naczyń 
włoskowatych, by cały świat wessać w siebie, posiąść, stworzyła sobie na
gie ciało z protoplazmy, by chłonąć żądzę ogromną powierzchnią. Zaś 
duch był nieskończenie dumny i żądny mądrości, koniecznie chciał do
trzeć do swej istoty, choćby go to tysiączne autowiwisekcye kosztować 
miało. Źle mu było w czystym bycie, więc odwrócił się w nie
byt, w nicość, a tu paniczny strach wstrząsnął nim, boć z niebytu jesz
cze dalsza i uciążliwsza droga do istoty; więc duch przemógł sam sie
bie, pokonał swój byt i swój niebyt i dopiero odetchnął w żywostanie.

Bywały czasy, gdy mózg zawładał chwilą, tak jak inobyt zawładnął 
bytem, lecz zwycięztwa te były pozorne, bo chuć wciąż rewoltowała, 
a spokój ducha w żywostanie był jak ołowiany spokój morza tuż przed 
burzą; lada podnieta, a przychodziło straszne wyładowanie, i znów duch 
odbywał swe okrutne tułactwo między bytem a inobytem — bo droga 
w górę i na dół jest jedna.



Więc jest tajna podziemna droga międy wyspą Cyterą, bogiem-sub; 
stancyą a duchem i chwilą, między Watteau i Spinozą a Keglern i Przy
byszewskim, a nawet wprost nie może jej niebyć, boć droga w górę 
i na dół jest jedna.

W odmętach ducha brodził Kegel z zaciekłością maniaka, a im 
krnąbrniejszy się duch stawał, tern zajadlej zaciskał Kegel pięście i parł 
naprzód, bo wiedział, bo czuł, bo dusza mu krzyczała, że duch jeno myśli 
za samego siebie, więc musi się nagiąć pod jarzmo metody dyalektycznej. 
W odmętach chuci brodził Rops, a był słabym, więc chuć go pożarła. Cała 
lubieżna twórczość Ropsa to jakby jedno wielkie à rebours chuci. Ja Cie
bie zmogę — krzyczy każdy jego utwór — a choć mi mózg zalewasz gęstą 
ciężką krwią, choć mi umysł mroczysz oparami konwulsyi ciał nagich, 
to jednak cię pokonam. Przypatrz się Adamie i przyjrzyj się Ewo, co 
chuć z was porobiła ! szlochał Rops, i dlatego niema może pod słońcem 
„moralniejszych“ obrazów, niż „niemoralne“ dzieła Ropsa. (Szlachetne 
matki, wieszajcie obrazy Ropsa w sypialniach synów waszych — powie
dział raz Altenberg, a któżby mu nie przyklasnął ?)

Lecz ponad bezsilne zaciskanie pięści nie wzbili się ani Rops, ani 
Przybyszewski. Chuć pozostała w nich obu w inobycie, nie znalazła dość 
sił w sobie, by wywyższyć się autonomicznie do żywostanu i zmódz 
sprzeczności swego bytu i niebytu, jak to danem było duchowi heglow
skiemu. Dlatego też brzmi ostry dysonans w okrzyku: na początku była 
chuć. Lecz jest człowiek pomiędzy nami, któremu wolno zawołać: na 
początku była chuć! bo w tragiczny okrzyk ten wpleciony jest nierozer
walnie akord łagodzący, kojący, akord tryumfalny: na początku był duch! 
Człowiekiem tym jest Stefan Żeromski.

Więc na początku nie było ani ducha, ani chuci, jeno na początku 
był duch i chuć.

* * *

Hej, zatrwożyłby się wytworny paniczyk, nucący rozmarzony chan
son przy dźwięku gitary, gdyby mu wyjaśniono, że cicha jego wyspa 
Cytera spoczywa na wulkanie!

Lecz nie, dałby temu wiary nigdy, przenigdy, boć oczy jego zbyt 
głębokoJuwięzły- w 'cudnych źrenicach wyperfumowanych dam, „ by się 
od nich oderwać mogły, a słuch jego zbyt zatopiony był w szczebiocie 
miłosnym, by dosłyszeć gromy huczące het w głębinach uroczej wyspy.



Watteau był zbyt wiotkim i subtelnym, by mieć siły i ochotę do 
rozejrzenia się w sobie. Wyczarował sobie świat po za sobą i czarodziej
skiego tego ogrójca już nigdy opuścić nie zdołał.

A Spinozę poniósł urok odwiecznej, sharmonizowanej w sobie sub- 
stancyi tak daleko i tak wysoko, że dusza ludzka zapadła mu się gdzieś 
w oceanie wszechbytu, i cichem kwileniem było mu jeno złowrogie zma
ganie się uczuć ludzkich.

Dopiero bólem wyostrzony wzrok i słuch heraklitowych potępień
ców wychwycił z monotonnego szumu wieczności okrzyki radości i jęki 
boleści duszy; tam odnaleźli nietylko siebie, ale i wszechświat cały.

Ku wyspie Cyterze uciekali Watteau i Spinoza, chroniąc się sami 
przed sobą — od wyspy Cytery uciekali Hegel, Rops, Żeromski, Przyby
szewski, szukając siebie samych.

A tamtych ucieczka przed sobą i tych gonitwa za sobą w jednym 
zakończyła się porcie, do tej samej przybiła przystani: do archimedeso- 
wego punktu oparcia w kalejdoskopowem morzu zjawy, mniejsza o to, 
czy punkt to stały czy ruchomy, czy w zjawie czy po za zjawą — boć 
droga w górę i na dół jest jedna.

Pannie Irenie Goebel Michał Sobeski
Poznań.



Pamięci fr. Dietzschego.
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Droga szła w górę; ci, co szli z Tobą, 
Na stromej pomdleli ścieżce;
Aż pozostałeś samo wtór z sobą, 
W orłów i wichrów zamieszce.

Trwożne o nizkie swe ideały 
Oszczerstwo karłów cię goni: 
Mówili wszyscy, żeś Ty, za śmiały, 
Bo byłeś śmielszy niż oni.

Mówili, że Ci brak równowagi, 
Systemu i perspektywy, 
Boś się cechowej pozbył powagi 
! chciąłeś być tylko — żywy.

Mówili także: on się przecenia,
A pycha — jego nałogiem, 
Bo nie wiedzieli, że do tworzenia 
Trzeba się zawsze czuć — bogiem?

Że choć w połowie siła się skruszy, 
Już tamta połowa — światem;
Że całokształtu nie ujmie duszy, 
Kto tęskni za Araratem.
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Piął się więc w samotnej głuszy 
Jak nadziemska postać, 
Bo nikt krokom jego duszy 
Nie próbował sprostać.

! sam tv górze, niebotycznie 
Począł rąbać szczyty, 
Myśli dłutem, tytanicznie 
Łamiąc skał granity.

! wciąż staczał z gór w niziny 
Głaz surowy, nagi, 
Nowym światom podwaliny, 
Starym — sarkofagi.

Wąż i orzeł — towarzysze 
Tytanicznym trudom: 
Wąż mu szepce — orzeł pisze, 
On wygłasza ludom.

Nie dogmaty, objawienie, 
Okupione krwawo, 
Lecz jednostki wyzwolenie 
1 do szczęścia prawo.

W tern, gdy już u prawdy proga 
Dłoń podnosi śmiele, 
Spadł nań grom —: jak bóg na boga! 
! starł go w popiele.

Gawiedź mówi: grom — to kara 
Za dumne poczęcie, 
Ale moja głosi wiara: 
Grom — to wniebowzięcie!

Józef Kościelski.



Listy miłosne (Darianny ô’HIcoforaôo

W „Lettre à d’Alembert sur les spectacles“ pisze Rousseau: „W ogól
ności kobiety nie ukochały żadnej sztuki, nie znają się na żadnej i nie 
mają żadnego geniuszu. Coś im się czasem uda w małych rzeczach, które 
nie wymagają nic innego nad pewną lekkość umysłu, smaku, wdzięku, 
czasami nawet trochę filozofii i rozumowania. Mogą sobie zdobyć wiedzę, 
erudycyę, talenty i to wszystko, co się zdobywa za pomocą pracy. Ale 
tego ognia niebieskiego, który rozgrzewa i obejmuje duszę — geniuszu, 
który pochłania i pożera, tej palącej wymowności, tych przesłodkich eks
taz, które wnikają swą rozkoszą do głębi duszy, tego wszystkiego nie 
znajdziesz w pismach kobiet: są one zimne i ładne, jak ich twórczynie: 
będziesz podziwiał giętkość i wydatność umysłu, ale nigdy nie natrafisz 
na ślad duszy. Ujrzysz je sto razy więcej rozdrażnione, aniżeli rozna- 
miętnione. Nie umieją ani opisać, ani czuć miłości....

Mógłbym się założyć o wszystkie skarby świata, że „listy portugal
skie“ były pisane przez mężczyznę.

Praszczur Strindbergów i Weiningerów naszych czasów przegrał za
kład : listy te pisała rzeczywiście kobieta. *)

Wprawdzie te wszystkie „skarby świata“ mógłby ów szczęśliwiec, 
któryby się na taki zakład zgodził, dopiero 60 lat później odebrać.

) „Lettre sur i es spectacles“ był napisany 1758.



Po raz pierwszy ukazały się te słynne listy portugalskie in 12° 
w 1669 r. w Paryżu u Claude Barbin'a. Pierwsze to wydanie opiewa 
w przedmowie, że listy te są tłomaczone na język francuzki z portugal
skiego, a były pisane do kawalera wysokiego stanu, nazwiska zaś tej, 
która pisata, ani tłomacza wydawca nie zna. Ale już kilka miesięcy po 
ukazaniu się pierwszego wydania wyszło drugie w Holandyi, gdzie już 
pojawia się wyraźne oświadczenie, iż tym, do którego te listy zwrócone, 
jest chevalier de Chamilly, tłómaczem zaś hrabia de Guilleraques.

Barbin, wydawca paryzki, zachęcony olbrzymiem powodzeniem, wydał 
w kilka miesięcy potem drugą część tych listów, o których jednakowoż 
twierdzi, że są pisane w odrębnym stylu przez damę z wielkiego świata.

Sprytni wydawcy połączyli pierwszą część listów, pisanych przez za
konnicę, z drugą: którą jakaś dama ponoć pisała, a rzeczywiście jest fa
brykatem słynnego na on czas adwokata, Suligny, — w jedną całość, a wre
szcie pojawiły się te wszystkie listy tym razem z odpowiedziami owego 
kawalera, do którego były pisane. Ale teraz już niema najmniejszej 
wzmianki o tern, że te listy apokryficzne są pisane „d’un style différent“, 
jak sumienny Barbin w przedmowie swej pisze, a wydał je jedynie dlatego, 
ponieważ wierzył, że „cette différence pourrait plaire“.

Publiczność oczywiście nie troszczyła się teraz o to, czy listy są auten
tyczne lub nie, pochłaniała je z równą zachłannością jak pierwsze pięć, 
nie zważając na olbrzymią różnicę stylu, na całą przepaść, jaka zachodzi 
między listami, sfabrykowanymi przez jakiegoś „précieux“ a tak strasznie 
szczerymi, męczeńskimi, krwią pisanymi z bólu oszalałej zakonnicy.

Już krótko po ukazaniu się pierwszego wydania Listów portugal
skich, było głośną tajemnicą, zaczem jeszcze następne wydanie wyraźnie 
nazwisko ujawniło, że bohaterem listów tych jest mar szałe к Francy i 
de Chamilly.

Noël Bonton, Marquiz de Chamilly pochodził z starej i bardzo po
ważnej burgundzkiej familii. Od najrychlejszej młodości służył w wojsku, 
a ponieważ był niezwykle odważny, więc szybko awansował. Wojna była 
jego rzemiosłem, a kiedy we Francyi pokój zapanował, nudził się Cha
milly i zaciągnął pod sztandar słynnego generała Schomberga, którego 
Portugalia najęła w walce o niepodległość przeciw Hiszpanom. Schomberg 



zamianował go kapitanem i postawił na czele całego regimentu jazdy, 
a Chamilly zakwaterował się w Bei, małem miasteczku portugalskiem, 
którego wielką ozdobą był klasztor Matki Boskiej Poczęcia, klasztor, 
w którym 26-letnia Marianna d’Alcoforado miała utracić cichy, pogodny 
spokój duszy, w którym, jak sama opowiada, dotychczas żyła, utracić go 
na zawsze przez lekkomyślnego junaka, zjadacza serc niewieścich, 30-to 
letniego kapitana zaciężnego wojska francuzkiego.

A był to wspaniały pan!
Oto jak go charakteryzuje Saint-Simon w swoich memoirach.
„Chamilly był w rzeczywistości tęgim i dość dobrze zbudowanym 

mężczyzną; ale równocześnie był bardzo grubiański i tak głupi, tak ciężki 
na umyśle, że gdy się na niego patrzało i jego bredni słuchało, człowiek 
nie tylko że nie był w stanie pojąć, by się w nim jakaś kobieta rozko
chać mogła, ale nawet wątpić należało, iżby mógł posiadać jakiś talent 
wojenny. Jeżeli zrobił wogóle jakąś karyerę mimo swej potwornej głu
poty, to zawdzięcza to jedynie swej żonie, mądrej i rozgarniętej osobie. 
Znając dokładnie wartość swego męża, p. Chamilly na krok go nie od
stępowała, wszystko za niego robiła, a on nawet tego nie miarkował“.

Ona to za pośrednictwem ministra Chamillarda wyjednała dla niego 
laskę marszałkowską.

A potem dodaje: To do niego były adresowane słynne listy portu
galskie jednej zakonnicy, którą poznał w Portugalii, a która z miłości ku 
niemu oszalała.

Rozumiem całe zdziwienie Saint-Simona, ale nieśmiertelna historya 
Tytanii z osłem powtarzała się zawsze i powtarzać się będzie.

Tej bezbrzeżnej głupocie, chełpliwości i beztaktowi marszałka Cha
milly mamy do zawdzięczenia jeden z najwspanialszych dokumentów du
szy kobiecej w całym jej obłędzie miłosnym, jej bezbrzeżnej rozpaczy po 
utracie kochanka, jej nadludzkich uniesień i przepastnych upadków.

Bo nie dość było Chamillemu wojennych laurów, chełpił się wi
docznie swemi zdobyczami i zwycięztwami nad sercami kobiet.

Może nie chciano mu wierzyć, może pokpiwano sobie z starzeją
cego się Don Juana. Zaperzony, że ktoś ośmiela się powątpiewać, daje 
jako dowód te biedne pięć listów, pięć krwawych ran, świeżą jeszcze 
krwią ociekających, pięć listów, które byłyby kamień wzruszyły swą roz- 
paczną wymową, tylko nie serce zacnego marszałka.

1 listy te dostały się w równie godne ręce hrabiego de Guillera- 
ques, o którym ten sam Saint Simon (niewyczerpane źródło do history i 



czasów Ludwika XIV) mówi, że był to chełpliwy wyga, obżartuch 
i błazen równocześnie, przyznaje jednak, że był sprytny, nie źle miał 
w głowie i był w towarzystwie bardzo miły.

Miał przyjaciół i żył na ich koszt, bo wszystko przepuścił; mimo 
to rozrywano go na wszystkie strony.

Słynny prefekt paryzki Louvois powierzył mu redakcyę urzędowej 
gazety: „La Gazette“, a w kołach literackich też był znany, ponoć na
wet udzielał rad Racine’owi i Boileau’owi.

Oczywiście, że taki sprytny pan odrazu się poznał na niezmiernej 
wartości literackiej listów Marianny, z wiedzą, czy bez wiedzy Cha- 
milly’ego, przetłomaczył je na język francuzki i wydał. A zrobił na tern 
świetny interes. W krótkim przeciągu czasu wyszło czterdzieści wydań.

Szczęśliwa Marianna nie dowiedziała się o tern. Byłaby ze wstydu 
umarła, gdyby się dowiedziała, że co najwstydliwszego było w jej duszy, 
w jej życiu, publicznie obnażonem zostało.

A zresztą nikt nie znał jej nazwiska. Sto lat po jej śmierci miało 
się ono dopiero uwiecznić.

Aż do roku 1810 nie wiedziano, kto był autorem tych listów.
Po raz pierwszy ogłosił słynny helenista za czasów Napoleona, 

Boissonade, fejleton w „Journal de l’Empire“, dzisiejszym Journal des Dé
bats, w którym pisze: „Czytacie i podziwiacie listy portugalskie, a nie wie
cie, kto je napisał.

„Otóż mogę zdradzić tajemnicę. Na egzemplarzu, który jest w moim 
ręku, z 1669, jest napisane nieznaną mi ręką: Zakonnica, która te listy 
pisała, nazywała się Marianna d’Alcoforado, z klasztoru w Bei pomiędzy 
Estramadurą a Andaluzyą“.

1 ścisłe badania najnowszych czasów potwierdziły jak najzupełniej 
wiarogodność tej notatki.

Marianna d’Alcoforado pochodziła z starej, bardzo poważanej i za
możnej rodziny, która częstokroć wielkie przysługi oddawała ojczyźnie 
i królowi. Ale dawno zaginęłaby już wieść o Alcoforadach, gdyby ich Ma
rianna nie była uczyniła słynnymi na cały świat.

Rodzice jej, lękając się o przyszłość swych córek, a były to czasy 
strasznie niespokojne, bo właśnie wybuchła zażarta wojna między Portu- 
galią a Hiszpanią, lękając się, czy w tej zawierusze nie utracą całego mie
nia tak, że nie będą mogli córek odpowiednio wyposażyć, oddali je w młodym 



wieku do klasztoru. Jedna z nich zdaje się rychło umarła, starsza zaś 
Marianna przyjęła śluby zakonne.

Życie klasztorne w XVII stuleciu uległo całkowitemu zepsuciu. 
Istniały wprawdzie bardzo surowe reguły, ale nikt na nie nie zważał. Za
możniejsze zakonnice miały w klasztorach już nie celki, ale wytworne 
mieszkania, damy świeckie mogły sobie kupić, oczywiście za grube pie
niądze, prawo przebywania w klasztorze, dokąd wnosiły zbytek, świato- 
wość a często jak najgorszy przykład. Zakonnice szły ich śladem, a jeżeli 
reguła nie pozwalała na długie powłóczyste habity, poczęły je krótko ob
cinać, by tern lepiej uwydatnić zgrabne nóżki w obcisłych pantofelkach. 
Reguła karała zakonnicę, schwytaną sam na sam z mężczyzną, 10 laty 
więzienia, utraceniem prawa przystępu do kraty i zupełnem odcięciem od 
świata, a tymczasem nic łatwiejszego, jak dostęp do klasztoru.

Hrabia Szomberg, pod którego komendą służył w Portugalii de Cha
milly, „wykradł" jak najspokojniej w świecie zakonnicę i miał z nią kil
koro dzieci.

Słynne procesy Gauffridi’ego 1610, Urbain Grandiera 1632—34, Mag
daleny Bavent 1633—1647, odsłoniły całą otchłań hysterycznej zarazy, 
która po ówczesnych klasztorach grasowała. Zresztą rzeczy to zbyt znane*,  
by się dłużej nad tern rozwodzić.

Tą swobodą, tern rozluźnieniem reguł i dawniejszych surowych oby
czajów tłomaczą się takie szczegóły w listach Marianny, że nie potrzebo
wała się np. taić z swoją miłością, że wszystkie siostry o niej wiedziały 
a nawet z współczuciem ją pocieszyć pragnęły, a powierniczką jej była 
siostra Dona Brites, — tłomaczy się, że adjutant Chamilly’ego mógł godzi
nami wyczekiwać na list, który ona na poczekaniu pisała, i tłomaczy się, 
że zakonnice mogły się swobodnie przypatrywać wojskowej paradzie, na 
której czele harcował dorodny Chamilly na ognistym rumaku. I to isto
tnie było jej zgubą i straszną tragedyą. Spojrzał na nią i w tej samej 
chwili rozpalił w jej sercu ogień piekielnej miłości.

Opowiada o tern spotkaniu w drugim swoim liście, który tu w tło- 
maczeniu podaję.

Dziarskiemu junakowi wpadła piękna zakonnica od razu w oko, do 
klasztoru nie trudno się było dostać: wszak w tych obmierzłych czasach, 
jak skarży się jeden z wizytatorów, krata klasztoru się nie zamykała.

Krótko trwały te dni, a może i tygodnie miłosnych szałów i upojeń, 
które jej duszę całą spaliły do dna, a dla pana de Chamilly były wdzięczną 
rozrywką. Stosunek ten począł go męczyć, może przeraziła go ta stra



szna, nieokiełznana, z wszystkich więzów rozpętana namiętność zakonnicy, 
dość, że przy pierwszej lepszej sposobności wsiadł na okręt — i drapnął, 
jak się to mówi.

Po wszystkie czasy to samo.
Jeszcze zachowywał pozory, pisał jej, jak sama mu wyrzuca, rzeczy 

czcze i jałowe, które jej nic a nic nie obchodzą, a potem całkiem zamilkł.
Wtedy to zebrała ostatnie swoje siły, pisze do niego ostatni list, 

w którym go już Panem nazywa, odsyła mu podarunki, jakie jej dawał, 
i odsyła mu to, z czem się jej najtrudniej rozstać, wizerunek jego.

„Nic już więcej od Waćpana sobie nie życzę. To prosty obłęd, że 
mu to tak często i tyle razy powtarzam. A jest koniecznem, bym wybiła 
sobie Pana z myśli i pamięci, i całkiem o nim zapomniała.

I nawet wierzę w to, że już nigdy do Niego nie napiszę.“
I już nie pisała więcej.
Tak się zakończył bolesny sen o szczęściu, o miłości nieszczęsnej 

zakonnicy Marianny d’Alcoforado.

Długi czas starano się podać w wątpliwość autentyczność tych listów, 
dopiero w ostatnich czasach zdołał słynny pisarz portugalski, Cordeiro, 
żmudnemi badaniami w archiwach, księgach klasztoru w Bei, całym szere
giem niezbitych dowodów dowieść, że listy te istotnie pisała siostra Ma
rianna. Zresztą już na pierwszy rzut oka przekonać się można, że nie są 
one produktem literackim.

To, co bezwzględnie wskazuje na absolutną autentyczność tych listów, 
to ich szczerość i bezpośredniość. Potrzeba tylko przeczytać choćby parę 
listów z owych czasów; kiedy każdy z tych „précieux“ i précieusów 
starał się przybrać uczucia swoje w kłamliwe, przesadne formy literackie, 
kiedy piękne słowo zabijało całkiem uczucie a ładnie utoczony frazes gó
rował nad wszystkiem, listy te Marianny są jakoby objawieniem duszy 
bez obsłonek, bez frazesu, z niesłychaną szczerością i prawdą. „Arcydziełem 
miłości kobiety“ nazywa je Rémy de Gourmont i winszuje czytelnikowi 
nowej rozkoszy, jaką będzie miał przy ich czytaniu, i rzeczywiście nie znam 
w całej literaturze nic, w czemby dusza kobiety tak do naga się odsło
niła w swej bezdennej rozpaczy miłosnej, swej dumie i poniżeniu, w swej 
zachłanności, zazdrości i pokorze.

Z pięciu tych listów daję tu dwa, tłomaczone z oryginału fran- 
cuzkiego.



LIST DRUGI.

Twój oficer właśnie mi opowiadał, żeś był burzą zmuszony zarzucić 
kotwicę w Algarve.

Lękam się, żeś musiał dużo na morzu przecierpieć, a lęk ten tak 
mnie wypełnił, żem przestała myśleć o całej mojej własnej męce.

A pozatem, czy Ty rzeczywiście myślisz, że Twój podkomendny więk
szy ma udział w tern, co się Tobie przydarzy, aniżeli ja? Dlaczegóż on 
lepiej o wszystkiem wie, i dlaczego wogóle do mnie nie pisałeś? Była
bym w najwyższym stopniu nieszczęśliwa, gdybyś nie był miał do tego 
sposobności, odkąd wyjechałeś, a jeszcze nieszczęśliwszą, gdybyś był miał 
sposobność, a nie pisał.

Jesteś bezgranicznie niesprawiedliwy i niewdzięczny; ale głębszą ża
łobą bolałoby moje serce, gdyby to miało nieszczęście na Twoją głowę 
sprowadzić. Już wolę, że to wszystko pozostanie bezkarne, aniżelibym 
chciała być pomszczoną.

Z wszystkich sił opieram się wszystkim dowodom, któreby mnie 
wreszcie przekonać musiały, że już mnie więcej nie kochasz, i wołałabym 
się tysiąckroć razy chętniej oddać swojej namiętności, aniżeli posłuchać 
głosu rozsądku, który mi nakazuje skarżyć się na twoją oziębłość.

Ile męczarń byłbyś mógł mi oszczędzić, gdyby postępowanie Twoje 
już w pierwszych dniach, gdym Cię ujrzała, było tak sobie od niechcenia, 
jak mi się ono w ostatnich czasach wydało. Ale któżby go nie był uwa
żał za szczere? Ileż to nas kosztuje, jakich długich wahań, zanim poczy
namy powątpiewać o szczerości tych, których kochamy!

Doskonale widzę, że najdrobniejsze uniewinnienie Ci wystarcza, a mimo, 
że się nawet nie raczysz kiedyśkolwiek o nie pokusić, miłość moja służy 
Ci tak wiernie, że w żaden sposób nie jestem w stanie Ciebie jako win
nego osądzić, a jeżeli, to jedynie na to, by Cię w niewysłowionem szczę
ściu uniewinnić.

Nie pozostawiłeś mi ani spokoju, ani wytchnienia Twoimi usilnymi 
zalotami; Twoja namiętność wprawiała mnie w drżenie, oszałamiałeś 
mnie Twemi pochlebstwami, Twoje święte zaklęcia dawały mi pewność; 



moje bezgraniczne zakochanie sprowadziło mnie na bezdroża, a następ
stwem wszystkiego tego, co tak gładko i szczęśliwie się rozpoczęło, nic, 
prócz snów, łkań i ciężkiej bolesnej śmierci, bez złudnej pociechy, jakiejś- 
kolwiek pomocy.

Prawda, żem zaznała niepojętych rozkoszy, gdym Cię kochała, ale 
kosztują mnie one teraz zbyt straszne cierpienia. A ostrze tych wstrzą- 
śnień, które przez Ciebie w udziale mi się dostały, wybiega zawsze daleko 
poza cel.

Gdybym była uporczywie sprzeciwiała się zapędom Twej miłości, 
gdybym Ci była dawała powody do cierpienia i zazdrości, aby silniej je
szcze rozdmuchiwać ogień Twej namiętności i całkiem Cię w moc moją 
dostać; gdybyś w postępowaniu mojem był zauważył cośkolwiek, coby 
przebiegłość i podstęp było zdradzało, jednem słowem: gdybym była 
się kierowała rozsądkiem, a nie przyrodzonym pociągiem, który mnie ku 
Tobie skłonił, a któryś Ty mnie odrazu odczuć nauczył — o wtedy 
mógłbyś mnie srogo ukarać, i mocy swej nademną nadużywać z niejakim 
przebłyskiem sprawiedliwości, chociażby wszystkie moje starania i zakusy 
zostały z pewnością bez skutku.

Ale wydawałeś mi się być godnym mej miłości, zanim mi jeszcze 
powiedziałeś, że mnie kochasz; okazałeś mi się w silnem, namiętnem 
uniesieniu, byłam oślepiona, i oddałam się mej miłości ku Tobie, bez 
myśli i bez rozumu. Ty nie byłeś tak ślepy jak ja; i czemuś mnie po
grążył w ten nędzny stan, w jakim się teraz znajduję ? Czegoś właściwie 
chciał od mej miłości, która Ci się przecież tylko ciężarem stać mogła 
w całym swym bezmiarze?

Wiedziałeś bardzo dobrze, że na zawsze w Portugalii pozostać nie 
możesz. I dlaczegóż zapragnąłeś wybrać właśnie mnie, by mnie w takie 
nieszczęście wtrącić? Przecież byłbyś mógł bez wątpienia znaleść tu 
kobietę piękniejszą odemnie, a któraby Ci była mogła służyć do równych 
rozkoszy, boś szukał tylko takich, które są pośledniejszego gatunku: ko
bietę, któraby Cię była wiernie kochała, jak długobyś przy niej pozo
stał, którąby czas był pocieszył wskutek rozłąki, a którąbyś był mógł 
porzucić bez wyrzutu, że stajesz się wiarołomnym i okrutnym.

Postąpiłeś sobie raczej jako tyran, który się na to uwziął, by mnie 
udręczyć, aniżeli jako kochanek, który powinien myśleć, by kochankę 
swoją w wieczny zachwyt wprawiać. I dlaczego, na Boga, pragniesz być 
tak twardym i nieubłaganym dla serca, które li Tobie przynależy?

Wiem aż nadto dobrze, że równie Ci łatwo uprzedzić się do mnie, 



by się całkiem na Twoją korzyść odmienić. Nie byłabym potrzebowała 
całej mojej miłości ani nawet poczucia, że coś nadzwyczajnego dla siebie 
robię, a już zdołałabym sprzeciwić się całkiem innym i lepszym cokol
wiek powodom, jak te, które Cię spowodowały, by mnie opuścić! By
łyby mi się wydały słabe i nikłe, a w całym świecie nie byłyby się takie 
znalazły, ktoreby mnie od Twego boku odciągnąć mogły.

Aleś Ty pragnął tylko posłużyć się pierwszym lepszym pozorem, 
by módz powrócić do Francyi.

Okręt odpływał.
Czemuś mu nie pozwolił odpłynąć?
Rodzina Twoja Ci pisała.
A czy nie wiesz o tern wszystkiem, com ja od mojej przecierpieć 

musiała?
Honor Twój nakazywał Ci, byś mnie opuścił.
A ja? Czym ja myślała o mej czci i honorze?
Musiałeś wracać do ojczyzny, by Twemu królowi służyć.
Jeżeli to wszystko, co o nim opowiadają, jest prawdą, to zaiste nie 

potrzebował on Twojej pomocy, i łatwo mógł Cię zwolnić z Twych obo
wiązków.

Ach, jakabym ja była szczęśliwa, gdyby mi danem było, całe życie 
spędzić przy Tobie! Ale jeżeli to była wola przeznaczenia, że okrutna 
rozłąka miała nas rozdzielić, to jednakowoż myślę, że winnam się we
selić, iż nie postąpiłam wiarołomnie, a za żadne skarby świata nie by
łabym w stanie na taką podłość się zdobyć.

Wiem, och wiem, że Cię kocham aż do obłędu. A jednakowoż nie 
skarżę się na obłąkaną moc całej mej miłości. Przyzwyczaiłam się do 
wszystkich jej męczarń i udręczeń, a nie mogłabym żyć bez tego szczę
ścia, które odczuwam w mej miłości ku Tobie w tysiącach straszliwych 
tortur.

Ale bezustannie zamęczam się nudą i zniechęceniem do wszystkiego. 
Moja rodzina, moi przyjaciele, ten klasztor tu, to wszystko stało mi się 
wstrętnem nie do zniesienia.

Nienawidzę wszystkiego, na com zmuszona patrzeć, wszystkiego, co 
mi przymus robić każę. 1 tak zazdrosną czuję się w mej miłości, że zdaje 
mi się, jakoby wszystkie moje czynności, wszystkie moje obowiązki po
winny się odnosić do Ciebie. Wiesz, ja mam wyrzuty sumienia, jeżeli je
dnej sekundy mego życia Tobie w ofierze nie składam.

Cóżbym ja najbiedniejsza z biednych zrobiła bez całej mej nienawiści 



i całej mej miłości, która moje serce wypełnia! Czyżbym ja może mogła 
przeżyć to wszystko, w czem bezustannie wszystkie moje siły skupione, 
czyżbym była w stanie prowadzić spokojne i obojętne życie! Nie! Nigdy- 
bym się nie mogła przyzwyczaić do życia tak czczego i tak bez treści.

Wszyscy ludzie zauważyli zupełną zmianę w mojej istocie, postępo
waniu mojem i osobie. Mówiła o tern ze mną przeorysza, z początku 
surowo a potem z niejakiem wymiarkowaniem. Com jej odpowiedziała, 
nie wiem. Zdaje mi się, żem się z wszystkiego wyspowiadała. Nawet naj
surowsze mniszki mają litość nademną, i ta je skłania, by mi okazywać 
współczucie i zmiłowanie. Wszyscy są wzruszeni moją miłością, tylko Ty 
jeden nie przestajesz być całkiem obojętny, a jeżeli piszesz, to nic prócz 
zimnych listów, pełnych wiecznych powtarzań, połowa papieru niezapi- 
sana, tak, że całkiem ordynarnie pokazujesz, jak utęskniony Ci koniec.

Dona Brites męczyła mnie niedawno tak bardzo, by mnie z mego 
pokoju wyciągnąć, a ponieważ myślała, że toby mnie mogło rozerwać, 
poprowadziła mnie na spacer na werandę, skąd można widzieć bramy 
Mertoli. jak tylko tam weszłam, opadł mnie straszny ciężar bezlitosnych 
wspomnień, tak, że całą resztę dnia przepłakałam.

Zaprowadziła mnie z powrotem do pokoju, gdziem się rzuciła na 
łóżko i myślałam o tern, jak nikłe są widoki, że mogłabym znowu kiedy
kolwiek powrócić do zdrowia. To wszystko, co się tu robi, by mnie po
cieszyć, zaostrza moje cierpienia, a nawet środki lecznicze są dla mnie 
tylko dalszą przyczyną męczarni.

Tam widziałam — ach jak często — jakeś przechodził z postawą 
i wejrzeniem, które mnie oczarowały, i przy tern oknie stałam onego 
nieszczęsnego dnia, kiedy poraź pierwszy uczułam pierwsze oznaki mej 
zgubnej miłości.

Zdawało mi się, jakobyś się starał mnie się przypodobać, pomimo, 
żeś mnie jeszcze nie znał. Byłam pewna, żeś mnie zauważył między 
wszystkiemi, z któremi byłam razem, a jakeś przystanął, wyobraziłam 
sobie, żeś zapragnął, bym Cię dokładnie ujrzeć i całą Twoją zręczność 
i śmiałość, z jaką konia ostrogami wspiąłeś, podziwiać mogła. Byłam 
wylęknioną, gdyś go zmusił do wzięcia ciężkiej przeszkody. Jednem sło
wem, czułam się nagle silnie opanowaną przez wszystko, coś robił, już 
wtedy czułam, że nie jesteś mi obojętny, a wszystkie Twoje czyny i za
biegi odnosiłam do siebie.

Znasz aż nadto dobrze ciąg dalszy tego, co się tu rozpoczęło, ale 
chociażbym nie potrzebowała Cię oszczędzać, nie powinnam wywoływać 



w Tobie wspomnień, z lęku, by Cię nie obciążać większą jeszcze winą, 
jaka jest w rzeczywistości — o ile to wogóle byłoby możliwem — a po- 
zatem, aby nie być zmuszoną czynić sobie wyrzutów, że robiłam sobie 
tyle daremny trud, by Cię zmusić, abyś mi pozostał wierny.

Nie chcesz nim być, nie! Jakżebym zresztą mogła spodziewać się 
od mych listów i oskarżeń tego, czego miłość moja i moje oddanie się 
wobec Twej niewdzięczności zdziałać nie zdołało?

Aż nadto jestem przeświadczona o mojem nieszczęściu. Twoje nie
sprawiedliwe postępowanie nie pozwala mi ani na jedno mgnienie oka 
wątpić; odkąd mnie porzuciłeś, niema nic, czegobym nie była zmuszona 
się lękać.

Czyżbym ja miała być sama jedna, która się Tobą zachwyca,u dla- 
czegóżby nie miało być innych jeszcze oczu, które Twój blask oślepił? 
Zdaje mi się, że nie zasmuciłoby mnie to, gdyby inne uczucia moje własne 
poniekąd usprawiedliwiały, pragnęłabym nawet, byś wszystkie kobiety 
we Francyi w zachwyt wprawił, a żadna Cię nie kochała, i Tobie każda 
obojętną była. To jest śmieszna, niemożliwa myśl, wiem o tern dobrze. 
Ale odczułam aż do uprzykrzenia, żeś nie jest w stanie wywzajemnić się 
jakąś większą stałością, i że mógłbyś o mnie bez wszelkiej obcej pomocy 
zapomnieć, nawet nie potrzebowałaby Cię do tego zmuszać nowa miłostka. 
A może pragnęłabym jednakowoż, byś miał jakiś rozumny powód; byłabym 
wtedy co prawda nieszczęśliwszą jeszcze, Ty jednakowoż mniejszą winą 
obarczony.

Jest mi jasnem, że cały Twój czas strawisz we Francyi bez niezwy
kłych rozrywek, ale w wolności i swobodzie. Pozostaniesz tam, bo czu- 
jesz się zmęczony po długiej podróży, opływasz w wygody i lękasz się, 
że nie możesz wtórować mej rozżagwionej miłości.

O, zaiste, nie masz się czego mnie lękać! Będę już zadowoloną, je
żeli Cię raz na jakiś czas ujrzę i jak tylko wiedzieć będę, że mieszkamy 
w tym samym kraju.

Ale może całkiem się mylę, a inna kobieta przykuje Cię silniej 
do siebie twardą i zimną pogardliwością, aniżeli ja zdołałam tern wszyst- 
kiem, w czem woli Twej powolną byłam?

Czyż mogłoby to być możliwem, że złe obchodzenie się z Tobą 
mogłoby Cię silniej rozpalać?

Ale zaczem odważysz się rzucić w rzeczywiście wielką namiętność, 
to pomyśl o tych bezgranicznych męczarniach, które znoszę: o moich 
niepewnych zamysłach — moich przeskokach uczuć, o całym wybujałym 



bólu moich listów, o mojej naiwnej ufności i mojej rozpaczy, o mojej 
tęsknocie i zazdrości.

W jakie nieszczęście samochcąc się wtrącisz!
Błagam Cię i zaklinam, byś przykład, który mój stan daje, wziął 

sobie do serca — na wszelki wypadek będzie Ci to nauką i wielką ko
rzyścią to wszystko, co ja w strasznem cierpieniu przeżywam.

Przed pięciu czy sześciu miesiącami zrobiłeś mi przykre zwierzenie, 
opowiadałeś bardzo szczerze, że kiedyś kochałeś jakąś damę w Twoim 
kraju. Jeżeli to ona Ci jest przeszkodą, byś mógł wrócić do mnie, to 
powiedz mi tylko bez ogródek, całkiem mnie nie oszczędzaj, aby skoń
czyła się ta męka, która mnie pożera. Jeszcze tli we mnie i podtrzymuje 
mnie słaba nadzieja, ale jeżeli i ona jest tylko ślepą ułudą, to milszem 
mi zaiste, całkiem ją stracić, a z nią razem i siebie.

Przyślij mi jej wizerunek i jeden z jej listów! Opowiedz mi wszystko, 
co Ci mówiła! Może w tern znajdę ukojenie albo też powód do stra
szniejszych jeszcze cierpień. Nie jestem w stanie w dalszym ciągu żyć 
w ten sposób, a niema żadnej zmiany, któraby mi nie była dobrodziej
stwem.

Pragnęłabym również mieć wizerunki Twego brata i Twojej bratowej. 
Wszystko to, co dla Ciebie przedstawia jakąś wartość, jest mi drogiem. 
Czuję, jakby to wszystko, co się do ciebie odnosi, całkiem mnie ochło
nęło: sobą samą przestałam już zupełnie rozporządzać.

Mam chwile przywidzeń, iż mogłabym zrzec się samej siebie do tego 
stopnia, że mogłabym w poddańczej pokorze być służebnicą tej, którąbyś 
Ty pokochał. Tak się czuję zmiażdżoną Twojem złem i wzgardliwem po
stępowaniem, że czasami nie ośmielam się nawet o tern pomyśleć, że 
miałabym przecież prawo być zazdrosną, a mimo to Ci się nie obmier
zić. 1 myślałam, że popełniam największą niesprawiedliwość, na jaką sobie 
pozwolić mogłam, gdy Tobie wyrzuty robię. 1 aż zbyt często przekonywam 
się sama o tern, że nie wolno mi mówić w gniewie o uczuciach, które 
Ty odczuwasz.

Jest tu oficer, który już długo czeka na ten list. Z całą mocą po
stanowiłam sobie tak pisać, abyś mógł czytać i nie czuł się zrażony, 
ale wypadło inaczej: zbyt głupio. Najlepiej, że zakończę.

Ach, nie czuję się dość na siłach, by się do tego zmusić. Zdaje mi 
się, jakbym z Tobą mówiła, kiedy do Ciebie piszę, że jesteś w jakiś spo
sób razem ze mną.

Gdy następnym razem pisać Ci będę, to list mój nie będzie ani 



tak długi, ani tak przykry. Możesz ten list spokojnie otworzyć w zaufaniu 
na to, co Ci tu mówię. To jak najzupełniejsza prawda, że nie powinnam 
mówić z Tobą o miłości, która Ci obmierzła, i odtąd już nigdy tego nie 
zrobię.

Teraz za kilka dni będzie rocznica, kiedy Ci się po raz pierwszy 
bez upamiętania oddałam, nie mając względu na nic. Twoje uczucia wy
dawały mi się gorące i stałe, i nigdy nie byłabym w stanie pomyśleć, że 
miłość moja stanie się dla ciebie tak niemiłem uprzykrzeniem, że będziesz 
zmuszony przedsięwziąć podróż pięćsetmilową i wystawić się na wszelkie 
niebezpieczeństwa morza, by mnie tylko odbiedz. Niema człowieka, od 
któregobym zasłużyła na podobny postępek. Przecież musisz sobie przy
pominać, jak byłam skromna, jak zmięszana i wstydliwa; ale Ty nie chcesz 
sobie przypominać tego wszystkiego, coby Cię mogło obowiązywać do 
kochania mnie wbrew Twej woli.

Oficer, który ma Ci ten list doręczyć, każę mi powiedzieć po raz 
ostatni, że dłużej czekać nie może.

Och jak mu spieszno! Z pewnością i on porzuca tu jakąś dziewczynę.
Bądź zdrów! Więcej mnie kosztuje, list ten zapieczętować, aniżeli 

Ciebie kosztowało mnie porzucić — może na zawsze. Bądź zdrów!
Nie ośmielam się obsypać Cię tysiącem tych pieszczotliwych imion, 

ani oddać się bezpamiętnie moim uczuciom. Kocham Cię tysiąc razy wię
cej, aniżeli moje życie i tysiąc razy więcej, aniżeli jestem wstanie to sobie 
uświadomić. Och, jak jesteś mi drogi i jaką mękę mi zadajesz! Nie piszesz 
mi — nie mogłam się powstrzymać, żeby Ci tego raz jeszcze nie powtó
rzyć. I znowu powracam do początku, a oficer pojedzie. Mniejsza o to. 
Niech jedzie, niech jedzie — piszę raczej do siebie aniżeli do Ciebie. Szu
kam tylko drogi ratunku, by dla duszy swojej znaleść ukojenie. Ten długi 
list tak czy tak tylko Cię przerazi. Nawet go nie przeczytasz. Corn ja 
biedna zrobiła, żem musiała zostać wtrącona w takie nieszczęście! Cze
muś tak zatruł moje życie? Och, żem ja nieszczęsna nie urodziła się 
w innym kraju!

Bądź zdrów i wybacz mi ! Nie odważam się zakląć Cię, byś mnie 
kochał. Patrz, jak strasznie spodliło mnie moje przeznaczenie!

Bądź zdrów!



LIST TRZECI.

Co się ma ze mną stać? 1 co chcesz, abym uczyniła?
Jak daleko czuję się oddaloną od tego wszystkiego, co mi się swego 

czasu majaczyło! Spodziewałam się, że z wszystkich tych miejscowości, 
przez które przejeżdżać będziesz, listy od Ciebie otrzymywać będę i to 
rzeczywiście długie listy. Wierzyłam, że będziesz sycić miłość moją na
dzieją, iż Cię znowu ujrzę, i myślałam, że znajdę ukojenie w tern silnem 
przeświadczeniu, iż mi pozostaniesz wierny. W ten sposób wydawało mi 
się możliwem, że będę mogła wyżyć bez ostatecznych utrapień. A nawet 
snułam lekkie plany, by wszystkie siły, jakie jeszcze mam, wytężyć, aby 
wyzdrowieć, o ile mogłabym zyskać pewność, żeś o mnie już całkiem 
nie zapomniał. Rozłąkę z Tobą, kilkakrotne zakusy pogrążenia się w prak
tyce religijnej, lęk, by nie zniszczyć całkowicie tej odrobiny zdrowia przez 
tyle bezsennych nocy i udręczeń, ta odrobina nadziei Twego powrotu, 
Twoja ostygła namiętność, ta oziębłość, z jaką się ze mną żegnałeś, od
jazd Twój, spowodowany dość nędznymi wybiegami, to wszystko, tysiąc 
innych równie dobrych jak niepotrzebnych przyczyn, mogłyby mi dać 
jako tako pewną ostoję, gdybym jej potrzebowała. A jak się okazuje, by
łam to ja sama, przeciw,której walkę wszcząć musiałam, a z pewnością nie 
miałam wyobrażenia, jak byłam słabą, ani przewidzieć nie mogłam tego 
wszystkiego, co teraz przecierpieć muszę.

Ja, biedne stworzenie, do jakiejż litości ja nie mam prawa, skoro 
nie mogę z Tobą podzielić mego cierpienia, a muszę się samą, samiu- 
teńką widzieć, oddaną na łup mego nieszczęścia!

To przeświadczenie zabija mnie. Umieram z przerażenia, na tę myśl, 
że Ty przy wszystkich naszych rozkoszach nie odczuwałeś nic z całej 
istotnej głębi. Och tak, tak. Teraz dopiero widzę, jak fałszywą była Twoja 
miłostka. Zdradzałeś mnie za każdym razem, gdyś mi mówił, że najwyż
szą rozkoszą dla Ciebie, być ze mną razem sam na sam.

Jedynie tylko mojej własnej, wytrwałej miłości zawdzięczam całą 
Twoją miłość i miłosne uniesienie. Na zimno powziąłeś zamiar, by krew 



moją do pożaru rozżagwić. Miłość moją uważałeś jako zdobyte zwycię- 
ztwo, ale serce Twoje nigdy nie zabiło gorętszym porywem.

Ale nie jestżeś nieszczęśliwy i tak całkiem wyzbyty z wszelkiej uczu
ciowej delikatności, żeś nie umiał lepiej wyzyskać mojej bezgranicznej 
miłości? 1 jakżeż to się stać mogło, że przy takim ogromie mej miłości 
nie mogłam Ci dać szczęścia do syta?

Z miłości ku Tobie opłakuję niewyczerpane rozkosze, któreś utracił. 
Co za nieszczęsny los nie pozwolił Ci ich do dna wyczerpać? Och, gdy
byś ich tylko był zaznał, z pewnością byłbyś się dowiedział, że są one 
niewątpliwie więcej warte, jak to zadosyćuczynienie, żeś mnie oszukał, 
i że stokroć większem szczęściem i głębszą rozkoszą jest kochać z całą 
namiętnością, aniżeli być kochaną.

Ani nie wiem, czem jestem, ani co czynię, ani czegom jest spra
gniona. Jestem w strasznej rozterce tysiącem sprzecznych uczuć. Czyż 
można sobie nędzniejszy stan wystawić?

Kocham Cię do obłędu, a może nawet nie jestem w stanie zmódz 
mego serca, by zapragnąć, abyś musiał znosić męczarnie również gwał
townej miłości. Samabym się zabiła, a gdybym tego uczynić nie zdołała, 
umarłabym w udręczeniu, gdybym była pewną, że nigdy spokoju nie znaj
dziesz, że Twoje życie niczem nie jest prócz rozpaczą i marnością, że 
płaczesz bez ukojenia, a wszystko Ci jest wstrętnem i nienawistnem. Nie 
mam dosyć sił, by udźwignąć ciężar własnych cierpień; jakżebym mogła 
ponieść te, któreby mi Twoje nieszczęście zgotowało, a któreby tysiąc
krotnie boleśniej na mych barkach spoczęły?

Ale również nie mogę się do tego stopnia przemódz, bym mogła 
zapragnąć, abyś nigdy już o mnie nie myślał, i aby całkiem szczerze po
wiedzieć, jestem do wściekłości zazdrosną o wszystko to, co Tobie ra
dość i wesele sprawia, co Twoje serce zachwyca, o Twoje przyjemności 
we Francyi.

Właściwie nie wiem, po co ja Ci piszę? Aż nadto widzę, że nic prócz 
litości dla mnie nie uczuwasz, a ja nie chcę Twej litości. Zła jestem sama 
na siebie, jeżeli pomyślę, com wszystko Ci poświęciła.

Straciłam dobre imię i cześć moję; naraziłam się na najstraszniejszy 
gniew mej rodziny, na cały rygor przepisów naszego kraju przeciw za
konnicom i na całą Twoją niewdzięczność, która mi się wydaje być naj- 
większem z mych wszystkich nieszczęść: a mimo wszystko czuję tak 
jasno, że moje wyrzuty sumienia nie są szczere, że z całego serca wy
stawiłabym się na stokroć razy większe niebezpieczeństwa z miłości ku 



Tobie, i że odczuwam smutną radość, iż całe moje życie i cześć moją 
na jedną kartę postawiłam.

Czyż nie było to moim obowiązkiem, oddać Ci to wszystko, co 
miałam najkosztowniejszego do Twego rozporządzenia? I czyż nie mia
łabym być zadowoloną, żem zrobiła z tego taki właśnie użytek, jaki zro
biłam? Zdaje mi się nawet, że nie jestem na tyle zadowoloną, jakbym 
być powinna, z tych wszystkich mych męczarń i mej nieskończonej mi
łości, chociaż niestety nie jestem w stanie wmówić w siebie, że jestem 
z Ciebie zadowoloną. Żyję z całą męką złamanych ślubów moich. A czy
nię wszystko w równej mierze, by życie moje podtrzymać, jak, żeby je 
zniszczyć.

Umieram z wstydu. Rozpacz moja żyje zatem tylko w moich listach. 
Gdybym Cię tak przepastnie kochała, jak Cię o tern zapewne już tysiąc
krotnie zapewniałam, czyż już dawno nie musiałabym spocząć na marach?

Sprzeniewierzyłam się Tobie, Tyś powinien się na mnie uskarżać. 
Och, czemuż Ty tego nie czynisz? Widziałam, jakeś odjeżdżał, nie mogę 
się spodziewać ujrzeć Cię kiedykolwiek z powrotem, a mimo to dyszę 
jeszcze. Zdradziłam Cię. Z głębi duszy błagam Cię o przebaczenie. Bądź 
twardy dla mnie! Powiedz, że nie widzisz, aby uczucia moje były dość 
głębokie. Bądź wybredniejszy, nie dajże się przecież tak łatwo zadowolić. 
Napisz mi, że wymagasz, iżbym z miłości ku Tobie umarła. Błagam, za
klinam Cię, daj mi tę pomoc, abym mogła przezwyciężyć słabość mej 
płci i moje wahania rzeczywistym czynem rozpaczy.

Tragiczny mój koniec zmusiłby Cię myśleć o mnie częstokrotnie, 
wspomnienie o mnie stałoby Ci się drogiem a może tak niezwykła śmierć 
poruszyłaby Twoje serce.

Czyż to nie daleko więcej warte, jak ten ochłap życia, któryś mi 
pozostawił?

Bądź zdrów! Och jakbym pragnęła, bym Cię nie była nigdy ujrzała!
Ale jak silnie i głęboko odczuwam nieszczerość w tern pragnieniu! 

W tym samym momencie, w którym Ci to piszę, czuję jasno, że stokroć 
razy wolę być nieszczęśliwą i Cię kochać, aniżelibym Cię nigdy ujrzeć 
nie miała.

Oddaję się pokornie na łup mego przeznaczenia bez szemrania jego 
wyrokom, bo Tyś jest, który inaczej nie chciał go odmienić.

Bądź zdrów!
Przyrzecz mi, że będziesz odczuwał pełne miłości współczucie ze-



mną, jeżeli umrę z tej udręki, i że miłość moja bezgraniczna wypełni Cię 
przesytem i odrazą do wszystkiego innego.

Ta pociecha mi starczy, jeżeli taką jest wola przeznaczenia, że mam 
Cię na zawsze opuścić, nie chciałabym Cię pozostawić jakiejś innej.

Przecież nie będziesz tak strasznie okrutnym, aby chcieć wyzyskać 
moją rozpacz i zapragnąć dać więcej jeszcze się kochać i tern się chełpić, 
żeś posiadł największą miłość, jaka kiedykolwiek na świecie istniała.

Bądź zdrów — raz jeszcze!
Piszę Ci zbyt długie listy, wiem o tern dobrze. Nie oszczędzam Cię 

dostatecznie. Proszę Cię — wybacz mi — i ośmielam się tuszyć nadzieję, 
że okażesz się trochę względnym dla biednej, obłąkanej istoty, która, jak 
wiesz, nią nie była, zanim Cię kochać poczęła.

Bądź zdrów!
Coś mi mówi, że za często Ci piszę o tern, jak mi to całe życie 

jest nie do zniesienia. Z całego serca dziękuję Ci za rozpacz, którą na 
mnie zepchnąłeś, a nienawidzę spokoju, w którym żyłam, zaczem Cię 
poznałam.

Bądź zdrów!
Moja miłość rośnie z każdą chwilą, która ubiega!
Och, jak dużo miałabym Ci jeszcze do powiedzenia!

Stanisław Przybyszewski.







Droga ôo „Salome“.

Spoglądając na muzykę po Wagnerze, trudno nie zauważyć piętna, 
jakie na swoich następcach wycisnął mistrz z Bayreuth. Wybitniejsi kom- 
pozytorowie niemieccy, jak Humperdinck, Max Schillings, Hans Pfitzner, 
Bungert, mało wprowadzają pierwiastku indywidualnego do opery, lub 
dramatu muzycznego; siła tradycyj wagnerowskich nie pozwala się wy
dobyć z pod duchowego jarzma antenata, i czy to w treści samej, czy 
w muzyce spotykamy naśladownictwo, lub niewolnicze wzorowanie się na 
jego zasadach. Literatura wagnerowska panuje wybitnie, wszechwładnie; 
niemcy i francuzi wzajem się prześcigają w ogłaszaniu najróżnorodniej
szych dzieł i traktatów o sztuce Wagnera. Niepodobna wyliczyć — natu
ralnie po za kilku bardzo znanemi — tego ogromu książek, artykułów, 
rozrzuconych po pismach, broszur, etc. jej poświęconych. Walka o Wa
gnera trwa w Paryżu przez długi szereg lat, aż do roku 1899, w którym 
po raz pierwszy wykonano „Tristana i Izoldę“ w całości i na scenie, 
pod dyrekcyą Lamoureux w Théâtre Nouveau. W roku tym dzieło Wa
gnera, po przełamaniu wielu przeszkód, częstokroć politycznej natury, 
odniosło ostateczne zwycięztwo we Francyi i w całej Europie. Wagner 
zajmuje powoli stałe miejsce na scenach europejskich.

Z zajęciem miejsca na scenie, geniusz Wagnera przechodzi i w inne 



sztuki ; jego ideały i pojęcia zapanowują nad światem. W Niemczech szcze
gólniej przyczynia się do tego rozpowszechnienie dzieł literackich Wagnera. 
Są to „Opera i dramat“ (nap. w r. 1851), dzieło, w którem Wagner mniej 
metafizycznie, a bardziej pozytywnie wypowiada swoje pomysły reforma
torskie; „Beethoven“ (1870), dla zrozumienia którego pożądaną jest bliż
sza znajomość niektórych rozdziałów Schopenhauerowskiego dzieła „Świat 
jako wola i wyobrażenie“. „Beethoven“ jest poniekąd dopełnieniem 
i wyjaśnieniem metafizyki muzyki Schopenhauera, wyjaśnieniem, koniecz- 
nem o tyle, iż wielki filozof — inicyator, nie będąc sam fachowym mu
zykiem, postawił pewne punkta nie dość jasno. W „Beethovenie“ i póź
niejszych dziełach (np. Religia i sztuka) Wagner coraz bardziej zbliża się 
w poglądach do Schopenhauera, i poniekąd staje się głosicielem jego 
pomysłów.

Dla dzisiejszego myśliciela konieczną jest i pożyteczną znajomość 
dzieł literackich Wagnera; raz, jako dalszy rozwój myśli Schopenhauera, 
po drugie, jako zapowiedź i przeczucie wielu dzisiejszych objawień sztuki. 
Pewną niejasność i nierówność oraz chaotyczność w traktowaniu przed
miotu wynagradza bogactwo i oryginalność światopoglądu.

Z daleko większą świeżością i pewnością pomysłów rozświetla Wa
gner niektóre zawiłe zagadnienia z dziejów sztuki, literatury i filozofii, niż 
zawodowi znawcy, biorący rzecz zbyt ściśle, szkolarsko i pedantycznie.

W dramacie muzycznym zdoławszy połączyć w jedną całość muzykę, 
poezyę, malarstwo i rzeźbę, Wagner osiąga niebywałą dotąd siłę wyrazu. 
Teksty jego dramatów muzycznych, to treść wielkiej ludzkiej tragedyi. 
Nadzwyczajna plastyka momentów dramatycznych „Tristana“ i „Nibelun- 
gów“ pasują kompozytora na wielkiego malarza i rzeźbiarza, i zarówno 
muzyk, jak dramaturg, poeta czy malarz odczują tę potęgę twórczości, 
kształtowania i ekspresyi.

Przejąwszy siłę Beethovena, a romantyzm Webera, nadawszy swoim 
bohaterom posągowość postaci, stworzonych przez Glucka, Wagner po
głębia i wysubtelnia uczucia miłosne, sięga do najskrytszych tajników 
duszy, wydobywa z orkiestry takie wybuchy namiętności, takie paroksyzmy 
szaleństwa, jakich możliwości i istnienia nikt z poprzedników nie domy
ślał się nawet. Do Wagnera opiewano poprostu miłość jako uczucie, smutne 
lub wesołe; specyalnej, indywidualnej mowy miłości w muzyce nie było. 
Meyerbeer pierwszy w tym kierunku uczynił krok naprzód, wyodrębnia
jąc muzycznie duety miłosne w „Hugonotach“, „Afrykance“; ten wielki 
kuglarz w historyi muzycznej zdobył się na prawdziwie szczere wybuchy 



namiętności w duecie z aktu czwartego Hugonotów; również w Afry- 
kance“, w ostatnim duecie Vasco de Gamy i Seliki wzniósł się na wy
żyny prawdziwego artyzmu.

Meyerbeer był dla Wagnera bezwarunkowo pierwowzorem, lecz Wa
gner nadał miłości siłę wiecznego pragnienia wszechbytu — śmierci. W „Tris
tanie i Izoldzie“ sprawdziły się idee Schopenhauera o metafizyce muzyki- 
Wagner dał jego teoryom życie i najszczytniejszy ich wyraz. W wielkiej, 
bohaterskiej miłości Tristana, w pragnieniu Izoldy, pokazał, umiejącym 
słuchać, najwyższe i najprzepastniejsze tajnie tragedyi serca ludzkiego. 
W akcie drugim, w duecie miłosnym słyszymy nawet te szepty miłosne, 
te skargi i nawoływania bolesne krwi, o których się nie mówi głośno, 
jeśli się nie chce zbrukać świętego uczucia miłości.

Wagner jest twórcą mowy miłosnej w muzyce.
W dziele Wagnera znajdujemy coś więcej : odbicie całego wogóle 

tragizmu życia ludzkiego, jego upojeń i upadków, rozkoszy i śmierci 
(Tristan), najstraszliwszego strącenia z nieba (Zmierzch bogów) i najwyż
szego tryumfu ducha (Parsival). Wagner zrozumiał, iż nie byle jakie fakty 
historyczne, z akcyą mniej lub więcej dramatyczną, lecz myt narodowy 
ma znaczenie dla wielkiej tragedyi wszechludzkiej.

Nie wszystkie przecież wydarzenia historyczne były konieczno
ścią i potrzebą narodów, lecz często wynikały z osobistych intryg 
jednostek stojących na czele narodu, ludzi przez tradycyę uprzywilejowa
nych, — ztąd nikłość i bezprzyczynowość niektórych wypadków historycz
nych i to, że mają one dziś znaczenie zaledwo kroniki przeszłości. Tylko 
myty narodów są odbiciem duszy narodowej. Dlatego to wielkie walki 
i zdarzenia przełomowego w dziejach znaczenia, wypływające z potrzeby 
narodu, z jego duszy, charakteru, usposobienia, skłonności przewodniej, 
stają się legendami, a wreszcie po wiekach mytami (tak powoli przetwa
rza się w legendę i myt postać Napoleona we Francyi).

Wagner, myśląc o teatrze narodowym, tworząc dla tegoż teatru try
logię Nibelungów, wiedział, jakim ma być dramat narodowy, zrozumiał 
w czem jest odbicie psychy narodowej.

Stworzywszy zaś „Śpiewaków norymberskich“, jeszcze głębiej, je
szcze przenikliwiej i subtelniej sięgnął do duszy niemieckiej. Pojawienie 
się więc jego było jednym z najważniejszych faktów w historyi plemienia 
germańskiego.



Niestety, niemieccy następcy Wagnera, w większości swej, bardziej 
zrozumieli zewnętrzną, niż wewnętrzną stronę dramatu wagnerowskiego. 
Posiadłszy dzięki jemu bogate środki techniczne orkiestry, stosują je czę
sto do tematów błahych, mało znaczących, wznosząc się bardzo rzadko 
zaledwie do pomysłów pokrewnych Wagnerowi. Taki np. „Pfeifertag“ 
Schillingsa jest naśladownictwem „Meistersingerów“, tylko, że u Wagnera 
śpiewają a u Schillingsa „gwiżdżą“ ! Na wyróżnienie z pośród oper po- 
Wagnerowskich zasługuje legenda dziecięca Engelberta Humperdincka, a choć 
muzyka „Jasia i Małgosi“ ujawnia wszędzie silny wpływ Wagnera, lecz 
użycie tematów ludowych, niemieckich piosneczek dziecinnych, z nadzwy
czajnym dowcipem, oryginalny pomysł libretta opery, dają tej operze 
znaczenie pierwszorzędne, jako pierwszej i jedynej w tym rodzaju. I wielka 
szkoda, iż Humperdinck nie prowadził pięknego dzieła dalej. Ostatnia 
jego opera, pisana już nawet pod bardzo wielką sugestyą oper francuz- 
kich i włoskich, zatytułowana: „Małżeństwo przeciw woli“, wskazuje wy
raźnie na ustępstwa poczynione panującej modzie.

Opera niemiecka po Wagnerze nie daje nam absolutnie nic no
wego; geniusz twórcy Nibelungów przytłoczył na długie lata indywi
dualność niemieckiego kompozytora, i choć niemcy piszą dużo muzyki 
i o muzyce, ale jest to kręcenie się w kole zaczarowanem ; czarodziejem — 
mistrz w Bayreuth. Przerabianie na wszelkie możliwe sposoby jego idei 
i muzyki staje się w końcu nudnem bredzeniem geniuszów bez skrzydeł. 
Znaleść już dziś można twórców łokciowych Kanonów piękna, którzy za 
kres, za ostatnią granicę twórczości muzycznej postawili Wagnera. Z teatru 
w Bayreuth zrobiono takież same przedsiębiorstwo widowiskowe, jak 
z wszystkich innych scen, spaczywszy naturalnie pierwotną ideę Wagnera. 
Bayreuth jest dziś dostępnym tylko dla bogatych snobów; kult dla mistrza 
obrócono w znacznej części na „sztukę wyciągania pieniędzy“ i chyba ni
gdy nie było takiego zmateryalizowania w świecie artystycznym niemiec
kim, jak dzisiaj. Coraz częściej się zdarza, że wartość sztuki obliczana 
jest na... marki, i w tern czai się wielka klęska moralna dla całej sztuki 
niemieckiej.

1 zdaje się, że zabrakłoby nowych haseł dla muzyki niemieckiej, 
gdyby nie Ryszard Strauss. Imię jego budzi z uśpienia oczarowane mu
zyką Wagnera umysły. Około roku 1891, kiedy to wykonano po raz 
pierwszy „Śmierć i wyzwolenie“, pod dyrekcyą Hansa Biilowa, poczynają 
niemcy szukać nowych dróg i nowych form muzycznych. Pogodzenie się 
stronnictw, spowodowane śmiercią Wagnera było chwilowem zawieszę- 



niem broni, po którem imię Ryszarda Straussa budzi nowe niepokoje i za
targi. Teraz walczą już w imię tradycyi Wagnera.

Poemat Straussowski to wyzwolenie z dawnych form symfo
nicznych.

Symfonij programowych Berlioza, „Symfonii fantastycznej“, „Romea 
i Julii", „Requiem“, nie można jeszcze uważać za odchylenie od dawnych 
kształtów symfonii, reforma zaś Liszta nie znalazła oddźwięku, prawdo
podobnie dla tego, że ogół, przyzwyczajony widzieć w Liszcie wielkiego 
pianistę, nie chciał w nim uznać wielkiego kompozytora. Dopiero poja
wienie się na widowni Ryszarda Straussa rozświetliło poniekąd stanowisko 
Liszta. Sposób jednak, w jaki Strauss rozwija poemat, odrzucając wszystko, 
co było przestarzałem, jego nadzwyczajny dramatyzm i patos szczery, 
zgoła nie dantejski, jak u Liszta, i dramatyczna opisowość, — występują 
po raz pierwszy w poemacie. Po raz pierwszy też mamy przed sobą 
poemat symfoniczny w tak wielkiej, rozwiniętej postaci, oraz tak bogate 
środki techniczne. 1 nowe są też jego treści i wartości.

W „Przygodach sowizdrzalskich“ Strauss występuje jako mistrz 
humoru i dowcipu w muzyce, i podziwiać trzeba niezwykłą lekkość 
i charakterystykę w opisowości figlów Dyla. 1 zdumiewającem też jest, 
jak Strauss z małego temaciku Eulenspiegla wysnuwa cały poemat ; kiedy po 
potężnych akordach zwiastujących śmierć (str. 55 i 56 part, ork.) pojawia się 
mały temat Dyla, to we wrażeniu, którego wówczas doznajemy, już niema 
śmiechu ; temat, ten wykonywany przez mały klarnet, na tle potężnych akor
dów śmierci, brzmi żałośnie, jak usta wykrzywione bólem. Wkrótce zjawia 
się i śmierć sama; temat brzmi: „Der Tod!“ w klarnecie temacik sowizdrzała 
wspina się do góry, „sowizdrzał wchodzi na szubienicę“ (str. 58). Słychać 
zgrzyt w dętych instrumentach, — to hak szubieniczny jęknął pod ciężarem 
biednego sowizdrzała; jeszcze jeden ciężki oddech i ciało, drgnąwszy kon- 
wulsyjnie zawisa, a potem — wszystko ucicha. Obojętnie i chłodno zja
wia się wtedy epilog, oparty na temaciku Dyla: melodya brzmi nam obco, 
jak pożółkła kartka z kroniki i niby nauka moralna.

— Za co powieszono Dyla? — Czy za jego dowcipne żarty? — 
Nie! — za to że poważył się ośmieszać pewne uświęcone tradycyą głu
poty. Ten zwrot tragiczny w wesołym poemacie jest jego najpiękniejszym 
momentem.

Rok 1896 przyniósł „Zarathustrę“, „Tondichtung frei nach 
Nietzsche“. Tern omówieniem chciał oczywiście Strauss dać do zro
zumienia słuchaczom, iż bynajmniej nie pragnie tłomaczyć filozofii Nietz



schego na język tonów. Poemat ten bardziej niż inne poematy tego au
tora jest poematem czysto muzycznym. Niezwykłe piękności symfonii 
Zarathustry, tak dobrze dziś znane ogółowi, zdają się malować własne, 
osobiste myśli Straussa o Nietzschem i uczucia, jakie dlań żywi.

W „Don Kiszocie“ znowu Strauss znakomicie zastosowuje formę 
waryacyi. Tematy Don Kiszota i Sanszo-Panszy, ukazując się w coraz to 
zmienionej postaci, charakteryzują dosadnie różne sceny i epizody wiel
kiego romansu Cervantesa, i w tym kunszcie charakterystyki zapędza się 
Strauss tak daleko, iż nie cofa się przed największemi trudnościami i każę 
np. instrumentom naśladować beczenie owiec — ku wielkiej szyderczej 
uciesze publiczności; ale Straussowi wolno mieć „dziwaczne pomysły“, 
może on być dziwacznym, bo potrafi.

— „Życie bohatera“.
Twórca, nękany przez krytykę i zawistnych, musiał stoczyć walkę, 

opędzić się natrętom. — Przedziwnym tematem Bohatera rozpoczyna się 
poemat, poczem głosy coraz to nowe wchodzą jedne za drugimi, splata
jąc się w przebogatą tkaninę muzyczną. Niby cudny obraz roztwiera się 
przed nami „Myśl Bohatera“ ; a wstęp do tego życia jest jednym z naj
bardziej wzniosłych poematów w muzyce; wstęp ten jest sam w sobie 
całym poematem i zadziwiającem w nim brzmienie orkiestry. Niektórzy 
widzą tam wyrafinowany koloryt orkiestrowy, powiedziałbym jednak, iż 
tu nie tyle koloryt stanowi o przedziwnem, szczególnem brzmieniu, ile 
wielość jednocześnie brzmiących melodyj. Następuje miejsce „o przeciw
nikach“, malujące jaskrawemi farbami krytyków autora, pełne pisku 
i krzyku, które zdają się przygłuszać i przedrzeźniać wszystko, co jest 
prawdziwie pięknem; to wrogowie chcą ośmieszyć dzieło Bohatera, 
i w rzeczy samej przez dłuższy czas nie słychać nic, prócz obmierzłych 
urągań, lecz po chwili wynurza się temat Bohatera, tak pełny bolesności 
i napięcia, że czujemy, iż jest to moment przełomowy, walki z samym 
sobą, moment przezwyciężenia samego siebie. Istotnie, po dłuższem zma
ganiu się z sobą dwóch tematów : Bohatera i przeciwników, wypływa te
mat pełen humoru i ironii; bohater pragnie walki, walki otwartej!

To zaledwo kilka pierwszych z brzegu linij, najbardziej charakteryzu
jących ideę twórczą Ryszarda Straussa. W całości zaś jest ona dziwna i nieu
chwytna, pełna zdumiewających kontrastów. Obok momentów najwyuzdań- 
szego humoru, spotykamy partye przestraszające powagą i cudownością. 
Twórczość ta lubuje się w największych przeciwieństwach i przeciwnościach, 
prawdziwa muza schyłkowa wieku, kochającego zarazem wielkość Ba



cha i Beethovena; duch wznoszący się do zawrotnych wyżyn od zgrzy
tów i brzydot tego padołu płaczu.

Gdy poczęto mówić, że Strauss pisze „Salome**  według Oskara 
Wilde’a, uznano ogólnie, że to temat jakby przeznaczony dla Straussa, 
i niepodobna było wyobrazić sobie innego twórcy muzyka dla tej śmiałej 
i potężnej tragedyi angielskiego „wyrafinowańca“.

Jako opera zajmuje „Salome“ zupełnie osobliwe stanowisko; trudno 
ją wyprowadzić z oper poprzedników, lub nawet z dramatu muzycznego 
Wagnera. Rodowód jej to bezwarunkowo poematy symfoniczne samego 
Straussa. Czyli, że „Salome“ jest również wielkim poematem muzycznym, 
ale rozgrywającym się na scenie! Nie chciejmy znów przez to rozumieć, 
że jest to muzyka symfoniczna w dawniejszem tego słowa znaczeniu; 
chyba bowiem niema opery, bardziej wstrząsającej dramatyzmem a tak 
mieniącej się kontrastami, jak „Salome“ — jednak pierwowzoru 
„Salome“ szukać należy dopiero w ostatn i ch poematach 
Straussa.

Strauss, dramatyzując poemat symfoniczny („Till Eulenspiegel“, „Za
rathustra“, „Heldenleben“) mógł w „Salome“ swobodnie rozwinąć prze
pych środków dramatycznych i instrumentalnych; żaden temat chyba nie 
nadawałby się do straussowskich zygzaków, gwałtownych przejść z har
monii do najstraszliwszych kakofonij, jak temat Oskara Wilde’a. Te same 
środki muzyczne Straussa, które czynią w muzyce symfonicznej wrażenie 
ekscentryczności, w dramacie występują jako arsenał zupełnie naturalny 
i usprawiedliwiony. Dla pochopnych przeciwników muzyki programowej 
„Salome“ mogłaby być kluczem do twórczości Straussa. Genialny poemat 
Wilde’a znalazł sobie rówieśnego kompozytora i tak się z nim sprzągł, że 
dziś trudno sobie wyobrazić Salome bez muzyki Straussa. Wilde’owska 
perwersya, subtelne cienie erotyzmu Salome, których najbardziej wyszu- 
kanemi słowami wyrazićby nie podobna, znalazły w tej muzyce swoją 
wymowę. Przypomnijmy, co się powiedziało o Tristanie i Izoldzie, a sam 
przez się nasunie się domysł i wniosek, że Strauss jeszcze dalej pchnął 
naprzód wyraz muzyczny miłości. Jakoż, w malowaniu obłędnych, stra
szliwych nienaturalnych pragnień i pożądań miłosnych histerycznej 
księżniczki, zdobywa on niebywałą dotąd, niezwykłą moc ekspresyi mu
zycznej. Z całą gwałtownością i nieprzebłaganie ciska swój orkan wyuz
danych uczuć. Nie oglądając się na żadne prawidła estetyki, na żadną 
etykietę piękności muzyki — używa, gdy tego potrzeba, najdzikszych dy
sonansów, orgią tonów odurza i oszałamia słuchacza. A jednak orgia ta 



brzmi naturalnie, albowiem Salome jest taką: jej opętania erotycznego 
nie można porównywać z namiętną, ale czystą miłością Izoldy albo 
Brunhildy. Salome, ten typ pogańskiej hetery, rzadko się wznosi do sub
telniejszych uczuć miłosnych, Salome pragnie szaleć, upijać się miłością, 
i całe otoczenie szaleje; Herodyada, wściekła samica, nie mogąc zadowol- 
nić swych chuci, wietrzy wszędzie ofiary i krew pić pragnie; Herod, czer
wony król, upijający się ze strachu przed karą za mordy i kazirodztwo, 
przeczuwa w Salome swoją krew i dlatego tak jej pożąda.

Pośród tych ludzi-zwierząt czysta postać Narrabotha bieleje jak lilia, 
a straszliwy w swym fanatyzmie Johanan jak fatum. Wyroczne i miażdżące 
są tematy proroka i nawet kiedy Salome trzyma już na srebrnej misie 
głowę Johanana, fatalistyczny fluid krąży w powietrzu, ażeby wreszcie 
zdruzgotać i samą księżniczkę. Ogromnie w genialnem odtworzeniu 
tej fatalności pomogła twórcy górna nadziemskość, abstrakcyjność, 
którą otchnąf niektóre swe pomysły muzyczne. W scenie końcowej, te
maty Jahanana i cysterny brzmią jak sądne odgłosy z zaświata, a grozy 
pełen, straszliwy temat zaziemski zdaje się wciskać w mózg Salome i do
prowadza Heroda do obłędu.

Lecz Salome mieni się czysto muzycznemi pięknościami. Nie zapo
mniane jest wrażenie samego początku, kiedy niby subtelna pajęczyna 
rozpina się przed nami obraz na tarasie pałacu Herodowego, kiedy mi
łosny niepokój i drżenie napełnia cały przestwór. Jakże tkliwie, choć na
miętnie, dźwięczą słowa rozkochanego Narrabotha! Fala muzyki podnosi 
się i opada jak cudna pierś dziewicza. Dziki zgiełk, dochodzący z sali 
biesiadnej Heroda, przerywa rozkoszne odurzenie; wchodzi Salome, pod
niecona, zdenerwowana zachowaniem się Heroda, a wraz z nią jej temat 
pełen rytmicznego niepokoju. Z cysterny przygrzmiewa głos Johanana; 
prorok rzuca klątwę na występnych, zapowiada przyjście tego, który zgła
dzi grzechy świata. Klasyczna powaga w tematach proroka i wielka ich 
potęga pociągają księżniczkę ku cysternie, której temat wije się głęboko 
w basach jak wielki wąż. Księżniczkę niepokoi prorok; nie jest on jak 
inni mężczyźni; on nie pożąda Salome; jest czarnym jak jego więzienie, 
a pociągającym jak otchłań.

Głosu gromiącego córa królewska nie rozumie, wie jednak, że on 
przeklina jej matkę i ją samą, Salome, pożądaną, upragnioną przez wszyst
kich. Księżniczka chce widzieć Johanana, prosi o to i zaklina Narrabotha, 
rzuca nań urok, rozkochanego podnieca obietnicami, aż wreszcie ten, nie 
mogąc dłużej wytrzymać czaru księżniczki, rozkazuje przyprowadzić Jo- 



banana. Wśród rozbrzmiewających fanfar tematu proroctwa, zjawia się 
Johanan. Niezwykle wzniosłe są jego przepowiednie i pięknym jest kon
trast, który tworzy spokojna, jakby spiżowa muzyka Johanana z muzyką 
rozszalałej Salome. Tutaj Strauss dowiódł, jak głęboko czuje dramat i jak 
niezrównanie ujmuje charakter oddzielnych postaci. A nadto przez umie
jętne stosowanie siły dynamicznej osiąga znakomite stopniowanie siły 
dramatycznej. Oto przez całą rozmowę księżniczki z Johananem aż do 
odejścia proroka mamy jedno długie wielkie crescendo, i dopiero, 
kiedy Chrzciciel, przeklinając Salome, znika w lochu, orkiestra w pełnej 
sile rozbrzmiewa tematami Johanana i Salome.

Śród gawiedzi teatralnej przysłowiowymi się stały t. z. dysonanse 
Straussa; lecz to nie one składają się na ów wielki niepokój i owo ner
wowe naprężenie w muzyce „Salome". Działa tu nie nadmiar dysonansów 
i efektów orkiestrowych, lecz sama rytmika tematów, jak również łącze
nie jednoczesnych tematów o rytmice częstokroć różnorodnej. Dysonan
sowy temat cysterny, dysonanse umyślne w partyi Heroda, kakofonie 
w kłótni żydów, to jedyne dysonanse umyślne, nie mające przygotowania, 
ani następnego rozwiązania. Inne miejsca, okrzyczane jako pełne dyshar
monie właśnie nie należą bynajmniej do wyszukanych kakofonij, lecz 
wypływają poprostu z oślepiającego bogactwa polifonii. Przeciętny melo
man, przyzwyczajony do muzyki homofonicznej, nie znając absolutnie 
wielkich dzieł Bacha, ostatnich kwartetów Beethovena doszukuje się w mu
zyce Straussa dysonansów nawet tam, gdzie ich w rzeczywistości niema; 
wirtuoz salonowy nie rozumie, że polifoniczna, orkiestralna muzyka Straussa 
nie nadaje się do grania w romantycznym five o’ c I о с к u na fortepia
nie i że tylko różnorodność kolorytu orkiestrowego pozwala na łączenie 
dźwięków na fortepianie nawet bardzo źle brzmiących. W salonach nie 
wiedzą, że niektóre pochody głosów, nawet w fugach Sebastyana Bacha, 
grane nieumiejętnie i zbyt wolno, rażą ucho, a cóż dopiero rozwinięta 
do takiej zawrotnej mocy polifonia wielkiego dramatu Ryszarda Straussa.

Droga do „Salome" nie przez salon wiedzie. Droga to długa i tru
dna i ciągnie się przez lat dziesiątki i setki, a krytycy dziennikarscy myślą, 
że bez jej bliższego poznania, w dwie godziny jednorazowego wysłucha
nia opery, zrozumieć ją są w stanie, oceniają i gadają.

Jest też to najczęściej tylko owo... gadanie owiec z Don Kiszota.

Berlin-Halensee. L/itdomir Różycki.



(Tìeduza.
Dramat tu dwóch aktach.

Venga Medusa------
Volgiti indietro, e tien io viso chiuso, 
Che se il Gorgon si mostra, e tu 4 vedessi, 
Nulla sarebbe del tornar mai suso.

Dante. Inferno IX.

OSOBY DRAMATU.

Lionardo da Vinci.
Gaspara.
Demela, uczennica i pomocnica Lionarda.
Passi, rzeźbiarz 
Luini ) 
Inacho malarze 
Crutema '

uczniowie Lionarda.

Artyści z innych sal pałacu, tłumy z ulicy, szlachta, rycerze, poeci, 
damy, mieszczanie i t. d.

Rzecz dzieje się w Pawii w epoce Odrodzenia.

AKT 1.
Sala książęcego pałacu, zamieniona na pracownię. Lionardo śpi w wysokim fotelu.

GŁOS POZAZIEMSKI.
W tej ciszy mówi do mnie Bóg:

Gdyś wszystkie światy wiedzy zmógł, 
Przestałeś być człowiekiem,



Jesteś jak Stwórca, co wie, jak dalekiem 
Jest dzieło jego od jego myśli. 
Pierzchła twa radość na zawsze, 
A zorza twego życia się pokreśli 
Tysiącem czarnych, krwawych smug. 
Wszystko co stworzysz, choćby najłaskawsze 
Muzy przed tobą promiennie szły, 
Niosąc twej duszy płód, 
Jako dziewięciu księżyców sznur złoty 
Wyprzedza dziecięcia ród — 
Spowite będzie w osmętne mgły 
1 bezgraniczne morza tęsknoty.

1 odtąd będziesz na świecie sam, 
W zaczarowany geniuszu chram 
Nie wejdzie nigdy gmin poufały, 
Modlić się będzie do twojej chwały 
I kornie klękać u spiżowych wrót — 
Lecz ołtarz-dusza, lecz ołtarz-cud 
Zostanie niewidzialny.
Jak misa Grala, 
Tak puhar twojej duszy mszalny 
Niechaj dymi ku niebu i w niebie się spala!

A dzieła twoje będą jak Chrystusa ciernie, 
Jak szaty jego krwawe i święte drzewo krzyża, 
Choć się rozpylą, znikną — pomnożą się bezmiernie, 
Każdy kościółek, każda kapliczna nyża 
Chełpić się będzie, że ich posiada szczątek, 
Lecz będzie to li kłamstwo, oman, złuda.
W nieskończoność się dzieł twych rozwieje początek, 
W baśń się przeobłoczni ich pomysł i żmuda, 
Zwietrzeją tęcze farb, wypełzną kształtów linie 
Tak mocne a subtelne, tak prawe wiekuiście, 
Jako wzorowe kwiaty i liście, 
Gdy je tajemna ręka przyrody rozwinie.
Sztuka i nauka snuć będą swe domysły, 
Jak wyglądały- twoje arcydzieła,



Nim się w boską legendę rozprysły, 
Jak wyglądałeś ty, nim śmierć wzięła 
Twe ciało.

(Lionardo budzi się).

LIONARDO.
Czemu ten sen, co innych skrzepią, 
Mnie osłabia i tamie?
Czuję, jak wszechświata niezliczone ślepia 
Wpatrzone we mnie, jak gna mię 
W bezkresy, w bezbrzeżną pokutę, 
Mojej wszechwiedzy zbrodnia.
Za to, żem wykradł piękności kanony 
Niechybne, w pęta wiecznych tajni skute, 
Że byłem mocą nadludzkiej woli 
I nadczłowieczą udręką szalony 
Cicha zgryzota, jak czerw’, żre mię co dnia.

(Ponuro przenikając wewnętrzne poruszenia swej duszy).

A może głód to miłości jad sączy, 
Abym raz pożarł piękno, gdym je dotąd rodził — 
Żądza wzięcia na własność woniejących pnączy 
Cudnego ciała?
Spokojnym niby; jak bóg wszechwłady, 
Światłom i cieniom rozkazuję górnie, 
Zginam w swych ręku tęcze, sperlam na kaskady 
Tonów; na płótna kładę Alp śnieżyste turnie, 
A jednak jakiś opór, jakaś krnąbrna wola 
Czarom moim urąga, z uroków mych szydzi 
I śmie być najpiękniejszą z istot...

Piekieł aureola
Strzeże jej boskiej głowy przedemną, 
Iskrami gieniuszu ciskam nadaremno, 
Jej wzrok nie przestał być gwiazdą zatraty; 
Ogniem swoim porusza lawę mojej krwi, 
A zimny hołd mistrzowi, klejnoty i kwiaty, 
Nieraz bym splótł w pętlicę, 
I wyzwolony wściekłością 
Tak ścisnął wokół szyi marmurowej,



Aż marmurowe pożółkłoby lice.
Ja, com greckich rzeźbiarzy marmurowe cuda 
Głosił jak ewangelię harmonii, 
Wszystkie je oddam za jedną pieszczotę jej dłoni 
I wszystkie sprzedam za ciepło jej uda. 
Ja, którym grodów budował warownie, 
Problemom tylu był jak klucz-idea, 
Oddam za jedną wzajemności głownię 
Mój wszystek żar Prometeja.

GASPARA.
(Wchodzi zakwefiona czarnemi koronkami. Lionardo składa jej niemy ukłon i bierze 
do rąk wielką paletę. Gaspara zdejmuje woale i staje w czarnej sukni z szerokiem 
wycięciem, ukazującem śnieżnobiałą pierś. Potem siada nieopodal zasłonionych 
stalug do pozowania. Sam portret zawsze zostaje widzialnym tylko dla osób, znaj

dujących się na scenie).

Mistrzowi dziś nie spieszno 
Jąć się swej cudnej pracy, 
Blady dziś, jakby ucieszną 
Przepędził noc?

LIONARDO.
Wilkołacy

Druhami byli mojej pohulanki 
1 tak mię wymęczyli swoimi karesy, 
Że pędzel mi w dłoni dygoce.
Jam zaś ich pytał, gdzie mieszkają biesy, 
Gdzie te szatańskie przebywają moce, 
Co niewzruszoność dają twej urodzie, 
Że się jej siła nigdy nie Zachwieje, 
Że jak w zaklętym ogrodzie, 
Żaden kwiat twojej twarzy nie zadrży, nie zwątleje? 
Czyż wieczna cisza nad twej duszy morzem ?

GASPARA.
Nie słuszne-ż to i nie sprawiedliwe, 
Aby, gdy jeden namaszczon tchem bożym, 
Drugi — piękności dzierżył cięciwę,



Co napięta, śmiertelną swą wyrzuca strzałę 
W upatrzony cel? Lecz twe serce doskonałe 
Trucizn się nie boi, 
W koronie geniuszu chodzi jako w zbroi?

LIONARDO.
Strzała piękności twej przeszyła ją na wskroś! 
I serce krwawi się 
Marzeniem o tobie,
Wynijdź, Gasparo, na miasto i głoś, 
Że Lionardo Samson się gnie 
I słania w miłosnej chorobie;
Tyle lat na człowiecze się stalił katusze, 
Tyle lat się pancerzył mozołem tytanów, 
Tak długo dumny był, że upilnował duszę 
Od omdleń i osłabień, jadów i omanów, 
A teraz wszystkie wrota
Misternie powznoszone, się poddały, 
I żywioł oszalały
Wpadł do wnętrza i wściekle się miota.
Kochaj mnie!
Kto inny tak zrozumie 
Twego umysłu gracyę, 
Kto krew błękitną, kto w twej dumie 
Tyle majestatu?
Kto zbożne "adoracye?
Kto instynkt dziwny, gdy od ludzi stronisz 
Pospolitych? Kto, gdy gonisz 
Grotem swych oczów głębie i pieczary 
Własnych zamyśleń?
Kto nieprzedajną, niezbłaganą 
Surowość artystycznej miary? 
Świat mówi, że w korynckiej wazie 
Twej duszy zimno, bezofiarno, 
A jabym spijał w ekstazie 
Każdą jej kroplę nektarną!
1 każdy bezcenny atom 
Brał bezmiarami zachwytu !



Ja bym twą treść przebogatą 
Podniósł do sławy zenitu! 
Pomyśl jeno:
Gdyby do dzieł mych zabrakło śpiewu, 
Wezmę twych ruchów rytmy upojne, 
Eterycznego gdy zbraknie powiewu — 
Wezmę uśmiechy dostojne.

GASPARA.
Wiem, że twe moce współbiegną z boskiemt, 
Po tworzenia niebie, 
Lecz właśnie przez to żadną żądzą ziemi 
Nie imam ciebie.
Nie bioręć, nie ogarniam wcale 
Ziemskiej miłości pożogą, 
Pochłaniam ducha duchem, dziwem, trwogą, 
I w hołdzie cała-m, nie w miłosnym szale.

L1ONARDO.
Jednak, gdyś pierwsza przebyła mój próg, 
Wiedziałaś chyba, że wnosisz piekło razem, 
Że nawet patrząc na cię bóg, 
Jeszczeby drętwym nie pozostał głazem; 
Owinąłby cię rozkochaną chmurą, 
Złotymby opadł na twe łono deszczem, 
Jak śnieżny łabędź poił się ust purpurą, 
A jażbym, słabszy, nie drżał boga dreszczem?

GASPARA.
Słyszałam zawsze, żeś nieścigłym duchem, 
Co się nie pęta łańcuchem 
Niewieściej władzy.

L1ONARDO.
Więc pokusa płocha, 

Chęć spróbowania czarów cię przywiodła? 
Och nie, — kobiety, co kocha 
Choćby tylko kunsztarza duszę, nie ubodła 
Płochość tak nizka.



GASPARA.
Rzekłam i błagam:
Czucia moje dla ciebie po wyżach bujają; 
Darmo się z duszą zmagam, 
Pytam i słucham, żali w niej nie grają 
Miłosne struny: milczy, lub mówi------- nie!

LIONARDO.
Więc czemu lśnią mi królewskie ramiona, 
Rzęsy marzącym mrużą się opadem, 
Czemu ta szyja, dla Wenus stworzona, 
I drogich włosów niezdźwigniony dyadem? 
Dla kogo chowasz swe piersi dziewicze, 
Kogo opleciesz warkoczy lianami, 
Komu twych oczów rozpalą się znicze? 
Kto się nadzieją — że cię posiadł — mami?

Tyś nie dla kupców, znawców złota, 
Nie dla rycerzy — masztalerzy, 
Nie dla satrapów, — mistrzów błota, 
Im twoja krasa nie zawierzy 
Swej tajemnicy mistycznej, wieczystej; 
Bowiem, jak piękna dusza żąda 
Być docieczoną, uwieńczoną, 
Tak cud cielesny, ciało Golkonda 
Skarbom swym szuka takiego artysty, 
Co by ukrytą w liniach myśl Bożą 
Odkrył i odczuł całą ducha zorzą. 
Na to ci dano te milońskie biodra, 
By je źrenica moja, uniesieniem szczodra, 
Opływała jak morzem głębokiem 
Pachnący ostrów, bo duch mój cały — okiem, 
Zachwyceń pełnem!
Ciebie brać całą — to żyć jak ocean, 
To zakląć w jawę rajskiej baśni pean, 
Gdzie soki ciała drogą swą nie płyną, 
Lecz ją śpiewają na niewidnych harfach,



Gdzie każdy spazm miłosny
Zda się drgać na złoto-mlecznych szarfach 
Wieczornych niebios!
Widzisz, jak wiosna Lombardyi sady 
Odziała w brzoskwiń hoże rumieńce? 
Róże, róże, ni listka, róże, same róże! 
Jak sięgnąć okiem, róż i róż myryady — 
Taką jest miłość kunstmistrza!
Nie ma tam liści — same kwiaty, kwiaty, 
Wszystko osnuwa w poetyczne wieńce, 
Wszystka dusza kochanki — dla niego hejnał jeden, 
Wszystko ciało — nieprzerwany Eden.
W każdą pieszczotę — czeluść ziemi wkłada, 
Całunkiem każdym wżagwia słońc wulkany, 
W szepcie miłosnym bachijskie tympany, 
W uścisku każdym, zda się, że zagłada;
W każdej sekundzie czucia — nowe ziarna szału, 
Nowe lęty w utęsknień powoju!
Ciało, jako dyszący na noc krzew migdału, 
Zmienia się w jeden wonny kielich nieukoju. 
W takich chwilach gdyby zawistny ludzki gad 
Wpełznął na nasz górski strom
I chciał nas oderwać od miodów Hymetu. 
A możnaby go zabić jedną skrą sztyletu, 
Lub zdruzgotać jednym woli gromem, — 
Jużby leżał z przebiłem sercem świat, 
Jużby wypadł światobójczy grom.
Iść będziemy samym skrajem bytu —
Nad nami gwiazdy, w dole paść Kocytu — 
Śmierć i życie w jednem trzymać ręku, 
Zbratane w orficznym spółdźwięku!

GASPARA.
Oplatasz mię girlandą rajskich żądz, 
Odurzającą rozkoszy fatamorganą, 
Wiedziesz w bezkresy, kędy stokroć mrąc, 
Nowem się życiem rozkwita co rano.
Lecz gdzie dla ciebie wysp szczęśliwych miód,



I równa boskiej idylla, 
Tam dla mnie przymus, jawa i chłód, 
I widmo prozy co chwila; 
Co ciebie wznosi w niebiański szał, 
Dla mnie — ustawną agonią, 
Krzesanym brzegiem tarpejskich skał, 
Śmierci pogonią.

L1ONARDO.
A gdyby ci powiedział kto: 
Życie Lionarda i jego królestwo 
W twojem są ręku liliowem — 
Ty możesz jednem słowem 
Obrócić je w nicestwo, 
Albo zawiesić na gwiaździstym stropie, 
Jako szczęśliwą sferę, 
Co w krąg roztacza balsamy hyzopie! 
Gdyby-ć powiedział kto: 
Jest jedno słowo czarne, 
Które, gdy twoje wymówią je usta, 
To jakby pogrzebowa chusta 
Pokryła dni me, tak treścią ciężarne 
I takie hojne bezprzerwną budową — 
Czyli i wtedy to wyroczne słowo 
Śmiertelną larwą swoją mignie?

GASPARA.
Mówią, że nosisz w sobie straszną dźwignię, 
Że wszystkie żary twórcze, co cię dręczą 
Tak wielorako i tak różnorodnie, — 
Zestrzelasz wolą swą w jednę pochodnię, 
Oplatasz jak wstęgą, jedną ducha tęczą, 
Pewnie więc moc ta i teraz dokaże, 
Że ja ci nadal tylko farb roznietą 
Będę i blaskiem, szkliwem i paletą, 
Dalą, gdzie barwne złocą się miraże.



LIONARDO.
A znasz ty wściekłość morskiej piany, 
Kiedy się gromem w niebo piętrzy?
A znasz pustynne huragany, 
Kiedy piasczysty odmęt szumny 
Skręca się w wirów ruchome kolumny? 
Tocz z nimi walkę najzawziętszą — 
Śmierć i śmierć tylko jej nagrodą!

GASPARA (z ironią).
„Bogów pieszczochy umierają młodo“, 
Lecz coś mi mówi, że nie raz ostatni 
Widzę was mistrzu, przyjmcie pokłon bratni.

(Wychodzi).

LIONARDO.
1 oto znowu Prokrustowe łoże
Usłał mi los, czy duszy mojej fatum,
I między mną a ludźmi wzbiera mgławic morze. 
Pożar zamknąłem w sobie, z którego światu-m 
Nawet nie zdradził iskry.

Coraz się oddalam
Od ziemi i bólem nieziemskim wypalam... 
Czemże mi teraz ludzie? W tuman rzedną. 
Czem dla nich ja dziś jestem?
Myślą, że ot pewne serce jedno
Twardym i równym uderza asbestem — 
A w niem serc krocie
Rozdziera się w niemocie
1 wszystkie krwawią z bólu.
Myślą, że jedna dumna głowa
Na wszechzwycięzkim siedzi królu — 
A tam głów tysiąc ból swój chowa 
1 każda pęka z bólu, 
Że to ramiona nigdy nie mdlejące — 
A tam ramion tysiące 
l wszystkie się prężą z bólu.



Wszystkiemi wali w mur złej fatalności, 
1 chociaż żadna muru nie zadraśnie — 
O cyklopowej mocy gwarzyć będą baśnie, 
Gdy on — cyklopem tylko bólu.
I stoi taki wielki potwór męki 
Śród maluczkiego ludzi mrowia, 
Jak dąb piorunem odarty z listowia, 
Rzucony burzą w orkanów paszczęki.

(Staje pod kolumnami; po chwili młotkiem uderza głośno w jednę z belek 
rusztowania i woła głośno)

Sprowadźcie tu Demelę!
(Wchodzi Demela).

Przyszło mi do głowy
Malować Kleopatrę, w chwili, gdy pierś smagłą 
I lśniącą jak kielec słoniowy, 
Podstawia żmijom. Tę chęć nagłą 
Ukoję, gdy zobaczę twoich gadów kłęby. 
Ponoś z zaczarowanej krainy lotosu 
Wzięła nad nimi władzę, że jak dziewosłęby 
Są ci korne i schlebne, 
Przynieś je wszystkie i pokaż wróżebne 
Nad nimi magie twego głosu.

DEMELA.
Z ochotą, mistrzu.

(Wychodzi żwawo).

LIONARDO.
Wezmę wężów krocie

Zamiast jednego — i tę Kleopatrę 
Ukoronuję nimi. Królowa w żmij splocie 
Zamieni się w Meduzę... Takim lękiem natrę 
Na widza, taką wężową wichurę 
Cisnę w oczy, taką juch purpurę 
Wsączę w czarne źrenice Gaspary, 
Że gromić będą jak cios miecza, 
1 żadna dusza człowiecza



Nie oprze się truciznom tej poczwary. 
To będzie piekłu odemnie objata 
I taka będzie za mój srom zapłata!

(Wchodzi Demela, niosąc na ramionach wielką klatkę z plecionego drutu, pełną 
różnego rodzaju wężów, i śpiewając od samej chwili ukazania się, stawia ją na 

ziemię. Poczem otwiera klatkę).

DEMELA.
Wężyki,
Płomyki,
Dalej, żywiej, śmielej, pełznijcie na ziem!
Pierścionki,
Biedronki,
Z klatki, lube bratki, wyjdźcie jednym tchem!

Ty jętko, .
Pstra cętko,
Czemu siedzisz w kącie, skulona jak mysz!
Tu pączek
Zajączek
Smaczny kąsek, świeży, czemu cętko drżysz?

(Bierze ją w rękę).
Perełko,
Żądełko
Ostre, lśniące wysuń, całuska ot bierz!

(Zbliża głowę węża do swoich ust).
Figurką,
Jaszczurką
Na ramię, na szyję! owiń no się, śpiesz!

(Wąż oplata się dokoła ramienia i szyi Demeli).

A ty grzech oto,
A ty niecnoto,
Śmiesz w stronę mistrza,
Mego bożyszcza?
Dalejże do mnie!
Pięknie a skromnie!

(Do rozpełzłych na wszystkie strony płazów).



A teraz społem 
Opaszcie mię kołem, 
Coraz to hyższem, 
Coraz to bliższem, 
Do góry łebki! 
Złotemi ślepki 
Pieśćcie mię czule, 
Dzieciątka moje, 
Słodkie powoje, 
Zuzule!

(Węże szerokim pierścieniem otaczają Demelę).

LIONARDO. *
Spraw, niech się wszystkie teraz nasroźą 
I mnie paszczami grożą.

DEMELA (głośno). 
A teraz, 
Łby smocze, 
Splećcie się 
W warkocze!
Jedno na drugie, 
Jedno przez drugie, 
Jak ciężkie i długie! 
Rozdziawić mi paszcze! 
Oto : raz, dwa ! — klaszczę. 
Z oczu miotać żagwie, 
Jadów całe łagwie, 
Niech się wszystkich węży. 
Tułów w kabłąk pręży.

Cała sycząca awangarda 
Już na boskiego dybie Lionarda! 
— Ty, mistrzu, stań po za mną, 
Bo teraz orgię rozpętam niekłamną —

(Lionardo staje blizko Demeli)



Aha! Padalce oskoma
Wzięła na namaszczone ciało?
Rujo przebrzydła,
Myślisz, żem ciebie puściła z wędzidła?
A ty okularny przewało,
Darmo wytrzeszczasz źrenicę swą krwawą,
Wnet cię własnemi zadławię rękoma, 
Jeśli mi do dom nie powrócisz żwawo!

(Z coraz potężniejszemi zaklęciami).

Nie tak prędko, liry
Plugawe, wampiry,
Bo ogniem przygłuszę, 
I ślepia zaprószę!

(Bierze łuczywo i zapaliwszy, trzyma je nad głowami wężów).

Precz, precz, precz! to nie dla was połów!
Bo zmienię was w cuchnący stos popiołów.

(Odpędza je z powrotem ku klatce).

Prędzej, prędzej do gniazda, 
Łby wam osmali ta oto gwiazda!

(Wczołgują się jeden za drugim, resztę Demeia bierze sama w dłonie i wsadza 
do klatki).

Tak, widzisz mistrzu, najsroższego gada, 
Poskromić zdołasz, jeśli dusza mocna, 

(Ciszej).
Jednej tylko hydrze nieporada.

L1ONARDO.
Jakiej?

DEMELA (wskazując w stronę portretu).

O, tej, tę wytępić do cna!
Tę zgładzić trzeba!

LIONARDO (zrywa się).
Skąd wiesz ! ?



DEMELA.
Serce szepce. 

Że ci ten dławiec żywą krew wychłepce.
Skąd wiem?
Kobiece mówi mi przeczucie, 
Że tylko jadem zaprawne ukłucie, 
Ciebie z tych szponów wybawi!

LIONARDO.
Czemu się w moje wdzierasz tajemnice?

DEMELA.

Czemu? jabym ją zdmuchła jak gromnicę!
O, widzę dobrze, co się z tobą dzieje, 
I jasne są mi dziś koleje 
Tego portretu, mistrzu, — 
Ona ma tylko uroki złowroże, 
Lecz serca nie ma, więc go dać nie może. 
Nie jedno życie zwichnęła artysty 
Swym wzrokiem ksieni i lic alabastrem ; 
Ach, ona chętnie u sztuki ołtarza 
Klęka, i często pod gockim pilastrem 
Złudzeniem pobożności się rozmarza, 
i tak z dwu źródeł: z krynicy przeczystej 
Wiary i piękna czerpie zręczność zdradną.
Bo pozór wnętrznej prawdy ma siłę wszechwładną, 
I lepiej broni od złotych puklerzy.
Nim uzbrojona, z łatwością uśmierzy 
Szemrania żądz. Na co jej mistrza serce, 
Kiedy ma sztukę na usługi całą?
Na co moc trwonić w piekącej rozterce?
Na co rozchylać ciała aloesy,
Ryć na niem więdłe nasycenia kresy, 
Kiedy ambicyi już zadość się stało? — 
Na co psuć krągłość bioder utoczoną 
I jak Fidyasza dłutem tchnące łono, 
Skoro nietknięta dziewicza potęga



Po nowe laury i ofiary sięga?
I nic nie dawszy z siebie, zbiera żołdy 
Od sławy, dziejów, sztuki, kradnie hołdy 
Jak złodziej!

Taką, miast jej kłonić nieba, 
Zabić potrzeba!

LIONARDO.
Słowa twoje kraczą —

DEMELA.
Skiń tylko mistrzu, a wyrok spełniony — 
Dni przejdzie kilka — a ty znowu władzca! 
Dni przejdzie kilka, a cud — świętokradzca 
Działać przestanie. Kościelne podzwony 
Nad prochem jego żałobnie zapłaczą, 
A ja — zawyję pod cmentarną bramą. 
Ja żadnych ciemnic się nie boję, 
Na męki pójdę — na śmierć samą — 
Bylebyś słońce ty odzyskał swoje, 
Krew w licach i w oku promienie, 
Mistrzu, ja o to żebrzę! jedno mgnienie! 
Ta zmora cię udusi!

LIONARDO.
Prawdziwy władzca, jeśli zabić musi, 
Zabija sam —
Zostaw mi węże — pilno mi do nowych ram!

(Demela wychodzi. Lionardo zapala pochodnią i trzymając ją w lewej ręce, zbliża 
do klatki, poczem przy rozjuszonym wtórze syku wężowego, zaczyna malowaC. 
Chwilami, gdy syk wężowy cichnie, słychać z ulicy śpiew i grę kilku instrumentów, 
śród których wyraźnie zaznacza się mandolina. Wówczas Lionardo przemógłszy 
ogarniającą go zadumę, rzuca robotę, zapala pochodnię i z furyą podżega nią ga

dziny; syk wznowiony przygłusza i tak już kończącą się pieśń).

ŚPIEW.
Nad Pawią zabłysła nad grodem, 
Gwiaździca tak cudna jak sen,



A w koło niej kwitną ogrodem 
Hołd, miłość, westchnienie i tren.

Ach, czemu, gwiaździco Gasparo, 
Nie skryjesz się w chmurze na noc, 
By serca, co twoją ofiarą, 
Do cna nie spaliła twa moc?

Ach, czemu, gdy zalśni twój grot, 
Nie chroni nad łożem kotara?
Ach, czemu od złotych swych wrót, 
Mej żądzy urąga Gaspara?

(Oddalając się).

Nad Pawią zabłysła nad grodem, 
Gwiaździca, tak cudna jak sen, 
A w koło niej kwitną ogrodem 
Hołd, miłość, westchnienie i tren !

(Zasłona spada).



AKT II.

Na rusztowaniu Passi z młotkiem i dłutem w ręku, zajęty wykończaniem korynckich 
głowic słupów. Nieopodal na stoliku narzędzia, a śród nich wielki dzban wina 
i szklanica. Luini, Crutema i Inacho z pędzlami i paletami pracują na dole przy 
freskach, przedstawiających Orfeusza, idącego skroś piekieł do Eurydyki. Demela 
zdejmuje z półek wielkie sztuki drogich, kolorowych materyj i wiesza je po belkach 

dla poddania siły tonu towarzyszom.

LUINI.
Demela coś nam długo dziś pomocna.

INACHO.
Czeka na mistrza.

CRUTEMA.
Samem czekaniem snów się nie ziszcza.

INACHO.
Czekać może dni wiele.

LUINI.
Cierpliwość bezowocna !

CRUTEMA.
Przepadł Lionardo.



ATENEUM. 
, , . 1 ì -

INACHO.
I w kościele
Malować przestał, 
A górny piedestał 
Sieroctwem po nim świeci, 
Grudą farb i rupieci.

DEMELA.
Więc obowiązkiem naszym dziś tęsknota; 
Pustka zalega świat, gdy jego nie ma, 
Coś się zerwało — dusza się trzepota, 
Jak skaleczony motyl —

PASSI. .
Ot problema, 

Jak skaleczony: czy w samo serce?...

LUINI.
Cicho, bluźnierce, 
Demeli serce — 
Z czystego dyamentu, 
Zranić go nikt nie zdoła.

CRUTEMA.
Demeli serce — anioła, 
Spadłego z firmamentu.

INACHO;
Demeli serce — grecki myt, 
Niby nie byt, 
Niby jak wid, 
Niby jak mara, 
A właściwie para.
Szukaj jej, łów — 
Zdrów !

LUINI.
Demeli serce dziś w strapieniu twardem. 
Poszło —



WSZYSCY TRZEJ,,..
Poszło za Lionardem. • . :.r . \

CRUTEMA.
Ociekło w góry.

INACHO. T-?

Jak ptak srebrnopióry. P
C ‘0

PASSI.
Aż za Himalaje, 
I tam zniosło jaje.

(Śmiechy, brawa. Passi pije).

LUINI.
Spostrzegłszy niebogę,
Kumotr-okularnik,
Co widzi za dwoje, 
Pokazał jej drogę.

PASSI.
Ale przeziąbł w drodze, 
Więc wpełzł za kaftanik. 
Potem chyc! za stanik, 
Ach, tam ciepło srodze!

WSZYSCY TRZEJ.
To prawda! zziąbł w drodze, 
Więc wpełzł za kaftanik itd.

CRUTEMA.
Nadto dopieka-ć już,
Demelo, brat Luini,
Ty sobie z tego wróż, 
Że źle ci nie uczyni.

INACHO.
Tak, tak wniosek radosny, 
Demelo, dla cię ztąd: , \



Luini jest zazdrosny, 
Z zazdrości prawie zwiądł.

DEMELA
Ja inny widzę wynik:
Passi jest wielki cynik,
Cynikiem zawsze był, 
Cynikiem z całych sił.

(Crutema, który przed chwilą wyszedł, wraca z wielkim koszem owoców i stawia 
go przed Demelą).

PASSI.
O Terno, bestyo cicha, 
O Terno, bestyo sprytna, 
Ta dziewka aksamitna 
Do ciebie się uśmiecha, 
Ty wiesz jak trafić w cel.

LUINI.
Miodek jej niesie trzmiel.

INACHO.

Demelo, nie zjedz wszystkiego, 
Bo będziesz miała wielki brzuch !
(Inacho i Luini podbiegają i biorą sobie pełne garście owoców).

PASSI.
A wielki brzuch — dziewicy nie przystoi.

LUINI.
Coś, Nacho, taki zuch, 
Pędzelku nieruszony? 
A bo ty wiesz, co brzuch 
I z której bywa strony?

(Do Passiego).
Zejdź-że tu, kufo, i pomóż w robocie.



PASSI.
Nie mogę, jestem w niebosiężnym locie,
Duch mój zna ogromy,
Nie wasze poziomy.

(Patetycznie).
Duch mój, jak Boski Duch w przedświeciu,
W przedstworzeniu,
Unosi się nad bezdnią wód.

WSZYSCY NA DOLE.
Gdzie tu masz wodę, kolorowy śmieciu?

PASSI.
W waszych głowach.

LUINL
A ty półgłówku!

CRUTEMA.
Spóźniony przychówku!

INACHO.
Antale !

DEMELA.
Sowizdrzale!

WSZYSCY TRZEJ.
Za kołnierz go brać,
Wino mu schlać!

(Pędzą po schodach na górę, lecz w tejże chwili Passi szerokim, zręcznym gestem 
wylewa im na głowy wielką szklanicę wina i woła).

PASSI.
Za wasze zdrowie, 
Żako wie!

(Wszyscy uciekają ze szczebli).

Ha, ha, ha, ha, ha!
Jak pierzcha wataha!



DEMELA 
(w ręku trzyma blejtram niewielki).

Signori, patrzcie, znalazłam skarb, 
Skarb, skarb, jakichś nieziemskich farb!

(Zbiegają się wszyscy. Passi' szybko schodzi z góry, wyrywa płótno z rąk i mówi 
wzruszony).

PASSI.
To nowy szkic na Chrysta z godów w Kanie,
Jakiś z ostatnich rzutów boskiej ręki —
Coś się ważnego w tej duszy stanie,
Coś tajemnego i jemu i światu;
Jesteśmy wszyscy porówno dalecy . . . .
Od zrozumienia jednej litery dramatu,
Co od niedawna
Jako melodya stłumiona a łzawna —
W tern wielkiem sercu tajemniczo drga.
Fatalny czar kobiecy
Obłokiem nieuchwytnym,
Brzaskiem marząco-szczytnym
Majaczy się na pięknie jego głów,
Że próżno szukasz cudotwórczych słów, 1
By to wyrazić tchnienie.

DEMELA
(wskazując na zamknięty w ścianie portret Gaspary).

Oto, kto gra
Na sercu tern elegię!

LU1NI.

Obraz?

DEMELA.
** 

Ta przeklęta!
Ona-tym wichrem, co zaćmił lazury,
Jej to rozważna, misterna ponęta
Zatapia w Vincim swe smocze pazury.



 f( i?'. " .

(Otwiera drzwi, zakrywające portret. Na rozwartych skrzydłach ukazuję się krwawo- 
szkarłatny refleks, widzialny i zdała, osobom postronnym, jak purpurowy dym. 

Wszyscy z okrzykiem najwyższego przestrachu rzucają się wstecz, ku filarom).

PASSI.
Z sinych warg, .... .
Nabrzękłych, jak ropuchy, 
Czarnej krwi skrzep 
Do białych bark f *'  . 
Się toczy! •• .ѵ-г

LUINL :

Z ślepiów, jak łun, 
Bije jak czad 
Smalonych ciał, 
Plugawy dym, : . 
A wielki czep ;
To gęstwa żmij, 
Stuskrętny kłąb 
Warkoczy!

CRUTEMA.
Z pod lepkich łusk 
I z krwawych paszcz 
Wypada wściekle 
Kroć gibkich, trutych strzał!

INACHO. . ...
Mój mózg, mój mózg! 
Jesteśmy w piekle!

DEMELA.
Straszliwa głąb’ 
Przyciąga mnie, 
A żywych chaszcz 
Ohydne pnie 
Duszą się, żrą, 
Gniotą i rwą! 1 .



Wężowy splot 
Gromami ócz 
Ciągnie i żga!

PASSI.
Żądłowy miot 
Skrwawionych tucz 
Śmierciami piwa!

INACHO
Ogień i mróz 
Przeszywa mózg raz wraz, 
Ohyda, mierź, 
Uciska pierś, 
Przemienia w głaz!

LUINI.
Z wężowych tucz 
Pada za gromem grom, 
W tartaru dno 
Runął ten cały dom!

DEMELA.
A z sinych warg, 
Nabrzękłych jak ropuchy, 
Posoka się wyśluza!

PASSI.
Meduza!

WSZYSCY.
Meduza!

DEMELA
A te jej ślepia, 
Co je tak rozsklepia 
Jak piekła chłań, 
Jakby-ć wbijał na koł, 
Wiecie, skąd je wziął?
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PASSI.
Skąd?

LUINI.
Skąd?

CRUTEMA.
Skąd?

DEMELA.
Od Gaspary!

PASSI.
A kto mu dal te węże?

WSZYSCY TRZEJ.
Demela!

DEMELA.
Tak, ja mu dałam!
Tej chwili, gdy kłęby stupierścienne 
Ciskały kaskady płomienne, 
Nigdy w pamięci nie zatrę!
Iskra tryumfu jak błyskawica 
Przemknęła mu przez lica, 
Rzekł, źe malować będzie Kleopatrę, 

* Gdy pierś nadstawia żądłu wściekłej żmii,
Lecz to jest wzrok Gaspary, 
Niesyty krwi, tuczony ludzkim bólem! 
Oto zaklęcie na krwiożercze czary, 
Oto jak zrzucił palącą koszulę!

PASSI
(rozumiejąc już teraz wszystko).

. I słowo ciałem się stało,
I między nami cud się rodzi.
Bo moc piekielną tylko moc demona 
Przeniknie i pokona —
Nasz mistrz, koledzy, wielki jest czarodziej!

i.



DEMELA.
A już stugębna roznosiła fama, 
Kim jest z portretu da Vinciego dama, 
A już sto wieszczów dytyramby śpiewa, 
Których refrenem: najpiękniejsza dziewa! 
Więc niech czemprędzej tłumna serenada 
Wie, jak wygląda czarowna najada, 
Zwołajcie wszystkich !

INACHO
(pod kolumnami, do dalszych sal).

Bracia, hej, co żywo, 
Obaczyć nowe Lionarda dziwo! 
Portret kochanki, 
Widmo ananki, 
Nową, jarzącą geniuszu zjawę,

Prędzej, Benozzo, Silvio, Arrigo, 
1 ty Battista, chodź, stary wygo, 
Hola kamraty, rzucajcie glinę, 
Ujrzycie cudo-dziewczynę!

(Przybiegają z pędzlami, dłutami, młotami, rzeźbiarze, malarze i t. d.). 
(Demela przymyka skrzydła portretu, biegnie ku jednemu z wielkich okien i wy

chyliwszy się, woła:)

DEMELA.

Hej, hej! sąsiedzi, kupcy, hrabiowie, 
Mnisi i palladyni, 
Wszyscy, posłuszni piękna wymowie, 
1 wy minstrele, piewcy księżyca, 
Chodźcie zobaczyć, ot krasawica, 
Co ją tak wasze opiewają lutnie, 
Już na portrecie, już jest na płótnie!

(Wchodzi tłum różnobarwny szlachty, rycerzów, trubadurów, wytwornych niewiast, 
mieszczan).



PIERWSZY Z TŁUMU.
Gdzie cud, gdzie cud?
Pokażcie dziwo-żonę,
Gdzie bóstwem jest natchnione 
Dzieło, geniuszu płód?

DRUGI Z TŁUMU.
Gdzie jest ten dreszcz? 
Czy nagle zgasł?

TRZECI Z TŁUMU.
Gdzie barwny psalm, 
Gdzie snów tęczowych deszcz? 
Najwyższa z palm?
Najwyższa z kras?

DEMELA 
(nagle odsłaniając obraz). 

Oto ją macie!
(Cały tłum w najwyższem przerażeniu i popłochu rzuca się ku kolumnom).

KTOŚ Z TŁUMU.
Jezus Marya!

DRUGI Z TŁUMU.
Chryste!

TRZECI Z TŁUMU.
Boże! chroń od udaru!

CZWARTY Z TŁUMU.
Dno tartaru!
Straszydło ogniste 
Przemieni mię w głaz! 
Zgroza, zgroza!

PIĄTY Z TŁUMU.
Ta krwawa śloza 
Zadławi nas!



SZÓSTY Z TŁUMU.
Płonących juch 
Smaga mię bat, 
Padlinny cuch 
Łamie jak kat!

PIERWSZY Z TŁUMU.
Hydry wciąż krwawsze, 
Z tych oczów jam. 
Z piekielnych den, 
Zabiją nam 
Spokojny sen 
Na zawsze!

(Uchodzą. Zostają tylko uczniowie Lionarda. Ściemnia się).

PASSI.
Zapada zmrok
I pałac cały
Wypełnił duchów rój, 
Gdzie rzucę wzrok 
Syków chorały 
! wężów krwawy zwój!

LUINI.
! każdy kąt 
Płomieńmi rzyga, 
I cały strop 
Ślepiami krwawo miga!

INACHO.
Potworny śmiech 
Zapiera dech!

CRUTEMA.
Kaźń chyba letsza! 
Powietrza!
(Passi zasłaniając oczy podchodzi do obrazu i zamyka zaworę).



DEMELA.
A ja upijam się jako małmazyą,
I noc bym mogła przespać z tą... Aspazyą!
Ha, ha, ha!

(Passi bierze ją za rękę i wyprowadza. Wychodzą wszyscy. Ściemnia się jeszcze 
więcej. W półmroku jaskrawią się jeszcze barwne draperye, fantastycznie majaczeją 
rzeźby, figury na fresku i na plafonie. Przez okna z oddali wpada słaby promień 
czerwonego światła i oświetla jednę z kolumn i część górnego rusztowania. Zdała 

słychać stłumione dzwony kościelne. Wchodzi Gaspara).

GASPARA 
(nadsłuchując).

Przybyłam za wcześnie,
Gawiedź woła, że mistrz znikł na wieki, 
A jednak miał tu być, blizki czy daleki, 

(z ironią)
Więc dla mnie wskrześnie —
Dzieła swojego, choć nie chce, dokona !
Ja o to prosić, błagać będę,
Niechaj piękności mojej korona
Nie będzie mgłą śród mgieł odwieczerza, 
Co się rozwiewa od jutrznianej rosy! 
Niech ciżba w bęben szyderstw nie uderza! 
Niech imię me śród sławnych sławą świeci, 
Na metę stuleci!

A może czeka, aż noc czarna będzie, 
By niewidzialnie przyjść dla świata, 
A cała wielka komnata, 
Utonie w falach mroku? Gdy nawet łabędzie 
Suną po tafli stawu, jako zwiewne puchy, 
Gdy u drzwi wszelkich się czają 
Miłości duchy?

Może pod takiej osłoną nocy
Pewniejszym będzie próśb swych — lub przemocy?
Niech się nie waży —
Zamiast miłosnych trybularzy,
Zapachnieć może Lionarda krew!



(Błyska wydobytym sztyletem, który po chwili chowa. Wchodzi ukrytemi w ścianie 
drzwiami Lionardo).

To wy, mistrzu da Vinci?

LIONARDO.
Ja, Gasparo.

Czekacie dawno? Przybywam z daleka,
Więc przebaczycie, prawda?

GASPARA.
Wiarą

Byłam mocna, że przyjdziecie pewno,
Lecz czemu tak późną porę
Wybraliście na spotkanie?

LIONARDO.
Serce moje chore
Zgiełku dziennego znieść nie w stanie.
W kraj też daleki niebawem się przemknę
I tylko tobie oznajmić pragnąłem, f
Że wizerunku nie obaczysz więcej.

GASPARA 
(strwożona).

Żart, czy pogróżka? Ja się ich nie zlęknę.

LIONARDO.
To święta prawda!

GASPARA.
Z jakiem czołem 

Ukażę się przed dwór książęcy?

LIONARDO.
A z jakiem sercem ja będę malował?

GASPARA.
Jakim mię naród przyjmie szydem, śmiechem?
Jakie domysły będzie snował?



LIONARDO.
Mnie one nawet swem nie dotkną echem. 
A to, że Vinci jak zranione zwierzę 
Po górach, puszczach, krwią swą broczy, 
Ciebie nie wzrusza!
A na to jasne masz i nieulękłe oczy, 
Że się w agonii słania moja dusza, 
Że między mną a ludźmi, życiem, słońcem, 
Potęgą piękna, twórstwa, wiedzy, wiosny, 
Stanęłaś ty, złowrogim piekieł gońcem, 
Zaćmiła wszechświat żałobnemi krosny? 
Że sny moje, dumne witezie, 
Stały się jako żebracy, 
Rdza się po świetnem już gnieździ żelezie, 
W szyszakach gnieżdżą się ptacy?
Na to masz jasne i niechmurne czoło?

GASPARA.
A na to ci pozwoli cześć rycerza, 
Do szyderskiego wiązać mię pręgierza?

LIONARDO.
Żeś całe jestestwa i całe ogromy 
I krocie wieszczych zarodzi i dum 
Zburzyła jak huragan — dęby niepołomy, 
W skomlenie psa zmieniła niebośpiewny szum — 
To się twej pychy podoba bożyszczu?

GASPARA.
Co wielkiem było, wielkiem zmartwychwstanie, 
Nie mogę sercu być oprawcą, mistrzu.

(Dumnie).
Zresztą ma piękność to berło udzielne, 
I tak jak geniusz, jest z rodu bogów. 
Nikomu jej nie oddam, choćby nieśmiertelne 
Imię jego najdalszych sięgło ziemi progów! 
Jam jest jak Dyana dumnoczoła,



A wdzięki moje nieschwytne jak harpie! 
Jeśli zuchwalec podpatrzyć je zdoła, 
Kłami swej wzgardy go rozszarpię.

Już nie jednego Anteusza 
Zatrułam śmiałą krew, 
Dziś kryje go mogilna głusza, 
I smutny wiatru wiew!

LIONARDO.
Wiem, wielu moc twa czarnoksięzka 
Rzuciła ci do stóp,
I dla cię pierś niejedna męzka .
W zawczesny poszła grób!
Prawda, jak Wenus, cudnaś i straszliwa, 
A ja, rab marny, dumny-m, że rapsodom 
Przekażę cię. To jakbym korowodom 
Gwiazd na niebiosach nowe dał ogniwa. 
Bo sztuka — czyn realny, co jak boskie czyny, 
Stwarza lub niszczy, zbawia lub uśmierca, 
Wznosi na bytu wyżyny, 
Lub we krwi topi, morderca!

GASPARA.
Złowieszczo
Brzmią twe słowa — niby pieszczą, 
A takie krwawe...
W oczach twych straszne blaski, 
Choć już nieszporne wygasły pobrzaski... 
Spojrzenie twoje jak wzrok żbika 
Do kości mię przenika...
Złe jakieś myśli macie, Lionardo, 
Coś straszliwego patrzy wam z oblicza... 
Lecz wiedzcie: nieźle władam ja sztyletem!

(Dobywa puginału).







LIONARDO.
Jam nie złomyślny, lecz wspaniałomyślny, 
Bo na dotknięcie tego bicza 
Zniewag i krwawą miotanie pogardą, 
Odpłacę wam — portretem!

GASPARA.
(z nagłym wybuchem radości).

Więc będziesz kończył? Tyś naprawdę wielki!
O kończ czemprędzej — będzie huczne święto!... 

(Rozgląda się trwożliwie).
Lecz znowu dławi mię obrożą niepojętą 
Strach. Słyszę wokół chrzęst upiorów... 
Mistrzu, zapalcie lampę, niewidnych chórów 
Czuję ogromną chmarę!

Lionardo zapala małą lampkę nad schowanym jeszcze obrazem) 
Te długie cienie

Kolumn, to rojne, szumiące sklepienie 
W półmroku jeszcze okropniejsze!

LIONARDO.
To archanieli
Pod strop się zlecieli, 
1 cichym hymnem maestoso 
Wieńczą mą klęskę twą apoteozą!

GASPARA.
W obłudnych słów twych zgrzycie 
Słyszę szkieletów wycie
I krwawe harce upiornych kiermaszy!

LIONARDO.
To nic, Gasparo, to ty sama,
To Artemida, sroga grecka dama, 
Tak swym powabem straszy!
O spójrz!!



(Gaspara zbliża się do obrazu. Lionardo szybkim ruchem odchyla zawory. Gaspara, 
jak zahypnotyzowana, z wyciągniętemi sztywno ramionami postępuje krok ku Me
duzie i potem, z nadludzkim przeciągłym okrzykiem, w którym widz słyszy jakoby 
pęknięcie wszystkich więzów życia, pada martwa, z głuchym, kamiennym łoskotem 
na ziemię. Lionardo, boleśnie drgnąwszy, chwieje się, chwyta poręcz wysokiego, 
stojącego obok fotelu i ciężko siada w nim, złamany żałobą. — Zasłona spada powoli)1

Cezary Jell enta.



Przeglqò sztuki i literatury
a) Polskiej.

MY LITERACI I ATENEUM.

Wskrzeszenie Ateneum po dwóch latach przymusowego letargu, ocalenie 
go z pogromu, który tyle strawił literackich i artystycznych plonów, jest faktem, 
który powinien dać wiele do myślenia.

Nie zmartwychwstają istnienia byle jakie i nie tak łatwo zmartwychwstają wy
dawnictwa, zajmujące się jeno bezzyskownem głoszeniem ideałów. Jest to bowiem 
najniebezpieczniejsza z propagand i prędzej czy później spotyka ją zasłużona kara 
śmierci. Jeśli więc miesięcznik nasz wrócił do nowego życia, to świadczy to o jego 
ideowej niespożytości.

I dawniejsze Ateneum z czasów Chmielowskiego i Spasowicza było czaso
pismem bezinteresownem. Ale wtedy czuwała nad niem hojna opieka ludzi możnych 
i dobrej woli. Nad Ateneum naszem nie czuwał nikt prócz jednego skromnego 
stadła: zapału ożenionego z wytrwałością.

Prawda, czuwały nieraz, i z bardzo blizka, niektóre nieodstępne duchy naszej 
literatury: insynuacye, obelgi, oszczerstwa. I spadało to z „najdostojniejszych“ wy
żyn błotnistym deszczem, to znowu przemykało się podłą gadziną między ludźmi, 
najgłośniej prawiącymi o czystości swoich publicystycznych zamiarów.

My literaci pewnych koteryj możemy powiedzieć sobie z dumą: Zostawialiśmy 
plebsowi czytelników traktowanie Ateneum życzliwie i poważnie, a sami szerzy
liśmy po wszystkich targowicach plotek i zawiści i po wszystkich buduarach sno
bizmu, że Ateneum powstało i istnieje dla konkurencyi, że*"est  czyjąś kopią 



naśladownictwem. Spiętrzyliśmy góry kłamstwa i bredni na temat podobieństwa 
papieru, druku, kierunku, a usunąwszy w ten sposób Ateneum z obiegu i z przed 
oczu ludzkich, zanim to jeszcze uczyniły sądy warszawskie, — z łatwością osiągnęliśmy 
to, że na niewidziane wierzono naszym wzniosłym konceptom.

My literaci pewnych koteryj, deklamujący o tworzeniu i twórczości, 
z całą energią chcieliśmy uśmiercić pismo, w którem kilkunastu wybitnych i kilku
dziesięciu znanych pisarzów przemawiało do polskiego ogółu.

Życzono nawet Ateneum zagłady i próbowano dokonać jej w rozmaity 
sposób. Posunięto się do tego, że je nazwano szkodliwem. Niedawno jeszcze taki 
„pogląd“ wyraziła nam w liście pewna uczona koterya galicyjska.

Lecz w tym ostatnim „poglądzie“ już jest nieco więcej prawdy. Istotnie, szko
dliwym jest miesięcznik, w którym ludzie jak Chmielowski, Radliński, Nałkowski, 
Nowaczyński, Jabłczyński, Pieńkowski, Bełcikowski wypowiadają swe przekonania 
bezwzględnie, a swoje światło, moc i piękno niosą rozpędem żywiołowym czujących 
głęboko dusz.

Szkodliwem jest pismo, które ma desperacką odwagę być niezależnem w są
dzie estetycznym i prawdziwie krytycznem wobec społeczeństwa, które brak filozofii, 
krytycyzmu, a nadmiar bałwochwalstwa przyprawia o omdlałość myślową i histeryczne 
klękanie przed dwudniowemi bożyszczami.

Szkodliwem jest pismo, którego główni współpracownicy, spoglądając z góry 
na wszelkie fawory opinii i „panienkokracyi“ nie dadzą się kupić żadnemi błyskot
kami ani odstraszyć żadnym infamiom.

Szkodliwem jest pismo, które pierwsze wprowadziło u nas dziki zwyczaj mó
wienia z uznaniem i chwalbą o swych oszczercach i tak zwanych wrogach czy an
tagonistach, ilekroć zdziałali oni coś naprawdę wartościowego i trwałego.

Szkodliwem było A t c n e u m, albowiem samem istnieniem swojem wprowa
dzało niepokój do niezliczonej gminy snobów, zachwyconych „czystą sztuką“ — 
nieszczęśliwą kapłanką, która stała się u nas pospolitą półdziewicą i z byle kim 
trąca się pod stołem nogami. Ateneum aczkolwiek skurczone, zajmowało jednak 
zbyt wiele miejsca, by swobodnie mogły roztaczać swoje ogony nadęte pawie na
rodu; a jakkolwiek entuzyastyczne i zapalone, zbyt wiele zachowało logiki i myślo
wej tężyzny, ażeby nie psuć niebezpiecznej zabawy w postępujący paraliż ducha.

Szkodliwym jest miesięcznik, który już przed laty pięcioma, gdy na świat 
przychodził, odrazu określił swój kult i wymienił bogów swego artystycznego Pan
teonu, który zrozumiał stosunek twórczości do życia narodu i odrazu postawił swoje 
credo estetyczno-ideowe w ten sposób, ażeby nie potrzebować za nadejściem 
wielkich wypadków i przełomu, na gwałt wypożyczać sobie z kostjumerni teatralnej — 
masek ideowców i stawać nagle po stronie artystów przedświtu i poetów jutra.

Szkodliwem wreszcie jest Ateneum, gdyż całkiem wbrew prądowi i ogólnemu 
zahypnotyzowaniu tak pojęło i sformułowało stosunek sztuki do życia, sztuki 
do narodu, że niektóre z czasopism powstających t e r a z, zasady owe i ich formułę 



żywcem uczyniły swojemi, więcej nawet: nieledwie tytuł naszego pisma uczyniły... 
swoim. To już nawet zawiele komunii i komunizmu.

W imię przeto tych wszystkich szkodliwości Ateneum wychodzić musi 
i powinno.

Jest ono potrzebnem i miejsca dlań dość. Byłoby może lepiej, gdyby miejsca 
dlań nie było, gdybyśmy byli narodem szczęśliwym jak Francuzi lub Anglicy, którym 
wystarczają jeden lub dwa miesięczniki, albowiem wszystkie ważne funkcye duchowe 
spełniane są przez wielkie instytucye nauki i sztuki. Byłoby lepiej, gdyby i u nas 
literat mógł spokojnie pisać swoje powieści lub dramaty, zamiast leść w bój, zbie
rać guzy, być zmuszonym zmywać raz po raz ciskane nań błoto.

Byłoby lepiej...
Ale nim ta zorza się zazłoci, każde by najmniejsze ognisko myśli, każda or- 

ganizacya wskazań duchowych i kulturalnych, jest potrzebną i pożądaną, a święto- 
kradzcą i niszczycielem skarbu narodowego jest każdy, kto śmie podnieść rękę na 
takie zgrupowanie myślowe, na takie źródło umysłowego fermentu.

A to tern bardziej, że my wszyscy, skupieni dokoła takich ognisk i źródeł, 
stoimy wobec olbrzymich zagadnień i zadań i jest nas raczej zamało niż zawiele. 
Jako społeczeństwo, mamy wiele trudniejszą i może ciekawszą gospodarkę duchową 
niż inne narody. Jesteśmy jak człowiek, któremu rzucono bielmo na oczy, więc 
musi całą energię czucia przełożyć, przenieść w słuch, dotyk i powonienie; albo 
jak człowiek, którego ogłuszono obuchem, więc musi utracony słuch wynagrodzić 
bystrością i subtelnością wzroku. Tak czy owak — praca olbrzymia i natężona, 
konieczność nowych skoordynowań i przystosowań sił.

A powtóre, historya ostatnich lat coraz wymowniej świadczy, że się w spo
łeczeństwie naszem, i kto wie, czy nie w związku z innymi odłamami słowiańszczyzny, 
budzą nowe, różne od zachodnich ideały i pojęcia moralne, i wykluwa inne rozu
mienie przyszłości cywilizacyi, że się więc wraz z nimi wyzwalają i kształtują nowe 
dynamiki, nowe uczucia i nowy odrębny stosunek do sztuki i do geniuszu. Świat 
zachodni choć tak możny i bogaty, coraz nudniejszy i jałowszy, świat nasz choć 
napozór tak biedny — coraz ciekawszy, płodniejszy i bardziej duchowy. Dajcie 
jak najwięcej rąk, żeby te drzemiące w naszej zbiorowej duszy, jak drogocenny 
kruszec w głębi ziemi, tajemnice wydobyć na światło!

Nikt przecie sam jeden na swym kruchym okręcie, choćby miał ster Kolumba, 
nie zmierzy i nie obejmie tajemniczego i nieogarnionego morza przyszłości I

ARTUR GROTTGER.

Trudno mówić o Grottgerze tylko jako o artyście. Każdy jego rysunek i każdy 
obraz ukazuje się w gloryi elegijnej, okolony wspomnieniem cudownie twórczej na
tury, którą tak mocno ukochali bogowie, że ją wzięli do swej chwały — młodzieńcem.



Osobliwa to miłość bogów, której za narzędzie służy kamienność społeczeń
stwa i chłód rodaków tak wielki, że w nim boski kwiat, zwarzony w pierwsze swe 
dni majowe — więdnie i pada.

Dlatego to wielka księga, którą Grottgerowi świeżo poświęcił Antoni Potocki, 
jest czemś więcej niż historyą geniuszu i wspaniałym doborem reprodukcyi. W niej 
przypomniano ogółowi polskiemu, że w wiośnie życia zgasł prawie z głodu i nędzy, 
wspierany niedostatecznie przez — obcych magnatów, wielki artysta.

Przypomnienie, tragiczny obrachunek z bezduchem mas biednych i bezsumieniem 
mas bogatych,—nie wskrzesi już Grottgera i nie zapobiegnie powtórzeniu się tragedyi 
kiedyindziej i z innym bohaterem. Ale mimo to przypomnieć trzeba. Niechaj sztuka 
ma przynajmniej tę satysfakcyę, że ową obojętność i okrucieństwo „zjadaczów Chle
ba“ — depce nogami — jak gadzinę.

Tę satysfakcyę daje p. Antoni Potocki w dostatecznym stopniu cieniom Grott
gera, i dlatego książkę, choć tak wielką, czyta się jak promienno-tragiczną biografię 
raczej, niż jak monografię z historyi sztuki. A promienną jest, bo świetlany zawsze, 
i nawet na progu śmierci, duch wielkiego tego artysty, bije z każdej strony łuną 
życia, czy łuną śmierci na pobojowisku, ale zawsze zorzą.

O Grottgerze nieraz już pisano, a co i jak pisano, podane jest i odpowiednio 
oświetlone przy końcu dzieła, i tam też czytelnik powinien się zwrócić. Lecz do
piero zestawienie niezrównanych plansz z „Polonii“, „Lithuanii“, „Doliny łez“, „Sy
biraków“ i t. d. — z bezpośrednio sąsiadującym opisem działalności artysty, daje 
ów pełny obraz człowieka i twórcy zarazem. Celem takich dzieł — a doczekał się 
odpowiedniego hołdu Kossak, w mniejszym już stopniu Maksymilian i Aleksander 
Gierymski — jest właśnie ożywić dołączoną galeryę portretem duchowym, i na od
wrót portret duchowy i życiorys, rozwijanie się talentu — zilustrować zaraz galeryą. 
W tym wypadku opracowano obie strony jednakowo pieczołowicie —a przedewszyst- 
kiem z powagą.

Chodzi przecież o to, ażeby w chwili dziejowej, która więcej niż każda inna 
dyszy Grottgerem, zebrać rozproszone po świecie głownie jego ducha. Ażeby w okre
sie wątpliwości, które rozbudził był realizm, zastraszony i naiwnie zakłopotany egzal- 
tacyą i wieszczym patosem malarza-poety, pokazać, że jest on naprawdę wielkim — 
i jak wielkim. Ażeby w dobie koronowania idei polskości, wystawić żywy pomnik 
temu, co na równi z przodownikami romantyzmu, tę ideę wielką — jak wielka du
sza pojmował i pierwszy w malarstwo wcielił.

I wreszcie chodziło o to, żeby nareszcie raz przyjrzeć się z wyżyn krytyki 
i estetyki nowoczesnej, dzisiejszej, tej odgadującej i jasnowidzącej i przedewszyst- 
kiem artystycznej — jak wyglądają nietylko utwory Grottgera, znane z albumów 
i salonów, lecz i te nieznane wcale albo mało znane, owe setki tak zwanych ilu- 
stracyj, któremi zdobił mnóstwo wiedeńskich czasopism. Wysługując się bowiem nie
mieckim wydawcom, którzy łatwo i szybko poznali jego olbrzymi talent i niesły
chaną płodność, artysta, ażeby nie umrzeć, z głodu, rzucił w rytownie niezliczoną 
ilość kompozycyj. Więc narzucała się sama przez się prawda, że choć robione na 
obstalunek, dzieła te wyszłe z bujnej młodości i nad wyraz świeżej słonecznej or- 
ganizacyi a przytem z umysłu wykwintnego, muszą mieć i czysto artystyczną war
tość niepoślednią. P. Potocki ma temwiększą zasługę, że zebrał, oświetlił krytycz
nie, uszeregował i podał mnóstwo owych szkiców z epoki wiedeńskiej.



Jakaś rozkosz bogata napawa widza, oglądającego te kalendarze, ilustracye 
chwil, rysunki do niemieckich romansów, portrety, humoreski z własnego życia i oso
bistych stosunków, pierwsze cykle, jak „Szkoła polskiego szlachcica“ itp. Albowiem 
ma się przed sobą uosobienie gracyi uczucia i maestryi. Łatwy i świetny rysunek 
rzuca na karton całe tłumy figur ludzkich i zwierzęcych i całe pejzaże, i na każdym 
kroku zastanawia ruchem, życiem, brawurą, rytmiką. Wszędzie śpiewa do nas szla
chetne piękno duchowości i sentymentu. Nad chaosem tematów okolicznościowych, 
narzuconych, panuje zawsze artystyczny zmysł celowości ; nie masz rzeczy nieskom- 
ponowanych, nie obmyślanych bodajby w krótkotrwałej tylko skrze sprytu i intuicyi. 
We wszystkiem jest przyśpiew wrażliwego i bystrego intelektu.

Cała ta rozrzutność, czy ze swawoli wiecznie rodzącego krzewu płynąca, czy 
z konieczności powszedniej, zmienia się w namaszczoną powagę, gdy wzeszedł 
w krwawych oparach Rok sześćdziesiąty trzeci. Wszystkie gotowe już moce czucia 
i myśli oddają się na posługi wielkiej doby. 1 Grottger siłą naturalnego rozwijania 
się w głąb — odrazu wydobył z siebie górność narodowego hasła i alabastrowość 
narodowej łzawicy.

To, co przedtem p. Potocki opiewał, było krępowane faktami i datami i sta
nowiło poniekąd przygotowanie do właściwego Grottgera. Należało wyjaśniać i zbie
rać dokumenty życia i pracy rozstrzelonej jeszcze. To zaś, co teraz mówi, wzbija 
się na wyżyny grającego szczytu i jest rozdziałem bardzo pięknym.

Odkąd Grottger zrozumiał swoją misyę, że być ma „apostołem dla ludzi 
u „Bóstwa“, a nie „dla Bóstwa u ludzi“ — jak określa chwilę przełomu swego, — 
odtąd twórczość jego ogarnia tragedyę ziemską smutkiem niebiańskim. 1 odtąd też 
rozwiązuje się mowa autora i płynie strumieniem srebrnym, mocnym, jak kaskada. 
Znakomicie odczuł i wysłowił psychologię powstania i powstańca i wielkiego ducha 
ofiarj który przenikał wówczas rzesze i złożył swe swoiste, znamienne piętno na 
ówczesnych ludziach i na całym ich stylu i na całym nastroju.

„Romantyzm napisał swój testament — mieli się teraz z narodu ofiarować 
wykonawcy testamentu... Na wykonawców tego najwznioślejszego, jaki zna poezya 
ludzka ślubu, ofiarowali się w istocie najmniejsi z narodu, maluczcy. Wśród rze
mieślników, małych urzędników, głodem przymierającej młodzieży szkolnej, wśród 
wygnańców wszczął się duch poświęcenia — szli, by nie wrócić ; walczyli, by nie 
zwyciężyć — oddawali się losowi swemu, nic odeń nie żądając, wierząc tylko w jego 
tę siłę fatalną“.

To było natchnieniem „Warszawy“, „Polonii“, „Lituanii“, cyklów, podanych tu, 
słusznie, w całości. W nich skrystalizowała się olbrzymia muzyka smętku i bezmier
nego ukochania. Ukazała się we wzniosłej, szczytnej, Dantejskiej teatralności, jak 
gdyby chciała okazać światu prawdziwy padół płaczu. — 1 tu też znalazł dla siebie 
pole literat. Wypowiedział też wiele, choć nie wypowiedział wszystkiego. Jego in- 
terpretacya historyczno-narodowa nie zostawia nic do zarzucenia — tylko sama du
sza muzyczna, styl kompozycyjny nie zupełnie znalazły swój subtelny równoważnik 
w słowie pisanem. Potrzeba, żeby to wszystko nadzmysłowe, niewypowiedziane, nie
uchwytne w Grottgerze — było właśnie wypowiedzianem.

Krytyk mógłby znaleźć jeszcze inne niedociągnienia. Nie zawsze utrzymać po
trafił p. Potocki ton górny, który się przedmiotowi należy. Często, stawiając pod 
pręgierz tych, co pozwalali Grottgerowi schnąć i zamierać, gdy za cenę jednego ko- 



nia lub jednej metresy mogli go dźwignąć, spada do pozycyi konceptu. Nieraz, by 
ożywić epizody katalogowe, odbiega od tematu nie dość zręcznie i jak gdyby zapeł
niał próżnię. I niewątpliwie przyjdzie estetyk, który opierając się na pracy p. Po
tockiego, spisze kronikę gruntowniej, z lepszą znajomością wydarzeń i pewniejszem 
ogarnięciem materyału. Ale napewno nie odczuje lepiej duszy Grottgera i jego cu
downego, hostyjnego związku z narodem i epoką.

I to, co teoretycznie, zasadniczo, mówi autor o zależności sztuki naszej od 
tragedyi narodowej i od idei wogóle — jest trafne, więcej nawet : pożądane. Po ba- 
łamuctwach estetyki bizantyjskiej, rozkochanej w pięknych mumiach i głoszącej do 
bardzo niedawna, że czyste piękno to fakirowy kwietyzm — wprost trzeba jak naj
częściej powtarzać, że u nas rządzi właściwie „organiczna idea sztuki" czyli wła
śnie owa przedziwna i innym nie znana zdolność i konieczność związku z duszą 
historyczną narodu, z jego rasą moralną, ideową. Pamiętać bowiem należy, 
że duszę polską urobiły nietylko właściwości wrodzone, plemienne, ale i wielkie 
kataklizmy historyczne. Twórczość więc polska ma ten przywilej, że płynie i z rasy 
moralnej — przepojonej nawskroś czuciem, zmaganiem się i dążeniem w niedo
ścignioną wyż.

Na podstawie tego, co w dziele zebrano i odtworzono — otwierają się całe 
widnokręgi komentarzy i wniosków o różnych pokrewieństwach i krzyżowaniach się 
prądów w naszej sztuce. Zrodzą się niewątpliwie studya o wspaniałym pejzażu Grott
gera, o zdumiewających przeczuciach krajobrazu dzisiejszego, jak n. p. „Modlitwa 
rolnika“ lub „Pastuszki“. Pierwszy z nich to już prawie Ruszczycowska „Ziemia“ — 
drugi to już Chełmoński lub Wyczółkowski. A przedziwnego czaru „Wieczór le
tni“ — najczystszy nastrój Chopinowski, lub „Krajobraz ze Śniatynki“ —malowany 
liryzm półtonów i półświateł, godny Whistlera I

W roku żałobnym, roku ostatnim życia Grottgera (1867) synteza, harmonia 
jego artyzmu znowu inaczej się przedstawia. Jest dojrzalszą, mniej teatralną, jak 
gdyby ostudzona lub w karbach trzymana przez trzeźwość i przedmiotowość malar
stwa paryskiego. Na zachodzie czucia Grottgera stały się więcej dramatyczne, 
a forma bardziej realistyczna. Krzyk Nioby milknie w milczenie straszliwe gromady 
Sybiraków niosących krzyż. Cały cykl sybirski jest jednem wieikiem milczeniem, 
które jeszcze rozpaczniej woła, niż zbolałe twarze i załamane ręce osób z „Polonii“.

Sztuka polska dobrze się zna na smutku, ale najlepiej znał się na nim może 
Grottger. Wypowiadał go po mistrzowsku i za ojczyznę swoją, za ludzkość całą — 
i na ostatniem miejscu, za siebie samego. Ale za siebie mówił nawet nie węglem 
i nie kredką — bo te zawsze poświęcał rzeczom nieosobistym i bezwzględnie wiel
kim — lecz w listach. Okropny jest tych listów humor i zabójcza świadomość mo
ralnego chłodu własnych rodaków, gorszego od mrozów sybirskich.

Gdy przed samą prawie śmiercią dowiedział się artysta, że „Wojnę“ nabył 
cesarz austryacki, — spóźniony ten i jedyny prawdziwy tryumf był znowu tylko do
wodem, że swoi go n i e potrzebowali.

Z takich dowodów składało się to życie, krótkie latami ale wiekuiste, ludziom 
i artyście-męczennikowi przynoszące wieczność całą.

Tej wieczności, tego olbrzymiego i czarownego świata tchnienie należało od
dać w dziele, które jest naprawdę literackim pomnikiem Grottgera. 1 dlatego to 
słusznie zakreślono je na skalę imponującą. Postać twórcy postawiono na tle 



całej ówczesnej sztuki, i widzimy, co od niej wziął, czego się nauczył, co jej za
wdzięczał. Zarazem widzimy, jak ogół — rozumie się, nie polski —  hołd mu 
składał.

A przecież ogół europejski zrozumieć Grottgera tak bardzo nie mógł, jeżeli 
nie zrozumiał nigdy ani Słowackiego, ani Chopina, ani Mickiewicza, ani Norwida.

Widzą formę, ruchy, gesty — ale wspólnej duszy, która ich wszystkich złą
czyła i natchnęła — nie odczują nigdy.

Głupkowato klepią wyrazy: rewolucya, powstanie — i zordynarniawszy du
chowo i moralnie na giełdzie, widzą poza arcydziełami polskiego prometeizmu i tyr- 
teizmu — li tylko czerwień politycznego ognia. Ale nie przeczuwają, że w tych ro- 
mantyzmach, jak w konchach perłowych, ukryte są może przyszłe dyademy świata.

C. J.

„ZATRUTA STUDNIA" - JACKA MALCZEWSKIEGO.

Twórca tego dziwnego cyklu obrazów jest dziś najosobliwszym malarzem nie- 
tylko w Polsce, ale i na całym świecie.

W każdym artyście wielkiej miary interesują nas zazwyczaj dwie rzeczy: Jego 
stosunek do zamierzonego dzieła, jak je pojmuje, czego chciał i co osiągnął. I po- 
wtóre: stosunek do widza, do ogółu, do publiczności.

Otóż w Jacku Malczewskim przedewszystkiem uderza jego stosunek do ogółu. 
To bodaj najistotniejsza cecha. Przed obrazami jego każdy nie chcący być wtajemni
czonym—bo filisterstwo polega na niechęci, a nie na niezdolności zostania wtajem
niczonym — uważa za swój pierwszy obowiązek zżymać się, wzruszać ramionami, 
oburzać się, wydziwiać i tym podobne rzeczy wyprawiać. „Szarada“, „rebus“, „za
gadka“, „niezrozumiała symbolika“ — tak brzmią zwykłe określenia. Tylko nie w Kra
kowie. Bo Kraków zna, pojmuje i czuje swego mistrza.

Malczewskiemu, to widoczna, nic a nic nie zależy na wyjaśnieniu, wylegitymo
waniu swego tematu. „Zaczarowane koło“, „Z a t r u t a s t u d n i a“ — myśl- 
cie, co chcecie, ale przedewszystkiem czujcie — mówią jego płótna. Pośród artystów 
z prawdziwego Bożego natchnienia, którzy każą i zmuszają czuć, czuć mglisto, ale 
długo i niespokojnie, drgać i wibrować całym poplątanym splotem przeczuć i uczuć — 
ten jest najbezwzględniejszym i najdalej idzie.

Bardzo często obraz jego drwi z widza i coś ironicznego i szyderczego wypo
wiada swoimi faunami, jak gdyby załatwiał artystyczne porachunki z tłumem płyciu- 
chów, żądających od malarza, aby był jasnym i salonowym, lub jadalnianym, jak fo
tografia. Częściej zaś jeszcze wyśpiewywa bóle samotnego wizyonera i marzyciela, 
zatraconego w swej samotni, artysty Prometeusza, lub zatraconego w sieroctwie i opu
szczeniu, narodu Prometeusza. Zawsze zaś nic sobie z szanownej publiczności nie 
robi. To nie znaczy, że dosłownie ją lekceważy, gdyż żaden twórca nie lekceważy 
ludzkości na prawdę, lecz, że temat swój przedstawia tylko tak, jak go w swem za
traceniu, osamotnieniu, oderwaniu od świata wyczuł i począł. Poczęcie takie jest dla 
oglądającego cudacznem i może nieprzyjemnem, bo mu nie czyni żadnych zgoła 



ustępstw i żadnych ułatwień, ale za to powoli a nieprzerwanie świdruje mózgownice, 
aż je w końcu przeniknie. Gdy zaś to nastąpi, będzie tryumf artysty większy i trwal
szy; bo gdy nad łatwymi motywami, jak nad słodkiemi melodyami, słuchacz prędko 
przejdzie do porządku dziennego, tematy skryte i tajemnicze wciąż dręczą, wciąż 
rozchylają i rozwijają swą bogatą treść, magnetyzują, ciągną ku sobie. Są one, jak 
nigdy nie wysychające źródła myśli i skojarzeń.

Zupełnie taka sama jest „Zatruta studnia“, którą również dobrze mo- 
żnaby nazwać „zatrułem źródłem“ — jeden z ostatnich cyklów medytacyj Jacka 
Malczewskiego. Można ją poznać i nie idąc do galeryi, bo w książce. Wydana 
nakładem Salonu malarzy polskich, bardzo porządnie i bardzo smakowicie, składa 
się z sześciu doskonałych barwnych reprodukcyj, naklejonych na większe karty 
ciemno-popielatego papieru. Pomiędzy niemi zaś białe karty, zawierające każda 
ośmiowiersz, raczej ośmiowierszyk Lucy an a Rydla, opiewający rzekomo treść.

Lecz radzę nie słuchać tego, co mówi znany poeta krakowski w swoich ry
mach. Najpierw rymy te, snadź naprędce złożone, mają rytmikę dość banalną i wcale 
a wcale nie licują swym charakterem śpiewkowo-balladowym z fizyognomią sfink
sową obrazów. W tych jest ciężar fatalizmu, uporczywość pewnej fascynującej, urze
kającej idei — ale nic z łatwej zwrotki i nic z kantyczek. Rydel, który tak świetnie 
tłumaczy poezyę grecką, mógłby i tę poezyę malowaną przetłumaczyć na wiersze 
głębsze, lepsze. Te — nic nie wyrażają.

To tylko opowiadanie patetyczne, że nawet „kędy obrali wygnańcze siedliska, 
tam źródło zatrute z pod stóp im wytryska“, albo „że okiem gasnącem popatrzą 
miłośnie, jak Dusza Narodu rozkwita i rośnie“. Tu przedewszystkiem nikomu nic 
nie wytryska. Tu jest zawsze i wszędzie ta sama studnia z tą samą beczułką do 
nabierania wody, i rozmyślną monotonią, powtarzającą się w każdym obrazie. I nic 
też nie gaśnie, bo, naodwrót, wszystko ciągle pała i żyje, nawet w przyszłość pędy 
i latorośle wypuszcza. Weźmy choćby owo dziewczątko, które na ostatnim kartonie, 
siedząc przy studni, zaplata swój złocisty warkocz. Prawdą jest jedynie to, że stu
dnię zatruła upiorzyca, „spojrzeniem czarując ją swojem“. Widzimy ją też na obra
zie pierwszym, dziwny stwór niewieści, najzupełniej w rodzaju ulubionym Malczew
skiego, pół kobietę, pół syrenę, ze smoczym ogonem, rusałkę pół obnażoną, ze 
skrzydłami wyrastającemi z bujnej, polskiej, płowej gęstwiny włosów.

Owóż ten fatalizm ciągłej blizkości zatrutej studni — jest myślą przewodnią 
i jedynie uchwytną całego poematu pędzlem. Wszystko inne to już dowolne ujęcia 
i upostaciowania tej doli nieuniknionej. To jakaś niewiasta z twarzą królewską, w wiel- 
kiem futrze na ramionach i kołpaczku starodawnym na głowie, nie może oderwać 
oczu od studni. To stoi przy niej, jakby przyrośnięty, zesłaniec czy więzień w kaj
danach, a obok niego cudne dziewczę z dzbanem glinianym, również przybyłe po za
trutą wodę. Owdzie widzimy steraną głowę mężczyzny, pijącego z nachylonej be
czułki, a obok siedzącą na ocembrowaniu kobietę polską, sielską, w cudnych bar
wach i przepychu młodości, a jednak zamyśloną, zapatrzoną, jakby w głąb własnej 
duszy. Gdzieindziej znów takiż sam męczennik życia i pracy, zaczerpnąwszy garn
kiem wody, zobaczył w nim nagle — ropuchę, zaś siedzące obok niewiasty patrzą 
na studnię i śmieją się. Słowem, zawsze jakaś grupa osób przyrosłych do tej studni, 
wpatrzonych w nią, zahypnotyzowanych przez nią. Dokoła zawsze piękny, rozległy 
pejzaż z pysznymi kobiercami pól kwitnących lub majaczejącym na widnokręgu łań



cuchem gór, zawsze przestwór ogromny, nieogarniony, — lecz na pierwszym planie 
uporczywa studnia. Ona jest dla Malczewskiego osią świata i widoku ; wprowadza 
w zetknięcie z nią różne postacie, bo mu się taka kombinacya, takie skojarzenie 
podoba. Nieraz po prostu chce mu się właśnie takiej kompozycyi, ażeby oto przy 
beczułce zielono-omszonej lśniły jaskrawe i piękne kolory zapaski, rzuconej na 
głowę dziewczyny, lub barwnej pasiastej spódnicy.

Czyli inaczej — działa tu i mówi artysta-myśliciel nieraz tendencyjnie, gdy 
np. tworzy kontrast między jadem studni a rozigraną dokoła wiosną, świeżą runią 
pól i baźkami wierzb, to znowu rzuca kształty i pełne bogate kolory — fantastyczny 
budowniczy ciał ludzkich, przemożny rysownik, lub też orgiasta kolorytu, całkiem 
bezideowy i bezinteresowny.

Ta mieszanina treści myślowej, głębokiej, symbolicznej, właśnie z wybuchami 
czystej sztuki i czystej rozkoszy malarskiej, może najwięcej wprowadza w błąd ludzi 
co do Malczewskiego. Jego niezależność od publiczności posuwa się bowiem jeszcze 
o stopień dalej. Puszcza on wodze kaprysom i ukochaniom tuż w chwilę po napię
ciu swego patosu lub elegii. Igra krajobrazem, kwiatkami, ptaszkami — przez swą 
panteistyczną i śpiewaczą miłość dla wszystkiego, co śpiewa. Największy smętek lu- 
zuje się u niego nawzajem z motylą krasą i lekkością zwrotów. To ciężki i masy
wny, to znowu skrzydlaty jak majowe puchy — żyje pra-swobodnie w swym zacza
rowanym świecie szerokich baśni i fatalizmów i w swej świegotliwej ptaszarni, tę- 
czującej się nieskończoną ruladą kształtów i barw.

Te dwa żywioły zeszły się i w „Zatrutej studni“. Strzeżmy się, by nie zatopić 
w jej głębiach owych czystych, beztendencyjnych ogrójców Malczewskiego. Głębina 
— głębiną, jad — jadem a raj — rajem.

Nie należy ułatwiać sobie zrozumienia i zachwytu przez upraszczanie tematu — 
lecz należy podnieść się własnem bogactwem duszy do objęcia niespodzianych i cud- 
nie-dyonizyjsko-niekonsekwentnych bogactw Jacka Malczewskiego.

C. J.

„MALARZE STANISŁAWA AUGUSTA“.

Zastanawiająca książka. Gdy na okładce dużej francuzkiej publikacyi in folio, 
widzi się wielkiemi czerwonemi literami Stanislas-Auguste IL, а pod tern orła pol
skiego i pogoń litewską, zapomina się odrazu o innych książkach i całą ciekawość, 
całą niecierpliwość poświęca się tej.

W czasach mody tak nie-polskiej za Zachodzie, trzeba szczególnego nabożeń
stwa, ażeby zająć się specyalnie jakąś wielką kartą kultury polskiej. Na to trzeha 
być artystą. Jest też nim pan Fournier-Sarlovèze, którzy świeżo dzieło to ogłosił, 
dając mu tytuł: Les peintres de Stanislas-Auguste IL roi de Pologne (Paris, Li
brairie de l’art ancien et moderne, 1907).

Okazały tom zawiera monografie malarzów z dworu Stanisława Augusta. Są 
to: Bacciarelli, Antoni Graf, Norblin de la Gourdain^, Grassi, Aleksander Kuchar
ski, Per Krafft i Bernardo Belloto, przezwany Canaletto, Ludwik Marteau, Wincenty 
de Lesseur Lesserowicz, Daniel Chodowiecki, Józef Pitschmann.



Każdy szkic z osobna zawiera charakterystykę twórczości danego malarza, 
główne dane z jego życia, podaje zbiory i galerye, które dzieła jego posiadają, a co 
najważniejsze, reprodukuje najcelniejsze obrazy za pomocą doskonałych autotypij, 
lub wprost świetnych heliograwiur. Zwłaszcza pierwsza z nich, na początku książki, 
przedstawiająca Stanisława Augusta, pędzla Bacciarelli’ego, wyróżnia się subtelnością 
światłocienia, bogatą skalą przejść i znakomitym, akwafortowym tonem.

Osobnych odbitek takich, oczywiście na ogół już mniejszej wartości, jest dwa
dzieścia kilka, klisz zaś w samym tekście przeszło sto. W tej liczbie są dobre wi
niety piórkowe samego autora książki i te przedstawiają herby, godła, widoki miast 
i t. p.

Jest to więc wydawnictwo zbytkowne, wysoce ozdobne, na pięknym papierze 
i pięknym drukiem. Treść jest bogata, pełna szczegółów, które świadczą zarówno 
o wielkiem wykształceniu artystycznem i biegłości w historyi malarstwa, jak i o zro
zumieniu postaci Stanisława Augusta, jego otoczenia i jego epoki. Tu i ówdzie cie
kawe dokumenty, np. listy od i do pani Geoffrin. Pan Fournier-Sarlovèze wyraża 
przypuszczenie, że gdyby panowanie króla-mecenasa nie było tak krótkiem i nie 
przypadło na chwilę tak tragiczną — stworzyłby on z Warszawy jedno z najwięk
szych ognisk sztuki. Jest też zdania, że dziełem największem Norblina są jego sceny 
z życia polskiego i że największą jego zasługą jest to, iż wyhodował cały szereg 
późniejszych malarzy polskich: Michała Płońskiego, Aleksandra Orłowskiego, i że 
wskazał pośrednio drogę takim jak Michałowski, Kossak, Brandt, aż do Maksa Gie
rymskiego i Chełmońskiego.

Chwilami erudycya autora, tak ujmująca i dla nas sympatyczna, budzi podej
rzenie, iż nie jest własną, przetrawioną i oryginalną, lecz raczej biernem odbiciem 
czyjejś innej. Że ktoś bliżej będący Polski i jej sztuki, dostarczył mu całej wiedzy 
i oryentującego światła.

Jakoż gdy zaczynamy szukać, skąd się wzięło natchnienie i kto jest, żeby 
użyć wyrażenia dosadnego, suflerem pana Fournier-Sarlovèze’a, znajdujemy odpo
wiedź w tern, co zwykle pomija się przy gorączkowem przeglądaniu tak pociąga
jącej książki: w dedykacyi i drobnym odsyłaczu. Okazuje się tedy, że głównym 
i bodaj jedynym inspiratorem był hrabia Jerzy Mycielski i że głośne dzieło jego 
o stu latach malarstwa w Polsce, samo przez się z niezbyt wysokiego stanowiska 
biorące rzecz, prawie że nazbyt wielką odegrało rolę w sformowaniu dzieła pana 
Sarlovèze.

Lecz, nie posuwając żalu tego za daleko, oddać należy autorowi sprawiedli
wość, że dał i dużo swego: wielki zapał, smak wytrawny, prostotę i zwięzłość cha
rakterystyki, a w pewnych sprawach i nieco nowych, we Francyi zebranych, danych, 
jak np. co do biografii i pochodzenia Norblina.

Jest to zarówno dla Polaka jak i dla cudzoziemca księga dużej wartości ; do
kument kultury i odblask świetnego momentu humanistycznego w przeddzień kata
strofy. Z ogromną rozkoszą przegląda się te cudowne portrety dam polskich i pa
nów, te wspaniałe pejzaże i sceny romantyczne, ten jedyny w swoim rodzaju styl 
epoki, w której zespoliły się świetność Zachodu i Polski, elegancya najwyższej 
marki i uroda upajająca.

Tylko że wandal, brutal i szowinista zagraniczny nigdy tego czaru niewysłowio- 
nego nie odczuje, jaki wieje z tych rysunków.



...W końcu jeszcze jeden żal: dlaczego niedbała korekta tak często i różno
rodnie przekręca nazwiska i rodów i miejscowości? Co znaczą te: Tornowski i Ter 
nowski (Tarnowski), Lazienski (Łazienki), Nievborów (Nieborów), Sablowna (Ja
błonna), Kursztyn (Czorsztyn?) Powasky (Powązki) i dziesiątki innych? Tern dziw
niejsze to, że często te same nazwy podane są i zupełnie prawidłowo.

Natrętne to i niepotrzebne dysonanse.
Florestan.

Z DZIEŁ WITA STWOSZA.

Zamieszczone w tomie niniejszym światłodruki są częściowem spełnieniem 
dawniejszej zapowiedzi Ateneum.

Głowa Chrystusa należy do krucyfiksu, który znajduje się w Muzeum ger- 
mańskiem w Norymberdze, a wzięty został z kościoła św. Ducha. Dwa fryzy zaś 
z tego samego muzeum, również w drzewie rzeźbione i przedstawiające sprawiedli
wych prowadzonych do nieba i grzeszników wleczonych do piekła, są tylko przy
puszczalnie i dość wątpliwie dziełem Wita Stwosza.

Po bliższą charakterystykę wielkiego tego mistrza i jego twórczej indywidual
ności i znaczenia dla całej późniejszej sztuki polskiej odesłać musimy czytelnika 
do szkicu, zamieszczonego w zeszytach naszego pisma z r. 1904, pod tytułem: 
Donatello sztuki polskiej. Tu powtarzać się nie możemy i wypada za
dowolić się kilkoma zwięzłemi zdaniami.

Na to, co nami kierowało i objaśnia upór nasz w tern przypominaniu Wita 
Stwosza współczesnym — składa się kilka ważnych względów. Wit Stwosz odżywa 
w pamięci Niemców, a więcej jeszcze odżyć winien w pamięci naszej. Pełen remi- 
niscencyj wielkich, a jakoby po-gotyckich, duch, stworzony przez Matejkę, Mehof
fera i Wyspiańskiego w malarstwie, nasuwał pewne porównania z snycerzem i ma
larzem Stwoszem, pewne skojarzenia, i dawał pochop do uważania go za rzeczywi
stego ich protoplastę. W świetle sztuki nowej zrozumialszy się on staje i bliższy 
nam. Nadto, w szybkim i prawie niespodzianym rozkwicie polskiej rzeźby nowo
czesnej, również pragnęło się widzieć spuściznę natchnień dawniejszych. Wreszcie 
przyczyniły się do tego nowe prace o Stwoszu, zwłaszcza nieocenione, gruntowne, 
przekonywające dzieło Bertholda Dauna: Veit Stoss und seine Schule 
in Deutschland, Polen und Ungarn. Należy nawiązywać teraźniejszość 
do wielkiej przeszłości artystycznej, w tym razie wcielonej w mistrza norymbersko- 
krakowskiego. Wymaga tego ciągłość rozwoju sztuki, idea genealogii i racya szu
kania w dwu różnych epokach i szkołach — objawień tego samego twórczego du
cha, typu i natury. Tam, gdzie tę ciągłość i pokrewieństwo ducha znaleść można 
bez naciągań i bez pomocy złudzenia, tam, gdzie się duchowa wspólność i powino
wactwo same w oczy rzucają — obowiązkiem jest uchwycić je, określić i udowodnić.

Gdy się pod wpływem wymienionych tych podniet i pobudek spojrzało wzro
kiem odświeżonym na dzieła Wita Stwosza — brał podziw. W artyście, urodzonym 
najprawdopodobniej na ziemi niemieckiej, uderzały ku nam jak harmonijne fale: 
wezbrane uczucie, niepohamowana żywość temperamentu, wdzięk figur, arystokra- 



tyzm postaci, przepych strojów i akcesoryów, prawda i szczerość wyrazu, graniczące 
z naturalizmem, to znowu przechodzące w wielkostylową dramatyczność. Słowem, 
uderzało to wszystko, co znamionuje sztukę polską, czego nigdzie, nawet u ucz
niów i kolegów Stwosza niemieckich nie spotykamy. Tak dalece, że nawet wspo
mniany Daun widzi się zniewolonym, przy całej swej nieukrywanej nieżyczliwości 
dla nas, tę czarowną i odurzającą polskość Wita Stwosza wziąć za ideę przewo
dnią całej swej charakterystyki i raz po raz do niej powracać.

Jeśli ze wszystkich owych zalet i cech wybrać najwyższe, to jest te, których 
potrzeba na stworzenie dzieła wielkiej tragiczności i zarazem wzniosłego — to 
znajdą się one w zupełności w przecudownej głowie Chrystusa. Bez najmniejszej 
przesady powiedzieć można, że drugiej takiej w całej sztuce rzeźbiarskiej niema. 
Jest ona piękną podwójnie, jako przedziwny, malarski układ, jako niewymownie 
szczęśliwe zestrojenie wielkiej żałosnej korony z przepysznymi pierścieniami wło
sów, i jako najwyższy ból, trwalszy nad wszelkie style, epoki, rzeźby, ból zastygły 
na wieki wieków i zaczerpnięty przez artystę z bezmiernych skarbów uczucia i prawdy.

Nie mniejszem są arcydziełem fryzy na drugim światłodruku. Ale mało prze
mawia za tern, żeby one pochodziły z pracowni Wita Stwosza. Co do kompozycyi, 
to wiadomo prawie napewno, że jest dziełem innego artysty, mianowicie Diirera. 
Tylko co do wykonania samego, trzyma się uporczywie wersya, przypisująca je Wi
towi Stwoszowi. W Norymberdze i w artystycznych przewodnikach po niej, gdy 
mowa o fryzie, dwa te wielkie nazwiska są stale łączone. I to jest już według nas 
dostatecznym powodem, ażeby dzieło poznać bliżej, zwłaszcza, że jest ono tak nad
zwyczajne w swym naiwno-fantastycznym pomyśle, tak niesłychane w rysunku, 
tak mądrze i dowcipnie rozwiązuje trudności, które nastręcza sama forma kompo
zycyi fryzowej. Lecz niemniej przeto, nie należy sobie umniejszać wątpliwości, które 
przemawiają przeciw udziałowi Stwosza.

Mistrz krakowski gdyby nawet zgodził się być wykonawcą pomysłu cudzego, 
co według Bergaua zdarzało się mu nieraz, a według bardziej krytycznego Dauna 
zdarzyło się napewno przynajmniej raz jeden — to i wtedy znamienne cechy jego 
dłuta nie dałyby się ukryć. Indywidualność jego, sposób pojmowania figury ludzkiej, 
napewno uwydatniłyby się nie tak zmysłowo i okrągło, a za to bardziej duchowo 
i szlachetnie. Natomiast w rzeźbie tej niema nic takiego, coby sprzeciwiało się 
temperamentowi Wita Stwosza i trudno zgodzić się z Daunem, że grupy 
i pozy we fryzie za mało mają ruchu i żywości.

Nim upadnie do reszty mniemanie dawniejsze, wolno jest i nawet godzi się 
arcytwór ten trzymać w bezpośredniem sąsiedztwie z rzeźbami Wita Stwosza.

Trzeci światłodruk przedstawia „Złego sędziego“, po którego lewej stronie 
stoi nędzarz, gdy po prawej — bogacz, sięgający do torby z pieniędzmi. Jestto zna
komity dowód geniuszu W. Stwosza i w rzeczach rodzajowych. Grupa ta pochodzi 
z sali sądowej w magistracie i również znajduje się w Muzeum germańskiem. Pier
wotnie była polichromowaną. C. J.



KONCERT MŁODO-POLSKI W BERLINIE.

Ostatni występ grupy kompozytorów z Warszawy był mało podobny do 1200 
koncertów, które wypełniły muzyczny jarmark berliński. Był to koncert muzyków- 
artystów, a więc nie łowców taniego poklasku, lecz pionierów sztuki. Jak i pierw
szy, podobny doń, a który się tu odbył przed rokiem, jest on zaznaczeniem przed 
światem, że polska muzyka symfoniczna istnieje, że idzie drogami najnowszej orkie
strowej kultury.

Koncert odbył się w sali Beethovenowskiej; orkiestrę, słynną orkiestrę Fil
harmonii berlińskiej prowadził p. Grzegorz Fitelberg, muzyk wykształcony na wzo
rach Ryszarda Straussa, zdolny kompozytor i instrumentalista, a przedewszystkiem 
doskonały i pewnie w przyszłości wybitny kapelmistrz. Energiczny, spokojny, z py
szną pamięcią muzyczną i nader czujnem uchem, dyryguje sprawnie a subtelnie bez 
wielkiego na pozór nakładu pracy. Jego poemat symfoniczny „Pieśń o sokole“, 
osnuty na motywach poematu Gorkiego, znamy z roku zeszłego. Dobrze, że go 
autor powtórzył i przeniósł nad inne swoje kompozycye, bo w nim jest treść bo
gata, polotna, nie zaś tylko olśniewanie samą maestryą techniczną. Jest mocne po
czucie dramatu i niezwykłość pomysłu w zasadniczym temacie, śmiałym, ostro za
krzywionym, jak dziób sokoła. Pełnia brzmienia walczy o lepsze z treścią mięsistą, 
krwawą i zarazem górną. Utwór ten ma twórczą świeżość i gorzkość i zostanie 
w literaturze symfonicznej na zawsze.

Odmiennie się wraża w pamięć „Odwieczna baśń“ Mieczysława Karłowicza. 
Nie uderza oryginalnością, owszem nieraz pobrzmiewa reminiscencyami jakoby 
z Wagnera i Czajkowskiego, ale posiada swoją własną poezyę, robotę przejrzystą, 
nietyle paradoksalną, ile raczej zrównoważoną, dojrzałą. Wielki smak i szero
kie liryczne tchnienie owiewa zwłaszcza część drugą, pieśni o miłości i śmierci. 
Karłowicz wyszedł z tego samego muzycznego środowiska co i reszta grupy, ale 
nieco wcześniej, nim wytworzyły się skrajności i przekora. Stąd jego powaga, uni
kanie eksperymentów, i dlatego to wymaga od siebie przedewszystkiem czucia 
i treści; mówi, kiedy ma coś do powiedzenia — szlachetna forma przychodzi po
tem sama.

Nie zupełnie wysokie dają pojęcie o uzdolnieniu trzeciego z kompozytorów — 
p. Szymanowskiego, — jego preludya i etiuda. Są to rzeczy wykwintne, czerpane z du
żych i łatwych zasobów muzykalnych. Narysowane są linią, która zaczyna się w Cho
pinie, ale rozwija potem bardziej nieoczekiwanymi zwrotami. Linia ta jednak, głó
wnie jeszcze zewnętrzna, dekoracyjna, nie przeszła przez duszę. Jest ona, jak nie
które poezye dzisiejsze, piękna jako zbiór frazesów, lecz nie dość jeszcze sokami 
i rdzeniem wezbrana.

Wreszcie wykonano dwa dzieła Ludomira Różyckiego: „Balladę“ na orkiestrę 
i fortepian, oraz humoreskę symfoniczną p. t. „Pan Twardowski“. Trudno o bardziej 
skromne tytuły i bardziej bogatą treść. Wirtouz, jak i poprzedni, w pomysłach orkie
strowych, Różycki różni się od nich inwencyą tematyczną. Nadto, pomimo napie
rające fale doktryny, i przy całem wyrafinowaniu swojem, zachował prostotę, 
wdzięk, dowcip i poczucie rodzimości, którem stanowczo przewyższa innych. Ró
życki musi się wydawać zarówno kolegom swoim jak i słuchaczom postronnym — 
odszczepieńcem w młodopolskiej muzyce. Nic a nic nie bojąc się karkołomnych 



kombinacyj w orkiestrze, owszem, z wyraźną do nich pasyą, nie sprawia wrażenia 
wysiłku. Obfitość muzycznych idej i łatwość ich sprzęgania z sobą składa się 
u niego na syntezę, po której spodziewać się można rzeczy wielkich. Jest poprostu 
czarującą naturalność i płynność, z jaką z humorystycznych i charakterystycznych 
przygód pana Twardowskiego wyprowadza szeroką, rozlewną melodyę jego amo
rów, i jak je potem znowu dziko i charakterystycznie kończy porwaniem go przez 
dyabła. Poczucie stopniowania efektów, tego, co jest osią i punktem ciężkości 
w kompozycyi, logika w rozwijaniu poematu — to wszystko zachwyca.

Lecz w tym koncercie nie chodzi tyle o pojedyncze osobistości, ile o całość. 
Choć był on drugim, to jednak po raz pierwszy jasno i wyraźnie zarysowała się 
natura i dążność całej grupy. I wyszła na jaw muzyka rzeczywiście nowa, niezużyta. 
nie wymęczona. Niema w niej jeszcze na ogół wykorzystania szerokich i głębokich 
tematów dramatu polskiego, ale jest już mocna i silna. Są to dzieła i talenty, któ
rym nie potrzeba podpórki w formie reklamy, i które nawet wobec normalnej obo
jętności ogółu własnego lub rozmyślnego ignorowania przez niemców, mają zape
wniony byt i wspaniałą przyszłość. Jest to zasługą nietylko artystyczną p. Grzego
rza Fitelberga, że koncert ten urządził i tak nim świetnie pokierował.

Alastor.

SYMFONIA KOŁTUŃSKA.

Zapytywano nas niejednokrotnie, czy Ateneum będzie się zajmowało bliżej 
muzyką w Poznaniu. Wolimy zawczasu odpowiedzieć: nie. Muzyka poznańska może 
być tematem jedynie dla pism codziennych, cóż bowiem powiedzianoby, gdyby pismo 
miesięczne zamieszczało artykuły tego mniej więcej rodzaju:

„Na wczorajszym koncercie w sali Bazarowej, śpiewak p. X. nie chciał wyjść 
na estradę, spostrzegłszy bowiem, że publiczności zebrało się nie wiele, zląkł się 
o swój dochód. Dopiero grono ludzi dobrze myślących czemprędzej złożyło się na 
kilkaset marek i tern uspokojony artysta wystąpił. Wówczas okazało się, że nie 
tylko w rzeczach materyalnych, ale i w sztuce śpiewania p. X. jest człowiekiem za
sad i konsekwencyi —• na kilkanaście bowiem wykonanych pieśni, ani jednej 
nie odśpiewał czysto. W ogólności ani jednego tonu nie wziął czysto. Był to istny 
fenomen. Nie przeszkodził on jednak temu, że jedna z panien w pierwszych rzę
dach, porwana jakąś pieśnią Denzy czy Tostiego, innych bowiem Poznań jeszcze 
nie uznaje — wykrzyknęła na głos: Cudownie!“ (Autentyczne).

Należałoby do powyższego artykułu dodać jeszcze komentarz: że przed kon
certem jedno z pism, znalazłszy się w kłopocie wobec mnóstwa listów polecających 
od osób z „najwyższej arystokracyi“, oraz szumnych tytułów śpiewaka („pierwszego 
tenora opery w Ispahanie“) poleciło go publiczności poznańskiej i swoim czytelni
kom jako „bardzo przystojnego bruneta“.

A oto drugi artykuł, który musielibyśmy wydrukować: „Na wczorajszym kon
cercie towarzystwa „Gitara“, sala teatru Apollo z trudnością pomieścić mogła słu
chaczów, tak wielu się ich zebrało. Wirtuozów i deklamatorów przyjmowano z en- 
tuzyazmem i darzono oklaskami i wieńcami. Największem powodzeniem cieszył się 



śpiew p. ¥., który snadź po sutszej nieco libacyi będąc, nie mógł podążyć za swym 
akompaniatorem, panem Z. i od czasu do czasu uderzał go w kark, co zresztą nie 
wielki osiągało skutek na estradzie — dużo większy śród publiczności, której zapał 
wzrósł do najwyższego stopnia“. (Autentyczne).

Trzeci artykuł powinienby był brzmieć: Koncert instrumentalno-wokalny na 
korzyść Towarzystwa Ś-go Sulpicyusza zapowiada się znakomicie. Prawie wszystkie 
bilety są już rozprzedane. Główną atrakcyą wieczoru będzie gra na szklankach za
służonego znawcy koni, pana Półbusza, oraz margrabiny De Colte, „posiedzicielki“ 
ziemskiej, która łaskawie przyrzekła znakomitą swą grą na fortepianie urozmaicić 
program koncertu. Atoli według opinii, krążącej po naszych salonach, więcej jeszcze 
niż po grze pani De Colte, publiczność obiecuje sobie po oryginalnem zachowaniu 
się jej i gestykulacyi. Mówiąc dosadniej, obiecują sobie „teatr“. Słowem, wieczór ten 
będzie „gwoździem“ sezonu“. (Autentyczne).

Musiałyby jeszcze być artykuły o tern, jak ktoś z kwartetu raz poraź zdej
mował białą rękawiczkę i biegł do fortepianu „łapać“ ton, i jak, wdziawszy ręka
wiczkę, zapominał go znowu i t. d. — jak innym razem ktoś zapomniał nut i dał 
powód do półgodzinnej nadprogramowej pauzy — i o innych podobnych artystycz
nych popisach.

Cóż to wszystko może mieć wspólnego z muzyką i „Ateneum“? Całkiem 
naodwrót — dotąd w Poznaniu panuje usposobienie antimuzyczne. Co tylko 
można zrobić, ażeby każdy prawdziwie muzykalny zamach sparaliżować, to czy
nione jest skwapliwie i gorliwie. Przez jakieś nieporozumienie czy chroniczne rautowe 
zbałamucenie, przychodzi się na koncert gwoli oczekiwanych wesołych przypadków. 
A podobnie jak w teatrze poznańskim, każdy moment tragiczny lub żałobny stale 
witany jest przez górne miejsca salwą śmiechu — tak na koncertach każda próba 
muzyki jako sztuki, jako artyzmu, spotyka się z ogólnym poziewem. Rzec można, 
że się bojkotuje wszystko, co ma związek z muzyką na seryo. Uwagę ludzi, którzy 
mogliby naprawdę być melomanami, zaprószą się dziecinną zabawą w popisy do
morosłe, traktując ogół wielkiego miasta, jak familię, forsując skromne i poczciwe 
dyletantyzmy różnych poczciwych stowarzyszeń — gwałtem na estradę. U wrót mu
zyki stoi zwarta falanga kataryniarzy i nie pozwala, żeby tam ktoś wszedł, żeby 
widział, czem muzyka jest i być powinna w każdem społeczeństwie kulturalnem, 
jak bez niej sama kultura staje się jeno fikcyą normalności, a rzeczywistością ka
lectwa. Albowiem w muzyce zestrzeliły się dzisiaj wszystkie porywy uczuciowe czło
wieka inteligentnego, a wszystkie popędy artystyczne w niej znajdują swój szczyt 
i w niej szukają swego wyrazu, swego dopełnienia, spotęgowania, uszlachetnienia. 
Miasto bez muzyki jest jak owe kolonie poszukiwaczów złota w Kalifornii, które ma
luje Bret-Harte. Posiadają one wszystko prócz jednej drobnej rzeczy: dziecka; w wiel
kich osadach ludzi twardych lecz zbiegłych bądź cobądź ze środowisk cywilizacyi, 
nie ma jednej pociechy, jednego niewinnego stworzenia, jednej rzewnej i kochanej 
duszyczki. Tej słodkiej duszy-muzyki nie ma w Poznaniu ani śladu.

Odpowiedzą: Przecież na koncertach słynnych mistrzów bywa w Poznaniu 
zwykle pełno. Tak — ale nie polaków. Koncerty te urządzają i całkowicie wypeł
niają ludzie obcy. A gdyby nawet. Muzyka nie zorganizowana własnemi rękoma, 
własnemi siłami, w związku z atmosferą i kulturą muzyczną i duchową całego narodu, 
niema przedewszystkiem znaczenia dla umysłowej dzielności i żywotności kraju 



i nic się do jego rozwoju nie przyczynia? Muzyka — gość, muzyka — wojażer, mu
zyka — łapichłop nie może zastąpić muzyki, zrodzonej własną energią i potrzebą.

Nie można powiedzieć, żeby w Poznaniu niebyło poważnych miłośników mu
zyki i w ogóle sztuki. Owszem jest ich bardzo wielu.

Luminarze profesyj wykształconych obejmują swe worki ze złotem, jakoby 
najpiękniej brzmiące wiolonczele, a w melodyi ich słów, będących odpowiedzią na 
jakiekolwiek propozycye, dotyczące kultury lub sztuki — imponuje szeroki rozmach, 
jakoby szerokie pociąganie smykiem. Szlachetny patos dźwięczy w ich skargach na 
ciągłe ofiary „na cele publiczne“, na wielkie „ciężary społeczne“, na obowiązek 
walki ekonomicznej z wrogiem itp. I o ile każdy z nich jest dobrym solistą, o tyle 
razem tworzą bajeczny zespół i przedziwnie są zgrani. Z małymi wyjątkami mogliby 
stworzyć wspaniałą symfonię. I podobnie jak jest symfonia „pasterska“ (Beethoven), 
„domowa“ (R. Strauss), tak przybyłaby jeszcze jedna: „kołtuńska“.

Lecz owi symfoniści zapominają, że np. w Królestwie gniotą ludzi także p e- 
wne ciężary publiczne. Tam ludzie sami, własnym sumptem i przemyślnością — 
wychowują się, kształcą, bawią, modlą, leczą i na cmentarzu grzebią, bez niczyjej 
pomocy, albo raczej z pomocą biurokratycznych polipów i pijawek — a przecież 
tam taka „symfonia kołtuńska“ byłaby niemożliwą. Tam rozumieją, że jeśli się 
od społeczeństwa bierze tytuły, zaszczyty, mandaty, przywileje i krocie — to obo
wiązkiem przynajmniej jest pamiętać i wiedzieć, że społeczeństwo, skazane na egzy- 
stencyę wyłącznie kulturalną, cywilizacyjną — jeśli tę kulturę zdusi na śmierć kalifor
nijskimi workami — będzie wegetować tylko lub też, jako zbiorowisko duchowe, 
istnieć przestanie.

Takimi więc artystami i taką muzyką — zajmować się nie będziemy.
Orpion.

TEATR W POZNANIU.

Najważniejsza instytucya kulturalno-artystyczna, o którejby należało mówić 
dużo a często, w tej chwili jakgdyby prosiła, żeby o niej nic nie mówić. Bo w tej 
chwili jakgdyby jej 'nie było; schowała się pod kołdrę, uszytą z fars, wywatowaną 
ciepłą pantoflaną i szlafrokową humorystyką — i drzemie. Więc milczmy i czekajmy. 
Niepodobna przecie, ażeby sen trwał całą zimę. Cóżby na to powiedziały piękne 
tradycye p. Edmunda Rygera, tak świeża jeszcze pamięć wystawionych przezeń dzieł 
Słowackiego, Mickiewicza, Wyspiańskiego, Kasprowicza, Przybyszewskiego, Wilde’a, 
Wedekinda, Gorkija, Ibsena, Tołstoja i tylu innych? Cóżby powiedziały cienie Hor- 
sztyńskiego, Lilii Wenedy, Balladyny, Dziadów, Konfederatów, Warszawianki, Hero- 
dyady, Rosmerholma, Monny Vanny, Wujaszka Wani, Zmartwychwstania? Są to 
imiona, wobec których nie miło użyć wytartego i pospolitego wyrazu: sezon, jeszcze 
nie milej wyrazu: kampania. A tymczasem to, co teraz rozpiera się w teatrze po
znańskim, od samego początku jesieni — jest tylko sezonem.

Zamianę sztuki na „kampanię“ należy zostawić tym miastom, które mają uni
wersytety, muzea, opery, symfonie, wielkich pisarzów i artystów i sto przybytków 



artyzmu i sto źródeł wrażeń podniosłych. U nas powinna być konwersya odwrotna : 
kampanii (to jakby echo z cukrowni lub gorzelni) — na sztukę.

Ani na chwilę nie można wątpić, że dyrekcya teatru doskonale to pojmuje 
i że pragnie jeno wziąć rozpęd po przez złe czasy, żeby stanąć znowu na wysokości 
lat ubiegłych. Nie należy się zrażać krytyką ostrą — ona nigdy źle nie robi, owszem 
przyspiesza puls życia i budzi zainteresowanie. (Najlepszym dowodem... Nowaczyń- 
ski. Tak go wyklinano, a już oto niewiasty inteligentne chcą go prosić o odczyty. 
Niech to uczynią czemprędzej!) Pan Ryger za dużo ma polotu w sobie i w dawnych 
nawyknieniach artystycznych, ażeby miał lot ten i poziom teatru zniżyć do pła
szczyzn i mielizn na dłużej. Tymczasem więc milczymy.

Orpion.

„WALGIERZ UDAŁY**  ŻEROMSKIEGO. (Nakładem „Chimery“).

Gdyby z pomiędzy uczuć, targających sercami bohaterów Żeromskiego, przy 
czytaniu zaś jego powieści i nami, wybrać najpotężniejsze, to byłyby niemi dwa: 
miłość, spotęgowana przeczuciem utraty, jak on ją sam nieraz określa w „Popio
łach“, oraz wściekłość niewoli i paroksyzm zrywania pęt.

Jeszczeby można trzecie uczucie wybrać z pośród malowanych przez Żerom
skiego miotań się, jako motyw równie powtarzający się. Jest to : krwawe wypalanie 
stygmatów na sobie i w sobie, dla odpędzenia pokusy miłości. To jest może naj
ważniejszy ośrodek w „Arymanie“, w „Dniach Syzyfowych“ Zycha, w bolesnych pow- 
ściąganiach się Krzysztofa Cedry z „Popiołów“, w niemniej krwawych powściąga- 
niach się doktora Judyma z „Bezdomnych“.

Pierwszego z dwóch powyżej wymienionych motywów prawie że wskazywać 
palcem nie trzeba. Widać je odrazu, zwłaszcza tę miłość, żgającą rozkoszą i strachem, 
że się ona wnet skończy, — w szale Rafała Olbromskiego. W jego też osobie i lo
sach jest uczucie ucisku kajdan i zrywania kajdan, czy to wtedy, gdy spętany przez 
zbójników, bezsilnie patrzy na pohańbienie i śmierć Heleny, czy gdy rzucony do 
lochu, sąsiaduje ze zbójem Mocarnym, drugim takim jak on ptakiem dzikim, lecz 
i drapieżnym, w klatce.

Te uczucia splatają się jakoby w kłęby furyj i owa to groza eumenidowa, choć 
podawana bez wszelkiego klasycyzmu i raczej nerwowo realistycznie, stanowi ko
loryt i cierniową gorycz Żeromskiego.

Walgierz Udały to właśnie taki kłąb furyj, splot dzikich uczuć żądzy, niewoli 
i nadewszystko zmagania siebie prawie obłąkanym wysiłkiem duszy, aby nie upaść 
do stóp wroga i aby się nie złamać w męczarni nieludzkiej i nadludzkiej.

Lecz Walgierz Udały, to zarazem podniesienie owego krwawego splotu do 
piękności posągu i legendy graniczącej z mytem. Co było przedtem u Żeromskiego 
neurastenicznem prawie przeduchowieniem, ascetyzmem ducha nie ubogiego, owszem 
przebogatego, a tylko dla przekory urągającego szczęściu, to jest w Walgierzu po
gańską, spiżową mocą dawnych wielkoludów i herosów.

Przez „Walgierza“ przemawia najpierw — chęć wyniesienia tragedyi niewoli 



i miłosnego zawodu poza obręb codzienności. Jest to epos. I to epos, równoważne 
i równorzędne powstawaniu legendowych lub historycznych mocarzów u Wyspiań
skiego. Nastało u nas zrozumienie znaczenia mytu, podania narodowego, jako wzoru 
mocy i rozmachu, pojętych współcześnie, aktualnie, prawie że tendencyjnie. I tego 
zolbrzymiania dusz dzisiejszych i uczuć dzisiejszych przez źródła potęgi dawniej — 
Walgierz Udały jest wstrząsającym przykładem.

Jednocześnie znać w nim wybijanie się i wyrywanie na czoło, na szczyt twór
czości — męki więzienia i heroizmu bajecznego wytrwania. Te do najwyższego su
perlatywu i aż do nieprawdopodobieństwa posunięte uczucia to są dzwony z dzi
siejszej naszej świątyni pragnień, rozdarte echa dzisiejszej miotającej nami burzy. 
I zarazem potęga ta nie oddaje się na posługi bezrządowi, lecz marzy wiernie o po
wrocie do króla, i olbrzym Walgierz, jak korny i wierny rycerz, do majestatu mo
narchy wróci i przed nim się poskarży. Tern różni się on od wszelkich innych wy
buchów pokrewnych w poezyi nieocuglenia, bo zazwyczaj bezładnych i anarchicznych.

Ponadto „Walgierz“, jako utwór, świadczy o wpływie i uroku idei nadczłowieka. 
Umiejętnie zastosowana do ogromnych kształtów legendowego Witezia, wyposaża 
go ona w znamienne cechy swoje: bezwzględność i płacenie krwią za krew, pomimo 
całej subtelności psychiki Walgierza i górnej szlachetności jego natury. Walgierz 
korzysta z usług Zdrady — siostry Wiślimierza, pogromcy i gnębiciela — byleby 
odzyskać wolność. Jego duma tytaniczna i wzgarda dla wszelkiego pomysłu uko
rzenia się, nic a nic nie przeszkadza bezwzględnemu i wielmożnemu łamaniu ży
wych przeszkód.

I wreszcie jest Walgierz Udały odbiciem dekoracyjności powieści dzisiejszej, 
otaczania się orkiestrą słów pełnobrzmiących, i rynsztunkiem, nieraz wyszukanym, 
muzeowych akcesoryów. To nawet wytworzyło pewną w tym poemacie sztuczność 
i nadmiar wyrażeń ze słownika umarłego, budowę zdań, w której zamierzona wy- 
roczność i lapidarność opisu i opowieści, nieraz przechodzi w dziennikarsko brzmiący 
„perfectum praesens“.

Pomimo to, pomimo te pewne domieszki i naleciałości jakoby z zewnątrz 
i z poza druzgoczącej szczerości Żeromskiego — „Walgierz Udały“ jest jak wielki 
śpiew, huczący ze wszystkich głazów starego zamczyska. Olbrzymie srogie ruiny 
nagle odżyły zamętem potwornych swą wielkością natur i uczuć. W stylu „Walgierza“ 
kruszą się stare żelastwa i rumowisko niezdobytych murów, ażeby wskrzesić i od
słonić groźne tajemnice łożnic miłości i podziemi nienawiści. C. J.

KORESPONDENCYA FILOZOFICZNA MIĘDZY JÓZEFEM MORAWSKIM 
A JÓZEFEM GOŁUCHOWSKIM (1842).

Książkę tę jako odbitkę z Rocznika Towarzystwa Przyjaciół Nauk ogłosił w Po
znaniu Dr. Franciszek Chłapowski, człowiek wielostronnie wykształcony i czynny, 
bo lekarz, paleontolog, zbieracz i potrosze miłośnik sztuki, między innemi posia
dacz cząstki spuścizny po Norwidzie, mianowicie bogatego szkicownika i psalmów 
z pysznemi akwarelowo — gwaszowemi inicyałami, z czasów berlińskich. Wydawca 



w obszerniejszym wstępie zaznacza z dumą, „że nie tak to dawne czasy, gdy cały 
prawie filozoficzny ruch w Polsce ogniskował się w Poznaniu“. (Hoene-Wroński, 
Libelt, Trętowski, Cieszkowski). Niestety, duma to zrujnowanego arystokratyzmu, 
po którym zostały jeszcze sławne portrety i właśnie listy. W tymże wstępie znaj
dujemy bliższe dane źródłowe o osobie i życiu Józefa Morawskiego, brata poety 
Franciszka Morawskiego. Więc bywali tam ongi tacy: rolnik, ekonomista, talent 
administracyjny, twórca wielu projektów urządzeń gminnych i powiatowych, działacz 
społeczny, jeden z pierwszych, którzy należycie uregulowali u siebie stosunki wło
ściańskie, a jednocześnie myśliciel, przytomnie śledzący bieg filozofii na zachodzie!

Nessuno maggior dolore che ricordarsi etc.
Listy Gołuchowskiego były już ongi drukowane w „Bibliotece Warszawskiej“ 

i tu są jeno podane w brzmieniu sprawdzonem ; lecz listy Morawskiego ukazują się 
po raz pierwszy, gdyż autor nie chciał ich ogłaszać, w obawie „zgorszenia malucz
kich“. Wzruszająca lecz płonna obawa. Wywody Morawskiego nad teologię się nie 
wznoszą i są raczej dokumentem wysoce kulturalnej czci dla filozofii niż filozofii 
samej. Czasem jednak uderza oko świetny błysk intuicyi, gdy naprzykład nie wierzy, 
ażeby filozofia niemiecka mogła się gruntownie przyjąć w Polsce. (Podlega on temu 
samemu co Libelt złudzeniu, że posiadamy swojską, narodową filozofię). Wyraża to 
w każdym razie wspaniale. „Nędzny to nauczyciel Mądrości, który nie umie rozpo
znać Narodowej umysłowej niwy, którą ma uprawiać, i który chude, na piaskach 
brandenburskich wyrosłe żyto, chce siać tam, gdzie siać trzeba złotą sandomierską 
pszenicę“.

Natomiast listy Gołuchowskiego, zwłaszcza ów wielki z 3-go kwietnia, wprost 
godne są podziwu. Odrazu stajemy twarzą w twarz z umysłem mężnym, szerokim, 
tęgim i polotnym. To urodzony filozof i syntetyk, orłem okiem obejmujący wszyst
kie sprawy ducha i świata, które nadto potrafi zogniskować w jednym drobnym dya- 
mencie — liście do przyjaciela. I przeto rozkoszą i słuszna jest niektóre jego my
śli przytoczyć.

„Myśl, w ostatecznem swojem rozwinięciu, nie może gdzieindziej wylądować, 
jak kędy wiara podróżnych wiedzie. Zboczenia jednak są częste, nieraz nieuchronne, 
nieraz użyteczne, nieraz konieczne, nieraz klęską, nieraz zbawieniem, a zawsze nie
zbędnym wypadkiem ruchu, od którego ci tylko są wolni, którzy falami życia nie- 
poruszeni i do ziemi przyrośnięci nieruchomi wegetują.

Wiara zatem bez wiedzenia obejść się nie może. Wiara, któraby była zupełnie 
odrębną od wiedzenia, jest dla mnie czystą abstrakcyą. Myśl i wiara są wzajemnem 
dla siebie dopełnieniem. Nawet wiara musi koniecznie na siebie przybrać postać 
myśli, żeby się do naszego umysłu dostała. Nawzajem myśl naprzód przez wiarę do 
nas wkracza. Jeżeli zatem jest jaki spór między myślą a wiarą, to to tylko mylny 
pozór: jest to zawsze spór między myślą a myślą, tylko pod pewnym względem 
rozdwojoną.

Wiara nie może zewnątrz człowieka leżeć jako rzecz martwa, musi być ko
niecznie przez niego ujęta i do niego wprowadzona. Jakim to zaś sposobem może 
być uskutecznione, jeżeli nie przez myśli?

Wprawdzie można powiedzieć, że to jest aktem woli: ażeby wierzyć, trzeba 
* chcieć wierzyć ; ale ażeby myśleć, także trzeba chcieć myśleć. Szelling już dawno 

powiedział: „że wszelki byt w ostatecznej instancyi jest wolą“. Więc to nie może 



stanowić różnicy. Wreszcie nie dosyć jest chcieć wierzyć, ale trzeba też i słuszne 
powody mieć do tego wierzenia ; inaczej można Bóg wie w co wierzyć, nawet może 
w takie rzeczy, coby nie należało w nie wierzyć. Jeżeli zaś o powodach mowa, któż 
je ma rozbierać, jeżeli znowu nie to myślenie, którem wiara pogardza?

Możeż się wiara kiedykolwiek bez myśli obejść? Nie. — Możeż myśl z róż- 
nemi podaniami wiary w sprzeczności się znaleść? — Może. — Cóż więc robić? — 
Trzeba znowu na nowo myśleć. — Trzeba wykazać, w czem pierwsza myśl błędna 
była i z ogólnego szybu głębiej leżące myśli na jaw wyprowadzać.

Gdyby wiara przez myśl z człowiekiem powiązaną nie była, żadnego by sto
sunku do niego nie miała. — Czy zatem wiarę za funkcyę myśli, czy myśl za funk- 
cyę wiary będziemy uważać, to zawsze pewna, iż bezwarunkowego rozdwojenia 
między niemi być nie może.

Niewłaściwym jest także spór między wiarą a rozumem, gdyż wiara jest to 
funkcya, wewnątrz rozumu się odbywająca, a zatem nie mogąca z nim być w bez
warunkowej sprzeczności. Owszem jest ona wyraźną attrybucyą rozumu, inaczej, 
gdyby jej tylko rozum stał na zawadzie, toby wiara i tych istot była udziałem, któ
rym rozum odmówiony. — A jednak tak nie jest. Gdyby zatem wiara zwycięztwo 
swoje aż do tego stopnia posunęła, iżbym rozum zgładziła, zanadtoby zwyciężyła, 
gdyżby i dla siebie dół wykopała. Bez rozumu niema i wiary“.

A dalej znów czytamy:
„Dlatego nie widzę powodów, dlaczegobym miał myśl potępiać i tylko wiarę 

wywyższać ! Daleki jestem od chęci poniżenia albo osłabienia wiary, ale nie mogę 
przypuścić, ażeby rozum na to był człowiekowi dany, iżby mu był zawadą, a świa
tło myśli i widzenia —na to, iżby go zgasić,—najwyższa nauka na to, ażeby ją wy
rzucić. Jeżeli wiara jest posłannicą z nieba, to i myśl niebiański ma początek. Nie 
przypadkowym ani dowolnym sposobem ona się do rodzaju ludzkiego dostała, nie 
z płochej woli człowieka stała się ona silną potęgą, nim i światem miotającą, 
i wszystkie stosunki jego życia urządzającą. Spadła ona losem konieczności a ra
czej zrządzeniem Boskiem na człowieka.

Nikt się od niej zupełnie wyłamać nie może, ani ci nawet nie, którzy na nią 
powstają, gdyż przeciwko myśli za pomocą tylko myśli wojować mogą. Pochodnia 
w rzędzie ślepego dotąd człowieka, oświeca ona teraz ciemne jego drogi. Iskra ele
ktryczna, świat duchów przelatująca ; wahadło nieskończoności u owego „Ja“ zawie
szone i między Bogiem a światłem oscyllujące, ruchem swoim ciągle od środkowego 
punktu zbaczającym słabych wprawdzie w obawę wprawia; gdy jednak to wahadło 
zdejmiem, stanie zegar świata, zginie cywilizacya, zginie nauka, zginie sztuka, za
trzyma się historya i życie w martwą mumię się zamieni.

Myśl, której potęga tak wielka, czyliż ona cale do planu Boskiego nie wcho
dziła? — Czyliż mimo wiedzy Boskiej z własnej siły z głowy ludzkiej wytrysnęła? 
Czy jej Bóg wcale nie przewidział ? Czyli jej żadnej drogi nie zakreślił ? — Czyli 
tylko na los szczęścia sama rzuciła się w świat jako włóczęga i na własny rachu
nek go burzy lub przeinacza ! Czyliż w dziedzinie myśli niema już żadnego, nie mó
wię objaśnienia, ale przynajmniej palca Boskiego ? W cóż się zamieni owe obiecane 
zesłanie Ducha świętego, o którem wiara naucza?“

I w całym liście ten sam kolor bogaty języka, ta sama nieustraszoność, by
strość i godność w bronieniu filozofii, przy całem poszanowaniu uczuć religijnych.



Jeszcze więcej niż treścią samą, bądź co bądź krępowaną względami na głęboko 
wierzącego druha, wypowiada rozmachem, stylem i energią formy. W nich słyszymy 
już wyraźnie ową ukształtowaną i swobodną a dostojną mowę polską, po wyzwa
lającym świętym chrzcie romantyzmu, bez świętoszkowatych lub patryarchainych 
archaizmów, trącących prowincyą, i tę samą przepyszną obrazowość, w której nie 
masz sztucznie pozorowanej połowiczności różnych późniejszych rozjemców między 
sprzecznymi „dwoma światami“, lecz jest prawdziwe czucie i prawdziwe widzenie 
wszechrzeczy jasnowidzącym okiem humanisty.

Alastor.

„IDEA W RUCHU REWOLUCYJNYM“.

Są w tej książce trzy piękności.
Jej autor S. A. M. głęboko odczuwa chaotyczność tak zwanej rewolucyi, t. j. 

brak w niej podkładu własnej duchowości, własnej narodowej jaźni. Rozumie on, 
że Polska ma w swej krwi, w romantyzmie wielkiego poetyckiego okresu i wogóle 
w swej tradycyi pewne motywy przewodniczę, pewne swoiste, własne rozumienie za
dań przyszłości, i swej walki o przyszłość, i pragnąłby, ażeby rewolucya była jakoby 
kontynuacyą i uświęceniem tych psychicznych wskazań zbiorowej naszej istoty. 
Dręczy go cechująca cały ruch mieszanina obcych wzorów, niewolniczo przedrze
źnianych, z parodyą wielkich godeł własnych.

Druga piękność, która jest raczej prawdą w skonstatowaniu brzydoty, to śmiałe, 
bezwzględne ocenienie tej targowicy, na którą zeszedł wspaniały z początku i wiel
koduszny entuzyazm złudzonego narodu. Dzika bezmyślność w niszczeniu najlep
szych egzystencyj ludzkich, dzika bezmyślność w tępieniu wszelkich szerszych sta
nowisk politycznych, teror partyjny, jakieś skołowaciałe samoogłupianie się każdego 
z tuzina stronnictw — dogmatem własnej nieomylności i dogmatyczną wiarą w za
sadniczą zbrodniczość i innych — wszystko to znalazło w tej książce swoje odbicie 
gniewu i goryczy.

1 wreszcie trzecia piękność tkwi w tern, że widocznie już i na wyspie, zamie
szkałej przez zjadaczów lotosu w konserwach, zaczynają uczuwać wstrząśnienia 
kory ziemskiej. Przybywa jeszcze jeden pisarz — a tak ich dotąd u nas niewielu, 
w którym pokrywane dotąd sofizmatami pseudo-metafizyki, pseudo-nadziemskości, 
pseudo-nadczłowieczeństwa, indywidualistyczne ubóstwo duszy i niemoc współczucia 
ze zbiorowością i niemoc przystąpienia do ołtarza jakiegokolwiek ideału — zaczy
nają na reszcie szczęśliwie próchnieć.

Sądząc albowiem z pozaziemskich gestów i władczych manier, mamy tu do 
czynienia z jednym z gminy „szczytnego odosobnienia“. Oczywiście trudno im wie
rzyć, bo niech przypływ przejdzie i obawa komizmu hieratycznego wobec rzek krwi 
i gór trupów ludzkich minie, to i oni pewno, oh, napewno wrócą do swej jałowej 
kontemplacyi i budowania państwa snobów z pomocą rzekomego wydrwiwania 
snobizmu. Jest to w gruncie rzeczy wymuszona przez grozę sytuacyi dobra mina 
na złą grę. Gdy fala miota okrętem jak łupiną, to i popi zakasują swych ryz i udają 
pomoc żeglarzom i sympatyę dla pracujących w pocie czoła majtków.



Ta żarliwość, w której nawet niema szczerego prozelityzmu, ale jeno mało
duszna, wielko-ambitna chęć nie pozostania za nawiasem wielkich, dziejowych prze
łomów — oto, co charakteryzuje zwykle tego rodzaju listy apostolskie. Jest w nich 
zwykle wszystko, prócz siły przekonania i przekonywania i prócz tej szczerości, 
która wpadłszy bodaj w najwęższe łożysko myślowe, zawsze jeszcze płynie z wart- 
kością i siłą potoku górskiego i — porywa i zrywa i jest wstrząśnieniem.

Wszystkie te właściwości odnaleść można w „Idei“ pana S. A. M. I przeto 
dość prędko piękności jej się skończyły. Brak jej ożywczego tchu i twórczej idei — 
brak właśnie tego, co dać obiecała, tak zatytułowawszy swój występ i wstępując w 
wir ruchu. Co więcej — kładzie ona na szali własne ubożuchne wartości i pod mu
zykę „idei“ podkłada tekst tak lichy, że nie tylko z tego nie może być muzyki 
przyszłości, lecz jest coś gorszego nawet od muzyki przeszłości.

Przeszłość nasza, ta niedawna, wielka duchowa, ów najwyższy wzlot ducha 
polskiego, wymagała od Polski zreformowania woli powszechnej i oddziaływania na 
powszechność świata w kierunku moralnego i politycznego wyzwolenia. To głosił 
całkiem pozytywnie i językiem publicysty Mickiewicz w swoim projekcie sejmu po
wszechnego. I to przekazywał rodakom w swym „Testamencie“ Słowacki, wróżąc, 
że zjadaczów chleba przerobi w aniołów, i tak myśleli i Krasiński i Norwid we 
wszystkiem, co było emanacyą ich ducha. Idea przekraczania swą prężnością i roz- 
lewnością duchową — granic narodowych, godło wytwarzania rewolucyi duchowej 
i politycznej i na zewnątrz i dla innych — oto co różniło Polskę od innych ludów. 
Rewolucya francuzka miała rezonans wszechświatowy całkiem pomimo swej woli 
i mocą samych wydźwigniętych przez nią doktryn, a więc rzeczy powszechnych. 
Obie rewolucye angielskie —jak słusznie już woła Macaulay — były ciasne, sobkow- 
skie i bez wszelkiego daru promieniowania na zewnątrz. Macaulay nie był mesya- 
nistą, tylko człowiekiem dziewiętnastego wieku, i to mu wystarczało, ażeby dzielić 
rewolucye na egoistyczne i powszechne. Otóż duch rewolty polskiej był zawsze 
powszechny, apostolski, misyonarski. Czy było to jego zbawieniem czy zgubą, czy 
przodownictwo duchowe narodu nie jest warte politycznego; — to scholastyka. Pe- 
wnem jest, że na tern się urobiła samowiedza najlepszych umysłów i że teraz — 
nareszcie — coraz więcej umysłów tę powszechność polskiej idei z należytą czcią 
wyznaje.

Pan S. A. M. o tej spuściznie po największych epokach i duchach Polski 
zdaje się wiedzieć — ma na to dość historycznego i literackiego przygotowania — 
ale jakiż zabawny z niej wyciąga wniosek: „Bo co najlepszego było, jest i będzie 
w tym narodzie wyrastało zawsze na bujnej glebie wszechstronnego indywidualizmu 
i póty tylko, póki się on uznawał w jestestwie swojem“. Innemi słowy indywidua
lizm — jako dalszy ciąg i wykonanie testamentu... powszechności!

Jest poprostu przykrym, prawie fizycznie przykrym widok tego wywodu. Bo 
jeśli przedtem wydawać się mogło, że czytamy traktat „O naprawie polskiego so- 
cyalizmu“ i traktat taki byłby istotnie budujący i twórczy — teraz przekonywamy 
się, że natchnieniem autorowi był nie Mickiewicz, nie Słowacki, nie idea polsko- 
wszechświatowa, sformułowana w wieku najpełniejszego jej ogarnienia przez wo
dzów narodu, tylko indywidualiści. Tym co namaszcza autora na drogę indywidua
lizmu jest bodaj przedewszystkiem — Nietzsche. Wprost czuje się tu smak świeżo 
przyrządzonego nietzscheizmu. Z niego to wzięła się ta pokutująca mara, która raz 



po raz szepce słowa, będące jakoby parafrazą Zaratustry : jak oto duch polski dzi
siejszy dzieckiem był ofiarnem, lwem się stał walczącym i przedzierzgnął się wre
szcie w hyenę cuchnącą“.

Nietzsche, Burkhardt i konfederaci — pomniki to wielkie i imiona potężne, 
tylko nie słyszeliśmy dotąd nigdy, żeby dla skupienia rozstrzelonych wichrów, — 
zaklęciem była idea indywidualizmu, ażeby dla sparaliżowania nierządu — gromy 
Skargi miały się stać skuteczniejszymi przez zamienienie na blaszane grzmoty lite
rackiego indywidualizmu.

Cała bowiem książka ta, to najczystsza literatczyzna, popis stylistyczny, zło
żony z frazesów, tak okrążających zamierzoną treść i tak przeciwpowszednio, prze- 
ciwnaturalnie wyrażanych, że nad całemi stronnicami trzeba się zastanawiać i poprostu 
kombinować, żeby się dowiedzieć, czy chodzi o gloryfikacyę czegoś, czy o zepchnię
cie na dno piekieł. Bo oto o krok dalej czyta się znów o „umiejętności skupienia 
najbardziej rozbieżnych czynników dla najbliższego a wspólnego uzyskania celu, 
przy najszerszem, najjiśniejszem ujęciu przeszłości i jej zadań“.

Lecz co ma być tym wspólnym celem, tern zadaniem jutra? Czyżby znowu 
indywidualizm? Więc nie indywidualizm?

I dzieje się to nie przez brak odwagi cywilnej wypowiedzenia tego, co dziś 
zresztą Baltazarowemi zgłoskami pokuty samo się wypowiada. Owszem, autor ma 
za dużo odwagi ; jak mizantrop, podejmuje wszystkie możliwe zarzuty przeciw par- 
tyom walki — jak i niemniej bulwarową pochwałę, że w swej robocie krytycznej 
socyalizm jest „boskim“. Ma tyle różnych słuszności, że wolelibyśmy zamiast nich 
wszystkich jedną jedyną. Lecz hic R h o d u s h i c s a 11 a. On obok wszystkich nie
zliczonych odwag nie ma jednej —• przyznania sobie w duchu, że sam wszelkiej dy
rektywy jest próżen, i do stanowczego gniewu ani do entuzyazmu niezdolny ! Wśród 
tych bezustannych zapędów' i cofańców nerwowego czy zgryźliwego usposobienia, 
oscylacyi między uznaniem a niechęcią, mamy w końcu wrażenie, jak gdybyśmy pa
trzyli na szkic hypokondryi stosowanej.

Ten roztrzęsiony, rozbity, bezkotwicowy okręt jest nietylko nonsensem jako 
konstrukcya, lecz i jako wola. S. A. M. truchleje przed czynem wszystkimi stra
chami i omdleniami „prawdziwych polaków“, całą bezmierną trwogą o skarby prze
szłości, o to, czy nie jesteśmy czasem prowokowani, czy nie lepiej zaczekać, aż 
pęd rewolucyjny się stanie sprawą wszechstronnie ogarniętą, tak że „ona to po
winna nas obejmować obręczą wspólnej woli“. Przedtem nie radzi puszczać cugli 
burzy, w myśl owego Ariostowego zdaje się bohatera, który postanowił, że poty nie 
wejdzie do wody, póki się nie nauczy pływać. Dzieje się to też przez nadmiar nai
wności i zupełny wobec życia egzotyzm. Widocznem jest, że p. S. A. M. zostaje 
pod wpływem Mochnackiego w taki sposób, jakgdyby był cudzoziemcem i, wyrobiw
szy sobie dziecinno-gwiazdkowe pojęcie o „rewolucyi“, stosował sens moralny wojny 
30 roku do owego wybuchu rozpaczy i odruchów nadziei, z których się składała 
niezorganizowana, paroksyzmowa, partyzancka walka ostatnich dwóch lat. Mochna
cki bije na konieczność społecznego, to znaczy ogólno-narodowego, wszech- 
stanowego tła dla prowadzenia rewolucyi, a p. S. A. M. rozrzewniająco naiwnie to 
samo powtarza, nie domyślając się nawet, co było pobudką, dążnością, istotą owej 
nieskoordynowanej walki, która w swoim rodzaju była pierwszą i nawet z r. 1848 
niewiele ma podobieństwa.



Lecz pod jednym względem autor ma słuszność. Oto przewiduje zgrzyt prze
kąsu u czytelnika. Lecz czy takie zastrzeganie się może zabezpieczyć od śmieszno
ści? Czy ono osłabia znaczenie faktu, że z takiem uważaniem Mochnackiego za 
wyraziciela dzisiejszych walk, wolno czynić wszystko, tylko nie brać się do steru? 
Autor ma dość danych na to, żeby z swej dalekiej loży w Colosseum sypać na głowy 
gladyatorów kwiaty lub zgniłe pomarańcze — ale na co rwać się do kierownictwa, 
gdy się jest tylko „Confusionsrathem?“

Trudno o większe nadużycie własnej inteligencyi, — oczytania i kultury. Tru
dno o książkę bardziej bezładną i w swym bezładzie pretensyonalną. Trudno o więk
szą, doborowszą kolekcyę inwektyw wszy, pluskiew, gąb, „pysków“, o większą ję
zykową trupiarnię pseudo-klasycznej stylowości, płodność w ronieniu neologizmów 
lub też archaizmów w rodzaju obrzydliwego chrząknięcia: „snadź“. I trudno wre
szcie o gorzej zamaskowanego ducha pogardy dla wszystkiego, co było rewolucyą, 
pogardy, która jak swąd bije z takich np. słów: „A wam o co idzie — właściwie?“ 
Dość tern pytaniem poskrobać zmienną barwę rewolucyonistów, a wyjrzą niejedno
krotnie nagie burżuje, proletaryuchy, źydy i szlachetki, aby użyć wszystkie już słowa 
w jednakowym już smaku i walorze“. Trudno wreszcie i o bardziej chorą publicy
styczną wątrobę, znamienniejsze grymasy gniewu i nienawiści dla ludu, dla wszel
kich ludzi. Cała ta książka, której się zdaje, że jest ze złotogłowiu i purpury, 
ma w sobie żółtość pompatycznej żółci, choleryczną energię ideowo i politycznie 
jałowego ducha, albo wreszcie kwaśną żółtość robaczywego jabłka.

„Jestem sam stronnictwem dla siebie“ wołał Dante Alighieri i stworzył wielką 
ojczyznę wszechludzką. Jestem sam, a „najsilniejszym jest ten, co stoi sam“, mówił 
w okresie odrazy do przepodłych sztuczek mieszczaństwa Henryk Ibsen — i stwo
rzył „Wroga ludu“ i nieprzejednaną granitową opokę wolności i uczciwości. Jestem 
sam — woła p. S. A. M, i nie stwarza nic, owszem, choć ciągle powtarza „twór
czość", „siewność“ i t. p., jest bez ziarna i bez twórczego ciepła, a jeśli co sieje, to 
dezorganizacyę, połowiczność i sofizmaty, jak np. ten, że nawet poskoczenie wściekłe 
na barykady jest tylko burżujstwem. Tak doszczętnie — i czasem wymownie wynicował 
wszystkie godła i wartości, wchodzące w skład zmąconej, skomplikowanej, przetra- 
gicznej i przebolesnej chwili, tak je ogryzł do kości zębatą choć nie dowcipną kry
tyką, że sam zmusza do zapytania: W jaki sposób, z jaką kombinacyą tych pier
wiastków poprowadzić mógłby — w przyszłość, zbudować trwały gmach, dogmat, 
kierunek, zachętę, entuzyazm? Kto i co z tego materyału ulepi?

Należało tę książkę zatytułować: Góra w połogu.
Dr. Kosmoski.



Przeglqò sztuki i literatury
b) Obcej.

KSIĘGA O IBSENIE.

Zaraz po śmierci wielkiego dramatopisarza norweskiego zabrano się do obli
czenia i rozpatrzenia jego literackiej spuścizny. Jedną z książek, która usiłuje dać 
wizerunek Henryka Ibsena do rąk szerszemu ogółowi, jest publikacya Hansa Lands- 
berga p. t. „Das Ibsenbuch“, wydana świeżo i wykwintnie przez głośną firmę J. Fischera 
w Berlinie. Jest to dzieło tylko ułożone, a nawet właściwie złożone z listów, mów 
i wyjątków różnorodnej twórczości poety.

Dla tych listów właśnie i dla tych publicznych przemówień, książka jest cie
kawą. Rzucają one jasno światło na prawdziwego Ibsena, którego zazwyczaj oglą
damy z widowni teatralnej, przez pryzmat jego sztuk, zawsze potrosze sfinksowych 
w swojej esencyi moralnej. Niema dziś autora bardziej znanego i więcej w teatrze 
królującego, ale niema i bardziej zagadkowego. Ibsena nikt właściwie z pośród legionu 
piszących o nim nie wytłómaczył — i nareszcie nastąpiła jakoby reakcya po manii 
interpretacyjnej, i bierze się już jego dramaty i twórcę ich, jako mocne, wymowne 
fakta psychoartystyczne, i na tern się poprzestaje. Lepiej z tern czytelnikom i widzom 
i lepiej na tern wychodzi autor. Nieraz krytyka zmęczona sybiliczną tajemniczością 
jego, a może i pewną pozą, traktowała go, jak Ola Hanson, analityk duński, dla 
którego Ibsen jest jakąś głupią, intrygującą sową. Pytyjska mistyczność tego, co 
możnaby nazwać tezą, albo sensem moralnym u Ibsena, jest dlatego jeszcze trud
niejszą do przeniknięcia, że się ją bierze tylko jako system ideowy, jako tak zwany 
światopogląd. A tymczasem ona jest także kolorytem, mgłą skandynawskich fiordów, 
oparem tajemniczej północy. To są chmury i obłoki, podobne do wyziewów w pie
czarze wyroczni delfickiej, ale właściwie przyrodzone tej glebie, na której poeta się 
obraca. To jest zresztą wielki urok, żywe tchnienie, posępne, normandzkie, odrębnego 
świata, i w opar ten spowija się chętnie tylu innych poetów, jak np. Przybyszewski.



Natomiast jasne i zrozumiałe jest każde słowo w listach Ibsena i przemó
wieniach. Wprost zadziwia ich przejrzystość. Ale i coś więcej jeszcze: tęga odwaga 
cywilna i szczerość w wypowiedzeniu tego, coby się społeczeństwu wcale a wcale 
podobać ani mu schlebiać nie mogło. A najmniej temu społeczeństwu, które uważa 
się za gminę Ibsenowską, za cząstkę „mniejszości“. Zgrzyty i paradoksy napotka 
ten, komu się wydawało, że twórca „Podpór społeczeństwa“ to szermierz demokracyi, 
równości, braterstwa. Kto się do szeregów demokratycznego rokoszu zaciągnął 
w mniemaniu, że dostał się pod komendę Ibsena, może doznać przykrego rozcza
rowania. Komuś może się wydawać, że został przekonany i zjednany dla idei doktora 
Stockmana z „Wroga ludu“. Ale Ibsen mu na to odpowie (w liście do Jerzego 
Brandesa) z powodu tego właśnie dramatu: „Po latach dziesięciu stoi może i większość 
na tym punkcie widzenia, na którym doktor stał podczas zgromadzenia ludowego. 
Ale przez te lat dziesięć doktór nie stał w miejscu; on znowu odskoczył od większości 
o lat dziesięć. Większość, masa, tłum nigdy go nie dopędzi i nigdy nie może on 
mieć za sobą większości. Gdzie ja stałem wtedy, gdym pisał różne swoje książki, 
tam stoi teraz zwarta masa. Ale ja sam już tam nie jestem — jestem gdzieindziej, 
bardziej naprzód, pochlebiam sobie“.

W ten sposób Ibsen kolegować może tylko z mniejszością, którą właściwie 
wyobraża on sam. I ta ukryta myśl podścieła wszystkie jego dzieła. Na wszelki tłum 
i na wszelką ideę czy akcyę, prowadzoną czy wyznawaną tłumnie — reaguje on 
w sposób jednakowy: indywidualistyczny, niemal arystokratyczny. Tak oto mówi 
w innym znowu liście do tego samego: „Przy niezwykle chwalebnem dążeniu, uczy
nienia naszego narodu społeczeństwem demokratycznem, ani się spostrzeżono, ja
keśmy zaszli daleko na drodze zrobienia z siebie społeczeństwa plebejuszów. Wy- 
tworność myśli zdaje się u nas zanikać“.

Wielokrotnie w ten sposób przemawia. W listach do Brandesa i do Björnsona 
prawie ciągle wraca do tematu socyalno-politycznego i zawsze ma oschły, cierpki, 
sceptyczny krytycyzm dla wszelkich poczynań reformatorskich. Czasami graniczy to 
z pesymizmem. Wówczas poeta uważa tłum „za niezdolny do zrozumienia rzeczy 
wyższych“ — zarówno w Norwegii, jak i w całym świecie, a całą robotę polityczną 
za podejrzaną, nieczystą. Jest za tern, żeby dążyć do niezbędnych, praktycznych 
odnowień, jak najszerszego prawa głosowania, swobody, równouprawnienia kobiet, 
ale nie przywiązuje do tego wszystkiego zbyt wielkiej zasadniczej wagi. Obawia się, 
że zawsze zostanie ciemnota, ciasnota i wstecznictwo. W ogólności nie ufa dobrym 
intencyom duszy społecznej, solidarnej. W szczególności zaś nie radzi polegać na 
chłopach i twierdzi, że wszędzie, gdzie obserwował, widział w nich tylko chciwość, 
żądzę zysku, brak zdolności do ofiar i do niezależnego sposobu myślenia. Woli więc 
sam stać zdała od wszelkich ruchów wolnościowych, nie dlatego, żeby wolności nie 
chciał, lecz, że właśnie jej pożąda, że nawet ceni ją ponad wszystko w świecie, — gdy 
właśnie stronnictwa polityczne pod sztandarem swobody walczą o despotyzm i despo
tycznie.

Podobnie jak w „Dzikiej kaczce“ ustami jednego z bohaterów nazwał idealizm 
głupotą, tak i w wyznaniach prywatnych wpada chętnie w przekorę i trafia aż poza 
cel, a sobie samemu kłam zadaje: „W absolutyzmie najlepiej dojrzewają wolność 
ducha i wolność myśli“; okazało się to ongi we Francyi, później w Niemczech, 
a dzisiaj w Rosyi. A gdzieindziej mówi: „Wolność wyborcza, wolność od podatków 



dobre są dla obywatela, ale nie dla indywiduum“... „Państwo jest przekleństwem 
dla indywiduum. C z e m okupiły Prusy siłę swą jako państwa? Zatrace
niem indywiduów w pojęciach politycznych i geograficznych. Kelner jest najlepszym 
żołnierzem“.

Tu tkwi wiele głębszej prawdy. Stalowe ostrze rozumu Ibsenowskiego i wielkie 
jego doświadczenie życiowe zdziera niejedną ułudę europejską.

Na drodze swej ustawicznej opozycyi dochodzi do ostatecznych konsekwencyj: 
Żydzi, ta „arystokracya ludzkości“, zdołali zachować swą poezyę tylko dzięki 

temu, że nie mieli potrzeby wlec ze sobą państwowości.
„Państwo musi pójść precz“! „Podkopujcie ideę państwa i niechaj dobrowol

ność i pokrewieństwo duchowe będą jedynem wiązadłem“. „Jeśli przyjdzie do takiej 
rewolucyi —stawią się i ja“. „Zrewolucyonizować należy ducha ludzkiego" — a wszel
kie inne rewolucye to jeno czcze pojęcia, dążenia specyalne, zewnętrzne, to odpadki.

Ibsen nie ma też wiary w altruizm, w solidarność, a jeśli o niej mówi dobrze, 
lub nie napada na nią, to dlatego, że sam podlega powszechnemu nałogowi: „A tym
czasem uczucie solidarności, to może największy balast, ciążący nad jednostką“. 
„Bywają czasy, w których cała historya świata wydaje mi się jednem wielkiem roz
biciem okrętu — niech się ratuje kto może!“ Jesteśmy wszyscy na fałszywej drodze, 
a całe pokolenia, opiewające niedościgłe ideały, to jakoby młodzieńcy, którzy po
rzucają swą pracę, ażeby wstąpić do teatru i — robić fiasco.

Ibsen zawsze zostaje sobie wiernym — ton niedowiarstwa i ironii nie opuszcza 
go nawet wtedy, gdy tak zwane względy przyjaźni i koleżeństwa nakazują rycerskość 
i poszanowanie cudzej opinii. W tym względzie przypomina zawsze oschłego i nie 
uprzejmego Tołstoja. Zwłaszcza dużo przykrych słów wypowiada Brandesowi 
i jego literackim ulubieńcom, ilekroć go urażą pozytywizmem, etyką pożytku, filo
zofią złotego środka i życiowego rozsądku. Johna Stuarta Milla nazywa 
wprost filistrem i dziwi się Brandesowi, że zadał sobie trud przetłomaczenia 
jego dzieła. „Jestem przekonany, że połowy tego czasu, który kosztowało tłómacze- 
nie, starczyłoby Panu na napisanie dziesięćkroć lepszej książki. Myślę też, że Pan 
Milla krzywdzi, jeśli wątpi o prawdzie jego zapewnienia, że wszystkie swe idee 
zawdzięcza swej żonie“. Mowa tu, oczywiście, o kurtoazyjnej dedykacyi we wstępie 
książki angielskiego myśliciela.

I względem kobiet nie jest Ibsen bardziej eleganckim i zgoła nie przyznaje 
się do jakiejś tendencyi feministycznej. A tendencyę tę, i bodaj tę najwięcej, przy
pisywały mu wszystkie niewiasty i wszyscy niewiast orędownicy. Słusznie mówi 
Otto W e i n i n g e r, słynny autor dzieła „Płeć i charakter“, w swem studyum 
o „Peer Gyncie“, że „Małego Eyolfa“ uważano za przeczucie aktualno-poczciwej, 
tendencyjnej książki „Stulecie dziecka“. Owóż już nie w liście, lecz w mowie pu
blicznej, i to jednej z ostatnich (w r. 1898), Ibsen takie znamienne wygłosił credo:

„Wszystko, com stworzył, było bez tendencyi świadomej. Byłem więcej poetą, 
niż filozofem społecznym. Muszę odtrącić od siebie chwałę występowania świado
mego w obronie kobiet. Nie zdaję sobie nawet jasno sprawy, co to jest właściwie 
„sprawa kobiet“ i t. d.

Ale choć tak często mówi: nie! choć z przerażającą bezwzględnością dyskre
dytuje wszelką robotę gromadną — nie jest Ibsen tylko duchem przeczenia i nie 
jest tylko artystą „malującym“ bezideowo, jak sam o sobie mówi. W tych przeko- 



rach i zgryźliwościach ukryty jest potężny i niezłomny, a raz po raz widoczny czyn
nik twórczy: ubóstwienie mocy i udzielności ducha ludzkiego. Nienawiść Ibsena 
zwraca się przeciw pętom tego ducha, czy to będą tradycye średniowieczne („cały 
ten kram“), dla których nie ma dość pogardy, czy zbyt ciasny nacyonalizm, czy 
norweskie i podobne do niego parafiaństwo, czy ambitne eksperymenty jak za cza
sów „błogosławionej gilotyny“. Depce pojęcia „socyalny“, „polityczny" i wierzy, że 
one z czasem znikną, a na ich miejsce i do zbudowania przyszłości przyjdą „poezya, 
filozofia i religia“, w jakiś nowy sposób ze sobą połączone.

Na tle tych spowiedzi i wywnętrzeń zrozumiałymi się stają dramaty i olbrzy
mie wszechludzkie poematy Ibsena jak: „Brand“ i „Peer Gynt“. Rozumiemy lepiej 
przyczynę ich oschłości i jakiejś protestanckiej bezsłodyczy, ale też i odczuwamy 
lepiej tkwiącą w nich moc prawdy duchowej, i nieprzejednany protest przeciw kłam
stwu i dyscyplinie społecznej, przeciw wszelkim pozorom rzeczy świętych i wielkich, 
tam, gdzie jest tylko małość.

Ibsen jest ściśle z tego samego rodzaju ludzi, co Nietzsche. Zdumiewające 
łączą ich podobieństwa. Ale Ibsen jest od samego początku, od zarania swego za
wodu pisarskiego, cierpkim i nieubłaganym, jest mądrą, i niesamowitą „sową“, 
zaś Nietzsche z tą samą nienawiścią dla tendency! i gromady umiał pogodzić naturę 
gorącą, sztukę harmonijną, najwyższy blask i czar. Lecz znowu Nietzsche się łamał 
i chwiał i zmieniał i nieraz sobie sprzeniewierzał, gdy Ibsen sterczał zawsze jedna
kowo, jak granitowa, chropawa opoka. C. J.

EDWARD GRIEG.

Nie byłaby śmierć tego kompozytora, pomimo wielką jego miarę, wypadkiem 
i nas bliżej obchodzącym, gdyby i nasze sfery muzykalne nie zawdzięczały mu tylu 
bogatych wzruszeń artystycznych.

Twórca słynnych dwu Suit do Ibsenowskiego „Peer Gynta“ — był ostatnio 
może najulubieńszym muzykiem świata. Więc gdy w ubiegłym tygodniu rozeszła się 
wiadomość o jego zgonie, przytem dość rychłym, po sześćdziesięciu czterech latach 
życia zaledwie, rozbrzmią! żal powszechny, prawdziwy, z serca płynący. Zamknął 
powieki siłacz pracy i twórczości, zawsze młodzieńczy i świeży, zawsze niesły
chany magnat szczerej melodyi, w parę miesięcy po ostatnich koncertach, którymi 
sam w Berlinie i innych miejscach Europy dyrygował.

Grieg nie był jakimś nadzwyczajnym nowatorem w muzyce. Nie kusił się 
o laury Wagnera, Regera lub Ryszarda Straussa. Dlatego też może i nie miał śród 
krytyki niemieckiej tego nadzwyczajnego uznania, którem się gdzieindziej cieszył 
a które mu się stanowczo należało. Jego siła polegała na tern, że pierwszy wniósł 
do sztuki i pokazał jej — duszę muzyczną Skandynawii, i że pierwszy, szerzej i peł
niej tę duszę, zwłaszcza norweską, ogarnął. Już i w tern jest właściwie nowatorstwo. 
Grieg dał rzeczy nowe, nieznane przedtem, a przemawiające do głębi. Ogół wy
kształcony, biorąc od dziesiątków innych poezyę skandynawską, jej melancholię, 
magnetyczne piękno morza i górskich samotni, jej przesubtelne i wrażliwe natury 



ludzkie, od Griega wziął muzyczny wyraz, muzyczne dopełnienie tego nowego ob
szaru uczuć i idej. Jeśli Ibsen, Björnson, Arne Garborg, Knut Hamsun, Strindberg 
dali bolesne zgrzyty, dramaty, zmagania się duszy jednostkowej z duszą gromady, 
mniejszości z despotyzmem większości — Grieg dał harmonię i tęsknotę, dał pieśń, 
przedewszystkiem pieśń, to jest śpiewną, marzącą lub malowniczą stronę tych fior
dów i mitycznych tworów, zaludniających kraje tęskne, w których jak gdyby ręce 
wyciągały się do miłości i ciepła.

Charakterystyczne jest, że nawet utwory Griega na orkiestrę, poematy sym
foniczne dźwięczą jak pieśni, że w nich przy całej kunsztowności instrumentacyi 
przeważają ternata śpiewne. Słynny śpiew Azy ze „Suity“ jest i symfonicznym utwo
rem i pieśnią podłożoną pod słowa. Dość często grywają w ostatnich czasach uwer
turę symfoniczną: „Jesień“, w której pobrzmiewa z początku smutek listopadowy 
a w końcu już nadzieja przyszłej wiosny. Na te same mniej więcej ternata muzyczne 
Grieg napisał i pieśń, prawie, że całą kantatę p. t. „Herbsstturm“, jest to jedyne 
w swoim rodzaju jakoby pomniejszone epos smutku i odrodzenia w naturze.

Pieśni Griega, a tych jest wielkie mnóstwo, obejmują całą skalę, którą, od 
czasu wielkich romantyków Schuberta i Schumana, obejmował ten największy i naj
szczerszy z wszystkich rodzajów kompozycyi. Zmarły mistrz czerpał z tej samej, co 
i tamci, szczerości marzenia, miłosnych żalów, leez wszystko spowijał melancholią 
północną. Takie rzeczy, jak „Łabędź“, „Pożegnanie“, „Dawna pieśń“, „Sosna“ i całe 
tomy melancholijnych, z głębi mórz wydobytych pereł muzycznych do słów Paul- 
sena, Heinego i innych, tchną niewysłowionym czarem poezyi i rozłąki. Nie ma tam 
wielkoświatowego wykwintu w oprawie fortepianowej, jak u Brahmsa, ani dramaty
cznej logiki jak u Hugona Wolfa i raczej przeważa liryzm, a liryzm to nieraz bez
denny i zawsze płynie z szczerego wezbrania duszy. Griegowi zawsze dopisuje bez
przykładna łatwość i wdzięk melodyi i przez to samo już poniekąd stoi on poza 
niemiecko-francuzkim światem muzycznym, ubogim w pomysły po Wagnerze i tylko 
potężnym w koloryzowaniu za pomocą kombinacyj orkiestrowych i w ogólnem po
czuciu dramatu muzycznego.

Nieraz mogłoby się zdawać, że Grieg jest jednym z tych poetów, którzy kryją 
w tajnikach duszy jakiś nigdy niewyśpiewany romans starzejącego się marzyciela, 
tak przejmująco śpiewa miłość — gdyby nie równoległa płynność i łatwość w tema
tach całkiem niesubjektywnych. Jest ciekawy i ujmujący i jako epik i jako bard lu
dowy i charakterystyczny. Echo wielkich herosów z epoki Wikingów odzywa się 
raz po raz czy to w sonetach, czy we wspaniałym poemacie symfoniczno-deklama- 
cyjnym „Bergliota“, zupełnie w stylu „Rycerzy północy“ — Ibsena. Zaś echo scen 
i świąt ludowych, rubaszno-groteskowy temperament chłopskich marszów, weselisk 
i zabaw, nie mniej wymownie i barwnie, a z plastyką malowanego obrazu, zachwyca 
w całym szeregu utworów na fortepian.

Grieg ma dla nas jeszcze jedno znaczenie. Z jego utworów ludowych i pieśni 
o charakterystyce rodzimej wyziera nieoczekiwane podobieństwo do pieśni i melo
dyi polskiej. Są tam rytmy kujawiaka i tęskne dumki. Występuje na jaw poprostu 
zdumiewające pokrewieństwo muzycznych motywów narodowych, które do głębszej 
medytacyi prowadzi. Byłoby ciekawym przedmiotem studyów porównawczych, — ze
stawić piękno ludowe w muzyce u nas i w Norwegii. Okazałyby się ciekawe wspól
ności i powinowactwa (widoczne nieraz zresztą i w zdobnictwie ludu).



Grieg i w innym jeszcze sensie potrąca w nas swojskie struny — jest on je
dnym z tych, których oczarował geniusz Chopina. W salonowych zwłaszcza jego 
utworach, w walcach i lirykach fortepianowych, pełnych poezyi i elegancyi — uśmie
cha się do nas wielki i czarnoksięzki prawzór całej współczesnej liryki fortepiano
wej, twórca Nokturnów i Preludyów.

Dla sztuki całego świata, sztuki wyrosłej z ziemi, łączącej poezyę z muzyką 
i pejzażem, a przytem na wskroś przesyconej ludzkiem czuciem, śmierć Griega jest 
bolesnem zgaśnięciem jednego z tęczowych światów. Florestan.

WYSTAWA DZIEŁ KONSTANTEGO MEUNIERA.

Jest to tryumf pośmiertny, spóźniony. Meunier umarł przed dwoma laty, i choć 
już wtedy sławnym był i stawianym w jędnym rzędzie z Rodinem, dzieła jego po- 
znajemy bliżej dopiero teraz, dzięki wystawie, którą wielbiciele mistrza urządzają 
po wielkich miastach.

Meunier, to w dziejach nowej sztuki jakoby legenda. Ogół słyszy dokoła o po
sągach kowali, żeńców, żeglarzy, robotników dokowych, górników ; o tern, jak twardy 
mozół w usługach nowoczesnego przemysłu, jak znój „czarnej krainy“ belgijskiej 
doczekał się swej apoteozy w dziełach Meuniera, jak nadał on monumentalne kształty 
czeluściom fabryk, wielkich pieców i szybów węglowych. Ztąd ogół wywnioskował, 
że Meunier jest tendencyjnym opiewaczem i obrońcą robotników i że w ten sposób 
powołał do życia nowy, realny a posępny świat fizycznego mozołu, biegunowo prze
ciwległy tradycyom klasycznym, opartym na harmonii i wdzięku.

Rzeczywiście, w znacznym stopniu, twórca ten jest człowiekiem całkiem no
wym, z nowych motywów i nowych uczuć złożonym. Zrodziła go nowożytna era 
wielkiej pańszczyzny i wielkiej powagi. Zanim jeszcze znalazł swój żywioł, swoje po
tężne typy pracy, i gdy mniej rzeźbił a więcej malował, sceny religijne, szpitalne lub 
wreszcie klasztorne — już był w nich stygmat zasępu, graniczącego z ponurością. 
Rzekłbyś, że mgły deszczowe Belgii, dymy jej niezliczonych fabryk i obłoki sadzy, 
głucha i milcząca powaga jej robotników urobiły pospołu wzrok i humor Meuniera. 
To też obrazy, których dość dużo zawierała wystawa w Berlinie i w Lipsku, pra
wie są malowaną rezygnacyą z pogody i kolorytu, a natomiast monotonną, zgrzy- 
tliwą prawie czarnością różnych złowrogich wnętrzy, różnych fabrycznych piekieł. 
Ten sam charakter mają i krajobrazy z owych okolic, wybrzeża, drogi i domostwa. 
Z tą posępnością tła ojczystego dziwnie połączyły się natchnienia i barwy Hiszpa
nii, którą artysta zwiedzał bliżej, a która sama w malarstwie umie być wirtuozką 
posępności i czarności. Tematy z Sewilli nie mówią nic o mieście — cudzie nad 
cudami, — lecz snują ciąg dalszy owej tęgiej, męzkiej kolekcyi figur, grup i ruchów 
gromadnych, ludowych, fabrycznych. Możnaby powiedzieć, że barw i nastrojów do
starcza Meunierowi wysoki komin fabryczny, ten sam co pomaga malować ludzi 
i wypadki w „Germinalu“ Zoli, niewątpliwie jednego z głównych nauczycieli zna
komitego belga.

Lecz skala motywów Meuniera jest niesłychanie rozległą. Obejmuje on wszyst



ko, co poeta i plastyk objąć może. Widzi nietylko poorane czoła i pooraną zie
mię, ale i niebo, i ukazywanie się bóstwa, i najtkliwsze uczucia macierzyństwa i mi
łości, i najczulsze powitanie ojca z synem. Któż nie zna owego arcydzieła prostoty 
i potężnej rzewności w „Synu marnotrawnym“ z muzeum berlińskiego? Meunier 
wypowiada sam z siebie bardzo dużo, zaś z epoki swej wziął siłę, powagę, patos 
pewnej olbrzymiości.

To więc, co stanowi jego urok i jego styl, to właśnie wielka moc i atletycz- 
ność rasy, którą rzeźbi, oczywiście rasy w sensie socyalnym. Nawet gdy jest ma
rzycielem lub lirykiem —- mówi wielkimi i potężnymi kształtami i szeroką ogólno
ścią układu i linii. Pod tym względem jest bliźniakiem Rodina. 1 dziwić się należy, 
jak daleko odbiegł od pierwotnego swego mistrza, również rzeźbiarza belgijskiego 
Fraikina. Ten bowiem był i słodkawy, i harmonijny i nie wiele po za figurą kobiecą 
widział.

Daleki wogóle od wszelkiego sentymentalizmu, Meunier i w typach roboczych 
uwydatnia nie to, co budziłoby uczucia litości lub zgrozy, i prowadziło do rozmy
ślań publicystycznych, — lecz naodwrót, moc i dostojeństwo i piękno czegoś wyż
szego i trwalszego nad tendencyę — piękno pracy. Ci wszyscy kowale, rybacy, 
kopacze, tragarze, hutnicy, kamieniarze, to przedewszystkiem skończone posągi. 
Chodzi w nich artyście o ruch, o rytm sprawnej, herkulicznej ręki, o monumentalne 
ułożenie ciała.

Ta cześć i jakoby rzeźbiona religia pracy znalazła swój sumaryczny i najwyż
szy wyraz w „Pomniku pracy“. Choć został on tylko olbrzymich rozmiarów szki
cem, projektem, skarbem muzealnym tylko — doskonale oddaje myśl i postać swego 
autora.

Nie jest to żadna tak zwana „grupa“, lecz wielki, półkolisto wygięty mur; 
stronę wewnętrzną zdobią płaskorzeźby, cztery ogromne tablice, przedstawiające 
rolnictwo, przemysł, handel i górnictwo. Każda z nich to nie jakiś symbol lub ale- 
gorya, lecz grupa robotników, ujęta w chwili, gdy pracują, sierpem lub oskardem, 
gdy dźwigają lub się podkopują pod węglowy strop. Są to istne rzeźbione obrazy; 
tchną tłumnem życiem ; czuć w nich mądry ład pracy i skuteczność wysiłku. To 
zorganizowane filary bogactwa i kultury ; to praca jako fundament, jako podwalina 
dzisiejszego świata. I może dla tego cały pomnik został pomyślany jako niby wielki 
cokół jakiejś kolosalnej, ogromnej budowy.

Pomiędzy owemi tablicami, na osobnych swych cokołach — posągi, śród któ
rych wyróżnia się bogatą treścią cudna grupa „Macierzyństwa“ i zajmujący środek 
całości wielki posąg „Siewcy“, jako symbol żyzności. Wraz z posągiem „Przodka“ 
składają się one na wielką ideę bogactwa pracy, sięgającej w przeszłość i przy
szłość .

Tak samo i Meunier, sięgający w dalekie jutro swem zrozumieniem pracy jako 
najwyższego piękna, zarazem czerpie soki z przeszłości. Nie stworzył on całkiem 
nowej rzeźby — bo takich „stwarzań“ właściwie nie ma, a jeśli są, to bardzo wąt
pliwej wartości — lecz odnowił dawną, nieśmiertelną, wiekuistą sztukę grecką. Nie- 
masz u niego sensacyjnego realizmu, naturalizmu — jest zawsze i wszędzie posąg, 
styl monumentalny. Żywioł, ogień czy woda, i pogromca tego żywiołu, choćby był 
w zgrzebnych płótnach i do pasa obnażony, występują stale tylko z charakterem 
epicznym, jakby z homeryckiego rapsodu żywcem wyrwani. Zarazem coś rzymskiego,



łacińskiego uderza krzepkością w 
niałych torsach.

Meunier dojrzał pod pyłem i 
ści. Jest sam wielkim dokumentem

grubych szyjach, potężnej muskulaturze i wspa- 

znojem pracy — szlachetne epos nowej ludzko- 
pracy. Euzebiusz.

PRZEKŁADY Z LEONIDASA ANDREJEWA.

Ze wszystkich piśmiennictw najwięcej wyzwolonem jest dzisiaj rosyjskie. Osta
tnie wypadki podziałały na nie jak piorun na przydrożne drzewo: w pośrodku pnia 
czarna zwęglona jama, a gałęzie, obnażone z liści, fantastycznie, jakby ramiona 
wielkoluda, wyciągają się w przestrzeń.

Poezya polska, natchniona przez tak zwaną rewolucyę, jest ciekawa, lecz nie 
tak potwornie swobodna. My chcemy zawsze po przez dramat lub powieść zazna
czyć swe stanowisko polityczne lub partyjne. Zwalczamy ruch wyzwoleńczy lub go 
ośmieszamy, lub karykaturujemy albo wreszcie stajemy w jego obronie i apoteozu- 
jemy. Działa w nas obowiązek społeczny lub moralny; chcemy być w porządku 
z sobą, chcemy rozstrzygnąć bolące nas wątpliwości i sobie samym znaleść drogę 
w straszliwym zamęcie. Inaczej Rosyanie: więcej realiści, niż obywatele, więcej bosiacy- 
artyści, niż zatroskani patryoci; więcej pijani malarze okropnych scen, niż synowie 
starej kultury, patrzący na zbrodnię i katusze oczyma łez pełnemi, lub zżymający 
się na dzicz i wandalizm.

Jednym z takich zbieraczów zgliszcz, muzykantów łoskotu bomb, kronikarzów 
wyjącej zemstą wściekłości jest znany pisarz rosyjski Leonidas Andrejew, którego 
aż kilka dzieł ukazało się jednocześnie w przekładzie polskim, (nakładem Gebethnera 
i Wolffa).

Nie mówię już o „Życiu Bazylego Fiwejskiego“. To powieść dawniejsza. W niej 
niema jeszcze nawet przeczucia rewolucyi — a tylko wyszukanie nieszczęsna dola 
popa, cichego, smaganego przez los popa. 1 ta książka jest jak rosochate, samotne, 
spalone drzewo. Wszystko ciemne, ponure i zduszone w jęku, jakby jęku jesiennego, złego 
wichru. Żona pijaczka; jedno ubóstwiane dziecię topi się w kąpieli, drugie zamknięte w so
bie, pełne jakichś tragicznych miotań się i chęci zabójstwa, trzecie, poczęte w chwili 
opilczego szału, chcącego zapełnić pustkę po pierwszem, — potwór, zwierzę, które 
nie jest nawet podobnem do człowieka, zjada żywe karaluchy i napełnia dom ohydą 
i zgrozą. A wszystko to u rodziców, którzy zgrzeszyli tern jedynie, że byli cisi i nad 
ludzką miarę tkliwi. Te fantastyczne kształty nieszczęść na tle natur, głębokich 
i aż do śmieszności subtelnych i czujących — to cecha znamienna powieści rosyj
skiej. Albo innemi słowy: potworność życia na tle przesadzonej czy też po azya- 
tycku sparodyowanej ewangieliczności.

Bo i ojciec Fiwejski jest chodzącym problematem wiary. Po każdej straszliwej 
chłoście losu idzie w dal i przed obliczem nagiej dzikiej przyrody umacnia się 
w chwiejącej się religii i powtarza jedno straszliwe, bo już nie z przekonania pły
nące słowo:

— Wierzę.



Ten raz po raz ponawiany ślub Bogu to tylko rozpaczliwy odruch tonącego; 
albowiem na dnie duszy wije się jadowity choć bezgłośny bunt. Wyziera on czasami 
przez wielkie nadziemskie oczy popa, tchnie czasami w jego złowrogiem skupieniu 
i roztargnieniu, — i ludzie to czują. Jeden z parafian, dotknięty nieszczęściem, zwala 
winę na ojca Fiwejskiego — na jego niewiarę, której nie wiadomo jak domyślił się 
z głuchego, w pieczarach serca zamkniętego dramatu.

Cała ta powieść jest wiwisekcyą dokonywaną na czytelniku. Spowita w cienie 
i opary smutku i grozy, po prostu znęca się nad nami. Autor „Czerwonego śmie
chu", jak nazwał Andrejew swą opowieść o wojnie japońskiej, jest mistrzem w udrę
czaniu obrazami.

Od zwątpień teologicznych przechodzimy do czysto społecznych, od szemrań 
wzniosłego Hioba do spisków anarchisty, gdy bierzemy do rąk dramat „Sawa“.

Sawa — to także człowiek wyolbrzymiony do rozmiarów fantastycznych, ogrom
nych. Choć to w gruncie rzeczy człowiek prawdziwy, i dość częsty w Rosyi. Idea 
jego życia to zburzyć istniejący już nie ustrój polityczny, lecz społeczny, więcej na
wet, ogólno-ludzki. Chce on dynamitowymi wybuchami wytępić ród ludzki, ażeby 
naga ziemia wydała nowy rodzaj. Zieje nienawiścią dla wszystkiego i wszystkich, 
jako dla rządów kłamstwa i podłości. Oślepiony potęgą fizyczną dynamitu, widzi 
w nim zbawcę i odnowiciela. Jest jakąś mieszaniną wściekłego zatraceńca, desperata — 
z okrutnym bezwzględnym marzycielem i pionierem nowego jakiegoś „porządku“. Po
siada cechę pospolitego anarchisty, żyjącego tylko bezładem i nienawiścią, a zarazem 
górne pojęcie ideału. Łączy się w nim wielka, na oburzeniu oparta doktryna, z śmie- 
sznemi złudzeniami fabrykanta piekielnych maszyn. Ogólny tragikomizm anarchizmu 
jest i jego udziałem. Rojenie monstrualnie wielkich perspektyw jutra i operowanie 
żałośnie maluczkiemi narzędziami — oto jego natura, i z tego nawet sam autor jak 
gdyby nie bardzo zdawał sobie sprawę. Sawa marzy o zniszczeniu cudownego obrazu 
w klasztorze, ale jak od tego czynu dojść do wytępienia ludzkości i do „nagiej ziemi“, 
to jest taką samą dziurą w jego rozumowaniu, jak w prawdopodobieństwie samego 
dramatu.

Andrejew lubuje się w nastrojach, jakby w złowróżbnych ogonach komet. Na
miętnie wyolbrzymia, wypotwornia. Jego ludzie wyglądają tak, jak kiedy postać tu
rysty na wysokiej przełęczy górskiej odbija się w walących się od dołu, ze żlebów, 
mgłach. Jest to tradycya Dostojewskiego, lecz Dostojewski bez żadnych rzucań na 
ekrany latarni czarnoksięzkiej, samą siłą psychologii otrzymywał postacie wielkie, 
a przytem prawdziwe.

I nie wiele pomaga to, że Andrejew wyposaża swego bohatera w nadziemski, 
czy nadludzki urok i czar, że daje mu wspaniały wzrost i piękne oblicze, że oczom 
jego przypisuje dar magnetyzowania i demonicznego niepokojenia. Scenicznie — są 
te przepychy efektownymi; scenicznie jest zajmującem, że nawet ci, co Sawę niena
widzą, kochają go jednak i instynktem przeczuwają w nim istotę lepszą. Ale z pun
ktu widzenia szczerości i prawdy, jest on olbrzymem na glinianych nogach.

I samo okropne dzieło swoje wprowadza w czyn dość naiwnie. Oto namawia 
jednego z dyaków klasztornych — rzecz bowiem cała dzieje się w pobliżu mona- 
steru w głębi Rosyi — żeby podłożył machinę piekielną z aparatem zegarowym pod 
cudowny obraz prawosławny, jako, według niego, źródło ciemnoty i spekulacyi mni
chów. Oczywiście dyak, bynajmniej dla sprawy nie zapalony, przyrzeka za pieniądze 



swą robotę i nawet przez chwilę wydaje się nawróconym na zakon Sawy. Ale, jak 
było do przewidzenia, w ostatniej chwili spowiada się ze wszystkiego przeorowi. 
Mnisi umiejętnie wyzyskują ten wypadek; pozwalają, żeby bomba wybuchła, ale po 
uprzedniem usunięciu ikony. Gdy więc po okolicy rozległ się straszliwy huk wybuchu 
i okazało się, że choć on nastąpił w miejscu, gdzie była ikona, ikona jednak oca
lała, — naród uwierzył odrazu, że stał się cud niesłychany. Rozpoczęły się egzalto
wane modły i procesye i na jednej z nich, w tłumie, odpowiednio podżeganym, wiel
kiego Sawę zamordowano, ot zatłuczono obcasami i pałkami, sposobem dość często 
praktykowanym. W tern zabójstwie od razu wyczuwa się smak plugawy „prawdziwie 
rosyjskich“ szlachtowań, ową woń pijanej i zwierzęcej tłuszczy, która do niedawna 
jeszcze grasowała nad Newą i nad Wołgą.

W tym momencie jest Andrejew w zupełnej zgodzie z rzeczywistością.
Czyż nie zastanawia nas od razu śmieszność Sawy? Śmieszność w każdym 

razie. Czy poeta chce przeprowadzić ironię, jak oto wielki, fantastyczny utopista od- 
rodzin za pomocą zniszczenia, ginie pod podkowami mużyków, czy bez żadnej ironii, 
całkiem na seryo — opiewa tragizm i wielkość Sawy — w każdym razie jest to tylko 
pięknie uscenizowane ogromne kłamstwo. Powiedziałbym, że takich wielkich zaga
dnień, jak wszechludzkie oburzenie, jak nawet ideowa nienawiść dla panującego ładu 
rzeczy — nie godzi się sprzęgać w jedno z tak bzdurnemi i maluczkiemi konspi- 
racyami.

Już o wiele prawdziwszym i więcej przekonywającym jest Bazyli Fiwejski, gdy 
u kresu swych wstrząsających przejść i życiowych katuszy, chce w furyi bluźnierczej 
wskrzesić jakiegoś nieboszczyka. Kiedy leżący w trumnie trup, „przeklęte mięso“ —- 
opiera się dzikim zaklęciom popa — to czujemy prawdziwą grozę obłędu i szał 
niemocy, dość naturalnie wypiastowane w duszy przeczystej, która za dużo prze
cierpiała i za dużo pytała się swojego Boga...

W teatrze Sawa wyda się niewątpliwie inaczej. Na deskach scenicznych znika 
nieprawdopodobieństwo, jeśli tylko charaktery rysowane są od razu śmiało i wielkiemi 
liniami, i jeśli nie brak dramatycznego napięcia. Tu jest go pod dostatkiem. Zresztą 
nieprawdę pomysłu głównego wynagradza prawda sfery i atmosfery. Anarchiczne 
błyski jak gdyby migotały w powietrzu. Dygocą konwulsye społecznej negacyi. Po 
tołstojowsku i pra-rosyjsku biją się w piersi grzesznicy i ciągle filozofują pokutnicy. 
Okropny i prawdziwy jest ten ojciec, co ongi zabił syna swego a potem dla ekspiacyi 
zbrodni włożył rękę w płomienie i spalił ją po samo ramię — a sumienia bynajmniej 
nie uśpił. I to jest obrazek rosyjski, echo wierne z tego chaosu najdzikszej tatarsz- 
czyzny i najbardziej zapamiętałego ascetyzmu.

Jakieś słodsze i miększe tony pobrzmiewają w innej, świeżo tłómaczonej po
wieści, pod tyt. „Gubernator“.

I tu dzieją się okropności i odbija się wściekły paroksyzm rewolucyjnej chwili, 
ale się już nie broni niemożliwej tezy, nie buduje się tragedyi na sofizmacie. Guber
nator Iljicz jest smutnym i prawdziwym bohaterem. Gdy przyszła do niego w czasie 
głodu deputacya robotników z prośbą o prace lub chleb, i zachowywała się krzykli
wie, dał znak swą naperfumowaną chusteczką i — huknęła salwa. Na placu zostało 
kilkadziesiąt trupów, przeważnie starców, kobiet i dzieci — i widzimy je, jak leżą 
potem w szopie, jedno przy drugiem, w idealnej ciszy i idealnym biurokratycznym 
porządku, biedne, martwe, białe jakby z papieru, wychudłe ciała.



Obrazy takie widzieliśmy kilka razy w samej Warszawie, kilkanaście razy 
w Łodzi, kilkadziesiąt w Królestwie. To tylko jedno migawkowe zdjęcie z ogromnego 
szeregu aktualnych fotografi}.

Lecz postać gubernatora tern się różni od innych sprawców rzezi, że ten 
w prędce nabrał świadomości swego czynu i od tej chwili życie zamienia mu się 
w piekło. Piotr lljicz nie jest z gruntu nikczemnikiem, lecz tylko szanującym się biu
rokratą, który sprawił krwawą kąpiel w poczuciu obrażonej swej godności. Nie oka
zano dostatecznej czci jego generalskiemu mundurowi, więc kazał do ludu strzelać. 
Był to całkiem normalny odruch gubernatorski.

Lecz i niemniej normalnem było to, co nastąpiło później. Krew niewinnych 
ofiar zawołała o pomstę do niebios, jak krew Abla. Od razu Piotr lljicz uczuł, że 
wyrok śmierci został na niego wydany i jednocześnie też całe miasto zrozumiało, 
że odtąd gubernator jest już skazańcem, kióremu dano większą lub mniejszą zwłokę, ale 
losu swego nie uniknie. Kto i jak go zabije — to było zupełnie obojętnem. Kiedy? ~ 
również. Przeświadczenie o niechybności jego śmierci — ciążyło nad całem miastem, 
jak chmura. Przenikało ono pewnym charakterystycznym nastrojem wszystkie umysły, 
niby sprawiedliwe fatum. Raz po raz przeczucie stawało się jakoby faktem, że guberna
tora zamordowano; ale okazywało się, żęto plotka, że nawet zamachu nie było. Ta 
jakby fatalność przypominała ludziom, że ona jest i że czuwa.

Lecz więcej jeszcze czuwali, tylko że w sensie odwrotnym, przyboczni gene
rała oraz władze policyjne. Niewidzialnie ochraniali go tajni agenci, komisarz wy
silał cały swój spryt łapownika i karyerowicza, ażeby odsuwać od dygnitarza wszelkie 
niebezpieczeństwo, chwytał i więził każdego podejrzanego, roztoczył naokół sieć 
szpiegostwa itp. I własna też połowica dostojnika, stara, codzień na świeżo tynko
wana i malowana rudera, namawiała go, żeby wziął urlop i wyjechał, zwłaszcza, że... 
jej potrzebną jest kuracya. Ale to wszystko nie odnosiło skutku. Gubernator ociągał 
się i był niepoprawny; codzień odbywał swe długie przechadzki po krańcach miasta 
i zaułkach, udaremniając i utrudniając szlachetne zabiegi swej tajnej straży. Szedł 
coraz poważniejszy i głębiej zamyślony, jak starzec, „szukający swej mogiły“, zgoła 
nie tchórz i całkiem na śmierć gotowy. Zamknął się w sobie, zobojętniał dla rodziny 
i spraw życiowych. Przed oczyma wiewała mu ciągle jego własna naperfumowana 
chustka. Żył już tylko życiem głębokiego samotnika. Raz spróbował zwierzyć się 
przed synem oficerem, i ulżyć swemu sumieniu wyrazami skruchy i litości nad nie
szczęsnymi zabitymi, ale syn, wierny sługa porządku, nie mógł pojąć wątpliwości 
owych i sentymentów, i nabrał jeno dla ojca pogardy.

A tymczasem ciążący nad miastem nastrój nieubłaganego wyroku, w miarę czasu 
rozrywał się. Tworzyły się różne opinie i niektórzy nie życzyli śmierci gubernato
rowi. On zaś sam wsłuchiwał się w te głosy i znał je dokładnie. Codzień poczta 
przynosiła mu listy i groźby, obelgi i przestrogi. W ich liczbie było pismo „robot
nika“, pełne smutku i skarg, ale wolne od nienawiści i żądzy zemsty; odpychał on 
dewizę: krew za krew, bo wierzył, że wszelka zbrodnia, choćby miała być wykona
niem wyroku, rodzi dalsze zbrodnie. Cudnym jest list w swej prostocie i jasności. 
Po swojemu, naturalnie i bez doktrynerstwa, robotnik wykłada w nim swoją naukę 
o wiecznych pańszczyźnianych satrapach i o wiecznej dziedzicznej niedoli ludu. Lży 
generała, ale go moralizuje, i sądzi bezstronnie, przyznaje mu, że nie jest w gruncie 
rzeczy człowiekiem podłym, i życzy mu, ażeby uszedł śmierci.



Drugi podobny list przysłała jakaś pensyonarka. I ona czuje młodem, szla- 
chetnem sercem, co się w jego duszy dziać musi, i śle mu czyste, egzaltowane słowa 
żałoby i współczucia.

Te listy to mistrzowski pomysł Andrejewa. Z ich pomocą wypowiada on cały 
morał, całą tendencyę pozytywną książki, nie wychodząc bynajmniej z granic artyzmu. 
Nie zadawalnia się on odmalowaniem samej owej ciężkiej, przygniatającej atmosfery, 
samego owego nastroju wyrocznego — jakby to uczynił pisarz zachodnio-europejski, 
lecz rozwija też swe uczucia demokratyczne i poglądy społeczne, dopełnia tragedyę 
nauką, pełną ciepłej, szlachetnej miłości i w swej prostocie rozległą, jak ludzkość 
sama.

Ale fatum nie drzemało. Pewnego dnia w wstrząsający sposób oszalała matka 
jednego z dzieci, zabitych owej fatalnej chwili, oszalała z bólu i nędzy. Wkrótce potem 
na odludziu, do gubernatora podeszło dwóch ludzi, z których jeden podał mu prośbę, 
Człowiek ten drżał i wszystkiem zdradzał swój zamiar, a jednak Piotr lljicz nie 
bronił się: czuł, że wybiła jego godzina, z poddaniem się przyjął papier i — padł 
trupem, ugodzony trzema kulami.

Najgłębsze struny ludzkie porusza Andrejew w tern opowiadaniu, na pozór 
tylko aktualnem i rewolucyą tchnącem. Z powagą i godnością sądzi i analizuje. Nie 
widzi jednostek, lecz przez nie — rzeczy ogólniejsze, straszliwy ustrój, straszliwe potoki 
łez i krwi, płynące ze źródła despotyzmu rosyjskiego. Ma cichą, pobożną niemal 
cześć dla tajemniczej bezgłośnej sprawiedliwości ludu, dla jego zbolałej lecz nigdy 
nie zawodzącej i nie mdlejącej duszy.

A że tak spokojną, przeto jeszcze okropniejszą jest ta poezya.
Przekład jest zaledwo miernym, „aktualnie“ dorywczym.

Dr. Kosmoski.

TEATR ROSYJSKI STANISŁAWSKIEGO.

Europa, na usługach międzynarodowych lichwiarzów, klęcząca u giełdowego 
ołtarza, obawiała się na chwilę bodaj strzelić oczami w stronę konfekcyi, repre
zentowanej przez „Murawiewowskie kołnierze“ „Stołypinowskie krawaty“ i t. p., ażeby 
sobie nie popsuć apetytu. Więc trudno było od niej wymagać, żeby się zaintereso
wała sztuką rosyjską, o ile ta chciała być nietylko parwenialną, bogatą wystawą, 
lecz zarazem wichrem bezgranicznej melancholii, idącym ze Wschodu.

Ale fascynująca siła trupy Stanisławskiego przełamała w wielu miejscach wał 
estetycznego obskurantyzmu i nawet sami Herodowie i Piłaci obsypali artystów ro
syjskich kwiatami.

A może właścicielom najsztywniejszych wąsów i najruchliwszych języków, 
chodziło tylko o to, żeby kwiatami swymi złagodzić cierpkość i gorzkość scen, które 
stworzył Czechow i Gorkij a w arcydzieło rozwinął Stanisławski ? Może w ten spo
sób kładąc pieczęć oficyalnej aprobaty na wielkich tryumfach, myśleli odebrać im 
jadowitość ponęty, ulegalizować, a więc i osłabić, co w tych występach rosyjskiej 
drużyny było wołającą do nieba skargą?



Mniejsza zresztą o te pobudki i rozumy stanu, dość, że zagranica na chwilę 
zapomniała swego automatyzmu i zaczęła się zastanawiać i czuć. Widoczne było, 
że ją oszołomiła straszna prawda słabości cara Fieodora Joanowicza, że odgadła 
królewski majestat Borysa Godunowa, że samorodne stylowe, krzepkie typy wal
czących z sobą bojarów są czemś wyższem nad wymękolone manekiny Wilbrand- 
tów. Nic a nic nie osłabiły tragicznej gry potężnych ambicyj i przebiegłości ciężkie, 
popiaste i bufiaste byzantyjsko-tatarskie ceremoniały dworzan i mieszczan starej Rusi. 
Ani na chwilę nie powstrzymały one rozpędu krzywd i kłamstw, rosnących po dro
dze, utorowanej przez niedołęztwo, zresztą tym razem bezkrwawe i szlachetne nie- 
dołęztwo cara.

Tołstoj, autor „Srebrnego księcia“, idealista w rodzaju Szyllera, rozmarzony 
osobistą zachętą i pocałunkiem Goethego, chyba nie przypuszczał, że jego bohater 
w koronie, po tylu lat dziesiątkach stanie się dopiero naprawdę reprezentatywną posta
cią. I tego pewnie nie przewidział, że jego tłumy, jego lud, uczyni ktoś takim strumie
niem żywej, głębokiej prawdy. Bo to nie lud teatralny Meiningenczyków, dobrze 
wyuczony i karnie spółdziałający ruchami i gestami, gwoli olśnienia efektem zbio
rowej sprawności, lecz żywy lud dzisiejszej Rosyi. Jest on zbiorową duszą, a nie- 
tylko zgraną dobrze i wymusztrowaną rotą; jest on nieufny, nieszczęsny, to po
korny, to groźny, to lamentuje i rozpacza, to łka nadzieją ; wyprostowywa się je
dnym podrzutem głowy, gdy mu na chwilę zdjąć z karku jarzmo, i również mgnie- 
niowo szybko pada na ziemią tysiącami kolan, gdy mu zagrozi nowa tyrania lub 
zdrada.

I nie należy wymawiać Stanisławskiemu, że tendencyjnie wyciąga na wierzch 
stronę ideową dramatów. Jest on jeśli nie najczystszym, to najprawdziwszym 
artystą, ale że wzrósł z konieczności w wielkiej szkole Dostojewskiego i jemu po
dobnych, choć mniejszych, więc ciąży zawsze ku największej prawdzie. Jego „aktu
alizowanie“ sztuk jest tylko wydobyciem z nich największej sumy patetycznego tła 
gleby, z której one wyrosły.

W tern jest znamienna różnica między pisarzami rosyjskimi a naszymi. Gdy 
np. Wyspiański, czyli ten, co najbystrzej wyczuwa dramatyczność dziejową, stosami 
obrazów zatłumia bezpośrednią wymowę dusz i malarskim przepychem przydusza 
serca swych sztuk — rosyanie odznaczają się dążnością dośrodkową. Wszystko u nich, 
sceny i figury, zmierza do zasadniczej rysy, do czarnej rozpadliny melancholii, prze
biegającej ciało narodu od góry do dołu.

Uderza to szczególnie w „Stryju Wani“ i „Trzech siostrach“ Czechowa. Oba 
utwory, jednego rodzaju i przypadające do siebie jako pendants, są obrazami, 
raczej szeregami obrazów, przedstawiających sceny tęsknoty, opuszczenia, rozłąki, 
zmarnowania najdroższych miłości i pragnień. Po każdym z nich zostaje ciężar stra
szliwej, łamiącej żałoby. Choć ludzie żyją i żyć będą, od bieguna do bieguna roz
postarła swe skrzydła tęsknica. Ci, których ona ogarnęła, wiedzą o tern, wiedzą o niej 
i patrzą jej prosto w oczy, i idą świadomie na katorgę smutnego, szarego życia bez 
celów a z potarganymi węzłami uczuć. Życzyłoby się im raczej śmierci. Tego splee
nu i sieroctwa artyści bynajmniej nie zamienili na tragedyę bohaterską, nie uchybili 
jego szarości, owszem, zostawili wszystko śród drobnoustrojów codziennego życia, 
w otoczeniu owych Szczedrynowskich „mielizn życia“, ale je tak umiejętnie związali 
w jeden sznur, że ten w końcu dławi widza. Wtedy słowo pożegnania, odgłos od



jeżdżających sani, bezmowny pocałunek rozstających się na długo krewnych lub są
siadów, wyrasta po nad siłę wytrzymałości ludzkiej.

W ten sposób z niepretensyjnych scen prowincyonalnych Czechowa, Stanisław
ski uczynił znowuż dzieła o skali rozległej i wartościowej. A przytem nie uszczuplił 
i nie zasłonił komizmów i miernot, zaściankowych zapadłości i biurokratycznych 
karykatur. Owszem, wszystko śmieszne i płaskie ściśle odrysował, z sumiennością 
naturalisty, lecz zarazem wszystkich opowił żałością, immanentną żałością, zatrace
niem w matni bezradności. I jest coś niewymownie posępnego w tym wątpliwym, 
kłamanym balsamie, którym postanawiają zagłuszać się ludzie obu utworów: „Pra
cować! pracować! pracować!“

Widok tego zabierania się do pracy w tej świeżej jeszcze chwili, kiedy cała 
istota rozjęczana jest bólem, może na zawsze ochotę do pracy odebrać i zohydza 
ją i poprostu obmierzłą czyni. W trwałość takiej pracy się nie wierzy, i tu Czechow 
poddał się złudzeniu. Ale właśnie dlatego, że jest ona iluzyą a spodziewana po niej 
osłoda — ironią, słuchacz wybiega myślą w dal i przeczuwa przyszłość jeszcze smu
tniejszą.

Co nadto składa się na takie nadzwyczajne rezultaty sztuki scenicznej, nie 
mówiąc już o owej artystycznej, reprezentatywnej tendencyi Stanisławskiego?

Wiele wielkich i prostych rzeczy: sceny nieznacznie, niepostrzeżenie wyła
niają się z życia, są jego dalszym ciągiem i z naturalnego początku dojrzewa ró
wnież naturalnie i powoli gorzki owoc epilogu.

Niech tę prostą a szacowną materyę wezmą w swe parwenialne ręce osła
wione trupy niemieckie, a zepsują je przeróbką mowy na deklamacye i ciągłym nad
miarem gry, gry głową, rękami, nogami, gry krawcem, tapicerem, fryzyerem, całym 
bazarem Wertheima i Tietza. Całe „psychologiczne“ wystudyowanie i dyscyplina 
okażą się ucztą dla snobów, wobec naturalności tych prostych rosyjskich rozmów, 
przenikających, ciepłych głosów, umiejętności czekania i milczenia, i wogóle niepła
tnego odczucia swych ról. A w końcu przedziwne tempo, wałęsająca się rytmika 
żalu, która płynie z odgadnienia, jaka to muzyka tkwi w spadaniu ciosów lub zała
mywaniu się pod nimi duszy ludzkiej!

O nich więc uczciwie można powiedzieć, że w nich „brzmi nuta“, więcej na
wet, harmonia żalu. Choć tak dużo mają pod nogami rosyjskiej ziemi, to jednak 
ziemia ta do nich nie należy, i są jako ptactwo wzrosłe na wyspie, która oto nagle 
zapadła się w głębiny morza. A przytem wyspa ta, zapomniana egzystencya w głu
szy prowincyonalnej, dla której przybycie bateryi artyleryi na kwaterunek jest uro
czystością, promykiem inteligencyi i życia, a odejście jej — powrotem do smutnej ci
chej obumarłości — ta egzystencya wyczuliła nerwy, uczyniła serca miękkiemi, wra- 
żliwemi. To są ludzie dobrzy, szczerzy, naiwnie poddają się gwałtownym przypły
wom nieoczekiwanych miłości i szanują się wzajem, i lubią, i wzajem się dręczą 
i martwią, a i rozumie się ciągle pospołu „fiłasowstwujut“ naiwnie na wielkie te
rnata prawdy i etyki. Jakaś opływa ich wszystkich szeroka dobroć, naturalne, nie 
zepsute przez wielkie ogniska światowe poczucie równości, niesłychane ciepło śro
dowiska. Słowem, olbrzymia, niekulturalna, cierpiąca subtelność, pojedyńcze gorycze 
i zawody skłębiają się razem w ciężką chmurę, zawisającą nad wszystkiem.

Ten to psychologiczny gatunek ludzi drużyna Stanisławskiego umie podkre
ślać bajecznie i otaczać go urokiem, tak wielkim, tak sympatycznym, że daremnie 



sili się go pogodzić z straszliwymi obrazami rosyjskiej konfekcyi, ten, kto zapo
mina, że... Czechow był wielkim poetą i jedną z najtkliwszych i najtęskliwszych naj
bardziej idealistycznych dusz, i że sztuce wolno oddychać powietrzem czarownem... 

Lecz nawet tak wielkie mistrzostwo odtwórcze nie mogło podnieść zbyt wy
soko sławnej sztuki Gorkiego „Na dnie“. Jest to sztuka dla obcych, z dwóch wzglę
dów. Realistyczna nawskroś i tylko ze specyficznym odcieniem bosej, niewyszuka
nej ideowości, nadaje się do wystudyowania szczegółów i charakterystyki. Niemcy 
też przedstawiają ją znakomicie i nie wiele dodać mogli subjektywnego lub twór
czego rosyanie, choć im i tu nawet przyznano znakomitą wyższość.

A powtóre taki to już los dzieł czysto realistycznych, dosadnych i nagich, że 
są skazane na niebezpieczny wyścig z rzeczywistością. I ona to właśnie wyszła 
zwycięzcą i zostawiła zdała za sobą w bladej mgle całą siłę kolorytu i rysunku 
Gorkiego.

Jeśli chodziło o nędzę, to wobec dzisiejszej realnej, jest ona bogactwem, jeśli 
o dzikość prostaczych wybryków —dziś czyni ona wrażenie hiszpańskiej grandezzy 
albo szlachetnej vendetty włoskiej, ot „Cavalleria rusticana“ ; jeśli o opuszczenie, 
bezdomność, zmarnowanie —teraźniejszość je zbagatelizowała bezlitośnie. Więc wy
stępuje cały dramat miernie, niezbyt ciekawie, i wywyższa niepotrzebnie treść je
dnej nory ludzkiej, która jest ledwo atomem w nieogarnionym padole rosyjskiego 
nieszczęścia.

Dopiero gdy zlatuje na legowisko duch tęsknoty, zaklęty w pieśń chóralną, 
sztuka odzyskuje swoje dostojeństwo i artyści stają się na nowo wielkimi.

Teatr Stanisławskiego jest najszlachetniejszem objawieniem sztuki scenicznej 
i powrotem aktora do wartości żywego człowieka.

Jan Zaryci.



Zaujiaàomienie.

Dla wiadomości Polaków zamieszkałych, bawiących dłuższy czas w Dreźnie 
i jego okolicach, lub też przejezdnych, i wobec braku na miejscu pisma polskiego 
ogłasza się niniejszem, że Redakcya Ateneum w porozumieniu z miejscowem 
Towarzystwem akademickiej młodzieży polskiej(P o I n i scher wissenschaftlich- 
literarischer Verein) „Filaretia“, urządza od półtora roku serye wykładów 
z dziedziny filozofii, sztuki i literatury. Dotychczas wygłoszone były trzy odczyty 
o Fryderyku Nietzsche m, dwa o Cypryanie Norwidzie, jeden o Że
romskim, jeden o Wyspiańskim, jeden o Królu-Duchu Słowackiego 
i inne. Od jesieni r. b. odczyty te prowadzone są systematycznie, co tydzień, 
i cyklami, tworzącymi wewnętrznie powiązane z sobą całości. Serya z sześciu wy
kładów, będąca w biegu danej chwili, obejmuje 1) Schopenhauera jako po
przednika Nietzschego i Wagnera. 2) Ryszarda Wagnera i dra
mat muzyczny. 3) Ryszarda Straussa i m u z у к ę programową. 
4) Ottona Weiningera i ostateczne konsekwencye pesymizmu. 
5) Henryka Ibsena i indywidualizm społeczny. 6) Maurycego 
Maeterlincka i dramat przeduchowienia. Serya dalsza nastąpi z a r a z po 
ukończeniu teraźniejszej i we właściwym czasie ogłoszoną będzie. Wszystkie wymie
nione odczyty wygłoszone były przez Cezarego Jellentę, a w najbliższej przyszłości prze
widziany jest udział i innych pisarzów polskich. Słuchaczami są członkowie „Filarecyi“, 
znaczna część słuchaczów Akademii leśnej w poblizkim Tharandcie, oraz znaczne 
grono Polaków drezdeńskich. Wszelkich bliższych danych o warunkach, miejscu, 
dniach i t. d. udziela Towarzystwo „Filaretia“. Werderstrasse 3.

Drezno, w styczniu 1908 r
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„NOWA GAZETA
Organ postępowy i demokratyczny,

poświęcony polityce, sprawom społecznym, eko
nomicznym, oraz literaturze i sztuce.

Wychodzi 2 razy dziennie.
Doborem artykułów, wszechstronnością informacyj, 

całym zgoła gatunkiem treści „Nowa Gazeta“ stanęła na 
poziomie najwybredniejszych wymagań nowoczesnych.

„Nowa Gazeta“ ma objętość numerów tak obszerną, 
iż obfitością treści przewyższa wszystkie pisma, dotychczas 
wychodzące w Warszawie.

„Nowa Gazeta“ zawiera codziennie samodzielny do
datek p. n. „Gazeta Handlowa**  zastępujący dawną „Gazetę 
Handlową“. Jest-to wyczerpująca kronika wszystkich infor
macyj ekonomicznych oraz zbiór ostatnich ceduł giełdo
wych i targowych.

Do numerów niedzielnych „Nowej Gazety“ dołączane 
są dwa dodatki: literacko-artystyczny p. n.

„Literatura i Sztuka“
i popularno-naukowy p. n.

„Nauka i Życie“
Odcinek „Nowej Gazety“ zawiera powieści najznako

mitszych pisarzy współczesnych.
Prenumerata wynosi:

miejscowa: rocznie rb. 9, półrocznie rb. 4.50, kwartalnie rb. 2.25, miesię
cznie kop. 75, a nadto 10 kop. miesięcznie za odnoszenie; na prowincyi: 
rocznie rb. 11, półrocznie rb. 5.50, kwartalnie rb. 2.75, miesięcznie rb. 1; 
za granicą: rocznie rb. 16, półrocz. rb. 8, kwartał, rb. 4, miesięcz. rb. 1.45.

Główna Administracja i Hantor: Warszawa, ulica Szpitalna L10.
Telefonu Nr. 8276. — Nadto filie.



Fabryka papierosów i tureck. tytuni
,,WULKAN“

I. F. J. Komendzinski W Dreźnie 
zWraca SzanoWnym Amatorom łaskaWą uWagę 
na sWoje papierosy I tureckie tytunle, które 
We Wszystkich główniejszych odnośnych han

dlach są do nabycia.

7?^;
ZRKOFflNE

Dazar Przemysłu Krajowego
I. F. J. Komendzmski

poleca rzeźby Zakopiańskie oraz Wszelkie 
Wyroby krajoWe Wcenach nader przystępnych.

^7

ADOLF Z/AIGRYDER I SKA
WARSZAWA,

ULICA WIERZBOWA 6 (HOTEL ANGIELSKI) 
POLECAJĄ:

WIELKI WYBÓR BIELIZNY DAMSKIEJ I MĘSKIEJ 
К ГАМ PI FT MF WVPP Д\а/Ѵ od najskromniejszych

Prawdziwe rosyjskie papierosy i tytonie wyrabia

w Państwie Niemieckiem

FABRYKA WARSZAWSKIEJ FIRMY 

W. MUŚNICKI i Ska 
w Dreźnie, Marienhofstrasse Nr. 75. 

Telefon Nr. 28 12.

Wyrobów naszych prosimy żądać we wszystkich 
składach tabacznych tak w W. Ks. Poznańskiem, 

jak i w całych Niemczech.

Adres dla depesz: Muśnicki, Dresden 23.
Adres dla listów: W. v, Muśnicki & Co., Dresden 23.



WARUNKI PRZEDPŁATY
W POZNANIU, KRAKOWIE I DREŹNIE:

Rocznie 20 marek 23* — Koron,
półrocznie 10 „ 1Г50 „
kwartalnie 5 „ 5*75  „

Z przesyłką pocztową:

Rocznie 22*50  marek 26e— koron 1Г— rubli
półrocznie 11’25 „ 13* — „ 5*50  „
kwartalnie 5*65  „ 6’50 „ 2*75  „
Cena zeszytu niniejszego 3-50 MK, pojedynczego 2e— Mk.

OGŁOSZENIA
za wiersz petitowy szerokości stronxy złamanej podłużnie 1 marita.

:: EKspedycya na Księztwo Poznańskie i Niemcy ::

w Księgarni J, Leitgebra i Sp.
w Poznaniu, ulica WilhelmowsKa 18

A ТГ КТ Г1 ТЫ wychodzi miesięcznie w zeszytach po 5—51/, arkuszy. 
nlLIlLvll ze względu na wielkość stronic i kolumn druku, 

zwłaszcza w dziale petitowym, objętość ta równa się 7 arkuszom in
nych czasopism książkowych. — Dział petitowy zawiera całkowite 
rozbiory, charakterystyki, wizerunki, w sensie twórczo-krytycznym, nie 
zaś sprawozdawczo-kronikarskim.

Książki i wydawnictwa, nad
syłane do Redakcyi, uwzględniane 
będą bądź w bibliografii, bądź 
w razie większej doniosłości lub 
wartości, roztrząsane krytycznie.

Rękopisy nie nadające się do 
druku, nie ulegają zwrotowi, o ile 
nie było wyraźnego zastrzeżenia 
zwrotu. W tym wypadku pożąda- 
nem jest załączanie marek pocz- 
:: towych na przesyłkę ::



ATENEUM
MIESIĘCZNIK LITERACKO-ARTYSTYCZNY

WYCHODZI W POZNANIU. '

A poświęcone sprawom wyżsi j Kultury w znaczeninnarodowo-
**1Ыі£#ѴІД w$zechludzKiem, opiera rozwój twórczego i wogóle umysło
wego życia narodu na fundamencie tych szerokich idej i dążeń, Które się zazna
czały stale w epokach duchowej świetności społeczeństwa polskiego, w osobach 
wielkich jego przodowników oraz w Kierunkach, natchnionych przez dbałość o cy
wilizacyjną przyszłość i godność narodu.

ATENEUM ma na celu:
Rozbudzić i podnieść w całem społeczeństwie polakiem świadomość 

wielkiego swojskiego dorobku literacKo-artystycznego, zwłaszcza ostatniej doby.
Zobrazowcć i eświetlać narodowe bogactwo w piśmiennictwie i szviKach pięk

nych za pomocą analiz Krytycznych i ujęć syntetycznych, portretów literackich, 
roztrząsań najważniejszych wydarzeń w dziedzinie twórstwa i Kult ary, a także za 
pomocą ilustracyj.

Wytworzyć śród całego ogółu polskiego, przy wybitnem uwzględnianiu 
wyższego życia umysłowego w Księztwie PoznańsKiem, możliwie jednolitą opinię 
Kulturalną.

Śledzić i ujmować w całoKształt właściwości i odrębLJŚci twórczego ducha 
polskiego, badać jego istotę i stosunek do Kultury i twórczości innych narodów.

SIEDZIBA REDAKCYII ADMINISTRACYÏ: U CEZAREGO JELLENTY W DREŹNIE
CARLTON-HOTEL.

A drukowało prace: Adamowicza, ArnszUjnowej, Barbanella,
Іж 1 JurFiŁrVI1 BełciKowsKiego, Breszla, Chmielowskiego Choromańskiego, 
Artura Górskiego, Jabłczy oskiego, Kisielewskiego, Pieczyńskiego, Langego, Loren*  
towicza, Marcinowskiej, Nałkowskiego, Nawrockiego. Nowaczyńskiego, Perzyńskiego, 
Pieńkowskiego, Przybyszewskiego, Radlińskiego, JuL Słowackiego, Kaz. Tetmajera, 
Wacława Wolskiego, Zbrowskiego, Żuławskiego, Jerzego Simmla (dla ATENEUM 
pisane) i wielu innych. Nadto przekłady: z Czechowa, Dehmla. GHKina, Hofmans- 
shala, Laforgue'a, MaeterlincKa, Momberta, Nietzschego, Poego i innych.

1

Czcionkami 1 tłocznią 
Drukarni Narodowej w Krakowie


