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Na powstanie tej publikacji miały wpływ dwa elementy. Pierwszy z nich wią-
że się z fenomenem Galerii Wymiany Józefa Robakowskiego, drugi z wystawą 
Państwo wojny. Prace z kolekcji Galerii Wymiany, która bazując na jej zbiorach,  
została przygotowana w Centrum Sztuki Współczesnej Znaki Czasu w Toruniu.
Galeria Wymiany funkcjonująca w Łodzi w prywatnym mieszkaniu na dziewiątym 
piętrze wieżowca od początku pełniła rolę „żywej galerii”, miejsca, które oprócz 
charakteru wystawienniczego pozostaje archiwum, kolekcją, zbiorem multime-
dialnym, przestrzenią, w której można spotkać się i porozmawiać. 

Two things have affected this publication. One is the phenomenon of Józef 
Robakowski’s Galeria Wymiany, the other the exhibition War State. Works from 
the Collection of Exchange Gallery, hosted by the Centre of Contemporary Art 
Znaki Czasu in Toruń.
Located in a private apartment on the ninth floor of a tower block in Łódź, 
Exchange Gallery was a “live gallery” from the very beginning; it combined an 
archive, a collection and a multimedia centre, as well as a place for people to meet 
and hold discussions, rather than being merely an exhibition space. 
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Na powstanie tej publikacji miały wpływ dwa czynniki. Pierwszy z nich 
wiąże się z fenomenem Galerii Wymiany Józefa Robakowskiego, drugi 
z wystawą Państwo wojny. Prace z kolekcji Galerii Wymiany, która – ba-
zując na jej zbiorach – została przygotowana w Centrum Sztuki Współ-
czesnej Znaki Czasu w Toruniu. 

Galeria Wymiany funkcjonująca w Łodzi w prywatnym mieszkaniu 
na dziewiątym piętrze wieżowca od początku pełniła rolę „żywej ga-
lerii”, miejsca, które posiadając charakter wystawienniczy, pozostaje 
również archiwum, kolekcją, zbiorem multimedialnym, przestrzenią, 
w której można spotkać się i porozmawiać. Tak było przede wszystkim 
w latach 80. XX wieku, kiedy to Galeria zyskała miano ważnego punk-
tu niezależnej sceny artystycznej z rozbudowaną siecią ogólnopolskich 
i międzynarodowych kontaktów. Przestrzeń mieszkania stała się prze-
strzenią sztuki prywatnej – zjawiska będącego konsekwencją zanegowa-
nia oficjalnych form życia artystycznego i wynikającego ze społeczno-
-politycznych uwarunkowań, jakie przyniosła ostatnia dekada w Polsce 
Ludowej. W ówczesnych realiach naturalnym postulatem wielu środo-
wisk twórczych pozostała chęć stworzenia niezależnych miejsc sztuki. 
Rodzący się ruch wynikał w dużej mierze z przyjęcia postawy samo-
kolektywizacyjnej, zmuszającej do działań wspólnotowych. Szczególną 
rolę w tym procesie odegrała Galeria Wymiany, zarówno jako miejsce 
żywych wydarzeń, jak i dokumentujące fakty, przez co pozostaje ona do 
dziś ciekawym źródłem badawczym. Dlatego też na wystawie Państwo 
wojny podjęta została próba uchwycenia tego momentu i przyjrzenia się 
tym zjawiskom na przykładzie Galerii Wymiany. 

Wystawa została skoncentrowana wokół przedsięwzięć grupo-
wych, marginalnych, pozainstytucjonalnych oraz prywatnych, wpisa-
nych w ramy dwóch ekspozycji: Konstrukcja w procesie (1981) i Lochy 
Manhattanu, czyli sztuka innych mediów (1989). Uzupełnieniem tego 
obrazu jest publikacja, która w sposób teoretyczny spina cały projekt.  
Tło historyczne przypominają i uzupełniają zarówno Józef Robakow-
ski – spiritus movens Galerii Wymiany i wielu wydarzeń, o których tu 
mowa – jak i Janusz Zagrodzki – twórca pojęcia „sztuka prywatna”, hi-
storyk sztuki współpracujący z tym środowiskiem. O najważniejszych 
manifestacjach sztuki prywatnej piszą Aleksandra Jach (Nieme Kino) 
oraz Wojciech Ciesielski (Pielgrzymka Artystyczna, Kolęda). Pró-
bą esencjonalnego określenia problemu jest tekst Piotra Lisowskiego,  

wyznaczający jednocześnie narrację wystawy. Tekst Agnieszki Pin-
dery z kolei pozostaje interesującą konkluzją i stawia otwarte pytanie: 
czy prywatne miejsca (galerie autorskie) w wolnorynkowej gospodarce 
mają jeszcze szansę funkcjonować w dzisiejszym obiegu artystycznym?

Two things have affected this publication. One is the phenomenon of 
Józef Robakowski’s Galeria Wymiany, the other the exhibition War 
State. Works from the Collection of Exchange Gallery, hosted by the 
Centre of Contemporary Art Znaki Czasu in Toruń.

Located in a private apartment on the ninth floor of a tower block in 
Łódź, Exchange Gallery was a “live gallery” from the very beginning; 
it combined an archive, a collection and a multimedia centre, as well 
as a place for people to meet and hold discussions, rather than being 
merely an exhibition space. That was especially true in the 1980s when 
the gallery was regarded as an important point in the independent 
art scene with an extended network of contacts, both in Poland and 
abroad. A private apartment was turned into a venue for private art – 
a phenomenon resulting from the negation of official forms of artistic 
life, as well as from the social and political conditions prevailing in the 
last decade of the People’s Republic of Poland.

 In those days, many artistic circles wished to establish independent 
centres of art. The emerging movement was largely the consequence of 
a collectivizing attitude enforcing common action. Exchange Gallery 
held a singular position in this process as it was heavily involved in 
artistic life at the time and, at the same time, kept records of what was 
happening. As a result, it remains a major research source even today. 
The exhibition War State offers an insight into these phenomena, 
illustrated with the example of Exchange Gallery.

The exhibition focuses upon collective, marginal, extra-institutional 
and private actions, represented at two exhibitions: Construction in 
Process (1981) and Dungeons of Manhattan, or New Media Art (1989). 
The show is accompanied by a publication providing theoretical frames 
to the project. The historical background is discussed and elaborated on 
by both Józef Robakowski – the driving force behind Galeria Wymiany 
and many events presented here – and Janusz Zagrodzki, an art 
historian collaborating with the gallery, the author of the term “private 
art”. The latest manifestations of private art are explored by Aleksandra 
Jach (Silent Cinema) and Wojciech Ciesielski (Artistic Peregrination, 
Kolęda). Piotr Lisowski attempts to capture the essence of the problem, 
thus determining the narration of the exhibition. Agnieszka Pindera’s 
essay offers interesting conclusions and raises an open question as to 
whether private venues (authorial galleries) stand a chance in today’s art 
market in the conditions of the free-market economy.

Wstęp / Introduction



 

O miejsce dla sztuki /  
About a Place for Art
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nauka widzenia. Prawdopodobnie w ten sam sposób przebiegały wybo-
ry Józka Robakowskiego, Andrzeja Różyckiego i Antka Mikołajczyka, 
z którymi spotkałem się na studiach. Połączyły nas wspólne zaintereso-
wania sztuką współczesną, a szczególnie fotografią i filmem. Różycki, Mi-
kołajczyk i ja byliśmy członkami grupy fotograficznej Rytm, która istnia-
ła równolegle do Zero-61. Wszyscy należeliśmy do studenckiego klubu 
filmowego Pętla. Pod koniec studiów byłem kierownikiem artystycznym 
studenckiego klubu Od nowa, który wspierał wystąpienia medialne.
p.L.: A potem w Łodzi?
J.Z.: W sierpniu 1966 roku już pracowałem w Muzeum Sztuki, skupia-
jąc się głównie na przygotowywaniu wystaw i stałej galerii. W rok póź-
niej Józek Robakowski rozpoczął studia na Wydziale Operatorskim 
PWSFiT, a ja podjąłem tam wykłady z historii sztuki, początkowo na 
Wydziale Teatralnym, a później na Operatorskim i Reżyserii. W 1970 
roku w czasie zakładania Warsztatu Formy Filmowej Józek był na III 
roku i jednocześnie został asystentem w Zakładzie Fotografii. Andrzej 
studiował na Wydziale Reżyserii, przyjechał również Mikołajczyk. Inni 
ważni członkowie Warsztatu Wojciech Bruszewski, Ryszard Waśko i Pa-
weł Kwiek byli na Wydziale Operatorskim. Określając nowy struktu-
ralny język filmu, pracowali na profesjonalnej 35-milimetrowej taśmie, 
starannie zmontowanej, co miało oczywiście ogromne znaczenie dla 
czystości i jakości przekazu. Pokazom towarzyszyły prowokacyjne ak-
cje, dzięki którym Warsztat jako grupa młodych twórców został szyb-
ko dostrzeżony. Na ważnej wystawie Atelier 72 w Edynburgu Richard 
Demarco zorganizował szeroki przegląd filmów grupy, a indywidual-
nie zaprosił Bruszewskiego i Robakowskiego, którzy przedstawili swo-
je obiekty fotograficzne. Zbigniew Warpechowski, dołączony do wy-
stawy w ostatniej chwili, doskonale skomentował atmosferę wystawy, 
jako unikalny przykład tego, jak manifestacja sztuki polskiej za grani-
cą wymknęła się spod kontroli. Richard Demarco został w pierwszej 
fazie kontaktów zwyczajnie zlekceważony. Nie upilnowano go. Dzięki 
temu była to najpełniejsza i najciekawsza prezentacja. Sukces Warsz-
tatu w Edynburgu zaskoczył dyrektora muzeum, Ryszarda Stanisław-
skiego, dzięki temu udało się zorganizować 25-dniową Akcję Warsztat  
w salach wystaw czasowych.
p.L.: A wracając jeszcze do Łodzi…
J.Z.: Początek lat 70. wywołał nadzieje na propagowanie przez mu-
zeum polskiej sztuki najmłodszej generacji. Narodziła się idea powsta-
nia Muzeum Narodowego Sztuki Współczesnej w Łodzi, którego zało-
żenia przedstawiono na sympozjum International Council of Museums 
(ICOM), rozpisano konkurs na nowy gmach muzeum. Bardzo szybko 
okazało się, że nadzieje na nowy gmach i nowy status łódzkiego mu-
zeum nie zostaną spełnione. W drugiej połowie lat 70. pojawiła się ten-
dencja stopniowego odwracania od sztuki najnowszej. Zaniedbano  
zupełnie dydaktykę, popularyzację nowych problemów artystycznych, 
wystawy sztuki współczesnej organizowano sporadycznie i głównie  

piotr Lisowski: Po skończeniu studiów w 1966 roku na Wydziale Sztuk 
Pięknych Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu przenosi się 
Pan do Łodzi, rozpoczynając pracę w Muzeum Sztuki. W jakimś sen-
sie przemierza Pan podobną drogę jak Antoni Mikołajczyk, Józef Ro-
bakowski i Andrzej Różycki, czyli bliscy Panu artyści spotkani jeszcze 
w Toruniu. Te związki owocują w latach 70. wspólnymi projektami w ra-
mach działalności Warsztatu Formy Filmowej.  Czy mógłby Pan pokrót-
ce przytoczyć te relacje?
Janusz Zagrodzki: Studia rozpocząłem w 1961 roku, mieszkając w Ło-
dzi. Mój powrót do tego miasta po ich zakończeniu był więc czymś natu-
ralnym. Kontynuacją zainteresowań, które ukształtowałem już wcześniej, 
w drugiej połowie lat 50. Jadąc na studia, miałem już za sobą osobiste spo-
tkania ze sztuką. Można powiedzieć, że zostałem uwarunkowany przez 
wystawę, jaką otwarto na przełomie 1956/1957 roku dosłownie naprze-
ciwko domu, w którym mieszkałem – retrospektywną wystawę Katarzy-
ny Kobro i Władysława Strzemińskiego. Zainteresował mnie dydaktyczny 
aspekt tej wystawy, pracom obojga artystów towarzyszyły duże reproduk-
cje dzieł artystów europejskich. Pamiętam Arpa, Mondriana, Malewicza 
i Picassa. Zostały pokazane tak jak oryginały, w złoconych ramach. Inna 
sprawa, że oglądając tę wystawę, raczej nie doceniałem Strzemińskiego. 
Natomiast rzeźby Kobro zrobiły na mnie ogromne wrażenie. To przesła-
nie określiło moje ukierunkowanie. Umocniłem je później, w czasie gdy 
uczęszczałem do Liceum im. Mikołaja Kopernika, położonego tuż obok 
Muzeum Sztuki przy ul. Więckowskiego. Z tym bagażem – z jednej strony 
Kobro z drugiej doświadczenia kubofuturystów czy kuboformistów – po-
jechałem na studia gdzie dominowało średniowiecze... Wybrałem Toruń 
nie bez przyczyny. Na Wydziale Sztuk Pięknych można było się dowiedzieć 
w jaki sposób powstaje dzieło również od strony technologicznej i samo-
dzielnie przejść przez etapy wtajemniczenia, zarówno jeżeli chodzi o sztu-
kę dawną, jak i współczesną. Poznawaniu dzieła od środka towarzyszyła  

O miejsce dla sztuki.  
z januszem zagrodzkim  
rozmawia Piotr lisowski
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dla widzów poza krajem. Sztukę najnowszą zaczęto umieszczać w wie-
ży z kości słoniowej, dostępnej tylko nielicznym znawcom. Łączność 
między artystą a widzem została definitywnie zerwana. Prawdziwie 
współczesne działania, jak np. Akcja Warsztat, nie doczekały się na-
wet najmniejszej publikacji. Wystawy przygotowane z dużym nakładem 
środków dla zagranicy, z reguły nie były pokazywane w Polsce, czy ze 
względów towarzyskich, aby nikomu się nie narazić, czy też z powo-
dów ściśle politycznych. W ramach szeroko pojętej edukacji artystycz-
nej w kręgu grupy Warsztat przygotowywaliśmy filmy o sztuce, przede 
wszystkim o polskiej awangardzie. Zrealizowałem wówczas Kompozy-
cje przestrzenne Katarzyny Kobro z Józkiem Robakowskim oraz dwie 
części Konstruktywizmu polskiego z Ryszardem Waśko. Powstały filmy 
o Tytusie Czyżewskim, Leonie Chwistku, Henryku Stażewskim, Stani-
sławie Ignacym Witkiewiczu. Ciekawe były okoliczności realizacji filmu 
o Muzeum Sztuki w Łodzi, według mojego scenariusza, w reżyserii Józ-
ka Robakowskiego i przy współpracy Pawła Kwieka. Podstawą scenariu-
sza była rejestracja dyskusji o sztuce współczesnej, dopełniona krótkimi 
realizacjami wybranych artystów, do której zaprosiliśmy oczywiście dy-
rektora Ryszarda Stanisławskiego. Spośród nestorów sztuki uczestniczył 
w niej Zbigniew Dłubak, a młodsze pokolenie reprezentował Jan Stani-
sław Wojciechowski, grono dopełniali realizatorzy (Józek i ja). Jednak 
po obejrzeniu materiału dyrektor zablokował realizację. Z materiałów 
nakręconych wówczas według założeń artystów powstał film Żywa Ga-
leria, tyle że już całkowicie oderwany od Muzeum.
p.L.: W 1979 roku zakłada Pan Galerię Ślad, pracując jednocześnie 
w Muzeum Sztuki w Łodzi. Dlaczego podjął Pan decyzję o otworzeniu 
galerii?
J.Z.: Idea Galerii Ślad powstała w jeszcze w 1978 roku, ale faktycznie 
rozpoczęła działalność w marcu 1979, z siedzibą w Stowarzyszeniu 
Domu Środowisk Twórczych, gdzie z Józkiem byliśmy członkami zarzą-
du. Nastąpił moment, w którym straciłem nadzieję, że w ramach mo-
jej pracy w muzeum jestem w stanie coś uczynić dla sztuki najnowszej. 
Każda moja propozycja, poza wystawami historycznej awangardy, uwa-
żana była za zbyt ekstrawagancką lub niemieszczącą się w ramach pro-
gramu muzeum. Stworzenie miejsca, gdzie właśnie tego rodzaju działa-
nia mogły istnieć, stało się koniecznością.
p.L.: Jak postrzegano muzeum w środowisku artystycznym w tamtym 
czasie, kiedy zakładał Pan galerię, ale i później w czasie bojkotu instytu-
cji państwowych po wprowadzeniu stanu wojennego?
J.Z.: Trudno mówić o bojkocie muzeum. Bo muzeum pod koniec lat 70., 
prawdę powiedziawszy, przestało być odwiedzane.
p.L.: Jak według Pana te doświadczenia przekładają się na to, co wyda-
rzyło się w dekadzie lat 80.?
J.Z.: Wydarzenia polityczne, ale także religijne i kulturowe, jakie miały 
miejsce w Polsce na przełomie lat 70. i 80., stworzyły unikalną sferę war-
tości, która błyskawicznie rozprzestrzeniła się w obrębie wielu środowisk  

społecznych, nawet takich, które dotychczas niemal automatycznie odci-
nały się od jakichkolwiek duchowych czy mentalnych potrzeb artystycz-
nych. Masowość ówczesnych inicjatyw, a przede wszystkim wszechobec-
na ideowość i bezinteresowność działań, nie miały odpowiednika wśród 
różnorodnych zdarzeń, jakie zaistniały w dotychczasowych salonach ar-
tystycznych. Polska kultura miała za sobą stulecia doświadczeń istnienia 
w konspiracji. Wytwarzana sztucznie cienka warstwa oficjalnej sztuki, za-
wsze związanej z nakazami przychodzącymi z zewnątrz, wytwarzała tylko 
konwencjonalne pozory naturalnych działań artystycznych. Wiele ważnych 
dzieł istniało w sposób utajony, nie opuszczając pracowni. Wyzwolenie 
sztuki, a właściwie jej ponowne narodziny, stało się dla twórców czymś nie-
zbędnym, od dawna oczekiwanym. Tej eksplozji działań nie da się wytłu-
maczyć systemowym kryzysem komunizmu, nie można jej też utożsamiać 
z nagłym usunięciem żelaznej kurtyny. Sztuka stała się integralną częścią 
epoki odradzających się wartości. Zdarzenia przełomu lat 70. i 80. umoż-
liwiły wyzwolenie istniejącej w ukryciu ważkiej idei – idei wolności. Żad-
ne inne słowo nie oddaje lepiej charakteru ówczesnych doznań, potrzeby 
czynu, wiary w możliwość przeobrażeń i natychmiastowej ich realizacji: 
wolność wyboru nowych praw i ustanawiania ich granic, wolność słowa, 
wolność w okazywaniu uczuć, wolność wielości nad narzuconą odgór-
nie zgodnością, wolność pozwalająca twórczej indywidualności ujawnić 
się i rozwinąć, wolność, która staje się treścią sztuki. Stan wojenny oczy-
wiście zmienił cały szereg wcześniejszych ustaleń czy sposobów działania. 
Na przełomie lat 70. i 80. problemy kulturowe połączyły się z wydarzenia-
mi natury religijnej. Jan Paweł II spowodował totalne przesunięcie warto-
ści. Polityka kulturalna, jaką wówczas prowadziły wyższe uczelnie, galerie, 
czasopisma artystyczne czy ośrodki partyjne, została odrzucona. Dopie-
ro patrząc obok czy też ponad narzucanymi schematycznie interpretacja-
mi, można stwierdzić, że wizja sztuki, jaka narodziła się u schyłku lat 70. 
i trwała powszechnie w pierwszej połowie lat 80., miała jeszcze dodatkowe, 
symptomatyczne oblicze wynikające z choroby politycznej społeczeństwa, 
kiedy życie codzienne toczyło się między następującymi po sobie zapaścia-
mi – także w sferze egzystencjalnej. Dysponowaliśmy już magnetowida-
mi i kamerami, można było rejestrować pewne zdarzenia, w szybki sposób 
stworzyć mozaikę wypowiedzi artystycznych. Musiało się to w jakiś spo-
sób odnieść do życia codziennego, ale przede wszystkim miało swój wyraz 
w czystej, często strukturalnej formie.
p.L.: Jaka jest różnica pomiędzy Galerią Ślad a Galerią Ślad II? Wyda-
je mi się, że na podstawie ewolucji galerii możemy prześledzić moment 
przemieszczenia się działań artystycznych do miejsc prywatnych wraz 
z wskazaniem przyczyn tego procesu. Galeria Ślad wywodzi się z ru-
chu galerii autorskich lat 70., natomiast Ślad II ma w sobie piętno sta-
nu wojennego.
J.Z.: Galeria Ślad była nastawiona na integrację różnych środków wypo-
wiedzi artystycznych, na ukazywanie twórców przekraczających granice 
między gatunkami. Program przewidywał cykliczne pokazy ujawniające  
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współczesne formy wyrazu oraz wydawanie druków stanowiących 
„ślad” zaistniałego zdarzenia. Druki można było otrzymać w jakiś czas 
po zaistniałym działaniu. Wszystkie były tego samego formatu i według 
założenia łączyły się w jedną całość, w jedną teczkę. Nie były rozsyła-
ne. Mojego komentarza zazwyczaj w tych katalogach nie było, ponieważ 
uważałem, że dzieła muszą bronić się same, a jeśli wymagają wsparcia to 
znaczy, że są w jakimś stopniu ułomne. Również moją ideą w realizowa-
niu filmów o sztuce było, aby słowo padało jak najrzadziej, aby nie za-
kłócało przedstawianego materiału ozdobnikami literackimi, żeby sam 
język wizualny decydował o znaczeniu dzieła. Ale wracając do galerii, 
moim zamierzeniem nie było penetrowanie wszystkiego co się dzieje 
na świecie i ściąganie wielkich artystów, chciałem, aby galeria była miej-
scem, gdzie można pokazać to, czego gdzie indziej pokazać się nie da. 
Dlatego stosunkowo łatwo było mi przejść do Galerii Ślad II u siebie 
w mieszkaniu. Wynikało to z określonej konieczności, a samo mieszka-
nie spełniało rolę usługową, umożliwiającą artystom prezentację swo-
ich prac i działań. Chodziło wówczas o stworzenie jak największej ilo-
ści miejsc otwartych dla artystów. Tego typu pokazy, w pracowniach czy 
mieszkaniach, stwarzały możliwość intymnego kontaktu. Były one jed-
nocześnie pozbawione instytucjonalnych uwarunkowań.
p.L.: W Łodzi w tamtym czasie działało kilka tego typu miejsc, two-
rząc mocne środowisko o zasięgu ogólnopolskim z silnymi kontaktami 
międzynarodowymi. Niektóre z nich, tak jak Galeria Ślad, czy Galeria 
Wymiany, powstały jeszcze pod koniec lat 70., inne były wyrazem albo 
„karnawału solidarności” albo wprowadzenia stanu wojennego, ale jed-
nocześnie dystansowały się one od czysto politycznego zaangażowania, 
dążąc raczej do wypracowania niezależnego nurtu działań, gdzie liczy-
łyby się takie kategorie jak wspólnotowość i bunt. Jak by Pan scharakte-
ryzował, jako uczestnik tamtych wydarzeń, ale i jako historyk sztuki, ten 
model działań, jaki wówczas miał miejsce?
J.Z.: Wcześniej w klubie ZPAP zostały wytyczone skromne miejsca dla 
nowej sztuki: Galeria Adres Ewy Partum, Galeria 80 x 140 Jerzego Tre-
lińskiego, Galeria A–4 Andrzeja Pierzgalskiego. Równolegle do Śladu 
działała Galeria Wymiany Józka Robakowskiego i Małgosi Potockiej 
oraz Art-Forum Tadeusza Porady. Sala Galerii Ślad stała się dodatkową 
powierzchnią ekspozycyjną, współdziałającą w listopadzie 1981 roku 
z monumentalnymi wystawami Konstrukcja w procesie Ryszarda Waś-
ko i Falochron Antoniego Mikołajczyka. W stanie wojennym sztuka naj-
nowsza przeniosła się do przestrzeni prywatnych, z których wiele prze-
rodziło się w minigalerie dostępne tylko w wąskim kręgu artystycznym, 
jak przykładowo Ślad II, alternatywny obieg kultury Sieć, Czyszczenie 
Dywanów, Galeria u Zochy, Strych. Jedną z najważniejszych, bo w peł-
ni dostępnych dla publiczności galerii sztuki, stała się Nawa św. Krzysz-
tofa (1985), prowadzona przez księdza Piotra Jasińskiego przy koście-
le oo. jezuitów przy łódzkim Duszpasterstwie Środowisk Twórczych.  
To były miejsca swobodnej formy działania artystycznego. Chodziło o to,  

edward Łazikowski, Galeria ślad, katalog z wystawy / trace Gallery, exhibition  
catalogue, 1979
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żeby pokazać osobistą wizję, dodać swój komentarz do rzeczywisto-
ści, który tylko czasami miewał jakieś polityczne odniesienia. Sztuka się 
schroniła w mieszkaniach prywatnych, a potem również w kościołach. 
Można zaryzykować tezę, że artyści wystawiający w kościołach w okre-
sie stanu wojennego zrobili więcej dla popularyzacji sztuki współcze-
snej w najszerszym kręgu społecznym niż wszystkie dotychczas pań-
stwowe instytucje powołane do opieki nad kulturą.
p.L.: Tutaj jak rozumiem chodzi Panu o tę masowość.
J.Z.: Tak. Sztuka nowoczesna stała się czymś oglądalnym. Muzeum nie 
potrafiło zainteresować widza i ściągnąć go do siebie.
p.L.: Na określenie tych zjawisk wprowadził Pan pojęcie sztuki prywat-
nej. Czym jest sztuka prywatna?
J.Z.: W 1974 roku w Osiekach zaproponowałem przywołanie Odczytu o ni-
czym Johna Cage’a, który ukazał się w czasopiśmie „Res Facta”. Przygoto-
wałem wówczas wystąpienie zatytułowane Na przykład John Cage. Dodat-
kowo poprosiłem Andrzeja Partuma, żeby słownie zinterpretował tekst 
Cage’a. Jego performans polegał w dużej mierze na ujawnieniu interpunk-
cji. Partum zinterpretował wszystkie kropki, przecinki, wszystkie kwadraci-
ki, które zostały w tekście umieszczone. To było moje pierwsze wystąpienie 
z cyklu Uwagi o sztuce współczesnej. Później te uwagi pojawiały się w róż-
nych miejscach, między innymi w Galerii Ślad. Próbą podsumowania mo-
ich rozważań był tekst Sztuka w obiegu pozamuzealnym, wygłoszony na se-
sji Stowarzyszenia Historyków Sztuki w 1984 roku (nie został opublikowany 
w materiałach sesji). W tekście próbowałem udowodnić, że semiotyczne 
próby interpretowania miejsca dla sztuki w kulturze uległy przewartościo-
waniu – zestarzały się – i dlatego trzeba szukać odpowiedzi w bezpośred-
nim kontakcie, że właściwym, znacznie ważniejszym, miejscem dla sztuki 
jest mieszkanie prywatne, gdzie ktoś coś wniósł i ktoś przyszedł, żeby z tym 
czymś zawrzeć znajomość. Dopiero w momencie sprzężenia, kiedy zaist-
nieją fluidy, pomiędzy tymi paroma osobami a przedstawionymi dziełami, 
przytaczanymi słowami, sztuka ma szansę zaistnieć naprawdę. Żadne mu-
zeum nie było w stanie tego zrealizować.
p.L.: Czyli to nie jest bezpośrednio związane z wydarzeniami stanu wo-
jennego, ale raczej wynika z krytyki instytucjonalnej?
J.Z.: Stan wojenny nie zmienił stosunku artystów do sztuki. Sztuka, 
przed i po wprowadzeniu stanu wojennego, w jakiś diametralny sposób 
nie zmieniła się. Nam nie chodziło o czysto polityczne działanie. Cho-
dziło o język, o intymność, o możliwość nawiązania kontaktów, o for-
mę przekazu. Oczywiście i o wolność, ale tę wolność rozumianą jako 
wolność świadomości, wolność myśli, wolność swobodnej interpretacji.
p.L.: A u młodszych artystów, którzy debiutowali na początku lat 80. we-
dług Pana było podobnie?
J.Z.: Myślę, że też. Jeżeli chodzi o Strych Łodzi Kaliskiej to chodziło wła-
śnie o ośmieszenie stanu wojennego i nadętej współczesności. Podobne 
zabawy, postdadaistyczne prowokacje, były również obecne wcześniej 
w działaniach Warsztatu.

p.L.: Jakie były przyczyny upadku tego zjawiska? Z jednej strony nastę-
puje pewne zmęczenie działaniem konspiracyjnym, a z drugiej to tak-
że okres (druga połowa lat 80.), kiedy nowa sztuka zaczyna wchodzić 
w obszar instytucjonalny.
J.Z.: Z mojej perspektywy spostrzegłem, iż Galeria Ślad II przestała być 
potrzebna. W Łodzi pojawiło się inne ważne miejsce Galeria Wschod-
nia, zaczęła się tworzyć nowa sytuacja artystyczna. Dołączyłem do niej, 
realizując parę filmów dokumentujących wystawy, jakie tam się odby-
ły. Robiłem je w ramach Galerii Ślad II. To trwało do 1987 roku kie-
dy to dostałem propozycję organizowania Galerii Sztuki Współczesnej 
w Muzeum Narodowym w Warszawie.
p.L.: Czy przygotowaną przez Józefa Robakowskiego wystawę Lochy 
Manhattanu, czyli sztuka innych mediów (1989) możemy uznać za ro-
dzaj podsumowania działań z lat 80.?
J.Z.: Uważam ją za podsumowanie łódzkie, bo przypuszczam, że gdy-
by wystawa powstała w innym środowisku, wyglądałaby zupełnie ina-
czej. Oczywiście byli tam artyści z Wrocławia, Warszawy i innych miast, 
ale została przedstawiona linia, którą myśmy przyjęli za wiodącą, z po-
granicza różnorodnych działań, wychodzących poza, jak to określam, 
sztukę sztalugową. W Lochach… chodziło raczej o tę sferę medialną, 
którą można było precyzyjnie przedstawić poprzez łódzkie doświadcze-
nia. Wystawa ukazywała inną formę ekspresji, to był jej atut, bo uwa-
żam, że ekspresja malarska i rzeźbiarska, jaka wówczas stała się bardzo 
popularna, nie była jedynym sposobem widzenia nowoczesności. Sztu-
ka tego okresu była w swojej istocie poszukiwaniem najszerzej pojmo-
wanej swobody twórczego działania. Intensyfikacja procesu kreowania 
idei artystycznych następowała wówczas, gdy formułujące je struktural-
ne reguły wpisywały się w niezdewaluowane wartości. Na jej przebieg 
tylko w pewnym sensie wpływały wydarzenia spoza świata kultury. Ini-
cjatywy artystyczne początkowo traktowane jako niepoważne, opatry-
wane znakiem zapytania, stopniowo wypełniały się znaczeniem. Umysł 
twórczy reagował na sygnały otoczenia, udzielał odpowiedzi na pytania 
zadawane przez rzeczywistość. Artysta, wyodrębniając z kontekstu spo-
łecznego symptomy następujących przeobrażeń, nowe zjawiska, znaki 
i przedmioty, same w sobie niezawierające artystycznych podtekstów, 
przekształcał ich materię, umieszczał w sferze niezależnej sztuki, doko-
nywał transformacji znaczeń, uwarunkowanych syndromem czasu.

Podkowa Leśna, 15.09.2012 r.
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piotr Lisowski: After graduating in 1966 from the Faculty of Fine Art 
at the Nicolaus Copernicus University in Toruń you moved to Łódź, 
starting your work at the Museum of Art. In a way, you took a path 
similar to that of Antoni Mikołajczyk, Józef Robakowski and Andrzej 
Różycki, artists close to you who you met while still in Toruń. These 
relationships bore fruit in the 1970s in joint projects within the scope  
of activities of The Workshop of the Film Form.  Could you briefly 
mention these relationships?
Janusz Zagrodzki: I began my studies in 1961, living in Łódź.  
My return to that city after their completion was, at that time, something 
natural. It was a continuation of my interests that I had already formed 
in the second half of the 1950s. Going to college, I had already had some 
personal encounters with art. One could say that I had been conditioned 
by the exhibition which was opened at the turn of 1956/1957 literally in 
front of the house where I lived; a retrospective exhibition of Katarzyna 
Kobro and Władysław Strzemiński. I was interested in the didactic 
aspect of this exhibition. The works of both artists were accompanied 
by large reproductions of works by European artists.  I remember 
Arp, Mondrian, Malewicz and Picasso.  They were shown in the 
same way as the originals, in gilt frames. Another thing is that, while 
viewing this exhibition, I didn’t really appreciate Strzemiński, whereas 
Kobro’s sculptures made a huge impression on me.  This message 
stipulated my orientation.  I strengthened it later on, when I attended 
a high school named after Nicolaus Copernicus, which was located 
right next to the Museum of Art on Więckowski Street.  With this 
“luggage”, Kobro on the one hand and the experience of cubo-futurists 
or cubo-formists on the other, I went to college where the Middle Ages 
dominated. I chose Toruń with a reason. At the Faculty of Fine Arts, one 
could learn how works are created, also from the technological point 
of view, and independently go through the stages of initiation, both in 
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ancient and modern art. Getting to know the work from the inside was 
accompanied by lessons of looking. The choices of Józek Robakowski, 
Andrzej Różycki and Antek Mikołajczyk, who I met in college, were 
made probably in the same manner.  What brought us together was 
a common interest in contemporary art, especially photography and 
film.  Różycki, Mikołajczyk and I were members of the photographic 
group Rytm that existed parallel to Zero-61. All of us were members 
of a students’ film club Pętla. At the end of my studies I was the artistic 
director of a students’ club Od Nowa which supported the media forms.
p.L.: And then, in Łódź?
J.Z.: In August 1966 I was already working at the Museum of Art, 
focusing on the preparation of exhibitions and a permanent gallery. 
A year later Józek Robakowski started his studies at the Cinematography 
Department of PWSFiT (The Polish National Film, Television and 
Theater School in Łódź) and there I gave lectures on art history, first 
in the Acting Department and then later in Cinematography and 
Directing.  In 1970, during the establishment of The Workshop of the 
Film Form, Józek was in the third year of his studies, and at the same 
time he was as an assistant in the Institute of Photography. Andrzej 
studied in the Directing Department, and Mikołajczyk also came. Other 
important members of Warsztat, Wojciech Bruszewski, Ryszard Waśko 
and Paweł Kwiek were in the Cinematography Department. Setting 
a new structural language for film, they worked on a professional 35 
mm tape, carefully assembled, which was, of course, of great importance 
for the purity and quality of communication.  The screenings were 
accompanied by provocative actions through which Warsztat, as a group 
of young artists, was quickly noticed. During the important Atelier 72 
exhibition in Edinburgh, Richard Demarco organized a comprehensive 
overview of the group’s videos and individually invited Bruszewski and 
Robakowski, who introduced   their photographic objects. Zbigniew 
Warpechowski, who joined the exhibition at the last minute, commented 
on the atmosphere of the exhibition as a unique example of a situation 
when a manifestation of Polish art abroad got out of control. Richard 
Demarco was simply neglected in the first phase of contacts. Thanks to 
this, it was the most complete and interesting presentation. The success 
of Warsztat in Edinburgh surprised the director of the museum, Ryszard 
Stanisławski, and thus a 25-day Akcja Warsztat (Workshop Action)  
in temporary exhibition halls was organised.
p.L.: And getting back to Łódź...
J.Z.: The beginning of the 1970s sparked hopes that the museum 
would promote the youngest generation of Polish artists. The idea of  
creating the National Museum of Modern Art in Łódź was born, and 
its postulates were presented at the International Council of Museums 
(ICOM) symposium. A competition for a new museum building was 
announced. However, it quickly became clear that the hopes for a new 
building and the new status of the Łódź museum would not be met.   
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In the second half of the 1970s, there was a trend towards the gradual 
turning away from contemporary art.  Didactics and promotion of 
new artistic problems were completely neglected, contemporary 
art exhibitions were organized sporadically and mainly for viewers 
outside the country. The latest art began to be placed in an ivory tower, 
accessible only to a few connoisseurs. Communication between the 
artist and the audience was definitely broken. Truly modern activities, 
such as Akcja Warsztat, were never, even briefly, mentioned. Exhibitions 
prepared with a lot of effort for the foreign audience, as a rule, were not 
shown in Poland, be it for social reasons, so as not to aggravate anyone, 
or for strictly political reasons. As a part of artistic education within 
the group Warsztat, we prepared films about art, especially the Polish 
avant-garde. Then I realized Spatial Compositions of Katarzyna Kobro 
together with Józek Robakowski and two parts of Polish Constructivism 
with Ryszard Waśko. Films about Tytus Czyżewski, Leon Chwistek, 
Henryk Stażewski and Stanisław Ignacy Witkiewicz were made.  The 
circumstances behind the making of the film about the Museum of 
Art in Łódź, according to my script, directed by Józek Robakowski and 
with the assistance of Paweł Kwiek, were also interesting. The scenario 
was based on the registration of discussions about contemporary 
art, complemented by short realizations of selected artists, to which,  
of course, we invited the director, Ryszard Stanisławski.  Among the 
grand old men who participated in it was Zbigniew Dłubak, and the 
younger generation was represented by Jan Stanisław Wojciechowski, 
the circle being completed by the producers (Józek and I).  However, 
after viewing the material, the director blocked the project.  The 
materials shot then according to the artists’ ideas were used to make the 
film Living Gallery, but it was completely detached from the museum.
p.L.: In 1979 you founded Galeria Ślad (Trace Gallery), while still 
working at the Museum of Art in Łódź. Why did you take the decision 
to open a gallery?
J.Z.: The idea of Trace Gallery emerged as early as in 1978, but it actually 
began to work in March 1979, with its registered office in The Association 
of Artists’ House, and with Józek and I as members of its board. This 
was the moment when I lost hope that with my work at the museum 
I was able to do something for the latest art. All my projects, apart from 
historical avant-garde exhibitions, were considered too extravagant or 
not within the scope of the museum’s program. Creating a place where 
just this kind of action could come into being became a necessity.
p.L.: How was the museum seen in the artistic circle at that time, when 
you founded the gallery and then later, during the boycott of state 
institutions after the introduction of martial law?
J.Z.: It is difficult to speak of a boycott of the museum. It’s because the 
museums in the late 1970s, to tell the truth, stopped being visited.
p.L.: How do you think these experiences relate to what happened in 
the 1980s?

J.Z.: The political events, but also religious and cultural ones, which took 
place in Poland at the turn of the 70s and 80s created a unique realm 
of values, which quickly spread across multiple social environments, 
even those that almost automatically stand out from any spiritual or 
mental artistic needs. The mass character of the then initiatives and, 
above all, the ever-present idealism and selflessness of actions had no 
equivalent among various events that occurred in previous artistic 
rooms. Polish culture already had centuries of experiences of existing in 
conspiracy. The thin layer of official art which was produced artificially, 
always associated with orders coming in from the outside, produced 
only a conventional semblance of natural artistic activities.  Many 
important works existed sub rosa, without leaving the workroom. The 
liberation of art, or rather its rebirth, became something essential for 
creators, something long awaited. This explosion of activity cannot be 
explained by the systemic crisis of communism, nor can it be equated 
with the sudden removal of the Iron Curtain. Art became an integral 
part of the era of renascent values.  The events at the turn of the 70s 
and 80s allowed the liberation of the hidden weighty idea – the idea 
of freedom.  No other word captures the nature of the experiences 
better: the need for an action, faith in the possibility of transformation 
and its immediate implementation, the freedom to choose new laws 
and establish its borders, freedom of speech, freedom of expressing 
emotions, freedom of plurality over compatibility imposed arbitrarily, 
freedom which allows creative individuality to appear and develop, 
freedom that becomes the content of art.  Martial law has changed,  
of course, a number of previous findings and ways of doing things. At the 
turn of the 70s and 80s, cultural issues merged with events of a religious 
nature. John Paul II caused a total shift of values. Cultural policy applied 
at that time by universities, galleries, art magazines and party centres 
was rejected. Only by looking next to, or rather over, imposed schematic 
interpretations, can one state that the vision of art that was born in the 
late 70s and lasted well into the first half of the 80s still had its additional, 
symptomatic face resulting from the political disease of society when 
public life, when daily life went on between successive collapse, also 
in the sphere of existence.  We already had VCRs and cameras, some 
events could be recorded, a quick way to create a mosaic of artistic 
statements. It had to be, in some way, related to real life, but most of all 
it was reflected in the pure, often structural, form.
p.L.: What is the difference between Trace Gallery and Trace Gallery II? 
It seems to me that, on the basis of the evolution of the gallery, we can 
trace the moment of moving artistic activities to private places along 
with an indication of the reasons for this process. Trace Gallery derives 
from the movement of authors’ galleries of the 1970s, whereas Trace 
Gallery II has the stigma of martial law.
J.Z.: Trace Gallery was focused on the integration of different modes 
of artistic expression, on presenting the creators crossing the borders 
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between genres. The program provided regular screenings revealing 
contemporary forms of expression, and printed publications constituting 
a “trace” of the event. Prints could be obtained for some time after the 
event took place.  They were all the same size and, according to the 
assumption, constituted one whole, a single file. They were not sent. My 
comment wasn’t usually included in these directories because I felt that 
works must defend themselves, and if they needed support, that means 
they were in some way defective. It was also my idea in the realisation 
of films about art that words were as scarce as possible, so that literary 
embellishments didn’t interfere with the material presented, so that 
the very visual language determined the significance of the work. But 
back to the gallery, my intention was not to penetrate everything that 
was going on in the world and to bring great artists. I wanted the 
gallery to be a place where you could show what couldn’t be shown 
elsewhere.  Therefore, it was relatively easy for me to pass to Trace 
Gallery II at home, in my own apartment. This was due to a specific 
need, and the apartment played a service role, allowing artists to present 
their work and activities. It was then about creating as many places open 
to artists as possible.  These types of presentations, in workrooms or 
apartments, created the possibility of intimate contact. They were also 
deprived of institutional factors.
p.L.: In Łódź at that time there were a few such places, creating a strong 
nation-wide environment with strong international contacts. Some of 
them, such as Trace Gallery or Exchange Gallery, were created in the 
late 1970s, others were an expression of either the “carnival of solidarity” 
or the imposition of martial law, but at the same time they distanced 
themselves from purely political involvement, seeking rather to develop 
an independent course of action, where such categories as community 
and rebellion would be significant. How would you characterize,  
as a participant in these events and also as an art historian, this model  
of activity that took place then?
J.Z.: Earlier in the ZPAP club, a very modest space was given to new art 
galleries, such as Galeria Adres of Ewa Partum, Galeria 80 x 140 of Jerzy 
Treliński or Galeria A-4 of Andrzej Pierzgalski. Parallel to Trace Gallery, 
there was also Exchange Gallery of Józek Robakowski and Małgosia 
Potocka as well as Art-Forum of Tadeusz Porada. The hall of Trace Gallery 
became an additional exhibition space, interacting in November 1981 with 
the monumental exhibitions Construction in Process by Ryszard Waśko 
and Falochron by Antoni Mikołajczyk. During martial law, the latest arts 
moved to private spaces, many of which turned into mini galleries available 
only to a narrow circle of artists, such as, for example, Trace Gallery, the 
alternative culture cycle Sieć (The Web), Czyszczenie Dywanów (Carpet 
Cleaning), Galeria u Zochy (Zocha’s Gallery) or Strych (The Attic). 
One of the most important art galleries, because of its full accessibility 
to the public, proved to be Nawa św. Krzysztofa (Saint Christopher’s 
Nave, 1985), run by rev. Peter Jasiński at a Jesuit church within the Łódź 

ministry for artists. It offered places for free forms of artistic activity. The 
idea was to show a personal vision, add one’s own comment to reality, 
which only sometimes had some political reference. Art took refuge in 
private homes, and then also in churches. One may risk the thesis that 
the artists presenting their work in churches during martial law did more 
to popularize contemporary art in the broadest social circle than all the 
state-owned institutions previously established to care for culture.
p.L.: Here, as I understand, you mean the mass scale.
J.Z.: Yes. Modern art became something which was being looked 
at. Museums were unable to win the viewer’s interest and bring them 
to it.
p.L.: To define these phenomena you introduced the concept of private 
art. What is private art?
J.Z.: In 1974 in Osieki I wanted to recall John Cage’s Lecture on Nothing, 
which appeared in the magazine “Res Facta”. I prepared a speech which 
was then entitled For example, John Cage. In addition, I asked Andrzej 
Partum to interpret Cage’s text verbally. His performance was mainly 
about showing punctuation. Partum interpreted all the dots, commas, 
all the boxes that had been placed in the text. This was my first speech 
from the series Uwagi o sztuce współczesnej (Notes on Contemporary 
Art). Later these remarks appeared in various places, including Trace 
Gallery. The text Sztuka w obiegu pozamuzealnym (Art in Extra-Museal 
Circulation) was an attempt to summarize my point. It was presented 
at the session of the Art Historians Association in 1984 (not published 
in the session materials). With this text I tried to prove that attempts to 
interpret semiotic space for art in culture were reassessed, had become 
old, and that is why we needed to look for answers in direct contact, 
that a private residence was a more relevant, more important place for 
art, where someone brought something, and someone came to make 
acquaintance with this something. Only in the moment of linkage, 
when there are fluids between these few people and works presented, 
words reported, does art really have a chance to occur. No museum was 
able to achieve that.
p.L.: So, this is not directly related to the events of martial law, but it’s 
rather the result of institutional critique?
J.Z.: Martial law didn’t change artists’ attitude to art. Art before and after 
the imposition of martial law wasn’t diametrically changed in any way.  
It wasn’t about any purely political action. It was about the language of 
intimacy, about the opportunity to establish contacts, about the form 
of communication.  Of course, about freedom as well, but freedom 
understood as the freedom of consciousness, freedom of thought, 
freedom of interpretation.
p.L.: Was it similar with younger artists who made their debut in the 
early 1980s?
J.Z.: I think so. As regards Strych Łodzi Kaliskiej (The Attic of Łódź 
Kaliska), it aimed to ridicule martial law and the reality of that time. 
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Similar games, post-dadaistic provocations, were also present previously 
in the actions of Warsztat.
p.L.: What were the reasons for the collapse of this phenomenon? On 
the one hand, there’s a certain fatigue with conspiratorial action, on the 
other hand, the second half of the 1980s is also a period when new art 
began to enter into an institutional area.
J.Z.: From my perspective, I noticed that Trace Gallery was no longer 
needed. Another important place appeared in Łódź, Galeria Wschodnia 
(Eastern Gallery), a new artistic situation began to emerge. I joined 
it, producing some videos documenting exhibitions that took place 
there. I did it within Trace Gallery II. This lasted until 1987, when I was 
asked to organize the Gallery of Contemporary Art in the National 
Museum in Warsaw.
p.L: Can the exhibition Lochy Manhattanu (Dungeons of Manhattan) 
prepared by Józef Robakowski be considered a kind of summary of 
activities from the 1980s?
J.Z.: I regard it as a summary of Łódź, because I suspect that if the 
exhibition had taken place in a  different environment, it would have 
been completely different. Of course, there were artists from Wrocław, 
Warsaw and other cities, but there was a line introduced which we took 
as a leading idea, on the borderline of different actions that go beyond, 
as I define it, schematic art. Dungeons... was more about this realm of 
media which could be clearly demonstrated through Łódź’s experiences. 
The exhibition presented a different form of expression. This was 
its strength, because I believe that the expression of painting and 
sculpture which then became very popular, wasn’t the only way to view 
modernity. Art of this period was in its essence seeking the most widely 

J. Zagrodzki, Sztuka w poszukiwaniu miejsca / Art in the Search of Place, druk / print, 
Koszalin 1986

understood freedom of creative activity. Intensification of the process of 
creating artistic ideas took place when structural rules formulating those 
ideas formed part of not-devalued values. Events outside the world of 
culture affected it only in some sense. Artistic initiatives, initially treated 
as frivolous, stamped with a question mark, were gradually filled with 
meaning. Creative mind responded to signals from the surroundings, 
and answered the questions posed by the reality. The artists, extracting 
from the social context symptoms of the following transformations, new 
phenomena, signs and objects not containing any artistic undertones, 
transformed their matter, placed them in the area of independent art, 
and transformed meanings conditioned by time.

Podkowa Leśna, 15th September 2012



 

Postmodernistyczny
garaż / 

The Post-Modern  
Garage



27POstmOdernistyczny garaż...26

piotr Lisowski: W czasie trwania wystawy Lochy Manhattanu, czyli 
sztuka innych mediów (18.05–18.06.1989) w Polsce miały miejsce wybo-
ry czerwcowe. Jak w Pana odczuciu zmieniła się sytuacja artysty i moż-
liwość działania w kraju od momentu wprowadzenia stanu wojennego? 
Czy to definitywnie oznaczało koniec „państwa wojny”? 
Józef Robakowski: Wybory były dość znamiennym wydarzeniem.  
To był taki czas, że wszyscy o tym mówili jako o bardzo ważnym poli-
tycznym wydarzeniu. Właściwie już wtedy, w tym 1989 roku, wszystko 
było wolno, władza była zupełnie zdezorientowana, panował absolut-
ny chaos, który nie wiadomo czym się skończy. Kompletny luz, stopnio-
wa degradacja rządu i przepychanki z Solidarnością sprawiły, że dzia-
łacze rządowi przestali się ludźmi interesować, załatwiali jakieś swoje 
polityczne sprawy, a zwykli obywatele zaczęli robić co im się żywnie po-
doba. Najlepiej o tym świadczy to, co się wówczas działo w Łodzi na  
ul. Piotrkowskiej. Wylewały się tłumy spod znaku Pomarańczowej Al-
ternatywy, rozbawiona młodzież beztrosko rozrabiała, komentowała 
krytycznie bezradność Rządu, obrażała generała Jaruzelskiego... Okaza-
ło się, że tuż przed wyborami można było robić na głównej ulicy duże-
go miasta spontaniczne wolnościowe akcje, a milicja ani ZOMO nigdy 
nie interweniowały. Widać ten stan rzeczy dobrze na pięciu zapisach 
wideo z działań łódzkiej Galerii Maniakalnej, które skrupulatnie do-
kumentowałem. Natomiast w czasie multimedialnej wystawy Lochy 
Manhattanu wisiały beztrosko na ul. Piotrkowskiej absurdalne ha-
sła Pomarańczowej Alternatywy w postaci olbrzymich transparentów.  
Bazując w dużej mierze na materiałach z tamtych wydarzeń, zrealizo-
wałem w 1989 roku dokumentalny zapis wideo pt. Zabawy Polaków.  
To jest już zupełnie inna sytuacja niż przedstawiona w filmie Mariel-
li Nitosławskiej Choices. In Eastern Europe an Artist Speaks Out z 1986 
roku, gdzie jeszcze jest widoczna atmosfera przygnębiającego zniewole-
nia i pesymizmu. 

Postmodernistyczny garaż. 
z józefem robakowskim 
rozmawia Piotr lisowski 

p. L.: W filmie Nitosławskiej nazywa Pan tę sytuację „wygnaniem awan-
gardy”. 
J. R.: Sytuacja beznadziei panuje jeszcze w 1986 roku, natomiast rok 
1989 przynosi zdecydowaną zmianę. To był fantastyczny czas – tak jak 
1981 był takim rokiem nadziei, że się coś się zmieni, tak 1989 był ro-
kiem totalnego obiecującego politycznego chaosu. Sztuka w takich sy-
tuacjach zawsze ma najciekawszą rolę, bo może bezpardonowo walczyć 
o niepodległość, może być zwolniona z jakiejkolwiek cenzury. Moim 
zdaniem, to wywieszenie przez Alternatywę na ul. Piotrkowskiej tych 
pięciu gigantycznych wstęg z napisami było bardzo znamienne. Nikt ni-
kogo o nic nie pytał. Po prostu zostało to powieszone i już. Kiedyś, daw-
no, bo w 1974 roku udało się wywiesić w Polsce Ludowej absurdalny 
tekst MILCZENIE AWANGARDOWE Andrzeja Partuma na Krakow-
skim Przedmieściu w Warszawie jako akcję do dokumentalnego filmu 
o sztuce pt. Żywa Galeria. Zdarzenie to trwało zaledwie kilka minut, 
a już były protesty rektora Akademii Sztuk Plastycznych, a w tym przy-
padku te zagadkowe hasła eksponowane były kilka dni. Ciekawa sytu-
acja była w Muzeum Sztuki. Muzeum stało się miejscem, które dyrektor 
Ryszard Stanisławski straszliwie wyciszył. Inicjatywy muzealne kom-
pletnie przestały być widoczne. Znamienne jest to, że w dzień werni-
sażu Lochów Manhattanu w 1989 roku przyszedł Ryszard Stanisławski 
i gdy go oprowadzałem powiedział do mnie: „Panie Robakowski, tutaj 
to Pan może sobie wszystko zrobić, a ja w muzeum teraz nic nie mogę. 
To jest państwowa instytucja, Pan musi to zrozumieć...”. Pamiętam to 
absolutne wykluczenie w czasie stanu wojennego. On się nas bał, bo po-
dobno byliśmy na tzw. czarnej liście. Trzeba sobie to wyobrazić, że wielu  

Wystawa Lochy Manhattanu, Łódź, 1989 / 
the exhibition Dungeons of Manhattan, Łódź, 1989
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Lochy Manhattanu, program, 1989 / Dungeons of Manhattan, programme, 1989
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artystów od końca 1981 roku do końca 1988 roku nie pojawiło się ni-
gdzie w żadnej państwowej galerii, polskiej prasie, radiu czy telewizji. 
Przymusowy stan letargu był zniewalający. Tak się złożyło, że akurat 
moją żoną była wtedy młoda aktorka Małgorzata Potocka, która z racji 
politycznego wykluczenia nie grała w żadnych polskich filmach przez 
kilka lat. Traciła bezpowrotnie swoje najlepsze młode lata. Takie były 
wtedy okrutne losy wielu polskich artystów.
p. L.: Skąd pomysł, aby wystawę zorganizować w podziemnym garażu 
na jednym z łódzkich blokowisk?
J. R.: Ja akurat tu mieszkam i wiedziałem od dawna o tej niesamowitej 
przestrzeni. To było fantastyczne miejsce, około pięciu tysięcy metrów 
kwadratowych. Ogromna i zapomniana od połowy lat 70. przestrzeń ni-
gdy nie była użytkowana, gdyż ze względów na przepisy BHP była ona 
za niska na garaż. Tak więc te garaże były wiecznie zamknięte. Nikt tam 
nigdy nie wchodził, a to było niesamowicie piękne miejsce, ciemne, peł-
ne zakamarków. Samo zwiedzenie było już sporą atrakcją. I nic dziwne-
go, że jak odkryłem te „lochy”, wpadło mi do głowy, że tam trzeba coś 
ważnego urządzić.
p. L.: Jak wyglądała sama praca nad wystawą do strony formalnej?
J. R.: Głównym organizatorem Lochów... było Muzeum Kinematografii, 
gdzie kierownikiem był Antoni Szram. Bardzo barwna postać, konser-
wator i historyk sztuki, sympatyczny awanturnik, dzięki któremu w Ło-
dzi powstało Muzeum Historii Miasta Łodzi oraz Muzeum Kinemato-

otwarcie wystawy Lochy Manhattanu, Łódź, 1989 / 
the opening of Dungeons of Manhattan exhibition, Łódź, 1989

grafii. On bardzo nam wówczas sprzyjał i dzięki niemu oraz funduszom 
muzeum wystawa mogła zostać zorganizowana. Przestrzeń garażu była 
w strasznym stanie, brudna, zakurzona więc trzeba było to jakoś upo-
rządkować i urządzić. Muzeum zapewniło ekipę, która to wszystko zre-
alizowała. 
p. L.: Pełen tytuł wystawy brzmiał Lochy Manhattanu czyli sztuka innych 
mediów. Wystawa instalacja. Szczególnie interesujące wydają się w nim 
pojęcia: „sztuka innych mediów” oraz „wystawa instalacja”. Czym kiero-
wał się Pan przy ich wyborze, co one dla Pana znaczyły?
J. R.: To jest szalenie ważne, to co teraz powiem. Sztuka lat 80. głównie 
wypowiadała się poprzez malarstwo, ewentualnie figuratywną rzeźbę, 
to wszystko co powszechnie rozumiano jako nową ekspresję. Wszystko 
co było innymi mediami było mniej istotne. Nastąpiła też totalna zmia-
na pokoleniowa, odcięcie, ale tak skrajne, że właściwie wszyscy starsi 
artyści w latach 80. odpadli w sensie możliwości wystawiania. Nikt ich 
nie zapraszał. To było coś bardzo znamiennego. W Sopocie w czasie wy-
stawy Ryszarda Ziarkiewicza Ekspresja lat 80. jedynymi starszymi ar-
tystami był Witosław Czerwonka i ja. Oczywiście nie braliśmy udziału 
w wystawie, ale byliśmy gorącymi uczestnikami wydarzenia jako aktyw-
ni goście. Wokół miejsca, gdzie mieszkaliśmy, było takie centrum noc-
ne, gdzie grasował Zbigniew Libera, Jerzy Truszkowski, Gruppa, czy też 
ja z Czerwonką jako jedyni starsi w tej dużej grupie. Panowała wówczas 
teoria, że wszystko co z lat 70. było „skażone” kolaboracją z komuną. 
To był twardy podział. Mechaniczny. I to przekonanie kontynuowano 
we wszystkich wielkich wystawach, które miała nowa ekspresja, w Hali 
Gwardii (Arsenał 88), nawet w Muzeum Narodowym w Warszawie (Re-
alizm radykalny. Abstrakcja konkretna). To była chytra strategia totalne-
go wyłączenia ludzi z pokolenia lat 70. Lochy Manhattanu miały inne 
zadanie. Po pierwsze odkryłem, że ten młody ruch wcale nie jest tylko 
ekspresjonistyczny, ale też ma już cechy działań postmodernistycznych, 
opartych na doświadczeniach konceptualnych z poprzednich lat. Cała 
Neue Bieriemiennost to przecież byli artyści postkonceptualni. Mie-
li naturalnie znamiona nowej ekspresji, ale i również w jakimś stopniu 
reprezentowali przedłużenie konceptualnych sytuacji. W Gdańsku Ja-
cek Staniszewski, a w Gruppie prace konceptualne miał Włodzimierz 
Pawlak. Następnie Jacek Kryszkowski, no i Zbigniew Libera był artystą 
postmodernistycznym, a też takie chęci przejawiał bardzo wtedy aktyw-
ny Jerzy Truszkowski. Oni się trzymali bardzo blisko Andrzeja Partu-
ma, chodzili za nim, uznając go za mistrza. Również Łódź Kaliska dłu-
go uprawiała postkonceptualne działania. Co ważne, niektórzy z nich 
bywali zapraszani w latach 80. do Osiek, gdzie o żadnym ekspresjoni-
zmie nie było mowy. Ale było podobnie również z artystami starszymi. 
Natalia LL czy Ryszard Winiarski prezentowali idealnie przedłużenie 
konceptualnej sytuacji w postmodernizmie. Podobnie czynił Jarosław 
Kozłowski, Antoni Mikołajczyk, Andrzej Różycki czy Zbigniew War-
pechowski. 
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 p. L.: Często podkreślał Pan, że wystawa była skonstruowana w kontrze 
do tego zjawiska, ale jednocześnie podsumowywała ona w jakimś stop-
niu to, co działo się w latach 80. w obrębie sztuki posługującej się,  
powiedzmy, innymi mediami niż tradycyjne środkami wyrazu.
J. R.: Ona była w kontrze o tyle, że moim zdaniem ten ruch ekspresyj-
ny w końcu lat 80. kompletnie wytrąciła Pomarańczowa Alternatywa. 
W 1989 roku już nikt o żadnych ekspresjonistach nie mówił, oni zosta-
li jakby wyparci przez nowe z kolei pokolenie, które szafowało nowym 
orężem, czyli skrajnym sarkazmem. Czasami mówiono, że te publiczne 
działania mają coś z Łodzi Kaliskiej, ale Łódź Kaliska nigdy nie wystę-
powała w publicznych sytuacjach. Łodzianie działali zawsze w kontek-
ście sytuacji artystycznych, nigdy nie wchodząc w problemy społecz-
ne, chyba że w przypadkowej knajpie zrobili jakąś artystowską awanturę 
czy zadymę.
p. L.: W jaki sposób wystawa była skonstruowana? Oprócz właściwej 
wystawy towarzyszyły jej przez cały miesiąc inne wydarzenia, jak spo-
tkania autorskie, koncerty muzyczne, pokazy wideo i wykłady. Mógłby 
Pan pokrótce przybliżyć te wydarzenia?
J. R.: Ideą naczelną wystawy było, po ciężkich czasach stanu wojenne-
go, zbliżenie artystów różnych mediów i pokoleń. Śledząc listę nazwisk, 
można zauważyć, że jest tutaj na przykład Magdalena Abakanowicz, 
która wbrew pozorom znalazła się wówczas w takiej sytuacji, że nigdzie 
nie wystawiała w Polsce. Zauważyłem, że przez jakieś dobre kilka lat 
nie figurowała na żadnej polskiej liście. Ona była wielką międzynarodo-
wą artystką, którą kiedyś władza wysyłała wszędzie, ale przyszedł mo-
ment, że ją też z jakiś powodów wykluczono. Mnie ten fakt zaintere-
sował. Ona w tym czasie robiła wyśmienite prace z pali drewnianych 
zaostrzone metalem. Taką rzeźbę chciałem koniecznie mieć na mo-
jej wystawie. Transport okazał się poważną przeszkodą, dlatego zrezy-
gnowałem z tego dzieła. Ta jedyna artystka odpadła, potem jeszcze nie 
odezwał się Zbyszek Libera oraz nie dostarczył swoich filmów na po-
kaz indywidualny Marek Konieczny. W głównej wystawie brało udział 
ponad trzydziestu artystów. Natomiast inną sprawą była otwarta „scena 
garażu”, będąca dużym pomieszczeniem przeznaczonym na spotkania.  
Na tej scenie odbywało się wiele różnorodnych zdarzeń. Na początku 
przychodziło niewiele ludzi, ale wraz z upływem czasu było ich coraz 
więcej, tak że pod koniec wystawy nie można było ich pomieścić. Jak 
się okazało w mieście brakowało takiej wolnej sceny, ponieważ na niej 
każdy mógł wystąpić. Pojawiały się również osoby z zagranicy. Trzecim 
elementem, który miał miejsce w ramach Lochów Manhattanu, była III 
edycja Międzynarodowego Festiwalu Video-Art-Clip. Koncepcja wy-
stawy polegała na tym, że prawie każda praca miała formę instalacyj-
ną. Dlatego nadałem całej ekspozycji charakter przestrzennej instalacji. 
W tym czasie prześledziłem dokładnie historię instalacji i ze zdumie-
niem wykryłem, że nigdzie w polskiej literaturze fachowej nie poja-
wia się termin „instalacja”. Byliśmy bardzo do tyłu. One były naturalnie 

u nas już realizowane, ale nazwa nie funkcjonowała. Ten olbrzymi ga-
raż był fantastycznym miejscem dla takiej instalacyjnej koncepcji. Każ-
dą instalację mogłem oddzielić około dwudziestoma metrami i się cho-
dziło po „lochach” tak jak w czasie Pielgrzymki Artystycznej od pracy 
do pracy. Wchodziło się w ciemność, długo się w niej szło, by po chwi-
li odnaleźć kolejną oświetloną już sytuację instalacyjną. Chyba wszyst-
kie prace, jak pamiętam, były instalacjami, dlatego jej podtytuł brzmiał 
„wystawa instalacyjna”. To była żelazna zasada, że wszyscy wypowiada-
ją się raczej przez instalację. Uruchomione zostały wszystkie media, bo 
były tam koncerty, spotkania autorskie, multimedialne pokazy, festiwal 
filmu i wideo. W „lochach” odkrywana była nowa grupa Łódź Fabrycz-
na, tu pojawiała się Barbara Konopka, która miała fantastyczny kon-
cert na altówce. Były bardzo ciekawe debiuty, jak na przykład toruń-
ska grupa filmowa Yach Film. Ciekawą rolę czynnego performera pełnił 
Jacek Kryszkowski, który chodził ze specjalnie skonstruowaną torbą, 
gdzie miał różne atrakcyjne przyrządy i wódkę, którą częstował niezli-
czone grono gości. Miał również akcję interwencyjną w czasie wystą-
pienia Wojciecha Bruszewskiego, który go kopnął w dupę. Andrzej Pa-
ruzel zbudował w ramach „lochów” swoje biuro, niewielką klitkę, gdzie 
przesiadywał i przyjmował ludzi w czasie trwania wystawy. Grzegorz 
Królikiewicz przygotował wystąpienie teoretyczne, bardzo ważne i cie-
kawe. Przyjechał Jürgen Blum-Kwiatkowski, był ze swoim pisanym od-
czytem Jerzy Busza, a z referatem prof. Stefan Morawski. Większość 
działań została zarejestrowana na kasetach wideo i weszła do katalo-
gu w postaci medialnego zapisu. Uruchomiliśmy trzy amatorskie ka-
mery, które rejestrowały wszystko co możliwe i potem złożyłem z tego 
dokument, który stanowi już historyczny zapis źródłowy. Fantastyczne 
jest to, że ten płynny zapis wideo dzieje się w przestrzeni, że kamera jest 
w ciągłym ruchu, a zdjęcia dokonywane są z ręki operatorów. Dźwięk 
do całości opracowała Barbara Konopka. To jest zapewne nowy rodzaj  
„wideo-katalogu”.
p. L.: Na początku rozmowy wspomniał Pan, że wtedy w tym 1989 roku 
zaistniała podobna sytuacja jak w 1981. Jak ten entuzjazm udzielał się 
artystom? 
J. R.: To była bardzo podobna sytuacja, przy czym w 1989 roku nie wia-
domo było w jakim kierunku pójdzie nasza polityka. Czy Polska staje się 
naprawdę wolnym krajem? Panował totalny chaos. Jedno było pewne – 
oficjalna władza już nie miała obywatelom nic do zaoferowania. 
p. L.: A jak ten klimat przekładał się na samą pracę nad wystawą?
J. R.: Dla mnie najważniejsze było spotkanie różnych pokoleń, jak rów-
nież zamanifestowanie faktu, że ekspresyjne malarstwo jest już w stanie 
wyczerpania. Ale też wskazanie na to, że nadchodzi epoka multimedial-
nych zdarzeń artystycznych bliska raczej mentalnym przeobrażeniom, 
a nie tylko sprawom politycznym. 
p. L.: Lochy... skupiły dużą grupę artystów różnych pokoleń. Jak te rela-
cje pokoleniowe wyglądały w latach 80.?
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J. R.: To był ruch absolutnie ogólnopolski. Na te imprezy przyjeżdża-
ło mnóstwo ludzi i oni byli z wielu miast: z Wrocławia, Koszalina, War-
szawy, Krakowa, Poznania, Torunia, Bydgoszczy czy Lublina. Lublin był 
ważnym miejscem, gdzie działał Andrzej Mroczek, który z racji, że zo-
stał wybrany dyrektorem BWA w czasach Solidarności stał się jedynym 
zaufanym dyrektorem BWA w Polsce, gdzie nie było bojkotu, u niego 
można było występować. Organizowaliśmy sami bardzo dużo ważnych 
imprez nawet międzynarodowych i tam się udawało je robić. W Łodzi 
odbywały się Nieme Kina, koncerty i spotkania pielgrzymkowe. Dzia-
łały czynnie galerie domowe i Strych Łodzi Kaliskiej. Pewnym fenome-
nem były świeckie galerie przykościelne w Koszalinie, Wrocławiu i Ło-
dzi. W Nawie św. Krzysztofa działał m.in. Janusz Zagrodzki, Jaromir 
Jedliński, Edward Łazikowski. Działali też inni artyści, ja też miałem 
tam świetną instalację kątów energetycznych i ona nie miała nic wspól-
nego z bogobojną religią. To był wspaniały czas w sensie rozwoju arty-
stycznego. Wszyscy mieliśmy te same szanse i możliwości, nie było żad-
nej artystowskiej hierarchii. Każdy mógł przyjechać np. do Osieka nad 
Wisłą w 1982 roku za swoje pieniądze, by realizować wspólny film na-
zwany PAŃSTWO WOJNY. Przy okazji tych zdarzeń zacierały się róż-
nice pokoleniowe. Wzajemny szacunek był elementem wiążącym tych 
ludzi. Dopiero późnej, pod koniec dekady, rozpoczęły się pokoleniowe 
zgrzyty i niesnaski. Trudno sobie np. wyobrazić działalność artystycz-
ną w tamtym czasie bez Andrzeja Partuma. On był swego rodzaju osto-
ją młodych warszawiaków. Choć często przybierał postawę zagadkowe-
go kolaboranta, wystawiając np. w Pałacu Kultury w stanie wojennym. 
Ogólnie bieda była niesłychana, jednak musiało starczyć pieniędzy na 
te liczne rozjazdy i te niewątpliwie twórcze spotkania. Zapewne Lochy 
Manhattanu były zwieńczeniem tego ogólnopolskiego zjawiska. Jeszcze 
jednym, może ostatnim, gremialnym spotkaniem tego grona przyjaciół 
i miłośników autentycznej sztuki. 
p. L.: Czy w tym kontekście wystawa, z dzisiejszego punktu widzenia, 
wydaje się Panu ważnym przykładem podsumowania dekady? 
J. R.: Sądzę, że to jest inna wizja niż ta, którą stworzyła na przykład 
Anda Rottenberg w swojej podsumowującej wystawie w ogrodach 
SARP-u Rzeźba w ogrodzie. Ona swą wypowiedź oparła głownie na 
uznanych już wtedy ambitnych plastykach. W moim przypadku tak 
nie było, zaprosiłem twórców wielu pokoleń używających różnych me-
diów. Ważniejszą rolę na wystawie łódzkiej odgrywali też ludzie, którzy 
zajmowali się teorią i krytyką artystyczną. Świadomie postawiłem na-
cisk na wybitnych, starszych artystów, którzy moim zdaniem mieli tzw. 
czystą kartę. Mnie już interesował głównie artysta postmodernistycz-
ny, który potrafił w tamtym trudnym czasie podjąć ryzykowną, ale zde-
cydowaną grę z różnego autoramentu politrukami w imię własnej, nie-
podległej sztuki. 

Galeria Wymiany, Łódź 21.09.2012 r.
elżbieta Kalinowska, Zapis znaku, instalacja, Lochy Manhattanu, Łódź, 1989 / 
The Record of Sign, installation, Dungeons of Manhattan, Łódź, 1989
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piotr Lisowski: While the exhibition Dungeons of Manhattan, or New 
Media Art (May 18–June  18 1989) was being displayed, the Polish 
legislative election of 1989 took place. According to you, how had the 
situation of artists and their ability to work changed since the declaration 
of martial law? Did it definitely mean the end of “the war state”? 
Józef Robakowski: The election was a significant event. It was a time 
when everyone was discussing it as a very important political event. 
Actually, already back then, in this year of 1989, everything was allowed, 
the government was completely disoriented, total chaos persisted 
without anyone knowing how it would end. The gradual degradation 
of the government and the noise around Solidarity meant that state 
representatives had lost their interest in people, they took care of their 
own political issues, and the regular citizens started to do as they pleased. 
The best proof for that is what was happening at the time on Piotrkowska 
Street in Łódź. Crowds of the Orange Alternative flooded the streets, 
the cheerful youth played tricks carelessly criticizing the government’s 
helplessness, insulting General Jaruzelski... It turned out that just before 
the election one could carry out spontaneous actions of freedom in the 
main street of a major city and neither the militia nor ZOMO (Motorized 
Reserves of the Citizens’ Militia) would ever intervene. This state of affairs 
is clearly visible in the five video recordings from the actions of Łódź’s 
Galeria Maniakalna (Maniac Gallery) which I was carefully documenting. 
Furthermore, while the Dungeons of Manhattan multimedia exhibition 
was ongoing, the absurd slogans of the Orange Alternative were carelessly 
hung on Piotrkowska Street in the form of enormous banners. Using to 
a great extent the materials coming from those events, in 1989, I produced 
a video documentary entitled The Games Poles Play. This is a totally 
different situation from that presented in Mariella Nitosławska’s 1986 film 
Choices. From Eastern Europe an Artist Speaks Out, where one could still 
see the depressing atmosphere of constraint and pessimism. 

the post-modern garage. 
Piotr lisowski’s interview 

with józef robakowski

p. L.: In Nitosławska’s film you call this situation the “banishing of the 
avant-garde”. 
J. R.: The situation of hopelessness was still present in 1986, whereas 
1989 brought a definite change. This time was fantastic, as 1981 had 
been kind of a year of hope that something would change, 1989 was 
a year of total political chaos, yet still promising. In such situations, art 
always plays the most interesting role since it can indifferently fight for 
independence, it can be liberated from any kind of censorship. In my 
opinion, the hanging of those five gigantic banners with their slogans on 
Piotrkowska Street by the Alternative was quite symptomatic. Nobody 
asked anyone about anything. It was simply hung there and that’s it. 
Some long time ago, since it was in 1974, in the People’s Republic of 
Poland, they managed to hang Andrzej Partum’s absurd text Avant-
garde Silent in Krakowskie Przedmieście in Warsaw as an action for the 
art documentary entitled Żywa Galeria (Living Gallery). The event had 
lasted only a couple of minutes and there were already some protests 
from the rector of the Academy of Visual Arts, and in the other case, 
these mysterious slogans were displayed for a number of days. There 
was an interesting situation in Muzeum Sztuki. The Museum became 
a place which its director Ryszard Stanisławski had to brutally mute. The 
Museum’s initiatives became completely invisible. Significantly, on the 
opening day of Dungeons of Manhattan in 1989, Stanisławski came and 
when I was giving him a tour he said to me: “Mr. Robakowski, here you 
can do anything you want, and I can’t do a thing now at the Museum. 
It’s a state institution, you have to understand that...”. I remember this 
absolute exclusion during martial law. He was afraid of us, because  

Zbigniew Warpechowski, AZJA, instalacja, Lochy Manhattanu, Łódź, 1989 / 
AZJA, installation, Dungeons of Manhattan, Łódź, 1989
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it was said that we were on the so-called black list. One has to realize 
that many artists from the end of 1981 till the end of 1988 did not appear 
at any state gallery, in the Polish press, or on radio or television. The 
compulsory state of inertia was coercive. It so happens that Małgorzata 
Potocka, a young actress, was my wife at the time and due to political 
exclusion she didn’t appear in any Polish films for a couple of years. She 
was irreversibly losing her best young years. This was the cruel fate of 
many Polish artists back then.
p.L.: Where did you get the idea to organize an exhibition at an 
underground parking lot in one of the housing estates in Łódź?
J.R.: I just lived here and I had known about this incredible space for a long 
time. It was a fantastic place, about five thousand square meters. A huge 
space, forgotten since the middle of the 1970s, never used because according 
to the OSH, it was too short for a parking lot. And so these garages were 
closed. Nobody ever entered there, and it was an incredibly beautiful place 
– dark and full of nooks. Visiting the place alone was a huge attraction. And 
so there is nothing surprising in that when I discovered these “dungeons”,  
it came to me that something important had to be organized there. 
p. L.: What about the formal aspect of working on the exhibition?
J.R.: The Film Museum was the main organizer of Dungeons... and its 
director was Antoni Szram. A very interesting person, a conservator and 
an art historian, a nice man, thanks to whom the Museum of the City of 
Łódź and the Film Museum were created in Łódź. He helped us a lot at 
the time and thanks to him and the funds of the Museum the exhibition 
was organized. The parking lot space was in a horrible condition, dirty, 

ryszard Winiarski, Geometria i medytacja, instalacja, Lochy Manhattanu, Łódź, 1989 
/ Geometry and Meditation, installation, Dungeons of Manhattan, Łódź, 1989

natalia LL, Tajemnica, instalacja, Lochy Manhattanu, Łódź, 1989 / 
The Secret, installation, Dungeons of Manhattan, Łódź, 1989
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dusty, so it had to be cleaned up and arranged somehow. The Museum 
provided a crew which took care of it all.
p. L.: The exhibition’s full name was Dungeons of Manhattan, or New Media 
Art. Installation Exhibition. Two terms seem particularly interesting in it: 
“New Media Art” and “Installation Exhibition”. What guided your choice 
of them and what did they mean to you?
J. R.: What I’m about to say now is extremely important. The art of the 
1980s was expressed mainly through painting or, alternatively, through 
figurative sculpture, everything which was globally understood as 
neo-expressionism. Everything which was of different media was less 
significant. A total change of generation occurred, a cut-off so drastic 
that virtually all the older artists in the 1980s were excluded when it came 
to being able to exhibit. Nobody would invite them. It was something 
very symptomatic. In Sopot, during Ryszard Ziarkiewicz’s Expression 
of the 80s exhibition, Witosław Czerwonka and I were the only older 
artists. Of course, we did not take part in the exhibition, but we eagerly 
participated in the event as active guests. Near the place we stayed, there 
was this night centre where Zbigniew Libera, Jerzy Truszkowski, and 
Gruppa would hang out, or me with Czerwonka as the eldest in this 
big group. There was a theory back then that anything from the 1970s 
was “contaminated” with the communist collaboration. It was a tough 
division. A mechanical one. And this belief continued throughout 
all the huge exhibitions which were held with neo-expression,  
in Hala Gwardii (Arsenal ‘88), even at the National Museum in Warsaw 
(Radical Realism. Concrete Abstraction). It was a cunning strategy to 
totally exclude the generation of the 1970s. Dungeons of Manhattan had 
a different purpose. First of all, I discovered that this young movement 
was not only expressionistic, but it already had traits of post-modernist 
actions which were based on the conceptual experience of the previous 
years. The entire Neue Bieriemiennost were, after all, post-conceptual 
artists. Naturally, they had shown signs of neo-expressionism, but also 
to a certain degree they represented the continuation of the conceptual 
situations. It was Jacek Staniszewski in Gdańsk, and in Gruppa – 
Włodzimierz Pawlak who had conceptual works. Furthermore, Jacek 
Kryszkowski and Zbigniew Libera were post-modern artists and similar 
intentions were displayed by Jerzy Truszkowski, who was very active 
at the time. They used to stick around Andrzej Partum, following him 
and considering him the master. Łódź Kaliska, likewise, had been doing 
some post-conceptual work for a long time. Importantly, some of them 
were invited in the 80s to Osiek, where expressionism was out of the 
question. However, the situation was also similar with the older artists. 
Natalia LL or Ryszard Winiarski perfectly presented the conceptual 
continuation in post-modernism. And so did Jarosław Kozłowski, 
Antoni Mikołajczyk, Andrzej Różycki and Zbigniew Warpechowski.
p. L.: You have often stressed the fact that the exhibition was constructed 
in contrast to this phenomenon, but at the same time it summarized,  

to a certain degree, what was happening in the 1980s within art which, 
let’s say, utilized other media than the traditional means of expression.
J. R.: It was in contrast in the sense that, in my opinion, this expressionist 
movement at the end of the 80s was completely lost by the Orange 
Alternative. In 1989, nobody would mention expressionists any more, 
they were pushed out by a new generation which, in turn, used new 
arms, i.e. extreme sarcasm. Sometimes people would say that these 
public actions recalled something of Łódź Kaliska, but Łódź Kaliska 
never took part in public situations. Artists from Łódź always worked 
within artistic context, never entering social problems, unless they 
made some kind of perfectly artistic scene or row at a random pub. 
p. L.: How was the exhibition constructed? Apart from the proper 
exhibition, there were other events accompanying it throughout the 
entire month, for example, meetings with authors, concerts, video 
screenings and lectures. Could you briefly discuss these events? 
J. R.: The main idea of the exhibition was to bring the artists of different 
media and generations closer together after the hard times of martial law. 
Looking at the list of names, you would notice, for example, Magdalena 
Abakanowicz, who seemingly ended up in a situation, back then, where 
she wasn’t exhibiting anywhere in Poland. I observed that she wasn’t 
present on any of the Polish lists for a couple of years. She was a great 
international artist, who had been previously sent everywhere by the 
government, but then the moment came when she was also excluded for 
some reasons. This caught my attention. At the time, she was creating 
wonderful works from wooden pales with metal tips. I wanted this 
kind of sculpture at my exhibition. Transporting it turned out to be 

Józef robakowski, Krypta serca Magdaleny, instalacja, Lochy Manhattanu, 1989 / 
The Crypt of Magdalena’s Heart, installation, Dungeons of Manhattan, 1989
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a significant obstacle, that is why I gave up on it. She was the only artist 
who initially dropped out, but later Zbyszek Libera didn’t call either and 
Marek Konieczny didn’t manage to deliver his films for the individual 
screening. More than thirty artists took part in the main exhibition. The 
open “garage-stage” was a different case – a huge room designated for 
meetings. Many different events took place there. Initially, few people 
would come, but with time there were more and more, so that towards 
the end of the exhibition it was difficult to seat them all. As it turned 
out, the city was missing an open stage like that, where anyone could 
present. People from abroad also came. The third element of Dungeons 
of Manhattan... was the third edition of the International Festival 
of Video-Art-Clip. The idea of the exhibition was that almost every 
work took the form of an installation. At the time, I went through the 
history of installation carefully and I was shocked to find that nowhere 
in the specialist Polish literature did the term “installation” appear. 
We were lagging behind. Naturally, they were already being produced 
here, but the name did not function. This enormous parking lot was 
a fantastic place for such an installation concept. I was able to separate 
each installation by twenty metres and one would walk through the 
“dungeons”, as it was during the Artistic Peregrination, from one work 
to another. One would enter the darkness, walk in it for a long time 
to find the next installation illuminated after a while. I think all of the 
works were installations, as far as I remember, that is why the subtitle 
was “installation exhibition”. It was a golden rule that everyone was to 
express themselves preferably via installations. All media forms were 
activated, since there were concerts, meetings with authors, multimedia 
presentations, and a film and video festival. It was in the “dungeons”, 

Wykład Jurgena Bluma-Kwiatkowskiego w ramach wystawy Lochy Manhattanu, 
Łódź,1989, fot. Z. rytka / 
Lecture by Jurgen Blum-Kwiatkowski accompanying the exhibition Dungeons of 
Manhattan, Łódź, 1989, photo: Z. rytka

where the new group Łódź Fabryczna was discovered, it was here that 
Barbara Konopka would appear giving a fantastic viola concert. We 
had really absorbing debuts like, for instance, the film group from 
Toruń called Yach Film. Jacek Kryszkowski played the interesting role 
of an active performer who would walk with a specially-designed bag 
where he kept various attractive accessories and vodka, which he gave 
to a great number of guests. He also had an interfering action during 
the performance of Wojciech Bruszewski who kicked his ass. Andrzej 
Paruzel built his office in the “dungeons”, a small cubicle, where he 
would sit and see people during the exhibition. Grzegorz Królikiewicz 
prepared a theoretical presentation which was very significant and 
interesting. Jurgen Blum-Kwiatkowski came, so did Jerzy Busza with his 
written lecture, and professor Stefan Morawski with a paper. Most of the 
activities were captured on tape and entered the catalogue in the form 
of a media recording. We used three amateur cameras which recorded 
everything possible and I assembled a documentary out of it, which 
now constitutes a historical source recording. The fantastic thing is that 
this smooth video recording took place in space, that the camera was in 
constant motion, and the shots were taken straight from the operators’ 
hands. The accompanying sound was edited by Barbara Konopka. This 
was definitely a new kind of video-catalogue.
p. L.: You mentioned at the beginning of our talk that, back in 1989, 
a situation took place similar to the one from 1981. How did this 
enthusiasm affect the artists? 
J. R.: It was a very similar situation, though, in 1989 we didn’t know 
in which direction our politics would go. Is Poland really becoming 
a free country? It was total chaos. One thing was for certain, the official 
government had nothing to offer to the citizens. 
p. L.: And how did this atmosphere influence the very working of the 
exhibition? 
J. R.: For me, the most important thing was the meeting of two different 
generations, as was the demonstration of the fact that expressionist 
painting was becoming exhausted. But also indicating that the era 
of multimedia artistic events was coming and it was closer to mental 
transformation than just political issues. 
p. L.: The Dungeons... gathered a huge group of artists of different 
generations. What was the condition of these inter-generation relations 
in the 1980s?
J. R.: It was a totally nationwide movement. A whole lot of people came to 
these events and they were from many cities: Wrocałw, Koszalin, Cracow, 
Poznań, Toruń, Bydgoszcz or Lublin. Lublin was an important place, the 
workplace of Andrzej Mroczek, who was chosen as the director of BWA 
(Bureau of Artistic Exhibitions) during the times of Solidarity, and so 
becoming the only trusted director of BWA in Poland, where there was 
no boycott, and one could present at his place. We ourselves organized 
many important events, even international ones, and it was possible to 
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do it there. Silent Cinemas took place in Łódź, as well as concerts and the 
pilgrimage meetings. Home galleries functioned actively as did the Strych 
(The Attic) of Łódź Kaliska. Secular galleries operating near churches in 
Koszalin, Wrocław and Łódź were quite a phenomenon. Among others, 
Janusz Zagrodzki, Jaromir Jedliński and Edward Łazikowski worked in 
Nawa Świętego Krzysztofa (Saint Christopher’s Nave), other artists did so 
too. I also had an excellent installation of energetic angles over there and 
it had nothing to do with pious religion. It was a great time in terms of 
artistic development. We all had equal chances and possibilities, there was 
no artistic hierarchy. Anyone could come, for instance, to Osiek nad Wisłą 
in 1982 at their own cost to produce the collective film entitled PAŃSTWO 
WOJNY (WAR STATE). The generation gap was shrinking through these 
events. Mutual respect was the element binding these people. It was only 
later, towards the end of the decade that the conflicts and dissonance 
between the generations started. For example, it’s hard to imagine the artistic 
activity of that time without Andrzej Partum. He was a kind of mainstay 
for young Varsovians, although he frequently took the role of a mysterious 
collaborator, exhibiting, for instance, at the Palace of Culture during 
martial law. In general, poverty was enormous, yet there still had to be 
enough money to pay for these countless travels and undoubtedly creative 
meetings. Dungeons of Manhattan was definitely a crowning moment for 
this nationwide phenomenon – one more, perhaps the last, of the general 
meetings of this group of friends and enthusiasts of authentic art. 
p. L.: In this context and from the present point of view, does it seem to 
you that the exhibition is an important example of the decade’s summary? 
J. R.: I believe that it’s a different vision from the one created by, for 
example, Anda Rottenberg in her summarizing exhibition Sculpture 
in the Garden in the garden of SARP (Polish Architects Association).  
She based her statement mainly on the visual artists who were already 
well recognized. My case was different, I invited authors of many 
generations who used various media forms. Also, people who dealt with 
theory and art criticism played a more prominent role at the exhibition 
in Łódź. Consciously, I highlighted the talented older artists, who,  
in my opinion, had the so-called blank slate. I was already interested 
only in the post-modern artists, who, in those hard times, were able to 
play the risky, yet definite game with various kinds of representatives  
in the name of their independent art.

Exchange Gallery, Łódź, 21st September 2012

Akcja Gruppy, Lochy Manhattanu, Łódź 1989 / Gruppa’s Action, Dungeons of Man-
hattan, Łódź, 1989

Wystąpienie Jerzego Buszy w ramach wystawy Lochy Manhattanu, Łódź 1989, kadr 
z filmu / Lecture by Jerzy Busza accompanying the exhibition Dungeons of Manhat-
tan, Łódź, 1989, video still
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Założyłem sobie teatr: T, V, w którym może stać się wszystko...  
Ten teatr realizuje się w dwóch aspektach:

teoretycznym i praktycznym, czyli intymnym rozpoznaniu.
Józef Robakowski 

Wy także interesowaliście się światem. To było dawno; proszę żebyście to sobie 
przypomnieli. Ale pole zasad przestało wam wystarczać, nie mogliście żyć dłużej 

w polu zasad, musieliście wejść w pole walki.
Michel Houellebecq

Zorganizowana w listopadzie 1984 roku sesja Stowarzyszenia History-
ków Sztuki Sztuka polska po 1945 roku przyniosła pierwsze oficjalne 
próby zdefiniowania czym jest sztuka lat 80. Pomimo faktu, że była to 
niespełna połowa dekady, już wówczas mieliśmy do czynienia – w tym 
„okresie katakumbowym nowej sztuki”1 – z wykształceniem artystycz-
nych kategorii kluczowych dla problemów tego czasu, a w niektórych 
przypadkach wręcz z powolnym wyczerpywaniem się zjawiska. Z całą 
pewnością na tę przedwczesną świadomość epoki miały wpływ wy-
darzenia społeczno-polityczne, w jakie uwikłana była ostatnia deka-
da Polski Ludowej. W szczególności jej gwałtowny i sinusoidalny po-
czątek zaważył na mentalności kształtujących się wówczas zjawisk  
wizualnych2. 

1 M. Sitkowska, Postawy i poglądy, „projekt” 1990, nr 1, s. 14-18. 
2 Anda rottenberg w 1991 roku pisała: „Lata 80., znaczone najpierw karnawałem solidar-
nościowej wolności, potem stanem wojennym i głębokim podziałem społeczeństwa, które-
go znaczna część zajęła się uciążliwą działalnością podziemną, zakończyły się zmianą sys-
temu. Wszystkie te etapy odbiły się znacząco na przebiegu życia artystycznego i postawach  

piotr lisowski

Państwo wojny.  
Poszerzenie pola walki

Niezależnie jednak od przyjętej postawy artystycznej, rozpiętej pomię-
dzy tendencjami kościelnymi, dzikim malarstwem a ludyczno-akcjoner-
skimi interwencjami, można wskazać na wspólny mianownik definiujący 
tę bardzo różnorodną dekadę. Niezależnie od sposobu funkcjonowania 
artystów i sposobu formułowania przez nich wypowiedzi, a także przyna-
leżności pokoleniowej, kluczowym problemem pozostaje, co zauważa już 
Wojciech Włodarczyk3, pojęcie podmiotowości, które w pełni realizuje 
się poprzez dwie kategorie: wspólnotę (grupę) oraz bunt (bojkot). 

Rzeczywistość zjawisk społecznych wymusiła poszerzenie przemian 
mentalnościowych, w obszarze których powyższe kategorie stały się na-
turalnym środkiem działania. Oczywiście one same przyjmowały różne 
oblicza, od masowych manifestacji do absolutnie prywatnych interwen-
cji. Jednakże obie kategorie stały się nierozdzielne, gdyż ceną tworzenia 
nowych wartości jest niechęć wobec istniejących. 

Janusz Zagrodzki jako jeden z pierwszych badaczy próbował usystema-
tyzować to zjawisko. Na wspomnianej sesji SHS zaproponował wprowa-
dzenie pojęcia sztuki prywatnej4. Zagrodzki pisał: „[...] sztuka, prawdziwe 
źródło żywotności każdej kultury, musi szukać nowych miejsc, w których 
mogłaby istnieć i rozwijać się. Takim miejscem w ostatnich latach stały się 
pracownie i mieszkania prywatne, w których kontakt ze sztuką był czymś 
naturalnym, nieodzownym jak wdychanie powietrza. [...] Te miejsca two-
rzą przestrzeń egzystencji, otwartą dla osobistych działań wkraczają-
cych w sferę prywatności. Są to miejsca bardzo odmienne od stereotypo-
wych sal wystawowych, bez troski o obronę czy wytyczanie granic własnej 
twórczości”5. Co ciekawe, przyczyn tego zjawiska Zagrodzki doszukuje się 
nie w zawirowaniach politycznych, a raczej w kryzysie instytucjonalnym. 
Choć być może rozdzielanie tych dwóch zagadnień wydaje się działaniem 
zbytecznym, biorąc pod uwagę, że na stan instytucji przede wszystkim 
wpływała polityka kulturalna państwa. W raporcie o stanie krytyki opra-
cowanym w 1980 roku przez Sekcję Polską AICA jednoznacznie stwier-
dzono: „Narastający kryzys w dziedzinie krytyki artystycznej w okresie 
ostatnich lat jest składnikiem szerszej sytuacji politycznej i społecznej. 
Brak autentyczności życia publicznego, totalne i centralistyczne sterowa-
nie kulturą musiało prowadzić do dewaluacji”6.

artystów wyrażających się bojkotem wobec władzy i bezprecedensową konsolidacją wokół 
Kościoła, który stał się na kilka lat azylem dla większości. tak więc zmiana paradygmatu sztu-
ki, obserwowana na całym świecie około roku 1980, w polsce dokonała się w sposób szcze-
gólnie wyrazisty, uwiarygodniona i wyjaskrawiona przez okoliczności życia politycznego. 
Wstrząsy społeczne i światopoglądowe, które towarzyszyły, mechanicznie gdzie indziej poj-
mowane, przemianie dekady – wyznaczyły tutaj nową optykę w sposób gwałtowny i zdecy-
dowany”. A. rottenberg, Po czym poznać polskiego artystę?, [w:] tejże, Przeciąg. Teksty o sztu-
ce polskiej lat 80., Warszawa 2009, s. 50-53. 
3 W. Włodarczyk, Postawić problem, [w:] A. rottenberg, Przeciąg. Teksty o sztuce polskiej  
lat 80., Warszawa 2009, s. 14-21. 
4 Zagrodzki wówczas wygłasza referat pt.: Sztuka w obiegu pozamuzealnym. Fragmenty tek-
stu zostały w późniejszym czasie umieszczone w dwóch publikacjach wydanych przez nawę 
św. Krzysztofa w Łodzi oraz Galerię na plebanii w Koszalinie. 
5 J. Zagrodzki, Sztuka w poszukiwaniu miejsca, Galeria na plebanii, Koszalin 1988, strony nie-
numerowane. W tym miejscu Fundacji Moje Archiwum z Koszalina należą się podziękowania 
za udostępnienie tekstu. 
6 J. Bogucki, W. Borowski, A. turowski, Sztuka i krytyka, „odra” 1981, nr 1, s. 41. 
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W takim kontekście sztuka prywatna może być odbierana jako, uru-
chomiona jeszcze na przełomie lat 70. i 80., próba odbudowania więzów 
społecznych, która poprzez wydarzenia z grudnia 1981 roku stała się 
propozycją dla wtajemniczonych – „układem szeptanym”7. Podmioto-
wość tych działań wynikała przede wszystkim z potrzeby bezpośrednie-
go kontaktu dającego poczucie wspólnoty oraz z postawy samoobrony 
(buntu), przejawiającej się jako działanie nihilistyczne, prywatne i mil-
czące. Ale żeby w pełni zobrazować to zjawisko należy przyjąć specy-
ficzną metodologię, gdyż działania sztuki prywatnej „wymagają inne-
go spojrzenia, uważnego, odśrodkowego, spojrzenia zupełnie z bliska,  
badania posługującego się wszystkimi zmysłami, wnikającego w atmos-
ferę intymnej osobowości”8. 

1. „artysta kiedy śpi najwięcej pracuje”

Józef Robakowski we wstępie do książki PST! Czyli sygnia nowej sztuki 
z 1984 roku pisze: „Pozornie nasza sztuka jest niewidoczna, a nawet nie-
odczuwalna społecznie, ale funkcjonuje na pewno – my ją czujemy nie-
ustannym jej powodowaniem. Ten podskórny system pozwolił nam na 
autonomię, teraz dopiero poczuliśmy w sobie energię, pasję i potrzebę 
bycia. Pojawiły się nowe formy działań atakujące bezwzględnie stereo-
typy myślowe pozwalające nam żyć w poczuciu niezależności w obrę-
bie kultury i przemian politycznych. Nie obowiązuje tu żadna doktry-
na ani reguła mentalna. Zakładamy z góry NIHILIZM jako podstawową 
wartość. Nihilizm intelektualny (pozytywny) może naszym zdaniem je-
dynie utrzymać status artysty w obecnej dobie. On też powoduje cią-
głe nasze przekształcenie intelektualne, które pozwala nam na adapta-
cję w każdych warunkach. Bazą organizacyjną stały się MIEJSCA, które 
musimy znaleźć poza już zastaną strukturą stworzoną przez poprzedni-
ków”9. Nihilizm jako „podstawowa wartość” stał się kategorią pozwala-
jącą wielu artystom zafunkcjonować w warunkach socjalistycznej rze-
czywistości. Szczególnie wówczas, w opisanym przez Robakowskiego 
momencie funkcjonowania sztuki stanu wojennego. Tendencja oczy-
wiście narastała jeszcze od latach 70. w kręgu artystów medialnych 
związanych z Warsztatem Formy Filmowej czy też elbląskim Labora-
torium Sztuki Gerarda Bluma-Kwiatkowskiego. Wówczas u jej podsta-
wy pozostawała afiliacja sztuki z życiem, sięganie do rzeczywistości jako 
punktu wyjścia do procesu twórczego oraz, co równie ważne, pełne ab-
surdalnej gry działania, będące w jakimś sensie przepracowywaniem po-
stawy neodadaistycznej. Niemniej w sposób świadomy termin nihilizmu  

7 t. Snopkiewicz, Kultura ula! (Apoteoza wyimaginowanego układu sztuki), „tango” 1984, nr 8, 
s. nlb.
8 J. Zagrodzki, dz. cyt. 
9 pierwsza wersja książki ukazała się latem 1984 roku, dwa lata później, w Antwerpii dzięki 
inicjatywie Guya Schraenena, wydana został wersja rozszerzona, natomiast w 1989 roku uka-
zało się wznowienie wydane przez wydawnictwo Akademii ruchu. 

zaczął wprowadzać w obszar zainteresowań artystów pod koniec lat 70. 
Andrzej Partum. 

Partum jako punkt wyjścia dla swoich poszukiwaniach, zmierzają-
cych do uwolnienia się spod zależności systemowej (zarówno instytu-
cjonalnej, jak i społecznej) uczynił kategorie lingwistyczne. To język 
stał się obszarem realizacji artysty i to zarówno w formie komunika-
tu, komentarza, manifestu, jak i również rozmowy, interwencji, czy per-
formansu. Dostęp do niego był możliwy, jak pisał Jacek Kryszkowski,  
„jedynie w starciu bezpośrednim”10. Partum – poeta, wraz z początkiem 
lat 70. nawiązał kontakty z artystami wizualnymi, co szybko zaowoco-
wało dość wzburzonym dialogiem oraz wspólnym działaniami i uczest-
nictwem w życiu plenerowym. W tym czasie również otworzył w War-
szawie swoje Biuro Poezji (1971) jedno z pierwszych prywatnych miejsc 
sztuki. Postawa Partuma manifestująca się w jego tekstach ewoluuje od 
krytyki systemowego uwarunkowania sztuki do usytuowania twórczo-
ści w doświadczaniu rzeczywistości oraz samoidentyfikacji wynikającej 
z doświadczenia11. W praktyce przejawiało się to w postaci prób utożsa-
mienia działania artystycznego z własną egzystencją. 

Jego Manifest Pozytywnego Nihilizmu Sztuki opublikowany po raz 
pierwszy w 1980 roku12 stanowi poszerzenie tych poszukiwań i jed-
noczesne utwierdzenie w przekonaniu, że droga do samoświadomości 
ulega „permanentnej destrukcji”, gdyż uwarunkowania kulturowe wy-
kluczają „czystą świadomość czyli tę która jest niezależna wobec rze-
czywistości”13. Ten swoisty, jak to określił Partum „uraz sensu” wyni-
kał z sytuacji, sprowadzonej w tekście do hasła: „jesteś w trwaniu które 
nie jest twoją naturą”, dlatego błąd pozostaje nieodzownym elementem 
działania („We wszystkim w czym tkwi błąd to stanowi myślowe dobro”) 
a sam artysta „kiedy śpi najwięcej pracuje”.

To ostatnie hasło Partum prezentuje również na spotkaniu twór-
czym w środowisku studenckim, jakie odbyło się w listopadzie 1981 
roku w Toruniu w prowadzonej przez Iwonę Lemke Galerii „S”. Spotka-
nie stało się jedną z pierwszych manifestacji pokoleniowych, będąc jed-
nocześnie przyczynkiem do powstania ruchu określonego w 1984 roku 
Kulturą Zrzuty14. Jacek Kryszkowski tak opisuje to wydarzanie: „Tam 
właśnie odrzuciliśmy wszystko to, co zwykło się przygotować w imię 
geniuszu artysty. Wszelkie próby działań o wymowie artystycznego po-
pisu, wydały się żenujące i nie na miejscu. Krępowały swobodę pobytu  

10 J. Kryszkowski, Partum, [w:] Partum z wypożyczalni ludzi (historia bycia twórcy), Warsza-
wa 1991, s. nlb.
11 Główne wystąpienia Andrzeja partuma zawarte w tekstach-manifestach to: Krytykosys-
tem sztuki (1971), Sztuka PRO/LA (1971), Teoria sztuki PRO/LA 2 (1972), Manifest sztuki bezczel-
nej (1977), Manifest zwierzęcy (1980).
12 por.: K. piotrowski, Pozytywny nihilizm Andrzeja Partuma, „Magazyn Sztuki” 1995, nr 5, 
s. 112-122. 
13 A. partum, Manifest Pozytywnego Nihilizmu Sztuki, [w:] PST! Czyli sygnia nowej sztuki, 
Warszawa 1989, s. nlb. 
14 W toruniu byli obecni m.in. Jacek Jóźwiak, tomasz Konart, Jacek Kryszkowski, iwona Lem-
ke, Łódź Kaliska, Katarzyna piss, Anna płotnicka, Wacław ropiecki, Andrzej różycki, tomasz 
Sikorski, tomasz Snopkiewicz, Łukasz Szajna.
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a nikt z nas nie wyrażał ochoty na to, nawet gdyby swym poziomem 
przerastał wszystko nam znane. [...] W Toruniu zdaliśmy się na współ-
uczestnictwo w czymś, co miało niezrozumiałe racje a do czego ochoczo 
zrzucaliśmy się razem i jednocześnie z osobna, nieustannie przekształca-
jąc bieg rozlicznych zajść i wypadków. To co wywołaliśmy tam było nawet 
nie tyle niejasne co niepewne”15. Rozpoczął się proces destrukcji systemu 
artystycznego, kreujący margines twórczy i kontestacje. 

Wcześniej tę absurdalną grę, gdzie nihilizm odgrywał ważny czynnik 
kształtujący obraz tego marginesu podejmuje w swoich akcjach i dzia-
łaniach, powstała pod koniec 1979 roku, grupa Łódź Kaliska. Samo za-
wiązanie grupy w wyniku wyrzucenia artystów z pleneru fotograficzne-
go pozostaje faktem znamiennym16. Ich działania, począwszy od akcji 
7 dni na stworzenie świata (maj 1981) czy anty-interwencje w Osie-
kach podczas XIX Spotkania Artystów, Naukowców i Teoretyków Sztu-
ki (wrzesień 1981) przyjęły formę swego rodzaju ataku w pierwszej ko-
lejności na układ artystyczny związany z neoawangardą, a późnej po 
prostu stały się sposobem bycia i funkcjonowania uporczywie wymyka-
jącym się wszelkim próbom zdefiniowania. Jednocześnie całkowicie zo-
stał odrzucony jakikolwiek autorytet (społeczny, polityczny, kulturowy, 
religijny), a zakreślany przez nich obszar swobody wynikał z przyjęcia 
anarchistycznych postaw wobec rzeczywistości. 

Główna siedziba Łodzi Kaliskiej – Strych, mieszczący się w Łodzi 
przy ul. Piotrkowskiej 149, stał się wkrótce centralnym miejscem spo-
tkań artystów związanych z Kulturą Zrzuty. Jednak pomimo tego Kul-
tura Zrzuty jest zjawiskiem trudnym do jednoznacznego określenia. 
Uczestniczyło w niej wielu artystów, z różnych miejsc w Polsce i róż-
nych pokoleń. Niemniej jej trzon stanowili artyści blisko związani z Ło-
dzią Kaliską i Strychem i to przez ich działania jest ona przede wszyst-
kim definiowana17. 

Ciekawie rysuje się relacja pokoleniowa w tym środowisku (czy też 
około tego środowiska). Wydaje się, że nie bez przyczyny tendencje ni-
hilistyczne zrodziły się właśnie w Łodzi, gdzie za sprawą takich arty-
stów jak Józef Robakowski, Andrzej Różycki, Ryszard Waśko, Wojciech 
Bruszewski, Paweł Kwiek, Lech Czołnowski czy Antoni Mikołajczyk 
nawiązany został dialog z historyczną awangardą przy jednoczesnym 
odżegnywaniu się od twórczości akademickiej i tradycyjnych środ-
ków wyrazu. Artyści ci stanowili istotny punkt odniesienia zarówno 
jako element kontestacji, jak i inspiracji. Tomasz Snopkiewicz wspomi-
nał: „Sprawa »Niezbyt starszych artystów« nie przedstawia się tak pro-
sto. Oni wcale nie mieli ochoty »wysiadać« i często przebijali nas swo-
imi wyborami artystycznymi. Wystarczy obejrzeć »Tango« lub kroniki  

15 J. Kryszkowski, Sztuka zanieczyszcza środowisko, „tango”, nr 18, s. nlb.
16 Było to podczas V Ogólnopolskiego Fotograficznego Spotkania Młodych w Darłowie. 
Wówczas z imprezy usunięto Adama rzepeckiego, Andrzeja świetlika, Marka Janiak i Andrze-
ja Wielogórskiego, dołączyli do nich Andrzej Kwietniewski, Jerzy Koba oraz Andrzej różycki, 
który nie należał do grupy. 
17 Zob.: Kultura Zrzuty 1981–1987, Warszawa 1989.

Niemego Kina, żeby stwierdzić, iż naprawdę bywali dobrzy. Na przy-
kład Różycki kilka razy zaskoczył wszystkich, tak samo Robakowski, 
Partum. Zazdrościliśmy im tej skuteczności”18. 

Ważna w tym kontekście pozostaje wystawa Konstrukcja w proce-
sie otworzona tuż przed wprowadzeniem stanu wojennego w paździer-
niku 1981 roku. Tę wielką międzynarodową manifestację można po-
traktować jako moment graniczny. Z jednej strony była ona rodzajem 
podsumowania tego wszystkiego, co było esencją poszukiwań postkon-
struktywistyczno-minimalistycznych lat 70., ale z drugiej nie byłaby  

18 Wywiady wciąż modne (nie tylko w TV) – z Tomaszem Snopkiewiczem 28 V 1988 roku roz-
mawia Krzysztof Jurecki, [w:] Kultura Zrzuty 1981–1987, Warszawa 1989, s. 28-29.

Fabryka, książka/katalog, praca zbiorowa, 1982 / 
Factory, a book/catalogue, collective work, 1982
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ona możliwa bez wydarzeń z Sierpnia ’80. i wszechobecnego wówczas 
wrzenia społecznego. Konstrukcja w procesie przesunęła również uwagę 
z samych dzieł sztuki na proces ich produkcji oraz na warunki pracy po-
szczególnych, zaangażowanych w wydarzenie osób. Równolegle do eks-
pozycji, która miała miejsce w hali fabrycznej Budremu przy ul. PKWN 
37 w Łodzi, Antoni Mikołajczyk przygotował wystawę aktualnej sztuki 
polskiej zatytułowaną Falochron19. W czasie otwarcia miał miała miej-
sce akcja Łodzi Kaliskiej polegająca na zamknięciu grupy widzów w po-
mieszczeniu, z którego jedynym wyjściem było okno z napisem „Wyj-
ście honorowe” (Akcja Kłódka). 

O ważności tych wydarzeń mówi Jacek Jóźwiak: „Idea zrzuty – ro-
zumianej jako ogromny wspólny wysiłek prowadzący do wytworzenia 
określonej sytuacji artystycznej, zaczęła się właśnie od bezinteresownej 
pracy wielu z nas przy okazji tej właśnie imprezy. Konstrukcja w proce-
sie zamykała świadomościowo lata 70-te, była ukoronowaniem tych lat. 
Przez to jednak pozwoliła nam uświadomić sobie konieczność otwarcia 
całkiem innych drzwi. Nauczyła nas umiejętności anektowania konkret-
nej, w sumie dość przypadkowej, przestrzeni dla celów sztuki, a także 
czynnego ustosunkowania się do danej rzeczywistości społeczno-poli-
tycznej, środkami artystycznymi. Bez doświadczeń zdobytych w trakcie 
Konstrukcji w procesie i dalszej pracy nad Fabryką nie byłoby ani takiego  

19 W scenariuszu wystawy czytamy: „idea wystawy »Falochron« jest kontynuacją linii za-
początkowanej przez działalność niezależnych galerii oraz przez wystawę »nowe zjawiska 
w sztuce polskiej lat siedemdziesiątych« [...], poprzez udostępnienie społeczeństwu różno-
rodnych aspektów sztuki współczesnej, które miały decydujący wpływ na aktualny kształt 
sztuki polskiej, a nie znalazły odbicia w oficjalnym ruchu wystawienniczym” (Scenariusz wy-
stawy „Falochron”. Sztuka polska 1970–1980, maszynopis).

projekcja filmu Notatnik Józefa robakowskiego, pałac poznańskiego, Łódź, 1981,  
w czasie wystawy Konstrukcja w procesie / 
Screening of Józef robakowski’s film Notebook, poznański’s palace, Łódź, 1981,  
during  a Construction in Process exhibition

praca nad drukiem Fabryki, Strych, ul. piotrkowska 149, Łódź, 1982 / 
Work on the print of Factory, the Attic, piotrkowska 149 street, Łódź, 1982
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Strychu, jakim był, ani »Tanga«, Łodzi Kaliskiej”20. Wspomniane przez 
Jóźwiaka wydawnictwo Fabryka jest jednym z pierwszych ważnych 
„efektów” wprowadzenia stanu wojennego. Składane na Strychu i wyda-
ne własnym sumptem w nakładzie 200 egzemplarzy (październik 1982) 
było rodzajem książki/katalogu, stanowiącej w jakimś stopniu pokłosie 
Konstrukcji w procesie, ale i również zawierające późniejsze inicjatywy 
artystyczne, stając się w konsekwencji, jak to określiła Anda Rottenberg, 
księgą pamiątkową życia sztuki w stanie wojennym21. Tam również 
ukazał się program Ryszarda Waśki Sieć. Dziesięć propozycji kultury 
możliwej, wzywający do budowy sieci miejsc pozainstytucjonalnych,  
ale istniejących wespół ze społeczeństwem. Niemniej 13 grudnia 1981 
roku wydaje się jedynie momentem, który usankcjonował samokolekty-
wizację środowiska. Sztuka przeniosła się do mieszkań. 

2. „[...] lubię obserwować, wyglądając z kamerą od czasu  
do czasu z mojego okna” 

W 1974 roku na Krakowskim Przedmieściu w Warszawie, pomiędzy 
usytuowanymi naprzeciw siebie budynkami Akademii Sztuk Pięknych 
i Uniwersytetu Warszawskiego, Andrzej Partum rozwiesił nielegalnie 
transparent z napisem „Milczenie Awangardowe”. Akcja zorganizowa-
na została w ramach filmu Józefa Robakowskiego Żywa Galeria (1974–
1975), będącego zapisem postaw artystów związanych w tamtym  

20 cyt. za: J. ciesielska, Kultura Zrzuty, [w:] Kultura Zrzuty, dz. cyt., s. 10.
21 A. rottenberg, Fabryka i okolice, [w:] tejże, Przeciąg. Tekst o sztuce polskiej lat 80.,  
Warszawa 2009, s. 210-219.

Andrzej partum, Milczenie awangardowe, kadr z filmu Żywa galeria Józefa roba-
kowskiego, 1974–1975, film 35 mm, 24’59’’ / 
Avant-garde Silent’, a part of a movie Live gallery of Józef robakowski, 1974–1975, 
35 mm video, 24’59’’

Małgorzata potocka czyta listy Władysława Strzemińskiego do Juliana przybosia  
z lat 1929–1931, Galeria czyszczenie Dywanów, Łódź, 1982 / 
Małgorzata potocka reads Władysław Strzemiński’s letters to Julian przyboś from 
1929–1931, carpet cleaning Gallery, Łódź, 1982

Galeria czyszczenie Dywanów, performans Jana Dobkowskiego, Łódź 1982 /
carpet cleaning Gallery, Jan Dobkowski’s performance, Łódź 1982
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czasie z ruchem neoawangardowym w Polsce. Wypowiedź Partuma 
została uzupełniona cztery lata późnej tekstem-manifestem Milczenie 
Awangardowe rozsyłanym przez artystę między innymi w postaci wi-
dokówek22. Działanie Partuma należy rozpatrywać na dwóch pozio-
mach, choć pozostają one komplementarne. Po pierwsze było to działa-
nie w przestrzeni publicznej, która w ówczesnych realiach politycznych 
pozbawiona była wszelkich publicznych praw. Po drugie ten społeczno-
-polityczny kontekst wyrażał jednocześnie to, co od początku intereso-
wało Partuma – dążenie do rozpadu struktury dzieła sztuki w celu od-
nalezienia prabytu. Jak sam komentował: „Jest to propozycja ucieczki 
w sferę pierwotnego bytu człowieka w naturze. Tekst mojego manifestu 
jest rzeczywiście alarmistyczny, ale jest jednocześnie ucieczką od cza-
su nafaszerowanego dziesiątkami ideologii, które są tak silne, że kwe-
stionują samą istotę myślenia twórczego, czyli jego suwerenność”, i da-
lej „Jest przejawem buntu – zdarzenia, w jakim znalazłem się osobiście 
jako człowiek sztuki. To bunt zderzenia sztuki i socjologii rozumianej 
jako system społeczny, w którym żyję”23. 

Zaproponowana przez Partuma ucieczka wkrótce okazała się jedyną 
formą umożliwiającą jakiekolwiek niezależne i jednostkowe poszukiwa-
nie. Nastąpił moment przemieszczenia się ze sfery publicznej (oficjalnej)  

22 W manifeście partum m.in. pisał: „ Milczenie Awangardowe to przenikliwy okres w życiu 
o zdolnościach odkryć w których czas pełen twórczości jest szczególnie ważny celem wy-
tłumaczenia czegokolwiek odbiorcy, a dla samego twórcy będzie filozoficzną zaletą na try-
wialne prawdy, tanią rozrywkę, choćby tV, która stała się narzędziem pouczania czym ma 
być sztuka”.
23 Rozmowa Andrzeja Partuma z Janem Marxem, „poezja” 1982, nr 7, s. 3-14. cyt. za: Partum 
z wypożyczalni ludzi..., dz. cyt.

punkt Konsultacyjny, spotkanie ze Zbigniewem Warpechowskim, Łódź, 1983 / 
consultation point, meeting with Zbigniew Warpechowski, Łódź, 1983

do prywatnej, gdzie zaczęto szukać nowych sposobów na wyrażanie 
niezależnej postawy, nie tylko twórczej, ale również i życiowej. Po wpro-
wadzeniu dekretu o stanie wojennym dla „sztuki w momencie zagro-
żenia”24 kluczową rolę zaczęły odgrywać prywatne miejsca, stanowiące 
mniej lub bardziej sformalizowane galerie autorskie. Koniecznością sta-
ło się poszukiwanie innych możliwości działania i wypracowania nowe-
go obiegu kultury. Idea sieci niezależnych miejsc, jaka wówczas została 
wypracowana, posiadała swoje źródła w działaniach neoawangardo-
wych z lat 70. W samej Łodzi działało wówczas kilkanaście prywatnych 
galerii autorskich o takiej proweniencji: Galeria 80x140 (Jerzy Treliń-
ski), Galeria A4 (Andrzej Pierzgalski), Galeria Adres (Ewa Partum), Ga-
leria Art-Forum (Tadeusz Porada), Galeria Ślad (Janusz Zagrodzki) czy 
Galeria Wymiany (Józef Robakowski i Małgorzata Potocka). Wkrótce 
powstają nowe miejsca, jak wspomniany już Strych i kolejne: Archiwum 
Myśli Współczesnej (Ryszard i Maria Waśko), Galeria Ślad II (Janusz 
Zagrodzki), Punkt Konsultacyjny (Antoni Mikołajczyk), Czyszczenie 
Dywanów (Adam Paczkowski, Radosław Sowiak). 

Zdefiniowanie tego typu miejsc poprzez kategorię sztuki prywatnej 
unaocznia szereg cech, które to środowisko charakteryzowały. Wejście 
na strych, do sutereny, w podwórko, czy do mieszkania nie oznaczało 
ograniczenia przestrzeni, zamknięcia się, ale raczej wynikało ze strate-
gii działania, u źródeł której istnieje co najmniej kilka przesłanek. Oczy-
wiście katalizatorem był stan wojenny i ograniczenia, jakie wówczas się 
pojawiły. Janusz Zagrodzki o przyczynach otworzenia swojej galerii mó-
wił: „Ślad II zawiązał się w moim mieszkaniu w sytuacji określonych 
potrzeb. Wynikało to właściwie z konieczności. [...] Chodziło wówczas 
o stworzenie jak największej ilości miejsc otwartych dla indywidual-
nych wystąpień artystów. Pokazy w pracowniach czy mieszkaniach pry-
watnych stwarzały jedyną w swoim rodzaju możliwość intymnego kon-
taktu ze sztuką”25. „Dywaniarze” z kolei argumentowali w ten sposób:  
„Nasze odrodzenie idei galerii wynikało z buntu, najmocniej może do-
tyczącego nas samych tzn. że zabrano nam możliwość robienia legalnie 
i bez strachu tego, co chcieliśmy i w pewnym sensie już sztuka czy wy-
stawianie i obcowanie ze sztuką stało się tylko pretekstem do tego bun-
tu. Chcieliśmy stworzyć własny azyl w tym trudnym okresie, miejsce, 
gdzie byłoby można bez niczyjej ingerencji żyć i organizować niezależ-
ną sztukę”26. Natomiast przyczynami otwarcia Strychu było „przepędze-
nie gołębi oraz zamknięcie okien”27.

Szczególną rolę na tym tle spełnia Galeria Wymiany, co najmniej z kil-
ku powodów. Istnieje ona do dnia dzisiejszego w zasadzie w niezmie-
nionej formie i strukturze. Od początku była miejscem zajmującym się  

24 Rozmowa z Józefem Robakowskim, [w:] J. robakowski, Teksty interwencyjne 1970–1995, 
Koszalin 1995, s. 117.
25 Sztuka w poszukiwaniu miejsca. Z Januszem Zagrodzkim rozmawia Grzegorz Borkowski, 
[w:] Galeria Ślad 1979-1987, kat. z wystawy cSW Zamek Ujazdowski, Warszawa 1998, s. nlb.
26 A. paczkowski, r. Sowiak, [...], „Mersapon” 1985, nr 2, s. 4.
27 Wywiady wciąż modne (nie tylko w TV)..., dz. cyt., s. 22.
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Galeria Wymiany, 1984 / exchange Gallery, 1984

w sposób świadomy filmem i sztuką wideo, stanowiła ważną platfor-
mę wymiany i kontaktów artystów z Europy Środkowowschodniej, i co 
ważne, od samego początku budowała własną kolekcję. Pamiętać jed-
nak należy, że nie była (nie jest) to typowa galeria. Stanowiła raczej 
punkt spotkań, a jej główna idea zrodziła się z potrzeby dialogu, z po-
trzeby gromadzenia i dystrybuowania wiedzy, z potrzeby kontaktu ze 
sztuką i wymiany myśli na jej temat. Od przeszło trzydziestu lat gro-
madzone są tam druki ulotne, filmy, zapisy wideo, książki, afisze, doku-
menty, prace plastyczne, różnego rodzaju wydawnictwa i realizacje wła-
sne. Wszystko na zasadzie darów i wymiany z innymi artystami.

Galeria Wymiany została zainicjowana w 1978 roku przez Robakow-
skiego, wspólnie z Małgorzatą Potocką, w ich mieszkaniu na dziewią-
tym piętrze wieżowca przy ul. Mickiewicza 19 wchodzącego w kom-
pleks wysokościowców potocznie nazywany „łódzkim Manhattanem”. 
Główna zasada funkcjonowania galerii sprowadzona została do „wy-
miany myśli artystycznej” na dwóch poziomach: prezentacji autorskich 
(wystawy, spotkania, prezentacje) oraz „archiwalnych zapisów werbal-
no-wizualnych” (tworzenie kolekcji). Robakowski od początku jest nie 
tylko artystą, ale i badaczem sztuki, co również ma wpływ na charak-
ter jego twórczości i galerii. Od początku realizuje się w dwóch aspek-
tach: teoretycznym i praktycznym, co pozwala mu na bardzo świadome 
operowanie materią artystyczną. Dzięki temu Galeria Wymiany stała się 
w latach 80. ważnym miejscem z rozbudowaną siecią międzynarodo-
wych kontaktów, konsolidującym środowisko twórcze oraz inicjującym 
i dokumentującym wiele wydarzeń artystycznych. 

twórcy filmu Państwo wojny, osiek nad Wisłą, 1982 / 
producers of the film War State, osiek on the Vistula, 1982
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W momencie, gdy sztuka przeniosła się do mieszkań – twórczość Ro-
bakowskiego też stała się bardziej prywatna. Podjęcie się działań pry-
watnych było w jakimś stopniu odpowiedzią na rzeczywistość spo-
łeczną, jej kontrolę i nadzór. Należy jednak pamiętać, że w przypadku 
Robakowskiego o pewnych strategiach prywatności możemy już mó-
wić od 1978 roku, kiedy zaczyna kręcić materiały do filmu Z mojego 
okna, czyli de facto od czasu funkcjonowania w jego mieszkaniu Gale-
rii Wymiany. Zmieniająca się z biegiem lat rzeczywistość na placu przed 
wieżowcem, w którym artysta mieszkał – rejestrowana kamerą filmową 
a później wideo – pozostawała namiastką przestrzeni publicznej, którą 
artysta w bardzo sugestywny i subiektywny sposób przekształcał (wyko-
rzystywał), dodając do obrazu autokomentarz. W ten sposób rodzi się 
Kino własne28, a przestrzenią dla jego realizacji staje się w głównej mie-
rze intymna przestrzeń mieszkania. Filmy Robakowskiego przyjmują 
formę wideoperformansu, prywatnego zapisu przed kamerą29, stały się 
jak zauważył Stefan Morawski „[...] kinem filozofującym o egzystencji 
ludzkiej, o jej przemijaniu, wartościach których trzeba bronić, o rucho-
mych pisakach wolności”30. 

Relacja z zewnętrzną rzeczywistością została przeniesiona na poziom 
prywatny, cielesny, wewnętrzny. Był to rodzaj samoobrony i sprzeci-
wu wobec tego, co się działo na zewnątrz. W pracy Mój teatr głos Ro-
bakowskiego mówi: „Ledwo wyjdę z mojego teatru na ulicę, każą mi 
robić: Baczność! Spocznij!”. W takiej sytuacji zrodziła się właśnie po-
trzeba sztuki prywatnej, bezinteresownego działania, komunikowania 
i wymiany myśli. Z potrzeby bycia ze sobą. Sztuka zaczęła funkcjono-
wać na pograniczu życia publicznego. Wydarzenia takie jak Pielgrzymka 
Artystyczna (1983), Kolęda (1984) czy Nieme Kino (1983, 1984, 1985) 
były konsekwencją zanegowania oficjalnych form życia artystycznego. 
Powstawały z potrzeby budowy form alternatywnych, wobec społecz-
no-politycznych uwarunkowań, w jakich artyści znaleźli się po 1981 
roku. Rodzący się wówczas ruch wynikał w dużej mierze z przyjęcia po-
stawy samoobronnej i zmuszał do działań niemalże konspiracyjnych,  
czy też „do uaktywnienia powszechnej przekory, która stała się synoni-
mem jakiejś absurdalnej walki”31. 

28 „Kino WŁASne – realizuje się wtedy, gdy nic się nie udaje. Już przez swoje istnienie jest 
faktem mimo że faktów z życia nie musi dotyczyć. [...] Filmujemy więc WSZYStKo, a okaże się, 
że filmujemy zawsze samego siebie. [...] to niezmiernie interesujące, że przez ekran można 
polemizować sam z sobą. Filmuj więc i bacznie przyglądaj się sobie krytycznie z całą świado-
mością, że tY z ekranu jesteś wspanialszy niż w naturze, ponieważ masz większe możliwości 
w zapamiętywaniu czasu minionego. Wreszcie weź pod uwagę, że twoja pamięć staje się czę-
sto pamięcią oglądających te filmy”. cyt. za: J. robakowski, Kino własne, [w:] tenże, Dekada 
1980-1990. Sztuka w poszukiwaniu decyzji, Koszalin 1990, s. 4. 
29 M.in. O palcach (1982), Pamięci L. Breżniewa (1982), Sztuka to potęga! (1984–1985), Mój te-
atr (1985), Taniec dla Ewy Z. (1985).
30 List Stefana Morawskiego do Józefa robakowskiego z dnia 20.04.1986 publikowany w Ko-
lekcja Multimedialna Galerii Wymiany Józefa Robakowskiego, kat. wystawy Muzeum Sztu-
ki, Łódź 1998. 
31 J. robakowski, Piegi polskiej sztuki lat osiemdziesiątych, [w:] tegoż, Dekada 1980–1990..., 
dz. cyt., s. 88. 

3. „wszędzie tam gdzie jestem” 

Zerwanie więzów społecznych i dystans do tego, co oficjalne (bojkot in-
stytucji państwowych) zaowocował powstaniem niezależnego środowi-
ska, które skupiało artystów z całego kraju. Wśród tej grupy oprócz ar-
tystów związanych z Łodzią znajdowali się twórcy z Warszawy (głównie 
środowisko Dziekanki), Koszalina (Galeria na Plebanii), Lublina (Ga-
leria Labirynt) czy Krakowa i Wrocławia. Życie przeniosło się do pry-
watnych miejsc, mieszkań, ale również skoncentrowało się na pracy ko-
lektywnej, wspólnych realizacjach, spotkaniach, plenerach, imprezach 
organizowanych w różnych miejscach. Własnym sumptem organizowa-
no wyjazdy i spotkania oraz produkowano wydawnictwa, druki, książki. 
Uprawiano specyficzny rodzaj kolektywnego eskapizmu, który w pełni 
oddaje grupowa realizacja filmowa Państwo wojny z czerwca 1982 roku. 
W podtoruńskiej wsi Osiek nad Wisłą grupa kilkunastu artystów z ca-
łej Polski nakręciła pełen absurdu, ironii, dramatu i niepokoju film. Im-
prowizowana realizacja, bez scenariusza, uwzględniała jedynie przyjętą 
zasadę, że każdy może chwycić za kamerę lub przed nią wystąpić. Ro-
bakowski tak komentował to wydarzenie: „Po pewnym czasie, już po 
wspólnej publicznej projekcji zrealizowanego i ułożonego materiału, 
doszliśmy do wniosku, że zapisane na filmie zdarzenie nie musi być lo-
gicznie zinterpretowane ani nazwane, bowiem jego sens czy nawet bez-
sens usprawiedliwia fakt, że zjawisko to zaistniało w państwie wojny”32. 

Ciąg imprez ruchu niezależnego po 1981 roku wyznaczają impre-
zy/realizacje, wśród których najważniejsze to: Urodziny w Łaźni Miej-
skiej (Warszawa 1982), które przekształciły się w kilkudniową eskapadę  

32 J. robakowski, Państwo wojny, [w:] PST! Czyli sygnia nowej sztuki, Warszawa 1989, s. 139.

Jacek Kryszkowski, Wszędzie tam gdzie jestem / Everywhere I am, obiekt / object, 
1983, 
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miejską, podczas gdy prace na wystawę czekały zamknięte w dworcowej 
poczekalni; Drugie Spotkanie Niezbyt Starych Artystów na Strychu, kie-
dy to uzgodniono wydawanie „Tanga”33; spotkanie w Osieku nad Wisłą, 
podczas którego zrealizowano film Państwo wojny; następnie już w 1983 
roku łódzka Pielgrzymka Artystyczna – największa manifestacja sztu-
ki prywatnej; festiwal Nieme Kino odbywający się na Strychu; Sesja na-
ukowo-artystyczna w Kazimierzu nad Wisłą; pierwszy plener w Teofi-
lowie i spotkanie w Augustowie (na spotkaniach zrealizowano kolejne,  
2 i 3 numer „Tanga”); w 1984 ma miejsce Festiwal „Tanga” w warszaw-
skiej Pracowni Dziekanka, druga edycja Niemego Kina (Strych) oraz 
Kolęda w Koszalinie, natomiast w Lublinie ma miejsce wystawa Nurt in-
telektualny w sztuce polskiej po II wojnie światowej. 

Rok 1985 przynosi pewne rozluźnienie więzów towarzysko-środowi-
skowych. Co prawda „Tango” wychodzi nadal, odbywają się spotkania 
w Teofilowie (1985, 1987), ale „zaczynają rozchodzić się interesy wielu 
wcześniej bezinteresownie współpracujących w stanie wojennym ludzi. 
Element konspiracyjny i przekora schodzi w tym czasie już na dalszy 
plan”34. Trzecia edycja Niemego Kina odbywa się bez Robakowskiego. 
Wśród artystów związanych ze Strychem dochodzi do „schizmy łódz-
ko-warszawskiej” (rozejście się Łodzi Kaliskiej z Jackiem Kryszkowski-
m)35. Wkrótce również sam Strych zostaje zamknięty, a jego specyfi-
kę w sposób dobitny podsumowuje realizacja filmowa Robakowskiego 
i Witolda Krymarysa Maszyny drżące, kominy dymiące (1986) będąca 
zapisem happeningu Łodzi Kaliskiej. Wraz z końcem stanu wojenne-
go przestają funkcjonować prywatne galerie. Ustaje również w dużym 
stopniu bojkot, co ostatecznie legitymizuje dominację nowej ekspresji 
w obiegu instytucjonalnym. Wydaje się, że to, co złożyło się na powsta-
nie tego środowiska, jednocześnie przyczyniło się do jego powolnego 
rozkładu – wszechobecny nihilizm, „wobec którego nawet gest podania 
ręki wydaje się być podejrzanym”36. Kluczową rolę dla zrozumienia tych 
przemian odegrał Jacek Kryszkowski, który kursując pomiędzy Warsza-
wą a Łodzią, intensywnie uczestniczył w działaniach Łodzi Kaliskiej. 
Równie ważne było jego zaangażowanie polityczne manifestowane już 
od 1980 roku chociażby poprzez pojawianie się w miejscach publicz-
nych w mundurze generalskim, czy robienie na drutach biało-czerwo-
nego swetra (flagi) pod pomnikiem Mikołaja Kopernika w Warszawie, 
na ulicy, w restauracji czy też w pociągu. Podróżował z dziecięcą tru-
mienką z tabliczką ze swoim nazwiskiem i dość wymowną datą śmier-
ci: 13.12.1981, którą wykorzystywał w happeningach. Wraz z Adamem 
Rzepeckim zorganizował aukcję pod tytułem Pozbędziemy się dzieł sztu-
ki światowej i rodzimej, jakie znajdują się w naszym zasięgu (Mała Galeria  

33 J. Busza, Sygnia nowej sztuki, [w:] Sztuka to potęga. Józef Robakowski: Film – fotografia – 
video 1980–1985, Lublin 1989, s. nlb. 
34 J. robakowski, dz. cyt., s. 92.
35 Zob.: J. ciesielska, Anioł w piekle (rzecz o „Strychu”), [w:] Co słychać? Sztuka najnowsza,  
pod red. M. Sitkowskiej, Warszawa 1989, s. 203-208. 
36 J. Jóźwiak, Gdzie jest sztuka, [w:] Kultura Zrzuty 1981–1987, dz. cyt., s. 69.

ZPAF, Warszawa, 1985)37. Działania Kryszkowskiego jednoznacznie 
skierowane ku krytyce funkcjonowania obiegu artystycznego, zmierza-
ły ostatecznie do autounieważnienia się jako artysty.

W przypadku Kryszkowskiego zaniechanie działalności artystycznej 
związane jest z wykluczeniem z udziału w kulturze, będącym autono-
miczną decyzją. Sprowadza się ona do zderzenia dwóch postaw wza-
jemnie się wykluczających, a zawartych w powtarzanych przez artystę 
hasłach: „Wszędzie tam gdzie jestem”, utożsamiającym życie codzien-
ne z aktywnością artystyczną, oraz drugim „Sztuka zaśmieca środowi-
sko”, wyrażającym krytykę produkcji dzieł. Kryszkowski w 1984 roku 
pisał w tekście Farmazon na 40-lecie starań intelektualnych: „Wpraw-
dzie parę lat bez przebierania w środkach »robiłem w sztuce«. Nie zna-
lazłem jednak żadnych przekonywujących dowodów na to, by zdoby-
te tam doświadczenia miał dalej wykorzystywać jako artysta i zamęczać 
siebie i innych coraz to nowymi i oryginalnymi ujęciami pozornych 
problemów. Stąd szczególnie ceniłem sobie te wypowiedzi historyków, 
które dewastowały tkwiące we mnie resztki zobowiązań i ambicji kultu-
ry europoamerykańskiej. Naruszały niewzruszony status niepowtarzal-
nej oryginalności, sukcesu, obowiązku uszczęśliwiania innych, i paru 
innych pierdół niezbędnych dla rzetelnego wywiązania się z zadań  

37 Kryszkowski tak relacjonuje to wydarzenie: „[...] Groźne społecznie dzieła sprzedawali-
śmy w cenie kieliszka wódki, nie czekając na zbytnie podniesienie się ceny. taki los spotkał 
choćby prace robakowskiego. Zaś Dobkowski starczył nam na przejazd taksówką do miejsc 
ciekawych i na 4 butelki koniaku, które wypiliśmy w sympatycznym gronie. [...] Dziękujemy 
społeczeństwu za nieprzejmowanie się źródłem pochodzenia niektórych dzieł. ceny jakie 
osiągnęły [...] utwierdziły nas w przekonaniu, że słusznie porzuciliśmy tak społecznie cenio-
ne umiejętności. Z przykrością też zawiadamiamy Beresia, że nie wywołał zainteresowania 
i pozwoliliśmy sobie wodować jego prackę w Wiśle wraz z całą niezakupioną resztą” (J. Krysz-
kowski, Akcja, „Halo Haloo”, 1985). 

Jacek Kryszkowski, Trumienka, 1982 / Little Coffin, 1982
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stawianych artyście czy teoretykowi sztuki”38. Paradoksalnie bezpośred-
nia konfrontacja sztuki z realiami społecznymi uzmysłowiła brak moż-
liwości wyjścia poza przyjęte schematy umożliwiające działanie. Być 
może autentyczny ruch, który zrodziła kontrkultura na początku deka-
dy lat 80. już w tym momencie wydał się Kryszkowskiemu zdewalu-
owany. Skoro sztuka utożsamiła się z życiem i jest wszędzie tam, gdzie 
„ja”, to po co wytwarzać jej przedmioty, skoro i tak wszystko sprowadza 
się do rozgrywki instytucjonalnej? „Artysta jak dotąd najlepiej spraw-
dza się jako gracz w ruletkę sławy i ekwilibrystyki, balansując między 
udziałem w agitacji państwowej a okresową rezygnacją z publicznych 
wystąpień. Musi dać szansę ingerencji systemowi. Produkt artysty, kosz-
tem interpretacji politycznych, ma szanse ukonstytuować się jako dzieło 
sztuki, udostępnić się obróbką sesji historyków sztuki i liczyć na prze-
trwanie wśród przyszłych pokoleń”39. Diagnoza ówczesnej sytuacji ar-
tystycznej dokonana przez Kryszkowskiego w Farmazonie... stanowiła 
relację artysty i jego ocenę sesji SHS dotyczącej sztuki polskiej po 1945 
roku, o której była mowa we wstępie.

Akurat wówczas, w połowie lat 80. produkt artystyczny, w wyniku 
gwałtownego rozwoju i popularności nowej ekspresji, stał się wręcz ma-
sowy, a opozycja pomiędzy „młodymi dzikimi” a starszymi, których 
moglibyśmy utożsamić z linią postkonceptualną, w pełni się zaryso-
wała. Wówczas mają miejsce największe manifestacje dzikich Ekspresja 
lat osiemdziesiątych w BWA w Sopocie (1986), Co słychać? w dawnych 
Zakładach Norblina w Warszawie (1987), Realizm radykalny. Abstrak-
cja konkretna w Muzeum Narodowym w Warszawie (1987/1988) czy 
też Künstlergruppen zeigen Gruppenkunstwerke w ramach Documenta  
8 w Kassel z udziałem Gruppy i Koła Klipsa (1987). 

W kontrze do tego ruchu Józef Robakowski podejmuje próbę ukaza-
nia artystów innych mediów w przygotowanej przez siebie wystawie Lo-
chy Manhattanu, czyli sztuka innych mediów. Wystawa instalacja (18.05 
– 18.06.1989). Projekt w ocenie pomysłodawcy miał być wystawą, któ-
ra zbliżyłaby artystów różnych mediów i pokoleń. Miał być manifesta-
cją sztuki innych mediów w polskiej sztuce aktualnej, jako głos kry-
tyczny wobec powszechnie dominujących tendencji „nowych dzikich”. 
Trwające przez miesiąc przedsięwzięcie zostało zorganizowane, przy 
udziale Muzeum Kinematografii, w podziemnym, nieużywanym, gara-
żu wieżowców na „łódzkim Manhattanie”, gdzie Robakowski mieszkał. 
Wystawa przyjęła formę dużej instalacji, w której wzięło udział ponad 
trzydziestu artystów. Stałej ekspozycji towarzyszyła tzw. „scena-garaż”, 
gdzie odbywały się spotkania, wykłady, prezentacje, koncerty, pokazy 
wideo i filmowe. Kolejnym wydarzeniem towarzyszącym był III Mię-
dzynarodowy Festiwal Video-Art-Clip oraz sympozjum młodej krytyki. 

Według Jolanty Ciesielskiej wystawa „[...] wskazywała na zmęczenie 
krzykliwą ekspresją, na poważne podejście do problemu konstrukcji, 

38 J. Kryszkowski, Farmazon na 40 lecie starań intelektualnych, „tango” nr 18, s. 1.
39 tamże, s. 3.

na pragnienie obiektywnego, »racjonalnego« przedstawiania prezento-
wanych idei, na purystyczną surowość użytych środków wyrazu, sytu-
ujących je bliżej lapidarnego i uproszczonego języka struktury, zaczerp-
niętych z otaczającej artystów rzeczywistości”40. Jednocześnie w swojej 
recenzji historyczka sztuki zauważa pewne przemieszanie stylistyczne, 
gdy fotograficy i malarze pokazywali rzeźby, rzeźbiarze filmy, filmow-
cy obiekty. Krzysztof Jurecki z kolei zarzucał Robakowskiemu niekon-
sekwencję w konstruowaniu wystawy poprzez zaproszenie artystów 
związanych z nową ekspresją (Mirosław Bałka, Gruppa, Jacek Stani-
szewski)41. Ciekawe natomiast jest to, że Krzysztof Stanisławski, kry-
tyk związany przede wszystkim z malarstwem neoekspresjonistycznym,  
widział w działaniu Robakowskiego próbę szukania „punktów stycz-
nych”, a to, co dla Ciesielskiej było zarzutem, w jego opinii stanowiło 
siłę wystawy: „Lochy Manhattanu były wielką manifestacją nieskrępo-
wania, wolności artystów: malarze prezentowali rzeźby, instalacje, per-
formance, performerzy – obrazy i instalacje, fotograficy – rzeźby i insta-
lacje, kompozytorzy – rysunki, filmowcy – instalacje etc. Wszystkiego 
doglądał zza filarów Józef Robakowski chichocząc. Warzyła się zupa 
sztuki lat osiemdziesiątych, do której on zbierał ingrediencje. Zupa zna-
komita, bez niej dekada upłynęłaby, mimo całego swojego »dzikiego«  
zgiełku, monotonnie i bezbarwnie”42. 

Ważne wydaje się również zwrócenie uwagi, że wystawa miała miej-
sce w bardzo istotnym momencie historycznym. W czasie jej trwania 
odbyły się wybory czerwcowe i de facto upadł komunizm. Narastają-
ca atmosfera chaosu politycznego, ale i odczucie coraz większej swobo-
dy i wolności oraz przede wszystkim bezradności władzy przejawiało 
się już wcześniej w działaniach ulicznych Pomarańczowej Alternatywy.  
Ten moment przełomu ukazuje Robakowski w swoim filmie Zabawy 
Polaków (1989), gdzie już mamy do czynienia z zupełnie inną sytuacją. 
Przestrzeń stała się wolna. 

40  J. ciesielska, Lochy Manhattanu, „Uwaga” 1989, nr 6, s. 14.
41  K. Jurecki, Lochy Manhattanu. Niewykorzystana szansa…, „exit” 1990, nr 1, s. 24-29.
42  K. Stanisławski, Lochy Manhattanu, „Uwaga” 1989, nr 6, s. 24.
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I’ve founded my own theatre: T, V, everything may happen here… There are 
two aspects to my theatre: theoretical and practical or intimate recognition.

Józef Robakowski

You too, you took an interest in the world. That was long ago. I want you to cast 
your mind back to then. The domain of the rules was no longer enough for you; 

you were unable to live any longer in the domain of the rules; so you had to enter 
into the domain of the struggle.

Michel Houellebecq

The session Polish Art After 1945, organized by Stowarzyszenie 
Historyków Sztuki (Association of Art Historians / AAH) in November 
1984, brought about the first official attempts to define what the art of 
the 1980s was. Despite the fact that it was not even the middle of the 
decade, we were already dealing with – in this “catacomb-like period of 
new art”1 – the creation of the artistic categories which were crucial for 
the problems of that time, and in certain cases even with the slow run-
down of the phenomenon. Most probably this premature awareness of 
the epoch was influenced by the socio-political events in which the last 
decade of the People’s Republic of Poland was entangled. In particular, 
its abrupt and sinusoidal beginning which affected the mentality of the 
visual phenomena emerging back then.2

1 M. Sitkowska, Postawy i poglądy, “projekt”, 1990, Vol. 1, pp. 14-18.
2 in 1991, Anda rottenberg wrote: “the 1980s, designated first with the carnival of Solidarity’s  
freedom, then with martial law and the strong division of the society, whose significant 
part started the burdensome underground activity, ended with the change of the system. 
All of these stages echoed throughout the course of artistic life and the artists’ attitudes 

piotr lisowski

war state. expanding  
the battlefield 

Galeria Wymiany, 1982 / exchange Gallery, 1982
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 Regardless of the artistic attitude chosen, stretching from Catholic 
tendencies, through wild painting, up to ludic-activists’ interventions,  
it is possible to indicate a common ground defining this extremely 
variable decade. Regardless of the artists’ way of functioning and the 
mode of their expression, as well as their belonging to a particular 
generation, the key problem, as noted by Wojciech Włodarczyk3, 
remains the concept of subjectivity, which fulfils itself via two categories: 
a community (group) and mutiny (boycott). 

The reality of social phenomena forced the changes of mentality to 
become broader and, within them, the categories mentioned above 
came to be the natural means of action. Of course, they took various 
forms, from mass demonstrations to completely private interventions. 
However, both of these categories became inseparable since the price of 
creating new values means rejecting the existing ones.

Janusz Zagrodzki, as one of the first researchers, made an attempt to 
systematize this phenomenon. During the aforementioned session of AAH, 
he proposed the introduction of the concept of private art.4 Zagrodzki 
wrote: “[...] art, the true source of every culture’s vitality, needs to seek new 
places, where it could exist and develop. In the last years, private households 
and studios became such places, where the contact with art was something 
natural, as inevitable as breathing air. [...]  These places create the space 
of existence, open to personal actions stepping into the realm of privacy. 
These are places radically different from the stereotypical exhibition rooms, 
lacking the concern for defending or constraining one’s work.”5 Interestingly 
enough, Zagrodzki does not consider the political maelstrom to be the 
reason for this phenomenon, but rather the institutional crisis. Although  
it is perhaps unnecessary to separate these two aspects, one should consider 
the fact that the condition of institutions is primarily influenced by the 
country’s cultural policy. The report on the condition of criticism created 
in 1980 by the Polish section of AICA unequivocally states: “The growing 
crisis in the field of art criticism throughout the last years is a component 
of a broader political and social situation. Lack of authenticity in the public 
sphere, total and central control of culture had to lead to devaluation.”6 

In such a context, private art might be perceived as an attempt, 
initiated already at the turn of the 1970s/1980s, to rebuild social bonds, 

which were expressed in boycotting the government and the unprecedented consolidation  
around the catholic church, which for the majority became asylum. And so the paradigm 
shift observable throughout the world around the year 1980 took place most expressively in 
poland, authenticated and exaggerated through the circumstances of political life. the social 
and ideological tremors that accompanied the change of decades elsewhere being under-
stood in mechanical terms – here, determined the new optics in an abrupt and strong way.”
3 W. Włodarczyk, Postawić problem, [in:] A. rottenberg, Przeciąg. Teksty o sztuce polskiej lat 80,  
Warsaw 2009, pp. 14-21.
4 At the time, Zagrodzki gave his talk entitled: Art in the extra-museum circulation.  
Fragments of the text were later included in two publications by nawa św. Krzysztofa in Łódź 
(Saint christopher’s nave) as well as Galeria na plebanii in Koszalin (Gallery at the presby-
tery).
5 J. Zagrodzki, Sztuka w poszukiwaniu miejsca, Galeria na plebanii, Koszalin 1988, unnumbe-
red pages. At this point, i would like to thank Fundacja Moje Archiwum from Koszalin for ma-
king the text available. 
6 J. Bogucki, W. Borowski, A. turowski, Sztuka i krytyka, “odra” 1981, Vol. 1, p. 41.

which through the events of December 1981 became a proposal for the 
insiders – “a word-of-mouth set-up”.7 The subjectivity of these actions 
stemmed mostly from the need of direct contact granting a sense of 
community, as well as from self-defence (rebellion), which was reflected 
in nihilistic, private and silent activity. However, to fully present this 
phenomenon one needs to accept a specific methodology, since the 
undertakings of private art “require a different angle, an attentive one, 
centrifugal, a very close look, investigation via all the senses, penetrating 
the atmosphere of an intimate personality.”8     

7 t. Snopkiewicz, Kultura ula! (Apoteoza wyimaginowanego układu sztuki), “tango” Vol. 8, 
1984, unnumbered pages.
8 J. Zagrodzki, op. cit. 

Drugi numer magazynu „tango”, 1983 / 
the second issue of a “tango” magazine, 1983
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1. “an artist works most while sleeping”

In the foreword to the book PST! Czyli sygnia nowej sztuki (PST! Signs 
of new art) from 1984, Józef Robakowski wrote: “Seemingly, our art is 
socially invisible, or even imperceptible, but it sure does function – we 
feel it by continuously causing it. This underlying system granted us 
with autonomy, it is only now that we have felt the energy, the passion 
and the need to exist within ourselves. New forms of activity have 
appeared ruthlessly attacking the stereotypical thinking, allowing us 
to live in a sense of independence within the culture and the political 
transformations. No doctrine nor any mental rule applies here. 
I presuppose NIHILISM as a basic value. In our opinion, only the 
intellectual (positive) nihilism can uphold the status of artist nowadays. 
It is also what causes our continuous intellectual transformation which 
allows us to adapt to every condition. LOCATIONS have become the 
organizational base, which we need to find outside of the structure 
established by the predecessors.”9 Nihilism as the “basic value” became 
a category enabling many artists to function within the conditions of the 
socialist reality. Particularly at the time described by Robakowski when 
the art of martial law was at work. Of course, the trend had already 
been growing since the 1970s among the media artists associated 
with Warsztat Formy Filmowej (The Workshop of the Film Form) 
or Elbląg’s Laboratorium Sztuki Gerarda Bluma-Kwiatkowskiego  
(G. Blum-Kwiatkowski’s Art Lab). At that time, the tendency was grounded  
in the affiliation of art and life, in treating reality as the starting point  
of a creative process and, what is equally important, in the actions full of 
absurd games being a kind of an overworking of the Neo-Dada attitude. 
Nonetheless, it was Andrzej Partum who started introducing the term 
nihilism, in a conscious way, into to the realm of artists’ interest towards 
the end of the 70s.
Partum made linguistic categories the starting point for his investigations, 
leading to the liberation from the dependencies of the system (both the 
institutional and the social). It was the language that became the area 
of the artist’s fulfilment, both in the form of a statement, comment, 
manifesto as well as a conversation, intervention or performance. 
Accessing it was possible “only in a direct clash”10 as Jacek Kryszkowski 
wrote. At the beginning of the 1970s, Partum, a poet, established contact 
with visual artists, which quickly resulted in a heated debate and joint 
work as well as participation in the open-air life. At the time he opened 
his Biuro Poezji (Poetry Office) in Warsaw (1971), one of the first 
private locations of art. Partum’s attitude manifested in his texts evolves 
from criticism of the system’s conditioning of art to locating work in the 

9 the book’s first edition was released in 1984, two years later in Antwerp, thanks to the  
initiative of Guy Schraenen, the bigger edition was published and in 1989 this time in poland 
by the Akademia ruchu publishing house.
10 J. Kryszkowski, Partum, [in:] Partum z wypożyczalni ludzi (historia bycia twórcy), Warsaw 
1991, unnumbered pages.

experiencing of reality as well as self-identification resulting from this 
experience.11 In practice, it was reflected in the attempts to identify one’s 
existence with artistic work. 
His Manifesto of Positive Art Nihilism, first published in 198012, 
constitutes an extension of these investigations and, simultaneously, 
cements the view that the path to self-awareness is subject to “permanent 
destruction”, since the cultural conditions exclude “pure consciousness, 
i.e. the one which is independent from reality”.13 This peculiar “injury 
of sense”, as Partum puts it, resulted from a situation, which in the text 
was summarized in the slogan “you are in a lasting state that is not your 
nature”. Therefore, an error remains an indispensable element of action 
(“Everything which includes an error constitutes a mental good”) and 
the artist him or herself “works most while sleeping”.

Partum also presented the latter slogan at a creative meeting in 
a student circle which took place in November 1981 in Toruń, in 
Galeria “S” run by Iwona Lemke.  The meeting became one of the first 
demonstrations of the generation, being at the same time the reason for 
creating a movement in 1984 often referred to as Kultura Zrzuty (Pitch-
in Culture)14. Jacek Kryszkowski describes the event as follows: “That was 
where we rejected everything which was usually prepared in the name 
of an artist’s genius. Any attempts to act in expressing artistic display 
seemed pathetic and inappropriate. They constrained the ease of our 
stay and none of us wanted this, even if they’d be way above everything 
known to us. [...] In Toruń, we agreed to take part in something which 
had inexplicable reasons, but for which we eagerly chipped in together, 
and at the same time individually, constantly transforming the course of 
events and occurrences. What we caused there was not so much unclear, 
but rather uncertain.”15 The process of destruction of the artistic system 
was initiated by developing contestations and a creativity margin. 

Previously this absurd game where nihilism played a key role forming 
the image of that margin was taken up in the actions and campaigns of 
the group Łódź Kaliska, formed in 1979. The very origin of the group, 
which was a result of throwing artists out from a plenary photography 
meeting remains symptomatic16. Their actions, starting with the 
7 Days for Creating the World Campaign (May 1981) or the anti-

11 Andrzej partum’s main talks are included in the following texts/manifestos: Krytykosys-
tem sztuki (1971), Sztuka PRO/LA (1971), Teoria sztuki PRO/LA 2 (1972), Manifest sztuki bezczel-
nej (1977), Manifest zwierzęcy (1980).
12 See: K. piotrowski, Pozytywny nihilizm Andrzeja Partuma, “Magazyn Sztuki” 1995, Vol. 5, 
p. 112-122.
13 A. partum, Manifest Pozytywnego Nihilizmu Sztuki, [in:] PST! Czyli sygnia nowej sztuki, 
Warsaw 1989, unnumbered pages.
14 Among others, present in toruń were Jacek Jóźwiak, tomasz Konart, Jacek Kryszkowski, 
iwona Lemke, Łódź Kaliska, Katarzyna piss, Anna płotnicka, Wacław ropiecki, Andrzej różyc-
ki, tomasz Sikorski, tomasz Snopkiewicz and Łukasz Szajna.
15 J. Kryszkowski, Sztuka zanieczyszcza środowisko, “tango” Vol. 18, unnumbered pages.
16 it was during the V ogólnopolskie Fotograficzne Spotkanie Młodych in Darłowo (5th na-
tional photographic Youth Meeting). At the time, Adam rzepecki, Andrzej świetlik, Marek 
Janiak and Andrzej Wielogórski were thrown out from the event, and they were joined by An-
drzej Kwietniewski, Jerzy Koba and Andrzej różycki, who did not belong to the group.
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interventions in Osieki during the 19th Meeting of Artists, Scientists and 
Art Theoreticians (September 1981), at first, took the form of attacks 
on the artistic set-up connected with the neo-avant-garde, and later it 
simply became a lifestyle and means of functioning which persistently 
avoided any attempts of becoming defined. Simultaneously, any kind 
of authority (social, political, cultural and religious) became completely 
rejected, and the area of liberty delineated by them resulted from an 
anarchistic attitude towards reality.

The headquarters of Łódź Kaliska – Strych (the Attic) – located in 
Łódź at 149 Piotrkowska Street, soon became the central meeting place 
for artists associated with Kultura Zrzuty. Nonetheless, Kultura Zrzuty 
is a phenomenon difficult to define unambiguously. Many artists from 
different places in Poland and from different generations participated  
in it. Yet, its core comprised of the artists closely connected to Łódź 
Kaliska and Strych and it is mostly through their actions that the 
movement is defined.17

The intergenerational relations within the circle (or around the circle) 
are particularly interesting. It does not seem coincidental that the 
nihilistic tendencies originated precisely in Łódź, where, due to artists 
like Józef Robakowski, Andrzej Różycki, Ryszard Waśko, Wojciech 
Bruszewski, Paweł Kwiek, Lech Czołnowski or Antoni Mikołajczyk, 
a dialogue with the historical avant-garde was established, at the same 
time coupled with a cut-off from the academic and traditional means 
of expression. These artists constituted a significant point of reference 
both as an element of the challenge as well as inspiration. Tomasz 
Snopkiewicz once recalled: “The case of ‘not-that-much-older artists’ 
is not that simple. They didn’t want to ‘get off’ at all and frequently they 
beat us with their artistic choices. It’s enough to watch ‘Tango’ or the 
chronicles of Nieme Kino (Silent Cinema) to observe that they were 
really good. For example, many times Różycki surprised everyone, 
just as Robakowski and Partum did. We envied their effectiveness.”18

What remains important in this context is the exhibition entitled 
Konstrukcja w procesie (Construction in Process) which was opened 
just before the declaration of martial law in October 1981. This 
enormous international demonstration can be treated as a frontier 
moment. On the one hand, it was a kind of summary of everything 
which was the essence of the post-constructivist-minimalist 
investigations of the 1970s, and, on the other hand, it would not be 
possible without the events of August ‘80 and the omnipresent social 
tension of that time. Construction in Process shifted the attention from 
the works of art themselves onto the process of their production and 
onto the working conditions of the particular people engaged in the 
event. In parallel to the exposition, which took place at the Budrem 

17 See: Kultura Zrzuty 1981–1987, Warsaw 1989.
18 Wywiady wciąż modne (nie tylko w TV) – an interview with tomasz Snopkiewicz by Krzysz-
tof Jurecki (May 28, 1988), [in:]  Kultura Zrzuty 1981–1987, Warsaw 1989, p. 28-29.

otwarcie wystawy Konstrukcja w procesie, hala fabryczna Budremu, Łódź, 
26.10.1981, fot. Zygmunt rytka / the opening of the Construction in Process exhibi-
tion, Budrem factory hall, Łódź, 26.10.1981, photo by Zygmunt rytka

Kadry robocze z filmu Józefa robakowskiego Konstrukcja w procesie z pracą An-
drzeja partuma na ul. piotrkowskiej w Łodzi, 1981 / A rough film frames from Jó-
zef robakowski’s film Construction in Process containing Andrzej partum’s work at 
piotrkowska street in Łódź, 1981
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factory hall at 37 PKWN Street in Łódź, Antoni Mikołajczyk prepared 
an exhibition of current Polish art entitled Falochron (Breakwater).19 
During the opening, an action by Łódź Kaliska took place in which 
a group of viewers were locked up in a room from which the only exit 
was a window bearing the sign “Honourable exit” (Akcja Kłódka, Eng: 
Operation Padlock).

Jacek Jóźwiak discusses the significance of these events: “the idea of 
pooling – understood as an enormous joint effort leading to the creation 
of a given artistic situation, started precisely with the selfless work of 
many of us during this particular event. Construction in process closed 
the awareness of the 1970s, it was the crowning moment of these years. 
Through this it allowed us to realize the necessity to open up a totally new 
door. It taught us the ability to annex a concrete, in fact quite random, 
space for art purposes, as well as taking an active attitude towards a given 
socio-political reality via artistic means. Without the experience obtained 
during Construction in process and the further work on Fabryka (Factory), 
the Attic wouldn’t have been as it was nor wouldn’t have had ‘Tango’  
by Łódź Kaliska.”20 The publication Fabryka mentioned by Jóźwiak was 
one of the first significant “effects” of declaring martial law. Produced 
in Strych and released with private efforts in a circulation of 200 issues 
(October 1982) it was a kind of a book/catalogue constituting to a certain 
degree the aftermath of Construction in Process, but also containing 
artistic initiatives which came later. It thus became, as Anda Rottenberg 
puts it, a book commemorating the life of art during martial law.21  
It was also there that Ryszard Waśko’s program The Web. Ten Suggestions 
of Possible Culture was released, encouraging the building of a web 
of extra-institutional places, yet coexisting with society. Nonetheless, 
December 13, 1981 seems to be only a moment which legitimized self-
collectivization of the environment. Art moved into homes.

2. “[...] i like observing, peeping out of the window from time 
to time with my camera”

In 1974 at Karkowskie Przedmieście in Warsaw, between the two 
buildings located opposite each other, the Academy of Fine Arts and the 
University of Warsaw, Andrzej Partum spread illegally a banner with 
a caption: “Avant-garde Silent”. The action was organized as a part of 
a film by Józef Robakowski, Living Gallery (1974–1975), which recorded 

19 the exhibition’s scenario reads as follows: “the idea of the ‘Falochron’ exposition is  
a continuation of the trend originated by the work of independent galleries and the exhibition 
‘nowe zjawiska w sztuce polskiej lat siedemdziesiątych’ (new phenomena in polish Art of the 
70s) [...], through making various aspects of contemporary art available to the society, those 
aspects which had key influence on the current shape of polish art and were not reflected  
in the official exhibition movement” (“Falochron” Exhibition’s scenario. Polish Art 1970–1980, 
typescript).
20 J. ciesielska, Kultura Zrzuty, [in:] Kultura Zrzuty, p. 10.
21 A. rottenberg, Fabryka i okolice, [in:] Przeciąg. Tekst o sztuce polskiej lat 80., Warsaw 2009, 
p. 210-219.

Galeria czyszczenie Dywanów, wystawa Zygmunta rytki, Łódź, 1982 /  
carpet cleaning Gallery, exhibition of Zygmunt rytka Łódź, 1982

Galera czyszczenie Dywanów, na zdjęciu Zbigniew Warpechowski, radosław So-
wiak, Małgorzata Jankowska, Łódź, 1982 / carpet cleaning Gallery, photo of: Zbi-
gniew Warpechowski, Radosław Sowiak, Małgorzata Jankowska, Łódź, 1982
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the attitudes of artists connected to the neo-avant-garde movement in 
Poland at that time. Partum’s statement was supplemented four years 
later by the artist himself, for example, in the form of a postcard22. 
Partum’s work is to be considered at two levels although they remain 
complementary. Firstly, it was acting within the public sphere, which in 
the present-day political reality was void of any public laws. Secondly, 
at the same time this socio-political context was expressing the thing 
that interested Partum from the very beginning – striving towards the 
disintegration of a work of art structure in order to find the original 
existence. As he himself commented: “It is a proposition of escape 
into the realm of a human’s primal existence in nature. The text of my 
manifesto is indeed alarmist, but at the same time, it is an escape from 
a time packed with tens of ideologies, which are so strong that they 
challenge the very essence of creative thinking, that is its sovereignty” 
and even further “it is a reflection of rebellion – an event in which 
I ended up myself as a person of art. It is a rebellion of the clash between 
art and sociology understood as a social system in which I live”.23

22 in the manifesto, partum wrote: “the silence of avant-garde is a sagacious period of life 
capable of discoveries in which the time full of creativity is a particularly important goal of 
explaining anything to the receiver, and for the author it shall be a philosophical advantage 
against the trivial truths, cheap entertainment, or tV for that matter which became a tool for 
advising on what art should be.”
23 Andrzej Partum’s talk with Jan Marx, “poezja” 1982, Vol. 7, pp. 3-14. Quoted from: Partum 
z wypożyczalni ludzi..., op. cit.

punkt Konsultacyjny, spotkanie ze Zbigniewem Warpechowskim, Łódź, 1983 / 
consultation point, meeting with Zbigniew Warpechowski, Łódź, 1983

The escape suggested by Partum soon turned out to be the only form 
enabling any kind of independent and individual investigation. The 
moment of shift occurred from the public (official) into the private 
domain where people searched for new ways of expressing an independent 
attitude towards not only creating but also living. After the declaration of 
martial law, private locations, comprising of original galleries formalized 
to a greater or lesser extent, started to play the key role for “the art in 
the moment of danger”.24 Seeking new opportunities for action and 
working out a new circulation of culture became a necessity. The idea of 
a web of independent locations, which was developed at the time, had 
its roots in the neo-avant-garde operations of the 1970s. In Łódź alone, 
at that time, there were a dozen private galleries: Galeria 80x140 (Jerzy 
Treliński), Galeria A4 (Andrzej Pierzgalski), Galeria Adres (Ewa Partum), 
Galeria Art-Forum (Tadeusz Porada), Galeria Ślad (Trace Gallery) 
(Janusz Zagrodzki) and Galeria Wymiany (Exchange Gallery) (Józef 
Robakowski and Małgorzata Potocka). Soon new locations were created 
including the aforementioned Strych as well as others like Archiwum 
Myśli Współczesnej (Archive of Contemporary Thought) (Ryszard and 
Maria Waśko), Galeria Ślad II (Trace Gallery II) (Janusz Zagrodzki), 
Punkt Konsultacyjny (Antoni Mikołajczyk), and Czyszczenie Dywanów 
(Carpet Cleaning) (Adam Paczkowski and Radosław Sowiak). 

Defining these kinds of locations with the category of private 
art uncovers a number of features which were characteristic of this 
environment. Entering an attic, a basement, a backyard, or a flat, did 
not involve limiting one’s space, locking oneself up, but rather it was 
a result of an operation strategy whose sources are at least multi-fold. 
Of course, martial law and the restrictions it brought were the catalyst. 
Janusz Zagrodzki commented as follows on the reasons for opening his 
gallery: “Ślad II (Trace II) was established in my flat in a situation of 
particular requirements. Actually it came out of necessity. [...] Back then it 
concerned creating as many new places open to individual artists’ displays 
as possible. Displays in studios or private flats enabled a one-of-a-kind 
possibility to engage in intimate contact with art.”25 “Dywaniarze” (Carpet 
fitters), on the other hand, argued as follows: “Our revival of the idea of 
a gallery came from rebellion, which mostly concerned ourselves, i.e. we 
were deprived of doing legally and without fear what we wanted to do 
and, in a sense, already art itself, or exhibiting and maintaining contact 
with art, became a pretext for this rebellion. We wanted to create our 
own asylum during this difficult period, a place where one could live and 
organize independent art without any interference.”26 Whereas the reason 
for opening Attic was “scaring off the doves and closing the windows”.27

24 A talk with Józef robakowski, [in:] J. robakowski, Teksty interwencyjne 1970–1995, Kosza-
lin 1995, p. 117.
25 Sztuka w poszukiwaniu miejsca. An interview with Janusz Zagrodzki by Grzegorz Borkow-
ski, [in:] Galeria Ślad 1979–1987, exhibition catalogue from the centre for contemporary Art, 
Ujazdowski castle, Warsaw 1998, unnumbered pages.
26 A. paczkowski, r. Sowiak, [...] “Mersapon” 1985, Vol. 2, p. 4.
27 Wywiady wciąż modne (nie tylko w TV)..., op. cit., p. 22.



80 81war state. exPanding the battlefield war state. exPanding the battlefield piotR LisoWski piotR LisoWski

Exchange Gallery plays a significant role in this context, at least for 
a number of reasons. It still exists up until today with its form and 
structure basically unchanged. From the very beginning it was a place 
consciously dealing with film and video art, it constituted an important 
platform of exchange between the artists of Central-West Europe and, 
crucially, it has been building its own collection from the start. However, 
one has to bear in mind that it wasn’t (isn’t) a typical gallery. It constituted 
a meeting point, and its main idea came from a need for dialogue, from 
a need to gather and distribute knowledge, from a need for contact with 
art and the exchange of thoughts on it. For over 30 years, prints, films, 
video recordings, books, banners, documents, works of art and different 
kinds of publications, as well as private realizations have been gathered 
there. All of which came as gifts or through exchange with other artists. 

Exchange Gallery was initiated in 1978 by Robakowski, together with 
Małgorzata Potocka, in their flat on the 9th floor of a high-rise building 
at 19 Mickiewicza Street, which was part of a tower-block complex often 
informally referred to as the Manhattan of Łódź. The main rule of the 
gallery boiled down to the “exchange of artistic thought” at two levels: 
the author’s presentations (exhibitions, meetings and presentations) as 
well as “archival verbal-visual recordings” (creating a collection). From 
the very beginning, Robakowski was not just an artist, but also an art 
researcher, which has also influenced the nature of his work and gallery. 
From the start, he has fulfilled himself in two realms: the theoretical 
and the practical, which allowed him to consciously operate the artistic 
matter. Thanks to this, the Exchange Gallery became an important 
place in the 1980s, with a well-developed web of international contacts, 
consolidating the creative environment as well as initiating and 
documenting numerous artistic events.  

When art moved into the homes – Robakowski’s work also became 
more private. The undertaking of private actions was, to a certain degree, 
a response to the social reality, to its control and surveillance. One 
has to bear in mind, though, that in Robakowski’s case, we can talk of 
certain privacy strategies already since 1978 when he started recording 
materials for the film From my Window, i.e. from the moment when the 
Exchange Gallery came into being. The reality of the square in front of 
the high-rise he was living in has changed with the years and it remained 
a foretaste of the public space which the artist had been suggestively and 
subjectively transforming (exploiting), supplementing the image with 
self-commentary. This way Private Cinema28 was born and the intimate 

28 “priVAte cineMA – is realized when nothing gets done. By its very existence it is a fact, 
despite the fact that it doesn’t have to concern the facts of life. [...] So we film eVerYtHinG, 
and it will turn out that we are filming ourselves. [...] it’s extremely interesting that through  
the screen one can argue with oneself. therefore, record and watch yourself closely and  
critically keep in mind that YoU from the screen are greater than in reality, because you have 
greater possibilities of remembering the past time. Finally, take into consideration the fact 
that your memory frequently becomes the memory of the viewers of these films”. Quoted 
from: J. robakowski, Kino własne, in idem, Dekada 1980-1990. Sztuka w poszukiwaniu decy-
zji, Koszalin 1990, p. 4.

space of his flat became the locus of its realization. Robakowski’s films 
took the form of a video-performance, a private recording in front of 
a camera29, and they became as Stefan Morawski noted “[...] the cinema 
philosophizing about human existence, its fading, and the values which 
have to be defended, about the moving sand of freedom.”30

The relation with the outside reality was moved to a private, bodily, 
intrinsic level. It was a kind of self-defence and a protest against what was 
happening outside. In his work My Theatre, Robakowski’s voice says: “as 
soon as I step outside of my theatre onto the streets they command me: 
Attention! Stand at ease!” This was the exact situation in which the need for 
private art was born, for selfless action, communicating and exchanging 
thoughts. From the need to be by oneself. Art started to function on the 
verge of public life. Events such as Artistic Peregination (1983), Kolęda 
(1984) or Silent Cinema (1983, 1984, 1985) were a consequence of negating 
the official forms of artistic life. They were created out of necessity to 
develop alternative forms with respect to the socio-political conditions in 
which the artists ended up after 1981. The movement originating at the 
time mainly came from taking the attitude of self-defence and it nearly 
forced them to act in conspiracy, or “activating global perversity, which 
became a synonym for a kind of absurd battle”.31

29 Among others: O palcach (1982), Pamięci L. Breżniewa (1982), Sztuka to potęga! (1984–
1985), Mój teatr (1985), Taniec dla Ewy Z. (1985).
30 A letter by Stefan Morawski to Józef robakowski from April 20 1986 published in Kolek-
cja Multimedialna Galerii Wymiany Józefa Robakowskiego, exhibition catalogue, Muzeum  
Sztuki, Łódź 1998.
31 J. robakowski, Piegi polskiej sztuki lat osiemdziesiątych, in idem, Dekada 1980–1990..., op. 
cit., p. 88.

Józef robakowski, Mój teatr / My Theatre, 1985, wideo 8’05’’ / video 8’05”



82 83war state. exPanding the battlefield war state. exPanding the battlefield piotR LisoWski piotR LisoWski

3. “everywhere i am”

Breaking social bonds and distancing from what is official (boycotting 
state institutions) resulted in the creation of an independent 
environment which gathered artists from all over the country. Among 
these, apart from the artists affiliated with Łódź, there were also authors 
from Warsaw (mainly the Dziekanka circle), Koszalin (Galeria na 
Plebanii/Gallery at the Presbytery), Lublin (Galeria Labirynt/Labirynth 
Gallery) or Cracow and Wrocław. Life moved into private locations,  
to homes, but it also concentrated on collective work, joint realizations, 
meetings, plenary sessions, events organized in various places. Trips and 
meetings were self-organized, and publications, prints and books were 
self-produced. A peculiar kind of collective escapism was practised, 
which is fully reflected in the group film production War State from 
June 1982. In the village Osiek on the Vistula near Toruń, a dozen artists 
from all over Poland shot a movie full of absurdity, irony, drama and 
insecurity. The improvised realization, without a script, included only 
one accepted rule that anyone could take the camera or stand in front of 
it. Robakowski commented on the event: “After some time, already after 
the collective public screening of the recorded and sequenced material, 
we reached the conclusion that the event recorded on the film doesn’t 
have to be logically interpreted nor named, since its sense, or even 
nonsense, is justified by the fact that this phenomenon came to being 
in a state of war.”32

A series of events by the independent movement after 1981 is 
designated by events/realizations of which the most significant are 
Urodziny w Łaźni Miejskiej (Birthday at a Public Bath-house) (Warsaw, 
1982), which turned into a few-day-long urban escapade while the 
works for the exhibition remained locked up in a railway waiting room; 
Drugie Spotkanie Niezbyt Starych Artystów (the Second Meeting of the 
Not-That-Old Artists) at Attic when the publishing of “Tango” was 
agreed upon33; the meeting in Osiek on the Vistula during which War 
State was filmed; then later in 1983 Artistic Peregrination in Łódź – the 
greatest demonstration of private art; the Silent Cinema festival taking 
place at Attic; Sesja naukowo-artystyczna (Scientific-artistic session) 
in Kazimierz nad Wisłą; the first plenary session in Teofilów and the 
meeting in Augustowo (where the next two issues of “Tango” were 
produced, issues no. 2 and 3 respectively); in 1984 the “Tango” Festival 
took place in the Varsovian Studio Dziekanka, the second edition of 
Silent Cinema (at the Attic) was held as well as Kolęda in Koszalin,  
and in Lublin there was an exhibition entitled Nurt intelektualny 
w sztuce polskiej po II wojnie światowej (Intellectual trend in Polish art 
after the Second World War).  

32 J. robakowski, Państwo wojny, [in:] PST! Czyli sygnia nowej sztuki, Warsaw 1989, p. 139.
33 J. Busza, Sygnia nowej sztuki, [in:] Sztuka to potęga. Józef Robakowski: Film – fotografia – 
video 1980–1985, Lublin 1989, unnumbered pages.

Państwo wojny, 1982, film 16 mm, 12’23”, praca zespołowa, montaż Józef robakow-
ski (kadry z filmu) / War State, 1982, movie 16 mm, 12’23”, teamwork, edited by Józef 
robakowski (video stills)
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The year of 1985 brought a kind of loosening of the social bonds 
within the environment. Nonetheless, “Tango” continued to be released, 
meetings in Teofilów took place (1985, 1987), but “the common 
interests of many people who used to cooperate selflessly during martial 
law started to deteriorate. At the time, the element of conspiracy and 
the perversity moved into the background.”34 The third edition of Silent 
Cinema was held without Robakowski. There was a “Łódź-Warsaw 
schism” among the artists affiliated with Attic (Jacek Kryszewski left 
Łódź Kaliska).35 Soon enough, even Attic was closed, and its nature 
was emphatically summarized in a film production by Robakowski and 
Witold Krymarys entitled Maszyny drżące, kominy dymiące (Trembling 
Machines, Steaming Funnels) (1986) which is a recording of a Łodź 
Kaliska happening.  

Private galleries ceased to function with the end of martal law. Also 
the boycott stopped to a huge degree, which eventually legitimized 
the dominance of neo-expressionism in the institutional circulation.  
It seems that the thing that caused the emergence of this environment 
was simultaneously the reason for its slow deterioration – the 
omnipresent nihilism “in view of which even a hand shake appears 
suspicious”.36 Jacek Kryszkowski played a key role in the understanding 
of these transformations, by travelling between Warsaw and Łódź 
he was actively participating in the actions of Łódź Kaliska. Equally 
important was his political engagement demonstrated from 1980 by, 
for example, appearing in public spaces wearing a general’s uniform, 
or knitting a white-and-red sweater (flag) under the statue of Nicolaus 
Copernicus in Warsaw, in the streets or on a train. He would travel 
with a baby’s coffin bearing his name and quite an expressive date of 
death: December 13, 1981, which he used for happenings. Together with 
Adam Rzepecki he organized the auction entitled Pozbędziemy się dzieł 
sztuki światowej i rodzimej jakie znajdują się w naszym zasięgu (Mała 
Galeria ZPAF, Warszawa, 1985) (We Shall Get Rid of the Domestic and 
International Works of Art That Are Within Our Reach).37 Kryszkowski’s 
actions, which were unequivocally directed towards the criticism of the 
artistic circulation, eventually lead to self-denial as an artist. 

In Kryszkowski’s case, quitting artistic activity was connected with 
the exclusion from participation in culture as an autonomous decision. 
It boiled down to a clash of two mutually exclusive attitudes which 

34 J. robakowski, op. cit., p. 92.
35 See J. ciesielska, Anioł w piekle (rzecz o „Strychu”), [in:] Co słychać? Sztuka najnowsza, edi-
ted by M. Sitkowska, Warsaw 1989, p. 203-208.
36 J. Jóźwiak, Gdzie jest sztuka, in Kultura Zrzuty 1981–1987, op. cit., p. 69.
37 Kryszkowski reports on the event: “[...] Works of social danger were sold at the cost 
of a vodka shot, without waiting for the price to go up that much. Such was the fate of,  
for instance, robakowski’s works. While with Dobkowski’s we’ve afforded to travel by taxi 
to interesting places and buy four bottles of cognac, which we’ve drunk in nice company. […] 
We are grateful to the society for not minding the source of obtaining some of the works. the 
prices we got for them […] cemented our belief that we’ve done the right thing to abandon 
skills of such social appreciation. Also, we regret to inform Bereś that he did not raise any  
interest so we allowed ourselves to draw his work in the Vistula along with the rest of items 
that weren’t sold.” (J. Kryszkowski, Akcja, „Halo Haloo”, 1985).

were included in the slogans repeated by the artist: “Everywhere I am”, 
identifying everyday life with artistic endeavour, and the second one “Art 
pollutes the environment”, expressing criticism towards the production 
of works. In 1984 Kryszkowski wrote in a text entitled Farmazon 
na 40-lecie starań intelektualnych (A Piece of Nonsense for the 40Th 
Anniversary of Intellectual Endeavour) as follows: “Although I have been 
‘working in the art business’ for some years now, I haven’t found any 
convincing evidence for the fact that as an artist I would further use the 
experience obtained there to torment myself and others with constantly 
new and original framings of illusory problems. That is why I valued 
especially those statements of art historians which would devastate 
the remains of the commitments and ambitions of the Euro-American 
culture left inside of me. They violated the unshaken status of unique 
originality, success, obligation to make others happy, and a few other 
petty issues which were indispensable for a thorough completion of the 
duties set for artists or an art theoretician.”38 Paradoxically, the direct 
confrontation of art and the social reality helped to realize that it was 
impossible to trespass the accepted schemes that enable action. Perhaps 
the authentic movement born of the counter-culture at the beginning of 
the 1980s, already at that time, seemed devalued for Kryszkowski. If art 
identified itself with life and it is everywhere “I” am, is there any need 
to produce its objects, since everything boils down to an institutional 
game? “Till now, an artist has fit the role of the fame-roulette player and 
the rope-walker best, keeping balance between the participation in the 
state propaganda and the temporary resignation from public display. 
One has to give the system a chance to interfere. An artist’s product,  
at the cost of political interpretation, has a chance to become a work of 
art, to become available to the treatment of an art historian’s sessions 
and to count on survival among the future generations”.39 The diagnosis 
of the contemporary artistic situation carried out by Kryszkowski in 
Farmazon... constituted the artist’s report and his evaluation of the 
SHS (AAH) session concerning Polish art after 1945 mentioned in the 
introduction.    

It was precisely at that time, in the mid-1980s, when the artistic 
product became almost a mass-scale phenomenon due to the rapid 
development and popularity of neo-expressionism, and the opposition 
between “młodzi dzicy” (the young wild) and the older ones, whom we 
could associate with the post-conceptual line, was delineated. That was 
when the major demonstrations of “the wild” took place: Ekspresja lat 
80. (Expression of the 80s) at BWA (Bureau of Artistic Exhibitions) in 
Sopot (1986), Co słychać? (What’s up?) in the old Factory of Norblin 
in Warsaw (1987), Realizm radykalny. Abstrakcja konkretna (Radical 
Realism, Concrete Abstraction) in the National Museum in Warsaw 
(1987/1988) or Künstlergruppen zeigen Gruppenkunstwerke within 

38 J. Kryszkowski, Farmazon na 40 lecie starań intelektualnych,  “tango” Vol. 18, p. 1.
39 ibid., p. 3. 
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Documenta 8 in Kassel with the participation of Gruppa and Koło 
Klipsa (1987).

As a counter reaction to this movement, Józef Robakowski made 
an attempt to present artists of other media in the exhibition prepared 
by himself Dungeons of Manhattan, or New Media Art. Installation–
Exhibition (May 18–June 18 1989). The project, as viewed by its 
originator, was supposed to be an exhibition which would bring 
together artists of various media and generations. It was meant to be 
a manifestation of the art of new media within Polish contemporary 
art, as a voice of criticism against the globally dominant tendencies 
of the “new wild”. The enterprise which lasted for a couple of months 
was organized in cooperation with the Film Museum, in an abandoned 
underground parking lot of the high-rise building where Robakowski 
lived. The exhibition took the form of a huge installation, in which more 
than thirty artists took part. The permanent display was accompanied 
by the so called “garage-stage” where meetings, lectures, presentations 

Festiwal „tanga”, pracownia Dziekanka, Warszawa, 1984 / 
Festival of “tango”, pracownia Dziekanka, Warsaw, 1984

and concerts, as well as video and film screenings took place. Another 
accompanying event was the III Międzynarodowy Festiwal Video-
Art-Clip (the 3rd International Festival of Video-Art-Clip)  and the 
symposium of young criticism. 

According to Jolanta Ciesielska the exhibition “indicated the weariness 
of noisy expressionism, suggesting a serious approach to the problem of 
construction, the desire of an objective, ‘rational’ presentation of ideas, 
the puristic rawness of the means of expression applied which placed 
them closer to the concise and the simplified language of the structure, 
while they were taken from the reality surrounding the artists.”40  
At the same time, in her review, the art historian noticed a kind of shift 
in stylistics with photographers and painters presenting sculptures, 
sculptors presenting films, film-makers presenting objects. On the 
other hand, Krzysztof Jurecki accused Robakowski of inconsistency 
in constructing an exhibition by inviting artists affiliated with neo-
expressionism  (Mirosław Bałka, Gruppa and Jacek Staniszewski).41 
What is interesting, though, is the fact that Krzysztof Stanisławski, an 
art critic associated mainly with neo-expressionist painting, saw in 
Robakowski’s work an attempt to seek “points of contingency”, and what 
for Ciesielska was an accusation, for him constituted the strength of the 
exhibition: “Dungeons of Manhattan were a huge demonstration of the 
artists’ freedom and lack of inhibition: painters presented sculptures, 
installations, performance-art, while performers – paintings and 
installations, photographers – sculptures and installations, composers 
– drawings, film-makers – installations, etc. Robakowski watched all 
of this from behind the pillars and giggled. The soup of the 1980s art 
was boiling and he was gathering the ingredients for it. A delicious 
soup indeed, without it the decade would pass on monotonously and 
colourlessly, despite all of  its ‘wild’ turmoil.”42

What also draws attention is the fact that the exhibition took place at 
an extremely significant historical moment. While it was on, the Polish 
legislative election of 1989 took place which, de facto, meant the fall 
of communism. The atmosphere of growing political chaos, but also 
the feeling of increasing freedom and ease, as well as the government’s 
helplessness, had already been reflected in the actions of the Orange 
Alternative. This moment is presented by Robakowski in his film 
Zabawy Polaków (The Games Poles Play) (1989) where we dealt with 
a totally different situation. The space became free. 

40 J. ciesielska, Lochy Manhattanu, “Uwaga” 1989, Vol. 6, p. 14.
41 K. Jurecki, Lochy Manhattanu. Niewykorzystana szansa…, “exit” 1990, Vol. 1, p. 24-29.
42 K. Stanisławski, Lochy Manhattanu, “Uwaga” 1989, Vol. 6, p. 24.
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„Nieme kino” to hasło, które większości osób kojarzy się z początkami 
historii tego medium. Warto jednak przywołać jego inną odsłonę, istot-
ną dla zrozumienia fenomenu niezależnego środowiska filmowego i ar-
tystycznego w Polsce lat 80. 

Festiwale Nieme Kino organizowane przez grupę osób na Strychu 
w Łodzi, wypełniły pustkę, którą spowodował pełen zakazów okres sta-
nu wojennego. Do dzisiaj większość filmów pokazywanych podczas tego 
wydarzenia nie jest dostępna szerszej publiczności albo funkcjonują one 
w formie opowiadania. Wpłynęły na to różne czynniki, przede wszystkim 
nieformalny charakter imprezy, swobodne podejście samych twórców do 
prezentowanego materiału oraz fakt, że w kolejnych latach, wielu spośród 
nich zrezygnowało z profesjonalizacji swojej praktyki artystycznej. Wtedy 
jednak, na samym początku lat 80., istniała niezwykle silna chęć tworze-
nia środowiska. Miało ono szansę rozwijać się na marginesach oficjalnego 
życia artystycznego, ale dzięki temu właśnie z niego rekrutują się najbar-
dziej progresywne postaci. To one właśnie wprowadzały nowe wartości, 
możliwe do ujawnienia jedynie w sytuacji, kiedy relacje między uczestni-
kami i ich działalność mogły być nieustannie negocjowane. 

Bezpośrednią przyczyną powstania festiwalu Nieme Kino była po-
trzeba prezentacji filmowych bądź parafilmowych dzieł, które powsta-
wały w środowisku niezależnym. Kolejną, lecz niemniej ważną, bo 
o charakterze źródłowym, było poczucie braku obrazów, które mogły-
by opisać polityczno-społeczną rzeczywistość tamtego okresu. Postulo-
wał to m.in. Józef Robakowski, który twierdził, że na Strychu: „powstało 

aleksandra jach

nieme kino – film i sytuacja 

18–19.02.1983   – Nieme Kino I
9–10.03.1984 – Nieme Kino II

15.03.1985 – Nieme Kino III polskie kino polityczne z konieczności odarte całkowicie z jakichkol-
wiek mód estetycznych, artystowskich przyzwyczajeń – żywo reagują-
ce na aktualne problemy i sprawy do załatwienia, uderzające prostotą 
ujęcia formalnego – dlatego nieme, czarno-białe, niemontowane, doko-
nywane najczęściej z okien samochodów, ukrytej kamery w oknie wła-
snych domów czy zapisującego po prostu widoki ulic z jej codziennymi 
sytuacjami ludzkimi. To własnoręczne kino zwolniły warunki obiek-
tywne od standardów technicznych i tzw. »mistrzostwa« zawodowe-
go. Niewątpliwie ta specyficzna sytuacja, w jakiej znaleźli się poniekąd 
z konieczności entuzjaści wolnego kina w naszym kraju, spowodowa-
ła samorzutnie nowe rodzaje aktywności filmowej, stąd pojawiły się na 
tym przeglądzie materiały z improwizowanym na gorąco w czasie pro-
jekcji komentarzem słownym, filmy kieszonkowobiletowe z ręcznymi 
rysunkami, książki-filmy, realizacje opowiadane przed ekranem, zesta-
wy fotograficzne, filmy w postaci szkiców koncepcyjnych lub scenopi-
sów eksponowanych na specjalnych planszach rozwieszonych dookoła  
STRYCHU”1. 

Przełomem w progresywnym myśleniu o roli kina były lata 70., kie-
dy w obrębie Szkoły Filmowej pojawił się Warsztat Formy Filmowej. To 
pierwsza i do tej pory jedyna tak znacząca grupa twórców, którzy goto-
wi byli ryzykować poważne eksperymenty w polu filmu i sztuk wizual-
nych. Ich działanie było nie tylko niezwykle innowacyjne na poziomie 
formalnym, ale także realizowało się w krytyce skierowanej wobec in-
stytucji szkoły i jej uwikłania politycznego, a także edukacji polegającej 
na szlifowaniu warsztatu bez refleksji nad sposobem użycia narzędzi (co 
podkreślała przewrotna nazwa grupy). Kolejna dekada, którą rozpoczął 

1 J. robakowski, Nieme kino – 1983, Strych, Łódź, tekst dostępny na stronie: 
 http://www.robakowski.net.

Kino na Strychu w czasie Niemego Kina, Łódź, 1983 / 
cinema at the Attic during Silent Cinema, Łódź, 1983
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stan wojenny sprowokowała powstanie kolejnych inicjatyw problematy-
zujących rolę sztuki, artysty i jego wytworów. W wiele z nich byli zaan-
gażowani członkowie WFF. Pośród nich można wymienić organizację 
wystawy Konstrukcja w Procesie czy festiwalu Nieme Kino. 

Ryszard Kluszczyński – jeden z najważniejszych krytyków, którzy to-
warzyszyli rozwojowi polskiego filmu eksperymentalnego w latach 80., 
pisał, że dekadę tę wyróżnia: „refleksja nad naturą samego medium, jak 
i nad granicami ludzkiego poznania, jego wiarygodnością oraz możli-
wością komunikowania (Bruszewski, Mikołajczyk)”2. Ponadto, artyści 
dostrzegają: „relatywny charakter percepcji zapośredniczonej przez ob-
raz elektroniczny, płynność granic między reprodukcją a kreacją i wyni-
kające stąd możliwości manipulacji odbiorem”3. Poprzez „zapisy mecha-
niczno-biologiczne”, analizują „różne aspekty sprzężeń zachodzących 
pomiędzy użytkownikiem a wykorzystywaną przez niego w pracy apa-
raturą (Robakowski, Waśko)”4. Kluszczyński zwraca uwagę także na po-
pularność wideoperformansu i instalacji w tym okresie (m.in. Olszań-
ski, Kwiek, Paruzel, Singer, Kołodrubiec, Rybczyński), co świadczyło 
także o wykorzystywaniu przez środowisko filmowe doświadczeń po-
chodzących z przestrzeni artystycznych. 

Większość z wymienionych przez Kluszczyńskiego twórców brała 
udział w festiwalu Nieme Kino, a sam autor nazwał tę imprezę: „naj-
ważniejszą prezentacją awangardowego kina i sztuki wideo” tego okre-
su, a lata 80. były według niego „ostatecznym triumfem tendencji 
intermedialnej nad nurtem analitycznym” oraz „dominacją form ar-
tystycznych opartych na bezpośrednim kontakcie artysty i odbiorcy”5.  
Zauważalna dla autora różnica dotyczyła relacji twórcy wobec techno-
logii. „O ile w latach siedemdziesiątych dominacja tendencji koncep-
tualnych narzuciła polskiemu filmowi awangardowemu i sztuce wi-
deo odpodmiotowiony, analityczny charakter, o tyle lata osiemdziesiąte 
przyniosły prymat czynnika podmiotowego. Natomiast opozycja me-
dializm-intermedializm, wyznaczająca dynamikę przemian awangar-
dy filmowej i wideo w Polsce lat siedemdziesiątych, zastąpiona zosta-
ła w minionej dekadzie przez napięcie pomiędzy racjonalizmem (pełna 
kontrola nad dziełem, dystans, ironia), a irracjonalizmem (bezpośred-
niość, emocjonalizm, medytacyjność)”6. Nie znajdziemy jednak w pro-
gramie festiwalu Nieme Kino tradycyjnych dokumentów opisujących 
problemy powodowane przez zinstytucjonalizowaną politykę, ale to nie 
znaczy, że obrazy te były pozbawione polityczności. Jak pisał Robakow-
ski, było to „kino politykujące”7, które wyrażało się w procesie konstru-
owania konkurencyjnego wobec oficjalnych mediów i filmów obrazu 
przestrzeni publicznej. 

2 r. Kluszczyński, Sztuka wideo w Polsce lat osiemdziesiątych, „obieg” 1991, nr 9-10, s. 20.
3 tamże.
4 tamże.
5 tamże, s. 21.
6 tamże, s. 23.
7 tamże.

Wyobraźmy sobie filmowców bez dostępu do kamer i taśmy filmo-
wej. Czy coś im pozostaje? W jaki sposób wybrnąć twórczo, nie mając 
dostępu do sprzętu. Taka sytuacja charakteryzowała stan wojenny; ka-
mera była zjawiskiem niezbyt częstym, podobnie taśma, którą trzeba 
było zdobywać. Sama nazwa łódzkiego festiwalu nawiązywała do bra-
ku dostępu do narzędzi, a przede wszystkim możliwości profesjonal-
nego wywoływania filmów. W warunkach domowych niemożliwe było 
przygotowanie ścieżki dźwiękowej, którą zazwyczaj nagrywano osobno. 
Sytuację sprzyjającą eksperymentom kształtowało wyjątkowe miejsce, 
w którym odbywało się Nieme Kino – Strych. Udostępniona przez Wło-
dzimierza Adamiaka przestrzeń, choć prywatna, bardzo szybko nabrała 
charakteru publicznego, a jej status był dyskutowany i dekonstruowany 
po to, by autentyczność artystyczna mogła znaleźć swój wyraz w do-
świadczeniu społecznym. Jak opisywali atmosferę Strychu i tworzonej 
w jego obrębie Kultury Zrzuty. „Koleżeństwo, ciągłe przebywanie ze 
sobą” (Krzysztof Jurecki)8, „melanż dwóch sprzecznych tendencji: pry-
watnej oraz zewnętrznej [...] klimat niepewny, pozbawiony kurtuazji” 
(Tomasz Snopkiewicz)9, „karnawalizacja” (Jolanta Ciesielska)10. „Zrzu-
ta dokonuje się wśród przyjaciół, ale nie tylko. Często wciągają się w nią 
przypadkowi osobnicy nie wymagający żadnych racji dla podjętego po-
stępowania, ani zawodowych, ani społecznych [...] Zrzuta wręcz szerzy 
się z nowo poznanymi. Niejednokrotnie, bezwiednie, powołują ją i arty-
ści [...] ignorując jej znaczenie jak i traktując z niesłychanym niechluj-
stwem i niezdarnością. Zrzuta nie wybiera miejsca, sięga po ludzi”11.

Na program i charakter Niemego Kina, podobnie jak na inne wyda-
rzenia organizowane przez łódzkie środowisko niezależne, wpływał fakt 
funkcjonowania poza głównym nurtem, w przestrzeni pomiędzy arty-
stami związanymi z Kościołem, a tymi, którzy byli promowani przez 
państwowe galerie. Podział ten nie był czarno-biały, a całkiem spo-
ra grupa twórców radziła sobie w różnych kontekstach. Jednak łódz-
kie środowisko, złożone z osób pochodzących z różnych dyscyplin, cza-
sem niezwiązanych zupełnie ze sztuką, bardzo różnorodne, a przez to 
tępiące jakiś jeden schemat działania, powodowało, że trudno ustalić, 
jaką wizję programową mogła mieć Kultura Zrzuty. Niewątpliwie traf-
nie opisał ją w jednym ze swoich tekstów Tomasz Snopkiewicz „w skali 
makro sztuka i artyści przypominają mi starą zrzędzącą ciotkę. To mo-
ralizowanie, programowa kreatywność, mozolne wypełnianie swoich 
funkcji jest nieodparcie śmieszne. [...] Sytuacja, w której wyeliminowa-
no pośredników niesie ze sobą daleko idące konsekwencje w prakty-
ce artystycznej. Takie pojęcia jak uczestnictwo, legitymizm, z którymi 
boryka się każdy obieg oficjalny przestają stanowić problem. Wszelkie 
hierarchie nabierają odmiennego, osobistego charakteru. Sprawowanie  

8 Kultura Zrzuty, red. M. Janiak, Warszawa 1989, s. 21.
9 tamże, s. 22.
10 Wywiad przeprowadzony przez autorkę, niepublikowany, 2011.
11 J. Kryszkowski, „Halo Haloo” 1985, nr 2, s. nlb.
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prawdziwego automecenatu prowadzi do powstania nowych jakościo-
wo kategorii niezależności. Wyrastają one z oporu wobec zastanych 
form kulturowych, szukają dystansu, negują autorytety”12. Artyści mu-
sieli wynegocjować kategorie wartościowania praktyk artystycznych. 
Istotnym punktem odniesienia jest tradycja artystyczna, ale nową ja-
kość wprowadziła sytuacja samostanowienia o sobie. Doprowadziło to 
do powstania formacji – jak ją nazywa Krzysztof Jurecki – która „pro-
gramowo pragnęła skończyć z twórczością artystyczną, gdzie utopijność 
poglądów krzyżowała się z »barwnym«, niefrasobliwym życiem towa-
rzyskim [...]”13.

Marek Janiak przywołuje w książce Kultura Zrzuty atmosferę towa-
rzyszącą organizacji tego wydarzenia. „Elektryczność zawarta w roz-
rzedzonym powietrzu wdychanym przez awangardę przyczyniła się do 
zawiązania grupy inicjatywnej w składzie Marek J., Jacek Jó., Józef R., 
Tomasz S. Ogólnopolskiego Przeglądu Filmu Niezależnego Nieme Kino 
80–83. Problemy z jakimkolwiek sprzętem to był chleb powszedni na 
Strychu. Niemniej jednak przy festiwalu filmowym miało to olbrzymie 
znaczenie. 

Józef R. podjął się zorganizowania zaplecza /projektory, ekran, sprzęt 
zdjęciowy oraz ściemniacz/. U stolarzy Włodzimierza A. w Pabiani-
cach Zbigniew B., Marek J. oraz Tomasz S. wykonali okienko projekcyj-
ne, które zostało umieszczone wspólnymi siłami. Wówczas to Andrzej 
B. podjął próbę rozwiązania problemu wyżywienia na bazie pieczarek. 
W związku z tym powieszono ekran. Zaproszenia do środowiska pod-
pisywali od lewej w/w członkowie grupy inicjatywnej. Pierwszy projekt 

12 t. Snopkiewicz, Kultura Ula, [w:] Kultura Zrzuty, dz. cyt., s. 63.
13 K. Jurecki, Łódź Kaliska – chamstwo czy fenomen?, „obieg” 1991, nr 2 (22), s. 10.

Uczestnicy Niemego Kina I, Strych, Łódź, 1983 / 
participants of Silent Cinema I, the Attic, Łódź, 1983

plakatu autorstwa Joli L. oraz Jacka Jó. nie spotkał się z aplauzem. Po-
przestano na powieszeniu derki w drzwiach. Omawiano też problem 
opornicy. Drugi projekt plakatu autorstwa Adama K. nie spotkał się 
z aplauzem”14. Dalej: „Jacek Jó. majdrując w kablach dokonuje krótkie-
go ale skutecznego spięcia. Nie pomogła nawet obecność na sali Józefa 
R. absolwenta technikum elektrycznego. Awaria usunęła się sama. Był 
18 luty 1983 godz. 22. Imprezę uznano za ogólnie otwartą. Najwięk-
szą aktywność werbalną na imprezę wykazał Jacek K. zniechęcając An-
toniego M. Na następną imprezę przewidziane są pieczarki pod dyrek-
cją Andrzeja B”15.    

Dodatkowo wyjaśnia cały kontekst Jolanta Ciesielska: „artyści tworzą-
cy w latach 70. musieli sami stworzyć swoje miejsca, ponieważ oficjalne 
instytucje nie uwzględniały tego rodzaju aktywności. Nastąpiła zmiana 
gestu artystycznego, co wiązało się także z zainteresowaniem działania-
mi plenerowymi, ruchem happenerskim, działaniami grupowymi. Jedno-
cześnie trzeba pamiętać o cenzurze, godzinie milicyjnej czy kontroli kore-
spondencji. Dokumentacja fotograficzna czy filmowa mogła być przejęta 
przez władze. Jeżeli ktoś robił zdjęcia w miejscach publicznych, milicjant 
miał prawo bez tłumaczenia zabrać kliszę lub cały aparat. Wtedy właśnie 
pojawiła się idea festiwalu Nieme Kino, który był protestem przeciwko 
tym wszystkim zakazom, przeciwko temu, że trudno było dostać kamerę, 
taśmę, nie można było filmować i fotografować”16. 

Przedstawiając zagadnienie dostępności narzędzia, nie można pomi-
nąć kwestii obecności samej kamery w przestrzeni publicznej. Oczywi-
ście władza nakreślając pole swobód czy zakazów, traktowała je umow-
nie; faktyczne ograniczenia realizacji zagwarantowanych praw czy też 
rozszerzanie zakazów ad hoc było przecież codzienną praktyką władzy. 
Warte zastanowienia jest jednak to, że nawet dekret o wprowadzeniu 
stanu wojennego z dnia 12 grudnia 1981 roku nie zakazywał wprost po-
siadania kamery17. „Nawet w sytuacji całkowitej uznaniowości działań 
władzy znamienne jest to, że władza przygotowując dekret, nie wkalku-
lowała możliwości posiadania kamery i posłużenia się nią”18. 

Co pokazywano na Niemym Kinie? Nie były to tylko filmy, ale tak-
że eksperymenty parafilmowe. Poprzez ograniczenia sprzętowe arty-
ści mieli szansę bliżej przyjrzeć się takim tematom jak ontologia kina, 
konstruowanie filmu, narracji, prawdy i fikcji, sytuacji oglądania. Po-
mimo braku zaplecza teoretycznego zdawano się na intuicyjną analizę  

14 Kultura Zrzuty, dz. cyt., s. 66.
15 tamże.
16 Wywiad przeprowadzony przez autorkę, niepublikowany, 2011.
17 A. Jach, A. Kilian, Obraz Kontrolowany – The Revolution will not be televised, tekst niepu-
blikowany, 2012.
18 Dekret o wprowadzeniu stanu wojennego z dnia 12 grudnia 1981 roku włączył w art. 20 
zakaz „dokonywania zdjęć fotograficznych i filmowych oraz obrazów telewizyjnych okre-
ślonych miejsc i obiektów”. także przepisy karne przewidywały odpowiedzialność karną za 
sporządzanie, gromadzenie, przechowywanie, przewożenie, przenoszenie lub przesyłanie pi-
sma, druku, nagrania lub filmu w celu ich rozpowszechniania, o ile zawierały wiadomości mo-
gące osłabić gotowość obronną lub zawierały fałszywe wiadomości, mogące wywołać niepo-
kój społeczny. na poziomie symbolicznym – zakazu posiadania kamery nie wprowadzono, 
za: A. Jach, A. Kilian, dz. cyt.
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medium. Kino Ulgowe Tomasza Snopkiewicza powstało na papie-
rze jako animacja, która ukazuje się w momencie szybkiego przewija-
nia złożonych jeden na drugim biletów tramwajowych. Ewa Zarzyc-
ka wykonuje opowiadany performans, w którym odnosi się do plotki 
o tym, że sama robi filmy, a Jacek Kryszkowski odczytał scenariusz fil-
mu o obserwacji i rejestracji, która dokonywana jest z perspektywy 
„arystokraty” – figury pojawiającej się także w tekstach Łodzi Kaliskiej. 
Pokazywano filmy, które komentowały bezpośrednio rzeczywistość 
społeczno-polityczną. Na jednym z pokazów znalazło się Państwo  
Wojny, które powstało w 1982 roku w miejscowości Osiek nad Wisłą.  
Rejestrowane przez całą grupę uczestników prywatnego pleneru, 
a zmontowane przez Józefa Robakowskiego, było wstrząsającym ko-
mentarzem „zamrożenia czasu” w stanie wojennym. Klaustrofobiczna, 
niepokojąca atmosfera, ludzie zamknięci w drewnianym domku, naga 
kobieta biegnąca drogą, ktoś bawi się plastikowymi żołnierzykami. Męż-
czyzna uderza kobietę w twarz. Podobny wydźwięk miała Wizja lokalna 
82 Małgorzaty Potockiej zarejestrowana w Łodzi, w której mieszają się 
doświadczenia prywatne z publicznymi, aresztowanie z demonstracją, 
odebranie zagranicznej paczki z postawieniem barykady. Postawę do-
kumentalną prezentował także Notatnik Robakowskiego i Małgorzaty 
Potockiej (1980–81), w którym twórcy wykorzystali metodę losowego 
doboru ujęć, jednocześnie mieszając realne i zmediatyzowane reprezen-
tacje działań Solidarności w Łodzi i poza nią. Podobnie było w przypad-
ku Z okna (od 1978), gdzie codziennej rejestracji otoczenia towarzyszy 
fikcyjny komentarz, problematyzujący cel dokumentacji. 

Na Niemym Kinie pojawiały się także filmy o charakterze prześmiew-
czym, świadomie amatorskie, takie jak w wypadku Łodzi Kaliskiej, któ-
ra inspirowała się formatem przedwojennych, krótkich filmów opartych 
na scenkach z dialogami. Zygmunt Rytka odwoływał się do ideologicz-
ności przekazu telewizyjnego, ale także proponował ciekawe wyko-
rzystanie klatki fotograficznej jako klatki filmowej – sekwencyjne uję-
cia. Czwarta doba Jacka Jóźwiaka i Pawła Kwieka, czyli dokument ze 
strajku w Szkole Filmowej, testowała możliwości minimalnej ingeren-
cji w obraz filmowy. Włączona w pewnym momencie kamera filmo-
wała statycznie wydzielony kadr, niewiele mówiący o całej sytuacji.  
„Na początku trzeba było zrobić kino. Okazało się, że wystarczy wybić 
dziurę w ścianie działowej, postawić projektor, powiesić ekran i to dzia-
ła. Podczas festiwali próbowaliśmy definiować to czym jest sam pokaz 
filmowy, albo sam film. To jakie mamy możliwości techniczne było kwe-
stią drugoplanową; istotne było jak można wykorzystać medium filmo-
we. Jan Dobkowski owinął się taśmą filmową. Podczas festiwalu Nieme 
Kino pokazywano film Jacka Jóźwiaka Polska droga do samodzielno-
ści w sztuce, który dotyczy kulis organizowania Konstrukcji w procesie.  
Ja zrobiłem Czwartą dobę, która została zarejestrowana podczas »So-
lidarnego czekania« w Szkole Filmowej w związku ze strajkami orga-
nizowanymi na uniwersytetach przez NSZ na przełomie 1980 i 1981 

roku. Walczono wtedy o zalegalizowanie działalności NZS. W filmie 
występuje Paweł Kwiek, który był rzecznikiem »Solidarnego czekania«.  
Zamknęliśmy się w szkole na czas strajku i urządziliśmy biuro w rek-
toracie. Umówiliśmy się z Pawłem, że po prostu w pewnym momen-
cie włączymy kamerę i zdokumentujemy co się dzieje. Mieliśmy 120 m  
taśmy czyli 10 minut”19.

Różnorodność prezentacji była bardzo istotna, lecz esencję festiwalu 
najlepiej uchwycił Adam Sobota, pisząc, że: „Wystąpienia takie jak Nie-
me kino w zauważalnym stopniu zmieniły sytuację w sztuce polskiej 
ostatnich lat. Uświadomiłem to sobie szczególnie wyraźnie po obejrze-
niu w Zachęcie wystawy pt. Język abstrakcji, która była przeglądem form 
działania postkonstruktywistycznej awangardy. Wydaje się, że język ten 
stał się jednym ze schematów, który wyraźnie ujawnił już granice swojej 
percepcji. Opis sztuki w kategoriach tego języka stał się również sche-
matem dla krytyki artystycznej i niewiele chyba można się po niej spo-
dziewać dla określenia bieżącej sytuacji. Tym bardziej, że bezpośrednie 
uczestnictwo stało się bardziej niż kiedykolwiek warunkiem wymiany 
myśli”20.

19 Wywiad przeprowadzony przez autorkę, niepublikowany, 2011. 
20 A. Sobota, bez tytułu, Nieme kino 9–10.03.1984, s. nlb..
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silent cinema  
– a film and a situation 

18–19.02.1983   – Silent Cinema I
9–10.03.1984 – Silent Cinema II

15.03.1985 – Silent Cinema III

The phrase “silent cinema” is commonly associated with the early history 
of this medium. It seems worthwhile, however, to discuss another 
aspect of this term, crucial for the understanding of the phenomenon of 
independent film and artistic circles in Poland in the 1980s.

Organized by a group of people in the Attic Gallery in Łódź, the 
Silent Cinema festivals filled the void created by the bans introduced 
by martial law. Most films presented at the event had been unavailable 
to the general public, though some of them had been retold as stories. 
There were several reasons for this. Firstly, the event was informal and 
the authors tended to adopt a casual attitude towards the presented 
works; many of them eventually abandoned their artistic careers. In 
the early 1980s, however, there was a strong tendency to create an 
independent artistic community, which could exist on the margin of 
the official art world, where the most progressive artists come from. 
They were the ones who introduced new values that could only be made 
apparent where the relations between participants and their activities 
were the subject of constant negotiations.

The primary objective of the Silent Cinema festivals was to 
popularize independent films and para-cinematic works. Another 
equally important one was the lack of images reflecting the political 
and social conditions at the time. Józef Robakowski was among those 
who felt there was a considerable need for them; he claimed that 
Attic witnessed “the foundation of the Polish political cinema which 
remained necessarily unaffected by aesthetic trends or artistic habits  

– a lively response to topical problems and matters to be resolved, 
striking with the simplicity of the form – and, therefore, silent, black-
and-white, unedited, shot from car windows, with cameras hidden 
behind house windows, or simply recording street views and everyday 
situations. Objective conditions liberated this self-made cinema 
from having to satisfy technical requirements or to achieve the so-
called professional ‘mastery’. These specific circumstances, which the 
enthusiasts of free cinema unavoidably found themselves in, inevitably 
precipitated a spontaneous development of new forms of cinematic 
activity. Thus, the festival included materials with live commentaries 
provided during the screening, pocket-ticket-films with hand drawings, 
films in the form of concept drafts or shooting scripts displayed on 
charts hanging all around ‘STRYCH’.”1

The 1970s brought a breakthrough in the progressive views of the 
cinema as the artistic group Warsztat Formy Filmowej (The Workshop 
of the Film Form) was founded in the Film School in Łódź. It was the 
first and, so far, the most important group of artists willing to risk bold 
experiments in the field of the cinema and visual arts. Their activities 
were highly innovative in terms of form, but also manifested themselves 
in the criticism against the school as an institution and its political 
involvement, as well as against education consisting of the mastering 
of techniques with no thought for how tools were used (which was 

1 J. robakowski, Nieme kino – 1983, the Attic, Łódź, available online at  
http://www.robakowski.net

Uczestnicy Niemego Kina I, Strych, Łódź, 1983 / 
participants of Silent Cinema I, the Attic, Łódź, 1983



aLeksandRa JachaLeksandRa Jach100 101silent cinema – a film and a situatiOn silent cinema – a film and a situatiOn 

emphasized by the name of the group). The next decade, whose 
beginning coincided with martial law, saw the emergence of more 
initiatives problematizing the role of art, the artists and their creation. 
The members of The Workshop of the Film Form participated in many 
of them, including the organization of the exhibition Construction in 
Process and the Silent Cinema exhibition.

Ryszard Kluszczyński, one of the leading critics observing the 
development of the Polish experimental cinema in the 1980s, wrote that 
the decade was distinctive because of the “reflection on the nature of 
the very medium, on the limits of human cognition, its credibility and 
the possibilities of communication (Bruszewski, Mikołajczyk).”2 The 
artists also noticed “the relative character of perception mediated by an 
electronic image, the fluidity of the border between reproduction and 
creation as well as the ensuing possibilities for manipulating reception.”3 
“Mechanical and biological records” helped them analyse “various 
aspects of the relationships between the user and the equipment 
they use[d] in their work (Robakowski, Waśko).”4 Kluszczyński also 
pointed out that video performance and installations were particularly 
popular at the time (Olszański, Kwiek, Paruzel, Singer, Kołodrubiec and 
Rybczyński, among others), showing an artistic influence on the world 
of film.

The majority of the creators named by Kluszczyński took part in 
the Silent Cinema festival, which the author described as “the most 
important presentation of avant-garde cinema and video art” of the era, 
while the 1980s were “the ultimate triumph of the intermedia tendency 
over the analytical trend” as well as “the dominance of artistic forms 
based on direct contact between the artist and the viewer.”5 He considered 
the new attitude towards technology as a major change. “Conceptual 
tendencies of the 1970s gave the Polish avant-garde cinema and video 
art a subjectless, analytical character, whereas the 1980s brought the 
primacy of the subjective factor. The opposition of medialism versus 
intermedialism, determining the dynamics of the transformations of 
the avant-garde film and video in Poland in the 1970s, was replaced by 
a tension between rationalism (complete control over the work, distance 
and irony) and irrationalism (directness, emotionalism and meditative 
nature).”6 However, it would be futile trying to find traditional 
documentaries on issues arising from institutionalized politics in the 
programme of the Silent Cinema festival. Nevertheless, the presented 
works were political. According to Robakowski, it was a “politicized 
cinema”7 as regards the process of constructing an image of public space 
that was contrary to what official media and films offered.

2 r. Kluszczyński, Sztuka wideo w Polsce lat osiemdziesiątych, “obieg” 1991, no. 9-10, p. 20
3 ibid.
4 ibid.
5 ibid. p. 21.
6 ibid. p. 23.
7 ibid.

Let us imagine film-makers without a camera or film. What can they 
do? Is there a creative solution that would facilitate working without 
equipment? Cameras were extremely rare during martial law, and so 
was film. The name of the festival was a reference to the lack of tools and, 
first of all, the few possibilities of professional film development. Usually 
recorded on separate occasions, soundtracks could not be developed 
at home. The exceptional place hosting the festival – the Attic Gallery 
– exuded a favourable aura for experiments. Włodzimierz Adamiak 
agreed to open his private space to the public; its status was discussed 
and deconstructed to allow the expression of artistic authenticity 
through social experience. Here are some comments about the Attic 
Gallery and the artistic movement Kultura Zrzuty (Pitch-in Culture) 
founded within its framework: “Friendship, being constantly together” 
(Krzysztof Jurecki)8, “a mélange of two clashing tendencies: a private 
one and an external one [...] uncertain atmosphere, no courtesy” 
(Tomasz Snopkiewicz), “carnivalizing” (Jolanta Ciesielska)9. “Pooling 
happens among friends, though not only. Random people get involved 
quite often, too, and ask for no reasons, professional or social, for what 
is being done (…) Pooling is literally spreading with the newcomers. 
Repeatedly and involuntarily, it is also evoked by artists (…) ignoring its 
significance and treating it with unbelievable sloppiness and clumsiness. 
Pooling does not select a place, it chooses people.”10

The programme and the nature of the Silent Cinema festival, as 
well as of other events held by the independent circles in Łódź, were 
affected by the fact that it did not belong to the mainstream; it was 
located somewhere between artists supported by the Church and those 
promoted by State art galleries. The division was by no means a distinct 
one and a substantial number of creators coped within a variety of 
contexts. Comprised of representatives of many different disciplines, 
including ones totally unrelated to art and rejecting established schemes, 
the Łódź community was too variegated to convey a clear vision behind 
Kultura Zrzuty. Tomasz Snopkiewicz seems to have given an accurate 
description: “on the macro scale, art and artists remind me of an elderly, 
grumpy aunt. Moralizing, forced creativity, arduous performance of 
one’s duties is downright ridiculous. [...] A situation without mediators 
has far-reaching consequences in artistic practice. Such phenomena 
as participation and legitimacy that every officially approved art  
community has to contend with are no longer a problem. All hierarchies 
take on a different, personal character. Genuine self-patronage leads to 
new categories of independence. They originate in resistance to established 
cultural forms, they seek distance and negate authorities.”11 The artists 
had to negotiate categories for the assessment of artistic practices.  

8 Kultura Zrzuty, ed. M. Janiak, Akademia ruchu, Warsaw 1989, p. 21
9 An interview conducted by the author, unpublished, 2011
10 J. Kryszkowski, “Halo Haloo” 1985, no. 2, unnumbered pages.
11 t. Snopkiewicz, Kultura Ula, [in:] Kultura Zrzuty, ibid., p. 63.
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An important point of reference was artistic tradition, but a new 
quality appeared – the consequence of self-determination. According 
to Krzysztof Jurecki, a fresh formation emerged whose objective was to 
“abandon artistic creation where utopian views intermingled with the 
‘colourful’, carefree social life [...].”12

In the book Kultura Zrzuty, Marek Janiak recalls the circumstances of 
the event. “Thin air charged with electricity, breathed in by the avant-
garde led to the foundation of a group whose members included Marek 
J., Jacek Jó., Józef R. and Tomasz S., which organized Ogólnopolski 
Przegląd Filmu Niezależnego Nieme Kino 80–83 (National Review of 
Independent Films Silent Cinema 80–83). Problems with equipment 
were commonplace in Strych. However, when it came to a film festival, 
they were not insurmountable.

Józek R. was to set up the base (projectors, screens, filming equipment 
and a light dimmer). Zbigniew B., Marek J. and Tomasz S. asked the 
carpenter Włodzimierz A. in Pabianice to make a projection window, 
which they then mounted. That was when Andrzej B. decided to solve 
the problem of food with mushrooms. A screen was hung. Invitations 
to the community were signed from the left by the above mentioned 
members of the group. The first design of the poster by Jola L. and 
Jacek Jó. was met with reservations. Finally, a blanket was hung in the 
doorway. The problem of rheostat was discussed. The next design of the 
poster by Adam K. was met with reservations.”13 It goes on: “Fiddling 
with the wires, Jacek Jó. managed to create a brief but effective short 

12 K. Jurecki, Łódź Kaliska – chamstwo czy fenomen?, “obieg”, no. 2 (22), 1991, p. 10.
13 Kultura Zrzuty, ibid., p. 66.

Wystąpienie Jacka Kryszkowskiego w czasie Niemego Kina I, Strych, Łódź, 1983 / 
Jacek Kryszkowski’s speech at Silent Cinema I, the Attic, Łódź, 1983

circuit. The presence of Józef R., an electrician, did not help. The failure 
disappeared by itself. It was February 18, 1983, 10 p.m. The event was 
considered open. The most verbally active participant was Jacek K., 
which discouraged Antoni M. The next edition will involve mushrooms 
directed by Andrzej B.”14 

Jolanta Ciesielska explains: “the artists working in the 1970s had to 
create their own venues as official institutions would not accept their 
actions. Artistic gestures had changed, open-air events, happenings and 
collective activities became popular. We also have to think of censorship, 
the curfew and the inspection of correspondence. Photographic or 
cinematic records could be claimed by the authorities. If someone took 
pictures in public spaces, a militiaman could requisition the film or 
the camera without explanation. That was when the idea for the Silent 
Cinema festival evolved; it was a protest against all the bans, against the 
unavailability of cameras, film, against the lack of possibilities of filming 
and photographing.”15

The question of the presence of cameras in public space cannot be 
omitted from the discussion of the availability of the tool. Liberties and 
bans were not taken literally by the authorities that defined them; they 
would infringe statutory rights and impose prohibitions on a daily basis. 
Interestingly, even the decree announcing the introduction of martial 
law issued on December 12, 1981, did not directly forbid the possession 
of film cameras.16 “Even the discretionary acting authorities failed to 
realize that someone could have a camera and actually use it.”17

What was presented during Silent Cinema? Those were not only films 
but also para-cinematic experiments. The problems with equipment 
forced the artists to take a closer look at such topics as the ontology of the 
cinema, construction of films, narration, truth and fiction, as well as the act 
of watching. No theoretical background meant that the medium had to be 
analysed intuitively. Tomasz Snopkiewicz’s Kino Ulgowe (Concessionary 
Cinema) was an animation on paper to be watched as trolley tickets were 
moved one after another at high speed. Ewa Zarzycka gave a spoken 
performance responding to the gossip about her being a film-maker, and 
Jacek Kryszkowski read a script about observation and reception from 
the perspective of an “aristocrat” – a figure featured in texts by the Łódź 
Kaliska group. Some of the films were direct comments on the social and 
political reality. One of the shows included the film War State, made in 
Osieki on the Vistula in 1982. Created by all participants of a private open-
air session and edited by Józef Robakowski, it was a shocking comment  

14 ibid.
15 An interview conducted by the author, unpublished, 2011.
16 A. Jach, A. Kilian, Obraz Kontrolowany – The Revolution will not be televised, unpublished, 
2012.
17 the decree introducing martial law, issued on December 12 1981, included Article 20 
which prohibited “taking photographs of or filming specific sites and objects.” people pro-
ducing, collecting, storing, transporting, carrying or sending prints, audio recordings or films 
that could weaken combat readiness or conveyed false messages causing social unrest with 
the purpose of distributing them were penalized. At the symbolic level, film cameras were 
not banned, see: A. Jach, A. Kilian, op. cit.
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on the “frozen time” of martial law. A claustrophobic, unsettling 
atmosphere, people locked in a wooden cottage, a naked woman running 
down a road, someone playing with toy soldiers. A man slapping a woman’s 
face. Made in Łódź, Wizja lokalna 82 (A Visit to the Scene of Crime 82) by 
Małgorzata Potocka carried similar overtones. It combined private and 
public experiences, apprehension and demonstration, collecting a parcel 
from abroad and erecting a barricade. Notatnik (Notebook, 1980–81) by 
Robakowski and Potocka was another piece that adopted a documentary 
approach. Random shots included real and media-produced images of 
the actions taken by Solidarity in Łódź as well as in other places. Likewise, 
in Z okna (From the Window, begun in 1978) everyday recordings were 
accompanied by a fictional co mmentary problematizing the objective  
of the film.

The programme of the Silent Cinema festival also included irreverent 
films, intentionally amateur ones, such as those by Łódź Kaliska. They 
were inspired by pre-war films based on short scenes of dialogue. 
Zygmunt Rytka made references to the ideological nature of television 
and applied photographic frames as film frames – sequential takes – in 
a most interesting fashion. A documentary film about the strike at the 
Film School, Czwarta doba (The Fourth Day) by Jacek Jóźwiak and Paweł 
Kwiek, tested the possibilities of a minimal intervention in the cinematic 
image. The static camera was switched on to film a single frame that 
conveyed little information about the overall situation. “To begin with, 
we had to make a cinema. Interestingly, it was enough to make a hole in 
a partition wall, place a projector, hang a screen and everything worked 
all right. During the festivals, we tried to define the very concept of the 
film show or the film itself. The limited technical possibilities were of 
marginal importance; what mattered was how the medium of film could 
be used. Jan Dobkowski put film around himself. Jacek Jóźwiak’s Polska 
droga do samodzielności w sztuce (Polish Way to Artistic Independence) 
about the organization of Construction in Process was screened. I made 
Czwarta doba, filmed during the ‘Waiting in Solidarity’ action in the Film 
School at the time university strikes were called by the NZS (Independent 
Students’ Union) in 1980-81. The objective was to force the authorities 
to legalize the Union. Paweł Kwiek can be seen in the film; he was the 
spokesperson for ‘Waiting in Solidarity’. We locked ourselves in the school 
for the strike and set up our office in the vice-chancellor’s office. We made 
an agreement with Paweł, we were to switch on the camera and make 
a documentary of what was happening. We had 120 m of tape, which 
made 10 minutes of film.”

The diversity of the presented material was very important, but the 
essence of the festival was best captured by Adam Sobota: “Events such 
as Silent Cinema noticeably changed the situation in the latest Polish 
art. I fully realized that when I saw the exhibition Język abstrakcji (The 
Language of Abstraction) at the Zachęta Gallery, a review of the activities 
of the post-constructivist avant-garde. 

It seems that this kind of language has grown to be one of the formulas 
whose boundaries of perception have become evident. Describing art 
with the categories of this language provides a pattern for art criticism 
and one can hardly expect that it is still able to adequately define 
the current situation. Especially because direct participation is now 
a requirement for the exchange of thought more than ever before.”18

18 A. Sobota, untitled, Nieme Kino 9–10.03.1984, unnumbered pages.
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Tuż po zakończeniu stanu wojennego, w połowie przetrąconych i prza-
śnych lat 80. schyłkowego PRL-u, miały miejsce dwa wielkie wydarzenia 
artystyczne, o których pamięć przechowywana jest raczej wśród uczest-
ników, niż w dokumentach i relacjach historycznych. We wrześniu 1983 
roku w Łodzi Antoni Mikołajczyk, Józef Robakowski, Zbigniew War-
pechowski i  Ryszard Waśko zorganizowali Pielgrzymkę Artystyczną: 
NIECH ŻYJE SZTUKA! Pół roku później została zorganizowana przez 
Ewę Kowalską, Grażynę Bogusz-Wolską, Andrzeja Ciesielskiego i Stani-
sława Wolskiego, koszalińska Kolęda Artystyczna: BEZ HASŁA, z pod-
tytułem Zaręczyny Kowalskiej1.

Przypomnienie o tych wydarzeniach teraz jest szczególnie istotne ze 
względu na odbywające się dyskusje, dotyczące zjawisk tak zwanej Kul-
tury Zrzuty2, „sztuki prywatnej”3 czy generalnie charakteru sztuki i po-
staw artystycznych w latach 80. w Polsce. 

Łódzka Pielgrzymka Artystyczna została zorganizowana w dniach 
2-4 września 1983 roku. Ponad siedemdziesiąt osób zaproszono do 
ucze    stniczenia w pokazach, wykładach i wystawach realizowanych 
w trzydziestu prywatnych mieszkaniach i pracowniach, rozlokowanych 

1 Hasło dotyczyło osoby ewy Kowalskiej, historyczki sztuki związanej z Muzeum okręgo-
wym w Koszalinie i plenerami w  osiekach. prawdopodobnie fikcyjne zaręczyny pozwoliły  
na zorganizowanie większego spotkania artystycznego jako imprezy rodzinnej.
2 Autorem nazwy był Jacek Jóźwiak, zob.: J. ciesielska, Kultura zrzuty, [w:] Kultura Zrzuty 
1981–1987, red. M. Janiak, Warszawa 1989, s. 10.
 Józef robakowski podczas sympozjum Czym była/jest Kultura Zrzuty?, które miało miejsce 
13.04.2012 w Łódzkim Domu Kultury, w ramach Festiwalu Sztuka i Dokumentacja, stwierdził, 
że było to robocze spotkanie dotyczące przygotowania materiału dokumentującego doko-
nania niezależnego ruchu artystycznego, związanego głównie z Łodzią, dla zachodnioeuro-
pejskich czasopism.
3 Autorem i propagatorem pojęcia był Janusz Zagrodzki. por. J. Zagrodzki, Sztuka w poszuki-
waniu miejsca, Galeria na plebanii, druk ksero, Koszalin 1988, s. nlb.

Wojciech ciesielski

Pielgrzymka i kolęda  
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po całym mieście. Listę zaproszonych można odnaleźć między inny-
mi na charakterystycznym plakacie promującym wydarzenie. Byli to: 
Dobrosław  Bagiński, Janusz Bałdyga, Jerzy Bereś, Anna  Bohdziewicz, 
Jerzy Busza, Andrzej Chętko, Andrzej Ciesielski, Ted Ciesielski, Woj-
ciech Czajkowski, Witosław M. Czerwonka, Stanisław Dróżdż, Andrzej 
Dłużniewski, G. Dutkiewicz, Andrzej Dudek-Dürer, Grzegorz Dziam-
ski, Marek  Grygiel, Alexander Honory, Marek Janiak, Jerzy  Kałucki, 
Władysław Kaźmierczak, Grzegorz Kolasiński, Tomasz Konart, Andrzej 
Kostołowski, Ewa Kowalska, Wojciech Krzywobłocki, Krystyna Kutyna, 
Paweł Kwiek, Andrzej Kwietniewski, Zofia Kulik, Andrzej Lachowicz, 
Iwona  Lemke, Edward Łazikowski, Andrzej Łobodziński, Marek Ło-
pata, Antoni Mikołajczyk, Stefan Morawski, Lech Mrozek, Natalia LL, 
Anna Nawrot, Irena Nawrot, M. Nowakowski, Novotny, Jerzy Onuch, 
Andrzej Partum, Andrzej Pawłowski, Anna Płotnicka, Małgorzata Po-
tocka, Józef Robakowski, Wacław Ropiecki, Anda Rottenberg, Andrzej 
Różycki, Jerzy Ryba, Zygmunt Rytka, Tomasz Samosionek, Tomasz Si-
korski, J. Singer, Tomasz Snopkiewicz, Adam Sobota, Kajetan Sonow-
ski, Maciej Szańkowski, Janusz Szczucki, Wojciech Sztukowski, Jan Świ-
dziński, Zbigniew Warpechowski, Marian  Warzecha, Maria Waśko, 
Ryszard Waśko, Ryszard Winiarski, Janusz Zagrodzki, Krzysztof Zaręb-
ski, Ewa Zarzycka. Z relacji uczestników jednakże wynika jasno, że na 
imprezie pojawiło się z własnej inicjatywy wiele niezaproszonych osób, 
związanych między innymi z ruchem Kultury Zrzuty.

Dla Janusz Zagrodzkiego Pielgrzymka była pierwszą większą manife-
stacją sztuki prywatnej4. W kilkudziesięciu mieszkaniach i pracowniach,  

4 tamże.

Pielgrzymka Artystyczna, Łódź, 1983 / Artistic Peregrination, Łódź, 1983



Pielgrzymka Artystyczna, spotkanie z Grzegorzem Królikiewiczem, jego mieszkanie na ul. Lajko-
nika, Łódź, 1983 / Artistic Peregrination, a meeting with Grzegorz Królikiewicz, his flat at Lajkoni-
ka street, Łódź, 1983

Pielgrzymka Artystyczna, spotkanie z Andrzejem partumem, punkt Konsultacyjny, mieszkanie An-
toniego Mikołajczyka ul. Łagiewnicka, Łódź, 1983 / Artistic Peregrination, a meeting with Andrzej  
partum, consultation point, Antoni Mikołajczyk’s flat, Łagiewnicka street, Łódź, 1983

Pielgrzymka Artystyczna,wystawa Małgorzaty potockiej, Dla ojca, mieszkanie prywatne jej mamy 
na ul. narutowicza 90, Łódź, 1983 / Artistic Peregrination, an exhibition of Małgorzata potocka,  
For father, her mother’s private flat at narutowicza 90 street, Łódź, 1983

Pielgrzymka Artystyczna, Galeria ślad ii, wystawa Kajetana Sosnowskiego, wystąpienia Wojcie-
cha Bruszewskiego i Marka Łopaty, mieszkanie Janusza Zagrodzkiego, ul. tuwima 15 a, Łódź, 1983 /  
Artistic Peregrination, trace Gallery ii, an exhibition of Kajetan Sosnowski’s works, speeches of 
Wojciech Bruszewski and Marek Łopata, a flat of Janusz Zagrodzki, tuwima 15 a street, Łódź, 1983
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Ropiecki, Andrzej Różycki, Jerzy Ryba, Zygmunt Rytka, Adam Rzepec-
ki, Andrzej Szczepłocki, Aleksandra Sieńkowska, Andrzej Słowik, To-
masz Snopkiewicz, M. Sobociński, Wojciech Stefanik, Andrzej Sulima-
-Suryn, Wojciech Sztukowski, Jan  Świdziński, Andrzej Świetlik, Jerzy 
Treliński, Ryszard Waśko, Zbigniew  Warpechowski, Marek Wawryn, 
Danuta Wierzbicka, Ryszard Winiarski, Anastazy B. Wiśniewski, Janusz 
Zagrodzki, Ewa Zarzycka.

Spotkania zaczęły się 10 lutego, o godzinie jedenastej przed kościołem 
pod wezwaniem Ducha Świętego6. Tego dnia zaplanowane wystąpienia 
mieli: Pacholski, Słowik, Gawlik, Ciesielski, Wawryn, Wolski, Mrozek, 
Szczepłocki, Sieńkowska, Motkowicz, Monikowska, a więc w przeważa-
jącej części mieszkańcy Koszalina. Później tego dnia dołączyli do nich: 
Rytka, Gołkowska, Chwałczyk, Robakowski, Fabich, Różycki i Marti-
ni. Następnego dnia rozpoczęto spotkania także o jedenastej w miesz-
kaniu Ewy Kowalskiej. Odbyła się prezentacja nowego numeru „Tanga”, 
a  następnie wystąpili: Sulima-Suryn, Jóźwiak, Kryszkowski, Snopkie-
wicz, Janiak, Bińczyk, Łuczko, Rytka, Czerwonka, Ludwiński, Winiar-
ski, Piechura, Rzepecki, Partum, Ojda, Bałdyga, Dudek-Dürer i Nawrot. 
W niedzielę 12 lutego odbyły się prezentacje Motkowicza, Konarta, 
Ojdy, Ludwińskiego, Potockiej i Mrozka. Model działania i charakter 
wystąpień był taki sam jak na łódzkiej imprezie7.

Janusz Zagrodzki tak relacjonuje te wydarzenia: „Aktywny udział 
wszystkich uczestników i spontaniczny charakter wystąpień nada-
ły temu spotkaniu szczególnie indywidualny charakter. Odrzucono 
system programowania i  organizacji, zostawiając artystom swobodę.  

6 Z tą parafią związany był Andrzej ciesielski. później na jej terenie powstała założona przez 
niego Galeria na plebanii.
7 nowe nazwiska w stosunku do oficjalnej listy zaproszonych, pojawiające się w sporządza-
nych „na gorąco” programach kolejnych wystąpień, ujawniają dynamiczność i otwartość sy-
tuacji, oraz sugerują, że faktycznych uczestników mogło być znacznie więcej.

Kolęda, spotkanie w mieszkaniu Zdzisława pacholskiego, Koszalin, 1984, fot. Z. rytka /  
Kolęda, a meeting in Zdzisław pacholski’s flat, Koszalin, 1984, photo by Z. rytka

niemal nieprzerwanie w ciągu kilku dni (zarówno w dzień, jak i w nocy) 
odbywały się wtedy różnorodne wydarzenia artystyczne. Program spo-
tkania układany był „na gorąco”, a uczestnicy przechodzili od jedne-
go ustalonego miejsca spotkań do drugiego. W ramach Pielgrzymki 
odbywały się wystawy, koncerty, pokazy filmowe, akcje, performanse 
i wystąpienia teoretyczne prezentowane na równych zasadach i zawsze 
kończące się wielogodzinnymi dyskusjami. Artyści przemieszczali się 
pomiędzy poszczególnymi miejscami z transparentem „Niech żyje sztu-
ka!”, co ostatecznie zakończyło się interwencją milicji.

Ustalenie dokładnego programu jest niezwykle trudne, wiadomo na-
tomiast, że w trakcie trwania Pielgrzymki miały miejsce: wystąpienie 
Andrzeja Partuma w Puncie Konsultacyjnym Antoniego Mikołajczyka, 
wystawy Kajetana Sosnowskiego, Wojciecha Bruszewskiego czy Marka 
Łopaty w Galerii Ślad II Janusza Zagrodzkiego oraz dyskusje w pracow-
ni Andrzeja Różyckiego. Prezentacje w mieszkaniach prywatnych mieli 
Małgorzata Potocka i Witosław M. Czerwonka, Ted Ciesielski natomiast 
„zaanektował” piwnicę. W podobnych warunkach odbyły się wykłady 
Zbigniewa Warpechowskiego, Grzegorza Królikiewicza czy Ryszarda 
Waśki. Natomiast na legendarnym Strychu, miejscu działań grupy Łódź 
Kaliska, zagrali koncert W. Czajkowski i M. Stopniak5.

Kolęda Artystyczna zorganizowana w dniach 10–12 lutego 1984 roku, 
była odpowiedzią i  rewanżem za zaproszenie koszalińskich artystów 
na zorganizowaną pół roku wcześniej Pielgrzymkę. Miała zdecydowa-
nie skromniejszy charakter lokalowy (charakterystycznym hasłem spo-
tkania, było: „Oczekujemy Waszych realizacji na miarę naszych 20-tu 
mieszkań”). I podobnie jak miało to miejsce w Łodzi, lista osób zapro-
szonych nie wyczerpuje całkowicie faktycznej listy uczestników. Zapro-
szeni zostali: Kazimierz Babkiewicz, Dobrosław Bagiński, Janusz Bał-
dyga, Ewa Benesz, Andrzej Bereziański, M. Bieganowski, Zbigniew 
Bińczyk, Włodzimierz  Borowski, Leszek  Brogowski, Wojciech Bru-
szewski, Teresa Bujnowska, Jan Bujnowski, Jan  Chwałczyk, Witosław   
M. Czerwonka, Ewa Dłużniewska, Andrzej Dłużniewski, Jan Dobkow-
ski, Andrzej Dudek-Dürer, G. Dutkiewicz, Grzegorz Dziamski, Jerzy Fe-
dorowicz, Wanda Gołkowska, Jerzy Góra, Marek Grygiel, Alexander 
Honory, Małgorzata Iwanowska, Marek Janiak, Kazimierz  Jałowczyk, 
Jacek Jóźwiak, Elżbieta Kalinowska-Motkowicz, Władysław  Kaźmier-
czak, Krzysztof Klępka, Grzegorz Kolasiński, Andrzej Kostołowski, Bar-
bara Kozłowska, Bogdan Kraśniewski, Krystyna Kutyna, Paweł Kwiek, 
Andrzej Kwietniewski, Andrzej Lachowicz, Iwona Lemke, Natalia LL, 
Jerzy  Ludwiński, Jan Martini, Andrzej Matuszewski, R.  Michałow-
ski, Antoni Mikołajczyk, Maria Monikowska-Tabisz, Ryszard Mot-
kowicz, Andrzej Mroczek, Lech Mrozek, Teresa  Murak, Fredo Ojda, 
Andrzej  Partum, Tadeusz Piechura, Ireneusz Pierzgalski, Anna  Płot-
nicka, Ludmiła Popiel, Małgorzata Potocka, Józef Robakowski, Wacław  

5 informacje te można odnaleźć między innymi w podpisach do fotografii zamieszczonych  
w książce:  J. robakowski: PST! Czyli sygnia nowej sztuki, Akademia ruchu, Warszawa 1989.
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Stworzono sytuację pozwalającą uczestnikom samodzielnie decydować 
o formie spotkania.”8

Jerzy Busza, omawiając te zjawiska w szerszym kontekście „sygniów” 
nowej sztuki niezależnej, tak scharakteryzował to zjawisko: „[...] pod 
każdym względem były fenomenem rdzennie polskim, powołanym do 
istnienia przez naszą, specyficznie rodzimą codzienność kulturalną, 
w dodatku istniejącą w szczególnym momencie naszej najnowszej hi-
storii. [...] Z dzisiejszej perspektywy są więc zjawiskiem niepowtarzal-
nym i definitywnie zamkniętym.” Co zatem stanowiło o odmienności 
„sztuki prywatnej” czy też Kultury Zrzuty od na przykład rosyjskiego 
APT-ART-u czy „kvartirników”?9 Przecież sam model funkcjonowania 
sztuki w prywatnych przestrzeniach nie jest zjawiskiem odosobnionym 
i charakterystycznym dla jednego tylko kręgu kulturowego.

W sposobie funkcjonowania Kultury Zrzuty czy też „sztuki prywat-
nej” znaczące wydają się trzy elementy: relacje i znajomości osobiste 
uczestników, miejsca-enklawy pozwalające na osobisty kontakt i kon-
frontację postaw oraz dokonywane własnym sumptem publikacje, któ-
re krążyły w tym obiegu, wszystkie razem budujące niezwykłą sieć po-
wiązań, coraz bardziej się rozbudowującą. Jak pisał Janusz Zagrodzki: 
„Coraz częściej artyści zwracają szczególną uwagę na miejsce prezenta-
cji i jego specjalne znaczenie. Są to miejsca bardzo odmienne od stereo-
typowych sal wystawowych, bez troski o obronę czy wytyczanie granic 
własnej twórczości. Swoim istnieniem nie sugerują charakteru dzia-
łań artystycznych. Sztuka, która wynika z intymnych doznań z uczuć 
osobistych, jest z zasady nie sprecyzowana, zatarta, nie do końca jasna 
i pewna swoich racji [...]. Działania sztuki prywatnej wymagają innego 
spojrzenia, uważnego, odśrodkowego, spojrzenia zupełnie z bliska, wni-
kającego w atmosferę intymnej osobowości”10.

Jako jeden z pierwszych próbował dokonać analizy nowego zjawi-
ska Kultury Zrzuty Józef Robakowski. W tekście, który został napisany 
w 1984 roku na potrzeby jego prezentacji w „zachodnich” magazynach, 
pisał: „Nasza intuicja już wie, że dokonuje się obecnie istotne przewar-
tościowanie, a właściwie przełom. SZTUKA SAMA ZREZYGNOWAŁA 
Z SIEBIE, PODZIĘKOWAŁA NAM”, a dalej: „Jej oblicze, to AKTYW-
NOŚĆ zmieniona w sygnia artystyczne w postaci najróżnorodniejszych 
gestów czynionych na własną odpowiedzialność, absolutnie nieskrę-
powanych cywilizacją. Pozornie nasza sztuka jest niewidoczna a nawet 
nieodczuwalna społecznie, ale funkcjonuje na pewno – my ją czujemy 
nieustannym jej powodowaniem. [...] Pojawiły się nowe formy działań 
atakujące bezwzględnie stereotypy myślowe pozwalające nam żyć w po-
czuciu niezależności w obrębie kultury i przemian politycznych.”11

8 J. Zagrodzki, dz. cyt., s. nlb.
9 r. eveleigh: Going Inside. New exhibits revisit the city’s homemade galleries. Dostępne 
w internecie: http://other-art.rsuh.ru/kv-art/moscowtimesru.html, data weryfikacji UrL: 
04.10.2012.
10 J. Zagrodzki, dz. cyt., s. nlb.
11  J. robakowski: Kultura zrzuty, [w:] Dekada 1980–1990; druk powielaczowy, Galeria Moje 
Archiwum, Koszalin 1990.

Ponadto jak zauważył znacznie później, niezrozumienie ze strony 
władz właściwej dla tych twórców postawy czy nawet języka artystycz-
nego, spowodowało umieszczenie ich po stronie „opozycji”12. Wynika-
jące stąd ograniczenie dotychczasowej swobody zmusiło przedstawicieli 
tej formacji do stworzenia własnych, nowych systemów i układów po-
zwalających na kontynuowanie działalności. Zaznaczyć w tym miejscu 
należy, że także z tzw. „opozycją przykościelną” ruch ten nie miał nic 
wspólnego. Świadczą o tym chociażby same nazwy omawianych tu wy-
darzeń. Modele pielgrzymki i kolędy zostały użyte raczej w żartobliwym 
charakterze, niż jako utożsamienie z narodowo-religinym ruchem arty-
stycznym funkcjonującym w tym samym czasie. W ten sposób twórcy ci 
zyskiwali możliwość umieszczenia swojej działalności poza „czerwono-
-czarnym” kontekstem funkcjonowania polskiej sztuki lat 80.

Dla Robakowskiego panująca w tym okresie unifikacja codzienno-
ści, wytwarzała poczucie braku możliwości samostanowienia, utratę po-
czucia bezpieczeństwa. „W obliczu tych problemów zdarzają się ze stro-
ny środowiska artystycznego akty samoobrony czynione indywidualnie 
lub przez grupy ludzkie. Rezultatem tych działań są na ogół różne spo-
tkania, gdzie następuje naturalne wiązanie się ludzi tego środowiska. 
W obawie o własny status rodzi się potrzeba bezinteresownego komu-
nikowania i wymiany myśli w celu dodania sobie otuchy.13”

Jolanta Ciesielska jako cechę charakterystyczną podkreślała między 
innymi autentyczną, wyczuwalną wspólnotowość, która była obecna 
we wszystkich niemal działaniach tego nurtu. „Zapotrzebowanie na to 
współodczuwanie, współżycie, współtworzenie istnieje zawsze, choć pa-
nujące na zewnątrz jednostki warunki (społeczno-polityczne) przyczy-
niają się do osłabienia bądź wzrostu potrzeb społecznego funkcjonowa-
nia jednostki i jej akceptacji przez innych, choćby odbywać to się miało 
w pewnym mikrośrodowisku. W tym wypadku ten stan rzeczy wywo-
łał wybuch stanu wojennego w Polsce. Pociągnął on w naturalny spo-
sób przeciwstawienia się dezintegracji społecznej (tu środowiska arty-
stycznego), obrony wolności jednostki do wyrażania własnych postaw, 
problemów, emocji, a co za tym idzie chęć stworzenia alternatywnego 
obiegu kultury, umożliwiającego w miarę normalne i swobodne sposo-
by manifestacji aktywności twórczej oraz jej niekontrolowany »ideolo-
gicznie« odbiór.”14

„W okresie stanu wojennego zjawisko »życia artystycznego« bynaj-
mniej nie zaniknęło, raczej przybrało postać mimikry stając się nie-
widoczne dla obserwatorów spoza najściślejszego kręgu sympatyków 
i oczywiście uczestników ruchu awangard, nie tylko fotograficz-
nych. Osobiście widziałem w tym wzmożonym ruchu wielki tryumf  

12  takie spojrzenie i ewentualną interpretację proponuje robakowski w tekście swojego au-
torstwa (J. robakowski: Piegi polskiej sztuki lat osiemdziesiątych, [w:] tegoż: Teksty interwen-
cyjne 1970–1995, Galeria Moje Archiwum, Koszalin 1995 oraz w wywiadzie udzielonym M. Lu-
dwisiak, Niezłomny zadzior, „city Magazine” (Łódź), 2002 nr 4, s. 10.
13  J. robakowski, Sztuka samoobrony, [w:] tegoż, Teksty interwencyjne 1970–1995, dz. cyt.., 
s. 74.
14  J. ciesielska, Kultura zrzuty, dz. cyt., s. 9-10.
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normalności nad nienormalnością i uciążliwymi niedogodnościami 
życia codziennego.” – pisał Jerzy Busza15.

Pielgrzymka i Kolęda były tylko dwoma z licznych przedsięwzięć ar-
tystycznych podejmowanych w latach 80., jednakże niezwykle istotny-
mi z tej racji, że niemal w modelowy sposób odzwierciedlały charakter 
i sposób funkcjonowania Kultury Zrzuty czy „sztuki prywatnej”. Tym 
bardziej zdumiewa, że są tak często pomijane w polskiej historiogra-
fii sztuki. Ich dokładne analiza pozwoliłaby na zbudowanie zdecydowa-
nie szerszego kontekstu funkcjonowania sztuki alternatywnej w Polsce, 
także poza głównymi ośrodkami, a tym samym wykazanie jej znaczenia 
dla kultury generalnie. Pozostaje mieć nadzieję, że w najbliższym cza-
sie rzetelne i dogłębne badania nad tymi zjawiskami zostaną podjęte.

15  J. Busza, Sygnia nowej sztuki, [w:] Wobec odbiorców fotografii, Warszawa 1990, s. 155.

Kolęda, spotkanie w mieszkaniu ewy Kowalskiej, Koszalin, 1984 / 
Kolęda, a meeting in a flat of ewa Kowalska, Koszalin, 1984 Right after the end of martial law, in the middle of the broken and plain 

1980s of the decadent People’s Republic of Poland, two great artistic events 
took place which are remembered by their participants rather than via 
documents and historical accounts. In September 1983, in Łódź, Antoni 
Mikołajczyk, Józef Robakowski, Zbigniew Warpechowski and Ryszard 
Waśko organized Artistic Peregrination: LONG LIVE ART! Half a year later, 
Ewa Kowalska, Grażyna Bogusz-Wolska, Andrzej Ciesielski and Stanisław 
Wolski organized the Koszalin’s Artistic Kolęda: WITHOUT A MOTTO  
with the sub-title Zaręczyny Kowalskiej (Kowalska’s Engagement).1

Recalling these events at present is particularly important due to the 
on-going discussion concerning the phenomena of the so-called Pitch-
in Culture2, “private art”3 or, in general, art and the artistic attitudes of 
the 1980s in Poland. 

* in this context, the term Kolęda, which literally could be translated as “a christmas carol”,  
is actually an informal name for a catholic practice in poland. it designates an annual visit 
paid to a home of roman catholics by their church’s representative (a priest). in the polish 
catholic tradition, the visits take place briefly after christmas and when the visiting priest is 
entering a given home, the people gathered for the occasion sing one of the christmas carols, 
hence the name: Kolęda – Carol. For lack of an accurate equivalent, the original term will be 
used throughout the text. (note by the translator).
1 the title concerned ewa Kowalska, an art historian affiliated with Muzeum okręgowe in 
Koszalin (regional Museum in Koszalin) and plenery in osieki (open-air meetings in osieki). 
the fictious engagement probably enabled the organization of a bigger artistic meeting as 
a family event.
2 Jacek Jóźwiak was the author of the name, see: J. ciesielska, Kultura zrzuty, [in:] Kultura 
Zrzuty 1981–1987, edited by M. Janiak, Warsaw: 1989, p. 10.
  During the symposium What was/is a Pooling Culture? which took place on April 13, 2012 in 
Łódź cultural centre within the Art & Documentation Festival, Józef robakowski stated that 
it was a planning session for the preparation of the documentary material from the accom-
plishments of an independent artistic movement, associated mainly with Łódź, which was 
meant for the Western-european press.  
3 Janusz Zagrodzki was the author and the propagator of the term.  J. Zagrodzki: Sztuka w po-
szukiwaniu miejsca, Galeria na plebanii, copy prints, Koszalin 1988, unnumbered pages.

Peregrination and kolęda*  
in Polish art

Wojciech ciesielski
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Pielgrzymka Artystyczna, koncert W. czajkowskiego i M. Stopniaka, Strych, Łódź, 
1983 / Artistic Peregrination, concert of W. czajkowski & M. Stopniak, the Attic, Łódź, 
1983

Pielgrzymka Artystyczna, spotkanie z Andrzejem różyckim, pracownia/mieszkanie 
artysty, Łódź, 1983 / Artistic Peregrination, a meeting with Andrzej różycki, artist’s 
atelier/flat, Łódź, 1983

Łódź’s Artistic Peregrination was organized on September 2-4, 1983. 
Over seventy people were invited to participate in displays, lectures and 
exhibitions which were held in thirty private homes and studios spread 
all over the city. The list of people invited was to be found, among other 
places, on the characteristic poster which promoted the event. These were:  
Dobrosław  Bagiński, Janusz Bałdyga, Jerzy Bereś, Anna  Bohdziewicz, 
Jerzy Busza, A. Chętko, Andrzej Ciesielski, Ted  Ciesielski, Wojciech 
Czajkowski, Witosław M. Czerwonka, Stanisław Dróżdż, Andrzej 
Dłużniewski, G. Dutkiewicz, Andrzej Dudek-Dürer, Grzegorz Dziamski, 
Marek  Grygiel, Alexander Honory, Marek Janiak, Jerzy  Kałucki, 
Władysław Kaźmierczak, Grzegorz Kolasiński, Tomasz Konart, Andrzej 
Kostołowski, Ewa Kowalska, Wojciech Krzywobłocki, Krystyna Kutyna, 
Paweł Kwiek, Andrzej Kwietniewski, Zofia Kulik, Andrzej Lachowicz, 
Iwona Lemke, Edward Łazikowski, Andrzej Łobodziński, Marek Łopata, 
Antoni Mikołajczyk, Stefan Morawski, Lech Mrozek, Natalia LL, Anna 
Nawrot, Irena Nawrot, M. Nowakowski, Novotny, Jerzy Onuch, Andrzej 
Partum, Andrzej Pawłowski, Anna Płotnicka, Małgorzata Potocka, Józef 
Robakowski, Wacław  Ropiecki, Anda  Rottenberg, Andrzej Różycki, 
Jerzy Ryba, Zygmunt Rytka, Tomasz  Samosionek, Tomasz Sikorski, 
J. Singer, Tomasz Snopkiewicz, Adam Sobota, Kajetan Sonowski, Maciej 
Szańkowski, Janusz Szczucki, Wojciech  Sztukowski, Jan  Świdziński, 
Zbigniew Warpechowski, Marian  Warzecha, Maria Waśko, Ryszard 
Waśko, Ryszard Winiarski, Janusz Zagrodzki, Krzysztof Zarębski and 
Ewa  Zarzycka. However, as it turned out, based on the participants’ 
accounts, the event was attended by many uninvited people affiliated, 
for instance, with the Pitch-in Culture who came on their own initiative.  

For Janusz Zagrodzki, the Peregrination was the first big demonstration 
of private art.4 Various artistic events took place back then within 
a couple of days, almost continuously, during both day and night,  
in tens of homes and studios. The event’s program was drafted “ad hoc” 
and the participants moved from one designated place to another. The 
exhibitions, concerts, film screenings, operations, performances and 
theoretical talks, delivered on equal terms, always ending with hours-
long discussions, all took place within the Peregrination. The artists 
moved between the particular locations carrying a banner with the sign 
“Long live art!” on it, which eventually ended up with the intervention 
of the militia.   

 Determining the exact programme is especially hard. What is known 
for certain is that during the Peregrination the following took place: 
Andrzej Partum’s speech at Antoni Mikołajczyk’s Punkt Konsultacyjny 
(Consultation Point), exhibitions of Kajetan Sosnowski, Wojciech 
Bruszewski or Marek Łopata in Janusz Zagrodzki’s Trace Gallery II, 
as well as discussions in Andrzej Różycki’s studio. Małgorzata Potocka 
and Witosław M. Czerwonka held presentations in private flats, 

4 J. Zagrodzki, op. cit.
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Kolęda, spotkanie w pracowni Andrzeja Słowika, Koszalin, 1984 / 
Kolęda, a meeting in Andrzej Słowik’s atelier, Koszalin, 1984

Kolęda, spotkanie w mieszkaniu ewy i Andrzeja Słowika, Koszalin, 1984 / 
Kolęda, a meeting in ewa and Andrzej Słowik’s flat, Koszalin, 1984

while Ted Ciesielski “annexed” his basement. Lectures by Zbigniew 
Warpechowski, Grzegorz Królikiewicz or Ryszard Waśko were carried 
out in similar conditions. Whereas at the legendary “Strych” (the Attic), 
the place where “Łódź Kaliska” worked, W. Czajkowski and M. Stopanik 
played a concert.5

Artistic Kolęda, organized in February 10-12 1984, was a response to 
and a reciprocation for the invitation given by the artists from Koszalin 
to their Pilgrimage organized half a year earlier. It was definitely on 
a smaller locational scale (its characteristic motto being: “We await 
your realizations fit for the space of our 20 homes”). And similarly, 
as it was in Łódź, the list of people invited does not reflect the actual 
list of participants. The following people were invited: Kazimierz 
Babkiewicz, Dobrosław Bagiński, Janusz Bałdyga, Ewa Benesz, 
Andrzej Bereziański, M. Bieganowski, Zbigniew Bińczyk, Włodzimierz 
Borowski, Leszek Brogowski, Wojciech Bruszewski, Teresa Bujnowska, 
Jan Bujnowski, Jan  Chwałczyk, Witosław  M. Czerwonka, Ewa 
Dłużniewska, Andrzej Dłużniewski, Jan Dobkowski, Andrzej Dudek-
Dürer, G. Dutkiewicz, Grzegorz Dziamski, Jerzy  Fedorowicz, Wanda 
Gołkowska, Jerzy Góra, Marek Grygiel, Alexander Honory, Małgorzata 
Iwanowska, Marek Janiak, Kazimierz Jałowczyk, Jacek Jóźwiak, Elżbieta 
Kalinowska-Motkowicz, Władysław  Kaźmierczak, Krzysztof Klępka, 
Grzegorz Kolasiński, Andrzej Kostołowski, Barbara Kozłowska, Bogdan 
Kraśniewski, Krystyna Kutyna, Paweł  Kwiek, Andrzej  Kwietniewski, 
Andrzej Lachowicz, Iwona Lemke, Natalia LL, Jerzy  Ludwiński, Jan 
Martini, Andrzej Matuszewski, , R. Michałowski, Antoni Mikołajczyk, 
Maria Monikowska-Tabisz, Ryszard Motkowicz, Andrzej Mroczek, Lech 
Mrozek, Teresa Murak, Fredo Ojda, Andrzej Partum, Tadeusz Piechura, 
Ireneusz Pierzgalski, Anna  Płotnicka, Ludmiła Popiel, Małgorzata 
Potocka, Józef Robakowski, Wacław Ropiecki, Andrzej Różycki, 
Jerzy Ryba, Zygmunt Rytka, Adam  Rzepecki, Andrzej Szczepłocki, 
Aleksandra  Sieńkowska, Andrzej Słowik, Tomasz Snopkiewicz, 
M.  Sobociński, Wojciech  Stefanik, Andrzej Sulima-Suryn, Wojciech 
Sztukowski, Jan Świdziński, Andrzej Świetlik, Jerzy Treliński, Ryszard 
Waśko, Zbigniew Warpechowski, Marek Wawryn, Danuta Wierzbicka, 
Ryszard Winiarski, Anastazy B. Wiśniewski, Janusz Zagrodzki and Ewa 
Zarzycka.

The meetings started on February 10, at 11 am in front of the Church 
of the Holy Ghost.6 The following people had their presentations planned 
for the day: Pacholski, Słowik, Gawlik, Ciesielski, Wawryn, Wolski, 
Mrozek, Szczepłocki, Sieńkowska, Motkowicz, and Monikowska, in 
other words, the majority of Koszalin’s artists. Later on that day, they 
were joined by Rytka, Gołkowska, Chwałczyk, Robakowski, Fabich, 

5 the information is to be found, for instance, in the captions under the photographs of the 
book: J. robakowski, PST! Czyli sygnia nowej sztuki, Akademia ruchu, Warsaw 1989.
6 Andrzej ciesielski was affiliated with the parish. Later, on its premises, he created  Galeria 
na plebanii (Gallery at the presbytery).



Pielgrzymka artystyczna, dokumentacja fotograficzna, 1983/ 
Artistic Peregrination, photo documentation , 1983
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Różycki and Martini. On the next day, the meetings were also opened 
at 11 am at Ewa Kowalska’s home. The latest issue of “Tango” was 
presented, and then the following people presented: Sulima-Suryn, 
Jóźwiak, Kryszkowski, Snopkiewicz, Janiak, Bińczyk, Łuczko, Rytka, 
Czerwonka, Ludwiński, Winiarski, Piechura, Rzepecki, Partum, Ojda, 
Bałdyga, Dudek-Dürer and Nawrot. On Sunday, February 12, the 
presentations of Motkowicz, Konart, Ojda, Ludwiński, Potocka and 
Mrozek took place. The modus operandi and the nature of the talks 
were equivalent to that of the Łódź event.7

Janusz Zagrodzki reported on the events as follows: “The active 
participation of all contributors and the spontaneous character of the 
presentations made the nature of this meeting really individualistic. The 
system of planning and organizing was rejected, giving artists freedom. 
A situation was created which allowed the participants to independently 
decide on the form of the meeting.”8

Jerzy Busza characterized this phenomenon within the broader 
context of the “signs” of new independent art: “[...] they were a purely 
Polish phenomenon across the board, brought to life by our specifically 
national, everyday cultural life, additionally, taking place at a special 
moment of our latest history. [...] Therefore, from the present point of 
view, they constitute a unique phenomenon, one that is definitely closed”. 
What was thus the part that made “private art” or the Pitch-in Culture 
so different from, for example, the Russian APT-ART or “kvartirniki” 
(Apartment exhibitions)?9 After all, the very model of art functioning 
in private spaces is not a separate phenomenon characteristic of only 
one culture circle. 

Three elements seem to be crucial in the operating mode of the Pitch-
in Culture  or “private art”: the private relations among the participants, 
the places–enclaves which allow the direct contact and confrontation of 
attitudes, and self-made publications which circulated in this system, 
all of them creating a continuously expanding network. As Janusz 
Zagrodzki wrote: “More and more often, artists pay particular attention 
to the place of presentation and its special significance. These are places 
radically different from the stereotypical exhibition rooms, lacking the 
concern for defending or constraining one’s work. By their existence, 
they do not suggest the nature of artistic action. Art, which comes from 
intimate experience and personal feelings, is, by design, undetermined, 
blurry, confident in its arguments and incompletely clear [...]. Acts of 
private art require a different angle, an attentive one, centrifugal, a very 
close look, penetrating the atmosphere of an intimate personality.”10

7 the new names, compared to the official list of those invited, appearing in the ad-hoc  
programme of the subsequent presentations, reflect the dynamism and openness of the  
situation, they also suggest that the actual number of participants was substantially greater.  
8 J. Zagrodzki,  op. cit., unnumbered pages.
9 romilly eveleigh, Going Inside. New exhibits revisit the city’s homemade galleries. Availa-
ble online: http://other-art.rsuh.ru/kv-art/moscowtimesru.html, date of access: october 4, 
2012. 
10 J. Zagrodzki, op. cit., unnumbered pages.

One of the first people to attempt an analysis of the new phenomenon 
of the Pitch-in Culture was Józef Robakowski. In his text from 1984, 
which was written for the sake of his presentation in the “western” 
press, he stated: “Our intuition is already aware of the revaluation, or 
rather a breakthrough taking place at the moment. ART GAVE ITSELF 
UP, IT BID US FAREWELL”, and further “Its face is the ACTIVITY 
transformed into artistic signs in a form of various gestures made on one’s 
own responsibility, which are absolutely unconstrained by civilization. 
Seemingly, our art is socially invisible, or even imperceptible, but it sure 
does function – we feel it by continuously causing it. [...] New forms of 
activity have appeared, ruthlessly attacking the stereotypical thinking, 
allowing us to live in a sense of independence within the culture and the 
political transformations.”11

What is more, as he correctly observed much later, the government’s 
lack of understanding of the attitude, or even the artistic language 
which characterized these artists, caused them to be associated by the 
state with “the opposition”.12 The resulting restrictions of the previous 
freedom forced the representatives of this formation to create their 
own, new systems and settings which enabled them to continue their 
work. It is worth noting here that this movement had nothing to do 
with the so-called “Church-affiliated opposition”. The very names of the 
events discussed here prove this point. The models of peregrination and 
kolęda were used in a jocular fashion, rather than being identified with 
the national-religious artistic movement functioning during the same 
period. This way, the artists acquired the chance to situate their work 
outside of the “red-and-black” context of the Polish art functioning  
in the 80s.       

For Robakowski, the unification of everyday life, which persisted at 
the time, created a sense of impossibility of self-determination, a loss of 
the feeling of security. “In the light of these problems, acts of self-defence 
occur on the part of the artistic environment, carried out individually or 
by a group of people. Quite often, these acts result in various meetings 
where the natural bonding of the people of this environment takes 
place. In fear of one’s status, a need is born to selflessly communicate 
and exchange thoughts in order to comfort oneself.”13

Jolanta Ciesielska highlighted, among other things, the authentic 
perceptible collectivity which was present in virtually all of the 
actions within this trend. “The need for empathy, co-existence,  
co-operation is always present, yet the (socio-political) conditions 
existing outside of an individual can cause the growth or decline 
of one’s needs of social functioning and being accepted by others,  

11 J. robakowski, Kultura zrzuty, [in:] Dekada 1980–1990; copying print, Galeria Moje Archi-
wum, Koszalin 1990.
12 Such a view and a possible interpretation is proposed by robakowski [in:] id., Piegi pol-
skiej sztuki lat osiemdziesiątych, in the author’s Teksty interwencyjne 1970–1995, Galeria 
Moje Archiwum, Koszalin 1995 as well as in an interview by M. Ludwisiak, Niezłomny zadzior, 
“city Magazine” (Łódź) 2002, Vol. 4, p. 10.
13 J. robakowski, Sztuka samoobrony, [in:] Teksty interwencyjne 1970–1995, op. cit., p. 74.
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Kolęda, spotkanie na plaży w Mielnie w czasie pokazu teresy Murak, 1984 / 
Kolęda, a meeting at the beach in Mielno during the show of teresa Murak, 1984

even if it was to happen within some micro-environment. In this 
case, the state of affairs was triggered by the declaration of martial 
law in Poland. Naturally, it brought resistance to social disintegration 
(i.e. the artistic environment), protection of one’s freedom to express 
one’s attitudes, problems, emotions, and what it implies, a desire to 
create an alternative circulation of culture which would allow for fairly 
normal and free ways of manifesting creative activity, as well as its 
‘ideologically’ uncontrolled perception.”14

“During the martial law period, the phenomenon of ‘artistic life’ 
did not vanish, rather it took a form of mimicry, becoming invisible 
to observers from outside of the circle of sympathizers and, of course, 
the participants of avant-garde movements, not only the ones in 
photography. Personally, in this intensified movement, I saw a great 
triumph of normality over abnormality and the hard inconveniences of 
everyday life.”15

Peregrination and Kolęda were but two of the numerous artistic 
initiatives undertaken in the 1980s, yet were especially significant due 
to the fact that they reflected the nature and the modus operandi of 
the Pitch-in Culture and “private art” in an almost model manner. That 
makes it more astounding that they are so frequently neglected in the 
Polish historiography of art. Their thorough analysis would enable 
the creation of a significantly broader context for the functioning of 
alternative art in Poland, also outside of the main centres, and in this 
way showing its importance for culture in general. Let us hope that solid 
and thorough studies on these phenomena shall be undertaken in the 
nearest future. 

14 J. ciesielska, Kultura zrzuty, [in:] Kultura Zrzuty, edited by M. Janiak, Akademia ruchu,  
Warsaw 1989, p.9-10.
15 J. Busza, Sygnia nowej sztuki, [in:] Wobec odbiorców fotografii, Warsaw 1990, p. 155.
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Malarka Anna Gramatyka-Ostrowska w połowie lat 30. zrobiła w pudeł-
ku po butach makietę warszawskiej kawiarni Ziemiańska, umieszcza-
jąc w środku wycięte sylwetki znajomych, by obdarowany tym upomin-
kiem Michał Choromański – pisarz, mieszkający wtedy w Zakopanem 
– „mógł bawić się w inscenizowanie towarzyskich spotkań i intryg, two-
rząc scenariusz z plotek i listów warszawskich”1. Kawiarnia była miej-
scem spotkań malarzy, pisarzy i poetów, warszawskich intelektualistów, 
kosmopolitów i poliglotów, którzy stanowili kilka przenikających się 
i powiązanych kręgów towarzyskich. Tego rodzaju katalizatorów histo-
ria sztuki odnotowuje oczywiście więcej, potwierdzając tym samym, że 
rozwój artysty jest niemalże niemożliwy bez kontaktu z innymi twórca-
mi, dyskusji, współpracy, wymiany myśli. Problem wydaje się natomiast 
szczególnie ciekawy, gdy zacznie się go rozpatrywać z punktu widzenia 
relacji między sferami prywatną i publiczną w obliczu polityki państwo-
wej ostatniego półwiecza.

Rozkwit handlu, rzemiosła i przemysłu, jaki można było odnotować 
w okresie dwudziestolecia międzywojennego, gdy działała wspomnia-
na Ziemiańska, przerwany został wkrótce wydarzeniami 1939 roku. 
Niemieckie zakazy prowadzenia działalności gospodarczej zniesio-
no dopiero w ogłoszonym 22 lipca 1944 roku Manifeście PKWN, któ-
ry zapewniał m.in., że: „Inicjatywa prywatna, wzmagająca tętno życia 
gospodarczego, również znajdzie poparcie państwa”. W praktyce zakła-
dano, że prywatna inicjatywa zapewni zaopatrzenie ludności do czasu 
przejęcia tej funkcji przez państwowy handel i przemysł. Już w dwa lata 
po ogłoszonym przez Manifest „zielonym świetle” upaństwowiono nie-
mal 6000 firm. To wtedy ukuto pogardliwe epitety jak: spekulanci, ba-
dylarze, cinkciarze i prywaciarze, którym w 1947 roku wypowiedziano 

1 M. Sołtysik, Świadomość to kamień: kartki z życia Michała Choromańskiego, poznań 1989.
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tzw. „bitwę o handel” zgodną ze stalinowską dyrektywą o likwidowa-
niu wszelkich przejawów kapitalizmu. Walkę prowadzono głównie przy 
użyciu odpowiednio modyfikowanych przepisów, koncesji, kar pienięż-
nych, podatków i korupcji. Formą prześladowań było też uniemożli-
wianie dzieciom rzemieślników nauki na wyższych uczelniach. Na po-
rządku dziennym były też represje natury politycznej według klucza 
„antykomunistycznej opozycji”, przy pomocy których, często bez po-
stawienia realnych zarzutów, w samym 1949 roku w obozach uwięziono 
blisko 9 tysięcy prywaciarzy2. W latach 50. wprawdzie, wraz z odwilżą 
polityczną, nastąpił krach socjalistycznej gospodarki, dający impuls do 
podjęcia decyzji o poszerzeniu swobody prywatnej własności, jednak 
dopiero w latach 70. dało się dostrzec, że państwo stopniowo prywaty-
zuje się w sposób samodzielny. Jak podaje Józef Robakowski w tekście 
Żywa Galeria. Łódzki progresywny ruch artystyczny 1969–1992, w sa-
mych latach 70. artyści utworzyli około 40. niezależnych i autorskich 
miejsc otwartych na realizacje nowych projektów. Elżbieta i Emil Cie-
ślarowie, prowadzący wtedy Galerię Repassage, „wychodzili z założenia, 
iż u progu lat 70. władzy socjalistycznej już nie zależy na odebraniu gar-
stce ludzi zajmujących się sztuką awangardową jej języka, skrajnie nie-
zrozumiałego dla tzw. normalnego człowieka”3.

Analizy procesów prywatyzacyjnych w krajach postkomunistycznych 
podjął się w tekście Sztuczne raje postkomunizmu (2008) Boris Groys. 
Autor nie zgadza się w nim z powszechną tezą mówiącą, że początek lat 
90. przyniósł naturalny powrót do spontanicznego porządku wolnoryn-
kowego. Co więcej, zrównuje on metody zaszczepiania kapitalizmu do 
poprzedzających je procesów nacjonalistycznych. „Poprzez proces pry-
watyzacji sfera prywatna odkrywa swoją zgubną zależność od państwa: 
prywatne przestrzenie z konieczności trzeba tworzyć ze szczątków pań-
stwowego molocha” –  pisze. „Jest to brutalne ćwiartowanie i przywłasz-
czanie sobie trupa socjalistycznego państwa, przypominające dawne 
rytualne uczty, podczas których członkowie plemienia wspólnie spoży-
wali ofiarne zwierzę”4. Porównując interesujące nas przekształcenia wła-
snościowe do grupowej konsumpcji (prywatyzacji), Groys podkreśla, że 
ich celem jest również wytworzenie „ponadindywidualnej tożsamości 
plemiennej”. Jej wyraz z kolei autor dostrzega we współczesnej sztuce 

2 A. Krajewski, Posłowie, [w:] Prywaciarze 1945–98, Warszawa 2006, s.150.
3 Ł. ronduda, W kręgu formy otwartej: gry wizualne, działania, partycypacja, archiwa, wspól-
noty; [w:] Sztuka Polska lat 70. Awangarda, Warszawa 2009, s. 198.
 cd. cytatu: „Do realizowania celów propagandowych władza miała bowiem specjalnie wy-
szkolone, operujące wielomilionowymi budżetami instytucje takie jak np. pracownie Sztuk 
plastycznych czy telewizja polska. instytucje te realizowały »socrealistyczne« dyrektywy 
bardzo sprawnie, w wielkiej skali, oddziałując na szerokie rzesze społeczne. Sztuka awangar-
dowa, będąca swoistą niszą w kulturze socjalistycznego państwa, mogła zgodnie z tezami 
piotra piotrowskiego w spokoju – a nawet przy pełnym poparciu władz – kwitnąć, pod warun-
kiem niemieszania się w sprawy polityczne. Władzy u progu lat 70. chodziło przede wszyst-
kim o skuteczność indoktrynacji społeczeństwa, o odebranie jednostce jej wolności, prawa 
do niezależnych, sprzecznych z dyrektywami partii komunistycznej poglądów, do wolności 
ich wypowiadania, a nie – o odebranie autonomii języka artystycznego garstce oderwanych 
od społeczeństwa awangardystów”.
4 B. Groys, Art Power, http://wiadomosci.dziennik.pl/wydarzenia/artykuly/78951,sztuczne-
-raje-postkomunizmu.html, tłum. tomasz Bieroń.
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krajów postkomunistycznych, której twórcy chętnie korzystają z potęż-
nego, czytelnego dla odbiorcy rezerwuaru zbiorowych doświadczeń.  
To przywłaszczenie (appropriation art) jednocześnie stanowi najważ-
niejszą z metod artystycznych współczesnej sztuki międzynarodowej.

Groys w tym kontekście przywołuje działania m.in. Ilyi Kabakova, 
Erika Bułatowa, Borisa Michałkowa, Komara i Melamida opierające się 
na wykorzystywaniu reliktów imperium komunistycznego.

Na rodzimą sztukę lat 70. i ówczesny rozkwit inicjatyw oddolnych 
złożyło się więc co najmniej kilka różnych czynników. I w tych warun-
kach m.in. Paweł Freisler5 zdecydował się w 1972 roku otworzyć na Kra-
kowskim Przedmieściu 24 „Galerię”, której obszar zainteresowań został 
sformułowany w następujący sposób: „Teraz są czasy eksperymentów, 
jest era, kiedy ryzyko jest opłacalne. Słowa – Rewolucja Naukowo-Tech-
niczna – my czytamy jako rewolucja w sztuce, rewolucja pracy artysty. 
Wobec tego rewidujemy i rewidować będziemy, wszystkie dotychcza-
sowe formy i układy w pionie kultury i sztuki! Jesteśmy niespokojni! 
Intuicja nasza, lawinowo popierana faktami, mówi nam, że rozwój cy-
bernetyki, prakseologii, miniaturyzacji, automatyzacji, środków prze-
kazu, techniki obliczeniowej – powoduje przymus nowego stylu i me-
tod pracy przedsiębiorstw, organów administracji, każdego robotnika, 
ale też i nieuchronnie ciśnie i prze do zmiany zasad funkcjonowania ga-
lerii, muzeów, domów kultury, uczelni artystycznych, każdego magistra  

5 W cytowanym tu piśmie do komisji kultury Socjalistycznego Związku Studentów polskich 
informującym o zawiązaniu się inicjatywy i prośbie o przekazanie lokalu (byłego „Salonu De-
biutów”) jako członkowie grupy organizującej obok Freislera figurują: przemysław Kwiek, Zo-
fia Kulik i Jan Wojciechowski.

Biuro poezji, akcja Antoniego Mikołajczyka, Hibernacja Myśli, Warszawa, 1982 / 
poetry office, Antoni Mikołajczyk’s action, Hibernation of a Thought, Warsaw, 1982

sztuki”6. Poprzez tekst tej deklaracji programowej Freisler przywłasz-
czył sobie m.in. retorykę Rewolucji Naukowo-Technicznej krajów so-
cjalistycznych, w których od 1967 roku powstało 15 oddziałów i oko-
ło 200 laboratoriów państwowych ośrodków badawczo-projektowych  
(VNIITE), stanowiących doskonałe „przykrywki” dla artystów-na-
ukowców. Freisler na prowadzenie „Galerii” dał sobie zaledwie 9 mie-
sięcy, w czasie których zdążyło się jednak wykształcić wokół niej pewne 
środowisko. Proces „dematerializacji instytucji”, prowadzący w końcu 
do wyznaczenia jej następcy, artysta rozpoczął przez projekt Depozyt, 
przekazując symbolicznie potencjał miejsca (oddając możliwość prowa-
dzania autonomicznych działań w jego obszarze) narodzonej w jego ob-
rębie wspólnocie (prywatyzacja).

W podobny sposób rozpatrywać można strategię Andrzeja Partuma 
prowadzącą do założenia Biura Poezji na strychu przy ul. Poznańskiej 
38. Nazwa wybrana na określenie zachodzącej tam sytuacji artystycznej 
ironicznie odnosić się miała do biurokratycznych systemów administro-
wania sztuką w PRL-u. Jak pisze o jego motywacjach Łukasz Ronduda, 
Biuro posłużyło artyście „do połączenia widocznego w jego twórczości 
pęknięcia między prywatną ekspresją artystyczną a jej nieuchronnym pu-
blicznym wymiarem. [...] Partum stworzył antyinstytucję, chcąc choć czę-
ściowo przejąć kontrolę nad deformującym sztukę instytucjonalnym wy-
miarem działalności artystycznej. Biuro Poezji »przedrzeźniało« oficjalne 
instytucje tłumaczące i upubliczniające sztukę”7.

6 „notatnik robotnika Sztuki” 1972, nr 1.
7 Ł. ronduda, Lęk przed wpływem, [w:] tamże, s. 164.

Biuro poezji, akcja Antoniego Mikołajczyka, Hibernacja Myśli, Warszawa, 1982 / 
poetry office, Antoni Mikołajczyk’s action, Hibernation of a Thought, Warsaw, 1982
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W tym samym czasie Ewa Partum działała w ramach powołanej przez 
siebie Galerii Adres w najmniej reprezentacyjnej części Klubu Artystów 
Plastyków przy ul. Piotrkowskiej 86 w Łodzi – tj. w schowku pod scho-
dami. To miejsce ulokowania odnosić też możemy symbolicznie do fi-
gury kobiety-artystki w strukturach sztuki, gdyż również w latach 70. 
Partum podjęła grę z kliszami, poprzez które postrzegano jej osobę 
i twórczość.

Również działania prowadzone w latach 80. przez Jacka Kryszkow-
skiego, szczególnie jego działalność wydawnicza i akcja Wyprawa po 
Witkacego do Rosji, bazują na przywłaszczaniu, o którym mówi Groys. 
Starania o repatriację szczątków Witkacego po odrzuceniu tego pomy-
słu, kiedy zaraz po wojnie pojawił się po raz pierwszy8, podjęto ponow-
nie w latach 70. Jednakże oficjalny postęp w tej sprawie nastąpił dopiero 
dwa lata po wyprawie Kryszkowskiego – w 1987 roku, gdy generał Woj-
ciech Jaruzelski rozpoczął z Michaiłem Gorbaczowem negocjacje pro-
wadzące do „odbarwienia ciemnych kart historii” poprzez ekshumację 
trzech polskich bohaterów w tym – obok Witkiewicza – Stanisława Au-
gusta i Aleksandra Fredry. Kryszkowski podejmując się – bez znaczenia 
realnego czy nie – przewiezienia i dystrybucji szczątków artysty, który 
stanowił dla niego inspirację, jednocześnie, próbując przełamać tabu, 
podjął się również przejęcia dyskursu martyrologicznego. Jak sam tłu-
maczył: „Jak sądziliśmy, sprowadzenie, jak i rozpowszechnienie kośćca 
Witkacego wśród polskiej ludności (po dwie łyżeczki zmielonego pyłu 
dla każdego chętnego) uczyni zadość umęczonemu społeczeństwu. Po-
zbawi go kolejnej okazji do charakterystycznej euforii połączonej z ob-
chodami, do jakich niewątpliwie doszłoby, gdyby narodowi pojętemu 
jako całość przekazano szkielet otrzymywany w całości. W tym wypad-
ku, kościec nabrałby własności ogólnej, stając się przy tym własnością 
niczyją... A tak, posiadając w domu tę odrobinę kostnego pyłu, szczę-
śliwy właściciel zdobywa możliwości dotąd nieosiągalne. Zbliża się do 
Witkacego w stopniu, jakiego nie zapewniają mu nawet będące w do-
mowym posiadaniu rękopisy mistrza czy jego kolorowe portrety... Trzy-
many w ręku kawałek Witkacego to przecież szczątek sprawczy, który 
wraz z tą resztą organów zatraconych w procesach gnilnych grobowca 
czynił te prawdziwe cuda”9.

Realnie polski rynek otworzył się dopiero po upadku komunizmu, 
gdy w ciągu pierwszych 24 miesięcy utworzono 600 tysięcy przedsię-
biorstw prywatnych, a razem z nimi aż 1,5 mln miejsc pracy, tym sa-
mym odnotowując rekordowy wzrost rodzimej przedsiębiorczości. 
Jednak transformacje polityczne, przez jakie przechodził nasz kraj 
w ubiegłym wieku, odbiły się nie tylko na strukturze handlu i usług, 
ale również na powszechnym podejściu do zaradności. W międzyczasie  

8 Dyrektor Departamentu Literatury w MKiS – Jerzy eugeniusz płomieński – powołał Komi-
tet Uczczenia pamięci Stanisława ignacego Witkiewicza, z pochówkiem jako jednym z celów.
 cyt. za: http://www.staff.amu.edu.pl/~ewa/Domanska,%20transhumanacja%20czyli%20
przepedzanie%20prochow%20Witkacego.pdf
9 J. Kryszkowski, Podróż do Rosji po Witkacego, s. 122.

zmienił się też sam globalny rynek, w ramach którego wykształciła się 
chociażby klasa kreatywna (Richard Florida). Jeden z możliwych powo-
dów dla niemalże absolutnego zaniku obecnie w Polsce galerii autor-
skich (artist-run-space) podaje Pascal Gielen w tekście dla magazynu 
„Manifesta Journal. Curator as Producer” (nr 10/2010). Opisuje w nim 
charakter współczesności, powołując się na pochodzące z socjologii 
określenie goal-driven action, tyczące się krótkotrwałych relacji mię-
dzyludzkich zawiązujących się w trakcie realizowania projektu. Autor 
stwierdza, że prym w dzisiejszej wersji globalnego kapitalizmu wiodą 
mobilni aktorzy (zarówno artyści, jak i niezależni kuratorzy), którzy ist-
nieją, tylko podróżując. Tekst Gielena o przewadze przedsiębiorczych, 
samozatrudniających się i elastycznych twórców świadczy, że współcze-
sny świat sztuki zdaniem badacza należy do prywaciarzy. Tak jak do-
morośli przedsiębiorcy zwracają oni uwagę na uwarunkowanie rynku 
względem panujących mód i trendów, a także konkurencyjność. Para-
doksem wolności freelancera jest jego zależność od znajomości, obo-
wiązujących tendencji, priorytetów polityk kulturalnych i programów 
grantowych. Biorąc pod uwagę częste przemieszczanie się i nakaz podą-
żania za nowinkami, ciężko wyobrazić sobie kształtowanie w takich wa-
runkach nie tylko programu, ale i zarządzanie galerią autorską. Na py-
tanie gdzie podziały się galerie autorskie można też udzielić odpowiedzi 
na podstawie zawartości portfeli samych artystów, których dziś zwyczaj-
nie nie stać na podejmowanie tego rodzaju inicjatyw.

Z drugiej strony, chcąc odnieść się do strategii zdiagnozowanych 
przez Groysa, a następnie opisanych na podstawie działalności polskich 
artystów szczególnie aktywnych w latach 70. i 80., trudno się dziwić, że 
mało kto dziś mierzy się z „przedrzeźnianiem” globalnej polityki. Uda-
wało się to do niedawna krakowskiej Spółdzielni Goldex Poldex pro-
wadzonej przez Janka Sowę, Janka Simona, Kubę de Barbaro i Agniesz-
kę Klepacką, którzy zapowiedzieli pod koniec 2012 roku zawieszenie 
działalności. Spółdzielnia nazwana na pamiątkę konceptu otworzenia 
na Madagaskarze polskiej kopalni złota (który, mimo że niezrealizowa-
ny, doprowadził do zawiązania kooperatywy), od powstania legitymizu-
je się silną niezależnością. Czy jednak Goldex Poldex łączący przez 5 lat 
idee kolektywnej i składkowej działalności, jednocześnie wdrażając idee 
związane z ideologią samowystarczalnego modelu życia, nie przywłasz-
czał sobie poniekąd polityki struktur takich jak np. Unia Europejska?
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In the mid-1930s, the painter Anna Gramatyka-Ostrowska made 
a mock-up of the famous Ziemiańska Café in Warsaw inside a shoe box 
so that the recipient of this gift, the writer Michał Choromański, at that 
time living in Zakopane, “could play at staging and re-enacting social 
meetings and intrigues, weaving his scenario out of gossip and letters 
from Warsaw”1. Ziemiańska Café was a meeting place for painters, 
writers and poets, Warsaw intellectuals, cosmopolitans and polyglots 
who constituted several intersecting and interconnected social 
circles. Obviously, the history of art notes many different catalysing 
points of this kind, while confirming that an artist’s development is 
practically impossible without contacts with other creators, discussion, 
collaboration, and the exchange of thoughts. However, this problem 
becomes particularly interesting if we start to analyse it from the point 
of view of the relation between private and public spheres in the context 
of the last half-century of state politics.

The growth of commerce, crafts and industry that had its heyday during 
the twenty pre-war years of independent Poland, when Ziemiańska 
Café was active, was stopped by the events of autumn 1939. German 
prohibitions on running business activity were annulled as late as 22 
July 1944 when PKWN (the Polish Committee of National Liberation) 
proclaimed its manifesto, among others stating that: “Private initiative 
that accelerates the pulse of economic life will also find its state support”. 
In practice, it was assumed that the private initiative would ensure the 
provision to society of goods until state commerce and industry would 
seize this function over from the hands of private entrepreneurs. Within 
a two-year period  after the Manifesto had proclaimed the “green light” 
for private business, almost 6000 firms became nationalized. In this very 

1 M. Sołtysik,  Świadomość to kamień: kartki z życia Michała Choromańskiego, poznań 1989.
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Private operators

period, such derisive epithets were coined as: “speculators”, “vegetable 
growers”, “money changers” and “privateers”, describing those who were 
delivered in the so-called “battle of commerce” in 1947, in conformity 
with Stalin’s instruction for liquidation of all manifestations of capitalist 
residue. This battle was primarily waged by means of appropriately 
modified regulations, licences, fines, taxes and corruption. Another 
form of persecution was based on barring the entrance of children from 
artisan backgrounds to universities and other academic institutions. All 
kinds of repression of a political nature, used against the so-called “anti-
communist opposition” were also quite common: in 1949 alone, nearly 
9 thousand private operators were detained, most often without sound 
accusations, in prison camps.2 Admittedly, in the 1950s, the breakdown 
of the socialist economy took place, providing an impulse for decisions 
on expanding the definition of private property, but only as late as the 
1970s did it become perceptible that the state was in the process of self-
contained privatization. As mentioned by Józef Robakowski in his text 
Żywa galeria. Łódzki progresywny ruch artystyczny 1969–1992 (Living 
Gallery. Łódź Progressive Arts Movement 1969–1992), in the 1970s alone, 
artists established around 40 independent and self-curated open spaces 
where new projects were realized. Elżbieta and Emil Cieślar, at that time 
running the Repassage Gallery “assumed that, on the threshold of the 
1970s, socialist authorities were not keen on depriving the tiny group 
of people that dealt with avant-garde art of its language, extremely 
incomprehensible for the so-called normal citizen”3.

An analysis of privatization processes in post-communist countries 
was undertaken by Boris Groys in his text Privatizations, or Artificial 
Paradises of Post-Communism (2008). The author does not agree 
with the commonly accepted thesis saying that the beginning of 
the 90s brought a natural revival of spontaneous free market order. 
Moreover, he equates methods of implanting capitalism to temporally 
precedent nationalist processes. “For that reason, too, privatization is 
not a transition but a permanent state, since it is precisely through the 
process of privatization that the private discovers its fatal dependence 
on the state: private spaces are necessarily formed from the remnants of 
the state monster”, he writes. “It is a violent dismemberment and private 

2 A. Krajewski, Posłowie, [in:] Prywaciarze 1945–98, Warsaw 2006, p. 150.
3 Ł. ronduda, W kręgu formy otwartej: gry wizualne, działania, partycypacja, archiwa, wspól-
noty, [in:] Sztuka polska lat 70. Awangarda, Warsaw 2009, p. 198.
 the quotation in its entirety: “For its propaganda-related purposes, authorities had their 
own institutions, specially trained and operating multi-million budgets, such as e.g. pra-
cownie Sztuk plastycznych (Fine Arts Studios) or telewizja polska (polish television). these 
institutions realized their ‘social realist’ instructions quite efficiently, on a great scale, influ-
encing vast social strata. Avant-garde art, a peculiar niche in the culture of the socialist state, 
was able to – according to the thesis put forward by piotr piotrowski – bloom peacefully, 
even with full support from the authorities, as long as it did not meddle with political affairs.  
on the threshold of the 70s, the authorities were mostly interested in the effectiveness of  
indoctrination of society, in depriving individuals of freedom, liberty of independent opin-
ion that could prove to be contradictory to the communist party line, freedom of expressing 
these opinions; they were not keen on depriving the tiny group of avant-garde practitioners,  
largely detached from society, of its autonomy of language.” 
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appropriation of the dead body of the Socialist state, both of which recall 
sacred feasts of the past in which members of a tribe would consume 
a totem animal together.”4 Comparing those property transformations 
to group consumption (privatization), Groys emphasizes that they 
also aim to produce “the supra-individual identity of the tribe”.  
He observes the expressions of this identity in the contemporary art 
of the post-communist countries, where creators eagerly tap into the 
vast reservoir of the collective experiences that are legible for recipients. 
Simultaneously, this appropriative art is one of the more important 
artistic methods used in the context of contemporary international art. 

Here, Groys refers to the artistic activities of, among others, Ilya 
Kabakov, Erik Bulatov, Boris Michalkov, Komar & Melamid based on 
recycling the relics of the communist empire.

Thus, at least several different factors shaped the domestic art of 
the 1970s and the proliferation of bottom-line initiatives. In these 
conditions, Paweł Freisler5 decided to open a “Gallery” at 24 Krakowskie 
Przedmieście, with its scope of interest formulated in the following way: 
“We live in a time of experiment now, this is an era when risk is feasible. 
We read the words – Scientific-Technical Revolution – as referring to 
the revolution in arts, the revolution of an artist’s work. This is why we 
revise, and we will continue to revise, all forms and configurations in 
the realm of culture and arts! We are restless! Our intuition, supported 
by an avalanche of facts, tells us that the development of cybernetics, 
praxeology, miniaturization, automation, transmission media and 
processing technology – causes the compulsion of a new style and 
working methods of the businesses, administrative organs, each worker, 
but also pressures and strives to change the working principles of the 
galleries, museums, cultural centres, art education and all related MAs.”6 

Through the text of this programmatic declaration, Freisler 
appropriated, among others, the rhetoric of the Scientific-Technical 
Revolution employed by socialist countries, where 15 branches and 
around 200 state-owned laboratories connected with research-and-
development centres (VNIITE) originated after 1967, with at least some 
of them acting as unique “covers” for artists-scientists. For running 
“Gallery”, Freisler allocated himself only 9 months, but in this period 
a certain society of individuals managed to gather around it. The 
process of the “dematerialisation of the institution”, finally leading to the 
appointment of its successor, was initiated by the artist in his Depozyt 
(Deposit) project, symbolically delivering the potential of the place 
(allowing for the possibility of an autonomous activity on its premises) 
to a community that was born within its confines (privatization).

4 B. Groys, Art. Power,  Mit press, cambridge, Massachusetts.
5 in a quoted letter to a cultural committee of the Socialist Union of polish Students that in-
forms on the emergent initiative, and asks for granting of the premises (formerly used by the 
“Debutants’ Salon”) to a new gallery, members of the core group (apart from Freisler) also in-
clude: przemysław Kwiek, Zofia Kulik and Jan Wojciechowski.
6 “notatnik robotnika Sztuki” 1972, no.1.

Andrzej Partum’s strategy, leading to the establishment of Biuro Poezji 
(Poetry Bureau) in a loft at 38 Poznańska Street, can be perceived in 
a similar way. The name chosen to describe the occurring artistic situation 
ironically referred to bureaucratized systems of administering arts as 
practised in the PRL (People’s Republic of Poland). As Łukasz Ronduda 
writes on Partum’s motivations, the Bureau served “to connect a fissure, 
distinguishable in its artistic output, between private artistic expression, 
and its inevitable public dimension. [...] Partum created an anti-
institution, at least partially aiming to wrest control from the institutional 
dimension of artistic activity that was deforming art itself. Biuro Poezji 
mocked official institutions that translated and publicized art.”7

At the same time, Ewa Partum worked in the framework of the self-
appointed Galeria Adres in the least representative section of the Klub 
Artysty Plastyka at 86 Piotrkowska Street in Łódź, which was simply 
a closet under the staircase. This particular location can also be related 
on a symbolic level to the place of a female artist within the art structure, 
as in the 1970s Ewa Partum was also working with the clichés through 
which her person and artistic output were perceived. 

The activities undertaken in the 1980s by Jacek Kryszkowski, 
particularly his editorial presence and action Wyprawa po Witkacego 
do Rosji (Trip to Russia to Retrieve Witkacy), were also based on the 
appropriation that Groys wrote about. Efforts to repatriate Witkacy’s 
earthly remains were rejected when such a scheme appeared for the first 
time8 immediately after the end of the war, and resumed in the 1970s. 
Nevertheless, official progress in this case was noted two years after 
Kryszkowski’s expedition, when in 1987 General Wojciech Jaruzelski 
began negotiations with Mikhail Gorbachev leading to a “whitening of 
history’s dark pages” through the exhumation of three famous Polish 
figures, including – apart from Witkiewicz – the last king, Stanisław 
August Poniatowski, and the writer Aleksander Fredro. Attempting to 
transfer and distribute the artist’s remains, Kryszkowski – for whom 
Witkacy served as a source of inspiration – attempted to break the 
confines of taboo, while simultaneously seizing the martyrological 
discourse. As he later explained: “As we assumed, bringing and 
distributing Witkacy’s skeletal remains among the Polish community 
(two spoonfuls of ground dust for each interested party) would 
satisfy the needs of a mortally tired population. It would deprive it of 
another opportunity of a typical euphoria connected with a celebration 
that would inevitably take place if the skeleton in its entirety was 
offered to a nation as a whole. In such a case, skeletal remains would 
become general property, becoming no-one’s property in the end…  

7 Ł. ronduda, Lęk przed wpływem, [in:] ibidem, p. 164.
8 Jerzy eugeniusz płomieński, Director of the Department of Literature in the Ministry of cul-
ture and Arts, appointed a special committee for the commemoration of Stanisław ignacy 
Witkiewicz, with a proper burial constituting one of its purposes. Quoted after: http://www.
staff.amu.edu.pl/~ewa/Domańska, transhumanacja czyli przepedzanie prochow Witkacego.
pdf.  
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While in this case, by keeping a handful of bone dust at home, 
a fortunate owner is granted possibilities that were unavailable so far. He 
would approach Witkacy to a degree that was not possible even through 
domestic possession of the master’s manuscripts or his multi-coloured 
portraits... After all, a piece of Witkacy that we can hold in our hands is 
causative, which along with all the other organs lost in the putrefactive 
process occurring in the grave, produced all these genuine wonders.”9

In reality, the Polish market opened only after the downfall of 
communism, when during the first 24 months 600 thousand private 
enterprises were started, with as many as a million and a half workplaces, 
simultaneously marking a record-breaking growth in domestic business. 
But all the political transformations that our country underwent in the 
last century not only influenced the structure of commerce and services, 
but also the widely understood approach to resourcefulness. The global 
market, which shaped the so-called creative class (Richard Florida), 
also changed in the meantime. In his text for the “Manifesta Journal. 
Curator As Producer” (no. 10/2010) magazine, Pascal Gielen gave one 
of the possible reasons for the almost total decline of artist-run-spaces 
in Poland. He describes the nature of contemporaneousness, referring 
to a sociological notion of goal-driven action that describes short-
term interpersonal relations occurring in the given project. The author 
maintains that, in the current version of global capitalism, mobile 
actors (both artists and independent curators) that exist simply through 
travelling, are of the highest priority. Gielen’s text on the advantage of 
resourceful, self-employed and flexible creators proves that, according 
to the researcher, the contemporary art world is based on private 
operators. Similarly to domestic entrepreneurs, they pay attention to 
how the market is conditioned on existing fashions and trends, and to the 
competitive factor. The freelancer’s freedom paradox lies in a dependence 
on contacts, prevalent tendencies, and the priorities of cultural politics 
and grant programs. Taking frequent trans-locations and the imperative 
to follow art world novelties into account, it is not only hard to imagine 
shaping of the program in such circumstances, but also managing of 
artist-run-space. The question of “what happened to all the artist-run-
spaces and galleries” can also be answered by looking inside the wallets 
of artists who simply cannot take on such initiatives nowadays.  On the 
other hand, once again referring to strategies diagnosed by Groys, later 
described on the basis of activity of Polish artists in the 70s and 80s, 
it is hardly surprising that so few individuals choose to “mock” global 
politics. Until recently, it was successfully done by the Cracow-based 
Spółdzielnia Goldex Poldex (Goldex Poldex Cooperative), founded by 
Janek Sowa, Janek Simon, Kuba de Barbaro and Agnieszka Klepacka, 
who announced the suspension of their activities at the end of 2012. 

9 J. Kryszkowski, Podróż do Rosji po Witkacego, p. 122. 

The Cooperative was named to commemorate the idea of opening 
a Polish gold mine in Madagascar (in spite of it not being realized,  
it led to the founding of a cooperative), and since its inception, retained 
a strong sense of independence. But, did Goldex Poldex – uniting for 
five years the notions of collective and commonly funded activity, while 
simultaneously implementing ideas of a self-sufficient model of living – 
not somehow appropriate the politics of such structures as, for example, 
the European Union itself?
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Państwo wojny
War State

Na powstanie tej publikacji miały wpływ dwa elementy. Pierwszy z nich wią-
że się z fenomenem Galerii Wymiany Józefa Robakowskiego, drugi z wystawą 
Państwo wojny. Prace z kolekcji Galerii Wymiany, która bazując na jej zbiorach,  
została przygotowana w Centrum Sztuki Współczesnej Znaki Czasu w Toruniu.
Galeria Wymiany funkcjonująca w Łodzi w prywatnym mieszkaniu na dziewiątym 
piętrze wieżowca od początku pełniła rolę „żywej galerii”, miejsca, które oprócz 
charakteru wystawienniczego pozostaje archiwum, kolekcją, zbiorem multime-
dialnym, przestrzenią, w której można spotkać się i porozmawiać. 

Two things have affected this publication. One is the phenomenon of Józef 
Robakowski’s Galeria Wymiany, the other the exhibition War State. Works from 
the Collection of Exchange Gallery, hosted by the Centre of Contemporary Art 
Znaki Czasu in Toruń.
Located in a private apartment on the ninth floor of a tower block in Łódź, 
Exchange Gallery was a “live gallery” from the very beginning; it combined an 
archive, a collection and a multimedia centre, as well as a place for people to meet 
and hold discussions, rather than being merely an exhibition space. 


