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Katarzyna MOSKaŁa

WOKÓŁ LOnDyŃSKICH GaLErII 
auDyCjE MarKa ŻuŁaWSKIEGO W BBC

I

Wśród wielkiej liczby Polaków — emigrantów piszących w Wielkiej Brytanii o sztu-
ce i wydarzeniach artystycznych — Marek Żuławski zajmuje miejsce szczególne, tak 
z racji talentu pisarskiego, jak i możliwości oddziaływania na opinię odbiorców sztu-
ki. Po pierwsze, trudno znaleźć drugi równie silny autorytet, któremu ufano zarówno 
wtedy, gdy pisał czy mówił o sztuce światowej, jak i wówczas, gdy podejmował się 
krytyki wystaw polskich w Londynie i okolicy. Był odważny i bezkompromisowy,                                                       
a język jego krytyk był na miarę pisarstwa Żuławskich: rzetelny w argumentacji, 
jasny w opisie, pewny siebie w ocenach, plastyczny i uwodzicielsko prawdziwy 
w odtwarzaniu procesu pracy malarza. Po drugie, niepodobna znaleźć drugiego pol-
skiego krytyka sztuki, który z taką samą regularnością poruszałby tematykę życia 
artystycznego na antenie radiowej i łamach prasy. Przede wszystkim jednak, jako 
recenzent na etacie w Polskiej Sekcji BBC. Czynił to przez prawie czterdzieści lat 
niemal bez przerwy. Gdyby szukać jakiejś paraleli, kogoś równie pracowitego i sys-
tematycznego, to podobną rolę odegrały chyba jedynie cotygodniowe pogadanki 
Mariana Bohusza-Szyszko w trakcie jego wycieczek artystycznych do brytyjskich 
muzeów i galerii, organizowane pod patronatem Polskiej YMCA od lat pięćdzie-
siątych XX wieku oraz może cykliczne recenzje Alicji Drwęskiej z wystaw polskich, 
drukowane przede wszystkim w „Dzienniku Polskim”. O ile jednak wycieczki i po-
gadanki prof. Bohusza gromadziły w różnych okresach jednorazowo od kilkunastu 
do kilkudziesięciu słuchaczy, a każdy numer „Dziennika” czytało około pięciu tysię-
cy prenumeratorów, o tyle liczba osób wsłuchujących się w głos Marka Żuławskiego 
na antenie BBC jest dziś trudna do ustalenia. Nie jest pewne, czy malarz zdawał sobie 
sprawę z zasięgu swoich audycji, czy notował głosy słuchaczy. W każdym razie brak 
na ten temat jakichkolwiek danych. Trudno też znaleźć wspomnienia emigrantów, 
w których przyznano by się do słuchania audycji Żuławskiego. Możemy zatem przy-
jąć, że zwłaszcza w latach 1940–1970, gdy telewizja nie była tak powszechna, liczba 
osób zasiadających przed odbiornikiem radiowym była wcale duża. Czy słuchacze 
audycji Marka Żuławskiego byli równocześnie tymi, którzy odwiedzali wystawy, 
czy raczej wystarczyła im ocena wystawy dokonana przez znakomitego i znanego 
malarza — nie wiemy.

Praca Marka Żuławskiego w BBC nie zawsze i nie wyłącznie dotyczyła zagad-
nień związanych ze sztuką. W okresie wojny, gdy wystaw artystycznych w Londynie 
było mało, a zbiory prawie wszystkich muzeów brytyjskich zdeponowano w maga-
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zynach lub ukryto w specjalnie przystosowanych sztolniach w walijskich kopalniach, 
wydarzenia artystyczne, a tym samym pisanie o sztuce, były rzadkością. Co praw-
da w pustych salach National Gallery, National Gallery of Scotland, Royal Scottish 
Academy czy National Portrait Gallery, a także w wielkich salach galeryjnych w City 
organizowane były wystawy war artists oraz pokazy bieżącej twórczości artystów-                                
aliantów, głównie żołnierzy, jednak były to wydarzenia nieczęste. Na wystawach tych 
Żuławski z reguły pokazywał swoje prace malarskie lub rzeźbiarskie, a kilku ekspo-
zycji był kuratorem; mówienie więc o tych wydarzeniach mogło być dlań niezręczne 
(żeby wspomnieć choćby wielką wystawę sztuki artystów Krajów Sprzymierzonych 
— „Exhibition of Works by Allied Artists” — zorganizowaną w 1942 roku w R.B.A. 
Galleries, przy Suffolk Street, przez British Council i Council for the Encouragement 
of Music and the Arts. Pokazano ponad dwieście siedemdziesiąt prac, w tym ponad 
siedemdziesiąt polskich. Marek Żuławski i Oktawian Jastrzęmbski byli kuratora-
mi polskiej części). W 1941 roku zaczął Żuławski pisać do „Wiadomości Polskich, 
Politycznych i Literackich” Mieczysława Grydzewskiego; szkic poświęcony rzeźbia-
rzowi, koledze, ukazał się 5 października tego roku. I choć pisanie do prasy było 
dla Marka okazją do wyrażania własnych ocen i preferencji artystycznych, szkiców 
drukowanych w gazetach, tygodnikach i miesięcznikach emigracyjnych nigdy nie 
będzie wiele; można by rzec, że stanowiły margines pisarstwa krytycznego Marka 
Żuławskiego. Być może także dlatego, że przygotowanie regularnych audycji radio-
wych i przede wszystkich twórczość malarska pochłaniały wiele czasu.

Audycję pn. „Kwadrans Radia Polskiego” (początkowa nazwa „Polski Kwadrans 
Autonomiczny”) BBC udostępniło na antenie dopiero 1 stycznia 1942 roku. Wcześniej 
polskie audycje były rozrzucone w programie angielskim i dotyczyły bieżących wy-
darzeń wojennych, politycznych i rzadziej kulturalnych. Odpowiedzialność za re-
dakcje „Kwadransa” ponosił Dział Radiowy Ministerstwa Informacji i Dokumentacji 
rządu polskiego. Audycja była niezależna od innych programów brytyjskich w języ-
ku polskim. Nadawano ją codziennie o 10.30 przed południem, a nagrywano nocą. 
W części „Z życia Polaków w Wielkiej Brytanii” podawano informacje o wystawach 
polskich w Londynie i innych miastach Wielkiej Brytanii. Autorem większej ich czę-
ści i spikerem był Marek Żuławski. 

Wiemy, co malarz myślał o swoich audycjach. W rozmowie z dziennikarzem 
„Kuriera Polskiego”, Kazimierzem Sobolewskim, miał powiedzieć:

„Sob.: A co pan pisze o sztuce? 
Ja: O sztuce jako zagadnieniu nie piszę, ponieważ nie umiem powiedzieć w spo-

sób zadowalający, co to jest sztuka. Wydaje mi się, że jest jedną z dróg poznania.                       
W każdym razie nie jest dokumentacją. Jest raczej syntezą. Znaleźć symbol, znaleźć 
odpowiednik natury, nie kopiując jej, znaleźć treść rzeczywistości, nie nazywając 
jej po imieniu. Uniknąć literalności. Pokazać świat na nowo. Obudzić wrażliwość. 
Sztuka nie istnieje po to, aby robić komukolwiek przyjemność. Niewiele ma także 
wspólnego z tak zwanym pięknem. To są sentymentalne bzdury dziewiętnasto-
wiecznych teoretyków. Obraz naturalnie może być piękny w znaczeniu życiowym 
— ale nie musi. Ukrzyżowanie malowane przez Grünewalda na przykład nie jest 
piękne. Jest wstrząsające. I takie być powinno. Sztuka musi otwierać oczy i serca. 

Sob.: Jest pan malarzem, pisarzem i krytykiem. Tworzywem, którym się pan po-
sługuje w swej twórczej działalności, jest więc obraz i słowo. Czy sięga pan po pióro, 
gdy nie jest pan w stanie wypowiedzieć się na płótnie? 

Ja: Przypuszczalnie tak. Mówię ‘przypuszczalnie’, bo o własnych procesach 
twórczych artysta wie bardzo mało. A nawet zwykle nie chce wiedzieć. Twórczość 
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jest trochę jak trawienie albo oddychanie. Jeżeli zaczyna się nad tymi instynktownymi 
procesami zastanawiać, zabija się całą spontaniczność, od której zależy ich powodzenie”.

Szczęśliwie znamy też okoliczności rozpoczęcia przez Żuławskiego pracy w ra-
diu brytyjskim; napisał o tym w swojej autobiografii i nie ma powodów, by mu nie 
wierzyć. Zacytujmy odpowiedni fragment:

„Dobry Franio Czarnomski, korespondent Kuriera Warszawskiego w Londynie, 
zatrzymuje mnie na rogu Regent Street i pyta: Co pan robi? — Nic specjalnego — 
odpowiadam niechętnie, myśląc o zamkniętych galeriach i braku jakiegokolwiek 
źródła dochodów. Czarnomski patrzy na mnie z wyraźnym współczuciem i mówi: 
— Wiem, co pan powinien zrobić. Pracować w BBC. — Pracować w czym? — py-
tam. — Dlaczego? — Organizują tam sekcję, która będzie nadawać po polsku wia-
domości do okupowanego Kraju. — Bardzo ładny pomysł — mówię — ale kłopot 
polega na tym, że ja jestem malarzem, a nie dziennikarzem i żadnych wiadomości 
nie znam. — Nic nie szkodzi, wiadomości panu dadzą — mówi dobry Franio. — Pan 
zna angielski i polski, ma pan głowę na karku — jestem pewien, że pana przyjmą 
z otwartymi rękami. Niech się pan zgłosi do Duckworth-Barkera — bardzo miły facet 
— on jest szefem środkowoeuropejskiego serwisu. Niech się pan na mnie powoła. — 
Obiecałem, żeby mu zrobić przyjemność, ale zaraz potem wyrzuciłem całą sprawę 
z głowy. Dopiero po tygodniu, kiedy już naprawdę nie miałem grosza, przypomnia-
łem sobie i zadzwoniłem. — Dlaczego pan się nie zgłasza?! — krzyczy na mnie przez 
telefon Duckworth-Barker. — Czarnomski mi o panu mówił. Niech pan przyjdzie jak 
najprędzej na test. Czy mógłby pan zacząć pracę od jutra? — Tak zostałem przyjęty 
do BBC. Z punktu widzenia władz brytyjskich była to praca wojenna. Moim sze-
fem był przez jakiś czas znakomity angielski historyk sztuki polskiego pochodzenia                                                                                                                   
R. H. Wilenski, znany w BBC jako Willy. Była to cenna znajomość dla młodego mala-
rza. Włochaty i niechlujny bałaganiarz, Willy, narażał się wszystkim, ale ze mną był 
w wielkiej komitywie i po wojnie nieraz pisał o moim malarstwie. Służbę miewałem 
o różnych porach dnia i nocy. W sumie zostawało mi niewiele czasu na malowa-
nie. Ale malowałem trochę. Najlepiej lubiłem nocne służby podczas Bitwy o Anglię. 
Jeździłem rowerem przez zaciemnione ulice Londynu. Czasem, kiedy za bardzo trza-
skało, spało się na materacu w biurze albo w studio pod fortepianem. Było zabawnie. 
Na niebie krzyżowały się długie palce reflektorów. Złapany w dwa snopy światła 
niemiecki bombowiec już nie mógł uniknąć strącenia przez artylerię przeciwlotniczą. 
Ale Śródmieście płonęło. Płonęło City i doki portowe. Rano po nalocie mijałem dy-
miące ruiny. W poprzek Oxford Street leżały nagie plastykowe [!] manekiny z okien 
wystawowych wielkich magazynów mody. Na niektórych tliły się jeszcze kolorowe 
negliże. Rynsztokami płynęły rzeki ze strażackich sikawek. Manekiny leżały głupko-
wato uśmiechnięte, wstrząsająco ludzkie w swojej różowości — nieprawdopodobnie 
nieprzyzwoite. Po zapadnięciu zmroku — zanim zaczął się conocny nalot — tylko tu 
i ówdzie widać nikłe światełka ręcznych latarek. Niespodziewane spotkania w kom-
pletnej ciemności. Zderzenia z czymś miękkim i ciepłym. Chichoty. W obliczu śmier-
ci seks święci triumfy. Kobiety są podniecone i gotowe na wszystko — z każdym — 
wszędzie. Zanim zginie na wojnie, niech mnie zapłodni, abym urodziła mu następcę, 
żeby orgia śmierci miała swój pokarm, żeby nie zabrakło ludzi do zabijania....”.

I dalej:
„Pracuję w BBC po nocach. Rano zmęczony przychodzę do pracowni. Czasem 

trzeba iść piechotą. Na pustych ulicach mijają mnie rzadkie samochody. Jeden z nich 
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zwalnia szybkość tuż koło mnie na światłach. Czy może mnie pani podwieźć? — 
pytam bezczelnie szoferkę. Mogę — odpowiada dziewczęcy głos, który dźwięczy 
czysto w porannej mgle. Dziewczyna jest w wojskowym mundurze WREN. Spod 
furażerki spadają jej na ramiona pukle ciemnohebanowych włosów. Gdzie pana pod-
rzucić? — pyta rzeczowo i milknie. Rozmowa się nie klei. Ofiarowanie mi usługi 
nie było z jej strony zachętą, ale kiedy zatrzymała się przed moją pracownią, dała 
się namówić na filiżankę kawy. Dopiero kiedy wyszła z samochodu, zobaczyłem jej 
figurę w świetnie skrojonym mundurze. Wysoka, wcięta w pasie jak osa, z dużym 
biustem i  długą szyją — miała może wszystkiego osiemnaście lat. Była w pracowni 
bardzo krótko — piła kawę na stojąco. «Jestem na służbie» — powiedziała takim 
tonem, że nie śmiałem oponować. Czy przyjdzie kiedy znowu na dłużej? — pytałem 
trochę automatycznie. «Kto wie, może» — odpowiedziała i  po raz pierwszy pokaza-
ła w uśmiechu białe zęby”.

 
W opisie szczegółów, które zapamiętał malarz, widać wyraźnie nie tylko wielki 

talent pisarski, ale też przywiązanie do drobiazgowej analizy obserwowanej prze-
strzeni, tak charakterystyczne w jego sztuce w okresie wojennym. Owo wspomnienie 
blitzu, bombardowania londyńskich ulic, obserwowania śmierci podczas nocnego 
i porannego przemykania się do mieszkania po audycji w BBC pojawia się w au-
tobiografii po wielokroć, niemal jak obrazy tkwiące w pamięci i owiane duszącym 
zapachem dymu. Dla Żuławskiego to przenoszenie się w przeszłość, ów „wehikuł 
czasu”, jak to nazwał, niezbędne było dla uporządkowania teraźniejszości, z którą 
zmagał się, pisząc o sobie dla Maryli Żuławskiej. Trzeba także zauważyć, że okres 
wojny był dla Żuławskiego czasem niezwykle intensywnej i wytężonej pracy — dzia-
łalności radiowej i twórczości artystycznej. Jak sam wspominał, malował wówczas 
mało, praca w radiu pochłaniała czas tak bardzo, że nie zostawało go już zbyt wiele 
na pracę twórczą. Paradoksalnie powstały wówczas niezwykle sugestywne, suro-
we i mocne obrazy ukazujące szarą codzienność bombardowanego miasta, bliskie 
twórczości wspomnianych wyżej war artists. Malarz wykonał ponadto szereg rysun-
ków, które ilustrowały wojenne wydawnictwa brytyjskie i polskie, w tym na przy-
kład dwadzieścia rysunków do broszury Polish Navy, wydanej przy okazji Polskiej 
Wystawy Morskiej — Poland sea exhibition (1944). Powstał także plakat Poland first to 
fight, reprodukowany wielokrotnie i wykorzystywany w działalności propagando-
wej Rządu RP na wygnaniu. Wespół z Tadeuszem Piotrem Potworowskim zredago-
wał także broszurę Polish Artists in Great Britain, opublikowaną nakładem „Nowej 
Polski” i zaangażował się w tworzenie związku zawodowego plastyków.

Wraz z końcem wojny malarz zmuszony był podjąć decyzję o dalszym życiu. 
Nie wrócił do Polski, gdzie mieszkała matka i dwaj bracia: Juliusz i Wawrzyniec; zo-
stał w Londynie z żoną, także malarką, Haliną Korn. Brytyjskie obywatelstwo, które 
uzyskał najpewniej również dzięki pracy w BBC, pozwalało mu odwiedzać ojczyznę 
i rodzinę, wystawiać w polskich muzeach i galeriach. Został też na etacie BBC, choć 
będzie później pisał, że być może „poniechanie bezpiecznej pracy w BBC” dałoby mu 
szansę na pełniejszy rozwój własnej sztuki:

„Henry Moore jest autentycznym rzeźbiarzem, który pomimo braku geniuszu 
dotarł na szczyt Parnasu i dlatego przejdzie do historii. Dlaczego ja tam nie dotar-
łem? — pytasz. Wiem dobrze, dlaczego, i mogę ci to z łatwością wyjaśnić. Nie dotar-
łem na szczyt Parnasu z nadmiaru samokrytycyzmu. Moore nie miał go zupełnie. I to 
było jego główną siłą. Liczne błędy w szczegółach jego rzeźb są jednak mniej znaczą-
ce niż wspaniała ogólna masa. Ja, unikając błędów, popadam w suchość i klasycyzm. 
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W moich obecnych obrazach brak spontaniczności i poddania się nielogicznościom, 
które wynikają z instynktownego kontaktu z istotą rzeczy. A przecież absurd jest 
psychologicznie najprawdziwszy. Nie dotarłem na szczyt Parnasu także dlatego, że 
nie umiałem się zdobyć na zuchwalstwo postawienia wszystkiego na jedną kartę. 
Zabrakło mi odwagi. Tak, odwagi i wiary w siebie. […] gdybym rzucił się na ryzy-
kowne wody czerpania zarobków wyłącznie z malarstwa, gdybym bardziej lekce-
ważył wygody życiowe, gdybym nie traktował tak poważnie swoich obowiązków 
wobec żony, wobec matki i innych członków rodziny — gdybym był kim innym...”. 

Po wojnie Żuławski pisał już wyłącznie o sztuce, rzadziej literaturze, i tematach 
mu bliskich, o ludziach, których znał i cenił. Stał się jednym z kilkunastu pracow-
ników Sekcji Polskiej BBC, obok postaci takich jak Józef Biliński, Zdzisław Broncel, 
Czesław Halski, Witold Leitgeber, Antoni Pospieszalski, Lew Sapieha, Alfred 
Zauberman czy Czesław Miłosz, który w latach 1953–1955 podjął regularną współ-
pracę z sekcją. Godził sztukę i własne jej uprawianie z działalnością krytyka i histo-
ryka sztuki. Realizacja programu „Round the Galleries”, obejmującego przegląd wy-
staw londyńskich i ich krytyczną ocenę, wymagała od niego stałego zainteresowania 
życiem artystycznym: „To mnie interesuje. W związku z tym, jak to się mówi, muszę 
trzymać rękę na pulsie” — pisał w autobiografii. Nie był jedyną osobą piszącą o sztu-
ce w BBC; innych krytykował, gdy czuł, że ich opinie niosą przesłanie szkodliwe 
lub dalekie od jego rozumienia roli i znaczenia życia artystycznego. Po jednej z au-
dycji w radiu brytyjskim, to jest dyskusji o sztuce pomiędzy Robertem Melville’em 
a Margaritą Laski, napisał list do „Timesa”: 

„Sir, byłem zdumiony przebiegiem nadawanej wczoraj przez trzeci program 
BBC dyskusji... Sztuka nie jest i nigdy nie była głównie rozrywką. Wymaga ze strony 
konsumenta wysiłku oraz jego czynnego udziału. Nowe formy w sztuce są często 
trudne i początkowo mogą być nie do przyjęcia dla przeciętnego widza czy słucha-
cza uzbrojonego w nieaktualne kryteria. Musi się on dźwignąć do nowego stadium 
pojmowania — co oczywiście nie jest zabawą. Celem wszelkiej sztuki — włącznie 
z teatrem — nie jest rozrywka, ale rozszerzanie naszych horyzontów odczuwania 
i pogłębianie naszego zrozumienia rzeczywistości. A jeśli idzie o sprawę finansowa-
nia sztuki, to przeciwnicy subwencji z pieniędzy publicznych powinni pamiętać, że 
w starożytnym Egipcie państwo płaciło artystom stałą pensję, a w starożytnej Grecji 
byli oni zwolnieni z wszelkich podatków. Rezultaty mówią same za siebie. Niektóre 
rzeczy, takie jak wodociągi, kanalizacja i opera muszą być subwencjonowane, bo nie 
są, niestety, komercjalnie opłacalne. Należą one jednak do podstawowych potrzeb 
człowieka cywilizowanego. Sztuka jest czymś, bez czego obejść się można tylko 
kosztem wielkich strat moralnych. Innymi słowy — jak powiedział Herbert Read — 
jeżeli sztuka zginie, ludzkość powróci do stanu barbarzyństwa”. 

Innym razem, będąc pod wrażeniem przemyśleń młodego historyka sztuki — 
Davida Storeya piszącego dla „The Observer”, napisał list otwarty, w którym wyra-
ził poparcie dla jego tez: 

„Sir — żadne uboczne względy nie powinny powstrzymać tych z nas, którzy 
godzą się z Davidem Storeyem, od wyrażenia poparcia dla jego słusznej opinii, że 
sztuka musi być aktem osobistej rewolty i że ogromna liczba spośród nowoczesnych 
artystów grzeszy obrzydliwym konformizmem. Osobiście nie widzę dziś naprawdę 
różnicy pomiędzy nową, oficjalnie popieraną awangardą a dawnym akademizmem. 
Oba — jak słusznie twierdzi David Storey — sprowadzają sztukę do estetyki środ-
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ków. Ogromnie się cieszę, że ta oczywista prawda znalazła nareszcie wyraz w prasie. 
Wielka sztuka zawsze była formą rewolty przeciwko otoczeniu i środowisku artysty, 
próbą przekroczenia limitacji tak zwanej normalności. […] dzieło sztuki jest czymś, 
co w naturze nie istnieje i istnieć nie może. Otóż moim głównym zarzutem prze-
ciwko tak zwanej sztuce abstrakcyjnej naszego czasu jest to właśnie, że jest tak bez-
czelnie naturalistyczna i staje się stopniowo nie do odróżnienia od otoczenia. Nasi 
awangardowi abstrakcjoniści starają się dziś imitować kolor, kształt, fakturę i inne 
optyczne efekty obiektów, których pełno widzimy dookoła. Wystarczy wspomnieć 
takie rzeczy, jak obdrapana ściana, zdeptany chodnik, fragmenty tkanek organicz-
nych i minerałów widziane pod mikroskopem, kupy żelastwa, ziemia i morze ob-
serwowane z wielkiej wysokości, eksplozja itd. Równocześnie mówi się, że dzieło 
sztuki nie powinno reprezentować niczego poza sobą samym, treść ma być formą, 
a forma treścią. Bardzo piękne (chociaż w praktyce jest to prawie niemożliwe, bo nie 
da się uniknąć wyobrażeniowych asocjacji). Ale nikt nie wspomina o innej, znacznie 
ważniejszej jedności, a mianowicie tej, jaka powinna łączyć dzieło z jego twórcą. Nikt 
nie wspomina o tej integracji, która wypływa z osobistej uczciwości artystycznej i po-
czucia odpowiedzialności za to, co się robi […]”.

Nie wiemy, ile było audycji i z jaką częstotliwością się pojawiały. Zachowane 
w archiwum Żuławskiego maszynopisy nie pozwalają na jednoznaczną ocenę. 
Wydaje się, że w latach sześćdziesiątych „Round the Galleries” ukazywały się co 
najmniej raz w miesiącu, ale były też inne, na przykład w cyklu „Polish Magazine”. 
Co roku były osobno numerowane, wiele nie miało zaznaczonych numerów.

Marek Żuławski pracował na etacie w BBC do 1968 roku, a później jeszcze przez 
prawie dwadzieścia kolejnych lat jako freelancer przy tworzeniu audycji o sztuce. 
Robił to także wtedy, gdy jego audycja pod tytułem Round the Galleries (Przegląd ga-
lerii londyńskich) zmieniła w 1976 roku nazwę na London Art Exhibitions, a potem na 
zupełnie obcą: Sztuka nad Tamizą (i na: Twórca, twórczość, tworzywo) i miała kilku auto-
rów: Bolesława Taborskiego, Jana Brodzkiego i Barbarę Terlecką. Obok Marka z pro-
gramem współpracował w tym czasie również inny malarz – Andrzej Dzierżyński. 
Audycja w tym okresie nie dotyczyła tylko sztuk pięknych, ale także innych dziedzin 
twórczości artystycznej, lecz głos Żuławskiego był wyraźny i ton jego ocen nie uległ 
zmianie. Pisał aż do śmierci w marcu 1985 roku.

II 

Marek Żuławski należy do drugiej, chronologicznie, fali artystów polskich, jacy do-
tarli na Wyspy Brytyjskie w pierwszej połowie XX wieku. Przybył do Londynu znacz-
nie później niż malarze i rzeźbiarze, którzy zjawili się tu na początku stulecia w po-
szukiwaniu szczęścia albo znudzeni sztuką kontynentalną; niektórzy także w oba-
wie o życie w okresie wielkiej wojny. Byli wśród nich: Alfred Wolmark, Stanisława 
de Karłowska, Franciszek K. Black, Lena Pilichowska czy Leopold Pilichowski. Był 
Żuławski też jednym z ostatnich, którzy dopłynęli do Wielkiej Brytanii z Francji na 
krótko przed wybuchem drugiej wojny światowej; przed nim pokonali Kanał La 
Manche artyści tej miary, co Arthur Horowicz, Roman Black, Rajmund Kanelba, 
Stanisław Reychan, Feliks Topolski, Adam Turyn, Stefan i Franciszka Themersonowie, 
Jerzy Him, Jan Le Witt i Henryk Gotlib, żeby wymienić najgłośniejszych. Niektórzy 
z nich zdołali do roku 1939 uzyskać już pewien rozgłos lub znaczenie w środowi-
sku artystów zagranicznych, wystawiając z The London Group czy Association of 
International Artists. 
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Marek miał swoją pierwszą wystawę w Londynie w lutym 1937 roku, w renomo-
wanej Leger Gallery, przy Old Bond Street, ulicy słynącej z galerii i domów aukcyj-
nych. Wystawa odbiła się echem w prasie, pisały o niej londyńskie gazety, zwłasz-
cza „The Times” i „Morning Post”, podkreślając, że „zyskała krytyki pełne uznania 
u wszystkich”. Towarzyszył jej katalog, który zachował się w archiwum malarza. 
Jeszcze w tym roku obraz Żuławskiego Pejzaż londyński, być może ten sam, który 
z błędną datą znajduje się w kolekcji Muzeum Uniwersyteckiego w Toruniu, poka-
zany został na dorocznej majowej wystawie Royal Academy of Arts. „Ze względu 
na ekskluzywność tych wystaw, w których cudzoziemcy wystawiają bardzo rzadko, 
fakt ten uznać należy za szczytowe wyróżnienie malarzy polskich” — zanotował 
recenzent przedwojennej „Kultury”. Sukces ten otworzył dla Marka galerie londyń-
skie, nawet tak znakomite, jak Leicester Galleries. 

Wybuch wojny, a w szczególności klęska Francji w czerwcu 1940 roku, spowo-
dowały, że polska kolonia artystyczna w Wielkiej Brytanii w krótkim czasie urosła 
do rozmiarów nieporównanie większych niż jakakolwiek emigracja artystyczna 
wcześniej. Różnymi drogami z kontynentu, Rosji, Italii czy Szwecji przypłynęli do 
Londynu między innymi: Zdzisław Ruszkowski, Jankiel Adler, Józef Natanson, 
Marian Kratochwil, Aleksander Żyw, Janina Konarska, Witold Mars, Adam Bunsch 
(w latach 1940–1945 używał pseudonimu Andrzej Wart), Tadeusz Koper, Zygmunt 
Henelt, Antoni Wasilewski, Tadeusz Piotr Potworowski, Adam Kossowski, Józef 
Herman, Kazimierz Pacewicz, Zawado, Marek Szwarc, Stefan Osiecki, Tadeusz 
Lipski czy Oktawian Jastrzęmbski. Wielu z nich było dawnymi kolegami ze studiów 
i przyjaciółmi Żuławskiego z Warszawy, także z grupy Pryzmat. Tuż przed woj-
ną, a może już we wrześniu 1939 roku, Marek wykonał dla Kościoła Polskiego przy 
Devonia Rd kopię obrazu Marki Boskiej Częstochowskiej w głównym ołtarzu. Będą 
się przy nim modlić kolejni wojenni uchodźcy. Najpewniej także wtedy zaprojekto-
wał plakat „Poland first to fight”, powielany później nieskończoną ilość razy, który 
podkreślał bohaterstwo polskich żołnierzy na każdym froncie.

Marek Żuławski urodził się 13 kwietnia 1908 roku w Rzymie, jako najstarszy 
z trzech synów Kazimiery (z Hanickich) i Jerzego Żuławskich. Matka była romanist-
ką i tłumaczką, obroniła doktorat z literatury francuskiej i do 1926 roku prowadziła 
salon artystyczny najpierw w Zakopanem, a potem w Toruniu. Ojciec był cenionym 
pisarzem, poetą, dramaturgiem i filozofem młodopolskim. Uważany za jednego 
z prekursorów polskiej literatury fantastycznonaukowej (Na srebrnym globie). Marek 
napisał o ojcu: „Ojciec mój przerastał intelektualnie swoje środowisko. Jego umysł 
wybiegał poza epokę. Był on jedynym pisarzem Młodej Polski, poza Stanisławem 
Brzozowskim, którego więcej obchodziły sprawy ogólnoludzkie niż problemy czysto 
polskie, a przez to w jakiś sposób prowincjonalne. Żaden ze znanych polskich auto-
rów tego okresu nie potrafił wydostać się poza zaczarowane koło tak zwanej sprawy 
polskiej — nie mówiąc już o wydostaniu się poza krąg naszej planety. Zrobił to tylko 
Jerzy Żuławski”. Bracia — Juliusz (1910–1999) i Wawrzyniec (1916–1957) – należeli 
do elity polskiej inteligencji. Juliusz, z którym Marek był szczególnie związany emo-
cjonalnie, był tłumaczem literatury anglojęzycznej, prozaikiem i poetą oraz prezesem 
polskiego PEN Clubu, Wawrzyniec — muzykolog i kompozytor, ale przede wszyst-
kim taternik i alpinista, zginął tragicznie w czasie akcji ratunkowej pod lawiną, pod-
czas wspinaczki na Mont Blanc. Rodzina Żuławskich, określana często mianem „wy-
brańców bogów”, należała do tych wybitnych rodów, które tworzyły polską kulturę, 
naukę i sztukę. Każdy z członków tej rodziny osiągnął znaczący sukces w dziedzinie, 
która była jego domeną i zapisał się „złotymi zgłoskami” na kartach historii i kultu-
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ry polskiej. Wśród wybitnych umysłowości i charakterów dorastali Marek, Juliusz 
i Wawrzyniec Żuławscy. 

Żuławscy do 1920 roku mieszkali w Zakopanem w willi „Łada”. W salonie pro-
wadzonym przez Kazimierę Żuławską spotykała się polska bohema literacko-ar-
tystyczna; wśród najwybitniejszych byli: Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy), 
Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Jan Kasprowicz, Leopold Staff, Władysław Orkan, 
Artur Rubinstein, Władysław Reymont, Stanisław Przybyszewski, Tadeusz Boy-
Żeleński, Kazimierz Sichulski i Tymon Niesiołowski, u którego mały Marek pobierał 
pierwsze nauki rysunku.

Wspólną pasją rodziny Żuławskich były góry. Matka i ojciec byli zapalonymi ta-
ternikami, ponadto Jerzy Żuławski był jednym z założycieli TOPR-u (Tatrzańskiego 
Ochotniczego Pogotowia Ratowniczego). Wyniesiona z domu miłość do gór spra-
wiła, że od najmłodszych lat artysta wraz z braćmi spędzali czas na wspinaczkach 
tatrzańskich — dokonali wielu wejść na tatrzańskie szczyty. Marek wspominał, że 
dzieciństwo spędzone w Zakopanem, było najszczęśliwszym okresem w jego życiu. 

Po śmierci Jerzego w 1915 roku warunki materialne Żuławskich znacząco się 
pogorszyły; Kazimiera sprzedała willę „Łada” i w 1921 roku przeniosła się wraz 
z rodziną do Torunia, który zdawał się miastem o wiele „tańszym” niż niezwykle 
„modne” wówczas Zakopane. Na Bydgoskim Przedmieściu kupiła willę nazwaną 
potem „Zofiówka” i kontynuowała prowadzenie salonu kulturalnego, do którego 
przyjeżdżali znudzeni Zakopanem słynni przyjaciele rodziny oraz cała elita literacka 
i artystyczna regionu.

Żuławski nie wspominał okresu toruńskiego jako szczególnie szczęśliwego — 
być może ze względu na trudny czas dojrzewania albo z tęsknoty za ukochanymi 
Tatrami. Niemniej to tutaj w ostatnich latach gimnazjum i najpewniej pod wpływem 
rozmów z gośćmi „Zofiówki” objawiło się jego zainteresowanie malarstwem. Po 
ukończeniu Państwowego Gimnazjum Humanistycznego im. Mikołaja Kopernika 
i otrzymaniu w 1926 roku świadectwa dojrzałości wyjechał wraz z rodziną do 
Warszawy, by kontynuować naukę na Uniwersytecie Warszawskim. Zaczął studio-
wać prawo, które po dwóch latach rzucił i zapisał się do Szkoły Sztuk Pięknych; pod-
jął naukę malarstwa u profesorów Karola Tichego, Felicjana Kowarskiego i Leonarda 
Pękalskiego. Po obronie dyplomu w 1933 roku wspólnie z Tadeuszem Trepkowskim 
założył pracownię graficzną „Atelier 33”, w której projektował plakaty, a rok później 
został współredaktorem miesięcznika kulturalno-społecznego „Ster”. W latach 1932–
1935 regularnie wystawiał na Zimowych Salonach Instytutu Propagandy Sztuki oraz 
Salonie Wiosennym.

W 1935 roku wyjechał do Paryża na stypendium ufundowane przez Ministerstwo 
Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, skąd rok później przeniósł się do 
Londynu, z którym związał się przez następne lata swojego życia. W wieku trzy-
dziestu lat zawarł pierwszy, krótki i burzliwy związek małżeński z poznaną jeszcze 
w Szkole Sztuk Pięknych Imogeną — Eugenią Różańską (1906–1982). Pisał w au-
tobiografii: „czułem się samotny. Gdzie jest Imogena? Zapragnąłem, aby do mnie 
przyjechała, ale udało mi się ją ściągnąć do siebie dopiero, kiedy zamieszkałem 
w Londynie. A w ślad za nią zaczęły nadchodzić regularnie grube listy pisane jed-
nakowym charakterem pisma. Przyjechała na krótko — jak gdyby na rekonesans. 
Wahała się. Na absurdalnie cichej — od wieków uśpionej — wsi, […] w pachnącej 
lawendą izbie chciałem ją odciąć od świata i odzyskać jej utraconą miłość. Ale nawet 
tam dosięgnęły ją te listy. Kiedy przyjechała do Londynu po raz drugi, męczyliśmy 
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się jeszcze bardziej. Był upał i nie miałem żadnych pieniędzy. Piekielne kłótnie prze-
platane miłością. I ciągle te listy… Ślub wzięliśmy w 1937 w urzędzie stanu cywil-
nego na Marlowe Road w Kensingtonie. Była to moja ostatnia karta. Nie zdobyłem 
jej wszakże tym krokiem bohaterskim. Karała mnie za lata swojej poniewierki i za 
lata moich wahań, karała mnie za to, że jej nie chciałem, kiedy ona świata poza mną 
nie widziała, za to, że wyjechałem bez niej za granicę i zostawiłem ją samą, za to, że 
musiała mi być niewierna, za to, że za późno powiedziałem jej po raz pierwszy, że 
ją kocham. 

A potem któregoś dnia miara goryczy się przebrała. Pakowała się wolno. W roztar-
gnieniu wrzucała do walizki pantofle, szczotkę do zębów, bieliznę… Obserwowałem 
ją w milczeniu. Już nie miałem więcej sił walczyć. Sprawa była przesądzona. Ale 
kiedy wyjechała na zawsze — świat mi się zawalił. Pod poduszką znalazłem dwie 
pomarańcze. Łkałem i gryzłem ręce z rozpaczy. Postanowiłem wrócić do Warszawy 
i zamordować ich oboje. Po prostu. To, że musiałbym za to zapłacić dożywotnim 
więzieniem, wydawało mi się śmiesznie małą ceną. Nie mogłem ani spać, ani jeść. 
Myślałem tylko o zemście… […]. Ale na szczęście nie miałem pieniędzy na bilet do 
Polski. Pisałem za to codziennie furiackie listy, które wrzucałem do skrzynki o trze-
ciej w nocy. Imogena nie odpowiadała. Natomiast Julek, z powagą starszego brata, 
choć o przeszło dwa lata ode mnie młodszy, tłumaczył mi moje szaleństwo i prze-
mawiał mi do rozsądku. Zdaje się, że to on wtedy — korespondencyjnie — uratował 
sytuację”.

Jesienią 1938 roku Żuławski przyjechał do Warszawy na swoją wystawę zorgani-
zowaną w Instytucie Propagandy Sztuki (IPS). Podczas spotkania z dawną znajomą 
poznał towarzyszącą jej Halinę Korngold (1902–1978), która za bez mała dziesięć lat 
miała zostać jego drugą żoną. Malarz tak wspominał to dziwne spotkanie, które wy-
warło na nim ogromne wrażenie i wywołało niemal metafizyczne doznania: 

„Idę do Ziemiańskiej, żeby się spotkać z Bellą Gelbard. Rozglądam się. Bella sie-
dzi przy stoliku z jakąś dziewczyną. To Hala Korngold — przedstawia ją — a to 
Marek Żuławski, znany malarz z Londynu, chyba słyszałaś… – W życiu o nim nie 
słyszałam — odpowiada bezczelnie dziewczyna. Ma niebieskie oczy, wspaniałe, 
ciemnobrązowe włosy i egipski profil Nefretete. Powiedziałem jej to. Dopiero wte-
dy popatrzyła na mnie z zainteresowaniem. Wyszliśmy razem z kawiarni. Na rogu 
Marszałkowskiej, kiedy dawała mi swój telefon, doznałem uczucia jakiegoś nieokre-
ślonego lęku. Obiecałem zadzwonić, ale nie mogłem się na to zdobyć przez cały ty-
dzień. Po prostu bałem się. Instynktownie czułem, że to nie będzie zwykła afera. 
Miałem jakieś złe przeczucie. Ale wyperswadowałem sobie w końcu, że to bzdura                   
i oczywiście zadzwoniłem. Najwyraźniej byłem oczekiwany; i tak się zaczęło”.

Następnego lata spędzili razem wakacje w Paryżu, skąd przenieśli się do St. 
Malo. We wrześniu 1939 roku wybuchła wojna: 

„Nie wiedzieliśmy nawet, że wybuchła wojna. Dnia 1 września, kiedy wie-
czorem zaszliśmy po plaży do bistra na zwykły aperitif, zastaliśmy tam wielkie 
poruszenie. Mais voilà — wołał patron, gestykulując zaciekle gazetą — la guerre en 
Pologne… Byliśmy zaskoczeni. Przegapiliśmy coś widocznie, nie czytając prasy od 
kilku tygodni. Lotnictwo niemieckie bombarduje Warszawę… Wróciliśmy czym 
prędzej do Paryża. Co robić? W polskim konsulacie powiedzieli, że do Polski droga 
odcięta — chyba tylko przez Włochy — ale Mussolini pewnie wkrótce przystąpi do 
wojny po stronie Hitlera. Internowanie nie uśmiechało mi się nawet we Włoszech. 
Miałem wizę angielską. Postanowiłem wracać do Londynu, a potem próbować przez 
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Skandynawię. Ale Anglicy nie chcieli dać wizy Halince. Została więc u swych ku-
zynów Neumannów w Neuilly, a ja ostatnim promem, jaki przepłynął przez kanał, 
wróciłem do Anglii. Rozstanie na schodach metra Odéon — straszne rozdarcie — 
niepokój. Co będzie, co się z nią stanie? Pospieszne pocałunki — koniec afery”.

 
Pod koniec roku, podczas przypadkowego spotkania z Franciszkiem 

Czarnomskim, korespondentem „Kuriera Warszawskiego” w Londynie, Żuławski 
dowiedział się o możliwości pracy w powstającej Polskiej Sekcji BBC. Sceptycznie 
nastawiony do tego pomysłu w końcu zgłosił się do poleconego mu szefa serwisu 
środkowoeuropejskiego, Vernona Duckworth-Barkera, i z miejsca otrzymał posadę. 
Zanim utworzono w BBC Sekcję Polską, Żuławski pracował w charakterze lektora, 
z czasem zaczął pisać recenzje z odbywających się w Londynie wystaw. Dzięki pracy 
w radiu przetrwał trudne lata wojny, ale okres ten, z powodu braku czasu, spowodo-
wał, że malował mało, choć wystawiał i brał udział w emigracyjnym życiu artystycz-
nym. Stale też pomagał finansowo rodzinie w okupowanej Polsce. 

W 1940 roku, po klęsce Francji, do Londynu dotarła Halina Korn, z którą zamiesz-
kał, a wkrótce zaczął także dzielić pracownię malarską. 10 lutego 1948 roku wzięli 
ślub. Ich małżeńskie życie to naprzemiennie „okresy burzy i naporu” przeplatane 
chwilowymi rozejmami. Niemniej w jego nieskrywanym, bujnym życiu erotycznym 
Korn była jedną z najbardziej fascynujących kobiet. W tym samym roku otrzymał 
brytyjskie obywatelstwo, które dało mu pewność co do dalszych losów w Wielkiej 
Brytanii.

Z brytyjskim paszportem mógł bez przeszkód jechać do Polski. Krótko po wojnie 
Żuławski odwiedził zrujnowaną Warszawę, a jej widok zrobił na nim wstrząsające 
wrażenie. Stworzył wówczas cykl szkiców będącego wielkim cmentarzyskiem miasta, 
w których oddał jego niewyobrażalne zniszczenia i atmosferę tamtego czasu. Szkice 
te zilustrowały Trzy poematy o Warszawie autorstwa Stanisława Balińskiego (Londyn 
1945). W czasopiśmie „Nowa Polska” redagowanym przez Antoniego Słonimskiego 
ukazało się opowiadanie-reportaż Marka z podróży pod tytułem Warszawa. W ze-
szycie nr 8 z 1946 roku wydrukowano tekst kolejny pod tytułem Powrót, ilustrowa-
ny czterema rysunkami: Kościół św. Aleksandra, Ul. Marszałkowska, Dworzec Główny 
i Rynek Starego Miasta. Jeszcze w roku 1947 ukazała się książka Stanisława Meyera 
My City, poświęcona Warszawie, z dwudziestoma sześcioma rysunkami Marka. Nie 
zdecydował się na powrót do kraju i do końca życia mieszkał w Londynie, gdzie we-
spół z innymi artystami-emigrantami stanowił elitę tamtejszego życia kulturalnego, 
dzieląc pracę w radiu z pracą artystyczną, pisarstwem i działalnością w Zrzeszeniu 
Artystów Plastyków w Wielkiej Brytanii. Wystawiał, realizował się jako artysta ma-
larz. W 1951 roku otrzymał zamówienie na realizację monumentalnego malowidła 
do pawilonu „Homes and Gardens” w ramach The Festival of Britain. Pracę tę zaku-
piła firma London Transport do swej siedziby w Loughton.

Wystawy, których było w okresie po 1945 roku kilkadziesiąt, w tym kilkana-
ście indywidualnych, dawały mu poczucie niemarnowania czasu. Liczne z nich 
miały duży rezonans w świecie sztuki polskiej i brytyjskiej. Ponieważ nie zostały 
do tej pory omówione w literaturze naukowej, dobrze przypomnieć najważniejsze. 
Pierwsza miała miejsce już w lutym i marcu 1946 roku. Niewielka Arcade Gallery 
przy Bond Street pokazała ostatnie obrazy i rysunki Żuławskiego. Z recenzji wyni-
kało, że wystawa miała być pokazana także w Polsce na zaproszenie Ministerstwa 
Kultury i Sztuki Polski Ludowej. Tak też się stało: zaprezentowano ją w warszaw-
skim Muzeum Narodowym w maju tego roku.
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Kolejna wystawa londyńska w 1948 roku przyniosła Żuławskiemu rozgłos. Była 
to ekspozycja wspólna z Marianem Kościałkowskim: „Recent Paintings by Marek 
(Zulawski)” oraz „Recent Drawings and Paintings by Marian” w renomowanej 
Gimpel Fils Gallery. Pokazano dwadzieścia płócien Żuławskiego. Ukazały się recen-
zje w czasopismach: „The Spectator”, „Sunday Times” oraz „The Observer”.  Z re-
cenzji M. H. Middleton: 

„A multiplicity of exhibition reduces criticism to the nature of a railway time-
table. First, at Gimpel’s, two Polish painters are showing: Marek and Marian. The 
latter is young and developing, one gathers, rapidly. At the moment his work is very 
Parisian, very colourful (the only national note, maybe?) and very promising. Some 
of the tension of his first drawings seem to get lost in the translation into oil-paint in 
which, in his evident preoccupation with picture-making, one senses the disinterest-
ed observer standing aside from the material. Subject is unimportant (or, conversely, 
every square inch of his canvas is of equal and simultaneous importance) save as the 
basis for a vivid statement of colour and movement. Compare his Deposition with that 
of Marek. In this there has cleary been a not entirely successful struggle to convey 
the emotive implications of the scene. Marek’s still-lifes are his best things: honest 
reports of sombre dignity”.

Jesienią następnego roku miał Marek pierwszą wspólną wystawę z żoną. The 
Week-end Gallery pokazała dwadzieścia cztery obrazy malarza oraz małe terakoty 
jego żony Haliny Korn. Dwa lata później, w 1951 roku, londyńska Redfern Gallery 
zaprezentowała gwasze Marka Żuławskiego z podróży do Włoch: An Italian Journey, 
na osobnym pokazie, choć we wspólnej wystawie ośmiu artystów, w tym między 
innymi Grahama Sutherlanda. 

Na kolejną wystawę indywidualną w Londynie musiał Żuławski czekać do roku 
1956. Nawiązał wówczas współpracę z Zwemmer Gallery, która przygotowała tak-
że dwie następujące po sobie ekspozycje w latach 1959 i 1960. W każdej wystawiał 
nowe prace. Pierwszą z wystaw zrecenzowała S. Zahorska w „Wia domościach”: 
„[…] Żuławski uległ ‘czarowi’ kubistycznego formalizmu. Kilka lat temu wystawił 
na zbiorowej wystawie w Londynie swego Gitarzystę, który wyraźnie wskazywał 
na wpływy kubistyczne. Nie pozostało w nim już nic z delikatnego kolorytu daw-
nych obrazów, z mgiełek i lśnień. Koloryt sczerniał, stał się ciężki. Czerń zaczęła 
dominować. Czerwone i żółte linie i plamy odbijały od niej wyraźnie, kontrastowo. 
Ważniejsze jeszcze było to, że twarz, ręce, ubranie podzielone były na geometrycz-
ne, wyraźnie zaznaczone płaszczyzny, romby, trójkąty, że cały stał się jakby mo-
zaiką poszczególnych linii i płaszczyzn, w ich prostych konturach stężała zmienność 
i miękkość fałdów, przypadkowość gestów. Gitarzysta stwardniał i zamienił się na 
dekoracyjną grę form, stał się zespołem określonych kształtów. Od tego punktu, od 
tego zet knięcia się z kubizującą formą istniały w zasadzie dwie drogi: albo przej-
ście do dekoracji, które zakończyłoby się prawdopodobnie abstrakcyjnym malowa-
niem, a więc opuszczeniem w ogóle samego gitarzysty i komponowaniem samych 
już tylko rombów, czy kwadratów, albo... Żuławski nie opuścił Gitarzysty i nie prze-
szedł na abstrakcję. Pozostał wierny przedmiotowi, postaci ludzkiej, wyra zowi jej 
twarzy i gestów. Nie przestał go interesować człowiek. I równocześnie nie porzucił 
uproszczeń formalnych, wszystko kwadratowych, romboidalnych czy jakichkol-
wiek innych. Zrodziła się w nim myśl prosta i jasna: malować człowieka tak, aby 
go uwieczniać, aby z przypadkowości czynić formy niezmienne, aby w każdym 
osobniczym objawie ruchu i życia odnaleźć coś wiecznego, ideę, monumentalność. 
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To była owa druga droga, Żuławski z intymnego malarstwa kolorystycznych na-
strojów przeszedł do wielkiej koncepcji malarstwa ściennego, monumentalnego. […] 
Monumentalność ich polega na tym, że przypadkowości ich wyglądu, wyrazu i ge-
stu zostały określone, utrwalone w twardej, niejako wiecznej formie, przestały być 
portretem, stały się wyrazem condition humaine. Kochankowie leżący obok siebie są 
indywiduami i równocześnie są przykładem wiecznym ludzi spoczywających obok 
siebie, są uproszczoną bryłą, uproszczonym gestem zmęczenia (może nudy) na tle 
wiecznego krajobrazu — tak leżeli ludzie od prawieków, każdy wyglądał inaczej, 
każdy wyrażał to samo. Wizerunek ich stał się symbolem jakiegoś stanu człowieka, 
stał się ideą. […] Przedziwna jest kariera czarnego koloru. […] U Żuławskiego — 
był kiedyś kolorystą impresjonistycznego typu — czerń odgrywa dużą rolę, wiąże 
się z jego monumentalnym stylem, bo jest ciężka, poważna, gra w jego obrazach 
w połączeniu z białością, gra całkiem inaczej w połączeniu z zielenią czy czerwienią. 
Dodaje powagi i — wieczności. Poszukiwania kolorów, antypatie i sympatie kolory-
styczne nie są przypadkowe i nie są tylko sprawą ‘techniki’, jak zwykle i niesłusznie 
się mówi. Nasz okres zapewne potrzebował czerni jako dna spraw i stąd zmieniony 
do niej stosunek”. 

 
Wystawy londyńskie pokazywane były później w innych miastach: Newcastle, 

Nottingham. 
Początek lat sześćdziesiątych przyniósł Markowi wystawy w nowych galeriach. 

Po październikowej ekspozycji roku 1961 w bristolskiej Arnolfini Gallery, gdzie ma-
larz wystawi oleje i litografie, a katalog przygotowała Jasia Reichardt, na kolejne 
lata Żuławski związał się z Drian Galleries Halimy Nałęcz. W 1962 roku pokazano 
w niej trzydzieści siedem dużych obrazów i tuzin grafik oraz szkiców, a Zygmunt 
Turkiewicz napisał w recenzji: 

„Trzydzieści siedem dużych obrazów i chyba tuzin grafik i szkiców składało się 
na tę imprezę, niewątpliwie najpoważniejszą, o ile chodzi o artystyczne osiągnię-
cia Marka, którego wystawy na londyńskim gruncie powtarzają się dość regularnie. 
Sztuka Marka Żuławskiego wypływa z tradycji malarstwa figuratywnego, któremu 
artysta pozostał wierny nawet w momentach, kiedy wydawało się, że abstrakcja 
odnosi kompletne zwycięstwo. Kontynuacja tej tradycji dzisiaj wymaga od malarza 
wyjątkowego hartu i wiary w słuszność swoich poczynań. Artysta, dla którego pra-
cy punktem wyjścia jest natura, staje wcześniej czy później wobec zagadnienia, że 
namalowanie obiektu w sposób, który by oddawał wszystkie jego możliwe aspekty, 
jest rzeczą niemożliwą, chociażby tylko z tego powodu, że istnieje nieskończona ilość 
obiektów koegzystujących. W tym momencie artysta świadomie czy intuicyjnie musi 
uciec się do koncepcji malarskiej, która umożliwi mu realizację zadania. Koncepcję 
malarską można zapożyczyć od innych mistrzów albo można pokusić się o stworze-
nie własnej koncepcji malarskiej. […] Marek Żuławski jest artystą, który dopracował 
się własnej koncepcji malarskiej. Jego malarstwo osiągnęło styl, który jest właściwy 
tylko jemu i byłoby rzeczą trudną zaklasyfikować sztukę Żuławskiego do jakiejś 
z istniejących dzisiaj szkół, a sam artysta niezwiązany żadnym programem pozostaje 
niezależny. […] Marek Żuławski skoncentrował swój wysiłek malarski w ostatnich 
dwu latach prawie wyłącznie na człowieku”.

Kolejna wystawa w Drian Gallery z listopada 1964 roku pozwoliła Stanisławowi 
Frenklowi na podsumowanie:
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„Nie powtarzając oczywistych stwierdzeń dotyczących malarstwa Marka 
Żuławskiego, chcę teraz poszukać jego dotąd nienotowanych odrębności. Zasadniczą 
postawę tej sztuki, w terminach wielokrotnie przeze mnie definiowanych, nazwałbym 
ekspresjonizmem formistycznym. Ekspresjonizmem — bo przecie Marek niewątpliwie 
rzutuje swoje pasje wewnętrzne na dominujące w jego kompozycjach obrazy człowie-
ka, a równocześnie jest oczywiste, że z tą pasją, deformującą bezpośrednie sugestie 
natury, łączy się zasadnicza tendencja, aby zamalowane płótno (czy card-board, czy 
deska) były doskonale uporządkowanym przedmiotem, niejako niezależnym od pa-
sji twórczej, a głoszącym chwałę znakomitego rzemiosła. Ta ostatnia cecha to właśnie 
‘formizm’ Markowy. [...] ‘Dekoracyjność’ obrazu się ściśle z rozumieniem jego płasz-
czyznowości, w gwarze malarskiej po prostu: ‘płaskości’. Ta znowu cecha wynika 
z należytego wyczucia koloru, pojęcia w malarstwie zasadniczego, elementarnego i jak 
wszystkie kategorie tego typu niedającego się określić na drodze dyskursywnej”.

W latach siedemdziesiątych Żuławski wystawiał już rzadziej. Po niewielkiej eks-
pozycji w Drian, w październiku 1975 roku przygotował dużą wystawę w Bedford 
House Gallery, z obszernym katalogiem ze wstępem Pierre Rouve. Wystawa zebra-
ła liczne recenzje w prasie polskiej i brytyjskiej. Mieczysław Paszkiewicz napisał 
w „Wiadomościach”: 

„Ostatnia wystawa Żuławskiego […] jest potwierdzeniem tej wiary malarza 
w człowieka oraz bystrego zainteresowania się jego tajemnicami: cierpieniem, uro-
kiem, poezją. Na ogromnej większości wystawianych prac wycisnęły piętno nie tylko 
ludzkie sprawy, ale i kształt ludzkiego ciała: nie kształt, którego trzeba się domyślać, 
wyławiać wyobraźnią z geometrycznych łamigłówek, ale trafnie zaobserwowany 
w ruchu (czy pozornym bezruchu) i dobrze narysowany wizerunek zachowujący 
cechy indywidualne, choć spełniający rolę symbolu”.

Dla porządku odnotujmy jeszcze wystawę w rysunków i kolaży Centaur Gallery 
w 1979 roku oraz wielką prezentację prac z lat 1960–1983 w The October Gallery (1983). 
Po tej ostatniej Alicja Drwęska po raz kolejny podkreśliła: „[...] malarstwo Żuławskiego 
jest raczej klasyczne w swej uproszczonej formie, w ekonomii koloru, w swej statycz-
nej, jasnej kompozycji. Obrazy w October Gallery powstały w latach sześćdziesiątych, 
siedemdziesiąttych i osiemdziesiątych. Cztery monumentalne ostatnie płótna są malo-
wane płasko wielkimi płatami kolorów raczej kontrastujących i o surowych, zimnych 
tonacjach, natomiast niewielkie kolaże, powstałe w latach wcześniejszych, o formach 
nieco kanciastych, zgeometryzowanych, prawie abstrakcyjnych, mają bogatą, subtel-
nie zróżnicowaną fakturę — są one wizualną, bardzo oryginalną interpretacją pew-
nych przeżyć artysty, podczas gdy obecne jego kompozycje są właściwie pewnym 
oświadczeniem, wypowiedzią wyrażoną w kształcie uproszczonym, w kształcie nieja-
ko symbolu. Głównym elementem malarstwa Żuławskiego jest zawsze człowiek i jego 
przeżycia — często dramatyczne, często erotyczne, lecz zamknięte prawie zawsze 
w kompozycję statyczną i monumentalną. Marek Żuławski stara się znaleźć jak naj-
prostszą syntezę plastyczną zbudowaną z jak najbardziej ekonomicznych elementów 
malarskich, która by jak najmocniej przemawiała do widza swą wewnętrzną treścią. 
Wydaje mi się, że rozwiązał świetnie to trudne zadanie w swych ilustracjach do sume-
ryjskiego poematu o Gilgameszu — niestety niepokazanych na ostatniej wystawie. Te 
niewielkie serigrafie (silkprints) skomponowane z zaledwie dwóch lub trzech pięknie 
zestawionych kolorów zamkniętych w formę prostą, a jednocześnie wyrafinowaną, 
urzekają i swą ekspresją, i swą niezwykłą urodą”.
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Po dziesięciu latach nieobecności w kraju od podróży w 1946 roku, w okresie 
popaździernikowej odwilży politycznej, przyjechał na swoją największą za życia 
wystawę retrospektywną zorganizowaną w warszawskiej Zachęcie w 1957 roku.                       
W latach późniejszych cyklicznie jeździł do Polski przy okazji kolejnych wystaw i za-
łatwiania spraw wydawniczych. Wydawnictwo Arkady opublikowało w 1973 roku 
jego książkę Od Hogartha do Bacona — przegląd malarstwa angielskiego od XVIII do XX 
w., na którą złożyły się skrypty audycji radiowych, w których prezentował sylwet-
ki najwybitniejszych artystów brytyjskich od XVII do XX wieku. Kolejna książka, 
Romantyzm, klasycyzm i z powrotem, także złożona z tekstów pisanych dla potrzeb 
audycji radiowych, to zbiór esejów o sztuce, przygotowanych jako sprawozdania 
z wystaw londyńskich: „Materiał ten pozostawiłem zasadniczo bez zmian — i dla-
tego ilustruje on także historię moich własnych poglądów w tym okresie. Książka 
ta zatem to nie żaden wykład z dziedziny estetyki ani nawet systematyczna anali-
za artystyczna — to tylko refleksje, uwagi i komentarze malarza biorącego w tym 
wszystkim jak najbardziej osobisty udział”.

Miał Marek wpływ na jeszcze jedną książkę wydaną w Polsce: wspomnienia lat 
dzieciństwa spisane przez Halinę Korn pod tytułem Wakacje kończą się we wrześniu, 
które są bardzo osobistym kolażem atmosfery międzywojennej Warszawy. Książka 
ukazała się w 1983 roku — już po śmierci autorki. 

Bardzo entuzjastycznie została przyjęta także jego autobiografia Studium do au-
toportretu, której pierwszy tom wydano w 1980 roku, następny dziesięć lat później, 
a wspólnie — wespół z częścią trzecią zachowaną w maszynopisie — w 2009 roku. 
Autobiografie, jakkolwiek subiektywne i z natury rzeczy kreujące rzeczywistość, są 
zawsze najcenniejszym źródłem wiedzy o życiu człowieka. I choć wielu artystów 
pisało o sztuce, także wielu polskich emigrantów, tylko nieliczni pozostawili po so-
bie autobiografię. Obok Marka jeszcze Tadeusz Makowski, Feliks Topolski, Józef 
Herman, Stefan Knapp, Antoni Wasilewski i Józef Natanson. Żuławski należał do 
tej rzadkiej grupy artystów, którzy oprócz talentu malarskiego i rzeźbiarskiego mieli 
talent werbalnej wypowiedzi i przemożną potrzebę pisania: 

„Zastanawiam się, dlaczego to właściwie robię. Na pewno nie jest to pokora. 
A zatem może narcyzm albo masochizm. A może po prostu konieczność formułowa-
nia czarno na białym swych myśli — swojego stanowiska wobec świata. Albo — tak 
jak odpowiedziałem Wydawcy na pytanie, jaka będzie forma tej drugiej części moich 
wspomnień — żeby powiedzieć tobie, Mario, wszystko, co wiem o życiu, o sztuce                    
i o sobie. Wszystko. To są właśnie te rzeczy, które mam ci do powiedzenia, a których 
nigdy dotąd nikomu nie mówiłem”. 

Marek z uwielbieniem niemalże narcystycznym pisał o sobie samym, ale także 
z powodzeniem i zacięciem pisał o sztuce. I o ile autobiografia jest momentami de-
monstracją samozachwytu, czasem pokazem samokrytyki i skruchy (co wydaje się 
raczej zawoalowaną kokieterią), to niewątpliwie jest niezwykle cennym portretem 
minionego czasu, „piekielnej” epoki. Autobiografia Żuławskiego jest ciekawa i fra-
pująca, dzięki czemu odniosła sukces wśród czytelników, bo wydaje się skandalicz-
nie szczerą, rozbrajająco uczciwą, a może zwyczajnie bezwstydną. Żuławski opisuje 
prywatne życie intymne, wciąga czytelnika w swój świat i potrafi sprawić — wro-
dzoną zmysłowością — że czytelnik, który wcześniej przecierał oczy ze zdumienia 
i odżegnywał go od czci i wiary, teraz niemal go rozgrzesza! Autobiografia artysty 
uświadamia, jak bardzo Żuławski opętany był lękiem przed starością. Przypomina 
w tym postać Gilgamesza, który przebył drogę na „koniec świata”, by zgłębić ta-
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jemnicę nieśmiertelności. Notabene Żuławski zafascynowany był tym starożytnym 
eposem — w latach siedemdziesiątych do jego angielskiego wydania stworzył cykl 
ilustracji, które ostatecznie ukazały się w edycji polskiej. Paradoksalnie, być może 
nieświadomie, upodobnił się do tego starożytnego bohatera. Obsesyjna myśl o nie-
uchronnej starości i śmierci napawała go wstrętem i lękiem. Autobiografia jest więc 
gloryfikacją młodości, życia i afirmacją niepohamowanego strachu przed starością 
i nieuniknioną śmiercią: „[…] Gilgamesz — tak jak ja — chciał uciec przed śmiercią”. 

 
Przed 1973 rokiem poznał swoją przyszłą trzecią żonę — Marylę (Marię) 

Lewandowską, z którą stworzył nieformalny związek i dopiero w 1980 roku, po 
śmierci Halinki, zawarli związek małżeński. Rok później, dzięki pośmiertnemu 
odznaczeniu tytułem Sprawiedliwych Wśród Narodów Świata, przyznanemu jego 
matce i bratu Wawrzyńcowi przez Instytut Jad Waszem, oboje polecieli do Izraela na 
uroczystości upamiętniające to wydarzenie. Z wyprawy tej powstał niezwykły cykl 
pejzaży ukazujących Wzgórza Golan, Jezioro Galilejskie czy krajobrazy pustynne, 
tak nietypowy dla jego twórczości malarskiej, w której w centralnym miejscu zawsze 
znajdował się człowiek i jego kondycja. Trzy lata później Żuławskiemu urodził się 
syn Adam. Ostatnie lata życia malarza to okres stabilizacji, spokoju i jak pisze we 
wspomnieniach: „[…] na krótko przed metą zdążyłem nawet być szczęśliwy”.

Marek Żuławski zmarł 30 marca 1985 roku, został pochowany na cmentarzu 
Kensal Green w Londynie. Ostatnia audycja w BBC jego pióra wyemitowana została 
14 kwietnia tego samego roku pod tytułem William Scott, Richard Deacon & the Saatchi 
Collection.

Spuściznę artystyczną po Marku i Halinie Korn oraz ich archiwalia Maryla 
Żuławska przekazała po części Muzeum Uniwersyteckiemu i Archiwum Emigracji 
w Toruniu oraz Muzeum Tatrzańskiemu w Zakopanem.

III

Życie podzielone na dwie równe części: sztukę i pisanie (mówienie) o niej stało się 
misją Żuławskiego. Był równie sprawny w obu dziedzinach; z łatwością przychodzi-
ło mu dyskutowanie o sztuce, o najnowszych trendach czy polemika z krytykami, 
co nie jest zadaniem łatwym z uwagi na brak odpowiedniego dystansu czasowego, 
jak i wspólne wystawianie z malarzami brytyjskimi. Ocena bowiem najbliższej sobie 
czasowo twórczości artystycznej z reguły jest karkołomna, gdyż sztuka ta oceniana 
jest zwykle pobieżnie i z powodu braku zrozumienia jej przekazu — negatywnie. 
Często brak oceniającemu odpowiednio nowych, adekwatnych narzędzi, które nie 
zostały jeszcze wypracowane, gdy nastąpił nowy rozdział w sztuce. Można by po-
wiedzieć, że piszący o sztuce artyści są zawsze o „krok dalej” niż oglądający, a kry-
tycy i publiczność zostali w „starym” miejscu. Zdaniem Żuławskiego „dobry krytyk 
musi być czuły na fałsz jak aparat do wykrywania kłamstwa. I wtedy w zbiorach 
publicznych nie będziemy spotykać obiektów, które co kilka lat trzeba wstydliwie 
chować do magazynów”. Zrozumienie na szeroką skalę nowości, tak w sztuce, jak                     
i w każdej innej dziedzinie życia, przychodzi zawsze z czasem, jednak jest ono możli-
we dzięki odwadze ludzi bezkompromisowych — jednostek wybitnych, które dzięki 
ponad przeciętnym zdolnościom są w stanie ocenić, czy dana nowość jest wartościo-
wa czy nie i dzięki swojej charyzmie mogą z czasem utrwalić w społeczeństwie swój 
pogląd. Taką wybitną jednostką w Londynie był Marek Żuławski. Pisywał często do 
gazet i czasopism w odpowiedzi na zamieszczony w danym numerze tekst o sztuce 
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— podejmując polemikę z autorem. Jego wnioski były logiczne, zaskakujące, ale też 
na tyle przekonujące, że w wielu przypadkach trudno się było z nim nie zgodzić. 
Miał więc Żuławski niezwykły dar przekonywania, potrafi sprawić, że czytelnik 
zaprzecza swoim dotychczasowym poglądom i bez żalu przechodzi na jego stronę 
myślenia i widzenia.

Warsztat pisarski Żuławskiego charakteryzuje wiedza i erudycja, lekkość wy-
rażania poglądów, rzetelność argumentów oraz doskonałe opanowanie słowa. 
Uwidacznia się w tym jego głębokie zakorzenienie w tradycji niezwykle intelektual-
nego domu i środowiska, w którym wzrastał. Od wczesnej młodości — idąc śladami 
swego ojca — toczył filozoficzne dysputy na temat sztuki z takimi osobistościami, jak 
Witkacy, z którym notabene pozostawał w nieustającym konflikcie i wzajemnej nie-
skrywanej nietolerancji (być może wzajemna niechęć wynikała z nieuświadomionego 
podobieństwa charakterów i osobowości). Duże wrażenie zrobili na Marku Tymon 
Niesiołowski i Stanisław Przybyszewski. Niemniej wydaje się, że to, co w najwięk-
szym stopniu ukształtowało młodego Żuławskiego, to filozofia ojca. Egzystencjalny 
pesymizm uwidacznia się w sposobie jego myślenia, postrzegania zachodzących ma 
świecie przemian, w sposobie patrzenia i odczuwania codzienności. Kwintesencją tego 
toku myślenia są słowa do syna Adama: „Pamiętaj, synku, że wszystkie drogi są tra-
giczne. Niektóre wiodą do rezurekcji, a inne do ostatecznej destrukcji”. Przesycona 
owym egzystencjalizmem jest także tworzona przez niego sztuka. I patrzenie na sztu-
kę współczesną. Nie stroni bowiem Żuławski od głębokich filozoficznych przemyśleń 
na temat sztuki. Ochoczo i częstokroć porusza tematy ontologiczne — czym sztuka jest 
lub czym powinna być, jakie ma cele i zadania, kim jest artysta. 

Lektura pomieszczonych w tym tomie artykułów radiowych pozwoli może do-
strzec, że ich autor zadaje pytania banalne, udzielając niebanalnych odpowiedzi. 
O trafności, prawdziwości i świeżości uwag czy opinii Żuławskiego decyduje jego 
wysoka kultura i świadomość roli krytyka — świadomość nie tylko sztuki w ogóle, 
ale przede wszystkim autoświadomość, co – jak można sądzić – sprawia, że jako 
artysta i jako pisarz staje się wiarygodny. Jest Żuławski doskonałym obserwatorem. 
Jego spostrzeżenia są z reguły przemyślane, dojrzałe i zawsze trafiające w sedno. 
Wyrażane opinie są z gruntu analityczne i oparte na gruntownych obserwacjach czy 
spostrzeżeniach, ale to, co jest absolutnie wyjątkowe, to doskonała intuicja piszącego 
i jego odwaga bycia niekiedy „głosem wołającego na puszczy”.

Niemal wszystko, o czym mówił i pisał Żuławski, podparte jest własnymi do-
świadczeniami albo wnioskami wynikającymi ze starannego obserwowania do-
świadczeń innych — co jednoznaczne jest z niekwestionowaną mądrością i dojrza-
łością życiową i artystyczną. Artystów bowiem piszących o sztuce było w historii 
sztuki wielu, ale nie każdy — choć charyzmatyczny w swej twórczości — był rów-
nież doskonałym i przekonującym mówcą czy pisarzem. Żuławski niewątpliwie był! 
Artyści piszący manifesty swojej twórczości czy swoich epok stawali się częstokroć 
równie niezrozumiali jak dzieła, które tworzyli. Żuławski miał dar rozumienia języ-
ka artystów, bo w końcu sam należał do tej „kasty wybrańców”, ale to, co czyni go 
szczególnym spośród nich, to jednoczesna umiejętność transponowania owego czę-
sto niezrozumianego dla szerokiej publiczności języka na język zrozumiały. Miał dar 
odczuwania sztuki, a dzięki temu wyjątkową zdolność tłumaczenia jej, wnikliwego 
rozumienia i przekazywania za pomocą pióra czy audycji radiowej jej zagadkowych 
treści i przesłania, tak, że stawała się zrozumiała dla odbiorców.

Odnosił się w swoich tekstach do niemal każdego nowego kierunku w sztuce. 
Opisywał go, przytaczał manifesty jego twórców, by następnie z nimi polemizować. 
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Dzięki temu stawał się tłumaczem sztuki dla słuchaczy i czytelników, którym z trudem 
przychodziło zrozumienie sztuki współczesnej. Umiejętnie zwracał uwagę na ważne 
aspekty danego kierunku, w prosty, zrozumiały sposób przedstawiał i wyjaśniał nie-
zrozumiałe reguły czy programy artystyczne, sprawiał, że to, co odległe i nieprzystęp-
ne, przestawało być obce, a zaczynało być bliższe i zrozumiałe, ale co istotne, pozosta-
wiało odbiorcy miejsce na własne przemyślenia. Pisał i mówił z pasją, a słuchacz na-
bierał ochoty, by zobaczyć wystawę, o której właśnie usłyszał. Artysta w zaskakujący 
sposób potrafił tłumaczyć procesy zachodzące w sztuce nowoczesnej, widział mecha-
nizmy, nazywał je, potrafił zachować dystans. Dostrzegał przyczyny i skutki danego 
zjawiska, które zachodziło przecież na jego oczach: jakże niezwykła to umiejętność! 
Rzadko się mylił; zwykle, aby trafnie scharakteryzować czy ocenić obiektywnie zja-
wisko, potrzeba dystansu czasowego, tymczasem Żuławskiemu ocena przychodziła 
z niewymuszoną łatwością. Jeśli wystawa dotyczyła sztuki bardziej odległej czasowo, 
wówczas przytaczał twierdzenia ówczesnych krytyków i z pasją dyskutował, obna-
żając ich krótkowzroczność lub — jeśli ich uwagi były słuszne — podkreślał mądrość 
wypowiedzi. Co ciekawe, nawet w kręgu najbliższych mu osób uchodził Żuławski za 
zarozumialca, narcyza, bufona, w najlepszym razie — za aroganta.

IV

O ile studia nad biografią Żuławskiego i koneksjami rodzinnymi, a także nad dorob-
kiem artystycznym prowadzone były od dawna i dają w miarę solidny obraz mala-
rza, rzeźbiarza, grafika i rysownika, o tyle dorobek w dziedzinie krytyki sztuki jest 
niemal nieznany. We wszystkich bodajże opracowaniach dotyczących Żuławskiego 
znaleźć można informacje, że oprócz twórczości artystycznej trudnił się także pisa-
niem o sztuce, ale żaden z badaczy nie podjął się rozwinięcia tego wątku. Brzmi to 
paradoksalnie choćby z tego względu, że ukazały się w Polsce jeszcze na długo przed 
rokiem 1990 dwie książki zawierające kilkadziesiąt szkiców krytycznych dotyczą-
cych przede wszystkim sztuki europejskiej. Wydawałoby się więc, choćby tylko ze 
względu na wyjątkowość obu pozycji na polskich rynku wydawniczym, że powinny 
zostać zauważone przez krytyków i historyków sztuki i wejść do kanonu literatury, 
a jednak tak się nie stało. Nie wynika to bynajmniej z niskiej wartości szkiców kry-
tycznych Żuławskiego, problem leży bowiem znacznie głębiej i dotyczy nieobecności 
sztuki — w tym także krytyki artystycznej — tworzonej przez Polaków na emigracji 
w polskiej historii sztuki w ogóle (sic!). 

Spośród kilkudziesięciu emigracyjnych krytyków sztuki w Wielkiej Brytanii do-
strzeżonych zostało przez badaczy polskich dwoje: Stefania Zahorska, której Anna 
Pilch w 2004 roku poświęciła monografię pod tytułem Symbolika form i kolorów. O kry-
tyce artystycznej Stefanii Zahorskiej oraz Stanisław Frenkiel — w 1998 roku wydano 
w Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu jego artykuły krytyczne pod tytu-
łem Kożuchy w chmurach i inne eseje o sztuce. Warto może jeszcze wymienić książkę 
Sztuka Polska w Wielkiej Brytanii 1940–2000 — antologia ta nie jest jednak publikacją 
podejmującą zagadnienia stricte z krytyki sztuki. Wykorzystując przede wszystkim 
teksty krytyczne — w tym także pięć szkiców Żuławskiego — próbuje ona ukazać 
obraz środowiska artystycznego w Wielkiej Brytanii na przestrzeni sześćdziesięciu 
lat drugiej połowy XX wieku. Zamieszczony w publikacji wstęp jest pierwszą próbą 
opisu także grupy osób, które podejmowały się pisania o sztuce polskiej na Wyspach 
Brytyjskich. Ponadto w polskiej literaturze przedmiotu nie sposób znaleźć opraco-
wania tekstów krytycznych autorów emigracyjnych, a przecież są one o tyle cenniej-
sze od rodzimych, że traktują o sztuce światowej, a nie li tylko o twórczości artystów 



zza żelaznej kurtyny, aprobowanych przez komunistycznych czynowników. Poza 
zamieszczonymi w niniejszej publikacji tekstami audycji radiowych, dających po-
jęcie o pisarstwie krytycznym Żuławskiego, ważnymi książkami niejako dopełnia-
jącymi jego dorobek są: Od Hogartha do Bacona (wyd. Arkady 1973) oraz Romantyzm, 
klasycyzm i z powrotem (wyd. Wydawnictwo Literackie 1976). Można zaryzykować 
tezę, że obie publikacje, bez względu na okoliczności ich wydania, zostały przygoto-
wane przez autora dla odbiorcy polskiego — niemającego możliwości zobaczyć lon-
dyńskich wystaw, a szerzej rzecz ujmując — niemającego szerszego spectrum arty-
stycznego poza tym, co można było zobaczyć w PRL. I chociaż miały dobre recenzje 
w Polsce, między innymi Joanna Pollakówna zauważyła o pierwszej z nich: „Jest to 
jedna z tych — czemu wciąż niezbyt licznych — książek o malarstwie tym interesu-
jących, że przez samych malarzy pisanych. Mają one szczególny walor: nikt nie pod-
chwyci tak rzeczowo i zarazem wrażliwie specyfiki obrazu jak ten, dla kogo boryka-
nie się z malarskim rzemiosłem i malarską myślą jest sprawą codzienną i konieczną. 
Tam, gdzie historyk sztuki uwikła się w subtelne rozważania wpływów, ustalanie 
współrzędnych na mapie kierunków artystycznych, malarz widzi rzecz i o rzeczy 
pisze. I dzięki temu natrafiamy na charakterystyki obrazów żywe, konkretne, zna-
komicie celne”, pozostaje pytaniem, czy tak naprawdę zostały zauważone. Nawet 
jeśli S. Frenkiel napisał o drugiej z nich: „Książka Żuławskiego przeznaczona jest dla 
laika o szerokich zainteresowaniach. Przemówi również do specjalisty i do każdego, 
który zechce się czegoś nauczyć o blaskach i nędzy sztuki naszych czasów”. 

Niniejsza publikacja stara się więc nadrobić wieloletnie zapóźnienia w przyswo-
jeniu, opracowaniu i wreszcie włączeniu dorobku polsko-brytyjskich krytyków sztu-
ki do polskiej historii sztuki.



 
 
 

 
 

Marek Żuławski wśród pracowników Sekcji Polskiej BBC, Londyn, koniec lat 40. XX w. 



 
 

Marek Żuławski w pracowni, Londyn, lata 40. XX w. 



 
 

Halina Korn i Marek Żuławski przed National Gallery, Londyn, lata 40. XX w. 



 
 

Prezydent RP na uchodźstwie Władysław Raczkiewicz na „Wystawie artystów narodów 
sprzymierzonych”, 15 maja 1942. Za nim Marek Żuławski 



 
 

 
 

Otwarcie wystawy Marka Żuławskiego w Zachęcie, Warszawa 1957 



 
 

Marek Żuławski podczas przygotowań  
do Festival of Britain, Londyn 1951 
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Drian Gallery (1959) i Drian Galleries (po 1970), 5-7 Porchester Place, Marble Arch. 
 Galeria Halimy Nałęcz 



 
 

Wystawa Yaacova Agama, 1959 
 

 
 

Wystawa Henryka Berlewiego, 1963. Od lewej: Halima Nałęcz, Helena Berlewi  
i Henryk Berlewi 



 
 

Halima Nałęcz z dziennikarzem „Evening Standard” 



 
 

Exhibition of Brazilian Artist, Drian Gallery 1959.  
Od prawej: Arthur-Luiz Piza i Jack Clemente 



 



 
 

Wystawa Josepha Lacasse’a w Drian Gallery, 1960 



 
 

Wystawa Marka Żuławskiego w Drian Galleries,  
lata 60. XX w. 



 
 

Victor i Wendy Pasmore na wystawie w Drian Galleries 



 
 

Halina Korn na wystawie Tymona Niesiołowskiego  
w Cassel Gallery, Londyn 1964 



 



 
 

Maria i Marek Żuławscy 
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NOta rEDaKCyjna

Książka Marka Żuławskiego „Round the Galleries” i inne audycje z BBC jest autorskim 
wyborem tekstów skryptów audycji radiowych, które w latach 1947–1985 realizo-
wał malarz dla polskiej sekcji BBC. Wydanie całości dorobku krytycznego Marka 
Żuławskiego okazało się niemożliwe przede wszystkim z powodów finansowych; 
tom taki musiałby liczyć ponad tysiąc stron i pomieścić nie tylko audycje radiowe, 
ale też artykuły i noty prasowe oraz materiały zachowane w rękopisach. Nie ulega 
wątpliwości, że należy to jednak zrobić w niedalekiej przyszłości. 

Tom niniejszy stanowi niejako dopełnienie dwóch wcześniej wydanych w Polsce 
i przygotowanych przez Żuławskiego książek, złożonych również z audycji radio-
wych: Od Hogartha do Bacona — przegląd malarstwa angielskiego od XVIII do XX w. 
(1973), prezentującej sylwetki najwybitniejszych artystów brytyjskich od XVII do XX 
wieku, oraz Romantyzm, klasycyzm i z powrotem (1976), ukazującej tło malarstwa bry-
tyjskiego XIX i XX wieku. Naturalnie teksty nie powtarzają się. Nie udało się znaleźć 
skryptów starszych niż z roku 1947, choć wiemy, że malarz mówił w radiu o sztuce 
także w latach wojny. Być może odnajdą się jeszcze w spuściznach innych pracow-
ników BBC.

Wszystkie audycje oraz fotografie, które je uzupełniają i ilustrują, a które znala-
zły się w niniejszym tomie, ułożonym chronologicznie, pochodzą z archiwum ma-
larza. Teksty dotyczą zagadnień szeroko rozumianej sztuki, ale należy pamiętać, że 
Marek Żuławski mówił też, choć rzadko, na tematy związane z literaturą i kulturą 
w ogóle, wspominał przyjaciół i znajomych. Teksty te pominięto w edycji. 

Przy opracowaniu tekstów wykorzystano materiały z archiwum malarza oraz 
bezcenny zasób Archiwum Emigracji. Pomocną była także przygotowana do druku 
publikacja pod tytułem Polskie życie artystyczne w Wielkiej Brytanii w latach 1900–2000 
oraz zbiór wycinków prasowych znajdujących się w zasobie Towarzystwa Przyjaciół 
Archiwum Emigracji w Toruniu.



 26

Skróty

Skróty tytułów czasopism wykorzystanych w przypisach do opracowania tekstów.

AE— Archiwum Emigracji, BUMK
DP — Dziennik Polski
DPDŻ — Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza
DŻ — Dziennik Żołnierza
GN — Gazeta Niedzielna
JP — Jutro Polski
K — Kultura
KK — Kwartalnik Kresowy
Ko — Kontynenty
LW — Lwów i Wilno
MP — Merkuriusz Polski-Życie Akademickie
OB — Orzeł Biały
OB-S — Orzeł Biały-Syrena
OT — Oblicze Tygodnia. Dodatek Ilustrowany
PA — Przegląd Artystyczny (Kraków)
PP — Przegląd Polski
PSB — Polski Słownik Biograficzny
PW — Polska Walcząca
RPTN — Rocznik Polskiego Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie
S — Syrena 
TI — Tygodnik Ilustrowany
TP — Tydzień Polski
T-P — Tygodnik Polski
W — Wiadomości
WD — W drodze
WPPL — Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie
Ż — Życie



„rOunD tHE GaLLErIES”  
I InnE auDyCjE z BBC
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Van GOGH

W muzeum nowoczesnej sztuki w Londynie, zwanym Tate Galery, nad brzegiem 
Tamizy, otwarto w zeszłym tygodniu ogromną wystawę van Gogha obejmującą sto 
siedemdziesiąt kilka płócien i rysunków z okresu od roku 1880 do 1890, w którym 
van Gogh popełnił samobójstwo1. 

Znany angielski krytyk i teoretyk impresjonizmu Roger Fry powiedział kiedyś 
o van Goghu, że jego malarstwo jest typowo ilustracyjne, podkreślając z pewnym 
przekąsem, że nawet najobojętniejsze przedmioty, jak krzesło lub para butów, nabie-
rały w oczach van Gogha jakiegoś dramatycznego znaczenia.

Było to typowe stanowisko krytyka, który nie mógł zaakceptować tego wszyst-
kiego, co nie mieściło się w formule.

Na wielkiej i wspaniale podanej wystawie londyńskiej mieliśmy okazję spraw-
dzenia trafności słów Rogera Frya i zastanowienia się z perspektywy lat, czy rze-
czywiście słowa wypowiedziane ćwierć wieku temu pokrywają się z tym, co o van 
Goghu myślimy dziś ze stanowiska nowoczesnego malarstwa.

Nie ulega wątpliwości, że my również odczuwamy w obrazach van Gogha to 
dramatyczne napięcie, które irytowało teoretyka impresjonizmu, ale dzisiaj wydaje 
się nam ono właśnie elementem najbardziej pociągającym, samą treścią malarstwa 
van Gogha. Także gwałtowność, z jaką reagował na impulsy zewnętrzne światła 
i koloru, oraz niecierpliwość nakazująca mu omijać i lekceważyć wiekiem uświęcone 
sposoby rzemiosła malarskiego i zdążać do realizacji swojej wizji plastycznej w spo-
sób jak najbardziej bezpośredni i jak najszybszy — w sposób częstokroć przypo-
minający lapidarność rysunków dziecka — to wszystko uznajemy dziś za kapitalne 
zalety tego malarza, który otworzył epokę eksperymentu w malarstwie europejskim 
i umożliwił tym samym nadejście takich mistrzów, jak Braque, Picasso i Matisse.

Van Gogh zaczął malować późno i cały swój ogromny dorobek zmieścił w okre -
sie lat zaledwie ośmiu, od roku 1882 do 1890. Ten pokorny człowiek o wielkim sercu, 
które kazało mu w pewnym okresie życia pełnić pracę misjonarską wśród nędzarzy 
i górników, pielęgnować chorych i nieść im pociechę moralną — odznaczał się tyta-
niczną energią twórczą. W krótkim okresie dziesięciu lat namalował bez porówna-
nia więcej obrazów niż na przykład Cézanne w ciągu całego swego długiego życia.                    
W zdumiewająco szybkim tempie van Gogh przemierza ogromną samodzielną dro-
gę od dramatycznego, ciemnego okresu holenderskiego, kiedy maluje zgiętych nad 
warsztatem tkaczy, ludzi uznojonych w polu i słynnych „zjadaczy kartofli”, poprzez 
okres paryski, w którym zetknął się z impresjonizmem i rozjaśnił nagle swoją paletę, 
okres pobytu w Arles, kiedy maluje najsławniejsze swoje płótna, znane każdemu 
z reprodukcji, płótna, w których coraz bardziej wyzbywa się tego, czego nauczył go 
Sisley, Pissarro i Monet — do ostatnich miesięcy życia, w których obłąkany usiłu-

1 Grudzień 1947–styczeń 1948, Tate Gallery, Londyn. „Vincent van Gogh, 1853–1890: an exhi-
bition of paintings and drawings”.



je przetłumaczyć swoje napięcie psychiczne na język koloru i dochodzi do własnej 
syntezy, nie rezygnując z impresjonistycznej palety, ale odrzucając zdecydowanie 
obowiązującą koncepcję piękna i obiekty wizmu na rzecz subiektywnego, tragiczne-
go wyrazu.

Najbardziej wstrząsającym może przykładem tego ostatniego okresu na londyń-
skiej wystawie jest pejzaż nazwany Kruki nad łanem zboża, który rozsadza wszystkie 
ówczesne kanony estetyczne. Czarne kleksy ptaków lecących nisko nad chromowym 
polem schłostanym jakimś upalnym wichrem mijają drogę głęboko rozcinającą obraz 
jak rana. Wśród rozkołysanych mas granatowych niebios wisi nisko ogromna piguła 
słońca, krzywa i namacalna jak zgniła pomarańcza. Obraz robi na nas dziś ogromne 
wrażenie, ale nie dziwimy się zbytnio, że Roger Fry, pewny siebie i zimny klasyfi-
kator wartości „czysto malarskich”, nie był przygotowany do pojęcia wielkości tego 
obrazu.

Minęły wszakże lata i nauczyliśmy się, że czysto malarskie wartości nie wyklu-
czają się bynajmniej z wartościami emocjonalnymi. Że przeciwnie, przeżycie i nastrój 
wzbogacają obraz, wypełniając treścią psychiczną jego formalną konstrukcję.

Nie wiadomo, jak przyszłe pokolenia osądzą malarstwo van Gogha, ale naszym 
czasom krańcowych sprzeczności, epoce gwałtu i nerwowego pośpiechu odpowiada 
gwałtowna, brutalna i jakże ludzka sztuka van Gogha więcej niż sztuka któregokol-
wiek z mistrzów XIX wieku. Jego humanizm przejmuje nas do głębi, jego rozpacz 
i samotność są nam znane i zrozumiałe — jego społeczny stosunek do świata i do 
sztuki, dla której chciał pozyskać maluczkich i wydziedziczonych, jest nam bliski 
i współczesny.

Wychodząc z wystawy, jesteśmy pewni, że oto widzieliśmy dzieła przesiąknięte 
krwią wielkiej walki pomiędzy nieposkromioną żądzą wypowiedzenia własnej oso-
bowości a obowiązującą regułą epoki, walki o wyrażenie formą i kolorem spirytual-
nych, metafizycznych cech świata widzialnego i walki o świętość, o zespolenie z na-
turą i o wyzwolenie od natury, o prawo do życia i o pogodną śmierć — o to wszystko 
jednym słowem, czego środkami i paletą impresjonistyczną  van Gogha namalować 
się właściwie nie dało. Całym malarstwem swoim van Gogh chciał najwidoczniej po-
wiedzieć rzeczy, które prawie nieprzyzwoicie było mówić w okresie obiektywnego 
i estetycznego stosunku do natury, jaki cechował impresjonizm.

I na tym, moim zdaniem, polega tragedia van Gogha, człowieka o gwał townym 
sercu, malarza o „przerażającej jasności widzenia”, który pokusił się w swych dzie-
łach o pokazanie człowieka z całym jego dramatem ludzkim i natury z całą jej tajem-
niczą grozą.

 Grudzień 1947
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MaStErpIECES frOM MunICH

Żyjemy niestety w czasach, kiedy normalny człowiek nie może po prostu kupić bi-
letu i — jeżeli ma trochę pieniędzy — pojechać sobie, gdzie oczy poniosą, aby zo-
baczyć świat. Jest rzeczą głęboko tragiczną, że równolegle z obaleniem przestrzeni 
przez najrozmaitsze wynalazki i ulepszenia w dziedzinie komunikacji istnieją ciągle 
mroczne mury izolacji pomiędzy krajami, mnożą się nieznośne restrykcje, finanso-
we i inne ograniczenia swobody poruszania się człowieka, którego wszak przyro-
dzonym prawem — jak mówił Jean-Jacques Rousseau — jest prawo do szukania 
szczęścia w życiu tam, gdzie ma nadzieję je osiągnąć. Z powodu braku stabilizacji 
politycznej i gospodarczej Europa — ta maleńka Europa, którą samolotem przele-
cieć można w kilka godzin od końca do końca, podzieliła się wbrew wszelkiemu 
rozsądkowi na szczelne komory, zatracając poczucie swojej jedności i to pomimo 
Organizacji Narodów Zjednoczonych, UNESCO i kilku tuzinów innych organizacji 
międzynarodowych.

Na tle tych stosunków jest zatem objawem bardzo pocieszającym, że od paru lat 
ludzie dobrej woli usiłują odrodzić przynajmniej koncepcję jedności wspólnej naszej 
tradycji europejskiej w dziedzinie sztuki. Wielkie zbiory i słynne kolekcje, do których 
mało kto może dziś się wybrać, jeżdżą z kraju do kraju, przyjmowane w stolicach 
świata przez tłumy publiczności, która chce znać — pomimo wszystko — swoje dzie-
dzictwo kulturalne.

W Londynie widzieliśmy po wojnie kilka takich znakomitych wystaw, obecnie zaś 
mamy okazję zapoznać się równocześnie z dziełami sztuki dwóch słynnych zbiorów 
europejskich, a mianowicie Pinakoteki Monachijskiej i Galerii Austriackiej z Wiednia.

Oba te zbiory przybyły do Londynu na zaproszenie Arts Council of Great Britain, 
instytucji społecznej założonej po wojnie, której celem jest krzewienie sztuk plastycz-
nych w Anglii. Londyn, który sam ma wspaniałe kolekcje starych mistrzów i gale-
rie sztuki współczesnej, wykazuje ogromne zainteresowanie tymi wystawami, cze-
go dowodem tłumy zwiedzających, przepływające ustawicznie przez sale National 
Gallery i Tate Gallery, gdzie mieszczą się zbiory wiedeńskie. Ale zacznijmy od 
Pinakoteki w gmachu National Gallery2.

Alte Pinakothek powstała w XVI wieku jako kolekcja prywatna rodu 
Wittelsbachów zasiadających na tronie bawarskim. Zaczęło się od tego, że Wilhelm 
IV zamówił u współczesnych malarzy niemieckich – Altdorfera, Feselena i innych – 
szereg obrazów o tematach biblijnych i heroicznych. Jeden z jego następców w XVII 
wieku, arcyksiążę Maksymilian I, był wielkim miłośnikiem sztuki i zbierał specjalnie 
Albrechta Dürera oraz ze współczesnych mu mistrzów Rubensa. Wojna trzydziesto-
letnia przerwała zainteresowanie się sztuką Wittelsbachów i dopiero z końcem XVII 
i początkiem XVIII wieku Maksymilian Emanuel znacznie powiększył zbiory rodo-
we, zakupując szereg dzieł Rubensa, van Dycka, Breughla i Brouwera z flamandów 
oraz Tycjana, Murilla, Poussina i innych.

2  Lato 1949, National Gallery, Londyn. „Masterpieces from the Alte Pinakothek at Munich”.
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Z początkiem XIX wieku w Monachium znalazły się już tysiące obrazów, czę-
ściowo dzięki różnym zapisom i spadkom, a częściowo z powodu sekularyzacji po-
siadłości kościelnych, które wraz z bezcennymi często dziełami sztuki przeszły na 
własność państwa bawarskiego. Tą drogą do Monachium zawędrowały na przykład 
malowidła Holbeina, Grünewalda i Burgkmaira.

Do tego dołączyła się Galeria Düsseldorfska, odziedziczona przez dynastię 
bawarską. Zawierała ona znowu znakomitą kolekcję Rubensa oraz sceny z Męki 
Pańskiej, Rembrandta, ale także masę rzeczy bezwartościowych. Niewiarygodną 
liczbę obrazów zgromadzoną w Monachium zaczęto systematycznie sortować w po-
czątkach XIX wieku i zadania tego dokonał Ludwik I Bawarski, wielki znawca sztuki, 
którego należy uważać za istotnego założyciela Pinakoteki.

Po przeprowadzeniu selekcji Ludwik I uzupełnił kolekcję, nabywając zbiór ob-
razów religijnych braci Boisserée, a także pierwszorzędne dzieła włoskiego quat-
trocenta, jak Madonna Tempi i Madonna della Tenda Rafaela, wizja świętego Bernarda 
Perugina, Pieta Botticellego i inne. On też nabył szereg obrazów mistrzów niemiec-
kich, jak Altdorfera, Cranacha i Strigela, i doprowadził Pinakotekę monachijską mniej 
więcej do jej dzisiejszego wyglądu. Podczas wojny gmach starej Pinakoteki wzniesio-
ny przez Ludwika I uległ zniszczeniu, ale obrazy wywieziono na czas z miasta — 
szczęśliwie ocalały.

A są wśród nich skarby nie byle jakie, które na nowo, po latach dobrze jest obej-
rzeć. Przede wszystkim Pietera Bruegla Kraina obfitości. Jest to zaiste obraz niesamo-
wity zarówno pod względem formy, jak i koloru. Wszyscy go pamiętamy choćby 
z reprodukcji. Pod drzewem leżą w rozgwiazdę rozciągnięte trzy postacie, cudownie 
uproszczone i w zupełnym błogostanie gapią się do góry, gdzie na drzewie widnieją 
przygotowane na odległość ręki najsmakowitsze przysmaki. Jajko z łyżeczką toczy 
się obok na nóżkach, wędzony wieprz z nożem zatkniętym za szynką cwałuje gotów 
do usług, a pieczona gęś sama układa się na półmisku. Jest w tym obrazie surrealizm 
z gatunku Hieronima Boscha, a równocześnie absolutne panowanie nad środkami 
malarskimi i absolutna prostota, którą nazwać można doskonałością.

Jest obok i drugi obraz tegoż Bruegla — głowa starej wieśniaczki, malowana pro-
ściutko i skutecznie, o wielkim wyrazie plastycznym i ludzkim. Widzimy również na 
wystawie trzy przepiękne w swojej hieratycznej słodyczy panele Giotta i zachwyca-
jące małe obrazki Fra Angelica, które mają w sobie więcej malarstwa i zrozumienia 
formy niż wszystkie Rubensy i van Dycki, którymi szczyci się Pinakoteka. Specjalnie 
zachwycające jest Męczeństwo świętych Kosmy i Damiana, utrzymane w cudownej ga-
mie różów i czerwieni.

Niezmiernie ciekawa jest także słynna seria obrazów z życia Matki Boskiej ma-
larza o nieznanym nazwisku, który pracował w Kolonii w połowie XV wieku. Są to 
piękne obyczajowe obrazy znamionujące wielkiego majstra, który łączył w sobie by-
strą obserwację otaczającego go życia z wielkim zrozumieniem koloru i kompozycji. 
Wystawiony obok tryptyk Dürera wygląda przy nich źle i twardo.

Widzimy na wystawie przepiękny, podłużny obraz Belliniego zawierający trzy 
sceny z legendy o świętej Druzjannie. Jest to doskonała pompejańska jakaś kompo-
zycja z masą ludzi, przy czym Bellini tak umiał rozłożyć akcenty kolorystyczne, że 
na pierwszy rzut oka odnosimy wrażenie dekoracyjnego fryzu o przewadze różu 
weneckiego i złotej ochry.

Rafaela reprezentuje pięknie malowana Święta Rodzina, harmonicznie zakom-
ponowana w luźnym trójkącie. Tintoretto z Pinakoteki wydaje się jakiś zbyt aka-
demicki i gadatliwy w swoich dużych kompozycjach, ale Tycjan reprezentowany 
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jest między innymi wspaniałym portretem Karola V. Wielka, sztywna i doskonale 
czarna postać cesarza na tle kawałka nieba, wsparta na piekielnie czerwonej podło-
dze, twarz jednego koloru, skupiona i wyrazista…, ale te czarne pająkowate nogi na 
płonącym dywanie to efekt najbardziej wstrząsający.

Niedaleko wisi doskonały obraz El Greca „Rozdziewanie Chrystusa” [chodzi 
o obraz Obnażenie z szat]. Jest to pełna gęstych pionów kompozycja tłumu, przerwana 
kolorystycznie czerwonym i żółtym akcentem, a formalnie zachwycającym łukiem 
schylającego się na pierwszym planie człowieka. Obraz ten jest przykładem świa-
domej i przekonywającej deformacji, wprowadzonej dla celów kompozycyjnych. 
Znajdujemy także jeden portret Halsa i kolekcję doskonałych Brouwerów. Są to peł-
ne charakteru małe sceny obyczajowe, gdzie realizm i groteska łączą się z dojrzałym 
zrozumieniem formy i mistrzostwem w użyciu koloru.

Rembrandty w Pinakotece nie są najlepsze. Jego seria scen Męki Pańskiej jest 
w gruncie rzeczy teatralna i oprócz pięknie skomponowanego w wysmukły trójkąt 
Zdjęcia z Krzyża nie robi większego wrażenia.

O ileż bardziej dramatyczne są małe wstrząsające obrazki Goi. Jest ich cztery. Jakiś 
pojedynek, jakiś ranny człowiek pod ścianą, mnich wygłaszający kazanie nad głowa-
mi skurczonych ludzi, twarzy mu nie widać pod kapturem, czuje się tylko grozę — 
i wreszcie stracenie czarownicy, która w jakimś niesamowitym półuśmiechu, lekką 
stopą wstępując na stos, prowadzona za szyję na powrozie zamyka zda się całą mrocz-
ną tajemnicę ludzkiej duszy, a może Hiszpanii. Są to obrazki bardzo skromne w ko-
lorze, nerwowe, niezmiernie oszczędne w środkach, namalowane prawdopodobnie 
błyskawicznie i stanowią dowód, że proces realizacji w sztuce powinien być najkrót-
szy, że kwestia faktury czy wypracowania szczegółów nie odgrywa żadnej istotnej roli. 
Chodzi wszak o to, aby przez żmudny proces realizacji nie uronić nic ze swej począt-
kowej wizji i aby najprostszą drogą osiągnąć cel, którym jest wszak zdanie sprawy ze 
swego przeżycia, swego stosunku do świata i skomunikowanie się z widzem.

Napięcie dramatyczne zresztą nie zależy od tematu. Jest ono wyrazem tempe-
ratury psychicznej artysty, który jeśli jest wielkim artystą, znajduje środki ekspresji. 
Dowodzi tego inny obraz Goi znajdujący w Pinakotece — jego słynna martwa natura 
z oskubaną gęsią czy indykiem. Samotność i lapidarność formy tego martwego pta-
ka, który pała swymi rudościami na ciemnoszarym ponurym tle, jest bardziej drama-
tyczna niż wiele obrazów religijnych.

Ale Pinakoteka jest ciekawa zwłaszcza ze względu na wielką liczbę obrazów 
mistrzów niemieckich XV i XVI wieku. Oprócz Memlinga, którego piękny święty 
Jan Chrzciciel wisi na wystawie, i Cranacha reprezentowanego przez doskonałe dwa 
męskie portrety w czarnym, na seledynowym tle — bardzo wymowne i malarskie 
— reszta Niemców to malarze raczej barbarzyńscy niż prymitywni. Lepsi są Hans 
Baldung, uczeń Dürera Kulmbach, który był parę lat w Krakowie około roku 1515, 
Schaffner i Strigel, ale słynny Stefan Lochner, który malował ołtarz w Koloni, jest moim 
zdaniem mocno przereklamowany, a Altdorfer, Wolf Hube i Matthias Grünewald są 
po prostu niemożliwi do zaakceptowania, jeśli się ich porówna ze współczesnymi 
Włochami. Hubera cechuje bolesny naturalizm, a Grün ewald odznacza się rozmiło-
waniem w okrucieństwie, które nazbyt przypomina cechy sadyzmu niemieckiego. 
Jego „Chrystus wydrwiony” [chodzi o obraz Niesienie krzyża] jest człowiekiem z hi-
tlerowskiego obozu koncentracyjnego, walony pięścią i smagany powrozem rów-
nocześnie. Widać nad nim wykrzywione sadystycznie twarze oprawców. Krew leje 
mu się z rozbitego nosa i krzywo plami zmiażdżone wargi. Kompozycja obrazu jest 
przypadkowa, a kolor obojętny.



Nie można nie porównywać tego słynnego malowidła z wiszącym w drugiej sali 
Ukrzyżowaniem Giotta, na którym krew wytryska Chrystusowi z ran koralowym łu-
kiem, wzbogacając kompozycję obrazu i stwarzając nastrój mistycznej ofiary o ja-
kichś cechach wieczystych, które są znamieniem wielkości dzieła sztuki.

Czerwiec 1949
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natIOnaL ExHIBItIOn Of CHILDrEn’S art

W Londynie odbywa się obecnie druga ogólnokrajowa wystawa sztuki dziecięcej, 
zorganizowana przez redakcję pisma „Sunday Pictorial”3. Pierwsza tego rodzaju wy-
stawa, urządzona w zeszłym roku, wywołała już ogromne zainteresowanie. W tym 
roku zwiedzają wystawę tłumy ludzi. Eksponaty zostały podzielone na trzy grupy, 
w zależności od wieku autorów, a więc grupa od lat pięciu do siedmiu, od lat ośmiu 
do jedenastu i od lat dwunastu do szesnastu.

Oczywiście, jak zwykle, pierwsze dwie grupy są pod wieloma względami cie-
kawsze, chociaż uderzył mnie na tej wystawie niezwykle wysoki poziom także 
wśród starszych dzieci. Dowodzi to przede wszystkim ulepszenia metod naucza-
nia, które dawniej normalnie zabijało w starszych dzieciach tę wielką, instynktowną 
wrażliwość, jaką odznacza się małe dziecko.

Jakież są ogólne refleksje z tej wystawy? Po pierwsze, usprawiedliwia ona twier-
dzenie, że „dziecko jest niejako ojcem człowieka”, że w jego instynktownej sztuce są 
już w zarodku zawarte wszystkie style i „izmy”, jakie pojawiają się w malarstwie. 
W porównaniu z niezwykłą świeżością i szczerością rysunków dziecinnych próby 
prymityzowania, tak modne dziś wśród dorosłych malarzy, wyglądają zaiste ubogo 
i lękliwie. Sztuka dziecka odznacza się absolutną odwagą, bezpośredniością, wyna-
lazczością oraz brakiem wszelkich zahamowań. Jest przeżyciem kompletnym i sa-
morodnym. Dziecko w swej nieświadomości, w niewinności oka i ręki, tworzy sobie 
świat równoległy do rzeczywistości, tworzy niejako drugą rzeczywistość, nie dążąc 
wcale do imitowania tego, co widzi. Rzeczywistość ta ma swoją własną, potężną treść 
i życie autentyczne, które nie jest jedynie refleksem natury. Tak właśnie tworzą tylko 
wielcy artyści, kiedy po latach trudów upadków i zmagań ze sobą osiągną wreszcie 
pełnię swoich twórczych możliwości. Artysta pośledni daje się ujarzmić temu, co wi-
dzi. Wielki artysta dominuje nad tym, co go otacza w świecie widzialnym, używając 
natury dla swoich mniej lub więcej osobistych celów artystycznych.

Czy mamy wnosić z tego, że każde dziecko jest wielkim artystą? Niewątpliwie 
tak, ale zachodzi tu pewna bardzo ważna różnica, która polega na stopniu świa-
domości twórczej. Dziecko tworzy powodowane instynktem — tak, jak ptak, kiedy 
buduje gniazdo — dlatego wszystkie rysunki dziecka są dobre — tak, jak dobre są 
wszystkie gniazda ptasie czy wszystkie sieci pajęcze. Dorosły człowiek natomiast 
kieruje się głównie świadomością i dlatego często błądzi, ale również może osiągnąć 
szczyty niedostępne całkowicie dla dziecinnego talentu.

Jest rzeczą niezmiernie ciekawą, że okres twórczości dziecka kończy się nie-
odwołalnie około dwunastego, trzynastego roku życia oprócz innych przyczyn ta-
kich jak sport itd. W tym mniej więcej wieku dziecko zaczyna spostrzegać już nie 
tylko jak dotąd świat, ale i metody jego interpretacji przez innych. Widzi obrazy czy 
reprodukcje dorosłych malarzy, zaczyna tracić pewność siebie, zaczyna wahać się 
i naśladować — jednym słowem, przestaje być wielkim artystą na długie lata. Jest 

3 Jesień 1949, Sunday Pictorial, Londyn. „National Exhibition, of Children’s Art”.



również charakterystyczne, że ogromnie mały procent dzieci zachowuje swój talent 
do wieku dojrzałego bez przerwy. Ludzie, którzy w dzieciństwie wykazywali wielki 
talent malarski, zwykle nie wykazują go w wieku dojrzałym. Z drugiej strony wielu 
największych twórców ludzkości rozpoczynało swoje dzieło życia stosunkowo póź-
no. Czy byli oni kiedyś wybitnie uzdolnieni w okresie dzieciństwa? — należy wątpić. 
Okres twórczy dziecka jest zamkniętym w sobie cyklem, który rozwija się i dochodzi 
do swego optimum, po czym niezmiennie wygasa, podobnie jak życie gąsienicy, aby 
przepoczwarzyć się w ciągu tak zwanych lat przejściowych w inną zupełnie postać 
— w motyla, który może być lub może nie być wrażliwy na podniety wizualne.

Ale odpowiednim nauczaniem okres wrażliwości dziecięcej można znacznie 
przedłużyć w lata świadome i w ten sposób zaszczepić w młodym człowieku co 
najmniej zainteresowanie dla sztuki na całe życie. Albowiem dziecko z reguły nie 
interesuje się sztuką innych — podobnie jak pająk nie interesuje się pajęczynami in-
nych pająków, choćby najdoskonalsze tworzyły koronki. Dziecko znajduje głębokie 
zadowolenie w samym procesie twórczym, który go całkowicie pochłania, ale po 
tym nie przywiązuje wagi nawet do swoich własnych dzieł, a co dopiero do cudzych. 

Na wystawie w Londynie, zorganizowanej z wielką pieczołowitością pod kątem 
oświatowym, przewijają się tłumy dzieci. Dorosłych widzów cieszy i bawi ogląda-
nie autorów goniących się po salach albo fikających kozły między eksponatami, ale 
obserwując zachowanie się dzieci — nawet wycieczek szkolnych — doszedłem do 
wniosku, że dzieci nudzą się serdecznie oglądaniem tej sztuki dziecinnej. Małe dzieci 
prowadzone za rączkę przez rodziców nieodmiennie oscylują ku środkowi sali, ob-
serwują oni ludzi, a nie eksponaty. Słychać co chwila rozgrymaszone głosiki: „Let’s 
go home, Mummy… Mummy, let’s go home”. – „Chodźmy do domu, mamusiu… 
Kiedy pójdziemy do domu?...”. Dobra szkoła powinna dbać, aby stosunek dorosłego 
człowieka do sztuki był odmienny.

Na wystawie w Londynie widać przebogatą inwencję artystyczną dzieci. Są 
tam przykłady najtrafniejszych uproszczeń formalnych, jest także kilka obrazów 
całkowicie abstrakcyjnych, ale przeważnie to wizja świata jako zjawiska kolorowe-
go i płaskiego albo plastyczna relacja z tajemnicy i dramatu, zrodzonego z jakichś 
snów dziecinnych czy lęków w zetknięciu się z niezrozumiałym światem dorosłych. 
Najwspanialsze są wszelako na wystawie prace zbiorowe wielkich rozmiarów, pała-
jące kolorem, tętniące pełnią formy i wyrazu — zaiste wielkie dzieła sztuki, z których 
każde nadaje się lepiej niż jakikolwiek znany mi projekt dorosłego malarza na tkani-
nę czy kilim albo malarstwo ścienne.

Sfery oświatowe w Anglii przywiązują do tej dorocznej wystawy dziecięcej wiel-
ką wagę, pragnąc z jednej strony powiększyć ogólne zainteresowanie sztuką i jej pro-
blematyką, wśród szerokich rzesz społeczeństwa, a z drugiej zdając sobie sprawę 
z ogromnej doniosłości sztuki jako czynnika wychowawczego. Ponieważ malarstwo, 
będąc zajęciem twórczym, może odegrać niemałą rolę przy kształtowaniu dziecka na 
pełnego i inteligentnego obywatela, odkrywając mu nową drogę poznania. 

     
Polish Programmes. 1949
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L’ÉCOLE DE parIS ExHIBItIOn

Jest rzeczą interesującą, że właśnie Anglia postarała się pierwsza o zorganizowanie 
wystawy, która jest niejako próbą bilansu twórczości tak zwanej École de Paris, czyli 
Szkoły Paryskiej, za ostatnich pięćdziesiąt lat obecnego wieku4. Jest to jedno z tych 
wydarzeń, które dowodzą — pomimo wszelkich różnic politycznych — solidarno-
ści kulturalnej pogłębiającej się z dekady na dekadę pomiędzy dawnymi rywalami 
o hegemonię — Anglią i Francją. I nie jest objawem bez znaczenia, że tym razem 
inicjatywa wyszła ze strony Royal Academy w Londynie, instytucji znanej ze swych 
konserwatywnych tendencji i jeszcze tak niedawno ośmieszonej antymodernistycz-
nymi wypowiedziami swego byłego prezesa. Obecny prezes otwarł na oścież pyszne 
podwoje Royal Academy i wpuścił w jej mury strumień świeżego powietrza. Muzea 
stołeczne i prowincjonalne we Francji, jak również liczne osoby prywatne odpo-
wiedziały żywą gotowością wypożyczenia dzieł sztuki z tego okresu i oto w Royal 
Academy otwarto niezwykłą wystawę, która daje bardzo wierny przekrój przygód, 
wstrząsów i osiągnięć malarstwa francuskiego w dwudziestym stuleciu prawie aż 
do dni ostatnich.

Kiedy po wojnie otwarły się granice, natychmiast rozpoczęła się ożywiona wy-
miana wystaw dzieł sztuki pomiędzy krajami całej Europy. Z upływem jednak lat 
i psuciem się stosunków międzynarodowych zasięg tej wymiany zaczął się coraz 
bardziej zacieśniać. Jeszcze parę lat temu w Warszawie na przykład gościła wystawa 
włoska, francuska, a wkrótce potem angielska. Dzisiaj Polska jest odcięta od kul-
turalnych wpływów Zachodu, do którego należy, i wystawa taka, jaką oglądamy 
obecnie w Londynie, byłaby zupełnie nie do pomyślenia nad Wisłą. Jest to smutna 
ilustracja stosunków, jakie zapanowały w Europie, i dowód tragicznego podziału, 
jaki ze względów politycznych narzucono sztucznie naszemu małemu kontynentowi 
w dziedzinie kulturalnej.

Ale Londyn korzysta w pełni z przysługującej mu swobody intelektualnej, to-
też w ostatnich latach widzieliśmy tu długi szereg wspaniałych międzynarodowych 
wystaw sztuki europejskiej. Wystarczy wymienić choćby wielką wystawę obrazów 
van Gogha, zbiorów Pinakoteki Monachijskiej, muzeów wiedeńskich, pejzażu fran-
cuskiego, począwszy od szkoły Fontainebleau aż do Cézanne’a, wystawę malarstwa 
włoskiego obejmującą futurystów i de Chirica, pokaz niezrównanych tapiserie francu-
skich, wspaniałą flamandzką, niemiecką z Cranachem, Dürerem i Grünewaldem na 
czele, wielkie wystawy Braque’a, Picassa, Matisse’a, Chagalla itd. Nawet w tej chwili, 
oprócz omawianej wystawy École de Paris, mamy w Londynie wystawę Holbeina, 
mistrzów weneckich z XVI wieku i flamandzkich z wieku XVII, jak również kolekcję 
włoskich obrazów z XVIII wieku, pochodzącą z angielskich zbiorów prywatnych.

Dla malarzy, a także dla szerokich mas kontakt z dziełami sztuki jest rzeczą dla 
rozwoju intelektualnego niezastąpioną, nie mówiąc już o fascynującej przygodzie 
zapoznawania się z pierwszej ręki z przejawami naszej wspólnej europejskiej kultu-

4 13.01–7.03.1951, Royal Academy of Arts, Londyn. „L’École de Paris, 1900–1950”.
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ry plastycznej. I jakkolwiek studiowanie kultur obcych może być wielce pouczające 
— co osobiście miałem sposobność stwierdzić z okazji wystawy rzeźby hinduskiej 
w Londynie — to jednak nie ulega wątpliwości, że Europejczyk ma przede wszyst-
kim prawo i obowiązek znania i korzystania z wytworów kultury, która jest jego 
własnym dziedzictwem. 

Co to jest École de Paris? Jest to zupełnie luźna liczna grupa malarzy pracujących 
w Paryżu, ale malarzy nie tylko francuskich, malarzy właśnie europejskich, którzy 
z różnych stron kontynentu podążali z początkiem tego stulecia do metropolii sztu-
ki. Paryż akceptował ich wszystkich, jeżeli mieli coś do powiedzenia w dziedzinie 
plastyki.

Przeglądanie danych biograficznych katalogu obecnej wystawy jest bardzo in-
teresujące. Okazuje się, że z dziewięćdziesięciu reprezentantów sztuki paryskiej 
około jedna trzecia to cudzoziemcy. Oczywiście Vuillard, Bonnard, Utrillo, Braque, 
Matisse, Derain, Rouault, Léger, Pignon czy Tal-Coat to wszystko rodowici Francuzi, 
ale Kandinsky, Juan Gris, Modigliani, Chagall, de Chirico, Campigli, Max Ernst, 
Miró, Giacometti, Bores czy Picasso to cudzoziemcy osiedli w Paryżu.

Tak więc w rezultacie École de Paris jest czymś więcej niż szkołą francuską. 
Można by ją nazwać z powodzeniem École de l’Europe, ponieważ style i tendencje 
wykuwane w Paryżu przez Francuzów i przybyszów nadawały i nadają z kolei ton 
całemu malarstwu europejskiemu. 

Wystawa urządzona jest w porządku chronologicznym, co ogromnie ułatwia wi-
dzowi śledzenie zmian, jakie zachodziły stopniowo w tym malarstwie. Kilkakrotnie 
w ciągu tego pięćdziesięciolecia wydawało się, że został wynaleziony zupełnie nowy 
sposób malowania. Mieliśmy kolejno nabizm, fowizm, kubizm i surrealizm, żeby 
wymienić tylko główne i najdalej sięgające rewolucje estetyczne, jakich Paryż był 
ojczyzną. 

Ale rewolucyjne w swoim czasie obrazy kubistyczne Braque’a i Juan Grisa wy-
glądają dziś trochę jak obrazy starych mistrzów ze względu na swą chłodną równo-
wagę, dyskretny kolor i doskonałość techniczną. Widzimy też na wystawie próby 
niedoskonałe, mody przemijające i wysiłki nietrwałe. Wydaje się wszakże, że nie-
wątpliwie z okresu tych pięćdziesięciu lat zostaną w historii sztuki pewne wartości 
trwałe. A więc Bonnard jako ostateczna apoteoza zdobyczy końca XIX wieku, Braque 
pomimo swej ograniczonej skali zainteresowań dzięki swej trafności koloru i formy, 
Rouault pomimo wielkości swej wizji, dzięki jej wielkiej intensywności i głęboko 
ludzkiemu przeżyciu, Matisse, pomimo że często wpada w łatwizny, dzięki swej 
wielkiej świetlistości koloru i umiejętności budowania obrazu i wreszcie Picasso, ten 
tytan XX wieku, którego decyzję niebrania udziału w tej wystawie opłakują wszyst-
kie dosłownie dzienniki.

Na ogół ta wystawa, w której poszczególni malarze reprezentowani są maksy-
malnie przez trzy obrazy potwierdza nasze dotychczasowe przekonania pod tym 
względem. Jeśli idzie o rewelacje, to osobiście na tej wystawie uświadomiłem sobie 
dopiero w pełni, że malarstwo czysto abstrakcyjne nie leży w charakterze francu-
skim, a w każdym razie nie jest francuskim wynalazkiem. Wcześni abstrakcjoni-
ści z École de Paris byli wszyscy cudzoziemcami, a więc Kandinsky był z pocho-
dzenia Rosjaninem, który przeszedł przez Monachium, Mondrian — Holendrem, 
a Magnelli — Włochem. Malowali oni obrazy abstrakcyjne już przed rokiem 1914, 
kiedy Francuzi przeżywali nabizm, fowizm i kubizm, zajęci transponowaniem natu-
ry. Dopiero dzisiaj mamy w Paryżu rdzennie francuskich abstrakcjonistów, ale i ich 
abstrakcje są zawsze prawie mniej lub więcej oparte na naturze. Czyste, purystyczne 
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malarstwo abstrakcyjne spotyka się dziś nagminnie tylko we Włoszech i w Stanach 
Zjednoczonych. Ale młodzi malarze francuscy uprawiający dziś abstrakcję, jak 
Pignon, Manessier, Estève czy Le Moal, mają jedną niewątpliwie wspólną i charak-
terystyczną dla francuskiego malarstwa cechę. Potrafią oni mianowicie zawsze zło-
żyć na płótnie jasne i zdecydowane oświadczenie plastyczne. Mają odwagę i decyzję, 
która buduje obraz w sposób męski i niedwuznaczny. Takim obrazom nie szkodzi 
żadna konkurencja otaczających płócien. Mają one istnienie autonomiczne. Wśród 
malarzy mówi się często, że „Francuzi umieją robić obraz”. 

Głównym problemem młodszych z wystawiających malarzy jest — jak się wyda-
je — szukanie nowych form abstrakcyjnych i wiązanie ich z kolorem gwałtownym 
i lokalnym, a nie czysto dekoracyjnym. Warto tu nadmienić, że niektórzy abstrak-
cjoniści Szkoły Paryskiej, skazani z własnej woli na obywanie się bez natury, wyko-
rzystują z konieczności doświadczenia kolorystyczne swoich bardziej realistycznych 
poprzedników. A więc abstrakcyjne obrazy Estève’a płoną niezrównanym kolorem 
Bonnarda, a Jean Le Moal przypomina Matisse’a pod względem traktowania kolo-
ru. Jest to moim zdaniem dowód, że malarz musi wcześniej czy później zasilić z ze-
wnątrz swój zasób przeżyć kolorystycznych i jeżeli nie studiuje natury, to skazuje się 
na korzystanie z doświadczeń tych, którzy ją studiowali i są o tyle właśnie bogatsi.

Ale wśród młodych malarzy na wystawie nie ma tendencji do powrotu do natu-
ry, chociaż tu i ówdzie pojawiają się aluzje do perspektywy czy sugestie przestrzeni 
trójwymiarowej. Wskazują na to również takie tytuły, jak Espace matinal Manessiera 
i Les Rochers Tal-Coata, którego obraz wygląda trochę jak niepotrzebnie powiększony 
maleńki fragment notatki akwarelowej Cézanne’a.

Wystawa nie obejmuje najmłodszych, bo dwudziestoparoletnich i trzy dziesto-
letnich malarzy paryskich takich jak Buffet i Tailleux, u których widać już reak-
cję przeciwko abstrakcji i akcenty bardziej humanistyczne. Okazuje się zatem, że 
Francuzi długo na abstrakcyjnym malarstwie nie mogą się zatrzymać, czując dobrym 
instynktem, że malarstwo jest sprawą przede wszystkim zmysłową, a nie czystą in-
telektualną łamigłówką.

Tak czy inaczej, paryska kuźnia malarska jest instytucją ogromnej wagi, w której cią-
gle wykuwają się nowe formy. Nawet te, które przeciętna publiczność odrzuca ze świę-
tym oburzeniem, są często ziarnem nowych zasiewów i wywierają decydujący wpływ 
na architekturę, grafikę użytkową i na kształt maszyny czy przedmiotu codziennego 
użytku. Nie ulega kwestii, że malarstwo ma funkcję społeczną, ale żeby spełniać tę funk-
cję uczciwie, sztuka musi mieć — podobnie jak nauka — zupełną swobodę eksperymen-
towania. Prawo do eksperymentów odebrane malarzom w krajach poza żelazną kurtyną 
istnieje w pełni na Zachodzie i ono to, a nie co innego decyduje o żywotności Paryża.

Prawo do eksperymentu w dziedzinie sztuki jest uważane na Zachodzie za tak 
nienaruszalne, że nie kwestionują go nawet te koła konserwatywne, które uważają 
całą obecną wystawę École de Paris za przejaw destrukcyjnego wpływu komunizmu. 
W związku z tym interesująca jest rola Picassa, który uważany jest powszechnie za 
komunistę. Pomimo to jego eksperymentalne malarstwo uznawane jest powszech-
nie na Zachodzie, a potępiane w ojczyźnie komunizmu. Gdyby Picasso mieszkał 
w Moskwie, a nie w Paryżu, to prawdopodobnie nie mógłby oddawać się swym eks-
perymentom, ponieważ jego malarstwo uważane jest w Rosji za zgniły przejaw sztu-
ki burżuazyjnej. Jak Picasso daje sobie rade z tym dylematem — nie wiem, ale słysza-
łem że na niedyskretne zapytanie jednego z dziennikarzy odpowiedział: „Polityka 
jest polityką, jeśli natomiast chodzi o malarstwo, to wiem na ten temat o wiele więcej 
niż Kreml”.



Wystawa École de Paris, w której Picasso odmówił udziału, jest bez niego nie-
kompletna, ale i tak reprezentuje ogromny wachlarz form i możliwości, które każdy 
Europejczyk powinien znać i starać się zrozumieć. 
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art rEVIEW

Cały okres trwania Festiwalu Brytyjskiego obfitował w pierwszorzędne wydarze-
nia plastyczne, ale jesień przynosi długi szereg wystaw współczesnego malarstwa 
i rzeźby — indywidualnych, grupowych, jak również salonów zbiorowych, na które 
wysyła swoje prace prawie każdy plastyk, choć nie każdy jest oczywiście akcepto-
wany przez jury.

Jeśli idzie o ostatnią kategorię wystaw, najbardziej interesującym jest niewątpli-
wie salon tak zwanej grupy londyńskiej, London Group, która jest właściwie angiel-
skim odpowiednikiem École de Paris5. 

Tego roku ta ogromna wystawa zawiera blisko czterysta eksponatów rozmiesz-
czonych w kilku salonach, rzeczy te reprezentują niesłychaną mie szaninę tendencji, 
wiar, metod i kierunków. Od prawie akademickich stu diów i realis tycznych pejzaży, 
poprzez postimpresjonizm, ekspresjonizm i sur realizm widzimy tu wszystko włącznie 
z abstrakcjonizmem. Ogólnie stwierdzić można, że coraz więcej znanych malarzy an-
gielskich przechodzi na abstrakcję, jak to się mówi wśród wtajemniczonych. Niedawno 
postimpresjonista Victor Pasmore, który już ma pełno naśladowców, zerwał z naturą, 
a teraz, jak widzimy na tej wystawie, William Scott i wielu innych. Także Potworowski 
oscyluje w tę stronę, chociaż jego droga ku abstrakcji jest okrężna i wiedzie raczej po-
przez stopniowe zanikanie identyczności przedmiotu, a nie przez rewolucyjną zmianę 
postawy estetycznej. Jego obraz powieszony na środku głównej ściany zbudowany 
jest na gamie błękitno-różowej i dominuje na wystawie swoją niezwykłą świetlistością 
i szlachetnością faktury. Ale obraz ten jest jak gdyby rozwinięciem do ostatecznych 
konsekwencji intymnym malarstwem Vuillarda6. Cieszy oko, ale nie zaspakaja. Swoją 
wykwintną harmonią kolorystyczną prowadzi nas z dala od wszelkich ludzkich pro-
blemów dnia dzisiejszego — w krainę czystej estetyki. 

Wśród obrazów malarzy polskich, którzy wystawiają na tegorocznym salonie 
grupy londyńskiej, widzimy także dwa obrazy Haliny Korn, doskonałe w kolorze, 
a w formie dziwne, przypominające szlachetną naiwność Douanier Rousseau — do-
bry abstrakcyjny obraz Franciszki Themerson, zwykły akt Henryka Gotliba i kilka 
innych7. 

5 M.in.: 3–24.11.1951, Festival od Britain; New Burlington Galleries, Londyn. „The London 
Group: contemporary painting, drawing & sculpture”; 8.05-16.06.1951, Hanover Gallery, 
Londyn. „Marino Marini: sculpture and drawings”; Kwiecień-Maj 1951, Hanover Gallery, 
Londyn. „Exhibition of Paintings by Helion & Sculpture by Wotruba”; Maj-Wrzesień, Battersea 
Park, London. „Sculpture: an open air exhibition at Battersea Park”; 31.10-2.12, Tate Gallery, 
Londyn. „Edvard Munch: an exhibition of paintings, etchings, lithographs”; 11.10-24.11.1951, 
Institute of Contemporary Arts, Londyn. „Picasso: drawings and watercolours since 1893: an 
exhibition in honour of the Artist’s 70th birthday”.
6  Podobnie pisał o Potworowskim Czapski w tekście po śmierci artysty.
7 Druga w 1951 roku wystawa The London Group, na której zaprezentowano 373 prace. Wśród 
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Na ogół biorąc, wystawa ta zawiera w tym roku więcej dobrych obrazów niż 
zwykle, chociaż stanowczo mniej dobrych rzeźb. Z tych czy innych względów naj-
lepsi rzeźbiarze angielscy, których jest sporo, nie obesłali [sic!] w tym roku salonu 
London Group. W rzeźbie panuje zresztą to samo pomieszanie kierunków, co w ma-
larstwie, przy ogromnie wysokim zresztą poziomie technicznym. 

Kiedy porówna się te rzeczy z wystawą włoskiego rzeźbiarza Marino Marini, 
która niedawno odbywała się w Londynie, albo z postkubistycznymi pracami fran-
cuskiego rzeźbiarza Henri Laurensa, które wystawione są w chwili obecnej w jednej 
z londyńskich galerii, dochodzi się do wniosku, że rzeźba jest przede wszystkim fe-
nomenem południowym, że tylko tam, gdzie powstała — w słońcu śródziemnomor-
skiego klimatu — ma ona, jeśli idzie o cywilizację europejską, prawdę, która znamio-
nuje pełny rozkwit. Największy rzeźbiarz angielski Henry Moore, którego ogromną 
wystawę widzieliśmy także niedawno, jest w porównaniu z Francuzami, a zwłaszcza 
z Włochami, zimny i intelektualny z tą wyraźną tendencją ku formie abstrakcyjnej, 
jaka znamionuje całą nowoczesną sztukę anglosaską. Henry Moore ma wielką inwen-
cję rzeźbiarską — i niepozbawiony jest w wielu wypadkach siły i mo numentalności, 
ale pozbawiony jest zmysłowego przeżycia, jakie staje się źródłem formy wyczutej 
instynktownie, a ożywionej swoim własnym autonomicznym tworzeniem w czasie 
i przestrzeni. Wystawa Marino Marini wywołała w Londynie ogromną sensację, 
ponieważ dzieło jego było dotąd mało znane w Anglii. Marino Marini, który nadal 
opiera się na naturze, jakkolwiek interpretuje ją w sposób niezmiernie personalny, 
jest moim zdaniem największym żyjącym rzeźbiarzem w Europie. 

Widzieliśmy tu także niedawno wystawę austriackiego rzeźbiarza, który nie 
przeszedł przez Paryż, chociaż w zeszłym roku miał wielką wystawę w Musée d’Art 
Moderne, co jest w tym wypadku niezwykłym wyróżnieniem. Paryż —jak wiadomo 
— niechętnie uznaje artystów, którzy przez pewien okres przynajmniej nie pracowali 
pod dachami tej metropolii sztuki. Mówię tu o Fritzu Wotrubie, rzeźbiarzu słowiań-
skiego, jak widać z nazwiska, pochodzenia, który obecnie stale mieszka w Szwajcarii. 
Wotruba jest niewątpliwie rzeźbiarzem bardzo utalentowanym i oryginalnym. Kuje 
najchętniej w twardym materiale i buduje swoje postaci z form twardych i kancia-
stych, chociaż bynajmniej nie schematycznych. On również trzyma się nadal natury, 
ale podczas gdy Marino Marini pracuje raczej w glinie lub drzewie, a potem opraco-
wuje i pieści jeszcze powierzchnię swoich odlewów brązowych, osiągając nabrzmia-
łą, obłą całkowitość niezmiernie urozmaiconej formy, Wotruba woli kamień i trak-
tuje go z wielkim rozmachem i nieco sumarycznym uproszczeniem, sprowadzając 
formę niejako do wspólnego mianownika elementów kubicznych.

Wszelako zarówno Marini, jak i Wotruba to rasowi rzeźbiarze, z których każdy 
po swojemu interpretuje naturę. Ale była tu także wystawa rzeźbiarki amerykańskiej 
pochodzenia środkowoeuropejskiego —Mitzi Salomon-Cunliffe. To było zupełnie co 

wystawiających członków i malarzy niebędących członkami Grupy: Franciszka Themerson 
(Form in Repose), David Bomberg (Moor’s Wall, Hilarson, Cyprus), Henryk Gotlib (Landscape from 
Poland), Piotr Potworowski (Blue and Red Painting, Singer in en Empty Room), Feliks Topolski 
(Prince Sethipon Kidakam takes a Walk) oraz Marek Żuławski, Halina Korn, Józef Herman, Jacob 
Epstein i Stanisława de Karłowski. Z recenzji M. Bohusza-Szyszko: Blue and Red Painting oraz 
Singer in an empty Room wykazuje jak zawsze klasę wyrafinowanego kolorysty. [...] Dwa obra-
zy Topolskiego nie są w klasie rysunków. Henryk Gotlib podkreśla dobitnie dwoma obra-
zami, że maluje coraz gorzej. Zanotować należy dobrze wyczutą w kolorze martwą naturę 
Krystyny Herling-Grudzińskiej i dwie prace Haliny Korn”. Zob.: M. Bohusz-Szyszko, Wystawy 
w Londynie, Ż 1951 nr 46, s. 5.



innego. Typowy ekspresjonizm i szukanie nowych efektów dekoracyjnych za po-
mocą stosowania różnych materiałów w połączeniu z nie zawsze dobrym smakiem. 

Trzeba jeszcze dodać, że w lecie urządzono, jak zwykle, wystawę rzeźby pod go-
łym niebem w jednym z licznych parków londyńskich — na prawym brzegu Tamizy. 
Jest to nowy pomysł — nigdzie dotychczas, o ile wiem, nie stosowany. Była to wy-
stawa dzieł rzeźbiarzy specjalnie zaproszonych, zarówno krajowych, angielskich, jak 
i zagranicznych. Ale próba słońca, drzew i obłoków jest dla rzeźby próbą ogniową. 
Wychodzą z niej obronną ręką tylko naprawdę monumentalne formy. Wszystko, co 
niepewne, kokieteryjne albo przesadne, wszystko, co nie ma własnego życia, przepa-
da w tej próbie niezawodnie i bez litości. 

Na tym przeglądzie plastycznym nie możemy pominąć urządzonej w Tate 
Gallery nad Tamizą, wielkiej zbiorowej wystawy Edvarda Muncha — norweskiego 
malarza, który w swoim czasie wywarł ogromny wpływ na szkołę ekspresjonistyczną 
w Niemczech, jak również na wielu malarzy w innych krajach północnej Europy. Na 
południu natomiast Edvard Munch jest prawie nieznany. Paryż go wręcz nie uznaje. 
I nie dziwota. Jego sztuka wyraża duszę północnego człowieka z całym ładunkiem 
udręki, lęku przed podbiegunową nocą i zdławionych purytanizmem kompleksów 
seksualnych. Ale jest to ciekawy malarz o dużej klasie, którego można uznać za od-
powiednik Ibsena w plastyce. Pełno w jego sztuce akcentów społecznych. Zwłaszcza 
jego grafika jest niesłychanie przejmująca i pełna głęboko ludzkich wrażeń.

Nie mogę także pominąć bardzo ciekawej wystawy rysunków urządzonej z oka-
zji siedemdziesiątych urodzin Picassa w Instytucie Sztuki Współczesnej w Londynie. 
Jest to kolekcja obejmująca wszystkie okresy twórczości tego najsłynniejszego dziś na 
świecie malarza. Są tam rysunki Picassa, począwszy od klasycznych i niesłychanie 
wypracowanych, datujących się jeszcze na koniec ubiegłego stulecia, aż do ostat-
nich z 1950 roku. Ale ten element klasyczny przewija się jak osnowa w całej kolekcji. 
Picasso bowiem rozwijał się niejako dwoma równoległymi torami. Jeden to tor kla-
syczny tradycyjny — drugi to tor eksperymentalny. Na pierwszym torze wszystkie 
rzeczy Picassa są właściwie doskonałe. Na drugim poziom jest nierówny. Niektóre 
z wystawionych rysunków robią wrażenie szkiców, które powinny pozostać w pra-
cowni malarza. 

Innych wystaw indywidualnych nie zdołam wyliczyć, ale ograniczając się do 
kilku najważniejszych galerii, wymieniam tylko wystawę doskonałego młodego 
malarza angielskiego Keith Vaughana u Lefevre’a, wybitnego surrealisty Cecila 
Collinsa w Leicester Gallery, doskonałą kolekcję prac z życia górników walijskich, 
Polaka Józefa Hermana u Rolanda, a wreszcie wystawę Patricka Herona, Spendera, 
Ulhmana, Sutherlanda i moją własną u Redferna.

Jak widzimy, sezon jest bardzo ożywiony. Jeśli dodamy, że w Hanover Gallery 
otwarto właśnie wystawę Bonnarda i Vuillarda — i że równocześnie odbywają się 
dziesiątki mniej ważnych wystaw, których nie zapomina się — otrzymamy obraz 
niesłychanie bogatej i urozmaiconej działalności na terenie plastyki.
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LEOnarDO Da VInCI 

Dokładnie pięćset lat temu w małej wiosce toskańskiej, niedaleko miasteczka Vinci, 
urodził się człowiek o najbardziej wszechstronnym umyśle, jakiego wydała ludz-
kość. Był on naturalnym synem młodego notariusza lokalnego ser Piera i wiejskiej 
dziewczyny imieniem Caterina. Na chrzcie dano mu imię Leonardo. 

W związku z tą rocznicą obchodzoną przez cały świat cywilizowany Royal 
Academy w Londynie urządziła imponującą wystawę jego rysunków, notatek pi-
sanych przeważnie leworęcznym pismem, które odczytać można tylko przez 
zwierciadło, szkiców oraz studiów anatomicznych i technicznych8. Specjalny dział 
na tej wystawie stanowią obrazy malowane przez innych malarzy, współczesnych 
Leonardowi da Vinci, podług jego rysunków bądź obrazów. Dział ten dowodzi, jak 
kolosalny wpływ miał Leonardo na swoich współczesnych, a poza tym obrazy te 
są niejednokrotnie jedynymi dowodami istnienia dzieł oryginalnych, które zaginęły. 

Albowiem dzieła Leonarda prześladował jakiś los tragiczny i niewiele z nich — 
poza rysunkami, dochowało się do naszych czasów. Na całym świecie jest tylko kil-
kanaście obrazów, które niewątpliwie wyszły spod jego pędzla i nie zostały przema-
lowane przez potomnych. Jednym z takich autentyków jest Dama z łasicą w Muzeum 
Czartoryskich w Krakowie. 

Największe z dzieł Leonarda, Ostatnia wieczerza, malowane w refektarzu bazyliki 
Santa Maria delle Grazie w Mediolanie, zniknęło prawie zupełnie pod wielokrotny-
mi przemalowaniami spowodowanymi faktem, że obraz ten wykonany na ścianie 
farbą olejną zaczął znikać wkrótce po śmierci autora.

Na wystawie w Royal Academy wisi kopia tego malowidła zrobiona jeszcze za 
życia Leonarda przez malarza imieniem Marco d’Oggiono. Jest to wspaniały obraz 
i mam głębokie przekonanie, że tak właśnie musiał wyglądać oryginał, pomimo że 
d’Oggiono, zachowując naturalny wymiar postaci, zmniejszył obszar otaczającego 
je tła. Prostota, potęga i monumentalność tego obrazu robią ogromne wrażenie i są 
równe chyba tylko napięciu psychologicznemu, jakie się w nim zawiera. Leonardo, 
którego umysł wolny był od wszelkich konwencji, wziął sobie za temat nie tradycyj-
ną scenę łamania chleba, ale moment wprost nie do zniesienia dramatyczny —kiedy 
to Jezus, spojrzawszy dookoła na zgromadzonych przy stole uczniów, wypowiedział 
słowa: „Jeden z was mnie wyda”. 

Apostołowie zerwali się z miejsc, gestykulując. Ich twarze wyrażają całą gamę 
uczuć zawartych w formę zwięzłą i wymowną. Cała scena rozkołysana jest w szereg 
grup powiązanych w sposób genialny rękami apostołów. Napięcia kierunkowe wy-
rażają zwłaszcza ich dłonie, które jak ptaki unoszą się nad stołem wieczernika. Jest 
to wielki obraz, a równocześnie wielkie studium psychologiczne. Cóż za tragedia, 
że oryginał, który z natury rzeczy musiał być lepszy od kopii, jest dziś kompletnie 
zniszczony.

8  6.03–Czerwiec, 1952, Royal Academy of Arts, Londyn. „Leonardo da Vinci: quincentenary 
exhibition, 1452–1952”.



Podobny los spotkał rzeźby Leonarda da Vinci. Kolosalna konna statua przezna-
czona do pomnika Sforzów w Mediolanie nie została nigdy z tajemni czych powo-
dów odlana w brązie i zniszczała. Przechowały się tylko liczne rysunki Leonarda do 
tego pomnika oraz relacje naocznych świadków, którzy twierdzą, że rzeźba ta prze-
wyższała pod każdym względem zarówno Gattamelatę Donatella, jak i Colleoniego 
Verocchia, który — jak wiadomo — był pierwszym profesorem Leonarda. 

W którymś z niezliczonych swoich notatników Leonardo powiada: „Zły to uczeń, 
który nie zdoła przewyższyć swego mistrza”. Leonardo był dobrym uczniem.

Jakkolwiek koncepcja geniuszu jest typowo nowoczesnym, można powiedzieć 
dziewiętnastowiecznym, wynalazkiem, to jednak nie ulega wątpliwości, że Leonardo 
górował nad swoją generacją intelektualnie do tego stopnia, że tytuł należy mu się 
w całej pełni. Pożerała go pasja szukania prawdy i sztuka była dla niego tylko jed-
ną z form poznania. Toteż przez całe życie Leonardo zajmował się także innymi 
rzeczami poza malarstwem. Rozpiętość jego zainteresowań przekraczała wszelkie 
ludzkie normy. Zakres jego studiów rozszerzał się z biegiem lat. Obecna wystawa 
w Royal Academy zawiera wymowne tego dowody. Nie ma właściwie dziedziny, 
której by Leonardo nie poświęcił uwagi, osiągnął szczytowych w swoim okresie hi-
storycznym wyników. Był on nie tylko wielkim artystą, ale filozofem i uczonym. Był 
także inżynierem i architektem. Zdumiewa nas na wystawie trafność jego studiów 
anatomicznych. Fascynują nas rysunki i modele jego maszyn latających i ulepszeń 
technicznych wszelkiego rodzaju. Jego teoretyczne osiągnięcia w każdej dziedzinie 
wykraczały daleko poza ramy możliwości zakreślonych ówczesnymi warunkami 
produkcyjnymi i stanem ówczesnej technologii. Dlatego prawdopodobnie większość 
jego pomysłów pozostała na papierze. Leonardo nie mógł na przykład zbudować 
swego samolotu po prostu dlatego, że nie było wówczas metalu, dostatecznie silnego 
i lekkiego. Musiał polegać na drzewie. Dlatego kwestia napędu nie mogła być roz-
wiązana w ówczesnych warunkach.

Ale Leonardo jest ojcem koncepcji latania za pomocą maszyny cięższej od po-
wietrza. On także wynalazł spadochron, czołg, działo dalekonośne, składany most 
wojskowy; on wpadł pierwszy na pomysł zorganizowania jednostronnego ruchu 
ulicznego i on pierwszy sformułował zasady urbanistyki. Projektował fortyfikacje 
i kopuły kościołów. Samodzielnie doszedł do wniosku, że Ziemia krąży dookoła 
Słońca. Przed Harveyem odkrył zasady krążenia krwi. Pierwszy, robiąc sekcję mó-
zgu ludzkiego, posługiwał się zastrzykami z kolorowego wosku, które umożliwiały 
mu badanie arterii. Pierwszy zrozumiał, dlaczego jedna strona Księżyca pozostaje 
zawsze w cieniu i był pierwszym człowiekiem, który dla czystej przyjemności cho-
dził w góry. On to dokonał pierwszego wejścia na Monte Rosa, on wyrysował pra-
widłową mapę Europy — studiował mechanikę fal, charakter obłoków i lot ptaków. 

Był artystą o umyśle człowieka uczonego — uczonym o duszy artysty.
Leonardo da Vinci umarł we Francji w roku 1519, dokąd pojechał na zaproszenie 

króla Franciszka I, aby między innymi przygotować projekty regulacji rzeki Loary. 
Jego grobu nigdy nie odnaleziono.

Rysunki, notatki, studia i szkice, wystawione obecnie w Royal Academy, są 
świadkami nadludzkiej pracy Leonarda i zdumiewającej niezawisłości jego intelek-
tu. Dowodzą one, że spośród wszystkich ludzi Leonardo da Vinci jedyny w pełni 
uosabiał renesansowy ideał „pełnego człowieka”. L’homo universale.
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DutCH ExHIBItIOn

Pod koniec listopada w salach Royal Academy w Londynie nastąpiło otwarcie wiel-
kiej wystawy flamandzkiej9. Obejmuje ona blisko sześćset pięćdziesiąt obrazów po-
chodzących w ogromnej większości z prywatnych i publicznych zbiorów angielskich. 
Tylko około dwustu płócien wypożyczono z muzeów holenderskich. Wystawa obej-
muje okres od 1450 do 1750 roku, z głównym naciskiem na wiek XVII, który stanowił 
największy rozkwit w malarstwie holenderskim. Do rozkwitu tego przyczyniły się 
dwa elementy: dobrobyt ekonomiczny oraz wolność polityczna Niderlandów, które 
wydobyły się ostatecznie spod panowania feudalnej Hiszpanii.

W okresie tym w Niderlandach pracowała równocześnie tak wielka liczba doskonałych 
malarzy, jak nigdzie na świecie. Współczesne kroniki podają, że farmerzy i drobni kupcy ku-
powali znakomite obrazy na rynkach ruchliwych, tryskających życiem miast flamandzkich.

Na wystawie widzimy w skrócie błyskotliwą historię rozwoju szkoły flamandz-
kiej. Okres wczesny, prymitywny ilustrują bezimienne panele, bardzo podobne w na-
iwnej prostocie religijnej i świetlistości swego kolorytu do florentyńskiego malarstwa 
przedrenesansowego. XVI wiek reprezentują tacy malarze, jak: Jan van Scorel, Pieter 
Cornelisz van Rijck, Lucas van Leyden i Hieronimus Bosch. Ale wkrótce następują 
zmiany w kierunku coraz większego realizmu i porzucenia tematyki religijnej na 
rzecz elementów świeckich i obyczajowych. Anthonis Mor w swoich portretach za-
powiada już Rembrandta i jego głębokie kontrasty światłocieniowe. Wiek XVII sta-
nowi złoty wiek malarstwa flamandzkiego. Okres ten reprezentowany jest bardzo 
dobrze na londyńskiej wystawie. A więc po pierwsze mamy całą masę płócien Fransa 
Halsa o zupełnie Manetowskiej wirtuozerii. Hals nie zajmuje się szczegółami — jego 
pędzel jest szybki i sumaryczny. Chodzi mu o złapanie życia na gorącym uczyn-
ku. Mamy też na tej wystawie ogromną liczbę wspaniałych Rembrandtów, a wśród 
nich całą serię autoportretów, począwszy od najwcześniejszych, na których widzimy 
Rembrandta jako zawadiackiego młokosa w czarnym kapeluszu z czaplim piórem, 
aż do ostatnich, dojrzałych prac wstrząsających swoją głęboką prawdą o człowie-
ku. Autoportret w białym turbanie, pochodzący z Muzeum Kenwood w Londynie, 
należy chyba do największych dzieł w zakresie malarstwa olejnego. Nikt poza 
Rembrandtem nie osiągnął nigdy takiego bogactwa faktury i takiej siły wyrazu, jaką 
obserwujemy na tym płótnie. 

Ale dla nowoczesnego widza najbardziej może przejmującymi są obrazy Gerarda 
Terborcha. Młodszy o parę lat od Rembrandta Terborch nie szukał jego efektów świa-
tłocienia i iluzji trójwymiarowości, a raczej tego, co nazywamy atmosferą obrazu. 
Na wystawie widzimy wiele jego stosunkowo niedużych płócien przedstawiających 
portrety ludzi w całej postaci. Dziwna ich samotność, pustka wielkich teł, oszczęd-
ność koloru, a przede wszystkim nastrój udręki unoszącej się nad tymi postaciami 
w uderzający sposób przypominają Goyę. 

9  22.11.1952–1.03.1953, Royal Academy of Arts, Londyn. „Winter exhibition, 1952–1953: 
Dutch pictures 1450–1750”.



Na wystawie widzimy również przykłady innych dziedzin malarstwa flamandz-
kiego, cenionych na całym świecie, a więc niezrównane kwiaty, martwe natury, 
a przed wszystkim malarstwo pejzażowe, bogato reprezentowane przez takie na-
zwiska, jak: Albert Cuyp, Salomon van Ruisdael, Meindert Hobbema i inni. 

Na koniec zostawiłem dział, który może jest najbardziej charakterystyczny dla 
szkoły flamandzkiej — dział malarstwa rodzajowego, które rzuca tak przenikliwe 
światło na obyczaje, wnętrze i kostium swojej epoki. Tutaj wymienić by należało 
całą masę małych mistrzów reprezentowanych na wystawie londyńskiej obok takich 
wielkich, jak: Pieter de Hooch, Jan Steen i Carel Fabritius no i oczywiście Vermeer, 
którego dwa piękne płótna umieszczone na tej wystawie przyciągają powszechną 
uwagę. Szkoła flamandzka, która reprezentuje realistyczną rewolucję w malarstwie 
europejskim, wywarła wielki wpływ zarówno w Anglii, jak i we Francji. Przyczyniła 
się ona do powstania w XVIII wieku angielskiej szkoły pejzażowej, której Richard 
Wilson był twórcą. Podobnie jak Wilson wysoko cenił Cuypa, tak inny wielki pejza-
żysta angielski Constable był niewątpliwie pod wpływem Ruisdaela i Hobbemy. Ale 
również we Francji wpływ holenderskiego realizmu mieszczańskiego, burżuazyjne-
go był całkiem widoczny od chwili, kiedy obserwacja natury stała się hasłem bo-
jowym romantyków w walce z klasycyzmem wywodzącym się z grecko-rzymskiej 
tradycji sztuki europejskiej.

Wystawa holenderska odbywająca się obecnie w Londynie jest jedną z wielu 
niezmiernie ważnych wystaw międzynarodowych, które mieliśmy po wojnie okazję 
zobaczyć. Tego rodzaju wymiana kulturalna jest jednym z objawów wspólnoty kul-
turalnej i duchowej krajów Europy Zachodniej.
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turnEr ExHIBItIOn

Turner i Constable to dwie największe postacie w malarstwie angielskim w pierw-
szej połowie XIX wieku. Ale podczas gdy Constable — ten trzeźwy obserwator na-
tury — wywarł niemały wpływ na malarstwo europejskie, a zwłaszcza na École de 
Barbizon i Théodora Rousseau, Turner nie znalazł naśladowców za granicą, pomi-
mo że jego dzieło uważane jest dziś przez wielu za większe niż dzieło Constable’a. 
Wyjaśnienia tego faktu należy szukać w tym, że Turner jest o wiele bardziej angielski 
niż Constable i to pomimo że jego pejzaże — w przeciwieństwie do Constable’a — 
przedstawiają bardzo często nieangielskie tematy.

Decydującą sprawą jest zawsze stosunek malarza do rzeczywistości, a ten był 
u Turnera dyktowany typowo angielską poezją i skłonnością do abstrakcji. W po-
równaniu z nim Constable jest o wiele bardziej zmysłowy i konkretny. Turner wła-
śnie wprowadził do malarstwa angielskiego ten element intelektualnego przeżycia 
i romantycznej retoryki, który jest tak charakterystyczny dla dzisiejszych moderni-
stów angielskich. 

W znanej angielskiej galerii municypalnej Whitechapel Gallery zakończyła się 
właśnie wielka wystawa Turnera, obejmująca cały szereg jego płócien oraz niezli-
czoną liczbę szkiców akwarelowych i rycin10. Wystawa ta cieszyła się niezwykłym 
powodzeniem, ponieważ żadna sztuka nie trafia tak do przekonania Anglika, jak 
sztuka Turnera. Zaspakaja ona najlepiej te ukryte potrzeby duszy angielskiej, które 
najmniej mają pokarmu w skomercjalizowanym i pełnym praktycznych wysiłków 
życiu codziennym. Z obrazów Turnera mianowicie spływa jakaś tajemnica, która za-
razem czaruje i niepokoi angielską publiczność.

Turner był niewątpliwie malarzem niezmiernie oryginalnym i samodzielnym. 
W jego stosunku do natury wyczuwamy przede wszystkim dwa elementy: jeden to 
świadomość kosmicznej potęgi przyrody, a drugi to świadomość, która wzrastała 
w nim latami, świadomość, że światło jest decydującym czynnikiem w malarstwie. 
Pierwszy element pozostawał w zgodzie z romantycznym duchem jego wieku, ale 
drugi był zgoła rewolucyjnym wynalazkiem Turnera. Dotychczas malarstwo euro-
pejskie przyjmowało jako aksjomat, że przedmioty na obrazie powinny być przed-
stawione trójwymiarowo. Turner pierwszy nie tylko odrzucił to rzeźbiarskie po-
dejście do malarstwa, ale również rozgraniczenie pomiędzy przedmiotami stałymi 
a światłem, które je pożera. Pod tym względem właśnie Turner stał się prekurso-
rem impresjonizmu. W jego ostatnich pejzażach, zwłaszcza marynistycznych, formy 
przedmiotów zacierają się i tracą swą indywidualną identyczność, ale za to powstaje 
to, co nazwać trzeba formą obrazu jako zjawiska autonomicznego. Zwykle na obra-
zach Turnera z późniejszego okresu są jakieś sugestie przedmiotów, ale rolę zasad-
niczą odgrywają abstrakcyjne prawie masy — wody, nieba czy gór, których jedyną 
realnością jest kształt światła. Kolor tych obrazów jest jasny i pryzmatycznie użyty.

10 5.02–15.03.1953, Wchitechapel Art Gallery, Londyn. „J. M. W. Turner R.A., 1775–1851: an 
exhibition of pictures from public and private collections in Great Britain”.



Jest rzeczą bardzo interesującą śledzenie na obecnej wystawie stopniowych 
zmian, jakie zachodziły w sztuce Turnera. Zaiste, między jego wczesnymi pracami, 
w których trzymał się tradycji, a końcowym okresem zachodzi ogromna różnica. Ale 
też Turner żył długo i znany był z tego, że niezmiernie dużo pracował. Był synem go-
librody i urodził się w proletariackiej dzielnicy Londynu w roku 1775. Umarł w roku 
1851, syty sławy i zaszczytów, zapisując wielki majątek, zdobyty wyłącznie swym 
malarstwem, na rzecz ubogich artystów.
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ExHIBItIOn Of MuraL paIntInG

Malarstwo ścienne nie ma w Anglii wielkich tradycji. Dla nas, Europejczyków, 
urodziło się ono w basenie Morza Śródziemnego i tam osiągnęło swój najwyższy 
rozkwit. Starożytni Grecy i Rzymianie zawsze łączyli malarstwo z architekturą i to 
samo widzimy w średniowieczu, kiedy to wszystkie kościoły i bazyliki pokrywały 
się od góry do dołu niezrównanymi często freskami. Dla niewykształconych mas 
freski te spełniały rolę kolorowych ksiąg, opowiadając historie z Biblii i z żywotów 
świętych. Tematy świeckie były ogromnie rzadkie, ponieważ mecenasem malarstwa 
był wówczas wyłącznie Kościół. Okres renesansu, który stanowi niebywałą erupcję 
twórczych sił ludzkich, przyniósł pierwszy, obok religijnych, także tematy świeckie, 
ponieważ wtedy właśnie pojawili się bogaci protektorzy w postaci wielkich rodzin 
kupieckich i arystokratycznych. Imię Lorenzo de Medici jest na zawsze związane 
z działalnością największych malarzy freskowych włoskiego odrodzenia.

Niestety pewne elementy tkwiące w malarstwie renesansowym sprawiły, że 
sztuka zaczęła się odrywać od architektury. Ponadto w Europie Zachodniej rozwi-
nęła się nowa klasa zamożnej, ale oszczędnej burżuazji o ambicjach i środkach nie-
wykraczających poza ramy małego obrazu olejnego, który można było powiesić nad 
kominkiem. Malarstwo sztalugowe znajdujące najlepszy rynek przede wszystkim 
w Niderlandach XVII wieku szybko przenosi się na północ. Tak więc, kiedy Anglia 
i kraje skandynawskie weszły niejako w poczet krajów kulturalnych, przejęły natu-
ralnie bliższe tradycje malarstwa sztalugowego, a nie dalsze — malarstwa ściennego.

Oczywiście rozwój malarstwa ściennego zależny jest w ogromnej mierze 
od ustroju społecznego danego kraju i od rodzaju mecenatu, jakim dysponuje. 
Malarstwo ścienne wymaga mecenatu publicznego, chociażby już ze względu 
na swój monumentalny charakter i większe koszta wykonania, podczas gdy 
malarstwo sztalugowe może kwitnąć przy prywatnym popycie na skromniejszą 
skalę. W Anglii zmiany społeczne, jakie zachodzą pomału, ale nieuchronnie, coraz 
bardziej ograniczają środki prywatnego nabywcy czy zbieracza i coraz wyraźniej 
przesuwają punkt ciężkości na zamówienie publiczne. Coraz więcej ludzi w Anglii 
zdaje sobie sprawę, że tylko państwo albo inne instytucje i ciała zbiorowe mają 
dziś do dyspozycji środki, aby stworzyć rynek na malarstwo, zwłaszcza ścienne. 
Wielkie białe ściany nowoczesnych gmachów zdają się czekać na nowy renesans 
malarstwa monumentalnego. Architekci angielscy zdają sobie jasno sprawę, że okres 
czystego funkcjonalizmu w budownictwie należy już do przeszłości. Chodzi jedynie 
o przełamanie biernego oporu czynników oficjalnych. Ale nie jest to bynajmniej 
łatwe zadanie. Z jednej strony — brak tradycji malarstwa monumentalnego,                                                
a z drugiej słynna powojenna austerity angielska — a zatem oszczędność i jeszcze raz 
oszczędność.

Wystawa zorganizowana w lokalu Królewskiego Instytutu Brytyjskiej 
Architektury przez Stowarzyszenie Malarzy Ściennych (Society of Mural Painters) 



posiada w tych warunkach specjalne znaczenie11. Chodziło o pokazanie, że w Anglii 
są dziś malarze zdolni do rozwiązań architektonicznych oraz że nowoczesna archi-
tektura angielska nadaje się znakomicie do współpracy z malarstwem. Jest to istotnie 
wystawa bardzo interesująca. Składa się z naturalnej wielkości fragmentów malowi-
deł przeznaczonych do istniejących, względnie projektowanych, obiektów architek-
tonicznych. Jak pisze londyński „Times” w recenzji z otwarcia: „Każdy zdaje sobie 
sprawę, że w Anglii powinno się stworzyć większe możliwości dla malarstwa ścien-
nego, które ogromnie poprawiłoby wygląd naszych budynków publicznych”.

Inne dzienniki również z uznaniem witają inicjatywę młodego stowarzyszenia, 
które za cel postawiło sobie ożywienie zainteresowania malarstwem monumental-
nym w Anglii. Na wystawie jednak nie widać wyłaniania się jakiegoś jednolitego sty-
lu naszej epoki. Są tam projekty najrozmaitsze. Klasyczne, abstrakcyjne, realistyczne, 
ekspresjonistyczne — bardziej graficzne i bardziej malarskie. Ale przeważa nowo-
czesna interpretacja malarskiej koncepcji średniowiecza, która polega na unikaniu 
perspektywy i głębokości na korzyść kompozycji mniej lub więcej płaskich form ko-
lorowych. Daje się zauważyć na ogół zrozumienie podstawowych zasad malarstwa 
ściennego. Minął już okres kompletnego pomieszania pojęć, co jest malarstwem szta-
lugowym, a co ściennym — nie ma prób naśladowania natury i efektów światłocie-
niowych. Pokazane na wystawie projekty przeznaczone do kościołów, fabryk, szkół, 
szpitali i kantyn są piękną zapowiedzią odrodzenia malarstwa ściennego w Anglii. 

Na marginesie zaznaczam, że wśród członków Stowarzyszenia Malarzy 
Ściennych, którzy biorą udział w wystawie, jest dwóch wychowanków warszawskiej 
Akademii Sztuk Pięknych, a mianowicie Marek Żuławski i Feliks Topolski.
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*** [OD OStatnIEGO…]

Od ostatniego mego przeglądu wystaw tyle rzeczy wydarzyło się w londyńskich ga-
leriach, że trzeba będzie zrobić ścisłą selekcję. Pominę szereg bieżących wystaw od-
bywających się w licznych komercjalnych galeriach na Bond Street, chociaż niektóre 
z nich są bardzo interesujące, i omówię kilka wystaw o specjalnym znaczeniu12.

A więc przede wszystkim mieliśmy w Londynie wystawę zatytułowaną „Nowy 
realizm w sztuce angielskiej”. Skupiła ona obrazy wyłącznie młodszych i bardzo mło-
dych malarzy, wśród których można zauważyć nawrót do realizmu. Nie jest to oczy-
wiście objaw powszechny, jak wynika z mojego poprzedniego przeglądu, w którym 
zwracałem uwagę na tendencje abstrakcyjne w sztuce anglosaskiej, ale niewątpliwie 
więcej młodych malarzy poszukuje dziś kontaktów z obiektywną rzeczywistością 
niż jeszcze kilka lat temu. Wielki nawrót do realizmu jeszcze nie nastąpił, ponieważ 
nie pojawił się dotychczas nikt, kto by w pełni wyraził rozbieżne tendencje reali-
styczne i stworzył styl w pełni odpowiadający naszej epoce. Być może trudno jest się 
tego spodziewać w okresie chaosu ideologicznego i estetycznego, w którym żyjemy, 
ale faktem jest, że próby wywlekania z lamusa plastycznych koncepcji z początku 
ubiegłego stulecia mogą się tylko skończyć opłakanym naśladownictwem, którego 
przykładu dostarcza tak zwany realizm socjalistyczny w krajach Europy Wschodniej. 
Dlatego w Anglii i we Francji szuka się nowego realizmu — realizmu dzisiejszego, 
a nie wczorajszego typu. Ten nowy realizm nie ma celów politycznych ani propa-
gandowych i uwzględnia wszystkie zdobycze formalne ostatnich pięćdziesięciu lat, 
używając plastycznego idiomu naszej epoki. Na wystawie w Londynie widzimy ob-
razy, w których wyczuwa się poszukiwanie dzisiejszej prawdy artystycznej o świe-
cie i ucieczkę od czystego estetyzmu wiodącego do sztuki dekoracyjnej i abstrakcji. 
Niektóre prace na tej wystawie miały charakter brutalnej analizy rzeczywistości, inne 
były dowodem, że ich autorzy szukali prawdy o świecie w odruchach podświadomo-
ści, podczas gdy inne zrodziły się ze źródeł tego zachwytu czy zdumienia, w którym 
prawdziwego artystę napawa rzecz zobaczona nagle i przeżyta jako zjawisko jedyne 
w swoim rodzaju i niepowtarzalne. Były także na wystawie obrazy o dziecinnej jak-
by naiwności, wyrażające wzruszenie człowiekiem i prostotą, która zwykle cechuje 
malarstwo prymitywne. Być może one to najpewniej zapowiadają nową epokę, która 
dziś doszła na Zachodzie do szczytu przeintelektualizowania. 

Inna niezmiernie interesująca wystawa — choć z odmiennego powodu — to 
„Paryż w latach dziewięćdziesiątych”, urządzona z wielkim pietyzmem w Galerii 
Wildenstein’a. Wystawa ta ma znaczenie historyczne i składa się nie tylko z obra-

12 Maj 1954, Leger Galleries, Londyn. „Exhibition of Paintings and Water-colours: The New 
Realism in English Art”; 12.05–23.06.1954, Wildenstein Galleries, Londyn. „Paris in the 
Nineties: Bonnard, Maurice Denis, K.X. Roussel, Serusier, Toulouse-Lautrec, Vallotton, 
Vuillard — Albert André, Ibels, Laprade, Mouclier, Ranson, Rippl-Ronay”; Maj–Wrzesień 
1954, Holland Park, Londyn. Sculpture in the Open Air: 3rd. International Exhibition of 
Sculpture”.
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zów słynnych dziś lub zapomnianych malarzy z tamtej epoki, ale również z masy 
rysunków i ilustracji, fotografii, listów prywatnych, notatek, plakatów ówczesnych 
rewii paryskich itd. Jest to epoka wielkiego fermentu artystycznego w Paryżu, wy-
wołanego niedawną rewolucją impresjonistyczną, epoka Toulouse-Lautreca i grupy 
młodych malarzy zwanej nabis, skupiających się wokół „Revue Blanche”, Bonnarda 
Vuillarda, Maurice Denisa Sérusiera, Laprade’a, a także ich protektora i przyjaciela 
Polaka Tadeusza Natansona oraz jego żony Misi, którą malowali i uwielbiali młodzi 
szermierze postimpresjonizmu. Ostatni z nich — Bonnard — zszedł z tego świata 
kilka zaledwie lat temu. Wystawa ta potwierdza, że spośród malarzy z grupy nabis 
tylko Vuillard i Bonnard pozostawili po sobie dzieła o naprawdę trwałej wartości, 
wzbogacając niepomiernie naszą wizję świata materialnego swoim nieporównanym 
kolorem, który stanowi ostateczne ukoronowanie zdobyczy impresjonizmu.

Ale inni, podobnie jak pisarze lat dziewięćdziesiątych, wytworzyli w Paryżu 
klimat, którym promieniuje obecna wystawa. Opuszcza się ją z pewną nostalgią — 
a może nawet i zawodem — jak ogród swego dzieciństwa zobaczony nagle w wieku 
dojrzałym.

Ale wróćmy do dnia dzisiejszego. Władze samorządowe Wielkiego Londynu 
podjęły kilka lat temu jedyną w swoim rodzaju inicjatywę polegającą na organizo-
waniu międzynarodowych wystaw pod gołym niebem. Tegoroczna, trzecia taka 
wystawa odbywa się w jednym z najczarowniejszych zakątków Londynu — w sta-
rym, otwartym niedawno dla publiczności parku, który niegdyś należał do rodziny 
Hollandów. Tak zwany Holland Park to gęstwina odwiecznych drzew i kwitnących 
krzewów, wśród których otwierają się niespodziewanie zalane światłem, szmarag-
dowe od świeżej trawy polanki. W takim to otoczeniu umieszczono trzydzieści du-
żych rzeźb czołowych rzeźbiarzy europejskich. Próba przestrzeni i słońca jest ognio-
wą próbą dla rzeźby w czasach, w których niestety większość dzieł rzeźbiarskich 
widzi się w muzeach, a nie tak jak dawniej w otwartej przestrzeni lub w połączeniu 
z architekturą. 

 Jako wprowadzenie umieszczono na wystawie dwie rzeźby starożytne. Jedna to 
grecki Dionizos z V wieku przed Chrystusem, a druga to pełna rytualnych szczegó-
łów figura z hinduskiej świątyni z XII wieku. Te dwie, jakże odmienne, choć każda 
doskonała w swej kategorii, rzeźby pokazują niejako dwa źródła tradycji, z których 
czerpie nowoczesna rzeźba na Zachodzie.

Z tej groźnej konkurencji najlepiej wychodzą monumentalnie pomyślane dzieła. 
W więc przede wszystkim ogromna postać leżąca czołowego rzeźbiarza angielskie-
go Henry’ego Moore’a, która posiada masywność i patos głazu obtoczonego przez 
wodospad lub wymytego falami pnia dębowego. Jest to przykład rzeźby zasadniczo 
realistycznej w założeniu, ale pełnej deformacji mających na celu podkreślenie pla-
stycznej idei raczej niż faktu obiektywnego. Postać jest udrapowana przylegającą ści-
śle szatą, która tu i ówdzie wprowadza ruch drobnych form wzbogacających fakturę 
powierzchni. Jest to rzeźba umieszczona niejako poza czasem i uniwersalnie ludzka, 
a jednak intensywnie dzisiejsza w ogólnym nastroju. 

Drugą pracą, która zwraca uwagę i która podobnie jak rzeźba Moore’a wypływa 
z grecko-rzymskiej tradycji, jest tancerka włoskiego rzeźbiarza Giacoma Manzù. Jest 
to przepięknie uproszczony akt młodej dziewczyny o niesłychanie wyczutym prze-
gięciu, bardzo realistyczny, ale żyjący swoim własnym, niezapożyczonym życiem. 
Rzeźba ta ma wszelkie zalety delikatnego a trafnego modelunku i skupionej pro-
stoty, która cechuje tego młodego stosunkowo rzeźbiarza, szybko wybijającego się 
we Włoszech na pierwszy plan. Jego starszy kolega, słynny Marino Marini, którego 



wielu uważa za największego współczesnego rzeźbiarza, ma na wystawie jedną ze 
swych niezliczonych wersji człowieka na koniu. Tym razem jest to jeździec walący 
się w tył ze stojącego na zadzie rumaka. Bryła tej rzeźby jest zupełnie fascynują-
ca w swej przedziwnej, a jakże przekonywającej wizji. Zachwyca w niej dynamika, 
prężność formy. Jest jakaś finalność w tym, co robi w rzeźbie Marino Marini. Wydaje 
się, że dalej w tym kierunku iść niepodobna bez zatracenia identyczności przedmio-
tów. Pod tym względem Marini jest odpowiednikiem Bonnarda z ostatnich lat jego 
twórczości, kiedy to formy kolorowe z jego obrazów stały się celem samym w so-
bie. Ale rzeźby Mariniego mają jeszcze bardziej przenikliwe deformacje i bardziej 
fascynujące skróty. Są to dzieła ostatecznej syntezy, poza którą już trzeba zupełnie 
zrezygnować z obserwacji natury i przerzucić się na stronę sztuki abstrakcyjnej wy-
wodzącej swoje formy z intelektu, a nie z obserwacji. Na wystawie jest kilka takich 
rzeźb i te omówić najtrudniej, ponieważ są to czyste kombinacje form, które zasad-
niczo nic nie mają oznaczać tylko zadowalać oko pod względem estetycznym, czego 
zwykle — nawiasem mówiąc — nie robią.

 Są również na wystawie rzeźby stanowiące przykład półabstrakcyjnego eks-
presjonizmu. Należą tu prace Zadkina, Laurens’a i wydłużone widmowo postacie 
Giacomettiego.

Zupełnie osobną kategorię stanowi austriacki rzeźbiarz Fritz Wotruba. Wystawił 
on granitową postać leżącą, która w swoich chropowatych, ostro kanciastych zrę-
bach wygląda jak zwalona wieża przypadkiem sylwetą przypominająca człowieka. 
Wotruba jest w sile wieku i nabiera coraz większego rozgłosu swym traktowaniem 
ludzkiej postaci jak budowli architektonicznej, z czym wiąże się i to, że pracuje wy-
łącznie w najtwardszym kamieniu. Rzeźba Wotruby należy do najbardziej zastana-
wiających eksponatów na tej wystawie, która daje przebogaty obraz różnych tenden-
cji, jakie zaznaczają się w rzeźbie nowoczesnej na Zachodzie.

Round The Galleries no. 2. Czerwiec 1954



 55

*** [SKOŃCzyŁO SIę…]

Skończyło się krótkie lato londyńskie, ludzie wracają z urlopu do pracy, a młodzież 
do szkoły; także w galeriach sztuki lada dzień rozpocznie się jesienny sezon pełen 
nowych sensacji artystycznych, z których główną będzie z dawna zapowiedziana 
wielka wystawa obrazów Cézanne’a.

W tej chwili trzy wystawy wywołują ogólne zainteresowanie: wystawa sztuki 
dziecka, wystawa malarzy amatorów (Peintres de Dimanche), a wreszcie nabierająca 
specjalnego smaku w tym zestawieniu wystawa Picassa13. 

Obrazy malowane przez dzieci są zawsze zachwycające. Są one wyrazem in-
stynktownej pasji twórczej, niekontrolowanej i nieprzyrodzonej. Można powiedzieć, 
że dziecko maluje tak, jak ptak śpiewa — z naturalną swobodą i bez wysiłku inte-
lektualnego. Stąd wzruszająca prostota i spontaniczność sztuki dziecka, które jest 
zwykle wolne od wszelkich kompleksów, samokrytycyzmu i innych zahamowań. 
Corocznie, już od siedmiu lat, na początku roku szkolnego urządzana jest w Londynie 
wielka wystawa dziecięca. W tym roku młodzi wystawcy podzieleni są na roczniki: 
od piątego do siódmego roku życia, od ósmego do jedenastego i wreszcie od dwu-
nastego do szesnastego. Oczywiście najpiękniejsze są rysunki najmłodszych dzieci, 
chociaż i w drugiej grupie jest masa doskonałych rzeczy. Wydaje mi się jednak, że po 
dwunastym roku życia dziecko zaczyna już zatracać swoje zdolności naturalne i staje 
się po prostu młodym malarzem z całą masą niedociągnięć wynikających z braku 
doświadczenia. W tym bowiem czasie dziecko zwykle zaczyna zauważać, jak malują 
dorośli i przestaje być samodzielne. Pojawia się zmysł krytyczny i świadomość stylu. 
Dla ogromnej większości twórczy okres dziecinny kończy się wtedy bezpowrotnie, 
a tylko dla znikomej mniejszości rozpoczyna się nowy okres twórczości już świa-
domej, która oczywiście wymaga dużo pracy i specjalnych cech charakteru. Toteż 
wydaje mi się, że sztuka dziecka i sztuka dorosłych to dwa odmienne i niejako za-
mknięte w sobie kręgi, które u niektórych tylko jednostek mają konsekwentną cią-
głość. Wysiłki oświatowe w szkołach angielskich idą jednak w kierunku przedłuża-
nia okresu niewinności i to nie tylko w sztuce. W rezultacie wiele uwagi poświęca 
się temu, aby dziecko malowało tak, jak samo chce i czuje, bez żadnego nacisku ze 
strony nauczyciela. Nie wiem, jak nauczanie rysunków odbywa się obecnie w Polsce 
(za moich czasów było opłakane), ale tu w Anglii dużą wagę przywiązuje się do prac 
zespołowych. Grupa dzieci jednego rocznika zasiada do wspólnego obrazu o for-
macie wielkiego fryzu i ustalając sobie z grubsza temat — dalejże malować co du-
sza zapragnie. Takie zbiorowe obrazy najlepiej udają się w środkowej grupie wieku, 
to znaczy od lat ośmiu do jedenastu. Kilka takich fryzów jest na obecnej wystawie. 
Tematem jednego z nich musiało być „nasze miasto i okolica”. Cóż się tam nie dzie-
je? Cały świat w ruchu, drogi pełne samochodów, rzeki płyną do morza, a na morzu 

13 1954, Sunday Pictorial, Londyn. „National Exhibition of Children’s Art”; 8.09–9.10.1954, 
Institute of Contemporary Arts, Londyn. „Sunday painters”; 16.09–9.10.1954, Marlborough 
Fine Art Ltd., Londyn. „Picasso pottery”.
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dymią statki i pływają ryby, a na polach ludzie pracują, a w ogrodach pasą się kacz-
ki, a wzgórza za miastem czernieją tajemniczym lasem, a na łąkach kwitną kwiaty 
i pasą się czerwone krowy, a na zboczach kamieniołomy, a na rusztowaniach mura-
rze, a w parkach dzieci i pieski. Stałem długo przed tym malowidłem przesiąkniętym 
najczystszą poezją i wzruszony jego artystyczną prawdą myślałem, że jest to dzieło 
równe średniowiecznym freskom, które pokrywają ściany włoskich refektarzy klasz-
tornych. Jest w nich ta sama czystość serca i to samo instynktowne zrozumienie, na 
czym polega malarstwo. 

I pod tym względem malarstwo dzieci jest różne od malarstwa dorosłych amato-
rów, których wizja jest zwykle raczej intelektualna niż zmysłowa.

Angielski Instytut Sztuk Współczesnych urządził wielką wystawę pod tytułem 
„Sunday Painters” — malarze od święta, to znaczy tacy, co malują tylko wtedy, kie-
dy mają wolną chwilę od innych zajęć.

Naturalnie królem malarzy amatorów jest Douanier Rousseau, który — jak wia-
domo — był urzędnikiem celnym. Mały obrazek Rousseau przedstawiający absurdal-
ne wąsatego Don Juana z opery wisi na obecnej wystawie, która obejmuje sześćdzie-
siąt kilka obrazów znanych i nieznanych autorów, począwszy od pewnego sierżanta 
11. pułku huzarów z pierwszej połowy XIX wieku, a skończywszy na żyjących dziś 
prymitywach francuskich i angielskich, którzy cieszą się znacznym rozgłosem jako 
amatorzy, chociaż zwykle stają się zawodowcami, jak na przykład Francuzi: Jules 
Lefranc, Louis Vivin, Camille Bombois i inni. Największy z prymitywów angielskich, 
stary rybak kornwalijski Alfred Wallis, który zmarł trzy lata temu, do ostatka po-
został jednak amatorem. Jak się rozwinie kariera świeżo odkrytego młodego Jacka 
Taylora — jeszcze nie wiadomo, ale wydaje się, że mamy tu do czynienia z gwiazdą 
pierwszej wielkości.

W swojej nowej książce Les Voix de Silence (Głosy Ciszy) znakomity pisarz fran-
cuski André Malraux twierdzi, że Douanier Rousseau był tym dla innych amatorów, 
czym wielcy mistrzowie przeszłości byli dla swoich uczniów, zawodowców. 

Wydaje mi się, że jest to zupełnie błędna ocena. Jeżeli jest coś charakterystycz-
nego w malarstwie amatorskim, to właśnie to, że amator nie ulega żadnym wpły-
wom, a w każdym razie nie wpływom innego amatora. Znany krytyk angielski Eric 
Newton, omawiając obecną wystawę, zwraca słusznie uwagę, że amator nie może 
mieć mistrza, bo nie ma absolutnie żadnego zainteresowania dla żadnej teorii czy 
metody. Stylistycznie jest on bez epoki i wszelkie „izmy” danego okresu zupełnie do 
niego nie docierają. Dlatego może amatorzy wszystkich czasów są dziwnie do siebie 
podobni. Celem amatora jest wyłącznie powiedzenie czegoś — a zatem interesuje go 
tylko temat. Ale to, co nas właśnie zachwyca w malarstwie amatorów, to formalne 
izolowanie tego tematu i wycięcie go niejako z otaczającego świata zjawisk twardymi 
i precyzyjnymi nożyczkami. Prawdziwy malarz amator nie myśli ani o kompozycji, 
ani o kolorze swojego obrazu, chce on tylko przekazać to, co sam uważa za najważ-
niejsze, i odrzuca całą resztę. Stąd nierealny charakter jego wizji. Malarz amator nie 
obserwuje natury — notuje tylko przeżycie. Kiedy zawiedzie go instynkt, staje się 
nieznośnym pacykarzem. Malarz amator nie robi zwykle postępów — jego pierw-
szy obraz jest taki sam dobry, jak ostatni. Od prymitywnych malarzy przeszłości 
dzisiejsi amatorzy różnią się tym, że nie potrafią malować według pewnej reguły 
i nie są zdolni do zbiorowego wysiłku. Zwykle cechuje ich nie tylko naiwność, ale 
także zły smak środowiska nieposiadającego potrzeb artystycznych. Ale może wła-
śnie dlatego malarstwo amatorskie daje doskonały wgląd w plastyczne wyobrażenia 
danego środowiska oraz jego przeciętny poziom wyrobienia estetycznego. A zatem 



socjologicznie rzecz biorąc, malarstwo amatorów jest zjawiskiem zawsze niezmier-
nie interesującym. 

Inna wystawa, którą pragniemy omówić w tym przeglądzie, to wystawa cerami-
ki Picassa, odbywająca się obecnie w jednej z czołowych galerii londyńskich. Picasso 
zajmuje się ceramiką już od kilku lat i pierwsze jego próby pod tym względem wy-
wołały w Paryżu niesłychaną sensację. Z rzemiosła Picasso ze zwykłym sobie ge-
niuszem zrobił fascynującą sztukę. Obecna wystawa dowodzi, do jakiego stopnia 
rzemiosło może stać się środkiem komunikacji przeżyć, kiedy weźmie się do niego 
wielki artysta. W porównaniu z jego poprzednimi eksperymentami w tej dziedzinie 
rzeczy wystawione obecnie w Londynie wykazują mniejsze zainteresowanie kolo-
rem, a za to większą wynalazczość form zarówno w samym rzeźbiarskim kształcie 
dzbanów i talerzy, jak i w rysunku powierzchni. Najlepsze z jego dzbanów, które 
odznaczają się ogromnymi rozmiarami, mają przedziwną siłę i mogą być uważane 
za abstrakcyjną rzeźbę, co podnosi je wysoko ponad kategorię rzeczy użytecznych 
czy nawet dekoracyjnie pięknych. Mają one swoje własne życie, co niejako uspra-
wiedliwia ich istnienie jako przedmioty bezużyteczne. Na ogół można się nie zga-
dzać z próbami zamienienia tego, co powinno być zasadniczo użyteczne, na obiekt 
kontemplacji artystycznej. Ale kiedy jest to zrobione z taką twórczą pasją i z takim 
zrozumieniem formy jak u Picassa — rezultat usprawiedliwia absurdalność samego 
założenia.

Oczywiście nie wszystkie wyroby ceramiczne Picassa mają tę samą siłę przeko-
nywającą. Niektóre dzbany i misy na przykład są przeciążone dekoracyjnym wzo-
rem, niektóre wydają się znowu lekkomyślne i szkicowe, ale te, które unikają tych 
błędów, pozostaną na zawsze dowodem geniuszu tego najbardziej twórczego arty-
sty, którego wpływ zaciążył zdecydowanie nad całą plastyką naszej epoki. 
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MatISSE

Niepodobne wśród zdarzeń światowych pominąć dotkliwą stratę, jaką poniosła sztu-
ka europejska. Zmarł Henri Matisse14, jeden z największych malarzy francuskich. 
Matisse należał do tej niezwykłej rasy francuskich artystów, którzy do końca swych 
dni stanowili część awangardy, nie ustępując miejsca młodemu pokoleniu malarzy, 
z których wielu mogło być ich wnukami. Podobnie jak w swoim czasie Renoir, a póź-
niej Bonnard i Vuillard, Henri Matisse pomimo swego podeszłego wieku (w grudniu 
miałby lat osiemdziesiąt pięć) umarł jako czynny malarz i jego śmierć zakończyła długi 
okres powodzenia, podczas którego osiągnął tak wiele, że jego rewolucyjna sztuka nie 
miała już właściwie żadnych przeciwników. Wpływ Matisse’a był ogromny.

Matisse, który początkowo studiował prawo na uniwersytecie, zaczął malować 
dość późno i dopiero kiedy miał blisko czterdziestkę, stał się znanym malarzem 
jako jeden z głównych przedstawicieli grupy znanej pod nazwą fauve, czyli „dzicy”. 
Chociaż Matisse porzucił wkrótce ten kierunek, którego głównym hasłem była reak-
cja przeciwko impresjonizmowi, szybko stającemu się akademicką metodą, to jednak 
do końca uznawał autonomiczność, co cechowało „dzikich”. Głównym zadaniem, 
jakie sobie postawił Matisse, było komunikowanie przeżyć i wzruszeń za pośred-
nictwem koloru, który w jego obrazach posiadał niezwykłą czystość, gwałtowność 
i świetlistość. Matisse uwieczniony będzie w historii sztuki jako jeden z niewielu 
mistrzów nowoczesnych, których dzieła nie są przesiąknięte udręką. Przeciwnie, 
obrazy Matisse’a są pełne radości życia i ich celem było upiększanie ludzkich miesz-
kań przez wprowadzenie tego elementu radosnego doświadczenia, którego tak czę-
sto brak mieszkańcom nowoczesnych miast. „Chcę — powiedział kiedyś Matisse 
— sztuki pełnej równowagi i czystości, sztuki, która nie przygnębia i nie niepokoi, 
pragnę, by człowiek, znużony, przepracowany i zgubiony, stanąwszy przed moim 
obrazem, zakosztował pokoju i wypoczynku”.

Stąd dekoracyjny charakter obrazów Matisse’a. Ostatnią pracą starego rewolu-
cjonisty była monochromiczna dekoracja wnętrza zaprojektowanej przez siebie ka-
plicy klasztornej w miejscowości Vence niedaleko Nicei. Matisse stworzył styl pła-
skiego malowania, którego spontaniczność przypomina nieco rysunki dziecka. Ale 
to porównanie jest powierzchowne; poza radosnymi wzorzystymi kompozycjami 
Matisse’a wyczuwa się głęboką wiedzę malarską zebraną w ciągu długiego i praco-
witego życia uczciwego malarza.
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*** [W LOnDynIE…]

W Londynie odbywa się obecnie doroczny salon London Group. London Group jest 
stowarzyszeniem plastyków awangardy, które cieszy się zasłużonym szacunkiem. 
Do London Group należą najwybitniejsi malarze i rzeźbiarze nowocześni w Anglii, 
a doroczny salon — dostępny także dla osób spoza grupy — wywołuje zawsze wiel-
kie zainteresowanie. Stanowi on niejako coroczny przekrój tendencji i kierunków 
zaznaczających się w plastyce angielskiej. Otóż tegoroczny Salon przynosi wyraźne 
przesunięcie w kierunku realizmu. Obrazów czysto abstrakcyjnych jest o wiele mniej 
już od szeregu lat. Dominują prace, które wywodzą się z obserwacji natury, chociaż 
nie są jej prostym odzwierciadleniem. Są interpretacją i dowodzą mniej lub więcej 
samodzielnych poszukiwań w dziedzinie formy i koloru15. 

Inną, ważną imprezą plastyczną jest wystawa „Europejscy Mistrzowie XVIII wie-
ku” zorganizowana w świetnych salach Royal Academy. Dominują na niej oczywi-
ście dzieła największych malarzy tej epoki: Watteau, Chardina i Goi. Specjalnie Goya 
wyrasta na tle czarujących Canalettów i Guardich na tytana, który jedyny spośród 
malarzy XVIII wieku dorównuje mistrzom poprzedniej epoki, takim jak Velázquez 
i Rembrandt. W jego obrazach, a częstokroć także w romantycznych i tajemniczych 
obrazach Watteau odczuwa się to samo napięcie, powagę i zadumę. Trzecim wiel-
kim malarzem XVIII wieku jest Chardin, którego spokojne i skromne malowane 
wnętrza i martwe natury wywarły ogromny wpływ na nowoczesną koncepcję ob-
razu. Obrazy Chrdina na tej wystawie, podobnie jak płótna ojca pejzażu angielskie-
go Richarda Wilsona, uderzają prostotą i monumentalnością. Wilson szukał jednak 
również nastoju i jego wielkie obrazy oparte na wnikliwej obserwacji elementów, 
które stanowią istotę pejzażu, są wzorem znakomicie zrównoważonej kompozycji, 
pełnej powagi i ciszy. Pod tym względem stanowi on dokładne przeciwstawienie 
Fragonarda i Bouchera, którzy również reprezentowani są bogato na tej wystawie. 
Słynni angielscy malarze XVIII wieku, Reynolds i Gainsborough, tracą bardzo wiele 
w zestawieniu z Goyą i Watteau. Ich „wielki styl” — specjalnie w portretach wydaje 
się nieco pusty, ale Hogarth ze swoim krwistym, rubasznym realizmem trzyma się 
znakomicie. Na pierwszy plan wysuwa się także angielski malarz George Stubbs, 
którego przepięknie skomponowane i pełne poczucia formy pejzaże z końmi i drze-
wami należą do najbardziej trwałych osiągnięć malarstwa europejskiego XVIII stu-
lecia. Tiepolo reprezentowany jest przez świetne szkice i wielką, dekoracyjną kom-
pozycję Uczta Kleopatry. Niewątpliwie Tiepolo — ten ostatni wielki epigon renesansu 
włoskiego — miał na myśli Veronesego, kiedy malował ten obraz, ale porównanie 
nie wypada na korzyść Tiepola. Wystawa obejmuje również cały szereg — może 

15 6.11–4.12.1954, New Burlington Galleries, Londyn. „London Group: annual exhibition”; 
27.11.1954–27.02.1955, Royal Academy of Arts, Londyn. „European masters of the eighteenth 
century”; 1954, Arts Council of Great Britain, Londyn. „Exhibition of Ancient Bronzes from 
Sardinia”; Grudzień 1954–styczeń 1955, Marlborough Fine Art, Londyn. „Fernand Léger: 
Exhibition of paintings, drawings, lithographs & ceramics”.
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zbyt dużo — obrazów pomniejszych mistrzów niemieckich i holenderskich i pomi-
mo pewnego braku równowagi stanowi niezmiernie ciekawy przegląd epoki. Z wy-
stawy tej można wyciągnąć wniosek, że rozbieżność tendencji i ścierania się prądów 
nie jest bynajmniej wyłączną cechą naszego tylko stulecia.

Po całkowitą jednolitość stylu musimy sięgnąć w czasy o wiele odleglejsze. 
Angielska Rada Sztuki (Arts Council) urządziła w swoim lokalu fascynującą wy-
stawę przedhistorycznej rzeźby sardyńskiej. W pierwszych wiekach ostatniego ty-
siąclecia przed Chrystusem produkcja małych figurek z terakoty i brązu była sze-
roko rozpowszechniona we wszystkich prawie krajach położonych nad Morzem 
Śródziemnym. Rzeźby te często są do siebie bardzo zbliżone, bo chociaż wywodzą 
się z różnych cywilizacji, wszystkie odznaczają się podobną formalizacją stylu. Ale 
maleńkie, bo z reguły kilka do kilkunastu centymetrów liczące figurki znalezione 
w różnych punktach Sardynii mają pewne cechy odrębne, które znamionują starą 
i wysoką kulturę plastyczną, jaka musiała kwitnąć na tej wyspie. 

Kim byli ci utalentowani pierwobylcy Sardynii, którzy pozostawili po sobie 
dziwne, okrągłe budowle zwane nuragami, podobne do wielkich odwróconych 
wiader, a zbudowane z kolosalnych, niepołączonych cementem głazów — nie 
wiadomo. W średniowieczu mówiono, że warownie te budowali cyklopi. Ale faktem 
jest, że około tysiąca lat przed Chrystusem, w okresie, kiedy nie było jeszcze Rzymu 
i Kartaginy i kiedy w Grecji Homer pisał Iliadę, na otoczonej wodami Sardynii powstała 
jakaś cywilizacja, którą archeolodzy nazywają nuragijską i która osiągnęła swój 
okres szczytowy w IX i VIII wieku przed Chrystusem. Statuetki, wystawione obecnie 
w Londynie, pochodzą z Muzeum Narodowego Sardynii w Cagliari i wszystkie są 
odlane z brązu, co dowodzi znacznego zaawansowania technicznego ówczesnych 
Sardyńczyków. Ich styl ujawnia zdumiewającą spontaniczność wyrazu i jest 
niezmiernie jednolity. Statuetki te miały zapewne cele wotywne i były ofiarowywane 
bogom, aby zdobyć ich łaski albo wyrazić wdzięczność za pomoc uzyskaną w wojnie 
czy w łowach. Przedstawiają one ludzi, zwierzęta i okręty. Niektóre są bardzo czyste 
pod względem formy i skłaniają się do daleko idących uproszczeń, ale większość 
posiada charakter wybitnie realistyczny, a nawet istnieje wyraźna kategoria 
figurek — jakbyśmy dziś powiedzieli — folklorystycznych, o pewnych cechach 
obyczajowych, z uwzględnieniem różnych szczegółów stroju i narzędzi. A więc 
widzimy wojowników w rogatych hełmach i z łukami w rękach, wizerunki wodzów 
w uroczystych strojach oraz całą masę zwykłych postaci męskich i kobiecych przy 
różnych zajęciach, czasem z koszykami lub dzbanami na głowie. Częste są także 
rzeźby grupowe — na przykład dwóch walczących zapaśników albo dwa woły 
w jarzmie. Na wystawie są również rzeźby okrętów i łodzi. Być może służyły one 
jako lampy oliwne, bo zwykle miały trzymadła, a na burtach drobne rzeźby, które 
musiały wyglądać niezwykle efektownie na tle płomienia. Może wreszcie okręciki 
te stanowiły vota żeglarskie. Bo to, że Sardyńczycy wyruszali na morskie wyprawy, 
wiemy z niektórych klinowych tekstów i papirusów, które wspominają o morskim 
narodzie Szerdenie, który z zachodu atakował posiadłości egipskie.

Tak czy inaczej rzeźby sardyńskie, mniej wykwintne od greckich i etruskich, od-
znaczają się wszakże większą spontanicznością, którą łączymy zwykle ze sztuką lu-
dową — z folklorem.

Ale wróćmy do współczesności…
Coś z folkloru dzisiejszego — z folkloru wielkiego — miasta ma sztuka Fernanda 

Légera. Wystawa obrazów Légera otwarta w jednej z galerii na Bond Street wywołu-
je różne refleksje. Nie ma wątpliwości, że Léger należy do najsławniejszych malarzy 



epoki. Więcej — wydaje mi się, że można nazwać go malarzem najbardziej ze wszyst-
kich swoich współczesnych popularnym. Léger jest prosty i niezmiernie współcze-
sny, zarówno przez dobór tematyki, jak i przez pewną brutalność formy. W obrazach 
Légera nie ma ani udręki, która charakteryzuje Braque’a, ani gwałtowności napręże-
nia Picassa. Jego wyobraźnia jest wyobraźnią prostego zdrowego człowieka i wiąże 
się ona z normalnymi codziennymi zjawiskami. Koloryt obrazów Légera jest ogra-
niczony, ale w tym ograniczeniu jest ogromna siła. Jego obrazy są twarde i sztywne, 
ale w tej sztywności jest wielka monumentalność. Obrazy jego są jak gdyby zrobio-
ne z elementów, które każdy widzi dookoła. Ale te elementy pojawiły się pierwsze 
w obrazach Légera, a później dopiero przeszły do sztuki użytkowej, do architektury, 
a nawet — i to w ogromnej mierze — do przemysłu. Jeśli oglądamy dzisiejsze wy-
roby fabryczne, maszyny, kadłuby samochodów i samolotów czy wreszcie czajniki 
i filiżanki — wszędzie spostrzegamy podobieństwo do form, jakie dwadzieścia pięć 
czy trzydzieści lat temu stworzył w swoich obrazach Léger. Jeżeli Léger nie jest ro-
zumiany przez tak zwanego przeciętnego człowieka, należy to przypisać faktowi, że 
„przeciętny człowiek” rzadko kiedy spostrzega formy, które stanowią jego bezpo-
średnie otoczenie. Właśnie z powodu swojej przeciętności nie może intelektualnie 
nadążyć za o wiele bardziej wrażliwą świadomością artysty. Léger przeszedł różne 
fazy w swojej sztuce. Obecnie w jego obrazach pojawia się coraz to bardziej ludzka 
postać, pozbawiona niejako wszystkich cech indywidualnych — człowiek w ogóle, 
człowiek przy pracy z twarzą bez wyrazu, trzymający rower, kielnię czy drabinę 
w ręku, człowiek zbiorowy, który jest symbolem, a nie przypadkową ilustracją. To 
malarstwo Légera, które jest prawie plakatowe, a w każdym razie wybitnie dekora-
cyjne, jest moim zdaniem najtrafniejszym wyrazem nowego realizmu.

Polish Programmes. Round the Galleries no. 6. Grudzień 1954



 62

*** [WśrÓD WIELu…]
 

Wśród wielu wystaw wartych omówienia odbywa się obecnie w Londynie intere-
sująca impreza międzynarodowa zorganizowana przez znany koncern naftowy 
Shell pod tytułem The Artists’ View of an Industry, co można by przetłumaczyć 
„Jeden dział przemysłu widziany oczyma artysty”16. Shell zaprosił po prostu cały 
szereg młodych malarzy, wybranych — co jest bardzo ważne — nie przez dyrekcję 
Towarzystwa Naftowego, ale przez specjalnie powołany komitet złożony z dyrekto-
rów muzeów i historyków sztuki, i ułatwił im zwiedzanie swoich rafinerii, portów, 
fabryk i innych zakładów przemysłowych związanych z produkcją benzyny. Nie 
chodziło o plakaty — chodziło o obrazy na pewien temat, o wrażenia, jakie malarz 
odnosi w zetknięciu się z nowym dla niego elementem plastycznym. 

Wszyscy sobie zdają sprawę, że dni prywatnego mecenatu w sztuce są policzone. 
Na Zachodzie, co prawda, jest jeszcze wielu zamożnych miłośników sztuki, którzy 
kupują obrazy czy rzeźby do swoich prywatnych kolekcji, ożywieni szlachetną pasją 
posiadania dzieł sztuki, ale z różnych względów zarówno gospodarczych, jak i psy-
chologicznych jest tych ludzi coraz mniej nawet w Anglii — nie mówiąc już o kra-
jach o niższej stopie życiowej. Wydaje się, że tylko jakiś zupełnie nowy, zbiorowy 
mecenat zdoła uchronić sztukę przed wygaśnięciem. Bycie artystą powinno dawać 
poświęcającym się jednostkom to samo prawo do życia, co każdy inny zawód. 

Wszędzie dziś — z wyjątkiem krajów komunistycznych, gdzie artysta jest 
wprzęgnięty w tryby aparatu politycznego — artysta z trudem utrzymuje się 
ze swojej sztuki, chyba że z tych czy innych względów staje się nagle modny. 
W ostatnich latach zrobiono w Anglii bardzo dużo, aby otworzyć sztuce nowe rynki 
zbytu i dlatego inicjatywa Shella, choć nie jest odosobniona, to przecież zasługuje ze 
wszech miar na uwagę. 

Inicjatywa ta została podjęta na skutek świadomości, że nadszedł czas, aby wiel-
kie przedsiębiorstwa publiczne odegrały pozytywną rolę na polu popierania sztuki.

Albowiem w Anglii panuje przekonanie, że mecenat publiczny nie musi się by-
najmniej ograniczać — tak jak na Wschodzie — do mecenatu rządowego czy par-
tyjnego. Przeciwnie, taki mecenat wzbudza tu powszechne zastrzeżenia, ponieważ 
najbardziej ogranicza swobodę eksperymentu, która jest nieodzowna, jeśli idzie 
o rozwój sztuki i poszukiwania nowych form wyrazu. Zapraszając do udziału w wy-
stawie malarzy, Shell nie dyktował ani stylu, ani rodzaju czy formy obrazu. Ogłosił 
natomiast, że zakupuje wszystkie eksponaty z wystawy w liczbie około stu, wśród 
których zaznaczają się różne tendencje, jakkolwiek większość ma charakter reali-
styczny. A więc widzimy na tej wystawie rafinerie w pejzażu, całe masy rurociągów 
przebiegających pola jakimś dziwacznym rytmem, wnętrza zakładów przemysło-

16 Styczeń 1955, Royal Society od Painters in Water-Colours, Londyn. „The Artists’ View of 
an industry: exhibition sponsored by Shell Petroleum Co.”; Listopad–Grudzień 1954, Redfern 
Gallery, Londyn. „Exhibition of French Paintings with work by Robert Colquhoun and 
Frances Richards”.
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wych pełne przedziwnie skomplikowanych form, fabryki czarnej smoły i pola żółtej 
siarki, doki portowe i stocznie, gdzie buduje się statki-cysterny, stacje doświadczalne 
i wielkie rezerwuary rysujące się groźnie na tle romantycznego nieba. I oczywiście 
wszędzie widzimy ludzi zajętych pracą — związanych z maszyną w sposób celowy, 
który nadaje postaci cechy pewnej monumentalności, ludzi dzisiejszej rzeczywistości 
przemysłowej. 

Jest jakiś specyficzny romantyzm w tych tematach i romantyzm ten widać w ca-
łym szeregu wystawionych obrazów. Jest to romantyzm oślepiająco białych samot-
nych ścian, wysmukłych kominów i czarnych pokręconych rur, które dają niespo-
dziewane możliwości wyżycia się nawet malarzom o tendencjach abstrakcyjnych.

W innej galerii odbywa się wystawa o charakterze wyłącznie purystyczno-abs-
trakcyjnym, która przez porównanie wydaje się raczej nudna. Pomimo znacznej 
inwentywności poszczególnych uczestników jest tam za dużo — moim zdaniem 
— czystego estetyzmu. Piękne kompozycje kolorowych płaszczyzn o półgeome-
trycznych kształtach są zapewne ciekawą sprawą dla wtajemniczonych, ale ogółowi 
mówią niewiele — a raczej nie mówią nic oprócz tego, że sprawiają — lub często nie 
sprawiają — oku zmysłową przyjemność.

Sztuka abstrakcyjna jest dzisiaj modna w sferach intelektualnych i rzeczywiście 
jest — dekoracyjnie rzecz biorąc — bardzo pociągająca. Ale jej główna zaleta leży 
w dyscyplinie projektowania brył i płaszczyzn, a zatem w dziedzinie niejako labora-
toryjnej. Wystarczać to nie może — może natomiast być punktem wyjścia i rzeczy-
wiście malarstwo abstrakcyjne wywiera duży wpływ na grafikę użytkową i architek-
turę. Nie jest to zresztą wszystko wynalazkiem dzisiejszym. Mondrian robił to samo 
już w roku 1915. Obecnie sztukę abstrakcyjną można śmiało nazwać nowym akade-
mizmem, który ma wszystkie wady akademizmu obracającego się niejako wiecznie 
wokół tych samych — niekoniecznie zasadniczych — problemów.

Bez porównania bardziej dla mnie była interesująca mała wystawa rysunków 
i monotypów młodego brytyjskiego malarza Roberta Colquhouna, urządzona w jed-
nej z czołowych galerii londyńskich. Colquhoun jest dobrze znany zarówno jako 
malarz, jak i niezmiernie zdolny ilustrator książek, zwłaszcza poezji. Minęły już dwa 
lata od chwili jego ostatniej wystawy w Londynie, toteż obecna wystawa wywoła-
ła wielkie zainteresowanie. Ale jego kanciasty ekspresjonizm jest bardzo trudny do 
przełknięcia dla szerokiej publiczności. Wyraża on stosunek do życia, którego łatwo 
jest nie lubić, ale niepodobna go ignorować. Jego obrazy i rysunki zaludnione są 
dziwnymi wizerunkami postaci ludzkich i zwierzęcych podobnych okaleczonym że-
brakom, którzy wyciągają rękę u progu naszej podświadomości. Łatwo by było po-
wiedzieć, że te niepokojące wizerunki przypominają zmory senne, ale jak na sny są 
zbyt ścisłe i zdecydowanie określone w formie. Wnioskując po nazwisku, Colquhoun 
jest Szkotem lub Irlandczykiem i być może, że tę dramatyczną intensywność jego 
malarstwa przypisać należy jego celtyckiej wizji. Wizja ta wszakże ma swoje niepo-
kojące piękno, które chwyta nas za gardło i wywołuje w naszym sercu nieznane emo-
cje. U podstaw dzieł Colquhouna wyczuwa się przejmującą litość i hamowaną gwał-
towność… No i oczywiście znaczną dozę typowo północnego „Angstu”, co można 
niezupełnie ściśle określić polskim słowem „udręka”…

Jakie są tematy obrazów i rysunków Colquhouna? W gruncie rzeczy właściwie 
nie wiadomo… Są tam jacyś mężczyźni stojący przy zaprzężonych wozach na skraju 
jakichś pól, kobiety na progu domów i znowu jacyś ludzie w rozmowie, zajęci czymś 
przy gospodarstwie, czekający na coś, czegoś się spodziewający — trudno naprawdę 
powiedzieć. Ale jest rzeczą pewną, że Robert Colquhoun jest osobistością niezwykłą, 



która zupełnie nie pasuje do estetycznych tendencji znacznego odłamu dzisiejszego 
malarstwa angielskiego. Jego obrazy o ciemnym przeważnie kolorycie i o gwałtow-
nym, dynamicznym rysunku nie mają na celu robienia komukolwiek przyjemności. 
Ale jego ponure wizje odznaczają się niezwykłą jakąś szlachetnością i głębokim ele-
mentem humanistycznym, który sprawia, że obrazów jego niepodobna zapomnieć.

Round the Galleries no. 7. Styczeń 1955
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LEtS GO tO tHE natIOnaL GaLLEry

Wielkie miasto nie składa się tylko z ludzi, domów, fabryk i samochodów — skła-
da się także z obrazów. Nikt, kto pragnie poznać Paryż, nie może ominąć Luwru. 
Biedny to pielgrzym, który będąc w Rzymie, nie spędzi choćby jednego popołudnia 
w Muzeum Watykańskim… Nieporadny to podróżnik, który nie trafi do Prado…

Londyn ma także swoją wielką kolekcję obrazów, która jest dziś jedną z cech cha-
rakterystycznych tego miasta. Niepodobna jej ominąć — mieści się w samym sercu 
metropolii, na jej najpiękniejszym placu — tam, gdzie wznosi się niebotyczna kolum-
na Nelsona, zwycięzcy spod Trafalgaru. A dookoła kolumny trzepoczą skrzydłami 
setki gołębi — wznoszą się gęstą chmurą aż do stóp spiżowego pomnika, by nie zna-
lazłszy tam miejsca, poszybować skośnym lotem nad fontannami bijącymi w górę 
na środku placu i usiąść na gzymsach niskiego gmachu o szlachetnych, klasycznych 
proporcjach, kolumnowym portyku, który rozkłada szeroko skrzydła po wschodniej 
stronie Trafalgar Square.

Jest to właśnie National Gallery — londyńskie muzeum narodowe mieszczące 
niebywałe skarby europejskiego malarstwa.

Gmach ma nowocześnie urządzone sale wystawowe, wyposażone w elektrycz-
ne aparaty utrzymujące stale tę samą temperaturę, ten sam stopień wilgotności 
i potrzebny skład chemiczny powietrza, co umożliwia wystawianie obrazów bez 
szkła, które odbijając postać widza, jest zmorą niejednej galerii. Światło sączące się 
z podwójnego sufitu z matowych płyt szklanych — podobne jak w warszawskim 
Muzeum Narodowym — jest zawsze jednakowo rozproszone i doskonale obiektyw-
ne. Obrazy na ścianach powieszone są w dużych od siebie odstępach i zgrupowane 
w sposób logiczny, ułatwiający oglądanie. Tak, jest to znakomicie zorganizowana 
galeria, stanowiąca chlubę narodu brytyjskiego. 

Ale nie zawsze tak było. W gruncie rzeczy jest to galeria bardzo młoda. Zaczęło 
się od tego, że w roku 1823 Sir George Beaumont ofiarował swą prywatną kolekcję 
obrazów narodowi pod warunkiem, że rząd dostarczy jej odpowiedniego pomiesz-
czenia. Równocześnie rozległy się głosy, aby zakupić słynną kolekcję Angersteina, 
której groziło sprzedanie za granicę po śmierci jej twórcy. Nie było wcale łatwo prze-
konać tego narodu sklepikarzy, jak Anglików nazywał Napoleon, że potrzebna mu 
jest galeria obrazów, ale po różnych komplikacjach Izba Gmin uchwaliła w roku 1824 
odpowiednie fundusze na zakup kolekcji Angersteina, która stała się zalążkiem mu-
zeum narodowego. Kolekcja ta wszakże pozostała w magnackim domu pierwotne-
go właściciela na słynnej ulicy Pall Mall. Gmach ten okazał się wkrótce za mały ze 
względu na liczne donacje, które posypały się jak z rękawa.

Tymczasem na miejscu, gdzie stoi dziś National Gallery, wznosiły się piękne 
stajnie królewskie. Na rozległym placu, który nie nosił jeszcze swej obecnej nazwy, 
słychać było odgłosy podków i kół powozów hałasujących przeraźliwie na kocich 
łbach i rozpryskujących kałuże błota. Tam to właśnie postanowiono zbudować nową 
siedzibę muzeum narodowego. 

Kiedy się ogląda ówczesne ryciny, trudno sobie naprawdę wyobrazić, że to to 
samo miejsce, które dziś należy do najpiękniejszych w Europie. Tylko charaktery-
styczna wieża kościoła Świętego Marcina na Łęgach przypomina nam, że to przecież 
Trafalgar Square. 
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W lipcu 1833 roku zaczęto budowę i pięć lat później na miejscu stajni królewskiej 
powstał obecny gmach National Gallery. 

Mijały lata. Znikły kocie łby i na placu wyrosła kolumna Nelsona. National 
Gallery należy dzisiaj do największych na świecie, a kolekcja obejmuje przeszło dwa 
tysiące obrazów.

Są wśród nich dzieła o światowej sławie, które każdy prawie zna z reprodukcji; 
są i białe kruki — bezcenne pomniki europejskiej kultury. 

Z grubsza można powiedzieć, że galeria obejmuje obrazy od XIII wieku do im-
presjonistów francuskich. Nowoczesne malarstwo, to jest od końca XIX wieku do 
chwili obecnej, znajduje się w innym muzeum — tak zwanej Tate Gallery.

Kolekcja National Gallery rozpoczyna się od sieneńskich prymitywów — Simone 
Martini, Ugolino da Siena, Duccio… W ogóle malarstwo włoskie reprezentowane jest 
bardzo bogato i mało jest galerii za granicami Włoch, które mogą się poszczycić po-
dobną kolekcją zwłaszcza z okresu wczesnego renesansu. Quatrocento reprezento-
wane jest takimi wiekopomnymi dziełami, jak Chrzest Jezusa (Piero della Francesca), 
który należy do największych osiągnięć malarstwa europejskiego wszystkich cza-
sów, odznaczając się skomplikowaną problematyką koloru i niezwykłą dojrzałością 
formy, jak Ogród Oliwny Andrea Mantegny ze wspaniałą grupą śpiących apostołów, 
jak Madonna della Roccia — najbardziej tajemnicze dzieło Leonarda da Vinci, pełne 
metafizycznego uroku i tajemnicy, czy wreszcie wczesne Ukrzyżowanie Rafaela — je-
den z najmocniejszych obrazów tego genialnego Umbryjczyka. 

Potem wchodzimy do sal, gdzie królują Wenecjanie. Wśród obrazów Tycjana roz-
poznajemy z łatwością znane z reprodukcji dzieła, takie jak słynny Bachus i Ariadna 
albo najpiękniejszy w swojej doskonałej harmonii kolorystycznej i cudownej kompo-
zycji Noli me tangere… Chrystus i Magdalena.

Tintoretto reprezentowany jest między innymi przez wspaniały portret Vincenza 
Morosiniego i znaną kompozycję mitologiczną Mleczna Droga.

Kolekcję gigantów włoskiego malarstwa zamyka Tiepolo i w następnej sali je-
steśmy już wśród prymitywów francuskich, aby za chwilę znaleźć się w otoczeniu 
doskonałych w swojej klasycznej równowadze płócien Poussina, które wywarły tak 
wielki wpływ na Cézanne’a i całe nowoczesne malarstwo. Właśnie tutaj jest jego 
słynny obraz pod tytułem Złoty cielec i dramatyczny Pejzaż z wężem.

Wśród wielkich dzieł szkoły francuskiej widzimy w National Gallery przepięk-
ny obraz Watteau pod tytułem La gamme d’amour, kilka charakterystycznych wnętrz 
Chardina z jego słynną Lekcją i chłopcem budującym domek z kart, portret Madame 
Moitessier w kwiecistej sukni, jedno z najdojrzalszych dzieł Ingresa, i wiele innych.

Szkoła flamandzka reprezentowana jest również znakomicie. Oprócz wielu obra-
zów charakteryzujących przeciętną produkcję artystyczną tej szkoły mamy tu takie 
dzieła, jak słynny podwójny portret Jana Arnolfini i jego żony, malowany przez van 
Eycka, Trzej Królowie Pietra Brueghela, Chapeau de Paille i Porwanie Sabinek Rubensa, 
jeden z najlepszych autoportretów Rembrandta, dwa przepiękne Vermeery i cała 
masa van Dycków, wśród których dominuje ogromny portret Karola I w zbroi na 
bułanym rumaku.

Wśród obrazów hiszpańskich najcenniejsze są trzy El Greca: cudowny portret 
Kardynała w czerwieni, Wypędzenie Handlaryty ze Świątyni i niewiarygodnie nowocze-
sny w swej formalizacji i gwałtowności koloru Ogród Oliwny. W Londynie znajduje 
się także słynna Wenus z lustrem Velázqueza i jego znakomity portret Filipa IV. Goya 
nie jest wszechstronnie reprezentowany, chociaż z jednej ze ścian galerii spogląda na 
nas ironicznie jego przejmujący portret doktora Andrésa del Perala.



Tę przebogatą kolekcję zamykają obrazy szkoły angielskiej ze słynną Dziewczynką 
z krewetkami Hogartha, licznymi płótnami Reynoldsa, Gainsborough, Croma, Turnera, 
Wilsona i Constable’a. Wzajemne wpływy różnych szkół przenikały się i uzupełnia-
ły, żeby wytworzyć coś, co jest plastycznym dziedzictwem europejskiej cywilizacji.

Kiedy schodzimy szerokimi schodami galerii, ma się już ku wieczorowi. Na tra-
falgarskim placu ruch i gwar. Rzeką płyną auta, a nad nimi sterczą czerwone auto-
busy. Ostatnie promienie słońca błyszczą jeszcze wysoko na stosownym kapeluszu 
admirała Nelsona, ale na dole już zapadł chłodny zmrok i zapaliły się setki neonów. 
Wśród drzew okalających plac ptaki hałaśliwie układają się do snu. Wielka metropo-
lia rozpoczyna swe wieczorne życie.

Polish Programmes. Maj 1955
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*** [StO OSIEMDzIESIąta…]
 

Sto osiemdziesiąta siódma doroczna wystawa Royal Academy otworzyła dzisiaj 
swoje podwoje ze zwykłym przepychem17. Na wernisażu można było obserwować 
niebywały tłum tak zwanego high life’u. Nurki, rajery, sobole, aksamity, cylindry 
— często wyciągnięte z naftaliny specjalnie na tę wielką okazję towarzyską. Przed 
gmachem zaś płynęła rzeka rolls royce’ów i cadillaców, rozbijając się jak o skałę 
o wysmukły cokół pomnika pierwszego prezesa Królewskiej Akademii, wielkiego 
malarza angielskiego z XVIII wieku Reynoldsa, który wdzięcznie wzniesioną ręką 
z pędzlem zdawał się regulować ruch pojazdów.

Wystawa obejmuje tysiąc czterysta czterdzieści jeden obrazów, rzeźb i rysun-
ków, wśród których jest w tym roku znacznie większy procent niż dawniej dzieł tak 
zwanych młodych artystów — jakkolwiek zbyt rewolucyjne kierunki nie są repre-
zentowane.

Największą sensacją tegorocznej wystawy jest nowy portret królowej angielskiej 
Elżbiety II malowany przez włoskiego malarza Annigoniego. Jest to pierwszy portret 
królowej, który odznacza się ogromnym podobieństwem, ale również uwiecznia ten 
charakterystyczny dla niej wyraz skupionej powagi i słodyczy, jaki maluje się na jej 
młodocianej twarzy podczas wszystkich okazji państwowych, podbijając sobie serca 
całego narodu. Portret został zamówiony przez starożytny Cech Rybiarzy18, w któ-
rego lokalu ma być umieszczony. Jest to obraz doskonale malowany i o wielkim 
nastroju. Annigoni jest malarzem, który uznaje tylko wielkich mistrzów przeszłości 
i jego obrazy odznaczają się znacznym wpływem włoskiego renesansu. Elżbieta II 
przedstawiona jest na tym portrecie w uroczystym płaszczu Orderu Podwiązki i jej 
postać dominuje nad rozległym pejzażem pełnym poetycznych fragmentów, małych 
rzeczułek, zarośli i pięknie narysowanych drzew na zboczach niskich wzgórz. Obraz 
oparty jest na harmonii kolorów niebieskich — ciemnego szafiru szaty i bladego błę-
kitu nieba. Przeciwstawia się temu harmonia ciepłych zieleni i ugrów pejzażu.

Tak, jest to znakomity portret, dobrze skomponowany, bezbłędnie narysowany 
i technicznie doskonały. Ale nad całym tym dziełem unosi się atmosfera przeszło-
ści. Obraz zdaje się nie należeć do obecnego stulecia. Jest to tak jakby ktoś napisał 
powieść na temat współczesny, używając języka archaicznego, i oddał ją dzisiejsze-
mu czytelnikowi. Jednym słowem, obraz ten jest obcy współczesności zarówno pod 
względem techniki, jak i nastroju. 

Powojenny realizm w sztuce przejawia wielką różnorodność form i odcie-
ni. Jednym z najciekawszych angielskich malarzy symboliczno-realistycznych jest 
Edward Burra, którego wystawa odbywa się właśnie w Galerii Lefevre w Londynie19. 
Burra jest wizjonerem o skłonnościach fantastycznych typu Hieronima Boscha — 

17 Kwiecień–Maj 1955, Royal Academy of Arts, Londyn. „187th Exhibition, 1955”.
18  Fishmongers’ Company, czyli raczej Towarzystwo Sprzedawców Ryb.
19 Kwiecień 1955, Fefevre Gallery, Londyn. „Edward John Burra: Exhibition of Paintings”.



wielkiego malarza flamandzkiego z początku XVI wieku. Podobieństwo powiększa 
jeszcze fakt, że środki, jakimi operuje Burra, są właściwie prymitywne i że upraszcza 
formy w swoich obrazach w sposób na pozór naiwny.

Ale w gruncie rzeczy Burra jest daleki od naiwności. Treścią jego obrazów są 
ludzkie sprawy i codzienne wydarzenia, którym nadaje niebywałą intensywność, tak 
że najzwyklejsze sceny z życia stają się w najwyższym stopniu niepokojące, a nawet 
monstrualne. Obrazy Burry robią wrażenie halucynacji pełnych przerażająco-kon-
kretnych szczegółów, które urastają do znaczenia symbolu.

Chciałbym opisać tu choć jeden z obrazów Burry, aby lepiej dać pojęcie o rodzaju 
jego sztuki. Obraz nosi tytuł W lokalu i przedstawia kilka grup ludzi niezwracają-
cych na siebie żadnej uwagi. Na lewo widzimy mężczyzn pijących piwo z twarzami 
kamiennymi i oczyma zapatrzonymi w jeden punkt. W głębi wysmukły mężczyzna 
oparty o framugę drzwi spogląda na ulicę, gdzie tłum przechodniów mija się, śle-
po zdążając w różnych kierunkach, a na środku obrazu jakaś młoda kobieta z oczy-
ma szeroko otwartymi i twarzą, na której malują się wszystkie tragedie ludzkości, 
idzie w kierunku widza, mijając drugą, która na próżno usiłuje jej coś powiedzieć. 
Malowane to jest bardzo ostro z tym maniackim pedantyzmem, jaki znamionuje ma-
larzy amatorów. Obraz ma koloryt celowo zjadliwy dla spotęgowania wrażenia tego 
pospolitego dramatu codzienności. Ale w innych obrazach Burra bierze rozbrat z co-
dziennością i przedstawia makabryczne poczwary karnawałowe w jakimś dusznym 
nastroju, nieuchwytnym realizmie złego snu. 

Nie ma wątpliwości, że Burra jest malarzem o niemałej wizji i znacznej sile eks-
presji, jakkolwiek jego wizje mają często charakter bajki pozbawionej morału.

Round the Galleries no. 10. Kwiecień 1955
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*** [upaŁy, jaKIE…]

Upały, jakie ostatnio panowały w Anglii, zbiegły się z zakończeniem wiosennego 
sezonu w galeriach sztuki i obecnie nastał okres letnich wystaw mieszanych, stano-
wiących przegląd tego, co działo się w sezonie. Wystawy te pod różnymi nazwami, 
takimi jak „Names to remember” (Nazwiska do zapamiętania), „Artists of fame and 
promise” (Malarze sławni i obiecujący), są urządzane regularnie co roku o tej porze 
i cieszą są wielkim powodzeniem, zwłaszcza u amatorów sztuki przyjeżdżających do 
Londynu z prowincji albo z krajów Brytyjskiej Wspólnoty Narodów20. Są to zawsze 
dobre i duże wystawy — niektóre, jak na przykład letnia wystawa w Galerii Redfern, 
obejmują setki obrazów, które pokazywane są kolejno, ponieważ wszystkich niepo-
dobna od razu powiesić. 

Jeśli idzie o galerie publiczne i muzea, to one także urządzają w tym letnim 
okresie różne selekcje swych zbiorów albo wystawy o charakterze edukacyjnym 
i specjalnym. 

W Whitechapel Gallery możemy oglądać wielką wystawę amerykańskiego ma-
larstwa prymitywnego, począwszy od roku 1670 do dni obecnych. Jest to uczta nie 
lada. Wszystko tu jest naiwne, wzruszające i niesłychanie szczere. 

Malarstwo amatorskie istnieje na całym świecie, ale nigdzie nie stało się w tym 
stopniu wyrazem ducha narodu, co w Stanach Zjednoczonych. Tam, w kraju o mie-
szanej ludności napływowej, pozbawionej jednolitej tradycji plastycznej, wytworzył 
się w XVII i XVIII wieku typ malarstwa, który dotąd istnieje, malarstwa nieuczonego, 
który by właściwie należało nazwać amerykańskim folklorem. Szkół malarskich nie 
było i nie było zawodowych malarzy. Kto chciał, próbował na własną rękę malować 
swoich przyjaciół czy ich żony i dzieci albo wydarzenia historyczne. Stąd najwcze-
śniejszą formą w malarstwie amerykańskim jest portret. Później zaczęto także malo-
wać pejzaż rodzinny, ale zawsze były to rzeczy robione wyłącznie dla przyjemności, 
co widać od razu po tych rozkosznie naiwnych wizerunkach lub symbolicznych ra-
jach, gdzie żyją w zgodzie ze sobą lwy i jagnięta — biali osadnicy i czerwoni Indianie. 

Przeważnie są to oczywiście obrazy bez podpisu. Ta anonimowość istniała rów-
nież w sztuce europejskiej, ale o sześćset lat wcześniej. Na tym wszakże kończy się 
analogia, bo malarz-rzemieślnik w Europie średniowiecznej był zawodowcem i na-
leżał do cechu wymagającego od swych członków znacznej umiejętności technicznej. 
Natomiast w Ameryce malowali ludzie, którzy mieli zupełnie inne zawody — jedni 
dla rozrywki, inni z wewnętrznej potrzeby zanotowania tego, co mieli przed oczyma 
— dla siebie, a nie na zamówienie. I ta tradycja utrzymuje się dotąd w dużej mierze. 
Jest dziś w Stanach Zjednoczonych wielu szanowanych malarzy amatorów, którzy 

20  Lipiec–Sierpień 1955, Roland, Browse & Delbanco, Londyn. „Names to Remember”; 
Lipiec–Wrzesień, Leicester Galleries, Londyn. „Artists of fame and promise. Part I-II”; 3.06–
3.07.1955, Whitechapel Gallery, Londyn. „American primitive art, 1670–1954: an exhibition 
of paintings and drawings organized by the Smithsonian Institution, Washington, for the 
United States Information Service in London”.



z malarstwa nie czerpią żadnych dochodów, ale są i inni, których skomercjonalizo-
wane środowisko amerykańskie pchnęło po drodze do robienia pieniędzy. Spośród 
tych ostatnich najsłynniejszą jest dziewięćdziesięciopięcioletnia w tej chwili Anna 
Mary Robertson, zwana grandma Moses, czyli babcia Moses. Jest to zupełnie prosta 
kobieta, która nagle w wieku lat siedemdziesięciu zaczęła malować, naklejając w tym 
celu papier na stół kuchenny — co zresztą nadal praktykuje, odrzucając tego rodzaju 
podejrzane wynalazki jak sztaluga. Jej urocze, pełne sielskich szczegółów obrazki 
stanowiące z reguły wspomnienia młodości są główną atrakcją amerykańskiej wy-
stawy odbywającej się obecnie w Londynie. Niektóre z nich przypominają flamandz-
kie pejzaże z małymi ludźmi, jak gdyby z obrazów Bruegla, i trudno zaiste zmieścić 
je w ramach dzisiejszej konwencji malarskiej. 

  
Malarstwo amatorów ma wszędzie coś wspólnego ze sobą. Istnieje jak gdyby 

szkoła amatorska, która prawie nie zmienia swoich metod. Nie wynika to bynajmniej 
z tego, że jeden amator naśladuje drugiego. Nie, jeżeli jest coś typowego dla malarza 
amatora, to właśnie to, że w ogóle nie interesuje się malarstwem, a w każdym razie 
nie jego stroną formalną i techniczną. Amator interesuje się wyłącznie przedmiotem, 
który chce namalować, i dlatego zawsze, wszędzie i w każdej epoce apoteozuje go 
niejako, wyeliminowuje ten przedmiot z całą bezwzględnością, wycinając go z oto-
czenia twardymi nożyczkami swojej metody, która nie bierze w ogóle pod uwagę 
estetycznego efektu, a jedynie służy do namalowania tego czy tamtego w sposób jak 
najwierniejszy. Trzeba tu bowiem podkreślić, że malarz amator zawsze pragnie, aby 
jego wizerunek był najbliższy natury. Jego ambicją jest zrobienie ścisłej kopii tego, 
co widzi, ale ponieważ właśnie brak mu doświadczenia artystycznego i znajomości 
rzemiosła malarskiego, jego obrazy są z reguły bardzo dalekie od naśladownictwa 
rzeczywistości — i to je ratuje.

Można by powiedzieć, że cały wdzięk malarstwa amatorskiego polega na tym, 
że amator nie umie poradzić sobie z tematem, który obrał, a zupełnie nie zdaje sobie 
sprawy z napotykanych trudności. Ratują go niewinność ręki i artystyczna intuicja. 
Ale jeśli zawiedzie go intuicja albo kiedy nauczy się malarskich konwencji i sposo-
bów, to brnie bez chwili wahania w najstraszniejszy banał i co gorsza — jest wtedy 
w siódmym niebie.

Amerykańscy malarze amatorzy są teraz bardzo modni. Dowodzi to w pew-
nym sensie zblazowania naszej epoki. Wokół niektórych z nich powstają w Stanach 
Zjednoczonych towarzystwa akcyjne, aby wyzyskać tę złotą żyłę. Jest to więc już 
Grandma Moses Incorporated i dobra babcia Moses fabrykuje coraz więcej obraz-
ków, które naturalnie zaczęły już tracić swą dawną świeżość i naiwność. Dzisiaj już 
grandma Moses jest zawodowym amatorem — to koncepcja niestety coraz częściej 
pojawiająca się zarówno w sztuce, jak i w sporcie.

W każdym razie wystawa folkloru amerykańskiego otwarła nam oczy na ogrom-
ny dział malarstwa niesłusznie lekceważony przez zawodowców — malarstwa, któ-
re w naszych czasach pogoni za oryginalnością za wszelką cenę, wnosi jak gdyby 
powiew świeżego powietrza i przypomina, że malarstwo może nie być skompliko-
waną i trudną sztuką cyrkową, a przeciwnie — spokojnym wyrazem zachwytu nad 
prawdą rzeczy widzialnych i ujściem naturalnego instynktu twórczego człowieka.

Round the Galleries no. 13. Lipiec 1955
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*** [W tyM rOKu…]

W tym roku Tate Gallery urządziła zbiorową wystawę obrazów Braque’a, która 
przyjechała z Edynburga, gdzie stanowiła jedną z najważniejszych atrakcji tamtej-
szego Festiwalu.

Jest to pierwsza wielka wystawa dzieł Braque’a w Londynie. Tłumy ludzi prze-
suwają się wzdłuż ścian, na których zawisło około dziewięćdziesięciu obrazów tego 
wielkiego malarza21.

Georges Braque urodził się w 1882 roku i pracował początkowo jako pomocnik 
u malarza pokojowego w Hawrze. W roku 1900 przenosi się do Paryża, gdzie zaczy-
na uczęszczać na wieczorne rysunki, zarobkując nadal rzemiosłem. Po czterech la-
tach zaczyna samodzielni malować. Ale te jego pierwsze obrazy, które możemy oglą-
dać na obecnej wystawie, są zupełnie do Braque’a niepodobne i były najwidoczniej 
malowane pod wpływem impresjonistów. Około roku 1906 Braque ulega wpływom 
fowistów i maluje szereg obrazów, które na obecnej wystawie wprowadzają dość 
nieprzyjemny zgrzyt. Są równie pozbawione treści malarskiej jak ówczesne obrazy 
Friesza, z którym notabene Braque się przyjaźnił.

Idąc wzdłuż ścian wystawy, spotykamy następnie obrazy do złudzenia przypo-
minające Picassa z okresu kubistycznego. Są tylko może nieco mocniejsze — głębsze 
w tonie i bardziej brązowe niż kubistyczne obrazy Picassa, które są zasadniczo szare 
i monochromiczne. 

Bezpośrednio przed pierwszą wojną światową Braque robi także typowe dla 
tego okresu kolaże z kolorowych papierów, gazet i tektury, które w niczym nie są 
ani lepsze, ani gorsze od tego, co robili wówczas Picasso, Juan Gris czy Marcoussis.

Wojna i ciężka rana głowy przerywają malarstwo Braque’a na trzy lata i wtedy 
zachodzi w nim duża zmiana. Obrazy powojenne znajdujące się na tej wystawie to 
już prawdziwy Braque. Widać już w nich początek tej jego typowej wizji wywodzą-
cej się niewątpliwie z kubizmu, ale własnej, pełnej i kolorowej.

Bo Braque jest przede wszystkim znakomitym kolorystą. Jego kolor jest tak 
związany z formą, że staje się nieunikniony. A forma niezmiernie bogata, pełna 
dekoracyjnych kompilacji jest tak zrośnięta z kolorem, że zdaje się niemożliwa 
w innej tonacji.

Kiedy dochodzimy do lat dwudziestych, widzimy już Braque’a w pełnym roz-
woju. Z tego również okresu pochodzą jego wielkie kariatydy o barokowej, a jedno-
cześnie monumentalnej sylwecie. Bogactwo form jest tam ujęte w żelazną dyscyplinę 
świadomego twórcy. 

O ile lata od 1917 do 1920 były dla Braque’a okresem przemiany, w którym wy-
pracował sobie środki humanizacji  — jakby można powiedzieć — kubizmu, to ob-
razy jego w latach dwudziestych cechuje nowa wrażliwość na naturę i zmysłowe 
zainteresowanie jej pięknością. W okresie tym Braque połączył dyscyplinę kubistycz-

21  28.09–11.11.1956, Tate Gallery, Londyn. „G. Braque: an exhibition of paintings / arranged 
by the Arts Council of Great Britain in association with the Edinburgh Festival Society”.
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ną z wrażliwością zmysłową na przejawy świata widzialnego. Ale w latach trzydzie-
stych następuje pewna zmiana i widać z ówczesnych jego obrazów, że Braque szuka 
rozwiązania w ogromnym uproszczeniu form, które już przestało być eksperymen-
towaniem i stało się stylem. Następuje cała seria jego klasycznych dzieł, gdzie wi-
zja rzeczywistości jest tak zdecydowana i dojrzała, jak jest prosta i szlachetna. Kolor 
w tych obrazach jest traktowany lokalnie. Każdy kształt ściśle określony. Obraz jest 
zasadniczo płaski, a jednak wyraża pewną skróconą głębię. Coś jak płaskorzeźba 
kolorowa, która rozwiązuje kompozycję w płaszczyźnie, a równocześnie zawiera su-
gestię trzeciego wymiaru. Stoły z dzbanami, gitarami i gerydonami pełnymi owoców 
są widziane jak gdyby z góry, aby uniknąć natarczywej perspektywy, a równocze-
śnie przedmioty na tych obrazach układają się w głąb, tak że zazębiają się między 
sobą w jakąś łamigłówkę o charakterze abstrakcyjnym.

Z lat trzydziestych pochodzą również mocne martwe natury malowane prawie 
wyłącznie w trzech kolorach: czarnym, brązowym i białym. 

Dla mnie osobiście najwspanialsze obrazy namalował Braque podczas drugiej 
wojny światowej. W tym okresie zainteresował się malarskimi możliwościami prze-
strzeni. W roku 1942 powstaje kilka jego wnętrz z postaciami ludzkimi, które zresztą 
traktowane są jak martwa natura i spełniają tę samą kompozycyjną rolę, co przed-
tem dzbany i gitary. W tym okresie prace Braque’a stają się bardziej bezpośrednie 
i proste. Widać w nich nowe zainteresowanie tematami, które poprzednio nie wcho-
dziły w jego pole widzenia. Należą tu przepiękne obrazy o niezmiernie wyszukanej 
harmonii, takie jak La fenetre verte, La toilette devant la fenetre, La cuvette blau i inne, 
w których widz czuje się prawie wciągnięty w przestrzeń pokoju o tajemniczej, bo 
nierealnej, perspektywie — pomiędzy miednice, mydła, szczotki i ręczniki.

Z okresu drugiej wojny światowej pochodzą także jego martwe natury, w któ-
rych miejsce dawnych gitar i gerydonów zajmują utensylia kuchenne, patelnia, ryby 
na talerzu, chleb, ser i cebula. Wszystkie te obrazy mają w sobie atmosferę surowego 
smutku, która odbiega wyraźnie od radości życia wibrującej w jego pracach malowa-
nych bezpośrednio przed wojną. Ale w tych obrazach Braque osiąga również najwię-
cej poezji i w gruncie rzeczy najbardziej zbliża się do natury. Są to obrazy, z których 
bije ciepło uczucia i zadumy. Największym natomiast intelektualnym wysiłkiem 
Braque’a jest seria obrazów zatytułowanych Atelier, 1, 2, 3 itd., w których artysta 
przez ostatnie osiem lat dokonał szeregu najbardziej rewolucyjnych eksperymen-
tów swojego życia. W nich to jego skomplikowana wizja stosunków zachodzących 
pomiędzy przedmiotem a przestrze nią osiąga nareszcie najpełniejszy i najbardziej 
malarski wyraz. 

Obrazy te przedstawiają i — pomimo formalnej wiwisekcji dokonanej na malo-
wanych przedmiotach — przypominają paryską pracownię Braque’a. Stanowią one 
skomplikowane, wielkie kompozycje, których tematem jest właściwie samo malar-
stwo praktykowane przez artystę w zaciszu jego pracowni. Innymi słowy, obrazy 
z serii Ateliers są niejako mikrokosmosem zawierającym w skondensowanej formie 
wszystkie elementy malarstwa Braque’a — i dlatego są dla niego naj bardziej charak-
terystyczne.

Na wystawie Tate Gallery znajduje się również jeden z ostatnich obrazów 
Braque’a malowanych w tym roku. Jest to zaiste przedziwny obraz, w którym widać 
całkowicie nowe poszukiwania. Jest to duże płótno, na którym w środku, na gwał-
townie niebieskim, grubo malowanym pustym tle widać potężną formę szaroczarną, 
która przypomina ogromnego ptaka w locie. Jest to jak gdyby symboliczny wizeru-
nek lotu i przestrzeni — i chociaż na pierwszy rzut oka można mu zarzucić pewną 



plakatowość, to jednak lapidarność uproszczenia i gwał towność malarskiej faktury 
jest tu na wskroś malarska, a nie graficzna. 

Obraz stanowi jakiś nowy punkt wyjścia w malarstwie Braque’a i zapowiada 
głęboką zmianę stylistyczną, która dowodzi zupełnego zerwania z metodą postku-
bistyczną. 

Tak czy inaczej, wystawa w Tate Gallery stanowi niezwykłe przeżycie i potwier-
dza reputację Braque’a jako jednego z czołowych mistrzów nowoczesnej sztuki eu-
ropejskiej.

Round the Galleries no. 25. 1956
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*** [artyStyCzny LOnDyn…]

Artystyczny Londyn żyje obecnie pod znakiem sztuki amerykańskiej. Choć w rzeź-
bie niepłodni, Amerykanie okazali się ambitnymi nowatorami w malarstwie. Wpływ 
emocjonalnej abstrakcji amerykańskiej na sztukę angielską jest bardzo duży zwłasz-
cza od czasu wielkiej amerykańskiej wystawy w Lon dynie, o której mówiliśmy 
w swoim czasie obszernie22. Ogromna większość malarzy angielskich po raz pierw-
szy zapoznała się wówczas z oryginałami prac takich malarzy, jak: Jackson Pollock, 
de Kooning, Mark Rothko i inni. I nie minęło wiele miesięcy, a liczne rzesze młod-
szych malarzy angielskich zaczęły wzorować się na Ameryce. Dotychczas Paryż był 
mekką, choć nigdy przemożnego wpływu na Londyn nie wywierał, ponieważ an-
gielscy malarze młodego pokolenia uczyli się również o od własnych koryfeuszów.

Od czasu wystawy amerykańskiej wszystko się zmieniło. W londyńskich gale-
riach pojawiły się obrazy równie dalekie od realizmu, jak i od klasycznego abstrak-
cjonizmu. W tej chwili w znanej galerii Redferna w Londynie odbywa się właśnie 
wielka wystawa pod nazwą „Malarstwo metawizualne, taszyzm i abstrakcja”23.

 Opisanie obrazów, które wiszą na tej wystawie, jest zadaniem bardzo trudnym. 
Powstały one z ducha modnego obecnie irracjonalizmu i stanowią rzekomo podświa-
dome manifestacje samej funkcji malowania. Przypadkowe formy, które widzimy na 
tych obrazach, uważane są w pewnych kołach za rewelację jakiegoś nowego dozna-
nia. Faktem jest, że nowe malarstwo będące w wyraźnej opozycji do niezniszczal-
nych wartości kartezjuszowskiej logiki oraz tradycji sztuki europejskiej zawdzięcza 
swoje istnienie raczej teoriom Freuda i Bergsona. Ogromne płótna, pełne chaotycz-
nie rzucanych i bezkształtnych plam koloru wydają mi się prowadzić w ślepą ulicę, 
ale muszę stwierdzić, że są one dowodem przełamywania tradycyjnych konwencji 
w malarstwie w stopniu o wiele większym niż uczyniła to rewolucja kubistyczna na 
początku naszego stulecia.

Ale podczas gdy kubizm podkreślał racjonalność ataku twórczego, nasza epoka 
pesymizmu i automatyzmu szuka wyjścia na drodze apoteozy ślepej intuicji i robi 
fetysz z podświadomości.

W galerii Instytutu Sztuk Współczesnych wystawia inny „instynktowiec”, słyn-
ny postakcjonista Karel Appel, o którym mówiliśmy niedawno z okazji wystawy 
amerykańskich malarzy mieszkających w Paryżu24.

Postakcjoniści wprowadzili do tak zwanego action painting wymyślonego 
w Ameryce — które było zasadniczo płaskie i dekoracyjne — pewne elementy eks-
presji, głębokości i światła. Czołowym przedstawicielem tego abstrakcyjnego eks-

22  5.01-12.02.1956, Tate Gallery, Londyn. „Modern art in the United States: a selection from 
the collections of the Museum of Modern Art, New York”.
23 4.04–4.05.1957, Redfern Gallery, Londyn. „Metavisual, tachiste, abstract: painting in 
England to-day”.
24  5.04–4.05.1957, Institute of Contemporary Arts, Londyn. „Karel Appel: paintings”.
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presjonizmu jest właśnie w tej chwili Appel. Jego obrazy są jak gdyby kontynuacją 
końcowej fazy van Gogha w świecie, do którego van Gogh dążył, ale którego nie 
zdołał osiągnąć — świecie bezprzedmiotowej ekspresji.

Appel ładuje na swoje płótna całe tony farby już nie prosto z tuby jak van Gogh, 
ale prosto z kubła i robi z niej jakieś zaciekłe wiry o niesamowitej gwałtowności i bez-
kształtne symbole o niewiadomej treści. Jego obrazy na tej wystawie odznaczają się 
niezwykle intensywnym kolorem, który idzie w parze z furią techniki i faktury.

Żeby dopełnić obrazu, trzeba pójść do Gallery One, gdzie właśnie wystawia wło-
ski spadkobierca szkoły metafizycznej, przedstawiciel tego, co nazywamy art brut, 
Enrico Baj.

 Baj nie może dorównywać Appelowi… w furii kładzenia farby, ale trzeba przy-
znać, że niedaleko pozostaje w tyle, a za to używa innych materiałów, takich jak 
powlekane w obrazy grube kawały kolorowego szkła i namoczone w farbie szmaty.

Enrico Baj, który urodził się w Mediolanie w roku 1924, znany jest również z tego, 
że od lat prowadzi proces z Salvadorem Dalím o to, kto pierwszy wymyślił termin 
„malarstwo nuklearne”, którym Baj określa swoją sztukę. Faktem jest, że czterdzieści 
trzy lata po pierwszym manifeście futurystycznym ukazał się w roku 1952 w Rzymie 
zredagowany przez Enrico Baja Manifest malarstwa nuklearnego, który dał począ-
tek kierunkowi o tej samej nazwie, uprawianemu teraz nie tylko we Włoszech, ale                 
i w Japonii, Meksyku, Belgii i krajach skandynawskich. Dlaczego malarstwo nuklear-
ne? — trudno zgadnąć. W każdym razie obrazy Baja na obecnej wystawie odznaczają 
się wielkim dynamizmem, stanowią kombinację surrealizmu, taszyzmu, automaty-
zmu i niezliczonych innych „izmów”, które Baj zniszczył — jak powiadają — w ato-
mowej eksplozji swego temperamentu artystycznego. 

Inny fenomenalny Włoch, który wystawia w tej chwili w Anglii, to Gio Ponti. 
Wystawa odbywa się w jednym z najelegantszych i najdroższych domów handlo-
wych w Londynie, Liberty, i obejmuje obrazy, makiety architektoniczne, meble sre-
bro, ceramikę i dywany projektowane przez Gio Pontiego.

Wobec wielkiego zainteresowania wzornictwem wystawa cieszy się dużą fre-
kwencją. Ponti ma tak kolosalny zasięg zainteresowań, że można by go nazwać ar-
tystą renesansowym. Interesuje go wszystko: począwszy od wyposażenia łazienek, 
a skończywszy na konstrukcjach żelbetonowych. Jego dywany z różnych odcieni 
cielęcej skóry, jego sztućce i ceramika — wszystko to nacechowane jest ogromnym 
poczuciem funkcjonalności i wykwintną elegancją, typową dla włoskich plastyków 
użytkowych.

Ale co dziwniejsze, obrazy Pontiego są bardzo dobre. Są one kombinacją postku-
bistycznej formy o dużym wyczuciu koloru z emocjonalnym ładunkiem włoskiego 
surrealizmu. W sumie stanowią doskonałą dekorację wnętrza.

Ponti współpracuje z fachowymi rzemieślnikami w różnych dziedzinach, którzy 
często wykonują jego projekty. Wystawa dowodzi, że nawet dzisiaj artysta może nie 
być odcięty od społeczeństwa. Że może być potrzebny na co dzień i wywierać bez-
pośredni wpływ na produkcję rzeczy w najwyższym stopniu użytkowych, nadając 
im pociągające formy i odważnie rozwiązując sprawę zastosowania nowych mate-
riałów.

Całkowite przeciwieństwo do tej pogodnej sztuki stanowi malarstwo angielskie-
go plastyka Francisa Bacona, który dał się poznać światu na Biennale w Wenecji. 
Wystawa Bacona w Hanover Gallery zdaje się potwierdzać opinię, że ten malarz, 
który tak bardzo zaważył na sztuce angielskiej ostatniego dziesięciolecia, wyczerpał 



już swoje możliwości25. Obecna wystawa zawiera między innymi cały szereg wersji 
znanego obrazu van Gogha Droga do Tarascon. Francis Bacon, wziąwszy sobie za te-
mat ten obraz, przerabia go na różne sposoby i torturuje centralną postać van Gogha, 
który w jego obrazach zatrzymuje się przerażony czy ogląda za siebie w sposób wy-
wołujący w żyłach dreszcze. Jest to, tak jak wtedy, kiedy Bacon interpretował papieża 
Innocentego X Velázqueza, cudzą wizję, dla własnych celów. Te dziwne interpretacje 
van Gogha, malowane ogromnymi chlaśnięciami farby, nie wnoszą nic nowego do 
znanej już ponurej i niesamowitej sztuki Bacona. Jego malarstwo jest w najwyższym 
stopniu denerwujące. Jego wielkie, czarne płótna, na których w środku widać jakiś 
niewyraźny szczegół realistyczny, jak gdyby wzięty z zamazanej fotografii prasowej, 
wydrukowanej na złym papierze i dręczącej przez swoje niedomówienia można wła-
ściwie nazwać manifestacją antysztuki czy antymalarstwa. Nie wiadomo wszakże, 
na czym polega ich niesamowity realizm. Prawdopodobnie wizja Bacona jest raczej 
literacka i ona to przemawia do wyobraźni widza, który na jego obrazach, tak jak 
w ciemnym pokoju, domyśla się różnych przeraźliwych rzeczy. Na niektórych jego 
płótnach widać jakieś odpychające, zamglone twarze z otwartymi jak gdyby w krzy-
ku ustami. Na innych widzimy jak gdyby zakrwawione zwierzęta albo nagich ludzi 
przykucniętych w ciemności za szarymi zasłonami. Koloryt tych obrazów jest prze-
ważnie celowo antyestetyczny: obrazy te nie mają sprawiać przyjemności, a przeciw-
nie — przerażać. Przyszłość pokaże, czy tego rodzaju antysztuka zdoła przetrwać 
obecną modę i wzbogacić malarstwo europejskie o jakieś trwałe wartości. 

Round the Galleries no. 28. Kwiecień 1957

25 21.03–27.04.1957, Hanover Gallery, Londyn. „Francis Bacon”. 
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*** [LOnDyn pEŁEn…]

Londyn pełen jest w tym miesiącu pierwszorzędnych wystaw malarstwa i rzeźby. 
Ścierają się przy tym coraz wyraźniej dwa kierunki — realizm i abstrakcja, chociaż 
najlepsze rzeczy nie należą właściwie ani do jednej, ani do drugiej kategorii, a raczej 
zrodziły się z zadumy nad naturą i z chęci przetłumaczenia jej na język plastyczny. 
Taki zresztą jest przecież główny nurt europejskiego malarstwa od wieków i moim 
zdaniem tylko ta droga prowadzi do celu, to znaczy do rozszerzenia naszych hory-
zontów pojmowania rzeczywistości i pogłębiania naszej koncepcji człowieka i świata.

W każdym razie różnorodność założeń artystycznych i filozoficznych w dzisiej-
szej sztuce jest tak wielka, że można prawie mówić o różnych sztukach plastycznych, 
które niewiele mają ze sobą wspólnego.

Tak jak w muzyce, gdzie to, co Francuzi nazywają musique concrete i muzyką 
elektronową, nie ma zasadniczo wiele wspólnego z tym, co dotychczas znaliśmy 
w Europie pod nazwą sztuki muzycznej — tak samo w plastyce mamy dziś do czy-
nienia z tworami, które tylko o tyle mogą być zaliczone do sztuki malarskiej, że są 
zrobione z farby i płótna, chociaż i te materiały często są zastępowane innymi.

Takie na przykład są eksponaty w Marlborough Gallery, gdzie odbywa się wiel-
ka wystawa włoska zatytułowana „Pomiędzy przestrzenią a ziemią”26. Jest to wysta-
wa grupy plastyków, którzy reprezentują kierunek znany we Włoszech pod nazwą 
spazializmo, czyli — jak byśmy mogli powiedzieć po polsku — „przestrzenizmu”.

Podobnie jak kiedyś, futuryści — ci nowi włoscy bojownicy współczesności— ogło-
sili szereg manifestów, z których warto przytoczyć kilka zdań: „Pragniemy wrazić prze-
strzeń dynamiczną — zarówno mikrokosmiczną, jak i astronomiczną, ujawnioną przez 
nowoczesną naukę. W tym celu możemy się posługiwać konwencjami i symbolami 
przeszłości. Musimy porzucić miasta i wyrwać się z poczwarek naszych fizycznych limi-
tacji; musimy popatrzeć na naszą ziemię z góry, jak gdyby z pocisku rakietowego” itd.

Oczywiście z takim programem nie można polemizować, bo po prostu nie jest 
to program malarski. Jest to propaganda przestworzy i większość obrazów na tej 
wystawie ma na celu wywołanie złudzenia bezmiernej przestrzeni, której elementy, 
co gorsza, nie opierają się na obserwacji tylko na wyobraźni. Obrazy właściwie są tu 
tylko kompromisem, bo ich autorzy w swoim manifeście wyrażają pragnienie prze-
kroczenia granic sztuki i z pomocą nowoczesnej techniki rzucenia — już nie na płót-
no, ale na same niebiosa — nowych form plastycznych, które — jak mówią — byłyby 
„świetliste jak tęcza i sztuczne jak neonowe szyldy”.

W swoich obrazach olejnych włoscy „przestrzeniowcy” odrzucają wszelkie po-
zory zarówno geometrycznej abstrakcji, jak i malują jakieś kolorowe plamy o ko-

26 (?) Kwiecień–Maj 1957, Marlborough Fine Art, Londyn. „Between Space & Earth: trends in 
modern Italian art”; Czerwiec–Lipiec 1957, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Sam Francis: oil 
paintings and watercolours”; Maj–Czerwiec 1957, Hanover Gallery, Londyn. „Reg Butler: 
exhibition of sculpture”; 30.04–25.05, Arthur Tooth & Sons, Londyn. „Bernard Buffet: recent 
paintings”.
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smicznych asocjacjach, z których — ponieważ są to Włosi — budują nieraz bardzo 
smaczne kompozycje o charakterze jak gdyby nowego pejzażu bez horyzontu — pej-
zażu nieznanych planet widzianych z zawrotnej wysokości.

Zupełni inny rodzaj abstrakcji, bo płaski i bezprzestrzenny, uprawia słynny 
amerykański taszysta Sam Francis, którego wystawa odbywa się właśnie w galerii 
Gimpel Fils. Jest rzeczą ciekawą, że jego abstrakcyjne plamy mają wyraźny charak-
ter impresjonistyczny. Są to kleksy cienkiej jak akwarela farby, spływające często 
po płótnie w sposób zupełnie przypadkowy, ale zwykle tworzące jakieś zabawne 
efekty dwuwymiarowe o bardzo żywych kolorach — tak jak gdyby powiększony do 
absurdalnych rozmiarów kawałek płótna jakiegoś francuskiego pointylisty z końca 
ubiegłego stulecia.

W Hanover Gallery jest w tej chwili ciekawa wystawa angielskiego rzeźbiarza 
młodszego pokolenia, Rega Butlera. Butler zdążył już wyrobić sobie w Anglii duże 
nazwisko, zwłaszcza od czasu wygrania przez niego konkursu na projekt pomnika 
nieznanego więźnia politycznego, który notabene nigdy nie został zrealizowany.

Obecnie Reg Butler wystawia szereg aktów kobiecych — niewątpliwie pozostają-
cych pod wpływem największego rzeźbiarza włoskiego Marino Mariniego. Ale jego 
rzeźby stoją jak gdyby na rozdrożu prymitywnego formalizmu i nowego realizmu, 
który wyraża udrękę naszych czasów. Stąd wszystkie odznaczają się pewnym we-
wnętrznym napięciem i są mieszaniną zmysłowości i obserwacji natury z czymś hie-
ratycznym i uniwersalnym, co spotyka się tylko w rzeźbie archaicznej. Zwłaszcza 
tę ostatnią przywodzi na myśl falliczne traktowanie przez Butlera form wzniesio-
nych głów i torsów, które walczą o lepsze z przesadnymi okrągłościami ud i bioder. 
Niewątpliwie jest to rzeźba o dużej witalności, ale wydaje się, że Butler przeżywa 
teraz jakiś ważny przełom prowadzący być może do pełniejszego sprecyzowania 
własnego stylu.

W eleganckiej galerii Tootha można natomiast oglądać nowe obrazy malarza, 
który właśnie na precyzji i odrębności swojego stylu zrobił kolosalną karierę, pomi-
mo że ma dopiero lat dwadzieścia osiem. Mam tu na myśli fenomenalnego Francuza, 
który stał się symbolem powojennego pesymizmu i sztandarowym przedstawicie-
lem obozu antyabstrakcyjnego, Bernarda Buffeta.

Bernard Buffet jest w malarstwie odpowiednikiem Jean-Paula Sartre’a. Jego ob-
razy cechuje zarówno przygnębiająca atmosfera egzystencjalizmu, jak i wybitnie do-
bry smak paryski. Jest teraz moda na Buffeta. Chłopak maluje przeciętnie dwa obrazy 
dziennie i wszystkie zabierają mu z rąk marszandzi, zanim jeszcze wyschnie na nich 
farba. Buffet, którego sztuka zrodziła się z autentycznego przygnębienia, nędzy, został 
w przeciągu bardzo krótkiego czasu bogatym człowiekiem, który ma samochody, dom 
w Paryżu i Château na wsi. Jest bardzo przystojny i ma ogromne powodzenie. Pomimo 
to Buffet musi dalej malować rozpaczliwie przygnębiające obrazy, choć zapewne nie-
szczęśliwy już się nie czuje — bo tak chcą marszandzi i tego wymaga rynek.

Rezultat jest taki, że obrazy Buffeta są teraz coraz bardziej rutyniarskie i brakuje 
im tego głębokiego przeżycia, które wyczuwamy w jego pracach sprzed kilku lat. Ale 
pomimo to Buffet pozostaje bardzo dobrym malarzem. Jego obrazy na obecnej wy-
stawie to przeważnie ponure martwe natury rysowane czarną kreską i szare pejzaże 
o wielkiej precyzji i zrozumieniu kolorów. Jego bolesne postacie ludzkie — zawsze 
wydłużone i znakomicie uproszczone — oraz tragiczne wazony z czarnymi kwia-
tami dopełniają tej wystawy, gdzie wielka wiedza malarska i ogromne zdolności 
do syntezy zostały zaprzęgnięte do wyrażania nastroju beznadziejności, rezygnacji 
i udręki. Na czym polega malarstwo Buffeta?



Przede wszystkim na krańcowej oszczędności kolorów i bogactwie fakturalnym. 
Każdy dobry malarz wie, że droga do monumentalności prowadzi przez ograni-
czenie środków, ale niektóre obrazy Buffeta są właściwie monochromiczne, chociaż 
trzeba przyznać, że bogactwo jego skali od czarnego do białego jest tak wielkie, że 
się prawie tego nie zauważa. Poza tym w obecnym okresie swej twórczości Bernard 
Buffet posługuje się czarną kreską, która stanowi nie tylko kontur wszystkich form 
na obrazach, ale także jest sposobem wzbogacania powierzchni. Niektóre płaszczy-
zny kolorowe w jego obrazach są zakreskowane na czarno albo po prostu podrapane. 
Nierzadko białe obrusy w jego martwych naturach są wykończone ołówkiem w mo-
krej farbie. Innym sposobem Buffeta jest czarny laserunek na gwałtownym, często na 
przykład cytrynowożółtym lub cynobrowym, podkładzie. Charakterystyczna poza 
tym dla Buffeta jest skłonność form ostrych, twardych i spiczastych. Jest to jak gdyby 
jakiś współczesny gotyk — ziemski i realistyczny, a zarazem symboliczny, bo szuka-
jący uogólnień i prawdy o naszej epoce. 

Sztuka jest moim zdaniem jedyną z dróg poszukiwania prawdy, metodą pozna-
nia. Fenomenalne powodzenie Buffeta, który pierwsze swoje samodzielne kroki sta-
wiał już po drugiej wojnie światowej, w epoce rozczarowania i goryczy, należy — jak 
sądzę — przypisać nie tylko machinacjom marszandów i nie tylko jego niewątpli-
wemu talentowi do formułowania własnego stylu, ale także temu, że Bernard Buffet 
utrafił w jakieś źródło prawdy plastycznej o świecie. Każda epoka ma właściwy so-
bie realizm. Epigoni i akademicy posiłkujący się formami epok poprzednich zostaną 
zapomniani w historii sztuki. Pozostaną ci, którzy w swojej epoce potrafili zobaczyć 
naturę na nowo — którzy zrozumieli jej mechanizm oraz jej monumentalną prosto-
tę i znaleźli sposób nadania plastycznego wyrazu swemu odkryciu rzeczywistości. 
Może się mylę, ale wydaje mi się, że tylko ci naprawdę pogłębiają nasze zrozumienie 
świata i samych siebie.

Artyści tacy jak Buffet nie interesują się tym, co piękne w znaczeniu popularnym 
— starają się wniknąć w psychologiczną treść swoich czasów — a może nawet nie 
starają się wcale, tylko po prostu są ich najlepszymi wyrazicielami. Bernard Buffet 
mówi nam jak gdyby w swoich obrazach: „Popatrzcie, natura jest aż tak prosta… i aż 
tak przerażająca”.

Kiedy się po tej wystawie odwiedza nowy doroczny salon Royal Academy, na-
prawdę trudno zapanować nad uczuciem niecierpliwości. Po co tyle obrazów, któ-
re nie mają nam nic do powiedzenia. Ale trzeba przyznać, że w tym roku Royal 
Academy zrobiła znowu duży wysiłek w kierunku kompromisu z rzeczywistością. 
Aż dwie sale poświęcono tak zwanym młodym, wśród których jest wielu utalento-
wanych malarzy należących zarówno do grupy tak zwanych neorealistów, jak i do 
obozu abstrakcyjnego. Ale zanim ci malarze zdołają zdobyć cytadelę banału i epigo-
nizmu upłynie wiele wody i oni sami wraz z ich obrazami staną się już zabytkiem 
historycznym. 

Round the Galleries no. 29. Maj 1957
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*** [WśrÓD WIELu…]

Wśród wielu ciekawych wystaw odbywających się w tej chwili w Londynie na pierw-
szym miejscu musimy omówić wielką kolekcję dzieł Claude’a Moneta wystawianą 
w Tate Gallery27. Zdawałoby się, że malarstwo tego najbardziej typowego z francuskich 
impresjonistów zostało już dawno zaszeregowane, omówione, sklasyfikowane ostatecz-
nie i że nic więcej nie ma do powiedzenia na temat dzieła Moneta. Należał on do tych, 
którzy w latach siedemdziesiątych XIX stulecia dokonali rewolucji impresjonistycznej 
w malarstwie. Sama nazwa „impresjonizm”, ukuta przez krytykę, była w owym czasie 
ironiczna i powstała od obrazu Moneta zatytułowanego Impression, czyli wrażenie.

Ale Claude Monet żył prawie dziewięćdziesiąt lat, przebywając długą drogę im-
presjonizmu naturalistycznego, od którego zaczął, do postimpresjonizmu, w którym 
wyraża się nie tylko jego oko, to jest poszukiwania atmosferycznych wrażeń kolory-
stycznych, ale również jego indywidualność jako artysty, który doszedł pod koniec 
swego życia do niezwykłej syntezy, porywając się na rzeczy, które prawie nie były do 
malowania. Na ogół do niedawna nie ceniono tego ostatniego okresu w malarstwie 
Moneta, uważając, że stary impresjonista pod koniec życia trochę w piętkę gonił.                     
W tym to okresie Claude Monet uporczywie malował wielkie płótniska o dziwnej 
na owe czasy tematyce. Powtarza się w jego obrazach wycinek stawu, na którym 
pływają lilie wodne oraz gwałtownie i grubo malowany motyw mostku przerzuco-
nego wśród gęstych zarośli nad zieloną wodą. Otóż te obrazy są dzisiaj rewelacyjne, 
ponieważ w nich to sędziwy artysta ni mniej, ni więcej tylko zbliża się do abstrakcji. 
Co prawda można jeszcze odczytać na tych obrazach pewne elementy znaczenio-
we, ale jestem przekonany, że taki obraz Moneta, powieszony bokiem, albo do góry 
nogami, mógłby uchodzić z łatwością za dzisiejszy obraz taszystowski. Masy farby, 
ślady uderzeń pędzla w różnych kierunkach, wielka rozmaitość faktury, całkowity 
zanik horyzontu, pionu czy poziomu, sama żywa materia malarska drgająca świa-
tłem, właściwie bezprzedmiotowa — wszystko to znamy z dzisiejszego malarstwa 
tak zwanych młodych awangardzistów w Paryżu, Londynie czy Nowym Jorku.

Dlatego właśnie wystawa Moneta wywołała tak niezwykłe wprost zaintereso-
wanie wśród malarzy. Niektóre partie obrazów Moneta — gdyby je powiększyć do 
monstrualnych rozmiarów według obecnej mody — byłyby zupełnie kompletnymi 
obrazami abstrakcyjnymi. Przed płótnami Moneta w Tate Gallery widzi się często 
młodych przedstawicieli bohemy obojga płci, którzy odkrywają ze zdumieniem fakt, 
że Monet robił to samo pięćdziesiąt lat temu, co oni teraz uważają za wynalazek. 

Osobiście nie odpowiada mi ani taszyzm, ani późny Monet i to z tych samych 
powodów. Jedno i drugie jest sprowadzeniem malarstwa do zagadnień czystej este-

27  Wrzesień–Listopad 1957, Tate Gallery, Londyn. „Claude Monet: an exhibition of paint-
ings — arranged by the Arts Council of Great Britain in association with the Edinburgh 
Festival Society”; 17.10–15.11.1957, Beaux Arts Gallery, Londyn. „Jack Smith”; Listopad 1957, 
Zwemmer Gallery, Londyn. „Coker exhibition”; Październik–Listopad 1957, Gimpel Fils 
Gallery, Londyn. „Kenneth Armitage: exhibition of recent sculpture”.
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tyki tak czy inaczej rozumianej. Pojęcia estetyczne zmieniają się w historii zbyt często 
tak jak mody. Trwałe są natomiast ludzkie namiętności i poszukiwanie przez artystę 
prawdy o człowieku i otaczającym go świecie. Monet nie szukał architektury postaci 
ludzkiej jak Gauguin czy architektury przestrzeni jak Cézanne; szukał wyłącznie tyl-
ko sposobu przetłumaczenia światła na kolor. Z czasem przedmioty, które malował, 
zatraciły swoją identyczność — stały się pretekstem tak jak później u Bonnarda — 
do namalowania światła. Stąd był już tylko krok do absolutnej abstrakcji. Krok ten 
zrobili inni w pół wieku później, ale trudno nie widzieć, że to, co dzisiaj nazywa się 
taszyzmem, jest bardzo blisko spokrewnione ze schyłkową fazą impresjonizmu, tak 
niedawno jeszcze odrzucanego z pogardą przez awangardę europejską idącą ślada-
mi Picassa, Matisse’a i Braque’a. Czyżby koło odwróciło się o trzysta sześćdziesiąt 
stopni?

Zupełnie podobny w zasadzie rodzaj abstrakcji możemy oglądać na ambitnej 
wystawie w galerii Tootha zatytułowanej „Nowe tendencje w malarstwie”. Jest to 
kolekcja prac kilku malarzy, których nazwiska stały się ostatnio głośne w zachodniej 
Europie i północnej Ameryce. Na pierwsze miejsce wybija się Holender zamieszkały 
stale w Paryżu, Karel Appel, o którym mówiłem już przy innej okazji. Appel „wali” 
na płótno całe tony farby, „buduje” niejako swój obraz. Temat zwykle istnieje, co 
można wywnioskować z tytułu, ale jest niezrozumiały, rozmalowany w zawrotny 
jakiś wir kolorów. Są to zresztą bardzo malarskie efekty i mieszczą się znakomicie 
w tradycji sztuki europejskiej, czego nie można powiedzieć o dwóch innych wybit-
nych uczestnikach tej wystawy, a mianowicie o Kanadyjczyku Jean-Paul Riopelle 
i Amerykaninie Paulu Jenkinsie.

Amerykanie i Kanadyjczycy zerwali zupełnie z tradycją europejską i ich obra-
zy wychodzą dzisiaj często poza granice tego, co dotąd nazywało się malarstwem. 
Riopelle buduje ogromną szpachlą jakąś łamigłówkę prostokątnych form, wypukłych 
od nadmiaru farby, a Jenkins pokrywa ogromne płótna cienką płynną warstwą gwał-
townego koloru, w którym widać liczne zacieki i zalewy. Czasem wygląda to jak mapa 
jakiejś nieznanej kosmicznej okolicy widzianej z lotu ptaka. Mgławicowe czy amebowe 
elementy przenikają się na tych obrazach w podobny sposób jak na introligatorskich 
papierach używanych w XIX wieku do oklejania wewnętrznej strony okładki. Tylko 
wtedy nikt tego nie robił w tej ogromnej skali i nie wieszał na ścianie. Czasami jego 
obrazy przypominają rozdeptany owoc albo plazmę oglądaną pod mikroskopem.

Pozostali uczestnicy wystawy również odznaczają się tendencją do odrzucania 
wszystkiego, co kiedyś było tematem malarskim. Każdy z nich szuka jakichś nowych 
sensacji, często wzrokowych. Anglik Stubbing pokrywa swe płótna drobnymi plam-
kami różnych kolorów, które nie są obce temu, co robili kiedyś puentyliści, tacy jak 
na przykład Signac, z tą różnicą, że obecnie plamki te nie mają niczego wyobrażać 
i są czystą kombinacją estetyczną.

Ale ten impresjonistyczny abstrakcjonizm nie jest jedyny, jaki można oglądać 
w Londynie. W Galerii Beaux Arts wystawia właśnie Jack Smith, młody malarz an-
gielski, który zdobył sobie nazwisko jako czołowy przedstawiciel tak zwanego neo-
realizmu. Malował dotąd tematy takie jak zlewy kuchenne, stoły zawalone naczy-
niem, rachityczne dzieci i susząca się na podwórkach bielizna. Czasami zdobywał 
się na naprawdę mocne i przekonujące ujęcia ludzi i przedmiotów. Na swej obecnej 
wystawie jednak Jack Smith ukazał się w nowej szacie abstrakcjonisty ekspresjoni-
stycznego. Jest to dziwne przeobrażenie, ponieważ nastąpiło niejako z dnia na dzień.

Celem uabstrakcjonizowania swego dotychczasowego malarstwa Jack Smith 
wprowadza element światła, który niejako narzuca na swoje dawne tematy, aby 



je „odrealistycznić”. A więc zamiast dawnej „martwej natury” mamy obraz zaty-
tułowany Fale światła przechodzące przez martwą naturę. Zamiast dawnych „butelek” 
mamy obraz pod tytułem Światło przesuwające się po cylindrycznych obiektach. Zamiast 
pejzażu mamy Obiekty oświetlone słońcem itd., itd. Przykrość polega na tym, że jest 
to sztuczny kompromis, z którego Jack Smith musi powrócić albo do swego daw-
nego ekspresjonizmu naturalistycznego, albo przejść do całkowitej abstrakcji, którą 
zawodowi abstrakcjoniści robią o wiele lepiej i w sposób bez porównania znacznie 
bardziej interesujący pod względem technicznym.

Obecne obrazy Jack Smitha są zasadniczo ciemne z przeraźliwie jasnymi pla-
mami w środku. Ciekawe będzie obserwować, w jaki sposób rozwinie się dalej ten 
niewątpliwie zdolny malarz, który przeskoczył z neorealizmu do abstrakcji. 

Jego ideologiczny towarzysz z wcześniejszego okresu, Peter Coker, wystawia 
równocześnie w Galerii Zwemmera. Pozostał on przy wielkich, szeroko kładzionych 
formach realistycznych i grubej fakturze, którą operuje z niezwykłą jak na swój mło-
dy wiek umiejętnością. Coker jest pochłonięty sprawą malarskiej interpretacji natury 
i pod tym względem tkwi mocno w tradycji o wiele żywszej zasadniczo we Francji 
niż w Anglii — tradycji, która musi się utrzymać, dopóki człowiek interesuje się 
swym otoczeniem i pragnie zgłębić jego plastyczne oblicze.

W Galerii Gimpel Fils mamy teraz wystawę niezmiernie zdolnego młodego rzeź-
biarza nazwiskiem Kenneth Armitage. Należy on do licznej plejady rzeźbiarzy an-
gielskich, którzy zabłysnęli po wojnie. Jego przyjaciel Lynn Chadwick dał się poznać 
światu na ostatnim Biennale w Wenecji. Armitage będzie reprezentował Anglię na 
następnym Biennale i dlatego warto zapoznać się już dziś z jego nazwiskiem. Chociaż 
należy on do szkoły angielskiej — tak bardzo żywej obecnie i płodnej w zakresie 
rzeźby — to jednak jego prace mają jakieś cechy śródziemnomorskie. Kiedy oglą-
da się jego wydłużone i cienkonogie postacie, przypominają się brązy sardyńskie. 
Kiedy indziej, zwłaszcza jeśli idzie o bogatą podkolorowaną czasem fakturę, widać 
w rzeźbach Armitage’a wpływ Marino Mariniego i innych współczesnych rzeźbia-
rzy włoskich. Brak w nich surowego intelektualizmu Henry’ego Moore’a i kancia-
stego niepokoju Lynna Chadwicka — jest natomiast konsekwentne poszukiwanie 
mechanizmu ludzkiego ciała. Jest to tym ciekawsze, że często są to rzeźby grupowe, 
przy czym kilka figur traktowanych jest jako jedna całość — coś jak gdyby ludzie 
pod wspólną powłoką czy peleryną, z której sterczą kończyny. Grupy te odznaczają 
się wielką ekspresją i zrozumieniem bryły. Traktowanie postaci ludzkiej w sposób 
zbiorowy, a nie indywidualny jest ciekawym problemem rzeźbiarskim, problemem, 
który Kenneth Armitage rozwiązuje z wielką wrażliwością. Jego grupy nie przestają 
być niezmiernie ludzkie, pomimo że zaspakajają abstrakcyjne potrzeby estetyczne. 
Jest to użycie postaci ludzkiej dla celów czystej rzeźby, która zaspakaja optycznie na 
długo, zanim zrozumie się, co ta rzeźba oznacza.

Round the Galleries no. 31. Październik 1957
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*** [WE WSzyStKICH…] 

We wszystkich galeriach Londynu mamy teraz wystawy mieszane, urządzane 
co roku w okresie Świąt Bożego Narodzenia z myślą o średnim i małym nabyw-
cy. Rezultaty nie są imponujące, choć jest to doskonały przegląd tego, co się dzieje, 
i oczywiście można na tych wystawach znaleźć tu i ówdzie bardzo dobre obrazy po 
niewielkich cenach. Zasadą tych wystaw świątecznych w galeriach handlowych na 
Bond Street jest taniość, a zatem dostępność eksponatów. 

Natomiast w Tate Gallery zakończyła się właśnie retrospektywna wystawa wiel-
kiego malarza belgijskiego Permeke’a, o którym chciałem obszerniej pomówić28.

Constant Permeke nigdy prawie nie opuszczał swojej rodzinnej Belgii, a nawet 
małej miejscowości Jabbeke koło Bruge, gdzie stale mieszkał w domu, który sam so-
bie zbudował i w którym u szczytu swych sił męskich zmarł nagłą śmiercią w roku 
1952. To jego całkowite związanie z ziemią rodzinną sprawiło z jednej strony, że 
Permeke jest stosunkowo mało znany poza granicami swego kraju, a z drugiej stało 
się źródłem jego siły jako malarza. Constant Permeke jest kość z kości wielkich mi-
strzów flamandzkich, a jego sztuka stanowi integralną część tej ziemi bogatej i uro-
dzajnej — ziemi ludzi rubasznych i twardych, którzy zaludniają obrazy jego wielkich 
poprzedników. 

Malarstwo Permeke’a cechuje niebywała swoboda techniczna i zdrowy rozmach, 
który jednak nie prowadził nigdy do łatwizny i wirtuozerii. Przeciwnie, w obrazach 
Permeke’a, tak jak w obrazach Breughela, czuje się jakiś głęboki nurt prymitywny, 
który każe mu odrzucać wszelki estetyzm czy to w traktowaniu formy, czy w fak-
turze i kolorycie. Są to obrazy malowane wielkim pędzlem, często jak gdyby z furią 
i z niebywałą szybkością — są świeże jak razowy chleb wyjęty z pieca i jak razowy 
chleb przeważnie złoto-brązowe w ogólnej tonacji.

Permeke malował z pełnym przekonaniem i z całkowitą wiarą w to, co robił — 
to widać w każdym obrazie. Nie ma w nich żadnych narzuconych sobie kagańców. 
Poza krótkim okresem, w którym na jego styl pewien wpływ wywierał kubizm, 
malarstwo Permeke’a jest absolutnie autentyczne, oryginalne i własne. Chodzi mu 
zawsze o siłę ekspresji. Zarówno uproszczenia formalne, jak i ciężki, ponury kolor 
służą mu do tego celu. Oczywiście Permeke zalicza się do ekspresjonistów belgij-
skich, ale ja powiedziałbym raczej, że ekspresjonizm belgijski jest stylem stworzo-
nym przez Permeke’a i że inni malarze tej szkoły, tacy jak Gustave de Smet czy Fritz 
van der Berghe, po prostu ulegli żywiołowej powadze, jaką tchną obrazy Permeke’a. 
Wpływ Permeke’a zresztą nie ogranicza się tylko do Belgii. Świetny malarz polski 
pracujący stale w Wielkiej Brytanii, Józef Herman, niewątpliwie zawdzięcza bardzo 
wiele belgijskiemu mistrzowi, z którego dziełem zapoznał się podczas swego pobytu 
w Belgii w latach trzydziestych.

Constant Permeke maluje przede wszystkim ludzi, zwykłych uznojonych życiem 
flamandzkich chłopów. Jeden z najwspanialszych jego obrazów na obecnej wysta-

28  Listopad 1957, Tate Gallery, Londyn. „Constant Permeke: paintings and drawings”.
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wie w Londynie nosi tytuł Chleb powszedni. Jest to wielkie płótno przedstawiające 
dwóch ludzi przy pustym prawie stole na tle białej ściany. Postaci i stół malowane są 
z wielkim rozmachem ciemnymi ugrami i rudymi brązami. Na stole z surowej deski 
majaczą jakieś misy — jedna jest biała. Krzywe spracowane dłonie sięgają po jadło 
z jakąś prymitywną intensywnością, która przestaje być wyrazem przypadkowego 
zderzenia i staje się symbolicznym gestem — nie tylko dwóch flamandzkich chło-
pów, ale wszystkich chłopów całego świata, ba — całej łaknącej ludzkości. Obraz jest 
bardzo ciemny i nie ma żadnych wyraźnych szczegółów czy akcesoriów, które by 
przykuwały niepotrzebnie uwagę. Widzi się tylko całość — obejmuje się ją jednym 
rzutem oka i momentalnie asymiluje w sposób niejako bezpośredni, niewymagający 
interwencji intelektu. Zanim zanalizuje się ten obraz, który obfituje we wspaniałe 
zaiste efekty czysto malarskie, wie się, że jest to wielkie dzieło sztuki. Odnosi się 
wrażenie absolutnej konieczności, takiej, a nie innej formy i koloru. Więcej jeszcze, 
ośmielę się powiedzieć, że ten, kto widział kiedykolwiek ten obraz, będzie go zawsze 
miał przed oczyma, kiedy padną słowa „chleb powszedni”.

Inny obraz Permeke’a na tej wystawie przedstawia mężczyznę i chłopca pcha-
jących dwukołowy wóz po drodze. Rozpłaszczeni obaj i przylepieni do wozu pier-
siami stanowią razem z nim nie malowniczą grupę wziętą z życia, ale jak gdyby 
symbol mozołu i wysiłku — jakoby samo życie nacechowane wiekuistym trudem. 
Obie postacie są uproszczone i z gruba ciosane, podobnie jak sam wóz z koślawymi 
kołami i ze szprychami, które nie zmierzają do centrum. Drogę zamykają z obu stron 
czarne mroki, w których na dalszym planie widać jakieś chałupki czy zabudowania 
folwarczne — płaskie i krzywe jak zabawki, a jednak niezmiernie wymowne w swo-
jej dramatycznej izolacji.

Najbardziej jednak uderzające na tej wystawie są prawdopodobnie rysunki 
Permeke’a. Ogromne, nieco większe niż naturalnych rozmiarów, akty kobiece, chłopi 
i baby przy pracy w polu, siewcy, oracze, drwale — potężne i monumentalne postaci 
rysowane węglem, czarną grubą krechą na szarym papierze albo na płótnie zabru-
dzonym ochrą, uderzają swą ludzką prawdą pomimo ryzykownych skrótów i niere-
alistycznych uproszczeń. Są one jak głazy zrośnięte z ziemią — z tej samej co ziemia 
materii. A jego akty to ludzie, samice o pierwotnych gestach. Niektóre w ogromnych 
łapach tulą do piersi ludzkie szczenięta. We wszystkich dziełach Permeke’a czuje 
się zasadniczy tragizm człowieczego życia i samego istnienia na ziemi. Ale nie jest 
to nastrój defetyzmu. Postaci Permeke’a, szerokoramienne, krępe, wielonogie i wie-
lorękie, są jak dęby, których żaden huragan nie powali. Są one jak gdyby wrośnięte 
w glebę — zakorzenione głęboko we wszystko, co ludzkie i gotowe sprostać swojej 
tragicznej doli.

Umieć wyrazić siebie jest podstawowym warunkiem sztuki. Umieć wyrazić 
duszę całej ludzkości — jest to wielkość. Tę właśnie wielkość osiągnął Constant 
Permeke.

Nasz okres jest okresem obłąkanego pościgu za oryginalnością techniczną, za 
trickami, za modą, która zmienia się z coraz to bardziej zawrotną szybkością. W ze-
szłym roku modny był taszyzm i damskie suknie z dekoltem z tyłu. W tym roku obo-
wiązuje akcjonizm i workowate suknie bez wcięcia w pasie. Wczoraj przeczytałem 
już w jednym z artystycznych pism angielskich artykuł zatytułowany Po akcjonizmie. 
A więc już mamy postakcjonizm. Jutro będzie coś równie ważnego. Tymczasem nad 
tą powodzią bzdury i powierzchowności, gdzie każdy nowy trick techniczny staje 
się początkiem sezonowego kierunku w sztuce, wznoszą się jak skały ci nieliczni 
twórcy, którzy dzięki wielkości swego talentu i głębi swego przeżycia stali się wyra-



zicielami naszej epoki. Są to tacy ludzie, jak Rouault, Picasso, Braque i Permeke. Ich 
ta nieprzyzwoita zabawa nie dotyczy i nie obchodzi. Żaden z nich nie koncentruje 
uwagi na fakturze i technicznych wynalazkach. Nikogo z nich nie interesuje tak zwa-
na struktura kładzenia farby. Ich technika jest szczerym wynikiem ich temperamen-
tu, tak jak charakter pisma. A interesują ich rzeczy o wiele ważniejsze, człowiek i jego 
świat, jego mikrokosmos.

I dlatego pozostaną oni na zawsze w historii sztuki, a trzeba pamiętać, że historia 
sztuki jest historią człowieka.

Wystawa Permeke’a w Tate Gallery była dla mnie wielkim przeżyciem. Jego 
ciężkie ciemne, często nawet groźne malarstwo natchnęło mnie nadzieją i oczyści-
ło z przygnębienia, jakim napełniła mnie przechadzka po handlowych galeriach na 
Bond Street.

Następnym razem postaram się wyjaśnić teoretyczne podstawy tego przygnę-
biającego przejawu, który zyskał sobie tak wielką popularność na Zachodzie, a który 
nazywa się action painting.

Round the Galleries no. 32. Grudzień 1957
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Duże zainteresowanie wywołało w Londynie otwarcie pierwszej wystawy nowocze-
snej sztuki izraelskiej w lokalu Brytyjskiej Rady Sztuki29. Wystawa obejmuje sześć-
dziesiąt kilka obrazów młodych przeważnie albo co najmniej niestarych współcze-
snych malarzy, którzy wyrobili sobie już pewne nazwisko w Izraelu.

Kiedy się ogląda taką „narodową” wystawę, ma się zawsze pokusę szukać w niej 
jakichś cech specjalnie charakteryzujących sztukę danego kraju, aby się przekonać, 
w czym ewentualnie różni się od produkcji artystycznej innych narodów. Ale jeśli 
idzie o wystawę izraelską, to wydaje mi się, że byłoby stratą czasu szukanie jakiegoś 
wspólnego mianownika. Powody tego stanu rzeczy są zupełnie jasne. Należy pamię-
tać, że ludność dzisiejszego Izraela składa się z tak wielkiej ilości etnograficznych 
i kulturalnych elementów, że niepodobna oczekiwać, co można by nazwać stylem 
narodowym czy choćby tylko wspólnym klimatem, po którym na przykład zawsze 
można rozpoznawać wystawę francuską czy angielską.

Obecna wystawa izraelska ma właściwie charakter zupełnie międzynarodowy 
i sięga od realizmu do abstrakcji z małą domieszką starożytnych form — asyryjskich 
czy egipskich — którym usiłuje się nadać znaczenie dzisiejsze. Jest przy tym rzeczą 
bardzo interesującą, że żydowski folklor, który niewątpliwie istniał jeszcze do nie-
dawna zwłaszcza w miasteczkach w środkowej Europie i który wytworzył wśród 
diaspory pewne swoiste formy plastyczne, nie wywiera w ogóle żadnego wpływu na 
dzisiejszą sztukę izraelską. Poza pewnymi objawami ekspresjonizmu, który mamy 
zwyczaj łączyć ze sztuką żydowską, obecne malarstwo izraelskie nie nosi żadnych 
cech, które w Europie uważamy za żydowskie. A nawet i ekspresjonizm — ta broń 
outsiderów i udręczonych — nie występuje prawie wcale na tej wystawie, zwłasz-
cza w pracach młodszych spośród wystawców. Łatwo ten fenomen wyjaśnić pod 
względem psychologicznym. Żydzi przestali się czuć obcymi — co najmniej w swo-
im własnym kraju, gdzie pracują dziś i walczą jak każdy inny naród. Nie ma już dziś 
„wiecznych tułaczów” z Meyrinka czy Kafki. Dawne kompleksy zostały rozwiązane 
i sztuka żydowska wypłynęła na szerokie wody, gdzie spotykają się okręty wszyst-
kich wolnych narodów i gdzie następuje wzajemna wymiana idei. 

Tak więc w obrazach wystawionych obecnie w Londynie nie można zauważyć 
żadnych cech nostalgicznych — żadnych objawów metafizycznej udręki. Nie ma na 
tej wystawie Chagalla ani Soutine’a ani Pascina — nie ma Mane Katza czy Menkesa. 
Ale ciekaw jestem, czy jest to tylko przejściowa reakcja przeciwko ekspresjonizmowi, 
który może jeszcze powrócić i ustalić się jako typowo żydowska cecha w sztuce, czy 
też jesteśmy świadkami trwałego porzucenia tego kierunku przez artystów izraelskich. 

Największe wrażenie na wystawie robią obrazy Morechai Ardona. Niewątpliwie 
zawdzięcza on wiele Paulowi Klee, ale operuje kolorem w sposób bardziej dyna-

29 Marzec–Kwiecień, Arts Council of Great Britain, Londyn. „Modern Israel Painting”; 
Marzec–Kwiecień 1958, Waddington Galleries, Londyn. „Jack Butler Yeats: exhibition of the 
later works 1871–1957”. 



 88

miczny, używając bogatej i ciężkiej faktury, a przede wszystkim ma skłonność do 
obrazów monumentalnych o dużej skali, co wszystko wskazuje na oryginalną i cie-
kawą indywidualność artystyczną. Wszystkie jego obrazy mają niejako ciężką wagę 
i zbudowane są z uproszczonych wielkich form o bardzo intensywnym kolorze. 

Inny malarz izraelski, który cieszy się wielkim autorytetem, to Moshe Mokady, 
chociaż jego ostatnie rzeczy o tendencjach półabstrakcyjnych odznaczają się w po-
równaniu z dawniejszymi pewną pustką.

Zwi Mairowitch z powodzeniem usiłuje połączyć realistyczny wyraz z abstrak-
cyjnym rysunkiem, podczas gdy Isidor Ascheim reprezentowany jest na tej wystawie 
przez trzy doskonałe akwarele, w których interpretuje wielkie masy górskie lepiej od 
jakiegokolwiek współczesnego malarza od czasów Cézanne’a. 

Znany na zachodzie Europy izraelski malarz Aharon Kahana reprezentowany 
jest tu przez kilka prawie abstrakcyjnych płaskich kompozycji figuralnych o dyna-
micznym rysunku i niezwykle pięknym, dekoracyjnie pojętym kolorze.

Bardzo interesujące są również obraz Moshe Tamira, chociaż uważam, że nie 
powinny być wykonane farbą olejną na płótnie. Jego dziwne, jak gdyby azteckie po-
stacie i symbole w kolorze czerwonym, błękitnym i złotym domagają się oczywiście 
ściany i powinny być wykonane w kolorowym sgraffito. 

Być może jedynym ekspresjonistą typu środkowoeuropejskiego jest na wystawie 
Yosl Bergner pochodzący z Polski, którego obrazy mają wielką poezję, której poza 
tym zdecydowanie brak na tej wystawie. Bardzo dobry zwłaszcza jest jego obraz pod 
tytułem Śmierć w rodzinie, na którym przez liczne okna widzimy głowy żałobników.

Jedyny z wystawców, który urodził się w Izraelu, Moshe Prupes, reprezento-
wany jest przez kilka dużych płócien na tematy ironiczno-nostalgiczne. Jego obrazy 
przedstawiają folklor żydowski, którego sam nigdy nie widział. Są to dekoracyjne 
kompozycje pełne dwuwymiarowych postaci przeważnie w różnych odcieniach ko-
loru białego na białym tle. Prupes ma wielkie poczucie dekoracyjne i powinien ma-
lować freski. 

Jednym z najmłodszych jest Abram Ofek, którego bardzo ciekawe pejzaże 
zwróciły na siebie powszechną uwagę w Londynie. Jego widoki miasta Akry do-
wodzą wielkiej oryginalności w operowaniu bryłami architektonicznymi pejzażu. 
Odznaczają się te obrazy dziwną atmosferą starożytności, pomimo że traktowanie 
form i bardzo bogata faktura są na wskroś nowoczesne. 

Wśród wielu interesujących malarzy należy jeszcze wymienić Marcela Janco, 
który hołduje abstrakcyjnemu ekspresjonizmowi w niezwykle gwałtownych kolo-
rach i — jak się zdaje —  jest pod wpływem niektórych obrazów Jankiela Adlera. 

Na ogół biorąc, trzeba stwierdzić, że wystawa izraelska jest na bardzo wysokim 
poziomie i dowodzi bez żadnej wątpliwości, iż nowoczesna sztuka izraelska należy 
całkowicie do zachodniej cywilizacji.

W nowo otwartej galerii Waddingtona można oglądać piękną wystawę najwy-
bitniejszego malarza irlandzkiego, Jacka Yatesa, który zmarł przed kilku laty w bar-
dzo podeszłym wieku. Yates był malarzem na wskroś romantycznym i podczas gdy 
można krytykować jego poszczególne obrazy pełne rozwichrzonych form i ekspre-
sjonistycznych efektów pejzażowych, trzeba przyznać, że jako całość jego dorobek 
posiada przedziwny i przejmujący klimat poetycki i jest przesiąknięty wielką praw-
dą o jego epoce i kraju. Nerwowość i wirtuozeria Yatesa, gwałtowność jego techniki, 
chaotyczne na pozór stosowanie koloru dla wywołania atmosfery i brak wszelkiej 
pozy, łącznie z jego całkowitym nieuleganiem wpływom i kierunkom panującym 
w Paryżu — wszystko to stwarza z Yatesa malarza niesłychanie oryginalnego i do-



wodzi, że nie recepta na nowoczesność, ale głębia przeżycia decyduje o wielkości 
malarza.

W innej niedawno otwartej galerii, Drian Gallery, której właścicielką jest Polka 
Halima Nałęcz, mamy teraz wystawę włoskiego malarza abstrakcyjnego mieszka-
jącego stale w Paryżu, Jacka Clemente30. Clemente pomimo młodego wieku cieszy 
się już międzynarodową sławą. Niestety sława ta, jak mi się zdaje, nie opiera się na 
niczym innym, jak tylko na jego zdumiewającym uporze, z jakim maluje ciągle jeden 
i ten sam obraz. Różnice pomiędzy jego płótnami są minimalne poza tym, że jeden 
jest czarny, drugi zielony, a trzeci brązowawy. Bo trzeba od razu zaznaczyć, że są to 
obrazy monochromiczne, jednobarwne i że Clemente operuje tylko zmianami walo-
ru, a raczej niuansami. Krytyka twierdzi, że prace Clemente’a polegają na eksploracji 
tej tajemniczej dziedziny, gdzie inteligencja i instynkt spotykają się w akcie twór-
czym. Oczywiście można to samo powiedzieć o setkach innych malarzy… Ale może 
lepiej spróbujmy opisać jeden z jego obrazów. Zwały farby — wszystko jednorakiego 
koloru — umieszczone na płótnie i przesuwane widocznie jakimś sztywnym narzę-
dziem tworzą koleiny, bariery i szerokie tory w różnych kierunkach z tym jednak, 
że powstała w ten sposób płaskorzeźba zachowuje koncentryczną formę jakiegoś 
ogromnego amuletu, który pod względem zdobniczym jest często dość pomysłowy. 
Powierzchnia obrazu jest grubo zawerniksowana, tak że świeci jak metal. Choć robi 
wrażenie biżuterii i w małym formacie byłaby bardzo ładna, ale w formacie metra 
kwadratowego wydaje się całkowicie bez sensu. Pomimo to niektórzy twierdzą, że 
obiekty te posiadają jakąś hermetyczną fascynację, jak przedhistoryczne znaki zodia-
ku albo masońskie godła dla wtajemniczonych. 

Ale najciekawsza wystawa jest teraz w Leicester Gallery, gdzie można oglądać 
nowe obrazy najbardziej angielskiego ze wszystkich malarzy, Alana Reynoldsa. 
Reynolds nie ma jeszcze trzydziestu lat, ale jest już bardzo ceniony i kupowany 
w Anglii. Jego sztuka wywodzi się z romantycznej tradycji Palmera, która polega 
na dramatyzowaniu przyrody. Obrazy Reynoldsa to wyłącznie pejzaże w ciemnych 
kolorach. Stosuje on pierwszoplanowe groźne efekty powiększonych do nieprawdo-
podobnych rozmiarów ziół, złamanych łodyg, liści i kwiatostanów. Za nimi rozciąga 
się bardzo logicznie rozbudowana w głąb przestrzeń, a nad horyzontem czarnych 
wzgórz wisi ogromne polarne słońce jak czerwona kula z miedzi. 

Niektórzy krytycy porównują jego obrazy z obrazami Bernarda Buffeta. Ja oso-
biście żadnego głębszego podobieństwa nie widzę poza zamiłowaniem do ostrych 
szpiczastych form oraz do czarnego koloru. Buffet jest programowo pesymistyczny, 
ale chłonny i intelektualny. Reynolds tragiczny i romantyczny. Buffet poza tym umie 
świetnie malować, podczas gdy Alan Reynolds szuka trochę po omacku środków 
wyrazu i czasem błądzi, czego jego francuski rówieśnik nigdy nie robi. U Reynoldsa 
poza tym czuje się zachwyt nad naturą, a u Buffeta pogardę. Obrazy Reynoldsa po-
siadają dlatego często dużo liryzmu i poezji wyrażającej się w miłosnym traktowaniu 
form roślinnych i poszu kiwaniu ich indywidualnego charakteru. Tak czy inaczej, ob-
razy Reynoldsa robią duże wrażenie swoją bardzo indywidualną wizją natury, która 
jest w dziwny sposób przekonywająca. 

Round the Galleries no. 35. Marzec 1958

30  Marzec 1958, Drian Gallery, Londyn. „Jack Clemente: exhibition of 24 paintings”; Marzec 
1958, Leicester Galleries, Londyn. „Exhibition of paintings and water-colours 1956–1958 by 
Alan Reynolds”.
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Na pierwszym miejscu wypada omówić znakomitą kolekcję należącą do znane-
go amerykańskiego magnata okrętowego Greka Niarchosa, a wystawioną obecnie 
w Tate Gallery na wybrzeżu Tamizy31. Kolekcja ta obejmuje blisko siedemdziesiąt 
obrazów, z których ogromna większość należy do okresu impresjonizmu i postim-
presjonizmu we Francji. Jest rzeczą ciekawą, że Niarchos zaczął interesować się ma-
larstwem dopiero w roku 1949 i zdołał w ciągu niespełna dziesięciu lat zebrać kolek-
cję zawierającą niezwykle duży procent dobrych obrazów, wśród których jest szereg 
dobrze znanych na całym świecie dzieł Cézanne’a, Degasa, Gauguina, van Gogha, 
Maneta, Modiglianiego, Rouaulta, Renoira, Pissarra, Toulouse-Lautreca, Utrilla i in-
nych. Ponadto kolekcja ta zawiera kilka znakomitych płócien El Greca, Rubensa, Goi, 
Corota i Delacroix. Jednym słowem, jest to kolekcja, która mogłaby być chlubą nie-
jednego muzeum narodowego i jest rzeczą ogromnie pocieszającą, że jej właściciel 
udostępnił ją szerokim kołom miłośników sztuki, wypożyczając te bezcenne często 
dzieła galeriom publicznym w Ameryce i Europie, zamiast trzymać je pod kluczem.

Jeśli idzie o nowoczesną sztukę, to wystaw jest teraz w Londynie tyle, że nie wia-
domo, od której zacząć. A więc w Tooth Gallery mamy wystawę francuskiego mala-
rza Jean Dubuffeta, którego znaczenie na międzynarodowym rynku sztuki wzrasta 
ciągle w ostatnich czasach. Wspomniałem już o nim kilkakrotnie, omawiając różne 
mieszane wystawy, na których wyróżnia się zawsze prawdziwie malarskimi warto-
ściami swych prac. 

Otóż nikt nie zna przedwojennych obrazów Dubuffeta, który wcale nie jest taki 
młody, bo urodził się w roku 1901. Mówią, że malarstwo Dubuffeta przechodzi-
ło liczne metamorfozy i że cały swój wczesny dorobek sam zniszczył kompletnie. 
Faktem jest, że pierwszą jego wystawę widziałem w Paryżu zaraz po wojnie i że 
jego obrazy były wówczas wyłącznie prawie czarno-białe i przedstawiały się jako 
ogromne zwały cementu, asfaltu i bieli ołowianej, w których wyryte były wizerunki 
ludzkich twarzy o charakterze dziecinnych rysunków powiększonych do absurdu. 
Pomimo swojej groteskowości były to wizerunki groźne, jak prymitywne totemy. 
Otóż Jean Dubuffet zachował dotąd swój pozornie prymitywny, a nawet infantyl-
ny styl, tylko używa dzisiaj nieco mniej brutalnych środków i jego obrazy stały się 
bardzo kolorowe. Niemniej jest on uważany za czołowego przedstawiciela tak zwa-
nej art brut, czyli  — jakby można powiedzieć — nowego brutalizmu, który dąży 
do odarcia sztuki z tradycyjnych konwencji i wszelkich poprzednich doświadczeń. 
Istotnie najlepsze obrazy Dubuffeta na obecnej wystawie w Londynie bardzo przy-

31 23.05–29.06.1958, Tate Gallery, Londyn. „The Niarchos collection: an exhibition of paint-
ings and sculpture”; 29.04-23.05.1958, Arthur Tooth & Sons, Londyn. „Jean Dubuffet: paint-
ings 1943–1957”; 29.04–24.05.1958, Redfern Gallery, Londyn. „Rodrigo Moynihan, Graham 
Sutherland, Norman Alexander, Raoul Dufy”; Kwiecień–Maj 1958, Marlborough Fine Art, 
Londyn. „La création de l’oeuvre chez Paul Signac”; Maj 1958, Roland, Browse & Delbanco, 
Londyn. „Philip Sutton: recent paintings”.
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pominają rysunki dzieci od lat czterech do ośmiu. Kto wie, są może nawet lepsze, bo 
równocześnie mają nieprawdopodobne bogactwo techniczne i fakturalne. 

Wydaje mi się, że malarstwo Dubuffeta można traktować jako twórczą eksplora-
cję materii, w czym autor wykazuje wybuchową i zgoła demiurgiczną wyobraźnię. 
Niektóre jego obrazy ulepione są jak gdyby z pierwotnej gliny. Inne mają powierzch-
nię lawy wulkanicznej. Dubuffet używa wszelkich możliwych zasobów mineralnych 
i chemicznych w swoim malarstwie i stosuje do malowania najrozmaitsze instru-
menty. Drapie on, tnie, żłobi, drukuje, nalepia, zdziera położoną farbę nożem, od-
krywając podkład innego koloru jak przy sgraffito, werniksuje, posypuje piaskiem, 
smaruje obraz mieszaniną niełączących się ze sobą substancji, które skraplają się 
i schnąc na powierzchni farby, powodują najrozmaitsze przypadkowe zacieki i pęk-
nięcia, tworząc efekty, które autor nazywa ramages enigmatiques. Jego ostatnim wyna-
lazkiem technicznym są kolaże, to jest naklejanki wycinane z rozmaitych materiałów 
drukowanych przez samego autora. 

Dubuffet jest wrogiem tak zwanej sztuki kulturalnej i dlatego usiłuje zanurzyć 
się z głową w jezioro zapomnienia i ignorancji tego wszystkiego, co dotąd ludzie 
w sztuce zrobili. Ale na dnie tego jeziora znajduje się sumaryczną, spontaniczną 
kreskę, którą wyrażał się przedpotopowy artysta na chropowatych ścianach jaskiń 
i którą dzisiaj wyraża się dziecko, rysując kredą na brudnych płytach chodnika prze-
dziwnie uproszczone wizerunki ludzi i zwierząt. Dubuffet zachwycił się prostotą 
i siłą ekspresji tego brutalnego konturu, który określa formy jak gdyby zawieszone 
w powietrzu pomiędzy obecnością i nieobecnością, dając przez to niezwykle bogaty 
pokarm dla aktywnej wyobraźni widza.

Dlatego wyobrażenia ludzkiej postaci w obrazach Dubuffeta są jak gdyby w sta-
dium stawania się. Jak w łonie matki pion czy poziom nie odgrywają roli, jeśli idzie 
o ustawienie tych postaci. Rysowane są we wszystkich kierunkach, bo logika narzu-
cona nam przez grawitację nie obowiązuje w obrazach Dubuffeta. Jest w nich nato-
miast inna logika, ta sama co u dziecka i dzikusa, logika twórczej wizji, której miarą 
jest siła wyobrażenia, a nie jego relacja do obiektywnej rzeczywistości. 

Jego słynne corps de dames to są akty monstrualne tylko dla tych, którzy szukają 
w nich kształtów kobiecych. W gruncie rzeczy są to obrazy, których formy ludzkie 
użyte są jako elementy pejzażu. Akty te zrobione są jak gdyby z wyschniętego mułu 
i przypominają, że ciało kobiece zrobione jest z tej samej substancji, co skorupa ziem-
ska, i jest wstrząsane tymi samymi rytmami. Obrazy te są głęboko poważne, a nie 
humorystyczne — jak twierdzą niektórzy.

To samo zresztą można powiedzieć o martwych naturach Dubuffeta, który nazywa 
je po prostu Les tables. Otóż te „stoły” to także jak gdyby pejzaże, na których są rozrzuco-
ne jakieś przedmioty, które w miarę jak się im przyglądamy, zamieniają się w coś innego.

Ten charakter wieloznaczności czy zawieszenia jest typowy dla Dubuffeta. 
Malarz sugeruje swoją wizję, ale jej nie narzuca — zostawia sprawę nierozstrzygniętą 
pod względem znaczeniowym. 

Natomiast plastycznie rzecz biorąc, Dubuffet nie uznaje dwuznaczników. Jego 
spontaniczność, jego instynktowny mechanizm tworzenia jest kontrolowany znako-
micie przez intelekt i paryską kulturę malarską. W tym właśnie ten malarz francuski 
różni się zasadniczo od amerykańskich abstrakcjonistów, z którymi go stale łączą.                 
I dlatego na każdej zbiorowej wystawie taszystów czy akcjonistów jedyny Dubuffet 
wygląda na malarza. 

 Dubuffet jest trochę jak mistyk, który dobrze wie, na czym jego ekstazy polega-
ją, i nie ma wątpliwości, że używa swojej podświadomości w sposób bardzo świa-



domy. I dlatego wbrew głoszonemu przez siebie hasłu powrotu do elementarnego 
prymitywu w malarstwie Dubuffet składa milczący hołd prawdziwej tradycji sztuki 
europejskiej, która raz na zawsze utraciła już swoją niewinność. Dubuffet, podobnie 
jak jego poprzednik, Paul Klee, zwalczając kulturę malarską, stał się sam tej kultury 
wyrafinowanym przedstawicielem. 

W innej galerii, a mianowicie u Redferna, są w tej chwili wystawy dwóch zna-
nych angielskich malarzy, Moynihana i Sutherlanda. Moynihan, do niedawna autor 
realistycznych i tak zwanych uczciwych portretów o dużych zaletach malarskich, 
zdradził ostatnio Królewską Akademię, której jest członkiem i z dnia na dzień prze-
rzucił się na hermetyczny taszyzm. Zawsze krępują mnie takie nagłe zmiany wy-
znania w sztuce, tym bardziej kiedy — jak w tym wypadku — nie widzę żadnego 
związku pomiędzy jednym a drugim okresem. Obrazy Moynihana cechował daw-
niej klasyczny spokój i szlachetna prostota. Obecnie zaś wystawione płótna są na 
wskroś romantyczne i całkowicie chaotyczne. 

Jeśli zaś idzie o Grahama Sutherlanda, to ten najlepiej na świecie znany z malarzy 
angielskich był kiedyś niewątpliwie ciekawy jako romantyczny interpretator natury 
o bardzo swoistej wizji. Jego dziwaczne formy, półabstrakcyjne, półnaturalne, jak 
gdyby oglądane przez szkło powiększające drobne odłamki roślin i minerałów znaj-
dowały swój odpowiednik w równie niezwykłym kolorze o wielkiej intensywności. 
Dziś formy te stały się wyraźnie wymyślone i straciły wszelki związek z naturą. Jest 
to tak, jak gdyby z malarstwa Sutherlanda uciekło wszelkie wzruszenie i została su-
cha maska, jak wyschnięta poczwarka. 

W Marlborough Gallery właśnie skończyła się wielka wystawa Paula Signaca. 
Nie mówiłbym o tym pogrobowcu francuskiej rewolucji impresjonistycznej, który 
nie był dobrym malarzem, gdyby nie zbieg okoliczności, który zrządził, że w po-
bliskiej galerii Roland, Browse & Delbanco wystawia się ogromnie głośny obecnie 
młody taszysta angielski Philip Sutton. Otóż obrazy Suttona, do których nigdy nie 
miałem przekonania, są teraz zupełnie podobne do obrazów Signaca z tą różnicą, że 
są abstrakcyjne. Tu i tam wszystkie kolory tęczy położone jeden obok drugiego jak 
mozaika robią wrażenie powierzchowności i pomimo pozorów energii pozbawione 
są zupełnie siły. Ta powierzchowna wirtuozeria pointylistyczna prowadzi w prostej 
linii do efektów wyłącznie dekoracyjnych i płytkich, które nie tylko nie karmią wy-
obraźni, ale nawet po chwili po prostu nużą. 

Jest dowodem wielkiego zamieszania w dzisiejszej krytyce artystycznej, że nikt 
nie zauważył dotąd, jak dalece modny obecnie Philip Sutton posługuje się starą                       
i — zadawałoby się — przebrzmiałą metodą puentylizmu, na której francuski impre-
sjonizm zakończył swą karierę. Philip Sutton zresztą nie jest odosobniony: impresjo-
nizm w abstrakcyjnej formie powrócił obecnie po wielu latach jako taszyzm.

Round the Galleries no. 37. Maj 1958
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rELIGIOuS tHEME — tatE GaLLEry

W Londynie rozpoczął się już okres letnich wystaw mieszanych, które dają mniej 
więcej wierny obraz tego, co w malarstwie i rzeźbie jest w tej chwili en vogue — czyli 
co się sprzedaje. 

Ale przede wszystkim należy omówić wielką wystawę współczesnego ma-
larstwa religijnego urządzoną w Tate Gallery przez Contemporary Art Society32. 
Towarzystwo to, składające się z miłośników sztuki, krytyków i właścicieli galerii, 
zaprosiło do wzięcia udziału w wystawie kilkudziesięciu brytyjskich malarzy i rzeź-
biarzy, dając im całkowicie wolną rękę w wyborze tematu z tym wszakże zastrze-
żeniem, aby był to temat religijny w najszerszym tego słowa znaczeniu. Niestety 
pomimo wielu dobrych obrazów wystawa wykazała, że religia dla większości dzi-
siejszych malarzy nie stanowi już źródła inspiracji. Tylko w niewielu odosobnionych 
wypadkach obrazy wystawione obecnie w Tate Gallery można uważać w ogóle za 
religijne. Każda religia — oprócz określenia kodeksu współżycia ludzi — zajmuje się 
w dużej mierze stosunkiem człowieka do Boga. I dlatego w sztuce religijnej problem 
polega na znalezieniu plastycznego wyrazu i formy dla transcendentalnego przeży-
cia. Nie każda kobieta trzymająca dziecko jest Madonną z dzieciątkiem i nie każdy 
goły dryblas świętym Sebastianem. Na to nie ma rady. Sztuka religijna ma za wielką 
tradycję, za długo była w ogóle jedyną sztuką na świecie, aby można było lekceważyć 
jej symbolistykę wrośniętą głęboko w samą treść naszej cywilizacji i dlatego wywołu-
jącą właściwe skojarzenia zarówno pojęciowe, jak i uczuciowe. Otóż niewielu tylko 
spośród zaproszonych artystów zrozumiało te rzeczy. Nie chcę wymieniać nazwisk, 
ponieważ sam biorę udział w tej wystawie, ale sądzę, że można podzielić eksponaty 
na trzy grupy. Pierwsza to obrazy i rzeźby realistyczne, z których wiele jest całko-
witym zaprzeczeniem religijności. Są to po prostu obrazy świeckie bez względu na 
temat. Druga grupa to obrazy abstrakcyjne, które może mają nawet jakieś elementy 
religijnej sublimacji, ale nie komunikują niczego w szczególności pomimo ambitnych 
tytułów, takich jak Lux eterna czy Stworzenie świata. Trzecia wreszcie grupa to kilka 
obrazów, gdzie — jak u El Greca — nastąpiło wielkie przeobrażenie rzeczywistości 
fizycznej w rzeczywistość duchową. Ani czysty realizm, ani czysta abstrakcja nie 
mogą dostarczyć środków, które powodują takie przeobrażenie. Jest to kwestia naj-
trudniejsza do określenia. Bo na czym to polega, jeśli nie na czystym nasileniu i głę-
bokości przeżycia, że kiedy Rouault maluje błaznów cyrkowych czy prostytutki, to 
jest to malarstwo religijne z całym jego przejmującym patosem, a kiedy pan Bratby, 
którego przedwczesna gwiazda wschodzi właśnie w Londynie, maluje Madonnę 

32 10.07–21.08.1958, Tate Gallery, Londyn. „The religious theme: an exhibition of painting 
and sculpture organised by the Contemporary Art Society”; 1–26.07.1958, Arthur Tooth & 
Sons, Londyn. „Critic’s choice: 1958 selection by David Sylvester: William Coldstream, Victor 
Pasmore, Francis Bacon, Rodrigo Moynihan, Roger Hilton, Alan Davie, Frank Auerbach, 
Kenneth Armitage, Eduardo Paolozzi”; Czerwiec–Wrzesień 1958, Hanover Gallery, Londyn. 
„Giacometti, Marini, Matisse, Moore”.
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z dzieciątkiem, to jest to jego żona Jane, którą wszyscy znają ze swym obmierzłym 
bębnem. Kiedy El Greco maluje Wniebowstąpienie, to w wydłużonych, przedziw-
nych kształtach Chrystusa czuje się płomień Boży rwący ku niebu i nieskończoności, 
a kiedy pan William Gear maluje swój abstrakcyjny obraz pod tym samym tytułem, 
to są żółto-czerwone podobne do płomieni plamy obojętnie otaczające wydłużony 
szary kształt, który ma sugerować ruch w górę. Otóż może i sugeruje ruch w górę, ale 
nie sugeruje Wniebowstąpienia, pomimo całej filozoficznej podbudowy tej koncepcji 
plastycznej. Co sprawia, że Chrystus El Greca jest bardziej płomieniem niż płomienie 
Geara, a ponadto jest jeszcze wspaniała forma ludzka, która budzi w nas właściwe 
naszej cywilizacji skojarzenia i sprawia, że dreszcz przebiega nam po plecach, kie-
dy ten obraz widzimy? Przed abstrakcyjnym obrazem Wniebowstąpienia Williama 
Geara na próżno szukamy głębszego przeżycia. Kilka dekoracyjnych plam nie jest 
jeszcze obrazem. Obraz tak jak każde dzieło sztuki powstaje dopiero wtedy, kiedy 
następuje transformacja rzeczywistości poszczególnej w rzeczywistość uniwersalną.

Kiedy zwiedzamy tę wystawę urządzoną takim nakładem dobrej woli w szanow-
nym muzeum sztuki nowoczesnej w Londynie, dochodzimy do wniosku, że ogrom-
na większość dzisiejszych malarzy i rzeźbiarzy nie ma żadnego ani pozytywnego, 
ani negatywnego stosunku do spraw uniwersalnych i żadnej wewnętrznej potrzeby 
operowania symbolem. Drugim wnioskiem jest to, że większość z nich została wy-
chowana w duchu protestantyzmu, który zawsze zwalczał malarstwo religijne i ogo-
łociwszy w swoim intelektualnym puryzmie ściany kościołów, zabił także wszelką 
tradycję malarstwa religijnego w Anglii. A tam, gdzie nie ma ani wewnętrznej po-
trzeby, ani też społecznego zastosowania, tam sztuka religijna nieprędko rozkwitnie.

Do tych zasadniczych powodów niepowodzenia ambitnej wystawy w Tate 
Gallery dodać należy również całkowity chaos stylowy, jaki dzisiaj panuje. Londyn 
jako jeden z trzech największych ośrodków artystycznych świata jest również jed-
nym z centrów tego chaosu. W epokach, kiedy istniały jednolite style, malarstwo 
było łatwiej zrozumiałe, ponieważ operowało znanymi ogółowi konwencjami. Dziś 
każdy malarz i rzeźbiarz histerycznie szuka przede wszystkim nowych środków wy-
razu, a zatem nieznanych ogółowi elementów, które jakże często okazują się tylko 
sprytnymi sztuczkami rzemieślnika, powierzchownymi trickami. To utrudnia jesz-
cze bardziej porozumienie między twórcą a widzem — a bez tego porozumienia pla-
styczne przekazywanie doświadczeń religijnych jest niemożliwe. 

Chaos ten zresztą widać na każdej wystawie. Jeżeli ktoś w Polsce sądzi, że w ma-
larstwie na Zachodzie panuje niepodzielnie taszyzm, to się grubo myli. W tej chwili 
odbywa się w doskonałej galerii Tootha ciekawa wystawa z cyklu organizowanych 
przez tę galerię „Critica choice”, czyli antologia krytyka. Co roku inny krytyk arty-
styczny Londynu dostaje wolną rękę, aby powiesić po kilka obrazów malowanych 
w ostatnim roku przez pięciu do dziesięciu żyjących malarzy brytyjskich według 
swojego wyboru, z tym zastrzeżeniem, że jeden z malarzy musi mieć mniej niż trzy-
dzieści lat, jeden między trzydzieści a czterdzieści pięć i jeden ponad czterdzieści 
pięć. Otóż tym razem wyboru dokonał David Sylvester i wystarczy wejść na wy-
stawę, żeby momentalnie wyczuć brak jakiejkolwiek jednolitej tendencji. Z jednej 
bowiem strony mamy grzeczne akty akademickie profesora Coldstreama i równie 
akademicki linearny puryzm abstrakcyjny Victora Pasmore’a, a z drugiej opętany 
ekspresjonizm naturalistyczny Francisa Bacona, który maluje pokraczne zjawy na-
gich mężczyzn na czarnym tle, i równie opętany ekspresjonizm abstrakcyjny Alana 
Davie, którego brutalne obrazy o charakterze totemicznym pozbawione są wszelkich 
wartości malarskich — moim skromnym zdaniem. Między tymi dwoma biegunami 
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widzimy bardzo wrażliwego kolorystę Rogera Hiltona. Hilton doszedł do abstrakcji 
drogą naturalną, jak Potworowski, i operuje formami, w których zawsze można wy-
czuć obserwację natury, pomimo że kompozycja ich jest abstrakcyjna. Morze, brzeg, 
łódź, niebo, zrąb domu — wszystkie te wizualne przeżycia są gdzieś na dnie tych 
pięknych spokojnych obrazów malowanych cienko, świetlistą farbą o bogatej ska-
li kolorystycznej. Ostatnim z uczestników w wybranych przez Sylvestra jest młody 
Frank Auerbach, który maluje ogromnymi zwałami szarej i brunatnej farby nakła-
danej patykiem i rękami. Skala jego kolorów jest bardzo ograniczona, ale malarska 
i wrażliwa. Malarstwo Auerbacha jest także na pozór abstrakcyjne, ale w gruncie 
rzeczy oparte na obserwacji natury.

Z tego krótkiego zestawienia widzimy jasno, że wystawa ta nie ma wspólnego 
oblicza, chociaż niewątpliwie jest ciekawym przekrojem obecnych tendencji w sztu-
ce i doskonałą ilustracją stylowego chaosu w którym żyjemy. W żadnej innej epoce 
nie można by znaleźć tyle dobrych obrazów o zupełnie sprzecznych założeniach. 
Czy wyłoni się styl naszej epoki? Jest to zagadnienie, na które nie podobna dziś od-
powiedzieć. Ale wobec histerycznej pogoni za odmiennością za wszelką cenę, pogo-
ni, jaka charakteryzuje nasze czasy, dominanta stylowa wydaje się niemożliwa. Styl 
łączy się z pojęciem szkoły, a szkoła nie może istnieć tam, gdzie pod karą anatemy 
nie wolno wzorować się na nikim. 

Te same co w malarstwie tendencje odśrodkowe widzimy i w rzeźbie. W Hanover 
Gallery mamy właśnie wystawę małych rzeźb trzech czołowych rzeźbiarzy świa-
ta, a więc Anglika Moore’a i dwóch Włochów – Giacomettiego i Marino Mariniego. 
Trudno o bardziej odmienne podejście do bryły i przestrzeni niż to, jakie mają ci 
trzej dojrzali artyści należący do tej samej generacji. Alberto Giacometti robi figurki 
z drutu i polewa je gipsem, który kapie i ścieka, tworząc przypadkowe sęki i gruzły. 
Ale sylwetka pozostaje niezmiennie chuda i wydłużona. Charakter tych rzeźb jest 
wybitnie lekki, impresjonistyczny i realistyczny.

Henry Moore z drugiej strony buduje swoje postacie z ciężkich i storturowanych 
brył, w których wszelka przypadkowość jest wykluczona. Jego formy mają podo-
bieństwo do głazów wyżłobionych przez wodę w sposób zgodny z prawami fizyki 
lub do pni drzewa ogładzonych przez fale morskie, jakie często znajdujemy na pu-
stych plażach. Jest w nich elementarna potęga, ale nie ma człowieczeństwa. Są zimne 
i intelektualne.

Marino Marini posunął się dalej w kierunku syntezy, która łączy z sobą prawdę 
o postaci ludzkiej z abstrakcyjnymi potrzebami formy rzeźbiarskiej w przestrzeni. 
Jego tancerze i jeźdźcy na koniu — tematy, które uporczywie od wielu lat atakuje — 
są żywe nieprzemijającym życiem, jakie mają antyczne brązy etruskie i sardyńskie.

Ale jaki jest styl naszej epoki, żaden z tych trzech rzeźbiarzy powiedzieć nam nie 
może, ponieważ każdy z nich szuka w rzeźbie innych rzeczy i innych używa kon-
wencji. A przecież żaden z nich nie jest abstrakcjonistą. Jeśli pójdziemy do pobliskiej 
galerii, to zobaczymy rzeźby abstrakcyjne, które nie mają nic wspólnego z żadnym 
z tych trzech rzeźbiarzy i wtedy w całej pełni ocenimy to, co nazwałem na początku 
chaosem stylowym naszej epoki. 

Round the Galleries no. 38. Lipiec 1958



*** [W OKrESIE LEtnICH…]

W okresie letnich wystaw mieszanych, na których znaleźć można obrazy wszystkich 
kierunków, manier i „izmów” pomieszane ze sobą w sposób wywołujący zawrót 
głowy każdego laika — jakąż ulgę sprawia wystawa siedmiu indyjskich malarzy pra-
cujących w Europie, urządzona w maleńkiej galerii, Galery One33. Wystawa obejmuje 
zaledwie dwadzieścia pięć obrazów, ale można powiedzieć, że reprezentuje dosko-
nale tych niewielu indyjskich artystów, którzy w ostatnich czasach zdołali wyrobić 
sobie nazwisko w Londynie, w Paryżu i Rzymie. Jest rzeczą ciekawą, że na tle innych 
wystaw mieszanych wystawa ta wyróżnia się nie tylko wielką jednolitością nastroju 
i wyrazu, ale także głęboką powagą i szczerością. Jest w niej spokój i zaduma, być 
może charakterystyczne dla Hindusów — nawet dla tych, którzy są przesiąknięci 
kulturą europejską. Pewne podobieństwo ich prac wypływa z podobnej sytuacji kul-
turalnej: wszyscy wystawcy mianowicie są świadomi dwóch rzeczy, a mianowicie 
plastycznego dorobku Zachodu oraz własnej indyjskiej tradycji w sztuce. Malarstwo 
wszystkich siedmiu ma wspólne cechy, a więc płaskość i monumentalność, frontal-
ność kompozycji, nadawanie dużej wagi dekoracyjnemu elementowi w formie wzo-
ru, który służy do organizowania kompozycji, przywiązanie do rozpoznawalnego 
wizerunku człowieka, który wszakże nigdy nie jest naturalistyczny, a wreszcie jakiś 
specjalny rytm wyrażający harmonię z naturą, a odpowiadający, być może, „idealnej 
formie” w starożytnej sztuce greckiej.

Najwybitniejszy z wystawców jest, jak mi się zdaje, Francis Souza mieszkający 
w Londynie, a urodzony w portugalskiej enklawie Goa, w Indiach. Jego hieratyczne, 
czarną krechą obwiedzione postacie przypominające bizantyjskie malarstwo posia-
dają wielką siłę. Inny z wystawców, Avinash Chandra, maluje głównie uproszczo-
ne, nieperspektywiczne pejzaże o dramatycznych akcentach czarno-białych. Akbar 
Padamsee wystawił potężne akty, jak gdyby symbolizujące matkę-Ziemię. Maqbool 
Husain maluje sceny teatralne, jak wynika z takich tytułów, jak Drugi akt lub Tancerze. 
Obrazy te przedstawiają się jako zbiór postaci o wieloznacznych gestach, które wpro-
wadzają nastrój jakiegoś zagadkowego dramatu.

Najbardziej abstrakcyjny z wystawców jest Mohan Samant, ale nawet jego for-
malizowane postacie wrysowane w piękne malarskie tło również posiadają wszyst-
kie cechy, o których poprzednio wspomniałem.

Cała wystawa malarzy indyjskich jest pozbawiona wszelkich technicznych sztu-
czek, wyróżnia się jakąś szlachetną prostotą i wprowadza widza w świat koloru i for-
my, tak zaniedbywany przez najnowsze kierunki w Europie.

W luksusowej galerii Tootha oglądać można piękny wybór obrazów pod tytułem 
„Od Corota do Picassa”. Wystawa obejmuje kilka znakomitych dzieł, które byłyby 
chlubą każdego muzeum narodowego, a więc przepiękne pejzaże Boudina, świetnie 

33  Sierpień 1958, Gallery One, Londyn. „Seven Indian painters in Europe: London, Paris, 
Rome”; Lipiec–Październik 1958, Arthur Tooth & Sons, Londyn. „Exhibition ‘Corot to 
Picasso’”.
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malowane ironiczne komentarze Foraina, dość niezwykły rozległy pejzaż Renoira, 
pod tytułem Prerie — znakomity obraz morski Courbeta, w którym odnajdujemy 
tendencje bardzo pokrewne dzisiejszym neorealistom, typowy pejzaż Vlamincka 
z burzliwym niebem, spokojny, zrównoważony obraz dziewczyny wiejskiej Milleta, 
o wielkim nastroju, drobną martwą naturę Gromaire’a, a wreszcie portret kobiecy 
Picassa z lat trzydziestych, bogaty pejzaż Segonzaca z wielkimi drzewami oraz zna-
komite płótno Rouaulta z dwoma postaciami w loży.

Jest rzeczą ciekawą, że obrazy tej miary ciągle jeszcze są na rynku, to jest nie zna-
lazły stałego miejsca w jakiejś publicznej galerii.

Jeśli idzie o inne wystawy mieszane, to wszędzie przeważa znowu amerykański 
typ abstrakcji zwanej action painting, która zresztą wywołuje coraz więcej zastrzeżeń 
ze strony krytyki artystycznej w Europie. Zwraca się uwagę, że niektórzy słynni ta-
szyści amerykańscy w najlepszym razie malują mętne abstrakcyjne wersje Lilii wod-
nych Claude’a Moneta, że obrazy wielu amerykańskich akcjonistów przypominają 
często trzeciorzędne prace niemieckich ekspresjonistów z lat dwudziestych albo są 
gorszym wydaniem hiszpańskiego malarza Miró, że inni amerykańscy malarze prze-
rabiają na abstrakcję Matisse’a lub Paula Klee, albo malują ogromne panneau, które — 
jak się wyraził jeden z krytyków — mają te same zalety plastyczne, co brudne derki 
pod siodło, spłowiałe na słońcu.

Niedawno w jednym z czołowych pism artystycznych Anglii czytałem artykuł, 
którego autor zastanawia się, czy ta amerykańska ucieczka od realizmu nie jest przy-
padkiem spuścizną ery McCarty’ego, kiedy to niebezpiecznie było dla intelektualisty 
czy artysty wyrażać jakąkolwiek opinię. Malarze amerykańscy za czasów Roosevelta 
wspomagani byli przez państwo, o tyle że dostawali wielkie zamówienia na freski 
w budynkach publicznych i fabrykach. Powstało wtedy malarstwo o charakterze re-
alizmu społecznego i pewnym posmaku lewicowym, który w epoce maccartyzmu 
zaczął uchodzić za komunizm. Tak więc, aby uniknąć zarzutu „działalności nie-ame-
rykańskiej”, malarze na gwałt zaczęli przerzucać się na abstrakcję, która była najbez-
pieczniejsza w atmosferze ciągłych podejrzeń, donosów i oskarżeń. 

Nie wiem, w jakim stopniu ta analiza jest słuszna, ale muszę przyznać, że w wie-
lu wypadkach ci sami malarze, którzy za Roosevelta robili malarstwo figuralne, do-
chodząc często do pięknych i własnych wyników formalnych, nagle w okresie mac-
cartyzmu stali się zajadłymi abstrakcjonistami.

Inny krytyk angielski, analizując dzisiejsze kierunki w sztuce, twierdzi, że jeżeli 
malarze ograniczą swe zadanie do czysto dekoracyjnych funkcji, czego przykładem 
jest obecne malarstwo abstrakcyjne w różnych jego postaciach, to malarstwo musi 
zginąć jako odrębna sztuka, bo abstrakcyjny malarz zostanie — logicznie rzecz biorąc 
— wchłonięty przez przemysł i architekturę. Stanie się bądź projektodawcą wzorów, 
bądź dekoratorem wnętrz. 

Być może w tych dwóch dziedzinach wielu dzisiejszych malarzy lepiej wykorzy-
stałoby swój talent niż malując obrazy sztalugowe, które ciągle są głównym produk-
tem sztuki plastycznej. Ale zdaniem autora wspomnianego artykułu malarstwo po-
winno powrócić na ściany budynków prywatnych i gmachów publicznych w formie 
fresków o charakterze nie tyle ściśle dekoracyjnym, ile monumentalnym. Trzeba pa-
miętać, że sztalugowe malarstwo olejne ma dopiero pięćset lat, ale malarstwo w ogó-
le istnieje od jakichś co najmniej dwudziestu tysięcy lat i zawsze spełniało zadania, 
które przekraczają znacznie funkcje ściśle użytkowe, odkrywając ukryte często lub 
nieznane prawdy o człowieku i otaczającym go świecie. Patrząc na obrazy Rubensa, 
stajemy się świadomi niezmierzonej energii ciała ludzkiego. Cézanne ujawnia nam 



tajemnice widzenia ziemskiej przestrzeni. Goya i Picasso pokazują nam kształt ludz-
kiego cierpienia… Wielkie malarstwo zawsze rozszerzało w ten sposób horyzonty 
naszego poznania. Ale w tym celu malarstwo musi organizować chaos, który nas 
otacza, co moim zdaniem jest zadaniem każdej prawdziwej sztuki. Bo jeżeli prze-
ciwnie, chaos ten pomnaża, jak to robi action painting, staje się wówczas anty-sztuką, 
która nas nie wzbogaca i może być ciekawa jedynie z punktu widzenia psychologicz-
nego, jako przyczynek do studiów nad patologią człowieka.

Round the Galleries no. 39. Sierpień 1958
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nOWOCzESna SztuKa HOLEnDErSKa

W przededniu jesiennego sezonu Arts Council zorganizował w swoim lokalu inte-
resującą wystawę nowoczesnej sztuki holenderskiej34. W wystawie tej bierze udział 
kilkunastu malarzy i kilku rzeźbiarzy uważanych w Holandii za awangardę dzi-
siejszych tendencji. Jakie to są tendencje — nietrudno zgadnąć. Tak jak wszędzie, 
na Zachodzie propaguje się teraz oficjalnie w Holandii sztukę abstrakcyjną. Nie 
wiem, w jakim stopniu wystawa jest naprawdę reprezentatywna, ale nie wydaje mi 
się możliwe, żeby w Holandii nie było innego poważnego malarstwa. Trzeba tu ra-
czej widzieć tendencje organizatorów holenderskich pragnących pokazać światu, że 
„Holendrzy nie gorsi” i też potrafią.

Istotnie do niedawna nikt nie przypuszczał, żeby kraj, który zlekceważył 
Mondriana i uznał go za wielkiego malarza narodowego dopiero po jego śmierci i to 
wskutek rozgłosu, jaki zyskał za granicą, że Holandia mogła nagle zająć jedno z czo-
łowych miejsc w nowoczesnym malarstwie.

Tymczasem właśnie tak się stało. Pierwsi oczywiście zwrócili na siebie uwa-
gę malarze holenderscy mieszkający w Paryżu, a w szczególności Karel Appel 
i Corneille. Oni także wybijają się na pierwszy plan na obecnej wystawie. Appel uży-
wa ogromnej ilości farby, z której buduje gwałtowne w kolorze plamy. Ale jego wi-
zja jest stosunkowo prosta i nieskomplikowana w przeciwieństwie do jego techniki, 
która rzuca się w oczy jako rzecz zasadnicza. Stąd jego pokrewieństwo z amerykań-
skimi i angielskimi akcjonistami. Malarstwo Appela jest zmysłowe i wirtuozerskie. 
Jego rozmach jest istotnie zastanawiający, zważywszy że właściwie nie ma wiele do 
powiedzenia. Często jego obrazy są tylko pozornie nowatorskie. W gruncie rzeczy są 
to realistyczne martwe natury albo portrety o nadnaturalnej skali, malowane farbą 
wpuszczaną wprost z tuby. Furia techniczna i całe tony farby pokrywają w jego ob-
razach brak formalnej oryginalności. 

Corneille jest bardziej odkrywczy i o wiele subtelniejszy. Jego skomplikowana 
konstrukcja techniczna przejawia się w dziwnej, pełnej symboli, półabstrakcyjnej ka-
ligrafii, jaką pokrywa swoje płótna. Są to płaskie obrazy w pięknym kolorycie, pełne 
trudnych do odczytania aluzji do natury.

Z o wiele większą łatwością można odczytać te aluzje w obrazach Stekelenburga, 
który po prostu maluje nieperspektywiczne pejzaże miejskie widziane jak gdyby ze 
szczytu drapacza nieba oraz w ogromnych płótnach Wagemakera, które dla każ-
dego, kto zna naszą ziemię z samolotu, nie są wcale abstrakcją. Ale podczas gdy 
Stekelenburg widzi jeszcze domy, uliczki, statki, a nawet ludzi, Wagemaker ogląda 
świat z ogromnej wysokości, skąd szosy i drogi żelazne są cienkimi liniami, a cały 

34 Wrzesień 1958, Arts Council of Great Britain, Londyn. „Trends in Contemporary Dutch 
Art: Touring Exhibition”; Wrzesień–Październik 1958, Roland, Browse & Delbanoc, Londyn. 
„Josef Herman: exhibition of Paintings and Drawings”; 11.09–10.10. 1958, Beaux Arts Gallery, 
Londyn. „Jack Smith”; 15.09–12.10.1958, Royal Festival Hall, Londyn. „The lost image: com-
parisons in the art of the higher primates”.
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kraj siatką minimalnie różniących się między sobą kolorowych płaszczyzn. Wzgórza 
i rozpadliny Wagemaker robi z nalepionych szmat — oblewają je czarne morza, nad-
brzeża wyglądają jak wydłużone prostokąty o innej fakturze, ale ta cała mapa pla-
styczna jest tak pięknie zrobiona, że wcale nie czuć w niej geografii. Przypuszczam, 
że nowoczesny malarz ma prawo szukać natchnienia w tym, co widzi z samolotu, tak 
jak Cézanne szukał natchnienia w tym, co widział z powozu.

Inni malarze holenderscy w mniejszym lub większym stopniu ujawniają wpływy 
Kandinsky’ego, a zwłaszcza Paula Klee, chociaż wszyscy wykazują o wiele większy 
rozmach i brutalność kolorów.

W rzeźbie także widać na tej wystawie energiczne próby wyrażania się nową 
techniką, ale wydaje mi się, że wystawione rzeźby nie mają tej samej witalności i ta-
kiej swobody kompozycji jak obrazy.

W Galerii Roland Browse & Delbanco wystawia w tej chwili znany naszym słu-
chaczom z poprzednich sprawozdań malarz polskiego pochodzenia stale mieszka-
jący w Anglii — Józef Herman. Wystawa składa się głównie z jego rysunków, które 
mają wielkie powodzenie na tutejszym rynku. Są to niezmiernie proste i lapidarne 
notatki przedstawiające z reguły ludzi przy pracy, rybaków, górników czy chłopów 
na polu. Rysowane są grubą czarną kreską i miejscami lawowane w sposób zupełnie 
tradycyjny. Wystawione obrazy Hermana mają tę samą prostotę i tę samą tematykę. 
Monumentalne w formie i proste w kolorze, zawsze utrzymane w gamie brązowej, 
posiadają dziwną szlachetność jak obrazy Milleta, bo mają tę samą treść moralną. 
Herman, który przed wojną mieszkał w Belgii, uległ pierwotnie głębokiemu wpły-
wowi Permeke’a i do dziś obrazy Hermana wykazują wiele podobieństwa z obra-
zami tego wielkiego malarza belgijskiego. Na obecnej wystawie widzimy obrazy, 
w których Herman całkowicie lekceważy modne obecnie kierunki. Jego technika jest 
gładka, formy trójwymiarowe ujęte w ryzy dyscypliny prawie klasycznej. A jednak 
są to obrazy o atmosferze na wskroś romantycznej. Świat zrodzony z wizji Józefa 
Hermana to świat orficki, zaludniony prostymi ludźmi, którzy jak tragiczni poeci 
są zapatrzeni w otchłań własnego istnienia. A jest to świat bez uśmiechu, ale i bez 
grozy, świat stworzony w zadumie przez artystę, którego impuls twórczy jest nieod-
łącznie związany z jego zainteresowaniami socjalnymi i humanistycznymi.

W Galerii Beaux Arts można obejrzeć wystawę młodego, ale już dobrze znanego 
malarza angielskiego Jacka Smitha, który do niedawna uchodził za jednego z czoło-
wych przedstawicieli neorealizmu w Anglii. Obecnie Jack Smith przestał malować 
wnętrze swej kuchni z suszącą się bielizną czy martwe natury z pustych puszek kon-
serwowych i skierował całą swą uwagę na światło, które pożarło niejako malowa-
ne przez niego poprzednio obiekty, stając się wyłącznym tematem jego malarstwa. 
Na obecnej wystawie widzimy w rezultacie obrazy zupełnie na pozór abstrakcyjne, 
które przedstawiają się jako jasne plamy różnych kształtów na ciemnym tle. Często 
plamy te wyglądają jak fale, których forma uwarunkowana jest kształtem niewidocz-
nych przedmiotów. Typowym przykładem jest obraz pod tytułem Światło na szklan-
kach i butelkach, gdzie nie ma ani szklanek, ani butelek, tylko falująca powierzchnia 
świetlista, która może być wszystkim, co sobie kto życzy. Ta wieloznaczność ratuje 
zresztą obrazy, które są technicznie monotonne, a z chwilą, gdy przeczytamy ich 
tytuł, stają się nieprzekonywające. 

Znany krytyk artystyczny Mervyn Levy zorganizował w foyer Royal Festival 
Hall niezmiernie ciekawą wystawę, która daje dużo do myślenia. W wystawie bie-
rze udział grupa młodych malarzy taszystów, dwóch chłopców, jeden w wieku 
piętnastu miesięcy, a drugi trzech lat, orangutan imieniem Aleksander oraz dwa 



szympansy Kongo i Betsy. Znaczenie tej lekkomyślnej — zdawałoby się — wystawy 
nie polega na absolutnej wartości estetycznej poszczególnych eksponatów, a na ich 
wartości porównawczej. Bo z zebranego materiału można wyciągnąć szereg wcale 
poważnych wniosków. Przede wszystkim wystawa ta ujawnia zdumiewające po-
dobieństwo pomiędzy rysunkami najmłodszego jej uczestnika a rysunkami małp. 
Okazuje się również, że istnieje zasadnicze podobieństwo pomiędzy tymi rysunka-
mi a automatycznym malarstwem abstrakcyjnym, które nazywamy dziś taszyzmem 
i akcjonizmem. Druga grupa wniosków jest jeszcze bardziej kłopotliwa. Okazuje się 
mianowicie, że każdy smarkacz ze szkoły sztuk pięknych może z zupełną łatwością 
wyprodukować obraz abstrakcyjny, który niczym się nie różni od dzieł dorosłych 
taszystów o światowej sławie. Uczniowie Szkoły Sztuk Pięknych w Ipswich, których 
prace są wystawione, nigdy przedtem nie malowali taszystowską techniką, a jednak 
każdy z nich na prośbę profesora, aby spróbował swych sił w kierunku zupełnego 
automatyzmu i abstrakcji, zrobił w przeciągu godziny kilka kolorowych gwaszów 
kwalifikujących się na każdą dzisiejszą wystawę. Powstaje pytanie, czy to jest sztuka, 
a także — co to jest sztuka?

Należy się zastanowić, dlaczego wszystkie eksponaty na tej wystawie są zupeł-
nie do siebie podobne. Pomimo że są różne w kolorze, pomimo że plamy i kreski na 
tych rysunkach są rozmaite, niepodobna rozróżnić, kto co namalował. Dzieje się to 
dlatego, jak sądzę, że malarstwem taszysty rządzi przypadek. Z chwilą wyelimino-
wania świadomego wysiłku twórczego i kontroli intelektualnej następuje odperso-
nalnienie sztuki i sprowadzenie do poziomu instynktownego smarowania bardzo 
małego dziecka albo małpy. Łatwizna tych rzeczy jest zdumiewająca. „Mój mały 
Kazio tak samo potrafi” — mówiły kiedyś mamusie, patrząc z oburzeniem na obrazy 
kubistów. Oczywiście wówczas grubo się myliły, ale w dobie taszyzmu „mały Kazio 
naprawdę potrafi”. 

Z powyższych porównań wynikają jeszcze inne wnioski — i to bardzo przygnę-
biające. Taszyzm jest retrogresją, jest — jeśli idzie o dorosłego artystę — świadomą 
ucieczką od intelektualnego wysiłku, który zbudował sztukę plastyczną w ciągu 
wielu tysięcy lat rozwoju człowieka, począwszy od malarstwa jaskiniowego aż do 
kubizmu. Jest znaną w psychologii chęcią „powrotu do łona matki”, kiedy życie sta-
wia nam wymagania zbyt trudne na nasze siły.

Oglądając wystawę, widzimy, że podczas gdy rysunki piętnastomiesięcznego 
chłopca są czysto abstrakcyjne, u starszego, trzyletniego, pojawiają się już próby wy-
obrażania rzeczywistości w postaci symbolicznych znaków przedstawiających syn-
tetycznie kolej, samolot i człowieka. Otóż wynika z tego, że z chwilą wyłaniania się 
pewnej inteligencji zaczynają się w plastyce pojawiać próby komponowania, to jest 
organizowania chaosu, oraz próby wyobrażania świata. Ten komponowany wize-
runek świata to plastyczna synteza tego, co artysta widzi dookoła siebie albo w so-
bie — była jest i będzie treścią sztuki malarskiej i rzeźbiarskiej. Kiedy taszyści roz-
myślnie zabijają to wyobrażenie, zabijają równocześnie sztukę. W swoim eskapizmie 
wyłączają się z rzeczywistości, która nastręcza trudne problemy, i to, co robią, staje 
się moim zdaniem antysztuką, która pod pokrywką niewinnej igraszki prowadzi do 
intelektualnego spustoszenia. 

Urządzenie tej wystawy w obecnym momencie zwycięskiego — zdawałoby się 
— pochodu taszyzmu ma charakter ostrzeżenia pod adresem lekkomyślnych zwo-
lenników tej mody.

Round the Galleries no. 40. Wrzesień 1958
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DErrICK GrEaVES — LOWry — D. HaMILtOn fraSEr —
— trEVOr BELL — jOHanan SIMOn

 
Sezon jesienny jest w całej pełni i we wszystkich galeriach można oglądać nowe i czę-
sto interesujące wystawy. Niepodobna o wszystkich mówić, ale spróbuję wybrać 
kilka najciekawszych.

W znanej galerii Zwemmera wystawia Derrick Greaves, uważany — i słusznie — 
za jednego z czołowych przedstawicieli angielskiego neorealizmu35.

Greaves jest przede wszystkim malarzem o wyraźnie humanistycznym świato-
poglądzie, który uczciwie szuka plastycznego wyrazu dla dzisiejszości, jaka nas ota-
cza. Nie próbuje on w tym celu żadnych nowych środków czy metod technicznych, 
a jedynie stara się na nowo zobaczyć człowieka i rzeczy bliskie jego ręki. Obrazy 
Greavesa, przeważnie duże w formacie, mają takie tradycyjne tytuły, jak: Matka 
i dziecko, Głowa starca czy Rozmowa. Ale poza tymi odwiecznymi tematami kryje się 
świeżość odczuwania i niespodziewana trafność obserwacji. Wielkie uproszczone 
i płaskie w zasadzie formy na jego obrazach nie są przesadną retoryką monumental-
ności — są raczej interpretacją życia w wymiarach, które odpowiadają temperamen-
towi malarza.

W Galerii Lefevre odbywa się urocza wystawa znanego malarza angielskie-
go Lowry’ego, którego krytyka klasyfikuje jako prymitywa. Istotnie malarstwo 
Lowry’ego ma cały wdzięk niewinności i szczerości w połączeniu z doskonałym rze-
miosłem. Lowry — człowiek już niemłody — pochodzi z Manchesteru i był przez 
długie lata zupełnie nieznany. Londyn odkrył go właściwie dopiero po wojnie i od 
tego czasu sprzedaje wszystko, co namaluje. A maluje on stale te same tematy, ma-
łych jak laleczki ludzików w miejskim, ponurym pejzażu albo nadbrzeża i porty 
natłoczone dymiącymi okręcikami i łódkami. Ale pomimo pozorów jest to bardzo 
poważny malarz. Jego sceny uliczne z mrowiem ludzkim są niebywale trafną inter-
pretacją dzisiejszego miasta przemysłowego — tego nowoczesnego mrowiska, gdzie 
każdy spieszy w swoją stronę, popychany wyższą siłą organizacji i tempa życia. 

Wszystkie jego obrazy mają koloryt szary i srebrzysty z czarnymi akcentami fa-
brycznych kominów i dymów ścielących się nad Manchesterem. Ale w swych biało-
ściach Lowry jest niesłychanie malarski. Jego białe morza i białe nieba są niezrówna-
ne w swojej świetlistości, kiedy w środku obrazu płynie czarny kadłub statku z ty-
siącem małych kolorowych ludzkich postaci. Podobnie Lowry kontrastuje mokre, 
wyrysowane w cegiełki, bruki miasta, w których odbija się białe jak brudna płachta 
niebo z szarymi ścianami obdrapanych kamienic i czarnymi akcentami bawiących 
się na ulicy bachorów. Jest w tych obrazach przejmująca poezja brzydoty i smutku, 

35  Październik–Listopad, Zwemmer Gallery, Londyn. „Derrick Greaves: exhibition of 
paintings”; Październik 1958, Lefevre Gallery, Londyn. „Recent paintings by L. S. Lowry”; 
Październik–Listopad 1958, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Donald Fraser: exhibition of re-
cent Paintings”; 2–25.10.1958, Waddington Galleries, Londyn. „Trevor Bell: paintings”
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poezja podmiejskich ruder, mostów, drutów telegraficznych, anten i latarni, i całej 
tej absurdalnej architektury jakiejś łodzi powiększonej dwudziestokrotnie, jakim jest 
największe w Anglii miasto przemysłowe Manchester. 

Ludzie Lowry’ego podobni są w pewnej mierze do ludzi Utrilla: są śmieszni, a rów-
nocześnie wzruszający w swojej niezgrabności. A jednak są tak trafnie zaobserwowani, 
że w masie robią takie wrażenie, jak tłumy jarmarczne i łyżwiarze starego Breughla — 
żyją sto razy bardziej, niż gdyby byli prawidłowo narysowani, a równocześnie należą 
organicznie do obrazu i stanowią świetny element dekoracyjny przez swoją repetycję 
ciągle zasadniczo tych samych, a jednak odmiennych w szczegółach form.

Jako prawdziwy prymityw Lowry nie zmienia się i jest zupełnie obojętny wobec 
nowych kierunków w sztuce. W swojej absolutnej szczerości kontynuuje własną wi-
zję mrowiska ludzkiego i pozostanie już takim w historii sztuki jako jeden z najbar-
dziej oryginalnych malarzy angielskich naszej epoki.

Innym bardzo angielskim malarzem, choć zupełnie odmiennym, jest Donald 
Hamilton Fraser, którego wystawę można oglądać teraz w galerii Gimpel Fils. 
Fraser jest uważany za abstrakcjonistę, ale jego wizja wywodzi się w prostej linii 
od Turnera, a w szczególności od ostatniego okresu tego wielkiego malarza angiel-
skiego z początków XIX wieku. W przeciwieństwie do Lowry’ego obrazy Frasera są 
ogromnie intelektualne. Mają one dziwną turnerowską nierealność, a równocześnie 
wywołują konkretne wrażenie pejzażów, w których niebo, ziemia i morze łączą się 
w jakąś dziwną atmosferyczną wizję plastyczną, nie zatracając swojej pejzażowości. 
Przedmioty i obiekty zaobserwowane w przyrodzie Fraser tłumaczy na język koloru 
i światła. Zatracają one często swą identyczność, ale nie zatracają swego nastroju, 
czegoś, co można by nazwać duszą tych obiektów. Wystawione obrazy są malowane 
cienką, świetlistą farbą, przy czym kolor jest traktowany w nich z dużym zrozumie-
niem. Są więc na tej wystawie obrazy niebieskie zbudowane z niezliczonych odcieni 
kolorów niebieskich i zielonych oraz obrazy czerwone stanowiące gamę najróżniej-
szych czerwieni, które płoną tym więcej, że podpierają się nawzajem i nie mają żad-
nej opozycji w kolorach dopełniających. Kompozycja tych obrazów jest przemyślana 
i zrównoważona — pełna spokoju i umiaru. 

Donald Hamilton Fraser jest jeszcze młodym malarzem, bo urodził się w roku 
1929, ale wydaje się, że jeśli nie ulegnie — jak wielu jego rówieśników — destrukcyj-
nym wpływom taszyzmu, to może osiągnąć bardzo piękne wyniki.

Jeszcze bardziej obiecującym młodym malarzem angielskim o nieco podobnym 
podejściu jest Trevor Bell, którego pierwsza wystawa odbywa się właśnie w nowej 
galerii Waddingtona w Londynie. Bell jest być może pod wpływem Potworowskiego. 
W każdym razie kładzie, tak jak on, wielki nacisk na wyszukany kolor i buduje swoje 
obrazy z płaskich abstrakcyjnych na pozór form i plam, które w dziwny sposób przy-
wodzą na myśl pejzaż skalistej Kornwalii, gdzie stale mieszka w małej nadmorskiej 
miejscowości St Ives. Tam to Trevor Bell, który początkowo malował realistyczne 
pejzaże, odkrył — jak wielu malarzy przed nim — że prosty i bezpośredni stosu-
nek do malowanego przedmiotu może zastąpić niejako przenośnią. I że kiedy się to 
stanie, obraz może nawet komunikować atmosferę danego miejsca czy przedmiotu, 
który się ma przed oczyma w sposób bardziej przenikliwy i trafniejszy. Jest to trochę 
jak w poezji. Język poetycki jest językiem przenośni i aluzji — i dlatego zapada w na-
szą świadomość głębiej, zapala naszą wyobraźnię i robi na nas większe wrażenie 
niż suche sprawozdanie faktów. W wystawionych obrazach Bell intuicyjnie znajduje 
takie poetyckie przenośnie, które dzięki specyficznemu kolorowi i światłu doskonale 
oddają charakter i atmosferę miejsc czy rzeczy widzianych. 



Dokładnie tego właśnie brak jest obrazom Aleksandra Żywa, który ma teraz wy-
stawę w Hanover Gallery36. Prace tego wychowanka warszawskiej Akademii Sztuk 
Pięknych, który od czasu wojny stale mieszka w Edynburgu, są jak gdyby wariacja-
mi na jeden i ten sam temat i właściwie niewiele się różnią pomiędzy sobą. Temat jest 
całkowicie abstrakcyjny i polega na kolorowych, rozwiewających się formach, które 
zazębiają się ze sobą miękko, tworząc esy-floresy o koncentrycznej tendencji. W re-
zultacie — i z pewnej odległości — nowe obrazy Żywa przypominają bukiety irysów, 
tym bardziej że dominuje w nich kolor fioletowy, biały i niebieski.

W obszernej galerii O’Hana wystawia swe prace znany izraelski malarz niemiec-
kiego pochodzenia, Yohanan Simon37. Niegdyś uczeń Deraina. Simon pracował przez 
czas jakiś w Paryżu, a w roku 1936 emigrował na stałe do Palestyny, gdzie przez lata 
całe ciężko pracował na roli jako członek jednego z kibuców.

Wystawione obrazy Simona dowodzą, że jego opinia jako czołowego malarza 
ściennego w Izraelu jest całkowicie usprawiedliwiona. Prawie wszystkie jego obrazy 
olejne mogłyby być z powodzeniem przetłumaczone na freski. Simon używa szero-
kich plam o intensywnym, niezwykle gorącym kolorze. Formy traktuje zasadniczo 
płasko, a perspektywę stosuje w sposób umowny jedynie po to, aby wzbogacić kom-
pozycję swoich obrazów.

 Simon interesuje się głównie związkiem zachodzącym pomiędzy człowiekiem 
a pejzażem. W tej syntezie człowieka z naturą Simon osiąga monumentalność, która 
ma coś wspólnego z Diego Riberą i Légerem. Tak jak u nich, jego głęboki humanizm 
zagradza mu drogę do abstrakcji. Simon obserwuje świat i przeistacza go po swoje-
mu, ale nigdy nie traci z nim kontaktu. Takie tytuły jego obrazów, jak: Nowi imigranci, 
Człowiek z osłem, Pasterze czy Chłopi pracujący w polu wskazują na zakres jego zainte-
resowań, które są nie tylko malarskie, ale i społeczne. W niektórych obrazach, jak na 
przykład pejzażu Negevu, Simon nie tyle oddaje przejmujący nastrój tego pustyn-
nego kraju, ile buduje symboliczną kompozycję z elementów dla niego typowych. 
To dążenie do symbolu i typowości jest również dekoracyjne. Także jego postacie 
ludzkie, świetnie rysowane grubą czarną krechą, mają często ciężar gatunkowy, któ-
ry prawie nie mieści się na płótnie i domaga się ściany.

Round the Galleries no. 41. Październik 1958

36  Październik–7.11.1958, Hanover Gallery, Londyn. Wystawa obrazów i akwarel Aleksandra 
Żywa. Z recenzji Alicji Drwęskiej: „W poprzednich obrazach Żywa — abstrakcyjnych tak jak 
i obecne — formy były raczej nieokreślone, a kolor bardzo jasny o mlecznej, chromatycznej 
właściwie tonacji. Główny nacisk był położony przede wszystkim na zróżnicowanie faktury. 
Na wystawie w Hanover Gallery kompozycje Żywa uderzają mocną, lecz zharmonizowaną 
barwą. [...] Mimo ruchliwości kształtów i rytmu, mimo intensywności koloru w kompozyc-
jach tych nie ma konfliktu — jest w nich raczej spokój, pogoda, świetlistość. Jest w nich we-
sołość”. Zob.: A. Drwęska, Metamorfozy malarskie Aleksandra Żywa, DPDŻ, 18.10.1958, s. 3.
37 Październik–Listopad, O’Hana Gallery, Londyn. „Johanan Simon: exhibition of oil paint-
ings and gouaches”.
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jaCKSOn pOLLOCK — antOnI CLaVE

Mamy teraz w Londynie kilka bardzo poważnych wystaw, które skupiają na sobie 
powszechną uwagę. Przede wszystkim w Whitechapel Gallery odbywa się retrospek-
tywna wystawa przedwcześnie zmarłego amerykańskiego malarza, Pollocka, który 
wywarł kolosalny — choć moim zdaniem często zgubny — wpływ na młode poko-
lenie malarzy zarówno w Stanach Zjednoczonych, jak i w Europie38. On to bowiem 
w głównej mierze jest twórcą action painting, czyli akcjonizmu, który w różnych swo-
ich formach jest dzisiaj najmodniejszym kierunkiem w malarstwie. Wystawa jest zor-
ganizowana przez Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Nowym Jorku i ma objechać całą 
Europę. Ale zanim ją omówimy, musimy powiedzieć parę słów o samym Pollocku.

Jackson Pollock urodził się w 1912 roku w Stanach Zjednoczonych i studiował 
malarstwo najpierw w Los Angeles, a potem w Nowym Jorku. Był zatem całkowicie 
amerykańskim malarzem, który nawet nigdy nie był w Europie, i fakt ten miał zasad-
nicze znaczenie w jego rozwoju. Nie miał on żadnego przywiązania do tradycji i roz-
wojowej logiki malarstwa i dlatego potrafił tak dalece pominąć wszystkie konwencje 
i wyzwolić niejako nieznane możliwości tkwiące w malarstwie — przynajmniej pod 
względem technicznym. On to bowiem pierwszy rozstał się z pędzlem i szpachlą, 
i zaczął polewać swoje płótna rozpostarte na podłodze z przedziurawionych puszek 
oraz chlapać na nie farbą z kubła. W obrazach Pollocka czuje się wyraźnie jakiś agre-
sywny duch rewolty przeciwko wszelkim ustalonym metodom malowania i budo-
wania obrazu. Powierzchnię płótna traktował jako nieprzerwane continuum powta-
rzających się, ciągle jednolitych akcentów. Dlatego nie ma w nich kompozycji w tra-
dycyjnym znaczeniu tego słowa — jest tylko pole dekoracyjne, jak kawał tkaniny czy 
tapety, która nie ma ani początku, ani końca, ani nawet żadnej centralnej dominanty. 
Jego obrazy są rodzajem dekoracyjnej retoryki o charakterze abstrakcyjnego ekspre-
sjonizmu — ale ich treścią nie jest znaczenie, tak jak w klasycznym ekspresjonizmie, 
tylko rytm wyrażający różne nastroje. Czasem jest to nastrój liryczny, ale to się rzad-
ko zdarza. Zwykle nastrój jego obrazów jest niepokojący, gwałtowny i dziki. Sztuka 
Jacksona Pollocka jest sztuką wielkiego niepokoju.

Najwcześniejsze jego obrazy na obecnej wystawie wykazują wpływy malarstwa 
meksykańskiego, a zwłaszcza Orozco i Siqueirosa. Są w nich totemiczne, elementar-
ne formy półabstrakcyjne, malowane w sposób brutalny, chociaż jest to jeszcze tech-
nika tradycyjna. Później w jego obrazach pojawiają się surrealistyczne cechy i często 
widać, jakie wrażenia musiała wywrzeć na nim Guernica Picassa oraz arabeski Miró 
i André Massona.

38  5.11–7.12.1958, Whitechapel Art Gallery, Londyn. „Jackson Pollock 1912–1956. A ret-
rospective exhibition organised by the Museum of Modern Art under the auspices of the 
International Council at the Museum of Modern Art, New York”; 31.10–21.11.1958, USIS 
Gallery, American Embassy, Londyn. „Seventeen American artists + eight sculptures”; 
Październik-Listopad, Arthur Tooth & Sons, Londyn. „Antoni Clavé: exhibition of paint-
ings”.
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Dopiero w obrazach malowanych pod koniec lat czterdziestych Jackson Pollock 
wyzwolił się spod tych wpływów i rozpoczął z niewiarygodną zaciekłością burzyć 
wszystko, czego się dotąd nauczył. Jego obrazy z tego okresu są automatyczne, po-
zbawione wszelkich hamulców intelektualnych. Pollock z furią tworzy chaos, w któ-
rym gwałtownie kolorowe płaszczyzny łączą się z linearnymi rytmami o charakterze 
ekspresyjnym. Zwiedzając wystawę, widzimy, że około roku 1947 Pollock przełamał 
jak gdyby jakąś zaporę i jego malarska energia została ostatecznie wyzwolona. On 
sam stanął w obliczu pustki, ponieważ spalił za sobą wszystkie mosty i oczyścił się 
z całej tradycji dotychczasowego malarstwa. Jego malowidła z tego okresu wygląda-
ją jak gdyby wiry, w których nie ma już ani przestrzennych zasad, ani nawet fizycz-
nych granic płótna — nie ma ani kompozycji, ani tradycyjnego zastosowania mate-
riału. Obrazy te są malowane w jakiejś ślepej pasji — farba rzucana jest na płótno jak 
lasso cowboya na dzikiego konia. Całe to renesansowe malarstwo przestało dla niego 
istnieć — przełamał linię dzielącą to, co dotąd nazywało się sztuką malarską, od tego, 
co było nieznane, i wkroczył w nową jakąś dziedzinę podobną w swojej rozpaczliwej 
bezgraniczności do nowoczesnej nauki, pełnej niezrozumiałych dla nas metafor za-
wisłych w irracjonalnym chaosie nieznanego. 

Ale powracając na ziemię z tych rozmyślań i patrząc trzeźwo na obrazy Pollocka 
wystawione w Whitechapel Gallery w Londynie, zauważyłem nagle, że większość 
tych ogromnych płócien można by śmiało wykorzystać jako znakomite wzory na 
materiały tekstylne i tapety, a może nawet tkaniny..., że pomimo swego szatańskiego 
dynamizmu obrazy Pollocka mają wyraźne cechy dekoracyjne, strącone ze swego 
piedestału monumentalności, zmniejszone do użytkowych rozmiarów — mogłyby 
być doskonale potraktowane jako estetyczne wzory na użytek przemysłowy. 

Jest w tym zapewne jakaś nauka dla tych, co ślepo dziś Pollocka naśladują — na-
uka, że malarstwa nie można zniszczyć, ponieważ jego język ma zbyt długą tradycję. 
Obrazoburcze wysiłki Pollocka dostarczyły jeszcze jednego dowodu, że w plastyce to, 
co przestaje być malarstwem, staje się mniej lub więcej interesującą sztuką zdobniczą.

 Londyn żyje dziś pod znakiem sztuki amerykańskiej, bo poza tą wystawą 
Pollocka w Whitechapel Gallery Amerykańskie Biuro Informacyjne w Londynie 
urządziło wystawę obrazów i rzeźb stanowiących wybór z amerykańskiego pawilo-
nu na Międzynarodowej Wystawie w Brukseli. Reprezentowanych jest na tej wysta-
wie siedemnastu żyjących malarzy i ośmiu rzeźbiarzy, którzy mają ustaloną reputa-
cję w swoim kraju, pomimo że ich nazwiska są prawie całkowicie nieznane za gra-
nicą i stanowią awangardę sztuki amerykańskiej. Są to artyści, którzy zdobyli sobie 
imię dopiero w ostatnich latach, choć są już w pełni swego rozwoju. Ze wszystkich 
czterdziestu dwóch eksponatów na tej wystawie wieje charakterystyczny dla sztuki 
amerykańskiej wigor. Pomimo różnorodności tendencji przeważa oczywiście abs-
trakcja, ale z małymi wyjątkami jest to abstrakcja naładowana emocją. Jej witalność, 
impet, siła intensywności nie ulegają wątpliwości. Nie ma prawie na tej wystawie 
wykalkulowanych geometrycznych kompozycji. Przeciwnie, zarówno użycie farby 
w sposób akcjonistyczny, jak i użycie koloru dla przekazania jakiegoś przeżycia we-
wnętrznego, a zatem w sposób ekspresjonistyczny, stanowią charakterystyczne ce-
chy tego malarstwa, które w całym swoim „nowym brutalizmie” utrzymuje jednak 
związek pomiędzy emocjonalnym ładunkiem wewnętrznym artysty a tworzywem 
i pomiędzy wyrazem a technicznymi środkami. 

Wszystkie zresztą obrazy wystawione na tej wystawie cechuje ogromna niezawi-
słość techniczna. Czuje się zaciekłe pragnienie opanowania techniki dla określonych 
celów ekspresyjnych, ale poza tym technika nie interesuje tych malarzy amerykań-



skich, co różni ich wielce od awangardy europejskiej dbałej tak bardzo o tak zwa-
ną belle peinture. Ale tradycja tak zwanego pięknego malarstwa jest o wiele słabsza 
w Ameryce niż w Europie i dlatego obrazy na tej wystawie nie są na ogół piękne. Są 
one — podobnie jak wystawiane rzeźby — raczej wyrazem poszukiwania intelektu-
alnego znaczenia niż urody. 

Nikt nie wie, gdzie ten amerykański eksperyment może zaprowadzić, ale jest 
rzeczą ciekawą, że po raz pierwszy w historii Amerykanie wywierają dziś wpływ na 
sztukę europejską — a nie odwrotnie.

Zupełnym przeciwieństwem amerykańskiego malarstwa jest malarstwo 
Antoniego Clavégo, którego wystawa zakończyła się właśnie w znanej galerii 
Tootha. Clavé jest najbardziej typowym przedstawicielem tego, co nazwałem belle 
peinture. Jego niesłychana wirtuozeria techniki, wyszukany, ba, w najwyższym stop-
niu wyrafinowany kolor jego obrazów, zachwycająca uroda jego martwych natur 
i kompozycji figuralnych, w których czuje się całą tradycję europejskiego malarstwa, 
począwszy od starożytności, poprzez średniowiecze, renesans i kubizm, stanowią 
prawdziwą radość dla oka. Oczywiście jest to malarstwo eklektyczne, oczywiście 
niektóre twarze w obrazach Clavégo są zupełnie Picassowskie, ale jest to sztuka peł-
na własnego życia, które nie tylko tętni wewnątrz sprężystych, dynamicznych kom-
pozycji Clavégo, ale tryska również z powierzchni jego obrazów w postaci bogatej 
i niezmiernie urozmaiconej faktury.

Antoni Clavé jest Hiszpanem z krwi i kości i chociaż mieszka i pracuje w Paryżu, 
jego obrazy mają całą witalność, czar, grację i odwagę toreadora. Malarstwo Clavégo 
karmi się obserwacją natury, ale często przekracza granicę realizmu i staje się deko-
racyjną abstrakcją.

Jest to przede wszystkim malarstwo radosne. Clavé udowodnił, że w naszych 
czasach jest jednak możliwa sztuka bez problematyki filozoficznej i społecznej, bez 
kompleksu, bez histerii i bez udręki. 

Round the Galleries no. 42. Listopad–Grudzień 1958
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COrBuSIEr 

Wśród wielu bieżących wystaw, które można w tej chwili oglądać w Londynie, naj-
większe znaczenie — jak sądzę — ma skromna wystawa projektów architektonicz-
nych, obrazów, tkanin i rzeźb Charlesa Edwarda Jeannereta, znanego całemu światu 
pod pseudonimem Le Corbusier39. 

W miarę oglądania tej wystawy i zagłębiania się w treść różnych wypowiedzi 
Corbusiera umieszczonych na wystawie, uprzytamniamy sobie niewiarygodną uni-
wersalność tego człowieka, który bardziej niż ktokolwiek inny w obecnej epoce za-
ważył na naszym pojmowaniu zadań architektury. On to wszak, a nie kto inny miał 
odwagę powiedzieć, że „domów nie buduje się ze stali i betonu, tylko z miłości”. 

Zarówno jego zrozumienie potrzeb jednostki, jak i jego głęboka socjologiczna 
wiedza ludzkiej gromady znajdują doskonałą ilustrację na obecnej wystawie.

Le Corbusier już od kilkudziesięciu lat wywiera przemożny wpływ na całe po-
kolenia architektów, jak świat długi i szeroki. Można powiedzieć, że obok Franka 
Lloyda Wrighta i Waltera Gropiusa Corbusier jest ojcem współczesnej architektury. 
A jednak przez wiele lat ten genialny architekt i ten głęboki myśliciel był właściwie 
systematycznie pomijany przez tak zwane czynniki dyspozycyjne, szykanowany 
i oskarżany o dyletantyzm przez kolegów, którzy nie mogli mu darować, że zaczął 
swą karierę od malarstwa i nigdy nie przestał malować i wystawiać publicznie swo-
ich obrazów.

Niektóre plany i fotografie budynków na obecnej wystawie wyglądają dziś zu-
pełnie skromnie i nierewolucyjnie. Patrzymy na nie i myślimy, że przecież wszyscy 
tak dziś budują, że taki jest styl naszej epoki… Ale nagle spoglądamy na datę projek-
tu, zwykle nigdy niezrealizowanego, i uświadamiamy sobie, że mamy do czynienia 
z prototypami, które zapłodniły wyobraźnię innych architektów. 

Jak Picasso w malarstwie i Strawinski w muzyce, Le Corbusier jest pełen niespo-
dzianek i niespożytej inwencji twórczej.

Pamiętam dobrze, jakie wrażenie wywarł na mnie w roku 1935 jego dom szwaj-
carskich studentów zbudowany trzy lata przedtem w Cité internationale universita-
ire w Paryżu.

Wszystko tam było całkowicie niespodziewane, począwszy od zewnętrznej bry-
ły, a skończywszy na użyciu powiększeń fotograficznych tkanki roślinnej widzianej 
pod mikroskopem jako tapety w hallu budynku. Także zbudowany w roku 1929 
w Moskwie gmach Centrosojuzu był prototypem, jeśli idzie o zastosowanie szkła do 
budowy fasady.

Ale wszystkie projekty Corbusiera cechuje bezkompromisowość człowieka fa-
natycznie oddanego sprawie, w którą wierzy. Wychodząc z logicznego założenia, 
że współczesne środki w budownictwie pozwalają na całkowicie nowe rozwiązania 
plastyczne i estetyczne, Corbusier konsekwentnie wprowadził cały szereg rewolu-

39 3.02–6.03.1959, Building Centre, Londyn. „Le Corbusier: exhibition of Architecture, 
Painting, Sculpture, Tapestries”.
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cyjnych zmian w architekturze. Obecna wystawa w Londynie ilustruje te jego wy-
nalazki. A więc on pierwszy oderwał dom od ziemi i umieścił go na żelbetonowych 
słupach, co rozwiązuje wiele problemów komunikacyjnych, a zwłaszcza w klimacie 
gorącym stwarza potężny ochładzający ruch powietrza wytworzony różnicą tem-
peratury pomiędzy cieniem panującym pod domem a nagrzaną słońcem fasadą. 
Corbusier pierwszy uznał, że z chwilą uniezależnienia ścian zewnętrznych od kon-
strukcji dźwigającej otwierają się zupełnie nowe możliwości dla przestrzennej wy-
obraźni architekta. Dźwigająca ściana zewnętrzna stała się odtąd skórą, którą swo-
bodnie można formować i wyko rzystywać w grze ze słońcem i światłem. Powstała 
wolność modelowania domu jak rzeźby. Po trzecie Corbusier wprowadził, zamiast 
domu pojętego jako kubiczna skrzynka do mieszkania, zupełnie niezależny, tak zwa-
ny wiatrakowy plan każdego piętra, które przez to można rozwijać we wszystkich 
kierunkach, co dobrze ilustruje na przykład jego Willa Savoy w Poissy, koło Paryża. 
Po czwarte Corbusier uznał, że dom nie powinien mieć jednej fasady tylko jak świa-
towid posiadać wiele twarzy i stać jak monument w odpowiednio zaprojektowanym 
otoczeniu, monument, który można oglądać z każdej strony. Wreszcie, zapewne 
pod wpływem tradycyjnego budownictwa południowoamerykańskiego, Corbusier 
wprowadził pierwszy w Europie ogród mieszkalny połączony z domem integralnie, 
względnie ogród na dachu, który jest architektonicznym zespołem brył dających jak 
największą satysfakcję dla oka w blasku słonecznym, kiedy w zależności od pory 
dnia cienie i światła stwarzają niezapomniane nastroje. W tym Corbusier zbliżył się 
znowu do punktu, w którym architektura spotyka się z rzeźbą.

Bo nie wolno zapominać, że Corbusier jest nie tylko malarzem, ale i rzeźbiarzem. 
Na wystawie widzimy jego obrazy i rzeźby noszące wyraźne znamię okresu postku-
bistycznego puryzmu o jasno sprecyzowanych formach abstrakcyjnych oraz bardzo 
ładne, niedawno zaprojektowane makaty, które Corbusier traktuje jako ścienne ma-
larstwo koczowniczej istoty, za jaką uważa nowoczesnego mieszkańca miast.

Rozwija on zresztą bardzo interesującą teorię socjologiczną, mówiąc, że człowiek 
powinien zmieniać miejsce zamieszkania w różnych okresach swego życia, w mia-
rę jak zmienia się liczebność członków jego rodziny, w której początkowo nastę-
puje przyrost do pewnego momentu kulminacyjnego, a potem, z odejściem dzieci, 
kurczenie się i w końcu samotność spowodowana nieuniknioną śmiercią jednego 
z małżonków. Mieszkanie ludzkie zdaniem Corbusiera powinno być tylko tymcza-
sową sprawą dostosowaną do wieku i aktywności mieszkańca w danym okresie jego 
życiowej wędrówki. 

Wszystkie te teorie zawarte w licznych pismach Corbusiera, a zwłaszcza w książ-
ce Vers une arichitecture wydanej w 1923 roku oraz na łamach założonego świetne-
go czasopisma „Esprit Nouveau”, znajdują odbicie i w jego urbanistyce, która jest 
najbardziej może rewolucyjna ze wszystkiego, co zrodziła myśl tego niezwykłego 
człowieka. Jeśli nie sława Corbusiera, to w każdym razie jego kolosalny wpływ 
w architekturze świata został ugruntowany właśnie na jego — z reguły nigdy nie-
realizowanych — projektach rozwiązań urbanistycznych podejmowanych zupełnie 
bezinteresownie w jego pracowni przy rue de Sevres w Paryżu, którą w latach dwu-
dziestych dzielił ze swoim kuzynem, architektem Pierre Jeanneretem.

Oto, co sam Corbusier pisze o tym okresie: „Dwaj ludzie, którzy rozumieją się 
nawzajem, więcej znaczą niż pięciu pracujących osobno. Ponieważ nie interesowali-
śmy się pieniędzmi, nie musieliśmy nigdy iść na kompromisy i mogliśmy poświęcić 
się twórczej pracy laboratoryjnej, która daje prawdziwą radość. Opracowywaliśmy 
plany miast, począwszy od ogólnego projektu aż do najdrobniejszych szczegółów. 



Nasza pracownia pełna była zawsze entuzjastycznych młodych ludzi, którzy garnęli 
się do nas z całego świata, z Francji, z Niemiec, Polski, Czechosłowacji, Szwajcarii, 
Anglii, Ameryki, Turcji, Jugosławii, Hiszpanii i Japonii, aby nam nieść swą pomoc. 
Pracowaliśmy razem jak przyjaciele w dobrowolnie przyjętej dyscyplinie. Ta wspa-
niała pomoc młodych umożliwiła nam podejmowanie bezinteresownej pracy, która 
— być może — służyć będzie kiedyś współczesnej społeczności ludzkiej…”.

Tyle Corbusier. Co do nas, wiemy dobrze, że „ci entuzjastyczni młodzi ludzie” 
rozeszli się potem w cztery strony świata z ewangelią nowej architektury i nowe-
go pojmowania jej zadań. A Le Corbusier dalej projektował, pisał, malował, rzeźbił.                      
I dalej rozwiązywał problemy teoretyczne, wierząc niezłomnie w swoją misję.

I istotnie w latach powojennych nadszedł nareszcie czas wielkiej realizacji. Le 
Corbusier dostaje zamówienie na gmach L’Unité d’Habitation w Marsylii, współ-
pracując w projektowaniu gmachu ONZ w Nowym Jorku i planuje nową stolicę 
Punjabu w Indiach, Chandigarh.

W ślad za L’Unité w Marsylii poszły zamówienia rządowe i municypalne na 
następne wielkie bloki-miasta w innych punktach Francji, a także w Berlinie. I jego 
ostatnio zbudowana kaplica w Ronchamp, nacechowana jakąś romańską zadumą, 
ściągnęła znowu na siebie uwagę całego świata.

Rysunki, szkice, plany i modele tych projektów wraz z bezcennymi wyjaśnienia-
mi autora studiować można godzinami na obecnej wystawie. 

A Corbusier, stary Corbusier, pełen jest dalej radosnej energii twórczej i opty-
mistycznej wiary wyrażonej w pierwszym numerze „L’Esprit Nouveau”, kiedy to 
w roku 1920 pisał, że „rozpoczęła się oto wielka epoka” i „że nowy świat otwiera się 
przed naszymi oczyma jak kwiat na ruinach”. 

Są to poetyckie słowa. Bo Corbusier jest także poetą i wszystko, co robi, łączy 
w sobie wysoki stopień praktyczności z ładunkiem emocji poetyckiej. Na ostatniej 
Międzynarodowej Wystawie w Brukseli Corbusier zbudował niezwykle ciekawy 
pawilon Phillipsa mieszczący wewnątrz opracowany przez niego pokaz aparatów 
elektrycznych, który nazwał Poeme electronique. 

Pomimo przekroczenia siedemdziesiątki Corbusier jest wiecznie młody. 
„Problem polega na tym — pisał w roku 1956 — aby poprzez komplikacje dotrzeć do 
prostoty, aby uparcie dążyć do realizacji swego snu. I nie tyle pozostać młodym, ile 
stać się młodym na starość”.

Wystawa Corbusiera w Londynie dowodzi, że to jest możliwe.

Round the Galleries no. 44. Marzec 1959
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GruBEr — nEW aMErICan paIntInG at tHE tatE 

Jak zwykle o tej porze roku, mamy w tej chwili w Londynie bardzo dużo ciekawych 
wystaw, ale specjalną uwagę zwraca retrospektywny pokaz obrazów przedwcze-
śnie zmarłego paryskiego malarza Grubera, urządzony w Tate Gallery staraniem 
Brytyjskiej Rady Sztuki40. 

Francis Gruber był synem alzackiego witrażysty Jacques’a Grubera i Polki, pani 
Jagielskiej, której rodzina przybyła do Francji jeszcze za czasów króla Stanisława 
Leszczyńskiego. Ale nie o to chodzi. Ważne jest to, że Gruber wywarł ogromny 
wpływ na wielu młodych i wziętych dziś malarzy we Francji — sam pozostając pra-
wie nieznanym i żyjącym w nędzy do ostatnich lat swego życia, kiedy nareszcie za-
częto się nim trochę interesować i w roku 1947 przyznano mu Prix National. 

Było to jednak już na parę miesięcy przed śmiercią i nie wpłynęło w najmniej-
szym stopniu na jego losy.

Wystawa Grubera w Londynie obejmuje rysunki i obrazy przeważnie z okresu 
drugiej wojny światowej. Są to rzeczy zasadniczo realistyczne lub surrealistyczne, 
przesiąknięte nastrojem samotności i udręki. Obrazy Grubera są pełne niezrozumia-
łych symboli sennych, jak gdyby widziadeł manifestujących siły podświadomości. 
Jest to malarstwo bez precedensu w naszej epoce i przypomina chyba tylko Dürera 
swoją szpiczastą, wyrazistą, maniacką prawie linią, Boscha — swym zamiłowaniem 
do okropności, Grünewalda — swą namiętną, choć nieco teatralną dramatycznością, 
a wreszcie w najlepszych obrazach Grubera widzimy uderzający wpływ Mantegni, 
jeśli idzie zarówno o ogólną kompozycję, jak i o brutalną realizację szczegółów. Taki 
jest, moim zdaniem, rodowód malarstwa Grubera, chociaż nie wiem, czy on sam się 
do niego przyznawał. Ale wiem, że jego rozpaczliwa wizja rzeczywistości zrodziła 
w dzisiejszym malarstwie wielu potomków. Wielbiciele Buffeta często nie wiedzą, ile 
zapożyczył on od Grubera, czego sam zresztą nigdy się nie wypiera. To samo odnosi 
się do Rebeyrolle’a i wielu innych znanych dziś przedstawicieli nowego realizmu 
francuskiego. Gruber przekazał kolegom po fachu swą pełną ekspresji linię, która 
łamie się i eksploduje dziesiątkami drzazg, jak złamana wichurą gałąź.

Świat Grubera jest chmurny. W jego kompozycjach, pod niebiosami ciemnymi 
od zbliżającej się burzy, wyłaniają się zaginione wyspy pokryte kikutami drzew. Po 
ich poszarpanych wybrzeżach chodzą ludzie samotni, niczym niezwiązani ze sobą, 
jak symbole umarłej młodości. Na innym obrazie widzimy wychudły akt leżącej ko-
biety. Za nią otwierają się drzwi, ale ściany i dach domu ustąpiły miejsca pejzażowi 
o nieopisanej pustce i rozpaczliwej dezolacji. Na innym płótnie widzimy stojącą mło-
dą kobietę w dwóch wersjach — na tle ściany domu, która jest równocześnie pejza-
żem. Na jeszcze innym maleńką postać siedzącą na ogromnej czerwonej kanapie na 
tle wysokiej i pustej ściany.

Są to wszystko nastroje i tematy, które Buffet wykorzystał, tworząc konsekwent-
ny i świadomy styl z tego, co u Grubera było czystym instynktem.

40 1.04–3.05.1959, Tate Gallery, Londyn. „Francis Gruber, 1912–1948”.
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Ale o Gruberze nie wolno zapominać, kiedy się czyta o sukcesach Buffeta. Nawet 
szereg malarzy abstrakcyjnych przejęło kanciastość i ostrość form Grubera oraz jego 
nerwową linię, która przypomina wykresy skoków temperatury na karcie szpitalnej 
obłożnie chorego pacjenta.

Gruber nie miał powodzenia głównie dlatego — jak sądzę — że nie zdążył czy 
nie umiał usystematyzować swoich wynalazków formalnych, a gotowymi formuła-
mi na modernizm nigdy się nie interesował. Francis Gruber szukał własnego wyrazu 
ekspresji poza czasem i epoką i dlatego jego dzieło jest trwałe.

W zeszłym miesiącu skończyła się także w Tate Gallery wielka wystawa pod 
tytułem „Nowe malarstwo amerykańskie”. Ta ciągła amerykańska ofensywa na eu-
ropejskim froncie sztuki jest fenomenem naprawdę zdumiewającym. Co roku w ra-
mach wyposażonego w ogromne fundusze programu międzynarodowego Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Nowym Jorku szturmuje z niesłychanym zapałem wszystkie 
ściany muzeów i galerii sztuki na całej przestrzeni od Lizbony do Berlina i od Oslo 
do Rzymu. Jak dotąd ofensywa ta nie przełamała jeszcze całkowicie żelaznej kur-
tyny, ale — jak nasi słuchacze wiedzą — nawet w krajach Europy Wschodniej „ro-
bota wywrotowa” polegająca na rozprzestrzenianiu reprodukcji nowego malarstwa 
amerykańskiego podważa istniejący porządek socrealistyczny i wywołuje niepokój 
wśród tubylczych malarzy. Oczywiście wszędzie dziś istnieje piąta kolumna, toteż 
Amerykanie wykorzystują swoją sprężystą służbę informacyjną, aby głosić ewan-
gelię action painting, to jest akcjonizmu, czyli amerykańskiej formy abstrakcyjnego 
ekspresjonizmu, który kładzie główny nacisk na automatyczne stosowanie farby. 

Mówiliśmy o tym parę miesięcy temu z okazji poprzedniej wystawy amerykań-
skiej w Londynie, ale warto przypomnieć niewtajemniczonym, że action painting, to 
jest funkcja malowania, musi być zgodnie z tą ewangelią czysto instynktowna przy 
całkowitym wyłączeniu wszelkiej kontroli intelektualnej. Teoretycznie, im bardziej 
automatyczne i instynktowne jest malarstwo, tym bardziej zdolne jest wyrazić we-
wnętrznego autora, jego osobowość i odmienną indywidualność. 

Intelekt rodzi wahania — a zatem precz z intelektem i wszelkimi zahamowania-
mi! Hasłem akcjonizmu jest nie tyle sztuka dla sztuki, ile farba dla farby. Wszystkie 
tradycyjne wartości — za burtę: nie ma takich rzeczy jak rysunek, kompozycja czy 
temat obrazu. Nie ma takich rzeczy, jak malarska interpretacja natury. Nie ma nawet 
takich przesądów, jak forma i kolor… Istnieje tylko farba w różnych odcieniach oraz 
płaska powierzchnia płótna. Reszta to furda i można się bez tego obejść. A zatem — 
mówią akcjoniści — trzeba się rzucić na płótno z ogromnym pędzlem albo jeszcze 
lepiej z chochlą i wiadrem farby, bo pędzel jest zbyt tradycyjnym pośrednikiem po-
między artystą a jego tworzywem, i dać się prowadzić błogosławionej ręce ślepego 
przypadku. Tylko tak i tylko w ten sposób mogą powstawać wielkie dzieła sztuki.

Tak brzmi w paru słowach klasyczna teoria akcjonizmu, którą amerykańskie in-
stytucje oficjalnie wtłaczają w głowy Europejczyków, którzy przecież kiedyś mieli coś 
do powiedzenia w nowoczesnym malarstwie. Ale, co prawda, było to bardzo daw-
no, w idyllicznych czasach Bracque’a, Matisse’a i Picassa. Dzisiaj dyrektorzy galerii 
i krytycy sztuki we wszystkich stolicach zachodniej Europy spotykają się z krzywym 
uśmiechem na wernisażach coraz to nowych wystaw amerykańskiego malarstwa, 
aby wymieniać między sobą gratulacje i pochwały: „Bardzo interesująca wystawa, 
nie sądzi pan, panie dyrektorze?”. „Zaiste jest ogromnie stymulująca… Wspaniały 
wysiłek. Nasi malarze powinni brać przykład…”. I tak dalej, i tak dalej toczą się nie-
szczere rozmowy oficjalnych bonzów sztuki. A jeżeli ośmielisz się zauważyć, że… 
„oczywiście, ale… trochę te wszystkie obrazy są zbyt do siebie podobne — pomijając 



już inne bardziej zasadnicze sprawy”, twój najlepszy przyjaciel obejrzy się podejrzli-
wie dookoła i ucieknie pod byle pretekstem w inny koniec sali w panice, by ktoś nie 
usłyszał tych bluźnierczych uwag.

Wyobrażam sobie, że sytuacja jest podobna do tego, co istniało za czasów żda-
nowszczyzny w krajach komunistycznych, kiedy obowiązujący był socrealistyczny 
akademizm. Jest to zmowa nieszczerości. I niewielu jest ludzi na tyle odważnych 
lub na tyle niewinnych, żeby wykrzyknąć publicznie, jak to było w bajce, że „król                      
jest nagi”.

Otóż w Tate Gallery uderzyły mnie gwałtowne kolory abstrakcyjnych malowi-
deł amerykańskich, ale nie zauważyłem żadnej próby organizowania tych kolorów. 
Ogromne płótna siedemnastu amerykańskich malarzy specjalnie wybranych, aby re-
prezentować malarstwo swego kraju w Londynie, świadczą tylko o rozpaczliwym 
wysiłku zrobienia czegoś, co dotąd nie było robione. Jest to może malarstwo — ale 
czy to jest sztuka, to już inna sprawa. Tym bardziej że malować tak jest niesłychanie 
łatwo, jeżeli raz się ktoś na to zdecyduje i przekreśli całą tradycję wieków ludzkiej 
cywilizacji plastycznej. 

Wśród wystawców jest William Baziotes, malujący jakieś płynne przedpotopowe 
formy, jak ameby unoszące się w przestrzeni, i który w katalogu pisze: „To, co się 
dzieje na płótnie, jest zupełnie nieprzewidziane”; James Brooks, który robi wielkie 
czarne i czerwone plamy na swoich płótnach; Sam Francis, którego obrazy pokryte 
są kształtami przypominającymi szare kłębki waty rozmieszczone regularnie na ca-
łej przestrzeni płótna, które poza tym jest niezamalowane, pomijając strumyki ście-
kającej farby; Arshile Gorki trochę przypominający Kandinsky’ego i Miró; Adolph 
Gottlieb, który na pewno jest bardzo dobrym malarzem. Jeden z jego obrazów przed-
stawiający ogromną czarną plamę na białym płótnie został zmniejszony pięćdziesię-
ciokrotnie i okazało się, że stał się bardzo ładną okładką do katalogu obecnej wysta-
wy. Jest wśród wystawców także Franz Kline, który robi na czystym płótnie czarne 
hieroglify przypominające do złudzenia chińskie liternictwo; słynny de Koenig, któ-
ry właściwie maluje realistyczne obrazy, w których przedmiot malowany całkowi-
cie ginie pod wściekłymi uderzeniami pędzla; Barnett Newman, który na swoich 
ogromnych płótnach namalowanych jednym kolorem przylepia pionowe taśmy gu-
mowanego papieru, jakiego używa się w biurach; słynny Jackson Pollock, którego 
malarstwo jest znane na całym świecie i w gruncie rzeczy jest bardziej tradycyjne niż 
prace większości jego kolegów; Mark Rothko, który ostatnio maluje podłużne, pro-
stokątne formy biegnące w poprzek obrazu, dokładnie jak na ludowych chodnikach, 
na schodach; i wreszcie Bradley Tomlin, który jest bodaj jedynym malarzem na tej 
wystawie, usiłującym organizować w świadomy sposób obrazy. Obrazy te wygląda-
ją trochę jak plamy jakichś miast widziane z wielkiej wysokości i są bardzo kultural-
ne w kolorze.  

Wymieniłem tu tylko paru najważniejszych spośród wystawców. Inni są do nich 
zupełnie podobni. Trudno powiedzieć, dokąd to nowe malarstwo amerykańskie 
zmierza. Niewątpliwie ma ono zalety dekoracyjne, ale równocześnie jest antyeste-
tyczne w obecnych swoich wymiarach, co potwierdza ulga, jaką odczuwam, kiedy 
oglądam te obrazy w fotograficznym zmniejszeniu, w którym nagle nabierają cech 
smacznej i pomysłowej grafiki użytkowej. Ale przede wszystkim to nowe malarstwo 
amerykańskie jest antyhumanistyczne i dlatego — moim zdaniem — znajdzie się 
wkrótce w ślepej uliczce.

Round the Galleries no. 45. Kwiecień 1959
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franCIS BaCOn— aMErICan paIntErS —
— MICHaEL ayrtOn — BEn nICHOLSOn

Wśród licznych wystaw, które oglądać można w tej chwili w Londynie, zwraca 
uwagę przede wszystkim kilkanaście obrazów Bacona w Hanover Gallery41. Francis 
Bacon, kilka lat temu okrzyknięty największym malarzem angielskim, reprezen-
tował Anglię na Biennale i w ogóle jest popierany przez koła oficjalne. Maluje on 
na czarnym, niegruntowanym płótnie suchą farbą dziwne portrety ludzi i zwierząt 
o jakimś obsesyjnym wyrazie, jaki spotykamy w malarstwie obłąkanych. Postacie 
jego wyłaniają się jak senne widziadła z nicości swoimi zamazanymi realistycznymi 
szczegółami i wyglądają trochę jak prasowe fotografie, drukowane na bardzo złym 
papierze. W wystawionych obrazach pojawia się kilkakrotnie twarz wykrzywiona 
krzykiem. Jest to potężna pod względem literackim, choć przerażająca wizja. Ale nie-
stety środki malarskie, jakie stosuje Bacon, są raczej ubogie i wydaje się, że ta sztuka 
rozpaczliwej rozterki nie przetrwa poza okres, który ją wytworzył.

W Leicester Gallery i w Redfern Gallery odbywają się równocześnie wystawy 
Michaela Ayrtona, wszechstronnego intelektualisty angielskiego znanego nie mniej 
z radia, telewizji i publicystyki, jak ze swego malarstwa, a także rzeźby, którą upra-
wia od paru lat.

U Redferna widzimy kolekcję dawniejszych obrazów Ayrtona, które cechuje na-
strój antycznej nostalgii i klasycyzmu. Są to przeważnie pejzaże z Grecji i studia mło-
dych chłopców o postkubistycznym charakterze. Natomiast nowe obrazy Ayrtona 
w Leicester Gallery stanowią zupełną niespodziankę. Nie są to właściwie obrazy                    
w normalnym tego słowa znaczeniu, tylko coś w rodzaju oszklonych płaskorzeźb 
zrobionych z kości ryb, ptaków i innych małych zwierząt oraz potłuczonych kawał-
ków grubej szyby, na wpół utopionych w morzu wosku czy stearyny aplikowanej na 
gorąco. Grube pokłady utworzone przez kapiące świece, których autor musiał zużyć 
chyba setki, stwarzają opalizujące tło, z którego wyłaniają się ciemniejsze odłamki 
szkła. Jeden z obrazów ogromnej wielkości przedstawia stearynową przestrzeń, na 
której głową w dół leci mała półwypukła postać Ikara na skrzydłach z prawdziwych 
kości nietoperza. Jest to obraz tak wstrętny pod względem estetycznym, jak niektóre 
figury woskowe w panoptikum.

A jednak we wszystkich pracach Ayrtona jest jakaś zastanawiająca powaga inte-
lektualna — jakiś głęboki humanizm, który splątany z mitem i z magią mówi o jego 
tęsknocie do innego świata.

Inny malarz angielski, który na odmiennej drodze także szuka absolutu, to Ben 
Nicholson wystawiający obecnie w Galerii Gimpel Fils. Ten niemłody już artysta, 

41 9.06–6.07.1959, Hanover Gallery, Londyn. „Bacon” — obraz z Bomford Collection; 
Czerwiec 1959, Leicester Galleries, Londyn. „Michael Ayrton”; 9.06–10.07.1959, Redfern 
Gallery, Londyn. „Paintings by Michael Ayrton, Alexej Jawlensky and Vieira da Silva”; Maj 
1959, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Ben Nicholson: exhibition of paintings”; 
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który należy do najbardziej znanych na świecie brytyjskich malarzy, jest purystą po-
mondrianowskiego typu. Jak wiadomo, abstrakcja geometryczna nie jest modna, ale 
właściwie na tle chaotycznego ekspresjonizmu abstrakcyjnego doby obecnej obrazy 
Nicholsona uderzają swoim spokojem i klasyczną równowagą. Są to przeważnie bia-
łe i szare, wykwintne kompozycje linearne o wielkiej czystości architektonicznej. Jest 
to sztuka, która ma na celu znalezienie piękna obiektywnego.

O kilkaset kroków dalej w Galerii Instytutu Sztuk Współczesnych można oglą-
dać wystawę amerykańskiego malarza Adolpha Gottlieba42. Pomimo że zarówno 
Nicholson, jaki i Gottlieb są abstrakcjonistami i należą do tej samej generacji, trudno 
o większy kontrast. W przeciwieństwie do Nicholsona Adolph Gottlieb jest anty-
estetyczny, brutalny i prymitywny. W tym może właśnie leży jego siła. Ale jest to 
siła maczugi. Obrazy Adolpha Gottlieba działają tylko w pierwszej chwili, ponie-
waż właściwie jest w nich zbyt mało treści malarskiej, aby ich efekt mógł być długo-
trwały. W malarstwie Adolpha Gottlieba mamy przykład działania na krótką metę.                           
W pierwszej chwili jesteśmy zafascynowani, a za chwilę mamy już dość i odchodzi-
my obojętnie.

Ale jak wyglądają te obrazy? W przeciwieństwie do swoich dawnych kompo-
zycji, z którymi wiąże się jego reputacja najbardziej malarskiego wśród malarzy 
amerykańskich, a które składały się z małych wstążkowatych elementów rozsianych 
w sposób bardzo wyszukany na nieokreślonej przestrzeni, wystawione obecnie ob-
razy Adolpha Gottlieba mają charakter plakatowy. 

Większość z nich to różne wersje tego samego motywu zatytułowanego burst, 
czyli wybuch. Są to płótna dużych rozmiarów, w których powtarzają się tylko dwa 
elementy: okrągły lub eliptyczny płaski dysk w górnej części płótna i gęsta plama po-
łamanych grubych uderzeń pędzla w dolnych. Dysk jest czasem czerwony, czasem 
szary, a plama na dole zawsze czarna. Dzieje się to wszystko na tle czystego płótna. 
To wszystko. 

Burst został nazwany w katalogu Skończonym arcydziełem, ale na okładce tego sa-
mego katalogu arcydzieło to zostało niewątpliwie poprawione w reprodukcji przez 
kogoś, kto wybrał piękny czerwony kolor papieru. Dwie czarne plamy, jedna wy-
żej — owalna, a druga niżej — w formie poszarpanego kleksa, nadają czerwonemu 
papierowi cechy płomiennej przestrzeni, a piękne litery nazwiska autora i nazwy 
galerii dopełniają bardzo smacznej całości.

Nie mogę pominąć tej sprawy, o której już poprzednio kiedyś mówiłem, że te ob-
razy amerykańskich malarzy, którzy postanowili zburzyć Paryż i całą tradycję sztuki 
malarskiej, a na gruzach zbudować jakąś nową plastyczną przygodę nowoczesnego 
człowieka wyzwolonego od wszelkiej estetyki i zahamowań wynikających ze zbyt 
dobrej znajomości historii sztuki — że ci amerykańscy malarze, którzy sami wierzą, 
że stworzyli coś zupełnie nowego, a jeżeli nie wierzą, to się im to ciągle wmawia 
w całej Europie — że ci nowi bohaterzy abstrakcyjnego ekspresjonizmu produku-
ją rzeczy, które po odpowiednim zmniejszeniu okazują się doskonałą grafiką użyt-
kową albo wzorami na perkalu, tracąc całkowicie wszelkie pozory obrazu sztalu-
gowego. Tylko wymiar nadaje im ten charakter totemicznych symboli o groźnym 
obliczu. Zmniejszone do ludzkich wymiarów wyglądają bardzo grzecznie, a nawet 
jak ta okładka zrobiona ze wstrząsającego rzekomo obrazu Adolpha Gottlieba — po 
prostu smaczne.

42 Czerwiec–Lipiec 1959, Institute of Contemporary Arts, Londyn. „Adolph Gottlieb”; 23.06–
18.07.1959, Arthur Tooth & Sons, Londyn. „Jean-Paul Riopelle: exhibition of paintings”.



Jest to dowód moim zdaniem, że malarstwo jest czymś zbyt głęboko określo-
nym przez tradycję, zbyt mocno ugruntowanym w naszej świadomości, aby można 
je było zniszczyć, a ci, którzy próbują to zrobić, sami się degradują do roli grafików 
użytkowych, których użytek notabene jest na razie problematyczny. 

We wstępie do katalogu Adolph Gottlieb jest nazwany „najbardziej inwentyw-
nym malarzem amerykańskim”, od którego rozwoju zależy w dużej mierze przy-
szłość całego malarstwa. Możliwe, ale powstaje pytanie, czy inwencja taka wzbogaca 
malarstwo i horyzonty naszych przeżyć plastycznych, czy je zubaża. Czy — inny-
mi słowy — jest to w ogóle postęp, czy retrogresja… Jedno jest pewne — wystawa 
Gottlieba dowodzi, że heroiczny okres sztuki amerykańskiej bynajmniej się jeszcze 
nie skończył i nie wiadomo, do czego doprowadzi.

W doskonałej Galerii Tootha jest teraz wystawa innego malarza zza oceanu — 
Kanadyjczyka Riopelle’a, który od roku 1947 mieszka i pracuje w Paryżu. Jean-Paul 
Riopelle, który urodził się w 1923 roku, ma w swoich żyłach krew hiszpańską i fran-
cuską i dlatego może jego prace abstrakcyjne mają charakter zdecydowanie malarski, 
a nie graficzny. Riopelle nakłada szpachlą krótkie cegiełki kolorów, które zachodzą 
jedne na drugie, mieszają się i przeskakują przez siebie, tworząc żywą mozaikę ma-
terii malarskiej o pięknym kolorycie. Czasem jego obrazy wyglądają jak pola i mia-
sta widziane z wielkiej wysokości z samolotu, ale ich faktura, gruba i łuskowata, 
przypomina raczej skórę aligatora. Każdy z wystawionych obrazów ma jakąś domi-
nantę kolorystyczną, pomimo że Riopelle używa mnóstwa kolorów, ale wszystkie 
obrazy są w czarno-białej reprodukcji absolutnie do siebie podobne. Jest to właści-
wie jeden i ten sam obraz malowany w różnych tonacjach. Kompozycji w nich brak. 
Są to ogromne fragmenty, które w każdym miejscu można wyciąć tak właśnie, jak 
świat widziany z samolotu, nieprzedstawiający określonych kształtów i pozbawiony 
wszelkich granic. 

Riopelle pomimo młodego stosunkowo wieku zdobył już sławę światową i jego 
obrazy wiszą we wszystkich ważniejszych muzeach Europy Zachodniej i Ameryki.

Round the Galleries no. 47. Lipiec 1959
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KEn arMItaGE

W Tate Gallery staraniem Strasburskiej Rady Europy oraz Brytyjskiej Rady Sztuki 
urządzono ogromną wystawę zatytułowaną „The Romantic Movement”, to jest sztu-
ka romantyczna43.

Wystawa ta jest jedną z imprez zainicjowanych przez Radę Europy, a mających 
wykazać zasadniczą wspólnotę nurtów intelektualnych i artystycznych w Europie. 
Nigdy dotychczas w żadnym muzeum nie urządzono tak obszernej antologii sztu-
ki romantycznej. Wszystkie sale ogromnej Tate Gallery oraz lokalu wystawowego 
w gmachu Arts Council zostały zapełnione eksponatami sprowadzonymi ze wszyst-
kich stron świata. Ogółem zgromadzono blisko tysiąc obrazów, rzeźb, rysunków 
i prac graficznych, dzieląc je nie pod względem chronologicznym czy geograficz-
nym, ale według tematów, które głównie interesowały artystów epoki romantycz-
nej. A więc mamy tematy: pasterski, światło, pejzaż malowniczy, mistyka, legenda, 
patriotyzm i kult egzotyzmu, bohaterstwo, wolność i walka z przemocą.

To podejście tematyczne sprawia, że wystawa jest niesłychanie trudna do oglą-
dania i moim zdaniem przeciążona drugorzędnymi, a nawet trzeciorzędnymi dzie-
łami, których jedyną legitymacją jest to, że są „romantyczne”, to jest ilustrują jeden 
z tych romantycznych tematów. Przyjąwszy takie literackie kryteria, organizatorzy 
nie mogli uniknąć komplikacji. Okazało się bowiem, że wielu uznanych przedstawi-
cieli neoklasycyzmu produkowało od czasu do czasu romantyczne dzieła. Co było 
robić? Trzeba było włączyć do wystawy wrogów romantyzmu. Gdyby przyjęto inne, 
bardziej istotne, to jest formalne kryteria, dzieła Ingresa, Flaxmana czy Canovy nie 
znalazłyby się nigdy na tej wystawie. Z równym powodzeniem można by powie-
dzieć, że Czarodziejski flet Mozarta jest utworem romantycznym, choć to jest przecież 
dzieło na wskroś klasyczne pod względem formalnym pomimo swego romantycz-
nego tematu literackiego.

Sami romantycy uważali się przede wszystkim za przeciwników akademizmu 
i wiedzieli, że treścią romantyzmu jest wstrząsający konflikt pomiędzy indywidual-
ną wyobraźnią artysty (a także indywidualną moralnością jednostki) a ustalonymi 
kryteriami estetycznymi (a także ustalonym porządkiem społeczno-politycznym). 
L’homme revolté — to człowiek romantyczny.

Ale tu znowu wpadamy w komplikacje. Bunt jest atrybutem wszystkich niezado-
wolonych, głodnych, uciśnionych, szukających nowego wyrazu, nowych form życia 
i twórczości we wszystkich epokach. I dlatego l’homme revolté jest człowiekiem wiecz-
nym, człowiekiem postępu. Stąd postęp jest koncepcją na wskroś romantyczną, tak 
samo jak kult legendarnej przeszłości.

W gruncie rzeczy każde prawdziwe dzieło sztuki jest wyrazem romantyzmu 
w tej czy innej postaci, bo jest rewoltą przeciwko rzeczywistości. Stąd wystawa urzą-
dzona w Tate Gallery byłaby moim zdaniem bez sensu, gdyby nie to, że zawiera 

43 10.07–27.09.1959, Tate Gallery, Londyn. „The Romantic Movement: fifth exhibition to cele-
brate the tenth anniversary of the Council of Europe”.
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kilka wspaniałych obrazów i sporą liczbę dobrych — i to nie dlatego, że mają roman-
tyczny temat, ale dlatego, że są dobrze malowane.

Stwierdziwszy w ten sposób, że sztuka w ogóle, a w szczególności twórczość 
plastyczna jest zasadniczo romantyczną dziedziną ludzkiej działalności, możemy 
przejść do omówienia dzieł niektórych malarzy reprezentowanych obecnie w Tate 
Gallery.

Pierwszym chronologicznie wielkim romantykiem angielskim, którego obrazy 
możemy oglądać na tej wystawie, jest William Blake — wspaniały poeta i dziwaczny 
malarz symboli, tematów biblijnych i legendarnych. Wystarczy przytoczyć tytuły jego 
dzieł: Adam nadający imiona zwierzętom, Nabuchodonozor lub Wielki czerwony smok i kobie-
ta. Są to wszystko obrazy dekoracyjne — przeważnie tempery na desce wyglądające 
pod względem technicznym na renesansowe freski i często podparte złocieniami. Jest 
w nich jakaś niepokojąca tajemnica oraz zupełne lekceważenie praw anatomii i per-
spektywy. Blake pogardzał malowaniem z natury i w rezultacie posiłkował się trochę 
wzorami, jakie mu dostarczyła znajomość wczesnego renesansu. Obrazy jego stanowią 
próbę pchnięcia malarstwa na nowo na drogę wiodącą wyżej niż czysto wizualna re-
porterka — z tego, co można zobaczyć gołym okiem. Podobnie jak jego poezja malar-
stwo Williama Blake’a jest hermetyczne — zwłaszcza dla cudzoziemca.

Ale najlepiej reprezentowany jest na tej wystawie wielki malarz angielski z końca 
XVIII i pierwszej połowy XIX stulecia — Turner. Jego obrazy można uważać za abs-
trakcję. Są to wielkie wizerunki Niczego. Główną rolę gra w nich światło i kolorowa 
masa mgieł, wody czy nieba. I dlatego już za życia Turnera nazywano go „malarzem 
elementów”. W istocie jego najlepsze obrazy, takie jak Okręt niewolników i kilka in-
nych figurujących na tej wystawie, to jak gdyby wizja pierwotnego chaosu, z którego 
powstał świat. W swojej metodzie malowania Turner wyprzedził francuskich impre-
sjonistów o dobre trzydzieści lat (moim zdaniem Turner jest jednym z największych 
malarzy europejskich w ogóle).

Trzecim wybitnym romantykiem angielskim na tej wystawie jest młodszy od 
Turnera o całą generację Samuel Palmer, który dotąd wywiera wpływ na angielskie 
malarstwo nowoczesne. Pejzaż Palmera ma niesłychaną intensywność. Wszystkie 
formy są tam dojrzałe, okrągłe, jak gdyby ciężarne. Jest to właściwie pejzaż Raju, 
pełen niezwykłego bogactwa, świateł o nieziemskiej jasności, cieni o niezwykłej głę-
bokości i złotych łanów zboża. Jeden z najlepszych obrazów Palmera — The harvest 
moon, co można by przetłumaczyć swobodnie jako Noc świętojańska, który znajduje 
się na wystawie, jest tak potężny, że wiszące obok obrazy Constable’a zupełnie przy 
nim nikną. W tym zestawieniu Constable wydaje się akademicki i pozbawiony głęb-
szego wyrazu.

Natomiast zyskuje bardzo Füssli z swymi przedziwnymi teatralnymi scenami 
osób wyłaniających się z czarnego tła. Jego obraz Lady Macbeth seizing the daggers 
(Lady Macbeth ze sztyletami w ręku) jest niesłychanie nowoczesny w swoim suma-
rycznym traktowaniu ludzkiej postaci.

Wyróżniają się także swoim doskonałym malarstwem dwa małe obrazy 
Michałowskiego: Somosierra i Kawaleria napoleońska, wypożyczone z Muzeum 
Narodowego w Warszawie. Można śmiało stwierdzić na tle tej ogromnej wystawy, 
że Piotr Michałowski jest malarzem należącym do najwyższej klasy europejskiej. 
Niemieccy, duńscy i szwedzcy malarze tej samej epoki nie umywają się do niego                    
i w ogóle nie warto o nich mówić.

Ale oczywiście dominują Francuzi. Wspaniała Masakra w Chios Delacroix nada-
je ton całej wystawie, chociaż jest to obraz romantyczny tylko z ducha, a formalnie 



rzecz biorąc — zgoła akademicki. Obraz ten przypomina trochę Davida, który tak-
że reprezentowany jest dobrze na tej wystawie, choć jego Bonaparte na przełęczy St. 
Bernard jest właściwie pompatycznym kiczem. Lepszy niewątpliwie jest konny por-
tret Stanisława Potockiego, wypożyczony z warszawskiego Muzeum Narodowego.

Natomiast wielkie wrażenie wywołuje Géricault, zwłaszcza swoim wspaniałym 
obrazem, który jest moim zdaniem uosobieniem romantycznej metody i romantycz-
nego programu Koń przerażony burzą z National Gallery w Londynie.

Są także na tej wystawie płótna i rysunki Milleta, Teodora Rousseau, Daumiera 
i Odilon Redona, no i znakomita kolekcja graficznych prac Goi i Gustawa Doré. Jeden 
mały olejny obrazek Goi ze skutymi więźniami na tle cudownie malowanej białej 
ściany jest jednak zupełnie klasyczny. Szkoda, że nie sprowadzono jego naprawdę 
romantycznych, dzikich obrazów z czarownicami, które niedawno znowu z zapar-
tym oddechem oglądałem w Prado.

Romantyczną koncepcję architektury reprezentują piękne sztychy Piranesiego, 
ale rzeźbę potraktowano dość po macoszemu.

W Whitechapel Gallery odbywa się teraz zbiorowa wystawa stosunkowo mło-
dego rzeźbiarza angielskiego, który ostatnio reprezentował swój kraj na Biennale 
w Wenecji, Armitage’a44.

Kenneth Armitage jest bardzo zdolnym rzeźbiarzem, który szuka na gwałt wła-
snego stylu, ale na razie znajduje tylko sposoby. Jego rysunki pokazane na wystawie, 
akty robione najwidoczniej z natury, są wprost znakomite. Żywe, namiętne, gwał-
townie rysowane jedną kreską, która zmienia się i wibruje, czasem podmalowane 
z wielkim talentem kolorystycznym, czasem chlapnięte pędzlem maczanym w tuszu 
i podrysowane węglem. Ale Armitage niestety nie potrafi przetłumaczyć jeszcze tych 
rysunków na język bardziej statyczny i trójwymiarowy, na język rzeźby. Próbuje 
upraszczać, ale wpada w sztywność, próbuje zrobić coś monumentalnego i wpada 
w architekturę. Najbardziej charakterystyczne dla niego są rzeźby zbiorowych grup 
ludzkich, jak gdyby rodziny połączone razem wspólną sylwetą. Wygląda to trochę 
tak, jak gdyby na kilka figur naciągnięto wspólną opończę, z której sterczą tylko nogi, 
ręce i głowy. Czasem te grupy idą jak gdyby pod wiatr, pochylone naprzód i pełne 
wyrazu ludzkiego, czasem siedzą hieratycznie ze sterczącymi kolanami, czasem stoją 
rzędem i wtedy wyglądają trochę jak parawan, bo Armitage buduje swoje figury zu-
pełnie płasko. Niestety jest to zbyt arbitralna metoda i podczas gdy jedna taka rzeźba 
uderza swoją oryginalnością, dziesięć podobnych po prostu męczy swoją identyczną 
koncepcją.

Nie ma nic organicznego w tej rzeźbie. Ich tematem jest człowiek miejski. Płaskość 
i prostokątność rzeźb Armitage’a jest czymś, z czego musi się wydobyć, ponieważ ta 
z góry narzucona koncepcja hamuje jego rozwój, ale w pojedynczych figurach ludz-
kich Kenneth Armitage wykazuje nie tylko spokój i równowagę, ale także życzli-
we zainteresowanie człowiekiem, tak rzadkie u dzisiejszych rzeźbiarzy, którzy na 
ogół podchodzą do postaci ludzkiej z symptomatyczną histerią, która sprawia, że ich 
rzeźby wyglądają jak gdyby przeszły najstraszliwsze tortury. 

Round the Galleries no. 48. Sierpień 1959

44  Lipiec–Sierpień 1959, Whitechapel Art Gallery, Londyn. „Kenneth Armitage: a retrospec-
tive exhibition of sculpture and drawings based upon the XXIX Venice Biennale of 1958 — 
initially organised by the British Council”.
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pICaSSO

Żyjemy dziś pod znakiem ogromnej wystawy Picassa, która staraniem Brytyjskiej 
Rady Sztuki została otwarta 5 lipca w ogołoconej specjalnie w tym celu Tate Gallery45. 
Wystawa obejmuje dwieście siedemdziesiąt obrazów i stanowi wydarzenie wielkiej 
wagi. Jest to wystawa retrospektywna w najszerszym tego słowa znaczeniu i zawiera 
przykłady różnych okresów w sztuce Picassa, począwszy od jego pięknego studium 
bosej dziewczyny z roku Pańskiego 1895, kiedy Picasso miał lat czternaście, a skoń-
czywszy na jego interpretacji Las Meninas Velazqueza, malowanych w sześćdziesiąt 
kilka lat później.

Dorobek to zaiste gigantyczny. Nie ma drugiego malarza na świecie, który mógł-
by się porównać z Picassem, jeśli idzie o intensywność wysiłku twórczego i rozmiary 
dzieła. Mijając salę za salą na tej wystawie, popadamy przede wszystkim w zdu-
mienie, że jeden człowiek tego wszystkiego dokonał. A wystawione w Tate Gallery 
obrazy, to przecież tylko drobna część dorobku artystycznego tego olbrzyma. 

Atakowany i ośmieszany przez długie lata Picasso nigdy nie przestał pracować jak 
maszyna i nigdy nie osłabła jego twórcza pasja, której oddał się całkowicie i bez reszty. 

Na czym polega ta jego fantastyczna pewność siebie, która pozwoliła mu rzucić 
słynne i pełne pychy zdanie: „Ja nie szukam — ja znajduję”? 

Wydaje mi się, że u źródła powodzenia tego człowieka, którego dziś nawet an-
gielskie dzienniki brukowe nazywają geniuszem, że u źródła tego niesamowitego 
zjawiska, jakim jest Picasso, leży jego nadludzka zdolność do skoncentrowanej pra-
cy, zdolność do zdobywania się ustawicznie na maksymalny wysiłek. Nie jest to po 
prostu kwestia zdrowia — często zdrowi ludzie są leniwi — jest to kwestia charakte-
ru i żelaznej woli. Ogarnia nas podziw, a nawet osłupienie, kiedy studiując katalog 
wystawy, przekonujemy się na przykład, że w jesieni 1957 roku, a zatem w wieku 
lat siedemdziesięciu sześciu, Picasso malował często po dwa, trzy, cztery, a nawet 
pięć obrazów dziennie i wytrzymał takie tempo przez cztery miesiące. Tylko mala-
rze zdołają w pełni zrozumieć, co to znaczy, ale nawet nieartyści zdają sobie chyba 
sprawę, że mamy tu do czynienia z twórczą pasją przekraczającą normalne wymiary.

Drugi element, który wzbudza ogromny szacunek dla Picassa i stoi u źródeł jego 
sukcesu, to jego piekielna odwaga. I znowu tylko artyści zdają sobie w pełni sprawę 
z doniosłości tej cechy charakteru w sztuce. Picasso, który z natury swego ogromne-
go talentu i wrodzonej wirtuozerii ręki i oka mógł z łatwością i bez żadnego wysiłku 
zająć poczesne miejsce w sztuce, miał odwagę w roku 1907 jako dwudziestopięciolet-
ni młodzieniec odrzucić cały swój dorobek okresu błękitnego i różowego, który sta-
nowił już nie eksperyment, ale dojrzały i własny styl o urzekającej urodzie, i namalo-
wać Les Demoiselles d’Avignon, obraz w najwyższym stopniu brutalny i prymitywny, 
którego nie mógł strawić nawet przyjaciel i wielbiciel Picassa, Apollinaire, a który 
obrażał wrażliwość nawet Braque’a i Matisse’a.

45  5/6.07–18.09.1960, Tate Gallery, Londyn. „Picasso”. 
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Poszły za burtę błękitne, chude dziewczęta i saltimbanque’i poszły za burtę niesa-
mowicie piękne różowe akty na rdzawym tle, i rozpoczął się okres murzyński, który 
wstrząsnął podstawami całej sztuki europejskiej i ściągnął na głowę Picassa wszelkie 
możliwe obelgi, jakimi dysponował Paryż sprzed pierwszej wojny światowej.

Dziś widzimy, że Picasso z tą chwilą dokonał wielkiego przełomu zarówno 
w swojej własnej karierze, jak i w historii sztuki. Były to narodziny kubizmu, fakt 
o niezwykłym znaczeniu, który otwarł drogę zapomnianej koncepcji, że sztuka jest 
dziedziną emocjonalnego przeżycia, a nie terenem poszukiwań ideału piękności. 
Picasso wyczuł swoim nieomylnym instynktem, że aby uratować duszę malarstwa 
przed dominacją oka, które dąży do kopiowania natury, trzeba malować przedmioty 
nie jak się je widzi, ale jak się o nich myśli. Innymi słowy, główną samodzielną za-
sługą Picassa jest powrót do średniowiecznego pojmowania sztuki w okresie, kiedy 
paryska awangarda rozciągała jak gumę wizualne możliwości postimpresjonizmu 
w postaci tak zwanego fowizmu.

Picasso był zupełnie izolowany, kiedy walczył o pierwotną czystość impulsu 
twórczego.

Kiedy ogląda się tę imponującą wystawę, widzi się jak na dłoni, że Picasso od-
niósł zwycięstwo nad samym sobą. Jedynym jego przewodnikiem było przekonanie, 
że sztuka wypływa z głębokich źródeł instynktu, a głównym jego motorem była pry-
mitywna potrzeba wyrażania swojego emocjonalnego stosunku do otaczającego go 
świata. Dlatego Picasso miał prawo powiedzieć: „Obrazów nie maluje się po to, aby 
dekorować mieszkania. Obraz jest instrumentem walki służącym do ataku i obro-
ny…”.

Sztuka Picassa jest dziś dobrze znana, aby opisywać tu poszczególne obrazy na 
tej wystawie, ale trzeba przejść po kolei bohaterską epopeję jego dzieła życiowego, 
które wydaje się już zamknięte.

Otóż po okresie murzyńskim, kiedy bramy ustalonych konwencji zostały rozwa-
lone, Picasso, współpracując z Brakiem, dokonuje nowej rewolucji: w roku 1909 rodzi 
się w ich pracowniach kubizm jako logiczna konsekwencja wyciągniętą z malarstwa 
Cézanne’a, którego tendencja do sprowadzania kształtów malowanych obiektów 
do figur geometrycznych uchodziła dotychczas uwadze. W celu zrozumienia formy 
przestrzennej i interpretowania jej na płaszczyźnie płótna Picasso rozbija ją na części 
składowe i sięga nawet do tych, których nie można zobaczyć, bo przypadkowo znaj-
dują się z tyłu modela. Uważając, że to, co można zaobserwować z jednego punktu 
widzenia, jest zupełnie niewystarczające, Picasso z tych wszystkich elementów zno-
wu składa do kupy formę i stwarza na tej drodze zupełnie nowe zjawisko plastyczne. 

Ale ten analityczny kubizm nie służył długo celom Picassa, jakkolwiek odegrał nie-
słychanie ważną i doniosłą rolę nie tylko w sztuce europejskiej, ale przede wszystkim 
w architekturze lat późniejszych. Picasso porzuca wynaleziony przez siebie system, 
ponieważ stał się zbyt sztywny i zbyt hermetyczny — i pod wpływem nowego im-
pulsu zaczyna robić obrazy przy pomocy nalepiania różnych kolorowych tapet i dru-
kowanych papierów. Ta nowa technika zwana papier collé to znowu nawiązanie do 
średniowiecza, kiedy malarze umieszczali w obrazie złoto, blachę i drogie kamienie. 

Ten syntetyczny kubizm okazał się pożytecznym wynalazkiem, bo na nowo 
wprowadzał do malarstwa spontaniczną świeżość i kolor lokalny wypędzony przez 
kubizm analityczny, w zasadzie monochromiczny. 

Ale pewne cechy i zdobycze analitycznego kubizmu utrzymały się dotąd w ma-
larstwie Picassa. W jakiś dziwny sposób łączy się ten element z elementem klasycz-
nym, który święci swój tryumf w malarstwie Picassa w okresie zapoczątkowanym 
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w roku 1917, kiedy to za namową Cocteau Picasso udał się do Rzymu i nagle za-
chwycił się na nowo formą grecko-rzymską niedawno przez siebie zwalczaną. Mniej 
więcej do połowy lat dwudziestych trwa klasyczny okres Picassa. Okres ten zostawił 
po sobie wspaniałe, monumentalne akty i udrapowane postacie kobiece wykazują-
ce potęgę i precyzję rysunku oraz dojrzałą, prężną pełnię formy. Ten neoklasycyzm 
Picassa wywarł też wpływ na jego równoległe i później robione kompozycje postku-
bistyczne, które cechuje nieskazitelną czystość formy i tematyka często zaczerpnięta 
z mitologii greckiej. 

W drugiej połowie lat dwudziestych XX wieku forma klasyczna ustępuje w ma-
larstwie Picassa nowej wizji świata. Jakaś konwulsja wstrząsa nim jak wybuch 
Wezuwiusza, który zniszczył klasyczną harmonię Pompei. W obrazach Picassa z lat 
trzydziestych wyczuwa się jakieś straszliwe napięcie połączone z niesamowitą inten-
sywnością formalnych środków. Kubistyczne widzenie przedmiotów i postaci ludz-
kich ze wszystkich stron naraz pozostaje jego metodą, ale w tym okresie pojawia się 
nowa groźba monumentalności w jego izolowanych postaciach o nieprawdopodob-
nych zniekształceniach. W pewnym okresie deformacje te stają się tak przerażające, 
że to nie może być przypadkowe. Sprawdzamy daty katalogu. Już wiemy: to lata 
wojny domowej w Hiszpanii.

Obrazu Guernica nie ma na wystawie londyńskiej, ale są późniejsze echa tego 
dzieła, a zwłaszcza wspaniała, wyjąca z rozpaczy Kobieta z umarłym dzieckiem, stano-
wiąca jak gdyby część Guerniki.

Napięcie nie słabnie w latach następnych — przeciwnie, w jakiś proroczy sposób 
obrazy Picassa malowane bezpośrednio przed drugą wojną światową zapowiadają 
swą grozą to, co miało nastąpić.

Na wystawie są dwa obrazy zwierzęcia przypominającego kota, które pożera 
ptaka. Napięcie na tych obrazach jest ogromne i dlatego urastają one do rozmiarów 
symbolu. Oba zostały namalowane w roku 1939. 

W latach wojennych Picasso nie przestaje malować. Powstaje wtedy długa seria 
kobiet w fotelu, które są nową interpretacją portretu o niesamowitej witalności, spo-
tęgowanej potwornymi deformacjami, jak gdyby Picasso chciał pokazać, co można 
bezkarnie zrobić z postacią ludzką, albo jakby chciał się przekonać, co człowiek może 
znieść, zanim zatraci swoje człowieczeństwo. Pod względem formy, koloru i wyrazu 
są to największe osiągnięcia Picassa. Tu trzeba także zaliczyć akt z roku 1942, który 
wygląda jak storturowany trup leżący na pryczy obozu koncentracyjnego. W roku 
1945 Picasso maluje wstrząsający monochromiczny obraz ludzkich jatek pod tytułem 
Kostnica, który jest jego postscriptum do drugiej wojny światowej.

Lata pięćdziesiąte to przede wszystkim okres przeróżnych interpretacji innych 
mistrzów. A więc portretu malarza El Greca, który przypomina w swoich potężnych 
formach i brązowo-czarnym kolorze najlepsze dzieła Picassa oraz interpretacje Kobiet 
algierskich Delacroix i wspomnianego już obrazu Velazqueza Las Meninas. W obra-
zach tych, które maluje w niezliczonych wersjach, kolorowych i czarno-białych, jak 
również w pejzażach, wnętrzach i martwych naturach z ostatnich paru lat, widać już 
pewne osłabienie potęgi, z jaką dawniej tworzył swoje symbole plastyczne. Ostatnie 
obrazy Picassa to pod względem stylistycznym mieszanina różnych poprzednich 
okresów jego malarstwa. Widać nadal pasję malowania, ale nie czuje się już tego 
autorytetu w narzucaniu widzowi własnej interpretacji świata widzialnego.

Ale od czasu do czasu stary lew budzi się i maluje takie potężne, proste i mo-
numentalne obrazy, jak Dwa akty malowane prawie czarno-biało na dramatycznym 
rudym tle.



Jedyny na wystawie obraz Picassa z roku 1959, a mianowicie Kompozycja z psem 
dalmackim, jest niesłychanie pełen wigoru i bardzo świeży, ale malowany jak gdyby 
bez tej wewnętrznej potrzeby, która ożywiała przez przeszło pół wieku dzieła tego 
największego malarza dwudziestego stulecia.

Polish Programmes. Round the Galleries no. 54. Lipiec 1960
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BattErSEa SCuLpturE — CrOzIEr — 
—artHur BOyD — turnBuLL — MILLICHIp

Wobec słonecznego dnia, co nieczęsto zdarza się w Londynie tego roku, wybrałem 
się do wielkiego parku Battersea po drugiej stronie Tamizy, żeby obejrzeć urządzaną 
co trzy lata wystawę rzeźby pod gołym niebem46.

Wystawa jest urządzona na pięknej, zielonej polance, wśród drzew i krzewów 
nad brzegiem jeziorka i obejmuje dzieła nie tylko brytyjskich, ale i zagranicznych 
rzeźbiarzy. Nie wszystkie poza tym prace na tej wystawie są nowe. W rezultacie 
mamy do czynienia z wielką różnorodnością form i stylów, począwszy od prawie 
akademickich aktów Wheelera z roku 1927, aż do zupełnie abstrakcyjnych konstruk-
cji takich rzeźbiarzy, jak Robert Adams czy Paolozzi z roku bieżącego.

Ten kompromisowy charakter wystawy wynika z tego, że wyboru nie dokony-
wał jeden człowiek, tylko komitet złożony z osób o różnych upodobaniach.

Na ogół jednak tendencją zaznaczającą się dziś coraz bardziej w rzeźbie jest ewo-
lucyjny proces wytwarzania nowych symboli plastycznych wyprowadzanych z no-
woczesnych form przemysłowych i rzeczy, których oglądanie umożliwiła dzisiejsza 
technologia. Tak jak obrazy niektórych malarzy często przypominają dziś tkanki, 
które można oglądać pod mikroskopem, tak samo rzeźby na tej wystawie często po-
dobne są do trójwymiarowej funkcji równań matematycznych lub do kształtów natu-
ralnych, a dotychczas niewykorzystanych, takich jak kości i wyrzucone przez morze 
kłody drzewa lub kamienie wygładzone przez fale. Rzeźbiarze porzucają dziś coraz 
częściej podobieństwo do ludzkich czy zwierzęcych form, tworząc rzeźbiarski ekwi-
walent, który ma istnieć autonomicznie jako masa przestrzenna rządząca się swoimi 
własnymi prawami. Ale ten ekwiwalent nie musi być czysto abstrakcyjny — często 
jest transpozycją natury. Czasem jest to tylko mgliście zarysowana „obecność”, jak 
na przykład rzeźba Anthony’ego Caro pod tytułem Kobieta, gdzie właściwie nie ma 
ani rąk, ani nóg, tylko na cokole siedzi coś, co przypomina elementy obfitego ciała 
kobiecego. Czasem to coś wywodzi się z prymitywnych totemów i jest pokrewne do 
hieratycznych symboli magicznych minionych cywilizacji, jak na przykład rzeźba 
McWilliama pod tytułem Wiedźma z Agnesi, która jest właściwie konstrukcją trzech 
ogromnych kwadratowych płyt o bogatej fakturze, umieszczonych jedna nad drugą 
na dwóch pionowych sztalugach.

Na wystawie mamy także wielką rozmaitość materiałów. Dwie uświęcone trady-
cją metody, to jest rzeźba w twardym materiale polegająca na odejmowaniu z bryły 
tego, co niepotrzebne oraz modelowanie w miękkim materiale, a więc budowanie 
rzeźby od środka w przygotowaniu do odlewu, ustępują u wielu współczesnych 
rzeźbiarzy nowej, trzeciej metodzie spawania. Jest to metoda tworzenia przestrzen-
nej konstrukcji ze sztab, prętów, blach, kół, krat i wielu innych metalowych odpad-
ków, które da się razem zlutować. Po czym — zwykle, choć nie zawsze — odlewa się 

46  Maj–Wrzesień 1960, Battersea Park, Londyn. „Sculpture in the open air”.
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całość w brązie. Otóż na obecnej wystawie jest kilka takich rzeźb, które wyglądają jak 
trójwymiarowy rysunek w przestrzeni. Niektóre z nich zamykają przestrzeń niejako 
w klatce. Ze swymi ostrymi kątami, najeżone wystającymi jak pazury elementami, 
rzeźby te — jak twierdzą niektórzy krytycy — wyrażają najlepiej Angst naszej epoki 
i stanowią przykłady współczesnej „geometrii niepokoju”.

Taka na przykład na tej wystawie jest rzeźba Paolozziego pod tytułem Mekanik 
Zero, która jest skomplikowaną klatką zbudowaną jak gdyby z dziurawych szufladek 
różnej wielkości, na których wyciśnięte są różne cyfry i litery. Klatka ta stoi na dwóch 
nogach, które w miejscu kolan mają kółka jakiegoś mechanizmu zegarowego. 

Inną rzeźbą spawaną, która — moim zdaniem — jest najlepszym eksponatem na 
tej wystawie, jest podparta na czterech cienkich nogach, prosta, precyzyjna i drama-
tyczna bryła Lynn Chadwicka, nazwana Czarne zwierzę. Jest to konstrukcja zespawa-
nych wiązek stalowego drutu, a przestrzenie między nimi, przeważnie o ostrokątnej 
formie zbliżonej do trójkąta, są wypełnione ogniotrwałym cementem. Całość, groźna 
jak byk na arenie, ma doskonałą prężność i napięcie znamionujące często rzeczy tego 
rzeźbiarza, który rozpoczął swą karierę w kuźni. 

Ale najlepiej ilustruje tę tendencję wielka konstrukcja ze stalowych prętów 
Roberta Adamsa, wyglądająca jak trójwymiarowy wykres trygonometryczny jakie-
goś absurdalnego równania.

Nieco przestarzały kubizm reprezentuje na tej wystawie Le Messager Zadkine’a, 
pełen arbitralnych uproszczeń, dziur i elementów graficznych, które sprawiają, że 
rzeźba wygląda jak collage Picassa czy Braque’a z lat dwudziestych. 

Sam Picasso zresztą jest również reprezentowany na tej wystawie przez zespół 
uproszczonych człekokształtnych kąpielowiczów, ustawionych w jeziorze. Nie moż-
na się oprzeć wrażeniu, że Picasso bawił się tu po prostu zbijaniem desek, patyków 
i ram do obrazów dla rozrywki i że te urocze skądinąd zabawki zostały niepotrzeb-
nie odlane w spiżu imitującym nawet słój i gwoździe oryginalnego materiału.

Element groteskowej prawie grozy wprowadza rzeźba słynnej francuskiej rzeź-
biarki Germaine Richier Pasterz z Landes, wyglądająca jak rozkraczony na szczudłach, 
rozkładający się strach na wróble z potworną, rozdziawioną paszczęką i oczodołami 
kościotrupa. Faktura tej rzeźby jest niesłychanie bogata i żeby nie upiorny jej realizm, 
byłaby to bardzo dobra rzeźba. 

Mamy także na tej wystawie słynną, ogromnych rozmiarów rzeźbę kamienną 
Epsteina Ecce Homo. Rzeźba ta, odrzucona przez różne instytucje, została wreszcie 
podarowana przez autora na krótko przed śmiercią jednemu z kościołów i stała się 
przedmiotem zaciekłej kontrowersji na łamach prasy angielskiej. Jest to czworokąt-
ny blok wysokości przeszło trzech metrów i z daleka robi wielkie wrażenie swoją 
groźną, totemiczną monumentalnością. Ale Chrystus wygląda tu na słowiańskiego 
bożka, prymitywnie wyciosanego siekierą przez wiejskiego artystę. Ogromna gło-
wa zajmująca jedną trzecią całości ma wyraz pogardliwy i złowieszczy. Krótkie ręce 
i nogi połączone są grubą linią, a czoło otoczone potężną gałęzią cierniowej korony. 
Chociaż rzeźba ta ma jakąś prymitywną siłę — nie ma nic z Chrystusa. Jest pogańska. 
Toteż nic dziwnego, że tak trudno było się do niej przekonać nawet wielbicielom 
innych religijnych rzeźb tego artysty.

A wreszcie największy żyjący rzeźbiarz angielski Henry Moore wystawił swój 
Glenkiln Cross wykonany w latach 1954–1956. Jest to pionowa, smukła bryła, która 
stanowi jak gdyby połączenie krzyża i ciała na krzyżu. Coś jak gdyby przydrożny 
krucyfiks drewniany, zniszczony wiekiem i deszczem, w którym już nie wiadomo 
co są złamane ramiona krzyża, a co kikuty umęczonych ramion. Niestety rzeźba jest 
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odlana w brązie, a wygląda jak drzewo, a poza tym oprócz swej zasadniczej koncep-
cji, którą cechuje niewątpliwie wielkie wewnętrzne napięcie, ma jakieś dodatkowe 
symboliczne elementy na cokole, które wydają mi się niepotrzebną i niezrozumiałą 
dekoratywnością.

Jak widzimy, wystawa pod gołym niebem w parku Battersea daje dobry przegląd 
dzisiejszych, jakże różnorodnych tendencji w rzeźbie nowoczesnej na Zachodzie. 
Warto na zakończenie przytoczyć słowa samego Moore’a, który powiedział kiedyś: 
„To, że dane dzieło nie imituje naturalnych pozorów, nie musi być dowodem ucie-
kania jego autora od życia. Może to być, przeciwnie, głębszą penetracją samej istoty 
rzeczywistości…”.

Tyle na razie o rzeźbie. Jeśli idzie o malarstwo, to jest teraz w Londynie kilka inte-
resujących wystaw. W Drian Gallery wystawia się młody angielski malarz Crozier47. 
Crozier urodził się w 1933 roku i odbył odwrotną drogę niż większość jego współ-
czesnych, a mianowicie poprzez abstrakcję doszedł do natury. Maluje pejzaże, któ-
re mają wszelkie cechy obrazów abstrakcyjnych, a jednak wyrażają jakieś elementy 
przyrodnicze i pozostając płaskie, dają jednak poczucie umownej przestrzeni. Są to 
niezmiernie kolorowe, lakierami malowane smugi i plamy, które w jakiś niezwy-
kły sposób przypominają góry, polany, jeziora i rzeki. Są romantyczne i subiektyw-
ne, są gwałtowne i związane żelazną dyscypliną, są przemyślane, a równocześnie 
wykorzystują wszelkie możliwe przypadki spływającej farby i w swojej odważnej 
swobodzie budowane są z wielkim poczuciem konsekwencji. Jest rzeczą ciekawą, że 
te niezmiernie kolorowe pseudo-pejzaże mają nastrój kosmicznej katastrofy, który 
cechuje tak wiele najlepszych dzieł naszej epoki. 

Zupełny kontrast stanowi wystawa obrazów rzeźbiarza i malarza angielskiego 
Williama Turnbulla w Molton Gallery. Są to ogromne płótna jednolicie podzielone 
na pola dwóch, najwyżej trzech płasko położonych kolorów. Wystawa robi wrażenie 
sali, w której wiszą sztandary jakichś tajemniczych republik. Żółte półkole na czer-
wonym tle, czarne i szare pionowe pasy, fiolet i błękit, a wreszcie całkowicie białe 
płótno, nieskazitelne — zdawałoby się — dopóki z bliska nie dopatrzymy się na nim 
minimalnej różnicy pomiędzy dwoma białościami, jak gdyby biały jedwab i białe 
płótno lniane zostały razem w tej chorągwi połączone. Jest w tym malarstwie jakaś 
heraldyczna prostota bez żadnych symboli, ale prostota ta czasami graniczy z ubó-
stwem albo z dekoratywnością, tym bardziej że farba kładziona jest cienko i gładko 
bez żadnych fakturalnych urozmaiceń. Daje jej to większą świetlistość, ale po chwili 
wyczerpuje się magia i zaczynamy być obojętni na tą krańcowo purystyczną sztukę 
szukającą absolutu, który właściwie przeczy zmysłowej istocie malarstwa.

W Gallery One wystawia Paul Millichip, którego zainteresowanie skupia się 
na ruchu postaci ludzkich w przestrzeni48. Są to ciekawe obrazy jako próba odsta-
tycznienia malarstwa. Jak w filmie, ludzie Millichipa pozbawieni twarzy i innych 
szczegółów rozpoznawczych przemijają, jak gdyby ustępując miejsca przestrzeni, 
która malowana jest z wielką zręcznością i przenika się z postaciami, których pozy-
cje określają tylko uproszczone, patykowate nogi. Na pierwszy rzut oka są to obra-
zy abstrakcyjne. Dopiero po chwili, w tłumnym chaosie czarnych i białych pionów 
dopatrzyć się można ludzi, tak jak widzi się ich bokiem oka na ulicy, przejeżdżając 

47 12–31.08.1960, Drian Gallery, Londyn. „Crozier”. Zob.: (A.M.), Abstrakcje w Drian Gallery, 
DPDŻ, 23.08.1960, s. 3.
48  Listopad 1960, Gallery One, Londyn. „Paul Millichip: exhibition of paintings”; 19.07–
20.08.1960, Zwemmer Gallery, Londyn. „Arthur Boyd: exhibition of paintings”. 



samochodem. Postacie te dręczą swą niewyraźną definicją. A jednak kiedy się patrzy 
na te obrazy jako całość, tłum zaczyna żyć, zaczyna się ruszać. Jest to abstrakcyjna 
wersja impresjonizmu, choć kolor bynajmniej nie jest impresjonistyczny. Tu i ówdzie 
rzucają się w oczy plamy białe i czerwone. Tematem jest niepokój ciągle zmieniają-
cych swój kształt ulic wielkiego miasta, które zresztą nie ma żadnych elementów roz-
poznawczych, tak jak i postacie, których ani wieku, ani płci nie podobna rozróżnić.

W Galerii Zwemmera skończyła się właśnie wystawa Australijczyka Arthura 
Boyda. To, co robi Boyd, nie jest na pewno belle peinture. Boyd maluje z piekielną siłą 
w sposób zupełnie prymitywny. Są to obrazy, które na tle dzisiejszej produkcji ar-
tystycznej wyglądają równie niespodziewanie, jak kiedyś musiały wyglądać obrazy 
Douaniera Rousseau na tle malarstwa impresjonistów francuskich. Boyda, tak samo 
jak Douaniera, trzeba było „odkryć”. Tylko że te rzeczy szybciej się dzisiaj odbywają 
aniżeli w XIX wieku. Boyd ma niespełna czterdzieści lat, zaczął malować dziesięć lat 
temu i już w roku 1958 reprezentował Australię na Biennale w Wenecji. 

Na obecnej wystawie Boyd, podobnie jak niedawno jego rodak Sidney Nolan, 
pokazuje serię obrazów na jeden i ten sam temat. Jego tematem jest Narzeczony 
i Narzeczona. Ten temat, pełen poetyckiej symboliki, pomieszany jest u niego z tra-
giczną, Faulknerowską w swoim realizmie intensywnością. Ogromne karykaturalne 
postacie bohaterów tego cyklu byłyby śmieszne, gdyby nie miały w sobie prawie 
biblijnego patosu. Są to mocno skonstruowane, niezwykle gwałtowne w kolorze 
grupy, w których prawa perspektywy i proporcji postaci w ogóle nie obowiązu-
ją. Narzeczony jest czasem centaurem, czasem patrzy na siebie samego w trum-
nie, czasem trzyma jarmarczny, Chagallowski bukiet, z którego wyłania się twarz 
Narzeczonej…

Łatwo jest odrzucać to, czego nie da się wygodnie sklasyfikować. Ale te obrazy, 
chociaż pozbawione wszelkich cech smacznej faktury czy wykwintnego brutalizmu 
dzisiejszych estetów, mają jednak coś, co im zapewnia — moim zdaniem — trwałe 
miejsce w historii sztuki. Mają prawdę plastyczną i intensywność przeżycia wyrażo-
ne w sposób szczery przez artystę, który namiętnie wierzy w to, co robi, nie bacząc 
na innych i chce prymitywnymi, niewspółczesnymi, bo niezapożyczonymi z prze-
szłości środkami powiedzieć to, co czuje, i przekazać nam pewną wizję o wielkiej 
autentyczności. 

Największym bowiem wrogiem prawdziwej sztuki jest zręczny eklektyzm aka-
demicki — niezależnie od tego, czy jest abstrakcyjny, czy realistyczny.

Polish Programmes. Round the Galleries no. 56. Wrzesień 1960
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KOKOSCHKa — HartunG — patrICK HErOn —
— Bryan KnEaLE — GuttuSO

W Malborough Gallery urządzono niespodziewanie retrospektywną wystawę 
Oskara Kokoschki, który chociaż cieszy się wielkim rozgłosem w środkowej Europie, 
jest prawie zupełnie nieznany w Anglii49. Jest to tym dziwniejsze, że Kokoschka przez 
piętnaście lat mieszkał w Wielkiej Brytanii, gdzie schronił się w roku 1938, uciekając 
z Wiednia do Pragi, a z Pragi do Londynu. Kokoschka nie znalazł wśród Anglików 
zrozumienia i zainteresowania swoim malarstwem. Pracował w zupełnym odosob-
nieniu, popierany wyłącznie przez austriackich emigrantów. Owoce tej pracy wysta-
wione były właśnie po raz pierwszy na widok publiczny. Niestety nie są to najlepsze 
obrazy Kokoschki, który jest malarzem ogromnie nierównym i niezdyscyplinowa-
nym. Sam Kokoschka lubi się uważać za ostatniego malarza wielkiej tradycji, ale 
raczej można go nazwać ostatnim malarzem barokowym. Jego malarstwo wywo-
dzi się w prostej linii od Corintha i ma ten sam nerwowy charakter, brak precyzji 
w formie i w kolorze. W gruncie rzeczy te chaotyczne sceny z masą ludzi, te pejzaże 
miejskie z mostami i te portrety wystawione w Londynie są raczej dziennikarskimi 
komentarzami niż obrazami o trwałym znaczeniu. Moim zdaniem Kokoschka jest 
malarzem ambitnym o wyraźnych tendencjach ekspresjonistycznych, ale nie ma do-
statecznej siły, aby stworzyć własną wizję świata. Wystawione obrazy przypomniały 
mi zupełnie malarstwo Tadeusza Pruszkowskiego, który musiał być pod wpływem 
Kokoschki.

Inny malarz kontynentalny o światowej sławie, Hans Hartung, wystawia obecnie 
w galerii Gimpel Fils. Hartung jest Niemcem, który od roku 1935 mieszka i pracuje 
we Francji. Już w roku 1922 jego prace miały charakter abstrakcyjny i od tego czasu 
Hartung wyrobił sobie twardy i zdecydowany styl, który konsekwentnie uprawia. 
Jego obecnie wystawione obrazy to przeważnie czarne formy rysowane grubymi po-
ciągnięciami węgla, wśród których tu i ówdzie widać żółte, niebieskie lub czerwone 
akcenty. U Hartunga czuje się całkowitą jedność pomiędzy uderzeniem narzędzia, to 
jest pędzla czy czarnej kredy, a formą. Te uderzenia bowiem są identyczne z tema-
tem obrazu. Są to prawie wyłącznie pionowe, czarne grupy kresek stawianych gę-
ściej lub rzadziej i tworzących wiązki podobne do tych, w jakie układa się uderzone 
burzą zboże lub rozkołysane trzciny. Jest jakaś maniacka furia, z którą Hartung sta-
wia te czarne krechy, przez które przeglądają plamy innych kolorów jak rany spod 
rozwichrzonych włosów czarnej brody. Jego obrazy olejne wyglądają natomiast jak 
ogromne chińskie litery rysowane szerokim pędzlem albo czarne przęsła mostów, 

49  Listopad–Grudzień 1960, Marlborough Fine Art, Londyn. „Oskar Kokoschka: exhibition of 
works painted in England and Scotland”; Listopad 1960, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Hans 
Hartung: exhibition of paintings”; 22.11–17.12.1960, Waddington Galleries, Londyn. „Patrick 
Heron: exhibition of paintings”; 1–25.11.1960, Redfern Gallery, Londyn. „Bryan Kneale: 
exhibition of sculpture, paintings & drawings”; 23.11–17.12.1960, McRoberts and Tunnard 
Gallery, Londyn. „Renato Guttuso”.
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przez które przegląda światło. Jest to dziwne malarstwo, które jakkolwiek całkowi-
cie abstrakcyjne, kryje w sobie jakąś pasję daleko przekraczającą czysto estetyczne 
konsyderacje. 

W Galerii Waddingtona wystawia znany malarz i krytyk angielski Patrick Heron, 
który parę lat temu porzucił nagle swój bardziej romantyczny styl i pod wpływem 
Amerykanów zaczął malować obrazy czysto abstrakcyjne. Obecna wystawa obejmu-
je jego ostatnie eksperymenty w zakresie zestawień kolorowych, płaskich plam, któ-
re nie przypominają niczego — chyba tylko ekran telewizyjny w ciemnym pokoju. 
Albowiem wszystkie prawie z tych plam mają kształt mniej lub więcej zaokrąglo-
nych na rogach prostokątów i wszystkie są jaśniejsze od tła. Czasem świetlistość tych 
form jest niezwykle abstrakcyjna, zwłaszcza kiedy mają fosforyzujący kolor błękitny 
czy fiołkowy na czarnym tle. Są to przeważnie duże płótna gładko i czysto malowa-
ne, a ich uroda polega na wyszukanych harmonijnych i dysharmoniach kolorystycz-
nych. Widz reaguje na każdy obraz Harona jak na piękny akord muzyczny, ale naj-
piękniejszego nawet akordu nie można słuchać ciągle w kółko. I te obrazy po jednym 
obejrzeniu chciałoby się odłożyć na inną okazję, ponieważ jeżeli się je dłużej ogląda, 
zaczynają być niezadowalające — nawet nudne. Przyczyną takiej reakcji może być 
także to, że istotnie nowe obrazy Herona mówią mało, a to, co mają do powiedze-
nia, mówią od razu. Są czytelne na pierwszy rzut oka i nic więcej wyczytać w nich 
nie można poza takim czy innym zestawieniem. Po chwili stają się obojętne i świecą 
swą kolorową pustką zbudowaną na dekoracyjnym estetyzmie, który nie wywołuje 
w nas żadnych głębszych przeżyć. Taki sam jest zresztą efekt większości malarstwa 
amerykańskiego, na którym Heron się wzoruje. Wbrew intencjom autorów obrazy te 
są wyłącznie dekoracyjne i ich działanie jest za płytkie, aby przykuć najdłużej uwagę. 

Jeszcze dalej idące transformacje obserwujemy u trzydziestoletniego zaledwie 
malarza angielskiego nazwiskiem Bryan Kneale, którego wystawa skończyła się wła-
śnie w Galerii Redferna. Kneale był znany dotąd jako przenikliwy portrecista o wiel-
kim wyczuciu charakteru przy pewnych skłonnościach do kubizowania. Teraz nagle 
wystąpił jako rzeźbiarz abstrakcyjny. Wystawa obejmuje kilkadziesiąt wokatywnych 
konstrukcji zespawanej na czarno bejcowanej blachy stalowej. Są to półludzkie, pół-
zwierzęce, a często półroślinne formy, które przypominają różne rzeczy, począw-
szy od średniowiecznej zbroi, a skończywszy na patykowatej szarańczy. Technika 
Kneale’a podobna jest nieco do papieroplastyki, tylko że posiada ciężar i brak wszel-
kiej elegancji, co wynika z oporu materiału i konieczności ślusarskiego, mozolne-
go montowania. Szwy powstały ze spawania na krawędziach wyginanej blachy 
są wszędzie widoczne. Wystawa robi wrażenie zbiorowni pełnej niebezpiecznych 
instrumentów kaźni. Formy Kneala są bowiem drapieżne — pełno w nich ostrych 
krawędzi i śpiczastych zadziorów. Ich czarny kolor szmelcowanej zbroi rzuca sta-
lowe błyski, co jeszcze powiększa efekt grozy i dramatyczności rzeźb tego malarza, 
który nagle odkrył nowe środki wyrazu. One to właśnie całkowicie zmieniły jego 
plastyczne oblicze, chociaż już w jego dawniejszych portretach olejnych wyczuwało 
się pewne dramatyczne napięcie.

Na wystawie Guttusa, która odbyła się w nowej galerii McRoberts & Tunnard, 
widać świadome próby udramatycznienia swej wizji — nie zawsze wywołują za-
mierzony efekt. Renato Guttuso jest czołowym włoskim malarzem realistycznym. 
Sztuka jego ma w przeciwieństwie do egocentryzmu angielskich realistów charakter 
powszechny, a nie kameralny. Guttuso nie szuka tematów prywatnych — tematów, 
jakie nasuwa mieszkanie i najbliższa rodzina. Przeciwnie, ludzie i przedmioty malo-
wane przez Guttusa zdają się przerastać dzień dzisiejszy, są przetransformowane na 



coś większego i ważniejszego niż ich codzienne oblicze. Ale ten element heroiczny 
w realizmie Guttusa — wobec braku wewnętrznego napięcia — staje się czasem tyl-
ko retoryką. W zasadzie wszystkie obrazy na tej wystawie są charakterystyczne dla 
tego malarza, którego przede wszystkim interesuje człowiek w jego codziennych, 
odwiecznych czynnościach jedzenia, picia, spania, kochania czy uprawiania ziemi 
oraz przedmioty bliskie jego ręki, jak flasza wina, chleb, koszyk, naczynia albo białe 
ściany kamieniołomu, gaj oliwny i wyschnięta gleba południowej Italii. Są to piękne, 
proste obrazy. Także jego akty są malowane z wielkim przekonaniem i twardym re-
alizmem, który unika wszelkiej estetyki.

Drugą kategorię jego prac stanowią tematy z życia społecznego, zabarwione 
marksistowskim światopoglądem autora. Tutaj należy największe płótno na wy-
stawie pod tytułem Discussione, które widzieliśmy po raz pierwszy w sali Guttusa 
na tegorocznym Biennale w Wenecji. Otóż te obrazy są o wiele mniej przekonujące. 
Discussione przedstawia sześciu ludzi obradujących przy stole zasłanym gazetami 
i ulotkami. Postacie są jednak malowane w sposób trójwymiarowy, podczas gdy stół 
jest zrobiony techniką naklejania kawałków papieru. Ten płaski collage nie pasuje do 
reszty i w rezultacie obraz — choć pełen wigoru — jest pozbawiony jedności i arty-
stycznej konsekwencji. 

W ogóle w ostatnich obrazach Guttusa można obserwować uleganie pokusom 
estetyzmu, który zasadniczo jest sprzeczny z założeniami malarstwa i ideologii, któ-
rej Guttuso hołduje. Aby być komunikatywnym, a równocześnie nie popaść w nudę 
socrealizmu sowieckiego Guttuso ma prawo korzystać z technicznych zdobyczy 
swojego stulecia, z estetycznej lingua-franca naszej epoki, ale musi ten język prze-
robić jeszcze na swój własny użytek, aby dalej dźwigać sztandar realizmu, który jest 
w każdej epoce odmienny. W przeciwnym razie zasłuży na zarzut eklektyzmu, który 
jest największym wrogiem wielkiej sztuki.

Polish Programmes. Round the Galleries no. 59. Grudzień 1960
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tHE WHItnEy COLLECtIOn — MuraL art tO-Day — LaCaSSE —
— aDrIan HEatH — LIn SHOW-yu — auStIn COOpEr

Ambasador amerykański w Londynie John Whitney, który wkrótce wraca do 
Waszyngtonu, wystawił na pożegnanie swoje zbiory obrazów w Tate Gallery50.

Przede wszystkim z góry pragnę powiedzieć, że jest to jedna z najznakomitszych 
prywatnych kolekcji na świecie, jeśli idzie o dzieła okresu impresjonizmu i postim-
presjonizmu. Wystawa w Tate Gallery obejmuje sześćdziesiąt osiem pierwszorzęd-
nych obrazów, które zostały prawie wyłącznie zakupione po wojnie, co zważywszy 
na fantastyczne ceny, jakie się płaci za rzeczy z tego okresu i kolosalną konkurencję 
na rynku sztuki, dowodzi nie tylko, że John Whitney jest bardzo bogatym człowie-
kiem, ale również, że ma nie lada zdolności kolekcjonerskie. 

Wśród wystawionych obrazów są takie majstersztyki, jak: autoportret Degasa, 
który jest niezgorszy od Goi i dowodzi, że Degas był ostatnim starym mistrzem wiel-
kiej tradycji, dwa Cézanne’y, „martwa natura z jabłkami” i późny pejzaż z domami 
o kubistycznych formach, cały w kolorze palonej sienny, gwałtownej zieleni i szare-
go błękitu, portret córeczki pisarza, świetne łodzie na plaży Claude’a Moneta, wspa-
niały tropikalny pejzaż Gauguina z kobietami na czerwonym tle, jedna z wersji Le 
Bal au Moulin de la Galette Renoire’a, przypuszczalnie właśnie ta, która zrobiła tyle 
hałasu na wystawie impresjonistów w roku 1877, i jego cudowna czarna pani czyta-
jąca książkę, ponury autoportret i pejzaż z oliwkami van Gogha z ostatniego okresu, 
wielkie płótno Toulouse-Lautreca pod tytułem Marcelle Lender tańcząca bolero, L’ile 
de la Grande Jatte Georges’a Seurata, piękny pejzaż miejski Utrilla, kilka intymnych 
Vuillardów, wczesny Matisse, nadspodziewanie dobry van Dongen, który bardzo 
przypomina Matisse’a, dwa przedziwne płótna Douaniera Rousseau, Derain, Dufy 
i Vlaminck z okresu fauve — zupełnie do siebie podobni jak bracia, kolorowy rysunek 
Rouaulta, przedstawiający matkę z dzieckiem, delikatne kwiaty Odilona Redona, au-
toportret młodego Picassa, jego smutny Garçon à la Pipe z okresu błękitnego i dwie 
późniejsze rzeczy, z których jedna, Krzak pomidorów, malowana w Paryżu podczas 
okupacji niemieckiej ma w swoich powykręcanych łodygach więcej z tortury niż nie-
jedno ukrzyżowanie, rzadki, niezwykle piękny nadmorski pejzaż Braque’a i wiele 
innych poważnych obrazów. 

Cała ta kolekcja podparta takimi dziełami, jak martwa natura Chardina, wspa-
niały biały koń Géricaulta i Wyżeł Courbeta będący studium do jego słynnej kompo-
zycji Pogrzeb w Ornans czy Karciarze Daumiera stanowią wspaniały dowód koneser-
stwa i dobrego smaku amerykańskiego ambasadora.

W Londyńskim Muzeum Victorii i Alberta Związek Brytyjskich Malarzy 
Ściennych zorganizował wielką wystawę pod tytułem Mural to-day, czyli dzisiejsza 

50  16.12.1960–20.01.1961, Tate Gallery, Londyn. „The John Hay Whitney collection”; 
Listopad–Grudzień 1960, Victoria & Albert Museum, Londyn. „Mural Art To-day: (Society 
of Mural painters)”; 22.11.1960–7.01.1961, Drian Galleries, Londyn. „Lacasse: paintings”; 
Styczeń 1961, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Lin Show Yu and Austin Cooper”.
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sztuka monumentalna. Wystawa została otwarta przez jednego z najwybitniejszych 
awangardowych architektów angielskich, Basila Spence’a, który wygrał konkurs na 
nową katedrę w zburzonym podczas wojny mieście Coventry.

Znaczenie takiej wystawy w Anglii jest kolosalne, bo chociaż architekci zdają 
tu sobie dobrze sprawę z konieczności ponownego połączenia architektury z ma-
larstwem, to jednak czynniki decydujące w prywatnym, a zwłaszcza publicznym 
budownictwie monumentalnym w Anglii to tak zwane Committees, czyli Komisje 
Obywatelskie złożone z wielu osób, które często nie mają najmniejszego pojęcia 
o sztuce, a przede wszystkim nie odczuwają żadnej potrzeby dekorowania wnętrz za 
pomocą malowideł ściennych.

Wystawa zresztą obejmuje i inne techniki poza malarstwem, a więc mozaikę, 
okładziny ceramiczne, powiększenia fotograficzne rysunków, ryte płyty metalowe, 
szklane i cementowe, emalię, tkaniny itd., aby zainteresować te powściągliwe czyn-
niki dyspozycyjne i wskazać na ogromne możliwości stojące przed sztuką dekoracyj-
ną w zastosowaniu do nowoczesnej architektury. Pewna część spośród eksponatów 
to prace już zamówione — inne to rzeczy robione specjalnie na wystawę, która po za-
mknięciu w Londynie ma objechać całą Anglię. Wystawiono ogółem około pięćdzie-
sięciu paneli, zwykle ogromnych rozmiarów. Jeżeli idzie o styl, to brak tej wystawie 
jednolitości. Można tam znaleźć wszystko od celowo naiwnego realizmu do czystej, 
intelektualnej abstrakcji. Niestety niewielu wystawców pokusiło się o zaatakowa-
nie najbardziej monumentalnego ze wszystkich tematów, jakim jest postać ludzka. 
Przeważnie widzimy na tej wystawie malowidła pojęte jako tymczasowa dekoracja 
ścienna, a nie jako autonomiczne dzieła sztuki, które pozostałyby dla potomności po 
zniszczeniu budynków, dla których są przeznaczone, jak to stało się z monumental-
ną sztuką Egiptu, Etrurii czy Pompei. Ale prowizoryczność jest znamieniem naszych 
czasów i trudno robić z tego zarzut twórcom, którzy w swojej tęsknocie do tego, 
żeby być potrzebnym społeczeństwu, dostosowują się niestety do jego marginalnego 
traktowania sztuki, o czym tak wymownie mówił niedawno w swoich znakomitych 
odczytach radiowych oksfordzki profesor Edgar Wind.

 Na tle tych stosunków panujących w Anglii, jako jeden z malarzy biorących 
udział w tej wystawie myślę z zazdrością o zapotrzebowaniu na malarstwo ścienne, 
jakie obserwowałem po wojnie w Polsce, i o wielkich możliwościach, jakie polscy 
malarze zdają się posiadać.

W Drian Gallery jest teraz wystawa belgijskiego malarza mieszkającego stale 
w Paryżu, Lacassego. Urodzony w roku 1894 Lacasse zaczyna malować abstrakcyjne 
obrazy już przed pierwszą wojną światową, a w trzydzieści lat potem nawiązuje 
z powrotem do swojej pierwotnej wizji abstrakcyjnej. Lacasse operuje bardzo silnymi 
efektami kolorystycznymi i nie boi się najgwałtowniejszych zestawień. Ostatnie jego 
obrazy mają nastrój martwych natur złożonych jak gdyby z abstrakcyjnych przed-
miotów. Ale jest w nich jakaś organizacja i konstrukcja, Lacasse nic nie pozostawia 
przypadkowi. Jego grubo malowane obrazy pomimo ciężkiej techniki mają zastana-
wiającą świetlistość i zdecydowaną harmonię. Są więc to obrazy czerwone, niebie-
skie czy żółte; każdy w swojej gamie i każdy bardzo wypracowany.

Nie można tego powiedzieć o angielskim malarzu Adrianie Heath, którego wy-
stawa właśnie skończyła się w Hanover Gallery. Adrian Heath nie buduje obrazów 
kolorem i jego ogromne, abstrakcyjne płótna są zbyt szkicowe. W rezultacie to, co 
zyskują na spontaniczności, tracą na wadze. Są to przeważnie koncentrycznie kom-
ponowane płaskie formy poprzerywane gwałtownymi kreskami i czarnymi kreska-
mi, które jakoś nie wiążą się z nimi w sposób integralny. Wywołuje to wrażenie cha-



otycznej przestrzeni. Być może takie jest założenie malarza, ale odruchom, które są 
jego metodą, brakuje moim zdaniem koordynacji.

W Galerii Gimpel Fils oglądać można wystawę Chińczyka Lin Show-Yu i Anglika 
Austina Coopera. Niepodobna sobie wyobrazić większej rozbieżności, która zresztą 
znakomicie ilustruje ogromny wachlarz stylistyczny naszej epoki.

 Lin Show-Yu wystawia precyzyjne płaskie konstrukcje z wyczyszczonych płyt 
miedzianych i cynkowych, które wyglądają jak modele urbanistycznych rozwiązań 
placów i tarasów. Są to formy prostokątne i koliste, które przemawiają szlachetnym 
wykończeniem i solidnością materiału, ale w kolorze są z natury rzeczy ubogie 
i chciałoby się je widzieć raczej na stole architektonicznym niż w ramach na ścianie. 

W przeciwieństwie do klasycznej geometrii Chińczyka abstrakcyjne obrazy 
Coopera są szczytem romantycznej dowolności, chociaż ich urok również w dużej 
mierze polega na materiale, z którego są zrobione. Otóż Cooper buduje niejako swoje 
małe obrazki z moczonych w farbie kawałków zmiętego papieru. Papiery te nakleja 
jedne na drugie, przez co powstają znaczne wypukłości. Takie papier-mâché daje 
niespodziewanie piękne efekty kolorystyczne, a przez mięcie papieru farba nasyca 
go w tysiączne żyłki i zacieki. Czasami jest to papier zadrukowany, czasem miękka 
tektura pewnej grubości w połączeniu z cienką bibułką. Wszystko to po wyschnięciu 
tworzy solidną masę, coś jak plastyczna mapa gór i rzek, którą potem malarz wy-
kańcza ostrym narzędziem, przez co znowu powstają inne kolorowe uwarstwienia 
widziane w przekroju. W ten sposób mamy niewiarygodnie bogaty obiekt, który jest 
bardzo smaczny i pociągający optycznie, chociaż w gruncie rzeczy nie bardziej niż 
kawałek ściany pokrytej wieloma warstwami kolorowych tapet zdrapywanych szpa-
chlą przez malarzy pokojowych. 

Polish Programmes. Round the Galleries no. 60. Styczeń 1961
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DauMIEr — HEnry MOOrE — ELISaBEtH frInK —
— rufInO taMayO — SaLOn DES rEaLItÉES nOuVELLES

Pomimo letniego okresu i niezwykłych upałów Londyn roi się od interesujących eks-
pozycji malarstwa i rzeźby.

A więc przede wszystkim w Tate Gallery mamy wielką wystawę Daumiera, która obejmu-
je kilka sal wypełnionych po brzegi jego rysunkami, reprodukcjami pism, w których zamiesz-
czał swe karykatury, i obrazami olejnymi51. Zasadniczo wbrew ustalonej opinii na pierwszy 
plan wysuwa się Daumier, niejako znakomity rysownik, ale jako malarz o wielkim zrozumie-
niu koloru, światła i formy. Można powiedzieć, że chociaż rozgłos zdobył swoimi rysunka-
mi, to jednak był większym malarzem niż grafikiem. W każdym razie sztuka Daumiera była 
w najwyższym i najszlachetniejszym znaczeniu tego słowa engagée. Daumier w swoich prze-
nikliwych satyrycznych wizerunkach niesprawiedliwych sędziów, przekupnych adwokatów 
i napuszonych świętoszków angażował się otwarcie po stronie uciśnionych, wyzyskiwanych 
i oszukiwanych. Był sumieniem swojej epoki, był jej odważnym i surowym krytykiem. 

Nie wiem, czy te karykatury zamieszczane w prasie wydawały się w swoim cza-
sie śmieszne — dziś uderzają swoją powagą, zarówno intelektualną, jak i artystycz-
ną. A jeśli idzie o jego obrazy olejne — z reguły mniejsze w rozmiarach, niż to się 
wydaje z reprodukcji — to uderza w nich oszczędność koloru i znakomite wykorzy-
stanie elementu światła. Daumier, gdyby żył w naszych czasach, mógłby być wybit-
nym reżyserem filmowym. Istotnie, sposób, w jaki operuje światłem w swoich obra-
zach, w których często formy wyłaniają się z mroku, przypomina technikę słynnego 
sowieckiego reżysera Eisensteina. W obrazach Daumiera forma zwykle jest określo-
na gwałtownym akcentem światła, który umieszczony jest w taki sposób, że stano-
wi punkt kulminacyjny kompozycji. W bardziej wykończonych i z reguły gorszych 
pracach Daumiera światło to przetłumaczone jest na kolor i akcenty kompozycyjne 
rozpływają się w modelacji, ale zwykle obraz jest zasadniczo płaski, z tym że świa-
tło spełnia rolę katalizatora i wywołuje złudzenie przestrzeni czy głębokości poza 
oświetlonym fragmentem. Jest to w pewnej mierze Rembrandtowska technika i nie 
ma żadnej wątpliwości, że malarstwo Daumiera wynika z wielkiej tradycji sztuki ho-
lenderskiej, której wpływ na francuski romantyzm jest moim zdaniem niewątpliwy. 

Ale Daumier ma swoistą ogromną spontaniczność i sumaryczność w swoim 
sposobie malowania i te osobiste cechy prowadziły go do monumentalnych uprosz-
czeń, które uderzają nawet w jego najmniejszych rozmiarami płótnach. Właśnie to 
sprawia, że sądząc po reprodukcjach, zawsze wyobrażamy sobie jego obrazy o wiele 
większe, niż są w oryginale.

51 14.06–30.07.1961, Tate Gallery, Londyn. „Daumier: paintings and drawings”; 29.06–
22.08.1961, Waddington Galleries, Londyn. „Elisabeth Frink: exhibition of sculpture”; 
Maj–Czerwiec 1961, Gallery One, Londyn. „Rufino Tamayo: exhibition of paintings”; 22.06–
15.07.1961, Drian Galleries, Londyn. „50 artists from 16 ème Salon des Réalités Nouvelles 
Paris”.
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Daumier podobnie jak Goya udowodnił, że malarstwo nie musi mieć wyłącznie 
tylko estetycznych założeń — że istnieją także inne pozycje, z których wyszedłszy, 
artysta może dokonać trwałego wkładu do naszej cywilizacji i wzbo gacić zakres na-
szych przeżyć czysto plastycznych, dając nam równocześnie sposobność spojrzenia 
w głąb tego, co można by nazwać Fenomenem Człowieka. 

W New London Gallery jest obecnie retrospektywna wystawa Henry’ego 
Moore’a52, którego polska publiczność zna dobrze z jego niedawnej ekspozycji 
w Warszawie. Henry Moore jest dzisiaj jednym z największych rzeźbiarzy na świe-
cie. Jego potężne formy, wśród których dominuje temat leżącej postaci wspartej na 
łokciu, jak na etruskich grobowcach, przypominają kłody zwalonych przez huragan 
drzew lub głazy obtoczone przez elementy. Jego wizja jest w najwyższym stopniu 
organiczna. Homomorficzne formy jego brązów i kamieni zbliżają się często do abs-
trakcji, ale jest to tylko interpretacja natury i poszukiwanie stylu. Wieloznaczność 
jego form rzeźbiarskich pozwala widzowi odszukać swoją własną prawdę o człowie-
ku i o naturze. W jakimś syntetycznym skrócie Moore pozwala nam zrozumieć coś 
z pierwszego procesu ewolucji życia na ziemi. 

W Galerii Waddingtona wystawia teraz bardzo dobra angielska rzeźbiarka mło-
dej generacji  — Elisabeth Frink. W ramach niesłychanie żywotnej angielskiej rzeźby 
nowoczesnej, której przewodzi Henry Moore, Frink zajmuje osobne miejsce. Jest może 
najbardziej dynamiczna i najbardziej związana z bezpośrednią obserwacją natury. Jej 
wystawione obecnie brązy znamionuje ta sama co dawniej energia, przy większym 
opanowaniu formy. Ale przede wszystkim w jej rzeźbach uderza ogromny ładunek 
emocjonalny. Wystawione prace to jakieś usyntetyzowane drapieżne ptaki w ataku 
i postacie ludzkie w dziwnych pozycjach, jak gdyby aeronauci spadający z przestwo-
rzy, wolni od przyciągania ziemi, ale niewyswobodzeni ze swojej ludzkiej natury, 
która ich skłania do upadku. Jest to rzeźba namiętna, a równocześnie trafna w okre-
ślaniu form, które w obecnych jej pracach urastają do rangi symboli ludzi i ptaków.

Inna wystawa o wielkim pazurze odbywa się w Gallery One przeniesionej do no-
wego większego lokalu. Mam na myśli wystawę znanego meksykańskiego malarza 
Rufino Tamayo, którego dwa czy trzy obrazy wchodzą w skład wystawy meksykań-
skiej goszczącej obecnie w Warszawie.

Pragnę na wstępie zaznaczyć, że uważam Tamayo za jednego z największych 
dzisiejszych malarzy — mistrza tej miary co Braque czy Picasso, pomimo że nie ma 
takiej samej co oni sławy międzynarodowej. Obecna wystawa w Londynie obejmuje 
tylko jedenaście jego prac z 1960 roku. Są to płótna niezmiernie intensywne w ko-
lorze traktowanym płasko, ale kładzionym z wielką pasją, co widać po zmysłowej, 
niejednolitej fakturze powierzchni. Na pierwszy rzut oka wystawione obrazy mogą 
wyglądać na abstrakcję, ale po chwili widzimy, że wszędzie przewija się w nich po-
stać ludzka, włączona integralnie w kompozycję, dostosowana do jej założeń formal-
nych, ale nie mniej ludzka i przez to wzbogacająca emocjonalną treść tych obrazów. 
Tamayo zawsze maluje w pewnej ograniczonej, choć zwykle niezmiernie wyszuka-
nej gamie kolorystycznej, której się trzyma. Ale w każdym z wystawionych obrazów 
gama ta jest odmienna. Najlepszy obraz na wystawie to Człowiek we wnętrzu, który 
jest malowany najróżniejszymi odcieniami czerwieni, czernią i bielą. Na środku stoi 
jak semafor pionowa forma przypominająca boya hotelowego w windzie, ponieważ 
stoi jak gdyby w małej wnęce o ostrych kątach. Intensywność kolorystyczna tego 

52 Prawdopodobnie M. Żuławski się pomylił. W czerwcu i lipcu 1961 roku wystawa 
Henry’ego Moora miała miejsce w Marlborough Gallery, a nie w New London Gallery.



jakże prostego i oszczędnego w kolorze obrazu jest niesłychana. Płótno wibruje, pali 
się i świeci jak kawał rozpalonego żelaza. Innym obrazem, który uderza na tej wysta-
wie, jest płótno zatytułowane Kobiety, na którym w kolistej kompozycji widzimy dwa 
połączone ze sobą jak litera „H” piony postaci o długich szyjach i okrągłych głowach. 
Piony te są organicznie związane z elementami jakiegoś ogrodzenia czy zabudowań, 
są na nich i przed nimi jak archaiczne hieroglify, których dokładnego znaczenia nie-
podobna odczytać, a jednak nie tylko zachwycają swą urodą, ale mówią coś ważnego 
o ludzkim losie. Oprócz koloru, który jest główną zaletą malarstwa Tamayo, właśnie 
wieloznaczność tematyczna stanowi niepokojącą atrakcyjność tych obrazów, które 
zwolennicy tak zwanej czystej abstrakcji uważają za „zbyt realistyczne”.

Jeśli z wystawy Tamayo pójdziemy do innych galerii, przekonamy się o powierz-
chowności i błahości ogromnej części dzisiejszej produkcji artystycznej.

Na przykład w Drian Gallery wystawiono obrazy pięćdziesięciu paryskich mala-
rzy z XVI Salon des Realitées Nouvelles. Moim zdaniem są to obrazy przygnębiająco 
bezimienne. Zapewne interesujące, zapewne dobrze malowane, ale w swojej manie-
rze abstrakcyjnej w gruncie rzeczy wszystkie do siebie podobne — wszystkie nieza-
dowalające, jak gdyby niezałatwione i nieprzekonywające. Czyżby powodem tego 
było to, że są pozbawione ludzkiego elementu? Niektóre są nawet bardzo urodziwe 
— wyglądają jak wycinki starych murów spatynowanych wiekiem i zmianami at-
mosferycznymi lub fragmenty powierzchni skał, zdeptanych starych dywanów czy 
formacji chmur i obłoków. Faktem jest, że brak im jakichś elementów indywidual-
nych. Są po prostu prostokątnymi powierzchniami w ten czy inny sposób spreparo-
wanymi. Żadnych aluzji. Rzecz sama w sobie, tak jak but, kwiat czy cegła. Obraz jako 
przedmiot i nic więcej. 

Wydaje mi się — i proszę nie uważać tego wcale za paradoks — że ten typ tak 
zwanego malarstwa abstrakcyjnego jest czystym naturalizmem. Tamayo dokonu-
je swym malarstwem metamorfozy — jego malarstwo jest sztuką interpretacji, jest 
czymś więcej niż matematyczną sumą użytych elementów i środków technicznych. 
Tego, co malują Tamayo, Picasso czy Braque (oraz wielu młodszych malarzy, którzy 
w inny sposób rozwiązują ten sam problem) nie ma w naturze i być nie może. Tak 
jak nie było i być nie mogło w naturze tego, co malował Daumier i dziesiątki innych 
wielkich twórców wszystkich czasów.

Natomiast to, co robią malarze z Salon des Realitées Nouvelles czy też co robią 
barcelońscy abstrakcjoniści z Tapiesem na czele, spotyka się w naturze na każdym 
kroku: w ogrodzie, na ziemi, na wydeptanych przez stopy ludzkie płytach chodni-
kowych, na poszarpanych kawałkach szmat, na blachach rdzewiejących pod murem 
każdej fabryki, na zdartych przez malarzy pokojowych ścianach, zwłaszcza jeżeli 
były poprzednio kilka razy tapetowane; jednym słowem — wszędzie. Powtarzam, 
moim zdaniem pewne niegeometryczne, to jest niemondrianowskie, formy malar-
stwa abstrakcyjnego są szczytem realizmu; więcej — są zamaskowanym atakiem 
naturalizmu na malarstwo, które nigdy w historii nie miało dotąd za zadanie imi-
towania natury, tylko jej interpretację. Nie jest być może przypadkiem, że tak wielu 
wczorajszych realistów — zwłaszcza socjalistycznych — przerzuciło się z dnia na 
dzień na ten rodzaj malarstwa abstrakcyjnego. Jest to moim zdaniem prosta droga do 
nowego akademizmu i niesłychana popularność takiego malarstwa wśród burżuazji 
całego świata jest tego najlepszym dowodem.

Polish Programmes. Round the Galleries no. 64. Maj–Lipiec 1961



 137

SuMMEr SHOWS — nEW LOnDOn SItuatIOn — jOSEf aLBErS —
— St. IVES GrOup — CHrIStOfOrOu

Jak co roku, w lecie odbywają się w londyńskich galeriach wystawy mieszane, któ-
re dają dobry przekrój tego, co sezon ubiegły przyniósł nowego na polu malarstwa 
i rzeźby. Niestety tendencje tak szybko się dzisiaj zmieniają w sztuce, że trudno na-
dążyć z oceną wartości każdej po sobie następującej nowości. Przyczyny tego są róż-
ne. Spróbujmy wymienić najważniejsze z nich: fakt skomercjalizowania rynku sztuki 
na Zachodzie sprawił, że właściciele galerii taktują obrazy i rzeźby jak każdy inny 
towar, który co roku powinien przyciągać oko jakąś inną atrakcyjną zmianą. Jeżeli 
cierpi na tym nawet istotna wartość towaru — nic nie szkodzi. Byle interes szedł. 
Galerie w Londynie, Paryżu i Nowym Jorku inwestują ogromne kapitały w sztukę 
współczesną — ceny wyśrubowane są sztucznie w górę, coraz więcej ludzi żyje, i to 
żyje dobrze, z malarzy i rzeźbiarzy, którzy podpisując kontrakt z daną galerią, tracą 
w dużej mierze swoją niezależność i muszą ciągle produkować coś nowego dla za-
spokojenia powierzchownych i snobistycznych zainteresowań kolekcjonerów.

Szeroka publiczność w ogóle się nie liczy. Liczą się ludzie posiadający wielkie 
zbiory i wielkie apetyty, które te zbiory mają zaspokoić, rosnąc w cenie i zwiększając 
ich radość z posiadania. 

To jeden powód, który sprawia, że malarze, zwłaszcza młodzi — a tych jest coraz 
więcej — prowadzą karkołomny pościg za oryginalnością, aby konkurować z powo-
dzeniem w zabiegach o względy właścicieli galerii, którzy z kolei współzawodniczą 
ze sobą o względy klienteli. 

Ale drugim powodem niewiarygodnie szybkich zmian, jakie następują w sztuce 
dzisiejszej, jest wpływ techniki i nauk przyrodniczych w życiu, a zatem i w sztuce. 
Malarze i rzeźbiarze ciągle eksperymentują. Już samo słowo „eksperyment”, niezna-
ne w sztuce do niedawna, jest oczywiście zaczerpnięte z nomenklatury laboratorium 
naukowego. Mało kto stara się dziś mozolnie wypracować swój własny styl i kiedy 
go znajdzie, trzymać się go i pogłębiać. Nie, dzisiejsze malarstwo i rzeźba to ciągłe 
eksperymenty pracowniane w zakresie nowej faktury czy nowej metody malowania. 
Z eksperymentów tego rodzaju powstają mody. Styl to sprawa sięgająca o wiele głę-
biej, to stosunek do rzeczywistości w danym okresie rozwoju historycznego. W nie-
których kierunkach, takich jak akcjonizm, nie można mówić nawet o nowej formie, 
bo action painters, oddając się instynktownej, automatycznej funkcji malowania, nie 
myślą ani o formie, ani o kolorze, ani o kompozycji obrazu, tylko o impulsach, które 
kierują ich ręką. Wiele takich obrazów widzi się dzisiaj na obecnych wystawach mie-
szanych w Londynie, ale równocześnie pojawił się już odwrotny kierunek, kierunek 
purystyczny i architektoniczny, który ma wyraźnie cechy suchej kaligrafii na płót-
nie. W przeciwieństwie do romantycznego ekspresjonizmu abstrakcyjnego akcjoni-
stów oraz impresjonizmu taszystów, których w Londynie jest zresztą coraz mniej, 
ci nowi abstrakcjoniści myślą terminami klasycznymi i wywodzą się z Mondriana 
i Bauhausu, a w szczególności z Josefa Albersa, którego wystawa pod tytułem Hołd 
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dla kwadratu odbywa się właśnie w galerii Gimpel Fils53. Wystawa Albersa składa 
się wyłącznie z obrazów, na których widzimy gładko wymalowane koncentryczne 
kwadraty różnych kolorów. Wszystkie obrazy są w kompozycji jednakowe. Różnią 
się tylko w kolorze. Trzeba zaznaczyć, że Albers ma dzisiaj przeszło siedemdziesiąt 
lat i jest jednym z pierwszych „eksperymentatorów” w malarstwie. Młodzi malarze 
angielscy po długiej przerwie podjęli znowu eksperymenty Bauhausu.

Zbiorowa wystawa malarzy tej grupy odbywa się równocześnie w New London 
Gallery. Większość wystawionych tam obrazów jest zbudowana na zasadzie zestawia-
nia ściśle określonych, płaskich, zwykle geometrycznych pól kolorowych pozbawio-
nych wszelkiej faktury. Malowane są te obrazy gładko, jak szyldy. Niektóre z nich to 
panele dwu lub trójkolorowe pomalowane w regularne paski lub nabijane równoległy-
mi listewkami o różnej grubości. Jest to wszystko, prawdę mówiąc, niezmiernie nudne, 
a maniacka dokładność, z jaką eksponaty te są wykonane graniczy z patologicznym 
narzucaniem sobie samemu kaftana bezpieczeństwa. Niektóre z tych obrazów wyglą-
dają jak eksperymenty z dziedziny optyki, mające wykazać, że tę samą kombinację 
dwóch kolorów raz widzi się jako białe paski na czerwonym tle, a raz jako czerwone na 
białym — zależnie od nastawienia oka. Moim zdaniem jest to zapędzanie malarstwa 
w ślepą uliczkę, z której wyjście jest tylko na ścianę domu. Albowiem eksperymenty 
tego rodzaju mogą się tylko przydać w architekturze lub dla dekoracji wnętrza, ale jako 
autonomiczne malarstwo są beznadziejnie nieinteresujące. 

O ileż bardziej wokatywne i bogate wizualnie są abstrakcyjne obrazy grupy St. 
Ives związanej stałe z Waddington Gallery, gdzie właśnie odbywa się wystawa ich 
prac. Malarze ci skupiający się w nadmorskiej miejscowości w Kornwalii, w St. Ives, 
mają wspólną tendencję do traktowania swego naturalnego otoczenia za źródło form 
abstrakcyjnych, które w ten czy w inny sposób wywodzą się z obserwacji natury. 
Dla polskich słuchaczy wyjaśni ich charakter lepiej, jeśli powiem, że malarze gru-
py St. Ives są podobni do Potworowskiego. Niespodziewane kombinacje płaskich 
form o wielkiej rozmaitości i ogromny nacisk kładziony na świetlisty przeważnie 
i wyszukany kolor są to cechy, które ich upodobniają. Należą tu: John Wells, które-
go obrazy mają coś wspólnego z tektoniką; Trevor Bell, bardzo zdolny, operujący 
energicznymi, może zbyt dekoracyjnymi plamami; Roger Hilton, najbardziej przy-
pominający Potworowskiego; Terry Frost, bardzo bogaty w kolorze, z tendencją do 
nieregularnych pasków i prostokątów wyglądających jak wiązki roślinności; Patrick 
Heron, zręczny naśladowca słynnego amerykańskiego malarza Marka Rothki, który 
teraz maluje niesłychanie efektowne w kolorze czworoboki o zatartych krawędziach, 
coś jak ekrany telewizyjne na czerwonym tle — ekrany te świecą i wibrują napięciem 
swojego koloru, a nie jasnością graficzną; i wreszcie Ivon Hitchens, nestor malarskiej abs-
trakcyjnej wizji przyrody, którego obrazy zawsze wyglądają jak zielone, romantyczne 
pejzaże, tylko że nie mają żadnych rozpoznawalnych elementów przyrodniczych.

Jeszcze bardziej romantyczne są nowe obrazy Johna Christoforou wystawio-
ne w Gallery One. Christoforou, mimo swego greckiego nazwiska, urodził się 
w Londynie i ma lat czterdzieści. Ale jego greckie pochodzenie, jak również fakt, że 
studiował przez czas jakiś na Akademii Sztuk Pięknych w Atenach, zaważyły na jego 
indywidualności malarskiej. Dawne obrazy Christoforou były w nastroju wyraźnie 
bizantyjskie. Malował przeważnie ciemne, wydłużone postacie i głowy o wielkich 
oczach i silnych konturach. Później pojawiły się w jego malarstwie bardziej ekspresyj-

53 Lipiec 1961, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Josef Albers: exhibition of painting”; Sierpień–
Wrzesień 1961, Gallery One, Londyn. „John Christoforou: exhibition of paintings”. 



ne formy o gwałtownym kolorycie z przewagą ultramaryny i czerni — i Christoforou 
zaczął coraz bardziej oscylować ku abstrakcji. Wystawione obecnie obrazy wywołują 
dziwne wrażenie prymitywnych symboli jakiegoś tajemniczego rytuału. Przeważnie 
w środku obrazu, na czerwonym lub pomarańczowym tle Christoforou umieszcza 
jakiś czarny, płaski kształt jak kanciastą tarczę, która również mogła być galerą ze 
sterczącymi wiosłami, czarnym aniołem przelatującym nad płonącym lasem czy ża-
glem na tle wieczornego nieba. Jest to malarstwo ewokacyjne, pełne aluzji i drama-
tycznych kontrastów. Czasami widzimy w jego obrazach połączenie form żywych 
i martwych w jakiejś metamorfozie mitologicznej — i nie wiadomo wówczas, czy 
mamy do czynienia z pejzażem czy z postacią ludzką, ze stołem czy z czworonoż-
nym zwierzęciem. Ta wieloznaczność nadaje bardzo niepokojący charakter obrazom 
Christoforou i kieruje naszą wyobraźnię ku zamierzchłym cywilizacjom, których 
symbolistyki możemy się tylko domyślać, ale która przykuwa naszą uwagę i rozpala 
wyobraźnię. 

Polish Programmes. Round the Galleries no. 65. Sierpień–Wrzesień 1961



 140

MarK rOtHKO — CrOzIEr — aVray WILSOn — 
— antHOny WHISHaW — auGuStuS jOHn

W Whitechapel Gallery we wschodniej dzielnicy Londynu odbywa się teraz bardzo 
interesująca wystawa amerykańskiego malarza Marka Rothki54.

Whitechapel Gallery ma już swoją tradycję. W ciągu ostatniej dekady galeria ta 
urządziła cały szereg poważnych wystaw retrospektywnych i to zarówno angiel-
skich, jak i zagranicznych plastyków — wystaw, które nie mogły się były odbyć 
w małych komercyjnych galeriach pokazujących z reguły tylko ostatnie prace dane-
go artysty.

 Whitechapel Gallery bowiem nie jest galerią komercyjną. Została stworzona 
w roku 1901 z prywatnej inicjatywy i teraz jest finansowana nie z zysków od sprze-
daży, tak jak normalne galerie, ale częściowo z funduszy municypalnych i doraźnych 
subwencji Arts Council, a częściowo ze składek członków Towarzystwa Przyjaciół tej 
galerii i z prywatnych donacji.

10 października wszyscy mandaryni londyńskiego świata sztuki zebrali się w tej 
galerii na wernisażu wystawy prac najsławniejszego z żyjących malarzy amerykań-
skich, jakim jest niewątpliwie Mark Rothko. Rothko zajmuje specjalne i do pew-
nego stopnia odosobnione miejsce wśród malarzy należących do głośnej i płodnej 
awangardy grupy nowojorskiej. Jego malarstwo określa się często jako action pain-
ting, czyli akcjonizm, ale moim zdaniem trudno o większą pomyłkę. Podczas gdy 
dla akcjonisty obraz jest sumą gestów wynikających z akcji, to jest po polsku funk-
cji malowania, a wyrażającym subiektywną pasję artysty i jego instynktowną walkę 
z materiałem — dla Rothki obraz jest wyrazem zupełnie obiektywnego przeżycia 
w zakresie przestrzeni i koloru. Ogromne w wymiarach, malowane bez żadnego śla-
du efektów fakturalnych, ograniczone, ale bardzo intensywne i wyszukane w kolo-
rze płótna wystawione w Whitechapel Gallery można uważać za sprowadzenie ma-
larstwa do zasadniczych podstaw, bez przekraczania wszakże granicy w kierunku 
kpiny ze zdrowego rozsądku, czym jest według mnie zakładanie obrazu gładko jed-
nym kolorem. Bo to potrafi zrobić każdy niesparaliżowany (nawet ślepy) człowiek 
na świecie — a zatem to nie jest sztuka, choć wystawę takich obrazów także ostatnio 
widzieliśmy w Londynie i w Paryżu.

 Otóż Mark Rothko nie robi takich rzeczy. Jego malarstwo jest sztuką. Ale ze 
względu na to, że jego obrazy przedstawiają się jako ogromne, kolorowe plamy i nie 
zawierają żadnych rozpoznawalnych form, mogą oznaczać tylko jedno, a miano-
wicie przestrzeń. Te plamy płasko i równo założonego koloru o zatartych krawę-
dziach, przebiegające horyzontalnie przez całą prawie szerokość obrazu przyjmują 
swą naturalną, optyczną odległość od oka. Kolor niebieski na przykład wydaje się 

54 Październik–Listopad 1961, Whitechapel Art Gallery, Londyn. „Mark Rothko: retrospec-
tive exhibition”; 31.10–24.11.1961, Redfern Gallery, Londyn. „Avray Wilson”; Wrzesień–
Październik 1961, Drian Galleries, Londyn. „Crozier”; Październik–Listopad 1961, Roland, 
Browse & Delbanco, Londyn. „Anthony Whishaw: exhibition of new paintings”.
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dalej niż czerwony, a perlisto-szary jeszcze dalej niż niebieski. Wykorzystując w ten 
sposób fizyczne właściwości różnych kolorów, Rothko stwarza na płótnie stosunki 
przestrzenne, które stanowią właśnie istotny temat, a nawet istotną treść formalną 
jego malarstwa. Można również podziwiać jego niesłychanie piękne harmonie ko-
lorystyczne — wibrujące świetlistością lub głębokie i ciemne w gamie — które same 
w sobie przedstawiają już wielkie wartości dekoracyjne. 

Ale poza tym, kontemplując obrazy tego amerykańskiego malarza, niepodobna 
uniknąć wrażenia pustki i samotności, jaka z nich emanuje. W obrazach tych nie ma 
niczego, na czym można by się zatrzymać i odpocząć. Oko wciągnięte jest w ogrom-
ną, kolorową próżnię, w której czuje się nieswojo. Na wernisażu ulgę stanowiły tłu-
my osób, które zatrzymywały się przed obrazami w różnych pozach, dodając ludz-
kiego elementu tej odhumanizowanej sztuce, tworząc razem przepiękne sytuacje 
kolorystyczne. Ale w pustej sali te kolosalne, nieoprawne płótna muszą wyglądać 
trochę upiornie.

Sztuka abstrakcyjna, uciekając od wszelkiego przedstawienia i wszelkich aluzji 
czy sugestii rzeczywistości życiowej, stwarza w swoich krańcowych przejawach (ta-
kich jak malarstwo Marka Rothki) swoją własną rzeczywistość rzędu transcenden-
talnego, która jako taka zawiera fascynującą tajemnicę. Ale malarstwo Rothki wyda-
je się jeszcze jedną formą eskapizmu, któremu oddają się niektórzy artyści, aby się 
odciąć od zagadnienia człowieka i konieczności stworzenia dla niego nowej formy 
plastycznej. Malarstwo Rothki wydaje mi się zakonne, a jego pustelnia zbudowana 
jest na samej granicy mistycyzmu.

Bez porównania bardziej ludzki i zmysłowy jest młody angielski malarz Crozier, 
którego druga wystawa skończyła się niedawno w Drian Gallery. Crozier maluje 
abstrakcyjne obrazy na temat romantycznie pojętego pejzażu. W pierwszej chwili 
obrazy te wyglądają bezprzedmiotowo, ale po uważnym przyjrzeniu się zaczyna-
my odkrywać w nich jakieś łany, skały, urwiska, obłoki i połamane pnie drzew.                                
W ostatnich obrazach te elementy znaczeniowe są już bardzo przetransponowane 
i ze względu na przewagę intensywnych czerwieni nie wywołują już wrażenia natu-
ry, tylko jakichś dramatycznych powikłań, w których — jak po tektonicznej katastro-
fie — widzimy rzeki rozpalonej lawy i czarne słońca w oparach eksplozji.

 Mam nadzieję, że Crozier nie wyzbędzie się tego swego romantyzmu na rzecz 
międzynarodowej, akademickiej abstrakcji, która grozi dziś wszystkim młodym 
i zdolnym malarzom.

Jeszcze bardziej „eksplozywny”, choć mniej oryginalny, jest inny malarz angiel-
ski — Avray Wilson, który ma teraz wystawę w Redfern Gallery. Wilson maluje ob-
razy, które komponowane są promieniście z małych, intensywnie kolorowych frag-
mentów. Każdy jego obraz wywołuje wrażenie niszczącego wybuchu o niezwykłej 
sile, w którym materia porwana jest na strzępy. Można by powiedzieć, że są to ob-
razy ogłuszające, a nie tylko oślepiające widza brutalnym i prymitywnym kolorem 
oraz intensywnymi kontrastami. Widać zaiste, że te ostatnie prace Wilson malował 
w okresie wznowienia próbnych eksplozji nuklearnych. 

Wystawa jednego z niewielu w Anglii poważnych malarzy figuralnych 
Anthony’ego Whishawa odbywa się teraz w galerii Roland, Browse & Delbanco. 
Od swojej ostatniej wystawy z początkiem roku ubiegłego Whishaw rozwinął się 
w kierunku monumentalnym i jego zdeformowane ogromne postacie nabrały siły, 
a równocześnie stały się bardziej malarskie. Grupa nadnaturalnej wielkości leżących 
w różnych niespodziewanych wygięciach ludzi, malowanych gorącymi brązami, 
ochrami i czernią, przypomina śpiących apostołów Mantegni, a skaliste ponure pej-



zaże z Hiszpanii przywodzą na myśl El Greca. Niestety w kilku obrazach wystawio-
nych obecnie ten młody i bardzo zdolny malarz robi niezgrabny ukłon w kierunku 
abstrakcji, do której ani jego paleta, ani technika zupełnie się nie nadają. 

Na zakończenie tego przeglądu wystaw chciałbym powiedzieć parę słów o zmar-
łym przed kilku dniami znanym malarzu angielskim Augustusie Johnie. Augustus 
John, który miał lat osiemdziesiąt trzy, był przede wszystkim portrecistą. Jego por-
trety Yatesa, Bernarda Shawa i James Joyce’a odznaczały się wyjątkową siłą i trafno-
ścią charakteryzacji. Urodzony w roku 1878 Augustus John bardzo wcześnie został 
uznany za najznakomitszego rysownika w Anglii. Był istotnie niezwykle zdolny i na 
przełomie wieku rokował wielkie nadzieje. Pomimo to pozostał niejako w tyle, na 
marginesie takich wielkich rewolucji w malarstwie, jak impresjonizm i kubizm, cho-
ciaż niewątpliwie przyswoił sobie pewne zdobycze tych kierunków. Augustus John 
był ostatnim przedstawicielem cyganerii XIX wieku, który zabłąkał się w wiek XX. 
Ogromna, brodata postać, piękny olimpijski profil, kolorowy i często celowo poszar-
pany strój oraz złoty kolczyk w uchu — wszystko to robiło z niego prawdziwego cy-
gana. Jest rzeczą interesującą, że Augustus John, który był pochodzenia walijskiego, 
nauczył się nawet cygańskiego języka i za młodu podróżował z obozami cygańskimi 
po Anglii i Francji. Przez przeszło pół wieku powtarzano sobie w Anglii romantycz-
ne historie z jego życia. 

Ale w swoim malarstwie Augustus John nie był romantykiem. Przeciwnie, jego 
rysunek, jakkolwiek znakomity, był raczej akademicki, a pejzaże, które malował, po-
siadają cechy raczej klasyczne.

Augustus John był w każdym razie najbardziej niewątpliwie popularną posta-
cią angielskiego świata sztuki, chociaż za granicę sława jego nie dotarła. Być może 
pośmiertna wystawa jego prac, która niewątpliwie zostanie urządzona, pozwoli na 
bardziej obiektywną ocenę jego dzieła w skali międzynarodowej.

Polish Programmes. Round the Galleries no. 67. Listopad 1961
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Lynn CHaDWICK — StEpHEn GILBErt — LEOn zaCK —
— franCIS SOuza — aMErICaL fOLK art

Nagły powojenny rozkwit angielskiej rzeźby jest rzeczą zdumiewającą, zważywszy, 
że właściwie Anglia nie ma żadnej poważniejszej tradycji na tym polu. Zdawałoby 
się, że ta wiecznie owinięta w szare chmury wyspa leżąca na północy Europy jest 
ostatnim miejscem, gdzie mogą rodzić się rzeźbiarze. Rzeźba przecież przez tysiąc-
lecia najbujniej rozkwitała w słońcu śródziemnomorskim i tam dotąd święci swe try-
umfy w pracach plejady znakomitych włoskich rzeźbiarzy. Ale w Anglii? Rzeźba 
zasadniczo jest obiektem, który powinno się oglądać w słońcu, pod gołym niebem 
— a któż ogląda rzeźby spod parasola, kiedy mży zwykły angielski deszczyk?

Wszystko to prawda, a jednak na przekór logice w Anglii mamy teraz cały sze-
reg świetnych rzeźbiarzy. Jednym z nich jest dobrze już nam znany w całym świe-
cie Lynn Chadwick, którego wystawa odbywa się teraz w New London Gallery55, 
a drugim nieznany jeszcze szerszemu ogółowi Stephen Gilbert, który wystawia w tej 
samej chwili w Drian Gallery56.

Chadwick buduje swoje rzeźby ze spajanych ze sobą prostych (nigdy giętych) 
prętów stalowych i tę armaturę wypełnia po tym betonem nakładanym szpachtlą, 
jak murarz nakłada tynk, z tą ważną różnicą, że Chadwick nie unika nierówności, za-
drapań i skaleczeń, co nadaje jego tynkowi urozmaiconą powierzchnię, którą następ-
nie patynuje, a miejscami czyści. Pręty, których zewnętrzne żebrowanie jest w rzeź-
bie Chadwicka widoczne, także częściowo szlifuje na decydujących kantach, gdzie 
stykają się płaszczyzny. Ta logiczna technika zastosowana jest do brył, które na obec-
nej wystawie są wyraźnie antropomorficzne. Jest to fascynująca metamorfoza ludz-
kiej postaci, która zaczęła się od kubizmu, a której cechą jest unikanie oczywistych 
rozwiązań, aby ostatecznie ujawnić głębszą plastyczną prawdę. Chadwick posunął 
się na tej drodze o krok dalej. Obiekty, którymi zaludnia swój świat, to bezimienne 
hieratyczne postacie pozbawione właściwie wszelkich rysów ludzkich, a jednak wy-
posażone w sugestywną siłę swego ludzkiego pierwowzoru. Ogromne kuby głów 
wsparte są na prostych w sylwecie, ale jakże skomplikowanych w swych konstruk-
cyjnym szkielecie kubach tułowia. Ta podwójna bryła stoi z reguły na dwóch albo 
trzech wąskich podporach, które przypominają nogi. Trzy nogi sprawiają to, że wła-
ściwie z każdej strony te postacie wyglądają frontalnie jak jacyś zakuci w żelazo ry-
cerze, których niepodobna zaskoczyć z tyłu. W tej swojej frontalnej gotowości rzeźby 
te — nawet małych rozmiarów — mają fenomenalną monumentalność i statyczność. 
A cóż dopiero mówić o bryłach wysokości dwumetrowej? Wydaje się, że żadna siła 
nigdy ich z miejsca nie zdoła poruszyć.

55 Wydaje się, że to pomyłka. Wystawa Lynna Chadwicka miała miejsce w listopadzie i grud-
niu 1961 roku w Marlborough Fine Art w Londynie.
56 1–21.12.1961, Drian Galleries, Londyn. „Stephen Gilbert: structures 1960–1961”.
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Prawie wszystkie rzeźby Chadwicka na tej wystawie noszą nazwę watchers, to 
jest strażnicy. Ale niektóre mają ogromne peleryny jak nietoperze i wtedy nazywają 
się winged figures, czyli uskrzydlone postacie, abo strangers, to jest obcy. We wszyst-
kich tych rzeźbach wyczuwamy niezwykłe napięcie wewnętrzne, które przywodzi 
na myśl tajemnicze kolosy wykute w skale Wyspy Wielkanocnej. Ich przedziwne że-
browania wynikające z konstrukcji nazwano już „geometrią lęku”. Istotnie jest jakaś 
groza w rzeźbach Chadwicka. Ale jest również wiele dobrego smaku w technicznym 
połączeniu stalowego pręta z chropowatym jak mury celi więziennej cementem.

Dlatego rzeźby te odlane w brązie tracą moim zdaniem wiele. Niestety inna re-
produkcja ich jest niemożliwa, a ze względów komercyjnych Chadwick robi trzy 
do sześciu odlewów każdego oryginału. W brązie natychmiast cały konstrukcyjny 
szkielet bryły traci swoje uzasadnienie i drapieżne żebrowania stają się dowolnym 
dekoracyjnym wzorem. Nie wiem, jak ten problem rozwiązać; po prostu rzeźby 
montowane w materiale, a nie modelowane w glinie, nie nadają się do reprodukcji 
— tak jak nie reprodukuje się rzeźb w kamieniu.

Podczas gdy Chadwicka interesuje interpretacja ludzkiej postaci, Gilberta intere-
suje interpretacja przestrzeni. Stephen Gilbert pracuje również w trwałym materiale, 
a mianowicie w blasze aluminiowej. Jego konstrukcje przestrzenne są całkowicie abs-
trakcyjne. W przeciwieństwie do Chadwicka Gilbert unika linii prostych. Przeważa 
u niego forma eliptyczna pozbawiona grubości. Cienkie powyginane arkusze ideal-
nie wypolerowanej blachy zawieszone są jak gdyby w powietrzu, dotykając tylko 
przelotnie podstawy jak wiązka suchych liści popędzanych wiatrem. Ale porówna-
nie z liśćmi na tym się kończy. Metaliczne wygięte powierzchnie odbijają się nawza-
jem w sobie i odbijają wszystko dookoła, tworząc przebogate zmienne efekty światła 
i cienia. W rezultacie konstrukcje te określają przestrzeń jak krzywe zwierciadło, tłu-
macząc niejako nieskończoność na język wizualny. U Chadwicka dominuje sylwetka 
formy, mas — u Gilberta dominuje to, co się dzieje pomiędzy formami, i rzeźby jego 
wydają się pozbawione zupełnie masy, posiadają tylko rozpiętość.

W malarstwie najbliższe tej niematerialności, jaka cechuje konstrukcje Gilberta, 
są obrazy Léona Zacka wystawione obecnie w Waddington Gallery57. Léon Zack 
jest paryżaninem rosyjskiego pochodzenia i po wielu przemianach w ciągu swe-
go długiego życia wyrobił sobie własny styl w ramach abstrakcyjnego malarstwa 
niegeometrycznego. Zack maluje jakieś mgławice czy kolorowe obłoki zawieszone 
w przestrzeni. Obrazy jego są dyskretne w kolorze — delikatne jak zamglone wyspy 
widziane z wielkiej wysokości na tle szarego błękitu oceanu.

Przeciwieństwo do tego wyrafinowania stanowi brutalne zmysłowe i twarde 
malarstwo Souzy. Francis Souza, który pochodzi z portugalskiej kolonii Goa 
w Indiach, ma ustaloną już w Londynie reputację jako malarz religijnych obrazów 
często o niereligijnej, a nawet głęboko seksualnej treści. Pozostał on nadal 
malarzem przedstawiającym, ale jego obecna wystawa w Gallery One dowodzi, 
że odczuwa pewne pokusy w kierunku dekoracyjnej abstrakcji. Jego święci, 
prorocy i niesłychanie zmysłowe akty kobiece zaczynają całkowicie odbiegać od 
anatomii i trójwymiarowości. Souza jednak jest daleki od wszelkiej estetyzacji. 
Jego dekoratywność jest brutalna i męska. Postacie rysowane grubą czarną kreską 
wypełnione są gwałtownym kolorem. Każdy jego obraz można by z łatwością 

57  Grudzień 1961, Waddington Galleries, Londyn. „Leon Zack: exhibition of painting”; 
Listopad–Grudzień 1961, Gallery One, Londyn. „F N Souza”; 22.10–11.11.1961, South London 
Art Gallery, Londyn. „Exhibition of American Folk Art from the Abby Aldrich Rockefeller 
Folk Art Collection”.



przetłumaczyć na witraż. Souza sam mówi, że „nie liczy zębów w wyszczerzonej 
w uśmiechu gębie”. W ostatnich swoich obrazach nie liczy także najwyraźniej 
palców u ręki i oczu na twarzach swoich postaci. Wzniesione do góry ręce Obłąkanego 
proroka w Nowym Jorku (taki jest bowiem tytuł jednego z wystawionych obrazów) 
wyglądają raczej jak kaktusy rosnące na pustyni. Pełne są pokrzywionych narośli 
i pączkujących palców. Ale jest to potężny, namiętny obraz podobnie jak jego wielki 
pejzaż z fantastyczną architekturą i skałami, wśród których błąkają się — i nie tylko 
błąkają — postacie aż nazbyt wyraźnie męskie i żeńskie.

Malarstwo Souzy wywodzi się z malarstwa bizantyjskiego, jakie musiał widzieć 
w kościołach katolickiej od kilku stuleci, portugalskiej Goa — w połączeniu z hindu-
skim zamiłowaniem do dekoracyjnego szczegółu i zmysłowością. Z tej dziwnej kom-
binacji dwóch sprzecznych tradycji zrodziło się w jego rękach malarstwo niepokojące 
o prymitywnej sile wyrazu. Czasem jednak połączenie to daje groteskowe wyniki 
i nie pomaga wtedy potężny temperament malarski autora. 

W gmachu USA urządzono wystawę skromniejszych prymitywów pod tytułem 
Amerykańska Sztuka Folklorystyczna. Są to obrazy i rzeźby drewniane zebrane przez 
żonę Johna Rockefellera młodszego, a po jej śmierci ofiarowane XVIII-wiecznemu 
pięknemu miastu Williamsburg, stolicy stanu Virginia. Muszę z góry powiedzieć, że 
to jest cudowna, wzruszająca wystawa. I czego tam nie ma: portrety rodzinne zacię-
tych pionierów i poszukiwaczy złota malowane przez wędrownych malarzy w XVII, 
XVIII i XIX wieku, zachwycające godła zajazdów i oberży, szyldy sklepów i zakła-
dów rzemieślniczych, drewniane i lakierowane figury z jadłospisami w ręku, cudow-
ne żaglowce ze wszystkimi linami na czarnych falach Atlantyku, sceny pertraktacji 
z czerwonoskórymi, obrazy batalistyczne, prymitywne martwe natury z owocami 
w koszach, koty, psy, konie odmalowane z pasją kronikarską i bez żadnej znajomości 
sztuki malarskiej, a przecież to właśnie świeże, szczere i — co dziwniejsze — malar-
skie. Ale najbardziej wymowne chyba i najzabawniejsze dzisiaj dla nas są dwie bla-
szane figury Indian z piórami na głowie i łukami w ręku, podziurawione jak rzeszoto 
kulami rewolwerów.

Uprzemysłowienie, jak wiemy, niszczy sztukę ludową tym bardziej tam, gdzie 
— jak w Stanach Zjednoczonych — nie ma ona żadnych korzeni. Niedługo na całym 
świecie sztukę ludową można będzie znaleźć tylko w muzeum. Dobrze się stało, że 
pani Rockefeller zgromadziła tę wzruszającą kolekcję i uchroniła od zagłady wątłe 
pierwociny rodzimej sztuki amerykańskiej.

Polish Programmes. Round the Galleries no. 68. Grudzień 1961
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MarK tOBEy — jOE tILSOn — GWytHEr IrWIn — tEn HOLt

Londyn przeżywa nową inwazję malarstwa amerykańskiego. W Whitechapel 
Gallery ma wielką retrospektywną wystawę Mark Tobey, w Galerii Mc Roberts and 
Tunnard wystawia jego naśladowca Alan Lynch, u Gimpela jest mieszana wystawa 
amerykańskich malarzy z New Jorku i San Francisco, a w ambasadzie USA oglądać 
można wystawę pod tytułem „Awangarda amerykańskiego malarstwa”. Nie jest to 
mało, zważywszy że w sumie wystawy te obejmują kilkaset prac58. 

Najciekawsza jest zapewne wystawa Marka Tobeya, który należy do najstarszych 
i najbardziej znanych spośród malarzy spoza Atlantyku. Jest to poza tym bardzo cieka-
wy człowiek, który sam dużo o swoim malarstwie napisał i który za swoją misję uwa-
ża znalezienie syntezy pomiędzy sztuką zachodnią a orientalną. Jego zainteresowanie 
kulturą chińską, a zwłaszcza japońską, nie ogranicza się zresztą do estetyki. Jak wiado-
mo, spędził on dłuższy czas w klasztorze buddyjskiej sekty zen i doszedł do różnych 
wniosków, które stara się realizować w swoim malarstwie. Tak jak wyznawcy filozofii 
Zen praktykowanie łucznictwa nie jest sposobem nabycia sprawności w strzelaniu do 
celu, tylko ćwiczenie koncentracji umysłu i ciała, tak dla Tobeya malarstwo jest tylko 
pretekstem, a raczej drogą do osobistego wewnętrznego doskonalenia się i rozumienia 
samego siebie. Funkcja społeczna malarstwa zupełnie go nie obchodzi. Za swoimi bud-
dyjskimi nauczycielami Mark Tobey powtarza, że malarstwo jest manifestacją czysto 
duchowej strony ludzkiej natury, którą tak jak całym życiem człowieka powinny rzą-
dzić trzy naczelne zasady: prostota, bezpośredniość i głębia. 

Nie wiem, w jakim stopniu Mark Tobey dostąpił tego, co buddyści nazywają 
satori, czyli oświeceniem, ale wydaje mi się, że w obrazach amerykańskiego misty-
ka żadna z trzech zasad filozofii zen nie została zrealizowana… A może tylko nie 
umiem tych obrazów zrozumieć, tak jak sam Tobey nie mógł, jak przyznaje, zrozu-
mieć koła swobodnie narysowanego na białym jedwabiu pędzlem umaczanym w tu-
szu, które dano mu w buddyjskim klasztorze za przedmiot codziennej kontemplacji. 
Co oznaczało to koło? — zapytuje sam siebie Tobey w jednym z listów do przyjacie-
la. Czy oznaczało wszechświat, w którym miał zagubić swoją osobowość? Czy było 
symbolem zatracenie siebie jako indywiduum, czy też symbolem duchowego skon-
centrowania się na samym sobie? Ubrani w szafranowe habity mnisi buddyjscy mil-
czeli, ale wizerunek koła codziennie przynoszono mu do celi. W końcu Amerykanin 
doszedł — jak się zdaje — do wniosku, że koło jest symbolem spokoju ducha i że bez 
spokoju ducha malarstwo jest niemożliwe. 

Ja niestety nie umiałem tak dużo czasu poświęcić wystawie Marka Tobeya, ile 
Tobey poświęcił kontemplacji zamkniętej czarnej linii zrobionej tuszem na białym tle 

58  Styczeń 1962, Whitechapel Gallery, Londyn. „Mark Tobey: retrospective exhibition of 
paintings and drawings 1925–1961”; Luty 1962, McRoberts & Tunnard Ltd., Londyn. „Alan 
Lynch: paintings & enamels”; Marzec 1962, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „A selection of East 
Coast and West Coast American painters”; Marzec 1962. Marlborough Fine Art, Londyn. 
„Tilson”.
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przez buddyjskiego mnicha. I dlatego pozwolę sobie tylko na powierzchowne uwagi 
o jego malarstwie.

Elementem, który przeważa w tym malarstwie, nie jest plama, tylko linia. Widać 
w nim silny element graficzny, żeby nie powiedzieć kaligraficzny. Ale wszak kali-
grafia jest integralną częścią malarstwa orientalnego, tak jak charakterystyczną cechą 
malarstwa zachodniego jest plama wyrażająca masę lub przestrzeń.

„Obrazy zachodnich malarzy — zauważył pewien chiński malarz — są opra-
wionymi w ramy dziurami”. Coś w tym jest oczywiście i Mark Tobey zrewoltował 
się przeciwko europejskiej tradycji. Zapragnął wyzwolić się z konsekwencji nie tyl-
ko przedmiotu, tak jak tylu innych dzisiejszych malarzy abstrakcyjnych, ale także 
z konwencji przestrzeni w obrazie. 

Już dwadzieścia lat temu — jak widzimy na jego wystawie w Whitechapel Gallery 
— Mark Tobey malował ciasno skomponowane sceny uliczne pełne malutkich ludzi 
różnej wielkości z zupełnym zlekceważeniem perspektywy oraz wnętrze katedr go-
tyckich, z których pozostały tylko tysiące strzelistych łuków rysowanych jedną cien-
ką linią. Formy te wypełniły całą przestrzeń płótna i pomału zaczęły się wyzwalać ze 
swojej tożsamości przedmiotowej. Ludzie i architektura w obrazach Marka Tobeya 
zaczęły się coraz bardziej zmieniać w zygzaki linii abstrakcyjnych pokrywających 
powierzchnię obrazu niekończącą się drobną siatką tego, co później nazwano jego 
„białym pismem”, white writing. Są to jak gdyby jakieś mgławice i mleczne drogi 
na sierpniowym niebie albo tafle lodu porysowane przez tysiące łyżwiarzy podczas 
konkursu jazdy figurowej. Wielki buddyjski spokój łączy się w tych obrazach z ma-
niacką, obsesyjną cierpliwością. Są one zresztą zawsze niewielkie w rozmiarach, co 
odróżnia je od prac wszystkich innych dzisiejszych malarzy amerykańskich, włącz-
nie z pracami licznych naśladowców przedziwnej kaligrafii Marka Tobeya, których 
obrazom brakuje tej autentyczności i wewnętrznej koncentracji, jakie cechują malar-
stwo Tobeya. Nieraz obrazy jego są czarno-białe albo szaro-białe i wtedy wyglądają 
na akwatinty, ale często kolor ich jest niesłychanie wyszukany i piękny, choć zawsze 
dyskretny. Z reguły obrazy Marka Tobeya są zupełnie płaskie i zamalowane jed-
nakowym prawie wzorem od brzegu do brzegu płótna — i wtedy czasem niestety 
przypominają kawałek tkaniny czy linoleum, które udaje „marmurek” albo wresz-
cie „mazany papier introligatorski”, jakim w zeszłym stuleciu chętnie oklejano we-
wnętrzną stronę twardych okładek książek. Ale często przez jakąś asymetrię albo 
przesunięcie akcentów kolorystycznych obraz nagle się otwiera i staje się, jak powie-
dział ów Chińczyk, „oprawioną dziurą”. Podobnie jak wszystkie obrazy zbudowane 
na europejskiej tradycji.

Nie jestem Chińczykiem i te właśnie tylko obrazy podobają mi się na tej wysta-
wie naprawdę.

Na ogół amerykańskie malarstwo żongluje przestrzenią, stwarzając możliwość 
odczytywania obrazu niejako na dwóch szczeblach — na szczeblu płaskiej kompozy-
cji dekoracyjnej w znaczeniu czysto estetycznym, a równocześnie na szczeblu iluzji 
przestrzennej o znaczeniu psychologicznym. Rzuca się to w oczy na pozostałych wy-
stawach amerykańskich w Londynie, o których na początku wspomniałem, a które 
obejmują wszystkie prawie ważniejsze nazwiska współczesnej plastyki w Stanach 
Zjednoczonych, oswobodzonej dziś całkowicie od długoletnich, choć bardzo po-
średnich wpływów europejskich. Ale rzecz dziwna, że amerykański ekspresjonizm 
abstrakcyjny zwany action painting, z którym oczywiście Mark Tobey nie ma ideolo-
gicznie rzecz biorąc nic wspólnego, bo jego obrazy są rezultatem głębokiej zadumy 
i pedantycznej realizacji, a nie instynktownego automatyzmu wyzwalającego pod-
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świadome kompleksy — powtarzam — narodziny abstrakcyjnego ekspresjonizmu 
amerykańskiego łączą się, rzecz dziwna, bezpośrednio z pobytem w Nowym Jorku 
wielu znakomitych europejskich plastyków, którzy schronili się tam podczas dru-
giej wojny światowej, takich jak: Ozenfant, Mondrian, Lipschitz, Gabo, Chagall, Max 
Ernst, André Masson, Matta i inni. Śledząc genezę powstania tak głośnej dzisiaj szko-
ły amerykańskiej, musimy także uwzględnić duży wpływ Miró i Kandinsky’ego, 
chociaż obecnie wpływy te zanikają. Faktem jest wszakże, że to pierwsze bezpośred-
nie zetknięcie z awangardą malarstwa europejskiego wywołało w Ameryce niespo-
dziewaną reakcję. Sprawiło, że młodzi malarze nowojorscy i kalifornijscy nagle zna-
leźli się w posiadaniu środków do wyzwolenia się od europejskiej dominacji…

Ale wróćmy do Londynu.
W New London Gallery skończyła się pierwsza wystawa indywidualna młodego 

malarza i konstruktora Joe Tilsona. Tilson pracował przez czas pewien jako cieśla                    
i z tego widocznie powodu po przerzuceniu się na malarstwo powrócił obecnie do 
konstrukcji z drzewa, które zwykle wiąże żelaznymi sztabami. Są to grubo ciosane 
panneau, w których belki układane są w różnych kierunkach, wzdłuż słojów i sztor-
cem, tworząc naturalną piękną fakturę, nie piękniejszą jednak niż ściana góralskiej 
chałupy. Drzewo z lekka heblowane lub zupełnie surowe i pełne sęków oczywiście 
jest szlachetnym materiałem, ale to wszystko, co można powiedzieć poza tym, że te 
ogromne z reguły, a płaskie obiekty, często o kolistej sylwecie, muszą być w połącze-
niu z surowym żelazem potwornie ciężkie, niewątpliwie za ciężkie, by je wieszać na 
ścianie, i nie wiadomo wobec tego, jakie mają zastosowanie. 

O wiele logiczniejsze są kolaże Gwythera Irwina wystawione w galerii Gimpel 
Fils59. Irwin buduje swe obrazy z naklejanych na płótno niezmiernie cienkich heblo-
win różnego gatunku drzewa, które mają swój własny kolor albo są zapuszczane 
przez niego czarną i rudą farbą. Irwin układa te płaskie deszczułki jak kafle lub mo-
zaikę, tworząc niezmiernie dekoracyjne rytmiczne warstwice, między którymi od 
czasu do czasu widać czarne lub białe tło płótna. Wygląda to trochę jak poszarpana 
opończa z barwionej ochrą kory, w którą odziewają się niektóre szczepy murzyń-
skie. Kolorystycznie i fakturalnie rzecz biorąc, te na pozór regularne, bo zbudowane 
z prawie identycznych elementów, a w rzeczywistości bardzo swobodne w rytmie 
kompozycje mają niezwykłą urodę.

W New London Gallery odbywa się obecnie wystawa młodego holenderskiego 
malarza Frisa ten Holta, który przez wielu krytyków londyńskich został z punktu 
okrzyknięty geniuszem i godnym następcą de Staëla. Podkreśla się, że jedynie on 
tkwi dzisiaj w głównym nurcie malarstwa europejskiego i że zaobserwowawszy 
wszystkie arkany sztuki abstrakcyjnej, stworzył malarstwo humanistyczne, któ-
re jest współczesną interpretacją natury. Oczywiście takie peany z góry nastawiają 
człowieka podejrzliwie, bo zwykle wiążą się z jakimiś komercjalnymi machinacjami 
marszandów. Ale Holt jest dobrym malarzem i wrażliwym kolorystą, który próbuje 
malować akty i pejzaże w idiomie nowoczesnym. Niestety brak mu całkowicie głębo-
kiej, tragicznej pasji de Staëla z jego ostatniego okresu, w którym po wielu ciekawych 
eksperymentach na polu abstrakcji i struktury farby powrócił z ogromną prostotą do 
interpretacji natury.

59 30.01–Marzec 1962, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Gwyther Irwin: exhibition of collage”; 
Luty 1962, Marlborough New London Gallery, Londyn. „Friso ten Holt”.



Friso ten Holt nie jest geniuszem i jego prace przypominają po prostu rozdęte 
do nieprawdopodobnych rozmiarów, małe intymne fragmenty impresjonistycznych 
obrazów Claude’a Moneta. 

Polish Programmes. Round the Galleries no. 70. Marzec 1962
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BarBara HEpWOrtH — franCIS BaCOn

W Whitechapel Gallery odbywa się właśnie wielka wystawa prac najpoważniejszej 
rzeźbiarki angielskiej Barbary Hepworth60. Wystawa obejmuje jej prace z ostatnie-
go dziesięciolecia, w którym rzeźbiarka, mająca dziś sześćdziesiąt lat, osiągnęła peł-
ną dojrzałość artystyczną. Co uderza na tej wystawie, to ogromna konsekwencja, 
z jaką Barbara Hepworth kultywuje swój własny świat form abstrakcyjnych, a rów-
nocześnie potrafiła go wzbogacić, pogłębić i rozszerzyć. Przez całe życie pracowa-
ła w drzewie i w kamieniu. Obecnie widzimy na wystawie także jej brązy. Nowa 
technika otwarła jej nowe możliwości formalne, ale zasadniczo całe jej dzieło jest 
poszukiwaniem absolutnej harmonii bryły. Są to wszystko rzeźby o liniach opływo-
wych i przeważnie wydrążone lub przebite otworami na wylot. Często wewnętrzne 
powierzchnie bryły, zwłaszcza jeśli idzie o rzeźbę drewnianą, są malowane jakimś 
kolorem przeciwstawnym do koloru drzewa, na przykład niebieskim lub białym, 
i w otworze zwykle widzimy zbiegające się lub krzyżujące się linie wyprężonych 
jak struny sznurków. Jest to rzeźba intelektualna, chłodna i precyzyjna do ostatnich 
granic, a równocześnie niezwykle piękna. Rzeźba jednocześnie organiczna i geome-
tryczna, coś jak niemożliwa — zdawałoby — się synteza pomiędzy jajem czy em-
brionem a stożkiem i spiralą. A może po prostu między Brâncuşim a Gabo, którzy 
niewątpliwie musieli wywrzeć swój wpływ na Barbarę Hepworth?

Ale dziś wpływ ten jest już przetrawiony i jej dojrzała rzeźba — zwłaszcza 
w brązie — zaczęła przybierać kształty jakichś gigantycznych, pionowych form orga-
nicznych. Otwory, które w dawniejszych drewnianych rzeźbach były tunelami przy-
pominającymi muszle morskich ślimaków, dziś wyglądają jak dziury wybite w ścia-
nie przez kulę armatnią. Jest to nie tylko różnica skali, to również kwestia lapidar-
ności i większej monumentalności jej ostatnich rzeźb, które w swoim abstrakcyjnym 
zakresie z odpowiednikami humanistycznej rzeźby Barbary Hepworth są zaprze-
czeniem wszelkiego ekspresjonizmu i makabrycz ności tak często charakteryzujących 
dzisiejszą sztukę. Są próbą wprowadzenia nowego ładu wbrew naprężeniu i histerii 
nowoczesnego życia. Równocześnie niektóre rzeźby Barbary Hepworth mają — po-
dobnie jak rzeźby Moore’a — pozory obiektów naturalnych, które mogłyby były być 
wygładzone przez wiatr i fale przypływu, jak głazy czy belki z rozbitych okrętów 
wyrzucone na plażę. W przeciwieństwie do wielu współczesnych rzeźbiarzy i mala-
rzy Barbara Hepworth koncentruje swoje wysiłki na niewiarygodnym wykończeniu 
powierzchni. Niektóre jej rzeźby w kamieniu i drzewie mają ten stopień precyzji, jaki 
spotyka się tylko w antycznych marmurach greckich. Barbara Hepworth pomimo 
swej formy abstrakcyjnej jest rzeźbiarką na wskroś klasyczną.

60  9.05–8.06.1962, Whitechapel Gallery, Londyn. „Barbara Hepworth: an exhibition of sculp-
ture from 1952–1962”; 24.05–1.07.1962, Tate Gallery, Londyn. „Francis Bacon”; Kwiecień 
1962, Waddington Galleries, Londyn. „Hilton”. 
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Całkowitym zaprzeczeniem klasycyzmu jest natomiast malarstwo Francisa 
Bacona, którego retrospektywną wystawę można oglądać obecnie w Tate Gallery. 
Własna wystawa w Tate jest niebywałym wyróżnieniem dla stosunkowo młodego, 
bo pięćdziesięciodwuletniego, malarza. Wyróżnienia takiego za życia doczekali się 
— o ile dobrze pamiętam — tylko Picasso, Braque i Matisse.

Wizja Bacona jest moim zdaniem patologiczna i głęboko odrażająca, a pod 
względem technicznym nigdy nie widziałem bardziej nieprzyjemnego malarstwa, 
bo Bacon szoruje suchym pędzlem na niezagruntowanym płótnie.

A jednak jest to malarstwo wysoce niepokojące.
Wpływ jego malarstwa rośnie i można w Anglii zauważyć dziś wielu młodych 

malarzy, którzy naśladują Bacona. Często zresztą malują lepiej, ale ich prace nie mają 
tej samej straszliwej autentyczności, jaką posiada Bacon. Stara się on dać plastycz-
ny wyraz swemu — chorobliwemu moim zdaniem — stosunkowi do świata i lu-
dzi i dlatego właściwie jego obrazy przypominają czasem to, co malują obłąkani. 
Często za temat swoich obrazów Francis Bacon bierze cudze prace, a więc maluje na 
przykład szereg wersji znanego obrazu van Gogha Droga do Tarascon. Torturuje on 
w tych przeróbkach centralną postać van Gogha, który w jego obrazach zatrzymuje 
się, ogląda z przerażeniem za siebie w sposób dreszcz budzący w żyłach. Na obec-
nej wystawie widzimy również niezliczone przeróbki portretu papieża Innocentego 
malowanego przez Velázqueza. W interpretacji Bacona papież ma otwarte usta 
w straszliwym niemym krzyku i niektóre części jego twarzy giną w czarnym tle jak 
zmora senna. 

Odnosi się to zresztą do wszystkich twarzy i postaci ludzkich, które są wyłącz-
nym tematem tego malarstwa. Są to twarze wstrętnie różowe z rozmazanymi ry-
sami, jak figury woskowe w panopticum rozpływające się pod wpływem gorąca. 
Jego malarstwo jest w najwyższym stopniu denerwujące. Wielkie czarne płótna, 
na których w środku umieszcza jakiś niewyraźny szczegół realistyczny, jak gdyby 
wzięty z zamazanej fotografii prasowej wydrukowanej na złym papierze, są dręczące 
przez swoje niedomówienia. Nie wiadomo wszakże, na czym polega ich niesamowi-
ty realizm. Prawdopodobnie wizja Bacona jest raczej literacka niż malarska i ona to 
przemawia głównie do wyobraźni widza, który na jego obrazach — tak jak w ciem-
nym pokoju — domyśla się różnych przeraźliwych rzeczy. Na niektórych płótnach 
Bacona widać jakieś odpychające, zamglone twarze, na innych widzimy jak gdyby 
zakrwawione zwierzęta albo nagich ludzi przykucniętych w ciemności za szarymi 
zasłonami. Koloryt tych obrazów jest przeważnie celowo antyestetyczny: obrazy te 
nie mają sprawiać przyjemności, a przeciwnie — przerażać. Ale wydaje mi się, że 
malarstwo Bacona wzbogaca sztukę europejską o nowe trwałe wartości.

Zupełnie inna sprawa to malarstwo Rogera Hiltona, którego wystawa odbywa 
się w Waddington Galleries. Hilton, który był przyjacielem Potworowskiego, uległ 
w pewnym okresie jego dodatniemu wpływowi. Roger Hilton umie malować i ma 
niezwykłe poczucie koloru, chociaż koloru używa oszczędnie i z rozwagą. Tak jak 
Potworowski Hilton ma nieomylny smak i podobnie jak on maluje obrazy, które cho-
ciaż wyglądają na abstrakcyjne — wywodzą się z bystrej obserwacji natury. Na obec-
nej wystawie Hilton pokazał nawet doskonały i odważnie potraktowany akt kobiecy, 
a zatem być może wraca do form rozpoznawalnych pod względem znaczeniowym. 
Jego malarstwo jest w każdym razie płaskie i lapidarne, znacznie lapidarniejsze dzi-
siaj od Potworowskiego, ale nie mniej dobre.



Wielkie à la prima zakładane powierzchnie zdecydowanego koloru poprzecinane 
są w jego nowych obrazach energicznymi czarnymi formami, które nadają dziwny 
rytm obrazom Hiltona. Jego kompozycje są z reguły jak gdyby odśrodkowe. Masy 
rozchodzą się na zewnątrz i obrazy jego często robią wrażenie fragmentu czegoś 
większego, co nie zmieściło się na płótnie. Ale to właśnie daje im jakiś specjalny od-
dech i obrazy Hiltona wyglądają zawsze na większe, niż są w istocie. Rzeczy te mają 
poza wartościami malarskimi także wielkie zalety dekoracyjne i wyobrażam sobie, 
że Roger Hilton mógłby z powodzeniem rozwiązywać wielkie ściany, gdyby miał po 
temu okazję. 

Round the Galleries no. 73. Czerwiec 1962
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aLExSanDEr CaLDEr — WILLIaM HaytEr —
— GraHaM SutHErLanD — DOuGLaS pOrtWay

W czasach, w których brakuje wszelkich ustalonych kryteriów artystycznych i w któ-
rych często to, co nowe i niezwykłe, uchodzi eo ipso za dobre, podwoje szacownych 
muzeów i galerii otwierają się często dla dzieł nie zawsze na to zasługujących. Ale 
jak ocenić „zasługę”? Być może jedynym kryterium w sztuce jest kryterium auten-
tyczności dzieła oraz wewnętrznej powagi, z jaką artysta do nas przemawia. Innymi 
słowy, kamieniem probierczym dzieła jest uczciwość twórcy, a zatem kryterium już 
nie estetyczne, ale w ostatecznej analizie natury estetycznej. 

Myśli takie chodziły mi po głowie, kiedy znalazłem się w Tate Gallery, gdzie 
odbywa się właśnie retrospektywna wystawa amerykańskiego rzeźbiarza Alexandra 
Caldera61. Wokół mnie, w ogromnych salach, chybotały się na różnych wysokościach 
jego przedziwne przestrzenne konstrukcje poruszające się za dotknięciem ręki czy 
podmuchem wiatru, którym Marcel Duchamp nadał w roku 1932 nazwę „mobili”. 
Wspaniały żart maniaka z rodzaju wynalazców perpetuum mobile czy też odkrycie 
nowego wymiaru w sztuce plastycznej? Faktem jest, że Calder, który dziś ma pod 
siedemdziesiątkę, rozpoczął karierę artystyczną jako humorysta-ilustrator — twórca 
przestrzennych karykatur z drutu i teatru kukiełek konstruowanych z najrozmait-
szych znalezionych przedmiotów i odpadów różnych materiałów.

Właśnie ten jego „cyrk”, jak nazwał swoje kukiełki, zrobił go sławnym w Paryżu, gdzie 
młody Amerykanin, który początkowo studiował mechanikę na politechnice w Stanach 
Zjednoczonych, przybył w roku 1927, żeby — z przerwami — pozostać już we Francji na stałe. 
Fama „cyrku” Caldera rozeszła się szybko i z początkiem lat trzydziestych cały paryski świat 
artystyczny był pod urokiem jego kukiełek. Ale co ważniejsze, kukiełki te stały się punktem 
wyjścia do dalszego rozwoju Caldera jako plastyka, który pierwszy zastosował w rzeźbie na 
wielką skalę ruch jako element estetyczny. W roku 1930 Calder poznał Mondriana i wizyta 
w jego pracowni pomalowanej na różne geometryczne pola kolorów wywarła wielki wpływ 
na twórczość Amerykanina, który od tego czasu zaczął budować konstrukcje abstrakcyjne 
i malować je na zdecydowane kolory: niebieski, czerwony, czarny i biały. 

Tak więc z humorysty Calder stał się rzeźbiarzem „poważnym”. Fernand Léger i Jean 
Paul Sartre piszą entuzjastyczne wstępy do katalogu jego wystaw, a Calder coraz 
głębiej i z coraz większą intensywnością eksperymentuje z różnymi kategoriami ru-
chów w przestrzeni, jego mobilami, które rosną na wadze i w cenie.

 Na obecnej wystawie w Tate Gallery widzimy oprócz jego wczesnych delikat-
nych mobili z lekkiego materiału i sznurków, które drżą jak liście osiki za najmniej-
szym podmuchem powietrza, także jego ogromne ruchome konstrukcje wyglądające 
jak całe konstrukcje nieregularnych talerzy, zbudowane z grubych żelaznych prętów 
i nitowanych płyt stalowych.

61  4.07–12.08.1962, Tate Gallery, Londyn. „Alexander Calder: sculpture: mobiles”; 15.06–
14.07.1962, Institute of Contemporary Arts, Londyn. „Hayter and Atelier 17, 1927–1962: exhi-
bition of paintings”; Lipiec 1962, Marlborough Fine Art, Londyn. „Graham Sutherland”. 
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Niestety każda rzecz ma swoje optimum wymiaru i te ogromne mobile zaczynają 
być absurdalne. Ze względu na przekroczenie logicznych rozmiarów muszą moim 
zdaniem wyginąć jak dinozaury, nie mówiąc już, że trzeba je mocno potrącić, aby się 
chciały ruszać. Zaczynają się wtedy zwolna obracać z ponurym szczękiem i trochę 
niewiadomo, czy swymi pancernym ramionami nie skoszą któregoś z widzów.

Formy, jakimi operuje Calder, są zbliżone do geometrycznych, ale równocześnie 
mają w sobie coś z botaniki i astronomii kręcących ciał, które zmieniają stale poło-
żenie wobec siebie, dają coraz to nową sylwetkę całości układu. W przeciwieństwie 
do regularnych i ściśle ograniczonych zmian w kilku elektrycznie poruszanych rzeź-
bach na tej wystawie zmiany, jakie występują w mobilach reagujących na powiew 
powietrza albo dotknięcie ręki mają — choć dyktowane są mechanicznymi prawami 
grawitacji — wszelkie pozory spontaniczności.

Początkowo wielu plastyków na całym świecie zaczęło naśladować Caldera, ale 
ta zabawa wkrótce się znudziła i na placu został sam tylko Alexander Calder — gru-
by teraz dziadzio z siwą szczeciną, potrójnym podbródkiem i ogromnym brzuchem, 
który trzęsie mu się jak jeden z jego mobilów, kiedy wybucha swym zwykłym niepo-
hamowanych śmiechem. 

Tak jak Calder zamiłowany jest w mechanice, tak Hayter jest zamiłowany w che-
mii. W tej chwili w Instytucie Sztuk Współczesnych w Londynie odbywa się wysta-
wa tego angielskiego grafika o międzynarodowym rozgłosie opartym nie tyle może 
na jego osobistych osiągnięciach ściśle artystycznych, ile na jego zasługach na polu 
technik metalowych, co zresztą łączy się ze sobą ściśle.

Skończywszy chemię i geologię na wyższej uczelni, młody William Hayter na-
gle porzucił doskonałą posadę w jednym z wielkich koncernów naftowych, osiadł 
w roku 1925 na stałe w Paryżu i postanowił być malarzem. Ale będąc chemikiem, 
Hayter wkrótce skoncentrował się na grafice, osiągając niezwykle ciekawe rezultaty 
z połączenia różnych technik metalowych i dokonując szeregu wynalazków w dzie-
dzinie kolorowych odbitek z jednej płyty. Trzydzieści pięć lat temu, kiedy plastycy 
nie interesowali się procesami artystycznej grafiki, zostawiając swe rysunki druka-
rzom do reprodukcji, Hayter założył w Paryżu Atelier 17, które stało się wkrótce i jest 
dotychczas jedynym na tę skalę ośrodkiem technik eksperymentalnych w grafice, 
dostępnym dla każdego plastyka, który chce w nim pracować, korzystając z nieoce-
nionych doświadczeń Haytera. 

Atelier 17 jest znane na całym świecie. Obecnie wystawa w Instytucie Sztuk 
Współczesnych obejmuje oprócz prac samego Haytera także prace wielu sławnych 
i mniej znanych artystów wszelkich możliwych narodowości. Wystarczy spojrzeć na 
katalog — kogóż tam nie ma? Miró, Giacometti, Andre Masson, Chagall, Max Ernst, 
Lipchitz, Sydney Nolan i wielu, wielu innych pracowało w Atelier 17. Na niektórych 
odbitkach dopisane są ręką autora dedykacje w różnych językach: al amigo Hayter, 
to my friend Hayter, a mon amie Hayter i tak dalej. W katalogu widzimy nazwiska ja-
pońskie, węgierskie, holenderskie, rumuńskie, angielskie, czeskie i estońskie, tylko 
ani jednego polskiego, co mnie bardzo dziwi, zważywszy na zainteresowanie, jakim 
grafika cieszy się w Polsce.

Haytera zna każdy — i Hayter zna każdego. Zwłaszcza w Paryżu. To nie kto inny 
tylko on oczywiście przedstawił Caldera Mondrianowi, co zadecydowało o całej ka-
rierze amerykańskiego rzeźbiarza.

W swojej grafice Hayter odznacza się niebywałą wynalazczością techniczną 
zwłaszcza w zakresie kolorowych druków z płyt metalowych. Ufa on odruchom 
swej ręki, ale jako człowiek wybitnie świadomy swoich podświadomych procesów 



twórczych posługuje się metodą „kontrolowanego przypadku”, która stosowana jest 
dziś coraz szerzej w sztuce; w jego pracach przedziwne splątane i dynamiczne linie 
nałożone są na statyczne formy płaskie o niezwykle skomplikowanej fakturze. Ta re-
guła kompozycyjna powtarza się u wielu jego uczniów biorących udział w tej wysta-
wie Atelier Haytera. I zbyt często niestety wirtuozeria techniczna przesłania u nich 
brak inwencji twórczej i wizji plastycznej. No, ale to trudne.

We wspaniałej galerii Marlborough można oglądać wystawę nowych obrazów 
Grahama Sutherlanda. Niestety ten sławny malarz angielski ciągle cofa się od czasu 
swoich pięknych przedwojennych pejzaży walijskich oraz świetnych, po wojnie już 
malowanych obrazów zbudowanych jak gdyby z form biologicznych oglądanych 
pod mikroskopem. Na obecnej wystawie także widzimy różne drobne elementy 
roślinne — jakieś kolce, ciernie, kłącza, szypułki i bulwy, ale są one wszystkie po-
większone do rozmiarów, które stają się trochę przerażające jak głowa muchy w sto-
krotnym powiększeniu fotograficznym. Równocześnie nowe obrazy Sutherlanda nie 
mają tego wyszukanego i bardzo osobistego koloru, co jego dawne prace, a formy na 
nowych płótnach są pozbawione dawnej urody i dynamiki.

Natomiast w Drian Gallery rozpoczęła się właśnie wystawa młodego, świet-
nie zapowiadającego się malarza angielskiego Portwaya62. Douglas Portway trochę 
przypomina malarzy obecnej szkoły barcelońskiej, ale ma niewątpliwie własne ob-
licze. Jego obrazy są jak gdyby wynikiem kontemplacji i poszukiwania podstawo-
wych abstrakcyjnych elementów malarskich. Na obrazie jest przeważnie tylko kilka 
płaskich plam zwykle o rozwianych konturach i kilka kresek, a mimo to przykuwają 
uwagę swoją trafnością, równowagą i świetlistością. Trudno powiedzieć dlaczego, 
ale te rozwiane plamy i kreski, którymi operuje Portway w swych abstrakcyjnych 
kompozycjach, przypominają najbardziej malarstwo jaskiniowe. Może ich kolory, 
z reguły czarny, ochra i sjena palona, może chropowata matowa powierzchnia po-
drapana delikatnie jak skała? — nie wiem. Myślę jednak, że głównie charakter samej 
formy wywołuje to wrażenie. Na obrazach Portwaya przestrzeń budowana jest po-
między bardziej i mniej wyraźnymi plamami. I to znowu przypomina malarstwo 
jaskiniowe. Cudowne konie i bizony w grocie Lascaux we Francji rysowane są na za-
tartych konturach i plamach dawniejszych wizerunków innych zwierząt. Tak samo 
u Portwaya — formy bardziej sprecyzowane, zwykle czarne i rdzawe, umieszczone 
są na mgławicach rozwianych form o chłodniejszym kolorze i to właśnie stwarza głę-
bokość płaskiego zasadniczo obrazu. Na drodze poszukiwań malarskiego absolutu 
Portway zrobił kilka własnych kroków, które powinny zaprowadzić go do poważ-
nych wyników. 

 
Round the Galleries no. 74. Lipiec 1962

62  10.07–2.08.1962, Drian Galleries, Londyn. „Douglas Portway”.
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OSKar KOKOSCHKa — MILtOn aVEry — auStIn COOpEr —
— japanESE paIntErS — LaWrEnCE DaWS

Oskar Kokoschka wyemigrował do Anglii w czasach hitlerowskich i mieszkał mniej 
więcej stale w Londynie od 1938 do 1953 roku. Ale pomimo że przyjął nawet brytyj-
skie obywatelstwo, zawsze był przez Anglików uważany za obcego. W Anglii eks-
presjonizm nie jest wysoko ceniony, a Kokoschkę uważano zawsze za przedstawi-
ciela tego kierunku. W rezultacie żadna galeria nie kwapiła się z urządzaniem mu 
wystawy. Kokoschka zarabiał portretami; prawdopodobnie sprzedawał nieco z pra-
cowni, a był właściwie przez te piętnaście lat zapomniany i w końcu miał podobno 
powiedzieć, jak ten geniusz z Baśni z tysiąca i jednej nocy, który zamknięty w szkatule 
zwiększał z każdym mijającym stuleciem swoje wymagania w stosunku do ewentu-
alnego wybawiciela, że zgodzi się w Anglii na wystawę tylko w Tate Gallery, czyli 
w londyńskim muzeum sztuki współczesnej.

I oto stało się to w roku Pańskim 1962. Wystawę poprzedził baraż artykułów 
prasowych, wywiady telewizyjne, monografie… W znakomicie oświetlonych salach 
Tate Gallery zawisło około trzystu obrazów, litografii i rysunków tego wiedeńczyka, 
który w roku 1908, jako dwudziestodwuletni awangardzista stał u kolebki ekspre-
sjonizmu63. 

Z artykułów prasowych przebija wielki szacunek, jakim obecnie otacza się sie-
demdziesięciosześcioletniego Kokoschkę — z monografii widać jego nieustającą ak-
tywność na polu zarówno malarstwa, jak i literatury oraz jego tułaczkę po wszyst-
kich miastach Europy i Ameryki. Z ekranów telewizyjnych wyziera twarz głęboko 
umęczona, twarz zasadniczo z gruba ciosana o niskim pofałdowanym czole, karto-
flanym słowiańskim nosie, ciężkiej germańskiej szczęce, a jednak twarz niezwykle 
uduchowiona, wrażliwa i szlachetna.

Za młodu mamy taką twarz, jaką dał nam Pan Bóg — na starość taką, na jaką 
sobie zasłużyliśmy.

Ci, którzy znają Kokoschkę osobiście, nazywają go wielkim człowiekiem. Każde 
słowo tchnie podobno umiarem, rozwagą i mądrością. Ale co z jego malarstwem? — 
należałoby zapytać. Czy Kokoschka jest również wielkim malarzem?

Z obecnej wystawy, która pokazuje cały dorobek życia Oskara Kokoschki, wy-
nika, że jego wczesne rzeczy malowane przed pierwszą wojną światową są istotnie 
ogromnie ciekawe. Martwe natury, pejzaże, a zwłaszcza postacie ludzkie i portrety 
z tego okresu znamionuje wielka intensywność plastycznego przeżycia i oryginal-

63 14.09–11.11.1962, Tate Gallery, Londyn. „Kokoschka: a retrospective exhibition of paint-
ings, drawings, lithographs, stage designs and books — organised by the Arts Council of 
Great Britain”; 25.09–20.10.1962, Waddington Galleries, Londyn. „Milton Avery: exhibition 
of painting”; Wrzesień 1962, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Austin Cooper: exhibition of 
paintings”; Wrzesień 1962, Marlborough Fine Art, Londyn. „Exhibition of Japanese painting 
and calligraphy”; 4–27.10.1962, Matthiesen Gallery, Londyn. „Lawrence Daws: paintings and 
gouaches”.
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ność osobistego, dziwacznego spojrzenia na świat. Widać, że deformując kształty, 
Kokoschka szukał wyrazu i znajdował dramatyczny malarski ekwiwalent natury. 
Ale od lat dwudziestych począwszy, następuje moim zdaniem w jego malarstwie de-
grengolada. Wielkie zapowiedzi nie zostały zrealizowane i pomijając niektóre efek-
towne prace graficzne, Kokoschka zaczyna zatracać swoją wizję i coraz bardziej zbli-
ża się do akademizmu i do literackiej koncepcji obrazu. Nawet jego portrety robią się 
coraz gorsze. Portret Masaryka z roku 1935 jest bardzo zły, a już jego ogromny, ru-
bensowski tryptyk malowany w roku 1950, a zatytułowany Saga Prometeusza, jest po 
prostu kompromitujący. Awangardowy ekspresjonizm z jego młodości zamieni się 
z czasem w niechlujny barok, w którym i forma, i kolor utraciły swoją autonomię na 
rzecz treści literackiej. Tym spośród naszych słuchaczy, którzy pamiętają warszaw-
ską Akademię Sztuk Pięknych sprzed wojny, najwięcej może wyjaśni, kiedy powiem, 
że prof. Tadeusz Pruszkowski był niewątpliwie pod wpływem Kokoschki i że ten 
sam typowo środkowoeuropejski barok, który charakteryzuje malarstwo Kokoschki, 
był cechą rozpoznawczą całej pracowni Pruszkowskiego.

 W Galerii Waddington jest teraz interesująca wystawa mało znanego w Europie 
amerykańskiego malarza Miltona Avery’ego. Na pierwszy rzut oka jego malarstwo 
jest zupełnie niepodobne do tego, co dzisiaj uważamy za szkołę amerykańską. Przede 
wszystkim Avery nie jest malarzem abstrakcyjnym, chociaż używa prawie abstrak-
cyjnych środków do wyrażania swojej wizji natury. W przeciwieństwie do baro-
ku Kokoschki jest to wizja płaska, całkowicie pozbawiona masy i treści literackiej. 
Można ją odczytywać tylko oczyma, jako niezwykle malowane cienką i przeźroczy-
stą farbą o wielkiej świetlistości i bez żadnej właściwie faktury. Pod tym względem 
Avery przypomina Matisse’a. Ale amerykański malarz nie rezygnuje z tego, co moż-
na nazwać charakterem malowanego obiektu. Zwłaszcza w jego pejzażach jest wy-
raźny genius loci. Są one prawie abstrakcyjne tak jak u Potworowskiego, ale prostsze 
i bardziej syntetyczne. Pomimo tego nie jest to malarstwo dekoracyjne, bo upraszcza-
jąc formę do ostatnich granic i eliminując wszystko, co nie zasadnicze, Avery osiąga 
przedziwny nastrój ciszy i spokoju ducha, które emanują z jego płócien. Avery osią-
ga również przestrzeń w obrazie wyłącznie za pomocą wykorzystania przyrodzo-
nych optycznych wartości koloru. Niektóre na pozór dekoracyjnie malowane obrazy 
tego malarza zawierają w sobie niezwykłą głębię. Jest to świat, w którym realność jest 
wyłącznie optyczna. Tajemnicą tej urodziwej sztuki — jak mi się zdaje — jest właśnie 
napięcie pomiędzy prostymi dekoracyjnymi środkami a wyraźnie malarskimi rezul-
tatami, które Milton Avery osiąga.

Prostota środków nie jest dziś jednak powszechnym zjawiskiem. W Galerii 
Gimpel Fils wystawia znany kanadyjski malarz mieszkający stale w Londynie, 
Austin Cooper, którego środki są jak najbardziej skomplikowane. Cooper buduje 
swoje obrazy na zasadzie papier-mâché o znacznej grubości, a następnie, po wyschnię-
ciu, rzeźbi w tym materiale ostrym narzędziem i szlifuje. Przypuszczalnie nakleja on 
na siebie papiery różnego koloru albo koloruje je sam uprzednio; w każdym razie 
obrazy jego wyglądają jak plastyczne mapy tektoniczne warstwic o niespodziewa-
nych kształtach. W rezultacie są to właściwie obiekty trójwymiarowe, a nie obrazy.

O wiele bardziej malarska jest wystawa japońska w New London Gallery. 
Wstawia tam trzynastu malarzy, którzy podobno są dobrze znani w Japonii, a czę-
ściowo także w Stanach Zjednoczonych. Ale jest to ich pierwsza grupowa wysta-
wa w Europie. Niektórzy pozostali wierni japońskiej sztuce kaligraficznej, inni są 
pod większym lub mniejszym wpływem malarstwa zachodniego, ale wszyscy mają 
skłonności graficzne. Litera pisana tuszem na białym jedwabiu łatwo da się przemie-



nić w bardziej ogólny znak abstrakcyjny. I istotnie abstrakcja leży o wiele bardziej 
w charakterze sztuki japońskiej. W wielu obrazach na tej wystawie można się doszu-
kać odrodzenia tradycji starych japońskich mistrzów kaligrafii. Poza tym większość 
obrazów wykazuje znamiona różnych sekt zen, który w sztuce objawia się absolutną 
spontanicznością linii i tendencją do zawierzania ręce treści obrazu. Ten automatyzm 
prowadzi do efektownych rezultatów. Dla Europejczyka każda kaligrafia japońska 
wygląda zresztą na abstrakcyjną grafikę, nawet jeśli jest to jadłospis w restauracji. 
Ale w dzisiejszym malarstwie japońskim daje się zauważyć ogromne rozbudzenia 
poczucia koloru, jak również zainteresowanie samą powierzchnią obrazu. W nie-
których pracach jednak widać kontrolowaną furię, która jest niewątpliwie cechą ja-
pońską, a z drugiej strony przedziwną subtelność czarno-białych form, niedostępną 
prawie dla malarza o tradycji europejskiej.

W Galerii Matthiesena rozpoczęła się właśnie wystawa nieznanego dotąd 
w Londynie młodego malarza australijskiego nazwiskiem Lawrence Daws. Podobnie 
jak jego sławny ziomek Sydney Nolan Daws jest romantykiem, który czerpie na-
tchnienie z tak zwanego Outback, to jest pustynnego interioru Australii. W jego 
abstrakcyjnych na pozór obrazach pojawiają się elementy niewątpliwie tam zaob-
serwowane i dziwnie egzotyczne dla europejskich oczu. Nie wiem, czy są to eroz-
ją rozmyte skały, spękana ziemia czy krwawe zachody słońca, ale intensywność tej 
apokaliptycznej wizji jest wstrząsająca. Lawrence Daws maluje jakiś świat głęboko 
tkwiący w jego podświadomości i transportuje go na malarstwo o wielkiej i drama-
tycznej potędze formy i koloru. 

Round the Galleries no. 77. Październik 1962
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arp — VantOnGErLOO — pEruVIan art — 
—taMIr — SOuza —anDrE MaSSOn

Wczorajsi rewolucjoniści, burzyciele ustalonego porządku w sztuce, wyszydzani 
„moderniści” okresu między wojnami są dziś coraz częściej zaliczani w poczet sza-
nownych przodków dzisiejszej sztuki abstrakcyjnej. W muzeach i galeriach państwo-
wych robi się im wielkie wystawy retrospektywne, a prasa nie tylko nie ośmiela się 
dziś już krytykować, ale pisze o nich z niezwykłym poważaniem. 

Tak się stało z Mondrianem, który został słusznie umieszczony na samym szczycie 
Olimpu, tak się stało z Arpem, Malewiczem, Schwittersem i Vantongerloo. Ich bunt 
został uznany za cnotę, a kompletna rehabilitacja — ba, kanonizacja — zapewniała 
tym spośród nich, którzy dożyli dnia dzisiejszego, zaszczyty i powodzenie materialne. 

Tak się złożyło, że w Londynie są teraz retrospektywne wystawy dwóch spo-
śród tych szczęśliwych antenatów sztuki abstrakcyjnej. W Tate Gallery mamy wy-
stawę Arpa, a w Marlborough Gallery wystawę Vantongerloo64. Jean Arp urodził się 
w Alzacji w 1887 roku i nosi w sobie podwójne dziedzictwo niemieckiego romanty-
zmu i francuskiego lucidité. Już przed pierwszą wojną światową Arp robił abstrakcyj-
ne rzeźby i wypukłe obrazy z wycinanego kolorowego drzewa. Dziś robi dosłownie 
to samo. Jego prace i jego idee zapłodniły kolejne kierunki dadaizmu, surrealizmu 
i konstruktywizmu. „Usiłuję sprawić, by moje formy wzrastały w sposób natural-
ny — pisze Arp. — Ufam przykładowi nasion, gwiazd, obłoków, roślin, zwierząt 
i ludzi — ufam wreszcie mojemu własnemu jestestwu”. Są to piękne słowa i ten pro-
gram, jaki zawierają, bardziej niż same dzieła Arpa wywarł ogromny i pozytywny 
wpływ na całe pokolenia współczesnych plastyków. Pewne formy powtarzają się 
uporczywie u Arpa na przestrzeni co najmniej czterdziestu lat bez żadnej widocznej 
zmiany, tyle że dawniej robił swoje wypukłe obrazy z wycinanej deski naklejonej na 
drewnianą płytę, a dziś posługuje się duraluminium. Sztuka Arpa stanowi przeważ-
nie połączenie rzeźby i malarstwa i jest ciągłym eksperymentowaniem w przestrzeni 
z pewną ograniczoną zresztą liczbą elementów o kształcie ameby. Także jego rzeźby 
w marmurze i brązie mają niesłychanie opływowe formy i często wyglądają jak pio-
nowe uwiązane baloniki o wydłużonym kształcie. Jean Arp ma przemożną predy-
lekcję do form kolistych i kulistych. Są to jedyne formy, które nie kaleczą przestrzeni 
i wyrażają harmonię wszechświata, a nie jego konfliktu. I dlatego sztuka Arpa jest 
pogodna. Jego gładkie marmury chciałoby się głaskać ręką, a płaskie formy na jego 
pięknych kilimach unoszą się jak obłoki na pogodnym niebie. Jean Arp zbliża się 
do kresu swojego pracowitego żywota. Widać to już choćby po ostatnich rzeźbach, 
które w dziwny sposób przypominają jego pierwsze. Krąg się zamyka i kończy się 
okres harmonii człowieka ze wszechświatem — harmonii, której w sztuce Arp jest 
głosicielem.

64 24.11–23.12.1962, Tate Gallery, Londyn. „Jean Arp: sculpture, reliefs, paintings, collages 
and tapestries”; Listopad 1962, Marlborough Fine Art, Londyn. „Georges Vantongerloo: exhi-
bition of painting, sculpture &c.”; Listopad 1962, ARts Council of Great Britain, Londyn.
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Inny, mniej szczęśliwy, choć również kanonizowany dzisiaj prekursor sztuki abs-
trakcyjnej, Holender Vantongerloo, ma teraz pierwszą wystawę w Londynie w wie-
ku siedemdziesięciu siedmiu lat. Podczas pierwszej wojny światowej Vantongerloo 
był współpracownikiem awangardowego miesięcznika „De Stijl” redagowanego 
przez van Doesburga i Mondriana. Już w roku 1917 Vantongerloo robił abstrakcyjne 
rzeźby i rysunki oparte o formuły geometryczne. Ale od roku 1921 Vantongerloo za-
czął się izolować artystycznie i życiowo. Pod koniec lat dwudziestych przerzucił się 
całkowicie na architekturę i projektował jeszcze przed Corbusierem wspaniałe, choć 
nigdy nierealizowane miasta — drapacze chmur, mosty i porty lotnicze ze szkła i sta-
li. Było to wszystko za wcześnie na stan ówczesnej techniki i dlatego rozczarowany 
nowator wrócił znowu do malarstwa i konstruowania drobnych obiektów z drutu 
lub perspeksu. Wiele tych obiektów łączących w sobie wszystkie aspekty sztuki pla-
stycznej widzimy na obecnej wystawie, która dowodzi, że dzisiejsi konstruktywiści 
nie wymyślili niczego nowego.

 Ale na wystawie panuje jakaś atmosfera sztuczności i ascezy, która pochodzi 
z tego, że główny nurt sztuki nie płynie w kierunku, jaki wyznaczył mu Vantongerloo.

Niemałą ulgę sprawia zejście z tych intelektualnych wyżyn w żyzne doliny folk-
loru, gdzie sztuka nie jest ciągłym eksperymentowaniem formalnym, odbywającym 
się w rozrzedzonym powietrzu, ale codzienną zdrową potrzebą człowieka. W lokalu 
Arts Council urządzono właśnie wystawę starożytnej sztuki peruwiańskiej. Widzimy 
tam niesłychane bogactwo form ceramicznych ozdobionych często zupełnie abstrak-
cyjnymi wzorami o niezwykłej inwencji. Niektóre dzbany peruwiańskie należą do 
klasycznego okresu cywilizacji Nazca, który trwał mniej więcej od I do IX wieku po 
Chrystusie, są zdobione ośmioma kolorami, a pięć kolorów na jednym dzbanie zda-
rza się bardzo często. Wysoki stopień dojrzałości plastycznej w tym okresie widać 
także w dziwnie wymownych postaciach ludzi i zwierząt znalezionych w licznych 
grobach nad wybrzeżem Pacyfiku. Wystawa obejmuje również przepiękną kolek-
cję fragmentów różnych tkanin i kilimów, często z naszywanymi blaszkami złota 
i srebra, o motywach geometrycznych, a zatem zupełnie abstrakcyjnych i — trze-
ba powiedzieć  — o wiele ciekawszych niż te, które stworzyli w swej sztuce Arp 
i Vantongerloo.

Starożytna sztuka peruwiańska, której umieszczenie w perspektywie czasu 
jest bardzo utrudnione ze względu na brak wszelkich dokumentów historycznych 
sprzed podboju hiszpańskich konkwistadorów, to jest sprzed roku 1532, nie osią-
gnęła — zdaje się — wielkich wyżyn monumentalnej sztuki, jaka kwitła na przy-
kład w Meksyku, ale w zakresie ceramiki, tkactwa oraz zdobnictwa wyprodukowała 
obiekty na najwyższym poziomie.

Elementy zdobnictwa, wypływające z jakichś pradawnych, podświadomych źró-
deł, znaleźć można zupełnie niespodziewanie w sztuce izraelskiego malarza Moshe 
Tamira, którego wystawa odbywa się właśnie w Drian Galleries w Londynie.

Tamir operuje w swoich obrazach ciężką fakturą przypominającą mozaikę. Nie 
stara się wywołać złudzenia żadnej głębokości. Przestrzeń w jego obrazach jest ab-
solutnie dwuwymiarowa, co jest zupełnie obce tradycji europejskiej, w której nawet 
malarstwo abstrakcyjne stwarza złudzenie perspektywicznych dystansów.

Groźne, chaldejskie czy asyryjskie jak gdyby w swojej surowości postacie ni to 
ludzkie, ni to zwierzęce zaludniają obrazy Tamira w twardo określonych grupach 
izolowanych jak wyspy na płaskim tle o intensywnym kolorze. Tamir jest twórcą 
swojej własnej mitologii i jego sztuka przekracza czasem formalne poszukiwania ma-
larskiego warsztatu i dociera do progu magii. Wizualne symbole w jego obrazach 



stają się wówczas odzwierciedleniem jakichś tajemniczych potęg Kabały. Pomimo 
całej swojej abstrakcyjnej szaty nowoczesności malarstwo Tamira jest bardziej po-
dobne do reprezentacji Arki Przymierza i skrzydlatych serafinów z mozaik synagogi 
Beth-Alpha w Hefzibah niż do Jana Dubuffeta, z którym Tamira często porównują.

W Gallery One wystawia inny znany malarz, którego wizja rodzi się z połączenia 
nowoczesnej techniki i żyjącej w podświadomości historii. Malarzem tym jest Francis 
Souza65, który pochodzi z byłej portugalskiej kolonii w Indiach — Goa. Jego sztuka 
wywodzi się z połączenia malarstwa średniowiecznego, jakie musiał widzieć w ko-
ściołach chrześcijańskich od wielu stuleci Goa, z hinduskim freskiem odznaczającym 
się zamiłowaniem do dekoracyjnego szczegółu i wybitnym erotyzmem. Z tej dziw-
nej kombinacji dwóch odmiennych tradycji zrodziło się w rękach Souzy malarstwo 
niepokojące o prymitywnej sile wyrazu. Dotychczas Souza znany był jako malarz 
religijny obrazów o często bardzo niereligijnej treści. Pozostał on nadal malarzem 
figuratywnym, ale jego obecna wystawa dowodzi, że ulega coraz częściej pokusom 
dekoracyjnej abstrakcji. Wydłużone, bizantyjskie głowy jego obłąkanych proroków 
zmieniły się dziś w jakieś ogromne bulby o potwornych naroślach w niczym nieprzy-
pominających rysów twarzy, a ręce jego postaci stały się pączkującymi na wszystkie 
strony kaktusami. Jest to malarstwo niesłychanie brutalne i zmysłowe, o intensywnie 
osobistym charakterze, który ujawnia wewnętrzne konflikty psychologiczne artysty. 
Souza twierdzi, że nie znosi malowania tak, jak spełniania niektórych codziennych 
funkcji — ale niestety musi robić jedno i drugie.

W jego obrazach czuje się ten przymus i protest przeciwko całemu światu. 
Niektóre jego postacie męskie i żeńskie o wyraźnie zaznaczonych szczegółach seksu-
alnych albo głowy z otwartymi paszczękami zdają się protest ten głosić naocznie. Na 
wystawie widzimy także kilka wielkich miejskich pejzaży, które wyglądają jak mia-
sta podczas wybuchu bomby atomowej. Malowane prawie samymi czerwieniami, 
z domami nachylonymi we wszystkich kierunkach jak las uderzony trąbą powietrz-
ną — są to wstrząsające wizerunki piekła nowoczesnego człowieka. Souza ma za 
wiele do powiedzenia i za prędko chce to powiedzieć, aby zajmować się estetyczny-
mi zagadnieniami faktury. Maluje z furią, tak jak mu wychodzi — po prostu. Ale in-
tensywność i napięcie, jakie towarzyszy temu procesowi twórczemu, nie rozsadzają 
obrazu dzięki temu, że Souza ujmuje wszystkie formy w twarde, czarne kontury jak 
na witrażu. Nadaje to nawet najbardziej zmysłowym spośród jego obrazów formalne 
cechy sztuki religijnej.

Kiedy z wystawy Souzy przejedziemy do Marlborough Gallery, gdzie odbywa się 
wielka wystawa André Massona, uderza nas niesłychana płytkość tego francuskiego 
malarza o światowej sławie. Jego dekoracyjne esy-floresy świetnie nadawałyby się 
na jedwabne materiały dla pań. Są piękne w kolorze, niezmiernie smaczne. Posiadają 
nawet pewne cechy spontaniczności w postaci poszarpanej czarnej linii rozbieganej 
po intensywnie kolorowych plamach — ale pomimo to malarstwo André Massona 
nie wykracza poza ramy bardzo zręcznej kaligrafii. 

Round the Galleries no. 79. Grudzień 1962

65  Listopad–Grudzień 1962, Gallery One, Londyn. „F N Souza”; Listopad 1962, Marlborough 
Fine Art, Londyn. „André Masson: exhibition of paintings”. 
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patrICK prOCKtOr — jOan EarDLEy — juLES BISSIEr —
— HEatOn-pOtWOrOWSKa — WILLIaM SCOtt

W niesłychanej profuzji wystaw, jakie odbywają się w tej chwili w Londynie, wyczuć 
można wyraźnie nawrót do malarstwa figuratywnego; jeszcze może nie powszech-
nie, ale bardzo znamienny, bo zaznaczający się właśnie u najmłodszych plastyków.                          
Z jednej więc strony mamy malarzy średniego i starszego pokolenia, którzy uporczywie 
trzymają się różnych form zdobytej często niedawno abstrakcji klasycznej, względnie 
ekspresjonistycznej, a z drugiej wyłania się nowy wizerunek człowieka i świata oparty 
częściowo na dotychczasowych zdobyczach malarstwa abstrakcyjnego, a częściowo na 
nowych doświadczeniach, w szczególności zaś na nagłym zobaczeniu postaci ludzkiej 
obdartej z wszelkich konwencji i pokazanej w całej swej nagości w kontekście dzisiej-
szego życia pełnego podświadomego lęku przed katastrofą, cynizmu, frustracji i para-
doksalnych sprzeczności, które są znamieniem naszej cywilizacji.

Do tej drugiej kategorii należy malarstwo Patricka Procktora, którego pierwsza 
wystawa została właśnie otwarta w Redfern Gallery66. Młody ten, bo zaledwie dwu-
dziestoparoletni Irlandczyk, jest przedmiotem dużego zainteresowania w Londynie. 
Znaleźli się protektorzy i mecenasi, którzy jeszcze przed wystawą inwestowali masę 
pieniędzy w reklamę reprodukcji i artykuły prasowe — jednym słowem, wylanso-
wali go, zanim jeszcze szerokie koła publiczności miały okazję zobaczyć choćby je-
den obraz. Wczoraj nikt o nim nie słyszał, dziś nazwisko Procktora znane jest w ca-
łym kulturalnym Londynie.

Poszedłem na jego wystawę — przyznam się — ze złym przeczuciem. Widziałem 
już nieraz takie operacje na giełdzie artystycznej i wiem, że zwykle okazywały się 
nieuczciwe. Ale tym razem miałem przyjemną niespodziankę. Patrick Procktor nie 
jest geniuszem, ale jednak na swój młodzieńczy wiek maluje bardzo dobrze i ma 
dużo do powiedzenia. Jest to malarstwo w gruncie rzeczy ekspresjonistyczne, ale 
dziwne wnętrza czy pejzaże, w których tkwią postacie Procktora, przedstawiają jakąś 
konstrukcję, która zawiera co najmniej elementy klasycznego ładu. Procktor maluje 
z ogromną pasją i wewnętrznym przekonaniem. Kładzie farbę rozmaicie, miejscami 
bardzo grubo, miejscami cienko, ale zawsze bezpośrednio i w sposób niesłychanie 
zmysłowy. Nagie postacie ludzkie w jego obrazach wyłaniają się i częściowo zni-
kają w intensywnie kolorowych lub czarnych plamach tła. Są pozbawione wszel-
kich rysów rozpoznawczych —  to bezimienne i enigmatyczne traktowanie form. 
Jakiś szczegół nagle wydaje się realistyczny w stosunku do reszty, ale wynika to 
z całkowitego, prawie dziecięcego braku wszelkich zahamowań. Procktor ryzykuje 
w każdej chwili, że obraz, który maluje, będzie kiczem — i jakoś zwykle wycho-
dzi obronną ręką dzięki swemu malarskiemu instynktowi. Niektóre płótna są za-

66  21.05–16.06.1963, Redfern Gallery, Londyn. „Patrick Procktor: first exhibition 1963”; Maj-
Czerwiec 1963, Roland, Browse & Delbanco, Londyn. „Joan Eardley: exhibition od paint-
ings”; Maj–Czerwiec 1963, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Julius Bissier: exhibition of paint-
ings”.
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stanawiające swoją wynalazczością i oryginalnością. Taki jest na przykład ogromny 
obraz pod tytułem Postacie pod wodą, na który nie wiadomo z jakiej strony patrzeć, 
bo odbicia płomiennego nieba mieszają się z pływakami nurkującymi głową na dół 
w prostokąty basenu, albo Postacie nad jeziorem, gdzie ogromni, nadzy ludzie stoją 
w dekoracyjnym, zupełnie płaskim ujęciu na czarnym tle dookoła nalepionego, jak 
gdyby małego, kwadratowego i całkowicie perspektywicznego pejzażu z jeziorem 
stanowiącym przedziwnie błękitny akcent na wielkim, ponurym płótnie, czy wresz-
cie Postacie w korytarzu — niezupełnie pozbawione twarzy, stojące w jakimś niepraw-
dopodobnym brick à brack-u złożonym z przenikających się jasnych i ciemnych płasz-
czyzn, które rzucają realistyczne cienie, choć same są zupełnie nie do odcyfrowania.

Na dnie sztuki Procktora jest niewątpliwie malarskie widzenie rzeczywistości 
i zmysłowa wrażliwość na kolor i farbę. Chociaż kolor często jeszcze jest surowy, 
Procktorowi można wróżyć dużą przyszłość, jeżeli obecna nieprzyzwoita reklama 
nie sprowadzi go z drogi uczciwości wobec samego siebie i swojej sztuki.

Innym plastykiem, który wyciąga wizualne konsekwencje z kontaktu z naturą, 
nie popadając równocześnie w banał, jest szkocka malarka Joan Eardley. Jej wysta-
wa zakończyła się właśnie w Galerii Roland Browse Delbanco. Joan Eardley maluje 
głównie morze. I to są niewątpliwie najlepsze jej obrazy. Przyznam się, że dawno nie 
widziałem tak wspaniale malarskiej interpretacji tego żywiołu. Na pierwszy rzut oka 
są to obrazy zupełnie abstrakcyjne, ale wkrótce uważny obserwator zobaczy spie-
nione grzywacze bijące o czarne skały albo te groźne porysowane sztormem gładzi-
zny, które powstają podczas cofania się wielkiej fali. Bardzo przekonywające są także 
w jej obrazach ciężkie płaszczyzny nieba zestawione w niespodziewanie trafny spo-
sób z morzem i mokrym piachem wybrzeża. W niektórych obrazach horyzont jest za-
tarty albo krzywy, widziany ukośnie, jak z kołyszącego się okrętu. Ale zwykle nie ma 
właściwie żadnych cech rozpoznawczych, żadnych uchwytnych szczegółów, tylko 
żywiołowy chaos białych, poszarpanych pian, w których domyślamy się furii lodo-
watego morza szturmującego północne wybrzeże. Joan Eardley jest typowo instynk-
townym malarzem o wielkiej i bynajmniej nie kobiecej sile wyrażającej się zarówno 
w brutalnej prawie prostocie komponowania obrazu, jak i we wszelkim braku ko-
kieterii kolorystycznej; obrazy należą do tej samej tradycji co ostatnie, atmosferyczne 
dzieła Turnera. Joan Eardley operuje mistrzowsko swobodnie kładzioną farbą. Nie 
maluje takiego czy innego miejsca na Ziemi, ale jego syntezę, jego nastrój.

Jakże błaho i graficznie wyglądają potem znakomite wyszukane w sylwecie 
i wysmakowane w kolorze formy na wykwintnie oprawionych obrazkach Juliusa 
Bissiera wystawionych w galerii Gimpel Fils. Urodzony w Fryburgu w roku 1893 
Bissier zdobył rozgłos światowy w latach przedwojennych, przechodząc już w roku 
1929 na formy abstrakcyjne. Wystawione obecnie w Londynie jego obrazy to ma-
leńkie akwarele i rysunki o niezwykłym wdzięku. Bissier z niesamowitą precyzją 
i czystością maluje prześliczne w formie, w fakturze i kolorze płasko rozmieszczone 
obiekty przypominające jakieś przedmioty codziennego użytku — kieliszki, szklanki 
czy garnuszki, które niepostrzeżenie przechodzą w formę; nierozpoznawalne, abs-
trakcyjne, ale przecież jakieś znajome i bliskie. Jest to kwestia doskonałego smaku, 
poczucia rytmu i równowagi, ale w sumie to malarstwo jest właśnie zbyt bezbłędne 
z punktu widzenia czystej estetyki, żeby wzruszać czy porywać wyobraźnię widza. 

O wiele bardziej wokatywne, choć nie mniej piękne w estetycznym tego słowa 
znaczeniu, są obrazy Doreen Heaton-Potworowskiej wystawione w Drian Gallery67. 

67 26.05–17.06.1963, Drian Galleries, Londyn. „Doreen Heaton-Potworowska: paint-



Doreen Heaton-Potworowska nauczyła się dużo od swego niedawno zmarłego męża 
Tadeusza Potworowskiego, ale trzeba przyznać, że wystawione obrazy noszą zna-
miona indywidualnej interpretacji pejzażu. Jest świat zadumy i ciszy. Kolor w obra-
zach Doreen Potworowskiej jest przełamany i oszczędny. Przeważają najróżniejsze 
odcienie wyszukanych szarości, na których często widnieją formy czarne, wypływa-
jące z nich konsekwentnie jako naturalne akcenty kompozycji. Abstrakcyjność tego 
malarstwa jest tylko pozorna. Wszędzie można niejako cofnąć taśmę filmu i przeko-
nać się, że punktem wyjścia wszystkich obrazów Doreen Potworowskiej jest wrażli-
wa obserwacja natury. 

Tak było także do niedawna z obrazami znakomitego angielskiego malarza 
Williama Scotta, którego wystawa odbywa się w Hanover Gallery68. Scott należy do 
średniego pokolenia londyńskich plastyków i przez wiele lat stał na czele awangar-
dy, zdobywając wielkie uznanie w kraju i za granicą dla czysto naprawdę malar-
skich zalet swoich obrazów. Podobnie jak Potworowscy Scott wyszedł z obserwa-
cji natury i poprzez trafne uproszczenia doszedł do form prawie abstrakcyjnych, 
choć nie arbitralnych, bo ciągle związanych jakimś tajemnym ogniwem z tym, co 
widział dookoła siebie. Tylko że w jego wypadku punktem wyjścia nie był pejzaż 
jak u Potworowskich, ale martwa natura złożona zwykle z prostych przedmiotów 
codziennego użytku — rondli, patelni i butelek. Stopniowo Scott odrzucał wszystko, 
co zbyteczne, aż pozostała wreszcie sama tylko malarska istota tych przedmiotów. 
Jego obrazy w tym okresie były najwyższej klasy — jak forma, jako kolor, jako na-
strój… Niestety — jak widać z obecnej jego wystawy — Scott posunął się ostatnio 
dalej w kierunku bezprzedmiotowej, prawie geometrycznej abstrakcji i w rezulta-
cie jego obrazy straciły poprzednią dynamikę i malarską pointę, stając się po pro-
stu smaczną dekoracją ścienną na wielką skalę. Nie wiem, dlaczego tak się stało, ale 
czasem podejrzewam, że malarze jego pokolenia chcą za wszelką cenę utrzymać się 
na czele awangardy; nawet jeśli ta awangarda maszeruje ślepą uliczką, zaczynają 
współzawodniczyć z niedowarzonymi smarkaczami, którzy lubią ryzykowne i tanie 
eksperymenty, bo nie mają jeszcze nic do stracenia.

Na obecnej wystawie Williama Scotta widzimy wielkie i niewątpliwie piękne 
w kolorze płótna, na których zamiast dawnych wyszukanych i uproszczonych form 
zaobserwowanych w naturze widzimy na jednolitym tle uporczywie powtarzające 
się, zawieszone w próżni kształty  — prawie-koła i prawie-kwadraty. Williams Scott 
nie może malować złego obrazu, ale te ostatnie są — powiedzmy sobie szczerze — 
ubogie i monotonne w porównaniu z jego drapieżnymi martwymi naturami z lat 
ubiegłych, w których jak w peyotlowej wizji odkrywał niespodziewaną, malarską 
prawdę o znajomych każdemu przedmiotach. 

Round the Galleries no. 85. Czerwiec 1963

ings”. Wystawa dwudziestu sześciu prac w temperze i jednego kolażu Doreen Heaton-
Potworowskiej, wdowy po Tadeuszu Potworowskim. Zob.: M. Bohusz-Szyszko, Malarstwo 
Doreen Heaton-Potworowskiej, TP, 1.06.1963, s. 5; (a.), Wystawa w „Drian”, DPDŻ, 4.06.1963, s. 
3. – tam fotografia D. Potworowskiej.
68  5.06–6.07.1963, Hanover Gallery, Londyn. „William Scott: exhibition of paintings”. 
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ELIzaBEtH frInK — LOuISE nEVELSOn —
— aLan DaVIE — aDaM nIEMCzyC

Jak zwykle w okresie Bożego Narodzenia londyńskie galerie organizują wystawy 
mieszane — czysto obliczone na świąteczne prezenty, a więc składające się z małych 
i tańszych obrazów dostępnych dla szerszej publiczności. Ale w kilku galeriach są 
bardziej interesujące, indywidualne ekspozycje, o których warto pomówić.

A więc przede wszystkim w Waddington Gallery można oglądać kolekcję no-
wych prac bardzo zdolnej angielskiej rzeźbiarki młodszego pokolenia, Elizabeth 
Frink69. Ogromny rozkwit rzeźby angielskiej w latach powojennych jest fenomenem 
równie uderzającym, jak trudnym do wyjaśnienia. Ojczyzną rzeźby europejskiej jest 
słoneczny basen Morza Śródziemnego i zdawałoby się, że pozbawiona ostrych kon-
trastów świetlnych, mglista i dżdżysta Anglia, w której życie nie płynie pod gołym 
niebem wielkich palców i bulwarów, a przeciwnie — pod dachem i przy kominku, 
nie ma obiektywnych warunków rozwoju dla sztuki tak wybitnie plenerowej jak 
rzeźba. A jednak w ostatnim dwudziestoleciu pojawiło się w Anglii wielu niepospo-
licie uzdolnionych rzeźbiarzy, których długi korowód rozpoczyna się od Henry’ego 
Moore’a — ojca nowoczesnej rzeźby angielskiej.

Ale wachlarz zainteresowań tej awangardy, sięgający od czystych konstrukcji 
abstrakcyjnych do reprezentacji, rozszerzył się dziś tak bardzo, że trudno już mówić 
o bezpośrednich wpływach Moore’a, choć niewątpliwie jego to zasługą było rozbu-
dzenie w Anglii zainteresowania rzeźbą. Dziś wydaje się, jak gdyby każdy rzeźbiarz 
angielski przede wszystkim starał się odrzucić Moore’a i wyrobić sobie własną, od-
rębną osobowość.

Elizabeth Frink, która ma teraz trzydzieści dwa lata, rozpoczęła swą karierę jako 
ekspresjonistka i w momencie, kiedy rzeźba angielska znalazła się w estetycznym 
impasie spowodowanym dominantą abstrakcji, zwróciła na siebie ogólną uwagę 
śmiałym odrzuceniem tej dyscypliny. Jej bolesna postać Chrystusa, a potem seria 
drapieżnych ptaków i storturowanych zwierząt odznaczały się niezwykłą gwałtow-
nością i odważną konfrontacją z życiem.

Ale Elizabeth Frink często w owym okresie dla ekspresji poświęcała formę. 
Na obecnej wystawie widać o wiele większą troskę o rzeźbiarską bryłę. Nie, żeby 
Elizabeth Frink wyzbyła się ostatecznie swej pierwotnej pasji wypływającej jak gdy-
by z jakiegoś utajonego kompleksu winy. Raczej można powiedzieć, że dojrzewając 
artystycznie, rzeźbiarka ta zaczęła skłaniać się w kierunku bardziej klasycznego zro-
zumienia stylu i natury. W obecnych jej rzeźbach cała przyrodzona jej gwałtowność 
wyładowuje się na niesłychanie bogatej, znakomicie zróżnicowanej fakturze, a nie 
na emocjonalnych wypaczeniach formy. Oczywiście postacie i głowy Elizabeth Frink 
nadal noszą cechy daleko idących deformacji, ale są to już deformacje logicznie uza-

69 28.11–21.12.1963, Waddington Galleries, Londyn. „Elisabeth Frink: exhibition of sculp-
ture”; 6.11–6.12.1963, Hanover Gallery, Londyn. „Louis Nevelson: first London Exhibition of 
works”; Listopad 1963, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Alan Davie: exhibition of paintings”. 
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sadnione czymś więcej niż chęcią znalezienia wyrazu za wszelką cenę. Jednym sło-
wem, w obecnych pracach Elizabeth Frink, najbardziej nawet sumarycznych i brutal-
nych, jest jakaś harmonia, która sprawia, że przestały być eksperymentami, a stały się 
dziełami sztuki rzeźbiarskiej. Ci, co chcieli w Elizabeth Frink widzieć ciągle cudow-
ne, choć rozhisteryzowane dziecko i przedstawicielkę tego, co Anglicy nazywają an-
gry art, będą zawiedzeni. Natomiast ci, którzy mieli nadzieję, że jej niezwykły talent 
zrodzi trwałe owoce, z radością powitają jej obecną wystawę. Może najciekawsze na 
tej wystawie są brązy głów ludzi i koni, które wyglądają równocześnie jak głowy 
i jak skalne odłamy rudy żelaznej, pogruchotane miejscami, miejscami wygładzone 
— nie wiadomo, czy skamieniałe części żywego organizmu, czy też ożywione kamie-
nia. Twarze w rzeźbach Elizabeth Frink pozbawione są wszelkich indywidualnych 
rysów i dlatego są uniwersalnie ludzkie.

Ale najlepszą moim zdaniem i najambitniejszą rzeźbą na tej wystawie jest ogrom-
na postać Judasza. Na cienkich jak szczudła nogach, z niedźwiedzim torsem i skur-
czonymi barami, w których ukryta jest skała głowy, postać ta ma jedną rękę przyci-
śniętą do piersi, a drugą wyciągniętą przed siebie jak złamany konar w dramatycz-
nym geście obrony, a może rzucenia na ziemię trzydziestu srebrników. Mamy tu 
ekspresję ujętą w karby klasycznej prawie formy rzeźbiarskiej. Cała bryła Judasza 
drży od wewnętrznego napięcia wytworzonego celowym i konsekwentnym precy-
zowaniem rzeźbiarskiej formy.

Judasza Elizabeth Frink można porównać tylko z jeźdźcami wielkiego włoskiego 
rzeźbiarza Marino Mariniego i jest rzeczą wielce pocieszającą, że w obecnym okresie 
estetyzacji i antyhumanizacji sztuki młoda rzeźbiarka angielska mierzy aż tak wysoko.

Zupełnym przeciwieństwem tej rzeźby są prace amerykańskiej rzeźbiarki Louise 
Nevelson, wystawione w Hanover Gallery. Jest to pierwsza londyńska wystawa tej 
znanej w Stanach Zjednoczonych artystki, która ma teraz sześćdziesiąt trzy lata i jest 
u szczytu swego twórczego rozwoju. Przede wszystkim Nevelson nie pracuje w gli-
nie tak jak Frink, tylko montuje przedziwne konstrukcje z różnych deszczułek, drąż-
ków, klinów, listew i innych drewnianych odpadów, jakich pełno leży na podłodze 
w każdej fabryce mebli. Resztę elementów do swoich konstrukcji Nevelson znajduje 
wśród połamanych antyków w różnych rupieciarniach świata. Czasem elementy te 
montowane są pionowo i wtedy wyglądają jak potrzaskane kolumny lub azteckie 
totemy o nieznanej symbolice, ale częściej wypełniają tajemnicze, na czarno pomalo-
wane scynki, które nierzadko miewają nawet zamykane drzwiczki na podobieństwo 
szafki nocnej. Przez uchylone drzwiczki nie błyska w nich porcelana, ale tajemnicze, 
na czarno pomalowane drewniane drążki i listwy przypominające średniowiecz-
ne narzędzia tortur. Na obecnej wystawie widzimy także kilka zespołów małych, 
otwartych ku widzowi skrzynek ustawionych szeregami jedne na drugich, w któ-
rych zamontowane są różne wyrzynki i odpadki z tokarni, tworząc coś w rodzaju 
nieprawdopodobnych kredensów na całą ścianę. Trzeba przyznać, że ta maniacka 
stolarszczyzna wywołuje we mnie pewną klaustrofobię. Są to jak gdyby szafy karto-
tek z Procesu Kafki — niepojęte i przerażające w swej absurdalnej logice. 

Ale ostatecznie jest to zabawa w klocki, w której jedyną regułą jest dobór wybra-
nych elementów w taki sposób, by zadowolił autora pod względem estetycznym. 

Całkowitego zerwania z estetyką dokonał natomiast znany malarz angielski 
Alan Davie, który ma w tej chwili aż dwie wystawy w Londynie. Jedną w Galerii 
Gimpel Fils, a drugą w brazylijskiej ambasadzie w związku z nagrodą, jaką Davie 
otrzymał na Biennale w São Paolo. Alan Davie jest bardzo dziwnym malarzem, który 
w ostatnich latach wysunął się na czoło awangardy, idąc własną i całkowicie orygi-



nalną drogą. Jego malarstwo jest właściwie rytualistyczne. Alan Davie pokrywa swe 
płótna jakimiś gwałtownie kolorowymi znakami magicznymi czy rozrzuconymi jak 
gdyby na chybił trafił symbolami, wśród których wiele jest religijnych i erotycznych. 
Alan Davie podkreśla, że w malarstwie poszukuje prawdy o samym sobie. „Maluję 
— napisał kiedyś — wyłącznie dla własnego oświecenia. Nie praktykuję malarstwa 
jako sztuki, podobnie jak wyznawca buddyjskiej sekty zen nie praktykuje łucznictwa 
jako sztuki strzelania z łuku, tylko jako drogę do wyzwolenia”. 

Jako wyznawca filozofii zen Alan Davie dąży w malarstwie do absolutnej, nie-
przemyślanej i instynktownej spontaniczności. Są to obrazy malowane a la prima 
— w szalonym, jak się zdaje, pośpiechu, jak gdyby jednym oddechem, bez chwili 
zastanowienia. Warstwy mokrej farby spływają i mieszają się ze sobą. Faktura jest 
taka, jaka sama wychodzi — nie ma żadnej premedytacji ani żadnej — zdawałoby 
się — metody w tym malarstwie. Jednak wszystkie obrazy na obu wystawach są do 
siebie podobne jak stronice zapisane tym samym charakterem pisma, wszystkie opo-
wiadają historię wyzwalania się artysty nie tylko od wszelkich konwencji malarstwa 
zarówno figuratywnego, jak i abstrakcyjnego, ale od jarzma wszelkiej logiki. Ręką 
Alana Davie rządzi intuicja, która prowadzi go w głąb tajemniczej podświadomo-
ści zaludnionej wspomnieniami z zamierz chłych epok rozwoju człowieka. W tych 
mrocznych krainach logika nie ma żadnego zastosowania. Wrażenia zmysłowe za-
mieniają się tam na tajemnicze znaczenia. Tam rodzą się mity, dla których nie istnieje 
ani czas, ani przestrzeń. Gwałtowne w kolorze i brutalne w kształcie znaki magiczne 
czy symbole zwalczają się na obrazach Alana Davie, atakują się nawzajem, przewala-
ją się przez siebie, niszczą się, rozpływają i krystalizują się znowu jak zakolorowane 
aniliną bakterie pod mikroskopem, powiększone do przerażających rozmiarów.

Niektórzy odwracają się od tych obrazów z przerażeniem lub niesmakiem, inni 
widzą zupełnie nowe przeżycie plastyczne na drodze do poznania ukrytych pokła-
dów ludzkiej świadomości. 

W nowo otwartej galerii Cassel w Kensington odbywa się wystawa polskiego 
malarza Adama Niemczyca, którego sztuka jest zupełną syntezą tego, co robi Alan 
Davie70. Niemczyc jest z wykształcenia historykiem sztuki. Jego obrazy wywodzą się 
z bizantyjskiej ikony i odznaczają się niezwykle wyszukanym kolorem i fakturą. Są 
to rzeczy doskonale skomponowane, wykonane z ogromnym szacunkiem dla rze-
miosła, a przede wszystkim zupełnie obiektywnie piękne. Malowane przeważnie na 
drzewie, co nadaje im rzadką w dzisiejszej sztuce solidność i trwałość, obrazy te mają 
równocześnie wielkie zalety dekoracyjne. Ale Niemczyc nie jest naśladowcą stylu bi-
zantyjskiego — jest jego kontynuatorem i interpretatorem. Jego obrazy przy całej swej 
pozornej archaiczności technicznej są bardzo nowoczesne w koncepcji. Stosowanie 
laserunków i złoceń nie odbiera im świeżości, a niektóre formy — zwłaszcza kobie-
cych aktów — przypominają abstrakcyjne rzeźby Brâncuşiego.

Oglądając wystawę, której powaga i ogólna harmonia na długo zostają w pa-
mięci, nie można się oprzeć wrażeniu, że Niemczyc jest z temperamentu malarzem 
ściennym i że dopiero w związku z architekturą wypowiedziałby się w pełni. 

Round the Galleries no. 88. Grudzień 1963

70  3.12.1963–3.01.1964, Cassel Gallery, Londyn. „Adam Niemczyc”. Wystawa malarstwa 
Adama Niemczyca z Polski. Zob.: (a.m.), Malarz z kraju, DPDŻ, 17.12.1963, s. 3; M. Bohusz-
Szyszko, Nowa galeria polska w Londynie, TP 1964 nr 1, s. 5.
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GOya — pEtEr KInLEy — DaVID HOCKnEy —
— trEVOr BELL — jOHn WraGG

Wielka wystawa Goi urządzona w lokalu Royal Academy sprawiła mi pewne roz-
czarowanie. Wydaje mi się, że za dużo jest na niej wczesnych, dekoracyjnych ob-
razów i portretów, które nie są typowe, a za mało prawdziwego Goi71. Jest oczy-
wiście na tej wystawie kilka znanych, wspaniałych obrazów, takich jak Maja naga 
i Maja ubrana z Prado, jak Pani z wachlarzem z Luwru czy wielkie portrety Contessy de 
Fernàn Nuñez i Contessy de Chinchó z prywatnych kolekcji hiszpańskich, czy wresz-
cie zupełnie rembrandtowski autoportret z Madrytu, ale odczuwa się dotkliwy brak 
ostatnich wstrząsających dzieł Goi — tych sabatów czarownic i wspaniałej egzekucji 
z 3 maja, które są szczytowymi osiągnięciami tego ostatniego z wielkich mistrzów 
europejskich.

Najbardziej charakterystyczna dla Goi jest dziwna tajemniczość nastroju wy-
wołana w jego obrazach — bo ja wiem czemu — stosunkiem proporcji postaci do 
proporcji płótna, pustką, jaka się unosi wokół jego upiornych nieco portretów z czar-
nymi oczyma, czy może ogólnym, chłodnym kolorytem… Otóż ta zasadnicza cecha 
tajemniczości, która jest znakiem rozpoznawczym Goi, została nieco przytłumiona 
na tej wystawie przez obrazy, których wartość jest głównie historyczna. 

Coś z atmosfery tajemniczości mają także obrazy Petera Kinleya, którego wysta-
wa zakończyła się właśnie w Gimpel Gallery.

Peter Kinley jest młodym, ale już dobrze znanym malarzem angielskim, który 
przez dłuższy czas był pod silnym wpływem pewnego okresu w malarstwie de 
Staëla. Kinley malował więc ludzkie postacie zbudowane z prostych geometrycz-
nych form traktowanych płasko jako abstrakcyjna kompozycja. Ale obecnie obrazy 
Kinleya to prawie wyłącznie świetliste wydłużone formy na czarnym lub szarym tle. 
Rzecz dziwna, że formy te pomimo braku wszelkich cech rozpoznawczych przypo-
minają w dalszym ciągu ludzkie postacie zauważone jak gdyby w przelotnym spoj-
rzeniu. Stoją one samotne na pustych rozległych tłach, jak niektóre wielkie portrety 
Goi, i mają podobnie enigmatyczny nastrój. Obrazy Kinleya są bardzo wokatywne 
i wydaje mi się, że obecność form człekokształtnych jest dla nich rzeczą zasadniczą. 
Dlatego te nieliczne płótna, w których pojawiają się jakieś inne elementy, wydają mi 
się bez porównania uboższe i stają się nagle tylko dekoracyjne, bo tracą to, co pobu-
dzało wyobraźnię widza i kazało mu współdziałać w tworzeniu obrazu. 

Peter Kinley, uważany dotąd za jedną z nadziei angielskiego malarstwa, sta-
nął najwidoczniej na rozdrożu, na którym niejednego zdolnego młodego malarza 
spotkała katastrofa. Kusi go tak zwana czysta abstrakcja, a równocześnie nie chce 
wypędzić z obrazu tego wytworzonego przez siebie wizerunku człowieka. Ale lo-
gika uproszczeń, jakie wprowadza, pcha go coraz bardziej ku całkowitej eliminacji 

71 7.12.1963–1.03.1964, Royal Academy of Arts, Londyn. „Goya and his Times”; 3.12.1963–
4.01.1964, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Peter Kinley: exhibition of paintings”; 7–30.01.1964, 
Waddington Galleries, Londyn. „Trevor Bell: exhibition of paintings”; 
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wszelkich aluzji do ludzkiej postaci. Obecnie — niewątpliwie przejściowe — obrazy 
Kinleya są bardzo malarskie, oszczędne i piękne w kolorze, toteż byłaby szkoda, 
gdyby zatracił swą indywidualność i utonął w morzu anonimowej abstrakcji.

Absolutnym przeciwieństwem malarskości i dobrego smaku jest sztuka czoło-
wego pop-malarza angielskiego Hockneya, który ma w tej chwili wielką wystawę 
w nowej wspaniałej Kasmin Gallery.

David Hockney, uczesany na grzywkę dwudziestoparoletni blondas, jest dziś 
u szczytu powodzenia i sławy. Sława ta nie miała jeszcze czasu przedostać się przez 
Kanał La Manche, bo Hockney dopiero rok temu opuścił szkołę sztuk pięknych 
w Londynie, ale już grozi mu wszystkimi konsekwencjami, jakie gotuje swoim wy-
brańcom. 

Otóż ten okrzyknięty geniuszem młodzieniec maluje na niezagruntowanych 
ogromnych płótnach dosyć akademickie postacie ludzkie w absurdalnym otoczeniu. 
Ma przy tym wyraźną inklinację do męskich aktów, co wzmaga jeszcze jego popu-
larność wśród pewnej wysoce wyrafinowanej grupy należącej do angielskich sfer 
intelektualnych. Obrazy David Hockneya są jednak — powiedzmy sobie szczerze 
— dość niesmaczną kombinacją malarstwa jarmarcznego z nowoczesnym plakatem 
turystycznym. Okładkę katalogu wystawy zdobi reprodukcja jego obrazu pod krót-
kim jak na Hockneya tytułem The Great Pyramid at Giza with broken heat from Thebes, to 
znaczy Wielka Piramida w Gizie z rozbitą głową z Teb. Jest to idealnie kwadratowe płót-
no blisko dwa na dwa metry, które przedstawia centralnie umieszczoną palmę na tle 
piramidy egipskiej, a na pierwszym planie wielką głowę, obok której stoi mały pan 
w szlafroku. Do głowy dołączona jest zgięta metalowa rura namalowana, w przeci-
wieństwie do palmy, z całym przesadnym światłocieniem w sposób zdoła surreali-
styczny. Wewnątrz katalogu znajdujemy zasłonę z zielonej bibułki, umocowaną na 
pedantycznie wyrysowanych kółkach. Ten cały dadaistyczny sztafaż spóźniony co 
najmniej o czterdzieści lat, który by uradował serce Marcela Duchampa, jest jakimś 
rozpaczliwym eskapizmem. Pop-malarze z grupy Hockneya uciekają od szerzącej 
się wszędzie w malarstwie abstrakcji… bardzo dobrze. Ale co na to miejsce wprowa-
dzają? Kpiny, wulgarność, reklamę, seks, top twenty, pustkę intelektualną i plakato-
we efekty. 

Jedynym może pozytywnym elementem w tym malarstwie jest jakieś pragnienie 
zaczęcia od nowa, nawiązania do jakichś ludzkich spraw w przeciwieństwie do czy-
sto estetycznych rozwiązań. Jeśli nasze malarstwo jest wciąż jeszcze spadkobiercą 
renesansu z całym jego abstrakcyjnym estetyzmem, idealizmem i teatralnością, to 
wysiłki pop-malarzy są w pewnym sensie powrotem do średniowiecznego prymity-
wu. Różnica niestety polega na tym że średniowiecze czerpało z bogatego podłoża 
sztuki ludowej i głębokiej wiary, a pop-malarze są wielkomiejskimi cynikami wycho-
wanymi na hałasie maszyn i elektrycznych gitar, na brzydocie masowej produkcji 
i na komercjalnym plakacie.

Rzecz ciekawa, że ta popularna sztuka nie tylko jest wynikiem wulgaryzacji na-
szego życia, ale również pomału wywiera pewien wpływ w kierunku ogólnej wul-
garyzacji malarstwa. Widać to na przykład po obrazach bardzo zdolnego malarza 
Trevora Bella, który ma w tej chwili wystawę w Waddington Galleries.

Trevor Bell zawsze był uważany za jednego z najlepszych kolorystów i angiel-
skich malarzy abstrakcyjnych. Niestety jego nowe kompozycje straciły poprzednie 
wyrafinowanie i uległy jakiemuś procesowi brutalizacji, nie zyskując przy tym na 
monumentalności. Krępującą również rzeczą jest, że Trevor Bell wpadł nagle na po-
mysł nadawania swym obrazom różnych nieporęcznych kształtów. A więc na tej 



wystawie widzimy obrazy koliste, trójkątne, eliptyczne — obrazy w kształcie krzyża, 
dziecinnej chatki lub motyla. Kształty te Trevor Bell pokrywa nieregularnymi płasz-
czyznami ciężkiego matowego koloru z przewagą czerni, brązu i bieli. Oglądając tę 
wystawę, odniosłem wrażenie całkowitej bezsensowności kolorowych kształtów.

O kilkaset metrów dalej, w Brook Street Gallery wiszą na ścianach także deski 
różnych kształtów malowane czernią, bielą i sangwiną. Są to tarcze murzyńskie 
z centralnej Afryki i maski obrzędowe tubylców z Nowej Gwinei. Ich kształty jed-
nak są funkcjonalne i przez to przekonywające, a wzory abstrakcyjne, którymi są 
pokryte, mają wstrząsający ładunek emocjonalny i są pełne wyrazu. Jakże sztuczne, 
smutne i niepotrzebne są obrazy Trevora Bella w porównaniu z tymi prymitywnymi 
manifestacjami twórczej energii plastycznej. 

Na zakończenie parę słów o pierwszej indywidualnej wystawie młodego rzeźbia-
rza angielskiego nazwiskiem John Wragg, która odbywa się w Hanover Gallery. John 
Wragg otwarcie przyznaje, że największe wrażenie zrobiły na nim rzeźby Germaine 
Richier wystawione w tejże galerii, kiedy był dwudziestoletnim studentem. Otóż 
ten wpływ wielkiej rzeźbiarki francuskiej jest nadal widoczny w pracach młodego 
Anglika, ale jest to już wpływ w dużej mierze przetrawiony. Wszystkie rzeźby na 
jego wystawie, odlane w aluminium i bogato patynowane, mają charakter form or-
ganicznych. Są to jednak formy bardziej spokrewnione ze zwapniałymi szczątkami 
kości i skamieniałych drzew niż z jakąkolwiek żywą istotą w naturze. Z tych na poły 
ludzkich, na poły roślinnych form żywa tkanka została jak gdyby wypalona. To, co 
zostało, to wieloznaczne szkielety ludzi zmieniających się w drzewa i rośliny, któ-
rych gałęzie wyglądają jak ludzkie żebra. Kilka tych rzeźb nosi tytuł Transformation. 
Istotnie jest to początek jakiejś nowej metamorfozy w rzeźbie angielskiej.

Cała sztuka dzisiejsza jest w stadium ciągłej przemiany. Nie umiemy znaleźć 
jednolitego plastycznego wyrazu dla naszego stosunku do świata. Żaden styl nie 
chce się narodzić na wertepach wewnętrznych sprzeczności, w jakich żyjemy i jakie 
w każdej dziedzinie grożą nam katastrofą, a co najmniej schizofrenią. 

Round the Galleries no. 89. Styczeń 1964
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paIntInG anD SCuLpturE Of a DECaDE (1954–1964)

Objawem najbardziej chyba charakterystycznym w dzisiejszej sztuce jest to, że re-
wolucja stała się permanentnym stanem rzeczy. To, co dawniej było bohaterskim 
i wywołującym oburzenie ogółu gestem łamania tradycji, jest teraz oficjalnie sank-
cjonowaną i obowiązująca regułą. Osamotnieni i wyśmiewani pionierzy już nie ist-
nieją. Sztuka eksperymentalna została powszechnie uznana, jest popierana, lansowa-
na, nagradzana. Stąd obecny pościg za nowością, stąd — jak powiedział niedawno 
amerykański malarz Roy Lichtenstein — powtarzające się ciągle „próby malowania 
czegoś tak odrażającego, żeby nareszcie nikt tego nie chciał powiesić”. Ale oczywi-
ście w obecnej sytuacji jest to niemożliwe. Największa bzdura zyskuje natychmiast 
poklask, bo rzuca się w oczy. Buntownik wraca w triumfie w szeregi oficjalnej awan-
gardy. Wtedy proces zaczyna się od nowa. „Zawsze — jak mówi inny amerykański 
malarz Larry Rivers — znajduje się ktoś, kto jest dostatecznie wściekły, aby chcieć 
zrobić coś, co do czego nikt nie będzie mógł mieć żadnych wątpliwości, że jest obu-
rzające wstrętne i absurdalne”. 

Taki jest mechanizm dzisiejszej awangardy, która stała się instytucją oficjalną. 
Rzuca się w oczy na wielkiej wystawie zorganizowanej przez Fundację Gulbenkiana 

w Muzeum Sztuki Współczesnej Tate Gallery w Londynie. Wystawa pod tytułem 
„Dekada 1954–1964” obejmuje trzysta pięćdziesiąt cztery obrazy i rzeźby z trzech naj-
większych ośrodków nowoczesnej sztuki, to jest Londynu, Paryża i Nowego Jorku72. 
Wspaniały katalog tej wystawy zawiera reprodukcje prawie wszystkich eksponatów 
i stanowi cenną dokumentację ostatniego dziesięciolecia. Oczywiście niektórzy uwa-
żają, że komisja selekcyjna złożona z trzech osób niesłusznie pominęła niektórych ar-
tystów, a włączyła innych bez dostatecznego powodu. Taka różnica zdań jest nieunik-
niona, bo jesteśmy za blisko tego dziesięciolecia; zbytnie zbliżenie zawsze wypacza 
obraz, ale trzeba stwierdzić, że jest to niezmiernie ważna wystawa, bo daje przekrój 
tych wszystkich tendencji, które w tym okresie wybiły się na czoło. A są te tendencje 
ogromnie wielorakie i często zupełnie sprzeczne. Dokładne omówienie tej wystawy 
jest fizyczną niemożliwością w ograniczonym z konieczności czasie. Trzeba by o tym 
napisać całą książkę, bo to, co robią malarze i rzeźbiarze, nie jest wbrew pozorom za-
wieszone w próżni, a stanowi odbicie sytuacji filozoficznej, emocjonalnej i społecznej, 
w jakiej żyjemy, czyli — innymi słowy — odbicie stanu naszej cywilizacji.

Ale te wszystkie tendencje można podzielić nie tyle na abstrakcyjne i figuratyw-
ne, bo taki powierzchowny podział przestał już dawno odpowiadać rzeczywistości, 
ale nie romantyczne i klasyczne, przy czym dopiero w ostatniej dekadzie nastąpiło 
tak niesłychanie ostre i wyraźne rozgraniczenie tych tendencji istniejących w sztuce 
od zarania wieków. Dawniej były okresy romantyczne i okresy klasyczne — dzi-
siejsza sztuka romantyczna i klasyczna istnieją obok siebie i w dążeniu do prymatu 
wzajemnie się ignorują.

72 22.04–28.06.1964, Tate Gallery, Londyn. „Painting and sculpture of a decade: 54–64 — or-
ganised by the Calouste Gulbenkian Foundation”.
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Na wystawie w Tate Gallery widać wyraźnie, że istnieje podział na malarzy, 
dla których „akcja”, czyli możliwe jak najbardziej spontaniczna instynktowna i su-
biektywna funkcja malowania, jest drogą do celu zawsze niewiadomego, a w każ-
dym razie nieokreślonego z góry, oraz malarzy intelektualnych, wywodzących się 
z Bauhausu, którzy w ten czy inny sposób konstruują obraz świadomie. 

Ale nad spontanicznym gestem wisi zawsze aura romantyzmu i ciągłe powtarza-
nie centralnych kompozycji (czy to figuratywnych, czy abstrakcyjnych), które coraz 
bardziej do siebie się upodabniają, tracąc swoją pierwotną indywidualność, prowa-
dzi do akademizmu. Stąd reakcja w odwrotnym kierunku, w kierunku malarstwa, 
dla którego koncepcja, pomysł, a nie funkcja malowania staje się najważniejsza. Tak 
więc wahadło zaczyna iść w przeciwną stronę i pojawiają się tendencje klasyczne. 
Artyści zaczynają znowu komponować obraz w poszukiwaniu niespodziewanych 
rozwiązań wizualnych. Ale w stronę wahadła również dochodzi do punktu kulmi-
nacyjnego, w którym artysta zaczyna tak dalece obiektywizować, że można w ogóle 
wycofać się z funkcji malowania i realizację swojej koncepcji powierzyć rzemieślni-
kowi przez telefon. Tutaj dla ilustracji warto zaznaczyć, że na wystawie jest tryptyk 
złożony z trzech identycznych wysmukłych płócien zamalowanych gładko czarną 
farbą. Kiedy logiczne konsekwencje obiektywnego klasycyzmu dochodzą do takiego 
absurdu, nastąpić musi znowu reakcja w kierunku subiektywnego i emocjonalnego 
pojmowania obrazu. I tak w kółko.

Ale w tym ograniczonym zasięgu wahadła od romantyzmu do klasycyzmu i z po-
wrotem mieści się niezliczona ilość kombinacji formalnych i stylistycznych. Każdy 
nowy wynalazek przekręca poprzednią skalę wartości do góry nogami. Uleganie na 
pozór nielogicznym wewnętrznym nakazom, impulsom czy pokusom bez względu 
na to, dokąd prowadzą, było kiedyś przywilejem kilku zbuntowanych artystów, któ-
rych historia sztuki dobrze zapamiętała. Dziś jest to recepta, która odzwierciedla kli-
mat całej naszej kultury. Mam tu na myśli nakaz eksperymentu, który z jednej strony 
jest niepokojący i destrukcyjny, a z drugiej wyzwalający.

Widzimy więc na tej niezwykle interesującej wystawie dowody jednego i drugie-
go. Z jednej strony absurdalne, a zapożyczone z dadaizmu włączenie do obrazu go-
towych obiektów, takich jak butelki, reprodukcje starych mistrzów, fotografie, narzę-
dzia stolarskie, lustra, gipsowe odlewy różnych części ciała, nie wyłączając organów 
płciowych, prawdziwego krzesła czy całej umywalki z łazienki, opatrzonej chromo-
niklowymi kurkami, które nigdy nie zobaczą wody, a z drugiej strony ten wewnętrz-
ny przymus eksperymentowania prowadzi czasem do szczęśliwych wyników, bo 
pozwala artyście na eksplorację terenów dotąd sztuce nieznanych, a obiecujących. 
Faktem jest, że — jak widzimy na tej wystawie — nie ma dzisiaj w Londynie, Paryżu 
i Nowym Jorku metod zakazanych. Wszystkie najbardziej sprzeczne tendencje pla-
styczne są reprezentowane. Malarstwo płaskie czy przestrzenne, perspektywiczne 
czy dekoracyjne — wszystko to są kategorie należące do przeszłości. W walce o nową 
rzeczywistość plastyczną wszystkie chwyty, nawet najbardziej podstępne, są dozwo-
lone. Sprawa rzeczywistości plastycznej w całkowitym oderwaniu od rzeczywistości 
życiowej stała się naczelnym i fascynującym zagadnieniem w malarstwie i rzeźbie 
ostatniej dekady. Rodzaje rzeczywistości, które wydają się nam dzisiaj przekonywa-
jące, są niewątpliwie inne niż dziesięć lat temu, kiedy to niektórym z nas wydawało 
się, że abstrakcyjne malarstwo otworzyło drogę do nowej swobody i całkowicie wy-
ruguje malarstwo figuratywne. Dziś nikt nie myśli nawet tymi kategoriami. Malarze 
na ogół powracają do sztuki figuratywnej, choć jest to odmienna figuracja niż dzie-
sięć lat temu. Sztuka przestała transformować jakąś zewnętrzną rzeczywistość i za-



częła po prostu formować własną. I to się odnosi zarówno do tak zwanego malarstwa 
abstrakcyjnego, jak i tak zwanego malarstwa figuratywnego. Kiedy jednak sztuka 
posuwa się w tym procesie do ostatecznych konsekwencji logicznych, dochodzi do 
granic, poza którymi wieje ślepa pustka. I wtedy musi pojawić się reakcja w posta-
ci antysztuki. To prawo dialektyczne wyjaśnia pewne tendencje, których przykłady 
także widzimy na tej wystawie. Zaprzeczenie wszelkiej urody dzieła, nawet najbar-
dziej gorzkiej, odrzucenie wszelkiej logiki, nawet najbardziej przekornej, odwrócenie 
się tyłem do wszelkich zasad kompozycji oraz do wszelkich zasad spontaniczności 
prowadzi do haniebnych wyników, o czym świadczą niektóre zgoła jarmarczne eks-
ponaty najmłodszej grupy malarzy na tej wystawie, zwanych pop-painters. Ale o nich 
mówiłem szerzej w zeszłym miesiącu z okazji wystawy pod tytułem Nowa generacja 
i nie zamierzam na razie do tego tematu powracać.

Na wystawie Dekada 1954–1964 dominuje średnie i starsze pokolenie plastyków 
i pod tym względem organizatorzy uniknęli błędu wielu ostatnich wystaw repre-
zentacyjnych, w których główny nacisk położono na obiecujących, ale niedojrzałych 
artystów. Poza tym ogólną zaletą obecnej wystawy jest podkreślenie tych kierunków 
i szkół, które wydają się najbardziej płodne. W poszukiwaniu oryginalności nieje-
den artysta zapędził się w ślepy zaułek bez wyjścia. Ale organizatorzy starali się 
pokazać raczej te drogi, które ich zdaniem prowadzą do nowych konkluzji o rzeczy-
wistości pojętej w sposób jak najbardziej wieloraki. Oczywiście oryginalność, która 
opiera się tylko na powierzchownych trickach technicznych, nie wytrzyma próby 
czasu. Każda epoka prawie myli się w ocenie oryginalności swoich artystów i dlate-
go można przypuszczać, że w wielu wypadkach pomylili się także organizatorzy tej 
wystawy. Prawdziwa bowiem oryginalność nie jest programem czy antyprogramem 
artystycznym. Prawdziwa oryginalność jest niezamierzona jak charakter pisma i wy-
nika z wewnętrznych, psychicznych cech artysty, które się nie zmieniają z sezonu na 
sezon. Często niełatwo osądzić, czy artysta jest uczciwy wobec siebie i swojego dzie-
ła, czy nie. Ale taka ocena natury etycznej jest nieodzowna w epoce eksperymentu, 
sankcjonowania herezji i międzynarodowego ekshibicjonizmu — w epoce, w której 
każdy artysta stara się stosować własne kanony estetyczne. 

Round the Galleries no. 93. Maj 1964.
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VICtOr paSMOrE — BarBara HEpWOrtH — rOGEr HILtOn —
— DOuGLaS pOrtWay — LOWry

Zbliża się okres letnich wystaw mieszanych i we wszystkich poważniejszych gale-
riach zakończyły się już właściwie sezon wystaw indywidualnych. Ale w zeszłym 
miesiącu można było jeszcze oglądać prace kilku wybitnych angielskich plastyków 
o międzynarodowej reputacji, o których warto pomówić.

A więc przede wszystkim w New London Gallery trwa jeszcze wielka wystawa 
czołowego konstruktywisty angielskiego Pasmore’a, o którym już nieraz wspomina-
łem73. Victor Pasmore jest spadkobiercą Bauhausu i Mondriana. Myśli w kategoriach 
elementów zasadniczych i podstawowych dla plastyki, to znaczy w kategoriach czy-
sto formalnych. W ostatnich czasach, jak widać z ostatniej wystawy, Pasmore prze-
rzucił się z konstrukcji przestrzennej na konstrukcję dwuwymiarową, zbudowaną 
z plam barwnych. Ale plamy te o bardzo ograniczonej gamie intensywnych kolorów 
z częstym zastosowaniem czerni i bieli nie spełniają wyłącznie dekoracyjnej roli, jak 
by się można było spodziewać, ale odkrywają jakąś głęboką i często groźną spra-
wę wzajemnych ciążeń i repulsji. Jest jakaś napięta do ostatnich granic i niepokojąca 
równowaga w czarnych i brązowych masach umieszczonych brutalnie na białym 
tle obrazów Pasmore’a. Oczywiście jest także napięcie zawierające się w samym 
materiale. Pasmore zestawia jedwabnie, gładko lakierowane płaszczyzny z chropo-
wato-żłobionymi dłutem powierzchniami i przeciwstawia rozlane szerokie plamy 
kolorów ostrym jak nóż czarnym krechom albo żłobionym dziwnym spiralom, które 
pomimo wszystkich pozorów mają charakter malarski, a nie graficzny.

Jest w sztuce Pasmore’a głębokie przekonanie o słuszności sprawy, która go 
pochłania, i ogromna inwencja. Z eleganckich dawniej kombinacji płaskich form 
Pasmore poprzez konstrukcję przestrzenną w drzewie i perspektywie powrócił zno-
wu na płaszczyznę, ale wzbogacił ją niezwykle i urozmaicił. 

Kiedyś wyśmiewano się z tego byłego impresjonisty, który nagle w roku 1947 
przerzucił się z dnia na dzień na abstrakcję. Dziś Pasmore jest słusznie otoczony 
powszechnym szacunkiem i pogłębia swoją wizję coraz bardziej. Inni jego koledzy 
zacieśnili się w kilku formach, które do znudzenia powtarzają z uporem wartym 
lepszej sprawy. Victor Pasmore coraz bardziej rozbudowuje swój arsenał środków 
i trzymając się ściśle swych ogólnych założeń, wzbogaca stale i pogłębia swoje ma-
larstwo. Czy idzie we właściwym kierunku? — to inna sprawa, ale to, co robi, to robi 
niewątpliwie bardzo dobrze. I dlatego stanął na czele jednej z dzisiejszych awangard, 
a mianowicie tej awangardy, która odrzuciwszy ludzką postać, buduje formy bar-
dziej zbliżone do architektury niż malarstwa, a zatem znakomicie się z nią łączące 
i potrzebne w dzisiejszym świecie. Jest to kierunek klasyczny, ale niepozbawiony 
napięcia w dzisiejszym świecie. Jest to kierunek klasyczny, ale niepozbawiony na-

73 Maj 1964, Marlborough New London Gallery, Londyn. „Exhibition of reliefs and paintings 
by Victor Pasmore”; Czerwiec 1964, Gimpel Fils Gallery. „Barbara Hepworth: sculpture and 
drawings”; 4–27.06.1964, Waddington Galleries, Londyn. „Roger Hilton”.
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pięcia emocjonalnego, jakie zawsze wypływa z niespodziewanych zestawień czysto 
formalnych. 

Odpowiednikiem Pasmore’a w rzeźbie jest chyba Barbara Hepworth, której wy-
stawa właśnie się zakończyła w Galerii Gimpel Fils. Barbara Hepworth przekroczyła 
już sześćdziesiątkę i należy do najbardziej znanych rzeźbiarzy w Anglii. Jest ona, po-
dobnie jak Pasmore, zdecydowanie niefiguratywna w swoich pracach. Kombinacja 
form obłych — przeważnie z otworami żłobionymi w środku — form wyniosłych lub 
sferycznych to temat, jaki się ciągle powtarza w jej rzeźbie. Barbara Hepworth często 
stosuje linie, które wykreśla na swoich sferycznych rzeźbach za pomocą wyprężo-
nych strun czy sznurków, które zbiegają się lub rozchodzą jak na modelach wykre-
sów geometrycznych. Ale w przeciwieństwie do Pasmore’a Barbara Hepworth czę-
sto powtarza się w tym, co robi. Zwłaszcza okrągły otwór, który pojawia się w każdej 
bez mała jej rzeźbie, wygląda na jakąś prywatną obsesję i po pewnym czasie zaczyna 
irytować, zwłaszcza jeśli się domyślamy, co Freud by o tym powiedział.

Ale poza tym z rzeźb Barbary Hepworth wieje jakaś antyczna harmonia i dą-
żenia jej są właściwie poszukiwaniem absolutnego piękna, co stawia ją w szeregu 
najbardziej klasycznych plastyków dzisiejszej Europy. Formy, które tworzy, są cza-
sem idealizacją form naturalnych, jakie znaleźć można na wybrzeżu morskim, gdzie 
fale wyrzucają na plaże ogładzone przez siebie kawałki drzewa i kamienia. Pod tym 
względem Barbara Hepworth bliższa jest natury niż Victor Pasmore, który całkowi-
cie zerwał ze wszystkimi, nawet geometrycznymi aluzjami i znalazł się w absolutnej 
pustce, w której sam tylko jest twórcą wszelkich kształtów. 

Nie można tego powiedzieć o bardzo zdolnym i znanym malarzu anielskim Hiltonie, 
którego wystawa odbyła się niedawno w Waddington Gallery. Roger Hilton był kiedyś 
bardzo pod wpływem Potworowskiego, ale obecnie poszedł na bardziej brutalne malar-
stwo, w którym wszakże kolor nadal odgrywa zasadniczą rolę. Roger Hilton, co więcej, 
zaczął się ostatnio odwracać od tematów związanych z pejzażem nadmorskim, który 
— choć można go było odczytać — był na pozór zupełnie abstrakcyjnie traktowany. Na 
ostatniej wystawie, na przykład, Hilton pokazał akt kobiecy — bardzo źle namalowany 
— z wyraźną próbą tak zwanej nowej figuracji, która jakoś mu nie wyszła i zatrąca o pop 
art., co już zupełnie nie licuje z wyszukanym kolorytem jego poprzednich obrazów. Czy 
jest to poszukiwanie jakiejś nowej drogi, czy po prostu poślizgnięcie, trudno jeszcze po-
wiedzieć i okaże się to dopiero w przyszłości. Może Roger Hilton przeżywa okres przej-
ściowy, ale na razie klasa jego obrazów uległa wyraźnemu obniżeniu, a próby operowa-
nia czystymi kolorami — również z gruntu mu obce — dowodzą jakiejś wewnętrznej 
walki z samym sobą i ze swoją ustaloną metodą malowania.

Nie zmienia się natomiast Douglas Portway, który ma piękną wystawę w Drian 
Gallery74. Jego obrazy niezmiernie wyczute i wysmakowane przypominają jakieś za-
tarte formy malarstwa jaskiniowego sprzed czterdziestu tysięcy lat. Rozwiane plamy 
kolorów na chropowatej powierzchni stanowią w jego obrazach tło do jakichś bar-
dziej wyrazistych ciemnym form, które z kolei przechodzą w formy twarde i kruche. 
Jest to malarstwo robione niejako w głąb, choć pozbawione wszelkiej linearnej per-
spektywy, malarstwo przestrzenne i kolorystyczne — dziwne wokatywne, ale może 
zbyt kulturalne. Brak mu jakiejś spontaniczności, jakiejś siły, która by mogła sobie 
pozwolić na błędy w imieniu bezpośredniej męskiej agresji. 

74 24.06–13.07.1964, Drian Gallery, Londyn. „Douglas portway”. Wystawa wspólna trojga 
artystów: rzeźb Greka — Aspergisa, rzeźb francuskiej artystki — Irene Zack oraz malarst-
wa Douglasa Portwaya. Zob.: A. Drwęska, Czerwiec w Polskich Galeriach w Londynie, DPDŻ, 
16.07.1964, s. 3.



Malarstwo Portwaya cechuje raczej zadumę, a uroda jego obrazów malowanych 
bez żadnego śladu pędzla i bez żadnej wyraźnej wirtuozerii polega na głęboko ma-
larskiej wizji. Kiedyś były to obrazy czysto abstrakcyjne, ale na obecnej wystawie po-
jawiają się jakieś aluzje do ludzkich postaci, co zresztą pozostaje w zgodzie z ogólną 
tendencją zaznaczającą się u wielu dzisiejszych malarzy — zwłaszcza należących, jak 
Portway, do młodej generacji.

W Galerii Lefevre oglądać można jeszcze bieżącą wystawę starszego malarza, 
który jest bardzo dobrze znany w Anglii, nazwiskiem Lowry75. Lowry jest prawdzi-
wym przedstawicielem peinture naive — urodzony i wychowany w Manchesterze 
maluje zawsze nieco groteskowe na pozór, ale w gruncie rzeczy pełne powagi sceny 
z tego przemysłowego miasta. Maleńkie semafory ludzi zapełniających place przed 
fabrykami, wiktoriańskie paskudne domy, statki na białej rzece i poszczególne po-
stacie malowane ze szczególną, maniacką prawie dokładnością prymitywa stwarza-
ją niespodziewane efekty malarskie, które zwykle polegają na silnych kontrastach 
walorowych. Lowry należy do wygasającej rasy malarzy genrowych, których sztuka 
związana jest z jakimś wyraźnym okresem historycznym lub jakimś środowiskiem, 
ale przyznać trzeba, że dziś każdy już patrzy na Manchester oczyma Lowrego, który 
pierwszy zauważył poezję i malarski urok tego najbrzydszego chyba i najtłoczniej-
szego z miast angielskich. 

Round the Galleries no. 94. Lipiec 1964

75  4.06–4.07.1964, Lefevre Gallery, Londyn. „Laurence Lowry: exhibition of paintings”. 
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paIntErS Of „DIE BrüCKE” — taKIS — MaurEr — MatHIEu

W Tate Gallery urządzono wielką wystawę niemieckich ekspresjonistów z grupy 
Die Brücke76. Grupa ta powstała w roku 1905 i była pierwszym „modernistycznym” 
— jak się to mówi — ugrupowaniem artystycznym w Niemczech. Dopiero później 
pojawił się Der Blaue Reiter, a w końcu Bauhaus. Obecna wystawa ma za zadanie 
pokazać niemiecki wkład do sztuki europejskiej XX wieku. W obrazach sześciu mala-
rzy wchodzących w skład tego ugrupowania widać niewątpliwie znamiona pewnej 
brutalności. Kiedy uświadomimy sobie, że w tym samym czasie Picasso przeżywał 
pełen liryzmu okres błękitny, trudno nie przyznać, że Niemcy pierwsi zdobyli się na 
odrzucenie wszelkiej estetyzacji w malarstwie.

Ale powiedziawszy to wszystko, należy zwrócić uwagę, że Picasso był bardziej 
oryginalny w swoim ekspresjonizmie. Niemieccy malarze z grupy Die Brücke zapo-
życzali się bardzo wyraźnie od francuskich postimpresjonistów. Zwłaszcza Gauguin, 
van Gogh i fowiści wywarli na nich duży wpływ. Nolde, Kirchner, Heckel, Muller, 
Pechstein i Schmidt-Rottluff nie odrzucają francuskiego postimpresjonizmu, tak jak 
to zrobił Picasso w swoim okresie błękitnym — tylko go brutalizują. Niektóre obrazy 
Kirchnera, który był duszą grupy, są prawie krępująco malowane pod wpływem 
Gauguina. Ale jest to Gauguin skarykaturowany i odarty z wszelkiej poezji.

Wbrew powszechnej opinii, która podnosi zalety malarstwa Kirchnera i Noldego, 
uważam, że najbardziej malarski z całej grupy był Schmidt-Rottluff. Niektóre jego 
obrazy są bardzo dobre. Ale na ogół rysunki, litografie, a zwłaszcza drzeworyty 
członków tej grupy są lepsze niż obrazy. Odnosi się to zwłaszcza do Ericha Heckela, 
którego malarstwo jest ubogie, a grafika pełna wyrazu i inwentywności. Najsłabszy 
z grupy jest prawdopodobnie Mueller, którego płótna o mdłym kolorycie przypomi-
nają Puvis’a de Chavannes’a. 

Sprawa polega na tym, że pomimo wszelkich wysiłków w kierunku oryginalno-
ści obrazy Niemców zawsze kogoś przypominają. Są zbarbaryzowaną wersją czegoś 
innego, choć właśnie ta antyestetyczna atmosfera malarstwa członków grupy Die 
Brücke jest niewątpliwie własną i oryginalną zdobyczą Niemców na początku nasze-
go stulecia. Ona to utorowała drogę do całkowitej swobody plastycznej, która — na 
dolę i niedolę — jest dzisiaj naszym udziałem. „Niech Bóg ma nas w swojej opiece 
— nadchodzą straszne czasy” —  powiedział Edward Munch, kiedy mu pokaza-
no pierwsze prace jego niemieckich wielbicieli. Było to na kilka lat przed pierwszą 
wojną światową. Przepowiednia wielkiego malarza norweskiego sprawdziła się. Co 
mamy myśleć o dzisiejszych przejawach swobody plastycznej?

Swoboda to obosieczna broń. Czasem lepiej jej nie mieć za dużo i poszukiwać 
w głąb raczej niż wszerz.

76 30.10–6.12.1964, Tate Gallery, Londyn. „Painters of the Brücke”; 20.11–19.12.1964, Signals 
Gallery, Londyn. „Takis: magnetic exhibitions”; 3–28.11.1964, Molton Gallery, Londyn. 
„Moshe Maurer: exhibition of paintings”; Listopad 1964, Gimpel Fils Gallery, Londyn. 
„Georges Mathieu: exhibition of paintings”. 



 178

Był to wcale niezły grecki rzeźbiarz o monumentalnym zacięciu, nazwiskiem 
Takis. Teraz nagle przerzucił się na „plastykę kinetyczną”, która bliższa jest elektro-
technice niż sztuce. Jego wystawa, która odbywa się właśnie w nowej Signals Gallery 
w Londynie, składa się wyłącznie z przedziwnych aparatów, w których błyska światło 
elektryczne i poruszają się jakieś magnesy i kółka. Aparaty te różnią się od wielu in-
nych przyrządów elektronowych istniejących w przemyśle, głównie tym, że są bezu-
żyteczne — że do niczego nie służą. Mają za to spełniać rolę dzieł sztuki. Czy spełniają?

Takis nie robi żadnego wysiłku w kierunku przestrzennej kompozycji swoich 
aparatów i tym samym wyklucza zastosowanie do jego eksponatów wszelkich kryte-
riów estetycznych. Interesuje go tylko samo funkcjonowanie poszczególnych mecha-
nicznych elementów. W tym wypadku swoboda twórcza do niczego pozytywnego 
nie prowadzi. To, że światło błyska i że uwiązane na sznurku metalowe dyski krążą 
dookoła magnesu, nie może samo w sobie nikomu imponować w epoce, w której 
amerykańskie i sowieckie pociski wyposażone w tysiące precyzyjnych, a celowych 
przyrządów przełamują pole magnetyczne ziemi i rwą z nieprawdopodobną szyb-
kością przez czarne otchłanie kosmosu w kierunku planety Mars. Z zatem z nauko-
wego punktu widzenia to, co robi Takis, to krępująca dziecinada. Z czysto artystycz-
nego punktu widzenia? Mój Boże — w wystawionych obiektach jest nieco materiału, 
który zdolny jest na chwilę przykuć naszą uwagę, a raczej pobudzić naszą ciekawość. 
Ale czy rozszerza to nasze horyzonty poznania, czy prowadzi do jakichś konkluzji, 
czy też jest tylko automatycznym przykuwaniem oka do tego, co się rusza, obraca 
i błyska. Pamiętam, że często, kiedy pływałem jachtem, nie umiałem oderwać oczu 
od światła odległych latarni morskich… Ale nigdy nie przyszło mi na myśl trakto-
wać latarni morskiej jako dzieła sztuki. To samo można powiedzieć o fajerwerkach 
i puszczonym w ruch mechanicznym bąku dziecinnym. 

Plastycy spod znaku sztuki kinetycznej dokonali śmiałego wypadu na teryto-
rium techniki i naukowych wynalazków, ale kiedy powrócili do galerii sztuki, oka-
zało się, że nie przynoszą ze sobą wielkiego łupu. Każdy lunapark obfituje w takie 
cuda. Na piłeczkę ping-ponga podrzuconą przez fontannę można patrzeć dłużej niż 
na wszystkie magnetyczne pseudoaparaty Takisa.

A zatem z czysto artystycznego punktu widzenia sztuka kinetyczna jest, jak do-
tąd, zupełną bzdurą. Żeby konkurować z lunaparkiem, przedmioty produkowane 
przez Takisa i innych kinetyków musiałyby być po prostu piękniejsze niż podrzuca-
na wodą piłka pingpongowa — piękniejsze niż zegar na wieży i niż płomień świecy 
poruszany podmuchem wiatru. W przeciwnym razie sztuka kinetyczna nie wzboga-
ci naszego stosunku do świata i nie rozszerzy naszych horyzontów doznań i przeżyć 
— nie stworzy syntezy — co jest i zawsze pozostanie zadaniem prawdziwej sztuki.

Już z dwojga złego wolę starego Maurera, który właśnie miał swoją indywidual-
ną wystawę w Molton Gallery. Moshe Maurer urodził się w Polsce w roku 1891, ale 
zaczął malować dopiero, kiedy miał lat sześćdziesiąt. Jak każdy prymityw Maurer 
jest szczery i uczciwy w swoich obrazach. Maluje ze wzruszającą prostotą sceny ze 
swego dzieciństwa otoczone nostalgiczną atmosferę żydowskiego folkloru, który już 
prawdopodobnie nigdzie na świecie nie istnieje. Jest duże podobieństwo między ma-
larstwem Maurera a wczesnymi — jeszcze nie skomercjalizowanymi — obrazami 
Grandma Moses. Amerykański folklor malowany przez tę staruszkę także już nie 
istnieje i pogodny smutek zmarłego świata dodaje urody jej obrazom. Cudaczni ma-
łomiasteczkowi Żydzi z obrazów Maurera mają w sobie dziwną artystyczną prawdę, 
która wypływa bardziej z trafności formy niż poczucia koloru, który często jest nie-
zdecydowany, a czasem po prostu brudny.



Na przeciwnym biegunie tego naiwnego malarstwa, którego podstawą jest nie-
winność oka i ręki przy wielkiej wrażliwości poetyckiej, leży niesłychanie zręczne 
malarstwo abstrakcyjne Mathieu, którego wystawę można oglądać w Gimpel Fils 
Gallery. O tym znanym malarzu francuskim napisano już tomy, ale moim zdaniem 
zakres jego własnych możliwości jest bardziej ograniczony. Właściwie Mathieu nie 
wykracza poza pewne najprostsze zestawienia formy i koloru. Jego nowe obrazy są 
może trochę bardziej skupione na środku płótna, ale nadal Mathieu wyciska prosto 
z tuby pasma czerwone, białe i żółte, umieszczając je na czarnym jednolitym tle. Jest 
to w gruncie rzeczy niesłychanie niewybredna metoda. Wypukłe sznurki farby świe-
cą się jak neony na czarnym tle wielkiego miasta. Ma to swój urok, ale naprawdę 
ciągłe powtarzanie tego samego „spontanicznego” efektu jest już trochę męczące. 
Wydaje mi się, że już najwyższy czas, żeby Mathieu wykroczył poza błędne koło, 
w którym się sam zamknął.

Round the Galleries no. 96. Grudzień 1964
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GIaCOMO Manzù — EILa HErSHOn — aLfrED WaLLIS —
— franK HODGKInSOn — tEn HOLt

To, że każdy dobry malarz potrafi rzeźbić, wiadomo było zawsze. Ale o wiele rzad-
sze są wypadki, żeby rzeźbiarz potrafił dobrze malować. Oczywiście był Verrocchio 
i był Michał Anioł, jest Giacometti, jest Marino Marini, który robi świetne litografie 
i gwasze — ale są to raczej wyjątki. Ostatnio okazało się, że znany włoski rzeźbiarz 
Manzù jest także przekonywającym malarzem. Pierwsza wystawa obrazów Manzù 
w Londynie, urządzona w Hanover Gallery, uderzyła mnie klasycznym spokojem 
— bardzo pokrewnym temu, jaki znamionuje jego rzeźbę77. Manzù wystawia kilka-
naście obrazów na ten sam temat i pod tym samym tytułem: Il Pittore la Modella — to 
znaczy malarz i modelka. Czy można znaleźć prosty, bardziej oczywisty temat w ma-
larstwie? Ale w przeciwieństwie do rysunków Picassa na ten sam temat, rysunków, 
które są pełne zarówno zaciekłej kaligrafii, jak i gorzkiej ironii, obrazy Manzù mają 
ogromną pogodę ducha i jakąś olimpijską równowagę wewnętrzną. Na prostej białej 
ścianie pracowni zawsze widzimy dwie postacie: modelkę i malarza. Czasem model-
ka jest naga, a malarz ubrany. Czasem jest odwrotnie. Czasem oboje są ubrani, ale 
nigdy między nimi nie ma żadnego namiętnego konfliktu poza wielkim skupieniem 
i ciszą tego misterium, jakim jest malowanie ludzkiej postaci. Na obrazach Manzù 
malarz zwykle stoi przed białym i obiecująco pustym płótnem. Modelka zawsze na 
tle białej ściany. Ale są to różne białości i różne wywołują nastroje kolorystyczne. Bo 
okazało się że znakomity włoski rzeźbiarz jest nie byle jakim kolorystą. Gwałtownie 
czerwona suknia albo czarna plama ubrania na tle białej ściany położone są zawsze 
z równą prostotą co odwagą. Obrazy te, tak jak rzeźby Manzù, najwyraźniej nie po-
wstają w męce. Są wyniosłym nieco, może pompatycznym sformułowaniem ludz-
kiego stosunku do rzeczywistości, mają śródziemnomorską logikę, są zdrowe, ściśle 
określone w formie, precyzyjne — i obiektywnie urodziwe. Są jednym słowem — 
pozbawione kompleksów.

Nie można tego powiedzieć o obrazach bardzo ciekawej młodej malarki ame-
rykańskiej, która także po raz pierwszy wystawia w Londynie, nazwiskiem Eila 
Hershon. Hershon także maluje zawsze dwie postacie — także na białej ścianie… Ale 
różnica klimatu, jaka zachodzi pomiędzy jej malarstwem a malarstwem Manzù, jest 
olbrzymia. Hershon maluje walkę pomiędzy kobietą a mężczyzną. Walkę seksualną. 
Jej straszliwe Baconowskie postacie rozłażą się w szwach i konturach, walą się na sie-
bie albo trwają obok siebie w magnetycznej bliskości. Niektóre postacie mają otwarte 
usta jak gdyby krzyczały z bólu. Wszystkie są bezkompromisowo nagie i pokraczne. 
Farba kładziona jest niechlujnie — przeważnie cienko — ale często spływa i kapie, 

77 25.01–26.02.1965, Hanover Gallery, Londyn. „Giacomo Manzù: exhibition of paintings and 
drawings”; 8–28.02.1965, Molton Gallery, Londyn. „Eila Hershon”; 2–27.02.1965, Waddington 
Galleries, Londyn. „Alfred Wallis”; 20.01–6.02.1965, Hamilton Galleries, Londyn. „Frank 
Hodgkinson: paintings & collages”; Luty 1965, Marlborough Fine Art, Londyn. „Friso ten 
Holt: exhibition of paintings”. 
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zacierając tylko co malowane partie tych obrazów, które, wielkie i w najwyższym 
stopniu niepokojące, dominują na jej wystawie w Molton Gallery.

W Niemczech i w Stanach Zjednoczonych, gdzie Hershon wystawiała poprzed-
nio, tak zwana opinia publiczna oburzała się na pornografię tych obrazów… Nie 
wiem — oczywiście, że są bardzo zmysłowe, ale nie wydają mi się pornograficzne 
pomimo wyraźnego zamiłowania do szczegółów kobiecego ciała. Przede wszystkim 
postacie w jej obrazach są bardzo dalekie od popularnej koncepcji piękna. Powiedzmy 
sobie otwarcie, że z tego punktu widzenia są wręcz upiorne. Niemniej jest to niewąt-
pliwie potężne malarstwo. Brzydota jest sublimowana przez sztukę. Przy całej swej 
skomplikowanej psychologicznej treści są to jednak obrazy właściwie prymitywne 
i stąd może ich elementarna siła.

Prymitywizm i nieeleganckie operowanie farbą zauważyć można także w ma-
łych obrazkach zmarłego w roku 1942 kornwalijskiego rybaka Wallisa, który zaczął 
malować jako stary człowiek, kiedy już nie mógł wypływać w morze na połowy. Ale 
stary Alfred Wallis odznaczał się w przeciwieństwie do Eili Hershon całkowitą nie-
winnością oka. Malował na czym popadło — na kawałkach deski czy poszarpanego 
papieru, na tekturowych pudełkach, na drzwiach kredensu, na tacach… Wszystkie 
te malowidła są teraz pięknie oprawione pod szkłem i robią tym lepsze wrażenie, im 
bardziej są poobrywane na rogach. Jest w tym oczywiście masę kokieterii — ale o to 
już nie można winić zmarłego rybaka. W każdym razie dzięki tej luksusowej oprawie 
jego skromne malowidła zachowają się dla potomności. Tematem tych malowideł są 
przeważnie okręty. Okręty w burzową pogodę i pod błękitnym niebem, okręty ża-
glowe i parowce, małe i duże, czarne i białe, kutry rybackie, holowniki, bąki. A woda 
wszędzie, jak się patrzy, stalowoczarna, groźna i wieczysta. Czasem widać w niej 
ogromne ryby. Czasem spienione morze bieleje i zadziwia swoim krzywym hory-
zontem, jak gdyby widzianym z kołyszącego się pokładu. Czasem okręty stają na ob-
razie — chmury lecą pionowo w górę, falochrony nie chcą położyć w perspektywie, 
ale kolor tych wszystkich rzeczy jest znakomity, choć ograniczony.

Alfred Wallis czuł to, co malował, i choć malował niechlujnie pod względem 
technicznym i na jaki materiale — malował trafnie, bo czuł prawdziwie.

Nie byłem równie przekonany o tym, kiedy oglądałem wystawę Hodgkinsona 
w Hamilton Galleries. Frank Hodgkinson, urodzony w roku 1917 w Australii, miesz-
ka teraz i pracuje w Europie — przeważnie w Hiszpanii. Jego obrazy są bardzo bo-
gatą kombinacją kolażu i malarstwa. Są ogromnie zagęszczone, pełne szczegółów                                   
i w ogólnym efekcie przypominają najbardziej Les Jardin des Délices Hieronima 
Boscha. Dzieją się tam niesłychane rzeczy, bo kawałki papieru, które Hodgkinson 
nalepia na swoje płótna, są wycinane z ilustrowanych czasopism kolorowych, peł-
nych niedobranych pięknych pań. Przeważnie Hodgkinson nakleja te panie do góry 
nogami, chociaż to także nigdy nie wiadomo, bo rzadko kiedy postać jest dostatecz-
nie kompletna, żeby wiedzieć, która część ciała jest na górze, a która na dole. Jest to 
obłąkana mozaika z bardzo małych i bardzo kolorowych elementów, chociaż czasem 
jakaś noga czy biust są ogromne, ale za to nie kolorowe — czarno-białe. Te dziw-
ne wycinanki poprzeplatane malarstwem, opowiadają zapewne jakąś historię, ale 
trudno wymagać, aby ktoś miał cierpliwość ją odczytać. Wystarczy stwierdzić, że na 
obrazach Hodgkinsona są fragmenty form ludzkich, zwierzęcych i roślinnych i że 
całość pełna jest symboliki oraz aluzji przeważnie natury seksualnej. 

Zupełnie aseksualny jest dla odmiany Holender Friso ten Holt, który wystawia 
w Malborough Gallery. Maluje on masę nagich postaci na plaży, ale mógłby z rów-
nym powodzeniem malować chustki do nosa. Obrazy jego zbudowane są z luźno 



komponowanych i szeroko kładzionych prostokątnych plam kolorowych, które 
przypominałyby impresjonistów, gdyby nie to, że są przeważne — choć nie zawsze 
— na granicy abstrakcji. Obrazy te wyglądają jak ogromne akwarele pełne pustych 
miejsc, tym bardziej, że ich kolor jest przyjemny i wesoły. Nie wiem naprawdę, dla-
czego ten malarz cieszy się tak wielkim powodzeniem. Moim zdaniem jest to płytkie 
i powierzchowne malarstwo człowieka, który na siłę chce zmienić swą niegłęboką 
obserwację natury na obrazach, ale ma niewiele do powiedzenia. 

Round the Galleries. no. 98. Luty 1965



 183

BrItISH SCuLpturE In tHE SIxtIES — tHE nEW GEnEratIOn: 1965 — 
KEnnEtH nOLanD — DErEK BOSHIEr — jaCK SMItH —GEOffrEy CLarKE

Jest rzeczą zastanawiającą, że w Anglii jest tylu zdolnych rzeźbiarzy. Wydawałoby 
się, że kraj ten pozbawiony słońca nie jest jak kraje śródziemnomorskie odpowied-
nim terenem do powstawania rzeźby. Ale myśląc tak, ujawniamy przywiązanie do 
tradycyjnej koncepcji bryły przestrzennej oświetlonej ostrym słońcem, która rzuca 
cień i nazywa się totemem albo pomnikiem. Tradycji tego rodzaju rzeźby istotnie nie 
ma w Anglii. Rzeźbiarze angielscy przeważnie pracują na innych zasadach i myślą 
raczej o wnętrzu niż o plenerze, a zatem uzależniają się od klimatu. A zresztą tak 
jak w malarstwie w rzeźbie dzisiejszej dzieją się dziwne rzeczy, które w rezultacie 
zbliżają te dwie gałęzie sztuki coraz bardziej do siebie. Obraz z wypukłymi elemen-
tami i rzeźba kolorowa to objawy, które zacierają dawne różnice. Poza tym mało kto 
rzeźbi dzisiaj w technicznym tego słowa znaczeniu. Częściej widzi się spawanie ele-
mentów znalezionych lub własnych. Dawniej rzeźbiarz szukał mozolnie formy w ka-
mieniu lub w glinie — dziś wycina z plastiku, wygina z blachy, buduje z gotowych 
sztab i płat wyprodukowanych mechanicznie przez kogoś innego w fabryce. Jeszcze 
rzeźbiarze starszej generacji, których wystawa pod tytułem British Sculpture In the 
Sixties zakończyła się właśnie w Tate Gallery, rzeźbią w tradycyjnym tego słowa 
znaczeniu, chociaż przeważnie robią bryły mniej lub więcej abstrakcyjne. Natomiast 
najmłodsi, którzy w tej chwili wystawiają w Whitechapel Gallery w ramach wystawy 
The New Generation: 1965, a których nazwiska nie są jeszcze znane ogółowi, zerwali 
całkowicie z tradycją zarówno jeśli idzie o materiał, jak i dotychczasową koncepcję 
rzeźby78. Przede wszystkim odrzucili piedestał i zasadę logicznego ustawienia rzeź-
by jako trwałej bryły w określonej przestrzeni, bryły, którą można i należy oglądać 
ze wszystkich stron. Cała tradycja śródziemnomorska kontynuowana przez rzeźbia-
rzy tej miary co González, Marino Marini, Giacometti i inni europejscy nowatorzy 
została wyrzucona za burtę. Młodzi brytyjscy rzeźbiarze odrzucili także kompletnie 
dzieła swoich starszych kolegów reprezentowanych na wystawie w Tate Gallery, 
które można by podzielić na pewne kategorie. Na wystawie tej wśród około stu eks-
ponatów rozróżnić można mianowicie trzy różne typy. A więc rzeźbę o charakterze 
postaci ludzkiej w różnych odmianach i deformacjach, owianą jakimś brzmieniem 
przygnębienia czy lęku. Jest to echo powojennego pesymizmu, ostatnie przejawy 
romantyzmu, którego głównymi przedstawicielami są: Red Butler, Elisabeth Frink, 
Chadwick Armitage i Michael Ayrton. Drugi typ rzeźby na tej wystawie to prace 
konstruktywistów: Adams, Caro, Hoskina i Walla, którzy są właściwie klasykami 

78  25.02–4.04.1965, Tate Gallery, Londyn. „British sculpture in the Sixties: an exhibition 
organised by the Contemporary Art Society in association with the Peter Stuyvesant 
Foundation”; Marzec–Kwiecień 1965, Whitechapel Art Gallery, Londyn. „The new genera-
tion, 1965”; 30.03–1.05.1965, Robert Fraser Gallery, Londyn. „Derek Boshier: (oil-paintings)”; 
16.03–10.04.1965, Grosvenor Gallery, Londyn. „Jack Smith”; 2–31.03.1965, Redfern Gallery, 
Londyn. „Geoffrey Clarke: exhibition of sculpture”. 
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i budują geometryczne konstrukcje metalowe ze spawanych ze sobą elementów. 
Tutaj należy także abstrakcyjna rzeźba Barbary Hepworth. A po trzecie, rzuca się na 
tej wystawie w oczy najbardziej może angielski styl, który można by nazwać „orga-
niczno-surrealistycznym”, a którego duchowym ojcem jest Henry Moore, choć rzad-
ko kiedy wpływ jego jest bezpośrednio widoczny. 

Młodzi rzeźbiarze z Whitechapel Gallery wprowadzają radykalnie nową i od-
mienną kategorię rzeźby. Wszystkie dotychczasowe metody techniczne wydają się 
zbyt powolne. Dążą oni do szybkiego wykonania, aby wyrazić przemijający charak-
ter wszystkich spraw ludzkich, a przede wszystkim wszelkiej ideologii. Ich rzeczy 
robione są przeważnie z różnych lekkich materiałów plastikowych, jak tanie naczy-
nia kuchenne. I tak samo są kolorowe.

Starsi rzeźbiarze z Tate Gallery szanują jeszcze na ogół tradycyjną koncepcję, 
że rzeźba ma przemawiać swoją bryłą, że ma oddziaływać swą trójwymiarowością 
w przestrzeni, a nie kolorem i graficzną sylwetą.

Najmłodsi z Whitechapel Gallery zabijają bryłę przez lakierowanie płaskich prze-
ważnie elementów ostrymi kolorami, które jak kolory na filmach niszczą trójwymia-
rowość. Ich rzeźby są przestrzenne, a wydają się płaskie. Niepodobna przeważnie 
ich sfotografować, bo kolorowość przeciwdziała przestrzenności, likwidując efekt 
światła i cienia. Na fotografii, a często i w rzeczywistości, rzeźby te stają się dlatego 
zupełnie podobne do obrazów. Tyle że nie wiszą na ścianie i ludzie się o nie poty-
kają. Przez wyrzucenie piedestału rzeczy te przeważnie leżą bezsilnie na podłodze. 
Niektóre są płaskie jak naleśniki. Wszystkie te eksponaty mają jedną wspólną cechę. 
W przeciwieństwie do rzeźby starszej generacji z Tate Gallery odznaczają się optycz-
ną, a także często fizyczną bezważkością, jak skały z papier-mache na prowincjonalnej 
scenie teatralnej, które podnosi się jedną ręką po zapadnięciu kurtyny i widz zdaje 
sobie z tego sprawę. Jako rzeźba do wnętrza eksponaty te nie są do przyjęcia, bo roz-
płaszczają się zwykle na podłodze jak namiot, na którego kołki włazi się co chwila. 

Koncepcja namiotu jest bardzo popularna w Whitechapel Gallery, bo wydaje się 
najlepszym zaprzeczeniem wszystkich dotychczasowych form rzeźbiarskich, sposo-
bem, który nie naraża młodego geniusza na zarzut, że idzie w ślady swoich poprzed-
ników. A to jest zarzut dziś najgorszy.

W maniackim pośpiechu i w poszukiwaniu oryginalności młodzi artyści zaczy-
nają od odrzucenia tego, co było, i — jak mówią Anglicy — „z kąpielą wylewają 
dziecko do zlewu”. Dzieje się to dlatego, że „zaczynają skakać, zanim nauczyli się 
chodzić” — żeby przytoczyć inne angielskie przysłowie. To, że wszyscy w czambuł 
robią dosłownie to samo, nikogo najwidoczniej nie kłopocze.

Ta nowa rzeźba ma mnóstwo wspólnych cech z awangardowym malarstwem 
spod znaku hard-edge painting, tak modnym teraz w Anglii i Ameryce.

W Londynie mamy teraz niezły przegląd tej dyscypliny. W Kasmin Gallery wysta-
wia amerykański malarz Kenneth Noland, w Robert Fraser Gallery właściwie skoń-
czyła się sensacyjna wystawa jego angielskiego naśladowcy Boshiera, a w Grosvenor 
Gallery mamy wielki pokaz ostatnich obrazów Jacka Smitha. 

Noland maluje ogromne romboidalne płótna w szerokie pasy różnych kolorów. 
Na całej wystawie jest ich dosłownie sześć, bo więcej się nie zmieściło. Jeden taki 
rogaty obraz zajmuje całą ścianę. W katalogu, gdzie te paski zmniejszone są do roz-
miarów kilku centymetrów, wyglądają zupełnie na reklamę fabryki linoleum. I ta-
kich rzeczy robi masę każdy grafik użytkowy pozbawiony ambicji artystycznych. 
Tymczasem Noland traktowany jest jak objawienie. 



Derek Boshier, który był dawniej gwiazdą popartu, robi takie same obrazy, tyle 
tylko, że kwadratowe i pomalowane w wąskie paski ukośne od brzegu do brzegu. 
Jego płótna po zmniejszeniu wyglądają dokładnie jak papier do zawijania cukier-
ków, które dzieci kupują na targu.

Jack Smith, dawniej główny przedstawiciel angielskiego neorealizmu, którego 
symbolem był zlew kuchenny, maluje dziś płaskie, pod linijkę wyciągnięte małe 
formy, jak gdyby wycinanki z kolorowego papieru, które nazywa symbolami. Jego 
płótna pokryte są tymi wycinkami od góry do dołu i wyglądają jak stronice barba-
rzyńskiego pisma obrazkowego, którego nikt jeszcze nie umiał odczytać. Płótno jest 
przeważnie białe, a symbole w zasadniczych kolorach. Kiedy przełamuje monotonię 
repetycji, Jack Smith „bordiurką”maluje obrazy, które przypominają tanie ceraty na 
stół, które z czasów mojej młodości nazywały się „futurystycznie”, bo pokryte były 
parodią abstrakcyjnych wzorów. 

Jedynym awangardowym rzeźbiarzem, który nie ulega wpływom tego rodzaju 
malarstwa, jest izolowany nieco Geoffrey Clarke, którego wystawa zakończyła się 
właśnie w galerii Redferna. Clarke urodził się w 1924 roku i nie wystawiał od wielu 
lat ze względu na różne zamówienia dekoracyjne i witrażowe, z których wywiązy-
wał się zawsze znakomicie. Jest to człowiek ogromnie zdolny, nacechowany odwa-
gą i przedsiębiorczością. Na wystawie u Redferna pokazał szereg rzeźb nadających 
się swymi wymiarami do normalnego wnętrza mieszkania. W przeciwieństwie do 
swych młodszych kolegów Whitechapel Gallery Clarke podchodzi logicznie do rzeź-
by i uwzględnia jej zastosowanie. Jest on przede wszystkim znakomitym fachowcem 
i wynalazł własną technikę robienia odlewu. Od kilku lat mianowicie pracuje w lek-
kim, gąbczastym materiale plastikowym, zwanym polystyriną, który kraje dowolnie 
gorącym drutem, jak masło. Po skończeniu umieszcza ten model w piasku i wle-
wa przez lejek roztopione aluminium do piaskowej formy wypełnionej polystyriną. 
Polystyrina ulatnia się momentalnie, w miarę jak metal wypełnia formę. Kiedy alu-
minium stwardnieje, wykopuje się ją z piasku i rzeźba gotowa.

Odlewy, które Geoffrey Clarke wystawił teraz w galerii Redferna, to jak gdyby 
trójwymiarowe chińskie ideogramy o bardzo pięknych i wyszukanych kształtach, 
zestawione ze sobą po dwa lub trzy w wyczutych do ostatnich granic odległościach. 
Estetycznie rzecz biorąc, rzeczy te są prawie tak doskonałe jak sztuka ludów pry-
mitywnych, jak wykopaliskowe naczynia z epoki brązowej, jak fragmenty wczesnej 
egipskiej rzeźby, która — jak Clarke sam przyznaje — jest przedmiotem jego podzi-
wu i źródłem natchnienia. A równocześnie rzeźby Clarke’a są w całym tego słowa 
znaczeniu nowoczesne. Są nowoczesne w technice, w materiale i w formie, która 
w jakiś sposób łączy się z dzisiejszą architekturą — jest odważna i logiczna.

Geoffrey Clarke rozumie, co to jest bryła, i czym rzeźba różni się od malarstwa. 

Round the Galleries. no. 100. Kwiecień 1965
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KanDInSKy — OLDEnBurG

Do drobnych ludzkich słabości należy pragnienie posiadania antenatów, o ile możności 
— znakomitych antenatów. W sztuce to się specjalnie opłaca, bo antenaci dzisiejszej awan-
gardy podnoszą ceny i rzucają na swych spadkobierców światło uznania i legitymizmu.

Taka jest geneza — jak mi się zdaje — niesłychanej dziś popularności ojca neo-
dadaizmu, Marcela Duchampa, i taka, podejrzewam, jest przyczyna rozgłosu, jakim 
się obecnie cieszy Vassily Kandinsky. Ani jeden, ani drugi, moim zdaniem, nie byli 
geniuszami. Duchamp był — i jest, bo żyje dotychczas — bardzo inteligentnym pa-
nem, który inwencją i dowcipem usiłował zastąpić całkowity brak talentu i sponta-
niczności. Zakończył, jak wiadomo, swą karierę artystyczną przeszło czterdzieści lat 
temu jako zupełnie młody człowiek dorysowaniem wąsów na kolorowej reprodukcji 
Mony Lisy. Jeśli idzie o Kandinsky’ego, to był on rosyjskim emigrantem, który dzięki 
niesłychanej ruchliwości organizacyjnej, dziennikarskiej i lite rackiej wywierał nie-
proporcjonalnie duży wpływ na monachijskie środowisko artystyczne przed pierw-
szą wojną światową, pomimo że także odznaczał się umysłem czysto spekulatyw-
nym i całkowitym brakiem naturalnych zdolności malarskich. Wystarczy oglądnąć 
wczesne obrazy Kandinsky’ego, które wchodzą w skład wielkiej wystawy pod tytu-
łem „Kandinsky i jego środowisko”, urządzonej właśnie w londyńskiej Marlborough 
Gallery, w setną rocznicę jego urodzin79. Są to postimpresjonistyczne pejzaże i wnę-
trza z ludźmi z początku tego stulecia, ale nie można ich porównać już nie tylko 
z Cezanne’em, ale choćby tylko z wczesnymi obrazami Picassa, który w tym samym 
czasie malował swoje ekspresjonistyczne kompozycje figuralne o tajemniczym na-
stroju i potężnej formie. 

Ale może ktoś powiedzieć, że prawdziwy Kandinsky rozpoczyna się od momen-
tu, kiedy podjął misję odrodzenia — jak mówił — sztuki w latach dwudziestych jako 
profesor Bauhausu. Jakież są obrazy Kandinsky’ego z tego okresu? Są abstrakcyjne, 
ale nie wytrzymują żadnego porównania z Paulem Klee, który w tym samym czasie 
uczył w Bauhausie i z którym na pozór mają wiele wspólnego. W reprodukcji obrazy 
Kandinsky’ego wyglądają o wiele lepiej niż na wystawie przede wszystkim dlatego, 
że są cienkie, suche i blade w kolorze. Na pustym nijakim tle widzimy ostre w rysun-
ku, raczej graficzne formy, jak gdyby szczątki jakiejś eksplozji w lunaparku, gdzie 
wszystko jest zrobione z patyków i tektury. Podczas gdy Paul Klee stwarza jakąś 
syntezę o głębokim nastroju i malarskiej treści, Kandinsky pozostaje analitykiem — 
komponuje mechanicznie formy, które w żaden sposób nie chcą stworzyć syntezy. 
Są to formy szpiczaste, ostre i banalne, takie jak koło wykreślone cyrklem, trójkąt 
lub strzała. Co gorsza, formy te wiecznie się powtarzają, nawet dublują na jednym 
obrazie. Przypominają się, chcąc nie chcąc, tak zwane futurystyczne wzory na cera-
tach stołowych z tego okresu, co nigdy nie przychodzi nam na myśl, kiedy oglądamy 
wrażliwe rysunki Paula Klee.

79 Listopad–Grudzień 1966, Marlborough Fine Art, Londyn. „Kandinsky and his friends: cen-
tenary exhibition”; 22.11–31.12.1966, Robert Fraser Gallery, Londyn. „Claes Oldenburg”.
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Ale historycznie rzecz biorąc, Kandinsky był pionierem sztuki abstrakcyjnej 
w ścisłym tego słowa znaczeniu, to znaczy, że jego formy nie nawiązują do niczego 
widzianego w życiu i nie zawierają żadnych aluzji do form obserwowanych w na-
turze. Z tego punktu widzenia Kandinsky jest ważnym malarzem. Na jego eksplo-
zywnej pseudokonstrukcji opierają się dziś liczni artyści młodej generacji, doprowa-
dzając swe antymalarstwo do absurdu i odbierając sztuce wszelką magię głębszego 
przeżycia. Ale trzeba było czterdziestu lat, żeby Kandinsky stał się modny. Jest to 
przypuszczalnie miarą jego odwagi i intelektualnej samodzielności w zakresie two-
rzenia form, których nie było.

Całkowitym przeciwieństwem jest Claes Oldenburg, którego wystawa odbywa 
się właśnie w skrajnie awangardowej Robert Fraser Gallery. Oldenburg — młody 
plastyk amerykański — powtarza dosłownie formy, które widzimy dookoła. Nie 
jest to przenośnia — Oldenburg robi przedmioty, które już istnieją. Przypuszczalnie 
zaliczyć należy te rzeczy do rzeźby, ale jest to obłędna imitacja. Na wystawie stoi 
deska do prasowania z wyolbrzymionym żelazkiem i przerzuconą w poprzek pla-
stikową koszulą, elektryczny odkurzacz, zrobione z jakiejś masy plastikowej ciastka 
oraz kilkanaście białych, jednakowych popielniczek z niedopałkami papierosów pod 
szkłem. Wszystko to oczywiście wywodzi się z objects trouves Marcela Duchampa 
sprzed kilkudziesięciu lat. Ale podczas gdy Duchamp gromadził te rzeczy trochę 
dla dowcipu, a głównie z przekory w walce z panującym wówczas akademizmem, 
Oldenburg nie ma z czym walczyć i imituje przedmioty z ponurą powagą pacjenta 
ze szpitala dla obłąkanych. Oczywiście ktoś musi finansować te imitacje i płacić za 
druk nieprawdopodobnie luksusowych katalogów we wszystkich językach. Jest to 
jakiś wielki biznes i tym tylko da się tę bzdurę wytłumaczyć. Oczywiście pomimo 
wszelkich gadań o „mistycznym znaczeniu przedmiotu” rzeczy te nie mają żadnego 
znaczenia, a akceptowane są dlatego tylko, że stanowią sensację. Sprawa polega na 
tym, że dawniej artysta musiał stopniowo zdobywać sobie uznanie, pomału wyzwa-
lał się spod wpływu swojej szkoły czy narzuconego mu stylu. Krytyka artystycz-
na miała czas na ocenę wartości jego dzieła. Dziś nikt nie zdąży powiedzieć słowa, 
zanim dobrze przygotowana sensacja nie wybucha jak bomba atomowa. Prasa i te-
lewizja momentalnie zanosi do gabinetów dyrektorów galerii, ale i pod strzechy. 
Facet jest zrobiony — jego nazwisko i rodzaj jego triku stają się znane momentalnie 
i równocześnie na całym świecie. Nikt już tego nie robi. Sława się rozeszła. Teraz 
właściciele galerii prywatnych i muzea nie mogą sobie pozwolić na to, aby móc po-
siadać dzieła tak sławnego artysty, a krytyka artystyczna musi doganiać tą znaną 
już na całym świecie postać, jeżeli nie chce pozostawać tyle. Krytycy zaczynają pisać 
peany, aby nie uznano ich za zacofanych i dlatego, żeby usprawiedliwić się przed 
swoim własnym sumieniem. Ten i ów drży przed historią, ale woli uchodzić za tego, 
który się pomylił, niż wypaść z obiegu i szukać innego zajęcia. Nikt nie ma odwagi 
powiedzieć, że to jest bzdura, bo to nie leży w jego interesie. Jest rzeczą ciekawą, że 
ten proces jest coraz bardziej błyskawiczny, coraz bardziej brutalny, coraz wyraźniej 
komercyjny — i mija coraz szybciej. Na arenę wstępują coraz to nowi gladiatorzy, 
którzy zabijają wszelką wrażliwość publiczności. Czy to, co produkują, jest dobre czy 
złe  — nikt się dziś nie pyta. Czy w ogóle jest sztuką — stało się obojętne. Jest nowe 
— jest sensacją. Jakość została zastąpiona nowością. Żaden krytyk w Londynie nie 
zwalcza dziś tego stanu rzeczy, żaden nie powie, że to, co stało się już dzięki telewi-
zji sławne, niekoniecznie musi być dobre — już często jest całkowicie obojętne albo 
wręcz złe z punktu widzenia estetycznego, jako sztuka.



Ale wróćmy do Oldenburga. Oprócz twardych i realnych kopii przedmiotów 
domowego użytku — kopii, które różnią się od oryginału tylko tym, że nie da się 
ich używać — Oldenburg ostatnio wymyślił nowy gag, który zapewnił mu jeszcze 
większą sławę. Otóż na wystawie są obiekty pod następującymi tytułami: Miękka 
umywalnia, Miękki silnik z transmisją, Miękka muszla klozetowa, Miękkie kije do golfa… Są 
to wiszące lub leżące na ziemi torby plastikowe, które Oldenburg zaprojektował i po 
uszyciu ich przez specjalistów oraz opatrzeniu w zamki błyskawiczne własnoręcznie 
je wypchał pakułami, ale nie na sztywno. 

Salvador Dalí malował co prawda miękkie zegarki, ale ustawiał je w malarskim 
kontekście na swoich surrealistycznych obrazach i można to było powiesić na ścia-
nie. Miękkie przedmioty Oldenburga są ogromne, nie wiadomo, co z nich zrobić, 
przeszkadzają w cyrkulacji i nie mają własnego kontekstu. Trzeba je gdzieś ustawić 
i oświetlić. Mają spełniać rolę samodzielnej rzeźby, a wyglądają i zachowują się jak 
zdechłe hipopotamy. Co gorsza, nie można ich wynieść z domu, bo by rozmokły na 
deszczu. Absolutny nonsens, ale niestety bez żadnej rekompensaty artystycznej. Nic 
z tego konsensu nie wynika i obiekt sam w sobie nie daje nam żadnego przeżycia 
czy choćby chwilowego zadowolenia. Miękki silnik wygląda jak gigantyczny brudny 
plecak skautowski, z którego wiszą jakieś sznurki i patyki, a miękki klozet to torby 
z białego plastiku, połączone metalową, świecącą rurą. Kształty toreb są zresztą ści-
śle realistyczne, włącznie z podnoszoną deską i klapą — tyle tylko, że miękkie, więc 
zwisają smętnie zgodnie z prawem grawitacji.

Oldenburg rozpoczął swoją karierę jako malarz i stąd niektóre jego efekty są osią-
gane kolorem, jak na przykład niebieska łata na białej miękkiej umywalni, repre-
zentująca wodę. Ale to raczej jest wyjątkiem. Na ogół Oldenburg nie pozwala sobie 
na artystyczne symbole i przenośnie. Wszystko jest dokładnie wykonane w trzech 
wymiarach w fabryce podług jego rysunku. Osobiście widzę w tym nie tyle magię 
przedmiotu i powrót do prawdy (czy nawet wojeryzm — jak twierdzą niektórzy), ale 
po prostu nowy trick reklamowy.

Ale żeby zakończyć sprawę, oddajmy uczciwie głos samemu autorowi. Oto, co 
napisał Oldenburg: „Do moich przedmiotów nie należy stosować żadnych standar-
dów i żadnych ocen. Chcę być jak natura — twórczy, ale bezmyślny i mechaniczny 
w działaniu”.

Nie pytajmy zatem, czy to jest sztuka. Po prostu wyjdźmy z wystawy i starajmy 
się zapomnieć.

Round the Galleries no. 115. Grudzień 1966
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DaVID BOMBErG — KarEL appEL

Przy obecnym braku wszelkich kryteriów artystycznych, kiedy wszystko, co nowe, 
uważa się eo ipso za dobre, najbardziej rozreklamowane jest z reguły to, co błyskotli-
we, głośne i aroganckie. Malarstwo o bardziej intymnym charakterze pozostaje czę-
sto niezauważone po prostu dlatego, że wymaga większej uwagi i nie przekazuje 
widzowi swej zawartości w pięć do dziesięciu sekund. Jako zjawisko bardziej skom-
plikowane wymaga ono od obserwatora, aby się zatrzymał i na chwilę zamieszkał 
w tym specyficznym świecie, jaki to malarstwo stwarza. Ale to wymaga koncentracji, 
a kto może sobie dziś na takie rzeczy pozwolić w wulgarnym pośpiechu, jaki cechuje 
naszą cywilizację? Ten stan rzeczy oczywiście wystarczająco wyjaśnia fakt, że więk-
szość dzisiejszych obrazów ma tendencję do szybkostrawnej dekoratywności.

Mówię te na ogół znane rzeczy, aby podkreślić, na jakim tle odbywa się w lon-
dyńskiej Tate Gallery wielka retrospektywna wystawa Davida Bomberga. Kiedy 
oślepieni tym, co dzieje się w kameralnych galeriach, zdołamy wreszcie nastawić 
nasz zepsuty wzrok na skromne fale jego wizji, odkryjemy prawdziwego malarza. 
„Najlepszego angielskiego malarza tego stulecia” —  jak napisał znany londyński 
krytyk artystyczny Sylvester80. 

David Bomberg, syn żydowskiego rzemieślnika, który przed wielu laty wyemi-
grował z Polski i osiedlił się w Anglii, urodził się w Birmingham w roku 1890, a zmarł 
w Londynie w roku 1957. Prowadził ciężkie życie malarza, który właściwie był igno-
rowany poza krótkim okresem w młodości. W każdym razie Bomberg został w pełni 
uznany dopiero po śmierci. Jedynie jako profesor traktowany był za życia poważnie 
i de facto wywierał bardzo duży wpływ na swoich uczniów, których dotąd poznaje 
się wśród plastyków średniej generacji po ich tak zwanym uczciwym malarstwie. 

Wychowany na Cézannie Bomberg we wczesnym okresie swej twórczości przyjął 
dyscyplinę kubistyczną i w insularnej, prowincjonalnej podówczas Anglii kompono-
wał obrazy zastanawiająco europejskie i dojrzałe. Później powrócił do natury i ma-
lował przeważnie pejzaże, w których wyrażał cały swój ukryty dotychczas roman-
tyzm. Każde uderzenia pędzla w tych obrazach, które mamy okazję oglądać w Tate 
Gallery, mówi o jego zachwycie w obliczu wielkości i piękna gór, morza i nieba. Ale 
jego malarstwo nie jest retoryczne. Bomberg tłumaczył swój zachwyt nad naturą na 
język czysto malarski i umiał wyrazić na małej przestrzeni płótna całą niezmierność 
widzianego świata. Był to rodzaj metamorfozy natury, który dzisiaj jest niezmiernie 
rzadki. Bomberg nigdy nie próbował imitować tego, co widział. Był on natchnionym 
interpretatorem fizycznych zjawisk i wizjonerem o chłodnej głowie.

Technicznie rzecz biorąc, obrazy Bomberga przypominają często wczesnego 
Matisse’a z okresu bezpośrednio poprzedzającego fowizm, a jeszcze bardziej może 
Soutina, z którym niewątpliwie Bomberg ma wiele cech wspólnych.

80  2.03–9.04.1967, Tate Gallery, Londyn. „David Bomberg, 1890–1957: paintings and draw-
ings”. Wystawa pokazywana była później w innych miastach: Hull, Manchester, Bristol, 
Nottingham; 4–28.04.1967, Redfern Gallery, Londyn. „Karel Appel: paintings: gouaches”. 



 190

Pomijając jego krótki okres kubistyczny, Bomberg — podobnie jak Soutine — ni-
gdy nie namalował jednego obrazu, który by był przykładem takiej czy innej z góry 
powziętej koncepcji. Wszystkie są malowane spontanicznie. I w każdym jego obrazie 
widać instynktowne i totalne zaangażowanie się w to, co w danej chwili przeżywał 
w obliczu malowanego obiektu.

Istnieje także inne podobieństwo pomiędzy Bombergiem a Soutinem. Jeden i dru-
gi był namiętnie zakochany w farbie — w tym gęstym, lepkim i ciężkim materiale, 
który daje nie tylko kolor, ale i fakturę. Bomberg często przemalowywał swoje obra-
zy szybkimi, szerokimi pociągnięciami pędzla, i chociaż jego prace nigdy nie wyglą-
dają na „przemęczone”, to jednak kolejne pokłady farby kładzionej jeden na drugi 
dają jego obrazom specyficzną gęstość i solidność w przeciwieństwie do płynności 
i wibracji kolorowych form, które tymi pociągnięciami budował. Ta dialektyka farby 
i formy prowadzi w dojrzałych pracach Bomberga do bardzo malarskiej syntezy. 

W obecnym okresie całkowitego zamieszania w sztuce być może jedynym kryte-
rium, jakie nam pozostało, aby ocenić wartość dzieła sztuki, jest kryterium uczciwo-
ści artysty i wewnętrznej powagi, z jaką do nas przemawia. Innymi słowy, musimy 
sądzić twórczość po uczciwości twórcy wobec samego siebie i wobec swojej pracy.                
A to oczywiście nie jest kryterium estetycznym, tylko etycznym. Oceniane za po-
mocą takiego kamienia probierczego dzieło Bromberga ma moim zdaniem trwałą 
wartość w historii sztuki.

To samo można powiedzieć o obrazach Karela Appela wystawionych obecnie 
w Redfern Gallery. Appel jest bardzo zdolnym, może trochę zbyt zdolnym mala-
rzem. Słynny jest jako ten action painter, który maluje oburącz dwoma ogromnymi 
pędzlami równocześnie. O tym Holendrze pracującym stale w Paryżu był niedawno 
film, na którym można go było oglądać podczas akcji, kiedy jak bizon atakował dzie-
wicze płótna, smarując z furią na prawo i lewo, jak gdyby w przystępie szału. Ale 
wbrew przebrzmiałej już dziś teorii Jacksona Pollocka malarstwo jest jednak nie tyl-
ko sprawą twórczego instynktu, ale również i kontrolującego intelektu. Karel Appel 
nie jest szympansem ani pięcioletnim dzieckiem, któremu po raz pierwszy dano 
kredki do ręki. Jest dorosłym facetem i doświadczonym malarzem. A to z punktu 
widzenia akcjonizmu ma swoje złe strony. Coś z intelektu zawsze przedostanie się 
na płótno w postaci takiej czy innej decyzji formalnej czy kolorystycznej, nawet jeśli 
się maluje dwiema rękami równocześnie. A to, co przedostaje się na płótno z inte-
lektu, Appela jest dość banalne. Nie pomoże szalony rozmach i furia techniczna. 
Kleksy i gigantyczne machnięcia pędzla nie mogą zamaskować wewnętrznej pustki, 
jaka często wieje z obrazów tego malarza. Jeżeli ktoś, tak jak Appel, oddaje się cał-
kowicie w ręce intuicji i tą drogą wyzwala z siebie energię twórczą, to oczywiście 
czasem trafi, a czasem chybi. Otóż jest dużo chybionych obrazów na tej wystawie 
Appela i nie ma na to rady. Ale od czasu do czasu — przyznać trzeba — Appel trafia 
do celu i powstają rzeczy o dziwnej wewnętrznej sprężystości i sile. Appel stosuje 
przeważnie czyste kolory, które krzyczą na siebie nawzajem w sposób agresywny 
przy akompaniamencie białych i czarnych linii zakrętasów i zygzaków. Jest to jego 
osobisty charakter pisma, którym posługuje się bez zmian od lat kilkunastu, kiedy 
to otrzymał nagrodę UNESCO na weneckim Biennale. Te agresywnie kolorowe pla-
my i linie określają u Appela formy w sposób luźny i szkicowy, jak gdyby w szalo-
nym pospiechu. Istotne, pośpiech i jakaś piekielna niecierpliwość cechują wszystkie 
obrazy Appela. Jego postacie pseudoludzkie, głowy i pejzaże przypominają rysun-
ki dzieci i tych osób, które zasmarowują przed wyborami plakaty rywalizujących 
partii politycznych. Spontaniczność jest zasadniczą cechą tego, co robi Karel Appel.                          



Ta spontaniczność i zamiłowanie do samej farby jest czymś, co nie pozwala Appela 
odrzucić, czymś, co sprawia, że jego obrazy są jednak malarstwem.

Można się zżymać, że Appel najoczywiściej nie wie, zaczynając obraz, co ma ma-
lować i smaruje, aż coś z tego nie wyjdzie — ale przecież taka jest metoda action 
painting, trzeba tylko podziwiać jego zaufanie do siebie, że to, co „wyjdzie” z chaosu, 
będzie w ogóle obrazem. Appel — moim zdaniem — musi albo pogłębić swoją wizję 
człowieka, albo zupełnie odejść od natury w kierunku czystej abstrakcji. Jego poło-
wiczne stanowisko pomimo fantastycznej energii, która cechuje jego malarstwo, jest 
trudne do utrzymania. 

Round the Galleries no. 119. Kwiecień 1967
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HEnry MOOrE
 

Jak zawsze w lecie wszystkie galerie londyńskie urządzają teraz mieszane wysta-
wy. Zwykle dają one nawet dobry przegląd tego, co się dziś dzieje w plastyce, ale 
naprawdę trudno je omawiać, bo składają się z setek obrazów dobrych, obojętnych 
i całkiem złych o najróżniejszych sprzecznych tendencjach charakteryzujących okres 
ustawicznych zmian, w których żyjemy.

W Malborough Gallery jest nowa wystawa największego rzeźbiarza angielskiego 
naszych czasów. Mam na myśli Henry’ego Moore’a81.

Rzeźba angielska, która wykazywała tak kolosalną ekspansję w latach pięćdzie-
siątych, powróciła stopniowo do normalnych niejako wymiarów. Na placu pozostał 
tylko jeden rzeźbiarz o niewątpliwej wartości — właśnie Henry Moore. Jego niedaw-
ni współzawodnicy, tacy jak Lynn Chadwick, Kenneth Armitage czy Reg Butler, któ-
rych rzeźby znane są na kontynencie z różnych biennale, nie zdążyli usadowić się na 
stałe na Olimpie, zanim nastąpiła zmiana mody i młodzi rzeźbiarze, zamiast rzeźbić, 
zaczęli robić plastikowe obiekty o minimalistycznych założeniach.

Henry Moore jest nie tylko wielkim rzeźbiarzem, ale także typowym długody-
stansowcem. Nigdy nie spoczął na laurach i pracuje dziś nadal z młodzieńczą in-
tensywnością. Od kilku lat spędza część roku w Carrarze i w wieku, kiedy więk-
szość ludzi pragnie już odpoczynku, zabrał się do rzeźbienia w marmurze. Owocem 
pierwszych trzech lat spędzonych pod włoskim niebem są wystawione obecnie 
w Londynie białe i różowe marmury, które wykazują pewne cechy odmienne od 
jego wcześniejszych brązów. Jakież są te zmiany?

Henry Moore zaczął rzeźbić w latach dwudziestych, kiedy Brâncuşi był już sław-
ny ze swych klasycznych abstrakcji, a Picasso wykorzystał już potężny ekspresjonizm 
rzeźby murzyńskiej. Wpływ tych dwóch tak odmiennych twórców formował arty-
styczną świadomość Moore’a. Początkowo kuł w kamieniu, ale potem przez wiele lat 
zajmował się modelowaniem w glinie albo gipsie i wszystkie jego najsławniejsze leżące 
postacie są brązowymi odlewami. Teraz po latach znowu powrócił do kamienia.

Zasadnicza różnica, jaka zachodzi pomiędzy kuciem a modelowaniem, polega 
oczywiście na tym, że modelując, pracujemy od środka na zewnątrz, dodając cią-
gle materiał, podczas gdy kując, mamy do czynienia z procesem odwrotnym, to jest 
wydobywamy niejako formę z bloku przez ujmowanie materiału. Odbija się to zwy-
kle na charakterze dzieła. Rzeźba w kamieniu jest zasadniczo bardziej uproszczona 
i monumentalniejsza. Kamień nie znosi zbyt cienkich czy niepołączonych z główną 
masą, odstających kształtów, bo łamie się w robocie, podczas gdy w modelu z gliny 
przeznaczonym do metalowego odlewu można robić, co się chce. Oczywiście w XVII 
i XVIII stuleciu celowo zadawano kłam materiałowi. Bernini w słynnym marmu-
rowym popiersiu księcia Modeny z przedziwną zręcznością i cierpliwością wykuł 
w marmurze całą lawinę loków i koronek. Ale było coś, co można by dziś nazywać 
lekceważeniem materiału. 

81 Lipiec–Sierpień 1967, Marlborough Fine Art, Londyn. „Henry Moore: carvings 1923–1966”.



Tymczasem zasadniczą tezą Moore’a jest szacunek dla materiału. Dlatego jego 
marmury są różne od jego brązów — są gładkie, są prostsze w formie. Ale podobień-
stwa są ważniejsze niż różnice. Jedne i drugie rzeźby cechuje ogromna powaga. Nie 
ma w nich śladu dowcipu czy przypadkowości. Są brzemienne, żeby się tak wyrazić, 
są naturalne tak jak głazy wyszlifowane przez wodę i wiatr, jak kości wielbłądów 
pobielałe na słońcu, jak kłody drzewa wyrzucone na brzeg przez morze. Są równo-
cześnie organiczne. Wydają się stworzone przez samą przyrodę. I na tym polega ich 
wielka powaga. 

Niemniej brązy Moore’a są bardziej ekspresjonistyczne, a jego nowe marmury 
bardziej klasyczne. Większość z nich to wykończone i wygładzone do ostatnich gra-
nic formy abstrakcyjne, których genezę odszukać jednak można w obserwacji natury. 
Wskazują na to nawet niektóre tytuły, które zwykle w znacznej mierze dekonspiru-
ją klimat intelektualny autora. Jest więc na wystawie biała wielocentryczna forma 
o wielkim wewnętrznym napięciu nazwana Łucznikiem, wykwintna jak kość udowa, 
wsparta na trzech punktach forma nosząca tytuł Leżącej postaci czy wreszcie absolut-
nie klasyczny, jak rysunek Ingres’a, wyniosły walec o ludzkich zarysach, pod tytu-
łem Tors. 

We wszystkich tych rzeźbach rzeczą najbardziej uderzającą jest niezwykle traf-
ne połączenie miękkich okrągłości z ostrymi kantami. Ludzie robią rzeźby kanciaste 
albo rzeźby okrągłe i tak jak po charakterze pisma można po nich poznać upodobania 
i limitację artysty. U Moore’a okrągłości prowadzą do ostrego jak nóż styku płasz-
czyzny, a ostre kanty rozpływają się w jakże sugestywne i zmysłowe wypukłości.

Czyżby oznaczało to, że Henry Moore jest pełniejszym człowiekiem. Żaden au-
tentyczny artysta nie zdoła na dłuższą metę uniknąć w swojej sztuce autobiograficz-
nych rewelacji. Co reweluje rzeźba Moore’a? Ujawnia wewnętrzną harmonię i niepo-
kojącą zmysłowość. Prostotę ducha i ogromne zrozumienie komplikacji przestrzen-
nej struktury masy. Klasyczną jasność intelektualną i tajemniczy instynkt twórczy 
wywodzący się z otchłannych czeluści ludzkiej podświadomości. Pogodzenie się 
z naturą i walką ze śmiercią… 

Może na tych właśnie sprzecznościach polega siła Henry’ego Moore’a jako rzeź-
biarza. Bo sztuka rodzi się z wiecznego konfliktu. Henry Moore jest nie tylko artystą, 
jest on typowym przedstawicielem gatunku, którego przeznaczeniem jest walka. 

Kiedy się porówna rzeźby Moore’a z patologicznie storturowaną jednostronną 
albo sztucznie uproszczoną produkcją młodego pokolenia angielskich rzeźbiarzy, 
niepodobna nie widzieć różnicy. Henry Moore jest jak opoka — można na nim pole-
gać. Czy jego rzeźby są bardziej ekspresjonistyczne jak jego brązy, czy bardziej kla-
syczne jak jego marmury, czy są bardziej realistyczne, czy abstrakcyjne — są zawsze 
uczciwą próbą znalezienia organicznej formy rzeźbiarskiej, która żyje swoim wła-
snym życiem. 

I dlatego niezależnie od zmieniającej się mody Henry Moore zajął trwałe miejsce 
w historii sztuki europejskiej jako jeden z najważniejszych wyrazicieli sprzeczności 
naszej epoki.

Round the Galleries no. 2 (121). Sierpień 1967
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aMErICan art SCEnE

Sytuacja sztuk plastycznych w Stanach Zjednoczonych nie jest w zasadzie odmienna 
od tej, jaka stopniowo wytwarza się w Anglii. Tu i tam niezliczone galerie prywatne 
i zbiory publiczne popierają w tej chwili kierunki najbardziej eksperymentalne. Tu 
i tam nie liczy się dzisiaj, czy coś jest dobre, czy złe, czy jest w ogóle dziełem sztuki, 
czy nie — a jedynie, czy jest nowym pomysłem. Pomysły często są absurdalne — im 
bardziej absurdalne tym lepiej, ponieważ bardziej rzucają się w oczy. Zblazowanie 
i znudzenie wszystkim, co już było, wyraża się w pogoni za coraz to nowymi trickami 
i gagami. Ale ponieważ intensywność artystów wyczerpuje się, widzimy coraz 
wyraźniejszą tendencję do minimalizmu i weryzmu. Kawałek rury wodociągowej 
postawiony na sztorc i pomalowany na zielono uchodzi za rzeźbę, a fotograficzny 
rysunek kiełbasy na bułce albo płótno zamalowane gładko jednym kolorem —                       
za obraz. 

Jeśli idzie o sztukę angielską, to oprócz Henry’ego Moore’a w rzeźbie, Francisa 
Bacona w malarstwie, wszystko, co dzieje się dziś w Anglii, wypływa z pomysłów 
rodzących się w Nowym Jorku i San Francisco. Oba te ośrodki sztuki i handlu jej pro-
duktami — jeden na wschodnim, a drugi na zachodnim wybrzeżu tego olbrzymiego 
kraju — są dzisiaj zupełnie niezależne od tego, co dzieje się w Europie. Od czasów 
wojny Amerykanie stanęli pod względem artystycznym na własnych nogach, prze-
stali naśladować Europejczyków, a przeciwnie — wywierają dziś przemożny wpływ 
na cały świat. Wpływ ten idzie po linii całkowitego zerwania z tradycją europejskiej 
sztuki, po linii coraz większej wulgaryzacji, tymczasowości i mechanizacji. 

Ta tendencja ma swoje głębokie uzasadnienie w Ameryce, a żadnego w starej 
Europie. Kiedy wycyrklowanymi cudownie szosami Oregonu czy Kalifornii przejeż-
dża się przez miasta składające się wyłącznie z kilometrowej długości sklepów samo-
obsługowych, ogromnych tablic reklamowych i stacji benzynowych, widzi się, skąd 
się bierze najnowsze amerykańskie malarstwo. Błyszczące neonowe napisy, precy-
zyjne, a tymczasowe budowle pomalowane gładko na czyste kolory. Rurociągi, dru-
ty, kable, zbiorniki benzyny, znowu tablice z fotograficznymi plakatami nadludzkiej 
wielkości, a potem nic tylko ogromna przestrzeń. Domy mieszkalne ukryte są gdzie 
indziej wśród drzew i wąwozów. Do miasta jedzie się tylko po zakupy ogromnym 
błyszczącym samochodem o absurdalnych kształtach, pełnym przeróżnych absur-
dalnych przyrządów. 

Typ życia wytworzony w Stanach Zjednoczonych jest charakterystyczny dla 
wielkich przestrzeni, ekspansywnej gospodarki i masowej produkcji taśmowej. 
A sztuka jest nadbudową życia — jest jego wyrazem i interpretacją. W przeludnio-
nej maleńkiej Europie o tradycjach rzemieślniczych i zdobniczych sztuka wyglądała 
dotąd zupełnie inaczej. Dziś zaczynamy naśladować wzory amerykańskie w pro-
dukcji przemysłowej, dystrybucji towarów i w sztuce. Ale musimy sobie koniecz-
nie uświadomić, że jest to naśladownictwo. Nasze europejskie tradycje wywodzą się 
z innych źródeł. Ich korzenie sięgają starożytności i obcych Ameryce antycznych mi-
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tów. Dlatego sztuka amerykańska oglądana w Europie wygląda fałszywie, natomiast 
w Stanach Zjednoczonych uderza swą autentycznością. Jest nawet jakaś specyficzna 
fascynacja w jej wulgarności, tak jak w każdej najbardziej nawet brutalnej prawdzie 
o człowieku.

Tego rodzaju refleksje towarzyszyły mi podczas wędrówki po nowojorskich ga-
leriach i po galeriach tak zwanego West Coast, czyli zachodniego wybrzeża Stanów 
Zjednoczonych.

Amerykańskie malarstwo, które widzimy w tych galeriach, odznacza się taką 
różnorodnością, że trudno jest je sklasyfikować. Powodem tej różnorodności jest — 
jak mi się zdaje — antyideologiczny punkt widzenia artystów, odrzucenie przez nich 
wszelkich, dosłownie wszelkich konwencji oraz wola znalezienia za każdym razem 
jakiegoś nowego alfabetu do wyrażania przeżyć plastycznych.

Ale współczesną sztukę amerykańską kształtują z grubsza dwa stanowiska. 
Jedno romantyczne i całkowicie personalne, które stworzyło action painting, to jest 
abstrakcyjny ekspresjonizm lat czterdziestych i pięćdziesiątych, a drugie stanowiące 
reakcję przeciwko temu ekspresjonizmowi w postaci abstrakcji bardziej klasycznej 
o charakterze bezosobowym i beznamiętnym. Jest jeszcze i trzecie stanowisko — 
całkowicie antymalarskie i jarmarczne — które znowu wprowadziło do amerykań-
skiego malarstwa postać ludzką i przedmiot rozpoznawalny dla każdego. Kierunek 
ten nazywa się pop art i czerpie swe natchnienie z plakatu użytkowego, fotografii 
prasowej, reklamy, lunaparku, pornograficznych filmów, komputerów i innych wy-
tworów komercjalnej miejskiej cywilizacji, która nas otacza. Pewnym odgałęzieniem 
wreszcie tego ostatniego kierunku jest najnowszy rodzaj sztuki uprawiany dotąd 
tylko w San Francisco, który nazywa się funk art. Co znaczy funk? Właściwie strach 
w znaczeniu „mieć pietra” albo „wykręćcie się”. Jest to słowo gwarowe stosowa-
ne dawniej tylko do improwizacji jazzowych o bardzo dysonansowym charakterze. 
Zwolennicy tego kierunku robią bezsensowne przestrzenne konstrukcje z kolorowe-
go plastiku, sztucznej gąbki i znalezionych przedmiotów. Są to rzeczy obrzydliwie 
anty-estetyczne, przypominające ortopedyczne przyrządy, pasy przeciwko rupturze 
i sztuczne szczęki. Być może jest to nowa romantyczna reakcja przeciwko płaskim 
precyzyjnym abstrakcyjnym planszom kolorowym, które pomimo wszystko mają 
jakieś cechy dekoracyjne. 

Chodząc po galeriach, widzi się wyraźnie, że niedawni bohaterzy action pain-
ting, którego twórcą był Jackson Pollock, a więc tacy ekspresjoniści, jak: Willem de 
Kooning, Franz Kline, Philip Guston, Tomlin, Motherwell i Hans Hofmann przestali 
interesować awangardową publiczność. W komercjalnych galeriach amerykańskich 
widzimy dziś raczej obrazy ich młodszych kolegów, takich jak: Held, Ellsworth 
Kelly, Morris Louis, Kenneth Noland, który po prostu pokrywa płótno kolorowymi 
paskami jednakowej szerokości, i Gene Davis. Koncentrują się oni na emocjonalnych 
wibracjach, jakie wytwarza czysty kolor o nieokreślonych kształtach. Dlatego odrzu-
cili oni wszystko, co osłabia działanie koloru, a zatem światłocień, walor i fakturę. 
Wywodzą się oni z mistycznych ogromnych plam kolorowych Marka Rothki, Stilla 
i Newmana, ale odrzucają ich mistycyzm, który stanowił jeden z łączników pomię-
dzy nimi a przedstawicielami abstrakcyjnego ekspresjonizmu z ich kulturą podświa-
domego odruchu. 

Ci młodsi malarze odrzucili także oczywiście polewanie płótna różnokoloro-
wymi płynnymi farbami, co robił Pollock. Pokrewny im jest raczej Adolph Gottlieb, 
który widocznie maluje ten sam obraz polegający na tym, że na górze jest kolorowe 
koło, a na dole zygzak eksplozji, chociaż jego obrazy są bardziej symboliczne, oraz 
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Josef Albers, który uporczywie maluje wpisane w siebie pola kwadratowe różnych 
kolorów, chociaż ten ostatni jest już protagonistą abstrakcji chłodnej, beznamiętnej 
i twardej w zarysach zwanej dlatego hard-edge-painting. W niektórych galeriach spo-
tkać jeszcze można wielkie, cienko malowane obrazy Sama Francisa, który pokrywa 
całe płótno świetlistymi rozwianymi plamami koloru, wyglądającymi jak drobne 
chmurki na pogodnym niebie. 

Ale nagle parę lat temu na arenie pokazało się dwóch malarzy o niewątpliwym 
talencie i przewrotnej inteligencji — Robert Rauschenberg i Larry Rivers, którzy 
połączyli abstrakcyjny ekspresjonizm z tematyką miejską, brutalną i codzienną. 
Rauschenberg, który zresztą jest znakomitym scenografem, buduje obrazy z wycin-
ków gazet, plakatów, różnych śmieci, butelek i odpadków, stwarzając spektakle miej-
skiego chaosu z niemałą ironią i dowcipem. Robi to także Rivers, stosując ponadto 
liternictwo, fotografię, etykiety handlowe oraz realistyczne akty i portrety. Portrety 
Alexa Katza zaliczającego się także do tej grupy nawiązują do szyldów sklepowych 
i barowych, których wulgarność i bezosobowość Katz wykorzystuje do wyszuka-
nych efektów antyartystycznych. 

Mówiliśmy dotychczas o amerykańskich ekspresjonistach różnego autoramen-
tu, ale jak powiedziałem przedtem, wszystkie te dramatyczne i intensywne postawy 
artystyczne odrzuca grupa młodych plastyków, która wywodzi się od purysty Ad 
Reinharda, apostoła depersonalizacji i głosiciela zasady, że dzieło, które reprezentuje 
coś poza sobą samym, jest godne potępienia z punktu widzenia moralnego, oraz od 
niezmiernie wypływowego malarza Jaspera Johnsa, który wyłamał się z abstrakcyj-
nego ekspresjonizmu, kopiując wiernie i na płasko, choć jeszcze ekspresjonistyczną 
fakturą, takie przedmioty, jak: amerykańska flaga narodowa, cele strzelnicze i cy-
fry. Najbardziej wpływowymi spośród tych młodych plastyków, których często na-
zywa się cool, co znaczy „chłodny”, „opanowany”, są Frank Stella reprezentowany 
we wszystkich chyba komercjalnych galeriach i galeryjkach oraz równie w tej chwili 
popularny Larry Poons. Stella wymyślił sztukę koncepcyjną i idąc za Reinhardtem, 
obalił wszelkie zasady abstrakcyjnego ekspresjonizmu, wprowadzając twarde geo-
metryczne formy dwuwymiarowe. Abstrakcje Stelli są beznamiętnie monumentalne, 
a przez to klasyczne. Poons wpadł na inny wynalazek i maluje wyłącznie wielkie, 
płaskie jednokolorowe płótna pokryte małymi dyskami kontrastującego koloru, któ-
re skaczą w oczach, wywołując fizycznie bolesne złudzenia optyczne i tak zwane 
widmo kolorowe. 

Innym wariantem „chłodnej sztuki” jest pop art, którego czołowymi i niesa-
mowicie popularnymi dziś w galeriach amerykańskich przedstawicielami są Andy 
Warhol i Roy Lichtenstein. Obaj ci malarze po prostu kopiują najgorsze przejawy 
grafiki użytkowej, reklamy prasowej, banalne kwiatowe wzory na kanapę, etykiety 
na konserwy i tak zwane „komiksy” z tą tylko różnicą, że są to zawsze rzeczy robione 
w innej skali i inną techniką. Obaj chętnie używają do tego celu szablonów i sztancy. 
W swoim weryzmie, czyli dosłowności, różnią się od Jaspera Johnsa, Rauchenberga 
i Katza, z których niewątpliwie się wywodzą,  od innych pop-malarzy, takich jak 
Rosenquist i D’Arcangelo, którzy w jakiś sposób jednak rearanżują elementy popu-
larnej wizji, stosując kompozycję w tradycyjnym tego słowa znaczeniu.

Niektórzy krytycy traktują rzeczy Warhola i Lichtensteina jako postdadaistyczną 
gorzką satyrę na nowoczesną cywilizację, jako ironię, poza którą kryje się poczucie 
frustracji i rozpaczy charakteryzujące amerykańskich intelektualistów. Ja osobiście 
widzę w tym po prostu beznadziejną nudę. Kopiowanie przez Warhola etykietki na 
puszkę popularnej zupy Campbella (etykietki, która przecież jakiś skromny grafik 



użytkowy musiał kiedyś zaprojektować) wydaje mi się równym błazeństwem jak 
kopiowanie przez Lichtensteina prasowych fotografii Marilyn Monroe razem z krop-
kami i kreskami należącymi do techniki reprodukcji za pomocą płyty siatkowej, a nie 
do malarstwa. Wszystko to są imitacje, a zatem interpretacja artystyczna jest tu mini-
malistyczna. Można się pocieszać, że te mody przemijają szybko, ale w jakiś sposób 
rozszerzają naszą wizję świata i granice rzeczywistości. Być może. Ale ja mam jak 
najgorsze przeczucia. 

W jednej z nowojorskich galerii jest w tej chwili wystawa Marty Minujín, 
argentyńskiej artystki najnowszego autoramentu. Głównym jej eksponatem 
jest budka telefoniczna z telefonem w środku, wyglądającym zresztą zupełnie 
normalnie. Ale to tylko pozory. Kiedy połączysz się z miastem i nie przestajesz 
mówić, zaczynają się dziać w budce dziwne rzeczy. Wydarzenia te zależą od tonu 
i siły twego głosu i stwarzają — jak zapewnia nas katalog — znakomitą okazję do 
zdania sobie sprawy ze stosunku człowieka do bezosobowego technologicznego 
świata, który nas otacza. Przeźroczyste ściany budki telefonicznej zaczynają 
mienić się wszystkimi kolorami tęczy, mówiącego spowija mgła. Światła w środku 
zapalają się i gasną, czujesz perfumowany powiew wiatru, a na podłodze pod 
twymi stopami ukazuje się twój własny portret telewizyjny, który można utrwalić 
i zakupić w postaci kolorowego obrazu.

Przyznam się, że bałem się wejść do tej czarodziejskiej budki, choć inni byli za-
chwyceni. Ale dlaczego w galerii sztuki, a nie w lunaparku?!

Może każda epoka ma taką sztukę, na jaką zasługuje? 
Dzisiejsza sztuka amerykańska jest czymś zupełnie nowym w naszej kulturze, 

czymś, czego nie tylko trudno jeszcze w pełni ocenić, ale czego konsekwencji na dal-
szą metę niepodobna przewidzieć. Może jest to po prostu koniec sztuki takiej, jak ją 
dotychczas rozumiano, a może wrota do nowego pojmowania rzeczywistości po-
przez znalezienie nowego języka plastycznego? 

Przypominają mi się słowa, które napisał kiedyś Eugène Ionesco… Oto one:
„Odnowienie własnego idiomu czy własnego języka prowadzi do odnowienia 

koncepcji, czyli wizji świata. Rewolucja polega na zmianie mentalności. Każda nowa 
forma artystycznego wyrazu wzbogaca nas przez zaspokojenie jakiejś potrzeby du-
chowej i rozszerza granice znanej nam rzeczywistości. Jest przygodą — jest rzuce-
niem się w Nieznane”.

Tyle Ionesco. Czy sztuka wytrzyma tę przygodę — nie jestem pewien, ale zatrzy-
mać tego procesu chyba już nie podobna. 

Round the Galleries no. 4 (new series). Październik 1967
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pICaSSO: SErIa VOLLarDa — SztuKa MaGICzna I aLan DaVIE — 
—ELISaBEtH frInK

To, że Picasso jest najbardziej obdarzony naturalnym talentem wśród malarzy nasze-
go stulecia, nie ulega już dziś chyba dla nikogo wątpliwości. Są malarze i rzeźbiarze 
o wielkich zdolnościach i osiągnięciach, ale Picasso samą już skalą swoich możliwo-
ści, swą niesamowitą produktywnością oraz wirtuozerią ręki i oka przerasta wszyst-
kich o głowę. Pamiętam kiedyś w Londynie wystawę rysunków Picassa, Henry’ego 
Moore’a i Kokoschki. Był to fatalny pomysł ze strony organizatorów, którzy przy-
puszczalnie mieli zamiar tym sposobem podnieść prestiże Moore’a i Kokoschki. 
Otóż rysunki Henry’ego Moore’a widziane osobno są bardzo dobre. To samo można 
powiedzieć o odmiennych, bardziej bezpośrednich, ale pełnych ekspresji rysunkach 
Kokoschki. Przy Picassie jednak obaj wyszli bardzo blado. Niebywały élan i uroda 
rysunków Picassa stawiały Moore’a i Kokoschkę w zupełnie innej klasie. Rysunki 
Moore’a wyglądały na przepracowane i brudne, czuło się w nich sumienną pracę 
i gumę do wycierania. A rysunki Kokoschki wydawały się po prostu słabe i niecelne 
w porównaniu z niesłychaną trafnością rysunków Picassa.

W tej chwili w Redfern Gallery można oglądać znowu tę czarodziejską swadę. 
Wystawiono czarno-białe ryciny Picassa, należące do tak zwanego cyklu Vollarda. 
Jest ich ni mniej, ni więcej tylko sto i mają taką precyzję, jakiej najbliższy przykład 
można znaleźć tylko w najlepszych rysunkach Goi. Niektóre z nich robione są jedną, 
niezawodną, cienką i czystą linią, pociągniętą suchą igłą na metalowej płycie. Inne 
stanowią masę zagęszczonych kresek, które jednak stanowią integralną całość jako 
konary i gałęzie rosochatego drzewa. Jeszcze inne, gęste i pełne tajemniczych cieni, 
są kombinacją suchej igły i mezzotinty.

Ciągle powtarzającym się tematem wielu rysunków jest Minotaur, fantastyczna 
postać pół człowieka, pół byka — symbol męskiej potęgi i erotyzmu. Postać ta prezy-
duje nad orgią nagich ciał, pije z kielicha, ukazuje się w nagiej grozie albo miękko po-
chyla nad śpiącą dziewczyną. Czasem jest bardziej ludzka, czasem bardziej zwierzę-
ca. Czasem zadaje cierpienie, czasem cierpi sama. Faktem jest, że nikt nigdy w jednej 
symbolicznej postaci nie zamknął tylu różnych treści — treści, z których każda jest 
rewelacją. Wydaje mi się, że jest to autoportret samego Picassa. 

Innym autoportretem — żeby się tak wyrazić — jest uwieńczona laurem postać 
o jowiszowych kształtach, którą widzimy na rysunkach z serii Atelier rzeźbiarza, w to-
warzystwie pięknej modelki o podgardlu gołębicy. Banalne? Możliwe. Mogę tylko 
tyle powiedzieć, że jest to banalność greckich waz ozdobionych postaciami herosów. 
Doskonałość tych aktów Picassowskich, które widać jednocześnie z boku i z tyłu lub 
z przodu, jest równa greckiej. Są to — pomimo deformacji — rysunki zupełnie kla-
syczne. 

Picasso nie ma żadnych zahamowań. Dlaczego nie miałby się posługiwać wzo-
rami greckimi? Chodzi o to, że zawsze i natychmiast poznajemy w tym, co robi, jego 
rękę. Innymi słowy, Picasso bierze wszystko, czego potrzebuje ze świata, który go 
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otacza, a do świata tego należą również greckie wazy. Picasso wszakże transponuje 
grecką sztukę tak jak transponuje wszystko inne, czego się dotknie i w rezultacie nie 
tylko bierze, ale i daje z niezwykłą szczodrością i z absolutnym instynktem plastycz-
nym. Picasso nie boi się ani eksperymentu, ani pastiszu. Jedno i drugie prowadzi 
u niego do tego samego celu. Powstaje coś, czego nam brakowało. 

Znakomity angielski filozof, historyk sztuki z połowy tego stulecia, Collingwood 
twierdził, że artysta powinien być prorokiem, nie w sensie przepowiadania przyszło-
ści, ale w sensie mówienia ludziom tajemnic ich własnych serc. Jego sprawą niejako 
jest mówić prawdę. Ale to, co artysta ma do powiedzenia, to nie są — jak chce indy-
widualistyczna teoria sztuki — jego własne sekrety. Jako rzecznik środowiska artysta 
wyjawia nam nasze własne sekrety. Powodem, właśnie dla którego ludzie potrze-
bują poetów, jest to, że żadne środowisko nie zna właściwie siebie samego i dlatego 
zwykle się oszukuje w sprawach, w których nieświadomość oznacza śmierć. Poeta 
nie proponuje nam żadnego lekarstwa. Lekarstwem jest sam poemat. 

Te niezmiernie głębokie i przenikliwe słowa Collingwooda dałoby się zastoso-
wać mutatis mutandis do Picassa. On także jest poetą, który musi wyjawiać nam nasze 
własne sekrety. I dlatego sięga do mitów, które symbolizują nasz wspólny los, naszą 
condition humaine.

Dzieło Picassa, tego Jowisza i Minotaura w jednej osobie, daje się interpretować 
na różnych płaszczyznach jak każde prawdziwe dzieło sztuki. Ale niezależnie od 
interpretacji bezpośrednia formalna doskonałość i uroda tych rysunków jest niepo-
równana. 

W Galerii Gimpel Fils jest teraz wystawa pod tytułem „Magia w sztuce”. 
W dwóch salach zgromadzono wiele prawdziwych skarbów rzeźby cykladycznej 
sprzed dwóch i pół tysiąca lat przed Chrystusem, figurek znalezionych na terenie 
Anatolii i zachodniej Azji, brązów sumeryjskich, greckich, rzymskich i bizantyjskich, 
terrakot prekolumbijskich z Peru, Panamy i Costa Rici, przykładów prymitywnej 
rzeźby murzyńskiej, oceanicznej i eskimoskiej. Są to wszystko rzeczy niezmiernie 
ciekawe i powinny znaleźć się w zbiorach muzealnych. Ale przy tym wszystkim 
wystawiono obrazy Alana Daviego82. 

Była to bardzo ryzykowna próba zaszeregowania współczesnego malarza do 
kategorii twórców sztuki magicznej. Obrazy Alana Daviego są wprawdzie pełne 
symbolicznych znaków, ale ich symbolika nie wypływa, jak mi się zdaje, z głębokich 
pokładów zbiorowej podświadomości jak u prymitywnych ludów, ale z obserwacji 
miejskiego śmietnika. Jego płasko traktowane, stłoczone ze sobą kolorowe formy po-
łączone wstęgami i liniami esów floresów są zapewne malowane z pasją, ale zbytnio 
się powtarzają i w rezultacie ograniczają się do trójkątów, owali, kleksów i krzyży, 
wśród których zwykle odczytać można jakieś oko, nos czy inne intymniejsze orga-
ny ciała ludzkiego pomieszane z kołami pojazdów albo kurkami wodociągów. Jest 
w tych obrazach jakiś horror vacui, jakaś niespokojna zawiła dekoracyjność, ale w po-
równaniu na przykład ze zdobniczym umiarem murzyńskiej maski obrzędowej jest 
to dekoracyjność wysoce wulgarna i co gorsza — pozbawiona elementu nieuniknio-
nej konieczności. Przy tamtych rzeczach obrazy Alana Daviego wyglądają jak frag-
menty barokowej dekoracji. Czuje się, że może być tak albo inaczej — czego Nidy nie 
odczuwamy w obliczu prawdziwej sztuki prymitywnej. Magia nie polega na tym, że 
malujemy krzyż czy oko w trójkącie, tylko na wierze w te symbole, wierze, której, 

82  30.11.1967–20.01.1968, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Magic in art: paintings by Alan 
Davie; primitive sculpture”; Grudzień 1967, Waddington Gallery, Londyn. „Elisabeth Frink: 
exhibition of sculptures”.



przypuszczalnie, ten szkocki malarz nie posiada. Dlatego Alan Davie bardzo traci 
w zestawieniu z automatycznym prymitywem o magicznej genezie. To, co robi, jest 
nieco przypadkowe, a to, co robią artyści ludów prymitywnych, jest nieuniknione. 
Na tym polega cała różnica. 

W Waddington Gallery jest teraz nowa wystawa rzeźby Elisabeth Frink, 
najbardziej moim zdaniem obdarzonej naturalnym talentem rzeźbiarki angielskiej 
średniego pokolenia, co jest dzisiaj wielką rzadkością. Na obecnej wystawie 
pokazuje szereg brązów o wielkim poczuciu masy i — pomimo małych rozmiarów 
— monumentalności. A więc przede wszystkim widzimy na wystawie szereg głów 
męskich — właściwie wersji tej samej głowy o ciężkiej szczęce i prostym nosie. Faktura 
ich jest pomyślana tak, aby powiększać plastyczność bryły: na wypukłościach jest 
wygładzona, a we wklęsłościach poszarpana. Jest to zapewne od dawna stosowana 
metoda, którą Despiau doprowadził do doskonałości. Ale nie jest to żaden zarzut. 
Jeżeli metoda jest dobra, to należy ją stosować. Nie jestem zwolennikiem antysztuki. 
Elisabeth Frink ma poczucie formy i osiąga ekspresję środkami prostymi, które są 
zawsze najtrudniejsze, bo wymagają od artysty dojrzałości. Jej głowy męskie i jej 
zwierzęta, które widzimy na wystawie, mają siłę i wagę. Są uproszczone w sposób, 
który podkreśla ich cechy charakterystyczne, a nie sprowadza wszystkiego 
do wspólnego mianownika. Jej „dzik” na przykład jest fenomenalny w swojej 
charakteryzacji, w trójkątności ogromnego łba i wąskości zadu. Jest w nich dbałość 
o formę przy równoczesnym poszukiwaniu — środkami niezmiernie ekonomicznymi 
— prawdziwego oblicza natury.

Także jej rysunki i seria dziesięciu litografii ptaków i zwierząt odznaczają się 
wyjątkową trafnością.

Round the Galleries no. 6 (124). Grudzień 1967
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antHOny CarO — GILLIan ayrES — franK StELLE —
— MICHaEL MOOn — jaMES LOWE —MartIn frOy

Nowocześni manipulatorzy rynku traktują sztukę jako przemysł, w który się inwe-
stuje i który musi produkować coraz to nowe przedmioty nie tyle nawet, aby za-
spokoić doraźne — w znacznej mierze wmówione ludziom potrzeby estetyczne — 
ale żeby zaspokoić swoje własne potrzeby ekonomiczne. Istnieje również zabójcza 
konkurencja wśród samych artystów, których jest za dużo i dlatego muszą walczyć 
o szybki rozgłos wszelkimi środkami. Najłatwiej jest być zauważonym, robiąc rzeczy 
najbardziej niedorzeczne. A zatem w pościgu za oryginalnością i nowością wielu je 
robi. Ale do tego potrzebna jest wielka odwaga i nie lada decyzja. Trzeba wyprzeć 
z dnia na dzień to, co się robiło dotychczas — trzeba zaryzykować całą swoją dotych-
czasową reputację — jeżeli się ją oczywiście miało.

Brytyjski rzeźbiarz Anthony Caro, którego wielka retrospektywna wystawa 
urządzona przez Arts Council odbywa się w Hayward Gallery, nie miał żadnej re-
putacji oprócz tego, że był technicznym pracownikiem Henry’ego Moore’a83. Ma on 
teraz czterdzieści cztery lata i niespełna dziesięć lat temu pod wpływem krótkiej po-
dróży do Ameryki widocznie powziął pewne decyzje. Do roku 1959 — jak przeko-
nujemy się na tej wystawie — jego rzeźby były bardzo ekspresjonistyczne. Rzeźbił 
w glinie silnie zdeformowane postacie ludzkie. Od wizyty w Stanach, gdzie bliżej za-
poznał się z tamtejszymi tendencjami w sztuce, Caro odrzucił glinę i zaczął nitować 
ze sobą wielkie gotowe odcinki metalu — takie jak szyny budowlane, rury kanaliza-
cyjne, pręty i siatki używane do zbrojenia betonu. Fakt, że są to wszystko standar-
dowe materiały robione w fabryce przez kogo innego, odgrywa tu podrzędną rolę. 
Rewolucyjność rzeźb Caro polega na tym, że właściwie odrzucił wszystko, co dotąd 
nazywało się rzeźbą. Z tych gotowych elementów można by zrobić rzeźbę — tak jak 
Picasso zrobił głowę byka z kierownicy rowerowej. Ale Caro takich rzeczy nie robi.

Tak jak buddyjską sektę zen, o której łatwiej powiedzieć, czym nie jest, niż czym 
jest właściwie, rzeźbę Anthony’ego Caro da się określić lepiej w terminach negatyw-
nych. Otóż przede wszystkim nie ma masy i nie jest monumentalna, nie jest także 
wstrząsająca, heroiczna, wspaniała, delikatna czy elegancka. Nie tworzy przestrzeni 
jednolitej bryły, którą by można gdzieś ustawić i oglądać ze wszystkich stron, bo 
widać ją na przestrzał. Nitowane ze sobą w różny sposób długie szyny i pręty usta-
wione są bez podstawy wprost na ziemi, ale nie mają żadnej wagi, bo są pomalowane 
gładko kolorowym lakierem i przez to nie wiadomo z czego są zrobione. Kolor od-
biera im materialność i wszelką naturalną fakturę, neutralizując je. Może są z tektury, 
a może z żelaza. Nie stoją ani nie leżą, tylko czołgają się po podłodze jak połamane 
maszyny rolnicze, podnoszą i opadają, ignorując prawa grawitacji. Ignorują także 
dawną zasadę, że każda rzeźba czy konstrukcja przestrzenna powinna mieć jakiś 

83 24.01–9.03.1969, South Bank Centre; Hayward Gallery, Londyn. „Anthony Caro”; 22.01–
Luty 1969, Kasmin Ltd., Londyn. „Gillian Ayres: recent paintings”; 29.01–22.02.1969, 
Waddington Galleries, Londyn. „Michael Moon: paintings”; 
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ośrodek kompozycyjny. Jej elementy otwierają się albo rozchodzą na wszystkie stro-
ny. Nie mają naturalnych granic, nie zaczynają się i nie kończą. Niektóre są przy-
kręcone do krawędzi stołu, z którego częściowo zwisają, aby podkreślić, że nie mają 
żadnego określonego położenia. Jest to bardzo przykre, zwłaszcza jeżeli się zawadzi 
biodrem o jakąś sterczącą rurkę. Odruchowo chciałoby się posunąć całą historię na 
środek stołu, żeby nie spadła. 

Wdaje mi się, że Art’s Council, czyli angielskie Ministerstwo Kultury, postano-
wiło wylansować Anthony’ego Caro jako następcę Henry’ego Moore’a na terenie 
międzynarodowym i obecna wystawa jest decydującym posunięciem w tym kierun-
ku. Ale Henry Moore jest rzeźbiarzem z prawdziwego zdarzenia. Patrząc na anty-
konstrukcje jego następcy, chciałoby się zapytać: „Co się dzieje z rzeźbą angielską?                          
I gdzie to wszystko prowadzi?”.

To samo dzieje się zresztą z malarstwem. W Kasmin Gallery skończyła się wła-
śnie wystawa obrazów jednego z najgłośniejszych w tej chwili malarzy amerykań-
skich, Stelli. Frank Stella, który ma lat trzydzieści dwa, uważany jest za sztandarowe-
go przedstawiciela minimalizmu w sztuce, kierunku, który zrodził się z klasycznej 
opozycji wobec romantyzmu, jakim był abstrakcyjny ekspresjonizm. Stella maluje od 
dłuższego czasu wyłącznie tylko regularne paski. Nie formy w paski, co może być 
uładnioną metodą, ale po prostu paski jako takie. Niestety paski te nie dają nawet cie-
kawych zestawień kolorystycznych. W Galerii wiszą cztery ogromne płótna, chłod-
ne i obojętne, które nie wzruszają, nie pociągają oka, a nawet nie intrygują. Jest to 
ten rodzaj geometrycznej abstrakcji, którą mógłby z powodzeniem robić komputer. 
Te rzeczy są przede wszystkim rozpaczliwie nudne i nie wywołują jakiegokolwiek 
przeżycia. Przed paru laty Stella robił proste paski, takie jak chłopskie pasiaki. Ale 
chłopskie pasiaki są zwykle bez porównania bardziej interesujące w kolorze i oczy-
wiście w fakturze, podczas gdy obrazy Stelli malowane cienką plastikową farbą na 
niezagruntowanym gładkim płótnie nie noszą na sobie żadnych śladów ludzkiej 
ręki. Po tym Stella malował w paski załamane w zygzaki. Teraz zastąpił je paskami 
półkolistymi i koncentrycznymi obręczami tych samych mdłych kolorów. Te półko-
liste tęcze idą za kształtem półkolistych półcieni — żadnych przeciwieństw, żadnego 
konfliktu. Nuda. 

Nie jest to oczywiście przypadkowe. Taka jest świadoma koncepcja minimali-
styczna Stelli, naśladowana teraz przez malarzy na całym świecie. Ale nikt z jego 
naśladowców po obu stronach Atlantyku nie osiągnął takiego dna banału, uzysku-
jąc równocześnie tak wielki rozgłos jak Frank Stella. Pod tym względem jest bardzo 
oryginalny. 

Co natomiast powiedzieć o młodej angielskiej malarce Gillian Ayres, która te-
raz wystawia w tej samej Galerii? W Ameryce jest taki malarz Larry Poons, który 
maluje wielkie jednobarwne płótna w jednakowe krążki. Niedawno miał wystawę 
w Londynie, o której mówiłem. Otóż Gillian Ayres usiłuje go naśladować w spo-
sób zupełnie nieprzyzwoity. Trzeba przyznać, że zdecydowanie się na taką imitację 
wymaga nie lada odwagi. Gillian Ayres wystawia takie same ogromne płótna na 
całą ścianę, wyglądające na projekty tkanin z tym wszakże, że podczas gdy Poons 
osiągnął niesamowitą finezję w zestawieniu kolorów tych krążków, które lecą jak 
deszcze przez całe płótno z kolorem tła, angielska malarka jest pod tym względem 
prymitywem. Amerykanin czasem wywołuje takie efekty, że się kręci w głowie 
i nie wiadomo, czy krążki są namalowane na płótnie, czy też wirują w przestrzeni. 
Pamiętam obraz Poonsa, gdzie tło jest lila, a krążki srebrne. Obraz przyprawił mnie 
fizycznie o mdłości. Musiałem szybko odwrócić oczy, żeby odzyskać równowagę po 
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tej huśtawce kolorystycznej. Co by się nie powiedziało o tym obrazie, to trzeba przy-
znać, że zestawić tak dwa kolory, aby się w głowie kręciło, to nie byle jaka sztuka.                 
I pod tym względem znowu amerykański malarz jest wynalazcą, a Gillian Ayres po 
prostu nieudolnie stara się zrobić to samo co on. Czasem używa groszków podwój-
nych i potrójnych — każda część w innym kolorze — w nadziei, że w oku obserwa-
tora dokona się fuzja. Ale się nie dokonywuje. Konstelacje groszków na jednolitym 
płótnie pozostają na płaszczyźnie i nie wyrywają się jak latające spodki w przestrzeń 
międzyplanetarną. Obrazy Gillian Ayres są po prostu w groszki i jako takie przy-
puszczalnie nadawałyby się znakomicie na wzory materiału na damskie suknie. Jako 
obrazy jednak nie są zadowalające. Dawniej Gillian Ayres, która zawsze trzymała 
się awangardy, malowała wielkie koncentryczne plamy przypominające najbardziej 
sadzone jajka, bo centrum było zawsze innego koloru. Były to w każdym razie formy 
organiczne i pociągały oczy rozmaitością swej skali i koloru. Dziś — jak wielu innych 
zdolnych malarzy — Gillian Ayres zmierza najwyraźniej do mechanicznego wzo-
ru o niewiadomej przydatności. Ale wzory takie wymagałyby co najmniej precyzji, 
której angielska malarka nie posiada i dlatego jej ogromne płótna wyglądają trochę 
niechlujnie pod względem technicznym. 

Rzemieślniczą precyzją za to odznaczają się eksponaty trzydziestoletniego an-
gielskiego malarza nazwiskiem Michael Moon, którego pierwszą wystawę można 
oglądać w Galerii Waddingtona. Wynalazł on coś zupełnie nowego w zakresie mi-
nimalizmu — i pasków. Na ścianach wiszą numerowane wąskie deski o gładkiej 
świecącej powierzchni kolorowanej niezmiernie delikatnie w ten sposób, że jeden 
kolor niepostrzeżenie przechodzi w drugi, drugi w trzeci, trzeci w czwarty i tak dalej. 
Deski wycięte z bardzo grubej dykty są siedmiometrowej długości o szerokości pięt-
nastu centymetrów. Wiszą horyzontalnie po sześć w rzędzie, wprost na ścianie w od-
ległości trzech centymetrów od siebie. Ich lustrzana powierzchnia mieni się w oczach 
bardzo gustownie. Przypuszczam, że można by zastosować takie wykończenie do 
dekoracji w jakimś barze czy w hallu restauracji, ale co to ma wspólnego z malar-
stwem — nie wiem. Tymczasem Michael Moon jest profesorem malarstwa w Szkole 
Sztuk Pięknych na Chelsea. Na obecnej jego wystawie podobieństwo wszystkich eks-
ponatów jest tak wielkie, że nie sposób ich odróżnić. Trzeba sobie zadać wiele trudu, 
żeby na przykład znaleźć, który z nich jest reprodukowany w katalogu. 

Jest to zresztą ogólna tendencja, aby prace jednego plastyka były jednakowe. 
Potrzebne jest to zapewne krytykom sztuki, aby ułatwić im zadanie rozpoznawania 
danego autora, który co roku ma obowiązek przedstawić całkowicie odmienną serię 
identycznych eksponatów.

Mówiąc dziś wyłącznie tylko o hard edge panting, czyli tak zwanym twardym 
malarstwie, nie mogę pominąć wystawy Jamesa Lowe w Redfern Gallery84. Lowe 
należy także do młodszej generacji, której przedstawiciele bardzo często nie robią 
żadnej różnicy pomiędzy rzeźbą a malarstwem. Jego eksponaty wychodzą ze ściany 
swoją namacalną grubością cienko zakolorowanych trójkątów. Jest to jego pierwsza 
indywidualna wystawa. Robi on rodzaj ogromnych układanek na całą ścianę. Jest 
to jak gdyby zabawka dla dzieci olbrzyma. Układane wzory są zwykle ukośne i nie 
mają właściwie żadnej zamkniętej kompozycji — można by je ciągnąć w nieskoń-
czoność. Ze ścian galerii wychodzą na salę lapidarne i banalne wzory z trójkątnych 
elementów pomalowanych w najróżniejsze czyste kolory. Jest rzeczą ciekawą, że te 

84 14.01–17.02.1969, Redfern Gallery, Londyn. „James Lowe: paintinga and drawings”; 14.01–
14.02.1969, Hanover Gallery, Londyn. „Martin Froy: paintings”. 



same wzory robione gwaszem na papierze jako projekty do właściwych dzieł wy-
glądają bez porównania lepiej i można w nich nawet zauważyć jakieś zestawienia 
kolorystyczne. 

To samo odnosi się do prac angielskiego malarza średniej generacji Martina 
Froya, który wystawia właśnie w Hanover Gallery. Jego mniejsze płótna są o wiele 
lepsze od większych. Na wystawie widzimy trzy rodzaje obrazów: płaskie skom-
plikowane wzory o spiczastych formach i spokojnych kolorach — trochę jak zarośla 
drzewa i krzaki rysujące się w ogólnikowych sylwetach na niebie — rozległe płaskie 
plamy dwóch kolorów rozłożone na płaszczyźnie jak owoce na martwej naturze, 
a wreszcie ostatnie obrazy Froya — naturalnie w paski. Tyle tylko, że paski są u nie-
go prawie tak piękne jak chłopskie chodniki, to znaczy są bogate w kolorze, krzywe, 
faliste i różnej szerokości. Co za ulga po oglądaniu pasiaków jego sławniejszych ko-
legów amerykańskich.

Nie wiem, może jeszcze kiedyś coś z tego wszystkiego wyniknie, kiedy obecne 
eksperymenty doprowadzą do przełamania naszych dotychczasowych przyzwycza-
jeń estetycznych sięgających zarania ludzkiej cywilizacji, ale na razie są to tylko ne-
gatywne wysiłki, a gotowość, z jaką muzea tutejsze bez odczekania na próbę czasu 
zakupują te prace, dowodzi głębokiego kryzysu naszej kultury.

Round the Galleries no. 20. Luty 1969
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VICtOr paSMOrE — aLExanDEr CaLDEr — jOHn HuttOn

Kiedy Mondrian namalował biały kwadrat na białym tle, zdawało się, że tak zwana 
„czysta abstrakcja” osiągnęła swoje apogeum i że nic więcej na tej drodze nie da się 
zrobić. Większość plastyków straciła zainteresowanie i zaczęła poszukiwać innych 
efektów. Męczące późniejsze ćwiczenia, idące po tej samej linii, niewiele dodały no-
wego poza wyszukanym kolorem, który jednak nie wzbogacił sprawy, a raczej przez 
swój estetyzm odebrał siłę Mondrianowskiej koncepcji. Potem widzieliśmy — i cią-
gle jeszcze widzimy — obrazy zamalowane od góry do dołu gładko jednym kolorem. 
Koniec, ślepa uliczka, dalej nie ma już sztuki nie tylko abstrakcyjnej, ale w ogóle żad-
nej. Trzeba wycofać się w stronę malarstwa przedstawiającego. 

Właśnie w takim momencie — zaraz po wojnie — młody, ale zdolny i bardzo już 
rozpoznawalny malarz angielski Victor Pasmore wyruszył ku zdumieniu swoich ko-
legów w odwrotnym kierunku. Wyrzekł się całkowicie swego whistlerowsko-bonar-
dowskiego malarstwa i swej dotychczasowej reputacji, szukając — jak wówczas w kół-
ko powtarzał — the first principle, to jest podstawowej zasady w malarstwie. Niektórzy 
uważali, że Pasmore popełnił kardynalny błąd i postawił na złego konia, porzucając 
w dobie neoromantyzmu zapewnioną drogę do artystycznego sukcesu na rzecz ekspe-
rymentów klasycznych, które robili już przed nim inni, a które nas przestały w latach 
czterdziestych specjalnie interesować. Inni oceniali jego odwagę i uczciwość, ale nie 
spodziewali się zbyt wiele po jego nowym malarstwie abstrakcyjnym. 

Mijały lata i Pasmore tkwił w swoim uporze. Aby oderwać się całkowicie od 
dotychczasowych metod malowania, Pasmore przeszedł początkowo na konstrukcje 
przestrzenne z deseczek, szkła czy perspeksu. Były to rzeczy zwykle dość podłe i nie-
precyzyjnie wykonane — tu i ówdzie widać było gwoździe albo klej; rzemieślnikiem 
dobrym nie był. Ale potem w tym całym uporze pomału wyłonił się znowu Pasmore 
— znowu oryginalny i rozpoznawalny — tylko już nie postimpresjonistyczny ma-
larz, ale czołowy brytyjski abstrakcjonista. Z czasem ludzie zupełnie zapomnieli 
o jego świetlistych aktach, kwiatach i zamglonych pejzażach rzecznych — i zaczęli 
o nim myśleć wyłącznie jako o przedstawicielu czystej abstrakcji. 

To, co robi dziś Pasmore, oglądać można na jego wystawie w Marlborough New 
London Gallery85. Formy Pasmore’a są całkowicie nieprzedstawiające, ale bynajmniej 
nie standardowe. Przeciwnie, element indywidualny jest w jego sztuce wyraźnie za-
uważalny. Nikt tak dzisiaj nie maluje. Nie ma na to gotowej recepty. Przede wszyst-
kim to, co robi dziś Pasmore, nie ma nic wspólnego z abstrakcją amerykańską, której 
wpływ widać tak wyraźnie w tak zwanym „twardym malarstwie” młodych. Pasmore 
maluje jak gdyby organicznie rosnące plamy, jak gdyby rozwijające się motywy czy 
wariacje na ten sam temat albo nagle na temat zupełnie inny, ale nie mniej organiczny. 

85 Marzec—Kwiecień 1969, Marlborough Fine Art, Londyn. „Victor Pasmore: the space with-
in: new paintings 1968–1969”; 18.02–15.03.1969, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Alexander 
Calder: standing mobiles 1968”; 6–30.03.1969, Commonwealth Institute, Londyn. „Exhibition 
of engraved glass, drawings & paintings”.
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Są to formy, jakie widzimy w przekroju cebulki kwiatowej albo zwierzęcego mięśnia. 
Wydaje mi się, że właśnie ograniczoność form i kształtów robionych przez Pasmore’a 
jest cechą charakterystyczniejszą jego malarstwa. Nie mówię tu o jego coraz zresztą 
rzadszych konstruktywistycznych półeczkach z kolorowych deszczułek i szkła, bo to 
robią także inni, ale o jego dziwnych obrazach, gdzie techniczna, czysto rzemieślni-
cza niezdarność — pamiętam, jak w latach wojennych Pasmore malował na płótnach 
nabitych pluskiewkami na ścianie, bo nie umiał ich naciągnąć na blejtram — otóż ta 
wrodzona niezdarność została obrócona w jego obecnej sztuce w cnotę. Oczywiście 
każda jego dykta czy tektura pokryta czasem byle jak cienką farbą oprawiana jest teraz 
przez fachowców i nawet jego konstrukcje przestrzenne wykonuje przypuszczalnie 
stolarz podług rysunku Pasmore’a, bo wyglądają bardzo czysto. Ale jednak w malar-
stwie Pasmore’a pozostała całkowita swoboda — nie ma w nim śladu mechaniczności, 
która zamordowuje dziś tyle obrazów innych abstrakcjonistów. 

To, co widziałem na ostatniej wystawie Pasmore’a, to wielka rozmaitość form 
całkowicie nieprzedstawiających, ale i niegeometrycznych w swojej genealogii. 
Pasmore smaruje dziwnego kształtu plamę na niezagruntowanej dykcie. Potem dyk-
tę tę umieszcza na pięknie wylakierowanej białej płycie, na którą włażą albo spływają 
miękko z dykty pewne elementy, to jest plamy albo kreski. W ten sposób obraz się 
rozszerza, rośnie i zatacza kręgi jak tafla jeziora poruszona zrzuconym kamieniem. 
Są to jego developments, czyli — jakbyśmy powiedzieli po polsku — „rozwinięcia 
motywu”. I jakkolwiek te rozwinięcia wydają się logiczne, to jednak wywodzą się 
z automatycznych gestów, tak jak charakter pisma, który jest ściśle związany z naszą 
osobowością, typem mentalności, stanem nerwów itd.

Czasem deska, na której maluje Pasmore, jest wklęsła. Czasem rozwianym pla-
mom towarzyszą czarne, ostre linie. Ale często jest odwrotnie: linia jest nieprecy-
zyjna i zestawiona z precyzyjną plamą koloru. Rysunek jest czasem twardy, czasem 
rozwiany. Technika na ogół mieszana. Na czystej, nieskazitelnie białej lakierowanej 
płycie nagle widzimy niezdarną, ale jakże żywą kreskę narysowaną fioletową kred-
ką. Te wszystkie obce sobie  — zdawałoby się  — elementy, bo jeszcze zapomniałem 
powiedzieć, że niektóre obrazy mają części wyżłobione, otóż te wszystkie obce  — 
zdawałoby się  — sobie elementy łączą się u Pasmore’a w jakąś syntezę, z której po-
wstaje iskra życia. Dlatego właśnie nazwałem malarstwo Pasmore’a abstrakcją ogra-
niczoną. On sam mówi różne ciekawe rzeczy w artykule, jaki ukazał się niedawno 
w jednym z artystycznych czasopism angielskich. Artykuł nosi charakterystyczny ty-
tuł: Re-establishing the individual factor, czyli „Powrót do czynnika indywidualnego”. 
Podkreślając ten czynnik, którego dzisiejsza proamerykańska awangarda całkowicie 
się wyrzeka, Pasmore pisze: 

„Jeżeli weźmiemy arkusz papieru i zaczniemy po nim energicznie bazgrać, 
to włączamy się w proces powstawania czegoś konkretnego i widzialnego, czego 
przedtem nie było. Kształt i jakość tego, co robimy — pisze Pasmore — jest wyni-
kiem sił zarówno obiektywnych, jak i subiektywnych, takich jak narzędzie, jakiego 
używamy, sposób, w jaki poruszamy ręką, oraz charakter impulsu, który każe nam 
dane ruchy wykonywać. Im bardziej koncentrujemy uwagę na tym, co robimy, tym 
więcej jesteśmy w to wciągani emocjonalnie i intelektualnie. Ale w miarę jak linia się 
rozwija organicznie, w miarę bazgrania, zaczynamy kierować jej drogą ku jakiemuś 
określonemu, a jednak jeszcze nieznanemu celowi. Aż wreszcie na arkuszu pojawia 
się jakaś forma, którą ze zdumieniem rozpoznajemy, jakby była nam znajoma — for-
ma, która nas wzrusza, budząc jak gdyby zatarte z dawna wspomnienia. Bo oto do-
konała się nie tylko ewolucja, ale i metamorfoza. Nazywając wynik tego wydarzenia 



dziełem sztuki, zapoczątkowujemy nowy proces twórczy, ponieważ — jeżeli zanali-
zujemy środki, dzięki którym nasz cel został osiągnięty — przekonamy się, że cel ten 
był sprawą zasadniczą. Od samego początku odgrywało rolę nie nasze bazgranie, ale 
to, do czego miało doprowadzić”.

Tyle Victor Pasmore. 
Wydaje mi się, że jest w tym prawda bardzo głęboka, dająca się całkowicie zasto-

sować do każdej dziedziny sztuki pojętej jako osobista rewelacja. 
Pasmore skończył w tej chwili sześćdziesiąt lat. Nie widać w nim osłabienia 

energii twórczej ani ciekawości twórczego procesu, który w tak prosty sposób opisał 
w swoim artykule. 

Jest jakieś podobieństwo pomiędzy formami Pasmore’a a niby-liśćmi na mo-
bilach Caldera, którego wystawa właśnie się zakończyła w Galerii Gimpel Fills 
w Londynie. Aleksander Calder jest oczywiście znany na całym świecie i ma ustalo-
ną opinię. Jego ostatnie mobile nie różnią się zasadniczo od tego, co robił dotychczas. 
Ale rzeczy z roku 1968 wyglądają mniej na drzewa, a bardziej, powiedziałbym, na 
jakieś wagi albo obłąkane przyrządy astronomiczne. Jest w nich większa odwaga 
i bezkompromisowość. Często zamiast dawnych dyskretnych „liści” mają ostro po-
lakierowane, płaskie obręcze. Także tych rzeźb przestały być czysto funkcjonalne 
i wspinają się z podłogi jak jaszczury. Jedna wielka rzeźba wygląda jak błękitna foka 
trzymająca na czubku nosa wielką wagę zakończoną czteroma potężnymi talerzami, 
z których jeden jest gwałtownie czerwony. Nowe mobile Caldera są tak jak zawsze 
jakieś wesołe i optymistyczne. Przypuszczalnie jest to cecha charakteru tego starego 
Amerykanina, który wybrał sobie Francję za swoją ojczyznę. 

Na wystawie widzimy także dziesięć gwaszy Caldera z ostatnich paru lat. Są to 
rzeczy bardziej kaligraficzne od tego, co robi Pasmore. W gwaszach tych Calder jest 
jak gdyby pod wpływem murzyńskich masek pomalowanych w czarne i białe paski, 
ale podczas gdy efekt takich masek jest z reguły groźny, maski Caldera są raczej po-
godne, a nawet mimo woli komiczne. 

Na zakończenie parę słów o zbiorowej wystawie prac i kartonów bardzo specjal-
nego rodzaju, urządzonej w Commonwealth Institute. Są to prace Johna Huttona, 
malarza pochodzącego z Nowej Zelandii, który mieszka od wielu lat w Londynie. 
Hutton wyspecjalizował się w ryciu na szkle różnych kształtów i rozmiarów — od 
kryształowych naczyń, a skończywszy na ogromnych płytach, które zdobią wiele 
budynków publicznych w Anglii i Kanadzie. Na wystawie widzimy między innymi 
rysowane kredą na czarnym papierze kartony do słynnej wielkiej ściany szklanej no-
wej katedry w Coventry, wybudowanej kilka lat temu. Ściana ta jest całkowicie prze-
zroczysta i składa się z całej masy rytowanych na szkle świętych i aniołów. Postacie 
Huttona unoszą się w powietrzu na tle ruin starej gotyckiej katedry. Hutton jest ma-
larzem przedstawiającym, ale formy jego są wydłużone, jak u El Greca, i rysowane 
z ogromną powagą. Postacie ryte są na szkle różnymi elektrycznie poruszanymi na-
rzędziami szlifierskimi, które Hutton sam sobie wymyślił. Efekt jest bardzo piękny 
i bogaty, kreska ogromnie urozmaicona. Niektóre partie są szlifowane na gładko 
i chwytają światło, inne chropowate, a zatem ciemne. Ale nawet to się zmienia w za-
leżności od oświetlenia. Czasem formy wyglądają jak negatywy fotograficzne, cza-
sem postacie aniołów rozświetlone są jak gdyby słońcem, a czasem gasną albo rysują 
się czarną sylwetą jak zwiastuny śmierci. Jest to sztuka pełna niespodzianek i ogrom-
nych możliwości, które John Hutton wykorzystuje z wielką znajomością rzeczy.
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jOHn pIpEr — IVOn HItCHEnS — HaMILtOn fraSEr —
— jIM DInE — rOBIn DEnny — WILLIaM pyE

Tradycja romantyczna w sztuce angielskiej jest ciągle żywa pomimo wszystkich ten-
dencji idących w przeciwnym kierunku. Romantyzm narodził się w Anglii. Zarówno 
w literaturze, jak i w malarstwie był formą protestu przeciwko rewolucji przemy-
słowej, która niszczyła naturalną urodę kraju, i przeciwko filozofii racjonalistycznej, 
która prowadziła do brzydoty moralnej. 

Tak się złożyło, że w Londynie mamy w tej chwili wystawy dwóch współcze-
snych spadkobierców tej tradycji — Pipera i Hitchensa.

John Piper, który ma dziś sześćdziesiąt parę lat, znany jest także ze swoich dekora-
cji teatralnych, witraży, malarstwa ściennego. Teraz wystawia w Malborough Gallery 
niewielkie gwasze, których tematem jest głównie architektura86. Zainteresowanie ar-
chitekturą jako tematem malarskim datuje się u Pipera od czasów wojny, kiedy to 
jako oficjalny malarz malował na zamówienie ministerstwa obrony zburzone przez 
niemieckie bomby budynki. Wydaje się, że wtedy właśnie wyrobił sobie styl drama-
tyczny, którym dotąd się posługuje, nawet jeśli obiekty, które teraz maluje, nie są 
wcale ruinami. Za pomocą urozmaiconej faktury i licznych linearnych elementów 
Piper stwarza z każdej ściany rodzaj pełnego wyrazu oblicza. Nie są to obiektyw-
ne wizerunki, mimo że —  jak twierdzi — stara się uchwycić nastrój architektury 
w określonym czasie i miejscu. Mech na murze starego zamku, wieżyczki kościoła 
wiejskiego czy elementy roślinne i topograficzne są w obrazach Pipera elementami 
romantycznej kompozycji. Tak jak Turner przed nim, Piper maluje dziś atmosferę 
własnego przeżycia na temat pejzażu. Czasem wbrew topograficznym tytułom gwa-
sze Pipera wyglądają abstrakcyjnie, zwłaszcza jeśli ich tematem są pola uprawne 
i winnice. Ich kolor jest bardzo urozmaicony — od szarości do płomiennych czerwie-
ni i żółci, na których rysują się czarne elementy graficzne, jak na akwarelach Dufy.

Drugi z angielskich romantyków, Ivon Hitchens, wystawia w Waddington 
Gallery. Po kilku nieudanych — moim zdaniem — próbach zmiany swej tematyki 
Hitchens powrócił do abstrakcyjnego pejzażu. Jak zawsze są to podłużne obrazy zbu-
dowane z luźnych, zwykle niestykających się ze sobą plam kolorowych, o płynnych 
kształtach. Ale nie ma wątpliwości, że punktem wyjścia tych kompozycji jest obser-
wacja pejzażu. Niestety jego obrazy są zbyt zręczne. Malowane ogromnym pędzlem 
mają niewątpliwie świeżość, jaką daje szybkie wykonanie bez chwili wahania, ale nie 
czuje się w nich żadnego wysiłku i przez to są często błahe.

Podobne wady i zalety mają zupełnie odmienne pod względem technicznym 
pejzażowe kompozycje Hamiltona Frasera w galerii Gimpel Fils. Malarstwo Frasera 
jest niesłychanie kompetentne w kolorze. Maluje on szpachlą, kładąc kolor czysto 
i szeroko. Ale ta trafność i uroda słonecznych mórz i wybrzeży za bardzo nadaje się 

86  Maj–Czerwiec 1969, Marlborough Fine Art, Londyn. „John Piper: European topography”; 
15.06–5.07.1969, Waddington Galleries, Londyn. „Ivon Hitchens: recent paintings”; 20.05–
14.06.1969, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Hamilton Fraser: exhibition of paintings”. 
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na plakaty biura podróży. Fraser jest niewątpliwie pod wpływem ostatniego kresu 
malarstwa Nicholasa de Staëla, ale w obrazach de Staëla czuło się wysiłek odkryw-
czy, podczas gdy u Frasera wszystko wydaje się zbyt łatwe, piękne i efektowne, żeby 
nie powiedzieć efekciarskie.

Efekciarstwo zresztą może być także zupełnie innego gatunku. Młody, amery-
kański malarz Jim Dine stara się osiągnąć efekt za pomocą sztucznej niezdarności. 
W Robert Fraser Gallery Dine wystawia dwa ogromne płótna na całą ścianę. Jedno 
pokryte jest całe od góry do dołu częściowo zamazanymi czarnymi podpisami różnej 
wielkości, które naturalnie jak każde pismo tworzą pewien rytm, a drugie wygląda, 
jakby ktoś przed malowaniem próbował na nim różnych kolorów bez żadnego planu 
i sensu. Na dole, na samym brzegu płótna, potwornymi kulfonami widzimy wypisa-
ne zdanie Painting pleasures, to jest „przyjemności malowania”. Jeśli idzie o przyjem-
ności patrzenia na ten obraz, to nie odczuwamy ich wcale. Oczywiście malarstwo nie 
jest po to, aby robić komukolwiek przyjemność, ale w tym wypadku przykrość, jaką 
to niechlujne płótno sprawia, nie jest opłacona żadnym innym przeżyciem.

W obrazach angielskiego malarza Robyna Denny, który wystawia w Kasmin 
Gallery, możemy przynajmniej podziwiać niewiarygodną precyzję wykonania87. 
Denny należy do średniej generacji i jego obrazy są klasycznym przykładem hard edge 
painting, twardego malarstwa o ściśle dekoracyjnym charakterze. Wszystkie zresztą 
są prawie identyczne: na jednolitym tle widzimy płaskie formy, które tworzą mniej 
więcej kwadrat umieszczony w środku płótna, ale nieco poniżej centrum. Fakt ten 
odbiera mu wszelką dynamiczność i żywo przypomina obrazy Albersa. Kolor obra-
zów Robyna Denny jest przy tym mdły i matowy. Faktury nie ma żadnej. Wszystko 
jest tak wykończone, że śladu ludzkiej ręki nie można zauważyć. Jest to intelektualne 
malarstwo, które żadnego wrażenia nie robi, bo nie powstało z żadnego emocjonal-
nego przeżycia, a jedynie z chłodnej kalkulacji opierającej się na założeniu repetycji 
tego samego elementu, a nie na przeciwstawieniach.

Na zakończenie parę słów o wystawie Williama Pye’a w Redfern Gallery. Pye, 
którego profil ukazał się w ostatnim numerze „Arts Review”, jest angielskim rzeź-
biarzem, który pomimo bardzo młodego wieku jest już reprezentowany w nowojor-
skim muzeum nowoczesnej sztuki. Co robił przedtem ten młodociany geniusz — nie 
wiem, ale jego obecna wystawa składa się wyłącznie z giętych rur o przekroju około 
pietnastu centymetrów, to jest grubości dobrej rynny. Tyle że rury Williama Pye są 
z chromowanej stali. Błyszczą i odbijają się w lustrach, na których często są osadzo-
ne. Z półkola robi się w ten sposób idealne koło zawieszone w przestrzeni. Inne rury 
stoją pionowo lub rozdzielają się łukiem jak fontanny. Inne wreszcie pełzają po pod-
łodze w konwulsyjnych skrętach. Mniejsze odcinki wyglądają jak krany na gorącą 
i zimną wodę albo kaloryfery. Nic na to nie mogę poradzić, ale oglądając tę wystawę, 
miałem stale na myśli wodociągi i kanalizację. Pomimo niespodziewanych skrętów 
żadna metamorfoza nie nastąpiła — rura pozostała rurą i czuje się jej fabryczne po-
chodzenie.

Ta tendencja do standardowego antyindywidualistycznego wyglądu, jaką często 
obserwujemy dziś zarówno w rzeźbie, jak i w malarstwie, jest wynikiem zasadniczej 
zmiany koncepcji polegającej na przerzuceniu akcentu zręcznego rzemiosła, jakim 
technicznie rzecz biorąc była zawsze sztuka plastyczna, na manipulację produktów 
prefabrykowanych. Plastyk przestał być artystą, a stał się jedynie projektantem.

87 6.06–Lipiec 1969, Kasmin Ltd., Londyn. „Robyn Denny: paintings”; 20.05–13.06.1969, 
Redfern Gallery, Londyn. „William Pye: exhibition of sculpture”. 



Jest to tendencja pokrewna do tego, co w muzyce nazywa się music concerte. Ale 
tak w muzyce, jak i w plastyce jest to ślepa uliczka. Ryk syreny fabrycznej czy rura 
stalowa są konkretnymi faktami, które wszakże nie mają wiele wspólnego ze sztuką 
tak, jak ją dotychczas przez wiele stuleci rozumiano.
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BOnnarD — Man ray — BEn nICHOLSOn — DaDaIzM

Niezmierna uroda promieniuje nawet z najbłahszych obrazów Bonnarda. Jest to uro-
da prawdziwego malarstwa, które dziś właściwie zanika. Obrazy Bonnarda znamio-
nują koniec pewnego okresu — najwyższy wykwit kolorystycznej kultury o perwer-
syjnej prawie wykwintności. Ostatnie wnioski wyciągnięte z impresjonizmu, ostatnie 
obrazy, jakie można było nie tylko podziwiać, ale kochać. Pamiętam, że jako student 
w Paryżu we wczesnych latach trzydziestych pożerałem oczyma każdy nowy obraz 
Bonnarda. 

W Anglii, gdzie kultura kolorystyczna w przeciwieństwie do literackiej i mu-
zycznej stoi nisko, Bonnard nigdy nie był rozumiany. Brak wszelkiego ideologiczne-
go zaangażowania w jego obrazach — ich czysty estetyzm i zmysłowość nie trafiają 
do przekonania Anglików, którzy dotąd Bonnarda nie doceniają lub oceniają z nie-
właściwych powodów. W każdym razie naśladowców tak jak w Polsce nie znalazł 
w Anglii zupełnie. 

W tej chwili w galerii Tootha jest cudowna wystawa obrazów Bonnarda ze zbio-
rów rodzinnych nigdy dotąd w Londynie niepokazywanych88. Są to rzeczy malowane 
w różnych okresach czasu do końca ubiegłego stulecia do roku 1930. Ale na pierwszy 
plan wybijają się intymne, przepięknie malowane wnętrza z postaciami i akty z lat 
dwudziestych. Jest w tych obrazach niezwykła wibracja koloru, którym wyrażona 
jest zarówno forma, jak i odległość od oka, czyli głębokość obrazu. Równocześnie 
Bonnard zawsze utrzymuje się na płaszczyźnie płótna i ta dwoistość jest charaktery-
styczną cechą jego malarstwa.

Bonnard zamyka pewną epokę, ale równocześnie powstawała nowa epoka. 
Kończył się postimpresjonizm — rodziły się inne kierunki. Jednym z nich był surre-
alizm. Problemem tego nowego kierunku był obok Marcela Duchampa Amerykanin 
Man Ray.

W Hanover Gallery miałem okazję oglądać wystawę retrospektywną tego foto-
grafa, który stał się malarzem, rzeźbiarzem i teoretykiem surrealistycznej rewolucji. 
Man Ray był blisko zaprzyjaźniony z Duchampem i często razem grali w szachy.               
Na wystawie mamy nawet szachownicę ogromnych rozmiarów z szachami projekto-
wanymi przez Raya, ale są tam o wiele dziwniejsze szachy, dwa rewolwery stykające 
się ze sobą lufami i zamalowane na biało piórka gołębie osadzone w ołowiu, wąski 
słoik metalowych kulek z napisem „New York”, żelazko do prasowania polakiero-
wane na czarno, trzy realistycznie wykonane z worka czerwone jabłka w niebieskim 
pudełku pod białymi obłokami zrobionymi z waty itd. Ale są również obrazy i te 
wprowadzają pewne zamieszanie, bo przeważnie nie są wcale surrealistyczne, tylko 
abstrakcyjne. 

88  17.06–12.07.1969, Arthur Tooth & Sons, Londyn. „Pierre Bonnard, 1867–1947”; 5.06–
4.07.1969, Hanover Gallery, Londyn. „Man Ray”; 19.06–27.07.1969, Tate Gallery, Londyn. 
„Ben Nicholson”.



Na obecnej retrospektywnej wystawie widzimy, że na ogół droga Nicholsona 
prowadziła od malarstwa do grafiki i płaskorzeźby. Ben Nicholson często buduje 
obraz z układanych na siebie płyt posiadających swoją własną grubość. W ten sposób 
cienie rzucane przez ostre krawędzie ich wypukłych płaszczyzn spełniają rolę wybit-
nie graficzną. Czasem Nicholson używa także kolorowych akcentów, które skupiają 
na sobie uwagę i stanowią centrum kompozycji. Białe i brunatne prostokąty groma-
dzą się jak gdyby wokół jednego czerwonego kwadratu. W innych wypukłych obra-
zach z ostatnich lat plamy różu weneckiego albo błękitu kobaltowego świecą wśród 
miękkich szarości. Jest to malarstwo wybitnie estetyczne. Ben Nicholson podobnie 
jak Bonnard poszukuje piękna. Kolor Nicholsona jest złamany i wykwintny — nigdy 
gwałtowny, choć robi to zupełnie innymi środkami. Najlepsze są wielkie kompozy-
cje ścienne, bo tam ostre formy przeciwstawione są rozwianym na brzegach, a rozle-
głe płaszczyzny poprzecinane twardymi czarnymi liniami, które tworzą na wierzchu 
graficzną kompozycję uzupełniającą kompozycję plam kolorowych pod spodem.

Uderzającą cechą malarstwa Bena Nicholsona jest jego absolutna precyzja i czy-
stość. Zwłaszcza małe prace są fantastycznie wykonane. Ale przy tej precyzji obrazy 
Nicholsona nie mają nic wspólnego z dzisiejszym hard edge painting. Przede wszyst-
kim mają urozmaiconą fakturę — delikatne rozmiary powierzchni sprawiają, że czuje 
się w jego pracach dotknięcie ludzkiej ręki i narzędzia, podczas gdy obrazy młodych 
zwolenników hard edge painting wyglądają — i prawdopodobnie są  — jak wykonane 
z jakimś aparatem czy maszyną. Prace Bena Nicholsona są wybitnie personalne i roz-
poznawalne jak charakter pisma. Tamte natomiast są celowo anonimowe. Metodę 
stosowaną przez Nicholsona można by nazwać łagodnym przeciwstawieniem sobie 
różnych elementów, a jeszcze lepiej — klasycznym dialogiem pomiędzy dokładnie 
wymierzonym. Jego dewizą jest umiarkowanie. Obrazy Nicholsona dają zadowole-
nie. Nie ma w nich zgrzytów i pomyłek. Jest on mistrzem porządku i jasności kompo-
zycyjnej. Można tylko zarzucić, że jego rzeczy nie są w żadnym sensie niepokojące. 
Są piękne, ale nie intrygują — promieniuje z nich chłodna cisza. Piękne są także jego 
rysunki, zwłaszcza robione jedną linią fragmenty architektury; często jakiś łuk albo 
fragment dachu jest wypełniony, podczas gdy reszta pozostaje czysto linearna. Jest 
to zrobione z ogromnym zrozumieniem i wyczuciem efektu plastycznego. Czasem 
Nicholson rysuje jakieś przedmioty zrobione przez człowieka. I chociaż w rysunkach 
tych widać wyraźnie obserwację natury, to jednak są one doprowadzone do tej samej 
klasycznej harmonii co obrazy.
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BrIDGEt rILEy — MunCH — nOLDE

Drogi współczesnego malarstwa są zawiłe i często prowadza w przeciwnych kierun-
kach, ale ostatnimi laty widzi się coraz wyraźniejszą tendencję do rozwiązań klasycz-
nych w tej czy innej postaci. 

Nazwisko młodej angielskiej malarki Bridget Riley jest nieodłącznie związane 
z tym, co w Anglii i w Ameryce nazywamy op-art. Jest to malarstwo oparte na efektach 
dotychczas w sztuce mało wykorzystywanych. Za pomocą wyszukanej magii, kresek, 
pasków, kropek i kratek Bridget Riley osiąga czasem przedziwne rezultaty w zakresie 
optycznych złudzeń. Bridget Riley ma teraz właśnie w Rowan Gallery pierwszą wy-
stawę indywidualną od czasu swego tryumfu na zeszłorocznym Biennale w Wenecji89. 
Wchodząc do galerii, uderza nas fakt, że obrazy jej nie są jak zwykle czarno-białe, 
a przeciwnie — intensywnie kolorowe. Niemniej są one oparte na tych samych zasa-
dach optycznych, które przyprawiają niektórych o morską chorobę.

Na obecnej wystawie wiszą cztery ogromne płótna pomalowane w wąskie paski 
pionowe, ukośne i horyzontalne, przeraźliwie ostrych, czystych kolorów, które 
drżą, wibrują w oczach. Szerokości pasków i przestrzeni białego płótna między 
paskami są tak zręcznie wymierzone, że obrazy mają prawie Seuratowską atmosferę. 
Wszystkie cztery płótna promieniują wielkim spokojem pomimo pozornego 
niepokoju poszczególnych elementów. Na pierwszy rzut oka te wielkie płótna są 
po prostu urodziwymi przedmiotami, ale po chwili człowiek zdaje sobie sprawę, 
że został wciągnięty w dziedzinę nowych wzruszeń, których nie umie określić. 
Pomimo wielkich pozorów nie jest to malarstwo dekoracyjne, jak pastelowe pasiaki 
Nolanda, które oglądać można obecnie w Waddington Gallery. Płótna Bridget Riley 
są naprawdę malarskie.

Bridget Riley, która ma lat trzydzieści osiem, zdobyła sobie niesłychany autorytet 
w tej wąskiej dziedzinie malarstwa, którą sobie obrała. Chodzi tylko o to, że jest to 
dziedzina naprawdę wąska i — że tak powiem — bez wyjścia, bo zbyt wyspecjalizo-
wana. Wprowadzenie koloru jest ze strony autorki próbą rozszerzenia możliwości, 
które z natury rzeczy są ograniczone.

 Ale równocześnie w malarstwie Bridget Riley jest wieloznaczność, która otwiera 
nowe drogi. Niektóre linie faliste albo szeregi cętek o różnych owalach uruchomiają 
w naszych oczach jakieś podskórne prądy przebiegające jak dreszcz poprzez obrazy 
tej malarki. Zawierają one także bogatą potencjalnie sprzeczność, bo tak jak obrazy 
Cézanne’a mogą być odczytywane równocześnie w płaszczyźnie i w nieokreślonej 
przestrzeni. Przychodzą i odchodzą od oka jak fale przypływu i odpływu morza 
i nigdy jej rozwiązania nie są oczywiste.

To, co nazywamy złudzeniem optycznym, odgrywa oczywiście w tym malar-
stwie rolę decydującą, ale jakaś poetyckość tych złudzeń jest jej osobistym wkładem 

89  10.07–9.08.1969, Rowan Gallery, Londyn. „Bridget Riley: recent paintings and drawings”; 
Lipiec–Sierpień 1969, Warlborough Fine Art, Londyn. „Munch — Nolde, the relationship of 
their art: oils, watercolours, drawings and graphics”.
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do dzisiejszej sztuki. Bridget Riley środkami bez mała mechanicznymi, a w każdym 
razie naukowymi, osiąga efekt często metafizyczny — radosny lub przygnębiający. 
Istnieje tajemniczy jakiś związek pomiędzy jej matematyczną formułą optyczną, jej 
kolorem i emocją.

Namalowała on swój pierwszy, całkowicie abstrakcyjny obraz dopiero w 1961 
roku, ale od tego czasu pracuje zupełnie konsekwentnie w tym samym kierunku 
i pomawianie jej o uleganie wpływom amerykańskim jest niesłuszne. Dzieli ona 
wszakże ze swymi kolegami amerykańskimi koncepcję powierzchni jako bezkierun-
kowego pola, otwartego na wszystkie strony i niescentralizowanego. Ale tę koncep-
cję mogła równie dobrze wyprowadzić z Mondriana. Różni ją natomiast zasadniczo 
od Amerykanów jej wyszukana wykwintność i jej wizja czysta, precyzyjna, pozba-
wiona cienia brutalności, a mimo to niepozbawiona siły.

Bridget Riley jest w pełni twórczego rozwoju i u szczytu powodzenia. Czas poka-
że, jak potrafi wykorzystać tę wyjątkową sytuację, aby nie skończyć — jak niektórzy 
wyznawcy op-art — na zwykłej tapecie.

W Malborough Gallery oglądać można retrospektywne wystawy Muncha 
i Noldego, które są całkowitym przeciwstawieniem tych tendencji, jakie reprezentuje 
Bridget Riley.

Edvard Munch odegrał ogromną rolę w formowaniu się środkowoeuropejskiego 
malarstwa z początkiem naszego stulecia. Stanisław Przybyszewski nazywa go „por-
trecistą nagiej duszy nowoczesnego człowieka”. Ale Munch był przede wszystkim oj-
cem niemieckiego ekspresjonizmu. Obecna wystawa obejmuje kilkadziesiąt obrazów 
olejnych, masę akwarel i szkiców, litografii i drzeworytów robionych przez Muncha 
w okresie od lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku do końca lat dwudziestych.                 
Z tego bogatego materiału wyłania się postać o wielkiej intensywności uczuciowej, 
ale pod względem czysto malarskim na pewno niedorównująca Gauguinowi, który 
w podobny sposób poszukiwał drogi oderwania się od naturalizmu. Już jako młody 
chłopak Munch mówił, że będzie malował obrazy ludzi oddychających, czujących, 
żywych i cierpiących. Przed tymi obrazami odkrywać będzie głowy jak w kościele. 

Ale w swej rodzinnej Norwegii Munch spotkał się początkowo tylko z brakiem 
zrozumienia i ostrą krytyką. Dopiero jego wystawa w Berlinie w roku 1892, która 
notabene wywołała ogromny skandal i została po paru dniach zamknięta, sprawiła, 
że nazwisko Muncha stało się sławne w całej Europie. Wielu młodych niemieckich 
plastyków wystąpiło z berlińskiego związku i utworzyło grupę pod nazwą Secesji. 
Bożyszczem ich stał się Munch. W roku 1896 przenosi się on do Paryża, gdzie wysta-
wia na Salonie Niezależnych i w galerii Art Nouveaux. W dziesięć lat po skandalu 
berlińskim urządza znowu wystawę w Niemczech i tym razem spotyka się już z po-
wszechnym uznaniem. W roku 1904 jego wystawa robi wielki ruch w Wiedniu, a  rok 
później jeszcze większy w Pradze. 

Dzisiaj jego obrazy wyglądają dość skromnie, ale na owe czasy były niewąt-
pliwie odważne. Jest w nich przede wszystkim element erotyczny, który miał być 
symbolem wyzwolenia z obowiązujących kanonów obyczajowych. Ale podobnie jak 
Przybyszewski Munch stał się już ogromnie nieaktualny.

Emil Nolde był niemieckim odpowiednikiem i wielbicielem Muncha. Na jego 
wystawie w Malborough Gallery jest szereg znakomitych kolorystycznych akwa-
rel, gdzie kolor traktowany jest abstrakcyjnie, odmiennie od Muncha. W roku 1910 
Nolde utworzył Nową Secesję, ugrupowanie młodych ekspresjonistów, dla których 
malarstwo Muncha było kompletną rewelacją. Jak widać z obecnej wystawy obej-
mującej kilkadziesiąt prac różnego rodzaju, Nolde był lepszym kolorystą niż Munch 



i choć częstokroć brutalny w swoim ekspresjonizmie, to jednak bliższy jest naszemu 
pojmowaniu obrazu.

Podczas gdy Munch należy do historii tak jak Gauguin, wizja Noldego wywie-
ra znaczny wpływ na nowoczesną sztukę niemiecką, która w dalszym ciągu jest 
w gruncie rzeczy ekspresjonistyczna.

Ale dla Anglików cały niemiecki ekspresjonizm jest barbarzyński i egzotyczny. 
Jego dość płytki emocjonalizm jest z gruntu obcy mentalności angielskiej, poszukują-
cej dziś przeważnie rozwiązań chłodnych i logicznych. 

Round the Galleries no. 29. Sierpień 1969
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Grafika na płótnie stała się dziś nie tylko modna, ale prawie obowiązująca. Wszyscy 
malarze tak zwanej awangardy stosują pewne metody graficzne, które w połączeniu 
z przemożnym wpływem środków masowego przekazu, świata ogłoszeń reklamy 
i komiksów doprowadziły do powstania nowego akademizmu. Jedni kładą większy 
nacisk na formy abstrakcyjne, inni na formy przedstawiające, ale metoda jest ta sama. 
Niezagruntowane płótno farbuje się jednolicie plastikowymi barwnikami. Wszelka 
faktura czy indywidualny charakter malarskiego pisma zostały wyklęte i zastąpione 
bezimienną precyzją wykonania. Jest to realizm antyiluzjonistyczny, niemniej jest to 
realizm90.

Dlatego nie należy się dziwić, że w szeregach tej awangardy najliczniej reprezen-
towani są w tej chwili socrealiści. 

Do nich należy Derrick Greaves, angielski malarz średniej generacji, który od 
szeregu lat w ogóle nie wystawiał i trzymał się na uboczu. W latach pięćdziesiątych 
Greaves malował tematy opisowe i był uważany za społecznie zaangażowanego. 
Wystawiał z neorealistami we Włoszech i w Związku Radzieckim, gdzie nawet na 
jakimś festiwalu młodzieżowym otrzymał nagrodę. 

Od tego czasu Derrick Greaves zmienił się jednak w swoim malarstwie grun-
townie. Najdziwniejsze jest jednak to, że właściwie pozostał realistą. Tyle że dziś 
zamiast brunatnych sosów używa świetlistego, płasko położonego koloru, a zamiast 
perspektywicznych skrótów ściśle w dwuwymiarowej kompozycji, której oczywi-
sta deskryptywność miesza się z symboliczną abstrakcją. Przedstawiające malar-
stwo Greavesa przeszło transformację, ale nie przestało czegoś oznaczać, a nawet 
nie oczyściło się z opisowości. Oczyściło się ono natomiast całkowicie z iluzjonizmu. 
Ukośne kreski oznaczają deszcz, kontur postaci oznacza tę postać. Derrik Greaves 
nie usiłuje ani tworzyć złudzenia głębokości, ani wmówić nam, że mamy do czynie-
nia z czymś innym, jak tylko ze światem plastycznych symboli. Graves nie odrzucił 
światła przedmiotów, ale przestał się interesować ich skomplikowaną sumą pozo-
rów; w rezultacie jego malarstwo stało się nadzwyczaj proste i czyste. Graves nie 
przedstawia, powiedzmy sobie, poszczególnego kwiatu, wazy czy ścian, ale w ogóle 
ściany i w ogóle wazy. Wyniki czasem są trafne, ale często zbliżają się do graficznych 
uogólnień, które od całkowitej nudy ratuje tylko wyszukany kolor. Jego zestawienia 
są odważne i wibrujące. Ale tą drogą ten dawny socrealista zawędrował na elizejskie 
łąki estetyzmu, gdzie grożą mu te wszystkie niebezpieczeństwa, które za młodu tak 
zdecydowanie zwalczał. 

90 14.10–5.11.1969, Ewan Phillips Gallery, Londyn. „Derrick Greaves: exhibition of paintings”; 
21.10–15.11.1969, Hamet Gallery, Londyn. „Arthur Boyd: exhibition of tapestry, pastels & 
drawings”; 21.10–10.11.1969, Maltzahn Gallery, Londyn. „Arthur Boyd: graphic work”; 
21.10–8.11.1969, Arthur Tooth & Sons, Londyn. „Arthur Boyd: exhibition of paintings”; 
29.10–22.11.1969, Roland, Browse & Delbanco, Londyn. „Leonard Rosoman: [Exhibition of 
paintings]”.
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Estetyzm i skłonność do pedantycznej precyzji charakteryzuje również obecną 
twórczość młodego angielskiego rzeźbiarza Anthony’ego Hilla, który ma właśnie 
wystawę w Kasmin Gallery. Anthony Hill robi prawie jednakowe świecące konstruk-
cje, które wiesza na ścianie na podkładce z aksamitu albo na przeźroczystej płycie 
perspeksu. Wszystko to jest tak cudownie wykonane i lustrzane, że nadaje się tylko 
do najbardziej nowoczesnego wnętrza. Konstrukcje zrobione są wyłącznie z kilku-
nastocentymetrowych odcinków stalowej płyty zgiętej pod kątem rozwartym. Hill 
układa różne łamigłówki z tego elementu, ale w gruncie rzeczy jest to powtarzanie 
tej samej koncepcji — równie maniackie jak układanie krzyżówek. Zresztą Anthony 
Hill wystawia również szereg rysunków, a raczej wykresów swoich konstrukcji. Są 
to rzeczy artystycznie zupełnie obojętne, ale dowodzą właśnie matematyczności jego 
rozwiązań przestrzennych. Wykresy są robione na rajzbrecie z ekierką i rajszyną 
w ręku — i właściwie są najbliższe architektury.

Jakże odmienny jest świat australijskiego malarza mieszkającego w Londynie, 
Arthura Boyda, który ma w tej chwili w Londynie aż trzy wystawy — u Tootha, 
u Maltzahna i w Hamet Gallery. Jego malarstwo jest zaprzeczeniem wszelkiej kla-
sycznej koncepcji. Jest ekspresyjne, spontaniczne, czasem naiwne, ale poetyckie i ro-
mantyczne. Arthur Boyd ma lat pięćdziesiąt i choć do żadnej szkoły sztuk pięknych 
nie chodził, jest członkiem najbardziej utalentowanej rodziny artystycznej, do której 
należy kilku znanych literatów i plastyków. 

Arthur Boyd, tak jak inny Australijczyk mieszkający w Sydney, Noland, jest 
malarzem mitów i archityków. Zaludnia swe obrazy postaciami legendarnymi na tle 
pustego, groźnego pejzażu australijskiego interioru. Biblijne historie rozgrywające się 
w buszu mają zarówno realizm, jak i obłąkaną prawie czasem fantazję. Boyd maluje 
seriami. Na wystawie w Hamet Gallery dominuje seria na temat świętego Franciszka, 
a u Tootha na temat Nabuchodonozora. Obie są wehikułem dopowiedzenia jakichś 
bardzo osobistych rzeczy zarówno pod względem malarskim, jak i literackim. 
Święty Franciszek jest czasem nagim obłąkańcem, czasem całuje wilka z Gubbio. 
Nabuchodonozora widzimy czasem na czworakach żrącego trawę, a czasem 
płonącego jak krzak ognisty. Pożar prerii łączy się w tym malarstwie z pożarem 
podświadomości o freudowskich implikacjach. Arthur Boyd maluje z ogromnym 
rozmachem i jak gdyby w furii, ale jego malarstwo ma tradycyjny charakter 
techniczny i kolorystyczny. Może dlatego jego wizje są tak przejmujące w swoim 
realizmie. Boyd twierdzi, że największy wpływ na niego wywarli Bosch i Breughel. 
Możliwe, ale to, co się widzi na płótnie, to jest raczej jak gdyby obłąkany Tintoretto, 
gdzie mitologiczne postacie przestały słuchać praw grawitacji i perspektywy, ale 
zachowały całą swą ziemską erotyczną zmysłowość. Jest równocześnie w tych 
obrazach jakaś wstrząsająca groteska tego typu, jaka znamionuje chimery na dachach 
gotyckich katedr.

Trudno naprawdę w kontekście dzisiejszej klasycyzującej awangardy umieścić 
to malarstwo tak intensywnie osobiste, tak ekspresyjne, tak całkowicie obce przy-
jętym dziś kanonom. A jednak obrazy Arthura Boyda zarówno w swej nieregular-
nej romantycznej kompozycji, jak i w kolorze są emocjonującą przygodą, czego nie 
można powiedzieć o sztywnych graficznych wykresach kolorowych, jakie w każdej 
nowoczesnej galerii uchodzą dziś za malarstwo.

Drugim bardzo nieortodoksyjnym malarzem, który ma w tej chwili wystawę 
w galerii Rolanda, jest Leonard Rosoman. Rosoman jest dobrze znany jako malarz 
ścienny, znakomity ilustrator i scenograf. Obecna jego wystawa składa się z obrazów 
na temat kontrowersyjnej sztuki Johna Osborne’a pod tytułem A Patriot for Me, która 



szła w Londynie w 1964 roku. Jakkolwiek zarówno sam Rosoman, jak i Osborne pod-
kreślają, że obrazów tych nie należy traktować jako ilustracji do sztuki, to jednak nie 
można ich sobie wyobrazić bez teatralnej genezy. Fragmenty jakichś postaci w jakichś 
wnętrzach, profile z baczkami, nogi w spodniach z czerwonymi lampasami austro-
węgierskiego korpusu oficerskiego, monokle epolety, ba, nawet maty habsburskiego 
cesarstwa i Serbii wiszące na ścianie — wszystko to jest teatralne, choć potraktowane 
po malarsku i narysowane z ogromną trafnością charakteryzacji. Okazuje się znowu, 
że dobry obraz można zrobić na każdy temat. A temat teatralnego przedstawienia 
nie jest obcy angielskiemu malarstwu. Sickert często malował sceny teatralne i kaba-
retowe. Chodzi tylko o to, że w obrazach Rosomana za dużo jest może treści histo-
ryczno-obyczajowej, której nie mamy powodu nawet znać.

W każdym razie obrazy te nie trafiają do nas tylko przez oko, nie działają tyl-
ko swoimi walorami plastycznymi. Jest w nich także skomplikowany dramat psy-
chologiczny sztuki Osborne’a, z której się narodziły, jak również osobisty dramat 
psychologiczny ich autora. I w tym kryje się zarówno przejmująca siła wyrazu tych 
obrazów, jak i ich słabość z czysto malarskiego punktu widzenia. 

Round the Galleries no. 34. Listopad 1969
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patrICK HErOn — CHarLOttE arDIzzOnE — pHILIp SuttOn —
— jOS DE COCK — LILIanE LIjn — aLEx COLVILLE —jOHn LEnnOn

Wśród wielu częstokroć sprzecznych tendencji w dzisiejszej sztuce na pierwszy plan 
wybija się malarstwo twarde, dwuwymiarowe i ściśle dekoracyjne, zwane po an-
gielsku hard edge painting. Przykłady tego kierunku mnożą się coraz bardziej i co-
raz bardziej się do siebie upodabniają. Właściwie trudno odróżnić od siebie malarzy 
tego kierunku, ponieważ wszyscy stosują się do tej samej recepty dającej się bardzo 
łatwo przyswoić. Po prostu bierze się ogromne płótno i pokrywa się je gładko, bez 
śladu faktury, wielkimi płaszczyznami intensywnego koloru w jakiś prosty wzór. 
Im prostszy, tym lepiej, bo chodzi o minimum środków, czyli tak zwany minima-
lizm. Otóż takich intensywnie kolorowych płaskich dekoracji wykorzystujących na-
turalną wibrację ostrych zestawień dopełniających się kolorów widzi się dziś tysiące.                        
Są zwykle malowane matowymi plastikowymi farbami.

Kłopot polega na tym, że takie obrazy tylko w pierwszej chwili fascynują swą 
wielką kolorową przestrzenią, a już po paru minutach stają się zupełnie obojętne.

Wszystko to stosuje się do ostatnich prac Herona, wystawionych w Waddington 
Gallery91. Patrick Heron znany jest od wielu lat jako malarz, który zawsze idzie za 
ostatnia modą. Sam nigdy mody nie stworzył, ale należy do tych, którzy szybko się 
orientują, w którą stronę należy skierować swój talent, aby utrzymać się w szeregach 
awangardy. Za młodu naśladował bardzo dobrze Braque’a, potem miał okres Marka 
Rothki, a teraz robi to, co wszyscy młodzi plastycy, choć sam zbliża się do sześćdzie-
siątki — to znaczy hard edge painting.

Trzeba przyznać, że ostatnie jego płótna są efektowne. Ich treścią jest kolorowa 
przestrzeń. Oparte na harmonii kolorów czerwonych i pomarańczowych przeciwsta-
wionych ostrym zieleniom i żółci cytrynowej obrazy te na pewno są dobre. Kształty 
kolorowych płaszczyzn przypominają wycinki Matisse’a z ostatniego okresu jego 
twórczości i w swojej zazębiającej się palczastości mają pewne cechy organicznej 
spoistości.

Ale głównie działają swoimi rozmiarami. Na reprodukcji wyglądają skromnie 
i tracą całą swoją magię.

Bardziej interesujące dla mnie, choć oparte na tej samej zasadzie dużych płasz-
czyzn kolorowych, są obrazy Charlotte Ardizzone, która pomimo włoskiego nazwi-
ska jest rodowitą Angielką i ma teraz wystawę w Drian Gallery. Jej malarstwo także 
wywodzi się od Matiesse’a — tyle że z wcześniejszego okresu, to jest z lat trzydzie-
stych i czterdziestych. Ale podczas gdy Heron robi czystą abstrakcję, Ardizzone jest 
malarką figuratywną, która wkłada w swoje dekoracje kompozycje pewne treści zna-

91  12.01–7.02.1970, Waddington Galleries, Londyn. „Patrick Heron: exhibition of recent 
paintings”; 5–30.01.1970, Drian Galleries, Londyn. „Charlotte Ardizzone: paintings”; 16.01–
14.02.1970, Roland, Browse & Delbanco, Londyn. „Jos de Cock: paintings: Philip Sutton: 
drawings”; 13.01–13.02.1970, Hanover Gallery, Londyn. „Liliane Lijn”; Styczeń–Luty 1970, 
Marlborough Fine Art, Londyn. „Alex Colville: exhibition of paintings”. 
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czeniowe. Charlotte Ardizzone jest młodą malarką i to jest jej pierwsza wystawa, ale 
nie ma wątpliwości, że jest bardzo utalentowana. Jej obrazy mają ogromną intensyw-
ność kolorystyczną. Ardizzone tłumaczy wszystko, co widzi, na dwuwymiarowy 
wzór. Jak u Matisse’a, ludzie, kwiaty, owoce, pejzaże, wnętrza — wszystko to służy 
celowi stworzenia kolorowej płaskiej kompozycji. Jeżeli istnieje w tych obrazach jakiś 
dramat, to tylko kolorystyczny, a nie literacki. Na ogół są to bardzo pogodne obrazy, 
pełne zachwytu nad urodą świata. Tragedia ludzkiego istnienia nie ma dostępu do 
tych pól elizejskich postimpresjonistycznego estetyzmu, przetłumaczonego na język 
drugiej połowy XX stulecia.

Te same wrażenia odnosi się na wystawie Suttona w Galerii Rolanda. Philip 
Sutton jest wykwintnym, choć mniej spontanicznym kolorystą. Wywodzi się raczej 
z angielskiej, a nie francuskiej tradycji. Jest suchszy i perwersyjnie precyzyjny. Jego 
szklane słoje niewiadomych kwiatów czy liści — całe właściwie w różnych odcie-
niach zieleni, na żółto-zielonym stole, na tle dziwnych niebieskich płaszczyzn, któ-
re stwarzają odległość, a równocześnie utrzymują się na powierzchni obrazu jak 
u Cézanne’a — są doskonale zadawalające zarówno pod względem formalnym, jak 
i kolorystycznym, co zresztą łączy się ze sobą w sposób nierozerwalny. Jeżeli obraz 
jest źle narysowany, to żaden kolor go nie uratuje, natomiast w dobrze skompono-
wanym obrazie właściwy kolor sam się narzuca. Obrazy Suttona są dobrze skompo-
nowane, w sposób jak gdyby naturalny. 

Nie mogę tego powiedzieć o obrazach belgijskiej malarki osiadłej w Paryżu, Jos 
de Clock, która ma wystawę w tej samej galerii. Pomimo wyraźnych wysiłków są to 
obrazy chaotyczne i barokowe. Jakieś kosmiczne czy podmorskie pejzaże, skłębione 
ze sobą formy jak splątane smoki o kolorach intensywnych, ale nieczytelnych, na 
zielonoszafirowych tłach, które są raczej dalą niż częścią obrazu — wszystko to jest 
efektowne i dramatyczne, ale w sposób operowy, w który nie bardzo się wierzy.

Ale omawianie kwestii szczerości w sztuce za daleko by nas zaprowadziło.                      
W epoce, w której młodzi plastycy co sezon zmieniają oblicze, trudno zaiste wierzyć 
we wszystko, co robią.

W Hanover Gallery jest wystawa innej młodej plastyczki nazwiskiem Liliane 
Lijn. Lijn jest Amerykanką, która od paru lat pracuje w Londynie. Na wystawie do-
minują ucięte stożki różnej wielkości, które się obracają. Wszystkie mają na sobie 
wycięte linie z przezroczystego materiału, a w środku światło. W rezultacie podczas 
obracania się stożka linie te falują i świecą różnymi kolorami jak jakieś znaki ostrze-
gawcze. Są także na wystawie obracające się kolumny ze świecącego materiału, które 
połyskują jak pomarańczowe, czerwone i zielone totemy — symbole przemysłowej 
magii dnia dzisiejszego. Inną grupę rzeźb stanowią formy ze szkła czy kryształu. 
Ustawione grupami na sztyftach, te małe pionowe rzeźby nie ruszają się same, ale 
dają się ręcznie przesuwać jak szachy na szachownicy i układać w coraz to nowe 
zespoły. Można w nie także zaglądać i widzieć jedne przez drugie w tęczowych ko-
lorach pryzmatu. W niektórych widzi się jakieś linie paraboliczne wiodące w nie-
skończoność. Perspektywa nieskończoności zawarta w małych obiektach jest może 
najbardziej fascynującą cechą tej rzeźby. 

W Marlborough Gallery jest teraz zupełnie inna wystawa, choć może równie ta-
jemnicza, bo sięgająca głębiej niż prozy i wymagająca od nas cierpliwej kontemplacji. 
Wystawia kanadyjski malarz Alex Colville, który ma lat pięćdziesiąt i obrazy we 
wszystkich najważniejszych muzeach Północnej Ameryki. W Europie jest właściwie 
nieznany głównie dlatego, że jego malarstwo należy bez reszty do amerykańskiej 
tradycji poetyckiego realizmu, który nie ma odpowiednika w sztuce europejskiej. 



Ojcami tego realizmu nie jest ani Teniers, ani Chirico, tylko prymitywni amerykań-
scy portreciści z XVIII wieku, sentymentalni pejzażyści wieku XIX i wreszcie tacy 
malarze naszego stulecia, jak Sheller i Hopper, którzy z okrutną dokładnością malo-
wali wizerunek amerykańskiego świata. Colville dzieli z nami tę fotograficzną wier-
ność dla konkretnej rzeczywistości. A jednak poprzez ten niesłychanie pedantyczny 
szacunek dla przedmiotu, ba, dla każdego szczegółu, poprzez ten weryzm czy li-
beralizm, Colville stwarza w swoich obrazach atmosferę dziwności i zaczarowanej 
ciszy. Jest w jego obrazach zdumienie rzeczywistością, jak gdyby zobaczył ją po raz 
pierwszy w życiu. Jego pejzaże, morza i stacje benzynowe skąpane są w przenikli-
wym przezroczystym powietrzu bez cieniów. Nie ma w nich nic z europejskiego 
ekspresjonizmu, a jednak są pełne wyrazu. Nie ma w nich nic z europejskiego im-
presjonizmu, a jednak pełne są światła. Jest to malarstwo bezczasowe, nienależące 
do żadnej epoki. 

Na zakończenie muszę donieść o małej sensacji, jaką spowodował jeden z człon-
ków grupy Beatlesów, John Lennon, zabierając się do sztuk pięknych. W galerii 
London Arts jest wystawa czternastu jego litografii przedstawiających sceny z jego 
pożycia małżeńskiego. Są to na ogół słabe szkice zrobione cienką kreską. Sensacja 
polega na tym, że w tym kraju, gdzie bez trudu można kupić pornograficzne foto-
grafie, te dość niewyraźne rysunki Lennona zostały zdjęte z wystawy przez policję 
jako nieprzyzwoite. Zrobiło to autorowi większą reklamę, niż zasługiwały na to jego 
litografie. Do jednej z wielkich londyńskich sal odczytowych organizacja znana pod 
nazwą Towarzystwo Obrony Sztuki i Literatury zwołała zgromadzenie publiczne, 
aby protestować przeciwko temu naruszeniu swobód obywatelskich przez władzę. 
Wszelka cenzura jest rzeczą nieznośną, nawet jeżeli idzie o złe rysunki. 

Round the Galleries no. 39. Styczeń 1970
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pICaSSO, rySunKI — aLan DaVIE, rySunKI —
  — BarBara HEpWOrtH — Bryan KnEaLE   

Żadne, najtrafniejsze nawet teorie nie tworzą wielkiej sztuki; także wzniosłe impul-
sy. Sztuka nie musi być ani podnosząca na duchu swą treścią, ani kojąca swoją har-
monią formalną. Są to wszystko truizmy. Musi natomiast być przekonywająca. Co to 
znaczy i na czym to polega — trudno powiedzieć. Dzieło sztuki musi nas przekonać 
o swojej autentyczności oraz musi nas w jakiś sposób wzbogacić. 

A żeby nas wzbogacić, dzieło sztuki musi nas przejąć do głębi, musi nami wstrzą-
snąć emocjonalnie. I o tyle tylko ma znaczenie społeczne, o ile wywiązuje się z tej 
swojej roli otwierania nam oczu na rzeczy, które choć otaczają nas zewsząd — a może 
właśnie dlatego — pozostają przez nas niezauważone, obce swojej familiarności, 
nieprzeżyte, niepokochane. Prawdziwa sztuka ujawnia nam ukryte przed naszymi 
oczyma oblicze świata i człowieka. 

Bardzo niewielu artystów w historii posiadało te odkrywcze właściwości 
w stopniu tak ogromnym, jak Picasso. Każda jego praca jest w pewnym sensie re-
welacją. Możemy to ponownie stwierdzić na wystawie ostatnich rysunków Picassa 
w Waddington Gallery92.

Zdawałoby się, że to niemożliwe, a jednak rysunki tego blisko dziewięćdziesię-
cioletniego starca robione przeważnie w 1969 roku odznaczą się tą samą co zawsze 
werwą, drapieżną obserwacją natury. Wystawa obejmuje przeszło sześćdziesiąt ry-
sunków. Picasso rysuje wiekuiście te same tematy — akt kobiecy i męski, profil, pi-
kador, faun, byk, a jednak są one ciągle nowe, bo zawsze ujawniają jakieś niespodzie-
wane kombinacje formalne. Niektóre akty na tej wystawie są niesłychanie odważne, 
ale pomimo to nie są wcale pornograficzne. Są za dobre jako rysunki, żeby zajmować 
nas swoją erotyczną treścią.

Niestety nie można tego powiedzieć o rysunkach znanego angielskiego malarza 
średniej generacji Alana Daviego, które są wystawione w galerii Gimpel Fils. Rysunki 
Alana Daviego nie działają w ten sam bezpośredni sposób — trzeba je odczytywać. 
W przeciwieństwie do rysunków Picassa są one abstrakcyjne, ale zawierają wiele 
czytelnych symboli o treści chrześcijańsko-kabalistyczno-erotycznej. Machnięte od-
ważnie grubym pędzlem umaczanym w tuszu na szorstkim papierze, rysunki te 
przypominają malarstwo małego dziecka, ale pomimo swej płaskości i pozornej na-
iwności są pełne literackich znaczeń, na co zresztą wskazują poezje Alana Daviego 
pisane ręcznie i także reprodukowane w katalogu na równi z rysunkami. Krzyże, 
koła, słońca, księżyce i wstęgi mieszają się luźno z palczastymi lub amebowatymi 
kształtami w kropki i paski. A jednak, podczas gdy Picasso ożywia powierzchnię pa-
pieru już samym rozmieszczeniem czarno-białych akcentów, rysunki Alana Daviego 

92 10.02–7.03.1970, Waddington Galleries, Londyn. „Picasso drawings”; 5–30.05.1970, Gimpel 
Fils Gallery, Londyn. „Alan Davie: exhibition of paintings, 1969–1970”; Luty-Marzec, 
Marlborough Fine Art, Londyn. „Barbara Hepworth: recent work: sculpture, paintings, 
prints”; 3–27.03.1970, Redfern Gallery, Londyn. „Bryan Kneale: exhibition of sculpture”. 
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nie mają tej magii i często stają się martwe. Picasso operuje nieskończoną skalą tech-
nicznych i stylistycznych możliwości — Alan Davie trzyma się konsekwentnie jednej 
metody i przez to staje się monotonny.

W obu lokalach Marlborough Gallery odbywa się obecnie na wszystkich pię-
trach wystawa Barbary Hepworth. Przeważnie są to nowe prace, co wskazuje na 
niesłychaną żywotność rzeźbiarki, która ma już bądź co bądź około siedemdziesiąt-
ki. Mówię „około”, bo wspaniały ilustrowany katalog wystawy dyskretnie pomija 
szczegóły biograficzne. Podczas gdy angielscy rzeźbiarze średniej generacji, jak Lynn 
Chadwick, Reg Butler czy Ken Armitage, którzy za młodu zdawali się tacy obiecują-
cy, przeważnie stracili poczucie kierunku — zarówno Moore, jak i Hepworth nigdy 
nie przestali się rozwijać. Są między nimi podobieństwa, z których najbardziej rzuca 
się w oczy zamiłowanie do okrągłych otworów i tuneli, ale są także różnice i one są 
ważniejsze. Rzeźba Barbary Hepworth jest gładsza, bardziej estetyczna, pozbawiona 
wszelkiego dramatu — bardziej klasyczna, a na pewno mniej elementarna, mniej 
spontaniczna. Moore ustawicznie powraca do ludzkiej postaci — Barbara Hepworth 
nigdy. Jej pionowe gładkie formy wyglądają raczej jak wyskakujące z wody delfiny, 
ale nie ludzie. Mają fascynującą cyrkową prawie efektowność, ale nie mają ani ludz-
kiej wspaniałości, ani ludzkiej nędzy. Barbara Hepworth jest bardziej abstrakcyjna. 
Najbliższa u niej do formy naturalnej jest forma jaja albo jak gdyby przeciętego owo-
cu z pestką w środku. Otwory w jej rzeźbach są matematyczne, powierzchnia niesły-
chanie wygładzona, błyszcząca, idealna… Stąd często w małych rzeźbach Barbara 
Hepworth zbliża się niebezpiecznie do objet d’art. Wystawa obejmuje również grafikę 
i malarstwo tej znakomitej rzeźbiarki. Brak spontaniczności i poczucia koloru odbija 
się szczególnie ujemnie na jej gwaszach, które w najlepszym wypadku mogą ucho-
dzić za szkicowe pomysły do rzeźb. 

Od czasu swojej niedawnej wystawy retrospektywnej w Tate Gallery Barbara 
Hepworth wprowadziła kilka nowych elementów i coraz częściej stosuje rzadkie po-
przednio w jej rzeźbie formy prostokątne przebite okrągłymi tunelami oraz grupy 
przecinających się form sierpowych. 

Ale największe wrażenie wywierają na mnie nowe przykłady jej starszych kon-
cepcji — wielkich, gładkich, tajemniczych totemów, które stoją pojedynczo lub gru-
pami jak sygnały o niepojętym znaczeniu i swojej harmonicznej urodzie ustępują 
tylko rzeźbom Brâncuşiego, który przypuszczalnie zapłodnił przed laty wyobraźnię 
tej najwybitniejszej spośród angielskich rzeźbiarek. W rzeźbach Barbary Hepworth 
nie ma walki, nie ma przeciwstawień, nie ma konfliktów. Krzywizny rozwijają się 
pomału i z nieubłaganą logiką, jak kwiaty. Ale żeby osiągnąć taką formę absolutną, 
trzeba wielkiej wiary i wielkiej odwagi.

Młode pokolenie plastyków zżyma się na jej estetyzm. Ale jeżeli sztuka — w co 
sam zresztą nie wierzę — ma być poszukiwaniem piękna, to Barbara Hepworth zna-
lazła wąską, ale własną drogę do tej krainy. 

Zupełnie odmienny, choć równie precyzyjny, jest czterdziestoletni rzeźbiarz an-
gielski Bryan Kneale, który ma teraz wystawę w Redfern Gallery. Wszystkie jego 
ostatnie prace są wykonane w aluminium albo w nierdzewnej stali i wyglądają na 
maszyny. Na stołach i na podłodze stoją te małe albo ogromne błyszczące pseudo-
przyrządy, jakieś sekstansy, aparaty rentgenowskie, sprzęty szpitalne i astron-
omiczne, brzydkie, bo tylko celowy funkcjonalizm, którego rzeźbom Bryana Kneale’a 
całkowicie brakuje, uszlachetnia wymyślone przez człowieka maszyny. Jest moim 
zdaniem coś strasznego w tych niefunkcjonalnych aparatach, coś takiego, co przera-
ża nas w niefunkcjonujących organach ludzkich. Bryan Kneale znalazł się na jakimś 



sztucznym terytorium pomiędzy poszukiwaczami idealnych rozwiązań starszego 
pokolenia a cynicznym cwaniakami młodszego. Bryan Kneale używa nowych metod 
produkcyjnych i materiałów przemysłowych. Ale to stwarza problemy. Te metody 
nie są giętkie. Malarz czy rzeźbiarz tradycjonalistyczny — nawet tak abstrakcyjny jak 
Barbara Hepworth — ma możność podejmowania decyzji w każdym stadium swej 
pracy. Nawet ostateczny wygląd dzieła nie jest nigdy z góry przesądzony, kiedy sam 
twórca własnoręcznie pracuje nad swym dziełem. Tymczasem młodzi rzeźbiarze po 
prostu tylko projektują, a robotę powierzają fachowym rzemieślnikom w fabryce.                 
W ten sposób nie mają kontroli nad realizacją swego pomysłu i to odbiera im możli-
wość przerobienia czegoś, co na projekcie mogło dobrze wyglądać, ale w przestrzeni 
wygląda źle. Wyrzekając się prawa do modyfikacji swojej pracy w czasie realizacji, 
rzeźbiarz skazuje się na rolę człowieka, który tylko wydaje instrukcje, a potem czeka, 
co z tego wyniknie. 

Nie wiem, jak pracuje Bryan Kneale, ale widocznie stosowane przez niego me-
tody nie mają dostatecznej spontaniczności i może dlatego jego rzeźby są sztywne 
i pozbawione tajemnicy nastroju. 

Round the Galleries no. 41. Luty 1970
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rODIn at HayWarD GaLLEry
 

François Auguste Rodin urodził się w 1840 roku w Paryżu, za czasów Cesarstwa, 
a zmarł w roku 1917, pod koniec pierwszej wojny światowej. Jego życie obejmuje 
ogromny szmat francuskiej historii oraz epokę najistotniejszych przemian na polu 
sztuki europejskiej. Nic zatem dziwnego, że dzieło Rodina można podzielić na okre-
sy, które różnią się między sobą pod względem stylu. 

Widać to jasno na ogromnej wystawie poświęconej twórczości Rodina, a urządzo-
nej w Hayward Gallery staraniem Arte Council of Great Britan i Association Francaise 
d’Action Artistique93. Wystawa składa się z przeszło dwustu rzeźb i rysunków, które 
znaczą drogę Rodina od katastrofizmu do hedonizmu. Ale jego rzeźby, niezależnie od 
tego, czy mają gesty tragiczne, czy też erotyczne, są w istocie przede wszystkim pró-
bami rozwiązania w przestrzeni stosunku zachodzącego pomiędzy masą a ruchem. 
Innymi słowy, rzeźba Rodina jest rzeźbą dynamiczną, a nie statyczną.

Za młodu Rodin zmuszony był pracować nad realizacją cudzych projektów, jako 
pomocnik rzeźbiarzy, i dlatego bardzo późno wyrobił sobie styl osobisty. Jest rzeczą 
ciekawą, że do roku 1877, to jest do Paryskiego Salonu, gdzie wystawiał swą rzeźbę 
Wiek brązowy, Rodin był zupełnie nieznany szerokiej publiczności. A miał już wtedy 
trzydzieści siedem lat. 

Podczas wojny prusko-francuskiej przeniósł się do Brukseli, gdzie współpraco-
wał naprzód z Carrierè’em, a potem z van Rasbourgiem nad dekoracyjnymi rzeźba-
mi do fasad brukselskiej Giełdy i Pałacu Akademii.

W tym pierwszym okresie widoczny jest w pracach Rodina wpływ francuskie-
go rokoko. Ale w roku 1975 Rodin wyjechał w od dawna wymarzoną podróż do 
Włoch i tam został uderzony lwim pazurem wielkich mistrzów włoskiego renesan-
su. Oczywiście Rodin znał niektóre rzeźby Michała Anioła, ale zobaczenie kaplicy 
Medyceuszy wywarło na nim niezatarte wrażenie, na które psychicznie był przygo-
towany. Artysta często szuka kraju albo form, które są mu potrzebne. Rodin szukał 
Michała Anioła.

Bezpośrednim rezultatem tej konfrontacji była właśnie rzeźba Wiek brązowy, od 
której zaczyna się właściwa kariera Rodina. Rzeźba została zakupiona przez pań-
stwo i umieszczona w Ogrodzie Luksemburskim. Wkrótce powstaje jego słynny 
Jan Chrzciciel z enigmatycznym ruchem ręki, a potem Adam, który jest już oczywistą 
transpozycją rzeźbiarską wspaniałego fresku Michała Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej. 

W ten sposób Rodin otwarcie przywdział togę następcy Donatella i Michała 
Anioła, przejmując na długie lata ich wielkie dziedzictwo.

Niemniej było to tylko dziedzictwo. W tym znaczeniu Rodin musi być uważany 
za epigona. Czy wprowadził coś zupełnie nowego do tej tradycji — śmiem wątpić.

93  24.01–5.04.1970, South Bank Centre; Hayward Gallery, Londyn. „Rodin: sculpture and 
drawings: an exhibition organised by the Arts Council of Great Britain and the Association 
Française d’Action Artistique”.
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Wśród lasu rzeźb pseudorenesansowych pokazanych na londyńskiej wystawie 
ogromny procent stanowią postacie z nigdy za jego życia niezrealizowanego ma-
gnum opus Rodina, znanego pod nazwą Bramy piekielnej. Rodin poświęcił temu ko-
losalnemu projektowi rojącemu się od pełnych ekspresji figur wiele lat pracy w róż-
nych okresach życia, ale kiedy zmarł, Brama piekielna była nadal gipsowym modelem. 
Pierwszy odlew w brązie zrobiono dopiero w 1926 roku. Szczyt Bramy uwieńczony 
jest grupą trzech identycznych postaci Adama, ustawionymi pod różnymi kątami 
w sposób niezmiernie interesujący. Grupa ta zwana jest pod nazwą Cienie. A poni-
żej siedzi zadumany Lucyfer, który jest pierwowzorem innej wielkiej rzeźby Rodina 
zwanej Myśliciel. 

Wspaniałym również dziełem poprzedzonym dziesiątkami studiów do poszcze-
gólnych postaci jest grupa bohaterskich Mieszczan z Calais, którzy w roku 1346 od-
dali się dobrowolnie jako zakładnicy w ręce oblegającego miasto angielskiego króla 
Edwarda III.

Kontrakt na to zamówienie podpisał Rodin w roku 1885, a dopiero dziesięć lat 
później nastąpiło odsłonięcie pomnika na Placu Richelieu w Calais. Ale w ciągu tych 
dziesięciu lat Rodin zrobił szereg najlepszych swych rzeźb, do których należy przede 
wszystkim studium do postaci mieszczanina Jean d’Aire. Niesłychana ekspresja tej 
nagiej postaci mężczyzny z rękami wyprężonymi do ku dołowi, jakby ku rękojeści 
pługa, zapoczątkowuje nowy okres w rzeźbie Rodina, okres wyzwolenia, w którym 
kanon renesansowy ustępuje miejsca krańcowemu realizmowi.

W tym środkowym i najpłodniejszym okresie swej twórczości Rodin projektuje 
wśród kilku innych pomników najlepszą moim zdaniem swą rzeźbę, a mianowicie 
pomnik Balzaca, którego ogromny odlew dominuje na obecnej wystawie w Londynie. 
Jest to rzeźba pisarza z lwią głową, otulonego w obfity szlafrok, znana każdemu, 
kto był na Montparnassie w Paryżu. Jest w niej jednocześnie swoboda i niesłychana 
precyzja ruchu. Jak zawsze Rodin zrobił do niej wiele wstępnych studiów, z których 
jedno, nagi mężczyzna bez głowy, stojący tak właśnie jak ubrany pomnik Balzaca, 
jest przypuszczalnie najznakomitszą rzeźbą, jaką Rodin zrobił kiedykolwiek. Nie ma 
w niej ani jednego niepotrzebnego szczegółu: zaplecione po brzuchem dłonie, prawa 
noga wysunięta naprzód, cudownie uproszczone plecy — wszystko to czuje się pod 
ubraną ostateczną wersją pomnika.

Pomimo że krytyka przyjęła wrogo ten projekt, na skutek czego Rodin nie otrzy-
mał spodziewanego zamówienia, uważał on słusznie Balzaca za swe najcelniejsze 
osiągnięcie. Rzeźba ta istotnie zapowiada zupełnie nowe możliwości plastyczne 
i stanowi punkt wyjściowy dla niesłychanego rozwoju języka rzeźbiarskiego, jaki 
charakteryzuje wiek XX.

Faktem jest, że przez długie lata po śmierci Rodina żaden młody rzeźbiarz 
w Europie nie uniknął jego wpływu. Dopiero Maillol, a w większym jeszcze stopniu 
Brâncuşi, dokonał nowego wyłomu w dotychczasowym pojmowaniu rzeźby. 

Pod koniec swego życia Rodin robił głównie drobne rzeźby tancerzy, których 
masę można oglądać na obecnej wystawie. Są to szkice ludzkiej postaci w ruchu. 
Można powiedzieć, że ludzka postać w ruchu była tematem całej twórczości Rodina 
niezależnie od przeobrażeń stylistycznych, jakie przechodziła. Te drobne studia to 
rzeczy pozbawione wszelkiej retoryki, to próba uchwycenia życia na gorącym uczyn-
ku. Robił je nie na zamówienie, ale z własnej potrzeby i nawet nigdy nie odlewał ich 
w brązie. W osądzeniu ich wartości trzeba pamiętać, że są to szkice, i gdyby Rodin 
uważał je sam za skończone dzieła, to dałby je do odlania. W każdym razie są one 
bardzo interesujące jako synteza gestu.



Gorzej jest z jego symbolicznymi marmurami, takimi jak Ziemia i Księżyc albo 
Orfeusz i Eurydyka, gdzie bardzo wykończone akademickie postacie wyłaniają się 
częściowo z bryły materiału. Mamy tu do czynienia z manierą prawie na dzisiejszy 
smak krępującą. Zresztą nie wykonał ich sam Rodin, tylko kamieniarze podług jego 
gipsowych modeli.

Świetne natomiast często są rysunki Rodina robione jedną kreską i lekko podma-
lowane jakimś kolorem. Jest w nich wielka pewność ręki i trafność w obserwowaniu 
ludzkiej formy.

Rodin był opętany demonem pracowitości i zostawił po sobie dużo rzeczy dru-
gorzędnych. Ale artystę sądzić należy po jego dziełach najlepszych, bo one to wy-
znaczają górną granicę jego talentu. Gdyby Rodin był reprezentowany tylko takimi 
rzeźbami, jak: Jan Chrzciciel, Idący człowiek, Adam, Mieszczanie z Calais i Balzak, wraz 
z towarzyszącymi im wspaniałymi studiami aktów męskich, nikt na świecie nie 
mógłby wątpić w jego wielkość. 

Round the Galleries no. 42. Marzec 1970
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jOHn BELLany — DaVID LEVErEtt — yVaraL —
 —MOrrIS LOuIS —jOHn HOyLanD

Zdumiewająca rozpiętość całkowicie odmiennych tendencji, jakie charakteryzują dziś sztu-
kę nowoczesną, prowadzi do wniosku, że właściwie nasza epoka nie ma żadnego stylu i że 
jedyną jej cechą charakterystyczną jest poszukiwanie czegoś nowego, czegoś, czego dotąd 
jeszcze nie było. Oczywiście w trakcie tego procesu powstają rzeczy dobre i złe z punktu 
widzenia formalnego, ale ogromna większość jest słaba z tego powodu, że koncepcja no-
wości nie jest równoznaczna z koncepcją jakości, a wielu, zbyt wielu malarzy poświęca 
jakość bez mrugnięcia powiek, jeżeli wymyśli sobie coś, co może być uważane za oryginal-
ne. W tym pościgu za nowością plastycy nie wahają się nawet czasem przed śmiesznością.

W Drian Gallery skończyła się w zeszłym tygodniu wystawa młodego Szkota, Johna 
Bellany’ego, który maluje dwa płótna o naiwnie makabrycznej tematyce94. Wystawa nosi 
tytuł obsesji, ale wydaje mi się zupełnie na zimno wymyślona, bo sam autor jest bardzo 
sympatycznym i normalnym chłopakiem. Otóż Bellany maluje kobiety leżące w łóżku 
z kościotrupami, podczas gdy czarny kot pręży się na białej pierzynie, pokazuje nam 
przypalane ofiary eksplozji atomowej albo jednooką staruchę w ciąży. Wszystko to od-
bywa się w towarzystwie wynędzniałych zakonnic i starców trzymających w objęciach 
rozkładające się ogromne ryby. Niektórzy stoją na rozbabranych barłogach, nad którymi 
kłębią się burzowe chmury. Obrazy utrzymane są zwykle w białym, czarnym i ugro-
wym kolorze. Są malowane niechlujnie gęstą farbą olejną. Ten krańcowy ekspresjonizm 
odbija bardzo wyraźnie od innych wystaw pełnych klasycznej abstrakcji.

Niedaleko na przykład w Redfern Gallery odbywała się równocześnie całkowi-
cie odmienna wystawa jego rówieśnika, Davida Leveretta, który maluje, a właściwie 
robi kolorowe, wiszące na ścianie, płaskie formy geometryczne pokryte gładko ma-
tową farbą plastikową. Czasem są to romby, czasem trójkąty pozestawiane ze sobą 
lub oddzielne. Kolor tych rzeczy jest obliczony na optyczne efekty przestrzenne. 
Pomarańczowy trójkąt na przykład zestawiony z jasnobłękitnym zaczyna w naszym 
oku wznosić się i opadać. To samo dzieje się z formami różowo-zielonymi, ale koń-
cowy rezultat jest mdły i ubogi95.

94 27.04–16.05.1970, Drian Galleries, Londyn. Dwie wystawy: angielskiego malarza Johna 
Bellany’ego (ur. 1942) oraz Heleny Wawrzkiewiczowej. Malarka pokazała dwadzieścia pięć 
prac o tematyce figuralnej i kwiatowej. Z recenzji Mariana Bohusza-Szyszko: „Pierwsza 
duża zbiorowa wystawa Wawrzkiewiczowej w Drian Gallery, półtora roku temu, zawierała 
kilka bardzo ciekawych obrazów, ale była tak niejednolita w stylu, tak nierówna, że nie ch-
ciałem pisać o niej. Sądziłem bowiem, że malarka przeżywa okres wewnętrznego łamania 
się w walce o własny styl i że stwierdzenie cofania się w stosunku do pozycji już dawniej 
osiągniętych mogłoby jej zaszkodzić w znalezieniu własnej drogi. Obecna wystawa wydaje 
mi się zdecydowanym wejściem na tę drogę, mimo licznych usterek, które tu jeszcze widać”. 
Zob.: J. Ostr[owski], Notatnik kulturalny, OB 1970 nr 71 (1218), s. 31; M. Bohusz-Szyszko, 
Malarstwo Heleny Wawrzkiewiczowej, W 1970 nr 26 (1265), s. 5.
95 7.04–1.05.1970, Redfern Gallery, Londyn. „David Leverett”; 12.05–12.06.1970, Redfern 
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O wiele ciekawsze i bogatsze efekty optyczne obserwować można na obecnej 
wystawie w tejże galerii Redferna. Wystawia nie kto inny, tylko urodzony w Paryżu 
syn sławnego Węgra Vasarely. Podpisuje się Yvaral. To, co robi Vasarely w zakre-
sie op-artu, czyli sztuki optycznej, wywołuje już zainteresowanie, ale jest to niczym 
w porównaniu z tym, co po tej samej drodze potrafi wykoncypować Yvaral. Na wy-
stawie można dostać obłędu, a w każdym razie dotkliwego bólu głowy. Oczy wyłażą 
z orbit. Wszystko się rusza, miga, kręci, zapada i wybrzusza, usuwa w tył i wyłania 
się wprost na widza. Są to co prawda tylko złudzenia optyczne, ale złudzenia te mają 
taką piekielną siłę, że człowiek bez mała wyciąga rękę, aby uchwycić nadpływającą 
spiralę albo wstępujące wiry, których nie ma.

Yvaral był w roku 1958 jednym z założycieli grupy Recherche d’Art Visuel 
w Paryżu. Na obecnej wystawie jest około pięćdziesięciu eksponatów, które są wy-
nikiem jego doświadczeń optycznych, prowadzonych w ciągu ostatnich jedenastu 
lat. Bo Yvaral jest przede wszystkim eksperymentatorem. Buduje konstrukcje prze-
strzenne, aby rozwiązywać optyczne problemy. Strona estetyczna, jak sam twierdzi, 
nie obchodzi go zupełnie. Pomimo to niektóre z jego rzeczy mają niewątpliwie jakąś 
mechaniczną urodę. We wstępie do katalogu reasumuje swe cele w następujących 
sześciu punktach:

1. Rozwianie mitu, że twórczość jest aktem magicznym i jedynym w swoim ro-
dzaju, a artysta postacią wyjątkową i genialną, która tworzy dzieła nieśmiertelne.

2. Położenie nacisku na eksperyment laboratoryjny, przy czym metoda doświad-
czalna powinna zastąpić tradycyjne kryteria artystyczne, wykorzystując zdobycze 
techniczne wprowadzone przez nowoczesne poszukiwania naukowe w dziedzinie to-
pologii, rachunku prawdopodobieństwa, statystyki, teorii informacji, cybernetyki itd.

3. Próba zdefiniowania abecadła wzrokowego prostych elementów, które dadzą 
się skodyfikować i zaprogramować.

4. Stworzenie repertuaru jednostek dwu- i trójwymiarowych oraz zaprogramo-
wanie stałych i zmiennych fenomenów wizualnych.

5. Pokazanie, jak to w praktyczne wygląda, kształcenie percepcji optycznej, przy 
czym projekty powinny być jednocześnie skuteczne i dające się naukowo zweryfikować.

6. Przeniesienie najlepszych rezultatów do codziennego otoczenia, architektury, 
dekoracji wnętrza, reklamy, kina, telewizji i widowiska przy współpracy techników, 
inżynierów, przemysłowców, architektów, naukowców itd.

Uczestniczenie w opracowaniu nowej pedagogiki wizualnej, która by podsuwała 
zarówno dzieciom w przedszkolach, jak i uczniom szkół artystycznych metody i pro-
gramy kierujące ich uwagę ku zadaniom przyszłości.

Tyle Yvaral.
Wszystko to brzmi bardzo ładnie, ale nieco po szczeniacku. Nie wiadomo, dla-

czego zadaniem przyszłości ma być koniecznie tworzenie optycznych tryków, od 
których bolą oczy. Ale mniejsza z tym. Bauhaus także miał ambicje, z których niewie-
le zostało zrealizowanych. Eksponaty Yvarala są zbudowane z prętów, naciągnię-
tych sznurków, równoległych listewek, koncentrycznych lusterek, kresek, błyszczy-
ków, kiwadełek i łamioczków, zwykle w dwóch nałożonych na siebie płaszczyznach 
z pewnym odstępem pomiędzy sobą. One to, te dwie płaszczyzny, przesuwając się 
wobec siebie podczas naszego lub własnego ruchu, wytwarzają większość prze-
strzennych złudzeń optycznych. Jest to często bardzo zabawne i na pewno nadaje 

Gallery, Londyn. „Jean-Pierre Yvaral”; 13.05–6.06.1970, Waddington Galleries, Londyn. 
„Morris Louis: unfurled paintings”; 13.05–6.06.1970, Waddington Galleries, Londyn. „John 
Hoylands”.



się do lunaparku, a w niektórych wypadkach nawet do muzeum naukowego, ale jest 
bezczelnością i młodzieżową arogancją twierdzenie, że tak będzie wyglądać sztuka 
w przyszłości. Nie widzę żadnego powodu.

Znany amerykański malarz Morris Louis, który zmarł kilka lat temu 
w Waszyngtonie — wyobrażał sobie sztukę przyszłości zupełnie inaczej. W galerii 
Waddingtona, na Cork Street, jest teraz wystawa jego ogromnych na całą ścianę ob-
razów, które polegają na kilku strumieniach płynnej farby, przekreślających ukośnie 
oba dolne rogi płótna. Ponieważ płótno jest niezagruntowane, strumienie wsiąkają 
weń jak w piasek i stają się coraz cieńsze ku dołowi, aby wreszcie zakończyć ży-
cie na dolnej krawędzi obrazu. Między tymi dwoma grupami strumieni rozciąga się 
całe nietknięte dziewicze płótno ze swą piękną, naturalną, białą szarością. Ten prosty 
w zasadzie pomysł wywołuje przedziwne wrażenie niesłychanie rozległej promien-
nej przestrzeni. Jest w tych obrazach jakaś magia i potencjalny ruch o wiele bardziej 
przejmujący niż wszystkie elektrycznie poruszane maszynki optyczne Yvarala ra-
zem wzięte. A wykonanie takiego pomysłu trwa przypuszczalnie piętnaście minut, 
podczas gdy niesamowicie precyzyjne konstrukcje Yvarala muszą być bardzo czaso-
chłonne.

 W drugiej galerii Waddingtona oglądać można wystawę trzydziestoczterolet-
niego angielskiego malarza Johna Hoylanda. Hoyland maluje także duże obrazy, ale 
zadaje sobie o wiele więcej trudu. Wzbogacając swą dotychczasową płynną technikę, 
Hoyland wprowadził teraz potężne pola grubo i solidnie kładzionej farby jednego 
gwałtownego koloru na tle cienko malowanego tła. Są to jak gdyby kolorowe para-
wany, poza którymi rozgrywają się różne subtelne abstrakcyjne niedyskrecje w for-
mie kropek i rozpływających się plam szarości. Czasem wygląda to bardzo pięknie, 
zwłaszcza w obrazach pionowych, bo w poziomych te parawany z grubej farby są za 
długie i zaczynają być nudne.

Malarstwo abstrakcyjne coraz bardziej zdaje się polegać wyłącznie tylko na po-
mysłach i przez to konceptualność jego drogi idzie coraz większym i coraz bardziej 
zróżnicowanym wachlarzem.

Round the Galleries no. 47. Maj 1970
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tHE janIS COLLECtIOn, ICa —
— EnVIrOMEntaL art frOM LOS anGELES — tHE tatE

Ludzie w różny sposób starają się zapewnić sobie nieśmiertelność. Cywilizacja za-
pewnia nam nieśmiertelność zbiorową, ale o indywidualną musimy się kłopotać 
sami. Są ludzie, którzy robią to w cichości ducha i kontemplacji — są inni, którzy 
czynią dobro lub popełniają zbrodnie, aby uwiecznić się w pamięci ludzkiej. Jeszcze 
inni zbierają dzieła sztuki, co nie tylko daje im wielką przyjemność i poczucie waż-
ności, ale potem, kiedy ofiarowują swe zbiory do publicznych galerii lub muzeów, 
zapewnia im wieczystą sławę i wdzięczność narodu.

A zatem ze wszystkich sposobów na nieśmiertelność zbieranie obrazów wydaje 
się najlepsze.

Tak przypuszczalnie rozumował amerykański bieznesmen Sidney Janis i jego 
małżonka Harriet, ofiarowując swój znakomity zbiór Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Nowym Jorku. Zbiór ten przez cały maj można było oglądać w lokalu ICA, to jest 
angielskiego Instytutu Sztuk Współczesnych w Londynie96. Jeśli idzie o rozmiary, 
wachlarz zainteresowań, równowagę i jakość, zbiór ten liczący około stu obrazów 
i rzeźb jest jedynym z najlepszych, jakie otrzymało nowojorskie Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej kiedykolwiek. Janisowie zaczęli kupować obrazy w 1929 roku, ale 
zamiast — jak to było wówczas w zwyczaju — zaczynać od impresjonistów, któ-
rych ceny przecież szły w górę, Janis nabył kilka gwaszów Paula Klee. Potem kupił 
Mondriana, a potem pięć obrazów Picassa, w tym ogromne postkubistyczne płótno 
pod tytułem Malarz i model z roku 1928, co wówczas było aktem ogromnej odwagi 
oraz nieznanych prawie wtedy w Ameryce Chirico i Salvadora Dalego z wczesnego, 
najlepszego okresu. 

Tak szczęśliwie zaczęty zbiór rozwijał się szybko i trafnie. Janisowie z początkiem 
lat trzydziestych kupili Grisa, Légera, Matisse’a, a przede wszystkim cudowny Sen 
w dżungli Douaniera Rousseau, który następnie został odkupiony przez Rockefellera 
dla nowojorskiego muzeum jeszcze przed ofiarowaniem całego zbioru przez Janisa. 

Tak więc wielkoduszność łączy się tu pięknie z biznesem i z przedsiębiorczością. 
Janis, a nie kto inny, wylansował staruszkę-prymitywa Grandmę Moses i skromnego 
krawca Hirszfelda, którego wzruszające obrazy zdobią dotąd jego kolekcję. Sidney 
Janis nawet wydał książkę o nowoczesnych prymitywach amerykańskich pod tytu-
łem They tought themselves, czyli Samouki, pisał i wygłaszał odczyty o sztuce, a w roku 
1948 otworzył własną galerię, gdzie robił pamiętne wielkie wystawy, takie jak fowi-
ści albo futuryzm. 

Dziś jego zbiór wystawiony w Londynie obejmuje wszystkie ważniejsze nazwi-
ska naszego stulecia włącznie z Marcelem Duchampem, Kandinskym, Giacomettim, 
Maxem Ernstem, Albersem, Arpem, Jasperem Johnesem, Rothką, Tobeyem, Bernettem 

96  1–31.05.1970, Institute of Contemporary Arts, Londyn. „The Sidney & Harriet Janis 
Collection”; 5–31.05.1970, Tate Gallery, Londyn. „Larry Bell, Robert Irwin, Doug Wheeler”.



 232

Newmanem, Dubuffetem, de Kooningiem, Lichtensteinem, Oldenburgiem, Yves 
Kleinem, Rosenquistem i Vasarelym. Andy Warhol i George Segal przyozdobili zbiór 
Janisa portretami samego zbieracza. Warhol zrobił to za pomocą ogromnego nega-
tywnego powiększenia fotograficznego jego głowy na kolorowo, a Segal na zasadzie 
białego gipsowego odlewu całej jego postaci, która kładzie władczą rękę na ramię 
prawdziwego obrazu Mondriana, umieszczonego na drewnianej sztaludze. Większej 
bzdury, nawiasem mówiąc, nie można sobie wyobrazić.

Sidney Janis reprezentuje tę wszechpotężną teraz w sztuce kastę zbieraczy, któ-
rzy są równocześnie właścicielami prywatnych galerii komercjalnych oraz zasiadają 
w organach doradczych wielkich muzeów na Zachodzie i w ten prosty sposób mają 
w ręku wszystkie nici potrzebne do manipulowania rynku sztuki, lansowania pew-
nych nazwisk i naturalnie zwiększania tą drogą wartości swych własnych zbiorów. 

Ale nawet Sidney i Harriet Janis nie potrafiliby nabyć dzieł trzech plastyków 
z Los Angeles, których wystawa zakończyła się właśnie w Tate Gallery, z tej prostej 
przyczyny, że dzieł tych nie ma. 

Larry Bell, Robert Irwin i Doug Wheeler stwarzają to, co Anglicy nazywają 
environment, czyli otoczeniem lub sytuacją, w którą człowiek wchodzi, aby doznać 
pewnych przeżyć. Ale nie ma tam żadnych obiektów do nabycia. Jest tylko teren 
czystego doznania. W tym wypadku sytuacja składa się z trzech wnętrz. Jedno jest 
czarne, niewiadomego kształtu, bo nic w nim nie widać, choć po chwili oczy się przy-
zwyczajają do ciemności i kiedy się zasiądzie na czarnej podłodze pod czarną ścianą, 
widzi się w mdłym od brzasku nowo przybyłych wchodzących ostrożnie jak ślepcy 
z wyciągniętymi naprzód rękami. W wąskim i najczarniejszym korytarzu długowło-
si hippisi i przystrojone w naszyjniki dziewczęta, klęcząc na ziemi, podstawiają im 
swe kudłate głowy, wydając tajemnicze pomruki. Ale to już są kawały, których przy-
puszczalnie nie było w projekcie. 

Drugie wnętrze jest kwadratowe i oświetlone. Na białych ścianach widać koliste 
tarcze z plastiku, które rzucają potrójne delikatne cienie. Ale podłoga jest jeszcze 
czarna. Tu nowo przybyli starają się coś oglądać, chociaż nie ma co.

Trzecie wnętrze jest przeraźliwie białe i wydłużone. Podłoga pokryta bia-
łym strzyżonym dywanem. Na ścianach jest tylko światło, które nie rzuca cienia. 
Najdalsza ściana ma kształt półkolisty i jest oświetlona z dołu, z góry i z boków 
w taki sposób, że wydają się nie istnieć. Jest to efekt typowo teatralny i wielokrotnie 
stosowany przez scenografów na całym świecie. Wrażenie teatru jest tym większe, że 
na białym dywanie na tle tej niby nieskończoności siedzą w malowniczych grupach 
znowu kudłaci hippisi i przystrojone na Indianki dziewczęta, pogrążeni w milczącej 
kontemplacji.

Tłumna obecność tej młodzieży tłumaczy się tym, że autorzy tych nastrojowych 
wnętrz pochodzą z Kalifornii — tej Ziemi Świętej dla zrewoltowanej młodej genera-
cji. Nawet pałacowe schody wejściowe do muzeum okupowane są całkowicie przez 
pobrzękujących na gitarach i palących marihuanę smarkaczy. Jest to demonstracja 
solidarności. Niektóre pary przychodzą z małymi dziećmi, jedząc kanapki z brud-
nych papierów. Przed galerią stoją ich błyszczące samochody.

Wszystko to jest bardzo zabawne i ma pewien sens jako psychologiczny ekspery-
ment, ale na pewno nie ma nic wspólnego z celami, dla którego Tate Gallery istnieje 
jako miejsce gromadzenia przedmiotów zwanych dziełami sztuki.

Są plastycy i teoretycy, którzy twierdzą, że należy oderwać sztukę od przedmio-
tu. Tendencje tego rodzaju są dziś bardzo wyraźne i to nie tylko na Zachodzie. Ale 
często konceptualne pochodzenie dla twórczości artystycznej pozbawia odbiorcę 



wiary w szczerość artysty, kiedy ten — w drodze eksperymentalnej — zmienia co 
chwila koncepcję. Nie trzeba zapominać, że większe dzieła naładowane są emocją 
i nacechowane osobistym charakterem twórcy — jego organicznym, rozpoznawal-
nym stylem. Tam, gdzie nie ma pasji, która wchodząc w konflikt z logiką życiową, 
nadaje unikalne znaczenie dziełu jako wyrazowi tego osobistego stylu, tam nie ma 
w ogóle sztuki, tylko manipulacja albo, jak w wypadku naszych trzech kalifornij-
skich plastyków, instalacja.

Stworzenie tej instalacji, jaką oglądaliśmy w Tate Gallery, osiągnęło swój cel 
o tyle, że dało pole do popisu tłumowi hippisowskiej młodzieży. Dało specyficzną 
koleinę, do której wszedł malowniczy element ludzki. Ale z łatwością mogło stać 
się inaczej, a pusta instalacja tego rodzaju albo instalacja wypełniona niewłaściwymi 
ludźmi byłaby nieznośną nudą. Dzieło sztuki, które nie jest autonomiczne i którego 
forma nie zależy całkowicie od twórcy, ale także od przypadku i od konsumenta, jest 
rzeczą wielce ryzykowną.

Round the Galleries no. 48. Czerwiec 1970
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VIBratInG WOrLD — WILLy WEBEr

Cała sztuka europejska jest ściśle związana z postępami na polu wynalazków i od-
kryć naukowych. Zarówno pod względem filozoficznym, jak i technicznym zależ-
ność między sztuką a nauką jest uderzająca. Zwłaszcza dziś, kiedy tempo eksploracji 
naturalnych fenomenów przez człowieka uzbrojonego w niesamowicie przyrządy, 
aparaty elektroniczne i komputery zwiększyło się w sposób zawrotny, obserwować 
można równoległe rozszerzenie granic sztuki oraz rozbudzenie zainteresowań feno-
menami leżącymi na pograniczu sztuki i nauki.

Niejednokrotnie miałem okazję zwracać uwagę na zjawiska plastyczne, które 
trudno zaliczyć do sztuki z punktu widzenia tradycyjnej nomenklatury, a które prze-
cież oddziaływają na nas nie tylko jako źródło informacji, ale także na płaszczyźnie 
czysto estetycznej.

W lokalu ICA, to jest Brytyjskiego Instytutu Sztuk Współczesnych, odbywa 
się teraz fascynująca wystawa pod tytułem Vibrating World, czyli Wibrujący świat97. 
Wystawa obejmuje wizualne eksperymenty dra Jenny. Jego zainteresowanie perio-
dycznymi rytmami rozpoczęło się od obserwacji ludzkiego organizmu i doprowa-
dziło do badań nad formami, które powstają, kiedy zastosujemy rytm wibracji do 
różnych substancji.

Wystawa składa się głównie z powiększeń fotograficznych, pokazujących pla-
styczne skutki działania dźwięku na materię. Każdy chwytany uchem dźwięk po-
wstaje przez wibrację, ale w fizyce dźwiękiem nazywamy także wszystkie mecha-
niczne wibracje niezależnie od tego, czy nasze ucho je chwyta, czy nie. Takie wibra-
cje są transmitowane przez fale, ale w przeciwieństwie do fal świetlnych nie mogą 
przekraczać próżni i potrzebują masy stałej, płynnej lub gazowej, przez którą energia 
mechanicznego zakłócenia przenosi się z molekuły na molekułę, wywołując widocz-
ny ruch, który właśnie dr Jenny filmuje. 

Używa on w tym celu głównie kryształowych oscylatorów, aby poruszyć bło-
ny, względnie stalowe płytki, na których zostały umieszczone takie substancje, jak: 
piasek, pasta kaolinowa, rtęć, kropla wody albo bańka mydlana. Kształt zaburzenia 
zależy od częstotliwości zastosowanych fal dźwiękowych i oczywiście od natury sa-
mego materiału umieszczonego na płytce. Każdy materiał ma swoje przyrodzone 
właściwości, ale jego zachowanie zmienia się także pod wpływem temperatury. Tak 
więc na przykład wibrująca pasta kaolinowa, kiedy jest gorąca i płynna, układa się 
w symetryczne garbki, ale kiedy stygnie, tężeje i tworzy formy zupełnie odmienne.

Na wystawie widzimy także dwie maszyny skonstruowane przez dra Jenny. 
Jedna jest poruszana mechanicznie, ale drugą, zwaną tonoskopem, każdy może so-
bie nastawić, żeby zobaczyć na własne oczy natężenie swego głosu w postaci figur 
dźwiękowych. Mówiąc bowiem, wytwarzamy oczywiście fale w powietrzu, któ-

97 11.06–22.07.1970, Institute of Contemporary Arts, Londyn. „Vibrating world: exhibition of 
the visible effects of sound on matter as observed by Dr Hans Jenny, presented with the aid 
of photographs, films and machines”.
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re wywołują specyficzną wibrację na membranie tonoskopu. W kulkach rtęci albo 
w bańkach mydlanych ta wibracja staje się widoczna jako zmiana formy, która odpo-
wiada charakterowi głosu, jaki wydajemy.

Wystawiane fotografie wyglądają jak fotografie rzeźb, to jest statycznych kształ-
tów przestrzennych. Ale na wystawie można także oglądać kolorowy film pokazu-
jący wibrację materii. Nawet kiedy częstotliwość fal jest stała i forma przyjęta przez 
na przykład piasek wydaje się ustalona, poszczególne ziarenka nadal poruszają się 
regularnie. A ponieważ mechaniczne fale zachowują się podobnie do fal świetlnych, 
można je odbijać i krzyżować, co stwarza dramatyczne efekty pejzażowe w postaci 
kraterów, erupcji, wirów i kolumn wyrzucanych przez materię.

Niewątpliwa wizualna uroda tych fotografii i filmów wywołuje oczywiście za-
interesowanie estetyczne, ale organizatorzy sugerują, że te zjawiska zasługują na 
większą uwagę, że dr Jenny daje nam okazję przeżywania energetycznych procesów, 
które rządzą wszechświatem. 

„Te procesy przypominają nam całe dziedziny wiedzy, w których nasze zrozu-
mienie przyrody jest bardzo niekompletne. A to, że dr Jenny podchodzi do tych zja-
wisk pod kątem wizualnym, uzasadnia nasze zainteresowanie jej eksperymentami 
jako przejawami sztuki plastycznej”.

Tyle katalog. Ale ostatecznie wszystko, co widzimy, jest zjawiskiem plastycz-
nym, chociaż nie wszystko nazywamy sztuką. W tym przypadku — pomimo że zo-
stała przez człowieka wyselekcjonowana — jest to przyroda, a nie produkt ludzkiej 
potrzeby twórczej. I na tym polega różnica. 

Są to zjawiska zachwycające, ale zjawiska tej kategorii, co falowanie morza i gro-
ty pełne stalaktytów. Żyjemy w epoce całkowitego pomieszania pojęć, które moim 
zdaniem prowadzi do likwidacji sztuki jako osobnej dziedziny ludzkich przeżyć. 

W krótkim sprawozdaniu niepodobna dyskutować całej skomplikowanej spra-
wy stosunku sztuki do życia, ale jeśli idzie o tę wystawę, to selekcja eksponatów 
musiała być przeprowadzona z estetycznego punktu widzenia, bo wystawa zawiera 
tylko piękne fotografie wybrane zapewne z wielu przedstawiających równie trafnie 
rozmaite stadia dynamicznych procesów, jakie przechodzi materia wibrująca pod 
wpływem fal dźwiękowych o różnej częstotliwości.

Pomimo to nie wiem, czy ta wystawa nadaje się do Instytutu Sztuki. Może po-
winna być raczej urządzona w muzeum przyrodniczym. Ale jedną niewątpliwą jej 
zasługą jest to, że otwiera kolosalną perspektywę na dziedziny leżące pomiędzy na-
uką a estetycznym przeżyciem — pomiędzy przyrodą a sztuką.

W galerii Gimpel Fils wystawia niemiecki rzeźbiarz Willy Weber, który także posłu-
guje się fizycznymi procesami w swej sztuce98. Na stalowej płycie umieszcza mianowicie 
w określonych przez siebie punktach różne ładunki dynamitu, przykrywa je piaskiem 
itd. Większa część ładunku idzie oczywiście w górę, ale część wybija w płycie wklęśnię-
cia podobne do kraterów. Wgniecione w ten sposób płyty Weber następnie szlifuje na 
lustro. Ta lustrzana powierzchnia odbija w sobie wszystko dookoła, deformując to odbi-
cie zależnie od kształtów lustrzanych kraterów. A ponieważ są one zrobione według nie-
omylnych praw fizycznych rządzących wybuchami — rezultat jest niesłychanie trafny.

Ale oczywiście wygląd tej płaskorzeźby, a właściwie obrazu, zależy ściśle od 
wnętrza, w którym wisi. Galeria Gimpla ma białe ściany, szary dywan i czarny sufit. 
Wobec czego te trzy kolory łamią się i przenikają w srebrnej tafli. Na wystawie stra-
tegicznie umieszczona jest także jedna płyta cynobrowa. 

98 30.06–25.07.1970, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Willy Weber: exhibition of metal refiefs”.



Otóż ten fragment intensywnej czerwieni również pojawia się w odbiciu na każ-
dym eksponacie Webera, przyjmując najróżnorodniejsze kształty, w miarę jak zmie-
niamy nasz punkt widzenia. Kiedy się zatrzymujemy, nasza własna przedziwnie 
zdeformowana podobizna także pojawia się w lustrzanych kraterach, wzbogacając 
efekt plastyczny.

Ale wówczas dopiero zauważamy, że cała sprawa nie jest taka nowa, że już wi-
dzieliśmy takie efekty za dziecinnych lat, kiedy prowadzono nas w niedzielę do lu-
naparku i pękaliśmy ze śmiechu przed krzywym zwierciadłem. 

Wszystko to jest bardzo kłopotliwe, bo coraz trudniej jest sprecyzować, o co cho-
dzi w sztuce. Czy te wszystkie dowcipne eksperymenty mogą w ogóle dać pełne 
zadowolenie tak jak freski Piera della Francesca w kościele św. Franciszka w Arezzo 
albo przeniknąć nas grozą jak ukrzyżowanie Cimabue w Asyżu?

Odpowiedź wydaje mi się aż nadto oczywista. 

Round the Galleries no. 50. Lipiec 1970
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LEGÉr anD purISt parIS

Kierunki w sztuce zmieniają się w naszym stuleciu bardzo szybko i to, co było pięć-
dziesiąt lat temu, nabiera już perspektywy historycznej, z której można obiektywnie 
ocenić pewne wydarzenia.

W Tate Gallery jest teraz bardzo instruktywna pod tym względem wystawa 
pod tytułem „Léger i purystyczny Paryż”99. Jest to właściwie konfrontacja Légera 
z okresu puryzmu, to jest z grubsza lat dwudziestych, z obrazami innych plastyków 
okresu postkubistycznego, jak Mondrian, Braque, Picasso, Juan Gris, Corbusier, van 
Doesburg, Gleizes, Delaunay, Metzinger, Ozenfant, Diego Rivera i kilku innych. Było 
wśród nich wielu prawdziwszych purystów niż Léger, który nie znosił sztywnych 
teorii estetycznych, ale z perspektywy półwiecza Fernand Léger wydaje się postacią 
najbardziej dojrzałą i dynamiczną nawet właśnie jako przedstawiciel tego kierunku. 
Przyczyny należy szukać przede wszystkim w tym, że Léger nie doprowadził swoich 
koncepcji do krańcowych konkluzji. Każda rzecz doprowadzona do ostatecznych lo-
gicznych wniosków staje się absurdem. Sztuka jest także sztuką kompromisu, sztuką 
balansowania na krawędzi różnych sprzecznych możliwości. Bez tego kompromisu 
w konflikcie pomiędzy logiką a emocją nie ma sztuki, żadnej sztuki. Fernand Léger, 
ten prosty chłop z Normandii, rozumiał to instynktownie. 

Urodzony w 1881 roku zmarł w wieku lat siedemdziesięciu pięciu, to jest w roku 
1956, jako jeden z najbardziej znanych i cenionych malarzy na świecie. 

Kiedy na obecnej wystawie porównujemy jego prace z pracami jego kolegów, 
widzimy, że Léger jest mocniejszy, prostszy, lepszy technicznie, może mniej kon-
sekwentny, ale za to bardziej malarski. Właściwie Léger był wielkim malarzem po-
pularnym. To, że nawet dziś nie jest powszechnie rozumiany, wytłumaczyć można 
tylko tym, że przeciętny człowiek nigdy nie rozumie niczego, co jest jego współcze-
snością, i myśli zawsze kategoriami dnia wczorajszego.

Ale wyobraźni artystycznej Légera nie cechuje przecież wyrafinowanie, jakie 
widzimy u Braque’a, ani dramatyczność ekspresji, którą ma Picasso. Nie ma także 
w jego obrazach ezoteryzmu Mondriana ani smakowitości estetycznej Juana Grisa. 
Wizja Légera jest wizją prostego zdrowego człowieka, który obraca się wokół 
zwykłych, codziennych przejawów widzianego świata. Léger jest ubogi w kolorze, 
ale w tym ubóstwie jest piekielna siła. Jest sztywny i twardy, ale w tej sztywności 
jest wielka monumentalność. Jego forma naprzód typowo kubistyczna, potem płaska 
i purystyczna nabrała z czasem większej przestrzeni oraz cech humanistycznych. Ale 
człowiek, który pojawił się w późniejszych obrazach Légera, to człowiek masowy, 
człowiek odarty z wszelkiej indywidualności, człowiek w ogóle, człowiek z twarzą 
bez wyrazu, z rowerem czy kluczem francuskim w garści — człowiek na rusztowaniu, 
człowiek w kombinezonie i w cyklistówce na głowie, człowiek pozytywny — 
robotnik.

 

99  18.11.1970–24.01.1971, Tate Gallery, Londyn. „Léger and purist Paris”.
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Léger idealizował robotnika, a równocześnie zmienił go w prosty element deko-
racyjny. W latach pięćdziesiątych będzie on już tylko abstrakcyjną formą o rysach 
bezimiennej, błogiej boskości. 

W każdym razie w okresie lat dwudziestych, który obejmuje obecna wystaw, 
sztuka Légera była sztuką awangardową. Ale awangarda z natury rzeczy porusza się 
w nieznanym terenie. Ci, co idą w przedniej straży, mogą tylko przewidywać, co ich 
czeka. Przewidywania wszakże często zawodzą. Léger pracował nad stworzeniem 
malarstwa architektonicznego, zorganizowanego jak mechanizm, rządzonego pra-
wami geometrii jak całe nasze współczesne miejskie życie.

Nie chciał imitować rzeczywistości, chciał tworzyć nowe formy, które by odpowia-
dały potrzebom człowieka epoki przemysłowej bardziej interesującego się maszyną niż 
kwiatkami w wazonie i wdziękami kobiecymi. Chodziło mu o malarstwo antyburżuazyj-
ne, socjalistyczne, malarstwo przeznaczone dla mas — jednym słowem, takie malarstwo, 
o jakim zawsze myśleli idealiści i reformatorzy społeczni. Nie jest winą Légera, że nie za 
nim poszły następne generacje plastyków. On wierzył, że idzie we właściwym kierunku, 
i gdyby rozwój sztuki był procesem logicznym, powinien był być na drodze do malarstwa 
dzisiejszego. Tak się nie stało, ale oglądając wystawę Légera w Tate Gallery, widzimy, 
że jednak przeczuł on kształty naszej rzeczywistości technicznej. Formy, które wymy-
ślał w latach dwudziestych, te formy opływowe, groźne w swojej prostocie, błyszczące 
swoją stalową urodą, są przecież realizowane dziś w kształtach samolotów odrzutowych 
i pocisków międzykontynentalnych. Jego obrazy nie mają tej męczącej mechanicznej pre-
cyzji, jaką odznacza się dzisiejsze malarstwo awangardowe, ale niewątpliwie są to for-
my na owe czasy bardzo odważne. „Nienawidzę dyskretnego malarstwa — pisze Léger 
w «L’Esprit Nouveau» w kwietniu 1922 roku — znajduję temat wszędzie; lubię formy, 
które stają się konieczne w nowoczesnym przemyśle…”.

Obrazy Légera są tematycznie popularne, ale formalnie rzecz biorąc, wyszukane, 
dwuwymiarowe mondrianowskie kształty leżą w tych obrazach obok form trójwy-
miarowych walców, stożków, rur. Ale każdy obraz Légera jest skomponowany po 
akademicku w porównaniu z antyestetyzmem, jaki obserwujemy często w dzisiejszej 
sztuce. Chłodne i nieemocjonalne, dekoracyjne i nieekspresjonistyczne malarstwo 
Légera wywodzi się z klasycznej tradycji Ingresa i Davida, a nie Delacroix, i dlatego 
wbrew socjalistycznym przekonaniom autora jest raczej arystokratyczne. 

W Agnew Gallery jest teraz wystawa Stubbsa. Na ścianach wiszą obrazy, których 
tematem są przeważnie konie. Konie pod siodłem, konie w zaprzęgu, konie przy 
pracy, konie na pastwisku, konie w galopie i konie w spoczynku. XVIII wiek obfi-
tował w Anglii w malarzy zwierząt, ale George Stubbs zajmuje wśród nich miejsce 
wyjątkowe. Przede wszystkim Stubbs przekroczył wiek XVIII, nawiązując z jednej 
strony do wcześniejszych, symbolicznych form obrazu, a z drugiej do XIX wieku. 
Stąd w malarstwie Stubbsa mamy niezwykłe połączenie jakiegoś XV-wiecznego pry-
mitywizmu z nowoczesnym pojęciem przestrzeni100. 

Na pierwszy plan wybija się na wystawie wielkie polowanie na jelenie z masą 
białych ogarów i jeźdźców, ale jest to Stubbs nietypowy, zbyt skomplikowany i aneg-
dotyczny. O wiele lepszy jest prosty wizerunek wyścigowych koni, lecących jak złote 
myszy przez zielone pole, podczas gdy z boku stoją czarne postacie na czarnych 
wierzchowcach. Wspaniałe jest także wyniosłe, pierwszoplanowe stado klaczy i źre-
baków ułożonych w rząd na niskim pejzażu jak martwa natura na stole. 

100 3.11–5.12.1970, Thos. Agnew and sons Ltd., Londyn. „George Stubbs in the 1760s — loan 
exhibition of paintings in aid of the Red Cross”.



Obrazy Stubbsa są zawsze skomponowane z poczuciem wewnętrznego ładu i le-
onardowskiej harmonii, wyjątkowej w całym angielskim malarstwie. Ale Stubbs był 
także jednym z niewielu angielskich malarzy o umyśle uczonego. Przez całe życie 
prowadził bardzo poważne studia anatomiczne i zostawił ogromną liczbę rysun-
ków i sztychów ilustrujących szereg książek naukowych z owego czasu. Słynna jest 
zwłaszcza jego Anatomia konia z 1766 roku, do której sam z ogromnym nakładem 
pracy dokonywał sekcji końskich trupów. 

Ale jak widzimy, te naukowe zainteresowania, które stawiają Stubbsa w szeregu 
oświeconych przedstawicieli angielskiej myśli empirycznej, nie zabiły w nim zdol-
ności do artystycznej syntezy. Kiedy oglądamy jego płótna, widzimy, że Stubbs bu-
dował formy z wielką znajomością rzeczy, a równocześnie z ogromną wrażliwością. 
Jego konie mają surową monumentalność, która niewiele ma wspólnego z XVIII-
wieczną malowniczością. Niektóre obrazy Stubbsa są tajemnicze jak obrazy Goi, inne 
zapowiadają Degasa. Ale wszystkie mają doskonale wyważoną kompozycję form 
dojrzałych, wspaniale pełnych w swoich uproszczeniach i wibrujących własnym, 
wewnętrznym życiem. Wydaje mi się, że robiąc wnikliwe studia natury, wykrywając 
jej cechy typowe, Stubbs potrafił podczas malowania usunąć niejako na drugi plan tę 
swoją naukową znajomość przedmiotu i stworzyć syntetyczny obraz rzeczywistości. 

Jest to rodzaj twórczości, który daje nam dzieła nieretoryczne, dzieła, które nie 
mają na celu wzruszać nas tematem czy gestem. Jeżeli coś wyrażają, to jest to cha-
rakter, treść wewnętrzna, która rodzi się w doskonałości formy. Dzieła, w których 
zawarta jest energia statyczna raczej niż kinetyczna, dzieła, które po prostu istnieją 
same w sobie i przez to mają wartość nieprzemijającą. 

Czy wolno mi zaryzykować twierdzenie, że istnieje pewne pokrewieństwo po-
między Stubbsem a Légerem? Obaj uniknęli malowniczości, obaj szukali trwałych 
form monumentalnych, które by symbolizowały ich epokę. Obaj byli klasykami.

Round the Galleries no. 58. Listopad 1970
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VIEnna SECESSIOn — WaLL SHOW (COnCEptuaL art)

Nie pamiętam, kto to już pierwszy powiedział, że życie ludzkie jest jak okrężna linia 
metra. Jeżeli człowiek pozostanie w wagonie dostatecznie długo, może zobaczyć te 
same stacje kilkakrotnie. Odnosi się to także do sztuki. Jeśli się żyje kilkadziesiąt lat, 
to spotyka się zawsze te same tendencje co najmniej dwa razy. Moda się powtarza 
i podobne zagadnienia formalne atakowane są w plastyce periodycznie.

Za moich czasów studenckich „secesja” była słowem obelżywym. Walczyliśmy 
z secesją i jej kaligraficzną dekoracyjnością, która dla mojej generacji była synonimem 
złego smaku i braku funkcjonalności.

Ale minęło trochę lat i oto na ulicach Londynu zaczęły się pojawiać secesyjne 
plakaty, a w Victoria & Albert Museum urządzono bardzo kompletną wystawę 
Beardsleya i innych zapomnianych grafików europejskich, którzy byli pod jego ma-
gnetycznym wpływem długo i jeszcze po jego przedwczesnej śmierci na samym 
końcu ubiegłego stulecia. Przypomniały mi się wtedy irysy Wyspiańskiego oraz pre-
cyzyjną linią rysowane linie innych polskich malarzy sprzed pierwszej wojny świa-
towej, które widziałem na kartach „Życia” i „Chimery”.

 A teraz oto mamy w Londynie ogromną wystawę Wiedeńskiej Secesji w lokalu 
Royal Academy, co już samo w sobie jest zabawne, zważywszy, że secesja stanowiła 
właśnie oderwanie się od ówczesnego akademizmu — i przyznam się, że oglądałem 
tę wystawę bez wstrętu, a nawet z dużym zainteresowaniem, jak ogląda się twarz 
znajomą z dzieciństwa101.

Wczesne lata Wiedeńskiej Secesji były okresem heroicznym i one tylko się liczą, bo 
choć stowarzyszenie to nadal istnieje, to jednak dawno przestało być awangardowe.

Zostało ono założone w 1897 roku przez grupę młodych plastyków wiedeńskich, 
którzy byli przeciwni panującej w stolicy cesarstwa austrowęgierskiego oficjalnej 
sztuce i domagali się większej swobody wyrazu. I jak widać na tej wystawie, istotnie 
wytworzyli początkowo rozpoznawalny styl, który objął malarstwo, rzeźbę, grafikę, 
architekturę, wnętrzarstwo, tkactwo, meblarstwo, zdobnictwo, introligatorstwo, ce-
ramikę i jubilerstwo. Chodziło im nie mniej, nie więcej tylko o integrację wszystkich 
działów plastyki i na tym terenie zawiązała się bliska współpraca pomiędzy człon-
kami Secesji a tak zwaną szkołą glasgowską, która miała podobne ambicje i gdzie 
dominowali Charles Mackintosh i Margaret MacDonald. Także ideę warsztatu arty-
stycznego i pracy zbiorowej Austriacy wzięli od Brytyjczyków. Stąd w 1903 roku po-
wstały słynne Wiener Werkstätte — spółdzielnia sztuki stosowanej na wzór o dwa-
dzieścia lat wcześniejszej inicjatywy Williama Morrisa i jego prerafaelickich kolegów, 
która przed pierwszą wojną światową nadawała ton całej środkowej Europie.

De facto istnieje większe pokrewieństwo pomiędzy ówczesnymi awangardowy-
mi koncepcjami wnętrzarskimi i architektonicznymi w Austrii a tym, co działo się 
w Wielkiej Brytanii niż pomiędzy Wiedeńską Secesją a emanującą z Paryża między-

101 9.01–7.03.1971, Royal Academy of Arts, Londyn. „Vienna Secession: art nouveau to 1970”; 
Styczeń 1971, Lisson Gallery, Londyn. „Lisson wall show”. 
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narodową art nouveau, z której Secesja się historycznie wywodzi. Na wystawie widzi-
my jednak także przykłady wpływów francuskiego fin de siecle’u. Ale najwybitniej-
szymi przedstawicielami Wiedeńskiej Secesji byli niewątpliwie Gustav Klimt i Egon 
Schiele, i ci są najbardziej oryginalni. Na wystawie dominuje karton dziwnej mozaiki 
Klimta, zaprojektowanej w roku 1905 do pałacu Stocklet w Brukseli. Tematem jest 
drzewo życia. Powtarzający się motyw spirali nadaje tej ściennej kompozycji nieco 
monotonną, bo zbyt konsekwentną dekoracyjność, typową dla estetyki secesyjnej. 
Widzimy także wrażliwe rysunki i akwarele Klimta, Kokoschki, Kubina, Adolfa 
Boehma, Herberta Boeckla i wielu innych. Są także na wystawie stylizowane obraz-
ki Franza Wacika — szczyt secesyjnej inwentywności, które jak gdyby zapowiadały 
Salvadora Dalego.

Ale najlepsze na wystawie są niewątpliwie rysunki i gwasze Egona Schielego. 
Jako grafik Schiele był niesłychanie zdolny. Precyzyjną i drapieżną kreską umiał scha-
rakteryzować najbardziej skomplikowane formy. Jego rysunki są trafne, oszczędne 
i błyskotliwe, o wielkim wyrazie zarówno dekoracyjnym, jak i ludzkim. Ich erotyzm 
jest czasem naprawdę niepokojący.

Jeśli idzie o secesyjne malarstwo, to jest w ogóle o wiele gorsze niż grafika. 
Nawet Klimt i Schiele nie wytrzymali próby czasu. Ale za to kolorowe ilustracje 
tego okresu mają często urzekającą, neurasteniczną urodę. Najbardziej dla mnie 
charakterystyczne pod tym względem są kolorowe drzeworyty zwierząt, ptaków 
i kwiatów Jungnickela, wywodzące się japońskiej ornamentacji, a wyrażające cały 
niepokój ostatnich lat mocarstwa, którego Wiedeń był stolicą. Był to Wiedeń Freuda 
i Adlera, Schönberga i Mahlera. Panowało napięcie, które miało się rozładować 
w roku 1914 wybuchem pierwszej wojny światowej i całkowicie zmienić losy Austrii 
i mapę Europy.

Ale wystawa Wiedeńskiej Secesji w Londynie zwiedzana jest tłumnie nie tylko 
przez ludzi starszej generacji, którzy mogliby być kierowani nostalgią, ale przeciw-
nie — przez młodzież, która wygląda zupełnie jak z rysunków Schielego. Widzi 
się wokół pseudoegzotyczne kostiumy, które mogłyby być śmiało projektowane 
przez secesyjnych scenografów. Dla dzisiejszej młodzieży angielskiej Secesja jest 
tylko potwierdzeniem panującego smaku i wcale ich nie dziwią bokobrody Franza 
Josefa ani perwersyjna stylistyka, ani nawet manieryczne liternictwo tego okresu. 
Najwidoczniej wkroczyliśmy w nowy fin de siecle XX stulecia.

Ale dzieją się rzeczy jeszcze dziwniejsze. Lisson Gallery urządziła wystawę sztu-
ki konceptualnej. Kilkunastu młodych plastyków zostało zaproszonych do udziału. 
Wystawa nazywa się „Wall show”, to znaczy „Pokaz ścienny”. Oczywiście niewiele 
to mówi, dopóki nie zobaczy się, na czym ten pokaz polega. Okazuje się, że na wy-
stawie nie ma właściwie żadnych eksponatów. Są ściany, na których niektórzy coś 
piszą, inni rysują, a jeszcze inni naklejają. Ale chodzi nie o te napisy, wykresy i foto-
grafie, ale o intencje. Tak, intencje albo idee. Brzmi to bardzo po Platońsku i istotnie 
ma o wiele więcej do czynienia z filozofią niż sztuką, choć z drugiej strony naiwność 
niektórych koncepcji jest oczywista. Na jednej ścianie na przykład są wycięte z papie-
ru dwa baloniaste kształty, jeden z krzywym napisem „Ja”, a drugi z napisem „Ty”. 
Między tymi kształtami są haczyki, o które każdy może sobie zaczepić cienkie lub 
grubsze linki zwisające z tych „Ja” i „Ty”. Czasem linki się łączą, czasem nie. Ten eks-
ponat ma wyrażać komunikację lub jej brak pomiędzy ludźmi. Naiwne? Zapewne. 
Ale chodzi przecież o intencję. Na innej ścianie widzimy duży napis: „Strach na wró-
ble odszedł pewnego dnia, jestem z tego powodu bardzo szczęśliwy”. A powyżej 
małymi literami: „Dzieje się coś ważnego — nie umiem wytłumaczyć”. Poza tym 



ściana jest czysta. Wydaje się, że to jest już nie tylko plastyka, a nawet literatura — 
tylko mistyka, a w najlepszym razie metafizyka.

Na trzeciej ścianie widzimy fotografię pustej białej ściany i fotografie tychże fo-
tografii na białej ścianie. Jeszcze gdzie indziej ściana pokryta jest małymi kopiami 
rysunku koziej głowy. Jest ich kilkaset i kopie są coraz bardziej zdeformowane, aż 
w końcu stają się niepodobne do oryginału i w ogóle nierozpoznawalne. Pięknie.                  
A po co?

Pytanie takie wchodzi w zakres krytyki i żeby odpowiedzieć na nie, musimy 
sięgnąć do katalogu, który zawiera rysunki projektów oraz teksty instrukcji dotyczą-
cych wykonania poszczególnych „ścian”. Jeden z wystawców, Keith Arnatt, reduku-
jąc swą pracę drogą analizy filozoficznej do absolutnego zera, zadaje sobie pytanie: 
„Czy miałem zamiar wykonać tę pracę?” i pisze, że właśnie tematem tej pracy jest 
jego zamiar. Ale Arnatt dochodzi w końcu do wniosku, że jego zamiar wykonania tej 
pracy nie mógł mieć na celu tej pracy jako takiej w formie ostatecznej.

Traktowanie zamiaru i koncepcji jako dzieł sztuki jest zamierzeniem równie bo-
haterskim, jak każda kwadratura koła. Ale jest to także unik przed oceną. Bo naj-
lepszym sposobem uniknięcia krytyki przy nowoczesnym dostarczeniu rozrywki 
pewnej ograniczonej grupie wtajemniczonych jest udawanie, że się coś ma do wy-
stawienia, kiedy to „coś” w ogóle nie istnieje. Wtajemniczeni mają dostęp do idei 
w ich absolutnej czystości — potrafią może na specjalnym intelektualnym radarze 
wykrywać kształty niesformułowanych jeszcze koncepcji. Ale normalny krytyk chce 
widzieć wyniki.

Lisson Gallery jest oczywiście nieskazitelnie biała, bo magiczne sztuczki udają 
się najlepiej, kiedy nie ma niczego konkretnego, co by przypominało zwiedzającym 
o zewnętrznym świecie. Dlatego sale są puste, fotografie bezprzedmiotowe, wykresy 
i diagramy niezrozumiałe, a teksty enigmatyczne jak zagadki Sfinksa.

Wszelka krytyka staje się całkowicie niemożliwa, bo nie ma nic uchwytnego, co 
by dało się krytykować. Jeżeli krytyk powie na przykład, że ten czy tamten wykres 
jest słaby — autor odpowiada: „Tak jest, to właśnie było moim zamiarem”. Krytyk 
ma broń wytrąconą z ręki, bo umie oceniać tylko dzieła, a nie zamierzenia.

Ale ta nowa sztuka konceptualna ma cechy rewolucyjne. Jest antyrynkowa. Ani 
jednej rzeczy na tej wystawie nie da się sprzedać czy kupić, a nawet przenieść z miej-
sca na miejsce. W ten sposób zmienia się całe myślenie, całe nastawienie młodego 
artysty do środowiska, w którym żyje. Są to ciche jeszcze, ale znamienne sygnały 
jakiejś wielkiej przemiany. Zbyt wielu młodych plastyków zajmuje się dziś sprawą 
struktury konceptualnej, żeby ten ruch można było lekceważyć niezależnie od tego, 
czy go nazwiemy sztuką, czy nie.

„O co chodzi właściwie na tej wystawie?” — zapytałem długowłosego, młodo-
cianego dyrektora galerii. „Chodzi o zmodyfikowanie skali wartości” — odpowie-
dział. Pop art, który początkowo spełniał tę funkcję, stał się dziś kierunkiem cał-
kowicie skomercjalizowanym i zbyt przedmiotowym. Obecna wystawa ma na celu 
pokazanie nie przedmiotu, ale samej wewnętrznej treści sztuki, jej psychologicznej 
motywacji.

Podziękowałem, ale przypomniał mi się Cheshire Cat z Alicji w Krainie Czarów, 
kot, który po zniknięciu pozostawił po sobie the grin — „krzywy uśmieszek”. 
„Widziałam często koty bez uśmieszku — pomyślała Alicja — ale uśmieszek bez 
kota to najdziwniejsza rzecz, jaką zdarzyło mi się zobaczyć w życiu”.

Round the Galleries no. 61. Styczeń 1971
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MC WILLIaM — Larry pOOnS — franK auErBaCH — DaVID BOyD

Po okresie niebywałej ekspansji w latach pięćdziesiątych z początkiem lat sześćdzie-
siątych, kiedy to brytyjska rzeźba wysuwała się na czoło na wszystkich wystawach 
międzynarodowych, nastąpiło pewnego rodzaju osłabienie działalności w tej dzie-
dzinie plastyki. Nie słyszy się prawie dzisiaj o tak głośnych wówczas młodych rzeź-
biarzach, jak Lynn Chadwick, Kenneth Armitage, Bernard Meadows. Reg Butler czy 
Robert Adams. Pozostała tylko na placu starsza generacja: Henry Moore i Barbara 
Hepworth i pojawili się młodsi, którzy za przykładem Anthony’ego Caro zerwali 
całkowicie z tradycją humanistyczną i zajęli się eksploracją form abstrakcyjnych, cze-
go rezultaty można w bardzo różny sposób oceniać. Faktem jest, że różnica pomię-
dzy nimi a o dziesięć lat zaledwie starszą, poprzednią generacją brytyjskich rzeźbia-
rzy, jest olbrzymia. Chadwick, Armitage czy Butler byli jeszcze jeśli nie pod formal-
nym, to w każdym razie pod intelektualnym wpływem Henry’ego Moore’a, Marino 
Mariniego, Germaine Richier i innych rzeźbiarzy europejskiej tradycji wywodzącej 
się od antycznej rzeźby śródziemnomorskiej. Anthony Caro i jego młodsi zwolennicy 
znaleźli inspirację w sztuce amerykańskiej i to nie tyle w rzeźbie Davida Smitha, ile 
przede wszystkim w abstrakcyjnym, sztywnym malarstwie Kennetha Nolanda, Stelli 
i towarzyszy.

Po podróży do Stanów Zjednoczonych w roku 1959 Caro zapoczątkował nową 
erę antymonumentalnej rzeźby w Anglii. Jej cechą charakterystyczną jest szeroka, 
wprost na ziemi leżąca konstrukcja szyn, płyt, rur i prętów pomalowanych na gładko 
lakierami o bardzo intensywnych kolorach. Najmłodsi nie używają już nawet metalu 
i pracują chętniej w plastikowych materiałach, które mają obrzydliwą lepkość i żad-
nej faktury.

McWilliam, który po bardzo długiej przerwie ma teraz wystawę w Waddington 
Gallery, należy do generacji, która w latach pięćdziesiątych zapewniła rzeźbie bry-
tyjskiej międzynarodowe uznanie102. McWilliam zaczął rzeźbić wcześnie i przez czas 
dłuższy był pod wpływem koncepcji surrealistycznych i abstrakcyjnych. Ale jego 
rzeźby miały zawsze charakter monumentalny i nierealistyczny. Obecna wystawa 
jest odmienna. Nowe jego prace są realistyczne i niemonumentalne. Wystawa ogra-
nicza się do serii małych zgrabnych brązów i kilku rysunków. Wszystkie one są na 
ten sam temat aktu kobiecego. Dookoła stoją lub siedzą jednakowe jak siostry posta-
cie dziewczęce. W ten sposób wystawa jest jednolita. Zjawisko wariacji na ten sam te-
mat obserwuje się dzisiaj ciągle w galeriach. Z czego to wynika — nie jestem pewien. 
Być może chodzi o powiększenie wrażenia przez repetycję. Zwłaszcza jeżeli temat 
jest niezbyt rewolucyjny. 

Tym razem chodzi o zabawny i bogaty w formalne konsekwencje pomysł. 
McWilliam przecina swoje postacie pionowo, tworząc idealną płaszczyznę, którą po-

102 7–30.01.1971, Waddington Galleries, Londyn. „F. E. McWilliam: sculpture”; Styczeń 1971, 
Marlborough Fine Art, Londyn. „Frank Auerbach: exhibition of paintings”; 7.01–6.02.1971, 
Hamet Gallery, Londyn. „Exhibition of paintings entitled Australian Sequence”.
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tem szlifuje, nadając jej wygląd gładki, odmienny od spatynowanej faktury reszty 
postaci. Wygląda to jak głowa z nosem rozpłaszczonym na szybie. Przekrój nosa 
i biały, i gładki — reszta głowy naturalnie urozmaicona. Czasem McWilliam tnie 
swoje postacie dwoma płaszczyznami ustawionymi pod kątem prostym. Wtedy 
powstają postacie narożnikowe, które umieszcza w sześciennym szklanym pudeł-
ku i na płaszczyznach przecięcia rysuje te części postaci, które obciął. Druga strona 
jest trójwymiarowa i chropowata. Często w takich skrzynkach siedzą po dwie po-
stacie prawie identyczne, tak że jedną widać z tyłu w przekroju, a drugą z przodu 
na wypukło. Daje to niespodziewane efekty rzeźbiarskie i graficzne jednocześnie. 
Powstaje szereg zabawnych iluzji. Raz widzimy postać przedstawioną jako płaski 
kształt z wyrytymi szczegółami, a raz, kiedy oglądamy ją z drugiej strony, widzimy 
tę samą postać w bryle, która niczym nie wskazuje, że została przecięta od góry do 
dołu. Jest to oczywiście trick. Niemniej trick ten sprawia, że nowe rzeźby McWillama 
dają niespodziewane rozwiązania pod względem formalnym.

Amerykański malarz Larry Poons także sprawił nam niespodziankę. Dotąd ma-
lował wyłącznie bezfakturowe i precyzyjne obrazy polegające na konstelacji owal-
nych plam, a raczej kolorowych krążków na gładkim tle innego koloru, dobranego 
w ten sposób, że nie wiadomo było, czy krążki są takie na płótnie, czy w powietrzu. 
Czasem zestawienie kolorów było takie, że można było dosłownie dostać zawrotu 
głowy. Raz wydawało się, że krążki są gdzieś daleko, a raz, że wiszą ci przed samym 
nosem. Jednym słowem, były to eksperymenty z dziedziny optyki.

Obecnie w Kasmin Gallery widzimy cztery wielkie na całą ścianę obrazy Poonsa 
oparte zupełnie na innych zasadach. Główną rolę odgrywa już nie iluzja przestrzeni, 
tylko materiał. Faktura tych obrazów jest gruba i błotnista. Poons wylewa płynne 
farby różnego koloru na leżące płótno. Farby się łączą i przenikają, tworząc zatoki, 
jary i strumienie, a po wyschnięciu tu i ówdzie garbią się i kurczą tak właśnie, jak 
wysychająca ziemia à la spękana skóra.

Niespodzianka polega na tym, że Larry Poons zrezygnował nagle z optycznych 
efektów na rzecz efektów dotykowych. Powierzchnia jego nowych obrazów jest za-
sadniczo inna od tego, co robił dotychczas. Porzucił on także precyzyjne określanie 
formy na rzecz płynnych plam o niewyraźnych konturach, a dynamiczny, agresyw-
ny kolor na rzecz tonów wiernych, złamanych i cichych. Przypuszczam, że wirująca 
powierzchnia naszej planety widziana z przestrzeni kosmicznej musi wyglądać tak, 
jak nowe obrazy Poonsa, którym niepodobna odmówić urody. 

Faktura odgrywa ogromną rolę także w malarstwie Franka Auerbacha, który ma 
teraz wystawę w Marlborough Gallery. Auerbach urodził się w Berlinie czterdzieści 
lat temu, ale od dziecka mieszka w Londynie. Zawsze był i jest nadal zafascynowany 
farbą — tą lepka masą, która ma nie tylko kolor, ale i gęstość. Malarstwo Auerbacha 
jest figuratywne, choć zawsze bardzo trudno zgadnąć, co przedstawia. Jak widać 
z tytułów, na wystawie są głównie pejzaże i portrety, ale wśród zwałów farby cza-
sami można się pomylić. Pomimo że Auerbach wychował się w Anglii i tutaj studio-
wał, to jednak jego malarstwo najbardziej przypomina Herberta Boeckla i Noldego. 
Gwałtowna ekspresjonistyczna forma i kolor jego obrazów należą niewątpliwie do 
środkowoeuropejskiej tradycji.

Ale Auerbach zaczął ostatnio robić sitodruki i na wystawie ma ich całą serię. 
Okazało się, że jego pomysły malarskie ogromnie zyskują na pozbawieniu ich tej 
niepotrzebnej masy farby, jaka przede wszystkim rzuca się w oczy w jego obrazach 
olejnych, w których zygzaki czarnych krech wrzynają się głęboko w kolorowe góry 
pigmentu. Przetłumaczony na płaskie plany kolor Auerbacha staje się głębszy 



i bardziej dźwięczny, bo nie przeszkadza mu światłocień samej faktury, który 
zwykle niewiele ma wspólnego z malowaną formą. Te sitodruki powinny wskazać 
Auerbachowi drogę do oczyszczenia swego malarstwa z przesadnej materialności, 
która szkodzi, a nie pomaga wizerunkowi obiektów, które maluje, zastępując 
wyobraźnię namacalnością farby.

Wśród sitodruków jest zwłaszcza kilka wersji postaci leżącej, które robią duże 
wrażenie. Są to na ultramarynach, brązach i fioletach czarnymi krechami narysowa-
ne bardzo uproszczone zarysy postaci na czymś, co może być ewentualnie łóżkiem 
czy tapczanem. Ale w tych sitodrukach struktura obrazu właśnie staje się jego tema-
tem. Czarne krechy jak kupa drągów wyrażają horyzontalność leżenia i patos jakie-
goś nieodwołalnego upadku.

Zupełnie innym malarzem jest David Boyd, który ma teraz wystawę aż w trzech 
galeriach równocześnie. David Boyd pochodzi ze znanej artystycznej rodziny au-
stralijskiej i jego malarstwo ma cały specyficzny australijski romantyzm. Obrazy 
Boyda są anegdotyczne i przedstawiające, ale jest w nich to, czego tak często braku-
je w bardziej dogmatycznym malarstwie dzisiejszym, a mianowicie poetycka wizja 
i uroda. David Boyd maluje grupy dzieci na wielkim pejzażu, tajemnicze wieloryby 
na pustym morzu, postacie unoszące się w przestrzeni. Kolor jego obrazów jest nieco 
bajkowy, ale posiada ogromną świetlistość i niewątpliwą zdolność do wywołania 
nastroju. Gładka technika Boyda przyczyniła się do tego, że właściwie nigdy nie wie-
my, czy mamy do czynienia z naiwną prostotą, czy też surrealistycznym snem o ja-
kiejś wieloznacznej a niepokojącej treści, której nie umiemy odczytać.
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anDy WarHOL

Po Lichtensteinie i Oldenburgu Tate Gallery otwarło z kolei swoje podwoje dla 
wystawy trzeciego proroka pop artu, Warhola103. Wystawa ta odwiedziła już kilka 
muzeów europejskich, ostatnio Musee d’Art Moderne w Paryżu, i była naprawdę 
konieczna chociażby dlatego, że pomimo ogromnej popularności Warhola mało kto 
w Europie widział w oryginale jego prace, które obejmują malarstwo, rzeźbę i film.

Andy Warhol, jeden z najbardziej znanych amerykańskich plastyków, urodził się 
w Pittsburgu w Stanach Zjednoczonych jako syn ubogich, czeskich emigrantów. Ma 
lat czterdzieści dwa i mieszka w Nowym Jorku. W latach pięćdziesiątych pracował 
z wielkim powodzeniem jako grafik użytkowy. W 1960 roku zaczął równocześnie 
z Lichtensteinem malować tematy wywodzące się otwarcie z komiksów i ogłoszeń 
reklamowych. Wkrótce po tym zaczął robić filmy oraz widowiska sceniczne łączące 
w sobie równocześnie głos ludzki, dźwięk, film, balet i ruchome efekty świetlne.

Andy Warhol uważany jest za wielkiego innowatora, ale kolosalny wpływ, jaki 
niewątpliwie wywiera we wszystkich tych dziedzinach sztuki, przypisać należy ra-
czej jego osobowości która, choć na pozór skromna, nieefektowna i bierna pozwoliła 
mu te innowacje — które same w sobie nie są wcale takie nowe — realizować w spo-
sób niesamowicie konsekwentny i rozreklamować w sposób zupełnie magiczny. Jego 
zakłopotany uśmiech jest częścią składową mitu anonimowości, który stworzył do-
okoła siebie. „Byłoby wspaniale, gdyby wszyscy byli jednakowi” — mówi Warhol. 
„Osobiście najbardziej chciałbym być maszyną”.

Andy Warhol jest szczytowym przykładem nowego typu artysty, który nie 
ustępuje żadnemu biznesmenowi w komercjalnym organizowaniu swej produkcji. 
Pracownię swą, gdzie zatrudnia wielu pracowników, Warhol nazywa fabryką. Jest 
on typem artysty, który nie duma na poddaszu, tylko włącza się całkowicie w nurt 
życia, wykorzystując w tym celu wszelkie nowoczesne środki przekazu i wszelkie 
techniczne wynalazki.

Technika w istocie jest kluczem do zrozumienia sztuki Warhola. Posługuje się on 
metodami produkcji masowej. Jest właściwie uosobieniem naszej zamerykanizowa-
nej cywilizacji technicznej na polu sztuk plastycznych oraz doskonałą ilustracją teorii 
McLuhana, że technika przekazu jest treścią produktu: Medium is the messenger. 

Wystawa w Tate Gallery ogranicza się do tematów, które Warhol traktuje se-
ryjnie. Portrety Marilyn Monroe i Jackie Kennedy, katastrofy samochodowe, kwia-
ty, Mony Lizy, puszki konserwowe Campbella i pudła Brillo, znanego materiału do 
czyszczenia garnków itd.

Widzimy z tego od razu, że Warhol interesuje się tematami popularnymi (stąd 
pop art), które każdy zna doskonale. Jego sztuka jest apoteozą banału i rozpozna-
walności. Wszystkie jego prace są oparte na fotografii i drukowane techniką seri-
graficzną na płótnie w cyklach obrazów różniących się między sobą tylko kolorem 
lub nieregularnością druku, które Warhol świetnie wykorzystuje. Serigrafia, czyli si-

103 17.02–28.03.1971, Tate Gallery, Londyn. „Warhol”.
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todruk, jest właściwie udoskonaloną metodą malowania przez szablon. Szablon jest 
synonimem banalności…

Ale kiedy wchodzi się na wystawę, odnosi się wrażenie ogromnej witalności 
energii. Eksponaty są odważnie pomyślane i świetnie podane. Odwaga jest jedną 
z tych cech Warhola, która zapewniła mu sukces w rodzinnej Ameryce. Niesamowicie 
wielka skala kwiatu skromnej petunii, niezliczona ilość identycznych głów Elizabeth 
Taylor w roli Kleopatry, na ogromnym płótnie, nadnaturalnej wielkości Elvis Presley 
pokazany dziewięć razy w tym samym geście człowieka z rewolwerem, powiększo-
ne do absurdu skrzynki Brillo ustawione jedna na drugiej w piramidę wypełniającą 
całą salę — oto przykłady tej odwagi. Warhol nie waha się, Warhol wie, że w każdym 
amerykańskim biznesie tylko ci zwyciężają, którzy nie wahają się podjąć ryzyka. 
Warhol operuje skalą i wielokrotnością wizerunku. Wiadomo, że zmiany ilościowe 
stają się w pewnym momencie zmianami jakościowymi. Litr wody morskiej nie jest 
tym samym co Ocean Atlantycki, mimo że ich znak chemiczny jest identyczny. Jeden 
rozkraczony Elvis Presley z rewolwerem wycelowanym ci w brzuch jest wizerun-
kiem Presleya z filmu kowbojskiego, ale dziewięciu Presleyów w tej samej pozie jest 
czymś zgoła niepokojącym. To samo można powiedzieć o ponurym sitodruku krze-
sła elektrycznego w pustej sali. Jedna taka fotografia jest informacją o nieprzyjem-
nym fakcie egzekucji. Ale po piętnaście takich fotografii wydrukowanych na jednym 
płótnie gigantycznej wielkości, w sinym, lawendowym kolorze i czerni staje się dro-
gą stracenia, Golgotą, w której stopniowo przeczerniony druk kończy się wiekuistą 
ciemnością śmierci.

Niech mi nikt nie mówi, że obrazy Warhola nie mają atmosfery i jego malarstwo 
jest po prostu zręcznym wystawiennictwem. Ostatecznie każde rzemiosło dopro-
wadzone do doskonałości staje się sztuką. Ważne jest to, że jakimiś sposobami pla-
stycznymi zaczerpniętymi niewątpliwie z komiksów i sekwencji niemal, ale niemal 
identycznych klatek filmu kinematograficznego Andy Warhol pobudza często naszą 
wrażliwość i nasze zainteresowanie.

Ale czasem istotnie trudno się z tym uporać. Nieskończone serie puszek zupy 
pomidorowej, butelek coca-coli albo banknotów dolarowych nie są łatwo odbiera-
ne jako temat obrazu. Niewątpliwie jednak są symboliczne. Drażnią nas swoją wul-
garnością i swoją nudą do momentu, w którym nagle zaczynamy je odbierać jako 
wstrząsający wyraz naszej współczesności.

Nie znaczy to, aby komentarz społeczny był celem malarstwa Warhola. Być może 
jest to produkt uboczny każdej autentycznej działalności ludzkiej. Przypuszczalnie 
ten młody Amerykanin na swój sposób chce tylko robić to, co robili malarze od wie-
ków, to znaczy malować obrazy. „Nic poza tym wszystkim się nie kryje” — bąka 
w odpowiedzi na pytanie dziennikarzy…

Ale Warhol jest kimś innym niż Botticelli i kimś innym niż Picasso. Nie maluje 
świata idealnego i nie szuka ekspresji drogą przeistoczenia formy w coś nowego, 
czego przed tym nie było. Nie. Po prostu przystawia lusterko do świata odbitego 
w lustrze naszych oczu i wtedy dopiero widzimy ten świat naprawdę, co w jakiś spo-
sób jest zupełnie nowym przeżyciem. Czy nigdy nie próbowaliście zobaczyć odbicia 
swej własnej twarzy odbitego w drugim lustrze? To obca twarz jest naszą twarzą 
prawdziwą.

Może warto na zakończenie przytoczyć, co mówi o swoim malarstwie i pisze sam 
Warhol: „Myślę, że malarstwo jest zasadniczo zawsze takie samo. Jestem zakłopota-
ny, kiedy ludzie oczekują od pop artu jakiejś wypowiedzi albo twierdzą, że zwolen-
nicy tego kierunku ograniczają się tylko do akceptowania swego otoczenia. Każde 



malarstwo jest faktem — i to wystarczy. Obrazy są naładowane własnym swoim 
istnieniem, własną swoją obecnością fizyczną… To właśnie jest ich wypowiedzią”.

Tyle Warhol.
Obrazy Warhola są oczywiste, wulgarne, bezosobowe, repetytywne i malowane 

środkami mechanicznymi. Wszystko to prawda. Ale pomimo to są doskonale skom-
ponowane i świetne w kolorze. Poza tym niesłychanie trafnie — moim zdaniem — 
oddają zmorę amerykańskiej cywilizacji i wypełniają lukę pomiędzy rzeczywistością 
a fikcją — pomiędzy życiem a sztuką.

Warhol operuje w zasadzie zestawieniem dwóch kolorów, więc na przykład czar-
nym drukiem na szafirowym tle. Ale nie zawsze. Seria jego autoportretu jest bardzo 
bogata. W dziewięciu kwadratach na kwadratowym płótnie widzimy tę samą głowę 
pokazaną w różnych kombinacjach kolorystycznych. Tych dziewięć form jak dzie-
więć kolorowych kafli tworzy bardzo zabawną szachownicę, która nabiera wszel-
kich cech abstrakcyjnej kompozycji. Warhol operuje fotograficzną formą uproszczo-
ną sitodrukiem do dwuwymiarowych płaszczyzn, które zestawia ze sobą w ten sam 
sposób jak każdy inny malarz. Ale czasem jego obrazy przestają być malarstwem, 
a stają się filmem. Jego cykl rozruchów rasowych jest po prostu reportażem praso-
wym do tego stopnia, że fotografie scen policyjnej interwencji są celowo uproszczone 
tak, jak drukowane na złym papierze fotografie w gazecie albo pierwsze czarno-białe 
filmy sprzed pół wieku.

Andy Warhol nie jest geniuszem, ale wykorzystuje bardzo zręcznie pewne efek-
ty, które znamy z wystawiennictwa, ale nigdy nie przyszło nam na myśl używać ich 
do przekazu autentycznej wizji plastycznej. 

Kubiści wymyślili kolaż i z kawałków tapet robili mniej więcej realistyczne obra-
zy. Warhol robi obrazy z fotografii i dokumentów, które układa w abstrakcyjne kom-
pozycje. Nowatorstwo Warhola polega na skali tego zamierzenia. Zmiany ilościowe 
— powtarzam — stają się w pewnym momencie zmianami jakościowymi. 
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VICtOr paSMOrE — WILLIaM rOBErtS — pHILIp SuttOn —
— rICHarD SMItH — DaVID BOyD — aLfrED Dunn

Prawo wahadła w sztuce jest niezmienne. Z chwilą, kiedy bierze górę konwencja bez-
przedmiotowej abstrakcji, możemy się spodziewać, że rychło nastąpi reakcja i waha-
dło pójdzie w przeciwnym kierunku aż do punktu kulminacyjnego naśladownictwo 
natury. I tak w kółko. 

Kiedy Mondrian namalował biały kwadrat na białym tle104, zdawało się, że tak zwana 
czysta abstrakcja osiągnęła swoje apogeum i że nic więcej na tej drodze nie da się osiągnąć. 
Ale później okazało się, że można się obejść bez kwadratu i że granicą jest płótno zamalo-
wane gładko od góry do dołu jednym, a w końcu czarnym kolorem. Wahadło zatrzymało 
się na sztuce abstrakcyjnej przez czas dłuższy, aby dziś posuwać się w stronę przeciwną.

Zanim się jednak ten proces rozpoczął na dobre, masę malarzy średniej generacji 
przeszło, jak to się mówi, na abstrakcję. Jednym z tych spóźnionych rekrutów stał się 
zaraz po wojnie młody, ale już znany whistlerowsko-bonnardowski malarz angielski 
Victor Pasmore. Jest on teraz jednym z czołowych malarzy abstrakcyjnych w tym 
kraju. Ale dziś wśród coraz liczniejszych wystaw przedstawiającej sztuki popularnej, 
to jest pop artu z Andy Warholem na czele, wystawa grafiki Pasmore’a, która odby-
wa się właśnie w Marlborough Gallery, nie spotkała się w prasie z należytym uzna-
niem. Moim zdaniem Pasmore jest znakomity w swojej niegeometrycznej, ale cał-
kowitej abstrakcji pełnej niespodziewanych, przebogatych pomysłów plastycznych. 
Pasmore maluje jak gdyby organicznie rozwijające się plamy — jak gdyby rosnące 
samorzutnie motywy. Są to formy, jakie widzimy w przekroju cebulki kwiatowej 
albo zwierzęcego mięśnia. Na wystawie widzimy jego wielkie serigrafie z serii Points 
of contact, to jest „Punkty zetknięcia”, na których Pasmore umieszcza przedziwne 
zespoły kresek, linii i plam rozchodzących się na wszystkie strony albo zbliżonych 
do siebie aż do punktu zetknięcia. Czasem rozwiane plamy przygwożdżone są nie-
jako do papieru czarnym kształtem o zdecydowanej sylwecie. Czasem rozwianym 
planom towarzyszą ostre linie. Ale często jest odwrotnie: linia jest nieprecyzyjna i ze-
stawiona ze ściśle organiczną plamą koloru. Rysunek czasem jest twardy, czasem 
rozwiany. Na czystym nieskazitelnym białym arkuszu widzimy często niezdarną, 
ale jakże żywą kreskę narysowaną miękką kredką. Te wszystkie obce — zdawałoby 
się — sobie elementy łączą się u Pasmore’a w jakąś syntezę, z której powstaje iskra 
życia. I to jest główny powód, dla którego nazwałem malarstwo Pasmore’a abstrak-
cją organiczną. Jest to poza tym malarstwo indywidualne i niemające nic wspólnego 
z jakąś receptą na nowoczesność — malarstwo tak własne jak charakter pisma. 

Pasmore nie pasuje dziś do modnych kategorii, które zmierzają do kopiowania 
natury. Pasmore został samym sobą i tego widocznie nie może mu krytyka wyba-
czyć. Tylko abstrakcja optyczna jest teraz przez krytykę akceptowana. 

104   Pomyłka M. Żuławskiego: Kompozycję suprematyczną: biały kwadrat na białym tle namalował 
Kazimierz Malewicz w 1918 roku.
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Innym na wskroś oryginalnym angielskim malarzem, którego nie wiadomo 
gdzie zaszeregować, jest William Roberts. Ma on już siedemdziesiąt sześć lat i żyje 
całkowicie odcięty od świata. Kiedy mu kiedyś zaproponowano wystawę na wenec-
kim Biennale — odmówił. Wystawia na letnich salonach w Royal Academy, gdzie 
wszystko zawsze sprzedaje, mimo że zupełnie nie pasuje do panującej tam atmos-
fery oficjalnych portretów i pejzaży, jakie wiszą przeważnie na ścianach tej konser-
watywnej instytucji. Roberts maluje ludzi — to prawda, ale jego obrazy należą do 
kubistyczno-futurystycznej epoki i niezależnie od tematu literackiego przedstawiają 
się zawsze jak jakiś przedziwny balet drewnianych kukiełek. Roberts maluje ludzi 
karmiących łabędzie, grających w football, zbierających żniwo, puszczających la-
tawce, czekających na autobus. Jest wielka precyzja formalna w tych obrazach. Jego 
wystawa odbywająca się teraz w Hamet Gallery należy do rzadkich wydarzeń i robi 
wrażenie swą konsekwentną wizją malarską, która nie zmieniła się przez pół wieku, 
ale zawsze fascynuje swoją intensywnością i autentyzmem prymitywnego formali-
zmu tej samej kategorii, jaki cenimy w rzeźbie murzyńskiej105.

Trzecim samotnikiem, który maluje po swojemu i maluje dobrze, jest o wiele 
młodszy Philip Sutton. Wystawa Suttona, odbywająca się w galerii Rolanda, jest do-
wodem, że są jeszcze w Anglii młodzi ludzie niezwracający zupełnie uwagi na to, 
co się dzieje za Atlantykiem. Philip Sutton używa cienkiej farby o wyjątkowo świe-
tlistym kolorze. Najpodobniejszy jest chyba do Matisse’a. Najlepsze wydają mi się 
jego kwiaty. Niebieskie na niebieskim tle, żółty wazon z ultramarynowym wzorem 
jak na chińskim rysunku i dekoracyjne, a równocześnie malarskie. W jego pejzażach 
liście i gałęzie tworzą delikatną siatkę, przez którą widać niebo ustrojone w płaską 
mozaikę obłoków. Sutton urodził się w Londynie, ale jeździł po całym świecie. Przez 
dwa lata malował na wyspach Fidżi i to może nadało jego malarstwu cechy nieco 
zbliżone do dekoracyjności Gauguina. Chociaż z drugiej strony wiadomo przecież, 
że Gauguin malował po tahitański, zanim jeszcze pojechał na Pacyfik. Pojechał do 
Tahiti, żeby znaleźć swoją własną tematykę, to znaczy to, co chciał zawsze malować. 
To samo przypuszczalnie zrobił Sutton w poszukiwaniu urody i świetlistości koloru. 

W awangardowej Kasmin Gallery jest znowu wystawa Richarda Smitha, który 
ostatnio wykładał w Stanach Zjednoczonych. Richard Smith, który ma czterdzieści 
lat i reprezentował Anglię na Biennale w Wenecji w roku 1966, maluje obrazy z pod-
szewką. No tak, z podszewką innego koloru, którą widać przez wycięte w obrazie 
szczeliny. Zresztą wycięte paski również używa, robiąc z nich na obrazie coś w ro-
dzaju opłotków, nalepionych luźno na jednolitym tle zasmarowanym dość wrażli-
wie kredką w sposób, w jaki dzieci malują zboże. Te tła bywają żółte, czerwone czy 
czarne, ale zawsze wyglądają jak pochylone przez wiatr pole pszenicy. Na tym polu 
są właśnie te wycięte elementy. Jest to jego wynalazek i rodzaj jego marki fabrycznej. 
Nikt inny tego nie robi i osobiście wcale się nie dziwię, bo efekt jest nie tyle malarski, 
ile papierowo plastyczny.

Zupełnie innym malarzem, który właśnie zakończył swoje wystawy aż w trzech 
londyńskich galeriach równocześnie, jest David Boyd. Obrazy Boyda są romantycz-
ne, anegdotyczne, przedstawiające i urodziwe. Ale jest w nich coś, czego tak często 

105 16.02–13.03.1971, Hamet Gallery, Londyn. „Retrospective exhibition of painting”; 19.02–
20.03.1971, Roland, Browse & Delbanco, Londyn. „Exhibition: Paintings from Cornwall”; 
7.01–6.02.1971, Hamet Gallery, Londyn. „Exhibition of paintings entitled Australian 
Sequence”; 7.01–6.02.1971, New Grafton Gallery, Londyn. „Dreams of childhood”; 14.01–
14.02.1971, Clytie Jessop Gallery, Londyn. „David Boyd: watercolours and sfumato draw-
ings”; 16.02–11.03.1971, Redfern Gallery, Londyn. „New Works Constructions: Exhibition”.



brakuje w bardziej dogmatycznym malarstwie dzisiejszym, a mianowicie poetycka 
wizja. David Boyd maluje grupy dzieci na wielkim pejzażu, tajemnicze wieloryby 
na pustym morzu, postacie unoszące się w przestrzeni. Kolor jego obrazów jest nie-
co bajkowy, ale posiada niewątpliwą zdolność do wywoływania nastroju. Gładka 
technika Boyda przyczynia się do tego, że właściwie nigdy nie wiemy, czy mamy do 
czynienia z naiwną prostotą, czy też surrealistycznym snem o jakiejś wieloznacznej 
i niepokojącej treści, której nie umiemy odczytać. 

W Redfern Gallery jest wystawa młodego rzeźbiarza angielskiego Alfreda Dunna. 
Stalowe i srebrzyste obiekty, jakie zapełniają sale, mają powagę i agresywną solid-
ność. Ale Dunn ma obsesję włosów. Jego potężne stalowe kule obrośnięte są drucia-
ną szczeciną, która rusza się pod wpływem prądu elektrycznego. Ruszają się także 
i dźwięczą stalowe pręty zawieszone na ramach jak instrumenty perkusyjne. Małe 
kulki na sznurku biegają jak postrzelone, odbijając się o dźwięczące sztaby metalu 
jak przerażona mysz o nogi słonia. Na wysokim pręcie umieszczone są w chwiejnej 
równowadze stalowe rozgałęzienia, które także wydają ciche brzęki. Tylko włochata 
kula z najeżonymi drutami pozostaje milcząca w tym rzeźbiarskim koncercie muzyki 
konkretnej.

Jesteśmy świadkami forsownych usiłowań rozszerzenia granic naszej percepcji 
różnymi środkami. Fala narkomanii, jaka opanowała młodzież, jest jednym z tego 
przykładów. Ale halucynacje wywołane meskaliną czy haszyszem nie pozostawiają 
śladu. Potrzebujemy znaku. Dowodu. Stąd halucynacyjne cechy wielu przejawów 
dzisiejszej sztuki. Chodzi o utrwalenie w materiale stanu przemijającego, który wy-
kracza poza logikę życiową i wkracza w dziedzinę wizji, a może głębszych pokładów 
rzeczywistości.

Przypuszczalnie jest to klucz do zrozumienia zarówno kinetycznych konstrukcji 
Alfreda Dunna, jak i sentymentalnego malarstwa Davida Boyda, które tak diametral-
nie różnią się pomiędzy sobą pod względem formalnym.

Round the Galleries no. 64. Marzec 1971
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art In rEVOLutIOn — CrIStO

Rewolucja bolszewicka w roku 1917 wyzwoliła różne spętane siły tkwiące w naro-
dzie rosyjskim. Między innymi nastąpiła wspaniała synteza pomiędzy ideologiczną 
walką klasy robotniczej a sztuką. Artyści z owego czasu z ogromnym entuzjazmem 
zareagowali na hasła polityczne i najlepsi z nich bez zastrzeżeń przystąpili do bu-
dowy nowego świata. W ten sposób rewolucja październikowa stała się rewolucją 
totalną obejmującą zarówno proletariat, jak i elitę intelektualną.

Sztuka plastyczna w Rosji przedrewolucyjnej cierpiała na uwiąd starczy pod 
patronatem swych kapitalistycznych mecenasów o konserwatywnym smaku. 
Rewolucja dała jej nowy zastrzyk energii i całkowicie nowe zapotrzebowania, nowy 
rynek, nowe dymensje. „Ulice są teraz naszymi pędzlami — wołał Majakowski — 
a place miejskie naszą paletą”.

Początkowo komisarz oświatowy Łunaczarski postawił plastyków tego kalibru 
co Malewicz, Tatlin i Kandinsky na kluczowych stanowiskach, gdzie mogli wywierać 
ogromny wpływ na proces przeobrażenia kultury i oświaty w Rosji. Ta idealistyczna 
działalność entuzjastycznych intelektualistów nie trwała długo, ale jak daleko mo-
gli się posunąć nie tylko w dziedzinie malarstwa i rzeźby, ale także grafiki użytko-
wej architektury, urbanistyki, teatru, scenografii i filmu, widzimy po raz pierwszy 
w Londynie na wielkiej wystawie zorganizowane w Hayward Gallery przez bry-
tyjską Arts Council przy współpracy Ministerstwa Kultury Związku Radzieckiego.

W tym samym czasie, kiedy na zachodzie panował anarchiczny i pesymistyczny 
dadaizm, awangarda rosyjska formułowała pozytywne i funkcjonalne zasady kon-
struktywizmu, którego cechą najbardziej charakterystyczną był optymizm.

Wystawa w Hayward Gallery nosi nazwę Art in Revolution i obejmuje różne aspek-
ty konstruktywizmu, który jest dziś uważany na Zachodzie za jeden z formalnych 
kierunków w sztuce europejskiej XX stulecia106. Takie nazwiska, jak: Tatlin w rzeź-
bie, Ginzburg, Leonidow i Mielnikow w architekturze, Malewicz, Kandinsky, Gabo, 
Pevsner, Chagall i Lissitzky w malarstwie, Władimir Majakowski i Aleksander Błok 
w poezji, Erenburg w filmie, znane są i cenione dziś na całym świecie. Majakowski 
zainicjował także specjalną technikę plakatową, która dzięki swej prostocie i bezpo-
średniości stanowiła znakomite narzędzie propagandy rewolucyjnej. 

Wystawa w Hayward Gallery jest może nie tylko wystawą dzieł sztuki, ile po-
kazem problemów, jakie rosyjska awangarda rewolucyjna starała się rozwiązywać. 
I jako taka jest niezmiernie interesująca, a historycznie rzecz biorąc, instruktywna.

Jest także wzruszająca. Na wystawie widzimy fragmenty rosyjskich filmów wy-
blakłych od starości, ale jakże wymowne. Morze ludzkie, Lenin przemawia, dekret 
o nadaniu ziemi chłopom, płaczące twarze starych wieśniaczek, oświata, agitacja, 
pociągi, karabiny, znowu Lenin, dekret o pokoju, fabryki, maszyny, dumne twarze 
robotników, pola pszenicy falujące z wiatrem…

106 26.02–18.04.1971, Hayward Gallery; Arts Council of Great Britain, Londyn. „Art in revolu-
tion: Soviet art and design since 1917”.
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Potem jest sala plakatów propagandowych, a potem masa powiększeń fotogra-
ficznych — architektura, projekty urbanistyczne, makiety scenograficzne, kostiumy 
teatralne, tkaniny, meble. Jest to wystawa wielkich utopii, gdzie funkcjonalizm mie-
sza się z mitologią.

Wieża zaprojektowana przez Tatlina i zbudowana w zmniejszonej skali na tara-
sie galerii (ale nigdy w Rosji niezrealizowana), która miała być zarówno pomnikiem, 
jak i pomieszczeniem administracyjnych biur Trzeciej Międzynarodówki, jest sym-
bolem tej utopii.

Ze śmiałą spiralną konstrukcją i gigantycznymi rozmiarami — o wiele większy-
mi niż wieża Eiffla w Paryżu — ze swymi zawieszonymi w powietrzu obrotowymi 
biurami stanowi ona dowód nie tylko awangardowego modernizmu technicznego, 
ale pragnienia przekroczenia niejako funkcjonalizmu i stworzenia ze stali i szkła ab-
surdalnej w swoim konceptualizmie architektury nowego milenium. Względy utyli-
tarne zostały tu całkowicie zignorowane. 

Co się stało z tą falą entuzjazmu i co się stało z tą grupą wizjonerów — wiemy 
niestety dobrze. Do władzy przyszedł Stalin i położył swą ciężką rękę na wszelkich 
formalistycznych tendencjach. Przedstawiciele rosyjskiej rewolucji artystycznej albo 
padli ofiarą tępego terroru, albo opuścili swój kraj i przenieśli się na Zachód, gdzie 
kilku z nich nadal wywierało znaczny wpływ za pośrednictwem Bauhausu. W Rosji 
zapanowała znowu przedwojenna ekipa akademickich plastyków, którzy stopniowo 
wyparli rewolucjonistów z czołowych stanowisk w szkołach artystycznych. Powrócił 
stary, zmęczony styl burżuazyjny, tyle że przybrał tematykę socrealistyczną i głosił 
triumf proletariatu w technikolorze i niebywałej banalności. Na wystawie są przy-
kłady tej degrengolady. Stalinowscy propagandziści starali się wyeliminować osią-
gnięcia rewolucyjnej sztuki rosyjskiej z kart historii, ale Anglicy w tej właśnie wy-
stawie chcieli pokazać całą wielką prawdę. Że to także niezupełnie się udało, należy 
przypisać ingerencji radzieckiego ministerstwa kultury, które zagroziło wycofaniem 
wszystkich eksponatów, jeżeli pewne rzeczy z prywatnych zbiorów europejskich zo-
staną pokazane.

Konceptualizm pewnych krańcowych założeń artystycznych tego okresu przy-
pomina mi inną wystawę, która odbywa się teraz w Annely Juda Gallery w Londynie. 
Jest to wystawa zrealizowanych i niezrealizowanych projektów Christo. Jawaczew 
Christo, znany na całym świecie międzynarodowy plastyk, urodził się trzydzieści 
pięć lat temu w Bułgarii, a w roku 1964 osiedlił się w Nowym Jorku. Christo robił 
początkowo różne rzeczy, ale od swego przyjazdu do Paryża pod koniec lat pięćdzie-
siątych opanowała go mania ukrywania ich identyczności i na wystawach zaczęły się 
pojawiać pod jego nazwiskiem różne przedmioty w formie pakunków obwiązanych 
sznurkiem.

Wkrótce jego ambicje pakunkowe wzrosły niepomiernie i po kilku próbach 
we Francji i Holandii Christo pakuje fontanny i średniowieczną wieżę w Spoleto. 
W roku 1968 po raz pierwszy pokrywa tkaniną cały nowoczesny budynek publiczny 
w Bernie szwajcarskim. W Kassel realizuje także pakunek o pojemności pięciu tysię-
cy sześciuset metrów sześciennych. W rok później opakowuje na krótki okres całe 
wybrzeże zatoki Little Bay w Australii razem ze skałami, drzewami i plażą. Ten pro-
jekt wymagał miliona stóp kwadratowych nylonu i około pięćdziesięciu kilometrów 
liny. Mało tego, w roku bieżącym Christo uzyskał pozwolenie różnych miejskich sta-
nowych federalnych czynników w Ameryce na czasowe powieszenia pomarańczo-
wej kurtyny w Górach Skalistych pomiędzy dwoma zboczami odległymi od siebie 
przeszło czterysta metrów. Zasłona ta wysokości przeszło stu metrów przecinać ma 



dolinę zwaną Rifle Gap. Zawieszenie ma nastąpić w czerwcu, a wszystkie skompli-
kowane przygotowania oraz badania geologiczne i techniczne są już w toku. Zasłona 
będzie ze sztucznej błyszczącej tkaniny długości osiemnastu tysięcy metrów i będzie 
ważyć cztery tony. Materiał ma być zszyty w fabryce i dostarczony na miejsce, gdzie 
inżynierowie i maszyny dokonają zawieszenia. Miliony dolarów potrzebne na reali-
zację pomysłów Christo pochodzą z pry watnych dotacji. Na wystawie w Londynie 
widzimy między innymi fotomontaż tego projektu i muszę przyznać, że wygląda 
zastanawiająco. Zmienia cały charakter okolicy, likwiduje horyzont i perspektywę 
— dokonuje całkowitego pomieszania naszych wyobrażeń o pejzażu i o wnętrzu, 
do którego logicznie kurtyna należy. Innymi słowy, dolina górska robi się niejako 
mieszkalną. 

Kiedy na wystawie w Hayward Gallery czytamy niektóre slogany rewolucyj-
nych artystów rosyjskich, wydają się one być hasłami Christo. „Nie znamy żadnej 
granicy pomiędzy sztuką a technologią” — pisał Punin w roku 1921, ale mógł to 
z powodzeniem napisać Christo w roku 1971.

Konceptualizm — czy to na służbie idei politycznych, czy to artystycznych, 
w ostatecznej analizie prowadzi zawsze do absurdu. Ale może absurd jest konieczną 
ingrediencją postępu i sztuki?

Round the Galleries no. 65. Marzec 1971
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antrOpOLOGy DEp. BrItISH MuSEuM — ELECtrIC tHEatrE ICa — 
—rICHarD SMItH — SIDnEy nOLan, SCrEEn prIntS

Ogromny wpływ, jaki prymitywna sztuka afrykańska wywarła na drogi rozwojo-
we sztuki europejskiej, nie ulega dziś wątpliwości. Picasso był jednym z pierwszych, 
którzy zauważyli i wykorzystali drapieżny ekspresjonizm szczepowych rzeźb mu-
rzyńskich. W swoich odważnych deformacjach reprezentują one koncepcje symbo-
liczne i nieprzypadkowe. Kiedy w roku 1907 Picasso namalował La grande danseuse 
z d’Avignon i słynne Demoiselles d’Avignon, rozpoczął nową epokę, w której tradycyj-
na estetyka europejska otrzymała bolesny, ale twórczy zastrzyk prymitywnej szcze-
pionki. Kubizm był w dużej mierze konsekwencją tego zastrzyku, a nie tylko nowej 
koncepcji przestrzeni wywodzącej się od Cézanne’a.

British Museum ma fantastyczne zbiory murzyńskiej rzeźby, której przykłady ze 
względu na brak miejsca trzymane były częściowo w składach. Kilka tygodni temu 
otwarto na tyłach Royal Academy nowe sale, gdzie zrobiono wystawę najcelniej-
szych, drewnianych, terakotowych i brązowych figur z Afryki, Polinezji i Ameryki 
prekolumbijskiej. 

Jest to wspaniało wystawa z czysto rzeźbiarskiego punktu widzenia — pomijając 
już jej wartość antropologiczną. Co więcej, jest to wystawa niesłychanie potrzebna 
dzisiaj, kiedy zręczny realizm rości sobie pretensje do popularnej sztuki. Sztuka pry-
mitywnych plemion jest „pop” w prawdziwym tego słowa znaczeniu, to znaczy nie 
jest elitarna. Rzeźby murzyńskie są niewątpliwie najlepsze — posiadają niesamowi-
tą, przerażającą dynamikę. Wypełnia je lęk i nadzieja. Lęk przed zemstą przodków 
i nadzieja na przebłaganie złośliwych demonów.

Nie mniej tego elementu ma najbardziej znana i ceniona sztuka plemienia Edo z Beninu 
w zachodniej Afryce. British Museum posiada największą na świecie kolekcję z tego rejonu, 
który kiedyś był brytyjską kolonią. Obejmuje ona słynne rzeźby i płaskorzeźby w brązie 
oraz meble, ozdoby, instrumenty muzyczne, szaty i przedmioty rytualne.

Benin ma bogatą historię kontaktów z Europejczykami. Naprzód opanowali ten 
kraj Portugalczycy już w XV wieku. Anglicy przyszli tam dopiero pod koniec XIX 
stulecia. Ale najciekawsze jest to, że pierwsi Europejczycy zastali tam już doskonałą 
umiejętność robienia odlewów z brązu, której w innych częściach Afryki nie było. 
Według legendy sztuka odlewania metalu przyszła z miasta Ife, w sąsiednim kraju 
plemienia Yoruba w XI lub XII stuleciu. Kraj Yorubów, jak starożytna Grecja, składał 
się z małych niezawisłych osiedli, które były ze sobą w ustawicznej wojnie — ale 
również jak Grecja kraj ten wytworzył specyficzną i bogatą kulturę plastyczną. 

Ale sztuka Yorubów i Beninu jest podobna do greckiej także pod tym względem, 
że jest klasyczna, to znaczy pełna umiaru i powagi w porównaniu z dziką ekspre-
syjnością mniej cywilizowanych plemion. I chociaż ceniona jest bardzo wysoko, nie 
zapłodniła wyobraźni europejskiej. 

Właśnie po oglądnięciu takiej wystawy nabrzmiałej formalną inwentywnością 
i emocjonalną treścią widać całą płaskość imprezy pod tytułem Teatr Elektryczny, 
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urządzonej w Brytyjskim Instytucie Sztuk Współczesnych, czyli ICA. Zdaje się, że ta 
subwencjonowana instytucja przekroczyła granice przyzwoitości, bo w prasie uka-
zały się zirytowane artykuły. Istotnie trzeba przeprowadzić jakąś granicę przyzwo-
itości pomiędzy wystawą sztuki a lunaparkiem. Trudność sformułowania ogólnej 
teorii estetycznej wynika właśnie z faktu, że pod nagłówek sztuki podciągamy często 
przejawy, które są czymś innym jak rozrywka, zabawa, ozdoba, dekoracja użytkowa, 
a nawet magia w obecnej postaci reklamy.

Kiedy wchodzimy na wystawę ICA, zatrzymuje nas niepewność, gdzie się obró-
cić. Światła gasną i zapalają się lub zmieniają kierunek, nie wiemy, gdzie są drzwi, 
a gdzie lustra, ludzie pojawiają się w sylwecie albo przecięci na pół przez ekrany 
kolorowego światła. Natykamy się na poduchy z gąbczastego materiału, po którym 
dzieci z piskiem fikają koziołki. Co chwila wszystko znika w ciemności, aby za se-
kundę oślepić nas kaskadą światła. Nie wiemy, co jest uchwytnym przedmiotem, 
a co iluzją. Wpadamy do ośmiobocznej kabiny z luster, które odbijają nasz wizeru-
nek w nieskończoność. Mijamy jakieś kolorowe tablice rozdzielcze, gdzie cień nasz 
rzucony na komórkę fotoelektryczną uruchamia całą symfonię świateł i dźwięków. 
Czasem jest symfonia Beethovena, a czasem nieludzkie dźwięki elektronowe, któ-
rym towarzyszy obracanie się szklanych mobilów. Na ścianach refleksy i odbicia 
refleksów oraz fascynujące abstrakcyjne obrazy, które się same malują jak we śnie. 
Gdzie indziej czerwone koła na szarym ekranie wygina się, skręca się w konwul-
sjach, drży i prostuje w zależności od tego, jak przesuwamy palcem po kreskowanej 
płytce rozdzielnika. Jedna z kabin ma podłogę, która w miarę naszych kroków bul-
gocze złowrogo przez zawieszone pod sufitem mikrofony.

Wszystko to jest trywialny cyrk bardzo drogich i skomplikowanych zabawek 
elektrotechnicznych, a nie jak chce katalog — „coś pomiędzy teatrem bez aktorów 
a galerią bez eksponatów”.

Prawdziwa sztuka uczy nas zawsze czegoś o świecie, który nas otacza, i o nas sa-
mych. Ale ta wystawa uczy nas tylko tyle, że jeżeli zgromadzimy masę elektrycznych 
przyrządów i połączymy je w różny sposób, to otrzymamy efekty, które przez parę 
minut zdolne są zabawić publiczność, jeśli jej uprzednio nie oślepią lub nie ogłuszą. 
Środki są tu bardziej interesujące niż efekty. 

W Kasmin Gallery skończyła się niedawno wystawa Richarda Smitha, która tak-
że wzbudza wątpliwości, bo jego obrazy polegają na pewnym wymyślonym i upo-
rczywie stosowanym sposobiku. Otóż Richard Smith, który ma lat czterdzieści i re-
prezentował Anglię na Biennale w Wenecji w 1966 roku, maluje obrazy z podszewką. 
No tak, z podszewką innego koloru, którą widać tu i ówdzie przez wycięte w obrazie 
paski. Z pasków tych robi coś w rodzaju opłatków nalepionych luźno na jednolitym 
tle założonym dość wrażliwie w sposób, w jaki dzieci malują trawę. Te tła bywają 
żółte, czerwone lub czarne, ale zawsze wyglądają jak pochylone wiatrem pole zbo-
ża. Jest to jego wynalazek. Nikt inny tego nie robił i osobiście wcale się nie dziwię. 
W sztuce chodzi o rezultat, a nie o środki, które nie powinny się rzucać w oczy. Tu 
także, jak na poprzednio omawianej wystawie, środki techniczne są bardziej intere-
sujące niż efekt końcowy.

W Malborough Gallery jest wystawa sitodruków i litografii Nolana, australij-
skiego malarza, który mieszka w Anglii. Sidney Nolan ma lat pięćdziesiąt trzy i jest 
w pełni rozwoju artystycznego. Jest on malarzem figuratywnym o niezwykle poetyc-
kiej wyobraźni. Nolan uważa, że człowiek jest najbardziej godnym zainteresowania 
tematem w sztuce. Nolan podróżuje po całym świecie w poszukiwaniu mitów. Jest 
romantykiem. Czasem jego malarstwo oscyluje na granicy naiwnej ilustracji, kiedy 



na przykład robi całe serie na temat legendy o australijskim Janosiku nazwiskiem 
Ned Kelly, który prowadził prywatną wojnę z policją, aż wreszcie ginie podziura-
wiony kulami z powodu dziewczyny. Domowego wyrobu kwadratowy hełm tego 
bohatera ludowego stał się niejako marką fabryczną malarstwa Nolana. Na obecnej 
wystawie otwór na oczy wygląda często jak ekran telewizyjny, w którym odbija się 
spalony słońcem pejzaż albo przepływające obłoki.

Ale na wystawie są także inne, mniej ilustracyjne serie sitodruków, w których 
jedna zatytułowana Inferno przedstawia postacie bez rąk unoszące się bez celu w nie-
określonej przestrzeni, niezdolne kierować swym ruchem i jak topielce obracające się 
dookoła z twarzami bez wyrazu, zapatrzonymi w swoje prywatne piekło.

Inna seria to czarno-białe rysunki o umieraniu jelenia w suszy australijskiego 
interioru. 

Skrobaniem i szczotkowaniem Sidney Nolan osiąga efekt całkowitej integracji 
ginących zwierząt z pejzażem, do którego niejako powracają. 

Te rozpostarte formy, kopyta, żebra i rogi chwycone są na samej granicy meta-
morfozy w bryły ziemi, korzenie i gałęzie. Niezwykłą urodę i tajemniczą wieloznacz-
ność ma także grupa biegnących po plaży białych dziewcząt o sylwetach poobgry-
zanych przez światło. Uderzający w nastroju i piękny w kolorze jest również pływak 
zapadający się w błękitną głębinę w otoczeniu cieniów dwóch rekinów. Przez cały 
błękitny obraz biegnie jedna bardzo czerwona smuga krwi. 

Sidney Nolan nie boi się banału, bo każdy banalny na pozór temat służy mu do 
powiedzenia jakiejś prawdy o człowieku i jego losie. 

Forma w obrazach Nolana jest swobodna i żywa. Nolan chętnie wykorzystuje 
przypadki i pozwala, by formy na obrazie wynikały niejako z właściwości farby, 
której używa w bardzo urozmaicony sposób. Jego postacie są często niechlujne, a na-
wet źle narysowane, ale zawsze spełniają swoje zadanie. Zbawia je bardzo malarski 
kolor, szczere przeżycie i namiętna potrzeba znalezienia plastycznego, widzialnego 
wyrazu dla emocjonalnej treści. 

Round the Galleries no. 66. Kwiecień 1971
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aLExanDEr CaLDEr — EDDIE WOLfraM —
— WILLIaM SCOtt — nICHOLaS MOnrO

Kiedy się ogląda dzisiejsze wystawy, trudno nie dojść do wniosku, że nigdy dotąd 
w historii sztuki nie istniało równocześnie tak wiele całkowicie sprzecznych tenden-
cji i kierunków, jak w obecnej plastyce. Czy z tego chaosu wyłoni się styl epoki? 
Bardzo wątpię, bo w ogromnej ilości wypadków plastycy przeskakują co chwila ze 
stanowiska na stanowisko, zmieniają technikę, zakres zainteresowań, temat i ideolo-
gię, jak gdyby próbując wybrnąć z beznadziejnej sytuacji, w której znalazła się sztuka 
z powodu zupełnego zaniku wszelkich ustalonych kryteriów estetycznych i filozo-
ficznych. Wszystko, co nowe, uchodzi eo ipso za dobre, choć ostatnimi czasy nawet 
tego rodzaju wartościowanie wyszło z mody. Mówi się, że obraz czy rzeźba są inte-
resujące albo nieinteresujące, przy czym oczywiście to, co nas zaskakuje swoją nowo-
ścią, wzbudza najwięcej zainteresowania. Ale czy jest dobre, czy złe — takiej opinii 
krytycy starają się unikać, bo nie są pewni, jak ocenić istotną wartość dzieła sztuki.

Zawsze byłem i jestem nadal przekonany, że jedynym kamieniem probierczym 
godnym zaufana jest w tych warunkach kryterium uczciwości twórcy wobec samego 
siebie i swojego dzieła. A takie kryterium nie wchodzi już w zakres estetyki, tylko 
etyki. Jest to kryterium moralne, a nie artystyczne. 

Są pewne cechy w każdym człowieku, które się nie zmieniają. Należą one do 
jego wewnętrznej konstrukcji, nad którą nie panuje i która nadaje kształt jego oso-
bowości oraz warunkuje rodzaj jego reakcji na cały skomplikowany zespół bodź-
ców zewnętrznych, które dla uproszczenia nazywamy światem. Twórczość artysty 
w każdej dziedzinie jest wyrazem jego osobowości tak jak charakter pisma, którego 
nie może zmienić dowolnie z dnia na dzień. Te właśnie trwałe, niezmienne cechy 
pozwalają nam identyfikować ludzi, a w szczególności artystów.

Łatwy do zidentyfikowania jest na przykład Alexander Calder, który ma właśnie 
wystawy w dwóch galeriach, u Gimpela i w Brook Street Gallery równocześnie107. 
Obie galerie pełne są jego mobilów, przestrzennych konstrukcji poruszających się za 
dotknięciem ręki albo podmuchem wiatru.

Calder, który musi mieć dziś przeszło osiemdziesiąt lat, urodził się i studiował 
mechanikę w Ameryce, a osiadł na stałe w Paryżu w 1927 roku. Początkowo robił 
śmieszne kukiełki z drutu i odpadków z różnych znalezionych materiałów. W la-
tach trzydziestych cały paryski świat artystyczny był pod urokiem tego tak zwa-
nego cyrku Caldra. Na obecnych wystawach w Londynie widzimy, że choć potem 
Calder z karykaturzysty stał się poważnym rzeźbiarzem, to jednak element zabawy 
i humoru nigdy go nie opuścił. Calder jak wielu innych plastyków przeszedł przez 
okres surowej abstrakcji, kiedy pod wpływem Mondriana budował czyste, rucho-

107 15.04–15.05.1971, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Sculpture and gouaches”; 4.04–23.04.1971, 
Drian Gallery, Londyn. „Eddie Wolfram: new paintings”; Marzec–Kwiecień 1971, Hanover 
Gallery, Londyn. „A Girl Surveyed — drawings in blue with poems”; 31.03–24.04.1971, 
Waddington Galleries, Londyn. „Nichoals Monro: recent sculpture and prints”.
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me konstrukcje przestrzenne z całych konstelacji geometrycznych elementów po-
malowanych na zdecydowane kolory — niebieski, czerwony, biały i czarny. Potem 
przeszedł najpłodniejszy okres kompromisu, kiedy porzucił czystą geometrię i jego 
mobile zaczęły upodabniać się do tworów organicznych, do liściastych drzew albo 
wodorostów. Kilka pięknych przykładów z tego okresu oglądać możemy w Brook 
Street Gallery. Ale u Gimpela widzimy kolekcję najnowszych prac Caldera z roku 
1970, które przybrały formę różnych bliżej niesprecyzowanych zwierząt wyciętych 
ze stalowej płyty, z głowami i różnymi innymi częściami ruszającymi się na zasadzie 
mobilów. Są to rzeczy znowu bardzo kolorowe, o wyszukanej sylwecie i pomimo 
swych monumentalnych założeń bardzo naprawdę zabawne.

Do Caldera ma się zaufanie. To, co robi, na pewno jest uczciwym wyrazem jego 
pogodnej osobowości i jego zamiłowania do mechaniki.

Ale co powiedzieć na przykład o młodym londyńskim malarzu Eddiem 
Wolframie, który ma teraz wystawę w Drian Gallery? Parę lat temu Wolfram uchodził 
za surowego purystę. Jego abstrakcyjne obrazy, które budował z różnych konkret-
nych materiałów, doczekały się nawet specjalnego omówienia w książce wybitnego 
krytyka artystycznego Kenettha Coutts-Smitha, który uważał je za doskonały przy-
kład koegzystencji pomiędzy nowoczesnym człowiekiem a nauką i widział w nich 
plastyczny wyraz filozoficznych idei Heisenberga, Bergsona i Norberta Wienera. 
„Wolfram — czytamy — jest artystą, który intuicyjnie próbuje znaleźć metafizyczny 
ekwiwalent realnego świata, jaki ujawnia fizyka i technika naszych czasów”.

Tak było jeszcze parę lat temu.
Obecna wystawa Wolframa składa się z cienko i po akademicku malowanych 

realistycznych obrazów o treści tak oczywiście pornograficznej, że porównać je moż-
na tylko do pewnych pokątnie kolportowanych w Anglii skandynawskich wydaw-
nictw dla dorosłych z tą wszakże różnicą, że zamiast znakomitej kolorowej fotografii 
widzimy tu bardzo słabe w rysunku i brudne w kolorze malarstwo. Ale pomijając 
poziom jego produkcji, powstaje pytanie: który Wolfram jest prawdziwy — obecny 
czy dawny? I czy przedtem nas oszukiwał czy teraz?

Na szczęście są także w Anglii plastycy uczciwi i do nich przede wszystkim na-
leży świetny autentyczny malarz William Scott, który ma teraz wystawę w Hanover 
Gallery. We wszystkie zmiany, jakie zachodzą w jego malarstwie, można wierzyć, 
bo są to zmiany emfazy, a nie treści filozoficznej. Istota malarstwa Williama Scotta 
jest zawsze ta sama i niezmienne jest jego poczucie koloru. Jestem przekonany, że 
nie ma dziś w Anglii lepszego kolorysty i bardziej malarskiego interpretatora formy. 
Malarstwo Williama Scotta jest pompejańskie w swojej urodzie i mondrianowskie 
w swej zrównanej dwuwymiarowości.

William Scott wszedł do martwej natury i choć był okres, kiedy jego obrazy były 
abstrakcyjne, zawsze wyczuwało się pod spodem jakąś harmonię form zauważonych 
w naturze, rozłożonych obok siebie, nigdy nieleżących jedna na drugiej — tak wła-
śnie jak w jego martwych naturach.

Obecna wystawa składa się prawie wyłącznie z rysunków do erotycznych po-
ematów Edwarda Lucie-Smitha. Są to jedną linią robione fragmenty aktu kobiecego 
na białym tle. Ale szafirowy pałający kolor tej grubej linii o nieco rozwianych tu i ów-
dzie brzegach jest taki, że rysunki te robią się obrazami nawet bez pomocy cytryno-
wożółtej plamy, która w jednym płótnie występuje. Rozpostarte dłonie, uda, piersi, 
nogi i biodra odgrywają w tym malarstwie rolę znaków, hieroglifów na wpół czytel-
nych — równocześnie cielesnych i uduchowionych, malarskich i poetyckich. Różnica 
między Scottem a Wolframem jest tak uderzająca, że nie trzeba jej nawet podkreślać. 



Polega ona tym, że Scott transportuje kształty kobiece na symbole plastyczne i dzięki 
tej sublimacji zachowuje pewien dystans do tematu, podczas gdy Wolfram pragnie 
być bezpośredni, co kończy się tragicznym kiczem. 

Ale niektórzy dzisiejsi plastycy uważają, że kicz leży w ich programie. Pop art 
to właśnie apoteoza kiczu. Jednym z najbardziej typowych tego przykładem jest wy-
stawa młodego brytyjskiego rzeźbiarza Nicholasa Monro w galerii Waddingtona. 
Monro robi z plastiku naturalnej wielkości tańczące lalki, które następnie maluje 
na tak zwane naturalne kolory. Cała galeria pełna jest identycznych tańczących par 
w identycznych strojach z identycznymi cielistymi twarzami o identycznych błękit-
nych oczach i głupawym uśmiechu.

Zrobiło się strasznie nudno i uciekłem od tej taśmowej produkcji.

Round the Galleries no. 67. Kwiecień 1971
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COnCEptuaL art — rOBErt MOrrIS — jOSEf aLBErS

Od kilku lat w plastyce odbywają się zupełnie zasadnicze przemiany, które trzeba 
zrozumieć, aby zorientować się w dziwacznych na pozór fenomenach, jakie coraz 
częściej napotykamy w muzeach i galeriach sztuki na Zachodzie. Przemiany te po-
legają na przesunięciu akcentu z manipulacji materiału, to jest techniki, w kierunku 
czystej koncepcji. A ponieważ każda koncepcja w plastyce musi się w końcu jakoś 
ucieleśnić optycznie, bo w przeciwnym razie nie należy do plastyki, stajemy wobec 
pomysłów i happeningów, instalacji i sytuacji, a nie obiektów, które można wziąć do 
ręki, przenieść z miejsca na miejsce, kupić czy sprzedać… Do tego dochodzi jeszcze 
zupełna obojętność konceptualistów na sprawy normalnej estetyki, która zawsze sta-
nowiła przecież podstawę wszelkich rozważań o sztuce, bo po prostu nie chodzi im 
o efekty wzrokowe. Nie chodzi także o materiał, fakturę i wykonanie — bo to może 
zrobić równie dobrze kto inny. Zanika indywidualny autobiograficzny charakter 
plastyki — staje się ona bezimienna i estetycznie neutralna. A ponieważ często kon-
ceptualistom chodzi także o wyeliminowanie elementów, które wywołują emocje 
i podniecają wyobraźnię, i o koncentrowanie się głównie na aspekcie dydaktycznym 
i filozoficznym, a nawet politycznym, związek plastyki konceptualnej ze sztuką jest 
trudny do utrzymania.

Jest to wszystko reakcja przeciwko zarówno formalizmowi estetycznemu, jak 
i ekspresjonizmowi, a w szczególności abstrakcyjnemu ekspresjonizmowi action pain-
ting, który opierał się na apoteozie samej funkcji malowania i operowania farbą jako 
fizycznym materiałem o cechach zmysłowych raczej niż konceptualnych. Mówiło 
się dawniej, że nie chodziło o to, co jest tematem obrazu, ale jak jest namalowane. 
Innymi słowy, nie o treść chodziło, tylko o formę…

Dzisiaj zaczyna być odwrotnie. Nie chodzi o to jak tylko, co. Jest to — jak powie-
działem — zmiana zupełnie zasadnicza i bez jej zaakceptowania nie można zrozu-
mieć między innymi bieżącej wystawy amerykańskiego plastyka Roberta Morrisa 
w Tate Gallery108.

Ta wspaniała galeria sztuki współczesnej została nagle zamieniona w salę 
rekreacyjną. Wszędzie widzimy drewniane, ciesielskie konstrukcje składające się 
z belek, blatów, desek, pudeł i lin, które można w każdej chwili rozebrać i budulec 
złożyć z powrotem w magazynie. Ale nie chodzi tu o same te konstrukcje ani 
o ten materiał budowlany, ale o partycypację publiczności w tej wystawie, tak 
jak w wesołym miasteczku. Spektator ma dopełnić tę konstrukcję sobą i swoją 
aktywnością uwarunkowaną rodzajem i kształtem konstrukcji. Taka jest koncepcja. 
Bardzo pięknie. Ale pozostaje pytanie: dlaczego w Tate Gallery, a nie w klubie 
sportowym, a nie w lunaparku?

Niestety Robert Morris, który urodził się w Stanach Zjednoczonych dokładnie 
czterdzieści lat temu, jest zbyt znany na świecie, aby nie wchodził tu w grę snobizm. 

108  28.04–6.06.1971, Tate Gallery, Londyn. „Robert Morris”; 12.05–12.06.1971, London Arts 
Gallery, Londyn. „Josef Albers”.
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A ponieważ Tate Gallery urządziła już wystawy innym znanym przedstawicielom 
angloamerykańskiej awangardy artystycznej, jak Richard Hamilton, Lichtenstein, 
Oldenburg i Warchol, przyszedł logicznie czas na Roberta Morrisa.

Morris jest członkiem założycielem związku artystów znanego pod nazwą 
Peripatetic Artists’ Guild, który na wstępie do wspaniale wydanego katalogu ogła-
sza, że gotów jest podjąć się zamówień w jakimkolwiek punkcie świata w następu-
jącym zakresie:

„Ekspozycje, wydarzenia, chemiczne moczary, pomniki, przemówienia, dźwię-
ki plenerowe na różne pory roku, zmiany ustrojów politycznych, potopy, projekty 
mutacji biologicznych i innych mniej więcej rolniczych fenomenów takich jak dys-
cyplina drzew i roboty ziemne etc. Także pokazy teatralne dla mas, filmy statyczne 
i epiczne, fontanny z płynnego metalu, wiszące ogrody, artystyczne zmiany biegów 
rzek itd., itd. Honorarium — dwadzieścia pięć dolarów za godzinę pracy, z tym że 
jeżeli nabywca odsprzedaje później wykonany projekt, to musi pięćdziesiąt procent 
ceny oddać Związkowi, który używa tych sum na finansowanie dalszych, nienadają-
cych się do sprzedaży projektów”.

Przypomina to wszystko dadaistyczne manifesty sprzed pół wieku. Robert 
Morris jest nieodrodnym spadkobiercą Marcela Duchampa, chociaż wątpię, czy ma 
jego poczucie humoru, nie mówiąc już o jego inteligencji.

Na wystawie nie ma nic interesującego do zobaczenia, ale za to jest masa do ro-
boty. Można wspinać się jak w górach tak zwanymi kominami, zapierając się o gład-
kie drewniane ściany, można ciągnąć ciężkie kloce w górę po równi pochyłej, moż-
na huśtać się na desce opartej na belce, można starać się utrzymać równowagę na 
wielkiej kuli, można pokonywać zwężające się półki pod zawieszką, można — jeśli 
się potrafi — chodzić po wyprężonej linie lub taczać się wewnątrz ogromnej becz-
ki. Spektator staje się częścią baletu wymyślonego przez autora i uwarunkowanego 
funkcją, jaką przeznaczył każdej ze swoich konstrukcji. 

Ale jest to rozrywka dla dzieci i młodzieży, która istotnie z entuzjazmem godnym 
lepszej sprawy bierze udział w tym wydarzeniu. Dorosłych to nie bawi. Na wystawie 
oglądać można także film z montażu tejże wystawy, począwszy od pustych sal aż 
do partycypacji widzów w postaci nagiej dziewczyny z rozpuszczonymi włosami 
i nieopalonym kształtem bikini na brązowym ciele. Dziewczyna idzie wolno, prowa-
dzi wielką kulę jak psa na smyczy. Potem widać jej stopę, jak ugina wyprężoną linę, 
potem usiłuje, leżąc na plecach, dźwigać na dłoniach wielką płaszczyznę, co okazuje 
się bardzo trudne, ale wygląda pięknie i tajemniczo, jak gdyby zmarły obudzony 
z długiego snu słabymi jeszcze rękoma zmagał się z płytą grobową, aby powstać na 
Sąd Ostateczny. Tymczasem opuszczona przez nią tamta kula toczy się rozpędem, 
aż wreszcie zatrzymuje się i kiwa w długiej agonii jak umierający zwierz. Film jest 
niemy i bez komentarza. Montowanie wystawy poprzedzające partycypację nagiej 
dziewczyny jest także doskonałe pod względem fotograficznym. Liny, blok, kloce, 
rury, łańcuchy i drezyny… Robotnicy jak zawsze wychodzą na filmie świetnie, bo są 
zajęci swoją robotą, która nadaje ich ruchom funkcjonalną celowość. Na ich tle sam 
Robert Morris z bródką, w koszuli wyrzuconej na spodnie — niezmiernie poważny 
i nieuśmiechnięty, całkowicie enigmatyczny — skrobie się po plecach.

W ogrodzie galerii znaleźć można w końcu kilkanaście geometrycznych pudeł, 
które pomimo swego minimalizmu kwalifikują się jako rzeźby. Najbardziej udana 
jest grupa średniej wielkości idealnych sześcianów zrobionych z luster, w których 
odbija się niebo, trawa i nogi mijających przechodniów. Czasem kuca przed nimi 
jakieś zafascynowane dziecko… 



Wychodzimy z tej wystawy zasmuceni i na próżno staramy się znaleźć pocie-
szenie w długim wywiadzie, jaki czołowy angielski krytyk David Sylvester przepro-
wadził z Robertem Morrisem. Wywiad ten wydrukowany jest w całości w katalogu. 
Ale żadnego ciekawego światła autor nie rzuca na swoje dzieło. W wyjątku z inne-
go, amerykańskiego wywiadu powiada, że chodzi mu o blank forms, to jest formy 
bez wyrazu. Jakże niedawno chodziło plastykom o formy wymowne. Rewelacją jest 
jego dadaistyczne stwierdzenie, że sztuką jest to, co jako sztukę traktujemy. Niestety. 
Innymi słowy, gdyby ta wystawa odbywała się w podmiejskiej remizie tramwajowej, 
a nie w Tate Gallery, to nikt by o niej nie mówił przez radio. Niestety. 

Tymczasem w London Arts Gallery jest wystawa Josefa Albersa, który jest 
w znacznej mierze odpowiedzialny za minimalistyczne tendencje w dzisiejszej sztu-
ce. Był on kiedyś profesorem Bauhausu, gdzie stał się czołowym przedstawicielem 
estetyki tej szkoły. W ramach funkcjonalnego konstruktywizmu kładł on zawsze 
nacisk na ekonomię środków, materiału i wysiłku. W roku 1933 Bauhaus został za-
mknięty i Albers przeniósł się do Ameryki, gdzie dotąd maluje. Jego prace, w szcze-
gólności seria pod tytułem Hołd dla kwadratu, pokazana na tej wystawie, wywarła 
głęboki wpływ na całe generacje plastyków. Na kolorowym polu Albers umieszcza 
kwadraty odmiennych kolorów, jeden wewnątrz drugiego. Bardzo rzadko temat ob-
razu jest inny. Kolor jest położony jednolicie i gładko, ale wyszukany bardzo wrażli-
wie i wywołuje bogate wibracje optyczne. Każdy kolor oczywiście wpływa na resztę 
użytych w obrazie kolorów i chromatyczne wariacje tych prawie jednakowych kom-
pozycji są odmienne.

Albers jest purystą. Jego prace są precyzyjne i delikatne. Skłaniają raczej do re-
fleksji nad naturą koloru, niż wywołują żywą reakcję u widza. Ale jego klasę wyczu-
wa się dopiero w pełni, jeśli się porówna jego obrazy z nieudanymi próbami rozwią-
zywania podobnych problemów przez innych, młodszych plastyków. Na obecnej 
wystawie widzimy, jak dużo w zakresie czystego malarstwa można osiągnąć mini-
malnymi środkami.

Jest to także sztuka konceptualna z tą wszakże różnicą, że w przeciwieństwie do 
Roberta Morrisa koncepcje Albersa obracają się w sferze zjawisk podlegających pra-
wom estetyki i dlatego mogą być oceniane z punktu widzenia artystycznego.

Round the Galleries no. 69. Maj 1971
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KIEnHOLz — Larry rIVErS

Można dużo zarzucać Amerykanom, ale na pewno nie to, że brak im samokrytycy-
zmu. W literaturze i filmie twórcy amerykańscy nie szczędzą najcięższych dział, aby 
wykazać, że sen o Ameryce, American dream — ta idealna wizja nowego świata i no-
wego człowieka — zmieniła się w dręczącą i bezduszną zmorę. Wszędzie spotykamy 
Amerykanów zrozpaczonych tym stanem rzeczy, którzy nie wahają się krytykować 
starego kraju, jego rządu i ustroju, nie wahają się miażdżyć szyderstwem swoich 
własnych wad narodowych.

I na tym — głównie na tym — polega wielkość tego kraju. W tym samokryty-
cyzmie bowiem leży nadzieja poprawy, a nawet całkowitej metamorfozy. Artyści 
i pisarze amerykańscy są sumieniem tego narodu i tak być powinno. Nikt nie może 
zahamować ich działalności. Cenzura w Stanach Zjednoczonych nie istnieje i każdy 
ma prawo robić czy mówić, co uważa za stosowne. Władze nie posiadają żadnego 
narzędzia przeciwko tym krytykom, którzy wytykają wady amerykańskiego sposo-
bu życia i błędność amerykańskiej skali wartości.

Takim krytykiem jest Edward Kienholz, który ma teraz wystawę w Brytyjskim 
Instytucie Sztuki Współczesnej, czyli ICA. Kienholz urodził się w Ameryce w roku 
1927 i przez długie lata nie umiał znaleźć sobie zawodu109. Był kolejno pielęgnia-
rzem w szpitalu dla obłąkanych, cieślą, administratorem baletowym, sprzedawcą 
samochodów i domokrążcą. Pierwsze swoje obrazy robił z trójwymiarowych zna-
lezin, które nazywał „odpadkami ludzkich przeżyć”. Stopniowo zyskiwały one na 
realizmie, a także na wypukłości, aż stały się tym, co można chyba tylko nazwać 
rzeźbami naturalnej wielkości.

Z góry muszę zaznaczyć, że pod względem estetycznym są to często odrażające 
rzeczy — czasem niczym się nie różnią technicznie od tak zwanych żywych obra-
zów i mają głównie wartość jako krytyka społeczna. Na wystawie są całe wnętrza 
ze wszelkimi szczegółami, a przynajmniej przestrzenie wsparte o jedną ścianę, pełne 
makabrycznych rekwizytów i postaci, jak w gabinecie figur woskowych.

Najbardziej szyderczy jest portable war memorial, to jest przenośny pomnik pole-
głych, na którym można sobie dowolnie wypełniać daty wojny i liczbę poległych. 
Składa się on z realistycznej grupy amerykańskich żołnierzy w hełmach szturmo-
wych, natykających sztandar państwowy na blaszanym stoliku kawiarnianym pod 
płytą pamiątkową zawierającą nazwy krajów, które przestały istnieć. Obok kupić 
można w automacie prawdziwą butelkę coca-coli i wypić ją przy akompaniamencie 
bohaterskich dźwięków muzyki wojskowej z płyt.

Ale są na tej wystawie komentarze społeczne także innego rodzaju. Kienholz 
odtwarza na przykład cały pokój w słynnym burdelu Roxy w Las Vegas. Fotele, 
landszafty na ścianach, sztuczne kwiaty, tango z płyt, zapachy, a na środku leżąca 
symbolicznie na podstawie od staromodnej maszyny do szycia zdeformowana lalka 
dziewczyny, na której zapisane są liczne monogramy różnej wielkości, jak na ławce 

109 Maj–Lipiec 1971, Institute of Conterporary Arts, Londyn. „Edward Kienholz”.
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w parku. Jest zaduch i uczucie klaustrofobii. Zwiedzający zwalniają kroku, niektórzy 
zasiadają w zakurzonych fotelach i nieruchomieją. A wtedy nagle robią się częścią 
tego żywego obrazu.

Jeszcze bardziej, jeszcze nieznośniej zamknięta jest parodia słynnego baru w Los 
Angeles, zwanego The Beanery. Wchodzi się do zatłoczonego wnętrza, przeciska 
się człowiek między kontuarem, przy którym siedzą lalki ludzkie z zegarami 
wskazującymi wszystkie tę samą godzinę zamiast twarzy, a różnymi automatami do 
grania i sprzedawania papierosów. Autentyczny, nagrany na taśmę magnetofonową 
hałas barowy rozbrzmiewa dookoła. W powietrzu czujemy smród piwa i dymu 
papierosowego. W kącie ktoś zasuwa spaghetti i jajko smażone. Coraz bardziej brak 
nam powietrza — półki założone butelkami, przepierzenia zawieszone ogłoszeniami, 
straszliwa ciasnota stworzona przez skrócenie wszystkich dystansów do minimum… 
uciekamy.

Inny żywy obraz przedstawia rozpaczliwe szczątki ludzkie na brudnym fotelu 
pod lampą z podartym czerwonym abażurem. Tytuł: Nielegalna operacja.

Najstraszniejsza jest jednak jego praca pod tytułem Oddział dziewiętnasty. Przez 
zakratowane okienko w okutych żelazem drzwiach ze skoblem na zewnątrz wi-
dzimy dwóch mężczyzn leżących na pryczach. Są nadzy i realistyczni do ostatnich 
szczegółów, ale zamiast głów mają okrągłe akwaria z pływającymi rybkami. Są przy-
wiązani za rękę do pryczy, a nad nimi gorzeje łuk czerwonego neonu.

Niektórzy widzą w tych rzeczach jakąś treść uniwersalną. Moim zdaniem 
Kienholz ma przede wszystkim wrażliwe oko na udrękę ludzką i na absurdy, jakie 
spotykamy w życiu na każdym kroku. Należy on do tej samej rasy, co Dostojewski, 
Hoggart i Samuel Beckett. Zajmują go sytuacje, które — uświadomione czy nieuświa-
domione — odgrywają wielką rolę w naszym pokoleniu i zwykle dotyczą przeżyć, 
o których wolelibyśmy nie pamiętać.

Ale czy i w jakiej formie te rzeczy przetrwają, to już inna sprawa. Warto przypo-
mnieć, że Hogartha także nie ceni się dziś, że wyszydzał sposób przeprowadzania 
wyborów w XVIII wieku, bo to dawno przestało być aktualne, tylko za to, że malował 
dobre obrazy, niezależnie od tego, co jemu samemu i jego pokoleniu wydawało się 
najważniejsze, to jest niezależnie od krytyki panujących w owym czasie stosunków.

 Z tego punktu widzenia żywe obrazy Kienholza na pewno nie wytrzymają pró-
by czasu.

Tableaux Kienholza są bezpośrednie i oczywiste — często zbyt oczywiste — i nie 
mają tej wieloznaczności, która stała się charakterystyczną cechą nowoczesnej sztuki. 
Zwłaszcza w swych ostatnich rzeczach Kienholz porzucił wszelki pierwotny surre-
alizm i poetycką przenośnię. Jest dokładny i rzeczowy. Mówi wyraźnie to, co chce 
powiedzieć. Ale często te wnętrza i duszne klatki są jak pułapki, w które łapiemy się 
wbrew woli. A z chwilą, gdy raz się złapiemy, jesteśmy narażeni na wszelkie moż-
liwe tortury. Autor stosuje wszelkie środki: formy trójwymiarowe, aluzje literackie, 
kolor, dźwięk, zapach, asocjacje psychologiczne.

Tak więc trudno zaiste mówić tu o jakiejś koncepcji estetycznej. Jest to krytyka 
społeczna, a jako taka nie ma powodu być estetycznie wyrafinowana.

I właśnie ten brak wyrafinowania, ta oczywistość jest siłą Kienholza, a zarazem 
jego słabością. Dramatyczne tematy propagandowe z łatwością stają się nieaktual-
ne albo nieścisłe w szczegółach, na których w ogromnej mierze opiera się ich emo-
cjonalna intensywność. Jak każda propaganda te rzeczy łatwo się starzeją, bo mają 
raczej znaczenie społeczno-polityczne w najszerszym zrozumieniu tego słowa niż 
artystyczne.



Ale tak być nie musi. Propaganda polityczna może się czasem wznieść na wy-
sokość dzieła sztuki. Widzimy to na bieżącej wystawie innego amerykańskiego pla-
styka — Larry’ego Riversa — w czołowej Marlborough Gallery. Tym razem jest to 
wystawa jego grafiki z albumu zatytułowanego Masakra Bostońska. Są to kolaże zro-
bione z pokrajanych sitodruków wykonanych z rysunków i materiału fotograficzne-
go w połączeniu z kolorem traktowanym dekoracyjnie. Jak widzimy, technicznie jest 
to rzecz raczej skomplikowana.

Larry Rivers jest postacią niesłychanie ważną w rozwoju dzisiejszej sztuki. Sam 
ma już prawie pięćdziesiąt lat i jego wpływ na młodszą generację jest większy, niż 
się powszechnie przyjmuje. Przedziwny realizm Larry Riversa dał początek tej od-
mianie pop artu, która nie grzęźnie w ślepej uliczce akademizmu i naśladownictwa. 
Wystawiona obecnie seria grafik jest mieszaniną efektów abstrakcyjnych z realistycz-
nymi. Ale przekorna kompozycja, przedziwnie wrażliwy rysunek i doskonały kolor 
robią z tej grafiki dzieła sztuki. Jest na przykład na jednej kracie szereg rysunków tej 
samej postaci strzelającej wprost na widza z karabinu. Podniesione ramię, okrągły 
łeb w jakichś ogólnych zarysach, a tylko otwór lufy z karabinu i jedno oko mają pie-
kielną przykuwającą intensywność. Albo jego fotomontaż pod tytułem Czarna rewia 
z niespodziewanie wspaniałym rysunkiem głowy murzyńskiej, zamalowanej czę-
ściowo płaskim kolorem, z którego wynurzają się tylko oczy i usta. Jest to naprawdę 
plastyczny wynalazek.

W innym miejscu Larry Rivers rysuje linię żołnierzy w sposób zdawałoby się 
realistyczny. Ich prawie jednakowe, a jednak odmienne nogi stwarzają wyszukany 
rytm, a w kilku miejscach długiego rysunku linia ich ramion przerwana jest bru-
talnie paskami białego papieru, najwidoczniej naklejonego w jakiejś instynktownej 
potrzebie stworzenia muzycznych prawie interwałów. Nie na darmo Rivers między 
innymi studiował w konserwatorium.

Larry Rivers ciągle nas zaskakuje takimi rzeczami. Pozornie wulgarny i plaka-
towy jest on w gruncie rzeczy najbardziej wrażliwym i inwentywnym plastykiem 
swojej generacji.

Round the Galleries no. 70. Czerwiec 1971
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HEnry MOOrE — Bryan OrGan — DaVID trOOStWyK

Każda wielka sztuka ma w sobie element realizmu, bo odnosi się do jakiejś rzeczywistości.
Oczywiście bywają w historii także okresy i tendencje antyrealistyczne, ale te 

zwykle albo degenerują się i prowadzą do ślepej uliczki w postaci minimalizmu, albo 
przeciwnie — zamieniają się w barok i giną na przerost komplikacji i dekoracyjnych 
szczegółów. Chociaż za każdym razem kierunki niefiguratywne spełniają niewątpli-
wie jakąś rolę, to jednak sztuka odradza się w ponownym zetknięciu z naturą.

Konstruktywizm wyzwolił sztukę z XIX-wiecznego akademizmu i panujących 
wówczas inhibicji obyczajowych oraz formalnej hipokryzji. Ale malarstwo akade-
mickie było martwe nie dlatego, że było realistyczne, tylko właśnie dlatego, że nie 
wyrażało, nie reprezentowało rzeczywistości, tylko konwencję. Chociaż nie wiemy 
właściwie, na czym rzeczywistość polega, to jednak wiemy instynktownie, kiedy je-
steśmy okłamywani, to znaczy kiedy zamiast prawdy w sztuce czy literaturze otrzy-
mujemy konwencjonalną sztancę.

Oczywiście w sztuce — tak jak w życiu i w polityce — nie ma absolutnych roz-
wiązań. Nie jesteśmy kondycjonowani do odbierania absolutu. Sztuka plastyczna 
polega na ścieraniu się odmiennych elementów, na konflikcie linii prostej z linią 
krzywą, koloru ciepłego z kolorem zimnym, formy kanciastej z formą obłą, lekkiej 
z ciężką, gładkiej z chropowatą, cienkiej z grubą, ściśle określonej z rozwianą, pła-
skiej z wypukłą, ciemnej z jasną… To nie o absolutną harmonię chodzi w sztuce, ale 
o kombinacje zwalczających się sił — o niespodziewane przeciwstawienia, których 
statyczne napięcie stanowi o wielkości dzieła.

Ale z drugiej strony, kiedy proces twórczy ogranicza się wyłącznie do rozwiązy-
wania formalnych problemów, sztuka staje się niczym więcej — tylko wymyślaniem 
łamigłówek. Te wszystkie płaskie kompozycje geometryczne, które widzimy dziś po 
galeriach, są po prostu rozpaczliwie nudne, bo polegają na permutacjach tego same-
go wiecznie tematu.

W konsekwencji wielu plastyków zmęczonych tym bezpłodnym zajęciem szu-
ka dziś ucieczki w wulgarności albo w konceptualizmie, który wnosi z powrotem 
pewną swobodę tematyczną i ideologiczną. Początkowo rolę tę spełniał pop art jako 
reakcja przeciwko abstrakcji. Ale plastycy spod znaku pop popełnili podobny błąd 
co dziewiętnastowieczni malarze figuratywni i umierają na tę sama chorobę akade-
mizmu. Rozminęli się z rzeczywistością. Przyjęli mianowicie — moim zdaniem zu-
pełnie błędnie — że reklama, telewizja i inne środki masowego przekazu są jedyną 
rzeczywistością kulturalną naszej epoki. Wydawało im się, że zaspakajają potrzeby 
tak zwanego szarego człowieka, człowieka nie elitarnego i że robią sztukę dla mas. 
Tymczasem przeciętny odbiorca ma powyżej uszu tego, co go zewsząd otacza, i nie 
chce, żeby sztuka to powtarzała. Jego rzeczywistość jest nieznana i artysta nie może 
się z nią liczyć. Musi się liczyć tylko z samym sobą i na tym polega integralność sztu-
ki, bo artysta — jeśli jest uczciwy — jest najwrażliwszym wyrazicielem swojego cza-
su i jedynym świadkiem historii, którego relacji nie można podawać w wątpliwość.
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Przypuszczalnie ideałem naszej epoki jest wolność i swoboda osobista. Ale nie-
ograniczony komercjalizm nie jest nieograniczoną swobodą. Nie jest także wyrazem 
spontanicznego vox populi. Dlatego ani pop art, ani sztuka konceptualna nie wyrażają 
żadnej rzeczywistości z wyjątkiem anonimowych potrzeb rynku traktowanego jako 
przejaw masowej kultury. Ani pop art, ani sztuka konceptualna nie okazały się ar-
tystycznie twórcze i kulturalnie płodne, ponieważ nie wypływają z indywidualnej 
wrażliwości, ale z nakazów systematycznie odczłowieczonych, nowych metod ko-
munikacji i środków masowego przekazu. Nie są wyrazem unikalnej percepcji, ale 
narzędziem pewnych sztucznych celów ekonomicznych, które dawno przestały być 
kierowane przez ludzki instynkt.

Znalezienie artystycznego wyrazu dla tego, co jest centralne w drugiej połowie 
XX wieku, to jest dla sytuacji człowieka, dla condition humaine, wymaga czegoś więcej 
niż lansowanie pewnych powierzchownych i nie dla całego świata typowych przeja-
wów zachodniego przerafinowania. Przyszedł czas na nową figurację — na dotknię-
cie ziemi, na znalezienie języka uniwersalnego w sztuce.

Dlatego takie wrażenie robi nowa wystawa Henry’ego Moore’a w Marlborough 
Gallery. Nie ma dziś dla mnie wątpliwości, że Moore zostanie w historii jako ten 
artysta, który wyszedł nie z tak zwanej masowej kultury ani nie z czysto intelektual-
nego konceptualizmu, ale z ziemi. Jego realizm jest realizmem głazów i obtoczonych 
przez morze szczątków rozbitych okrętów. Jest w jego rzeźbie wspaniała monumen-
talna obcość, która łączy w sobie postać człowieka i zwierzęcia z ziemią przez nie-
go zamieszkałą. Oprócz rzeźb wystawa obejmuje szereg ciekawych sztychów, które 
Moore zrobił na temat ofiarowanej mu przez profesora Huxleya ogromnej czaszki 
słonia. Jest to obiekt sam w sobie niesamowity i niesłychanie wzbogaca prywatne 
muzeum Moore’a, którego część widzimy na tej wystawie w gablotach. Czegoż tam 
nie ma? Kości, kamienie, kawałki drzewa znalezionego na plaży, muszle, rogi, kopy-
ta. Henry Moore nie wstydzi się tej kolekcji i odważnie pokazuje, skąd jego formy się 
biorą. Patrzcie wszyscy — mówi jak gdyby — ja nic nie wymyślam, ja tylko wybie-
ram i organizuję. Oto moje rzeźby — są częścią natury.

Każdy ma dostęp do natury, ale nie każdy z tego umie skorzystać. Teraz Henry 
Moore wykorzystuje ogromne, dziwaczne formy, czaszki słonia, wizualnie skom-
plikowaną strukturę wklęsłości i wypukłości, które przypominają rozpadliny gór-
skie. Przepiękne kształty, gdzie kości przechodzą z jednej płaszczyzny w drugą, 
tunele i wnęki widziane od strony grzbietowej, wzgórza i wąwozy, czaszki, jaski-
nie i kolumny tam, gdzie są otwory na kły i oczy — wszystko to stwarza przebo-
gaty temat, który Moore wykorzystuje w swoich nowych sztychach wystawionych 
w Marlborough Gallery.

Zarówno w tych grafikach, jak i w rzeźbach Moore jest naturalny i na tym polega 
jego siła.

Natomiast obrazy młodego malarza Bryana Organa, którego wystawę można 
oglądać w Redfern Gallery, są całkowicie sztuczne i należą do tej kategorii pop artu, 
która stała się już nowoczesnym akademizmem110. Organ maluje portrety. Portrety 
jako temat obrazów, portrety różnych popularnych gwiazd ze świata towarzyskiego, 
radia, telewizji, reklamy i mody. Są to niewątpliwie dobre obrazy, a równocześnie 
podobają się klientom, bo są bardzo trafne jako podobizny. Organ wypracował so-
bie własny styl, w którym przemyca niejako nowoczesność. Trochę przypomina to 

110 25.05–18.06.1971, Redfern Gallery, Londyn. „Bryan Organ: new paintings”; 4.06–4.07(?).1971, 
Kasmin Gallery, Londyn, „David Troostwyk: Pieces — exhibition of sculpture”.



Sutherlanda, a trochę Bacona, ale na grzeczno. Ludzie na tych portretach są zawsze 
w całej postaci, co zwiększa możliwość uchwycenia podobieństwa sylwety i gestu 
oraz pozwala mu często na całkowite prawie pomijanie rysów twarzy. Postacie wi-
dziane są jak gdyby z dużej odległości. Są na drugim planie, są drobne wobec ogrom-
nej przestrzeni tła. Pierwszy plan jest z reguły zasłonięty płaską plamą koloru, jak 
gdyby ktoś siedział za wielkim stołem. Stwarza to głębokość obrazu pomimo płasko-
ści form. Odsuwa środek obrazu od brzegu płótna.

Organ jest niewątpliwie zręcznym malarzem i rysownikiem, ale jego kolor de-
likatny i złamany — nie ma dźwięczności, a jego niedokończone pseudoszkicowe 
formy są zbyt eleganckie i modne, choć niepozbawione pewnej dziwności.

Inny przejaw mody oglądać można w Kasmin Gallery, gdzie jest wystawa an-
gielskiego malarza Davida Troostwyka. Jest to wystawa konceptualna — jedna 
z tych wystaw, na których nic właściwie nie ma. Na jednej białej ścianie naklejono 
powtarzający się kształt dwóch połączonych jak do dźwigania ciężarów kul. Ale kule 
wycięte są z arkusza przeźroczystego plastiku, płaskie i prawie niewidoczne. Na in-
nej ścianie wiszą dwie litery „Y”, wycięte plastikowe firanki — jedna biała, a druga 
czarna. Na trzeciej dwa przezroczyste prostokąty z prostokątnym otworem w środ-
ku. Na czwartej dwie firanki w kształcie litery „X”. Ale jedna z nich jest z czerwonego 
plastiku, co przypuszczalnie ma robić wstrząsające wrażenie na tym ensamblu prze-
zroczysto-czarno-białym. Ale nie robi.

Troostwyk uchodzi za poważnego plastyka, jest profesorem sztuk plastycznych. 
Niemniej doszedł ostatnio do tak absolutnego minimalizmu, że nic już z jego sztuki 
nie pozostało.

Zarówno on, jak i Bryan Organ muszą zetknąć się z jakąś realną rzeczywistością, 
aby wyzwolili się od konwencji, tak jak to zrobił Henry Moore.
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anDrÉ MaSSOn — BErnarD BuffEt — CHapELaIn-MIDy —
— BrayEr — SOL LE WItt — aSGEr jOrn

Pomimo wszystkich mniej lub więcej przekonywających prób włączenia się do 
Europy Anglia ciągle jeszcze ma silniejsze związki ze Stanami Zjednoczonymi niż 
z krajami leżącymi tuż obok, za wąskim kanałem La Manche. Młodzi plastycy angiel-
scy znają lepiej nazwiska plastyków amerykańskich niż francuskich, niemieckich czy 
włoskich i wiedzą więcej, co się dzieje w Nowym Jorku i San Francisco niż w Paryżu.

Utarło się w Anglii mniemanie, że Paryż się dawno skończył, i chociaż oczywi-
ście nie jest to prawdą, to jednak ostatnio, jeśli coś naprawdę interesującego emanuje 
z europejskich ośrodków artystycznych, to robią to przeważnie przybysze, zwłasz-
cza z Południowej Ameryki, co łatwo stwierdzić, zrzedłszy się chociażby po gale-
riach paryskich.

Tak się złożyło, że w Londynie jest właśnie teraz kilka wystaw kontynentalnych 
plastyków europejskich, a przede wszystkim niektórych znanych malarzy francu-
skich cieszących się wielką reputacją w swoim kraju.

Otóż w galerii Basil Jacobe jest wystawa André Massona, u Lefevre’a wystawa 
Bernarda Buffeta, a w Galerie France Chapelain-Midy i Brayera111.

Zastanówmy się nad nimi po kolei.
André Masson, który ma już dziś siedemdziesiąt pięć lat, nie posiada właściwie 

własnego oblicza, chociaż często maluje piękne obrazy. Czasem przypomina Picassa, 
a czasem Jacksona Pollocka, na którego zresztą na pewno wywarł wpływ, kiedy pra-
cował podczas wojny w Ameryce. Ale jego dekoracyjny zawijas jest męczący i mo-
notonny, a jego hedonizm trochę zbyt elegancki. Chociaż z drugiej niektóre rysunki 
André Massona, zwłaszcza z lat dwudziestych, nie są pozbawione nerwowej i natu-
ralnej spontaniczności.

Sztuczny natomiast i niesłychanie monotonny jest ekspresjonizm Bernarda 
Buffeta. Jego wczesne obrazy były pięknie malowane, ale teraz to już nie jest malar-
stwo, tylko fabryka obrazów. Wiecznie takie same czarne kontury, wiecznie takie 
same śpiczaste gotyckie formy, perspektywy ulic, martwe natury i kwiaty, ogromny 
manieryczny podpis włączony w kompozycję obrazu…

Ale największą wadą Buffeta jest to, że to nie są właściwie wcale obrazy, tylko 
podkolorowane rysunki. Nic malarskiego się w nich nie dzieje. Czarna kreska wygląda 
o wiele lepiej na białym papierze niż na cienkim kolorze, który po prostu morduje. W 
rezultacie obrazy Buffeta — pomimo ponurych tematów — nie mają w ogóle żadnego 
nastroju, bo nastrój tworzy się głównie kolorem, a tego koloru w ostatnich obrazach 
Buffeta w ogóle nie ma. Są tylko kolorki, które nie mają żadnej ekspresyjnej wartości.

A jeśli chodzi o Chapelain-Midy i o Brayera, to naprawdę trudno uwierzyć, że 
obaj ci malarze mają dziś we Francji tak ogromne powodzenie. Ich obrazy to reali-

111 22.06–17.07.1971, Basil Jacobs Fine Arts, Londyn. „André Masson Drawings 1926–1970”; 
20.05–3.07.1971, Lefevre Gallery, Londyn. „Recent paintings by Bernard Buffet”; 15.06–
10.07.1971, Arthur Tooth and Sons, Londyn. „Recent Paintings by Asger Jorn”.
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styczne sztywne pastisze wywodzące się od drugorzędnych impresjonistów, a w naj-
lepszym razie od Deraina, który także nie był geniuszem. Ich malarstwo ma być nie-
jako odtrutką na amerykańską antymalarskość, a jest w gruncie rzeczy nową formą 
francuskiego „pompieryzmu”, który — jak każdy akademizm — prowadzi do mar-
twej formuły, to znaczy do całkowitego rozminięcia się z rzeczywistością. Nikt nie 
zaprzecza, że nadszedł czas na dotknięcie się ziemi, ale malarstwo tych panów nie 
jest nowym realizmem, tylko starą konwencją pozbawioną wszelkiej niespodzianki 
i wszelkiej żywotności.

Innym sławnym cudzoziemcem, który wystawia teraz w Londynie, jest Sol le 
Witt, który urodził się czterdzieści trzy lata temu w Stanach Zjednoczonych i miesz-
ka w Nowym Jorku, gdzie wykłada na uniwersytecie.

Sol LeWitt jest czołowym przedstawicielem sztuki konceptualnej i jego wysta-
wa w Licson Gallery ogranicza się prawie wyłącznie do porysowania białych ścian 
galerii w drobne kreseczki twardym ołówkiem. Praca ta została wykonana zresztą 
nie przez samego mistrza, tylko przez studentów według jego instrukcji. Ściany są 
pokratkowane, a kratki wypełnione kreseczkami. Na jednej ścianie kreseczki te są 
ukośne z prawa na lewo, na drugiej z lewa na prawo, na trzeciej horyzontalnie, a na 
czwartej pionowo. 

Jak mówi sam LeWitt: „W sztuce konceptualnej pomysł czy koncept jest najważ-
niejszą częścią dzieła”. Oczywiście koncept jest częścią każdego dzieła, ale koncep-
tualiści kładą na to specjalny nacisk i całkowicie zaniedbują stronę fizyczną. Niestety 
pomysły Sola LeWitta są ogromnie ograniczone. Wśród kilku eksponatów na tej wy-
stawie są na przykład arkusiki papieru milimetrowego oraz blade serwetki papiero-
we złożone w sześcioro, a potem rozpięte na ścianie pluskiewkami.

Prace konceptualistów są w gruncie rzeczy metafizyczne. Trzeba wierzyć, że 
wnoszą jakieś głębsze wartości poza tym, co jest dostępne dla oka. W przeciwnym 
razie należałoby te rzeczy oceniać jako czysto estetyczną zabawę i zastosować takie 
same kryteria, jakie stosuje się do każdej innej formy plastycznej. I wtedy — niestety 
— nic nie zostaje z Sola LeWitta poza wypowiedziami literackimi, których próbki 
może warto przytoczyć, aby lepiej go zrozumieć. 

„Plastycy konceptualni — pisze LeWitt — to raczej mistycy niż racjonaliści. 
Dochodzą do konkluzji, do których logika nie sięga. Racjonalne oceny z natury rze-
czy są powtarzaniem racjonalnych ocen, podczas gdy nielogiczne oceny prowadzą 
do nowych przeżyć. Sztuka formalistyczna jest zasadniczo racjonalna. I racjonalne 
pomysły sztuki konceptualnej powinny być jednak doprowadzone do końca i w spo-
sób absolutnie logiczny”. I tak dalej, i tak dalej.

Wszystko to razem nie ratuje dzieła sztuki, które nie przemawia do naszych 
ośrodków emocjonalnych — i na to nie ma rady. 

Ale sam emocjonalizm także wkrótce nas męczy, co widzimy na wielkiej wysta-
wie duńskiego malarza o międzynarodowej reputacji, Asgera Jorna w galerii Tootha. 
Asger Jorn jest bardzo podobny do Karela Appela. Ale Jorn ma pięćdziesiąt siedem 
lat i dlatego należy przypuszczać, że to on wywarł wpływ na Appela. a nie odwrot-
nie. Obaj należeli do założycieli znanej grupy Cobra, która stworzyła specyficzną 
europejską odmianę abstrakcyjnego ekspresjonizmu. 

Otóż Jorn maluje z wielkim rozmachem i kolorami. jakie popadną, które kładzie 
grubo jedne na drugie. Zwykle z mieszaniny gwałtownych barw i rozpędzonych 
form wynikają jakieś głowy czy postacie, ale w tych formach jest chaos, z którego 
Jorn nigdy nie wybrnął.



Dla przeciwstawienia z Solem LeWittem przytoczę kilka jego wypowiedzi na te-
mat malarstwa, udzielonych w tym roku przedstawicielowi tygodnika „Le Monde” 
w Paryżu.

„Maluję — mówi Jorn — aż to nagle jakiś kolor pochłania całą moją uwagę i za-
pominam o pierwotnej koncepcji. W rezultacie obraz wychodzi zupełnie inny, niż 
sobie wyobrażałem. Pozwalam się prowadzić temu, co staje się na płótnie. Obraz 
rozwija się samodzielnie, a ja tylko reaguję na ten proces. Czasem rozwija się zbyt 
powolnie i czuję się zmuszony przywołać go do porządku. To jest ustawiczna walka. 
Straszne jest malować w ten sposób jak ja. Jestem stale terroryzowany niepewnością. 
Kiedy maluję, nigdy nie wiem, co z tego wyjdzie”.

Oto mamy całkowite przeciwieństwo konceptualizmu. Ale moim zdaniem jedna 
i druga droga omija krainę, która jest ojczyzną sztuki. Sztuka, jak już wielokrotnie 
mówiłem, powstaje tylko na granicy intelektu i uczucia. Rodzi się tylko tam, gdzie 
emocjonalny materiał kontrolowany jest przez logikę i gdzie chłodne rozumowanie 
wchodzi w konflikt z instynktownym przeżyciem.

Ani czysta logika, ani czyste wzruszenie nie są budulcem, z którego postaje dzie-
ło sztuki.
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Wszędzie na świecie robione są dziś wysiłki, aby znaleźć nowy rynek dla sztuki — 
aby oderwać się od niepewnej zależności od prywatnego zbieracza, aby ominąć jakoś 
cały skomercjalizowany aparat kupna i sprzedaży obrazów jako obiektów użytko-
wych, w które ludzie zamożni inwestują pieniądze zarobione na przykład na dywi-
dendach giełdowych. Od wielu lat mówi się o konieczności otwarcia rynku społecz-
nego i o tym, że organizacje, związki i przedsiębiorstwa powinny zastąpić dawnych 
indywidualnych nabywców, których możliwości są tak zależne od koniunktury go-
spodarczej panującej w danym momencie. 

Ale niewiele z tego wychodzi. Dokładnie dwadzieścia lat temu, w roku 1951, od-
był się w Londynie wspaniały festiwal brytyjski, który przedstawiał całokształt kul-
turalnego i gospodarczego rozwoju tego kraju. Zdawało się wówczas, że otwarła się 
nowa epoka. Malarze, rzeźbiarze, architekci i muzycy zaproszeni zostali do współ-
pracy. Wywiązali się znakomicie. Na prawym brzegu Tamizy urządzono wspaniałą 
wystawę, która dawała świetny przekrój tego, co w tym kraju się dzieje. Powstały 
pawilony, freski, dekoracje, rzeźby pod gołym niebem, ogrody.

Ale festiwal się skończył i wszystko mniej więcej wróciło do dawnych form orga-
nizacyjnych. Pozostało wszakże trochę nadziei, która się ciągle odradza.

Arts Council, która w Anglii spełnia rolę czegoś w rodzaju ministerstwa kultury, 
nie operuje wielkimi sumami na popieranie sztuki, ale organizuje wystawy okrężne, 
subwencjonuje operę, bale, koncerty, pomaga w różnych innych eksperymentalnych 
przedsięwzięciach w zakresie teatru, kultury i sztuki. 

W zeszłym roku na miejscu dawnej kawiarni w Hyde Parku Art Council zorga-
nizowała galerię, w której wystawia prace młodych plastyków, którzy nigdy nie byli 
jeszcze pokazywani przez zwykłe komercjalne galerie. Jest to znakomita inicjatywa, 
bo daje ludziom okazję zapoznania się z pracami często zupełne nienadającymi się do 
wystawiania w innych galeriach, które muszą liczyć się z kosztami handlowymi. Ale 
przede wszystkim jest to stworzenie kontaktu, zwykle jedynego kontaktu, pomiędzy 
szerokimi masami niedzielnej publiczności a nowoczesną sztuką awangardową.

Z okazji otwarcia drugiego sezonu letniego w Serpentine Gallery, bo tak się ga-
leria nazywa od pobliskiego jeziora, dyrektor Arts Council zamieścił skromny, ale 
bardzo teoretycznie trafny wstęp do katalogu bieżącej wystawy, która nazywa się 
po prostu Sześciu Plastyków112. Ale w praktyce, kiedy wejdziemy do jasnych, prze-
stronnych sal otoczonych zielonością Hyde Parku, zaczynamy się zastanawiać, czy 
ta piękna inicjatywa naprawdę nie spaliła na panewce.

Nie mówię już o nietaktownym wielkim napisie na katalogu, który brzmi „van 
Gogh zdobył uznanie dopiero w dziesięć lat po śmierci — nam może uda się to wcze-
śniej”. Ale nie wydaje mi się, żeby spośród sześciu młodych uczestników wszyscy 
zasługiwali na takie oficjalne poparcie. Najciekawsza jest chyba rzeźbiarka Wendy 

112  3–25.07.1971, Serpentine Gallery, Londyn. „Fourth exhibition: second season of seven 
exhibitions”.
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Taylor, której podłużne sześciany ze świecącej stali zdają się wbrew prawom ciążenia 
wznosić nad trawnikiem jak stające dęba rumaki albo jak trumna Mahometa, zawie-
szone w powietrzu pomiędzy dwoma magnesami. Efekt ten rzeźbiarka osiąga przez 
zakotwiczenie swych form na czarnych łańcuchach, które wszakże przy bliższym 
zetknięciu okazują się usztywnione, a zatem podpierają wznoszące się bryły, a nie 
ściągają je do ziemi.

Dobre także, choć zbyt dla mnie pedantyczne, są grafiki różnych wymyślnych 
kształtów, jak trójkąt czy trapez, które produkuje Michael North. Są surrealistyczne 
w nastroju i w jakiś sposób wieloznaczny rzutują trójwymiarową przestrzeń na dwu-
wymiarową powierzchnię obrazu. Kartka papieru milimetrowego przechodzi na 
przykład niepostrzeżenie w niebo pełne obłoków, wywołując nastrój nieskończoności.

Bardzo przyziemny natomiast jest Colin Finn. Po prostu wiesza na gwoździach 
różne pasy barwionego płótna albo obramowuje nimi białą pustą ścianę.

Peter Cartwright poukładał na podłodze albo oparł o ściany cienkie długie formy, 
które wyglądają jak drewniane listwy, ale są malowane, więc nie wiem, z czego są 
zrobione. Niektóre listwy są rozsuwane. Cartwright pisze w katalogu, że jego głów-
nym celem było pokazanie napięcia, równowagi, interwałów i proporcji. „Patrzę na 
te formy jako na wskaźniki różnych możliwości” — pisze Cartwright. Można i tak.

W innej sali są fotografie Patricka Warda. Dobre, ostre, czasem dowcipne. Nic 
specjalnego oprócz z lekka surrealistycznego nastroju.

 Ale najbardziej irytujący jest David Shepherd, który cały środek podłogi w swo-
jej pustej poza tym sali zakrył ułożonymi jedna przy drugiej cegłami. Tak — zwy-
kłymi cegłami. Kilka z nich leży w kącie. Nie wiem, czy naumyślnie, czy przez za-
pomnienie. Przypuszczam, że w tym wszystkim jest jakaś intencja, ale poza ostrym 
przeciwstawieniem fakturalnym pomiędzy gładkością podłogi a chropowatością 
cegły nie widzę w tym niczego.

Ostatecznie istnieje taka rzecz jak celowość wszystkiego, co się dzieje. Dzieło 
sztuki także musi mieć jakiś sens. Może to być nawet sens wyłącznie tylko deko-
racyjny, zdobniczy. Wiadomo, że podłogi mogą być zachwycające — mozaiki, po-
sadzki i tak dalej. Cegła także, choć się kruszy, może być materiałem o estetycznych 
walorach. Ale cegła ułożona luźno na podłodze w najbardziej oczywisty sposób nie 
spełnia dekoracyjnego zadania, a przeszkadza w chodzeniu. Jest tylko protestem 
przeciwko podłodze, protestem, który jest pod względem estetycznym, moralnym 
czy nawet dydaktycznym całkowicie nieuzasadniony i nie wywołuje żadnych reakcji 
emocjonalnych. 

Ale w Londynie dzieją się jeszcze dziwniejsze rzeczy. W Whitechapel Gallery 
jest wystawa dwóch młodych ludzi występujących od paru lat zawsze razem, jako 
Gilbert and George. Nikt oprócz wtajemniczonych nie zna ich nazwisk. W sali bie-
gnie dookoła zielona panorama, na której obaj młodzieńcy występują w różnych 
sielskich sytuacjach na szesnastu naturalistycznych obrazach ułożonych jeden przy 
drugim i wyglądają trochę nie à propos, jak misjonarze w dżungli. Jest to malarstwo 
akademickie i nudne, choć niepozbawione pewnej dziecinnej prostoty. Ale najza-
bawniejsze jest to, że tę zieloną panoramę obaj twórcy uporczywie nazywają rzeźbą. 
„Jest to nasza wspólna rzeźba” — twierdzą. „Dlaczego rzeźba?” — pytam. Są ubrani 
w eleganckie garniturki i uczesani gładko na przedziałek. Żadnych wyjaśnień poza 
tym absurdalnym stwierdzeniem nie zdołałem od nich wydobyć.

W prywatnym Kasmin Gallery jest natomiast bardzo interesująca wystawa mło-
dego angielskiego malarza Robyna Denny’ego, który ostatnio wybija się na czoło 
awangardy uprawiającej tak zwane hard edge painting, czyli twarde malarstwo o pre-



cyzyjnych formach. Otóż cztery jego ogromne płótna przedstawiają się jak wielkie 
pola o bardzo świetlistym kolorze — a na dole obrazu jest coś w rodzaju meksy-
kańskiego meandra, fragmentu azteckiego gzymsu zrobionego z ciasno związanych 
pasów innych intensywnych kolorów. Jest w tym malarstwie coś tajemniczego. 
Kolorowe meandry żyją w tej wielkiej przestrzeni płótna jak węże na pustyni i nie-
pokoją swoją na wpół biologiczną obecnością.

Robyn Denny jest jednym z tych młodych malarzy, którzy mają coś malarskiego 
do powiedzenia i nie muszą uciekać się do surrealistycznych tricków psychologicz-
nych albo ironicznych kawałów w stylu Marcela Duchampa. 

Round the Galleries no. 73. Lipiec 1971  
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British Arts Council, czyli Brytyjska Rada Sztuki, urządza teraz wielkie mieszane 
wystawy regionalne, które mają stanowić przegląd współczesnej plastyki w różnych 
częściach Zjednoczonego Królestwa. Jak się zdaje, wystawy te są przygotowaniem 
i rodzajem eliminacji do ogólnokrajowej wystawy plastyki współczesnej, o czym na-
wiasem mówiąc, dotąd w Anglii nigdy nie słyszano.

Jest to signum temporis. Nawet w indywidualistycznej Anglii, w której żyją nadal 
tradycje liberalne, czynniki oficjalne zabierają się pomału do organizowania sztu-
ki. Ale wystawy Spectrum stanowią signum temporis także pod innymi względami, 
o których warto pomówić na marginesie londyńskiej wystawy Art Spectrum, która 
właśnie kończy się w Alexandra Palace113.

Chociaż jest tam trochę obrazów i rzeźb, jest to głównie i przede wszystkim wy-
stawa wydarzeń, jeśli tak można wypowiedzieć. Niektóre happeningi są raczej te-
atralne, inne raczej dźwiękowe, ale wszystkie oczywiście mają swoją stronę wizualną 
i plastyczną. Sam Alexandra Palace ma także swoją stronę wizualną. Jest to kolosalna 
wiktoriańska rudera z niebotycznymi żelaznymi kolumnami pomalowanymi na nie-
biesko i ogromnymi organami pomalowanymi na różowo. Wielki hall pałacu jest tak 
duży i tak zabawny w złym smaku, że dominuje nad eksponatami i happeningami 
odbywającymi się gdzieś na dole, po kątach na brudnej drewnianej podłodze.

Ale tak zwane events odbywają się także w ogrodzie położonym na wyniosłości, 
z której widać przepięknie cały Londyn.

W tym ogrodzie w dniu otwarcia jeden z artystów strącił z trzeszczącej potępień-
czo platformy dwutonowy blok betonu z wysokości trzech metrów w bajoro płynne-
go cementu przygotowanego w tym celu u stóp rusztowania. Cement rozprysnął się 
na wszystkie strony, niszcząc cudowny trawnik. Publiczność cofnęła się instynktow-
nie o parę kroków i zanim się rozeszła, przyglądała się przez chwilę rezultatom tego 
wydarzenia, które pokrywały się całkowicie z tym, co można sobie łatwo wyobrazić, 
kiedy strąci się dwutonową bryłę betonu w kupę płynnego cementu z wysokości 
trzech metrów. Żadnej niespodzianki nie było.

Pod gołym niebem także inny artysta bez przerwy klei i niszczy płomieniem 
palnika acetylenowego naturalnej wielkości figury woskowe siedzące dookoła stołu. 
Rzeźby te załamują się, strącają głowy na piersi, w plecach robią im się dziury i ka-
werny, odpadając im ręce i nosy, walą się na drewniany stół jak zgniłe trupy.

W ramach tej wystawy (trudno, ale nie znam innego wrażenia) można także 
słuchać poezji bez początku i końca, relaksując się na przygotowanych w tym celu 
materacach. Brodaci młodzieńcy leżą w prochu jak rycerze na średniowiecznych sar-
kofagach. Po zastygłych w kontemplacji kobietach gramolą się małe dzieciaki. Głos 
wieszcza grzmi i rozchodzi się po zakamarkach. Ale za chwilę wyjdziemy poza jego 
zasięg, aby przez otwór w ścianie zaglądać do ciemnego wnętrza zaprojektowanego 
przez Marka Chajmowicza, rozświetlonego tylko od czasu do czasu elektryczną bły-

113  Lipiec (?)–Sierpień 1971, Alexandra Palace, Londyn. „Art  Spectrum”.
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skawicą, w którym podłogę zalega tysiące starych butów męskich, damskich i dzie-
cinnych, pomalowanych na srebrno. W swojej prostocie jest to wizja potężniejsza niż 
wszystko, co robi w Ameryce Kienholz.

Cała ogromna przestrzeń wielkiego hallu podzielona jest zupełnie — jak się 
zdaje — przypadkowo na różne sekcje. Posuwając się przed siebie, trafiamy na na-
turalistycznych Hockneya, pornograficzne kicze Wolframa, fotografikę Boshiera, 
konceptualne sytuacje Barry’ego Lecoux i rulony taniego papieru zabazgranego 
przez dzieci. W pewnym momencie zdumiewamy się obecnością na tym jarmar-
ku pięknego formalistycznego obrazu Pasmore’a, mijamy kinetyczne rzeźby, neo-
surrealistyczne konstrukcje, prawdziwą cieplarnię, gdzie można kupić doniczkę 
z kwiatkiem, stragany z popularnymi drobiazgami i pamiątkami, ogromną wy-
wróconą do góry nogami parasolkę, w której huśtają się oseski, błądzimy za prze-
pierzenia pełne żwiru i drobnych kamieni, na które rzucone są magiczną latarnią 
zmienne kolorowe obrazy innego żwiru i drobnych kamieni, podnosimy głowę, 
aby zobaczyć pracującego na zawieszonym na ścianie krześle fotografa, wcho-
dzimy do klitek, gdzie wyświetlane są filmy, których nikt gdzie indziej nie chce 
pokazywać, przystajemy, aby popatrzeć na fragmenty teatralnych jednoaktówek 
— niektórych świetnych, niektórych obojętnych — męczymy się, aby znaleźć jakiś 
wspólny mianownik i jakiś sens w tym gigantycznym lunaparku, który pogłębia 
jeszcze całkowitą konfuzję niewinnych ludzi pragnących z tej wystawy wywnio-
skować, o co właściwie chodzi w dzisiejszej sztuce. 

Osobiście nie mam wątpliwości, że wśród tych wszystkich eksperymentów są 
rzeczy w jakiś sposób mówiące coś ważnego o współczesnej rzeczywistości — co 
przecież jest rolą sztuki — ale obawiam się, że podane to wszystko zostało w sposób 
trochę niestrawny dla normalnego odbiorcy — co zresztą przypuszczalnie było za-
mierzone, albowiem chaos kulturalny jest cechą naszej epoki.

Ale pewne wnioski można z tej wystawy wyciągnąć. Stało się na przykład ja-
sne, że większość współczesnych prac to właściwie przedstawienia, które wymagają 
odpowiedniej prezentacji, happeningi i improwizacje nie zawsze się udają, sztuka 
konceptualna także musi być w jakiś sposób pokazana pod względem plastycznym, 
bo w przeciwnym razie pozostaje literaturą albo metafizyką.

Ale z drugiej strony niektórzy eksperymentatorzy, jak sami mówią, popadają 
we frustrację, widząc, że to, co robią, traktowane jest wyłącznie tylko jako przedsta-
wienie i że oni są głównym obiektem zainteresowania. Długowłosi i kosmaci ponuro 
ignorują wobec tego publiczność, odpowiadając na pytania niechętnie i niezrozu-
miale. Jeden z nich ma na tej wystawie rozwieszone kopie swej tezy o sztuce, w której 
między innymi pisze słowa nacechowane gorzką ironią. „Cała sztuka — mówi — to 
nabieranie gości. Gdybym rozmawiał z wami w sposób, w jaki rozmawiam z ludźmi, 
którzy się znają na sztuce — to nie wiedzielibyście w ogóle nawet o czym mówię — 
a co gorsza, ja także bym nie wiedział”. 

Takie sarkastyczne stanowisko jest bardzo przygnębiające, zwłaszcza że cała 
ta wystawa miała pokazać, niejako na gorąco, co się w tej chwili dzieje w sztuce. 
Przypuszczalnie jest to w ogóle niemożliwe. Bohaterskie dopuszczanie odbiorcy do 
eksperymentalnego warsztatu artysty nigdy się nie udaje. Dzieło sztuki wymaga dy-
stansu, aby mogło być oceniane. Wymaga także próby czasu. Jestem przekonany, że 
w tej chwili w Londynie dzieje się wiele interesujących rzeczy, ale normalny czło-
wiek nie ma jeszcze żadnych kryteriów, aby to ocenić.

W każdym razie jest godne pochwały, że oficjalne czynniki odważają się w Anglii 
— tej rzekomo konserwatywnej Anglii — na organizowanie imprez tego rodzaju, 



które wiernie odzwierciedlają stan naszej cywilizacji. Niczego się w tym kraju nie 
ukrywa. Sztuka nowoczesna jest w stanie chaosu. Skończyła się definitywnie epoka, 
którą zapoczątkował włoski renesans. Żyjemy w epoce eksperymentu i kwestiono-
wania wszelkich wartości. Walą się wszystkie kanony estetyczne i moralne. Walą się 
także autorytety i dotychczasowe metody postępowania. Podobnie było tylko w IV 
wieku, kiedy hordy barbarzyńców plądrowały Rzym, kiedy rozpadał się świat cywi-
lizowany, a na Kapitolu pasły się kozy i gęsi.

Ale nie był to koniec Europy ani cywilizacji, chociaż na pewno tak się wtedy 
Rzymianom wydawało. Z chaosu, jaki nastąpił, zrodziła się Nowa Europa i Nowa 
Cywilizacja. Mam nadzieję, że z chaosu, w jakim znajduje się dzisiejsza sztuka, po-
wstanie nowa kultura — szersza, powszechniejsza i mniej elitarna niż ta, która na 
naszych oczach umiera.

Round the Galleries no. 74. Sierpień 1971
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rOGEr HILtOn — pErMEKE — jOSEf HErMan

Bardzo trudno powiedzieć, co to jest piękno i na czym ono polega. Faktem jest, że 
wielcy malarze, rzeźbiarze i architekci zawsze stwarzali i nadal stwarzają pewne nor-
my estetyczne, które następnie akceptowane są jako piękno. Normy te na pewnej 
płaszczyźnie zmieniają się z czasem jak moda, ale na innej — i to jest najbardziej 
tajemnicza sprawa — pozostają stałym dorobkiem kulturalnym i integralną częścią 
składową całej struktury naszego odczuwania. Za pomocą tych właśnie norm ocenia-
my to, co widzimy, niezależnie od tego, czy to, co w danej chwili widzimy, idzie po 
linii panującej właśnie mody, czy nie.

Ale choć uroda może być wehikułem, za pomocą którego dzieła plastyczne do-
cierają do naszej świadomości jako zjawiska, jestem przekonany, że nie o piękno cho-
dzi w plastyce.

Z drugiej strony w potocznej mowie zwykle to, co się nam podoba, czyli to, co 
nas pociąga, nazywamy pięknem, choć oczywiście może nas pociąga z zupełnie in-
nych, a nie czysto estetycznych względów.

Może najprościej byłoby zatem powiedzieć, że pięknem jest jakaś trafność środ-
ków wizualnych, która nas zachwyca i bezpośrednio do nas przemawia, co ułatwia 
nam przeżycie sprawy, jaka się na przykład na obrazie odbywa, zupełnie niezależnie 
od tego, czy jest to obraz przedstawiający, czy też tak zwany abstrakcyjny.

Ale na obrazie musi się coś odbywać. Coś musi się dziać pod względem nie tylko 
formalnym, ale także pod względem emocjonalnym, bo w przeciwnym razie mamy 
do czynienia z dekoracyjnym zdobnictwem. 

W tej chwili w Waddington Gallery skończyła się wystawa angielskiego mala-
rza, który w podobny sposób co Potworowski udowadnia, że malarstwo nowocze-
sne może być także piękne114. Mam na myśli Rogera Hiltona, o którym mówiłem 
już parokrotnie w ostatnich latach. Roger Hilton przyjaźnił się, nawiasem mówiąc, 
właśnie z Potworowskim i był częściowo pod jego wpływem. Niewątpliwie technika 
Hiltona jest w znacznej mierze zbliżona do techniki polskiego malarza. Farba kła-
dziona jest gładko i miękko, ale nie pedantycznie. Przeciwnie, w porównaniu z mło-
dym, obecnie tak zwanym twardym malarstwem faktura Hiltona jest niesłychanie 
swobodna i naturalna. Wszystkie formy na obrazach Hiltona są również określane 
z wielką swobodą. Roger Hilton ma doskonały smak i może sobie pozwolić na spon-
taniczność. Jego zestawienia są dojrzałe i wyszukane. Złamany kolor przeciwstawia 
kolorowi czarnemu, który w ostatnich jego obrazach występuje często w postaci sze-
rokiej wstęgi biegnącej po kolorowych plamach. Często Hilton zostawia białe płót-
no, na którym gra głęboką tonacją orkiestra ciemnych poważnych brązów i zieleni. 
Energiczne czarne formy, którymi przecina wielkie, à la prima zakładane powierzch-

114  9.09–2.10.1971, Waddington Galleries, Londyn. „Roger Hilton: paintings and drawings”; 
21.09–21.11.1971, Royal Academy of Arts, Londyn. „Ensor to Permeke: nine Flemish painters 
1880–1950 — Brusselmans, De Smet, Ensor, Evenepoel, Permeke, Spilliaert, Tytgat, van den 
Berghe, Wouters”.
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nie koloru nadają obrazom Hiltona dziwny, niespokojny rytm. Jego kompozycje są 
zwykle odśrodkowe. Organiczne, niegeometryczne formy rozchodzą się jak gdyby 
na zewnątrz i stąd jego obrazy często robą wrażenie fragmentu czegoś większego, co 
nie zmieściło się na płótnie. Ale to daje im właśnie specjalny oddech i obrazy Hiltona, 
które są skromne w wymiarach, wyglądają przez to zawsze większe niż są w isto-
cie. Obrazy te poza wartościami malarskimi mają także ogromne zalety dekoracyjne 
i wyobrażam sobie, że Roger Hilton mógłby pięknie rozwiązywać wielkie ściany, 
gdyby miał po temu okazję.

Ale dekoracyjne piękno obrazu w popularnym tego słowa znaczeniu nie od-
grywa żadnej roli w malarstwie Constanta Permekego, którego retrospektywną 
wystawę w towarzystwie innych belgijskich malarzy oglądać teraz można w Royal 
Academy w Londynie. Obrazy Permekego są ciemne, ponure i prawie monochro-
matyczne w swoich głębokich brązach. A jednak są wspaniałe. Jest w nich zarówno 
ogromny rozmach techniczny, jak i namiętna pasja. Są to bowiem obrazy przesiąk-
nięte miłością do człowieka. Ale jest w nich również egzystencjalna udręka istnienia. 
Wielkie kwadratowe postacie o ogromnych niezdarnych łapach wbudowane w tło 
o bardzo zbliżonym kolorze wyrażają los człowieka na tej ziemi, ale robią to w spo-
sób niesłychanie trafny pod względem malarskim. Wielki skrócony białawy akt na 
brzegu obrazu, a koło niego ogromna koślawa postać bez żadnych cech rozpoznaw-
czych… Albo samotny chłop podnoszący do ust łyżkę. Na stole dzban i coś jak gdyby 
talerz ziemniaków. Właściwie ręki nawet nie widać w mrocznej masie nachylonego 
nad stołem ciała. A jak wiadomo, że jest to coś posilające się po ciężkiej pracy. Jego 
łeb prawie w sylwecie, a jednak pełen ludzkiego wyrazu, malowany potężnymi po-
ciągnięciami wielkiego pędzla jakąś sjeną paloną, załatwia sprawę lepiej niż tysiące 
szczegółów. Znamy tego jedzącego chłopa — to jest człowiek.

Gdyby socrealizm wzorował się na Permekem, a nie na kolorowej fotografii, to 
nigdy nie popadłby w krępujący banał, w jakim się znalazł. Człowiek Permekego 
jest uderzający swą prawdą zarówno plastyczną, jak i psychologiczną. Krótki i ciężki 
na tle nieba wciąga na siebie kurtkę, podnosząc ramię jak pies podnosi nogę. Obok 
widzimy wbitą w ziemię łopatę. Albo para, jak na ślubnej fotografii. Ona w białej 
brudnej sukni, on z kwadratowymi ramionami, żaden, ale jakże ludzki. A na innym 
obrazie straszna samotna baba siedząca w polu nad posiłkiem — jej skulona postać 
wypełnia cały obraz, a może cały świat, urastając do rozmiarów symbolu tak właśnie 
jak Mutter Courage w dramacie Brechta.

Trudno tu nawet mówić o sprawach technicznych, bo spadają do roli podrzędnej. 
Technika i kolor, jakimi się Permeke posługuje, są doskonałymi wehikułami do prze-
kazania tego, co czuje i myśli o conditio humana, i dlatego tej techniki się wcale nie za-
uważa. I tak być powinno — bo kiedy sprawa techniki rzuca się nam w oczy, to zwykle 
dowodzi albo że jest zła, albo że pokrywa pustkę ideologiczną i filozoficzną obrazu.

Obrazy Permekego są nie tylko przejmujące swoją prawdą o człowieku, ale są 
także doskonale malowane. Małe, prawie nieznaczne różnice koloru, używanie cie-
plejszych i zimniejszych tonów tej skromnej skali brązowości, rudości i szarości do-
wodzi, że Permeke wyrasta z wielkiej flamandzkiej tradycji realistycznej, do której 
należą van Eyck, Vermeer, Le Nain i van Gogh.

Ale na wystawie są także pejzaże. Puste, śnieżne albo morskie, malowane 
z ogromnym rozmachem, doskonałe w swojej ekonomii kolorystycznej. Zwykle są 
dwukolorowe i właściwie w zasadzie zupełnie puste. W tych pejzażach nie ma nigdy 
ludzkiej postaci. Jest nastrój absolutnej alienacji. Być może są to obrazy o samotności. 
Wieje z nich zimna, okrutna obojętność natury wobec człowieka.



Jakże tracą przy tym wielkim malarstwie obrazy Józefa Hermana, którego wy-
stawa odbywa się w galerii Roland Brause and Delbanco115. Josef Herman wzoruje 
się na Permekem, ale chociaż sam jest dobrym malarzem, nie ma ani tego talentu, ani 
tej pasji co Permeke. Obrazy Hermana, podobne do obrazów belgijskiego mistrza 
pod względem tematycznym i kolorystycznym, nie mają jednak jego spontanicz-
ności i mniej bezpośrednio atakują oko. Są bardziej kontemplacyjne, spokojniejsze. 
Herman maluje zawsze właściwie ten sam obraz postaci w pejzażu — postaci gór-
ników, chłopów czy rybaków, które rysują się zwykle sylwetkowo na tle chmurne-
go nieba. W jego malarstwie widać zresztą nie tylko wpływ Permekego, ale także 
Rouaulta. U Hermana tak jak u Rouaulta farba jest wielokrotnie nakładana na płótno, 
a nie rzucana spontanicznie i szybko, jak u Permekego. Ale wszystkie formy na obra-
zach Hermana są obwiedzione czarnym, rozpływającym się na zewnątrz konturem, 
co często spotykamy we wczesnych, bardziej kubistycznych obrazach Permekego, 
jak i we wszystkich chyba obrazach Rouaulta.

Malarstwo Hermana ma wartości epickie i powagę rzadko spotykaną dzisiaj 
w plastyce. Jego obrazy są na ogół proste w formie. Postacie twarde, monumentalne 
i nieruchome są integralnie połączone z pejzażem traktowanym symbolicznie. Nie 
ma w tym traktowaniu żadnego sentymentalizmu. Wizja człowieka u Hermana ma 
wielką powagę, ale nigdy nie zdoła nas wstrząsnąć tak jak malarstwo Permekego. 

Round the Galleries no. 76. Październik 1971

115  16.09–16.10.1971, Roland, Browse & Delbanco, Londyn. „Josef Herman: exhibition of 
works”.
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LOS anGELES artIStS — paOLOzzI

Wszystko, co widzimy, jest naturalnie zjawiskiem plastycznym i może być źródłem 
pewnych odczuwań estetycznych, ale nie każde zjawisko plastyczne jest dziełem 
sztuki. Rozbłyski latarni morskiej na mrocznych falach morza albo stado spłoszo-
nych kaczek o świcie to są zjawiska zachwycające ponad wszelkie słowa — ale to nie 
są dzieła sztuki. To są wydarzenia, których elementy składowe są całkowicie albo 
częściowo zupełnie niezależne od człowieka. Rzeczą artysty jest organizowanie cha-
osu, w którym żyjemy, i to tylko jest dziełem człowieka — bez reszty.

Nikt nie zaprzeczy, że otwarły się całe nowe rozległe terytoria dla ludzkiej wraż-
liwości artystycznej, czego dowody mamy na każdej wystawie. Począwszy od sterty 
starych butów oświetlonych elektryczną błyskawicą w czarnym pokoju, a skończyw-
szy na minimalistycznym efekcie czystej kartki papieru zawieszonej na białej ścianie 
— jesteśmy dziś nastawieni na odbieranie wrażeń, które przez naszych ojców były 
kompletnie ignorowane, jako sztuki. 

Ale trzeba gdzieś przeciągnąć granicę, bo inaczej zatrze się całkowicie różnica 
pomiędzy sztuką a życiem. Oczywiście tak zwane życie doskonale wytrzyma taka 
operację, ale sztuka po prostu przestanie istnieć jako osobna sprawa i zostanie po-
chłonięta przez objawy naszej codzienności. 

W Hayward Gallery, tej oficjalnej galerii Arts Council, to jest Brytyjskiej Rady 
Sztuki, mamy teraz ekspozycję dziesięciu plastyków amerykańskich z Los Angeles116. 

Los Angeles — jak nas zapewniają w katalogu — zastąpiło obecnie Nowy Jork i San 
Francisco jako najsławniejszy ośrodek artystyczny Stanów Zjednoczonych. Słyszeliśmy 
o tym już od pewnego czasu, ale po raz pierwszy Londyn ma okazję sprawdzenia tej 
wiadomości na szerszą skalę. Wystawa rozpoczęła się od wielkiej sensacji w prasie i ra-
diu. Na wernisażu miało mianowicie nastąpić zabicie prądem elektrycznym żywych 
szczupaków w basenach ustawionych na wystawie jako eksponaty. Szczupaki miały 
być następnie ugotowane i podane zaproszonym gościom do spożycia.

Otóż Brytyjskie Towarzystwo Opieki nad Zwierzętami poruszyło niebo i ziemię. 
Wernisaż został odłożony. Do tego artystycznego uboju nie doszło i obecnie możemy 
sobie te szczupaki nadal oglądać, jak niemrawo pływają w płytkiej wodzie. W dru-
gim basenie są także kraby morskie, którym trzeba zasalać i grzać wodę, w trzecim 
są krewetki, których w ogóle nie widać, a w czwartym jest żwir i żyje tam podobno 
plankton. Do wszystkich basenów doprowadzona jest świeża woda. Dookoła widać 
pompy i rury.

W porównaniu z niektórymi wielkimi akwariami światowymi sprawa wyglą-
da bardzo ubogo i całkowicie nieinteresująco. Przypuszczalnie takie urządzenia są 
w hodowlach ryb, a może nawet za sklepem u każdego większego rybiarza. Trudno 
naprawdę o lepszy przykład całkowitego wyeliminowania tego, co zwykliśmy nazy-
wać sztuką, na rzecz konkretnych wymagań życiowych. 

116  30.09–7.11.1971, Arts Council of Great Britain, Londyn. „11 Los Angeles artists”; 22.09–
31.10.1971, Tate Gallery, Londyn. „Eduardo Paolozzi”.
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Ale pomijając tę hodowlę ryb, której autorem — jeśli tak można powiedzieć 
— jest Newton Harrison, wystawa obejmuje różne inne rzeczy, począwszy od ma-
leńkich realistycznych malowideł Maxwella Hendlera, w których jak u Holendrów 
z XVII wieku rozróżnić można pedantycznie odmalowany materiał szkła, drzewa 
czy jedwabiu, a skończywszy na oślepiająco oświetlonej zielonym neonem szczeli-
nie, w którą się włazi bokiem jak do ciasnego korytarza, aby wszedłszy na drugim 
końcu, widzieć wszystko na różowo, to znaczy w kolorze dopełniającym, co — na-
wiasem mówiąc — ogromnie utrudnia oglądanie innych eksponatów. 

A niektóre z nich warte są oglądania. W jednej z sal spotykamy samych sie-
bie wchodzących na wystawę. Ale nasze odbicia są rozwiane u dołu lub u góry. 
Odbijamy się mianowicie w wielkich lustrzanych parawanach, których projektodaw-
cą jest Larry Bell. Stoją one na środku na kaflach podłogi i czasem widać je na wylot, 
a czasem nie. Czasem są zupełnie konkretne, a czasem ich w ogóle nie ma, bo znikają 
w jakiejś nieokreślonej poświacie.

Kenneth Price wystawia znane już w Londynie ceramiczne kolorowe nale-
śniki leżące na wielkich szklistych podstawach jak bezludne wysepki na Oceanie 
Spokojnym. Mniej intrygujące są jego obrazy przedstawiające sztywne wnętrza, któ-
re wyglądają zupełnie jak reklama dla firmy meblarskiej — obiektywne i absolutnie 
bezosobowe. 

Bardzo osobiste są natomiast akwarele i rysunki niedawno zmarłego w młodym 
wieku Johna Attona, pełne wirtuozerskich elementów o erotycznej treści.

Ed Ruscha maluje małe, unoszące się jak gdyby w powietrzu przedmioty, takie 
jak pastylki, ołówki lub kartki białego papieru rzucające cienie na jednolite, rozległe 
tła. Najmłodszy z wystawców, William Wegman, który operuje całym repertuarem 
fenomenologicznych chwytów, pokazuje serię fotografii absurdalnych oraz uryw-
ków filmowych samego siebie z twarzą bez wyrazu, nigdy niepatrzącą na widza.

Ale na wystawie są także obrazy dwóch wybitnych malarzy amerykańskich, 
McLaughlina i Diebenkorna. Na pierwszy plan wybijają się cztery ogromne płótna 
Diebenkorna, który był w latach pięćdziesiątych jednym z czołowych ekspresjoni-
stów abstrakcyjnych, a potem przerzucił się na malowanie postaci ludzkiej we wnę-
trzu lub pejzażu. Obrazy te były bardzo odkrywcze. Postać ludzka była z reguły ujęta 
w rygorystyczne ramy prawie abstrakcyjnej kompozycji. Ale również ciało było ró-
żowe, niebo niebieskie, a stół bilardowy zielony. To połączenia abstrakcji i realizmu 
widzimy także w jego obecnych obrazach z cyklu Ocean Park. Z bliska, na pierwszy 
rzut oka wyglądają całkowicie bezprzedmiotowo, ale widać, że oparte są na obser-
wacji natury. Można powiedzieć, że są to tak zwane abstrakcyjne obrazy złożone 
z realistycznych fragmentów, wykwintne w kolorze i swobodne w fakturze, choć 
elementów tych nie można odczytać. Ale czasem z daleka płaska i na pozór jed-
noplanowa konstrukcja jakichś pól koloru i wąskich pasów przecinających ukośnie 
cały obraz kładzie się nagle perspektywicznie i zmienia na brzeg morza, plażę, szosy 
i trasy, co w jakiś sposób, chociaż zwiększa głębokość obrazów, to jednak odbiera 
im enigmatyczną urodę dwuwymiarowej konstrukcji o charakterze planu architek-
tonicznego. Innymi słowy, istniejąca potencjalnie w obrazie przestrzeń nigdy nie jest 
całkowicie zrealizowana, ponieważ Diebenkorn do tego nie dopuszcza dzięki stoso-
waniu koloru w ten sposób, że oddala bliskie fragmenty, a zbliża odległe.

Zupełnie innym malarzem jest McLaughlin, jeden z pionierów hard edge painting. 
Jego obrazy są zasadniczo czarno-białe i nie mają żadnych dwuznaczności. Po prostu 
są to czarne albo białe pasy różnej szerokości. Czasem czarny kwadrat wypełnia pra-
wie całe białe płótno albo całe czarne płótno przecięte jest białym wąskim pasem na 



dwie części. Są to obrazy niesłychanie zdecydowane w swojej estetyce, ale nieewoka-
tywne, tak jak obrazy Diebenkorna.

Ale całość wystawy nie jest imponująca i można powiedzieć, że Los Angeles nie 
stanowi jednolitego środowiska artystycznego, chociaż wspólną nić znaleźć by moż-
na w jakimś estetyzmie, którym Nowy Jork na przykład nigdy nie grzeszył.

W Tate Gallery jest teraz wielka retrospektywna wystawa Eduarda Paolozzi, 
szkockiego rzeźbiarza o włoskim pochodzeniu, który jest jednym z czołowych przed-
stawicieli pop artu w Anglii.

W przeciwieństwie do zręcznych banalności Richarda Hamiltona, akademickie-
go kiczu Hockneya i płytkiego Allena Jonesa, Paolozzi był zawsze uważany za rzeź-
biarza, który umiał znaleźć trafny wyraz plastyczny dla dylematu nowoczesnego 
człowieka uwikłanego w sieci technologicznych wynalazków i środków masowego 
przekazu.

Niestety wystawa w Tate nie potwierdza tej opinii. Najlepsze rzeczy robił Paolozzi 
w latach pięćdziesiątych, kiedy z metalowych odpadków śrub, sztab i kółek budował 
dziwne niby-postacie ludzkie. Te rzeczy były przekonywające nie tylko dlatego, że 
stanowiły ograniczoną bryłę przestrzeni, ale dlatego, że Paolozzi rozumiał wtedy, co 
robi. Dziś pod wpływem teorii McLuhana puszcza się na szerokie wody aluzji, które 
prawdopodobnie nie są w ogóle do zrealizowania w plastyce. Na wystawie są modele 
bomb atomowych, które niczym na oko nie różnią się od prawdziwych, a w samym 
środku głównej sali stoi ogromny pojemnik na odpadki, pełen prawdziwych odrzu-
conych produktów rzeźbiarza. Wygląda to dokładnie na to, czym jest. Najnowszym 
wynalazkiem tego zdolnego plastyka jest spryskiwanie srebrną farbą obrzydliwych 
disnejowskich zabawek dziecinnych oraz absurdalnych krasnoludków, jakie ludzie 
stawiają sobie w podmiejskich ogródkach przed domem. Te przedmioty pasowane 
na dzieła sztuki stoją w gablotach i rażą rozpaczliwą mieszaniną proporcji i form, do-
wodząc, że drugim bohaterem Paolozziego poza McLuhanem jest papież dadaistów 
Marcel Duchamp ze swoim urynałem, który wzbudził taką sensację w Nowym Jorku 
w roku pańskim 1912. Ale Duchamp walczył wówczas ze wszechwładnym akade-
mizmem, podczas gdy dziś Paolozzi nie ma z kim walczyć poza wiatrakami. A jeśli 
wydał wojnę technokratom, tym lokajom kapitalizmu, i chciał pokazać przerażający 
kicz miejskiej egzystencji, to zamiast się jej urzeczywistnić, skończył sam uwikła-
ny w jej sieci. Jego pseudomaszyny, pseudomeble, pseudoaparaty, pseudobomby 
atomowe, pseudozabawki i pseudoroboty są złowieszczą imitacją życia i nie ratu-
je ich pseudofilozofia w postaci cytatów z Wittgensteina, które wraz z wyciętymi 
z amerykańskich magazynów fotografiami stanowią materiał popularnych „kolaży” 
Paolozziego. 

Round the Galleries no. 77. Listopad 1971
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aDOLpH GOttLIEB — patrICK CauLfIELD — aLLEn jOnES

Powojenna eksplozja malarstwa amerykańskiego łączy się z definitywnym odrzu-
ceniem renesansowej tradycji plastyki europejskiej z całą jej skomplikowaną skalą 
wartości i poszukiwaniem idealnej równowagi kompozycji bez uciekania się do sy-
metrii oraz z całym jej balastem rzemieślniczej doskonałości technicznej, wywodzą-
cej się ze średniowiecznych egzaminów cechowych. Tradycja ta została podważona 
nie przez impresjonistów, Cézanne’a, kubistów, futurystów i surrealistów i nawet 
nie przez konstruktywistów i suprematystów czy innych europejskich nowatorów 
z Matisse’em, Brakiem, Picassem, a nawet Marcelem Duchampem na czele, ale przez 
to, co stało się w Nowym Jorku pod koniec drugiej wojny światowej.

Malarze nowojorscy lat czterdziestych XX wieku na skutek bezpośredniego kon-
taktu z wielu europejskimi plastykami, którzy schronili się w Ameryce podczas woj-
ny, doszli do przekonania, że wszystkie kierunki i formy europejskiej sztuki zostały 
do dna wyczerpane i straciły wszelką zdolność do regeneracji. Malarze nowojorscy 
świadomie zerwali z europejską tradycją i świadomie wkroczyli na drogę wiodącą 
do odkrycia nowego świata przeżyć plastycznych.

Podczas gdy wszystkie, dosłownie wszystkie kierunki europejskiej sztuki wyni-
kały jedne z drugich i wzajemnie się uzupełniały nawet wtedy, kiedy wydawały się 
sobie przeciwstawiać, Amerykanie odważyli się na sytuację kulturalną bez prece-
densu i naprawdę nie wiedzieli, do czego ona doprowadzi.

Kiedy rzemieślnik robi stół, wie, co z tego wyjdzie. Kiedy malarz renesansowy 
malował Madonnę z Dzieciątkiem, wiedział, jak jego dzieło będzie wyglądać po 
skończeniu. Obaj rozpoczynali od dokładnego rysunku i obaj posługiwali się projek-
tem w takiej czy innej formie. Ale nowojorski malarz lat czterdziestych nie uznawał 
szkiców. Obraz miał być spontaniczną przygodą w nieznanym terytorium.

Od czasu wojny Amerykanie stanęli na własnych nogach, przestali naśladować 
Europejczyków, a przeciwnie — wywierają dziś przemożny wpływ na cały świat.

Ale lekkomyślnością jest nazywać malarstwo amerykańskie antysztuką — moż-
na tylko mówić o sztuce antyeuropejskiej, a to bynajmniej nie jest to samo.

Amerykańska tendencja do uproszczeń, do wulgaryzacji i do mechanizacji jest 
po prostu zaprzeczeniem europejskich tendencji do estetyzacji, rękodzielnictwa 
i komplikacji. Ale są to wszystko tendencje równie uzasadnione.

Kiedy cudownie wycyrklowanymi szosami Kalifornii czy Oregonu przejeżdża 
się przez miasta składające się wyłącznie z kilometrowej długości sklepów samoob-
sługowych, ogromnych tablic reklamowych i stacji benzynowych, widzi się, skąd się 
wzięło amerykańskie malarstwo. Błyszczące neonowe napisy, precyzyjne a tymcza-
sowe budowle pomalowane gładko na czyste kolory, rurociągi, druty, kable, zbiorni-
ki benzyny, znowu tablice z fotograficznymi plakatami nadludzkiej wielkości, a po-
tem nic tylko ogromne niebo i pusta przestrzeń. Domy mieszkalne ukryte są gdzie 
indziej, wśród drzew i wąwozów. Do „miasta” jedzie się tylko po zakupy ogromnym 
błyszczącym samochodem o absurdalnych kształtach.
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Typ życia wytworzony w Stanach Zjednoczonych jest charakterystyczny dla 
wielkich przestrzeni, ekspansywnej gospodarki rolnej i masowej produkcji przemy-
słowej. A sztuka jest nadbudową życia — jest zarazem skondensowanym wyrazem 
i krytycznym komentarzem. W przeludnionej, maleńkiej Europie o tradycjach rze-
mieślniczych i zdobniczych sztuka rozwijała się inaczej. Dziś Europa naśladuje wzo-
ry amerykańskie zarówno w produkcji, dystrybucji i komunikacji, jak i w sztuce. Ale 
musimy sobie koniecznie uświadomić, że to jest naśladownictwo. Nasze europejskie 
tradycje wywodzą się z innych źródeł. Ich korzenie sięgają starożytności i obcych 
Ameryce antycznych mitów. Dlatego sztuka amerykańska oglądana w Ameryce 
uderza swą naturalną autentycznością. Ale sztuka ta nie jest na eksport — jej naśla-
downictwo w Europie wygląda fałszywie.

Jednym z czołowych przedstawicieli malarstwa amerykańskiego, które osiągnę-
ło pełnoletniość w latach powojennych, jest Adolph Gottlieb, urodzony w Nowym 
Jorku sześćdziesiąt osiem lat temu.

Pierwsza wielka wystawa tego malarza w Londynie urządzona w nowym loka-
lu Marlborough Gallery jest naprawdę imponująca. Pomimo pewnej powtarzalności 
tematycznej obrazy Adolpha Gottlieba mają wielką potęgę117. Źródłem tej potęgi jest 
prostota, znakomite poczucie koloru, no i oczywiście ogromne formaty, które tak 
jak u Marka Rothki obejmują niejako widza, wciągając go w swój świat wizualnych 
symboli. Symbole te zresztą są dosyć oczywiste. Głównie zamknięty dysk, przypo-
minający słońce i poszarpany kleks przypominający eksplozję. Ale czasem dysk jest 
zamglony, czasem zielony na zielonym tle, czasem trzy różne słońca — czarne, białe 
i czerwone — wiszą nisko nad dolną częścią płótna koloru omszałej kory. Bo Adolph 
Gottlieb zwykle dzieli swe obrazy horyzontalne na dwie często prawie jednakowe 
połowy. Ale czasem tło jest jednolite i na nim tkwi ten samotny dysk jak słońce na 
niebie bez chmurki.

Na wystawie jest jednak także inny nieco obraz o wielkiej sile i nieczytelnym 
symbolizmie. Oto nad zieloną połową płótna wiszą na białym tle ogromne, poprze-
rywane, kolorowe krechy, po trzy w rzędzie, zapełniając ciasno górną część obrazu 
jak armada bomb latających i wywołując nastrój niepokoju.

Adolph Gottlieb, tak samo jak Mark Rothko, nie jest chłodnym manipulatorem 
form, jak młodsza generacja amerykańskich malarzy ze Stellą i Nolandem na cze-
le. Jego malarstwo ma mistyczną prawie tajemniczość — wibrujący świetlisty kolor 
i techniczną swobodę o ekspresjonistycznym charakterze. Powierzchnia jego kolo-
rowych plam jest żywa i urozmaicona, krawędzie form nieprecyzyjne — czasem 
sztywne, czasem zatarte. Adolph Gottlieb odrzuca scholastyczną estetykę formali-
stycznej abstrakcji na rzecz wyrazu poetyckiego.

Zupełnie pozbawione poezji są natomiast prace angielskiego malarza Patricka 
Caulfielda, wystawione w Waddington Gallery. Caulfield, który w tej chwili jest 
gwiazdą młodszego pokolenia, maluje ogromne wnętrza wykreślone czarną twardą 
linią na jednakowym tle. Są to obrazy architektoniczne, perspektywiczne, rzeczowe. 
Takie same są jego martwe natury. Dzbany, abażury, czasem przy stole siedzi grzecz-
nie postać ludzka, dokładnie obkonturowana, jak z czytanek dziecinnych. W małych 
reprodukcjach obrazy te tracą całą swoją dziwność i zostaje nudna informacja. Są 
krytycy, którzy nazywają malarstwo Caulfielda realizmem magicznym. Niestety ja 
w tym malarstwie widzę dużo więcej realizmu niż magii. Co gorsza, jest to realizm 

117  Listopad 1971, Marlborough Fine Arts, Londyn. „Adolph Gottlieb: Paintings 1959–1971”; 
1–24.12.1971, IM Gallery, Londyn. „Patrick Caulfield: Exhibition of Works — screenprints”.



umowny i cała jego niewątpliwa siła polega wyłącznie na bezkompromisowej ak-
ceptacji umownego banału i na doprowadzeniu go do punktu, w którym staje się 
natarczywą zmorą.

Bardziej swobodne, choć w zasadzie fotorealistyczne są graficzne prace Allena 
Jonesa, które można oglądać w Malborough London Gallery. Są one także bardziej in-
trygujące ze względu na temat, bo wszystkie cechuje krańcowy erotyzm. Przeważnie 
są to interpretacje postaci atrakcyjnych młodych kobiet. Ale po co to owijać w baweł-
nę? Rysunki Allena Jonesa, który należy do czołowej i najbardziej popieranej grupy 
przedstawicieli pop artu, są po prostu pornograficzne. Symbolem jego malarstwa 
jest damska noga w bucie na cienkim bardzo wysokim obcasie, który jakkolwiek 
wyszedł dziś z mody, to jednak pozostał fetyszem seksualnym. Na wystawie oglądać 
możemy projekty niebywale nieprzyzwoitych kostiumów teatralnych, sadystyczne 
wizje, fotomontaże, pasy cnoty, dziewczyny w gumowych obcisłych strojach à la 
James Bond, bielizna, która odkrywa raczej, niż zakrywa szczegóły ciała kobiecego. 
Gorsety, podwiązki itp. odgrywają dużą rolę w tej grafice popularnej.

Ale trzeba przyznać, że jest w niej jakaś bezgrzeszna, zdrowa wulgarność, która 
niczym nie przypomina Félicjena Ropsa.

Łączy się to z ogólną tendencją rozgrzeszania pornografii, którą obserwujemy na 
Zachodzie, a zwłaszcza w krajach skandynawskich od dłuższego już czasu. Plastyka 
Allena Jonesa jest z kategorii niewinnej rozrywki erotycznej, ale właśnie dlatego nie 
posiada żadnej powagi i psychologicznego ciężaru gatunkowego, który jest przecież 
cechą rozpoznawczą wielkiej sztuki.

Round the Galleries no. 78. Grudzień 1971
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tHE artISt pLaCEMEnt GrOup — HOGartH

Pod nazwą „sztuka nowoczesna” rozumiemy głównie obrazy i rzeźby wystawiane 
i sprzedawane w komercyjnych galeriach. Muzea miały zawsze raczej charakter ar-
cheologiczny, nawet jeśli nazywały się „muzeum sztuki współczesnej”. Celem mu-
zeum jest przecież przechowywanie materialnych dowodów cywilizacji i rzecz zaku-
piona przez muzeum jest od razu wyłączona z obiegu, tak jak w dawnych wiekach 
rzecz zakupiona przez Kościół. Plus minus od pierwszej wojny światowej obrazy 
i rzeźby żyjących plastyków weszły masowo na rynek konsumpcyjny i stały się do-
stępne dla każdego, kto miał ochotę i pieniądze, aby je zakupić.

W dawnych czasach sytuacja przedstawiała się inaczej. W średniowieczu i rene-
sansie plastyk był wysokiej klasy rzemieślnikiem, który pracował tylko na zamówie-
nie i tylko dla wybranej elity świeckiej i duchownej, która miała ambicję i środki, aby 
tych zamówień udzielić ku chwale Bożej lub własnej. 

W czasach nowoczesnych cała organizacja handlu obrazami i rzeźbami stała się 
logiczną konsekwencją mechanizmu popytu i podaży. Ale od jakichś dwóch, trzech 
lat staliśmy się nagle świadomi, że sztuka nie musi mieć charakteru obiektu komer-
cyjnego. Powstały przemijające happeningi, powstała environmental art, to jest sztuka 
otoczeniowa stwarzająca nie przedmiot, ale sytuacje, do których trzeba się dosto-
sować, aby odczuć i spełnić intencje autora, a wreszcie sztuka konceptualna, która 
w ogóle zrywa z przedmiotem i zadowala się samą tylko czystą ideą.

Nagłe odrzucenie szat, wnętrze architektoniczne, w którym nie ma nic, tylko bia-
ła ściana i światło, czy dwieście kilometrów skalistej plaży przykrytej materiałem 
plastikowym i powiązanej linami, pomarańczowa kotara przeciągnięta w poprzek 
doliny górskiej i atakowana przez huragan — oto typowe wyniki tych najnowszych 
kierunków artystycznych. Jest to sztuka, której ani nie można wystawić w galerii, ani 
kupić, ani sprzedać. Galerie — te kapitalistyczne instytucje — przestały nagle być 
potrzebne.

Ale pozostał niezmiennie ważny, a delikatny problem — kto mianowicie ma te 
rzeczy finansować i z czego w ogóle artysta ma się utrzymać.

W oficjalnym lokalu Arts Council w Londynie, Hayward Gallery, zakończyła się 
właśnie wystawa, która miała dać na to pytanie odpowiedź. Była to nie tyle może 
wystawa, ile impreza na temat plastyki i ekonomii zorganizowana przez grupę zało-
żoną parę lat temu przez niejakiego Johna Latham pod nazwą The Artist Placement 
Group, czyli w skrócie APG.

John Latham wymyślił sobie i — co dziwniejsze — w wielu konkretnych wy-
padkach zrealizował koncepcję plastyka jako zawodowca zupełnie nowego autora-
mentu. Przeprowadził on to, że kilka wielkich koncernów handlowych i przemy-
słowych przyjęło plastyków do swego zespołu jako rodzaj dobrze płatnych dyrek-
torów, którzy wszakże w zasadzie nie mają żadnej funkcji i których działalności nie 
ograniczają żadne instrukcje. Jest to w założeniu niebywała sytuacja i przypuszczam, 
że te świetnie prosperujące instytucje pozwalają sobie na taki luksus trochę z cieka-
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wości, a trochę z jakiegoś nieokreślonego poczucia winy wobec kultury. Kontrakty 
tych „artystycznych dyrektorów” gwarantują im swobodny dostęp do wszystkich 
części przedsiębiorstwa, w którym pracują, rzekomo bez jakichkolwiek nacisków ze 
strony administracji. John Latham uważa, że jest to droga do obalenia komercjalne-
go punktu widzenia i wytworzenia nowej skali wartości, która nie będzie miała nic 
wspólnego z pieniędzmi.

Jest w tym niestety głęboki paradoks. Bo albo ci dyrektorzy artystyczni są pro-
jektodawcami dobrych wzorców i jako tacy muszą się liczyć z tym, co się opłaca, co 
da się wykonać i co da się sprzedać, albo są tylko uprzywilejowanymi darmozjadami 
i jako tacy nie mogą mieć żadnego wpływu na produkcję.

Wystawa składa się z argumentów teoretycznych, tekstów przemówień, koncep-
cji, pomysłów, które zupełnie nie są tematem wizualnym i dlatego na wystawę się 
nie nadają. W sali widzimy rozwieszone różne materiały odnoszące się do urbani-
styki, leczenia szpitalnego, górnictwa, żeglugi i tak dalej. Jest trochę dobrych foto-
grafii, a oprócz tego nagrane na taśmie urywki dyskusji podsłuchanych jak gdyby 
na konferencjach dyrekcji różnych przedsiębiorstw. Wynika z nich, że dotychczas 
głównym motywem postępowania jest motyw ekonomiczny — i właśnie to grupa 
Johna Latham chciałaby zastąpić jakimś motywem o charakterze, etycznie rzecz bio-
rąc, szlachetniejszym.

Motyw ekonomiczny i motyw upartej krytyki społecznej jest także nieodłączny 
od twórczości największego angielskiego malarza XVIII wieku, Hogartha, którego 
ogromna wystawa odbywa się obecnie w salach Tate Gallery nad Tamizą118.

Willam Hogarth urodził się pod sam koniec XVII wieku, a zmarł w 1764 roku. 
Początkowo uważał się wyłącznie za sztycharza i kiedy miał lat dwadzieścia 
trzy, otworzył w Londynie własną pracownię graficzną opartą na zasadach ści-
śle handlowych. Był od początku zawodowcem i żył wyłącznie ze swojej pracy. 
Najwcześniejszym jego sztychem, jaki znamy, jest karta sklepowa, która była rekla-
mą jego pracowni. Ale na wystawie jest także najsławniejsza seria rycin Hogartha, 
wykonana podług jego spalonych obrazów pod tytułem The Harlot’s Progress, to jest 
Losy ladacznicy. Są to sztychy znakomicie skomponowane i wykonane z taką traf-
nością, że pokazują najsubtelniejsze nawet zmiany w wyrazie twarzy i całej postaci 
nieszczęsnej bohaterki.

Hogarth namalował cały szereg takich seryjnych opowieści, które zawsze miały 
swój morał społeczny albo polityczny. Należy tu The Rake’s Progress, czyli Losy łajda-
ka — młodego utracjusza, który kończy w szpitalu dla wariatów, Mariage a’la Mode, 
Elections — to jest Wybory do parlamentu, gdzie Hogarth chłosta satyrą wszystkich, nie 
wyłączając kandydatów koronnych i innych.

Nic dziwnego, że nie był ulubieńcem dworu. Kler i możni tego świata obawiali 
się jego radykalizmu i jego krytyki. Jego obyczajowe i historyczne obrazy nie szły. 
Zaczął więc malować portrety, choć trochę pogardzał taką specjalnością. Ale choć 
jego portrety są znakomite — zawsze pełne wyrazu i jakiegoś figlarnego uśmiesz-
ku — były one zbyt naturalne, za mało reprezentacyjne i pompatyczne, żeby się za 
jego życia podobały. Wyskakują one naprzód do XIX wieku i często przypomina-
ją Eduarda Maneta. Najpiękniejszy jego portret to słynna Dziewczyna z krewetkami, 
która śmiało mogła być obrazem któregoś z wielkich prekursorów francuskiego im-
presjonizmu. Na wystawie świeci się ona taką świeżością, jej roześmiana buzia jest 
tak swobodnie malowana, że naprawdę trudno uwierzyć, że jest to obraz z połowy    

118 2.12–6.02.1971, Tate Gallery, Londyn. „Hogarth”.



XVIII wieku. Ale kiedy patrzymy na to płótno, zdajemy sobie sprawę, że ten najlep-
szy portret Hogartha nie przedstawia ani żadnego dygnitarza, ani generała, tylko 
biedną dziewczynę z ulicy, której imienia nawet nie znamy.

Portrety także nie przyniosły mu finansowego powodzenia. Powodzenie zapew-
niły mu dopiero ryciny z własnych obrazów, które robił i odbijał w wielkich ilo-
ściach, sprzedając je na zasadzie abonamentu po tanich cenach. W ten sposób stał się 
popularny i niezależny.

Ale na wystawie widzimy kilka obrazów olejnych, które dowodzą że Hogarth 
był przede wszystkim malarzem. Jego traktowanie światła, które nie jest oświetle-
niem, tylko wewnętrznym promieniowaniem koloru, jak u Turnera, jego brutalna 
czasem, ale zawsze oryginalna kompozycja — oto jego tytuły do wielkości.

A jeśli idzie o temat, to malarstwo Hogartha mówi nam więcej o tej epoce pozyty-
wizmu i krytyki społecznej niż całe tomy literatury. Hogarth traktował swoje obrazy 
jak teatr. Był przy tym nie tylko autorem sztuki, ale reżyserem i scenografem. 

Całe jego malarstwo żyje i pulsuje niecierpliwością gniewną i szyderczą osobo-
wością swego twórcy.

Hogarth nigdy nie był w stanie oddzielić swoich problemów artystycznych od 
problemów moralnych, politycznych i ekonomicznych… I pod tym względem — ale 
tylko pod tym — podobny był do młodego Johna Lathama, o którym mówiłem na 
początku.

Round the Galleries no. 79. Styczeń 1972
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rOtHKO — MIrÓ

Kierunki w sztuce rodzą się dziś i umierają bardzo szybko. Ich ciągła zmiana często 
upodabnia je raczej do chwilowej mody niż do tendencji, które jak impresjonizm, 
kubizm czy surrealizm wycisnęły trwałe piętno na całokształcie naszej kultury.

Moda domaga się posłuchu. Trzeba wielkiej obojętności albo wielkiej odwagi, 
żeby się jej dyktatowi sprzeciwiać i lekceważyć dominujące w danej chwili upodo-
bania na rzecz jakiejś swojej prywatnej prawdy — czy to będzie kwestia plastyki, 
literatury, muzyki, czy po prostu ubioru lub uczesania.

Im moda jest powszechniejsza, tym prędzej mija i tym prędzej się przejada. 
Abstrakcyjny ekspresjonizm anglosaski, czyli tak zwane action painting, które nie-
dawno jeszcze było obowiązującą formułą plastyczną w całym świecie cywilizowa-
nym, stało się dziś niemodne do tego stopnia, że obrazy Willema de Kooninga albo 
Petera Lanyona wyglądają w tej chwili po prostu krępująco. Prym wiodła i ton nada-
wała przez kilka krótkich sezonów szkoła nowojorska, która przeszła do historii, za-
nim jej członkowie zdołali się postarzeć. 

Ale z każdej mody coś trwałego zostaje, by wzbogacić naszą zdolność pojmo-
wania rzeczywistości. Zwykle pozostają rzeczy najmniej typowe dla danego okresu, 
najmniej w swoim czasie charakterystyczne, ale takie, które w jakiś sposób otwierają 
drogę do nowego okresu, do nowej tendencji, do nowej mody.

W oficjalnym lokalu brytyjskiej Arts Council w Londynie, Hayward Gallery, od-
bywa się w tej chwili wielka wystawa niedawno zmarłego słynnego malarza amery-
kańskiego — Marka Rothki. 

Rothko, który urodził się w Rosji w roku 1903 i wyemigrował z rodzicami do 
Stanów, kiedy miał lat dziesięć, zawsze zajmował w łonie szkoły nowojorskiej od-
rębne miejsce, zbliżone jedynie do Adolpha Gottlieba, o którym niedawno mówi-
łem. Podczas gdy obrazy innych jego kolegów stawały się zaciekle skomplikowane, 
Rothko dążył stopniowo i konsekwentnie do coraz większej prostoty, odrzucając już 
nie tylko elementy figuratywne, ale wreszcie także całą symbolistykę abstrakcyjnej 
dynamiki. Począwszy od roku 1947, Rothko używa już wyłącznie tylko rozproszo-
nych na brzegach prostokątów koloru, zajmujących całą prawie przestrzeń ogrom-
nych płócien. Tkwią one w wieloznacznej kolorowej przestrzeni, tworząc coś w ro-
dzaju nieprecyzyjnych pasiaków złożonych z dwóch, trzech szerokich plam koloru, 
leżących horyzontalnie w poprzek płótna. 

Jest niesłychana powaga w tych prostych obrazach, które w zasadzie zupełnie 
płaskie zaczynają w naszych oczach nabierać głębokości ze względu na optyczne 
właściwości użytego koloru: kolor niebieski na przykład wydaje się dalej od czerwo-
nego, a perłowoszary jeszcze dalej niż niebieski. Wykorzystywanie tych fizycznych 
właściwości kolorów wytwarza statyczne układy przestrzenne, które są właśnie te-
matem obrazów Marka Rothki, podczas gdy tematem obrazu typowego abstrakcyj-
nego ekspresjonisty jest suma gwałtownych gestów i uderzeń pędzla — a za tym 
akcja, czyli funkcja malowania.
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Potężne w wymiarach, malowane szeroko i swobodnie, ale gładko i cienko, bez 
żadnych specjalnych efektów fakturalnych, poza efektami wynikającymi z narzędzia 
i materiału — płótna Rothki reprezentują ostateczne uproszczenie, sprowadzenie ob-
razu do podstawowych założeń przestrzeni — koloru.

Kiedy pierwszy raz oglądałem w oryginale dziesięć lat temu obrazy tego mala-
rza, wydawały mi się puste i przygnębiające. Dziś widzę ich bogactwo i ich urodziwą 
monumentalność. Zmuszają one do kontemplacji, wciągają coraz głębiej w swoją or-
bitę ciszy i godności, która graniczy z mistycyzmem. 

Dlaczego tego mistycyzmu nie mają trzy ogromne i puste obrazy Miró, który 
ma wystawę w tejże Hayward Gallery? — trudno powiedzieć119. Miró jest innym 
człowiekiem, człowiekiem śródziemnomorskim. Jest błyskotliwy i pomysłowy. Jest 
także grafikiem. Na każdym z tych trzech gładkim kolorem założonych płócien tryp-
tyku rysuje cieniusieńką czarną linię o rozmaitych zakrętach. Linia jest jak gdyby nie-
dokończona, leży jak kawałek nitki na stole. Nic nie oznacza, choć fascynuje swoim 
potencjałem. Jest to linia Paula Klee na amerykańską skalę…

Ale poza tym tryptykiem składa się wyłącznie z rzeźby. Miró rzeźbi z równą 
zręcznością jak maluje. Rzeźby są najrozmaitsze. Niektóre są zabawne, jak rozdęte 
do ogromnych rozmiarów zabawki dziecinne o charakterze groteskowym — jakieś 
niby-ludzkie niby-zwierzęce stwory, ptaszki czy diabełki jarmarczne. Rzeźby te są 
na pół realistyczne na pół abstrakcyjne i są gładko pomalowane na biało lub czarno. 
Element zabawy jest zawsze obecny w pracach Miró.

Figlarne są także jego rzeźby zrobione z gotowych znalezionych przedmiotów, jak 
krzesło lub pomalowane na żółto widły, figurujące w katalogu pod tytułem Kobieta.

Postać kobieca jest zresztą niewyczerpanym tematem rzeźby Miró. Przyjmuje 
ona najdziwniejsze, mniej lub więcej groteskowe lub abstrakcyjne formy, ale zawsze 
ma jakieś szczegóły symboliczne, przypominające nam momentalnie swoją żeńskość. 
Tak jak u Picassa, postać ludzka jest w tych rzeźbach w stanie metamorfozy. Są to 
właściwie przedmioty znalezione, kamienie, tuby, muszle, kawałki drzewa dowcip-
nie ze sobą połączone i w jakiś sposób przypominające postać ludzką.

Ale jest jeszcze inna kategoria rzeźb Miró. Są to brązy o wielkim bogactwie fak-
turalnym i naturalnej patynie metalu, dziwaczne i pozlepiane ze sobą formy, jak 
odłamki antycznego żelastwa, haków, dzbanów, medalionów narzędzi i luster, zna-
lezione na dnie morza, pokryte powłoką soli, pogryzione podwodną erozją, które 
przestały być przedmiotami, a stały się tajemniczymi obiektami niewiadomego użyt-
ku. Jeśli jest w tych rzeczach typowa dla Miró przekora, to zagubiła się pod powłoką 
patyny i nabrała powagi.

Pierwsze rzeźby Miró datuje się na czasy narodzin surrealizmu. Są to rzeźby 
zasadniczo dwóch rodzajów. Jeden to abstrakcyjno-biomorficzny, pokrewny do 
brązów Picassa, Caldera i Arpa. Drugi rodzaj to surrealizm literacki, pokrewny po-
mysłom Salvadora Dalego, Ernsta i Magritte’a. Oba te rodzaje są reprezentowane na 
obecnej wystawie, ale oba mają niewiele wspólnego z własnym malarstwem Miró.

W latach czterdziestych Miró zaczął robić ceramikę, ale wrócił do odlewów me-
talowych w latach sześćdziesiątych, choć często jego najnowsze brązy są powiększo-
nymi replikami małych rzeźb ceramicznych robionych o wiele wcześniej.

Być może ceramika Miró jest najbliższa jego malarstwa. Są to obiekty bardzo uro-
dziwe, całkowicie nieużytkowe, o bogatych polewach, pełne jakichś kabalistycznych 
znaków i czarnych linii, jak jakieś egzotyczne pismo.

119  1.02–12.03.1972, South Bank Centre, Hayward Gallery, Londyn. „Miró bronzes”.



Na wystawie jest wreszcie kilka rzeźb z zeszłego roku, które są chyba najcie-
kawsze. Wszystkie noszą tytuł Personages i są bogate w formie i fakturze, choć nadal 
groteskowe. Ale są większe, mniej więcej dwumetrowej wysokości, i przez to ich 
groteskowość nabiera groźnych cech potworności. Ogromne fasolowate łby na kor-
pusach, jak pomarszczony owoc figi, ze sterczącymi piersiami albo fallusami, robią 
wrażenie opiekuńczych demonów jakiegoś prehistorycznego plemienia.

Wystawa wykazuje, że rzeźba Miró, choć często lekkomyślna, zawsze zabawna 
i dziwaczna, nigdy nie jest jednak monumentalna, nawet jeśli jest wielkich rozmia-
rów. Jest w niej tak jak w malarstwie Miró znaczna doza eklektyzmu. Ale z różnych 
źródeł Miró potrafi zawsze stworzyć obiekt własny, koło którego niepodobna przejść 
obojętnie, i tym tłumaczy się niesłychana popularność tego plastyka, który na świa-
towych giełdach sztuki notowany jest dziś na drugim miejscu po Picassie.

Round the Galleries no. 81. Marzec 1972



 294

LOWry — aLLEn jOnES

Są artyści, których nie dotyczą żadne kierunki w sztuce. Czas przepływa niejako 
obok nich, chociaż czasowi temu dają wymowne świadectwo. Nie należą do żad-
nych ugrupowań związków czy koterii, a jednak głos ich pozostaje żywy na długo 
po zamilknięciu zgiełku ideologicznych kontrowersji. Są to artyści, których pasją 
jest człowiek, dla których to, co ludzkie, nigdy nie jest obojętne, artyści którzy mają 
poczucie misji. Mówię tu o środowisku, w jakim się obracają, i zawsze mówią wła-
ściwie to samo, ale właśnie tym sposobem dają świadectwo swojej epoce. Ich cechą 
rozpoznawczą jest żarłoczna ciekawość życia albo obawa przed życiem — namiętne 
poczucie wspólnoty albo samotność. 

Lowry, którego wystawa odbywa się właśnie w Hamet Gallery, należy do tej dru-
giej kategorii120. Urodził się osiemdziesiąt pięć lat temu w Manchesterze i tam całe życie 
mieszkał. Londyński świat artystyczny zauważył go dopiero w latach czterdziestych 
i w roku 1966 Tate Gallery urządziła mu wspaniałą retrospektywną wystawę, która 
ustaliła jego reputację jako najbardziej chyba angielskiego z angielskich malarzy. Ale 
nie uderzyło mu to głowy. Maluje dalej po swojemu na swój prymitywny skromny 
sposób, nie oglądając się ani na prawo, ani na lewo. Jakie jest jego malarstwo?

Lowry jest malarzem figuratywnym. Głównym jego tematem jest pejzaż miejski 
z ludźmi, którzy jak małe czarne mrówki biegają po przesyconych białym północnym 
światłem ulicach Manchesteru — tego najbrzydszego miasta środkowej Anglii, które 
jak w Polsce Łódź wyrosło na barakach robotniczych wielkich zakładów tekstylnych. 

W pewnym momencie, żyjąc na prowincji z dala od głównych ośrodków arty-
stycznych i galerii sztuki, Lowry dokonał samodzielnego odkrycia, które stało się 
decydujące dla jego malarstwa. Zauważył mianowicie, że pejzaż przemysłowy nie 
jest czarny, tylko biały. Pokryte pyłem place budowlane, mokre od deszczu jezd-
nie i kanały komunikacyjne odbijające białe, wiekuiście mgliste niebo Manchesteru, 
dymy kominów fabrycznych mieszające się z chmurami, wszystko to tonie w perło-
wej poświacie, a tylko śmieszne małe postacie śpieszących do pracy ludzi w robo-
czych ubraniach i niezdarnych buciorach wybijają się na pierwszym planie swoją 
czarnością. Tak powstała typowa wizja Lowry’ego, której przykłady widzimy na 
obecnej wystawie, a którą Lowry zachował właściwie bez zmiany przez czterdzieści 
pięć lat. Dziś malarstwo tego prymitywa o niebywałej umiejętności przekazywania 
swojej wizji wywołuje tym większy szacunek, że w tym samym okresie powstało 
i zaginęło kilkanaście eksperymentalnych kierunków w sztuce. Malarstwo to ma ce-
chy trwałości, bo jest autentyczne, a nie wykoncypowane. Człowieczek Lowry’ego, 
jak Charlie Chaplin z pierwszych niemych filmów, jest śmieszny, a jednocześnie 
głęboko tragiczny. W tłumie widać bardziej jego groteskowość, ale w pojedynczych 
postaciach wybija się przede wszystkim jego powaga — ba, nawet egzystencjalna 
udręka istnienia.

120 21.09–21.10.1972, Hamet Gallery, Londyn. „L. S. Lowry”; 5–28.09.1972, Marlborough Fine 
Arts, Londyn. „Allen Jones: new paintings and sculpture”.
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Niektóre obrazy Lowry’ego mają za temat wyłącznie tłum — mrowisko małych 
figurek w białej perlistej otchłani wielkiego miasta. Inne to zbiorowiska ludzkie na 
wyścigach czy regatach na tle zamglonych wzgórz świetlistych wód rzeki. Inne 
wreszcie to pejzaże morskie, gdzie nie ma nic oprócz białego morza i białego nieba. 
Czasami na tej bieli widzimy czarny kadłub towarowego statku, czasem na brzegu 
stoją małe postacie gapiących się ludzi. Na jednym z obrazów wystawionych teraz 
w Hamet Gallery jest grupa ludzi jak gwoździe dookoła magnesu skupiona z boku 
długiego płótna dookoła czarnej, leżącej na ulicy postaci, prawie całkowicie zasłonię-
tej nogami tłumu. Za tłumem jest prosty deprymujący murek, a w dalszym tle białe 
niebo, na którym rysują się dymiące kominy fabryczne. Tytuł obrazu: Sudden illness, 
czyli Nagłe zasłabnięcie.

Ale u Lowry’ego nie należy doszukiwać się komentarza społecznego. Jest on tyl-
ko świadkiem ludzkiego losu, nie wypowiada nigdy swojego credo. Naiwna bez-
pośredniość jego wizji przypomina rysunki dziecięce. Ale poza tą naiwną formą 
wyczuwa się niesłychanie trafną obserwację natury i współczucie. Lowry reaguje 
na wszystko, co widzi, ale instynktownie kieruje swoją uwagę przede wszystkim 
na człowieka w jego bolesnym otoczeniu fabrycznej brzydoty i monotonii. To, że ta 
brzydota i monotonia dają mu asumpt do malowania przepięknych obrazów, to jest 
kwestia jego klasy jako malarza. Można tylko powiedzieć, że Lowry ma pociąg do 
tego, co pokraczne. Z niezaspokojoną nigdy ciekawością obserwuje to, co grotesko-
we, bezbarwne, sztywne — nie malownicze. A jednak, jak powiedziałem, niektóre 
jego obrazy są urzekająco urodziwe. 

Lowry może nie jest wielki malarzem, ale jaką miarą mamy mierzyć wielkość? 
Pieter Breughel wydawał się swoim współczesnym tylko kronikarzem obyczajów 
środowiska flamandzkiego z XVII wieku. Dziś, kiedy ta strona jego sztuki prze-
stała nas interesować, widzimy w obrazach Breughela przede wszystkim walory 
malarskie i one to zapewniają mu trwałe miejsce w historii sztuki. Przypuszczam, 
że taki sam los spotka Lowry’ego. Wśród egocentrycznych tendencji do zwracania 
na siebie uwagi za wszelką cenę maleńkie z reguły obrazki Lowry’ego uderzają nas 
czystą nutą uczciwości. Kiedy sztuka opiera się na nihilistycznych argumentach, 
na subiektywnie konstruowanych postawach, staje się zwykle wehikułem neura-
stenii i zapowiada okres upadku. Wartość artystycznej działalności malarza oraz 
integralności jego dzieła zależy od stopnia, w jakim potrafi wyrazić treść ludzkiej 
sytuacji w danej epoce.

Z takiego punktu widzenia skromne malarstwo starego Lowry’ego mówi tyleż 
o XX wieku, co tuziny na zimno wykalkulowanych koncepcji wszystkich poszuki-
waczy sensacji.

Oczywiście sensacje bywają różnego rodzaju. Allen Jones, którego obrazy i gra-
fiki oglądaliśmy niedawno we wspaniałej Marlborough Gallery, maluje rysuje i mo-
deluje głównie tylko damskie nogi w butach na wysokim obcasie. Wszystkie jego 
prace cechuje nie tylko erotomania, ile — powiedziałbym — fetyszyzm. Na wystawie 
oglądaliśmy gładko malowane, precyzyjnie wykończone, realistyczne w rysunku, 
ale fantastyczne w kolorze dziewczyny w gumowych obcisłych strojach à la James 
Bond. Były także na wystawie same nogi wielkości naturalnej, założone jedna na 
drugą w długich, prawdziwych, sznurowanych butach różnego koloru. Nogi te ob-
cięte w pachwinach siedziały przy ścianie: różowe, szare, kremowe, rude i czarne, 
i wyglądały tak, jak gdyby reszta postaci była za ścianą. Na środku galerii był stół 
zrobiony z pomalowanej na zielono, stojącej na czworakach dziewczyny o pociągają-
cych kształtach, która na plecach dźwigała przeźroczystą szklaną taflę.



W całej produkcji artystycznej Allena Jonesa jest bardzo współczesna, całkowicie 
zamierzona wulgarność i chłodny seksualizm pozbawiony wszelkiej tajemniczości. 
Prace Allena Jonesa są antytezą grzesznego erotyzmu Féliciena Ropsa i niemieckich 
ekspresjonistów, którzy brali seks poważnie. Dzieła Alena Johnsa są właściwie jedną 
wielką hecą o celowo filmowym zabarwieniu. Właśnie tak jak filmy Jamesa Bonda.

Łączy się to wszystko z ogólną tendencją do rozgrzeszania pornografii, tenden-
cją, którą obserwujemy na Zachodzie już od pewnego czasu. Plastyka Allena Johnesa 
jest z kategorii niewinnej rozrywki erotycznej, ale właśnie dlatego nie posiada żad-
nej powagi i psychologicznego ciężaru gatunkowego, który jest cechą rozpoznawczą 
wielkiej sztuki. 

Round the Galleries no. 91. Październik 1972
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SIDnEy nOLan

Jest rzeczą ciekawą, że wśród przeciwników konformizmu, wśród szermierzy osobi-
stej swobody jednostki i prawa do własnej duszy i ciała — jednym słowem — wśród 
tych wszystkich, którzy głoszą indywidualistyczne hasła, istnieje groźny konfor-
mizm, który przejawia się nie tylko w powtarzaniu tych haseł na każdym kroku, ale 
w zachowaniu, wyglądzie, stroju, a nawet uczesaniu. 

Wystarczy wybrać się do jakiegokolwiek lokalu uczęszczanego przez młodzież, 
żeby się przekonać, że jeżeli nie ma się długich włosów i łaciatych dżinsów rozsze-
rzających się ku dołowi, to po prostu nie ma się tam prawa wstępu. Nikt się do ciebie 
nie odezwie, nikt nie odpowie na twoje pytanie, każdy się od ciebie odsunie, jak 
gdybyś był istotą z innej planety albo co najmniej łapsem policyjnym. Wyglądasz ina-
czej, więc ci indywidualiści z góry odnoszą się do ciebie wrogo. Trzeba być bardzo 
odważnym, żeby przeciwstawić się tej presji domagającej się nowego konformizmu. 

W sztuce jest to samo. Konformizm dzisiejszej awangardy jest absolutny. Po pro-
stu tak niepodobna dziś odróżnić od siebie te obrazy. Wchodzę do galerii, patrzę na 
eksponaty i zastanawiam się, gdzie to już widziałem. Odpowiedź jest prosta: wszę-
dzie. W Nowym Jorku, w Tokio, w Londynie, w Paryżu, w Rzymie i innych stołecz-
nych miastach świata wszyscy młodzi ludzie noszą dziś obowiązkowo długie włosy 
i malują płaskie geometryczne płaszczyzny koloru bez cienia faktury i o ile możności 
jak najprecyzyjniej stykające się ze sobą twardymi brzegami. Nazywa się to hard edge 
painting i jest formułą obowiązującą wszystkich przeciwników formuł i konwencję 
bezapelacyjnie przyjmowaną przez wszystkich przeciwników wszelkich konwencji.

Dlatego każda wystawa odmiennych obrazów po prostu wyciska łzy wzrusze-
nia, że jeszcze istnieje coś poza rajszyną i ekierką. A jeżeli jest to jeszcze do tego dobra 
wystawa, to ja osobiście nie posiadam się ze szczęścia. 

Taka jest właśnie obecna wystawa Nolana w Marlborough Gallery121. Sidney 
Nolan, Australijczyk osiadły od wielu lat w Londynie, zachował swą odmienną 
indywidualność. Jest ekspresjonistą o nieco prymitywnym obliczu, które wyraża 
się pewną naiwnością rysunku, ale koncepcje jego mają niedzisiejszy patos. Nolan 
maluje mity i sam stworzył co najmniej dwie postacie, które przejdą do mitologii. 
Australijskiego Janosika Neda Kelly’ego i ekscentryczną Mrs Fraser. 

Ale niekończąca się nigdy epopeja tych bohaterów australijskiego folkloru nie 
wyczerpuje jego głodu poezji. Jedna wystawa Nolana pełna była krwawych zacho-
dów słońca na Saharze, którą przemierzył śladami Rimbauda aż do mitycznego 
Harraru, inna opiewała Ledę i łabędzia, jeszcze inna lodowe pola Antarktydy.

Na obecnej wystawie w Marlborough Gallery uderza w nas zaraz na wstępie 
ogromny biały obraz Hektora włóczonego przez konie pod murami Troi. Obraz wy-
gląda jak zniszczony fresk pełen niewyraźności i zacieków, ale pomimo to w swej 
skali i kompozycji robi wrażenie monumentalne. Do tej samej kategorii pokrewnej 

121 Grudzień 1972, Marlborough Fine Arts, Londyn. „Sidney Nolan”; 25.11–24.12.1972, Tate 
Gallery, Londyn. „Sidney Nolan: Paradise garden”.
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wizerunkom na greckich wazach należy na trzech płótnach namalowana leżąca Leda 
z wężową szyją łabędzia górującą nad jej białym ciałem. Ale oba te tematy poruszał 
wielokrotnie przed tym. Nowy na tej wystawie oraz w Tate Gallery, gdzie zajmuje 
całą salę, jest jego Paradise Garden — Rajski Ogród. Są to wizerunki głowy węża z wy-
suniętym językiem i równie przedziwnych egzotycznych roślin, kwiatów, grzybów 
i paproci. Wizerunki są niewielkie, oprawione po sześć i zestawione tak, że tworzą 
nieprzerwaną dekorację na całej ścianie od podłogi do sufitu. W Tate jest ich podobno 
tysiąc trzysta dwadzieścia, a w Marlborough Gallery jeszcze przypuszczalnie dwie-
ście pięćdziesiąt. Ta niesłychana liczba elementów Rajskiego Ogrodu to wariacje na 
ten sam temat. Często elementy są prawie identyczne w rysunku, ale nie ma wśród 
nich dwóch takich samych. Jak w klatkach filmowych zmienia się stopniowo i forma, 
i kolor, ale pozostaje wrażenie ciągłości i niesłabnącego zainteresowania tematem. 
Niestety moim zdaniem jest tych rzeczy za dużo i w pewnym momencie zaczynają 
się w oku mieszać, robiąc wrażenie tapety. W katalogu, gdzie reprodukowane są tyl-
ko poszczególne klatki, wygląda to dużo lepiej. Na wystawie forma roślinna i zwie-
rzęca poszczególnych wizerunków ginie z pewnej odległości i pozostaje tylko wzór.

Zupełnie odwrotny jest efekt szeregu nowych obrazów, które Nolan zrobił nie-
dawno w australijskim zagłębiu górniczym. W tych wybitnie ekspresjonistycznych 
portretach włochatych, nieogolonych i pokrytych nieprawdopodobnym brudem pio-
nierów pozujących na tle przeraźliwie lazurowego nieba o niebywałej świetlistości 
albo pełzających czarnych dymów kopalni Nolan nie stara się być modny, nawet 
nie stara się być nowoczesny. Maluje z pasją i kieruje się nie intelektem, ale emocją. 
Dlatego te nadnaturalnej wielkości głowy nakryte okrągłymi stalowymi kaskami są 
najlepsze z całej wystawy. Niespodziewanie bezpośrednie, malowane szerokimi po-
ciągnięciami pędzla, zobaczone i przeżyte, stanowią one jeszcze jeden wśród mnożą-
cych się dzisiaj dowodów, że malarstwo jest nadal możliwe i że wzbogacone o całą 
abstrakcyjną dyscyplinę tego stulecia może dziś znowu pozwolić sobie na tematy 
jeszcze kilkanaście lat temu niemożliwe — zdawało się — do rozwiązania, takie jak 
podobizna człowieka lub wojna trojańska.

Poza tym wystawa Nolana w Marlborough Gallery obejmuje jego rysunki robio-
ne do nowego zbioru wierszy znakomitego amerykańskiego pisarza Roberta Lowella 
pod tytułem Near the Ocean, to jest W pobliżu oceanu. Są to dziwne rysunki. Dziwne 
w swojej prostocie. Grubą czarną, czerwoną i niebieską kreską Nolan robi fragmenty 
ludzi i zwierząt, nie dbając ani o perspektywę, ani o prawa grawitacji. Ręce, członki, 
niekompletne twarze, niekompletne skrzydlate postacie, wieloznaczne gesty i poła-
mane kwadrygi — wszystko to rysowane jedną linią, jak rysuje dziecko — naiwne, 
nawet powiedziałbym niezdarne, a jednak wzruszające. Są to właściwie — jeśli moż-
na tak się wyrazić — doskonałe złe rysunki, rysunki malarza o uchu niewątpliwie 
niesłychanie wrażliwym na poezję, który w gruncie rzeczy nie umie rysować.

Ten błogosławiony brak zręczności w rysowaniu czuje się zresztą, jak już wspo-
minałem, w całym malarstwie Nolana i stąd może wywodzi się pewien prymity-
wizm jego sztuki, który często ratuje na przykład jego portrety od banalności.

Ale najbardziej tajemniczą sprawą jest dla mnie to, jak w ogóle łączą się ze sobą 
tak odmienne tematycznie i tak różne technicznie rzeczy, jak jego olejne podobizny 
górników, jego heroiczne obrazy ścienne o mitologicznym patosie, jego kwiatowe 
dekoracje i jego prościutkie bazgroły ilustracyjne. Na to pytanie trudno zaiste odpo-
wiedzieć, ale sądzę, że łączy te wszystkie rzeczy osobowość Nolana, jego indywidu-
alność, jego integralność jako człowieka.



A zatem to nie jest sprawa czystej estetyki, ale raczej etyki, która decyduje o au-
tentyczności Nolana jako artysty. 

Round the Galleries no. 94. Grudzień 1972
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pHOtOGrapHy IntO art

Fotografia zawsze była traktowana w sposób dwuznaczny. Jedni uważali ją za rodzaj 
sztuki, a drudzy za mechaniczną dokumentację rzeczywistości; oczywiście może być 
jednym i drugim. Za czasów Canalletta camera obscura spełniała zadanie utrwalania 
panoramy, z której malarz następnie malował obraz albo wycinał miedzioryt. Wielu 
malarzy potem także malowało ukradkiem z fotografii, ale była to zawsze sprawa ra-
czej wstydliwa, którą ci malarze nigdy się nie chwalili, bo fotografia po prostu tylko 
zastępowała odręczny rysunek. Była tylko środkiem ułatwiającym zadanie.

W latach dwudziestych pojawił się fotomontaż, to znaczy obraz robiony z ze-
stawionych ze sobą fragmentów różnych fotografii. Zwłaszcza reklama i tak zwana 
grafika użytkowa posługiwały się chętnie tą metodą aż do niedawna. Nikt jednak nie 
uważał fotomontażu za sztukę przez wielkie „S”.

Od pewnego jednak czasu fotografia zajęła w plastyce nowe miejsce jako tworzy-
wo. Graficy i malarze używają fotografii bez żadnego skrępowania w równy sposób, 
traktując tę metodę jako pełnouprawnioną technikę graficzną. Ale w rękach nie tylko 
grafika, co samo przez się jest zrozumiałe, ale także malarza materiał fotograficzny 
może być budulcem obrazu, zarówno jak u Bacona jako punkt wyjścia, temat, który 
malarz na swój sposób przerabia czy transformuje, jak również jako techniczny śro-
dek w postaci nienaruszonej fotografii użytej w obrazie metodą tak zwanego kolażu, 
jak to robią Rauschenberg i Warhol w połączeniu z formami ręcznie malowanymi. 
Czasem wreszcie fotografia użytkowa jest jak fakturalny element, uzupełnienie lub 
przeciwstawienie malowanej powierzchni, wywołujące coś w rodzaju estetycznego 
zgrzytu, z którego rodzi się melodia obrazu, jak u mnie.

Te wszystkie rzeczy i wiele innych poza tym obserwować można na ogromnej 
międzynarodowej wystawie pod tytułem Photography into art, urządzonej staraniem 
Rady Plastyków dzielnicy Hampstead z poparciem Arts Council of Great Britain, 
w lokalu Camden Arts Centre w Londynie122.

W historycznej części wystawy widzimy prace takich pionierów fotografików, 
jak: Amerykanin Man Ray, Węgier Moholy-Nagy, Rosjanin Aleksander Rodczenko, 
Anglik Coburn, Austriak Herbert Bayer i kilku innych. Fotografia ich przekracza do-
kumentację i staje się techniką graficzną. Tak zwana straight photography — prosta fo-
tografia, robiona dla celów czysto dokumentacyjnych (pomocniczych) — nie wchodzi 
w zakres tej wystawy. Ten rodzaj fotografii kończy się z chwilą, gdy potraktujemy 
powierzchnię odbitki jakimiś graficznymi środkami. W grafice dzisiejszej fotografia 
noże być połączona, jak wiemy i jak widzimy na tej wystawie, z różnymi innymi 
technikami graficznymi, jak litografia, mezzotinta, serigrafia i tak dalej. Czasem film 
fotograficzny jest przeeksponowany w ten sposób, aby wyeliminować wszystkie 
tony pośrednie, wszystkie szarości, i wtedy przypomina linoryt. Jest to bardzo efek-
towny sposób zamieniania fotografii na grafikę plakatową o gwałtownym kontraście 

122  15.12.1972–17.01.1973, Camden Arts Centre, Londyn. „Photography into art: an interna-
tional exhibition of photography”.
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czarnych i białych plam. Często także spotykamy w grafice zastosowanie materiału 
fotograficznego w połączeniu z ręcznie położonym kolorem. Zwykle potem oba ele-
menty otrzymują wspólną powierzchnię w technice serigraficznej, która coraz bar-
dziej wypiera litografię.

Serigrafia znajduje coraz to nowe zastosowania. Na wystawie na przykład są 
seriograficzne druki oparte na kolorowej fotografii zrobionej z kolorowej telewizji. 
Poza tym oczywiście fotografia używana jest nie tylko przez surrealistów, do cze-
go doskonale się nadaje, ale również przez konceptualistów, którzy pokazali na tej 
wystawie trochę rebusów składających się z kombinacji elementów fotograficznych 
i zdobniczych w połączeniu z tekstem literackim lub filozoficznym — często zupeł-
nie zagadkowym lub co najmniej scholastycznym.

Na wystawie widzimy także długie serie klatek filmowych pozornie identycz-
nych sytuacji z jakimiś minimalnymi zmianami szczegółów, uzyskanymi przez prze-
sunięcie punktu obserwacji, które w sumie dają obraz udziwnionej rzeczywistości 
lub nostalgicznych marzeń. Jest także pop art. Najdowcipniejsza jest kabina, w któ-
rej na jednej ścianie widzimy fotografie siedzących dwóch osób naturalnej wielkości 
z wyciętymi głowami. Otwory te zapełniają się co chwila innymi formami przesuwa-
jących się za kabiną obrazów, co już samo w sobie jest zabawne. A jeżeli obejdziemy 
kabinę dookoła i włożymy jak w lunaparku własne twarze do tych otworów, to ku 
wielkiemu zdumieniu zobaczymy zupełnie wyraźnie siebie samych w telewizorze, 
stojących po przeciwnej stronie kabiny, i w ten sposób uzupełnimy własną podobiz-
ną fotograficzny obraz siedzącej pary. Jest to praca zbiorowa grupy holenderskich 
plastyków.

Reasumując — ta niesłychanie interesująca międzynarodowa wystawa, która 
obejmuje wszystko, co nie jest bezpośrednią fotograficzną dokumentacją, udowad-
nia, że dawna kontrowersja pomiędzy fotografią a grafiką nie ma już dziś sensu. 
Jeszcze w roku 1964 francuska komisja graficzna orzekła, że „oryginałem jest tylko 
taka grafika, która jest skomponowana i wykonana całkowicie ręcznie przez tego 
samego artystę… z wyłączeniem wszelkich mechanicznych albo fotograficznych 
procesów”. W rok później na tej zasadzie doszło do nieprzyjemnej kolizji z okazji 
Biennale Młodych w Paryżu, gdzie Anglicy przysłali kilka serigrafii. Dzisiaj, po 
pionierskiej pracy na tym polu, głównie trzech londyńskich plastyków: Richarda 
Hamiltona, Paolozziego i Kitaja, akceptowany jest fakt, że nie można stawiać granic 
ludzkiej inwencji i że fotografia przy pewnej graficznej ingerencji staje się „orygina-
łem”, który może wydobyć niejako na jaw pewne ukryte cechy codzienności, których 
często nie zauważamy — może pokazać nam w sposób coraz bardziej przenikliwy 
niż odręczny rysunek cały liryzm lub absurdalność tego, co nas otacza.

Wielu plastyków nawet naśladuje dziś świadomie formy fotograficzne. Znany 
angielski malarz Tilson produkuje często grafikę, która wygląda jak film. Na obecnej 
wystawie jest jego olbrzymie, ręcznie zrobione przeźrocze. On także oraz jego kole-
ga Harold Cohen stosują prymitywne kropki, które naturalnie wzięte są z techniki 
drukowania fotografii za pomocą siatkowej kliszy. Michael Rothenstein w swoich 
grafikach robionych mieszaną techniką także, jak widzimy, na tej wystawie, uży-
wa coraz częściej elementów fotograficznych. Richard Hamilton w fotografii zaty-
tułowanej Ludzie powiększa mały fragment zatłoczonej plaży do punktu, w którym 
postacie prawie przestają być czytelne i formy ludzkie zniekształcone przez faktu-
rę samej emulsji fotograficznej zaczynają wyglądać jak czysta abstrakcja. Fotografia 
stała się oryginalną grafiką. Niespodziewane efekty graficzne osiągnąć można także 
przez tricki techniczne lub zestawienia. Niemka Ingrid Webendörfer wystawiła na 



przykład portret obłoku odbijającego się nie w jeziorze, tylko w łące, a Anglik Allen 
Jones litografię, w której precyzyjna fotografia pięknych damskich nóżek włączona 
jest w abstrakcyjną kompozycję płaskich form ręczne malowanych. 

Jedną z najciekawszych na tej wystawie jest prawdopodobnie praca Polaka 
Romana Opałki po tytułem Potop, gdzie fotograficzne zdjęcie Nowego Jorku zostało 
systematycznie zredukowane aż do stanu, w którym wygląda jak faktura spękanej, 
wyschniętej ziemi.

Wystawa Photography into art udowadnia — jeśli dowód taki jest komu potrzeb-
ny — że wbrew ponurym przepowiedniom fotografia nie zabiła grafiki, a przeciw-
nie, wzbogaciła ją o najróżniejsze nowe możliwości i metody techniczne. Czy jednak 
okazała się pożyteczną bronią w ręku malarza poszukującego nowych rozwiązań 
formalnych — to już inna sprawa.

Moim zdaniem w fotografii kryje się dla malarstwa pewne niebezpieczeństwo. 
Łatwość, z jaką robi się dziś doskonałe kolorowe zdjęcia, które w ciągu sześćdzie-
sięciu sekund są już wywołane i gotowe do oglądania, skłania niektórych malarzy 
o mniejszym talencie niż Bacon (który wyzyskuje fotografię w sposób brutalny 
i przerabia ją na swój własny sposób) do polegania więcej na aparacie niż na swoim 
oku i ręce. Specyficzna, nie graficzna, tylko malarska ekspresja właściwa każdemu 
prawdziwemu malarzowi może ustąpić wkrótce miejsca bezimiennemu akademi-
zmowi, co widać już u niektórych przedstawicieli najmłodszego pokolenia plasty-
ków figuratywnych, którzy najwyraźniej są zafascynowani klatką filmową. Nie jest 
to powrót do klasycyzmu inną drogą niż ta, jaką kroczyli Ingres i David, ale raczej 
kapitulacja nie przed naturą, ale przed kolorowym magazynem ilustrowanym za 
pomocą aparatu fotograficznego. Pokusa użycia fotografii, a nie natury, jako punktu 
wyjścia w malarstwie jest ogromna, ale musimy pamiętać, że z chwilą, gdy przesta-
niemy panować nad maszyną zwaną aparatem fotograficznym, z chwilą tą maszyna 
zapanuje nad nami. 

Odnosi się to zresztą do wszystkich maszyn.

Round the Galleries no. 95. Grudzień 1972
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rOSEttI & tHE prErafaELItES

Lilie, lotusy i esy-floresy charakterystyczne dla dzisiejszego hippisowskiego folkloru 
w Anglii i Ameryce, długie faliste włosy, rozdzielone nad chmurnym młodocianym 
czołem, powłóczyste szaty, przesadne pseudośredniowieczne pierścienie i łańcuchy 
zdobiące wątłe piersi dzisiejszych chłopców i dziewcząt — wszystko to za pośrednic-
twem ich findesieclowych spadkobierców wywodzi się od zgoła innej, zbuntowanej 
młodzieży angielskiej z połowy XIX wieku. Nazywali się prerafaelitami. Ich intelek-
tualnym przywódcą i organizatorem był urodzony i wychowany w Londynie syn 
włoskiego emigranta, malarz i poeta Dante Gabriel Rossetti. Wielka wystawa jego 
obrazów, grafiki, rysunków, projektów dekoracyjnych i ilustracji odbywa się właśnie 
w salach Królewskiej Akademii Sztuk i pozwala nam wczuć się do pewnego stopnia 
w te historyczne, jakże niedawne, a równocześnie prawie zapomniane czasy połowy 
zeszłego stulecia, w którym Anglia była najpotężniejszym mocarstwem świata, wła-
ścicielem najrozleglejszego imperium, jakie znała historia123. 

Wielcy poeci angielscy tego okresu znani są we wszystkich krajach. Stanowili 
awangardę, która nadawała ton rewolucyjnej poezji europejskiej. Ale malarze?                   
Pod względem plastycznym Anglia XIX wieku była zacofana i konserwatywna. 

Kiedy w roku 1828 urodził się Dante Gabriel Rossetti, w malarstwie angielskim 
żyła jeszcze tradycja późnego renesansu, kontynuowana rygorystycznie przez Royal 
Academy, żył Turner, który pomimo samotnych i całkowicie niepopularnych za 
jego czasów nowatorskich wysiłków był jednak zasadniczo ostatnim ze starych mi-
strzów, kiedy pojawiła się grupa artystów, którzy tej tradycji wypowiedzieli wojnę 
i to nie w imię postępu, ale pod hasłem powrotu do przeszłości. Postanowili szukać 
zerwanych powiązań ze średniowieczem i nie chcieli akceptować tego, co działo się 
współcześnie w ich własnym kraju rodzinnym. Zbuntowali się przeciwko hipokryzji 
społecznej, patriarchalnym obyczajom, przeciwko skutkom rewolucji przemysłowej, 
wielkim finansom, imperialnym ambicjom, światowej hegemonii; jednym słowem, 
tak jak dziś amerykańscy hippisi — przeciwko całemu ustalonemu systemowi i skali 
wartości opartej na filozofii materialistycznej.

Prym w tej nostalgicznej rewolucji wiodła drobna grupa artystów, której prze-
wodził Rossetti. Twierdzili, że upadek w sztuce zaczął się od Rafaela. Niezależnie od 
słuszności czy niesłuszności tego twierdzenia ta drobna grupa londyńskich malarzy 
w jakiś dziwny sposób stała się w połowie XIX wieku katalizatorem romantycznego 
ducha tej epoki i dlatego ma ogromne znaczenie historyczne.

Na trzy lata przed Pierwszą Wystawą Światową zorganizowaną w Londynie 
w roku 1851 przez małżonka królowej Wiktorii, Alberta, wystawy, która właśnie 
miała być apoteozą nowoczesnego postępu techniki, trzech zbuntowanych prze-
ciwko takiemu postępowi dwudziestoparoletnich artystów: William Holman Hunt, 
John Everett Millais i Dante Gabriel Rossetti założyło wzorowane na średniowiecz-

123 13.01–11.03.1973, Royal Academy of Arts, Londyn. „Dante Gabriel Rossetti: poet and 
painter”.
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nych cechach bractwo prerafaelitów. Ożywiła ich z jednej strony romantyczna wizja 
legendarnej przeszłości, a z drugiej — przytaczam dosłownie ze statutu bractwa — 
„dążenie do uczciwej obserwacji natury i szczera prawda o prawdziwe i dokładne 
przedstawienie wszelkich widzialnych faktów”. Sprzeczności tkwiącej w tych zało-
żeniach zdawali się nie zauważać. 

A był to pamiętny rok 1848. W Europie działy się rzeczy niepokojące. W latach 
czterdziestych Anglia przeżywała pierwszy wielki kryzys gospodarczy, który od-
bił się fatalnie na stopie życiowej mas. W dobie optymistycznego budowania ka-
pitalizmu Anglicy nie umieli pojąć przyczyn tego kryzysu. Carlyle w swym dziele 
Past And Present niekorzystnie porównywał współczesne mu czasy z epoką cechów 
i klasztorów, wołał o położenie kresu bezrobociu i wyzyskowi człowieka przez 
człowieka.

Młodzi prerafaelici brali udział w demonstracjach organizowanych przez 
Chartystów, odczuwając jak oni zrywający się wicher rewolucji obejmującej całą 
Europę. W Paryżu na ulicach pojawiły się barykady. Doszło do krwawych rozruchów 
w Berlinie, Monachium, Mediolanie, Madrycie, Glasgow… Ludwik Filip schronił się 
incognito w Anglii, Mazzini potajemnie opuścił Londyn, aby wziąć udział w powsta-
niu lombardzkim. Nadeszła Wiosna Ludów, doba walki z absolutyzmem i tyranią 
we wszelkiej postaci. Dla młodocianych prerafaelitów uosobieniem tej tyranii była 
Królewska Akademia Sztuk z jej ekskluzywnością, pychą, pompą oraz monopolem 
na zaszczyty i intratne zamówienia. Chcieli powrotu do natury, do uczciwości, do 
prostoty. Uznawali przede wszystkim tematy umoralniające, mitologiczne lub reli-
gijne, a równocześnie zachwycali się freskami Benozzo Gozzoliego, Botticellego i in-
nych włoskich mistrzów XIV i XV wieku. Ale Rossetti, Hunt i Millais znali te freski 
tylko z jednobarwnych sztychów i drzeworytów. One to w całej swej surowej sztyw-
ności nadanej przez rylec rzemieślnika-sztycharza stały się estetycznym punktem 
wyjścia dla angielskich prerafaelitów.

Trzeba wszakże pamiętać, że prerafaelityzm nie był wyłącznie tylko kierunkiem 
malarskim. Jego zasięg był o wiele szerszy. Prerafaelityzm był raczej wyrazem sto-
sunku do świata, był stanowiskiem życiowym w równej mierze etycznym, co este-
tycznym. Sięgał poprzez malarstwo i literaturę do dekoracji wnętrza, architektury, 
a nawet polityki. Rossetti był poetą i marzył o jakiejś wielkiej fuzji wszystkich dzie-
dzin sztuki. Hunt był purytaninem, człowiekiem głęboko religijnym i reformator-
skich tendencjach, a Millais był niezwykle utalentowanym malarzem o wielkich am-
bicjach, który chciał zdobyć twierdzę Królewskiej Akademii i przebudować na swój 
własny i swych przyjaciół pożytek. 

Ruch prerafaelicki w malarstwie łączył się z neogotykiem odrodzeniem religij-
nym, z apoteozą natury i kobiecości, z Keatsem, Wordsworthem i Shelleyem, z an-
tywiktorianizmem Ruskina i Carleaya… Ale z włoskimi mistrzami późnego śre-
dniowiecza, na których się prerafaelici powoływali, nie miał zaiste wiele wspólnego. 
Rossetti, jak to wyraźnie widać z jego obecnej wystawy, podobnie jak Hunt i Millais 
wiedział o nich równie mało jak o Rafaelu, którego potępiał.

Zasadniczym, rozpoznawalnym hasłem malarzy prerafaelickich było odrzucenie 
ciężkiego stylu prorafaelickich epigonów renesansu i powrót do modelu średnio-
wiecznego. W swych obrazach z ogromnym zapałem i cierpliwością kopiowali z na-
tury każdy najniepotrzebniejszy szczegół, bo wydawało im się, że tak robili średnio-
wieczni mistrzowie.

Bractwo jako artystyczne ugrupowanie rozleciało się po kilku latach. Pozostał 
tylko Rossetti, a w każdym razie on to w jakiś sposób, głównie dzięki swej niezwykłej 



indywidualności, a nie talentowi artystycznemu, doprowadził po pewnym czasie do 
odrodzenia się prerafaelityzmu w drugiej niejako fazie, w której największą rolę ode-
grali obok samego Rossettiego jego dwaj młodsi wielbiciele — Edward Burne-Jones, 
sentymentalny stylizator legendy o królu Arturze i rycerzach okrągłego stołu, oraz 
William Morris, autor The Earthly Paradise, człowiek obdarzony niespożytą energią, 
malarz, dekorator, grafik, meblarz, propagator artystycznego rzemiosła, drukarz, in-
troligator, pisarz, poeta, krytyk, dziennikarz, trybun ludowy, socjalista i reformator 
w jednej osobie, który wierzył, że można zmienić człowieka, że można go uszlachet-
nić i uczynić go w ten sposób szczęśliwszym na tym padole płaczu.

Idealizm w epoce materializmu był jedyną wspólną cechą łączącą naprawdę 
prerafaelitów. Występowali przeciwko — w najszerszym tego słowa znaczeniu po-
jętej — brzydocie nowoczesnej cywilizacji. Podobnie jak dzisiejsza młodzież we 
wszystkich krajach świata, prerafaelici wierzyli w idealne rozwiązanie. Byli rewo-
lucjonistami.

Czy Rossetti był dobrym malarzem? — jest wysoce wątpliwe. W czasie, kiedy we 
Francji malował już Manet i Cézanne, jego malarstwo nie było dostatecznie malar-
skie, a jego dekoracje nie były dostatecznie dekoracyjne. Mistyczny symbolizm, jaki 
cechował jego sztukę, znajdował żywszy wyraz w jego poematach niż w obrazach. 
Rossetti był przede wszystkim romantykiem. Z perspektywy blisko stu pięćdziesię-
ciu lat wydaje się dziś, że purytańskie doktryny bractwa prerafaelitów raczej hamo-
wały jego wielką wrodzoną zmysłowość, a jego wrażliwy umysł nie mógł się zapew-
ne wypowiedzieć w pseudo-antycznych akcesoriach, których pełne są jego obrazy.

Ale na obecnej wystawie jest masa świetnych, precyzyjnych rysunków 
Rossettiego, robionych z natury. Są to głównie portrety przedwcześnie zmarłej 
Elżbiety Siddal, dziewczyny, która była w równej mierze jego tworem, co natchnie-
niem artystycznym, bez którego Dante Gabriel Rossetti nigdy by nie istniał ani jako 
poeta, ani jako malarz.

Round the Galleries no. 97. Styczeń 1973
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BELLMEr — WarHOL
 

Surrealizm, który przezywał swój szczytowy okres w latach trzydziestych naszego 
stulecia, był początkowo artystyczną konsekwencją psychologicznych teorii Freuda 
i Junga. Papież surrealizmu, André Breton, mawiał, że kierunek ten, który oczywi-
ście obejmował nie tylko malarstwo, ale przede wszystkim poezję, zrodził się z prze-
konania o wszechmocności snu.

Może była to nawet ścisła definicja, ale jak to bywa z różnymi kierunkami surre-
alizmu, rozwinął się w pewną metodę, w pewien styl, który mało ma dzisiaj wspól-
nego ze snem. 

Tym bardziej że sen można tłumaczyć rozmaicie. Jest co do tego kilka teorii. 
Niektórzy sądzą, że we śnie duch uwolniony od więzów ciała widzi przyszłe wy-
padki i informuje nas za pośrednictwem symboli o tym, co nas czeka. Inni przeciwnie 
— ściągają całą sprawę na ziemię, mówiąc, że sen składa się po prostu i wyłącznie 
z pomieszanych przypadkowo fragmentów czysto mechanicznych myśli, jak zwykle 
wywołane są tym, czego doświadczyliśmy podczas dnia. Z drugiej strony zwolenni-
cy psychoanalizy utrzymują, że we śnie ujawniają się nasze problemy i kompleksy 
zepchnięte z tych czy innych przyczyn do podświadomości i że sny reprezentują 
prawdę o naszej wewnętrznej strukturze, naszych pragnieniach i naszych lękach — 
prawdę często tak nieprzyjemną, że musi być śniona pod symboliczną postacią, bo 
w przeciwnym razie obudziłaby śpiącego. Istnieje wreszcie teoria, że sen i śnienie są 
nam nieodzownie potrzebne, aby nasz mózg pojęty jako komputer mógł skorygować 
swój program poznawczy w świetle najnowszych doświadczeń i przeżyć, to jest żeby 
odrzucił przestarzałe informacje, a włączył do swego programu nowe.

Tak czy inaczej wszyscy godzimy się, że śnienie w odróżnieniu od spania jest 
zjawiskiem dziwnym.

Otóż surrealiści pierwsi tą dziwność wykorzystali dla celów artystycznych.                    
Bo podczas gdy Hieronim Bosch w XV wieku czy Goya w XIX malowali tematy fan-
tastyczne, surrealistom nie chodzi o fantazję, tylko o schwycenie niejako na gorącym 
uczynku tego, co człowiek przeżywa we śnie, a co z reguły jest niesłychanie reali-
styczne. Stąd nazwa surrealizm, czyli nadrealizm. Najbardziej niepokojącą cechą nie 
jest wcale jego fantastyczność, tylko właśnie jego absurdalna własna logika, która nie 
zgadza się z logiką życiową. Dlatego po przebudzeniu, jeżeli w naszej świadomości 
zostanie w ogóle pamięć snu, pragniemy czym prędzej nadać naszym snom zrozu-
miałe kształty, uszeregować następstwo wypadków, uporządkować chronologię. 
Jednym słowem, swe podświadome przeżycie senne umysł nasz na gwałt stara się 
zracjonalizować.

Tymczasem surrealiści, a wśród nich przede wszystkim Chirico, Salvador Dalí, 
Max Ernst, Delvaux, Magritte i Bellmer, którego wystawa skończyła się właśnie 
w Obelisk Gallery, nie chcą racjonalizować. Obrazy surrealistów pozostają absur-
dalnymi parabolami, których treścią jest to, co się dzieje w naszej podświadomo-
ści. Czasem jest to uczucie alienacji, izolacji i niepokoju, a czasem ukryte kompleksy 



 307

sadomasochistyczne, religijne lub erotyczne. Ale podczas gdy na przykład w obra-
zach Salvadora Dalego zwykłe przedmioty codziennego użytku nabierają przera-
żających a nieznanych cech obsesyjnych, u Maxa Ernsta charakteru hieratycznych 
Jungowskich archetypów, u Bellmera całe malarstwo, rzeźba i grafika jest plastycz-
nym wyrazem kompleksu erotycznego. 

Hans Bellmer urodził się w Katowicach w roku 1902, ale stale mieszka i pracuje 
w Paryżu. Interesujące są zwłaszcza jego rzeźby, w których realistyczne elementy 
kobiecego ciała połączone są ze sobą w sposób zupełnie nierealistyczny, a jednak 
organiczny i niesłychanie cielesny. Te same cechy niespodziewanych a organicznych 
zestawień widzimy w jego grafice, w której operuje precyzyjną cienką linią i formą 
przywodzącą na myśl jakieś nieznane ludzkie ciała powstałe z eksperymentalnych 
mutacji biologicznych. Obrazy Bellmera są niesłychanie obojętne w kolorze, ale nie-
pokojące i sugestywne w formie, która często wyglądałaby na zupełnie abstrakcyj-
ną, gdyby nie nawiązywała uporczywie do tkanki organicznej i pierwotnej plazmy, 
z której powstało życie.

O ile sztuka Bellmera pełna jest tajemniczych aluzji seksualnych, to sztuka 
Warhola jest szczytem oczywistej rozpoznawalności. Wystawa grafiki tego najsłyn-
niejszego dzisiaj z amerykańskich pop-artystów, która odbywa się właśnie w Galerii 
D. M. na Chelsea, potwierdza raz jeszcze jego niesamowite wyczucie popularnej 
symboliki. Czy to będzie Mao Tse-tung, Elvis Presley, Mona Liza czy puszka zna-
nych konserw albo butelka coca-coli — jego sztuka jest apoteozą banału. Wszystkie 
jego prace są oparte na fotografii obiektów, które każdy zna doskonale. I wszyst-
kie są drukowane techniką serigraficzną. Są to z reguły cykle obrazów różniących 
się między sobą tylko kolorem lub nieregularnościami druku. Na wystawie widzi-
my znany oficjalny portret Mao Tse-tunga w kilkudziesięciu barwnych mutacjach. 
Każda wersja przenosi nowe, niespodziewane, wibrujące i często doskonałe zesta-
wienia kolorystyczne. Może ktoś powiedzieć, że niezliczona ilość identycznych głów 
Elizabeth Taylor w roli Kleopatry to ryzykowna produkcja masowa. Ale Warhol wie, 
że w każdym amerykańskim biznesie tylko ci odnoszą sukces, którzy nie wahają 
się podjąć ryzyka. Warhol jest nie tylko artystą, ale i biznesmenem oraz geniuszem 
autoreklamy. Operuje skalą i ilością. Wiadomo, że zmiany ilościowe stają się w pew-
nym momencie zmianami jakościowymi. Litr wody morskiej nie jest tym samym, co 
Ocean Atlantycki, chociaż ich znak chemiczny jest identyczny. Jeden rozkraczony 
Elvis Presley z rewolwerem wycelowanym w twój brzuch jest wizerunkiem Presleya 
z filmu kowbojskiego. Ale dziesięciu Presleyów nadnaturalnej wielkości w tej samej 
pozycji staje się czymś zgoła innym i w najwyższym stopniu niepokojącym.

Warhol nazywa swoją pracownię fabryką i jak sam powiedział – najbardziej 
chciałby być maszyną… Ale nieprawdą jest, że malarstwo Warhola nie ma atmosfery 
i jest po prostu tylko zręcznym wystawiennictwem. Ostatecznie każde rzemiosło do-
prowadzone do doskonałości staje się sztuką. Ważne jest to, że sposobami zaczerp-
niętymi oczywiście z grafiki użytkowej filmu i reklamy Warhol osiągnął bardzo prze-
konywający plastyczny wyraz wulgarnej współczesności. 

Nie znaczy to, aby jego celem był komentarz społeczny. Ale naturalnie komen-
tarz społeczny jest produktem ubocznym każdej autentycznej sztuki wszystkich 
czasów, a nawet każdej ludzkiej działalności w ogóle. Przypuszczalnie ten młody 
Amerykanin chce na swój sposób robić to, co od wieków robili malarze, to znaczy po 
prostu malować obrazy. „Nic poza tym wszystkim się specjalnie nie kryje” — bąka 
zafrasowany w odpowiedzi na natarczywe pytania dziennikarzy. „Myślę, że malar-
stwo jest zasadniczo zawsze takie samo. Jestem zakłopotany, kiedy ludzie oczekują 



od pop artu jakiejś wypowiedzi, jakiegoś posłannictwa albo co gorzej — twierdzą, że 
zwolennicy tego kierunku ograniczają się tylko do akceptowania swego otoczenia. 
Każde malarstwo jest faktem i to wystarczy. Obrazy są brzemienne swoim własnym 
istnieniem, własną swoją fizyczną obecnością. To właśnie jest ich posłannictwem”.

Tyle Andy Warhol. I to jest bardzo mądre. 
Malarstwo Warhola jest oczywiste, wulgarne, bezosobowe, repetytywne i ma-

lowane środkami mechanicznymi. Jego narzędziem jest nie pędzel, tylko szablon. 
Wszystko to prawda. Ale pomimo to obrazy jego są doskonale skomponowane, 
oszczędne i trafne, a czasem wprost świetne w kolorze. Poza tym niesłychanie zręcz-
nie moim zdaniem wypełniają lukę między rzeczywistością a fikcją — pomiędzy ży-
ciem a sztuką. I na tym polega niewątpliwie ich nowatorstwo.

Jego celem nie jest interpretacja rzeczywistości, tylko fotograficzna dokumenta-
cja. Widać to w równej mierze w jego malarstwie, co w jego filmach i sztukach teatral-
nych. Warhol jest pewnego rodzaju prorokiem powszechności, prawdziwym głosem 
naszej epoki. Pokazuje nam bez żadnych komentarzy, jak naprawdę wyglądamy.

Moralną i estetyczną ocenę pozostawia innym. 

Round the Galleries no. 98. Luty 1973
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GErMaInE rICHIEr — pEnELOpE SLInGEr — KEnnEtH nOLanD — 
—MaqHuBELa — Barry fLanaGan

Lato nie jest w Londynie — podobnie jak w innych wielkich miastach — sezonem 
wystawowym i we wszystkich prawie galeriach odbywają się teraz mieszane eks-
pozycje, a nie ważne wystawy indywidualne. Ale są wyjątki. W Galerii Gampel Fils 
oglądać można znakomitą, małą, retrospektywną wystawę przedwcześnie zmarłej 
rzeźbiarki francuskiej Germaine Richier124. Ogromna sala stwarza znakomitą oprawę 
dla jej brązów datujących się od 1942 roku aż do jej śmierci w roku 1959. 

Nie ma wątpliwości, że jej wczesne rzeczy były pod wyraźnym wpływem 
Rodina, ale późniejsze znamionuje własny i bardzo interesujący ekspresjonizm, któ-
ry nie zrywa jednak łączności z tradycją rzeźby śródziemnomorskiej. Stojące lub le-
żące postacie przechodzą z czasem w jej rękach całkowitą metamorfozę i ostatecznie 
zamieniają się w okrutne jakieś niby-ludzkie istoty o dziwnych gestach, podobne do 
wielkich pająków, mrówek czy modliszek snujących często wokół siebie pajęcze nici, 
które przeciwstawiają się wyprężonymi prostymi liniami obłym, poszarpanym lub 
karykaturalnie rozdętym odwłokom ludzkich tarantul. 

Germaine Richier straszliwie deformuje ludzką postać, ale pomimo to nie ma 
w jej pracach nic z rzeźby ludów prymitywnych, faktura jej rzeźby z lat czterdzie-
stych jest gwałtowna i gwałtowne są formy — a pomimo to statyczne i rzeźbiarskie. 
Wydaje się, że Germaine Richier atakuje ludzką postać z jakąś niepojętą zaciekłością, 
żeby się przekonać, ile jej ofiara zdoła wytrzymać — i nadal pozostać człowiekiem.                                 
W latach pięćdziesiątych nastąpiło pewne uspokojenie jej tragicznego ekspresjo-
nizmu i ostatnie jej rzeźby przed śmiercią cechuje nowa metamorfoza. Jej postacie 
przestają być jak gdyby spokrewnione z owadami, a zaczynają być raczej roślinne 
— pełne pączków i kiełkujących pędów. Należą tu jej fascynujące szachy, grupy dzi-
wacznych figur, które mogły być mieszkańcami innej planety. 

Inną artystką obdarzoną niesamowitą wyobraźnią jest młoda, angielska pla-
styczka. Penelope Slinger, której wystawa zakończyła się właśnie w Angela Flowers 
Gallery koło Piccadilly Circus. Penelope Slinger pokazuje dziwaczne przedmioty, 
które zasadniczo należy zaliczyć do rzeźby, choć mają w sobie elementy malarstwa 
i teatru. Są erotyczne, a zarazem makabryczne, pełne niepokojącej urody, która za-
równo pociąga, jak i przeraża. 

Penelope Slinger wywodzi się w prostej linii z surrealistycznej tradycji Marksa 
Ernsta, ale posuwa się dalej niż on, bo zestawia często rzeźbę z prawdziwymi orga-
nicznymi materiałami, takimi jak futro, pióra ptasie, wypchane myszy i motyle.

Penelope Slinger robi skrzynki z przeźroczystego lub zadymionego plastiku i za-
myka w nich różne, jak mówi, przeżycia. Chodzi jej o to, aby maksymalnie skonkre-

124 26.06–31.08.1973, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Germaine Richier: Retrospective”; 
10.07–4.08.1973, Angela Flowers Gallery, Londyn. „Penelope Slinger: table tops & collages”; 
10.07–4.08.1973, Weddington Galleries, Londyn. „Kenneth Noland: New paintings”; 13.07–
3.08.1973, Rowan Gallery, Londyn. „Barry Flanagan: [10 works in mixed media]”.
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tyzować swoje pomysły. A więc są na wystawie pudełka z gipsowymi odlewami jej 
własnej głowy. Głowy te są czasem białe, czasem pomalowane, ale pokryte piórami 
układanymi gładko na wypukłościach czoła i policzków. Czasem mają na sobie skó-
rzane maski à la James Bond. Jedna ma dziób drapieżnego ptaka jak egipski bóg 
śmierci. W ogóle dużo jest egipskich reminiscencji w rzeźbie Penelope Slinger. Jej 
małe nagie postacie są złocone i często skrzydlate. Na wystawie jest także mumia 
sokoła w mały złotym sarkofagu. 

Ptaki odgrywają w ogóle niepomierną, dużą rolę w życiu i sztuce Penelope 
Slinger. W jej pracowni na poddaszu w Soho mieszkają trzy sokoły. Na wystawie jest 
podzielona na różne przegródki klatka plastikowa, w której widzimy pióra i słoiki 
z wnętrznościami zmarłego ptaka w spirytusie oraz kilka małych nagich figurek słu-
żebnych jak w grobowcu faraona. 

Ciekawe są także bezgłowe i bezrękie. Prawie identyczne, nagie posążki odlane 
w różnych przeźroczystych i nieprzeźroczystych, kolorowych, mieniących się, bia-
łych lub złotych materiałach. We wnętrzu jednej utopiony jest klucz. Inna pokryta 
jest dziesiątkami małych ust, inna ma prawdziwe włosy na podbrzuszu, jeszcze inna 
ma pachwinę przebitą strzałą jak święty Sebastian.

Ale na wystawie są również ptaki z ludzkimi nogami, wypchane małe zwierzaki, 
futrzana głowa ludzka z psią obrożą, pająki, ćmy i węże. 

Jest w tym wszystkim zapewne tyleż romantyzmu, co sadyzmu, ale poza tym jest 
niezwykła plastyczna wyobraźnia i poczucie formy. Dlatego prace Penelopy Slinger 
są bez wyjątku interesujące, zupełnie niezależnie od ich treści, która wydaje się jakąś 
dramatyczną, jakże typowo romantyczną próbą zrozumienia tajemniczego faktu ży-
cia i umierania.

W każdej epoce istnieją w sztuce dwa nurty: jeden klasyczny, a drugi romantycz-
ny i nasza epoka nie jest odmienna pod tym względem.

W Waddington Gallery jest wystawa amerykańskiego malarza o wielkiej repu-
tacji, Kennetha Nolanda. Noland jest typowym klasykiem. Jego abstrakcyjne obrazy 
mają niewątpliwie piętno intelektualnej, a nie instynktownej decyzji. Niestety, tym 
razem decyzję powziął już na pół wieku przed nim ktoś inny. Nowe obrazy Nolanda 
bowiem są wyraźnie mondrianowskie. I moim zdaniem nie wnoszą nic nowego. 
Malarstwo Nolanda zawsze polegało na zastosowaniu pasów różnego koloru, które 
czasem wyglądały po prostu jak chodnik, a czasem cele strzelnicze. Tym razem są to 
kwadraty obojętnej barwy, których rogi obcięte są wąskimi wstęgami intensywnego 
koloru. Jeden taki obraz mógłby być ewentualnie interesujący. Ale dziesięć prawie 
identycznych płócien tego rodzaju zakrawa na wystawę tekstylną, bo obrazy te wy-
glądają jak ogromne chustki do nosa. Mondrian rozwiązywał podobnie zagadnienia 
formalne dużo lepiej, bo dzielił płótno na nierówne sektory, które w jakiś sposób 
różniły się między sobą nie tylko kolorem, ale proporcjami, i wytwarzały przez to 
niespodziewane napięcie. Kratki Nolanda są natomiast mechaniczne i kolorystycz-
nie obojętne. Paski, obcinające rogi kwadratów, są za wąskie, żeby odgrywać rolę 
malarską — są po prostu kreskami i wyglądają graficznie. Jego amerykanizm, obja-
wiający się dawniej w szerokich i odważnych — żeby nie powiedzieć bezczelnych 
— formach, został w tych ostatnich obrazach zacieśniony do europejskich wymiarów 
— i dlatego pewnie przypomina Mondriana. 

Jeszcze większą niespodziankę sprawiła europejskość południowoafrykań-
skiego Murzyna, Maqhubeli, który ma pierwszą zagraniczną wystawę w London 
Arts Gallery. Maqhubela urodził się w Durbanie w roku 1939 i kształcił się 
w Johannesburgu, a jednak jego obrazy nie odzwierciedlają, jakby się można spo-



dziewać, prymitywnej tubylczej krzepy, a przeciwnie — niesłychanie kulturalne 
traktowanie formy i kolorów. Maqhubela określa postacie, którymi zaludnione są 
jego obrazy, wrażliwą, jąkającą się, jak gdyby czarną kreską, która zupełnie przypo-
mina Paula Klee, i umieszcza je na zmiennym i bardzo urozmaiconym tle. Jego kolor 
jest wyszukany i delikatny, wbrew temu, co twierdzą jego mecenasi. Nie widzę ani 
śladu naiwności w tych obrazach, które wyobrażają ludzi i zwierzęta w zawiłych 
sytuacjach i w niesprecyzowanym otoczeniu pejzażowym. 

Jakże prymitywne, a nawet naiwne są w porównaniu z tym malarstwem ekspo-
naty znanego już młodego plastyka brytyjskiego Flanagana, który ma nową wystawę 
w Rowan Gallery. Barry Flanagan, jak już wspomniałem, w innej pogadance nie ma-
luje ani nie rzeźbi, tylko aranżuje pewne sytuacje — z reguły używając do tego celu 
lin, sznurów, patyków i kawałków materiałów tekstylnych, ze specjalnym upodoba-
niem do irlandzkiego lnu, co może tłumaczy się jego pochodzeniem. 

Otóż tym razem Barry Flanagan powiesił na ścianach galerii kawałki szarego 
naturalnego płótna lnianego pociętego jak próbki w sklepie i czasem obramowane-
go jedną kolorową linią. Niektóre jego poprzednie prace odznaczały się prawdziwą 
inwencją, ale te obecne próbki materiału nie wzbudzają we mnie żadnego zainte-
resowania. Wolałem już jego dawne rzeczy, które choć wyglądały na rekwizyty te-
atralne bez zastosowania, to jednak w każdym razie miały jakiś dowcip i stwarzały 
jakiś nastrój. Obecnie, idąc po linii minimalizmu, Barry Flanagan zredukował swoje 
wysiłki do takiej prostoty, która niczym nie odróżnia jego eksponatów od przypad-
kowych szmat suszących się na płotach. To, co robi obecnie Barry Flanagan, nie jest 
pod względem estetycznym ani dobre, ani złe. 

Round the Galleries no. 106. Lipiec 1973
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CHInESE art — tOM pHILLIpS — jOHn BELLany — LOWELL nESBItt — 
—WILLIaM tuCKEr — Bryan OrGan — MILtOn aVEry

Sezon jesienny w Londynie rozpoczął się na dobre od otwarcia potężnej wystawy 
sztuki chińskiej, obejmującej eksponaty od najdawniejszych czasów do XIV wieku. 
Są to wszystko obiekty znalezione przez chińskich archeologów w ciągu ostatniego 
ćwierćwiecza i poprzednio zupełnie nieznane. Jeśliby ktoś szukał wśród nich typo-
wych chińskich objets d’art, tak popularnych w Europie po nazwą Chinoiseries, i chiń-
skiej porcelany — to się bardzo rozczaruje. Obecna wystawa, urządzona w specjalnie 
zaciemnionych czternastu wielkich salach Royal Academy, gdzie każda gablota ma 
swoje własne znakomite oświetlenie, obejmuje blisko czterysta eksponatów repre-
zentujących nie mandaryński lakier i pałacową dekoracyjność o barokowym charak-
terze, ale przeciwnie — poważne, czasem nawet groźne w swej surowości rzeczy po-
chodzące ze starożytnych grobowców i świątyń, które wydobył na światło dzienne 
huragan chińskiej rewolucji kulturalnej. 

Wystawa rozpoczyna się od pięknych czerwono-czarnych, prostych i funkcjo-
nalnych naczyń ceramicznych oraz ostro-dennych amfor z piątego millenium przed 
Chrystusem, to znaczy sprzed blisko siedmiu tysięcy lat. Później na trzy tysiące lat 
przed Chrystusem Chińczycy, to jest ludzie mieszkający na terytorium dzisiejszych 
Chin Środkowych, robili już z białej glinki niesymetryczne dzbany na trzech nogach, 
o tak wyszukanej ekspresji jak najlepsza rzeźba, która niczego nie zawdzięcza garn-
carskiemu kołu, a raczej w dziwny sposób nawiązuje do kształtów ludzkich, ptasich 
i zwierzęcych. 

Pierwsze wyroby z brązu w postaci wspaniałych, rytualnych naczyń datują się na 
tej wystawie na tysiąc pięćset lat przed Chrystusem, ale moim zdaniem musiały istnieć 
wcześniej, przed wyżej wspomnianymi dzbanami z białej glinki, które z wszelką pew-
nością naśladują metal swymi kształtami. Jednym z najdziwniejszych naczyń brązo-
wych jest kwadratowy kocioł na nogach, ozdobiony czterema płaskorzeźbami ludzkiej 
twarzy, które żywo przypominają sztukę aztecką. W ogóle w okresie od XIV do XI 
wieku przed Chrystusem obserwujemy podobną do meksykańskiej tendencję do cięż-
kiej geometryzowanej dekoracji, która zdradza jakieś monumentalne, architektoniczne 
ciągoty, niemające nic wspólnego z tą chińszczyzną, jaką znamy w Europie.

Przeciwnie, to, co Chińczycy robili do XIV wieku po Chrystusie, to sztuka cał-
kowicie nam obca, ponura i ciężka. Kto na przykład widział kiedy w Europie dzban 
o kwadratowym jak wieża przekroju?

Skłonność do geometryzacji widzimy także w przepięknych grobowych strojach 
zrobionych z tysięcy małych płytek nefrytu, zszytych złotym drutem i pokrywają-
cych całe ciało włącznie z twarzą zmarłego. Z grobowców także pochodzą brązowe 
dzwonki o dojrzałych kształtach, których całe szeregi o różnych wielkościach służyły 
najwidoczniej do celów muzycznych. 

Na wystawie jest wreszcie wybór brązowych mieczy, kusz wynalezionych przez 
Chińczyków o tysiąc lat wcześniej niż w Europie oraz innych narzędzi walki. Są 
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również tajemnicze tabuny małych koni z brązu, znalezionych w grobowcu z I wie-
ku po Chrystusie. Był to okres wschodniej dynastii Han, a zarazem okres przełomu 
pomiędzy starożytną sztuką chińską a tą chińszczyzną, która już wydaje się nam 
znajoma. Ale nie ma wątpliwości, że jest to równocześnie chylenie się ku upadko-
wi. Niesłychanie rozreklamowany i rzeczywiście efektowny brązowy koń latający 
o hellenistycznym wdzięku, który stoi na jednej nodze i zdaje się odrywać od ziemi, 
jest już tylko dowodem wirtuozerii i — formalnie rzecz biorąc — ustępuje twardym, 
statycznym, ale jakże wspaniałym koniom wcześniejszego okresu.

Figury ceramiczne z VIII wieku naszej ery, które widzimy na wystawie, są już 
zdecydowanie manieryczne i przekolorowane. Jest rzeczą ciekawą, że znajoma nam 
chińska porcelana z szafirowym skomplikowanym wzorem pojawia się w Chinach 
dopiero w średniowieczu. Wcześniejsze wazy mają czarny wzór na białym tle i wy-
glądają, jakby były projektowane przez Matisse’a. 

I jeszcze jedno — w roku 1964 w małej miejscowości w prowincji Kiang-Su wy-
kopano małą srebrną szkatułkę z jedenastoma przyrządami toaletowymi z XIII wie-
ku. Są to nożyczki, szczoteczki, puzderka, grzebień i lusterko o takim wykwintnym 
smaku, że gdyby nie to, że szkatuła ta znajduje się na chińskiej wystawie, można by 
przysiąc, że mamy do czynienia z przyborami toaletowymi francuskiej damy z XVIII 
wieku. Jest to niejako symboliczne zamknięcie starożytnego okresu sztuki chińskiej, 
a zarazem całej ekspozycji.

We wszystkich trzech lokalach Marlborough Gallery odbywa się tymczasem 
wystawa angielskiego malarza Toma Phillipsa125. Tom Phillips zajmuje się również 
muzyką i literaturą. Bardzo lubi również pisać na wszystkich swoich obrazach róż-
ne teksty albo komentarze, z reguły bardziej niezrozumiałe niż obraz. Bo obrazy są 
właściwie prościutkie i dość ubogie. Jest to malarstwo eklektyczne, o akademickim 
— powiedziałbym prerafaelickim — realizmie szczegółów skomponowanych w spo-
sób abstrakcyjny, zwykle na tle chromatycznych pasków wszystkich możliwych ko-
lorów albo jakiegoś płaskiego wzoru. 

Tom Phillips ma trzydzieści sześć lat, urodził się i kształcił w Londynie, ale 
obecna ekspozycja jest jego pierwszą indywidualną wystawą w stolicy. Jest on no-
wym odkryciem przepotężnej Marlborough Gallery, która operuje także na terenie 
Nowego Jorku, Rzymu, Zurychu, Toronto, Montrealu i Tokio. Zobaczymy, jak się ta 
impreza powiedzie, ale muszę przyznać, że Tom Phillips włożył w nią wiele pracy 
i niemałej zręczności technicznej. Najbardziej przypomina Kitaja, ale ma mniej zdol-
ności niż Kitaj, ale za to jest jeszcze więcej obkuty w Wittgensteinie. Phillips maluje 
małe, pedantyczne obrazki, każdy z innej parafii, i lubuje się jak gdyby w naiwnych 
tytułach w rodzaju „obraz abstrakcyjny” i tym podobne. Jest także na wystawie ob-
raz pod tytułem Mur berliński z niemiecką trawą, który polega na szachownicy zro-
bionej z kawałków wyciętych z kolorowych pocztówek, przedstawiających ten mur 
plus jakieś zielone kwadraty. Ramę stanowi opis muru berlińskiego wyrysowany 
nienagannym szryftem. Efekt jest dość obojętny. Tom Phillips robi także tajemnicze 
obrazy, skopiowane z edwardiańskiej fotografii ściany jakiejś galerii. Phillips stara 

125 14.09–20.10.1973, Marlborough Fine Arts, Londyn. „Tom Phillips: new works including 
‘A little retrospective: fifty recapitulatory paintings’ for proposed exhibitions in European 
museums”; 25.09–12.10.1973, Drian Gallery, Londyn. „John Bellany: Exhibition of work”; 
2.10–27.10.1973, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Lowell Nesbitt”; W tym czasie William 
Tucker miał wystawę także w: 6.10–28.10.1973, Serpentine Gallery, Londyn. „William Tucker: 
sculpture 1970–1973”; 2.10–25.10.1973, Redfern Gallery, Londyn. „Bryan Organ: New paint-
ings and drawings”.



się oddać w dużym formacie te przeczernione, niewyraźne i całkowicie enigmatycz-
ne maleńkie reprodukcje, które ogląda przez szkło powiększające. Jest wreszcie na 
wystawie jego autoportret o niezwykłej banalności i szkolnym cieniowaniu, a obok 
parodia Rafaela i niedokończone półkoliste paski, pod którymi widnieje wielki na-
pis: „Próba zrobienia szarej tęczy, rok 1972”.

Wszystko to razem jest bardzo dokumentacyjne, żeby nas porwać, a za mało 
dowcipne, żeby nas rozśmieszyć. 

Już wolę makabryczne obrazy Johna Bellany’ego wystawione w Drian Gallery, 
ponieważ mają jakąś jednolitość wewnętrzną, a nie tylko techniczną, jak u Phillipsa. 
Bellany maluje duże, niechlujne, żółto-brązowe i zgniłozielone płótna, pełne szarych 
wiedźm, kulawych dziadów i psów o ludzkiej twarzy. Jest to malarstwo na wskroś 
ekspresjonistyczne i miejscami zbliża się do surrealizmu, kiedy enigmatyczne grupy 
postaci umieszczone są na bladobłękitnym tle pogodnych niebios. Niektóre postacie 
są w dziobatych maskach i jak u Ensora, a tu i ówdzie nad zdechłymi rybami palą się 
gromnice. Ale wszystko to jednak nie ma naprawdę tajemniczego nastroju, takiego 
na przykład, jak pierwszy lepszy portret Goi, i raczej przypomina mi straszenie dzie-
ci za pomocą zezowania i wystawiania języka.

W galerii Gimpel Fils jest wystawa słynnych już na cały świat, ogromnych płó-
cien Nesbitta. Lowell Nesbitt urodził się dokładnie czterdzieści lat temu w Stanach 
Zjednoczonych i mieszka w Nowym Jorku. Nesbitt maluje kwiaty z fotografii. 
Realistycznie, precyzyjnie, pojedynczo i bez łodyg na czarnym tle. Wyglądają jak 
żywe — tyle tylko, że są rozmiaru normalnego dzwonu kościelnego. W gruncie rze-
czy są bardzo nudne. 

W Galerii Waddingtona wystawia młody, ale już znany angielski rzeźbiarz 
William Tucker, który tym razem pokazał trzy konstrukcje ze stali, pomalowane na 
drzewie. Wszystkie trzy wyglądają jak walący się pod uderzeniem huraganu płot 
w różnych stadiach pochylenia. Pomimo krańcowej prostoty konstrukcje te mają ja-
kiś katastroficzny wyraz. 

Dużo wyrazu mają także portrety młodego angielskiego malarza, Bryana Organa, 
wystawione w Redfern Gallery. Można powiedzieć, że są to portrety pop-realistycz-
ne, a zatem bardzo nowoczesne. Chodzi w nich nie tylko o charakter postaci, ale 
o zbudowanie obrazu, który by pasował do dzisiejszych konwencji o sztuce. Jest to 
trudne przedsięwzięcie, ale na ogół się Organowi udaje. Bryan Organ doskonale ry-
suje i każdy jego obraz jest poprzedzony dokładnymi studiami odnoszącymi się do 
portretowanej osoby. Zwykle Organ umieszcza ją w końcu na obrazie niesymetrycz-
nie i w pewnej odległości od oka, co osiąga przez wprowadzenie pustej przestrzeni 
na pierwszym planie. Kolor tych obrazów jest złamany i kładziony gładko na dużych 
obszarach, które są doskonale zharmonizowane i zbalansowane.

Takie same zalety kompozycyjne i kolorystyczne mają obrazy amerykańskie-
go malarza starszego pokolenia, Miltona Avery’ego, który zmarł kilka lat temu 
w Nowym Jorku. Jest to malarstwo nieco prymitywne, płaskie i bardzo urodziwe. 
Avery maluje przeważnie dziwacznych ludzi w zdeformowanym pejzażu i operuje 
przy tym maleńkimi różnicami koloru i waloru. W rezultacie jego obrazki wyglą-
dają, jakby były przesycone światłem o nierównomiernej delikatności. Są to obrazy 
malarskie, a zarazem poetyckie, wywołujące nastrój pogody i optymizmu, tak rzadki 
w nowoczesnej sztuce.

Round the Galleries no. 111. Październik 1973
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SpanISH rEaLIStS — LOWELL nESBItt — WILLIaM tuCKEr

Po wieloletniej przerwie mamy teraz znowu w Londynie wielką wystawę sztuki hisz-
pańskiej. Wystawa odbywa się w Marlborough Gallery i nosi tytuł „Contemporary 
Spanish Realists”, to znaczy „Współcześni Realiści Hiszpańscy”126. Jest to wystawa 
na bardzo wysokim poziomie i obejmuje prace dziewięciu zupełnie młodych mala-
rzy i rzeźbiarzy.

Realizm sztuki hiszpańskiej ma wielowiekową tradycję. Realistą był Velázquez, 
realistami byli Zurbarán i Goya. Ale tradycja hiszpańskiego realizmu sięga jeszcze 
o wiele dalej. Widzimy ją w całej historii sztuki. Ten właśnie wrodzony realizm 
hiszpański nałamał bizantyńskie zbiory w kształt średniowiecznego katalońskiego 
malarstwa ściennego, którego przykłady podziwiamy dzisiaj w Muzeum Miejskim 
w Barcelonie. Ten sam realizm, przybierający formy skrajnego naturalizmu, widzi-
my nawet u tak zwanych hiszpańskich abstrakcjonistów rodzaju Antoniego Tapiesa, 
który przecież maluje po prostu nieczytelne fragmenty tego naturalnego świata, jaki 
widzi dookoła.

Nowoczesna sztuka hiszpańska jest sztuką uniwersalną, a nie lokalnym folklo-
rem, ale nie gubi ani na chwilę kontaktu ze swym realnym podłożem, jakim jest su-
cha, spękana i skalista ziemia hiszpańska, jakim są odwieczne mury hiszpańskich 
domów, pokryte patyną wieków, porysowane trywialnymi symbolami i noszące śla-
dy ręki narzędzi wielu pokoleń.

Na obecnej wystawie realizm hiszpański staje się już superrealizmem. Obraz czy 
rzeźba przekracza granice interpretacji natury i staje się samą naturą. Carmen Laffón 
maluje na przykład szafkę nocną, której obecność na pustej ścianie jest tak intensyw-
na, że stwarza coś, co wykracza poza zwykłe granice malarskie, tak jak na obrazach 
Vermeera van Delft. Julio Fernandez robi śpiącą kobietę w łóżku o tak przejmującej 
rzeczywistości, że zdaje się być prawdziwa, albo robi całe wnętrza z meblami i ludź-
mi, a nawet obrazem Matki Boskiej nad łóżkiem, które tchną atmosferą podmiejskiego 
ubóstwa, samotności i przygnębienia. Antonio López-Garcia posuwa się jeszcze dalej 
i pokazuje dwa akty kobiety i mężczyzny naturalnej wielkości, które muszą być chy-
ba woskowym odlewem prawdziwych ludzi, bo widać na nich każdą żyłkę, każdą 
zmarszczkę i każdy pryszcz. Są one przy tym naturalnego cielistego koloru i niespe-
cjalnej urody. Daniel Quintero maluje obrazy ludzi widzianych przez okno pociągu 
z całą ich przypadkowością kompozycyjną, w otoczeniu obdrapanego lakieru wago-
nu. Można by ciągnąć te przykłady jeszcze dłużej, ale chodzi o to, że w tym wszystkim 
jest prawda o Hiszpanii i to nie tylko prawda wizualna, ale także psychologiczna.

Wystawiający w Londynie plastycy hiszpańscy to wszystko ludzie młodzi, któ-
rzy przeżywają głęboki kryzys ideologiczny i egzystencjalną udrękę izolacji. W cał-

126  Wrzesień–Październik 1973, Marlborough Gallery, Londyn. „Contemporary Spanish 
Realists”; 2.10–27.10.1973, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Lowell Nesbitt”; 6.10–28.10.1973, 
Serpentine Gallery, Londyn. „William Tucker: sculpture 1970-73”; 10.10-3.11.1973, Grabowski 
Gallery, Londyn. „Martin Fuller: Recent paintings & drawings”.
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kowitej swoistości i odmienności plastyki hiszpańskiej można się dopatrzyć odbicia 
wiecznego konfliktu pomiędzy Hiszpanią a resztą Europy — konfliktu, który wyraża 
się w różnych okresach różnym językiem, ale zasadniczo pozostaje niezmieniony. W 
nowym realistycznym malarstwie hiszpańskim jest ten sam element powagi, ascezy 
i cierpienia, co w obrazach szkoły barcelońskiej z sześćdziesiątych lat oraz w literatu-
rze Miguela Unamuna — chociaż w nowym realizmie hiszpańskim widzi się raczej 
elementy krytyki społecznej niż gniew zmarnowanych pokoleń, którym historia od-
mówiła prawa do wypełnienia wielkich aspiracji narodowych.

Nie ma jednak wątpliwości, że tylko realizm hiszpański jest realizmem na wielką 
skalę, przypominającym malarstwo Courbeta — realizmem, który nie szuka akade-
mickiej zręczności imitatywnej, tylko istotnej prawdy o świecie, jaki nas otacza.

Bo realizm może być zupełnie obojętny na to podstawowe zagadnienie. 
Przykładem służyć może wystawa amerykańskiego malarza Nesbitta w Galerii 
Gimpel Fils. Lowell Nesbitt urodził się dokładnie czterdzieści lat temu w Stanach 
Zjednoczonych i mieszka w Nowym Jorku. Nesbitt maluje kwiaty z fotografii. 
Realistycznie, precyzyjnie, pojedynczo i bez łodygi, na czarnym jednolitym tle. Na 
reprodukcji wyglądają zupełnie jak żywe, ale w rzeczywistości mają rozmiary nor-
malnego dzwonu kościelnego. Przez powiększenie ich do tych absurdalnych rozmia-
rów Nesbitt potrafi ujawnić subtelne gradacje odcinków i struktury tych przedziw-
nie wspaniałych tworów przyrody, jakimi są kwiatostany irysów, lilii czy papuzich 
tulipanów, struktury zwykle niezauważone gołym okiem. 

Dzięki swej precyzyjnej technice Nesbitt pokazuje bowiem nawet wszystkie włó-
kienka, z których kwiat jest zbudowany. Innymi słowy, ujawnia w swych obrazach 
całą organiczną kompilację kwiatostanu, który w tych rozmiarach ma często wygląd 
równie przerażający, jak dwudziestokrotnie powiększona głowa najpospolitszego 
z owadów, której także normalnie nie zauważamy.

Ten naukowy weryzm o wiele łatwiej godzi się z bezprzedmiotową abstrakcją 
niż z tak zwaną realistyczną interpretacją natury, ponieważ urasta do rangi symbolu 
— w tym wypadku symbolu kwiatowości.

Ale nie każda abstrakcja jest symboliczna. W Serpentine Gallery oraz Galerii 
Waddingtona wystawia młody, ale już znany rzeźbiarz angielski, William Tucker, 
którego prace nie symbolizują niczego. U Waddingtona wystawiono trzy jego wiel-
kie konstrukcje ze stali pomalowanej na drzewo. Wszystkie trzy wyglądają jak walą-
cy się pod uderzeniem huraganu płot w różnych stadiach pochylenia. W Serpertine 
Gallery widzieliśmy także inne jego rzeźby, zrobione z powyginanej cienkiej rury, 
które są jak gdyby rysunkiem w przestrzeni i wywodzą się z pomysłów ignorowane-
go za życia hiszpańskiego rzeźbiarza Gonzáleza, którego wpływ widać dziś w pra-
cach wielu młodych plastyków. Julio González pierwszy zaczął operować zastygłą 
jakby w powietrzu linią. Ale w przeciwieństwie do Gonzáleza William Tucker uży-
wa linii uwolnionej zarówno od wyobrażenia czegokolwiek, jak i od ukrytego sym-
bolizmu totemu albo pomnika, który przez wieki był głównym uzasadnieniem rzeź-
by w ogóle. Linie Tuckera są jak zamarłe w locie lasso, rzucone z galopującego konia. 
Tam, gdzie lasso uderza o ziemię, powstaje splot, który jest wypadkową tych dwóch 
sytuacji — kinetycznej i statycznej. To, co robi Tucker, nie skłania do literackich czy 
filozoficznych refleksji, a raczej jest zaproszeniem do koncentracji na aspekcie czysto 
egzystencjalnym. Bo cała rzeźba sprowadza się wyłącznie do faktu swego istnienia 
— swej obecności, która nie wywołuje i nie wymaga żadnych komentarzy i żadnych 
skojarzeń myślowych, a tym bardziej żadnych wzruszeń. Interpretacja takiego dzie-
ła jest niemożliwa. Stoi oto przed nami jako nieznany przedmiot, który nie jest ani 



piękny, ani brzydki, ani dekoracyjny, ani funkcjonalny… Czyż mamy go nazywać 
niepotrzebnym?

Ale czy można odrzucać jako zbędne to, co jest nieznane dlatego tylko, że na razie 
nie należy do żadnej stworzonej przez nas kategorii? Być może należy raczej przysłu-
chiwać się tym rzeźbom jak nieznanym argumentom w dyspucie, która nie ma nic 
wspólnego z naszą rzeczywistością. Trzeba oglądać każdą z tych rzeźb jako pewną 
optyczną konfigurację i starać się widzieć ją jako konstrukcję przestrzenną — choć 
natrafia to od razu na zasadnicze trudności, bo w samym sowie „konstrukcja” tkwi 
już założenie jakiegoś ładu i systemu, którego w rzeźbach Tuckera nie spostrzegam.

Poplątane pętle rur wodociągowych i jakieś niby-ramy okienne, niby-płoty — 
niekompletne, poprzerywane, nachylone pod nieuzasadnionym kątem i nie podpar-
te tam, gdzie, zdawałoby się, powinny się na czymś opierać — to przygoda w zupeł-
nie obcej krainie, przygoda niezadawalająca, a co więcej — niebezpieczna, bo pomi-
mo swej krańcowej prostoty rzeźby Williama Tuckera są nie pozbawione jakiegoś 
katastroficznego wyrazu.

W Galerii Grabowskiego jest teraz wystawa młodego angielskiego plastyka, 
Martina Fullera. Jego obrazy to przedziwne poszukiwania na terenie prywatnego 
świata fantazji. Jego styl często przypomina Kandinsky’ego, chociaż Fuller nie ogra-
nicza się do eksploracji wewnętrznej rzeczywistości i nie załatwia jej abstrakcyjnymi 
symbolami, takimi jak kwadrat, trójkąt czy koło. De facto Fuller pełnymi rękami grze-
bie się w podświadomości, a nawet używa w swoich obrazach zupełnie realistycz-
nych wizerunków łodzi, muszli, węży i tak dalej. Ale robi to w jakiś specjalny, po-
wiedziałbym abstrakcyjny, sposób, jak gdyby chciał zwrócić uwagę na specjalne zna-
czenie tych symboli pomieszanych z symbolami erotycznymi i seksualnymi. Martin 
Fuller jest młodym człowiekiem i nie wiadomo, co z jego malarstwa wyniknie. W 
każdym razie jest w momencie, w którym zarówno może rozwinąć swą sztukę w coś 
naprawdę poważnego, jak i popaść w zupełny kicz.

Round the Galleries no. 112. Listopad 1973
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MaGrIttE — jIM DInE

Surrealizm, który przeżywał swój szczytowy okres w latach dwudziestych i trzy-
dziestych naszego stulecia, był artystyczną konsekwencją psychologicznych teorii 
Junga i Freuda. Papież surrealizmu, André Breton, mówił, że kierunek ten zrodził 
się z przekonania o wszechmocności snu, ale samo słowo surrealisme zostało zasto-
sowane do malarstwa po raz pierwszy przez tego genialnego Polaka o przybranym 
nazwisku Apollinaire, który stał się wielkim poetą francuskim. 

Tak czy inaczej, godzimy się wszyscy, że śnienie w odróżnieniu od spania jest 
zjawiskiem niezwykle dziwnym i tajemniczym.

Otóż surrealiści pierwsi tą dziwność wykorzystali dla celów artystycznych. Bo 
podczas gdy Hieronim Bosch w XV wieku czy Goya w XIX malowali tematy fan-
tastyczne, surrealistom nie chodzi o fantazję, tylko schwycenie niejako na gorącym 
uczynku tego, co człowiek przeżywa we śnie, a co z reguły jest niesłychanie reali-
styczne. Najbardziej niepokojącą cechą snu nie jest wcale jego fantastyczność, tylko 
właśnie jego logika, która nie zgadza się z logiką życiową. Dlatego po przebudzeniu 
— jeżeli w ogóle w naszej świadomości zostaje pamięć snu — pragniemy czym prę-
dzej nadać naszym snom zrozumiałe kształty, uszeregować wypadki, uporządko-
wać chronologię… Jednym słowem, swe podświadome przeżycie senne nasz umysł 
na gwałt stara się zracjonalizować.

Tymczasem surrealiści, a wśród nich przede wszystkim Chirico, Salvador Dalí, 
Max Ernst, Paul Delvaux i Rene Magritte, nie chcą racjonalizować. Obrazy surreali-
stów pozostają absurdalnymi parabolami tego, co się dzieje w naszej podświadomo-
ści. Czasem jest to uczucie obecności, izolacji i niepokoju, a czasem ukryte kompleksy 
sadomasochistyczne lub erotyczne. Ale podczas gdy na przykład u Salvaora Dalego 
zwykłe przedmioty codziennego użytku nabierają przerażających a nieznanych cech 
sprzecznych z ich naturą i materiałem, a u Maxa Ernsta charakteru hieratycznych 
jungowskich archetypów, w obrazach Magritte’a, którego wielka wystawa odbywa 
się właśnie w Marlborough Gallery127, figuruje przede wszystkim zwykły, skromny 
pan w meloniku, którego twarz bez żadnego wyrazu wydaje się pozbawiona wszel-
kich emocji, obojętna, bezczasowa i dlatego właśnie tak niepokojąca.

René Magritte urodził się w Belgii w 1898 roku. Studiował na akademii sztuk pięknych 
w Brukseli, po czym przez trzy lata pracował w Paryżu. W roku 1930 powrócił do Brukseli 
i już prawie wcale nie wyjeżdżał z Belgii, gdzie zmarł sześć lat temu, w roku 1967.

Magritte miał umysł oryginalniejszy pod względem filozoficznym, niż by się 
to mogło wydawać na podstawie prościutkich często i naiwnych na pozór jego ob-
razów. Magritte opracował własną teorię wizualnej semantyki i stosunków, jakie 
zachodzą pomiędzy nazwą przedmiotu a jego plastycznym wyobrażeniem. Jest to 
sprawa dość skomplikowana, ale w pewien sposób tłumaczy jego zamiłowanie do 
mistycznego niejako paradoksu.

127 Październik–Listopad 1973, Marlborough Fine Arts, Londyn. „Magritte: retrospective loan 
exhibition”.
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Ale większość jego obrazów na obecnej wystawie jest bardzo rzeczowa. Stanowią 
one jak gdyby spokojną ilustrację teorii Magritte’a, że wszystko jest całkowicie niepo-
jęte i że żadne tłumaczenia na nic się nie zdadzą.

Poza tym w całym malarstwie Magritte’a widzimy, w jaki sposób freudowskie 
teorie o głębszym znaczeniu przypadkowym skojarzeń myślowych mogą być wyko-
rzystywane w sztuce. Magritte maluje realistyczne — bez żadnej deformacji, stosując 
gładką, bezosobową technikę w taki sposób, jak gdyby nie miał żadnego osobistego 
stosunku do tego, co robi. I dlatego widz nie czuje żadnej konieczności zgadywania, 
co właściwie autor miał na myśli, malując konia w pokoju albo niebo w szafie. Widz 
może po prostu przyjmować obraz pana w meloniku, który odbija się niewłaściwą 
stroną w lustrze, albo bułki przepływające przed oknem jak chmury za fakty, które 
— tak jak we śnie — nie wymagają żadnej interpretacji, dopóki się nie obudzimy.

Sam Magritte bardzo nie lubił, kiedy przypisywano jego obrazom ukryte zna-
czenie symboliczne. „Jeżeli patrzy się na jaką rzecz z zamiarem wykrycia, co ona 
oznacza — pisał Magritte — to przestaje się w końcu widzieć tę rzecz jako taką 
i zaczyna się rozwiązywać problem. Tłumaczenie wizerunku jest odbieraniem mu 
jego tajemnicy, która jest wewnętrzną treścią wszystkiego, co nas otacza, jest od-
bieraniem światu jego dziwności. O tajemnicy nie można mówić — albo się ją od-
czuwa, albo nie…”

Magritte odczuwał tę tajemnicę codziennych zjawisk i codziennych form, a je-
śli chodzi o stronę czysto malarską jego obrazów, to nie jest specjalnie interesująca. 
Jednolita faktura, jaką się posługuje, jest całkowicie akademicka. Kolor jest obiek-
tywny i oczywisty, co także zwiększa wrażenie sennego widziadła, gdzie wszyst-
kie przedmioty i postacie toną zwykle w jednolitym obojętnym świetle… Ale źródło 
tego światła jest nieokreślone. Jest w tym malarstwie coś z niepokojącej martwoty 
w południe. Są pozbawione ruchu i wszelkiej akcji. Są zaklęte w bezwymiarowej 
przestrzeni, gdzie nie obowiązuje ani prawo ciążenia, ani prawo proporcji. W filozo-
fii Magritte’a rządzą prawa absolutne. Jego znaczenie, jako artysty i surrealisty, jest 
bez porównania większe niż jego znaczenie jako malarza.

Czy Amerykanina Jima Dine’a można z czystym sumieniem nazywać mala-
rzem? — to sprawa sporna. Jim Dine, który ma teraz w Londynie aż dwie wystawy 
równocześnie: U Waddingtona i w Felicity Samuerl Gallery, urodził się w Stanach 
Zjednoczonych w 1935 roku i był razem z Rauschenbergiem inicjatorem wielu wcze-
snych happeningów w Nowym Jorku. Ma on kolosalny temperament i dosyć ogra-
niczoną skalę zainteresowań o charakterze auto-biograficznym. Dine interesuje się 
przede wszystkim światem przedmiotów. Rysuje i maluje swoje narzędzia pracy, 
swoje krawaty i swoje szlafroki. Stara się z nich wydobyć całą ich istotę. Rysuje wni-
kliwie i precyzyjnie. Jest przy tym ekspresjonistą i w jego interpretacji przedmioty 
nabierają groźnego albo błazeńskiego wyrazu. Czasem są jarmarczne jak czerwone 
serce przebite strzałą. Ale dotychczas w każdym razie były to zawsze interpretacje 
przedmiotu. Tymczasem na obecnej wystawie w Galerii Waddingtona widzimy już 
krok następny. Na różnych malarsko i fakturalnie potraktowanych abstrakcyjnych 
tłach wiszą na drutach prawdziwe obcęgi, młotki, puszki, butelki i pędzle. W jednym 
przypadku przedmioty te stają nawet na podłodze przed nisko powieszonym obra-
zem — i wtedy widać naocznie, że to małżeństwo realnego trójwymiarowego obiek-
tu z iluzjonistyczną przestrzenią obrazu pachnie zawsze tandetą, a w najlepszym 
wypadku Panoramą Racławicką. Ale niektóre z tych prac Jima Dine’a wyróżniają się 
jakąś wielką intensywnością przeżycia. Uderzyło mnie zwłaszcza szaropłowe kwa-
dratowe płótno założone z wielką techniczną wirtuozerią, na środku którego wisi 



na haczyku gruby krótki pędzel umaczany w czerwonym lakierze. Siła koncentracji 
tej centralnie umieszczonej plamy jest tak wielka, że obraz nabiera dziwnej urody — 
nawet powiedziałbym w tradycyjnym tego słowa znaczeniu. Gorzej jest, kiedy na 
obrazie przedstawiającym trawnik i niebieskie niebo wiszą butelki piwa, bo wtedy 
cała sprawa robi się ilustracyjna. W ogóle Jim Dine przy całej swej inteligencji rzadko 
umie wyzbyć się ilustracyjności, a jego poczucie humoru często zakrawa na ironię. 
Niemniej jest to malarz obdarzony wielką brawurą, dowcipem i fachową biegłością.

Jim Dine wywiera ogromny wpływ na młodszą generację plastyków, która 
z wielkim zainteresowaniem śledzi każdą nową wystawę. Można by powiedzieć, 
że Jim Dine należy do tej czołówki, która stara się znaleźć nowy wyraz plastyczny 
i rozszerzyć niejako horyzonty naszej wrażliwości, nie wyrzekając się równocześnie 
malarskości, a zatem tej cechy tradycyjnej, którą odrzuca część awangardy, zwłasz-
cza amerykańskiej, z Keithem Nolandem i Frankiem Stellą na czele. Jim Dine należy 
raczej do tej samej czołówki, co tacy wybitni komentatorzy naszej rzeczywistości, jak: 
Larry Rivers, Robert Rauschenberg i Andy Warhol. 

Round the Galleries no. 113. Grudzień 1973
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rICHarD DIEBEnKOrn — juDy CLarK — f. E. MCWILLIaM
 

Czyżbyśmy przeżywali nawrót do malarstwa? Tu i ówdzie widzimy tego niewąt-
pliwe dowody. Oczywiście, trudno powiedzieć, co to jest malarstwo, a właściwie na 
czym polega dziś malarskość. Przeżyliśmy w ciągu krótkiego okresu kilkudziesięciu 
lat tyle zmian i wypróbowaliśmy tyle różnych „izmów”, że właściwie niezupełnie 
wiadomo w tej chwili, jaki kierunek gdzie prowadzi. 

A jednak, kiedy pojawia się artysta, który przemawia do naszej percepcji bezpo-
średnio poprzez kolorystykę i strukturę formalną, a nie drogą okólną poprzez litera-
turę, filozofię czy psychologię, wiemy, że mamy do czynienia z malarstwem. Takim 
artystą był na przykład Bonnard i takim artystą jest niewątpliwie Diebenkorn, które-
go wielka wystawa zakończyła się właśnie w Marlborough Gallery128.

Był już naprawdę najwyższy czas, by Londyn zobaczył jego prace w większej 
ilości, bo dotychczas widzieliśmy tylko poszczególne obrazy albo rysunki w ramach 
różnych amerykańskich wystaw mieszanych. 

Richard Diebenkorn urodził się w roku 1922 w Portland w stanie Oregon i jest dziś 
chyba najwybitniejszym malarzem zachodniego wybrzeża Stanów Zjednoczonych. 
Reprezentowany we wszystkich najważniejszych amerykańskich muzeach, 
Diebenkorn nigdy dotychczas nie miał indywidualnej wystawy w Europie. Obecna 
ekspozycja w Londynie składa się z trzynastu ogromnych obrazów z serii Ocean Park, 
czyli Park nad Oceanem, oraz z kilkunastu gwaszów. Diebenkorn był na początku 
swojej kariery zwolennikiem action painting, to jest abstrakcyjnego ekspresjonizmu. 
Potem w latach sześćdziesiątych zaczął wprowadzać do swego malarstwa elementy 
figuratywne. Były to doskonałe obrazy, w których postać ludzka, zwykle umieszczo-
na we wnętrzu, odgrywała rolę jednego z elementów ogólnej, na poły realistycznej, 
do ostatnich granic uproszczonej kompozycji. Obrazy na obecnej wystawie są znowu 
całkowicie abstrakcyjne, chociaż w pewien sposób wokatywne, bo w swoich błęki-
tach i zieleniach wywołują nastój oceanu pogodnych niebios i nadbrzeżnych bulwa-
rów. Wielkie i nierówno, i wrażliwie założone płaszczyzny niezmiernie wyszukane-
go koloru poprzecinane są prostymi cienkimi liniami odmiennej barwy — żółtymi, 
czerwonymi, zielonymi i niebieskimi — wyglądającymi jak autostrady czy mola wi-
dziane z wielkiej wysokości. Cały urok tych obrazów polega właśnie na tym, że choć 
nie wiadomo, co te lśnienie i te kolorowe pola przedstawiają, to jednak wyczuwa się 
w nich jakiś sens, jakieś autentyczne zobaczenie i zachwyt nad naturą. 

Richard Diebenkorn nie dopuszcza do tego, abyśmy zgadli, co jego obrazy re-
prezentują, i w rezultacie musimy się zgodzić, że są to abstrakcyjne kompozycje 
pomimo dziwnej naturalnej atmosfery, jaka z nich emanuje. Jest to malarstwo wy-
jątkowo piękne i na tle twardych dekoracyjnych i logicznych rozwiązań, tak zwane 
hard edge painting, wydaje się wręcz impresjonistyczne. Kolor, jakiego Diebenkorn 

128 Grudzień 1973–Styczeń 1974, Marlborough Fine Arts, Londyn. „Richard Diebenkorn: the 
Ocean Park series: recent work”; 28.11–16.12.1973, Garage Art Ltd., Londyn. „Judy Clark: 
Issues”.
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używa, nigdy nie jest kładziony wprost z tuby — jest zawsze wyszukany i delikatnie 
przechodzący z jednego w drugi, tak właśnie jak morze albo pustynne piaski, nad 
którymi wisi poranna mgła przechodząca na horyzoncie w niebo i obłoki. Ale tego 
wszystkiego oczywiście nie ma na obrazie. Jest tylko świetlista zmienna przestrzeń 
malarska poprzecinana liniami, które utrzymują ją na powierzchni płótna i nie po-
zwalają odlecieć w nieskończoną dal.

Obrazy Diebenkorna dowodzą, że malarstwo jest nadal możliwe i że może dać 
nam niesłychaną szlachetną radość, kiedy przez oko trafia prosto do naszego serca. 

Jakże tragicznie odmienna jest pierwsza wystawa młodej malarki angielskiej, 
Judy Clark, która odbyła się niedawno w nowej i bardzo snobistycznie nowoczesnej 
galerii nazywającej się Garage. To, co pokazała ta bardzo piękna zresztą dziewczyna, 
jest w najwyższym stopniu odpychające. Są to wyczeski z grzebienia, poplamione 
kawałki prześcieradła, obcięte paznokcie, bród spod materaca i pomięte, najwyraź-
niej zużyte i pożółkłe serwetki papierowe. Wszystkie eksponaty zamknięte w pró-
bówkach albo szklanych kasetach dowodzą bardzo daleko zaawansowanej obsesji 
narcystycznej. Judy Clark jest tak zainteresowana swoją osobą, że na każdym ekspo-
nacie umieszcza także dane statystyczne, dni i godziny różnych naturalnych funkcji 
swego ciała, które dały materiał do tych krępujących ekstrawagancji.

Niestety jako efekty wizualne te rzeczy są całkowicie nieinteresujące. Najbliższe 
malarstwu są może z niesłychaną cierpliwością nalepione długie, pojedyncze blond 
włosy tworzące delikatne liniowanie na białym papierze tła. Ale jak się okazuje, nie 
o malarskie efekty tu chodzi. Chodzi o magię.

Na wystawie można przeczytać także jej wyjaśnienia, które w dużej mierze tłu-
maczą stanowisko tej młodej czarownicy. Oto w dosłownym tłumaczeniu jedna z jej 
wypowiedzi:

„Bezwartościowe na pozór obiekty pochodzące ze sceny wydarzeń o wielkiej do-
niosłości posiadają wagę tych wydarzeń, częściowo im przekazaną. Resztki pozosta-
łe po każdym zachowują magię tego rytuału i powinny być natychmiast zniszczone 
albo pieczołowicie zachowane jak skarby. Albowiem będąc drobną częścią wydarze-
nia — będąc niejako jego świadkami — posiadają ukrytą siłę wokatywną”.

Nie ma wątpliwości, że zatrąca to o czarną magię, ale czy ma w ogóle coś wspól-
nego ze sztuką? — to już inna sprawa.

Jak już podkreślałem przy innej okazji, niemożliwość stworzenia jakiejś przeko-
nywającej ogólnej teorii estetycznej polega przede wszystkim na tym, że pod nazwę 
sztuki usiłujemy podciągnąć różne inne objawy i funkcje kulturowe, takie jak właśnie 
magia, propaganda, reklama, zabawa, rozrywka czy socjologia, które zasadniczo nie 
są sztuką we właściwym tego słowa znaczeniu i nigdy nią nie były. Jak mamy oce-
niać, to co robi Judy Clark? Jakim kryteriami? Bo jeśli chodzi o biologiczną statystykę, 
to dlaczego pokazuje się te preparaty w galerii sztuki, a nie w szkole medycznej? 
A jeżeli jest to czarna magia, to dlaczego w ogóle się te rzeczy wystawia na widok 
publiczny, a nie trzyma w ukryciu dla celów rytualnych, dla tzw. wtajemniczonych. 

Tak czy inaczej, nie ma żadnego powodu ani sposobu rozważania tych ekspona-
tów jako dzieła sztuki plastycznej.

Natomiast w Waddington Gallery jest wystawa, która ma treść zarówno emo-
cjonalną, jak i czysto plastyczną. Wystawia znany rzeźbiarz brytyjski średniej gene-
racji, McWilliam, a tematem wystawy są „Kobiety z Belfastu”, ofiary niepoczytalnej 
akcji terrorystycznej, jakiej terenem stała się od pewnego czasu Irlandia Północna. 
McWilliam sam jest Irlandczykiem i głęboko odczuwa tragedię tego kraju rozdartego 
politycznymi i religijnymi konfliktami.



Na wystawie widzimy postacie kobiece walące się od podmuchu bomb, wy-
trącone z równowagi, często prawie odwrócone do góry nogami, a jednak leżące, 
niepokonane, niejako w locie, a nie w momencie upadku. Jest to rzeźba bardzo eks-
presyjna, a jednocześnie wykazująca wielkie zrozumienie formy. W swej kombinacji 
gładkich płaszczyzn i poszarpanych wypukłości daje ogromne bogactwo przeżyć 
czysto estetycznych. 

W ostatnich latach rzeźba McWilliama stała się stopniowo coraz bardziej przed-
stawiająca. Jego postacie, które wyrosły niejako z dawnych abstrakcyjnych form, 
przeszły przez okres anonimowości i statyki, nabierając coraz więcej życia i ekspre-
sji. Ale pomimo elementu ilustracyjnego, który jest widoczny na obecnej wystawie, 
problemy, jakie McWilliam rozwiązuje, są zasadniczo rzeźbiarskie.

Rzeźby Kobiety z Belfastu są dość niewielkie, ale sądzę, że jeśli ma się coś do po-
wiedzenia, to skala nie odgrywa większej roli, chyba że oczywiście jakaś rzeźba ma 
wyraźne przeznaczenie dekoracyjne w związku z architekturą czy urbanistyką.

McWilliam jest rzeźbiarzem, który przechodził wiele przemian, ale w każdej 
swojej fazie osiągnął wysoki poziom. Może szkoda, że nie trzyma się jednego stylu 
i nie pogłębia go aż do osiągnięcia doskonałości… Ale taki już jest McWilliam. Jest to 
kwestia charakteru i wewnętrznego niepokoju, jaki każe mu ciągle szukać nowego 
wyrazu, co charakteryzuje wszystkie jego prace. 

Round the Galleries no. 114. Styczeń 1974
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EDVarD MunCH — Lynn CHaDWICK —
— SErGIO CaMaraGO — LuCjan frEuD

Ekspresjonizm nie ma i nigdy nie miał wielu zwolenników w Anglii. Pod tym wzglę-
dem Wielka Brytania należy raczej do śródziemnomorskiej tradycji. Być może rzym-
ska okupacja, trwająca (z czego mało kto dziś zdaje sobie sprawę) przez czterysta 
lat, w ciągu których Brytania była prowincją należącą do Rzymskiego Cesarstwa, 
zaważyła na charakterze Anglików, ale w każdym razie mają oni różne cechy, które 
wskazują raczej na optymistyczne i pogodne nastawienie do życia niż na tragiczny 
Angst takich narodów, jak Niemcy czy Skandynawowie.

Ekspresjonizm jest fenomenem typowo niemieckim, bo w Niemczech przybrał 
największe rozmiary, ale ojcem ekspresjonizmu niemieckiego nie był Niemiec, tylko 
Norweg — Edvard Munch.

Brytyjska Arts Council — to jest Rada Sztuki — zorganizowała właśnie w oficjal-
nej Hayward Gallery wielką retrospektywną wystawę tego malarza, który w o wiele 
większym stopniu zaważył na środkowoeuropejskim, a zatem i na polskim malar-
stwie, niż się to nam wydaje129. Ten prekursor ekspresjonizmu środkowoeuropejskie-
go, który zmarł dopiero w roku 1944 jako starzec przeszło osiemdziesięcioletni, był 
za życia przyćmiony przez wszelkie rewolucyjne zmiany we Francji, prowadzące 
przez kubizm do malarstwa abstrakcyjnego, a jeśli idzie o Anglię, to nie miał nawet 
tutaj ani jednej wystawy do roku 1935. Teraz, po wielu latach przerwy, mamy okazję 
do ponownej oceny tego malarza.

Munch urodził się w Oslo w roku 1863. Kiedy miał pięć lat, stracił matkę, a kiedy 
miał czternaście, jedna z jego sióstr zmarła na gruźlicę. Druga siostra była umysłowo 
chora i sam Munch był dziedzicznie obciążony pod tym względem. Przez całe życie 
walczył z ciągłą obawą obłędu, który dosięgnął go w końcu, kiedy miał czterdzieści 
pięć lat i trzeba było go na pewien czas umieścić w szpitalu dla umysłowo chorych. 
W okresie berlińskim kochał się, jak wiadomo, w żonie Przybyszewskiego, Dagny, pił 
nadmiernie i jego życie osobiste i rodzinne pozostawiało bardzo wiele do życzenia.

Ale Munch miał odwagę i siłę zachowania swego własnego stylu. Podobnie jak 
inni wielcy artyści XIX wieku, którzy przetrwali do wieku XX — jak Renoir, który 
zmarł w roku 1919, Monet, który żył do 1926 roku — Munch, nie bacząc na zmienia-
jące się mody, kontynuował własną wizję aż do końca.

Była to — jak wiemy — wizja tragiczna. Obrazy, które oglądamy dzisiaj 
w Hayward Gallery, tchną niezwykłą udręką i melancholią.

Z punktu widzenia filozoficznego jest to malarstwo na wskroś pesymistyczne, 
a z punktu widzenia psychologicznego — obsesyjne i neurasteniczne. Mała dziew-
czynka biegnąca przez most z otwartymi do krzyku ustami, ścigana przez jakieś 

129 12.01–3.03.1973, Hayward Gallery, Londyn. „Edvard Munch, 1863–1944”; Styczeń 1974, 
Marlborough Fine Art, Londyn. „Lynn Chadwick: Recent Sculpture”; 8.01–2.02.1974, 
Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Sergio de Camargo: Exhibition of sculpture”; 25.01–3.03.1974, 
Hayward Gallery, South Bank Centre, Londyn. „Lucian Freud”.
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mroczne postacie, może być typowym przykładem tematyki jego obrazów. Takie 
tytuły, jak: Wampir, Zazdrość czy Śmierć w szpitalu, gdzie na pierwszym planie widać 
niewątpliwy portret Przybyszewskiego, mówią same za siebie. Jeżeli idzie o samo 
malarstwo, to olejne obrazy Muncha w przeciwieństwie do jego grafiki — a w szcze-
gólności do znakomitych dużych drzeworytów — są często jak gdyby niezdarne.            
Z reguły szkice do obrazów są lepsze u Muncha niż same obrazy. Grafika natomiast 
jest doskonała i interesującą. We wszystkich jego pracach czuje się nastrój alienacji 
i żegnania się z życiem w czerwonej łunie zachodzącego słońca. Munch był mala-
rzem, którego celem było znalezienie wyrazu dla samej udręki istnienia. Czasem po-
padał w ilustracyjność, ale od czasu do czasu udawało mu się coś, co przekraczało 
ilustrację literacką i wkraczało w dziedzinę symbolu, gdzie rządzą prawa miłości 
i śmierci. Nikt także nie potrafił lepiej od Muncha przekazać nastroju północnego 
pejzażu o zmroku — chyba tylko Whistler, którego słynne nokturny musiały wy-
wrzeć pewien wpływ na malarstwo Muncha.

W Marlborough Gallery jest teraz wielka wystawa Chadwicka. Lynn Chadwick, 
który jest rzeźbiarzem o ogromnym kiedyś prestiżu, zniknął jak gdyby z horyzontu 
na blisko dziesięć lat i zdawało się, że się przedwcześnie skończył. Dziś w wieku lat 
sześćdziesięciu Chadwick wypłynął znowu na pierwszy plan jako największy, po 
Henrym Moorze, rzeźbiarz angielski o nieporównanym poczuciu stylu i o własnej, 
autentycznej wizji, o której znakomity poeta, krytyk i eseista angielski Herbert Read 
powiedział w latach pięćdziesiątych, że wyraża geometrię wielkiego niepokoju.

Istotnie styl i charakter rzeźby Lynna Chadwicka utrzymał się nadal właściwie bez 
zmian, ale obecne jego prace nabrały namiętnej pewności siebie i całkowicie lekceważą 
modne tendencje w sztuce. Chadwick pozostał taki, jakim był w latach swej młodości.

Rzeźby Chadwicka więc to są nadal postacie ludzkie, posiadające wagę, masę 
i bryłę, co stoi w rażącej sprzeczności z obecnymi tendencjami w rzeźbie. Są nadal 
oparte nogami na ziemi, siedzą lub stoją na podstawie, a że stoją często na trzech 
podporach, a nie na dwóch nogach, a ich podstawą jest podłoga, a nie cokół — nie 
ma większego znaczenia. Znaczenie ma to, że rzeźby Chadwicka są wizerunkami 
plastycznymi, wyrażającymi jakiś realny stan istnienia i przejmującymi swoją fizycz-
ną obecnością.

Wszystkie rzeźby na wystawie są odlewane ze spatynowanego brązu, który na 
szczycie jest czasem wyczyszczony na złoto i płonie jak pochodnia. Zwykle złote są 
twarze tych postaci o głowach w kształcie kubicznym albo piramidalnym. Twarze te 
nie mają żadnych rysów, działają jako świecące powierzchnie w geometrycznej bryle 
głowy, ale ta metoda nie jest przeprowadzona konsekwentnie. Geometryczne głowy 
wsparte są często na realistycznych ramionach, piersiach i brzuchach, które z kolei 
przechodzą w kubistycznie traktowane biodra i odnóża. Zdawałoby się, że pomie-
szanie tych trzech elementów, to jest ściśle dekoracyjnego, kubistycznego i reali-
stycznego, przyniesie wątpliwe rezultaty. Nic podobnego. Nowe rzeźby Chadwicka 
ożywia jedność wyższego rzędu, której na imię monumentalność.

Przeważnie są to dwie lub trzy siedzące postacie w jednej grupie, ale postacie 
uskrzydlone. Ale wszystkie wyrażają tę samą próbę przetłumaczenia formy ludzkiej 
czy boskiej na formę rzeźbiarską i pomimo całej swej nowoczesności — archaiczną, 
a właśnie dlatego bezczasową. Ogromne brązy Chadwicka o gładkiej powierzchni 
i wielkich uproszczeniach geometrycznych wyglądają w jasnej galerii jak czarne byki 
na słonecznej arenie corridy.

Jakże odmienne od tego romantyzmu są abstrakcyjne formy brazylijskiego rzeź-
biarza Camargo, który ma teraz wystawę w Gimpel Fils Gallery. Sérgio Camargo uro-



dził się w Rio de Janeiro w roku 1930, ale od roku 1948 mieszka i pracuje w Paryżu. 
Jego rzeźby z białego marmuru są typowo klasyczne i polegają prawie wyłącznie 
na konstrukcji form cylindrycznych lub sześciennych. Dziesięć sześcianów, ustawio-
nych w pewnym skręcie jeden na drugim, tworzy wysmukły obelisk, a odcinki cy-
lindrów pociętych jak kiełbasy pod różnymi kątami pełzają zygzakiem po ziemi albo 
stoją wyprostowane jak ścięte kolumny.

Klasycyzm pewnego rodzaju cechuje także malarstwo Lucjana Freuda, które-
go retrospektywna wystawa odbywa się także w Hayward Gallery obok wystawy 
Muncha.

Lucjan Freud urodził się w Berlinie w roku 1922, ale przybył do Anglii jako dzie-
sięcioletni chłopak, wychował się i kształcił w Londynie. Freud nie wystawiał od bar-
dzo dawna i obecna jego wystawa dowodzi, że nigdy nie pociągała go ani abstrakcja, 
ani też idee emanujące z Paryża czy z Nowego Jorku. Pomimo swego niemieckiego 
pochodzenia Freud jest niesłychanie angielski. Wielka precyzja, z jaką maluje zarów-
no portrety, jak i wnętrza, zbliża go dzisiaj do tak zwanego angielskiego realizmu 
magicznego, który oscyluje na granicy pomiędzy surrealizmem a pospolitą manierą 
akademicką, w której zręczność techniczna zastępuje syntezę. Freud kopiuje każdy 
szczegół twarzy czy liścia z taką fascynującą dokładnością, że zapomina się o kolorze 
jego obrazu. A tymczasem to jest właśnie najsłabsza strona jego malarstwa. Ubóstwo, 
monotonia i obojętność kolorytu dyskwalifikują Freuda moim zdaniem jako malarza, 
chociaż trzeba przyznać, że niektóre jego obrazy mają wstrząsającą wymowę jako 
psychologiczne studia ludzkiej postaci. Nie darmo Lucjan Freud jest wnukiem ojca 
współczesnej psychoanalizy — Zygmunta Freuda.

Wystawa dowodzi, że Lucjan Freud interesuje się więcej wyrazem niż obrazem. 
Jego początkowe deformacje i stylizacje ustąpiły już od dłuższego czasu drobiazgo-
wemu studiowaniu natury, z jakimś wszelako przekornym, bardzo osobistym wy-
krzywieniem, wypływającym już nie — jak dawniej — z poszukiwania formy dla 
zwiększenia ekspresji obrazu, ale z czystego wewnętrznego nacisku emocjonalnego.

Round the Galleries no. 115. Luty 1974
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SaM franCIS — Max BILL — Bryan KnEaLE —
— rOGEr HILtOn — antHOny WHISHaW

Jak już nieraz zwracałem uwagę, kierunki i tendencje w dzisiejszej sztuce są nie tylko 
rozliczne, ale często sprzeczne. Z jednej strony widzimy zgoła romantyczne impre-
sje, a z drugiej pedantyczną pseudoklasyczną dyscyplinę. Jedne i drugie tendencje 
są reprezentowane w tym miesiącu bardzo dobrze w różnych galeriach londyńskich 
i często na niezwykle wysokim poziomie.

A więc przede wszystkim w Galerii Gimpel Fils jest wystawa amerykańskiego ma-
larza o wielkim nazwisku, jednego z koryfeuszów nowojorskiej szkoły, Francisa. Sam 
Francis należy do tej samej generacji co Willem de Kooning, Franz Kline, Mark Rothko 
i Clyfford Still, a także przedwcześnie zmarły przywódca intelektualny całej szkoły 
nowojorskiej Jackson Pollock130. Ale o ile obrazy Pollocka czy Kooninga wydają się 
dziś przestarzałe i nieaktualne, malarstwo Sama Francisa jest ciągle młode i tryskające 
spontanicznym wigorem. Ostatnie jego kompozycje, wystawione teraz w Londynie, to 
grupy kolorowych kleksów, plam i plamek, które jak kwiaty pokrywają nierówno białą 
łąkę jego płócien. Zasadniczo nowym elementem są w tych kompozycjach polanki bia-
łości, zrobione na pewno przez zakrywanie papierem części obrazu podczas malowa-
nia. Są one przeważnie mniej więcej prostokątne i czasem na brzegach poprzerywane 
w sposób naturalny płynną farbą, która przedostała się widocznie pod luźno położony 
arkusz. Potem oczywiście papier zostaje usunięty i dziewicza białość czystego płótna, 
nie mając żadnej faktury, leży na obrazie w nieokreślonej odległości od oka. Są to za-
pewne sztuczki techniczne, niemniej efekt jest bardzo piękny. W ogóle całe kwieciste 
malarstwo Sama Francisa ma niezwykłą urodę i świeżość. Jest po to, aby radować oko 
i pomimo poetyckich, a czasem tajemniczych tytułów, takich jak Ślady anielskich skrzy-
deł albo Ciemnoczerwony sen czy Jej letnia białość, kompozycje Sama Francisa są czysto 
estetycznym rozwiązaniem problemu kolorowych plam w przestrzeni, bez żadnego 
związku z tak zwaną realną rzeczywistością, która nas otacza. Nie są ani sprawozda-
niem, ani interpretacją, komentarzem czy iluzją — są tylko i wyłącznie kolorowymi 
zjawiskami o niezwykłej urodzie i spontanicznej kompozycji, niczym więcej.

Piękne są także niektóre abstrakcyjne formy szwajcarskiego rzeźbiarza i malarza, 
Maxa Billa. Ale Max Bill dochodzi do tej urody zupełnie inną drogą. Sam Francis jest 
romantyczny, Bill jest klasyczny i precyzyjny. Jest spadkobiercą nie impresjonizmu, 
ale niemieckiego Bauhausu. Jego sztuką rządzi nie instynkt, tylko matematyczna 
funkcja. Technicznie jego rzeźby są wykonane absolutnie idealnie. Metalowe blachy, 
których używa, wyginają się w jego ręku jak karton, ich ostre krawędzie i świecące 
powierzchnie atakują przestrzeń fizycznie, tworząc z każdej zagiętej formy optyczne 
wydarzenie o pociągającej elegancji.

130 5.02–2.03.1974, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Exhibition of oil paintings and gouach-
es 1969–1973 painted in Tokyo, Los Angeles, New York and Berne”; 14.02–15.03.1974, 
Marlborough Fine Art, Londyn. „Max Bill”; 1–31.03.1974, Serpentine Gallery, Londyn. 
„Roger Hilton: Paintings and Drawings 1931–1973”.
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Na pierwszej w Londynie wystawie Maxa Billa w Marlborough Gallery widzimy 
całą jego niesłychaną zręczność, która imponuje swą kompetencją. Niemniej jest to 
rzeźba zimna i kalkulowana — prawie nieludzka, a jej mosiężna i srebrna elegancja 
zbliża ją moim zdaniem zbytnio do kategorii objet d’art. Jej stosunkowo mała skala 
powiększa jeszcze to wrażenie.

Natomiast młody brytyjski rzeźbiarz Brian Kneale buduje swe konstrukcje 
przestrzenne na skalę monumentalną. Ale jego nowa wystawa w Redfern Gallery 
udowodniła raz jeszcze, że monumentalność nie polega na skali, tylko na koncep-
cji. Rzeźby Kneale’a pozbawione są wszelkiej prostoty, która także jest warunkiem 
monumentalności. Wyglądają jak niepotrzebnie powiększone aparaty i przyrządy 
astronomiczne. Są ambitną próbą stworzenia nowej harmonii, ale próba ta zawodzi 
na całej linii. Operując słusznie formami przeciwstawnymi, Brian Kneale nie umie 
ustawić ich w sposób przekonywający. Robi się chaos kół, obręczy, pochylni, tarcz 
i ekranów, które sugerują jakieś użyteczne zastosowanie, co nie jest przypuszczal-
nie zamiarem autora. Pragnąc stworzyć jakąś nową realność, Brian Kneale popada 
w eklektyzm. Jego konstrukcje nie stanowią skończonej całości i wydaje się, że ich 
przeciwstawienia formalne są przypadkowe raczej niż matematycznie obliczone — 
jak to widzimy w rzeźbie Maxa Billa.

Max Bill jest klasykiem — czy Brian Kneale jest romantykiem? Prawdopodobnie 
tak, ale jego instynkt zawodzi. W niesłychanym bogactwie brył nie rodzi się iskra 
syntezy. Rzeźby Briana Kneala pozostają chaotycznym zbiorowiskiem form prze-
strzennych, z których prawie każda — traktowana odrębnie — mogłaby uchodzić za 
skończoną całość.

W należącej do Arts Council Serpentine Gallery jest za to piękna retrospektywna 
wystawa znanego angielskiego malarza Rogera Hiltona, który niedawno skończył 
lat sześćdziesiąt. Dla artysty jest to wspaniały wiek — okres największej zwykle eks-
pansji twórczej, okres dojrzałości i siły. Roger Hilton nie jest wyjątkiem. Mimo że 
w ostatnich latach na skutek odwrócenia się mody od malarskości o Hiltonie mało 
się słyszy, jest on przypuszczalnie najlepszym malarzem swojej generacji w tym kra-
ju. Kiedy dziś ogląda się jego wystawę, łatwo zrozumieć, dlaczego Hilton tak blisko 
przyjaźnił się z Potworowskim podczas jego pobytu w Anglii. Ma on ten sam sto-
sunek do sztuki. Kierowany niezawodnym instynktem przeistacza rzeczy widziane 
w zjawiska plastyczne, oscylujące na pograniczu abstrakcji. Jest w tej metamorfozie 
piekielna witalność.

We wstępie do swego katalogu Roger Hilton pisze: „Lubię obrazy proste, ale 
szukam koloru dynamicznego… Obraz, który nie daje natychmiastowego wrażenia 
witalności, jest dla mnie martwym obrazem”.

Żaden ze dwustu trzydziestu obrazów, gwaszów i rysunków Hiltona na tej wy-
stawie nie jest martwy. Nie ma nawet na żadnym z nich martwego kawałka. Cała po-
wierzchnia malowana czasem cienko, czasem grubo, czasem w ogóle niemalowana, 
tylko zostawiona pusta z węglowym rysunkiem, czyli śladami organizowania kom-
pozycji, wibruje po prostu niezwykłą energią i pociąga urodą kolorowych zestawień 
oraz niespodziewanych kombinacji formalnych. Zasadniczo malarstwo Hiltona jest 
zupełnie płaskie, ale w jakiś sposób sugeruje przestrzeń. Jest pozbawione wszelkiej 
pedanterii i — zdawałoby się — wszelkiej metody. Jedyną jego metodą jest zasko-
czenie. Na jego obrazach nagle na przykład pojawiają się elementy figuratywne — 
jakaś rozpięta sieć, jakaś postać ludzka, jakiś ptak. Ale żyją one tym samym życiem, 
co tak zwane abstrakcyjne formy w tychże obrazach — łączą się z nimi i komuni-
kują w zwięzłej, lakonicznej, a czasem prawie nonszalanckiej kompozycji, w której 



w ogóle nie powstaje nawet kwestia podziału na kategorie tak powierzchowne, jak 
abstrakcja i figuracja.

Roger Hilton nie jest w akademickim znaczeniu tego słowa zręcznym malarzem. 
Jego rysunek przy całej swojej trafności jest trochę niezdarny. Niektóre jego ostatnie 
gwasze, które robił w łóżku podczas długotrwałej choroby, przypominają zupełnie 
malarstwo dziecinne. Ale nie ma w Anglii drugiego malarza, który by miał takie po-
czucie humoru i tak dynamiczną formę jak Roger Hilton.

Właśnie tego dynamizmu brakuje bardzo dobremu, poza tym angielskiemu 
malarzowi młodszej generacji, Anthony’emu Whishawowi, który ma teraz wysta-
wę w Nowej Hoya Gallery na Chelsea. Jego obrazy są nieco przemęczone. Anthony 
Whishaw maluje wielkie i piękne w kolorze płótna abstrakcyjne, zbudowane z ele-
mentów właściwie pejzażowych. Jest w nich niesłychana — powiedziałbym wy-
kwintna — delikatność zestawień przy równoczesnej szerokiej i malarskiej swo-
bodzie w używaniu plam kolorowych. Whishaw ma także duże poczucie koloru, 
chociaż używa wyłącznie barw złamanych i jak gdyby zamglonych. Są więc obrazy 
szaroróżowe i szarobłękitne, albo złotoszare. Ich harmonia jest absolutna, bo wszę-
dzie Whishaw zestawia zimny kolor z zimnym, a ciepły z ciepłym. Kolorów dopeł-
niających nie uznaje i w ogóle nie przeciwstawia sobie kolorów, tylko zestawia je ze 
sobą — często o tym samym prawie nasileniu. Jego formy nigdy nie są zdecydowa-
nie określone. Ich brzegi poszarpane, często zatarte, przypominają malarstwo jaski-
niowe. Wrażenie to jeszcze powiększa fakt, że Whishaw maluje na niezagruntowanej 
surówce, w którą farba wsiąka jak w bibułę. Jest to nie tyle malowanie, co barwienie 
płótna, ale daje to wielką szlachetność techniki, której nie czuje się ani pędzla, ani 
żadnego innego narzędzia. Farba zamieniona jest całkowicie na kolor i pozbawiona 
swej fizycznej faktury. I to właśnie w dużej mierze sprawia, że obrazy Anthony’ego 
Whishawa są pełne poetyckiego nastroju i tajemniczości raczej niż dynamiki.

Round the Galleries no. 116. Marzec 1974
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IVES KLEIn — pIErO ManzOnI — CarLOS aLOnSO

Zdaje się w roku 1956, kiedy byłem w Paryżu, dostałem zaproszenie na wernisaż 
wystawy młodego malarza, którego nazwisko obiło mi się tylko o uszy. Poszedłem. 
W małej galerii na Rive Gauche, w jednej z tych typowo paryskich instytucji łączą-
cych w sobie niesłychaną wytworność z zapachem sutereny z zaułku, powitała mnie 
w białej sukni z przypiętym bukiecikiem orchidei sama dyrektorka galerii. Dookoła 
stali grupkami miłośnicy sztuki, krytycy i dziennikarze oraz pewna liczba dzienni-
karzy z cyganerii artystycznej. Rozejrzałem się dookoła. Białe, świeżo odmalowane 
ściany galerii były puste.

Ale taka jest potęga ludzkiej wyobraźni i paryskiego snobizmu, że nikt nie wyda-
wał się tym zrażać. Stali z kieliszkami szampana w ręku i rozmawiali z ożywieniem, 
nie pokazując po sobie ani cienia zdziwienia.

Ale ja nie wytrzymałem. Zwracając się do strojnej dyrektorki, zapytałem, kiedy 
powiesi obrazy. Popatrzyła na mnie z mieszaniną zaciekawienia i pogardy, jak na 
przybysza z prowincji, i odparła: „Obrazów nie ma i nie będzie — to jest wystawa 
ambiance, nastroju”. Poskrobałem się w głowę, a ponieważ nie chciało mi się patrzeć 
na puste ściany… wyszedłem. Była to wystawa młodego mistrza autoreklamy i en-
fant terrible Paryża, przedwcześnie zmarłego w roku 1962 Yves’a Kleina.

To wydarzenie sprzed laty przypomniało mi się z całą wyrazistością, kiedy do-
wiedziałem się o retrospektywnej wystawie jego prac w Tate Gallery131. Niemożliwe 
— pomyślałem — przecież to Londyn, a nie Paryż, i Tate Gallery musi jednak coś po-
kazać. Istotnie, pokazała. Wystawa wita nas szeregiem dużych płócien pociągniętych 
całkowicie od góry do dołu czystą ultramaryną. Nie ma zaiste piękniejszego koloru 
jak ultramaryna, zwłaszcza w proszku, zanim zostanie zgaszona spoiwem. Pała taką 
głębią, że żaden kolor nie może wytrzymać z nią konkurencji. Są też na wystawie 
inne rzeczy pokryte tym samym kolorem, a przede wszystkim znany z różnych wy-
staw międzynarodowych, wspaniały i bardzo szczegółowy odlew torsu męskiego, 
zawieszony na złotej płycie. Ponadto widzimy na wystawie piękny globus ultrama-
rynowy, na którym nie ma ani lądów, ani mórz, ultramarynowy parawan stojący na 
ultramarynowej podstawie zrobionej z całych ton ultramarynowego proszku i ultra-
marynowe gąbki przyklejone do ultramarynowej płyty.

Ale najbardziej fascynujące, sensacyjne i fotografowane w prasie całego świata są 
obrazy Yves’a Kleina, zrobione przez odciski pokrytego farbą ciała kobiecego na bia-
łym płótnie. Odciski te robione były publicznie i przy akompaniamencie wielkiej re-
klamy. Takie naturalne druki są istotnie bardzo interesujące jako forma, w której trzy 
nierówne koliste plamy piersi i brzucha łączą się tajemniczo z podłużnymi plamami 
ud. Na wystawie są wielokrotne odbicia ultramarynowe albo złote, które wyglądają 
jak wizerunki cykladyjskich rzeźb sprzed czterdziestu tysięcy lat.

 

131 20.03–15.05.1974, Tate Gallery, Londyn. „Yves Klein, 1928–1962: selected writings”; 20.03–
15.05.1974, Tate Gallery, Londyn. „Piero Manzoni: paintings, reliefs and objects”.
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Yves Klein, który urodził się w roku 1928, a zmarł dziesięć lat temu, był pierw-
szym monochromistą w malarstwie.

Nie to jednak jest najważniejsze. Ważniejsze dużo i brzemienne w skutki, które 
obserwować możemy u członków dzisiejszej awangardy, było to, że Yves Klein, po-
krywając realne obiekty dowolnie przez siebie wybranym kolorem, nadawał im spe-
cjalne znaczenie estetyczne oraz rodzaj uniwersalności, do jakiej niewątpliwie dążył, 
ale równocześnie pozostawiał je realnymi przedmiotami — metaforą zapewne, ale 
nie iluzją, która zawsze była dotąd zasadniczą cechą malarstwa.

Był on zatem prawdziwym pionierem, który pierwszy wpadł na szereg pomysłów 
powszechnie wykorzystywanych potem i naśladowanych w sztuce minimalistycznej 
i konceptualnej dnia dzisiejszego. Stąd jego doniosłość historyczna. Yves Klein uwiel-
biał także rytuał. Sam będąc członkiem mistycznego Bractwa Różokrzyżowców i ka-
walerem zakonu św. Sebastiana, miał on skłonność do aktów solennych. Znana była 
i uwieczniona na fotografiach, wymyślona przez Kleina procedura rytuału pozby-
wania się tak zwanych niematerialnych, wizualnych stref wrażliwości. Klein opra-
cował szczegółowe instrukcje, w myśl których pod kontrolą dyrektora muzeum albo 
innego eksperta odbywa się wrzucanie do Sekwany złotych płatków otrzymanych 
w zamian za arkusiki papieru podpisane przez Kleina, które natychmiast na miejscu 
ulegają spaleniu. Od tego momentu — jak brzmi instrukcja autora — „niematerialna 
wizualna strefa wrażliwości przechodzi na własność nabywcy w sposób beztermino-
wy i absolutny”.

Oczywiście są to wszystko kawały, ale mówią one coś głębszego o tym młodym 
artyście, który miał ogromny wpływ na dalszy rozwój wypadków. Charakteryzowała 
go dziwna kombinacja płaskiej autopropagandy z mistycyzmem, zmysłu handlowe-
go z całkowitym lekceważeniem tego, co koneserzy za sztukę uważają.

Yves Klein miał wielką ciekawość i odwagę. Pourquoi pas? — dlaczego nie? — 
było jego ulubionym powiedzonkiem. Imał się więc różnych metod. Na wystawie 
jest cykl obrazów zrobionych za pomocą wypalenia płótna płomieniem gazowym. 
Obrazy te bynajmniej nie są efektowne, ale pourquoi pas? Jest także rzeźba zrobiona 
z zaschniętych starych wałków do nakładania farby — pourquoi pas? Jest płaskorzeź-
ba jednokolorowa zrobiona z zamalowanej mapy plastycznej Afryki czy Ameryki 
Południowej — pourquoi pas? Są obrazy powstałe przez wystawianie świeżo pokry-
tego farbą płótna na działanie deszczu. Jest model słynnej Nike z Samotraki pomalo-
wany na niebiesko. Jest teka litografii, która składa się z jednobarwnych kolorowych 
plansz zatytułowanych imionami różnych stolic świata. Są na wystawie prasowe ar-
tykuły Kleina i tekst słynnego odczytu, jaki wygłosił o sztuce w Sorbonie. A wreszcie 
jest jego Symphonie Monotonne na wielką orkiestrę i dwadzieścia głosów, której nagra-
nia można słuchać na wystawie za pociśnięciem guzika, a która polega — jak sama 
nazwa wskazuje — na jednym tonie brzmiącym bez ustanku i bez zmiany — bez 
początku i bez zakończenia.

 W Tate odbywa się równocześnie druga wystawa artysty bardzo podobnego do 
Kleina, chociaż mniej głośnego, który także zmarł młodo w rok zaledwie po Kleinie, 
w roku 1963. Jest to Włoch Piero Manzoni. Nie ma wątpliwości, że był on pod wpły-
wem o pięć lat starszego Kleina, ale miał cały szereg własnych pomysłów, które po-
dobnie, a może nawet w większym stopniu, kwalifikują go na prekursora pewnych 
konceptualnych tendencji w dzisiejszej sztuce awangardowej.

On to pierwszy robił białe obrazy z różnych materiałów, takich jak prześcieradła, 
pianka plastikowa, zwitki waty, sztuczne futro i tym podobne. Wiszą one teraz pod 
szkłem w Tate Gallery. On pierwszy, a nie Christo, wystawiał paczki opatrzone czer-



wonymi pieczęciami i związane sznurkiem. On pierwszy wpadł na pomysł sprze-
dawania swoich własnych ekskrementów zakonserwowanych w metalowych pusz-
kach podpisanych przez producenta i on pierwszy, a nie Jasper Johns czy Ron Kitaj, 
zrobił obraz z kartek wyrwanych z kalendarza i naklejonych w sześciu rzędach. On 
pierwszy, a nie Oldenburg, robił miękkie rzeźby ze skórki króliczej i słomy oraz wy-
myślił zgoła monumentalny projekt postawienia kuli ziemskiej na piedestale, którym 
był po prostu odwrócony do góry nogami ostrosłup, oraz narysowania białą linią po-
łudnika Greenwich. Manzoni także tworzył żywe rzeźby, wydając podpisane przez 
siebie certyfikaty, że z tą chwilą pan taki a taki albo pani taka a taka stają się dzie-
łem sztuki kompletnie lub tylko w pewnych pozycjach, co jest wyraźnie zaznaczone 
w certyfikacie. Na jednej ze swych wystaw Manzoni podpisywał swoim nazwiskiem 
także nagie modelki. Inna wystawa składała się wyłącznie z podpisanych przez 
Manzoniego jajek na twardo, które były następnie konsumowane przez zaproszo-
nych gości. Wystawa trwała dokładnie siedemdziesiąt minut. Manzoni był wreszcie 
autorem kilku manifestów i redaktorem awangardowego pisma „Azimuth”, które 
pierwsze zaprezentowało Europie prace Roberta Rauschenberga. Wszystko to moż-
na sobie sprawdzić na obecnej wystawie w Tate Gallery.

I nagle ogarnia człowieka wielka nuda. Po co te wszystkie kawały? Po co tyle 
absurdalnych zabiegów? Dlaczego właściwie sztuka ma koniecznie obejmować swą 
nazwą rzeczy, które nią nie są i należą raczej do kategorii dowcipów czy zabawy?

Tymczasem w małej nowej galeryjce na Nothinghill Gate zakończyła się zupeł-
nie inna wystawa, której nikt nie zwiedzał i o której nikt nie pisał. Na ścianach wi-
siało kilka obrazów argentyńskiego malarza średniej generacji, nazwiskiem Carlos 
Alonso. Alonso nie bawi się — Alonso maluje. Są to obrazy figuratywne, zaangażo-
wane, namiętne i wspaniałe zarówno w formie, jak i w kolorze. Tematem jest trup 
Che Guevary. Ale nie jest to tania emocjonalna propaganda ani histeryczna fanta-
smagoria. Obrazy Carlosa Alonso są wielkimi kompozycjami w tradycji Delacroix 
i Guttuso. Intensywne w kolorze kładzionym przeważnie zupełnie płasko, pełne 
dziwacznych postaci i napisów — obrazy Alonsa jak dobrze zrobiona sztuka teatral-
na są przejrzyste, ale mają kilka płaszczyzn, na których można je interpretować. Ich 
kompozycyjny ład nie zabija ich tajemniczości. Postacie w strojach hiszpańskich hi-
dalgo aplikują jakieś elektroniczne aparaty do leżącej białej postaci. Czy to jest kon-
sultacja, tortura czy sekcja zwłok? — nie wiadomo.

Jak obrazy ukrzyżowania z Quatrocento, kompozycje te mają wielki spokój, cho-
ciaż wyrażają tragedię. Są piękne, a zarazem wstrząsające.

Round the Galleries no. 118. Maj 1974
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SOnIa DELaunay — rOBErt aDaMS — jaCK GrEEn — jaCK BuSH

Jeżeli powodzenie przychodzi w życiu artysty nagle, to zwykle nie trwa długo. 
Wszyscy znamy młodych ludzi, którzy wczoraj byli głośni, a dziś nikt nie pamięta 
ich imienia. Takie przemijające powodzenie jest zwykle jakimś jednym pomysłem 
albo trickiem technicznym, który w danej chwili zwraca na autora uwagę. Ale ci krót-
kodystansowcy mają w każdym razie powodzenie wtedy, kiedy to daje im możność 
wykorzystania pomyślnej koniunktury. Bo są inni, długodystansowcy, którzy przez 
najbliższe lata młodości męczą się i borykają ośmieszani często, a zwykle lekcewa-
żeni, i dopiero odnoszą zwycięstwo na starość, kiedy ich sukces zatruty jest goryczą 
i kiedy powodzenie jest im już obojętne, a w każdym razie nie na wiele przydatne 
w praktyce.

Niemniej lepiej późno niż nigdy — mówi przysłowie. Chodzi tylko o to, jak póź-
no, bo czasem uznanie przychodzi dopiero po śmierci. Dlatego, żeby doczekać się 
powodzenia w sztuce, trzeba żyć długo, jeżeli się nie jest meteorem. Sonia Delaunay 
urodziła się w roku pańskim 1885 i dopiero właśnie teraz, kiedy ma blisko dziewięć-
dziesiąt lat, została w pełni uznana na całym świecie, a nie tylko w Paryżu, gdzie była 
mniej więcej tolerowana od roku 1905, kiedy to przybyła tam z rodzinnej Rosji. Sonia 
Delaunay stała się kilka lat temu pierwszą kobietą, której urządzono za życia wielką 
wystawę w Luwrze. Rok temu otrzymała Grand Prix de la Ville de Paris. W roku 
bieżącym odbywają się jej wystawy retrospektywne w Londynie, w Nowym Jorku, 
w Bielefeld i w Tokio. Posypały się także jak z rogu obfitości książki i monografie 
o tej malarce, która przez całe życie była niedoceniana. 

Wraz ze swym drugim mężem Robertem Delaunayem Sonia Delaunay od naj-
wcześniejszych lat była pionierką sztuki bezprzedmiotowej. Łączyła ją przyjaźń 
z Apollinaire’em, Tristanem Tzarą, André Bretonem, Aragonem i Majakowskim.                  
W roku 1917 poznała Diagilewa i opracowała dla niego scenografię do Kleopatry. Całe 
jej długie życie pełne było pracy, małych zamówień i wielkich wysiłków. Ale równo-
cześnie ciągle malowała i w tej chwili w Redfern Gallery w Londynie jest wystawa jej 
obrazów132. Co to jest za malarstwo? Obrazy Sonii Delaunay wypływają z założeń de-
koracyjnych. Gwałtownie kolorowe pola o charakterze mniej więcej geometrycznym, 
przypominającym zdobnictwo folklorystyczne skomponowane są w ten sposób, że 
na białym tle tworzą wspólną formę o ściśle określonej sylwecie. Jest to zespół trójką-
tów, prostokątów, nierównych półkoli i sierpów, którego formalna konstrukcja post-
kubistyczna nie tłumaczy się kolorem. De facto w każdym obrazie Sonii Delaunay 
są dwie współistniejące konstrukcje. Jedna składa się z form zaziębiających się wza-
jemnie, a druga to kompozycja barw niemająca nic wspólnego z konstrukcyjną lo-
giką tamtej, to znaczy posiadająca własną logikę, wyłącznie kolorystyczną. Takie 
przeciwstawienie logiki konstrukcyjnej logice kolorystycznej w tej samej kompozycji 

132 4.06–4.07.1974, Redfern Gallery, Londyn. „Sonia Delaunay”; 22.05–22.06.1974, Gimpel Fils 
Gallery, Londyn. „Robert Adams: recent sculpture”; 21.05–15.06.1974, Waddington Galleries 
II, Londyn. „Jack Bush: Exhibition of paintings”.
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sprawia wrażenie zaskoczenia i zwiększa zainteresowanie wizerunkiem. Jeżeli mam 
szukać lepiej znanych ogółowi przykładów tej metody, to wystarczy wspomnieć ko-
lorowe, pseudoabstrakcyjne formy Paula Klee, który w pewnych swych pracach nie-
wątpliwie przypomina Sonię Delaunay. 

Obecna jej wystawa w Londynie obejmuje około pięćdziesięciu prac, projektów 
dekoracyjnych, litografii i dywanów. Dywany wyglądają dziś może najlepiej, bo na-
dają jej akwarelowym i pospiesznym obrazom charakter technicznej solidności, jaką 
wnosi materiał. Gwałtowny brak precyzji i wszelkiej dokładności w obrazach Sonii 
Delaunay sprawia, że w porównaniu z pedantycznie wykonanymi pracami dzisiej-
szych zwolenników hard edge painting wyglądają nieco nostalgicznie i bardzo należą 
do minionej epoki, kiedy malarskość obrazu była sprawą ważniejszą niż jego strona 
czysto wystawiennicza.

 Malarstwo Sonii Delaunay jest konsekwentne, ale nowe rzeczy, robione rok 
temu, noszą cechy awangardy lat dwudziestych, kiedy to artyści entuzjazmowali 
się samym faktem, że obraz może nic nie przedstawiać i pełni byli z tego powodu 
ikonoklastycznego ferworu.

Takie stanowisko wydaje się nam dziś oczywiście naiwne i tak jak inne rewolu-
cyjne postawy — nieco aktualne. Niewątpliwa uroda obrazów Sonii Delaunay nie 
ratuje ich od tego bezlitosnego prawa, które mówi, że to, co zbyt radykalnie wyraża 
tendencje epoki, starzeje się najszybciej.

Nie wiem, czy to samo nie grozi za pół wieku niesłychanie współczesnym 
rzeźbom Roberta Adamsa, którego wielka wystawa odbywa się w galerii Gimpel 
Fils. Ale może uratuje go autentyczne poczucie bryły rzeźbiarskiej i monumental-
ność koncepcji. 

Robert Adams urodził się w Anglii w roku 1917 i studiował w Northampton. 
Wystawiał na Biennale w Wenecji i São Paulo, na Dokumentach w Kassel, w Nowym 
Jorku, Paryżu, Rio de Janeiro, Toronto i Antwerpii. Należy do czołowych przedsta-
wicieli dzisiejszych rzeźbiarzy brytyjskiej generacji, która rozpoczęła wystawiać na-
tychmiast po drugiej wojnie światowej. Początkowo był jak inni pod przemożnym 
wpływem Henry’ego Moore’a, ale bardzo szybko odwrócił się od powszechnie pa-
nującego wówczas romantycznego antropomorfizmu. Nigdy także nie był ekspresjo-
nistą. Obce mu było wszystko, co fantastyczne, przesadne i dziwaczne. Miał zawsze 
naturalną inklinację do ładu i powściągliwości. Tak więc z jednej strony na tle ro-
mantycznych tendencji lat czterdziestych i pięćdziesiątych wydawał się reakcjonistą 
dążącym do elegancji i do klasycznego wykończenia, a drugiej strony jego sztuka 
zapowiadała już zagadnienia plastyczne lat sześćdziesiątych. Adams nadaje swym 
rzeźbom anonimową powierzchnię, która nic nie zawdzięcza materiałowi, z jakiego 
rzeźba jest zrobiona. Wiele jego prac ma dlatego pozorną bezważkość pomimo fak-
tycznego ciężaru solidnej metalowej bryły, która kraje przestrzeń swymi ostrymi jak 
brzytwa krawędziami. 

Robert Adams miał niewiele indywidualnych wystaw w Londynie, ale za to 
dużo pracuje na zamówienia i w różnych miejscach Anglii spotkać można jego rzeź-
by umieszczone w miejscach publicznych i w prywatnych ogrodach. 

Są to formy niesłychanie precyzyjne, błyszczące, twarde, odlane ze stali albo 
w brązie wypolerowanym na złoto. Nie mają żadnego związku z przyrodą i nie 
przypominają niczego. W przeciwieństwie do rzeźby Henry’ego Moore’a, która wy-
wodzi się z kształtów przyrodniczych, formy Adamsa nie mają żadnego precedensu 
w świecie naszych doświadczeń i tak właśnie jak architektura albo maszyna są wy-
tworem wyłącznie ludzkiej pomysłowości, czyli — jak mówią Anglicy — są typowo 



man-made. Dlatego trudno znaleźć porównanie, które by słuchaczowi ułatwiło wy-
obrażenie sobie rzeźby Adamsa. Może najprędzej przypominają płaskie ostrosłupy 
cięte w serze bardzo ostrym nożem… Ich wykończenie jest absolutne. Kanty prze-
ważnie biegną po prostej linii, a jeżeli zmieniają kierunek, to albo pod zdecydowa-
nym kątem, albo po geometrycznym obwodzie koła lub elipsy; wszystko jest tam 
czyste, jasne i przejrzyste — tak właśnie, jak w nowoczesnej architekturze, do której 
dzięki swej strzelistości tak świetnie pasują.

Jakże niezdarne są przy nich obrazy Greena wystawione w Rowan Gallery. 
Anthony Green, który urodził się w Londynie w roku 1939, a studiował tutaj 
w Paryżu, oscyluje pomiędzy realistycznym kiczem a malarstwem naiwnym. Czy 
jego prymitywizm jest szczery? — nie mam pojęcia. Ale że szczera jest jego narcy-
styczna gadatliwość — to pewne. Wszelkie obrazy Greena są autobiograficzne: na 
wszystkich figuruje jego autoportret jako główny element kompozycji. Są to ogrom-
ne przeważnie płótna i z reguły przedstawiają widziane jak gdyby z góry, w jakiejś 
przesadnej perspektywie, wnętrza domów czy ogrodów, w których rozgrywają się 
często bardzo intymne sceny rodzinne z udziałem autora i jego żony. Obie osoby są 
niewątpliwie bardzo podobnymi portretami, ale czasem unoszą się w powietrzu, jak 
gdyby widziane we śnie. Niestety kolor obrazów Greena jest zbyt oczywisty i to wra-
żenie poprzedniej oczywistości psuje zamierzony, przypuszczalnie surrealistyczny, 
charakter kompozycji, w której punkt obserwacyjny widza umieszczony jest w nie-
określonej przestrzeni.

Tego rodzaju problemy nie wchodzą w ogóle w rachubę w malarstwie znanego ka-
nadyjskiego malarza Busha, którego wystawa zakończyła się właśnie w Waddington 
Gallery. Jack Bush urodził się w Toronto w roku 1909. Jego obrazy polegają na bar-
dzo wypracowanych faktualnie, szarawozielonych tłach, na których leży kilka bar-
dzo kolorowych machnięć szerokiego pędzla, jak pióra papuzie rzucone wiatrem na 
marmurowy blat stołu. Wszystkie obrazy są wariacjami na ten sam temat — różnią 
się tylko kolorem. Są to rzeczy zabawne, a nawet przyjemne dla oka — ale nic więcej. 
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 336

tapIES — MOrrIS LOuIS — KEItH Grant

Niesłychanie szybkie tempo zmian, jakie zachodzą dziś zarówno w życiu, jak i w sztu-
ce sprawia, że często dzieła, które jeszcze kilka lat temu wydawały się rewelacyjne, 
wyglądają obecnie na nieaktualne. Ale jest to powierzchowna ocena dotycząca raczej 
spraw technicznych niż istotnej treści plastycznej i powagi ich koncepcji. Dzieła sztu-
ki wyrażające zbyt pochopnie modne tendencje starzeją się naturalnie szybko. Te 
natomiast, które tkwią korzeniami w ludzkiej naturze, nie starzeją się nigdy, choćby 
nawet pozornie wydawały się należeć do innego okresu.

Dlatego na przykład Macbetha słuchamy dziś nadal z zapartym oddechem, a zie-
wamy na przedstawieniu Profesji Pani Warren, bo Szekspir zajmował się sprawami 
niezmiennymi, podstawowymi, takimi jak miłość, nienawiść, żądza władzy i śmierć, 
a Bernard Shaw sprawami aktualnymi i przemijającymi. Szekspir był wielkim ar-
tystą, a Bernard Shaw tylko błyskotliwym propagandzistą aktualnych zagadnień. 
To samo zjawisko obserwujemy w sztukach plastycznych. Niektóre dzieła wynikają 
z samej historii człowieka, a inne dają tylko wyraz jego chwilowym upodobaniom. 
To jasne. 

W oficjalnym lokalu Arts Council w Londynie Hayward Gallery oglądać teraz 
można dwie wielkie retrospektywne wystawy. Jedna to wystawa Tapiesa, a druga 
Morrisa Louisa. Tapies jest wyrazicielem pewnych niezmiennych wartości, a Louis 
skrajnie awangardowych tendencji133.

Antoni Tapies urodził się w Barcelonie w roku 1923 — tam żyje i pracuje. 
Należy do szkoły hiszpańskiej, która w latach sześćdziesiątych wywierała duży 
wpływ na malarstwo europejskie. Jest to pierwsza retrospektywna wystawa Tapiesa 
w Londynie od dziewięciu lat i obejmuje szereg rzeczy, które są znane z różnych mie-
szanych przeglądów sztuki. W roku 1964 Trzecie Dokumenta w Kassel poświęciły 
Tapiesowi całe sale. Z jego obrazów i konstrukcji wyłania się indywidualność nie-
słychanie malarska i poetycka. Chociaż Tapies tak jak dadaiści używa tak zwanych 
nieestetycznych materiałów, takich jak szmaty, słoma, pakuły, belki drewniane czy 
papier pakowy, to jednak tworzy zawsze z tych materiałów kompozycje estetycznie 
bezbłędne. Pokonuje niejako materiał i powoduje jego metamorfozę na coś zupełnie 
innego. Dzieła Tapiesa mają zawsze koloryt spokojny, złamany i wbrew brutalności 
faktury — w najwyższym stopniu naturalny i harmonijny. Dominują w jego rzeczach 
brązy, szarości, róże, ugry białości i czernie. 

Tapies pokrywa swoje płótna grubym, kolorowym tynkiem, którym ryje ostrym 
narzędziem słowa i znaki, jakich pełno widzimy na ścianach starych hiszpańskich 
domów. Spalona słońcem i chłostana wiatrem chropowata ściana nosząca na sobie 
ślady ludzkiej ręki jest właśnie pierwowzorem i punktem wyjścia obrazów Tapiesa. 

133 27.06–1.09.1974, Hayward Gallery, Londyn. „Antoni Tapies”; 27.06–1.09.1974, Hayward 
Gallery, Londyn. „Louis Morris: Exhibition of paintings”; 20.06–27.07.1974, Roland, Browse & 
Delbanco, Londyn. „Keith Grant: Recent paintings: Norway and Iceland”.
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Sztukę Tapiesa charakteryzuje humanizm, obiektywizm i powaga. Kiedy 
Rauschenberg pokazuje szafę pełną gratów, to musi chlusnąć na nie czerwoną jak 
krew farbą i dorzucić pomalowany na biało rewolwer — musi, jednym słowem, 
zrobić jakiś kawał, dać jakiś sarkastyczny komentarz. Natomiast Tapies robi z szafy 
wspaniały klasyczny tryptyk. Otwarte na obie strony symetryczne skrzydła drzwi 
obramowują wnętrze, z którego spływa aż na podłogę lawina ubrań z najrozmait-
szych materiałów i odcieni o tak przepięknej, wyszukanej harmonii, że w ogóle za-
pomina się, że to jest szafa, a nie ołtarz. Stoi ten ołtarz na czarnym niskim podium 
i zdumiewa swą egzystencjalną obecnością. 

Tapies w przeciwieństwie do Rauschenberga, Kienholza i innych amerykańskich 
przedmiotowców wstrzymuje się od komentarzy moralnych czy politycznych. To, co 
robi — nawet kiedy nie używa w ogóle farby — jest czystym malarstwem, to znaczy 
obraca się w sferze zagadnień wyłącznie estetycznych.

Ale najpiękniejsze są jego obrazy, które wyglądają jak widziane z samolotu pu-
stynne wybrzeża z czarnym obszarem morza zachodzącym jak noc na płowe piaski. 
Są to obrazy o ciszy, obrazy w najwyższym stopniu kontemplacyjne, pomimo całej 
swojej zmysłowej urody strukturalno-kolorystycznej. Nie na próżno Tapies studio-
wał jogę i buddyjski zen.

Najbardziej godna szacunku u Tapiesa jest moim zdaniem jego zupełna niezależ-
ność od młodych tendencji i szukanie nadal po swojemu prawdy o naturze i o sobie.

W Hayward Gallery odbywa się równocześnie wystawa przedwcześnie zmar-
łego w roku 1962, amerykańskiego malarza Morrisa Louisa . Louis, którego rodzi-
ce nazwiskiem Bernstein emigrowali do Ameryki z Rosji, urodził się w Baltimore 
w roku 1912. Trudno zaiste o większe przeciwieństwo niż to, jakie dzieli tych dwóch 
malarzy abstrakcyjnych, Hiszpana Tapiesa i Amerykanina Louisa. Morris Louis nie 
interesuje się zupełnie materiałem. Malarstwo Louisa jest pozbawione uchwytnej 
substancji i polega na całkowitej ingerencji barwnika z tkanin niezagruntowanego 
bawełnianego płótna, o ogromnych z reguły rozmiarach. Louis uchodzi w Ameryce 
i w Anglii za wielkiego kolorystę, a Tapies za matter painter, to znaczy materiałow-
ca. Nie po raz pierwszy krytycy mieszają wartości kolorystyczne z kolorowością. 
Oczywiście, obrazy Louisa są kolorowe, ale są kolorowe tak jak tęcza albo łowicki 
pasiak. Natomiast obrazy i assemblages Tapiesa stwarzają w swojej skromnej gamie 
i dyskretnych zestawieniach harmonię o niebywałej krasie. Morris Louis stworzył 
sobie własną metodę malowania. Otóż polewa on płótno strumieniami płynnej far-
by, którymi kieruje przez przechylanie leżącego na podłodze obrazu w tę lub inną 
stronę. W razie potrzeby używa patyka obwiązanego na końcu tamponem z gazy. 
Strumienie te są prawie zawsze mniej więcej równoległe, ale czasem tworzą indywi-
dualne pasy, a czasem łączą się i zlewają ze sobą w różne zacieki i razem dobiegają 
lub nie dobiegają do przeciwległego krańca płótna. Zwykle strumienie farby płyną 
w ten czy inny sposób przez środek kompozycji, ale jest na wystawie cykl obrazów, 
w których cały środek zajmuje czyste płótno, a tylko po bokach przebiegają kolorowe 
pasma, zakreślając sierpowym kształtem dwa przeciwległe rogi ogromnego obrazu. 
Kompozycji takich jest kilka na wystawie i stwierdzić można, że niczym właściwie 
się między sobą nie różnią oprócz kolejności kolorów, co w sumie nie odgrywa naj-
mniejszej roli.

Nie poszczególne obrazy Louisa, jakie widuje się w muzeach i na mieszanych 
wystawach, robią niewątpliwie wrażenie swoją świeżością, odwagą i prostotą kon-
cepcji, ale w większej masie widać zbyt wyraźnie, że te wszystkie rzeczy oparte są na 
jednym jedynym wymyślonym sposobie technicznym, powtarzanym z uporem aż 
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do znudzenia. Po krótkim pobycie na wystawie przestajemy już w ogóle reagować. 
Jest to właściwie tylko jeden obraz powielony w tylu a tylu egzemplarzach. Ale na-
turalnie stąd właśnie wypływa rozpoznawalność, a co za tym idzie — popularność 
Morrisa Louisa na całym świecie. Malarstwo Louisa jest automatyczne i konkretne 
w tym znaczeniu, co musique concrete. Jest to innymi słowy próba przełamania wiel-
kiego iluzjonizmu i radykalnego eliminowania wszelkiej metamorfozy rzeczywisto-
ści. Ale malarstwo, które odrzuca metamorfozę, jest jak poezja, która odrzuca meta-
forę. W rezultacie pozostaje w wypadku poezji informacja, a w wypadku plastyki 
dekoracja. 

Wbrew wszystkiemu, co twierdzi awangardowa krytyka w ślad za nowojorskim 
szermierzem Louisa Clementem Greenbergiem, automatyczne strugi kolorowe, jakie 
oglądamy w Hayward Gallery, są interesującym, minimalistycznym pomysłem de-
koracyjnym — ale niczym więcej.

Wszystkie te obrazy, które dziś uważamy za wyraz jego dojrzałego osobistego 
stylu, Louis namalował w ciągu bardzo krótkiego czasu. Na dziewięć lat przed śmier-
cią, bo w roku 1953, odwiedził on w towarzystwie Greenberga i Nolanda pracownię 
znakomitej amerykańskiej malarki Helen Frankenthaler i — jak wszyscy twierdzą 
— stało się to przełomowym momentem w jego niezdecydowanym dotychczas ma-
larstwie.

Kenneth Noland przytacza, że po wyjściu rozmawiali z Louisem o nowym ob-
razie Helen Frankenthaler pod tytułem Góry i morze. „Interesowaliśmy się zawsze 
Pollockiem — pisze on — ale od Pollocka niczego nie mogliśmy się nauczyć. Był 
zbyt osobisty. Natomiast Frankenthaler — dorzucił podobno Louis — jest pomostem 
pomiędzy Pollockiem a tym, co jest potencjalnie możliwe”. Takie było stanowisko 
Louisa po wyjściu z pracowni Heleny Frankenthaler w roku 1953.

Oczywiście wszystko jest potencjalnie możliwe, ale nie wszystko, co jest możliwe 
do zrobienia na płótnie, musi koniecznie być malarstwem.

Dziś na mieszanej letniej wystawie w Waddington Gallery mamy okazję po-
równania typowego obrazu Louisa ze wspaniałym ogromnym płótnem Heleny 
Frankenthaler z roku 1967 pod tytułem Eden Revisited. Oba obrazy są technicznie 
podobne, to znaczy oba są barwione bez śladu faktury płynną jak akwarela farbą 
plastikową, która wsiąka w niezagruntowaną bawełnianą surówkę. Co więcej, śro-
dek obu obrazów stanowi ziejąca biała przestrzeń niezamalowanego płótna. Ale 
różnica nastroju jest ogromna. Podczas gdy zasadniczo jednakowe kolorowe stru-
mienie Louisa stanowią na wielką skalę zakrojoną płaską dekorację, która całkowi-
cie ignoruje zagadnienie zamkniętej w sobie autonomicznej kompozycji, świetliste, 
różnorakie i nieregularne pola obrazu Frankenthaler stwarzają jakąś skomponowaną 
przestrzeń, jakąś nawet — powiedziałbym — wieloznaczną głębokość, która nas fa-
scynuje i niepokoi, a nie tylko bawi oko. W rezultacie obraz Louisa oglądałem krótko, 
bo nie było tam wiele do zobaczenia i takich samych jego obrazów widziałem już tu-
ziny, a przed płótnem Helen Frankenthaler stałem głęboko wzruszony jego malarską 
treścią, która w miarę patrzenia stawała się coraz pełniejsza.

W galerii Roland Browse & Delbanco wreszcie jest wystawa nowych prac Granta. 
Keith Grant urodził się w roku 1930 w Liverpoolu i jest zasadniczo wybitnym mala-
rzem ściennym. Obecna jego wystawa składa się jednak z maleńkich pejzaży robio-
nych gwaszem oraz średniej wielkości płócien olejnych, które są na tych gwaszach 
oparte. Zwłaszcza gwasze stanowią próbę uchwycenia i przekazania pewnego wzru-
szenia naturą i pustkowiem. A zatem są to twory typowo romantyczne — czasem 
bardzo realistyczne, a czasem uproszczone, prawie na granicy abstrakcyjnej kompo-



zycji, ale zawsze autentyczne i namiętne, pozbawione wszelkiej tendencji do styli-
zacji. Tematem tych kompozycji jest świat dalekiej północy, gdzie Keith Grant prze-
bywał jako stypendysta rządu norweskiego i islandzkiego. Świat ten w interpretacji 
Granta jest pełen dramatycznych kontrastów i poszarpanych gór odbijających się we 
fiordach ostrymi jak nóż krawędziami.

Jest to malarstwo pełne wigoru, niemające nic wspólnego z minimalistycznymi 
i dekoracyjnymi tendencjami dnia dzisiejszego, a mimo to jest bardzo nowoczesne 
w swoim traktowaniu koloru i formy.

Round the Galleries no. 121. Sierpień 1974



 340

BEn nICHOLSOn — VICtOr paSMOrE — WILLIaM SCOtt

We wszystkich prawie galeriach odbywają się teraz letnie wystawy zbiorowe, które 
dają mniej więcej przegląd tego, co działo się w sztuce, i składają się głównie z obra-
zów, rzeźb i grafiki pochodzących z prywatnych zbiorów danych galerii.

Ale są i wyjątki. W galerii Fischera zakończyła się właśnie doskonała wystawa 
weterana nowoczesnej sztuki angielskiej, Bena Nicholsona134. Nicholson, który ma 
już blisko osiemdziesiąt lat, jest jednym z najbardziej znanych spośród brytyjskich 
malarzy na terenie międzynarodowym, zwłaszcza od czasu, gdy wielkim powodze-
niem reprezentował Anglię na Biennale w Wenecji. Malarstwo Nicholsona oscyluje 
pomiędzy czystą abstrakcją a reprezentacją. Ale jeżeli tematem jego rysunku jest, po-
wiedzmy sobie, szklanka, to Nicholson nie stara się zrobić podobizny szklanki, tylko 
rysunek, w którym abstrakcyjna kompozycja składa się, a raczej zawiera w sobie, 
elementy szklanki. Jest to wtedy kompozycja na temat szklankowości, jeśli można się 
tak wyrazić. To, co u innych malarzy bywa zmysłowym przekazem pozorów, staje 
się u Nicholsona lakoniczną rewelacją istoty przedmiotu — istoty wyrażonej jedną 
zdecydowaną i precyzyjną linią. W niektórych swych pracach Nicholson osiąga tak 
ogromną koncentrację, że puryzm tej linii staje się puryfikacją — oczyszczeniem osta-
tecznym i prawie absolutnym ze wszystkiego, co mogłoby być zbędne. Jest to sztuka 
głęboko intelektualna i na wskroś klasyczna. Estetyzm jej polega na poszukiwaniu 
geometrycznego piękna w proporcji, rytmie i harmonii. Spokój i niesłychana dyscy-
plina cechuje zarówno jego obrazy, jak i rysunki robione cienką kreską. Nicholson 
już od wielu lat przestał eksperymentować, a jedynie pogłębia swój styl. Jego ob-
razy składają się często z półwypukłych form nakładanych jedne na drugie, przez 
które przebiega ta jego cienka jak drut, czysta kreska wyznaczająca inne wyszukane 
formy przecinające się z tamtymi. Całe malarstwo Nicholsona cechuje wielka eko-
nomia środków. Często jego kompozycje są monochromiczne lub zakolorowane bar-
dzo dyskretnie za pomocą wcierania farby raczej niż kładzenia jej pędzlem. Obrazy 
Ncholsona z ostatnich lat polegają zresztą coraz bardziej na walorze niż na kolorze. 
Podczas gdy jego dawne kompozycje były bardziej malarskie, obecnie są bardziej 
graficzne i mają tendencję do form statycznych.

Trudno już spodziewać się jakichś zmian po malarzu w tym wieku. Jego rzeczy 
są całkowicie dojrzałe i w swoim rodzaju doskonałe. Nie dlatego, żeby porywały, ale 
po prostu dlatego, że nie mają żadnych błędów. Jego ostatnie prace nie noszą śladu 
wahań, a jednak z tej klasycznej i intelektualnej sztuki wieje jakiś chłód. Czego bra-
kuje w tych znakomicie wyważonych obrazach i rysunkach? Wydaje mi się, że bra-
kuje pasji i spontaniczności, która by oddziaływała bezpośrednio na nasze ośrodki 
nerwowe i na nasze zmysły.

Wielki uczony francuski Lévi-Strauss, którego celem jest nie tylko analiza mitów, 
ale w ogóle zrozumienie ludzkiego umysłu, napisał gdzieś niesłychanie trafnie, że 

134  Lipiec 1974, Fischer Fine Art, Londyn. „Ben Nicholson: paintings, reliefs and drawings”; 
Wrzesień 1974, Marlborough Fine Art, Londyn. „Victor Pasmore: recent graphic works”.
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„nasze zainteresowania sztuką polega głównie na fakcie, że dzieło sztuki reprezen-
tuje dla nas albo więcej, albo mniej, niż się spodziewamy, co oczywiście jest uza-
leżnione od standardu i kryteriów nabytych przez nas przez tradycję i wykształce-
nie wynikające z cywilizacji, do której należymy”. Estetyczne zadowolenie jest jego 
zdaniem zależne od naszych oczekiwań, zawiedzionych względnie wypełnionych 
ponad miarę, naszych normalnych przewidywań.

Tego elementu zaskoczenia i niespodzianki nie brakuje natomiast w pracach 
innego wybitnego malarza angielskiego, Pasmore’a, który ma teraz wystawę gra-
fiki w Marlborough Gallery. Victor Pasmore jest malarzem czysto abstrakcyjnym, 
ale jego formy nie mają nic wspólnego z geometrią. Są w jakiś sposób biologiczne 
i wyrażają nie tyle równowagę i harmonię, ile ruch przesuwających się mas, napięcia 
kierunkowe spotykających się obrazów, dramatyczne konfrontacje pól o odmiennej 
fakturze, które żyją, rosną i dzielą się jak ameby widziane pod mikroskopem.

Wystawione w Marlborough serigrafie Pasmore’a przedstawiają proces organicz-
nego stawiania się i rozkwitania. Są to formy tego typu, jakie widzimy w przekro-
ju cebulki kwiatowej albo zwierzęcego mięśnia. Ale jest to analogia bardzo odległa. 
W gruncie rzeczy formy Pasmore’a nie przypominają niczego, chociaż ustawicznie 
przywodzą na myśl jakieś zmiany z zakresu zachowania się żywej materii.

Na obecnej wystawie są wielkie, cudowne, wydrukowane serigrafie z cyklu Points 
of contact, to jest punkty zetknięcia, oraz innego cyklu noszącego nazwę Developments, 
co należałoby tłumaczyć jako rozwinięcie motywu.

Jest wreszcie na wystawie zupełnie nowy cykl kolorowych akwatint o bogatej 
fakturze i urozmaiconej linii, która jak u Paula Klee nie zaczyna się i nie kończy na 
obrazie, stanowiąc raczej wędrujący ślad jakiegoś labiryntu albo mistycznych sym-
boli przypominających anagramy widziane na ścianach rzymskich katakumb.

Victor Pasmore nie poszukuje ideału piękności, a tym mniej dąży do absolutu jak 
Nicholson. Jego kompozycje wyrażają się niespodziewanymi kontrastami. Czasem 
rozwianym plamom towarzyszą ostre linie. Ale często jest odwrotnie: linia jest nie-
precyzyjna, poszarpana, a towarzyszy ściśle określonej plamie koloru. Rysunek miej-
scami jest twardy, a miejscami rozwiany. Na czystym, nieskazitelnie białym papierze 
widzimy często niezdarne na pozór kleksy i zawiłe linie nasmarowane miękką kred-
ką. Czasem jakieś formy wypadają jak gdyby z obrazu i leżą na marginesie, czasem 
obraz jest prawie pusty, z jedną czarną włochatą plamą leżącą na dnie pałającego 
pola złotego ugru. Ale te wszystkie obce sobie elementy łączą się u Pasmore’a w ja-
kąś syntezę, z której rodzi się iskra życia. Jest to malarstwo niesłychanie indywidu-
alne i niemożliwe do naśladowania, bo nie wynika z żadnej recepty, tylko z głębo-
kiej potrzeby dotarcia do samych źródeł własnego instynktu twórczego i ukrytych, 
a różnych dla każdego procesów powstania w ogóle wszelkiego autonomicznego 
wizerunku, zupełnie niezależnego od pozorów natury, ale całkowicie podporządko-
wanego jej nieuniknionym prawom. 

W tym najnowszym cyklu Pasmore’a ukryte treści plastyczne związane są z jego 
krótkimi, a bardzo pięknymi poematami wydrukowanymi na marginesie papieru. 
Cykl ten nosi nazwę Correspondents. Grafika nie jest tu ilustracją do poezji, ale rysu-
nek i tekst mają ze sobą jakiś odległy związek — korespondują ze sobą i wzajemnie 
się uzupełniają. Najbardziej podobał mi się czterowiersz związany z rozległą czarno-
żółtą serigrafią i może najlepiej wyrażający istotę obecnej fazy sztuki Pasmore’a. Oto 
moje nieudolne tłumaczenie:
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„Spójrz w głąb jeziora, jakie znalazł Narcyz 
Zobacz symetrię odbicia swej twarzy
A potem dotknij dłonią swego serca
By wyczuć płomień, który tam się żarzy”.
 
Victor Pasmore jest jednym z niewielu najlepszych malarzy angielskich należą-

cych do pokolenia, które właśnie przekroczyło sześćdziesiątkę.
Tak się złożyło, że równocześnie wystawia drugi przedstawiciel tego pokolenia, 

najbardziej może malarski i najbardziej z nich europejski. Mam na myśli Williama 
Scotta, którego nowa wystawa odbywa się w galerii Gimpel Fils.

Scott jest do gruntu i wyłącznie malarzem. To, co widzimy na tej wystawie, 
wzbudza w nas przekonanie, że pomimo wszystko malarstwo jest jeszcze możliwe. 
Jest możliwe wszakże pod jednym warunkiem, a mianowicie, że pozostanie malar-
stwem i nie będzie się starać być czymś innym…

Dzisiaj, kiedy rodzą się coraz to nowe formy widowiskowe, które ściągają eks-
tatyczne tłumy młodzieży przyglądającej się nieprawdopodobnej orgii świateł, kie-
dy na scenie tańczą nagie postacie o rozdzierających gestach, pojawiając się i niknąc 
w czarnych otchłaniach ciemności przy akompaniamencie ogłuszającej muzyki pod-
niesionej do trzeciej potęgi przez elektryczne amplifikatory, kiedy fisharmonie wyją 
jak wilki, a gitary trzaskają jak karabinowe wystrzały, kiedy słowa poezji grzmią 
jak surmy archanielskie, a śpiew brzmi jak ryk tygrysa, malarstwo nie może z tym 
wszystkim konkurować i ma tylko jedną drogę utrzymania się przy życiu, a miano-
wicie robienie wyłącznie tego, czego innymi sposobami zrobić się nie da.

W swej ograniczonej skali malarstwo Williama Scotta błyszczy właśnie niezwy-
kłą szlachetnością tradycyjnego traktowania farby. Jest on jednym z tych plastyków, 
którym można ufać, bo nie zmieniają się z sezonu na sezon. Scott zawsze malował 
i nadal maluje martwe natury złożone prawie wyłącznie z naczyń kuchennych i czar-
nych patelni. Ale przez trzydzieści kilka lat od czasu jego pierwszej wystawy for-
my te przeszły taką metamorfozę, zostały tak wysublimowane, że z łatwością mogą 
uchodzić za czystą abstrakcję. Nie jest to jednak abstrakcja akademicka. Jego for-
my nawiązują ze sobą jakiś tradycyjny dialog, jak na martwych naturach Chardina. 
William Scott nie ma wykwintnego estetyzmu Bena Nicholsona ani wyrafinowanej 
inwencji Victora Pasmore’a. Scott jest przede wszystkim normalny. I ta jego zdrowa, 
zmysłowa normalność ma niezniszczalną siłę. Jego wywodzące się z natury formy są 
pretekstem do malarstwa i kiedy zmieniają się w prostokąty, owale albo półkola, nie 
tracą nic ze swego znaczenia, bo to znaczenie jest pozaliterackie, polega na świetlisto-
ści koloru i na wrażliwym określaniu kształtu. W rezultacie droga od jego czarnych 
patelni na szarej płycie pieca do czarnych płaskich form owalnych na szarym tle była 
zupełnie krótka i naturalna. Filozoficznie rzecz biorąc, malarstwo Scotta zupełnie się 
nie zmienia, tylko doskonali. Zmienia się natomiast technika. Kiedyś gęste w faktu-
rze, dziś obrazy Scotta są cienko zakładane świetlistym kolorem. Uroda tego koloru 
zapewnia mu poczesne miejsce w historii malarstwa europejskiego. 

Round the Galleries no. 122. Wrzesień 1974
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— MOna LISa — jOy LaVILLE — art IntO LanDSCapE

Dzisiejsza sztuka ma tak zróżnicowane oblicze, że ciągle napotykamy obrazy i rzeź-
by, które w najwyraźniejszy sposób zaprzeczają awangardowym tendencjom uzna-
wanym w tej chwili za dominujące. Jeżeli na przykład przyznamy, że przeważna 
liczba — zwłaszcza młodych — malarzy uprawia tak zwany hard edge painting, to 
jest malarstwo płaskie o twardo i precyzyjnie określonych polach koloru, niezależne 
od tego, naturalnie, czy są to obrazy przedstawiające, czy też ściśle abstrakcyjne, to 
przeszedłszy się po galeriach, nie będziemy mogli zaprzeczyć, że w sumie większa 
liczba artystów robi co innego. 

Takim zgoła odmiennym malarzem awangardowym jest Irlandczyk Le Brocquy, 
który ma teraz wystawę w galerii Gimpel Fils135.

Louis le Brocquy ma dziś pięćdziesiąt kilka lat i szedł zawsze odmienną drogą, 
choć wydaje się, że decydującym w jego rozwoju wydarzeniem był wpływ innego 
dziwnego samotnika niepasującego do żadnych modnych kategorii — największego 
chyba z żyjących malarzy angielskich, Bacona. 

Tak samo jak Bacon, Le Brocquy jest z gruntu tragiczny. Nie, żeby malował tra-
gicznie tematy, ale dlatego, że cała jego wizja wywodzi się z głębokich źródeł drama-
tu ludzkiego istnienia. 

Na wystawie widzimy przeważne białe obrazy. Ale w tej białości jest coś strasz-
nego. Niewyraźne twarze jak symbole człowieczeństwa materializują się na tych 
białych pustyniach, z których się wyłaniają. Czasem jest to raczej mgławica, która 
gdzieś w jakimś punkcie nabiera niesłychanie intensywnego koloru jak róża rzucona 
na zdeptany śnieg albo jak plama krwi. Postać ludzka jest i nie ma jej na obrazie. 
Obraz może być poczytany za abstrakcyjny esej na temat ludzkiej twarzy, ale abs-
trakcyjne formy kompozycyjne przeradzają się w uchwytne fakty, a te z kolei stają 
się bezczasowe jak symbole ludzkiej nędzy.

Le Brocquy rozpuszcza, rozcieńcza, odmaterialnia kolor, aż jego substancja nie 
zmieni się w mgłę. A wtedy nagle kolor się zaczyna koncentrować w jednym punkcie 
płótna jak ciało astralne na seansie spirytystycznym, dopóki jego obecność nie stanie 
się tak skondensowana, że zmienia się w realną i aktywną obecność materialną. 

Jest to piękne i dziwne malarstwo, bardzo odmienne od rzeczy, które ciągle wi-
dzimy po galeriach, malarstwo bardzo uczuciowe i romantyczne w swoim tragizmie.

135  1–26.10.1974, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Louis Le Brocquy: joint exhibition of re-
cent work”; 11.09–20.10.1974, Iveagh Bequest, Kenwood, Londyn. „Anthony Caro: table 
top sculptures, 1973/1974”; 13.08–13.10.1974, Camden Arts Centre, Londyn. „Soft art”; 
3.09–27.09.1974, Nicholas Treadwell Gallery, Londyn. „The Mona Lisa Show: an exhibition of 
recent works inspired by Leonardo da Vinci’s ‘The Mona Lisa’”; 17.09–18.10.1974, Grabowski 
Gallery, Londyn. „Bob Quick: Exhibition: panels and prints”; 21.09–20.10.1974, Serpentine 
Gallery, Londyn. „Art into Landscape: prize-winning and other entries in a competition 
scheme for the development of open spaces”.
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Odmienne są także nowe rzeźby Anthony’ego Caro, wystawione w niespodzie-
wanym miejscu, bo w pałacyku Kenwood na Hampstedzie, gdzie wśród stylowych 
mebli i luster wiszą obrazy van Dycka oraz jeden z najpiękniejszych autoportretów 
Rembrandta w białym turbanie. Otóż w takim otoczeniu rzeźby tego najbardziej wpły-
wowego dziś z angielskich rzeźbiarzy wyglądają po prostu nie na miejscu. Anthony 
Caro wypłynął w latach sześćdziesiątych jako konstruktor ogromnych przeważnie 
kompozycji z szyn budowlanych i płyt stalowych, które wyglądają zwykle jak nie-
dokończone albo zwalone fragmenty mostów. Ich atrakcyjność polega prawdopo-
dobnie na elemencie wyczekiwania, że lada chwila coś z tego wyniknie. Podobne 
uczucie ma zafascynowany przechodzień przyglądający się budowie nowoczesnego 
gmachu żelbetonowego. Caro celowo zerwał z teatralną i heroiczną rzeźbą, jaka stała 
się tak typowym wytworem lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych w Anglii. Unikał 
formy zamkniętej, która mogłaby być poczytana za bryłę rzeźbiarską. To, co robił 
dotychczas, były to konstrukcje na pozór zupełnie przypadkowe i absurdalne. Ale 
Caro, jak każdy prawdziwy artysta, jest wiarygodnym świadkiem swojej epoki. To, 
co robił dotychczas, to była chłodna inżynieria, którą teraz porzuca na rzecz bardziej 
romantycznego prymitywizmu, jaki znowu pojawił się w powietrzu. 

Obecne rzeźby Caro są małe i stoją, a właściwie leżą, na podstawach o rozmia-
rach normalnego stołu. Mówię „leżą”, bo wszystkie są robione na zasadzie hory-
zontalnej. Element metropolitalny i przemysłowy pozostał o tyle, że nowe rzeźby są 
kawałkami pordzewiałego żelastwa znalezionego na podwórkach wielkich włoskich 
i angielskich stalowni. Odpadki te są zwykle przycinane i spawane ze sobą, ale nadal 
zachowują swój charakter znaleziony i swoją zasadniczą płaskość. Leżą na białych 
postumentach jak zabite ptactwo z rozpostartymi skrzydłami albo nawet zwisają 
z brzegu ciężarem martwej materii. Żadnej dynamiki, żadnego życia. 

Chodzi tylko o to — po co? Gdyby jeszcze postawione były sztorcem i bodły 
przestrzeń jakąś dramatyczną krawędzią, gdyby wznosiły się jak przestroga albo 
co najmniej jak element urbanistyczny, można by dopatrzeć się w nich jakiejś idei.                 
Ale leżące plackiem i umarłe stają się przygnębiającą sprawą, tak jak gazeta rzucona 
na bruk uliczny.

W Camden Art Center jest zupełnie inna wystawa. Wesoła. Nazywa się soft art, 
czyli miękka sztuka. Wszystkie eksponaty zrobione są ze szmat, włóczki i plastiku. 
A więc widzimy tam przedziwne, na wpół wiszące jak pończochy postacie, filiżanki 
z wełny. Czarną patelnię z sadzonymi jajkami zrobionymi z włóczki, ogromny utka-
ny portret de Gaulle’a, miękki kołowrotek i setki innych śmiesznych rzeczy, z których 
najzabawniejsza jest włóczkowa postać, która sama siebie robi na drutach. Wystawa 
jest olbrzymia i pełno na niej wielkich nazwisk. Jest Picasso i Marcel Duchamp, jest 
Miró, Rauschenberg, Pierro Manzoni, Jim Dine, Edward Kienholz, Andy Warhol, 
Lichtenstein, Tapies, Christo i inni.

Ale rezultat jest raczej błahy i nie bardzo wiadomo, czy warto było ponosić tyle 
kosztów, żeby z całego świata sprowadzić rzeczy, które z natury są produktami 
ubocznymi artystów posługujących się zwykle innym materiałem. Tylko taka sztu-
ka ma sens, która jest wyrazem centralnego zainteresowania danego artysty, a więc 
miękka rzeźba Abakanowiczowej albo Beutlicha czy Evy Aeppli – to są rzeczy po-
ważne, bo stanowią główny produkt tych artystów, ale rzeczy robione dla kawału, 
jak latające poduszki Warhola wypełnione gazem, nie są dziełami sztuki, tylko roz-
rywką. 

Nie są także dziełami sztuki eseje na temat Mony Lisy, których wystawa skoń-
czyła się właśnie w galerii Treadwella, chociaż nie ma wątpliwości, że jest to wysta-



wa bardzo zabawna. Treadwell namówił szereg artystów, żeby namalowali Monę 
Lisę. No tak, Monę Lisę Leonarda da Vinci. Rezultaty, które widzimy na wystawie, 
nie rozszerzają jednak naszych horyzontów poznania i wątpię, czy pogłębiają na-
sze zrozumienie rzeczywistości, co jest niewątpliwym zadaniem prawdziwej sztuki. 
Niektóre interpretacje Mony Lisy są humorystyczne, inne wręcz pornograficzne. Na 
jednym obrazie sam stary Leonardo jest przedstawiony w łóżku z Moną Lisą. Moim 
zdaniem najlepszy jest autoportret Paula Wunderlicha jako Mona Lisy — pełen ta-
jemniczej kobiecości, a równocześnie niewątpliwie męski.

W Galerii Grabowskiego jest wystawa najbardziej twardego z angielskich hard 
edge painters, młodego Boba Quicka, który pokazuje sztywne heraldyczne kompo-
zycje na emaliowanych blachach o niezmiernie gwałtownych kolorach. Są to rzeczy 
geometryczne i wyglądają jak fabrycznie wykonane. Nie ma tam ani śladu ludzkiej 
ręki. Wyglądają właśnie tak, jak na przykład maska samochodu i na pewno nada-
ją się świetnie do użytku architektonicznego na wielką skalę. Tematy emalii Boba 
Quicka pochodzą z bogatej skarbnicy wyrobów przemysłowych robionych techniką 
masowej produkcji i dlatego należą do kategorii najbardziej agresywnej pop artu, tak 
jak szyldy i znaki drogowe. 

Z jakąż ulgą oglądam potem wystawę mieszkającej stale w Meksyku angielskiej 
malarki średniej generacji, Joy Laville, która pokazała swe małe gwasze w Drian 
Gallery. Są to obrazy przedstawiające, choć to, co przedstawiają, jest wyłącznie pre-
tekstem do rozwinięcia czysto abstrakcyjnego problemu zestawień form i koloru. Są 
to obrazy płaskie i podobne jak u Potworowskiego gwasze Laville mają za temat 
samo malarstwo. Jej postacie we wnętrzach czy w pejzażu są raczej formami potrzeb-
nymi do kompozycji niż żywymi ludźmi. Ale mimo to są plastycznymi symbolami 
ludzkości.

Wydaje mi się, że do takiego malarstwa musimy kiedyś znowu powrócić, aby 
uratować sztukę do ostatecznego zidentyfikowania ze wszystkim, co człowiek prze-
mysłowy sztucznie dookoła siebie wytworzył.

W Serpentine Gallery jest wystawa pod tytułem „Art Into Landscape”, która jest 
rezultatem ogólnokrajowego konkursu ogłoszonego w listopadzie ubiegłego roku. 
Konkurs dawał każdemu szansę sugerowania sposobów, w jakie można by urozma-
icić miasto za pomocą wprowadzenia elementów pejzażowych. Wyniki konkursu 
okazały się bardzo interesujące. Począwszy od sztucznych wzgórz aż do pionowych 
ogrodów na ścianach wielkich kamienic, widzimy na wystawie takie rzeczy, jak lu-
strzany wielki sześcian, w którym odbija się i uwielokrotnia cała okolica, niebo i zie-
mia, widzimy czerwone baldachimy nad miastem, wspaniałe żagle na drzewach, 
baseny pływackie na rogach ulic i tak dalej, i tak dalej. 

Wystawa jest bardzo na czasie, bo nie ma wątpliwości, że groźba zanieczyszcze-
nia otoczenia przez człowieka zmusza nas do zastanowienia się, jak zamienić ka-
mienną pustynię miast w okolice nadające się do życia. 
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Kiedyś istniały w malarstwie takie czy inne szkoły. Wiemy, jakie oblicze miała na 
przykład szkoła Fontainebleau czy szkoła holenderska. Jeszcze dawniej, w średnio-
wieczu i renesansie, każde prawie miasto miało swój styl odrębny. Mówimy o szkole 
sieneńskiej czy florentyńskiej, weneckiej czy norymberskiej. Ale było to w czasach, 
kiedy każde miasto miało także swą odrębną architekturę i w konsekwencji — swo-
ją odrębną fizjonomię. Dziś, kiedy przybywamy na lotnisko w Rzymie, w Paryżu, 
w Nowym Jorku czy w Londynie, musimy pytać, gdzie jesteśmy, bo wszystkie lot-
niska są takie same, takie same są sylwety wielkich miast zapełnionych taki samymi 
wieżowcami i wszędzie mieszkańcy ubierają się identycznie.

To samo dzieje się z malarstwem. Odrębności lokalne znikają. Malarze na ca-
łym świecie szukają podobnych rozwiązań. Wątpliwe błogosławieństwo kolorowej 
reprodukcji spopularyzowało wszystkie problemy do tego stopnia, że zagadnienia 
stylu i ekspresji stały się zasadniczo uniwersalne i nie jesteśmy dziś w stanie po-
wiedzieć, czy dany obraz malowany był w Tokio, Rio de Janeiro, w Sydney, w San 
Francisco, w Warszawie, czy w Londynie.

Ale rzecz w tym, że na miejsce różnorodności szkół, które pomimo różnic wzajem-
nie się uzupełniały, pojawiły się różnice tendencji indywidualnych, które wzajemnie 
się wykluczają. Stwarza to ogromne trudności w zakresie teorii estetycznej, bo każ-
dy nowy kierunek przewraca do góry nogami poprzednie kryteria. Rezultatem jest 
chaos ideologiczny, który być może należy traktować jako rozszerzenie na wszystkie 
strony możliwości twórczych przez całkowite usunięcie wszelkich kanonów. 

Bardzo dobrze. Ale na skutek tego coraz trudniej zrobić zbiorową wystawę, któ-
ra by przedstawiała jakiś jednolity koncept, jakąś logiczną całość. Rzuca się to wy-
raźnie w oczy na obecnym pokazie urządzonym w oficjalnym lokalu Arts Council 
w Londynie, Hayward Gallery, pod tytułem „British Painting ‘74”136. 

Niemniej wystawa, która obejmuje przeszło dwieście obrazów daje, moim 
zdaniem, dobry przekrój stanu brytyjskiego malarstwa w obecnym momencie, co 
oczywiście nie znaczy, by za rok malarstwo to miało wyglądać tak samo jak dzisiaj.                      
W zeszłym roku na Brytyjskim Biennale imienia Johna Moore’a w Liverpoolu domi-
nowała sztuka konceptualna oraz fotorealistyczna. Na obecnej wystawie w Hayward 
Gallery nie ma już ani jednego przykładu tych kierunków, ale poza tym mamy wła-
ściwie wszystkie typy brytyjskiego malarstwa, włącznie z sentymentalnym estety-
zmem, którego nieliczne co prawda przykłady są również reprezentowane. 

Wystawa jest chaotyczna, ale niewątpliwie dobra. To, że nie jest zbudowana na 
podstawie jakiejś wspólnie uznawanej tradycji, że przeciwnie — pełna jest sprzecz-
ności, sprawia, że ogląda się ją z wielkim zainteresowaniem. Ale są i pewne cechy 

136  26.09–17.11.1974, Arts Council of Great Britain, Londyn. „British painting ‘74”; 
29.10–23.11.1974, Waddington Galleries II, Londyn. „Terry Frost: (recent paintings)”; 
29.10–23.11.1974, Waddington Galleries, Londyn. „Roger Hilton: works on paper”; 29.10–
23.11.1974, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Karel Appel: paintings from the 50’s and 60’s”.
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wspólne, po których można poznać epokę, w jakiej te wszystkie obrazy powstawa-
ły. Zasadniczo mianowicie wszystkie są malowane płasko i przeważnie zdecydo-
wanie intensywnym kolorem. Wystawa jest pełna wigoru, błyskotliwa i odważna. 
Żadnych śladów ekspresjonizmu, którego Anglicy w ogóle nie lubią w sztuce i nigdy 
nie praktykowali na taką skalę, jak inne narody europejskie, a zwłaszcza Niemcy, 
Norwedzy i Polacy. Obrazy są przeważnie wielkich rozmiarów i mają założenia de-
koracyjne. Szerokie pola jednolitego, intensywnego koloru spotykają się przeważnie 
twardo po ostrej linii, bez żadnych przejść, cieniów i niuansów. Są, ogólnie biorąc, 
abstrakcyjne, choć spotykamy także na wystawie obrazy figuratywne. Ale te rów-
nież noszą ślady abstrakcyjnej kompozycji i często są bardziej zagadkowe niż czysta 
abstrakcja. Należą tu zwłaszcza dwa obrazy Kitaja, które moim zdaniem są najlep-
sze na całej wystawie. Ron Kitaj to zanglizowany młody Amerykanin, który kończył 
studia w Royal College of Art, to jest londyńskiej Akademii Sztuk Pięknych. Oba 
obrazy są pełne ludzkich postaci w niezrozumiałych układach i zawieszonych jak-
by w poetyckiej przestrzeni, gdzie nie obowiązują prawa ciężkości. Tendencja tych 
obrazów jest wyłącznie malarska. Pomimo zagadkowej tematyki i rozbudowanych 
literackich tytułów są to obrazy, które przykuwają naszą uwagę przede wszystkim 
czysto formalnymi walorami. Malowane z niejednolitą precyzją, częściowo ostrymi 
plamami, a częściowo maszyną do prószenia, oba płótna Kitaja pokazane na tej wy-
stawie niepokoją zarówno swymi oczywistościami, jak i swymi niedomówieniami. 
Postać męska na froncie jednego z nich ma głowę rozpływającą się w białym obłoku, 
ale inna głowa bez ciała wystaje jej na ramionach tak, że wiele czasu trzeba, żeby 
ustalić, w którą stronę postać jest obrócona. Pozostałe postacie są mniejsze, jak gdyby 
w innej skali, a nie w innej odległości. Pomimo swych pedantycznych szczegółów 
w stroju postaciom tym często brakuje różnych części ciała, a czasem przechodzą 
jedna w drugą jak na filmie fotograficznym przez pomyłkę dwa razy eksponowa-
nym. Niektóre poza tym partie obrazu są jak gdyby w negatywie i zadając kłam tak 
zwanej logice życiowej, stwarzają nową logikę, która przez swą absurdalność bliższa 
jest prawdzie o człowieku niż ściśle realistyczne rozwiązania.

Wystawa „British Paintings ‘74” dowodzi witalności plastycznej tego narodu, 
który choć tak bardzo zaawansowany w literaturze i poezji, w malarstwie nigdy 
specjalnie nie celował. A zatem ta witalność jest objawem zupełnie nowym i w jakiś 
sposób związanym z ogólną przebudową czy metamorfozą angielskiej mentalności, 
czego dowody mnożą się ostatnimi laty w różnych dziedzinach na każdym kroku. 

Zdecydowane antysentymentalne malarstwo o niebywałym wigorze można tak-
że oglądać w Galerii Waddingtona, gdzie jest właśnie wystawa indywidualna jed-
nego ze znanych malarzy angielskich, który zbliża się do sześćdziesiątki, Terry’ego 
Frosta. Frost stale się rozwija i obecna wystawa stawia go na równi z najlepszymi 
malarzami światowymi. Zdecydowana kompozycja, wielkie poczucie koloru przy 
całkowitej prostocie tematycznej — oto cechy charakterystyczne tego malarstwa. 
Na wystawie widzimy cały szereg obrazów o potężnych rozmiarach, pod tytułem 
Moonship. Są one skomponowane z jajowatych form nawleczonych niejako na wspól-
ną oś. Ta złożona i wielobarwna, ale zupełnie płaska forma unosi się ukosem na 
jednolitym tle o wielkiej intensywności. Cała powierzchnia obrazu, pokryta gładko 
czystym kolorem, wibruje świetlistą łuną, której działanie jest miarą trafności zesta-
wień kolorystycznych tego malarza. 

Obok w drugiej galerii Waddingtona jest wystawa jego rówieśnika, Rogera 
Hiltona, który pokazuje tym razem wyłącznie małe gwasze. Są to rzeczy fascynujące 
w tym znaczeniu, jak fascynujące są zawsze kolorowe rysunki dziecięce. Nie wiem, 



czy jest to celowa maniera, czy też Hilton, który poważnie choruje i rzadko ostat-
nio opuszczał łóżko, nie może po prostu zdobyć się na bardziej ambitną twórczość. 
Przeważnie są to wizerunki ptaków, zwierząt, przedmiotów i postaci, ale często tak-
że abstrakcyjne kompozycje robione z ogromnym malarskim zmysłem, smarowane 
gwaszem, kredką, węglem i ołówkiem — jednym słowem, czym popadnie, niechluj-
nie, ale niesłychanie trafne i wrażliwe, właśnie tak jak rysunki małego dziecka. 

W Galerii Gimpel Fils jest teraz nowa wystawa malarza, który trochę wzoruje 
się na sztuce dziecięcej i także stawia przede wszystkim na spontaniczność. Jest to 
wystawa mieszkającego stale w Paryżu Holendra o międzynarodowej sławie, Karela 
Appela. Appel w ostatnich latach porzucił bogatą, gęstą fakturę i zaczął malować 
płasko, przez co uzyskuje o wiele większą kolorowość, bo — jak łatwo pojąć — każ-
da fizyczna wypukłość, taka jak grudka farby, z jednej strony chwyta światło, które 
jest białe, a drugiej strony rzuca cień, który jest czarny. I dlatego bogate fakturalne 
obrazy nigdy nie mają tej świetlistości kolorystycznej, co obrazy malowane gładko. 
Najintensywniejsze dlatego są serigrafie Appela, który nie może kamuflować for-
my zamaszystym pędzlowaniem, do którego ma tak wielką skłonność. Karel Appel 
z czołowego europejskiego ekspresjonisty abstrakcyjnego zrobił się teraz uważnym 
manipulatorem szerokich, niesłychanie intensywnych plam kolorowych, które w ja-
kiś sposób zawsze układają się w kształt ludzkiej twarzy o absurdalnym wyrazie 
cyrkowego klauna. Jest to malarstwo gwałtowne, o bardzo indywidualnym stylu. 
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turnEr 1775–1851

W zeszłym miesiącu w salach Królewskiej Akademii w Londynie została otwar-
ta wielka wystawa Turnera, zorganizowana wspólnie przez Tate Gallery i Royal 
Academy z okazji dwusetnej rocznicy urodzin tego malarza angielskiego137. Wystawa 
obejmuje około dwustu obrazów i trzystu akwarel, co stanowi tylko drobną cząstkę 
niezwykle obfitej twórczości artystycznej Turnera, którego pod względem niespoży-
tej energii i pracowitości przyrównać można tylko do Picassa. 

William Turner urodził się w roku 1775, a zatem w epoce neoklasycyzmu, jako 
syn ubogiego golibrody i perukarza na jednym z przedmieść Londynu, a umarł, ma-
jąc lat blisko osiemdziesiąt, w czasach pełnego romantyzmu, i jego malarstwo jest 
w pewnym sensie odbiciem przemian, jakie zachodziły w tym brzemiennym okresie.

Ale w tej formule nie da się Turnera zmieścić bez reszty. Był on za wielkim ma-
larzem i z właściwą wielkim malarzom dezynwolturą szedł niejako poprzez te okre-
sy, nadając im swoją własną, specyficzną interpretację i wywołując zawiść, a nawet 
oburzenie współczesnych. Ale pomimo to — właśnie jak Picasso — Turner uzyskał 
w życiu niebywałe powodzenie. Wybrany na członka ekskluzywnej wówczas forte-
cy zasłużonych, jaką była Royal Academy, w wieku zaledwie dwudziestu paru lat 
Turner umiał sprzedawać swoje obrazy i pozostawił po sobie ogromną na owe czasy 
fortunę zdobytą wyłącznie malarstwem.

Malarstwo było nie tylko jego zawodem — było także jego pasją. Od lat chłopię-
cych aż do samej śmierci pracował bez przerwy i to pomimo że jego życie było raczej 
skomplikowane. Masę podróżował z nieodstępnym szkicownikiem w ręku. Nie był 
żonaty, ale za to miał w Londynie trzy mieszkania: swój własny dom z pracownią 
w eleganckim centrum miasta, dom na dalekim przedmieściu, gdzie mieszkał ze 
swoim starym ojcem, a w końcu trzeci dom na Chelsea, nad Tamizą, gdzie żył z pew-
ną panią pod przybranym nazwiskiem admirała Bootsa. Jego ulubionymi tematami 
były morze i góry, Tamiza i Wenecja. Umierając, pozostawił narodowi trzysta sześć-
dziesiąt dwa płótna olejne i dziewiętnaście tysięcy akwarel, szkiców i rysunków. Nie 
licząc oczywiście ogromnej liczby obrazów, które w życiu sprzedał.

Kiedy chodzimy po obecnej wystawie, odróżnić można kilka okresów twórczości 
Turnera. Od topograficznych, wczesnych pejzaży, aż do abstrakcyjnych wizji udra-
matyzowanej atmosfery, dzieła Turnera wyznaczają drogę od malarstwa XVIII wie-
ku do samego progu sztuki nowoczesnej.

Najwcześniejsze, chłopięce prace Turnera to kopiowanie albo zręczne kolorowa-
nie sztychów robionych przez innych. Potem widzimy krajobrazy malowane naj-
widoczniej pod wpływem ojca angielskiej szkoły pejzażowej XVIII wieku, Richarda 
Wilsona, o wyraźnie włoskim charakterze, gdzie kolor jest umowny i podporządko-
wany całkowicie tematyczne treści. Są to rzeczy raczej sztywne i nacechowane kla-
syczną dyscypliną. W roku 1802 Turner pierwszy raz wyjeżdża za granicę i przywozi 
masę alpejskich tematów, pełnych skał, zamków, tęcz, mgieł i obłoków. Po przyjęciu 

137  16.11.1974–2.03.1975, Royal Academy od Arts, Londyn. „Turner, 1775–1851”.
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na członka Royal Academy Turner osiąga wielki sukces, malując ogromne, klasycz-
ne obrazy w tak zwanym wielkim stylu, o historycznej albo mitologicznej tematyce, 
która wszakże stała się dla niego tylko pretekstem do rozwiązywania coraz bardziej 
malarskich zagadnień. Skłębione fale, poszarpane żagle, rozbite okręty, tłumy ma-
leńkich dramatycznych postaci wobec groźnego ogromu natury — to są już obrazy 
na wskroś romantyczne. Także kolor tych rzeczy jest zupełnie inny. Jednolite szaro-
ści i płowe brązy ustępują miejsca ostro przeciwstawionym barwą, często z gwałtow-
nymi akcentami czerwieni albo butelkowej zieleni. W obrazach tych zaczynają także 
odgrywać rolę efekty światła o niezwykłej intensywności. Ale jest to jeszcze światło 
na przedmiotach. Formy oświetlone.

Decydującym wydarzeniem w życiu Turnera była jego pierwsza podróż do Włoch 
w roku 1819. Była to tak jak wszystkie artystyczne jego poczynania podróż dobrze 
przygotowana. Turner wiedział, co chce zobaczyć, i wiedział, po co jedzie. Już na dwa 
lata przedtem namalował znakomity obraz pod tytułem Upadek Kartaginy, w którym 
pokusił się o współzawodnictwo z samym Claude’em Lorrainem, a w szczególności 
z jego obrazem pod tytułem Lądowanie królowej Saby, gdzie Claude Lorrain po raz 
pierwszy chyba w historii europejskiego malarstwa namalował samo źródło natu-
ralnego światła w postaci niesamowitego pobrzasku, łączącego wschodzące słońce 
z morzem. W Upadku Kartaginy Turner namalował słońce w sposób równie mistrzow-
ski, za pomocą rozświetlenia całego nieba do punktu, w który stało się równie jasne, 
co tkwiący w nim krążek słońca. We wszystkich obrazach Turnera zresztą widzimy 
hołdowanie zasadzie, że jasne na jasnym jest jaśniejsze niż jasne na ciemnym. 

Po włoskiej podróży, gdzie robił głównie szkice akwarelowe, Turner namalował 
szereg wspaniałych obrazów, których tematem nie jest już jakieś wydarzenie czy ja-
kiś określony przedmiot, ale samo światło. Współcześni nie nadążali za tym nowa-
torskim, z gruntu awangardowym malarstwem i posypały się ostre słowa krytyki. 
Ale Turner był już „zrobiony” i mógł sobie kpić z krytyki.

Obecna wystawa dowodzi moim zdaniem, że Turner nie szedł stopniowo do tej 
swojej ostatecznej wizji, że było to raczej jak objawienie. Przez długie lata malował 
właściwie przeciętnie, naśladując Wilsona i holenderskich mistrzów, aż nagle, może 
przez nieustanną pracę i całkowite oddanie się swemu zawodowi w stopniu, w któ-
rym stał się już obsesją, może przez dotarcie do momentu, kiedy już nic nie odgrywa 
roli poza malarstwem, Turner dostąpił olśnienia i wkroczył w dziedzinę prawdziwej 
sztuki. Bo prawdziwa sztuka to nie proces stopniowy, to nagła erupcja podświa-
domości po długim, daremnym szukaniu, to nagłe zrozumienie prawdy o sobie                              
i o świecie, to rozdarcie zasłony, złamanie pieczęci, wyzwolenie się od tego, co Freud 
nazywa represją. 

Egocentryczny, skryty, zazdrosny, oschły i wyniosły wobec kolegów malarzy, 
niecierpliwy i nieprzystępny dla swoich uczniów, którzy bali się go jak ognia, zajęty 
tylko sobą i swoim malarstwem.

Turner nie miał oddanych przyjaciół, ale miał oddanych wielbicieli. Takim był 
John Ruskin i takim był lord Egremont. U niego to właśnie na wsi, gdzie w atmosfe-
rze czołobitnej admiracji przebywał w gościnie, Turner zaczął malować swoje awan-
gardowe obrazy z całkowitym lekceważeniem dotychczasowych konwencji. Zaczął, 
żeby użyć określenia znakomitej malarki Teresy Pągowskiej, malować tak jak nie on 
— zaskoczył samego siebie.

Na wystawie oglądać można te obrazy z okresu po roku 1835, kiedy miał już 
sześćdziesiąt lat — wibrujące światłem, bezprzedmiotowe prawie przestrzenie naj-
bardziej wyszukanego koloru, w którym można się tylko domyślać jakiś kształtów. 



W końcu nie wiadomo, czy są to pejzaże morskie, czy górskie — wszystkie formy 
stapiają się w jedną świetlistą całość. Stajemy przed tymi obrazami zdumieni, tak 
właśnie jak Claude Monet i Pissarro, którzy schroniwszy się do Londynu podczas 
wojny francusko-pruskiej w roku 1870, przekonali się, że Turner doszedł do bardziej 
radykalnych niż oni konkluzji w zakresie koloru światła, o trzydzieści lat wcześniej 
niż francuscy impresjoniści. 

Mentorami Turnera były burze, deszcze, mgły, śnieżne zawieje i przedzierające 
się przez chmury słońce. Pełny romantyzm jego późniejszych obrazów wyraża się 
w poetyckim dramatyzowaniu efektów atmosferycznych.

Turner był zapalonym podróżnikiem. W różnych krajach Europy, w listach i pa-
miętnikach różnych ludzi znajdujemy wzmianki o tym dziwnym milczącym mala-
rzu angielskim, który wychodził z domu i pracował jak opętany podczas najgorszej 
pogody, kiedy inni chronili się pod dachem.

Ale słońce jako źródło światła było najważniejszym elementem w malarstwie 
Turnera i jak donoszą — ono to rzuciło snop promieni na jego łoże, gdy wyruszył 
w podróż ostateczną. Turner zmarł 19 grudnia 1851 roku w wieku siedemdziesięciu 
sześciu lat.

Obecna wystawa dowodzi, że chociaż za młodu miał największe powodzenie, to 
jednak dopiero w wieku dojrzałym stał się wielkim malarzem, a  na starość dokonał 
nowatorskich odkryć, które choć ostro krytykowane przez współczesnych, zapew-
niają mu nieśmiertelne imię w europejskiej historii sztuki. 

Round the Galleries no. 125. Grudzień 1974
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KEnnEtH MartIn — WILLIaM pyE — MartIn nayLOr — patrICK HErOn

W chaosie najróżniejszych kierunków, jakie obserwujemy w dzisiejszym świecie, do-
patrzeć się można kilku elementów stałych, które wywierają decydujący wpływ na 
to, co przyszli historycy sztuki będą musieli uznać za styl naszej epoki. Są to elemen-
ty zdecydowanie pozytywne i płodne. Jednym, a może najważniejszym z nich jest 
konstruktywizm.

Tradycja konstruktywizmu wywodzi się od Tatlina, braci Stenbergów, 
Lissitzky’ego, Ivana Puniego i innych, którzy pracowali w Rosji w ciągu dekady 
bezpośrednio przed i bezpośrednio po rewolucji bolszewickiej — w tym krótkim 
bohaterskim okresie swobody intelektualnej, jaka zapanowała wówczas w tym kra-
ju. Ale kiedy w roku 1922 sytuacja polityczna w Związku Radzieckim uległa zmia-
nie, rosyjscy konstruktywiści musieli szukać schronienia za granicą i kilku z nich 
weszło w skład ciała profesorskiego niemieckiego Bauhausu, skąd promieniowały 
idee architektoniczne i artystyczne na całą środkową Europę. W ten sposób wpływ 
rosyjskich pionierów konstruktywizmu nie tylko nie skończył się z nadejściem so-
crealizmu w Rosji, ale rozszerzył swoje oddziaływanie za pośrednictwem niemiec-
kiej szkoły.

Niemcy mieli także własnych konstruktywistów. Najbardziej znanym z nich był 
Schwitters, a w Polsce — jak wiadomo — w tej samej dziedzinie pracował Szczuka, 
Strzemiński i naturalnie Stażewski, który dotąd robi bardzo interesujące rzeczy po 
tej linii. Ale poza tymi, że tak powiem, specjalistami wielu rzeźbiarzy i malarzy na 
całym świecie w różnych okresach życia eksperymentowało z formami przestrzen-
nymi, które ani nie są rzeźbą, choć mają charakter trójwymiarowy, ani architekturą, 
choć w zasadzie oparte są na geometrii.

 W Anglii najwybitniejszym współczesnym konstruktywistą jest Kenneth Martin, 
którego siedemdziesiąte urodziny uczczone zostały wielką wystawą retrospektywną 
w Tate Gallery138. Kenneth Martin jest od wielu lat jednym z najbardziej szanowa-
nych plastyków angielskich. Skromny, niezwykle inteligentny i stroniący od wszel-
kiej reklamy Martin zajął się konstruktywizmem dopiero w latach czterdziestych, ale 
razem z Pasmore’em, Robertem Adamsem i Anthonym Hillem zalicza się do pionie-
rów tego kierunku w Wielkiej Brytanii, gdzie panowały w tym okresie nastroje raczej 
neoromantycznej introspekcji i gdzie nie było w ogóle zrozumienia dla teoretycz-
nych podstaw konstruktywizmu.

Kenneth Martin przez dwadzieścia pięć lat nie zmienia swoich zainteresowań 
i obecna wystawa jest dowodem niesłychanej konsekwencji w poszukiwaniu rozlicz-
nych kombinacji przestrzennych wyrażających rytm, równowagę i ruch.

138 14.05–29.06.1975, Tate Gallery, Londyn. „Kenneth Martin”; 1.05–29.05.1975, Redfern 
Gallery, Londyn. „Willian Pye: Installation Work”; 9.05–29.05.1975, Rowan Gallery, Londyn. 
„Martin Naylor: recent work”; 6–31.05.1975, Waddington Galleries, Londyn. „Patrick Heron: 
paintings, 1971–1975”.
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Na obecnej wystawie w Tate Gallery na pierwszy plan wysuwają się mobile. Ale 
podczas gdy Calder robi mobile — powiedziałbym — organiczne czy intuicyjne, 
Kenneth Martin wychodzi z założeń matematycznych, zmierza do absolutu i do lo-
gicznych raczej niż emocjonalnie zadowalających rozwiązań. Podstawą jego mobilu 
jest śruba, spirala o centralnym kręgosłupie, zbudowana z jednakowych sztabek róż-
nej długości. Nie znaczy to, aby Martin wyrzekał się ekspresji, jaką daje przypadek. 
Niektóre jego formy mają zachwycającą urodę, ale uroda ta zawsze oparta jest na 
geometrii, a nie na naturze.

Najciekawsza na tej wystawie jest może seria obrazów Martina pod ogólnym 
tytułem Chance and order — to jest „Przypadek i ład”. Są to kombinacje identycznych 
elementów podstawowych, takich jak gruba prosta linia na białym tle. Zwykle linie 
są jednokolorowe, ale czasem pojawia się wśród nich element innego koloru, który 
świeci swą innością jak lampa. Te kompozycje przecinających się pod różnymi kąta-
mi linii prostych mają zdumiewającą prężność, jak gdyby to były namagnetyzowane 
metalowe pręty związane nieuniknionym prawem grawitacji.

Martin jest matematykiem i do każdego obrazu albo konstrukcji robi dokładne 
rysunki na milimetrowym papierze. Rysunki te, jak tajemnicze wykresy Leonarda 
da Vinci, pokryte są kolumnami cyfr i literowych symboli wyrażających różne rytmy 
i permutacje, które stanowią podstawę tej sztuki.

Śladu intelektualnej podbudowy nie widać natomiast w pracach młodego an-
gielskiego rzeźbiarza Williama Pye’a, który ma teraz wystawę w Redfern Gallery. 
William Pye, tak samo jak Kenneth Martin, używa rytmów wytworzonych przez po-
wtarzanie tego samego elementu, ale podczas gdy Martin zadaje sobie masę trudu, 
William Pye po prostu bierze gotowe elementy z fabryki i z nich aranżuje tak zwane 
environement, czyli otoczenie, a innymi słowy — dekorację, do której się wchodzi, 
a nie którą się ogląda tak jak rzeźbę czy obraz.

William Pye, który urodził się po wojnie, reprezentuje ten rodzaj sztuki, który 
wyrzeka się w ogóle przedmiotu, tego odwiecznego obiektu kupna i sprzedaży. Jego 
rzeźb, jeśli wolno rzeźbami to nazwać, nie podobna przenosić z miejsca na miejsce, 
chyba że po rozmontowaniu na części składowe, bo są związane z danym miej-
scem czy wnętrzem, w którym stały. W tym wypadku tym miejscem są sale Galerii 
Redferna. William Pye ustawia tam pod różnymi kątami nachylone, cienkie, świecące 
rury wodociągowe różnych długości, które jak palisady zmuszają człowieka do cyr-
kulowania w sposób przewidziany przez autora. Rury są oparte o ścianę albo wiszą 
jak stalaktyty z sufitu i można przez potrącenie jednej z nich wywołać salwę dźwię-
ków metalicznych, kiedy rury uderzą o siebie jak cymbały. Jak sam mówi w katalo-
gu, Pye potraktował przestrzeń galerii jako teren totalnej kompozycji zawierającej 
wszakże różne ugrupowania, które mogą być rozważane odrębnie. Analizując, moż-
na powiedzieć, że są dwie sprawy, którymi Pye się interesuje, a mianowicie spra-
wa tworzenia różnych rytmów i sprawa stworzenia niejako pejzażu we wnętrzu.                            
I jedno, i drugie osiąga z łatwością, używając identycznych elementów, ale właśnie 
ta łatwość sprawia, że nie odbieramy tej wystawie specjalnie głębokich wzruszeń.                         
W gruncie rzeczy jest to nie tyle wystawa, ile demonstracja — nie tyle sztuka, co in-
stalacja. Niemniej jest to koncepcja i jako taka zasługuje na uwagę.

W Rowan Gallery wystawia rówieśnik Williama Pye — młody malarz angiel-
ski nazwiskiem Martin Naylor. Tak jak William Pye, nie rzeźbi; tak Martin Naylor, 
nie maluje. Jego koncepcja jest teoretycznie podobna do koncepcji Pye’a. Postawił 
on mianowicie w galerii ogromne, z dykty wycięte parawany opierające się ukośnie 
o ścianę i w ten sposób podzielił ją na małe loże. W każdej loży widzimy tył jedne-



go parawanu, który jest po prostu zamalowany na czarno, i przód drugiego, który 
pokryty jest na chybił trafił, zdawałoby się narzuconymi kleksami koloru i nabity-
mi kawałkami drzewa czy drutu we wszystkich możliwych kierunkach. Wygląda to 
jak prowizoryczna albo częściowo zerwana instalacja elektryczna za kulisami teatru. 
Kiedy wchodzi się do galerii, wchodzi się w to environement, w to sztuczne otoczenie, 
które przemieniło kształt sali i wprowadziło pewien rytm o niespokojnym, histerycz-
nym — powiedziałbym — charakterze i katastroficznym nastroju. Ale dzieł, które by 
można kupić i zabrać do domu, tam nie ma.

W nowym lokalu Waddington Gallery skończyła się tymczasem wystawa an-
gielskiego malarza par exellence, Patricka Herona. Heron, który urodził się w roku 
1920, jest także bardzo inteligentnym krytykiem i prelegentem. Znane jest jego po-
wiedzenie, że jeżeli malarstwu pozostała jakaś dziedzina do eksploatacji, to tylko 
i wyłącznie w zakresie koloru. Otóż istotnie, Patrick Heron jest rzadkim w Anglii 
okazem malarza, którego motywacja jest ściśle kolorystyczna, to znaczy zmysłowa, 
a nie intelektualna. Obecna wystawa jest właśnie sprawdzianem jego kolorystycz-
nych osiągnięć. Są to wszystkie obrazy abstrakcyjne z ostatnich kilku lat. Nowe jego 
płótna wibrują głośnym i świetlistym kolorem. Ich kompozycja — na skomplikowa-
nej łamigłówce zazębiających się płaskich form wyglądających, jakby były wycięte 
z kolorowego papieru. Ogromna rozmaitość napięć i kształtów tych form pozwala 
Heronowi na wypróbowanie różnych niespodziewanych efektów w zakresie zesta-
wień i przeciwstawień kolorystycznych. Heron osiąga często tak silną wibrację, że 
cały obraz zaczyna się ruszać i przestaje być płaski. Niektóre partie nabierają różnych 
głębokości, zależnie od naturalnych, optycznych właściwości danego koloru, i nigdy 
nie wiadomo, co jest motywem, a co jest tłem — co jest blisko, a co jest daleko.

Wszystkie przy tym pola kolorowe w obrazach Herona są ściśle określone i do-
kładnie sprecyzowane, przez co jego malarstwo zalicza się do hard edge painting. Ale 
niektóre formy są obłe, inne ostre, niektóre bardzo obszerne, inne drobne.

Tytuł jednego z odczytów, jakie Patrick Heron wygłosił dwa lata temu w Australii, 
brzmiał: The Shape of Colour, czyli Kształt koloru. Istotnie ten właśnie problem najlepiej 
streszcza zainteresowania tego świetnego malarza.

Round the Galleries no. 131. Czerwiec 1975
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rICHarD SMItH

Tendencja włączania się w nurt teraźniejszości przy równoczesnym zachowaniu 
swojej własnej odrębnej wizji stwarza dylematy w każdej epoce. Ale specjalnie dziś 
taki dualizm jest trudny do utrzymania; z powodu rozpowszechnienia kolorowej 
reprodukcji, fotografii i filmu jesteśmy stale pod presją jakiejś trudnej zresztą do 
określenia aktualności, która z jednej strony przeciwstawia się wszelkiej tradycji,                            
a z drugiej zakreśla obowiązujące ramy dla tak zwanej nowoczesnej sztuki. Bo przy 
całej swojej niesłychanej rozmaitości sztuka nowoczesna rozwija się na pewnym 
ograniczonym terytorium, poza które można wykraczać tylko pod groźbą narażenia 
się na opinię nienowoczesnego artysty. 

Tu i ówdzie wśród konformistycznych kohort młodzieży porozumiewającej się 
tym samym językiem plastycznym pojawiają się artyści samotni, których nie wiado-
mo jak sklasyfikować i dlatego właśnie są ignorowani przez zawodowych krytyków 
obawiających się angażować i ryzykować swój prestiż. Z drugiej strony artyści zu-
pełnie nieoryginalni zyskują ogromny poklask, bo gładko pasują do utartych kate-
gorii nowoczesność — nawet jeśli nowoczesność niewiele ma wspólnego ze sztuką. 
Krytyk dzisiejszy nie stawia sobie pytania, czy coś jest dobre, czy złe, czy ma sens, 
czy nie ma sensu — a jedynie, czy jest nowe. 

Czy to, co robi Richard Smith, który ma teraz wielką retrospektywną wystawę 
w Tate Gallery, jest sztuką — trudno powiedzieć139. Ale na pewno jest bardzo no-
woczesne, choć jest to nowoczesność anonimowa. Anonimowość ta jest narzucona 
przez środki masowego przekazu, jest nie tyle klasyczna, ile syntetyczna.

Richard Smith, jeden z najbardziej znanych malarzy angielskich, zalicza się do ge-
neracji, która na początku ubiegłego dziesięciolecia dała początek tak zwanej sztuce 
popularnej, czyli pop art, rozwalając mury oficjalnej abstrakcji panującej powszech-
nie w latach pięćdziesiątych. Ale ten okres bohaterskiego protestu minął. Richard 
Smith sam stał się wkrótce poszukiwaczem abstrakcyjnych efektów dekoracyjnych, 
niemających nic wspólnego z popularną ikonografią.

Wystawa w Tate Gallery obejmuje piętnaście lat twórczości Richarda Smitha 
i składa się z kilku sal, z których każda wypełniona jest owocami odmiennej kon-
cepcji. Prace jego stają się przy tym coraz bardziej eleganckie, coraz bardziej dekora-
cyjne i coraz mniej malarskie. Ale we wszystkim, co robi Smith, robi jest niesłycha-
na aktywność i nieomylne wyczucie mody. Podczas gdy jego wczesne prace z roku 
1960 były wyolbrzymionymi semaforami przypominającymi znaki drogowe, tarcze 
strzelnicze opaski od cygar i jarmarczne elementy zdobnicze folkloru wielkomiej-
skiego, późniejsze stały się wymyślonymi apriorycznie formami nieznajdującymi 
żadnego odpowiednika w naturze. Można powiedzieć, że pod wpływem malar-
stwa amerykańskiego Richard Smith — jeden z pierwszych angielskich entuzjastów 
szkoły nowojorskiej — zrozumiał rzecz bardzo trudną dla normalnego malarza do 
zrozumienia, a mianowicie to, że istnieje możliwość oparcia tak zwanej sztuki przed-

139 13.08–28.09.1975, Tate Gallery, Londyn. „Richard Smith: seven exhibitions 1961–1975”.
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stawiającej nie na obserwacji natury, ale na imitacji form sztucznie wytworzonych 
przez naszą cywilizację jako właściwe otocznie i naturalne środowisko człowieka 
miejskiego.

Kto miał decydujący wpływ na taki sposób myślenia — nietrudno się domyślić. 
Nie kto inny oczywiście, tylko ten przenikliwy obserwator współczesnej kultury, 
profesor McLuhan, którego książkę pod tytułem Mechnical Bride, czyli Mechaniczna 
panna młoda, Smith — jak się zdaje — przeczytał wcześniej niż ktokolwiek inny spo-
śród angielskich malarzy.

W Mechanical Bride McLuhan analizuje naciski, jakie środki masowego przekazu 
wywierają na naszą percepcję, nasze pojmowanie rzeczywistości. Czytając tę książ-
kę, Richard Smith zdał sobie na pewno sprawę, że technika mechanicznej reproduk-
cji przeistoczyła radykalnie nasz sposób patrzenia. Nowoczesny człowiek miejski 
odbiera dziś naturę nie bezpośrednio, ale jak gdyby z drugiej ręki, poprzez filtr środ-
ków przekazu. Musiało to być wstrząsające odkrycie — odkrycie identyczne z tym, 
jakie w Ameryce zrobił Robert Rauschenberg i Andy Warhol.

Jak Fernand Léger przed nimi, Richard Smith jest artystą należącym do reszty 
swojego czasu. Jego wizja nie jest ekskluzywna, nie uznaje on hasła „sztuka dla sztu-
ki”. Przeciwnie, jest inkluzyjna, wyłamuje się z ram, obejmuje realną przestrzeń.

Jego obrazy, które już dawno przestały być obrazami, a stały się przedmiota-
mi w przestrzeni, domagają się takiej uwagi, jaką darzymy inne realne przedmioty 
w otaczającym nas świecie, a nie dzieła ezoteryczne. Jest to proces odmienny niż pa-
trzenie na dzieło sztuki w muzeum, niejako z pewnego dystansu, jak na zabytek albo 
obiekt artystycznego kultu. Na fotel patrzy się inaczej niż na Rembrandta, a rzeczy, 
które robi Richard Smith, są bliższe mebla niż obrazu.

Smith unika wszakże fanatyzmu. Stąd nie tylko tematyczna, ale formalna wielo-
znaczność jego prac. Oglądając wystawę, widzimy jasno, że krańcowość wszelkie-
go rodzaju jest mu obca. I całe szczęście, bo jak już nieraz podkreślałem, wyciąga-
nie ostatecznych logicznych wniosków z jakiejś koncepcji w sztuce, w polityce czy 
w ogóle w życiu prowadzi moim zdaniem zawsze do absurdu. Jego prace nie są 
dziś ani pop, ani minimalistyczne, nie są ani abstrakcją dwuwymiarową, ani trójwy-
miarową konstrukcją. Richard Smith zawsze zatrzymuje się w punkcie, w którym 
zarysowuje się granica sensu i bezsensu, względnie w punkcie, w którym jego malar-
stwo mogłoby się stać rzeźbą, architekturą czy scenografią, ale ustawicznie naciska 
na te granice, rozszerzając w ten sposób terytorium swojej sztuki. W tej konfrontacji 
z teorią i praktyką Richard Smith wykazuje odwagę i spokojną determinację. Nie boi 
się także zmieniać kierunku swoich poszukiwań. Jego retrospektywa w Tate Gallery 
obejmuje lata od 1960 do 1975, składa się z siedmiu odrębnych wystaw będących 
właściwie rekonstrukcjami tych, jakie w ciągu piętnastu lat miał w Nowym Jorku                    
i w Londynie, plus specjalnie zrobione, nowe rzeczy, które także wiszą osobno. 

A więc w jednej sali mamy jego amerykańskie obrazy — typową pop art na regu-
larnych, prostokątnych płótnach. Następna wystawa, choć zachowuje pewne aluzje 
do popularnej ikonografii, jest pełna wypukłych form przypominających przesyłki 
pocztowe, paczki i skrzynki wynurzające się z płócien najrozmaitszych kształtów 
i pomalowanych w sposób, który zaprzecza ich fizycznej perspektywie. W trzeciej 
sali widzimy dwanaście płócien naciągniętych na wypukłe blejtramy i stopniowo 
coraz bardziej obciętych na górnym prawym rogu, pomalowanych gładko, każde 
innym kolorem. Tu już zauważamy początek dekoracyjnej elegancji. W następnej 
sali jest tylko jedna praca złożona z ośmiu stożkowatych, rosnących członów poma-
lowanych jednakowo na żółto. Człony te odstają od ściany twardymi krawędziami. 



W kolejnej sali jesteśmy zaskoczeni miękką, niebiesko-zieloną, monetowską — po-
wiedziałbym — malarską powierzchnią olbrzymiej wypukłej jak kanapa i ciężkiej 
machiny nazwanej River Fall, czyli wodospad. Takie radykalne zmiany następują 
mniej więcej co dwa lata w sztuce Richarda Smitha. W dalszych salach widzimy ro-
dzaj lekkich latawców z barwionego płótna naciągniętego już nie na blejtramy, ale na 
stalowe skrzyżowane pręty przywiązane do ściany sznurkami, które tworzą własny 
wzór graficzny wychodzący poza obraz. Potem wraca znowu wypukła konstrukcja 
z płótna naciągniętego na wyszukany blejtram w kształcie fasady włoskiej loggii od-
wróconej do góry nogami i pomalowanej mieniącym się metalicznie głębokim grana-
tem. W ostatniej sali za to obrazy Smitha nie mają żadnego szkieletu i spływają wy-
kwintnie z pułapu seriami, jak wielkie sztandary o minimalnych zmianach kształt, 
zabarwione po obu stronach dwoma kolorami, z których jeden jest zwykle matową, 
piękną czernią. 

Richard Smith ma dopiero czterdzieści jeden lat, a zatem jak na malarza jest mło-
dym człowiekiem, za wcześnie więc, jak sądzę, wydawać ostateczny wyrok i pod-
sumowywać jego rolę w sztuce. Może nawet jest za wcześnie na retrospektywną 
wystawę w Tate Gallery.

Niemniej już dzisiaj można powiedzieć, że pomimo irytującej czasem elegancji 
przypominającej lśniące ilustrowane magazyny amerykańskie to, co robi Richard 
Smith, niewątpliwie zasługuje na uwagę jako nie tylko przykład wielkiej kompe-
tencji zawodowej, ale także jako plastyczny wyraz tej nieuchwytnej pod względem 
filozoficznym sprawy, jaką jest współczesna rzeczywistość. 

Round the Galleries no. 134. Wrzesień 1975
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anDrEa paLaDIO — HOMMaGE tErIaDE—
 — MarK LanCaStEr — MarK BOyLE

W oficjalnym lokalu brytyjskiej Arts Council, Hayward Gallery zorganizowano nie-
zmiernie ciekawą wystawę największego architekta z szesnastego wieku, Andrei 
Palladia, który zmarł w roku 1580, czyli blisko czterysta lat temu140. Urodzony 
w Padwie pracował głównie w Vicenzy i w Wenecji, gdzie zostawił po sobie sze-
reg znakomitych budowli, które stanowiły wzór dla całej dosłownie architektury 
neoklasycznej, której przykłady rozsiane są na całej ogromnej przestrzeni w zasięgu 
europejskiej kultury, od Waszyngtonu do Leningradu. Palladio, a nie kto inny, był 
także głównym źródłem inspiracji dla angielskich architektów XVII i XVIII wieku, 
włącznie z czołowym ich przedstawicielem, budowniczym wspaniałej katedry św. 
Pawła w Londynie, Christopherem Wrenem na czele. Wren, jak wiadomo, uważał 
słynny czterotomowy traktat Palladia o architekturze pod tytułem Quatro libri del 
Architettura za Pismo Święte.

Istotnie, Andrea Palladio stworzył nie tylko styl stanowiący reinterpretację wiel-
kiej architektury rzymskiej, ale narzucił przyszłym stuleciom pewne funkcjonalne 
i logiczne rozwiązanie natury gospodarczej. Kuchnie i pralnie umieszczał zawsze 
na samym dole budynku, co do naszego stulecia zostało nienaruszalną zasadą, a po-
mieszczenia na ziarno chlebowe i inne prowianty wymagające suchej atmosfery — 
pod dachem na strychach. Na pierwszym piętrze był zawsze główny salon frontowy, 
a centralny hall służył do urządzania bankietów i maskarad. Ten układ wnętrza jego 
pałaców i willi przetrwał prawie do naszych czasów. Nawet le Corbusier w swoich 
wczesnych rozwiązaniach architektonicznych stosował klasyczne zasady stworzone 
przez Andreę Palladia.

Był to zaiste fenomenalny architekt. Ten arcyplotkarz renesansu, Giorgio Vasari, 
którego Żywoty sławnych ludzi stanowią bezcenne źródło informacji o tym doniosłym 
okresie w historii cywilizacji europejskiej, pisze tak o Palladio na dziesięć lat przed 
jego śmiercią: „człowiek wyjątkowo genialny… spodziewać się po nim można cią-
gle coraz większych rzeczy”. A autor jego biografii z siedemnastego wieku, Gualdo, 
donosi, że Palladio był człowiekiem niezmiernie sympatycznym, rozmownym i cza-
rującym, co pomogło mu zdobywać klientów z wysokich sfer, a równocześnie był 
bardzo lubiany przez robotników i murarzy, których umiał traktować zawsze z ser-
deczną zażyłością.

Takie połączenie geniuszu z osobistym wdziękiem nie jest bynajmniej, jak wie-
my, częste. Ono to otwierało mu wszędzie drzwi i pozwoliło na zrealizowanie nie-
słychanej ilości projektów.

140 21.08–12.10.1975, Hayward Gallery, Londyn. „Andrea Palladio 1508–1580: the portico and 
the farmyard”; 9.08–12.10.1975, Royal Academy od Arts, Londyn. „Hommage à Tériade”; 
5.09–2.10.1975, Rowan Gallery, Londyn. „Mark Lancaster: Recent Paintings”; 4.10–2.11.1975, 
Serpentine Gallery, Londyn. „Mark Boyle: Journey to the Surface of the Earth (continued)”.



 359

Na wystawie widzimy oprócz fotografii także szereg modeli wykonanych w ska-
li 1:33 niektórych jego najważniejszych budowli, takich jak Pałac Thiene, Loggia 
Kapitanatu i wspaniały przezroczysty Palazzo Chiericati w Vicenzy oraz renesanso-
wych kościołów: Zbawiciela i San Giorgio Maggiore w Wenecji, które ukoronowały 
jego niezwykłą karierę.

Ale najciekawsze są wille prywatne, które budował Palladio, ponieważ w tych 
mniejszych budynkach stojących z reguły na wsi dokonał idealnego połączenia ar-
chitektury z naturą.

Jego siła leży w kombinacji abstrakcyjnej estetyki za znawstwem materiału i jego 
potencjalnych możliwości. W architekturze Palladia teoria i praktyka wzajemnie się 
uzupełniają.

Jego głównym wynalazkiem był portyk, który wydedukował z antycznej kolum-
nady, a największą jego zdobyczą na polu architektury było niesłychanie trafne po-
łączenie oparte na portykach willi z budynkami gospodarczymi na tyłach, którymi 
willa jak dwoma ramionami obejmuje tereny rolnicze.

Można by traktować te pałace, te kościoły i te wille utkane z portyków jako abs-
trakcyjne rzeźby, ale wówczas popełniłoby się błąd lekceważenia faktu ogromnej 
funkcjonalności i praktyczności koncepcji tego wielkiego włoskiego architekta rene-
sansowego.

Wystawę uzupełniają meble, książki, malowidła i rysunki, które odtwarzają wa-
runki, z którymi Andrea Palladio miał do czynienia za życia, dając niezmiernie wier-
ny obraz epoki.

Podobny charakter historyczny ma bieżąca wystawa w Royal Academy, zaty-
tułowana Hommage a’Tériade. Wystawa została zorganizowana wspólnie z Francją, 
gdzie osiedlił się za młodu i gdzie pracował osiemdziesięcioletni obecnie Grek 
z wyspy Lesbos, nazwiskiem Eleftheriades. Tériade, jak go w skrócie nazywano, co 
wkrótce przyjął za swoje oficjalne nazwisko, był czymś w rodzaju Diagilewa na polu 
publikacji artystycznych, które rozchodziły się przed wojną z Paryża na cały świat. 
On to współpracował w wydawaniu „Cahiers d’Art”, on pisał o sztuce na łamach 
„l’Intransigeant”, a począwszy od roku 1933, na łamach surrealistycznych publikacji 
„Minotaur” i „La Bete Noire”. Ale najwyższym tytułem Tériade było wydawanie 
„Verve”, słynnego magazynu artystycznego, w którym współpracował cały intelek-
tualny Paryż.

Obecna wystawa w Royal Academy to właściwie wystawa okładek do tego wspa-
niałego wydawnictwa. Na ścianie wiszą projekty Matisse’a, Bonnarda, Picassa, Miró, 
Chagalla, Cartiera-Bressona i wielu innych malarzy ubiegłej epoki, którzy przed woj-
ną zapewniali Paryżowi utraconą obecnie hegemonię artystyczną na świecie.

Nie był to okres fotografii, która dziś zastępuje grafikę — był to czas malarstwa 
i te okładki są obrazami par excellence.

Czy są obrazami prace znanego angielskiego malarza średniej generacji, Marka 
Lancastera, który ma teraz wystawę w Rowan Gallery — trudno powiedzieć. 
Lancaster używa farby, pędzla i płótna, ale wszystko, co robi, nosi charakter pro-
wizorycznego szkicu, czegoś, co celowo nie zostało ostatecznie powiedziane i skoń-
czone. Płótna jego są podzielone na nierówne pola szachownicy, ale wszystkie pola 
są w podobny sposób pokryte nerwowymi kleksami wszelkich możliwych kolorów. 
Niektóre partie są białe, a nawet zupełnie niezamalowane. Jest to typowo angiel-
skie malarstwo abstrakcyjne ujęte w formalne karby, a jednocześnie przekorne pod 
względem kolorystycznym. Wytwarza się w ten sposób dialektyczne napięcie, które 
właśnie jest treścią obrazów Lancastera.



Drugą charakterystyczną cechą sztuki angielskiej jest zainteresowanie naturą. Od 
osiemnastego wieku, kiedy to w tym kraju powstała wielka szkoła pejzażystów, wy-
liczyć można długą listę artystów, dla których natura stanowiła główne źródło inspi-
racji. Wystarczy wspomnieć takich malarzy, jak: Richard Wilson, Crome, Constable, 
poprzez Palmera aż do Sutherlanda i Ivona Hitchensa sztuka angielska miała zawsze 
romantyczne ciągoty.

 W tej chwili widzimy to na wystawie angielskiego plastyka Marka Boyle’a 
w Serpentine Gallery. Wystawa składa się z szeregu płaskorzeźb przedstawiających 
fragmenty skał, pustyń, rumowisk i bruków miejskich, które każdy widzi dooko-
ła. Właściwe słowo „przedstawiający” w tym wypadku jest nietrafne. Mark Boyle 
nie przedstawia. Boyle imituje. Przyjął sam na siebie rolę natury i tak jak ona — ale 
niestety całkowicie na jej wzór i podobieństwo — produkuje w plastikowym mate-
riale różne rodzaje ziemskiej skorupy. Jednym słowem, Mark Boyle, który uchodzi 
za rzeźbiarza abstrakcyjnego, okazał się w praktyce szczytowym naturalistą i gdyby 
jego prace nie istniały na ścianie, to nikt by ich nie mógł traktować jako dzieła sztuki.

Jest to okazja, żeby raz jeszcze zwrócić uwagę, że w dzisiejszym kontekście kul-
turalnym nie wiadomo, co to jest dzieło sztuki, bo albo wszystko, co człowiek sztucz-
nie produkuje, zmieniając swoje otoczenie, powinniśmy traktować jako dzieło sztuki, 
albo trzeba sobie powiedzieć, że nastąpiło już zatarcie granicy między tak zwanym 
życiem a tak zwaną sztuką i że w tej konfrontacji zwyciężyło życie, czyli innymi 
słowy — sztuka przestała istnieć, co jest oczywistą nieprawdą. Ale prawdą jest, że 
niektórzy artyści zapędzają się sami w ślepą uliczkę, zapominając, że sztuka musi 
być interpretacją życia albo jakąś metaforą, która pogłębia nasze zrozumienie rzeczy-
wistości, a nie imitacją natury.

Round the Galleries no. 135. Październik 1975
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KOKOSCHKa — KEItH VauGHan — KEItH Grant —
— KanIarIS — aL Capp — nICHOaLS pOpE

Można naturalnie krytykować nowoczesną sztukę, ale rozdzieranie szat wyda-
je mi się gestem nie na miejscu. Wśród różnych błahych lub niedorzecznych prób 
zwrócenia uwagi publiczności można jednak wyśledzić dziś cały szereg wartościo-
wych osiągnięć w dziedzinie nowoczesnego traktowania zagadnień koloru i for-
my. Smakowitości postimpresjonistycznego malarstwa i niedociągnięcia stylowe 
tak zwanych modernistów sprzed pół wieku rzucają się w oczy bardziej niż kiedy-
kolwiek, kiedy na tle precyzji i ogromnej swady dzisiejszych obrazów oglądamy 
dzieła niektórych gloryfikowanych naszych poprzedników, takich jak na przykład 
Kokoschka, którego wielka wystawa z okazji jego dziewięćdziesiątych urodzin skoń-
czyła się właśnie niedawno w Marlborough Gallery141.

Oczywiście jasne jest, że z punktu widzenia biznesu galerie celebrują obrazy 
Kokoschki, które właściwie przeszły już do historii. Oskar Kokoschka, syn austriac-
kiego Czecha, urodził się niedaleko Wiednia w roku 1886 i był już dobrze dorosły, 
kiedy wraz z takimi dawno nieżyjącymi austriackimi malarzami, jak Klimt i Schiele 
brał udział w Wiedeńskiej Secesji. Aż dziw, że Kokoschka dotąd jeszcze żyje. Malował 
zawsze uczciwie i pracowicie — prochu nie wynalazł, ale znał swoje rzemiosło i miał 
nawet pewną zręczność wirtuozerską w operowaniu pędzlem. Na tle jednak dzisiej-
szej sztuki, na którą tak często narzekamy, jego wystawa wygląda dość nieprzekony-
wająco. Obrazy malowane z nietrafnym rozmachem, płótna zasmarowane brudnym 
kolorem poprzerywanym blikami, tu i ówdzie widać pseudorenesansowe pasaże, 
brak koordynacji, brak stylu, postimpresjonistyczna mieszanka malarskich efek-
tów z całkowitą bezradnością formalną — oto, jak Kokoschka dzisiaj przedstawia 
się naszym oczom. Oczywiście na wystawie widać zachwycone twarze osób, które 
nareszcie mogą oglądać obrazy bez wysiłku, ale nie jest to malarstwo na poziomie 
ani epigonów renesansu z dziewiętnastego wieku, ani na poziomie paryskich współ-
czesnych Kokoschki, Bonnarda i Vuillarda, do których może byłby najpodobniejszy, 
gdyby miał ich kulturę koloru.

Jakaż niesłychana różnica zachodzi pomiędzy malarstwem Kokoschki a obraza-
mi angielskiego malarza średniej generacji, Keitha Vaughana, który ma właśnie wy-
stawę w Waddington Gallery142. Keith Vaughan nie jest żadnym rewolucjonistą i nie 
operuje żadnymi trickami — po prostu maluje. Co więcej, stale maluje ludzką postać 
albo pejzaż, czyli te same tematy co Kokoschka. Ale podczas gdy u Kokoschki ko-

141 Marzec–Kwiecień 1976, Marlborough Fine Art, Londyn. „Oskar Kokoschka: cityscapes 
and landscapes: a 90th birthday tribute”; 10.03–9.04.1976, Roland, Browse & Delbanco, 
Londyn. „Keith Grant: recent paintings — Iceland and Ireland”; 5–31.03.1976, Institute of 
Contemporary Arts, Londyn. „Vlassis Caniaris: immigrants”.
142 Odbyła się również wystawa K. Waughana w Hamet Gallery: 12.05–6.06.1976 — akwarele, 
gwasze i rysunki. 
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lor jest używany jako środek rysowania, czyli nie jest samodzielny, u Vaughana ko-
lor, choć zawsze złamany, wibruje niezwykłą świetlistością i stwarza autonomiczną 
strukturę, od której zależy nastrój obrazu. Keith Vaughan upraszcza postać ludzką 
do granic wymownego semafora i stawia ją na tłach poprzecinanych kolorami, pła-
skimi plamami, jak wspomnieniami jakichś nieokreślonych przedmiotów, głazów, 
drzew czy budowli. Jest w tych postaciach tym większa tajemniczość, że zwykle nie 
mają twarzy i ich gesty są wieloznaczne. Uroda tych obrazów polega głównie na 
urodzie kolorów. Najpiękniejsze należą do serii gwaszów na temat poezji Rimbauda. 
Te iluminacje opatrzone w urywki poematu pod tym właśnie tytułem są głęboko 
przejmujące. Jakieś formy na wpół abstrakcyjne, jakieś anonimowe postacie w nie-
zrozumiałych sytuacjach, w konwersacji, w zadumie czy rozpaczy, nagie, niektóre 
jakby zakrwawione, inne świecące dziwną białością na tle niesłychanie wyszukanej 
harmonii — jest to sama poezja ucieleśniona, ujęta w formę widzialną liryczną i dra-
matyczną zarazem.

Keith Vaughan jest znakomitym malarzem i naprawdę wielkim artystą. Jego spe-
cjalnym osiągnięciem jest to, że potrafi utrzymać się przy malarstwie figuratywnym 
przy równoczesnym wyciągnięciu wszelkich pozytywnych konsekwencji z malar-
stwa abstrakcyjnego. Nie znam drugiego malarza, u którego te dwa elementy byłyby 
połączone ze sobą w sposób bardziej organiczny, tworząc całość tak zadowalającą 
pod względem formalnym i do tego stopnia nasyconą treścią emocjonalną. Wydaje 
mi się, że w Polsce odpowiednikiem Keitha Vaughana jest Teresa Pągowska. 

W galerii Roland, Browse & Delbanco skończyła się wystawa nowych obrazów 
angielskiego malarza, Granta. Keith Grant jest także artystą o wielkim potencjale 
emocjonalnym, ale należy w całości do angielskiej tradycji malarstwa pejzażowe-
go. Urodzony w Liverpoolu czterdzieści pięć lat temu Grant stał się malarzem da-
lekiej Północy. Norwegia i Islandia prześcigają się w udzielaniu mu stypendiów, 
a w Szwecji robi scenografię do sztuk Ingmara Bergmana. 

Obecna wystawa składa się z jego pejzaży z koła podbiegunowego. Są to obrazy 
na wskroś romantyczne, o kolorycie ciemnym i ponurym, w których głównymi te-
matami są otoczone czarnymi chmurami wulkany, zimne jeziora i śnieżne urwiska.

Jestem pewien, że nastrój dalekiej północy nie znalazł lepszego interpretatora, 
ale niezależnie od tego obrazy Granta odznaczają się bardzo nowoczesnymi efektami 
malarskimi, które naturalnie decydują o ich wartości.

Innego rodzaju dramatycznością odznacza się sztuka greckiego rzeźbiarza 
Kaniarisa, którego wystawę można oglądać w Instytucie Sztuk Współczesnych zna-
nym pod literowym skrótem ICA. Vlassis Kaniaris urodził się i kształcił w Atenach, 
a potem osiadł w Paryżu. Ma teraz pięćdziesiąt osiem lat. Jego sztuka ma zawsze za-
barwienie na wskroś polityczne, a jej forma przypomina zupełnie to, co w Ameryce 
robi Kienholz. Wystawione tutaj przez Kaniarisa rzeczy to nie rzeźby we właściwym 
tego słowa znaczeniu, ale postacie ludzkie naturalnej wielkości, zrobione z drucianej 
siatki i patyków, na które naciągnięte są prawdziwe stare łachy i używane obuwie. 
Tematem wystawy jest bardzo obecnie drażliwa w zachodniej Europie sprawa cu-
dzoziemskich robotników, których kilka milionów pracuje w Niemczech, Francji, 
Szwajcarii, Holandii itd. Są to ludzie przybyli z różnych stron świata w poszuki-
waniu zarobków — głównie Turcy, Portugalczycy, Włosi i Jugosłowianie. Dopóki 
była koniunktura wywołana potrzebą powojennej odbudowy gospodarczej, nikt nie 
ograniczał tej imigracji zarobkowej, ale teraz po kryzysie naftowym we wszystkich 
bogatych krajach zachodniej Europy wprowadzono restrykcje, aby uporać się z ro-
snącym bezrobociem, i w rezultacie los imigrantów stał się opłakany. Kaniaris głę-



boko solidaryzuje się z tym losem i stara się metodą environment wywołać w nas 
podobne reakcje. Postacie jego są uderzająco realistyczne, jak figury w panoptikum. 
Realistyczne także jest ich otoczenie: odrapane ściany, walizki związane sznurkiem, 
stare wózki dziecięce, miednice, klatki na kanarki, lampy z dziurawymi abażurami, 
połamane zabawki, krzywe rowery, plastikowe torby, śmieci… 

Niewątpliwie daje to obraz tragedii ludzkiej i zmusza nas do uświadomienia 
sobie sytuacji. Podstawą zachodnioeuropejskiego rozkwitu gospodarczego, jak nie-
gdyś podstawą dobrobytu Cesarstwa Rzymskiego, jest praca obcych i wydziedzi-
czonych, którzy garną się do „Eldorado”, nie bacząc na trudy, upokorzenia, wrogość 
środowiska i straszliwy smutek barakowego życia.

Wystawa Kaniarisa dobrze oddaje ten smutek, ale oceniana z czysto artystyczne-
go punktu widzenia przynosi niewiele. Jego dzieło jest raczej ważne pod względem 
dokumentacyjnym niż twórczym.

W tym samym Instytucie Sztuk Współczesnych odbywa się równocześnie wysta-
wa komiksów słynnego amerykańskiego karykaturzysty Al Cappa, który występuje 
tym razem w charakterze malarza, a nie dziennikarza. Ale w gruncie rzeczy różni-
cy żadnej nie widać poza ogromnym formatem tych komiksów, które są malowane 
farbą na płótnie, a nie tuszem na papierze. Jest to historia amerykańskiego Kandyda 
znanego wszędzie pod nazwą Little Abner — i rzeczywiście jest bardzo śmieszna. 
Zwłaszcza teksty pisane w amerykańskim dialekcie są świetne. Ale poza tym są 
okropne rysunki o niewysłowionej wulgarności.

O ileż przyjemnie oglądać wystawę rzeźb bardzo młodego angielskiego rzeźbia-
rza Nicholasa Pope’a w Garage Gallery. Są to drewniane lub kamienne konstrukcje 
złożone z bloków i klocków w formie gąsienic, kręgów i łuków o pięknym poczu-
ciu proporcji i wykwintnej sylwecie. Bogactwo pomysłów wiąże się w tej rzeźbie ze 
szlachetnością materiału nieukrywanego pod powłoką farby i lakieru, co obecnie tak 
często się spotyka.

Rzeźby Pope’a są bliższe rzemiosła niż produkcji fabrycznej — są najwidoczniej 
ręcznie robione i jak murzyńskie oszczepy noszą na sobie ślady narzędzia, co daje im 
charakter indywidualny. 

Round the Galleries no. 142. Maj 1976
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DE KOOnInG — WILLIaM turnBuLL — BrIDGEt rILEy — WarHOL 

Wiadomo, że nic nie wygląda bardziej opacznie od wczorajszej mody. Rzeczy niesły-
chanie aktualne rok temu, sensacje ubiegłego sezonu interesują nas mniej niż wyda-
rzenia, które zdążyły już nabrać patyny i przeszły do historii.

Dlatego właśnie obrazy Kooninga, który był u szczytu sławy w niedawnych latach 
pięćdziesiątych wyglądają dziś tak nienaturalnie. Jego obecna wystawa w znanej gale-
rii Gimpel Fils w Londynie składa się z wielkich płócien namalowanych w 1975 roku. 
Ale pod względem stylu obrazy te należą całkowicie do wczorajszego okresu143. 

Wylansowany dwadzieścia lat temu przez niezmiernie wpływowego nowojor-
skiego krytyka Harolda Rosenberga, De Kooning stał się czołowym przedstawicie-
lem abstrakcyjnego ekpresjonizmu zwanego w Anglii i w Ameryce action painting. 
Rosenberg stworzył teorię tego kierunku, orzekając, że malarstwo jest akcją, czyli 
funkcją malowania, a obraz protokołem instynktownych odruchów malarza i ni-
czym więcej, co zresztą wcale nie jest mało. Action painting opanowało cały świat, ale 
później teoria Rosenberga została obalona i nastąpił okres sztuki przedstawiającej, 
opartej na popularnych symbolach folkloru wielkiego miasta. Był to pop art. Dziś 
mamy z kolei reakcje przeciwko temu kierunkowi w postaci hard edge painting, pła-
skiej klasycznej abstrakcji o precyzyjnych stykających się po twardej linii formach. 

Ale William De Kooning pozostał abstrakcyjnym ekspresjonistą. Zresztą leży to 
przypuszczalnie w jego naturze, bo jako Holender obciążony jest zapewne tradycją 
środkowoeuropejskiego ekpresjonizmu przedstawiającego, który został zapoczątko-
wany przez Edvarda Muncha na samym początku stulecia. 

Otóż obecnie obrazy De Kooninga są ekspresjonistyczne, ale nie przedstawiające, 
tylko abstrakcyjne, a przy tym malowane na chybił trafił z wielką, na pozór instynk-
towną pasją. Czasem wśród spontanicznie rzucanych, nieokreślonych w formie plam 
kolorowych pojawia się coś jak kształt ręki czy twarzy, ale kształty te są prędko za-
smarowane wielkim pędzlem, którego pociągnięcia — jedne na drugich — stanowią 
właściwe treści tych obrazów. Instynkt dominuje nad intelektem. 

Z ekpresjonizmem łączy się konieczność deformacji. Skłonność Kooninga do ka-
rykaturalnej formy widać najlepiej na jego rysunkach, które wiszą w osobnej sali. Są 
to rysunki pospieszne i chaotyczne, przypominające raczej Kokoschkę niż Picassa, bo 
ich zaciekłość pokrywa formalne nietrafności — czasem nawet zupełną nieudolność. 

Rysunek zawsze demaskuje malarza, bo po rysunku łatwiej niż po malarstwie 
rozpoznać można prawdziwy charakter artysty. W tej chwili na przykład zakończyła 
się w Woddington Gallery wystawa znanego angielskiego malarza średniej genera-
cji, Williama Turnbulla. Na ścianach wiszą ogromne kwadratowe płótna zmalowane 
gładko jednym kolorem. 

143 29.06–12.08.1976, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Willem de Kooning: recent painting”; 
6–31.07.1976, Londyn. „William Turnbull: exhibition of paintings”; 24.06–22.07.1976, Rowan 
Gallery, Londyn. „Bridget Riley: recent paintings and gouaches”; 29.06–13.08.1976, Mayor 
Gallery, Londyn. „Cats and Dogs by Andy Warhol”.
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Naturalne gładka powierzchnia jednolitego koloru jest zjawiskiem zachwycają-
cym pod względem dekoracyjnym… Czerwone, niebieskie i złote płótna Turnbulla 
płoną w nieznanej odległości od oka i w niczym nie obrażają naszego poczucia este-
tyki. W niczym także nie ujawniają zdolności artysty jako wykonawcy dzieła sztuki. 
Każdy może sobie takie obrazy zamówić przez telefon u pierwszego lepszego ma-
larza pokojowego. Wystarczy podać mu tylko wymiar i nazwę koloru. Nie chodzi 
jednak o wykonanie, chodzi o pomysł, o koncepcję. Ale niestety pomysł ten nie jest 
nowy. Wiele lat temu Ad Reinhardt wystawiał w Ameryce płótno całkowicie za-
malowane na czarno i nazwał je zupełnie słusznie The Ultimatum Painting — Obraz 
ostateczny. 

Należy zatem podziwiać odwagę Turnbulla, że decyduje się na ponowne igranie 
z tą koncepcją katastroficzną, poza którą sztuka w ogóle się kończy. Ale nie o to mi 
chodzi. Chodzi mi o to, że takie malarstwo można robić bez żadnych naturalnych 
uzdolnień, które dawniej były potrzebne, żeby namalować obraz — i dlatego takie 
malarstwo jest w pewnym sensie kamuflażem. 

Bo kiedy nagle wchodzimy do sali, gdzie wiszą ostatnie grafiki Turnbulla, nasze 
zaufanie do jego kompetencji gaśnie. Są tam dwa cykle wykwintnie podanych, cu-
downie oprawionych rycin robionych jedną cienką kreską na doskonale czerpanym 
papierze. Pierwszy cykl to motyw roślinny — zupełnie nieinteresujący, bo najwyraź-
niej niezaobserwowany i powierzchowny w formie, a drugi to akt kobiecy tak słabo 
narysowany, że przykro patrzeć.

Innym plastykiem, który absolutnie doskonałym wykonawstwem pokrywa 
być może jakieś zasadnicze niedociągnięcia — choć nigdy się z tym nie zdradza — 
jest słynna przedstawicielka sztuki optycznej Bridget Riley. Na jej nowej wystawie 
w Rowan Gallery widzimy kompozycje różnego formatu o identycznym motywie. 
Jest to falisty wzór powstały z cieniutkich pasków i mdłych tym razem, czy jak się to 
mówi, pastelowych kolorów, które istotnie wywołują wrażenie falowania i  czasami 
chorobę morską. Niebywała anonimowa precyzja tych falistych pasków zwiększa 
jeszcze efekt nierealności płótna, które wydaje się istnieć w nieokreślonej przestrzeni, 
gdzieś pomiędzy ścianą a okiem. 

W poszukiwaniu nowych doznań estetycznych rozszerzamy ciągle granice sztu-
ki i często wkraczamy na terytoria niegdyś wyłącznie zarezerwowane dla innych 
przejawów kulturowych, takich jak nauka lub zabawa. Związki pomiędzy sztuką 
a nauką są stare jak świat i nie trzeba powoływać się na Leonarda da Vinci, żeby to 
udowodnić. Francuscy impresjoniści z końca ubiegłego wieku, których Bridget Riley 
jest oczywiście spadkobierczynią, byli pod wpływem odkryć ówczesnej fizyki w za-
kresie widma spektralnego, a tak wielki uczony jak Einstein w jednym z wywiadów 
prasowych powiedział wyraźnie, że fascynuje go przede wszystkim układanie pięk-
nych równań, które zwykle okazują się także prawdziwe.

Tak czy inaczej piękno i prawda zawsze się w jakiś sposób z sobą łączą i należą 
do tej samej kategorii zjawisk, które rządzą się prawami naturalnymi. 

Na tych właśnie prawach opiera się op-art, sztuka optyczna, która pojawiła się 
jako osobny kierunek z początkiem lat sześćdziesiątych w postaci obrazów pasko-
wanych lub kropkowanych, o treści ograniczającej się wyłącznie do często bardzo 
efektownych zjawisk w dziedzinie optyki i ruchów pozornych. Ale op-art przy naj-
większej nawet pomysłowości nie ma żadnej treści ekspresyjnej. Jest to sztuka emo-
cjonalnie neutralna i nadaje się raczej do celów komercyjnych, takich jak wzornictwo 
tekstylne, reklama itd., niż artystycznych.

 



Komercjalne są także nowe obrazy Warhola wystawione w Mayor Gallery.                        
W dalszym ciągu uważam, że Andy Warhol reprezentuje coś poważnego w nowo-
czesnej sztuce, ale te błahe i niesłychanie zręczne obrazki stanowiące rzekomo por-
trety kotów i psów nie mają żadnej wagi gatunkowej.

Technicznie także są dość obrzydliwie. Warhol drukuje naprzód na płótnie fo-
tograficzne powiększenie głowy na przykład swego jamnika, potem smaruje to 
powiększenie gęstą farbą o tłustej, grubej fakturze, a w końcu, kiedy to zaschnie, 
kończy znowu sitodrukiem, który naturalnie odbija się nierówno, zgodnie z nierów-
nościami farby. Powstaje mieszana technika na pół mechaniczna, pozbawiona za-
równo wszelkiej szlachetności naturalnej, jak i wszelakiej sztucznej perfekcji. Prawdę 
powiedziawszy, te smakowite koty i psy wyglądają na ręcznie malowane bohomazy, 
jakie sprzedaje się za grosze w supermarketach. 

Kiedyś Warhol był bardziej ambitny i przetłumaczywszy grafikę użytkową, 
z której wyszedł na malarstwo świeże i odważne, osiągnął zastanawiające rezultaty; 
były one w pewnym sensie przenikliwym komentarzem — chociaż się tego zapal-
czywie wypierał — do naszej rzeczywistości. Andy Warhol jest nadal bardzo uta-
lentowanym artystą, ale zdaje mi się, że te wirtuozerskie kocie i psie portrety to jego 
produkcja fabryczna obliczona wyłącznie na handel. 

Round the Galleries no. 145. Sierpień 1976
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Larry rIVErS 

W sztuce rządzi prawo wahadła. Kiedy jakiś kierunek dochodzi do punktu, w któ-
rym zagraża istnieniu sztuki, następuje reakcja i artyści zaczynają szukać odmien-
nych rozwiązań. Tak więc naturalną koleją rzeczy, kiedy abstrakcyjne malarstwo 
zdawało się wyczerpywać swoje możliwości, kiedy doszło do absurdu w swoich 
logicznych konkluzjach i ludzie zaczęli malować obrazy jako nieostateczne, pokry-
wając płaszczyznę płótna jednolitą warstwą czarnej farby — wtedy wahadło się za-
trzymało i pomału zaczęło iść w przeciwnym kierunku. Tym kierunkiem był pop art. 

Na długo jednak zanim pop art, który jest zasadniczo fenomenem anglosaskim, 
opanował wszystkie ośrodki sztuki na całym świecie i zanim jego heroldowie zapi-
sali dziesiątki tomów teoretycznych rozpraw na ten temat — w roku Pańskim 1953 
pokazał się w Nowym Jorku obraz figuratywny ogromnych rozmiarów, zatytułowa-
ny George Washington Crossing the Delaware, Waszyngton przekraczający rzekę Delaware, 
ten nowy Rubikon, od którego zaczęła się amerykańska wojna domowa. Już sam lite-
racki tytuł wzbudzał niepokój. Na tle wszechwładnej wówczas abstrakcji wyrwanie 
się figuratywnym kiczem na historyczny temat wydawało się co najmniej nietaktem 
i było istotnie nie byle ryzykiem. Ale ryzyko się opłaciło. Krytyka, reklama i opinia 
publiczna uśpione monotonną a niezrozumiałą produkcją abstrakcyjną podchwyciły 
nazwisko śmiałka, który odważył się wystąpić samotnie przeciwko ustalonemu po-
rządkowi. Nazwisko to brzmiało Larry Rivers.

Dzisiaj Rivers jest jednym z najsławniejszych malarzy amerykańskich, jeździ 
z odczytami, wykłada, robi filmy i dekoracje teatralne, rzeźbi i robi grafikę. Ostatnio 
został zaproszony nawet do Związku Sowieckiego i do Izraela. A Waszyngton prze-
kraczający rzekę Delaware wisi w muzeum Sztuki Nowoczesnej w Nowym Jorku na 
poczesnym miejscu. Jest to już druga wersja tego obrazu specjalnie zamówiona przez 
to muzeum, bo pierwsza spłonęła w 1958 roku.

Obecnie w Londynie w galerii Gimpel Fils mamy okazję oglądać dwadzieścia 
parę obrazów kolaży i rysunków z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, które w peł-
ni tłumaczą niesłychanie ważną rolę, jaką Larry Rivers odegrał w historii sztuki144. 
Sam ma dziś pięćdziesiąt trzy lata i jego wpływ na młodszą generację artystów 
był w tym okresie większy, niż się powszechnie przyjmuje. Bez Riversa nie byłoby 
Rauschenberga, Dine’a, Oldenburga ani Warhola. Oczywiście duchowym ojcem pop 
artu pozostaje zawsze papież dadaizmu Marcel Duchamp, ale Larry Rivers pokazał, 
jak w praktyce teorie dadaizmu można zastosować do dnia dzisiejszego. 

Końcową niechlujność, a nawet niezgrabność Larry Rivers zamienił na cnotę, ba, 
na specjalny styl, który zapłodnił wyobraźnię innych artystów. Rivers stosuje chętnie 
technikę kolażu z kawałków zamalowanego przez siebie płótna czy papieru, który 
się odkleja, wybrzusza i krzywi, wypisuje na obrazie różne słowa i zdania, zasmaro-
wuje je i znowu częściowo odsłania. Robi swobodne miejscami, a miejscami wielce 
pedantyczne kopie renesansowych i flamandzkich mistrzów, zwłaszcza Halsa, ale 

144 5–30.10.1976, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Larry Rivers: works of the 50’s and 60’s”.



kopie te zawsze jakąś niespodziewaną płaszczyzną koloru albo częściowym zakleja-
niem zamienia na niesłychanie nowoczesne obrazy. Rysuje Szekspira albo wielbłąda 
z papierosów Camel czy swoją żonę na milimetrowym papierze. A wszystko, co robi, 
ma charakter szkicu niedokończonego projektu, rzuconego swobodnie pomysłu. 
Jednym z eksponatów na obecnej wystawie jest malarska interpretacja francuskie-
go banknotu, innym zasmarowane menu podrzędnego baru z cenami dań, niekiedy 
przekreślonymi. Jeszcze innym kilkanaście szkiców zebranych na jednym płótnie 
z tak wielką trafnością, że wyglądają na kompletny obraz, na którym elementy reali-
styczne wiążą się w abstrakcyjną kompozycję. 

Można krytykować pop art, a nawet ubolewać nad jego estetyką, ale nie można 
zaprzeczyć, że właśnie w tym okresie, kiedy był pod wpływem Riversa, kierunek 
ten wykazał niezwykłą żywotność i odświeżył atmosferę zagęszczoną przez abstrak-
cyjne malarstwo lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Przedziwny jego realizm dał 
początek tej odmianie pop artu, którą nie grzeszy w ślepej uliczce banalnego akade-
mizmu i naśladownictwa natury.

Sądzę, że rola Riversa jeszcze się nie skończyła, bo ciągle nas zaskakuje nowymi 
rzeczami — ostatnio z dziedziny konstrukcji przestrzennych, które mają być pokaza-
ne w Londynie w przyszłym roku.

Pozornie wulgarny i plakatowy Larry Rivers jest w gruncie rzeczy jednym z naj-
bardziej wrażliwych i pełnych oryginalnej inwencji plastyków naszych czasów. 

Polish Programmes. Październik 1976
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nauM GaBO & MaLEWICz

Jakkolwiek już na parę lat przed pierwszą wojną światową sztuka plastyczna w Rosji 
przedrewolucyjnej zbudziła się z odrętwienia, to jednak dopiero rewolucja dała jej 
nowy zastrzyk energii, nowe zapotrzebowania, nowe cele i nowe dymensje. „Ulice 
są teraz naszymi pędzlami — wołał Majakowski — a place miejskie naszą pale-
tą”. Początkowo komisarz oświaty Łunaczarski ostawił plastyków tego kalibru co 
Malewicz, Tatlin i Kandinsky na czołowych stanowiskach, gdzie mogli wywierać 
ogromny wpływ na proces przeobrażania kultury i oświaty w Związku Radzieckim. 
Naum Gabo, którego wielka wystawa odbywa się właśnie w Tate Gallery145, powró-
cił w roku 1917 ze Skandynawii do ojczyzny, aby wziąć udział w budowaniu nowego 
świata. Ale jak wiemy, ta rewolucja kulturalna nie trwała długo. Już pod koniec życia 
Lenina nadciągnęły chmury, a potem Stalin położył ciężką łapę na życiu kultural-
nym Rosji i entuzjastyczni intelektualiści zostali wytępieni albo uciekli za granicę. 

Ale zanim się to stało, w tym samym czasie, kiedy na Zachodzie panował anar-
chistyczny i pesymistyczny dadaizm, awangarda rosyjska formułowała pozytywne 
i funkcjonalne zasady konstruktywizmu, którego cechą najbardziej charakterystycz-
ną był optymizm. Takie nazwiska, jak Tatlin, Ginzburg, Leonidow, Mielnikow w ar-
chitekturze, Majakowski i Błok w poezji, Erenburg i Babel w literaturze, Mejerhold 
w teatrze, Eisenstein i Pudowkin w filmie, Kandynski, Malewicz, Chagall, Pevsner 
i jego brat Gabo w plastyce — znane są i cenione dziś na całym świecie. 

Naum Gabo, który urodził się w Rosji w 1890 roku, mieszka i nadal pracuje 
w Ameryce. Jest on jednym z twórców rosyjskiego konstruktywizmu, który wywarł 
znaczny wpływ także na rzeźbiarzy brytyjskich, a w szczególności na niedawno zmar-
łą znakomitą rzeźbiarkę Barbarę Hepworth, z którą był zaprzyjaźniony w ciągu jedena-
stu lat od swego pobytu w Anglii, gdzie osiadł na krótko przed drugą wojną światową.

Jego obecna wystawa w Tate składa się z przezroczystych konstrukcji oraz licz-
nych projektów, makiet, rysunków i fotografii, rzeźb monumentalnych — i obejmuje 
okres sześćdziesięciu lat ustawicznej pracy twórczej. Katalog wystawy zamieszcza 
także jego Manifest realistyczny z roku 1920, domagający się sztuki, która by była 
zwierciadłem realnej sytuacji nowego człowieka. Miał to być nowy wielki styl re-
wolucyjny. „Najwyższym pięknem jest czynne istnienie — czytamy między innymi. 
Zrealizowanie koncepcji świata w terminach czasu i przestrzeni jest jedynym celem 
naszej sztuki. Z pionem w ręku, z oczyma precyzyjnymi jak rajszyny, z myślą napiętą 
jak cyrkiel… konstruujemy nasze dzieło tak jak natura konstruuje swoje, tak jak inży-
nier konstruuje mosty, a matematyk swój model wszechświata…”.

Brzmiało to bardzo romantycznie. Praktycznie rzecz biorąc, manifest realistyczny 
z roku 1920 odrzucał kolor w malarstwie i statyczną masę w rzeźbie, a w zamian za-
lecał materiał absorbujący światło, formalne napięcia kierunkowe i rytm kinetyczny. 
Miała to być sztuka dla wszystkich, dla ludzi przy warsztacie, przy biurku, w polu 
i na drodze — sztuka, która odrzuca przeszłość i przyszłość. Sztuka teraźniejszości.

145  2.11–12.12.1976, Tate Gallery, Londyn. „Naum Gabo: the constructive proces”.



To, co widzimy na wystawie, to integralne połączenie rzeźby z architekturą, przy 
czym przestrzeń i światło są we wszystkich projektach Nauma Gabo elementem naj-
ważniejszym. Śrubokrętne formy jak przezroczyste kwiatostany, muszle i ameby, ja-
kieś niby-harfy czy inne instrumenty muzyczne, formy przedziurawione, nieważkie, 
czasem prawie niewidoczne, dopóki nie rzucamy na nie strumienia światła, które 
opalizuje w ich wnętrzu i ujawnia cięciwy czarnych strun, które zbiegają się w jed-
nym punkcie, wirujące obręcze — oto tematy dzieł Nauma Gabo, który wyszedł nie 
ze szkoły sztuk pięknych, ale z politechniki, gdzie studiował budowę maszyn i fizy-
kę. Dlatego jego wizja nie jest emocjonalna. Jest raczej wizją ładu, ciągłości, harmonii 
i rozumu, który przeciwstawia się chaosowi, jaki nas zewsząd otacza.

Znaczenie Nauma Gabo w historii sztuki jest ogromne, ale na wystawie wyczu-
wa się pewien chłód… Chłód typowy dla sztuki czystej i intelektualnej, której punk-
tem wyjścia i motorem nie jest zmysłowe przeżycie, tylko koncepcja i matematyka. 

Tak się złożyło, że w brytyjskim Instytucie Sztuk Współczesnych ICA jest wysta-
wa rysunków i projektów innego budowniczego rosyjskiej awangardy, Kazimierza 
Malewicza146. Malewicz urodził się w Kijowie w roku 1879, ale był Polakiem i mówił 
po polsku etc.

Polish Programmes. Grudzień 1976

146  W 1976 roku wystawa rysunków K. Malewicza była w Tate Gallery: 25.08–2.10.1976.
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Wbrew utartej opinii sztuka angielska dawno przestała być konserwatywna. Co 
więcej, państwo popiera tu właśnie kierunki jak najbardziej eksperymentalne.                                 
W tej chwili Arts Council, czyli Brytyjska Rada Sztuki odpowiadająca mniej więcej 
Ministerstwu Kultury w innych krajach, urządziła w swoim lokalu wystawowym 
Serpentine Gallery pokaz prac Billa Culberta i Liliane Lijn, młodych plastyków an-
gielskich, którzy zajmują się efektami świetlnymi i brali już udział w kilku między-
narodowych wystawach sztuki kinetycznej147. 

Oboje interesują się różnymi aspektami tego wielce rozgałęzionego kierunku. 
Liliane Lijn bada i wykorzystuje te możliwości, jakie istnieją na granicy pomię-
dzy normalną trójwymiarową percepcją fizyczną a percepcją metafizyczną czy też 
metaforyczną koncepcją rzeczywistości, gdzie standardowa fizyka nie znajduje 
zastosowania, a prawa Newtona wyginają się i mieszają, aby utworzyć jednolitą, 
ale nieskończenie urozmaiconą tkaninę współzależności. Na wystawie widzimy jej 
wysokie, smukłe pręty owinięte cienkim drucikiem miedzianym albo cynkowym, 
jak opornice elektryczne, które świecą, a równocześnie ciągle w inny sposób na-
chylają się nieznacznie ku sobie. Cała sala takich kiwających się cienkich kolumn 
wprowadzić może człowieka w stan zakłócenia zmysłu równowagi. Ale w tym 
powolnym, prawie niedostrzegalnym ruchu jest jakiś biologiczny rytm — coś jak 
zmiany w żywej materii widzianej pod mikroskopem. Jest to jakiś wizualny odpo-
wiednik muzyki sfer.

W sumie mamy do czynienia z magicznym przeżyciem, które między innymi 
dowodzi, że nowoczesna sztuka nie musi zawsze opierać się na dysonansach — że 
może tworzyć całkowitą harmonię, a nawet pobudzać do kontemplacji.

Liliane Lijn buduje także proste formy przeźroczyste, których ośrodkiem jest so-
czewka i kryształowy celownik strzelniczy, jakiego używa artyleria i czołgi. W jej 
rękach ten przyrząd niszczycielski stal jest czystym nosicielem energii, która miota 
nie pociski, ale pryzmatyczne wibracje i kolorowe wstęgi światła.

Drugi uczestnik tej wystawy, Bill Culbert, jest całkowicie pochłonięty zaciera-
niem granicy pomiędzy rzeczywistością a złudzeniem optycznym. W jednej ciemnej 
sali umieszcza oświetlone wewnątrz, szparowane na wszystkich kantach czarne sze-
ściany, które rzutują twarde linie świetlne na ściany, podłogę i sufit sali, zmieniając 
całkowicie jej wygląd architektoniczny. Całe wnętrze pokrajane jest tymi liniami we 
wzór geometryczny. 

W innym miejscu Culbert buduje z dwóch luster i jednej palącej się słabo żarów-
ki nieskończony tunel odbić, które gdzieś w oddali zmniejszone przez perspektywę 

147 18.12.1976–16.01.1977, Arts Council of Great Britain, Londyn. „Beyond light: Bill Culbert, 
Liliane Lijn”; 30.11.1976–15.01.1977, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Anthony Benjamin: recent 
sculpture”; 30.11–22.12.1976, Waddington and Tooth Galleries, Londyn. „Elisabeth Frink: 
recent sculpture”; 30.11–22.12.1976, Waddington and Tooth Graphics, Londyn. „Allen Jones: 
work on paper”.



i słabnące zaginają się jak einsteinowska przestrzeń i giną w mrocznej nieskończo-
ności. Na wystawie oglądać można także takie dręczące zagadki, jak niezapalona 
żarówka umieszczona naprzeciwko swego odbicia, na którym żarzą się wszystkie 
druciki. Jak to jest zrobione – nie mam pojęcia, ale niezależnie od tego, wydaje mi się, 
że jest w tym wszystkim jakiś ukryty symbolizm. Zarówno u Culberta, jak i u Liliane 
Lijn żarówki elektryczne, pryzmaty i opornice traktowane są jako przewodniki ener-
gii życiowej i psychicznej. 

W przeciwieństwie do tego mistycyzmu nowe rzeźby Benjamina wystawione 
w Gimpel Fils Gallery są zdecydowanie konkretne. Anthony Benjamin należy do 
średniej generacji angielskich artystów. Studiował malarstwo u Légera, a potem gra-
fikę u Haytera w Paryżu. W roku 1968 został zaproszony przez jeden z amerykań-
skich uniwersytetów i od tego czasu zarówno w jego malarstwie, jak i w rzeźbie, 
którą zaczął uprawiać, pojawiły się wpływy transatlantyckie. Na obecnej wystawie 
jego prace mają zasadniczo architektoniczny charakter. Są to rzeźby o zygzakowa-
tych formach i kanciastych brzegach, zbudowane z wielu płaskich, zlepionych ze 
sobą jak dykta deszczułek. Rzeźby są stosunkowo niewielkie, o licznych geometrycz-
nych ścianach, które nigdzie nie są równoległe. Czasami wyglądają na miniaturowe 
drapacze chmur, które zaczęły się walić pod wpływem trzęsienia ziemi i choć ciągle 
jeszcze zachowują jako taką równowagę, to jednak czuje się, że za chwilę gruchną na 
swoje własne fundamenty i zmienią się w kupę gruzu.

W Waddington Gallery skończyła się niedawno wystawa zupełnie odmienne-
go rodzaju rzeźby i rysunków znanej angielskiej rzeźbiarki figuratywnej Elisabeth 
Frink.

Elisabeth Frink należy także do średniej generacji, ale w przeciwieństwie do 
Benjamina interesowała się zawsze przede wszystkim ludzką postacią. Będąc nie-
wątpliwie pod wpływem włoskiego rzeźbiarza Marino Mariniego, Elisabeth Frink 
niepotrzebnie może kusi się o naśladowanie go w temacie jeźdźca na koniu, który 
całkowicie zmonopolizował i nikt go na tym polu nie zdoła prześcignąć. Ale jej liczne 
wersje męskiej głowy, często w wypolerowanych brązowych goglach, są bardzo wła-
sne i groźne w swoim enigmatycznym wyrazie i w formie zwartej jak kula armatnia. 
Nie wiadomo, czy są to głowy rzymskie, czy głowy zawodowych motocyklistów, ale 
nie ma wątpliwości, że głowy te są symbolami człowieczeństwa.

Ogromna powaga, jaka wieje z brązów Elisabeth Frink, obca jest całkowicie mło-
demu angielskiemu malarzowi pop, który wystawia swe grafiki w galerii Tooth and 
Waddinton. Eleganckie, pociągające i robione na pół serio druki i akwarele Allena 
Jonesa jak zawsze mają za główny temat kobiecą nogę w pantofelku na bardzo wy-
sokim i cienkim jak sztylet obcasie. Ostatecznie każdy artysta ma jakąś — taką czy 
inną – obsesję, która go skłania raczej do robienia tego a nie innego. Ale każdy stara 
się te obsesje zasmakować. Tymczasem Allen Jones jest zupełnie szczery i pokazuje 
bezwstydnie swój fetyszyzm, nie ukrywając żadnych szczegółów i akcesoriów. Ale 
kobiece wdzięki są w malarstwie tego czołowego angielskiego pop-artysty raczej 
symboliczne niż realne. Ten fakt, a także zupełnie nierealistyczny i całkowicie arbi-
tralny kolor ratują go moim zdaniem przed zarzutem pornografii, który często pada, 
kiedy mowa o sztuce.

Polish Programmes. Grudzień 1976–Styczeń 1977 
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Angielska tradycja artystyczna jest tradycją romantyczną. To tutaj na tych Wyspach 
Brytyjskich, które najwcześniej zostały uprzemysłowione, zrodził się również naj-
wcześniej gorący protest przeciwko wyzyskowi człowieka przez człowieka i prze-
ciwko wyzyskiwaniu natury. Zmęczeni łoskotem rewolucji przemysłowej i oburze-
ni gwałceniem krajobrazu przez kominy fabryczne, baraki i odkrywki górnicze, co 
najlepsi i najwrażliwsi spośród artystów, poetów i malarzy angielskich zwracali się 
ku naturze — uciekali w okolice jeszcze niezarażone mechanicznym postępem, nad 
jeziora i ruczaje, w pustkowia i na wrzosowiska ocienione wielkimi dębami pamięta-
jącymi czasy celtyckich druidów. Tak narodził się romantyzm. 

Richard Long, którego wystawę można oglądać w Whitechapel Gallery, należy 
w całości do tej romantycznej tradycji148. Urodził się w Bristolu w 1945 roku, a w ze-
szłym roku reprezentował Anglię na Biennale w Wenecji. Teraz na podłodze galerii 
ułożył kilka równoległych linii z szaroniebieskich płaskich kamieni oraz wielkie ko-
lisko z patyków i połamanych gałęzi. Jedno i drugie jest dla niego bardzo typowe. 
Z fotografii i map rozwieszonych na ścianach widzimy, że Long wędruje po świecie 
i w różnych odludnych miejscach zostawia podobne ślady, tak jak owce zostawiają 
ślad wydeptanej perci na trawiastym zboczu Beskidu. To, co robi, nie jest ani wspa-
niałe, ani specjalnie pomysłowe. Ale Long coś jednak stwarza. Stwarza mianowicie 
nastrój zadumy i tajemnicy. W dobie automatyzacji i komputera, wbrew obecnej dru-
giej rewolucji przemysłowej, Long ucieka na łono natury i manipuluje jej elemen-
tami w sposób poetycki, który przypomina mistyczne wzory, jakimi peruwiańscy 
Indianie znaczą pustynne piaski.

W Serpentine Gallery jest wielka retrospektywna wystawa znanego angielskiego 
malarza abstrakcyjnego, Terry’ego Frosta. Frost urodził się w 1915 roku, ale zaczął 
malować późno i początkowo nie był zawodowym malarzem. Dopiero właściwie 
w ostatnich dwóch dekadach Frost wypłynął na czyste wody własnej odważnej twór-
czości. Zdecydowana kompozycja, wielkie poczucie koloru przy całkowitej prosto-
cie fakturalnej i tematycznej — oto cechy charakterystyczne jego malarstwa. Obrazy 
Frosta często wyglądają jak abstrakcyjne fragmenty polichromii romańskich bazylik. 
Nie ma w jego malarstwie nic mechanicznego, wszystko jest krzywe, swobodne i dy-
namiczne – i dlatego jego rzeczy mają ogromną ekspresję i żywotność. 

Najnowsze obrazy Frosta na tej wystawie to ogromne płótna pod tytułem 
Moonship, czyli Rakieta księżycowa, o kolorycie przeważnie czerwonym i pomarańczo-
wym z ostrymi kontrastami ultramaryny i zieleni. Są one skomponowane z jajowa-
tych form nawleczonych niejako na wspólną oś. Ta złożona z podobnych elementów, 
lekko malowana i płaska forma unosi się ukosem na jednolitym tle o wielkiej in-
tensywności. Cała powierzchnia obrazu pokryta swobodnie ostrym kolorem, a czę-
sto także kawałkami naklejonego materiału, wibruje i płonie świetlistą łuną, której 

148 25.01–27.02.1977, Whitechapel Art Gallery, Londyn. „Richard Long: the north woods”; 
1–26.02.1977, Waddington and Tooth Galleries, Londyn. „Tim Scott: sculptures”.



dzielenie jest miarą trafności zestawień kolorystycznych tego malarza. Obraz działa 
także swoimi rozmiarami, stwarzając efekt environment, który niejako otacza widza. 
Malarstwo Frosta jest młode, a choć wypływa z odwiecznego ludzkiego instynktu 
dekoracyjnego, jest jak najbardziej związane z nowoczesną koncepcją obrazu jako 
samoistnego przedmiotu, a nie komentarza do czegoś, co jest poza nim. Jest to ma-
larstwo autonomiczne w egzystencjalnym tego słowa znaczeniu. 

Czego w żaden sposób nie da się powiedzieć o malarstwie Hamiltona. Słynny 
angielski pop-artysta średniej generacji, Richard Hamilton, przeprowadził ubiegłego 
lata eksperyment współpracy ze znanym niemieckim malarzem Dieterem Rothem 
i rezultaty tego eksperymentu można oglądać w Brytyjskim Instytucie Sztuki 
Współczesnej. 

Jest to — mówiąc oględnie — sztuka lekkomyślna i sądzę, że to raczej wpływ 
Hamiltona, który ma awersję do wszelkiego poważnego stylu i jest zainteresowany 
głównie anegdotyczną treścią obrazu. Jego celem zawsze było i nadal jest, jak widzi-
my, podważenie tak zwanych absolutnych wartości w sztuce i zastąpienie ich warto-
ściami efemerycznymi aktualności i mody. Niemniej jego pasja to łączenie w jednym 
obrazie różnych obcych sobie elementów i sposobów technicznych — mogłaby przy-
nieść pozytywne rezultaty, jak to widzimy u Rauschenberga albo Larry’ego Riversa, 
gdyby Hamilton miał talent. Na wystawie obrazki, które jeśli nie są dowcipami, to 
są plagiatami lub drwiną, więc mamy serie powieszonych na dwadzieścia centy-
metrów nad podłogą obrazów dla psów, na których figuruje głównie kiełbaska à la 
Oldenburg, widzimy głowę à la Paolozzi, na korpusie à la de Kooning, postać à la 
Dubuffet itd. Inna seria to heraldyka ironiczna, przy czym znowu jest tylko tema-
tyczna iluzja albo formalnie rzecz biorąc, niechlujność tych obrazów w niczym nie 
przypomina precyzyjnych w samym założeniu form heraldycznych.

Brak jednolitego stylu można by przypisać faktowi, że wszystkie obrazy podpi-
sane są dwoma nazwiskami połączonymi w jeden pseudonim — Rotham, ale sądzę, 
że powody są głębsze. Richard Hamilton, słynny wielbiciel Marcela Duchampa, ma 
wielkie ambicje, ale podobnie jak jego ideał brak talentu zastępuje dowcipem. Drzwi 
wejściowych strzegą dwie maleńkie rzeźby stojące nisko na cokołach. Jedna przed-
stawia zrośnięte ze sobą przednie części dwóch jamników, a druga tylne. Jako forma 
rzeźbiarska są zupełnie obojętne i akademickie.

Za to w Waddington Gallery jest nowa wystawa znanego rzeźbiarza angielskie-
go Scotta, który nie ma nic wspólnego ani z pop artem, ani z jego akademicką wersją.

Tim Scott ma czterdzieści lat, urodził się w Londynie, do rzeźby zabrał się późno, 
bo najpierw studiował historię i archeologię, a potem architekturę, doktoryzując się 
z pracy o Corbusierze. Rzeźby Scotta na tej wystawie to średniej wielkości konstruk-
cje z poczerniałego żelaza, wyglądające na jakieś absurdalne przekładnie kolejowe, 
prasy drukarskie czy fragmenty innych maszyn. Jest w nich wielka powaga i podob-
nie jak architektura Corbusiera niepokoją swymi niespodziewanymi zestawieniami 
prostych i kolistych linii. Rzeźby Tima Scotta są spawane z ciężkich sztab i potężnych 
bębnów, które przez to, że wbrew obecnej modzie nie ukrywają pod pokrywą lakieru 
materiału, z którego są zrobione, mają wyjątkową surową szlachetność. 

Polish Programmes. Luty 1977
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COLquHOun & MaCBryDE — rOGEr HILtOn — rOBErt natKIn — 
—artHur BOyD — BOyD & EVanS

 
Mody przychodzą i mody mijają. Ale mody także wracają. Jak ktoś dowcipnie po-
wiedział, życie ludzkie jest okrężną linią tramwajową: jeżeli się siedzi w wagonie 
dostatecznie długo, to każdą stację można zobaczyć kilka razy.

W latach czterdziestych i pięćdziesiątych, to jest w okresie angielskiego neo-
romatyzmu, zabłysnęło w Londynie dwóch młodych szkockich malarzy, Robert 
Colquhoun i Robert MacBryde149. Słyszało się o nich ciągle, a anegdoty o skanda-
licznych wyczynach i pijackich przygodach tych dwóch nieodłącznych Robertów 
były stałą rozrywką londyńskiej bohemy. A potem wszystko ucichło. Inni bohaterzy 
pojawili się na scenie. Romantyczne malarstwo figuralne zostało wyrugowane przez 
klasyczną abstrakcję. Colquhoun i MacBryde pomarli młodo z początkiem lat sześć-
dziesiątych, w odstępie zaledwie czterech lat od siebie, i słuch o nich zaginął. 

Teraz Mayor Gallery zrobiła nagle wystawę ich obrazów i mamy okazję z per-
spektywy czasu ocenić ich twórczość obiektywnie.

Przede wszystkim uderzyło mnie to, że zarówno w formie, jak i tematyce są 
bardzo podobni do zmarłego w Londynie w roku 1949 polskiego malarza Jankiela 
Adlera, który dla obu młodszych kolegów był mistrzem i przyjacielem. 

Obrazy Colquhouna i MacBryde’a są wybitnie ekspresjonistyczne. Zdeformowane 
postacie i martwe natury malowane są gładko i precyzyjnie, tworząc formy skoor-
dynowane, ściśle określone i czytelne. Ich obrazy różnią się od siebie właśnie tylko 
kolorem, bo podczas gdy MacBryde jest często gwałtowny i używa chętnie gamy cie-
plejszej, Colquhoun woli harmonie chłodne i spokojniejsze. Kulminacyjnym kolorem 
MacBryde’a jest czerwień, a Colquhouna błękit. Obaj stwarzają w swoim malarstwie 
nastrój smutku i powagi. Ich dziwne postacie żebrzą jak gdyby o litość na krawęż-
niku naszej podświadomości. Ich wieloznaczne gesty, wielkie tragiczne oczy i picas-
sowskie dłonie mówią wiele o atmosferze powojennego malarstwa w Anglii i teraz 
znowu — wobec rehabilitacji ludzkiej formy — stają się interesujące i aktualne. 

Innym malarzem angielskim, który po okresie zaniedbania znowu wywołuje 
duże zainteresowanie, jest Roger Hilton. Jego wielka wystawa w Galerii Waddingtona 
obejmuje obrazy, gwasze i rysunki z lat sześćdziesiątych. 

Urodzony w 1911 roku Hilton zmarł po przewlekłej chorobie w wieku lat sześć-
dziesięciu trzech, to znaczy w wieku, kiedy normalnie malarze osiągają najlepsze 
wyniki. Hilton w ostatnich latach swojego życia mógł zdobyć się tylko na małe szkice 
i notatki, ale te właśnie odznaczają się największą swobodą i inwencją kolorystycz-
ną. W całym malarstwie Hiltona kolor odgrywa największą rolę. Jego obrazy płoną. 

149 11.02–25.03.1977, Mayor Gallery, Londyn. „An exhibition of paintings by Robert Colquhoun, 
1914–1962 and Robert MacBryde, 1913–1966”; Luty–Marzec 1977, Waddington Galleries, Londyn. 
„Roger Hilton”; 22.02–26.03.1977, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „Robert Natkin: recent paintings”; 
Luty 1977, Fischer Fine Art Ltd., Londyn. „Arthur Boyd: recent paintings 1977”; 15.02–12.03.1977, 
Angela Flowers Gallery, Londyn. „Boyd & Evans: (paintings & drawings)”.
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Malowane zupełnie naturalną techniką obrazy Hiltona wywodzą się z obserwacji na-
tury, choć często wyglądają na czystą abstrakcję. Można je czasem odcyfrować pod 
względem znaczeniowym, ale przeważnie przedstawiają się jako niezwykle pięk-
na kombinacja rozległych płaskich plam kolorowych poprzecinanych na pozór nie-
zgrabnymi, krzywymi liniami czarnej farby. Forma Hiltona jest bardzo urozmaicona, 
zmysłowa i organiczna, zupełnie niezależnie od tego, czy obraz jest przedstawiający, 
czy abstrakcyjny. Jego rysunek jest w swojej niezgrabności zaprzeczeniem wszelkie-
go akademizmu. Zwłaszcza jego ostatnie szkice robione podobno w łóżku są prawie 
tak zachwycające jak rysunki dzieci, bo całkowicie spontaniczne, pozbawione wszel-
kich zahamowań, co u dorosłego artysty jest niezmiernie rzadkie. 

Brak wszelkiej spontaniczności natomiast cechuje nowe obrazy amerykańskie-
go malarza Roberta Natkina, wystawione w Gimpel Flis Gallery. Natkin urodził się 
w Chicago w 1930 roku i zdobył sobie za Atlantykiem znaczną reputację. Jego obecne 
obrazy to wielkie płótna abstrakcyjne niewyraźnego koloru, ale za to bardzo praco-
wite technicznie, co zawsze mnie nieco niepokoi, bo jeżeli malarz ma zdecydowaną 
wizję, to nie potrzebuje bawić się fakturą. Faktura Natkina jest niesłychanie skompli-
kowana. Właściwie zadrukowuje on wielokrotnie całą powierzchnię płótna od brze-
gu do brzegu za pomocą namoczonej w farbie drobnej siatki, którą raz używa jak 
stempla, a raz jak szablonu. W ten sposób powstaje nieuchwytna, mieniąca się deli-
katnymi kolorami powierzchnia leżąca optycznie w nieokreślonej odległości. Kolory 
przechodzą jedne w drugie, dając widzowi przeżycie wyłącznie czysto estetyczne.

Za to bardzo określona jest głębokość obrazów Arthura Boyda, który ma nową 
wystawę u Fishera. Arthur Boyd jest Australijczykiem, ale przeważnie mieszka 
w Anglii. Maluje on perspektywicznie i iluzjonistycznie. Można powiedzieć, że re-
prezentuje on najbardziej dramatyczne oblicze ekspresjonizmu. Podobnie jak drugi 
sławny australijski malarz mieszkający w Londynie, Sidney Nolan, Boyd zafascyno-
wany jest mitologią. Mity starożytne albo mity o sobie samym są zawsze tematem 
jego obrazów malowanych à la prima i z piekielnym rozmachem.

Centralnym tematem malarstwa Boyda jest człowiek. I jest to zawsze człowiek 
udręczony, storturowany, na tle białej spalonej słońcem skalistej pustyni australij-
skiego interioru usianego kikutami potrzaskanych przez huragan drzew pod bezli-
tosnym błękitem niebios.

Jest to malarstwo okrutne, prawie równie straszne jak Bacona, ale dużo bogat-
sze — miejscami niespodziewanie urodziwe, a miejscami technicznie niechlujne. 
Bo Arthur Boyd maluje furią. Na wystawie powtarza się postać mitologicznego 
Narcyza, który przegląda się w lustrzanej powierzchni jeziora, ale Narcyz Boyda nie 
jest zakochany w sobie pięknym młodzianem — jest straszliwą maszkarą człowieka, 
który stracił miłość własną i urodę młodości. Czasem inna postać wpycha go za nogi 
twarzą do wody, czasem skacze głową na dół, a na jednym obrazie broczy krwią.

Boyd jest niesłychanie zdolnym malarzem, który angażuje zarówno nasze ośrod-
ki intelektualne, jak i emocjonalne — i w ten sposób daje nam przeżycie nie czysto 
estetyczne, ale przeżycie totalne, które jest cechą rozpoznawczą romantyzmu.

Na zakończenie muszę jeszcze wspomnieć o wystawie pary malarzy, która pod-
pisuje się Boyd & Evans, przy czym tutaj Boyd jest kobietą i nie ma nic wspólnego 
z Arthuren Boydem, o którym właśnie mówiłem. [Fionnuala] Boyd & [Les] Evans to 
młodzi Anglicy, którzy wykonują wspólnie (i z prawdziwą cierpliwością) wielkie 
obrazy wyglądające na uintensywnione w kolorze i nieco uproszczone powiększe-
nia fotograficzne. Boyd & Evans malują małymi kropeczkami elektrycznie wyglą-
dających kolorów, osiągając zdumiewający efekt superrealności. W Angela Flowers 



Gallery można oglądać różne ich enigmatyczne sceny podobne do tych, jakie widzi 
się w cudzych albumach fotografii wakacyjnych, które w jakiś sposób łączą życie 
z czystą fantazją. Najbardziej niepokojący jest autoportret malarzy tak jak ich Pan 
Bóg stworzył. Ich agresywna nagość jest supernagością i zdaje się już nie należeć do 
malarstwa, tylko do kolorowego filmu albo do panopticum. 

Polish Programmes. Marzec 1977
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StanLEy SpEnCEr & VICtOr paSMOrE

Wśród wielu wystaw, jakie można w tej chwili oglądać w Londynie, są zwłaszcza 
dwie, które zasługują na specjalną uwagę. Choć całkowicie na pozór odmienne, to 
jednak mają ze sobą coś wspólnego, coś, co chciałoby się nazwać ich angielskością.

Jedna to wystawa obrazów i grafik Victora Pasmore’a, podzielona pomiędzy 
Royal Academy a Tate Gallery, a druga to retrospektywna Stanleya Spencera w Royal 
Academy150. 

Żyjemy w czasach, kiedy dzięki kolorowej reprodukcji w książce i na ekranie 
świat sztuki bardzo się zacieśnił, różnice regionalne znikają i problematyka arty-
stów pracujących w Tokio, w Warszawie, Londynie czy Nowym Jorku wydaje się 
identyczna. A każde środowisko wytwarza nadal własny klimat przez to, że kładzie 
w swojej działalności artystycznej nieco inną emfazę, która zwykle waha się od ro-
mantyzmu do klasycyzmu i z powrotem.

Otóż cechą, która stanowi o angielskości sztuki angielskiej, jest moim zdaniem jej 
romantyzm, który zabarwia zarówno czysto abstrakcyjne obrazy Pasmore’a, jak i re-
alistyczne kompozycje Spencera — tak jak zabarwia malarstwo Gainsborough, któ-
rego wielka wystawa ma być w październiku otwarta w Londynie, a potem w Grand 
Palais w Paryżu.

Spencer nie wywodzi się wszakże od Gainsborough. Pomimo wykształcenia był 
właściwie prymitywem i samoukiem. Wszystko, co mu było potrzeba, znajdował 
w wiosce, w której się urodził i prawie całe życie mieszkał. Wioska ta leżąca nad gór-
ną Tamizą nazywa się Cookham i ona to stała się świadkiem wszystkich jego prze-
żyć i tłem jego kompozycji. Ale czyż średniowieczni malarze nie wykorzystywali 
rodzinnego pejzażu do swoich scen biblijnych i czyż nie ubierali apostołów w suknie 
okolicznych chłopów? Także prymitywna solidność i wymowność formy, czystość 
rysunku oraz brutalna dokładność i bogactwo szczegółów upodabnia malarstwo 
Spencera do mistrzów XV wieku. Masaccio, Mantegna i Signorelli, których znał tyl-
ko z londyńskiej National Gallery i z reprodukcji, wywarli niewątpliwy wpływ na 
jego malarstwo.

Był natomiast całkowicie obojętny wobec licznych kierunków awangardowych, 
które emanowały z Paryża w pierwszej połowie naszego stulecia. „Paryż, Paryż — 
każdy tylko gada o Paryżu — mawiał kłótliwie — ja tam nigdy w Paryżu nie byłem 
i nie widzę, dlaczego Cookham ma być gorsze...”. 

Obchodził się bez Paryża dlatego, że miał niezachwianą koncepcję i swoją wła-
sną prymitywną wizję. Na wystawie jest między innymi cykl obrazów ściennych do 
kaplicy w Burghclere, której polichromię Spencer projektował pod koniec lat dwu-
dziestych. Są to sceny z czasów pierwszej wojny światowej, kiedy to Spencer służył 
w korpusie sanitarnym. Na dziewiętnastu panneau tłoczą się bezimienni młodzi to-
warzysze broni w brytyjskich mundurach. Rozpinają namioty, czytają mapy, śpią, 

150 20.09–14.12.1980, Royal Academy of Arts, Londyn. „Stanley Spencer RA.”; 6.08–2.11.1980, 
Tate Gallery, Londyn. „Victor Pasmore: etchings and aquatints 1972–1980”.
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jedzą, szorują podłogi, kopią doły, zwijają koce, myją się pod pompą, słowem, robią 
wszystko, co robią żołnierze z wyjątkiem — i to jest charakterystyczne — strzelania 
do wroga i zabijania. Jest to polichromia na miarę eposu i przypomina freski Giotta 
z Padwy. Przenika ją nastrój nie nienawiści, ale chrześcijańskiej miłości bliźniego. 
Kulminacyjnym punktem polichromii jest wielki na całą ścianę obraz, który pokaza-
no na wystawie tylko w kolorowej reprodukcji, przedstawiający zmartwychwstanie 
żołnierzy. Polegli wstają z mogił, składają białe krzyże na wielki stos, który stanowi 
główny element kompozycji — i bez pośpiechu, ospale kierują się ku wysokiemu 
horyzontowi. Dźwigają się także zabite konie, odwracają głowy i z nastawionymi 
uszami słuchają trąb archanielskich. Jest to obraz głęboko wzruszający swą niezmą-
coną wiarą, że w końcu ludzie i zwierzęta będą mogli zdjąć z grzbietów nieznośny 
ciężar, który ich w życiu przygniatał, i wejdą do pogodnej krainy, do ziemi obiecanej, 
której na imię wieczność.

Koncept zmartwychwstania ciała jest dominujący w malarstwie Stanleya 
Spencera. Na wystawie widzimy cały szereg rysunków i obrazów. Na jednej z głów-
nych ścian wisi najsławniejszy z nich, tak zwane Zmartwychwstanie w Cookham. Tu 
także nie ma śladu dramatycznego napięcia. Cała ogromnych rozmiarów kompo-
zycja wyraża pogodę ducha. Oto otwierają się wiejskie mogiły, powstają znajomi 
i nieznajomi, starzy i młodzi. Niektórzy wyłażą z grobu jak z łóżka, inni dźwigają na 
plecach darninę z mogił — jeszcze inni rozciągnięci na płytach grobowych powoli 
przychodzą do siebie jak po długim śnie. 

Na wystawie widzimy, że obrazy z lat dwudziestych, a więc i to Zmartwychwstanie, 
opromienione są szczęśliwą aurą. Ale prace z lat trzydziestych noszą jeszcze znamio-
na smutku i powagi. Pierwsze z nich to obrazy z cyklu Chrystus na pustyni, z których 
najbardziej przejmujący przedstawia brodatą postać w brudnobiałej opończy, zadu-
maną nad czarnym skorpionem trzymanym na otwartej dłoni. Później coraz częściej 
w jego obrazach pojawiać się zaczyna wyraz ironii, a nawet gorzkiej satyry. 

Całe malarstwo Spencera jest w jakiś sposób autobiograficzne. Druga woj-
na światowa załamała w nim wiarę w dobroć człowieka, a tragedia rodzinna — 
wiarę w dobroć boską. Jego późne obrazy cechuje groźna prawie gorycz i brutal-
ność. Ostatni obraz, jaki Spencer w życiu kompletnie namalował, to Ukrzyżowanie. 
Autobiograficzność malarstwa Spencera nie byłaby kompletna bez śmierci na krzyżu 
jako ilustracji jego własnych cierpień. To Ukrzyżowanie mogłoby być śmiało malowa-
ne przez Hieronima Boscha. Straszliwa obojętność, z jaką ubrani w absurdalne czer-
wone mycki siepacze przybijają Chrystusa do krzyża, trzymając w gębach ogromne 
czarne gwoździe, jest wstrząsająca. U stóp krzyża leży jak worek kartofli rozpostarta 
na ziemi postać kobieca w perkalikowej sukni w groszki…

Malarstwo Spencera posiada ogromną powagę. Powagę powszedniości. Nie jest 
pomyślane na miarę Fidiasza, tylko na miarę szarego człowieka. Zrobione z wysoce 
oryginalnej i romantycznej wizji — trafia wprost do serca. Spencer nie był kolorystą. 
Stosuje kolor lokalnie i opisowo. Tylko do wzmocnienia efektu, który w jego malar-
stwie zależy głównie od rozmieszczania elementów kompozycji, czyli od rysunku.

Jest rzeczą niezmiernie interesującą, że wszystko to, słowo w słowo, możemy po-
wiedzieć także o zupełnie odmiennych pracach Pasmore’a, choć trzeba przyznać, że 
jego problematyka ograniczająca się do zagadnień ściśle estetycznych jest znacznie 
prostsza i tym samym jego zadanie jest bez porównania łatwiejsze do zrealizowania. 

Victor Pasmore, jeden z czołowych angielskich malarzy współczesnych, urodził 
się w 1908 roku i porzucił figuratywne malarstwo wkrótce po wojnie, przechodząc, 
jak to się mówi, na abstrakcję. Ale jak widzimy w Royal Academy, jego wczesne 



obrazy impresjonistyczne miały już tendencję do abstrakcyjnego ładu i upraszczania 
formy. Najbardziej może przypominały Seurata. Po krótkim okresie konstruktywi-
zmu Pasmore znalazł swój własny styl w niegeometrycznej abstrakcji pełnej niespo-
dziewanych pomysłów plastycznych. Pasmore maluje jak gdyby rozwijające się sa-
morzutne plamy, jak gdyby nabrzmiewające płaskie motywy, które przypominają ja-
kieś formy organiczne, takie jak przekrój cebuli albo zwierzęcego mięśnia. Sam mówi 
jednak, że dąży do malarstwa zupełnie niezależnego od natury, analogicznego raczej 
do muzyki, ale bogatego — jak się wyraził — w rozliczne implikacje symboliczne. Na 
nieskazitelnie białym tle widzimy monochromiczne albo dwubarwne, czarne prze-
ważnie i brązowe, drobne i ogromne plamy i cienkie jak włos linie w jakiejś konfron-
tacji, kolizji albo syntezie, z której powstaje iskra życia.

W ostatnich pracach graficznych Pasmore’a odnajdujemy także jego bardzo 
ciekawe wiersze, które — jako wyjaśnienie wizerunku — ujawniają całą głębię ro-
mantycznego odczuwania tajemnicy istnienia i wzrostu, będącej tematem całej jego 
plastyki. 

Polish Programmes. Wrzesień 1980
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GaInSBOrOuGH at tHE tatE

Ogromna, bo licząca sto obrazów i pięćdziesiąt parę rysunków, wystawa 
Gainsborough w Tate Gallery nasuwa różne refleksje151. Przede wszystkim trzeba 
stwierdzić, że artysta malarz w Anglii XVIII wieku był uważany wyłącznie za por-
trecistę, którego zadaniem było zaspokajanie wymagań arystokracji i dworu królew-
skiego. Tymczasem Gainsborough był z natury zainteresowany głównie pejzażem. 
Gloria przyrody w jej aspekcie romantycznym była najsilniejszym źródłem jego na-
tchnienia jako artysty. Nie będąc — tak jak jego znakomity konkurent, pierwszy pre-
zes Królewskiej Akademii Sztuki, Reynolds — epigonem włoskiego renesansu z jego 
bezbłędną manierą portretu w wielkim stylu i mitologiczną tematyką, Gainsborough 
musiał się swoim współczesnym wydawać wielkim modernistą i często popadał 
w różne błędy właściwe członkom awangardy każdej epoki, którzy z natury rzeczy 
stąpają po nieznanym terenie.

Gainsborough malował intuicyjnie, pomijając w znacznej mierze wypróbowane 
klasyczne sposoby i metody, które wszakże gwarantowały kompetencje, co było bar-
dzo ważne zwłaszcza w zakresie malarstwa portretowego, do którego ten pejzażysta 
z powołania musiał się — chcąc nie chcąc — zabrać, znosząc grymasy możnych tego 
świata, żeby utrzymać się przy życiu. Tu może należy szukać genezy stylu, jaki sobie 
Gainsborough wypracował. Stylem tym stał się portret w pejzażu, przy czym pejzaż 
nie odgrywał tu roli tła, ale współrzędnego z postacią osoby portretowanej elementu 
obrazu. Były to narodziny romantyzmu, którego Anglia stała się ojczyzną. Za życia 
Gainsborough, który zmarł dopiero w roku 1788, wynaleziono w Anglii maszynę 
parową i wkrótce miała się rozpocząć rewolucja przemysłowa, która zmieniła siel-
ski kraj w warsztat całego świata ze wszystkimi wstrętnymi konsekwencjami tego 
stanu rzeczy. Wrażliwe umysły, artyści, pisarze i myśliciele przerażeni brzydotą po-
stępu technicznego zaczęli apoteozować przyrodę. Tak powstał romantyzm i sztuka 
Gainsborough jest jego najwcześniejszą zapowiedzią w Europie.

Gainsborough wprowadził do malarstwa angielskiego nową nutę. Jego obra-
zy mają specyficzny wdzięk przez swobodną, lekką, prawie szkicową miejscami 
technikę, chociaż wdzięk ten łączy się czasem z niepewnym rysunkiem. Niektóre 
portretowane przez niego osoby wyglądają jak urocze lalki, a nie żywe postacie. 
Gainsborough nigdy nie wyjeżdżał z kraju, a wobec braku reprodukcji nie miał po 
prostu okazji do zapoznania się z zagranicznymi szkołami. Jego malarstwo jest cał-
kowicie własne i faktura, jaką się posługuje, nie jest w żadnym sensie akademicka, 
ale właśnie niecierpliwa, chaotyczna i często niekonsekwentna. Kiedy porównujemy 
obrazy Gainsborough z obrazami współczesnych mu malarzy, widzimy od razu, że 
oderwał się on od panujących podówczas konwencji, co zresztą wyraźnie irytowało 
jego kolegów. „Metody, jakie pan G. stosuje by, osiągnąć zamierzony efekt — pisał 
Reynolds — wyglądają na to, że nigdy nie nauczył się od innych malarzy zwykłej 
techniki i sposobów rozwiązywania problemów malarskich”.

151  8.10.1980–4.01.1981, Tate Gallery, Londyn. „Thomas Gainsborough”.



Brzmi to oczywiście zabawnie. Dzisiaj, kiedy każdy malarz stara się przede 
wszystkim o to, by właśnie rozwiązywać zagadnienia malarskie swoim własnym 
sposobem, krytyka Reynoldsa jest równoznaczna z pochwałą. Niemniej trudno po-
wiedzieć, czy Gainsborough świadomie szukał nowych dróg w malarstwie, czy też 
był na tle swojej epoki pewnego rodzaju czarującym prymitywem.

Wystawa w Tate Gallery zawiera oprócz portretów także wiele pejzaży we wła-
ściwym tego słowa znaczeniu. Niektóre w kompozycji przypominają Rubensa, ale 
w technice są o wiele bardziej impresyjne, żeby nie powiedzieć impresjonistyczne. 
Bo Gainsborough umiał malować światło. Jakieś słoneczne polanki wśród ogrom-
nych drzew, jakieś z nagła oświetlone elementy, odbicie nieba w wodzie, nad którą 
pochylają karki sumarycznie malowane krowy — to wszystko są jego własne wy-
nalazki. Ale oczywiście wszystkie te pejzaże były malowane w pracowni (choć ze 
szkiców i obserwacji natury) i dlatego posiadają ten monumentalny ciężar, który 
długo jeszcze dźwigać przyjdzie malarstwu pejzażowemu, które w plenerze upra-
wiać zaczęto dopiero w sto lat później. Obrazy Gainsborough raczej symbolizują, niż 
naśladują przyrodę. Niektóre grupy postaci w pejzażu wyglądają bez mała teatral-
nie. Wieśniacy na obrazie pod tytułem Wóz dożynkowy tworzą trójkątną kompozycję 
przypominającą tak zwane żywe obrazy. Wszyscy są piękni i szczęśliwi jak sama 
natura — i w niczym nie przypominają prawdziwych chłopów. Jest to sentymen-
talna wizja życia wiejskiego — życia zachwalanego przez Jean-Jacques’a Rousseau. 
Tę romantyczną sielskość odkrywamy w wielu najlepszych obrazach na tej wysta-
wie, gdzie drobne postacie wieśniaków odzianych w „gustowne” łachmany wiążą 
się integralnie z bogatymi formami ogromnych drzew, zawiłych ścieżek i strumieni. 
Pośród drzew widać nieraz malownicze wieśniacze zagrody, a na pierwszym planie 
igrają niewinne chłopskie dzieciny.

 Gainsborough nie gardził tak jak Reynolds sztuką rodzajową i specjalnie lubił 
tematy brane z życia tak zwanych klas niższych, które — jak przystało na romantyka 
— naturalnie idealizował.

Zachwyt nad naturą i umiłowanie do pejzażu były do końca życia charaktery-
styczną cechą jego osobowości artystycznej. Ale istniejące za jego czasów zapotrze-
bowanie wyłącznie na portrety sprawiło, że umierając, zostawił po sobie dom pełen 
niesprzedanych krajobrazów.

Obecna wystawa dzieł tego najbardziej angielskiego z angielskich malarzy ma 
być w lutym pokazana w Grand Palais w Paryżu, gdzie niewątpliwie otworzy oczy 
kontynentalnych krytyków na specyficznie romantyczny charakter angielskiego 
malarstwa.
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EDVarD MunCH

Każdy mniej więcej wykształcony człowiek zetknął się ze słowem „ekspresjonizm”, 
choć nie każdy zdaje sobie sprawę, co ten kierunek w sztuce oznacza. Otóż jest to 
termin, który powstał na początku stulecia na określenie brutalnych, ale wymow-
nych deformacji, lekceważonej do owego czasu sztuki murzyńskiej. Kubizm Picassa, 
włoski futuryzm i różne przejawy awangardowej sztuki niemieckiej i holenderskiej 
mieściły się wówczas w tym określeniu.

Ale najczystszą, najbardziej romantyczną formę ekspresjonistycznego malarstwa 
oglądać można właśnie na wystawie Edvarda Muncha w obszernej galerii Riverside 
Studios w Londynie152. Wystawa składa się z wyboru obrazów tego norweskiego ma-
larza z Muzeum Muncha w Oslo. Przeważnie należą one do tak zwanego późnego 
okresu jego twórczości — okresu, który rozpoczął się w roku 1909, kiedy to chory, 
z poszarpanymi nerwami, prawie na granicy obłędu Munch porzucił w końcu de-
kadenckie ekscesy wielkomiejskiego życia w Berlinie i jako człowiek czterdziesto-
pięcioletni powrócił do swojej rodzinnej Norwegii, aby osiąść nie w stolicy kraju, 
gdzie oczekiwały go nowe pokusy, tylko w małej nadmorskiej miejscowości z wido-
kiem na burzliwe niebo i skaliste urwiska szkierów. O szczyty gór, które potężnym 
ramieniem wybijają się tam w morze, rozdzierały się chmury pędzone północnym 
wiatrem. W tym dramatycznym pejzażu Munch znalazł temat najbardziej mu odpo-
wiadający — tak jak Gauguin znalazł go na Tahiti, a van Gogh w Bretanii. Malarze 
często szukają tematu, który pozwoliłby na wypowiedzenie w pełni swojej własnej 
wizji świata, którą noszą w sercu.

„Choroba, obłęd i śmierć — napisał kiedyś Munch — to trzy anioły, co stały nad 
moją kolebką i one towarzyszą mi przez całe życie”. Istotnie wizja Muncha jest ponura 
i ponure są jego obrazy. Charakteryzuje je poczucie samotności i psychicznej udręki. 
Van Gogh, którego poznał w Paryżu w 1889 roku, musiał wywrzeć niemały wpływ na 
dwudziestopięcioletniego wówczas norweskiego malarza, który był od dziecka prze-
wrażliwiony. Ale najważniejszy okres przeżył Munch w Berlinie, gdzie po szeroko 
dyskutowanej i otoczonej atmosferą skandalu pierwszej swojej wystawie w roku 1892 
pozostał przez siedem lat, wchodząc w skład ścisłego grona artystów, którzy tworzy-
li wówczas berlińską awangardę. Do tegoż grona należał Stanisław Przybyszewski, 
z którym — a zwłaszcza z jego piękną norweską żoną Dagny — Munch nawiązał bliską 
przyjaźń. W grupie tej działał także Strindberg i Julius Meier-Graefe, założyciel mie-
sięcznika „Pan”, który stał się pierwowzorem literackich wydawnictw Młodej Polski.

Skomplikowane stosunki z Przybyszewskimi, emocjonalne przeżycia, a wreszcie 
pijackie ekscesy polskiego twórcy „teorii nagiej duszy” okazały się w końcu zbyt 
wyczerpujące dla Norwega, ale faktem jest, że właśnie w berlińskim okresie tworzył 
rzeczy najciekawsze i z punktu widzenia historycznego stał się prekursorem nie-
mieckiego ekspresjonizmu.

152 20.11–20.12.1980, Riverside Studios, Londyn. „Edvard Munch: paintings from the Munch 
Museum Oslo”.



Jeden z jego obrazów z tego właśnie okresu to często reprodukowana Zazdrość. 
Na pierwszym planie widzimy głowę mężczyzny z kozią bródką, a w tyle postać 
nagiej kobiety z rozpuszczonymi włosami, rozmawiającej „z kim innym” — z mło-
dym mężczyzną odwróconym plecami do widza. Jest to obraz psychologicznie i pla-
stycznie bardzo przejmujący, malowany z dużym rozmachem i śmiało ustawiony 
w kolorze. Nie mając żadnych na to dowodów, a jedynie sądząc po fotografiach i się-
gając do moich własnych dziecinnych wspomnień o pisarzu, który był przyjacielem 
mego ojca, śmiem twierdzić, że ta udręczona głowa na pierwszym planie to portret 
Przybyszewskiego.

Najlepszym może obrazem na tej wystawie jest jednak duże płótno zatytułowane 
Noc gwiaździsta, utrzymane w różnych odcieniach niebieskiego koloru — od zielono-
niebieskiego nieba do fioletowo-granatowych pierwszych planów, gdzie w mroku 
gwiazd, odwrócone od siebie, tkwią dwie sumarycznie malowane ciężkie postacie 
patrzące przed siebie.

Ten typ postaci nieruchomej i zapatrzonej nie wiadomo gdzie jest charaktery-
styczny dla Muncha. Czasem postacie te rzucają cień, czasem widzimy tylko cienie 
rzucone w pejzaż przez niewidocznych obserwatorów. Nadaje to obrazowi nastrój 
jakby oczekiwania na jakąś katastrofę albo opłakiwanie jakiegoś nieszczęścia. Śniegi 
na tych pejzażach są zimne i groźne, a pnie drzew wyglądają jak umarłe kadłuby. 
Wszystko to malowane jest nieprecyzyjnie — można by powiedzieć nawet szkico-
wo, z częstym użyciem grubego konturu, który rozpływa się tu i ówdzie, a krzepnie 
w miejscach, które artysta chciał podkreślić. Taką swobodną i dynamiczną techni-
kę przekazał Munch nie tylko swoim bezpośrednim następcom wśród berlińskich 
malarzy, takim jak Emil Nolde, Oskar Kokoschka i inni z ugrupowania Die Brücke 
i Berlińskiej Secesji, ale także wszystkim środkowo-europejskim tak zwanym moder-
nistom, łącznie z polskimi formistami. Można nawet powiedzieć, że ten norweski 
malarz stał się ojcem tego, co chciałbym nazwać postekspresjonizmem, to jest kierun-
ku, który dominował we wszystkich polskich, czeskich i niemieckich szkołach sztuk 
pięknych przez lat co najmniej trzydzieści.

Edvard Munch odegrał podobną rolę w historii malarstwa co Hamsun w literatu-
rze, a potem Ingmar Bergman w kinematografii. Wszyscy trzej zapłodnili swą skan-
dynawską psychiką wyobraźnię europejczyków, choć narody śródziemnomorskie 
oparły się tym nastrojom. Jeśli idzie o Muncha, to wprowadzając do malarstwa cechy 
romantycznego zmagania się z naturą i z losem, przyczynił się do ostatecznego ze-
rwania zarówno z tradycją akademicką, jak i z impresjonistycznym obiektywizmem.

W ten sposób Edvard Munch stał się jednym z ojców sztuki nowoczesnej w ogóle.
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DauMIEr

Ogromna wystawa Daumiera w Royal Academy obejmuje jego prace należące do 
znanego amerykańskiego zbioru dr. Hammera, jak również pewną liczbę rysunków, 
rzeźb i obrazów z różnych muzeów brytyjskich153.

Honoré Daumier żył w najbardziej pamiętnych latach historii francuskiej, od 
Robespierre’a i Napoleona, poprzez Bourbonów, biały terror, Wiosnę Ludów, Sedan, 
Komunę Paryską, aż do utworzenia Trzeciej Republiki. Był największym zawodo-
wym karykaturzystą XIX wieku. Na tym opierało się jego powodzenie za życia.                      
Z tego, że był także świetnym malarzem i rzeźbiarzem, mało kto zdawał sobie spra-
wę w owych czasach oprócz Baudelaire’a. Bo Baudelaire był nie tylko wielkim poetą, 
ale także przenikliwym krytykiem artystycznym.

Daumier, współpracując z prasą, opublikował w ciągu swojego życia nieprawdo-
podobną liczbę blisko czterech tysięcy karykatur, które przeważnie rysował wprost 
na kamieniu litograficznym. Jego rysunek jest wymowny, zdecydowany, czytelny, 
a treść jego karykatur polityczna albo obyczajowa. Jego satyryczne spojrzenie na sła-
bości, próżność, głupotę i hipokryzję ludzką wyraziło się w takich cyklach, jak: Życie 
małżeńskie, Typy paryskie, Burżuazja i inne.

Ale polityka przeważała. Były to komentarze do wydarzeń nie tylko we Francji, 
ale i w innych krajach, nie wyłączając Polski, która rozdarta i zmieciona z mapy 
Europy, nie przestawała jednak dręczyć sumień wrażliwych obserwatorów we 
Francji.

Znana jest zwłaszcza i oczywiście pokazana na tej wystawie litografia komentują-
ca konferencję londyńską z roku 1832. Mocarstwa absolutystyczne, które po zwycię-
stwie odniesionym nad napoleońską Francją zawarły między sobą tak zwane Święte 
Przymierze, zwalczały wszelkie ruchy niepodległościowe i liberalne w Europie, 
którą chciały urządzić po swojemu. Na rysunku Daumiera widzimy potworne po-
stacie dyplomatów z głowami wilka, niedźwiedzia, lwa, zająca i małpy, a na pod-
łodze martwy kształt pięknej kobiety owiniętej szarfą z napisem „Pologne”. Polska 
nie schodziła z łam wolnościowej prasy francuskiej, dla której pracował Daumier. 
Dwa lata przed konferencją londyńską, która zatwierdzała granice Belgii i Holandii, 
po krwawym stłumieniu belgijskiego powstania, zbrojny zryw Polaków w listopa-
dzie 1830 roku skończył się straszliwą klęską. Polscy patrioci zostali zdziesiątkowani, 
a ci spośród przywódców, którzy nie zostali zesłani na Sybir, emigrowali do Francji. 
Rozpoczęła się Wielka Emigracja, która w swoich najmądrzejszych posunięciach usi-
łowała powiązać sprawę polską z rewolucją europejską. Mickiewicz redagował po 
francusku Trybunę Ludów. Rząd francuski pod naciskiem opinii publicznej, której 
Daumier był wyrazicielem, udzielił polskim emigrantom prawa azylu i przyznał za-
siłki. Dookoła wybuchały rozruchy i rewolucje.

Wszystkie te nastroje znajdują odbicie w rysunkach Daumiera. Pozwalał sobie na 
gorzkie karykatury, nie oszczędzając nikogo, włącznie z nieszczęsnym Ludwikiem 

153 Styczeń–Luty 1981, Royal Academy of Arts, Londyn. „Daumier”.



Filipem. Na mocy nowej ustawy kładącej kres wolności francuskiej, Daumier został 
skazany na sześć miesięcy więzienia. Jego własne przeżycia w sądzie dostarczyły mu 
znakomitego materiału do okrutnych karykatur adwokatów i sędziów.

Ale tematy polskie nie opuszczają go do końca. Wkrótce po wybuchu powstania 
styczniowego w 1863 roku publikuje karykaturę dwóch rosyjskich generałów pod 
tablicą z napisem „Polska”, żegnających z żalem starca przedstawiającego zimę, jako 
swego jedynego sprzymierzeńca.

Wśród obrazów największe wrażenie robi Don Kichot — ten symbol romantycz-
nej epoki oraz zgoła rembrandtowski obraz pod tytułem Adwokaci. Wśród rzeźb wi-
dzimy uderzającą serię trzydziestu sześciu małych popiersi francuskich parlamenta-
rzystów, którzy są przykładem ciętej karykatury połączonej ze znakomitym poczu-
ciem formy. Jest to rzeźba na poziomie Rodina i istotnie przypomina w technice jego 
głowę Balzaca.

Daumier był wszechstronnym artystą i choć jego zawodem była karykatura, to 
jednak dziś, kiedy przebrzmiała paląca aktualność dziennikarska jego tematów po-
lityczno-społecznych, większą rolę moim zdaniem zaczęły odgrywać jego bezintere-
sowne prace, których tematem jest forma, światło i kolor.
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jaSpEr jOHnS

Od samego początku historii malarstwo zawsze było sposobem uwidocznienia cze-
goś, co było poza obrazem, to znaczy albo w naturze, albo w głowie artysty.

Czterdzieści tysięcy lat temu człowiek jaskiniowy malował w grocie Lascaux 
byki i dzikie konie. To nie były byki — to był ich wizerunek. Artysta bizantyjski 
malował Sąd Ostateczny, renesansowy — narodziny Wenus, flamandzki — martwą 
naturę z owocami, nowoczesny — własną wizję pejzażu albo trójkąt w kole. Zawsze 
obraz był czymś innym niż jego temat. Obraz, czyli WYOBRAŻENIE, był symbolem 
jakiejś realnej rzeczywistości, a nie tą rzeczywistością. 

Aż w roku 1955 młody malarz amerykański Jasper Johns namalował flagę swoje-
go kraju. Nie powiewającą na wietrze ani widzianą na tle nieba, tylko amerykańską 
flagę jako taką — od brzegu płótna do brzegu, ze wszystkimi gwiazdami i paskami, 
na płasko, jak się patrzy. To nie było wyobrażenie flagi — to była flaga amerykańska 
namalowana pędzlem na płótnie bez żadnej iluzorycznej przestrzeni ani perspek-
tywicznych deformacji. Flaga jako obiekt. W ten sposób po raz pierwszy w historii 
temat obrazu i obraz stały się IDENTYCZNE.

Tak więc w latach pięćdziesiątych naszego stulecia pojawił się typ malarstwa, któ-
ry istnieje jako realny fakt, podobnie jak kamień przy drodze czy drzewo w ogrodzie. 

Jasper Johns stał się sławny i obecna wystawa jego litografii w Tate Gallery 
wywołuje wielkie zainteresowanie154. Jest to grafika oparta na jego obrazach, które 
oglądaliśmy parę lat temu w Hayward Gallery. Johns przerabia niejako swoje obrazy 
na litografie, rozpoczynając od zrealizowanej już poprzednio koncepcji i tłumacząc 
ją mozolnie na język graficzny. Nie jest to proces bezpośredni. Johns szuka zaciekle 
sposobu i próbuje różnych rozwiązań. Tak powstaje cały szereg wersji jednego i tego 
samego tematu — jedne lepsze, drugie gorsze — aż wreszcie podpisuje ostatnią 
wersję, którą uzna za zadowalającą. Jest to dość niezwykła procedura, bo normalnie 
grafik nie przerabia swoich obrazów na grafikę, tylko ma od początku graficzna 
koncepcję tego, co chce wydrukować. Z punktu widzenia wystawowego jednak jest 
rzeczą niezmiernie interesującą oglądanie drogi, jaką artysta przebywa, męcząc się 
nad znalezieniem właściwej formy dla swojej wizji. W swej grafice Johns wykorzystuje 
często tylko fragmenty większych i bardziej skomplikowanych obrazów, jak na 
przykład płótna zatytułowanego According to what z roku 1964. Także inne jego obrazy 
z lat sześćdziesiątych pojawiają się na litografiach w zmienionej formie. Niektóre 
z nich miały prawdziwe przedmioty, jak pędzle, łyżki i widelce przyczepione do 
obrazu, i w tych wypadkach Johns używa fotografii tych przedmiotów, włączając 
je drogą fotolitograficzną do obecnych grafik. Powstają bardzo śmieszne sytuacje, 
kiedy autor walczy z fotograficznym materiałem, którego mu szkoda się wyzbyć, bo 
sam w sobie jest atrakcyjny, choć ani rusz nie może go dostosować do zamaszystego 
rysunku reszty swojej grafiki. Tak na przykład w litografii pod tytułem Pinion 
fotograficzny materiał jakichś puszek i naczyń stopniowo spycha ze środka obrazu 

154  4.02–22.03.1981, Tate Gallery, Londyn. „Jasper Johns: working proofs”.
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na górny margines, gdzie wyglądają nieco àpropos, albo w innej pod tytułem Voice, 
na której fotografia wiszącej na drucie łyżki i widelca znika całkowicie w niektórych 
wersjach w gęstwinie czarnych kresek, aby w ostatniej wersji pojawić się znowu, ale 
już usunięta na sam brzeg litografii. Zamiast niej na środku pojawia się w chaosie 
częściowo zasmarowane słowo: VOICE. W ogóle słowa, litery alfabetu i cyfry są 
częstym tematem u Johnsa. Czasem są odwrócone do góry nogami, połowiczne, 
dręczące swą nieczytelnością. W dziesiątkach próbnych odbitek znikają w gęstwinie 
faktury i pojawiają się znowu wśród odcisków rąk, stóp i kolan. Wizerunek staje się 
coraz czarniejszy — wszystko, co „odstawało” albo „wyskakiwało”, zostaje zmuszone 
do uległości. Ale nie przychodzi to łatwo. Proces, jaki oglądamy na wystawie, to proces 
męczarni. Artysta chce zrobić rzecz niemożliwą — i niepotrzebną — a mianowicie 
powtórzyć swój sukces z flagą amerykańską. Dlatego rysuje litery alfabetu, dlatego 
rysuje cyfry, tarcze strzelnicze — chce uniknąć iluzji przestrzeni i perspektywy.                  
Są to wszystko obiekty zasadniczo płaskie, dwuwymiarowe z natury, co upraszcza 
sytuację i ułatwia Johnsowi zadanie uniknięcia świata iluzorycznej przestrzeni. 
Można by jeszcze do jego repertuaru wprowadzić okładki książek, tytułowe stronice 
dzienników itp. Jego naśladowcy, tacy jak Kitaj i Tilson w Anglii, już to próbowali 
robić przed kilku laty z powodzeniem godnej lepszej sprawy. Ale Jasper Johns 
woli ograniczać się do tematów niezmiennych i znanych każdemu człowiekowi na 
pamięć. Z tego samego powodu robi także rzeźby, które są kopią latarki elektrycznej, 
żarówki lub żelazka do prasowania, a różnią się od prawdziwych przedmiotów tylko 
tym, że są wykonane w innym materiale — i oczywiście nie funkcjonują.

Jasper Johns urodził się w roku 1930 w stanie Georgia. Po studiach uniwersytec-
kich w Południowej Karolinie przybył po raz pierwszy do Nowego Jorku jako dzie-
więtnastoletni chłopak, tam studiował w Szkole Sztuk Pięknych i tam dotąd mieszka.

Wpływ Jaspera Johnsa na koleje współczesnego malarstwa jest olbrzymi.                        
Od czasu, gdy wpadł na pomysł namalowania flagi narodowej swego kraju, tysiące 
artystów na całym świecie podjęło zadanie, którego on sam zresztą nie zdołał zreali-
zować, zadanie ukrywania swej indywidualności poza kopią realnych przedmiotów. 

„Interesują mnie rzeczy — mówi Johns — które sugerują raczej świat niż moją 
osobowość, rzeczy, które po prostu fizycznie istnieją jako oczywiste fakty niewyma-
gające estetycznej oceny”.

Ale na szczęście wychowany na abstrakcyjnym ekspresjonizmie Johns nie po-
trafi nigdy zejść do poziomu, na którym estetyka przestaje odgrywać rolę. Jasper 
Johns nie umie wyzbyć się malarskości. Jego cyfry czy tarcze strzelnicze są tak bogate 
pod względem fakturalnym i tak technicznie burzliwie, że zaczynają żyć własnym 
życiem, a nie życiem zapożyczonym od banalnych przedmiotów, które naśladuje. 
Johns rysuje, smaruje, nakleja, zdrapuje, nakleja i zrywa, że w końcu jego namiętne 
poczernione litografie — podobnie jak jego obrazy — stają się apoteozą swoich mo-
deli, a nie ich tępą kopią, jak to się dzieje u większości jego naśladowców. 

A jednak nie jest zdolny do stworzenia wielkiego dzieła. Wszystko na wystawie 
jest trochę połowiczne. „Ostateczny wynik w malarstwie — pisał w jednym ze swo-
ich katalogów — to nie jest definitywna wypowiedź, to wypowiedź raczej bezradna. 
Ostateczny wynik to nie to, co miałem zamiar powiedzieć, ale to, czego powiedze-
nia nie mogłem uniknąć”. Jest w tym wszystkim, co mówi i robi Jasper Johns, jakaś 
prawda o ludzkiej ułomności. Jest jakaś uczciwość intelektualna. 

Smaruje zaciekle i zmieniając rysunek swoich litografii, Jasper Johns pokazuje na 
tej wystawie, jak kamienista jest droga artysty uczciwego, który nie jest geniuszem 
jak Picasso, a jednak chce — za każdą cenę — znaleźć własną formę ekspresji.



W litografiach wystawionych w Tate Gallery — w tych wszystkich wersjach tego 
samego tematu i niezliczonych próbnych odbitkach, czuje się zmaganie artysty ze 
swoją własną małością. Zostaje zwykle czarna dramatyczna głębia. Zostaje chaos tra-
giczny jak u Samuela Becketta, któremu Johns ilustrował jeden z jego przygnębiają-
cych utworów, Foriades. Zostaje także iluzja, która na początku chciała zabić. I zostaje 
poezja. 
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GIaCOMEttI & pHILIp KInG

Tak się zdarzyło, że w Londynie oglądać można teraz prace dwóch rzeźbiarzy o zupeł-
nie odmiennych założeniach, którzy wszakże niespodziewanie mają ze sobą coś wspólne-
go. W Hayward Gallery jest wystawa czołowego rzeźbiarza brytyjskiego, Phillipa Kinga, 
a w Serpentine Gallery — Giacomettiego155. Jeżeli historię rzeźby europejskiej XX wieku 
można uważać jego ucieczkę od Rodina, tego najsławniejszego rzeźbiarza świata, który 
swoim lwim pazurem zaciążył nad szeregiem generacji rzeźbiarzy na całym świecie, to 
zarówno Giacometti, jak i King uciekli od niego bardzo daleko, chociaż innymi ścieżkami.

Giacometti nie potrzebuje wprowadzenia. Zanim zmarł w roku 1966 w wieku lat 
sześćdziesięciu pięciu, był już reprezentowany we wszystkich ważniejszych muze-
ach świata. Ale Giacometti nie zawsze robił takie cienkie rzeźby stanowiące dziś jego 
łatwo rozpoznawalny styl. Z wystawy wynika, że w latach dwudziestych był pod 
wpływem kubizmu, surrealizmu i rzeźby prymitywnej. Jeszcze w latach trzydzie-
stych produkował rzeźby szerokie i bardzo przypominające późnego Rodina.

Dopiero pod koniec lat czterdziestych zaczynają się pojawiać znane nam dziś, 
wydłużone, hieratyczne postacie, które na zawsze pozostaną związane z nazwi-
skiem Giacomettiego.

Kiedy ogląda się te rzeźby z bliska, wydaje się, że ich cienkość powstała przez 
przypadek, jak gdyby Giacometti obrzucając kiedyś à la prima gipsem druciany 
szkielet rzeźby, zauważył w pewnym momencie, że taki niedokończony produkt 
dobrze wygląda i ma pewną swoistą ekspresję. Potem zaczął ten efekt naśladować 
w glinie — i tak powstał styl Giacomettiego. Rzeźby Giacomettiego zawsze robią 
wrażenie swoim dziwacznym realizmem. Czasem figurki mają wysokość zaledwie 
paru centymetrów i one są niewątpliwie lepsze od wysokich, bo szkicowość techniki 
Giacomettiego nie wytrzymuje dużego formatu. Słabe są zwłaszcza niektóre wielkie 
postacie idące. Nie mieszczą się w statycznej koncepcji Giacomettiego i wyglądają 
trochę jak postacie paralityków. Piękne są natomiast zespoły małych, stojących jak 
las postaci o nierównej skali, które wytwarzają między sobą bardzo uchwytną prze-
strzeń rzeźbiarską i wyglądają niepokojąco, jak żydowskie świeczniki obrzędowe.

Jeśli idzie o jego malarstwo, to także zauważamy dziwne traktowanie przestrze-
ni, która dookoła małych przeważnie postaci jest ogromna i we wrażliwy sposób 
regulowana narysowanymi na płótnie ramami. To klatki, w których siedzą ludzie 
Giacomettiego niezależnie od natury skali — i to jest właśnie jego zdobycz zarówno 
w rzeźbie, jak i malarstwie.

Kolor obrazów Giacomettiego jest bez wyjątku szary. Nadaje to im wielką jedno-
litość, a zręczne wykorzystywanie ciepłych różowych lub żółtych tonów wśród zim-
nych szarości wypada czasem bardzo efektownie. A jednak rzeźbił on i malował jak 
gdyby w stanie ciągłego braku decyzji, męcząc siebie i materiał, smarując zacierając, 
zaczynając od nowa — czekając na cud. 

155 24.04–14.06.1981, Hayward Gallery, Londyn. „Phillip King”; 10.04–17.05.1981, Serpentine 
Gallery, Londyn. „Giacometti: sculptures, paintings, drawings”.



Czasem ten cud następuje i Giacometti trafi na jakieś przejmujące proporcje, na 
jakiś dramatyczny stosunek pomiędzy postacią a tłem obrazu, pomiędzy skalą rzeź-
by a wysokością podstawy, pomiędzy życiem, które stara się przechwycić na gorą-
cym uczynku, a sztuką, która skłania go do stosowania hieratycznych kategorii o mi-
stycznej niejako statyczności. W tych rzadkich osiągnięciach leży istotne znaczenie 
Giacomettiego i jego wkład do sztuki europejskiej naszego stulecia.

O Philipie Kingu nie można jeszcze mówić definitywnie, bo jest w pełni rozwo-
ju. Ma dopiero czterdzieści siedem lat. Ze znakomitej plejady brytyjskich rzeźbiarzy 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych mało kto pozostał na placu. Nowi rzeźbiarze 
brytyjscy zerwali z ich tradycją i używają przeważnie sztucznych tworzyw albo stali 
malowanej na różne kolory. Rzeźba przestała być dla nich kwestią własnoręcznego 
zmagania się z oporem materiału przy pomocy takich czy innych narzędzi, których 
ślady można potem odczytać na powierzchni dzieła. Młodzi rzeźbiarze przeważne 
tylko rysują swoje konstrukcje i oddają je do wykonania. Te fabryczne produkty przy 
minimalizmie formalnym nabierają cech całkowitej anonimowości i obiektywności 
emocjonalnej. 

Philip King należy do tej kategorii. Na wystawie w Hayward Gallery widzimy 
różne polakierowane ostrymi kolorami przedmioty z niewiadomego materiału, stoż-
ki wielkości namiotu, niekiedy pokrajane w plastry, krzywe schody, pomalowane 
ultramaryną sześciany, siatki druciane, płyty zgięte pod kątem, słupy i inne proste 
formy. Pod koniec lat sześćdziesiątych rzeźby Kinga są wyłącznie robione ze stalo-
wych płyt i wycinków sferycznych, tworząc przestrzenne konstrukcje wyglądające 
świetnie (jak widzimy z fotografii) w pejzażu. Ich formy przypominają papieropla-
stykę, tyle że lepkość ich jest pozorna, bo są zrobione ze stali. Dotykają ziemi tylko 
ostrymi kantami i wyglądają, jakby miały się lada chwila wzbić w powietrze. Ale już 
w połowie lat siedemdziesiątych King porzuca te eleganckie konstrukcje z jednolite-
go materiału i zaczyna robić ciężkie konglomeraty z drzewa, żelaza, kamienia i łup-
ku. Jest to nowy brutalizm, którego najwybitniejszym przykładem jest rzeźba z roku 
ubiegłego, zatytułowana Shotgun. Czego tam nie ma! Pół słupa telegraficznego, czę-
ści jakiejś maszyny drukarskiej, kloce, łańcuchy, belki, żelazne progi, a nawet kawał 
wydrążonego pnia wielkiego drzewa. W przeciwieństwie do jego lotnych konstruk-
cji rzeźba ta w ogóle nie ma sylwety i wydaje się zbyt skomplikowana, aby tworzyć 
koherentną całość. Ale ostatnia rzeźba Kinga z roku bieżącego to znowu konstrukcja 
potężnych listew i płyt, która ma stanąć na jednym z londyńskich placów jak jakaś 
zmniejszona wieża Eiffla z rozkraczonymi nogami albo gigantyczna sieczkarnia czy 
zasieki graniczne przeciwko wrogiej inwazji. Wszystko, co robi King, nawiązuje do 
budownictwa, a nie do postaci ludzkiej i tylko pod tym względem jest on konse-
kwentny. W rezultacie nawet jego ostatnie potężne i na pewno bardzo ciężkie rzeźby 
nie mogą wytrzymać konkurencji zwykłej ławki albo parapetu na tarasie, na którym 
są wystawione — nie mówiąc już o okolicznej architekturze. Wydaje mi się, że chyba 
tylko na pustyni te konstrukcje robiłyby właściwe wrażenie, jak mutanty przedpoto-
powej stonogi. 

A zatem zupełne przeciwieństwo do rzeźb Giacomettiego, który ograniczał się 
do małej, często miniaturowej skali, rzeźbił wyłącznie postać ludzką i nigdy swo-
ich rzeźb nie kolorował. A jednak pokrewieństwo istnieje. Zarówno Giacometti, jak 
i King ignorują bryłę rzeźbiarską. Jednym i drugim rzeźbom brak masy, bez której 
żadna rzeźba nie może wyglądać monumentalnie. 
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turnEr

Dramatyczność jest dominującą cechą wszystkich akwarel i gwaszów Turnera, wy-
stawianych w British Museum156. Wezuwiusz wybucha spowity krwawą łuną, doli-
na Aosty świeci niebotycznymi szczytami gór, ruiny klasztorów grożą lada chwila 
zawaleniem, maleńkie postacie ludzkie nikną jak pchełki w obliczu ogromu natury, 
wodospady rozpylają się w tęczowe łuki, lodowce bodą niebiosa i spływają zwała-
mi w dolinę, morze zatapia okręty, gigantyczne bałwany piętrzą się nad złamanymi 
masztami i łączą się z burzliwym niebem, zbliża się i nie ma żadnego ratunku… 
„Słońce krwawo zachodzi — z nim reszta nadziei…” — przypominają się słowa so-
netów krymskich Mickiewicza, który żył w tym samym czasie co Turner.

Romantyzm, do którego Turner zmierzał stopniowo od swych wczesnych topo-
graficznych obrazów i rysunków, ogarnął go późno. Przez szereg długich lat Turner 
w poszukiwaniu wizji szukał inspiracji w pejzażu van de Veldego i innych mistrzów 
holenderskich, jak również Poussina i Claude’a Lorraina. Zwłaszcza Claude Lorrain 
był dla młodego malarza angielskiego ustawicznym źródłem natchnienia i miarą, 
według której w tym drugim klasycznym okresie swojej twórczości oceniał własne 
osiągnięcia. Turner chciał mu dorównać.

Wydaje mi się, że absurdalny z punktu widzenia architektonicznego i historycz-
nego, a jednak przepiękny obraz Claude’a Lorraina Lądowanie królowej Saby stał się 
punktem wyjściowym dojrzałego malarstwa Turnera w trzecim, romantycznym 
okresie twórczości. W tym właśnie obrazie, chyba po raz pierwszy w historii euro-
pejskiego malarstwa, Claude Lorrain namalował źródło światła w postaci niesamo-
witego pobrzasku łączącego wschodzące słońce z morzem. A gloria światła i morza 
stała się przecież głównym tematem Turnera w ostatnim i najważniejszym etapie. 
Już dobrze po sześćdziesiątce Turner dokonał mianowicie odkrycia, że tematem ob-
razu może być samo światło, a nie oświetlone przedmioty. Odkrycia tego dokonał 
Turner o trzydzieści lat wcześniej niż francuscy impresjoniści i niektóre jego obrazy 
z lat 1835–1845 są pod tym względem bardziej rewolucyjne niż wszystko, co namalo-
wał Monet. Impresjonistom przeszkadzała koncepcja wierności wobec natury, której 
Turner nigdy nie miał. Jego obrazy są symboliczne i mówią w ogóle o naturze, a nie 
o jakimś poszczególnym miejscu, pomimo że powstawały z rysunków i akwarel 
robionych na miejscu i niezmiernie wiernie określających sytuację, jak widzimy na 
obecnej wystawie w British Museum. 

Czy Turner doszedł do tej syntezy stopniowo? Przypuszczam, że nie. Takie od-
krycia jak jego robi się na skutek nagłego olśnienia. Przez nieustanną pracę i cał-
kowite oddanie się swemu rzemiosłu w stopniu, w którym stało się już obsesją, 
Turner dostąpił objawienia i wkroczył w dziedzinę wielkiej sztuki. Bo wielka sztuka 
to przede wszystkim wyrzeczenie się literalności i dokumentacji na rzecz syntezy. 
Wyrzeczenie się opisowości na rzecz symbolu.

156 Wystawa przygotowana wspólnie z Tate Gallery i pokazywana wcześniej w National 
Pinakothek and Alexandros Soutzos Museum w Atenach.



Można powiedzieć, stosując ścisłe znaczenie tego słowa, że obrazy Turnera 
z ostatniego dziesięciolecia jego życia są abstrakcyjne, bo abstrahują całkowicie od 
codziennej rzeczywistości, która nas otacza. Rzeczywistością dojrzałego artysty jest 
sublimacja obserwacji, jest synteza przeżycia, a nie analityczne z tego przeżycia spra-
wozdanie.

Współcześni nie nadążali już za tym awangardowym malarstwem Turnera. 
Podnosiły się uszczypliwe głosy zarzucające mu — jak wielu malarzom nowocze-
snym — że choć kiedyś dobrze malował, teraz drwi sobie w żywe oczy z publiczno-
ści. Faktem jest, że jego późne obrazy były całkowicie niezrozumiałe nawet dla więk-
szości jego wielbicieli. Ale Turner miał już nazwisko i pieniądze — mógł malować, 
jak mu się żywnie podobało, i przyjmować krytykę z ironią, chociaż jako człowiek 
bardzo próżny nie umiał się czasem podobno powstrzymać od wybuchów gniewu. 
Wymagał, aby go wszyscy uznawali za geniusza. Ale tak nie było.

Ale jeden krytyk artystyczny nigdy Turnera nie opuścił. Był to nie kto inny, tyl-
ko sam John Ruskin. Turner miał już sześćdziesiąt pięć lat, kiedy poznał Ruskina, 
młodziutkiego wówczas absolwenta Uniwersytetu Oksfordzkiego. Otóż Ruskin 
stał się jego wiernym i najbardziej wymownym zwolennikiem. W epokowym dzie-
le o nowoczesnym malarstwie pod tytułem Modern Painters Ruskin wykazuje wyż-
szość Turnera nad wszystkimi malarzami, zarówno współczesnymi, jak i dawnymi.                           
A ponieważ autorytet Ruskina jako krytyka i historyka sztuki wzrastał niepomiernie, 
wyśmiewanie magicznych wizji kolorowych starego Turnera przestało być w towa-
rzystwie dopuszczalne.

Nie jest przesadą twierdzenie, że ustawiczne pochwały Ruskina przyczyniły się 
w ogromnej mierze do utrwalenia powszechnego uznania, jakim cieszy się Turner.

Sam Turner był całkowicie świadomy swej wysokiej klasy jako malarza. Ale jako 
człowiek był tajemniczy, skryty i zazdrosny. Prowadził podwójne życie. Miał zwy-
czaj przychodzić nagle przed samym otwarciem Salonu w Royal Academy z kasetą 
farb pod czarną peleryną, aby w ostatniej chwili przemalować swój obraz i „zar-
żnąć” te wszystkie, które wisiały obok. Nawet z obecnej wystawy gwaszów i akwarel 
w British Museum możemy z łatwością wyciągnąć wniosek, że Turner dysponował 
środkami technicznymi, aby to zrobić. Jego wirtuozeria jest zaiste zastanawiają-
ca. Dlaczego nie miał żadnej wyrozumiałości dla innych malarzy? Jego uczniowie 
w szkole Royal Academy, gdzie był profesorem, bali się go jak ognia. Stawał nad 
głową i chrząkał albo wskazując palcem na jakiś szczegół, rzucał pytanie: a to właści-
wie po co? I odchodził. Jego wykłady teoretyczne były równie niezrozumiałe. Lubił 
przy tym cytować poetów, a zwłaszcza Raj utracony Miltona. Na starość utył. Spod 
czarnego kapelusza sterczał mu wielki nos zakrzywiony jak u ptaka.

Turner zmarł 19 grudnia 1851 roku o zachodzie słońca, w swoim domu na Chelsea, 
pod przybranym nazwiskiem admirała Bootsa. Nie było wówczas żadnej rejestracji 
ani wścibskich dziennikarzy, fotografów prasowych ani telewizji. Tajemnica po-
dwójnego życia Turnera została wykryta dopiero po jego śmierci. Zostawił po sobie 
ogromną fortunę zarobioną wyłącznie malarstwem. W testamencie zapisał narodowi 
trzysta sześćdziesiąt dwa obrazy olejne i dziewiętnaście tysięcy akwarel, szkiców, ry-
sunków, z których drobną cząstkę podziwiać można w British Museum. Był nie tylko 
wielkim malarzem, ale — tak jak w naszych czasach Picasso — był tytanem pracy. 

Polish Programmes. Lipiec 1981



 394

pICaSSO

W oficjalnym lokalu Brytyjskiej Arts Council, Hayward Gallery, otwarto ogromną 
wystawę Picassa, która obejmuje około pięćiuset obrazów, rzeźb, kolaży i rysunków 
ze zbiorów Muzeum Picassa w Paryżu157.

Wystawa urządzona została z okazji stulecia urodzin Picassa i składa się z tych 
prac, które do niego należały w chwili śmierci.

Hiszpan z pochodzenia, Pablo Picasso osiadł w Paryżu w roku 1904, kiedy miał 
lat dwadzieścia trzy, i całe życie spędził we Francji, gdzie zmarł dnia 8 kwie tnia 
1973 roku.

Picasso był nie tylko największym malarzem naszego stulecia, ale także naj-
sławniejszym człowiekiem XX wieku, otoczonym fantastyczną reklamą robioną mu 
głównie przez ludzi, którzy sami przy tym chcieli zwrócić na siebie uwagę. Sam 
Picasso pod koniec życia o reklamę już nie dbał. Był coraz mniej dostępny nawet dla 
przyjaciół, a dziennikarzy unikał jak ognia. Ogromne bogactwo zdobyte wyłącznie 
malarstwem dawało mu prawo do samotności. Za jego obrazy, rzeźby i ryciny płaco-
no niebywałe ceny, jakich żaden artysta nigdy za życia nie osiągnął.

Ale nie było także na świecie drugiego malarza, który mógłby się porównać 
z Picassem pod względem rozmiarów swego życiowego dzieła. Zostawił po sobie 
około dwudziestu tysięcy prac. Zaczął malować zawodowo jako kilkunastoletni 
chłopiec, a skończył na parę dni przed śmiercią, mając dziewięćdziesiąt jeden lat. 

Jego biografią nie będę się zajmował — napisano o nim dziesiątki tomów — ale 
chcę podkreślić, że ten na starość najbardziej szanowany, a za młodu najbardziej 
atakowany i ośmieszany artysta naszej epoki nigdy przez całe życie nie przestawał 
pracować jak maszyna. Jeżeli nie malował, to rzeźbił albo robił grafikę lub ceramikę. 
Jego niesamowita pasja twórcza nigdy nie osłabła, a często dochodziła do takiego 
nasilenia, że rozsadziłaby słabszego człowieka. Picasso był tytanem pracy. W historii 
sztuki tylko Michał Anioł i Turner mogą się z nim pod tym względem porównać.

Wydaje mi się, że u źródła niezwykłego fenomenu, jakim był Picasso, leżała 
oprócz ogromnego naturalnego talentu jego zgoła nadludzka zdolność do skon-
centrowanej pracy, zdolność zdobywania się ustawicznie na maksymalny wysiłek 
zarówno psychiczny, jak i fizyczny. Nie była to kwestia zdrowia — często zdrowi 
ludzie są leniwi — była to kwestia charakteru. Praca była jego pasją i jedyną praw-
dziwą miłością.

Ogarnia nas podziw, a nawet osłupienie, kiedy przeglądając katalogi, przekonu-
jemy się na przykład, że w roku 1957, a zatem mając siedemdziesiąt sześć lat, Picasso 
malował często po dwa, trzy, cztery, a nawet pięć obrazów dziennie i wytrzymywał 
takie tempo z małymi przerwami przez kilka miesięcy. Tylko malarze zdołają w peł-
ni zrozumieć, co to znaczy, ale nawet nieartyści zdają sobie sprawę, że mamy tu do 
czynienia z energią przekraczającą normalne wymiary.

157 17.07–11.10.1981, Arts Council of Great Britain; Hayward Gallery, Londyn. „Picasso’s 
Picassos: an exhibition from the Musée Picasso, Paris”.
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Drugi element, którym dziś wzbudza ogromny szacunek dla Picassa, to jego piekiel-
na odwaga. I znowu tylko artyści ocenią w pełni doniosłość tej cechy charakteru u mala-
rza. Picasso, który z natury swego ogromnego talentu i wrodzonej wirtuozerii (ręki i oka) 
mógł z łatwością zająć poczesne miejsce w sztuce bez większego wysiłku, miał odwagę 
w roku 1907, jako dwudziestopięcioletni młodzieniec, odrzucić cały swój dorobek okre-
su błękitnego i różowego, który stanowił już nie eksperyment, ale dojrzały i własny styl 
o urzekającej urodzie, i malować Les Demoiselles d’Avignion, obraz w najwyższym stop-
niu brutalny i prymitywny, którego nie mógł strawić nawet jego przyjaciel i wielbiciel 
Apollinaire i który obrażał wrażliwość nawet Braque’a i Matisse’a. Poszły za burtę chude 
dziewczęta, Arlekiny i Saltimbanki, poszły za burtę niesamowicie piękne różowe akty 
na różowym tle i rozpoczął się okres inspirowany przez murzyński ekspresjonizm, któ-
ry wstrząsnął podstawami całej sztuki europejskiej i ściągnął na głowę Picassa wszelkie 
możliwe obelgi, jakimi dysponował Paryż sprzed pierwszej wojny światowej. 

Dziś wiemy, że odrzucając konwencjonalną urodę obrazu, Picasso dokonał wiel-
kiego przełomu zarówno w swojej własnej karierze, jak i w historii sztuki. Było to 
utorowanie drogi dla kubizmu, fakt o niezwykłym znaczeniu, który wznowił zapo-
mnianą koncepcję, że prawdziwa sztuka jest przede wszystkim dziedziną emocjo-
nalnego przeżycia, a nie terenem estetycznych poszukiwań ideału piękności. Picasso 
wyczuł swym nieomylnym instynktem, że aby uratować duszę malarstwa przed do-
minacją oka, które zawsze dąży do kopiowania natury, trzeba malować przedmioty 
nie tak, jak się je widzi, ale tak, jak się o nich myśli i jak się je przeżywa.

Główną samodzielną zasługą Picassa był powrót do średniowiecznego, ekspre-
syjnego pojmowania sztuki w okresie, kiedy paryska awangarda wyłącznie z fowi-
stami rozciągała jak gumę wizualne możliwości postimpresjonizmu.

Rozwaliwszy bramy ustalonych konwencji, Picasso współpracuje z Brakiem, 
dokonując nowej rewolucji: w roku 1909 rodzi się w ich pracowniach kubizm jako 
logiczna konsekwencja wyciągnięta z Cézanne’a, którego tendencja sprowadzania 
kształtów malowanych obiektów do form geometrycznych uchodziła dotychczas 
uwadze. Celem zrozumienia kształtu przestrzennego i rzutowania go na płaszczy-
znę płótna Picasso rozbija go na części składowe i sięga nawet do tych, których nie 
można zobaczyć, bo przypadkowo znajduje się po drugiej stronie modelu. Uważając, 
że to, co można zaobserwować z jednego punktu widzenia, jest niewystarczające, 
Picasso z tych wszystkich elementów rekonstruuje formę i stwarza tą drogą zupełnie 
nowe zjawisko plastyczne. 

Ale ten analityczny kubizm nie służył długo własnym celom Picassa, jakkol-
wiek w sztuce europejskiej odegrał niesłychanie ważną rolę nie tylko w malarstwie 
i rzeźbie, ale przede wszystkim w architekturze lat późniejszych. Picasso porzucił 
ten system szybko, bo stał się dla niego zbyt sztywny i hermetyczny, i pod wpływem 
nowego impulsu zaczął robić obrazy przy pomocy nalepiania różnych kolorowych 
tapet i drukowanych papierów. Ta nowa technika zwana kolażem to znowu nawią-
zanie — z pominięciem renesansu — do średniowiecza, kiedy to malarze umieszczali 
w obrazie złoto, blachę i drogie kamienie.

Ten syntetyczny kubizm okazał się pożytecznym wynalazkiem, bo na nowo 
wprowadził do malarstwa spontaniczną świeżość i kolor lokalny wypędzony przez 
kubizm analityczny, który w zasadzie był jednobarwny.

Ale pewne cechy i zdobycze analitycznego kubizmu utrzymały się do końca 
w rysunku Picassa. W jakiś dziwny sposób łączy się ten element z elementem kla-
sycznym, który święci tryumf w okresie zapoczątkowanym w roku 1917, kiedy to 
za namową Cocteau, Picasso udał się do Rzymu i nagle zachwycił się formą greko-



-rzymską, tak niedawno jeszcze przez siebie zwalczaną. Mniej więcej do połowy lat 
dwudziestych trwa ten klasyczny okres Picassa. Przyniósł on wspaniałe monumen-
talne akty i udrapowane postacie nacechowane dojrzałą, prężną pełnią formy. Ten 
neoklasycyzm wywarł też wpływ na równoległe i później robione jego kompozycje 
postkubistyczne, które odznaczają się nieskazitelną czystością rysunku i tematyką 
często zapożyczoną z mitologii greckiej. 

W drugiej połowie lat dwudziestych forma klasyczna ustępuje w malarstwie 
Picassa nowej wizji świata. Jakaś konwulsja wstrząsa nim jak wybuch Wezuwiusza, 
który zniweczył klasyczna harmonię Pompei. W obrazach Picassa z lat trzydziestych 
wyczuwa się jakieś groźne napięcie połączone z niesamowitą inwencją w zakresie 
przekształcania obiektów przez niego malowanych. Kubistyczne widzenie przedmio-
tów i postaci ludzkich ze wszystkich stron naraz pozostaje jego metodą, ale pojawia 
się nowa, groźna monumentalność w jego postaciach o nieprawdopodobnych znie-
kształceniach. W pewnym momencie formy te stają się tak przerażające, że to nie może 
być przypadkowe. To lata wojny domowej w Hiszpanii. Z tego okresu pochodzi jeden 
z najwspanialszych obrazów Picassa, Guernica, wraz z dziesiątkami towarzyszących 
studiów, rysunków i szkiców, z których wiele znajduje się na obecnej wystawie.

Napięcie nie słabnie w latach następnych. Przeciwnie, w jakiś proroczy sposób 
obrazy Picassa malowane bezpośrednio przed drugą wojną światową zapowiadają 
swą grozą to, co miało nastąpić. Nie chodzi tu o tematykę, tylko o formę, która nabie-
ra niebywałego okrucieństwa. Jest dziobata, ostra i poszarpana. W latach wojennych 
Picasso nie przestawał malować. Powstała wtedy długa seria kobiet w fotelu, które 
były nową interpretacją portretu o niezwykłej witalności, spotęgowanej potwornymi 
deformacjami, jak gdyby Picasso chciał pokazać, co można bezkarnie zrobić z ludzką 
postacią albo co człowiek może znieść, zanim zatraci swoje człowieczeństwo.

Na obecnej wystawie znaleźć można przykłady wszystkich wynalazków Picassa, 
które zapłodniły wyobraźnię setek malarzy i rzeźbiarzy na całym świecie. Picasso po-
rzucał te wynalazki i szedł dalej albo gdzie indziej. Inni je podejmowali i robili z nich 
wyłączny styl swej twórczości na resztę życia. Schwitters, Juan Gris, Marcoussis, 
Clavé, André Masson, Adler, Rauschenberg — żeby wymienić tylko najsławniejszych 
— nie istnieliby bez Picassa. W jego malarstwie znaleźć można początki wszystkich 
kierunków i „izmów”, jakie krzewiły się obficie w dwudziestym stuleciu — oprócz 
najnowszych objawów sztuki dzisiejszej, takich jak minimalizm czy konceptualizm, 
którymi Picasso pogardzał. C’est trop facile — mówił — to za łatwe.

W ostatnim dwudziestoleciu swego twórczego życia Picasso zajmował się czę-
sto interpretacją dzieł innych mistrzów, El Greca, Velázqueza, Poussina, Delacroix, 
Eduarda Maneta. Robił to zupełnie świadomie, jak świadomie ulegał urokowi grec-
kich terakot z Luwru w swoim okresie klasycznym. Są ludzie, którzy mu to zarzuca-
ją, ale jest to zarzut niepoważny. Cała cywilizacja ludzka polega na pewnej ciągłości 
i wspólnocie źródeł. Picasso miał prawo używać Tanagry i Las Meninas tak samo, 
jak inni mają prawo używać architektury czy autobusów jako tematów swych obra-
zów. Zarówno jedno, jak i drugie należy do wspólnej naszej kulturalnej puli, z której 
każdy ma prawo czerpać. Rzecz w tym, że nie każdy potrafi. Picasso w przeróżnych 
okresach swej twórczości zachował swą własną indywidualność i jej rozpoznawalne 
cechy nadał wszystkim swoim dziełom niezależnie od źródeł, z jakich powstały.

I dlatego tylko on ze wszystkich malarzy świata miał prawo dumnie powiedzieć: 
Je ne cherche pas, je trouve. Ja nie szukam — ja znajduję. 
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CErI rICHarDS & CECIL COLLInS

Ceri Richards, który umarł dokładnie dziesięć lat temu, urodził się w małej walijskiej 
wsi górniczej w roku 1903. Od dziecka był wszechstronnie uzdolniony, próbował 
wszystkiego. Był organistą, elektrotechnikiem, nauczycielem, grafikiem użytko-
wym… Ale muzyka i poezja, zwłaszcza poezja innego Walijczyka, wielkiego poety 
Dylana Thomasa, stały się głównym źródłem jego natchnienia jako malarza. Bardziej 
niż jakikolwiek inny brytyjski artysta tego okresu Ceri Richards należał do europej-
skiej awangardy. Styl jego malarstwa można by określić jako bardzo osobiste połącze-
nie ekspresjonistycznego surrealizmu Picassa z postimpresjonistyczną dekoratyw-
nością Matisse’a. Kolor obrazów Richardsa jest dźwięczny i czysty. Zafascynowany 
nie tylko poezją, muzyką i mitologią, ale także naturą — Ceri wraża się w swoim ma-
larstwie organiczną bujnością i barokowym bogactwem form. Inwencja artystyczna 
tego malarza żywi się jak gdyby corocznym cyklem przemian w naturze i obraca się 
głównie wokół problemu nasienia, wzrostu, rozkwitu i rozkładu. 

Ceri Richards malował cyklami, warkoczami na ten sam temat. Takie cykle, jak 
The seasons — to jak Pory roku, White blossom, czyli Białe kwiaty, albo Jardin sous la 
pluie, Ogród podczas deszczu — to hołd złożony naturze. Najdziwniejsze są te obrazy, 
w których widzimy jak gdyby metamorfozę kształtów. Często nie wiemy, czy są to 
kielichy kwiatów, czy dłonie, czy są to owoce, czy piersi kobiece, czy są to liście, czy 
skrzydła ptaka.

Jeden z najbardziej znanych jego cyklów z przełomu lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych to obrazy noszące wspólny tytuł La Cathedrale Engloutie, nawiązujące do 
słynnego utworu Debussy’ego pod tym samym tytułem. Są to obrazy właściwie abs-
trakcyjne, a jednak w romantyczny sposób jak najbardziej wokatywne. Właśnie tak 
jak muzyka Debussy’ego. Richards robił także wypukłe konstrukcje kolorowe, które 
moim zdaniem są podobne, ale znacznie ciekawsze niż te, które zostawił po sobie 
słynny niemiecki konstruktywista Schwitters.

Jeszcze innym rodzajem twórczości Richardsa są jego grafiki i pokolorowane 
rysunki, zwłaszcza na temat mitu o Prometeuszu, które odznaczają się niezwykłą 
wirtuozerią. Są na wystawie wreszcie przejmujące ilustracje do wierszy Dylana 
Thomasa. Widzimy tam ptaki, rośliny i rozkołysane ręce. Są to rysunki organiczne, 
a zarazem fantastyczne — zmysłowe i mitologiczne równocześnie.

Ceri Richards był malarzem na dużą skalę — artystą obdarzonym ogromnym 
naturalnym talentem, poczuciem koloru i wirtuozerią rysunku. A jednak czegoś mu 
do wielkości brakuje. Jest może za malowniczy i chce powiedzieć naraz za dużo. 
Jego poetycka symbolika jest może czasem zbyt sentymentalna. Dobrym przykładem 
może tu służyć obraz Requiem za poetę, na którym ogromne białe niby-kwiaty, niby-
-dłonie opadają na martwego żurawia narysowanego cienką linią na czarnej plamie 
o rozwianych konturach.

Magia mitu, poetyckość i ekspresja muzyczna — wszystko to wyczuwa się w tych 
obrazach stanowiących specyficzną mieszaninę realizmu i abstrakcji. Prowadzi to 



czasem do fascynującej wieloznaczności. Malarstwo Richardsa z jego oryginalnymi 
pomysłami kompozycyjnymi, pięknymi zestawieniami kolorystycznymi i bogatą te-
matyką może być w rezultacie odbierane na dwóch różnych poziomach — intelektu-
alnym i emocjonalnym — co daje widzowi różnorodne przeżycia. 

Obrazy Ceriego Richardsa mają pozory wielkiej spontaniczności, pomimo że 
pracował nad każdym bardzo długo. Jego malarstwo jest nie tylko wynikiem wiel-
kiego doświadczenia, ale przede wszystkim głębokiej kontemplacji natury, owocem 
poetyckiej natury, owocem poetyckiej intuicji i ogólnej wrażliwości artystycznej. 

Drugi z wystawców, angielski malarz Cecil Collins, ma dziś siedemdziesiąt trzy 
lata i wystawa jego grafiki w Tate Gallery obejmuje co najmniej czterdzieści pięć lat, 
a pomimo to jest zupełnie jednolita. Przypisać to należy faktowi, że różne kierunki 
i „izmy”, jakie w ciągu tego długiego okresu czasu rodziły się i umierały, nie do-
tyczyły go zupełnie. Przechodziły niejako obok niego158. Bo w przeciwieństwie do 
Richardsa Cecil Collins nigdy nie należał do awangardy europejskiej i nadal jest za-
patrzony wyłącznie w swoją własną wizję, która — psychicznie i emocjonalnie, jeśli 
nie technicznie — jest w jakiś sposób bliższa sztuce średniowiecznej niż współczesnej. 
Cecil Collins operuje archetypami, postaciami symbolicznymi, wyjętymi jak gdyby 
z Commedii dell’arte i niemającymi wiele wspólnego z modernizmem oprócz ich 
formy zewnętrznej. Centralną postacią jego sztuki jest Fool, czyli dureń, błazen — ale 
nie w znaczeniu cyrkowym, tylko w znaczeniu takim, jakie miał Pierrot w Commedii 
dell’arte, a może jeszcze bardziej Wolterowski Kandyd. Postać ta reprezentuje po-
etycką rewoltę przeciwko nowoczesnej dominacji materializmu i technologii, prze-
ciwko tak zwanemu postępowi w życiu i przeciwko konformizmowi w sztuce. Jego 
niewinność i jego bezpośredniość robi z niego jednostkę bardzo niewygodną w no-
woczesnym społeczeństwie. 

Stąd Dureń Cecila Collinsa jest postacią niepożądaną — wręcz wywrotową.
W gruncie rzeczy wszystkie postacie Collinsa są rytualistyczne i wydają się jak 

gdyby należeć do średniowiecznego moralitetu, który w zasadzie ma przede wszyst-
kim dydaktyczne cele na oku, pomimo że w wersji Collinsa da się na różne sposoby 
interpretować.

Grafika Cecila Collinsa to przede wszystkim techniki metalowe, a więc akwatin-
ta, mezzotinta itd. albo klasyczna, czarno-biała litografia. Ale treść tej grafiki jest bar-
dzo romantyczna, bo jej sednem jest tajemnica, w mistycznym tego słowa znaczeniu.
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158 22.07–6.08.1981, Tate Gallery, Londyn. „Ceri Richards”; 5.08–1.11.1981, Tate Gallery, 
Londyn. „The prints of Cecil Collins”.
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fErnanD LÉGEr

W galerii Riverside Studios skończyła się niedawno wystawa wielkiego francuskie-
go malarza Fernanda Légera, który zmarł w 1955 roku. Wystawa obejmuje również 
rzadką kolekcję jego rysunków z natury, exponowanych tego lata w Centre Pompidu 
w Paryżu pod tytułem La Poesie de L’Objet, czyli Poezja przedmiotu159.

Léger powiedział kiedyś w latach trzydziestych, że zbliżają się w malarstwie cza-
sy apoteozy przedmiotu. Były to prorocze słowa. Pomimo dłuższego okresu abstrak-
cji różnego autoramentu dzisiejsza awangarda — zwłaszcza fotorealiści — maluje 
znowu przedmiot. Léger był wytrwałym awangardzistą. Dążył do malarstwa pozba-
wionego estetycznych czarów, które by odpowiadało potrzebom „nowego człowie-
ka”, człowieka epoki przemysłowej. Chodziło mu o malarstwo burżuazyjne, socjali-
styczne, malarstwo przeznaczone dla mas, jednym słowem — takie malarstwo, o ja-
kim marzyli naiwni postępowcy lat dwudziestych i trzydziestych naszego stulecia. 

Nie jest winą Légera, że nie za nim poszły zastępy. On wierzył, że idzie we wła-
ściwym kierunku i gdyby historia sztuki rozwijała się w sposób linearny, powinien 
był być na drodze do dzisiejszego pop artu. Ale tak się nie stało.

Na obecnej wystawie widzimy zakres jego popularnych zainteresowań: rysuje 
pomięte spodnie, jakieś szmaty dziurawe, kamienie, udziec barani, sztukę wołowi-
ny, stare rękawiczki, korzenie, korkociąg, liście itp., ale w porównaniu z dzisiejszą 
awangardą Léger jest bardzo daleki od realizmu. Jego rysunki są symboliczne. Nie 
ma w nich tej piekielnej mechanicznej precyzji, jaka cechuje obecne malarstwo awan-
gardowe. Nie ma także żadnego minimalizmu — a jedynie wielka lapidarność.

Do połowy lat dwudziestych Léger był kubistą, ale jego kubistyczne martwe na-
tury mają o wiele mniej ezoteryczny charakter niż martwe natury Braque’a, Picassa 
czy Marcoussisa. Są tematycznie popularne i mają zdecydowany kolor lokalny. 
Dominują w nich formy rur i fajek. Potem przychodzi MASZYNA, ale w latach trzy-
dziestych także sam CZŁOWIEK. Oczywiście człowiek masowy, o twarzy bez wy-
razu, człowiek w kombinezonie, człowiek z kluczem francuskim w ręku, człowiek 
na rusztowaniu, człowiek z drabiną czy rowerem w garści i cyklistówce na głowie 
— człowiek pozytywny, ROBOTNIK. Léger idealizował robotnika, a równocześnie 
zamienił go w uproszczony element dekoracyjny, odbierając mu z czasem wszelką 
ludzką indywidualność. W latach pięćdziesiątych jest on już tylko symbolem o ry-
sach bezimiennej boskości.

Léger był zatem wielkim malarzem popularnym. Jego wyobraźni nie cechowa-
ło artystyczne wyrafinowanie, jakie widzimy w obrazach Braque’a, ani dramatycz-
ny ekspresjonizm Picassa. Jego wyobraźnia była wyobraźnią zdrowego człowieka, 
która obraca się wokół zwykłych codziennych przedmiotów widzialnego świata. 
Obrazy jego są robione grubą czarną krechą na niebieskim, czerwonym albo żółtym 
tle. Léger jest prosty w kolorze, ale w tej prostocie jest ogromna siła. Jest sztywny 
i twardy, ale w tej sztywności jest wielka decyzja formalna.

159 1.08–6.09.1981, Riverside Studios, Londyn. „Fernand Léger, 1881–1955”.



To, że Léger nie był powszechnie rozumiany za życia, pomimo swej programo-
wej popularności i prostoty, wytłumaczyć można tylko tym, że tak zwany przeciętny 
widz nigdy nie zrozumie, co jest jego współczesnością w zakresie sztuki, bo właśnie 
przez swoją przeciętność, a zwykle także przez brak zainteresowania, nie nadąża za 
zmianami zachodzącymi w świadomości i w pracowni artysty.

Wystawa Légera napawa nas nostalgią za tą niedawną w czasie, ale z punktu 
widzenia ideologicznego kosmicznie odległą epoką, kiedy popularność nie była 
równoznaczna z wulgarnością i kiedy socrealizm przybierał formy symboliczne 
i całkowicie odrealnione. Jego wystawa w Londynie potwierdza — jeśli takie po-
twierdzenie było komu potrzebne — dwie zasadnicze cechy malarstwa Légera. 
Jedna to zdecydowany antyestetyzm, a druga to jego tematyczny socrealizm o for-
mach dekoracyjnych. 

W wywiadzie z Légerem znakomity krytyk paryski Waldemar George, który no-
tabene był Polakiem, notuje, że mówiąc o Douanierze Rousseau, Léger powiedział: 
„cenię w nim przede wszystkim malarza, który tworzył niejako poza wszelkimi 
względami artystycznymi — tak jak drzewo rodzi kwiaty”.

Przemawia tu artysta, który był za młodu grafikiem przemysłowym i który sam 
w swoim malarstwie nie uznawał czysto estetycznych zagadnień — tak jak dzisiaj 
w Ameryce Lichtenstein, Rosenquist czy Warhol — a jednak stworzył malarstwo. 

Dlatego w Biot na Riwierze zbudowano mu wspaniałe muzeum, gdzie wiszą 
jego monumentalne malowidła i ogromne tkaniny, dowodząc, że wielkie malarstwo 
nie polega na malowniczości.
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patrICK CauLfIELD at tHE tatE

Patrick Caulfield, urodził się w 1936 roku, a zatem należy do tej samej generacji co 
David Hockney i Ron Kitaj, która z początkiem lat sześćdziesiątych zrobiła w Anglii 
antyabstrakcyjną rewolucję, powracając do malarstwa figuratywnego. Początkowo 
odbywało się to w formie pop artu, który okazał się bardzo pożyteczną metodą od-
wrócenia uwagi publicznej od czysto estetycznych zagadnień. Ale później jak to 
zwykle bywa, drogi pionierów się rozeszły.

W latach sześćdziesiątych młodzi klasycy nie chcieli już maszerować utartą dro-
gą abstrakcyjnego Jacksona Pollocka, Rothki czy de Kooninga, których malarstwo 
łączyło w sobie wdzięki faktury i koloru z ucieczką do realizmu.

Obrazy Caulfielda są antymalownicze, konkretne, ściśle określone w kolorze i precy-
zyjnie wykończone w rysunku. Na obecnej wystawie widzimy ogromne jego płótna z okre-
su od roku 1963 do lat ostatnich. Wszystkie mają te cechy, i wszystkie — pod względem 
tematycznym — są zupełnie banalne. Caulfield maluje stojącą lampę z pomarańczowym 
abażurem, róże pnące się po ścianie, puste hotelowe bary i wnętrza biurowe z maszyną do 
pisania i wieczornym niebem za oknem albo samotną popielniczkę na stoliku czy kominy 
na dachu… Potrafi on jednak tym banalnym tematom nadać cechy niepokojące160. 

Patrick Caulfield formalizuje i kontroluje wszystkie szczegóły obrazu. Nie macha 
pędzlem na chybił trafił, jak to robili akcjoniści. Wyciąga wszystko dokładnie do kan-
tu. Fascynuje go strukturalna sztywność — nawet martwota. Formy na jego obrazach 
są zawsze umieszczone z wielką uwagą, trochę jak motyle nabite na szpilkę w szkla-
nej kasecie. Jeżeli pojawia się w nich postać ludzka, to jest ona równie nieruchoma, 
jak gdyby w transie, i pozbawiona wyrazu indywidualnego.

Pod tym względem Patrick Caulfield, którego malarstwo należy całkowicie do 
tradycji europejskiej, zawdzięcza oczywiście bardzo dużo Légerowi, do czego sam 
się przyznaje, i krytycy, którzy pomawiają go o naśladowanie amerykańskiego 
malarza Lichtensteina, nie rozumieją, o co mu chodzi. Moim zdaniem Caulfielda 
i Lichtensteina nie łączy nic prócz zamiłowania do czarnego koloru. Lichtenstein ce-
lowo wzoruje się ma krzykliwych ogłoszeniach prasowych i komiksach rozdętych 
do ogromnej skali, podczas gdy Patrick Caulfield szuka ciszy i nastroju tajemnicy 
martwego przedmiotu. Jego formalizm nie jest dziennikarską metodą opisywania 
sensacyjnych sytuacji, ale reakcją przeciwko mglistemu angielskiemu pejzażowi, 
reakcją przeciwko impresjonizmowi i przeciwko ekspresjonizmowi zarówno figu-
ratywnemu, jak i abstrakcyjnemu. Także reakcją przeciwko literackości znacznego 
odłamu angielskiego malarstwa.

Przez ostatnich kilkanaście lat Patrick Caulfield stworzył na tej drodze szereg 
najbardziej pamiętnych wizerunków w nowoczesnej sztuce angielskiej. Stosując 
krańcową ekonomię środków i malując tematy często wprost niemalarskie i o bar-
dzo wątpliwym smaku, stworzył dzieła o niezwykłej sile statycznej i bogatym ko-
lorycie lokalnym.

160  27.10.1981–3.01.1982, Tate Gallery, Londyn. „Patrick Caulfield: paintings 1963–1981”.



Można naturalnie powiedzieć, że jego wielkie ostatnie obrazy o jednolitym tle 
pozbawionym wszelkich efektów fakturalnych nie mają tego uroku co cudowna 
Czerwona pracownia Matisse’a i że kreska, jaką Caulfield rysuje wnętrze swojej pra-
cowni, w niczym nie przypomina kreski Matisse’a, bo jest zupełnie sztywna i mecha-
niczna — ale trzeba jednak przyznać, że ogólny efekt jest podobny może dlatego, że 
zarówno u Matisse’a, jak i u Caulfielda dokonuje się rzecz pozornie niemożliwa, jak 
kwadratura koła — rzecz, do której dąży dziś tylu malarzy, a mianowicie powstaje 
obraz, który jest płaski i przestrzenny równocześnie. Pomaga mu do tego właśnie 
ta czarna kreska o jednakowej grubości — sztywna i mechaniczna, nie przeczę, ale 
to właśnie ona, wykreślając pedantycznie perspektywę malowanych przedmiotów, 
trzyma je zarazem w ryzach i zmusza do płaskości.

Jest to malarstwo pozbawione wszelkich deformacji, równocześnie trójwymia-
rowe i dwuwymiarowe, malarstwo obiektywne, a równocześnie indywidualne, kla-
syczne i jednocześnie w jakiś sposób romantyczne.

Patrick Caulfield maluje przedmioty zupełnie właściwe po prostu, realistyczne. 
Ale jego realizm jest przerażający w swojej prostocie. Wyciągnięte pod linijkę ogrom-
ne formy pokryte gładko jednym kolorem wyglądają jak do absurdalnych rozmiarów 
rozdęte wzorki, jakie dzieci dostają na Gwiazdkę do kolorowania. Są przejmujące jak 
korytarze szpitalne. Mają w sobie (często wbrew tematowi) jakąś zimną nagość.

Jak Caulfield otrzymuje ten efekt — trudno powiedzieć. Jest w tym zapewne 
tajemnica skali symplifikacji, wielkiej pedanterii wykończenia i antymalowniczość. 
Rezultatem jest realizm magiczny, który wywołuje dreszcz na plecach. Kolor obra-
zów Caulfielda jest gładko położony i jednolity, poza specjalnymi efektami wsta-
wionymi niejako do obrazu, jak na przykład przez okno widziany zamek Chillon 
nad Jeziorem Genewskim, który wydaje się kolorową reprodukcją fotograficzną, 
albo nagle czerwone złote rybki w akwarium na niebieskim poza tym szczegółem 
obrazie czy wreszcie biały obrus na stole w jednolity rudym wnętrzu drewnianej 
izby. W rezultacie Patrick Caulfield stworzył swój własny styl bezkompromisowej 
rzeczowości, która jest prawie antyartystyczna w potocznym tego słowa znaczeniu, 
a jednak wywołuje nastrój, który nam się udziela i to pomimo że jego obrazy są jak 
gdyby zaprojektowane przez architekta albo dekoratora wnętrz jako prospekt dla 
ewentualnego klienta, który z katalogu ma wybrać rodzaj kafelek do łazienki albo 
nowoczesnych tapet, foteli do hallu.

Wszystko to prawda, a jednak nikt nie potrafi namalować szarej ściany na bia-
łym niebie w sposób równie agresywny. Obrysowane czarnym konturem balkony, 
kominy albo zręby dachów w obrazach Caulfielda są hipnotycznie monumentalne 
jak skalne urwisko.

Najważniejszą zdobyczą Caulfielda jest niezwykle wysoki stopień realizacji 
i schematyzacji swojej wizji.
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LatE SICKErt at tHE HayWarD

Jest to wystawa o tyle interesująca, że rzuca nowe światło na twórczość artysty, któ-
ry w bardzo podeszłym już wieku zdobył się na zmianę stylu, zapowiadając w ten 
sposób dzisiejszy angielski neorealizm — Kitaja i innych młodych malarzy, którzy 
posługują się fotografią. Dotychczas Sickert uważany był za wybitnego angielskie-
go postimpresjonistę, człowieka, który przerzucił pomost pomiędzy Londynem 
a Paryżem i pchał malarstwo angielskie na drogę nowoczesną. Ale jego późne prace 
oceniano dotąd jako starczą degrengoladę malarza, który żył osiemdziesiąt dwa lata.

Z tą ustaloną opinią mandarynów pierwszej połowy dwudziestego wieku trudno się dzi-
siaj zgodzić. Sickert był uczniem Whistlera, a potem wiele czasu spędził we Francji, a głównie 
w Dieppe, gdzie w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia należał do 
koła przyjaciół i wielbicieli Degasa. W tym początkowym okresie zarówno w Dieppe i w Paryżu, 
jak i w Wenecji, gdzie pracował, Sickert interesował się głównie miejskim pejzażem. Malował 
uliczki, zaułki i tarasy, wykazując wielkie poczucie atmosfery. Malował także akty we wnętrzu, 
odznaczające się niezmiernie trafnym tłumaczeniem formy za pomocą światła. Był wtedy impre-
sjonistą. Ale koloryt jego miał zawsze głębszą tonację niż koloryt malarzy francuskich.

Wkrótce po powrocie na stałe do Anglii w pierwszej dekadzie naszego stulecia Sickert 
wkracza w najważniejszy okres swojego malarstwa. W robotniczej dzielnicy Camden Town 
powstają jego obrazy gwałtowne, spontanicznie malowane, jak gdyby wydarzenia schwytane 
na gorąco, ponure wnętrza z postaciami, widownie podmiejskich kabaretów… W obrazach 
tych dominują brązy, fiolety i róże. Sickert wkracza w okres postimpresjonistyczny. Można go 
uważać za angielskiego Vuillarda, bo choć bardziej lapidarny, mniej wykwintny — to jednak 
w gruncie rzeczy jest mu pokrewny w malarskiej interpretacji światła i przestrzeni. Z tego okre-
su pamięta się najlepiej jego wnętrza z jakąś jasną plamą niezasłanego łóżka.

Sickertowi nie przyszło do głowy, aby upiększać to, co malował. Odnosi się to za-
równo do natury, jak i do portretów, których wiele malował w życiu — zawsze w po-
łączeniu z pejzażem albo wnętrzem, tak jak to robił Toulouse-Lautrec czy Bonnard. 
„Malarstwo jest sztuką zmysłową i zajmuje się brutalnymi faktami materialnymi” 
— mawiał Sickert. Jest to wyraźny program artystyczny. Sickert nie bał się nawet 
niektórych niedopuszczalnych w malarstwie jego czasu szczegółów — takich jak na 
przykład nocnik pod łóżkiem. Sickert był malarzem tkwiącym głęboko w europejskiej 
tradycji, który rozumiał, że piękno w sztuce nie polega na wzniosłości tematu, urodzie 
przedstawionych obiektów czy akcentach dydaktycznych, ale na formalnych decy-
zjach powziętych przez artystę. Sickert lubił zawsze malować ze swych rysunków 
i szkiców, a nie wprost z natury. Z upływem lat postępował tak coraz częściej. Od 
czasu pierwszej wojny światowej jego paleta zaczęła się rozjaśniać. Pod koniec lat 
dwudziestych zaczął malować ze starych żurnali i fotografii, które specjalnie robił. 
W ten sposób wszedł w końcowy okres swej twórczości, który właśnie na obecnej 
wystawie w Hayward Gallery możemy na nowo ocenić161.

161 18.11.1981–31.01.1982, South Bank Centre; Hayward Gallery, Londyn. „Late Sickert: paint-
ings 1927 to 1942”.



Obrazy z tego okresu wyróżniają się bardziej dekoracyjnym charakterem i więk-
szą kolorowością. Sickert pozbywa się ciemnego kolorytu, którym posługiwał się 
całe życie, i zaczyna używać kolorów jasnych i dźwięcznych. Jego obrazy nabierają 
charakteru bardziej anegdotycznego, narracyjnego. Liczne są także portrety znanych 
postaci w akcji albo w typowych dla nich pozycjach. Chodzi mu o ruch, o charak-
ter. Takimi są znakomite portrety Lorda Beaverbrooka z roku 1935, różnych akto-
rów w znanych rolach teatralnych, króla Edwarda VIII z roku 1938. Jest to obraz 
uderzający swoją prostotą, a równocześnie realizmem. Wielka masa czarno odzianej 
postaci dyrygenta z podniesionymi oboma rękami, na których błyskają białe man-
kiety, i z białą wielką plamą frakowej koszuli w środku, jest naprawdę wspaniała. 
Światło kinkietów padające od dołu ślizga się po niewyraźnie namalowanej twarzy. 
Pałeczka dyrygenta wycelowana w górę, gdzie panuje szeroka, brutalna przestrzeń 
bez żadnych szczegółów, płaska, a pomimo to wyrażająca głębię, pusta, a pomimo 
to całkowicie wypełniająca obraz — tak, to jest najlepsze płótno na tej wystawie, być 
może najlepszy w ogóle obraz, jaki Sickert namalował w życiu. A malował go, kiedy 
miał lat siedemdziesiąt osiem. Tak jak Rembrandt i jak Tycjan — Sickert na starość 
osiągnął syntezę.

Dlatego właśnie ta wystawa jest w pewnym sensie rewelacyjna, jest to malar-
stwo, które w znamienny sposób łączy prawdę życiową z formalną dekoratywnością 
obrazu skomponowanego w sposób abstrakcyjny. Pozorna dostępność tego malar-
stwa w połączeniu z wieloznacznością wyrazu wiąże późne malarstwo Sickerta z lat 
trzydziestych z pop artem lat siedemdziesiątych naszego stulecia. Łączy go z pop 
artem także odrzucenie przez Sickerta wszelkiego sentymentalizmu i pewna chłodna 
obiektywność — może nawet ironiczny uśmiech. 
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jOHn pIpEr & jOan MIrÓ

W dwóch największych galeriach sztuki, Marlborough i Waddington, skończyły się 
niedawno wystawy znanego brytyjskiego malarza Pipera i Hiszpana o międzynaro-
dowej sławie — Miró162. 

Wydaje mi się, że zachodzi jakieś pokrewieństwo pomiędzy tymi dwoma jakże 
niepodobnymi do siebie artystami, bo obaj są na swój sposób romantykami i obaj 
mają zamiłowanie do kaligrafii. Zawiły rysunek jest ich metodą techniczną i częścią 
ich artystycznej wizji. Miró, oczywiście, wywodzi się z zupełnie odmiennej niż John 
Piper tradycji — z pełnej słońca tradycji śródziemnomorskiej — i jego romantyzm 
jest przepojony zmysłowym symbolizmem, którego korzeni szukać należy w pre-
historycznych rzeźbach z wysp egejskich, w malarstwie jaskiniowym Altamiry 
i Lasceaux, w antycznych wizjach nimf i satyrów, w magicznym świecie urodza-
ju… Romantyzm Pipera jest innej kategorii. Wywodzi się z ponurej wizji północnego 
świata, czarnoksięskich zamków, zaklętych ostępów i złowróżbnych znaków. Jego 
wystawa składa się tym razem wyłącznie z obrazów i grafik stanowiących roman-
tyczną interpretację pejzażu Anglii, Szkocji i Walii.

John Piper jest jednym z najbardziej chyba znanych angielskich malarzy współ-
czesnych. W latach sześćdziesiątych malował obrazy abstrakcyjne, ale już od dawna 
powrócił do figuracji. Najlepsze jego rzeczy na tej wystawie to był cykl serigrafii na 
temat starych pałaców i kościołów, gdzie na tle rozwianych plam kolorowych Piper 
rysował wrażliwą kreską, białą i czarną, różne formy architektoniczne. Są to rzeczy 
błyskotliwe i majsterskie. Piper jest doskonałym grafikiem. Czy to będą jego dawniej-
sze litografie, czy obecne sitodruki, ta linia taneczna i wymowa, którą określa jedno-
cześnie zewnętrzny kształt oraz jego wewnętrzną strukturę, stanowi w połączeniu 
z wyszukanym, często gwałtownym kolorem zasadniczy element twórczości Pipera. 
Sztuka zawsze była i jest manifestacją nie tylko intelektualnej postawy artysty, ale 
przede wszystkim jego emocjonalnego stosunku do świata. U Pipera te stosunek jest 
zasadniczo poetycki. 

Dlaczego tej poezji brak zupełnie w dziełach Joana Miró, który miał wystawy aż 
w trzech lokalach Waddington Gallery równocześnie — trudno powiedzieć. Miró 
jest innym człowiekiem i dlatego jest innym artystą. Jego wystawa składa się z ob-
razów, rysunków i rzeźb. Zwłaszcza rzeźby były fascynujące. Niektóre jak rozdęte 
do ogromnych rozmiarów zabawki dziecinne o charakterze groteskowym — jakieś 
niby-ludzkie, niby-zwierzęce stwory, ptaszki czy diabełki jarmarczne. Rzeźby te są 
gładko pomalowane bardzo intensywnymi kolorami lokalnymi. Element zabawy jest 
zawsze obecny w pracach Miró, ale najzabawniejsze są jego rzeźby zrobione z goto-
wych, znalezionych przedmiotów, takich jak pomalowane na żółto widły figurujące 
w katalogu pod tytułem: La Femme — kobieta. 

162  2.12.1981–9.01.1982, Marlborough Fine Art, Londyn. „John Piper: Tudor picturesque, oth-
er buildings and landscapes”; 1–23.12.1981, Waddington Galleries, Londyn. „Joan Miró”.



Postać kobieca jest zresztą niewyczerpanym tematem rzeźby Miró. Przyjmuje 
ona najdziwniejsze, mniej lub więcej abstrakcyjne formy, ale zawsze ma jakieś szcze-
góły przypominające nam momentalnie swoją żeńskość. Tak jak u Picassa, postać 
ludzka jest w tych rzeźbach w stanie ciągłej metamorfozy. Są to często kamienie, mu-
szle, kawałki drzewa dowcipnie ze sobą połączone i w jakiś sposób przypominające 
postać ludzką. 

Pierwsze rzeźby Miró datują się na czasy narodzin surrealizmu. Są to rzeźby za-
sadniczo dwóch rodzajów. Jeden to abstrakcyjno-biomorficzny, pokrewny rzeźbom 
Picassa, Caldera i Arpa. Drugi rodzaj to surrealizm literacki, pokrewny pomysłom 
Salvadora Dalego, Ernsta i Magritte’a. Oba te rodzaje były reprezentowane na obec-
nej wystawie, i oba znajdują analogię w malarstwie Miró, ale zasadniczą cechą tego 
malarstwa jest właściwie czarodziejski znak, barokowa kaligrafia o bardzo silnych 
kontrastach kolorystycznych. Jest to malarstwo zupełnie płaskie i dlatego cerami-
ka, którą Miró zaczął się zajmować już w latach czterdziestych, jest najbliższa jego 
malarstwu. Są to efekty bardzo urodziwe, całkowicie nieużytkowe, o bogatych pole-
wach, pełne kabalistycznych znaków, jakby jakieś egzotyczne pismo. 

Jeszcze bardziej to uderza oczywiście w jego kolorowych akwafortach i akwatin-
tach ogromnych rozmiarów, które były wystawione w graficznej galerii Waddingtona. 
Były tam dziwne, strasznie czarne kleksy i zygzaki na abstrakcyjnych formach o bar-
dzo intensywnym kolorze i podobnie jak w rzeźbie i w ceramice — pełne aluzji bio-
morficznych i tajemniczych znaków kabalistycznych o bardzo silnych akcentach ero-
tycznych. 

Wystawa wykazała raz jeszcze, że zarówno rzeźba, jak i malarstwo Miró, choć 
często niesłychanie pomysłowe pod względem plastycznym — zawsze zabawne 
i dziwaczne — nigdy jednak nie jest monumentalne, nawet jeśli jest wielkich rozmia-
rów. W sztuce Miró można znaleźć znaczną dozę eklektyzmu. Ale czerpiąc z róż-
nych źródeł, Miró potrafi zawsze stworzyć obiekt własny, koło którego niepodobna 
przejść obojętnie i tym tłumaczy się niesłychane powodzenie tego plastyka, które-
go dzieła notowane są dziś na światowych giełdach sztuki na drugim miejscu po 
Picassie.
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tatE GaLLEry’S nEW aCquISItIOnS

Co pewien czas Tate Gallery urządza wystawy nowych akwizycji. Obecna wysta-
wa obejmuje dzieła sztuki nabyte przez tę galerię od stycznia 1980 roku. W Tate 
Gallery obrazy i rzeźby nabywane są na propozycję i zlecenie dyrektora przez 
Komisję Powierniczą, którą stanowi zarząd główny tego muzeum sztuki nowocze-
snej. Większość nowych dzieł zarząd kupuje z funduszów rządowych, ale bardzo 
często fundusze pochodzą także z prywatnych źródeł, to znaczy z darów czy składek 
Towarzystwa Przyjaciół Galerii oraz zapisów spadkowych i legatów. 

Każda publiczna galeria sztuki ma swoje metody uzupełniania zbiorów. Ale za-
wsze powstaje pytanie, co należy nabywać. Większość obrazów i rzeźb nabytych 
przez Tate Gallery od początku roku 1980 to ustalone i zwykle dobrze znane z róż-
nych wystaw międzynarodowych dzieła wczesnych modernistów, powstałe w okre-
sie wielkiego fermentu artystycznego pierwszej połowy naszego stulecia, a więc 
dzieła takich mistrzów, jak: Picasso, Braque, Léger, Brâncuşi, Duchamp, Ernst, Dalí, 
Miró itd. Co do powagi tych artystów, trudno mieć wątpliwości, choć czasem można 
mieć wątpliwości co do wartości tych dzieł, które Tate Gallery ma możność dzisiaj 
zakupić, zważywszy, że wszystkie najlepsze rzeczy tych artystów są już dawno roz-
mieszczone po różnych muzeach świata.

Druga kategoria artystów, których dzieła Tate Gallery nabywa, to moderniści 
naszych czasów, tacy jak: Dubuffet, Barnett Newman, de Staël, Jackson Pollock, 
Jasper Johns, Frank Stella, Francis Bacon, David Hockney, Andy Warhol i wielu in-
nych, mniej powszechnie znanych. Tutaj wątpliwości się mnożą. Przede wszystkim 
jest bardzo trudno znaleźć do tych rzeczy odpowiedni dystans, żeby je bezstronnie 
ocenić. Nie łatwo powiedzieć, co jest atrakcyjnym eksponatem, a co prawdziwym 
osiągnięciem. Tylko czas daje nam ten dystans. Bo przecież eksperyment nie jest jesz-
cze osiągnięciem. Może być — oczywiście, ale nie koniecznie. Nawet nie wszystkie 
tak zwane zdobycze są trwałe. W wielu wypadkach kierują nas w ślepe ulice, a nie 
na szerokie błonia nowego pojmowania rzeczywistości. Bo ostatecznie o to przecież 
chodzi w sztuce. O otwarcie ludziom oczu i serc na nowe horyzonty. Żeby więcej 
rozumieli, żeby więcej widzieli, żeby więcej odczuwali, żeby wzbogacili swoje prze-
życia i doszli do nowych konkluzji. 

Bo jeżeli kupuje się do publicznej galerii sztuki rzeczy tylko dlatego, że ich brakuje 
w kolekcji, a nie dlatego, że stanowią jakieś trwałe wzbogacenie, jakąś trwałą zdobycz kul-
turalną — to moim zdaniem jest to metoda filatelistyczna, niegodna wielkiego muzeum.

Dyrekcja Tate Gallery uważa za swój obowiązek pokazywać publiczności, co 
w tej chwili na polu plastyki się dzieje. Zgodnie z tą polityką Tate Gallery kupuje 
często rzeczy, które potem musi zamykać głęboko w magazynach, bo nie posiadają 
żadnej wartości oprócz agresywnej aktualności. A nic — jak wiadomo — nie traci 
szybciej aktualności jak wczorajsza moda. Styl — powtarzam — nie jest tym samym 
co moda i żeby ocenić wartość sztuki, trzeba dystansu — trzeba upływu czasu, który 
działa jak filtr.
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Wśród dwustu pięćdziesięciu obrazów, rzeźb i rysunków nabytych w ostatnich 
dwóch latach do zbioru Tate Gallery jest dużo drugorzędnych dzieł. Ale są także 
bardzo dobre. 

Do nich należą przede wszystkim dwa obrazy Kitaja. Jeden to Morderstwo Róży 
Luxemburg, malowane w 1960 roku z niezwykłą zaciekłością, i wstrząsająca wizji 
gwałtownej śmierci, pomimo że nie ma w tym obrazie żadnego iluzoryzmu. Jest to 
wizerunek mitu — coś jak zdjęcie z krzyża — symbol. Ale przede wszystkim jest to 
obraz. Pełen szczegółów realistycznych, a także czystego płótna w stylu pop artu oraz 
tekstów informacyjnych, skomponowany w sposób abstrakcyjny, obraz ten uderza 
swoją świeżością i prawdą przeżycia. Drugi obraz jest równie przejmujący. Jest to 
alegoryczna kompozycja trzech aktów — nie kompletnych, ale bardzo niedwuznacz-
nie wymownych — pod tytułem Rise of Fascism (Narodziny faszyzmu). Zresztą mniej-
sza o tytuł. Kitaj lubi polityczne tytuły, ale chodzi o obraz, o jego wartości wizualne. 
Jeżeli tytuł może komuś pomóc w odcyfrowaniu alegorii, to niech będzie tytuł…

Innym dobrym obrazem nabytym ostatnio przez Tate Gallery jest kompozycja 
abstrakcyjna Victora Pasmore’a z ubiegłego roku pod tytułem Green Earth (Zielona 
ziemia). Na tym obrazie: płaskie organiczne formy przypominające kształtem nerki 
łączące się ze sobą w zawiły zielony wzór — czasem o twardym, a czasem o miękkim 
konturze, trochę jak gigantyczny jakiś skrzek żabi na nieruchomej tafli jeziora.

Jest także wśród akwizycji Marilyn Monroe Warhola błyskotliwa w kolorze re-
petycja aż pięćdziesięciu portretów tej sławnej aktorki, zrobionych techniką serigra-
ficzną, z tym że część ich jest kolorowa a część czarno-biała i znikająca; jest ogrom-
na wieloplanowa „Gwadelupa” innego znanego malarza amerykańskiego, Franka 
Stelli, przesadna w błyskotliwym materiale i pełna absurdalnych wycinanek z bla-
chy srebrzonej, złoconej, malowanej i wyginanej na wszystkie sposoby, jest mały de 
Staël z okresu abstrakcyjnego i znakomity autoportret tego angielskiego oryginała 
Stanleya Spencera z roku 1959, obraz, którego nie powstydziłby się dziś najzręcz-
niejszy fotorealista, jest ogromny odpychający w kolorze i wstrętny w formie tryptyk 
Francisa Bacona o wielkiej sile wyrazu, pusty i rozpaczliwy w nastroju; jest — prze-
ciwnie, optymistyczny i dzielny obraz Légera pod tytułem Akrobata i jego partner oraz 
równie pogodny jak fotografia z wakacji i słynny już dziś z filmu, kalifornijski obraz 
Hockneya pod tytułem A Bigger Splash, który przedstawia niebieską wodę w basenie 
z dużym rozpryskiem po skoku niewidzialnego pływaka, niebieskie niebo i niewiele 
więcej. Ciekawym obrazem jest natomiast abstrakcyjna kompozycja Jaspera Johnsa 
dedykowana baletmistrzowi Mercemu Cunninghamowi, którego przez długi czas 
był artystycznym doradcą. Jest to obraz niezmiernie malarski, skomponowanych 
z bardzo żywych, małych zygzaków kolorowych i otoczony ramą z łyżek, noży i wi-
delców zamalowanych na szaro. Jak zawsze u Johnsa mamy tu do czynienia z boha-
terskim zmaganiem się z materiałem i formą. Tę walkę widać także w jednej z rzad-
kich rzeźb amerykańskiego malarza Willema de Kooninga. Jest to rzeźba w najwyż-
szym stopniu barokowa i ekspresjonistyczna, przedstawiająca siedzącą postać, ale jej 
forma jest w stanie całkowitego rozkładu.

Angielski rzeźbiarz Richard Long ma za to wśród nowych akwizycji ogromne 
kolisko z ułożonych na ziemi z cierpliwością godną lepszej sprawy, połamanych płyt 
szarego łupku, co zabiera całą jedną salę i nadaje się tylko chyba do parku; jest prze-
piękny obiekt surrealistyczny w postaci maski pośmiertnej Napoleona, pomalowanej 
przez Magritte’a w pełne obłoczków błękitne niebo, i przerażający telefon z leżącym 
czerwonym krabem Salvadora Dalego. Wśród najlepszych akwizycji należy wy-
mienić także obraz brutalistycznego okresu Jeana Dubuffeta pod tytułem Monsieur 



Plume, groźny na czerwonym tle wizerunek człowieka przypominający prymitywne 
bohomazy rysowane na murach przez miejskich urwisów i kilka innych.

Są wreszcie dwa obrazy polskich malarzy, a więc Henryka Gotliba Rembrandt 
w niebie z Panem Jezusem w cierniowej koronie, pięknie płowy w kolorze, ale postim-
presjonistyczna technika Gotliba nie nadaje się do tego rodzaju monumentalnych 
tematów, oraz walijski pejzaż z ludźmi Józefa Hermana — ciemny, przypominający 
belgijskiego mistrza Permekego, solidnie malowany i dobrze skomponowany. 

Na ogół można powiedzieć, że od czasu, kiedy nastąpiła zmiana na stanowisku 
dyrektora, polityka zakupów Tate Gallery stała się zdrowsza i mamy nadzieję, że 
mniej dzieł spośród nowych akwizycji będzie musiało z czasem zniknąć wstydliwie 
w obszernych piwnicach tego muzeum.
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BEn nICHOLSOn & CarEL WEIGHt

W Waddington Gallery oglądać można pośmiertną wystawę prac czołowego angiel-
skiego konstruktywisty Bena Nicholsona, który zmarł w lutym tego roku w wieku lat 
osiemdziesięciu ośmiu, a w Royal Academy zakończyła się niedawno wystawa ob-
razów innego znanego angielskiego malarza starszej generacji — Carela Weighta163. 

Rolę Bena Nicholsona w ramach europejskiej awangardy konstruktywistycznej 
porównać można najlepiej do roli polskiego konstruktywisty Henryka Stażewskiego. 
Ben Nicholson cieszył się wielkim szacunkiem wśród plastyków wszelkiej domina-
cji, ale powszechne uznanie przyszło do niego późno. Dopiero jak miał dobrze po 
sześćdziesiątce, zaczął być traktowany przez czynniki oficjalne poważnie, chociaż 
tak zwana szeroka publiczność nigdy właściwie nie rozumiała i nie doceniała jego 
prac. Ben Nicholson był zwolennikiem ładu i porządku w sztuce. Konsekwentnie 
dążył do rozwiązań idealnych pod względem estetycznym. Interesowały go zagad-
nienia formalne, a nie emocjonalne. Był jednym z tych plastyków angielskich, którzy 
wzięli pod uwagę fakt rodzenia się we Francji nowych kierunków abstrakcyjnych 
w pierwszych dekadach naszego stulecia. Sam malował za młodu obrazy postkubi-
styczne pod wpływem Braque’a i Marcoussisa. Potem, zdobywając stopniowo samo-
dzielność, stał się mniej kolorowy aż w latach trzydziestych osiągnął swój szczytowy 
poziom, robiąc swoje słynne białe reliefy, na których głównie opiera się jego dzisiej-
sza reputacja. Są to przeważnie kompozycje koła i kwadratu w najróżniejszych kom-
binacjach. Moim zdaniem rzeczy te są lepsze od analogicznych obrazów Mondriana, 
którego notabene Nicholson znał dobrze i nawet w roku 1938 znalazł mu obok siebie 
pracownię w Londynie. W latach trzydziestych w Anglii schroniło się przed Hitlerem 
także kilku innych nowatorów z kontynentu: Gropius, Gabo, Moholy-Nagy, wytwa-
rzając klimat eksperymentalnego traktowania sztuki. W ten sposób szczupłe grono 
angielskich plastyków awangardowych, do których właśnie należał Nicholson, jego 
ówczesna żona — znakomita rzeźbiarka Barbara Hepworth — i Henry Moore znala-
zło intelektualne środowisko, którego w Anglii brakowało.

Malarstwo Nicholsona cechuje wielka ekonomia środków. Konstruuje on obraz 
z wypukłych płaszczyzn, prawie geometrycznych w kształtach, przez które potem 
przeciąga cienką jak drut czystą kreską kontur innych form przecinających się z tam-
tymi. Te kompozycje są bardzo podobne do architektury i w swoich nieskończonych 
wariacjach przypominają projekty urbanistycznych rozwiązań. Są to rzeczy robione 
z wielką kulturą, ale bez spontaniczności, która by działała na nasze zmysły i ośrodki 
nerwowe. Właśnie przeciwko takiemu abstrakcyjnemu akademizmowi występowali 
w latach sześćdziesiątych zwolennicy abstrakcyjnego ekpresjonizmu.

Na obecnej wystawie w Waddington Gallery widzimy, że droga Nicholsona 
prowadziła od malarstwa do grafiki. Jego rysunki są w swoim rodzaju doskonałe. 
Nicholson rysuje bardzo oszczędnie. Na kartce papieru, często wykwintnie podko-

163 3.03–Kwiecień 1982, Waddington Galleries, Londyn. „Ben Nicholson: new work”; 9.01–
14.02.1982, Royal Academy of Arts, Londyn. „Carel Weigth: a retrospective exhibition”.



lorowanej cienko rozpuszczoną farbą o stłumionym odcieniu, widzimy na przykład 
dzbanek czy szklankę narysowaną jedną precyzyjną kreską, fragment stołu, okna 
czy pejzażu. Ale w każdym wypadku ta oszczędna, a niezwykle wymowna czarna 
kreska określa przejrzyście kształty nawet najbardziej w naturze skomplikowane. 
Jego formy są zawsze zobaczone, a potem uproszczone do punktu, w którym sta-
je się abstrakcją. Jedną właśnie ze zdobyczy Nicholsona było całkowite nieliczenia 
się ze sztuczną granicą pomiędzy malarstwem tak zwanym przedstawiającym a tak 
zwanym abstrakcyjnym, nawet w okresie, kiedy abstrakcja panowała niepodzielnie. 
Nicholson swoją czarną kreską wyraża formalne koncepcje, a przecież nie zrywa 
z naturą. Pomimo że jego reliefy wydają się zupełnie geometryczne, to jednak odbie-
gają od geometrii tak właśnie jak grecka świątynia, która nie ma ani jednej matema-
tycznie prostej linii.

Jego kreska jest wrażliwa, a jednocześnie doskonale chłodna. Do takiej formy 
dochodzi się nie przez nagłą inspirację, ale przez proces selekcji oraz ogromnej dys-
cypliny intelektualnej.

Grafika jest zawsze obecna w malarstwie Nicholsona. Kiedy buduje on obraz 
z nakładanych na siebie płyt posiadających swoją własną grubość, wówczas cienie 
rzucane przez ostre krawędzie tych płyt spełniają rolę kresek. Czasem Nicholson 
używa także kolorowych akcentów, które skupiają na sobie uwagę i stanowią cen-
trum kompozycji. Białe i brunatne prostokąty gromadzą się wtedy jak gdyby wo-
kół jednego czerwonego kształtu. W innych wypadkach kolor Nicholsona jest za-
wsze złamany, wykwintny. Nicholson poszukuje równowagi, precyzji, harmonii 
platońskiej. W jego dziełach nie ma zgrzytów i pomyłek. Są bezbłędne. Można im 
tylko zarzucić, że nie są w żadnym sensie niepokojące. Są piękne, ale nieintrygujące. 
Promieniuje z nich klasyczny spokój. Może nawet chłód.

Jedynym odpowiednikiem Bena Nicholsona w historii europejskiego malarstwa 
jest chyba tylko Ingres.

Jakże odmienny jest Carel Weight, którego retrospektywa zakończyła się w Royal 
Academy. Ben Nicholson jest przede wszystkim europejczykiem — Carel Weight 
jest przede wszystkim Anglikiem. Nicholson był klasykiem, Weight jest typowym 
romantykiem, jego sztuka oscyluje na pograniczu surrealizmu, ale nie jest to sur-
realizm światowy. Weight jest oryginałem, który gwiżdże sobie na Paryż i Nowy 
Jork. Maluje tylko swoją wewnętrzną wizję. Ta wizja jest dziwaczna, pełna jakichś 
osobistych kompleksów, które łączą się raczej z opisowym pojmowaniem malarstwa. 
Carel Weight zawsze nam coś opowiada swoimi obrazami, które pełne są chmurne-
go nieba, napięcia i lęku. Z dziwnych pełnych ukrytej dramatyczności pejzaży miej-
skich uciekają na rowerach jakieś postacie widziane jak gdyby bokiem oka, gdy już 
chowają się za róg uliczny za ramę obrazu czy za róg ulicy. Jest to świat, w którym na 
zielonych kwietnikach mieszkają upiory, w których niesamowitość nastroju emanuje 
z prozaicznych szczegółów podmiejskich domków jednorodzinnych i gdzie koro-
wody dzieci bawią się w gry niezrozumiałe, od których włosy stają na głowie. Jest 
jednak w jego obrazach jakieś świeże zobaczenie rzeczywistości, coś jak gdyby świat 
schwytany na gorącym uczynku — i to stanowi jego tarczę przeciwko banalności. 
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tHE COnCEpt Of aVant-GarDE anD jOSEpH BEuyS

W Anthony d’Offay Gallery w Londynie zakończyła się niedawno wystawa niemiec-
kiego plastyka o międzynarodowym rozgłosie Josepha — Beuysa164.  

Awangarda jest wynalazkiem naszego stulecia. Dawniej istniały „szkoły”, to 
znaczy tendencje lokalne, krystalizujące się zwykle wokół najbardziej uzdolnionych 
plastyków danego miasta czy kraju. Mniej uzdolnieni starali się ich naśladować — 
chcieli im dorównać. Tak właśnie powstawały style. Dzisiaj sytuacja jest inna. Jedyną 
ambicją ucznia jest być odmiennym od mistrza — zaprzeczyć jego metodzie, wyna-
leźć własną. Tak narodziła się koncepcja awangardy.

Ale awangarda z natury rzeczy stąpa po nieznanym terenie, który często okazuje 
się jałowy. Komponowanie poematów przez strzelanie z rewolweru do słowika albo 
malowanie obrazów za pomocą polewania płótna na chybił trafił z przedziurawionej 
puszki niekoniecznie jest najlepszą metodą twórczą.

Zatraciliśmy jasny pogląd na to, czym właściwie ma być dzieło sztuki, ponieważ 
sztuka przestała być komukolwiek do celów praktycznych potrzebna. Czasy, w któ-
rych Kościół, królowie i książęta potrzebowali sztuki dla swej próżności, niestety 
minęły. Nawet szlachetny snobizm zanika, ponieważ dzisiejsi snobi nie wiedzą wła-
ściwie, jak ma wyglądać nowoczesne dzieło sztuki, a zatem na co mają się snobować.

Powstaje pytanie, na czym właściwie polega styl naszej epoki. Może stylem na-
szej epoki jest wyłącznie eksperyment — eksperyment społeczny, polityczny, eko-
nomiczny, naukowy, artystyczny. Nie wiadomo, jaką rolę ma spełniać dzieło sztuki. 
Wiadomo tylko, że musi być nowoczesne, to jest nie może kontynuować tradycji 
i prądów przeszłości, które jakoby miały wartość tylko wówczas, kiedy zostały wy-
nalezione, ale straciły wszelką żywotność w rękach imitatorów.

Przy niesłychanie przyspieszonym jednak tempie życia każda zmiana stylistyczna, ba, 
każda nowa metoda techniczna traci swą żywotność już w ciągu życia swego wynalazcy 
i pod tym względem niczym się nie różni od przemijającej metody. Stąd nieprawdopodob-
ne dawniej zjawisko znikania z widowni artystów, którzy jeszcze wczoraj byli w głównym 
nurcie, a dziś już muszą walczyć o prawo do istnienia na peryferiach. Jeżeli artysta nie ma 
szczęścia i nie umrze w odpowiedniej chwili — tak jak na przykład Jackson Pollock — staje 
się za życia postacią historyczną i musi być świadkiem okrutnego post mortem swojej nie-
dawno jeszcze pod niebo sławionej twórczości. Tak stało się na przykład z Willemem de 
Kooningiem i innymi bohaterami akcjonizmu. Tylko kilku największych geniuszy naszego 
stulecia ominął ten los tragiczny, bo zostali za życia kanonizowani — albo, jeśli kto woli, 
zmumifikowani — jak Picasso, Matisse, Braque czy Moore. Ale mumie nie biorą już udzia-
łu w życiu doczesnym i nie wywierają większego wpływu na formowanie się stylu epoki.

Każdy natomiast dostatecznie zdeterminowany awangardzista ma swój krótki 
okres tryumfu, zanim jego maniera nie zostanie zdystansowana przez następnego 
desperado.

164 7.03–12.05.1982, Anthony d’Offay Gallery, Londyn. „Joseph Beuys: dernier espace avec 
introspecteur 1964–1982”.



W tej chwili po obu stronach Atlantyku bohaterem jest niemiecki plstyk Joseph 
Beuys, którego wystawa zatytułowana po francusku Dernier Espace avec Introspecteur 
zakończyła się niedawno w nowej awangardowej galerii Anthony d’Offay. Poszedłem 
na tę wystawę z wielką ciekawością, bo już od dawna dzięki środkom masowego 
przekazu słyszałem o tym artyście. Właśnie: środki masowego przekazu. Każdy 
o Beuysie słyszał i oglądał albumy fotograficzne z poetyckim tekstem. Ale mało kto 
widział oryginały jego dzieł. Wyjaśnienie jest proste: oryginałów nie ma albo jest 
ich bardzo mało. Są natomiast bardzo liczne fotografie dramatycznie wyglądających 
fragmentów, z których niepodobna wywnioskować o całości i o skali zamierzenia.

Zamierzenie jest zresztą zawsze at hoc. Tym razem na środku galerii leżało na 
podłodze coś w rodzaju niewielkiej kupy gruzu, jaką na przykład zostawiają robot-
nicy po reperacji sufitu. Myślałem w pierwszej chwili, że przyszedłem na wernisaż 
za wcześnie i że jeszcze sprzątają salę — tym bardziej że nie było w galerii zwykłego 
tłumku estetów i eleganckich pań z kieliszkami wina w ręku, tylko kilku rozczochra-
nych facetów w deszczowych płaszczach. Niektórzy z aparatami fotograficznymi 
w ręku kucali po kątach, starając się znaleźć odpowiedni punkt widzenia. Dwóch 
fotografowało pana w kapeluszu i wielkiej brezentowej kamizeli z trzema rzędami 
wypchanych nie wiadomo czym kieszeni. Miał wąskie czarne spodnie i twarz zgal-
wanizowanego trupa pomalowaną na biało. Autor.

W gablocie leżały różne wydawnictwa, książki i albumy fotograficzne z tą samą 
postacią na okładce, a w odległym kącie sali stał metalowy trójnóg, na którym za-
montowano zwykłe lusterko samochodowe posmarowane czymś brudnym, co — jak 
się dowiedziałem z katalogu — było krwią autora.

Jakież są wnioski? Otóż konceptualiści, do których Beuys należy, robią pewne 
rzeczy tylko po to, żeby je opisać jako proces twórczy albo żeby je sfotografować jako 
dokument. Dzieło jako przedmiot, który można kupić, sprzedać, powiesić, wystawić 
— przestało istnieć. To, co robi Beuys, nadaje się tylko do reprodukcji i jest robio-
ne pod tym kątem. I właśnie te albumy fotograficzne są obiektem rynkowym, a nie 
samo dzieło, które po wystawie zamiata się do śmietnika. Wygląd jednak albumu 
zależy przede wszystkim od fotografa i jego zdolności. A wiemy dobrze z filmu, że 
każdą rzecz można efektownie sfotografować i przyciąć tak, żeby wyglądała na coś 
zupełnie innego, niż jest.

Ale to są eksperymenty o tyle niebezpieczne, że prowadzą w prostej linii do li-
kwidacji malarstwa i rzeźby jako unikalnej sztuki plastycznej.
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SutHErLanD at tHE tatE

W Tate Gallery odbywa się ogromna retrospektywna wystawa jednego z czołowych 
angielskich malarzy współczesnych, Grahama Sutherlanda, który zmarł dwa lata 
temu w wieku lat siedemdziesięciu siedmiu165. 

Słusznie czy niesłusznie jedną z najbardziej w naszych czasach cenioną cechą 
artysty jest oryginalność. Sutherland był na pewno oryginalny. Nawet nie można go 
z nikim porównać. Jego wystawa w Tate Gallery jest, co więcej, niezwykle jednolita 
i konsekwentna, zważywszy, że obejmuje prawie pół wieku. Siła jego indywidual-
ności wynikała z potrzeby pozostania sobą, a zatem odrzucenia wszelkich kompro-
misów z modą i popularnym smakiem. Sutherland z całkowitą niezawisłością zaj-
mował się przez całe życie realizacją swojej własnej osobistej wizji świata, natury, 
rzeczywistości. 

Jakaż jest to wizja i jaka jest ta jego rzeczywistość? Obrazy Sutherlanda wyra-
żają zainteresowanie naturą w romantycznym tego słowa znaczeniu. A romantycz-
ne pojęcie natury jest pojęciem często groźnym i niesamowitym, pełnym tajemni-
czej bliskości nocy, śmierci, rozkładu. Sutherland nie jest urzeczony wspaniałością, 
pięknością natury — widzi tą piękność jako podstęp, jako maskę, poza którą działa 
straszliwy organiczny mechanizm rodzenia, wzrastania, przekwitania i umierania. 
Ta groźna maskarada, to połączenie tego ukrytego mechanizmu z formami natural-
nymi jest tematem wszystkich obrazów Sutherlanda. Albo, innymi słowy, tematem 
malarstwa Sutherlanda jest metamorfoza w surrealistycznym tego słowa znaczeniu. 

Czarno-zielone niby-maszyny, niby-grzyby na krwawym tle zaludniają wysta-
wę. Wyrysowane pieczołowicie na sposób graficzny czarną kreską absurdalne szcze-
góły zeschłego liścia albo złamanego kiełka zakolorowanego płasko intensywną zie-
lenią przybierają dramatyczność rozwalonego samochodu albo —  jak kto woli — 
tkanki mięśnia widzianej pod mikroskopem. Bo nieznana skala tych rzeczy pomnaża 
jeszcze niepewność i niepokój, jakie wywołują. Czy są to obiekty powiększone, czy 
też zmniejszone — niepodobna powiedzieć, bo z niczym na obrazie nie można ich 
porównać. Brak ludzkiej postaci czy architektury albo jakiejkolwiek znanej każde-
mu formacji uniemożliwia porównanie. Kamienne rośliny i roślinne maszyny, tło-
ki, z których rosną ciernie i liście zwinięte w kształt rur kanalizacyjnych, formy na 
wpół organiczne, na wpół mechaniczne, kupa łańcuchów albo kolczastych badyli 
wydobywająca się z eliptycznej formy skalnej na szynach, malowanej przeraźliwym 
cytrynowym kolorem na tle ponurej czerwieni, konglomerat pogiętych i połamanych 
form o gotyckim charakterze i z reguły spoczywających na jakiejś pierwszoplano-
wej niby-półce jak martwa natura, jajowate sploty głazów, skorpionów czy korzeni, 
których ohyda ukryta jest w zieleni jak padlina w mrocznych zaroślach lasu — oto 
tematy obrazów Grahama Sutherlanda. Dziwność ich powiększa jeszcze to, że for-
my na jego obrazach są równocześnie płaskie i trójwymiarowe. Malowane są lekko 
i cienko — powiedzmy sobie — postimpresjonistycznie. Często spod farby wyła-

165 19.05–4.07.1982, Tate Gallery, Londyn. „Graham Sutherland”.



nia się pierwotny rysunek węglem albo pedantyczna siatka służąca do przenoszenia 
kompozycji z małego spontanicznego rysunku na duże płótno. Bo Sutherland za-
wsze malował ze szkiców. Czasem były to gotowe małe obrazy malowane gwaszem 
i wtedy zwykle lepsze od dużych płócien olejnych, które z nich powstały. Przez chęć 
powtórzenia na płótnie każdej spontanicznej plamki czy kreski szkicu Sutherland 
czasem odbiera spontaniczność obrazowi, który wtedy wygląda w rezultacie jeszcze 
bardziej niesamowity, wyobcowany, zastygły w bezruchu, skamieniały w procesie 
stawania się. Czy to jest wąż boa, czy splątane konary drzewa — nigdy nie wiadomo, 
ale faktem jest, że gwasze Sutherlanda mają urodę świeżości, której olejnym obrazom 
często brakuje. 

Często, ale nie zawsze. Na wystawie jest szereg obrazów, do których te zastrze-
żenia się nie stosują. Malowane płasko na pierwszym planie nagle w środku kom-
pozycji wybuchają spontanicznie jakimiś formami pejzażowymi jak pomarańczowe 
kwiaty wśród połamanych wzgórz. Są to obrazy dużo mniej skomplikowane niż za-
zwyczaj i bardziej oczywiste… A jednak siła, z jaką do nas przemawiają, jest więk-
sza. Odpowiedzi, moim zdaniem, należy szukać w tym, że podczas gdy inne obrazy 
Sutherlanda mają nie tylko widzialny znak, ale i podskórny niejako tekst literacki czy 
filozoficzny, tamte nie mają żadnego podtekstu i są tylko niezmiernie trafnym zna-
kiem plastycznym, którego aluzje narzucają się same przez się poprzez kolor i formę 
kompozycji. A zarówno kolor, jak i forma w tych obrazach są bardziej uproszczone, 
mocne i zdecydowane.

Wydaje mi się, że te właśnie obrazy Sutherlanda należą do szczytowych manife-
stacji wizualnych współczesnego malarstwa. Tak jak Henry Moore, który stale wraca 
do tematu leżącej postaci, Sutherland malował często standing forms, stojące formy, 
które tak właśnie jak u Moore’a są na wpół abstrakcyjne, a na wpół zaobserwowane 
w naturze. Nic zatem dziwnego, że tak jak Moore Sutherland także zbierał dziwne 
kawałki skał, kości i korzeni, którymi się inspirował.

Przykłady tych zbiorów oglądać można na wystawie w szklanej gablocie i istot-
nie wydają się one częścią romantycznego świata, w którym zamieszkiwał ten ma-
larz angielski.

O wiele bardziej niż przereklamowany Bacon, którego coraz bardziej patolo-
giczne obrazy już się tu wszystkim przejadły, Graham Sutherland jest wyrazicielem 
skomplikowanej mentalności angielskiej, która łączy w sobie romantyczne umiłowa-
nie natury i drapieżną mechanizację. 

Sztuka angielska — w przeciwieństwie do literatury — jest ciągle jeszcze nie-
dostatecznie znana w krajach kontynentu europejskiego. Ale Grahama Sutherlanda 
trzeba koniecznie poznać, bo niewątpliwie przejdzie do historii europejskiej kultury 
jako gwiazda pierwszej wielkości. 
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SOME aVant-GarDE art ExHIBItIOnS

Wśród wielu wystaw awangardowych, jakie odbywają się równocześnie w gale-
riach londyńskich, na specjalną uwagę zasługują zwłaszcza prace Stelli w Knoedler 
Gallery, Rosenquista w Mayor Gallery i Niki de Saint-Phalle u Gimpla166.

Frank Stella wyskoczył z magicznego amerykańskiego cylindra jak biały królik 
— zupełnie gotowy — dopiero w roku 1958. Nikt nie zna jego początków. Ale od 
tego czasu utrzymuje się stale na czele awangardy, realizując coraz to nowe pomysły. 
Zawsze jednak chodzi mu o uniknięcie wszelkiego iluzoryzmu i pod tym względem, 
ale tylko pod tym, jest podobny do Jaspera Johnsa. Obraz Stelli ma być przedmiotem 
autonomicznym bez żadnych aluzji do natury, ma być rzeczą samą w sobie, a nie wi-
zerunkiem czegoś istniejącego poza obrazem w świecie rzeczywistym. Obecna jego 
wystawa w luksusowej galerii Knoedlera składa się z wieloplanowych konstrukcji 
o charakterze raczej barokowym. Są one na całą ścianę i wyglądają jak zjedzone przez 
robaki marcepany albo jakieś balustrady oplatane przez liany i cętkowane węże. Wiją 
się po nich pasiaste wstęgi i niesłychanie kolorowe serpentyny. 

Jest to właściwie zupełnie nowa forma plastyczna, połączenie ekspresjonizmu 
z czystą dekoracyjnością, ale w rezultacie powstaje obiekt całkowicie anty-estetycz-
ny. Bo Stella używa wszystkich możliwych kolorów, które naturalnie gryzą się ze 
sobą i w znacznej mierze likwidują się nawzajem, nie dając nam żadnego przeżycia 
malarskiego. Malarskość nie polega na forsowaniu kolorowości. Gigantyczne kon-
strukcje Stelli nie mają żadnej dominanty i dlatego nie zostają w pamięci. Są pozba-
wione jakiejkolwiek tonacji, tak jak na przykład reklama wytwórni farb zawierająca 
próbki wszystkich fabrykowanych kolorów. 

Nieubłagana logika konceptualizmu doprowadziła Stellę do kompletnego fiaska 
jako malarza. Do fiaska artystycznego. Bo malowane w kreski i kropki wszystkimi ko-
lorami konstrukcje przestrzenne, których wykonanie wymaga wielkiej intensywności 
i energii, nie dają nam ani żadnego zadowolenia, ani nie uczą niczego o rzeczywistości.

Wydaje się, że malarstwo takich plastyków jak Stella — pomimo niesamowitej 
reklamy, jaką dziś jest otoczony — zostanie przez historię ocenione jako błahostka, 
a w najlepszym wypadku jako eskapizm.

Jeśli idzie o kolegę Stelli, amerykańskiego malarza Jamesa Rosenquista, którego 
wystawę można oglądać w Mayor Gallery, to wiadomo przynajmniej, skąd się bie-
rze. Był malarzem szyldów i specjalizował się za młodu w ogromnych malowidłach 
reklamujących filmy. Stąd niewątpliwie jego technika wynikająca z konieczności wy-
malowania form realistycznych widocznych z wielkiej odległości. Innymi słowy, są 
to dość banalne uproszczenia i niespodziewana skala pewnych szczegółów.

Na obecnej wystawie można to wszystko sprawdzić, ale w malarstwie Rosenquista 
pojawia się także swoisty surrealizm wyrażający się zamalowaniem części gotowych 

166 25.05–26.06.1982, Knoedler Gallery, Londyn. „Frank Stella”; Czerwiec 1982, Mayor 
Gallery, Londyn. „James Rosenquist”; 15.06–31.07.1982, Gimpel fils Gallery, Londyn. „Niki 
de Saint Phalle: my skinnys”.



zapewne już postaci. Na głównej ścianie wisi pokaźnych rozmiarów obraz przed-
stawiający dwie pary nóg, damskich i męskich, najzwyczajniej w świecie obutych 
i idących po ścieżce w parku, bo widać jak na dłoni ziarnistą powierzchnię żwiru 
i kawałek zielonego trawinka na pierwszym planie z pedantycznie odmalowanymi 
trawkami i badylami… Ale większa część płótna, razem z resztą postaci, powiedzmy 
sobie, od połowy łydek, jest zamalowana na gładko jasnoniebieskim, gołąbkowym 
kolorem stwarzającym złudzenie przestrzeni.

Więc w przeciwieństwie do Stelli — iluzoryzm. Właśnie. Ale realizmowi dolnej 
części obrazu przeczy zupełna abstrakcja górnej! Wygląda to tak, jakby Rosenquistowi 
nie udały się postacie i zasmarował je na niebiesko, żeby je namalować po raz drugi, 
ale zamiaru tego zaniechał. Obraz nie jest pozbawiony przez to dziwnego napięcia, 
jakiejś frustracji, jakiegoś oczekiwania na wyjaśnienie, czyje do licha są te grzecznie 
odrobione nogi, co idą sobie po ścieżce w parku. Tajemnica. Plakat filmowy, który się 
nie udał i nagle stał się właśnie przez to dziełem sztuki. Przeskoczył niejako z jednej 
kategorii w drugą. Jak gdyby z jednego świata w inny.

Ale to nie są przypadki. To jest właśnie konceptualizm w akcji. Liczy się dziw-
ność pomysłu, a nie dzieło.

Trzecia wystawa, która zwróciła moją uwagę, to ekspozycja Niki de Saint-Phalle 
w Galerii Gimpel Fils. Ta artystka jest także konceptualistką, chociaż instynkt pro-
wadzi ją w kierunku bardzo zmysłowej twórczości o charakterze dadaistycznym.            
To ona przecież do spółki z Tinguelym i Ultfeldem zaprojektowała w Sztokholmie 
tę skandaliczną, gigantycznych rozmiarów leżącą kobietę z barem, restauracją i ki-
nematografem w brzuchu. Ona także zrobiła le paradis fantastique, raj fantastyczny na 
dachu francuskiego pawilonu na Expo ‘67 w Montrealu. Niki de Saint-Phalle urodzi-
ła się w Paryżu w roku 1930, ale mieszka i pracuje w Nowym Jorku. Dotychczas jej 
głównym tematem była kobieta- potwór pożerająca mężczyzn — straszliwa Matka 
Ziemia, bogini urodzaju w podmiejskim wydaniu burżuazji amerykańskiej, która na-
zywała się Nana. Obecnie Niki de Saint-Phalle wymyśliła sobie cienkie przeźroczyste 
postacie robione z drutu pokrytego kolorowym lakierem. Postacie mają często mi-
tologiczne znaczenie. Widać przez nie niebo i ziemię. Niektóre z tych powietrznych 
totemów mają własne światło elektryczne, inne są zrobione jak gdyby z makaronów 
czy kiszek pomalowanych w paski albo w esy-floresy. Na wystawie widzimy fote-
le w kształcie siedzących postaci błazeńskich, rozdęte jak ropuchy ptaszydła, węże 
i chimery, które łączą w sobie śmieszność z jarmarczną wulgarnością, bo pomalowa-
ne są tak jak baloniki sprzedawane na plaży. Nie rozumiem, jak to się stało, że ar-
tystka zrezygnowała z dramatycznych komentarzy społecznych razem z ich brutalną 
ironią na rzecz czysto dekoracyjnych zabawek, które w najlepszym razie są tylko 
śmieszne. Ich błazeńska kolorowość jest zupełnie obojętna pod względem emocjo-
nalnym. Może najlepszym określeniem tej sztuki jest groteska. 

Tak więc widzimy, że w naszej epoce, w której znika praktyczne zapotrzebowa-
nie na dzieło sztuki, artyści starają się zwrócić na siebie uwagę oryginalnością swoich 
pomysłów, co niestety dowodzi głębokości kryzysu, jaki przeżywamy. 
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CHIrICO at tHE tatE

W Tate Gallery odbywa się w tej chwili wielka wystawa włoskiego malarza, które-
go malarstwo zaważyło w sposób bardzo doniosły na sztuce dwudziestego stule-
cia. Wystawa została zorganizowana przy wybitnym współudziale Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Nowym Jorku167. 

Kiedy André Breton pokłócił się ostatecznie z Tristanem Tzarą, powstały 
w Paryżu lat dwudziestych dwa różne, a niezwykle płodne kierunki artystyczne 
obejmujące zarówno malarstwo, jak i poezję i literaturę, a mianowicie surrealizm 
pod wodzą André Bretona i dadaizm pod wodzą Tzary. Ale już kilka lat przed słyn-
nym manifestem surrealistycznym ogłoszonym przez Bretona w roku 1924 powstała 
Scoula Metafisica, szkoła metafizyczna, której twórcą i najwyższym przedstawicie-
lem był wielki włoski malarz Giorgio de Chirico. Chirico urodził się w roku 1888 
i jego wpływ na surrealistów był tak ogromny, że często — wbrew niemu samemu 
— nazywają Chirica ojcem surrealizmu. Na obecnej wystawie w Tate Gallery można 
łatwo stwierdzić dlaczego.

Dziwne samotne budowle, architektoniczne perspektywy, wydłużone aleje ar-
kad, kolumny podpierające nicość, gdzie króluje echo, długie cienie, puste place, po 
których spacerują rzeźby, enigmatyczne postacie, jak gdyby z Pirandella, nastrój ta-
jemniczy, odjazdy i przyjazdy, świat jak niezmierzone muzeum dziwności, absur-
dalne przeciwstawienia form, rzymskie popiersia i gumowe rękawiczki chirurgiczne 
— senne symbole i skomplikowane człekokształtne pseudomaszynerie, nostalgiczne 
wizje przeszłości, melancholia wyniosłych gestów, antyczne wspomnienia, wielo-
znaczne mity, metafizyczne koncepcje… Oto tematy obrazów Chirica.

W tych właśnie elementach znaleźć można źródła iluzjonistycznego odłamu sur-
realizmu reprezentowanego przez Salvadora Dalego, Maxa Ernsta, René Margitte’a 
i innych.

De facto Chirico zarówno w swoim malarstwie, jak i w tym, co pisał, antycypo-
wał surrealizm. Podkreślał wielokrotnie doniosłość snu i mówił o rzeczywistości 
sennego marzenia. Jego esej O sztuce metafizycznej z roku 1919 zaczyna się od słów: 
„Powinniśmy ustawicznie zdawać sobie sprawę ze swoich myśli i ze wszystkich wy-
obrażeń plastycznych, jakie się nam nasuwają, nie tylko na jawie, ale także w na-
szych snach”. Albo gdzie indziej Chirico pisze: „Jestem przekonany, że zobaczenie 
kogoś w śnie dowodzi jego metafizycznej realności. To samo odnosi się do na pozór 
przypadkowych sytuacji, w jakich pewne obrazy nam się we śnie ukazują, wzbudza-
jąc w nas nieznane przeżycia radości czy zdziwienia. Są to przeczucia, rewelacje”.

Jest to już wyraźnie teoria surrealistyczna i jej realizację wyczuwa się wyraźnie 
w bardzo wielu obrazach Chirico na obecnej wystawie w Londynie.

Ale u Chirica, w przeciwieństwie do surrealistów, którzy podobnie jak włoscy 
futuryści byli zafascynowani nowoczesnością, wybitną rolę odgrywa klasycyzm 
i umiłowanie starożytności. Jego obrazy malowane po roku 1920, takie jak na przy-

167  4.08–3.10.1982, Tate Gallery, Londyn. „Giorgio de Chirico, 1888–1978”.



kład Odprawa Argonautów, często przypominają florentyńskie malarstwo z piętnaste-
go wieku.

Nie zgadzam się jednak z tymi krytykami, którzy dzielą twórczość Chirica na 
dwa osobne okresy i twierdzą, że okres od roku 1911 do 1918 różni się zasadniczo 
od jego późniejszego malarstwa. Różni się oczywiście — ale tylko pod względem 
technicznym, to znaczy zupełnie powierzchownie. Filozoficznie rzecz biorąc, dzieło 
Chirica posiada wielką jednolitość. Jego tematem jest zawsze dziwność świata, ta-
jemnica ludzkiego istnienia, niezrozumiały los człowieka na tej ziemi.

Niemniej nie ulega wątpliwości, że pewien eklektyczny klasycyzm jego później-
szego okresu nie ma — z punktu widzenia historii sztuki — elementów moderni-
stycznej rewolucji, jaką stanowiła twórczość Chirica sprzed roku 1919. Chirico umarł 
dopiero w roku 1978, czyli żył dokładnie dziewięćdziesiąt lat i namalował dużo do-
brych obrazów, także po roku 1919. Niestety tylko kilka z nich włączono do obecnej 
wystawy w Tate Gallery, która koncentruje się wyłącznie na „wczesnym Chirico”. 
Moim zdaniem jest to niesłuszne i krzywdzące. Gdy przeminą echa opinii surreali-
stów, którzy zawiedzeni klasycznym okresem twórczości początkowo uwielbiane-
go mistrza oświadczyli, że Chirico skończył się w roku 1918, kiedy to wyjechał do 
Rzymu i został jak Picasso uderzony potęgą antycznej formy, okaże się, że „późny 
Chirico” jest równie wielkim malarzem jak wczesny.

To, co pozostanie, to, co jest zasadniczą osobistą zdobyczą Giorgia Chirico, to jest 
jego wielka siła realizacyjna, jego pewność zestawień kolorystycznych, jego umie-
jętność wywoływania nastroju nie środkami literackimi, (którymi zresztą wcale nie 
gardził), ale środkami czysto malarskimi, formalnymi. Jego precyzja techniczna szła 
w parze z precyzją koncepcji i konstrukcji kompozycyjnej obrazu. Ona to właśnie, 
odrzucając wszelką mglistość i impresjonizm, określa zdecydowanie przedziwną wi-
zję świata, jaką stworzył ten wielki malarz, zapładniając wyobraźnię wielu artystów 
we wszystkich krajach i wzbogacając trwale nasze rozumienie rzeczywistości.
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rICHarD LOnG & antHOny CarO ExHIBItIOnS

W Anthony d’Offay Gallery jest teraz wystawa Richarda Longa, który uprawia tak 
zwaną Earth Art, to znaczy sztukę terenową, a w Waddington Gallery i u Knoedlera 
są wystawy nowych konstrukcji czołowego rzeźbiarza brytyjskiego Anthoniego 
Caro168. 

Sztuka rzeźbiarska tak jak sztuka malarska przybiera dziś najrozmaitsze formy 
i często niepodobna odróżnić jednej od drugiej. Ale najtrudniej jest sklasyfikować 
sztukę, która wymyka się obu tym kategoriom i chociaż niewątpliwie jest sztuką 
wizualną, to jednak najbardziej zbliża się do poezji.

Richard Long jest rzeźbiarzem, który nigdy nie zrobił prawdziwej rzeźby, i ma-
larzem, który nigdy nie namalował ani jednego obrazu. To, co robi, to są zjawiska 
plastyczne innego rodzaju. Na obecnej jego wystawie w d’Offay Gallery niewiele jest 
do oglądania. Bo sztuka Richarda Longa polega na zmianie naturalnego otoczenia, 
a właściwie na reformowaniu pejzażu w terenie. I tego w galerii nie da się pokazać, 
a to, co się da, wygląda nie na miejscu. Czasem jest to magiczny krąg białych ka-
mieni utworzony na podłodze, czasem — tak jak na jego obecnej wystawie — dłu-
gi, prostokątny dywan z czarnych brył krzemienia uzbieranego na wybrzeżu, gdzie 
leżą ich miliony, albo blisko uklepanego rękami na nieskazitelnie białej ścianie błota 
w naturalnym rudym kolorze gliny. Odciski palców tworzą piękną fakturę. Ale to są 
wszystko tylko próbki tego, co Long robi w pejzażu. Dowody tej działalności widzi-
my na wystawie w postaci dokładnie opisanych fotografii miejsc, które odwiedził, 
i map jego dalekich pieszych wędrówek zaznaczonych czerwoną linią. Są to samotne 
podróże do miejsc, gdzie Long zostawia swój ślad, zupełnie tak jak na przykład owce 
zostawiają przez siebie wydeptany szlak na trawiastym zboczu wzgórza. Czasem 
na tych fotografiach widzimy rumowiska skalne, gdzie Long ustawił kilka kamieni 
na sztorc, tak żeby rzucały czarny cień na leżące głazy, czasem są to geometrycz-
ne jak gdyby drogi ułożone z darni albo gałązek, które zmiecie pierwsza wichura. 
Fotografie te, przepiękne same w sobie, dostarczają jak gdyby naocznych dowodów 
ludzkiej bytności na łonie prymitywnej natury. Ale może są to tylko wspomnienia 
z podróży w krainę poezji.

Jedno jest pewne: to, co robi Long, to nie atak na naturę jak rzeźbienie w skale, ale 
łagodna manipulacja naturalnych elementów, która pozostawia materiał nietknię-
ty, a mimo to zasadniczo zmienia pejzaż. Szukając paraleli, wydaje mi się, że to, co 
robi Long, najbardziej przypomina tajemnicze poczynania antycznych brytyjskich 
druidów układających na polu głazy w zaklęte koliska albo peruwiańskich Indian, 
którzy poznaczyli pustynne piaski w jakieś mistyczne wzory.

Artystyczna działalność Longa jest na wskroś romantyczna. Prowadzi nas 
w świat odległych pustkowi, wrzosowisk, łąk i moczarów, gdzie nie ma żywej duszy. 

168  29.03–12.05.1983, Anthony d’Offay Gallery, Londyn. „Richard Long: new works”; 
2–26.03.1983, Knoedler Gallery, Londyn. „Anthony Caro: recent sculptures, steel and 
bronze”.



Autor wycofuje się nawet sam, nie zostawiając nam żadnego klucza. To, co robi, nie 
jest ani wspaniałe, ani specjalnie pomysłowe. Ale Long coś jednak stwarza. Stwarza 
mianowicie nastrój zadumy i tajemnicy. W dobie automatyzacji i komputera Long 
odwraca się od codziennej rzeczywistości z pewnym obrzydzeniem, tak właśnie jak 
angielscy twórcy romantyzmu odwracali się od rewolucji przemysłowej XVIII wie-
ku. I w tym swoistym poetyckim proteście jest bardzo angielski, nawet jeśli wydaje 
się czasem, że zabawia się jak dziecko, które buduje zamki z piasku.

Na tle nowego realistycznego ekspresjonizmu, jaki zdaje się panować we wszyst-
kich galeriach, rzeźba Anthony’ego Caro wygląda egzotycznie.

Jakże odmienna jest sztuka Anthony’ego Caro, czołowego dziś rzeźbiarza bry-
tyjskiego. Urodzony w 1924 roku Caro był kiedyś pomocnikiem Henry’ego Moore’a, 
chociaż tego po jego dziełach nie widać. Z czasem sypnęły się na niego wszystkie 
zaszczyty i honorowe doktoraty, jakie można sobie wymarzyć. Anthony Caro jest 
konstruktywistą. Zadaje gwałt naturze. Jego rzeźby już od lat polegają na spawaniu 
stalowych szyn, płyt i prętów, ale te, które obecnie można oglądać, są zwięźlejsze niż 
dawniej, bardziej skupione pod względem formalnym, bardziej zamknięte w sobie. 
Niemniej jest to rzeźba otwarta, pozbawiona jakiejkolwiek osi centralnej czy ośrodka 
tematycznego. Co więcej, gładki kolor, jakim dawniej pokrywał swoje konstrukcje, 
został teraz zastąpiony nierówną fakturą zardzewiałego żelaza. Wydaje się, że jest to 
nawrót do większej naturalności materiału, co moim zdaniem nie bardzo licuje z su-
rowymi formami pseudogeometrycznych elementów. W rezultacie zbyt wiele z tych 
rzeźb wygląda na zardzewiałe betoniarki albo rozwalone ciężarówki w Bejrucie, któ-
re ciągle nam pokazują w dzienniku telewizyjnym albo na cmentarzu samochodów. 

Ogromny fizyczny wysiłek, jakiego wymaga cięcie, montowanie i spawanie cięż-
kich form żelaznych, nie bardzo moim zdaniem w tym wypadku się opłaca, bo rzeź-
ba Anthonego Caro jest emocjonalnie całkowicie obojętna i nieewokatywna, a for-
malnie rzecz biorąc, dość monotonna — tak jak cała nasza mechaniczna cywilizacja, 
którą z takim surrealistycznym dowcipem i większym efektem parodiują absurdalne 
niby-maszyny Jeana Tinguely’ego.

Rzeźba brytyjska, która w latach pięćdziesiątych wysunęła się na czoło plastyki 
światowej, kiedy to oprócz Henry’ego Moore’a funkcjonowali tacy rzeźbiarze, jak: 
Lynn Chadwick, Ken Armitage, Reg Butler, Bernard Meadows i inni, wróciła nieja-
ko do normalnych wymiarów należnych północnemu krajowi. Bo rzeźba potrzebuje 
słońca i dlatego narodziła się w basenie Morza Śródziemnego.

Młodsi rzeźbiarze brytyjscy zaniechali monumentalnej syntezy i wycofali się na 
płaskie pola konceptualnego eksperymentu. Zerwali całkowicie z heroiczną koncep-
cją, którą reprezentowali artyści poprzedniej generacji i poszli raczej w kierunku for-
malizacji prywatnych idiosynkrazji niż w kierunku budowania bryły przeznaczonej 
na użytek publiczny. 
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KEItH VauGHan & VICtOr paSMOrE

W Londynie zakończyły się niedawno wystawy dwóch spośród najpoważniejszych 
angielskich malarzy nowoczesnych naszego okresu: Keitha Vaughana w Redfern 
Gallery i Victora Pasmore’a w Marlborough Gallery169. 

Keith Vaughan, który zmarł sześć lat temu, był jednym z najoryginalniejszych 
malarzy, jakich wydała Anglia. Był także jednym z malarzy najoczywiściej niedoce-
nianych na międzynarodowych giełdach sztuki. Może po prostu był zbyt malarski 
na nasze czasy. 

Sztuka Vaughana wywodzi się z klasycznych tradycji. Prawie wszystkie jego ob-
razy to postacie w pejzażu, ale podczas gdy dawniej byli to ludzie, którzy zdawali 
się reprezentować określone typy społeczne, później Vaughan maluje anonimowe, 
zwykle pozbawione nawet rysów twarzy postacie, które nic konkretnego nie robią, 
a tylko są w jakiś wymowny, a wspaniały sposób ludźmi. Na początku ci ludzie to 
marynarze lub robotnicy czy wreszcie podczas wojny młodzi żołnierze w koszarach, 
zajęci codziennymi funkcjami, ale wkrótce postacie Vaughana stają się nagie i istnieją 
sub specie aeternitatis jako symbole człowieczeństwa.

Trudno jest opisać ten nastrój zadumy i powagi, jaki wieje z wystawionych w ga-
lerii Redferna obrazów — i w ogóle z twórczości Vaughana. Jest to nastrój Poussina 
i Cézanne’a, osiągnięty nowoczesnymi środkami, z pewną skłonnością do postku-
bistycznej deformacji. Vaughan jest znakomitym kolorystą, który operuje najchęt-
niej zimnymi tonami, z których najcieplejsze są cytrynowe żółtości podbudowane 
umbrą naturalną. Vaughan kładzie farbę bardzo swobodnie, ale stosunkowo gładko 
i cienko, aby fakturą nie niszczyć świetlistości koloru i tak jak de Staël, a przed nim 
Cézanne, buduje często formę z płaskich, nieregularnych prostokątów, które powta-
rzając się zarówno w postaciach, jak i w pejzażu, łączą oba te elementy ze sobą. Kiedy 
się patrzy dłużej na te idylliczne na pozór obrazy, nabierają one zawsze dramatycz-
nego napięcia. Grupy nagich efebów w najróżniejszych, jak gdyby przypadkowych 
i wieloznacznych pozach, zaczynają odgrywać jakiś balet, którego tematem jest życie 
i śmierć. Dwa akty męskie, z których jeden bezwładnie opuścił głowę na piersi, stają 
się nagle Kainem i Ablem, a nagi młodzieniec bez twarzy, dźwigający w górę ramio-
na — wskrzeszonym z martwych Łazarzem.

Ale pragnę podkreślić z naciskiem, że w dojrzałych obrazach Vaughana nie ma 
śladu literackich czy ilustratorskich tendencji, które istnieją w jego wcześniejszych 
pracach. Zanim od nas odszedł, Keith Vaughan znalazł — w okresie, w którym do-
minowała abstrakcja — własną drogę rozwiązywania problemu, jaki stwarza wize-
runek człowieka.

Kompozycje Vaughana są pozbawione horyzontu, dzieją się w nieokreślonej 
przestrzeni, w której zarówno elementy pejzażu, jak i nagie postacie występują jako 
płaskie enigmatyczne znaki. O nastroju decyduje w dużej mierze kolor. Ale — jak 

169  9.03–13.04.1983, Redfern Gallery, Londyn. „Keith Vaughan, 1912–1977”; 16.03–2.04.1983, 
Marlborough Fine Art, Londyn. „Victor Pasmore: images of colour 1980–1983”.



wiadomo — każdy kolor okazuje się zwykle dobry, jeśli forma jest dobrze naryso-
wana. Otóż w obrazach Vaughana forma jest tak trafna, ugrupowania postaci tak 
organiczne, że artysta nie potrzebuje żadnych specjalnych wysiłków, aby osiągnąć 
zadowalającą wizję barwną. Mamy tu doskonały przykład całkowitej metamorfozy 
świata realnego w świat malarstwa. Vaughan doszedł do swojej dojrzałej wizji pla-
stycznej przez stopniowe przekształcanie obiektywnych wizerunków rzeczy i ludzi 
w subiektywne symbole malarskie.

Na pierwszy rzut oka zupełnie odmienne, ale w istocie pokrewne są obrazy in-
nego wybitnego malarza angielskiego, Victora Pasmore’a, wystawione w czołowej 
galerii Londynu, Marlborough Gallery. Ich pokrewieństwo polega na poszukiwaniu 
harmonii. Ale podczas gdy Keith Vaughan zawsze maluje rozpoznawalna postać 
ludzką, Victor Pasmore jest czołowym angielskim malarzem abstrakcyjnym. Jego 
obecna wystawa jest konsekwentną kontynuacją tego, co robi od chwili, gdy wkrótce 
po wojnie porzucił swoje whistlerowsko-bonnardowskie malarstwo i z dnia na dzień 
przeszedł, jak to się mówi, na abstrakcję. Ale Pasmore nie oglądał się na amerykań-
skie wzory, które wówczas pojawiły się w Anglii, i pozostawał par excellence euro-
pejskim estetą. Dziś jest on nieco odsunięty na boczny tor, bo głównym torem jadą 
brutalni przedstawiciele nowego realizmu, który nazwano już mianem bad painting, 
czyli złe malarstwo.

Więc Victor Pasmore nie pasuje ani do amerykańskiej szkoły abstrakcyjnej, ani 
do obecnych neorealistycznych tendencji. Jego malarstwo chciałbym nazwać abs-
trakcją organiczną. W każdym razie jest to abstrakcja niegeometryczna. Formy, 
jakimi Pasmore operuje, wyglądają raczej biologicznie. Są to formy takie, jakie wi-
dzimy w przekrojach zwierzęcego mięśnia albo roślinnych cebulek. Ale malarstwo 
Pasmore’a nie przedstawia niczego. Maluje on jakby naturalnie rozwijające się moty-
wy, jak gdyby rosnące, nabrzmiewające plamy. Na wystawie widzimy jego wielkie 
plansze i scenografie, które niegdyś operowały gamą czarno-brązową, a dziś stały 
się bardzo kolorowe i świetliste. Ale zawsze są to te same zasadniczo ślimacznice, 
zespoły linii i plam rozchodzące się na wszystkie strony, aby spotkać się znowu 
w pewnym punkcie. Czasem rozwiane formy przygwożdżone są niejako do obrazu 
czarnym, małym kształtem o zdecydowanej sylwecie. Czasem rozwianym plamom 
towarzyszą ostre linie. Ale często jest odwrotnie: linia jest nieprecyzyjna, a plama 
koloru ściśle określona. Rysunek miejscami jest twardy, miejscami rozwiany. Na nie-
skazitelnym białym tle widzimy często niezdarną jak gdyby, ale jakże żywą formę 
narysowaną miękką kredką. Te wszystkie elementy łączą się u Pasmore’a w jakąś 
syntezę, z której rodzi się iskra życia. I to jest główny powód, dla którego nazwałem 
malarstwo Pasmore’a abstrakcją organiczną. Jest to malarstwo niesłychanie indywi-
dualne i niemające nic wspólnego z receptą na nowoczesność — malarstwo tak wła-
sne, jak charakter pisma.

Victor Pasmore i Keith Vaughan należą obaj do tej wymierającej rasy malarzy, 
którzy poszukują piękna i znajdują je w harmonii form i kolorów. Ostatecznie pięćset 
lat temu Rafael także nic innego nie robił. Ale obaj ci nowocześni malarze angielscy 
są przy tym nieodrodnymi synami wielkiej poetyckiej tradycji tego kraju.
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HOMaGE tO MIrÓ

W Riverside Gallery nad Tamizą można było niedawno oglądać jubileuszową wysta-
wę wielkiego hiszpańskiego malarza Miró170. 

Joan Miró skończył dziewiećdziesiąt lat i obecna wystawa nosi tytuł Homage to 
Miró. Jest to hołd dla tego drugiego barcelończyka, którego sława wypełnia nasze 
stulecie. Bo Miró na światowej giełdzie sztuki zajmuje miejsce zaraz po Picassie.                         
A trzeba dodać, że w przeciwieństwie do Picassa ciągle jeszcze żyje i tworzy. 
Wystawa w Riverside Gallery składa się z pewnej liczby rzeźb, rysunków, grafik 
i obrazów Miró oraz ze znakomitych fotografii robionych przez jego przyjaciela 
Joaquima Gomisa, który także jest barcelończykiem. Pokazują one nie tylko samego 
mistrza w perspektywie lat, ale także miejsce, gdzie żyje i pracuje, zaułki w Barcelonie                                                                                                                                     
i w Palmie na Majorce, wnętrza jego różnych pracowni, przestrzenne dzieła ze 
słynnej fundacji Maeghta w St. Paul de Vence, fotografie budynków, skał, głazów 
i kaktusów, które w jakiś sposób wpłynęły na artystyczną wizję Joana Miró.

Jeśli mówimy o wpływach, to dwa najpotężniejsze źródła inspiracji Miró to 
moim zdaniem jaskiniowe malarstwo sprzed czterdziestu tysięcy lat, jakie można 
oglądać w grocie Altamira w  Hiszpanii Północnej, oraz hiszpański nowoczesny 
barok o niesłychanie indywidualnym charakterze, którego jednym z przykładów 
jest architektura Gaudiego, a zwłaszcza jego niebywale dziwaczna katedra Sagrada 
Familia w Barcelonie. Jest to architektura nielogicznej bryły, architektura zdumiewa-
jąca swoim antyklasycyzmem — obłąkana, właśnie tak jak rzeźba Miró.

Cały urok architektury Gaudiego polega na niespodziewanych rozwiązaniach. 
Zwykła logika została z jego dzieł wyeliminowana na rzecz emocji. Kolumny krzy-
we jak banany, dachy jak owoce kaktusa. Podobnie jest z rzeźbami Miró. Niektóre 
są lekkomyślne jak rozdęte zabawki dziecinne o groteskowym charakterze, jakieś 
niby-ludzkie, niby-zwierzęce stwory, ptaszki czy diabełki jarmarczne. Inne rzeźby 
są na pół realistyczne, na pół abstrakcyjne i przypominają rzeźbę prymitywną. Są 
one zwykle kolorowe i tym łączą się z jego malarstwem. Element zabawy jest za-
wsze obecny w pracach Miró. Figlarne są rzeźby zrobione z gotowych, znalezionych 
przedmiotów, jak pomalowane na żółto widły figurujące w katalogu pod tytułem 
Kobieta.

Postać kobieca jest zresztą niewyczerpanym tematem twórczości Miró. Przyjmuje 
ona najdziwniejsze, mniej lub więcej abstrakcyjne formy, ale zawsze ma jakieś 
szczegóły symboliczne, przypominające nam momentalnie swoją żeńskość. Tak jak 
u Picassa, postać ludzka jest w tych dziełach w stanie metamorfozy. Jeśli chodzi 
o rzeźbę, to są to zwykle przedmioty znalezione: kamienie, muszle, tuby, kawałki 
drzewa dowcipnie ze sobą połączone i w jakiś sposób przypominające postać ludzką. 

Ale jest jeszcze inna kategoria rzeźb Miró. Są to brązy o wielkim bogactwie fak-
turalnym i naturalnej patynie metalu — dziwaczne i pozlepiane ze sobą formy, jak 

170  20.05–19.06.1983, Riverside Studios, Londyn. „Homage to Miró, for his 90th birthday. A 
selection of work by Miró and photographs of Miró by Joaquim Gomis, his intimate friend”.



odłamki antycznego żelastwa, haków, dzbanów, medalionów, narzędzi i luster wy-
dobyte z głębi morza, pokryte powłoką soli, pogryzione podwodną erozją, przed-
mioty, które przestały już być przedmiotami, a stały się tajemniczymi obiektami 
przypominającymi przedmioty. Jeśli jest w tych rzeźbach typowa dla Miró przekora, 
to zgubiła się pod powłoką patyny i nabrała powagi.

Pierwsze rzeźby Miró datują się na czasy narodzin surrealizmu. Są to rzeźby za-
sadniczo dwóch rodzajów. Jeden to abstrakcyjno-biomorficzny, pokrewny rzeźbom 
Picassa, Caldera i Arpa. Drugi rodzaj to surrealizm literacki, pokrewny pomysłom 
Salvadora Dalego, Ernsta i Magritta. Oba te rodzaje były reprezentowane na obecnej 
wystawie.

W latach czterdziestych Miró zaczął robić ceramikę, ale wrócił do odlewów me-
talowych w latach sześćdziesiątych, choć często jego najnowsze brązy są powiększo-
nymi replikami małych rzeźb ceramicznych robionych o wiele wcześniej. 

Być może ceramika Miró jest najbliższa jego malarstwu. Są to obiekty bardzo 
urodziwe, całkowicie nieużytkowe, o bogatych polewach, pełne kabalistycznych 
znaków i czarnych linii przypominających jakieś egzotyczne pismo.

Wystawa wykazuje, że twórczość Joana Miró, zawsze zabawna i dziwaczna, ni-
gdy nie jest monumentalna, nawet jeśli jego dzieła są wielkich rozmiarów. Ale czer-
piąc z różnych źródeł, Miró potrafi zawsze stworzyć obiekt własny, koło którego nie-
podobna przejść obojętnie i tym tłumaczy się niesłychane powodzenie tego plastyka 
na całym świecie.

Joan Miró jest najbardziej cywilizowanym spośród uznanych i sławnych malarzy 
współczesnych. Jego kolor jest wykwintny, a jego kaligraficzna kreska, jaką się chęt-
nie posługuje, żywa i pełna inwencji. Miró jest opanowany. Jego spontaniczność jest 
zawsze ujęta w karby, niejako wkalkulowana. Pomimo demonicznej często tematyki 
swoich kompozycji i wbrew swoim tendencjom dadaistycznym i surrealistycznym 
Miró poszukuje przede wszystkim urody obrazu. Najważniejszą i najbardziej osobi-
stą jego zdobyczą jest wieloznaczność, z jaką traktuje przestrzeń, co nie przeszkadza 
mu oczywiście w szukaniu rozwiązań estetycznych, celnych. Niektóre jego gwasze 
są jak gdyby poematami nocy, w gwiazdach, kobietach i o locie ptaków. Dlatego jego 
sztuka, w której poezja i rytualistyczna powaga mieszają się z poczuciem humoru, 
wywołuje oddźwięk nie tylko na płaszczyźnie czysto formalnej. Jego fantastyczne 
twory mają związek ze światem antycznym i z odwieczną symboliką śródziemno-
morską o uniwersalnym charakterze.
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tOM pHILLIpS & GILLIan ayrES

W dwóch lokalach znakomitej prywatnej galerii Waddingtona zakończyła się wła-
śnie niezwykle interesująca wystawa angielskiego malarza Toma Phillipsa, a w pań-
stwowej Serpentine Gallery można nadal oglądać retrospektywę znanej angielskiej 
malarki Gillian Ayres171. 

Byłoby wielkim błędem traktowanie Toma Phillipsa wyłącznie tylko jako mala-
rza. Zakres jego zainteresowań jest o wiele większy. Urodzony w Londynie w roku 
1937 i wykształcony w Oksfordzie, gdzie studiował głównie klasyków i starą an-
glosaską literaturę, Tom Phillips był czynnym członkiem uniwersyteckiego zespo-
łu teatralnego. Dopiero po skończeniu uniwersytetu wstąpił do Akademii Sztuk 
Pięknych, zaczął malować i wystawiać. Komponował także utwory muzyczne, któ-
re były wykonywane na różnych festiwalach i koncertach w Londynie, w Paryżu, 
Rzymie, Brukseli i Bordeaux. On sam ponadto wykonywał publicznie swoje i innych 
kompozytorów utwory. W sprzedaży jest kilka jego nagrań. Nie dosyć na tym: napi-
sał jeszcze operę pod tytułem Irma i wydał książkę, którą nazwał A Humument. Jest to 
naprawdę przedziwna książka, która stanowi najbardziej integralne połączenie po-
ezji i malarstwa. Powstała jako przeróbka zapomnianej powieści z czasów wiktoriań-
skich pod tytułem A Human Document. Jej autorem był drugorzędny powieściopisarz 
angielski nazwiskiem Mallock. Otóż Phillips, za pomocą wycinania słów i urywków 
zdań z tej powieści, stworzył poemat ustrojony wizerunkami, które nasuwały mu te 
urywki, a które nie miały nic wspólnego z literackimi zamierzeniami autora pierwot-
nej powieści. Ta szatańska transformacja cudzego tekstu pociągnęła za sobą nowo 
narodzone w ten sposób treści, które z kolei zostały zobrazowane przez Phillipsa 
w formie poematów włączonych integralnie do ilustracji. W rezultacie każda stronica 
książki Phillipsa jest równocześnie obrazem i poematem.

Oczywiście jest to trochę rozbój, a trochę genialny pastisz. Równocześnie w latach 
siedemdziesiątych zaczęły się w galeriach sztuki ukazywać inne pastisze Phillipsa. 
Były to enigmatycznie wyglądające obrazy robione z powiększonych do normalnego 
wymiaru kopii małych i niewyraźnych kolorowych reprodukcji znalezionych na kar-
tach albo znaczkach pocztowych. W pewnym okresie robił także obrazy z zatartych 
fotografii rodzajowych z dziewiętnastego wieku, w których ujawniał jakiś dziwny 
dramat ludzkiego istnienia.

Tom Phillips nie brzydzi się wykorzystywaniem cudzych prac ani w literaturze, 
ani w plastyce — ale zawsze prace te w jego rękach przechodzą metafizyczną trans-
formację albo wręcz metamorfozę, bo nabierają tajemniczych cech, których nigdy 
przedtem nie zdawały się posiadać.

171  2–26.11.1983, Waddington Galleries, Londyn. „Tom Phillips: Dante’s Inferno — materials 
for a book: an exhibition of the book and the screenprints together with the related paintings, 
drawings, notebooks for the translation, and bindings”; 26.11.1983–8.01.1984, Serpentine 
Gallery, Londyn. „Gillian Ayres”.



Aż przyszła kolej na jego opus magnum. Boską komedię Dantego przeczytał po 
raz pierwszy jeszcze w szkole, ale dopiero kiedy w roku 1978 dostał zamówienie 
na zilustrowanie tego dzieła, zaczął je poważnie studiować. Przeglądnąwszy różne 
przekłady, postanowił w końcu sam zrobić nowe tłumaczenie. Tłumaczył canto za 
cantem i zapełnił szkicownik za szkicownikiem pomysłami do ilustracji. Ta praca 
trwała siedem lat. Rezultatem są trzy wspaniałe, w skórę oprawione ogromne tomy, 
które zawierają sto trzydzieści dziewięć całostronicowych ilustracji. To niesłychanie 
luksusowe wydanie bibliofilskie opublikowane w bardzo ograniczonej liczbie eg-
zemplarzy kosztuje przeszło dziesięć tysięcy funtów angielskich.

Same ilustracje są ręcznie wykonane w najrozmaitszych technikach graficznych 
i mają pewne cechy spotykane również u kilku innych brytyjskich plastyków tej sa-
mej co Phillips generacji, a więc częste stosowanie liternictwa, włączanie do rysun-
ku gotowych przedmiotów czy fragmentów fotografii, jako object trouve, kolaż, wy-
korzystywanie szczęśliwych przypadków, eklektyzm przypominający pop art itd., 
ale poza tym jego prace mają niewątpliwie swoiste cechy, które przede wszystkim 
wypływają z niezwykle szerokiego zakresu jego zainteresowań i zasięgu wiadomo-
ści, czym pop-artyści nigdy nie grzeszyli, starając się, przeciwnie, popularyzować 
swoją sztukę.

Ilustracje Toma Phillipsa do Boskiej komedii Dantego wraz z szeregiem szkiców, 
które stanowią materiał wystawy, są tak rozmaite w stylu, jak i w technice. Znaleźć 
wśród nich można wszystko, począwszy od romantycznej perspektywy à la Piranesi 
poprzez realizm trójwymiarowy, aluzje heraldyczne, kaligrafię, mapy, symbole, ale-
gorię, płaską dekoracyjność, aż do Mondrianowskiej abstrakcji. Tom Phillips zupeł-
nie się nie krępuje takimi czy innymi konwencjami. Jego ilustracje do Boskiej komedii 
są o tyle charakterystyczne stylowo dla obecnego okresu, że nie trzymają się żadnego 
stylu. Nie ma w tych ilustracjach tylko jednego modnego obecnie elementu, a mia-
nowicie neoekspresjonizmu. Ale Tom Phillips czerpie motywy i tematy z mitologii, 
religii, alchemii i kabały oraz z własnej przebogatej fantazji. W gruncie rzeczy nie 
są to nawet ilustracje we właściwym tego słowa znaczeniu, ale raczej równoległe 
do tekstu iluminacje w średniowiecznym sensie, a równocześnie współczesny ko-
mentarz do świata pojęć, w którym obracał się Dante Alighieri. W tym celu korzysta 
z symboli zarówno znanych i popularnych, jak i tajemniczych i transcendentalnych, 
zamieniając zarówno ukryte, jak i banalne symbole w wizualny akompaniament do 
jednego z największych dzieł literatury światowej.

Przy tych iluminacjach prace innych malarzy wydają się nieco jednostronne. 
Gillian Ayres, która wystawia w Serpentine Gallery, jest tylko malarką i w odróż-
nieniu od przeżycia totalnego, jakie dają obrazy Phillipsa, mamy tu do czynienia 
wyłącznie z przeżyciem wizualnym.

Urodzona w 1930 Gillian Ayres, która reprezentowała Anglię na wielu wysta-
wach międzynarodowych, jest jednym z niewielu już czynnych całkowicie abstrak-
cyjnych malarzy. Jej ostatnie prace to ogromne, przeważnie gęsto zakomponowane 
i bardzo grubo malowane obrazy olejne, które pomimo pewnego braku decyzji dzia-
łają swoim zupełnie niekobiecym rozmachem technicznym i gwałtownością koloru. 
Należą do tradycji abstrakcyjnego ekspresjonizmu, który wywodzi się od Jacksona 
Pollocka i szkoły nowojorskiej. Ale jej styl jest bardziej optymistyczny i wypływa 
ze zmysłowej wizji własnego świata, a nie z reakcji na świat pojęć i form, w którym 
żyjemy.
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HanS HaaCKE anD CanaDIan arCtIC prIntS

Czy można całkowicie oddzielić sztukę od polityki? Polityczne poglądy artysty, to 
znaczy jego stanowisko wobec całokształtu spraw ludzkich i boskich, muszą w ten 
czy w inny sposób oddziaływać na to, co tworzy. Hasło „Sztuka dla sztuki” jest ha-
słem nienaturalnym, powstałym jako wyraz, a właściwie jako następstwo, gorzkiego 
zawodu artystów, którzy przestali być potrzebni społeczeństwu dla celów praktycz-
nych, co stało się dopiero pod koniec XIX wieku. Jest rzeczą charakterystyczną, że 
hasło to nie było znane przez całe długie millenia istnienia sztuki. Bo sztuka powstała 
właśnie dla zaspokojenia ludzkich potrzeb bądź to sakralnych, bądź reprezentacyj-
nych czy ściśle dekoracyjnych. Sztuka jest — jednym słowem — dla ludzi, a nie dla 
sztuki, i dzisiaj coraz więcej artystów staje na tym stanowisku. Dla prawdziwego 
artysty nie może być obojętne, co dzieje się dookoła niego. Czy chce, czy nie chce, czy 
zdaje sobie z tego sprawę, czy nie, artysta reaguje na zjawiska i stosunki istniejące na 
tej ziemi. Ale to jest sprawa par exellence polityczna.

Jednym z najbardziej politycznie zaangażowanych malarzy jest dziś Hans 
Haacke, którego wystawa odbywa się właśnie w londyńskiej Tate Gallery172. 
Urodzony w Kolonii w roku 1936, studiował malarstwo w Kassell, a w roku 1965 
przeniósł się na stałe do Nowego Jorku, gdzie od tego czasu stale mieszka. Swoje 
stanowisko określił dostatecznie jasno, mówiąc w wywiadzie prasowym w sposób 
następujący: „Sumienny badacz historii kultury wie, że sztuka nie jest i nigdy nie 
była ideologicznie neutralna. Brak krytycznej analizy i proklamowanie powszechnej 
rzekomo «prawdy» i «piękna» przynosi pożytek tylko tym, którzy chcieliby w nas 
wmówić, że obecny porządek rzeczy jest zgodny z naturą, podczas gdy jest produk-
tem historycznych konfliktów społecznych”. Zapytany, dlaczego wobec swego zain-
teresowania sprawami społecznymi nie został politykiem, tylko malarzem, Haacke 
odpowiedział, że polityka jest dziedziną zbyt poważną, żeby ją zostawić w rękach 
polityków. Jego zdaniem literatura i sztuka przyczyniają się do pogłębienia naszego 
poglądu na stosunki społeczne i dlatego nie jest obojętne, jaki obraz świata sztuka 
przedstawia i czyich broni interesów. 

Jest to oczywiście stanowisko humanitarne i lewicowe. Ale Haacke znakomicie 
prosperuje w kapitalistycznym świecie, który go hołubi i popisuje się jego libera-
lizmem.

Hans Haacke rozpoczął karierę jako malarz i grafik abstrakcyjny około roku 1960 
i otrzymał stypendium do Paryża, gdzie pracował w słynnym Atelier graficznym 
Haytera, poznał Kleina, Fontanę i Tinguely’ego. Ale wkrótce rozpoczęła się stop-
niowa przemiana w sztuce młodego artysty. Jego polityczna świadomość zaczęła 
rosnąć i związał się z awangardą europejską, która zwalczała ówczesną supremację 
malarstwa abstrakcyjnego, wysuwając na pierwszy plan elementy konceptualne albo 
materialne podkreślające istnienie spraw ludzkich i problemów moralnych przekra-
czających ramy estetyki i galerii sztuki.

172 25.01–4.03.1984, Tate Gallery, Londyn. „Hans Haacke”. 



Obecna jego wystawa w Tate jest tego dowodem. Jego typowe prace, w których 
łączy fotografię z tekstem, wyglądają często jak plakaty propagandowe o treści emo-
cjonalnej i bolesnej albo jak rządowe dokumenty czy wreszcie sprawozdania towa-
rzystw akcyjnych. Widzimy tam serigrafie przedstawiające machinacje przemysłu 
zbrojeniowego ze zręcznie wybranymi napisami, które ujawniają cynizm międzyna-
rodowego handlu bronią i amunicją, niedopuszczalne praktyki przemysłu samocho-
dowego w  Afryce Południowej, który na przykład w  Afryce Południowej nie uznaje 
tubylczych związków zawodowych, albo wyjaśniające podstępny mechanizm patro-
natu sztuki przez wielki biznes i międzynarodowe firmy reklamowe.

Dominuje na wystawie kolosalne, sześć na dziesięć metrów, powiększenie fo-
tograficzne tłumnej manifestacji antynuklearnej, która odbyła się w Hyde Parku 
w Londynie 24 października w 1981 roku. Zdjęcie zrobione szerokim obiektywem 
pokazuje niezwykle wyraziście setki tysięcy głów i transparentów potępiających 
zbrojenia nuklearne.

Obrazy olejne na tej wystawie są także wynikiem pewnych przekonań politycz-
nych. W jednej sali widzimy portret prezydenta Reagana, a w drugiej premiera rządu 
brytyjskiego, pani Thatcher. Oba są superrealistyczne — oba w najwyższym stopniu 
odpychające w wyrazie, a równocześnie niesłychanie podobne. Wylizane i odmalo-
wane z każdą brodawką, jako obrazy są niestety raczej banalne i niczym specjalnym 
się nie wyróżniają, ale trzeba pamiętać, że ich celem nie było malarstwo, ale propa-
ganda polityczna. 

Graficzne prace kanadyjskich Eskimosów wystawione w znakomitej galerii 
Gimpel Fils są natomiast całkowicie oryginalne, chociaż w pewnym sensie pokrew-
ne. Bo one też nie mają celów wyłącznie formalnych, a starają się komentować życie 
i stosunki panujące w świecie. Tyle że ten świat, to podbiegunowe „polis”, jest zupeł-
nie inny, czystszy, bliższy natury. I stąd wielka uroda tych wizerunków robionych 
na zasadzie drzeworytów, ale z użyciem miękkiego kamienia zamiast drzewa, któ-
rego brak w klimacie polarnym. Odbijanie na papierze wyrytych w kamiennym blo-
ku form odbywa się ręcznie, a kolory drukuje się za pomocą nakładania szablonów 
zakrywających te części ryciny, które mają być innego koloru. Tak więc z jednego 
bloku można tą metodą wydrukować wielobarwny wizerunek. Wszystkie są najwy-
raźniej robione z płaskiego rysunku graficznego, bez tła, bez cienia i bez perspekty-
wy. Polowania z psami, pościgi, ucieczki, dwa rogate karibu walczą, wspinając się na 
tylnych nogach jak heraldyczne bestie, ptaki spotykają się dziobami, ich rozpostarte 
skrzydła wyrobione w dziwne wzory, szamani tańczą albo szybują w powietrzu — 
niektórzy są przeźroczyści, jakby w przekroju, widać im kości, ciało i ubranie rów-
nocześnie, upierzone duchy lądu i morza, pół dzikie, pół zwierzęce konferują nad 
losem człowieka, ogromne sowy wznoszą się nad łowcami, wilki szarpią padlinę 
krwawymi pyskami, wielorybnicy z harpunami w ręku ścigają wieloryby, wiosła za-
łogi wygięte jak łuki mówią o wysiłku i szybkości, ogromne błękitne ryby łapią się 
na haczyki maleńkich wędkarzy, ptaki wirują w powietrzu, foki znikają w odmętach, 
słońce ma twarz kobiecą, bo jest życiodajne, syrena ma rybi ogon, ale ubrana jest 
w futro jak każdy inny w tym lodowatym kraju.

Eskimosi popierani przez kanadyjskie władze rozwinęli swoją działalność gra-
ficzną dopiero bardzo niedawno i dlatego zachowali jeszcze na szczęście całą dzie-
cinną świeżość, jaka cechuje każdą sztukę prymitywną.
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nEW frEnCH anD KEnnEtH MartIn

Do pierwszej wojny światowej najważniejszym ośrodkiem malarstwa nowoczesnego 
był Paryż. Wszystko działo się w Paryżu. Tam powstawały nowe kierunki i nowe 
idee, tam ze wszystkich stron świata zdążali młodzi malarze, żeby na Montmartre 
i Montparnasse porównywać swoje osiągnięcia z osiągnięciami wielkich mistrzów 
nowoczesnej sztuki.

Z różnych powodów, których omawianie zabrałoby zbyt wiele czasu, ta czo-
łowa rola Paryża skończyła się po drugiej wojnie. Ośrodek nowych idei przeniósł 
się początkowo do Londynu, a przede wszystkim do Nowego Jorku, gdzie podczas 
wojny schroniło się wielu malarzy należących do tak zwanej École de Paris. Raz wy-
puszczonych z ręki lejców nie łatwo już pochwycić. Malarstwo i rzeźba francuska 
z bardzo nielicznymi wyjątkami, do których należą przede wszystkim Jean Dubuffet 
i Germaine Richier, zeszły na drugi plan. Ale oczywiście Paryż nie zrezygnował 
ze swojej tradycji kulturalnego ośrodka światowego i co pewien czas pojawiają się 
w Londynie i w innych stolicach wystawy francuskiej sztuki awangardowej, które 
niestety są zwykle źródłem pewnego rozczarowania.

Niedawno skończyły się dwie takie wystawy młodej sztuki francuskiej — jedna 
w galerii Gimpel Fils, a druga w Riverside173.

Charakterystyczną cechą tego malarstwa jest to, że Francuzi nazywają je figura-
tion libre — wolna figuracja. Ale Francuzi — nawet najmłodszej generacji — nie mogą 
się otrząsnąć z tradycji bel peinture, to znaczy dobrego rzemiosła, i dlatego do więk-
szości tego malarstwa, które przez to jest bardzo ładne, można by zastosować nazwę 
figuration chic. Istotnie jest coś u francuskich malarzy, co można uważać za elegancję, 
a czego nie widzi się ani u malarzy angielskich, ani tym bardziej u amerykańskich. 
Poza tą elegancją i swadą nic nie odróżnia specjalnie nowego malarstwa francuskie-
go od awangardy angloamerykańskiej, która jest niewątpliwym źródłem inspiracji 
dla wszystkich prawie młodych malarzy francuskich.

A jednak w teorii, bo oczywiście ci młodzi malarze, których impresario Jérôme 
Sans nie ma jeszcze dwudziestu pięciu lat, mają także swoich teoretyków, w teorii 
chcą się na gwałt oderwać od wszelkiej genealogii zarówno narodowej, jak i obcej. 
Ale w gruncie rzeczy ich wizerunki są oparte na materiale reklamowym, plaka-
towym i fotograficznym, i wszystkie właściwie albo prawie wszystkie przypomi-
nają anglosaskie komiksy, tyle że robione z francuskim dobrym smakiem. Jest to, 
żeby się tak wyrazić, celuloidowa trawestacja rzeczywistości na granicy ilustracji 
i dekoracji, robiona zawsze z dowcipem i kolosalną zręcznością, która pod tym 
względem przewyższa banalne i pedantyczne wizerunki Lichtensteina, będące ich 
pierwowzorem. Odnosi się to zwłaszcza do Roberta Combas’a, który wydaje się 
najbardziej zbliżony do Lichtensteina, ale także do Rémiego Blancharda, Denisa 
Lageta, Jean-Michela Alberola i pół tuzina innych młodych malarzy francuskich 
biorących udział w tych wystawach. 

173 22.11–22.12.1983, Riverside Studios & Gimpel Fils, Londyn. „New French painting”.



Są jednak wyjątki. Jean-Luc Poivret pokazał jedyny abstrakt w formie wielo-
barwnej plamy zrobionej wprost na ścianie galerii, a Vincent Corpet wystawił kilka 
wspaniałych aktów kobiecych, które moim zdaniem były najlepszymi eksponatami 
i jedynymi naprawdę malarskimi interpretacjami realnego świata. Potężne, wielkie 
i pozornie niezdarne nagie postacie malowane temperą, ziemnymi kolorami kła-
dzionymi grubo i niechlujnie są równocześnie niesłychanie zmysłowe i przypomi-
nają trochę Bonnarda, ale w większym stopniu Jean Dubuffeta z najlepszego okresu,                      
i w ten sposób jedynie nawiązują do wielkiej tradycji malarstwa francuskiego. 

W znanej galerii Waddingtona kończy się właśnie wielka wystawa nestora an-
gielskich konstruktywistów, Martina. Kenneth Martin urodził się w 1905 roku i od 
roku 1948 konsekwentnie maluje obrazy, które w swej klasycznej czystości kompo-
zycyjnej niczym nie nawiązują, zdawałoby się, do obiektywnej rzeczywistości174. 
Wszystkie jego obrazy na obecnej wystawie to kombinacje kolorowych linii, które 
przecinają się, łączą i rozchodzą jak szyny kolejowe na wielkiej stacji przetokowej. 
To, że są z reguły wielokrotne, powiększa jeszcze podobieństwo. Są one zawsze wy-
ciągane z wielką precyzją na białym tle i wywołują wrażenie obsesyjnych, zwykle za-
mkniętych systemów, jak plamy sztucznie wykoncypowanych labiryntów. Kenneth 
Martin twierdzi jedynie, że „jest poszukiwaczem naturalności wyrazu”. „Nie trzeba 
nosić butów z cholewami — mówi — żeby rysować w sposób naturalny”.

Oczywiście to, co malarze mówią o swojej własnej sztuce, jest często jedynie 
wyrazem ich pobożnych życzeń. Ale to, co pisze ten blisko siedemdziesięcioletni 
i szanowany malarz abstrakcyjny, nie może być obojętne przynajmniej jako wyja-
śnienie jego metod pracy. Oto, co czytamy w katalogu obecnej wystawy Marina: 
„Robię pierwszy krok — wyznaje Kennteh Martin — nie wiedząc jeszcze, jaki będzie 
następny. Posuwam się dalej za pomocą szukania kroków przeciwnych. Znajduję 
i stosuję podobieństwa w opozycji, a przeciwieństwa w formach podobnych. Potem 
nagle odwracam ten proces i patrzę, co się stanie. Bo nawet najmniejsza zmiana pro-
cesu może spowodować znaczne różnice wizualne. W niektórych rysunkach stosuję 
metodę lustrzanego odbicia i rotacji. Wówczas jeden system konstrukcyjny pojawia 
się w opozycji do drugiego na tym samym obrazie. Stosując tę metodę, mogę, wy-
chodząc z tego samego punktu, wykonać rysunki nawzajem się uzupełniające albo 
stojące jeden do drugiego w zupełnej sprzeczności. Na tej właśnie zasadzie powstał 
mój cykl Zmian przypadkowego porządku, który stanowi niejako reakcję łańcuchową 
albo łańcuchowy system”. Tyle Kenneth Martin.

Jeżeli to wydaje się naszym słuchaczom niedostatecznie jasne, to nie moja wina. 
Przypuszczam, że znany polski konstruktywista Henryk Stażewski zrozumie, o co 
Martinowi chodzi. W każdym razie Kenneth Martin kończy swoje wynurzenia zda-
niem, które określa jasno jego cele artystyczne: „W mojej pracy — pisze w katalogu 
— kieruję się jedynie upodobaniem do konstruowania pewnych rytów w przestrze-
ni, zgodnie z różnicami i podobieństwami, jakie spotykamy na każdym kroku”.
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174  8.02–3.03.1984, Waddington Galleries, Londyn. „Kenneth Martin”.
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tHE prE-rapHaELItES

Wystawa prerafaelitów w Tate Gallery jest największym dotychczas zgrupowaniem 
ich prac, bo zawiera dwieście pięćdziesiąt obrazów, rysunków i rzeźb. Może nie od 
rzeczy będzie wobec tego przypomnieć pokrótce, kto to byli prerafaelici, jaka była 
geneza tego ruchu artystycznego, jakie były jego zamierzenia i osiągnięcia175.

Otóż Bractwo Prerafaelitów zostało założone w 1848 roku przez trzech młodo-
cianych malarzy angielskich: Rossettiego, Hunta i Millais’a. Dante Gabriel Rossetti 
i William Holman Hunt liczyli sobie wtedy po dwadzieścia lat, a John Everett Millais 
jeszcze mniej. Bractwo było początkowo tajną organizacją, której członkowie zobo-
wiązali się nikomu nie ujawniać jej nazwy. Zdawałoby się — zwykła dziecinada. Ale 
cele Bractwa, które składało się z kabalistycznej cyfry siedmiu członków, nie były 
bynajmniej dziecinne. Ni mniej, ni więcej, tylko pod hasłem powrotu do przeszło-
ści, którą apoteozowali, prerafaelici chcieli odnowić — pod względem zarówno es-
tetycznym, jak i etycznym — nie tylko sztukę swego kraju, ale całe życie człowieka. 
Nie chcieli się dostosować do środowiska, w którym przyszło im żyć, występowali 
przeciwko w najszerszym tego słowa znaczeniu pojętej brzydocie nowoczesnej cy-
wilizacji, buntowali się przeciwko obłudnej wiktoriańskiej moralności, przeciwko 
społecznym skutkom rewolucji przemysłowej, wyzyskowi człowieka przez człowie-
ka, wielkim finansom, imperialnej polityce, kapitalizmowi — jednym słowem, prze-
ciwko całemu ustalonemu porządkowi oraz wiktoriańskiej skali wartości opartej na 
filozofii materialistycznej. Swoje idee i swój program starali się przedstawić w obra-
zach, których treść była literacka. Tęsknili do średniowiecznej rycerskości, do epoki 
cechów i klasztorów, a uważając, że upadek w sztuce rozpoczął się od Rafaela i póź-
norenesansowej pompy, nazwali się prerafaelitami. Dziś wielu z nas podziela ten ich 
pogląd na sztukę, ale niezależnie od jego słuszności, prerafaelityzm w jakiś dziwny 
sposób stał się katalizatorem romantycznego ducha epoki i dlatego ma ogromne zna-
czenie historyczne.

Był to pamiętny rok 1848. W Europie działy się rzeczy niepokojące. W latach 
czterdziestych ubiegłego wieku Anglia przeżyła pierwszy wielki kryzys gospo-
darczy, który odbił się fatalnie na stopie życiowej szerokich mas. W dobie entuzja-
stycznego budowania kapitalizmu Anglicy nie umieli pojąć przyczyn tego kryzysu. 
Holman Hunt i Millais maszerowali z czartystami, odczuwając, jak oni, zrywają-
cy się wicher rewolucji obejmującej całą Europę. W Paryżu lud wznosił barykady. 
Doszło do krwawych rozruchów w Berlinie, Monachium, Wiedniu, w Krakowie, we 
Lwowie, w Poznańskiem, w Mediolanie, Madrycie, Glasgow… Ludwik Filip schro-
nił się incognito w Anglii. Mazzini potajemnie opuścił Londyn, aby wziąć udział 
w powstaniu lombardzkim. Nadeszła Wiosna Ludów, doba walki z despotyzmem 
wszelkiego rodzaju.

Dla młodocianych prerafaelitów uosobieniem despotyzmu była Królewska 
Akademia z jej ekskluzywnością, pychą, monopolem na zamówienia i zaszczyty. 

175  7.03–29.05.1984, Tate Gallery, Londyn. „The Pre-Raphaelites”. 
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Pragnęli powrotu do prostoty pierwszych chrześcijan, a równocześnie zachwycali 
się pogańskimi w duchu freskami Benozza Gozzoli, Botticellego i innych włoskich 
mistrzów czternastego i piętnastego wieku. Ale Hunt, Rossetti i Millais znali je tylko 
z prymitywnych sztychów jednobarwnych, bo innych reprodukcji w owym czasie 
nie było. One to w całej sztywności nadanej im przez rylec rzemieślnika-sztycharza 
stały się estetycznym punktem wyjścia prerafaelitów.

Tak więc z włoskimi mistrzami XV wieku, na których się powoływali, angielscy 
prerafaelici niewiele mieli wspólnego. Wiedzieli o nich równie mało, co o potępia-
nym przez siebie Rafaelu. Ich zasadniczym hasłem była obserwacja natury i odrzuce-
nie ciężkiego stylu akademickich epigonów późnego renesansu. W swych obrazach 
z ogromnym pedantyzmem malowali z natury każdy, najmniej nawet potrzebny 
szczegół, bo wydawało się im — zupełnie niesłusznie — że tak robili średniowieczni 
malarze. Tematy obrazów prerafaelickich można podzielić na biblijne, historyczne, 
legendarne i współczesne o zdecydowanym społeczno-obyczajowym charakterze. 
Jedne i drugie miały być umoralniające i dydaktyczne. Chrystus w domu rodziców, 
zajęty zbożną pracą albo z latarnią w ręku, jako zapóźniony wędrowiec, który ko-
łacze do drzwi jakiegoś domostwa; młoda dziewczyna w bieli skulona na wąskim 
łóżeczku przyjmuje lilię z rąk niebiańskiej postaci — tytuł: Oto ja służebnica Pańska, 
niech mi się stanie według słowa Twego; kozioł ofiarny nad brzegiem Morza Martwego 
na tle krwawego zachodu słońca, ale także symbolicznej tęczy nadziei; smutne pan-
ny zbierające o zmroku jesienne liście; Ofelia z wiązką kwiatów w białej dłoni tonie 
w mrocznym strumieniu; para zadumanych wychodźców na rufie parowca żegna 
oczyma kraj ojczysty — na zawsze… Ale i Rycerze Okrągłego Stołu, i ostatni rzymski 
trybun Nicola di Rienzo z podniesioną pięścią zaprzysięga, że nie spocznie, zanim 
nie zdobędzie sprawiedliwości… Idealizm był jedyną wspólną cechą łączącą na-
prawdę prerafaelitów. Podobnie jak dzisiaj studenci na całym świecie, prerafaelici 
wierzyli w idealne rozwiązania. Byli utopijnymi rewolucjonistami.

Prerafaelityzm nie ograniczał się bowiem tylko do malarstwa. Holman Hunt 
Rossetti był lirycznym poetą, pisał książki i artykuły dużej klasy i marzył o mistycz-
nej fuzji wszystkich dziedzin. Poetą był także najmłodszy z prerafaelitów, William 
Morris, autor Raju ziemskiego, człowiek obdarzony wielką indywidualnością i ener-
gią, propagator artystycznego rzemiosła, grafik, krytyk, dziennikarz, socjalista i re-
formator społeczny. Wszyscy prerafaelici, którzy byli popierani przez wielkiego kry-
tyka Johna Ruskina, uprawiali ożywioną polemikę prasową.

Nie można także pominąć Madoxa Browna, który choć formalnie do Bractwa 
nie należał, to jednak był zaprzyjaźniony z jego członkami, razem z nimi wystawiał 
i dzielił ich ideały. Dlatego jest słusznie reprezentowany na obecnej wystawie w Tate 
Gallery i między nami mówiąc, jego obrazy są najlepsze, chociaż równie „literackie” 
i dydaktyczne.

Ford Madox Brown był o siedem lat starszy od Rossettiego, którego przez pe-
wien czas był profesorem, i dlatego wolał zachować swoją niezależność. Ale nie 
ulega wątpliwości, ale jego interpretacja włoskiego malarstwa przed-renesansowe-
go była najbliższa prawdy. Taki jego obraz, jak Apoteoza poezji, z dziesiątkami figur 
i symbolicznych postaci, przesiąknięty jest podobną świetlistością co obrazy Pierra 
Della Francesca, a jego Jezus obmywający stopy Piotrowi, znany z reprodukcji we 
wszystkich krajach, nosi piętno prawdziwej religijności.

Bractwo jako artystyczne ugrupowanie rozleciało się po kilku latach, ale przy-
wódca tego ruchu, Rossetti, dzięki swemu entuzjazmowi i wybitnej osobowości do-
prowadził po pewnym czasie do odrodzenia się prerafaelityzmu w drugiej niejako 



fazie, w której główną rolę — oprócz niego samego — odegrał Burne-Jones, który 
malował sentymentalną wizję średniowiecza i właśnie ta druga symboliczna faza 
prerafaelityzmu zdobyła rozgłos międzynarodowy — z niej bowiem narodził się eu-
ropejski symbolizm.

Także na ziemiach polskich symboliczny prerafaelityzm był na początku XX wie-
ku, za czasów Młodej Polski, kierunkiem bardzo modnym. Takie wspaniałe polskie 
wydawnictwa jak „Chimera” czy „Życie” nosiły znamiona tego stylu. Ideał pięk-
ności kobiecej wzorowany był na bladolicych, rudowłosych i długoszyich model-
kach Rossettiego, których podobizny we wszystkich możliwych rolach od Astarte 
i Proserpiny do Matki Boskiej widzi się na każdej ścianie Tate Gallery. Obrazy 
Wyspiańskiego, Mehoffera, Wlastimila Hofmana i wielu innych polskich malarzy 
przesiąknięte były tą manierą.

W ten sposób po raz pierwszy w historii angielska sztuka stała się zaczynem 
ogólnoeuropejskiego ruchu artystycznego, z którego mutatis mutandis wyłonił się 
nowy kierunek zwany w Paryżu Art Noveau, a w Wiedniu Secesją.

Polish Programmes. Kwiecień 1984
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CHaGaLL anD jOHn WaLKEr

Marc Chagall ma dziś prawie dziewięćdziesiąt osiem lat (co już samo w sobie można 
uważać za nie byle jakie osiągnięcie) i ciągle jeszcze maluje. Urodził się w Witebsku, 
studiował przez krótki czas w Petersburgu i przybył do Paryża w 1910 roku. Paryż 
był wtedy mekką dla wszystkich artystów. W Paryżu powstawały nowe kierunki                     
i w Paryżu rodziły się nowe reputacje w każdej dziedzinie sztuki. Chagall przywiózł 
ze sobą do Paryża nostalgiczne wspomnienia swego rosyjsko-żydowskiego środowi-
ska, które na Zachodzie wydawało się niesłychanie egzotyczne. W roku 1914 poje-
chał na wakacje do Rosji i tam zaskoczyła go pierwsza wojna światowa. W rezultacie 
Chagall pozostał w rodzinnym kraju przez pięć lat, a po rewolucji październikowej 
objął w Witebsku stanowisko komisarza sztuki.

Jak wiemy jednak, sztuka rewolucyjna ustąpiła w Rosji miejsca wkrótce socreali-
zmowi i Chagall, podobnie jak wielu innych rosyjskich artystów, ruszył na zachód. 
Do Paryża powrócił w 1923 roku i wkrótce został jednym z czołowych przedstawicie-
li École de Paris, w której przeważali cudzoziemcy. Obywatelstwo francuskie dostał 
dopiero w roku 1937.

Podczas drugiej wojny światowej schronił się w Nowym Jorku, gdzie mieszkał 
i pracował przez siedem lat. Do Francji powrócił znowu — tym razem na stałe — 
w roku 1948.

Na świecie Chagall jest uważany za francuskiego malarza, chociaż przez całe swoje 
długie życie był malarzem wybitnie niefrancuskim, zarówno pod względem tematyki, 
jak i formy swoich kompozycji. Chagall piastował swoją odmienność i nie chciał na-
wet należeć do grupy surrealistów ani żadnego innego stowarzyszenia programowego 
w Paryżu. Ale oczywiście był par excellance surrealistą na długo, zanim surrealizm po-
wstał jako osobny kierunek pod tą nazwą wymyśloną przez Apollinaire’a.

Obecna retrospektywna wystawa Chagalla potwierdza to całkowicie, a co wię-
cej — pozwala ocenić niezwykle konsekwentną linię ciągłości w jego malarstwie. 
Pochodził z pobożnej rodziny chasydzkiej. Jego umysł od dziecka karmiony był mi-
stycyzmem kabały. Tematy obrazów Chagalla to legendy i liryczne bajki żydowskie-
go folkloru, gdzie ludzie i zwierzęta latają ponad dachami na skrzydłach miłości 
pomiędzy ziemią a niebem. Przenika je zaczarowana atmosfera, w której fantazja 
jest ważniejsza od realnych faktów, a wspomnienia rosyjskiej wioski ważniejsze od 
bulwarów Paryża176.

W rezultacie malarstwo Chagalla jest zasadniczo religijne i narracyjne.
Nietypowym tematem obrazów Chagalla jest zakochana para unosząca się nad 

domami Witebska z bukietem w ręku. Ale na wystawie są także wcześniejsze obra-
zy o charakterze rodzajowym: w mrocznej izbie na barłogu kobieta rodzi, do drzwi 
i okien cisną się sąsiedzi, o wieczorowej godzinie ludzie niosą przez wieś małą tru-
mienkę, skrzypek w rosyjskim mundurze prowadzi orszak weselny, dziewucha 

176  11.01–31.03.1985, Royal Academy of Arts, Londyn. „Chagall”; 30.01–21.04.1985, Hayward 
Gallery, Londyn. „John Walker: paintings from the Alba and Oceania series 1979–1984”.
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wiejska doi krowę na tle drewnianych chatek, stary Żyd zatopiony w modlitwie, 
inny siedzi na dachu i gra na skrzypkach, kochankowie leżą w naręczu bzu, postać 
w czerwonych spodniach siedzi na kogucie, na krzyżu wisi Pan Jezus, a na niebie la-
mentują Żydzi w długich chałatach i łopoczą czerwone sztandary, narzeczony płynie 
z narzeczoną w białym welonie ponad miastem, cielak z parasolem sunie poprzez 
czerwony nieboskłon, poniżej kogut budzi dzień do życia, ponad mostami leci na 
amarantowym ptaku kobieta w czerwonej sukni z dzieciątkiem w ramionach, a po-
niżej stoi zielony cielec i pilnuje nagiej pary uśpionej w fioletowym cieniu, a w cyrku 
cyrkowcy, ptaki i księżyce, woltyżerka na koniku niezgrabna, wiejska — ta sama, co 
gdzie indziej, sunie, niebieska, z naręczem polnych kwiatów w dłoni przez uśpione 
miasteczko, a jeszcze gdzie indziej purpurowy anioł spada głową w dół jak zestrzelo-
na kuropatwa… Na każdym prawie obrazie Chagalla powtarza się cielak albo kogut, 
albo anioł, albo bukiet kwiatów i skrzypce.

Symbolizm Chagalla jest sentymentalny, ale jest to sentymentalizm szczery. 
Wypływa z gorącego serca. Niestety dużo obrazów na tej wystawie nie odznacza się 
niczym więcej. Jego wczesne obrazy rodzajowe są kiczowate, a jego próby kubizowa-
nia w Paryżu lat tysiąc dziewięćset dziesiątych — naiwne.

Całe zresztą malarstwo Chagalla nosi cechy naiwności — z wyjątkiem jego witra-
ży. Jak to się stało, że ze słabiutkich szkiców akwarelowych, które wiszą na wystawie, 
powstały tak wspaniałe witraże — jest dla mnie tajemnicą. Jedynym wyjaśnieniem 
byłoby to, że twarda czarna linia ograniczająca każdą formę, co jest zasadą witrażu, 
nadała miękkim i niezdecydowanym formom Chagalla monumentalną prężność. 
Technika witrażu zmusiła go do dyscypliny i do decyzji, której tak brakuje często 
jego obrazom. Twardy rysunek ujął w ramy charakterystyczne dla Chagalla mgławi-
cowe plamy i wtedy ukazały się w całej pełni ich zalety kolorystyczne. Na obrazach 
paryskie Pole Marsowe wygląda jak rynek w Witebsku, a Minotaur jak kabalistyczne 
cielę. Natomiast witraże oczyszczone z nostalgicznych wspomnień folklorystycz-
nych osiągnęły rangę uniwersalnej sztuki.

John Walker, którego obrazy można oglądać w Hayward Gallery, urodził się 
w Birmingham w 1939 roku, ale pełne zaszczytów, nagród i odznaczeń życie za-
wodowe pędzi od piętnastu lat w Ameryce, a ostatnio także w Australii. W prze-
ciwieństwie do Chagalla nie jest malarzem narracyjnym. Chodzi mu o malarstwo, 
a nie o literaturę. Na obecnej wystawie widzimy właściwie jedną prawie identyczną 
kompozycję rozwiązywaną rozmaicie pod względem malarskim. Głównym moty-
wem tej kompozycji jest rodzaj potężnego, przewężonego w pasie obelisku, który 
także sugeruje ludzki tors. Obok niego leży czaszka jak memento mori. Czasem ten 
obelisk wygląda jak ruina katedry na tle gorejącego nieba, czasem jest jak suknia 
hiszpańskiej tancerki usiana gwałtownymi plamami kolorów, jakby bukietami kwia-
tów, a czasem nawet jest pokłuty strzałami jak święty Sebastian. Czasem wznosi się 
sztywno jak groźny symbol rzeczy, które nas nie miną, a czasem jest złamany, prze-
gięty jak skazaniec padający pod salwą plutonu egzekucyjnego. Burzliwe tła tych 
wszystkich obrazów stwarzają nastrój katastroficzny.

Zamaszystość tego malarstwa i jego potężna faktura olejna są zaiste imponują-
ce. Jest w nim także element tajemniczości. Wieloznaczność. Bo co właściwie John 
Walker tak zamaszyście maluje? — nie wiadomo. Czy jest to abstrakcja niedekora-
cyjna? Czy to w ogóle jest abstrakcja? Bo traktowanie formy przez tego malarza jest 
realistyczne. Uporczywie powtarzający się tors czy obelisk jest jakby elementem ro-
mantycznego teatru, a może nawet jak gdyby portretem Velázqueza czy Goi o ma-
gnetycznym wyrazie.



Istotnie, w tych obrazach angielskiego malarza wyczuwa się — co jest bardzo 
dziwne — całą tradycję sztuki hiszpańskiej. Fascynujący jest także fakt, że pomimo 
ich fizycznego realizmu obrazy Walkera to obrazy stanu duszy.

Ta wystawa obejmująca pięć lat twórczości Walkera zmusza nas do refleksji. 
Chodzi — jak sądzę — przede wszystkim o jedną sprawę, a mianowicie w jakiej mie-
rze, w jakim stopniu nowoczesne malarstwo abstrakcyjne może należeć do wielkiej 
tradycji malarstwa figuratywnego. Z tej niesłychanie ciężkiej próby John Walker wy-
chodzi obronną ręką.

Polish Programmes. Luty 1985
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ELISaBEtH frInK anD franK StELLa

Wystawa Elisabeth Frink w Royal Academy jest retrospektywnym przeglądem jej 
rzeźb i rysunków, a zatem trzeba zacząć od początku, czyli od lat pięćdziesiątych, 
bo wtedy zaczęła już wystawiać jako studentka, odbijając od razu swą romantycz-
ną i ekspresjonistyczną formę od panującej wówczas powszechnie abstrakcji177. 
Elisabeth Frink, która ma dzisiaj pięćdziesiąt pięć lat, trzyma się nadal tej samej li-
nii z całkowitym lekceważeniem najnowszych przejawów rzeźbiarskiego koncep-
tualizmu. Innymi słowy, Elisabeth Frink nadal robi rzeźbę tradycyjną, bo pomimo 
wszelkiej deformacji i syntetycznych uproszczeń jej rzeźby są bryłami w przestrze-
ni, mają wagę, przeważnie stoją albo leżą na jakiejś podstawie w pozycji szanują-
cej się ziemskiej grawitacji. Jej duchowymi rodzicami są wspaniały włoski rzeźbiarz 
Marino Marini i znakomita francuska rzeźbiarka Germaine Richier. Widać to nie tyl-
ko w koncepcji, ale i w samej technice. Jej rzeźby są zawsze modelowane w glinie 
i odlewane w brązie. Frink interesuje się formą ludzką i zwierzęcą. Powierzchnia jej 
rzeźb jest żywa, nie mechaniczna, wrażliwa, na ogół nierówna, ale miejscami wy-
gładzona — jak na przykład w świetnej serii spatynowanych potężnych męskich 
głów z wypolerowanymi na świecąco goglami, integralnie wrośniętymi w okrągłe 
jak armatnia kula czaszki. Ci motocykliści wyrażają jakąś groźną obojętność — są 
przerażający jak nowoczesne automaty, a równocześnie tkwią głęboko korzeniami 
w tradycji rzeźby greckiej i rzymskiej. Ich olimpijskie oblicza nie wyrażają niczego 
i dlatego wyrażają wszystko. To samo można powiedzieć o jej biegnących, stojących, 
a zwłaszcza uchwyconych w momencie upadku, nagich, męskich postaciach, które 
walą się na ziemię jak rzymscy gladiatorzy na piasek areny cyrkowej.

W okresie, kiedy młodzi rzeźbiarze mniej lub więcej porzucili konwencjonal-
ne materiały na rzecz plastiku i metalowych prętów albo płótna wypchanego ka-
pokiem i malowanego jak obrazy, Elisabeth Frink nadal spokojnie i z niesłychaną 
konsekwencją buduje formy, które mogłyby należeć do antycznego świata. A jednak 
te torsy, te potężne głowy, te ptaki i zwierzęta zaspokajają nasze poczucie nowo-
czesności bardziej niż stalowe konstrukcje, których odpowiedniki widzi się dziś na 
każdym kroku w tak zwanym codziennym życiu. Moim zdaniem są dwa zupełnie 
wystarczające tego powody. Po pierwsze istnieje pewne duchowe pokrewieństwo 
pomiędzy formą archaiczną a formą, której dzisiaj instynktownie poszukujemy jako 
antidotum na mechanizację przemysłową, a po drugie wizerunek człowieka jest dla 
nas zawsze bardziej fascynujący niż formy abstrakcyjne, które nie wykraczają poza 
granice estetycznych czy antyestetycznych kategorii.

Rzeźba musi mieć bryłę albo musi zamykać przestrzeń w taki sposób, który by 
komponował się z architekturą. Wiedzieli o tym Grecy i Rzymianie, a nade wszyst-
ko wiedzieli Egipcjanie. Najbardziej fascynującym zespołem plastycznym pozosta-

177 8.02–24.03.1985, Royal Academy of Arts, Londyn. „Elisabeth Frink: sculpture and draw-
ings, 1952–1984”; 6.02–2.03.1985, Waddington Graphics, Londyn. „Frank Stella: illustrations 
after El Lissitzky’s Had Gadya, 1982–1984”.



nie na zawsze Sfinks na tle wielkich piramid w Gizie i tylko ogromna Leżąca postać 
Henry’ego Moore’a w połączeniu z Gmachem Narodów Zjednoczonych w Paryżu 
może się z tym — toutes proportions gardées — w pewnym stopniu porównać.

Elisabeth Frink oczywiście nie osiąga tych wyżyn i jej ambitnym błędem było 
zaatakowanie tematu, który został całkowicie zmonopolizowany i załatwiony przez 
Marino Mariniego, a mianowicie człowieka na koniu, który stoi odlany w brązie na 
Piccadilly, naprzeciwko hotelu Ritz. Podjęcie się tego zamówienia było niepotrzeb-
ną odwagą ze strony Elisabeth Frink, bo jakkolwiek jej jeździec jest bardzo dobrą 
rzeźbą, to jednak nie umywa się do wspaniałych, opętanych i całkowicie integralnie 
zrośniętych ze sobą form Cavalli e Cavalieriego, starszego od niej o trzydzieści lat 
włoskiego rzeźbiarza.

Wystawa w Royal Academy daje dobre wyobrażenie o dziele tej angielskiej rzeź-
biarki, którą można uważać za jedną z ostatnich przedstawicieli zamierającego świa-
ta prawdziwej rzeźby.

Amerykański malarz Frank Stella jest w przeciwieństwie do Elisabeth Frink za-
przeczeniem wszelkiej tradycji. Jej rzeźba wywodzi się od prehistorycznych wzo-
rów, podczas gdy Frank Stella wyskoczył z amerykańskiego środowiska artystycz-
nego lat sześćdziesiątych jak biały królik z cylindra — bez żadnego drzewa gene-
alogicznego. To, co robi, jest jego własnym wynalazkiem. Obecna jego wystawa 
w Waddington Gallery obejmuje dwanaście półtorametrowych obrazów na temat 
ilustracji Lissitzky’ego, robionych w 1919 roku do żydowskiej bajki Had Gadya, tra-
dycyjnie recytowanej przez dzieci na zakończenie święta Paschy.

„A potem przyszła woda i zgasiła ogień” — recytują dzieciaki. „A potem przy-
szedł kot i zjadł koziołka”. „A potem przyszedł pies i ugryzł kota”. „A potem przy-
szedł kij i pobił psa” itd., itd. Aż do znudzenia.

Otóż Stella przerobił te skromne ilustracje po swojemu. Technicznie są to maj-
stersztyki abstrakcyjnego pluralizmu. Częściowo serigrafie, częściowo kolaże, czę-
ściowo rysowane, częściowo malowane fluoryzującymi barwnikami — przedstawia-
ją się jako niesłychanie barwne, skomplikowane i bogate obrazy, które dowodzą, że 
Frank Stella wybrnął całkowicie z impasu ubiegłego dziesięciolecia, w którym jego 
obrazy stały się całkowicie mechaniczne i wyglądały jak olbrzymie, fabrycznie wy-
konane i bardzo brzydkie ozdoby o charakterze ściśle dekoracyjnym. Ozdoby te były 
zwykle pomalowane w paski wszystkich tęczowych kolorów, które się wzajemnie 
likwidowały — i rezultat był mdły pod względem kolorystycznym. Fascynująca ko-
lorowość jego obecnie wystawionych prac nie jest tylko dekoracyjna, a przeciwnie 
— malarska, pełna żywych niespodzianek i świeżości, która zapowiada nowy okres 
awangardowego radykalizmu w sztuce tego zdolnego malarza.

Ale pamiętać musimy, że w przeciwieństwie do dawnych czasów, kiedy wyraź-
nie istniały w sztuce jakieś wyraźne stylowe dominanty — powiedzmy sobie: go-
tycka czy kubistyczna — dziś stylem naszej epoki jest eksperyment, co oczywiście 
wyklucza styl w dotychczasowym tego słowa znaczeniu, a metodą jest dialektyka. 
Mówi to tylko o klimacie intelektualnym naszego stulecia. Jutro Frank Stella może 
nagle zacząć robić coś zupełnie innego niż dzisiaj. Ale te obrazy, które teraz pokazał 
w Londynie, są bardzo interesujące.

Polish Programmes. Marzec 1985



 440

WILLIaM SCOtt — rICHarD DEaCOn & tHE SaatCHI COLLECtIOn

Nie wiem, czy mam zacząć od największej sensacji, o której trąbi cała angielska pra-
sa, a nawet „New York Times”, czy też od najpoważniejszej sztuki. Ale chyba zacznę 
od Williama Scotta. Jeżeli czasem wydaje się, że malarstwo się skończyło i że wszyst-
ko, co robi się dziś w sztuce, to eksperymenty albo terrorystyczne prawie wyskoki, 
które rzadko kiedy prowadzą do dojrzałego dzieła, powinniśmy się zastanowić nad 
retrospektywną wystawą tego świetnego malarza angielskiego w Gimpel Gallery178. 
William Scott ma siedemdziesiąt pięć lat i nigdy nie uległ wpływom amerykańskiego 
malarstwa, co tak często można zauważyć wśród plastyków brytyjskich. Od począt-
ku był i dotąd pozostał malarzem na wskroś europejskim, który z całą świadomością 
kultywuje tradycyjną malarskość swoich obrazów.

Porównując go z innymi czołowymi plastykami jego pokolenia, trzeba stwier-
dzić, że Scott nie ma perwersyjnej ekspresyjności Francisa Bacona ani wyrafinowanej 
inwencji formalnej Victora Pasmore’a. Nie, Scott jest przede wszystkim normalny.                 
I ta zdrowa normalność ma wielką siłę. Wywodzące się z natury formy na jego ob-
razach i lakonicznych rysunkach są pretekstem do malarstwa, i kiedy zamieniają się 
w prostokąty albo półkola, nie tracą nic ze swego znaczenia, bo to znaczenie jest 
pozaliterackie, polega na świetlistości koloru, na równowadze kompozycji. W ma-
larstwie Scotta obraz jest żółty, szaro-czarny czy niebieski, ale nigdy nie ma u niego 
bezsensownej mieszaniny barw, zawsze jest jakaś dominanta kolorystyczna, która 
dodaje obrazowi tonację. Malarstwo Scotta jest spokojne i zrównoważone.

Scott maluje przede wszystkim martwe natury. Są to obrazy niezwykle proste, ale 
wybitnie trafne w kolorze i w fakturze obrazy, których tematem — jak u Braque’a — 
jest samo malarstwo. Scott z reguły maluje przedmioty bliskie ludzkiej ręki, takie jak 
sprzęt kuchenny, rondle, patelnie, butelki. Malowane z ogromną kulturą przedmioty 
te często przechodzą metamorfozę i zmieniają się tak jak pejzaże Potworowskiego — 
w ewokacyjne symbole abstrakcyjne. Scott zawsze miał tendencję do upraszczania 
formy i do kompozycji dwuwymiarowych plam. W rezultacie droga jego czarnych 
patelni na szarej płycie do czarnych płaskich form owalnych na szarym tle była zu-
pełnie krótka i naturalna. Krytycy, którzy zarzucają mu przeskakiwanie od abstrakcji 
do przedstawiania przedmiotów i z powrotem, nie rozumieją istoty jego malarstwa. 
Filozoficznie rzecz biorąc, malarstwo Scotta zupełnie się nie zmienia. Zmienia się 
natomiast technika i faktura. Cézanne’owskie na początku, potem gęsto malowane 
jak burta łodzi rybackiej, a dzisiaj wysublimowane i cienko zakładane świetlistym 
kolorem obrazy Scotta są zawsze rozpoznawalne. Ich marką fabryczną jest uroda 
koloru i szlachetność formy wywodząca się z obserwacji natury.

Ani jednej z tych cech nie posiada nowa gwiazda angielskiej rzeźby Richard 
Deacon, który mimo swego młodocianego wieku ma właśnie wystawę swoich prac 
w jednej z sal Tate Gallery.

178  26.02–30.03.1985, Gimpel Fils Gallery, Londyn. „William Scott: every picture tells a story”; 
12.03–16.06.1985, Tate Gallery, Londyn. „Richard Deacon”. 



Drewniane lub blaszane gięte zawijasy, czasem z dodatkiem materiałów tekstylnych, 
są wyłącznym tematem tych dzieł, które nie mają nic wspólnego z naturą. Przeważnie są 
sklejane z wąskich pasów surowej dykty i przez to wyglądają na makiety, a nie na skoń-
czone prace. Tylko te, które wyginane są z mosiężnej blachy, mają, dzięki szlachetności 
materiału, charakter bardziej definitywny. Świecą się. Ale blacha cynkowa już nie ma tych 
wartości. Jedna z rzeźb Deacona to blaszana, bardzo niechlujnie zrobiona skrzynka o wę-
żowatej formie, na której leży przyklejony brudny płaszcz czy jakiś pokrowiec w ostatecz-
nym stanie zaniedbania. Tytuły tych rzeczy są przypuszczalnie ironiczne, takie jak Między 
nami, Dla tych, co mają uszy, Jak ptak i tym podobne. Rzeźby Deacona nie mają naturalnej 
wagi ani bryły i nigdy nie stoją na postumencie. W rezultacie są pozbawione wszelkiej mo-
numentalności. Nie dają także widzowi poczucia skali: czy są duże, czy małe — nie wiado-
mo, dopóki się koło nich nie stoi. Wtedy ze zdziwieniem spostrzegamy, że są przeważnie 
bardzo wysokie, choć puste w środku.

 W ostatnich dwóch latach Deacon wysunął się na czoło młodszej generacji brytyjskich 
rzeźbiarzy, którzy całkowicie odrzucają publiczny monumentalizm Henry’ego Moore’a, 
Lynna Chadwicka, Rega Butlera i Kena Armitage’a, żeby pożeglować na płaskie niziny 
konceptualizmu albo prywatnych idiosynkrazji.

Richard Deacon robi konstrukcje pozbawione ostrych kątów. Wszystko jest na okrą-
gło. Twierdzi, że jego prace są zarazem technologiczne i biologiczne, tłumacząc naiwnie, że 
jego ojciec jest inżynierem lotniczym, a matka lekarzem. Istotnie są czasem nitowane, a cza-
sem przypominają niektóre ludzkie organy. Deacon jest bardzo wymowny i chętnie udzie-
la wywiadów, w których mówi o swoim „języku” strukturalnym i stosunku rzeźby do 
terenu. Sądząc po fotografiach, w terenie jego rzeźby wyglądają lepiej, zwłaszcza z bardzo 
daleka, kiedy rysują się czarną linią na niebie, przypominając żebra spalonego Zeppelina.

Czy rzeźba Deacona jest symbolem jakiejś idei, czy też czysto przypadkową igraszką 
formalną — nie umiem powiedzieć, ale widzę, że jest to dzieło wagi lekkiej i nagłe zain-
teresowanie Deaconem, jakie wykazuje prasa i telewizja angielska, wydaje mi się nieuza-
sadnione.

A teraz nieco sensacji. Słynna agencja reklamowa Saatchi otwarła dla publiczno-
ści swoje zbiory pod nazwą „Sztuka naszych czasów”. Skromny multimilioner Charles 
Saatchi, lat czterdzieści dwa, zaczął kupować awangardowe dzieła sztuki piętnaście lat 
temu. Dziś jego zbiory liczą prawie pięćset eksponatów i jeśli idzie o sztukę nowoczesną, 
są bez konkurencji. Saatchi kupuje hurtem, ale na razie tylko amerykańskich, niemieckich 
i włoskich awangardzistów. Ma piętnaście Warholów, dwadzieścia siedem Schnabłów, 
dziewiętnaście ogromnych płócien Baselitza, dwadzieścia trzy Kiefera, dwadzieścia czte-
ry Francesca Clementego. Malarze angielscy są urażeni, a prasa raczej złośliwa. W Anglii 
takie zakupy dotąd nie istniały i wyglądają podejrzanie. Niektórzy twierdzą, że Saatchi in-
westuje w obrazy, aby je potem po ogromnej kampanii reklamowej odsprzedać z wielkim 
zyskiem różnym muzeum, że chodzi mu o manipulowanie światowym rynkiem sztuki 
albo o ulgi podatkowe. 

Tak czy inaczej, stała się w Anglii rzecz niebywała. Aby pokazać swoje zbiory publicz-
ności, Saatchi zakupił zabudowania po fabryce farb i przerobił na zachwycającą galerię 
— prostą, białą, wspaniale oświetloną, o ogromnej przestrzeni. Wszystko to wzbudza 
w Anglii podejrzliwość — ale czy nie należałoby się raczej cieszyć, że ktoś nareszcie ku-
puje obrazy na wielka skalę? I choć można krytykować wybór tych obrazów, to jednak 
niewątpliwie Charles Saatchi daje dobry przykład. Może inni magnaci przemysłu, handlu, 
ubezpieczeń i prasy pójdą w jego ślady?
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