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MARIANA BOHUSZA-SZYSZKO MÓWIENIE I PISANIE                         
O SZTUCE

Spośród wielu polskich emigracyjnych krytyków sztuki i osób piszących na temat 
zagadnień artystycznych, w Wielkiej Brytanii, prof. Marian Bohusz-Szyszko zajmuje 
miejsce szczególne. Wynika to z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że pisarstwo 
swoje, poświęcone niemal wyłącznie sztuce, uprawiał od końca lat 1940, i prawie do 
śmierci w roku 1995, a gdyby można było zebrać wszystkie jego wystąpienia, poga-
danki i wykłady (od razu zaznaczmy, że próba taka skazana byłaby na porażkę, już 
choćby z tego powodu, że większość pogadanek prowadził „z głowy”), to byłoby 
ich znacznie więcej niż w dorobku jakiegokolwiek innego polskiego krytyka. A po 
drugie, ponieważ jak prawie nikt inny na emigracji (może za wyjątkiem Stanisława 
Frenkla), potrafił łączyć pracę artystyczną, z dydaktyką, krytyką i działaniami 
organiza cyjnymi w obrębie polskiego życia artystycznego, i był we wszyst kich tych 
obszarach wzajemnie spójny: uczciwy i konsekwentny, a wiedza, którą się dzielił 
z czytelnikami i słuchaczami oraz artykułowane oceny miały swój empiryczny odpo-
wiednik w jego sztuce i rozumieniu twórczości innych. Innymi słowy: wymagał od 
innych dokładnie tyle ile wymagał od siebie, nie tolerując łatwizn i apologetyzmu.

Dwadzieścia z górą lat po śmierci, dorobek artystyczny i biografia Mariana 
Bohusza-Szyszko są dostępne w Polsce, tak z racji wydanej biografii, kilku haseł 
słownikowych i pewnej liczby artykułów mu poświęconych, jak i z powodu obec-
ności jego prac w muzeach i galeriach. Byłoby jednak nieuczciwe, gdybyśmy chcieli 
powiedzieć, że twórczość jego jest obecna w krajowym dyskursie naukowym czy 
krytyce sztuki. Bohusz-Szyszko podzielił tu los wielu tysięcy mniej lub bardziej zna-
nych na świecie polskich plastyków i krytyków sztuki, którzy żyli i tworzyli w XX 
wieku w oddaleniu od ojczyzny. O ile jednak obrazy i rysunki malarza pojawiają się 
od czasu do czasu na wystawach czy aukcjach, czasem też w reprodukcjach, jako ilu-
stracja do książek, o tyle świadomość roli, jaką odegrało pisarstwo i działalność dy-
daktyczna Bohusza w Wielkiej Brytanii, jest bliska zeru. Praca Jana W. Sienkiewicza 
Artyści Andersa opisuje działania malarza jako inicjatora powołania szkoły malarskiej 
przy 2. Korpusie Polskim w Rzymie i jego wpływ na rozwój artystyczny uczniów, 
młodych malarzy-żołnierzy, jednak nie analizuje już działalności londyńskiej za-
równo jeśli chodzi o wkład Bohusza w zachowanie tożsamości i pamięci dawnego 
Uniwersytetu Stefana Batorego, jak i w odniesieniu do jego sukcesów artystycz-
nych i przede wszystkim pedagogicznych. Tymczasem to tam właśnie, na lekcjach 
Studium Malarstwa Stalugowego, narodził się Bohusz-Szyszko krytyk i propagator 
sztuki. 

Nie licząc 28 szkiców przedrukowanych w antologii Sztuka polska w Wielkiej 
Brytanii 1940–2000 (Toruń 2006), teksty krytyczne malarza właściwie nigdy nie zna-
lazły się w obiegu czytelniczym w Polsce. Nie przedrukowano w żadnym z obiegów 
tomu o Sztuce wydanego w 1982 roku, nie doczekały się polskiej edycji antologie 
wspomnień czy literackie, w których zaznaczył swój udział Bohusz-Szyszko, takie 
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np. jak Wyspiański Żywy (1957), który pomieścił tekst Wyspiański plastyk, czy Norwid 
Żywy (1962), w którym ukazał się szkic Norwid plastyk. Nie ma w krajowych bibliote-
kach tomów „Alma Mater Vilnensis”, wydawanych w Londynie przez Społeczność 
Akademicką USB, których zeszyt 3 wydrukował Bohuszowy Zarys dziejów Sztuk 
Plastycznych na ziemiach W. X. Litewskiego. Bez echa przeszedł reprint Pamiętnika 
Wileńskiego w roku 2010, w którym znalazł się tekst Bohusza o Ferdynandzie Ruszczycu. 
Nie udostępniły tekstów czy pogadanek o sztuce wydane w Polsce antologie pary-
skiej „Kultury” oraz audycji RWE, traktując je (i słusznie), jako przedruki z prasy lon-
dyńskiej. I chociaż biblioteki cyfrowe zdążyły już umieścić w sieci wiele czasopism 
emigracyjnych, w których publikował Marian Bohusz-Szyszko, z „Wiadomościami” 
i „Kulturą” na czele, to nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że mamy do czynienia 
z krytykiem sztuki praktycznie w Polsce nieznanym.

***

W styczniu 1945 r. czołowe brytyjskie czasopismo artystyczne „The Studio”, po pię-
ciu latach wojny wciąż publikujące bogato ilustrowane zeszyty, poświęciło jeden 
z nich sztuce polskiej w Wielkiej Brytanii. Jako ilustracje posłużyły reprodukcje dzieł 
Henryka Gotliba, Feliksa Topolskiego, Aleksandra Żywa, Adama Kossowskiego, 
Marka Żuławskiego, Zdzisława Ruszkowskiego i Rajmunda Kanelby. Kilka miesięcy 
później zaczęli na wyspy napływać także inni Polacy artyści plastycy z różnych te-
renów wojny oraz krajów, do których polscy cywile trafili wskutek przymusowych 
przesiedleń i ekspatriacji. Stanisław Frenkiel przybył z Libanu, Władysław Fusek-
Forosiewicz z Niemiec, jeszcze inni uciekali z Polski szukając wszelkich sposobów 
dotarcia do wolnego świata. W 1947 roku, wraz z żołnierzami Drugiego Korpusu 
Polskiego, zjawił się w Anglii Marian Bohusz-Szyszko, który w Rzymie uczył pol-
skich żołnierzy malarstwa. Przypłynął ze swymi uczniami i niezwłocznie podjął 
działania na rzecz wznowienia działalności pedagogicznej. Losy szkoły i działalność 
pedagogiczna będą tematem niniejszego szkicu-wstępu.

***

Autor wszystkich tekstów w tym tomie, Marian Bohusz–Szyszko, urodził się 15 
lutego 1901 roku w Trokiennikach na Wileńszczyźnie, wówczas w zaborze rosyj-
skim. Pochodził z rodziny ziemiańskiej, ale dzieciństwo i młodość zburzyły mu 
rozwód rodziców, Antoniego i Stanisławy z Koziełł-Poklewskich, śmierć ojca i oj-
czyma, a zwłaszcza pierwsza wojna światowa i jej konsekwencje. Formalną edu-
kację rozpoczął po rosyjsku i kontynuował po polsku po upadku carskiego pano-
wania rosyjskiego nad Polską. Po odzyskaniu niepodległości ukończył Gimnazjum 
Zygmunta Augusta w Wilnie (matura 1920). Brał udział w wojnie polsko-bolsze-
wickiej i najpewniej walczył w bitwie nadniemeńskiej. Po urlopowaniu z wojska 
w stopniu sierżanta i powrocie do Wilna w styczniu 1921 roku rozpoczął wyższe 
studia na Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersytetu Stefana Batorego, w pracowniach 
Ferdynanda Ruszczyca i Mieczysława Kotarbińskiego. Ale po dwóch latach prze-
niósł się do Krakowa i dyplom otrzymał w 1927 roku już na tamtejszej Akademii 
Sztuk Pięknych, studiując pod kierunkiem Władysława Jarockiego, Józefa Mehoffera, 
Feliksa Kowarskiego i Xawerego Dunikowskiego. Wiele lat później, w 1935 roku, 
uzupełniając wykształcenie pedagogiczne, uzyskał dyplom wydziału nauczania 
warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. W czasie studiów w Krakowie ukończył 
również matematykę na Uniwersytecie Jagiellońskim. Po studiach uczył krótko ry-
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sunku i malarstwa w szkole podstawowej w Kobryniu na Polesiu, lecz już w 1929 
roku został profesorem matematyki i dodatkowo rysunku w prywatnym koeduka-
cyjnym Gimnazjum Polskim w Wolnym Mieście Gdańsku. Tam, poza obowiązkami 
dydaktycznymi, rozpoczął karierę artystyczną oraz czynny udział w polskim życiu 
zawodowym plastyków. Równolegle wystawiał swoje prace i organizował wysta-
wy innym malarzom z Pomorza. Po niewielkiej wystawie w Gdańsku w 1934 roku, 
w następnym roku pierwszy raz wystawił swoje prace w Galerii Morskiej w Gdyni, 
będącej własnością znanego marynisty Mariana Mokwy. Odtąd był jednym z naj-
czynniejszych polskich artystów w Gdańsku i Gdyni. Do 1939 r. miał aż osiemnaście 
wystaw w siedmiu polskich miastach. Jak się wydaje niewiele dzieł z tego okresu 
przetrwało. Wśród utraconych była obszerna teka prac z czasów dzieciństwa. Źródła 
informują, że ocalało „Ukrzyżowanie” zawieszone w jednej z bocznych sal klasztoru 
oo. Jezuitów w Krakowie.

W czerwcu 1936 roku przewodniczył w Krakowie obradom zjazdu delegatów 
Związku Zawodowego Polskich Artystów Plastyków, który jednoczył rozproszone 
po Polsce niezależne oddziały w jeden silny organizm. Po powrocie do Gdańska, 
w sierpniu 1936 r. wziął udział w wystawie inaugurującej Grupę Gdańskich Artystów 
Plastyków, a wkrótce potem doprowadził do założenia gdyńskiego oddziału ZZPAP. 
Został jego pierwszym prezesem i współtwórcą dwu gdyńskich salonów zimowych, 
prezentujących dorobek artystyczny plastyków Pomorza.

W 1939 roku wziął udział w wojnie obronnej Oksywia w stopniu kapitana. Dostał 
się do niewoli niemieckiej i trafił do oflagu. Przebywał w Oflagu II B Arnswalde na 
Pomorzu Zachodnim oraz m.in. w Murnau. Przed wojną „tylko” malował i uczył 
młodzież, w Kobryniu, w Gdyni i Gdańsku; obie te pasje kontynuował przez pięć lat 
spędzonych w obozach jenieckich w Niemczech. Nie przestawał malować, a zwłasz-
cza rysować. Muzeum Uniwersyteckie w Toruniu posiada niezwykle sugestywny 
autoportret powstały w oflagu. Ale sztuka własna nie wystarczała, choć namalował 
w czasie obozowym ponad 400 portretów współwięźniów. Bohusz-Szyszko wygła-
szał w obozie wykłady z zakresu historii sztuki i matema tyki, a nadto uczył obo-
zowych kolegów rysunku i malarstwa. Jeśli wierzyć wyliczeniom, tych lekcji było 
w ciągu pięciu lat ponad tysiąc.

Po wyzwoleniu, dzięki pomocy kuzyna, gen. Zygmunta Bohusza-Szyszko, z-cy 
komendanta 2. Korpusu Polskiego, dotarł do Włoch, gdzie w sierpniu 1945 roku pod 
opieką Korpusu powołał do życia wyższe kursy malarstwa w formie tzw. Szkoły 
Malarskiej w Cecchignoli pod Rzymem i prowadził pracownię w Rzymie. Był z ra-
mienia wojska opiekunem polskiej młodzieży studiującej sztuki piękne na uczelniach 
włoskich oraz został kierownikiem Sekcji Plastycznej Wydziału Kultury i Sztuki. 
Powstanie szkoły miało na celu wyciągnięcie z wojska i uratowanie grupy młodych 
żołnierzy-malarzy oraz umożliwienie im studiowania sztuki i zapoznania się z do-
robkiem historii sztuki. Była to dobrze pomyślana akcja ratunkowa z uwagi na nie-
zmierne straty, jakie poniosła sztuka polska w czasie wojny. Bohusz organizował 
wycieczki po Włoszech i południu Francji, oprowadzał po muzeach i galeriach, opo-
wiadał, uczył. Znowu był pedagogiem.

W listopadzie 1946 roku, po likwidacji 2. Korpusu w Italii, wespół ze szkołą do-
płynął do Anglii. Osiadł najpierw w Sudbury, a następnie w Kingwood Common 
pod Reading. Po przyjeździe do Anglii grupa 15 studentów plastyków ubiega-
ła się od grudnia 1946 r. o stypendia do Sir John Cass School of Art And Design 
w Londynie. Z powodu zamknięcia listy stypendystów, brytyjska komisja Interim 
Treasury Committee for Polish Questions odmówiła przyznania stypendium wy-
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żej wymienionej grupie. Tylko nielicznym udało się otrzymać wsparcie materialne 
i studiować; był wśród nich Marian Kościałkowski. Pomimo niepowodzenia, grupa 
plastyków, pod kierunkiem Bohusza-Szyszko zdecydowała się kontynuować swo-
je studia. W ramach Obozu Sudbury zorganizowano pracownię malarską. Wśród 
wykładowców znaleźli się: prof. Wojciech Jastrzębowski, grafik Romuald Nowicki, 
malarz Stanisław Drozd i inni. Program pracy obejmował malarstwo sztalugowe 
oraz grafikę użytkową. Podjęto starania o uzyskania podstaw prawnych dla Studium 
Malarskiego, względnie przyłączenia do Polish University College w Londynie.                                                             
Do żołnierzy-malarzy dołączali nowi: z obozów DP-isowskich na kontynencie, 
z Anglii, z Bliskiego Wschodu. Szkoła znalazła opiekę najpierw u władz Zrzeszenia 
Polskich Profesorów i Docentów Akademickich w Wielkiej Brytanii i w 1947 roku 
zmieniła nazwę na Studium Malarstwa Stalugowego i Grafiki Użytkowej. Wsparcia 
udzieliła Polska YMCA w Londynie, której pomieszczenia umożliwiły działalność 
i wystawy po opuszczeniu obozu. W 1950 roku Studium przeszło pod opiekę po-
wstałej nieco wcześniej Społeczności Akademickiej USB w Londynie. 

Społeczność Akademicka USB w Londynie

Pomysł powołania stowarzyszenia, które jednoczyłoby rozsypanych po świecie 
ekspatriantów, pracowników naukowych, absolwentów i studentów zamknięte-
go w 1939 roku Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, a jednocześnie tworzyło 
symboliczną ciągłość tradycji zlikwidowanej wileńskiej uczelni, wysunął profesor 
Wiktor Sukiennicki (1901–1983) — pochodzący z Wilna wybitny prawnik i ekono-
mista — na londyńskim zebraniu profesorów i absolwentów USB w początku 1947 
roku. Powoływał się przy tym na ideę, że uniwersytety tworzą ludzie, a nie budynki. 
Miał powiedzieć: „Można zniszczyć instytucję, zlikwidować zakład, rozgrabić lub 
zrabować bibliotekę, czy pracownię, lecz ludzi można tylko zabić. Dopóki żyją, więź 
zadzierzgnięta trwa. I skoro oni tam w kraju nie mają możności swobodnego ujaw-
niania swych myśli i uczuć, obowiązkiem naszym, przebywających w wolnym świe-
cie, jest tę prawdę ujawnić”.

Dla większości dawnych członków społeczności wileńskiego uniwersytetu, wo-
jennych uciekinierów z Wilna, ocalałych z łagiernej poniewierki, informacje te były 
pierwszą pewną wiadomością o całkowitej likwidacji uczelni i niemożności jej kon-
tynuacji w Polsce. Wiadomość wywołała dyskusję, w wyniku której powstał projekt 
organizacji szkoły wyższej na obczyźnie, która mogłaby kontynuować nauczanie. 
Pomysł poddano następnie pod rozwagę członkom społeczności USB rozsianym po 
świecie, w tym również profesorowi Stanisławowi Kościałkowskiemu w Bejrucie (kie-
rował tam Polskim Instytutem Naukowym i dwuletnim Studium Pedagogicznym). 
Opinia Stanisława Kościałkowskiego o kształcie i zasadności powołania Społeczności 
była niezwykle ważna. On to bowiem, w grudniu 1918 r. opracował uchwałę wskrze-
szenia Uniwersytetu Wileńskiego, która została przyjęta 28 grudnia 1918 r. i stanowi-
ła podstawę reaktywowania wileńskiej uczelni, która kilka miesięcy później uzyskała 
nazwę USB. Trudno się zatem dziwić, że entuzjazm Kościałkowskiego spowodował, 
że prace nad stworzeniem organizacji zintensyfikowano i już na zebraniu gremium 
9 sierpnia 1947 r. jednogłośnie zdecydowało o konieczności powołania Społeczności 
Akademickiej USB, ukonstytuowaniu jej Londyńskiego Koła oraz o utworzeniu 
Komitetu Organizacyjnego, który doprowadzić miał do pierwszego założycielskiego 
zebrania Rady Społeczności, przyjęcia statutu i wyboru władz. Niemal 20 lat póź-
niej, Jan Kowalik nazwie to wydarzenie „wzruszającą i odważną próbą odtworzenia 
Wszechnicy Wileńskiej poza Wilnem”.
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Statut określał „Społeczność” jako instytucję quasi uniwersytecką, ale też sto-
warzyszenie zawodowe i naukowe, o zadaniach znacznie wykraczających poza 
możliwości i realia emigracyjne. Trzeba jednak pamiętać, że wielu z założycie-
li Stowarzyszenia miało w pamięci tak Polski Uniwersytet w Paryżu w roku 1940, 
jak i polskie instytucje akademickie w Wielkiej Brytanii w latach wojny (były one 
insty tucjami brytyjskimi, np. Polski Wydział Prawa przy Uniwers ytecie w Oxford, 
czy Polska Szkoła Architektury w Liverpool), zatem wskrzeszenie USB na obczyź-
nie było w ich opinii możliwe. Wzorem organizacyjnym dla nowej instytucji mógł 
być też wspomniany wyżej Instytut Polski w Bejrucie. Z czasem okazać się miało, że 
zadania „emigracyjnej szkoły akademickiej” spełnić może instytucja o innym cha-
rakterze. 

Była więc Społeczność przede wszystkim instytucją jednocząca profesorów, 
docentów, asystentów i wychowanków Almae Matris Vilnensis”. Członkami 
Społeczności, prócz wymienionych w inwokacji, mogli być również absolwen-
ci szkoły akademickiej, którzy przynajmniej rok byli słuchaczami USB, słuchacze 
Uniwersytetu z lat 1937/38 i 1938/39, a także słuchacze tajnego USB z lat wojny. 
Społeczność miała działać do czasu odzyskania przez Polskę niepodległości i od-
tworzenia wileńskiego uniwersytetu. Statut zachowywał hierarchię Społeczności po-
dobną do tej, jaka ukształtowała się w dwudziestoleciu międzywojennym w Wilnie. 
Zaliczono do niej profesorów, docentów i asystentów, ale też wychowanków ze 
stopniem naukowym oraz członków zarządów organizacji młodzieżowych takich 
jak Ruch Młodzieży Akademickiej, Bratnia Pomoc i koła naukowe.

W sierpniu 1947 roku wybrano pierwsze władze Społeczności Akademickiej USB. 
Seniorem stowarzyszenia — który pełnić miała rolę „emigracyjnego rektora”, wy-
brano S. Kościałkowskiego (1881–1960), którego reprezentował Wacław Komarnicki 
(1891–1954), profesor prawa państwowego i międzynarodowego USB od 1919 roku. 
W skład Prezydium weszli z mocy statutu, tj. z racji posiadania tytułu profesora lub 
docenta USB: prof. Cezaria Baudouin de Courtenay Ehrenkreutzowa Jędrzejewiczowa 
(1885–1967), prof. Zygmunt Jundziłł (1880–1953), prof. Wiktor Sukiennicki, prof. 
Stanisław Swianiewicz (1899–1997), doc. dr Władysław Wielhorski (1885–1967), oraz 
z wyboru: Tadeusz Kiersnowski (1896–1971) i dr Halina Sukiennicka (1900–1998), 
która objęła sekretariat. W roku 1948 dokooptowano prof. Mariana Bohusza-Szyszko, 
dra Waleriana Charkiewicza (1890–1950), dra Wacława Karnickiego (1904–1963) 
i Bohdana Podoskiego; później Alfreda Urbańskiego (1899–1983), który został skarb-
nikiem Społeczności. W roku 1953 roku utworzono Radę Naukową Społeczności, 
której prezesem był każdorazowo Senior Społeczności. W 1960 roku, po śmierci 
pierwszego Seniora Społeczności, oba stanowiska objęła C. Jędrzejewiczowa, a po 
niej w 1967 roku ks. prof. Walerian Meysztowicz (1893–1982). Ostatnim Seniorem 
i prezesem Rady Naukowej był prof. S. Swianiewicz. Zmieniali się również przewod-
niczący Prezydium Rady Społeczności; po śmierci W. Komarnickiego w 1954 roku 
został nim był B. Podoski (który od 1950 r. pełnił funkcję zastępcy prezesa). Funkcję 
tę pełnił do roku 1978, by przekazać ją M. Bohuszowi-Szyszko.

Jako współtwórca i niezwykle zaangażowany w działalność londyńskiego qu-
asi-uniwersytetu, Bohusz-Szyszko brał udział w wielu wydarzeniach współorga-
nizowanych przez Społeczność. W Konferencji Wolnej Kultury Polskiej zorgani-
zowanej w Londynie między 22–23 czerwca 1957 r., wzięło udział wielu Wilnian. 
W pierwszym dniu wystąpienia mieli — w sekcji naukowej: W. Wielhorski „Kryzys 
historiografii krajowej w obecnej chwili” oraz C. Jędrzejewiczowa „Ciągłość i prze-
miany w kulturze i czynniki świadomego jej niweczenia”; w sekcji literatury, prasy 
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i sztuki: Leopold Kielanowski „Problemy teatru na emigracji” i M. Bohusz-Szyszko 
„Problemy plastyki na emigracji”. Teksty Jędrzejewiczowej i Wielhor skiego zostały 
opublikowane w wydawnictwie pokonferencyj nym, a tekst Bohusza wiele lat póź-
niej w „Tygodniu Polskim”.  

Kolejne ogólnoemigracyjne zgromadzenie uczonych i ludzi kultury miało miej-
sce w Londynie dopiero w 1970 r. Kongres Współczesnej Nauki i Kultury Polskiej na 
Obczyźnie zgromadził między 9 a 12 września kilkuset emigrantów z całego świata 
i był największy tego typu wydarzeniem w dziejach emigracji niepodległościowej aż 
do 1985 r. Zorganizowany wówczas Kongres Kultury Polskiej na Obczyźnie, z racji 
mniejszej rangi naukowej, był wydarzeniem przede wszystkim kulturalnym, choć 
pozostawił jako dokumentację wydarzenia kilka tomów prac i referatów. Kongres 
z roku 1970 odbył się z niewielkim udziałem Wilnian, najpewniej z racji tego, że 
najwybitniejsi profesorowie dawnego Uniwersytetu Stefana Batorego już nie żyli. 
Niemniej, Społeczność Akademicka USB wymieniona została wśród instytucji patro-
nujących wydarzeniu. W Komitecie Organizacyjnym Kongresu, choć nie od począt-
ku, znalazło się dwóch przedstawicieli Społeczności: L. Kielanowski, który współkie-
rował Działem Nauk Humanistycznych, oraz M. Bohusz-Szyszko, kierujący sekcją 
plastyczną. Wśród uczestników i referentów, których prace wydrukowane zostały 
w tomie pokongresowym, znaleźli się ponadto: ks. W. Meysztowicz z wykładem 
„Rzeczpospolita Chrześcijańska” oraz Józef Bujnowski z „Poesia concreta”.

Najpełniej obecność Mariana Bohusza-Szyszko w pracach Społeczności reali-
zowała się w Powszechnych Wykładach Uniwersyteckich, które były prowadzone 
od roku 1948. Był jedynym wykładowcą, który nie był ani pracownikiem, ani ab-
solwentem USB; mimo to powierzono mu wykłady akademickie już w roku akade-
mickim 1948/1949. Były to dwa wykłady: „Zagadnienia kierunków w sztuce” oraz 
„Metoda matematyczna w naukach przyrodniczych”. W latach kolejnych wygłosił 
cykl wykładów pt. „Wkład Polski do sztuki plastycznej Europy” oraz m.in. „Norwid 
jako plastyk” i „Ferdynand Ruszczyc”, oba wydane później drukiem. Wykłady po-
wszechne odbywały się wiosną, głównie w Ognisku Polskim i były otwarte dla całej 
społeczności polskiego Londynu. Gromadziły wielkie tłumy.

Pięć razy M. Bohusz wygłaszał październikowy wykład inauguracyjny 
Społeczności, wzorowany na inauguracji USB. Rozpoczęcie roku akademickiego od-
bywało się uroczyście, z udziałem władz państwowych: Prezydenta RP oraz człon-
ków rządu, a także zaproszonych gości z uniwersytetów brytyjskich. W 1959 roku 
Bohusz mówił o „Problemie postępu w sztuce”; cztery lata później prowadził wy-
kład na temat „Sztuka polska na tle 19 stulecia”, a w latach kolejnych wykłady nosiły 
tytuły: „Monumentalne dzieło polskiej plastyki za granicą” (1967), „Wydział Sztuk 
Pięknych USB i jego pierwszy dziekan” (1973) i „Jan Matejko — największy malarz 
Polski porozbiorowej” (1976). 

Bohusz-Szyszko był członkiem Społeczności do końca; wziął udział w ostatnim 
posiedzeniu Prezydium, które odbyło się w domu prof. S. Swianiewicza 17 listopada 
1983 roku. Uczestniczyli w nim, prócz Seniora: twórcy Społeczności — M. Bohusz-
Szyszko, H. Sukiennicka i B. Podoski, oraz W. Grabińska, K. Domaniewska i A. Blum. 
Podjęło wówczas decyzję o likwidacji Społeczności USB. 

Marian Bohusz-Szyszko — artysta plastyk 

Życie Bohusza-Szyszko podzielone zostało niejako na trzy, a może należałoby po-
wiedzieć cztery osobne życia. Był przede wszystkim malarzem i rysownikiem, dla 
którego możliwość eksponowania własnych prac było warunkiem rozwoju. Wśród 
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kilkudziesięciu wystaw indywidualnych i zbiorowych, jakie miał przede wszystkim 
w Londynie, na uwagę zasługują wszystkie, lecz z racji braku miejsca skupimy się na 
kilku najważniejszych. 

Pierwsza indywidualna wystawa Bohusza-Szyszko w Londynie miała miejsce 
pomiędzy 19 grudnia 1948 a 10 stycznia 1949 roku. Jej wernisaż połączono z otwar-
ciem Konfraterni Artystów, przy 77 Lancaster Gate, w której sekcję plastyków utwo-
rzyli niedawni uczniowie Polskiego Studium. Bohusz pokazał obrazy olejne i rysun-
ki z lat 1939–1949. Wydarzenie to było szeroko komentowane w prasie. Walerian 
Charkiewicz, przypominając wileńskie korzenie malarza, napisał: „Wystawa ob-
razów i rysunków Mariana Bohusza-Szyszko wymownie świadczy o artystycznej 
drodze artysty, który, stawiając sobie coraz większe zadania, idzie naprzód własną 
drogą.  Jako malarz, wypowiada się on za pomocą barwy i linii, z nich wydoby-
wając kształt i treść. Precyzję rysunku i realizm odrzuca, jako pewne przeszkody 
w wypowiadaniu się czysto malarskim i szuka rozwiązań w dziedzinie prawdziwego 
malarstwa”. W recenzji Alicji Drwęskiej czytamy: „Można było oglądać szkice z obo-
zu jenieckiego w Niemczech, płótna z Italii, wreszcie z Anglii. Przejście od pointyli-
stycznego — powiedzmy — akademizmu do coraz to swobodniejszego wyzwalania 
się z pod dobrowolnie narzuconej dyscypliny i szukania własnej formy, od impres-
jo nistycznego, rozedrganego piórkowego rysunku do czarnej nasyconej linii pędzla 
śmiałej i mocnej… w ostatnich swych szkicach, których nie było na wystawie, artysta 
osiąga siłę wyrazu i prostotę niespotykaną we wcześniejszych jego dziełach. To samo 
można powiedzieć o malarstwie. Płótna z przed pobytu w Anglii są jak gdyby ćwi-
czeniami. Dopiero w Anglii zaczyna się wyłaniać prawdziwy temperament malarski 
Bohusza–Szyszki”. 

W sierpniu 1951 roku Ognisko Polskie zaprezentowało cykl rysunków portreto-
wych Mariana Bohusza-Szyszko. Chwilę wcześniej utworzono w Ognisku komi tet 
wystawowy w osobach Stefanii Zahorskiej, prof. Bohusza i jednego z członków za-
rządu Ogniska, którzy selekcjonowali obrazy i kwalifikowali je na wystawy urządza-
ne w kawiarni Ogniska. Pierwsza wystawa miała być szczególna. Alicja Drwęska, pi-
sząc recenzję zauważyła: „Na pierwszy ogień poszły rysunki studiów portretowych 
prof. Bohusza-Szyszki, któ re sam autor określił jako ‘łatwe’. Są to portrety rysowane 
miękko ołówkiem, przeważnie ciemnawe, tylko światło pod kreśla formę wyłaniają-
cą się z cienia. Niektóre z tych studiów, rysowanych w cięż kich warunkach obozu 
wojennego, mają finezję perskich miniatur (mężczyzna z ciemnym wąsi kiem w okrą-
głej czapeczce). Trzy późniejsze szkice mają zupełnie inny charakter — są to portrety 
imaginacyjne rysowane szeroko o linii pełnej siły i dynamiki wymowy”. Niektóre 
z tych rysunków znalazły się w tece wydanej nakładem Społeczności Akademickiej 
U.S.B. w 1953 roku przez Oficynę Stanisława Gliwy w Mabledon Park. Wstęp napisa-
ła Stefania Zahorska. Teka zawierała 16 rysunków na osobnych planszach: tematyka 
religijna, twarze, postacie. „Styl rysunków Bohusz-Szyszki da się związać z rysunka-
mi dwu fauve’istów: Matisse’a i Marqueta. Linia matisse’owska, ciągnięta drutem, jest 
także naga, konturowa, pozbawiona jakichkolwiek dodatków, ale jest to, jeśli można 
tak powiedzieć, linia bardziej kontemplacyjna niż dynamiczna, wyraża nie ruch, ale 
zamyślenie” – napisał Tymon Terlecki w recenzji.

Okazją do dużej kolejnej prezentacji była wystawa 32 gwaszów, przygotowa-
na we wrześniu 1958 przez Polską YMCA. Udział w wernisażu wziął Edward hr. 
Raczyński, ambasador rządu RP na Obczyźnie w Wielkiej Brytanii, który otwierał 
ekspozycję. Recenzująca pokaz Alicja Drwęska zauważyła: „Mają one raczej charak-
ter szkiców wybranych spośród setki namalowanych w czasie jednego miesiąca wa-
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kacji — a jednocześnie dają doskonały obraz koncepcji malarskiej artysty. Jest w nich 
dynamika, ruchliwość i wielka bezpośredniość. Jest w nich romantyczna wybujałość 
koloru i formy — odbicie romantyczności i temperamentu, przedziwnego połączenia 
żarliwości religijnej z żarliwością sensualizmu”. 

Rok później Galeria Grabowskiego zaprezentowała wystawę malarstwa religij-
nego Mariana Bohusza. Malarz pokazał 29 obrazów, z czego 22 o charakterze religij-
nym (reszta: autoportret, dwie martwe natury, trzy portrety i akt). Przedmowę do 
katalogu napisała Marion Milner. Wystawę otworzył Sir William Coldstream z Slade 
School of Fine Art przy Uniwersytecie w Londynie. „Świadom faktu, że sekret sztu-
ki religijnej w ciągu ostatniego półtora stulecia zaginął, Bohusz-Szyszko mocą dra-
stycznej redukcji wszystkiego co było konwencjonalnym balastem w tej, zdawałoby 
się, kompletnie wyeksploatowanej dziedzinie dał rzeczy przekonywujące i szczere, 
klimatem duchowym bliskie działaniu bizantyjskiej ikony. Formalnie te są niepoko-
jące: jest w nich nie zawsze szczęśliwie rozwiązany konflikt dwu przeciwstawnych 
dążeń: do logicznej harmonijnej konstrukcji obrazu i z drugiej strony do maksimum 
siły wyrazu” — napisał Stefan Arvay. Recenzja wystawy, pióra Erica Newtona uka-
zała się w „Manchester Guardian”: „Bohusz-Szyszko jest ekspresjonistą. Dominuje 
u niego pasja i impuls. Te dwie cechy, często nadużywane i pokrywające nieporzą-
dek wewnętrzny artysty, przez Szyszko-Bohusza są stosowane nie tylko przekony-
wująco, ale ze szlachetnym gestem wielkiego artysty. […] Niedostatki malarza są 
drobne i wybaczalne, osiągnięcia zaś godne podziwu, a w kilku wypadkach zadzi-
wiające świetnością. Szyszko-Bohusz operuje gestem pełnym wyrazu, kolorem, któ-
ry przyciąga wzrok będąc zawsze trafnie użyty i maluje pociągnięciami pędzla tak 
szerokimi na ile tylko pozwala technika malarska bez zamazania tematu. Jego pro-
totypem jest Soutine, ale Soutine nigdy nie podejmował się takich wielkich tematów 
jak ‘Nawrócenie św. Pawła’ albo ‘Zesłanie Ducha Świętego’”. W kolejnej recenzji, 
w „Time and Tide”, ten sam krytyk dodał: „Wśród współczesnych ekspresjonistów, 
znam tylko dwóch czy trzech – nie więcej – którzy by potrafili łączyć wizję z tech-
niką na tak poważny użytek i bez większych potknięć. Takie malarstwo wymaga 
czegoś bliskiego natchnieniu; a natchnienie nie da się odkręcać jak kurek”. Wystawa 
Bohusza-Szyszko okazała się nie tylko artystycznym, ale też finansowym sukcesem. 
Najobszerniejsza recenzja ukazała się w „Wiadomościach”, a jej autorką była Stefania 
Zahorska: „Wystawa w Galerii Grabowskiego skupiła niemal cały życiowy dorobek 
Bohusza. Była to wystawa owoców życia bohaterskiego, poświęconego jednej tylko idei 
(o dwóch twarzach), prawdziwej gwiazdy przewodniej; obrazy Bohusza są równocze-
śnie religijnym wyznaniem wiary i wyznaniem wiary malarskiej”. 

Pierwszą retrospektywną wystawę malarstwa miał Bohusz-Szyszko jesienią 1963 
roku w Drian Galleries Halimy Nałęcz. Na wernisaż z udziałem E. Raczyńskiego 
i gen. W. Andersa, przyszło grono przyjaciół malarzy. Recenzje napisali m.in.: 
Marek Żuławski dla BBC, Zygmunt Turkiewicz dla „Kultury” i Alicja Drwęska dla 
„Wiadomości”: „Marian Bohusz-Szyszko jest jednym z nielicznych malarzy współ-
czesnych, którzy odważyli się odrzucić zakrzepłe konwencje oraz ckliwy sentymen-
talizm oficjalnego malarstwa religijnego i przemówić własnym językiem. O dziwo, 
język ten jest dla wszystkich zarozumiały, mimo że jest to narzecze na wskroś indy-
widualne, nowoczesne. Może głęboka, autentyczna żarliwość religijna artysty, jego 
żywotność i entuzjazm, zamknięte w owych formach symbolicznych, prawie abs-
trakcyjnych i we wspaniałość barwy, są tak przekonywujące, że poddajemy się ich 
wymowie i ulegamy przemożnej sugestii tego malarstwa”.
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W 1973 roku ta sama galeria przygotowała wystawę prac malarskich Mariana 
Bohusza z okazji złotego jubileuszu pracy artystycznej malarza. I ponownie, wysta-
wa odbyła się pod protektoratem J. E. Ambasadora Edwarda Raczyńskiego. Recenzję 
napisał S. Frenkiel: „Jak wielu malarzy i poetów romantycznych Bohusz-Szyszko 
ugania się za majakami, za jakimiś olśnieniami na peryferiach rzeczywistości, poza 
którymi jak na platformach baroku majaczy mglista wizja nieba… Bohusz nie jest 
moralistą — nikomu nie obiecuje raju ani socjalizmu, nikomu nie grozi. Pozostawia 
widzowi całkowitą swobodę przyjęcia czy odrzucenia arbitralnych i niejednokrot-
nie irytujących koncepcji ikonograficznych niedbałej techniki i ogólnego zapaćkania 
powierzchni obrazu skrzepami inkrustacji kolorowych. Tak forma jak treść tego ma-
larstwa jest bezsprzecznie irytująca w sensie folgowania idiosynkrazjom. Wywołuje 
uczulenia i zgagę estetyczną, przez to, że jest to sztuka sporna, polemiczna i budząca 
zastrzeżenia przez różne sprzeczności pomiędzy formą, treścią a techniką wykona-
nia: denerwuje ikonologia ‘świątkowa’, jakieś echa ludowości, denerwuje forma eks-
presjonistyczna, która kojarzy się z szarganiem świętości, a w istocie je podtrzymuje. 
Denerwuje zmysłowe i intuicyjne podejście do problematyki malarskiej ze strony 
człowieka, którego zdyscyplinowany analityczny umysł mógłby spokojnie prakty-
kować logiczny pozytywizm, zamiast po pijanemu uganiać się za Panem Bogiem po 
nieskończonej autostradzie wstęgi Moebiusa”.

Warto zaznaczyć w podsumowaniu działalności wystawienniczej Mariana 
Bohusza, że nie doczekał się indywidualnej, monograficznej wystawy po roku 1990 
w Polsce. 

Marian Bohusz-Szyszko — pedagog i nauczyciel 

Z analizy całego dorobku twórczego Mariana Bohusza wyraźnie widać, że nie sposób 
rozdzielić dziedzin jego działalności: obok artysty-malarza, obok nauczyciela i peda-
goga, obok interpretatora i propagatora staje tu krytyk i teoretyk sztuk plastycznych. 
A wszystkie te dziedziny i wcielenia inspirowane były podróżami i nieprzerwanym 
oglądaniem, studiowaniem i pojmowaniem sztuki. W malarstwie, w sztuce, jego wy-
powiedź skłaniała się ku analizie kolorystycznej w ramach tradycji dywizjo nizmu. 
Widać to we wspomnianym wyżej autoportrecie, w którym wizerunek postaci przy 
całej spoistości formy zamieniony został na zadanie malarskie podlegające gramatyce 
koloru. Konsekwentnym aspektem twórczości Bohusza-Szyszki i potrzeby dzielenia 
się doświadczeniami była jego działalność pedagogiczna, która stała się jak gdyby 
rozgałęzieniem jego pracy jako artysty. Niewiele jest relacji jego uczniów na temat 
techniki i sposobu nauczania. Wydaje się, że metodę wypracował jeszcze przed wojną 
w Gdańsku, a „wypróbował” w oflagu ucząc współwięźniów rysunku i malarstwa 
i później w Rzymie, przyglądając się włoskim uczelniom. Podstawową zasadą stu-
diowania w szkole Bohusza-Szyszko była wolność. Malarz nie ingerował w sposób 
wypowiadania się młodych uczniów, a jedynie korygował błędy warsztatowe. 

Wszystkie te zasady najpełniej realizowane były w szkole, którą Marian Bohusz-
Szyszko prowadził w Londynie pod opieką Społeczności Akademickiej USB 
w Londynie.

Studium Malarstwa Stalugowego w Londynie, 1950–1985

W początku lat 1950. Społeczność Akademicka USB przejęła opiekę nad Studium 
Malarstwa Stalugowego, jedynej polskiej szkoły artystycznej na obczyźnie. Dokładny 
moment tego „przyjęcia” nie jest jasny. W przemówieniu, które Bohusz-Szyszko 
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wygłosił na obchodzie 400-lecia USB, w czasie uroczystej Inauguracji Akademickiej 
Społeczności w 1978 r. znalazła się informacja, że Studium przeszło pod egidę 
Społeczności w roku 1950, niemniej w „Sprawozdaniu” za rok 1950/1951, opubliko-
wanym w „Roczniku Polskiego Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie” nie ma na 
ten temat ani słowa. Czy pominięto by taką informację, gdyby owo „przejęcie” nastą-
piło przed publikacją „Rocznika”, skoro w analogicznym sprawozdaniu z roku na-
stępnego napisano skrzętnie: „Społeczność nadal patronowała Studium Malarstwa 
Stalugowego w Londynie, nawiązującego do tradycji Wydziału Sztuk Pięknych 
Uniwersytetu Wileńskiego. Dyrektorem Studium jest prof. Marian Bohusz-Szyszko”. 
Należy zatem przyjąć, że owo stowarzyszenie Studium ze Społecznością nastąpi-
ło pomiędzy publikacją sprawozdania za rok akademicki 1950/51, a Inauguracją                   
roku 1951.

Studium Malarstwa Stalugowego (zamiennie, a od połowy lat 50. na stałe, używa-
no nazwy „Sztalugowego”) było fenomenem, jedynym w swoim rodzaju. Powstało 
jako kontynuacja „Rzymskiej Szkoły Malarstwa” założonej przy 2. Korpusie Polskim 
w 1945 r. dla opieki nad polskimi żołnierzami-studentami rzymskiej Akademii Sztuk 
Pięknych. Kiedy w 1946 r. „Szkoła” została wraz z całym Korpusem przeniesiona 
do Wielkiej Brytanii, jej opiekun prof. Bohusz-Szyszko, za zgodą władz wojskowych 
i pod protektoratem gen. W. Andersa, powołał najpierw Kompanię Artystów (w obo-
zie Polskiego Korpusu Przysposobienia i Rozlokowania), a następnie, na jesieni 1947 
r. Studium Malarstwa i Grafiki Użytkowej. Do Studium dołączyli artyści znajdujący 
się już w Anglii i wspólnie, kontynuowali studia malarskie. W 1947 r. patronat nad 
Studium objęło Zrzeszenie Profesorów i Docentów Polskich Szkół Akademickich. 
Formalnie nastąpiło to 1 października 1947 r., kiedy Zarząd Zrzeszenia zatwierdził 
statut Polskiego Studium Malarstwa i Grafiki Użytkowej w Wielkiej Brytanii, „jako 
instytucji pozostającej pod opieką Zrzeszenia i powołanej do prowadzenia czterolet-
niego studium o programie dydaktycznym, obowiązującym studentów w Polskich 
Akademiach Sztuk Pięknych”. Zarząd na październikowym posiedzeniu zatwierdził 
również skład Rady Nauczania (Naukową) Studium, na którego czele stanął prof.  
M. Bohusz-Szyszko, obok Karoliny Lanckorońskiej i Kazimierza Pacewicza.

Wręczenie pierwszych 19 dyplomów ukończenia Polskiego Studium i za-
mknięcie szkoły, działającej w obozie PKPR nastąpiło 21 lipca 1948 r. Uroczystość, 
w obecności premiera gen. T. Bór-Komorowskiego, gen. W. Andersa, gen. Stanisław 
Kopańskiego, prof. Władysława Folkierskiego i amb. E. Raczyńskiego, uświetni-
ła wystawa prac dyplomantów. Ze sprawozdania: „Dziwne są zaiste koleje losu 
tych młodych artystów. […] Lwia część spośród nich wszystkich, znalazła się w 2 
Korpusie we Włoszech pod opieką wojska i polskich profesorów. We Włoszech staje 
się ich udziałem przywilej, jakby nagroda za lata poniewierki, którego pozazdro-
ściłyby im wszystkie pokolenia młodych polskich malarzy. Stają w obliczu skar-
bów sztuki włoskiej. Zbliża się ewakuacja do Anglii. Niepewność jutra, tęsknota 
i poczucie krzywdy politycznej. Profesorowie i studenci nie ustają jednak w wysił-
kach. Tym energiczniej, z tym większą pasją pracują. Anglia. Jakże inne warunki. 
Zwiększenie goryczy. Widmo demobilizacji. Zajęcie pomywacza, górnika, parobka 
na farmie lub robotnika ostatniej kategorii w fabryce. Ale Anglia to również wspa-
niałe galerie sztuki współczesnej, to wspaniałe muzea! Więc, do pracy! Nie marnuj-
my czasu! Nie wytrąca tych ludzi z koleiny zaciekłej pracy ani chłód w barakach, 
ani ciasnota pomieszczeń, ani szykany biurokratyczno–formalistyczne, ani liczne 
przeprowadzki z baraku do baraku i z obozu do obozu. Malują dosłownie na wa-
lizkach, słuchają wykładów w czasie przeprowadzek, przejazdów, a nawet przy 
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posiłkach. […] Dyplomy otrzymali: Tadeusz Beutlich, Ryszard Demel, Kazimierz 
Dźwig, Janusz Eichler, Filip Kaufman, Napoleon Kołosowski, Tadeusz Muszyński, 
Henryk Paar, Leon Piesowocki, Kazimierz Stachiewicz, Stefan Starzyński, Alfred 
Szeliga i Aleksander Werner. Zaliczenie 3–ch lat studiów otrzymali studenci: Antoni 
Dobrowolski, Stefan Łukaczyński i Alojzy Mazur. Zaliczenie 2–ch lat studiów stu-
denci: Zbigniew Adamowicz, Andrzej Bobrowski i Marian Panas (który posiada już 
dyplom Akademii Sztuk Pięknych w Rzymie). […] Profesor Marian Bohusz–Szyszko 
powitał zebranych i przedstawił w skrócie historię tej dziwnej Akademii malarskiej, 
podkreślając jej blaski i cienie oraz krótko charak te ryzując każdego z dyploman-
tów. Po rozdaniu świadectw, w ciepłych i prostych słowach przemówił p. Janusz 
Eichler, dziękując Gen. Andersowi, wielkiemu przyjacielowi i opiekunowi Studium, 
Radzie Nau kowej i w szczególności profesorowi Bohusz–Szyszce za ojcowskie ser-
ce i bezprzy kładnie ofiarną pracę w tych warunkach, tak nie sprzyjających nauce. 
Wystawa. Ani przeżycia tych młodych artystów, ani też niezliczone trudności nie 
mogą wpływać na złagodzenie krytyki, bo oglądającego i znawcę — nic te okolicz-
ności nie obchodzą. Otóż wystawa w Kingwood nie potrzebuje sztucznych stępień 
ostrza krytyki. Przeciwnie, o ostrą właśnie krytykę się dopomina, bo reprezentuje 
wartości nale żące nie do pierwocin, lecz do sztuki. Z czystym sumieniem rzec moż-
na, że wystawa w Kingwood jest wydarzeniem i to dużym wydarzeniem kultural-
nym w polskim życiu na uchodźstwie. Prace naszych studentów mogłyby się śmiało 
znaleźć na wystawach w Londynie, Paryżu lub Rzymie nie tylko wśród prac po-
czątkujących, ale nawet wśród prac malarzy, mających wyrobione oblicze twórcze. 
Widz interesujący się poważnie malarstwem, spostrzeże bez trudu, że w Szkole tej 
stosowano odmienną metodę kształcenia, niż w wielu akademiach euro pej skich. Nie 
wyczuwa się tutaj narzucania doktryn przez profesorów, nie wyczuwa się ich dyk-
tanda i tyranii pedagogicznej”. 

Jesienią tego roku Studium przeniosło się do Londynu, do lokalu „Orła Białego” 
i przeszło pod opieką Zrzeszenia Polskich Profesorów i Docentów Szkół Akademickich 
w W. Brytanii. Dwa lata później znalazło się w strukturze Społeczności Akademickiej 
Uniwersytetu Stefana Batorego w Londynie, stając się częścią tej quasi-uczelni i w tej 
formie funkcjonowało do roku 1978. Weszło wówczas w skład Polskiego Uniwersytetu 
na Obczyźnie (PUNO), jako jeden z jego wydziałów — Wydział Malarstwa (od 
1986 — jako komisja wydziałowa Sztuk Pięknych). Do likwidacji wydało ponad 120 
dyplomów, zaś blisko 700 studentów różnych narodowości przeszło w nim naukę. 
W najbardziej dynamicznym okresie studiowało równocześnie 48 studentów, wśród 
których było 20 cudzoziemców. Z wielu absolwentów wymienić trzeba Janinę 
Baranowską, Marylę Michałowską, Helenę Wawrzkiewiczową, Halinę Sukiennicką 
i Irenę Fusek-Forosiewicz. Szkoła, pomimo międzynarodowych studentów była 
polska. Wykłady odbywały się po polsku, choć korektę prac studentów nie-Polaków 
Bohusz-Szyszko robił po angielsku. Wśród wykładowców byli. m.in. S. Zahorska,                       
A. Werner, R. Demel, Józef Piwowar, H. Sukiennicka i Stefan Stachowicz. Zachowano 
też tradycję wileńskiego Wydziału Sztuk Pięknych, wymagając od studentów — także 
obcokrajowców — zdawania przed otrzymaniem dyplomu egzaminu z historii sztuki, 
a także historii Uniwersytetu Stefana Batorego. Zajęcia odbywały się początkowo 
w Klubie „Orła Białego”, a po pożarze Klubu w 1954 roku zostały przeniesione do 
siedziby Polskiej YMCA. W 1979 roku pracownia artysty, a tym samym i zajęcia, 
zostały przeniesione do gmachu Hospicjum Św. Krzysztofa na obrzeżach Londynu 
(artysta poślubił założycielkę hospicjum Cecily Saunders). Marian Bohusz-Szyszko 
nauczał ze skryptów, które sam pisał. 
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W 1978 r., podsumowując działalność i dorobek Studium, prof. Bohusz-Szyszko 
powiedział: „W ciągu 28 lat, odkąd Studium znajduje się pod egidą Społeczności, 
przewinęło się przez nie ponad 600 słuchaczy najrozmaitszych narodowości. 
Oprócz Polaków najliczniej byli reprezentowani Brytyjczycy, co daje dużo do my-
ślenia o atrakcyjności zdobywania wiedzy w Studium, bo przecież Londyn roi się 
od szkół plastycznych różnych poziomów i typów. Dotąd Studium wydało 97 dy-
plomów swym absolwentom, w tym 21 Brytyjczykom, dwóm Ukraińcom i jednemu 
Włochowi. Każdy cudzoziemiec, dostający dyplom, musi złożyć colloquium ze zna-
jomości dziejów USB”.

Senat PUNO w dniu 23 czerwca 1986 r., na wniosek Komisji Administracyjnej, 
formalnie rozwiązał Studium i w jego miejsce powołał Komisję Sztuk Pięknych pod 
tymczasowym kierownictwem prof. inż. arch. Zbigniewa Gąsiewicza. Komisja ta ob-
jęła następujące kierunki: Historia sztuki — prof. Mieczysław Paszkiewicz, Malarstwo 
Sztalugowe — prof. M. Bohusz-Szyszko, Studium Grafiki (Monachium) — prof. dr 
Leon Jończyk, Teatrologia — p. Irena Delmar. W skład Komisji Wydziałowej Sztuk 
Pięknych wchodzili: Z. Gąsiewicz, M. Bohusz-Szyszko, M. Paszkiewicz, L. Jończyk, 
prof. dr Czesław Halski, prof. dr L. Kielanowski, I. Delmar. Wraz z jego chorobą i re-
zygnacją z nauczania, szkoła przestała istnieć.

Marian Bohusz-Szyszko — historyk i krytyk sztuki  

Wspomniane wyżej Studium Malarstwa i praca pedagogiczna, wykłady dla stu-
dentów i pisanie skryptów nie wyczerpały zaangażowania Mariana Bohusza w mó-
wieniu i pisaniu o sztuce. 22 maja 1949 roku, o godz. 5 popołudniu, miała miejsce 
pierwsza „wycieczka muzealna” zorganizowana przez londyński Klub Towarzyski 
Polskiej YMCA do Tate Gallery. Inicjatorem wycieczki był prof. Bohusz-Szyszko. Od 
tego dnia, przez ponad 30 lat, będą się one odbywać w miarę regularnie co 2-3 ty-
godnie, a w latach 1960 — co tydzień, i poza kilkoma wyjątkami, przewodnikiem 
wycieczek będzie zawsze Bohusz-Szyszko. Ich organizacja polegała na wcześniej-
szym ogłoszeniu, ustaleniu miejsca zbiórki i celu zwiedzania, wspólnym kupowaniu 
biletów (tańszych dla grup) oraz oprowadzaniem po wystawach, prezentacji zbio-
rów lub pojedynczych obiektów. Każda wycieczka połączona była z oprowadzaniem 
i prelekcją Bohusza-Szyszko. Pierwszy wykład dotyczył „Zagadnienia malarstwa”. 
Wycieczki odbywały się do muzeów i galerii londyńskich i podlondyńskich oraz ga-
lerii prywatnych: British Museum, Wallace Collection, Victoria & Albert Museum, 
Tate Gallery, National Gallery, Royal Academy of Arts, London Museum, Muzeum 
Wellingtona, Kensington Museum, National Portret Gallery, Greenwich (muzeum, 
obserwatorium i parku), Holland Park, St. Albans, z oprowadzaniem po zabytkach 
miasteczka, Domu Hogartha, Battersea Park, Courtauld Institute, Kenwood Gallery 
w Hampstead, pałacu w Hampton Court, Science Museum, White Chapel Gallery, 
Imperial Institute, Art Council of Great Britain, Natural History Museum, Dulwich 
Art Collection, Westminster Cathedral, Bartholomews The Great Church, Kew 
Gardens, Windsoru, Southwark Cathedral, War Museum, Commonwealth Institute 
i galerii Instytutu, Katedry św. Pawła, Pałacu Buckingham, Drian Gallery, Royal 
Festival Hall, New Zeland House, Tower of London, Soane Museum, Cassel Gallery.

Celowo wymieniamy tu wszystkie instytucje odwiedzane przez wycieczki, by 
dać wyobrażenie o ogromnie pracy, jaką musiał włożyć malarz w przygotowanie 
pogadanki i zakresie jego zainteresowań. Wiele z tych pogadanek, jak można się do-
myślać z tytułów i tematyki, przybrało później formę artykułów prasowych. Inne, 
najpewniej, wykorzystywał Bohusz w wykładach w Klubie Polskiej YMCA, których 
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miał setki w latach 1950–1972. Pierwszy wykład odbył się 14 marca 1950 roku i do-
tyczył „Problemu wartości w sztuce”. W latach późniejszych na uwagę zasługują: 
cykl „Historia malarstwa polskiego” (1958) i rozpoczęty pod koniec 1963, z inicja-
tywy kierownictwa polskiej YMCA w Londynie, cykl odczytów Mariana Bohusza–
Szyszko pod ogólną nazwą „1000 lat sztuki polskiej”. Bogato ilustrowane odczyty 
wygłaszane w odstępach miesięcznych z przerwami na okres wakacji letnich i zimo-
wych trwały przez rok 1964, 1965 i 1966. „W cyklu tych odczytów znalazły się opra-
cowania sztuki polskiej — malarstwa, rzeźby i architektury — ujęte okresami stylów, 
oraz traktujące osobno poszczególne szkoły a nawet i wielkich twórców”.

Jeszcze przed rokiem 1950 rozpoczął malarz odczyty w Instytucie Kultury Polskiej, 
przy 51 Eaton Place (od 1948) i odczyty w poniedziałkowych spotkaniach „Przy ka-
wie” w Klubie Orła Białego przy 2 Albert Gate, Knightsbridge (od 1949 – pierwszy 
odczyt nosił tytuł „Kto to jest Picasso?”). W 1950 zainaugurował odczyty w nowo-
powstałym „Cafe SIM”, w „Żywym dzienniku”, redagowanym przez Stanisława 
Strońskiego; mówił na temat „Plastyki”. W tym samym roku wystąpił z wykładem 
w Domu Kombatanta w Manchester, na temat „Sztuka klasyczna a sztuka nowocze-
sna”, a chwilę później opowiadał w Domu Kombatanta w Edynburgu na temat ma-
larstwa Jana Matejki. Kilka razy występował z cyklem odczytów w Hospicjum im. 
św. Stanisława, przy 21 Earl’s Court, w Klubie Zrzeszenia Studentów i Absolwentów 
za Granicą, przy 3 Beaufort Gdns, w Zjednoczeniu Polek i licznych innych klubach 
organizacji społecznych w Londynie. 

Ważną częścią aktywności odczytowej Bohusza były wykłady w instytucjach 
i stowarzyszeniach naukowych polskich i brytyjskich: Stowarzyszeniu Techników, 
Instytucie Historycznym im. gen. Sikorskiego, Polskim Towarzystwie Naukowym 
na Obczyźnie, Instytucie Badania Zagadnień Krajowych, Bibliotece POSK, czy 
University College w Cardiff, gdzie miał cyklu wykładów pt. „Aspects of Polish Life 
and Culture”.

Do tego należy dodać wspomniane wyżej wykłady i odczyty realizowane w ra-
mach Społeczności Akademickiej i Studium Malarstwa, nie zaniedbał też otwarcia 
którejkolwiek wystawy swoich uczniów lub przyjaciół. A było tych wystaw kilka 
w roku. Szczególną wagę przykładał do aktywności dawanych uczniów z Rzymu, 
którzy utworzyli w czerwcu 1949 roku „Grupę 49”. 

Wystawa inaugurująca działalność grupy odbyła się w Klubie Polskiej YMCA.                 
13 malarzy pokazało rysunki. Recenzujący ekspozycję Franciszek Strzałko skonsta-
tował: „Nie było na wystawie ani jednej pracy, której można by było postawić ja-
kiekolwiek zarzuty ze stanowiska malarskiego. Prof. Bohusz-Szyszko, który z takim 
zamiłowaniem oddawał się pracy wychowawczej, może być w pełni zadowolony ze 
swoich uczniów”. Inny recenzent, Jan Ostrowski, dodawał: „Grupa 49 jest przykła-
dem życia artystycznego na emigracji, które rośnie i roz wija się wbrew narzekaniom 
zgorzkniałych i trudnościom codziennego życia na obczyźnie”. 

Grupa 49 wytrzymała 10 lat. Wciąż młodzi plastycy, w grudniu 1959 roku 
zorganizowali w Galerii Grabowskiego wystawę zamykającą pewien etap ich ży-
cia artystycznego. 42 prace pokazało 14 artystów: J. Baranowska, T. Beutlich,A. 
Bobrowski, M. Szyszko-Bohusz, M. Chojko, R. Demel, A. Dobrowolski, K. Dźwig, 
M. Kościałkowski, P. Mleczko, T. Znicz-Muszyński, L. Piesowocki, S. Starzyński  
i A. Werner. S. Zahorska zauważyła w recenzji: „Grupa 49 przeniosła się niemal 
cała w dziedzinę abstrakcji. Pamiętam, jej wystawę kilka lat temu: wiele kompozycji 
figuralnych, pejzaży, martwych natur — rzeczy, a był to już okres pełnego rozbu-
jania abstrakcji. Dziś czas abstrakcji zdaje się mijać i oto z czternastu wystawiają-
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cych artystów Grupy może tylko trzech (zresztą bardzo dobrych: Leon Piesowocki, 
Antoni Dobrowolski, Kazimierz Dźwig) wykazuje ślady obrazowania przedmiotów. 
Widocznie działa tu mus wewnętrzny, potrzeba wyeksploatowania nowych możli-
wości. Bo abstrakcja abstrakcji nierówna. Abstrakcja w ujęciu Grupy jest pełna sen-
su i właściwie tłu maczy abstrakcję — w ogóle. […] Jeśli nie wszyscy abstrakcjoniści 
polscy, a nawet jeśli nie wszyscy członkowie Grupy 49 wniknęli w tajemne źródła 
abstrakcyjnej twórczości, to i tak zdumiewające jest, że polskie malarstwo abstrak-
cyjne emigracji wnika głębiej od innych w jedyny sens, który się w abstrakcji kryje 
i umie go wyrazić”.

***

Tolerancyjny i wyrozumiały dla młodych malarzy, studentów Studium Malarstwa 
Stalugowego, był krytyczny i bezwzględnie uczciwy w ocenie dorobku tych, którzy 
uzurpowali sobie miano artystów. Robił to jednak nie po to, by wywoływać dysku-
sje, lecz z braku zgody na fałsz i nieprawdę. Czasem tylko pozwalał sobie na publicz-
ne spory, zarezerwowane z reguły dla pytań po wykładach i prelekcjach. Tak było 
latem 1963 roku, gdy na łamach „Tygodnia Polskiego” odbyła się dyskusja prasowa 
pomiędzy Bohuszem-Szyszko a Adamem Arvayem na temat stosunku malarstwa 
do fotografii. Dyskusję zapoczątkował szkic malarza pt. Fotografika w oczach malarza 
(TP 1963 nr 23); w odpowiedzi ukazało się Nowoczesne malarstwo w oczach fotografika 
(TP 25), a następnie odpowiedź Bohusza pt. Jeszcze o fotografikach i malarzach (TP 28). 
„Proszę sobie wyobrazić dwie duże… kupy. Jedna złożona z tysięcy bezwartościo-
wych bryłek szklanych i kilku diamentów o fantastycznej cenie, a druga z tysięcy 
autentycznych koralików i kilku pomalowanych czerwonawo bezwartościowych 
paciorków. Pierwsza kupa symbolizuje pokazy na dzisiejszym rynku sztuki, po-
wiedzmy — malarstwo, druga — pokazy dzisiejszej fotografiki. Można zaczerpnąć 
z pierwszej kupy wiele garści i pozostać żebrakiem nie natrafiwszy na rzadki brylant; 
ale nawet gdy się na taki klejnot natrafi — nic łatwiejszego jak wziąć go za bezwar-
tościowe szkiełko, gdy się nie jest jubilerem-znawcą, i wyrzucić jak śmiecie. Ale gdy 
jest się takim jubilerem dość wytrawnym, można nawet od razu rozpoznać diamenty 
wśród szkiełek i od razu zostać bogaczem. CZAS np. jest z reguły takim ‘jubilerem’                                         
i w jego wytrawnym oku nie grozi brylantom, aby pomylono je ze szkiełkami, choćby 
je nawet kiedyś przez pomyłkę wyrzucono na śmietnik — najczęściej jubiler-CZAS 
i tam je wynajdzie; jak i szkiełka nie mają żadnej szansy, aby w testach jubilera-CZA-
SU uchodzić za brylanty… Przy czerpaniu z kolorowej kupy (fotografika) szansa 
uchwycenia śmieci do garści jest nikła, ale też i szansa zostania milionerem — żadna. 
Gdy idę na Bond Street, aby zobaczyć pokazy dzisiejszej plastyki (a czynię to od lat 
kilkunastu przynajmniej dwa razy w tygodniu) znajduję w tej symbolicznej kupie 
nieprzebrane mnóstwo bezwartościowych, często potwornych szkiełek, ale zawsze 
przynajmniej kilka autentycznych diamentów, czasem wielokaratowych, które będą 
błyszczeć w koronach galerii przyszłych wieków i mówić o sztuce dzisiejszej. Bo 
tylko one, te diamenty, te nieliczne, ale przecie istniejące dzieła autentyczne, składają 
się na dzisiejszą sztukę, która jest. Nazywanie zaś ‘dzisiejszą sztuką’ tych mas nie-
przebranych kiczów, które zrodził snobizm, beztalencie, głupota, spryt imitacyjny, 
chciwość i zabij-czas — to błąd stawiający znak równania między miazmatami epoki 
a jej osiągnięciami rzeczywistymi, które przecie istnieją i które pozostaną, gdy po 
tych miazmatach nawet śladu nie będzie”. 

W 1967 roku napisał: „Drodzy czytelnicy może zauważyli, że od wielu miesięcy 
przestałem wypowiadać się w prasie o wydarzeniach w sztuce dzisiejszej. Po prostu 
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zaniemówiłem. Przyczyna tkwi w niemocy myśli (a stąd bezradności pióra), którą 
wywołał we mnie widok niepraw dopodobnego chaosu, szarlatanerii, aroganckiej 
impotencji i kompletnej zatraty podstaw sądzenia, które panują, w przytłaczającej 
większości na pokazach i wystawach we wszystkich wielkich środowiskach kuli 
ziemskiej”.

Józef Bujnowski, autor jedynej na emigracji próby charakterystyki polskiej kry-
tyki sztuki na obczyźnie, w zbiorowym dwutomowym dzieje Literatura polska na ob-
czyźnie 1940–1960 (Londyn 1964–1965), napisał, że krytykę polską charakteryzował 
brak sporów. Przykład Bohusza może sugerować, że wielu z krytyków wolało szu-
kać sposobu na relacjonowanie prawdy postrzeganej jako „opis faktów”, niż wdawać 
się w polemiki z osobami nieprzygotowanymi do właściwej oceny rozwoju sztuki. 
Przywołajmy list otwarty Michała Pawlikowskiego, pisarza, do Bohusza, drukowa-
ny w „Życiu” w 1951 roku, krótko po szkicu na temat Picassa. „Nie podzielam zu-
pełnie Twojego zdania o Picassie (Tym mniej zresztą podzielam zapatrywania prof. 
Jundziłła w tym kierunku). Ale dużo byłoby o tym mówić: ważniejszy i aktualniej-
szy wydaje mi się dziś inny temat […]. Wpajasz dwie kardynalne zasady twórczo-
ści w Twoich uczniów zarejestrowanych i niezarejestrowanych, wpajasz je słowem 
i czynem. Są nimi: uczciwa, głęboka prawda wewnętrzna człowieka, który ma coś do 
powiedzenia i oparta na podstawowym uświadomieniu technicznych bezkompro-
misowa śmiałość twórcza. […] Nie martw się, że Cię nie wszyscy rozumieją. Ludzie 
nie tylko bywają niedokształceni, ale i przekształceni. Mam skostnienia zarówno od 
dołu, jak i od góry. Zbudzi nas prawda, która nie ulega modzie. Ani nie szuka w for-
mie nowości za wszelką cenę, ani się nie trzyma starych patronów. Używa starych 
form i tworzy sobie nowe jej potrzeba”. 

We wstępie do wydanej w Londynie przez Oficynę Poetów i Malarzy książki 
o Sztuce, zawierającej ponad 60 artykułów i szkiców z całego życia malarza, napisał:

„W ciągu przeszło 30 lat oprowadzałem miłośników sztuki po muzeach i ośrod-
kach artystycznych w Londynie. Od 1945 (sierpień) do 1946 (październik) miałem 
niepospolitą okazję i warunki oprowadzania moich studentów po wszystkich prawie 
ważniejszych miastach włoskich.

Gdy osiadłem w Londynie znowu zdarzyła się okazja poznania Paryża i Chartres, 
oraz większej części Francji z jej katedrami.

Poznałem też Monachium i Amsterdam; w Szwajcarii – Genewę i Fryburg. 
Wielką przygodą była dla mnie Grecja, Kreta i Rodos. Wycieczka do Ziemi Świętej,                                 
a zaraz potem do Egiptu; z Kairu samolotem do pierwszej Katarakty, a potem do dru-
giej i z powrotem statkiem nilowym do Kairu, zatrzymując się w Luksorze, Karnaku 
i innych miejscach godnych widzenia.

Byłem, dwukrotnie w Ameryce; w Nowym Jorku, w San Francisco, w Phila-
delphii.

Z tych podróży i z oglądania muzeów, kościołów, świątyń, pomników sztuki 
oraz wielkich dzieł artystów i z długoletnich rozpraw z moimi studentami, powstała 
ta książka”.

Była to pierwsza próba zebrania najcelniejszych tekstów rozproszonych w cza-
sopismach; summa tego, co Bohusz-Szyszko napisał na tematy artystyczne w latach 
1949–1980. Szczególną wartość krytyki Bohusza-Szyszki stanowi to, że łączy ona 
w sobie analizę, cały ciąg rozbiorów szczegółowych z uogólnieniami, z propo zycjami 
i tezami generalnymi, a co najważniejsze — odnosi się do konkretów: konkretnych 
twórców, wydarzeń czy dzieł. Można by podzielić dorobek krytyczny Bohusza na 
dwie części: teoretyczną i konkretną, choć byłby to podział czysto umowny. Teoria 
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wspiera się na poszczególnych faktach, poszczególne przypadki z odległej przeszło-
ści i z aktualnego życia wspierają prawdy zasadnicze. Razem tworzą harmonijną 
całość, są źródłem szczególnego, właśnie estetycznego, zadowolenia i poczucia rze-
telnej propozycji odbioru oglądanego dzieła.

Bohusz-Szyszko był krytykiem oczytanym w literaturze o sztuce wielu epok 
i wielu obszarów, ale — co znacznie ważniejsze — odwoływał się przede wszystkim 
do osobistego bezpośredniego doświadczenia. Sięgając od porównań ze starożytnym 
Egiptem czy Grecją, do dzieł w muzeach dwu kontynentów — europejskiego i ame-
rykańskiego — czy do pokazów współ czes nych, zawsze był namiętnie prawdzi-
wy i wiarygodny. Poznawanie dzieł sztuki, porównawcze ich badanie stało się dla 
Bohusza-Szyszki nałogiem, na tyle wszechobecnym w jego życiu, że zmarginalizo-
wało zawód uprawiany jak pierworodny: twórczość malarską. Jeśli się weźmie pod 
uwagę liczbę wystąpień publicznych, odczytów, pogadanek, audycji czy dyskusji 
w gronie uczniów, z którymi prowadził zajęcia w Studium, wyda się, że na własną 
twórczość zostawało malarzowi niewiele czasu.

Szukając przyczyn pisania o sztuce, można zaryzykować stwierdzenie, że 
Bohuszowi-Szyszko nie wystarczała własna „cela klasz torna”, nie wystarczała co-
dzienna „modlitwa” nad płótnem, codzienne odwiedzanie kościołów sztuki, nie wy-
starczała wygłaszana co tydzień gdzie indziej ho milia przed ołtarzem piękna. Przez 
wszystkie lata emigracyjne pisał o tej jedynej jego miłości, najistotniejszej treści jego 
życia, o tym, jak wielkie znaczenie ma bliskość dzieła sztuki. Prawie nie ma periody-
ku emigracyjnego, który by nie posłużył mu za ambonę, katedrę dla głoszenia i roz-
szerzania prawdy o sztuce. Jeśli pominiemy czasopisma wojskowe z Italii („Orzeł 
Biały”), w których ukazało się kilka relacji z polskich i włoskich wystaw, to rozkwit 
Bohuszowego pisarstwa przypadnie na Anglię i polskie czasopisma w Londynie. 
Gdyby je wymienić w kolejności ważności, to pierwszym byłoby katolickie „Życie”, 
z którym związał się krótko po przyjeździe do Anglii, niemal najwcześniej i naj-
silniej. To tam drukowane były pierwsze relacje z odwiedzanych muzeów i gale-
rii, pierwsze pochwały dla talentów i uporu jego uczniów, rozprawy z twórczością 
przyjaciół i znajomych. Ale też — zaznaczmy to tutaj — pierwsze artykuły odnoto-
wujące wystawy i malarstwo samego Bohusza. Dalej „Dziennik Polski i Dziennik 
Żołnierza” oraz jego weekendowy, wydawany od 1959 roku „Tydzień Polski”. Nie 
wolno zapomnieć o „Wiadomościach” Mieczysława Grydzewskiego, w których 
pomieszczone zostały teksty większe i dotyczące głównie teorii i sztuki światowej. 
Nie należy pomijać Giedroyciowej „Kultury” oraz młodzieżowych „Kontynentów” 
i „Merkuriusza Polskiego”. I na koniec należałoby wspomnieć o pogadankach w au-
dycjach Rozgłośni Polskiej RWE.

Czytając teksty Bohusza-Szyszko na pierwszym miejscu należy postawić ich 
język: precyzyjny i konkretny, unikający banału, powtórzeń i ogólników, którymi 
upstrzone są współczesne krytyki, a z których tak kpił m.in. redaktor Grydzewski 
w swoim „Silva rerum”. Przywołując XIX-wieczny dykcjonarzyk Ambrożego 
Grabowskiego pn. Sławne nieuctwa moje w znawstwie sztuk pięknych, przytoczył zwro-
ty używane przez krytyków sztuki, mające „unaukowić” krytykę: „Kompozycja sze-
roka — koloryt ciepły — pomysł śmiały — rysunek skończony — bogactwo utworu 
— z tego obrazu wieje jakieś zimno — głębokie studium — światłocień — pełność 
mchu — cienie zlewają się — kształty zaokrąglone — wymanierowane — wylizane 
— wymuskane — konwencjonalne — siła życia — postawy naturalne — postacie nie-
wymuszone — poczucie wierne — układ mistrzowski — wykonanie klasyczne — pę-
dzel wyborny — styl wytworny — praca artystyczna — nacechowane siłą — ogrom 
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uczuć — wdzięk form — ugrupowanie szczęśliwe — konsekwentność w działaniu 
i układzie — ton ciepły w kolorycie — szerokość konturów — poprawność rysunku 
— śmiało i szeroko narysowane”. Nietrudno znaleźć tego rodzaju „wytrychy” także 
w pracach innych, współczesnych Bohuszowi emigracyjnych krytyków. 

Zatem język. Dalej precyzja w opisie dzieła sztuki, niemal plastyczne wizualizo-
wanie, podparte doskonałą znajomością technik i tajników malarskich, graficznych, 
rzeźbiarskich. Ta cecha jest charakterystyczna wyłącznie dla spełnionych malarzy, 
także innych emigrantów (że wymienimy tu Stanisława Frenkla, Henryka Gotliba, 
Marka Żuławskiego czy Zygmunta Turkiewicza) i niemal nieobecna u literatów czy 
historyków sztuki, którzy nigdy nie trzymając pędzla, dłuta czy rylca w ręku nie 
potrafią dostrzec niedoskonałości warsztatu. Dzięki powtórzeniom, coraz bardziej 
precyzującym sformułowaniom wbijającym się w głowę czytelnika, opis daje nie-
mal dotykalne poczucie oglądanego dzieła. Można sobie jedynie wyobrazić, co czuli 
uczestnicy cotygodniowych wycieczek z Bohuszem-Szyszko do muzeów brytyjskich, 
organizowanych od 1949 roku pod auspicjami Polskiej YMCA, gdy malarz, ustawiw-
szy słuchaczy przed grecką rzeźbą w British Museum opowiadał ze znawstwem, jak 
Fidiasz zdejmuje warstwy kamienia, by odsłonić nagość człowieka. 

Język i precyzja opisu stają się kodem poro zu mienia miedzy artystą i krytykiem, 
między artystą i szeregowym odbiorcą sztuki, stwarzają wspólny język. Krytyk staje 
się kimś w rodzaju alchemika, który z elementów często bezużytecznych i niezro-
zumiałych osobno, tworzy nową spójną całość, atrakcyjną i pożyteczną. To i owo 
z ustaleń Bohusza-Szyszki może dziś wzbudzać dyskusję i wymagać korekty, ale 
jego typologia głównych kierunków sztuki i jego ogólna teoria sztuki, a zwłaszcza 
rejestr kryteriów wartości są dorobkiem trwałym i powinny były zwrócić uwagę spe-
cjalistów z historii sztuki w Polsce. Tak się jednak nie stało. Ani wydanie książki 
w roku 1982, które dostrzegł zaledwie jeden recenzent w prasie podziemnej w Polsce, 
ani biografia wydana w roku 1994, ani hasła w słownikach czy encyklopediach, ani 
wreszcie przedruk garści szkiców w tomie Sztuka polska w Wielkiej Brytanii 1940–2000, 
nie ułatwiły percepcji dorobku krytycznego Mariana Bohusza-Szyszko w Polsce.

Nie mogąc przywołać żadnych tekstów, które omawiałyby dorobek Bohusza, 
przychodzi nam zacytować fragment recenzji z prasy emigracyjnej:

„Bohusz-Szyszko daje wyraz ostrej świadomości pow sze chnego kryzysu kultu-
ry, zachwiania podstawowych war tości. […] nie chce bynajmniej zrobić ze sztuki 
wiedzy dla wybranych. Artysta-intele ktu alista podkreśla nieustannie, że w sztuce, 
w jej two rzeniu i w jej odbiorze ważniejsza jest intuicja, wrażliwość niż intelekt, ale 
sam po latach trudów badań, rozmyślań domaga się od konsumenta sztuki pokory, 
pokornego poddania się, nasłu chiwania sygnałów, które wysyła w naszą stronę każ-
de rzetelne dzieło sztuki, odczytywania, odcyfrowywania znaków boskiego szyfru, 
którym są pisane twory artyzmu. Wskazuje narzę dzia, które to mogą ułatwić, które 
mogą otworzyć drzwi do tajemnic objawiających się w sztuce.

Ma Bohusz-Szyszko swój ideał, który odnosi do mitu o Prometeuszu, wykradają-
cym ogień bogom. Ma też ideały osobowe, wcielone w genialne osobowości ludzkie, 
żeby wymienić kilka najgłębiej rozumianych i najwy mowniej interpretowanych jak: 
Cézanne, Rouault, Bonnard i Rembrandt i także — Picasso. Ktoś, kogo ciągle straszy 
po nocy to nazwisko, powinien uważnie przeczytać co o nim napisano. Będzie spał 
spokojniej.

W swoim panteonie ma Bohusz-Szyszko także Polaka, polskiego świętego, Jana 
Matejkę, co u tego modernisty może zaskoczyć, ale tylko na mgnienie oka. Autor 
dzieła o sztuce żywi głęboki podziw, żarliwy kult, który nie tłumi krytycyzmu. […] 



Bohusz-Szyszko składa dowody niezależności i odwagi sądu w całej serii omówień 
zbiorowych wystąpień polskich i obcych takich jak 1000 lat sztuki w Polsce, Wys tawa 
polskiej sztuki ludowej, pokazy Royal Academy w Londynie, jak retrospektywa wło-
ska, jak gigantyczna wystawa Holendrów, wśród których porusza się ze swobodą jak 
wśród swoich współczesnych. Brytyjskiej sztuce oficjalnej dostają się cięgi, ciosy na 
od lew i mordercze ukłucia dowodzące, że polski malarz i krytyk nie czuje się w sto-
licy byłego imperium uległym i zastraszonym wypędkiem”.

Wszystkie te uwagi wypadnie odnieść do niniejszego tomu. Dodajmy ponadto, 
że znalazł się w książce jeden z najpełniejszych opisów działalności polskich współ-
czesnych Bohuszowi artystów-emigrantów mieszkających w Wielkiej Brytanii: kil-
kaset nazwisk, które wciąż jeszcze nie mogą się przebić do świadomości historyków 
sztuki polskiej. Dla Bohusza, gdy pisał o ich wystawach, byli młodzi, dopiero odkry-
wający arkana warsztatu i talentu. Z reguły też, owi najmłodsi byli jego uczniami. 
Rzeczowość, ale i czułość z jaką pisał o nich i ich sztuce znamionują nie tylko wielką 
kulturę, ale też rzadki stosunek mistrza do ucznia. Dziś już prawie żaden z nich nie 
żyje i mało kto wie, i mało kto o nich pamięta. 

Był Bohusz obok Stanisława Frenkla jedynym krytykiem i historykiem sztuki, 
który starał się postrzegać środowisko polskich artystów w Wielkiej Brytanii jako 
całość, jako jeden wspólny organizm. Tak rozumiany pozwalał dostrzec niezliczone 
kolory i ogromną różnorodność we wspólnych wystawach, współpracy z polskimi 
galeriami i działalności organizacyjnej w ramach Zrzeszenia Plastyków Polskich 
w Wielkiej Brytanii. 

***

Po raz ostatni Marian Bohusz-Szyszko wystąpił publicznie 16 maja 1989 roku                         
na wernisażu w Galerii POSK w Londynie. Otwierał wystawę malarstwa Janusza 
Ziółkowskiego. Ciężko chory zmarł wśród swoich obrazów w założonym przez 
żonę Dame Cicely Saunders Hospicium św. Krzysztofa pod Londynem 28 stycznia                      
1995 roku. 
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NOTA EDYTORSKA

Tom niniejszy, zatytułowany o Sztuce i inne eseje, jest pierwszą próbą udostępnienia 
czytelnikowi w Polsce krytyki artystycznej Mariana Bohusza-Szyszko i stanowi 
niejako wstęp do badań nad jego dorobkiem pisarskim. Nie jest to ouvre complete 
wybitnego historyka i krytyka sztuki, a jedynie poszerzony wybór z kilkuset 
jego artykułów, recenzji, notatek i not prasowych. Obejmuje też wyłącznie teksty 
drukowane po polsku, w prasie emigracyjnej w Wielkiej Brytanii (oraz w paryskiej 
„Kulturze”), pomijając artykuły z okresu włoskiego, pisane po angielsku, skrypty 
radiowe i materiały rękopiśmienne.

W całości przedrukowany został tom londyński o Sztuce z 1982 roku, jako że 
wartość tych tekstów zweryfikował sam autor, wyrażając zgodę na pomieszczenie 
ich w książce. W tym wydaniu uzupełniony został o kilkadziesiąt tekstów wybranych 
z najważniejszych czasopisma emigracyjnych: „Wiado mości”, „Życia”, „Dziennika 
Polskiego” i „Tygodnia Polskiego”. Przedrukowano także niezwykle ciekawą 
analizę życia artystycznego i organizacyjnego w Polsce w okresie stalinowskim, 
którą Bohusz przygotował do „krajowej edycji” paryskiej „Kultury”.

Układ tekstów został zmieniony w porównaniu z wydaniem z roku 1982. 
W książce londyńskiej artykuły podzielone zostały niejako na cztery części: osobno 
te dotyczące zagadnień teoretycznych, osobno teksty poświęcone sztuce światowej, 
dalej sztuce polskiej do 1939 roku i na końcu – polskiej sztuce emigracyjnej. Ze 
względu na to, że materiał dodany stanowi więcej niż połowę tekstów całości 
niniejszego tomu, oraz z racji tego, że wiele z nich ma charakter sprawozdań z wystaw 
nieco lżejszego formatu, uznaliśmy, że najwłaściwiej będzie przedrukować całość 
w układzie chronologicznym. Tekst najstarszy pochodzi z roku 1946, a ostatni ukazał 
się w „Dzienniku Polskim” w końcu roku 1990. Nie udało się odnaleźć niczego,                             
co wyszłoby po tej dacie.  

Teksty autorstwa Mariana Bohusza-Szyszko uzupełnione zostały o przypisy 
zawierające informacje o opisywanych wystawach, ale przede wszystkim opinie 
innych krytyków na ich temat. Konfrontujemy w ten sposób krytyki Bohusza 
z pisarstwem emigracyjnym w szerszym zakresie, ale też — w zamierzeniu — 
dajemy obraz polskiej krytyki, pokazując, że pisanie o wydarzeniach artysty cznych 
nie było w żaden sposób ograniczane czy sterowane, a każde czasopismo starało 
się niezależnie od siebie dać obraz i własną ocenę. W przygotowaniu przypisów 
wykorzystaliśmy niedrukowany materiał pt. „Polskie życie artystyczne w Wielkiej 
Brytanii w latach 1900–2000”, a także zbiór wycinków prasowych znajdujących się 
w zasobie Towarzystwa Przyjaciół Archiwum Emigracji w Toruniu.
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SKRÓTY

Skróty tytułów czasopism wykorzystanych w przypisach do opracowania tekstów.

AE – Archiwum Emigracji, BUMK
DP – Dziennik Polski
DPDŻ – Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza
DŻ – Dziennik Żołnierza
GN – Gazeta Niedzielna
JP – Jutro Polski
K – Kultura
KK – Kwartalnik Kresowy
Ko – Kontynenty
LW – Lwów i Wilno
MP - Merkuriusz Polski-Życie Akademickie
OB – Orzeł Biały
OB-S – Orzeł Biały-Syrena
OT – Oblicze Tygodnia. Dodatek Ilustrowany
PA – Przegląd Artystyczny (Kraków)
PP – Przegląd Polski
PSB – Polski Słownik Biograficzny
PW – Polska Walcząca
RPTN - Rocznik Polskiego Towarzystwa Naukowego na Obczyźnie
S – Syrena 
TI – Tygodnik Ilustrowany
TP – Tydzień Polski
T-P – Tygodnik Polski
W – Wiadomości
WD – W drodze
WPPL – Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie
Ż – Życie
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OLGA BOZNAŃSKA

Obok Berty Morisot, obok Zuzanny Valadon — Francuzek, których nazwiska 
określają znaczące miejsce kobiece w ciągu rozwojowym malarstwa europejskie-
go w ostatnich latach siedemdziesięciu, nazwisko Olgi Boznańskiej ma brzmienie 
mocne i odrębne. Czyż można twierdzić, że tylko trzy, wymienione tu kobiety, ode-
grały wybitniejszą rolę w malarstwie w drugiej połowie XIX i XX wieku? — Jeśli 
zastosujemy bezwzględną miarę wartości, odpowiedź wypadnie: niewiele więcej; 
nie uwzględniamy przy tym licznej plejady kobiet, u nas i za granicą, które są obec-
nie w pełni rozwoju twórczości malarskiej i których wkład do sztuki współczesnej 
nie może być jeszcze zsumowany. W każdym razie: stosując najostrzejsze kryteria 
w wyborze reprezentacji kobiecej malarstwa nowoczesnego — nie wolno pominąć 
nazwiska Olgi Boznańskiej.

Rodowód jej malarski niewątpliwie wywodzi się z impresjonizmu, od Maneta, 
Moneta, Pissarra, poprzez Renoira i Carrièr’a, a jednak Boznańska nie jest epigo-
nem impresjonizmu: posiada ona własną koncepcję w stosowaniu techniki dywizjo-
nistycznej (tak znamiennej dla impresjonistów), operuje, typowymi tylko dla niej, 
szaro-perlistymi tonacjami, wypracowała niezależną metodę malarskiego wiązania 
form rysunkowych z barwnym układem obrazu. (Technika dywizjonistyczna w ma-
larstwie polega na kładzeniu obok siebie grudek, kropek lub przecinków itp. czy-
stych barw, bez uprzedniego mieszania ich na palecie; w pewnej odległości do płasz-
czyzny obrazu, te barwy cząstkowe, rozdzielone — stąd „technika” dywizjonistycz-
na od diviser — dzielić, — zlewają się w oku widza, dając żądaną „wibrację” tonacji).

Urodzona w roku 1865 (według niesprawdzonej wiadomości umarła w czasie 
obecnej wojny w Paryżu), Boznańska nie uległa, modnym i popularnym u nas na 
przełomie stulecia, wpływom szkoły monachijskiej, wpływom, które tak bezlitośnie 
manierowały i marnowały szereg wybitnych naszych talentów malarskich (wśród 
nich np. Anny Bilińskiej). Nieomylny instynkt malarski kazał jej od razu szukać tra-
dycji plastycznych tam, gdzie one naprawdę wtedy istniały w formie nieskażonej: 
w Paryżu. W tej mekce artystów spędza Boznańska kilkadziesiąt lat w nieustannej 
gorączce twórczej, w samozaparciu i abnegacji w stosunku do wszystkiego, co jej 
osobiście dotyczy, a nie jest sztuką... Prawdziwa zaś indywidualność ostrzegała ją 
przed niewolniczym naśla dowaniem wielkich Francuzów, czego nie uniknęli jakże 
liczni cudzoziemcy (wśród nich Polacy), wdrapujący się na Olimp Montmartre’u.

Głównym tematem malarskiej wypowiedzi Boznańskiej jest portret. Silne wy-
czucie charakteru modela w znaczeniu psychologicznym wiąże się u niej zawsze 
z rozwiązaniem konsekwentnie przemyślanego problemu malarskiego. „Tworząc, 
stajemy wobec natury, jako chcąca ją zdemaskować wola” — mówi wybitna polska 
pisarka. Każdy portret Boznańskiej jest ilustracją tej myśli: aktem woli, demasku-
jącym fragment świata zewnętrznego zgodnie z temperamentem i konstrukcją du-
chową twórcy. Rzeczywiście: twarz człowieka w dziełach Boznańskiej jest syntezą 
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zmiennych wyrazów, które malarka stwierdzała w modelu, syntezą obiektywnych 
spostrzeżeń narzuconych przez modela i ich subiektywnych interpretacji — przez 
twórcę. To od strony psychologicznej. Od strony formalnej — malarka ujmuje mode-
la jako plamę, o miękkich, subtelnie zlewających się z tłem konturach, plamę mądrze 
i świadomie zbudowaną przez zestawienie zimnych i ciepłych elementów barwnych.

Poczucie przestrzenności, trójwymiarowości wizji zewnętrznej wyraża 
Boznańska na płaszczyźnie obrazu, stosując „modulację kolorem” obok „różnicowa-
nia walorowego”, to znaczy: każdej różnicy w natężeniu światła, która występuje na 
formie interpretowanej w obrazie — artystka przyporządkowuje różnicę barwną nie 
tylko ilościową, ale i jakościową. Nie znajdziemy w „zacienionych” miejscach jej ob-
razów żadnych dziur, zalanych „sosem monachijskim”; obrazy te posiadają zawsze 
konsekwentnie sformuło waną gamę barwną i, opowiadając o przestrzenności wizji, 
trzymają się płaszczyzny.

Boznańska buduje zawsze plamę kolorową analitycznie, kładąc ostrym pędzlem 
drobne kropki barw dopełniających obok siebie. Mimo drobiazgowej analizy plamy, 
obraz Boznańskiej nigdy nie jest drobiazgowy w wyniku, przeciwnie: jest on zawsze 
dowodem, że twórca panuje nad całością plastycznej koncepcji.

Mimo jednolitej metody w rozwiązywaniu olbrzymiej ilości zagadnień portreto-
wych w ciągu długiej malarskiej kariery Boznańskiej — realizacje jej nigdy nie stają 
się nudne: ma ona styl, a nie manierę.

Wśród kobiet malarek zeszłego pokolenia Olga Boznańska zajmuje u nas miejsce 
czołowe.

„Ochotniczka”, październik 1945

MALARSTWO PARYŻA — DZISIAJ

Nie ma miasta na kuli ziemskiej, któremu można by sprawiedliwie nadać ty-
tuł stolicy literatury światowej; nie ma też miasta, które by mogło pretendować do 
godności stolicy np. muzyki europejskiej... Kto by chciał wyciągnąć z tych stwier-
dzeń wniosek uogólniający — omyliłby się. — Paryż był i pozostał stolicą malarstwa 
współczesnego nie tylko dla Francji, ale dla całego świata.

Powierzchownemu obserwatorowi mogłoby się wydawać, że rytm artysty czny 
Paryża osłabi dzisiaj wyraźnie; nieporównana werwa Montparnassu znikła gdzieś 
bez śladu. La Rotonde przypomina dawną świetność chyba pasmami różnorodnych 
kiczów (w skali paryskiej), które po staremu zapełniają jej ściany. Malarzy wśród pu-
bliczności, która obsiada jej stoliki — ani śladu. Nie widać ich też ani w La Coupole, 
ani w żadnych innych knajpach Montparnassu. Mniej zmian widocznych w tempie 
wieczornym na Montmartrze, na placu La Pigalle — ale i tam uderza zastój.

Otóż twierdzę, wbrew licznym zdaniom znawców przedwojennego Paryża, że 
zastoju takiego nie ma w pracowniach malarzy paryskich, ani na wystawach, ani 
w zainteresowaniu sztuką intelektualnych mas paryskich. Przeciwnie! Wokół ma-
larstwa awangardy — kipi. Jak pisano przede mną na tych łamach, na otwarcie 
wystawy awangardowej „Cent Chefs d’Oeuvres” publiczność dobić się nie mogła! 
Salon „Art Français contemporain” w Musée du Luxemburg jest przepełniony go-
rąco dyskutującą publicznością, to samo w „Salon des realitées nouvelles”, to samo 
w salonach wspaniałej wystawy „Tapisseries”, która udowadnia, że malarstwo 
współczesnej Francji związało się na powrót z życiem i z przemysłem. Obok komnat 
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z nieporównanymi gobelinami francuskimi z wieków XIV, XV, XVI, XVII i XVIII wi-
dzimy olbrzymie sale, zapełnione tkaninami wykonanymi przez francuskie warszta-
ty tkackie według projektów największych współczesnych artystów Francji. Nie brak 
tu Picassa, Braque’a, Matisse’a; taki Dufy — chyba właśnie w tkaninach wypowiada 
się najpełniej: dopiero na tym polu jego fraza plastyczna, groteskowa i manieryczna 
w obrazach stalugowych unaturalniła się, znalazła właściwą glebę. W tych tkaninach 
widać właśnie najoczywiściej jaki olbrzymi, dodatni, zapładniający wpływ miały po-
szukiwania współczesnego „czystego malarstwa” w dziedzinie zastosowań deko-
racyjno-zdobniczych. Ta jedna wystawa potrafi przekonać sceptyka dobrej woli, że 
niesłuszną legendą jest twierdzenie o oderwaniu się plastyki współczesnej od życia.

Podkreślałem już gdzie indziej dziwną właściwość artystyczno-plastycznego la-
boratorium Paryża: najbardziej awangardowymi, a więc najbardziej „młodymi” ma-
larzami tego środowiska są twórcy, których wiek zbliża się do osiemdziesiątki lub 
ją przekracza. Bonnard, Picasso, Braque, Matisse — rzeźbiarz Despiau... Naprawdę 
wspaniałe zjawisko. — Po to się pracowało pięćdziesiąt lat, aby zdobyć szczyty, 
z których widok jest najszerszy, na których oddech jest najpełniejszy, z których się 
najlepiej widzi drogi przyszłe i najsprawiedliwiej ocenia własną przeszłość, poznaje 
błędy i wykorzystuje zdobycze! Czyż może coś bardziej zachęcać do nieustępliwego 
trudu życia, bardziej krzepić wiarę w jego produktywność jak taka wystawa zbio-
rowa Bonnarda (w prywatnej willi Bernheima młodszego). Pierwszy obraz z roku 
1895, ostatni z 1946! Wielki portret rodziny z 1901 roku już potwierdza rękę dojrza-
łego mistrza, determinuje odrębną indywidualność przy najgłębszym wyciąganiu 
wniosków z „minio nego” impresjonizmu. Przez pięćdziesiąt lat Bonnard rozwijał się 
w nieustannej walce o nowy wyraz koloru, koloru, który ma być czynnikiem zasad-
niczym, wiążącym obraz kompozycyjny, mimo najbardziej, zdawałoby się, przypad-
kowych układów rzeczy malowanych. Monet chwytał przypadkowy kawałek natu-
ry razem ze światłem, powietrzem i ruchem; Bonnard narzuca pokornie obserwo-
wanej przypadkowości zjawiska — żelazną logikę kompozycyjną, której głównym 
spoiwem jest świadoma żonglerka masami barwnymi (jak to? Logika — żonglerka? 
Toż to sprzeczność — nie u Bonnarda!).

Z całej twórczości Pabla Picassa najmocniejsze wrażenie zrobiły na mnie prace 
jego od roku 1941 w górę. Dopiero teraz stało mi się prawie uchwytne, czym jest 
Picasso. Nigdy nie mogłem pogodzić się z jego formistycznymi eksperymentami, 
w których lekceważył malarskość (np. chore na pseudofantiasis akty na wystawie 
„Cent Chefs d’Oeuvres”). W ostatnich pracach, w których przedmiot zewnętrzny, 
zapładniający wyobraźnię malarza, został prawie roztopiony w próbach syntez abs-
trakcyjnych — Picasso jest mimo to par excellence malarski (barwa, materia, faktu-
ra), a rzeczy te dają, przynajmniej mnie, wprost dramatyczne napięcia uczuciowe. 
Ciekawy jest fakt, że wszelkie reprodukcje ostatnich obrazów Picassa całkowicie za-
wodzą. Znałem szereg z nich, zdawałoby się zupełnie dobrych; oglądanie orygina-
łów wykazało, że nie miałem o nich żadnego pojęcia! Dzieje się to zapewne z powo-
du wyrafinowanej roli, jaką odgrywa w ostatnich pracach Picassa ich materia.

Na wystawie „dzieł sztuki zrabowanych przez Niemców” — w Orangerie, na 
jednej ze ścian wiszą obok siebie trzy obrazy: Braque’a, Picassa i Matisse’a. W tej 
samej sali — Renoiry, Monet, nawet mały Cézanne, zaraz obok najwięksi mistrzowie 
wieków ubiegłych ze szkół francuskiej, holenderskiej, flamandzkiej, hiszpańskiej, 
niemieckiej. Konfrontacja dzisiejszości z wczoraj. I znowu, wbrew licznym powierz-
chownym sądom, wydaje mi się, że „dzisiaj” wychodzi z tej próby bez kompromi-
tacji. Wielkie malarstwo współczesnego Paryża nawiązuje w sposób ciągły do zdo-
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byczy wieków ubiegłych, nie jest epigoniczne, jest naprawdę twórcze. Trzy płótna 
współczesnych mistrzów w Orangerie wyróżnia ją się odrębnym, mocnym, a nie dy-
sonansowym dźwiękiem w orkiestrze najwyższej przecież klasy. To mówi za siebie.

Czy można ująć w jakimś krótkim zdaniu najistotniejsze tendencje dzisiejszej 
sztuki paryskiej? Wydaje mi się, że sloganem dnia jest: „Precz z wszelką niewolą 
wobec natury”. Najwięksi, starzy wiekiem, młodzi inwencją i zapałem, zdają się 
opowiadać za zerwaniem wszystkich pęt krępujących wizję, ale bez utraty związku 
z przedmiotem w naturze. Dotyczy to nawet Picassa, najbardziej chyba abstrakcyjne-
go spośród tu wzmiankowanych wielkich malarzy. Liczna grupa młodych z „Salon 
des Realitées Nouvelles” obrała sobie slogan przydatny dla każdego obrazu: non figu-
ratif! Po wyjściu z tego przeglądu o tendencji zupełnego oderwania się od wizji przed-
miotu w naturze, ma się wrażenie ciekawych eksperymentów wzrokowo-mózgo-
wych — i żadnego przeżycia malarskiego. Przynajmniej ja nie doznałem. Odwrotnie 
przy obcowaniu z Picassem. Jego ostatnie kreacje zachwiały przekonaniem, któremu 
dawałem wyraz kilkakrotnie w ciągu ubiegłego dziesiątka lat, że próby stworzenia 
abstrakcyjnego malarstwa („Sen” Kandinskyego) skończyły się fiaskiem.

Streszczając: malarstwo dzisiejszego Paryża, podobnie jak się to dzieje od stu 
pięćdziesięciu lat, to wielki warsztat, w którym się wykuwa mozolnie, w ciągłym 
zbiorowym a nieustannym wysiłku, nową wizję rzeczywistości.

„Orzeł Biały” 1946 nr 38(223)

WYSTAWA ZDZISŁAWA RUSZKOWSKIEGO

Istnieją dwa zasadnicze typy wystaw zbiorowych jednego artysty: takie, których 
głównym celem jest, za wszelką cenę, zwrócenie na siebie uwagi w rozgwarze 
współczesności — i takie, których myślą przewodnią jest uzewnętrznienie rzetel-
nego dorobku twórczej pracy, nieuznającej żadnych kompromisów i tanich efek-
tów. Trudno o dobitniejszy przykład tego drugiego właśnie typu, jak wystawa prac 
Zdzisława Ruszkowskiego (Rolland Gallery, 19, Cork Street, London W. l, przy Old 
Bond Street)1.

Po dwudziestokilkuletniej pracy w malarstwie, rozpoczętej w krakowskiej 
Akademii Sztuk Pięknych, kontynuowanej od roku 1937 aż do wybuchu woj-
ny w Paryżu, a potem, po kilkuletniej przerwie z powodu służby wojskowej — 
w Londynie, dopiero teraz zdecydował się Ruszkowski wystąpić ze zbiorową wy-
stawą swoich dzieł. Sztuka Ruszkowskiego wypływa w sposób ciągły z tendencji, 
które zostały zdeterminowane w nowoczesnym malarstwie europejskim przede 
wszystkim przez mistrzów francuskich od początku wieku XIX aż do chwili obecnej. 
Angielski wstęp do katalogu wystawy wymienia Daumiera i Bonnarda jako ulubio-
nych mistrzów Ruszkowskiego. Istotnie, analiza prac artysty potwierdza, jak wiele 
zawdzięcza on tym właśnie malarzom, nigdy zresztą nie stając się ich epigonem.

 W bitwie toczonej właściwie na przestrzeni całego malarstwa europej-
skiego o przewagę jednej z dawnych tez: czy obraz musi być płaski, czy też ma 

1 Styczeń–luty 1948, Rolland, Browse & Delbanco Gallery, 19 Cork Street, Old Bond Street, 
Londyn. „Paintings by Ruszkowski” – Wystawa 18 obrazów olejnych i 6 grafik Zdzisława 
Ruszkowskiego. Wspólnie z ekspozycją „French Drawings of the 19th and 20th Centuries” 
(Modigliani, Pissarro, Latour, Picasso, Maillol, Guys, Derain, Degas i inni).
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interpretować przestrzeń — Ruszkowski, podobnie jak i Cézanne, staje po stronie 
tezy ostatniej. Obrazy jego są przestrzenne, plamy w nich są zaznaczone dobitnie,                                                  
a (przestrzeń tę, znowu zgodnie z tezą cezanne’owską (i zgodnie ze świadomymi lub 
nieświadomymi ten den cjami wszystkich prawdziwie wielkich szkół europejskich) 
buduje Ruszkowski kolorem, to znaczy, że plamy w obrazie występują u niego nie 
przez różnice w natężeniu światła, ale przez odpowiednie, dobrane jakościowo róż-
nice kolorów.Wrażliwość Ruszkowskiego na barwę jest bardzo wielka. Jak wszyscy 
wybitni koloryści współcześni przeszedł on okres dywizjonizmu (rozbicie plamy na 
drobne elementy barw zasadniczych), ale dziś posługuje się wyłącznie plamą sze-
roką, syntetyczną, a przecież zawsze dźwięczną i bogatą, co osiąga przez naprawdę 
głębokie zrozumienie kontrastów mas barwnych. Wszystkie swoje obrazy maluje 
Ruszkowski z natury; postawa abstrakcyjna w malarstwie jest obca jego organizacji 
twórczej. Ale element swobodnej modyfikacji, wizji naturalistycznej, która wypływa 
częściowo z założeń kompozycji całego obrazu — występuje u Ruszkowskiego zu-
pełnie wyraźnie; cecha ta łączy nicią wspólną twórczość Ruszkowskiego z dzisiejszy-
mi tendencjami formalno-abstrakcyjnymi w malarstwie.

Wśród prac wystawionych wyróżnia się spokojem, siłą, wytwornością kolo-
ru i zwartością kompozycji „Martwa natura z ogórkami”; fiolety w środku obrazu, 
niespodziewane, głęboko wyszukane są zwornikiem jego kompozycji. Jestem pod 
urokiem pejzażu pt. „Lato”. Różowawa plama postaci kobiecej w lewym rogu obra-
zu równoważy subtelnie wyszukaną, wielką masę zielonych drzew w górnej części 
kompozycji; najprostsze środki, efekt wyrafinowany i głęboki.

Rodzina daje artyście niewyczerpane źródło podniet malarskich. Portret żony 
artysty może służyć jako dobitny przykład wiązania formy kolorem w pracach 
Ruszkowskiego. Charakterystyka o zacięciu prawie Daumierowskim.

„Dzieci w kąpieli” ciepłymi szarawo-różowymi plamami kontrastują z bogac-
twem łamanych białości na wannie... Harmonia spokojna, wyszukana i przekony-
wająca. Ruszkowski dba bardzo o powierzchnię obrazu. Faktura w jego pracach jest 
bogata, a równocześnie zdyscyplinowana i konsekwentna. 

Akwatinty i miękkie werniksy Ruszkowskiego określają go jako rasowego grafi-
ka i świetnego rysownika. Wpływy Daumiera, w najlepszym znaczeniu tego słowa 
— widoczne.

Ogólne wrażenie: autentyczność wizji, głęboka kultura, pełna odpowie dzialność 
za każdą wypowiedź plastyczną; przy dojrzałości — wielkie widoki rozwoju na 
przyszłość.

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 3.03.1948

WYSTAWA TADEUSZA POTWOROWSKIEGO

Zgadzając się z Tytusem Czyżewskim, że autentyczna twórczość w malarstwie jest 
rzeczą wyjątkowo rzadką – nie mamy wątpliwości, że wobec tak rzadkiego zjawiska 
stajemy, patrząc na obrazy Potworowskiego.

Ostatnia jego wystawa w galerii Gimplów była jednym z donioślejszych zdarzeń 
nie tylko w płaszczyźnie polskiej2.

2 Peter Potworowski: Exhibition of Oils with gouaches, by Giorgio Cipriani, Dec.–Nov. 1948 [folder]. 
London 1948; Wystawa trwała jednak do początków 1949, Gimpel Fils Gallery, 50 South 
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Zgodnie z tezą, że ciągłość jest nieodłącznym atrybutem ewolucji w sztuce – wi-
zja Potworowskiego wywodzi się od wielkich kolorystów, którzy budowali malar-
stwo nowoczesne: od impresjonistów, poprzez Cézanne’a i Bonnarda. Z Bonnardem 
łączy Potworowskiego duże pokrewieństwo duchowe; pokrewieństwo – nie epi-
goniczne naśladowanie! Podobnie jak Bonnard – kolorem narzuca Potworowski 
żelazną logikę kompozycyjną przypadkowym układom form, zanotowanym bez-
pośrednio w naturze; podobnie jak Bonnard – lubuje się w zestawieniu wytwornie 
wyrafinowanych odcieni barwnych; podobnie jak Bonnard – dochodzi do syntezy 
swoich obrazów przez mozolną (a przecież nigdy nieprzemęczoną) analizę; malar-
stwo Potworowskiego, jak i malarstwo Bonnarda, jest malarstwem przestrzennym, 
w którym plany są determinowane jakościowymi różnicami koloru. 

W pejzażu („The Farmyard”) widać jasno, jak formy przedmiotów uginają się 
logicznie pod ciśnieniem otaczających plam barwnych, aby stworzyć całość w sobie 
zamkniętą, dziwną a dobitną. Jakże przekonywującymi rytmami barwnymi, rytma-
mi pozbawionymi wszelkiej przypadkowości stają się, wtopione w łamaną fioleta-
mi zieleń, te wozy, kury, drzewa, kontrasty baraków, plamy rozwieszonej bielizny, 
podłużne akcenty żerdzi na środkowym i słupów na pierwszym planie!... „Pejzaż” 
nr 3 („Haystack Landscape”) jest wyjściem w fazę, którą nazwałbym neorealizmem 
Potworowskiego. W najściślejszej, niemal pokornej obserwacji gry słońca na bie-
lach domków wsi angielskiej (jak są zróżnicowane te biele w obrazie!), w olbrzy-
miej pierwszoplanowej zielonej plamie trawy, zrównoważonej niespodziewanymi 
synkopami barwnymi, podpartej w górnej części obrazu plamą nieba – przekonywa 
nas artysta bez reszty, że można pogodzić formułowanie bezpośredniej obserwacji 
natury z najbardziej oderwanymi tęsknotami wizji współczesnej. Nie wydaje mi się 
celowe przegadywanie na język literacki wszystkich trzydziestu obrazów z tej świet-
nej wystawy. 

Obrazy te, często trudno czytelne w znaczeniu przedmiotowym, są zawsze jasne 
w znaczeniu czysto malarskim. Mają też one cechę każdej wielkiej realizacji w sztuce: 
im dłużej i częściej się z nimi obcuje, tym głębsze i radośniejsze dają nam wzruszenie. 
Np. o skali tonów niebieskich Potworowskiego, którym przeciwstawia on niespo-
dziewaną żółtość, szarawy fiolet lub przedziwnie łamaną czerń – można by chyba 
pisać, mając tak sprawne pióro jak pędzel malarza.

Faktura i materia obrazów Potworowskiego jest mistrzowska: zawsze najbardziej 
zdyscyplinowana, nigdy nieschematyczna; każde dotknięcie pędzla jest zdarzeniem 
celowym i mającym własny charakter zgodny z rytmiką całej powierzchni obrazu.

„Wiadomości” 1949 nr 8 (151), s. 4

OBRAZY I RYSUNKI J. LASKOWSKIEJ-IDZIKOWSKIEJ

Wystawa prac malarskich i rysunków Janiny Laskowskiej-Idzikowskiej w Klubie 
Towarzyskim Polskiej YMCA w Londynie, otwarta w ub. tygodniu, obrazuje doro-
bek artystki z ostatnich dwóch lat pobytu w Anglii3.

 

Molton Street, Londyn. Była połączona z ekspozycją gwaszów Giorgio Cipriani. Zob. też:                    
A. Drwęska, Wystawa obrazów Potworowskiego, DPDŻ, 6.12.1948 s. 3.
3 Zob. też: A. Drwęska, Półroczny bilans malarski, Orzeł Biały 1949 nr 30 (368) s. 7.
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Janina Laskowska-Idzikowska rozpoczęła swoje studia artystyczne na Wydziale 
Rzeźby Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie pod kierunkiem prof. Ksawerego 
Dunikowskiego. Po wieloletniej pracy w rzeźbie, po przejściu zmiennych losów 
w okresie wojny (deportacja do Rosji, służba w 2. Korpusie, Anglia), artystka znala-
zła w sobie konieczność wypowiedzi w malarstwie.

Zasadniczą cechą tych olejów (7), akwarel (3) i rysunków (10) jest szczerość i brak 
wszelkiej akademickiej maniery. Artystka czuje kolor i wyżywa się w nim. W mar-
twej naturze nr 1 złocista plama śledzi na białym talerzu świetliście przeciwstawia 
się dziwnym i pięknym zieleniom oraz szarawym niebieskościom w górnej części 
obrazu.

„Niebieska Pani” dobitnie a prosto kontrastuje się z lekkimi czerniami tła, a subtel-
na (po malarsku!) różowość jej twarzy zamyka logicznie harmonię obrazu.

Do najlepszych prac należy też „Martwa natura” nr 2 z białym imbrykiem i po-
marańczą na tle czerwonych i zielonych draperii miękko się harmonizujących dopeł-
niającymi tonami.

Ciekawie i szeroko skomponowany „Portret Pana J.” wykazuje pewne niekonse-
kwencje i niepokój, wynikające z rozbieżnych stylowo traktowań tła i głowy.

Rysunki, wykonane bądź to piórem, bądź ołówkiem odznaczają się subtelnym 
wyczuciem kreski i linii, są świeże i urocze (np. rysunek chłopca w kubraczku). 
Wystawa tej młodej przecież na polu malarstwa artystki jest wartościową i ciekawą 
zapowiedzią jej możliwości — na przyszłość.

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 22.03.1949

MŁODZI MALARZE POLSCY W KINGLEY GALLERY

Wystawa grupy młodych artystów plastyków (Young Artists Association 
w Kingley Gallery) jest faktycznie wystawą grupy młodych polskich plastyków4. 
Wśród dwudziestu czterech wystawców jest bowiem dwudziestu trzech Polaków 
i Anglik (Philip Brown). Z radością stwierdzam: na ogół wystawa jest „na poziomie”. 
Jest to dość rzadkie zjawisko wśród wystaw tego typu na tutejszym terenie.

Zbigniew Adamowicz jest prawdziwą niespodzianką! z zupełnych pierwocin 
w ciągu jednego roku wyłania się malarska indywidualność, pełna zapowiedzi na 
przyszłość! Spośród czterech ciekawych prac tego artysty chcę podkreślić „Maski”, 
obraz mocny w kolorze, wykazujący tendencje do operowania szerokimi masami 
barwnymi, dobrze leżący na płaszczyźnie, o swoistej rytmice deformacyjnej.

Tadeusz Beutlich, jeden z najmocniejszych wśród grupy, również posunął się po-
ważnie w ciągu ostatniego roku w kierunku pełniejszego wyrazu swojej malarskiej 
osobowości: „Sąsiedzi”, „Dwie kobiety”, „Chłopak z matką” — są kompozycjami, 
w których treści narracyjne są podporządkowane zupełnie oryginalnym i niewymu-
szonym, a jednak zupełnie nieoczekiwanym deformacjom, wynikającym z dyktanda 
ciężarów barwnych i z wielkiej dbałości o zachowanie płaszczyzny obrazu.

4 23 marca–13 kwietnia 1949, Kingly Gallery, One Kingly Street, Piccadily Circus, Londyn. 
Wystawa grupy młodych polskich artystów plastyków zrzeszonych w The Young Artists’ 
Association (oraz „Grupa 49”): First Annual Exhibition – Paintings, Drawings, Sculpture. YAA 
powstała w 1948 roku z inicjatywy grupy młodych studentów szkół malarskich. Inicjatorem 
i prezesem stowarzyszenia był Stefan Knapp. Nazwa użyta przez M.B-Sz. w tekście jest nie-
poprawna. 
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Rysunki Filipa Browna (jedynego Anglika), szczególnie „African Figure”, dobrze 
mówią o jego możliwości na przyszłość. Ryszard Demel wystawił tylko jeden mały, 
ale wartościowy obraz „Złożenie do Grobu”, wyróżniający się spokojem kompozy-
cji i gamy barwnej. Kazimierz Dźwig wysuwa się na czoło wystawy kompozycjami 
„Wenecja” i „Trzej Królowie”. Inwencja, syntetyczność plam barwnych, głębokie ja-
kości koloru — zadziwiają u tak młodego malarza. Talent zapowiadający się zupeł-
nie wyjątkowo!

Janusz Eichler lubuje się w zestawieniach o małych a subtelnych rozpiętościach 
barwnych, prace jego są pełne spokoju i bardzo osobiste. Należy podkreślić rysunek 
Stanisława Frenkla „Pieta”, ciekawy w układzie kompozycyjnym, o przyjemnie rozpla-
nowanych czerniach. Rzeźba Knappa należy do serii ciekawych prób tego artysty, wy-
korzystanie kształtów naturalnych korzeni drzewnych dla zapłodnień kompozycyjnych.

Jedyna praca młodej malarki Danuty Lux — pejzaż, wykazuje wyczucie koloru 
w zestawieniach głębokiej zieleni z łamanymi czerniami. Tadeusz Znicz-Muszyński 
jest najciekawszy w swojej abstrakcyjnej kompozycji pastelowej. Prace Henryka 
Paara wykazują poważny postęp w ciągu ostatniego roku. Leon Piesowocki wy-
kazuje dużą inwencję w swoich kompozycjach, kolor bardzo ostatnio uszlachetnił 
i „wyczyścił”. Prace Stefana Starzyńskiego (kwiaty i pejzaż) należą koncepcyjnie do 
postimpresjonizmu i wśród niewielu obrazów tego typu na wystawie wyróżniają się 
konsekwencją i wrażliwością kolorystyczną.

Aleksander Werner, wyjątkowo zdolny grafik, wystawił szereg doskonałych li-
norytów (znany z wystawy w Kingwood „Mojżesz” i dziś wybija się na plan pierw-
szy). Spośród dwóch olejów Jana Wieliczki „Westmoorland Farmyard” jest lepszy 
od martwej natury — ale zaznaczam, że widziałem już głębsze prace tego zdolnego, 
młodego malarza. Wystawione rzeźby Andrzeja Bobrowskiego również nie są na 
poziomie możliwości tego utalentowanego artysty.

Wystawiają poza omawianymi: Blasiak (rzeźba), M. Buchardt (rzeźba w drzewie 
i prace ceramiczne), J. Galuk (który zupełnie nie wykazał tu swoich możliwości),                   
E. Lubaczewska, A. Pawłowska (rzeźba), Z. Wysocka i T. Zieliński (rzeźba).

Ogólne wrażenie z wystawy: Grupa tych młodych zdaje sobie sprawę z zasad-
niczych tendencji sztuki nowoczesnej i rzetelnym wysiłkiem stara się dać im wyraz.                
Są naprawdę zdolni. Przyszłość powinna to potwierdzić wielokrotnie.

„Dziennik Polski Dziennik Żołnierza”, 13.04.1949

POLSKA RELIGIJNA SZTUKA LUDOWA

Roślina, wynik niezliczonych, tkwiących w jej zalążku, krzyżowań i szczepień, 
rozwija się nieświadomie dla siebie samej, ale praw, które rządzą jej wzrostem i ży-
ciem, nie wyczerpią i nie zgłębią w ciągu wieków badania uczonych.

Podobnie ze sztuką ludu. — Owoc jej wyrasta z duszy ludzi prostych, nasyco-
nych sokami tradycji, wytwarzanymi przez całe pokolenia; a badacz, który życie 
strawił na wykrywaniu niezmiennych praw, rządzących tworami sztuki w pieśni, na 
płaszczyźnie i w bryle — znajdzie w dziele niepiśmiennego górala tajemnice, które, 
zdawałoby się, można wyryć tylko na szczytach twórczej myśli ludzkiej.
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Oto ogólne reminiscencje po zetknięciu się z polską ludową sztuką religijną. 
Entuzjastyczne wypowiedzi najtęższych znawców i artystów (Picasso), towarzyszy-
ły tej wystawie w podróży przez Belgię, Szwajcarię i Francję (a np. Paryżowi nieła-
two zaimponować ...).

Wystawa, o której już była mowa w „Życiu”, zawierała około dwustu ekspona-
tów, rzeźb w drzewie i glinie, malowideł na szkle i na papierze, drzeworytów5.

Reprezentowane były, niestety, tylko niektóre dzielnice Polski, przede wszyst-
kim okolice Krakowa i Rzeszowa, Śląsk, było trochę prac z Lubelszczy zny, kilka 
z Mazowsza. Nie ma, oczywiście, Wileńszczyzny, Polesia, Podlasia, Małopolski 
Wschodniej, Wołynia, Podola... Ale nie było też Pomorza (Kaszubszczyzny!) i za-
chodnio-północnych Ziem Odzyskanych.

W badaniu zjawisk, narzuconych naszej myśli przez wystawę, należałoby 
uwzględnić dwa punkty widzenia: 1) Problemy najogólniejszych, powszechnych 
praw tworzenia plastycznego, które na tej wystawie prac ludu polskiego narzucają 
się patrzącemu z wyjątkową mocą! 2) Problemy dotyczące specjalnego charakteru, 
odrębności polskiej sztuki ludowej; tutaj należałoby wyróżnić dwa warianty badań: 
„wewnętrzny” i „zewnętrzny”. Wariant wewnętrzny polegałby na wykrywaniu 
i formułowaniu cech różniących plastykę poszczególnych regionów naszego kraju. 
Wariant zewnętrzny — na wykrywaniu cech charakterystycznych, odróżniających 
sztukę polską jako całość od twórczości ludowej innych narodów.

Bardziej wyczerpujące uwzględnienie każdego z tych punktów widzenia oczy-
wiście stokrotnie przekracza możliwości tego szkicu.

Streszczając ogrom zagadnień, należących do punktu pierwszego — powszech-
nego prawa tworzenia w plastyce — podkreślimy w dziale malarskim wystawy: za-
gadnienie koloru, a w ogólności — tworzywa i tematyki.

Płaskość plamy barwnej, tj. takie położenie koloru, że nie daje on złudzenia „po-
fałdowania” powierzchni obrazu, ale głosi jego wizualne „trzymanie się płaszczy-
zny” — jest doprowadzona w tych wszystkich pracach, najczęściej niepiśmiennych 
artystów, do szczytu doskonałości.

Doskonałość w prostocie; wyrafinowany, „szkolny” malarz, który czasem mie-
siącami pocił się nad związaniem swego obrazu z płaszczyzną, potrafi dopiero oce-
nić, z jakim cudem intuicji mamy tu do czynienia. Jest tu nam udzielona lekcja od-
wiecznej prawdy: wszelki gwałt nad naturą rzeczy (w tym wypadku nad płaskością 
powierzchni obrazu) jest zabłądzeniem w korytarz bez wyjścia, w korytarz, w któ-
ry z reguły włażą epoki dekadencji w sztuce. (Zaznaczam, że teza płaskości plamy 
barwnej na obrazie nie jest w żadnej sprzeczności z interpretowaniem przestrzeni na 
nim; zagadnienie to trudne nawet dla fachowców musimy pominąć).

Zdumiewała również jakość zestawień barwnych w malowidłach na szkle. Mają 
one jędrność, świeżość, radość pierwszego dokonania, jak niezachwa szczona miej-
skimi nalecia łościami mowa ludu.

5 11 października–5 listopada 1949, Royal Society of Bristish Artists (R.B.A.) Galleries, 
6 Suffolk Galleries, Londyn. „The Folk Art of Poland” — wystawa 200 eksponatów Polskiej Sztuki 
Ludowej (rzeźb w drewnie, glinie, malowideł na szkle i na papierze oraz drzeworytów) przygo-
towana przez władze Polski Ludowej i pokazywana wcześniej na kontynencie (Francja, Włochy, 
Belgia, Szwajcaria). Po Londynie wystawa została przejęta przez Arts Council of G.B. i wysłana 
w objazd po Wielkiej Brytanii: 30.11 —Manchester (otwarcie z udziałem Antoniego Słonimskiego, 
dyrektora Instytutu Kultury Polskiej; 01.1950 — Leamington Spa (Birmingham), Leeds, Glasgow 
(13.03-4.04.1950). Zob. też: Polskie wystawy w Anglii, Tygodnik Polski (Londyn) 1950 nr 4 s. 4; 
Wystawa Polskiej Sztuki Ludowej w Glasgow, Tygodnik Polski (Londyn) 1950 nr 11 s. 6.
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Zieleń i czernie, szarość, żółcie i czerwienie, granat i biel układają się w geome-
tryczne skosy i krzywizny, tworząc układy o niewymownej świeżości ornamentacyj-
nej; a równocześnie dochodzą tu treści jakże różne w swoim bogactwie od tych, które 
zamierzył Boży artysta, zarysowując postacie Jezuska, Najświętszej Panny, świętych, 
apostołów i przedmioty składające się na świętość.

Nowe harmonie, które chciałoby się rejestrować, utrwalić, przyswoić. Nadaremnie. 
Można z nich tylko czerpać soki ożywcze, tak właśnie jak z przyrody, z własnej ziemi.

I malowidła, i rzeźby wykazują pokorne poddanie się nakazowi tworzywa — 
szkła, farby, drzewa, gliny... Jedno z odwiecznych praw sztuki, które nigdy bezkar-
nie nie śmie być gwałcone.

Te świątki drewniane, rzezane kozikiem w rytmach cięć i żłobień, w szorstkości 
włókien, zachowują tajemniczy urok wątku: gruszy, klonu, sosny, a równocześnie 
ujmują w kształty przedziwne proste dusze ich twórców. I forma, i tematyka tych 
dzieł, poświęconych bez reszty odczuciom religijnym, jest oczywistym dowodem, 
jak głęboko kultem katolickim przesiąknęła gleba, z której wyrosły.

„Życie” 1949 nr 50 (129)

PRZEGLĄD PLASTYCZNY

W kawiarni „Ogniska” jest stała wystawa rysunków młodych polskich mala-
rzy z „Grupy 49”. Wystawiają: Tadeusz Beutlich (monotypia z ludźmi i ptakami), 
Andrzej Bobrowski (rysunek piórem — „Rybak”), Antoni Dobrowolski (rysunek 
piórem — „Rybacy”), Kazimierz Dźwig (rysunek piórem — „Przyjęcie”), Janusz 
Eichler (rysunek piórem — „Pastwisko”), Henryk Paar (linoryt — dwie postacie). 
Leon Piesowocki (rysunek piórem z zalewami — „Port w Danii”, Aleksander Werner 
(Linoryt — Kompozycja). Podkreślamy wyjątkowo wysoki poziom tych prac i gra-
tulujemy Zarządowi Ogniska pomysłu urządzania małych wystaw w Kawiarni, wy-
staw na poziomie, które przekreślają znane dotąd szablony...

W Muzeum Victorii i Alberta warto zwiedzić, uzupełnioną niedawno, wystawę 
angielskich rzeźb religijnych z alabastru (od XIV do XVI wieku). Zwracamy uwagę na 
piękną „Pietę” (pośrodku ściany naprzeciw wejścia); w tejże sali doskonałe popiersie 
króla Henryka VII w polichromowanej terakocie, dzieło mistrza florenckiego Pietro 
Torrigiano, pracującego w Anglii w pierwszej połowie wieku XVI. W wielkiej sali go-
tyku włoskiego, wśród wielu wspaniałych eksponatów, wyróżnimy „Ukrzyżowanie” 
Barnaby de Modena (wiek XIV) — jedno z najpotężniejszych dzieł malarstwa włoskiego 
z tego okresu, które posiada Londyn.

Osobną wycieczkę do Muzeum Victorii i Alberta6 warto poświęcić na dokładne 
oglądnięcie monumentalnej kompozycji malarskiej (kilkadziesiąt spojonych ze sobą, 
większych i mniejszych obrazów) z ołtarza, dziś już nieistniejącego, kościoła św. 
Jerzego w Walencji. Jest to jeden z najświetniejszych przykładów sztuki hiszpańskiej 
z przełomu wieków XIV na XV. Małe obrazy na szlaku u dołu kompozycji, przedsta-
wiające poszczególne etapy Męki Pańskiej; są arcydziełami siły wyrazu i kolorytu.

6  W roku 1949 Marian Bohusz-Szyszko rozpoczął swoje, realizowane przez ponad 30 lat, „wy-
cieczki artystyczne” pod auspicjami Polskiej YMCA. Jedna z pierwszych wycieczek, w lipcu 
1949 roku, prowadziła do Victoria & Albert Museum. Por.: M.A.Supruniuk, Polskie życie 
artystyczne w Wielkiej Brytanii, 1900-2000, mps.,b.d., cz. 49: (1949), s. 48.
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W dniu 10 grudnia została otwarta w salach Akademii przy Piccadilly Str. wy-
stawa pejzażu francuskiego (dzieła największych mistrzów) z okresu czterech stuleci 
1500–1900; obszerna recenzja ukaże się w poświątecznym numerze „Życia”.

Na Bond Str. zanotujemy w Marlborough Gallerie (17–18 Bond Str.) 2 rysunki 
Cézanne’a, kilka dawniejszych Picassa, Toulouse Lautrec’a i Boudin’a. W Galerii 
Roland (Cork Street) w ramach wystawy „Wnętrze za Regencji” wisi mały obraz 
Whistlera, przedstawiający postać w stroju hiszpańskim; — najpiękniejszy obraz 
tego malarza, jaki zdarzyło mi się widzieć. Obok, w Redfern Gallery, jest interesująca 
wystawa litografii współczesnych malarzy angielskich i niektórych Francuzów (np. 
piękny Braque, Rouault, Renoir); w sali na dole warto zobaczyć trzy obrazy Mathew 
Smith’a, dość brutalne, ale soczyste w kolorze. W Galerii Mathiesen (Bond Str.) wy-
stawiono „Narodzenie Pańskie” Josè Ribera (1588–1656), wybitnego malarza hisz-
pańskiego. Tamże „Koronacja Najświętszej Panny Marii”, obraz szkoły włoskiej z XV 
wieku i mały, bardzo piękny obraz Bicci di Lorenzo z XIV wieku (Szkoła Toskańska).

W Galerii braci Gimpel (50, South Molton Str.) — kilka ciekawych obrazów mi-
strzów francuskich z XIX wieku — „Autoportret” Gauguin’a, „Portret Pani”, Degas’a, 
„Kwiaty na wodzie” Claude Monet’a i „Pejzaż” Derain’a (XX wiek).

„Życie” 1949 nr 51–52 (130–131)

SZTUKA WSPÓŁCZESNA A KONFLIKT EPOKI

Nie ma dziś chyba myślącego człowieka, który by nie zdawał sobie sprawy, że prze-
żywamy epokę jednego z największych kryzysów moralnych ludzkości, jakie noto-
wała historia. To fakt tak oczywisty, tak szeroko dyskutowany, że mówienie o nim 
powoduje zażenowanie, jakie towarzyszy świadomie formułowanemu banałowi.

Jest też pewnikiem wkraczającym w komunał, że przeciwstawne obozy poli-
tyczne, będące głównymi wykładnikami sił narastającego konfliktu, rosyjski komu-
nizm i amerykański kapitalizm, nie pokrywają się z zakresami dwóch zasadniczych 
obozów ideologicznych, stających do walki: materializmu (w szczególności filozofii 
marksistowskiej dialektyczno-materialistycznej w dzisiej szym jej wydaniu) i spiry-
tualizmu (w szczególności chrystianizmu, którego najpotężniejszym trzonem jest ka-
tolicyzm)7. Walka tych sił przeciwstawnych wkracza w pełny obręb myśli i sił twór-
czych człowieka, i nie ma właściwie dziedziny związanej z jego ekspansją, która by 
tymi zagadnieniami, na śmierć i życie, nie była już, lub nie musiała być następnie 
— objęta.

Dotyczy to w pierwszym rzędzie sztuki — miary potencjału duchowego epoki 
i jej duchowego oblicza.

7 Od Autora: Używając terminu „spirytualizm” dla przeciwstawienia „materializmowi” zda-
ję sobie sprawę, że może on wywołać pewnego rodzaju nieporozumienie. Pragnę wyjaśnić, iż 
chodzi mi w tym przypadku o kierunek chrześcijaństwa, stronę Bytu Najwyższego, który jest 
Duchem czystym; który po prostu JEST. Wiem, że katolicyzm najlepiej można określić termi-
nem realizm duchowy, przyjmuje on bowiem zarówno cały porządek naturalny, przyrodzo-
ny, a więc materialno-duchowy; i nadnaturalny, a więc nadprzyrodzony-duchowy porządek 
Łaski.
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Dlatego też właściwa ocena zjawisk, należących do sztuki, jest rzeczą tak zasad-
niczą, jak znajomość terenu, warunków i środków walki dla żołnierza. Otóż wyda-
je mi się, że np. wielu szermierzy obozu katolickiego ocenia zjawiska zachodzące 
w sztuce dzisiejszej — opacznie, a w wyniku tej błędnej oceny — traci jedną z potęż-
nych pozycji w toczącej się walce.

Ponieważ ujęcie problemu w pełnym zakresie literatury, muzyki i plastyki prze-
kraczałoby ramy tego artykułu (i możliwości jego autora), ograniczymy się tutaj tyl-
ko do trzeciej z wymienionych domen — do plastyki.

Nie ma wątpliwości — główną tendencją, kształtującą wizję nowoczesną na 
Zachodzie, jest w praktyce tendencja do zbudowania sztuki abstrakcyjnej, sztuki 
bądź to całkowicie oderwanej od przedmiotu spotykanego w zewnętrznej rzeczy-
wistości (l’art non figuratif), bądź to poddającej ten przedmiot radykalnym deforma-
cjom, określającym świat wizji twórczej, możliwie najbardziej odległej od dyktanda 
normalnego świata zewnętrznego. Picasso, niewątpliwie jeden z najpotężniejszych 
przedstawicieli plastyki dzisiejszej, nie jest bynajmniej najskrajniejszym przykładem 
tych tendencji abstrakcyjnych.

Ciekawe, że teoretycy wojującego rosyjskiego komunizmu i liczni przedstawicie-
le światopoglądu katolickiego zgodnie określają tendencje sztuki abstrakcyjnej jako 
sprzeczne z ich ideologią, a wodę na młyn przeciwników.

Dla komunistów abstrakcjonizm w sztuce to wymysł reakcyjnej, zdegene rowanej 
burżuazji kapitalistycznej; wyznają oni „realizm socjalistyczny” (proszę przeczytać 
ostatnie enuncjacje Sokorskiego, wyraz reżymowego stanowiska pod tym względem 
w Polsce). Dla szerokiej rzeszy katolików — te tendencje abstrak cyjne to „żydowsko-
-komunistyczny” wymysł, godzący w kryteria wartości cywilizacji chrześcijańskiej.

Popularnym argumentem, popierającym tę tezę, jest wskazywanie na Picassa, 
będącego symbolem najskrajniejszych ekstrawagancji w sztuce (niesłusznie!), a który 
przecież opowiedział się jako komunista. Sądzę, że zachodzi tutaj zasadnicze nie-
porozumienie. Przede wszystkim Picasso w ramach artystycznej ideologii komuni-
stycznej — to intruz skrajnie groźny, intruz, którego sztuka jest chyba najradykalniej-
szym protestem przeciwko temu, co właśnie ta ideologia głosi. Oto bowiem jej hasła: 
budujmy wielki „realizm socjalistyczny”, sztukę dostępną, zrozumiałą dla szerokich 
mas, sztukę im służącą i głoszącą w formach dostępnych dla każdego, chwałę czło-
wieka pracy, chwałę państwa komunistycznego, sztukę polityczną (!), sztukę, której 
każdy akt jest propagandą idei marksistowskiej. Nic bardziej obcego tym tenden-
cjom jak oparta o wysublimowany indywidualizm intelektualny i estetyczny właśnie 
sztuka Picassa. Oni żądają sztuki, która byłaby równaniem w dół, a właśnie wczoraj 
sztuka Cézanne’a, dziś Picassa, Bonnarda, Matisse’a, Rouaulta jest sztuką, która żąda 
od człowieka myślowego i duchowego równania w górę.

Ostatnie zdanie może wydać się czytelnikowi demagogicznym, upraszcza jącym 
sprawę frazesem, który ponadto godzi złośliwie w jego (czytelnika) tęsknotę do sztu-
ki właśnie „ogólnie zrozumiałej”, w swoich tendencjach raczej pokrywającej się, po 
pewnych poprawkach tematowo-kierunkowych, z postawą ideałów wspomnianej 
estetyki komunistycznej. Nieporozumienie...

Dawno wypowiedziano we Francji prawdę niewątpliwą: „Istnieje sztuka ludo-
wa, nie ma sztuki dla ludu”. Jest też najgłębszym nieporozumieniem (opartym o po-
wszechny brak u nas elementarnych wiadomości o sztuce) przekonanie, że istniała 
kiedykolwiek wielka w swojej istocie sztuka dla wszystkich zrozumiała i wszystkim 
dostępna. — Kiedy? w Egipcie? w Grecji? w średniowieczu? Sztuka Giotta? Może 
Rafaela? Może Rembrandta? Bacha? Chopina? A może dostępna dla każdego jest 
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właśnie sztuka ludu (prawdziwa sztuka), np. taka sztuka polska, której wspaniałą 
zaiste wystawę widzieliśmy przed miesiącem w Londynie?

Powtarzam, co już pisałem na łamach „Życia” innymi słowami na temat pol-
skiej sztuki ludowej. Sztuka wyrasta jak roślina z gleby epoki i dusz ludzi prostych, 
prymitywnych, wyrasta też z gleby epoki i dusz o najwyższym potencjale kultury, 
intelektu i ducha. Kwiaty tej rośliny obdarzają barwą i wonią każdego, maluczkich 
i wielkich (pod warunkiem, że czuli są na barwę i zapach), ale poznać cud praw jej 
wzrostu i rozwoju, poznać głębię jej doskonałej harmonii, wzbogacić siebie tą tre-
ścią bezcenną — może człowiek tylko na miarę własną, na miarę wykutą pracą du-
cha... Jakaż jest rozpiętość darów duchowych, którą otrzymują słuchacze np. muzyki 
Bacha, zależnie od swego przygotowania do jej odbioru! Jakaż jest rozpiętość darów, 
którymi obdarza nas obraz Rembrandta, a nawet malowidło na szkle prostego góra-
la, zależnie od naszego przygotowania do jego odbioru.

Przeciętny człowiek gotów uznać ogrom skali odbiorczej, wynikającej z różnych 
wrażliwości, z różnych dyspozycji, otrzymanych od natury (pow szech nie znane są 
np. różnice „słuchu” muzycznego), nie docenia natomiast ogromu skali wynikłej 
z różnic nabytej kultury apercepcyjnej (niedocenianie to jest szczególnie jaskrawe 
w plastyce).

Twórczość artystyczna jest analogiczna do procesów promienio twórczych: czło-
wiek nie dysponuje siłami, które by normalny proces rozpadu jąder atomowych, np. 
niektórych izotopów uranu, mógł wywołać sztucznie, przyśpieszyć lub zmienić ro-
dzaj emitowanego promieniowania; najwyżej jest on w stanie wysublimować spo-
śród innych takie właściwe rodzaje izotopów, które są promieniotwórcze. Podobnie 
nie ma sił ludzkich, które mogłyby podyktować w jednostce lub w pewnym środo-
wisku ludzkim promieniowanie artystyczno-twórcze, lub narzucić tym emanacjom 
(jeżeli istnieją) inny charakter niż leżący w ich naturze. Nacisk zewnętrzny może 
najwyżej wywołać procesy pseudotwórcze, nic niemające wspólnego z prawdziwą 
sztuką (jak to się działo np. w umarłych w naszych oczach totalizmach, nazistow-
skim i faszystowskim, a dzieje się w bolszewickim); można też twórczość z prawdzi-
wego zdarzenia naciskiem zewnętrznym wyplenić lub zdegenerować — nigdy nie 
da się jej wytworzyć sztucznie programem jakiejkolwiek piatiletki. Jeżeli powyższe 
tezy są poprawne, musielibyśmy przyjąć tendencje abstrakcyjne, istniejące w sztuce 
nowoczesnej, jak powiedzieliśmy wyżej, za fakt niedający się zmienić; pozostałaby 
tylko kwestia, czy jest to zjawisko, które należy zapisać na dobro obozu o spirytuali-
stycznej bazie światopoglądowej, czy też przeciwnego? A może jest ono w bieżącej 
rozgrywce „obojętne”? Może być wykorzystane bądź to przez ten lub przeciwstaw-
ny mu obóz?

Wypowiadam twierdzenie, że tendencje abstrakcyjne w sztuce współczesnej są, 
często nieświadomie dla twórców, którzy im podlegają, wielkim protestem przeciw-
ko utylitaryzmowi w postawie życia, a materializmowi w dialektyce filozoficznej, 
którą głosi komunizm w wydaniu bolszewickim; co więcej, wydaje mi się, że ten-
dencje te są wielkim prekursorem epoki głoszącej odrodzenie światopoglądu spi-
rytualistycznego, że są naturalnym sprzymie rzeńcem chrystianizmu, a katolicyzmu 
w szczególności.

Cóż bowiem leży u podstaw tendencji abstrakcyjnych w sztuce? — Wiara, że 
twórczy duch człowieka jest w stanie budować własną rzeczywistość wizualną, że 
jedynym równaniem jednostek i zespołów ludzkich, które odpowiada sensowi sztu-
ki, jest równanie w górę, a nigdy w dół.
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Plastyka, która wyrasta w ramach myśli katolickiej, ma w swoim dorobku do-
konania najwyższe: mozaiki Rawenny, Wenecji i Rzymu (rozpiętość od V do XIII 
wieku), dzieła epok romańskiej i gotyckiej, jedne z najwspanialszych wśród zespo-
łowych czynów ludzkich, ma również szczytowe w potędze materializacje indywi-
dualnego geniuszu człowieka w epoce odrodzenia. Jeszcze architektura i malarstwo 
baroku stworzą rzeczy wiekopomne w ramach kultu katolickiego, po czym od dru-
giej połowy XVII wieku rozpoczyna się degeneracja sztuki kościelnej i w ogóle reli-
gijnej. Duchowieństwo, które gospodarzy kościołami, popada w zupełne strupiesze-
nie smaku; znajdują uznanie tylko formy pseudo paseistyczne; polityka artystyczna 
w ramach zewnętrznego kościoła hołduje najbardziej zacofanym gustom imitacyj-
no-naturalistycznym (rzekomo!), będącym w najradykalniej szej sprzeczności z po-
lotem myśli i ducha chrześci jańskiego. Na tych właśnie łamach ukazał się niedawno 
artykuł, omawiający twórczość pewnego hinduskiego malarza, który rzekomo stwa-
rza podwaliny dla sztuki katolickiej w swojej ojczyźnie, opierając się na wzorach 
rodzimych... pożal się Boże! — Artykuł, cytujący entuzjastyczne wypowiedzi o tej 
sztuce „znawców” i „powag”, dołącza równocześnie reprodukcje prac tego malarza: 
— szczyty niedołęstwa, słodkawej secesyjnej maniery, plastycznego bezsensu...

Rok temu byłem wstrząśnięty na wystawie zmarłego niedawno znakomitego 
malarza Jankla Adlera, polskiego Żyda, artysty o wyjątkowo głębokiej i uduchowio-
nej osobowości — obrazem pod tytułem „Treblinka”8.

W formach zupełnie abstrakcyjnych, w krzywiznach linii, w kontrastach barw-
nych zamknięta rozpacz i męka ofiar potwornego obozu, rozpacz i męka rozchwiana 
w ciszę i spokój zaświatów.

Adler opowiedział treści, które umykają słowu; zdawało mi się dotąd, że tylko 
muzyka mogłaby je oddać... Czy to nie nowe widoki dla twórczej potęgi ludzkiego 
ducha, czy to nie zapowiedź południa wielkiej sztuki jutra, świecącej blaskiem, któ-
rego przebłyski widzieliśmy w tym obrazie Adlera?

Streszczając:
1. Abstrakcyjne tendencje wielkiej sztuki współczesnej są naturalnym sprzy-

mierzeńcem obozu walczącego o prymat ducha. W obozie zbudowanym na bazie 
dialektyczno-materialistycznej mogą one odgrywać, choćby podświa domie, tylko 
rolę konia trojańskiego (i takim koniem jest tam Picasso).

2. Sztuka abstrakcyjna, w malarstwie prymat koloru (który odgrywał w każ-
dym wielkim malarstwie na przestrzeni wieków rolę decydującą), nie tylko nie wy-
klucza treści narracyjnych, ale jak to wskazuje przykład obrazu Adlera, może im dać 
niespodziewaną głębię i działanie emocjonalne.

3. Degenerująca się coraz bardziej od wieku XVII kościelna sztuka zdobnicza 
może odzyskać siłę i blask wielkich epok rozwoju po odrzuceniu strupieszałych 
uprzedzeń i fałszywych interpretacji, dotyczących zjawisk w dzisiejszej plastyce.

„Życie” 1949 nr 51–52 (130–131)

8   Chodzi najpewniej o wystawę: 20 marca–19 kwietnia 1947, Gimpel Fils Gallery, Londyn.  
Wystawa  ankiela Adlera – Exhibition of temperas, drawings & c. including studies for Kafka’s 
works. W roku 1948 nie odnotowano wystawy Adlera.
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PEJZAŻ W SZTUCE FRANCUSKIEJ

Wystawa pod powyższym tytułem otwarta 10 b.m. w Royal Academy jest pierw-
szą wielką imprezą, w znaczeniu ilościowym i jakościowym, rozpo czynającą reali-
zację programu zawartej ostatnio umowy o współpracy kultu ralnej anglo-francu-
skiej. Wystawa obrazuje rozwój francuskiego malarstwa pejzażowego — pośrednio 
w ogóle malarstwa w okresie czterech wieków, od roku 1500 do roku 1900. Do zu-
pełności obrazu sztuki francuskiej w zakresie pejzażu brak więc ostatnich, płodnych 
i doniosłych pięćdziesięciu lat, oświetlonych blaskiem takich nazwisk, jak Bonnard, 
Matisse, Utrillo, Derain, Vlamnick.

Mimo to, wystawa obecna daje obszerny przegląd zjawisk w sztuce europejskiej 
(bo sztuka francuska od XVII wieku w górę jest sztuki europejskiej najświetniejszym 
wykładnikiem), jaki rzadko daje się widzieć w jednym wydaniu. W sali pierwszej 
króluje kompozycja François Cloueta (1520–1572) — „Diana w kąpieli”. Wielki por-
trecista potrafi, jak widać, nieomylnie operować „przedmiotami” pejzażu; soczyste, 
łamane czernią, zielenie drzew i krzaków, kontrastują ostro, a przecież harmonijnie 
z ciepłą, biało-szarawą plamą nieba, z blado różowymi ciałami kobiet i oliwkowy-
mi akcentami faunów... Geome tryczne tendencje w upraszczaniu form (drzew, ciał, 
draperii), modelunek kolorem i ścisłe rozłożenie planów w obrazie przez umiejętne 
niwelowanie kontrastów zimnych i ciepłych przy posuwaniu się w głąb (obrazu) 
— każe nam pomyśleć o Cézanne’ie, który trzydzieści lat później będzie zwycięsko 
walczył o tak podobne zdobycze.

„Żniwa”, obraz szkoły Fontainebleau (połowa XVI wieku), bezpośredniością ob-
serwacji i wyczuciem powietrza rzuca rękawicę problemom, które rozwiążą w wie-
ku XIX wielcy pejzażyści francuscy (Corot, Courbet, Barbizończycy).

Duży obraz Niccolo Dell’Abbate (1521–1571) — pejzaż z wplecioną anegdotą, 
przedstawiającą śmierć Eurydyki, ma w układzie kompozycyjnym elementy, które 
rozwinie sto lat później Poussin, a np. w kolorystycznie subtelnych przejściach nieba 
odczytujemy pokrewieństwa z wizją Watteau.

Sale o numerach II, III i IV obejmują państwo Claude Lorraina (Claude Gelée, 
1600–1682) i Nicolas Poussina (1594–1665). Obaj ci malarze są osobistościami 
o ogromnym znaczeniu dla rozwoju nowoczesnego malarstwa europejskiego. 
Z Claude’a wywodzą się bodaj wszystkie tendencje po wietrzno-świetliste (cała 
twórczość Turnera!); „matematyk malarstwa” Poussin będzie — obok Rafaela — jed-
nym z ideałów Ingresa przy kształtowaniu wizji początków XIX wieku, a Cézanne 
jego nazwiskiem się posłuży w lapidarnym programie własnej twórczości: Refaire 
Poussin sur la nature!

Obraz „Pałac zaczarowany” może najdobitniej syntetyzuje dzieło Claude’a. 
Stopienie form jednolitym fluidem atmosfery, zniwelowanie różnic kolorów lokal-
nych przez działanie jednorodnego światła, odrzucenie przypadkowości układów 
naturalistycznych na rzecz przemyślanej kompozycji ze starannie zamaskowanym 
schematem... Pierwszy Claude Lorrain wysuwa dramat światła na czoło zagadnień 
obrazu. Postawę tę przejmuje Turner, potem impresjoniści.

Wśród licznych na tej wystawie Poussinów, na czele postawiłbym „Sakrament 
Chrztu”. Zachwycający tryumf myśli malarskiej! Subtelne, brunatno-szare tony róż-
nicują się w nieskończonej, zdawałoby się mnogości, na ciałach, szatach, ziemi i drze-
wach, wszystko ujęte w żelazną dyscyplinę porządku na obrazie, podparte chłodami 
rozrzucanych rytmicznie plam niebieskich, o dziwnych jakościach — na ubraniach 



42

i niebie. W prawym rogu obrazu majster umieścił niespodziewaną dominantę: ja-
skrawo-krwistą plamę szaty jednego z uczestników misterium.

W pierwszej chwili wydaje się, że akcent ten burzy monumentalny spokój i rów-
nowagę obrazu, po dłuższej kontemplacji — tak przywiązujemy się do tej synkopy 
malarskiej, że bez niej kompozycja straciłaby swój zwornik. 

Ten obraz Poussina można chyba postawić obok najdonioślejszego z jego obra-
zów — „Cztery pory roku” w muzeum Luwru.

Wiszący po drugiej stronie tej samej ściany „Chrystus wręczający klucze 
Piotrowi” jest już daleko twardszy i mniej subtelny w kolorze.

Natomiast na przeciwnej ścianie obraz „Mały Mojżesz w koszu zostawionym na 
wodzie” jest typowy dla srebrzystoszarych tonacji Poussina. Pochodzi z tego samego 
okresu co sławny „Pejzaż z wężem” w National Gallery.

Sala V poświęcona doskonałym malarzom rokoka — Jean Antoine Watteau 
(1685–1721) i Jean Honoré Fragonard (1732–1806) — mimo kilku perełek wymienio-
nych mistrzów, raczej blado charakteryzuje ten świetny okres malarstwa francuskie-
go (w szczególności pejzażu). W Wallace Collection można np. oglądać monumen-
talniejsze obrazy Watteau. Tutaj podkreślimy „Les Plaisirs du bal”, utrzymany w sre-
brzystym tonie, z tłumem figur, pełnych gracji nie sylwetkowej tylko, ale przede 
wszystkim malarskiej. Cóż za cudne wtopienie niebieskiej postaci tańczącego pana 
i perłowej partnerki w zamglony pejzaż tła.

Również wyjątkową wartość posiada mały pejzaż Watteau z Bievre (jakże bliski 
postawie Corota!) i obrazek „La fête champêtre” jasno-brązowo-szary.

Nie ma natomiast ani jednego Fragonarda godnie reprezentującego jego mi-
strzostwo... A prawdziwą niespodzianką jest pejzaż Bouchera (1703–1770), oparty 
o dobitną, bezpośrednią obserwację, śmiały w tłustej technice olejnej, subtelny i nie-
zmanierowany w kolorze! Praca ta dowodzi, jak wielki instynkt malarski posiadał 
Boucher, mimo swoich niezliczonych manierycznie dekoracyjnych panneaux plafo-
nów, malowanych na zamówienie dworu.

W sali VI malarze XVIII wieku wyglądają raczej nieatrakcyjnie. Wyróżniłbym 
tutaj pejzaż Hubert Robert’a, przyjemny, w szarych zieleniach.

Corot (Jean Baptiste Camille, 1796–1875) jedna z pierwszorzędnych inwencji 
w sztuce francuskiej, jest tęgo reprezentowany w sali VII.

Cóż za bezpośredniość i ostrość widzenia w „Le pêcheur de Ligne”, jako prostota 
przy niezawodnym instynkcie malarskim w „Rue de Saule”, „Montmartre”.

Typowy dla studium porannego światła u Corota jest „Castel Gandolfo” w sza-
rawo-perłowej tonacji. 

W sali tej wisi też kompozycja Delacroix (Eugène 1798–1863) „Zabawa Arabów” 
na tle pejzażu. Nieduży ten obraz, charakteryzujący geniusz Delacroix, jest tym 
bardziej cenny, ponieważ wybitniejszych dzieł tego malarza nie można widzieć 
w Londynie. Cóż za wspaniałe wyczucie koloru i charakteru tworzywa — farby olej-
nej, zgranie tysiącznych elementów barwnych w całość jednolitej gamy, zbudowanej 
nie przez analogie, lecz przez kontrasty! Ten obraz jest jednym z klejnotów wystawy. 
Mały pejzaż morski Delacroix zapowiada późniejsze zdobycze impresjonizmu.

Courbet (Gustave, 1819–1877), potężna postać sztuki francuskiej w wieku XIX, nie jest 
należycie reprezentowany w sali VIII. Tate Gallery posiada bez porównania mocniejsze 
jego obrazy. Z wystawionych tutaj płócien wymienimy „Falę” ze śmiałym kontrastem 
oliwkowej zieleni morza i różowego nieba. Natomiast świetnie jest pokazany wśród 
Barbizończyków Daubigny (Charles François 1817–1878), „Chata”, „La Frette”, „Sekwana” 
— wszystkie prace o dużym wyczuciu nastroju, bez ckliwości, dobre w kolorze.
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Theodore Rousseau (1812–1867) charakteryzuje tylko przyjemny pejzaż znany 
z Tate Gallery. Najlepszym obrazem Milleta (Jean François, 1814–1875), znanego 
(ponad zasługę) twórcy obrazu „Anioł Pański”, jest pejzażem zwartym w masach 
barwnych i przesyconym światłem. Inne prace tego malarza, nie wyłączając sławne-
go „Żniwa”, są bez porównania słabsze.

Ostatnie czterdzieści lat XIX stulecia zapisały się w historii malarstwa — a pej-
zażowego w szczególności — kartami wyjątkowej doniosłości. To przecież lata im-
presjonizmu i bezpośredniej na niego reakcji (Cézanne’a, Van Gogha, Gauguina); 
okres ten jest tu ilustrowany doskonale w salach IX (wczesny impresjonizm) i w XI 
(postimpresjonizm).

Salę IX otwiera Pissarro (Camille, 1830–1903) wielkim obrazem „Marne”, który 
nazwałbym mostem wiodącym od Courbeta ku nowej wizji. Wyjątkowa zwartość 
i soczystość elementów barwnych, siła obserwacji i konsekwencja techniki olejnej 
godnie opowiadają o malarzu, którego wielki Cézanne nazwie swoim mistrzem (Le 
colossal Pissarro). Obraz ten przoduje wśród innych ośmiu prac tego samego autora.

Najlepszym biletem wizytowym Maneta (Edouard, 1832–1883) jednego z głów-
nych twórców impresjonizmu (Monet, Pissarro, Sisley) jest nieporównana w kobal-
towych szafirach, kontrastowanych czerniami „Sekwana”. Również mocny jest obraz 
„Naprawiacze drogi w Rue de Berne”. Najwszechstronniej spośród impresjonistów 
jest reprezentowany Monet (Claude, 1840–1926) piętnastoma obrazami o dużej roz-
piętości okresów pracy i koncepcji.

Od szarego „Le Pont neuf”, przez niebiesko-różowawe „Topniejące lody”, do 
sławnych „Skał pod Varangeville” i takich nasyceń radością „impresjonisty cznego 
widzenia”, jak „Le grand Canal w Wenecji”. Ten ostatni obraz może najpełniej de-
finiuje osobistą, dojrzałą wizję Moneta. Zupełna swoboda w operowaniu techniką 
dywizjonistyczną (kładzenie czystych kolorów w małych plamach obok siebie, które 
zlewając się z pewnej odległości w oku widza, dają silniejszą wibrację plamy barw-
nej), siła kontrastów lokalnych i równoczesne stopienie obrazu w kolorowej, świetli-
stej mgle gubiącej kontury przedmiotów. Ale tego ostatniego zdania doskonałą ilu-
stracją jest obraz „Charing Cross Bridge” z roku 1902, gdy sześćdziesięciodwuletni 
Monet bawił w Londynie.

Ciekawe jest porównanie tych barwnych, roztopionych w świetle wizji mone-
towskich z prawie analogicznymi koncepcjami Turnera w ostatnich dwudziestu la-
tach jego twórczości (umarł w roku 1851). Różnica: Monet operuje światłem opartym 
o kolor, Turner tworzy luministyczne efekty raczej kolorkowe. W ostatnim okresie 
życia! Bo pamiętajmy, że u szczytu swego rozwoju Turner umiał np. namalować 
taki obraz, jak „Koniec Temmerrairea” z National Gallery, który nie tylko można by 
uznać za prekursora wizji impresjonistów — ale wytrzymuje on zwycięsko konfron-
tację z ich kryteriami twarzą w twarz!

Wśród czterech bardzo dobrych obrazów Sisleya podkreślam „Pejzaż znad 
Sekwany”, gdzie pełny, radosny kolor służy wiernej obserwacji bez wrogich 
zamieszek...

Nie zachwycają mnie pejzaże Renoira (Pierre-Auguste, 1841–1919) na tej wysta-
wie. W klasie wielkich mistrzów, jakich przedstawicielem jest on przecież par excel-
lence — rzeczy tutaj pokazane zaliczyłbym do poprawnych.

Żaden z trzech dobrych obrazów Berthe Morisot (1841–1895) nie charakteryzu-
je tej pięknej gwiazdki kobiecej na niebie impresjonizmu francuskiego, jak niewy-
stawiony tutaj pejzaż z paniami na tle Sekwany z Tate Gallery. W sali XI królują 
Cézanne (15 obrazów) i Gauguin (7). Jest niestety tylko jeden mały obraz Van Gogha, 
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ale wystawę zbiorową tego mistrza widzieliśmy przecież w Tate Gallery przed                        
rokiem.

Do nieporównanych pejzaży Cézanne’a (Paul, 1839–1906) z kolekcji Courtauld, 
które podziwialiśmy również niedawno w Tate Gallery, doszły tak monumentalne 
(jakościowo) prace, jak „Dom Zoli w Medan” i „Pejzaż prowansalski” oraz szereg 
mniejszych prac z wczesnego okresu twórczości mistrza. (O malarstwie Cézanne’a 
i jego znaczeniu epokowym dla sztuki współczesnej piszę osobno dalej).

Dzieł Gauguina (Paul, 1848–1903) na terenie londyńskim widzieliśmy mało, toteż 
zbiór siedmiu jego tęgich prac na tej wystawie ma tym większe znaczenie. Wszystkie 
one odznaczają się monumentalną dekoracyjnością i wyjątkowo przejrzystym rozkła-
dem mas barwnych na strefy, działających gwałtownie na siebie. „Młyn w Bretanii” 
— krzyczy siłą oranżów, łamanych kobaltem, kontrastów chłodnej i gorącej zieleni 
— w przestrzeni z pasją dekoracyjną rozpłaszczonej na płótnie.

„Bretońskie dziewczęta na tle morza” wielkimi płatami uproszczonych form 
wnikają w pasma zielonych wzgórz nadmorskich, w szafiry morza, w perlistą masę 
piasku na pierwszym planie. W „Pejzażu bretońskim” szerokie rytmy wzgórz, 
chat, poprzecinane jesiennymi, odartymi z liści łozami, zamykają się niespodzie-
waną formą kobiety i wiejskiego chłopaka w prawym rogu obrazu. Jak u Poussina 
w „Sakramencie Chrztu”, gdzie akcent niespodziewanej czerwieni zwiera całą kom-
pozycję, tak tutaj równie nieoczekiwany biały czepiec bretoński zaspakaja naszą tę-
sknotę do malarskiej zupełności obrazu.

W sali zwanej „Architectural Room” warto zanotować prace dobrego malarza 
Boudin (Eugène Louis, 1824–1898), który wywarł swego czasu wpływ na impresjoni-
stów i którego twórczość leży na bliskich peryferiach ich dążeń.

Bogaty zbiór rysunków Poussina, Claude Lorraina, Watteau, Corota (jakie ry-
sunki!), Cézanne’a, Degasa i wielu innych dopełnia tę niecodzienną zaiste wystawę.

„Życie” 1950 nr 1(132)

TROCHĘ ŻÓŁCI 
NA MARGINESIE WYSTAWY „LONDON GROUP”

Przyznaję: trudno się dziwić szerokim masom publiczności, które z najwyższym 
sceptycyzmem, a nawet jawną wrogością odnoszą się do tego, co nazywamy sztu-
ką nowoczesną (art modern). — Bo też trudno o większy chaos w przejawach tego 
zjawiska i, gdyby nie było polityki, dzierżącej berło załgania w sposób niedający się 
zakwestionować, należałoby je oddać tym, którzy świadomie lub nieświadomie (to 
ostatnie najczęściej) podrabiają się pod nowoczesną twórczość plastyczną.

Właśnie wyszedłem z wystawy London Group w nowo otwartym lokalu przy 
Old Burlington St. pod protektoratem Art Council of Great Britain — a więc, zdawa-
łoby się, instytucji dostatecznie autorytatywnej, aby nie podejrzewać jej o humbug 
lub nieuctwo9.
9 19/20 grudnia 1949–17 stycznia 1950, New Burlington Galleries, Londyn. The London 
Group Exhibition of Contemporary Drawing, Painting and Sculpture z udziałem nowo przyjęte-
go Tadeusza Potworowskiego („Landscape”, „The Bedroom”). Poza tym wystawili: David 
Bomberg, Bernard Meninsky, Christine Kamienska, Henryk Gotlib („Paradise”), Rajmund 
Kanelba („Fairy Tale”). Zob.: The London Group. Visual arts from 1913. Celebrating 90 years com-
mitment to the visual arts. Ed. J. Humphrey. London 2003, s. 173.



45

Kilkaset malowideł... Czy jest tam coś na serio? Owszem, jest; — aby ostro 
przeprowadzić granicę demarkacyjną między twórczością a bezwładem, między 
kompetencją a nieuctwem, między powagą a humbugiem — wspominam na wstępie 
rzeczy, które istotą swoją umykają wszystkiemu, co napiszę później. Oto te wyjątki: 
(a proszę wierzyć — nie stronniczość narodowa każe mi umieścić wśród nich właśnie 
nazwiska prawie wszystkich tam wystawiających Polaków). — znakomity artysta, 
Tadeusz Potworowski dał pejzaż w szarawych, specyficznych dla tego malarza, 
zieleniach, przecięty niebieskawą plamą wody w kształcie kontury podwójnego 
stożka, z dwiema białawo-perlistymi plamami postaci wtopionych w trawniki. 
(Obraz zyskuje na równowadze wizualnej, gdy odetniemy od prostokąta kompozycji 
kilkanaście centymetrów z prawej strony.) Wybijając się ponad wszystkie pozostałe 
eksponaty na wystawie — ten obraz Potworowskiego nie należy, mimo śladów lwich 
pazurów, do współczesnych tendencji, od surrealizmu począwszy na skrajnym 
abstrakcjonizmie skończywszy, wszystkie, i bez wyjątku, będące zaprzeczeniem 
jakiegokolwiek sensu plastycznego w ogóle, a elementarnej samodzielności twórczej 
— w szczególności.

Patrzyłem na to z prawdziwym smutkiem, z gniewem, wprost — z żalem. Jakże 
żądać, powtarzam, od widza najlepszej woli, aby mógł się orientować w labiryncie 
prądów współczesnej plastyki, tak bardzo głębokich, ciekawych i autentycznie twór-
czych, jeżeli na wystawie pod protektoratem Art Council of Great Britain karmią go 
takimi przykładami?

Jest miejsce osławione w Londynie, miejsce, na które psioczy z obowiązku każ-
dy rzetelny plastyk i krytyk: to: Salony (wiosenny, letni, jesienny, zimowy...) Royal 
Academy; — symbol zacofania, epigonizmu, beztreści twórczej; ależ — na Apollina 
— przecież to, co pokazano na London Group, pretendującej do ambasadorstwa ten-
dencji postępowych w Londynie — to ani o jotę nie lepsze, a w formach zewnętrz-
nych chyba obrzydliwsze — i w każdym razie na pewno szkodliwe. „Oto wasza 
nowoczesna sztuka” powiada adept, który z najlepszą wolą chciałby uwierzyć, że 
sztuka taka, przez wielkie S, istnieje. A na informację, że to, z małymi wyjątkami, 
przejaw współczesnego humbugu, a nie sztuki właśnie, zapytuje: „Jak to, chce mi 
pan twierdzić, że Art Council of Great Britain nie umie odróżnić wartości od bezwar-
tości w sztuce?”. Rzeczywiście — trudno na to znaleźć przekonywującą odpowiedź. 
Szczególnie, jeżeli się twierdzi, że właśnie Art Council zorganizowało i organizuje 
szereg najbardziej wartościowych imprez, propagujących wielką plastykę światową 
(choćby wystawa obecna „Pejzaż francuski” w Royal Academy, choćby liczne wysta-
wy pierwszorzędnej jakości w lokalu przy St. James’ Square).

Było rzeczą ogólnie znaną, że w Polsce w ciągu ostatniego pięćdziesięciolecia 
rozbieżność między kulturą odbiorczą społeczeństwa a między poważnymi ten-
dencjami i realizacjami plastyki narodowej pogłębiała się zastraszająco. Zdaniem 
moim, przyczyn należało szukać w wadach programów naszego szkolnictwa śred-
niego, które właśnie plastyki w kulturze ogólno-artystycznej nie umiało należycie 
uwzględnić. Drugą przyczyną był zupełny brak uporządkowanej krytyki plastycznej 
w prasie. Obok rzadko notowanych piór z prawdziwego zdarzenia w tej dziedzinie 
(Tytus Czyżewski, Józef Czapski, Stefania Zahorska...) pisał o plastyce kto chciał i jak 
chciał, w dziewięćdziesięciu dziewięciu procentach duby smalone, wbrew oczywi-
stej prawdzie, że plastyka, podobnie jak na przykład muzyka czy literatura, wymaga 
kompetencji, aby o niej pisać; że wiedza o sztuce jest właśnie wiedzą, a nie domem 
popisu dla nieuctwa i spryciarzy pióra.
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Stwierdziliśmy z pewnym zdziwieniem, że ta choroba rozdźwięku między po-
ważnymi tendencjami w plastyce a odbiorczością społeczeństwa jest bodaj głębszą 
w Anglii niż u nas. Jest to tym bardziej dziwne, jeżeli uwzględnimy, że na przykład 
kultura literacka (i odbiorcza również) jest w Anglii powszechniejsza i wyższa od 
naszej, jeżeli przypomnimy, że Anglia nie miała kataklizmów politycznych (począw-
szy od XVII wieku), które by ciągłość jej kultury artystycznej mogły niszczyć, że mia-
ła ona ponadto wiek swojej poważnej szkoły malarskiej (której my nie mieliśmy...), 
trwającej od czasów Hogartha do śmierci Turnera (1851). Jeszcze bardziej stanie się 
ten rozdźwięk zdumiewający, gdy weźmiemy pod uwagę fakt, że Londyn jest jed-
nym z najwspanialszych środowisk, jeżeli chodzi o możność oglądania dzieł sztuki 
wszystkich wieków, a współczesnej w szczególności i że, pod tym względem, nie 
ustępuje on nawet Paryżowi!

Jak interpretować w takim świetle fakt, że nie tylko jedna z grup plastycznych, cie-
sząca się opinią przodującej (London Group), robi wystawę o takim poziomie w stoli-
cy, ale że na przykład w zbiorach Tate Gallery, w zbiorach zawierających olśniewające 
sale współczesnego malarstwa francuskiego, jest sala poświęcona rzekomej twórczo-
ści współczesnej angielskiej, w której kicz wisi obok, nad i pod kiczem właśnie...

A może nie ma w ogóle malarzy angielskich na serio z wczoraj i dzisiaj? 
A może Anglicy są w ogóle ślepi na kolor? Otóż nie! Po wielkim stuleciu rozwoju 
(Hogarth, Bonington, Constable, Turner...) mimo zastoju, było „wczoraj” z Sickertem 
i Christopherem Woodem, dziś są: Mathew Smith, W. Scott, W. Pasmore, Ben 
Nicholson i szereg innych malarzy z prawdziwego zdarzenia, a na przykład wysta-
wa sztuki dziecka angielskiego wykazała, że dziecko to jest również obdarzone zdol-
nościami twórczymi, jak i każdy inny, pełen inwencji naród Kontynentu. A więc? 
Należałoby może przyjąć, że ci ludzie twórczej Anglii nie są w stanie przełamać 
z powodu konserwatyzmu, bierności i flegmy angielskiej kupy zacofańców i ślep-
ców malarskich, którzy, zdobywszy autorytet, po prostu kompromitują szkolnictwo 
angielskie i angielskie plastyczne wystawy.

Że nie jest to czczy frazes, wystarczy zanotować wystawę sztuki angielskiej 
w muzeum Jeu de Pomme w Paryżu w roku 1946. — Pióro wypadło z ręki świet-
nych krytyków francuskich, gdy chcieli napisać o tej wystawie... Toteż napisali o niej 
tylko pompierzy krytyki, o typie naszego przedwojennego kurierkowego Dienstl-
Dąbrowy... A Wielką Brytanię było stać na wystawę, jeżeli nie rewelacyjną, to po-
ważną — na pewno. 

Oto myśli, które skupiają się na peryferiach tych rozważań:
1) w uzewnętrznianiu przejawów twórczości współczesnej w plastyce panuje 

chaos i może on być tylko odpowiednikiem ogólnego chaosu świata w innych dzie-
dzinach, chaosu, który pobił swoim zakresem wszystkie znane dotąd, a trudne do 
pobicia, konkurencje.

2) Nie wynika z tego, że wielkiej sztuki współczesnej nie ma. Przeciwnie: ona 
istnieje, ale przyznajemy rację adeptowi, gdy z rozpaczą rozkłada ręce, nie mogąc się 
w tym chaosie zorientować; a jednak zachęcamy go do szukania trudnej, ale przecież 
istniejącej, drogi do wielkiej świątyni sztuki współczesnej.

3) Do wszystkich pokazów sztuki nowoczesnej należy podchodzić z wyostrzo-
nym krytycyzmem po uprzednim stwierdzeniu, że nas na taki krytycyzm stać. 
„Wierzenie własnym oczom” zawodzi w plastyce jeszcze częściej niż słuchanie na-
kazów tak zwanego „zdrowego rozsądku” w fizyce lub matematyce.

„Życie” 1950 nr 2 (133)
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PAWEŁ CÉZANNE

„My z niego wszyscy” powiedział Krasiński o Mickiewiczu. To samo może dziś po-
wiedzieć o Cézanne’ie każdy wybitniejszy malarz współczesny. Bonnard, Matisse, 
Picasso, Rouault. Szukając nazwiska Cézanne’a w encyklopedii, najczęściej przeczy-
tamy: malarz francuski ze szkoły impresjonistów (tak go na przykład określa Le Petit 
Larousse). Zdanie o tyle prawdziwe, że Cézanne istotnie wyrósł z impresjonizmu 
i zawdzięczał mu szereg elementów swojej wizji. Ale wystarczy wyjść z sali impre-
sjonistów i stanąć przed ścianą Cézanne’a na obecnej wystawie „Pejzaż francuski” 
w Royal Academy, aby zobaczyć, jaka olbrzymia odległość dzieli samotnika z Aix 
od Moneta, Sisleya, Pissarra, Renoira, ci wszyscy to świetne samodzielne talenty; 
słowo Cézanne nie przystaje w mojej intuicji do epitetu „talent” i jemu jednemu, 
wśród najpotężniejszych malarzy szkoły francuskiej z ostatnich lat stu pięćdziesięciu 
(nie wyłączając Delacroix, Courbeta, Van Gogha), ośmieliłbym się przyporządkować 
tytuł geniusza.

Paweł Cézanne urodził się w 1839 roku jako syn prowincjonalnego bankiera 
w mieście Aix, w Prowansji francuskiej. Od lat najwcześniejszych marzył o drodze 
Sztuki, a równocześnie nie wykazywał żadnej zręczności w operowaniu ołówkiem 
lub pędzlem, zręczności, która z reguły bywa utożsamiana z talentem, a tak czę-
sto nie ma z nim nic wspólnego. Ojciec Pawła, praktyczny i rzeczowy bankowiec, 
wzruszał ramionami na artystyczne aspiracje syna, karmiąc go zdrową sentencją: 
„Chłopcze, uderz się w głowę — z talentem się umiera, z pieniędzmi się żyje!”. Z na-
kazu ojca młody Cézanne jedzie do Paryża, aby rozpocząć studia prawnicze. Tam też 
zawiązuje się przyjaźń Cézanne’a z Emilem Zolą. Po powrocie do Aix Cézanne staje 
za kantorem ojcowskiego banku, aby po kilku miesiącach zerwać z tym zajęciem raz 
na zawsze i, ku rozpaczy ojca, pogrążyć się w malarstwie. I w samotności przez prze-
szło czterdzieści lat, odludek z Aix, opętany manią sensu wizji barwnej, otoczony 
obojętnością i lekceważeniem najbliższych, kolegów i „znawców”, na setkach płó-
cien będzie toczył zajadły, systematyczny, wydający się jemu samemu rozpaczliwy, 
bój o równowagę między notatką oka a pokwitowaniem myśli — między wrażeniem 
a refleksją.

Siedzieli kiedyś przy stoliku zadymionej kawiarni malarze-nowatorzy, impre-
sjoniści, między nimi Cézanne i Monet. Ten ostatni powiedział: „Sztuka to natura 
widziana przez temperament artysty”. Pyknął kilka razy z fajeczki Cézanne i dodał: 
„Przez zorganizowany temperament”.

Jak bardzo był samotny w swoim wysiłku, niech świadczy takie zdarzenie. 
Dawny druh, Emil Zola, zdobył po latach sławę, powodzenie i oto zjechał z odczy-
tem do Aix. Odszukano Cézanne’a, malującego gdzieś w polu. Cézanne zostawił 
zaczęty pejzaż na sztalugach i pobiegł powitać przyjaciela.

— Nie idź do niego — powiada spotkany znajomy — przed chwilą przypo-
mniano Zoli, że tu właśnie jesteś; wzruszył ramionami: „Nie chcę znowu widzieć 
tego truposza”.

— Idiota, złoto go wydęło! — wykrzyknął, z oczami pełnymi łez, Cézanne.                      
A Zola nie był pierwszym lepszym matołem... Już wtedy miał za sobą zwycięską bi-
twę, którą stoczył z opinią francuską o uznanie rzetelnych wartości impresjonistów... 
Rozdźwięk, który nastąpił między Zolą a Cézannem, miał również głębszy pod-
kład. Zola był wojującym antyklerykałem — Cézanne był katolikiem z przekonania,                                   
a w ostatnim dziesiątku lat swego życia — katolikiem praktykującym.



48

Gdy Cézanne umierał w roku 1906, istniało już nieliczne grono ludzi, którzy nie-
mal zdawali sobie sprawę, kim był on właściwie.

A dziś po czterdziestu czterech latach od jego śmierci, gdy powszechna sława 
opromienia jego nazwisko, jest tak jak zawsze bywa z dorobkiem wielkich twórców: 
tylko nieliczni i wybrani rozumieją jego dzieło naprawdę.

Na czym polega istota tego dzieła? W malarstwie (i sądzę — w ogóle w sztuce) 
istnieją prawa niezmienne, prawa, które obowiązywały (i obowiązują) we wszyst-
kich wielkich szkołach malarskich: w Egipcie, w Chinach, w Indiach, w Persji, 
w Bizancjum, w sztuce włoskiej od Giotta do Tintoretta, w szkole holendersko-fla-
mandzkiej od wieku XV do XVII włącznie, w hiszpańskiej w wieku XVII (Velazquez, 
El Greco i Goya na przełomie XVIII i XIX wieku) w niemieckiej od XV do XVI włącz-
nie, w ikonach rosyjskich z wieku XVIII, w szkole francuskiej, która rozwijała się 
w sposób ciągły od wieku XV do dzisiaj... Oto niektóre z tych praw. Pierwsze: obraz 
nie może łamać, paczyć wizualnie płaszczyzny, z którą jest zrośnięty zgodnie z na-
turą rzeczy. Drugie prawo (zresztą wiążące się z pierwszym) głosi, że zasadniczym 
elementem malarstwa, realizującym je w znaczeniu formalnym i emocjonalnym (!), 
jest kolor (przez duże K).

Ostatnie zdanie łatwo jest zrozumieć opacznie, bo niezmiernie jest trudno roz-
łożyć na pojęcia prostsze, „wytłumaczyć” przedmiot tego zdania — właśnie kolor. 
Pojęcie to, w znaczeniu intuicyjnym, jest dane większości ludzi — i, wrażliwość ma-
larska (odpowiednik „słuchu” w muzyce), reakcja na kolor i zdolność konstatowa-
nia jego istnienia lub nieistnienia („kolor” nie jest identyczny z kolorkowatością! Jest 
bodaj zaprzeczeniem tego ostatniego pojęcia) — jest warunkiem koniecznym (choć 
niedostatecznym) rzeczowego stosunku do malarstwa w ogóle. Historia sztuki zna 
choroby, degeneracje w ujmowaniu koloru w malarstwie, paczące i manierujące całe 
środowisko kulturalne, niegdyś świetnie się rozwijające... W taką chorobę wpadło na 
przykład wielkie malarstwo włoskie (od wieku XIV do XVI przodujące w inwencji 
plastycznej świata) w początkach wieku XVII, a jednym z ognisk tej choroby była 
szkoła Bolońska, z Akademią założoną przez Caraccich. Choroba ta w interpretacji 
koloru polegała na zatraceniu różnic barwnych w miejscach zacienionych. W tym 
malarstwie, tak zwanym „walorowym” — miejsca ciemne, na przykład na draperii 
czerwonej i zielonej, stawały się takim samym bezsmacznym (a raczej o obrzydli-
wym smaku) sosem brunatnawym... Zaraza przeniosła się z wyjątkowym nasile-
niem do Niemiec (Monachium, Düsseldorf) i do cna wypleniła z inwencji na trzy 
przeszło wieki — XVII, XVIII, XIX, XX sztukę niemiecką i te „sztuki” narodowe, któ-
re z Niemiec brały zapłodnienie, na przykład rosyjską lub niektóre gałęzie polskiej, 
oparte na Monachium... Wielką, oczyszczającą reakcją na tę zarazę, która też zagnieź-
dziła się w akademickich środowiskach Francji, była rewolucja, dokonana przez im-
presjonistów. Są oni, mimo swoich wad, „prawowierną” szkołą malarską, bo opartą 
na prymacie koloru. Ale impresjonizm „rozpylił” przedmioty w barwnej mgle po-
wietrznej, zatracił umiar przemyślanej kompozycji w radosnym zachłyśnięciu się ze-
wnętrzną wibracją świata. L’oeil, seulement l’oeil, mais mon Dieu, quel oeil! (Oko, tylko 
oko, ale — na Boga — jakie oko!), wykrzykuje o Monecie Cézanne. Rewolucja im-
presjonistyczna została bodaj owocniej i płodniej wykorzystana przez Cézanne’a niż 
siedemdziesiąt lat przedtem rewolucja polityczna przez Napoleona.

Oto zasadnicze postulaty, które podkreśla dzieło Cézanne’a.
1.) Zgodnie z tradycją wizji europejskiej, obraz mistrza z Aix nie jest płaską de-

koracją. Z reguły interpretuje on przestrzeń, ale zawsze w myśl zasady „modelo-
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wania kolorem, a nie walorem” (to jest światłocieniem). Zdanie powyższe wygląda 
na pewno niezrozumiale dla laika. Oto parę uwag, które to trudne pojęcie starają 
się wytłumaczyć — trójwymiarowość bryły (na przykład kuli) można pokazać na 
płaszczyźnie w jednokolorowym obrazie przez różnicowanie światłocienia. Ci, któ-
rzy „cieniowali” gipsy w swych latach szkolnych, wiedzą o tej prawdzie doskona-
le. Otóż, przechodząc z interpretacji jednobarwnej do koloru, można pokazać plany 
w obrazie, można „modelować” (to jest pokazać przestrzenność) nie przez różni-
cę światłocienia, ale przez różnicę zestawień barwnych w znaczeniu jakościowym                     
(a nie tylko ilościowym).

Nie będę wchodził w szczegóły tego naprawdę trudnego zagadnienia. Proponuję 
zainteresowanym, aby udali się na przykład do Tate Gallery i tam, w pejzażu ze ska-
lami Cézanne’a, stwierdzili, że na przykład formy na horyzoncie, a więc na tylnym 
planie obrazu, są tak samo mocno zarysowane, jak i formy na planie pierwszym.                     
A jednak czujemy, że właśnie leżą one w tym planie dalekim, a nie w bliskim na ob-
razie! Nawet laik to zobaczy, a gdy skonstatuje, że tak jest właśnie — niech pomyśli, 
jak artysta osiągnął ten efekt! Zapewniam, że będzie to pole do dłuższych i zajmują-
cych rozmyślań...

Nie znaczy to, aby Cézanne nie uznawał walorów (światłocienia). Odrzuceniem 
walorów (tak zwaną „dezintegracją obrazu”) posługiwali się liczni jego epigoni lub 
ideowi następcy. Cézanne zna walor i „używa go”, ale tak jak to czynili wszyscy 
wielcy twórcy w niezdegenerowanym malarstwie (na przykład Wenecjanie: Bellini, 
Tycjan, Veronese, Tintoretto) — wiążąc z różnicą w nasileniu światła odpowiednią 
różnicę w jakości (a nie tylko w ilości) koloru... Ale po raz pierwszy kapitalna teza: 
„modelować kolorem, a nie tylko walorem”, uświadomiona intuicyjnie przez wiel-
kich malarzy europejskich przed Cézannem, została przez niego wypowiedziana 
wyraźnie. Nadmieniam, że jedynie realizacja tej tezy w malarstwie przestrzennym 
nie gwałci postulatu związania obrazu z płaszczyzną, w znaczeniu wizualnym.

2.) Cézanne pierwszy nauczył nas, że kolor i rysunek w malarstwie są organicz-
nie nierozerwalne. Masa barwna wywiera bowiem „ciśnienie wzrokowe” na kształty 
je otaczające i jakość koloru, wypełniającego namalowany przedmiot, równie decy-
dująco wpływa na jego odbiór przez wzrok, jak i kontur oddzielający przedmiot od 
innych. Stąd te słynne „deformacje” Cezannowskie; w znaczeniu geometrycznym 
i perspektywisty cznym walące się butelki, wykrzywione twarze i postacie ludzkie, 
które, gdy nie przykładamy do nich cyrkla, wag i miary — dają wzrokowe wrażenie 
nieporównanej statyki i monumentalności.

W myśl tej zasady Cezannowskiej jest więc nie do pomyślenia, aby można było 
narysować obraz, a potem go namalować. Przecież dochodzący kolor rozsadza kon-
tury! Gdy systematycznie budujemy wizję kolorową w obrazie, wizję opartą na ob-
serwacji świata zewnętrznego — to, co nazywamy kształtem, dojrzewa organicznie 
wraz z dojrzewającym kolorem. I gdy kolor jest u szczytu — kształt jest u szczy-
tu! Nie może więc być dobrze namalowany obraz równocześnie źle narysowanym.                    
Są natomiast obrazy „dobrze narysowane”, a źle namalowane.

3.) Idąc po linii odwiecznych tęsknot człowieka do znalezienia uproszczone-
go sensu w bezmiarze kształtów zewnętrznych, Cézanne twierdzi, że każdą formę, 
najbardziej skomplikowaną wzrokowo, można sprowadzić do kombinacji najprost-
szych brył geometrycznych: stożka, sześcianu, kuli... Gdy widzimy Cezannowskie 
drzewa, owoce, fałdy draperii, kształty ludzkie — wszędzie odkrywamy tę geome-
tryczną upraszczającą tendencję, upraszczającą — nigdy banalizującą. Proszę na 
przykład przypomnieć sobie obraz „Gracze w karty”, wystawiony przed rokiem 
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w Tate Gallery na wystawie Instytutu Courtauld. Bo Cézanne nie uznaje spekulacji 
w ogóle, a geometrycznej w szczególności, bez ciągłej, bezpośredniej kontroli ob-
serwowanej z pasją matury. Refaire Poussin sur la nature — powiada, a osobowość 
malarska Poussina jest dla niego symbolem geometrycznie uporządkowanej wizji 
malarskiej.

4.) Przetopić wizję zewnętrzną natury przez myśl, bronić się przed jałowością 
i manieryzmem myśli w malarstwie przez oparcie się na stałym, oczyszczającym 
działaniu obserwacji — oto zasadnicza postawa Cézanne’a.

Do jakich granic odpowiedzialności przed sobą samym był doprowadzony ten 
bój bezpardonowy Cézanne’a z naturą, niech świadczy jego studium z Prowansji, 
na którego odwrocie jest wymieniona liczba kilkunastu posiedzeń — a na samym 
pejzażu jest niezamalowane miejsce z notatką: „tej plamy nie potrafiłem znaleźć”...

Po prawie pięćdziesięciu latach samotnych zmagań powstał świat malarstwa 
Cézanne’a. Wcielenie koloru — jedno z najświetniejszych, jakie zna sztuka ogólno-
ludzka. Świat, w którym nie ma zręczności, a jest zawrotna głębia. Świat, w którym 
nie ma realizacji zdania: „udało mi się” — a ciągle się ucieleśnia inne: „zbudowa-
łem!” Świat trudny, ale gdy stać nas, aby wejść do niego po raz pierwszy — już nigdy 
nie zrezygnujemy z pragnienia, aby wkraczać weń po raz setny i tysiączny, i zawsze 
znajdować widoki poprzednio nawet nieprzeczuwane.

I trawestując zdanie Norwida, może powiedzieć o sobie mistrz z Aix: „syn minie 
obraz, lecz ty zatrzymasz się przed nim, wnuku”.

„Życie” 1950 nr 4 (135)

PRZEGLĄD PLASTYCZNY

W dniu 11 bm. w lokalu klubu Polskiej YMCA (6, Cadogan Gdns.) została otwarta wy-
stawa obrazów i rysunków Grupy 4910. Wystawiają Zbigniew Adamowicz, Tadeusz 
Beutlich, Andrzej Bobrowski, Ryszard Demel, Antoni Dobrowolski, Janusz Eichler, 
Tadeusz Znicz-Muszyński, Henryk Paar, Leon Piesowocki, Aleksander Werner.
Członkowie tej samej grupy wywiesili nowe, bardzo interesujące, rysunki w Kawiarni 
Ogniska (55, Princes Gate).

W muzeum Wiktorii i Alberta są otwarte dla publiczności zbiory dzieł sztu-
ki Islamu. Wspaniałe dywany i tkaniny perskie i tureckie z wieków XVI i XVII. 
Ceramika i naczynia metalowe z tych samych kultur od XI do XVII wieku. Ponadto 
szereg wybitnych dzieł sztuki zdobniczej z Syrii, Mezopotamii, Turkiestanu, Egiptu... 
Wyjątkowo piękne przykłady introligatorstwa perskiego i egipskiego. W salach po-
święconych sztuce Kontynentu wystawiono przeważnie przedmioty, należące do de-
koracji wnętrz, i meble, ceramikę, tkaniny z Francji, Holandii, Włoch i Niemiec, prze-
ważnie z XVI i XVII wieku. Rzeźby Algardiego i Berniniego (np. wybitny „Portret 
Anglika”). W tymże muzeum, w związku z wielką wystawą w Royal Academy, 
otwarto salę również poświęconą pejzażowi w sztuce francuskiej: — Dzieła: Mikołaja 
Poussina, Ludwika le Nain (nic nie ma żadnego z braci le Nain na wystawie w Royal 
Academy!), Lancreta (wyjątkowo piękny obraz — „Na huśtawce”), Bouchera (por-
tret markizy de Pompadour), Delacroix (dwa świetne szkice olejne: „Rozbitkowie 

10  11–25 stycznia 1950, Polska YMCA, 6 Cadogan Gardens, Londyn; w Klubie Towarzyskim 
Polskiej YMCA – wystawa obrazów i rysunków „Grypy 49”.
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z Don Juana” i „Dobry Samarytanin”), Corota, Courbeta (dwa duże pejzaże, wśród 
nich piękne „Morze”), Teodora Rousseau, Milleta (doskonały obraz „Piłujący drze-
wo”), Díaza i innych.

W sali wejściowej muzeum (od Cromwell Rd.) należy zatrzymać się przed pięk-
nym obrazem Correggia „Chrystus w Ogrójcu” (obecnie odrestaurowany; sławny 
ten obraz został darowany narodowi angielskiemu przez księcia Wellingtona: Vasari 
bodaj słusznie, uważał to dzieło za szczytowe osiągnięcie mistrza z Parmy).

Na wystawie akwarel w galerii Agnew and Sons (43 Old Bond Str.) można wy-
kryć kilka dobrych akwarel Turnera i równocześnie zapoznać się z gustem angiel-
skim, notując czerwone kółeczka na obrazach sprzedanych.

W Leger Gallery, w pierwszej sali, obok szeregu banałów malarskich z przeszło-
ści, jest piękny obraz D. Teniersa — „W karczmie”. Wystawa Maksa Chapmana ty-
powa dla dość płytkich poszukiwań dzisiejszych.

W Roland, Browse and Delbanco Gallery przy Cork Str. — szereg ciekawych ob-
razów współczesnych malarzy angielskich, np. Methew Smith, Walter Greaves, John 
Napper, Graham Southerland; obok nich wyróżnia się kulturą malarską martwa na-
tura Zdzisława Ruszkowskiego. Na pierwszym piętrze kilka miłych obrazów z XVII 
wieku, a na drugim podkreślimy rzeźbę, portret B. Shaw’a, dzieło Epsteina.

W galerii Mathiesen (142 New Bond Str.), w ostatniej sali można oglądać sze-
reg wartościowych szkiców mistrzów francuskich: Tolouse-Lautreca („Jeźdźcy”), 
Pissarra, Guysa, Maillola, Deraina, Vlamnicka, Vuillarda.

W galerii Twenty Brook Street (nazwa jest równocześnie adresem) są wystawio-
ne obrazy Renoira, Daumiera, Rodina, Rousseau, Picasso (piękny realistyczny por-
tret — „La belle Hollandaise”), Maneta, Cézanne’a (nieznany szkic — „Kąpiące się 
kobiety”), Foraina, Rouaulta, Boudina.

W galerii Gimpel Flis (52. South Molton Str.) — wystawa współczesnych litogra-
fii francuskich. W oknie — piękny pejzaż Tadeusza Potworowskiego („Las”).

„Życie” 1950 nr 5 (136)

KRYTERIA W SZTUCE

Czy kryteria takie istnieją, a jeżeli tak — w jakim zakresie czasu i przestrzeni mogą 
obowiązywać?

Czy jest do pomyślenia, by istniały niezmienne zasady dokonań w sztuce, te 
same dla twórców rysunków w jaskiniach Altamiry, przeszło dziesięć tysięcy lat 
przed naszą erą, co dla Egipcjan: na trzy tysiące lat przed Chrystusem, te same dla 
Chińczyków, Persów, Hindusów, Greków, co dla sztuki wczesno chrześcijańskiej, dla 
średniowiecza, dla odrodzenia, dla Giotta, Rafaela i dla Picassa? Odpowiedź twier-
dząca na to pytanie wydaje się przeczyć bez pośredniemu doświadczeniu życia, któ-
rego wyrazem są maksymy w rodzaju: „nie to ładne co ładne, lecz to, co się komu 
podoba”, „są gusty i guściki”, itp. Ponadto wiadomo powszechnie, że to co w życiu 
codziennym u nas uchodzi za piękne, smaczne i wytworne, u Papuasów np. może 
być uznane za brzydkie, odpychające i ordynarne; i odwrotnie. Czyż to nie dowód, 
pomyśli ktoś, że kryteria wartości w sztuce, która przecież jest materializacją naszych 
marzeń o „pięknie”, muszą być tak samo względnymi funkcjami naszej kultury, epo-
ki, gustu, dyspozycji, jak są nimi niewątpliwie określniki „ładne” i „brzydkie”, do-
czepiane do rzeczy antypodalnie różnych?
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Otóż pogląd taki jest równie niesłuszny, jak na przykład ze stanowiska katolic-
kiego, twierdzenie, że przeciwstawne kierunki „dobro”, i „zło” zależą tylko od na-
szych wrodzonych lub nabytych dyspozycji. Nauka, która nie uznaje żadnego wnio-
skowania a priori i dla której decydujący jest zawsze wniosek wynikający a posteriori, 
jako konsekwencja dokonanych badań, stwierdza, na podstawie studiów nad minio-
nymi i istniejącymi kulturami, że w twórczości plastycznej człowieka, mimo wielkiej 
rozpiętości różnic, będących funkcją tych kultur, istnieją prawa niezmienne, stale się 
powtarzające. Ustalenie tych praw jest podstawą do wykrycia bezwzględnych kry-
teriów w sztuce.

Wyliczam poniżej kilkanaście, spośród wielu istniejących, takich praw po-
wszechnych. Niektóre z nich odnoszą się do wszystkich rodzajów sztuki (a więc i do 
literatury, muzyki, choreografii...), inne są prawami, które rządzą w ograniczonej do-
menie sztuk plastycznych.

1. „Prawo całości” orzeka o konieczności podporządkowania szczegółów ogólnej 
koncepcji dzieła. Szczegół nie może „wyrywać się” z organicznej budowy przedmio-
tu sztuki, nie może narzucać się naszej uwadze kosztem wyrazu ogólnej kompozycji. 
Dzieło może być wykończone najbardziej drobiazgowo, a przecież działać odbiorczo 
jak uderzająca armia, w której każdy żołnierz słucha jednego rozkazu, jest wyszko-
lony według tego samego regulaminu i, będąc niezależną indywidualnością, świa-
domie, w myśl dyscy pliny wewnętrznej, podporządkowuje się wodzowi. Przykład: 
portrety Holbeina, na których malarz wypracował poszczególne nitki w tkaninie,                  
a które działają jak potężne syntezy barwne.

2. „Prawo tworzywa” głosi konieczność pokory artysty względem nakazów 
materiału, z którego dzieło powstaje. Inaczej musi być pomyślana bryła kuta w twar-
dym granicie, inaczej w kruchym marmurze, inaczej cięta w drzewie, inaczej lepiona 
w glinie, inaczej odlewana w brązie. Obraz malowany olejno winien tkwić w pra-
wach tego tłustego wątku i różnić się będzie w koncepcji formalnej od wodnistej 
akwareli lub sypkiego pastelu. Naśladowanie jednej techniki za pomocą innej jest 
zawsze poronieniem w sztuce, aktem fałszu, który jest zaprzeczeniem istotnej twór-
czości. W epokach degeneracji występują popisy superwirtuozji, widzimy ekspery-
menty gwałcące materiał, eksperymenty, które zdają się krzyczeć do nas: „patrzcie, 
na przekór największym trudnościom, potrafiłem to i tym zrobić!” Ulegają tej choro-
bie często nawet genialne talenty, jak to było np. z Berninim. W rzeźbie jego „Apollo 
i Dafne” w willi Borghese, w Rzymie, publiczność zachwyca się listkami drzewa bob-
kowego, które są wykute w marmurze z nieprześcignionym naturalizmem. Widz jest 
zdumiony, że kruchy marmur wytrzymał taki eksperyment. Otóż podziw ten, nie 
ubliżając ogromnemu talentowi Berniniego, nie odnosi się do sztuki, ale do sztuczki. 
Dzieło to jest przykładem niewłaściwego użycia materiału i dla wyrobionego widza 
jest przykre. Z prawem materiału najściślej wiąże się „prawo narzędzia”, które głosi, 
że musi być ono użyte zgodnie ze swoją naturą. Ślad konsekwentnego użycia wła-
ściwego narzędzia we właściwym materiale jest jedną z cech tęgich dzieł plastyki. 
Blacha, kuta młotkiem, z radością dla wzroku i dotknięcia odbiorcy, nosi na sobie 
ślady uderzeń młotka, a sztuczne ich wygładzanie wyjaławia smak dzieła.

3. „Prawo transpozycji” jest wyrazem tezy, że udane dzieło nigdy nie jest 
imitacją natury, ale nawet w skrajnych wypadkach naturalizmu — jej twórczą in-
terpretacją. Już drugie wspomniane tu prawo, konieczność poddawania się naka-
zom tworzywa, determinuje słuszność wyżej sformułowanej tezy. Wielu artystów, 
w okresach największego rozkwitu sztuki, wierzyło, że oni tylko wiernie odtwarzali 
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naturę w swych dziełach. Otóż nie ma wypadku, aby w dziele naprawdę wielkim 
zachodziło „odtwarzanie”, równające się wytworzeniu złudzenia, że mamy przed 
sobą nie twór sztuki, ale właśnie natury. Imitacjonizm znajdujemy tylko w gabine-
tach figur woskowych, albo w panoramach — ale one, spełniając ilustracyjno-dy-
daktyczną, często pożyteczną, rolę — nic z prawdziwą sztuką nie mają wspólnego. 
Ciekawe, że prawo transpozycji jest powszechnie rozumiane w zakresie muzyki,                                                
a tak rzadko w zakresie plastyki. Cóż byśmy pomyśleli o pianiście, który by usiadł 
przy fortepianie i uderzając w klawisze, dałby nam wierne złudzenie dźwięku dzwo-
nów lub śpiewu słowika? Bilibyśmy mu brawo i odesłali do... cyrku. Ale jakże często 
słyszymy w formie pochwały, że „te kwiaty jak żywe wychodzą z ram”, a „to jabłko 
jest tak świetnie namalowane, że można je wziąć do ręki...” Na czym polega twór-
czy naturalistyczny realizm niech świadczą dzieła Vermeera van Delft: warto stanąć 
przed jego obrazami w National Gallery, a potem wyobrazić sobie, jakby te wnętrza, 
przedstawione na obrazach, wyglądały, gdyby nie były namalowane, lecz były odbi-
ciami w lustrze. Mały wysiłek wyobraźni, oparty na doświadczeniu codziennym (bo 
co dzień przecież widzimy wnętrze w lustrze) wykaże nam różnicę między twórczą, 
realistyczną interpretacją, będącą jedną z podstaw widzenia artystycznego, a imita-
cjonizmem. W myśl prawa transpozycji, śmiertelnymi grzechami są np. próby wy-
wołania złudzeń ornamentyki rzeźbiarsko-architektonicznej środkami malarskimi, 
lub udawanie przestrzeni na ścianie za pomocą łudząco namalowanej perspektywy. 
A taki śmiertelny grzech popełnił nawet Rafael ze swymi uczniami w willi Farnesina 
w Rzymie!

4. „Prawo wielkich mas” naucza nas, że w dziele sztuki, podobnie jak w stra-
tegii, wielkie zespoły części, składających się na uderzenie, nie powinny rozdrabniać 
się na drobne „szpilkowate” ukłucia szczególików. Intuicja odbiorcza od razu oceni, 
co to są „duże masy” w proporcji do danego dzieła. Spójrzcie na kreacje Michała 
Anioła; oto przykłady działania wielkimi częściowymi masami w ramach całości. 
Mojżesz! Niedokończone posągi jeńców z Akademii Florenckiej!

5. „Prawo energii” stwierdza, że w dziele sztuki wahanie się, niezdecydowanie 
akcentu, wątpliwość koncepcji jest na przeciwnym krańcu pewnej, twardo określonej 
decyzji, bez której nie ma udanej realizacji. Cóż za analogia — znowu ze strategią,                   
a jeszcze szerzej z prawami życia! Błędem w rozumieniu tego prawa byłoby identyfi-
kowanie brutalności z siłą decyzji (znowu, jak w życiu!), lub słabości z subtelnością. 
Dzieła Watteau lub Chardina są przecież przykładem energii i decyzji w ramach naj-
głębszej subtelności twórczej.

6. „Prawo rytmu”, odpowiednik powtarzającego się następstwa stanów 
w przyrodzie (dnia i nocy, bicia serca, oddechu...), ucieleśnia się w udanym dziele 
uporządkowanym rozłożeniem, podobnych, a przecież indywidualnie różnych ele-
mentów powierzchni, krzywizn, akcentów barwnych. Jest ono realizowaniem tezy 
„jedności w różnorodności”.

7. „Prawo proporcji” odpowiada tajemniczemu faktowi, że pewne układy mas, 
przeciwstawione sobie w znaczeniu ilościowym, natura człowieka przyjmuje jako 
„przyjemne”, inne jako „przykre”. Takim „przyjemnym” układem apercepcyjnym 
jest układ oparty na regule „złotego podziału”: całość ma się do większej części jak 
większa część do mniejszej. Głębsze badania wykazały, że prawo to, najczęściej pod-
świadomie, znajduje swoją chwałę w realizacjach twórczych wszystkich, dotąd po-
znanych, kultur plastycznych świata. Prawo „wielkich mas” jest w ścisłym związku 
z „prawem proporcji” właśnie.
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8. „Prawo ekonomii” mówi nam, że w sztuce to samo działanie, osiągnięte 
mniejszą ilością pokazanych środków — jest tym samym wartościowsze. Przeciwko 
prawu ekonomii grzeszą z reguły początkujący artyści, niechcący zrezygnować na-
wet ze świetnego akcentu na rzecz całości, która winna być jak najbardziej zwięzła, 
bez straty dobitności wyrazu. To prawo tłumaczy, dlaczego rysunek, świetnie odda-
jący charakter modela, traci swą siłę, gdy do niego dodamy szereg szczegółów które 
zdawałoby się nic temu charakterowi ująć nie mogą. W sztuce element niekonieczny 
— to element destrukcyjny!

9. „Prawo kontrastu”, jedno z najogólniejszych i najważniejszych, spełnia taką 
rolę, jak punkt oparcia w mechanice. „Wielkie” i „małe”, „jaskrawe” i „łagodne”, 
„gwałtowne” i „spokojne” — to terminy, o których istnieniu przesądza kontrast. 
Całe malarstwo jest zbudowane na idei kontrastu tonów dopełniających (np. czerwo-
ny — zieleń, żółty — fiolet, niebieski — pomarańczowy, i ogólnej równowagi kontra-
stowych tonów „zimnych” i „ciepłych”. Realizacja prawa kontrastu przeciwstawia 
się dokonaniom, określonym jako „nudne”, „mdłe”, „monotonne”.

10. „Prawo jednolitości” albo „stylu” nakazuje, aby elementy dzieła należały do 
tej samej rodziny. Nie jest rzeczą łatwą określić analitycznie, na czym ten „związek 
rodzinny” polega, ale intuicja prawie bez pudła pozwala nam wykrywać takie „bę-
karcie” elementy, niepoddające się charakterowi całości.

11. „Prawo inwencji” głosi, że forma twórcza musi być formą nową, niebędącą 
plagiatem form stworzonych poprzednio. Prawo inwencji można by nazwać „pra-
wem zdziwienia”. Powiedział ktoś, że w dobrym wierszu słowa leżą obok siebie, 
jakby się dziwiąc własnemu sąsiedztwu. — w każdym prawdziwym dziele sztuki 
poszczególne jego elementy sąsiedzkie tak samo „dziwią się” swojej wzajemnej obec-
ności, a my radujemy się, że właśnie takie niespodziewane sąsiedztwo nastąpiło... 
Prawo inwencji jest prawem oryginalności.

Poza wyżej wymienionymi, i innymi najbardziej ogólnymi prawami sztuki, ist-
nieją równie niezmienne prawa, właściwe tylko określonym dziedzinom twórczości. 
Takim prawem w malarstwie jest np. „prawo płaszczyzny”. Obraz nie może stwa-
rzać wrażenia, że powierzchnia, na której leży jest pofałdowana, że jest „dziurawa”. 
Malarze nazywają to prawo konieczną płaskością obrazu, ale nie trzeba sądzić, że ta 
płaskość jest w sprzeczności z koncepcją przestrzennej wizji malarskiej, typową dla 
poszukiwań europejskich (patrz moje artykuły o polskiej sztuce ludowej i „Paweł 
Cézanne” w numerach „Życia” z dn. 11.12.49 i 22.1.50). Również w moim artykule 
o Cézanne’ie pisałem o innym prawie powszechnym malarstwa, które nazwiemy 
prawem „prymatu koloru”.

Nic bardziej błędnego jak urojenie sobie, że poznanie praw wyżej wymienionych, 
powszechnie obowiązujących w sztuce, daje nam narzędzie niezawodne do klasyfi-
kowania i wartościowania dzieł sztuki. To tak, jakby ktoś twierdził, że w chirurgii 
używane są takie a takie narzędzia, a nawet przeczytał o sposobie ich użycia i był 
pewien wobec tego, że jest zdolny do wykonania operacji.

Poza tym prawa tu wymienione nie wyczerpują nawet małej części ogromu za-
gadnień, które wiążą się z problemem wartościowania w sztuce.

Czyż mała broszurka, choćby prawdziwie informująca, może dać wybie rającemu 
się w podróż po dziewiczym kontynencie wyczerpujące wskazówki o trudnościach 
takiej podróży i o charakterze kraju puszcz i bezdroży, które zwiedzać będzie?

„Życie” 1950 nr 8 (139)
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JAK OCENIAĆ DZIEŁA SZTUKI

Po oddaniu do druku artykułu o Kryteriach wartości w sztuce uświadomiłem sobie 
nagle, że wszystko, co tam było napisane, może prowadzić do zasadniczych nie-
porozumień; ktoś, kto nie zajmował się głębiej fenomenem działalności człowieka, 
fenomenem któremu na imię „Sztuka” — gotów wywnioskować z nieporadności 
mego pióra, że wartościowanie przejawów tego fenomenu sprowadza się do kilku 
racjonalistycznych formuł. I nie tylko racjonalistycznych, wystarczy przeglądnąć 
prawa kształtowania plastycznego, wymienione przeze mnie w tamtym artykule, 
aby stwierdzić, że wszystkie one mają charakter czysto formalny. Czyż nie można 
stąd wnioskować, że wartość dzieła sztuki, a plastycznego w szczególności, sprowa-
dza się do mniej lub więcej udanej formy i nic ponadto? Wydaje się nam przecie, że 
sztuka obrazuje najdoskonalej całą osobowość twórcy-człowieka, że jest ona mate-
rializacją prądów duchowych, wierzeń, konfliktów, upadków i wzlotów, które dają 
wyraz charakterowi epoki, środowiska i jednostki. Jakże więc analiza dzieła, oparta 
tylko na badaniach jego formy, może przesądzać bez reszty o jego wartości?

Oto mamy przed sobą obraz przestawiający „Ukrzyżowanie Chrystusa”. 
W pierwszej chwili nie potrafilibyśmy określić potencjału jego wartości artystycz-
nej i szukamy pomocniczych narzędzi oceny w kryteriach wartości, które wymie-
nia wspomniany artykuł w „Życiu”. Przypuśćmy, że obraz omawiany wszystkim 
tym kryteriom uczynił zadość. Czy z tego wynika, że jest on wielkim dokonaniem 
w sztuce religijnej, albo szerzej: w ogóle w sztuce? Na pierwsze z tych dwóch pytań 
od razu potrafimy odpowiedzieć przecząco: — Przymiotnik „religijna” wyodrębnia 
z olbrzymiej domeny zjawisk, określonych słowem „Sztuka”, tylko te spośród nich, 
które tematem i tendencją dają bezpośredni wyraz religijnym uczuciom człowieka. 
Kryteria czysto formalne nie mogą więc przesądzać o należeniu danego dzieła do 
dziedziny sztuki religijnej. Natomiast te same kryteria formalne mogą przesądzać 
o nienależeniu danego dzieła do sztuki w ogóle, a więc i do religijnej w szczegól-
ności. Wszystkie bowiem kryteria, które wymieniam w poprzednim artykule, mają 
charakter kryteriów „koniecznych”, ale „niedostatecznych”. Można, opierając się na 
nich (i umiejąc się nimi posługiwać!), stwierdzić, że jakieś dzieło do sztuki nie należy. 
Dzieło, które wszystkie te kryteria spełnia, może jednak dziełem sztuki nie być! Na 
przykład, opierając się na kryterium „transpozycji”, nakazującym, aby dzieło sztuki 
było transpozycją rzeczywistości, a nie jej martwym naśladownictwem, stwierdza-
my, że figury woskowe świętych, które spotykaliśmy w kościołach neapolitańskich, 
ubrane w prawdziwe szaty, pomalowane na „naturalne” kolory i dające złudzenie 
żywych, lub umarłych, ludzi — nie są dziełami sztuki, podobnie jak nie są nimi fi-
gury z londyńskiego panopticum pani Tussaud. Łatwiej jest więc orzec, że rozpatry-
wany przedmiot nie jest dziełem sztuki, niż stwierdzić, że nim jest. Podobnie, lekarz 
bez wahania orzeknie, że pacjent jest chory, bo ma gorączkę lub bóle, lub osłabienie 
serca. Orzeczenie o zdrowiu, na podstawie braków zewnętrznych objawów choroby, 
może być najzupełniej mylne.

I jeszcze dalej. Podobnie jak mądry egzaminator przyzna świadectwo dojrzałości 
abiturientowi, który oblał z matematyki, a wykazuje wyjątkowe zdolności w humani-
styce — zdarzają się dzieła sztuki, które nie wytrzymują dyscypliny któregoś spośród 
zasadniczych kryteriów — a jednak, dzięki wyjątkowemu potencjałowi doskonało-
ści w myśl innych — zdają egzamin wartości artystycznej. Na przykład „Bitwa pod 
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Grunwaldem” Matejki otrzyma na pewno „niedostatecznie” na egzaminie z punktu 
widzenia „kryterium całości”, głoszącego o konieczności podporządkowania szcze-
gółów ogólnej koncepcji dzieła, i takiż stopień z punktu widzenia „kryterium pry-
matu koloru” w malarstwie! A jednak dzięki zupełnie wyjątkowej potędze decyzji 
realizacyjnej i świeżości inwencji (oryginalności) — zdaje egzamin jako arcydzieło 
plastyczne (rysunkowe! mimo że nie jest arcydziełem czysto malarskim!). Przecież 
nawet Michał Anioł, w którego żyłach płynęła przede wszystkim krew rzeźbiarza, 
w plafonie Sykstyny, jednym z najświetniejszych dzieł plastyki, jakie znają dzieje 
sztuki, uchybia zasadniczemu kryterium, jakim jest „kryterium transpozycji”, wpro-
wadzając imitacyjne elementy rzeźbiarsko-architektoniczne w swoich malowidłach! 
w twórczości geniuszów często zdarzają się wynaturzenia, dostatecznie okupione 
w myśl pozostałych kryteriów doskonałości. Czyż miałem, wobec powyższego, pra-
wo do nazwania omawianych kryteriów „absolutnymi”? Otóż epitet „absolutne” 
usprawiedliwia się po pierwsze, faktem, że wszystkie te kryteria obowiązują w każ-
dej epoce, w każdej kulturze i w każdej szerokości geograficznej. A po drugie, że 
odchylenie się od nich pociąga za sobą niechybnie obniżenie wartości dzieła sztuki, 
chociaż niekoniecznie jej przekreślenie11.

Następnie: jak pogodzić rzekomo bezwzględny charakter kryteriów formalnych 
w plastyce z niedającym się zaprzeczyć faktem, że dzieło i osobowość twórcy bywa-
ją tak różnie oceniane w różnych epokach kultury ludzkiej? Przecież Rafael Mengs 
(nie Santi!), Greuze, Delaroche, w dzisiejszym pojęciu postacie drugorzędne sztuki, 
byli uważani w swoim czasie za geniuszy; i na odwrót: El Greca lub Cézanne’a tak 
krzywdząco nie doceniano za życia; a na przykład wielkość Rafaela uznawana po-
wszechnie zarówno przez współczesnych jak i w czasach dzisiejszych, ulegała kilka-
dziesiąt lat temu tendencjom raczej niwelującym. — Wydaje mi się, że zjawisko to nie 
jest dowodem niedoskonałości lub względności sformułowanych kryteriów, a raczej 
trudności wypracowania metod dla ich stosowania. Znowu, tak jak z narzędziami 
chirurga: mogą być świetne, ale możliwość operacji wymaga od operatora szkolenia 
latami, a i szkoły bywają różnego poziomu...

Bezwzględna ocena wartości dzieła sztuki winna być rozpatrywana jako gra-
nica ciągu przybliżeń naszych ocen, granica, do której dążą one z biegiem czasu. 
Matematyk wie, że granica taka, mimo realności jej istnienia, nie musi nadawać się 
do definicji. Co więcej, nie wynika z istnienia takiej granicy, że różnica między wy-
razami (w tym wypadku między naszymi ocenami), składającymi się na ciąg, ma 
koniecznie maleć, gdy tylko rozpatrujemy czas późniejszy! Może się na przykład 
zdarzyć, że za kilkadziesiąt lat oceny, które spotkają dzieło Rafaela, będą się mocniej 
jeszcze różniły, niż to miało miejsce kilkadziesiąt lat temu. Ale jest rzeczą pewną, że 
gdy czas dzielący nas od danego czynu twórczego będzie dostatecznie duży, różnice 
w ocenach tego czynu staną się dostatecznie małe! Czyż istnieją już dziś istotne wa-
hania w ocenie wartości artystycznej na przykład Iliady albo marmurów Partenonu, 
albo rzeźb egipskich? Niwelowanie się różnic ocen jest zdeterminowane przez ist-
nienie kryteriów bezwzględnych, fakt wahania — przez trudność ich wykrywania 
i stosowania.

Jedno z zasadniczych nieporozumień w ocenie dzieła sztuki leży w mętnym poj-
mowaniu terminów „forma” i „treść” oraz w ustalaniu ich wzajemnego stosunku. 

11  Nikt chyba nie wątpi w absolutną prawdziwość tezy, że posiadanie obu rąk jest koniecznym 
warunkiem pełnej sprawności człowieka. A jednak wiemy, że mogą być ludzie tylko  z jedną ręką, 
którzy dzięki wyjątkowej woli i energii potrafią prześcignąć w pracy (i to wymagającej rąk!) ludzi 
normalnie dwuręcznych.
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Na przykład walka o „formę” dzieła sztuki bywa często utożsamiana z oporami two-
rzywa i narzędzia, a zwycięstwo nad „formą” jest uważane za identyczne z wirtu-
ozerią w operowaniu środkami technicznymi. Treść, szczególnie w dziełach plastyki, 
laicy utożsamiają z tematem i z emocją, którą temat w nich wywołał. Otóż w dziele 
plastycznym „forma” jest koncepcją praw, którymi, w znaczeniu wizualnym, rządzi 
się nowy świat, budowany przez artystę w dziele sztuki: główną „treścią” jest oso-
bowość twórcy, głębiej uwidoczniająca się w „formie”, jak duchowy stan człowieka 
w jego twarzy. Tematem lub motywem jest przedmiot uwidoczniony w dziele.

Oto przykład: „Krzesło” Van Gogha. Temat — jak tytuł obrazu — krzesło wła-
śnie, prymitywne krzesło kuchenne z odrobiną tabaki w skrawku papieru na nim po-
łożonej... Treść — mistyczna tęsknota Van Gogha, ewokująca tajemnicę bytu w bar-
wach i zygzakach („Pochwała Pana Boga!” wykrzyknęła przy mnie pewna pani, 
widząc ten obraz po raz pierwszy). Forma: masy farb, rozłożone z nieomylnym wy-
czuciem sensu płaszczyzny, kontrasty niespodziewane a proste, rusztowanie smug 
konturowych, powstających przez zetknięcie płatów koloru; faktura gęsta, różnolita 
a zwarta.

Myślę, że ten przykład lepiej niż wszystkie rozważania teoretyczne unaoczni 
nam, jak nierozerwalny związek zachodzi między „treścią” duchową a „formą” ob-
razu. I często to, co skłonni jesteśmy uważać za „formę” w obrazie lub rzeźbie, jest 
najdobitniejszym wyrazem jego treści.

Jeżeli chodzi o role tematu — cytuję słowa Matisse’a (podaję je według artyku-
łu Notatki francuskie z numeru 5/136 „Życia”, s. 7): „Nie motyw stanowi o wartości 
natchnienia, lecz człowiek. Praca to wzniesienie ducha. W dziedzinie sztuki chodzi 
o dźwignięcie ludzi na wyższy poziom, by mogli się pogodzić z życiem. Nie ma 
dwóch sposobów pracy, tylko jeden; pracując rzetelnie, by oddać to, co się czuje, 
pracujesz religijnie, z poszanowaniem ludzi, do których się zwracasz...”.

Pisząc swój artykuł Sztuka współczesna a konflikt epoki w świątecznym numerze 
„Życia” nie wiedziałem, że jedną z moich tez: konieczność związania sztuki ko-
ścielnej z ideami współczesnej twórczości myśli plastycznej — już potwierdza ży-
cie. Henri Matisse dekoruje kaplicę dominikańską w Vence (koło Nicei, por. te same 
Notatki francuskie). I jestem przekonany, że w dekoracji Matisse’a treść narracyjna tak 
organicznie będzie się wiązała z treścią formalną, z grą koloru i arabeskami linii, jak 
w śpiewie gregoriańskim układy dźwiękowo-muzyczne wiążą się ze słowami.

Ale odbiegamy od tematu.
Kryteria „konieczne” w sztuce dadzą się sformułować i taką właśnie próbę ich 

sformułowania zawierał poprzedni mój artykuł. Kryteriów „dostatecznych” bodaj 
nikt nie potrafił dotąd sformułować w sposób zadowalający. To chyba najtrudniejszy 
dział aksjologii. A jednak wierzymy, że sprzęgnięte z sobą, wypracowana myśl i in-
tuicja człowieka, są w stanie oceniać obiektywną wartość dzieła sztuki tym ostrzej, 
im dalsza perspektywa czasu dzieli obserwatora od krytykowanego dzieła.

„Życie” 1950 nr 9 (140)

KILKA OGÓLNIKÓW O TREŚCI I FORMIE W SZTUCE

Nie wiadomo: czy częściej czytamy i słuchamy dyskusji (na wszystkich szczeblach) 
o stosunku „Treści” i „Formy” w sztuce, czy też stwierdzamy doskonałą mętność 
w pojmowaniu tych pojęć i ich wzajemnego stosunku.
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Przyjaciel mój, dr W.F., pisze w przewodniku dla pielgrzymów do Rzymu (Rzym 
umocnieniem naszym)12 o Kaplicy Sykstyńskiej: „jesteśmy w kaplicy jedynej na kuli 
ziemskiej; nie tyle ze względu na artyzm zwłaszcza arcydzieł genialnego Michała 
Anioła, ile raczej ze względu na genialny skrót nie tylko dziejów ludzkich, ale i dzie-
jów kuli ziemskiej”.

Przypuśćmy: sceny z plafonu i z ołtarzowej ściany Sykstyny, na tematy zadane, 
i te same, które tam są uwidocznione, od stworzenia świata do Sądu Ostatecznego, 
wykonał je nie Michał Anioł, ale jakiś podrzędny malarz z XVI wieku, np. Vasari. 
Czy Sykstyna byłaby wtedy kaplicą „jedyną na kuli ziemskiej przez genialny skrót 
dziejów”, sformułowany na jej murach? — Zapewniam, że istnieją setki świątyń na 
kuli ziemskiej, gdzie te same tematy sykstyńskich fresków zostały podane w równie 
doskonale przemyślanej kolejności i o których nikt nie wspomina, bo nie rozpromie-
nił ich geniusz formy twórczej. Zresztą tematyka Sykstyny nie jest rewelacją pierwo-
źródłową. Takim źródłem pierwotnym i istotnie jedynym nieprześcignionym i nie-
porównywalnym jest Pismo Święte. Sykstyna jest „jedyną na kuli ziemskiej” właśnie 
dzięki tylko (a nie „nie tyle”) tytanicznemu geniuszowi Michała Anioła, który, tema-
tom uwidocznionym gdzie indziej tysiące razy, dał formę nieprześcignioną, formę 
na własną miarę. Teza tak oczywista, że doprawdy — mówienie o niej jest krępujące; 
w sztuce temat niezwiązany z twórczą formą, jest niczym.

Natomiast, nie tak prostą jest odpowiedź na pytanie, czy może być zdetermino-
wane prawdziwe dzieło sztuki przez formę pozbawioną „tematu”. Człowiek, jako 
tako wyrobiony filozoficznie, uśmiechnie się przed wszystkim z politowaniem nad 
niepoprawnością powyższego zdania; bo czyż można mówić o istnieniu „formy” bez 
przedmiotu, a skoro mówienie o formie implikuje istnienie przedmiotu, do którego 
ona się odnosi, już sam ten przedmiot jest „tematem”.

Naturalnie „temat” rozumiemy w naszym nieścisłym formułowaniu (a ścisłym 
nie może ono być bez precyzyjnego ustalenia omawianych terminów, na co nie sta-
je nam ani miejsca, ani przygotowania...) jako treść narracyjno-anegdotyczną. Otóż 
typowym przekonaniem, zakorzenionym w pojęciach ludzi nieobeznanych ze zja-
wiskami sztuki, jest wiara, że istnieje hierarchia takich tematów narracyjno-anegdo-
tycznych, która ma swoje odbicie w hierarchii dzieł sztuki, wyrażających te tematy... 
Nie tylko akademicy od XVII do XIX wieku wierzyli, że malarstwo historyczne lub 
religijne jest wyższą klasą od malarstwa martwych natur. Jest to błąd, który dema-
skuje metoda empiryczna, oparta na bezpośrednim obcowaniu z dziełami sztuki. 
Klasycznym przykładem jest na przykład sławne „Krzesło” Van Gogha z londyń-
skiej Tate Gallery, o ubóstwie tematu narracyjno-anegdotycznego, zaiste trudnym do 
prześcignięcia. Krzesło kuchenne... Na nim kawałek zmiętego papieru ze szczyptą 
tabaki... Mnie ten obraz pobudza do modlitwy, każe kontemplować cud istnienia, jest 
objawieniem szczęścia z daru wzroku i stwierdzeniem związku między tym darem 
właśnie a innym: darem myśli. Podobnie, jak i wszystkie dzieła Cézanne’a: najpotęż-
niejsze przykłady nikłości tematu anegdotycznego w plastyce wobec bezmiernych 
treści duszy ludzkiej, materializujących się w ujęciach oczu i przetworach myśli.

Na „czczy formalizm” „sztuki burżuazyjnej”, który rzekomo zakorzenił się na 
Zachodzie, piorunują z jednej strony bolszewicy (wystarczy przeczytać pierwszy 
z brzegu artykuł w pismach reżymowych na tematy sztuki), z drugiej — liczni pu-
blicyści i odbiorcy sztuki we Francji, Włoszech, Anglii, nawet w Ameryce. Ale najja-
skrawsze i najgroźniejsze poplątanie pojęć zasadniczych „Treść” i „Forma” notujemy 

12  Rzym umocnieniem naszym, Londyn 1950, Veritas Foundation Press, 54 s., [8] tabl.
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w twórczości wielu plastyków (z nieprawdziwego zdarzenia), którzy chwyty i eks-
trawagancje techniczno-wirtuozyjne biorą za ewokację „nowej treści”.

Oto kilka tez porządkujących:
W sztuce nie ma hierarchii tematów, nie znaczy, że malarz malujący bitwę 

Aleksandra Macedońskiego z Persami wybrał temat hierarchicznie wyższy (i trud-
niejszy!) od malarza, który namalował liść akantu i dwa kamienie na polu tej bi-
twy. Wszystko zależy od tego „jak”, a nie od tego „co”. Nieprawdą jest nawet, że 
obrazy równie doskonałe w treściach twórczych mają różną hierarchię, jeżeli jeden 
przedstawia bitwę, a drugi) jabłko i serwetę. Arcydzieło Delacroix „Krzyżowiec 
w Konstantynopolu” — nie jest wyższe w hierarchii sztuki od arcydzieła Cézanne’a 
„Jabłka w koszu”. Jeden i drugi obraz, poza zewnętrzną tematyką określoną tytu-
łem, mają tematykę wewnętrzną, zasadniczą, o tej samej hierarchii: duszę twórcy, 
metafizyczną konieczność wykrywania tajemnicy widzialnego świata, własne stwa-
rzanie jego surogatu. Stwierdzenie, że nie ma hierarchii tematu w ocenie dzieł wiel-
kich twórców, nie jest twierdzeniem, że wybór tematu dla ich charakterystyki jest 
obojętny. Jest rzeczą właściwą dla tematu Michałowskiego, że malował konie i byłby 
on innym twórcą, gdyby malował na przykład tylko zachody słońca lub abstrakcyj-
ne arabeski; ale o klasie twórcy zawsze stanowi tylko „jak” opowiada on o temacie 
przez siebie wybranym, a nie jaki temat wybrał.

„Temat” dzieła sztuki to nie to samo, co jego „treść”. Ta ostatnia wiąże się naj-
ściślej z całą osobowością twórcy. Jeżeli pismo, jak twierdzą grafologowie, obejmuje 
ukryte dyspozycje i wypracowania człowieka, o ileż w pełniejszej i głębszej relacji do 
potencjału wewnętrznego twórcy jest jego sztuka.

Jest właściwie tylko jeden istotny temat w sztuce: opowieść o „Ja” artysty, choćby 
on najskromniej chciał to „Ja” ukryć. Istotna treść dzieła pokrywa się z zakresem tego 
„Ja” w znaczeniu dyspozycyjnym i w znaczeniu wypracowania, które „w prześwię-
tej serca ludzkiego ciemnicy” zostało dokonane.

Dzieło nigdy twórcy swego nie przerasta; to tylko frazes piękny: „on prze-
szedł siebie w tym dziele”; natomiast zawsze, choć w różnym stopniu, jest prawdą:                          
„w dziele swoim nie dorósł on do siebie”. Najmniejsza różnica między własnym za-
kresem twórcy a realizacją w dziele sztuki — jest najwyższym celem osiągalnym.

Dla uporządkowania faktów, związanych z przejawami sztuki współczesnej, 
należy wyłączyć z jej obrazu wszystkie poronienia, które niewyrobiony odbiorca 
traktuje na równi z dziełami Bonnarda, Matisse’a, Picassa, Rouaulta, dziełami, które 
stwierdzają, że wielka forma sztuki współczesnej, gotowa dać godny wyraz najgłęb-
szym treściom duszy dzisiejszej, istnieje.

I chodzi tylko o to, aby te treści istniały. Gdy będą — nie jest konieczne, aby tema-
tami „dobranymi” do idei głosiły jej chwałę... Van Gogh modlił się, malując krzesło...

Trawersując zdanie Mickiewicza: „o ile rozszerzycie dusze wasze — o tyle roz-
szerzycie granice (sztuki waszej)”.

„Życie” 1950 nr 21-22 (152-153)

SOCJALISTYCZNY REALIZM

W tej chwili skończyłem czytać kilkanaście artykułów z prasy reżymowej z okazji 
„Pierwszej ogólnopolskiej wystawy plastyki”, która się odbyła wiosną tego roku 
w Warszawie. Wypowiedzi i wywiady profesorów Weissa, Jarockiego, Pronaszki, ar-
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tysty malarza Vlastimila Hofmana, byłego dyrektora Instytutu Propagandy i Sztuki 
w Warszawie i docenta historii sztuki — Juliusza Starzyńskiego; znanego z polemiki 
z Melchiorem Wańkowiczem na łamach paryskiej „Kultury” — Zbigniewa Florczaka, 
który, jak dowiadujemy się od niego samego, tym razem na łamach komunistycznej 
„Nowej Kultury” pełni funkcję „instruktora” młodych historyków sztuki na tej wy-
stawie; Konrada Winklera i innych.

Wielu spośród tych ludzi znałem osobiście, trzech było moimi profesorami; 
przypominam sobie rozmowę, którą przeprowadzałem w roku 1939 w okresie 
organizowania mojej zbiorowej wystawy w Instytucie Propagandy Sztuki z jego 
dyrektorem, Juliuszem Starzyńskim... Nie do wiary! A raczej byłoby nie do wiary, 
gdyby fakty bezprzykładnego sponiewierania godności osobistej człowieka, jakich 
byliśmy świadkami w ostatnim dziesięcioleciu nie pozbawiły nas możliwości 
zdumiewania się nad jakimkolwiek oportunizmem moralnym i myślowym. Otóż jak 
kończy swój artykuł przedwojenny docent Uniwersytetu Warszawskiego, historyk 
sztuki (Plastyka w walce o nową treść, „Nowa Kultura” z 7 maja 1950 r.): „Rezultaty 
wystawy stwierdziły niemalże zupełną nieprzy datność środków artystycznych 
postimpresjonizmu i koloryzmu, który — jak najściślej związany z treścią ideologiczną 
schyłkowej epoki kultury burżuazyjnej — z nieubłaganą koniecznością sprowadza 
hołdujących mu artystów na tory drobnomieszczańskiego, naturalistycznego 
widzenia”.

Biedny Cézanne, biedny Bonnard, Matisse i komunista Picasso, służki kolory-
zmu i drobnomieszczańskiego widzenia! i cóż za podniosły obraz nawrócenia byłego 
dyrektora IPS-u, zaiste plus catholique que le pape w apostołowaniu tegoż „koloryzmu” 
w sztuce polskiej przed rokiem 1939!

W dodatku, aby podkreślić jeszcze doskonalej prawowierność w służbie „reali-
zmu socjalistycznego” (termin użyty kilkanaście razy w artykule), ostatnie zdanie 
artykułu jest cytatem tak nieomylnego autorytetu w sprawach sztuki, jak towarzysz 
Żdanow; no i oczywiście, nie omieszkał też ortodoksyjny uczony powołać się gdzie 
należy na Marksa i Engelsa — „wskazane przez klasyków marksizmu niebezpie-
czeństwa i skrajności, bardzo istotne, jeżeli chodzi o traktowanie portretu (sic!)”, są 
punktem wyjścia metody badawczej prof. Starzyńskiego.

A profesor Weiss, najzażartszy przed wojną wróg literackości w malarstwie, pi-
sze w wywiadzie zatytułowanym Nowa epoka nie pozwala mi się zestarzeć o swoim ob-
razie, „Manifest”: 

„’Manifest’ — to światło przebijające ciemność. Środkami malarskimi, wprowa-
dzeniem światłocienia starałem się wyrazić wejście nowej idei w życie. Odczytywany 
przez jednego z robotników manifest jest najjaśniejszy, najbielszy, reszta obrazu 
utrzymana w tonach ciemniejszych. Kilku robotników, zasłuchanych w odczytywa-
ne słowa, obrazuje promieniowanie idei. Ten pośrodku, młody robotnik, trzymający 
sztandar — to przodownik ruchu: na jego twarzy widnieje siła, zdecydowanie, wola 
czynu. Nie widać ich jeszcze na twarzy stojącego obok robotnika, ten waha się, jesz-
cze nie zupełnie rozumie to, co nadchodzi. Ale to nowe, wyrażone światłem, rozpro-
szy ciemności — bo taka jest istota światła”.

Czytelniku, jeżeli nie jesteś spoufalony z malarstwem, zapytaj poważnego znaw-
cę plastyki, co znaczą takie słowa w ustach malarza...

Profesor Jarocki, zapytany, jak zapatruje się na hasło „tak aktualnego dziś reali-
zmu socjalistycznego” w sztuce, odpowiada: „Bardzo po prostu: uważam, że malarz 
musi się opierać na tym, co widzi, a więc być realistą”.
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A więc według zdania profesora, jeżeli ktoś nie jest realistą, nie jest malarzem, 
tak? Prawda, jak to brzmi głęboko, rewelacyjnie i niejednostronnie w ustach profe-
sora Akademii...

Wszystkie powyżej zacytowane wypowiedzi są tak oczywistymi wypryskami 
oportunizmu, płynącego ze strachu, aby nie przestać być „błagonadiożnym”, że na 
poważną polemikę nie zasługują, ale, na przykład, artykuł ministra Sokorskiego 
Droga socjalistycznej rewolucji w plastyce („Trybuna Ludu” z 16 kwietnia 1950 r.) jest 
wypowiedzią inteligentną i zasługuje na wykazanie zasadniczych błędów wypływa-
jących z fałszywej zasady. Mówi min. p. Sokorski: „Sztuka rodząca się z tej ogromnie 
pasji twórczej człowieka, z jego wiary w ludzkość i sprawiedliwość społeczną, nie 
może być w żadnym wypadku sztuką marginesowych przeżyć, kontemplacji formy, 
chłodnych spekulacji warsztatowych, przerafinowania estetycznego, maskującego 
pustkę zarówno ideową jak i artystyczną twórców odchodzącej epoki”.

Przeczytaj to zdanie „laiku plastyczny”, należący do olbrzymiej większości in-
teligencji Zachodu, zapomnij, kto to zdanie wypowiedział, licz się tylko z jego me-
rytoryczną treścią i odpowiedz, czy zdanie to nie jest zasadniczo zgodne z twoim 
poglądem na „kryzys sztuki współczesnej”. Dostatecznie często miałem okazję po-
lemizowania na ten temat z tzw. przeciętnym widzem, aby nie wiedzieć, że on na 
pewno, w głębi duszy, tezie Sokorskiego — przyklaśnie. Bo z wypowiedzią tą jest 
jak z herezją: operuje chwytami sympatycznymi dla oportunizmu ludzkiego, apeluje 
do najpopularniejszej zawsze zasady: równania w dół, opiera się na, zdawałoby się, 
najsłuszniejszych zasadach, zgodnych ze „zdrowym rozsądkiem”, świadomie lub 
nieświadomie zapominając, że w sztuce, jak w religii istnieją prawa i prawdy po-
nad racjonalne. Cała potężna sztuka nowoczesna Zachodu, sztuka Cézanne’a, Van 
Gogha, Gauguina, Bonnarda, Matisse’a, Rouaulta, Picassa (świadomie ograniczam 
się do malarzy), jest oparta na wierze, że duch twórczy artysty, przeniknięty zachwy-
tem nad światem zewnętrznym, ma prawo i musi poszukiwać syntez wizualnych, 
które przedtem przez człowieka dokonane nie zostały i, z natury rzeczy, nie dadzą 
się łatwo przyswajać każdemu leniuchowi myśli i wzroku. Nic bardziej błędnego, że 
to sztuka oparta na „kwietyzmie”, na pięknoduchostwie, na lubowaniu się własnymi 
dziwotworami w zamkniętym gronie wtajemniczonych magów, że to sztuka „ary-
stokratyczna”, w odróżnieniu od „demokratycznej”, której nadał wyraz „realizm 
socjalistyczny”.

Prawdziwie pojęta demokracja opiera się bowiem na tezie, że każdy człowiek wi-
nien mieć takie same prawa i przywileje w wędrówce ku szczytom, a nie że szczyty 
mają być zniżone do poziomu dostępnego dla leniucha i niedołęgi. Zadaniem demo-
kracji nie jest wytwarzanie sztuki dla mas, bo sztuki wytwarzać w myśl jakiejkolwiek 
choćby najwznioślejszej doktryny nie można i sztuki takiej (przez wielkie „S”) dla 
mas właśnie nigdy nie było, nie ma i nie będzie. Demokracja winna czynić wszystko, 
aby wielką Sztukę ludzkości z wczoraj i dziś, z natury rzeczy, powtarzam, niepodle-
głą żadnej pięcio- ani pięćdziesięciolatce, żadnej doktrynie „realizmu socjalistyczne-
go”, udostępnić jak najszerszym masom społecznym.

Krótko i oczywiście: nakazem jest równanie w górę, torowanie dróg ku szczytom, 
a nie budowanie pseudopagórków z piasku, na które istotnie wdrapuje się każdy 
łazęga i jest szczęśliwy, że zdobył szczyt. Porównanie byłoby wulgarne, gdyby nie 
odzwierciadlało tak absolutnie popularyzowania plastyki za żelazną kurtyną. Proszę 
popatrzeć na te obrazy mistrzów sowieckich: „Towarzysz Stalin i Woroszylow na 
Kremlu”, „Lud roboczy wrzucający czołgi kapitalistyczne w morze”, „Towarzysz 
Bierut wśród robotników”, na portrety „przodowników pracy” u nas, wypacykowa-
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ne masowo. Kubek w kubek to samo widzieliśmy w faszyzmie brunatnym (chociaż 
czerwony pobił bodaj rekord swoją wulgarnością): przypominam dzieła osławione-
go profesora Arno Brekera, ulubieńca Hitlera. Ten sam kult plastycznej frazeologii 
tematycznej, niepodpartej żadną istotną formą inwencyjną, ta sama pompa pseudo-
symboli, głoszących chwałę Herrenvolku, to samo lubowanie się w realizmie napęcz-
niałych mięśni u wspaniale zbudowanych bohaterów ludowych i ta sama absolutna 
beztreść formalno-plastyczna, równająca się beztreści artystyczno-duchowej; i ten 
sam ryk zachwytu podziwiającego tłumu, z Führerem, Nadwodzem, Nadgeniuszem 
na czele. Uznać w plastyce bój o formę za nieporozumienie to to samo, co twierdzić, 
że słowo w poezji lub dźwięk w muzyce są rzeczą drugorzędną. Oczywiście, nie trze-
ba tego podkreślać, że wszelka wirtuozyjność formalna tak samo ma się do problemu 
formy w sztuce, jak cyrk do teatru.

Wielka plastyczna sztuka Zachodu (nie mówi się oczywiście o epidemiach 
pseudoartystycznych, rozplenionych na jego obszarach), oparta na tysiącletnich tra-
dycjach, daje wyraz duchowi współczesnemu w nieustannej walce o własną, nową, 
niezdewaluowaną formę rzeczywistości twórczej. Czyż można świetniej wyrazić 
ideały dziewiętnastego wieku, jak to uczynił Cézanne w swoim malarstwie, do-
prowadzonym do szczytu równowagi między obserwacją a refleksją, empiryzmem                               
a dedukcją. Cóż za bezmiary treści duchowej mieszczą się w tym czynie artystycz-
nym, cóż za nikłość anegdoty tematycznej! i taka sztuka ma być „sztuką rozkładają-
cej się schyłkowej epoki burżuazyjnej”, a sztuka twórców „Tanki Trumana wrzucane 
do morza” — sztuką wschodzącego słońca, tryumfującego socjalizmu?

Sztuka jest narzędziem rzeźbiącym wyraz duchowy epoki. Narzędzie to jest 
świetne, jeżeli ten wyraz chwyta. Złe, jeżeli go utrwalić nie zdoła. Nikt chyba nie 
przeczy, że epoka dzisiejsza jest epoką najskrajniejszego rozpadania nie konsekwencji 
ludzkich, antytezą stanu, które określa słowo „spokój”. Jest to epoka najgłębszego 
tragizmu i rozdwojenia człowieka, jakie zanotowały dzieje. To wewnętrzne rozdwo-
jenie i tęsknotę do syntezy ponad realnej obrazuje sztuka Zachodu w pełni.

Ale sztuka, którą sztucznie chcą wykluć bolszewicy w hasłach „socja listycznego 
realizmu”, nie obrazuje niczego poza absolutną impotencją twórczą.

„Życie” 1950 nr 29 (160)

WYSTAWY MALARSKIE 
W MIEŚCIE KOMINÓW FABRYCZNYCH 

Manchester, w sierpniu 1950
Gdyby cokolwiek, tkwiącego w przestrzeni i w świetle, mogło być brzydkie dla ma-
larza, byłby nim w sposób doskonały Manchester. Bezładne formy architektury koń-
ca XIX wieku są pokryte jakąś brudną, czarną mazią, wynik zmieszania sadzy komi-
nów fabrycznych z nigdy niewysychającą wilgocią Lancashire’u.
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Malarstwo włoskie

Wprost wierzyć się nie chce, że w takim otoczeniu można niespodziewanie stanąć 
przed obrazami włoskiego cinquecenta, sączącymi łagodnie harmonie Lo Spagnoletto 
lub Boccaccio’a... Bo oto jesteśmy w zaiste pięknej galerii przy Mosley Rd. i prze-
chodzimy do, następnej za włoską, sali malarstwa angielskiego z XVIII wieku. 
Uderza tutaj, zupełnie wyjątkowej piękności, portret jakiejś lady z dzieckiem, pędzla 
Reynoldsa. Z wytwornych szarawych zieleni tła miękko wyłaniają się niebieskawe 
draperie sukni kobiecej i utrzymane w chłodnej tonacji, raczej nieładne w znacze-
niu potocznym, twarze matki i dziecka. Całość — jedno z najświetniejszych dzieł 
Reynoldsa, bodaj przewyższające słynny portret Nelly O’Brien z Wallace Collection.

Prerafaelici

W bogato zapełnionej następnej sali Prerafaelitów angielskich można zapoznać się 
z ich malarskimi poronieniami w największej potencji. Ogromny obraz Holmana 
Hunta „Cień Krzyża”, tak samo jak i jego „Para pasterzy” na przeciwległej ścianie, 
dowodzą, jak można być bardzo sumiennym w sztuce, jak można posiadać 
oszałamiającą wiedzę techniczną, a równocześnie produkować okropną kakofonię 
malarską. Trawa z „Pasterzy” Hunta może być umieszczona w atlasie botanicznym 
jako dokument naukowy... Hunt, tak samo jak i jego konfratrzy, Sir John Everest 
Millais i Dante Gabriel Rossetti, umiał wyzbyć się choroby „sosów”, które 
z niefortunnego kotła Akademii Bolońskiej (XVII wiek) poprzez rurę Monachium, 
rozlały się, brązowiąc niemal całą Europę, a więc i Anglię. Zdawałoby się, że to tak 
dużo! Tymczasem na miejsce jednej maniery Prerafaelici wprowadzili drugą, bodaj 
jeszcze obskurniejszą.

Wielka machina Leightona, opiewająca jakąś scenę mitologiczną, może być rów-
nież doskonałym przykładem pseudoerudycji i okropnej kolorkowatości, zaprzecza-
jącej nawet echom prawdziwego malarstwa. Za to w sali malarstwa francuskiego 
świeci piękny Vlamnick i Derain: Fantain Latour potwierdza jeszcze raz, że był tylko 
pełnym erudycji epigonem.

Sala Francuzów

Ale Manchester posiada i drugą poważną galerię, mieszczącą oprócz tkanin i cera-
miki piękny zbiór akwarel i rysunków, przeważnie szkoły angielskiej, lecz zawiera-
jący i dzieła współczesnych mistrzów francuskich. Wśród Anglików wyróżniają się 
akwarele pejzażowe Gainsborougha, stanowczo bardziej leżące w dyspozycjach jego 
talentu od portretu, z którego głównie przecież słynie w Anglii. Jest tu kilka pere-
łek Turnera. Sala Francuzów zawiera trzy piękne prace Picassa z różnych okresów 
jego twórczości („Nędzarze” z epoki niebieskiej, „Akt” i „Tancerki”), świadczące 
o nieporównanej rozpiętości jego inwencji. Jest śliczny, barwiony akwarelą rysunek 
Cézanne’a. Piękny węgiel — „Martwa natura” Matisse’a.
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„Kącik artystyczny”13

Wszystko, co napisałem o atrakcjach artystycznych Manchesteru, po wstępnym 
stwierdzeniu jego uderzającej na pierwszy rzut oka brzydoty, było chwytem, któ-
ry miał złagodzić przejście od wrażeń przykrych do najprzyjemniejszych. Bo takimi 
właśnie były wrażenia, które odniosłem na wystawie zorganizowanej przez „Kącik 
artystyczny” (proszę czytać: przez Aleksandra Oleśko-Ferworna), prosperujący przy 
tamtejszym Kole Kombatantów. To wyjątkowo przyjemne wrażenie nie było spowo-
dowane wysokim poziomem wystawy, na ogół amatorsko-dyletanckiej. Wrażenia te 
odniosłem, spotykając się z duchem prawdziwej inwencji organizacyjnej i bezintere-
sownej, nieszukającej osobistej reklamy, pracy społecznej: z poczucia bezkompromi-
sowej polskości, jaka cechuje ten mały kącik Polonii manchesterskiej.

Od chwili powstania „Kącika” w lipcu 1949 roku zamieścił on cztery wystawy 
obrazów, wielką wystawę-kiermasz (w listopadzie ub.r.), rewię teatralną, dwa od-
czyty o sztuce, szereg herbatek dyskusyjnych. W „Kąciku”, posiadającym formalnie 
zatwierdzony statut, zasiadają siedemdziesiąt trzy osoby w charakterze członków. 
„Kącik” organizuje co miesiąc zabawę i dla nich, i dla zaproszonych gości. 

Kultura towarzyska

Byłem na takiej zabawie; uderzała ona przede wszystkim wysokim poziomem kultu-
ry towarzyskiej, kultury w środowisku przeważnie robotniczym. Doprawdy, wiele 
zabaw w naszej kolonii londyńskiej, w środowiskach o ileż bardziej pretensjonal-
nych, mogłyby tamtą zabawę wziąć sobie za wzór.

Działalnością „Kącika Artystycznego” interesują się żywo Anglicy w Man che-
sterze. Pisma angielskie zamieściły sprawozdania i recenzje z wystawy. Zakupiono 
też niektóre prace. Wśród sześciu uzdolnionych wystawców jeden wydaje mi się 
obdarzony poważnym talentem, a jeden otrzymał otarcie w środowisku artystycz-
nym z prawdziwego zdarzenia. Sądzę, że wymienianie nazwiska wystawców nie jest 
jeszcze dziś aktualne. W pracy tej należy podkreślić świetny wynik społeczno-orga-
nizacyjny zespołu oraz zasługę jego inicjatora i głównego wykonawcy, Aleksandra 
Oleśko-Ferworna. „Kącik Artystyczny” w Manchesterze to kącik rzetelnej roboty 
społecznej.

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 11.08.1950

13 Sierpień 1950, Dom Kombatanta, Manchester. W Domu Kombatanta, staraniem artystów 
plastyków, mieszkających w Manchester, został założony Polski Kącik Artystyczny. Głównym 
zadaniem Kącika miała być promocja działalności i twórczości jego członków. Pierwszą wy-
stawę zaplanowano na wrzesień. Zob.: Kącik Artystyczny w Manchester, Gazeta Niedzielna 
1949 nr 21 s. 5. Por. też: 7–24 września 1949, Dom Kombatanta, Manchester: Polska wystawa 
obrazów: 50 obrazów oraz ok. 40 eksponatów ceramiki ręcznie malowanej. Organizator wy-
stawy Aleksander Oleśko-Ferworn, założyciel i prezes „Polskiego Kącika Artystycznego”. 
Pokazano obrazy m.in.: K. Żurka, Albina Trowskiego (Turowskiego?), Alfreda Krajewskiego, 
Aleksandra Oleśki, Ludwika de Laveaux, Tadeusza Wąsa. Na listopad— grudzień zaplano-
wano kolejną wystawę —w prasie ukazał się anons: „Wystawa obejmie takie eksponaty jak: 
obrazy, rzeźby, hafty, wycinanki, dekoracje modele, kreślenia, fotografie, galanterię, wyroby 
skórzane, eksponaty z dziedziny szewstwa, krawiectwa, projekty itd.”. Zob.: W, Polska wystawa 
obrazów w Manchester, TI, 1949 nr 20 s. 6; Wystawa obrazów w Domu Kombatanta, GN, 1949 nr 20 
s. 5. W roku 1950 staraniem Polskiego Kącika Artystycznego odbył się w Manchester odczyt 
Mariana Bohusza-Szyszko p.t. „Sztuka klasyczna a sztuka nowoczesna”, — Odczyt prof. Mariana 
Bohusza-Szyszko, GN, 1950 nr 19, s. 6.
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WŁOSKA WYSTAWA W TATE GALLERY

Od przełomu wieku XIII na XIV aż do końca wieku XVI (trecento, quatrocento i cinqu-
ecento) szkoła włoska była nie tylko pierwszą hierarchicznie szkołą plastyczną 
Europy, ale i najdoskonalszym wyrazem ciągłości kultury plastycznej świata i naj-
syntetyczniejszym wyrazem geniuszu kultury europejskiej. Od początku wieku XVII 
zaczyna się ta szkoła degenerować, traci swój prymat na rzecz szkół holendersko-
flamandzkiej, hiszpańskiej i francuskiej. Najniżej upada plastyczna inwencja włoska 
w wieku XIX; mimo olbrzymiej produkcji ilościowej, dorobek włoski w tym okresie, 
w porównaniu na przykład z dorobkiem francuskim, jest bez znaczenia. Bo szkoła 
francuska, rozwijająca się w sposób ciągły od czasów gotyku, od wieku XVIII w górę, 
nie ma właściwie żadnej poważnej konkurencji w innym środowisku artystycznym 
świata. W początkach jednak bieżącego wieku Włosi, oparci o swoje dawne, tak 
świetne tradycje, zdobywają się na wkład dość oryginalny do plastyki europejskiej 
i dziś, bodaj sprawiedliwie, można uznać szkołę włoską za drugą po francuskiej                                                
(z dwóch istniejących aktualnie).

Rewolucja futurystyczna, zainicjowana przez Marinettiego w manifeście z roku 
1910, wywarła większy wpływ na literaturę niż na plastykę, ale i na tym ostatnim 
polu nie była bezowocna w kształtowaniu nowej wizji świata, oderwanej od schema-
tów akademickich.

Na wystawie w Tate Gallery byli reprezentowani wybitniejsi (nie wszyscy!) ar-
tyści włoscy, których twórczość i dalszy rozwój pozostaje w związku z wybuchem 
futurystycznym z roku 1910. Najwcześniejsze obrazy są podpisane w roku 1911.

Na marginesie wystawy należałoby może umieścić najsilniejszego jej przedsta-
wiciela Amedeo Modiglianiego, włoskiego Żyda z pochodzenia, którego twórczość 
i dzieła najściślej związane zostały ze szkołą francuską, ciaśniej: paryską. A jednak 
ma on wyróżniające cechy włoskie. Na przykład, dążność do oparcia gamy koloro-
wej na tzw. tonie (pojętym oczywiście nie w zdegenerowanym monachijskim sensie). 
Kolor Modiglianiego jest raczej ściszony, co jest tym bardziej znamienne na tle roz-
pasania barwnego fowistów, którzy, współcześnie z nim, przeżywali swą młodość. 
Wielki talent Modiglianiego zmusza widza do przyjmowania jego deformacji jako 
przekonywającego stylu, a nie pretensjonalnej maniery, która tak łatwo dochodzi do 
głosu u miernot silących się na oryginalność. Modigliani posługuje się kontrasta-
mi szerokich mas barwnych, ujętych w linie konturowe, które jednak nie mają nic 
wspólnego z linearyzmem secesyjnym.

W pięknej kolekcji Modiglianiego widz polski powinien zainteresować się dwo-
ma portretami Luni Czechowskiej i Pierre-Edouarda Baranowskiego, nie tyle przez 
solidarność narodową, ile przez siłę malarskiego wyrazu tych obrazów. Sławny akt, 
tylokrotnie reprodukowany w traktatach o malarstwie nowoczesnym, zasługuje 
w pełni na swoją renomę. Wystawiono razem dziesięć dzieł Modiglianiego, wszyst-
kie poważnie reprezentujące jego twórczość o znaczeniu międzynarodowym.

Jeden z koryfeuszy manifestu futurystycznego z roku 1910, Gino Severini (uro-
dzony w 1883), również przeważnie pracujący w Paryżu, jest tutaj reprezentowany 
przez swoje starsze płótna. Dziś już tylko znaczenie śmiałej ciekawostki mają takie 
prace, jak „Signora” lub „Wojna”.

Również znaczenie dziś już tylko historyczne mają Umberto Boccioni (1882–
1916), Giacomo Balla (1874) i Luigi Russolo, wszyscy należący do inicjatorów ruchu 
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futurystycznego. Z ich prac bodaj tylko rysunki Boccioniego o tendencjach kubi-
styczno-abstrakcyjnych mają wartość trwalszą.

Giorgio de Chirico (1888) przypisuje się bodaj większą rolę, jako prekursorowi 
surrealizmu, niż na nią zasługuje. Twardy w kolorze, mało wrażliwy w znaczeniu 
czysto malarskim, „trzyma się” niewątpliwie autentycznością swojej wizji, więcej li-
terackiej niż malarskiej. Na wystawie pokazano jego najbardziej znane płótna, np. 
„Piazza d’Italia”. Wśród wszystkich piętnastu eksponatów tego malarza chyba szkic 
z roku 1912 do wyżej wspomnianego obrazu jest najlepszą pracą.

Czytelnik wybaczy małą dygresję na temat Giorgio de Chirica. W recenzji o nim, 
w jednym z numerów „Listener”, Wyndham Lewis mówi o Chirico jako o „wiel-
kim romantyku”, podkreślając równocześnie swoje zdziwienie, że krytycy włoscy 
pochlebnie wyrażają się o Morandim, który, zdaniem Lewisa, nic ciekawego nie re-
prezentuje. Istotnie, prace Morandiego są pozbawione wszelkiej anegdoty literackiej, 
natomiast są przejawem autentycznego widzenia malarskiego. Sąd Lewisa przestaje 
być dziwny dla tych, którzy znają jego malarstwo. Należy on do grupy takich współ-
czesnych malarzy angielskich, jak Nash (zmarły niedawno), Spencer i Sutherland. 
Wszyscy oni są „spekulantami pędzla”, silą się na wymyślne nowe frazy formistycz-
ne bez żadnego ich poparcia istotną wrażliwością na kolor, właśnie tak jak de Chirico.

Carlo Carrà (1881) jest bodaj najwybitniejszym, we wczesnych swoich pracach, 
przedstawicielem „metafizycznych” tendencji w malarstwie włoskim. Praca jego 
„Pijany Gentleman”, wykazująca pokrewieństwo z pracą de Chirica, jest równocze-
śnie dowodem dużego poczucia „jakości” czysto malarskich i mimo małych rozmia-
rów — monumentalności. Prace późniejsze, np. „Pływacy” z roku 1929, są przykła-
dem „ciszącego tonu”, cechy tak charakterystycznej dla współczesnych tendencji 
w malarstwie włoskim.

Massimo Campigli (1895) jest jednym z najbardziej znanych za granicą artystów 
włoskich. Praca „Szkoła” charakteryzuje dobrze dziwną dekoracyjną i zupełnie oso-
bistą frazę Campigliego. Jest to praca z roku 1929 i ciekawie ją porównać z pracą pt. 
„Chór” z roku 1949, a więc prawie o dwadzieścia lat starszą. Widać w niej, jak idąc tą 
samą drogą, Campigli uwytwornił kolor i dbałość o prostotę kompozycji. Prace jego 
robią wrażenie fresków organicznie wyrastających z szarości muru.

Filippo de Pisis (1896) ze wszystkich artystów włoskich tu pokazanych jest naj-
bardziej związany z wizją impresjonistów i operuje chwytami dywizjonis tycznymi 
(bardzo rzadkimi u Włochów).

Arturo Tosi (1871) jest wydaniem włoskiego postimpresjonizmu. Bodaj najmoc-
niejszym jego obrazem, doskonale charakteryzującym jego twórczość, jest „Martwa 
natura”.

Giorgio Morandi (1890), również jeden z przedstawicieli tzw. „szkoły metafi-
zycznej”, należy do najsubtelniejszych malarzy włoskich. Jego malarskie układy naj-
prostszych przedmiotów, skąpane w subtelnym, szarawym tonie barwnym, deter-
minują wizję własną i mocną.

Z rzeźbiarzy, Giacomo Manzu (1908) stara się nawiązać do tradycji wielkich 
rzeźbiarzy włoskich w wieku XV, unowocześniając swą wizję przez możliwe uprasz-
czanie bryły.

Arturo Martini (1889–1947) jest bardzo dynamiczny w swoich rzeźbach, np. 
„Dziewczyna płynąca pod wodą”.

Felice Casorati (1886), ciekawy malarz, nie jest pokazany w swojej klasie na tej 
wystawie. Ardengo Soffici (1879) w obrazie „Kompozycja” z roku 1919 przegaduje 
(w miniaturze!) ówczesne zdobycze Picassa na malarski język włoski. Mario Sironi 
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(1885) jest malarzem dużych fresków i mozaiki. Nawet pokazany tutaj jego mały pej-
zaż zdradza dążności monumentalno-syntetyczne. Prace Achilla Funi (1890), Ottona 
Rosai (1895) i Mario Tozzi (1895) dosyć słabo charakteryzują te poważne indywidu-
alności w malarstwie włoskim.

Mimo to wystawa w Tate Gallery była wartościowym przyczynkiem obrazują-
cym wkład włoski do wizji europejskiej XX stulecia.

„Życie” 1950 nr 33 (164)

SZKOŁA PARYSKA W ROYAL ACADEMY

Wszystkie artykuły i recenzje w prasie angielskiej, odnoszące się do wystawy l’Eco-
le de Paris w salach Burlington House przy Piccadilly, zaczynają się od głębokie-
go dygu w stronę dyrekcji Royal Academy, która dała tak świetny dowód swojej 
lojalności, bezstronności i poczucia racji pedagogicznej, wprowadzając wilka do 
owczarni — Szkołę Paryską (czytaj europejską) do sali, pachnącej myszką wiktoriań-
ską. Istotnie: myśl o skonfrontowaniu dokonań w malarstwie ostatniego półwiecza 
z najświetniejszymi realizacjami sztuki europejskiej w ogóle, jakie na pewno repre-
zentuje nieporównana wystawa Holbeina i dzieł Leonarda, Rafaela, Michała Anioła, 
Tycjana, Tintoretta, Giorgiona, Rubensa... mieszcząca się w sąsiednich salach tejże 
Królewskiej Akademii — jest myślą świetną. Kapitalny też jest drugi aspekt wystawy 
Szkoły Paryskiej. Porównawcze przeciwstawienie jej temu, co się w tych salach Royal 
Academy zwykło oglądać...

Otóż, wbrew opinii, ośmielam się stwierdzić, że doskonały, godny najwyższego 
uznania pomysł — został w wykonaniu spaczony i może spowodować efekt wręcz 
przeciwny do oczekiwanego przez zwolenników świeżych powiewów w zatęchłych 
salach Royal Academy.

Bo przecież, jeśli się pokazuje dokonania współczesnej sztuki, przeciw stawiając 
je najświetniejszym realizacjom wieków ubiegłych — należy pokazać dzieła, które 
równie świetnie reprezentują największych artystów współ czesnych. Istotnie, pra-
wie wszystkie znaczące nazwiska, które budowały wizję ostatnich lat pięćdziesięciu 
w malarstwie (z wyjątkiem Picassa), są na tej wystawie, ale są one często reprezento-
wane przez dzieła dobrane zupełnie przypadkowo, a czasem wręcz przez odpadki 
z warsztatu twórczego.

Rzetelny znawca malarstwa znajdzie oczywiście na tej wystawie cudne perły 
wśród szkiełek, ziarna wśród plew, zatrzyma się tylko przed perłami, pożywi tylko 
ziarnami, i, szczęśliwy, wzbogacony, pójdzie do domu; laik lub człowiek tylko po-
wierzchownie obeznany z dokonaniem w malarstwie współczesnym, wyjdzie z tej 
wystawy raczej zdezorientowany. Przede wszystkim zestawienie tej wystawy ze 
wspaniałością sal holbeinowskich nasunie mu przypuszczenie, że dokonania współ-
czesne w malarstwie są tylko chaotycznymi eksperymentami, wprost nędznymi 
w porównaniu z tym, co pokazują sale na lewo od wejścia.

W aktualnym zestawieniu, Holbein i jego wielcy towarzysze z przyległych sal 
zdają się mówić do twórców z l’Ecole de Paris językiem Maćka z Krzyżaków: „My 
szczuki a wy klenie”. Otóż Bonnard, Matisse, Rouault, Braque, nawet w zestawie-
niu z najpotężniejszymi rybami nurtów przeszłości, mają również prawo do tytułu 
szczupaków, choć zapewne mniejszego kalibru.
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Najgorzej wypadły na wystawie Szkoły Paryskiej sale poświęcone najnowszej 
twórczości abstrakcyjnej w malarstwie. Kiepscy superabstrakcjoniści angielscy 
wyjdą z tych sal z dumnym przeświadczeniem, że oni robią rzeczy lepsze i, gdyby 
eksponaty tam pokazane istotnie reprezentowały poziom współczesnego młodego 
Paryża, mieliby rację. Otóż tak właśnie nie jest. Jeśli jakość dokonań młodej Francji 
w porównaniu do analogicznych uzewnętrznień angielskich nie przytłacza tak dru-
zgocąco tych ostatnich, jakby tego należało oczekiwać na podstawie ogólnego stosun-
ku realizacji plastycznej Francji i Anglii w okresie ostatniego pięćdziesięciolecia, nie 
mniej potencjał i kultura plastyczna Londynu pozostaje jeszcze daleko za Paryżem. 
Powtarzam, sale młodej l’Ecole de Paris nie stwierdzają tej prawdy.

Aż ciśnie się na usta pytanie, kto był odpowiedzialny za taki poziom pokazu? 
Jeśli areopag z Royal Academy — wszystko jest jasne z każdego punktu widzenia: 
i kompetencji, i tendencji. Jeśli Francuzi — chyba ma miejsce zlekceważenie partnera. 
Trudno bowiem założyć aż taką nieporadność komitetu organizacyjnego wystawy.

Pierwsza sala (galeria XI) reprezentuje nazwiska: Georges Braque, Robert 
Delaunay, André Derain, Kees Van Dongen, Giorgio de Chirico, Roger de la Fresnaye, 
Othon Friesz, Juan Gris, Fernand Léger, Wassily Kandinsky, Henri Rousseau, Piet 
Mondrian, Maurice de Vlamnick. Wybija się tu monumentalny obraz Rousseau pt. 
„Lew pożerający antylopę”, pełen dziwnej, naiwnej, a poetyckiej konsekwencji form, 
choć trochę przygaszony w kolorze.

Prace Grisa i Légera należą do słabszych realizacji, dających jednak pojęcie o tych 
twórcach. Wielki Braque jest pokazany wprost fatalnie. Gdyby sądzić po tych ekspo-
natach — nie zająłby on żadnego miejsca w wizji współczesnej. Tak samo Vlamnick. 
Derain w „Siostrach” i w „Martwej naturze” jest repre zen towany nieźle.

Z prac Kandinsky’ego, prekursora malarstwa abstrakcyjnego, jedynie obraz 
„Impresje Nr. 5” mówi coś o nim. Dwie pozostałe są więcej niż słabe. Jedyna mała 
praca Kees Van Dongena jest na jego najlepszym poziomie. Może ona służyć za przy-
kład, jak jeden obraz, wybrany z sensem, może charakteryzować twórczość malarza.

Sala druga (galeria X) jest najlepszą na wystawie. Wiszą tu dzieła czołowych 
twórców Szkoły: Pierre Bonnarda, Henri Matisse’a, Maurice Utrillo’a, Edouard 
Vuillarda. Ten ostatni jest bodaj najlepiej pokazany na wystawie. Dwa jego dzieła: 
„Portret Bonnarda” i przepiękne „Wnętrze” z wyszukanymi opozycjami zielonych 
i szarych tonów, podkreślony niespodziewanymi wykrzyknikami czerwieni — na-
leżą do najlepszych dzieł mistrza. Pozostałe trzy obrazy odpowiadają jego średniej 
klasie; wszystkie razem pokazują indywidualność twórcy, jak można najlepiej w ra-
mach takiej wystawy.

Pięć obrazów Bonnarda są tęgimi pracami, a „Róg stołu” reprodukowany na afi-
szu wystawy) może się znaleźć wśród jego dzieł najlepszych. Ponieważ zapoznanie 
się z wizją Bonnardowską można ponadto uzupełnić w Londynie oglądaniem jego 
kapitalnych dzieł w Tate Gallery („Okno”, „Obrus”, „Most” i inne) — pokaz tej indy-
widualności na wystawie nie może budzić zastrzeżeń. Matisse również jest reprezen-
towany poprawnie. Ciekawe jest porównanie jego obrazu „Artysta i model” z roku 
1918 z „Wielkim czerwonym wnętrzem” z roku 1948, a więc trzydzieści lat później-
szym. Wizja młodsza — pełna rezerwy i wspaniałej dyscypliny barwnej; późniejsza 
— tętniąca orgiastycznym wyżyciem się w kolorze; osobiście wybrałbym pierwszą. 
Również obraz (1910!), „Martwa natura z dywanem”, rytmizowana kondensacja-
mi barwnymi, równomiernie rozsianymi na płótnie, mówi o sile kolorystycznej już 
w pełni dojrzałego oryginalnego talentu.
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Utrillo opowiada się czterema pracami, z których dwie: „Młyny” i „Ulica”, mogą 
służyć jako przykład jego najlepszej formy. Dwie pozostałe prace pokazano niepo-
trzebnie. Jest to jedyna sala, która nie budzi poważniejszych zastrzeżeń.

W Sali, zwanej „Architectural Room”, skupiają się nazwiska: Marc Chagall, 
Robert Delaunay, Marcel Duchamp, Raoul Dufy, Jean Fautrier, Marcel Gromaire, 
Helmut Kolle, André Masson, Joan Miró, George Rouault, Seraphine de Senlis, 
Jacques Villon.

Z czterech dzieł Chagalla bodaj tylko „Sen nocy letniej” można zaliczyć do prac 
silniejszych (ale i tu razi widoczna dysproporcja w jakościach dolnej części obrazu 
na niekorzyść górnej). Wielki Rouault nie przekonuje o swej istotnej potędze wybo-
rem czterech obrazów, z których dwa, raczej monumentalne, po bokach „Chusty św. 
Weroniki”, są w dodatku fatalnie oprawione.

Wszyscy pozostali bardzo słabi, zaś Niemiec Helmut Kolle został tu zapewne 
umieszczony dla podkreślenia beznadziejnego braku wszelkiej wrażliwości kolory-
stycznej, typowej dla sztuki niemieckiej w tym okresie.

Galeria IX obejmuje nazwiska: André Bauchant, Camille Bambois, François 
Desnoyer, Othon Friesz, André Lahote, Maria Laurencin, André Marchand, Albert 
Marquet, Amadeo Modigliani, Julius Pascin, Francis Picabia, Amadée de la Patelliere, 
Jean Pougny, Dunoyer de Segonzac, Chaim Soutine, Suzanne Valadon, Vivancos, 
Louis Vivin, Maurice de Vlamnick, Henri de Waroquier. Mimo tęgich nazwisk ca-
łość robi wrażenie źle ułożonego okna jubilerskiego z połyskami prawdziwych klej-
notów. Do nich należą trzy obrazy Modiglianiego, wytworne prostotą uogólnień, 
przekonywające konsekwencją stylową. „Martwa natura” Soutine’a z zarżniętym 
kogutem jest chyba najlepszym obrazem tego malarza, jaki zdarzyło mi się widzieć; 
niestety jest on w dysharmonii z pozostałymi trzema, słabymi pracami.

Spośród trzech prac Dunoyer de Segonzac, na ogół na poziomie, najlepsza jest 
„St. Tropez”. Trzy pejzaże Marqueta dobrze go charakteryzują jako mistrza świetli-
stej przestrzeni i wody. Jedyny obraz znakomitej malarki Suzanne Valadon, matki 
Utrillo’a, nie daje żadnego pojęcia o jej klasie malarskiej.

Spośród prymitywów, malarzy „niedzielnych”, podkreśliłbym „Dom Inwalidów” 
i „Martwą naturę” Louis Vivina oraz „Pejzaż zimowy” André Marchand.

Galeria VIII: André Beaudin, Maris Blanchard, Francisco Bores, Maurice 
Branchon, Massimo Campigli, Pierre Charbonnier, Lucien Coutaud, Max Ernst, Luis 
Fernández, Alberto Giacometti, Edouard Joseph Goerg, Francis Gruber, Charles 
Lapigne, Jean Limcat, André Masson, Joan Miró, Francis Picabia, Edouard Pignon, 
Francis Tailleux, Yrves Tanguy, Charles Walch.

Pełno tu zgrzytów i niedociągnięć i tylko kilka wartościowych pozycji. Wyróżnia 
się obraz „La Rochelle” André Massona o niespodziewanych frazach malarskich, jest 
też pokazany w trzech obrazach jedne z najwybitniejszych abstrakcjonistów współ-
czesnych — Joan Miró. Znakomity Włoch, Massimo Campigli, ma jeden mały, do-
bry obraz „Śpiewaczka”. Dobra jest „Waza z owocami” Francis Tailleuxa; obraz pod 
wpływem Braque’a, ale o poważnych jakościach barwnych.

Trzy Légery są akcentami charakterystycznymi dla twardego Norman dczyka. 
Reszta — miernoty (obrazy, nie nazwiska). Wspomnę tu jeszcze Maxa Ernsta, Niemca, 
którego surrealistyczne potworności zyskały ponad zasłużony rozgłos, a którego po-
zamalarska makabryczność znajduje wyraz w „L’Ange du Foyer”. Rozgłos takiego 
malarstwa jak Ernsta polega na niezrozumieniu, że chociaż wszystko, co jest praw-
dziwą sztuką, jest nowe, nie wszystko co nowe jest sztuką.
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Galeria VII to abstrakcjoniści: Laci Barta, Jean Bazin, André Beaudin, Paul Bercat, 
Victor Brauner, Pierre Tal Coat, Oscar Domínguez, Maurice Estève, Max Ernst, Léon 
Gischia, Hans Hartung, Jean Hélion, Wassily Kandinsky, Alberto Magnelli, Alfred 
Menessier, Jean la Moal, Piet Mondrian, Witty Mucha, André Lanskoy, Jean Piaubert, 
Serge Poliakoff, Suzanne Roger, Gerard Schneider, Gustawe Singier, Geer Van Velde, 
Zelman.

Ma to być Paryż awangardy, niosący sztandar z napisem „L’Art non figuratif”. 
Wszystkie te obrazy, z małymi wyjątkami, robią wrażenie niepogłębionych ekspery-
mentów, pozbawionych jakości, które mogłyby być rewelacją i nauką dla gospodarzy, 
tj. malarzy angielskich, „mózgujących” w malarstwie abstrakcyjnym. Powtarzam: co 
drugi spośród tych ostatnich ma prawo powiedzieć, że on potrafi nie gorzej i pójść 
do domu z błędnym przeświadczeniem, że w Londynie dzieją się rzeczy malarsko 
nie gorsze niż w Paryżu.

Niepozbawione pikanterii jest zestawienie przedmów do katalogu pp. Gerard 
Kelly, prezydenta Royal Academy — ze strony angielskiej i Jean Cassou, naczel-
nego kustosza Musée National d’Art Moderne w Paryżu — ze strony francuskiej. 
Ten ostatni daje wyraz iście francuskiej kurtuazji, rozpoczynając od słów: „C’est un 
grand honneur pour la peinture française moderne que d’être accueillie par la Royal 
Academy...”. P. Gerald Kelly utrzymuje swój artykuł w tonie iście angielskiej rezer-
wy, a zdanie, którym go kończy: „The pictures are here — look at them and let them 
speak to you” wiadomo jak trzeba czytać między wierszami; wiadomo bowiem każ-
demu, kto zna osobiście malarstwo p. Geralda Kelly, bezdusznego pompiera portre-
towego, niewykazującego naj mniejszego zrozumienia ani dla tendencji prawdziwe-
go malarstwa współczesne go, ani dla malarstwa w ogóle.

„Życie” 1951 nr 9(193)

SZTUKI PLASTYCZNE: DOBRYMI CHĘCIAMI

Dobra wola i inicjatywa — to świetne cnoty, jeżeli się dosypie do nich trochę kom-
petencji.

Obie imprezy wystawowe, które oglądaliśmy w kwietniu, wystawę malarską 
w Domu Lotnika14 i wystawę studentów plastyków w klubie YMCA15, zrodziła naj-

14 15–19 kwietnia 1951, Dom Lotnika (Dom Samopomocy Lotniczej), Londyn. Wystawa 
malarstwa, rysunków, rzeźby i ceramiki Udział wzięli: F. Topolski, J. Młodnicki, J. Romel, 
T. Franaszczuk, J. Faczyński, M. Żuławski, H. Korn, S. Knapp, A. Horowicz, Lewicz, I. 
Babińska, H. Tyszyńska, B. Kiełczyńska, T. Terlecki, T. Karwowski, T. Koper, M. Sawicka,                  
C. J. Kączkowski — ceramika. Zob.: Wystawa plastyków w Domu Lotnika, Gazeta Niedzielna 
1951 nr 17 (105) s. 7.
15 Kwiecień 1951, Polska YMCA, Londyn. Wystawa prac młodzieży studiującej sztukę 
w szkołach brytyjskich. Przeważały prace z dziedziny sztuki stosowanej i ściśle związanej 
z techniką. Wystawiono: Narkiewiczówna — tkaniny; Suchowski — ceramika; Czekirska — 
rzeźba; Irena Mazurówna („parę lat studiów w Regent School of Arts, obecnie jest w Royal 
Academy”) — szkice rysunkowe i obrazy olejne; Gawalewicz — szkice; D. Winlarz — szkice; 
Giercuszkiewicz — dwa obrazki; Tajpowski — drzeworyty, linoryty. 8–18 kwietnia 1951,  
Polska YMCA, 6 Cadogan Gdns, Sloane Sq, Londyn. Wystawa prac studentów : „Sztuka, 
architektura, przemysł artystyczny”. Por. : Z. Jundziłł, Wystawa prac studentów szkół artystycz-
nych w YMCA, Tygodnik Ilustrowany 1951 nr 16 s. 12.
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lepsza wola, inicjatywa i energia wykonania. Czołem im! Niestety, trzeciej domieszki 
— ani na lekarstwo. Któż zaprzeczy: jest rzeczą aż nazbyt pożądaną dać możność 
plastykom polskim w Londynie spieniężenia swoich prac i zasilenia kasy potrzebnej 
i sympatycznej instytucji, jaką jest Dom Lotnika, odsetkami z tej sprzedaży. Toteż 
można by tylko przyklasnąć świetnej inicjatywie zorganizowania „bazaru” prac ar-
tystów i dyletantów o charakterze handlowym właśnie. W ramach takiej imprezy 
obraz Topolskiego lub Żuławskiego nie będzie asonansem nawet w sąsiedztwie tak 
kapitalnych knotów, jak te, któreśmy widzieli, niestety, jako bratnie eksponaty w ra-
mach imprezy, którą nazywano wystawą. Ta ostatnia nazwa, jeżeli ma być przypo-
rządkowana czemuś, co mieć sens społeczno-kulturalny, musi wiązać się z jakąś za-
sadą przewodnią, z jakimś uporządkowanym układem przedmiotów artystycznych, 
poddanych kompetentnej selekcji i reprezentujących istotny dorobek pewnej grupy 
ludzi naprawdę twórczych. Bazar można zaimprowizować w ciągu dwóch tygodni, 
wystawy godnej tej nazwy i racji bytu nie robi się bez uprzedzenia o niej uczestników 
przynajmniej na trzy miesiące przedtem. Na przykład zwrócenie się do malarza na 
pięć dni przed otwarciem wystawy z propozycją uczestniczenia w niej jest wprost 
impertynencją i jedyną właściwą odpowiedzią na taki krok jest właśnie brak tej od-
powiedzi.

Wystawa polskich studentów plastyków ze szkół angielskich była imprezą 
wysoce potrzebną; jesteśmy wszyscy ciekawi, co i jak się robi w tych nauczających 
warsztatach z naszą młodzieżą artystyczną. Szkoda, że i ta wystawa nie została zor-
ganizowana należycie. Rozkład eksponatów był dyletancki i przypadkowy, uderzał 
brak racjonalnej selekcji pedagogicznej, zdarzały się zupełnie elementarne „byki” 
w układzie eksponatów, jak na przykład przypięcie rysunku, ni przypiął ni przy-
łatał, do draperii, będącej też eksponatem. Narzucało się wprost wrażenie, że wy-
stawiający nie mają elementarnej świadomości co do wartości swoich prac: zupełne 
kicze (w sensie pedagogicznym) plątały się z pracami dobrymi: na przykład rysunki 
Mazurówny z nieporównanie słabszymi jej pracami olejnymi, które zostały przyrów-
nane w jednej z krytyk do obrazów Krzyżanowskiego! To samo dałoby się powie-
dzieć o pracach Brzezińskiego. Obok bardzo dobrych, wykazujących wrażliwość na 
kolor (np. prace nr 26 i 28), umieszczono inne, zmanierowane i bez treści malarskiej.

Wśród pięćdziesięciu jednej ceramik Suchowskiego mniej więcej trzecia część na-
leżała do realizacji zupełnie udanych pod względem koncepcyjnym i technicznym; 
pozostałe były w znaczeniu dekoracyjnym poronione.

I takich przykładów — tyle ile nazwisk wśród wystawiających (może z wyjąt-
kiem fotografiki, na ogół na poziomie). Ktoś może powie: oto właśnie taka wystawa, 
wykazująca dobre i złe strony studiujących jest celowa! Nieporozumienie: nie gorszę 
się brakami prac studenckich, zupełnie zrozumiałymi z natury rzeczy. Stwierdzam 
bezład pedagogiczny pokazu, brak świadomości selekcyjnej i, rzecz najgorsza, 
która już zupełnie nie jest winą wystawiających: brak racjonalnej metody uczenia, 
uwzględniającej indywidualność studenta i podnoszącej jego świadomość twórczą 
(na przykład w zakresie koloru. Zresztą wszystkie moje uwagi odnoszą się przede 
wszystkim do malarstwa).

Wniosek: duże potencjały zdolności uczących się, fatalny poziom pedagogiczny 
uczących i, co za tym idzie, groza zmanierowania, a więc i zmarnowania tych 
potencjałów.
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Pokaz rysunków Leli Pawlikowskiej16 w kawiarni Ogniska jest przeniesieniem 
tam eksponatów z wystawy, która miała miejsce trzy miesiące temu w Klubie YMCA. 
Szkoda, że nie pokazano tych rysunków w sposób uporządkowany, redukując ich 
ilość do jednej trzeciej. Wybitny zmysł obserwacyjny artystki, jej zdolność notowania 
charakterów i ruchów uzewnętrzniłaby się po takiej selekcji znakomicie.

Warto zanotować wśród zygzaczków w soczewce emigracyjnej camery obscu-
ry, artykuł w „Dzienniku Polskim”, Arcydzieło Styki... (Golgota). Chwała Bogu, pół 
wieku mija od chwili, gdy świetne pióro Witkiewicza poinformowało kogo należy, 
że „Golgota Stykowa” nie jest arcydziełem, lecz notorycznym kiczem, zawdzięcza-
jącym swój rozgłos tyleż ignorancji wielbicieli, co i genialnej autoreklamie autora. 
Sławne w kółku krakowskim było zdarzenie, gdy Jan Styka, zaszedłszy do Jamy 
Michalikowej, opowiadał tam zebranym malarzom, że gdy malował Chrystusa na 
Krzyżu, On Sam mu się ukazał i mistrz upadłszy na kolana, kończył obraz. Na to 
Jacek Malczewski: „A ja wam powiem, co Pan Jezus powiedział naszemu Styce: 
Styko, Styko, maluj mnie nie na kolanach, ale maluj mnie dobrze”.

„Życie” 1951 nr 21(205)

ŁEPKI PO ŁEPKACH — W ODPOWIEDZI NA ARTYKUŁ 
JANA BIELATOWICZA

Kochany Panie Janie!
Tę formę zwrotu niech Pan zechce przyjąć jako określenie mego głębokiego sza-

cunku i przyjaźni do Pana, jako pisarza i człowieka; przez formę tę zaznaczam rów-
nież serdeczny ton, w jakim chciałbym utrzymać mój protest zasadniczy w stosunku 
do szeregu zdań, które zostały skreślone świetnym piórem Pańskim w artykule pt. 
Ideologia Łepków w numerze „Życia” z dnia 27 maja br.

Pisze Pan, że „wojnę wiodą Łepki... Z obłudą, blagą, pozą, maską, frazesem, 
zakłamaniem, fałszem, chełpliwością, przesadą, łgarstwem, zuchwalstwem, samo-
uwielbieniem, zarozumialstwem, pompą, blichtrem, z łokciami, świeceniem gębą, 
siadaniem wyżej swego miejsca”. — Brawo, po stokroć brawo. Z tym małym zastrze-
żeniem, że właśnie artykuł Pański wydaje mi się grzeszny w wielu miejscach „fra-
zesem” i „przesadą”. — Twierdzi Pan, między innymi, że „barwą naszego stosunku 
do obcych” jest „nieciekawość świata i obcych kultur. Wyniosła pewność własnej 
wyższości. Ach, ta nasza kultura, nasz język, co tylko z mową Hellenów porównać 
można, nasza poezja zapatrzona w własną pozę, nasze malarstwo nowoczesne spod 
pędzla gestykulacji” itp., itp.

Otóż wszystkie zdania podkreślone (przeze mnie) wydają mi się spod znaku 
„przesady” i „frazesu”. — Czyżby cechowała nas Polaków, w odróżnieniu od innych 
narodów, nieciekawość świata i obcych kultur? Czyżby znajomość w naszym społe-
czeństwie np. literatur obcych, francuskiej, niemieckiej, rosyjskiej, angielskiej, była 
wyraźnie mniejsza niż na przykład u Francuzów, Niemców czy Anglików w stosun-
ku do bliskich lub dalekich sąsiadów? — Nie wydaje mi się, skłonny byłbym raczej 
przypuszczać, że ignorancja Anglików i Francuzów w stosunku do geografii i kultur 

16 Londyński miesięcznik The Studio (numer z października) zamieścił artykuł p.t. The Intimate 
Portrait of Lela Pawlikowska. Artykuł zawierał 3 reprodukcje portretów (w tym 1 kolorowy) oraz 
dane biograficzne.
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obcych jest trudną do pobicia. Ale to teza do dyskusji i wydaje się ona mniej jaskra-
wo niesłuszną niż drwiący wykrzyknik o poezji polskiej zapatrzonej „we własną 
pozę”. Przede wszystkim, poezja mająca „pozę” nie jest poezją, i gdyby poezja pol-
ska była właśnie tak „zapatrzona”, nie byłaby poezją Kochanowskiego, Krasickiego, 
Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, Wyspiańskiego, poezją, dla której zaprawdę 
epitet „wielka” nie jest urodzony w zaślepionej pysze. Ale już zupełnie nie rozumiem 
Pańskiego powiedzenia o „naszym malarstwie nowoczesnym spod pędzla gestyku-
lacji”. — Nie, Panie Janie, to doprawdy czysty frazes. Pisze Pan „malarstwo nowocze-
sne”, a więc nie tylko współczesne. Zalicza się tu zazwyczaj okres od początku XIX 
wieku (raczej od czasów Stanisławowskich). A więc jest to malarstwo Orłowskiego, 
Płońskiego, Michałowskiego, Matejki, Rodakowskiego, Kotsisa, Szermentowskiego, 
Gierymskich, Chełmońskiego, Stanisławskiego, Krzyżanowskiego, Noakowskiego, 
Tadeusza Makowskiego, Pankiewicza, Waliszewskiego, Kowarskiego... (Tę listę ła-
two by, nie zmieniając zasadniczego poziomu — upięciokrotnić!). Wszyscy oni nie 
stworzyli zapewne niezależnej szkoły europejskiej na miarę na przykład szkoły 
francuskiej, ale wszyscy oni są potencjałami twórczymi, wytrzymującymi porówna-
nie z wybitnymi przedstawicielami innych narodów w tej dziedzinie, i twórczość 
ich, trudno się chyba nie zgodzić — nie była realizowana pędzlem „gestykulacji”... 
Gdyby mi Pan sypnął w odpowiedzi kupą nazwisk istotnie rozgestykulowanych 
pędzlem, a cieszących się popularnością u nas — byłby to tylko dowód zakorzenio-
nej w naszym społeczeństwie ignorancji własnej kultury narodowej, objawu znacz-
nie groźniejszego od tych, które Pan cytuje i zwalcza. Trzeba nic, doprawdy, nie wie-
dzieć o malarstwie polskim, o prawdziwym malarstwie polskim, aby twierdzić, że 
jest on spod „pędzla gestykulacji”. Oto zarzut, który można naszemu malarstwu po-
stawić, a który jest wręcz przeciwny do całego kierunku Pańskiego artykułu: Nasze 
malarstwo współczesne zbyt pokornie poddało się tendencjom sztuki francuskiej, za 
mało pysznie walczyło o wypracowanie własnej niezależnej szkoły (Pankiewicz, Jan 
Cybis z Kapistami, nawet — nawet Kowarski). O takich próbach, jak Bractwo św. 
Łukasza, nie mówi się poważnie w świecie kompetentnym. Mamy natomiast grafikę, 
ze Skoczylasem, Kulisiewiczem i wielu innymi — wprost na miarę europejską, i to 
w myśl opinii właśnie obcych. No i, Panie Janie, to nie jest „rylec gestykulujący”. Na 
pewno.

Również stwierdzenie, że najbardziej jaskrawym przykładem naszej pychy jest 
stosunek do Rosji — uważam za przesadę. Zapewne, procentowo tyleż się słyszy 
w ustach Polaków pogardliwe słowo „kacap” (w znaczeniu „zatabaczony brudas 
i nieuk, przedstawiciel narodu z fabrykami pomarańcz, w koszulach nocnych jako 
strojach balowych i „baniach-weszobiejkach”), jak i w ustach Moskala słowo „pola-
czyszko”, symbol rozwrzeszczanego pajaca z szabelką. Natomiast sądzę, że znacznie 
więcej Polaków ceni i zna muzykę i literaturę rosyjską niż oni naszą (a ta ostatnia 
jest, zaiste, nie mniej warta poznania od „ichniej”). I dość Polaków docenia świet-
ne zdolności narodu rosyjskiego w muzyce, literaturze, matematyce; właśnie niżej 
podpisany, Pański skromny oponent wygłosił niedawno referat dla Anglików o ge-
nialnych zdolnościach narodu rosyjskiego w malarstwie, przejawionych w ikonach 
nowogródzkich z wieku XVIII, a zatłamszonych przez pseudoszkołę akademicką 
proweniencji niemieckiej.

Jeżeli szukając doraźnych dowodów na poparcie swojej tezy, przytoczy Pan, pa-
nie Janie, brednie, które na temat Rosji, prawosławia, malarstwa, obyczajów, kultury 
i teorii względności wypisuje stale, zręcznym piórem, król ignorantów emigracyj-
nych, to potrafię Panu przeciwstawić na przykład książkę o Dostojewskim i cykl ar-
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tykułów o nim, jakie napisał Stanisław Mackiewicz. Te fragmentaryczne symbole 
odpowiadają, zdaje mi się, istotnej równowadze, jaka zachodzi w naszym społeczeń-
stwie między nieodpowiedzialnymi bzdurami o kulturze rosyjskiej i jej rzeczową 
oceną.

A co do pychy, której „grzyb rozplenił się od korony do ostatniego korzonka 
drzewa polskiego”— to wydaje mi się, że słowo „pycha” należało by w tym zdaniu 
zastąpić przez „pyszka”. Ta ostatnia jest raczej przejawem ukrytego kompleksu niż-
szości (zupełnie niesłusznie) — typowego przejawu naszej mentalności. Nie trzeba 
chyba wielkiego psychologa, aby stwierdzić, że człowiek, który opowiada na prawo 
i lewo o byłych i niebyłych antenatach, lub chce każdemu udowodnić, że żadna ko-
bieta nie była zdolną jemu się oprzeć, lub że ma dwa doktoraty (nie ukończywszy 
uniwersytetu) — daje po prostu wyraz skrzętnie ukrywanemu na dnie własnego „ja” 
kompleksowi niższości. Blagą pobijemy zapewne i Niemców, i Anglików, i Moskali, 
wychodząc na zero z Francuzami i przegrywając z Włochami. Ale pycha ta, że użyję 
języka Norwida, „pycha pych”, to nie do pobicia przywilej „narodu panów”, „nadlu-
dzi” — Niemców, jeszcze raz Niemców, a potem Anglików. W łgarstwie integral-
nym, celowym i zimnym — nie tym przy kieliszku (rusycyzm — „morze po kolana”) 
— nie damy im też rady — na pewno. No i Moskalom (mimo „duszy na raspaszku”).

I jeszcze jedno. W naszej rzeczywistości emigracyjnej, w jej części najwartościow-
szej, wśród naszej uczącej się młodzieży, panuje nie niebezpieczeństwo i choroba 
zachłystywania się pychą z własnej kultury — ale coś wręcz przeciwnego: niedoce-
nienie i niedostateczna znajomość tej kultury. Nie kompleks wyższości względem 
obcych (typowy dla Anglików na przykład), ale kompleks niższości wobec obcych 
(właściwy Polakom).

Dlatego i w tych warunkach artykuł Pana, świetnego pisarza, człowieka, którego 
z dumą widziałbym zawsze jako zwolennika moich poglądów, uważam za błędny 
i szkodliwy. Ponieważ wiem, że wszystko, co Pan pisze — sercem Pan pisze, po-
nieważ wiem, że errare humanum est i sam tak często, tak zasadniczo myliłem się 
w moich zdaniach (i może teraz się mylę) sądzę, że mimo mego protestu względem 
Pańskiej wypowiedzi, nie cofnie mi pan swojej życzliwości, którą tak cenię wysoko.

„Życie” 1951 nr 24 (208)

MATEJKO

Jedną z cech rozpoznawczych zjawisk ogromnych, nieprzewi dzianych, druzgo-
czących kanony odbiorcze myśli i wzroku, jest trwałość kontrowersji w osądzie tych 
zjawisk, gdy oddalamy się od nich w czasie. Tak jest z Matejką17.

Czyż to nie wygląda na paradoks, że malarz, którego imię i dzieła zna każde 
dziecko w kraju, dziś, po stu trzynastu latach od jego urodzin, a po pięć dziesięciu 
ośmiu od śmierci, jest przez żyjących naszych artystów (często wybitnych) chyba 
najmniej rozumiany i znany, a najsprzeczniej oceniany. Pod ostatnie słowa nie pod-
ciągam oczywiście ignoranckich oddźwięków tych kon trowersji, wsłuchujących się 
w przysłowiowy dzwon, „nie wiedząc gdzie on”.

17 Maj 1951, Dom Kombatanta, Edynburg. W cyklu odczytów w Domu Kombatanta wystąpił 
Marian Bohusz-Szyszko z wykładem na temat malarstwa Jana Matejki. Tekst ilustrowany był 
przezroczami. Wydaje się, że tekst z „Wiadomości” jest tym wykładem.
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Po przeczytaniu niemal wszystkiego, co napisano o Matejce, po wysłuchaniu nie-
zliczonych druzgocących wypowiedzi o nim (nawet naszych tęgich krytyków) i po 
rozważeniu równie mnogich peanów pochwalnych — zróbmy eksperyment myślo-
wy, unaoczniający potencjał zjawiska, któremu na imię Matejko.

Wyobraźmy sobie olbrzymią salę, salę stumetrowej długości, trzydziesto metrowej 
szerokości, piętnastometrowej wysokości, o ścianach szaro wytynko wanych; światło 
niech pada z góry. Na murach tej gigantycznej komnaty są umieszczone w szeregu, 
w odstępach kilkumetrowych, według kolejności ich powstania — wielkie obrazy 
matejkowskie. A więc: „Kazanie Skargi” (1864), „Rejtan” (1866), „Unia Lubelska” 
(1869), „Batory” (1872), „Grunwald” (1878), „Hołd Pruski” (1882), „Sobieski pod 
Wiedniem” (1883), „Joanna d’Arc” (1886), „Racławice” (1888), „Konstytucja 3 Maja” 
(1892), „Śluby Jana Kazimierza” (1892) — niedokończone. Jest to środkowy pas na ścia-
nach naszej sali. Wyżej zapełnimy drugi szlak obrazami średniej wielkości: „Otrucie 
królowej Bony”, „Jan Kazimierz na Bielanach”, „Stańczyk”, „Uczta u Wierzynka”, 
„Maćko Borkowic”, „Śmierć Warneńczyka”, „Kopernik”, „Zamoyski pod Byczyną”, 
„Dzwon Zygmunta”. Będzie ich kilka dziesiątków. Trzeci pas, powyżej dwu po-
przednich, utworzy kilka dziesiątków portretów (wśród nich przepyszny portret 
czworga dzieci artysty, autoportret, portrety profesorów Wszechnicy Jagiellońskiej, 
z Szujskim, Tarnowskim, Dietlem; portret „Kasztelanki” — jeden z najlepszych). Na 
czwarty szlak, jeszcze wyższy, złożą się również dziesiątki małych obrazów, jak np. 
„Kochanowski u zwłok Urszulki”, „Łokietek zrywający ugodę z Krzyżakami”, „Wit 
Stwosz”, „Śmierć Leszka Białego”, „Wyrok na Matejkę”. U góry znajdą się kartony 
do polichromii kościoła Mariackiego; musimy tu też znaleźć miejsce na szereg obra-
zów z cyklu „Dzieje cywilizacji w Polsce”. Pas pod szlakiem wielkich obrazów, wy-
sokości kilku metrów, zajmą setki rysunków, setki studiów, wśród nich takie cykle, 
jak „Poczet królów polskich”, rysowanych węglem (i jak rysowanych!), jak rysunki 
do dziejów ubiorów w Polsce, jak kartony dla politechniki lwowskiej; nieprzebrane 
bogactwo postaci ludzkich, głów, rąk, fragmentów architektonicznych, rysunków 
ubiorów, zbroi, mebli, monet, pieczęci, zwierząt.

I oto, dla zamknięcia wizji, umieścimy pośrodku pomyślanego mauzoleum prac 
gigantycznych — ich twórcę, małego, wątłego człowieka, z zapadniętą klatką pier-
siową, z krótkowzrocznymi oczami za okularami, tkwiącymi na garbatym nosie, z si-
wiejącymi długimi włosami i zwichrzoną brodą.

Człowiek i dzieło.
Żył ten tytan pracy tylko pięćdziesiąt pięć lat (1838–1893).
Ale wizja jego dzieła musi być uzupełniona komentarzem. Istnieli w różnych 

krajach w XIX wieku tzw. malarze historyczni o dorobku ilościowym prawie zbli-
żającym się do matejkowskiego. We Francji Delaroche, w Niemczech — Kaulbach, 
Cornelius, Piloty. Stworzyli oni, podobnie jak Matejko, tysiące figur, upstrzonych 
szczegółami, umieszczonych w tłach równie przepełnionych akcesoriami. I nie dzi-
wimy się, patrząc na ich obrazy, że właśnie mogli je namalować; są to płody upartej, 
akademickiej, pedantycznej pracowitości, nudne, banalne, mniej lub więcej konwen-
cjonalne, mniej lub więcej zręczne. Nie da się ich nawet zestawić z czynem matejkow-
skim. Wizja naszego wyobra żonego mauzoleum nabiera wtedy dopiero właściwych 
proporcji, gdy przyjrzymy się, jak prace je wypełniające zostały wykonane. Nie ma na 
tych płótnach cala kwadratowego, który by nie był spryskany pianą zaciekłości reali-
zacyjnej. Proszę popatrzeć na ogniwa łańcucha, leżącego na piersiach Kościelskiego 
w „Hołdzie pruskim”. Robi wrażenie, że malarz całą energię, potrzebną na namalo-
wanie gigantycznego płótna, zużył na wzrokową ewokację tego szczegółu!
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A potem ze zdumieniem, nie wierząc własnym oczom, przechodzimy i ten obraz, 
i wszystkie sąsiednie, cal po calu, stwierdzając, że furia bezprzykładna nie zmienia 
się i nie zmniejsza na setkach metrów kwadratowych tych płócien.

Matejko rozsadza swoje obrazy niezliczoną ilością szczegółów — to prawda. Ale 
te szczegóły nie rodzą się z tępej pedanterii; są one wyrazem jego pasji przepychu 
i jego pierwotnej, zaciekłej, nieokiełznanej tęsknoty do realizowania tego przepychu 
we własnym dziele.

Jest w „Grunwaldzie” postać Žižki, który oparłszy nogę na Krzyżaku, rozwala 
go równocześnie „błyskawicą miecza”, Postać o takiej bezpośredniej potędze ruchu, 
że wierzyć się nie chce autentyczności poniższej relacji.

Gdy Matejko malował w „Grunwaldzie” właśnie Žižkę, ktoś zapukał do jego 
pracowni, prosząc o załatwienie pilnej sprawy w Akademii. Matejko, przed wyjściem 
z pracowni, wziął pędzel i na jednej z łusek pancerza, poprzednio naszkicowanego 
linearnie, położył kropkę. Na tę łuskę kolej, gdy wróci! Otóż jest rzeczą bezprzy-
kładną w dziejach malarstwa, by twórca, pławiący się w rozkoszy realistycznego 
odtwarzania najdrobniejszych szczególików, jak łusek na zbroi rycerza, który w fu-
rii bitewnej druzgoce przeciwnika — nie zatracił równocześnie całej świeżości, całej 
mocy ruchu swej pierwotnej wizji.

Matejko mistrz ruchu, mimo analitycznej metody pracy, jest równocześnie jednym 
z największych realizatorów wyrazu twarzy ludzkiej w malarstwie wszystkich cza-
sów. Twarze „Kazania Skargi”, twarze „Batorego” (król, Possevino, Moskale), twa-
rze „Hołdu pruskiego” (Zygmunt Stary, Stańczyk)! Witkiewicz tak mówi o postaci 
Possevina w „Batorym”: „Po prostu dreszcz przejmuje przed tą tajemniczą siłą, przed 
tą niezbadaną głębią myśli, przed tą zaciekłością kamiennie spokojną i upartą, przed 
tym fatalistycznym ciążeniem jego woli nad wszystkim, co się dokoła niego dzieje, 
i nad wszystkim, co ogarnia jego myśl bezdenna. Ten czarny, tak skromnie ubrany 
mnich, który ledwie porusza dłonią, patrzy gdzieś w swój cel daleki, dla którego ła-
mie i niszczy energię takiego ducha jak Batory, takiego rozumu jak Zamoyski, takiego 
państwa jak Polska, która przed tym nieruchomym czarnym mnichem cofa się, jak 
wezbrany burzą ocean przed nienaruszalnym spokojem skalistego lądu. Czym są dla 
niego Batory, Polska, Moskwa? Tylko liczbami równania, tylko ogniwami sylogizmu, 
który w jego głowie się ułożył”. I dalej: „Wykazać taką siłę, taką władzę w tej bez ru-
chu i jakby w pokorze pochylonej postaci, jest to zabić całą włoszczyznę, gestykulującą 
w całej sztuce europejskiej”. Witkiewicz znał dobrze granicę oddzielającą pseudoma-
larską anegdotę w obrazie od wielkich treści przedstawieniowych, które występowały, 
a mogą i dziś występować w naj lepszym malarstwie. Zachwyt Witkiewicza, jednego 
z największych krytyków malarstwa u nas, i pogardliwe uwagi czołowego aroganta 
emigracji na temat tej samej realizacji malarskiej, są zaiste pouczające.

Rozkazodawcza siła wizjonerska Matejki jest przytłaczająca. „Niepodobny” 
— powiedzieliby zapewne, gdyby stanął przed nami zmartwychwstały Batory lub 
Zygmunt I, lub Skarga, lub Zamoyski... potrafimy bowiem widzieć te postaci oczami 
wyobraźni tylko tak, jak nam właśnie widzieć rozkazał Matejko. Czy coś podobnego 
da się powiedzieć o jakimkolwiek innym „historycznym” malarzu europejskim?

Oto poważne zarzuty stawiane Matejce przez krytyków:
1) brak artystycznego umiaru; przeciążenie kompozycji szczegółami, rozbijają-

cymi całość;
2) brak poczucia koloru; „sosy” walorowe;
3) zatrata sensu plastycznego obrazu na rzecz zagadnień literackich i dydak-

tycznych.
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W wielkiej mierze zarzuty te są słuszne. A mimo to pozostaje Matejko, moim 
zdaniem, najpotężniejszym plastykiem w naszej sztuce i jedną z najpotężniej szych 
indywidualności w całej sztuce europejskiej XIX wieku.

Aby zgodzić się na ten sąd, trzeba przede wszystkim doskonale sobie uświado-
mić stosunek między „malarstwem” a „rysunkiem”: dobre malarstwo (urzeczywist-
nienie dziwnego, tajemniczego, nierozkładalnego na prostsze pojęcia koloru) zawsze 
pociąga za sobą „dobry rysunek”, ale nie odwrotnie. Nie ma przykładu wielkiego 
malarza, który by nie był wielkim rysownikiem; jest mnóstwo przykładów wielkich 
plastyków, którzy nie byli wielkimi malarzami. Jeden z największych plastyków 
świata, półbóg, Michał Anioł — we wszystkim, co robił pędzlem, przed wszyst-
kim w Sykstynie, pozostał genialnym rzeźbiarzem-rysownikiem — nie malarzem. 
Genialnym rysownikiem, a nie malarzem jest Hokusai; genialnym rysownikiem,                     
a nie malarzem jest Matejko!

Gdy zobaczyłem po raz pierwszy Sykstynę — nie dała mi ona, ani z plafonu, 
ani tym bardziej z „Sądu Ostatecznego”, żadnych większych przeżyć niż niezgłębio-
ne przeżycia, których doznałem przy oglądaniu zdjęć fotograficznych tych dzieł. Po 
prostu kolor nic do nich nie dodał, a nawet, nawet te przeżycia chwilowo — przy-
ćmił. Ale przed „Ukrzyżowaniem” Tintoretta w galerii Akademii weneckiej — sta-
nąłem urzeczony, jak przed nowym, najwyższym objawieniem malarstwa. I obrazu 
tego, którego każdy szczegół rysunkowy znałem z fotografii bez reszty, przed jego 
widzeniem bezpośrednim — nawet nie przeczuwałem!

W wielkich obrazach Matejki (nie wszystkich!) kolor nie jest czynnikiem, któ-
ry je organizuje, jak to powinno być w każdym wielkim malarstwie. Kolor na płót-
nach matejkowskich ma sens bądź w częściach lokalnych obrazu (jak w świetnych 
fragmentach „Hołdu pruskiego”), bądź, jak w „Sobieskim pod Wiedniem”, obraz 
wizualnie zabija. Ale ten obraz zmartwychwstaje na nowo, gdy go widzimy w repro-
dukcji fotograficznej, lub gdy wolą opartą na pełnej świadomości, formę potrafimy 
oderwać od koloru (operacja, dla malarza wprost potwornie bolesna, a jednak możli-
wa!). Na to powie mi ktoś: zrób to samo z Delarochem, i z Corneliusem, i z Pilotym, 
i z Meissonierem — wszystko to wcielenia antykoloru; może i ich nazwiesz wielkimi 
artystami; po twojej operacji? Śmieszne! — Im nic nie ubędzie i nic nie przybędzie 
po takim zabiegu; są to pseudoplastycy zasadniczo wyprani z inwencji twórczej                                                 
i w kolorze i w formie! Matejko jest genialnym plastykiem-rysownikiem, mającym 
wielkie braki w zakresie operowania kolorem; choć błędem byłoby twierdzić, że nie 
ma on w ogóle wrażliwości malarskiej. Ostatnie, niedokończone dzieło — „Śluby 
Jana Kazimierza”, oraz szereg świetnych po malarsku fragmentów na jego płótnach 
świadczą o czymś wręcz przeciwnym. Samotnik, zamknięty w partykularzu kra-
kowskim, zapatrzony w jednostronną moc własnej wizji i własnych zadań — nie 
chciał, nie mógł, nie został sprowokowany do wyszukania niespaczonych nurtów 
koloru, płynących daleko poza horyzontem środowiska, w którym przeznaczenie 
kazało mu żyć i tworzyć.

W zakresie formy — jest jej panem absolutnym. Proszę spojrzeć na fotograficz-
ną reprodukcję „Hołdu pruskiego” z postaciami króla, Albrechta, Stańczyka, małe-
go Zygmunta i tej przepysznej postaci w renesansowych aksamitach, która z ręką 
wzniesioną stoi z tyłu za klęczącym Albrechtem. Na zdjęciu tym widać rytmikę 
malarskiej faktury obrazu. Cóż to za powierzchnia, cóż za doskonałość i swoboda 
w kondensacji pigmentu, położonego nieomylnie na szorstkim płótnie, a równocze-
śnie służącego pokornie objawieniom doskonałych form.
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Fraza plastyczna Matejki, jego linia pełna rytmicznych zagęszczeń, rozprysków, 
zgrubień, węzłowań, rozpyleń, niknięć, jest przykładem naj świetniejszych osiągnięć 
w ołówku, węglu i pędzlu, jakie w zakresie rysunku zna sztuka światowa.

Wygłosiłem przed wojną odczyt pod prowokacyjnym tytułem: Największy ekspre-
sjonista polski — Jan Matejko. Jeżeli termin „ekspresjonizm” zwiążemy nie z kierun-
kiem w sztuce, który taką właśnie nazwę otrzymał około roku 1910, ale z zasadni-
czym nastawieniem do przekształcania form w myśl subiektywnych pasji i stanów 
uczuciowych — twórczość Matejki jest par excellence ekspresjo nistyczna, że wspomnę 
tutaj, wybierając jeden z niezliczonych szczegółów, rysunek konia pod wielkim mi-
strzem w „Grunwaldzie”, rysunek rozsadzony ponad wszelkie formy realistyczne 
pod dyktandem afektu twórczego.

Istnieją dzieła potężne mimo wad; i odwrotnie: istnieją dzieła niepotężne — bez 
wad. Czyż nie jest potwierdzeniem tej wypowiedzi opinia krytyka francuskiego 
w „Le Gaulois” z maja 1880, z okazji wystawienia „Grunwaldu” w Paryżu: „Dzieło 
to zbija z tropu, zdumiewa, oślepia, odpycha, przyciąga, staje przed widzem jako 
zagadnienie, albo raczej jako konflikt zagadnień, całkowicie człowieka pochłaniają-
cych; jest dzikie, pełne furii, jest heroiczne i demoniczne zarazem. Nie jest to, jeśli 
wolno się tak wyrazić, wytwór geniuszu rasy łacińskiej, tym mniej germańskiej. Nie 
ma w nim nic opanowanego, spokojnego... malarz zadaje widzowi tyle olśniewają-
cych razów kolorem, ile ciosów miecza wymierzają sobie jego bohaterowie”.

Witkiewicz tak kończy swoją książkę o Matejce: „Miał on wiele wad, których 
unikają nawet średnie talenty, ale miał jedną bezwzględną zaletę — tworzył arcy-
dzieła”. Zmieniając ostatnie słowa tego zdania na „dzieła potężne”, usłyszymy chyba 
najsprawiedliwszy sąd o Matejce.

„Wiadomości” 1951 nr 33(281)

MALARZ POLESIA

Kazimierz Pacewicz maluje od przeszło trzydziestu pięciu lat; z tego piętnaście lat 
spędził w Paryżu, w pracowni jednego z największych pedagogów współ czesnych 
w malarstwie, jakim był Pankiewicz. Zdawałoby się że dość było czasu na arenie 
paryskiej, by zaznaczyć swoją osobowość twórczą. Pacewicz wystawił wielokrotnie 
z powodzeniem na bardzo wyłącznych i reprezentacyjnych pokazach naszej sztuki 
nad Sekwaną, miał też zbiorową wystawę swoich prac w Holandii, ale wszystkie 
te prace paryskie (jak cała twórczość przed r. 1947), mimo ich dojrzałej, poprawnej 
kultury, były tylko wstępem do istotnej wypowiedzi jego osobowości twórczej, wy-
powiedzi, która rozpoczęła się i trwa w ciągu lat ostatnich w Anglii.

Na londyńskim bruku omotała go wizja lat dziecinnych, ukochanego Polesia 
i zaczęły się rodzić dziesiątki, potem setki (dziś ponad 300) realizacji malarskich, 
małych akwarel, przegadanych na farbę tęsknot do domu rodzinnego, zapełnionych 
rodzicami, rodzeństwem, domownikami i przyjaciółmi; konie, psy, ptactwo domo-
we, bydło – w otoczeniu sprzętów i zdarzeń, radości i trosk – to pierwszy krąg, przej-
rzysty, zabarwiony krwią nieomylnego, dotykalnego widzenia. Jakby czas stał.

Krąg drugi obejmuje dalsze otoczenie tych stron i dni świętych. Puszcza poleska, 
pola, łąki, błota i zarośla w słońcu i w mrokach, w śniegach i mgłach.

Cykl ciągle się rodzący, ciągle uzupełniany, dzieli się na cztery eposy: wiosny, 
lata, jesieni i zimy. Żubry, łosie, niedźwiedzie, wilki, rysie i lisy; głuszce, cietrzewie, 
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bociany, kaczki i wrony; wszystko razem z ludźmi trzech ras: Polaków, poleszuckich 
Rusinów i Żydów, razem ze zwierzyńcem domowym, z koniem i psem na czele, to 
aktorzy teatru życia poleskiego, które w tych formach nie wróci już nigdy, a tutaj 
zostało utrwalone aktem twórczej miłości artysty.

Siła obrazowania tych scen jest ogromna. W przepojonym wilgocią powietrzu 
późnego lata suną olbrzymie fury siana, ciągnione przez drobne koniki w „hoło-
biach” z „duhami”. Naszym dawnym znajomym staje się stary Żyd, krawiec ro-
dzinny Pacewiczów, który wychudłą, długopalcą dłoń położył na łysinie, fingując 
konieczną rytualnie jarmułkę i wychyla kieliszek wódki nad stołem, na którym 
leży pokrajana sztuka sukna i nożyce. Śmiejemy się serdecznie z przygody grube-
go ekonoma, którego, po wpadnięciu do błotnistego topieliska, wyciąga z trudem 
para wołów – i jest dla nas oczywiste, że taka właśnie scenę widział malarz przed 
laty na własne oczy. Przezywamy ciszę i pogodną rezygnację miejscowego pogrze-
bu; ksiądz i krzyż, i koń, i trumna, i odprowadzający wsiąkają w radosną zieloność 
drzew, głównych elementów tej kompozycji. Wybrałem na chybił trafił. A scen tak 
trafionych – setki. Malarska epopeja.

Pacewicz jest urodzonym realistą. Pobyt jego w stolicy plastyki świata, Paryżu, 
wypadł w okresie wzrostu tendencji wręcz z sprzecznych z postawą realistyczną. 
Pacewicz zdobył w tym środowisku wielką kulturę odbiorczą: w znaczeniu biernym 
rozumie i odczuwa świetnie wszystkie dzisiejsze i wczorajsze kierunki abstrakcyjno-
-formalne w malarstwie, ale wydaje mi się, że właśnie obcość tych dziś przodujących 
nastawień w sztuce w stosunku do jego własnej struktury artystycznej była główną 
przyczyną tak późnego wybuchu jego dojrzałej pasji twórczej.

Najdonioślejsze owoce pracy Pacewicza rodzą się w chwilach, gdy po całodzien-
nym wysiłku w pracowni nad wielkim obrazem, artysta „dla odpoczynku”, leżąc już 
w łóżku, przy świetle elektrycznym (sztucznie „udziennionym”), „wyrywa się myślą 
ku szczęśliwym czasom i duma, myśli o swojej krainie”.

Pędzel w rękach Pacewicza staje się wtedy pędzlem w ręce dziecka; zdawałoby 
się, znika olbrzymi balast wiedzy malarskiej, zdobywanej mozolnie w długich latach 
paryskich; jest w tych jego pracach zdumiewająca prostota, bezpośredniość i niemal 
naiwność. Mgła lat rozprasza się bez śladu – oko malarza widzi „kraje lat dziecin-
nych” z ostrością dotykalnej rzeczywistości. Pacewicz w czasie tej pracy może mó-
wić, uśmiecha się do miłego gościa, a równocześnie, pogrążony w dziwnym transie, 
jest tam, tutaj nieobecny.

Uderza w tych akwarelach ich organiczna jedność. Pies, biegnący przy wozie, 
woźnica Poleszuk zapalający fajkę ruchem jedynym, niepowtarzalnym, i drgająca 
mgła zmagająca się z ostrością smugi lasu na horyzoncie — wszystko to jest jednoli-
tą melodią chwili, niezaburzoną przez głosy środków technicznych, równie kapital-
nych jak prostych.

Cykl poleski Pacewicza, gdy środki na to pozwolą, trzeba wydać jako album, 
przy zastosowaniu nowoczesnych metod reprodukcji barwnych. Będzie to u nas 
rzadki wypadek harmonii między treścią swojsko-narracyjną a artystyczną w ma-
larstwie.

W ostatnich trzech latach Pacewicz rozpoczął proces „monumentalizowania” 
swego cyklu poleskiego. Powstały (i powstają) duże obrazy olejne, bezpośrednio 
wiążące się z małymi realizacjami akwarelowymi. Pierwszy obraz z tej kategorii, 
szczęśliwie łączący bezpośredniość akwareli z głęboko przemyślaną większą kom-
pozycją olejną, stanowi „Zwózka drzewa”. Obraz ten jest pierwszym dziełem z okre-
su wykrystalizowania się osobowości artysty, w którym nowoczesne zagadnienie 
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abstrahowania plamy barwnej od malowanego przedmiotu zostały szczęśliwie oże-
nione z realistyczno-narracyjną pasją artysty.

„Wiadomości” 1951 nr 43 (291)

MARIAN FACZYŃSKI

Wystawa w Londynie dzieł Mariana Faczyńskiego18, malarza zmarłego na wygnaniu 
rosyjskim w roku 1940 (w kwiecie wieku) — Faczyński urodził się w roku 1889), 
jest przykładem zjawiska społeczno-artystycznego, którego znaczenie ma przede 
wszystkim sens moralny, a następnie — porównawczy.

Istotnie, jeżeli jakieś zdarzenie ma moc budzenia w nas wzruszeń i moralnego 
budowania — to jest ono zdarzeniem moralnym. Otóż serdecznie byłem wzruszony 
i zbudowany widokiem iście synowskiego pietyzmu, z jakim prace M. Faczyńskiego 
zostały oprawione i pokazane przez jego syna, Jerzego (jak wiadomo, również ma-
larza i architekta). — Nie można było tych prac lepiej, gustowniej i staranniej podać. 
Cała wystawa jest przepełniona fluidem synowskiej miłości i żarliwą troską, aby 
dzieło ojca zostało uzewnętrznione należycie.

Pouczająca zaś jest wystawa Mariana Faczyńskiego jako przykład przeciętnej 
twórczości polskiego artysty, który przeszedł przez studia akademickie wyłącznie 
w kraju (był uczniem Malczewskiego, Axentowicza i Fałata w Akademii Krakowskiej, 
którą ukończył przed pierwszą wojną światową), a potem główną część życia twór-
czego spędził, bądź co bądź, w prowincjonalnym mieście, jakim była Bydgoszcz. Kto 
zna malarstwo akademickie większych miast prowincjonalnych w Europie, przede 
wszystkim w Anglii (Manchesterze, Liverpoolu...) — musi stwierdzić przewagę tej 
wypowiedzi twórczej artysty polskiego, jej brak manieryzmu i bezpretensjonalność.

Najlepsze spośród trzydziestu kilku prac wystawionych są niewątpliwie rysun-
ki, wśród nich wyróżnia się „Koncert w Posiołku” (nr 27 katalogu), pełen elementar-
nej prostoty w użyciu ołówka i szczerości wyrazu; rok 1940, a więc jest to rok śmierci 
artysty...

Z olejów — najwięcej pejzaże — „Wnętrza lasu” (nr 10 i nr 11) i „Las w okolicy 
Świecia” (nr 14), zdradzające dobry wpływ szkoły krakowskiej, mówią o wrażliwo-
ści artysty na kolor i mają przyjemną, konsekwentną fakturę olejną. Jako nauczyciel 
gimnazjum w Bydgoszczy, Marian Faczyński zostawił po sobie pamięć głębokiego 
oddanego całym sercem młodzieży wychowawcy i najszlachetniejszego człowieka.

18 16 września–17 października 1951, Polska YMCA, 6 Cadogan Gdns, Sloane Sq, Londyn. 
Wernisaż wystawy rysunków i obrazów Mariana Faczyńskiego. Wystawę przygotował 
i otwarcia dokonał Jerzy Faczyński (syn). Z recenzji Alicji Drwęskiej: „W niektórych rysun-
kach, a zwłaszcza akwarelach, czuje się wpływ Wyspiańskiego, a poprzez niego oddźwięk 
i wiedeńskiej secesji i ekspresjonizmu Van Gogha. W pracach olejnych niewątpliwy jest 
wpływ impresjonizmu i bonnardyzmu via Weiss, Pankiewicz. Można doszukać się także 
pewnego pokrewieństwa z grupą ‘Rytm’, do której należeli Kramsztyk, Borowski, Zak i in. 
Spośród płócien «Głowa chłopca i Chłopiec z wiatraczkiem » w swym naiwnym dość uję-
ciu formy i barwy są pełne wdzięku. [...] Nie są to zapewne dzieła wielkie, mają dużo zalet 
i dużo wad, mają także pewien wdzięk prowincjonalizmu o dość silnym zabarwieniu lokal-
nym, lecz który przecież wyrasta gałązką, związaną jednak silnie z pniem sztuki Zachodu ”. 
Zob. : A. Drwęska, Wystawa obrazów M. Faczyńskiego, DPDŻ, 22.09.1951 s. 3.
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Starannie wydany katalog jest zaopatrzony w analizę twórczości artysty przez 
Stefana Arvaya i w ciekawe wspomnienia osobiste, skreślone doskonałym piórem 
Tadeusza Nowakowskiego.

„Życie” 1951 nr 42 (226)

PLASTYKA — NOWE WYSTAWY

Zajmiemy się kolekcją obrazów, darowaną muzeum Victorii i Alberta przez 
Aleksandra Ionidesa (wejście od Cromwell Road).

W pierwszej sali od wejścia znajdujemy szereg wybitnych dzieł, charakteryzu-
jących rozwój malarstwa włoskiego (i europejskiego) na przestrzeni czterystu lat. 
„Koronacja Najświętszej Marii Panny” przez Nardo Di Cione (1343–1366) jest przy-
kładem malarstwa zupełnie płaskiego, niekuszącego się o jakąkolwiek interpretację 
przestrzeni. „Madonna z Dzieckiem” Pier Francesco Fiorentino z piętnastego wie-
ku wiąże się już z interpretacją bryły w malarstwie i jest podkreśleniem przestrzeni 
dwuplanowej (Madonna z Dzieckiem plan pierwszy — tło plan drugi). „Męczeństwo 
Świętej Katarzyny” ze szkoły północno-włoskiej z początku wieku XVI operuje wie-
loplanową przestrzenią, zbudowaną przy pomocy dwóch czynników: perspektywy 
środkowej i koloru. „Anioł ukazujący się Pasterzom” Jacopo Bassano (1510–1592) jest 
realizacją przestrzenno-malarską, posługującą się perspektywą linearną, światłocie-
niem i kolorem.

Podkreślamy, że logiczne łączenie tych trzech metod dla interpretowania przestrze-
ni jest charakterystyczne dla szkoły weneckiej końca XV i XVI wieku. Do tej szkoły,                                                                                                                                         
a więc i koncepcji malarskiej, należy autoportret Tintoretta (Jacopo Robusti, 1518–1594), 
bodaj najautentyczniejszy wizerunek mistrza. Wątpliwej autentyczności jest „Chrystus 
i Centurion” Veronese’a (1528–1598). Na tejże ścianie „Wizja Krzyża” Tiepola (1696–
1770) zamyka okres rozwoju malarstwa włoskiego o rozpiętości czterech wieków. 
Dokładne przyjrzenie się i przemyślenie tych kilku obrazów może być wyjątkowo 
pouczające. W tej samej sali podkreślimy Rembrandta „Abraham, Hagar i Ismael”, 
„Scenę chłopską” Adriana Van Ostade i kilkadziesiąt nieporównanych, oryginalnych 
akwafort Rembrandta.

Do wybitnych dzieł innych szkół w tej samej kolekcji należą „Rozbitkowie z Don 
Juana” E. Delacroix (1798–1863), obraz niewielki rozmiarami, o cudownej materii olej-
nej, mogący słusznie uchodzić za arcydzieło tego wielkiego, a często nierównego mi-
strza. Obok „Dobry Samarytanin” tegoż autora. Dwa pejzaże Courbeta (1819–1897) są 
na poziomie mistrza, jednego z największych twórców francuskich z pierwszej połowy 
wieku XIX. Swego czasu przechwalany François Millet (1814–1874) ma tutaj jeden ze 
swoich lepszych obrazów „Drwale piłujący drzewo”.

„Ranek” i „Zmrok” Corota (1796–1865) są autentycznymi promykami tej wielkiej 
gwiazdy malarstwa francuskiego. Dwa obrazy kwiatowe Fantin-Latoura (1836–1904) 
to przykłady zimnego realizmu z okresu poimpresjonistycznego. Należy podkre-
ślić „Scenę wiejską” Ludwika Le Nain (1593–1648) malarza o doniosłym znaczeniu 
w szkole francuskiej, w pierwszej połowie XVII wieku.

Wśród paru setek obrazów szkoły angielskiej wymienimy zupełnie wybitnej ja-
kości obraz Boningtona (1802–1828) — „Plac w Genewie” i cztery obrazy wielkie-
go Turner’a (1775–1851): „Burza u brzegów Yarmouth”, „Rybacy pod Hastings”, 
„Wyspa White”, „Wenecja”. Aby zrozumieć, jak olbrzymią odskocznią od otocze-
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nia było na owe czasy malarstwo Turnera, warto porównać obraz „Rybacy pod 
Hastings” z dziełem o tym samym temacie jego rówieśnika, również Anglika, akade-
mickiego malarza, Chalona.

W tym samym muzeum otwarto nowe sale, obrazujące meblarstwo, ceramikę, 
tkaniny i w ogóle dekoracje wnętrz w wielu XVIII w Anglii. Dowodzą one, jak wyso-
ko przewyższał ten wiek, pod względem gustu, epokę wiktoriańską. 

„Życie” 1951 nr 45 (229)

WYSTAWY W LONDYNIE

Pisałem kilkakrotnie, że komunizm Picassa jest w zupełnej sprzeczności z jego sztuką. 
Będąca najdoskonalszym wyrazem arystokratycznego wyrafinowania i kultu indywi-
dualizmu artystycznego, przeciwstawiających się wszelkim dążnościom do równania 
w dół. Wystawa prac Picassa z okazji siedemdziesięciolecia jego urodzin w Institute 
od Contemporary Art przy 17–18 Dover Street gromadzi siedemdziesiąt siedem eks-
ponatów. Mimo pewnej dorywczości wyboru, na wystawie reprezentowane są prawie 
wszystkie okresy rozwoju tej tak zdumiewająco bogatej indywidualności twórczej. 
Jest rysunek akademicki dwunastoletniego Picassa, gdy był uczniem Szkoły Sztuk 
Pięknych w Corunnie, są prace z okresu „niebieskiego” i różowego”, są pokazane ten-
dencje klasyczne, realistyczne i skrajnie abstrakcyjno-formalne aż do roku 1951.

W Marlborough Gallery przy Bond Street pokazano nową ciekawą kolekcje 
Francuzów z drugiej połowy XIX wieku. Są dwa piękne Courbety, Boudin, mocny 
Degas, Claude Monet, nowy obraz Cézanne’a, piękne „wyścigi” Raoula Dufy i wiele 
innych dobrych obrazów.

W Redfern Gallery wymienimy spośród ośmiu wystawiających Patricka Herona, 
jako najliczniej i najszumniej reprezentowanego, niestety bez powodu, i Grahama 
Sutherlanda oraz Marka Żuławskiego. Małe akwarele Sutherlanda, jak „The Red 
Hill” (nr 119) albo „Standing Form, yellow Background” (nr 120) są przykładem 
udanych prób stworzenia przedmiotu abstrakcyjnego, bardzo nikle zapłodnionego 
wizją zewnętrzności. Sutherland na pewno należy do najwybitniejszych malarzy 
angielskich. Prace Marka Żuławskiego z jego włoskiej podróży, o swoistej technice 
na granicy malarstwa i grafiki (zdaje się przy użyciu techniki tak zwanej wosko-
wej), zaznaczają nowe stadium poszukiwań artysty. Jest ono nasycone wpływami 
Anglików, w szczególności Henry’ego Moore’a. Są to niewątpliwie owoce wielkiej 
kultury artystycznej i szereg z nich wykazuje dużą wrażliwość malarsko-rysunkową 
autora. (Np. praca „Late Bathers, Capri”, nr 139). Warto też zauważyć prace wybitnej 
malarki angielskiej, Prunelli Clough.

W New Burlington Gallery rozsiadła się The London Group19, reprezentowana 
przez trzysta siedemdziesiąt trzy pozycje. Serce ściska się żalem, że nie ograniczono się 
19  3–24 listopada 1951, Festival of Britain, New Burlington Galleries, Old Burlington Street, 
Londyn. Druga w 1951 roku wystawa London Group, na której zaprezentowano 373 pra-
ce. Wśród wystawiających członków i malarzy nie będących członkami Grupy: Franciszka 
Themerson („Form in Repose”), David Bomberg („Moor’s Wall, Hilarson, Cyprus”), Henryk 
Gotlib ( „Landscape from Poland”), Piotr Potworowski („Blue and Red Painting”, „Singer 
in en Empty Room”), Feliks Topolski („Prince Sethipon Kidakam takes a Walk”) oraz 
Marek Żuławski, Halina Korn, Krystyna Herling-Grudzińska, Józef Herman, Jacob Epstein 
i Stanisława de Karłowski. Por.: http://potworowski.art.pl/websites/71/232.html
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do trzydziestu. Najmocniej obsadzone pozycje należą do Tadeusza Potworowskiego, 
Polaka i Williama Scotta spośród Anglików. Potworowski w dwóch swoich obrazach 
„Blue and Red Painting” (nr 181) oraz „Singer in an empty Room” (nr 185) wykazuje 
jak zawsze klasę wyrafinowanego kolorysty. William Scott daje zwarte, wyjątkowo 
wyczute w kolorze i w fakturze abstrakcyjne kompozycje. Dwa obrazy Topolskiego 
nie są w klasie rysunków. Henryk Gotlib podkreśla dobitnie dwoma obrazami, że 
maluje coraz gorzej. Zanotować należy dobrze wyczutą w kolorze martwą naturę 
Krystyny Herling-Grudzińskiej i dwie prace Haliny Korn. Że też przy „redagowa-
niu” zespołu takiej wystawy nie dałoby się zastosować Norwidowej „redukcji”.

Życie 1951 nr 46 (230)

LEONARDO DA VINCI JAKO MALARZ20

Zasadniczym zagadnieniem, które wyróżnia malarstwo europejskie od wizji innych 
kultur plastycznych świata, jest problem interpretacji przestrzeni. Pozaeuropejskie 
malarstwo, np. Chin, Japonii, Indii, Persji, Egiptu, wychodzi z organicznej, tkwiącej 
w naturze rzeczy, płaskości, a raczej dwuwymiarowości malarstwa i, jeżeli spotyka-
my tam próby interpretacji przestrzennej, są one zawsze fragmentaryczne. W boju 
o taką interpretację przestrzenną, w ciągu sześciuset lat, od Giotta do Cézanne’a, 
najwspanialsze zwycięstwo wiąże się z imieniem Leonarda da Vinci. Istnieją trzy 
metody interpretowania realnej przestrzeni trójwymiarowej w dwuwymiarowych 
układach malarskich: metoda perspektywy środkowej (oparta na tzw. rzucie środko-
wym), metoda światłocienia (tzw. „waloru”) i metoda koloru. Twórczość malarska 
Leonarda jest właśnie nieprześcignionym przykładem połączenia tych trzech metod 
w interpretacji przestrzeni na płaszczyźnie. Jeden z głównych propagatorów i twór-
ców metody indukcyjnej w nowoczesnej nauce, empiryk i analityk, w swoim nie-
wiarogodnie wszechstronnych badaniach naukowych, jest też Leonardo analitykiem 
i empirykiem naturalistą w swojej wypowiedzi malarskiej. Prawa geometrycznej 
perspektywy determinują jego konstrukcję bryły, prawa światłocienia, badane z za-
ciekłością na modelu, uwypuklają tej bryły sens wizualnie przestrzenny; właściwa 
gradacja tonów i ciepłych, również oparta na obserwacji natury, uzupełnia porządek 
przestrzenny obrazów Leonarda. Mimo metody naturalistycznie analitycznej swojej 
pracy, Leonardo wie, że sztuka wymaga syntezy, której się nie osiągnie przez proces 
analityczny, rozciągający się w nieskończoność. W pewnej chwili pracy tworzenia, 
gdy analiza zewnętrznego zjawiska została należycie „dociągnięta”, Leonardo odry-
wa się od niej lwim skokiem i wprowadza środki syntezy plastycznej: zdecydowany 
kontur, uporządkowane uogólnienie form, ściszenie kontrastów barwnych, których 
nie widzi w naturze. Jednym z najdoskonalszych przykładów tej usyntetycznio-
nej analizy Leonardowskiej w malarstwie jest Gioconda. Bodaj za dużo podkreślono 

20 
 
3 kwietnia 1952 roku urządzony został staraniem Komisji historyczno-filozoficznej oraz 

Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie uroczysty wieczór, poświęcony pięćsetnej rocznicy 
urodzin Leonarda da Vinci. Przemawiali: prof. Antonio Donini, zastępca dyrektora Instytutu 
Włoskiego w Londynie, prof. Stanisław Stroński, romanista, historyk (Wielkość Leonarda da 
Vinci), dr Karolina Lanckorońska, historyk sztuki (Leonardo da Vinci), prof. Marian Bohusz-
Szyszko (Leonardo da Vinci jako malarz), K. Klemensiewicz (Leonardo da Vinci jako przyrodnik) 
i dr Tymon Terlecki, historyk teatru (Leonardo da Vinci a Paul de Valery). Zamieszczony niżej 
tekst to streszczenie referatu.
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w tym genialnym dziele jego zaiste nieporównaną głębię psychologiczną, gdy istota 
jego leży przede wszystkim w równie nieporównanej, zupełnie nowej formie interpre-
tacyjnej. Każdy element twarzy Giocondy, jej rąk, tła, jest jedną ze składowych kompo-
zycji malarsko-symfonicznej, istniejącej jako utwór doskonały sam w sobie, niezależnie 
od treści przedmiotowych, narracyjnych, które przedstawia. Jest w tym dziele, koro-
nującym lata dojrzałości twórczej Leonarda (1503–1506), gdy przekroczył on pięćdzie-
siątkę, synteza jego geniuszu, łączącego precyzję i energię form z ich nieprześcignioną 
miękkością, subtelnością i harmonią. Nie wiadomo na przykład, czy linia, oddzielająca 
głowę Mony Lizy od tła, ma w sobie więcej ostrości sierpa, czy też jest bardziej „ak-
samitna” dla dotyku oczu. Wśród kilkunastu dzieł malarskich Leonarda o niewątpli-
wej autentyczności, do dziś zachowanych w gorszym lub lepszym stanie, „Wieczerza 
Pańska” na ścianie refektarza kościoła Najświętszej Panny Łaskawej w Mediolanie jest 
zapewne największym dziełem malarskim nie tylko zarania cinquecenta włoskiego, 
ale i całej wizji europejskiej, w tej dziedzinie wypowiedzi twórczej. „Wieczerza”, to 
szczyt równowagi między dynamiką duchową działających postaci a monumentalne-
go spokoju kompozycji w ujęciu formalnym. Jest w tym dziele tektonika wprost mate-
matyczna, każdy szczegół osiąga precyzję godną całości, a równocześnie sam podpo-
rządkowuje się tak bezwzględnie dyscyplinie tej całości, że, zdawałoby się, można ją, 
całość, wydedukować z tego szczegółu, jak i uznać ten szczegół za arbitralny wynik, 
otaczających go form. Poezja, wynikająca z tematyki, matematyka determinująca po-
ezję, oto slogan, który nasuwa patrzenie na ten obraz; i slogan ten bodaj odpowia-
da typowi twórczości malarskiej (a może i całej!) Leonarda. „Wieczerza”, ukończona 
w roku 1498, a więc jeszcze w ramach XV wieku, quatrocenta, przez swój typ twórczy 
należy zdecydowanie do cinquecenta. Jako rysownik zajmuje on również miejsce przez 
nikogo nieprześcignione, a jeżeli sprecyzujemy ten rodzaj jego wypowiedzi twórczej 
cechą równowagi między mocą i harmonią, między obserwacją a porządkującą wyniki 
tej obserwacji myślą, stwierdzimy, że nikt mu tutaj nie dorównał. Gdyby mi kaza-
no wskazać rysunek, który cechy Leonarda najpełniej uosabia, wybrałbym zapewne 
ten sławny autoportret sangwinowy z ostatnich lat życia, znajdujący się w zbiorach 
Biblioteki Turyńskiej. Wydaje się, że bezpośredniość widzenia dziecka wiąże się tutaj 
ze zdolnością jej streszczenia w wypowiedzi mistrza na miarę nadludzką. Z taką do-
skonałością interpretacji własnych praw mówi tylko natura.

„Rocznik Polskiego Towarzystwa Naukowego”, Londyn 1951–1952 nr 2

JANKIEL ADLER

W styczniu 1949 roku pierwszy raz i ostatni zapukałem do pracowni Adlera (umarł 
25 kwietnia tegoż roku). Zrobił na mnie ogromne wrażenie jako artysta, większe jako 
człowiek. Otaczała go aura napiętego skupienia, opanowanego, a głęboko ukrywa-
nego tragizmu i ciszy. Mówił stłumionym głosem, ważąc każde słowo. Uderzyła 
mnie poprawność jego polszczyzny i równoczesna widoczna trudność, którą ta po-
prawność mu sprawiała.

„Pan dawno był w Polsce?” — zapytałem. — „Opuściłem kraj w roku 1908 jako 
trzynastoletni chłopak, potem byłem tam tylko przelotnie, ostatnio w roku 1935, ale 
ja jestem przecież Polakiem, Żydem polskim, ciągle czytam po polsku, aby nie wyjść 
z wprawy w moim ojczystym języku, który tak kocham”.
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Pracownię i osobę twórcy wypełniała ascetyczna prostota. Widziałem Adlera 
przez godzinę, dziś wydaje mi się, że to jedno z najdonioślejszych spotkań z ludźmi 
w moim życiu.

Urodził się w Łodzi w roku 1895 i chodził tam przez kilka lat do żydow skiego 
chederu, myśląc, że zostanie rabinem. Jako trzynastoletniego chłopca losy rzuciły go 
nad Ren do domu zamężnej siostry. Tam, w Barmenie, zaczął uczęszczać na popołu-
dniowe lekcje rysunków. A od roku 1911 aż do wybuchu pierwszej wojny światowej 
był studentem Akademii Sztuk Pięknych w Düsseldorfie. Przed samym wybuchem 
wojny wrócił jednak do kraju i został wcielony jako poborowy do szeregów armii ro-
syjskiej; dostał się do niewoli niemieckiej. W charakterze jeńca pracował jako robotnik 
rolny i udało mu się kontynuować studia malarskie. Po wojnie pracował w Berlinie, 
Düsseldorfie i w Paryżu. W roku 1931 znalazł się znowu w Düsseldorfie i został po-
wołany jako wykładowca na tamtejszej akademii. Zaprzyjaźnił się z Pawłem Klee, 
jednym z prekursorów europejskiego malarstwa abstrakcyjnego. Wyrzucony przez 
panoszący się rasizm niemiecki, w latach 1935 do 1937 podróżował, pracując we 
Włoszech, Jugosławii, Rumunii, znalazł się nawet w Rosji, skąd go wydalono, gdy 
bez ogródek wypowiedział się w artystycznych kołach bolszewickich, że uważa 
stosunki tam panujące za różniące się od nazistowskich tylko kolorem czerwonym 
w przeciwstawieniu do brunatnego. W roku 1934 miał Adler zbiorową wystawę 
w Warszawie. Od roku 1937 pracuje we Francji, przeważnie w Paryżu, i zaczyna tam 
zdobywać imię. W roku 1939 wstępuje jako ochotnik do armii polskiej we Francji, 
bo jak mi powiedział: „Uważałem to za mój obowiązek obywatelski”. W roku 1940 
znalazł się w oddziale naszej artylerii w Szkocji, a w jesieni 1941 roku został zwolnio-
ny z wojska z powodu choroby serca (która go powaliła osiem lat później). W ciągu 
ośmiu ostatnich lat życia Jankiel Adler zdobył sobie w kołach artystycznych sławę 
światową. W Anglii należał (i należy) do twórców, którzy wywarli najgłębszy wpływ 
na młode pokolenie malarskie.

Pośmiertna wystawa zbiorowa Adlera, urządzona obecnie w New Burlington 
Gallery przez Arts Council of Great Britain21, obrazuje dorobek twórczy naprawdę 
na miarę niezwykłą. Nazwałbym sztukę jego formizmem ekspresjonistycznym. Nie 
znam artysty, który by mocniej potrafił wyrazić stany emocjonalne w kształtach abs-
trakcyjnych w malarstwie. Niech służy za przykład dzieło pod tytułem „Treblinka” 
(1948). Żółtawo-mleczne kikuty, wyrastające jak kwiaty przebaczenia i ciszy po 
zbrodni, zdawałoby się przerastającej granicę zła dostępnego człowiekowi — mówią 
z przerażającą jasnością to wszystko, czego słowami wyrazić się nie da. Ten hieroglif 
malarski, oderwany od wszelkiej literatury, od wszelkiej anegdoty narracyjnej i re-
alistyczno-przedmiotowej, jest zupełnie czytelny, nie posługuje się rozlewnością lub 
niezdecydowaniem formy. Obraz ten wstrząsa. To naprawdę nowe malarstwo. I wi-
dząc takie dzieło, przekonujemy się, że malarstwo jest w stanie stworzyć przedmio-
ty, niezapłodnione bezpośrednim oglądaniem świata zewnętrznego, a jednak zdolne 
poruszać, nawet wstrząsać nami. 

Obok wiszący obraz pt. „Zniszczenie” (1943) jest abstrahowaną straszliwą wizją 
ruin getta warszawskiego. Krążek krwistego słońca sączy złowróżbną posokę na stos 
roztrzaskanych kształtów, które są oddzielone od pierwszego planu obrazu zwojem 
malarskiej transpozycji — drutu kolczastego. I białe, potworne w swojej nieludzkiej 
bezduszności postacie, personifikujące tych, co byli sprawcami masakry.
 

21 Grudzień 1951–styczeń 1952. Por.: Kronika kulturalna, Gazeta Niedzielna 1951 nr 50 (138) s. 7.
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„Niebieska martwa natura” (1947) jest najświetniejszym przykładem, jak wrażliwie 
w znaczeniu malarskim umiał Adler oderwać się od bezpośrednich sugestii natury 
i stworzyć jednorodną rzeczywistość, utkaną z pigmentów, poddanych technicznie 
wyrafinowanej obróbce. W ogóle: malarz ten jest mistrzem w użyciu środków tech-
nicznych, które sam wynajduje i udoskonala przez lata. „Faktura” jego obrazów, 
bogactwo ich powierzchni, czasami matowych, czasem połyskujących szlachetną 
emalią, jest doprowadzona do szczytu wyrafinowania i pomysłowości. Chwilami 
wydaje się nawet, że artysta przesadza w lubowaniu się doskonałością techniczną, 
ale później stwierdzamy, że tak jest tylko w stadiach przejściowych jego poszukiwań. 
W obrazie już wspomnianym, pt. „Treblinka”, świetne środki techniczne pokornie 
służą bezpośredniej ekspresji. Gama barwna Adlera bywa miejscami zaburzona 
przez niespokojne, ostre asonanse, ale potrafi on w takim obrazie jak „Kobieta z wy-
ciągniętymi rękami” pogodzić geometryczną logikę kształtów, tak bardzo odległych 
od prawdy natury, z pełną harmonią koloru, niespodziewanego, a dającego radość 
wzrokową.

Gdy się patrzy na salę wystawową z pasmem tych malowideł, wydaje się, że 
człony jego są zwartymi organizmami barwnymi. Adler jest też świetnym rysowni-
kiem. Taka „Kobieta z kotem” łączy bezpośrednio wrażliwość odbioru przedmiotu 
zewnętrznego z zupełną logiką rytmiczną kreski i niespodzie wanymi deformacja-
mi, a czujemy: nie są to deformacje wymuszone. Rysunki, barwione akwarelą, jak 
„Mary” albo abstrakcyjna kompozycja, są majstersztykami, nieustępującymi inwen-
cją i jakością rysunkom Picassa.

Jest w pracach Adlera monumentalny spokój, płynący z zupełnej konsekwencji 
środków malarskich, jest prawdziwy wyraz uczuciowy, jest esencjonalne piętno jego 
rasy. Jest to sztuka głęboko duchowa, radykalnie przeciwstawiająca się materiali-
zmowi. Adler nie był chrześcijaninem, ale był mistykiem i spirytualistą, był człowie-
kiem głęboko prawym, szukającym w każdym swoim czynie twórczym wewnętrznej 
prawdy. Kulturę narodu polskiego, z której wyszedł, znał i czcił. A pozostał w swo-
jej wypowiedzi malarskiej Żydem. Opowieść o trudzie twórczym człowieka, który 
tragicznie, przez całe życie walczył o prawdę swojej wypowiedzi, wydaje mi się na 
miejscu w piśmie katolickim.

„Życie” 1952 nr 2 (238)

SZTUKI PLASTYCZNE W POLSCE LUDOWEJ

Utylitaryzm i realizm przeciwko formalizmowi i estetyzmowi

W Polsce, w latach 1945–1948, wypracowanie metod, służących pełnemu podpo-
rządkowaniu sztuki w ogóle, a plastyki w szczególności, ideologii marksistowskiej, 
łączyło się z pewną tolerancją dorobku i form życia artystycznego sprzed wojny. Ta 
tolerancja nie polegała tylko na przyjmowaniu na wystawy dzieł plastycznych, wy-
kazujących tendencje „formalizmu”, ale występowała przede wszystkim w umiesz-
czaniu na łamach prasy reżymowej artykułów krytycznych, kreślonych poważny-
mi piórami, znanymi przed wojną, bez zmuszania do wypowiedzi ściśle zgodnych 
z obowiązującą doktryną. Na przykład, znany, poważny krytyk, Nela Samotyhowa, 
mogła pisać:
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„Kładłam nacisk przy analizowaniu obrazu na jak, tj. na sposoby wykonania, nie 
zaś na co. Czyniąc tak, wychodziłam ze zdobytego długą obserwacją założenia, że 
przeciętny widz, stojąc przed obrazem, rzuca się chciwie na jego treść ‘literacką’, 
epicką, liryczną czy dramatyczną — i przeważnie poprzestaje na tym!

Pierwszym warunkiem obcowania ze sztukami plastycznymi jest umiejętność 
widzenia. Zresztą wartość opinii powziętej szybko zależy bardzo od tego, kto patrzy, 
kim jest widz, z czym przychodzi, jaką kulturę plastyczną posiada”22.

Włodzimierz Sokorski, wiceminister kultury i sztuki, w ten sposób charakteryzu-
je lata przygotowań do ofensywy systemu komunistycznego w dziedzinie plastyki:

„Lata 1948–1949 stały się w okresie przygotowania planu sześcioletniego latami 
przełomu ideologicznego na gruncie socjalistycznego realizmu i socjalistycznej este-
tyki, latami reformy programowej w szkołach artystycznych i przygotowania ich do 
potrzeb gospodarki narodowej, latami wypierania wrogich ideologicznie tendencji 
i kierunków artystycznych”23.

Istotnie, w tym okresie „wypieranie” to, obok dalszej krystalizacji programu 
urzeczywistnienia nakazów dialektyki marksistowskiej w sztuce, łączy się z bez-
kompromisowym wcieleniem tych nakazów w życie.

W dniach 27–29 czerwca 1949 r. w Katowicach odbyła się ogólnopolska nara-
da plastyków (malarze, rzeźbiarze, graficy) w czasie Zjazdu Delegatów Związku 
Artystów Plastyków. Zajmowano się na niej „sprawami rewizji pojęć artystycznych, 
sprawą oceny, przewartościowania twórczości plastycznej, skierowaniem plasty-
ki we właściwe dla niej żywotne łożyska, wprzęgnięciem jej w tok zachodzących 
w Polsce wielkich przemian politycznych, społecznych i kulturalnych”.

Autor tego sprawozdania pisze dalej:
„Dotychczasowy stan rzeczy w plastyce polskiej był wręcz groźny. Artysta był 

często jakby mieszkańcem nowej planety, niezainteresowanym wielkim zdarzeniami 
otaczającego go życia, obojętnym wobec przemian przetwarzających to życie. Nić 
łącząca artystę z masowym odbiorcą, z nowym odbiorcą ludowym, który w ciągu 
ostatniego pięciolecia dokonał olbrzymiego wysiłku w dziedzinie awansu kultural-
nego — ta nić została nadwątlona i groziła zerwaniem”24.

Ideologiczne wytyczne wspomnianych narad tak ujmuje W. Sokorski:
„Sztuka postępowa może być tylko i wyłącznie sztuką walczącą, sztuką realizmu 

socjalistycznego. Wszelka inna pozycja twórcy jest tylko świadomym lub nieświado-
mym staczaniem się na pozycje wyrodniejącej sztuki ginącego świata”25.

Syntezę wypracowanej nowej ideologii artystycznej Stefan Morawski formułuje 
następująco:

Głównym kryterium wartości danego dzieła jest jakość przedstawionej treści,                        
a nie jakość przedstawienia”26.

Zjazd katowicki — jak pisano — doprowadził do zasadniczego przełomu ideolo-
gicznego, od odrzucenia kierunków formalistycznych i wytyczenia wielkiego pro-
gramu Związku Artystów Plastyków.
 

22  N. Samotyhowa, Literacka a plastyczna treść obrazu, Wiedza i Życie, 1947 nr 1–2, 9.
23 W. Sokorski, Na marginesie polskiego planu kulturalnego, Wiedza i Życie 1949 nr 3.
24  I. Witz, Na nowe pozycje w plastyce, Kuźnica 1949 nr 29 (201).
25 W. Sokorski, o sztukę realizmu socjalistycznego, Nowe Drogi 1949 nr 4 (16).
26 S. Morawski, Dlaczego dzieło powinno być realistyczne, Twórczość 1949 nr 11.
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Rezultatem tych obrad i realizacją jednego z punktów programu była 
i Ogólnopolska Wystawa Plastyki, otwarta dn. 20 marca 1950 r. w Muzeum 
Narodowym w Warszawie. Nadesłano ponad 2.700 prac, z których jury, pod prze-
wodnictwem Juliana Krajewskiego, przyjęło 628.

Krytyka, idąca śladami oficjalnej propagandy, nie szczędziła słów uznania wy-
stawie, powtarzając motyw, że artyści „po raz pierwszy od wielu lat sięgnęli po temat 
historyczny, naukowy, społeczny”… Inaczej oceniła wystawę Nela Samotyhowa, 
której głos był, zdaje się, ostatnią manifestacją niezależnej opinii w sprawie twórczo-
ści artystycznej w dziedzinie plastyki.

Nela Samotyhowa pisała o tej wystawie:
„Zamykając przegląd obrazów, muszę stwierdzić, że wadą tego działu wysta-

wy była nie dość czuła artystycznie selekcja. Znaczny stosunkowo procent zdecydo-
wanie chybionych i nieszczególnych prac dezorientował i nużył widza, umiejącego 
wartościować, a oczywiście nie mógł wpłynąć dodatnio na rozwijanie kultury pla-
stycznej szerokich mas, którym należy podawać sztukę niewątpliwie dojrzałą”27.

Należy zaznaczyć, że redakcja czasopisma „Wiedza i Życie” wyraźnie podkreśli-
ła, iż „nie podziela pewnych myśli autorki”.

Autor niniejszej pracy obejrzał reprodukcje ponad 60 dzieł, które znajdowały się 
na wystawie. Wszystkie te prace niewątpliwie zostały uznane za najlepsze i najtypo-
wsze przez promotorów nowego kierunku w sztuce i stosunku do sztuki. Posiadały 
one bądź tendencję polityczną (np. Włodzimierz Zakrzewski, „Towarzysz Bierut 
wśród robotników”, Wojciech Fangor, „Wyzwolenie”, Aleksander Wiśniowski, 
„Na straży pokoju”), bądź ilustracyjnie-społeczno-propagandową (np. Urszula 
Wereszczyńska, „Na wiejskiej drodze”, Stanisław Michałowski, „Zwózka bura-
ków”, Juliusz Krajewski, „Przodownica”). Poziom przeciętny — najczęściej mniej 
niż przeciętny, w porównaniu do prac przedwojennych. Nie było ani jednej pracy, 
która zdradzałaby oryginalność koncepcji ujęcia kompozycyjnego (nie wyłączając 
pracy prof. Ejbisza). Wszystkie prace wykazywały wyraźną tendencję programową, 
zgodną z podstawami realizmu socjalistycznego. Z okazji tej wystawy prof. Juliusz 
Starzyński, przedwojenny dyrektor Instytutu Propagandy Sztuki (IPS) pisał:

„W miejsce ujęcia, którym żonglowała formalistyczna estetyka dwudziestolecia 
międzywojennego i z niej się wywodzące poglądy dziś jeszcze bardzo rozpowszech-
nione — stawiamy na pierwszym miejscu kryterium treści, kryterium prawdy życio-
wej dzieła artystycznego”28.

Ale najdokładniejsze sprecyzowanie pojęcia realizmu socjalistycznego i metody 
jego realizowania w zakresie sztuki na terenie polskim zostało dokonane na Pierwszej 
Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej w Sprawie Badań nad Sztuką, zwołanej przez 
Podsekcję Badań Sztuki Kongresu Nauki Polskiej oraz Kierownictwo Państwowego 
Instytutu Sztuki, a odbytej w dniach 11–16 grudnia 1950 r. na Zamku Wawelskim 
w Krakowie. Konferencja zgromadziła ponad czterystu przedstawicieli sztuki i krytyki.

Głównym tematem, rozwijanym w referatach teoretycznych wszystkich sekcji, 
„były wspólne kryteria wartościowania dzieł sztuki, wynikające z założeń naukowej 
estetyki oraz zagadnienia stosunku sztuki do rzeczywistości, rozważane na podsta-
wie założeń leninowskiej teorii odbicia rzeczywistości w sztuce”29.

27  N. Samotyhowa, o wystawie plastyki, Wiedza i Życie 1950 nr 6–7.
28   J. Starzyński, Plastyka w walce o nowe treści, Nowa Kultura 1950 nr 5.
29 Materiały do studiów i dyskusji z zakresu teorii i historii sztuki i krytyki artystycznej oraz 
metodologii badań nad sztuką, Państwowy Instytut Sztuki, Nr 5. Warszawa 1951 s. VIII. 
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W dyskusjach nad metodologią badań sztuki we wszystkich dziedzinach wie-
lokrotnie nawiązywano do ostatnich prac Stalina, poświęconych językoznawstwu. 

Jednym z kluczowych momentów był referat W. Sokorskiego pt. Realizm socjali-
styczny jako metoda kształtowania twórczości artystycznej30.

Przez realizm socjalistyczny rozumie Sokorski metodę twórczą, nie zaś kieru-
nek artystyczny. Termin „formalizm” artystyczny, który cechuje schyłkową sztukę 
imperializmu, rozumie on jako: „metodę kształtowania dzieła artystycznego, przy 
przyjęciu za punkt wyjścia idealistycznej tezy, że obraz artystyczny nie jest odbiorem 
obiektywnego zjawiska w sztuce, lecz jedynie subiektywnym wrażeniem, wyrasta-
jącym z wewnętrznego świata artysty, który istnieje automatycznie w nim samym”.

Ale Sokorski twierdzi równocześnie, że i „naturalizm patronuje zawsze najbar-
dziej reakcyjnym kierunkom w sztuce” i że wywodzi się on „z tego samego pnia filo-
zoficznego co i formizm”, i „uzupełnia sztukę formalistyczną wszędzie tam, gdzie ona 
zawodzi w wypełnieniu określonych politycznie dążeń reakcji”. Oto stopnie, według 
Sokorskiego, tendencji nieformalistycznych w sztuce: naturalizm (postawa również 
reakcyjna!), realizm krytyczny i wreszcie realizm socjalistyczny. O ile „realizm kry-
tyczny był twórczą metodą postępowego mieszczaństwa — realizm socjalistyczny jest 
twórczą metodą najbardziej postępowej klasy ludzkości — klasy robotniczej”. Dalej:

„Realizm socjalistyczny stanowi dialektyczne przezwyciężenie (realizmu kry-
tycznego) w oparciu o dialektyczną metodę materializmu historycznego. Toteż, 
dopiero wystąpienie klasy robotniczej na arenę historii i rozpracowanie naukowej 
metody Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina pozwoliło ukształtować podstawowe zało-
żenie estetyki socjalistycznej […]. Filozoficzną przesłanką realizmu socjalistycznego 
jest teza Lenina, że ‘świadomość ludzka stanowi odbicie realne rzeczywistości’”.

Przedmiotem artystycznego tworzywa jest realnie istniejący świat i byt społecz-
ny. Podmiotem jest człowiek, odznaczający się nie tylko zdolnością ‘odbicia’ w mó-
zgu realnie i obiektywnie istniejącej rzeczywistości, lecz również ukształtowania syn-
tezy badanego i artystycznie przeżywanego zjawiska”.

Referat Heleny Krajewskiej pt. Warsztat twórczy współczesnego plastyka w stosunku 
do realistycznej tradycji sztuki XIX wieku zawiera szereg myśli typowych dla dzisiejszej 
postawy ideologicznej reżimu w zakresie sztuki:

„Traktujemy sztukę jako formę poznania rzeczywistości. Traktujemy sztukę jako 
formę ideologii, a tym samym jako narzędzie walki klas. Traktujemy sztukę jako ak-
tywną, celową, a więc tendencyjną działalność ideologiczną”31.

Prof. Juliusz Krajewski swój referat pt. Kryteria realizmu socjalistycznego w warszta-
cie twórczym plastyka kończy tak:

„Nauka Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina wprowadza, podobnie jak we wszyst-
kich innych dziedzinach twórczości ludzkiej, również i w estetyce jasność i hierarchię 
wartości, stawiając moralność społeczną i intelektualną wartość człowieka w rzędzie 
czołowych postulatów twórczości. Wyprowadza ona sztukę z mętnych zalewisk 
płytkiego psychologizmu i brudnej moralności burżuazyjnej, z gąszczu niespraw-
dzalnych sugestii i bałamutnych frazesów — na otwartą przestrzeń życia społeczne-
go i przywraca jej blask najwyższych wartości humanizmu. Przywraca artyście jego 
godność i nakłada nań największe obowiązki”32.

30 Tamże, s. 8–16.
31  Materiały, s. 95.
32  Tamże, s. 106–107.
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Duże znaczenie, informujące o kształtowaniu się metod realizmu socjalistycz-
nego w Polsce, posiada referat, opracowany zbiorowo pt. Nowe kryteria pedagogiki 
w kształtowaniu plastycznym (całość opracował Włodzimierz Zakrzewski, przy współ-
udziale zespołu w składzie: Edward Kokoszko, Irena Mangielowa, Jana Minorski, 
Ksawery Piwocki, Bohdan Urbanowicz)33.

A więc, „nową zasadą nauczania plastyki jest położenie specjalnego nacisku na 
treść ideową zadań artystycznych, na stronę ideologicznego kształcenia plastyczne-
go”. Jedynie dialektyka materialistyczna zapewne tłumaczy i uzasadnia zdanie, że 
„deformacja jest sprzeczna zarówno z samą istotą twórczości, jak też i zasadą stu-
dyjności. Przedmiotami zasadniczej ważności w nauczaniu są marksizm-leninizm 
i historia sztuki”. Zestawienie tych dwóch przedmiotów w nauczanie artystycznym, 
z podkreśleniem prymatu pierwszego, jest, oczywiście, konsekwencją postawy, 
przyjmującej dialektykę marksistowską za punkt wyjścia każdej działalności spo-
łecznej, a więc i nauczania w sztuce. Czytamy dalej:

„Należałoby powiedzieć, że historia sztuki jest historią rozwoju sztuki realistycz-
nej, historią jej walki z kierunkami idealistycznymi i formalistycznymi […]. Zadaniem 
historii sztuki w praktyce nauczania jest wydobycie wszystkich postępowych trady-
cji realistycznych sztuki światowej oraz wykazanie wsteczności idealistycznych kie-
runków sztuki wszystkich epok”.A więc, i historia sztuki w tym programie została 
poddana apriorycznej tezie bezwzględnej i wyłącznej słuszności postawy realistycz-
nej w sztuce.

Szczegółowe zadania, sposób ich wykonania i osiągnięcia

Szczegółowe zadania do wykonania, podjęte przez reżim w zakresie rozpowszech-
niania ideologii marksizmu-leninizmu w sztukach plastycznych i ich krytyce, oraz 
w zakresie realizacji tej ideologii w życiu,— można podzielić na poniższe grupy:

1. Tworzenie centralnych instytucji pomocniczych, opracowujących wytyczne 
ideologiczne, programy prac i nadzorujących realizację tych zasadniczych wskazań.

2. Propaganda ideologiczna: a) prasa (organizacja krytyki i informacji); b) wy-
dawnictwa artystyczno-plastyczne; c) wystawy stałe, okresowe i ruchome; d) zakup 
przez państwo i samorządy dzieł plastycznych, doktrynalnie prawowiernych; po-
moc materialna państwa dla organizacji plastyczno-artystycznych i stypendia dla 
artystów plastyków. 

3. Reforma i organizacja szkolnictwa plastycznego (w zakresie wyższym, ogól-
nokształcącym, zawodowym i ognisk plastycznych, wykładów w świetlicach itp.), 
w ramach reformy przebudowa nauki o sztuce i historii sztuki, zwłaszcza rozbudo-
wa estetyki, opartej o materializm dialektyczny, a w zakresie historii sztuki — nowa 
periodyzacja sztuki polskiej.

4. Kontrola nad pracą związków zawodowych (Związku Polskich Artystów 
Plastyków i jego odgałęzień).

Uwagi swoje ograniczę do punktów 2) i 3). Sprawy, wymienione w punktach 1) 
i 4), nie wchodzą w zakres mego tematu. 

Propaganda ideologiczna

Na czoło wydawnictw artystyczno-plastycznych, które mają służyć propa gowaniu 
nowego kierunku, wysuwa się niewątpliwie dzieło pt. Wit Stwosz. Miało ono dać 

33  Tamże, s. 138–143.



91

dowody zwycięstwa postawy realistycznej w plastyce. Wstęp do dzieła, wydanego 
niezwykle starannie, opracowali Tadeusz Dobrowolski i Józef E. Dutkiewicz; w dal-
szych wydaniach cyklu mają się ukazać Jan Matejko i Aleksander Gierymski.

O ile chodzi o wydawnictwa okresowe, to najlepszy jest niewątpliwie miesięcz-
nik „Polska Sztuka Ludowa”, organ Państwowego Instytutu Badań nad Sztuką 
Ludową (do 1950 r.). Pismo to jest prowadzone na bardzo wysokim poziomie na-
ukowym i graficznym i nie ustępuje żadnemu wydawnictwu o podobnym charakte-
rze na Zachodzie. Co prawda, po ustąpieniu Józefa Grabowskiego, jako naczelnego 
redaktora (w końcu 1948 r.), i tam wkradły się oczywiste tendencje ideologiczne, jak 
to widać np. z artykułu Sokorskiego pt. o właściwy stosunek do sztuki (Nr 5, maj 1949 
r.). Od 1950 r. pismo jest redagowane przez kolegium redakcyjne pod bezpośrednią 
kontrolą Państwowego Instytutu Sztuki.

Zwiększenie ruchu wydawniczego w zakresie sztuki, jej teorii i krytyki, jest frag-
mentem ogólnego wzmożenia produkcji wydawniczej w dzisiejszej Polsce. Warto 
wspomnieć, że na przykład plan wydawniczy na 1950 r. przewidywał podniesienie 
produkcji wydawniczej do 85 milionów egzemplarzy rocznego nakładu. Na jednego 
mieszkańca przypadałoby wobec tego pięciokrotnie więcej niż w Polsce przedwo-
jennej. 

Organizacja okresowych wystaw ogólnopolskich sztuk plastycznych, wystaw 
lokalnych, wystaw objazdowych, wystaw specjalnych, poświęconych np. twórczości 
amatorskiej oraz wystaw dzieł ze Związku Sowieckiego i krajów satelickich, festiwa-
lów artystycznych itp. jest ważną częścią działalności propagandowej reżimu w za-
kresie „inżynierii” światopoglądowo-społecznej. 

Odbyły się dwie wystawy ogólnopolskie sztuk plastycznych. Pierwsza, otwarta 
w marcu 1950 r. w Muzeum Narodowym w Warszawie, i druga, otwarta w styczniu 
1952 r. tamże (trwająca w czasie pisania tego opracowania). Janusz Bogucki w recen-
zji z wystawy stwierdza, że:

„Zarówno w wyborze prac, jak w wyróżnieniach — pomimo trudności, wy-
nikających z zawikłań procesu rozwojowego naszej plastyki — uniknięto zbytnie-
go zwężenia kryteriów oceny, które na Pierwszej Wystawie Ogólnopolskiej i na 
Ogólnopolskiej Wystawie Młodzieżowej dało m.in. niesłuszne i kłopotliwe w skut-
kach wyróżnienie osiągnięć powierzchownych i miernych”34.

Na wystawie w zakresie rzeźby wyróżniły się prace, którym przyznano nagro-
dy pierwszego stopnia, Mariana Wnuka, „Lenin”, Jacka Pugeta, „Jaracz”, a w zakre-
sie rysunku — prace Tadeusza Kulisiewicza, „Bojownicy o wolność i demokrację” 
oraz prace z cyklu czechosłowackiego. Wszyscy wymienieni artyści byli wychowani 
i znani już przed wojną. Reprodukcje rzeźb Wnuka i Pugeta świadczą o poważnych 
osiągnięciach w ramach widzenia realistycznego, wydaje mi się, że zwłaszcza rzeźba 
„Lenin”, jest wybitnym dziełem.

Wśród wielu imprez plastycznych (lub częściowo związanych z plastyką) wy-
mienię Pierwszą Ogólnopolską Wystawę Plastyków Amatorów, odbytą w Muzeum 
Narodowym w Warszawie w maju i czerwcu 1949 r., a zor ga nizowaną z inicjatywy 
Centralnej Rady Związków Zawodowych oraz wystawę o tej samej nazwie, otwartą 
w sierpniu 1951 r. w gmachu Związku Nauczycielstwa Polskiego w Warszawie przy 
ulicy Smulikowskiego. Przytaczam urywek ze sprawozdania o tej drugiej wystawie:

„Te wszystkie, tak różnorodne: ‘Kuźnie’, ‘Odbudowy’, ‘Kwiaty’, ‘Pejzaże mor-
skie’, ‘Portrety przodowników’ o znakomitej charakterystyce psychologicznej prze-

34 J. Bogucki, Uwagi o osiągnięciach i trudnościach plastyki polskiej, Nowa Kultura 1952 nr 2. 
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mawiają do widza swoim niezaprzeczalnym umiłowaniem sztuki i zrozumienia tęt-
na czasów. Rozmaitość technik, w których artyści amatorzy szukają właściwego dla 
siebie tworzywa, przedstawia się także nader interesująco. Olej, akwarela, gwasz, 
tempera, projekty na witraże, rysunki węglem, piórkiem, drzeworyty, linoryty, rzeź-
ba w drzewie, w kamieniu, w glinie, metaloplastyka — świadczą o dużej prężności 
i sile tego zjawiska społecznego, jakim jest dzisiaj twórczość amatorska”35.

Innymi przejawami ruchliwości reżimu był Festiwal Plastyków, który odbył się 
w Sopocie w lipcu 1949 r., oraz Festiwal Młodzieży Szkół Artystycznych — w halach 
targowych w Poznaniu w listopadzie 1949 r. Ten ostatni zgromadził około tysiąca 
młodzieży i pięciuset pedagogów. Znaczenie jego z punktu widzenia polityki syste-
mu zostało następująco scharakteryzowane w jednym z czasopism krajowych:

„Był on (Festiwal) naturalną konsekwencją przebudowy ideologicznej zapocząt-
kowanej w Nieborowie, Katowicach, Oborach i Ługowie. Podobnie jak tam specjali-
ści w poszczególnych działach sztuki, tak na Zjeździe Poznańskim młodzież i ich wy-
chowawcy dyskutowali i radzili nad przebudową sztuki i pracy szkół artystycznych. 
Aby w pełni ocenić znaczenie tego zjazdu, trzeba sobie uprzytomnić, że szkolnictwo 
artystyczne jest najważniejszym, najbardziej drogocennym odcinkiem — jak to za-
uważył minister Sokorski — w którym kształtuje się nowa sztuka, wykluwa nowa 
myśl artystyczna, formułuje się przyszłość polskiej kultury. Na Zjeździe Poznańskim 
rozprawiono się zdecydowanie z formalizmem i abstrakcjonizmem w plastyce, z ato-
nalnością w muzyce, z manieryzmem i kosmopolityzmem w innych dziedzinach 
sztuki. Ujawniono słabe strony dotychczasowej struktury szkolnictwa artystyczne-
go, ślepe uliczki i braki programów, prowadzące do tak paradoksalnych rezultatów, 
że absolwenci szkół artystycznych nie umieli sobie znaleźć miejsca w życiu, jako nie-
przystosowani do żadnej przymusowej pracy, nieposiadający żadnego fachu w ręku. 
Jako pierwszoplanowe zagadnienie wysunięto przeto na zjeździe reformę szkolnic-
twa artystycznego. Reforma szkolnictwa artystycznego rozwijać się będzie etapami. 
W roku 1949–50 całe szkolnictwo zawodowe plastyczne i teatralne zostanie całko-
wicie upaństwowione. Przewiduje się przekształcenie ognisk plastycznych w me-
todyczne ośrodki pracy świetlicowej. Natomiast niższe i średnie szkolnictwo arty-
styczne zostanie przekształcone w normalne szkolnictwo zawodowe. Reforma sięga 
głęboko. Powołuje ona do życia zawodowe szkoły ogólnokształcące, umożliwiające 
studia we wszystkich wyższych uczelniach, oraz kursy instruktorskie, udoskonala-
jące kadry dla Świetlic i Domów Kultury. W szkolnictwie wyższym przeprowadzi 
się zasadę dwustopniowości. W rezultacie tej reformy powstaną czteroletnie studia 
wyższych szkół artystycznych, dające uprawnienia zawodowe, a jako akademicka 
nadbudowa tych studiów powstaną zbiorcze studia aspiranckie, dające uprawnienia 
naukowe i wirtuozowskie. Nie mogąc wchodzić w szczegóły tej reformy, zwracamy 
jedynie uwagę na zasadniczy jej charakter, na zerwanie z elitaryzmem szkolnictwa 
artystycznego, na silne powiązanie go z potrzebami przemysłu i życia społeczno-
-kulturalnego. Wyraża się to w szerokiej rozbudowie przedmiotów takiego typu, 
jak: rysunek, anatomia, chemia, fizyka, kompozycja brył i płaszczyzn, architektura. 
Poznańskie dyskusje i imprezy artystyczne są zapowiedzią, że młodzież tych szkół, 
zajmując wyraźną postawę ideową, przyspieszy przełom ideologiczny w pracow-
niach szkół artystycznych”36. 

35 A. Z., Druga Ogólnopolska wystawa plastyków amatorów, Nowa Kultura 1951 nr 33(73).
36 J. Korpała, Przegląd zagadnień kulturalnych, Wiedza i Życie 1949 nr 12.
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Stałe wystawy plastyki oparte są o istniejące muzea. Frekwencja w muzeachjest 
— jak się wydaje — ogromna. Na przykład 2.800.000 osób zwiedziło w 1948 r. muzea 
i wystawy ruchome w Polsce. W 1948 r. w samym tylko Krakowie ilość zwiedzają-
cych muzea była niewiele niższa od liczy widzów teatralnych. Dyrekcje muzeów 
mają dziś obowiązek prowadzenia walki o przyciąganie nowych zwiedzających. Nie 
mogą się ograniczać do wyczekiwania na widzów.

W latach 1947–1948 istniało 117 muzeów. Przeważnie podlegały one Ministerstwu 
Kultury i Sztuki. Ministerstwo sprawuje nad nimi nadzór za pośrednictwem 
Naczelnej Dyrekcji Muzeów i Ochrony Zabytków, której podporządkowani są kon-
serwatorzy wojewódzcy.

Straty wojenne w Warszawie wyniosły 50% stanu przedwojennego. Straty 
w zakresie malarstwa obcego wynoszą 93 pozycje. Z jedenastu dzieł Bacciarellego 
brak 8, z dwudziestu dwóch Aleksandra Gierymskiego — 14. Przepadły płótna 
Rodakowskiego, Gersona, Krzyżanowskiego, Boznańskiej, Śliwińskiego, Skoczylasa, 
Pruszkowskiego (Witolda), Wyspiańskiego i wielu innych. 

Wytyczną w dziedzinie muzealnictwa w planie sześcioletnim jest upowszech-
nienie kultury i sztuki. W zakresie budownictwa projektuje się budowę nowych lub 
przystosowanie dawnych pomieszczeń dla celów muzealnych, o łącznej kubaturze 
245 000 metrów sześciennych. Liczba muzeów dostępnych dla publiczności będzie 
większa o 58 dalszych z 223 działami. W muzeach już istniejących zostanie zorgani-
zowanych 65 działów. Plan sześcioletni projektuje 227 wystaw objazdowych, któ-
re mają obsłużyć 3 860 miejscowości. W celu przewożenia tych ruchomych wystaw 
wprowadzono specjalne muzeo-busy. Pierwszy z nich, poruszany przez specjalny 
ciągnik, ma długość 13 metrów a szerokość 2,5 metra. Własny agregator dostarcza 
energii elektrycznej; jest adapter, głośnik i mikrofon, ułatwiający technikę objaśnień. 
Wnętrze oświetlone dwoma rzędami okien, pod sufitem. Obsługę wozu-wystawy 
pełni kierownik (będący zarazem prelegentem i informatorem) oraz pomocnik i kie-
rowca, do którego należy nadawanie audycji radiowych. 

Pierwszą wystawą objazdową była wystawa pod tytułem „Mickiewicz — 
Puszkin”. W latach 1947–48 wysłano 8 wystaw, obrazujących malarstwo polskie. 
Każda była w drodze około 5 miesięcy. Np. wystawa pt. „Obrazy i rysunki Jana 
Matejki”, wysłana w 1948 r. przez Krakowskie Muzeum Narodowe, wędrowała 
przez 25 miejscowości województwa śląsko-dąbrowskiego, kieleckiego i krakow-
skiego, osiągając frekwencję 82 631 osób. Przeciętna liczba zwiedzających — 1 400 we 
wrześniu i październiku, w niedziele i święta — do 3 000 lub 4 000 osób.

Wystawy objazdowe organizowane są przez większe muzea: Narodowe 
w Warszawie, Narodowe w Krakowie, Prehistoryczne i Wielkopolskie w Poznaniu, 
Śląskie w Bytomiu, Miejskie w Gliwicach. Oto nazwy wystaw, które już zostały zor-
ganizowane: „Malarstwo rodzajowe”, „Śląsk w grafice”, „Warszawa w malarstwie 
XIX w.”, „Ryciny i akwarele artystów polskich w XIX i XX w.”.

Najintensywniej pracują muzea w wielkich miastach z Muzeum Narodowym 
w Warszawie na czele. To właśnie muzeum rozpoczęło akcję wystaw objazdowych, 
wysyłając w teren w 1947 roku „Dzieje cywilizacji w Polsce” J. Matejki. Po tej wysta-
wie następna w 1948 r.: „Malarze polscy w XIX w.”. Dla szkół warszawskich zorga-
nizowano pokaz sztuki starożytnej; w Częstochowie w sierpniu (sierpień jest miesią-
cem najliczniejszych pielgrzymek) – wystawę „Motyw religijny w sztuce polskiej”. 
Wystawa „Cyprian Norwid w 125-tą rocznicę urodzin”, uruchomiona w 1947 r., zo-
stała pokazana w Poznaniu, Łodzi i Krakowie. Muzeum Narodowe w Warszawie 
urządziło następujące wystawy stałe: 1) „Galeria malarstwa polskiego w XVIII i XIX 
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stuleciu” (uruchomiona w 1946 r.) wobec poniesionych strat, nie udało się na niej 
przedstawić wieku XVII. 2) „Malarstwo obce i dział polskiej sztuki średniowiecz-
nej” (1947 r.). 3) „Zbiory sztuki zdobniczej oraz sztuka starożytna” (1949 r.). Poza 
tym od 1945 r. do czerwca 1949 r. zorganizowano 50 wystaw czasowych. Wśród 
nich: „Warszawa 1945 w rysunkach Tadeusz Kulisiewicza”, „Caprichos Goyi”, 
„Urbanistyki i architektura szwajcarska”, „Trzydziestolecie Związku Radziec kiego”, 
„Współczesna grafika angielska”, „Wystawa przemysłu artystycznego” i inne.

Każdej wystawie towarzyszyły konferencje, dla każdej sporządzono katalogi. 
Następujące muzea istnieją na Ziemiach Odzyskanych. Od 1948 r. Państwowe 

Dolnośląskie Muzeum we Wrocławiu (działy: prehistoryczny, średniowiecznej 
sztuki śląskiej, rzeźby i malarstwa XIII, XIV i XV w., galeria malarstwa polskiego 
XIX w.). Muzeum to prowadzi akcję odczytową, obejmującą również świetlice fa-
bryczne. Drugie muzeum we Wrocławiu, a mianowicie Muzeum Diecezjalne, orga-
nizuje zmienne wystawy posiadanych zabytków śląskiej sztuki kościelnej; wśród 
nich zwracają uwagę piękne Madonny gotyckie i rokokowe. Trzecie muzeum we 
Wrocławiu — to Miejskie Muzeum Historyczne w ratuszu; ma ono obrazować pol-
skość i przeszłość Śląska. 

W województwie śląsko-dąbrowskim istnieje jedenaście czynnych muzeów; 
przeważają w nich eksponaty o charakterze etnograficznym, jak np. W najstarszym 
na Śląsku, istniejącym od 1803 r., muzeum w Cieszynie. Dalej Muzeum Śląskie 
w Bytomiu. Muzeum Miejskie w Gliwicach szczyci się swoją galerią wartościowych 
obrazów. Muzeum w Nysie posiada ciekawe i liczne zabytki śląskiej sztuki kościelnej 
i ludowego przemysłu artystycznego. 

Chata góralska z czasów Sobieskiego w Szklarska Porębie, przekształcona w mu-
zeum-świetlicę, służy poznaniu zagadnień regionalnych Dolnego Śląska. 

W Olsztynie istnieje Muzeum Mazurskie, w którym są zgromadzone regionalne 
zabytki sztuki kościelnej i świeckiej. W 1948 r. zorganizowało ono wystawę sztuki 
ludowej Mazur i Warmii, a zwłaszcza tkanin, haftów, ceramiki i bardzo charaktery-
stycznego kaflarstwa. 

Zupełnie wyjątkowe znaczenie z punktu widzenia charakterystyki oficjalnych 
prądów ideologicznych, panujących obecnie w kraju, posiadają wystawy plastyki 
sowieckiej. 

Najpoważniejszą imprezą w tej dziedzinie była wystawa prac radzieckich mala-
rzy, rzeźbiarzy i grafików, otwarta w Warszawie w październiku i listopadzie 1951 r. 
Na wystawie zgromadzono ponad 70 obrazów, 30 rzeźb i około 80 pozycji w dziale 
grafiki. Autor tej pracy oglądał ponad 30 dobrych reprodukcji z tej wystawy. Otóż 
z punktu widzenia kryteriów krytyki, przyjętych powszechnie na Zachodzie, wszyst-
kie te prace — z paru wyjątkami — muszą być zdyskwalifikowane. Do wyjątków 
należą niektóre propagandowe plakaty polityczne z lat 1918–1922, które świadczą                      
i o talencie, i o kompetencji autorów (np. „Kapitał”, „Pomóż”).

Pomimo tego bardzo niskiego poziomu dzieł malarstwa sowieckiego, które znaj-
dowały się na wystawie, niektórzy krytycy krajowi nie szczędzili im najwyższych 
zachwytów i pochwał. 

Reforma i organizacja szkolnictwa plastycznego

Zorganizowanie szkolnictwa artystycznego, zwłaszcza plastycznego, które działało-
by zgodnie z dyrektywami obowiązującej ideologii i mogło służyć dalszemu jej roz-
wijaniu, musiało stać się jednym z głównych zadań Ministerstwa Kultury i Sztuki.
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Pierwsza reforma szkolnictwa artystycznego była przeprowadzona w latach 1945–
46. Polegała ona na powołaniu do życia w zakresie plastyki — liceów zawodowych, 
oraz szkół plastycznych typu politechniczno-użytkowego, związanych z odpo-
wiednimi gałęziami przemysłu (Łódź — włókno, Katowice —poligrafika, Wrocław 
— szkło, ceramika itp.). Do października 1949 r. powstało 22 takich liceów sztuk 
plastycznych. Jednocześnie utworzono 7 wyższych szkół plastycznych. Reforma 
jednak była tylko częściowa. Nie ukształtowała ostatecznie szkół wyższych jako 
szkół określonego typu i nie zlikwidowała „średniowiecznych stosunków” w aka-
demikach, polegających na związaniu ucznia z określoną pracownią od pierwsze-
go do ostatniego roku studiów. Istotną zdobyczą tej reformy było zorganizowanie 
średniego szkolnictwa ogólnokształcącego, którego absolwenci otrzymali określone 
uprawnienia zawodowe oraz uprawnienia do kontynuowania studiów na poziomie 
wyższym. W 1947–1948 r. do wszystkich szkół artystycznych wprowadzono obo-
wiązujące wykłady o Polsce współczesnej, a do wyższych, poczynając od drugiego 
roku, elementy estetyki marksistowskiej i materializmu dialekty cznego. W praktyce 
przedmioty te były wykładane w końcu 1949 r. — z powodu braku wykładowców 
— zaledwie w kilku szkołach (Warszawa, Łódź, Kraków).W 1948 r. podjęto zasad-
niczą reformę szkolnictwa artystycznego. Przystąpiono do porządkowania szkół ar-
tystycznych, ich komasacji, klasyfikacji oraz uregulowania ich zasięgu regionalnego. 
Ogniska plastyczne mają być oparte o normalne szkoły ogólnokształcące, o związ-
ki zawodowe, o „Samopomoc Chłopską” i mają funkcjonować jako metodycz-
ne ośrodki pracy świetlicowej. Szkolnictwo średnie niższe ma być przekształcone 
w normalne szkolnictwo zawodowe typu dwóch stopni (siedem i cztery lata). Całe 
szkolnictwo plastyczne będzie więc oparte na zasadach szkolnictwa zawodowego.
W październiku 1949 r. we wszystkich szkołach artystycznych było 33 153 słuchaczy, 
w tym 3 507 studentów szkół wyższych. Na szkolnictwo plastyczne przypadało 6 537 
uczących się (na wszystkich poziomach, tj. wyższym, średnim i niższym). Ogółem 
w szkołach artystycznych dzieci robotników stanowiły 26%, chłopów 10%, inteli-
gencji 48%, rzemieślników i innych 16%. Ilość liceów szkół plastycznych wynosi 22, 
wyższych szkół plastycznych — 7.W roku szkolnym 1948–1949 2 068 studentów stu-
diowało plastykę na wyższych uczelniach w Polsce (bez Wydziału Sztuk Pięknych 
w Toruniu). Dla porównania podajemy, że w roku szkolnym 1937–1938 w wyższych 
uczelniach plastycznych było razem 692 studentów.Wytyczne i charakter nauczania 
w szkolnictwie artystyczno-plastycznym najlepiej określają tezy, zawarte w artykule 
pt. Nowe kryteria pedagogiki w kształceniu plastycznym. Przytaczam z niego wyjątki:

„Zadaniem na tym odcinku staje się przezwyciężanie wpływów kosmopolitycz-
nego ‘kapistowskiego’ koloryzmu, oparcie nauczania na realistycznej, narodowej 
tradycji oraz położenie szczególnego nacisku na stronę ideologiczną nauczania… 
Niektóre teorie, ulegając fetyszyzmowi techniki — autonomizują zagadnienia malar-
stwa monumentalnego. O monumentalności dzieła decyduje głębia jego treści ideolo-
gicznej, poziom oceny moralnej problemu postawionego przez artystę, doskonałość 
plastycznych środków wyrazu. Malarstwo monumentalne, w którym obowiązują te 
same zasady twórczości co i w malarstwie stalugowym, będzie silnie podbudowane 
realistycznym studium rysunku i malarstwa, po którego opanowaniu dopiero ze-
tknie się student ze specyficznymi cechami technik ściennych, zaznajomi się z zagad-
nieniami architektury… Obok konieczności realizowania ogólnych zasad nauczania 
rzeźby —należy zwrócić więcej uwagi na sprawę powiązania rzeźby z architekturą 
oraz na zagadnienia artystycznego kamieniarstwa, odlewnictwa, sztukatorstwa itp. 
… Programy grafiki kładą kres formalistycznemu oddzieleniu grafiki tzw. ‘czystej’ 
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od użytkowej, przesiąkniętej jałowym estetyzowaniem i duchem reklamy burżuazyj-
nej: tematem zadań będą konkretne tematycznie i formalnie zjawiska… Pierwszym 
warunkiem realizmu socjalistycznego w pionie sztuk użytkowych jest konieczność 
związania sztuk użytkowych z wielkoprzemysłowym warsztatem, przy włączeniu 
szkoły w system naszej planowej socjalistycznej gospodarki”37.

Niewątpliwie dodatnią cechą metod nauczania w obecnym szkolnictwie plastycz-
nym w Polsce jest dbałość o podniesienie technologii. Wyrazem tego jest utworzenie 
katedry technologii i technik malarskich, wraz z połączonymi z nią zakładami nauko-
wymi na Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu38.

Przed wojną istniały tylko pracownie technologiczne przy uczelniach akade-
mickich artystyczno-plastycznych, a nie katedry. Utworzono katedry historii sztuki 
w ramach akademickich uczelni plastycznych. W 1946 r. powstała katedra historii sztu-
ki wraz z połączonymi z nią zakładami naukowymi przy ówczesnej Akademii Sztuk 
Pięknych w Krakowie (dziś Akademia Sztuk Plastycznych). W 1951 r. katedrę histo-
rii sztuki, wraz z połączonym z nią zakładem naukowym, przeniesiono z Wydziału 
Humanistycznego Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu — na Wydział Sztuk 
Pięknych tegoż Uniwersytetu39.Następnie uporządkowano sprawę dyplomów zawo-
dowych w wyższych szkołach artystycznych. Akademie sztuk plastycznych oraz 
państwowe wyższe szkoły sztuk plastycznych nadają stopień dyplomowanego arty-
sty plastyka z określeniem specjalności40.

Zakończenie

Analizując ruch artystyczno-plastyczny w kraju, należy stwierdzić dwie jego cechy:
1. Ogromny dynamizm w rozpowszechnianiu sztuki (lub jego surogatów) wśród 

najszerszych mas ludowych, i to zarówno w sensie jej odbioru, jak i w sensie popie-
rania usiłowań twórczych na wszystkich szczeblach — od artystów do najskromniej-
szych amatorów;

2. Niesłychane zwulgaryzowanie, spłycenie i ujednostronnienie zarówno kryte-
riów odbiorczych, jak i wytycznych dla twórczości.

Pierwsza cecha jest, oczywiście, dodatnia, druga ujemna. 
O ile chodzi o pierwszą cechę, to — jak się wydaje — wystawa, muzeum, książka 

i pismo artystyczne stały się naprawdę dostępne najszerszym warstwom ludności. 
Co więcej, te dobra kulturalne stają się im na pewno coraz bardziej potrzebne, wzbo-
gacają ich życie psychiczne. Oczywiście, jakość produkcji artystycznej, z której korzy-
stają szerokie masy odbiorców, posiada zasadnicze znaczenie. Na tym tle powstaje 
pytanie, które nie może być dziś rozstrzygnięte: jakie szkody poczyni wulgarna pro-
paganda, a ile przyniosą dobrego towarzyszące jej impulsy w kierunku rozbudzenia 
zamiłowania do sztuki wśród najszerszych kręgów społeczeństwa?

Juliusz Krajewski, prezes Związku Polskich Artystów Plastyków, pisał, że akcja 
portretowania przodowników pracy, konkurs na malowidła i rzeźby do wspólnego 
Domu, potrzeby wyposażenia państwowych sal i lokali społecznych, świetlic i do-
mów kultury w mieście i na wsi otwiera tak ogromne możliwości przed wszyst-
kimi działami plastyki, że należy spodziewać się raczej trudności, które wynikają 

37 Materiały, s. 144.
38  Dz.U.R.P. Nr 41, 1951, poz. 319.
39  Dz.U.R.P. Nr 11, 1946, poz. 74; Dz.U.R.P. Nr 41, poz. 318.
40  Dz.U.R.P. Nr 14, 1951, poz. 117.
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z braku dostatecznej ilości wykwalifikowanych plastyków, niż trudności zastoju 
i bezczynności41. Niewątpliwie, prawda tego doświadczenia stoi w stosunku odwrot-
nym do zagadnień, przed którymi stała większość plastyków polskich przed wojną. 
Sześcioletni Plan Kultury przewiduje 44 miliardy złotych na fundusz inwestycyjny 
kultury artystycznej i blisko 30 miliardów złotych na fundusz rzeczowy, tak zwany 
eksploatacyjny. Przewiduje się, że w 1955 r. będą istniały 2 akademie sztuk pięk-
nych, 9 wyższych szkół plastycznych, 45 nowych szkół licealnych, 200 państwowych 
ognisk plastycznych42.

Jak wygląda poziom twórczej sztuki w dzisiejszej Polsce? Nie ulega dla mnie 
wątpliwości, że poziom ten uległ ogromnemu obniżeniu w stosunku np. do wystaw 
w Instytucie Propagandy Sztuki przed wojną lub do wystaw Związku Zawodowego 
Polskich Artystów Plastyków (np. w Krakowie). Załamała się twórczość wielu wy-
bitnych artystów. Nie wytrzymali nowej atmosfery, w jakiej mają tworzyć. Do wyjąt-
ków należą: w grafice — Kulisiewicz, w rzeźbie —

Wnuk i Puget, którzy nie stracili nic ze swej siły twórczej (a dwaj ostatni nawet 
ją spotęgowali). Do wyjątków w rzeźbie należy jednak przede wszystkim genialna, 
wiecznie młoda i twórcza indywidualność 76-letniego Ksawerego Dunikowskiego. 
W malarstwie nie widać żadnych nowych ciekawych sił. Wprost przeciwnie, rzuca 
się w oczy powszechny zanik inwencji. Czołowi ideologowie realizmu socjalistycz-
nego w Polsce z reguły powołują się na przykład sztuki rosyjskiej jako wzór wy-
żyn, do jakich może doprowadzić konsekwentna realizacja ich haseł. Wzór ten jest 
w rzeczywistości przerażający. W ciągu 30 lat wypleniono gruntownie siły twórcze 
w dziedzinie sztuk plastycznych ze społeczeństwa, należącego do najzdolniejszych 
w tej dziedzinie na świecie. Sowiecka produkcja artystyczno-plastyczna nie jest tylko 
przykładem zupełnej degeneracji artystycznej w znaczeniu formy. Na pokazach tej 
malowanej demagogii polityczno-społecznej nie widać i nie wyczuwa się talentów, 
od których przecież roi się w Rosji. Karmienie mas prawowierną pseudotwórczością 
prowadzi nie tylko do nieprawdopodobnego zwulgaryzowania kryteriów odbior-
czych, wiedzie nieuchronnie do wynaturzenia wrodzonej wrażliwości na wartość 
dzieła sztuki, na jego sens wizualny i duchowy.

Czy wielka sztuka jest dla mas? Na pewno! i być powinna! w tym znaczeniu, że 
obowiązkiem każdego demokratycznego ustroju jest podnoszenie mas do pełnego 
uczestnictwa w odbiorze wielkiej sztuki. Natomiast fabrykowanie sztuki na mia-
rę gustu mas — to jej tępienie. Przykład bolszewickiej Rosji jest nieporównywalny 
w swej grozie.

„Kultura”, Zeszyt krajowy III, Paryż 1952

PLASTYKA

Ukazanie się Akordu, tomiku pięknych wierszy Bronisława Przyłuskiego, wydanego 
przez Oficynę Poetów i Malarzy, dzięki zupełnie wyjątkowemu poziomowi oprawy 
graficznej, wytworności druku i świetnych linorytów Aleksandra Wernera — należy 
zaliczyć do wybitnych zdarzeń artystyczno-plastycznych polskiego Londynu.

41  J. Krajewski, Na drogach do malarstwa socjalistycznego, Kuźnica 1948 nr 28 (200).
42 W. Sokorski, Na marginesie polskiego planu kulturalnego, Wiedza i Życie 1949 nr 3.
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Imponuje energia praktyczna tych zapaleńców z Oficyny (czytać: Czesław 
Bednarczyk z żoną i Stanisław Gliwa), którzy potrafili nabyć okazyjnie za grosze 
składkowe autentyczną drukarnię i to cacko — Akord — własnymi rękami, we wła-
snym warsztacie, kryjącym się w parku mabledońskiego szpitala (koło Tonbridge, 
Kent) — wyprodukowali. Jest to już trzecie wydawnictwo Oficyny. Na pierwszy tom 
złożyły się Chwila nocna — wiersze Olechowskiego oraz rysunki Turkiewicza, na dru-
gi: Pola minowe Mariana Czuchnowskiego z rysunkami Mariana Kościałkowskiego.

Trzymam w tej chwili Akord w ręce i nie wiem, czy się więcej dziwię, czy raduję. 
Czy możliwe, aby to wytworne cacko drukarskie i graficzne, kryjące kwiaty praw-
dziwej poezji, mogło ulepić się z gleby zmierzwionej beztreścią emigracyjnych kłót-
ni, płaskim utylitaryzmem i nadziejami z psich wyścigów?

Oficyna zapowiada szereg nowych wydawnictw w najbliższej przyszłości: 
Józefy Radzymińskiej Dziką perłę z linorytami Krystyny Herling-Grudzińskiej, 
Tymona Terleckiego Paryż z rysunkami Mariana Bohusza-Szyszki, zbiorek Wacława 
Iwaniuka z rysunkami Józefa Czapskiego, Wiersze wybrane F. G. Lorci w przekładzie 
Jana Winczakiewicza, antologie liryki szwedzkiej w przekładzie B. Winiarskiego z ry-
sunkami artystów szwedzkich, tekę rysunków Grupy 49, tekę linorytów Aleksandra 
Wernera, tekę rysunków Mariana Bohusza-Szyszki.

*

8 stycznia w Ognisku Polskim odbył się pokaz cyklu akwarel poleskich Kazimierza 
Pacewicza. Artysta zademonstrował sto kilkadziesiąt prac obrazujących w pięknej 
formie malarskiej jego „Kraj lat dziecinnych”43.

*

Na Bond Street zanotujemy w Marlborough Gallery wystawę brązów Degasa. 
Znakomity ten malarz, podobnie jak współczesny mu Renoir a dzisiaj Matisse, był 
ciekawym rzeźbiarzem.

 „Życie” 1952 nr 4 (240)

PLASTYKA: WYSTAWA LEONARDA

Z okazji pięćsetlecia urodzin Leonarda da Vinci, Royal Academy (Burlington House, 
przy Piccadilly) zorganizowało wystawę jego dzieł, która, otwarta w dniu 6 marca 
b.r., potrwa około trzech miesięcy.

Wystawa ma zupełnie wyjątkowe znaczenie dla chcących poznać lepiej dzieło 
twórcy, którego geniuszu nie przeważył chyba żaden człowiek, znany w historii, ani 
głębią, ani wszechstronnością, a w sztuce — jakością realizacji. Wystarczy nadmienić, 
że wystawa zawiera ponad dwieście pięćdziesiąt oryginalnych rysunków mistrza, 
przeważnie ze zbiorów królewskich w Windsorze. Spośród dzieł, z innych źródeł, 
króluje monumentalny karton do świętej Anny z Najświętszą Panną na jej kolanach, 
z Chrystusem i świętym Janem — dziećmi (własność Royal Academy).

43 Wystawę poprzedził tego samego dnia: 8 stycznia 1952, Polska YMCA, Londyn. Wieczór 
wtorkowy. Gospodarze: Mila Kamińska-Czerwińska i Marian Bohusz-Szyszko, który mówił 
o „Akwarelach poleskich K. Pacewicza”, ilustrując wykład przezroczami. Wystawa ta została 
później pokazana w maju, w Domu Polskim „Antokol”, pod Londynem. 
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Z dzieł malarskich Leonarda o niewątpliwej autentyczności, nie ma ani jednego 
na wystawie w Burlington House. Z dwóch rzekomo autentycznych malowideł, znaj-
dujących się obecnie w National Gallery, „Madonna w skałach” zdaje się podkreślać 
nie-leonardowskim kolorytem, i w znaczeniu jego rodzaju i jakości, że była malowa-
na w lwiej części zapewne przez ucznia mistrza — Ambrogia da Predi. Cudownej 
piękności dzieło, portret Ginerwy de Benci, ze zbiorów Liechtensteina, nie wzbudza 
podejrzeń co do autentyczności w znaczeniu jakościowym.

Kopie dzieł Leonarda znajdujące się na tej wystawie, portret Giocondy z Luwru 
i szesnastowieczna kopia z „Wieczerzy” mediolańskiej, pokazuje dobitnie, jak zro-
zumienie sensu malarskiego prac tytana na miarę Leonarda przekracza możliwo-
ści przeciętnego majstra od pędzla. Oba te obrazy dają treść anegdotyczną dzieł 
Leonardowskich, gubiąc bez reszty wszystko to, co czyni je szczytowymi osiągnię-
ciami malarstwa. Dlatego lepiej nie wyrabiać sobie sądu o tych arcydziełach na mocy 
ich poronionych jakościowo kopii. Zresztą dobrych kopii tych obrazów, o ile mi wia-
domo, nie ma.

Za to możność oglądu autentycznych rysunków, w tej ilości, mistrza, który wła-
śnie w dziedzinie rysunku nie był prześcignięty przez nikogo, jest ucztą zaprawdę 
nieporównaną. Nie wiem, czy kiedykolwiek był pokaz zbiorowy, jednoczesny takiej 
ilości rysunków Leonardowych, reprezentujących wszystkie dziedziny jego wypo-
wiedzi na polu: portret, pejzaż, zwierzęta, rośliny, kompozycje, rysunki techniczne, 
wynalazcze i ilustracyjne, rysunki anatomiczne...

Rysunek Leonarda, największego może pioniera metody indukcyjnej i empiry-
zmu w historii wiedzy ludzkiej, jest par excellence realistyczny, a równocześnie jest 
doprowadzoną do ostatnich granic wrażliwości ludzkiej, dokonaną i zamknięta 
w sobie harmonią formalną. Proszę przypatrzyć się po stokroć takiemu aktorowi 
męskiemu, widzianemu od tyłu (sangwina, nr 160). Zaiste nic doskonalszego nie wi-
dziano nigdy w sensie absolutnej artystycznej syntezy, niezatracającej żadnej propor-
cji w danym, jednym charakterze ciała, a równocześnie tak przedziwnie zharmonizo-
wanego z tłem. To właśnie nazywa się rysunek „miękki” dla wzroku. To właśnie jest 
rysunek, w którym nie ma żadnej mglistości, żadnego niezdecydowania, żadnego 
poronienia i niedopowiedzenia! Tej samej nieprześcignionej skali jest, niepokazany 
tutaj, autoportret mistrza z biblioteki w Turynie, tej skali są na tej wystawie i inne 
rysunki, jak np. głowa apostoła Filipa (nr 63) ze zbiorów windsorskich, jak postać 
młodzieńca (nr 24), również stamtąd.

Linia Leonarda jest potężna w swej decyzji, jakby precyzowała formy ze stali, 
jest równocześnie subtelna, podatna, wibrująca, jakby była stworzona dla oddania 
najintymniejszych czarów natury. I nie można powiedzieć o nim, czy sprawniej ry-
suje uśmiechniętą tajemniczo głowę kobiecą lub młodzieńczą, czy pełną wściekłości 
bitewnej twarz żołdaka. Każdy przedmiot widziany, twardy, miękki, żelazny czy 
roślinny — znajduje swój absolutny, trójwymiarowy w interpretacji, płaski w poło-
żeniu na papierze — wyraz Leonardowskiego rysunku.

Mistrz, mistrz nad mistrzami. Iść tam i — uczyć się. A oczom niewyrobionym 
patrzącym na dzieło Leonardowe niech się nie zdaje, że je widzą, one tylko nań — 
patrzą.

„Życie” 1952 nr 13 (249)
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WYSTAWA TADEUSZA ILNICKIEGO

Wystawa prac malarskich i rysunków Tadeusza Ilnickiego w Klubie Polskiej YMCA 
jest pierwszym zbiorowym pokazem artysty44. 

Twórczość Ilnickiego należy do typu, który nazwałbym ekspresjonistycznym 
formizmem. Świat jego wizji stanowi prawie zawsze bardzo silną deformację kształ-
tów, zanotowanych przez obserwację i związanych na obrazie na obrazie w plamy, 
zdecydowanie oddzielone od sobie pod względem jakościowym, w kolorze. Tonacja 
barwna Ilnickiego jest raczej „niska”, stosuje on zazwyczaj gamy ciemnawe, przy-
ćmione, mimo siły kontrastowania. Daje to jego obrazom efekt lirycznego smutku, 
który ma w sobie szczerą poezję malarską. Tylko w rzadkich wypadkach obraz 
Ilnickiego jest czystą abstrakcją (na przykład „Kompozycja”). Czasem, jak w portre-
cie pani S., Ilnicki zbliża się do postawy, będącej na granicy realizmu. Do najmocniej-
szych prac zaliczyłbym „Krowę”; proste, kubizowane formy spina tutaj wrażliwie 
wyszukany kolor. Silna w kolorze i koncepcji jest praca „W poczekalni”, przypomi-
nająca trochę wizje Tadeusza Makowskiego. Ta sama, daleka zresztą analogia, ist-
nieje w „Jeźdźcu”. Najmniej przekonywająca w barwie, acz bardzo śmiała w ujęciu, 
wydaje mi się kompozycja „Wychodząca z wanny”. „Autoportret” jest piękny w par-
tiach dolnych, opartych na harmonii łamanej czernią zieleni i szarawego fioletu; gło-
wa trochę wychodzi poza styl całości.

Zupełnie wybitną rolę w obrazach Ilnickiego gra ich faktura, nadzwyczaj wy-
pracowana, bogata, raczej ciężka, ale zawsze logiczna i świetnie podkreślająca sens 
olejnego tworzywa. Materia jest gęsta, grubo położona, o kilku nawarstwieniach, da-
jących się odczuć wzrokowo na powierzchni, raczej gładkiej, połyskującej pięknie 
niewymuszonymi bruzdami („Krowa”, „Kompozycja” i wiele innych). 

Ilnicki wystrzega się w swoich pracach jak ognia postawy impresyjnej, opartej na 
chwilowym nastroju, mówi z przekąsem o „natchnieniu”. Chce, by obraz był „zro-
bionym” przedmiotem, rzetelnie przepracowanym, dociągniętym, mającym samo-
dzielny byt wizualny i dotykalny.

W rysunkach Ilnicki stara się osiągnąć efekt przez najprostsze użycie linii i kre-
ski, położonych bądź piórem, bądź pędzlem. Dużą siłę ekspresji, na granicy karyka-
tury, ma rysunek „W pracowni”, bardzo dobry jest „Janek”. Ilnicki wie, że wielką 
zaletą rysunku jest ekonomia w użyciu środków.

Całość imponuje tym więcej, gdy się zważy, że jest to dorobek twórczy człowie-
ka, pracującego zarobkowo, nocami, w fabryce — od lat.

Na marginesie wystawy chciałbym podkreślić zupełnie wyjątkową rolę opiekuń-
czą, propagandową i po prostu przyjacielską, jaka na polu krzewienia i popierania 

44  30 marca–17 kwietnia 1952, Klub Polskiej YMCA, 6 Cadogan Gdns, Londyn. Wernisaż wysta-
wy Tadeusza Ilnickiego. Malarz zaprezentował ponad 30 prac – obrazów i rysunków. Otwarcia 
wystawy wraz z przeglądem plastycznym Londynu, dokonał Marian Bohusz-Szyszko. Z re-
cenzji: „Obrazy Ilnickiego, wystawione w Klubie Polskiej YMCA, ukazują nam artystę głęboko 
emocjonalnego, o wielkim poczuciu koloru. Kolor w tonach głębokich, ciepłych ma nastrój 
ciszy i skupienia. Forma jest poszukiwaniem wyrazu przeżycia wewnętrznego – niestety, 
nie zawsze uwieńczonym dobrym skutkiem. Mimo pewnego niezrozumienia jeszcze formy 
plastycznej, Ilnicki potrafi jednak przemówić poetycko i pięknie – gdyż kolor jego, który jest 
przecież głównym elementem malarstwa, jest szlachetny, bogaty i harmonijny”. Zob.: A.W., 
Malarstwo Tadeusza Ilnickiego, Gazeta Niedzielna 1952 nr 15 (155) s. 8; Wystawa Ilnickiego, DPDŻ, 
10.04.1952 s. 3.
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twórczej kultury polskiej na obczyźnie, w szczególności plastyki, odgrywa Klub 
Polskiej YMCA.

„Wiadomości” 1952 nr 22 (322)

WYSTAWA ARCYDZIEŁ XX WIEKU

Zapytujemy, czy wystawa XX wieku („Twentieth Century Masterpieces”) otwarta 
obecnie w Tate Gallery, która była pokazywana w Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Paryżu w maju i czerwcu br., odpowiada istotnie swemu tytułowi? — Odpowiedź: 
tak i nie. Niewątpliwie autorzy stu dwunastu wystawionych prac należą, z nielicz-
nymi wyjątkami, do czołowych twórców wizji współczesnej. Mimo braku kilku 
wybitnych nazwisk, które tutaj powinny się były znaleźć, np. Utrilla, Campigliego, 
Dunoyer de Segonzaca i niepotrzebnego umieszczenia obrazu Salvadora Dali, ty-
powego szarlatana w pędzlu (notabene zdemaskowanego dziś plagiatora, którego 
rozgłos jest jaskrawym przykładem, czym może się stać reklama kunsthaendlerów 
i pseudokrytyków, żerujących na ignorancji ludzkiej), zbiór nazwisk tutaj reprezen-
towanych na ogół nie budzi zastrzeżeń. Natomiast trudno się zgodzić, aby obrazy 
większości pokazanych, niewątpliwie mistrzów, należały do ich czołowych osią-
gnięć. Co prawda cztery obrazy Henri Douanier Rousseau istotnie należą do jego 
prac znakomitych, tak jak i prace Modiglianiego; Picasso jest pokazany raczej dobrze, 
podobnie Léger i Gris, podobnie Bonnard; niezłe pojęcie daje wystawa o Kandinskim. 
Blado wypada Matisse, dość słabo Braque; olbrzyma, jakim jest Rouault, nie określają 
na pewno dwie jego wczesne i słabsze prace z lat 1906 i 1908. Jedna duża rozmiarami 
praca Chagalla z 1912 roku na pewno nie należy do jego arcydzieł. Wielki Cézanne, 
ojciec wizji nowoczesnej, zasługiwałby na to, aby pokazać go choć jednym dziełem 
charakterystycznym dla szczytowych osiągnięć ostatnich lat, a nie niedokończonym, 
zresztą dobrym, szkicem pejzażowym („Le chateau noir”) i „Czaszką”, pracą tak 
słabą i szkolną, że aż trudno uwierzyć, że mogła ona wyjść spod ręki Cézanne’a, 
którego każdy, nawet przypadkowy szkic, ma zazwyczaj cechy zupełnie nowej in-
wencji i potężnej logiki konstrukcyjnej. Za to jedna spośród dwóch prac Van Gogha 
(„L’Arlesienne”) z lat 1888–1889, jest istotnie arcydziełem.

Rzeźba jest pokazana zupełnie dorywczo i niedostatecznie; są tu jedynie dzie-
ła eksperymentatorów, jak Archipienko, Arp, Brâncuşi, Calder, Duchamp-Villon, 
Gabo, Giacometti, Laurens, Peisner. Nie ma mistrzów na miarę Bourdelle’a, Maillola, 
Despieau. W rzeźbie nie pokazano żadnego arcydzieła XX wieku — na pewno!

Oto próba ujęcia dążności wieku XX w malarstwie. Artysta dąży w tym okre-
sie do świadomego narzucenia formom, które mu podpowiedziała wizualna rze-
czywistość zewnętrzna, własnej logiki. Odrywanie się od sugestii przedmiotowych 
staje się u niektórych twórców głównym nakazem ich wypowiedzi. Prekursorami 
tej tendencji abstrahowania bezkompromisowego są Kandinsky i Malewicz, arty-
ści o słowiańskich nazwiskach. W okresie tym tendencje konstrukcyjne, narzucone 
przez naturę obrazu (rzeźby) i tworzywa, są często utożsamiane z istotą wypowiedzi 
w plastyce. Pokora wobec tworzywa zajmuje miejsce pokory wobec obserwacji. Tak 
jest na przykład w rzeźbie Moore’a; równocześnie ta pokora wobec towarzystwa, 
może raczej kult, który artysta dla niego czuje, idzie w parze z dumną wiarą, że czło-
wiek jest w stanie wytwarzać własne formy, przedmioty będące ewokacją własnego 
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ducha, a nie naśladowaniem rzeczy świata realnego. Mniej skrajne tendencje tego 
typu wiążą się z deformacjami kształtów, zanotowanych w świecie rzeczywistym; 
bardziej skrajne odrzucają wszelką sugestię zewnętrzności; hasłem ich: l’art non fi-
guratif! Sztuka bezprzedmiotowa, nieprzedstawieniowa. Jest tu ogromna analogia 
z formami i układami abstrakcyjnymi, na przykład w muzyce, no i w architekturze 
(pokrewieństwo pomiędzy muzyką a architekturą zostało zanotowane już dawno).

Martwa natura Picassa z roku 1923 potwierdza jeszcze raz, jak tendencje kon-
strukcyjno-deformacyjne u tego mistrza idą w parze z wyjątkową wrażliwością na 
kolor, rytm, równowagę. Obrazy Picassa nie są tylko rewelacyjno-szokujące, cieka-
we; są one „formalnie” w kolorze i kształtach — piękne. To jest właśnie to, o czym 
nie wie szeroka publiczność, a czego nie wiedzą przede wszystkim niezliczeni na-
śladowcy picasowszczyzny pozbawieni nie tylko geniuszu pierwowzoru, ale jego 
smaku i umiaru. Umiaru? — Tak, umiaru! Picasso w najdziwaczniejszych groteskach 
i zestawieniach kształtów ma zawsze umiar iście gallicki. Jego „Kobieta płacząca” 
z roku 1937 jest połączeniem ekspresji uczuciowej, sugestywnej, z niesłychaną pro-
stotą i siłą plastycznych środków wyrazu, a cóż to za świetne rzemiosło malarskie! 
Farba wszędzie raduje się zgodnością z własną naturą! Jakie bogactwo, jaka skala 
różnic fakturalnych. Geometria, która jest zarazem poezją plastyczną (podobnego 
określenia użyłem kiedyś mówiąc o Leonardzie da Vinci). Przychodzi mi na myśl: 
a może to niedołęstwo pisarskie nasuwa takie analogie? Możliwe — a przecież ta 
analogia wydaje mi się nieprzypadkowa.

Obraz, który mnie porywa na tej wystawie, to „Córka ludu” Modiglianiego. Cóż to 
za uogólnienie mas barwnych i linii, składających się na taki ekstrakt wyrazu! Proszę 
zmienić ceglastą żółtawość, w jakiej się wypowiadają ręce tej dziewczyny, zmienić 
choć jeden ze skosów określających obrazki na ścianie — i obraz rozleci się wizualnie 
w drzazgi. Tak jak jest — wydaje się wykuty ze stali, a dźwięczy kolorem jak harfa.

„Sen” Henry Rousseau, namalowany w roku 1910, ogromne płótno, świeci przez 
perspektywę trzech sal nieomylną precyzją szarych i oliwkowych zieleni, ujętych 
w decyzję konturów, rozsrebrzonych światłem krążka księżycowego: dżungla ze 
zwierzętami, kanapa z aktem kobiecym i ten księżyc — jedność nierozerwalna.

Obraz Légera z roku 1911 jest kompozycją form rozbitych na owale; rurowate 
zygzaki, niespodziewane paciorki i zadziwia miękkością tak rzadką u tego malarza. 
Czas powstania tego dzieła jest znamienny; dziś byłoby ono mniej niespodziewane. 
Dowodzi to, co za kawał malarza siedzi w tym rzekomo twardym, mechanicznym 
w wypowiedziach chłopie bretońskim, jakim jest Léger.

Spośród trzech Bonnardów niesamowitością przerafinowanych zestawień gada 
okno. Porównać je należy z oknem, należącym do zbioru Tate Gallery. Zbiór żół-
ci, odcieni zieloności i fioletów w skarbcu Bonnardowym jest nie do wyczerpania. 
Sławna „Kąpiel” to też jeden ze szczytów bogactwa orkiestracji barw, jaki zna sztuka 
nowoczesna. Obraz marynistyczny może już trochę męczy orgią przekoloryzowania, 
zresztą na szczytach wirtuozerii.

Znawcy wystawa ta daje ogromny materiał do przemyślenia, pokazuje niektóre 
pozycje mało znane, a więc ważne dla charakterystyki wybitnych twórców; dla czło-
wieka mniej obeznanego z problemami nowoczesnych poszukiwań lepiej by było, 
aby pokazano tutaj istotnie arcydzieła XX wieku, do czego tytuł wystawy obowiązu-
je, a czego ona jednak nie spełnia. Przyjąwszy natomiast to zastrzeżenie, trzeba na tę 
wystawę pójść koniecznie — i to nie jeden raz — i starać się ją przemyśleć.

„Życie” 1952 nr 32 (268)
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MALARSTWO RELIGIJNE ADAMA KOSSOWSKIEGO

Wystawa prac malarskich i ceramiki Adama Kossowskiego w Ashley Gallery (28, 
Ashley Place, S.W.1.) jest pierwszym „zbiorowym” występem artysty w Londynie45.
Adam Kossowski studiował w krakowskiej i warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, 
później we Włoszech, specjalnie malarstwo ścienne — fresk i technikę sgraffito.

Wywieziony do Rosji w czasie wojny spędził dwa i pół roku w łagrach sowiec-
kich. Po ugodzie zawartej przez gen. Sikorskiego wstąpił do armii. Od 1942 roku 
przebywa w Anglii.

Twórczość Kossowskiego obejmuje głównie tematykę religijną, ale wypowiada 
się on i w innych rodzajach malarstwa, np. w martwej naturze, które na omawianej 
wystawie nie są reprezentowane.

Poświęcona wyłącznie dziełom religijnym, wystawa w Ashley Gallery zawiera 
wypowiedzi plastyczne artysty w pięciu technikach: oleju, akwareli, ceramice, ry-
sunku, sgraffito. We wszystkich pracach czuje się głębokie, szczere i bezpośrednie 
uczucie religijne, wypowiedziane z dużą kulturą artystyczną, przy doskonałym opa-
nowaniu środków technicznych. Prace olejne, celowo prymitywizowane w formach, 
nawiązują częściowo do tradycji wczesnego malarstwa katakumb rzymskich, a rów-
nocześnie wiążą się z zupełnie współczesnym stosunkiem do kształtu, kompozycji 
i koloru.

Wśród tych prac najsilniejszą wydaje mi się „Powołanie apostołów Andrzeja 
i Szymona”, obraz utrzymany w ściszonej tonacji szaro-brunatno-niebieskawej, ze 
szlachetnie kontrastującą żółtawą aureolą u głowy Chrystusa. Odrębną koncepcją 
kompozycyjną i barwną wśród ośmiu olejów odznacza się „Pieta”, w której prostota 
form ciała Chrystusowego, postaci Najświętszej Panny i trzonu krzyża układa się 
w zespół niespodziewany, dający przeżycie religijne.

Najmniej przekonywająca wydaje mi się kompozycja pt. „Nawrócenie świętego 
Pawła”.

45  Maj 1952, The Ashley Gallery, 28 Ashley Place, Londyn. Wystawa olejów, rysunków 
i ceramiki Adama Kossowskiego. „Krytyka brytyjska podkreśla w dziełach Kossowskiego 
umiejętną syntezę tradycyjnego malarstwa religijnego i nowoczesnego spojrzenia plastycz-
nego, nawiązującego do sztuki bizantyjskiej”. „The Catholic Herald” zamieścił w numerze 
z 9 maja niezwykle entuzjastyczną recenzję o wystawie Kossowskiego. Z recenzji Alicji 
Drwęskiej: „Obrazy jego, wystawione obecnie w Ashley Gallery, wolne są od konwencjona-
lizmu i tkliwości sztuki kościelnej późnego baroku, który do niedawna niepodzielnie w niej 
panował, natomiast pełne są prostoty, umiaru, piękne w kolorach, interesujące w układzie 
i grach kompozycji. Wpływ Rouaulta, występujący bardzo silnie we wcześniejszych pracach 
Kossowskiego, ustąpił miejsca wpływom sztuki wczesnochrześcijańskiej i wczesno-bizan-
tyjskiej, które Kossowski podkreśla i niejako stylizuje jeszcze na swój własny sposób. Gruby, 
czarny kontur podkreślający rysunek, płaskość kompozycji, ostrość zimnej bieli, układ dra-
perii w niektórych obrazach przywodzi niewątpliwie na myśl rzymskie mozaiki – ale faktura 
farby olejnej, deformacje, koloryt szlachetny i wymyślony, połączenie prostoty z głęboką 
kulturą są już wyłącznie zasługą Kossowskiego. Oprócz prac olejnych Kossowski wystawił 
także swoje prześliczne ceramiki. […] Te świątki, na pozór naiwne, nie mają w sobie nic 
z przypadkowości, każdy kształt, kreska, każde pociągniecie pędzla, lśnienie glazury, są 
skutkiem głębokiej wiedzy malarskiej, majsterstwa i logiki plastycznej”. Na wystawie poka-
zano jedną ze stacji dla opactwa Aylesford: „Biczowanie Chrystusa”. Zob.: Adam Kossowski: 
Murals and Paintings. London 1990 s. 127; Wystawa Adama Kossowskiego, Gazeta Niedzielna 
1952 nr 19 (159) s. 7; Zachwyt sztuką Kossowskiego, Gazeta Niedzielna 1952 nr 20 (160) s. 7;                                     
A. Drwęska, Obrazy i ceramiki Kossowskiego, DPDŻ, 2.05.1952 s. 3.
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Akwarele, przeważnie szkice do ceramik, jak np. „Wieczerza Pańska”, „Wjazd 
Pana Jezusa do Jerozolimy na osiołku”, „Ukrzyżowanie”, odznaczają się inwencją, 
wytwornym kolorytem i konsekwentną rytmiką.

Do najsilniejszych prac, najlepiej charakteryzujących osobowość twór-
czą Kossowskiego, zaliczyłbym jego ceramiki. Na przykład „Zwiastowanie”, 
„Wskrzeszenie Łazarza”, „Święty Juda Tadeusz” są dokonaniami zupełnie nowymi 
w tej kategorii wypowiedzi plastycznej, dokonaniami, których świetność techniczna 
walczy o lepsze z prostotą i smakiem w kształcie i kolorze.

Dwa rysunki do sgraffita „Ukrzyżowanie” w tej technice dają pewne pojęcie 
o monumentalnych pracach z zakresu ściennego malarstwa religijnego, które Adam 
Kossowski wykonał dla klasztoru karmelitów w Aylesford.

Malarska twórczość Adama Kossowskiego, oparta o gruntowne przygotowanie 
techniczno-zawodowe, jest dziś rzadkim przykładem sztuki religijnej — prawdziwej 
i jako sztuka i jako sztuka religijna właśnie.

„Życie” 1952 nr 20 (256)

O AKADEMII, KRYTYKACH I O NAS

Czytelniku, gdybyś wyczytał, że na jakiejkolwiek uczelni wyższej w Londynie pa-
nuje integralne nieuctwo i że służy ona krzewieniu bezsensu — wówczas przede 
wszystkim z wielkim sceptycyzmem pomyślałbyś o autorze takiej wypowiedzi. Sądy 
bezwzględnie potępiające, jak i sądy bezwzględnie apoteozujące, są zawsze podej-
rzane, a bardzo rzadko trafne. Wiedząc o tym, może nie powinienem bym wypowia-
dać twierdzenia, brzmiącego zaiste prowokacyjnie, że instytucja nosząca zaszczytny 
tytuł „królewskiej”, posiadająca tradycję prawie dwustu lat istnienia, jest właśnie 
szerzycielką najgorszego smaku i niekompetencji, że synonimami jej roli w sztuce 
tego kraju dzisiaj są: obskurantyzm, wstecznictwo, snobizm, jałowość... Gdybym 
napisał inaczej, w wyniku obejrzenia salonów letnich i zimowych z kilku ostatnich 
lat w Royal Academy, znaczyłoby to, że piszę do ciebie, Czytelniku, nieszczerze, że 
staram się skokietować Cię pseudoumiarem w wypowiedziach o zjawisku, z arty-
stycznego punktu widzenia — wprost haniebnym. Nie pamiętam, ile jest pozycji 
w obecnym salonie letnim Akademii; sześćset czy osiemset; po starannym obejściu 
wszystkich sal, do którego zmusiłem siebie wysiłkiem twardej woli, znalazłem trzy 
słabe obrazy, nadające się do krytyki. Pozostałe eksponaty do malarstwa (czy rzeźby), 
w znaczeniu poważnym, nie należą i są poniżej poważnej krytyki. Katalogu nie ku-
piłem. Eksponaty mówią same za siebie, nazwiska są niepotrzebne. Dzieł Churchilla 
ani marszałka Alexandra nie starałem się zidentyfikować. Prace ich na pewno nie są 
gorsze od innych.

Znany krytyk, Eric Newton, w swoim artykule („Listener” nr 1211 z dn. 15 maja) 
pisze o tym salonie z gryzącym sarkazmem, ale wstawia zdanie: „But it cannot be 
ignored, for it contains so much good stuff”. Konia z rzędem panu Newtonowi, konia 
namalowanego przez malarza na miarę Michałowskiego, a nie Sir Muningsa, jeżeli 
pokaże, gdzie w tej stajni Augiaszowej malarskiego bezsensu można znaleźć tego 
dobrego „stuffu” choćby na lekarstwo.

Powtarzam: człowiekowi nieobeznanemu ze swoistą dziedziną sztuki, człowie-
kowi, który by chciał szukać analogii do zjawisk tutaj wymienionych, na przykład 
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w uczelniach wyższych innych typów lub w instytucjach naukowych, nie może się 
pomieścić w głowie, aby prezesi Akademii Królewskiej, tacy jak obecnie Sir Kelly 
albo „miniony” Sir Munings, z całą plejadą osobników operujących pędzlem i opa-
trzonych literami R.A. po nazwisku, mogli być zwykłymi partaczami w myśl ocen 
kontynentalnych. Przecież analogiczne twierdzenie, dotyczące na przykład preze-
sów towarzystw naukowych, byłoby zwykłą, bezpodstawną arogancją. Jeszcze trud-
niejszą do przyjęcia jest prawda, że np. prace dzieci dziewięcio- dwunastoletnich, np. 
tych ze szkoły polskiej w Diddington, których dzieła oglądaliśmy w Londynie kilka 
tygodni temu, mogły dawać prawdziwą radość artystyczną odbiorcy, a więc że są 
dziełami sztuki, podczas gdy prace ludzi, obsypanych wysokimi tytułami Imperium, 
są nieporozumieniami, nic ze sztuką niemającymi wspólnego.

Te pozorne paradoksy wynikają z praw zupełnie odrębnych duchowej aktywno-
ści człowieka, którą się wiąże ze sztuką. W zakresie nauki, w wypadkach dziewięć-
dziesięciu dziewięciu na sto, jest prawdą, że człowiek, który poświęcił kilka dziesiąt-
ków lat wytężonej, systematycznej pracy w dziedzinie jakiejś dyscypliny naukowej, 
stanie się, przy średnich zdolnościach, poważnym pracownikiem w tej dziedzinie. 
Tytuł naukowy, taką drogą zdobyty, jest odpowiednikiem prawie zawsze pewnych 
określonych, istotnych wartości wewnętrznych, pewnej kompetencji społecznie 
przydatnej i potrzebnej. W sztuce może się okazać — zdarza się to niesłychanie czę-
sto — że dziesiątki lat pracy, nawet przy „zdolnościach”, jeżeli jednak ta praca pro-
wadzona była torem niewłaściwym (acz często zgubną tradycją uświęconym), dają 
wynik pozbawiony wszelkiego sensu, a nawet zdecydowanie ujemny, bo dezorien-
tujący jednostkę duchowo, a społecznie potęgujący bezwład odbiorcy. Co więcej, ta-
kie zupełne fiasco twórcze może się łączyć (i łączy się często) z udaną „karierą życio-
wą”! Ba, z sukcesami pieniężnymi, zaszczytami, z orderami! Wystarczy wspomnieć 
w Anglii takiego Augustusa Johna, w Polsce całą rodzinę Styków — królów blefu 
w zakresie sztuki, których sukcesy pieniężne stały zawsze w odwrotnym stosunku 
do wartości artystycznych.

W świecie nauki prawie nie bywa nic podobnego; może się oczywiście zdarzyć, 
że ktoś zrobi tutaj „karierę” ponad zasługę, ale ten, kto ją zrobił, na pewno coś, choćby 
nawet mniej niż mu przyznają, znaczy. W karierze artystycznej można osiągnąć suk-
ces życiowy, związany z absolutnym fiaskiem w znaczeniu twórczym. Przykładów 
jest setki. Bywają też środowiska typowe dla takich nieporozumień w zakresie suk-
cesów akademickich. Do nich należy Anglia. Polska nie była typowa pod tym wzglę-
dem. Nasi profesorowie Akademii Sztuk Pięknych bywali prawie zawsze artystami 
z prawdziwego zdarzenia, często wielkimi artystami. Oto np. nazwiska profesorów 
akademii krakowskiej, na kilka lat przed wojną: Axentowicz, Dunikowski, Mehoffer, 
Malczewski, Fałat, Weiss, Wyczółkowski, Pankiewicz...

Nie znamy ani jednego profesora Royal Academy, który by coś znaczył w sztuce 
swego kraju — i to od lat! Zastrzegam się jednak najkategoryczniej przeciwko posą-
dzaniu mnie o niechętną stronniczość w stosunku do Anglików. Sztukę angielską ce-
nię wysoko — sztukę Hogartha, Boningtona, Turnera, Constable’a, później Sickerta, 
Christophera Wooda, malarki Gwen John, dziś Tomasza Moora, Sutherlanda, Bena 
Nicholsona, Williama Scotta. Ale wszyscy ci współcześni (a z dawnych np. Constable) 
sądzą o Akademii dokładnie to samo, co i autor tego nietaktownego artykułu. Chaos 
potęguje dziwne elukubracje krytyków. Taki np. Eric Newton albo Sylwester, pisu-
jący w „Listener”, są ludźmi sprawnych piór, świetnych stylistycznie, pozornymi 
erudytami w sprawach plastyki. Tak jakbyśmy mieli do czynienia z krytykami mu-
zycznymi, którzy na pamięć wykuli prawa kontrapunktu, ale którzy do tego stop-
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nia nie mają słuchu, że nie słyszą ordynarnego fałszu, który popełnił skrzypek lub 
śpiewak. Przecież Eric Newton w swojej książce o malarstwie współczesnym, zda-
wałoby się ciekawej i z sensem pisanej, potrafi nagle powiedzieć, że zna tylko jed-
nego malarza współczesnego, który się może porównać z Bruegelem, mianowicie... 
Stanleya Spencera! Przypomina mi się rozmowa, którą niedawno miałem z wysoko 
edukowaną damą z naszych kół literackich. „Czy nie sądzi pan, że Rapacki, to polski 
Turner?” — „Istotnie, łaskawa pani, mogę w tej chwili dać równie słuszne porówna-
nie: „Staśko to polski Shakespeare”. Toutes proportions gardées, rozmowa powyższa 
miała miejsce w Ognisku, a brednie Erica drukuje się w „Penguin Books”, a inne                     
(o których np. mowa poniżej) rozsiewa w eterze BBC.

Znowu słyszę protest czytelnika: Jak to? Przecież ci ludzie, profesorowie i człon-
kowie Akademii i ich krytycy uczą się latami, dziesiątkami lat i w wyniku... — Czy 
słyszałeś Czytelniku o chederze, żydowskiej szkole talmudycznej? Uczeń takiej szko-
ły latami, dziesiątkami lat studiuje swoje księgi i wreszcie dochodzi do szczytowych 
osiągnięć sprawdzalnych testem, że potrafi stwierdzić: gdy przekłujesz Talmud 
szpilką w tym a tym punkcie, to na stronie sto czterdziestej drugiej w wierszu pią-
tym od góry trafisz na literę alef! Zdumiewające to i bardzo trudne, tylko — po co jest 
ta wiedza? Uczeń chederu odpowie zapewne: „Ku czci Jehowy” (i taka odpowiedź 
wzbudzi w nas szacunek). „Akademik” zapytany, po co nauczył się robić to, co wy-
stawiają mu w salonie, gdy będzie wyjątkowo szczery, odpowie: aby po nazwisku 
mieć literki R.A., a przed nazwiskiem „Sir” (i taka odpowiedź wzbudzi w nas nie-
smak).

Salon Akademii należy zwiedzić, aby poznać, czym sztuka nie jest. Mogę się 
tu spotkać z zarzutem, że negując wartość zjawiska, nie precyzuję jego istoty ani 
wartości przeciwstawnych tym poronieniom. Otóż zwierzam Ci się, Czytelniku, że 
przestałem wierzyć, aby takie sprecyzowania miały wartość, jeżeli nie są oparte na 
bezpośrednim obcowaniu z dziełem. Wartości i ich negacje w plastyce można for-
mułować przekonywująco i naprawdę pouczająco tylko twarzą w twarz właśnie ze 
zrealizowanym zjawiskiem twórczym, względnie z jego wypaczeniem... Robię to 
z moimi łaskawymi słuchaczami już od czterech lat na terenie londyńskich wystaw 
w czasie niedzielnych wycieczek i tylko tam jestem w stanie uzasadniać poważnie to, 
co tutaj ma charakter raczej tez arbitralnych.

Otrząsnąwszy pył z sandałów po Royal Academy, warto zwiedzić pośmiertną 
wystawę trzech malarek angielskich: Gwen John, Ethel Walker i Frances Hodgkins 
w Tate Gallery. Pierwsza z nich zajmuje też pierwsze miejsce w znaczeniu wartości 
na tej wystawie i bodaj wśród malarek całej plastyki angielskiej. Dzieła jej stwier-
dzają wrażliwość na kolor, skromność, bezpośredniość obserwacji. Można ją nazwać 
Olgą Boznańską Anglii, o mniejszym jednakże, niż ta ostatnia, potencjale twórczym. 
Ani Ethel Walker, ani Frances Hodkins nie umywają się do Boznańskiej pod wzglę-
dem wartości malarskich. Pierwsza nie czuje zupełnie koloru, operuje zestawienia-
mi mdławobrudnymi, druga, obdarzona niewątpliwe inwencją, nie przeszła przez 
głębszą szkołę malarską, brak jej kultury. Do curiosów należy zdanie z cytowanego 
już artykułu Eryka Newtona, że po latach obcowania z dziełami Frances Hodkins 
doszedł on do konkluzji, że jest ona „one of the three greatest colourists that ever 
lived”. Rewelacja! Spędziłem bezsenną noc, układając triady, które mogły być po-
myślane przez p. Erica Newtona, np. Tintoretto, Tycjan, Frances Hodgkins, albo 
Rembrandt, Rubens, Frances Hodgkins, albo Frances Hodgkins, Cézanne, Bonnard... 
Przypomina się bajka Kryłowa o szczupaku, który postanowił łowić myszy. Jak wia-
domo, te ostatnie odgryzły łowcy ogon.
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Na naszym polskim podwórku do bolesnych i smutnych wydarzeń należy za-
liczyć wystawę studentów Polaków z angielskich szkół plastycznych w Klubie 
przy 6 Cadogan Gardens46. Gorszy nonsens pedagogiczny trudno sobie wyobrazić. 
Marnotrawstwo pieniędzy publicznych na takie nauczanie to drobiazg wobec mar-
notrawstwa prawdziwych zdolności, jakimi obdarzona jest nasza młodzież. To nie 
frazes, że lepiej jest nie uczyć się wcale, niż uczyć się tak właśnie. Skrzywionej nauką 
manierą wyobraźni i nerwów ręki nie odrabia się w czasie równym temu, jaki się 
zużywa na zdobycie tej właśnie maniery! Znowu się muszę zastrzec najkategorycz-
niej przeciwko posądzeniu mnie o potępianie w czambuł szkolnictwa artystycznego 
w Anglii. Są tu szkoły i szkoły. Np. widzieliśmy kilka miesięcy temu w czasie festi-
walu brytyjskiego wystawę klasy witrażów, pokazaną przy stacji kolejki podziem-
nej Hyde Park Corner. Świetniejszego pokazu szkolnego w zakresie tej dyscypliny 
plastycznej nie zdarzyło mi się widzieć, nie wyłączając najlepszych szkół paryskich! 
A więc są tutaj dobre i nawet świetne szkoły i klasy. I nieprawda, jak powiedziano 
w przemówieniu przy otwarciu wystawy, że mogą być tam usterki czysto artystycz-
ne, bo chodzi o osiągnięcia rzemiosła artystycznego i zdobnictwa. Właśnie to rzemio-
sło przejawia się fatalnie. Rzemiosło dobre nigdy nie może prowokować ani paczyć 
dobrego smaku — tutaj obraza takiego smaku panuje na każdym kroku; wystarczy 
wspomnieć projekt na witraż. A już rekordy nieuctwa w nauczaniu biją rysunki ar-
chitektoniczne. Np. Classical composition. Nie chciałem wierzyć własnym oczom, że to 
nie Pipidówka, ale Londyn i rok 1952, a nie 1752.

Nie można mieć za złe inicjatorom tej wystawy, że ją zorganizowali; przeciwnie, 
opinia publiczna powinna być poinformowana o poziomie studiów naszej młodzie-
ży. Na omawianej wystawie był tylko jeden dział, odpowiadający wysokiemu pozio-
mowi szkolnictwa angielskiego, z którego korzysta nasza młodzież poza plastyką. 
Tym działem dobrze prowadzonym, a więc i dającym właściwe wyniki, jest dział 
fotografiki.

Dość żółci! w Ognisku Polskim można obejrzeć wystawę rysunków i kilku prac 
malarskich Ireny Marlewskiej. Rysunki ciekawe, realizowane prostymi środkami. 
Gwasze są bardzo piękne, abstrakcyjna kompozycja przy oknie jest osiągnięciem za-
powiadającym okres własnej dojrzałej, zupełnie współczesnej wizji.

„Życie” 1952 nr 24 (260)

46  20 kwietnia–25 maja 1952, Polska YMCA, 6 Cadogan Gdns, Londyn. Druga doroczna 
wystawa prac studentów sztuki polskiej i architektury, zorganizowana przez Zrzeszenie 
Studentów Polskich Zagranicą, Koło Londyńskie. Wystawę otworzył dyr. S. Szydłowski. 
Na wystawie był dział przemysłu artystycznego, w tym – dział fotograficzny, na którym 
pokazano prace Władysława Marynowicza. Z recenzji: „Trudno jest, oczywiście, wymagać 
od studenta, by w swych szkolnych pracach wykazywał geniusz lub indywidualność. Szkoła 
angielska uczy rzemiosła, ale raczej przytłacza, aniżeli rozwija osobowość. Również otocze-
nie oraz plastyczna kultura angielska nie są ani specjalnie ciekawe, ani oryginalne. A przede 
wszystkim trzeba się nauczyć patrzeć – radziłabym studentom mieszkającym w Londynie 
zwiedzać muzea, gdy oprowadza po nich prof. Bohusz-Szyszko”. Zob.: B. W., Nie od razu 
Kraków zbudowano, Życie Akademickie 1952 nr 6/7 (29/30) s. 2; J. A. Zimmermann, Fotografia 
na wystawie YMCA – LdR, DPDŻ, 26.05.1952 s. 2; A. Drwęska, Wystawa prac studentów w pol-
skiej YMCA, DPDŻ, 19.05.1952 s. 3.
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WYSTAWA HOLENDRÓW

Wystawa olbrzym; sześćset czterdzieści dzieł, w tym żadnej pozycji bez znaczenia 
i kilkaset arcydzieł; reprezentowanych stu siedemdziesięciu malarzy... Wśród mich 
— król bezsporny, Rembrandt van Rijn, pokazany czterdziestoma dziewięcioma dzie-
łami z różnych okresów twórczości. Rembrandt dwudziesto kilkuletni i Rembrandt 
po sześćdziesiątce... A nie zdarzyło mi się dotąd widzieć na jednej wystawie, naraz 
zgromadzonych, więcej niż osiemnastu Rembrandtów. Nie brak ani jednego nazwi-
ska znaczącego dla tej zdumiewającej płodnością wizji holenderskiej z wieku XVII 
(na wystawie nie ma dzieł twórców urodzonych po roku 1700). O Frans Halsie mówi 
dwadzieścia sześć płócien (w tym jedno o rozmiarach monumentalnych), o Cuypie 
— dwadzieścia osiem, o Jakubie Ruisdaelu — dwadzieścia pięć, o Hobbemie — dzie-
więć, o Willem Van de Velde młodszym — osiemnaście, o Terborchu — szesnaście, 
o Janie Mostaercie — cztery, o Piotrze de Hooch — dwanaście, o Hieronimie Boschu 
— dwa, o Janie Vermeer van Delft — dwa.

Lwia część obrazów z tej wystawy, zapełniających trzynaście sal ogromnego 
lokalu Royal Academy, pochodzi z kolekcji angielskich: królewskich, lordowskich 
i pomniejszych śmiertelników i świadczy, jeszcze raz, o iście nieprzebranych bogac-
twach sztuki, które nagromadzono na tej wyspie w okresie ostatnich trzystu lat po-
tęgi brytyjskiej.

Jakie są przyczyny malarskiej erupcji twórczej Holandii w siedemnastym wieku, 
erupcji ilościowo bezprzykładnej, a poziomowo dającej się porównać z XVI, XV czy 
XIV wiekiem w Italii — nie wiadomo. Podawane zwykle, jako racja przyczynowa, 
oswobodzenie Obojga Prowincji od jarzma hiszpańskiego i spowodowane przez to 
podniesienie narodowej aktywności duchowej, jest, zapewne, jak to zawsze bywa 
w próbach analizy ekspansji środowisk ludzkich, tylko jednym z czynników, dają-
cych się stwierdzić historycznie i wykorzystać racjonalnie w zbiorze istotniejszych 
przyczyn, niepoznawalnych i irracjonalnych.

W arbitralnie przyjętym przez autora tego artykułu podziale tendencji sztuki 
światowej na trzy grupy: naturalizmu, ekspresjonizmu i formalizmu wizja holen-
derska w ogóle, a w wieku XVII w szczególności, należy w ogromnej przewadze do 
naturalizmu, ciaśniej: do tej gałęzi, którą nazwiemy realizmem. Naturalizm, w naszej 
definicji, jest postawą, w której ramach artysta bierze za punkt wyjścia swej wypo-
wiedzi świat zewnętrzny i stara się podporządkować prawa swego subiektywnego 
widzenia pod dyktando praw, jakie ten świat zewnętrzny, w znaczeniu wizualnym, 
mu narzuca. Z postawą naturalistyczną wiąże się, z natury rzeczy, pokora obserwa-
cyjna, pokora wobec natury. Jeżeli tę dyscyplinę obserwacyjną zwolnimy nieco na 
rzecz dowolności układu form, bezpośrednio zanotowanych w naturze, na rzecz ar-
bitralnego operowania tymi formami przez artystę w jego kompozycjach — będzie-
my mieli właśnie odmianę naturalizmu, którą nazwiemy realizmem. Realizm ze swej 
strony może być refleksyjny i impresyjny, syntetyczny i analityczny itp. — są odmia-
ny postawy wewnętrznej artysty, zdeterminowane przez jego osobowość twórczą, 
będącą zresztą funkcją zarówno dyspozycji otrzymanych od natury, jak i czynników 
zewnętrznych: szkoły, środowiska, epoki...

Te dość długie rozważania przygotowawcze są zapewne, w znaczeniu psycho-
logicznym, oddalaniem przez autora tego artykułu trudnej chwili decyzji wyboru 
momentów, które w znaczeniu szczegółowym trzeba na tej gigantycznej wystawie 
wybrać z myślą o sensie całości... Trudno, spróbujmy.
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Oba dzieła Hieronima Boscha (lata 1480–1516), chyba największego malarza 
wizji holenderskiej przed wiekiem XVII, określają go raczej jako pozycję wyłomo-
wą w powszechnym realizmie tej szkoły. Bosch może być równie dobrze nazwany 
realistą, jak i ekspresjonistą: w sztuce jego wyraźnie występuje pierwiastek subiek-
tywnego i uczuciowego narzucania własnych arbitralnych deformacji przedmiotom 
i postaciom przedstawianym, co jest właśnie postawą charakterystyczną dla ekspre-
sjonizmu. A jednak, mimo tych ekspresjonisty cznych zapędów, jest Bosch i znakomi-
tym realistycznym obserwatorem. „Pokłon Trzech Króli”, to jedna ze wspanialszych 
realizacji tego tematu w wizji północnej Europy. Cóż za kontrast twarzy uduchowio-
nej Madonny i brutalnych, w zmysłowym prymitywizmie, i królów, i pastuszków! 
Wszystko związane przez nieomylny instynkt kompozycyjny i w subtelnym kolorze 
i rytmie mas.

Portrety Jana Mostaerta (1474–1555), szczególnie mały portret Maura, należą do 
najlepszych przykładów sztuki w wieku XVI w Holandii (gdy portret był bez porów-
nania rzadszy niż sto lat później).

Rembrandt na tej wystawie wymagałby osobnej monografii. Gdy się widzi takie 
dzieło, jak „Judasza oddającego srebrniki”, datowane w roku 1629, a więc gdy mistrz 
miał dwadzieścia trzy lata, uświadamia się nagle bezpodstawność zdania tyle razy 
słyszanego i, co gorsza, przeze mnie wypowiadanego, że gdyby Rembrandt umarł 
przed trzydziestym piątym rokiem życia, byłby tylko jednym z wybitnych malarzy 
holenderskich w wieku XVII. Już przed dwudziestym piątym rokiem życia przerasta 
on otoczenie o głowę, chociaż w ostatnich piętnastu latach życia stanął na wyżynach, 
które w znaczeniu poziomu zostały osiągnięte przez jednostki na przestrzeni malar-
stwa ogólnoludzkiego, nie liczniejsze, niż by je można policzyć na palcach jednej ręki. 
W tym dziele dwudziestotrzyletniego młodzieńca jest głębia formy, wiązanej kolo-
rem i dramat światła (jako funkcji koloru) nie mniejsze, niż głębie praw duszy ludz-
kiej na twarzach faryzeuszów i dramatu Judasza. A jednak „Portret matki”, malowa-
ny przed rokiem 1640 (data jej śmierci), najstarszy z obrazów mistrza notowanych 
w Anglii, wzbudzający tak wielkie zachwyty publiczności, mimo nieporównanej, 
analitycznej obserwacji, nie ma tej bezdennej formy uogólniającej, jaką znaj dziemy 
np. w „Portrecie Żyda” z roku 1651, w dziele odległym od poprzedniego o dwana-
ście lat pracy — i nie tylko dosłownie, ale symbolicznie. Do tej samej klasy dzieł już 
zupełnie bliskich szczytów ostatniego dziesięciolecia twórczości Rembrandta należą 
„Zamyślony stary człowiek” z roku 1652 i „Autoportret”, znany nam ze zbiorów 
lorda Jany w galerii Kenwood. „Portret Hendryckje Stoffels” z Galerii Narodowej 
w Edynburgu należy do serii arcydzieł malowanych po roku 1647, do których na-
leży także „Batszeba” z Luwru. Jest tu analogiczna budowa głębokich przestrzeni 
i brył w niskich, brunatno-złotawych tonacjach, a nigdy niewychodzących poza 
pełny dźwięk koloru. Przykładem „iluministycznych” obrazów Rembrandta jest 
„Człowiek w zbroi” z Galerii w Glasgow, obraz o najostrzejszym kontraście zimne-
go światła na hełmie i zbroi w stosunku do gorącego tła i czerwieni tuniki. Nie tak 
subtelny, jak sławny „Człowiek w hełmie” z Galerii Berlińskiej, pokazuje jednak ten 
obraz dosta tecznie, co to jest absolutne rozumienie płaszczyzny obrazu, mimo inter-
pretacji głębi na nim...

Należałoby jeszcze napisać o pozostałych czterdziestu pięciu Rembrand-
tach... Powtarzam tezę, którą już nieraz starałem się uzasadnić moim słuchaczom: 
Rembrandt to największy i najdyskretniejszy w sztuce świata opowiadacz o „świa-
tłocieniu” w języku koloru; jego zagadnienia „walorowe”, światłocieniowe są rozwią-
zywane, nawet w tonacjach najniższych, zawsze kolorem, o nieprawdopodobnym 
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bogactwie (choć nie zawsze — przepychu). Wypowiedzi o mistrzostwie Rembrandta 
w zakresie światłocienia i „tonu” (wyraz dziś wyrzucony z fachowego słownika ma-
larskiego na rzecz „tonacji”, mającej zresztą inne znaczenie) bez podkreślenia jego 
koloru — są zupełnym nieporozumieniem, opartym na nieuctwie, względnie na nie-
wrażliwości. To, co powiedziano wyżej, nie wyczerpuje nawet w części twórczości 
tytana, najbardziej ludzkiego spośród „bezpośrednich” opowiadaczy o człowieku 
w ma larstwie. Użyłem terminu „bezpośrednich” na naznaczenie tych, którzy tema-
towo zajmują się człowiekiem. W znaczeniu „pośrednim” — każdy malarz mówi 
o człowieku, bo pracą swoją mówi — o sobie.

I Rembrandt, i Frans Hals należą w sensie szerszym do „wrażeniowców” (aby nie 
powiedzieć „impresjonistów”). Ale u Rembrandta „wrażenie” ujmuje całość świata, 
składającego się na obraz; elementy tła i przedmioty pozaludzkie grają rolę orga-
nicznie ważną w wizji całości i bynajmniej nie tylko dekoracyjną. Inaczej u Halsa. 
Człowiek u niego wyczerpuje treść dramatu i komedii w obrazie, zresztą ten dramat 
jest prawie zawsze na granicy komedii; u Rembrandta prawie zawsze odwrotnie — 
i dochodzi często do tragedii. To ostatnie nie bywa u Halsa — nigdy. I Rembrandt, 
i Hals są prekursorami postawy, która w sztuce europejskiej XIX wieku oparła się na 
impresjonistach francuskich — ale każdy inaczej. Rembrandt był prekursorem dyna-
miki świetlnej przez kolor w malarstwie. Hals dynamiki figury ludzkiej przez „wra-
żeniową linię”, która uzupełnia sens formy przez niedopowiedzenie. Przykładem tej 
impresji ruchu u Halsa, ruchu w wyrazie twarzy modela i ruchu w jego ciele, osią-
gniętym przez szeroką, prawie szkicową, mimo swej precyzji, technikę, są portrety: 
„Hermana Langeliusza” i „P. J. Olican’a”. W wielkim obrazie rodzajowo portreto-
wym „Uczta oficerów gwardii miejskiej” jest Hals bardziej dekoracyjny niż głęboki 
i malarsko i psychologicznie. Jest natomiast, jak zawsze, niezrównanym wirtuozem 
techniki. Dobitność zewnętrznej charakterystyki, nie tej zresztą głębi co Rembrandta, 
jest zawsze u niego olśniewająca.

Z pejzażystów, najwięksi w tej szkole, Jakub Ruisdael, Hobbema i Van Goyen 
są pokazani dziełami na ich miarę, z wyjątkiem może Hobbemy, który tu nie ma 
dzieła równego sławnej „Drodze z drzewami” z National Gallery. Za to Ruisdael 
ma cudowne, w sile nastroju i wartościach malarskich: „Drogę w lesie”, „Skraj lasu” 
i typowy dla siebie „Wodospad”, z mistrzowskim przeciwsta wieniem bieli piany 
wodnej i szarawych obłoków, spiętych brązami skał i dyskretnymi zieleniami drzew.

Wytworne szarości Van Goyena pięknie wiążą masy północnego nieba z ziemią 
i wodą. Jak zauważył Józef Pankiewicz, nigdy prawie ci Holendrzy nie dezintegru-
ją różnic walorowych nieba i ziemi, istniejących w naturze, na rzecz tylko różnic 
koloru. Walor i kolor, zarówno w pejzażach, jak w innych rodzajach malarstwa ho-
lenderskiego, są zawsze zgodnie ożenione z sobą, jak i u Wenecjan w XVI wieku. 
Tylko że tamci, synowie Południa, są o tyle głośniejsi w przepychu barw, jak i słońce 
te barwy ewokujące, w porównaniu ze słońcem Holandii. Holendrzy mają paletę 
przytłumioną w jaskrawości nie tylko w porównaniu do Wenecjan, ale i nawet do 
swoich najbliższych braci ze szkoły flamandzkiej: proszę porównać Rembrandta 
z Rubensem! Natomiast powiedzonka dotyczące całej szkoły holenderskiej, że 
szkoła ta nie jest „kolorowa”, ale „walorowa”, polega na identyfikowaniu „koloru” 
z jaskrawością i, powtarzamy, na ogólnej ignorancji istotnego sensu tego terminu.                                                     
„A może byś tak nam spróbował powiedzieć, autorze, co to jest kolor?” — zapyta 
ktoś z Czytelników. Niestety nie potrafię, jest to pojęcie elementarne, a równocześnie 
w języku malarskim mające znaczenie inne od potocznego. Ustala się porozumienie 
co do niego na podstawie wielokrotnego: „patrz, oto jest kolor”. W wyniku okaże się, 
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że termin ten będzie użyty pozytywnie do wielu pysznych, jaskrawych, bogatych, 
ostro kontrastowych zestawień barw, ale równie często i do skromnych, ściszonych, 
łamanych, nawet ubogich barw, o skalach wyraźnie ograniczonych (jak najczęściej u 
Rembrandta, a rzadko u Rubensa — obaj wielcy koloryści); okaże się czasem, że wła-
śnie „bogate” pozornie zestawienia będą przykładem zupełnej kakofonii i bezsen-
su barwnego (taki przykład można np. było widzieć w sąsiednich salach Akademii           
u Brangwyna). Stwierdzenie koloru w obrazie i reakcja na niego jest oczywiście funk-
cją zarówno dyspozycji naturalnych, jak i kultury. Pytanie, czy te dyspozycje natural-
ne nie prowadzą do ocen zupełnie obiektywnych, jest równoznaczna z pytaniem, czy 
muzykalność wrodzona nie prowadzi do reakcji subiektywnych w ocenie utworów 
muzycznych. Rola „muzykalności” i kultury nabytej dla reakcji na muzykę jest taka 
sama, jak rola wrażliwości barwnej i kultury nabytej dla reakcji na malarstwo.

U Holendrów siedemnastowiecznych widzenie zdaje się związane z dotykiem. 
Realizm ich jest tak zmysłowy, malowanie tak organicznie związane z radością wie-
dzy praktycznej o przedmiocie przedstawianym, że ich materia malarska zdaje się być 
w bezpośrednim związku z materią malowaną, a kształty na obrazie, np. kwiaty, owo-
ce, jarzyny, ryby, naczynia, cale wnętrza, wydają się być pierwowzorem rzeczywistości, 
która do nich, do tych tworów malowanych, jak do pierwotnych idei platońskich, stara 
się dociągnąć. Ten zmysłowy, prawie brutalny, materializm uderza przede wszystkim 
w nielicznych martwych naturach i kwiatach, zdaje się być bardziej umiarkowany w ma-
rynistyce, powraca z całą siłą w scenach rodzajowych, pejzażach z bydłem i wnętrzach.

Tacy malarze jak Willem van de Velde młodszy lub Jan van de Capelle, razem ze 
wspomnianym już Van Goyenem i setką innych, niedających się pominąć, stworzyli 
właściwie europejskie malarstwo marynistyczne. Ruisdael, Hobbema, ten sam Van 
Goyen i Cuyp, na równi z Claude Lorrainem stoją u podstaw nowoczesnego pejzażu.

Nie ma sobie równych plejada zaciekłych obserwatorów intymności wnę-
trza z Gabrielem Metsu, Piotrem de Hooch, Mikołajem Maes i ich wodzem, Janem 
Vermeer z Delft, którego dzieło nie da się przychylić w żadną stronę granicy, oddzie-
lającej syntezę od analizy w malarstwie. Jest tu miłujący obiektywizm, dociągnię-
ty do szczytu wyrafinowania i subtelności malarskiej. Gerard Terborch podkreśla 
z pasją, że lśnienie atłasu jest dla niego nie mniej ważne od treści sceny figuralnej, 
którą właśnie pokazuje: to ona, ta scena, jest pretekstem, aby atłas sukni był nama-
lowany. Z wyjątkiem Rembrandta i może Halsa, materia u siedemnasto wiecznych 
Holendrów ma zawsze prym przed duszą — jako temat. Nie wyjawia również ta 
sztuka tęsknot metafizycznych. A przecież, jak i dzieło ich praprawnuka, Van Gogha, 
który umiał głosić chwałę Stwórcy, malując krzesło kuchenne, siedemnastowieczne 
malarstwo holenderskie mówi o rzeczy wiecznej: że Bóg stworzył twórcę-człowieka 
na obraz i podobieństwo własne.

„Życie” 1952 nr 51-52 (287-288)

WYSTAWA STEFANA KNAPPA

Pierwsza na terenie angielskim, w Hanover Gallery, zbiorowa wystawa malar-
ska młodego malarza polskiego, Stefana Knappa (o której już była wzmianka 
w „Dzienniku”), zasługuje na obszerniejsze omówienie47.

47  Marzec–9 kwietnia 1954, Hanover Gallery, 32 St. George Street, Londyn. Wystawa obra-
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Gdy przed trzema laty, w polskim klubie YMCA, Knapp pokazał swoje pseudo-
rzeźby, przerabiane z korzeni drzewnych, kilka olejów i rysunków — można było 
już wtedy zanotować jego niewątpliwe zdolności i możliwości rozwoju na przy-
szłość, bez precyzowania ich skali. Obecna wystawa dowodzi, że ten młody, pełen 
ambicji i energii twórczej artysta dokonał w ciągu niewielu lat skoku ogromnego. 
Wyraźnie już zapowiada się teraz indywidualność malarska, wiążąca się z prądami 
współczesnego formizmu, ale oparta na własnym widzeniu i na prawdziwej wraż-
liwości. Oczywiście, występują jeszcze w tych pracach wpływy obce, np. Adlera 
i Sutherlanda, ale to stwierdzenie nie przynosi żadnej ujmy malarzowi. Wpływy, 
twórczo przetwarzane, są koniecznym składnikiem każdej pracy w sztuce, wiążącej 
się z nurtem epoki; należy je odróżniać od, pozbawionego własnej inwencji, naśla-
downictwa.

Wśród kilkudziesięciu prac wystawionych, najpiękniejsze i najsamo dziel niejsze 
są małe akwarele (np. ta z końmi) i rysunki. Wśród nadzwyczaj starannego poda-
nia wszystkich eksponatów wyróżniają się te mniejsze prace zupełnie mistrzowską 
oprawą. W ogóle strona techniczna obrazów Knappa, położenie farby, bogactwo po-
wierzchni i jej niepokalana logika — nie pozostawia nic do życzenia. W niektórych 
obrazach czuje się nawet pewne przeciążenie treściami czysto technicznymi, podob-
nie zresztą jak i w pracach Adlera.

W odróżnieniu od wielu innych młodych malarzy polskich, którzy już na emi-
gracji wykrystalizowali swoją indywidualność twórczą, Stefan Knapp nie odbywał 
żadnych studiów w środowisku polskim. Ukończył on w Londynie tzw. Slade School 
i wysoką wiedzę techniczną zawdzięcza li tylko swoim angielskim nauczycielom 
i własnej energii badawczej. Ma on szereg patentów, zakupionych przez Amerykę, 
na spoiwa malarskie; np. wynalazł sposób wiązania farby olejnej z papierem.

Dawałem kilkakrotnie wyraz przekonaniu, że szkoły angielskie w ogromnej 
większości (z Royal Academy na czele) manierują studentów-plastyków, nie zosta-
wiając im prawie żadnej szansy na znalezienie własnego oblicza twórczego. Nie ne-
gując tej tezy dziś, cieszę się, że przykład Knappa i jego niewątpliwych poważnych 
osiągnięć jest dowodem, że w tej dziedzinie żadna zasada nie powinna być po dok-
trynersku generalizowana i, że w sztuce, podobnie jak i w nauce, fakty, nie zaś przy-
jęta a priori teoria, mają zawsze ostatnie słowo.

Knapp został już zaproszony na zorganizowanie swoich wystaw w Finlandii, 
Szwecji i Norwegii, tak, że jego występ obecny, zresztą w pierwszorzędnej galerii 
West Endu, jest zapowiedzią szerokiej drogi powodzenia, rzeczy tak trudnej dla 
Polaka w dziedzinie prawdziwej sztuki.

Stefan Knapp urodził się w roku 1921 w Biłgoraju. Po przejściu Syberii dostał się 
w roku 1942 do lotnictwa brytyjskiego i jako lotnik bojowy dotarł do końca wojny.

zów Stefana Knappa. Z recenzji Marka Żuławskiego w programie BBC : „[…] nie należy się 
dziwić, że ten raczej milczący i na pierwszy rzut oka nieefektowny młody człowiek wstąpił 
nagle na widownię jako dojrzały artysta. Knapp podąża ku realizacji własnej wizji malarskiej 
po drodze zbliżonej do abstrakcyjnego ekspresjonizmu. Na jego wystawie w Londynie wi-
dzimy płótna o gwałtownym kolorycie, pokryte potężnie narysowanymi płaskimi kształtami, 
które wyrażają bogaty rytm i różnorakie napięcie kierunkowe. Kształty te — często przy-
pominające ludzi i zwierzęta — są ogromnie urozmaicone, ale w jakiś dziwny sposób sobie 
pokrewne”. Zob.: Obrazy Knappa, DPDŻ, 18.03.1954 s. 3; J. S. Tołokoński, Nie całkiem koń, 
Życie Akademickie 1954 nr 4 (49) s. 5; M. Żulawski, „Stefan Knapp’s Exhibition”, mps, b.r., k. 
3 – AE, Kolekcja  M. Żuławski.
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Młodemu malarzowi gratulujemy sukcesu i czekamy dalszych pogłębiających 
jego sztukę osiągnięć.

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 31.03.1954

O WITOLDZIE SZEJBALU I INNYCH

W kawiarni „Ogniska” w Londynie powieszono parę tygodni temu cztery obrazy 
Witolda Szejbala. Ta mała wystawa, w myśl oczywistej prawdy, że w sztuce decydu-
je nie ilość, lecz jakość, jest wydarzeniem, które, z jednej strony, pobudza potrzebę 
głębszego zapoznania się z malarską wypowiedzią autora tych prac, a z drugiej na-
suwa chęć pewnych ogólniejszych refleksji.

Witold Szejbal, tegoroczny dyplomant Studium Malarstwa Sztalugowego 
Społeczności USB (podobnie, jak brat jego, Wiesław), pierwsze kroki w malarstwie 
zaczął stawiać pięć lat temu, właśnie w szkole, którą teraz ukończył48. Urodzony 
w roku 1921 w Lublinie, żołnierz AK, przekroczył żelazną kurtynę w marcu 1945 
roku. I znalazł się w rok potem na emigracyjnym gruncie Londynu...

Już na emigracji zdążył się ożenić i jest ojcem dwojga dzieci. Pracując w fabryce 
na utrzymanie swojej rodziny, mógł i może uprawiać malarstwo tylko w nielicznych 
godzinach tygodnia. Mimo to prace Witolda Szejbala cechuje, obok wyjątkowej wro-
dzonej wrażliwości na kolor, rzetelna kultura malarska i, pozbawiona śladu dyletan-
tyzmu, wiedza techniczna. Obraz „Za kulisami” uderza wytwornością skandowań 
barwnych i zwartością kompozycji. Nie ma tu żadnego silenie się na zrobienie czegoś 
frapującego, a hołdującego modnym idiomom. Jest natomiast samodzielność wizji, 
płynąca ze szczerych nakazów wewnętrznych. Pozostałe trzy prace mają wyraźne 
piętno tej samej osobowości bez żadnej maniery.

W pewnych kołach emigracyjnych istnieje dążność bagatelizowania wszystkie-
go, co dzieje się w zakresie życia kulturalnego w lokalach lub w instytucjach wy-
łącznie polskich; za „sukces uważa się tam jakikolwiek występ lub powodzenie na 
terenie angielskim”. Oczywiście, jest w takiej postawie tyle racji, ile rzetelnych war-
tości, zupełnie niepokrywających się z aplauzem u obcych, zawiera dany występ; na 
przykład pierwszy debiut Turkiewicza z trzema obrazami w angielskiej Beaux Arts 
Gallery na West Endzie — to istotnie pozycja warta zanotowania. Natomiast wymie-
nianie nazwisk polskich, pokrywających wartości krystalicznie dyletanckie, wśród 
notorycznych pacykarzy angielskiej tej samej klasy, w instytucjach brytyjskich, które 
są domeną wstecznictwa i nieuctwa (choćby je poprzedzał czasem nawet przymiot-
nik „Royal”), nie są żadnym sukcesem w płaszczyźnie kulturalnej polskiej. Zdarza 
się natomiast, że jakiś prywatny występ, prawie niezauważony, do takiej kroniki kul-
turalnej powinien być wciągnięty; że wspomnę wystawę prac malarskich i rysunków 
panny Giercuszkiewicz w lokalu prywatnie wynajętym, w roku ubiegłym. Objawił 
się tam i talent, i dobra ambicja, i poważny stosunek do własnej pracy twórczej49.

48  Styczeń–luty 1955, Kawiarnia „Ogniska Polskiego”, Londyn. 
49 15 kwietnia 1954, SPK, Londyn. Wernisaż wystawy obrazów i rysunków Danuty 
Giercuszkiewicz w restauracji i kawiarni SPK. „Głęboka wrażliwość kolorystyczna łączy 
się w nich z poczuciem formy. Faktura jest lekka i matowa, tak samo jak kolor ciemnawy, 
szlachetny, harmonijny. Najlepszym osiągnięciem artystycznym jest chyba akt utrzymany 
w tonach zimnych i ciepłych szarości z mocnym akcentem bieli. Dobre są również rysunki 
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Czy warto jeszcze raz podkreślić, że byłoby zupełnym absurdem lekceważenie 
uczestnictwa sił twórczych polskich w środowiskach angielskich lub międzynaro-
dowych! Chodzi tylko o to, aby to były prawdziwe siły twórcze, a nie spryciarsko-
dyletanckie efemerydy.

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 5.02.1955

DOBRE TRADYCJE

W ramach obrazu, który możemy nazwać „sztuką na emigracji”, dzieje się wie-
le rzeczy, które można notować li tylko wyraz snobizmu, ignorancji, fajerwerku, 
a wszystko w opakowaniu, na którym widnieje wyraz: dyletantyzm. Pisałem nie-
dawno w „Dzienniku”, że w zakresie sztuki emigracyjnej wiele osób bierze za znak 
rozpoznawczy wartości istotnych wystąpienie danego artysty na terenie angielskim 
i podkreślałem, że znak taki może, choć nie musi, mylić zupełnie.

Coraz częściej natomiast spotykamy w lokalach polskich pokazy prac naszych ar-
tystów z prawdziwego zdarzenia. Prawem serii, w tym samym czasie, widzimy ob-
razy Witolda Szejbala w kawiarni „Ogniska”, a u Kombatantów wystawę Tadeusza 
Ilnickiego50. Jest to już piąty występ zbiorowy tego artysty w Londynie. Przed rokiem 
Ilnicki wystawiał w angielskiej „Gallery One” na West Endzie.

Bez wahania określam twórczość Tadeusza Ilnickiego jako jedno z moc niejszych 
i oryginalniejszych zjawisk w sztuce naszej emigracji. Oblicze malarskie znalazł ten 
artysta w warunkach niewiarygodnie trudnych. Pracuje on od lat nocami w fabryce, 
a lwią część światła dziennego, która mu pozostaje po możliwie krótkim odpoczyn-
ku, wykorzystuje na bezpardonowy bój o własny wyraz twórczy. Urodzony w roku 
1906, na Podolu, Ilnicki został objęty przez potop bolszewicki w roku 1917 i zdo-
łał uciec przez Archangielsk na Zachód, bezpośrednio do Paryża w 1930: do wolnej 
Polski dostał się dopiero w roku 1933. Ciężka praca na roli na Kresach nie zostawiała 
miejsca na urzeczywistnianie snów o drodze w polu sztuki. Dopiero fala drugiej woj-
ny światowej rzuca Ilnickiego na Zachód, do Anglii, gdzie rozpoczął po raz pierwszy 
poważne studia malarskie w roku 1949, w wyłącznym oparciu o środowisko arty-
styczne polskie. Tadeusz Ilnicki jest dyplomantem Studium Malarstwa Sztalugowego 
Społeczności Akademickiej Uniwersytetu Stefana Batorego na Obczyźnie. Mroczny, 
tajemniczy, zamknięty w porządku dziwnych przekształceń natury, jest świat malar-
ski, świat naprawdę własny Ilnickiego. Ostatnie obrazy, niektóre pokazane na wy-
stawie w kawiarni SPK, jak „Tango”, „Okno”, „Pod parasolem”, a przede wszystkim 
wielokrotnie przerabiana i przepracowywana kompozycja pt. „Mrówka”, którą oglą-
dałem w pracowni artysty, dowodzą krystalizacji już zupełnie konsekwentnej wizji 

o zdecydowanej, wyrazistej, cienkiej linii”. – Tad. Terlecki, Dookoła wystaw w SPK w Londynie, 
DPDŻ, 18.04.1955 s. 3; Obrazy Danuty Giercuszkiewicz, DPDŻ, 21.04.1955 s. 3.
50  Kwiecień/maj–22maja 1954, Gallery One, 1 Lichfield Street, Londyn. Początek lutego 
1955, Dom SPK, Londyn. Wystawa malarstwa Tadeusza Ilnickiego, trzecia z kolei wystawa 
w gmachu (po obrazach i rysunkach Halimy Nałęcz i akwatelach Stefana Felsztyńskiego). 
„Wystawa T. Ilnickiego wskazuje na samodzielność wyobraźni artysty. Pokazane tu obra-
zy posiadają ciemny koloryt, który chwilami nasuwa wspomnienia płynnej jeszcze emalii. 
Skupiony jednak w swych postanowieniach malarskich artysta wydaje się kroczyć drogą 
silnie osobiście zarysowanych przeżyć artystycznych”, – zob. : Tad. Terlecki, Wystawa art. 
mal. T. Ilnickiego, DPDŻ, 7.03.1955, s. 3.
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malarskiej. To nie maniera, szukająca popisu w zręcznych sztuczkach formalnych, 
to styl naprawdę własny, dający wyraz głębokim treściom wewnętrznym artysty — 
wypowiedziany w języku malarskim ciężko wypracowanym, osobistym. Zupełnie 
wyjątkową rolę w pracach Ilnickiego odgrywa „faktura”, to jest sposób położenia 
farby na obrazie, budujący jego powierzchnię. Każdy obraz Ilnickiego jest przedmio-
tem wypracowanym w lubowaniu się materią malarską, gęstą, znakomicie uporząd-
kowaną, a przede wszystkim kryjącą w swych głębokich warstwach ten dziwny, za-
sadniczy sens, który malarz określa słowem „kolor”. Właśnie mimo „niskiej”, raczej 
ciemnej gamy, obrazy Ilnickiego mówią kolorem coraz pełniejszym, coraz bardziej 
odpowiedzialnym i nieprzypadkowym.

W sali restauracyjnej wiszą rysunki artysty. P.T. Publiczność, wzruszająca ramio-
nami na obrazy Ilnickiego, obrazy które zaiste nie mają nic wspólnego z atmosferą 
słowa „ładne” w potocznym wydźwięku — reaguje na te właśnie rysunki jako istot-
ne prowokacje, co jest tej Publiczności smakiem. Proszę wierzyć, nie smak potra-
wy, a podniebienie jest tu przyczyną nieporozumień. Rysunki Ilnickiego, osiągając 
najprostszymi środkami określenie przedmiotu jego wizji, są oczywiście mocnymi 
zmianami kształtów, które „każdy widzi” wokół siebie. Są to jednak naprawdę pięk-
ne rysunki i przynoszą zaszczyt miejscu, w którym wiszą. Pod tym względem zarząd 
domu SPK zaczyna mieć dobre tradycje. Rysunki pani Halimy Nałęczowej, które na 
tych ścianach wisiały poprzednio — były również przedmiotami wartości artystycz-
nej, wytwornymi i w znaczeniu treści plastycznej i formy podania.

Powtarzam: wystawa obecna w „Ognisku” i dwie kolejne wystawy w domu SPK 
są przykładem właściwego uszlachetniania lokali publicznych, to jest umieszczania 
na ich ścianach prac nie dyletantów, lecz artystów autentycznych. Czy nie słuszną 
rzeczą byłoby utrzymanie tej godnej tradycji, a równocześnie jej znakomite rozsze-
rzenie przez ustalenie zwyczaju, że dany lokal zakupi jakąś z prac wystawiającego 
artysty do swych stałych zbiorów? Aktor prawie nigdy nie da występu w lokalu pu-
blicznym darmo! Czy wolno zapytać, dlaczego malarz ma być traktowany inaczej? 
Czy nie sądzą pp. Właściciele i Kierownicy takich Klubów, jak Ognisko, albo SPK, że 
drobne wynagrodzenie artyście poważnych kosztów, które on musiał ponieść przy 
każdym pokazie takim, przecież istotnie uświetniającym lokal i podnoszącym nasz 
poziom kulturalny, byłoby również istotnym polepszeniem tradycji naszego...  by-
towania.

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 11.03.1955

BOROWIK I PURCHAWKI W LESIE PLASTYKI LONDYŃSKIEJ

Są lasy zasilane w jesieni mrowiem grzybów, pospolitych lub trujących. I rzadko 
w tym mrowiu natrafia się na „prawdziwka”, po wileńsku — na borowika. Takim 
lasem, zagrzybionym muchomorami, lub podlejszymi surojadkami, koźlakami, po-
dosiniakami, muchowiakami, lisiczkami i zgoła purchawkami, jest jesienny Londyn, 
spod znaku brodatych synów i wąsko uspodnionych córek Apollina.

Na sto muchomorowych lub, co najlepsze, koźlaczych wystaw i pokazów — naj-
wyżej jeden borowik.

Taki rzetelny borowik, zdrowy, piękny i rzadki wyrósł kilka dni temu w klu-
bie polskiej YMCA. Borowik ten to wystawa drzeworytów i linorytów Aleksandra 
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Wernera. Rzeczy wprost pyszne, na miarę poważnych osiągnięć graficznych — i nie 
tylko wśród polskich artystów51.

Werner ma już wyrobioną markę wśród obcych. Trzy jego linoryty są zakupione 
do stałych zbiorów Muzeum Wiktorii i Alberta; brał on udział w międzynarodowej 
wystawie drzeworytniczo-linorytniczej w Londynie w roku ubiegłym i w ramach 
tej wystawy prace jego objechały świat. Najwybitniejsze pisma graficzne, angielskie, 
niemieckie, francuskie i włoskie reprodukują jego dzieła z zakresu grafiki „czystej” 
i użytkowej. Te dziesięć prac, które teraz pokazał, cztery różnobarwne linoryty 
i sześć drzeworytów, są przejawami talentu skrystalizowanego, o dużej osobistej sile 
wyrazu, o zupełnie mistrzowskim opanowaniu tworzywa.

Najmocniejsze rzeczy daje Werner w wypróbowanej technice linorytu. Linoryt 
„Przy stole”, z wtłoczoną w prostokąt dwójką amatorów wina, wiąże dzielną ryt-
mikę i bogactwo fragmentów posłusznie układających się w przejrzystą całość, 
z nieuchwytną nutą poezji. Prawy osobnik marzy przy winie, lewy właśnie jakimś 
powiedzeniem to marzenie wzbudził. Świetność formalna obrazu wiąże się najści-
ślej z nastrojem — jakże ludzkim — który stwarza. A wszystko dzieje się w świe-
cie, będącym tylko dalekim echem układu, który nazywamy rzeczywistością. Ów 
świat, pulsujący zygzakami cięć i krzyżowaniem bieli z czerniami, przenikającymi 
organizmy tych prostokątów niby kośćce żywych stworów, ściszany (w linorytach) 
prześwietlaniem dyskretnych mas barwnych, daje się przyswoić naszym oczom,                                                            
a potem myślom — natychmiast. Jest to działanie tajemniczej własności, która na-
zywamy stylem, a która tak nagminnie jest mylona z manierą. Werner jest stylowo 
jednolity, ale przesadą byłoby twierdzenie że jest on zawsze równie silny w swych 
pracach. „Przy stole” wydaje się dziełem najtęższym. Zaraz po nim postawiłbym 
„Głowę”, potem „Plażę” i „Grajków”. Jeden z wrażliwych widzów wypowiedział 
zdanie, że Werner widzi mu się mocniejszy w figuralnych kompozycjach niż pejza-
żowych. Pokaz omawiany raczej potwierdza to zdanie. Należy natomiast podkreślić 
zupełnie wyjątkowe zdolności Wernera w zakresie dekoracji. Niedawno otwarto na 
Kensingtonie, w Londynie, polską kawiarnię „Kon-Tiki” — płód inicjatywy i energii 
polskiego młodego malarza, Stanisława Stańczyka. Werner wykonał dla tej kawiar-
ni duże ceramiki dekoracyjne oraz monumentalne, abstrakcyjne panneau w kolorze. 
Wszystko niby wiążące się ze stylem archaicznej, zagadkowej kultury Polinezji — 
naprawdę dobry w pomyśle nowoczesny wyczyn zdobniczy. Panneau jest dowodem 
ogromnej wrażliwości Wernera jako kolorysty.

Życzę wszystkim, którzy wybierają się na jesienne grzybobranie po lesie plastyki 
londyńskiej, aby nie przegapili tych prawdziwych borowików (ktoś bystro zauwa-
żył, że piękne brązy i różowości prac Wernera nasuwają raczej przypomnienie rydza, 
a nie borowika).

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 7.12.1955

ZALEW MANIERYZMU

Gdy mniej więcej osiemdziesiąt lat temu impresjoniści francuscy rozpoczęli bitwę 
o nową wizję epoki — hasło ich streszczało się w powiedzeniu, zdaje się Moneta: 

51  16 listopada–7 grudnia 1955, Polska YMCA, Londyn. Wystawa 10 drzeworytów i linorytów 
Aleksandra Wernera.
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„Sztuka to natura widziana przez pryzmat duchowy artysty”. Czy dałoby się zbu-
dować orzeczenie, które by streszczało to, o co walczy dziś awangarda plastyki za-
chodniej?

„Stworzyć przedmiot a priori” — oto wyciąg z tęsknot bojowców o wyraz dzi-
siejszy w malarstwie. Przedmiot a priori to znaczy nie odtworzenie lub nawet prze-
kształcenie w sztuce czegoś, co przez ogląd daje nam natura; przedmiot a priori to 
stworzenie formy mocą własnego ducha, możliwie niezależnej od obserwacji świata 
zewnętrznego i niepotrzebującej w konsekwencji uzasadniania przez odwoływanie 
się do przedmiotów w tym świecie bytujących.

Ta tęsknota oderwania się w sztuce od przedmiotów w naturze, a raczej od mniej 
lub więcej swobodnego naśladowania ich wyglądu, jest istotą współczesnego „abs-
trakcjonizmu” — l’art non figuratif, jak mówią Francuzi. Podkreślałem wielokrotnie, 
że ten kierunek, którego pierwszym bodaj prekursorem w dzisiejszej sztuce zachod-
niej był Kandinsky, jest w swej istocie tak sędziwy jak sama sztuka. Ogromna prze-
cież ilość form i dekoracji w ceramice, w niezliczonych przedmiotach domowego 
użytku czy broni, tkaninach i draperiach, w architekturze wreszcie — miała we 
wszystkich chyba kulturach ubiegłych wieków charakter „abstrakcyjny”. Taki sam 
charakter miała też często plastyczna symbolika, związana z kultami religijnymi, gu-
słami, magią — że wspomnę osławioną przez hitleryzm swastykę aryjską.

Ale to, co jest istotne w dzisiejszej sztuce abstrakcyjnej, przejawiało się nie tyl-
ko w czysto dekoracyjnych tendencjach dawnych wieków. W każdym dziele sztuki, 
w mniejszym czy większym stopniu, występuje ten pierwiastek, który abstrakcjoni-
ści dzisiejsi przyjęli za alfę i omegę całej wizji malarskiej. W obrazie jest to pierwia-
stek formalny, jest to właśnie to, co będziemy w nim widzieli, jeżeli oderwiemy się 
od wszelkiej narracji, którą ten obraz przedstawia, jeżeli zapomnimy, że linie, masy 
barwne i kojarzące arabeski mogą na nim opowiadać o jakichkolwiek przedmiotach, 
które natura nasunęła. W tym znaczeniu możemy patrzeć jako na abstrakcyjny obraz 
jako na grę mas barwnych, rytmów i linii, na każde dzieło malarskie — niezależnie 
od tego czy jest to „Przemienienie” Rafaela, czy „Martwa natura” Chardin’a, czy 
kompozycja bezprzedmiotowa Kandinsky’ego czy Miró.

Wszelki podział zjawisk, w jakiejkolwiek spośród niezliczonych dziedzin dostęp-
nych człowiekowi, jest arbitralny. Metodologia uczy nas tylko, aby ten podział był 
poprawny i porządkował zjawiska w myśl potrzeb aktualnych w danym badaniu.

Piszący te słowa odróżnia trzy zasadnicze postawy w twórczej działalności czło-
wieka na polu sztuki: naturalizm, ekspresjonizm i formizm. Ponieważ ścisła definicja 
tych trzech postaw doprowadziłaby do żmudnych wstępnych rozważań i ustaleń 
terminów — podaję tu określenia raczej trafiające do intuicji niż dyskursywnie od-
powiedzialne.

Naturalizm w sztuce — to postawa oparta na kontemplacji form świata ze-
wnętrznego i sprowadzająca dyscyplinę twórczą do analizy tych form i związków 
(wizualnych), które je łączą. Krótko: w naturalizmie świat zewnętrzny rzutuje swoje 
prawa na realizację twórcy.

Ekspresjonizm — jeżeli wyjdziemy z ostatniego zdania charakteryzującego natu-
ralizm — jest postawą odwrotną. W jej ramach twórca rzutuje na świat zewnętrzny 
swoje dyspozycje uczuciowe i myślowe; w wyniku tego procesu realizacja twórcza 
podlega mniejszym lub większym deformacjom w stosunku do dyktanda natury. 
Mimo swej przeciwstawności i naturalizm, i ekspresjonizm, w naszej definicji, mają 
wspólny podkład: formy świata zewnętrznego, w naturalizmie — narzucające swoje 
prawa twórcy, w ekspresjonizmie — poddające się jego (twórcy) narzuceniom.
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Formizm — to postawa oparta na świadomej lub nieświadomej wierze, że artysta 
jest władny tworzyć własne formy, niezależne od tych, które występują w naturze. 
W czystym „formizmie” mamy więc do czynienia z formami a priori, zaś w „natu-
ralizmie” i w „ekspresjonizmie” z formami a posteriori w stosunku do form natury. 
Gdybyśmy chcieli w lapidarnym skrócie znaleźć odpowiedniki krytyczne w stosun-
ku do tych trzech postaw, stwierdzilibyśmy, że krytyka wychodząca z naturalizmu 
opierałaby swe kryteria na porównywaniu form twórczych z naturą (taką postawę 
zajmował np. u nas Witkiewicz). Krytyka, biorąca ekspresjonizm za punkt wyjścia 
(jak np. Benedetto Croce i jego szkoła), za główne kryterium wartości dzieła sztu-
ki przyjmie jego działanie emocjonalne. Krytyka przyjmująca formistyczny punkt 
wyjścia oprze się na wewnętrznej formalnej konsekwencji obrazu jako przedmio-
tu w sobie. Analiza formalna obrazu znalazła głębokie podstawy w fenomenologii 
współczesnej, u nas z Ingardenem na czele.

Oczywiście, prawie do niespotykanych wyjątków należą wypadki występowania 
takich postaw w sztuce, zarówno w odniesieniu do jednostek, jak i do całych epok, 
które by się nadawały do sklasyfikowania jako czysty naturalizm lub ekspresjonizm, 
lub formizm. Najczęściej występują mieszaniny tych trzech dyspozycji, z przewagą 
zasadniczą jednej z nich.

Pasja, która ponosi dzisiejszą awangardę malarską Zachodu — jest skrajną po-
stacią formizmu. Najsilniejsze nasycenie tej walki „odpostaciowującej” (non-figu-
ratif) było widoczne zaraz po wojnie w Salonie Paryskim, 1946 — pod hasłem tu 
wyżej podanym. W roku 1938 wygłosiłem szereg odczytów, głoszących między 
innymi tezę, że próby stworzenia sztuki abstrakcyjnej poniosły klęskę. To, co zo-
baczyłem w Salonie Paryskim w 1946, kazało mi przyznać, że się myliłem w zu-
pełności. W salonie tym, wśród setek prac zgromadzonych, widziałem bowiem 
takie realizacje, które nie były już tylko poronieniami tęsknot abstrakcyjnych, że 
wspomnę prace Miró, a przede wszystkim rysunki kolorowym ołówkiem Picassa 
(nie jestem pewien, czy te ostatnie były wystawione w Salonie, czy też widziałem je 
wtedy gdzie indziej w Paryżu).

Zdawało mi się, że formizm abstrakcyjny doszedł wtedy do takiego napięcia, że 
w następnych latach zobaczymy jego odwrót i degenerację wśród awangardy malar-
skiej. Słuszne jest tylko drugie przypuszczenie: degeneracja wizji; na odwrót trąbio-
no różnymi nawrotami kilkakrotnie — ale dziś, na przykład, ten abstrakcjonizm aż 
huczy na wystawach awangardowych, choć coraz bardziej jest widoczne, że jest jak 
cymbał brzmiący — bez treści wewnętrznej.

Gdy się zwiedza czołowe galerie londyńskie, wynosi się ogólne wrażenie, że 
wyprodukowanie udanego kawałka tapety, to jest dobrze wyważonego dla odbioru 
wzrokowego, wyczerpuje wszystkie prometejskie tęsknoty malarza, którego ambicją 
— być u szczytu mody.

Przed rokiem w sferach plastycznych Londynu zjawiła się ciekawa i, zdawałoby 
się, płodna idea urządzania wystaw zbiorowych kilku malarzy, wybranych przez 
określonego krytyka (critic’s choice), dających, jego zdaniem, przegląd dziś najbar-
dziej aktualnych i udanych dążeń w malarstwie. Pierwsza taka wystawa artystów 
wybranych przez Erica Newtona odbyła się w październiku roku ubiegłego w Tooth 
Gallery, teraz znowu miała miejsce w tejże galerii wystawa malarzy, których uznał 
za najciekawszych Sir Herbert Read. I pierwsza, i druga impreza ujawniły zalew ma-
nieryzmu rozwielmożnionego do wyjątkowych granic, zarówno u wybranych twór-
ców, jak i u ich krytyków.
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Cóż to oznacza termin, ciągle używany, „maniera”? Jest trywialnością stwier-
dzenie, że maniera to surogat stylu. I styl, i maniera mają to do siebie, że zjawisko 
lub przedmiot, lub osobę wyróżniają w tłumie spośród elementów pokrewnych. 
Zarówno mocna indywidualność, jak i esencjonalna poza jakiegoś osobnika rzuca się 
nam w oczy. Maniera w sztuce przejawia się w wynalezionym sposobiku ku realizacji 
interpretowania pewnej rzeczywistości; styl jest owocem wypracowanej metody, or-
ganicznie wiążącej się z osobowością twórcy. Manierę można zdobyć bardzo prędko, 
chociaż zdarza się i manieryzm — owoc uwiądu fizycznego lub duchowego. Wśród 
malarzy wybranych przez wspomnianych krytyków, taki Patrick Heron na przykład 
nigdy nie wypracował własnego stylu i tkwi w manierze od początku swojej wypo-
wiedzi, w malarstwie: Graham Sutherland był już w sferze własnego stylu, obecnie, 
przez jakiś uwiąd wewnętrzny, wszedł w manierę podobnie jak Victor Pasmore.

Maniera kultu maniery jest dziś lansowaną przez art-dealer’ów tendencją popie-
rania takiej twórczości plastycznej, która jest powierzchownie jednolita, to jest składa 
się z obrazów lub rzeźb tego samego artysty, tak podobnych do siebie koncepcją 
i techniką wykonania, że każdy widz (czytaj: kupiec) od razu przylepi etykietę na-
zwiska do takiego tworu sztuki. Oczywiście wielki styl twórczy ma zawsze w so-
bie nieomylne znamię, zdradzające rękę mistrza. Trudno się omylić w odczytaniu 
indywidualności Cézanne’a. Ale najwięksi twórcy są często niesłychanie rozmaici 
w swej sztuce, nie tracąc integralności stylowej. W sztuce odrodzenia jest zdumie-
wająco różnolity Giovanni Bellini, w sztuce dzisiejszej — Picasso. Lwia część zna-
komitości dnia w galeriach europejskich dzisiaj tym tylko akcentuje swoją osobo-
wość, że wszystkie eksponaty jednego malarza lub rzeźbiarza są związane mniej lub 
więcej wymyślnym trickiem technicznym, niemającym nic wspólnego z przejawem 
prawdziwej osoboPanująca dziś zaraza manieryzmu krytyki polega na odwróceniu 
właściwego stosunku twórczości artystycznej i jej oceny. Zdawałoby się, że stosunek 
ten może mieć tylko jedno skierowanie: od dzieła sztuki do krytyki o tym dziele. Jest 
tu odwrotnie. Krytyk stwarza teorię obrazu albo nie patrząc nań wcale, albo widząc 
w nim to, co chce widzieć. Alternatywa, czyli sprawozdanie z oglądu obrazu wobec 
braku wrodzonej wrażliwości odbiorczo-malarskiej, może wypaść nawet groźniej 
od pierwszej: pisania na ślepo. Przecież to Eric Newton, przewodniczący zrzeszenia 
krytyków angielskich, w sprawozdaniu z wystawy pośmiertnej Francis Hodgkins 
napisał kilka lat temu w „Listener”, że po długich latach obcowania z dziełami tej 
artystki doszedł do wniosku, że jest ona, Francis Hodgkins, jednym z trzech najwięk-
szych kolorystów, jacy kiedykolwiek żyli (who ever lived). Na zapytanie w następnym 
numerze tego pisma, kogo Eric Newton miał na myśli jako pozostałych dwóch — pa-
dła odpowiedź: Carpaccio i Veronese. Proszę sobie wyobrazić pozycję w Anglii kry-
tyka z zakresu literatury, który by napisał, że uważa Masefielda za jednego z trzech 
największych poetów świata, a na pytanie, kto są ci pozostali dwaj, odpowiedziałby: 
Petrarca i Dante. Toteż od krytyka, który poprawnym literackim stylem pisze po-
dobne brednie, można spodziewać się właśnie tyle znajomości rzeczy, ile wykazał 
przy kompletowaniu ulubieńców do „swojej” wystawy przeszłorocznej. Ale i taki 
koryfeusz krytyki tutejszej, jak sir Herbert Read, swoim dziwnym wyborem dla wy-
stawy tegorocznej w Tooth Gallery nie wzniósł się ponad Newtona, raczej przeciw-
nie. Na przykład Patrick Heron, już wyżej wspomniany, mający tyleż pretensji do 
tytułu awangardowego krytyka, jak i malarza — to istny kryminał. Na ogromnych 
prostokątach płótna kilkanaście kleksów mokrą, po uderzeniu ściekającą farbą, bez 
najmniejszego wyczucia koloru, z najbanalniejszym rytmizowaniem. Ale jak można 
brać to na serio i, co więcej, pisać o tym na serio.
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Jeden ze zdolniejszych malarzy tego pokolenia, Victor Pasmore, dostał zaiste 
kręćka. Na białych płótnach umieszcza kilka poziomych lub pionowych pasków kolo-
rowych i to ma być plastyczna kompozycja malarska! Gdyby choć nie po Mondrianie, 
który istotnie miał coś do powiedzenia. Każdy zegar, każdy samochód, każdy me-
chanizm celowy, nie mówiąc już o pięknym konstrukcyjnym wykresie zadania geo-
metrycznego, da stokrotnie więcej emocji plastyczno-odbiorczych. Do czego to pro-
wadzi? Czy taki przemózgowiony aleksandrynizm może pretendować do jakiejkol-
wiek roli pozytywnej w budowaniu epoki? Czy jest możliwe, aby poza kupą snobów 
i opętanych cadyków mógł się ktoś taką sztuką zająć? Nie chcę wymieniać nazwisk 
naszych przedstawicieli z gruntu londyńskiego i gości z Paryża. Ci ostatni przynieśli 
ze sobą niewątpliwą wrażliwość i kulturę. Patrzy się na to chłodno i mówi: „Dobrze 
zrobione”. I co dalej? Zygmunt Nowakowski twierdzi, że poznaje poezję prawdzi-
wą po ciarkach, które mu przechodzą przez krzyż, kiedy ją spotyka. Zgadzam się. 
Nie wyobrażam sobie spotkania z prawdziwym malarstwem bez takiego dreszczu. 
Ostatni raz doznałem go przed abstrakcyjną kompozycją Nicolasa de Staela w Tate. 
Poza tym prawdziwego wstrząsu nie przeżyłem przed żadną abstrakcją od roku 1946 
(Salon de l’Art non Figuratif), bo wszystkie kompozycje tego typu, jakie potem wi-
działem, wydawały mi się tylko epigonicznymi wtórnikami tamtej erupcji.

Niewątpliwie, każda prawdziwa sztuka przynosi widzowi, który się styka z nią 
po raz pierwszy, a nieraz i po raz setny — zaskoczenie, jest w pewnym znaczeniu 
„dziwna”. Ogromna ilość plastyków dzisiejszych tworzy rzeczy dziwaczne i sądzi, że 
to synonim dziwności, a eo ipso — kryterium istotnej inwencji. Taki Dawid Sylwester 
twierdzi w jednej z ostatnich krytyk w „Listener”, że tak popularna dziś (i istotnie: 
jakże porywająca!) sztuka dziecka go nudzi, natomiast podziwia świetność wyboru 
obrazów dla Tooth Gallery przez sir Herberta Reada. Onże, Sylwester, ewokował 
niesamowitą postać w dzisiejszej wizji angielskiej: Francisa Bacona. Płótna mniejsze 
i ogromne, pokryte brudnymi substancjami, przypominającymi w najlepszym razie 
rozmazany atrament, którymi to środkami Bacon stara się zrobić konkurencję masz-
karom fotograficznym, rozsmarowanym na jakieś rozkładające się makabry; nie ma 
tu nawet śladu koloru, ani sensu kompozycyjnego, ani rytmu; cała autentyczność po-
lega właśnie na autentyczności dziwactwa. To kącik z pseudoekspresjonizmu, który 
również panoszy się w dzisiejszości plastycznej — bezkarnie. Z jednej strony pachną-
cy trupim rozkładem niby tradycjonalizm, pompierstwo i snobizm — z przymiotni-
kiem royal, trzy martwe kadłuby: Royal Academy, Royal Society of Portrait Painters, 
Royal Society of Water Colour Painters, etc. po drugiej stronie niemniej zdegenero-
wane elukubracje takich Francisów Baconów, czy Patricków Heronów...

Jakże dziwić się przeciętnemu widzowi, że uogólnia bezsens zdawałoby się 
przeciwstawnych zjawisk na całą sztukę współczesną. Jakże błędnie! w tejże samej 
Anglii powstają dziś takie dzieła, jak witraże do Katedry w Coventry (o których pi-
sałem niedawno) na tle wspaniałego warsztatu szkieł kolorowych w Royal College 
of Art; znakomite wystawy sztuki dziecięcej pokazywane co roku przy Piccadilly 
z inicjatywy „Sunday Expressu” są dowodem nie tylko istnienia równie znakomi-
tych środowisk nauczania sztuki w szkołach elementarnych i średnich, ale i żywych 
źródeł inwencji narodowej. Jeżeli jest to potop manieryzmu — nie brak i Arki Noego 
w sztuce nie tylko Anglii, ale i Zachodu. Na Kontynencie odradza się na przykład 
wspaniale nowa wizja włoska. Niech jej symbolem będzie takie zjawisko jak Marino 
Marini, rzeźbiarz.

„Kultura” 1956 nr 12 (110)
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RYSUNKI IRENY MARLEWSKIEJ

Tytus Czyżewski twierdził, że autentyzm wizji plastycznej jest najrzadszym wyda-
rzeniem w sztuce, że nawet rzadziej go się spotyka niż prawdziwy wyraz poetycki.
Otóż wydaje mi się, że rysunki Ireny Marlewskiej52 są takim wyjątkowym, auten-
tycznym wydarzeniem w plastyce polskiej na emigracji53. Zrodziła je konieczność 
wewnętrzna; opanowana i dojrzała forma dała tej konieczności należyty wyraz. 
Osiągnięcie jest nowe, a nie ma w nim pięcia się do nowinkarstwa. Jest tu narra-
cja osobistego przeżycia, a nie ma tanizny pseudolirycznej, podobnie jak zleżałych 
chwytów formalnych.

W pięknym wstępie do teki Marlewskiej Stefania Zahorska słusznie nazywa te 
rysunki poematem lirycznym. Ale to liryka tragiczna. Z zygzaków, z mas bądź mięk-
ko rozpylonego, bądź ostro, prawie geometrycznie skandowanego węgla powstaje 
kraj przedmiotów znanych i czytelnych, a przecież należących do rzeczywistości nie-
realnej, oddzielonej od nas kurtyną śmierci.

Las. Twarze dwojga ludzi wtopił w siebie rytm pociągnięć węglowych, symboli 
drzew i ptaków; arabeska jakby kującego dzięcioła zlewa się w rysy kochanej, ode-
szłej twarzy; ptaszek śpiewający, rzeczywistszy od innych kształtów, jakby pośred-
nik pomiędzy krainą cieniów a żywym bólem tęsknoty, łączy ćwierkaniem udrze-
wione głowy... Nokturn poetycki, wypowiedziany najczystszą formą plastyczną.

Albo koszmarny „Smutek”, ucieleśniony w złowieszczej ręce — plamie węglo-
wej w wypryskami twardych i ostrych jak igły wypustków, niby palców, kładącej się 
na dwie twarze, pozostałą i odeszłą. W rysunku tym jest wyzyskany z prawdziwym 
mistrzostwem efekt wiązania miękkich mas plamowych z kawałkami czystej linii; 
trzy takie fragmenty liniowe (cóż za ekonomia!) złożyły się tu na formalną determi-
nację twarzy.

Linię ostrą, geometryczną, wywijającą się w pejzaż, w rozpierzone obłoki, w pla-
my drzew, w lustra wód, często widzi człowiek dzisiejszy. Ta linia to ślad skroplonej 
mgły, zostawiany na niebie przez odrzutowce współczesne. Marlewska mówi, że 
ten efekt, wywołany na niebie przez samoloty, inspirował ją głównie w stosowaniu 
przeciwstawień ostroliniowych zwartym masom, które to przeciwstawienia tak czę-
sto występują w jej rysunkach.

Prąd abstrakcyjnego formizmu, przenikający współczesną plastykę, wywarł 
ogromny wpływ na Marlewską. Wszystkie rysunki z „Teki” cechuje usiłowanie 
budowania niespodziewanych fraz formalnych, i za Zahorską podkreślamy nie-
poddanie się przez artystkę „bezdusznemu, niemal mechanicznemu formalizmowi. 
Wszystkie tęsknoty formalne mają tu punkt wyjścia i uzasadnienie w życiu, które na-
rzuciło, jakże twarde i realne, dyktando rzeczywistości. A mimo realności tych prze-
żyć, — ich echo ma wydźwięk wprost metafizyczny, — „Głos z oddali” lub „Daleka 
droga”. Zdumiewające, że można było znaleźć hieroglify form, które takie treści nie 
tylko symbolicznie oddają, ale je pokazują. Jednym z najdziwniejszych osiągnięć 
w tej tece jest kompozycja „Nad grobem”. Prawda uczucia jest wydobyta przez rękę, 
wyłonioną w trzech liniach, idącą od skrótu sylwety w żałobie i dotykającą grobu.

52  Irena Marlewska. Rysunki. Wstęp Stefanii Zahorskiej. Londyn, Społeczność Akademicka 
Uniwersytetu Stefana Batorego w Londynie, 1957; str. 8nl. i tabl. 18.
53 Tekst pod tym samym tytułem odczytany 8 grudnia 1957 roku w lokalu Polskiej YMCA, 
w Londynie; tam wraz z pokazem teki i omówieniem.
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Marlewska jest malarką od piętnastu lat. Pierwsze dziesięć lat studiów poświę-
ciła gruntowej rozprawie ze światem form realnych. Wystawa jej malarstwa w klu-
bie polskiej YMCA w roku 1949 ukazała wrażliwą osobowość twórczą, idącą torem 
przebrzmiałego postimpresjonizmu. Rysunki, głównie portretowe, wystawione 
w Ognisku w trzy lata później, były dowodem głębokich studiów nad uchwyceniem 
charakteru modela przez racjonalne i ekonomiczne użycie tworzywa, głównie wę-
gla. Nazwałem je „szkolnymi”, mimo że wykazywały nieprzeciętną siłę obserwacji 
i zsyntetyzowanie jej wyników w rysunku. Ale dopiero ostatnie lata plastycznej wy-
powiedzi artystki ujawniły jej autentyczne oblicze twórcze. Jak już wspomnieliśmy, 
jest to postawa na wskroś współczesna, wyzyskująca sugestie form nowych w tęsk-
notach abstrakcyjnych, a równocześnie niezrywająca kontaktu ze światem zewnętrz-
nym, obserwowanym z największym natężeniem. Najdobitniej może podkreślają 
słuszność ostatniego zdania trzy portrety umieszczone w tece.

Wszystkie rysunki Marlewskiej są znakomicie „wyważone” kompozycyjnie. 
Dobitnym przykładem takiej statyki układu, a równocześnie ogromnej delikatności 
w przeciwstawianiu linii i mas węglowych, jest „Zwiastowanie”.

W „Tece” nie ma ani jednego rysunku z cyklu ilustracji do Boskiej komedii, nad 
którym artystka pracuje od dwóch lat. Są to dokonania zupełnie wyjątkowe, gdy 
chodzi o oryginalność. Dwa rysunki z tego cyklu były pokazane na ostatniej wysta-
wie Zrzeszenia Plastyków Polskich w Wielkiej Brytanii.

Rysunki Marlewskiej należą do najpoważniejszych osiągnięć naszej plastyki na 
emigracji.

„Wiadomości” 1957 nr 46 (607)

SADZORYTY TADEUSZA WĄSA

Wystawa „sadzorytów” Tadeusza Wąsa, otwarta w klubie polskiej YMCA 
w Londynie, wprowadza do ewidencji polskiej artystów na emigracji nową indywi-
dualność54.

Tadeusza Wąsa poznałem w roku 1945 w Rzymie. Był przydzielony do sek-
cji plastyków, żołnierzy 2. Korpusu, wydelegowanych na studia w Wiecznym 
Mieście. W ciągu prawie dwuletniego naszego obcowania we Włoszech widzia-
łem wykłuwanie się malarskiej indywidualności Wąsa. Wyjątkowo skromny, ra-
czej skryty, stawiający sobie zadania na daleką metę, niereagujący na żadne tanie 
nowinkarstwa — był raczej w cieniu kolegów energiczniej domagających się, aby 
ich wypowiedź była słyszana. Mimo to Wąs brał udział w szeregu wystaw plasty-
ków polskich w Rzymie w latach 1945–1946. W końcu 1946 roku Wąs znalazł się 
wraz z innymi kolegami z 2. Korpusu w Anglii — i straciłem jego ślad na szereg 
lat. Kilka razy doszły mnie słuchy, że pracuje gdzieś na prowincji, że się ożenił i ma 
dwóch synów. Przy końcu ubiegłego roku otrzymałem serdeczny list od Wąsa wraz 
z kilkunastu jego graficznymi pracami, wykonanymi swoistą techniką, wynalezio-
ną przez autora — „sadzorytami”. Wąs zapytywał nieśmiało, czy prace te mogły-
by kogoś zainteresować, podkreślał wysiłki, które włożył w wypracowanie swojej 

54 9 lutego 1958, Polska YMCA, Londyn. Wernisaż wystawy i otwarcie Salonu prac graficz-
nych – sadzorytów Tadeusza Wąsa. Po nim – wykład Mariana Bohusza-Szyszko z cyklu 
Wstęp do teorii sztuki pt. Malarstwo i jego zasadnicze kategorie.
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techniki, i usprawiedliwiał się ze „słabości formy” nadesłanych prób, bo, jak pi-
sał, stracił kontakt z jakimkolwiek środowiskiem artystycznym od dziewięciu lat... 
Pisał np. już po otwarciu wystawy jego grafik: „Czytując recenzje z polskich wy-
staw w Londynie, wyobrażałem sobie, że poziom tych prac jest fantastyczny. W po-
równaniu z nimi poziom moich prac wydawał mi się okropnie niski i śmieszny”.

Otóż poziom prac Tadeusza Wąsa jest naprawdę — i technicznie i koncepcyjnie 
wysoki. Wśród dwudziestu pięciu wystawionych sadzorytów wyróżniają się zawar-
tością i świeżością: „Matka z dzieckiem”, „Zakonnik”, „Martwa Natura”, „Kobiety”, 
„Wróżba”. Ale wszystkie te prace są dojrzałe; mimo różnorodności mają jedność sty-
lową i oryginalność w operowaniu przeciwstawieniami plam o różnym nasyceniu 
czerni i elementów liniowych.

A oto tak pisze Wąs o tajemnicach swojej techniki (ten opis, po raz pierwszy poda-
ny w druku, jest równocześnie zastrzeżeniem praw wynalazczych autora):

„Odpowiedni format płytki metalowej pokrywam cienką warstwą sadzy w ten 
sposób, że płytkę umieszczam na pewnej wysokości nad płomieniem naftowym. Po 
pewnym czasie płytka pokryta zostaje warstwą sadzy. Następnie wykonuje się na tej 
płycie rysunek, używając do tego celu rysików, wystruganych z twardego drzewa, 
różnej wielkości, zależnie jaką chcemy wydobyć linię. Z chwilą, kiedy mamy wy-
konany rysunek na płycie, przystępujemy do odbijania na papier. Papier przedtem 
musi być zwilżony mieszanką gumy arabskiej z cukrem, odpowiednio rozcieńczo-
nej wodą. Następnie kładzie się pod prasę (ja używam do tego celu wyżymaczki). 
W ten sposób dostajemy odbitkę, którą następnie musimy utrwalić przez nałożenie 
na nią drugiego kawałka papieru, ale już trochę więcej nasyconego tą samą mieszan-
ką. Odbitka już jest gotowa. To jest jeden sposób, tak zwany jednoodbitkowy. Moim 
marzeniem było uzyskać wiele odbitek, po bardzo wielu eksperymentach udało mi 
się nareszcie osiągnąć zamierzony cel. Otóż tę sama płytkę pokrywam warstwą sa-
dzy, z tym, że cząsteczki sadzy muszą uzyskać dużą szybkość, aby warstwa sadzy 
została więcej sprasowana. Następnie warstwę sadzy „zamrażamy” szelakiem roz-
puszczonym w spirytusie. Po wysuszeniu znów pokrywamy nową warstwą sadzy 
w tym celu, aby uzyskać grubszą powłokę — i znów zamrażamy. Proceder ten moż-
na powtarzać trzy razy. Po przygotowaniu w ten sposób przystępujemy do rycia. 
Po skończeniu rycia kilkakrotnie jeszcze nasycamy warstwę sadzy szelakiem, aby ją 
doprowadzić do możliwie jak najtwardszego stanu. Mamy kliszę gotową. Następnie 
powlekamy farbą drukarską, tak jak się to stosuje przy tłoczeniu linorytów. Chcąc 
otrzymać odbitkę wklęsłodruku, wypełniamy farbą rowki, usuwając farbę z płasz-
czyzny kliszy. Dostajemy odbitkę wklęsłodruku. Tak by wyglądała bardzo ogólnie 
moja technika sadzorytu”.

Tadeusz Wąs to człowiek autentycznego talentu jako grafik, autentycznej inwencji 
technicznej, ale przede wszystkim człowiek autentycznego charakteru. Po tej wysta-
wie zostanie on niewątpliwie przyjęty do Zrzeszenia Plastyków Polskich w Wielkiej 
Brytanii i będzie stanowił w tym gronie pozycję mocną.

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 13.03.1958

GEORGES ROUAULT

Z sześciu gigantów: Bonnard, Braque, Léger, Matisse, Picasso, Rouault, zresztą róż-
nej skali, którzy najwydatniej ukształtowali wizję malarską ubiegłego pięćdziesię-
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ciolecia naszego wieku, po odejściu Rouaulta pozostaje już tylko dwóch żyjących — 
Picasso i Braque. Subiektywnie sądząc, wybrałbym spośród wymienionych sześciu 
trzy nazwiska: Picassa, Bonnarda i Rouaulta jako największych malarzy okresu, a 
wśród nich, zmarłemu właśnie Georges’owi Rouault, trudno nie przyznać tytułu naj-
większego religijnego malarza wieku XX, a może i największego chrześcijańskiego 
malarza religijnego od czasów El Greca.

Sztuka Rouaulta jest jak gdyby rzutowaniem i transformacją tęsknot wizyjnych 
średniowiecza, ściślej witraży romańskich i gotyckich na naszą epokę. W odróżnie-
niu od wielu usiłowań dzisiejszego malarstwa, starającego się wyrażać współcze-
sność przez czysto formalną ekwilibrystykę, Rouault przynosi w swoich dziełach 
posłannictwo, piętnując z jednej strony brzydotę rozkładu moralnego, a równocze-
śnie obejmując miłością tragizm upadłego człowieka i pokazując mu blask jutrzni 
chrześcijańskiej.

W wieku czternastu lat Rouault wstępuje jako uczeń-czeladnik do warsztatu wi-
traży. To zbliżenie się do techniki szkieł kolorowych wywrze niezatarte piętno na 
sztuce całego jego życia. W każdym obrazie Rouaulta czujemy skandowanie siatki 
konstruktywnej z czarnawych, miękko wtapiających się w powierzchnię linii, które 
sprowadzają do jednego mianownika niespodziewane synkopy barwnych przeciw-
stawień i uzupełnień — podobnie jak to czyni siatka ołowianych obramowań z bły-
skami szkieł w witrażach.

W czasie pracy czeladniczej we wspomnianym warsztacie Rouault zapisuje się 
do paryskiej Szkoły Sztuk Dekoracyjnych, a od roku 1891 jest już uczniem Gustawa 
Moreau w jego pracowni w École Nationale des Beaux Arts. Moreau, który nie 
cieszy się dziś wysoką opinią jako twórczy malarz, którego sztuka jest niewątpliwie 
zbyt przesiąknięta motywami literackimi o posmaku secesyjnym, był znakomitym 
pedagogiem. Stwierdzają to jego uczniowie, których indywidualność umiał 
pielęgnować, a którzy, jak właśnie Rouault i Matisse, i Marquet, i Jean Puy, zajęli tak 
wybitne miejsca w sztuce współczesnej. Kult i przyjaźń dla swego mistrza zachowa 
Rouault do końca życia. Od niego, w oparciu o prace w warsztatach witrażowych, 
wyniósł Rouault znakomitą, właśnie na miarę majstrów średniowiecza, znajomość 
rzemiosła malarskiego. Ale późniejszy jego styl, tak bardzo integralny, tak jednolity 
(ogromny kontrast np. z niesamowitą różnorodnością Picassa) wyrabiał się bardzo 
powoli. I w okresie śmierci ukochanego nauczyciela (Moreau umarł w roku 1898) 
dwudziesto siedmioletni Rouault, głęboko wstrząśnięty tą stratą, nie zdaje się 
zapowiadać tak wielkiej przyszłości. W kilka lat później (1904–1905) ukazuje się 
seria obrazów Rouaulta, których tematami były jakby karykatury komedii ludzkiej: 
prostytutki, klowni, pierroci. Czarnawy, ponury koloryt, jednak zawsze poprawnie 
determinujący malarską powierzchnię płótna, makabryczność tematu, ekspresyjna 
deformacja kształtów ludzkich czyni malarstwo Rouaulta jego lat trzydziestych 
ostrą, raczej bolesną i gorzką, chłoszczącą satyrą poniżonego człowieczeństwa. Jest 
tu pewna analogia ze sztuką Daumiera sprzed lat kilkudziesięciu i późniejszą, prawie 
współczesną Rouaultowi, sztuką Toulouse-Lautreca.

Ale jest coś zasadniczego, co odróżnia tamtych wielkich sardoników wizji francu-
skiej od Rouaulta: aspekt metafizyczny, kryjący się w satyrze jego malarstwa, aspekt, 
który każe czuć, że artysta widzi w odbywającej się tragedii sponiewierania godności 
ludzkiej coś, co daje tej tragedii perspektywy odkupienia we wszystko obejmującej 
miłości. Z czerni, z brunatnych mroków, jakby symbolicznych akcentów upadku, 
z form potwornych, wynaturzonych — wybłyskują jak szlachetne kamienie z jamy 
rozkładu lśniące purpury, czerwienie, kobalty, szmaragdy, fiolety...
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Około roku 1907 Rouault dużo pracuje nad ceramiką, co też zapewne, jak po-
przednio warsztat witrażowy, rzutuje na niego nowe idee w użyciu wątków malar-
skich. Kolor Rouaulta nabiera intensywności, kontrasty barwne (a światło cieniowe) 
stają się ostrzejsze, tematów szuka ciągle przeważnie w wizji człowieka, ale zaczyna 
się oddalać od jaskiń upadku, postacie jego teraz to robotnicy, chłopi, człowiek na 
tle swojej rodziny lub środowiska; wszystkie te figury stają się coraz bardziej odre-
alnione, coraz bardziej transcendentalne, niejako jedną nogą tylko dotykające ziemi, 
a wstępujące w świat wyższych planów, determinowanych przez coraz bardziej mi-
styczne malarstwo twórcy „Chusty św. Weroniki”.

Od czasu gdy Ambroise Vollard, znany handlarz sztuki, zawiera kontrakt 
z Rouaultem, monopolizując prawo handlowe do jego twórczości, Rouault zaczy-
na intensywnie pracować z tej poręki nad seriami swoich litograficznych i akwafor-
towych ilustracji, jak „Reinkarnacja Ojca Ubu”, „Cyrk”, „Kwiaty zła” Baudelaire’a, 
wreszcie wspaniałe „Miserere” i „Wojna” (1948). W tych dziełach graficznych styl 
Rouaulta dochodzi do szczytu jego wypowiedzi. W formie znika wszystko, co w jej 
przejawach nie służy bezpośredniej ekspresji tematu, kolor, mimo wyjątkowego 
wyrafinowania, jest osiągany najmniejszą ilością przeciwstawnych mas, czasem po 
prostu brunatnawa czerń litograficzna łamie się z bielą papieru — a całość jest kolo-
rem! Postacie Zbawiciela, Madonny, Świętych Dziewic wypowiadane są w idiomach 
formalnie hieratycznych jak w wizji bizantyjskiej, a pełne są życia nadziemskiego 
i zdumiewającej dynamiki, mimo szerokich mas konturowych, które je trzymają po-
tężnymi zamknięciami w prostokątach Rouaultowych kompozycji. Światu nadprzy-
rodzonemu, Zbawicielowi i Świętym towarzyszy, jak w wizji gotyckiej, świat figur 
komedii ludzkiej: królów, bogaczy o próchnie wewnętrznym, sędziów-krętaczy (nie 
mniej często jak u Daumiera), prostytutek i Magdalen, wesołków i tragikomików; 
występuje też często pejzaż pełen ruin, wód, tarczy słonecznej, człowieka — pejzaż 
wyczarowany roztartymi masami ciepłych i zimnych pigmentów, nałożonych na sie-
bie i skandowanych jak zawsze w tym swoistym stylu strzępiastymi, choć pełnymi 
decyzji, odcinkami konturów. Kosmos.

Oprócz tych prac graficzno-ilustracyjnych, prac nad ceramiką, witrażami i dekora-
cjami do baletu Diagilewa — Rouault maluje obrazy na płótnie, głównie po roku 1932. 
Wtedy powstaje najwięcej z jego monumentalnych kompozycji religijnych. Ciągle też 
wraca do motywów sędziów i klownów, nadając głowom tych kreacji coś z typu swo-
jej własnej twarzy (którą znamy z licznych autoportretów w młodości). Ten wyraź-
nie zaznaczający się akcent autoportretowy w typach Rouaulta, będący jeszcze jedną 
manifestacją dziwnej cechy ludzkiej przejawiającej się w ogólnej tendencji dawania 
własnego charakteru kreacjom, które się stwarza (cecha zanotowana po raz pierwszy 
bodaj przez Leonarda) — jest u tak potężnej i świadomej swych środków organizacji 
twórczej chyba dobrowolnym poddaniem się fali podświadomości, jakby zaakcento-
waniem zgody na przejaw właśnie sił podświadomych we własnej twórczości, w epo-
ce, gdy nieubłagany racjonalizm chce się panoszyć przemożnie i w sztuce.

Gdy się porówna dzieła z tej późniejszej epoki Rouaulta z jego pracami o po-
dobnej tematyce sprzed lat dwudziestu, wydaje się, że pewna sarkasty czność, ironia 
i złośliwość dawnej wizji ustępują tu nakazowi miłości, która nawet na zło patrzy 
raczej oczami litościwymi niż potępiającymi.

Artysta przeżywa zresztą w okresie swej dojrzałości okres ciągłej rozterki, cią-
głego niezadowolenia z własnych osiągnięć: nigdy nie wydają mu się one skończo-
ne, gotów jest zmieniać i poprawiać do nieskończoności. Po roku 1937 nie spotyka 
się prawie na obrazie podpisu lub daty zaznaczonej ręką mistrza. Gdy w roku 1947 
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Rouault wygrywa proces ze spadkobiercami Vollarda o prawo do rozporządzania 
własnymi „niedokończonymi” obrazami posiadanymi w pracowni — trzysta piętna-
ście spośród nich uznane za nieodpowiedzialne, niedostatecznie doskonałe czy po-
ronione, zostają jego własną ręką spalone. Może warto uświadomić sobie, że w roku 
1947 Rouault ma już sławę światową i każdy jego obraz może być natychmiast za-
mieniony na ekwiwalent gotówkowy o wysokości określonej rozmiarami obrazu. 
Takie spalenie trzystu piętnastu obrazów to na pewno nie mniej niż dwieście tysięcy 
funtów rzuconych do pieca... Już ten czyn charakteryzuje Rouaulta jako człowieka. 
Najwyższa odpowiedzialność przed sobą samym za swoje dzieło — odpowiedzial-
ność, wobec której wartości określone w mamonie — są niczym.

„Życie” 1958 nr 3 (552)

WYSTAWA MOSZE TAMIRA

W wypowiedziach moich o sztuce niefiguratywnej stale podkreślam, jak rzadko moż-
na tam spotkać zjawiska naprawdę autentyczne i mające siłę wzbudzania wzruszeń.
Takie zjawisko spotkałem w Drian Gallery na wystawie młodego plastyka (malarza, 
rzeźbiarza i grafika) z Izraela — Tamira55.

Uderza w jego wizji siła już skrystalizowanego a oryginalnego stylu, wyjątkowe 
wyczucie i smak koloru, ścisła i świetnie opanowana technika, niemająca nic wspólne-
go z pustą wirtuozerią formalną. Malarstwo, które jest prawdziwą poezją. Zresztą nie 
byłoby słuszne zaliczenie Mosze Tamira do współczesnego malarstwa niefiguratyw-
nego — bo są w jego pracach wyraźne refleksje przedmiotowe, zapłodnione naturą.

Takie prace jak „Ptak piaskowy” (nr 5, „Sand Bird”) albo „Człowiek i Byk” (nr 8) 
i „Dziewczyna z Ptakiem” (nr 1) są silnymi transformacjami przedmiotów istnieją-
cych w naturze, a więc nie abstrakcjami.

Całą sztukę Mosze Tamira nazwałbym, podobnie jak i zmarłego znakomitego 
malarza żydowskiego polskiego pochodzenia Jankiela Adlera, ekspresjonistycznym 
formalizmem. Taki obraz jak „Ofiara” (nr 2) tylko z trudem da się odcyfrować w jego 
aspekcie przedmiotowym, a przecież działa tak, że nazwa kompozycji nie jest tylko 
pustym tytułem wprowadzonym dla wyróżnienia obrazu od innych.

Grafiki i rysunki Tamira potwierdzają w całej pełni jego wrażliwości naprawdę, 
która nigdy nie jest, powtarzam, zręcznym akcentem dekoracyjnym, ale zawsze zde-
cydowanym wyrazem treści wewnętrznej twórcy.

Formy z metalu mają duże bogactwo i wiążą się organicznie z całością wypowie-
dzi artysty.

Tamir urodził się w Izraelu w 1924 roku. Uczył się początkowo w swym kraju, 
potem kontynuował studia w Rzymskiej Akademii.

W roku 1954 miał już szereg prac na Biennale. Dziś należy nie tylko do najwybit-
niejszych artystów swego kraju, ale na pewno zajmuje jedną z najbardziej obiecują-
cych pozycji w całej młodej sztuce współczesnej.

Wystawę tę trzeba koniecznie zwiedzić.

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 11.10.1958

55 23 września-11 października 1958, Drian Gallery, Londyn. Wystawa grafik i rysunków 
młodego malarza, rzeźbiarza i grafika z Izraela – Mosze Tamira.
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NA MARGINESIE SZTUKI VAN HAARDTA

Kilka miesięcy temu, w czasie trwania wystawy Jerzego van Haardta w Drian Gallery 
w Londynie56, obiecałem mu napisanie recenzji i, aż do teraz, mimo wielokrotne-
go zaczynania — nie mogłem zdobyć się na jej wykończenie. A przecież prace van 
Haardta zainteresowały mnie naprawdę, z ich autorem zaprzyjaźniłem się na pniu 
— jak można więc tłumaczyć taką opieszałość w wypełnianiu danej obietnicy? Teraz 
dopiero uświadomiłem sobie, że moje opory wewnętrzne w stosunku do wypowie-
dzi o twórczości van Haardta polegały na podświadomym stwierdzeniu, że nie spo-
sób mówić o tego rodzaju sztuce bez generalnej rozprawy z jej założeniami — a ja 
właśnie, mimo przeczytania tęgiego odsetka gigantycznej zaiste literatury na temat 
„Sztuki niefiguratywnej” (L’art non figuratif jak mówią Francuzi) i po pochłonięciu 
wzrokowym wielu ton farby, którą energie niefiguratywców rzuciły na powierzch-
nie płócien — nie czułem się gotowy do takiej generalnej wypowiedzi.

Malarstwo van Haardta jest właśnie „niefiguratywne” — a zastrzega się on naj-
surowiej, aby nie było ono nazywane malarstwem abstrakcyjnym. W opinii odbior-
czej, a i wśród samych malarzy, mimo zalewu i erupcji twórczej i jej krytycznych 
analiz, panuje taki chaos, takie mnóstwo nieporozumień i co do istoty tego kierunku, 
i co do metod wartościowania jego uzewnętrznień, i co do perspektyw na przyszłość 
— że nie sposób mówić o jakimś fragmentarycznym, indywidualnym przejawie 
w tym prądzie, choćby tak ciekawym jak malarstwo van Haardta, bez ustalenia bazy 
wyjściowej dla takiej wypowiedzi. Bazę tę ustalą odpowiedzi na trzy pytania: 1.) Jaka 
jest istota malarstwa abstrakcyjnego? 2.) Jakie konsekwencje, przywileje i „niebezpie-
czeństwa” są z nim związane? 3.) Jaka przyszłość zdaje się zarysowywać dla tej pasji 
współczesnej?

W odniesieniu do pierwszego pytania, pozwoli czytelnik, że nawiążę do wypo-
wiedzi umieszczonej w moim artykule pt. Zalew manieryzmu w „Kulturze” z grudnia 
1956 roku. Tam, i wielokrotnie w innych enuncjacjach, podawałem przyjęty przeze 
mnie podział zjawisk w malarstwie wszystkich epok (odnosi się to i do rzeźby) na 
trzy grupy: naturalizm, ekspresjonizm i formizm. Cytuję definicję tych postaw ze 
wspomnianego artykułu... „Naturalizm w sztuce — to postawa oparta o kontempla-
cję form świata zewnętrznego i sprowadzająca dyscyplinę twórczą do analizy form 
do związków (wizualnych), które je łączą. Krótko: w naturalizmie świat zewnętrzny 
rzutuje swoje prawa na realizacje twórcy”.

„Ekspresjonizm” — jeżeli wyjdziemy z ostatniego zdania charakteryzującego na-
turalizm — jest postawą odwrotną. W jej ramach twórca rzutuje na świat zewnętrzny 
swoje dyspozycje uczuciowe i myślowe; w wyniku tego procesu realizacja twórcza 
podlega mniejszym lub większym deformacjom w stosunku do dyktanda natury. 
Mimo swej przeciwstawności i naturalizm, i ekspresjonizm, w naszej definicji, mają 
wspólny podkład: formy świata zewnętrznego w naturalizmie — narzucające swoje 
prawa twórcy, w ekspresjonizmie — poddające się jego (twórcy) narzuceniom.

„Formizm” — to postawa oparta o świadomą lub nieświadomą wiarę, że artysta 
jest władny tworzyć formy własne, niezależne od tych, które występują w naturze. 
W czystym „formizmie” mamy więc do czynienia z formami a priori, zaś w „natura-
lizmie” i w „ekspresjonizmie” — z formami a posteriori w stosunku do form natury.

Prawo kontrastu, prawo o powszechności chyba kosmicznej, znajduje jedno 
z niezliczonych potwierdzeń i w przejawach psychiki ludzkiej, zarówno jednostko-

56 Styczeń–20 stycznia 1958, Drian Gallery, 7 Porchester Place, Marble Arch, Londyn.
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wej, jak i zbiorowej. — Jeżeli wizję europejską w malarstwie (i rzeźbie) cechował 
w pokoleniu naszych dziadów skrajny naturalizm (impresjonizm na przykład, w na-
szej definicji, jest gałęzią najskrajniej pojętego naturalizmu) — pokolenie współcze-
sne, prawem kontrastu, zostało porwane problemami wprost przeciwstawnymi do 
postawy naturalistycznej: problemami skrajnego formizmu, z częstymi odcieniami 
ekspresjonistycznymi. Tęsknotą sztuki współczesnej stało się stworzenie przedmiotu 
a priori, przedmiotu, który by był owocem czystej wyobraźni człowieka, możliwie 
najbardziej oderwanej od dyktanda natury i chyba w ostateczności podległej jej za-
płodnieniom; odrzuca więc ta postawa wszelkie niewolnicze obserwowanie świata 
zewnętrznego, ale i wszelkie naśladowanie tego, co pokolenia przeszłe dokonały. 
Ostatnia teza jest zresztą typowa dla każdego naprawdę twórczego prądu sztuki.

Przyglądając się bez uprzedzeń tej fali tęsknot abstrakcyjnych w młodej, a często 
z siwizną nie sprzecznej, wizji współczesnej, trzeba stwierdzić jej spontaniczność, 
jej bezkompromisową nietolerancję dla innych postaw, jej uzurpowanie prawa do 
jedynie wartościowej i istotnej reprezentacji ducha współczesności. Są to cechy typo-
we dla każdej żywotnej i zdobywczej ideologii; przejście nad takimi przejawami do 
porządku ze wzruszeniem ramion byłoby tylko starczym zaprzeczeniem nieodpar-
tych w swej słuszności tez Asnyka: „Trzeba z młodymi naprzód iść, po życie sięgać 
nowe”, „przeżytych kształtów żaden cud nie wróci do istnienia”.

I zresztą jakże się dziwić pokoleniu, które, dzięki udoskonalonym środkom re-
produkcji dzieł artystycznych, może co dzień przyglądać się rozprawie dziadów 
z bezpośrednią prowokacją, aby cud żywej natury jak najbezpośredniej opowiedzieć 
z doskonałością Chardina, Barbizończyków, Boudina, Courbeta, impresjonistów 
i neorealistów jak Utrillo — jakże się dziwić, powtarzam, że oni, to młode pokolenie, 
mają już dość prób uwieńczonych tylokrotnie tryumfem — i że chcą wejść w mało 
zbadaną krainę, której granice zakreśla tylko niczym nieskrępowana wyobraźnia, 
nieznająca innego prawodawcy niż tajemnicze siły, tkwiące w człowieku.

Najmocniejszym zarzutem, rzucanym abstrakcjonistom, jest stwierdzenie, że każ-
dy wysiłek ludzki, oparty tylko na snuciu z siebie, bez pożywki dotknięć empirycz-
nych — musi się wyjałowić. Otóż jest to zarzut tylko pozornie słuszny w odniesie-
niu do fanatyków abstrakcji. Przecież najzagorzalsi spośród nich, chociaż odrzucają 
bezpośrednio studium natury, nie odrzucają studiów wątku i narzędzia, którymi się 
posługują w procesie twórczym. A właśnie ten wątek, materiał, farby, spoiwa, glina, 
kamień, metal — zmuszając do rozprawy z sobą, daje tym artystom dotyk empiryczny, 
choć, zdawałoby się, jednostronny. Przecież Condillac wierzył, że jeden zmysł, gdyby 
człowiek nie posiadał tradycyjnych pięciu, wystarczyłby mu do nawiązania pełnego 
kontaktu ze wszechbytem. W równej mierze jest dopuszczalna argumentacja, że sama 
jedynie rozprawa z wątkiem twórczym, z materiałem i wgłębianie się w nieskończo-
ne możliwości jego obróbki, przez narzędzia kierowane wolną ręką artysty, może dać 
temu ostatniemu dostateczny przypływ pożywki zewnętrznej, aby się nie zmaniero-
wać w operowaniu bądź co bądź ograniczonymi źródłami własnego „ja”.

Szczep abstrakcjonistów dzisiejszych, objętych nazwą action painters (po polsku 
chyba „dynamiści”), niejako frakcja „taszystów”, bywa zwykle poddawana przez 
wrogów sztuki niefiguratywnej za szczyt dziwactwa i absurdu. Cytuje się tu klasycz-
ny przykład malarza, który wywalił zwały farby na „cardbordy”, leżące na podłodze 
i „malował” w tym wątku, jeżdżąc po nim na rowerze. Wobec takiego eksperymentu 
prawie pensjonarsko niewinnie wygląda popis takiego Francisa, (jeden z jego ob-
razów zakupiony do Tate!), który rzuca z odległości, odpowiednim zamachem, na 
płótno kilkanaście rozplaśnięć farby, zaczerpniętej za każdym razem z innego kubła 
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— i może wyczytać w krytyce o sobie, że „...artysta z nadzwyczajną inwencją łączy 
własną osobowość z przypadkami tworzywa, w którym się nurza z rozkoszą...”. Otóż 
nawet z tak, zdawałoby się doskonale bezsensownych wyczynów, mogą być wycią-
gnięte pożytki przez przyszłe generacje malarzy. Zrealizowanie najskrajniejszej tezy, 
że ślepe poddanie się własnemu odruchowi i w operowaniu tworzywem, i narzę-
dziem, słuchając tylko nakazów czysto fizycznych tego tworzywa i praw, które cha-
rakter narzędzia automatycznie narzuca — jest jednak pokazaniem konkretnych, wi-
zualnych skutków i konsekwencji takiego eksperymentu. Artysta przeszłości, całko-
wicie doceniając własności tworzywa i narzędzia, ograniczał jednak władztwo tych 
czynników, każąc im służyć przedmiotowi własnej koncepcji. Skrajny „dynamista” 
dzisiejszy przyjmuje poddanie się własnemu odruchowi i ograniczonym prawom 
tworzywa i narzędzia — właśnie za koncepcję twórczą. Powtarzam, że dojrzały sąd 
o takim wyczynie może być tylko jeden: żadna próba nie szkodzi, a nawet może być 
wykorzystana na przyszłość. Zacząłem od opisu prób na tym polu najskrajniejszych 
i mogących wzbudzić zainteresowanie chyba tylko śmiałością. Chociaż rekord nie 
do pobicia już został tu ustalony trzydzieści kilka lat temu: na wystawie „suprematy-
stów” w Wilnie w roku 1923 widziałem obraz, na który składało się białe, niezama-
lowane płótno z podpisem — „Oczekiwanie”.

Otóż na całej rozciągłości pola bitwy o współczesną wizję abstrakcyjną, od 
Kandinskiego, Mondriana i suprematystów rosyjskich do takich dzisiejszych przed-
stawicieli malarstwa niefiguratywnego, jak Jerzy van Haardt, dokonano wprost nie-
zliczonej ilości prób, często nadzwyczaj ciekawych, pouczających i udatnych, aby 
przekazać nową wieść o nieznanych treściach człowieka, bez podkreślania relacji do 
przedmiotów, które narzuca świat zewnętrzny.

Nasuwa się pytanie, czy z biegiem czasu nie wytworzą te próby nowych idio-
mów plastycznych, specjalnych symboli wizualno-pojęciowych, nowego języka, któ-
ry stanie się zrozumiały dla szerszych mas odbiorczych. Dla szerszych mas? Czyż 
właściwie taki język dostępny dla „szerszych mas” istniał kiedykolwiek w malar-
stwie naprawdę? Oczywiście, każdy przeciętny widz odczyta w obrazie Chardina 
treść przedmiotowo-narracyjną — kubek, owoce, serwetę. Ale proszę postawić obok 
arcydzieła Chardina obraz bez żadnego istotnego sensu malarskiego, a oddający 
rzeczy z podobną siłą ewokacji pseudorealistycznej, a dziewięćdziesiąt procent wi-
dzów weźmie go za taką samą monetę. Dowód z młodości dobrze mi się utrwalił 
w pamięci: zwiedzałem z gronem przyjaciół sale Zachęty. Te same osoby stawały 
przed wielkim dziełem „Altana” Gierymskiego i twierdziły: „jakie to piękne, jak 
żywe”. A potem to samo zdanie powtarzały przed sławetną „Damą z kwiatami” 
Czachórskiego... Wszystko to są niejako argumenty na rzecz wizji abstrakcyjnej. — 
Cóż z tego, że jest ona niezrozumiała dla przeciętnego widza? Istotne treści malarskie 
były i dawniej dostrzegane jedynie przez wyjątkowych widzów. Tłum zachwycał 
się zawsze pseudopodobieństwem do „natury”. Każdy malarz wie, że niezależnie 
od relacji w stosunku do przedmiotu, którego ideogram stwarza na obrazie, farby 
położone obok siebie mogą mieć sens malarski lub go nie mieć. I Vermeer van Delft, 
i Meissonier równie doskonale opisują przedmiot w znaczeniu narracyjnym; tylko 
że wyrobiony odbiorca widzi bez ale: elementy, które ewokują formy Vermeera, 
mają sens malarski, lecz elementy czysto malarskie Meissoniera takiego sensu nie 
mają! Inaczej: jeżeli popatrzymy na obraz Vermeera jako na „abstrakcję” — jest to 
realizacja o pełnym sensie malarskim, jeżeli ten sam eksperyment przeprowadzimy 
z Meissonierem — wyjdzie malarskie fiasko. A więc znowu argumentujemy na rzecz 
abstrakcji: jeżeli mogą być treści „niezależne” malarskie w każdym dobrym obra-
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zie, w oderwaniu od jego treści narracyjno-przedmiotowej — czy to nie powód, aby 
artysta łożył swoje wysiłki na stworzenie wizji zupełnie niezależnej od opowieści 
o przedmiotach świata zewnętrznego, podobnie jak muzyka stworzyła swój świat 
układów dźwiękowych, zupełnie niezależnych od tych, które słyszymy w naturze?

Często się mówi, że abstrakcja w sztuce musi prowadzić do degeneracji, bo jak 
grzyby po deszczu, będą wyrastali nieucy z manią wielkości, ogłaszający każde wła-
sne smarowidło za dzieło sztuki. Przecież gdy nie ma kontroli porównawczej z mo-
delem jedynej dyscypliny istotnej, jak się wielu wydaje — rządzi tylko „widzimisię” 
i w wyniku musi być nicość twórcza. W istocie, niebezpieczeństwo zalewem tanizny 
„abstrakcyjnej” nie jest większe niż masowa produkcja kiczów „figuratywnych”, wy-
starczy tylko popatrzyć na salony Royal Academy, Royal Society of Oil Painters, Royal 
Society of Portrait Painters, itp. Nie ma tam ani mniej, ani więcej szmir niż na pokazach 
wystaw rzekomo „awangardowych”. Zalewisko tą pseudotwórczością dzisiaj nie jest 
groźniejsze ani powszechniejsze od tego, co zawsze się działo na jarmarkach sztuki. 
Jest natomiast wtórny oddźwięk tej erupcji współczesnej, który bezsensem grandilo-
kwencji i zupełnym oderwaniem słowa od sensu — pobił rekordy wszystkiego, co 
się składa na termin „grafomania”. Mowa tu o krytyce szczepionej z „nową wizją”, 
„niefiguratywną”, „abstrakcyjną”, „bezprzedmio tową”. Gdy jeszcze Malewicz uwa-
żał, że trzeba podpierać swoje próby plastyczne takimi elukubracjami: „kolor nieba 
pokonany przez system suprematyczny wszedł w kolor biały jako realne i istotne 
przedstawienie nieskończoności. Zwyciężyłem podłoże kolorowego nieba, zerwałem 
zeń i włożyłem kolory w twórczy worek, i zawiązałem go na węzeł! Awiatorzy przy-
szłości! Lećcie! Biały, wolny bezkres — nieskończoność przed wami!” — to miał on na 
swoje usprawiedliwienie, że od epoki grandilokwencji — fin de siècle — dzieliło go tyl-
ko kilkanaście lat, a słowa te na pewno nic nie dodały, ale też i nie wzięły z wyczynu, 
bądź co bądź, nowatorskiego — w plastyce. Ale gdy się dziś czyta na temat pierwszego 
lepszego pacykarza, że „jak Einstein”, że „jak w teorii kwantów”, że „w epoce atomo-
wej” i „erze międzyplanetarnej” — nie można się nie dusić w zaduchu takich bredni 
i nie pytać, kiedy sensowi słowa będzie oddana należna przyzwoitość.

Powtarzam: wystawa van Haardta mi się podobała. Ze wszystkich krytyk, ja-
kie czytałem o nim, skrót syntetyzujący Stanisława Balińskiego w tytule recenzji pt. 
Dramat formy — ma pokrycie. Ale niech mi van Haardt wybaczy: Jego wypowiedź 
o malarstwie: „La peinture est FORCE: état de voir au delà de toute compréhen-
sion, de toute nomination, de toute signification; liaison entre l’émission d’énergie, 
le rythme, la dissolution, l’action et la figure colore, force latente, réceptive, en puis-
sance, quintessence de la sensualité: Fraise Sauvage; évasion de la limite, de la ma-
nifestation, de la forme, de l’espèce, du temps, de la lumière même... ”57. Co to jest? 
Czy to poezja?, czy proza informująca? — Ani jedno, ani drugie. A więc nie trzeba 
tego pisać, bo zaburza to żelazne prawo: malarz ma wypowiadać się środkami pla-
stycznymi i komentarz słowny tylko wyraz tych środków mąci. Dla widzących oczu 
obraz van Haardta mówi nieskończenie więcej od przytoczonych słów. A dotyczy 
to i wszystkich autentycznych twórców (jak van Haardt) we współczesnej Sztuce; 
żadne gadanie siły ich wypowiedzi nie zwiększy ani jaśniejszą nie uczyni. Niech 
malarze malują i o sobie milczą.

57 Malowanie jest SIŁĄ: stan widzenia ponad wszelkie zrozumienie, każde powołanie, jakie-
kolwiek znaczenie; związek między emisją energii, rytmem, rozpuszczaniem, działaniem 
i kolorową postacią, ukrytą, receptywną siłą, mocą, kwintesencją zmysłowości: Dzika tru-
skawka; uchylanie się od granicy, manifestacja, forma, gatunek, czas, samo światło… (tłum. 
własne).
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A zamiast wszystkich słów, zbudowanych za pomocą liter na marginesie wyra-
zów van Haardta, budowanych formami plastycznymi, tj. zygzakami i liniami, uło-
żonymi w określone porządki, synkopami niespodziewanych zaburzeń w rytmice 
mas, kontrastami miejsc zapełnionych i, pustych w dziwnych a prostych arabeskach, 
w zestawieniach barwnych, zawsze wrażliwych — zostawiłbym jedno zdanie zgod-
ne, zdaje się, z przekonaniem malarza: w języku form, które stwarza artysta, nieza-
leżnie od tego, czy są one w bezpośrednim związku z kształtami, które nam natura 
pokazuje czy też nie — w języku tym może (choć nie musi) odzwierciedlić się cały 
twórca. Van Haardt mówi — „artysta i jego sztuka to jedno”. Nie. — Sztuka artysty 
nie jest z nim tożsama. Jest ona tylko kluczem do pewnych treści, które w artyście 
tkwią i które innymi środkami dla widza otwarte być nie mogą.

„Kultura” 1959 nr 1–2 (135–136)

GRAFIKA POLSKA

Wystawa 16 grafików z Kraju w Galerii Grabowskiego jest dla mnie rewelacją58. 
Stwierdza ona fakt niespodziewany i radosny: plastyka polska, poddawana w ciągu 
10 lat (1946–1956) kurfuszerskim zabiegom socrealizmu, wyszła z tego, zdawałoby 
się zabójczego, eksperymentu, nie tylko niespaczona i niezde generowana — ale peł-
na wolnych sił twórczych — organicznie wiążących się z rytmem Zachodu, ale nie-
epigonicznych, oparta o rzetelny wysiłek warszta towo-techniczny i naprawdę dająca 
wyraz współczesnemu życiu.

Są to superlatywy — i w pełni zasłużone. 
Grafika polska w ciągu 20-lecia Niepodległości wywalczyła sobie na Zachodzie 

jedno z czołowych miejsc.Właściwie były dwie dziedziny twórczości ludzkiej, w któ-
rych zajmo waliśmy pozycje notowane przez obcych jako należące do czołowych: pol-
ska matematyka i polska sztuka graficzna.Zdawałoby się, że niewiarygodne ciosy, ja-
kie zadawali nam w czasie okupacji hitlerowcy, a potem kto wie czy nie groźniejsi dla 
ekspansji kulturalnej — bolszewicy, wykreślą na długo twórczość polską z wielkiej 
konkurencji wolnego świata.Cóż to za dowód zdumiewającej żywotności narodu, że 
jest przeciwnie: i na odcinku nauki, na którym szliśmy przed wojną w pierwszym 
szeregu (matematyka), i na odcinku sztuki (grafika) nie tylko nie zostaliśmy w tyle, 
ale poszliśmy porównawczo naprzód, zdobywając czołowe pozycje i na nowych po-
lach, świadczące o tężyźnie charakteru narodowego, na przykład w sporcie.Graficy 
tutaj reprezentowani należą wiekiem do pokolenia w pełni rozwoju twórczego. 
Najmłodsi są urodzeni w roku 1928, a więc rozwijali się w okresie wojny i bezpośred-
nio po niej, najstarsi (Jurgielewicz, Pakulski, Dawski) są mniej więcej moimi rówie-
śnikami. Co do tych ostatnich warto zaznaczyć, że charakterem swej twórczości na-
leżą oni do nowej wizji; z wyjątkiem może Jurgielewicza, którego kompetentna i doj-
rzała faza wyraźnie wiąże się z okresem bezpośrednio po-Skoczylasowym w grafice 
polskiej. I Dawski, a szczególnie Pakulski (1900!) biją się o zagadnienia awangardo-

58  1 września–4 października (wystawę przedłużono) 1959, Grabowski Gallery, 84 Sloane 
Avenue, Chelsea, Londyn. Wystawa grafiki polskiej z Kraju – „Polish Graphic Art”. Wzięło 
w niej udział 16 absolwentów krakowskiej, wrocławskiej, warszawskiej i katowickiej 
ASP. Pokazano ponad 100 prac, z przewagą drzeworytów, — zob.: Polish Graphic Art, 1-19 
September 1959 [katalog]. London 1959, 16 p.
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we. Cztery kobiety w tej konkurencji kokieteryjnie nie podają swych lat urodzenia.
Łatwo to skwitować żartem, ale wolę wyrazić po prostu dezaprobatę, która jest kom-
plementem dla tych artystek… Twórczość ich jest tak autentyczna, tak w niczym nie 
ustępuje ich kolegom (Chrostowską postawiłbym w czołowym szeregu tej wyso-
kiej, bez wyjątku wartościowej konkurencji) że takie akcentowanie przywilejów płci 
przez niepodawanie lat urodzenia w odróżnieniu od innych „zawodników”— jest 
po prostu niewłaściwe.

Oczywiście, wartość osiągnięcia w sztuce nie jest funkcją wieku – ale dla badacza 
przejawów sztuki jest ze wszech miar ciekawą rzeczą jak pewne tendencje, pewne 
prądy wiążą się z rocznikiem startujących artystów.

Wymieniam nazwiska artystów, z których wielu nie znałem zupełnie, a wszyscy 
oni zasługują na zaproszenie, więcej: nie wolno ich nie znać:

1. Halina Chrostowska (ur.?)
2. Stefan Damski (1926)
3. Stanisław Dawski (1905)
4. Halina Dąbkowska (?)
5. Tadeusz Dominik (1920)
6. Maria Hiszpańska-Neumann (?)
7. Mieczysław Jurgielewicz (1900)
8. Tadeusz Łapiński (1928)
9. Marian Melina (1922)
10. Józef Pakulski (1900)
11. Jerzy Panek (1918)
12. Edmund Piotrowicz (1915)
13. Andrzej Rudziński (1910)
14. Ewa Śliwińska (?)
15. Stefan Suberlak (1928)
16. Mieczysław Weisman (1912).

Gdy napisałem te nazwiska, kojarzyły mi się one w wyraźnie zaznaczone syl-
wety stylowe. Mowy nie ma o poplątaniu prac. Gdy je segregowałem (prace różnych 
autorów były pomieszane w skrzyniach) —nie potrzebowałem odczytywać podpi-
sów: od razu prace danego autora skupiały się w zwartą jedność osobowości. Jedność 
osobowości — nie manierę. To znaczy wszyscy autorzy tych prac wykrystalizowali 
swoją wizję w ciężkim trudzie twórczym, a nie przez wynalazek triku, który to pro-
ceder tak nagminnie spotyka się teraz na wystawach, nawet na reprezentacyjnych 
wystawach Zachodu.

Oczywiście, dadzą się tu odcyfrować wpływy autentycznych twórców wizji 
współczesnej (głównie Picasso), ale takie wpływy są konieczne i nic nie mają wspól-
nego z niewolniczym naśladownictwem. Wszystkie prawie prace są przesiąknięte 
zasadniczą tęsknotą wizji współczesnej: bądź to znalezienia tworu oderwanego od 
przedmiotu zewnętrznego (abstrakcjonizm), bądź to narzucenia przedmiotowi za-
pładniającemu w świecie zewnętrznym interpretacji jak najbardziej subiektywnych, 
a zawsze najorganiczniej wiążącej się z charakterem tworzywa i narzędzia. Są też 
i manifestacje bezpośredniego realizmu, jak np. cykl „Stacje kolejowe Warszawy” 
Damskiego (i całą jego twórczość) lub prace Dominika, składające się raczej ku wpły-
wom fin-de-siècle. Ale np. na „cykl kolejowy” Damskiego patrzymy z zainteresowa-
niem, jego technika metalowa jest tak subtelna i logicznie użyta dla opisu tematów 
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„kolejowych”, że te prace mają byt samodzielny przedmiotów sztuki i nie nudzą 
w otoczeniu bardziej niespodziewanych wynalazków i inwencji.

Na ogół ci artyści nie boją się bezpośrednich —i bardzo śmiałych inspiracji życia. 
Proszę popatrzeć na takie „Cielenie” Suberlaka. Rzecz sugerująca wprost metafizycz-
ne refleksje, przez formę śmiałą i odkrywczą, wiążącą się doskonale z tematem, który 
tu nie jest tylko pretekstem do popisów formalnych. 

Prof. Weisman stworzył świat niezwykle jednolity i oryginalny form wizual-
nych, a przecież zawsze ściśle związany z podpowiedziami życia. Jego „Muzycy” 
czy „Sędziowie”, tak bardzo poddani skrótom i deformacjom odrębnego świata ar-
tysty, mówią całym bogactwem uczuć, skojarzeń formalnych, niespodzianek, jakie 
tylko życie może zasugerować.

Wybrałem te przykłady spośród dziesiątków, które można by wymienić, i niech 
ci artyści, których prac tu nie omawiam obszerniej (zrobię to na innym miejscu), nie 
posądzają mnie o ich lekceważenie. Na tej wystawie nie ma rzeczy tanich. Powtarzam: 
Jest ona dowodem wysokiego poziomu współczesnej grafiki polskiej, europejskiego 
poziomu — w całym tego słowa znaczeniu. 

„Tydzień Polski” 1959 nr 32

RYSZARD DEMEL W CENTAUR GALLERY

Przejawy inicjatywy w polskim życiu handlowo-artystycznym Londynu ciągle się 
ożywiają.

Po galeriach Halimy Nałęcz i Grabowskiego, które zdobyły poważne miejsce 
w życiu artystycznym londyńskiego West-Endu — aktywność polska zaznaczyła się 
i na Portobello!

Od sześciu już prawie miesięcy działa tam Centaur Gallery, której właścicielem 
jest artysta malarz, wilnianin, Jan Wieliczko.

Galeria jest właściwie sklepem, rodzajem antykwarni artystycznej, ale z ambi-
cjami popierania rzetelnych wartości i nawet urządzania wystaw indywidualnych. 
Sympatyczny właściciel informuje, że ruch w jego galerii jest duży, obrót tygodnio-
wy stale wzrasta — a dowodem sukcesu jest zakup przyległego lokalu, właśnie „uru-
chamianego”.

Obecnie wystawia tu swoje prace — tzw. witraże refrakcyjne i rysunki — Ryszard 
Demel59. Należy on do tej grupy malarzy polskich, którzy studiowali w Rzymie po 
odbyciu kampanii włoskiej w szeregach 2. Korpusu, a następnie znaleźli się w Anglii. 
Ryszard Demel ukończył akademie chlubnie w Wiecznym Mieście, potem otrzymał 
dyplom Polskiego Studium Malarstwa Sztalugowego i Grafiki Użytkowej, działają-
cego na terenie Anglii pod opieką Zrzeszenia Profesorów i Docentów Polskich Szkół 
Akademickich w Wielkiej Brytanii (obecnie pod egidą Społeczności Akademickiej 
USB).

Demel rozszerzał następnie swoje studia w kilku angielskich uczelniach 
w Londynie, specjalizując się w witrażach. Wśród młodego pokolenia naszych ma-
larzy na emigracji należy do artystów najgruntowniej wykształconych praktycznie 
i teoretycznie.

59  12 października–12 listopada 1960, Centaur Gallery, 82 Portobello Rd., Londyn. Wystawa 
mozaik witrażowych i rysunków Ryszarda Demela-Biety.
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„Witraże refrakcyjne” Demela są kreacjami jego własnej pomysłowości tech-
nicznej: odznaczają się smakiem i poczuciem kompozycyjnym przy operowaniu grą 
przeświecających smug szklanych, tworzących abstrakcyjne desenie w cementowej 
kanwie.

Demel pracuje jako nauczyciel przedmiotów artystycznych w szkołach angielskich 
w Hastings, gdzie założył dom i rodzinę, złożoną z żony i dwojga dzieci.

Szereg witraży Demela dziś już świeci w różnych kościołach wysp brytyjskich. 
Artysta brał udział w wielu wystawach naszych plastyków w Rzymie i w Londynie. 
Pracowity, skromny, zamknięty w sobie, nieszukający rozgłosu i łatwych zewnętrz-
nych sukcesów, Demel należy do tych członków naszej społeczności artystycznej, 
którzy stawiają sobie dalekie, trudne cele i zawsze są gotowi do świadczeń na rzecz 
kolegów, nie myśląc o swoich własnych.

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 21.11.1960

ODRĘBNOŚĆ POJĘCIA SZTUKI

Było dla mnie prawdziwą radością gdy redakcja „Merkuriusza” zwróciła się do 
mnie z propozycją umieszczenia cyklu artykułów, dotyczących wizji współczesnej 
w plastyce. „Merkuriusz” jest pismem młodych, a sztuka dzisiejsza jest sztuką ich 
pokolenia. Próba metodologicznego powiązania tych zagadnień, z którymi walczy 
młoda myśl współczesna w sztuce z odwiecznymi zagadnieniami tego typu na całej 
przestrzeni dziejów, zajmuje mnie od szeregu lat i audytorium młodego pokolenia, 
dla którego teraz piszę i którego krytyczną ocenę moich wypowiedzi chciałbym dys-
kutować, jest dla mnie najbardziej pociągające, najbardziej cenne.

Sztuka, część integralna (i zawsze istniejąca) wypowiedzi człowieka na każdym 
szczeblu kultury — różni się zasadniczo od innych rodzajów jego twórczej działal-
ności, jak np. nauki, techniki, w rozwoju form społecznego współżycia. W tych ostat-
nich — i w nauce — i w technice — i w formach społeczno-ustrojowych — zauważa-
my na przestrzeni dziejów niewątpliwy postęp ewolucyjny.

Któżby negował, że poglądy naukowe Einsteina stwierdzają postęp zasadniczy 
w stosunku do poglądów np. Archimedesa, żyjącego na przełomie III wieku przed 
Chrystusem? Gdybyśmy chcieli porównać myśl „naukową” tamtejszego okresu 
z poziomem szczytowego przedstawiciela nauki doby współczesnej — wyglądałoby 
to wprost śmiesznie. Nie będzie też sporu przy stwierdzaniu faktu, że współczesny 
odrzutowiec transatlantycki bije o głowę efektywnością wóz dwukołowy Ramzesa 
II, jeśli oba przedmioty rozpatrujemy z punktu widzenia technicznej sprawności 
środków lokomocji w odniesieniu do ich szybkości. Porównanie tratwy króla Kon-
Tiki lub jej pierwowzoru z epok przedhistorycznych do dzisiejszego liniowca pasa-
żerskiego wygląda równie paradoksalnie. Ustrój współczesnego państwa parlamen-
tarnego, np. w Wielkiej Brytanii, uznamy zapewne za formę niewątpliwie zrealizo-
wanego postępu w stosunku do starożytnego Babilonu, opartego na niewolnictwie.

Takie przykłady możemy mnożyć do woli. Otóż gdy porównamy realizację w sztu-
ce w Grecji współczesnej Archimedesowi, czy w Egipcie — Ramzesowi Drugiemu, 
czy posągi z Wyspy Wielkanocnej, które kuli wcześni potomkowie króla Kon-Tiki, 
czy nawet malowidła z grot Altamiry lub Lascaux z epok sięgających kilkanaście 
(a może kilkadziesiąt) tysięcy lat wstecz od naszej ery — z dokonaniami w sztuce 
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nam współczesnej — nie widzimy żadnej oczywistej przewagi dokonań dzisiejszych 
w stosunku do dokonań dawnych! Istotnie. Któżby śmiał twierdzić, że oczywista jest 
przewaga wartości artystycznych, którą dają dzieła wielkiego Henry Moore’a w sto-
sunku do rzeźb Partenonu albo nawet posągów z Wyspy Wielkanocnej?! Kto może 
kategorycznie twierdzić, że maestria i inwencja Picassa jest dojrzalsza od rysunków 
przedstawiających żubry i jelenie na ścianach groty w Altamirze, które powstały kil-
kanaście tysięcy lat temu?

Zjawiska te i stwierdzenia wprost oczywiste dość rzadko dziś uświadamiane 
przez amatorów sztuki, a zupełnie jeszcze nieznane pokoleniu naszych dziadków, 
pouczają nas niezbicie, nie na podstawie spekulacji, ale niejako empirycznie — przez 
dotyk bezpośredni — że proces ewolucyjny w sztuce jest zasadniczo innym proce-
sem niż ten, który znamy i w nauce, i w technice, i w formach społeczno-ustrojowych 
na drodze człowieka przez czas i różne regiony geograficzne. Jeśli postęp zdefiniu-
jemy jako taką formę ewolucji, w której następstwo stanów w czasie podlega prawu, 
że stany następne wynikające organicznie z poprzednich, gdy są od tych ostatnich 
dostatecznie czasowo odległe, muszą być również od nich „doskonalsze” z pewne-
go punktu widzenia, przyjętego przez nas na mocy umowy — to nie ma postępu 
w sztuce.

I ten zdumiewający fakt wyróżniający sztukę spośród innych dziedzin twórczej 
działalności człowieka jest tak charakterystyczny dla niej, że wydaje mi się, powinien 
być brany pod uwagę zarówno w próbach jej definicji, jak i w każdej próbie, metodo-
logicznie poprawnej, odróżnienia sztuki od innych zakresów działalności twórczej 
człowieka. Twierdzenie o braku „postępu” w sztuce może prowadzić do absurdal-
nych nieporozumień, jeśli pojmujemy jedność dokładnie. Oczywiście — musi istnieć 
(i nawet powinien) postęp w sztuce poszczególnego artysty w okresie jego życia. 
Oczywiście musi istnieć postęp w sztuce pewnej epoki, chociaż tutaj zazwyczaj spo-
tykamy raczej zwykły proces ewolucyjny i to, co dawniej, np. w XIX wieku bada-
cze nazywali „postępem artystycznym”, najczęściej było raczej postępem w rozwoju 
pewnej dyscypliny luźnie związanej ze sztuką tej epoki, a nie sztuki samej. Badacze 
i historycy sztuki XIX wieku byli np. skłonni mówić o postępie malarstwa w wizji 
włoskiej od trecents (wiek XIV) do cinquenta (wiek XVI), bo na przestrzeni tych dwu-
stu lat wyraźnie zaznaczył się postęp w rozwoju linearnej perspektywy, którą ma-
larze odkryli na początku tego okresu, a rozwijali potem w sposób ciągły. To samo 
dotyczyło znajomości anatomicznej budowy człowieka.

My dziś zdajemy sobie sprawę, że żadną miarą nie możemy stawiać artystycznie 
Rafaela ponad Giotta, ponieważ pierwszy bez porównania więcej wiedział o pra-
wach linearnej perspektywy i anatomii niż drugi.

Przyjdą następne wieki, poczynając od początku wieku XVII (będziemy to oma-
wiali później), gdy kryteria poprawności akademickiej wprowadziły chaos do istot-
nego oceniania przejawów sztuki. Ale zdanie powyższe dotyczyło zasadniczego 
problemu: oceniania kryteriów wartości dzieła artystycznego. Tak samo zagadnienia 
związane z dwoma gałęziami aksjologii (nauki o wartości): etyki i estetyki — należą 
te problemy do najtrudniejszych i najbardziej spornych w zakresie przejawów myśli 
ludzkiej. Właściwie cała nasza definicja postępu traci wszelki sens, gdy nie odpowie-
my na zasadnicze pytania. Po pierwsze — czy w ogóle można oceniać poprawnie 
dzieła sztuki? Po drugie — czy ocena taka może być obiektywna, „bezwzględna”, 
czy też jest ona z natury rzeczy subiektywna i musi być zależna nie tylko od czasu 
i miejsca, gdzie jest wypowiedziana, ale nawet od struktury indywidualnej danego 
człowieka, który swoją opinię wypowiada? Po trzecie — jeżeli kryteria wartościo-
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wania w sztuce istnieją — jakie są to kryteria? Jeden z moich dalszych artykułów 
w „Młodej Sztuce” poświęcę tej właśnie sprawie, zupełnie zasadniczej, sprawie kry-
teriów wartościowania w sztuce.

Drugim problemem, który narzuca się nam niejako organicznie, znowu w związ-
ku z zagadnieniem postępu w sztuce, jest problem ciągłości, analogii i wpływów 
w przejawach sztuki różnych epok i różnych ras o różnych szerokościach geogra-
ficznych. Będzie on tematem osobnego artykułu. Wreszcie w ostatnim artykule za-
mierzonego cyklu postaram się sformułować te zagadnienia, które wiążą się bezpo-
średnio ze sztuką dzisiejszego dnia i wykazać, jak te właśnie zagadnienia i przejawy 
dadzą się powiązać metodologicznie z rytmem całej sztuki człowieka na przestrzeni 
jego dziejów.
 
„Merkuriusz Polski — Życie Akademickie” 1961 nr 1–2 (128–129)

WYSTAWY W LONDYNIE

Dużo się dzieje w czerwcu na polu plastyki w Londynie. Najwybitniejszym wyda-
rzeniem jest chyba wystawa wielkiego malarza meksykańskiego „Rufino Tamayo 
w Gallery One”. Widzieliśmy już wstrząsające ekspresje tego artysty przed kil-
ku laty na ogólnomeksykańskiej w Tate Gallery. Obecnie jego obrazy mają mniej 
emocjonalnego dynamizmu, natomiast wykazują wyjątkową wytworność koloru, 
oddalając się coraz bardziej od wszelkich treści figuratywnych w stronę abstrakcji. 
Wydaje mi się, że ta zmiana jest raczej sprzeczna z charakterem twórczym potężnego 
Meksykańczyka. Niemniej i teraz przerasta on o głowę to, co widać w pobliżu.

Na przykład wystawa Williama Scotta w „Hannover Gallery”, artysty, któ-
ry wydawał mi się jednym z najwybitniejszych przedstawicieli współczesnej wizji 
angielskiej w malarstwie — przynosi rozczarowanie. William Scott, podobnie jak 
i Patrick Herron lub Victor Pasmore, pogrąża się tak bezkompromisowo w elemen-
tarne uogólnienia czysto formalne, że obrazy jego robią wrażenie ciekawych i nawet 
wrażliwych eksperymentów czysto dekoracyjnych, których miejsce jest w pracowni 
laboratoryjnej dla wtajemniczonych cadyków; ale normalnemu i nawet kompetent-
nemu widzowi brak oddechu na tych wyżynach, czy też bezdrożach doktrynerskich 
abstrakcji. Warto zobaczyć tę wystawę prac bardzo przecież rzetelnego i kompetent-
nego malarza, aby stwierdzić, że zbliżamy się do granicy przerafinowania, której na 
imię: koniec epoki.

W ambasadzie amerykańskiej, przy Grosvenor Sq., w świetnym (i trochę parwe-
niuszowskim) wnętrzu nowoczesnym można oglądać przykłady szalejącego malar-
skiego jazzu w abstrakcji. Ale w jazzie (jak w jakim zresztą!) może być sens muzyczny. 
W abstrakcji równie niewątpliwie może być sens malarski — ale nie zdaje mi się, aby 
tutaj można było znaleźć coś więcej oprócz zręczności ożenionej z łatwizną i płytotą.

W „Gimpel Gallery” wystawia Barbara Hepworth, wybitna uczennica Moore’a, 
najgłośniejsza przedstawicielka rzeźby kobiecej w Anglii. Zimny formalizm niepo-
zbawiony monumentalności, aż dziw jakim chłodem może ziać kobieta w drzewie, 
w kamieniu i marmurze.

Cóż za różnica, gdy wkroczymy do sali niedawno otwartej w Tate, poświęconej 
porywającym kreacjom największego rzeźbiarza Anglii (a może i świata) Henryka 
Moore’a. W bezpośrednim zaś jego sąsiedztwie — nowa potężna wersja „człowie-
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ka na koniu”, w którym szuka zawsze nowych uogólnień niemniej wielki Włoch 
— Marino Marini. W tym miejscu znajdujemy nagle odpoczynek — i prawdziwe 
wzruszenie. Oto wielka sztuka naszej epoki. Jednak jest.

Potwierdzenie tej pocieszającej myśli znajdujemy też w O’Hara Gallery na wysta-
wie Chagalla, chociaż oleje i litografie tego wielkiego artysty są tu wybrane nie najlepiej.

Warto pójść do Marlborough Gallery i zobaczyć Jacksona Pollocka, głośnego ar-
tystę amerykańskiego, zmarłego w roku 1956, twórcę pewnej odmiany „taszyzmu” 
i spontaniczności formalnej. Obrazy te sprzedają się teraz na wagę złota; mało. — 
Płacą za nie więcej niż równowartość wagi złotem. Otóż pozwolę sobie na sceptycz-
ne proroctwo, że spadkobiercy właścicieli tych dzieł przejdą przez chwilę gorzkich 
finansowych rozczarowań.W Royal Academy, w salonie letnim, przeżywa się trady-
cyjnie chwile nieporównanej nudy i niesmaku.

W „Delbanco Gallery” jest ciekawa wystawa Marcoussisa, polskiego Żyda, 
wybitnego malarza z drugiej fazy kubizmu. Autentyczna wizja i rzetelne rzemio-
sło. W polskich galeriach warto zobaczyć Japończyka Foujino (w Drian) i Horrocks                     
(u Grabowskiego).

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 20.06.1961

W GALERIACH LONDYŃSKICH

Rewelacyjnym wydarzeniem artystycznego Londynu w czerwcu i w lipcu jest wy-
stawa Honoré Daumiera w Tate.

Daumier (1808–1879) jest jednym z trzech wielkich rysowników francuskich XIX 
wieku, których twórczość jest równocześnie satyrycznym obrazem współczesnego 
społeczeństwa. Pozostali dwaj to Constantin Guy i Toulouse Lautrec.

Dwieście trzydzieści jeden dzieł, w tym sto obrazów olejnych, składają się na 
pokaz w pełni charakteryzujący twórczość Daumiera. Nikt z naszego pokolenia nie 
widział przedtem zbiorowej wystawy mistrza, którego dzieła są rozsiane po licz-
nych, często prowincjonalnych zbiorach całego świata, a tutaj zostały zgromadzone 
w świetnym, selekcyjnym wyborze.

Wystawa stwierdza, że Daumier był nie tylko największym rysownikiem-saty-
rykiem w sztuce francuskiej, nieustępującym nawet Goi oryginalnością i zdolnością 
syntezy, ale również malarzem w niektórych dziełach wprost monumentalnym. 
Mam tu na myśli przede wszystkim obraz pt. „Uwolń Barabasza” (nr 2). Krytycy 
się spierają, czy obraz ten był malowany w roku 1850, czy  dwadzieścia lat później. 
− W każdym wypadku obraz wyprzedza swoje stulecie śmiałością deformacyjnych 
skrótów, a może być porównany w spokoju i logice gamy barwnej ze szczytowymi 
dokonaniami malarstwa europejskiego, nie wyłączając Rembrandta.

Ostrość i precyzja satyry malarskiej, dzięki której Daumier obnaża hipokryzję, 
snobizm, egoizm, pychę, próżność i głupotę, ma chyba odpowiednik w kreacjach 
Molierowskich i zasługuje na miano malarskiej Komedii Ludzkiej.

A oto miejsca Polaków na wystawach.
W Leicester Gallery, wśród artystów of fame and promise (sławnych i obiecują-

cych) są nazwiska L. T. Muszyńskiego i W. Pilawskiego. Pierwszy wystawił mały, 
smaczny szkic olejny pt.: „Chłopiec i osioł” (nr 67), drugi — zaskakująco dobry ob-
raz — martwą naturę z owocami i kwiatami (nr 123), utrzymaną w pięknej i gorącej 
tonacji, która wybija się wytwornością spośród innych eksponatów.
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W Galerii Grabowskiego wystawia Eugeniusz Arct już po raz drugi60. Jest rzeczą 
zdumiewającą, jak ten znany i ceniony jeszcze przed wojną artysta, obecnie profesor 
Akademii Warszawskiej, potrafił ustrzec się od wszelkich wpływów i problemów, 
z którymi walczy wizja współczesna. Te pejzaże mogłyby być pokazane w Zachęcie 
Warszawskiej w roku 1911 i spotkałyby się z zasłużonym aplauzem szerokiej pu-
bliczności, jak to nastąpi zapewne i dziś po hipotetycznych pięćdziesięciu latach.

Anachronizm prac Arcta nie polega na jego oczywistym naturalizmie. Autor 
wstępu do katalogu pięciu artystów belgijskich na poprzedniej wystawie w tej sa-
mej galerii wykrzykuje z emfazą: „sztuka figuratywna umarła”. Otóż każdy kom-
petentny widz mógł stwierdzić, że te belgijskie „niefiguratywne” abstrakcje zalatują 
raczej trupem w porównaniu właśnie z pełnymi życia „figuratywnymi” obrazami 
np. Piotra Mleczki, pokazanymi w tejże galerii przed paru miesiącami61. Przepyszne 
rysunki Picassa sprzed trzech lat na temat „Artysta i Model” są nie tylko figuratyw-
ne, ale nawet naturalistyczne, nie przestając być par excellence współczesnymi i nawet 
awangardowymi.

Prace Dunbar Marshalla w tej samej galerii, mimo swej oczywistej zależności od 
wielu mistrzów współczesnych, a przede wszystkim od Picassa, mają czasem elemen-
ty oryginalne i nawet wykazują pewną wrażliwość malarską. Należy tu wymienić 
przede wszystkim obraz „Still Life with Cinne Reel” i „Large Metallic Landscape”.

„Centaur Gallery”, własność Jana Wieliczki, coraz energiczniej krzewi na 
Portobello wpływy wileńskie, bo wilnianinem jest jej sympatyczny i energiczny wła-
ściciel. Galeria ta pomyślana handlowo, rozwija się doskonale i dowodzi, że nie lada 
zaradność i dzielność leży tu u sedna rzeczy.

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 1.08.1961

ZAHORSKA — KRYTYK SZTUKI

Znakomite, odkrywcze artykuły Stefanii Zahorskiej o sztuce, ogłaszane w wileńskim 
„Południu”, w „Przeglądzie Warszawskim” i w „Wiadomościach Literackich”, były 
dla mnie rewelacjami w końcowych latach studiów akademickich i później, aż po 
wrzesień 193962.

Jeżeli chodzi o charakterystykę tego czy innego plastyka czy też dzieła, być może 
istnieli u nas bardziej wnikliwi, bardziej fachowi krytycy — np. Tytus Czyżewski 
lub Jerzy Wolff. Jeżeli natomiast chodziło o ukazanie danego kierunku lub danej in-

60 19 lipca–12 sierpnia 1961, Grabowski Gallery, Londyn. Wspólna wystawa: Dunbar 
Marshall: Paintings oraz obrazy Eugeniusza Arcta. — J. Lis, Eugeniusz Arct w Galerii 
Grabowskiego, W 1961 nr 803 s. 4.
61 29 marca–22 kwietnia 1961, Galeria Grabowskiego, Londyn. Wystawa prac malarskich 
Piotra Mleczko z lat 1958–1960. Pokazywane były również prace młodej angielskiej artystki 
— Ruth Ward. — (A.M.), Wspomnienia malarskie Mleczki, DPDŻ, 4.04.1961 s. 3 — tam repro-
dukcja obrazu Mleczki „Rocznica”.
62 Stefania Zahorska (1890–1961). „Wiadomości” 1961 nr 34(803) poświęcone były pamię-
ci Stefanii Zahorskiej. Dwie kolumny w 6-stronicowym numerze zajęły teksty: Tadeusz 
Nowakowski, „…aż po daleki wygnańczy grób”; Marii Danilewiczowej, Nad książkami Zahorskiej; 
Tymon Terlecki, Intelekt i pasja; Stanisław Frenkiel, Po odejściu Zahorskiej; Marian Bohusz-
Szyszko, Zahorska – krytyk sztuki.
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dywidualności na tle okresu dziejowego, nikt chyba w dwudziestoleciu międzywo-
jennym, a i potem, nie dorównał u nas krytycznemu pióru Zahorskiej rozległością 
widnokręgów, wnikliwością i zdolnością syntezy.

Działalność krytyczna Zahorskiej obejmowała literaturę i jej zazębienia z nauką, 
w szczególności z antropologią i historią kultury, film — tutaj była w okresie przed-
wojennym naczelnym autorytetem — i sztuki plastyczne.

Taki szeroki zakres zainteresowań był uwarunkowany wszechstronnym wy-
kształceniem. Studia akademickie w zakresie medycyny, chemii, psychologii, histo-
rii sztuki, zakończone doktoratem, znajomość prawie całej Europy Zachodniej i jej 
głównych języków — wszystko to połączone z niezwykłą wrażliwością na zjawiska 
literackie oraz plastyczne, w szczególności na kolor, i pasja nieustannego dokształ-
cania się przez czytanie — dało Zahorskiej gruntowne podstawy do kompetentnych 
sądów. Ale ona miała jeszcze pióro skrzące świetnym talentem eseistycznym i zasób 
gorącego, powiedziałbym — współczującego i sympatyzującego entuzjazmu dla każ-
dego wysiłku twórczego, dla wszystkiego, co przeczy bezwładowi wewnętrznemu.

Wśród artykułów o plastyce, które Zahorska ogłaszała w „Wiadomościach”, 
można wyróżnić dwie grupy. Na pierwszą składają się artykuły omawiające bądź 
ogólne kierunki artystyczne (typowy tu artykuł Barok — styl wspaniały), bądź twór-
czość artystów współczesnych, którzy byli lub są prekursorami myśli plastycznej 
świata, jak Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Picasso, Braque, Matisse, lub odznaczają 
się wyjątkową silą ekspresji, jak np. Tamayo (Picasso furioso, Tamayo tragiczny).

Wszystkie artykuły tej grupy znamionuje oryginalność charakterystyki i niespo-
dziewane ukazywanie powiązań, jakie łączą te dokonania z najogól niejszymi rozpra-
wami człowieka ze światem.

Do drugiej grupy zaliczyć należy te wypowiedzi, które dotyczą artystów mniej-
szego kalibru i współczesnego pokolenia naszej sztuki na emigracji. Wyczuwa się tu 
często pewną kompromisowość, często wybitne łagodzenie osądów, a nawet zdaw-
kowość charakterystyki. Braki te były wynikiem nie tylko łagodności i wyjątkowo 
dobrego serca Zahorskiej, dla której każda przykrość wyrządzona artyście była bole-
sna — ale i przekonania że każdy osąd ujemny może dać mniej korzyści rzeczowych 
skrytykowanemu niż wyrządzi szkody przez gaszenie radości twórczej. Ta postawa 
„współczująca” Zahorskiej wyrobiła się dopiero w ostatnich latach życia, po licz-
nych doświadczeniach jej wczesnej działalności krytycznej, gdy nie szczędziła nawet 
bardzo ujemnych i ostrych sądów — i w wyniku stwierdzała często przytłumienie 
pasji twórczej, a nie jej pogłębienie. Do końca życia wspominała z pewnym żalem, że 
swoją krytyką komuś zaszkodziła.

Czy dałoby się podkreślić pewną zasadniczą ideę w myśli krytycznej Zahorskiej? 
Tak. Wierzyła ona, że każda wypowiedź w sztuce, nawet pozornie przypadkowa, 
jest symbolem bądź świadomych, bądź podświadomych treści w rozprawie twórcy 
z istnieniem. Ten „symbol” może być płytki i głęboki, banalny i rewelacyjny, ale 
występuje zawsze, gdy artysta czyni coś przez zestawienie i kształtowanie mas, ko-
lorów, linii, akcentów, nawet przez wybór anegdoty tematycznej lub jej odrzucenie, 
niezależnie czy jest „figuratywny”, „przedstawiający” czy „abstrahujący”. Rzeczą 
krytyka i widza jest czytać, ujawniać symbol, rozumieć sens form, które z natury 
rzeczy są wyrazem treści wewnętrznej twórcy.

Taka właśnie postawa determinuje odrzucenie obiektywnego formalizmu 
w działaniu artystycznym — i konsekwentnym przeciwnikiem takiego formalizmu 
była Zahorska.
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Jej samodzielna postawa metodologiczna da się scharaktery zować jako pozycja 
pośrednia między tendencjami współczesnego psychologizmu a ten dencjami im 
przeciwstawnymi w fenomenologii współczesnej (u nas z Ingar denem na czele).

* * *

4 kwietnia b.r. w domu Zahorskiej słuchałem, jak z ogniem młodzieńczym, z wia-
rą w potrzebę materializacji tej myśli — mówiła o coraz bardziej krystalizującym się 
zamiarze napisania książki o symbolice elementów, znaków w sztukach plastycz-
nych — coś na kształt próby zdemaskowania odwiecznego języka, którym plastycy 
przekazują swoją wewnętrzną treść.

W półtora dnia potem już nie żyła.
Zbiór artykułów i rozpraw Zahorskiej, który należy wydać teraz, będzie równo-

ważnikiem zamierzonej przez nią książki o symbolice form plastycznych.

„Wiadomości” 1961 nr 34 (803)

WYSTAWY LONDYŃSKIE

Wystawa Maxa Ernsta w Tate narzuca potrzebę dość drastycznych stwierdzeń. Ernst 
cieszy się sławą światową jako jeden z filarów współczesnego surrealizmu. Zdobył 
wiele nagród międzynarodowych, wśród nich na Biennale, poważni krytycy sztuki 
poświęcają mu długie rozprawy. „Pozycja” prawie równa Salvadorowi Dali. Otóż 
cudzysłów w poprzednim zdaniu jest wyrazem mego zdecydowanego sceptycyzmu, 
a nawet negacji, w stosunku do autentyczności twórczej i Ernsta i nawet Dali. Jak 
to? — zapyta wielu zgorszonych czytelników... Miejsce w naczelnych muzeach świa-
ta, artykuły w encyklopediach, monografie i rozprawy wybitnych krytyków, wresz-
cie ogromne ceny obrazów płacone przez kolektorów; to wszystko ma być masowa 
omyłka? — Absurd!

A jednak — absurdy takie zdarzały się dawniej często i zdarzają się dziś nagminnie.
Oto przykłady z niedalekiej przeszłości: Arnold Böcklin i Puvis de Chavannes. 

Obaj cieszyli się sławą światową, obaj mieli naczelne miejsce w ency klopediach, za 
dzieła obydwóch płacono ogromne sumy — i nie ma nikogo wśród dzisiejszych po-
ważnych historyków i krytyków sztuki, kto by wątpił, że sława i znaczenie tych ma-
larzy były najzupełniej przejściowe, a ich osiągnięcia w plastyce nieistotne. Dlaczego? 
— bo istotne osiągnięcia w tej dziedzinie — i w malarstwie, i w rzeźbie — muszą się 
łączyć z treścią i pomysłami nie tylko anegdotyczno-literackimi, ale z odkryciami no-
wej formy plastycznej; np. nie może przetrwać w malarstwie żadne dokonanie, które 
jest poronieniem lub negacją koloru.

Surrealizm współczesny jest jedną z gałęzi wizji ogólnoludzkiej i ma poważnych 
przedstawicieli, jak na przykład Giorgio de Chirico, a nawet genialnych, jak Chagall, 
lub największy z plastyków dzisiejszych, Pablo Picasso, którego wszechstronna 
twórczość ma szereg pozycji typowych dla surrealizmu.

Max Ernst, mimo otarcia się o wpływy Szkoły Paryskiej i będący w wielu pracach 
nieudanym epigonem właśnie Picassa i Paula Klee, jest typowym Niemcem z okresu 
dekadencji smaku i wrażliwości plastycznej, jaka cechowała prawie całą wizję nie-
miecką przez wiek XIX i bodaj — po dziś dzień. Chorobliwa, zresztą duża wyobraź-
nia, dziwaczność pomysłów i zabawa w makabryczne łamigłówki w nieprawdo-
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podobieństwie zestawionych przedmiotów, wszystko oddane z tępym niemieckim 
sitzfleishem, może znaleźć i znajduje rzesze adoratorów, którzy z równym zapałem 
mogą pochłaniać okropności w muzeum pani Tussaud, jak i należeć do grupy prze-
rafinowanych pięknoduchów, ślepych na kolor.

Miło mi, że przeciwstawieniu do tej szumnej a beztreściwej malarsko sensacji 
mogę zanotować tym razem w galeriach polskich — i w Drian i u Grabowskiego — 
poważne i ciekawe pozycje.

Wizja Williama Crozier w Drian należy do tych rzadkich wyjątków w mrowiu 
wysileń abstrakcyjnych, które się zapamiętuje63. Bo też Crozier nie gwałci zasadni-
czych praw obrazu. Operuje zdecydowanymi kontrastami mas barwnych, jego ze-
stawienia są oryginalne, śmiałe i przyjemne, a rytmika całego obrazu szeroka i jed-
nolita. Crozier jest Celtem, wychowankiem Akademii Sztuk Pięknych w Glasgow                                 
(w latach 1949–1953). Ma już poważny dorobek za sobą i przyszłość. Spośród mala-
rzy szkockich, których porwał wicher abstrakcji (i których widziałem), wydaje mi się 
najciekawszy.

Wśród czterech Norwegów Galerii Grabowskiego64 miłą niespodziankę sprawia 
Unni Lund. Skandynawia dała niewiele istotnych wkładów do plastyki europejskiej 
w czasach nowożytnych. Największe tutaj nazwisko, Edvard Munch, straciło dość 
dużo z glorii, która je otaczała w pierwszej dekadzie naszego wieku. Kraje północy 
europejskiej zdawały się tonąć w pewnym marazmie, jeśli chodzi o plastykę, w ma-
razmie podobnym do tego, jaki ogarnął Niemcy po reformacji aż po dziś dzień. Wizję 
malarską tych krajów cechowała, z nielicznymi wyjątkami, we wspomnianym okre-
sie pewna głuchota koloru, względnie jego nieznośna surowość. Otóż Unni Lund 
wykazuje autentyczną reakcję na kolor, płynąc dość dzielnie i nie tonąc w morzu dzi-
siejszej abstrakcji. Są duże widoki, że w tym płynięciu wyrobi on sobie autentyczny 
styl; są już na to dobre zapowiedzi.

Pozostali jego partnerzy: Finn Christiansen, Harold Peterson i Inger Sjolie są jesz-
cze dość twardzi w kolorze, ale również nie bez widoków na wyrobienie własnego 
oblicza. Te wartościowe pozycje w polskich galeriach tym bardziej przyjemnie jest 
mi podkreślić po tym, co oglądałem na ostatnich wystawach w czołowych przecież 
ośrodkach artystycznego Londynu: u braci Gimplów i w New London Gallery; za-
iste przykłady dekadencji, upadku smaku i braku wszelkiej odpowiedzialności arty-
stycznej trudne do pobicia.

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 9.10.1961

63  Październik–listopad 1961, Drian Gallery, Londyn. Wystawa młodego angielskiego mala-
rza Croziera. Z recenzji Marka Żuławskiego dla BBC: „Crozier maluje abstrakcyjne obrazy 
na temat romantycznie pojętego pejzażu. W pierwszej chwili obrazy te wyglądają bezprzed-
miotowo, ale po uważnym przyjrzeniu się zaczynamy odkrywać w nich jakieś łany, skały, 
urwiska, obłoki i połamane pnie drzew. W ostatnich obrazach te elementy znaczeniowe są 
już bardzo przetransponowane i ze względu na przewagę intensywnych czerwieni nie wy-
wołują już wrażenia natury, tylko jakichś dramatycznych powikłań, w których — jak po tek-
tonicznej katastrofie — widzimy rzeki rozpalonej lawy i czarne słońca w oparach eksplozji”,                             
— M. Żuławski, „Mark Rothko, Crozier, Avray Wilson, Anthony Whishaw, Augustus John”, 
mps, b.r., k. 2-3, AE, Kolekcja M. Żuławski.
64  11 września–7 października 1961, Grabowski Gallery, 84 Sloane Avenue, Chelsea, Londyn. 
Wystawa „Four Norwegian Painters”, prezentująca prace malarzy: Finn Christensen, Unni 
Lund, Harold Peterson, Inger Sjølie. — 4 — Four Norwegian Painters, September 11th–October 
7th, [katalog wystawy], London: Grabowski Gallery, 1961.
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WYSTAWY LONDYŃSKIE

Trzydzieści lat marzyłem, aby zobaczyć, znanego mi tylko z reprodukcji, „Chłopca 
w Czerwonej Kamizelce” Cézanne’a. Kolekcja Bührle z Zurichu, w skład której ten 
obraz wchodzi, można (i należy!) oglądać teraz w National Gallery.

Trudno spotkać bardziej pouczający zbiór malarskich arcydzieł. Mistrzowie 
francuscy z XIX wieku, którzy położyli fundamenty pod całą wizję dzisiejszą, są re-
prezentowani tutaj prawie wszyscy. Dwa obrazy Corota (szczególnie „Dziewczyna 
Czytająca”), pejzaż i portret Courbeta, rewelacyjny w swojej doskonałości Ingres 
(portret pana Devillersa) — jedno z najświetniejszych dzieł tego mistrza, jakie zda-
rzyło mi się widzieć, cztery małe obrazy Delacroix, wśród nich doskonały szkic olej-
ny „Barki Dantego” z Luwru, dziewięć Cézanne’ów ze wspomnianym arcydziełem, 
które by same wystarczyły, aby uczynić ten pokaz wielkim wydarzeniem, Van Gogh, 
reprezentowany na ogół gorzej przez osiem obrazów, ale ze słynnym „Siewcą”, dwa 
tęgie Gauguiny, z plejady wczesnych impresjonistów Manet i Monet w serii dzieł 
z różnych okresów, Sisley, Pisarro, Degas i Renoir, Toulouse Lautrec i Signac (z na-
czelnym może jego obrazem — „Modniarki”); są i dwa wczesne doskonałe Bonnardy, 
Vuillard, Odilon Redon, Utrillo, Derain, Marquet Vlamnick, Rouault, nawet po jed-
nym Picasso i Braque’u... Co za uczta!

Gdy się patrzy na dwa, chyba tutaj kluczowe, obrazy — na portret Ingresa, na 
„Chłopca w Czerwonej Kamizelce” Cézanne’a, przychodzi na myśl kontrowersja ich 
malarskiego credo. — „Gdy obraz jest dobrze narysowany — już przez to samo jest 
dobrze namalowany” — mówi zajadły wielbiciel „formy” Ingres! „Gdy kolor jest                
u szczytu — forma jest u szczytu” — mówi Cézanne. Sprzeczność! Godzi ją niewąt-
pliwa teza: „forma” i kolor w obrazie są organiczną, nierozerwalną jednością.

W galerii Grabowskiego wystawia Zenon Kanonowicz65. Stoczyłem prawdziwą 
bitwę ze sobą o właściwą tutaj drogę reakcji — i alternatywa przemilczenia, i alter-
natywa bezwzględnej krytyki wydały się nie do przyjęcia. I pozostaje mi tylko list 
otwarty.

„Mój kochany Zenonie! Ostatni raz widzieliśmy się dwadzieścia dwa lata temu 
na mojej wystawie w Ipsie. Pamiętam wtedy twoje serdeczne słowa i tak bardzo 
cenną dla mnie przychylną twoją opinię. W ciągu tych wielu lat, które nas dzielą, 
śledząc pilnie prasę krajową, widziałem często reprodukcje twoich prac, słyszałem 
kompetentne a pochlebne opinie o tobie — cieszyłem się gorąco twoją piękną drogą 
w Sztuce, której tak jesteś oddany i wspominałem ze wzruszeniem nasze dawne ko-
leżeńskie lata akademickie, które już wtedy determinowały Ciebie w mojej opinii na 
tęgiego, szczerego malarza.

Otóż uważam dobór twoich prac na londyńskiej wystawie za zupełnie poronio-
ny. Krótko: nie ma ani jednej pracy, która by pokazywała twoją istotną klasę. Ta wy-
stawa cię po prostu krzywdzi. Dlatego też nie będę wyszukiwał dodatnich cech, któ-
re zawsze można znaleźć na obrazach artysty twojej siły. Takie wyszukiwanie cech 
dodatnich ze wstydliwym ukrywaniem oczywistych poronień nie byłoby godne ani 
ciebie, ani mnie. Nie wiem, jakie czynniki sprawiły, że te właśnie prace przysłano tu 
do Londynu. Czy jest to złośliwość nieznanych pseudoprzyjaciół (i tak bywało), czy 

65  10 października–4 listopada 1961, Grabowski Gallery, Londyn. Wystawa malarza z Polski 
— Zenona Kanonowicza (Kanon). — (n), Polskie życie kulturalne, OB 1961 nr 43 s. 12.
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jest to twój subiektywny błąd; — artyści, często bardzo wybitni, w pewnym nastroju 
bywają w stosunku do swoich prac bezkrytyczni.

Czekamy na twoją prawdziwą wystawę w Londynie, może w tej samej galerii, 
która pokaże istotny dorobek wybitnego malarza polskiego, Zenona Kanonowicza. 
Przepraszam cię, Zenonie, za tę wypowiedź, może bolesną, może błędną — ale na 
pewno szczerą i będącą wyrazem i mego prawdziwego szacunku, i mojej prawdzi-
wej przyjaźni dla ciebie jako dla człowieka i artysty”.

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 14.11.1961

DOROCZNA WYSTAWA ZRZESZENIA PLASTYKÓW 
POLSKICH W WIELKIEJ BRYTANII  

W GALERII GRABOWSKIEGO W LONDYNIE  
(8 XI–31 XII 1961)

Wystawa ta w Galerii Grabowskiego nie jest, jak już pisałem w „Tygodniku Polskim”, 
reprezentacją całego malarstwa naszego w Anglii, a nawet w Londynie66. Wielu pol-
skich artystów, i to wybitnych, albo do Zrzeszenia nie należą, albo prac swoich na 
ten pokaz nie nadesłało. Mimo to wspomniana wystawa jest imprezą poważną i po-
siadającą tę zaletę, że należy do stałego ciągu pokazów Sztuki polskiej na emigracji.

Za naczelną pozycję uważam tutaj trzy obrazy Mariana Kruszyńskiego-
Kościałkowskiego. Rozwój tego artysty obserwuję od czasów „rzymskich” — to jest 
szesnaście lat. Kościałkowski od razu uderzył mnie ogromną inwencją swojej formy 
rysunkowej (a robił setki rysunków o najróżnorodniejszej tematyce). Co do jego ma-
larstwa miewałem szereg zastrzeżeń w różnych fazach rozwojowych artysty. Pięć–
sześć lat temu robił on pastele o typie figuratywnego ekspresjonizmu zahaczającego 
o surrealizm. Były to prace wprost porywające inwencją, ostrością wizji, wyjątko-
wym bogactwem i wytwornością kolorytu. Przez pewien dziwaczny upór, tak często 
występujący u wybitnych twórców, Kościałkowski nie doceniał własnych prac z tego 
okresu (jeden z tych nieporównanych pasteli można oglądać w pracowni graficznej 
Zygmunta Kowalewskiego).

Po tym świetnym cyklu pastelowym wydawało mi się, kolor Mariana stał się 
bardziej surowy; i dopiero w olejach ostatnich lat jego styl malarski zwiastuje pełną 
dojrzałość. W myśl wielkiej tradycji malarstwa europejskiego, Kościałkowski szuka 
wyrazu dla przestrzeni trójwymiarowej; przedmioty jego świata, mimo swego reali-
zmu, są po malarsku konkretne, ich miejsce w przestrzeni obrazu jest ściśle określo-
ne. Cechą wszystkich obrazów Mariana z ostatniego okresu jest właśnie ta pełna od-
powiedzialność dotknięcia malarskiego, brak zupełny przypadkowości, która staje 
się prawdziwą zarazą manierystów współczesnych. Spośród trzech, wyrównanych 
tu na ogół prac malarza, wyróżnić chcę „Kompozycję nr 17”, odznaczającą się wy-

66  8 listopada-30/31 grudnia 1961, Grabowski Gallery, Londyn. Doroczna wystawa 
Zrzeszenia Plastyków Polskich w Wielkiej Brytanii (APA) pt. „Tension and Contrast”, na któ-
rej pokazano 39 prac, 18 artystów. Jury złożone z pięciu członków zarządu Związku (Janina 
Baranowska, Stanisław Frenkiel, Marek Łączyński, Tadeusz Znicz-Muszyński i Aleksander 
Werner) dopuściło nie więcej niż trzy prace jednego artysty. Wystawie towarzyszył folder 
z reprodukcjami prac i wstępem Paula Scotta. —Exhibition Tension and Contrast, 8 November — 
30 December 1961. [folder] London : Grabowski Gallery, 1961, [4] pp.
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jątkowym spokojem przemyślanej rozprawy z gamą tonów ugrowych, kontrasto-
wanych wytwornymi niespodziankami, rozrzuconymi jak tajemnicze oazy w krainie 
gorących piasków.

Znakomity grafik, Aleksander Werner, i w malarstwie uciekł od figuratywnej 
ekspresji do abstrakcji. Czy dobrze zrobił? — Nie ma oczywiście na to odpowie-
dzi. Artysta wsłuchuje się w głos epoki i dostraja go do własnego „ja”. Ale czasem 
głos ten przekrzykuje w duszy artysty jego głos własny. W silnej pracy Wernera 
„Kompozycję 1960” (nr 37) ekspresja, typowa jak się zdaje dla tego plastyka, mówi 
pełnym głosem; pozostałe dwie prace, mimo ich wybitnej wrażliwości kolorystycz-
nej, wydają się zbyt formalne, każą posądzać, że artysta nie chce tu mówić o najistot-
niejszej treści swej osobowości. Jeżeli chodzi o budowę obrazu, o rytm, o wyrafi-
nowany smak powierzchni, o subtelności elementów barwnych, wreszcie o jedność 
stylową obrazu — Werner jest w pełni dojrzały.

Barwne drzeworyty Tadeusza Beutlicha mówią również o całkowicie opano-
wanej dyscyplinie twórczej. Głoszą też styl w pełni wyrobiony. Jest to współczesny 
ekspresjonizm, w pełni zadający kłam uprzedzeniu zakorzenionemu na tej wyspie, 
że „ekspresjonizm” to rozwichrzenie formalne. Realizacja trzech tematów Beutlicha, 
„Owada”, „Pejzażu” i „Młodego Ptaka” — stwierdza jak można być współczesnym 
będąc „figuratywnym”.

W dwóch pracach Turkiewicza jest aż przerost znakomitego rzemiosła. W jego 
„spajach” (termin zaproponowany przeze mnie zamiast collage’u) jest skok w trze-
ci wymiar, w płaskorzeźbę polichromowaną. Treść malarską ratuje tu wyjątkowa 
wrażliwość kolorystyczna. Ze zdumieniem natomiast wykryłem obraz Turkiewicza 
w składziku galerii, wśród obrazów odrzuconych przez Komisję kwalifikacyjną, 
co wygląda na żart złośliwy. Ten obraz byłby wśród czołowych na tej wystawie. 
Tendencja Turkiewicza idzie po linii, znanej w wizji współczesnej, aby robić z obrazu 
przedmiot estetyczny, niezależny od wszelkiej treści przedstawieniowej zewnętrznej 
(to znaczy obraz sam ma być tą treścią!).

Jeżeli chodzi o kult obrazu jako przedmiotu samego w sobie, „dalej” od 
Turkiewicza idzie Marek Łączyński; napisałem, że jego twórczość jest na pograniczu 
malarstwa i grafiki, ale to źle powiedziane; Łączyński jest więc na pograniczu jubiler-
stwa. Jest przy tym chłodny i elegancki, a nie słyszał, co to jest gra żywych dopełnień 
barwnych, co znowu tak dobrze wie Turkiewicz.

Wizja Stanisława Frenkla jest na pograniczu abstrakcji. Operuje on dużymi płata-
mi mas barwnych rozrzuconymi rytmicznie po płaszczyźnie płótna i budującymi na-
strój tematu. Gama obrazów Frenkla jest zawsze logicznie zdecydowana, ale wydaje 
mi się, że jej siła malarska może być zwiększona przez ostrzejsze różniczkowanie mas 
barwnych jednego typu, np. mas białych w interesującym obrazie pt. „Port i Skały”.

Tadeusz Znicz-Muszyński stworzył świat form abstrakcyjnych, przypominają-
cych współczesne metropolie przemysłowe, najeżone kratownicami, wiszącymi mo-
stami — świat stali i żelbetonu, przez który prześwieca przyroda. Położenie nacisku 
na jakość zestawień barwnych nie zdemontowałoby tych konstrukcji, podnosząc 
ogromnie ich wartość malarską.

Janina Baranowska jest doskonale rozwijającą się młodą malarką i należy pod-
kreślić fakt, że już potrafiła wytworzyć swoją odrębną wizję pod hasłem jeszcze 
awangardowym — wizję abstrakcyjną. Taka wczesna determinacja stylu, właśnie u 
natur tak zdolnych jak Baranowska, jest zawsze połączona z niebezpieczeństwem 
klęski naszej epoki: manieryzmu w sztuce. Dlatego niepokoi mnie pewna powierz-
chowność w zestawieniach barwnych, którą zanotowałem u tej artystki w pracach 
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ostatnio pokazanych. Ale to tylko ostrzeżenie w stosunku do kogoś, o kim wiemy, 
że go stać na dużo.

Kazimierza Dźwiga uważam za jednego z najsubtelniejszych kolorystów wśród 
młodszego pokolenia malarzy na emigracji. I wydaje mi się, że ten wytworny artysta 
rezygnuje teraz z głębszych rozpraw malarskich na rzecz smacznej dekoracyjności — 
największego niebezpieczeństwa w wypowiedzi abstrakcyjnej.

Sofistykujący i mdły manieryzm dwóch prac Halimy Nałęczowej na pewno nie 
leży w jej wspaniale dynamicznej naturze. Właśnie Halima ma wszystkie dane, aby 
być znakomitą dekoratorką i im prędzej pozbędzie się maniery, która nie ma nic 
wspólnego z jej autentycznym talentem, tym bardziej ucieszy tym wszystkich, którzy 
jak ja, ten talent tak bardzo cenią.

Halina Sukiennicka wystawia tylko jedną pracę. Jest to obraz zwarty rytmicznie 
i mający ciekawe opozycje barwne — pełna abstrakcja. Otóż wydaje mi się, że ekspre-
sjonizm figuratywny, a nie czysta abstrakcja, lepiej odpowiada strukturze malarskiej 
tej artystki. Najmocniejsze jej prace zawsze wiążą się z ostrymi deformacjami oczy-
wistych impulsów z natury.

Józef Piwowar jest najsilniejszy, gdy malując z natury, ugina formy pod działa-
niem koloru, który widzi wrażliwie i oryginalnie. Prace, które tu oglądamy, nie od-
powiadają istotnym możliwościom tego malarza, chociaż nie są pozbawione sensu 
widzenia w kolorze.

Helenie Wawrzkiewiczowej wystawiono tylko jeden obraz. Nie jest on tak sil-
ny, jak pokazany na poprzedniej wystawie Związku, który należał do najlepszych 
pozycji. Wydaje się, że Wawrzkiewiczowa jest tu zanadto pod wpływem wizji 
Ruszkowskiego. Tymczasem tę zdolną i silną wolą twórczą obdarzoną malarkę stać 
na zupełnie własną wypowiedź.

Tadeusz Wąs wystawił trzy swoje sadzoryty; zaimek „swoje” ma tu wydźwięk 
istotny. — Sadzoryt jest techniką wynalezioną przez Wąsa i o jego realizacjach w tej 
technice pisałem już obszernie dwa lata temu. Należy podziwiać wolę artysty, który, 
siedząc od lat na dalekiej prowincji, potrafił wypracować własną technikę i własny 
styl. Ciekawy obraz Wąsa, wysłany pocztą na wystawę, został tak uszkodzony, że 
nie można bo było pokazać.

Dwa obrazy Romana Blacka (Błachowskiego) wybrano fatalnie i myślę, że ten 
wybór go po prostu krzywdzi. Pisałem już w innej mojej recenzji z tej wystawy, że 
kilka lat temu widziałem prace tego malarza nadające się do poważnej krytyki.

Magdalena Sawicka niepotrzebnie rezygnuje z koloru w swoich dwóch obra-
zach, które przez to nie należą ani do malarstwa, ani do rysunku. A przecież wiem, 
że ta malarka umie widzieć kolor. To zły wpływ szkoły angielskiej.

Danuta Głuchowska zadebiutowała zupełnie wrażliwym, przyjemnym małym 
obrazem (zwracam uwagę, że w języku malarzy termin „przyjemne”, podobnie jak 
i „wrażliwe”, nie jest tylko zdawkowym słowem, To terminy konkretne i pozytywne!).

Tadeusz Zieliński jedną tylko pracą reprezentuje rzeźbę polską na emigracji. 
„Głowa Chrystusa”, mimo walorów ekspresyjnych, nie daje należytego pojęcia 
o wartościowej i szczerej sztuce Zielińskiego.

Podkreślam, że kolejność, w jakiej omawiałem poszczególne indywidualności na 
tej wystawie, za wyjątkiem pozycji pierwszej, nie ma nic wspólnego z moim przeko-
naniem o różnicy poziomów, jaka zachodzi między wypowiedzią poszczególnych 
artystów.

„Merkuriusz Polski — Życie Akademickie” 1961 nr 11–12 (138–139)
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W GALERIACH LONDYŃSKICH

W British Museum jest na wykończeniu (już dostępna dla publiczności) jedna z naj-
świetniejszych sal, jakie zdarzyło mi się widzieć. Ten zaiste monumentalny lokal 
jest przeznaczony dla tak zwanych „Marmurów Elgina” — bezcennych posągów 
i fryzów z Partenonu, tryumfu architektury i rzeźby greckiej z „wieku Peryklesa”                        
(IV wiek przed Chrystusem). Marmury te, należące do największych arcydzieł sztuki 
ogólnoludzkiej, zostały przywiezione do Anglii na początku XIX wieku przez lor-
da Elgina (stąd ich popularna nazwa), ówczesnego ambasadora Wielkiej Brytanii 
w Turcji. Lord Elgin zakupił te rzeźby od rządu tureckiego z własnych funduszów, 
a czyniąc to, uratował nieporównane skarby sztuki, będące dziedzictwem całej ludz-
kości, od niechybnego zniszczenia; były bowiem one w stanie niewiarygodnej po-
niewierki w tamtych czasach, a odpowiedniki dzisiejszych Teddy-boy’ów strzelali 
z proc do dzieł Fidiasza i jego uczniów. Może by chcieli pamiętać o tych faktach różni 
pięknoduchowie, którzy oskarżają Elgina, a ogólniej Anglię, o „rabunek” skarbów 
greckich. W sporze, który się teraz toczy między Anglią a Grecją o zwrot macie-
rzy dziedzictwa helleńskiego, trzeba niewątpliwie uwzględnić fakt, że w Muzeum 
Brytyjskim te skarby — należące do całej ludzkości — są bardziej, szerzej jej dostępne 
i nie mniej służą chwale Grecji tutaj, w środowisku badań międzynarodowych, niż 
w Atenach, do których tylko nieliczni mogą dotrzeć.

Podziwiając te wspaniałą salę, która może być chlubą myśli architektonicznej 
w każdym kraju, i przechodząc potem do zbiorów monumentalnej rzeźby Egipskiej, 
ze zdumieniem stwierdzamy, że w tym samym gmachu, ba — po prostu za progiem, 
może być popełnione takie barbarzyństwo smaku jak umieszczenie wśród auten-
tycznych arcydzieł kolosalnych rozmiarów kopii gipsowej, rozbijającej cały charak-
ter sali… Istotnie — Anglia jest krajem paradoksalnych kontrastów!

Dwa wydarzenia w polskiej płaszczyźnie artystycznej należy podkreślić: wy-
stawy malarskie Olgi Karczewskiej w New Vision Gallery67 i Janiny Baranowskiej 
w Galerii Grabowskiego68.

Olga Karczewska zrobiła mi radosną niespodziankę. Zawsze wierzyłem w jej po-
ważny talent, ale wydawało mi się, że w ciągu kilku lat ostatnich szła ona po drodze 
pewnej łatwizny manierycznej. Otóż ta wystawa dowodzi czegoś wręcz przeciwne-
go. Niewątpliwa wrażliwość kolorystyczna malarki wróciła w pełni do głosu.

67 Początek lutego 1962, New Vision Centre Gallery, 4 Seymour Place, Marble Arch, Londyn. 
Wystawa malarstwa dwóch malarek: Nancy Wyne-Jones i Olgi Karczewskiej. Obrazy 
Karczewskiej „mają jednak swój własny wyraz, co w zakresie abstraktów nie zawsze udaje się 
uzyskać. Pokazana kolekcja została tak dobrana, że właściwie każde płótno utrzymane było w od-
miennej tonacji. Przewijały się przez poszczególne obrazy pewne formy i ujęcia, które zdawałoby 
się jeszcze blisko nawiązują do form przedmiotowych. Niemniej twórczość jej budzi słuszne 
zainteresowanie, któremu dano wyraz na otwarciu, podczas którego przewinęło się wiele osób 
z polskiego i angielskiego świata artystycznego”, — zob.: (n), Polskie życie kulturalne, OB-S, 1962 nr 
7 s. 6.
68 1–24 lutego 1962, Grabowski Gallery, Londyn. Wystawa 32 obrazów olejnych i 10 kompo-
zycji wypalanych na kaflach ceramicznych Janiny Baranowskiej. Wszystkie prace powstały 
w 1961 r. Katalog przygotowała Jasia Reichardt: „Może się wydać dziwne, że takie śmiałe, 
bez zahamowań, czasem nawet płomienne abstrakty, jak Baranowskiej, mogły być zbudo-
wane na cienkiej nitce romantyzmu i uczucia. Właśnie w ramach tej pozornej sprzeczności 
artystce udaje się wypowiedzieć coś bardzo osobistego i irracjonalnego...”, — zob.: (A.M.), 
Wystawa Janiny Baranowskiej, DPDŻ, 13.02.1962 s. 3 — tam foto J. Baranowskiej na wystawie.
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W pracach tu pokazanych nie ma żadnej maniery i w większości wypadków 
brak łatwizn. Wszystkie prace cechuje szczery wysiłek nowego osiągnięcia, bez po-
wtarzań znalezionych trick’ów, co jest prawdziwą zarazą mnóstwa usiłowań w wizji 
dzisiejszej. Jest to wystawa ciekawa i wartościowa — serdeczne gratulacje artystce.

Pokaz Janiny Baranowskiej imponuje rozmachem. Ponad trzydzieści dużych 
olejów i dziewięć ściennych majolik, wszystko z jednego roku, to owoce ogrom-
nej energii twórczej autentycznego talentu. Baranowską niesie fala abstrakcji no-
woczesnej i ulega ona ogólnemu niebezpieczeństwu tej drogi — dekoracyjności. 
Niebezpieczeństwu? — Tak bo Sztuka nie służy jedynie celom dekoracyjnym, ale daje 
wyraz całej rozpiętości rozprawy człowieka ze światem zewnętrznym i wewnętrz-
nym. Natomiast bitwa o wyraz dekoracyjny jest jednym z autentycznych zmagań 
wszystkich gałęzi plastyki i tę bitwę toczy nasza malarka zwycięsko. Zupełnie pięk-
ne są majoliki Baranowskiej — wszystkie. Ale np. nr 5, zbudowana na odcieniach 
czerni, jest wyjątkowo wytworna. I tutaj należy się rzetelna gratulacja z wyrazami 
wiary w ciągłe pogłębianie wizji. A Janina Baranowska ma dość czasu przed sobą.

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 19.02.1962

PLASTYCY POLSCY NA WYSTAWACH...

Mowa tu przede wszystkim o tych malarzach naszych, którzy teraz właśnie 
wystawiają w Londynie, którzy mają już „pozycję” na terenie angielskim i wszyscy 
należą do pokolenia, które po wojnie dopiero zaczęło wypracowywać swoje twórcze 
oblicze.

Do nich należą i Stanisław Frenkiel i Marek Łączyński, pokazujący swe prace 
w Galerii Grabowskiego po Janinie Baranowskiej69. Te trzy nazwiska zestawiam ce-
lowo, bo równocześnie prawie znalazły one wydźwięk wyraźny w polskich dokona-
niach malarskich, w tym samym artystycznym pokoleniu, w ostatnich trzech latach.

Na tej już drugiej swojej wystawie zbiorowej w tej samej galerii — Stanisław 
Frenkiel przesuwa się wyraźnie jeszcze bardziej w stronę abstrakcji, zachowując 
rytmikę szerokich mas barwnych rozrzuconych swobodnie na powierzchni obrazu 

69 28 lutego–24 marca 1962, Grabowski Gallery, 84 Sloane Avenue, Chelsea, Londyn. Dwie 
równoległe wystawy malarstwa Marka Łączyńskiego i Stanisława Frenkla z osobnymi 
katalogami. Frenkiel pokazał 20 obrazów olejnych z lat 1961–1962. Ze wstępu Vincenta 
Marteau w katalogu Frenkla: „Although this art may appear non-representational, no image 
is wholly abstracted form visual reality, reflecting only its intuitive stygmata at the sensory 
accuracy. The meaning of these images is deliberately indetermined, the titles being mere 
hints suggesting a point of departue to the creative imagination of the spectator”. Z recenzji: 
„W Galerii Grabowskiego otwarto dwie równoległe wystawy; Stanisława Frenkla i Marka 
Łączyńskiego. Obydwaj znani są ze swoich dwóch poprzednich wystaw w Londynie i za 
granicą. Niedawno wystawiali wraz z Baranowską w Buenos Aires i w Polsce, gdzie prace 
ich wywołały żywą reakcję krytyków. Jerzy Madejski w ‘Życiu Literackim’ nazwał ich ‘lon-
dyńczykami polskiego pochodzenia’. Frenkiel i Łączyński reprezentują w plastyce skrajny 
ekspresjonizm o odcieniu lirycznym, który w ostatnich czasach przeważa w malarstwie pol-
skim w Anglii”. Recenzje z wystawy zamieściła prasa brytyjska, — zob.: Frenkiel. Exhibition 
of Paintings, February 28 — March 24 1962. Grabowski Gallery. London 1962, [12] p.; (A.M.), 
Frenkiel i Łączyński w Galerii Grabowskiego, DPDŻ, 6.03.1962 s. 3 — tam foto obu artystów 
z wystawy; G. Willis, Review, Art News & Reviews, 1962 March; The Studio 1962, May, 
163/829; N. Wallis, Review, Observer Weekend Review, 2–4 March 1962.
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i sugerujących pewien porządek przestrzenny. Idzie on tutaj po linii zbliżonej do 
szeregu abstrakcjonistów angielskich, ale wyróżnia się od nich korzystnie dbałością 
o kolor, co szczególnie zaznacza się na ostatniej wystawie.

Marek Łączyński poszedł w odwrotnym kierunku w stosunku do Frenkla — 
ku większej figuratywności. Obraz jego „Ukrzyżowanie” ujawnia zupełnie nowe, 
wprost niespodziewane, możliwości artysty. Jest to praca dojrzała, pełna dużej 
ekspresji, szlachetna w uogólnionej, a przecież wyraźnej formie, subtelna a mocna 
w kolorze. Myślę, że należy ta praca do najpoważniejszych dokonań, jakie spotkałem 
w tym pokoleniu malarskim. Inne prace tego malarza również wykazują poważne 
pogłębienie w rozprawie z kolorem.

Wszyscy ci trzej artyści — tj. omówieni dwaj i Baranowska — zupełnie wyraźnie 
górują wyczuciem koloru (a więc decydującym elementem malarstwa) nad malarza-
mi należącymi do ich pokolenia, którzy wystawiają obecnie w Londynie. Zestawienie 
z ich poważnym malarstwem takiego Friso ten Holta w New London Gallery, które-
go znany krytyk, John Berger, posądza o genialność (z przyczyn dla mnie całkowicie 
tajemniczych) — wygląda dla tego holenderskiego malarza wprost żałośnie. 

W „Centaur Gallery”, na Portobello, którą prowadzi z nadzwyczajną energią 
jej właściciel, wilnianin, Jan Wieliczko, ma miejsce obecnie wystawa młodego arty-
sty — Andrzeja Kuhna70. Jest to malarz, który potrafi już sobie wyrobić zdecydo-
wane oblicze, jeszcze surowe, ale wykazujące bezkompromisową śmiałość w ope-
rowaniu najbardziej prymitywnymi formami, składającymi się tym razem na cykl 
religijny (Kuhn już ma drugą zbiorową wystawę w tej galerii, przedtem wystawiał 
w Woodstock Gallery). Ambitny — w najlepszym tego słowa znaczeniu — pracowi-
ty i oryginalny Kuhn już znalazł dość duże grono odbiorców angielskich. Czas, aby 
tym obiecującym artystą polskim zainteresowali się czynnie i rodacy.

***

Dziękuję Profesorowi Wieniewskiemu za zwrócenie mi uwagi na istotnie karygodne 
przeoczenie wprost prowokującego błędu w jednym z poprzednich moich artyku-
łów: uczeń w czwartej gimnazjalnej wie (a przynajmniej powinien wiedzieć), że wiel-
ki wiek Peryklesa jest V wiekiem przed Chrystusem, że Perykles urodził się w roku 
Maratonu (490 p.n.e.), a od siebie przypomnijmy — dla przeproszenia Czytelników 
— że Partenon powstał w latach 447–438 (ostatecznie był wykończony w roku 432 
p.n.e.)

Jestem tak wielkim dłużnikiem prof. Wieniewskiego za prawie codzienną ucztę, 
którą dostaję przez odczytywanie strof jego wspaniałego przekładu Iliady, że aż czu-
ję się skrępowany, nie zgadzając się z nim co do problemu zwrócenia Marmurów 
Elgina Grecji dzisiejszej.

Gdyby Muzeum Brytyjskie zgodziło się na taki zwrot — Luwr musiałby chy-
ba zwrócić Grecji Nikę Zwycięską i Venus z Milo; w ogóle wszystkie skarby sztuki 
helleńskiej z muzeów całego świata winny by w konsekwencji wrócić do macierzy. 

70 Marzec 1962, Centaur Gallery, Portobello, Londyn. Wystawa indywidualna malarstwa, 
druga w tej galerii, Andrzeja Kuhna, zorganizowana przez Jana Wieliczko. Równocześnie, 
w marcu, w Stable Theatre, Hastings, staraniem Centaur Gallery Jana Wieliczki, zorgani-
zowana została pierwsza w Wielkiej Brytanii wystawa prac polskich grafików. Wystawę 
otworzył Jan Wieliczko. Wzięli w niej udział: Ryszard Demel-Bieta, Antoni Dobrowolski, 
Józef Herman, Halina Korn, Andrzej Kuhn, Zdzisław Ruszkowski, Aleksander Werner, 
Jan Wieliczko, Marek Żuławski oraz Jennifer Dickson i Mary Dobson. Sprzedano prace 
Ruszkowskiego i Kuhna. — J.J.SZ., Wystawa grafików w Hastings, DPDŻ, 9.03.1962 s. 3.
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Egipt, Persja i Meksyk miałby nie mniejsze prawo do rewindykacji swych narodo-
wych skarbów, rozsianych po całym globie!

Należy wątpić, aby taki pęd rewindykacyjny, podszyty pretensjami nacjonali-
stycznymi, gdyby nawet dał się zrealizować, wyszedł na korzyść nauki i kultury 
ogólnoludzkiej.

Myślę, że skarby sztuki, zgromadzone w łatwo dostępnych centralnych muzeach 
świata — powinny tam pozostać.

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 19.03.1962

U GRABOWSKIEGO I GDZIE INDZIEJ

Wystawa dziewięciu polskich malarzy awangardy w Galerii Grabowskiego 
w Londynie zmusza człowieka mego pokolenia, który całe życie rozprawiał się z za-
gadnieniami plastyki, do głębszych i trudnych rozważań71.

Z wyjątkiem weterana Henryka Stażewskiego, któremu za dwa lata na zegarze 
życia wydzwoni siedemdziesiątka, wszyscy wystawcy biją młodością naszych najwy-
bitniejszych emigracyjnych beniaminków malarskich, a Kałucki, Wroński, Tarabuła, 
Danuta i Witold Urbanowiczowie niedawno pożegnali się z dwudziestym rokiem 
życia. Śliwińskiego pamiętamy z jednej z wystaw w tej samej galerii, a Lebenstein jest 
znany z tryumfów w Paryżu i w Ameryce.

Wszyscy wystawcy, oprócz Śliwińskiego, zresztą najmniej ciekawego, wypowia-
dają się w pełnej abstrakcji, a u Lebensteina są echa figuratywne.

Wprost uderza asceza tych poszukiwań, przede wszystkim ascez koloru. Czernie, 
szarości, brązy — biją Anglików malarskim understatementem — ale myślę, że biją ich 
niewątpliwą wrażliwością. W porównaniu z tą iście mniszą ascezą barwy — nasi 
„młodzi” (okolica czterdziestki) malarze emigracyjni wyglądają jak wcielenie wigoru 
i pasji.

Stażewski — to polski Pasmore. To samo lubowanie się w wyszukiwaniu balan-
su kreślonych i naklejanych linii i pasków, słupków i prostokątów — pasja grama-
tyki wizualnej, analizy elementarnych układów plastycznych, które cieszą lub pro-

71 25 kwietnia–19 maja 1962, Grabowski Gallery, 84 Sloane Avenue, Chelsea, Londyn. Wystawa 
dziewięciu malarzy awangardowych z Polski. Z recenzji Marka Żuławskiego dla BBC: 
„Pierwszą rzeczą, jaka uderza zwiedzającego tę wystawę, jest fakt, że polscy malarze interesują 
się tymi samymi problemami co ich koledzy na Zachodzie i w niczym im nie ustępują. Pionier 
polskiego abstrakcjonizmu geometrycznego, Henryk Stażewski, atakuje identyczne zagad-
nienia co Victor Pasmor w Anglii i — jako grubo od niego starszy — zaczął to robić o wiele 
wcześniej. Jego wypukłe konstrukcje cechuje doskonała równowaga i wielka inwencja. Młodzi 
krakowscy malarze, Jerzy Kałucki, Jerzy Wroński, Janusz Tarabuła oraz Danuta i Witold 
Urbanowicze koncentrują się z powodzeniem na płaskich półgeometrycznych formach, stosu-
jąc często technikę „kolażu” i żłobienia powierzchni obrazu i osiągając na tej drodze wyszu-
kane efekty estetyczne, a Leon Śliwiński pokazuje interesującą grafikę. Na wystawie widzimy 
również obrazy Dominika i Lebensteina, którzy zdobyli sobie już wielkie uznanie w Paryżu 
i oscylują na granicy abstrakcji i reprezentacji natury. Obaj ci malarze na swój sposób wykazują 
intensywnie indywidualne pojmowanie formy i poważne zalety malarskie, znane dobrze mi-
łośnikom sztuki w Polsce”. — (A.), Konstrukcje i abstrakty z Polski, DPDŻ, 7.05.1962 s. 3. — tam 
foto z wystawy; M. Żuławski, „Küchenmeister, Dubuffet, Karel Appel, Kenneth Armitage, 
Artists form Poland”, mps, b.r., k. 5, AE, Kolekcja M. Żuławski.
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wokują wzrok, a raczej „widzenie”. Postawa najbliższa ciągotom „suprematystów” 
z Malewiczem na czele, a więc sięgająca pięćdziesiątki; bliski jej i był Mondrian,                       
a istnieje mnóstwo epigonów tego konstruktywizmu elementarnych form geome-
trycznych.

Czy da się scharakteryzować w kilku zdaniach ta nasza przednia straż malarska? 
Hasłem jej jest: nic nie przedstawiać, nawet nic nie interpretować, co jest w naturze, 
być suwerennym wytwórcą przedmiotów, powiedzmy obrazów, które napełniają 
wzniosłą krainę sztuki, niedostępną dla zwykłych śmiertelników i nawiedzaną jedy-
nie przez wytrawnych znawców i doskonałych snobów.

Czytelnik zapewne posądza mnie o dostateczną zarozumiałość, abym zaliczał 
siebie do pierwszych (do znawców) i może być ciekawy, jakie na mnie ta twórczość 
wywiera wrażenie.Patrzę na te przedmioty z chłonną przyjemnością. Są zrobione 
rzetelnie i nawet wrażliwie, są estetyczne. Poczucie logiki faktury, to jest sposobu 
położenia farby i urozmaicania jej innymi materiami (kolaże, w mojej terminologii 
„spaje”) — bez zarzutu. Poczucie zestawień barwnych, w tych gamach najbardziej 
zredukowanych i niskich, zupełnie zrównoważone. Inwencja twórcza? Widziałem 
zbyt wiele podobnych realizacji w sztuce zachodniej w ciągu lat pięćdziesięciu, aby 
ją podziwiać.

Nikt by nie zgadł, że te chłodne, wytworne, purytańskie i żelazną dyscypliną 
sprzęgnięte twory są zrobione przez Słowian, więcej: przez Polaków — szczep najpo-
godniejszy, największym obdarzony temperamentem w Słowiańszczyźnie!

Wprost uderza antypodalny kontrast tych dokonań z tym, co głosił osławiony 
„realizm socjalistyczny”. Jeżeli tam był kult gustów mas i schlebianie wulgarności 
— tutaj jest tendencja zamknięcia się w wieży z kości słoniowej i tworzenia sztuki 
dla najwyrafinowańszych cadyków. „Nie chcemy ani poklasku zrozumienia tłumu, 
i jak nie będzie tego — tym lepiej!” — zda się krzyczeć ta wystawa. Jest też i bardziej 
zrozumiała dla nas tendencja — podkreślenie bezkompromisowej łączności naszej 
artystycznej inteligencji z Zachodem.

I tu uderza zdumiewający kontrast, gdy się porówna twórczość niektórych na-
szych emigracyjnych malarzy z tymi przedstawicielami kraju; oczekiwalibyśmy, że 
oni właśnie są bezpośrednio zapłodnieni przepychem barw naszej przyrody i pa-
sją życia naszego folkloru, a nasi malarze emigracyjni mogli się przejąć flegmą i po-
wściągliwością angielską. Otóż co za niespodzianka: proszę tylko porównać iście 
polskie, pełne wyżycie w kolorze np. Baranowskiej z chłodną, z chłodną samoogra-
niczoną rezerwą Danuty Urbanowicz!

Wychodzi się z tej wystawy jak z wytwornego a snobistycznego rautu, gdzie 
Anglicy nauczyli nas mówić przyciszonym głosem, a nasi kochani goście z kraju nam 
szeptali: „To my właśnie lubimy”.

No i dla kontrastu, przeszedłszy z pół mili, można sobie ulżyć u Harrodsa przy 
Brompton Road podobnie jak po przejściu z wytwornego rautu do najordynarniej-
szej spelunki. Wiszą tam erupcje niejakiego Treczikowa. Zjawisko w pewnym sensie 
tak znamienne, że aż warte omówienia.

Jeżeli chodzi o wulgarność, nieuctwo i żerowanie na gustach hołoty — Treczikow 
ma mało równych sobie. Ale nie on i jego pokaz kiczów, wołających o pomstę do 
Apollina, skłania mnie do zwrócenia uwagi na to wydarzenie. Jeden z czołowych 
magazynów w jednej z największych metropolii świata urządza pokaz pacykarza, 
który w Psiej Wólce za takiego winien uchodzić.

Ale i temu można się nie dziwić, gdy chodzi o „business”. Natomiast trzeba się 
dziwić i szaty rozdzierać, gdy się widzi te tłumy — i często jak wytwornie ubrane! 
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— stojące cierpliwie w kolejce, aby kupić „obraz” lub jego kopię, którego wartość 
estetyczna jest poniżej możliwości krytyki.

Tysiące, grube tysiące, które zbiera taki Treczikow, mówią jednak wiele o po-
ziomie i potrzebach naszej epoki; nie mniej od innych przejawów cywilizowanego 
barbarzyństwa.

Już słyszę gniewny głos jakiegoś czytelnika: „Czemuż to pan każe nam rozdzie-
rać szaty, gdy patrzymy na Treczikowa, a równocześnie sam pan stwierdza, że wy-
staw polskich malarzy u Grabowskiego to jest pokaz w wieży z kości słoniowej? 
Już my wolimy patrzeć na te wulgarności Treczikowa, które rozumiemy, niż na te 
wytworne hieroglify u Grabowskiego, których nie rozumiemy”.

Za pozwoleniem: Londyn jest chyba największym przybytkiem muzeów i ga-
lerii, gdzie najwspanialsza sztuka i wszystkich epok da się oglądać i porównywać. 
Nigdzie takie zbiory nie są dostępne szaremu widzowi ulicy, nigdzie nie ma więcej 
bibliotek i bezpłatnych wykładów, umożliwiających poznanie i zrozumienie skar-
bów sztuki. Jeżeli krytyk tu mieszkający informuje rodaków, że jakiś pokaz sztuki 
jest tu „trudny”, a inny jest po prostu pokazem szarlatańskim, nic ze sztuką niema-
jącym do czynienia, to opinia taka tylko ułatwia w takim mieście jak Londyn roz-
szerzenie własnych doświadczeń i wypracowanie niezależnego sądu, co łączy się 
zawsze z wysiłkiem. Sztuka jest dostępna wszystkim, za wyjątkiem leniwych — oto 
hasło, które stale podkreślam.

Pisząc te słowa, od wielu lat staram się uprzystępnić Rodakom zagadnienia pla-
styki, oprowadzając po muzeach i wygłaszając wykłady. A może „chwyciłaby” po-
niższa inicjatywa: proponuję utworzenie rubryki plastyki w „Tygodniku Polskim”. 
Poza artykułem, omawiającym wydarzenia bieżące w plastyce na terenie Londynu, 
istniałoby miejsce na pytania czytelników, kierowane pisemnie do redakcji, i na moje 
odpowiedzi.

„Tydzień Polski” 1962 nr 18

ECOLE DE PARIS

Jest okres w późnym życiu człowieka, gdy winien on zapytać siebie, czy negacja, 
którą odczuwa względem pewnych przejawów współczesności, nie jest jedynie wy-
nikiem starczego inwalidztwa, które, nie mogąc nadążyć za hasłami nowego dnia, 
stara się te hasła negować.

Takie pytanie postawiłem sobie, zwiedzając wystawę młodej szkoły paryskiej 
w Tate Gallery. Przecież hasła malarskiej Ecole de Paris były mi najbardziej bliskie 
w ciągu wielu lat rozprawy ze Sztuką — a to, co dziś widzę na tej wystawie Młodego 
Paryża, wydaje mi się prowokującym absurdem, absurdem nie do przyjęcia, absur-
dem nie dziwactwa, nie młodzieńczej zuchwałości, ale po prostu, z nielicznymi wy-
jątkami, absurdem tępej nudy i braku inwencji.

Ale podobno opinie negacyjne, w formie bez porównania ostrzejszej, wypowia-
dali w stosunku do impresjonistów jakieś osiemdziesiąt lat temu i później krytycy, 
których dziś słusznie uważamy za wstecznych matołów... Może więc za lat dwadzie-
ścia, uwzględniając wzmożone tempo zmian poglądowych, właśnie mój sąd obecny 
wyda się mojej wnuczce (ma sześć tygodni) takim matolskim wstecznictwem?

W każdym razie stwierdzam: gdy czterdzieści lat temu w Wilnie zobaczyłem na 
wystawie „suprematystów” obraz — białe nietknięte płótno, pod którym był tytuł: 
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„Oczekiwanie” — wydawało mi się to kpiną, jak i dziś mi się wydaje obraz Yvesa 
Kleina pt. „Monochrome”, przedstawiający powierzchnię zamalowaną jednolitym 
tonem niebieskim bez żadnych odcieni. Konkurencja dla malarza płotów nie do po-
bicia, z tym zastrzeżeniem, że malarz płotów jest komuś potrzebny — i w ogóle po-
trzebny.

Natomiast, jeżeli znany i ceniony przeze mnie malarz Dubuffet pokazuje „obraz”, 
którego przy najusilniejszych staraniach nie odróżniłbym od płyty piaskowo-cemen-
towej, wyrwanej z chodnika, oprawionej i powieszonej na wystawie, nazywam to 
idiotyzmem i — ze starczym uporem — nie chcę tego złożyć na karb nierozpoznania 
autentycznego dzieła sztuki w wyniku sklerozy mózgu.

Oburzyłem się i oburzam na osławione pytanie laików: „Czy też Picasso nie kpi 
z publiczności?”. Twierdziłem i twierdzę, że w pozornie najdziwaczniejszej pracy 
tego tytanicznego Hiszpana jest zawsze głęboki sens malarski lub rysunkowy, że 
w pewnym znaczeniu Picasso, jako nieporównany mistrz równowagi wizualnej 
obrazu, jest właściwie klasykiem, bo „klasycy” właśnie o taką równowagę zawsze 
walczyli. Picasso jest dla wielu przedstawicielem najbardziej prowokującej, niezro-
zumiałej i wrogiej „moderny”.

W zdaniu o nim chcę podkreślić mój najbardziej pozytywny stosunek do wszyst-
kiego, co jest autentyczną awangardą w sztuce. W przeciwstawieniu do nieuctwa, do 
impotencji, która tak często za awangardę się podaje, a dziś tak zaśmieca wystawy, 
że w zalewie panoszącego się beztalencia prawie nie sposób dostrzec prawdziwe 
dokonania epoki. A przecież one są i mają często wielką miarę!

Nawet na tej wystawie jest kilka nazwisk, które zwykliśmy łączyć z prawdziwy-
mi osiągnięciami: do nich należą Jean-Paul Riopelle, Pierre Soulages, André Masson, 
Maurice Estève, Nicolas de Staël i tak nieudanie tu reprezentowany Jean Dubuffet; 
Bram i Geer van Velde pokazują abstrakcje świadczące o głębszym wyczuciu koloru 
zaś Kumi Sugai dość zręcznie przegaduje Matisse’a na język tęsknot dzisiejszych.

Ale oto wyobrażam sobie taką sytuacją. Stoi obok mnie szary człowiek ulicy, któ-
ry nie parał się z zagadnieniami malarskimi i z całym zaufaniem zapytuje mnie: „Czy 
pan widzi tu sztukę? Bo ja nie — i nic nie rozumiem”. Po chwili wahania odpowie-
działbym: „Ja też nie!!”. Wahanie zaś wynikałoby z faktu, że zachodzi niebezpieczeń-
stwo nieporozumienia: mogłaby istnieć świetna wystawa, związana z autentyczną 
wizję współczesną, i byłaby tak samo osądzona przez szarego widza.

Pytanie: co skłania mnie do negatywnej oceny Wystawy Szkoły Paryskiej, jak 
i poprzednio awangardy hiszpańskiej w Tate?

Bo nie ma (nie było) na tych wystawach śladu oryginalności z prawdziwego 
zdarzenia, bo te pseudotapety, marmurki i kleksy action painting, ciśnięte na płótno 
przypadkiem, który tylko autorowi wydaje się aktem twórczego geniuszu, są już 
banałem nie do strawienia; a snobistyczne recenzje o tych wyczynach można czytać 
z zaciekawieniem do chwili, gdy się je skonfrontuje z realizacjami malarskimi, któ-
rych dotyczą.

Bo sztuka tak oderwana od życia jak ta, którą się nam narzuca niby nachalne mizdrze-
nie pięćdziesięcioletniego podlotka — nie jest sztuką, ale zboczeniem społecznym.

Z tego nie wynika, że nie są wielkimi twórcami Picasso, Léger, Braque, Moore, Marino 
Marini (i ze dwudziestu innych), ale że nie są nimi ich epigoni z dziesiątego płukania.

Kto nie widział tej wystawy w Tate (względnie nie zamierza jej zobaczyć) — 
niech tego artykułu nie czyta.

„Tydzień Polski” 1962 nr 20



 



 



 



 
 

Okładka katalogu Art of Marian Bohusz wydanego przez Drian Gallery (London 1977) 



 
 

Marian Bohusz-Szyszko w Drian Gallery



 
 

„Wiadomości” 1952 nr 22 (322)



 
 

Tadeusz Ilnicki i Halima Nałęcz w Drian Gallery 
 

 
 

Tadeusz Ilnicki, Podwieczorek, [b.d.] 



 
 

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 13.03.1958



 
 

Tadeusz Wąs, bez tytułu, 1960



 
 

„Wiadomości” 1967 nr 33 (1115)



 
 

Marian Kościałkowski, [Scena rodzajowa z wołem], 1947 
 

 
 

Marian Kościałkowski, [Niecierpliwość], lata 60. XX wieku



 
 

„Wiadomości” 1969 nr 4 (1191)



 
 

Halima Nałęcz, Świeżość życia, [b.d.]



 
 

„Wiadomości” 1973 nr 44 (1440)



 
 

Janina Baranowska w Drian Gallery 
 

 
 

Janina Baranowska, Czekając na pociąg, 1997



 
 

„Wiadomości” 1974 nr 8 (1457) 
 

 
 

Stanisław Frenkiel w Drian Gallery



 
 

Stanisław Frenkiel, The Elephant and the dancing girl  
z cyklu Erotomachia, 1991



 
 

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 9.11.1990



 
 

Józef Piwowar, Dwugłowy kot, 1973 
 

 
 

Józef Piwowar i Marian Bohusz-Szyszko w Drian Gallery



 
 

„Życie” 1951 nr 42 (226)



 
 

„Wiadomości” 1969 nr 7 (1194)



 
 

„Orzeł Biały” 1946 nr 38 (223)



 
 

„Życie” 1949 nr 51–52 (130–131)



 
 

„Życie” 1950 nr 33 (164)



 
 

„Wiadomości” 1970 nr 8 (1247)



 
 

Drian Gallery 1978. Od lewej: Halima Nałęcz, Tymon Terlecki, Marian Bohusz-Szyszko  
i Edward hrabia Raczyński 

 

 
 

Drian Gallery 1978. W środku Marian Bohusz-Szyszko, Halima Nałęcz  
i Stanisław Ostrowski, Prezydent RP na Uchodźstwie



 
 

Edward hrabia Raczyński i Marian Bohusz-Szyszko, Drian Gallery, 1978



 
 

Marian Bohusz-Szyszko, Autoportret, 1939–1945



 
 

Marian Bohusz-Szyszko w pracowni



 
 

Otwarcie dorocznej wystawy członków Związku Polskich Plastyków w Wielkiej Brytanii, 
POSK, marzec 1972 

 

 
 

Marian Bohusz-Szyszko, Słoneczny las, [b.d.] 
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FOTOGRAFIKA STEFANA ARVAYA

Otwierając tę wystawę w Klubie Polskiej YMCA, miałem okazję odpowiedzi na cią-
gle powtarzane pytanie: czy fotografia może być sztuką?

Jest oczywiście pytanie dwuznaczne, może bowiem dotyczyć fotografii jako kon-
kretnego przedmiotu wykonanego przy pomocy odpowiedniej kamery optycznej, 
jak też i aktu myśli, woli i wrażliwości człowieka, który dane zdjęcie zrealizował.

Tę wątpliwość, dwoistości pojęcia, usuwamy przez zaznaczenie, że skoro przed-
miot wykonany przez człowieka ma cechy dzieła sztuki — akt woli twórczej, który 
spowodował powstanie tego przedmiotu, jest aktem działania artystycznego — jest 
aktem sztuki.

Ale może nie da się mówić przy czynności fotografowania o świadomym dzia-
łaniu artystycznym, bo rola aparatu jest tu dominująca i narzuca człowiekowi, który 
się nim posługuje, prawa wprost mechaniczne, niedające się pogodzić z „arbitralno-
ścią” woli twórczej, koniecznego przecież warunku każdego działania, który może-
my nazwać artystycznym?

Tak, aparat fotograficzny na pewno odgrywa w fotografice daleko bardziej 
samodzielną rolę niż np. pędzel lub dłuto w ręku malarza względnie rzeźbiarza.                             
A jednak w fotografowaniu pozostaje dość miejsca na „arbitralną” wolę twórczą, 
która jest koniecznym warunkiem działania w sztuce.

Wśród wszystkich pięćdziesięciu jeden zdjęć Stefana Arvaya72 nie ma ani jed-
nego, na którym nie byłoby piętna woli i świadomości artystycznej ich twórcy. 
Podkreślam z naciskiem, że nie mówię tu o zaletach technicznych tych prac, które są 
warunkiem podstawowym każdej dojrzałej sztuki. Wysokie zalety techniczne spoty-
kamy u większości naszych polskich fotografików, którzy już wyrobili sobie miejsce 
zaszczytne na terenie brytyjskim.

Natomiast smak, kultura wizualna, oryginalność wyzbyta ze wszelkich sztuczek 
i ekstrawagancji — cechy, którymi odznaczają się prace Arvaya — jest czymś rzadko 
spotykanym w takim nasyceniu jak na tej wystawie.

***

Arvay doskonale zna naturalne granice fotografiki i nigdy nie robi prób, chybionych 
już w założeniu — a tak niestety często spotykanych — podrabiania się fotografii 
pod malarstwo lub grafikę. Unika również wszelkich demonstracyjnych chwytów 
retuszowych i w ogóle wszelkich trick’ów. Wizja jego jest oparta na znakomitym wy-
borze motywu, którego odkrywczą niespodziewaność umie znaleźć w najprostszych 
warunkach, a któremu daje zwartą kompozycję przez właściwe obramowanie zdję-
cia jego krawędziami.

Cóż prostszego, cóż, zdawałoby się, łatwiejszego? — Właśnie to „najprostsze” 
i tak „łatwe” — jest w istocie najtrudniejsze — i decyduje o sensie kompozycji. W tym 

72  20 maja–20 lipca 1962, Polska YMCA, Londyn. Retrospektywna Wystawa Fotografiki 
Stefana Arvaya — 61 czarno-białych prac. „Należy też podkreślić wyjątkowo piękną fakturę 
tych prac. Czernie mają aksamitną głębię, szarości są tak bardzo różnolite, biele nigdy nie 
wyskakują przed płaszczyznę obrazu [...]. Wystawa Fotografiki Stefana Arvaya jest jedną 
z najciekawszych, najbardziej artystycznie odpowiedzialnych i stylowo zwartych — które 
widziałem w Londynie”. — zob.: Wystawy, imprezy, Biuletyn. towarzyszenie Fotografików 
Polskich — Polska YMCA, Londyn [1963] nr 2 s. 31.
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leży też główna część tej „arbitralności” twórczej, która odróżnia fotografa, znakomi-
tego technika, od fotografa artysty.

Rozpiętość tematyki jest tu ogromna. Miasto i wieś, ogrody, łąki, wnętrza przed-
miotowe i związane z człowiekiem, martwe natury, niespodziewane aspekty przed-
miotów, rzutujące je w świat abstrakcji, woda i ziemia... Czasem dziwimy się, że 
najbardziej zużyty motyw — zakochana para siedząca na trawie w Hyde Parku — 
przez niespodziewane opozycje odległych cieni — przekształca się w widzeniu arty-
sty w nową bajkę form i nastroju.

Należy tez podkreślić wyjątkowo piękną fakturę tych prac. Czernie mają aksa-
mitną głębię (np. w „Martwej Naturze z Owocami”), szarości są tak bardzo różnolite, 
biele nigdy nie wyskakują przed płaszczyznę obrazu (efekt uważany przez licznych 
tanich wirtuozów fotograficznych za ich arię popisową)...

Wystawa Fotografiki Stefana Arvaya jest jedną z najciekawszych, najbardziej ar-
tystycznie odpowiedzialnych i stylowo zwartych — które widziałem w Londynie.

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 11.06.1962

LEONARDO — MALARZ, RYSOWNIK

Gdybyśmy chcieli wybrać zagadnienie, którego uparte rozwiązywanie wyróżnia 
malarstwo europejskie, musielibyśmy stwierdzić, że takim zagadnieniem jest — in-
terpretacja przestrzeni. Istotnie: w okresie sześciuset lat, od Giotta do Cézanne’a, na 
tynkach, deskach, płótnach i kartonach toczył się zajadły bój artystów europejskich 
o przetransponowanie zjawisk trójwymiaro wego świata zewnętrznego na dwu-
wymiarowe układy barw i linii. Wybraliśmy za górny kraniec czasowy twórczość 
Cézanne’a, bo po nim, w wizji europejskiej, zerwano z drzewa wiadomości owoc 
poznania, że przestrzeń realna, poznawalna empirycznie, nie wyczerpuje swymi 
prawami koncepcji twórczych i że artysta jest władny tworzyć własne „przestrze-
nie”, rządzone prawami, arbitralnie zdecydowanymi przez jego wyobraźnię i wolę 
twórczą.

Wśród bojowników o pełną i konsekwentną interpretację (nie naśladownictwo!) 
na płaszczyźnie form trójwymiarowej przestrzeni, we wspomnianym okresie sze-
ściusetletnim, jest postać o potędze realizacyjnej, nigdy dotąd nieprześcignionej — 
Leonardo da Vinci.

Istnieją w malarstwie trzy metody interpretowania trójwymiarowości: metoda 
perspektywy liniowej (oparta na tzw. rzucie środkowym), metoda światłocienia 
i metoda koloru.

Już przed dokonaniami Leonardowymi istniały świetne osiągnięcia w łączeniu 
tych trzech metod w obrazie (przykładem najlepszym — twórczość Giovanniego 
Belliniego w szkole weneckiej, ale Leonardo osiągnął nieprześcignioną syntezę 
w rozwiązywaniu przestrzennego zagadnienia). „Gioconda”! Bodaj za wiele pisa-
no o niezgłębionej tajemnicy jej uśmiechu, symbo lizującego bezmiary wiecznej ko-
biecości; ale chyba za mało podkreślano, czym jest ten obraz jako malarski układ 
formalny. Nie wiadomo, co tu dominuje: czy miękkość, płynność, wzajemne prze-
nikanie form, czy ich nieubłagana, wprost stalowa decyzja i jednoznaczność wizu-
alna. Proszę popatrzeć na górną linię głowy Mony Lisy, odcinającą ją, jak sierpem, 
od falowań sinawo-niebies kawej dali w pejzażowo-przedmiotowym tle. Linia „twar-
da” do granic ostrza, właśnie sierpa, a równocześnie aksamitna dla dotknięcia oczu. 
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„Rozbijcie antyk na tysiąc kawałków, a każdy będzie arcydziełem” — powiedział 
Rodin. Wydzielcie w Giocondzie cal kwadratowy jej powierzchni, niech się w nim 
znajdzie np. oczodół lub kącik ust, lub fragment napięstka, każdy z tych szczegółów 
jest zamkniętym w sobie arcydziełem, umożliwiającym, zdawałoby się, przeczucie 
całości kompozycji, gdyby jej pozostałe części zaginęły.

A ręce...
Stanisław Witkiewicz mówi, że Leonardo wykreślił „Giocondę” jak matematyk. 

Istotnie: w znaczeniu nieprześcignionego porządku konstrukcji, rozpartej wewnętrz-
ną logiką bryły aż do linii konturowych, jest ona tworem myśli geometryczno-ma-
tematycznej. Matematyczna jest w niej precyzja niepowtarzalnych gradacji świateł 
i cieni, matematyczna determinacja planów przez stopniowe niwelowanie różnic 
w kontrastach sąsiednich zimnych i ciepłych tonów, przy posuwaniu się od frontu — 
hen, ku głębiom gór i rzek na rozemglonym dalą horyzoncie. Powiedział ktoś, że ma-
tematyka jest poezją ujętą w symbole. Zaiste, to dzieło Leonardowe jest poezją, ujętą 
w nieubłagalność zamknięć. Istnieje w dokonaniach Leonardowych nieprześci-
gnione, nawet przez niego samego, arcydzieło, autoportret rysunkowy w sangwinie, 
z ostatnich lat życia (obecnie w bibliotece, dawniej królewskiej, w Turynie). Rzecz 
bez dna. Pokora obserwacyjna dziecka. Metoda każdego dotknięcia kredką, każdego 
rozpylenia, każdego nacisku, każdej wibracji akcentującej — wynaleziona, zdawało-
by się, w tej właśnie chwili tworzenia, jedyna a niepowtarzalna. W dziele tym, które 
autorowi tej wypowiedzi wydaje się szczytem osiągnięć, kiedykolwiek dokonanych 
przez człowieka w rysunku, Leonardo unika nawet silnych, monumentalizujących 
podkreśleń linią, co czyni w większości swoich rysunków (np. konturowanie twarzy 
na wielkim kartonie ze św. Anną Samotrzecią z Royal Academy). A mimo to właśnie 
ten rysunek uderza kształtem jak obuchem. Najdoskonalsza rzeźba nie daje większej 
ewokacji bryły... To forma... A twarz — jak mówi Staff — twarz orła, co bliski jest 
oślepienia, bo zbyt często patrzał słońcu w oczy.

„Wiadomości” 1962 nr 51–52 (873–874)

MATEJKO DZIŚ

Temat wprost prowokujący. „Co pan myśli o Matejce?” — oto pierwsze pytanie, któ-
re laik, i dziś, zarzuca jak sondę, aby zbadać stopień pogrążenia w modernie krytyka 
czy malarza, a odpowiedź, którą otrzymuje, czy to w formie niecierpliwego wzrusze-
nia ramion, czy to niecierpliwych, sarkazmem zaprawionych słów, jest tylko miarą 
ignorancji i uprzedzeń, jaka panuje w sferze „fachowców” w stosunku do najwięk-
szego potencjału twórczego w plastyce, jaki kiedykolwiek wydała Słowiańszczyzna.

Jest wiele przyczyn nadrzędnej niechęci, którą czują do Matejki nasi skądinąd 
wybitni krytycy i artyści. Niepoślednie miejsce zajmuje podświadoma awersja do 
osobowości, która tak nieporównywalnie przekracza naszą własną, że obcowanie 
z nią, np. przez głębszy stosunek poznawczy, musiałoby unaocznić nam samych sie-
bie we własnych proporcjach w stosunku do tytana. Tym bardziej, że tytan ten ma 
tyle słabostek. Przede wszystkim zawsze wydawał się anachronizmem — właśnie 
znawcom epoki. Dla czasów Witkiewicza, nasyconych bakcylami tęsknot impresjo-
nizmu, „nie miał powietrznej perspektywy”; gdy ekspresjonizm porwał wyobraźnię 
dwudziestolecia naszego wieku, nie była ona tak bezstronna i tak wielkoduszna, aby 



156

uznać w twórcy „Grunwaldu” największego swego prekursora; gdy wreszcie klątwa 
w stosunku do każdej anegdoty, a cóż dopiero historycznej, rozbrzmiewa w całym 
audytorium naszej współczesności, gdy kult „czystej formy” przenikał i przenika 
całą sztukę okresu, w którym żyjemy, jakże znaleźć miejsce wśród najpierwszych 
dla Matejki? Jeżeli chodzi o wyklętą tematyczność, cóż łatwiejszego niż zaliczyć mi-
strza Jana do rodziny tak zupełnie zdewaluowanej, jak różni Delaroche, Kaulbachy, 
Piloty’owie, Corneliusy; jeżeli chodzi o prymat koloru, zresztą słusznie głoszony 
u nas przez „kapistów”, jakże łatwo wytknąć Matejce jego „chromatyczne dziury” 
w obrazach i „sosy monachijskie”.

Trzy kolejne zdarzenia pobudziły mnie do napisania niniejszego artykułu: zna-
czek grunwaldzki nadesłany z kraju, wystawa Francisa Bacona w Tate Gallery, nie-
spodziewana wizyta posiadacza czterech nieznanych mi ołówkowych szkiców ma-
tejkowskich.

Wspomniany znaczek, wydany w roku 1960 dla uczczenia pięćset pięćdziesiątej 
rocznicy bitwy grunwaldzkiej, jest podwójnym arcydziełem: Matejki, który obraz tu 
reprodukowany stworzył, i grafika Millera, który dał temu dziełu rytowniczą trans-
pozycję. Oba dokonania, mimo niewspółmierności, są genialne i nieprześcignione 
w swoim rodzaju. Oglądam ten znaczek od roku chyba codziennie — i za każdym 
razem wykrywam tam nowe dowody niewiarygodnego mistrzostwa, zarówno twór-
cy obrazu, jak i interpretatora w ujęciu graficznym.

Ileż razy się słyszało banialuki o chaotyczności Matejkowskiego „Grunwaldu”. 
Prawdą jest tylko, że nie jest to obraz dla leniwych. Nie pamiętam, ile postaci tam 
Matejko uwidocznił — zdają się być ich setki — a przecież każda z nich, zachowując 
błyskawiczność ruchu, niepowtarzalność charakteru w szale lub koncentracji bojo-
wej, jest równocześnie formą o nie prześcignionej precyzji, którą można by wyrzeźbić 
w świecie trójwymiarowym, z niepolegającą wątpliwości logiką konstrukcyjną. Ten 
właśnie fakt odczytuje się zupełnie oczywiście w kongenialnej interpretacji rytowni-
czej Matejkowskiego „Grunwaldu” przez Millera.

Przy tej szczytowej doskonałości szczegółów — „Grunwald” jest ideałem jedno-
ści rytmicznej kompozycji, którą by może warto zauważyć po raz pierwszy w epo-
ce, gdy kreacje „taszystowskie” wynoszą oryginalną jedność rytmiczną obrazu na 
szczyty znaczenia w malarstwie; a przecież pod tym względem ta kreacja matej-
kowska, jak i wiele innych, jest nieprześcigniona. W okresie realizmu dziewiętnasto-
wiecznego, w okresie kultu jasności, prostoty i klasycznego porządku kompozycji, 
na wzór grecki czy renesansowy, to dzieło Matejki mógł spotykać zarzut nieprzej-
rzystości, mimo że tutaj najmniejszy szczegół ma zamknięcie jednoznaczne, a każdy 
ruch jest celowym wyrazem patosu bitewnego. W mierze dzisiejszej „Grunwald” jest 
szczytem jedności fakturalnej w odniesieniu do powierzchni obrazu, a jako formalny 
układ rytmiczno-płaszczyznowy (co niezbicie pokazuje Miller w swej rytowniczej 
interpretacji jednobarwnej) jest chyba najdoskonalszym i najmonumental niejszym 
dziełem tego typu w europejskim malarstwie stalugowym w ostatnich trzystu latach 
(Rubens umarł w roku 1640; w jego dorobku można by znaleźć rzeczy takiej klasy).

Nie pamiętam, aby którykolwiek z dotychczasowych badaczy twórczości 
Matejki zwrócił uwagę właśnie na jedność rytmiczną jego obrazów, która nigdy „nie 
łamie się” na tej czy innej poszczególnej kondensacji, na jakiejś figurze ewokowa-
nej tutaj z przysłowiową pasją. Stwierdzenie tego faktu uderza najmocniej w jeden 
z głównych zarzutów stawianych Matejce, że nie daje on koncentracji jednościowej 
swoim kompozycjom. Istotnie, takie rozstrzelenie tematyczne czy anegdotyczne, ist-
nieje w wielu obrazach Matejki; np. w „Hołdzie pruskim” postaci i głowy miesz-
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czan i szlachty u dołu obrazu, przyglądających się historycznej scenie, nie wiążą się 
z całością. Ale to grzechy w święcie tematyki, uwłaczające jej centralizacji! Z banicją 
znaczenia tej części wizji malarskiej wyłania się wspaniały tryumf matejkowskich 
dyscyplin formalnych, faktury i rytmu!

Czytelnik domyśla się zapewne psychologicznego związku ze stanem kontem-
placji wielkiego dzieła, które po tylu latach ożyło przed moimi oczami za pośrednic-
twem znaczka pocztowego — a przypadkowym oglądaniem makabrycznych wypo-
cin Bacona w Tate, które jeden z wybitnych krytyków angielskich nazywa manifesta-
cją beztreściowości tajemnicy życia (the meaninglessness of the mystery of life), a drugi 
autora tej manifestacji — malarzem „może o największym znaczeniu w Anglii”.

Gdzie Rzym, gdzie Krym, gdzie Matejko a Bacon? Matejko jest dla mnie sym-
bolem nieprzemijającej wielkości, którą przesłania sztuczna nieaktualność, Bacon — 
symbolem nicości, którą paradoks czy kaprys epoki czyni aktualną. Matejkę, twórcę 
form plastycznie genialnych, niezależnie od treści narracyjnych, które one przed-
stawiają (proszę popatrzeć okiem abstrakcjonisty na ten „Grunwald” znaczkowy!), 
tabu anegdoty wyrzuca z pola aktualności; Baconowi żadność plastyczna jego ob-
razów nie przeszkadza być aktualnym w wizji dzisiejszej dzięki ich makabrycznej 
anegdocie (obsesyjnie powtarzana deformacja Velazquezowskiego Innocentego X; 
lub kopulująca para istot ludzkich o niezdefiniowanej płci; lub kikuty-nie-twarze, 
— wszystko w ramach zupełnej impotencji malarskiej). Wybrałem Bacona z worka 
bratnich nicości — a budzących dreszczyki u snobów na Biennale, bo kto jak kto, ale 
on jest nie do pobicia, jeżeli chodzi o ślepotę na kolor. A dzisiejszym pięknoduchom 
krytyki nie przeszkadza to, aby stawiać cyfrę znaczącą przed właściwym numerem: 
00. Dlaczegóż więc rzekome poronienia Matejkowskie koloru mają obniżać nieza-
przeczalną wielkość artysty?

Rysunkami Matejki zajmowałem się od czasów studiów krakowskich i dziesiątki 
godzin, spędzonych w domu Matejki przy Floriańskiej, dały mi pojęcie o jego nie-
przebranym bogactwie w tej dziedzinie. A przecież cztery małe rysunki73 objawione 
obecnie w Londynie, stały się od razu rewelacją, stwierdzającą, że wielu możliwości 
Matejkowskiego ołówka jednak nie znałem.

Gdy wygłaszałem odczyt o Matejce dla oficerów belgijskich w Oflagu 
Neubrandenburg (1942), pamiętam, jak siliłem się, aby znaleźć właściwe zdanie 
francuskie dla wyrażenia tezy, że w skali wszystkich uczuć ludzkich, których nie-
porównanym wyrazicielem był Matejko, tylko wesołości nie było, i jeden z moich 
słuchaczy, por. Stevelinck, powiedział mi: — „C’est la gaieté qui lui échappe”.

Cieszyłem się tym zdaniem, że tak świetnie wyraża treść, którą dziś muszę 
uznać za nieprawdziwą; właśnie na podstawie teraz napotkanego w Londynie 
Matejkowskiego szkicu mnichów średniowiecznych, uchwyconych z tak świetnym 
humorem. A więc i na to stać było Matejkę! Ale te cztery rysunki są tylko potwier-
dzeniem prawdy, która powinna być znana każdemu poważnemu badaczowi fe-
nomenu, mającemu na imię Matejko. Rysunek jego, przeważnie ołówkowy, ale za-
równo w technice węglowej jak i piórem, stanowi szczyt nie tylko wirtuozerii, ale 
gest objawem wyjątkowej potęgi odrębności stylu; z jednej strony ostrość obserwacji 
charakteru człowieka, rzeczy, ruchu, z drugiej — odrębność środków wyrazu, linii 
i kreski, poddanych logice nieomylnego rytmu i jednorodności, nigdy niepowtarza-
nej w szczegółach, a przecież tak determi nującej osobowość twórcy, że nie może być 
najmniejszej wątpliwości co do autentyzmu Matejkowskiego rysunku.

73  Własność Jana Robla.
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Wielkie kompozycje malarskie Matejki, niejednokrotnie pokazywane na 
Zachodzie, zawsze wywoływały gorące reakcje, połączone z niemożnością klasyfika-
cji zjawiska, ale, o ile wiem, ten największy, w moim przekonaniu, rysownik w wizji 
europejskiej XIX wieku, nigdy nie był pokazywany en masse, w swoim dorobku ołów-
ka, pióra, węgla, tj. w dziedzinach, gdzie nie ma sobie równych. Bo śmiem twierdzić: 
nie dorównują mu potencjałem, wiedzą, oryginalnością, zakresem i ilością, nawet 
wrażliwością, nawet wyrafinowaniem dokonań ani Daumier, ani Guys, ani Degas, 
ani Rodin, ani Toulouse-Lautrec — tzn. najwięksi rysownicy wieku, w którym dzia-
łał Matejko.

Trzeba z tysięcy rysunków, które Matejko zostawił, wybrać kilkaset najlepszych 
i pokazać w wielkich środowiskach sztuki. Będzie to rewelacja, która przygotuje 
zbiorowy pokaz niewiarogodnego dzieła Matejki na gruncie międzynarodowym. 
Dziś nie ma jego nazwiska w „Encyklopedii Brytyjskiej”, choć jest nazwisko i Riepina 
i nawet Munkacy’ego, nie mówiąc już o tuzinach impotentów niemieckich. Śmieszne.

Wśród tych czterech nowo odkrytych rysunków (po dwa są na odwrotnych kart-
kach szkicownika, zrobione widać ot tak, od niechcenia, jako studia czy wielkopań-
skie żarty) jest jeden przedstawiający tłum ludzki. Burza rytmiczna linii, dająca pełną 
ewokację wizji i mogąca być przykładem uogólnienia, które jest właściwie abstrakcją, 
i może uchodzić właśnie za majstersztyk dokonania abstrakcyjnego. Bo wiele rysun-
ków Matejki może być uznanych za par excellence nowoczesne, gdyby to nie było dla 
tej nowoczesności zbyt zaszczytne (z nielicznymi wyjątkami, jak np. rysunki Picassa).

A czy zastanawialiście się kiedykolwiek nad Matejkowskim pocztem królów 
polskich, wykonanych węglem? (Zdumiony byłem barbarzyństwem pokazania tych 
arcydzieł węglowych jako... kolorowanych obrazków w skądinąd dobrym wydaw-
nictwie krajowym przeznaczonym dla zagranicy. Poprawili Matejkę...). Proponuję 
zbadać fakturę tych rysunków i zastanowić się nad wyobraźnią twórczą, która się 
złożyła na formy pozornie realistyczne, a będące jedynym w swoim rodzaju przy-
kładem powierzchni realistycznych z pyłu węglowego o rozmaitości równej chyba 
niepowtarzalnej grze natury. Matejko nie podpatrywał jej praw: on się w nią wcielał 
i był swoich środków arbitralnym panem, nie sługą. Przecież to są dzisiejsze tęskno-
ty: aby nie podpatrywać natury, ale tworzyć suwerennie, jak ona!

Stosunek do malarstwa Matejki też musi być poddany rewizji. Pokutuje o tym 
malarstwie sąd, który był aktualny i miał cechy słuszności w poimpresjo nistycznej 
epoce.

Utarło się twierdzenie, że Matejko był wielkim rysownikiem — rzecz niewątpli-
wa — i że nie był kolorystą; brutalniej: że ten wielki rysownik był kiepskim mala-
rzem. Błąd. Matejko był też wielkim malarzem, a więc i kolorystą, ale niewątpliwie 
nie udało mu się uniknąć w wypowiedzi czysto malarskiej wielu zasadniczych błę-
dów, jako malarz stał Matejko poza swoją epoką, nie interesowały go zagadnienia 
plein-air, „perspektywy powietrznej”, i w ogóle powietrza w obrazie.

Stał nieskończenie wyżej od Siemiradzkiego, który nie rozumiejąc i nawet nie zna-
jąc impresjonistów, zajmował się „powietrzem” w obrazie — źle, bo bez zrozumienia 
płaszczyzny obrazu jako suwerennej kategorii malarskiej samej w sobie. Matejko tę 
płaszczyznę czuł. We fragmentach swoich monumentalnych obrazów rozwiązywał 
ją wprost świetnie; a ponieważ malując, można to robić tylko przez wyczucie „kolo-
ru”, Matejko zasadniczo kolor czuł. Najlepiej to widać w „Hołdzie pruskim”, gdzie 
ogromne części obrazu, np. cały lewy róg dolny, aż do przestrzeni ponad sylwetą 
królowej Bony, jest znakomity w kolorze; podobnie część z Kościeleckim, rzucają-
cym pieniądz na tacę, z przepyszną figurą brodatego giermka, tę tacę trzymającego; 
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wreszcie wyżej, na prawo z klęczącymi paziami Albrechta, nieporównanymi w ry-
sunku i kolorze. Zielenie, purpury, żółcie, fiolety, brązy — jakie! Również środek ob-
razu, skąpany po malarsku w słońcu, z Zygmuntem Starym i składającym mu hołd 
Albrechtem Brandenburskim, jest rozwiązany genialnie. Kolor tu walczy o lepsze 
ze świetną, lekką a bogatą fakturą, rytm form zlewa się w jedność z rytmem tech-
nicznej pracy pędzla, która swobodnie łączy otoczenie każdego przedmiotu z jego 
wnętrzem. Wszędzie tu Matejko-malarz jest u szczytu. Niestety, górna lewa część ob-
razu potknęła się o zagadnienie „perspektywy powietrznej” — Sukiennic na trzecim 
planie — i zjawiła się typowa „dziura chromatyczna”. Chcąc pokazać dalszy plan, 
Matejko rozbił sens płaszczyzny malarskiej, rozprzęgając napięcie koloru w tej czę-
ści oddalonej i niszcząc zasadnicze prawo obrazu: jednolitość napięcia barwnego na 
całym płótnie, a pokazywanie planów, jeżeli taka jest intencja, przez grę stosunków 
zimnych i ciepłych tonów. Ale to złożona sprawa i trudno ją wyjaśnić niefachowcowi 
— chociaż i laik wrażliwy zobaczy poronienie.

Jak tak wielki artysta mógł popełniać tak wielkie błędy? Błędy większe w ma-
lowaniu robiła wtedy cała, zalana manieryzmem akademickim, Europa. Delaroche, 
ówczesny król malarzy „historycznych”, nie miał jednego miejsca na obrazie, które 
by nie było krzykiem bezsensu w operowaniu walorem (światłocieniem). Przeciw 
tej to śmiertelnej manierze wzniecili impresjoniści rewolucję odradzającą wizję eu-
ropejską.

Geniusz Matejki wybuchnął w partykularzu krakowskim. Najpoważniej szym 
jego nauczycielem był poczciwy, i skądinąd zasłużony, Łuszczkiewicz, który sam 
tkwił po uszy w manierze ówczesnego akademizmu. Kilkumiesięczny pobyt na stu-
diach w Monachium, które cieszyło się w tamtych czasach opinią czołowej uczelni 
malarskiej Europy, a było w istocie czołowym rozsadnikiem „sosowej” maniery aka-
demickiej, mógł tylko pogłębić dezorientację genialnego młodzieńca. Że potrafił on 
mimo takiej nauki i takich wpływów ujawnić jednak lwi pazur kolorysty w swoich 
czołowych dziełach, to właśnie jeszcze jeden dowód zdumiewającego potencjału.                  
A że ten płomień malarskiego geniuszu mógł się w ogóle objawić w środowisku tak 
kołtuńskim jak Kraków w drugiej połowie XIX wieku, to po prostu cud. I ludzką jest 
rzeczą, że musiało nastąpić stłumienie blasku tego ognia w późniejszych latach.

Przykładem przygaszenia talentu wśród monumentalnych płócien Matejki 
są: „Dziewica Orleańska”, „Racławice”, częściowo „Sobieski pod Wiedniem” 
i „Konstytucja 3 Maja”. Natomiast zjawiskiem niespodziewanym jest pełna regene-
racja geniuszu malarskiego — właśnie w kolorze — w ostatnim niedokończonym 
obrazie — w „Ślubach Jana Kazimierza”. Jakby wszystkie błędy Matejki, narzucone 
mu przez ślepe otoczenie, nagle odpadły — i wypromienił swoją ostatnią wizję nie-
omylną prawdą odwiecznej, tkwiącej w nim harmonii.

Dzieje sztuki uczą, że aktualność nawet wielkich artystów podlega wahaniom 
w czasie. Rafael, który w pewnych okresach uchodził za półboga, zostaje nagle ścią-
gnięty z piedestału, aby wrócić na pozycje czołowe w opinii dzisiejszej; i zdaje się, 
że jest to miejsce już stałe. Kult Matejki u nas górował za jego życia, aby potem roz-
szczepić się na dwie gałęzie: dalszego górowania w opinii szerokich warstw narodu 
i dużej dewaluacji w ocenach modernizującej krytyki. Ale prawdziwa aktualność 
Matejkowskiego dzieła nigdy nie rozprzestrzeniła się poza granice rodzinnego kra-
ju. Są zresztą artyści, których aktualność i znaczenie ogranicza się do pewnej epoki, 
najczęściej ich własnej, i inni, których miejsce w dziejach sztuki narodowej, a sze-
rzej ogólnoludzkiej, mimo przejściowych oscylacji, jest stałe. Myślę, że większość 
Polaków, nawet krytyków i historyków sztuki, będzie skłonna uznać pozycję Matejki 
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za stałą w naszej kulturze. Natomiast niewielu zapewne uzna za przekonywającą 
moją tezę, że Matejce należy się zaszczytne miejsce jednego z największych artystów 
w sztuce światowej XIX wieku i w ogóle w sztuce.

Wyjątkowe miejsce Matejki w sercu narodu polskiego uzasadnia się oczywiście 
niesłychaną siłą, z jaką potrafił narzucić wyobraźni naszej wizualne wcielenia wiel-
kich postaci i momentów naszych dziejów. Pisałem już kiedyś: jakże Polak może 
sobie wyobrazić Skargę, Batorego, Zygmunta Starego czy Stańczyka, Moskali u nóg 
króla pod Pskowem, czy Albrechta składającego hołd — niż nie w postaci i świetle, 
które mu narzucił tyrański rozkaz wizji Matejkowskiej? Kochamy i widzimy nasze 
dzieje obrazami Matejki — i przez to jest on nam najmilszy. Ta siła i miłość jest tak 
urzekająca, że wielu z nas przestało uświadamiać sobie, że miraże matejkowskie 
mają formę tak obiektywnie świetną, tak indywidualnie i stylowo niepowtarzalną 
— że stają się one symbolem siły realizacyjnej człowieka i jako takie zasługują na 
poznanie ogólnoludzkie.

Matejkę należy nareszcie pokazać na gruncie międzynarodowym. Pokazać do-
brze. Na wystawę taką powinno się złożyć pięć monumentalnych płócien: „Skarga”, 
„Batory”, „Grunwald”, „Hołd pruski” i „Śluby Jana Kazimierza”; kilka mniejszych 
obrazów, jak „Dzwon Zygmunta”, „Kopernik”, „Śmierć Przemysława”, „Sędziwój” 
i „Zygmunt III”; kilkanaście portretów, w tym koniecznie portret własny w fotelu 
i portrety dzieci artysty (1879), między nimi — syna Jerzego na koniu, Serafińskiego, 
Szujskiego, Gropplerowej, „Kasztelanki”, Moszyńskiego; zbiór kilkuset wybranych 
rysunków — pozycja jedna z najważniejszych — powinien uzupełnić ten pokaz po-
tencjału Matejki. Ponadto muszą się tam znaleźć albumy z reprodukcjami wszystkich 
jego prac. Szkoda, że zapowiedziane przeszło dziesięć lat temu wielkie wydawnic-
two, poświęcone Matejce w cyklu „Mistrzowie”, zapoczątkowane świetnym albu-
mem Wita Stwosza,  zostało, zdaje się, zaniechane.Pokazy zagraniczne naszej sztuki 
przed wojną grzeszyły kompleksem niższości wobec Zachodu i chęcią udowodnia-
nia na gwałt, jak bardzo jesteśmy w jednym rytmie z poszukiwaniami europejski-
mi; ciekawe, że ta forma snobizmu miała dwie równolegle linie nawet w pokazach 
naszych usiłowań na weneckim Biennale. Jedna linia, istotnie bardziej inwencyjna, 
łączyła się ze swoistym epigonizmem w stosunku do paryskiego postimpresjoni-
zmu (który właśnie w Paryżu już się wtedy zdezaktualizował); „kapiści” trzymali tu 
prym. Druga linia była obsadzona przez reakcyjne wstecznictwo malarskie Bractwa 
św. Łukasza, cieszące się dostatecznymi wpływami wśród naszych czynników ofi-
cjalnych, aby zajmować honorowe miejsca na pokazach sztuki polskiej poza krajem.

Pokazy zagraniczne naszego obecnego malarstwa krajowego dowodzą, jak 
w dalszym ciągu chcemy za wszelką cenę wykazać, że jesteśmy bardziej katoliccy niż 
sam papież w stosunku do prądów Zachodu — i niewątpliwe powodzenie, które tu-
taj odnosimy, gotowiśmy przypisywać naszej wyjątkowej inwencji, a nie koniunktu-
rze politycznej: Zachód po prostu cieszy się, że kraj satelicki potrafi wykazywać tyle 
niezależności, bimbając na sugestie moskiewskiego protektora. Tymczasem można 
zyskać istotny prestige na Zachodzie tylko pokazując naprawdę niezależne i orygi-
nalne dokonania narodowe. Wykazała to wyjątkowa i zasłużona pozycja dziewiętna-
stowiecznej, a i późniejszej, literatury i muzyki rosyjskiej na Zachodzie. Twierdzenie, 
że polityczne znaczenie Rosji pomogło tej popularności, jest nie do obalenia, ale też 
należy obiektywnie stwierdzić, że na odcinku plastyki, gdzie Rosja nie miała w XIX 
wieku, a i dziś nie ma nic oryginalnego do pokazania, jej potęga polityczna nie potra-
fiła podnieść opinii o sztuce rosyjskiej ani o jotę.



161

Otóż twierdzę: Matejko pokazany naprawdę — dowiedzie, że w wypowiedzi 
malarskiej wydaliśmy w XIX wieku indywidualność oryginalną prawdziwie wielkiej 
miary, będącą najświetniejszym uosobieniem naszego charakteru narodowego i god-
ną zająć miejsce wśród pierwszych na arenie świata, jak Kopernik, jak Mickiewicz, 
jak Chopin, jak Skłodowska.

* * *

Z góry przygotowany na sądy kontrowersyjne, które mój artykuł sprowokuje, proszę 
łaskawych moich oponentów, aby raczyli, przed rozprawą z mymi tezami, przejrzeć 
poważniejsze wydawnictwa z reprodukcjami prac matejkowskich, np. Jan Matejko — 
monografia wydana przez Państwowy Instytut Sztuki (1957), lub najlepszą do dziś 
książkę o Matejce, Stanisława Witkiewicza, zawierającą, rzecz prawie nie do wiary, 
po upływie pół wieku, do dziś najlepiej wykonane reprodukcje dzieł Mistrza.

Prośbę moją wypowiadam dlatego, ponieważ wyobrażenie nasze na emigracji 
o Matejce zdeformowały nie tylko usterki pamięci, ale i tendencyjne sądy, często 
zniekształcone odruchowo, podświadomie, pod ciśnieniem prądów epoki.

Większość z nas, którzy przeszliśmy przez Włochy, ma ostatnie wspomnienie 
o Matejce, oparte na oglądaniu „Sobieskiego pod Wiedniem” w Watykanie. Otóż ob-
raz ten, w stanie w jakim był wtedy, mógł spaczyć zupełnie sąd o malarstwie Matejki. 
Okropne ramy, warstwy brudnego, zżółciałego werniksu, zawieszenie vis-à-vis źró-
dła światła — wszystko to całkowicie „kładło” wizualnie ten obraz, zresztą należący 
do słabszych wśród monumentalnych płócien Matejki. Ciekawe jednak, że tak świet-
ny znawca malarstwa jak Tytus Czyżewski, mimo opinii skrajnego „modernisty” 
wysoko oceniając Matejkę, uważał ten obraz za jeden z mocniejszych (w artykule 
ogłoszonym w warszawskim „Prosto z Mostu” przed wojną). Zresztą na pewno: 
dzieło to zmieniłoby nasz sąd o nim na lepszy, gdyby je oglądać w odpowiednim 
stanie i właściwych warunkach.

* * *
Mam przed sobą artykuł prof. Bohdana Marconiego, kierownika Studium 
Konserwacji Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, pod którego znakomitym, fa-
chowym nadzorem dokonano iście syzyfowej pracy odnowienia płótna grunwaldz-
kiego po dramatycznych losach wojennych. Czyta się o tych losach, opowiadanych 
suchym, pozbawionym wszelkiej afektacji językiem naukowca — z zapartym tchem; 
źdźbło w igraszce losu mogło spowodować utratę i „Grunwaldu”, i „Skargi”! Skóra 
cierpnie na myśl, jak te bezcenne skarby narodowe, ukryte przez ofiarne ręce przed 
zagładą, leżały w schowku w stajni w Lublinie pod kopytami koni hitlerowskich.

Promiennymi zaiste literami są zapisane na tablicy obrońców kultury polskiej 
nazwiska artystów-malarzy, Stanisława Ejsmonda i Surałły-Gajduczeni, którzy 
w czasie ratowania tych arcydzieł zginęli od bomb niemieckich.

Dzieło restauracji malowidła grunwaldzkiego, które przeniesione na nowe płót-
no i, po butwieniu kilkuletnim pod ziemią, świeci dziś takim blaskiem w Muzeum 
Narodowym w Warszawie, jakby wczoraj wyszło spod pędzla Matejki, mówi nie 
tylko o bohaterskiej ofiarności tych, którzy je ratowali w zawierusze wojennej, ale 
i o nadzwyczajnej klasie naszych restauratorów z prof. Marconim na czele. Nie ma 
Polaka, który nie jest im całą duszą wdzięczny i całą duszą z nich dumny. Wiemy też, 
że nie potrzebujemy się obawiać, jak pod takim fachowym doglądem te dzieła będą 
pokazane, o ile się urzeczywistni sugerowana tu zbiorowa wystawa Matejki poza 
granicami kraju.

„Wiadomości” 1962 nr 51–52 (873–874)
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WYSTAWA TADEUSZA BEUTLICHA

Wystawiający obecnie w Galerii Grabowskiego Tadeusz Beutlich należy niewąt-
pliwie do najwybitniejszych artystów polskich poza granicami kraju74. W pełnym 
rozkwicie sił twórczych (właśnie dobiegł czterdziestki), Beutlich ma już wyrobioną 
pozycję jako grafik i artysta-tkacz nie tylko w Londynie i całej W, Brytanii, ale mię-
dzynarodową.

Jako żołnierz 2. Korpusu studiował początkowo w Akademii sztuk Pięknych 
w Rzymie i należał do tych młodych artystów, którzy, po przybyciu w ramach 
tego korpusu do Anglii, kontynuowali swoje studia plastyczne w Polskim Studium 
Malarstwa i Grafiki Użytkowej, będącym od roku 1947 pod opieką Zrzeszenia 
Profesorów i Docentów Polskich Szkół Akademickich w Wielkiej Brytanii, a dziś 
działającego pod egidą Społeczności Akademickiej USB. W tej też uczelni dostał swój 
pierwszy dyplom summa cum laude w roku 1948.

Beutlich uzupełniał później swoje studia graficzne i tkackie w uczelniach angiel-
skich, a dziś jest wysoce cenionym wykładowcą w Camberwell School of Arts and 
Crafts. Prace jego znajdują się w wielu muzeach brytyjskich i amerykańskich (mię-
dzy innymi w Victoria and Albert Museum w Londynie i Boston Museum of Fine 
Art w Stanach Zjednoczonych).Na omawianej wystawie artysta pokazuje dwadzie-
ścia barwnych drzeworytów i dziesięć tkanin. Wszystkie drzeworyty Beutlicha nie 
unikają tematu „figuratywnego”, nie są prawie nigdy czystymi abstrakcjami, mimo 
że tkwią organicznie w wizji współczesnej. Tematem są tu zwykle różne stwory zoo-
logiczne, najczęściej ptaki i owady (jest tu i wspaniała żaba), a obok nich występują 
równie często tematy pejzażowe w nowoczesnych skrótach syntetyzujących.

Beutlich nie znosi niewyraźności w określaniu formy. Zawsze uderza u niego 
zupełna konkretność wizji poetyckiej, opowiedzianej środkami o zupełnie mistrzow-
skiej, a odrębnej, swoistej technice. Subtelny i głęboki kolor w drzeworytach artysta 
osiąga przez użycie najmniejszej ilości szeroko uogólnionych, nigdy nierozbitych, 
plam barwnych.

W tkaninach, projektowanych zawsze z wyjątkową pomysłowością i wyrafino-
wanym smakiem, widać te same co i w drzeworytach koncepcje tematyczne i stylo-
we. Tej wystawy w Galerii Grabowskiego nie wolno opuścić.

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 12.01.1963

74  1–31 stycznia 1963, Grabowski Gallery, 84 Sloane Avenue, Londyn. Wystawa gobeli-
nów i drzeworytów Tadeusza Beutlicha, wespół z pracami Aubrey’a Williams’a i Jack’a 
Waldron’a. Z ilustrowanej recenzji w „Kronice”: „Beutlich zaklął w swoich, przez siebie 
tkanych gobelinach swoją własną wizję świata, swoją własną walkę z kolorem. […] Materiały 
użyte są różne. Wełna, juta, jedwab, drut cienki, sznurek, bawełna... Daje to nie tylko roz-
maitość materii, ale pozwala na wyzyskiwanie kolorów i odcieni różnych materii. […] 
Drzeworyty Beutlicha to układanie słojów i cięć poprzecznych dobieranie tarcic, próchnia-
ków, dykty i deseczek z paczek po owocach. Każdy z gatunków sztancy odbija na papierze 
swój własny wyraz”. Z recenzji Stanisława Frenkla: „Beutlich, znany ze sporadycznego 
udziału w zbiorowych wystawach polskich i mieszanych, po raz pierwszy pokazał w galerii 
Grabowskiego pełny zbiór prac ostatniego okresu, obejmujący 20 drzeworytów i 10 gobeli-
nów. Tematycznie prace te dzielą się na pejzaże i studia zoomorficzne, z wyjątkiem jednej 
półabstrakcyjnej twarzy ludzkiej”. —S. Frenkiel, Grafika i gobeliny Tadeusza Beutlicha, W 1963 
nr 5 (879) s. 3, — tam praca Tadeusza Beutlicha: „Żaba”.
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STACJE KRZYŻOWE SAWICKIEJ

Stacje Drogi Krzyżowej, wykonane przez Magdalenę Sawicką na zamówienie księży 
Marianów dla Fawley Court, należą do tych rzadkich dzieł plastyki polskiej na emi-
gracji, które powstały w wyniku bieżącej potrzeby społecznej o charakterze religij-
nym i doskonale czynią zadość tej potrzebie, zarówno w znaczeniu ideologicznym, 
jak i artystycznym75.

Urodzona na Kujawach, żona jednego z najwybitniejszych młodych architektów 
polskich w Wielkiej Brytanii, Zbigniewa Sawickiego, wnuczka awangardzisty pol-
skiej wizji malarskiej w latach dwudziestych tego wieku — Kamila Witkowskiego 
i matka sześciorga dzieci (mimo że wygląda na starszą siostrę swojej pierwszej córki) 
— Magda Sawicka zdobywa sobie poważne miejsce wśród polskiej plastyki emigra-
cyjnej przez zwycięskie wykonanie tak poważnego i trudnego zadania. 

Tradycyjne czternaście stacji Męki Pańskiej artystka wykonała, łącząc pomysło-
wo trzy tworzywa: beton, drzewo i nowoczesną majolikę (odpowiednio wypaloną 
i wypolerowaną glinkę ceramiczną). W ostatnim tworzywie są wykonane główne 
części figuratywne każdego segmentu stacyjnego; drzewo zostało użyte tylko dla 
partii krzyża, zaś beton wypełnia tło w prostokącie każdego segmentu. Jest tryum-
fem artystki, że te różne tworzywa łączą się w organiczną całość kompozycyjną, nie 
rozbijając jedności stylowej.

Wszystkie figury, z naczelną postacią Zbawiciela, są prymitywizującymi ekspre-
sjami doskonale oddającymi głęboki pietyzm religijny i charaktery zującymi w spo-
sób wyraźny i dobitny treść i nastrój każdej sceny. Jedność stylowa tych czterna-
stu kompozycji jest zupełna mimo dużej rozbieżności w rozwiązywaniu każdego 
poszczególnego tematu. Wystarczy np. porównać stację szóstą — świętą Weronikę 
z chustą, na której jest odbite oblicze Pańskie, ze stacją przedostatnią — zdjęciem 
z Krzyża. Artystka rozumie doskonałą rolę dużych mas tła w ciemno zabarwionym 
betonie, przeciwstawiających się dramatycznej dynamice figur, które właśnie dzięki 
uspokajającej grze tła nigdy nie przeciążają kompozycji.

Sawicka pracowała nad tym dziełem przeszło półtora roku i odpo wiedzialność 
koncepcji religijno-ideologicznej jak i czysto technicznej jest tutaj dla widza oczywi-
sta. Jest to dokonanie należące całkowicie do wizji współczesnej, a jednak zrozumiałe 
dla każdego i w niczym nierażące tradycji sztuki religijnej — dobrej sztuki religijnej; 
a niestety trzeba stwierdzić, że osiągnięcia tego typu są teraz raczej rzadkie.

Magdalena Sawicka studiowała w latach 1946–1949 w „School of Photo-
Engraving and Crithography”, a w latach 1951–1955 uczęszczała okresowo do 

75  25–27 stycznia 1963; 12–14 lutego 1963, Grabowski Gallery, 84 Sloane Avenue, Londyn. 
Trzydniowa wystawa 14 Stacji Drogi Krzyżowej Magdy (Magdaleny) Sawickiej, wnuczki 
Kamila Witkowskiego, laureatki konkursu nowoczesnego malarstwa w Buenos-Aires, wy-
konane na zamówienie Ojców Marianów w Fawley Court do ogrodu klasztornego. „[…] pod 
względem technicznym stanowią niezwykłą kombinację ceramiki, cementu i drzewa. Są to 
sylwety z polewanej ceramiki, osadzone w ciemno barwionym cemencie, miejscami wyło-
żone drzewem”. „Artystka pracowała 2 lata. Stacje, złożone z malowanej ceramiki, drzewa 
i barwionego betonu w różnych ciemnych odcieniach, mają przeciętną powierzchnię 10 na 20 
cali”. Wystawę urządziło Towarzystwo Przyjaciół Fawley Court. Stacje po wystawie zamon-
towano w ogrodzie Fawley Court i poświęcono w Zielone Święta. — zob.: Kronika, Stacje 
drogi krzyżowej Magdy Sawickiej, W 1963 nr 8 (882) s. 6, — tam foto jednej ze stacji; (k.), „Droga 
Krzyżowa” dla Fawley Court, DPDŻ, 12.02.1963 s. 3, — tam foto malarki przy jednej ze stacji.
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Studium Malarstwa Sztalugowego Społeczności Akademickiej USB w Londynie. 
Omówione tu stacje będą wystawione w Galerii Grabowskiego w dniach 25–27 stycz-
nia b.r.

„Tydzień Polski” 1963 nr 4

DWA FORMIZMY

Dwa, jak w tytule: Stażewskiego, weterana skrajnej wizji abstrakcyjno-konstruktywi-
stycznej w Polsce, który wystawia teraz u Grabowskiego76, i grupy młodych polskich 
plastyków z kraju, pokazujących swe prace przy Russell Square (nr 28) na zaprosze-
nie Uniwersytetu Londyńskiego.

Oba te pokazy cechuje ta sama tendencja i wola: krzyknąć jak najgłośniej, że 
Polska z wczoraj, podobnie jak i dzisiejsza, chce bezkompromisowo współdźwięczeć 
z głosami myśli zachodniej, a demonstracyjnie odwraca się tyłem do podszeptów bli-
skowschodnich... To podkreślam, bo to jedynie cieszy mnie na tych obu wystawach.

Henryk Stażewski urodził się w roku 1894, a więc jest o rok młodszy od 
Władysława Strzemińskiego (1893–1952), a o czternaście lat starszy od Marii 
Jaremianki (1908–1958) — pozostałych głównych prekursorów polskiej wizji abstrak-
cyjno-konstruktywistycznej.

Dla orientacji podaję, że główni prekursorzy tej postawy w skali światowej — 
Kazimierz Malewicz (oczywiście też Polak z pochodzenia, ale stale podawany jako 
Rosjanin) urodził się w roku 1878, zaś Piet Mondrian, Holender — w roku 1872.                        
A więc kierunek abstrakcji konstruktywistycznej (inna jest postawa abstrakcjoni-
styczna np. Kandinskiego) liczy już sobie dziś ponad pół wieku — i do młodzieniasz-
ków na pewno nie należy — można by raczej tu mówić o początkach uwiądu star-
czego (pięćdziesiąt lat życia w życiu sztuki współczesnej — to chyba setka w życiu 
jednostki ludzkiej...). Co prawda działają dziś w Anglii artyści (najwybitniejsi z nich 
to Ben Nicholson i Victor Pasmore), którzy ten abstrakcjonizm konstruktywistyczny 
reklamują jako ostatni krzyk współczesności, ale Anglia, co prawda z zasadniczymi 
wyjątkami (Henry Moore!), bywa w języku sztuki spóźniona przynajmniej o lat pięć-
dziesiąt.

Jeżeli przyjmujemy definicję malarstwa jako wypowiedzi człowieka na po-
wierzchni dwuwymiarowej w kolorze — Stażewskiego nie można nazwać malarzem; 

76  12 marca–6 kwietnia 1963, Grabowski Gallery, 84 Sloane Avenue, Londyn. Wystawa prac 
Henryka Stażewskiego z Polski. Z recenzji Marka Żuławskiego BBC: „wystawa Henryka 
Stażewskiego w Londynie wzbudziła tak duże zainteresowanie. Omawiała ją nie tylko prasa, 
ale także Radio Brytyjskie w programie poświęconym najnowszym wydarzeniom w sztuce 
i literaturze. Stażewski został potraktowany z szacunkiem jako zasłużony prekursor klasycz-
nej abstrakcji, która dzisiaj stanowi reakcję przeciwko ekspresjonizmowi abstrakcyjnemu, 
znanemu pod nazwą action painting. Przede wszystkim sensację wywołała fakt, że w Polsce, 
a zatem w państwie komunistycznym, istnieje dostateczna swoboda kulturalna, aby umoż-
liwić takie formalistyczne stanowisko w sztuce jak to, jakie zajmuje Henryk Stażewski. 
Ale jego obrazy omawiane są także oczywiście z czysto estetycznego punktu widzenia, 
przy czym krytyka angielska podkreśla czystość koncepcji i skromną szlachetność jego 
prac”, — zob.: (a.), Stażewski u Grabowskiego, DPDŻ, 25.03.1963 s. 3; M.Z., Co słychać w Galerii 
Grabowskiego? MP 1963 nr 3–4 (153–154) s. 7; M. Żuławski, „Henryk Stażewski, Lena Walicka, 
John Piper, Denis Bowen”, mps, k. 1–2, AE, Kolekcja M. Żuławski; S. Frenkiel, Wystawa 
Henryka Stażewskiego, W 1963 nr 13 (887) s. 5.
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jego collage należą do konstruktywizmu pół-rzeźbiarskiego, zbliżo nego do polichro-
mowanej płaskorzeźby. Myślę, że to rytmiczne nakładanie na siebie pół-reliefowych 
form prymitywno-geometrycznych wiąże się z potrzebą demaskowania głębokich 
treści wizualnych, tkwiących w najprostszych przedmiotach; te twory sztuczne nie 
mają żadnych głębszych porządków niż dobrze zaprojektowana łyżka czy taboret, 
czy jakikolwiek inny zespół rzeczy materialnych o kształtach prostych, spojonych 
przypadkiem z sobą.

Jest w tych realizacjach niewyżycie się w radościach, które umysł ludzki znajdzie 
w matematyce, z tym zastrzeżeniem, że temu, kto nurzał się w oceanie matematycz-
nym, te twory nic dadzą więcej emocji niż marynarzowi siedmiu mórz nurkowanie 
w wannie. Zwiedzić dwie wystawy — Stażewskiego i np. Victora Pasmore’a z ostat-
niego okresu — to zobaczyć twarze dwu bliźniąt. Przypadek zupełniej analogii tkwi 
tu w fakcie, że ani jeden, ani drugi nie pokazuje żadnego rysu ocieplonego przy-
należnością do określonego narodu czy nawet środowiska; wszelki odcień etniczny 
czy rasowy jest tu zamrożony bezpardonową abstrakcją i konia z rzędem temu, kto 
mi wytłumaczy wypowiedź jednego z krytyków angielskich, że widzi w twórczości 
Stażewskiego elementy... liryczne.

Wszystko to nie zmienia faktu, że Stażewski ma miejsce w dorobku polskiej pla-
styki i że jest zasługą Galerii Grabowskiego pokazanie dorobku tego artysty na wy-
stawie zorganizowanej pod względem estetycznym — bez zarzutu.

Grupa „Krąg”, złożona z jedenastu artystów krajowych (Ewa Buczyńska, Adam 
Falkiewicz, Klem Felchnerowski, Walenty Gabrysiak, Włodzimierz Kunz, Kazimierz 
Rojowski, Marian Szpakowski, Stanisław Wojtowicz, Celina Wodnicka-Ząbkowska, 
Józef Ząbkowski, Janina Żemojtel), to również zespół bezkompromisowych formi-
stów odrzucających wszelką przedstawieniowość i wszelką kokieterię w stronę sze-
rokiej publiczności. Nie chcą żadnej popularności, żadnego aplauzu tłumu, sobie 
służą a muzom — i to nowym muzom, wylęgłym w nowej zachodniej kulturze, na 
pewno nie na ziemi wschodniego protektora.

Ale chyba tak samo jak od nienawistnego socrealizmu są oni odlegli od prądów, 
które przeważały w dwudziestoleciu przed ostatnią wojną, np. od koloryzmu (odże-
gnanie się od koloryzmu nie jest odżegnaniem się od koloru jako nadrzędnej posta-
wy malarskiej!) i wszelkich najdalszych cech postimpresjonizmu.

Wszyscy ci artyści mają kulturę techniczną i smak, wszyscy mają wprost obse-
syjną predylekcję do gam niskich, ponurych, gdzie brunatne tony zastępują żółcie,           
a czernie niebieskość w przeciwstawieniach ciepła i chłodu. Wygląda to na sztuczną 
manierę, a co gorsza, na pozę oderwania się od typowych cech narodowych. Trudno 
o coś dalszego psychice polskiej jak ponurość. I zresztą sztuka ta nie jest w żadnym 
stosunku z radosną energią twórczą, która dominuje w młodym pokoleniu w kraju, 
na przekór makabrycznym wspomnieniom czasów wojny i podwójnym okupacjom.

Jak już wspomniałem, ten bezkompromisowy formizm może być uważany za 
symbol właśnie bezkompromisowej postawy w ciążeniu ku Zachodowi. Ale warto 
podkreślić, że prawdziwe miejsce w wizji Zachodu znajduje się nie przez podda-
nie się naśladowcze prądom, które już ten Zachód nurtują, ale w pokazaniu pier-
wiastków istotnie oryginalnych, związanych z odrębnym obliczem narodowym. 
W dwudziestoleciu niepodległości robiliśmy błąd, starając się być w czołówce sztuki 
Zachodu przez naśladowanie jej tendencji — i dziś popełniamy ten sam błąd.

Powtarzam: popularność, którą sztuka polska cieszy się dziś na Zachodzie, nie 
tkwi w jej oryginalnej sui generis, ale w fakcie, że ten rodzaj sztuki, na wskroś imitu-
jącej prądy zachodnie, dowodzi fascynującego faktu, że Polska jest jedynym krajem 
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satelickim, który w swej działalności kulturalnej nie uległ dyktatowi Rosji, jeszcze 
bardziej bylibyśmy fascynujący, gdybyśmy nareszcie stworzyli własną, niezależną 
wizję, na którą nas na pewno stać.

„Tydzień Polski” 1963 nr 12

ŚP. KRYSTYNA EIBÖL

Prawdziwym wstrząsem było dla mnie zobaczenie nekrologu Krystyny Eiböl, mimo 
że wiedziałem, jak wielu spośród jej przyjaciół, że jest poważnie chora od dłuższe-
go czasu. Pani Krystyna zmarła w Kopenhadze, w rodzinnym mieście ukochanego 
męża, który również tam niedawno został pochowany.

Pierwszy raz posłyszałem nazwisko Krystyny Eiböl Polski (z domu 
Fedorowiczówny), zamężnej za wybitnym armatorem duńskim, w latach ostatniej 
wojny, w czasie mego pobytu w niewoli niemieckiej — jako opiekunki naszych rodzin 
w kraju za pośrednictwem oddziału Czerwonego Krzyża, działającego w Szwecji. 
Stwierdzam, że przetrwanie mojej rodziny w tych ciężkich czasach zawdzięczam 
w wielkiej mierze opiece Krystynie Eiböl — a wiem, że to samo może powiedzieć 
wielu moich kolegów z „offlagów” niemieckich.

Osobiście poznałem panią Krystynę w roku — zdaje się — 1952, przyjmując ją 
w skład słuchaczy naszego Studium Malarstwa Społeczności Akademickiej USB.

Cicha, zawsze pogodna, uważająca oddanie przysługi innym za najoczywistszą 
radość osobistą — stała się pani Krystyna od razu drogim przyjacielem nas wszyst-
kich, a równocześnie zaczęła się bardzo szybko krystalizować jej wyjątkowo orygi-
nalna i subtelna wypowiedź malarska. Liczne obowiązki społeczne i rodzinne zmu-
szały często panią Eiböl do przerywania studiów na krótsze lub dłuższe okresy i do-
piero w roku 1959 Studium wydało jej dyplom ukończenia kursu summa cum laude.

Styl malarski Krystyny Eiböl z trudem tylko można zaliczyć do typu naiwne-
go prymitywizmu realistycznego. Jej świadomość koloru i konsekwentna metoda 
uproszczeń form, obserwowanych w naturze, płynęła zarówno z dużej kultury arty-
stycznej i obycia w wielkich środowiskach Zachodu, jak z instynktu wprost dziecię-
cego i spontanicznej bezpośredniości wizji własnej.

Najsilniej zaznaczył się ten styl w portretach i pejzażach. Zdawało się, że ludzie 
portretowani przez panią Krystynę należą do jakiejś innej, subtelniejszej rasy, że 
wszystko, co powszednie i nie dość wytworne, jest z nich usunięte, a tylko najlepsza 
esencja ich dobroci i uroku została im zostawiona. Przypomina w tym błogosławio-
nego malarza — Fra Angelica da Fiesole.

A przecież nie ma w tych głowach i sylwetach portretowanych przez panią 
Eiböl nic słodkawego ani w kolorze, ani w wyrazie, ani nawet w formie. Jej wizja jest 
w tych dyscyplinach właśnie słodka, nie słodkawa, nie cukierkowa. I w pejzażach,                       
i w głowach jest tu synteza uproszczeń, jest operowanie szerokimi masami, jest dziw-
ny urok harmonii barwnych i swoistego nastroju.

Pani Krystyna była niezwykle skromna. Myślę, że swoich prac nie doceniała. Nie 
mogłem wymusić na niej, aby nareszcie prace swoje, zapakowane w różnych przej-
ściowych składach w czasie licznych przeprowadzek, zgromadziła na projektowanej 
przeze mnie wystawie.
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W ostatnim roku przed jej odejściem straciłem z nią kontakty. Nie ma nawet ad-
resów ani jej rodziny, ani wspólnych przyjaciół. Zwracam się więc w ramach tego 
artykułu do wymienionych o łaskawe skomunikowanie się ze mną w sprawie odszu-
kania prac zmarłej artystki i umożliwienia pokazu zbiorowego jej prac. Zapewniam, 
że wystaw taka będzie nie tylko uczczeniem jednostki o najszlachetniejszym sercu 
i wielkich zasługach społecznych, ale i rewelacją oryginalnego i poważnego talentu.

„Tydzień Polski” 1963 nr 18

WYSTAWY RUSZKOWSKIEGO I MLECZKI

Wystawa Zdzisława Ruszkowskiego w nowym lokalu Leicester Gallery77, w centrum 
Mayfair, przy Audley Square, jest jeszcze jednym podkreśleniem poważnej pozycji, 
jaką ten artysta polski starszego już pokolenia (ur. 1907 r.) potrafił sobie wyrobić                        
i w świecie artystycznym, i w kołach sprzedawców dzieł sztuki w Londynie; podkre-
ślam dwojakość tej pozycji, bo obie jej odmiany nie zawsze tu się pokrywają.

Ruszkowski jest wychowankiem Akademii Krakowskiej (1924–1929), uczniem 
Mehoffera, a w późniejszych latach środowiska paryskiego, jeszcze ogólniej — at-
mosfery artystycznej europejskiego Zachodu. Malarstwo jego wywodzi się w prostej 
linii z postimpresjonizmu i, jak to już pisałem kilka lat temu, głęboka rozprawa z ko-
lorem, opartym na dywizjonizmie, obecnie prawie zarzuconym na rzecz szerokiej 
syntetycznej plamy, da się wyczuć i dziś w jego pracach (dywizjonizmem nazywa 
się technika, wprowadzona przez impresjonistów, polegająca na kładzeniu małych 
elementów czystych, zasadniczych kolorów obok siebie, które zlewają się z odle-
głości w oku widza w jedną plamę o mocnej wibracji).Widać też na Ruszkowskim 
wpływy dzisiejszych tendencji abstrakcyjnych, ale właśnie cechą wyróżniającą tego 
malarza jest ściśle zaznaczona więź, która wizję jego wiąże z przedmiotem w na-
turze. Ruszkowski nigdy z tą przedmiotowością nie zrywał i dziś doczekał się, że 
ta właśnie cecha zaczyna być „modna” na pobojowisku walki o bezkompromisowy 
abstrakcjonizm.Wśród 18 wystawionych obrazów istnieją i takie, które podkreślają 
tendencję ważności tylko parafrazy malarskiej, a prawie zupełnie gubią opowieść 
o temacie przedmiotowym; do takich prac należy np. „Wodospad” (nr 1), albo „Stare 
domy przy morzu” (nr 5). Ale „Wioska przy morzu” (nr 11) lub „Akt kobiecy” (nr 
19) mają, jak na obrazy nowoczesne, mocne związania z tematem.Zaciekawia i cieszy 
polskiego widza, że ten nasz malarz jest tak popularny wśród publiczności brytyj-
skiej; w czasie dobiegającym do połowy trwania wystawy kupiono też już prawie 
połowę eksponatów Ruszkowskiego, a jego współwystawcy angielscy, akwarelista                      
R. V. Pitchforth i malarz o tematach przeważnie sportowych Lawrence Toynbee, 
mieli wyniki handlowe bez porównania gorsze.

77  Koniec kwietnia–11 maja 1963, Leicester Galleries, Mayfair, 4 Audley Sq., Londyn. 
Wystawa pejzaży Lawrence’a Toynbee, akwarel R. V. Pitchfortha i 18 prac olejnych 
Zdzisława Ruszkowskiego w nowym lokalu Leicester Galleries. Artysta pokazał najnowsze 
obrazy, spośród których większość została sprzedana w czasie wystawy, — zob.: (a.m.), 
Wystawa Ruszkowskiego, DPDŻ, 22.04.1963 s. 3.
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Piotr Mleczko u Grabowskiego78, mający tam już drugą wystawę, należy do po-
kolenia malarskiego o kilkanaście lat młodszego niż Ruszkowski, zdobył wykształ-
cenie artystyczne poza granicami kraju i należy do najsilniejszych indywidualności 
twórczych wśród rówieśników. Przede wszystkim wyróżnia się tym, że malarstwo 
jego nie jest tylko popisem osiągnięć formalnych, ale wyrazem szerokiego stosunku 
do całego życia, zarówno wewnętrznego, jak i zewnętrznego.Na poprzedniej wy-
stawie uderzały ekspresją i oryginalnością ujęcia wizje Mleczki z obozów koncen-
tracyjnych, które bądź widział sam, bądź przeżył głęboko jako widz i współaktor 
epoki. I teraz są dwie wersje tego tematu. Ale skala reakcji na świat zewnętrzny jest 
u Mleczki ogromnie bogata. Pejzaż z zaznaczeniem pór roku lub dnia, człowiek po-
jedynczo i w grupie, dorośli i dzieci, mężczyźni i kobiety, artyści chodnikowi i pre-
legenci o sztuce, pochody miejskie o różnym typie demonstracji i pikniki, i więcej... 
Całe to zachłyśnięcie się życiem Mleczko przedstawia z pasją deformującego eks-
presjonisty, rzucając często swoje twory w świat surrealistyczny. Bo właśnie: jest on 
„ekspresjonistą surrealistycznym”.

Ta definicja określa typ tematyczno-twórczy; nic nie mówi o klasie malarstwa. Do 
tego samego typu należy np. w Anglii niedawno zmarły Stanley Spencer. Świat jego 
pełen wyobraźni, pasji i bogactwa życia nie jest właściwie związany z malarstwem, 
bo wszystko, co Spencer robił, łączyło się z zupełną niewrażliwością na elementy 
malarstwa jako takiego. I tylko ślepi na te właśnie wartości, a wielu ich jest wśród 
„krytyków” w tym kraju, mogą pomysłowego wytwórcę, jak S. Spencer, zaliczać do 
malarstwa.

Otóż Mleczko, tak wiele mówiąc o treściach swoich reakcji na życie, wyraża 
to językiem malarza. Ponieważ jednak jest jeszcze malarzem stosunkowo młodym 
w swoim zawodzie, nie zawsze środki jego wypowiedzi są na wysokości jego au-
tentycznego talentu. Wystarczy stwierdzić, że są na tej wystawie prace tak świetnie 
zrealizowane i po malarsku dociągnięte jak „Pochód” („Marchers”, nr 23) — siódma 
wersja niesłychanie ciekawego cyklu obrazów, przedstawiających różne typy pocho-
dów, o zabarwieniu satyryczno-tragicznym; jakieś dalekie reminiscencje Goi, może 
Daumiera; w tym tu podkreślonym obrazie są na pewno wpływy Utrilla w ujęciu 
miasta, ale wpływy w znaczeniu twórczej samodzielnej interpretacji, nie epigonizmu. 
W kompozycji tej pokazuje Mleczko, jak trudne i głębokie zadania malarskie potrafi 
zwycięsko rozwiązać, jak głęboki kolor potrafi wydobyć w zestawieniach łamanych 
czernią, nowych i zaskakujących. W napięciu pasji, w stylu widzenia swego świata 
— Mleczko już jest skrystalizowany, jest wybitnym artystą. W środkach wypowiedzi 
malarskiej — powinien dociągać wszystkie prace do klasy, na którą już go dziś stać.

Właśnie dlatego pozwoliłem sobie tu na pewne krytyczne uwagi, aby podkreślić, 
jak wysoko cenię sztukę Mleczki i czego jeszcze po nim można oczekiwać. W zalewie 

78 30 kwietnia–25 maja 1963, Grabowski Gallery, 84 Sloane Avenue, Londyn. Wystawa 43 figu-
ratywnych obrazów Piotra Mleczko – już druga (pierwsza w 1961) w Galerii Grabowskiego. 
Z recenzji Stanisława Frenkla: „Dwa lata temu Mleczko odrzucił malarstwo abstrakcyjne i wy-
stawił obrazy par exellence opisowe, oparte na wspomnieniach pobytu w niemieckim obozie 
koncentracyjnym. Obecna wystawa (odbywająca się w Galerii Grabowskiego) najstarszymi pra-
cami nawiązuje do tego tematu, wyczuwa się jednak pragnienie oderwania się od zmór nocnych 
i związania ze światem teraźniejszości. Mleczko ogarnia niezmiernie szeroki zasięg tematów 
i sposobów interpretacji, od monumentalnych semikabistycznych kompozycji o geometrycznie 
zróżnico wanych masach do scenek rodzajowych o realistycznym kolorycie i dydakty cznej treści”, 
—zob.: M.Z., Co słychać w Galerii Grabowskiego? MP 1963 nr 3–4(153–154) s. 7; S. Frenkiel, Malarstwo 
Mleczki, W 1963 nr 21 (895) s. 5.
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bezdusznego formalizmu taka wystawa, mimo właśnie licznych braków formalnych, 
to jak garść świeżych jarzyn i owoców dla kogoś, kto zażera się jedzeniem puszko-
wym — choćby nie wiem jak wymyślnym.

Obie wymienione wystawy mają jeden aspekt wspólny. Są wystawami ludzi, 
którzy cieszą się wśród kolegów wyjątkową sympatią i szacunkiem. W gronie dosia-
daczy Pegaza niełatwo zdobyć sobie powszechny mir, podobnie jak trudno znaleźć 
jednostki, które do wielkiej ambicji sztuki nie dołączają małych ambicyjek i zawiści. 
Otóż obaj ci artyści należą do rzadkich wyjątków, o których się nie słyszy jednego 
słowa niechętnego. Bo są tak prawi, koleżeńscy i — kochani.

Zdzisław Ruszkowski potrafił też dokonać nie lada sztuki. Żonaty z czarującej 
dobroci Angielką, ale nieumiejącą jednego słowa po polsku, potrafił wychować oboje 
swoich już dorastających dzieci na Polaków kochających swój kraj i pięknie władają-
cych językiem ojczystym.

„Tydzień Polski” 1963 nr 19

MALARSTWO ZYGMUNTA TURKIEWICZA

Dwie zasadnicze postawy można wyróżnić w dzisiejszej wizji malarskiej: przedsta-
wiającą i przedmiotową. Postawę pierwszą określa dostatecznie jej nazwa; postawą 
„przedmiotową” nazwiemy tendencję malarza, aby obraz nie starał się przedstawiać 
jakiegoś zewnętrznego przedmiotu lub jakiejś idei, lecz był sam przez się suweren-
nym przedmiotem, dziełem sztuki, które nie potrzebuje żadnego usprawiedliwienia 
w wyrażaniu czegoś, co nie jest nim samym.

Dzisiejsze malarstwo Turkiewicza, którego zbiorową wystawę pokazuje Drian 
Gallery w Londynie79, jest dobitnym przykładem tej drugiej „przedmiotowej” posta-

79 20 [22] stycznia–12 lutego 1963, Drian Galleries, 5–7 Porchester Place, Marble Arch, 
Londyn. Wystawa podwójna: kompozycji z metalu, drewna i plastyku Michaela Sandle’a 
oraz obrazów Zygmunta Turkiewicza, której towarzyszył czarno-biały katalog. Turkiewicz 
pokazał 47 obrazów oraz 13 rysunków i gwaszów. W katalogu D.G. napisało: „Turkiewicz 
prefers to paint than to talk about painting. He thinks that words never communicate pre-
cisely what he intends to communicate by his work. He believes that the painter reveals 
more of himself in the way that works than by giving his ideas of painting in words. Forms, 
colours and materials are combined to make a poetical experience. His painting is a reality 
which is a part of himself. He loves painting for its own sake, and the fabulous raw material 
is something very important for this artist who seeks adventure. Turkiewicz paints in respon-
se to his desire for harmony und unity and achieves his vision slowly, step by step, giving 
us always new sensations of the unknown”. Pokłosiem wystawy był obszerny, bogato ilu-
strowany artykuł o Turkiewiczu, który ukazał się w „Kronice”: „Obrazy Turkiewicza, które 
wystawia obecnie Drian Gallery, nie usiłują przedstawić jego drogi malarskiej ani tym bar-
dziej ‘drogi wojskowej’. Pokazują one, do czego Turkiewicz doszedł. Wspólną ich cechą jest 
technika fresku. Dawny fresk wielkich mistrzów Turkiewicz przyswoił i przerobił na własne 
potrzeby. Gdy przyglądać się obrazom, trudno jest odgadnąć metodę pracy, trudno wyróżnić 
sposób, w jaki Turkiewicz nakłada materiał na deski —bo maluje on na drzewie. […] i dzieło, 
odłączone od malarza, od jego wysiłku, żyje własnym życiem. Materia się burzy, przemienia, 
rośnie, jakby uzyskała życie z rąk artysty. Turkiewicza zachwyciły niegdyś perskie dywany. 
Widział w nich obrazy zamknięte i ukończone. Obecnie jego dzieła przypominają owe dywa-
ny. Są płaskie idealnie, są zamknięte i wykończone ostatecznie i grają kolorami, dobywają-
cymi się na powierzchnię harmonijną, pełną ładu kompozycją”, — zob.: Zygmunt Turkiewicz, 
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wy w wypowiedzi twórczej. Co prawda wśród czterdziestu sześciu wystawionych 
prac (nie włączając dwunastu rysunków, o których piszę osobno), tylko kilkanaście 
jest opatrzonych nazwami, które tę suwerenną przedmiotowość demonstracyjnie 
podkreślają, np. „Scraffito i Mozaika”, „Inkrustowana Powierzchnia”, „Prostopadłe 
Formy”, „Czerwone, Niebieskie i Zielone” itp.; pozostałe nazwy zdają się sugerować 
„przedstawieniowość” malarską np. w siedmiu wersjach „Drzewa Wiadomości”, 
albo w „Niebieskim Aniele”, albo w „Byku Zodiakalnym”. Ale ta „przedstawienio-
wość” ma raczej charakter nazwowy; idąc za zwyczajem często teraz stosowanym 
przez abstrakcjonistów, artysta po prostu wyróżnia obrazy w znaczeniu katalogo-
wym, dając im nazwy pobudzające wyobraźnię i uwagę widza. Dzieło taką nazwą 
obdarzone nie pozostawia tu wątpliwości, że właściwie tylko jego formalna, przed-
miotowo-malarska treść się liczy, a temat „przedstawieniowy” jest dla tej istotnej 
treści czysto formalno-malarskiej, tylko pretekstem.

Ten zwrot w stronę czystego formizmu zaznaczył się w twórczości Turkiewicza 
dopiero w ostatnich latach. W poprzednich fazach (przypomnijmy nagrodzony swe-
go czasu przez „Kulturę” obraz pt. „Marynarz przy stole”) Turkiewicz był raczej 
„figuratywny”; twórczość jego wtedy należała do pewnej formy ekspresjonizmu, 
wiążąc się w treściach formalnych z echami postimpresjonizmu, którego wszelkie 
ślady właściwie teraz zanikły.

Turkiewicz jest wielkim majstrem technicznym. Jego wrodzone inklinacje w kie-
runku rzetelnego rzemiosła jeszcze mocniej podkreśliło środowisko przedwojennej 
warszawskiej akademii, gdzie właśnie strona techniczna w sztukach plastycznych 
była daleko bardziej akcentowana niż w Krakowie. Poza studiami czysto malarskimi 
pod kierunkiem profesorów Kowarskiego i Pękalskiego, Turkiewicz specjalizował 
się w tkactwie pod Czajkowskim — i ta surowa dyscyplina znakomicie wyrobiła 
w nim zrozumienie gęstości nasycenia barwnego i rytmu powierzchni malarskiej 
oraz konkretności i odpowiedzialności najmniejszego fragmentu w kompozycji ob-
razu. Te zdobycze i cechy pogłębione zostały wydatnie w czasie podróży przez Bliski 
Wschód — Irak, Persję, Arabię i Egipt — kraje największej kultury dekoracyjno-tkac-
kiej, a więc i najpotężniej sugerujące wrażliwemu artyście nieskończone możliwości 
rozprawy barwnej z dwuwymiarową powierzchnią.

Techniką, którą Turkiewicz stosuje, jest specjalna postać fresku, a więc nasyca-
nie przenikającymi barwnikami zaprawy murarskiej; słowo „specjalna” podkreśla 
odrębności techniczne, które są wynalazkiem artysty i których nie będę tu opisywał.

Należy podkreślić, że wszystkie pokazane prace są owocem ostatniego roku 
i że ich technika jest nowym wypracowaniem artysty — jeszcze rok temu widzie-
liśmy collage Turkiewiczowe u Grabowskiego — a już dziś tamta technika została 
zarzucona na rzecz nowych zdobyczy. Wszystkie te ostatnie realizacje mają charak-
ter monumentalnych kompozycji dekoracyjnych. „Dekoracyjność” bywa czasem 
interpretowana jako ubiednienie głębi wypowiedzi malarskiej na rzecz doraźnego 
efektu. Nie może tu być mowy o takim sensie tego pojęcia. Dekoracyjność tych ostat-
nich dokonań Turkiewicza jest niejako czymś wtórnym, organicznie wynikającym 
ze znakomitej manifestacji logiki powierzchniowej jego barwnych prostokątów, 
nasyconych wyrafinowaną materią, wyrafinowaną w kolorze i w fakturze. Każdy 
obraz bytuje tutaj w zdecydowanej, jednolitej, a przecież zróżniczkowanej tonacji. 
„Słońce” — oznaczone pierwszym numerem w katalogu — jest jednym ze znakomi-
tych przykładów tej przebogatej jednolitości tonacyjnej; świeci piaskowo perlistymi 

January 22–February 12 1963. London: Drian Galleries, 1963 pp. [16]; Cz. Dobek, Drzewo wiado-
mości wyrosło na Blackheath, Kronika 1963 nr 4 (11) s. 8–9.
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żółtawościami o delikatnych zielonawych przebłyskach, a mała, niebieska plamka 
dziwnej odmiany egipskiej lapis lazuli, umieszczona we właściwym punkcie obra-
zu jest tak właśnie niezbędna dla jego wizualnej równowagi jak kamień zworniko-
wy w łuku gotyckim. Kompozycja „Badanie przestrzeni” („Exploatation of Space”) 
daje rozwiązanie wymyślnej czerni w opozycji do szarawych półtonów, a wszystko 
spięte trzema niespodziewanymi synkopami: ciepło-niebieską, zielono-złotą i czer-
wono-oranżową; świetny sonet barwny. Siedem wariantów „Drzewa wiadomości” 
— to siedem różnych gam barwnych i siedem różnych odmian rytmicznego skan-
dowania powierzchni, którym idea „Drzewa” dała sugestie porządków formalnych, 
powiązanych z pniem, gałęziami, liśćmi lub owocami. Literat będzie tu skłonny do 
symbolicznych asocjacji form plastycznych z myślami wiążącymi się z „Drzewem 
wiadomości”... Malarzowi wystarczy stwierdzenie oryginalności form składowych 
kompozycji, do której śmiała trawestacja „Drzewa” właśnie się przyczyniła.

Uzupełniające tę wystawę rysunki Turkiewicza można również podzielić na 
dwie grupy: na figuratywne i „abstrakcyjne”, to znaczy formujące kształty i rytmy, 
które nie kojarzą się natychmiast w wyobraźni widza ze światem „realnym”, „ze-
wnętrznym”. W pierwszej grupie tych rysunków jest akt kobiecy — jedyna praca, 
w której poznajemy Turkiewicza sprzed lat dziesięciu. Wszystkie inne realizacje, 
włącznie z rysunkami, są zdobyczami zupełnie nowej, w ostatnich trzech latach wy-
pracowanej formy.

Turkiewicz należy do tych artystów, którzy nie tyle świecą na firmamencie sztuki 
jako już uformowane gwiazdy, ile składają się na materię, z której istotne konden-
sacje się tworzą. Pytanie: co „ważniejsze” jest tu bezprzedmiotowe, bo jednakowo 
jest ważne to, co jest autentyczne. Trud zaś Turkiewicza jest autentycznym trudem 
twórczym.

„Kultura” 1963 nr 3 (185)

MALARSTWO DOREEN HEATON-POTWOROWSKIEJ

Dwojakie zainteresowanie wzbudza obecna wystawa tej malarki w Drian Gallery: 
psychologiczne i artystyczne80. Bo fenomenem psychologicznym swego rodzaju jest 
fakt, że młoda kobieta, malarka urodzona w 1930 roku, tak wniknęła w sztukę swego 
zmarłego męża i mistrza, że jest niejako jego przedłużeniem w wyrazie twórczym. 

80 Maj–Czerwiec 1963, Drian Gallery, Londyn. Wystawa 26 prac w temperze i jednego kola-
żu Doreen Heaton-Potworowskiej, wdowy po Tadeuszu Potworowskim. Z recenzji Marka 
Żuławskiego dla BBC: „Doreen Heaton-Potworowska nauczyła się dużo od swego zmarłego 
męża Tadeusza Potworowskiego — ale trzeba przyznać, że wystawione obrazy noszą zna-
miona indywidualnej interpretacji pejzażu. Jest to świat zadumy i ciszy. Kolor w obrazach 
Doreen Potworowskiej jest przełamany i oszczędny. Przeważają najróżniejsze odcienie 
wyszukanych szarości, na których często widnieją formy czarne wypływające z nich kon-
sekwentnie jako naturalne akcenty kompozycji. Abstrakcyjność tego malarstwa jest tylko 
pozorna. Wszędzie można niejako cofnąć taśmę filmu i przekonać się, że punktem wyjścia 
wszystkich obrazów Dorren Potworowskiej jest wrażliwa obserwacja natury”. Razem z wy-
stawą Potworowskiej była ekspozycja obrazów, rysunków i grafiki Francuza Jamesa Guitete. 
— M. Żuławski, „Patrick Proctor, Joan Eardley, Jules Bissier, Heaton-Potworowska, William 
Scott”, mps, k. 4, AE, Kolekcja M. Żuławski; (a.), Wystawa w „Drian”, DPDŻ, 4.06.1963 s. 3, — 
tam foto D. Potworowskiej.
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Podkreślam, że nie zachodzi tu fakt banalnego epigonizmu lub niewolniczego na-
śladownictwa; jest to raczej manifestacja prawie mistycznej jedności dwojga kocha-
jących się ludzi, gdzie zatracają się granice dwóch odrębnych „ja” — i gdy jedno 
z nich odchodzi — drugie daje wyraz tej dziwnej jedności przez ciągłość procesu 
twórczego.

Nie można mówić o malarstwie Doreen Potworowskiej bez analizy praźródła tej 
wypowiedzi — twórczości zmarłego przed rokiem jej znakomitego męża, Tadeusza 
Potworowskiego.

Potworowski był, obok Zygmunta Waliszewskiego, chyba najwybitniejszym 
przedstawicielem grupy uczniów Pankiewicza, która w dwudziestoleciu naszej nie-
podległości jest znana pod nazwą „kapistów” (Komitet Paryski). Grupa ta jest ga-
łęzią postimpresjonizmu, wyrosłą z drzewa naszych ciągot zachodnio-europejskich 
i ogłosiła najsłuszniej (np. w przeciwstawieniu do Bractwa św. Łukasza) prymat ko-
loru w malarstwie.

Lokalizując jeszcze bardziej genealogię twórczą Potworowskiego, stwierdzimy, 
że malarstwo jego łączy się organicznie z wizją Bonnarda. Ten zaś ostatni, jeden 
z największych (i chyba najbardziej wyrafinowany) kolorystów całej wizji zachod-
nio-europejskiej, neguje prawie zupełnie „walor”.

„Walor” jest terminem, który zastępuje w języku fachowym (z małym odcieniem 
różnicy) — światłocień. Oczywiście byli w malarstwie europejskim wielcy koloryści, 
którzy znakomicie łączyli kolor z „walorem” (przede wszystkim szczytowi wene-
cjanie — Bellini, Tycjan, Tintoretto, Veronese, ale i Rembrandt, i Rubens, i Latour, 
i Delacroix, i wielu innych), ale w gwarze malarskiej mówi się często w skrócie 
o „walorowcach” w znaczeniu negatywnym, jako o tych malarzach, którzy operowa-
li „walorem”, światłocieniem wadliwie, bez zrozumienia koloru („osławione „sosy 
walorowe”, np. monachijskie).

Wszystkie te rozprawy z „walorem” bądź zwycięskie, bądź chybione, odbywa-
ły się i odbywają na polu bitwy o wyrażenie przestrzeni w malarstwie. Otóż moż-
na wyrażać (czy też interpretować) przestrzeń w malarstwie i bez użycia „waloru”,                             
a posługując się tylko pewnymi gradacjami koloru. Jest to zagadnienie trudne, jeżeli 
chodzi o ścisłe sformułowanie analityczne, a realizacyjnie wymaga od malarza wy-
sokiej wrażliwości. Na marginesie zaznaczę, że to kapitalne zagadnienie, należące 
do naczelnych problemów malarstwa, jest prawie zupełnie negliżowane, a ściślej: 
nierozumiane wśród krytyków, a i artystów na Wyspach Brytyjskich.

Jednym z pierwszych i największych malarzy europejskich, którzy w pełni re-
alizowali interpretację przestrzeni w malarstwie przez kolor bez światłocienia, był 
Piero della Francesca (1416–1492). Do tej samej linii, współcześnie, należeli właśnie 
Bonnard, a u nas Potworowski — wśród najwybitniejszych.

Dopiero w świetle wyżej wyłożonych stwierdzeń staje się jasne znaczenie wysta-
wy malarki, Angielki z pochodzenia, która jest żywą kontynuacją linii poszukiwań 
jej męża, tak odrębnych od tego, co tu dziś uważa się za aktualne. Wystarczy przy-
pomnieć, że malarzy typu „pop” albo wręcz „kitaja” brano tu na serio i zakupywano 
do… Tate Gallery.

Heaton-Potworowska wystawia dwadzieścia sześć prac, wszystkie w tech-
nice temperowej z wyjątkiem jednego collage’u. Wszystkie prace są inspirowa-
ne wizją Polski, do której dawna uczennica (z akademii w Bath), a później żona 
Potworowskiego, pojechała z nim na trzy ostatnie lata i gdzie wypracowała swój 
styl, tak jednorodny z mistrzem.Z wyjątkiem jednej pracy, poza katalogiem, ozna-
czonym numerem dwadzieścia siedem i przedstawiającej wyraźny pejzaż — obrazy 
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te manifestują się w pierwszej chwili jako zdecydowane abstrakcje i dopiero dłuższa 
refleksja odbiorcza demaskuje je jako najszczersze malarskie transpozycje tematów 
takich jak „Pola pod Kazimierzem”, albo „Lody na Wiśle”, albo „Zatoka Sopocka”. 
Kto zna gamę Tadeusza Potworowskiego, ręczyłby w pierwszej chwili, że to on ma-
lował te obrazy. Dopiero głębsze wniknięcie każe uznać to malarstwo za samodziel-
ny wariant analogicznej wizji. Gama jest ściszona, raczej niska, dominują brunatne 
i niebieskawe szarości, poprzecinane synkopami czerni — wszystko szczytowo wy-
tworne i wrażliwe, a ponadto szczere w stosunku do motywu, który był impulsem 
dla danej realizacji.

Popatrzyłem na jedną z wersji „Lodów na Wiśle”, zamknąłem oczy — i zobaczy-
łem oczami wyobraźni kry wiślane. 

Jest na tej wystawie prawdziwe malarstwo, jest też prawdziwa miłość, która czy-
ni drogim i zrozumiałym wszystko to, co on kochał.

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 1.06.1963

FOTOGRAFIKA W OCZACH MALARZA

Artykuł niniejszy jest prawie wymuszony na mnie przez paru przyjaciół — fotogra-
fików. Chcą wiedzieć, co myśli malarz o ich sztuce i w ogóle czy za taką ją uznaje81.

To kluczowe i wprost brutalne pytanie może być wyjaśnione tylko w świetle 
jakiejś ustalonej definicji sztuki. Ograniczając temat — powiemy: sztuki w zakresie 
plastyki. Otóż sztuką nazwiemy takie wytwarzanie przedmiotów przez człowieka, 
które mu daje radość twórczą i spełnia pewne kryteria wartościujące. Definicja po-
wyższa wygląda podejrzanie dla krytycznego umysłu, bo od razu nasuwa się pyta-
nie, czy takie kryteria w ogóle istnieją, a jeżeli tak, to jaki mają charakter: czy są np. 
bezwzględne czy względne, obiektywne czy z natury rzeczy subiektywne.

Jest to pytanie wprost o metafizycznym zakresie i należy do najtrudniejszego 
chyba działu filozofii — do aksjologii, czyli do nauki o wartościowaniu. Kto chciał-
by wiedzieć, jakie poglądy na ten temat ma piszący te słowa — służę mu skryptem 
z moich wykładów seminaryjnych, wygłoszonych w ramach prac naszego Studium 
Malarstwa Sztalugowego USB. Tu powiem krótko, że należę do absolutystów w za-
kresie aksjologii, a więc i w etyce, i w estetyce, szczegółowiej — w zakresie sztuk 
plastycznych. Wierzę, że istnieją bezwzględne kryteria wartości w plastyce, a nawet 
te kryteria starałem się sformułować. O wyniku można się też poinformować we 
wspomnianym skrypcie.

Jednym z podstawowych kryteriów, że przedmiot wytworzony przez człowieka 
należy do dzieł sztuki, jest spełnienie przezeń warunku transpozycji twórczej w sto-
sunku do podniety zewnętrznej — do natury. To znaczy: gdy mamy do czynienia 
z mechanicznym i niewolniczym odtwarzaniem natury, czy to za pomocą ręcznych 
narzędzi i tworzyw, czy za pomocą aparatu fotograficznego na kliszy — zasadnicze 

81 Czerwiec–lipiec 1963, Tydzień Polski, Londyn. Dyskusja prasowa pomiędzy Marianem 
Bohuszem-Szyszko a Adamem Arvayem na temat stosunku malarstwa do fotografii. 
Dyskusję zapoczątkował szkic Bohusza-Szyszko pt. Fotografika w oczach malarza (TP 1963 nr 
23 s. 6); w odpowiedzi ukazał się tekst Adama Arvaya pt. Nowoczesne malarstwo w oczach fo-
tografika, a następnie odpowiedź Bohusza pt. Jeszcze o fotografikach i malarzach” (TP 1963 nr 28    
s. 8).
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kryterium, aby przedmiot był „dziełem sztuki” — nie jest spełnione. Jeżeli natomiast 
jest twórcza interpretacja podniety (czy wzoru zewnętrznego), możemy mieć w wyni-
ku dzieło sztuki; możemy, ale nie musimy! Bo kryterium transpozycji — to warunek co 
prawda konieczny, ale niedostateczny.

Ponieważ fotografika właśnie zajmuje się pewnym typem „transpozycji” moty-
wu w naturze — nie zawahamy się, aby zaliczyć ją do sztuk plastycznych. „Motyw” 
w naturze nie jest ograniczony i podany jako taki sam przez się — właśnie ustale-
nie takiego motywu, wybranie go spośród niezliczonych możliwości jest już jednym 
z aktów twórczej transpozycji. Ten akt ma w fotografice znaczenie zasadnicze i jest 
odpowiednikiem kompozycji w malarstwie.

Jednym z podstawowych kryteriów w zakresie sztuk plastycznych jest teza, że 
każda z tych sztuk, np. rzeźba czy malarstwo, powinna tkwić realizacyjnie w tych ka-
tegoriach, które z natury rzeczy do tych sztuk należą, a nie wchodzić niejako na cudze 
podwórko. A więc malarstwo, które jest realizacją form przez kolor na powierzchni 
dwuwymiarowej — nie powinno „udawać” rzeźby; rzeźba ze swej strony, tkwiąca 
w kategorii przestrzeni trójwymiarowej — nie powinna starać się być malarską.

To samo odnosi się do fotografiki: jest tu zupełnym nieporozumieniem staranie 
się o naśladowanie efektów malarskich; a błąd ten należy do najczęstszych u ambit-
nych fotografików.

Zaczyna się też rozwijać fotografika kolorowa. Aby nie zachodziły tu zasadni-
cze klęski estetyczne, fotografik musi wiedzieć o kolorze, że podstawowym jego 
prawem jest tak zwana jednolitość nasycenia barwnego na płaszczyźnie. Inaczej na-
stępuje wizualne „falowanie” powierzchni, to jest oszukiwanie wzroku (widza), że 
powierzchnia obrazu jest płaska. Otóż każde takie kłamstwo w sztuce — przeczy jej 
istocie. Sławna choroba tzw. malarstwa „walorowego” polega właśnie na zatracaniu 
intensywności koloru w „cieniach”; dziewięćdziesiąt dziewięć procent dzisiejszych 
fotografii barwnych grzeszy radykalnie w stosunku do tej zasady — i są te barwne 
fotografie wprost obrzydliwe. Przykład klasyczny takiego poronienia dają zdjęcia 
kolorowe na obecnej wystawie fotografiki w klubie Polskiej YMCA.

Jak w każdej sztuce, opanowanie środków wypowiedzi odgrywa i w foto grafice 
zasadniczą rolę, ale również jak i gdzie indziej — najdoskonalsza forma techniczna 
nie zastąpi tu twórczej koncepcji.

Koncepcji? Na czym polega ona w fotografice? Przede wszystkim, jak już wspo-
mnieliśmy, na umiejętnym, niespodziewanym wyborze motywu i również niespo-
dziewanym, a przekonywującym ograniczeniu go ramami zdjęcia; problem „balan-
su” takiej kompozycji może tu mieć podstawy teoretyczne, ale przede wszystkim 
decyduje intuicja twórcza i smak, którymi to zaletami obdarzeni są tylko wybrańcy. 
Znam w bliskim mi otoczeniu dwóch artystów fotografików o wyjątkowym uzdol-
nieniu w tym kierunku: Stefana Arvaya i Bolesława Lesieckiego. Mógłbym też wy-
mienić wyjątkowych wirtuozów technicznych, a wypranych zupełnie ze smaku 
i kultury wizualno-artystycznej.

Jak i gdzie indziej, wybitne osiągnięcie w fotografice wiąże się najczęściej z pro-
stotą i bezpretensjonalnością koncepcji, zaletami, które tylko podkreślają prawdziwą 
oryginalność. Wszelkie wymyślne sztuczki i koncepcyjne i techniczne dowodzą naj-
częściej tylko braku istotnej inwencji.

Im dalej moment ilustracyjny w wypowiedzi plastycznej, malarskiej, rzeźbiar-
skiej, a nawet graficznej odbiega od zainteresowań dzisiejszych artystów — tym bar-
dziej znajduje on potwierdzenie potrzeb społecznych w zakresie nie tylko dokumen-
tacyjnej fotografii, ale właśnie fotografiki — sztuki fotograficznej.
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I fotografika, nie konkurując w niczym z malarstwem, ani z rysunkiem, ani z gra-
fiką (choć z tą ostatnią dość często się teraz wiąże w zakresie użytkowym) — jest 
niewątpliwie samodzielną i ważną gałęzią wizji twórczej dzisiejszej.

„Tydzień Polski” 1963 nr 23

JESZCZE O FOTOGRAFIKACH I MALARZACH

Artykuł Adama Arvaya pt. Nowoczesne malarstwo w oczach fotografika przeczytałem 
z prawdziwym zażenowaniem.

Artykuł ten, jak wynika treści, był pomyślany jako odwetowe echo mojej wypowie-
dzi na tych samych łamach — Fotografika w oczach malarza. Otóż trudno zrozumieć, które 
z moich tez uważa mój oponent za kompromitujące moją wypowiedź o fotografice, bo 
chyba nie zasadniczą spośród nich, w której stwierdzam, że fotografika jest poważną ga-
łęzią sztuk wizualnych? A może razi Adama Arvaya moja opinia, że „tricki” techniczno-
-fotograficzne nie pogłębiają dokonań fotografiki, a przede wszystkim to, że wymieniłem 
jako przykład poważnych osiągnięć twórczość fotograficzną dwóch artystów, których 
znam dobrze, a którzy osiągają poważne efekty, nie posługując się takimi sztuczkami?

Mój artykuł miał przecież charakter ogólny i nie był recenzją z żadnej wysta-
wy. A więc zarzut, że wymieniłem tylko dwóch — artystów fotografików, chociaż 
jest ich niewątpliwie więcej w środowisku polskim, nie może być brany poważnie 
(chyba, że pan Arvay uważa wymienionych za kiczarzy — niechże to powie otwar-
cie). Ponieważ żadna z powyższych alternatyw nie wygląda mi na osąd prezesa 
Zrzeszenia Polskich Fotografików, którym jest pan Adam Arvay — pozostaje mi 
przypuszczenie, że w oczach mego szanownego oponenta głównym obciążeniem 
mojej reputacji w zakresie rozumienia dzieł fotografiki jest fakt, że uznałem przykła-
dowo za oczywiste poronienie w zakresie fotografiki barwnej trzy eksponaty, które 
były pokazane na ostatniej wystawie w Polskiej YMCA w Londynie, a których autora 
nawet nie wymieniłem. Konia z rzędem (a raczej kodaka w pochwie) panu Adamowi 
Arvayowi, jeżeli mi poda jedną jedyną opinię kogoś mającego elementarne pojęcie 
o kolorze, a która by się różniła zasadniczo od mojej pod tym względem.

Ale zażenowanie odczułem nie tylko dlatego, że nie podobna mi zgadnąć, która 
to teza mego artykułu wygląda tak kompromitująco w oczach pana Adama Arvaya. 
Istota tego zażenowania tkwi w fakcie, że stwierdza on równość naszych praw, to 
jest jego w wypowiadaniu się o malarstwie, a moich — o fotografice. Otóż zachodzi 
tu, jak w książce do nabożeństwa pana Podbipięty, „dziwne materiej pomieszanie”. 
Muszę właśnie z zażenowaniem stwierdzić, że do tej równości, tak zaszczytnej dla 
mnie, poczuć się nie mogę. Poczułbym się, gdyby moja rywalizacja o lepsze z panem 
Adamem Arvayem polegała na przeciwstawieniu obrazu namalowanego przez nie-
go i fotografii wykonanej przeze mnie. Tu szanse nasze, aby świat zadziwić, byłyby 
równe. Natomiast jeżeli chodzi o wypowiedź opiniodawczą pana Adama Arvaya 
o malarstwie, a moją o fotografice — równość taka, niestety, nie zachodzi; bo ja np. 
mam wysłuchane i zaliczone wykłady uniwersyteckie o fotografice najwybitniejsze-
go chyba autorytetu w tej dziedzinie w Polsce — Jana Bułhaka, a jak wiem skądi-
nąd — a o czym też można sądzić bezpośrednio z wypowiedzi pana Adama Arvaya 
w jego artykule — nie posiada on nie tylko żadnych studiów o malarstwie, ale i naj-
skromniejszych wiadomości o nim.
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Porusza pan Adam Arvay w swoim artykule problem naprawdę aktualny, pro-
blem rzekomego i bezprzykładnego rozdźwięku między artystą a odbiorcą w dobie 
obecnej, problem wiążący się też z nieprawdopodobnym zalewem kiczów na rynku 
„artystycznym” co znowu jest wynikiem spontanicznej manii malowania w każdym 
wieku i w każdym zawodzie — istna plaga współczesnego życia. W fotografice przy-
najmniej, powiada pan Arvay pośrednio, nie ma takiego absurdu, i ta sztuka „dla 
wszystkich zrozumiała” stanie się dla przyszłych wieków, w odróżnieniu od zdege-
nerowanego malarstwa czy rzeźby, jedynym dokumentem wizualnym naszej epoki. 
Zaiste, wygląda, że jest tu dużo racji, a jednak jej nie ma. Postaram się wytłumaczyć 
to obrazowo.

Proszę sobie wyobrazić dwie duże… kupy. Jedna złożona z tysięcy bezwarto-
ściowych bryłek szklanych i kilku diamentów o fantastycznej cenie, a druga z tysięcy 
autentycznych koralików i kilku pomalowanych czerwonawo bezwartościowych pa-
ciorków. Pierwsza kupa symbolizuje pokazy na dzisiejszym rynku sztuki, powiedz-
my — malarstwa, druga — pokazy dzisiejszej fotografiki. Można zaczerpnąć z pierw-
szej kupy wiele garści i pozostać żebrakiem, nie natrafiwszy na rzadki brylant; ale 
nawet gdy się na taki klejnot natrafi — nic łatwiejszego jak wziąć go za bezwartościo-
we szkiełko, gdy się nie jest jubilerem-znawcą, i wyrzucić jak śmiecie. Ale gdy się jest 
takim jubilerem dość wytrawnym, można nawet od razu rozpoznać diamenty wśród 
szkiełek i od razu zostać bogaczem. CZAS np. jest z reguły takim „jubilerem” i w jego 
wytrawnym oku nie grozi brylantom, aby pomylono je ze szkiełkami, choćby je nawet 
kiedyś przez omyłkę wyrzucono na śmietnik — najczęściej jubiler-CZAS i tam je wy-
najdzie; jak i szkiełka nie mają żadnej szansy, aby w testach jubilera-CZASU uchodzić 
za brylanty... Przy czerpaniu z koralowej kupy (fotografika) szansa chwycenia śmieci 
do garści jest nikła, ale też i szansa zostania milionerem — żadna.

Gdy idę na Bond Street, aby zobaczyć pokazy dzisiejszej plastyki (a czynię to od 
lat kilkunastu przynajmniej dwa razy w tygodniu), znajduję w tej symbolicznej kupie 
nieprzebrane mnóstwo bezwartościowych, często potwornych szkiełek, ale zawsze 
przynajmniej kilka autentycznych diamentów, czasem wielokaratowych, które będą 
błyszczeć w koronach galerii przyszłych wieków i mówić o sztuce dzisiejszej. Bo 
tylko one, te diamenty, te nieliczne, ale przecież istniejące dzieła autentyczne, skła-
dają się na dzisiejszą sztukę, która jest. Nazywanie zaś „dzisiejszą sztuka” tych mas 
nieprzebranych kiczów, które zrodził snobizm, beztalencie, głupota, spryt imitacyj-
ny, chciwość i zabij-czas — to błąd stawiający znak równania między miazmatami 
epoki a jej osiągnięciami rzeczywistymi, które przecież istnieją i które pozostaną, gdy 
po tych miazmatach nawet śladu nie będzie. Bo pozostaną, obok wielkich mistrzów 
dawnych epok, i Bonnardt, i Rouault, i Matisse, i Picasso, i Moore, i dziesiątki, a na-
wet setki innych — i to w proporcji do ogólnej produkcji o aspiracjach artystycznych 
nie mniejszej niż w dawnych wiekach.

Trzeba jeszcze wyjaśnić rolę symbolicznego jubilera. To przecież pytanie na-
gminne: dla kogo jest sztuka? Czy tylko dla wtajemniczonych w pismo cadyków, 
czy też dla przeciętnego szarego człowieka? Już aż znudziło mnie dawać tę samą,                       
a przecież jedyną, odpowiedź: sztuka jest dla wszystkich z wyjątkiem leniwych.

Ostatni czas, aby do elementarnych wiadomości szkolnych zaliczyć treść zada-
nia: patrzeć na obraz to nie znaczy widzieć obraz.

Już prawie przeniknęło do świadomości przeciętnego inteligenta, że na muzyce 
trzeba się znać, aby o niej mówić, a nawet jej właściwie słuchać; w każdym razie 
przeciętny pan Iksiński wie, że jednak co innego Bach, a co innego Władzio Liberace, 
w literaturze co innego Shakespeare a Mniszkówna; ale nie chcę powiedzieć, kto na 
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tych samych stronicach mówi w tym samym tonie o Gierym skim i … Styce.
Powiada Leonardo da Vinci: „Wszystkie nam dary oddajesz, Panie, za cenę 

trudu”. Otóż to: wspaniały dar rozmowy z twórcą obrazu zdobywa się trudem nie 
mniejszym niż nauczenie się nowego języka (a że to trud niemały, wiedzą już coś 
o tym nasi rodacy w Anglii). Tak samo język malarstwa: nie łatwiej go zrozumieć niż 
Polakowi język angielski. I ogromna analogia: jak nauczenie się rozumienia Anglika 
— i to na wszelkich szczeblach rozumienia — wymaga obcowania z Anglikami 
(książki pomagają, ale nie wystarczą!) — tak samo „rozumienie” malarstwa wyma-
ga obcowania z nim; i to latami, i stale; żona malarka też pomaga znakomicie (ale 
dobra malarka oczywiście...). Bez tego tak samo jest beznadziejne, aby zrozumieć 
malarstwo, jak i rozumieć Anglika; sorry. Niech mi tylko będzie wolno dodać, i już 
na serio, że nie ma miasta, gdzie by więcej możliwości istniało dla zapoznania się 
z malarstwem i sztuką w ogóle, jak w Londynie.

Nie zgadzam się też z panem Adamem Arvayem, że w dawnych latach, np. przed 
impresjonizmem, kontakt między twórcą (malarzem) a publicznością był bliższy. To 
tylko pozory i mgła lat, która złagodziła kontury starć. Przede wszystkim nigdy chy-
ba nie było w historii większego zainteresowania sztukami plastycznymi w szero-
kich masach publiczności wszystkich klas społecznych jak obecnie. Wystarczy tylko 
zobaczyć tłumy zwiedzające muzea i galerie, i wystawy w niedziele, a nawet w dnie 
powszednie, w Londynie. Tego się nie da wytłumaczyć tylko snobizmem i tylko żą-
dzą sensacji (choć i te czynniki działają potężnie). Nie należy też sobie wyobrażać, 
że poziom np. salonów paryskich (uderzam w pępek ówczesnego świata sztuki) np. 
w latach pięćdziesiątych zeszłego stulecia był wysoki. Procent symbolicznych szkie-
łek w stosunku do nielicznych diamentów był prawie taki sam jak dziś.

Rok temu zrobiłem taki eksperyment. Wybrałem w bibliotece Muzeum Wiktorii 
i Alberta sto nazwisk malarzy z pism paryskich z roku 1901. Nazwiska wybierałem 
w przypadkowym porządku, jak pojawiały się przy przeglądaniu pism w kolejności 
kalendarzowej, przy czym notowałem takie nazwiska, które były opatrzone co naj-
mniej epitetem „wielki talent”, były tam też i „geniusze”. Otóż wśród tych nazwisk 
znałem tylko — dwa. Ponieważ od przeszło czterdziestu lat siedzę w sztuce — trud-
no, aby nazwisko naprawdę znaczące nie obiło mi się o uszy. Myślę, że jeżeli maniak 
podobny do mnie powtórzy mój eksperyment za sześćdziesiąt lat w stosunku do 
doby obecnej, zastępując tylko Paryż Londynem — wynik będzie: dwa nazwiska 
znajome na tysiąc. Ale istota sprawy jest przecież ta sama...

„Tydzień Polski” 1963 nr 28

W GALERIACH POLSKICH

Wystawa olejów, collage᾿y i rysunków Franciszki Themerson w Drian Gallery82 jest 

82 10 września–7 października 1963, Drian Gallery, Londyn. Wystawa retrospektywna malar-
ki i ilustratorki Franciszki Themerson, prezentująca dorobek z lat 1943–1963. Wernisaż zebrał 
tłumy znakomitości londyńskiego świata artystycznego. Z recenzji Marka Żuławskiego: 
„Zakłada ona płótno grubą powłoką białej farby, w której na mokro żłobi rysunek, a po wy-
schnięciu laseruje go miejscami przezroczystym kolorem albo wciera ciemną farbę w zagłę-
bienia. Franciszka Themerson traktuje farbę jak żywą rzeźbiarską i nadaje jej znaczną rozma-
itość fakturalną w zależności od kompozycyjnych potrzeb obrazu. A więc są partie gładkie 



178

manifestacją zaiste wyjątkowej energii twórczej, popartej wielką kulturą, znakomitą 
znajomością rzemiosła malarskiego, a przede wszystkim autentyczną wrażliwością 
na kolor i linię. Imponująco wygląda to zgromadzenie przeszło sto pięćdziesiąt prac 
o różnych koncepcjach i technikach, związanych jednolitym stylem silnej i wyrobio-
nej osobowości. Jest to wizja par excellence współczesna, w której widać wyraźnie 
samodzielnie i twórczo przerobione wpływy takich artystów, jak Dubuffet, Jankiel 
Adler i Picasso. Wpływom podlega każdy artysta tkwiący w rytmie własnej epoki 
i trzeba odróżnić pojęcie „wpływów” od epigonicznej zależności.

Franciszka Themerson miała już przed wojną wyrobioną w Polsce opinię jako 
wybitna ilustratorka, malarka i inscenizatorka filmowa. Podstawy swojej erudy-
cji w zakresie sztuk plastycznych zdobyła w Akademii Warszawskiej w latach 
1924–1931, rozszerzając je potem znakomicie w Paryżu (1937–1940), a od roku 1940 
w Londynie. W tych ostatnich czołowych środowiskach sztuki współczesnej pozycja 
naszej artystki jest chlubie ustalona.

W malarskich pracach Franciszki Themerson w latach 1949–1952 występuje sil-
na radość koloru, widzianego wyjątkowo wrażliwie i subtelnie. Później odnosimy 
wrażenie, że wibracja form liniowych, ewokowanych zresztą z wyjątkową swobodą 
i bogactwem inwencji, niejako przytłumia radość nadrzędną koloru, który staje się 
akompaniamentem wibrujących form (a raczej ich zespołów wymyślnie się przeni-
kających). Prace te mają podwójny sens: jako świetne dekoracje wnętrz architekto-
nicznych i sens głębszy — jako emanacje pół-figuratywne, pół-abstrakcyjne świata 
wyobraźni świadomej swego bogactwa i swoich opanowanych środków.

i są partie chropowate —są miejsca ledwo dotknięte rylcem i miejsca z furią zakreskowane. 
Jest to jak gdyby nowoczesne malarstwo jaskiniowe pełne ludzkich postaci w niezrozu-
miałych sytuacjach. Ogromne głowy o cechach karykaturalnych rysowane na pozór jakby 
przez pięcioletnie dziecko mają jednak wyszukaną formę i enigmatyczny wyraz. Tematem 
tych obrazów —jak sądzę —jest tragikomedia ludzkiego istnienia. Tak jak Jonesco w teatrze, 
Franciszka Themerson stwarza w malarstwie fantastyczny mikrokosmos życia, który jest 
na pozór irracjonalny, ale w gruncie rzeczy przerażająco realny.[…] na obecnej wystawie 
obejmującej 20 lat pracowitego życia tej malarki widzimy także starsze obrazy, które dowo-
dzą poszukiwań na drodze surrealizmu, a nawet czystej obiektywnej abstrakcji. Obrazy te 
dziwnie nie mają związku z równocześnie wykonywanymi bardzo subiektywnymi rysunka-
mi, w których widać wpływy Paul Klee. Dopiero w ostatnich latach nastąpiła synteza tych 
dwóch nurtów i obecne obrazy i rysunki Franciszki Themerson reprezentują tę samą bardzo 
wrażliwą i bardzo subiektywną wizję”. Z recenzji Zygmunta Turkiewicza: „Te obrazy nama-
lowane są z talentem, smakiem, wrażliwością, inteligencją, zrozumieniem epoki i z wielkim 
doświadczeniem. Jeśli dodamy, że Franciszka Themerson świadomie korzysta z osiągnięć 
plastycznych takich artystów, jak Picasso, Adler, Dubuffet i Tapiès, to otrzymamy zarys tego, 
czym jest jej sztuka. Duże kompozycje malarskie o pięknych jasnych powierzchniach wyszu-
kanych białości, szarości i różów, pokryte siatką linii, z których powstają kształty niesamo-
witych, zdeformowanych i niedopowiedzianych, jak gdyby zastraszonych figur, albo olbrzy-
mich głów ludzkich o twarzach wyczekujących lub zapłakanych – oto wrażenia wzrokowe 
z tej wystawy. Świadoma ekonomia środków potęguje wrażenie tych znaków graficznych, 
wydrapanych rylcem w miękkiej białej masie farby, nałożonej grubo na powierzchnię płótna. 
Elementy ludzkich łez i radości są psychologicznym motywem, jaki przewija się stale w tych 
zagadkowych kompozycjach. […] Na specjalną uwagę zasługują jej rysunki. Są one środkiem 
wypowiedzi artystycznej, którą Franciszka Themerson uprawa z miłością, swobodą i dow-
cipem; przeważnie robione są linią, rzadziej linią i plamką. Te rysunki stały się niewątpliwie 
wyjściem dla jej ostatnich obrazów”, —zob.: Z. Turkiewicz, Wystawy polskie w Londynie,                    
K 1963 nr 11 (193) s. 128; M. Żuławski, Romantyzm, klasycyzm i z powrotem. Kraków 1976;                       
Z. Turkiewicz, Wystawy polskie w Londynie, K 1963 nr 11 (193) s. 128.
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Jako ilustratorka takich wydawnictw jak Aesop albo Bertranda Russell’a The Good 
Citizen Alphabet (Gaberbocchus Press), czy też Ubu Roi Alfreda Jarry — Franciszka 
Themerson pokazuje prawdziwie lwi pazur.

***

W Galerii Grabowskiego wystawia swe prace malarskie Tadeusz Dominik83, jeden 
z poważniejszych artystów z Kraju. Jego dwa duże obrazy, najsilniejsze spośród je-
denastu eksponatów, „Meteoryt” (nr 5) i „Czerwień dominująca” (nr 7) są pół-abs-
trakcjami sugerującymi jakieś konstrukcje z drewna i polan w chwili rozpadania się 
czy też równowagi niestałej, co daje wrażenie ciekawej dynamiki, ujętej w formę ma-
larską mocną i przekonywującą, prawdziwie oryginalną.

W „Meteorycie” dominują ciekawe zielenie, przeciwstawione subtelnym czer-
niom i bielom, wzbogaconym ciepłymi różowościami. W drugim obrazie, jak nazwa 
jego podkreśla, dominuje gama czerwona, równie udatnie rozwiązana dopełnienia-
mi. Oba obrazy są zbudowane na przeciwstawieniu szerokich jednolitych mas tła wi-
brującym „polanom” głównego motywu. Ciekawe realizacje, zostawiające w pamię-
ci wśród niezliczonych koncepcji abstrakcyjnych i pół-abstrakcyjnych dzisiejszych 
pokazów — to dużo mówi.

Do takich również wystaw, które nie przepadają w czeluściach dręczonej pusty-
mi dziwactwami pamięci, należała wystawa malarza angielskiego Anthony Prinsep’a 
w Drian Gallery, w przeszłym miesiącu. Malarz ten, w odróżnieniu od przeważają-
cej liczby swoich rodaków współczesnych, nie boi się operować bogatym zespołem 
czystych barw, skojarzonych nierozerwalnie z ostro zdefiniowanymi formami, a nie 
daje w wyniku kakofonii. Dlatego zapewne krytyka oficjalna na tym terenie prawie 
go nie zauważała, zachwycając się za to w sążnistych artykułach tak chorobliwymi 
makabrami, jak twory Francisa Bacona lub bredniami plastycznymi, nic niemającymi 
wspólnego z malarstwem, a i w ogóle ze sztuką jak pop-art. I w BBC każą nam słuchać 
bzdur na ten temat!
 
„Tydzień Polski” 1963 nr 39

LITOGRAFIE TERESY MELLEROWICZ

Wystawa tej znanej malarki i graficzki, bawiącej obecnie w Londynie, jest pięknie 
zaimprowizowaną niespodzianką. Teresa Mellerowicz jest żoną znanego naukowca, 
Aleksandra Gelli, który jest specjalistą w zakresie nowo powstającej gałęzi — historii 
nauki i w jesieni obejmuje katedrę tego przedmiotu w Uniwersytecie Warszawskim.

Pani Teresa, podpisująca się jako artystka malarka swoim panieńskim nazwi-
skiem — Mellerowicz — ukończyła Akademię Sztuk Pięknych w Warszawie w roku 
1955 i należy dziś do polskich plastyków, znanych nie tylko w kraju ale i za granicą; 
miała swe obrazy na prawie wszystkich wystawach związkowych w ostatnich sied-
miu latach, zdobywając tam szereg odznaczeń. Wystawiała też w Czechosłowacji, 
w Belgii, we Francji (w Paryżu) i w Ameryce.Nazwałem obecną pierwszą wystawę 
Teresy Mellerowicz w Londynie „zaimprowizowaną” niespodzianką, bo artystka 

83  10 września–5 października 1963, Grabowski Gallery, Londyn. Indywidualna wystawa 
Tadeusza Dominika z Polski, na której pokazał 11 obrazów. Równocześnie w galerii wysta-
wiała włoska malarka Pauline Boty,— zob.: Abstrakty i „Pop-Art”, DPDŻ, 23.09.1963 s. 3.
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przyjechała niejako na „wywiad”, chcąc zorientować się w możliwościach i perspek-
tywach wystawowych i przy wożąc ze sobą tylko kilkadziesiąt litografii na okazyjne 
pokazy, bądź to w galeriach, bądź w gronie kolegów.

Zdarzyło się jednak, że zainteresował się jej pracami Antoni Kokczyński, właści-
ciel nowej polskiej galerii, która właściwie otwarta będzie na jesieni. Lokal jej, dawny 
sklep Orła Białego, naprzeciw Brompton Oratory, przygarnął na razie prace pani 
Teresy. Inicjatywa i energia malarki złożyły się na tę piękną a niespodziewaną wy-
stawę, która można oglądać już od kilku dni po wernisażu, który był niejako aktem 
narodzin nowej polskiej galerii — po Drian, Grabowskiego i Centaur — czwartej 
z rzędu!

Wśród przeszło czterdziestu prac, które pokazuje tu Teresa Mellerowicz, prze-
ważają litografie (jest też kilka szkiców malarskich, które artystka wykonała bodaj 
w ostatnim dniu przed wystawą). Wszystkie prace stwierdzają silną indywidualność 
plastyczną, wiążącą się z dzisiejszym „przedmiotowym abstrakcjonizmem”, to jest 
postawą polegającą na wykorzystywaniu podniet ze świata zewnętrznego i przetwa-
rzaniu ich na układy oderwane, a przecież zdradzające swój rodowód wizualny. Np. 
prace nr 3, 4, 5 — wszystkie są reminiscencjami „twarzy” (face), a nr 11–14 — pejzaży 
— i widz potrafi odczytać ten rodowód przedmiotowy; a jednak są to „abstrakcje”.

Różnorodność koncepcji, rytmów, plam i akcentów liniowych jest bardzo duża 
i mówi o szerokiej skali talentu artystki, która nie tkwi w żadnej manierze. Każda 
realizacja ma swoje odrębne oblicze, a przecież wszystkie te litografie określają zde-
cydowaną osobowość twórczą.

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 12.08.1963

BEUTLICH I ROTHENSTEIN U GRABOWSKIEGO

Wystawa Tadeusza Beutlicha i Michaela Rothensteina w Galerii Grabowskiego nale-
ży do takich pokazów artystycznych, które ludzie sztuki nazywają „na poziomie”84. 
Dodam: i bez zastrzeżeń.

Urodzony we Lwowie w roku 1922, Beutlich rozpoczął studia artystyczne jeszcze 
w Polsce, potem kontynuował je w Niemczech, we Włoszech i w Anglii. W roku 1948 
otrzymał dyplom Polskiego Studium Malarstwa Sztalugowego i Grafiki Użytkowej, 
które działało wtedy pod opieką i egidą Zrzeszenia Profesorów i Docentów Polskich 
Szkół Akademickich w Wielkiej Brytanii. Należał więc do pierwszych dziewiętna-
stu dyplomantów szkoły. Później kontynuował swe studia w uczelniach angielskich, 
specjalizując się w grafice i w tkactwie. Jest dziś wykładowcą w Camberwell School 
of Arts and Crafts i w Farnham School of Arts. Ale przede wszystkim należy do tych 

84  6–30 listopada 1963, Grabowski Gallery, 84 Sloane Avenue, Londyn. Wystawa podwójna: 
„Michael Rothenstein Prints 1960–63” (brat dyrektora Tate Gallery) oraz „Tadek Beutlich 
Woodcuts”—druga tego artysty indywidualna prezentacja u Grabowskiego. Grafik pokazał 15 
barwnych drzeworytów. „Beutlich, członek Society of Wood Engravers, wykładowca szkół 
artystycznych na Camberwell i w Furnham, urodził się we Lwówku w r. 1922. Wystawiał 
poza Anglią, w Płn. Irlandii, N. Zelandii, Stanach Zj., Szwajcarii, Holandii, Szwecji. Jego 
grafiki i gobeliny są w wielu publicznych galeriach i prywatnych kolekcjach. Figuratywne 
drzeworyty u Grabowskiego, zainspirowane wyglądem owadów, w cenie od 9 do 12 gwinei, 
zainteresowały ofiarodawców prezentów gwiazdkowych”,—(a.n.), Grafika u Grabowskiego, 
DPDŻ, 14.11.1963 s. 7,—tam foto z wystawy.
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artystów polskich średniego pokolenia, którzy zdobyli sobie poważne nazwisko nie 
tylko w W. Brytanii, ale i w wielu krajach Europy i Ameryki.

Prawdziwy mistrz w tkactwie — i w znaczeniu technicznym i kompo zycyjno-
inwencyjnym — jest również Beutlich znakomitym grafikiem drzeworytnikiem. 
Szczególnie drzeworyt barwny nowoczesny jest ulubionym polem jego wypowiedzi.

W okresie wczesnych studiów w naszej szkole pamiętam Beutlicha jako wybitny 
talent dynamiczny w rysunku i malarstwie. W fazie obecnej artysta ten należy do kla-
sycznych przykładów statyki realizacyjnej, o nadzwyczajnej dyscyplinie formalnej. 
Jest to bardzo głęboki nurt twórczy i wymaga długiej, poważnej rozprawy widza, 
aby był należycie oceniony.

Beutlich nigdy nie jest „czysto abstrakcyjny”. Sztuka jego jest wyraźnie oparta 
o podniety ze świata przyrody, o pejzaż, o minerały, zwierzęta, najczęściej owady, 
czasem o człowieka. Jest tajemnicą talentu Beutlicha organiczna siła, z jaką łączy on 
sugestie tych form prawie realistycznych z nowoczesnym kultem tworzywa i dzia-
łania rylca. Powstaje w wyniku świat dziwny, zupełnie suwerenny, zarazem bliski 
i daleki w naturze, a zawsze niesłychanie zwarty i konsekwentny stylowo. Kolor 
w tych barwnych drzeworytach jest czynnikiem ogromnie ważnym i rzutuje na dzie-
dzinę malarstwa. Jest to kolor, jak zresztą i cała sztuka tego artysty, będący zaprze-
czeniem postawy impresjonistycznej. Kolor Beutlicha opiera się na masach zbitych 
w sobie, niedrżących nawet śladami impresyjnego dywizjonizmu. Malarze nazywają 
takie plamy „syntetycznymi” — w odróżnieniu od innych, w których są wyraźne ele-
menty dopełnień, np. w postaci małych plamek, dających złudzenie drgania koloru, 
co tak kochali impresjoniści.

Michael Rothenstein należy również do najwybitniejszych grafików w swoim 
społeczeństwie — angielskim. I ma nazwisko międzynarodowe.

W porównaniu z wizją Beutlicha realizacje Rothensteina są bardziej abstrakcyjne. 
Słusznie zauważył Stanisław Frenkiel na wernisażu tej wystawy, że o ile Beutlich 
zdaje się wychodzić w swej sztuce z pewnej idei zewnętrznej w stosunku do two-
ru, który ma powstać w wyniku działania twórczego, Rothenstein wychodzi niejako 
z bezpośredniej sugestii materiału, w którym tworzy. W drzeworytach Rothensteina 
bogactwo pomysłów formalnych jest oparte na wyjątkowo głębokim umiłowaniu 
niespodzianek, które materiał mu podpowiada. W świecie Beutlicha wędrowcowi, 
który ten świat zwiedza, wydaje się, że formy, widziane z daleka, są przetworzo-
nym echem motywów przyrody — właśnie z daleka oglądanej, ale przez ostre szkła 
powiększające i uogólniające. Świat Rothensteina wydaje się tkwić w wewnętrznym 
jądrze rzeczy. Nie „drzewo” tu jest pokazane z „zewnątrz”, ale to, co wewnątrz tego 
drzewa artyście się pojawiło, a przez niego — nam.

Wszystkie dzieła na tej doskonałej wystawie są przedmiotami precyzyjnie za-
mkniętymi w sobie, bez niedopowiedzeń i zrealizowanymi przez kompetencje ar-
tystyczne w pełni odpowiedzialne i świadome, tak bardzo, że aż mogą się wydać 
bardziej romantycznym naturom — trochę chłodnymi.

„Tydzień Polski” 1963 nr 47

MALARSTWO HALINY SUKIENNICKIEJ 

Socjolog i psycholog znajduje w społeczeństwie emigracyjnym wiele zjawisk, które 
musiałyby być uznane za zupełnie wyjątkowe w normalnych środowiskach ludz-
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kich, a które tutaj występują prawie nagminnie. Do takich zjawisk należy zmiana 
zawodu u osób, mających za sobą dorobek czasem dziesiątków lat efektywnej pracy 
w jakiejś dziedzinie, a przerzucających się w sile wieku do zajęć zupełnie odrębnych. 
Roi się od takich przykładów właśnie na emigracji.

Czasem taka zmiana zawodu jest wynikiem niemal mechanicznej konieczności 
życia i ma wydźwięk wprost tragiczny. Ale zdarza się też, że warunki zmienionego 
środowiska zmuszają do zarzucenia zawodu dotąd pomyślnie uprawianego, wy-
zwalają ukryte powołania, które nigdy nie były uświadamiane przez daną jednostkę 
w warunkach normalnych, a dzięki tym właśnie niespodziewanym i niezwykłym 
warunkom, jak np. życie na emigracji, wyzwalają się i stają się manifestacją talentu, 
przez długie lata nawet nieprzeczuwanego. Trudno o lepszy przykład tego fenome-
nu, jak w wypadku Haliny Sukiennickiej.

Halina Sukiennicka była przed wojną wybitnym adwokatem. Wychowanka 
wydziału prawa Wszechnicy Batorowej uzupełniała potem swe studia w paryskiej 
Sorbonie, gdzie doktoryzowała się w zakresie nauk polityczno-ekonomicznych. 
Sorbona wydała jej książkę o federalizmie europejskim, potem późniejsza malar-
ka zdobyła nagrodę za książkę o międzynarodowej organizacji pracy. Przed woj-
ną nikt spośród nas, wilnian, którzyśmy znali oboje profesorstwa Sukiennickich 
od wczesnej młodości, nie przypuszczał, że w tym domu „prawniczym” (mąż pani 
Haliny, Wiktor, doktoryzował się razem z nią w zakresie prawa międzynarodowego 
w Paryżu i po habilitacji na uniwersytecie wileńskim wykładał tam aż do wybuchu 
wojny teorię prawa) ukrywa się poważny talent artystyczno-plastyczny, który doj-
dzie do głosu w Londynie po przeszło dwudziestu latach.

Napisałem: talent plastyczno-artystyczny, a nie tylko malarski, bo oprócz tego 
ostatniego należy podkreślić w indywidualności artystycznej Haliny Sukiennickiej 
jej wybitne zdolności ogólnodekoracyjne i osiągnięcia w zakresie ceramiki.

Obecna wystawa artystki w Drian Gallery85 jest jej pierwszą wystawą jednostko-
wo-indywidualną na „otwartym” terenie londyńskim, bo poza wystawą dyplomo-
wą w Studium Malarstwa Sztalugowego Społeczności Akademickiej USB, którego 
Halina Sukiennicka jest absolwentką, wystawiała ona poszczególne prace w ramach 
pokazów Zrzeszenia Plastyków Polskich w Wielkiej Brytanii w Londynie i jedno-
razowo w Niemczech (Monachium, Hamburg), poza tym na wystawach dzielnicy 
londyńskiej, w której mieszka (Hammersmith).

Wystawa obecna jest wynikiem prawie piętnastoletniej rozprawy artystki z ma-
larstwem, przy czym pierwsze kilka lat z tego okresu wiązały się raczej z kontem-
placją wizji malarskiej niż procesem realizacyjnym. Halina Sukiennicka maluje więc 
nie dłużej niż dziesięć lat. To okres krótki dla zapoznania się z prawami żeglugi po 
niezmierzonym oceanie sztuki. Podziwiać należy, że to, co jest zrobione — jest tu 
w ogromnym procencie tak dojrzałe i tak autentycznie twórcze. Przede wszystkim 
— własne.

Jest tu szesnaście olejów na płótnach i hardbordach i osiem rysunków w tuszach 
i atramencie. Od pierwszego rzutu oka poznajemy, że stoimy tu przed postawą eks-
presjonistyczną; echa kształtów realistycznych są deformowane w myśl pasji uczu-
ciowych, układy abstrakcyjne robią wrażenie notowań wewnętrznych stanów dy-
namicznych. Najbardziej figuratywnym, najbardziej treściowo czytelnym obrazem 

85  Grudzień–30 grudnia 1963, Drian Gallery, Londyn. Pierwsza wystawa indywidualna ma-
larstwa Haliny Sukiennickiej, —M. Bohusz-Szyszko, Nowe obrazy Haliny Sukiennickiej, w 1974 
nr 45 (1494) s. 5; Kronika: Wystawy, w 1963 nr 51–52 (925–926) s. 26; Wystawa Sukiennickiej, 
DPDŻ, 24.12.1963 s. 3, —tam foto malarki na tle obrazów.
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jest tu „Sąd”, wiążący się tematycznie z pierwszym zawodem artystki, niewątpliwie 
będący reminiscencją jej bezpośrednich doświadczeń na sali sądowej. Prosta i silna 
rytmika form wiąże się tu organicznie z wyrazem sędziów i podsądnego, potrak-
towanych ideologicznie zupełnie inaczej, niż to robił np. Daumier lub Rouault: nie 
ma tu śladu satyry. Sędziowie są dobrotliwie i poważnie odpowiedzialni, podsądny 
skruszony, jakby pod ciężarem winy.

Trzy inne, jeszcze większe rozmiarami obrazy, „Prometeusz”, „Miasto” 
i „Planeta” są, w kolejności wymieniania, coraz bardziej oderwane od kształtów czy-
telnie naturalistycznych i odznaczają się zupełnie niepowtarzającymi się układami 
rytmicznymi, mimo wyraźnego autorstwa tej samej ręki. To wielka zaleta, szczegól-
nie w okresie, gdy powtarzalność frazy jest uważana przez handlarzy i pseudokry-
tyków za wielką zaletę, za przejaw stylu (a co jest w dziewięćdziesięciu wypadkach 
na sto — manierą). Również nie ma Sukiennicka maniery w wyborze tonacji swoich 
kompozycji. Jest tu duża rozmaitość gam „niskich” (raczej „ciemnych”) i „wysokich” 
(raczej „jasnych”), o łagodnych i ostrych kontrastach — zawsze o dużym poczuciu 
koloru i dyscypliny powierzchniowej płótna.

Wszystkie rysunki należą do tak zwanej kategorii rysunków „malarskich”, opar-
tych na plamie, a nie linii konturowej. Linie, jeżeli są, mają granice „wlewające się” 
w tło, ale te zalewy są najczęściej ciekawie różniczkowane. Echa figuratywne są 
w tych pracach monochromatycznych prawie zawsze wyraźne, a jednak o posmaku 
tajemniczym.

Wystawa pokazuje indywidualność zdecydowaną, ambitną i zapowiadającą nie-
spodzianki na jutro.

„Tydzień Polski” 1963 nr 51

NOWA GALERIA POLSKA W LONDYNIE

W połowie listopada b.r. została otwarta nowa galeria polska, poświęcona wysta-
wom nowoczesnej plastyki — „Cassel Gallery”86, której inicjatorem i właścicielem 

86  Koniec listopada 1963, Cassel Gallery, Londyn. Powstanie nowej polskiej galerii poświę-
conej wystawom nowoczesnej sztuki pn. „Cassel Gallery”, — zob. też: (k.), Nowa polska gale-
ria, DPDŻ, 30.11.1963 s. 3, — tam foto z otwarcia. W roku 1963 odbyła się jeszcze wystawa: 
koniec listopada 1963–styczeń 1964, Cassel Gallery, Kensington, Londyn. Wystawa malar-
stwa Adama Niemczyca z Polski, — H. Białecki, Adam Niemczyc w Cassel Gallery, w 1963                         
nr 49 (923) s. 3, — tam portret malarza oraz zdjęcie z wystawy; (a.m.), Malarz z kraju, DPDŻ, 
17.12.1963  s. 3. Por. też: z recenzji Marka Żuławskiego dla BBC: „Wystawa jego malarstwa 
w nowo otworzonej Cassel Gallery w Kensingtonie wywołuje duże zainteresowanie. Obrazy 
Niemczyca wywodzą się z bizantyjskiej ikony. Są to rzeczy doskonale skomponowane, wy-
konane z ogromnym szacunkiem dla rzemiosła malarskiego, a przede wszystkim — zupeł-
nie obiektywnie piękne w kolorze. Malowane przeważnie na drzewie, co nadaje im rzadką 
w dzisiejszej sztuce solidność —obrazy te mają równocześnie wielkie zalety dekoracyjne. 
Odnosi się nieodparte wrażenie, że Niemczyc jest malarzem ściennym, który w pełni może 
się wypowiedzieć w związku z architekturą. […] Kto chce zrozumieć to malarstwo, musi 
zadać sobie trud odczytania poetyckich aluzji Niemczyca do mitologii greckiej i Starego 
Testamentu. Bo w jego malarstwie starożytność łączy się w jakiś naturalny sposób z dniem 
dzisiejszym,a intelektualna logika kompozycji — z emocjonalną treścią obrazu”, — M. 
Żuławski, Elizabeth Frink, Louise Nevelson, Alan Davie, Adam Niemczyc, mps, b.r., k. [7], AE, 
Kolekcja M. Żuławski.
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jest Antoni Cassel-Kokczyński. Jest to trzecia galeria polska w metropolii brytyjskiej, 
a jeżeli doliczymy do tej liczby Centaur Gallery, która jest równocześnie antykwarnią 
i sklepem przedmiotów dekoracyjnych — nowo otwarta galeria jest czwartą placów-
ką tego typu w rękach polskich. Wierzymy, że ta nowa i tak potrzebna inicjatywa 
umożliwi pokazywanie swych prac wielu wartościowym artystom polskim, którzy 
dotąd nie mogli się wydostać na „widownie” z powodu ogromnego zagęszczenia 
w zakresie pokazów i sprzedaży dzieł sztuki we wszystkich większych środowi-
skach świata zachodniego z Londynem na czele. Oczywiście właściwa i fachowa 
selekcja takich pokazów jest warunkiem zasadniczym, aby galeria mogła spełniać 
należycie swoje zadania.

Galeria „Cassel” zadebiutowała kolejnymi wystawami dwóch artystów pol-
skich z kraju, Jerzego Nowosielskiego w listopadzie, a obecnie Adama Niemczyca. 
Równocześnie można oglądać w dodatkowych pomieszczeniach tej dość obszernej 
galerii prace innych artystów, przeważnie polskich, jak Tadeusz Dominik, Roman 
Kramsztyk, Aleksander Lajzen, Ludwik Maciąg, Teresa Mellerowicz, Henryk 
Musiałowicz, Tymon Niesiołowski, Jerzy Tchórzewski i Feliks Topolski.

Przed omówieniem bieżących wystaw podkreślić należy wyjątkowo korzystne 
położenie tej nowo otwartej galerii, mieszczącej się naprzeciw Brompton Oratory 
w przerobionym celowo lokalu dawnego sklepu Białego Orła. Jest to szlak wyjątko-
wo licznie uczęszczany przez Polaków, a równocześnie należy do najruchliwszych 
arterii Londynu. Pod tym względem „Cassel Gallery” nie ma równorzędnych pol-
skich rywali. Światło w galerii i kolor ścian są bez zarzutu — krótko mówiąc, są 
tu wszystkie zewnętrzne warunki powodzenia i wszystko zależy od racjonalnego 
kierownictwa, a wierzymy, że zda ono ten trudny egzamin. — Trudny i w znaczeniu 
finansowym, ale przede wszystkim w należytym doborze wystawców.

Zarówno Jerzy Nowosielski, jak i Adam Niemczyc należą do tych malarzy pol-
skich, których twórczość radykalnie przeciwstawia się wszystkim pozostałościom 
impresjonizmu, które tak dominowały w malarstwie naszym dwudziestolecia nie-
podległości. U Nowosielskiego są widoczne wpływy tej upraszczającej deformacji 
ekspresyjnej, którą do wizji zachodniej wprowadził Modigliani. Szkoda, że cieka-
wy rytm upraszczająco-deformacyjny w stosunku do podniet natury nie wiąże się                        
u Nowosielskiego z głębszą rozprawą z kolorem.

Archaizująca wizja Adama Niemczyca jest oparta na gruntowej znajomości rze-
miosła. Każdy obraz w zbiorze ikonogramów Niemczyca jest przedmiotem zrealizo-
wanym ze średniowieczną odpowiedzialnością i precyzją. Ramy, z reguły wykonane 
przez artystę, są organiczną częścią obrazu i doskonale dopełniają jego treść wizual-
ną. Tempera i nowoczesny collage, rzadko olej, prawie zawsze na drzewie, składają 
się na materię tych dzieł.

Kompozycja prosta i przejrzysta, oparta na rzetelnym wątku materialnym, daje 
temu malarstwu posmak czegoś monumentalnego. Jest równocześnie zaprzecze-
niem i protestem w stosunku do wszelkiej przypadkowości, która tak często ma 
miejsce we współczesnej plastyce, igrającej naturalnymi właściwościami używanych 
materiałów. Kolor tych prac jest przyjemny i wiąże się z ich sensem ekspresyjnym 
i dekoracyjnym.

Jeszcze raz podkreślamy: artyści polscy i w Polsce i na emigracji, oczekują od tej 
nowej i pięknej placówki poparcia i pomocy, opartej na kompetentnym osądzie ich 
wysiłków twórczych.

„Tydzień Polski” 1964 nr 1 
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SZTUKA MUSI BYĆ I NOWA I AUTENTYCZNA

Niech mi wolno będzie na wstępie zaskoczyć czytelników uczciwym stwierdzeniem, 
że większości zjawisk na wystawie „Dwa światy” w Galerii Grabowskiego — przede 
wszystkim wypowiedzi krajowych — zapewne nie rozumiem87.

A raczej: rozumiem, że ten bezlitosny formalizm, że to demonstracyjne i bez-
kompromisowe odwrócenie się tyłem (bardziej drastyczne określenie byłoby tu wła-
ściwsze) do wszystkiego, co polityka kulturalna reżymu chciałaby narzucić ludziom 

87 6 stycznia–22 lutego 1964, Galeria Grabowskiego, 84 Sloane Avenue, Chelsea, Londyn. 
Wystawa „Two Worlds” (Dwa Światy) — pięciorga artystów z Polski i trojga z Londynu. 
Swoje prace zaprezentowali: Roman Owidzki, Barbara Pniewska, Edward Krasiński, 
Zbigniew Makowski, Zbigniew Gostomski, Stanisław Frenkiel (trzy oleje), Janina 
Baranowska (dwa oleje) i Marek Łączyński (pięć olejów). W recenzji zauważono: „O ile sztu-
ka artystów krajowych daje wyraz chłodnemu, beznamiętnemu intelektowi, o tyle obrazy 
artystów z Londynu zawierają elementy zmiany, ruchu, a nawet fermentu. Polegają raczej na 
kolorze i fakturze malarskiej niż na nowatorstwie materiałowym. […] Wystawa pozostawia 
po sobie miłe wrażenie pięknego wnętrza, estetycznie zawieszonego dekoracyjnymi obraza-
mi ilustrującymi dwa kierunki współczesnej sztuki polskiej”. „’Dwa światy’ są wystawą jubi-
leuszową w Galerii Grabowskiego. Ta prawdziwie mecenasowska działalność pochłaniająca 
masę pieniędzy i starań trwa już pięć lat […]. ‘Dwa światy’ mają zobrazować różnice między 
twórczością w Polsce i tu w Anglii”. W „Wiadomościach” reprodukcja pracy S. Frenkla 
„Laokoon”. Z recenzji Tamary Karren w „Tygodniu Polskim”: „Czy jest to tylko dziwny 
zbieg okoliczności, że artyści pochodzący z krajów totalizmów o tak różnych kolorach znajdują 
ucieczkę w takich samych formach artys tycznych, w tak podobnej antytezie wszelkiej propagan-
dy, szukając wyrazu w intele ktualnym wyłączeniu i logicznej spekulacji? Wydaje mi się, że przy 
pełnym zrozumieniu wewnętrznej potrzeby tego rodzaju wypowiedzi — jest to forma malarska                  
(o ile można nazwać to malarstwem, a nie np. ‘plastyką przestrzenną’) pozostawiająca przeciętne-
go widza chłodnym i wewnętrznie nieza angażowanym. Nie oznacza to jednak, że jest on pozba-
wiony wszelkich doznań estetycznych, jak na przykład w obrazach szarej rytmiki Gostomskiego, 
czy w emanujących archaicznym nastrojem poszukiwaniach Makow skiego. W przeciwstawieniu 
do grupy warszawskiej trzech malarzy z Londynu — Janina Baranowska, Stanisław Frenkiel 
i Marek Łączyński — są wyrazicielami sztuki pozba wio nej doktrynerstwa, subiektywnej a 
nawet despotycznej, a mimo to, a może właśnie dla tego lepiej odzwierciedlającej niewymier-
ności świata ludzkich doznań, niż pseudonau kowe poszukiwania w świecie materii. Jest 
to — powtarzając słowa ze wstępu pro gramu — ‘badanie przynoszące wzbogaconą świado-
mość ruchu i postępu, osiąg niętego raczej poprzez czas niż przez przestrzeń’. Młodzi artyści 
londyńscy, wychowani malarsko w tym kraju, uniknęli zarówno kastrujących wpływów 
socrealizmu, jak i otępiającego wrażliwość ‘dekoracyjnego’ impresjonizmu. Ich walka jest 
walką przeciw pustej estetyce oraz szablonowi niedopo wiedzeń i wymigiwań twórczych. Jak 
malarzy z Polski cechuje opóźnione nadążanie za Zachodem i rozpierająca duma i radość, że 
mogą dziś w ten sposób przebić się przez „żelazną kurtynę”, tak trzech artystów z Londynu 
odznacza się całkowitym oderwaniem od jakichkolwiek wpływów etnicznych i pogardą dla 
wszelkich ‘podążań’ — My nie podążamy za Zachodem — powiedział jeden z londyńskich 
uczestników wystawy. — My nim jesteśmy. Oprócz omówionych merytorycznych różnic 
pomiędzy światem malarzy z Polski a światem polskich malarzy mieszkających i tworzą-
cych w Londynie — jest jedna rzuca jąca się w oczy różnica. Jest nią Kolor”, — zob.: Two 
Worlds. Grabowski Gallery, January 6th–Ferbruary 22nd 1964. [Catalogue]. [London 1963], [12] 
p.; J. W., Nowa wystawa u Grabowskiego, Kronika 1964 nr 3 (61) s. 2, il.; J. Z. Kędzierski, „Dwa 
światy”, Wiadomości 1964 nr 12 (938) s. 3; T. Karren, „Dwa światy” w Galerii Grabowskiego, 
Tydzień Polski 1964 nr 4 s. 6–7, — tam reprodukcje obrazów: S. Frenkla, „Kochankowie”, J. 
Baranowskiej, „Tyran”, M. Łączyńskiego, „Jabłko”.
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sztuki w Polsce, plastykom, jak i pisarzom i muzykom, a więc do wszelkiej propa-
gandy marksistowskiej, do wszelkiej sielankowej i układnej anegdoty sławiącej osią-
gnięcia Polski Ludowej, wszelkiej banalności podkreślającej równanie w dół, a nie 
w górę, do wszelkich manifestacji doktryny, że artysta musi służyć czyimś gustom                                      
a nie świętym nakazom własnej pasji twórczej — to wszystko rozumiem, cenię i na-
wet podziwiam u kolegów z kraju. Jak i ich, więcej niż demonstracyjne podkreślenie, 
że zwróceni są twarzą na Zachód, a czymś innym na najbliższy Wschód.

Natomiast stwierdzam: nie jestem w stanie reagować nie tylko wzruszeniem, ale 
nawet najmniejszym zainteresowaniem (poza kategoriami wymienionymi wyżej) na 
zupełnie odhumanizowane igraszki w kompilowaniu, często pracowitym i zręcz-
nym, kawałkami blach i drewna, dając w wyniku przedmioty nie tylko obiektywnie 
nudne, ale będące epigonicznym powtarzaniem form w myśl maniery nowego abs-
trakcyjno-przedmiotowego akademizmu.

Sztuka być musi i nowa i autentyczna. Żaden z tych epitetów nie ma tu zastoso-
wania. Nikt mi nie wytłumaczy, dlaczego banalne formy Pniewskiej, wypracowane 
mozolnie ćwieczkami na blasze nabitej na desce, są przedmiotami sztuki, a np. cie-
kawe formy maszyny do pisania, którą mam w tej chwili przed sobą — nimi nie są.

Prowadziłem kilkakrotnie wycieczki do londyńskiego muzeum przemysłu i na-
uki, aby podziwiać bogactwo, prawdziwie estetyczne bogactwo form, które człowiek 
wytwarza, naginając materię, aby składała się na celowy przedmiot użytku technicz-
nego. Od lampy katodowej do motoru Diesla; ba, od zwykłych obcążków do siatki 
dyfrakcyjnej. Gdy chcę używać estetycznej rozkoszy nieubłaganych porządków lo-
gicznych — zajmuję się polem funkcyjnym, wyznaczonym przez równanie różnicz-
kowe. Nawet zwykły wykres geometryczny w zadaniu konstrukcyjnym daje radości 
wizualno-estetyczne, przerastające o głowę wszystko to, co może mi dać oglądanie 
bladych geometrycznych konstrukcji czy Gostomskiego czy np. Victora Pasmora. 
Dla mnie — nuda. Z całą szczerością — zazdroszczę tym, którzy równie szczerze 
stwierdzą, że dla nich to przeżycie estetyczne. A przecież entuzjazmowałem się (a 
i dziś nie straciły dla mnie swej siły urzekającej) i konstrukcjami przedmiotowymi 
Picassa i Moholy-Nagy (1923), i Arpa (1916), i Gabo (1921). Nie jestem więc, zdaje się, 
nieczuły na konstrukty wizm, grający wszystkimi możliwościami materiałów, o ile 
nie jest on popisem bezdusznej i epigonicznej dehumanizacji w formach, które są po 
prostu zleżałe, a krzyczą do snobów o poparcie... rewolucji.

Natomiast jest na tej wystawie w Galerii Grabowskiego zjawisko naprawdę 
wzruszające i pouczające, jak każda manifestacja prawdziwego talentu, autentycznej 
wizji, rzetelnego wysiłku. Malarstwo Baranowskiej. Właśnie — przede wszystkim 
— malarstwo, bo wszyscy ci artyści krajowi, godni na pewno tego zaszczytnego ty-
tułu mimo doktrynerskiej postawy, w której tkwią i w ramach której spotykają się 
z aplauzem niemniej doktrynerskiej krytyki tutejszej, nie są na pewno malarzami, 
choćby ex definitione sztuki malarskiej.

Malarstwo jest wyrażaniem form w kolorze na powierzchni dwuwymiarowej 
(niekoniecznie płaskiej). Dla każdego, kto tę ogólnie przyjętą definicję uznaje, spra-
wa nie wymaga dalszych wyjaśnień. To, co robią i Gostomski, i Krasiński, Makowski 
i Owidzki, i Pniewska — nie jest malarstwem. Jest to gałąź plastyki (niekoniecznie 
nowoczesnej, bo i w dawnych wiekach znalazłyby się najbliższe analogie), którą na-
zwiemy tu odmianą przestrzennego konstruktywizmu (nawet u Owidzkiego, naj-
bliższego wśród krajowych gości sztuce płaszczyznowej, w jego rytmicznych pół-re-
liefach).
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Baranowska zaś jest malarką rasową par excellence i nowoczesną w najlep szym 
tego słowa znaczeniu. W dawnych moich wypowiedziach o niej przestrzegałem 
przed niebezpieczeństwami efektów dekoracyjnych. Dziś jest ona poza niebezpie-
czeństwem wszelkich łatwizn manierycznych. Przede wszystkim wyrobiła sobie 
własny kolor, oparty o wybitną wrażliwość i głęboko wypracowywaną fakturę. Jej 
wielka kompozycja „Pamięć” — jest doskonałym obrazem, łączącym w stylowej jed-
ności półrealistyczne figuratywne elementy z oderwanymi rytmami mas barwnych, 
niejako symbolizujących świat nieorganiczny w kosmosie pełnym życia i zanotowa-
nym w Pamięci. Rzadko udany i potrzebny tytuł obrazu. Dwie pozostałe kompozycje 
również dopełniają wrażenie dziś już zupełnie dojrzałej wypowiedzi twórczej, sta-
wiającej Janinę Baranowską wśród czołowych naszych malarzy. To piękne, godne 
podziwu osiągnięcie i całym sercem winszuję go artystce.

Frenkiel, który jest wyjątkowo dojrzałą strukturą myślową wśród malarzy, obec-
nie coraz bardziej „humanizuje” swoją sztukę, wyraźnie skłaniając się do figuratyw-
nego ekspresjonizmu w rozumieniu nowoczesnym. Jest on też, po Baranowskiej, wy-
raźnie malarski. Ale to co już podkreślałem dawniej: głębsze rozegranie rozprawy 
z kolorem w znaczeniu jakościowym pogłębi zasadniczo tę wypowiedź. Niektóre 
tony są wyraźnie surowe, szczególnie niebieskie. Wizja Frenkla zyskuje w jedno-
barwnej reprodukcji — to wydaje się potwierdzeniem moich uwag.

Bardzo cenię sztukę Łączyńskiego. Jego „Ukrzyżowanie” na jednej z wystaw ze-
szłorocznych w tej samej galerii uważałem i uważam za dowód prawdziwego poten-
cjału i kultury twórczej tego artysty. Prace na bieżącej wystawie wydają mi się zbyt 
skłaniające się w stronę elegancji przedmiotowej i znacznie powierzchowniejsze od 
tego, co może on dać. To, co powiedziałem — nie jest obrazą. Przeciwnie — wyraz 
szacunku i wiary w potencjał twórczy artysty.

Cała wystawa daje wiele do myślenia i determinuje pole bitwy dyskusyjnie.                     
To dużo.

„Tydzień Polski” 1964 nr 4

WYSTAWY, KTÓRE NALEŻY ZWIEDZIĆ

Tymon Niesiołowski, wystawiający obecnie w Cassel Gallery, należy dziś do senio-
rów malarzy polskich, a po raz pierwszy wystawia w Londynie88.

88  Marzec–5 kwietnia 1964, Cassel Gallery, 8a Thurloe Place, Londyn. Dwie wystawy rów-
nocześnie w galerii Cassel. Ekspozycja około 20 akwarel Aleksandra Lajzena pn. „Konie” 
oraz 42 „Akty kobiece” (32 oleje i 10 rysunków) Tymona Niesiołowskiego z Polski. Recenzja 
Czesława Jeśmana: „Należy cieszyć się, iż w Londynie galerie polskie zdobywają sobie mir, 
miasto jest bardzo uczulone na sztukę, w sposób skromny i ujmujący, bo istnieje i istniało 
mnóstwo wspaniałych krytyków sztuki, plejada malarzy na Wyspach Brytyjskich dawnych 
i obecnych, i ani jednego wielkiego geniusza. [...] Niewątpliwie też Galeria Cassel, własność 
Antoniego Cassel-Kokczyńskiego, właściciela doskonale prosperującego domu eksportowe-
go HASKOBA i innych przedsiębiorstw na trzech kontynentach, zaczyna zdobywać sobie 
własną niszę. Punkt dobry i malarze wystawiani, przeważnie z Polski, są najczęściej bardzo 
interesujący. Obecnie mamy nawet wystawę podwójną, akty Tymona Niesiołowskiego 
i konie Aleksandra Lajzena. [...] Poza bukietem kwiatów, a należą się one również pani 
Cassel-Kokczyńskiej za gościnę, taktowne i dekoracyjne manewrowanie na wernisażu, po-
kaźnym tłumem krytyków, dziennikarzy, ‘strusiów z miasta’ i darmozjadów. W katalogu 
Niesiołowskiego podana jest jego krótka biografia [...]. I —niewątpliwie przez niedopa-
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Urodzony w roku 1883, obecnie profesor wydziału sztuk pięknych Uniwersytetu 
Toruńskiego (bezpośrednio przed wojną — w Wilnie), należy Niesiołowski do tych 
plastyków polskich, dla których forma i poziom wypowiedzi artystycznej były za-
wsze nakazem zasadniczym, nieuginającym się kompromisowo przed wymagania-
mi rynku lub gustów szerokiej publiczności.

W młodości należał Niesiołowski do grupy „formistów” polskich, reprezentu-
jąc wśród nich raczej prawe skrzydło, to jest nigdy nie rezygnując z postawy, którą 
w latach jego najpełniejszego rozwoju można by nazwać „neorealizmem”. Bo natura, 
pejzaż, a w postaciach ludzkich jeszcze konkretniej — model, były zawsze punktem 
wyjścia i podstawą dyscypliny twórczej tego malarza.

Elementem niejako oderwanym, to jest niesugerowanym bezpośrednio przez na-
turę, jest w malarstwie Niesiołowskiego linia, której używa on dla zamykania form 
i która ma wydźwięk prawie graficzny. Wiązanie linii z malarstwem, nagminnie 
używane w manieryzmie secesyjnym, było bardzo popularne w naszym malarstwie 
na początku obecnego wieku, a Niesiołowski należał do tych nielicznych, którzy pra-
wie zawsze umieli ten linearyzm podporządkować malarskiemu sensowi obrazu.

Na omawianej wystawie widzimy prawie same akty dziewczęce; jest to też, 
obok pejzaży i martwych natur, jeden z najulubieńszych motywów w malarstwie 
Niesiołowskiego. Wszystkie tu pokazane prace cechuje duża kultura, umiar i spokój 
środków malarskich, dyskretny wdzięk i dbałość o syntetyczne zamknięcie obrazu 
w znaczeniu formalnym.

Wystawa Niesiołowskiego jest niewątpliwie najpoważniejszym pokazem, jaki 
dotąd widzieliśmy w tej nowej galerii polskiej.

***

W Drian Gallery wystawia Zbigniew Adamowicz89.
Urodzony w roku 1916 w Kijowie, mający gniazdo rodzinne na Wileńszczyźnie, 

Adamowicz znalazł się po powstaniu warszawskim w Londynie, gdzie odbył studia 
artystyczne. Od roku 1955 wystawiał wielokrotnie w środowiskach polskich (mię-
dzy innymi w „Grupie 49”), a także ogólnolondyńskich, np. w „New Vision Centre” 
(1957) i dwa razy poprzednio w tejże galerii „Drian” (1958 i 1960). Osobiście uważam 
Adamowicza za jednego ze zdolniejszych i wybitnie wrażliwych na kolor malarzy 
polskich na emigracji.

Obecną fazę rozwoju Adamowicz pokazuje na ostatniej wystawie dwadzieścia 
prac, dziesięć olejów i dziesięć gwaszy. Są to półabstrakcje z echami motywów w na-
turze, ale tak dalece uogólnionych i poddanych formalnym transpozycjom, że nale-

trzenie — zupełnie pominięto istotny raczej fakt, iż Tymon Niesiołowski był profesorem 
Uniwersytetu [Stefana] Batorego w Wilnie. [...] o tym w katalogu ani słowa, chociaż podane 
jest iż Niesiołowski wystawiał w r. 1933 w Moskwie”, — D. Wojtasińska, Głosy na temat... 
Wypowiedzi profesorów Uniwersytetów Mikołaja Kopernika na podstawie Archiwum Dokumentów 
Fonicznych Polskiego Radia Pomorza i Kujaw, Toruń 2015 s. 211–13 (rozmowa z Tymonem 
Niesiołowskim); Kronika, Wystawy, Wiadomości 1964 nr 11 (937) s. 6; (tk), Dziewczęta i konie, 
DPDŻ, 28.03.1964 s. 3; Polskie wystawy w Londynie, Kronika 1964 nr 12–13 (70–71) s. 2;  C. 
Jeśman, Wystawa w „Cassel Gallery”—metody penetracji „P.R.L.”, OB 1964 nr 12 s. 5, 8.
89 2–19 marca 1964, Drian Gallery, 5/7 Porchester Place, Marble Arch, Londyn. Wystawa 
najnowszych obrazów Zbigniewa Adamowicza. „Obrazy utrzymane w charakterze prawie 
abstraktu są pełne atmosfery, spokoju i poezji”, — Polskie wystawy w Londynie, Kronika 1964 
nr 12–13 (70–71) s. 2.
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ży uważać te realizacje za oderwane symfonie malarskie, a nie pejzaże czy martwe 
natury.

Wszystkie obrazy są utrzymane w bardzo niskich tonacjach, co utrudnia widze-
nie ogromnie subtelnych i szlachetnych różnic barwnych, jakimi Adamowicz nasyca 
swoje malarskie nokturny. Wszystkie prace robią wrażenie głęboko wypracowanych 
wariacji jednego motywu. Faktura jest świetna w swej konsekwentnej jednolitości 
i dyscyplinie, nastrój — przesyconej groźną barwą nocy.

Znam dawne prace Adamowicza. Cztery lata temu zdradzały zbliżoną do obec-
nych wrażliwość na treść malarską i wielką dyscyplinę formalną. Ale muszę się cof-
nąć o lat prawie dziesięć, aby stwierdzić, że ten malarz wydawał mi się (a twierdzę, 
że z natury i jest) pełnym siły ekspresjonistą, dla którego szeroka rozpiętość tema-
tów ogólnoludzkich w malarstwie w pełni była (i na pewno jest) dostępna, i że faza 
obecna jego wypowiedzi, mimo że tak formalnie szlachetna, jest samoograniczeniem 
i, moim zdaniem „ubiednieniem” rzetelnego talentu. Wydaje mi się też, że jest to 
postawa sztucznie narzucona temu potencjalnie wybitnemu artyście przez tragizm 
pokolenia.

Niech w słowach moich doszuka się dawny wysoko ceniony uczeń gorącego 
pragnienia i równie gorącej zachęty, aby przyszła jego wypowiedź była równie for-
malnie świetna jak obecna, a bogatsza pełnią wyzwolonych możliwości — nie tylko 
formalnych lub jednostronnych.

„Tydzień Polski”, 14.03.1964

MALARSTWO KLOSIA I ZAJĄCA

Gdy pisałem o Klosiu parę tygodni temu, nie spodziewałem się, że moje domaganie 
się jego wystawy znajdzie tak szybki i konkretny oddźwięk. Czterdzieści prac tego 
wybitnego malarza można oglądać już od 14 maja w pięknej polskiej galerii naprze-
ciw Brompton Oratory90. Ta wystawa może być uważana za wstęp do poznania twór-
czości artysty o ogromnej energii i tak dużej rozpiętości zarówno tematycznej, jak 
i koncepcyjnej. O wrażliwości kolorystycznej Klosia mówi przede wszystkim mówi 
przede wszystkim obraz wystawiony w oknie galerii (nr 2) o tytule „Rivals”, który 
podkreśla kontrast między „martwą naturą” i „żywym” drzewem w tle. Kompozycja 
jest przykładem wytwornej harmonii barwnej, zbudowanej przy użyciu całej rozpię-
tości palety — czerwieni, oranżów, żółci, brązów, zieleni, błękitów, fioletów i akcen-
tów czerni, a tak dyskretnie przełamanych dopełnieniami, że można cieszyć się całą 
symfonią kolorystyczną, jak i jej fragmentami, nigdy nie odczuwając zmęczenia lub 
nudy. Obraz jest ten przykładem błyskawicznej realizacji, gdzie intuicja zamknęła 
każdy akcent w nieomylnej całości.

Wizja Klosia waha się między wyraźnymi sugestiami natury, jak w wyżej omó-
wionym obrazie lub, również reprodukowanym w katalogu, „Narciarzu” („The 

90  14 maja–10 czerwca 1964, Cassel Gallery, 8a Thurloe Place, Londyn. Wystawa obrazów 
Ryszarda Zająca z Polski i Zygmunta Klosia, ucznia Bohusza-Szyszko, księgowego z zawo-
du (54 lata), — zob. też: Nowa wystawa artystów polskich w Cassel Gallery, Kronika 1964 nr 24 
(82) s. 2, il.; [Ogłoszenie], Wiadomości 1964 nr 21 (947) s. 4; [Ogłoszenie], DPDŻ, 16.05.1964;                
B. Wysłouch, Malarstwo Zygmunta Klosia, DPDŻ, 16.05.1964 s. 3; (a.m.), Dwa debiuty 
w Londynie, DPDŻ, 8.06.1964 s. 3, — tam zdjęcie z wystawy; Z. Turkiewicz, Wystawy londyń-
skie, Kultura 1965 nr 4 (210) s. 125–133.
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Skier”, nr 1) i wytworami „czystej” wyobraźni twórczej, jak np. „Icarus” (nr 26) lub 
„Composition 3” (nr 14). Wybrałem po parze różnych przykładów wypowiedzi ar-
tysty, dobierając je tak, aby były możliwie zbliżone, w moim przekonaniu, siłą reali-
zacyjną. Bo nie wszystkie prace Klosia, wybrane na tę wystawę (nie przeze mnie) są 
równe poziomem dokonań, chociaż wszystkie mówią o bogactwie inwencyjnym ar-
tysty. Np. obraz pt. „Sea Citizen”, odznaczający się ogromną śmiałością kompozycyj-
ną (dominującą cechą Klosia), ma surowe akcenty barwne (oranże i biele). Również 
w „The Sublication” (nr 3) biele są za łatwe i niezróżniczkowane. Należy podkreślać 
takie słabostki w pracach artysty, którego stać na pełną dojrzałość formy.

Ale jest na tej wystawie cecha, która niezmiernie rzadko występuje na pokazach 
malarstwa współczesnego. Artysta pokazuje swój istotny styl, przy ogromnym bo-
gactwie koncepcji twórczych nie uciekając się do jakiegoś wspólnego „tricku”, który 
stara się niby — styl manifestować, a manifestuje tylko zręczną manierę. Zaś styl 
— to osobowość. Ma ją Kloś w pełni, choć pseudoznawcy, wychowani na zalewie 
manieryzmu współczesnego, gotowi jej nie dostrzec.

Ryszard Zając, malarz z Polski, urodzony w roku 1929, z wykształcenia architekt, 
wystawia w zakresie malarstwa od roku 1955, ale za granicą ta jego wystawa w Cassel 
Gallery jest pierwszą. Widać na Zającu wpływy przedwojennej Szkoły Warszawskiej, 
głównie prof. Tadeusza Pruszkowskiego. Niska gama prac Zająca ożywia się akcen-
tami świateł rozrzuconych z poczuciem rytmu po płótnach, ale w kolorze dość po-
wierzchownych. Najlepszą pracą jest „Martwa natura” (nr 21, reprodukowana w ka-
talogu), utrzymana w szarawo zielonawej tonacji, z czerwoną plamą owocu. Zając 
jest jeszcze mało wyrobionym malarzem. Jego niewątpliwe możliwości rozwojowe 
zależą od środowiska w jakim będzie pracować.

„Tydzień Polski”, 23.05.1964

WYSTAWA MALARSTWA I RZEŹBY KOBIET

Wystawa ta, powtarzająca się od lat kilkunastu, której tegoroczne uroczyste otwarcie 
nastąpiło 19 lutego przy Suffolk Street w Londynie91 — oszałamia zarówno ilością 
eksponatów, obrazów i rzeźb (tych ostatnich bez porównania mniej), jak i szumem 
strumieni dziesiątej wody po kisielu. Wytrawny smakosz pozna tu bez trudu i rodzaj 
mąki, z której pierwszy kisiel powstał, jak i kucharza, który go ugotował. Szum ten, 
powtarzam, tak jest oszałamiający, że z trudem tylko da się odróżnić szmer auten-
tycznych strumyczków inwencji, które są przecież tutaj. Przyjemnie mi stwierdzić, 
jak i w przeszłym roku, że pośród czterech nazwisk polskich znajdujących się w ka-
talogu (alfabetycznie: Janina Baranowska, Jadwiga Kilaczycka, Halina Korn i Halima 
Nałęcz) przynajmniej trzy reprezentują wizję oryginalną.

Obraz Janiny Baranowskiej, „Pamięć”, jest mniejszą wersją dużej kompozycji, 
którą artystka pokazała na ostatniej wystawie u Grabowskiego i o której pisałem już 
poprzednio. Ta mniejsza wersja ma również siłę wyobraźni i opanowanych środ-
ków malarskich, opartych na ostrych kontrastach barwnych. Podobnie jak we wspo-
mnianym dużym obrazie, jakieś „figuratywne”, dość makabryczne twory zwierzęce 
i ludzkie (chyba znaki pamięci z okresu pobytu artystki w Rosji?) wplatają się w ode-
rwane plamy kolorowe, budujące dziwną i konsekwentną przestrzeń malarską. Tęgi 

91 19 lutego–26 marca 1964, Art Federation Galleries, Suffolk Street, Londyn. 
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przykład postawy, którą bym nazwał neosurrealizmem. Drugi obraz tej samej ma-
larki jest popisem raczej czystej abstrakcji, zbudowanej na mocnym rytmie rudawych 
plam.

Jadwigę Kilaczycką poznałem niedawno w jej domu, a później w mojej szkole, 
jako autentyczny talent malarski, oparty o dużą wrażliwość na kolor i sens kompo-
zycji. Otóż obrazy pokazane na tej wystawie są źle wybrane i nie pokazują możli-
wości tej malarki. Są to prace z okresu szkolnego w jednej ze szkół angielskich. Mają 
też typowe wady większości prac powstałych w tym środowisku: pewien twardy 
schematyzm, lekceważący sens koloru i silenie się na styl, co w stadium przedwcze-
snym jest tylko manieryzmem. Właśnie dlatego, że wierzę w prawdziwe możliwości 
Kilaczyckiej, nie szczędzę jej tych surowych uwag krytycznych.

Na marginesie może warto zaznaczyć, że w ostatnich dziesięcioleciach w wizji 
plastycznej Wielkiej Brytanii nastąpiły objawy prawdziwego odrodzenia; to samo 
jest i w wielu gałęziach szkolnictwa artystycznego w plastyce, przede wszystkim 
w rzeźbie, w witrażownictwie (pracownia witrażu w Royal School of Art, chyba czo-
łowa w świecie), w sztukach zdobniczych, w grafice czystej i użytkowej. Niestety, 
jedna dziedzina nauczania nadal tu kuleje: malarstwo sztalugowe i w ogóle malar-
stwo, jeżeli się rozumie jego nauczanie nie tylko w znaczeniu rzemieślniczo-technicz-
nym (w tym szkoły angielskie celują), ale twórczo-rozrywkowym. W latach pięćdzie-
siątych obecnego stulecia najlepsze tradycje nauczania w malarstwie sztalugowym 
miała Akademia w Bath, gdzie doskonałe klasy prowadzili Tadeusz Potworowski 
i William Scott.

Halina Korn pokazuje tu trzy obrazy i jedną rzeźbę. Jest dobitnym przykładem 
samodzielności i oryginalności wizji. Jest zawsze „figuratywna”, w tematyce operuje 
pół-groteską, zaczerpniętą przeważnie z życia miejskiego. Jej „Ustawiacz maneki-
nów”, podobnie jak „Słuchacze” czy „Na zebrze” (chodnik) to syntetycznie uprosz-
czone, skrótowo zdeformowane wizje, które życie nasuwa nam co dzień, a które ar-
tystka rzuca w świat jej wyłączny i własny przez bogate „jednolite”, a przecież tak 
proste idiomy kompozycyjne, jak i przez wypracowane, osobiste środki techniczne, 
np. gładką, połyskliwą fakturę. Halina Korn lubi operować dużymi, niezróżniczko-
wanymi masami koloru — aż trochę do przesady. Myślę, że jeszcze by pogłębiło jej 
ciekawą wizję właśnie różniczkowanie mas barwnych, np. pokazanie różnic barw-
nych w rzędzie tych hieratycznych manekinów. Ta uwaga w niczym nie umniej-
sza mojej opinii o Halinie Korn jako o poważnej malarce. Jej rzeźba, przypominająca 
świątki meksykańskie, jest bryłą, która zostaje w pamięci. To dobry znak.

Halima Nałęcz pokazuje dwie kompozycje kwiatowe, które odznaczają się 
wrażliwą bezpretensjonalnością w zalewie pozy i epigonizmu na tej wystawie. Obie 
te kompozycje o tematyce kwiatowej, jedna w gamie gorącej, druga zimniejszej, mają 
jednolitą rytmikę fakturalną (w każdym obrazie odrębną) i są „miękkie” w kolorze. 
Zapamiętuje się te prace również jako materializacje szczerego przeżycia malarskiego.

Jeżeli ktoś sądzi, że moja generalna ocena tego kobiecego salonu była zbyt su-
rowa, powiem, że jego ogólny poziom wydaje się o wiele wyższy, gdy się przed-
tem oglądało pokaz malarstwa kanadyjskiego w Tate Gallery. To dopiero „poruta”, 
w gwarze dawnych malarzy krakowskich.

„Tydzień Polski” 1964 nr 10
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MAREK ŻUŁAWSKI

Przeszło półtora roku temu, z podobnej okazji (wystawa Marka Żuławskiego w Drian 
Gallery), napisałem na tym samym miejscu artykuł na ten sam temat92. Malarstwo 
Marka jest tak znane na terenie Anglii, tak szeroko i właściwie było pokazywane 
i omawiane i tu i w wielu środowiskach sztuki na obu półkulach, że stwierdzanie 
jeszcze raz zasadniczych cech jego wypowiedzi na tle wizji współczesnej mogłoby 
mieć wydźwięk jałowej monotonii93.

Taką opinią, słusznie wielokrotnie wyrażoną przez wybitnych krytyków (np. 
przez Erica Newtona), jest zaznaczenie centralności człowieka w sztuce Marka, jest 
podkreślenie wyjątkowości tej cechy w sztuce artysty, który tak bardzo wsłuchuje 
się w głos współczesnej mu epoki, a jednak nie uległ właśnie współczesnej modzie 
unikania wszystkiego co trąci „figuratywną anegdotą”, jak np. jedna z najtęższych 
prac na omawianej wystawie — „Kain i Abel”.

Nie powtarzając oczywistych stwierdzeń dotyczących malarstwa Marka 
Żuławskiego, chcę teraz poszukać jego dotąd nienotowanych odrębności. Zasadniczą 
postawę tej sztuki, w terminach wielokrotnie przeze mnie definiowanych, nazwał-
bym ekspresjonizmem formistycznym. Ekspresjonizmem — bo przecież Marek 
niewątpliwie rzutuje swoje pasje wewnętrzne na dominujące w jego kompozycjach 
obrazy człowieka, a równocześnie jest oczywiste, że z tą pasją, deformującą bezpo-
średnie sugestie natury, łączy się zasadnicza tendencja, aby zamalowane płótno (czy 
cardboard, czy deska) było doskonale uporządkowanym przedmiotem, niejako nie-
zależnym od pasji twórczej, a głoszącym chwałę znakomitego rzemiosła. Ta ostatnia 
cecha to właśnie „formizm” Markowy.

92 16 października–5 listopada 1962, Drian Galleries, Londyn. Wystawa prac Marka 
Żuławskiego, z katalogiem, którego autorką była Jasia Reichardt. Recenzje w prasie angiel-
skiej i polskiej, — zob.: Exhibition of Paintings by Marek Zulawski [katalog wystawy], (tekst) 
Jasia Reichardt, 16 X–5 XI, Drian Galleries: London 1962; E. Newton, Marek Zulawski at the 
Drian Galleries, The Guardian 1962, 1.11, s. 7; I. Turnbull, The Painter Who Destroyed 12 Years, 
Scene 1962 nr 7, s. 7; G. S. Whittet, Nature Still Gets in the Picture, The Studio 1962, vol. 164, nr 
836, s. 250– 252.
93 27 października – 14 listopada 1964, Drian Galleries, Londyn. Wystawa malarstwa —17 
najnowszych płócien (olej z lakierem) Marka Żuławskiego. Ukazały się aż trzy recenzje 
Stanisława Frenkla: w „Wiadomościach”, w „Tygodniu Polskim” oraz w „Kontynentach”. 
W „Tygodniu Polskim” napisał: „Nie powtarzając oczywistych stwierdzeń dotyczących 
malarstwa Marka Żuławskiego, chcę teraz poszukać jego dotąd nienotowanych odrębno-
ści. Zasadniczą postawę tej sztuki, w terminach wielokrotnie przeze mnie definiowanych, 
nazwałbym ekspresjonizmem formistycznym. Ekspresjonizmem – bo przecie Marek nie-
wątpliwie rzutuje swoje pasje wewnętrzne na dominujące w jego kompozycjach obrazy 
człowieka, a równocześnie jest oczywiste, że z tą pasją, deformującą bezpośrednie sugestie 
natury, łączy się zasadnicza tendencja, aby zamalowane płótno (czy card-board, czy deska) 
były doskonale uporządkowanym przedmiotem, niejako niezależnym od pasji twórczej, a 
głoszącym chwałę znakomitego rzemiosła. Ta ostatnia cecha to właśnie ‘formizm’ Markowy. 
[...] ‘Dekoracyjność’ obrazu się ściśle z rozumieniem jego płaszczyznowości, w gwarze ma-
larskiej po prostu: ‘płaskości’. Ta znowu cecha wynika z należytego wyczucia koloru, pojęcia 
w malarstwie zasadniczego, elementarnego i jak wszystkie kategorie tego typu nie dającego 
się określić na drodze dyskursywnej”, — Recent Paintings by Marek Zulawski, [informator 
wystawy], 27 X – 14 XI, Drian Galleries, Londyn: 1964; Wystawa Marka Żuławskiego, DPDŻ, 
5.11.1964 s. 3 – tam zdjęcie z wernisażu; S. Frenkiel, Wystawa Marka Żuławskiego w Drian 
Gallery, Wiadomości 1964 nr 48 (974) s. 4; S. Frenkiel, Marek Żuławski, TP 1964 nr 45 s. 7.
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Zdawałoby się, że termin „ekspresjonista” zaprzecza z natury rzeczy pra-
wu łączenia go z przymiotnikiem „chłodny”. A jednak nazwałbym sztukę Marka 
Żuławskiego chłodnym ekspresjonizmem. W żadnym wypadku nie należy rozu-
mieć tej opinii jako ujemnej. „Chłodny ekspresjonizm” Markowy łączy się wprost 
organicznie z niewątpliwą monumentalnością jego realizacji malarskich. Rozsadzają 
one ściany galerii. Właściwym ich otoczeniem byłyby ogromne sale gmachów nowo-
czesnych, a ich sens, mimo dekoracyjności, wnosiłby nakaz refleksji i skupienia. Te 
obrazy nie powinny być oglądane razem, mimo ich niezaprzeczalnej jedności stylu.

„Dekoracyjność” obrazu łączy się ściśle z rozumieniem jego płaszczyznowości, 
w gwarze malarskiej po prostu: „płaskości”. Ta znowu cecha wynika z należytego 
wyczucia koloru, pojęcia w malarstwie zasadniczego, elementarnego i jak wszystkie 
kategorie tego typu niedającego się określić na drodze dyskursywnej. Co malarz na-
zywa „kolorem” (zawsze w licznie pojedynczej, nigdy „kolory”), to domena osądza-
na jedynie przez intuicję. Kto praw tej domeny nie ma w sobie z łaski natury, nigdy 
nie zrozumie Malarstwa (przez duże M), podobnie jak muzyka właściwie nie istnie-
je dla ludzi niemających określonych dyspozycji, nazywanych „słuchem” (zupełnie 
różnych od fizycznego słyszenia dźwięków).

Otóż Żuławski wie, co to kolor, i obrazy jego „leżą” na płaszczyźnie (stąd ich 
„dekoracyjność”), ale równocześnie nie znam malarza, którego twory narzucałyby 
bardziej sugestie rzeźbiarskie. Wydaje się, że dopiero w rzeźbie ta struktura ducho-
wa znalazłaby wyżycie bez reszty. Może dlatego, że Marek odrzuca gradacje różnic 
lokalnych w kolorze. To dość skomplikowany termin fachowy. Oto powierzchow-
ne wyjaśnienie. Rasowy kolorysta unika powtarzania tych samych akcentów barw-
nych na powierzchni obrazu (oglądanie uważne obrazu Bonarda lepiej to wyjaśni 
niż każdy teoretyczny wywód). Na takim obrazie Marka, jak „Kochankowie” (nr 5) 
akcenty czerwonych i niebieskich laków, zupełnie identyczne, występują na całym 
obrazie, a raczej na elementach figuralnych, poza tłem. Spowodowana tym monoto-
nia znika dopiero z dużej odległości, bo ilościowe proporcje tych powtórzeń są inne 
na poszczególnych częściach figur — i z odległości dają właśnie pożądaną jakościo-
wą różnicę. Oto też jedno z uzasadnień, że dla odbiorcy o oku malarskim obrazy 
Żuławskiego potrzebują bez porównania większych odległości niż te, które dają wa-
runki galerii, nawet tak stosunkowo obszernej jak Drian. Również kategorie rzeź-
biarskości w wypowiedzi Żuławskiego wiążą się najściślej, jak mi się zdaje, z tą jego 
cechą nieróżniczkowania akcentów lokalnych w barwie.

Spośród wystawionych prac „Pejzaż śródziemnomorski z figurą” (nr 1) wy-
daje mi się najbardziej przesycony dbałością o wspomniane wyżej różnice lokalne 
i w efekcie, jak na moje tęsknoty wewnętrzne, jest najbardziej „malarski” na tym 
ostatnim pokazie Marka. Konkurować z nim mogą pod tym względem tylko wszyst-
kie małe prace, np. szkice do wielkich kompozycji. Wspomniany „Kain i Abel” łą-
czy ekspresję tematyczną z siłą prostoty środków wypowiedzi i zostaje tak samo 
w pamięci jak skromny w anegdocie, a silny dobitnością malarską obraz „Figura”                                   
(na plaży?, nr 10).

Rzetelność warsztatu i konsekwencja poszukiwań — to nieodłączne atrybuty wi-
zji malarskiej Marka Żuławskiego.

 
„Tydzień Polski” 1964 nr 45
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MALARSTWO MARIANA KOŚCIAŁKOWSKIEGO

Dziewiętnaście lat mija od mego spotkania z Marianem94 w Rzymie, gdzie znalazłem 
się po niewoli niemieckiej. Od pierwszej chwili byłem zafascynowany siłą i bogac-
twem jego erupcji twórczej, choć wydawała mi się wtedy tak niezrównoważona, tak 
pozba wiona oparcia o jakiś jednolity pogląd na świat, gotów byłem przewidywać koń-
cową klęskę tych wysiłków, których bogactwo i rozwichrzenie widziałem niby dwa 
przeciwnie skierowane wektory, niwelujące się nawzajem. Również kolor obrazów 
Mariana, czynnik decydujący w moim pojęciu o malarstwie, wydawał mi się zupeł-
nie nie na miarę wyjątkowej pomysłowości i oryginalności jego rysunku. O błędności 
ówczesnego mego osądu przekonałem się po czterech latach, już w Anglii, po zoba-
czeniu kilkunastu pasteli Marianowych. Jedna z prac tej nieporównanej serii znajdu-
je się obecnie w posiadaniu artysty grafika Zygmunta Kowalewskiego w Londynie. 
Wrażenie z oglądu tych dzieł zaliczam do najsilniejszych przeżyć w mojej rozprawie 
z malarstwem nowoczesnym. Nie pamiętam, aby jakiś cykl obrazów w moim po-
koleniu wydał mi się bardziej oryginalny, a równocześnie świetniejszy w kolorze, 
bardziej zaskakujący w kompozycji, bardziej klasyczny w precyzji determinowania 
form nowych i niespodziewanych. Były to wszystko prace „figuratywne”, przed-
stawiające sylwetki nie z tego świata, umieszczone w bajkowych regionach wysnu-
tych z wyobraźni, a poddanych konsekwentnym prawom, prawom oczywistym dla 
wrażliwego widza, a niepodobnym ani do tych w świecie realnym, ani do spotyka-
nych w świecie innych malarzy. Podobnie jak Przybyszewski o zaginionych szkicach 
Wyspiańskiego chciałbym wykrzyknąć: rany boskie, gdzie się te pastele Marianowe 
podziały? Bo sam twórca nie tylko nie wie, gdzie są, ale wyraźnie ten cykl w swojej 
minionej wypowiedzi — lekceważy...

Marian twierdzi, że interesuje go tylko to we własnym malarstwie, co w tej chwili 
realizuje, i z manią nieprzebranego bogacza inwencji gotów jest wyrzucać na śmiet-
nik najświetniejsze płody swoich wczorajszych dokonań, bo „dziś” zdaje mu się na-
rzucać coś nieporównanie ciekawszego, nieporównanie dojrzalszego. Nie spotkałem 
artysty, dla którego własna pasja twórcza byłaby bardziej organicznie spojona z tre-
ścią całego bytowania; swoją twórczością Kościałkowski oddycha i, jak każdy od-
dychający nie potrzebuje myśleć o poprzednim oddechu, chociaż ten poprzedni był 
koniecznym warun kiem obecnego i wszystkich następnych.

Siedzę w tej chwili w pracowni artysty — przed stosami obrazów opartych, 
w przypadkowych seriach, o ściany lub porozwieszanych na nich. Niektóre są mo-
kre — dziś i wczoraj malowane — niektóre powstały kilka lat temu. Staram się zde-
finiować istotny rytm tego niewątpliwie jednolitego w swej różnorodności ogromu. 
Figuratywność ciągle się tu przeplata z abstrakcją, temat zasugerowany aktualnością 
życia (jak np. śmiercią Kennedy’ego) z tworami najbardziej oder wanej metafizyki wi-
zualnej. Wielkie masy, skandujące porządek kompozy cyjny obrazu, prawie zawsze 
mają za towarzyszy roje drobiazgów ściśle zdefinio wanych i zaczerpniętych bądź 
z natury, bądź z fantazji — a wszystko tak ostro zamknięte, tak odrzucające wszelką 
mglistość i niedopowiedzenie formy, że jest oczywiste — Marian widzi świat ota-
czający i świat swej wyobraźni z rów ną dokładnością. Psychologowie nazywają taką 

94 Tekst napisany w związku z przyznaniem Marianowi Kościałkowskiemu w grudniu 1964 
roku Nagrody plastycznej miesięcznika „Kultura”. Redakcja, Nagrody „Kultury” za rok 1964. 
Nagroda literacka —Wacław Iwaniuk; Nagroda plastyczna – Marian Kościałkowski, Kultura 1965 nr 
1(207)– 2(208) s. 205.
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wyobraźnię — ejdetyczną. Przy by szewski twierdzi, że ejdetykiem był Wyspiański. 
Niewątpliwie jest nim Kościałkowski.

Nieprzebraność form, które mam przed oczami w tej chwili, łączy się z nie-
prze b ranością zestawień barwnych i gam. Są tu gamy oparte o ostre kontrasty farb, 
wyciś niętych prosto z tuby, a przecież działających jako wyszukane har monie dzięki 
niespo dziewanym proporcjom ilościowym mas przeciwstawnych; równocześnie te 
surowe kolory są tak wymyślnie okonturowane, że kształt plamy daje w efekcie zu-
pełnie nowy wynik chromatyczny.

Oto krótki komentarz do powyższych wywodów, dość trudnych dla niefachow-
ców. Dwie różne masy barwne, umieszczone w bliskiej opozycji, dadzą inny wynik 
wraże niowy, jeżeli nie zmieniając ich ilościowych proporcji, zmienimy ich kształ-
ty. Jest to cząstkowe sformułowanie jednej z podstawowych tez malarstwa: kształt 
i kolor w danym układzie tworzą sprzężoną, współzależną całość: wrażenie koloru 
zmienia się, gdy zmie ni my okonturowanie jego masy; wrażenie kształtu zmienia się, 
gdy zmienimy kolor ten kształt wypełniający. Marian Kościałkowski jest właśnie 
mistrzem w budowaniu ukła dów barwnych przez operowanie kształtami najprost-
szych elementów chromatycznych, które składają się na fragmenty i na całość jego 
kompozycji. W wyniku tego procesu realizacyjnego powstają obrazy-wizje o najróż-
norodniejszych tonacjach i najróż noro d niejszym sensie tektonicznym; ostre gamy 
przeplatają się z perlistymi i szarymi, ciepłe z zimnymi, rytmy dysonansowe z deli-
katnymi i miękko harmonizowanymi. A we wszys tkim jest oczywisty jednolity styl, 
którego tylko jedną cechę potrafię sformułować słownie: nienawiść do wszelkiego 
braku decyzji w ewokowaniu formy; najdziwniejsze, najbardziej niesamowite jej ma-
nifestacje są w kreacjach Mariana zawsze czytelne i klasycznie zamknięte.

Gdy kontemplowałem świat obrazów Marianowych, nasunęła mi się przez para-
doksalną różność Komedia ludzka Balzaca. Tu — komedia kosmosu stworzonego 
przez wyobraźnię malarza, którego prawa są dziwną, a przecież konsekwentną pa-
rafrazą istot ludzkich, i zwierząt, i roślin, i minerałów, zobaczonych w jeszcze bar-
dziej zdumie wającym świecie, który filister nazywa powszednim.

Był okres, zdaje się, pokrywający się z dziesięcioleciem 1950–1960, gdy Kościał-
kowski, niby dzisiejszym językiem mówiący Goya, starał się wypełnić swoje malar-
stwo krzykiem o nędzach ludzkich. Szukał tematów do tych malarskich streszczeń 
w czasie swych wycieczek letnich na półwysep Iberyjski, w życiu ludu hiszpańskie-
go. Był to najbardziej realistyczny okres Mariana. Ale i wtedy, obok kompozycji za-
barwionych odcieniem satyry na stosunki społeczne, manifestuje się często ulubiona 
postawa malarza: patrzenie na świat jak na teatr marionetek, skojarzonych i zdefor-
mowanych w relacjach, których jedyną logiką i uzasadnieniem jest kaprys twórcy.

Po tym okresie raczej figuratywnym, Marian pogrążył się na kilka lat w „czy-
stej” abstrakcji. I tutaj nikogo nie naśladował, a wiązał się z dawną linią swej wypo-
wiedzi przez umiłowanie malarskiej konkretności przedmiotu, który utracił obec-
nie w jego kompozycjach wszelkie, nawet najdalsze, echa naturalizmu. Natomiast 
jasność i demon stracyjna określoność każdego kształtu pozwala nazwać styl 
Kościałkowskiego, już teraz w pełni wykrystalizowany odmianą neoklasycyzmu. 
Ostatnią fazę twórczości artysty, w którą wszedł po ciężkiej chorobie, cechuje łącze-
nie elementów oderwanych z formami realistycznymi (typowy jest tu obraz powsta-
ły jako malarska reakcja na śmierć Ken nedy’ego).

Wróg śmiertelny akademizmu w każdej formie — jest równocześnie Marian Koś-
ciałkowski głębokim znawcą malarstwa na przestrzeni dziejów. Wie on doskonale, 
że podobnie jak natura ludzka, fizyczna i duchowa, mimo zawartych w niej sprzecz-
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ności, obdarzona jest niezmiennymi cechami — malarstwo z prawdziwego zdarze-
nia ma też właściwości niezmienne. Pamiętam, jak w jednym z artykułów, ogłoszo-
nych jeszcze we Włoszech, pisał Kościałkowski (w tym sensie — nie mam tekstu pod 
ręką): uczyć się musimy od wszystkich epok, np. od Etrusków, i stwierdzimy, że 
istnieją prawa niezmienne w malarstwie — np. płaskość plamy barwnej. Cała twór-
czość Mariana jest podporządkowana temu prawu, a raczej jest z nim w zgodzie. Ale 
płaskość plamy barwnej, i ogólniej płaskość obrazu (pojęcie równoważne z jednoli-
tością nasycenia powierzchni kolorem) nie jest w żadnej sprzeczności z interpreta-
cją przestrzeni trój wymiarowej na dwuwymiarowej powierzchni, malowidła. Cała 
wizja europejska, od Giotta do Cézanne’a i po dzień dzisiejszy, koncentruje się na 
problemie interpretacji przestrzeni; rozwią zywanie tego zagadnienia jest też częścią 
zadań, które stawiał sobie Kościałkowski w ciągu całego swego rozwoju, a dowodem 
jego wybitnej wrażliwości na sens barwy w obrazie jest fakt, że nigdy zasadnicza 
płaszczyznowość jego wizji nie uległa spaczeniu, nawet wtedy, gdy interpretacja 
trójwymiarowości była w grze w jego kompozycji malarskiej.

Już w Rzymie (lata 1945–1946) poznałem możliwości Mariana w rysunku. Było 
jasne, że jest on kandydatem na mistrza w tej dziedzinie plastyki. Miał już zresz-
tą wtedy osiągnięcia mistrzowskie. Wystarczy zobaczyć jego rysunki z bitwy pod 
Monte Cassino. Niektóre z nich są reprodukowane w wielkim dziele Wańkowicza na 
ten temat; jeden z nich — „Wynoszenie rannego” — jest arcydziełem nowoczesnego 
realizmu. Tysiące rysunków, które Kościałkowski zrobił w ciągu lat ostatnich (prze-
ważnie przy użyciu pióra, patyka lub pędzla) oscylują między ekspresją neoreali-
styczną a pewnego typu surrealizmem. Nie znam dziś polskiego rysownika o więk-
szej sile i oryginalności od Mariana Kościałkowskiego. A i wśród obcych na pewno 
należy do awangardy najsilniejszych.

Marian Kościałkowski urodził się w roku 1914. Przed wojną ukończył Akademię 
Sztuk Pięknych w Warszawie. Przeszedł przez Rosję i Bliski Wschód. Był w szere-
gach 2. Korpusu we Włoszech w latach 1944–1946. Mieszka w Londynie od lat szes-
nastu. Czternaście lat temu miał indywidualną wystawę w jednej z czołowych galerii 
Londynu — braci Gimplów. Później brał udział dorywczo w licznych wystawach 
polskich i angielskich. Że artysta tak wielkiej miary wystawiał tak stosunkowo mało 
i rzadko, że nie miał wielkich wystaw zbiorowych poza jedną wspomnianą, tłuma-
czy się prosto: Kościałkowski jest tak bez reszty oddany pracy twórczej, że wszelkie 
starania o zewnętrzne wystąpienie na pokazach, czy rynkach sztuki, są poza pro-
gramem bezcennego dlań czasu. Właściwie zamknąłbym jego życiorys w kilku zda-
niach. Dla takich ludzi, jak Marian Koś ciał kowski: życiorys — to historia ich trudu 
twórczego.

Kilka godzin po napisaniu powyższego artykułu zwiedzałem w galerii New 
Vision w Londynie wystawę Zrzeszenia Plastyków Polskich w Wielkiej Brytanii; 
są tam poka zane również dwa obrazy Mariana Kościałkowskiego95 — „Wnętrze” 

95 9–28 listopada 1965, The New Vision Centre Gallery, 4 Seymour Place, Marble Arch, Londyn. 
Wystawa 26 członków Zrzeszenia Plastyków Polskich w Wielkiej Brytanii pt. „Colour and Rhythm”. 
Pokazano 41 obrazów i rzeźb 26 następujących twórców: Janina Baranowska, Tadeusz Beutlich, 
Roman Black, Andrzej Bobrowski, Marian Bohusz-Szyszko, Karolina Borchardt, Andrzej Chrzanowski, 
Antoni Dobrowolski, Kazimierz Dźwig, Stanisław Frenkiel, Bogusław Gorgolewski, Tadeusz Ilnicki, 
Olga Karczewska, Jadwiga Kiłaczycka, Marian Kościałkowski, Halima Nałęcz, Leon Piesowocki, Józef 
Piwowar, Władek Sheybal, Helena Śliwińska, Halina Sukiennicka, Zygmunt Turkiewicz, Aleksander 
Werner, Stanisława Witorzeniec, Tadeusz Zieliński, Tadeusz Znicz-Muszyński, — zob.: (m.), Tłumy na 
otwarciu wystawy obrazów i rzeźb, DPDŻ, 23.11.1964 s. 3 – tam foto z wernisażu.
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i „Martwa natura”. Ogląd tych prac nasunął mi potrzebę rozsze rzonego komentarza 
do tezy o współ za leżności formy i koloru w malarstwie, a w następstwie, jeszcze 
oczywiściej, zobaczyłem, jak konsekwencje tej tezy przejawiają się w wizji Mariana.

Cézanne twierdzi: gdy kolor jest u szczytu — forma jest u szczytu; w ma larstwie 
jego, i w poglądzie na nie, kolor jest punktem wyjścia, argumentem czy zmienną nie-
zależną (terminologia matematyczna); forma — funkcją zmienną zależną; w procesie 
twór czym czymś pochodnym, co musi się zrealizować — pod działaniem świadomie 
bu do wanego koloru. Prymat koloru w malarstwie jest postulatem dla Cézanne’a, 
jak i dla całego pokolenia malarzy, którzy konsekwentnie szli po drodze tak jasno 
widzianej przez olbrzyma z Aix.

Ale potężny Ingres, parę dziesiątków lat przed Cézannem, sformułował tezę 
wprost przeciwną! — Dla niego obraz „dobrze narysowany” (forma — u szczytu) 
będzie auto ma tycznie „dostatecznie” dobrze namalowany!

— Gdzie jest więc „prawda”? — chcielibyśmy zapytać jak malarski Piłat.
Któż wątpi (mowa o tych, co mają oczy w rozumieniu malarza), że Cézanne, wy-

chodząc ze swojej „modulacji kolorem”, osiągnął w niektórych martwych naturach 
i portretach szczyty formy? Ale nie da się też zaprzeczyć, że Ingres w niektórych 
dziełach, jak np. „Odaliska” (Louvre: siedząca, widziana od tyłu, po kąpieli) i w nie-
których por tretach dochodzi do szczytów w kolorze; w dziedzinie, którą uważał za 
podrzędną, a której prawa, jak widać z wyniku, w tych dziełach w pełni doszły do 
głosu. Po prostu: Ingres tak absolutnie rozumiał sens obrazu przez formę, że rozpra-
wa z nią, dopro wadzona do ostatecznych konsekwencji, musiała uwzględnić „kolor” 
— niejako auto matycznie. Jakiż stąd wniosek? I Cézanne, głoszący prymat koloru, 
i Ingres głoszący prymat formy — obaj mają rację w świetle uogólnionej, godzącej 
sprzeczność tezy: forma i kolor w malarstwie są sprzężone organicznie i współza-
leżnie. Ale są różne konstrukcje twórcze wśród malarzy. Jedni dochodzą do peł-
nej wizualnej treści obrazu, wychodząc z koloru (jak Cézanne), inni — z formy (jak 
Ingres). Tryumf, wizualnie orto doksyjny, może być osiągnięty na obu tych, pozornie 
sprzecznych drogach. I oczywiście — przy potencjałach twórczych z prawdziwego 
zdarzenia.

Kościałkowski może być uważany za klasyczny przykład malarza, który osiąga 
syn tezę obrazu, wychodząc z formy jako zasadniczej postawy. Do tego samego typu 
nale ży w wizji współczesnej Picasso. Doskonałym przedsta wicielem postawy wyj-
ściowej z ko loru — jest Bonnard. U nas Potworowski.

Kultura 1965 nr 1–2 (207–208)

ABY COŚ STWORZYĆ, TRZEBA CZYMŚ BYĆ 
— MALARSTWO TADEUSZA ILNICKIEGO

Mniej bolesnych, a często skandalicznych nieporozumień byłoby na wystawach 
współczesnych, gdyby ci, których tam pokazują (lub którzy pokazują siebie), wie-
dzieli, co powiedział Goethe: aby coś stworzyć, trzeba czymś być. I zręczność, i spryt 
mogą czasem towarzyszyć prawdziwej wizji i jej realizacji, ale często są jej zaprze-
czeniem. To ostatnie zjawisko tak nagminnie opanowało dziś rynki tzw. sztuki, że 
gdy się znajduje oczywisty przykład treści wewnętrznej, jak w pracach, obrazach 
i rzeźbach Tadeusza Ilnickiego (Drian Gallery), należy zaliczyć takie zjawisko do ra-
dosnych przygód.
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Ilnicki jest samotnikiem, prawie mizantropem. Pracuje ciężko na chleb powsze-
dni, ma nieliczne godziny w tygodniu na pracę twórczą. Ale one właśnie są jego 
świętem; w czasie ich trwania wypływa spod jego pędzla i dłuta prawdziwa po-
ezja form w kolorze, powierzchniach i krzywiznach, która jest plastyczną transpo-
zycją wspomnień jego młodości i dalekiej ukochanej ziemi podolskiej. Ilnicki czci 
rzemiosło twórcze. Jego oleje są manifestacją radości, z jaką przesyca on pigmenty 
farb właściwą proporcją spoiwa i wypracowuje powierzchnie na szkliwa bajkowych 
klejnotów. Patrząc na jego obrazy, wrażliwy widz odczuwa potrzebę przesunięcia 
palców po powierzchni malowideł, aby lepiej wczuć się w tajemnicze bogactwo ich 
konsystencji. Równocześnie odczuwa się, że te obrazy są solidnymi, na długie prze-
trwanie pomyślanymi przedmiotami. W rzeźbach ten kult rzemiosła, niby u majstra 
średniowiecznego, występuje z taką samą siłą. Zresztą, rzeźby Ilnickiego są prawie 
zawsze polichromowane i mistrzostwo rzezania w drzewie (ulubione tworzywo 
artysty) w pełni harmonizuje z doskonałością pokrywania powierz chni złoceniem 
i barwnikiem.

Typ twórczy tej wizji określa się natychmiast. Jest to oczywisty ekspresjonizm. 
Wszystkie kształty „figuratywne”, postacie ludzkie i przedmioty są zdeformowane 
w stosunku do proporcji realistycznych, uginając się zarówno pod ciśnieniem wy-
magań kompozycji obrazu, jak i pasji uczuciowych malarza, wreszcie z posłuszeń-
stwa w stosunku do mas koloru, który jest w tych kompozycjach jednym z głównych 
czynników ich równowagi wizualnej.

Tematycznie takie obrazy Ilnickiego, jak „Plotki”, „Pokaz mód”, „Kobieta 
z wia d rami”, „Matka kąpiąca dziecko”, „Śpiewak”, mogłyby być uważane za arty-
styczne uogól nienia nazwanych wydarzeń w bytowaniu ludzkim gdzie bądź. Ale 
piękno miej scowe jest tu przemożne: to ludzie Podola, to przedmioty (jak np. ten 
kran w „Kąpieli”), które odbiły się w pamięci artysty wiele lat temu, gdy olchy po-
dolskie szumiały jego młodości i dziś znalazły swój dobitny określnik plastyczny. 
Autentyczne, realne życie w najbardziej ostrych, najbardziej groteskowych deforma-
cjach Ilnickiego jest jedną z zasadniczych sił, jednym z największych uroków jego 
wizji.

Słyszałem w czasie wernisażu tej wystawy opinię jednego z poważnych kryty-
ków, że sztukę Ilnickiego można zaliczyć do prymitywów, a raczej pseudoprymity-
wów polskich. Zupełne nieporozumienie! Istotnie, Ilnicki „prymi tywizuje”, jeśli cho-
dzi o fragmenty przedmiotowe jego kompozycji. Natomiast obrazy jego jako całości 
są przykładami ogromnej kultury i świadomości realizacyjnej. W zakresie zaś fak-
tury — powierzchni obrazu i w ogóle wiedzy o tworzywie malarskim — jest Ilnicki 
majstrem pierwszej klasy.

Przed wojną obracał się Ilnicki w różnych środowiskach artystycznych, otarł 
się też swego czasu w Paryżu o „kapistów”. Systematyczne studia odbył w latach 
1950–1954 w polskim Studium Malarstwa Sztalugowego USB w Londynie, którego 
jest pierwszym dyplomantem.Wśród wybitnych artystów polskich, pracujących na 
emigracji, twórczość Tadeusza Ilnickiego wyróżnia się rdzennie narodowym charak-
terem, nie tracąc przez to na powadze (wręcz przeciwnie) jako pozycja w plastyce 
współczesnej — niedostatecznie dotąd zanotowana. Jest wielką zasługą właścicielki 
i dyrektorki galerii Drian, Halimy Nałęcz, że tak doskonale umiała pokazać twór-
czość Tadeusza Ilnickiego — nie tylko społeczności polskiej.

„Tydzień Polski” 1965 nr 24
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MALARSTWO STANISŁAWA FRENKLA

Wystawa Stanisław Frenkla w Galerii Grabowskiego należy do pokazów indywidu-
alnych, które w działalności danego artysty są przełomem96. Znaliśmy dotąd Frenkla 
prze de wszystkim jako wybitnie inteligentnego pisarza o tematyce obejmującej za-
gadnienia historii i krytyki w sztukach plastycznych; wiedzieliśmy, że jest on równo-
cześnie młodym malarzem o poważnym przygotowaniu fachowym, który już wysta-
wiał kilka krotnie i dał szereg prac zarysowujących początek własnego stylu.

Dziś można powiedzieć, że malarska wizja Frenkla jest skrystalizowana. Takie 
obrazy, jak „Śmierć Orfeusza”, „Zapaśnicy” („Men Wrestling”), „Walczące kobiety”, 
a przede wszystkim „Unoszenie się w mroku” („Floating in Darkness”) są urzeczy-
wist nieniem nie tylko wyrobionego stylu, ale i dużej siły koncepcyjnej.

Nie da się zaprzeczyć, że świat Frenkla jest pokrewny makabrycznym two-
rom Francisa Bacona. Ale zachodzi tu rzadkie zjawisko: twórca inspirujący — tu 
Bacon — jest nieporównanie słabszy od zainspirowanego — od Frenkla. Makabry 
Baconowskie nie mają oparcia w walorach czysto malarskich, przede wszystkim są 
zupełnie poronione w kolorze. Frenkiel ma autentyczną formę malarską; podkre-
ślam: pokazał ją teraz po raz pierwszy, dawniej były tylko jej zapowiedzi.

Frenkiel niejednokrotnie wypowiadał się przeciw tendencjom czysto formalis ty-
cznym w sztuce dzisiejszej. Obecny pokaz jest manifestacją dynamicznej „figuratyw-
ności” i niewątpliwie umieszcza Frenkla w grupie współczesnych ekspresjonistów, 
i tych, właśnie nielicznych, którzy dla wyrazu nie poświęcają jakościowej strony 
formy malarskiej. Podkreślimy wartości formalne, dla mnie najciekawszego na tej 
wystawie obrazu, „Floating in the Darkness” (mój polski przekład — „Unoszenie 
się w mroku” — może być wątpliwy). Jest tu znakomita logika faktury malarskiej 

96 27 lipca–3 września 1965, Grabowski Gallery, 84 Sloane Avenue, Londyn. Wystawa ma-
larstwa Stanisława Frenkla, na której pokazano 17 olejów z lat 1964–1965. Wystawie towa-
rzyszył folder z trzema reprodukcjami obrazów: „Fighting women”, „Death of Orpheus”, 
„Men wrestling”. Równocześnie w Galerii odbywała się wystawa Oliviera Bevana. Z recenzji 
Zygmunta Turkiewicza dla „Kultury”: „Stanisław Frenkiel zaprezentował się na wystawie 
w Galerii Grabowskiego jako malarz dynamiczny i o zdecydowanym obliczu. Swoboda, 
z jaką ten artysta posługuje się farbą i pędzlem oraz świeżość harmonii barwnych, jak też 
gwałtownych kontrastów, są właściwościami sztuki Frenkla, które rzucają się nam natych-
miast w oczy i najdłużej pozostają w pamięci. Punktem wyjścia dla problemów estetycznych 
tego malarza stała się postawa ekspresjonistów, a miejsce jej można by ustalić gdzieś w pół 
drogi pomiędzy obrazami Goi (z okresu kiedy głuchy już kompletnie i odcięty od świata 
i życia towarzyskiego zamieszkał na pustkowiu we własnym domku, zbudowanym nad 
Mancanares. Ściany tego domu Goya pokrył 14–oma obrazami malowanymi olejno na ścia-
nach. Są to „Saturn zjadający dzieci”, oszałamiający „Sabat czarownic”, cudowna „Manola” 
i inne) — a modnym dzisiaj obsesyjnym malars twem Francis Bacona. Gwałtowność, z jaką 
Frenkiel atakuje swoje płótna, siłą rzeczy pozbawia jego prace tych wszystkich doznań, 
które wypływają z rozkoszy delektowania się malarstwem. Tak więc wyszukane niuanse 
gry barwnej ustępują miejsca silnym kontrastom, a rafinacje formalne kompozycji zastępuje 
wkład emocjonalny. W rezultacie Frenkiel obdarza nas kompleksem kompozycji energicz-
nych, animujących siłę i tężyznę fizyczną, wyrażoną nie tyle samą formą co gestem”, —zob.: 
Stanisław Frenkiel [folder], London: Grabowski Gallery, 1965 ; S. Williams, London Shows 
Frenkiel Fircely, Ernst Skimpily, New York Herald Tribune, Paryż, 3 sierpnia 1965, s. 5; Z. 
Turkiewicz, Wystawy londyńskie, K 1966 nr 1–2 (219-220) s. 200–201. 
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(tj. położenia farby), wiążącej się organicznie z sensem koloru. Spokojna, skonden-
sowana masa brunatnawego tła pięknie przeciwstawia się różowawo-zielonawym 
„wnętrznościom” ludzko-zwierzęcej maszkary, unoszącej się w mroku — zgodnie 
z nastrojem niesamowitego tematu. Wszys tko o posmaku groźnej metafizyki, jak 
i inne obrazy na tym pokazie.

Na marginesie nasuwa się pytanie: czemu wszyscy niemal twórcy współcześni 
w sztuce wybierają z dwóch przeciwstawnych aspektów rzeczywistości — spod zna-
ku Ormuzda i spod Arymana — Arymana jako punkt wyjścia dla swojej wypowie-
dzi. Czyżby odpowiedź tkwiła w potwornościach lat 1939–1945, na które patrzyło 
wtedy młodzieńcze, pokolenie takich twórców jak Frenkiel (urodzony w roku 1919)?

Ale jest na tej wystawie, naprawdę wartościowej i ciekawej, obraz przerażający, 
którego treści wewnętrznej nie rozumiem, mimo że należy do najlepszych formal-
nych rozwiązań Frenkla. To „Ukrzyżowanie”.

Wiadomo, kogo może oznaczać postać na centralnym z trzech krzyży. Otóż jest 
to postać, którą malarz charakteryzuje jako opasłe, rzeźnicze cielsko, wykręcone spa-
zmem, z dominującym rozdętym brzuchem, unicestwiającym jako oczywisty symbol 
tłustej cielesności, nawet ślad głowy — utajonej w beztreściowym kleksie.

„Ukrzyżowanie”, obraz o wielkiej sile ekspresyjnej i głębokiej, świadomej formie 
malarskiej, zdaje się przekazywać, powtarzam, coś przerażającego: pogardę i negację 
momentu najwyższego dla chrześcijanina, ale też i momentu, który agnostyk, scep-
tyk, ateista może uznać za tragizm niepotrzebny — choć, zaiste, nie za akt makabry 
rzeźniczej — i ze strony popełniających i ze strony ofiary.

O ile wiem, Frenkiel jest chrześcijaninem, a w każdym razie słyszałem jego wypo-
wiedzi nacechowane szacunkiem dla chrześcijaństwa. Poza tym jest on ostatni, któ-
rego bym posądził o niekonsekwencję, czy nieudolność, w formułowaniu twórczym, 
zarówno dyskursywnym jak intuicyjnym. Dlatego stwierdzam: nie rozumiem.

W krytyce współczesnej przyjęła się moda, uważana prawie za kanon, że obraz 
należy charakteryzować i oceniać tylko z punktu widzenia jego walorów formalnych, 
a omawianie czy osądzanie treści „anegdotycznych”, „literackich” jest o tyle nieprze-
dmiotowe, że treści te są nieistotnym elementem wypowiedzi twórczej w plastyce. 
Myślę, że z tej modnej postawy może się ostać w próbie czasu tylko stwierdzenie 
niewątpliwe, że dzieła plastyki nie uratuje żadna najwznioślejsza tendencja dydak-
tyczna czy pomysłowość anegdotyczna, o ile nie tkwią w tym dziele zalety mocnej 
i odkrywczej formy. Natomiast sądzę, że czas już na zmartwychwstanie prawdy, 
która obowiązywała przez dziesiątki stuleci, aż po schyłek ub. wieku, że choć nie 
ma sztuki w plastyce bez odkrywczej formy — nie wolno w niej lekceważyć treści 
narracyjnych, bo są one jednym z elementów, i to o pierwszorzędnym znaczeniu, 
składających się na główny temat każdej wypowiedzi twórczej: osobowości twórcy.

***

Z przekonania o słuszności ostatnich wywodów umieściłem w powyższej recenzji 
o malarstwie Stanisława Frenkla, tak wysoko przeze mnie cenionym, uwagi krytycz-
ne o treści narracyjno-ideologicznej jednego z jego obrazów.

„Wiadomości” 1965 nr 37–38 (1015–1016)
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MALARSTWO HELENY ŚLIWIŃSKIEJ

Prawie każda praca Heleny Śliwińskiej, pokazana na jej pośmiertnej97 wystawie 
w Barett Gallery, powstawała w mojej obecności; zdawało mi się, że znam te prace 
„bez reszty”. A jednak, gdy popatrzyłem na całość wystawy mojej dawnej uczennicy, 
później koleżanki i niezastąpionego przyjaciela, wydało mi się, że widzę te wszystkie 
obrazy po raz pierwszy, że są one daleko głębsze i subtelniejsze, niż mi się dawniej 
zdawało, a przede wszystkim, że zawierają one, jako całość zespołowa, jakąś nową, 
nieznaną dawniej i nieodczytaną treść.

Tę prawdę tak uderzająca, tak nieoczekiwaną, uświadomiłem sobie nagle w chwi-
li, gdy stanąłem przed zebranymi gośćmi na tym pośmiertnym pokazie w roli prele-
genta, omawiającego twórczy dorobek odeszłej artystki; i zmuszony byłem zmienić 
poprzednio przygotowany tekst mego przemówienia, aby być w zgodzie z treścią 
przedmiotu, który oto objawił mi się w zupełnie nowym świetle — błyskawicznie.
Helena Śliwińska rozpoczęła poważne studia w malarstwie dopiero osiem lat przed śmiercią. 
Prawie wszystkie prace, pokazane na omawianej wystawie, powstały w ostatnim czteroleciu. 
Jest to okres mniej niż krótki dla wykrystalizowania własnej niezależnej wizji w malarstwie. 
A jednak ta wystawa pokazuje, niespodziewanie nawet dla nas, najbliższych kolegów i przy-
jaciół, wyraźną osobowość artystki. Przede wszystkim przez brak nawet śladu maniery — 
tej plagi wizji współczesnej, a raczej jej surogatów.

Większość prac wiąże się tu z uważną obserwacją świata zewnętrznego: mar-
twych natur, głów i postaci ludzkich, pejzażu z górami, morzem, drzewami widzia-
nego w czasie kilkuletniego pobytu w Turcji, później w Anglii lub w czasie wycie-
czek do środkowej Europy, w ostatnim roku występuje nowy wątek tematyczny: 
malarskie ilustracje bajek dla ukochanej wnuczki, czteroletniej Magdy. W rysunkach 
częstym modelem jest pies (warto podkreślić rysunek faworyta psa, wprost o dra-
matycznym nastroju, który opuścił swą panią na rok przed jej odejściem), kot i koza, 
wreszcie sylwetki ludzkie w ruchu lub spoczynku; to doskonałe, zwięzłe, pełne cha-
rakteru rysunki. Ale są i abstrakcje malarskie, czasem wyraźnie zasugerowane przez 
wizyjne uogólnienia przedmiotów realnych, czasem będące zupełnie wolną grą wy-
obraźni.

Wszystkie malowidła przenika atmosfera ciszy i nastrojowej, i formalnej, kolor 
uderza bezpretensjonalnością, brak silenia się na oryginalność, a przecież te wszyst-
kie prace, niepowtarzające się w kolorze i rytmie, mają cechę, którą wrażliwy malarz 
streszcza w pozornie banalnym słowie: „przyjemne”. W fa chowej gwarze to słowo 
jest poważnym komplementem i ma zupełnie inny wydźwięk niż ten sam wyraz 
w mowie potocznej ludzi nietkwiących w sztuce. „Przyjemne” to dla malarza uda-
ne w kolorze; „nieprzyjemne”, inaczej — poronione lub wprost niedołężne. Zresztą 
to język mego pokolenia. Dziś nie jest on prawie stosowany, bo w gwarze dzisiej-
szych i krytyków, i malarzy jest tak samo nieaktualny termin „przyjemne”, jak i po-
jęcie jakości barwnych; a one właśnie decydują o wartości malarskiej prac Heleny 
Śliwińskiej.

Jest w tych obrazach jeszcze jedna cecha, która w sposób niezaprzeczalny, a rów-
nocześnie niedający się stwierdzić dyskursywnie, wyczuwa intuicyjnie każdy, kto 
znał Helenę: doskonała zgodność wypowiedzi plastycznej artystki z jej strukturą 

97 Śliwińska Helena (1902–1965), zginęła w wypadku autobusowym w czasie podróży do 
Polski. Zob. też na temat sztuki Śliwinskiej: Motywy polskie w plastyce, Londyn 13.3-14.4 66, 
Sala Polskiej YMCA, Wystawa malarstwa – rysunków i grafiki [folder]. Londyn 1966, [4] p.
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duchową. Ta jedność jest tak silna, że w czasie otwarcia i zwiedzania tej pierwszej, 
i zapewne ostatniej indywidualnej wystawy zmarłej, odczuliśmy nagle wszyscy, że 
jest ona między nami i wprost mówi do nas — ze ścian zawieszonych jej pracami. Nie 
pamiętam, abym przeżył równie silnie coś podobnego w życiu; to samo stwierdzili 
liczni przyjaciele i znajomi.

Szliśmy na tę wystawę głęboko przygnębieni, bojąc się nastroju, jaki nas zapew-
ne opanuje.

Gdyśmy z tej wystawy wracali, panował wśród nas nastrój nieledwie pogodny. 
Helena była z nami — i jest teraz.

„Tydzień Polski” 1966 nr 17

RYSUNKI JERZEGO FACZYŃSKIEGO

W sali Klubu Polskiej YMCA odbywa się wystawa rysunków Jerzego Faczyńskiego, 
pod tytułem „Teka angielska”, zawierająca w ogromnej większości tematy architek-
toniczne98.

Urodzony w Polsce w roku 1917, Faczyński rozpoczął studia architektoniczne 
i ogólne artystyczno-plastyczne w Warszawie. Na Wyspach Brytyjskich wylądował 
z lotnikami polskimi w 1940; był tutaj zatrudniony w czasie wojny w warsztatach 
lotniczych, a potem kontynuował i zakończył studia artystyczno-architektonicz-
ne w Liverpoolu i w Londynie. Na licznych budowach i wystawach dał się poznać 
Brytyjczykom jako architekt, malarz, rysownik i grafik; w społeczeństwie polskim 
jest znany również jako poeta. Osobiście wydaje mi się, Faczyński jest w sposób prze-
możny architektem, a omawiana obecnie jego wystawa nasuwa uwagi ogólniejsze 
o typie wypowiedzi malarskiej i rysunkowej, spotykanej wśród architektów.

Architektura jest organizowaniem przestrzeni, ściślej układów przestrzennych; 
malarstwo i rysunek jest organizowaniem powierzchni, przede wszystkim układów 
płaskich. Organizując układy przestrzenne, twórca-architekt musi słuchać nie tylko 
swojej wyobraźni i, jak każdy plastyk, nakazów tworzywa, ale i praw wynikających 
z praktyki życia. Ta ostatnia, jakże władcza i krępująca dyscyplina, nie obowiązuje 
malarza, w szczególności malarza współczesnego; przeciwnie, oczekujemy od mala-
rza-twórcy, czy rysownika, najswobodniejszej gry wyobraźni w jego dziełach, pod-
danej jedynie prawom powierzchni, tworzywa i jednolitości stylu tylko dwa ostatnie 
wymagania — jak i w archi tekturze). Rasowy architekt najczęściej tak jest nasyco-
ny architektoniczną dyscypliną przestrzenności i praktyczności swoich tworów, że 
przenosi te kategorie bezpośrednio na swoje interpretacje rysunkowe i malarskie, 

98  12 marca 1967, Polska YMCA, Londyn. Wernisaż wystawy rysunków Jerzego Faczyńskiego 
pt. „Teka angielska”. Otwarcia dokonali arch. Wiesław Rago i prof. M. Bohusz-Szyszko. „Prace 
pokazane w sali Polskiej YMCA wchodzą w cykl Teki Angielskiej i ukazują fragmenty miast i krajo-
brazy środkowej Anglii, gdzie w latach ostatnich przebywał i pracował ich autor”. „Zamiłowania 
artystyczne Faczyńskiego łączą się ściśle z pracą zawodową, w której ma za sobą wiele sukcesów. 
Planował 39 już ukończonych kościołów, w których są również witraże i sztuka zdobnicza w me-
talu i marmurze. Wystawione prace to głównie rysunki z Dorset, Lancashire, Cheshire, Walii. Jako 
motyw występują zaułki, dziwne kształty budynków, efekty deszczu. Tworzone są szybko, na 
miejscu, przy pomocy ołówka, kredki, tuszu i pióra. Będąc architektem Faczyński traktuje sztukę 
i architekturę jako całość”, – zob.: Dwie wystawy, Ogniwo. Biuletyn Informacyjny dla Członków 
YMCA 1967 nr 15 s. 24–25; Amil., „Teks angielska” Jerzego Faczyńskiego, DPDŻ, 30.03.1967 s. 7. 
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stając się niejako ilustratorem form architektonicznych czy ogólnie przestrzennych,  
a nie twórczym wyrazicielem ich poetyckiego wyrazu. A tym jest właśnie i artystycz-
ny rysunek, i prawdziwe malarstwo.

W sztuce współczesnej tylko wyjątkowo znajdują się takie fenomeny, jak 
Corbusier, który będąc genialnym architektem był też znakomitym rysownikiem 
i malarzem, nieplączącym kategorii myślenia architektonicznego z tymi, które należą 
do malarskich realizacji; albo wielki Stanisław Noakowski, którego rysunkowe i ma-
larskie wizje architektoniczne są właśnie zmaterializowaną poezją, ewokującą twory 
przestrzenne, które człowiek stworzył lub mógł stworzyć w danym środowisku. Nie 
są te dzieła nigdy tylko ilustracją, mają one byt niezależny — istne sonety linii i plam.

Rysunki Faczyńskiego w dużej większości są ilustracjami architektonicznym. Ale 
istnieją w tym zbiorze i takie prace jak „Tide and Sand” — pejzaż z północnej Walii, 
rysowany węglem, czy miękką kredką, o wrażliwych akcentach plamowych i linijnych; 
albo „Deserted Street” motyw z Liverpoolu, o ciekawej rytmicznie grze kresek (tusz); 
lub „Sunset”, który jest pół-malarską, pół-graficzną interpretacją zachodu słońca, zbu-
dowaną z trojakiego układu prostych odcinków kreskowych: czarnych, różowych i nie-
bieskich, a dających w efekcie całość wytworną kolorystycznie i rytmicznie; z prac ołów-
kowych wyróżniłbym skromny rysuneczek „St. Paulus, Mossley Hill”, odznaczający się 
linią zupełnie swobodną, bez śladu manierycznej zręczności; ciekawą a prostą rytmikę 
kreskową i linijną ma rysunek „Old Ventilation Tover”. Wszystkie te prace dowodzą, że 
w plastycznym talencie Faczyńskiego istnieją elementy malarsko-rysownicze.

Główną natomiast częścią dorobku Faczyńskiego są jego dokonania w zakresie 
architektury, przede wszystkim w projektowaniu i budownictwie kościołów; trzy-
dzieści dziewięć tych budynków bożych, liczba zaprawdę imponująca, stanęło na 
Wyspach Brytyjskich bądź to całkowicie zaprojektowanych i nadzorowanych w bu-
dowie przez Faczyńskiego, bądź to przy jego zasadniczej współpracy, zarówno in-
wencyjnej jak i technicznej. Do czołowych osiągnięć należy tu niewątpliwie Kościół 
Panny Marii w Leyland, omawiany pochlebnie w wielu pismach fachowych, nie tyl-
ko w Wielkiej Brytanii.

Obdarzony ogromną energią realizacyjną, należy tez Jerzy Faczyński do tych ar-
tystów polskich na emigracji, którzy najdobitniej podkreślają swoją przynależność 
do naszej kultury narodowej.

„Tydzień Polski” 1967 nr 13

NIEROZERWALNA CAŁOŚĆ

W artykule o Marianie Kościałkowskim, umieszczonym w „Kulturze” paryskiej 
w roku 1965 (nr 207/208), nazwałem go jednym z mistrzów współczesnego rysunku. 
Podkreśliłem tam również wyjątkowe możliwości Kościałkowskiego jako ilustratora, 
wymieniając znakomity jego rysunek, przedstawiający żołnierza wynoszącego ran-
nego kolegę z pola bitwy, umieszczony w Wańkowiczowskim Monte Cassino. Między 
tamtymi, tak świetnymi dokonaniami ilustracyjnymi Kościałkowskiego, a tutaj oma-
wianymi rysunkami do Mojej prywatnej Ameryki Wierzyńskiego, minęło przeszło 
dwadzieścia lat. Styl artysty zmienił się oczywiście w tym długim okresie ogromnie. 
Potencjał jest ten sam99.

99  K. Wierzyński, Moja prywatna Ameryka, Londyn: Polska Fundacja Kulturalna, 1967, z 24 
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Wśród czytelników Mojej prywatnej Ameryki — a i tej recenzji — istnieją na pewno 
tacy, którzy znają osobiście i Kazimierza Wierzyńskiego, i Mariana Kościałkowskiego. 
Chyba wszyscy oni zgodzą się ze mną, że trudno by znaleźć dwie ludzkie struktury 
psychiczne bardziej różne od siebie — niż ci dwaj. Unikam drastyczności porównaw-
czych; natomiast stwierdzam zdumiewającą zgodność stylową w wypowiedzi pisa-
rza i ilustratora Mojej prywatnej Ameryki. Zgodność przez kontrast, a więc w sztuce 
najistotniejszą.
Kto zna całość twórczości Wierzyńskiego w poezji i prozie, stwierdzi bez trudu, że Moja 
prywatna Ameryka jest tą pozycją w jego ostatnich bojach o własny język, którą cechuje 
„ostateczna” prostota i negacja zbędnych ozdobności w wypowiedzi; a także rytm tej prozy, 
jej klarowna jasność i niespodziewaność obrazowań treściowych w bezpośrednich zestawie-
niach każą uznać Moją prywatną Amerykę za klasyczny przykład nowoczesnego pisarstwa 
w literaturze polskiej, w najlepszym tego słowa znaczeniu.

Trawestując te same stwierdzenia na język plastyczny, można je odnieść dosko-
nale do ilustracji Kościałkowskiego.

Środki jego wypowiedzi — ciągłe linie, kreski, akcenty kropkowe, czasem ele-
menty plamowe — są najprostsze, zupełnie swobodne. Można je porównać do zesta-
wień słów majstra-gawędziarza, który z zupełną swobodą daje wyraz swej pasji opi-
sywania, nigdy się nie powtarzając; bo bogactwo zjawisk rodzi w nim automatycznie 
bogactwo środków ilustracyjnych.

Proszę popatrzeć na tego lisa („pod oknami przebiegały lisy” — w narracji 
Wierzyńskiego), jak wpłaszczył się czarną plamą atramentu w perspektywy zasp 
i szronów na drzewach zimy amerykańskiej, jak każda kreska na tym rysunku jest 
konieczna dla pełnego wyrazu przestrzeni wyznaczonej przez stronicę i tak leży nie-
omylnie w swym świecie, jak słowo w wolnej gawędzie urodzonego narratora.

Kościałkowski widzi scenę, którą opisuje, w jej właściwym aspekcie czasowym 
i przestrzennym — że podam przykład, na stronicy sto sześćdziesiątej trzeciej, tej 
pani, która „napisała w liście, że chociaż zawsze była przeciwniczką lynchu, nie ru-
szyłaby palcem gdyby tłum wlókł jego ciało po miejskich placach”. Niedosycona 
histeryczka, we właściwym wieku i otoczeniu, tkwi tu w magii kresek, rzuconych 
pozornie od niechcenia, — jak „żywa” w tajemniczej kategorii transpozycyjnej, którą 
nazywamy stylem.

I przykładów takich można dać tyle, ile jest rysunków. Wybrałem na chybił-trafił. 
Wierzyński umieścił w Mojej prywatnej Ameryce trzydzieści jeden opowiadań. 

Marian Kościałkowski dał do nich dwadzieścia trzy ilustracje i rysunek na drugiej 
stronie obwoluty (lecące gęsi).

Szkoda, że cała obwoluta nie jest wykonana ręką ilustratora. Książka jako przed-
miot zyskałaby na jednolitości stylowej. Rysunek Czermańskiego — portret autora 
na obwolucie — jest z innej epoki, a więc z innego świata.

Narrację książki i ilustracje do niej połączono, tajemnicą sztuki, w nierozerwalną 
całość.

„Wiadomości” 1967 nr 33 (1115)

rysunkami Mariana Kościałkowskiego (23 ilustracje i rysunek na drugiej stronie obwoluty). 
„Wiadomości” londyńskie zamieściły na pierwszej stronie dwie entuzjastyczne recenzje 
książki ilustrowane trzema rysunkami z książki: „Ilustracja do szkicu Głodny Guliwer”; 
„Ilustracja do szkicu Aleksander Calder”; „Ilustracja do szkicu Chopin i wiersze”, – zob. też: W. 
Mieczysławski, Moja prywatna Ameryka, w 1967 nr 33 (1115) s. 1.
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JÓZEF PIŁSUDSKI W MALARSTWIE, RZEŹBIE I GRAFICE

Wielkie charaktery, które własna siła i prąd epoki rzuca na scenę historii, zawsze 
znajdowały swój obraz w sztuce, w szczególności w plastyce. Trzy czynniki decydo-
wały o sile tych obrazów: zakres znaczenia przedstawianych postaci historycznych 
(wpływający głównie na ilość wizerunków), zewnętrzna i wewnętrzna atrakcyjność 
ich osobowości i nasycenie czasów, w których działali, artystami odtwarzającymi 
życie i tworzącymi legendy bohaterów.

Ramzes II, Aleksander Wielki, Cezar, cesarz Karol V, Napoleon — żyją na sze-
rokim planie historii zarówno przez swoje czyny polityczne czy wojenne, jak i przez 
materializację ich sylwet i czynów — w sztuce. Ale z wymienionych tu postaci tylko 
najbardziej odległy od nas w czasie i najmniej dla nas aktualny historycznie Ramzes 
II, oraz Karol V, może najmniej barwny w legendzie, znaleźli portrecistów na mia-
rę szczytowych osiągnięć w rzeźbie (np. posągi Ramzesa II w Muzeum Brytyjskim)                       
i w malarstwie (dwa portrety Karola V przez Tycjana — konny i w fotelu). Napoleon 
Wielki, bijący chyba wszystkie rekordy ilością reprezentacji jego osoby, jego czynów 
i jego legendy w sztuce, mający ponadto trudny do pobicia, w esencjonalności i sile 
charakteru, typ głowy i sylwety — nie może, zdaje się, poszczycić się ani jednym 
portretem, ani jedną sceną bitewną, czy obrazującą jakiś moment jego nieprawdopo-
dobnej kariery, które można zaliczyć do arcydzieł. Bo nie są arcydziełami ani portre-
ty Napoleona pędzla Davida (chociaż są nimi niektóre inne portrety tego malarza, 
np. Marata albo pani Récamier), ani jego wybitne dzieło historyczno-ilustracyjne, 
„Koronacja Napoleona”; charakterystyki portretowe cesarza przez Delaroche’a, a po-
tem przez piewcę napoleońskiej legendy — Meissoniera, czy w Rosji Wreszczagina, 
nie mają, poza świetną charakteryzacją, zalet czysto malarskich, które by im dawały 
miejsce w wielkiej sztuce. Doprawdy, nie z powodu narodowej megalomanii doko-
naniami najbliższymi arcydziełom w zakresie portretu i wizji legendy napoleońskiej 
wydają mi się prace Piotra Michałowskiego. W każdym razie nie sądzę, aby jakikol-
wiek plastyk świata wystawił Napoleonowi pomnik na miarę wierszy i pism Victora 
Hugo, czy strof w Panu Tadeuszu, czy wierszy Heinego, Słowackiego, Puszkina, 
Lermontowa ...

Powyższe zdania chciałyby zbudować odskocznię porównawczą dla analizy 
echa, jakie w plastyce polskiej stało się odzewem na zjawisko, którym jest w naszej 
historii Józef Piłsudski.

Nie jest też, myślę, megalomanią narodową, stwierdzenie faktu, że Piłsudski, jako 
postać historyczna, przekracza swym znaczeniem ramy zainteresowań tylko roda-
ków i tych ludów ościennych, które przechodziły burzliwy i brzemienny dla lich lo-
sów okres w latach pierwszej wojny światowej i w pierwszym dziesięcioleciu po niej; 
krzyżowały się przecież wtedy z naszymi narodowymi i państwowymi problemami 
interesy Rosji, Ukrainy, Białorusi, Litwy, Łotwy, Estonii, Czechosłowacji i mniej-
szych grup narodowościowych w krajach tych zamieszkujących; razem nie mniej niż 
dwieście milionów ludzi. Nie jest też frazesem twierdzenie, że wojna polsko-rosyjska 
1919–1920, zakończona pogromem bolszewików w bitwach warszawskiej i niemeń-
skiej, przerwała pochód komunizmu na zachód, a więc odbiła się wyraźnie na losach 
całej Europy, a w dalszych konsekwencjach i całego świata. Wódz naczelny zwy-
cięskiej armii w konflikcie o takim zakresie i takich skutkach politycznych jest więc 
postacią o szerokim, przekraczającym granice swego narodu, znaczeniu.
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Jako sylweta fizyczna i psychiczna był Piłsudski zjawiskiem niezwykłym. 
„Człowiek o twarzy bohatera” — powie o nim zaciekły jego wróg, pomylony Eligiusz 
Niewiadomski, którego kula zabijająca prezydenta Narutowicza była, jak twierdził 
zabójca, przeznaczona dla Piłsudskiego.

Widziałem Marszałka kilkanaście razy, ale najostrzej wbiła mi się w pamięć jego 
postać, gdy go zobaczyłem w Wilnie w roku 1919, wchodzącego do katedry w nie-
zapomnianych dniach otwarcia Uniwersytetu Batorego. Stałem w szeregu harcerzy, 
tworzących honorowy kordon u wejścia do świątyni; o kilkanaście kroków za lśniącą 
purpurą, pyszną postacią kardynała Dalbora, który szedł pierwszy, ze wzniesioną, 
upierścienioną ręką, błogosławiąc, ujrzałem smukłą, jasnoszarą postać Naczelnika 
Państwa. I twarz... Z profilu — twarz „jak marmur białą”, powiedziałby Słowacki, ze 
wspaniale sklepionym czołem, z ciemną wtedy jeszcze, sztywną czupryną, z ciem-
nymi brwiami i wąsami, z ciszą siły wewnętrznej. Patrzyliśmy jak urzeczeni: to jest 
przed nami wódz, uosobienie snu o szpadzie. Tak — Józef Piłsudski całą swoją po-
stacią porywał wyobraźnię, przykuwał serca, wzbudzał nienawiść zazdrośników, 
podniecał niechęć przeciwników ideologicznych. Jak każda autentyczna manife-
stacja siły indywidualnej wzbudzał emocje, tworzył oddanych na śmierć wielbicieli 
i przyjaciół, i równie silnych, nieprzejednanych wrogów; nie mogły istnieć przy nim 
bezruch, gnuśność i jałowość.

A więc, spośród trzech wyżej wspomnianych czynników, sprzyjających mate-
rializacji wielkiej legendy w sztuce, dwa całkowicie były „po stronie” Marszałka: 
szeroki zakres znaczenia politycznego i porywająca siła indywidualności zewnętrz-
nej i wewnętrznej. Czynnik trzeci — bogactwo epoki w mocne talenty artystyczne, 
które legendę wielkiego człowieka materializują w sztuce, raczej zawodzi w wypad-
ku Piłsudskiego: toutes proportions gardées — jak i w wypadku Napoleona; podobnie 
jak legenda napoleońska bez porównania mocniejsze znalazła odbicie w pieśni niż 
w plastyce — to samo miało miejsce w wypadku Piłsudskiego. — Nie ma rzeźby, 
nie ma obrazu, rysunku czy pracy graficznej, które bym postawił na szczeblu np. 
wiersza Lechonia — Piłsudski („Czarna Rachel w czerwcowym idzie szalu drżąca”...).

A przecież prac zapłodnionych wizją Piłsudskiego i jego legendy powstało w ję-
zyku rzeźby, malarstwa i grafiki w ostatnim pięćdziesięcioleciu — tysiące.
Jeśli chodzi o portrety Piłsudskiego, sądzone miarą zalet malarskich, istnieją dwie 
prace tego samego autora, Konrada Krzyżanowskiego, które wydają mi się bezkon-
kurencyjne i jako wizerunki Marszałka i w ogóle jako dzieła sztuki, związane z jego 
osobą. Pierwszą pracą jest wprost genialny w wyrazie psychologicznym i zdyscypli-
nowanej brawurze technicznej w oleju, szkic portretowy, wykonany w ciągu kilkuna-
stu minut — we wrześniu 1920, a więc w aurze, która promieniowała ze zwycięskie-
go wodza. Pisze o tym dziele, zaiste natchnionym, znany krytyk Wacław Husarski: 
„...pochwycił artysta przemijający moment; uśmiech pod sumiastym wąsem — prze-
zorny błysk zmrużonych oczu ostrowidza — z lekka wzniesione krzaczaste brwi — 
z lekka wysunięty wydatny podbródek — i w tej grze ledwo zaznaczonych rysów 
twarzy przejawiającą się bujność życia duszy: fantazja, energia, duma, wola, miarko-
wane subtelnym uczuciem, inteligencją, humorem”.

Druga praca Krzyżanowskiego („Krzyżaka”, jak go zwali koledzy i uwielbiający 
go uczniowie) była malowana kilka lat później, w Sulejówku. Marszałek siedzi na 
kanapie czy fotelu, w swoim pokoju, w głębi przez otwarte drzwi widać też świetnie 
uchwyconą postać Marszałkowej. Twarz Piłsudskiego jest pochmurna, widać, że żło-
bią ją troski... Szkic, chyba równie błyskawiczny jak i pierwszy, wykonany również 
w ulubionej przez malarza technice olejnej, tłustej i gęstej, jest też równie znakomity. 
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Właściwie jest to w pełni skomponowany, nieunikający szczegółów (wnętrze!) obraz, 
zrobiony w mgnieniu oka. Oba dzieła są więc nieporównanymi impresjami, gdzie 
mistrz tej kategorii wypowiedzi malarskiej — przeszedł sam siebie. Równie genialną 
historyczną impresją portretową (historyczną — bo dotyczącą historycznych osób) 
znam chyba jeszcze tylko jedną — rysunek Davida, przedstawiający Marię Antoninę, 
wiezioną pod gilotynę.

Myślę, że jedyną kompozycją monumentalną (a więc nie impresją) poświęconą 
Piłsudskiemu i Legionom, której wartość artystyczna przekracza zręczność i któ-
ra ma wartość muzealną w skali europejskiej, jest obraz Felicjana Kowarskiego. 
Widziałem go na wystawie w Pałacu Sztuki w Krakowie, zdaje się w roku 1925. W ol-
brzymich, uogólnionych sylwetkach maszerujących żołnierzy, z pochyloną sylwet-
ką Komendanta nad nimi — wizja Kowarskiego w zwałach farby olejnej, a przecież 
świetnie zdyscyplinowanych kolorem — była najmocniejszym chyba przykładem, 
jak malował wtedy ten zapewne najsilniejszy malarz naszego wolnego dwudziesto-
lecia. Pamiętam, jak zachwycał się tym obrazem Zbigniew Pronaszko, a więc nie byle 
jaki artysta i znawca. Nie wiem, co się z tym dziełem stało i czy dziś istnieje. Szkoda 
by była niepowetowana, gdyby zginęło w zawierusze drugiej wojny światowej.

Wiem o jednym tylko dziele, dotyczącym Piłsudskiego, zrobionym przez ar-
tystę o sławie światowej. Jest to projekt na pomnik wykonany w gipsie przez 
Meštrovića w ramach konkursu ogłoszonego, zdaje się przez nasz rząd, kilka lat 
po śmierci Marszałka. Nie mam przed sobą reprodukcji tej pracy, ale o ile sobie 
przypominam, była to rzecz godna mistrza. W tym samym, zdaje się, konkursie, 
w roku 1938, pierwszą nagrodę otrzymał projekt znakomitego rzeźbiarza polskiego 
Augusta Zamoyskiego (niewątpliwie największego spośród dziś żyjących). Makieta 
tego pomnika, a raczej jego część — posąg Piłsudskiego, który miał stanąć na pla-
cu Łobzowskim w Warszawie, na skrzyżowaniu alei Szucha i Ujazdowskich, była 
reprodukowana w 1095/1096 nr. „Wiadomości”. Czytamy tam, że reszta makiety 
i plany pomnika zaginęły podczas wojny. O ile mam sądzić z tej fotografii (co zawsze 
może powodować efekt złudny), nie jest to najsilniejsza realizacja pomnikowa wśród 
znakomitych dokonań Zamoyskiego w tym zakresie.

Głowy, popiersia, posągi, płaskorzeźby obrazujące Piłsudskiego, dłuta Alfonsa 
Karnego, Konstantego Laszczki, Antoniego Miszewskiego, Olgi Niewskiej, Stanisława 
Rzeckiego, Jana Szczepkowskiego, Edwarda Wittiga i dziesiątków innych rzeźbia-
rzy, czasem wybitnych, nigdy nie osiągnęły, jak np. w wypadku Krzyżanowskiego 
w malarstwie, szczytowych możliwości tych artystów.

Jest to, powiedzmy, złośliwy paradoks, że głowa i postać jakby stworzone dla 
rzeźby nigdy nie znalazły za życia, a i dotąd, ani pełnej realizacji rzeźbiarskiej jako 
wyraz charakteru żyjącego człowieka, ani monumentalnej syntezy artystycznej bo-
hatera legendy. Zdumiewające jest też, że nie dał ani jednego portretu Piłsudskiego 
(a może ja go tylko nie znam) jedyny genialny nasz rzeźbiarz w dwudziestoleciu — 
Ksawery Dunikowski.

Wszystko, co powiedziałem o portretach Marszałka w rzeźbie, można prawie 
powtórzyć w stosunku do jego portretów oficjalnych, monumentalizujących w ma-
larstwie.

Znane oficjalne, gloryfikujące portrety pędzla Grabowskiego, albo Edwarda 
Kokoszki są bezwartościowymi artystycznie próbami monumentalnej syntezy, z re-
guły nieosiągalnej na szczeblu przeciętności. Ale artyści tak poważnej miary, jak 
Józef Mehoffer i Ludomir Sleńdziński, malując Piłsudskiego, nie osiągnęli nawet 
średniego poziomu własnych możliwości.
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Portret Wojciecha Kossaka, przedstawiający Marszałka na kasztance, na tle szar-
żujących ułanów, jest pełen zręczności wirtuozyjnej i dobrego uchwycenia charakte-
ru — ale, jak zawsze u tego malarza, malarsko tak płytki, że nie może pretendować 
do dzieła sztuki o wartości ponadlokalnej i nieprzemijającej.

Tadeusz Pruszkowski w portrecie Piłsudskiego nie wychodzi poza typowy dla 
siebie eklektyzm, a co gorsza wyraźnie podrabia Krzyżanowskiego.

Do najbardziej wartościowych rysunków portretowych Komendanta należy 
litografia Kazimierza Młodzianowskiego; jest to pozycja impresyjna, szczera i ry-
sunkowo wrażliwa, którą można postawić zaraz po Krzyżanowskim. Rysunek 
Młodzianowskiego należy do bezpośredniej atmosfery legionowej. W tej groma-
dzie żołnierskiej, której było sądzone stworzyć zwycięskie i ciągle, przynajmniej na 
okres jednego pokolenia, tradycje wojska polskiego — było wielu artystów plasty-
ków. Niektórzy z nich, jak Wyczółkowski, byli już dojrzałymi indywidualnościami 
w sztuce, gdy porwał ich wicher zapału legionowego; Wyczółkowski jako malarz 
był bardzo lubiany i podziwiany przez Komendanta; w atmosferze swojej przygody 
wojskowej wykonał szereg prac malarskich, rysunkowych i graficznych, m.in. kilka 
szkiców portretowym Piłsudskiego i braci legionowej; oczywiście wrócił do pędzla 
od szabli jak najszybciej i temu pierwszemu narzędziu, razem z ołówkiem, kredkami 
pastelowymi i rylcem graficznym pozostał wierny do końca swego długiego, a tak 
owocnego życia (1852–1936); był już więc po sześćdziesiątce, gdy otarł się o Legiony.

Żołnierzem Pierwszej Brygady był Kazimierz Sichulski, jeden z najwy bitniejszych 
naszych malarzy swego pokolenia, a przede wszystkim nieporównany karykaturzy-
sta; później profesor Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Do najsubtelniejszych 
i najgłębszych malarzy zawodowych, którzy byli żołnierzami Legionów, należał 
Leopold Gottlieb, autor Albumu legionistów polskich. Zbiór rysunkowych portretów, 
wśród nich Komendanta, stworzył też Jan Nepomucen Rembowski; był on typowym 
linearystą, mocno panującym nad formą; rysunki swoje lekko zabarwiał kredkami lub 
akwarelą. Z Legionami był również związany późniejszy profesor i rektor Akademii 
Warszawskiej, Wojciech Jastrzębowski, jeden z wybitnych twórców nowoczesnych 
tendencji w polskich sztukach dekoracyjnych. Senator odrodzonej Rzeczypospolitej, 
położył też duże zasługi jako organizator form prawnych, normujących autorskie 
prawa artystów plastyków oraz jako pedagog.

Wiadomo powszechnie, że wielu legionistów, którzy po wojnie zostali zawodo-
wymi żołnierzami odrodzonej armii polskiej, rekrutowało się spośród absolwentów 
lub studentów szkół artystycznych, przede wszystkim Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie. Poważnymi kandydatami na zawodowych malarzy polskich byli prze-
cież późniejsi generałowie Wojska Polskiego z marszałkiem Śmigłym Rydzem na 
czele, Kordian-Zamorski, Jarnuszkiewicz, wspomniany wyżej Młodzianowski i my-
ślę, że zapomniałem o kilku innych.

Ostatnie uwagi mogą wydawać się trochę poza tematem, ale są one przyczyn-
kiem informującym, jak ludzie związani z plastyką polską lgnęli do ruchu, który 
stworzył Piłsudski.

Do osiągnięć wartościowych (a jednak niższych od możliwości rysownika) na-
leży teka, tak popularna przed wojną, Zdzisława Czermańskiego. Rysunki te przed-
stawiające Piłsudskiego w różnych sytuacjach, na granicy pochlebnej karykatury, 
mają silne poczucie charakteru i dość dużą miękkość linii, ale są trochę manieryczne 
i przepełnione niepotrzebnymi szczegółami. Widać, że rysownik był onieśmielony 
dostojnością modela, a może wymaganiami otoczenia. A takie onieśmielenie nie jest 
zazwyczaj cechą Czermańskiego.



209

Osobną rozprawę należałoby poświęcić zagadnieniu, jak odbija się postać 
Marszałka w grafice użytkowej, np. na monetach, medalach, znaczkach pocztowych, 
banknotach i różnych drukach okolicznościowych. Nowe realizacje w tej dziedzinie 
wciąż powstają i powstawać będą, jako dobitny wyraz nieprzemijającego znacze-
nia Józefa Piłsudskiego w historii fascynującej siły jego osobowości. Właśnie teraz, 
z okazji stulecia urodzin pierwszego Naczelnika odrodzonego państwa polskiego 
i zwycięskiego wodza w wojnie z bolszewicką Rosją, został wybity medal pamiąt-
kowy, niestety na obczyźnie — jako symbol aktualności tych treści politycznych 
i duchowych, których Piłsudski był wcieleniem. Ale przyszłe pokolenia, a i obecne 
młode, które nie widziały Piłsudskiego za życia, poznają teraz twarz i sylwetę z iście 
znakomitego zbioru fotografii.

Tu mowa o manifestacji nowego działu sztuk plastycznych — fotografiki — któ-
ry zaczął się rozwijać od czasu wynalazku dagerotypu (od wynalazcy Daguerre’a, 
1838). Oczywiście, odróżniamy fotografię — proces mechaniczny — od fotografiki, 
posługującej się tym procesem, a wprowadzającej element twórczy przez świadomy 
wybór momentu obserwacji i subtelność zabiegów mechanicznych przy realizacji 
zdjęcia. Otóż powtarzam, istnieje wyjątkowa ilość tak świetnych zdjęć Piłsudskiego 
z różnych okresów jego życia, zdjęć, na które złożył się nie tylko przypadek, ale 
pietyzm i ostrość obserwacji, połączonej z miłością wykonawcy, że zdjęć tych nie 
waham się umieścić na peryferiach sztuki. Że wymienię tu zdjęcie Komendanta 
z późnego okresu Legionów, en face, z papierosem w ręku, albo kładącego ulubiony 
pasjans (na Maderze, 1931), czy też w późnym okresie życia (chyba rok 1933), z pro-
filu, w maciejówce z nastroszonymi wąsami i marsowym wyglądem. Można by tu 
cytować dziesiątki pozycji, przekazujących więcej niż mechanicznie wyjątkowo silną 
ekspresyjność tej postaci.

Szczytową chyba manifestacją piękna i potęgi głowy Piłsudskiego jest jego ma-
ska pośmiertna.

Na zakończenie tej krótkiej i niewyczerpującej rozprawki o odbiciu Józefa 
Piłsudskiego i jego legendy w sztukach plastycznych warto zaznaczyć, jak żywe 
i głęboko uczuciowe było zainteresowanie Marszałka tą dziedziną. Niech jego wła-
sne słowa o tym świadczą.

List do rektora Uniwersytetu Wileńskiego Alfreda Parczewskiego, z 11 marca 
1924:

„Wielce Szanowny Panie Rektorze! Przesyłam Panu przez zbliżonego mi oficera 
2 miliardy 20 milionów marek. Stanowi to wypłacane mi teraz miesięcznie coś w ro-
dzaju pensji za uprzednie moje prace w państwie. Wobec tego, że nie mogę się po-
godzić z myślą, bym taką pensję brał na swoje potrzeby, oddaję je na te czy inne cele 
publiczne, wybierając te, które z moją poprzednią pracą w państwie najsilniej ze mną 
były związane. Wobec tego marcową pensję przesyłam Panu na cele Uniwersytetu 
w Wilnie. Przede wszystkim chodziłoby mi o zabezpieczenie choć cokolwiek pracy 
młodych sił asystentów i asystentek, obawiam się bowiem, że fala oszczędności kie-
rowanej przede wszystkim na tych silach się odbijać musi, siłach tak mało płatnych 
i mało ubezpieczonych.

Obok tego, gdyby jakaś część, choćby niewielka, była dana na najnie-
praktyczniejszy, lecz tym bardziej drogi mi wydział (Marszałek mówi tu o wydziale 
Sztuk Pięknych USB), byłbym rad. Dumny zawsze jestem, że Wilno ma taki wydział, 
jakiego nie ma gdzie indziej; a tak się boję, że zimne podmuchy poziomego, głupiego 
rozumu zdmuchnąć mogą i ten ledwo tlejący się płomyk piękna w życiu, że chciał-
bym choćby trochę protestu z mej strony złożyć.
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Proszę przyjąć zapewnienie wysokiego szacunku i poważania.
Przesyłając pozdrowienie wszystkim w uniwersytecie, pozostaję szczerze przy-

jazny, Józef Piłsudski”.
A w przemówieniu „O wartości żołnierza Legionów” 5 sierpnia 1923 mówi 

Piłsudski:
„Jeśli jest w legendach coś fałszywego, to one naprzód daleko nie zajdą, wstrzy-

mają się o wrót serca.
Nasze słowa i legenda przed tymi wrotami się nie zatrzymały.
Poszło przede wszystkim za nami to, co jest najpiękniejsze w kulturze ludzkiej 

— poszła sztuka.
Weźmy malarstwo, nie wiem, czy jest w ogóle większy malarz polski, który sił 

swoich nie próbował w dziedzinie życia legionowego, który by jak ten bluszcz nie 
oplątywał się koło życia, świadczącego o sile, o energii ludzkiej i bezwiednie dlatego 
pociągającego sztukę, bezwiednie pociągającego piękno”.

Nie czas na posłowie legendy Piłsudskiego. „Musi umrzeć, co ma żyć”. A prze-
cież nie tylko żyją ci, co znali Marszałka, ale są wśród nas jego żołnierze, którzy 
przeszło pięćdziesiąt trzy lata temu wyszli z nim z Oleandrów, aby spełnić polski sen 
o szpadzie, wbrew tym, co nie wierzyli, że chcieć to móc...

Jeżeli twierdziłem, że czasy Piłsudskiego nie wydały dostatecznie wielkich talen-
tów na uskrzydlenie jego legendy w sztuce, źródłem tego twierdzenia jest może po-
czucie kontrastu, wynikającego ze świadomości, że my, Polacy, mieliśmy chyba naj-
większego w dziejach sztuki ogólnoludzkiej realizatora legend historycznych swego 
narodu w malarstwie. Myślę oczywiście o Matejce. Wielki król polski, znakomity 
wódz i mąż stanu, pogromca Moskwy, Stefan Batory, czekał na nieprześcignionego 
realizatora swojej legendy trzysta lat... A tylko ponad trzydzieści lat minęło od śmier-
ci wodza, który zadał pierwszy, a jak dotąd jedyny zwycięski cios zmorze Europy 
i świata — Moskwie bolszewickiej. A chociaż dziś w Polsce panoszy się wola tej zmo-
ry, a na ziemię umiłowaną Piłsudskiego, z jego „miłym miastem”, legł najczarniejszy 
cień tej zmory, pamiętamy, co rzekł Starowolski Karolowi Gustawowi, gdy pyszny 
zdobywca twierdził, że nie wróci na Wawel prawowity pan: Fortuna variabilis, Deus 
mirabilis.

„Wiadomości” 1967 nr 50 (1132)

WYSTAWA OBRAZÓW JÓZEFA CZAPSKIEGO

Zbliża się pięćdziesięciolecie rozprawy Józefa Czapskiego z malarstwem. Podwójnej 
rozprawy: pędzlem i piórem. Tym ostatnim narzędziem zrobione dzieło — książ-
ka o Pankiewiczu wydana w roku 1938 — postawiło Czapskiego w rzędzie wybit-
nych krytyków polskich w zakresie plastyki; jest to może miejsce najwybitniejsze po 
Stanisławie Witkiewiczu, w okresie naszego półwiecza. Mnóstwo artykułów i roz-
praw, aż po dzień dzisiejszy, ostatnio w charakterze naczelnego krytyka sztuk pla-
stycznych w paryskiej „Kulturze”, potwierdza wyżej określoną rangę.

Jako krytyk Czapski wyraźnie skłania się do empiryzmu. Pokorne i nieustannie 
zaciekłe konfrontowanie natury przez malarza jest dla Czapskiego warunkiem każ-
dego rzetelnego postępu i bodaj autentyczności wizji. Ta postawa zbliża go do o pięć-
dziesiąt lat wcześniejszej myśli już tu wyżej wspomnianego Stanisława Witkiewicza 
i do Józefa Pankiewicza, którego Czapski uznaje za swego mistrza.
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Empirykiem przemożnie jest też Czapski w swoim malarstwie, podobnie jak byli 
uwielbiani przez niego prekursorzy wizji dzisiejszej — Cézanne i Soutine. Czapski 
może być nazwany jednym z ostatnich Mohikanów grupy „kapistów” (Komitet 
Paryski; Jan i Hanna Cybisowie, Józef Czapski, Józef Jarema, Janusz Strzałecki, 
Zygmunt Waliszewski i później zbliżeni do grupy Tadeusz Potworowski i Wacław 
Taranczewski, wszyscy wychowankowie malarscy Pankiewicza) i jest chyba najkon-
sekwentniej rozwijającym do dziś — wśród wrzasku niebywałej rewolucji warto-
ściowania na Zachodzie — uważną, ostrożną, powściągliwą naukę swego mistrza 
w poszukiwaniu uogólnień i uproszczeń wrażeń wzrokowych, narzucanych przez 
otoczenie.

Czytelnik wybaczy małą osobistą dygresję. Kilka dni temu zapytał mnie Juliusz 
Sakowski, dlaczego od dłuższego czasu przestałem pisać recenzje ze świata plastyki. 
Odpowiadam: ponieważ chaos przejawiający się w wizji sztuki dzisiejszej przekro-
czył ramy mego pojmowania i myślę, że przed znalezieniem klucza do zrozumienia 
tego zjawiska jest rzeczą bezprzedmiotową omawianie twórczości poszczególnych 
współczesnych artystów. Właśnie wydaje mi się, że klucz ten już się wyłania z tygla 
moich rozmyślań i chcę ten klucz pokazać moim czytelnikom w dłuższej wypowie-
dzi, którą teraz przygotowuję do druku.

Twórczość Czapskiego100 nie jest jednym z przejawów chaosu czy też rewolucji 
w wartościowaniu współczesnym. Jest raczej konsekwencją jasną i wyraźną tej po-
stawy, którą wypracował postimpresjonizm — epoka pola bitwy, na którym Czapski 
rozpoczął bój młodości o wyraz osobisty. Sformułowanie tej postawy jest więc war-
tościowe dla kogoś, kto zamierza zdać sobie sprawę z prądów bieżących, najczęściej 
całkowicie sprzecznych z działalnością artysty, jak Czapski, organicznie wyrastającego 
z „wczoraj”. Uderza przede wszystkim u niego dbałość o jakość zestawień barwnych. 
Elementy tych zestawień są raczej spokojne i „niskie”, „złamane”. Prawie nie widać 
czystych akcentów, zbudowanych na barwnikach bezpośrednio z tuby; wszystkie te 
akcenty są „przełamane” często czerniami lub kolorami dopełniającymi; ale nie jak 
u wczesnych impresjonistów przez potęgujący kontrast sąsiedni, ale raczej jako ga-
szące i harmonizujące przetarcia. Powtarzam: jest to metoda odmienna zasadniczo od 
używanej w pierwszych wybuchach impresjonizmu (dywizjonizm — kładzenie czy-
stych grudek niemieszanych kolorów obok siebie, które się zlewają w dynamiczną, 
syntetyczną plamę w oku widza — w odległości); stosowali technikę dywizjonistycz-
ną i niektórzy malarze postimpresjonistyczni (np. do nich zaliczamy dziś Van Gogha 
i w „point ylistycznej” odmianie Seurata), u nas i „kapiści” we wczesnym okresie, mię-
dzy innymi Czapski.

Dzisiejsza wypowiedź Czapskiego jest pasją ściszonej syntezy. Mówi cicho, ale 
wyraźnie. Starannie dobiera opozycyjne duże masy barwne i elementy liniowe, za-
wsze traktowane nie jako sensacje lokalne, ale jako wyrazy, które znajdują znaczenie 
dopiero w całości obrazu. Powierzchowny krytyk gotowy by nazwać zestawienia 
Czapskiego „brudnymi”. Tymczasem są one akcentami, które w wyniku generalne-
go działania stwarzają tonację określoną i konsekwentną.

Dla przykładu proszę rozpatrzyć obraz „Arthur Mengs w Tangu Mrożka”                      
(w teatrze w Düsseldorfie). Niby brudno-półróżowawe fiolety w pidżamie aktora 
i lokalne nieokreślone ciepławe szarości jego grubego cielska; czarnawe tło, przeła-

100 21/22 maja–do 14 czerwca 1968, Grabowski Gallery, 84 Sloane Avenue, Londyn. Wystawa 
malarstwa i rysunków Józefa Czapskiego, trzecia indywidualna wystawa tego malarza 
w Grabowski Gallery, — zob.: Wernisaż wystawy Józefa Czapskiego, DPDŻ, 23.05.1968 s. 3,                   
— tam fotoreportaż z wystawy.
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mane w prawym górnym rogu ziemiami Sieny. Całość daje w efekcie mocną, nie-
spodziewaną realizację koloru. Patos ruchu, otrzymany najprostszymi opozycjami 
pionów nóg grubasa i aktorsko podniesionej ręki.

Czytelniku! Jest rzeczą niemożliwą opisanie działania malarskiego w słowach, 
podobnie jak opisanie fraz muzycznych. Toteż wypowiedź moja, operująca niedołęż-
nym doborem słów, może być tylko odczytana przez konfrontację opisu z obrazem. 
Kto nie ma zamiaru dokonania tej konfrontacji, niech nie czyta sąsiednich zdań.

W tej samej sali wisi obraz „Druga klasa”. Z poziomych i pionowych prosto-
kątów, narzuconych malarzowi przez oparcia ław i ściany wagonu czy autobusu, 
zróżniczkowanych prostymi, a wyszukanymi barwami, wyłania się przepołowiona 
od nosa w dół twarz dziewczyny, tak urzekająco zdeterminowana w charakterze, 
że się zna tę istotę ludzką na zawsze. Niespodziewane przełamanie formy innym 
przedmiotem jest ulubionym chwytem Bonnarda. Zapożyczył to Czapski zapewne 
od niego, ale zapożyczenie nie jest epigonicznym naśladownictwem, jak i w wielu 
innych podobnych chwytach na obrazach Czapskiego. Głowa dziewczyny na tym 
obrazie wystarczyłaby dla stwierdzenia, jak dużo potrafi Czapski w rysunku. Wynik 
pracy nieustannej, nierozstawanie się ze szkicownikiem, notowanie zmiennej gry 
form w ciągłej akcji ołówka, choćby na papierze opartym o kolano. Ten artysta za-
pładnia siłę swej wizji nieustanną obserwacją, zawsze i wszędzie — z małym ułam-
kiem przesady.

To, co Cézanne nazywa w reakcjach malarza na świat zewnętrzny les petites sensa-
tions, jest dla Czapskiego główną treścią jego postawy twórczej. Stalowe drzwi auto-
matycznej windy; sylwety drzew na lukach dalekich wzgórz; długonosa Francuzica 
w oparciu o wykrętasy oparć metalowych krzeseł pomalowanych ceglastą farbą; wózki 
bagażowe na stacji, oświetlone przypadkowymi błyskami słońca na tle zgniłej zieleni 
wagonów w tle, i setki innych sensacji, przekraczających ilością możliwość opisu — to 
wizualne echa świata malarskiego Czapskiego, które chwytam kątem oka, pisząc tę re-
cenzję na jego wystawie.

Potencjał twórczy Józefa Czapskiego ożeniony jest z prawdziwie wielką kulturą, 
z prawdziwą rzetelnością i odpowiedzialnością wizji malarskiej.

A ponieważ tej postawy i tych zalet brak dziś prawie na lekarstwo, wypowiedź 
Czapskiego — taka jaka jest — tak wiele uczy.

„Tydzień Polski”, 8.06.1968

GRAFOMANIA

Były plagi egipskie. Znawcy Starego Testamentu wymieniają bez trudu. Znawca kul-
tury nie ma prawa zapomnieć o jednej z głównych plag na niej żerujących: o grafo-
manii. Nazwa odnosi się bezpośrednio do takich dziedzin sztuki, lub jej peryferii, 
jak pisarstwo i różne dziedziny plastyki; ale oczywiście muzyka, śpiew, deklamacja, 
taniec popisowy mają świetne odpowiedniki terminu „grafomania” w odniesieniu 
do tych, którzy znęcają się nad nimi.

Grafomania ma niewyczerpany zbiornik kandydatów w każdym środowisku, 
w którym istnieją przedstawiciele typu określanego specyficznym słowem kulawej 
polszczyzny „inteligent”, to jest facet (facetka) piszący (pisząca) jak należy słowo 
„góra” przez o z kreską (dolna granica kwalifikacyjna). Do tej grupy należy też zwy-
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kle odpowiednio liczny zastęp entuzjastycznych odbiorców grafomanii, tworzących 
w zespole towarzystwo wzajemnej adoracji. Zaatakować je — to jakby włożyć palec 
do worka ze skorpionami.

Czytelniku! Gdy już ochłoniesz z oburzenia po przeczytaniu tego artykułu czy 
felietonu — udziel litośnie mi trochę kredytu, zważywszy na odwagę, na jaką, z na-
tury płochliwy, musiałem się zdobyć, aby mój palec właśnie tam wsadzić...

 Ironii ani złośliwości nie będzie w poniższych zdaniach. I nikogo z żyjących 
nie wymienię, kogo bym nie szanował lub do kogo żywię najmniejszą urazę osobistą. 
Że będą jednak zapewne osoby, które wymienię po nazwisku, lub takie, które odgad-
ną siebie bez trudu z faktów lub cech opisanych i poczują się urażone, przepraszam 
za to z góry. Piszę bowiem „nie z zemsty głupiej” lecz pro publico bono, jak powiedział 
za Robakiem Gerwazy.

Ad rem. Od dwudziestu lat przeszło pracuję w polskim środowisku emigra-
cyjnym w Londynie, starając się wzniecić zainteresowania sztukami plastycznymi 
i podnieść poziom odbiorczy w ich ocenie.

Zasadniczą pomocą w tej pracy był i jest dla mnie Klub Polskiej YMCA, w któ-
rym mieszkam, w którym jest lokal szkoły — Studium Malarstwa Sztalugowego 
Społeczności Akademickiej USB w Londynie, którego jestem kierownikiem. 
Wycieczki artystyczno-poznawcze, prowadzone przeze mnie, również przeszło od 
dwudziestu lat odbywają się przecież pod egidą Polskiej YMCA. Lwia część wykła-
dów publicznych, które wygłosiłem o sztuce w Londynie, odbyła się w jej lokalu.                 
A przede wszystkim dla wystaw studenckich, dyplomowych i indywidualnych, czę-
sto na bardzo wysokim poziomie artystycznym, a prawie bez wyjątku na poziomie 
— sala Polskiej YMCA w Londynie była i jest chyba miejscem bezspornie posiadają-
cym tradycję najbardziej chwalebną.

W całej tej pracy, o której nasi współpracownicy, nasi uczniowie i ja sam myślimy 
chyba z zasłużoną dumą, pomocą wprost zasadniczą, przede wszystkim dla mnie, 
był dyrektor Polskiego YMCA w Wielkiej Brytanii i kierownik jej klubu londyńskie-
go, Bolesław Lesiecki. Jego energia, jego zdolności organizacyjne i powiedziałbym 
wychowawcze — są szczęśliwie połączone z dużą wrażliwością artystyczną i oso-
bistymi zdolnościami np. w zakresie grafiki użytkowej. Afisze i programy, zawsze 
pełne smaku, wykonywał dla nas bez liku; w rozwieszaniu wystaw miał oko i nie-
omylny głos doradczy.

To nie kadzenie. To prawda, której daję teraz publiczny wyraz, jak to robiłem 
już wielokrotnie i której potwierdzenie zmuszony jestem złożyć, zresztą w stosun-
ku do mego osobistego przyjaciela, gdy znalazłem się z nim w zasadniczej niezgo-
dzie w stosunku do niektórych faktów, ściśle: dwóch, należących do działalności 
wychowawczo-artystycznej, a więc i kulturalnej Klubu Polskiej YMCA w Londynie. 
Pierwszym wypadkiem w zakresie polityki urządzania wystaw, który wywołał za-
targ kontrowersyjny między nami, była około dwóch lat temu wystawa jednego ze 
starych dziennikarzy polskich w Londynie, który jest chory na chorobę określoną 
tytułem tego artykułu. Drugim wypadkiem jest obecna wystawa pani Karskiej101.

101  Dot.: 29 maja–18 czerwca 1968, Polska YMCA, Londyn. Wystawa ponad 60 prac ma-
larskich i projektów wzorów tkanin Haliny Kryska-Karskiej. Otwarcia dokonała Renata 
Bogdańska-Anders. „Halina Karska zaczęła malować dopiero 4 lata temu. Wynik tego poka-
zuje wystawa. Tematyka obrazów: portrety, kwiaty, krajobrazy oraz kompozycje, które mogą 
być podstawą dla wzorów na tkaniny. [...] Projekty tkanin znakomicie pokazują ład duszy 
artystycznej. Są to kompozycje płaskie, i operujące głównie trafnymi zestawieniami brązów 
i błękitów”, — zob.: Wystawa prac Haliny Kryska-Karskiej, Ogniwo. Biuletyn Informacyjny dla 
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Osobiście jej nie znam, natomiast słyszałem od naszych wspólnych znajomych, 
że jest osobą czarującą. Jest mi ogromnie przykro, że muszę wyrządzić pani Karskiej 
przykrość moją poniższą opinią o jej malarstwie, a raczej o jej bawieniu się farbami. 
Bo, niestety, malarstwem tego nazwać nie można, nawet złym malarstwem. To, co 
pokazano nam w sali YMCA, jest poniżej krytyki.

Pragnę dodać wyjaśnienie tego zdania, którego sformułowanie było równie przy-
kre dla mnie, jak zapewne jest obecnie jego czytanie dla pani Karskiej, chociaż do-
prawdy jestem ostatnim, kto by jej chciał taką przykrość zrobić. Zmuszony to jestem 
powiedzieć ze względu na moich studentów, którzy nigdy nie zrozumieją, że taka 
wystawa mogła się odbyć w lokalu, gdzie przecież pracuje moja szkoła, ze względu 
na gości, np. takich jak Józef Czapski, który nie chciał wierzyć własnym oczom, i tych 
wszystkich Anglików, i Polaków, którzy wyrobili sobie wysoki sąd o kulturze arty-
stycznej polskiej w Wielkiej Brytanii i którzy nie mogą sobie wprost wytłumaczyć 
takiego zjawiska, zasypując mnie kłopotliwymi pytaniami.

Oto uzasadnienie.
Wystawa, nawet zdradzająca niedouczenie albo zgoła nieuctwo wystawiającego, 

może mieć pedagogiczne, a nawet artystyczne znaczenie, jeżeli są w niej cechy indy-
widualności twórczej. Tak samo jak w piśmie. Człowiek gwałcący gramatykę i nie-
poradny w pisaniu może mieć coś do powiedzenia, często jego wypowiedź w piśmie 
czy słowie jest wartościowsza od pustej mowy, siejącej komunały nawet popraw-
nym językiem. Poza pokazami kompetentnej, wymagającej z reguły wielu lat przy-
gotowania, mogą istnieć wartościowe pokazy sztuki prymitywu różnego typu, np. 
dziecięcego, ludów pierwotnych, sztuki ludowej (jest sztuka ludowa, nie ma sztuki 
dla ludu!). Może też być wartościowy prymityw człowieka, który sam nie jest prymi-
tywem, ale się nigdzie poważnie nie uczył i mówi „prymitywnie” w sztuce, chociaż 
skądinąd może być profesorem uniwersytetu. Półinteligenci bywają prymitywami 
aż na miarę genialności, jak Henri Douanier Rousseau, wiszący chlubnie w muzeum 
w Luwrze! Człowiek niepiśmienny, jak polski Nikifor, może być znakomitym arty-
stą, podobnie jak liczni nasi górale. Wszystkie te przykłady sztuki nieuczonej, ale 
autentycznej mają, powtarzam, cechę każdej twórczości z prawdziwego zdarzenia: 
oryginalność lub chociażby jej ślady.

Takich śladów nie sposób dostrzec w malowidłach pani Karskiej. Bo zdolność 
„chwytania” podobieństwa, z natury lub z fotografii (tak chyba było z pokazanym 
konterfektem kardynała Wyszyńskiego), tak imponująca laikom, ma może coś 
wspólnego ze zręcznością, ale może nie mieć nic wspólnego ani z talentem, ani nawet 
z artystycznymi zdolnościami.

Była niedawno wystawa pani Strawińskiej w sali Polskiego Ośrodka Społeczno-
Kulturalnego. Wystawa tamta, mimo swej przedwczesności i zbyt pochlebnie przez 
Alicję Drwęską scharakteryzowana, stwierdzała niewątpliwie zdolności i może na-
wet talent pani Strawińskiej (niedouczenie to nie to, że ktoś nie przeszedł przez ma-
nierujący akademizm; bywa uczenie... a uczenie!).

Czy przez to chcę powiedzieć, że pani Karska nie ma zdolności czy talentu? Nie! 
Ja twierdzę tylko, że w tym, co jest pokazane w „Imce”, że z tych prac, które tam są 
— o żadnych dyspozycjach artystycznych autorki wnioskować nie można. Te dyspo-
zycje — i zdolności, i może talent — mogą być ukryte i mogą przejawić się w odpo-
wiednim środowisku. W środowisku osób, które obecnymi pracami malarskimi pani 
Karskiej się lubują — te dyspozycje, o ile są, nie przejawiają się na pewno.

Członków YMCA 1968 nr 20 s. 23.; S. Legeżyński, Wystawa obrazów Haliny Karskiej, DPDŻ, 
3.06.1968 s. 3; Portrety, kwiaty i tkaniny, DPDŻ, 6.06.1968 s. 3, — tam zdjęcie z wernisażu.
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Nikt nie ucieszy się więcej ode mnie, jeżeli kiedyś spotkam się z pracami pani 
Karskiej, pracami prawdziwego talentu, i gdy stwierdzę ku swojej skrusze, że nie po-
trafiłem go widzieć teraz. To nie ironia: miałem kilka wypadków w czterdziestoleciu 
moich doświadczeń jako pedagog, że talent, a nawet wielki talent wyłonił się z za-
powiedzi raczej świadczących o zupełnej nicości twórczej. Oby i tutaj tak się stało.

Zatytułowałem mój artykuł: Grafomania. Czytelnik mógłby mi zarzucić jak do-
tychczas, że zbyt długo rozpisuję się o jednym partykularnym wypadku, zaliczonym 
przeze mnie arbitralnie jako podpadający pod tytuł, a nie rozszerzam generalnie te-
matu. Staram się poprawić. 

W plastyce (a zapewne i gdzie indziej) są różne klasy grafomanii. Im klasa wyż-
sza — tym zjadliwsza, tym większy wprowadzająca rozkład i zamęt do pojęć o isto-
cie wypowiedzi człowieka. Grafomania, ta górnolotna, ta z pretensjami do pociera-
nia się o Parnas, bywa często związana z ukończeniem, nawet w laurach, wyższych 
studiów artystycznych; z reguły wiąże się z umiejętnością uzyskania, zgromadzenia 
honorów, zaszczytów, orderów. Może łudzić i oszukiwać cale warstwy społeczne, 
wydźwigać osobników, którzy są jej mistrzami, prawie do rangi pseudowieszczów 
narodowych. Jednej grupy grafomani-mistrzowie nigdy nie wykiwają: grupy arty-
stów z prawdziwego zdarzenia.

Takimi mistrzami grafomanii, na miarę wysoko narodową i już zbliżającą się do 
międzynarodowej, była w Polsce rodzina Styków. Jan i dwaj jego synowie, Tadeusz 
(mówi się Tadé) i Adam. Dziś jeszcze wśród Polonii amerykańskiej Jan, twórca 
„Golgoty”, a przedtem „Polonii”, uchodzi za wieszcza w pędzlu. Był zręcznym, fe-
nomenalnie zręcznym kiczarzem i nieporównanym mistrzem autoreklamy. To z nim 
zdarzyło się, co opisuje Boy-Żeleński (Czy znasz ten kraj?).

Jan Styka postanowił malować „Golgotę”. Chciał zagrać na kieszeniach bigotów 
krakowskich. Postarał się o audiencję u papieża Leona XIII, aby go poprosić o pobło-
gosławienie palety i nie omieszkał zamówić fotografa, gdy ta paleta miała być błogo-
sławiona przez Ojca Świętego. Zaczął malować „Golgotę”. Przyszedł do Zielonego 
Balonika, usiadł przy stoliku. Zmrużył oczy i mówi szeptem do zgromadzonych ko-
legów po pędzlu: 

— Wiecie, dziś zacząłem malować „Golgotę”. Nagle ukazał mi się Pan. Upadłem 
na kolana i chwyciłem pędzel...

A na to Jacek Malczewski z kąta:
— A ja wiem, co Pan Jezus powiedział naszemu Styce: „Styko, Styko, maluj mnie 

nie na kolanach, ale dobrze!”.
Synowie poszli w ślady ojca. Tadé zdobył poklask międzynarodowy, malując ki-

cze nad kiczami o tematach wysłodzonych, na glorię pokryw pudeł czekoladowych, 
piękności ze świata i półświatka; Adam — jako specjalista od „przepełnionych słoń-
cem” pejzaży afrykańskich, z flirtującymi Arabami, robionych w klasie malarskiej 
w sam raz na gust dziewięćdziesiąt procent publiczności z przedwojennej Zachęty 
warszawskiej.

Klasę międzynarodowej grafomanii malarskiej przed pierwszą wojną światową 
reprezentował László, Węgier, żerujący na złym smaku dworów królewskich (tak!), 
robiąc portrety wielkich tego świata, i w koronach i w nimbach bogactwa; podobnie 
jak sławny Sargent; można oglądać jego salę w... Tate Gallery. Grafomanem na miarę 
międzynarodową był, czy jest moskal Trieczykow, którego obrazy ściągały trzy lata 
temu tłumy wielbicieli i potop funtów do Harrodsa...

Cechą normalnego grafomana jest strumieniowa łatwość produkcji, zawsze ope-
rującej zależałymi frazesami, a więc takimi, które uperfumowany (lub nie) tłum z pe-
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ryferii kultury i laicy przyjmą jako surogat rzeczy pięknych lub uznanych za piękne: 
kwiatów, uroczych kobiet, landszaftów — nie chcąc widzieć przepaści między real-
nością a jej surogatem. Bo surogat to co innego niż twórcza interpretacja, a poznanie 
czy odczucie takiej różnicy wymaga pracy wewnętrznej, często długiej — w czasie 
i wysiłku. Więc czegoś, co jest zaprzeczeniem lenistwa. A przecież radosny odbiór 
kiczu — to akt tryumfującego lenistwa. Mówić o chorobie, a nie wspomnieć o lekar-
stwie na nią, to nieprzyzwoitość. Lekarstwem zasadniczym na chorobę grafomanii 
jest uczciwa, rzeczowa i bezwzględna krytyka; ze względu na typową cechę grafo-
manów — próżność, doza lekkiej złośliwości nie zawadzi. Otóż odważnej a rzetelnej 
krytyki, krytyki nieliczącej się z koteriami, przyjacielskimi stosunkami, nieszargalny-
mi świętościami, krytyki bez „ulgowej taryfy” — prawie nie ma na emigracji.

Aż zazdrość bierze, gdy się przypomni, że w pierwszym dziesięcioleciu naszego 
wieku, w zaskorupiałym, konserwatywnym zdawałoby się Krakowie mógł istnieć i 
w pełni operować w prasie swym niewyparzonym językiem, a tak wyrafinowanie 
ciętym i kompetentnym Feliks Mangha-Jasieński. Toż to on ośmielił się napisać o ty-
tanie krakowskiej society Stanisławie Tarnowskim, gdy ten ostatni strzelił byka, że 
„ekscelencja hrabia profesor raczy bredzić” (i Sukiennice się nie zawaliły); toż on o au-
torach czcigodnej Legendy o Matce Boskiej, napisanej przez Gawalewicza, ilustrowa-
nej przez Stachiewicza, wydrukował: „i można nazwać Gawalewicza Stachiewiczem 
w literaturze, a Stachiewicza Gawalewiczem w malarstwie, a że znawcy twierdzą, że 
Gawalewicz jest znakomitym literatem, a Stachiewicz znakomitym malarzem, po-
równanie moje nikogo obrazić nie powinno”.

Ale nie jest tak źle z nami. Mamy Hemara. Ale on, mimo fenomenalnej wszech-
stronności, tylko dorywczo i rzadko potrąca o malarstwo; poza tym tak świetnie wie, 
jak rośnie trawa na łące, po której biegają, kulejąc, nasze pegazy, że wprost struchla-
łem, gdy zobaczyłem jego podpis na liście gościnnej ostatniej wystawy w naszym 
Klubie Polskiej YMCA. I tylko nie rozumiem dlaczego nie ostrzegł kogo należało, 
przed wkroczeniem na naszą pegazią łączkę.

„Tydzień Polski” 15.06.1968

O PRACACH TADEUSZA TERLECKIEGO

Kronikarz, który będzie wymieniał wybitne dzieła polskie powstałe na emigracji po 
drugiej wojnie światowej, nie będzie mógł pominąć przekładu Iliady, dokonanego 
przez Ignacego Wieniewskiego102. Wyjątkowa erudycja, wyjątkowa znajomość ję-
zyka starogreckiego i mistrzostwo przełożenia go na polski, wymagające nie tylko 
wiedzy, ale i siły poetyckiej, pracowitość i metodyczna konsekwencja pracy na miarę 
zaiste rzadko spotykaną u Polaków — składają się na pomnikowe osiągnięcie.

Ilustrowanie pracy tej miary, i jej godne, [!] wymagało rysownika nie tylko wy-
bitnego talentu, ale i wybitnej kultury humanistyczno-klasycznej. Nie wydaje mi się, 
aby ktokolwiek inny wśród nas mógł świetniej stanąć na wysokości tego zadania, niż 
to zrobił Tadeusz Terlecki.

Na początku każdej spośród dwudziestu czterech przełożonych przez Wieniewskiego 
ksiąg Homerowych, umieścił Terlecki rysunek, będący wizualnym skrótem treści tej księgi.

102  Homer, Iliada, przeł. oraz opatrzył wstępem i słowniczkiem imion własnych Ignacy 
Wieniewski; rys. Tadeusza Terleckiego, Londyn: B. Świderski, 1961, XXXII, 415 s., il.
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Podobnie jak autor przekładu, znalazł w polszczyźnie wyrazy i zdania odpo-
wiadające w treści i w poetyckim wydźwięku greczyźnie Homera, Terlecki znalazł 
w swoich ilus tracjach graficzne odpowiedniki, łączące starogreckie rysunki (na wy-
kopaliskach z okre su mykeńskiego, a później na wazach attyckich, a więc z okresów 
niedalekich powstaniu Iliady) z elementami właściwymi wizji nam współczesnej. 
Rysunki Terleckiego są świetną, zupełnie samodzielną parafrazą tzw. stylu sylwet-
kowego, czarno-figurowego na wazach greckich, występującego w twórczych, nie-
epigonicznych wersjach aż do połowy VI wieku przed Chrystusem. Trzy czynniki 
determinują realizację dzieła Terleckiego: wnikliwe studia rysunków wykopali-
skowych i na wazach starożytnej Hellady, inspiracja treścią i obrazowaniem dzieła 
Homerowego oraz własna twórcza imaginacja artysty. Ostatni czynnik rzutuje te ry-
sunki na tło dokonań nowoczesnych, mimo ich charakteru archaicznego.

Nieleniwy czytelnik, który by chciał prześledzić, a raczej zobaczyć z daleka, 
mrówcze wędrówki autora tych ilustracji po ścieżkach, na których są ślady wizji sta-
rohelleńskiej, niech się uda do sal z wazami greckimi w Muzeum Brytyjskim; tam 
niech np. odnajdzie prototyp rysunku u wstępu do księgi X: Diomedes i Odyseusz 
napadają w nocy na obóz Traków, zabijają króla Rezosa i porywają jego konie. 
Właśnie pierwowzór tych koni, gdzie o ich liczbie mówią trzy głowy i trzy pary nóg, 
zarówno przednich jak i tylnych, a tułowie zlewają się, dla patrzącego, w jedno — 
można tam znaleźć na kilku wazach. I widz wrażliwy a pilny (którą to zaletę udo-
wodnił wędrówką o celu poznawczym) stwierdzi, z jaką precyzją Terlecki zbierał 
źródła i jak samodzielnie umiał je wykorzystać na rzecz treści i gustów dzisiejszych. 
To bardzo trudne, a taka natchniona rzetelność jest, proszę mi wierzyć, rzadkością 
u niecierpliwych artystów, nam współczesnych; szczególnie u ilustratorów. Dałem 
jeden przykład, a mógłbym ich przytoczyć setki, opierając się na tym jednym zbiorze 
rysunków Terleckiego.

Poświęciłem wiele wieczorów, aby konfrontować okresy cudownej mowy 
home rowej w przekazie Wieniewskiego, z ilustracjami Terleckiego. I za wielką ra-
dość wyni ków dziękuję trzem twórcom-darzycielom; Homerowi, Wieniew skiemu 
i Terleckiemu. Od nieżyjącego spośród nich gotów jestem oberwać, w niedalekiej 
przyszłości, szturchańca na Polach Elizejskich — za porównanie nieporównywalnego.

***

Chciałbym wyrazić skruchę i wobec mego dawnego kolegi z Akademii krakowskiej, 
i wobec czytelników, że ten artykuł o ilustracjach do Iliady w przekładzie Wieniew-
skiego, który obiecałem i autorowi, i ilustratorowi napisać zaraz po ukazaniu się 
książki (1961) — umieszczam w „Wiadomościach” tak późno. Mea culpa. Wina moja 
jest tym większa, że przez zwłokę przyczyniłem się do niesprawiedliwości wyrzą-
dzonej przez los tak wybitnemu artyście, jakim jest Tadeusz Terlecki. Na Bliskim 
Wschodzie, przed laty, dokąd wyrzuciła Terleckiego burza ostatniej wojny świa-
towej, pożar zniszczył wszystkie prace jego dorobku artystycznego lat wojennych 
i pierwszych powojennych. Ostatnio, gdy prosiłem artystę o materiały do jego wspa-
niałego zbioru ilustracji do Iliady, chcąc je ogłosić choć częściowo, dowiedziałem się, 
że te materiały zostały ukradzione. Zaiste: seria najdotkliwszych niepowodzeń, jakie 
mogą spotkać twórcę.

Przed wojną Tadeusz Sas-Terlecki był znany w kołach kompetentnych jako je-
den z najwybitniejszych naszych plastyków w zakresie malarstwa ściennego. Jego 
prace w Chełmie Lubelskim (był tam laureatem konkursu na polichromię kościelną), 
w Mogilnie, w Tarnowie (kościół Marii Panny na Bierku), w Biesiadkach, w Legnicy, 
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we Władys ławowie, w Zawadzie koło Dębicy, wreszcie monumentalna polichromia 
kościoła w Rudzie Śląskiej, dokonana tuż przed wojną — cieszyły się głębokim uzna-
niem i podzi wem poważnych krytyków.

Terlecki jest wybitnym znawcą technik monumentalno-dekoracyjnych i w ogóle 
specjalistą w dziedzinie technologii malarstwa.

Człowiek o głębokim wykształceniu humanistycznym i fachowo-plastycz nym 
(Aka demia Sztuk Pięknych w Krakowie) byłby też i dziś doskonałym pedagogiem 
(wyk ształcił w czasie pobytu na Bliskim Wschodzie szereg poważnych plastyków), 
gdyby nie nadwerężone w wyniku wojny zdrowie. Ten właśnie zły stan zdrowia 
uniemożliwia Tadeuszowi Terleckiemu szersze rozwijanie działalności artystycznej 
i bezpośrednio twórczej, i pedagogicznej.

Skromny i skupiony w sobie, nieznoszący reklamy, Tadeusz Terlecki reprezentu-
je w swoim dorobku, w charakterze, w możliwościach twórczych i wiedzy — warto-
ści nie dostatecznie znane i doceniane na emigracji.

„Wiadomości” 1968 nr 44 (1179) 

ZBIORY SZTUKI POLSKIEJ W LONDYNIE

Jest rzeczą niewątpliwą, że zachodzi duża niewspółmierność między zdolnościami 
i osiągnięciami polskimi w zakresie sztuk plastycznych a zainteresowaniem, które 
społe czeństwo polskie okazuje tej dziedzinie twórczości narodowej.

Myślę, że to twierdzenie było prawdziwe prawie we wszystkich okresach 
rozwoju naszej kultury, że do wyjątków należy pod tym względem druga połowa 
wieku XIX, a czas dwudziestolecia po odzyskaniu niepodległości jest znowu 
przykładem słuszności tej smutnej tezy, smutnej dla naszej kultury, a bolesnej dla 
naszych artystów.

Jeżeli chodzi o zainteresowanie sztuką naszego społeczeństwa — w tragicznej 
Polsce powojennej może jest lepiej, niż było przed wojną. Natomiast stosunki na emi-
gracji są chyba wybitnym przykładem słuszności zdania, że środowisko polskie wy-
daje ogromny odsetek ludzi twórczych w plastyce artystycznej (i w ogóle w sztuce), 
a równocześnie wykazuje nieproporcjonalnie małe zainteresowanie osiągnięciami 
swoich artystów.

W galeriach

Na dorocznych wystawach Zrzeszenia Plastyków Polskich w Wielkiej Brytanii nasi 
rodacy stanowią mały odsetek zwiedzających; to samo da się powiedzieć o frekwen-
cji na licz nych wystawach indywidualnych naszych artystów, w galeriach londyń-
skich, wśród któ rych są cztery zorganizowane przez energię i inicjatywę Polaków 
(i są własnością polską) w kolejności powstania: Galeria Grabowskiego, której wła-
ścicielem jest Mateusz Grabowski, Galeria „Drian” Halimy Nałęcz, Galeria „Kassel” 
Antoniego Kolczyńskiego, Galeria „Centaur” Jana Weliczki.

Gdy przeliczyłem podpisy polskie w księdze wizytacyjnej raczej ekskluzywnej 
„Leicester Gallery”, na wystawie Zdzisława Ruszkowskiego, jednego z naszych wy-
bit nych malarzy, którzy zdobyli w środowisku londyńskim prawdziwą pozycję, 
wstyd mi się zrobiło. Równie smutnych przykładów dałoby się przytoczyć mnóstwo.
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I jakże aktualne jest i teraz, na emigracji, i po trzydziestu latach od wypowiedzenia, 
zdanie Tytusa Czyżewskiego:

„Wiemy, że u nas w rzeczach sztuki nagromadziło się dużo chamstwa, niezgul-
stwa i lekceważenia artystów, ale to wreszcie musi się skończyć, gdy zrozumiemy, 
że baga telizowanie sztuki jest zdradą i zbrodnią wobec narodowej kultury” („Głos 
Plastyków”, 1938).

P.O.S.K.

Jednym z najbardziej pocieszających objawów zrozumienia istotnych interesów na-
szej działalności twórczej na emigracji jest utworzenie stałej kolekcji dzieł plastyków 
polskich w Polskim Ośrodku Społeczno-Kulturalnym w Londynie.

W obecnej chwili kolekcja reprezentuje dwudziestu siedmiu artystów: Zbigniew 
Adamowicz, Janina Baranowska, Tadeusz Beutlich, Roman Black-Błachowski, Marian 
Bohusz-Szyszko, Ryszard Demel, Stanisław Frenkiel, Danuta Głuchowska, Bogusław 
Gorgolewski, Irena Jakubowska, Olga Karczewska, Kinga Kozerska, Tadeusz Znicz-
Muszyński, Halima Nałęcz, Leon Piesowocki, Józef Piwowar, Stanisław Rejchan, 
Zdzisław Ruszkowski, Magda Sawicka, Witold Szeybal, Stefan Stachowicz, Halina 
Sukiennicka, Tadeusz Wąs, Helena Wawrzkiewicz, Aleksander Werner, Tadeusz 
Zieliński.

Należy dołączyć do tego zbioru jeszcze przynajmniej dwadzieścia nazwisk, aby 
potencjał twórczy plastyki polskiej emigracyjnej był tu należycie pokazany.

Ale i ta, jeszcze niepełna, reprezentacja naszych plastyków mówi bardzo dużo. 
Przede wszystkim jest ona dowodem, że Polski Ośrodek Społeczno-Kulturalny chce 
rzetelnie odpowiadać swojej nazwie i swoim zadaniom; ten skromny początek jest 
zapowiedzią, że w nowo zakupionym lokalu na Hammersmith będzie istniała ko-
lekcja sztuki, informująca przyszłe pokolenia o twórczym dorobku polskiej emigracji 
w Londynie w dziedzinie plastyki.

Jaki jest poziom już dotąd zebranej kolekcji z punktu widzenia obiektywnych 
kry teriów wartościowania artystycznego? Otóż — pozwalając sceptykom wątpić 
w istnienie takich kryteriów — wypowiadam swój osobisty sąd, że poziom jest raczej 
wysoki.

Bez zażenowania można pokazać zbiór prac artystów polskich każdemu facho-
wemu krytykowi obcemu; jeżeli ma on dobrą wolę i kompetencję — stwierdzi, że ar-
tyści polscy w Londynie wyczuwają rytm tendencji współczesnych w sztuce, że uni-
kają pseudoawangardowych sztuczek, od których roi się na pokazach dzisiejszych 
w całym świecie, i że ci artyści polscy mają cechy odróżniające ich od autochtonów. 
Np. wyraźna jest u Polaków postawa, w ogromnej przewadze, doceniania nadrzęd-
ności koloru w malarstwie, czego nie widać na ogół u Anglików.

Czyja wina?

Oczekuję od wielu czytelników tego artykułu uwagi, że winę braku zainteresowania 
twórczością współczesnych plastyków polskich, a i w ogóle plastyków, należy prze-
łożyć ze społeczeństwa na artystów, bo ich sztuka dzisiaj jest pełna dziwactw, niezro-
zumiałości i prowokacji dobrego smaku, że obojętność wobec takich wyczynów jest 
najłagodniejszą na nie reakcją.

Ci czytelnicy zdziwią się zapewne, że właśnie ja przyznaję im dużo racji, z za-
strzeżeniem, iż zachodzi tu nieporozumienie, które wyjaśniam poniżej.
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Natomiast pozwalam sobie zaatakować bierność naszego społeczeństwa w stosunku 
do sztuki z takiej pozycji, że obrona będzie trudna. Przecież większość tego społe-
czeń stwa, która narzeka na nieprzystępność i nawet siłę odpychającą modernizmu, 
równo cześnie twierdzi, że sztukę czci, ale dawną, ale klasyczną.

Dulwich Gallery

Pięknie! Czemuż więc nie widać Polaków z emigracji we wspaniałej galerii Dulwich, 
której kolekcja arcydzieł została skomponowana inicjatywą i staraniem Stanisława 
Augusta i miała być trzonem polskiej galerii malarstwa europejskiego w Warszawie. 
Portret króla, pędzla Aleksandra Kucharskiego, stypendysty królewskiego, któ-
ry zdobył sobie nie byle jaką pozycję w Paryżu przed Rewolucją (portret Marii 
Antoniny), wisi na honorowym miejscu w galerii Dulwich, a katalog opisuje dzie-
je powstania tego zbioru z polecenia króla polskiego, zbioru, który nie dotarł do 
Warszawy z powodu rozbiorów Rzeczypospolitej.

Trzy Rembrandty, osiem Rubensów, dwa Rafaele, świetna seria obrazów Nicolasa 
Poussina, Van Dycki, Turnery, dziesiątki mniejszych Holendrów, Hiszpanów, Wło-
chów, Francuzów, Anglików (z doskonale reprezentowanymi Reynoldsem i Gains-
borough) — składa się na przepyszny zbiór, wartości wielu milionów funtów, zbiór 
przekraczający ilością i klasą o wiele razem wzięte obrazy wielkich szkół europej-
skich w muzeach polskich w kraju — i, czemu, pytam, ten zbiór, jeden z rzadkich 
przykładów czynnej inicjatywy polskiej w gromadzeniu dzieł sztuki, wzbudza tak 
małe zaintere sowanie społeczeństwa emigracyjnego, tej jedynej części naszego naro-
du, której jest w pełni dostępny? 

Sztuka dzisiejsza

Teraz odpowiadam na pozornie uzasadniony zarzut, że dzisiejsza wizja plastyczna 
jest nie do strawienia dla przeciętnego, nawet kulturalnego widza.

Trzeba zaznaczyć, że ogromna część tego, co się ogląda dziś na wystawach, na-
wet w poważnych galeriach miast Zachodu, a co się podaje za manifestacje „sztuki 
dzisiejszej” — do tej sztuki nie należy, a i w ogóle nie jest sztuką, lecz jest przejawem 
manieryzmu, reklamiarstwa, żerowania na snobizmie i naiwności widzów, a przede 
wszystkim jest umiejętnym popularyzowaniem nazwisk i ciągnięciem z tych przeja-
wów zysków materialnych lub prestiżowych, zarówno przez „Kunsthaendlerów”, 
jak i pseudoartys tów; czasem świadomie, czasem nieświadomie, czasem ze złą,                       
a czasem dobrą wiarą, z podszyciem sprytu i często niekompetencją zarówno twór-
czą, jak i odbiorczą.

Już kilkakrotnie przyrównywałem współczesny rynek sztuki do kupy bezwar-
toś ciowych świecidełek, wśród których jest kilka diamentów. Fachowy jubiler znaj-
dzie wartościowe kamienie wśród tysięcy szkiełek, laik skłonny ocenić taką kupę 
jako śmietnik. Jubiler jest tu symbolem znawcy.

I od razu zjawia się tysiąckrotnie stawiane pytanie: dla kogo jest sztuka, czy tylko 
dla biegłych w piśmie cadyków, czy dla wszystkich? Odpowiadałem wielokrotnie: 
sztuka jest dla wszystkich z wyjątkiem leniwych. Nic bardziej błędnego od sądu, że 
dla wartościowej oceny wystarczy stwierdzenie: „to mi się podoba, a to nie”. Sztuka 
jest wielką rozprawą człowieka z zewnętrzną i wewnętrzną wizją świata, rozprawą 
nie tylko bierną, ale — przede wszystkim — twórczą.

Nie tylko szczyty jak Shakespeare w literaturze, jak Bach w muzyce, jak 
Rembrandt w malarstwie, jak Michał Anioł w rzeźbie potrzebują wielkiej kultury 
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odbiorczej, aby być odczute i zrozumiane. Także średnie rzetelne wartości w sztuce 
potrzebują i dyspozycji naturalnych odbiorczych, i przygotowania, aby były czytelną 
mową człowieka w jego locie ad astra. Zapominamy o tym zbyt często.

Gdy mowa o naszym podwórku emigracyjnym, jeżeli się krytykuje jego poziom 
odbiorczy, to należy też podkreślić objawy dodatnie na polu doceniania sztuki. 

Dzieła Klosia

Parę przykładów. Hotel polski Glencourt ozdobił swoje poczekalnie i salę jadalną 
pięknymi obrazami zmarłego przed kilkoma laty wybitnego malarza, Zygmunta 
Klosia. Warto zobaczyć ten zbiór dzieł, należących do typu tak wydziwianej przez 
laików abstrakcji malarskiej — a mający siłę porywającą dla wielu widzów, nawet 
nieprzygo towanych. Proszę sprawdzić.

Znam osobę, zarabiającą średnio, dla której wydatek kilkudziesięciu funtów na 
luksus posiadania pięknych obrazów był wyrzeczeniem się wielu innych przyjem-
ności czy potrzeb, a którą tak porwały te obrazy Klosia, że natychmiast poprosiła 
o wskazanie miejsca, gdzie można dostać dzieła tego malarza i — kupiła cztery takie 
dzieła. Są one wspaniałą ozdobą mieszkania i świadectwem smaku posiadacza.

Nie wiem, czy takich przykładów więcej jak kilkanaście dałoby się przytoczyć 
w naszym środowisku. Na sto czterdzieści tysięcy na ogół zamożnej emigracji pol-
skiej w Wielkiej Brytanii — to niewiele.

A należy przyznać, że w innych społeczeństwach i w wielu krajach na kuli ziem-
skiej pęd ku poznaniu twórczości plastycznej przez zwiedzanie galerii, muzeów 
i wystaw indywidualnych, i pęd ku nabywaniu obrazów, rzeźb, prac graficznych 
i zdobniczych jest dziś tak wielki, że można mówić o „renesansie” zainteresowania 
publiczności sztukami plastycznymi.

„Tydzień Polski” 1968 nr 47

WYSTAWA CZTERECH DRUKARZY ARTYSTÓW

W londyńskim „Monotype House” odbyła się wystawa „4 Private Press Printers”103. 

103  9–27 września 1968, Monotype House, Fetter Lame, Londyn. Wystawa druków bibliofil-
skich ręcznie drukowanych czterech drukarzy: dwóch Anglików (Paul P. Piech — Brytyjczyk 
polskiego pochodzenia oraz James Hill), Amerykanina (Robert W. Jones) oraz Polaka 
— Stanisława Gliwy, zorganizowana pod auspicjami Monotype Corporation. Z recenzji 
Ryszarda Zakrzewskiego: „Osiągnięcia Stanisława Gliwy są znane i wysoko cenione za gra-
nicą wśród specjalistów tej sztuki drukarskiej. Cieszą się również uznaniem w kraju ze stro-
ny takich autorytetów jak Jan Kuglin (Wrocławska Drukarnia Naukowa) lub Przypkowski 
z Duszników (ręczne papiery dla wydań bibliofilskich). Może najmniej Gliwa znany jest 
na emigracji. Nasze koła artystów plastyków i instytucje wydawnicze mało zdradzają 
zainteresowania Oficyną Stanisława Gliwy. Czyż trzeba czekać na to, by to zainteresowa-
nie zjawiło się wówczas, gdy zabraknie tej działalności, podobnie jak to było z Samuelem 
Tyszkiewiczem, którego dostrzeżono zbyt późno i gdyby nie znalazł następcy w Gliwie, wie-
le z jego twórczości, jeśli by nie poszło na marne, może by uległo zapomnieniu […]. Wystawa 
oficyny Stanisława Gliwy w „Monotype House” dobrze reprezentuje polskie drukarstwo 
artystyczne nie tylko wśród lokalnych londyńczyków, ale także wśród fachowców z całego 
świata, którzy stale i dla różnych przyczyn odwiedzają Monotype House. Doskonałe okienko 
wystawowe małego odcinka dorobku kulturalnego polskiej emigracji […]. Może najważniej-
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Udział wzięli czterej graficy drukarze: Amerykanin Robert W. Jones, dwaj Anglicy, 
Paul Peter Piech i James Hill, i wreszcie zamieszkały w Anglii Stanisław Gliwa, który 
jest tu dla nas pozycją najważniejszą i najciekawszą.

Dla czytelnika polskiego określenie private press printer mówi niewiele, często 
jest nawet błędnie interpretowane, a niestety w języku polskim nie ma dokładne-
go odpowiednika, z tej prostej przyczyny, że działalność tego rodzaju była w Polsce 
prawie nieznana. Wśród Polaków zapoczątkował ją dopiero Samuel Tyszkiewicz 
poza granicami kraju, we Florencji, podjął Franciszek Prochaska w Paryżu i wresz-
cie spółka znakomitych grafików Girs-Barcz założyła pierwszą tego rodzaju pra-
cownię w Polsce, na krótko przed ostatnią wojną (w 1938 roku), pod nazwą Oficyna 
Warszawska. Niestety oficyna ta spłonęła w czasie wojny, Bolesław Barcz zginął 
w powstaniu warszawskim, a Anatol Girs znalazł się po wojnie w Niemczech, a póź-
niej w Ameryce, gdzie tylko marginesowo kontynuuje swoją pracę. Ostatnim kon-
tynuatorem tej pięknej i szlachetnej działalności jest obecnie Stanisław Gliwa, który 
znalazłszy się w kraju najbogatszych bodajże tradycji i największego rozkwitu tego 
ruchu, założył swoją pracownię pod nazwą Oficyna Stanisława Gliwy.

Nie mając w słowniku polskim dokładniejszego odpowiednika, wszystkie 
te pracownie przyjmowały nazwę „oficyna”, która jednak o tyle nie jest ścisła, że 
może się nią mianować także każda drukarnia komercyjna, podczas gdy żad-
na drukarnia handlowa angielska nie mogłaby bezkarnie użyć tytuł private press.

Co zatem ta nazwa oznacza i na czym działalność tego ruchu polega? Otóż na-
zwa private press oznacza mały warsztat drukarski, którego podstawowym celem 
nie jest rozbudowa handlowa i techniczna w sensie automatyzacji sprzętu, lecz 
twórcza działalność intelektualno-artystyczna albo nawet tylko rozrywkowa (hob-
by). Wyrazi się ona w utrwalaniu drukiem własnych lub cudzych utworów litera-
tury, sztuki, nauki itp., które z różnych powodów trafiają na trudności opubliko-
wania, wyrazi się ona w poszukiwaniu i stosowaniu własnego wyrazu graficzne-
go i estetycznej formy typograficznej książki i druku w ogóle, albo w połączeniu 
wymienionych aspektów, tj. przekazywaniu tekstów w najstaranniejszej i orygi-
nalnej szacie typograficznej i ścisłej współpracy z grafiką. I wreszcie może się ona 
wyrazić w „lżejszym kalibrze” działalności o charakterze rozrywkowym, w po-
staci pomniejszych druczków eksperymentalnych, towarzyskich i praktycznych.
Będą to więc warsztaty, które powstały wyłącznie z pobudek literackich albo artystycznych, 
albo wydawniczych, albo typograficznych, albo rozrywkowych, albo też z najrozmaitszych 
ich połączeń. Większość tych drukarzy pracuje tylko w czasie wolnym od innych zajęć za-
robkowych, a niektórzy z nich, jak Officina Bodoni we Włoszech, Oficyna Gliwy w Anglii 
i inni, poświęcają cały swój czas wyłącznie tej pracy. Dawniej, kiedy taką działalnością zaj-
mowali się wyłącznie ludzie o dużych zasobach materialnych, rozdawali oni swe dzieła wśród 
przyjaciół i do zbiorów muzealnych bezpłatnie. Na taką praktykę nie stać oczywiście niko-
go ze współczesnych, szczególnie tych, którzy poświęcają się całkowicie tej pracy i wydają 
książki kosztowne. Wysokie koszty materiałów oraz utrzymania własnego i swych warsz-
tatów starają się pokryć ze sprzedaży swych rzadkich i ograniczonych nakładów książek.

szą cechą takiej oficyny jest skupienie całego procesu koncepcyjnego, twórczego i produk-
cyjnego w rękach tylko jednego artysty, gdzie własne odczucie estetyki, własna wyobraźnia 
i osobisty, ludzki stosunek do dzieła (w przeciwieństwie do zmechanizowanych warsztatów 
drukarskich) łączy się z rzemiosłem artystycznym i ręcznym drukarstwem. To osobiste pięt-
no twórcy z każdego druku indywidualne i niepowtarzalne dzieło drukarskie, które potocz-
nie nazywamy wydaniem bibliofilskim”, — zob.: Kronika: Wystawa druków ręcznie tłoczonych, 
w 1968 nr 39 (1174) s. 4; R. Zakrzewski, Oficyna Stanisława Gliwy, W 1968 nr 45 (1180) s. 5.
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Na Zachodzie istnieje takich pracowni bardzo dużo, są bardzo popularne i podobnie 
jak pokrewni im bibliofile tworzą oni coś w rodzaju międzynarodowej mafii. Ukazują 
się katalogi ich wydawnictw, artykuły o poszczególnych pracowniach, wspólne wysta-
wy itp. Niemal każda z tych pracowni działa w różnych okolicznościach i dlatego jest 
niezmiernie trudno ustalić ścisłe granice przynależności do tego ruchu. Ograniczymy 
się więc do streszczenia tylko kilku najważniejszych punktów ich „kodeksu”.

Pierwszym warunkiem jest umieszczenie pracowni wraz z całym sprzętem 
w prywatnym domu, a nie w zarejestrowanym lokalu handlowym; drugim — że 
pracownia nie może się posługiwać pomocą płatnych pracowników, lecz musi być 
obsługiwana przez jedną osobę, rodzinę lub bezinteresownych przyjaciół; trzecim — 
że druki muszą być wykonywane na prasach ręcznych, a nie na automatycznych ma-
szynach pospiesznych; następnie — że nakłady muszą być ograniczone (od jednego 
do kilkuset egzemplarzy), a wszelkie prace ilustracyjne winny być tłoczone z orygi-
nalnych klocków ręcznie przez artystę ciętych, natomiast klisze mechaniczne stoso-
wane tylko w wypadkach, gdy są nie do zastąpienia. Przytoczone warunki zmierzają 
wyraźnie do ograniczenia wszelkich zapędów produkcyjnych na rzecz pracy twór-
czej w zakresie typografii i estetyki druku, i jednocześnie utrudniają podszywanie się 
drukarń komercyjnych pod tę działalność.

Na zakończenie tych wyjaśnień warto przytoczyć charakterystykę trzech typo-
wych pracowni współczesnych.

„Miłościwie nam panujący król polski Władysław” któryś tam, Potocki of 
Montalk, prowadzi we Francji pracownię pod nazwą Mélissa Press, może niezbyt 
dbałą pod względem typograficznym, ale równocześnie wywołującą znaczne zain-
teresowanie w świecie literacko-kolektorskim doborem tekstów, zresztą przeważnie 
własnego pióra. Są to teksty wysoce ekscentryczne, ale wśród nich nie brak podobno 
także bardzo dobrej poezji i tłumaczeń szeregu języków, m.in. także z polskiego. Jest 
to typowy przykład pracowni powstałej wyłącznie z pobudek literackich.

Natomiast w Weronie działa od około trzydziestu lat słynna Officina Bodoni 
Mardersteiga, który aktem rządu włoskiego odziedziczył tę pracownię w spadku 
po wielkim typografie włoskim Bodonim wraz z różnymi przywilejami wyłączno-
ści. Współpracuje on z wielkimi instytucjami artystycznymi i naukowymi, wydając 
wspaniałe dzieła literatury w przepięknej szacie typograficznej. Ceny jego wydaw-
nictw sięgają do kilkuset funtów za egzemplarz i są bardzo poszukiwane na rynku 
międzynarodowym. Chyba nie ma dzisiaj na świecie wydawnictw tego rodzaju, któ-
re by dorównały drukom tej niedużej ręcznej pracowni werońskiej, również dbałej 
o dobór tekstów, jak i ich oprawę typograficzną. Jest to typowa pracownia wydawni-
czo-typograficzna, oczywiście w sensie ściśle bibliofilskim.

Jeszcze innym rodzajem pracowni drukarskiej jest Oficyna Stanisława Gliwy. 
Gliwa jest przede wszystkim grafikiem i typografem, co mu daje tę rzadką przewagę 
nad innymi, że do własnych projektów typograficznych może stosować swoje prace 
graficzne, a następnie całość własnoręcznie realizować. Jego działalność będzie więc 
w pierwszym rzędzie natury wizualnej, tj. grafika i typografia. Ale należy dodać, że 
aczkolwiek są to jego główne zainteresowania, to jednak w pracy nad książką stara 
on się je zharmonizować i nawet podporządkować potrzebom tekstu. Oficyna Gliwy 
jest więc typowym warsztatem wydawniczym, nacechowanym specjalną dbałością 
o grafikę i typografię książki.

Oczywiście obok wymienionych tu trzech różnych rodzajów istnieje mnóstwo 
wszelakich odcieni, aż do takich, których działalność ogranicza się do druku błahych 
karteluszków i jednej karty świątecznej w roku.
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Zapoznawszy się ogólnie z działalnością ruchu private presses, rozejrzyjmy się 
z kolei po ostatniej wystawie prac czterech jego przedstawicieli. Już na pierwszy rzut 
oka dało się zauważyć, że organizatorzy zaprosili do wzięcia udziału w tej wystawie 
czterech zupełnie różnych od siebie artystów drukarzy.

Jim Hill Press reprezentuje typową pracownię o charakterze rozrywkowo-prak-
tycznym: drobne druczki akcydensowe, bardzo starannie wykonane, nieraz pomy-
słowe, dowcipne i oryginalne, ale w sumie niezbyt daleko wybiegające poza ramy 
tego rodzaju drukarstwa dobrej firmy komercyjnej.

Taurus Press of Willow Dene Paula Piecha, który jest Amerykaninem stale za-
mieszkałym w Anglii, prawdopodobnie polskiego lub ukraińskiego pochodzenia, re-
prezentuje pracownię o nastawieniu nieomal wyłącznie graficznym. Bardzo wrażliwy 
odbiorca upatrzonych tekstów, które ilustruje z pasją, pomysłowością i z dużym ta-
lentem, wypowiada się głównie w linorycie, co mu pozwala na realizację tych ilustra-
cji w połączeniu z tekstem, dla którego one powstały. Niestety, ta realizacja w druku 
przedstawia się u niego gorzej. Wyraźne jest słabe opanowanie techniki drukarskiej, 
z której korzysta tylko jako z dostępnego mu środka dla przekazania swoich znakomi-
tych pomysłów ilustracyjnych.

Inaczej przedstawia się dorobek „Glad Hand Press” Amerykanina Roberta 
Jonesa, który jest dyrektorem artystycznym dużego koncernu amerykańskiego. Jego 
działalność poświęcona jest całkowicie typografii eksperymentalnej. Jest to nieomal 
„sztuka dla sztuki”. Doskonały grafik, doświadczony typograf i precyzyjny technik 
drukarski, eksperymentuje zestawieniami bardzo starych czcionek z najnowocze-
śniejszymi rysunkami i na odwrót, stosuje skomplikowane sposoby reprodukowania 
barwnych ilustracji, redaguje nieraz dość frywolne teksty do niemniej frywolnych 
grafik, tłoczy na przepięknych papierach, na jakie tylko zamożny Amerykanin może 
sobie pozwolić, i nieustannie szuka nowych rozwiązań typograficznych, nie zrażając 
się niepowodzeniami. Jest to dla niego kuchnia doświadczalna, której wyniki sto-
suje później w swojej pracy zawodowej i na dużą skalę. Jest to typowa pracownia 
doświadczalna wytrawnego grafika i typografa, którego zainteresowania nie wykra-
czają jednak poza obręb rozwiązań typograficznych jednego arkusza papieru. Jego 
eksponaty mogą budzić znaczne zainteresowanie wtajemniczonych.

Wprost przeciwnie przedstawiają się prace Oficyny Stanisława Gliwy, który jest 
jedynym wśród nich, mającym w swym dorobku pokaźną kolekcję wydawnictw 
książkowych, głównie w języku polskim, z kilkoma pozycjami w językach angiel-
skim i francuskim. Są tam teki rysunków i linorytów, tomy i tomiki poezji i pro-
zy, małe obcojęzyczne magazyny literacko-artystyczne, psychodeliczna książeczka 
dla dzieci, a nawet oryginalny klocek linorytniczy jako dodatkowa ciekawostka. Są 
też różne oprawy, od skromnych kartonowych, poprzez płócienne ze złoceniami, 
aż do bogatych opraw skórzanych i pergaminowych, w jakie oprawione są egzem-
plarze specjalne, tłoczone na kosztownych papierach czerpanych ręcznie; wszystkie 
oprawy skórzane i pergaminowe w wykonaniu polskiego zakładu introligatorskiego 
Exlibris prowadzone przez Cieszkowskiego i Mandziarę. Oprócz tego na stojakach 
rozwieszono oddzielne druki i druczki, jak linorytnicze wyklejki do książek i ilu-
stracje, druki ulotne, wywieszki z zapowiedziami nowych książek, karty świąteczne 
tłoczone na ręcznych papierach i jedwabiu itp.

Jest to stoisko niewątpliwie najpoważniejsze, zwracające uwagę zarówno róż-
norodnością prac, jak ich wykonaniem i ilością. Gliwa spotyka się często z pewnym 
niedowierzaniem wśród zwiedzających, czy aby wszystkie te prace wykonane są na 
prasach ręcznych, czy jego linoryty są naprawdę linorytami (dlatego oryginalny klo-
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cek na wystawie) i czy w ogóle wykonanie tych wszystkich prac jest możliwe w wa-
runkach małej pracowni domowej. Choćby przytoczyć jego teki graficzne i niektóre 
okładki, których wymiary dwukrotnie przekraczają format prasy, na której były wy-
konane. Jest to jednak tylko kwestia pomysłowości i znacznego nakładu pracy, co 
zresztą nietrudno udowodnić.

W przeciwieństwie do Jonesa Gliwa nie ogranicza się do rozwiązań typograficz-
nych prostokąta czy kwadratu jednego arkusza, ale komponuje książki, obejmujące 
od dwudziestu czterech do dwustu pięćdziesięciu stron, co jest oczywiście zagadnie-
niem daleko bardziej skomplikowanym. Poza tym Gliwa nie zabawia się w nieobo-
wiązujące i niczym nieskrępowane eksperymenty, lecz wykonuje skończone prace 
o realnym przeznaczeniu dla odbiorców jego prac. Jeśli eksperymentuje i ekspery-
ment się udaje, to jest on zastosowany praktycznie w konkretnej pracy drukarskiej.

Gliwa, jak i jego partnerzy na wystawie, jest zawodowym grafikiem, ale z większym 
niż tamci doświadczeniem drukarskim. Mimo że jak dotychczas drukował przeważnie 
w języku polskim, jego druki zdobyły sobie znaczne uznanie wśród obcych bibliofilów, 
a za uznaniem przyszły obcojęzyczne zamówienia, którym podołać nie jest w stanie. Bo 
książka bibliofilska jest pracą żmudną i pochłaniającą dużo czasu. Może to być książka 
bogato ilustrowana, dekorowana, kolorowa i tłoczona na trudnych, zwilżanych przed 
drukiem papierach, albo też pozornie niezmiernie prosta, złożona z kartek dobrego pa-
pieru z wytłokiem czarnego odbicia czcionki i okładki. W takiej książce cała rzecz pole-
ga na tym, jaka czcionka, jak złożona, jak ustawiona odbitka i na jakim papierze.

Dla typografa, jak Gliwa, jeden punkt drukarski (około 1/72 cala) oznacza tyle, co 
metr dla architekta i jeśli trzeba, to iks razy zdejmie on ciężką formę z prasy i dotąd 
będzie wymieniał czcionki, przesuwał słowa i linijki, aż jego zdaniem znajdą się we 
właściwym miejscu i w odbiciu dadzą poprawny typograficznie obraz stronicy. Do 
pewnego stopnia można by to porównać do elewacji budynku włoskiego renesansu. 
Gładka ściana, kilka czy kilkanaście otworów okiennych obramowanych gzymsem 
i okapem, i jeden mocniejszy akcent bramy wejściowej. I czymże nas to tak urzeka 
od wieków? Właśnie rozmieszczeniem tych otworów w gładkiej ścianie, ich propor-
cjami i stosunkiem do całej powierzchni, i wreszcie tym drobnym, a tak szlachetnym 
motywem dekoracyjnym w gzymsie okna i bramy wejściowej.

Ten sam geniusz konstrukcyjny Rzymu dał naszej cywilizacji niczym równym 
dotąd niezastąpione kształty liter naszego alfabetu. Niezliczoną liczbę kształtów tego 
alfabetu później opracowano, a jednak nikomu nie udało się przekroczyć tamtej for-
my doskonałości, tak jak po dzień dzisiejszy czcionki jednego z pierwszych drukarzy 
włoskich Aldo Manutiusa i innych dominują w najpiękniejszych wydawnictwach, 
tak ze względu na ich walory estetyczne, jak i z racji higieny oka.

Teoretycznie typograf ma do wyboru kilka tysięcy krojów czcionek, pomnożone 
jeszcze przez kilkanaście wymiarów i odmian w postaci kursywy, czcionki grubej, wą-
skiej itp. Praktycznie wybór ten redukuje się do kilku lub kilkunastu krojów. W pro-
jektowaniu książki zapada decyzja wyboru już tylko jednego kroju, z ewentualnym 
wariantem na stronę tytułową. Elementami działania typografa pozostają już tylko 
wymiary czcionki i ewentualnie niektóre jej odmiany. Możliwości więc bardzo ogra-
niczone, ale tu przychodzą w sukurs takie elementy, jak spacjowanie słów i linijek, 
jak wymiary papieru, kolumny drukarskie i ich wzajemny stosunek, jak ustawianie 
paginacji „żywej” czy cyfrowej, jak inicjały, przerywniki, strona tytułowa, spis rzeczy 
i ilustracji, indeksy, kolofon, dedykacja itp.

Równie ważnym elementem jest dobór papieru do wybranej czcionki, której odbi-
cie może się bardzo znacznie różnić w zależności od powierzchni i gatunku papieru. 
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Naturalnie w książkach ilustrowanych dochodzą tak zasadnicze elementy, jak ryciny, 
dekoracje i kolor. Wreszcie sama forma manuskryptu, szczególnie poezji, jest w każ-
dym wypadku różna, co dla typografa stwarza pewne możliwości.

Gospodarka tymi wszystkimi elementami to jest właśnie typografia. Złożyć tekst 
czcionką i odbić go na papierze potrafi w zasadzie każdy piśmienny człowiek już po 
kilku dniach nauki. Zaprojektować i wykonać książkę czy druk typograficznie po-
prawny jest rzeczą bardzo trudną, a do stworzenia pięknodruku niezbędne są, obok 
znacznego zasobu wiadomości i doświadczenia, także zamiłowanie i talent. Gliwa, 
będąc jednocześnie grafikiem i drukarzem, ma do tego wszystkie warunki.

Kilka lat temu odbyła się w Londynie jedyna w swoim rodzaju wystawa pod na-
zwą „Printing and the Mind of Man”. Znalazły się tam, pościągane z całego świata, 
z muzeów i wielkich zbiorów państwowych i królewskich, najrzadsze książki-unika-
ty, najbielsze z białych kruków, wspaniałe stare księgi i książki pozornie skromne, a 
których treść wywarła kolosalny wpływ na rozwój cywilizacji ludzkości, jak i książki 
o nieznacznej treści, ale odziane we wspaniałą szatę typograficzną. Szło tam o poka-
zanie roli drukarstwa w postępie i rozwoju cywilizacji ludzkości, szło o pokazanie 
ksiąg dobrych i złych, ksiąg na pozór skromnych i arcybogatych, zależnie od wszela-
kich okoliczności, w jakich one powstawały. Celem wystawy było także zilustrowa-
nie, w jaki sposób drukarstwo rozpowszechniało i przekazywało potomności jeden 
z największych skarbów ludzkiego rodzaju — twórczej myśli ludzkiej.

Polski wkład w tej dziedzinie reprezentowała jedna księga Alexandra Guagninusa 
pt. Sarmatiae europeae descriptio, z krakowskiej oficyny Mateusza Wierzbięty z 1578 
roku... Naszych sąsiadów, Czechów i Węgrów, reprezentowały piękne wydawnictwa 
ich oficyn współczesnych, wystawione w gablotach w najbardziej eksponowanym 
punkcie. Nasz Samuel Tyszkiewicz był jednym z najznakomitszych majstrów biblio-
filskiego drukarstwa ręcznego naszych czasów i bodajże jednym z ostatnich tej mia-
ry. Niektóre z jego ksiąg znacznie przewyższały typograficzną urodą piękne księgi, 
wystawione w gablocie Węgrów i Czechów, a jednak na wystawie się nie znalazły. 
Niestety nie potrafiliśmy zadbać o to, aby więcej było wiadomo o pracach jego oficyny 
w cywilizowanym świecie.

Dlatego należy z naciskiem podkreślić, że choć w skromnej skali i na własną rękę, 
Gliwa dobrze reprezentuje polską typografię współczesną wśród obcych. I nie tylko 
ją reprezentuje, ale także eksportuje. Drukowany przez niego dwudziestoczterostro-
nicowy tomik poezji z jego linorytami dla wydawcy angielskiego, a wydany tylko 
w stu pięćdziesięciu egzemplarzach, został „na pniu” rozprzedany po cenie dzie-
sięciu gwinei za egzemplarz. Wydawnictwa oficyny Gliwy są już dziś dobrze repre-
zentowane na półkach wielu obcych kolektorów i specjalnych zbiorów bibliofilskich 
wielkich obcych bibliotek.

Udział Oficyny Stanisława Gliwy na tle innych prac ostatniej wystawy przedsta-
wiał się nie tylko korzystnie, ale i rewelacyjnie.

„Tydzień Polski”, 30.11.1968
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DZIESIĘCIOLECIE GALERII GRABOWSKIEGO 
— POTRÓJNE WYDARZENIE

Dwóch plastyków z prawdziwego zdarzenia: znakomity tkacz i grafik w jednej oso-
bie oraz wybitny malarz, Tadeusz Beutlich i Stanisław Frenkiel — obaj manifestu-
ją swoimi świetnymi wystawami dziesięcioletni jubileusz istnienia polskiej galerii 
Grabowskiego w Londynie104.

Każdy poważny miłośnik plastyki po pierwszym rzucie oka na ten pokaz musi 
stwierdzić, że dzieje się tu coś wysoce godnego i, niestety, rzadko spotykanego na-
wet w poważnych galeriach sztuki w świecie dzisiejszym: autentyczni twórcy, au-
tentyczni talentem i przygotowaniem, mówią do nas językiem wizji, która właśnie 
się tworzy i nie jest ani powtarzaniem tego, co dawniej powiedziano, ani sileniem się 
na zaskakujące a puste dziwactwa.

Tadeusz Beutlich jako tkacz i grafik ma już pozycję międzynarodową. W ciągu 
ostatnich lat dziesięciu nie tylko wystawiał w czołowych galeriach Anglii w wielu 
krajach kontynentu europejskiego i w Ameryce, ale ma tam swoje dzieła w licznych 
muzeach (wśród nich Victoria & Albert Museum w Londynie, Museum of Modern 
Art w Nowym Jorku, Museum of Fine Arts w Bostonie, Carnegie Museum of Modern 
Art w Pittsburgu, w Muzeum Narodowym w Sztokholmie). 

Te zewnętrzne sukcesy, nie zawsze dowodzące w dzisiejszej epoce wysokiej kla-
sy artysty, są w wypadku Beutlicha najbardziej zasłużone. W tkactwie, podobnie jak 
i dziedzinie barwnego drzeworytu należy on niewątpliwie do czołowych artystów 
współczesnych, a często jest pionierem zupełnie nowych metod w użyciu tworzywa 
i odkrywczych koncepcji wizyjnych.

Tkaniny Beutlicha przekraczają zakres świetnych realizacji sztuki dekoracyjnej; 
są one przedmiotami wzbudzającymi przeżycia, jakie może dać na przykład obraz 
ekspresyjny, i tytuły, które artysta daje swoim tkackim kreacjom („Jesienny Księżyc”, 
„Rzeka”, „Wenus”, „Słońce”), znajdują siłę ewokacyjną, potwierdzającą dla widza, 
który dzieło kontempluje. Nie należy rozumieć, że w swoich tkaninach Beutlich „od-
twarza” lub nawet interpretuje na przykład „słońce”; sztuka jego jest najdalsza nie 
tylko od impresjonizmu, ale nawet jego ech. Zgodnie z tendencjami naszej epoki, 
Beutlich stwarza przedmiot „sam w sobie” niezależny, lub prawie niezależny od 
podniet zewnętrznych. Ale ten przedmiot sam przez się, niejako przypomnienie cze-
goś, jest rzeczą nie tylko piękną, ale wzbudzającą grę wyobraźni i skojarzenia uczu-

104 3 grudnia 1968–31 stycznia 1969, Grabowski Gallery, 84 Sloane Avenue, Londyn. Dwie 
równoczesne wystawy w 10-lecie Galerii Grabowskiego: wystawa malarstwa Stanisława 
Frenkla oraz ekspozycja tkanin Tadeusza (Tadka) Beutlicha. Z recenzji Marka Żuławskiego 
dla BBC: „Jego [Frenkla] obrazy drapieżne i groteskowe przypominają często Bacona. Są to 
grupy lub pojedyncze postacie właściwie realistyczne, a jednak dręczące swoimi niedomó-
wieniami, wieloznaczne i tragiczne w gestach, o formach ostrych, a jednak niezupełnie spre-
cyzowanych, które wywołują jakiś niepokój na skraju naszej podświadomości jak żebracy 
stojący na brzegu chodnika i dopraszający się naszej uwagi. Kolor tych obrazów jest twardy, 
czasem stosowany lokalnie. Ale zwykle postacie zlewają się razem w ogólnej białości i domi-
nują jedynie swoją formą, która jest zawsze wyszukana i jak gdyby storturowana dla celów 
spotęgowania wyrazu. Frenkiel miał już kilka wystaw w Londynie, ale ta obecna jest niewąt-
pliwie najlepsza”, — zob.: New work by Tadek Beutlich and Stanisław Frenkiel [folder]. [London 
1968], [1] p.; (k.), Wernisaż w Galerii Grabowskiego, DPDŻ, 12.12.1968 s. 3 — tam foto z wernisa-
żu ; M. Żuławski, Van Gogh, The Kooning, Stanisław Frenkiel, Jean Tinguely, Zbigniew Makowski, 
mps, b.r., k. 4–5, AE, Kolekcja M. Żuławski.
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ciowe. Elementom tworzywa tkackiego, włóknom i pasmom, wola artysty narzuca 
treści, które są ponad-dekoracyjne.

Już poprzednia wystawa Stanisława Frenkla w tej samej galerii była wyrazem 
dojrzałości artysty, jak o tym pisałem swego czasu w „Wiadomościach”. Obecny po-
kaz stwierdza jeszcze potężniejszy rozwój jego stylu i rozszerzenie koncepcji malar-
skich w formie i tematach.

„Sagą czasów pogardy” nazwał niedawno Kielanowski pewne tendencje insce-
nizacyjne w nowoczesnym teatrze. Sagą czasów sceptycyzmu, a może czasów prze-
wartościowania wartości nazwałbym wizję Frenkla. Bo nie jest to wizja, która nowe 
pomysły czysto malarskie, formalne, a więc gamy barwne, sposób kładzenia farby, 
płaszczyznowość czy rozprawę z przestrzenią i jej nową interpretację bierze za punk 
wyjściowy i główne zadanie. Wszystkie te elementy grają swoją rolę w malarstwie 
Frenkla i nawet znajdują tu swój oryginalny wyraz.

Ale Frenkiel, malarz i artysta, nie uważa formy wypowiedzi za jedyną jej treść. 
Jak wszyscy wybitni twórcy w malarstwie byłych epok, Frenkiel stwarzając własną 
formę malarską, mówi o swoim stosunku do świata zewnętrznego w szerszym za-
kresie. Jest to wypowiedź członka i syna pokolenia, które ma więcej powodów niż 
Nietzsche miał sto lat temu, aby „przewartościowywać wartości”. Gdy pisząc ten 
artykuł, patrzyłem z kilkumetrowego oddalenia na tryptyk „Pokusa”, i treść obrazu 
mówiła do mnie formami i sugestiami, które stawały się oczywiste dopiero po du-
żym wysiłku — wiedziałem, że mówi do mnie artysta pokolenia, które już znieść nie 
może zleżałych form ekspresji i żąda języka godnego gehenny niedawnej przeszło-
ści, godnego dramatu dni dzisiejszych i tajemnicy jutra. Ten język aktualny na dziś, 
jest w malarstwie Frenkla.

A poza tym jest tu ogromna kultura, oparta na rzetelnych studiach sztuki prze-
szłości, jest wrażliwość malarska na kolor — nie zawsze „przyjemny”, ale zawsze 
jędrny i oparty na świadomych kontrastach, jest dyscyplina operowania wielkimi 
masami i własna energiczna, konsekwentna faktura (termin fachowy dla położenia 
i powierzchni farby). A „przyjemny”, „miękki” kolor potrafi też Frenkiel mieć, gdy 
chce; dowód — „Trzech ludzi w gondoli”.

Byłem tęgo rozgoryczony, rozmyślając o parafiańszczyźnie i grajdołku emigra-
cyjnym, zaiste w wielu miejscach, wielu drukach, wielu słowach i postaciach. Taki 
pokaz, jak ten obecny u Grabowskiego, gdzie polscy artyści i poziom urządzenia 
galerii mogą być przykładem potencjału i nowoczesności w najlepszym tego słowa 
znaczeniu — pokrzepił mnie. Dziękuję wam, Tadeuszu, Stachu i panu, panie magi-
strze Grabowski!

„Tydzień Polski” 1968 nr 50

MALARSTWO HALIMY NAŁĘCZ

Cechami spotykanymi najrzadziej w sztuce dzisiejszej w ogólności, a  malarstwie 
w szczególności, są radość, pogoda, optymizm. Ostatnie wystawy indywidualne 
Halimy Nałęcz, poprzednia w Ewan Phillips Gallery w listopadzie 1967 i obecna 
w Drian Gallery (grudzień 1968) — to wyrażone kolorem radość, pogoda, opty-
mizm105.

105  Styczeń 1969, Drian Galleries, Londyn. Wystawa malarstwa Halimy Nałęcz, dyrektorki 
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Jeszcze pięć lat temu wydawało się, że Halimie Nałęcz grozi manieryzm, ten rak 
to czący plastyków dzisiejszych; ofiarami jego stają się nie tylko artyści średniej mia-
ry, nie tylko tacy, jak np. Allan Reynolds, który wystartował świetnie piętnaście lat 
temu, a dziś pod legł nagminnej klęsce bezinwencyjnych dziwactw, ale i tytani, jak 
Henry Moore w rzeźbie.

Zapowiedź tego, czym Halima Nałęcz stała się teraz, już można było od czytać 
na jej wystawie dyplomowej w Studium Malarstwa Sztalugowego Społe cz ności 
Akademickiej USB w roku 1953. Następne lat dziesięć były okresem ogro m nej erup-
cji energii. Malarka stworzyła w tym czasie, nie rozporządzając żad nymi środkami 
(bo to, co miała, mogłoby zaledwie wystarczyć na skromne życie) galerię Drian, która 
dziś ma pozycję między narodową. Równocześnie, w rejwachu, w troskach organi-
zacyjnych i finansowych, o których ogromie nie można mieć wyobrażenia bez do-
tknięcia się tego — Halima Nałęcz potrafiła urzeczywistniać się w przerwach mię-
dzy niezliczonymi zajęciami, w wyczer paniu nerwowym, w nawale trosk, znajdując 
chwile ciszy chyba w nocy, malując przy sztucznym świetle; dla kolorysty którym 
jest — rzecz wprost straszna. I wyglądało, nawet dla mnie, który znam Halimę tak 
dobrze, że ta bezprzykładna rozrzutność energii da może w wyniku wzmożenie ryn-
ku artystycznego i zjawisko bardziej godne: wzmożenie szans startu dla wielu arty-
stów, szczególnie Polaków, że da ono może nawet samej artystce pozycję material-
ną właśnie na tym rynku — ale najmniej prawdopodobne musiało się wydawać, że 
w takich warunkach Halima Nałęcz wyrobi się na dojrzałą indywidualność twórczą. 
Jest nią dzisiaj. To tryumf nie tylko talentu, ale i potęgi woli, rzadkiej zdolności pra-
cy, niezmo żonych sił fizycznych i psychicznych. Dziecko ziem północno-wschodnich 
Rzeczypos politej, z domu Krzywicz-Nowohońska, Halima Nałęcz jest przykładem 
nierzadkich struktur psychicznych o takiej bujności i inwencji, które się tam rodzą.

W okresie już słabnącej fali abstrakcji formalistyczno-ekspresyjnej Halima Nałęcz 
nazywa swój obecny okres wypowiedzi malarskiej zręcznie dobranym terminem re-
discovery of nature, po polsku chyba: „powtórne odnalezienie na tu ry”. Elementami te-
matycznymi jej obrazów są przede wszystkim kwiaty i drze wa; niejako kontrastami 
botaniczności tej wizji są bajkowe zwierzątka. Pod świadomość malarki zapładniają 

galerii. Malarka pokazała 50 nowych obrazów o tematyce stylizowanej, wziętej z natury 
(kwiaty, ptaki itp.). Z recenzji Marka Żuławskiego dla BBC: „Jej obrazy były dawniej abs-
trakcyjne i raczej akademickie. Ale obecnie porzuciła surową dyscyplinę i jej obrazy stały 
się o wiele bardziej interesujące i osobiste. Wystawa nosi tytuł ‘Rediscovery of Nature’, czyli 
’odkrycie, względnie powrót do natury’. Jakaż jest ta natura odkryta na nowo przez Halimę 
Nałęcz? Na ścianach wiszą wielkie płótna, zapełnione przeważnie gęsto gmatwaniną bardzo 
kolorowych kwiatów i zarośli, wśród których nierzadko widzimy jakieś naiwnie narysowane 
zwierzątka i ptaszki. Halima Nałęcz trzymała się dawniej awangardy w sposób nieco naśla-
downiczy i sztuczny. Teraz nagle, jak gdyby łuski opadły jej z oczu i zobaczyła, że natura 
może być nadal źródłem niewyczerpanych możliwości formalnych i tematem malarskim. 
I dlatego są te wszystkie obrazy malowane jak gdyby w zachwycie. Wszystkie są bardzo uro-
dziwe w kolorze — jakieś wiosenne. Faktura tych obrazów jest gęsta i namacalna. Ta cecha 
zmysłowości nadaje obrazom Halimy Nałęcz coś organicznego i niezamkniętego w sobie. Są 
to rzeczy, które mogą jak gdyby rosnąć, – mogą być coraz bujniejsze i ciekawsze. Droga jest 
otwarta do prawdziwej oryginalności. Malarstwo Halimy Nałęcz jest w obecnej swej fazie, 
hedonistyczne. W tłumnych masach kwiatów i ptaków, traktowanych jak pierwszoplanowe 
fragmenty jakiejś ogromnej całości, wypełniającej płótno od brzegu do brzegu, jest nastrój 
autentycznej radości życia, tak bardzo rzadko spotykany w dzisiejszej sztuce”, — zob.: 
Notatnik kulturalny, OB 1969 nr 55 (1202), luty, s. 29 ; M. Żuławski, „Keith Vaughan, William 
Utermohlen, Halima Nałęcz”, mps, b.r., k. 5, AE, Kolekcja M. Żuławski.
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wspomnienia przyrody rodzimej Wileńszczy zny, zmieszane z dekoracyjną sztuką 
Wschodu, głównie perską i hinduską. Artystka przebywała na Bliskim Wschodzie 
w latach ostatniej wojny, ale może warto przypomnieć, że polska sztuka dekoracyj-
na warstw szlacheckich wieków ubiegłych była pod dużymi wpływami Wschodu 
(ubiory, pasy słuckie, cera mika). Artysta polski ma więc często, niejako w dziedzic-
twie krwi swej wizji, domieszki wschodnie.

Malarstwo Halimy Nałęcz ma niewątpliwie charakter dekoracyjny, podobnie jak 
to jest u artysty skądinąd zupełnie do niej niepodobnego — Dufy’ego. Dlatego to 
nazwisko tutaj wymieniam, bo u Dufy’ego, jak i u Halimy Nałęcz do siły dekora-
cyjnej dołączają się inne czynniki, czysto malarskie. Obrazy jej mają wysoki, powie-
działbym — jarzący się ton. Piszę ten artykuł na jej wystawie. Jest szary, ciężką mgłą 
londyńską spowity dzień za oknami. A wydaje mi się, że jestem na zalanym słońcem 
południa jakimś rynku wschodnim, gdzie orgia kolorowa pobudza wyobraźnię ma-
larza. Są u Halimy Nałęcz obrazy zbudowane na ostrym przeciwstawieniu tonów 
najgorętszych z najzimniejszymi, niby cynobru w słońcu ze skrzeniem oświetlonych 
odcieni pruskiego błękitu na piórach pawia (np. „Free and Happy”). Ale są obra-
zy o jednolitej tonacji, gorącej lub zimnej (przykładem pierwszych jest np. „Sunday 
Morning”, drugich — świetna w harmonii niebieskiej kompozycja „Sea Landscape”). 
Zdarzają się też obrazy o wytwornych ró żowo-szarawo-srebrzystych tonacjach, jak 
„First Snow”. Chyba najdobitniejszym przy kładem siły kontrastu, na jaki zdobyć 
się może talent malarski, są dwie jej wielkie kompozycje „The Cry of Angry Night” 
i „The Dew of Life”. Pierwsza w zielonawo-niebieskawej tonacji, subtelnie przeła-
manej odcieniami fioletów na cmentarnym motywie drzewa, druga w purpurach, 
gorących fioletach i oranżach, przeciwstawionych tłu z wyrafinowanie łamanych 
ultramaryn.

We wszystkich tych pracach uderza zdecydowana konkretność poszcze gólnych 
elementów i form: nie ma żadnej mglistości, żadnej dwuznaczności. Właśnie coś zu-
pełnie przeciwstawnego pracom malarki sprzed sześciu lat. Dziś zamyka ona każdą 
formę, nie stwarzając nigdy „twardego” efektu, bo kontur nie jest u niej linią jak u ma-
nierystów secesyjnych z fin de siècle, ale zdecy dowanym spotkaniem dwóch róż nych 
mas barwnych, które właśnie tą różnością determinują „kontur”. Ponieważ artystka 
ma instynkt, a dziś już i wiedzę jedno litości nasycenia składowych mas barwnych 
obrazu — ten ostatni leży zawsze u niej na płaszczyźnie. Jest to jedno z podstawo-
wych praw malarstwa, których nie można burzyć pod grozą fałszu: dziś w chaosie 
i kwestionowaniu wszystkiego, razem ze zdrowym sensem, i to zaprzepaszczono, 
lub chce się zaprzepaścić.

Jeżeli chodzi o techniczną budowę obrazu, o fakturę, tj. sposób położenia farby 
i jej powierzchnię, nie waham się nazwać obecnych dokonań Halimy Nałęcz — mis-
trzos twem. Jej oleje są spojone z podkładem w sposób organiczny i nigdy schema-
tycznie jednostajny. Czasem powierzchnia szkli się przezro czyś cie jak w laserun-
kach starych majstrów, czasem cieszy kontrastem szorstkości, która nigdy nie jest 
odizolowana w obrazie i znajduje zawsze swe echo na dalszych jego peryferiach, aby                             
i w tym względzie budować jednolity styl. Bo i wizyjnie, i technicznie Halima Nałęcz 
osiągnęła swój własny styl. A styl — cel i treść każdej sztuki — jest dziś, w odróżnie-
niu od maniery, czymś rzadkim.

„Wiadomości” 1969 nr 4 (1191)
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FENOMEN

There are more things in heaven and earth, Horatio, 
than are dreamt of in your philosophy... 

(Shakespeare)

Ryś Wawro106 jest synem Polaka, inżyniera ożenionego ze Szkotką. Rodzina mieszka 
w Edynburgu. Bawiąc w tym mieście cztery lata temu, w gościnie u moich przyjaciół, 
zostałem zaproszony do domu państwa Wawro i zobaczyłem po raz pierwszy ry-
sunki Rysia, który miał wtedy lat dwanaście. Myślę, że przymiotnik „piorunujące”, 
użyty dla określenia wrażenia, jakie wywarły na mnie te rysunki, jest najwłaściwszy.
Ryś jest chłopcem psychicznie nienormalnym od urodzenia. Właściwie nie mówi, 
bo półartykułowane słowa, które wychodzą z jego ust, są prawie niezrozumiałe: do 
dziś nie potrafi przeczytać ani napisać żadnego słowa. Wzrok ma tak słaby, że zda-
je się widzieć przedmioty, i to z trudnością, z odległości tylko kilku centymetrów. 
Widziałem, jak przygląda się obrazom telewizyjnym (co jest jego pasją), przybliżając 
twarz do ekranu telewizyjnego na odległość nie większą niż trzy- cztery centymetry. 
Gdy rysuje, wydaje się, że dotyka nosem papieru.

Setki rysunków i półrysunków, półmalowideł (a czasem nawet malowideł), które 
wychodzą spod jego ręki od szóstego roku życia, są fenomenem nieprawdopodob-
nym. „Nieprawdopodobnym” przede wszystkim dla tych spośród ludzi naszej epo-
ki”, którzy uważają za dogmat niewzruszalny, że nikt nie może obrazować form ze 
świata widzialnego bez własnych doświadczeń wzrokowych. Otóż Ryś Wawro nie 
miał i nie mógł mieć tych doświadczeń, a jeśli je miał, mimo stanu swego wzroku 
— to były one tak nikłe w porównaniu z odbiorem i rejestracją normalnej struktury 
ludzkiej, że robi tu wrażenie cudu doskonałość właśnie rejestracji pamięciowej form 
świata zewnętrznego, a jeszcze większego cudu — syntetyzowanie rysunkowe tych 
form.

Załączam tu reprodukcje trzech rysunków z ośmiu, które powstały w mojej obec-
ności w czasie nie dłuższym niż czterdzieści pięć minut. Oprócz mnie świadkiem 
tego zdarzenia było sześć osób; Ryś położył się na podłodze, nad kartkami papieru, 
i z twarzą prawie przylegającą do nich, kredką trzymaną normalnie w prawej ręce, 
stworzył te rysunki błyskawicznymi pociągnięciami, bez najmniejszego wahania 
i bez żadnych poprawek.

Proces realizacyjny był nie mniej zdumiewający od jego wyniku.
Widziałem ogromną ilość rysunków ludzi o zaburzeniach psychicznych, zarów-

no dzieci w różnym wieku, jak i dorosłych.
Rysunki ich, często o zdumiewającej inwencji, bogactwie i niesamowitości form, 

należą prawie zawsze to tzw. wizji ekspresyjno-abstrakcyjnej. Precyzyjny a upraszcza-
jąco-syntetyzujący realizm tutaj nigdy nie występuje. Spotkałem tę cechę w tak nad-
zwyczajnym nasileniu pierwszy raz, w tu opisywanym wypadku.

Proszę spojrzeć na dwa psy pożerające zawartość kotła. Patrzącemu wydaje się 
że słyszy chłeptanie psich języków. Kształt lewego psa jest oddany skrótową masą, 
rzekłbyś bryłą, z taką ekspresją realności ruchu, że może takiej syntezy i prostoty 
pozazdrościć mistrz. We wszystkich rysunkach żaden typ psa nie powtarza się; 

106 Ryś (Ryszard) Wawro (1952–2006). Zob. też: Cud nad Tamizą. 25 lat Polskiego Ośrodka 
Społeczno-Politycznego w Wielkiej Brytanii. Londyn 1989, s. 156.
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kompetentny widz zauważy także, że żadna krzywizna tutaj nie jest powtórzeniem 
innej,  a więc — w tym wirtuozostwie nie ma żadnej maniery. W sforze psów nie tylko 
każde ze zwierząt ma zdecydowany, odrębny charakter — ale tworzą znakomite 
kompozycje mas, gdzie rytm, prawda ruchu i ich niepowtarzalne bogactwo, jak 
w naturze, biją się ze sobą o lepsze. Można się uczyć na tych rysunkach zdawałoby 
się upośledzonego, niedorozwiniętego chłopca — co to jest mistrzostwo kompozycji. 
Ale tę samą cechę widziałem w setkach rysunków Rysia. Potrafi on narysować rój 
much, gdzie każda, w trzykrotnym powiększeniu w stosunku do natury, będąc 
świetną charakterystyką swego rodzaju, jest elementem znakomitej kompozycji. Ryś 
odtwarza zbiorowiska ludzkie i zwierzęce, często kolorowane tłustymi kredkami 
lub pastelami (wyjątkowo malowane akwarelą lub nawet farbami olejnymi),                                         
a zawsze uderzające niezwykłym opanowaniem kompozycji masy i niespodziewaną 
charakterystyką indywiduów. Jego wizje kranów portowych, okrętów, samochodów, 
maszyn, sprzętów domowych, np. odbiorników radiowych, stwierdzają nie tylko 
nadzwyczajną pomysłowość transpozycyjną w przekształceniu przedmiotu na 
własny idiom wizualny, ale i niezwykłą siłę realistycznej obserwacji, zdawałoby się 
całkowicie niemożliwej i z powodu nikłości jego wzroku i braku sił umysłowych 
dla stwierdzenia porządku logicznego przedmiotów, tak bardzo skomplikowanego 
w maszynach, które Ryś odtwarza, jakby był mechanikiem, a równocześnie ich 
piewcą poetyckim. Jego sceny sportowe, np. zawody narciarskie, figury ludzkie 
i całe ich grupy, są wtopione w pejzaż — wszystko z pasją nieomylnego obserwatora 
i plastyka, zamykającego swoją kompozycję w formę jednoznaczną stylowo!

Po czterech prawie latach niewidzenia spotkałem znowu Rysia w domu jego 
rodziców w Edynburgu. Stan jego psychiczny nie uległ, jak mi się zdaje, żadnym 
zmianom. W fizycznym wyglądzie zmienił się tak, jak normalnie zmienia się chłopak 
w okresie między dwunastym a szesnastym rokiem życia. Pasja rysunkowo-malar-
ska pozostała taka sama. Ryś odczuwa wyraźnie czyjeś zainteresowanie jego praca-
mi. Zdobyłem jego sympatię i potrafił wyrazić swemu ojcu, że chce mi dać w prezen-
cie swoją pracę, specjalnie dla mnie zrobioną. W ciągu godziny (nie byłem przy tym, 
wiem od ojca) narysował kredkami kolorowymi, w darze dla mnie, „mecz piłkarski”. 
Nie daję tu reprodukcji tej fantastycznej w swej świetności pracy, bo walory jej są ści-
śle związane z kolorem, niedającym się odtworzyć na bezbarwnej ilustracji. Trudno 
uwierzyć, że potrafi on tutaj pokazać plamy przez kolor, jak nie powstydziłby się 
tego wyrafinowany artysta, że operuje on kontrastami w zupełnej harmonii całości, 
a charakteryzuje opisywane zjawisko — chciałoby się powiedzieć — bez reszty. Ten 
przykład podaję tutaj dla podkreślenia że zdolności Rysia i w kolorze przekraczają 
miarę przeciętną, a realizacje jego i na tym polu byłyby zadziwiające, gdyby psy-
chicznie był zupełnie normalny.

Czy nie zdarzają się w pracach tego dziwnego chłopca poronienia, np. naślado-
wania niewolnicze oczywiście widzianych rysunków? Owszem, w ciągu dziesięciu 
lat rysowania (jak już wspomniałem — miał sześć lat, gdy zaczął rysować, a dziś 
ma lat szesnaście) bywały okresy wyraźnego wpływu „komiksów”, tej plagi wycho-
wawczej w rozwijaniu plastyczno-twórczych zdolności dziecka w krajach anglosa-
skich. Istnieją cykle rysunków Rysia, gdzie wyraźnie naśladuje on okropne, manie-
ryczne formy „komiksowe”; jest w tym też dowód, że ten chłopak, suwając prawie 
nosem po papierze, jednak formy tam narysowane odczytuje i czasem im się poddaje 
w swoim języku rysowniczym. Ale natychmiast, bezpośrednio po takiej uległości 
wpływom zgubnym artystycznie, następuje cykl rysunków przerabiających te wpły-
wy na zupełnie twórcze, niespodziewane kreacje, a potem płynie strumień prac tak 
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krystalicznie oryginalnych, tak oczywiście autentycznych inwencyjnie, że nie można 
mieć najmniejszych wątpliwości co do zupełnej wyjątkowości tej plastycznej mowy; 
i zagadki, której jest wyrazem.

Przeszło pół wieku temu pokolenie naszych ojców było zafascynowane zagadką 
tzw. „koni eberfeldzkich”, którą specjalnie się zajmował i rozgłosem swego imienia 
spopularyzował Maeterlinck. Bodaj w swej Wielkiej tajemnicy pisał o tym obszerniej. 
Fenomen koni „eberfeldzkich” (nazwanych od miasta Eberfeld, gdzie został zanoto-
wany) polegał na takim wytresowaniu kilku koni przez pewnego eksperymentatora, 
że potrafiły one, przez wystukiwanie kopytem cyfr i liter umieszczonych w odpo-
wiednich kratkowanych diagramach, odpowiadać np. na skomplikowane pytania 
z arytmetyki, jak błyskawiczne wyciąganie pierwiastków kwadratowych z liczb wie-
locyfrowych. Koń odpowiadał, wystukując kopytem cyfry, prędzej niż to robił czło-
wiek-rachmistrz, posługując się tablicami!

Fenomen eberfeldzki nabrał rozgłosu światowego niby nasze „talerzyki” ko-
smiczne. Najkompetentniejsi eksperci badali sprawę i nie potrafili wykryć żadnego 
oszustwa.

Maeterlinck, specjalnie zainteresowany fenomenem, uznał jego autentyczność 
i starał się znaleźć teoretyczno-metafizyczne wytłumaczenie, tworząc teorię „su-
bluminalu”, tj. możliwości bezpośredniego dotknięcia do prawdy przenikającej 
wszechbyt dla każdej istoty żyjącej, niekoniecznie przez intelekt. To, co nazywamy 
u zwierząt instynktem, jest jedną z form, czy przejawem możliwości przenikania 
prawdy-subluminalu, dotknięcia czy ujęcia prawdy bez konieczności działania tych 
sił, które w człowieku nazywamy intelektem. Życie pszczół Maeterlincka jest przy-
czynkiem do tej metafizycznej teorii.

Gdy patrzę na rysunki Rysia Wawro, gdy uświadamiam sobie, jak powstają —                  
a widziałem to przecie; gdy uświadamiam sobie, w jakim stanie i na jakim poziomie 
jest jego intelekt; gdy stwierdzam w sposób oczywisty że, nie widząc wyraźnie, doty-
ka on rzeczywistości zewnętrznej z precyzją; że wszystko to czyni w sposób zaprze-
czający elementarnym zasadom poznania, które formułuje kartezjanizm107 — zapy-
tuję siebie, czy filozofia Maeterlincka nie może rzucić światła na tę zagadkę?

„Wiadomości” 1969 nr 7 (1194)

WIZJA, KTÓRA PRZETRWA

Chyba nie było epoki tak przesyconej efemerydami jak dzisiejsza. Efemerydę okreś la 
encyklopedia jako „istotę lub zjawisko szybko przemijające”.

Tu mówię o efemerydach w dzisiejszej sztuce, o artystach, którzy chmarami zać-
miewają nasze pole widzenia w danej chwili, a potem nikną bez śladu z naszej pa-
mięci i nigdy nie zajmą żadnego miejsca w świadomości tych, co przyjdą po nas. 
Podobne artys tyczne efemerydy istnieją oczywiście i na naszym podwórku uchodź-
czym. Ale warto notować inne pozycje, w sztuce twórcze, pozycje wypracowane 
przez tych, którzy już odeszli od nas, a które są pozycjami nie efemerycznymi, lecz 

107 Kartezjanizmem nazywamy postawę poznawczą, przyjętą powszechnie przez dzisiejszą 
naukę, a polegającą na wierze, że punktem wyjścia dla badania świata zewnętrznego jest 
empiryczny eksperyment i wnioski z niego wypływające na podstawie logicznego (dyskur-
sywnego) rozumowania.
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trwałymi. Taką właśnie pozycję wypracował w malarstwie wśród nas, w moim naj-
głębszym przekonaniu, zmarły 7 października 1965 roku Zygmunt Kloś.
Już kiedyś pisałem na tym miejscu o pewnych faktach w życiu Zygmunta Klosia108. 
Przypominam je. We wczesnej młodości chciał zostać skrzypkiem. Złośliwy wypa-
dek — zła manie kiści lewej ręki — przekreślił te aspiracje. Zygmunt został zawodo-
wym wojs ko  wym. Po kampanii wrześniowej, jak wielu z nas, znalazł się w Anglii.

Był już bliski pięćdziesiątki, gdy odnalazł w sobie drzemiącą zapewne od zara-
nia potrzebę wypowiedzi artystycznej, ale teraz nie w muzyce, lecz w malarstwie. 
Wstąpił do jakiejś plastycznej wieczorowej szkoły angielskiej, robił konwencjonalne 
studia — był rozczarowany zarówno swoimi wynikami, jak i atmosferą otoczenia. 
Szczęśliwy przypadek czy też los, szczęśliwy dla niego, ale przede wszystkim dla 
nas, skierował go do Studium Malarstwa Sztalugowego USB.

Patrzę w tej chwili na prace Zygmunta na trwającej obecnie jego wystawie 
w Cassel Gallery, naprzeciw Brompton Oratory w Londynie. Jest ich dwa dzieścia. 
Ilościowo jest to mniej więcej dwudziesta piąta część zaiste wulkanicznej erupcji 
jego energii twórczej w malarstwie. Wybuch ten dokonał się w ostatnich, nies pełna 
trzech latach życia artysty, w pracy przeważnie nocnej, bo przecież w dzień był on 
pochłonięty przez pracę biurową. W wyniku powstało ponad pięćset olejów, gwaszy 
i akwarel. Ten niewiarogodny wysiłek duchowy był dyktowany chyba przeczuciem, 
że czas pozostały na materializację jego treści wewnętrznych jest ograniczony do mi-
nimum i można nadążyć tylko zrywem nadludzkim.

Prawie czterdzieści lat trudnię się nauczaniem w sztuce na różnych szczeblach, 
a pół wieku mija od chwili, gdy miałem możność notowania w moim otoczeniu pro-
cesów rozwijania się sił twórczych w malarstwie u różnych osób. Otóż nigdy nie 
widziałem bardziej błyskawicznego rozwoju mocy realizacyjnej, jak w przypadku 
Zygmunta Klosia. Jeżeli zważymy, że startował on na torze malarstwa w wieku lat 
około pięćdziesiąt — fenomen jest jeszcze jaskrawszy.

Po dwóch tygodniach pracy Zygmunta w mojej klasie jasne było dla mnie, że 
oto widzę rodzącą się wypowiedź wielkiego talentu i zupełnie wyjątkowej inteli-
gencji artystycznej, która odgaduje natychmiast prawa realizacji obrazu, których 
przyswojenie i stosowanie wymaga wielu lat u ludzi nawet bardzo zdolnych. Koło 
Zygmunta, pow sze chnie zresztą szanowanego i lubianego przez kolegów, wytwo-
rzył się od razu ściślejszy ośrodek. I złożony nie z epigonów, lecz z jednostek samo-
dzielnie twórczych. Do nich należeli przede wszystkim poważni dziś młodzi artyści: 
Stefan Stachowicz i Silvio Monti, Włoch przebywający obecnie w Rzymie.

„Wujaszek” i dwóch jego młodych przyjaciół stanowiło grupę zwornikową w na-
szej szkole w latach 1961–1963; wpływ jej daje się odczuwać do dziś. Jako profesor 
Zygmunta nauczyłem się od niego bardzo dużo.

Oczy moje biegną po pracach Klosia na omawianej wystawie. Cóż za bogactwo 
pomysłów, cóż za różnorodność fraz plastycznych, jaka niepowtarzalność koloru 
każdego typu w tonach na przemian wysokich i niskich, ciepłych i zim nych, a mimo 
tej różności spiętych jak klamrą jedną osobowością stylową, tak silną, że mowy być 
nie może, aby ktoś, kto widział kompetentnie kilka obrazów tego malarza, nie rozpo-
znał go w dawniej niewidzianych innych jego dziełach.

Wiele kreacji to abstrakcje, w których trudno odczytać podnietę ze świata re-
alnego; równie liczne są obrazy o tematach oczywiście zasugerowanych scenami 

108 Eustachy Zygmunt Kloś (Kłoś) (–1965). Luty 1969, Cassel Gallery, Londyn. Wystawa 
malarska Zygmunta Klosia. 23 lutego 1969, Polska YMCA zorganizowała oprowadzanie po 
wystawie z prelekcją Mariana Bohusza-Szyszko.
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z otoczenia: czło wiekiem, ludźmi, naturą żywą i martwą. Wszystko w wydźwięku 
poetycko-ma lar skim. Niech widz popatrzy na te obrazy, jak widzę je w tej chwili — 
zrozumie od razu, że „poetyckość” tej wizji to nie zjełczały frazes, to termin wprost 
narzucony dziełami malarza. Na wystawie nie są pokazane realistyczne prace Klosia, 
przede wszystkim jego znakomite portrety. Jest tylko jedna martwa natura, dla której 
termin „realizm” nie byłby zbyt obcy.

Wszystkie bez wyjątku prace Klosia łączy tajemnicza cecha, rozumiana napraw-
dę tylko w gronie też tajemniczego cechu — cechu malarzy wszystkich czasów: 
wrażliwość. Wrażliwość na kolor, na rytm, na jedność stylową.

„Tydzień Polski” 1969 nr 7

MALARSTWO HALINY SUKIENNICKIEJ

Zjawiskiem nowym, typowym dla naszej epoki, jest duża ilość artystów plastyków, 
którzy rozpoczęli swoją drogę w sztuce w późniejszym okresie życia, często zarzuca-
jąc zawód przedtem uprawiany.

Jednym z czynników wpływających na to zjawisko jest niewątpliwie przewrót 
w poglądach na sztukę w ogólności, przewrót, który rozpoczął się na początku na-
szego wieku i łączył się z przewrotem w psychologii. Myślę o odkryciu znaczenia 
podświadomości w strukturze biernej i czynnej człowieka. Szkoła Freuda i jego na-
stępców, częściowo z nim zgodnych, częściowo go zwalczających, ale mających za 
punkt wyjścia te same głębiny jaźni ludzkiej, była też głównym powodem zmiany 
poglądów na działalność artystyczną i źródłem wspomnianego przewrotu w tych 
działach estetyki, które zajmują się sztuką i wartościowaniem w jej dziedzinie.

W społeczności polskiej po drugiej wojnie światowej, przede wszystkim na emi-
gracji, doszedł jeszcze jeden czynnik potęgujący nasilenie „powołań” artystycznych 
u osób posiadających we wcześniejszym okresie życia inny zawód. Tym czynnikiem 
bywała nieaktualność lub trudność kontynuowania dawnego zawodu w nowych 
warunkach, w nowym kraju, w nowym społeczeństwie, w nowym języku.

Odkrycie w sobie niespodziewanych powołań artystycznych następowało wielo-
krotnie u ludzi o bardzo wysokich kwalifikacjach naukowych i zawodowych, i czę-
sto można było notować równoczesny fakt zaniechania poprzedniego zawodu, który 
niejednokrotnie doprowadzał do wysokich osiągnięć w karierze życiowej.

Wybitnym przykładem takiego zjawiska jest Halina Sukiennicka. Wychowanka 
Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, prawniczka, później doktor Sorbony 
w zakresie nauk społeczno-politycznych, wybitny adwokat przed wojną i autorka 
szeregu prac naukowych (O Międzynarodowej Organizacji Pracy, o federalizmie 
europejskim), odkrywa w sobie powołanie malarskie osiem lat po wojnie (1953), na 
emigracji w Londynie, studiuje w Studium Malarstwa Sztalugowego Społeczności 
Akademickiej USB w Londynie i po uzyskaniu dyplomu w tej szkole poświęca się 
całkowicie malarstwu, rysunkowi i ceramice, porzucając poprzedni zawód prawnika.

Wśród zdolnych a początkujących adeptów plastyki artystycznej, rozpoczynają-
cych bitwę o własny wyraz w sztuce w późniejszym wieku, doświadczony pedagog 
potrafi wyróżnić dwa zasadnicze typy: 1) już zmanierowanych, podległych zarów-
no wpływom obcym jak i własnej płytkiej zręczności i 2) oczywiście autentycznych 
od początku, ale nieporadnych technicznie. Typ pierwszy jest daleko trudniejszy do 
rozwojowego kierowania i praca nad nim kończy się często poronieniem. Drugi typ 
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nasuwa tylko trudności w rozwijaniu środków realizacyjnych, takich środków, które 
by nie przekreślały już oczywistej wizji koncepcyjnej u początkującego artysty.

Halina Sukiennicka jest wybitnym przykładem drugiego typu. Jej siła inwencyj-
na, w oryginalności i bogactwie, była dla mnie oczywista od początku. Problemem 
był rozwój jej środków realizacyjnych. Myślę, że trudność taka jest typowa dla ar-
tysty o wysokiej inteligencji, a rozpoczynającego drogę w sztukach plastycznych 
w wieku dojrzałym. Dla przyczyn psychologicznie skomplikowanych — ten sam 
proces w muzyce jest nieporównanie trudniejszy, tak że tutaj sukces końcowy jest 
najrzadszym fenomenem.

Halina Sukiennicka wielkim, konsekwentnym i nieustannym trudem wyrobiła 
w sobie dostateczne techniczne środki realizacyjne dla swoich koncepcji malarskich 
i rysunkowych; ale zaletą jej osiągnięć twórczych jest właśnie to, że środki nie prze-
ważają nad jej pomysłami. Jest to zjawisko przeciwne temu, co widzimy dziś najczę-
ściej na modnych pokazach plastyki nowoczesnej: tu zręczność techniczna przytłacza 
całkowicie istotną koncepcję twórczą, jeśli w ogóle taka koncepcja istnieje.

W latach 1961–1963, a więc po blisko dziesięcioletnich studiach, powstał cykl 
prac artystki, malowanych olejno na kartonach, o wymiarach nieprzekraczających 
pół metra kwadratowego prac, które były już przejawem jej zupełnej dojrzałości 
twórczej: w samodzielności i oryginalności koncepcji, w sile koloru, w jedności stylo-
wej. Kilka spośród tych prac można było obejrzeć na indywidualnej wystawie tej ma-
larki w galerii Drian w roku 1963109. Potem powstaje szereg obrazów Sukiennickiej, 
ambitnych koncepcją i rozmiarami, jak „Prometeusz”, „Planeta”, „Głowa”. Do ostat-
nich realizacji tego typu należy jeszcze niewystawiany „Don Kichot” i „Żagle”, ob-
raz znajdujący się w stałej kolekcji polskiego malarstwa emigracyjnego w Ośrodku 
Społeczno-Kulturalnym.

Oryginalność wizji Sukiennickiej zauważyła już Stefania Zahorska i dała temu 
wyraz w artykule w „Wiadomościach” (1958 nr 637).

Ostatnia oryginalna wystawa tej malarki odbyła się w styczniu b.r. w Cassel Gallery110.
Postawę twórczą Sukiennickiej nazwałem już dawniej ekspresjonistycznym for-

mizmem, i chyba ten ogólny termin, aktualny i dziś, jest skrótową nazwą postawy 
tak wyrażonej przez Zahorską: „Kompozycje jej odznaczają się dekoracyjną warto-
ścią, która sprawia że świat malarki wydaje się szczęśliwie zamknięty, harmonijnie 
zwarty, wyrównany w przyrodzonych dysharmoniach. Poza tym potrafi ona wyra-
zić poprzez przeinaczenie kształtów sens nastrojowy, sens charakteru, ideę tworu, 
który maluje. Często wyraża symboliczną wartość, kilka stojących postaci zamienia 
się w symbol trwania, bytowania...”.

109 Grudzień 1963, Drian Gallery, Londyn. Pierwsza wystawa indywidualna malarstwa 
Haliny Sukiennickiej.
110  Połowa stycznia–luty 1969, Cassel Gallery, 8 Thurloe Place, Londyn. Wystawa ostatnich 
obrazów i rysunków Haliny Sukiennickiej. Była to czwarta wystawa indywidualna malar-
ki, — zob.: J. Ostr, Notatnik kulturalny, OB 1969 nr 57 (1204), s. 38. Z recenzji Alicji Drwęskiej: 
„W twórczości Haliny Sukiennickiej elementy głęboko emocjonalne łączą się z jej zdolnością 
do intelektualnej, logicznej analizy koncepcji. Stąd wynika klarowność kompozycji oraz 
zwięzłość i dyscyplina formy, prawie lub zupełnie geometrycznej. Kolor natomiast, niski, 
ciepły, nasycony, wyraża wrażliwość reakcji artystki na zjawiska wizualne. Prace jej, nawet 
najbardziej abstrakcyjne, są przeważnie transpozycją natury, transpozycją, która przesączona 
przez jej analityczny umysł krystalizuje się w kształt schematyczny, oddający jakby w skrócie 
syntezę obiektu rzeczywistego” — zob.: A. Drwęska, Wystawa obrazów Halny Sukiennickiej, TP 
1969 nr 5 (1.02) s. 8, — tam dwa obrazy: Niebieski krajobraz, Planeta.
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Osobną pozycją, jedną z najważniejszych w twórczości Haliny Sukiennickiej, są 
jej rysunki, których charakter prawie w pełni oddaje teka pt. Białe i czarne, wydana 
przez Oficynę Stanisława Gliwy w roku 1968. We wstępie do tego pięknego wydaw-
nictwa wyraziłem swój pogląd o tej dziedzinie wypowiedzi Sukiennickiej. A myślę 
że artykuł Wojciecha Gniatczyńskiego w nr 1160 „Wiadomości”, który tekę tej artyst-
ki wziął za punkt wyjścia ogólnych uwag o rysunku współczesnym, jeszcze głębiej 
określił wartość jej dokonań.

Twórczość Sukiennickiej, poza niewątpliwym wkładem do naszej plastyki emi-
gracyjnej, jest również ciekawym przyczynkiem do badań psychologicznych, zwią-
zanych z zagadnieniami zmiany zawodu w drugiej połowie życia. Jest zjawiskiem 
ciekawym artystycznie, psychicznie i socjologicznie.

„Wiadomości” 1969 nr 21 (1208)

SZTUKA JANINY BARANOWSKIEJ

Tegoroczna lutowa wystawa malarska Janiny Baranowskiej w Alwin Gallery na 
West-Endzie w Londynie była pokazem ze wszech miar ciekawym111. Przede wszyst-
kim mamy tu do czynienia z twórczością o wyrobionym już stylu prawie od dziesię-
ciu lat, a mimo swej integralności stale się rozwijającą i zmieniającą; następnie jest to 
rodzaj talentu należącego do współczesnej nam wizji, samodzielnie przeciwstawiają-
cego się wielu modnym, manierycznym, powiedziałbym dekadenckim tendencjom 
sztuki dzisiejszej, czy też jej zaścianków, pretendujących do stolic nowoczesności. 
W swej ostatniej fazie Baranowska zdecydowanie zwraca się do narracji malarskiej, 
do tematów, które prawie od początku naszego wieku stały się zabronionym „tabu” 
dla awangardy plastyki nowoczesnej, a w abstrakcji zalewającej modne pokazy 
w galeriach Zachodu od przeszło ćwierćwiecza, takie przejawy są sprzecznością na 
mocy definicji. 

Oto nazwy w przekładzie polskim (katalog jest angielski) kompozycji na tej 
wystawie: „Raj” (jako koncepcja Dantego), „Szuler”, „Byk Sycylijski”, „Operacja”, 
„Sędziowie”, „Wypędzenie z Raju”, „Ukrzyżowanie”, „Lot i Jego Dwie Córki”, „Sąd 
Ostateczny”(duży tryptyk), „Wojna i Pokój”, Święty Hieronim”, „Piekło (koncep-
cja Dantego), „Legenda o Św. Mariach”, „Porwanie Sabinek”, „Sala Operacyjna”, 
„Jeźdźcy Apokalipsy”. Są to obrazy olejne, przy czym ich tytuły nie są tylko symbo-
licznymi nazwami dla wyróżnienia pozycji katalogu i atakiem na domyślność widza 
(co ma miejsce w wielu katalogach artystów abstrakcyjnych), ale informacjami, że 
konkretna rozprawa malarska z tematem określonym nazwą — tutaj się odbywa. 
Krótko: mamy tu do czynienia ze zjawiskiem powrotu do tej postawy, która, wy-
łączając prawie sześć dekad naszego stulecia, była typową niemal dla wszystkich 
kultur człowieka w sztukach plastycznych, a polegała na pełnej rozpiętości tematów,                  

111 4–28 lutego 1969, Alwin Gallery, Londyn. Wystawa „Baranowska, Painting: Wood, 
Painting: Copping, Sculpture”. Artystka pokazała 17 prac z ostatnich trzech lat — oleje i gwa-
sze. Z recenzji Stanisława Frenkla: „Janina Baranowska jest artystką, która zachowała wyraź-
ne oblicze, podległszy różnym zmianom rozwojowym, od delikatnych abstrakcji o precyzyj-
nym układzie do obecnego stylu, kiedy nękana niedosytem bezprzedmiotowości, odnalazła 
postać człowieka uwięzioną w pajęczynie czystego koloru”. W artykule fotografia obrazu 
„Sen”, — zob.: J. Ostr[owski], Notatnik kulturalny, OB 1969 nr 58 (1205), maj, s. 38; S. Frenkiel, 
Wystawa Janiny Baranowskiej, w 1969 nr 11 (1198) s. 5.
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a nie na wyróżnianiu tylko tych, które miały manifestować absolutną przewagę za-
gadnień formalnych (główna tendencja malarstwa zachodniego, od postimpresjoni-
stów do dnia dzisiejszego). 

Oczywiście ta „literacka” tematyczność malarstwa Baranowskiej nie przesądza-
łaby w najmniejszym stopniu klasy artystycznej, gdyby jej prace nie miały równo-
cześnie oryginalnych i pełnowartościowych zalet czysto malarskich. A więc koloru, 
rytmu, oryginalności form i porządków kompozycyjnych.

Malarstwo Baranowskiej zawiera bardzo dużą rozpiętość gamy barwnej, o kolo-
rycie mocno nasyconym i opartym na silnych kontrastach. Ta cecha występowała i na 
jej poprzednich wystawach (Drian Gallery, London 1958; Raymond Duncan Gallery, 
Paris 1960 i 1966; Grabowski Gallery, London 1960 i 1965). Do wyjątków należy obraz 
o szarawej tonacji, opartej na łamanych czernią barwach —„Jeźdźcy Apokalipsy”. 
Baranowska ma dużą wrażliwość koloru i raczej unika asonansów, ale są i wyjątki, 
świadomie dyktowane ekspresją tematu. Np. w mocnej kompozycji „Wojna i Pokój” 
— gryzący dysonans zjadliwie fioletowej smugi, idącej od dołu tego obrazu do jego 
wyraźnie zaznaczonej poziomej osi środkowej, nad którą krzyczą potężną opozycją 
żółto-oranżowe symboliczne postacie. Poświęcenie harmonii na rzecz grozy ekspre-
syjnej jest tu na miejscu. I obraz ten mówi dużo o rozpiętości, i niespodziewanych 
możliwości talentu artystki. W „Porwaniu Sabinek”, kompozycji o formach wyjąt-
kowo śmiałych i dynamicznych, uderza doskonałe związanie różnolitych tonów 
gorących, czerwonych, różowych i żółtych, o wyszukanych jakościach, z zygzakami 
bieli w środkowej części obrazu; oczywiście „biel” nasuwa kompetentnemu widzowi 
pytanie „jaka?”, podobnie „jaka czerwień”, „jaka żółć”, „jaki błękit”, „jaka czerń” 
itp. Bo przecie każda barwa ma nieskończoną ilość odcieni i tylko ich właściwe lub 
niewłaściwe rodzaje mówią o  „dobrym” lub „złym” położeniu plamy w obrazie. 
Sąsiedztwo zaś gra rolę zasadniczą. O udatności tych położeń decydują: wrażliwość 
malarska i wiedza. Baranowska pierwszą kwalifikację otrzymała od natury, drugą 
wypracowała rzetelną, systematyczną pracą. Jak przy każdej analizie osobowości 
twórczej nasuwa się pytanie: jakie wpływy dadzą się odczytać w tej realizacji? Myślę, 
że są tu dalekie oddziaływania El Greco, a bliższe Chagalla, a najbliższe środowiska 
niektórych wybitnych młodszych malarzy polskich na obczyźnie, którzy są typowy-
mi ekspresjonistami. 

Ostatnie dwa zdania nie negują w najmniejszym stopniu samodzielności wypo-
wiedzi Baranowskiej. Wpływy i oddziaływanie na siebie indywidualności o różnych 
zakresach i poziomach w sztuce są konieczną funkcją ogólnych procesów kultural-
nych i „wpływy” takie należy odróżnić od epigonicznego naśladownictwa. 

Janina Baranowska jest jedną z czołowych pozycji wśród dzisiejszych polskich 
plastyków w ogólności, a na obczyźnie i wśród kobiet —w szczególności.

„Orzeł Biały” 1969 nr 62 (1209) 

TEKA WILEŃSKA HALINY SUKIENNICKIEJ

W każdym czynie twórczym w zakresie plastyki można odczytać sens dwojaki: czy-
sto formalny i zewnętrzno-informacyjny. Jeżeli mowa o rysunku — sens formalny 
zawiera się w charakterze kresek, ich układzie rytmicznym, w relacji akcentów do 
miejsc pustych, do tła; wyrobione i wrażliwe oko odczyta od razu, czy te frazy for-
malne są samodzielne, oryginalne, czy też są banalnym powtórzeniem, choćby ze 
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sprytnymi odchyleniami, cudzych poprzednich dokonań; naśladow nictwo, bezdusz-
ny epigonizm formalny może być, i często bywa, etycznie niewinny, nieświadomy; 
brak oryginalności — to nie plagiat.

Sens „zewnętrzno-informacyjny” jest opowiadaniem w języku plastycznym, tu-
taj w elementach rysunkowych, o przedmiotach świata zewnętrznego i o reakcjach, 
jakie te przedmioty wywołały w opowiadającym. Jeżeli to opowiadanie jest „cieka-
we”, jeżeli ponadto jest mniej lub więcej poetyckie — sens „zewnętrzno-informacyj-
ny” łączy się organicznie z sensem „czysto formalnym” i w wyniku powstaje dzieło 
sztuki.

Warto zaznaczyć, że rysunek czysto formalny (ogólniej: obraz tego rysunku), na-
wet nieposiadający treści narracyjnych, „anegdotycznych”, może być dziełem sztu-
ki. Rysunek czy obraz, nawet ciekawie lub obiektywnie narracyjny, ale pozbawiony 
wartości formalnych — nigdy nie jest dziełem sztuki, co nie przesądza o bezwar-
tościowości takiego przedmiotu, np. z punktu widzenia informacyjnego czy nawet 
uczuciowego.

Teka rysunków Haliny Sukiennickiej jest opowiadaniem w języku rysun kowym 
o jej rodzinnym Wilnie, opowiadaniem, którego nastrój wewnętrzny oddają strofy 
Stanisława Balińskiego, umieszczone przed wstępem: „Można mnie z niego wyrzu-
cić, można mi zakazać nie wrócić, lecz, kraju mój, tyś mą miłością”.

Gdy człowiek mówi o czymś, co kocha, mówi prawie zawsze jak najprościej. 
Toteż i język rysunkowy tych prac Haliny Sukiennickiej jest uderzająco prosty, np. 
w porównaniu do poprzednio wydanej jej Teki. I myślę, że właśnie temat tych prac, 
a nie fakt, że rysunki wileńskie były wykonane wcześniej niż zawarte w poprzedniej 
tece, wpłynął decydująco na ich formę.

Teka wileńska jest dobrym przykładem zgodności sensów „czysto formal nego” 
i „zewnętrzno-informacyjnego”. Formalne elementy, tj. język plastyczny tych rysun-
ków, składają się z tłustych kresek i kleksów plamowych. Użyłem terminu „tłuste 
kreski” jako skrót opisu: kreski raczej grube, o nieregularnych, rozpływających 
się brzegach, których charakter wynika po części z narzędzia — grubego pędzla, 
o niezdyscyplinowanym włosiu, a po części z nerwowego drgania ręki artysty. 
Podkreślam tutaj tę materialną stronę procesu realizacyjnego jako jedną ze współ-
twórczych przyczyn jednolitego stylu rysunków Teki, może z wyjątkiem (najmniej 
udanych) „Trzech Krzyży”.

Rysunki Sukiennickiej są kontrastowym zaprzeczeniem tzw. rysunków architek-
tonicznych, to znaczy nie tylko tych, które jako temat mają motyw architektoniczny, 
ale które są ilustracją danego motywu, a nie jego twórczą interpretacją. Rysunek ar-
chitektoniczny, robiony przez inżyniera architekta, a nie artystę (z tego nie wynika, 
aby architekt nie mógł być twórczym artystą rysownikiem; Noakowski!) odznacza 
się dokładnością proporcji, konstrukcji i perspektywy. Rysunki Sukiennickiej to wi-
zje rozpylone i zdeformowane przez czas przeszło trzydziestoletni, który upłynął 
od bezpośrednich dotyków oczu i serca do tych wileńskich przedmiotów. Znać też 
na tych realizacjach późniejsze wpływy fotografii i innych ilustracji. A przecież siła 
bezpośredniego przeżycia przenika całą Tekę. I ponadto: mgła oddalenia w czasie 
i przestrzeni daje tej wizji poezję snu i prawo koniecznej deformacji.

Teka została wydana staraniem i nakładem Polskiej YMCA w Londynie i Studium 
Malarstwa Sztalugowego Społeczności Akademickiej USB, szkoły, której artystka 
jest dyplomantką112.

112  Halina Sukiennicka. Czarne i białe. Rysunki. Przedmowa Mariana Bohusza-Szyszki. Londyn, 
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Technicznie i graficznie Teka jest zrobiona przez Bolesława Lesieckiego, obecnego 
dyrektora Polskiej YMCA w Wielkiej Brytanii. Jego pomysłu i realizacji jest specjalna 
technika reprodukcyjna rysunków, dająca im specyficzną intymność i miękkość.

„Tydzień Polski” 1969 nr 43

ZACHWIANY PORZĄDEK

Były kiedyś dość uchwytne kryteria techniczne pozwala-
jące odróżnić wiersz od płodu grafomana, obraz od bez-
sensownej mazaniny. Kryteriów tych dzisiaj zabrakło.

(Czesław Miłosz)

Ściślejszym tytułem dla tego szkicu byłby „Kryzys aksjologiczny”. Termin „aksjo-
logia”, o źródłosłowie greckim, wprowadzony przez Kanta, oznacza naukę o war-
tościowaniu, rozszczepiającą się na dwie gałęzie — etykę i estetykę. A więc „kryzys 
aksjologiczny” oznaczałby kryzys w wartościowaniu; byłby to wprawdzie tytuł zbyt 
szeroki dla niniejszego ujęcia, bo będzie w nim głównie mowa o kryzysie w zakresie 
sztuki, a więc w zakresie węższym niż nie tylko zakres aksjologii, ale nawet estetyki. 
Ale ponieważ kryzys wartościowania w sztuce jest, jak mi się zdaje, pochodną ogól-
nego kryzysu wartościowania w naszej epoce, a jeszcze ogólniej — kryzysu epoki, 
tytuł taki, wyglądający trochę napuszenie, byłby może jednak uzasadniony.

Już do obiegowych truizmów należy teza, że nasza epoka jest schyłkowa, że cy-
wilizacja (w terminologii niektórych myślicieli: kultura), której jest wyrazem, wła-
śnie się kończy, a nowa jeszcze się nie zaczęła. Przecież już kilkadziesiąt lat temu 
Spengler w swoim Der Untergang des Abendlandes postawił tę tezę. Trudno znaleźć 
potężniejsze potwierdzenie jego myśli niż w tym, co widzimy w dzisiejszej sztuce.

Awantura zaczęła się dokładnie sto lat temu, w ostatnich latach sześćdziesią-
tych XIX stulecia, od wybuchu impresjonizmu. Był on dla sztuki czymś nie mniej 
rewolucyjnym niż dla całej naszej cywilizacji pierwszy wybuch bomby atomowej 
80 lat później. I tak zawsze w każdej rewolucji — nie dawało się przewidzieć, do 
czego i jak daleko ten przewrót doprowadzi, w znaczeniu dodatnim i ujemnym. 
Początkowo wszystko było tak proste i niewinne, że dziw bierze, dlaczego elegancka 
gawiedź ówczesna trzęsła się z oburzenia i gotowa była walić zgniłymi jajami np. 
w „Olimpię” Maneta, chociaż była ona, nam by się wydawało, wiernym odtworze-
niem niebrzydkiego aktu kobiecego. Otóż to. Impresjoniści1 uderzyli przede wszyst-
kim w strupieszałe kanony akademickie i we wszystkie akademickie upiększenia 
w rozprawie z naturą. Zabijali konwenans w widzeniu natury i w jej interpretacji ma-
larskiej, kazali malarzowi być empirykiem w artystycznym widzeniu, a nie speku-
lantem. Trzeba było tęgiego znawcy natury ludzkiej, aby odgadnąć, w jakie zaprze-
czenie tej postawy obróci się wizja ich wnuków, chociaż już w pierwszym pokoleniu 
rewolucjonistów znaleźli się oponenci, wysuwający macki ku niespodziankom jutra: 
Cézanne, Van Gogh, Gauguin i Toulouse-Lautrec.

Społeczność Akademicka Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, 1968. Drukiem Oficyny 
Stanisława Gliwy. Zob. też: W. Gniatczyński, Na marginesie „Czarnego i Białego”, w 1968 nr 
25(1160), s. 3.
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Nie wszyscy uświadamiają sobie dzisiaj, że największym przewrotem, jaki wpro-
wadził impresjonizm, nie była jasna paleta czy technika dywizjonistyczna, czy nawet 
pokora wobec dyktanda natury, ale narzucenie awangardzie artystycznej przekona-
nia, że wszelka tzw. anegdota literacka jest czymś niegodnym, czymś przestarzałym 
w wypowiedzi artysty plastyka. Od razu stało się rupieciarnią wszystko, co trąciło 
malarstwem rodzajowym czy „historycznym”, czy „mitologicznym”. Eric Newton 
powiedział, że artyści danego okresu idą jak barany za tego okresu modą; dodam, że 
dotyczy to mniej twórców stwarzających epokę niż tych, co chcieliby za takich ucho-
dzić. Wspomniana postawa ma tak hipnotyzujący wpływ, że największy twórca, 
który stoi poza czy nawet ponad epoką w swej wypowiedzi, może być zapoznany, 
zapomniany, wtłoczony w osąd całkowicie doktrynalny. To stało się u nas z takim ty-
tanem jak Matejko. Etykieta malarza historycznego lub szerzej: malarza anegdoty — 
od razu wpakowała go oczami i piórami awangardowej krytyki z przełomu XIX i XX 
wieku, a bodajże po dziś dzień, do grupy takich piżmem pachnących mastodontów 
jak Delaroche, Cornelius, Piloty, Kaulbach — malarzy „historycznych”, głośnych sła-
wą oficjalnych salonów w XIX wieku, a których w historii sztuki europejskiej dziś po 
prostu nie ma. Tymczasem widz dzisiejszy, który weźmie do ręki album z dobrymi 
reprodukcjami obrazów Matejkowskich i ich fragmentów, a przede wszystkim ry-
sunków, stwierdzi: że ma przed sobą manifestację olbrzymiego potencjału inwen-
cji twórczej, tytanicznej pracy, oryginalności obserwacji, majsterstwa technicznego, 
a przede wszystkim i nade wszystko takiej realizacji monumentalnego a swoistego 
stylu — jakie to cechy występują w całej historii sztuki ogólnoludzkiej niezmiernie 
rzadko. Okazuje się, że ten tytan miał wady; np. często, choć nie zawsze, zawodziła 
go wrażliwość na kolor; wykazywał też równie często brak ekonomii w kompozy-
cjach nabrzmiałych taką pasją twórczą, że zdają się przytłaczać nadmiarem szczegó-
łów, walczących w swej doskonałości o lepsze.
Do tematu Matejki, o tyle osobliwego, że od przeszło sześćdziesięciu lat jest on po-
żywką zarówno dla ignoranckich wielbicieli, jak i negujących pięknoduchów (analo-
gia z Sienkiewiczem) — powracam jeszcze niżej.

Na tle negacji wszelkiej narracyjnej „literackości” w malarstwie nastąpił potop 
i wyścig „izmów” zresztą wiążących się, w ciągu pierwszych trzech dziesięcioleci na-
szego wieku, z urodzajem wielkich talentów, o nieprzemijającym, zdaje się, znacze-
niu, jak Picasso, Bonnard, Matisse, Rouault, Léger, Mondrian, Klee, Chagall i kilku-
nastu innych, na pewno autentycznych, ale może spornych, jeżeli chodzi o znaczenie 
ich wpływów w wielkiej skali przyszłości. W każdym razie kompetentny historyk 
i krytyk sztuki daje sobie radę z uporządkowanym opisem i nawet oceną tego okre-
su rewolucji, ataku i naporu („Sturm und Drang Periode” — niemieckie określenie 
epoki romantyzmu, tutaj jeszcze lepiej da się zastosować). Otóż to, co nastąpiło w na-
stępnym trzydziestoleciu i trwa ze wzrastającą siłą po dziś dzień — jest kataklizmem 
kulturalnym w sztuce, który wydaje mi się bez precedensu i wymyka się analizie 
zarówno przyczynowej, jak wartościującej. Zdanie poprzednie umieściłem celowo, 
aby podkreślić sporność, nawet dla mnie samego, wywodów następnych, które są 
próbą właśnie analizy, zarówno przyczynowej jak i wartościującej, obecnego kryzy-
su w sztuce. Jedną z przyczyn, mającą posmak racjonalny, ale na pewno nie jedyną, 
jest fakt, że nad ostatnimi pokoleniami naszego stulecia ciąży brzemię dwóch wo-
jen światowych, wydarzeń bez precedensu w dziejach ludzkości, i drugiej rewolucji 
społecznej, której trwanie i charakter jest też bez precedensu. Jeżeli pierwsza wojna 
światowa była oceanem krwi przelanej w walce, to druga, prześcigająca pierwszą 
w ilości przelanej krwi, łączyła się z takimi masowymi zbrodniami i negacją godno-
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ści człowieka, jakich nie znały dzieje. Było to zaprzeczenie przysłowia: nic nowego 
pod słońcem; to było, na Boga, nowe... Niesamowitość skali tych przewrotów spo-
łecznych i moralnych ma jeszcze tło również nieporównywalne z żadnym innym 
okresem dziejów ludzkich — wybuchowy rozkwit nauki i techniki, takie opanowa-
nie i wykorzystanie przez człowieka sił przyrody, jakie nie śniły się poetom i marzy-
cielom jeszcze sto lat temu (o energii atomowo-jądrowej nawet Verne nie marzył). 
Piszę o tym oczywiście nie w sensie informacji (co byłoby odkrywaniem Ameryki 
po Kolumbie), ale daję aktualizujące przypomnienie sytuacyjne. Jasne — taka epo-
ka musiała zachwiać świadomością człowieka. Bo jak znaleźć równowagę między 
zdolnością do najohydniejszych zbrodni, absurdalną samą w sobie, a tryumfami my-
śli dyskursywnej na miarę bogów? z człowiekiem stało się to, co z psem Pawłowa. 
Rysowano przed psimi oczami wiele razy koło i wtedy zawsze dawano mu smaczne 
mięso. Pies jadł i machał ogonem. Rysowano też przed psem elipsę — i zaraz potem 
walono go batem. Po wielokrotnym powtórzeniu tych eksperymentów — pies kręcił 
ogonem na widok koła i wył na widok elipsy. Miał już utrwalone symbole „dobra” 
i „zła”, powiedzielibyśmy, miał psie kryteria tych kategorii. Potem eksperymentator 
zaczął stopniowo deformować koło w kierunku elipsy, a elipsę zbliżał do koła. Ale 
stale deformacji koła towarzyszyło jedzenie, a zbliżeniom elipsy do kola — bicie. Po 
pewnym ciągu tych eksperymentów pies przestał odróżniać różnicę symbolów „do-
bra” i „zła” — oszalał. Jak u tego psa koniecznością dla zdrowia psychicznego była 
możliwość ocenienia „dobra” i „zła”, tak samo dla natury człowieka jest konieczno-
ścią istnienie miary wartościowania. A jeżeli przyjmiemy zgodnie z postawą dzisiej-
szego egzystencjalizmu, że tę miarę człowiek sam sobie stwarza, a nie istnieje ona 
ontologicznie poza nim, dlaczegóż to miary aksjologiczne (tzn. miary wartościowa-
nia w etyce i estetyce), stworzone i uznawane za obowiązkowe, np. przez nazistów 
czy bolszewickich dialektyków materialistycznych miałyby być mniej wartościowe 
od miar uznawanych przez kierunki spirytualistyczno-humanistyczne czy religijne?

Oderwijmy się od tych dość abstrakcyjnych rozważań i popatrzmy na tę część 
pola kultury dzisiejszej, którą zapełnia plastyka. Tu jest konieczna ograniczająca 
uwaga: nazywam „polem plastyki dzisiejszej” nie to wszystko, co się w dzisiejszej 
plastyce dzieje, ale to, co się pokazuje na „ważnych” międzynarodowych czy lokal-
nych wystawach i w galeriach, o czym piszą „wybitni” i uznani krytycy w czołowych 
pismach, za co się przyznaje nagrody. Poza tym polem jest ogromna ilość zjawisk, 
których wartość jest w wymiarze odwiecznej natury człowieka i jej praw; to tylko 
przetrwa w historii kultury.

Aby w pełni poznać grozę destrukcyjnego chaosu, jaki panuje na wyżej 
wymienionym polu, musimy uświadomić sobie niewzruszone, zdawałoby się, 
zasady, na których opierała się działalność artystyczna niedalekiego wczoraj, okresu 
konstruktywnej rewolucji; burzyła ona fantomy akademickie, ale nie gwałciła 
zdrowego sensu.

Oto jej zasady:
1. Każda z poszczególnych dziedzin plastyki, malarstwo, rysunek, grafika, rzeźba 

ma swe określone granice, zakreślone przez naturę rzeczy. Najlepszym przykładem, 
ułatwiającym zrozumienie powyższego zdania, jest twórczość czołowego przedsta-
wiciela plastyki prawie siedmiu dziesięcioleci XX wieku — Pabla Picassa, który we 
wszystkich jej dziedzinach dokonał przewrotów rewolucyjnych, a równocześnie, jak 
się zdaje, nieprzemijająco twórczych. A to, co się ostatnio dzieje w plastyce, to nie 
skutek twórczo-rewolucyjnych przewrotów w wartościowaniu, których dokonały 
tak potężne indywidualności jak Picasso czy Klee — ale ich degeneracja.
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2. w tym okresie nie mylono sztuki z cyrkiem lub z gabinetem figur woskowych, 
a pracowni artystycznej z pracownią techniczną, a nawet naukową.

3. Rzetelni artyści i krytycy posługiwali się wówczas terminem „przyjemne”. Był 
to termin wtajemniczonego, rozumiejącego się wzajemnie klanu i wykraczał poza 
kolokwialny sens tego słowa. Stwierdzał on radość świadomego, wrażliwego oka 
z realizacji, która odznaczała się harmonią i artystycznym sensem. Gdy Bonnard 
powiedział to słowo do Matisse’a, a u nas np. Waliszewski do Jana Cybisa — zna-
czyło to wysoką pochwałę i uznanie. „Przyjemne” było też zaprzeczeniem banału. 
„Nieprzyjemne” było bezapelacyjną negacją. Przede wszystkim u impresjonistów 
i postimpresjonistów. Używano (też terminu „szerszego”, wykraczającego uchwyt-
nością znaczenia poza ścisły klan wtajemniczonych — „jakość” (franc. qualité). Gdy 
obraz albo rzeźba, albo w ogóle twórczość jakiegoś artysty miała „jakość” w kompe-
tentnej ocenie — to znaczy spełniała kryteria wartości. Jakie kryteria? Zagadnienie 
kryteriów wartościowania w sztuce przekracza swym zakresem jej dziedzinę i jest 
zagadnieniem ogólnofilozoficznym, mającym aspekty ontologiczne, epistemologicz-
ne i aksjologiczne. Przede wszystkim: czy takie kryteria wartościowania w ogóle ist-
nieją, a jeżeli powiemy „tak” — to czy są one bezwzględne, obiektywne czy subiek-
tywne? Np. czy są do pomyślenia kryteria wartościowania niezależne od czasu, od 
epoki, od szerokości geograficznej, różnic etnicznych, od indywidualnych struktur 
psychicznych? Przy szukaniu odpowiedzi wyłaniają się dwie szkoły: absolutystycz-
na i relatywistyczna. Postawę absolutystyczną przede wszystkim w aksjologii, w jej 
części etycznej przyjmuje myśl chrześcijańska, postawa relatywistyczna w aksjologii, 
w obydwóch jej częściach, jest typowa np. dla dialektyki materialistycznej. Wydaje 
mi się że dla zwolennika postawy absolutystycznej w etyce, np. dla konsekwentnego 
chrześcijanina postawa analogiczna i w drugiej części aksjologii, w estetyce, powin-
na wydawać się łatwiejsza do przyjęcia. W razie ustalania postawy absolutystycznej 
jako punktu wyjścia, tzn. Wiary w istnienie kryteriów bezwzględnych w aksjologii, 
w etyce, i w estetyce, narzuca się najtrudniejsze zagadnienie: sformułowania tych 
kryteriów. Matematyk np. wie, że co innego jest stwierdzenie istnienia granicy szere-
gu nieskończonego, a możliwość określenia tej granicy.

Piszący te słowa zajmuje stanowisko absolutystyczne. Wiele czasu poświęci-
łem próbom sformułowania bezwzględnych kryteriów wartościowania w plastyce, 
przede wszystkim w malarstwie. O próbach tych pisałem wielokrotnie, jak i o sie-
demnastu kryteriach przez siebie sformułowanych. Musiałbym ten szkic niepo-
miernie rozszerzyć, aby te moje rozważania dokładniej tu omówić. Niech mi wolno 
będzie tylko zaznaczyć, że wspomniane terminy „przyjemne” i „jakość”, używane 
przez plastyków w średnich latach mego pokolenia, zawierały w sobie świadomie 
lub nieświadomie aprobatę większości kryteriów, które próbowałem sformułować.

Jeszcze jedno pytanie, konieczne dla końcowych wniosków tego artykułu. Czy 
istnieje możliwość porozumienia między wyznawcami tak przeciw stawnych poglą-
dów, jak absolutyzm i relatywizm w odniesieniu do osądów w sztuce? Wydaje mi 
się, że porozumienie to jest możliwe na gruncie empirycznej obserwacji, nieprzesą-
dzającej żadnej postawy a priori. Malraux mówi o „uniwersalnym muzeum sztuki” 
wszystkich kultur i epok, stojącym dzisiaj do dyspozycji każdego człowieka dzię-
ki nowoczesnym wydawnictwom i reprodukcjom. Wędrówka po takim muzeum 
pokazuje każdej nieuprzedzonej myśli i każdym wrażliwym oczom te elementy 
w twórczości plastycznej człowieka wszystkich czasów i wszystkich szerokości geo-
graficznych, które są niejako zdeterminowane przez jednorodność natury ludzkiej; 
one właśnie są podstawą do formułowania stałych kryteriów elementów, jakim ta 
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wizja podlega. Natura ludzka wykrywa radość w ekonomii elementów, które wy-
znaczają dany twór wizji; ludzka wrażliwość uczy pokory wobec właściwości two-
rzywa i każe zachować jego znamiona organiczne w wytwarzanym dziele: kon-
trast dla oczu w użyciu kolorów i form daje radość, jak i przejaw kontrastów życia 
w przeciwstawieniu do klęski nudy; jasna myśl całości nie znosi panoszącego się, 
niepodporządkowanego tej całości szczegółu; rytm serca i tętno krwi, jakby odpo-
wiedniki rytmu kosmosu w następstwie dnia i nocy, w przypływach i odpływach 
oceanu, w porządku następczym ruchów ciał niebieskich — rzutują prawa rytmiczne 
na działanie wytwórcze w sztuce wszystkich czasów; jak charakter człowieka, jego 
moc lub słabość obrazuje się nieomylnie na jego twarzy i ciele — tak i w dziele sztuki 
odczytujemy od razu potencjał twórczy; a wielki potencjał w sztuce — tak jak w ży-
ciu — to niekoniecznie brak wad i niedociągnięć; często mierny potencjał wiąże się 
z prawie doskonałą poprawnością. Tu margines. Jakże świetnym przykładem u nas 
jest zapoznawanie przez pięknoduchowych krytyków potencjału tytana w Matejce 
— bo ma tyle wad — a wywyższanie na Olimp może i autentycznych talentów „bez 
wad”, a o potencjałach o ileż słabszych. Artystę wszystkich czasów i jego wrażliwego, 
inteligentnego odbiorcę cieszy zawsze dokonanie z pierwszej ręki, a nie posłuszny 
epigonizm, nie powtarzanie wytwórcze czegoś, co już wielokrotnie robiono... A tak 
od razu widać w tym uniwersalnym muzeum — czy coś powstało z pierwszej ręki, 
czy to dziesiąta woda po kisielu... Widać też oczywiście, że ktoś sili się na oryginal-
ność, a ktoś oryginalny jest — jak i w życiu: czyż trudno odróżnić charakter od pozy?

Idąc przez nieskończone sale „uniwersalnego muzeum sztuki”, stwierdzimy 
również, że te przedmioty zatrzymują naszą radosną uwagę, które odznaczają się 
dziwną zgodnością wewnętrzną, w ogólnym działaniu różną od wszystkich innych; 
czasem taka zgodna odrębność będzie cechowała grupę przedmiotów, wykonaną 
przez jednego artystę, czasem znajdziemy cechy generalnej jedności w wielkich gru-
pach należących do całych narodów, ras, kontynentów, kultur... Mówimy tu o rzeczy 
najważniejszej w sztuce — o stylu.

Gdy wreszcie w naszym pochodzie przez muzeum sztuki człowieka dochodzimy 
do sal ostatniego piętnastolecia — staje się coś niesamowitego. Cały porządek widze-
nia, jaki wyrobiliśmy w sobie w czasie wędrówki, zdaje się rozsypywać w gruzy. Jest 
tu przeczenie zdrowemu rozsądkowi, co prowokuje i zdaje się nie mieć innego celu 
jak prowokacja właśnie; i jest w tej aroganckiej prowokacji coś więcej i równocześnie 
coś mniej, niż w nagminnym pędzie młodych sił twórczych, wyrażonym przez fran-
cuskie: épater les bourgeois. Nie widać też „metody w tym szaleństwie”, choć można tu 
wyróżnić niejako grupy działania. Pierwszą grupę nazwałbym „negacją sensu bytu”. 
Najjędrniej dał jej uzasadnienie David Sylvester kilka lat temu w „Listener”, pisząc 
w tym sensie: człowiek współczesny wie, że istnienie jest przygodą bezsensowną 
(a meaningless adventure), bezsensowną w powstaniu, bezsensowną w celu, a więc 
artysta (w tym wypadku Francis Bacon), który w treści i w technice daje najpełniej 
wyraz tej tezie (bezsensowności istnienia) — daje wyraz prawdzie, a więc jest wiel-
kim artystą, wyrazicielem ducha współczesności. Tym, którzy nie widzieli prac tego 
malarza, nazywanego dziś przez wielu modnych krytyków największym malarzem 
brytyjskim, radzę pójść do Tate Gallery i tę wizję poznać. Błędem jest porównywanie 
tych makabrycznych malowideł np. ze straszliwym w swej deformacji aktem ko-
biecym Picassa z roku 1940. Tamto dzieło, będące potężnym wyrazem i symbolem 
reakcji wewnętrznej artysty na deptanie przez buty nazistowskie nie tylko bruków 
umiłowanego Paryża, ale całej kultury europejskiej wyrosłej na ideale greckim, ma 
poza makabrycznymi kształtami niemal klasyczną doskonałość formy malarskiej; 
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podobnie jak naturalistycznie makabryczne wizje Goi z okresu inwazji wojsk napo-
leońskich na Hiszpanię — o formach malarskich i rysunkowych najwyższej klasy. 
U Bacona treści czysto malarskie i techniczne są takim samym wyrazem negacji, jak 
i jego literacka, anegdotyczna makabra postaci ludzkiej. I to samo da się powiedzieć 
o całej grupie, której Francis Bacon i jego twórczość jest symbolem.

Jest jeszcze jedna cecha wspólna tej grupie i jej pobliskim. Wygląda to jakby rze-
czywistość nie zawierała róży i uśmiechu pięknej dziewczyny, natomiast jej symbo-
licznym wyrazem było łajno i padlina z odpowiednią aurą. Opis malarski czy literac-
ki aury róży jest po prostu „tabu”, dozwolony zaś i polecany jest opis aury padliny. 
Przyczyna leży na pewno częściowo w wyziewach tych konfliktów makabrycznych 
tak niedawnych a i dziś zatruwających atmosferę, o których była mowa wyżej („pi-
szę o smrodzie, bo świat nie pachnie”), ale myślę, że inna przyczyna leży w tym, 
że „kryterium pierwszej ręki” jest najtrudniej stosować do tego, co było opisywane 
i interpretowane tak często jak róża i piękna dziewczyna; wydaje się łatwiejsze być 
oryginalnym w opisie czegoś przeciwnego.

Drugą grupą tych dziwacznych igraszek na peryferiach sztuki dzisiejszej jest zde-
generowana pasja upraszczająco-geometryzacyjna. Zapoczątkował ją niewątpliwie 
wielki artysta — Mondrian, jako reakcję na impresjonistyczne rozpylanie formy. Jest 
w jego sztuce tęsknota do nieubłaganie spokojnej, matematycznie logicznej, a jednak 
łączącej się z intuicją — abstrakcyjnej i geometrycznej formy; w swej twardej, sta-
tycznej monumentalności przeciwstawiającej się pozornemu chaosowi widzialnego 
świata. Zresztą Mondrian nie przeciwstawiał się widzialnemu światu — chciał tylko 
widzieć wewnętrzny szkielet, a nie poruszane jego ruchem mięśnie. „Nie wiadomo, 
co z nas wyrośnie; czyż Bouguereau nie wyszedł z Rafaela?” — mówi Cézanne. Tak, 
dzisiejsi wnukowie Mondriana — to jego parodia. W malarstwie i w rzeźbie. Można 
dać setki przykładów tych zanudzających zdeformowanych szachownic w malar-
stwie i klatek w rzeźbie. Uderzmy w próbę najgłośniejszą, jedną z ostatnich i wśród 
poronień — nie najgorszą: w pokaz prętowych rzeźb Caro, który odbył się niedawno 
w Hayward Gallery. Ogromne przedmioty (są i małe) zajmujące lwią część wiel-
kich sal wystawowych, zbudowane z prętów i płyt stalowych, pomalowanych gład-
ko ordynarną farbą olejną, chyba aby zabić właśnie szlachetność materii metalowej. 
Te rusztowania, różniące się od autentycznych tylko bezcelowością, kpiące z prawa 
ekonomii miejsca i głoszące chyba tylko ekonomię sensu, są naprawdę fenomena-
mi nieprzydatności w erze fenomenalnych osiągnięć technicznych... Ale nawet te 
biedne twory, o których „czołowi” krytycy zapełniają cierpliwie łamy magazynów 
artystycznych i gazet niedzielnych niezrozumiałym żargonem, wyglądają niewin-
nie wobec pseudomaszyn, szaf z setkami komórek, pomalowanych na pawie kolory 
z doczepionym kółkiem rowerowym, i ogromnych ołtarzy z pozłacanych rupieci, 
które jako dzieła dzisiejszej awangardy zajmują miejsca w takich galeriach, jak Tate 
w Londynie, Galeria L’Arte Moderna w Rzymie i w wielu innych centrach świata, 
tańczą zaiste taniec obłędny. Kto tego nie widział — nie uwierzy. Idźcie np. do Tate, 
a potem powiedzcie, że przesadziłem. A równocześnie, nie mówiąc już o cudownych 
przedmiotach techniki dzisiejszej, samochodach, samolotach, maszynach, aparatach 
mających najczęściej formy wymyślnie piękne, stworzone przez konstruktorów-ar-
tystów niepretendujących do tego zaszczytnego tytułu, widzimy na każdym kroku 
ślady tryumfującej inwencji człowieka. Jak to pogodzić z obrazami gładko zamalo-
wanymi na jeden kolor, lub płótnami, których jedyną twórczą treścią jest dziura ge-
nialnie w nich wycięta, lub zapełnionymi trzema równoległymi smugami, od góry 
do dołu, w kolorach ordynarnych, oczywiście naigrawających się z widza.



246

Osobną grupę dzisiejszej zdegenerowanej wizji stanowią próby konkurencji z pa-
nopticum i op-art. Świecidełka wirujące w tanich mechanizmach, jakieś komory, w któ-
rych widz ogląda dziwaczne deformacje i konglomeraty przedmiotów, „obrazy”, na któ-
rych osiągnięto migotliwe wibracje przez optyczne triki — słowem: sztuczki, które mogą 
bawić lub szokować niewybrednych widzów, ale najdalsze są od sztuki, jak ją rozumiały 
pokolenia cywilizacji. Wszystko to jest przepojone żądzą zwrócenia na siebie uwagi za 
każdą cenę, choćby za cenę zdrowego sensu, i wymyślenia „czegoś nowego”, na przekór 
prawdzie stwierdzonej od wieków, że to, co przychodzi w sztuce jako „nowe” z natury 
rzeczy, jako konieczny wyraz „nowych czasów” w odwiecznej wędrówce człowieka, ni-
gdy nie jest sztucznie „wymyślane”, ale jest ko niecznością wewnętrzną epoki i tkwiącej 
w niej jednostki. Ambicja, a nawet próżność często towarzyszy osiągnięciom poważnej 
sztuki, ale nigdy te czynniki nie bywają jedynym i wyłącznym atrybutem prawdziwej 
pasji twórczej.

Osobne miejsce należy się jeszcze jednej fanaberii dzisiejszej mody na rynkach sztuki 
(przez małe „s”). W świecie anglosaskim — tzw. pop-art. Mówię tu oczywiście o odno-
dze plastycznej tego zjawiska. Kto wie, czy nie ma więcej zdrowego sensu w tej próbie 
odrodzenia anegdoty narracyjnej w sztuce niż w innych manifestacjach dzisiejszej zwa-
riowanej bohemy. Widziałem kilka prób plastycznego pop-artu, w których były rzetelne 
elementy wizji malarskiej. Tu można dodać, że pasja dzisiejsza najszerszego wzbogaca-
nia wypowiedzi plastycznej, te wszystkie collages, te przyczepiania konkretnych przed-
miotów do płócien lub budowania rzeźb z niekonwencjonalnych tworzyw może mieć 
zupełnie zdrową tendencję rozszerzenia pola inwencji artystycznej i niekoniecznie musi 
wiązać się z dziwactwem na rzecz autoreklamy. Zresztą ta tendencja używania niekon-
wencjonalnych tworzyw urodziła się w latach dwudziestych naszego wieku i ma w swo-
im dorobku autentyczne arcydzieła, jak np. ta nieporównana ciężarna koza Picassa, 
sklejona, a raczej wyczarowana z przedmiotów najbliższego otoczenia, gdzie pudło od 
śmieci czy kawał rury gazowej mogły się stać mocą genialnej pomysłowości elementami 
najbardziej przekonywającej metafory plastycznej, nawet o ekspresji realistycznej!

Czytelnik zapewne zauważył, że prawie nie wspomniałem dotąd o tendencji, która 
przecież dominuje w całej plastycznej wizji naszej epoki od przeszło ćwierćwiecza — 
o abstrakcji.

Przede wszystkim, wylano na to mniej lub więcej sprawnymi piórami morza 
atramentu (może lepiej powiedzieć: rozklekotano na to dość maszyn do pisania) — a 
następnie, temat wydaje mi się mniej istotny, niżby to się wydawało, jako że istota 
„abstrakcji”, oderwania uwagi od przedmiotu opisywanego, a skoncentrowanie jej 
na środkach wypowiedzi i na wizualnej grze akcentów plastycznych, niezależnie od 
tego, jaką rzecz zewnętrzną, w stosunku do obrazu, opisują — istniała wśród plasty-
ków zawsze, podobnie jak istnieje, prawie z natury rzeczy, u muzyków.

W każdym razie „abstrakcja” wywarła ogromny wpływ na wizję współczesną, a 
takie jej odłamy jak taszyzm — czyli spontaniczna i niejako instynktowna gra przez 
artystę przypadkiem właściwości materiałów i wyborem niespodziewanych narzę-
dzi (np. jazda rowerem po zwałach farby) — na pewno wpłynie wzbogacająco na 
wizję przyszłości, która wściekłe eksperymenty dziadów (nas) wykorzysta na upo-
rządkowane i zorganizowane twórcze syntezy.

Gdy patrzę na wybryki wizji, pretendującej do wyrazu dzisiejszej epoki w sztuce, 
wydaje mi się, że to gra z wahadłem; tak je wychylić w stronę absurdu, aby już był 
możliwy tylko pęd z powrotem — w stronę sensu.

„Wiadomości” 1970 nr 2 (1241)
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1000 LAT SZTUKI W POLSCE

Pierwsze zbiorowe pokazy sztuki polskiej za granicą zaczęły się na przełomie wie-
ku XIX i XX. Zasługę pionierską należy tu przyznać towarzystwu „Sztuka”, zało-
żonemu w roku 1897 przez Teodora Axentowicza, Józefa Chełmońskiego, Juliana 
Fałata, Jacka Malczewskiego, Józefa Mehoffera, Jana Stanisławskiego, Włodzimierza 
Tetmajera, Leona Wyczółkowskiego, Stanisława Wyspiańskiego (później dołą-
czyli do tej grupy Olga Boznańska, Władysław Jarocki, Zofia Trzcińska-Kamińska 
i Wojciech Weiss). W okresie Młodej Polski, kilkanaście lat przed odzyskaniem naszej 
niepodległości państwowej, wystawy „Sztuki” sławiły twórcze dokonania plastyki 
polskiej we wszystkich niemal krajach zachodniej Europy. Wolna Rzeczpospolita 
w okresie dwudziestolecia, z inicja tywy państwowej i prywatnej różnych związ-
ków artystycznych, urządziła za granicą szereg częściowych pokazów naszej sztuki, 
z których najpoważniejszy był chyba w Paryżu w roku 1925 (kuratorem wystawy był 
Ferdynand Ruszczyc).

Bez wahania należy stwierdzić, że wystawa pt. „1000 lat sztuki w Polsce”, poka-
zywana obecnie w gmachu Royal Academy w Londynie, zakresem i klasą organizacji 
przekracza wszystkie poprzednie nasze wystawy poza krajem (może z wyjątkiem 
podobnej i częściowo pokrywającej się z obecną, która odbywała się w ubiegłym 
roku w Paryżu, a której, niestety, nie udało mi się obejrzeć)113.

Pokaz, obejmujący tak ogromny zakres czasowy i charakteryzujący twórczość 
narodu we wszystkich prawie działach plastyki, musi być oczywiście skrótową syn-
tezą. Cóż za trudność dla organizatorów, aby wybrać spośród mnóstwa narzuca-
jących eksponatów nieliczne, w danych, warunkach naj właściwsze (uwzględniając 
np. odbiorczą psychologię cudzoziemców!), a odrzucić przedmioty nawet wybitnie 
efektowne i wartościowe, ale tutaj niesłużące skrótowej całości... Myślę że, pomija-
jąc duże i oczywiste usterki w wizji naszego malarstwa i rzeźby w ostatnich dwóch 
wiekach, organizatorzy wystawy rozwiązali to niesłychanie trudne zadanie celująco. 
Brak na wystawie działu naszej sztuki ludowej tłumaczy się przekonywająco faktem, 
że kilka lat temu była ona pokazywana znakomicie na Zachodzie, w szczególności 
w Paryżu i w Londynie. Szkoda jednak, że w zbiorze wydawnictw krajowych, po-
święconych sztuce, które oglądamy przy wejściu, nie ma tak wspaniałych książek jak 
Sztuka ludu polskiego — wyd. „Arkady”, 1968 (istnieje znakomity przekład angielski 
pt. Folk Art of Poland) i Dawna polska rzeźba ludowa, opracowanie Józefa Grabowskiego, 
wyd. „Auriga”, 1968, dzieł zaiste imponujących i mogących wzbudzić najżywsze za-
interesowanie wśród cudzo ziemców; brak też, z innego działu, wprost monumen-
talnego wydawnictwa UNESCO w języku angielskim pt. Poland — Painting of the 
Fifteenth Century. Wszystkie te książki, a i inne monografie z zakresu naszej sztuki, 
których nie dostrzegłem w kiosku przy wystawie, byłyby znakomitym dopełnieniem 
dla ogromnej rzeszy zainteresowanych tą wystawą — przed wszystkim cudzoziem-
ców, ale i wielu naszych rodaków, którzy nie znają dostatecznie sztuki swego kraju.

113  Wystawa była okazją do wycieczek artystycznych Mariana Bohusza-Szyszko, wykładów, 
a także dyskusji. 22 stycznia 1970 r. w Ognisku Polskim, przy 55 Exhibition Rd, Londyn, 
odbyła się dyskusja na temat wystawy w Royal Academy pt. „1000 lat sztuki w Polsce”, 
zorganizowana przez Związek Dziennikarzy R.P. Udział wzięli: Mieczysław Paszkiewicz, 
Franciszek Strzałko, Marian Bohusz-Szyszko. Przewodniczył Z. Stermiński — prezes Zw. 
Dziennikarzy R.P.
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Prawie wszyscy angielscy recenzenci podkreślają znakomitą dekoracyjność tej 
wystawy; ,,...polscy organizatorzy pokazali swoje skarby z taką zręcznością (flair — 
coś pomiędzy „zręcznością” a „sprytem”), że przezwyciężyło to jaskiniową ponurość 
sal Akademii” — pisze Richard Cork („Evening Standard” z 6 stycznia 1970). Istotnie 
— w porównaniu z innymi wystawami, jakie widziałem w tym lokalu — obecna, 
pod względem pomysłowości i dobrego smaku, jest zaszczytnym wyjątkiem.

Fakt, który tak lubimy podkreślać przed obcymi, a i między sobą, o organicz-
nej przynależności kultury polskiej do Zachodu Europy, potwierdza się na tym po-
kazie bezapelacyjnie. Czy jest to przynależność tylko uczniów, czy współtwórców? 
Uczniami zachodniej Europy byliśmy na pewno, wywieraliśmy widoczny wpływ 
naszą sztuką chyba tylko na Węgry (w wiekach XV i XVI), natomiast niesprawie-
dliwością byłoby nazywanie nas epigonami Zachodu, bo w generalnej naszej wi-
zji plastycznej, w architekturze, rzeźbie, malarstwie, grafice i prawie we wszystkich 
działach zdobnictwa mieliśmy swoisty i oryginalny styl. Ciekawe i wprost narzu-
cające się na tej wystawie stwierdzenie: nie znać na naszej wizji żadnych wpływów 
bizantyńskich, ani bezpośrednich, ani za pośrednictwem Rosji (co ze względu na 
dzieje polityczne jest fenomenem wartym podkreślenia), natomiast twierdzenie 
o braku w ogóle wpływów od Wschodu byłoby oczywiście błędem zasadniczym, bo 
wpływy i tureckie, i perskie, a nawet mniejszych środowisk artystycznych krajów 
Bliskiego i Środkowego Wschodu są w sztuce naszej, od XV wieku, aż nadto wi-
doczne. Ciekawe — przecież Turcja jako nasz przeciwnik polityczny (i tylko w ciągu 
trzech wieków, krócej niż Rosja) nie mogła być uważana za potencjał kulturalnie 
wyższy nawet od Rosji, kraju bądź co bądź chrześcijańskiego.

Przechadzkę po wystawie rozpoczynamy od wizji fotograficznej u wejścia. 
Pierwszy jej składnik to chyba szczytowe dzieło naszej epoki romańskiej — drzwi 
gnieźnieńskie; potem dominują stolice — Kraków i Warszawa; szereg wspaniałych 
zdjęć zamyka Podhale ze świątkiem góralskim i drewnianym starym kościołem wto-
pionym w pejzaż. Zwiedzający wie od razu, że będzie rozmowa nie o przedsionku 
Europy, ale o jednym z jej pięknych, choć nie największych, pokojów.Najwcześniejsza 
sala, z czterema eksponatami (i mapami Polski w różnych okresach tysiąclecia) jest 
kapitalnym skrótem wizji trzech wieków — od X do XII. Mnie wstrząsnęła granitowa 
głowa (nr 3 w katalogu), niedawno wykopana we Wrocławiu.

Dalej zaczyna się gotyk. Do arcydzieł ekspresji i świetnego wyczucia materia-
łu (drzewa) zaliczyć należy Chrystusa Ukrzyżowanego z początku XIV wieku (ze 
Starogardu, na Pomorzu). W tej samej sali jest kilka eksponatów dobitnie charakte-
ryzujących nasze malarstwo cechowe w wieku XV. Zapewne mniej zręczne niż to, co 
by z tamtego okresu mogły pokazać w tym rodzaju Nadrenia czy Burgundia, ale ma-
jące dość samodzielnej kompetencji technicznej, szerszego wyrazu religijnego i naiw-
nej, ale spostrzegawczej transpozycji świata realnego na formy malarskie. Jest oczy-
wiste np., że wiele twarzy w tych obrazach to ostro, choć prymitywnie, uchwycone 
podobizny osób z otoczenia malarza. Logika kompozycyjna, niewykazująca prawie 
nigdzie, już wtedy wypracowywanych na Zachodzie dyscyplin perspektywy czy na-
uki anatomii, jest w tych pracach doskonała. W tej samej sali są trzy rzeźby z warsz-
tatu Wita Stwosza (a więc jego dłuta lub uczniów; to ostatnie zapewne). Tu warto 
podkreślić właściwość tytułu wystawy: „1000 lat sztuki w Polsce”, a nie „1000 lat 
sztuki polskiej”. Mogłyby przecież zachodzić wątpliwości, czy słusznie jest zaliczać 
do sztuki polskiej dokonania artystów na naszej ziemi, ale cudzoziemców z pocho-
dzenia, jak Wita Stwosza, Norymberczyka, czy np. Piotra Norblina de la Gourdaine 
z Francji. Wydaje mi się, że stwierdzenie niejako organicznej łączności sztuki danego 
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artysty z ziemią, dla której i na której tworzył — jak to miało miejsce z wyżej wymie-
nionymi twórcami — przesądza o prawie zaliczenia go do danej kultury narodowej. 
Ale gdy mówimy o sztuce w danym kraju, a nie o sztuce danego kraju, nie może tutaj 
zachodzić żadna sporność. Np. Niemcy na pewno mają prawo powiedzieć, że Daniel 
Chodowiecki, gdańszczanin, który sam siebie nazywał Polakiem, szlachcicem pol-
skim114, należy do sztuki w Niemczech, bo przez wiele lat tam mieszkał, tworzył i był 
profesorem akademii w Berlinie. Z tego nie wynika, że nie był Polakiem, ale i my 
i Niemcy mamy prawo o nim mówić jako o pozycji w naszej kulturze. Tak samo jest 
z Witem Stwoszem, chociaż on nawet głębiej przylgnął do Polski niż Chodowiecki 
do Niemiec. Aby się nie zdawało, że to emocje narodowe mącą sąd, zobaczymy, jak 
jest u innych. Czyż i Niemcy, i Anglicy nie uważają słusznie Holbeina za wspólną 
wartość kulturalną?

Salę z rzeźbami Madonn z XV wieku, z fragmentami witraży czternasto-
wiecznych i pysznie zdobionymi szatami kościelnymi, przykrytą częściowo orygi-
nalnym, temperą malowanym sufitem z początku XVI wieku w kościele w Kozach 
— uważam za jedno z najświetniejszych rozmieszczeń, jakich dokonano na tym po-
kazie. Przepiękna Madonna z Krużlowa wzbudza słusznie zachwyt zwiedzających 
cudzoziemców. Fragmenty witrażowe stwierdzają, że w wieku rozkwitu tej sztuki 
na Zachodzie i my mieliśmy w niej znakomite osiągnięcia. W tej samej sali, wśród 
okazów złotnictwa, kielich mszalny fundacji Konrada Mazowieckiego z katedry 
w Płocku jest dziełem mistrzowskim, wytrzymującym porównania z najświetniej-
szymi osiągnięciami kunsztu złotniczego w tej szczytowej epoce rzemiosła artystycz-
nego w Europie.

Ocenę ksiąg i druków, w przeważnej części znajdujących się w małej sali (w któ-
rej wisi najstarszy ze znanych portretów Kopernika, druga połowa XVI wieku), po-
zostawiam najkompetentniejszemu pióru w tej dziedzinie — Marii Danilewiczowej.

Największa sala, poświęcona epoce naszego renesansu, zawiera szereg znakomi-
tych tkanin, wykonanych w warsztatach tkackich w Brukseli, przeważnie na zamó-
wienie króla Zygmunta Augusta, z jego inicjałami i herbami Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów — Orłem dla Korony i Pogonią dla Litwy. W sali wiszą dwa portrety pędz-
la Marcina Kobera ze Śląska, których nie waham się nazwać arcydziełami — Stefana 
Batorego i Anny Jagiellonki. Prace o wyjątkowej sile ekspresyjnej i formalnej, niepo-
psute wpływami właśnie rodzącego się akademizmu (koniec XVI wieku), ani zapa-
trzeniem się na tak świetne wzory szczytowych osiągnięć Zachodu w malarstwie 
tego okresu. Właśnie, już portret Władysława IV, zupełnie dobry, wykazuje podda-
nie się wizji flamandzkiej, z Rubensem na czele, na niekorzyść własnej oryginalności.

Natomiast trzy portrety: Katarzyny Ostrowskiej, Krystyny Lubomirskiej i Anny 
Lubomirskiej, późniejsze, z początku XVII wieku są całkowicie pozbawione aka-
demickiej walorowej maniery, tak wtedy panoszącej się na Zachodzie, i mogą być 
porównane w znaczeniu świeżości, pomysłowości formalnej i siły charakterystyki 
z portretami doby elżbietańskiej w Anglii, które można teraz oglądać w Tate Gallery.

Zupełnie wyjątkową silę wyrazu rzeźbiarskiego i oczywistego podobieństwa do 
ówcześnie żyjących osób posiada sześć głów z plafonu wawelskiego: kto wie, czy to 
nie najmocniejszy przykład u nas rzeźby w XVI wieku; dopiero w XX wieku pojawił 
się godny majster, który brakujące głowy w kasetonach plafonu wawelskiego godnie 
uzupełnił — Ksawery Dunikowski. Jest też w tej sali przykład naszej tęgiej ceramiki 
dekoracyjnej z XVI w.

114  Por. artykuł Andrzeja Jarosława Chileckiego w nr. 1223 „Wiadomości”.
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Następne dwie sale barokowe możemy nazwać — jak to akceptują nasi goście 
angielscy — sarmackimi. Żenią one nasz wybujały indywidualizm szlachecki z rów-
nie wybujałym zamiłowaniem do przepychu dekoracyjnego, który radośnie przyjął 
formy zapładniające od aktualnych wtedy nieprzyjaciół: Turków i Tatarów — od 
wszystkiego, co przez nich pośrednio dopływało do nas z Bliskiego i Środkowego 
Wschodu („kto się lubi, ten się czubi” — czy aby to nie jest specjalny wyraz naszego 
charakteru narodowego, nie spotykany w przysłowiach innych narodowości? Proszę 
specjalistów o informację).

Portrety trumienne, malowane na blachach, przeważnie przez nieuczonych, 
na szczęście, malarzy przekazują nie tylko zewnętrzne cechy butnych, herbowych 
Polaków i Polek, ale i znakomite nasze narodowe cechy, tkwiące w wykonawcach: 
ostrość obserwacji, pomysłowość w wyborze i sile realizacyjnej środków wypowie-
dzi, ogólnie — samodzielność inwencji, zdolność improwizacji („nie święci garnki 
lepią”). Przecież najmniej ciekawy portret na ścianie wśród dziesiątków innych — to 
najpoprawniejszy szkolarsko portret hetmana Gosiewskiego.

„Wiek Oświecenia” na tym pokazie przedstawia artystów o nazwiskach cu-
dzoziemskich: Bacciarelli, Belotto, Grassi, Norblin de la Gourdaine, Wall, Vogel 
(nie ma Plerscha) i rdzennie polskich: Orłowski, Faworski, Peszka, Stachowicz, 
Wojniakowski, Aleksandrowicz. Na tych ostatnich znać wyraźnie mniej szkolenia 
akademickiego i może dlatego niektórzy wykazują tak wrażliwą oryginalność, jak 
w swoich portretach Józef Faworski, dla mnie wprost rewelacyjny na tej wystawie. 
Wielka szkoda, że nie pokazano choć kilku, niepsutych pseudomalarstwem, rysun-
ków Orłowskiego, np. karykatur, które mu dają miejsce ojca naszej nowoczesnej wi-
zji narodowej. Najświetniejszy z plejady przeszczepionych do nas cudzoziemców, 
Norblin de la Gourdaine, równie znakomity malarz, grafik i rysownik, tak przesiąkł 
polskością, że przynależy wprost organicznie do naszej sztuki. A stać go było na 
takie arcydzieło jak „Towarzystwo w parku” (nr 227 w katalogu). Niech wolno mi 
będzie tutaj się pochwalić, że to ja właśnie wykryłem ten obraz zagubiony w jednej 
z galerii angielskich (Wildenstein); nabyty został do zbiorów polskich w roku 1960.

Pozycje najbardziej sporne na tej wystawie pod względem opracowania, to na-
sza sztuka wieków XIX i XX. Słusznie poświęcono całą ścianę siedemnastu dziełom 
Piotra Michałowskiego, bezsprzecznie największego naszego malarza pierwszej 
połowy XIX wieku. Chciałbym tam widzieć jeszcze choć kilka nieporównanych ry-
sunków mistrza, może zamiast szkicu malarskiego dwóch włościanek (nr 333 w ka-
talogu), które niewiele dodają do grupy innych, wprost świetnych, prac portreto-
wych Michałowskiego tutaj pokazanych. Nie wydaje mi się słuszne zdanie Richarda 
Corka (krytyka już wspomnianego wyżej), że Michałowski blednie w porównaniu 
z Gericaultem, którego rzekomo zanadto naśladuje. Wpływ Gericaulta jest w malar-
stwie Michałowskiego niewątpliwie widoczny, ale jest to wpływ twórczo przepra-
cowany i choć nasz malarz nie stworzył tak monumentalnych płócien, jak „Tratwa 
Meduzy”, twierdzę że wizja jego jest w kolorze miększa, subtelniejsza, a rozprawa 
wizualna ze zwierzętami (głównie z koniem) jest jedną z najświetnieszych, jeżeli nie 
najświetniejszą w całej sztuce europejskiej w XIX w.

Klasę malarską Henryka Rodakowskiego, którego można zaliczyć do najzna-
komitszych portrecistów wieku, dobrze określają dwa dzieła, przede wszystkim 
„Portret matki”, nazwany przez tak wymagającego, a kompetentnego krytyka jak 
Delacroix — arcydziełem.

Mimo kontrowersyjnych opinii wydaje mi się rzeczą niewątpliwą, że najwięk-
szym potencjałem twórczym w całym naszym dorobku w zakresie sztuk plastycz-
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nych odznaczał się Jan Matejko. Obok takich nazwisk, jak: Piotr Michałowski, Henryk 
Rodakowski, Aleksander Gierymski, Jacek Malczewski, Stanisław Wyspiański, 
Stanisław Noakowski postawiłbym określenie: „talent najwyższej miary”. Epitet 
„geniusz” po nazwisku należy się, w moim przekonaniu, tylko Matejce. Tak jak po-
wiedział o nim najwnikliwszy, najsurowszy i najświetniejszy jego krytyk, Stanisław 
Witkiewicz: „miał on (Matejko) wiele wad, których unikają średnie nawet talenty, ale 
miał jedną zasadniczą zaletę: tworzył arcydzieła”. Matejko nie jest epigonem żadne-
go kierunku swojej epoki, jest poza nią, poza swoim czasem, chociaż przejął niektóre 
błędy umierającego akademizmu XIX wieku. Potęga jego pasji twórczej ma niewiele 
sobie równych w dziejach sztuki, a w okresie stulecia, w którym żył; śmiem twier-
dzić, była bezprzykładna. Ci, którzy go porównują do tak zwanych „malarzy histo-
rycznych” w tym czasie, różnych Delaroche’ów, Kaulbachów, Pilotych, nie wiedzą, 
co mówią, a przede wszystkim nie widzą tego, o czym mówią. Nie chcę i nie mogę 
powtarzać tutaj, co już wiele razy mówiłem i pisałem o Matejce (niebawem napi-
szę o nim obszerniej), stwierdzam natomiast, że w pokazie dla cudzoziemców nie 
wolno skwitować takiej osobowości, jak Matejko jednym portretem jego pędzla, nie 
tyle słabszym, ale o kolorycie zdegenerowanym przez rozkład chemiczny (można to 
częściowo usunąć metodami nowoczesnej restauracji; Matejko używał bieli ołowia-
nej dość nieopatrznie w połączeniu z farbami mającymi składniki siarkowe; ponadto 
jest zawsze domieszka siarkowodoru w każdym pomieszczeniu; siarczek ołowiu jest 
czarny, stąd klęska czernienia obrazów tamtej epoki). Ale przydałoby się wrażliw-
com na kolor trochę pokory wobec mistrza, któremu nie warci skrobać palety.

Oczywiście, nie dają pojęcia o klasie tak wyrafinowanie świetnych malarzy jak 
bracia Maks i Aleksander Gierymscy — te dwa obrazy (po jednym na każdego), 
zresztą mówiące dużo autentycznemu znawcy; ale przypuszczać, że wśród recen-
zentów angielskich, którzy pisali o tej wystawie, był choć jeden taki — jest optymi-
zmem dosyć nieuzasadnionym.

W tej samej sali, obok Gierymskich, wiszą dwa pastele Wyczółkowskiego, wybra-
ne najgorzej i równie źle oprawione, ten wyjątkowo zdolny, choć niegłęboki malarz, 
błyskotliwy technik, wirtuoz grafik (trudno o tym zapomnieć, gdy się go pokazuje), 
wywołujący barwną, radosną atmosferę, jest tu wprost bezbarwnie ponury.

„Wsi” Chełmońskiego, obrazu jednego z najlepszych, jakie namalował, nie na-
leżało osłabiać sąsiedztwem obrazu pozakatalogowego, bez porównania słabszego. 
Zgasły w dwudziestym trzecim roku życia Maurycy Gottlieb, artysta o fenomenal-
nym talencie i nieprawdopodobnej dojrzałości w takim wieku, ma tu dobrą kartę wi-
zytową w portrecie „Młodej Żydówki”, zdaje się narzeczonej artysty; mimo znako-
mitych walorów tego obrazu wolałbym widzieć nieprześcigniony portret Kurandy 
(dziś zdaje się w Muzeum Narodowym w Warszawie; oglądałem go z zapartym 
tchem w Sukiennicach krakowskich przed laty...).

W następnej sali góruje swoim przepysznym autoportretem i czterema znakomi-
tymi kompozycjami („Sztuka we wsi”, „Anioł i pastuszek”, „Pejzaż z Tobiaszem”, 
„Moja dusza”) Jacek Malczewski. Nie darmo Picasso, widząc jego obrazy (gdy zwie-
dzał Polskę, zdaje się w roku 1948), wykrzyknął: „Ale wy macie znakomitego sur-
realistę”. Tutaj dwa zastrzeżenia: nie należało psuć zbioru doskonałych obrazów 
Malczewskiego tym wielkim portretem kobiecym o blaszanym i tanim kolorycie, no 
i jeszcze: ramy wprost fatalne. Ogromne koszty takiej wystawy, które w pełni doce-
niamy, zwiększyłyby się proporcjonalnie nieznacznie w stosunku do wielokrotnie 
zwiększonego efektu tej części pokazu przez właściwie dobrane, nowoczesne ramy. 
Ta uwaga dotyczy większości zebranych obrazów.
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Mój mistrz, Józef Mehoffer, prezentuje się lepiej w swoim skromnym i szlachet-
nym portrecie kobiecym niż w dysharmonijnym „Dziwnym ogrodzie”; ale nie moż-
na pokazać, kim był, bez jednego choćby kartonu witrażowego jego ręki.

I doprawdy, czyż można zaprezentować jednego z naszych największych twór-
ców — Wyspiańskiego — czterema rysuneczkami (trzy poza katalogiem), z których 
dwa są po prostu kiczami; wśród nich ta bez inwencyjnie (u Wyspiańskiego!) sece-
syjna głowa Apollina. Żeby przynajmniej pokazano w kiosku u wejścia wspaniały 
album, poświęcony Wyspiańskiemu, wydany jeszcze przed wojną przez miesięcznik 
„Sztuki Piękne”.

Myślę też, że największy chyba u nas profesor i krzewiciel kultury plastycznej 
Zachodu — Pankiewicz — przewróciłby się w grobie, widząc, jakim obrazkiem jest 
reprezentowany w Londynie na wystawie tysiąclecia sztuki polskiej.

Dobrze pokazano — i słusznie — raczej zaniedbaną u nas pozycję: Witolda 
Wojtkiewicza. Manifestuje się też autentyczna oryginalność Tadeusza Makow skiego.

Wbrew modzie i zasłużonej zapewne, wzmagającej się dziś chwale literac-
kiej, filozoficznej i krytycznej — wizja malarska Witkacego (Stanisława Ignacego 
Witkiewicza) wydaje mi się tanią i kolorystycznie niewrażliwą manierą. Ciekawe, że 
on sam, pod koniec tragicznie zakończonego życia w klęsce roku 1939 — był podob-
nego zdania o swojej twórczości malarskiej.

Olgę Boznańską, kto wie czy nie najwybitniejszą malarkę-portrecistkę nie tylko 
polską, ale i europejską w końcu XIX wieku i w czterech dekadach naszego wie-
ku, znośnie reprezentują dwa portrety, „Pani w brunatnej sukni” i „Portret Henryka 
Sienkiewicza”; szkic studia i martwa natura — słabsze.

Zofia Stryjeńska, zanotowana tutaj dwoma szkicami litograficznymi, jest przy-
kładem talentu, który wydawał się w dwudziestych latach naszej niepodległości gór-
nym wzlotem, a z perspektywy dzisiejszej musi być uznany za przykład efektownej 
i dość prowincjonalnej maniery. Szkoda. Kto wie, czy przesadnie pochlebna krytyka 
pseudoautorytetów nie zwichnęła tego lotu.

Jan Stanisławski, nasz najznakomitszy pejzażysta i wielki pedagog z okresu 
Młodej Polski, ma tu mało mówiący bilet wizytowy — litografijkę. A są całkowicie 
nieobecni należący do najwybitniejszych w dwudziestoleciu niepodległości: Felicjan 
Szczęsny Kowarski, jedyny wtedy malarz o zacięciu monumentalnym; wprost ge-
nialny rysownik, wizjoner architektury Stanisław Noakowski i najwrażliwszy kolo-
rysta Zygmunt Waliszewski. Patrząc wstecz, ku przełomowi wieku, trudno się po-
godzić z nieobecnością Fałata, bądź co bądź wirtuoza akwareli na miarę europejską, 
Kazimierza Sichulskiego, najgłębszego karykaturzysty, a jeszcze dalej brnąc wstecz 
w wiek XIX takich autentycznych pejzażystów jak Kotsis i Szermentowski. Wilnianin 
nie pogodzi się z brakiem Ruszczyca.

Oczywiste — można robić skróty kapitalne, i taki skrót, najbardziej udany, jest 
tutaj w reprezentowaniu całej rzeźby polskiej od XVI wieku, jedną, wspaniałą za-
iste, indywidualnością twórczą — Ksawerym Dunikowskim. Trudno uwierzyć, że 
tak porywająca koncepcja, wyprzedzająca swój czas o pół wieku, jak „Tchnienie”, 
mogła powstać w roku 1903. Pozostałe dzieła tego twórcy — i realistyczno-im-
presyjny portret Szczyglińskiego (1898), i „Ciężarne kobiety” (1906–1908) i głowa 
Mickiewicza (1908), i Ewa są dziełami twórczej inwencji, w sile i aktualności w cza-
sach, w których powstawały, wytrzymującymi porównanie ze szczytowymi dokona-
niami naszej epoki w rzeźbie. (Ciekawostka: daty życia Michała Anioła — 1475–1564. 
Dodając czterysta lat, otrzymujemy: 1875–1964 — życia Ksawerego Dunikowskiego). 
Gdyby mnie zapytano, kogo chciałbym widzieć obok Dunikowskiego, gdyby skrót 
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pokazowy rozszerzono, powiedziałbym bez wahania: Augusta Zamoyskiego i Jana 
Szczepkowskiego (najwybitniejszego naszego rzeźbiarza i dekoratora).

Dwóch czołowych naszych kolorystów w ostatnich dziesięcioleciach, Piotra 
Potworowskiego (zmarł w roku 1962) i Jana Cybisa, doborem prac i ich pokazem 
potraktowano tutaj po macoszemu; nikt by się nie domyśli, znając tylko te prace, 
jak silnych malarzy one reprezentują. Lepiej można było pokazać Taranczew skiego 
i Ejbisza.

Dwaj weterani naszej bezpardonowej abstrakcji analityczno-geometrycznej, 
Władysław Strzemiński i Henryk Stażewski, są tu scharakteryzowani zupełnie jasno 
i ciekawie, że znaleźli bodaj największy oddźwięk i recenzentów angielskich; tłu-
maczy się to przyzwyczajeniem do podobnych prób analityczno-formalnych wśród 
wielu malarzy na wyspie (np. Victor Pasmore). Dla mnie ciekawszą od nich obu jest 
dobrze tu pokazana Maria Jarema.

Młode pokolenie malarzy w kraju, wśród których jest wiele tęgich talentów, co 
stwierdzaliśmy wielokrotnie na ich gościnnych wystawach w Londynie, jest tu repre-
zentowane wyjątkowo słabo, powiedziałbym — krzywdząco. Gdzie Długosz, gdzie 
Lebenstein? Jeżeli coś jest przyjemnego dla nas na tym pokazie, to zdecydowane od-
wrócenie się od sąsiedniego Wschodu, a zwrócenie się frontem na Zachód. Ale tu 
uwaga generalna, dotycząca i dawniejszych poczynań propagandowo-pokazowych 
naszej sztuki na Zachodzie: Zachód najmniej się wzrusza jego naśladowaniem, a cóż 
dopiero małpowaniem. Raczej zareaguje na rodzimy a oryginalny prymityw (stąd 
aplauz dla naszej wspaniałej sztuki ludowej), nawet na „barbarzyństwo”, niż na wy-
rafinowanie choćby przetworzone echa jego kierunków i dokonań. Ciekawą ilustra-
cją reakcji Zachodu na autentycznie naszą sztukę jest recenzja, napisana dziewięć-
dziesiąt lat temu w Paryżu, z okazji wystawienia tam „Grunwaldu” Matejkowskiego 
(„Gaulois” z 30 maja 1880): „Jeśli kiedykolwiek jakiś malarz zasłużył sobie na miano 
narodowego, jest nim na pewno właśnie twórca „Grunwaldu”: dzieło to zbija z tro-
pu, zdumiewa, oślepia, odpycha, przyciąga, jest dzikie, pełne furii, jest heroiczne 
i demoniczne zarazem... Malarz zadaje widzowi tyle olśniewających razów kolorem, 
ile ciosów mieczem wymierzą sobie jego bohaterowie. Sztuka Matejki jest to sztuka 
samotnika i myśliciela. Będzie on sławny między malarzami tego wieku, a wątpię, 
czy Polska mogła kiedykolwiek poszczycić się twórcą śmielszym i zaszczytniej zna-
nym”. Świetna recenzja, i dziś aktualna, a twierdzę, że pod pewnymi względami — 
prorocza.

Grafika polska jest tą dziedziną twórczości, która w okresie dwudziestolecia i po 
dziś dzień zajmuje jedno z czołowych miejsc na świecie. Dotyczy to zarówno grafiki 
czysto artystycznej, jak i użytkowej, np. plakatu. Właściwie jestem niesprawiedliwy, 
mówiąc o osiągnięciach naszej grafiki tylko w okresie po pierwszej wojnie światowej, 
bo można by sięgnąć wstecz aż po wiek XVI, wiek początków druku, który wydał 
wielu doskonałych polskich (i w Polsce pracujących) drzeworytników i rytowników. 
Sławą europejską cieszył się np. Jan Ziarnko, który w końcu XVI wieku wyemigro-
wał do Francji. Na omawianej wystawie jest szereg świetnych pozycji graficznych, 
że zwrócę uwagę na książkę: De Sigismundi Regis Temporibus, tłoczona w drukarni 
Hieronima Wietora (nr 89). Wieki XVII i XVIII dały u nas wielu znakomitych grafi-
ków, a w tym ostatnim okresie nikt chyba nie prześcignął mistrza akwaforty, Piotra 
Norblina de la Gourdaine. Najwybitniejszym naszym grafikiem na początku XIX 
wieku był mało znany i niedoceniony uczeń Norblina, Michał Płoński, akwaforcista, 
tutaj niepokazany. Podobnie jak i świetny majster tej techniki, wielki artysta i pióra 
i rylca — Cyprian Norwid. Doskonałymi grafikami w różnych technikach na przeło-



254

mie XIX i XX wieku byli malarze Mehoffer, Pankiewicz, Axentowicz, Wyczółkowski 
(trzej ostatni tu pokazani). Wreszcie Władysław Skoczylas stworzył w drugim i trze-
cim dziesięcioleciu naszego wieku — szkołę nowoczesnego drzeworytu i szerzej: 
nowoczesnej grafiki polskiej. I sam mistrz, i jego uczniowie, i dziś uczniowie jego 
uczniów tworzą świetny zespół tej dziedziny naszej sztuki, która oczywiście nie-
pełnie, ale dobrze jest tu widoczna. Władysław Skoczylas, Edmund Bartłomiejczyk, 
Wacław Wąsowicz, Stefan Mrożewski, Tadeusz Cieślewski (syn), Stanisław Ostoja-
Ostrowski, Tadeusz Kulisiewicz (o sławie międzynarodowej), Wiktor Podoski, 
Edward Manteuffel, Konrad Srzednicki, Bogna Krasnodębska-Gardowska — to se-
niorowie. Andrzej Rudziński, Mieczysław Wejman, Adam Młodzianowski, Edmund 
Piotrowicz, Jerzy Panek, Ewa Śliwińska, Stanisław Wojtowicz, Stanisław Fijałkowski 
— to młodsi. Stefan Suberlak, Tadeusz Łapiński, Halina Chrostowska, Józef Gielniak, 
Ryszard Otręba, Łucjan Mianowski, Zbigniew Lutomski, Jacek Gaj — ostatnie po-
kolenie. Wszyscy oni godni są zapamiętania jako talenty i technicy wypracowujący 
nowe środki wypowiedzi jako podkład dla nowych form. Nie widzę też u grafików 
żadnego małpowania ani Wschodu, ani Zachodu.

Tkactwo w Polsce ma tradycje odwieczne i dobrze zamanifestowane na tej wy-
stawie. O ile trudno jest mówić o „szkole malarstwa polskiego” (mieliśmy tylko do-
skonałych malarzy, organicznie związanych z kulturą narodową) — o tyle w tkac-
twie, podobnie jak i w grafice, stworzyliśmy nowoczesną szkołę polską. Można by 
tu wymienić dziesiątki artystów tkaczy, i jako skrótowy symbol nasuwa mi się ze 
starszego pokolenia nazwisko Eleonory Płutyńskiej, tu niewystępującej, a z obec-
nych, ze średniego pokolenia — Stefana Gałkowskiego, twórcy wprost wspanialej 
kompozycji tkackiej pt. „Weterani”.

Posłowie

Wygląda na niekonsekwencję, że na początku mego artykułu użyłem określenia „ce-
lująco” dla organizacji wystawy, a znalazłem słowa bardzo silnej dezaprobaty dla sal 
malarstwa XIX i XX wieku. Celem wystawy było unaocznienie cudzoziemcom zakre-
su i charakteru naszej kultury plastycznej w okresie tysiąca lat; przy takiej rozpiętości 
było niemożliwością właściwe pokazanie ogromnego obszaru naszej wizji malarskiej 
ostatnich stu pięćdziesięciu lat bez zaburzenia proporcji całości, podkreśliłem celo-
wość kapitalnego skrótu w stosunku do rzeźby przez zamanifestowanie tylko jed-
nej osobowości twórczej, ale skrót taki dla malarstwa, np. przez ograniczenie się do 
pięciu artystów (np. Michałowski, Rodakowski, Matejko, Malczewski, Wyspiański), 
byłby ryzykowny i jeszcze bardziej sporny niż droga, którą tu wybrano; można by 
wiele poprawić, ale łatwiej jest widzieć błędy, szczególnie cudze, niż w praktyce nie 
popełnić ich samemu: toteż te błędy nazwałem „usterkami” i nie mogą one zniwe-
czyć podziwu dla logiki i techniki organizacji tej wystawy, jak i dla zdolności deko-
racyjnych wykonawców.

Ale z chwilą tej wystawy wiąże się i stwierdzenie bolesne: pełna tradycja polska 
— to tradycja Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Już u wejścia gipsowy orzeł bez 
korony (symboliczne: jedyny kicz tutaj) informuje od razu, że ta tradycja (na pewno 
bez winy i wbrew chęciom bezpośrednich organizatorów, uczonych i naukowców) 
jest przepołowiona. Czasem jak echo wielkiej przeszłości uderza nostalgicznie nasze 
oczy jakaś piękna tkanina warsztatów z Mołodeczna czy Mohylewa, lub popatrzy 
z portretu kontuszowiec ze Smoleńska... Kto wie, jak ogromny dorobek twórczy 
mają w zakresie sztuk plastycznych (głównie architektury i zdobnictwa) północno-
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-wschodnie ziemie byłej Rzeczypospolitej z sercem Wilna i na południu jej ziemie 
ruskie z sercem Lwowa — ten nie osądzi, że termin „przepołowienie tradycji” jest 
grubo przesadzony.

„Wiadomości” 1970 nr 8(1247)

TWÓRCZOŚĆ JÓZEFA PIWOWARA

Istnieją rośliny „przystosowalne”, zdolne do rozwoju w najróżno rod niejszych gle-
bach, klimatach, krajach i warunkach. Istnieją też jednostki ludzkie o podobnych ce-
chach. Myślę, że naród nasz jest bogato wyposażony w takie jednostki. Te zdania 
uogólniające przychodziły mi na myśl wielokrotnie, gdy stykałem się z działalnością 
rodaków w licznych środowiskach na obczyźnie. Wydaje mi się to najbardziej aktu-
alne — zawsze, gdy odwiedzam Józefa Piwowara.

Józef Piwowar urodził się na Podolu w Podhorcach w roku 1904. Wiedział wcze-
śnie, że jest pedagogiem z powołania; że jest równocześnie artystą, uświadomił sobie 
dopiero w drugiej połowie życia. Ukończył seminarium nauczycielskie we Lwowie 
i został nauczycielem w Pińsku. Pracował jako nauczyciel, a potem kierownik szkoły, 
szesnaście lat — i ziemia ta i środowisko stały się jego drugą najbliższą ojczyzną po 
ziemi podolskiej. Piwowar zrozumiał duszę poleszucką, jakby się na Polesiu urodził. 
A jako człowiek, dla którego ciągły postęp, ciągłe rozszerzanie swoich widnokręgów 
przez doświadczenia życiowe i przez nieustanne dokształcanie się było wprost or-
ganiczną potrzebą — ukończył Instytut Robót Ręcznych i Rysunków w Warszawie, 
niewątpliwie jedną z naj świetniejszych szkół tego typu w Europie. Myślę, że studia 
w tej uczelni dały zasadniczą podstawę dla wybitnych zdolności plastycznych, które 
coraz wyraźniej zaczęły się przejawiać w działalności Piwowara. Piękne lata pińskie, 
które i dziś artysta wspomina z gorącym uczuciem, przerwała tragedia roku 1939. 
Wywieziony na zsyłkę do Rosji, po odsiedzeniu rocznego więzienia w Pińsku, a po-
tem w Mińsku, znalazł się dawny nauczyciel i wychowawca, kochany i szanowa-
ny powszechnie przez uczniów i ich ro dziców, z armią gen. Andersa na Zachodzie, 
początkowo w Rzymie, a od jesieni roku 1946 — w Londynie. W 1953 roku zapi-
sał się jako uczeń do Studium Malarstwa Sztalugowego Społeczności Akademickiej 
Uniwersytetu Stefana Batorego w Londynie. Małomówny, skupiony i spokojny, 
w pracy systematyczny, konsekwentny, a równocześnie niezależny i oryginalny, 
od razu został oceniony przez kolegów, zarówno przez rodaków jak i cudzoziem-
ców, szczególnie przez Anglików, jako jednostka o dużym wyrobieniu to warzysko-
społecznym i zupełnie wyraźnie zarysowanej linii rozwoju artystycznego. Nie jest 
to czczy frazes; mijały lata i widziałem Piwowara, wkrótce po przybyciu do nasze-
go środowiska, mego osobistego przyjaciela, a potem po ukończeniu przez niego 
Studium, mego pomocnika w nauczaniu — jako przykład rzadko spotykanego nie-
ustannego i sys tematycznego wznoszenia się w poziomie realizacji w malarstwie                      
i w nowej dziedzinie plastyki, którą zaczął uprawiać — w ceramice.

Piwowar, urodzony i doświadczony pedagog, po kilku latach pobytu w An glii 
i opa nowaniu języka, rozpoczął pracę jako nauczyciel w szkołach typu comprehensi-
ve w Londynie. Jest to praca chyba dla cudzoziemca najtrud niejsza. W obcej szko-
le, gdzie dialekty, z osławionym cockney na czele, zdają się budować nauczycielom 
nieprze byte zapory, gdzie musi się on borykać z szyderczą złośliwością i niesforno-
ścią dzieci wielkomiejskiego proletariatu, uczenie skuteczne i kompetentne w środo-
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wisku nieznanym od młodości — jest trudem iście syzyfowym. Ale wyrobienie, takt, 
zdrowy spokojny rozsądek i talent pedagogiczny nauczyciela z Pińska przemogły 
wszystkie trudności i dzisiejsza kariera Piwowara na tym polu może być i jest oce-
niana (np. przez jego angielskich zwierzchników i licznych uczniów) jako tryumf. 
Trzeba znać to pole, powtarzam, aby taki wynik ocenić. Ale najbardziej zdumiewają-
cym faktem w działal ności Piwowara jest, że przy pracy nauczycielskiej, tak pochła-
niającej energię fizyczną i duchową, mógł się on rozwijać nieprzerwanie jako artysta.

Od wielu lat jest Piwowar członkiem zwyczajnym Zrzeszenia Plastyków Polskich 
w Wielkiej Brytanii i bierze udział w jego wystawach. Jego prace malarskie tam poka-
zywane, choć zawsze poważne, nie dawały pełnego wyrazu skali jego rozwoju, który 
można ocenić należycie tylko dotykając bezpośrednio intymnego warsztatu w jego 
domu. Bo Piwowar nie jest artystą pracującym dla wystaw. Bierze w nich udział ra-
czej dla podkreślenia swojej organizacyjnej lojalności wobec grupy, do której należy, 
niż dla efektu pokazowego. Ale ta ciągła, z wolna wznosząca się linia rozwojowa, 
zaczęła się nagle piąć gwałtownie w górę. Np. dzieła malarskie ostatniego roku pracy 
artysty wykazują ogromne wzmożenie siły wyrazu i indywidualności stylu. Ale nie 
one są szczy towym osiągnięciem Piwowara. Jest nim jego ceramika. Bogactwo i nie-
spodziewaność form, mistrzowskie opanowanie rzemiosła jest skokiem, który w wi-
dzu zmienia ustalony szacunek dla spokojnego, konsekwentnego rozwoju w podziw 
nad piorunującym wzlo tem w górę. Bo wyrazem takiego wzlotu są niektóre formy 
ceramiczne Piwowara z ostatniego okresu.

Weźmy serię jego ostatnich „lajkoników”. Wielu artystów w rzeźbie, ceramice 
i malarstwie wykorzystywało tę postać z krakowskiej tradycyjnej pół-zabawy, pół-
-obrzędu, sięgającej zamierzchłego średniowiecza. Wśród tych prób nie znam cie-
kawszej i mocniej ujętej w formę nowoczesną, jak „lajkoniki” Piwowarowe. Artysta 
stwarza tu kształty poetycko twórcze, przekonywające i jak najdalej odbiegające od 
natury. Jest to formizm ekspresyjny o stylu całkowicie wyrobionym. Wspaniała też 
jest grupa koni ceramicznych. Myślę, że motyw konia, tak popularny w sztuce pol-
skiej, nigdy nie znalazł rzeźbiarsko-ceramicznej realizacji ciekawszej niż tu właśnie.

Ceramiczne użytkowe formy Piwowara, jak również dzbany i popielniczki, mają 
często zaskakującą oryginalność, połączoną z wytwornym smakiem. Są też kreacje 
ceramiczno-rzeźbiarskie, które należy zaliczyć do ekspresyjnego surrealizmu, jak te 
dziwne maski, pół-głowy, konsekwentnie trzymające się ceramicznego tworzywa 
mimo kształtów wymyślnie niespokojnych.

W malarstwie Piwowara w ostatnich latach coraz bardziej zaznacza się ekspresyj-
na deformacja w stosunku do sugestii natury; są też kompozycje całkowicie abstrak-
cyjne. Kolor, oparty na silnych, śmiałych kontrastach, jest coraz bardziej zdyscypli-
nowany przez zrozumienie dopełnień barwnych i wyczucie płaskości obrazu. Jeżeli 
chodzi o charakter kompozycji, widoczne jest wyraźnie oddziaływanie na artystę 
sztuki dziecięcej, tak zrozumiałe u nauczyciela, którym z krwi i kości jest Piwowar. 
Myślę, że ze wszystkich wpływów, jakim może podlegać artysta, wpływ prymitywu 
dziecięcego jest najpozytywniejszy, najzdrowszy (chyba nie trzeba dodawać: co in-
nego wpływ, co innego naśladownictwo).

Pejzaże, które Piwowar stale maluje w okresie swoich wakacji letnich, spędza-
nych najczęściej we Francji, są bliskie w stylu postimpresjonizmowi i różnią się cha-
rakterem od jego kompozycji o typie ekspresyjnym.

Jak to już zaznaczyłem wyżej, Piwowara nie poznaje się na wystawach, chociaż 
tam można widzieć jego dobre, ale nie najlepsze prace.
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Pracownią artysty i miejscem jego twórczego dorobku jest jego dom. Gdy jestem 
w domu Józefa i Waci Piwowarów, z każdej ściany, z każdego kąta czyta się, co to 
jest życie spędzone w ciągłym, równym, konsekwentnym wysiłku twórczym, nie-
goniącym za rozgłosem, ale znajdującym pełne zadowolenie w realizacji praw we-
wnętrznych i w jej widocznych śladach. W tym domu, pełnym harmonii i ładu, jest 
wiele sprzętów wykonanych przez artystę — bo Piwowar, jak i wszyscy majstrzy 
średniowieczni, jest świetnym rzemieślnikiem. Czyż trzeba powtarzać rzecz oczywi-
stą, że w każdej rzetelnej realizacji plastycznej musi być rzetelne rzemiosło, choć nie 
zawsze takie rzemiosło jest sztuką?

Rzemiosło Piwowara jest sztuką, a jego sztuka zawsze wiąże się z rzetelnym rze-
miosłem.

„Wiadomości” 1970 nr 12–13 (1251–1252)

RYŚ WAWRO

Ryś Wawro jest niewątpliwie fenomenem psychologicznym i artystycznym115. 
Chłopak osiemnastoletni, który nie umie przeczytać i napisać najprostszego słowa. 
Nie potrafi ubrać się ani rozebrać bez pomocy. Ma wzrok tak słaby, że gdy ogląda 
jakiś przedmiot, np. rysunek, wydaje się, że nosem go dotyka. Słuch ma też bar-
dzo przytępiony. Najbliżsi umieją się z nim porozumieć w sprawach najprostszych: 
Ryś opanował pewien zasób słów, które wymawia w sposób na pół artykułowany. 
Fizycznie, zewnętrznie jest prawie normalnie rozwinięty. Ten chłopak, tak bardzo 
upośledzony fizjologicznie i psychicznie, wykonuje od szóstego roku życia setki ry-
sunków i malowideł o niewiarygodnej sprawności.

W okresie mojej wieloletniej działalności artystycznej i nauczycielskiej dużo 
zajmowałem się wypowiedziami w plastyce ludzi psychicznie nienormalnych lub 
upośledzonych, dzieci i dorosłych; wypowiedź czy twórczość tego typu, często wy-
jątkowo ciekawa i oryginalna, zresztą opisywana i analizowana przez psychologów 
i krytyków artystycznych niezliczoną ilość razy na różnych poziomach przygotowa-
nia i kompetencji, jest zawsze związana z cechami innymi niż te, które zdumiewają 
w pracach Rysia Wawry. Zdumiewają właśnie logiką, powiedziałbym naturalistycz-
ną i — w danych warunkach odbiorczych — niewiarygodną pamięcią obserwacyjną. 
Na przykład perspektywa, dyscyplina, która w dzisiejszych pojęciach o sztuce nie 
musi przesądzać o specjalnych wartościach wypowiedzi plastycznej — tutaj jest fe-
nomenem psychologicznym. Przecież Ryś prawie nie widzi w przestrzeni, a buduje 

115 19 kwietnia–12 maja 1970, Polska YMCA, 46/47 Kensington Gdns Sq., Londyn. Wystawa 
malarstwa i rysunku Ryszarda Wawro (17 lat). Otwarcia dokonał Marian Bohusz-Szyszko. 
Na wystawę złożyło się przeszło 300 prac rysunkowych wykonanych czarnymi lub kolo-
rowymi kredkami. „Jest to bogaty kalejdoskop tematów i scen wykonanych przez chłopca 
o bardzo słabym wzroku i zahamowaniach w mowie, utrudniających mu komunikowanie się 
ze światem zewnętrznym. Rysunki jego wykonywane w tych warunkach wykazują nie tylko 
zadziwiającą zdolność obserwacji, ale równocześnie duże poczucie kolorystyki, jak również 
i kompozycji zwłaszcza w złożonych scenach zbiorowych. Rozprawkę analityczną o tym 
fenomenie sztuki plastycznej napisał prof. Marian Bohusz-Szyszko [...]. Wawro miał już wy-
stawę swych prac w Edynburgu, gdzie mieszka z rodzicami i występował z pokazem swych 
prac rysunkowych na ekranie telewizji”, —zob.: J. Ostr., Notatnik kulturalny, OB 1970 nr 71 
(1218), czerwiec, s. 31.
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przestrzeń w swoich pracach — i rysunkowo i malarsko — ze zdumiewającą wprost 
precyzją.

Proszę popatrzeć na ten rysunek, a raczej malowidło, wykonane kolorowymi 
kredkami. Po lewej stronie obrazka pędzący autobus, a po prawej, na pierwszym pla-
nie, rowerzysta; za nim czerwone auto. Plama białego błotnika roweru na pierwszym 
planie tak wspaniale pokazuje malarsko właśnie pierwszoplanowość w stosunku do 
również biało-srebrnych plam reflektorów auta za rowerzystą, że mistrz nie powsty-
dziłby się tej realizacji. Cała zresztą kompozycja jest majstersztykiem przejrzystości, 
definicji mas i ruchu. I takich fenomenów są tu setki, np. w pokazaniu tłumu w cyr-
ku, gdzie wśród mnóstwa figur ludzkich każda ma odrębny, niepowtarzający się wy-
raz; wszystko wibruje kolorem i rozmaitością ruchu, a „trzyma się kupy”, w języku 
malarskim — bez pudła.

Zjawia się oczywiście zasadnicze pytanie: skąd, z jakich źródeł bierze Ryś za-
pładniający materiał dla swoich realizacji. Badania, które przeprowadziłem, wskazu-
ją na trzy źródła: 1) oglądanie obrazków w książkach, tygodnikach, w „komiksach”; 
2) przyglądanie się telewizji; 3) obserwacja życia. Umieściłem te źródła w kolejno-
ści rosnącej w znaczeniu ich wpływu na prace Rysia. To znaczy obserwacja życia 
ma jednak największy wpływ, potem idzie telewizja, a następnie dopiero oglądanie 
obrazków, a więc „na szczęście” kolejność odwrotna, niż skłonni bylibyśmy przy-
puszczać. Ale wykorzystywanie wszystkich tych źródeł jest fenomenalne i wprost 
nieprawdopodobne.

Przede wszystkim, jak zaznaczyłem wyżej, wzrok Rysia jest tak słaby, że musi on 
prawie nosem dotykać rysunku, aby go widzieć; podobnie telewizję ogląda, prawie 
przykładając nos do szyby ekranu, to jest w pozycji, w jakiej normalny widz właśnie 
nic by nie widział. Poza tym Ryś nigdy nie rysuje, bezpośrednio patrząc na rysunek, 
ani też bezpośrednio po patrzeniu na telewizję. Reakcja twórczo-odtwarzająca (twór-
cza, a nie fotograficzna!) następuje u niego po kilku dniach, a czasem tygodniach.

Ale największy fenomen zachodzi przy podnietach branych z obserwacji ży-
cia. Ojciec Rysia jest inżynierem, prowadzącym roboty drogowe w Edynburgu (jest 
Polakiem, żona jego, matka Rysia, jest Szkotką; mają drugiego młodszego, zupeł-
nie normalnego syna). Otóż Ryś często jeździ na roboty z ojcem i przygląda się tym 
pracom. „Przygląda się” — to znaczy obchodzi naokoło robotników, maszyny (np. 
traktory) i przyrządy; pamiętajmy, że w perspektywie prawie nie widzi (jak to zba-
dano klinicznie). Po paru dniach, w najciekawszym wypadku po dwóch tygodniach, 
Ryś siada przy desce rysowniczej, przygotowuje starannie kredki (to znaczy z wielu 
kolorów wybiera tylko kilka potrzebnych dla realizacji wizji), po czym, trzymając 
kredki w pogotowiu w prawej ręce, rysuje lewą, definiując obraz bez poprawiania 
formy i stosunku kolorów.

Uparcie stawiano mi pytanie, czy wizja Rysia nie jest powtarzaniem widzianych 
obrazków. Już na wstępie zaznaczyłem, że główną podstawą jego inspiracji jest na-
tura. Ale należy tu podkreślić, że laicy niepotrzebnie przywiązują nadmierną wagę 
do posądzania Rysia o naśladowanie widzianych na „obrazkach” form i kolorów. 
Przecież on zawsze rysuje, nie mając przed sobą żadnego modela, ani realnego, ani 
odtworzonego. A gdyby nawet taki odtworzony już gdzieś model go inspirował — 
i tak fenomen by pozostał fenomenem.

Wiadomo, że znakomity malarz Utrillo często brał jakąś paskudną pocztów-
kę, ilustrującą fragment Paryża, przypinał ją pluskiewką do sztalugi i, pociągnąw-
szy tęgo absyntu, malował jedno ze swoich arcydzieł, czerpiąc podnietę pamięcio-
wą właśnie z tego obrazka. Picasso narysował swój sławny portret Strawińskiego 
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z Diagilewem, posługując się ich wspólną fotografią. Skąd pochodzi inspiracja ry-
sownika czy malarza — nie jest rzeczą istotną z artystycznego punktu widzenia; ma 
natomiast znaczenie, aby źródło inspiracyjne nie było wykorzystane martwo, foto-
graficznie i niedołężnie czy manierystycznie, lecz by było twórczą transformacją ze-
wnętrznej podniety.

Wszystkie prace Rysia Wawry, który zawsze rysuje z pamięci i nic nie odryso-
wuje bezpośrednio, mają tę cechę twórczo-transformacyjną. Przedmioty, które od-
twarza, traktory, auta, rowery, okręty, pociągi, samoloty, mają logikę konstrukcyjną, 
jakby ich rysownik był mechanikiem, rozumiejącym świetnie działanie i kooperację 
funkcjonalną części tych maszyn, a tymczasem ten precyzyjnie widzący umysł nie 
wie, że litery służą dla czytania!

Metoda poznawcza, która obowiązuje w dzisiejszej nauce, została ściśle sfor-
mułowana w pierwszej połowie XVII wieku przez filozofa i uczonego francuskiego, 
René Descartesa (zlatynizowane: Cartesius) w jego słynnym dziele Rozprawa o meto-
dzie (Discours de la Methode, 1636). I od nazwiska myśliciela, który ją określił, nazywa 
się kartezjanizmem, Kartezjanizm twierdzi, że metoda poznawcza w nauce polega 
na empirycznej, doświadczalnej obserwacji faktów w świecie zewnętrznym i na wy-
ciąganiu z nich wniosków na drodze dyskursywnego myślenia, to znaczy opartego 
na prawach logiki.

Kartezjanizm okazał się metodą potężną i jemu zawdzięcza ludzkość zdumiewa-
jący rozkwit nauk technicznych w ostatnich trzech stuleciach, który np. doprowadził 
ostatnio do postawienia stopy człowieka na księżycu. Ale warunkiem funkcjonowa-
nia metody kartezjańskiej jest poprawne funkcjono wanie zmysłów człowieka (bo 
poznanie empiryczne jest właśnie poznaniem zmysłowym) i zdolność poprawnego 
myślenia logicznego. Struktura fizyczno-psychiczna Rysia Wawry jest zaprzecze-
niem tych warunków, a jednak prace jego dowodzą, że posiada on zdumiewającą 
wiedzę o świecie widzialnym i że potrafi tę wiedzę przekazywać nam w swoich ry-
sunkach i malowidłach w sposób artystycznie twórczy i uporządkowany.

Wynika z tego, że tak potężna metoda kartezjańska nie jest jednak jedyną metodą 
poznawczą, umożliwiającą twórczą działalność człowieka.

Wielki filozof francuski, Henryk Bergson (1859–1941), uważał kartezjanizm 
za metodę poznawczą niedostateczną, twierdząc, że tzw. intuicja, czyli zdolność 
bezpośredniego dotykania myślą rzeczywistości, jest największą siłą poznawczą. 
Twórczość Rysia Wawry zdaje się potwierdzać słuszność postawy Bergsona.

„Tydzień Polski”, 9.05.1970

REWELACJE GROBU TUTENCHAMONA

Kilkanaście lat temu przeżyłem jeden z największych wstrząsów artystycznych 
w moim życiu — na wystawie sztuki staromeksykańskiej, pokazanej w Tate Gallery 
w Londynie. Obecna wystawa Tutenchamona w Muzeum Brytyjskim, może mniej 
wstrząsająca emocjonalnie, zostawia refleksje nie mniej głębokie. Przeszło trzydzie-
ści wieków temu zmarł na tronie egipskim osiemnastoletni chłopak, który jako wład-
ca nie miał czasu wykazać się żadnymi wybitnymi osiągnięciami. Wystarczyło że 
był formalnym dziedzicem tronu w jednej z najstarszych i najgłębszych cywilizacji 
świata, aby grób jego, cudem nienaruszony w ciągu dziesiątków stuleci, ujawnił nam 
materializacje tak nieprzebrane, jakościowo i ilościowo, twórczych potencjałów ludz-
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kich, jakich niewiele notuje historia. Są to potencjały trojakiego rodzaju: osiągnięć 
plastyczno-technicznych, inwencyjnie twórczych, zespołowo organizacyjnych.

Władztwo, z jakim ci nieporównani majstrowie sprzed tysiącleci panują nad two-
rzywami: kamieniem, metalem, drzewem, tkaniną, emalią, kością słoniową, gliną — 
jest oczywistym dowodem, że pokolenie, którego byli synami, miało za sobą tradycję 
dłuższą od czasu, który nas od nich oddziela — tysiąclecia!

Jeżeli chodzi o artystyczną, twórczą inwencję człowieka, jest tu jeszcze jeden z naj-
bardziej przekonywających dowodów, że ta siła ludzka duchowa nie przejawia roz-
wojowego postępu w czasach „historycznych”. Wreszcie uderza wprost doskonała 
jedność stylowa całej akcji, której wynikiem był ten monument: grób Tutenchamona.

I nie ma chyba przykładu w całej historii sztuki, aby na przestrzeni przeszło 
trzech tysięcy lat panowała taka jedność stylowa jak w sztuce egipskiej. Obowiązuje 
tu nieubłagany kanon, żelazne reguły plastycznego kształtowania w architektu-
rze, w rzeźbie, w malarstwie, w zdobnictwie w najszerszym znaczeniu tego słowa. 
Zdawałoby się, że fakt taki musi spowodować skostnienie, a w reakcji odbiorczej — 
nudę, podobną np. do tej, jaka budzi w nas wtórno-zdobnicza maniera dekoracyjna 
na peryferiach baroku końca XVII wieku i pierwszej połowy XVIII wieku. Schemat 
plastycznych tworów egipskich (nie mówię oczywiście o ich podróbkach), rozcią-
gnięty na wieki tej kultury, nie nudzi, mnie przynajmniej, nigdy; chociaż nudzą tak 
bardzo schematy manierycznej sztuki pohelleńskiej. Jest cechą i tajemnicą sztuki 
egipskiej, że jej sztywne kanony nie zabijają indywidualnej wizji poszczególnych ar-
tystów.

Plastyczna wizja egipska prawie bez reszty jest poświęcona celom transcen-
dentalnym, przekraczającym bezpośrednią użytkowość praktyczną czy też dekora-
cyjność; jest to sztuka służąca wierze, że jest świat pośmiertny, powiązany jednak 
z doczesnym bytowaniem i mający potrzeby współmierne z tymi, o których właśnie 
doczesność nas poucza. To nieśmiertelne „Ka”, ta jaźń człowieka będzie potrzebowa-
ła w dalszym bytowaniu i organów cielesnych (stąd balsamowanie i mumifikacja), 
i przedmiotów codziennego użytku z życia doczesnego, i form kultu religijnego, któ-
re były aktualne w tym życiu, a zostają przeniesione na bytowanie wieczne: stąd mo-
dlitwy i zaklęcia wypełniające w piśmie hieroglificznym wnętrza sarkofagów, w któ-
rych spoczywają mumie. Ta sztuka pełna form symbolicznych, ujęta w uogólnione 
kształty o tendencjach geometryzujących, jest równocześnie nasycona precyzyjnymi 
obserwacjami natury, ludzi, zwierząt, ptaków, ryb, płazów, najróżnorodniejszych 
okazów flory, budowli, sprzętów i przedmiotów, które otaczają człowieka i są wy-
konane przez niego; ale znajdujemy też tam twory, które są syntezami wyobraźni, 
surrealistycznej wyobraźni, jak byśmy dziś powiedzieli.

W prasie naszej ukazała się niedawno recenzja, pisana przez osobę kompe-
tentną, ale wyrażającą opinię dla mnie nie do przyjęcia. W myśl tej opinii, sztuka 
grobu Tutenchamona ma cechy przypominające manierę secesyjną z okresu lʼArt 
Nouveau naszej wizji europejskiej, manierę pozbawioną potęgi sztuki egipskiej daw-
niejszych wieków. To nieporozumienie. Tutenchamon, panujący w XIV wieku przed 
Chrystusem, należy do osiemnastej dynastii egipskich faraonów, dynastii zapisa-
nej złotymi zgłoskami w dziejach wizji egipskiej. Dynastia ta nie zostawiła piramid 
i sfinksów, największych rozmiarami pomników staroegipskich, ale w ramach tej dy-
nastii zawierały się okresy panowania takich faraonów jak Amenhotep III, około sto 
pięćdziesiąt lat poprzedzający Tutenchamona i wielki Ramzes II około stu lat po nim. 
Panowanie Amenhotepa III upamiętniło się powstaniem najwspanialszych świątyń 
w Tebach, Luksorze i Karnaku, a postacie obu faraonów, Amenhotepa III i Ramzesa 
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II, zostały uwiecznione w rzeźbach portretowych, należących do czołowych osią-
gnięć sztuki egipskiej. Krótkie panowanie Tutenchamona było więc zawarte między 
szczytowymi okresami rozwoju sztuki egipskiej za osiemnastej dynastii. A myślę, że 
takie dzieła jak polichromowana drewniana statua młodzieńczego faraona, z berłem 
w prawej i laską królewską w lewej ręce, jak i druga jego postać, również w drzewie, 
polichromowana złotem i przedstawiająca króla w ruchu jako myśliwego-harpun-
nika, należą do najpiękniejszych rzeźb, jakie widziałem. Oba dzieła są przykładem 
absolutnego mistrzostwa syntetycznej charakterystyki portretowej, pierwsze w zna-
czeniu statycznym statycznym, drugie w ruchu — w znaczeniu dynamicznym. 
Operowanie tworzywem, głównym wątkiem w drzewie, a następnie farbami i zło-
tem przy polichromii, jest cudem techniki i cudem smaku dekoracyjnego. Ale takich 
cudów jest tu bez liku. Opiszmy jeden z nich: scena wytłoczona na złotej blasze, zdo-
biącej jedną z bocznych ścian skrzyni grobowej. Faraon siedzi na krześle tronowym, 
w ręku ma napięty łuk; strzała, która zaraz wyleci, godzi w rój ptaków trzepoczących 
się w górnej, prawej części prostokąta tej kompozycji. Postać faraona zajmuje jej lewą 
część. Obok jego krzesła stoi lwica, nieporównanie uplastyczniona, ale symbolicz-
nie mała wobec wyolbrzymionej postaci pana. Za głową króla jest boski sęp-Nekbet. 
W dolnej, środkowej części kompozycji, u stóp męża siedzi królowa. Twarzą zwróco-
ną do małżonka, trzyma w prawej ręce zapasową strzałę; i ten gest, i spadający ptak, 
ugodzony strzałą uprzednio, pokazuje, że król bawi się polowaniem na dobre. Prawa 
ręka królowej czyni jakby gest prosząco-chroniący gniazdo ptasząt, umieszczone pod 
rojem, na który faraon wypuszcza strzały. Tylko artysta wielkiej klasy i zupełny maj-
ster w swoim rzemiośle mógł stworzyć taką kompozycję — a jest ona tylko jednym 
z ogniw spośród kilkunastu arcydzieł ilustrująco-zdobniczych, które można kontem-
plować bez końca na tej skrzyni. Dzieło to, nieprześcignione w swej klasie zdobni-
czej, jest równocześnie rewelacją wiedzy obserwacyjnej i potencjału realizacyjnego 
artysty-wykonawcy. Rysunek postaci faraona i jego żony, powtórzony w różnych 
ruchach kilkanaście razy, to świetne portrety, uogólnione formalnie w określonym 
stylu; ale artysta dopełnia te kompozycje mnóstwem akcesoriów, sprzętów, ubrań, 
symboli, nigdy nieprzesłaniających idei zasadniczej. A zwierzęta! A ptaki! A rośliny! 
Te wykrzykniki — to symbole mojej nieporadności, aby opisać doskonałość; bo też 
i nie trzeba kusić się o to: trzeba to zobaczyć i widzieć (podkreślam: oba te czasowni-
ki nie są jednoznaczne treściowo).

Do cudów sztuki jubilerskiej należą napierśnik i naszyjniki królewskie. Najgłębsza 
symbolika religijna, wyjątkowa inwencja kompozycyjna i nieporównane mistrzostwo 
techniczne, z jakim twórca (czy twórcy) poddał jedności koncepcyjnej różnorodne 
materiały złota i srebra, lapis lazuli, węglan wapna, turkusów, szkliw niebieskich, 
zielonych, czarnych i białych — idą z sobą o lepsze. W środkowej części napierśnika 
królewskiego rozpięte skrzydła sokoła, z mackami kraba i świętym żukiem-skara-
beuszem na grzbiecie, są syntezą symboli podporządkowanych w różnych okresach 
cywilizacji egipskiej, bogu słońca — „Ra”. W swych szponach sokół trzyma hierogli-
ficzne symbole wieczności — w jednym rozwiniętą lilię, w drugim — kwiat lotosu 
z pączkami. Po bokach tego centralnego motywu są dwie kobry ze złotymi dyskami 
słońca na głowach (bogini kobra — Wadjet — była emblematem predynastycznych 
królów dolnego Egiptu, przy delcie Nilu). Dwie kobry symbolizują zapewne dolny 
i górny Egipt, który był pod władzą faraonów osiemnastej dynastii. U góry tej zaiste 
królewskiej kompozycji widzimy symbol księżyca z plastycznym wyobrażeniem le-
wego oka — bo księżyc był w mitologii religijnej Egipcjan lewym okiem najwyższego 
Boga — Horusa, gdy słońce było jego prawym okiem. Dolna część kompozycji jest 



zbudowana z przemyślnie stylizowanych kwiatów lotosu, maków i kwiatów papi-
rusu. Ten niepełny i nieścisły opis tylko jednego klejnotu — napierśnika faraona jest 
przykładem, jak wiele treści symboliczno-narracyjnych zawiera każdy przedmiot, 
należący do tej nieporównanej kolekcji; zbyteczne chyba jest podkreślać, że suma 
energii artystyczno-twórczej, użyta dla wykonania tych przedmiotów, poucza nas 
nie mniej od metafizycznych koncepcji wytworzonych przez kulturę egipską — ja-
kiej skali są możliwości człowieka.

Myślę, że jeszcze jeden aspekt musi tu być podkreślony. Cała ta olbrzymia ener-
gia i geniusz realizacyjny, który włożono w grób osiemnastoletniego króla, cały pie-
tyzm i precyzja przy wykonaniu najdrobniejszego szczegółu, miały cel całkowicie 
pozbawiony wszelkiej „praktyczności” doczesnej, wszelkiej ambicji artystów, aby 
ich dokonania były znane potomnym. Ani się im przecież śniło, że za trzy tysiące lat 
grób ten będzie odkryty, a gdyby wiedzieli o tym — tylko najwyższe zgorszenie by-
łoby ich udziałem. Dla celów całkowicie transcendentalnych w stosunku do docze-
snego życia oddali swój trud i geniusz, nie umiejąc zapewne nawet docenić własnego 
dokonania. Wszystko zrobione było dla wyrazu wiary w nieśmiertelność ludzkiego 
ducha i wiary w powiązanie treści wiecznych z doczesnymi. I w naszych czasach 
zdarzają się wzniosłe przykłady takiej postawy. W czasie prac Matejki nad polichro-
mią Kościoła Mariackiego w Krakowie, jeden z uczniów zwrócił uwagę mistrzowi, 
że pewne szczegóły są malowane w miejscach, które nigdy nie będą mogły być do-
strzeżone przez ludzi w kościele. „Ale Bóg je będzie widział” — powiedział Matejko.

Zbiór eksponatów na pokazie londyńskim zamyka złota maska faraona, która 
była nałożona bezpośrednio na głowę i ramiona mumii. Twarz wykonana z kute-
go złota jest absolutnym arcydziełem syntezy portretowej. Robił ją rzeźbiarz-mistrz 
nad mistrze. Głowa sępa nad brwiami władcy — symbol królowania nad górnym 
Egiptem — jest przedziwnie powiązana kompozycyjnie z głową i zwojami kobry 
— symbolem władania nad dolnym Egiptem. Głowa sępa i ciało węża są z litego 
złota. Dziób ptaka jest ze szkliwa w kolorze rogu, głowa kobry z ciemnoniebieskiego 
fajansu, jej oczy ze złota i przezroczystego kwarcu, przez który prześwieca czerwień 
podkładu. Brwi króla i powieki są z lapis lazuli, a oczy z zabarwionego na ciemno 
kwarcu. Olbrzymi kaptur na głowie faraona i napierśnik są inkrustowane smugowy-
mi warstwami lapis lazuli, kwarcu i zielonego polnego szpatu. Mnogość tych szczegó-
łów materiałowych podaję dla podkreślenia niewiarogodnego bogactwa tworzyw, 
którym operowali majstrowie egipscy w tym okresie, osiągając absolutną harmonię 
i precyzję. Gdy porównujemy to nieprześcignione mistrzostwo z dzisiejszymi tęsk-
notami młodej rzeźby, aby właśnie kojarzyć w jednym dziele różne wątki materia-
łowe — zjawia się uczucie przykrego upokorzenia, kontrast szczytów i dekadencji.

Artykuł ten nawet w małej części nie wyczerpuje problemów i nie daje wyrazu 
bogactwu wrażeń, które rodzą się na wystawie przedmiotów z grobu faraona, któ-
ry zmarł w roku 1352 przed Chrystusem. Ale każdemu z czytelników w Londynie, 
który może zostanie zachęcony do zwiedzenia tej wystawy, radzę, aby przedtem 
uważnie zwiedził sale w Muzeum Brytyjskim, poświęcone sztuce egipskiej, i pomy-
ślał o dokonaniach tej wspaniałej kultury, patrząc na dzieła, które powstały przed 
epoką Tutenchamona, i na te, które stworzono potem.

„Wiadomości” 1972 nr 30 (1373)
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JACEK MALCZEWSKI W LONDYNIE

To potrójna rewelacja. Malczewski jako rysownik-ilustrator, ilustrator i narrator naj-
bardziej bezpośredni swoich przeżyć116; Malczewski jako autobiograf i równocześnie 
informator o nieznanych szczegółach z życia swego wybitnego przyjaciela, Karola 
hr. Lanckorońskiego; wreszcie istotną rewelacją jest że tu, na emigracji, w Londynie, 
odbywa się pokaz prac jednego z najwybitniejszych naszych artystów z przełomu 
wieku XIX na XX, prac dotąd nieznanych historii naszej sztuki i rzucających nowe 
światło na osobowość twórcy.

Badacz, interesujący się typem malarskiej wizji Malczewskiego, zaliczy go za-
pewne do „konstruktorów formy”. Malczewski, jakim go znamy z dzieł rozsianych 
po wielu muzeach, a i w znanych dotąd zbiorach prywatnych, lubuje się w precy-
zyjnym formułowaniu, rysunkowym i malarskim, trójwymiarowej bryły: formy ciał 
ludzkich, głów i kończyn, ptaków i ryb, drzew i roślin, jak i przedmiotów martwych, 
zawsze manifestują się w wizjach Jacka Malczewskiego jako konstrukcje trójwymia-
rowe o absolutnej doskonałości zamknięć linearnych, rzeźbiarz nie miałby trudności 
z odczytaniem tych form, nawet w tych miejscach, które z natury rzeczy są niewi-
doczne dla widza, a które determinuje logika kształtu. Jest rewelacyjną niespodzian-
ką, ujawnioną tutaj, że ten analityk formy umie chwytać z nieomylną i błyskawiczną 
bezpośredniością impulsy ze swego otoczenia; w tym wypadku otoczeniem artysty 
był świat, do którego go wprowadził Karol Lanckoroński. Prawie wszystkie prace 
rysunkowe w tej świetnej kolekcji są robione w atmosferze przyjacielskiego żartu; 
wyczuwa się, że artysta czuje się szczęśliwy z ludźmi i w otoczeniu, w którym się 
znalazł, i daje wyraz potrzebie, aby ten nastrój wyrazić mową organicznie mu przy-

116  3–31 sierpnia 1972, POSK, Biblioteka Polska, 9 Princes Gardens, Londyn. Wystawa 
nieznanych i niepokazywanych wcześniej rysunków, akwarel i obrazów olejnych Jacka 
Malczewskiego ze zbiorów Fundacji z Brzezia Lanckorońskich. Wystawę dopełnił bibliofilski 
katalog opracowany przez Mieczysława Paszkiewicza —Jacek Malczewski w Azji Mniejszej 
i w Rozdole. Wstępem zaopatrzył i katalog opracował M. Paszkiewicz, Londyn 1972, 72, 
[2] s. Cała książka jest w istocie dużym szkicem Mieczysława Paszkiewicza na temat oko-
liczności powstania rysunków i akwarel oraz kolei przyjaźni i współpracy Malczewskiego 
z Karolem Lanckorońskim. Szkicem bogato ilustrowanym czarnobiałymi rysunkami Jacka 
Malczewskiego. „Jest to materiał prawie zupełnie dotąd nieznany, niepublikowany, wspomi-
nany tylko niekiedy pobieżnie. Składa się on ze zbioru rysunków i akwarel (uzupełnionych 
sześcioma obrazami olejnymi), zgromadzonych przez przyjaciela i opiekuna artysty (by nie 
użyć nieco mylącego w tym wypadku terminu: mecenasa), hr. Karola Lanckorońskiego. Zbiór 
ten, niemal cudem ocalony ze spalonego w czasie ostatniej wojny pałacu Lanckorońskich 
w Wiedniu, złożony został w formie depozytu Fundacji z Brzezia Lanckorońskich 
w Bibliotece Polskiej w Londynie. Jest on uzupełniony —również należącą do depozytu —
kolekcją listów Jacka Malczewskiego do Karola Lanckorońskiego. Obrazów olejnych, rysun-
ków i akwarel jest 242 (włączając w to dwanaście ilustrowanych listów). Wykonane zostały 
w latach 1884–1905, za wyjątkiem portretu olejnego z 1912 r. i ilustrowanego poematu (pióra 
Malczewskiego), który pochodzi z 1915 roku. Listów jest 71. Pochodzą z lat 1884–1918. Dodać 
należy, w wypadku siedmiu rysunków i ośmiu listów, że nie udało się ustalić ścisłej daty, ale 
niemal na pewno pochodzą one z tego samego co datowane, okresu”. Na wystawie pokaza-
no w istocie 246 prac, jako że po opracowaniu katalogu odnaleziono cztery rysunki z 1922 
roku. Informuje o tym szczegółowy spis prac zamieszczony na ostatnich stronach książki, 
wydrukowanej przez Oficynę Poetów i Malarzy. Fotografie do katalogu wykonali: Ludomir 
Danilewicz i J. S. Markiewicz, – zob.: M. Danilewiczowa, Działalność wystawowa Biblioteki 
Polskiej w Londynie, Wiadomości POSK 1972 nr 19 s. 24–25; J. Ostr., Notatnik kulturalny,                   
OB 1972 nr 98 (1245), wrzesień, s. 41.
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należną – rysunkiem. Ponieważ jest to wyraz spontaniczny, niewypra cowany i nie-
mający pretensji świadomości analitycznej (tak dużą odgrywającej rolę w innych pra-
cach Malczewskiego) — rysunki ze zbioru Lanckorońskich rzucają zupełnie nowe 
światło na osobowość artysty i jego konstrukcję twórczą. Z powodu bezpośredniości 
wyrazu wszystkie prace z tej kolekcji mają wartość pierwszorzędną dla badacza ży-
cia i twórczości Jacka Malczewskiego, ale oczywiście, nie wszystkie mają taką samą 
wartość artystyczną. Są wśród nich istne małe arcydzieła, że wspomnę na liście w ar-
tysty do hr. Lanckorońskiego, zakatalogowanym pod nr 266, błyskawiczny rysunek 
piórem półubranej, roztańczonej dziewczyny.

Wszędzie występuje wprost nadzwyczajna wrażliwość na charakter rysowanych 
osób i sytuacji, którym Malczewski rozkazuje ożyć w oczach naszej wyobraźni, roz-
kazuje środkami najprostszymi i najbardziej ekonomicznymi. Jest to zręczność, która 
może, ale nie musi występować u wielkich artystów. Wśród największych miał ją 
też w najwyższym stopniu Rembrandt, a nie miał jej wcale Cézanne. Sama zręczność 
chwytania charakteru na gorąco w szkicu rysunkowym lub malarskim nie jest, jak to 
często sadzą laicy, dowodem wysokiej klasy artysty. Poklepujący Jacka po ramieniu, 
a niedorastający mu do pięt, miał tę zdolność w wysokim stopniu —a jakże przy tym 
powierzchowny —Wojciech Kossak. 

Kolekcja z fundacji Lanckorońskich, pokazana w lokalu Polskiego Ośrodka 
Społeczno-Kulturalnego w Londynie, jest tak świetnie i gruntownie opisana pió-
rem Mieczysława Paszkiewicza w katalogu, którego forma zewnętrzna jest godna 
treści, że nie ma potrzeby żadnych dopełnień dla jej opisu. Natomiast wydaje się 
aktualne pytanie: Jakie jest miejsce Jacka Malczewskiego w naszej sztuce, a sze-
rzej —w sztuce europejskiej? Wypowiadałem kilkakrotnie sąd, że moim zdaniem 
najgenialniejszy twórca w naszej plastyce w wieku XIX, Jan Matejko, miał trzech 
uczniów, którym cechę genialności można przypisać. Są to: Maurycy Gottlieb, Jacek 
Malczewski i Stanisław Wyspiański. Jak wiadomo, jest to sąd kontrowersyjny. Za 
taki byłby zwłaszcza uważany przez wielu krytyków naszego dwudziestolecia nie-
podległości, którzy i Matejce, i Malczewskiemu, i Wyspiańskiemu (najmniej zna-
lazłbym zapewne opozycjonistów w do Gottlieba) zarzucali zasadnicze grzechy 
co do „malarskości”, precyzyjniej: jakości zestawień barwnych. O Matejce, broniąc 
mojej opinii o nim jako o największym geniuszu naszej wizji w plastyce, pisałem 
już kilkakrotnie w „Wiadomościach” i mam zamiar wrócić jeszcze do tego tematu. 
Malczewski w okresie Młodej Polski miał niekwestionowany autorytet jako potę-
ga w naszym malarstwie, święcił też tryumfy na wystawach „Sztuki” za granicą. 
Od czasu powstania dwóch najważniejszych ugrupowań naszej myśli w dziedzinie 
plastyki: „formistów” w drugiej dekadzie naszego wieku i „kapistów” prawie do-
kładnie w ćwierćwieczu—kryteria wartościowania w malarstwie stały się przesy-
cone ideą prymatu koloru: „przyjemne” i „nieprzyjemne” zestawienia—oto punkt 
wyjścia tych kryteriów, opartych przede wszystkim na intuicji. W myśl tych kryte-
riów, malarstwo Jacka Malczewskiego  w pierwszym okresie jego wizji, gdy powsta-
wały obrazy „zesłańczo-syberyjskie”, ze sławną pierwszą wersją „Śmierci Elenai”, 
podlegało wpływom notorycznych sosów monachij skich (malarstwo „walorowe”), 
a w drugiej fazie, gdy gama jego stała się tęczowa przy realizacji surrealistycznych 
chimer, jego zestawienia malarskie uznawano, często nie bez słuszności, za „zjadli-
we”. Myślę, że dziś należy przemyśleć na nowo i te kryteria, i sądy na nich oparte. 
Nie znaczy to, aby jakikolwiek krytyk, godny tego miana, mógł wątpić, że w malar-
stwie „kolor” (termin tajemniczy i dyskursywnie nie formułowany) jest pojęciem 
zasadniczym; ale dziś zmuszeni jesteśmy postawić nacisk na tezę, że takie pojęcia, 
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jak koncepcja kompozycyjna, jak rytm, jak indywidualność (oryginalność) wizji, 
jak potencjał stylu—muszą być brane pod uwagę całościowo, a nie tylko jako war-
tości jedynie zależne od koloru (chociaż są od niego zależne—zawsze !).To trudna 
i skomplikowana kwestia, ale może pewne przykłady ją lepiej uwydatnią. Weźmy 
to, co w Sykstynie jest malarskim dokonaniem Michała Anioła. Ileż tam (szczególnie 
w „Sądzie Ostatecznym”) jest czysto malarskich poronień, głuchych i nieharmonij-
nych („przykrych”) zestawień barwnych, jest nawet tak zasadniczy błąd jak iluzjoni-
styczne traktowanie gzymsów architektonicznych na plafonie! A przecież któż śmie 
wątpić, że dzieło Michała Anioła w tej kaplicy jest jednym z najwznioślejszych, naj-
bardziej porywających dokonań ducha ludzkiego w dziejach sztuki, że gdyby ono 
zginęło w jakiejś najtragiczniejszej katastrofie, to taka niepowetowana strata nie mo-
głaby się porównać ze zniknięciem może tysięcy arcydzieł malarskich o niepokala-
nej poprawności, ale niemających, biorąc je razem, podobnego potencjału twórczego. 
Zamknijmy się w ciaśniejszym zakresie —naszej polskiej sztuki. Trudno sobie wy-
obrazić malarza bardziej rasowego, bardziej wrażliwego na smak zestawień barw-
nych niż Zyga Waliszewski. Jest on na pewno klejnotem w naszej sztuce. Ale zróbmy 
eksperyment myślowy; połóżmy go na szalach wagi w naszym malarstwie, jego na 
jednej, Matejkę na drugiej szali. Zestawienie brutalne—Józefie Czapski, wybacz mi! 
Na pewno jakość zestawień barwnych Matejkowskich nie dorównuje wytworności 
zestawień Waliszewskiego — a przecież trudno wątpić, że gdyby nawet dziesią-
tek takich świetnych malarzy jak Waliszewski chciał równoważyć Matejkę, to szala 
Matejki piorunem poszłaby w dół. Tak mówi mi moja intuicja, a chyba — i nie tylko 
moja. Otóż to. Należy brać pod uwagę potencjał twórczy, a gdy się go bierze pod 
uwagę, może się zdarzyć, że jakaś cecha w organizacji twórczej artysty tak dominuje 
nad innymi, może nie mniej ważnymi, że dzięki niej ów artysta wyrasta znaczeniem 
ponad innych, którzy go przewyższają innymi właściwościami swej twórczej natury, 
ale nie tak dominującymi...

Gdy w r. 1948 Picasso, odwiedzający wtedy Polskę, zobaczył obrazy Jacka 
Malczewskiego, wykrzyknął: „Mais vous avez donc un grand surréaliste!”.

Jacek Malczewski jest wielkim malarzem polskim. Jako artysta ma potencjał twór-
czy bez porównania większy od np. cieszących się międzynarodową sławą „symbo-
listów” francuskich, jemu współczesnych, których wystawę oglądaliśmy niedawno 
w Londynie w Hayward Gallery. Oczywiście nie mówiąc o Gauguinie, którego kilka 
obrazów tam powieszono, i wykluczam tez z porównań Odilon Redona, który jedy-
nie reprezentował wysoką klasę na tej wystawie. Ale np. taki Puvis de Chavannes 
jest przykładem pseudowielkości, którą wiek pewien wysuwa jako gwiazdę, a która 
potem ma zblaknąć bezpowrotnie.

Jakie jest miejsce Malczewskiego w skali światowej? Takie jak całego nasze-
go malarstwa — bez porównania mniejsze niż to, jakie by ono zajmowało, gdyby 
znaczenie nasze polityczne i materialno-finansowe było porównywalne z Rosją, 
Niemcami, Francją, Anglią czy Włochami. Poza tym twórczość Jacka Malczewskiego 
w 2/3 pokrywała się z epoką, gdy nas nie było na mapie Europy. „Les absents ont 
toujours tort”, jak mówią Francuzi. Gdy znaczenie nasze — polityczne i materialne 
— wzrośnie w Europie, kultura nasza zacznie być bardziej dla tej Europy ciekawa,                                  
a z nią i tacy twórcy jak Malczewski.

Fundacji Lanckorońskich należy się wdzięczność za ucztę tej wystawy.

„Wiadomości” 1972 nr 38 (1381)
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PABLO PICASSO 

Hasło Nietzschego — „przewartościowanie wartości”, rzucone w ostatnich dekadach 
XIX wieku, znalazło prawie natychmiastową i pełną realizację w dziedzinie sztuki — 
w twórczości Pablo Picassa, obejmującej prawie trzy czwarte naszego wieku. Dokonał 
on przewrotu nie tylko w malarstwie, w rzeźbie, w grafice, w ceramice i scenografii, 
ale w najogólniejszych pojęciach o sztuce i pięknie — w estetyce. Trudno przewidzieć, 
jak będzie oceniona sztuka Picassa wyrokiem przyszłych stuleci, ale jest niemal pewne, 
że będzie ona rozpatrywana jako jedno z najcharakterystyczniejszych znamion naszej 
epoki, niezależnie od tego, czy przyszły historiograf uzna tę epokę za okres upadku, 
wzrostu, czy też przełomu cywilizacji. Jest też prawie pewne: miejsce Picassa jako 
twórcy, jeżeli nie znajdzie się wśród najpierwszych realizatorów w dziedzinie plastyki 
wszystkich czasów, będzie uznane chyba za czołowe, jeżeli chodzi o sławę, rozgłos 
i powodzenie, jakimi cieszył się za życia, życia jednego z najdłuższych zanotowane 
przez kroniki żywotów artystów. Pod względem ilościowym — liczne tysiące rysun-
ków, malowideł, grafik w różnych technikach, rzeźb w różnych tworzywach, ceramik, 
projektów scenograficznych, ilustracji — dorobek Picassa mało ma sobie równych 
w dziejach sztuki wszystkich czasów, a pod względem różnorodności w ilości — nie 
przychodzi mi na myśl nikt mu równy.

Oczywiście, taki ogrom erupcji twórczej — nie może być jednolity jakościowo. 
I chociaż hasłem Picassa było niepowtarzanie siebie, powtarzał się, szczególnie 
w ostatnich latach życia, mimo pozornie niezmniejszającej się energii twórczej — 
coraz częściej. Natomiast zarzut, robiony mu przez niektórych krytyków, że nie ma 
właściwie stylu, bo ciągle jest różny — jest zupełnie niesprawiedliwy: linia rozwoju 
Picassa, mimo niespodziewanych skoków i wprost nieprawdopodobnych odchyleń 
od mody danego okresu w jego otoczeniu — miała zawsze znamiona jego wyłącznej 
indywidualności — i — widzę tę samą rękę np. w niemal klasycznych portretach 
jego pierwszej żony, Olgi Khokhlovej, co i w „Pannach z Awinionu”, które, przy 
pierwszym widzeniu, nawet takim kolegom jak Matisse i Braque wydawały się dzi-
wactwem nie do strawienia. Szczytowe dzieło Picassa w jego wczesnych okresach, 
„niebieskim” i „różowym”, jak „Kobieta z wachlarzem”, „Celestyna” (z bielmem 
na lewym oku), „Żebrak z dzieckiem” (okres „niebieski”, 1903) lub „Cyrkowcy” 
(okres „różowy”, 1905), są już całkowitym oderwaniem od postimpresjonizmu i za-
powiedzią nowej wizji XX wieku. Od 1906 roku zaczynają się w jego malarstwie 
wpływy sztuki murzyńskiej, z największą prowokacją tamtego okresu — „Pannami 
z Awinionu”, które mnie np. wydają się dziś obrazem bardzo pięknym, o odkryw-
czym rytmie i kolorze (a po sześćdziesięciu sześciu latach od powstania tej wczesnej 
manifestacji kubizmu trudno wytłumaczyć wielu widzom, że „brzydota” i deforma-
cja figur na obrazie nie przesądza o brzydocie obrazu...). Późniejsza bitwa w ramach 
kubizmu, prowadzona na spółkę z Braqueiem, dała szereg zwycięskich obrazów jak 
np. ta świetna głowa kobieca bez rysów w Tate Gallery, którą tyle razy miałem przy-
jemność omawiać z moimi słuchaczami w czasie naszych niedzielnych wycieczek.

Ciekawe, że zaraz po okresie kubistycznym, gdy Picasso tak radykalnie zerwał 
z konwencją realistyczną (a jednak malował kubistyczne portrety pełne charakteru 
np. Vollarda)—robi on szereg rysunków wprost naturalistycznych a mistrzowskich 
(np. właśnie portret tego samego Vollarda). Ta bezpośrednia konfrontacja z naturą, 
podkreślająca zupełne panowanie mistrza w przyj mowaniu jej rozkazów, gdy ta-
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kie posłuszeństwo zgadza się z jego kaprysem czy wolą, występuje u Picassa przez 
całe życie: wśród deformacji podnoszących włosy na głowach niewinnych widzów, 
powstają rysunki, którym by się Ingres ukłonił, a których by Rafael się nie powsty-
dził. W ogóle — władztwo Picassa nad rysunkiem jest bezsporne, czego nie można 
powiedzieć o jego kolorze; przecież to Chagall powiedział niedawno: „Ten Picasso 
— co by to był za geniusz, gdyby jeszcze malował...”. No, złośliwie i najczęściej nie-
sprawiedliwie — choćby tak liczne martwe natury z różnych okresów, wszystkie 
z 1942 — istne arcydzieła największej inwencji deformacyjnej w kształtach i odkryw-
czych zestawień w kolorze. W ekspresji psychologicznej Picasso operuje zwycięsko 
rozbieżnością od okrucieństw corridy do wdzięku i nieporadności dziecka, np. ta 
dziewczynka z gołąbkiem i piłką z wczesnego okresu, a w latach późnych — nie-
mowlę stawiające pierwsze kroki. W realizacjach portretowych — Picasso jest od-
krywcą czwartego wymiaru: czasu. Przecież te jego portrety, na pół profile a na pół 
en face, to nałożenie na siebie ustawienia głowy w następujących po sobie chwilach, 
te potworne dla konwencjonalnego widza deformacje, pokazują charakter modelu. 
Zresztą, portretując, Picasso liczy się tylko z sobą, nie z modelem. Ilustruje to dobrze 
anegdota. Pani po sportretowaniu: „Jak to, mistrzu, to jestem ja?” — Picasso: „Nie, 
madame, to jestem ja — i to wystarczy!”.

Dziełem Picassa, uważanym przez wielu za czołowe dzieło plastyczne naszego 
wieku, jest „Guernica”. Formy w nim zupełnie nowe i odkrywcze, z wyjątkową po-
tęgą wyrażające grozę wojny i okrucieństwa (1937). Ta sama ręka narysowała szereg 
lat później wspaniałego „Gołębia pokoju”.

Picasso jako człowiek? w roku 1944 Picasso oficjalnie przystąpił do partii komu-
nistycznej. Wielu intelektualistów na Zachodzie miało (i jeszcze ma) podobną po-
stawę polityczno-ideologiczną. Było to szczególnie popularne po wojnie światowej, 
a Picasso przeżył okupację Paryża przez nazistów i to mogło stworzyć atmosferę 
sprzyjania tym, którzy nazistów bili. Multimilioner, a przez styl życia skrajny chyba 
indywidualista, czy mógł szczerze należeć do ideologii, dla której kapitalizm i wprost 
anarchiczny anarchizm, odrzucający wszelki, szczególnie polityczny totalizm są 
czołowymi wrogami? Ale takie śmieszne, zaiste, niekonsekwencje — są nagmin-
ne w pewnych sferach Zachodu. Trudniej jednak zrozumieć, że autor „Guernicy” 
i „Gołębia pokoju” mógł strawić bez reakcji i rzezie Budapesztu, i gwałty Pragi, i sto-
sunek do wolnej myśli, i twórczości w dzisiejszej Mekce komunizmu — w Moskwie. 
A przecież rzekome bestialstwa amerykańskie w Korei napiętnował swoim obrazem 
bez reszty!

Czy to tylko epatowanie burżujów, czy to tak zaawansowana naiwność, czy po 
prostu wewnętrzne zakłamanie?

Gdy wielki Twórca leży na łożu śmierci — może powyższe zdania moje są nie na 
miejscu — bo przecież jest on na sądzie Bożym. To też wahałem się, czy je umieścić. 
Ale to właśnie przyszło mi na myśl:

Życie zgotowało dla Pabla Picassa swe największe dary. Genialny talent, zdro-
wie, najdłuższe życie, sławę, jaką cieszyli się nieliczni śmiertelni, a w sztuce, może 
z wyjątkiem jednego Michała Anioła, za życia, chyba nikt.

Wyrok o nim, i jako człowieku, i jako twórcy, wyda historia. Zanim to nastąpi, 
wolno w myśli, a więc i na piśmie, nad tym się zastanawiać.

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 25.04.1973
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MALARSTWO BARANOWSKIEJ

Niedawna wystawa Janiny Baranowskiej w Londynie była jej piątą wystawą indy-
wi dualną w Galerii Grabowskiego117, poza tym miała indywidualne zbiorowe poka-
zy swych prac malarskich i ceramicznych w innych galeriach Londynu, w Paryżu, 
w Lyonie, w Krakowie i Poznaniu, razem jedenaście wystaw indywidualnych; brała 
też udział dzie siątki razy w grupowych poważnych wystawach w miastach Wielkiej 
Brytanii, na konty nencie europejskim i w Ameryce. Ta imponująca działalność roz-
poczęła się w roku 1955, udziałem w salonie Royal Academy of Arts w Londynie; 
pierwsza zbiorowa indy widualna wystawa Baranowskiej miała miejsce w roku 1958, 
w galerii Drian w Londynie, stworzonej i prowadzonej przez Halimę Nałęcz.

Z rozmysłem podkreśliłem ilościową wielkość dorobku Baranowskiej w okresie 
ostatnich osiemnastu lat, aby zaznaczyć jej potencjał twórczy, wiążący się z ciągłym 
postępem jakościowym.

Baranowska jest malarką par excellence współczesną. I chociaż widać w jej pra-
cach ze wszystkich okresów czujną reakcję na tak często zmieniające się dziś prądy 
i mody, jest ona od początku swej twórczej wypowiedzi mocną i odrębną indywidu-
alnością.

W sztukach plastycznych, w wizji dzisiejszego świata, można zauważyć dwie 
tendencje: wysilanie się, za każdą cenę, choćby za cenę absurdu technicznego 
i koncep cyjnego, na nowinki i dążenie naprawdę twórcze i pozytywne, aby niezmie-
rzoną ilość prób i eksperymentów, jakich dokonano od początku naszego stulecia, 
wykorzystać na realizację prawdziwie odkrywczego stylu, a nie tylko na prowokację 
naiwnych, a niewinnych widzów.

W sztuce Baranowskiej jest świetnie zrealizowane staranie, aby formy abstrakcyj-
ne, przecież charakterystyczny owoc wieku, ożenić z wyraźnie realistycznymi kształ-
tami — i powrócić nareszcie do treści narracyjnych w malarstwie, treści, nad którymi 
ciążyła anatema rzucona prawie przez wszystkie prądy awangardowe w plastyce 
XX wieku.

Na ostatniej wystawie znalazły się dwadzieścia trzy oleje i kilkanaście gwaszy. 
Nazwy obrazów, inaczej niż dziś ogólnie w zwyczaju, nie są tylko odróżniającymi 
etykietkami, ale dobrymi językowymi skrótami treści, które widz potrafi odczytać na 
obrazie. Stwier dzenie takie byłoby zupełnie bezprzedmiotowe, gdyby ciekawe tre-
ści narracyjne nie łączyły się w świecie obrazów Baranowskiej z treściami malarsko 
nowych form, kształtu i koloru. Podkreślam: „koloru”, a nie „kolorów”. Bo właśnie 
kolory Baranowskiej — śmiałe, ostre, niespodziewanie się kontrastujące i wypełnia-
jące niespodziewane kształty — składają się na kolor obrazu, na fakt wizualny, który 
wbrew wszelkim doktrynom i formułom nie da się uzasadnić logicznie — a nazywa 
się harmonią. Tej harmonii, osiągniętej intuicją, nieodłączną towarzyszką talentu, nie 
zabijają tu, jak często w muzyce dzisiejszej, nawet liczne asonanse. Asonanse, w któ-
rych odbiorca współczesny szuka odprężenia po nudzie akademickich tradycyjnych 
doskonałości.

Rzucając okiem na każdą z trzech sal galerii Grabowskiego z pracami 
Baranowskiej, widz jest uderzony ogromnym bogactwem form i zestawień; nic się 
tu nie powtarza ani formalnie, ani tematycznie, a przecież wszystko znamionuje jed-

117   Wrzesień–6 października 1973, Grabowski Gallery, 84 Sloane Avenue, Londyn. Wystawa 
malarstwa — obrazów olejnych i gwaszy—Janiny Baranowskiej, —zob.: A. Drwęska, 
Ucieleśnione marzenia Janiny Baranowskiej, TP 1973 nr 33 s. 6–7.
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norodny styl; osobowość pełna bogactwa i ekspresji, różnorodność środków wyrazu 
— żadnej maniery.

Malarstwo Baranowskiej jest połączeniem dwóch postaw: ekspresjonizmu 
i formiz mu, jeżeli termin ostatni rozumiemy jako poszukiwanie czysto formalnych 
odkryć i niespo dzianek. Myślę, że termin „ekspresjonizm” określa się intuicyjnie, 
patrząc na przy kład na taki obraz jak „Scream” („Krzyk”). Natychmiast przychodzi 
na myśl jeden z głównych prekursorów postawy ekspresjonistycznej w nowoczesnej 
wizji europejskiej — Munch. A przecież w obrazie naszej malarki nie ma śladu na-
śladownictwa Norwega z pierwszej de kady naszego wieku, technika zaś kładzenia 
farby i rozwiązania układowe są bez porów nania dojrzalsze (jakby doświadczenie 
połowy wieku udoskonaliło środki i wyrafinowało koncepcje, co zresztą w sztuce nie 
jest żadną regułą, a często jest odwrotnie).

Proszę popatrzeć na tę grupę rąk po lewej stronie kompozycji „Scream”: jakie 
bogactwo krzywizn, skontrastowanych prostymi liniami trójkąta przy krawędzi, ja-
kie świetne przeciwstawienie całej lewej części obrazu z masą niespokojnych, raczej 
drobnych form — jego części prawej, z szerokimi obłymi formami. Podobną analizę 
inwencji kompozycyjnej Baranowskiej można przeprowadzić na każdym jej obrazie; 
w wyniku — taka analiza potwierdzi pierwsze radosne wzruszenie, gdyśmy ten ob-
raz ujrzeli.

Pisząc o poprzedniej wystawie Baranowskiej w tej samej galerii w roku 1971, 
zakoń czy łem moją wypowiedź twierdzeniem, że jest ona jednym z najpoważniej-
szych dziś plastyków polskich — i nie tylko na obczyźnie. Twierdzenie to — ostatnia 
wystawa umacnia dobitnie.

„Wiadomości” 1973 nr 44 (1440)

O SZTUCE STANISŁAWA FRENKLA

Pisałem już w „Wiadomościach” o sztuce Frenkla z okazji poprzedniej wystawy 
w tej samej galerii Grabowskiego; omawiany obecnie pokaz odbył się w grudniu                                      
ub. r.118; złożyły się nań częściowo dzieła, które kilka miesięcy były wystawiane 

118 4 grudnia 1973–4 stycznia 1974, Grabowski Gallery, 84 Sloane Avenue, Londyn. Wystawa 
malarstwa Stanisława Frenkla – Exhibition of paintings: Stanisław Frenkiel. Z recenzji Alicji 
Drwęskiej: „Rzeczywistość przesączona przez pryzmat widzenia i wyobraźni malarza prze-
istacza się w dziwaczną, ironiczną groteskę, gorzką, lecz niepozbawioną humoru. Każdy 
obraz jest widowiskiem, comedią del’arte — aktorzy, śmieszne pałuby, przekonani o waż-
ności swej roli nie wiedzą, że są tylko marionetkami na sznurkach, którymi kieruje niewi-
dzialna ręka; nie wiedzą, że biorą udział w wielkim spektaklu o tragicznej treści i tragicznym 
zakończeniu. Zresztą ta szczęśliwa nieświadomość jest podstawą życia, źródłem energii 
owych kukiełek zaludniających obrazy Frenkla, w których fantazja i elementy rzeczywiste 
wiążą się tworząc ciekawe alegorie i poetyckie parabole. Autoportret artysty ginie w tłumie 
otaczających go karnawałowych masek; ten sam jaskrawy tłumek w innej kompozycji gro-
madzi się na placu i podziwia postać spływającą na spadochronie z pochmurnego nieba. 
Woltyżerka-pawian cwałuje na wspaniałym rumaku, zamkniętym w kręgu cyrkowej areny. 
Ten piękny koń, tak samo jak olbrzymi słoń, na którego karku siedzą dwa koszmarne gno-
my, te wspaniałe okazy natury są uległe tworom o odrażającej brzydocie, lecz obdarzonym 
większym sprytem. Wizję malarską Frenkla, spokrewnioną blisko zarówno z twórczością 
Goi jak i Rouaulta, Ensora czy Bacona, przepaja głęboki pesymizm, ironia, złośliwy sarkazm, 
a przecież nie przygnębia ona, gdyż rozświetla ją uroda koloru, żywość faktury podkreśla-
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w jednej z czołowych galerii w Brukseli i odbiły się poważnym echem w fachowej 
i codziennej prasie belgijskiej. To echo dołącza się do poprzednich głosów o Frenklu 
w Londynie i licznych miastach Wielkiej Brytanii, poza tym w Bejrucie, Buenos 
Aires, Hamburgu, Monachium, zaś w Polsce — w Poznaniu i Wrocławiu. Przez wy-
mienienie tych licznych miast, do których wizja artysty dotarła, chciałbym niejako 
symbolicznie podkreślić, że przekracza ona swym znaczeniem węższy krąg twórczej 
działalności Polaków na obczyźnie.

Frenkiel jest par excellence malarzem w swojej epoce, w naszej epoce przewar-
tościowywania ustalonych wartości patrzącym z ironią, sarkazmem, krytycyzmem 
i często z drwiną na dramatyczny, a czasem groteskowy chaos, na jaki składa się 
dzisiejszość. Jak przedtem już pisałem, jest pokrewieństwo wizji Frenkla z fantasma-
goriami Goi, z rysunkowymi i malarskimi satyrami Daumiera, z wczesnym okresem 
„makabrycznym” Rouaulta. Natomiast zupełnie powierzchowne i nieistotne rzeko-
me pokrewieństwa dostrzegane między malarstwem negacyjnym Francisa Bacona a 
satyryczno-deformacyjną wizją Stanisława Frenkla. Malarstwo Bacona to zasadnicza 
negacja sensu życia, idea beznadziejności istnienia, ośmieszanie bytowania w próżni 
wyznaczonego przez irracjonalny przypadek; to też i środki malarskie składające się 
na ten język skowytu w beznadziejnej nicości — są wprost niedołężne i prymitywne; 
jest w tym zresztą konsekwencja: po co się wysilać i czerpać z tradycji gdy się jest 
przekonanym o nicości wszelkiego bytowania i jego sensu. Ostra satyra Frenkla, ma-
nifestująca się i w dynamizmie jego formy, czasem w statyce jego deformacji (jak np. 
we wspaniałym obrazie — „Kobieta Ziewająca”) nie ma nic z beznadziejności, nic 
z pustki poza człowiekiem, którą jest skłonny widzieć Sartrowski egzystencjalizm. 
W wizji Frenkla, w jego niesłychanie śmiałych deformacjach nie ma ponurości; jest 
humor, czasem figlarny uśmiech. Postawa naturalna dla tych, którzy znają Frenkla. 
Jest on raczej pogodny, w życiu osobistym wydaje się szczęśliwy, ma wybitnie „uda-
ną” rodzinę w żonie i dzieciach (już dorosłych; Frenkiel właśnie przekroczył pięć-
dziesiątkę — jest w sile lat męskich). Ma duże sukcesy i jako twórczy artysta, pisarz 
(wybitny krytyk) i jako pedagog (jest kierownikiem, head of department, na wydziale 
nauczania sztuki Uniwersytetu Londyńskiego; pozycja wysoka i raczej trudno osią-
galna dla cudzoziemca). Ciekawe, że wybitny intelektualista, jakim jest Frenkiel, jest 
raczej spontanicznym intuicjonistą w swym malarstwie; stosuje technikę brawurową, 
realizuje obraz najszerszymi uderzeniami pędzla i chyba czasem dłoni (?). Człowiek, 
zwierzęta, przede wszystkim koń (najczęściej z jeźdźcem, czasem z autorem, mala-
rzem na grzbiecie); na ostatniej wystawie — parokrotnie słoń w świetnie po malarsku 
determinowanej masie, małpy, ptaki, ptaki-półludzie, ptaki pół-nietoperze, kot, osły 
i inne bydlęta. Bogactwo tworów ożywionych i przedmiotów martwych, przypomi-
nających Goyowską ekspresję i pasję — ale bardziej nowocześnie deformującą i zu-
pełnie zresztą samodzielną. Oprócz szesnastu dużych obrazów olejnych, wszystkie 
obejmujące okres trzyletniej ekspansji twórczej 1971–1973, była na wystawie teka kil-
kudziesięciu kompozycji gwaszowych, a najczęściej wykonanych rozpuszczonymi 

jącej ruchliwość i dynamikę formy. Obrazy te, malowane z pasją, czasem odpychają, lecz 
jednocześnie zastanawiają i przyciągają poetycką zawartością i ładunkiem treści —zwłaszcza 
gwasze, bardziej bezpośrednie, intymne, liryczne w swej atmosferze, czułe, wrażliwe w ze-
stawieniach ciemnawych tonacji. Malarstwo Frenkla nie jest ‘ładne’, nie jest łatwe, jego spo-
sób widzenia, jego interpretacja są w pewnym sensie, jakby obsesją, która może i ogranicza 
jego możliwości, ale jednocześnie uwypukla indywidualność artysty, określa charakter oraz 
ciężar gatunkowy jego twórczości”, —zob.: A. Drwęska, Trzy wystawy polskich plastyków, TP 
1974 nr 10 s. 6–7.
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w terpentynie olejami — wprost imponujący zbiór bogactwem inwencji, świetnym 
poczuciem koloru o gamach różnych, ciepłych, zimnych i mieszanych. W wielkich 
obrazach i w tych znakomitych szkicach (lepiej powiedzieć — „spontanicznych kom-
pozycjach”) kilkakrotnie, jakby obsesyjnie, występuje motyw pół-ptaków, pół-ludzi, 
metafizycznych spadochroniarzy nadlatujących jak zwiastuny nowych światów na 
zmurszały tłum ziemskich, ludzkich kreatur. Coś jak zwiastowanie niespodziewane-
go, co ma nadejść jutro i zmienić dramaty i groteski dzisiejsze — na inne.

Jest w sztuce Frenkla zafascynowanie nieskończonym bogactwem rzeczy i zda-
rzeń w świecie zewnętrznym. Odbija się to w jego malarstwie w mnóstwie deforma-
cyjnych hyperbol, w tematach tak od siebie odległych, jak „Śmierć Marata”, „Feniks”, 
„Łże — Papież na Ośle”, „Złożenie do Grobu”, „Dwoje na Skuterze”, „Małpa na 
Kucu”, „Charon”, „Linoskoczek nad Tłumem”, „Kobieta Ziewająca” — trzeba by 
ten korowód malarskich zdarzeń pomnożyć przez dziesiątki, aby dać pojęcie o bo-
gactwie wizji Frenklowej, spiętej w jednolity styl. Maluje też portrety, gdzie najdalej 
posunięta deformacja ekspresyjna chwyta charakter modela bez pudła; że wspomnę 
portret Wandy Orłowiczowej, żony Tadeusza, znakomitego dekoratora teatralnego.
Jedną z cech zasadniczych sztuki Frenkla jest bitwa, jaką w niej wytoczył czystemu for-
malizmowi, wyłączającemu treść anegdotyczną. Wykształcony historyk sztuki, jakim 
jest Frenkiel, wie że sztuka, a więc i jej część nieodłączna — plastyka — we wszystkich 
epokach i miejscach geograficznych — dawała wyraz rozprawie z całym człowiekiem 
i jego poglądem na świat; a ograniczenie zainteresowań li tylko do problemów for-
malnych jest chorobowym fragmentem naszej mijającej epoki. Głęboki znawca osią-
gnięć plastyki ubiegłych wieków, w znaczeniu koncepcyjnym i technicznym, i tkwią-
cy w nurcie współczesnym, Frenkiel rzutuje na wizję współczesną sarkazmem swych 
form i treści malarskich.

„Wiadomości” 1974 nr 8 (1457)

PROBLEMY POLSKIEJ PLASTYKI NA EMIGRACJI

Zbliża się trzydziesta rocznica polskiego uchodźstwa politycznego (liczę od końca 
drugiej wojny światowej). Jest to dostatecznie długi okres, aby podsumować nasze 
osiągnięcia i określić ich wartość — porównawczą i bezwzględną. Porównawczą — 
na przykład w stosunku do „wielkiej emigracji” z ubiegłego wieku i w stosunku do 
innych środowisk uchodźczych, np. emigracji francuskiej po wielkiej rewolucji, albo 
rosyjskiej po roku 1917. Zaczęły się już ukazywać w prasie naszej artykuły na ten 
temat (niedawno na przykład wypowiedź Józefa Łobodowskiego), toczą się liczne 
dyskusje.

Onegdaj słyszałem opinię jednego z najwybitniejszych przedstawicieli naszej 
inte ligencji w średnim wieku (około pięćdziesiątki), artysty, pisarza, pedagoga, 
zajmującego poważne stanowisko naukowe w Uniwersytecie Londyńskim, że na-
sze środowisko uchodźcze jest czymś wyjątkowym pod względem bogactwa i wie-
lostronności osiągnięć kulturalnych w literaturze, prozie i poezji, w sztukach pla-
stycznych, w nauce, zarówno w humanistyce, jak i w dziedzinie dyscyplin ścisłych, 
w publicystyce... Nie mamy Mickie wiczów, Słowackich, Krasińskich, Norwidów, ale 
górujemy nad „wielką emigracją” ilością i różnorodnością osiągnięć na wielu twór-
czych planach. Górujemy też bezsprzecznie nad obcymi środowiskami emigracyjny-
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mi. Zgadzam się z tym sądem. Ten artykuł chcę poświęcić problemom naszej plasty-
ki artystycznej, przede wszystkim rozbieżnościom między osiągnięciami naprawdę 
twórczymi a mającymi do tego pretensje.

W Londynie, w domu Ośrodka Katolickiego na Ealingu, jest kaplica zaprojekto-
wana i stworzona przez dwóch plastyków polskich: Andrzeja Bobrowskiego (rzeź-
biarza) i Aleksandra Wernera (grafika, malarza i ceramika). Jest to dzieło, które pod 
względem artystycznej inwencji i techniki jest prawdziwym klejnotem. Smak, kom-
petencja, zna komite zrozumienie epoki i jej stylu, zarówno w koncepcji twórczej, jak i 
w użyciu materiałów, czyni z tego osiągnięcia prawdziwe świadectwo naszej kultury 
uchodźczej. Można by tę kaplicę, znajdującą się w skromnym domu parafii katolic-
kiej na Ealingu, przenieść do miejsc czołowych w sztuce dzisiejszej — i to dokona-
nie naszych dwóch artystów byłoby tam ozdobą. W skromniejszym zakresie, młoda 
malarka polska, Magda Sawicka, zaprojektowała i wykonała przy polskiej szkole oj-
ców Marianów w Fawley Court stacje Męki Pańskiej, które również mogą służyć za 
przykład i prawdziwej siły twórczej i dobrego smaku, należąc do wizji nowoczesnej. 
Gdybym chciał wytoczyć naj cięższe działo zdobywcze w walce o tryumf polskiej in-
wencji twórczej w plastyce monu men talnej w Anglii — jest nim niewątpliwie rzeźba 
ceramiczna Adama Kossowskiego.

Nie mówię o dziesiątkach pozycji pierwszorzędnych, które zdobyli nasi mala-
rze, rzeźbiarze, graficy artystyczni i użytkowi na płaszczyźnie brytyjskiej, a często 
i mię dzy narodowej. Chodzi mi tu przede wszystkim o te osiągnięcia kultury polskiej 
w dziedzinie plastyki artystycznej, które wiążą się z naszym środowiskiem londyń-
skim i okolicznym, i manifestują się jako części dekoracyjno–ideologiczne naszych 
(a i obcych) instytucji, domów, kościołów... Kilkoma przykładami powyższymi, wy-
branymi z wielu możliwych, a może w skali równorzędnych, chcę tylko podkreślić, 
jakim twórczym i kompetentnym materiałem ludzkim rozporządzamy.

Jest w Londynie miejsce zajmujące chyba jedno z czołowych miejsc w reprezen-
tacji polskiego uchodźstwa politycznego i wolnej polskiej myśli — Instytut Polski 
i Muzeum im. gen. Sikorskiego. Instytut jest kierowany przez ludzi najbardziej do 
tego powołanych i cieszących się najgłębszym szacunkiem nas wszystkich. Formy 
zewnętrzne Instytutu odpowiadają zasadniczo jego treści. Rozkład pamiątek histo-
rycznych i artystycznych jest dokonany przejrzyście, ze smakiem i kompetencją. 
Wielka ściana u wejścia przy scho dach robi wprost imponujące wrażenie. Pośrodku 
świetny portret pędzla Sichulskiego, przedstawiający komendanta Piłsudskiego na 
Kasztance; po bokach rysunki Michało wskiego, Matejki, Topolskiego — trudno le-
piej i artystycznej i w znaczeniu charakteru Instytutu, reprezentującego jedność pol-
skiej kultury na obczyźnie z macierzą. Widzi to każdy z nas, potrafi zobaczyć i ocenić 
każdy kulturalny cudzoziemiec.

W salach Instytutu — prawie zawsze ten sam poziom. Prawie — bo z wyjątkiem 
tej, która jest poświęcona pamięci wodzów naczelnych z okresu niepodległości od 
roku 1918 do zakończenia drugiej wojny światowej i kontynuowania symbolu nie-
podległości aż po dziś dzień. Piłsudski, Rydz-Śmigły, Sikorski, Sosnkowski, Bór-
Komorowski, Anders. Sala na ogół urządzona pięknie — z wyjątkiem portretów... 
Pożal się Boże! Znalazł się w niej jedyny znakomity rysunek portretowy, ołówka 
Topolskiego, przedstawiający gen. Kukiela, nie wodza naczelnego, ale ministra woj-
ny... Portret Sikorskiego, malowany przez jakiegoś Anglika — znośny, może być bez 
kompromitacji zostawiony. Pozostałe, z portretem marszałka Piłsudskiego na czele, 
są poniżej krytyki. Wiedzą o tym kierownicy Instytutu i stwierdzają swoją bezrad-
ność, bo te portrety zostały ofiarowane przez tak autorytatywne zrzeszenia, że nie 
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sposób było odmówić tym godnym instytucjom bez ich obrazy i skrzywdzenia naj-
lepszej woli..

Tu pierwszy raz dotykam głównego tematu mojej wypowiedzi — „rozbieżno-
ści”. Zajmijmy się problemem portretów jednostek zasłużonych, historycznych itp. 
ofiaro wy wanych prywatnie czy też przez związki, zrzeszenia, koła instytucjom ta-
kim, jak Instytut im. gen. Sikorskiego.

Prawie po drugą połowę XIX wieku portret wybitnej osobistości, nawet niema-
jący innej wartości jak mniejsze czy większe podobieństwo, miał swoje znaczenie. 
Toteż nawet kiczowaty portret Napoleona, zrobiony przez jego kolegę ze szkoły woj-
skowej w Brienne, ma swoją wartość, bo daje nam pojęcie, choćby słabe, o wyglądzie 
wielkiego człowieka. Dla prawnuka pana Pompojalskiego mógł być ciekawy portret 
pradziadka, którego podobizny nie znał.

Portret z okresu przed fotografią miał więc znaczenie, nawet gdy nie miał war-
tości artystycznej. Dziś portret, malowany, rysowany czy rzeźbiony, może mieć zna-
czenie tylko i wyłącznie, gdy oprócz podobieństwa zawiera wartości artystyczne. 
Portret, nawet „podobny”, gdy jest kiczem, zawieszony w sali dla uczczenia wybit-
nego człowieka, nie jest jego uhonorowaniem, ale czymś, co go umniejsza w znacze-
niu zewnętrznej reprezentacji. A na to, aby wiedzieć, czy dany portret ma koncepcję 
artystycznie twórczą, a więc wartościową, trzeba się na sztuce (malarstwie, rysunku, 
rzeźbie) znać.

Tymczasem człowiek mający pretensje, że jest kulturalny, i nawet nim będący, 
może się zupełnie nie znać na sztuce czy jakimś jej dziale. Ja np. przyznaję się z całą 
zarozumiałością, że mam siebie za niepozbawionego kultury, a jednak zupełnie nie 
mam kultury muzycznej, chociaż mam podobno przeciętnie niezły słuch, a muzykę 
kocham. Ale sąd mój o słyszanym koncercie czy utworze muzycznym jest pozbawio-
ny wszelkiej wartości i może być całkowicie błędny.

Sądzę więc, że nie powinno być mowy o obrazie, jeżeli kogoś „oskarżymy” o nie-
kompetencję w sądzeniu jakiegokolwiek dzieła z zakresu twórczości artystycznej. Ten 
ktoś może być jednostką albo nawet grupą ludzką. Szczególnie w plastyce, której na-
uczanie stało, i przeważnie stoi na najniższym poziomie w szkołach kręgu europej-
skiego, bez porównania niżej niż np. nauczanie o literaturze, a nawet o muzyce — wy-
padki zupełnej ignorancji w dziedzinie sztuk plastycznych nawet wśród ludzi wysoce 
skądinąd kulturalnych są nagminne. Toteż nie należy uszczęśliwiać jakiejś instytucji 
portretem wybitnej osobistości bez konkursu rozstrzyganego przez zespół kompetent-
ny, złożony z fachowców.

A jeżeli nie ma artystów, którzy by mogli taki portret wykonać, lub jeżeli go 
nawet wykonali, lecz nie uzyskał on aprobaty sądu konkursowego — co wtedy? Jest 
zawsze wyjście niezawodne, może być znakomite i bez porównania tańsze: zamawia 
się fotografie odpowiednich rozmiarów u dobrego przedstawiciela fotografiki, i któ-
ra również przecież jest dzisiaj sztuką, a którego zawsze można teraz znaleźć w ta-
kim środowisku jak Londyn! Jakże świetnym przykładem takiego rozwiązania był 
duży fotograficzny portret marszałka Piłsudskiego, zawieszony w kasynie sztabu 
głównego w Warszawie! Bo właściwie był tylko jeden portret malarski Piłsudskiego 
godny swego modela — olejny szkic pędzla Konrada Krzyżanowskiego.

W kościele Andrzeja Boboli, myślę, że poprawnie przerobionym architekto-
nicznie przez inżyniera Kleckiego, w świątyni, która jest czymś w rodzaju kościo-
ła garnizo no wego polskiego politycznego uchodźstwa w Londynie, jest tylko jed-
no dzieło zasłu gujące na miano dokonania artystycznego. Jest to ołtarz z figurą 
Zbawiciela, wykonany przez Tadeusza Zielińskiego. Ta postać Chrystusa, niemająca 
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sofistykujących pretensji formalnych, zdaje się obejmować rozłożonymi ramionami 
nie tylko modlących się, ale świat cały: „Przyjdźcie do mnie wszyscy”. Wzruszające 
i piękne. Ten sam Zieliński, wtedy jeszcze początkujący rzeźbiarz, jeniec Kozielska, 
wyrzeźbił posąg Najświętszej Panny, znany dziś i czczony jako posąg Matki Boskiej 
Kozielskiej. Podobno podpis artysty na dziele tego natchnionego ołtarza w koście-
le św. Boboli został usunięty, wydrapany. Krążą złośliwe plotki, że uczyniono to 
umyślnie. Nie wierzę temu. Zapewne zatarto ten podpis niechcący przy czyszczeniu 
lub remoncie. Prawo do autorstwa dzieła i podpisu na nim jest elementarnym pra-
wem artysty. I jasne jest, że ten błąd, zapewne przypadkowy, musi być naprawiony.

Ostatnio umieszczono w tym czołowym kościele politycznego uchodźstwa pol-
skiego w Londynie okno witrażowe ku czci generała Andersa, ku czci i pamięci nie-
zliczonych ofiar polskich w obozach Sowdepii, ku czci żołnierzy polskich, którzy 
padli i walczyli pod Monte Cassino, a których śmierć i bohaterstwo symbolizują czer-
wone maki w sławnej pieśni. Symbol Królowej Polskiej Matki Najświętszej góruje 
wśród tych symboli. Komitet, który zainicjował fundację witrażu przez nasze społe-
czeństwo uchodźcze, składa się na pewno z najgodniejszych ludzi o najlepszej woli, 
a hasła, które ten witraż ma symbolizować, jak i manifestacja czci pamięci wodza, 
który wyprowadził przeszło stutysięczną rzeszę z domu najpotworniejszej niewoli 
i uwiecznił potem swoje imię w naszej historii zwycięstwem pod Monte Cassino — 
leżą najgłębiej w sercu każdego Polaka, który podkreślił wierność tym hasłom przez 
pozostanie na uchodźstwie. Jest też i w Polsce ogromna rzesza ludzi, którzy uznają 
te hasła za swoje, a muszą tę swoją postawę ukrywać.

Z najwyższą przykrością — bo wiem, że czynię ją wielu ludziom najlepszej woli 
— muszę stwierdzić, że zewnętrzny wyraz uczucia dla generała Andersa i wyżej 
wymienionych haseł, których był on wcieleniem, znalazł zupełnie nieudany sym-
bol w oknie witrażowym wmontowanym niedawno w kościele pod wezwaniem św. 
Andrzeja Boboli. Im wyższe treści wyraża symbol artystyczny, tym bardziej forma 
tego symbolu winna być nienaganna artystycznie, a jeżeli jest poroniona, to nie tylko 
nie przyczynia się do uczczenia zamierzonej treści, ale ją umniejsza lub nawet ośmie-
sza w upływie czasu. A ten witraż jest właśnie zupełnym poronieniem w znaczeniu 
artystycznym, w formie i kolorze. Jedną z zasadniczych cech udanego dzieła sztuki 
jest jego jedność stylowa. Skrzywiona kicha, jako symbol Madonny, w żadnym razie 
nie da się skojarzyć z prawie naturalistycznymi czerwonymi makami, a i wszystkie 
inne formy są w stosunku do siebie nie w harmonijnym kontraście, ale w kakofonii. 
O kolorze, to jest o stosunku kolorów, nie można powiedzieć nic innego. Oczywiście 
dokładna analiza uzasadniająca to smutne stwierdzenie wykraczałaby poza miarę 
mego artykułu.

Nasuwa się pytanie, czy nieprzyjemna moja opinia jest obiektywnie słuszna 
i czy nie jest tylko wyrazem mego subiektywnego sądu, a przecież nie mam przy-
wileju nieomyl ności. Nie pretenduję do tego, natomiast niech mi wolno będzie 
wyrazić przekonanie, że każdy plastyk z prawdziwego zdarzenia przychyli się do 
mego sądu. Proponuję zasięgnięcie opinii takich artystów, jak Józef Czapski, Marian 
Kratochwil, Adam Kossowski, Tadeusz Orłowicz, Zdzisław Ruszkowski, Tadeusz 
Terlecki, Feliks Topolski, Marek Żuławski (w porządku alfabetycznym), których 
dorobek i kompetencja jest chyba dostatecznie znana; z żadnym z nich nie rozma-
wiałem na aktualny temat, ale jeżeli którykolwiek z nich wyrazi zastrzeżenie co do 
mego sądu o tym witrażu, sądu mego co prawda nie zmienię, ale uznam, że może 
on być uważany za jednostronnie subiektywny. Dodaję, że nie wymieniłem w tym 
ciągu autorytetów Stanisława Frenkla nie tylko dlatego, że jest od nas o kilkanaście 



275

lat młodszy, ale ponieważ już rozmawiałem z nim na omawiany temat i wyraził on 
zupełną zgodność z moją opinią.

„Tydzień Polski” 1974 nr 8

WIELICZKO I JEGO CENTAUR GALLERY

Jan Wieliczko jest moim „bliższym” rodakiem jako wilnianin, a należy do pokole-
nia o przeszło dwadzieścia lat młodszego ode mnie. Rozpoczął swoje bytowanie na 
Wyspach Brytyjskich jako pilot w naszym lotnictwie podczas wojny, potem, ulega-
jąc ciągotom malarskim, zdołał dostać się do sławnej Slade School, którą ukończył i 
w której był nawet potem wykładowcą przez parę lat.

W roku 1947 ożenił się z Angielką, swoją obecną żoną, Dianą, która tak potrafi-
ła wczuć się w mentalność swego męża, Polaka-wilnianina, i związać się z rytmem 
duchowym jego działalności, że nie sposób mówić o Janie, nie wspominając Diany.

Już w latach czterdziestych, nie przestając malować, Jan zorganizował na sławet-
nym Portobello oryginalny twór: pół-galerię pół-antykwarnię pt. Centaur Gallery. 
Od razu można tam było znaleźć wszystko; od obrazu (często dobrego) do maski 
murzyńskiej, o której właściciel dawał zawsze uczciwe informacje — czy jest praw-
dziwa, czy też podrobiona; od mebla starożytnego — do dziwacznej sztuki dzisiej-
szej — krótko: było tam wszystko. Ale zawieszone i pokazane w smacznym, uwo-
dzącym, ale nie blagierskim, rytmie.

Robił też tam wystawy często autentycznych polskich malarzy i sprzedawał ich 
obrazy lepiej, niż to się udawało gdzie indziej.

Rzetelnie i z inwencją prowadzony interes zaczął dawać dobre zyski i sytuacja 
Wieliczków stawała się ekonomicznie coraz lepsza. Pełen zawsze bystrej inicjatywy, 
Jan wynalazł jakąś starą ruderę w najwyższym miejscu Londynu, na Highgate, i za-
łożył tam nie tylko pięknie urządzony swój dom, ale nową gałąź, teraz główną, swej 
galerii Centaur — już czynną w każdy roboczy dzień tygodnia, a nie tak jak przy 
Portobello — tylko w soboty...

To gniazdo na Highgate zaczęło się pięknie rozrastać, powstał ciekawy pawilon 
galeryjny w przyległym ogrodzie z widokiem z lotu ptaka na Londyn, poniżej...

Galeria staje się coraz bardziej znana. Mieli w niej niedawno wystawy tak wybitni 
nasi malarze, jak Zdzisław Ruszkowski i Marek Żuławski, obok artystów innych na-
rodowości, przeważnie Brytyjczyków. Ale jedną z najgłębszych zasług Wieliczki jest 
odkrycie i rzucenie na rynek artystyczny wybitnego talentu polskiego — Andrzeja 
Kuhna.

Dom wilnianina na Highgate, Jana i Diany Wieliczków i ich dwóch synów, 
Kazimierza i Maksymiliana (piętnaście i dwanaście lat), tętni życiem masy klientów, 
grzebiących w antykwarni, artystów, szukających możliwości wystawiania, a „za-
łatwianych” zawsze rzeczowo, i tłumem gości różnych narodowości, liczonych na 
setki — w dniu św. Jana, na imieniny właściciela galerii...

„Tydzień Polski” 1974 nr 37
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NOWE OBRAZY SUKIENNICKIEJ

Zbliża się dwudziesta rocznica zjawienia się na wystawach londyńskich prac pla-
stycznych Haliny Sukiennickiej, głównie w dziedzinie malarstwa, ale były także, 
warte zanotowania, jej rysunki i ceramiki. Dwadzieścia lat twórczości w plastyce to 
zazwyczaj okres dostatecznie długi dla wyklarowania się pełni stylu w opanowanych 
środkach wypowiedzi. Obecna indywidualna wystawa w Drian Gallery jest w tej 
galerii drugim zbiorowym pokazem prac artystki (pierwsza w roku 1963). Ponadto 
miała ona swoje zbiorowe wystawy w Barret Gallery (1965 Londyn), w Encina 
Gallery (1966, Stanford, USA), w Cassell Gallery (1969, Londyn), w Polskim Ośrodku 
Społeczno-Kulturalnym (1972, Londyn) i prawie co roku brała udział w wystawach 
grupowych, zarówno w Londynie, jak i zagranicą.

Wszystkie informacje, stwierdzające fakt, że Halina Sukiennicka szeroko i do-
statecznie pokazywała wyniki swojej twórczości w różnych środowiskach — byłyby 
zupełnie bez znaczenia (bo przecież przeżywamy zalew plastycznego gadulstwa bez 
istotnych treści na miarę chyba nieznaną w historii), gdyby nie wiązały się z tezą: 
od pierwszego publicznego pokazu jej prac (bodaj w roku 1956) można było w nich 
zauważyć przejawy prawdziwego i oryginalnego talentu. Stwierdziła to parokrotnie 
na łamach „Wiadomości” tak poważny krytyk, jak Stefania Zahorska („Wiadomości” 
z 12 lutego 1956 i 15 czerwca 1958). Talent ten zresztą wiązał się od początku z in-
stynktownym wyczuciem tych tendencji, które cechują plastykę naszego stulecia. 
Zaznaczenie, że to wyczucie było „instynktowne” podkreślam jako rzecz znamienną 
i raczej nieoczekiwaną, bo artystka jest psychologicznie strukturą raczej intelektuali-
styczną, wykształconym prawnikiem.

W poprzednich moich artykułach o sztuce Sukiennickiej (w „Wiadomościach” 
pisałem na ten temat w numerze z 24 maja 1969) wyjaśniałem, co rozumiem przez 
„tendencje dzisiejszego wieku”; teraz nasuwa mi się nowy skrót określający to po-
jęcie. „Tendencją wieku” w plastyce, a może w ogóle w sztuce, jest wyolbrzymioną 
do ostatnich granic tendencją suwerenności artysty, w znaczeniu nieograniczania 
jego twórczości żadnymi formalnymi ani ideologicznymi regułami; suwerenności 
w stosunku do sposobu użytkowania jakiejkolwiek bądź podniety ze świata ze-
wnętrznego; suwerenności w stosunku do gry własnej wyobraźni, suwerenności na-
wet w stosunku do tworzywa, do materii, w której powstaje dzieło plastyczne (czyż 
nieprawdopodobne collage, w których realizują się dzisiejsze nieprzeliczone, często 
oryginalne, a najczęściej tylko dziwaczne, próby plastyczne — nie są przejawem tej 
„suwerenności”, czy też tęsknoty do niej?).

Obecna, już w pełni wykrystalizowana, wizja Sukiennickiej jest niewątpliwie 
wyrazem tej tendencji do „suwerenności twórczej”. Przede wszystkim odrywa się 
ona radykalnie od „tabu” awangardowych kierunków pierwszych dekad naszego 
stulecia, aby nie wprowadzać do plastyki żadnych elementów anegdotyczno-nar-
racyjnych. Wystarczy przeczytać tytuły jej dzisiejszych obrazów: „Konfrontacje”, 
„Feniks”, „Wokół nas”, „Po tamtej stronie”, „Kontemplacja” itp., aby stwierdzić, że 
Sukiennicka, nie rezygnując z konstrukcji plastycznych bezprzedmiotowych, wykra-
cza raczej poza kompozycje ściśle abstrakcyjne i, chociaż może podświadomie, budu-
je swoje prace w powiązaniu z pewną, zapładniającą ją w danym momencie, treścią.

Niezależnie od tego, te dwadzieścia sześć obrazów pokazanych na wystawie mó-
wią o ogromnej rozpiętości wyobraźni nie tylko tematycznej, ale przede wszystkim 
plastycznej, wszystkie elementy barwne, jaki i liniowo-krzywiznowe nie powtarzają 
się w pojedynczej kompozycji, ani też w różnych obrazach. Mimo to styl Sukiennickiej 
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jest w pełni zdeterminowany: nie znając autorstwa, poznamy od razu, że dany nowy 
obraz jest właśnie jej pędzla, czy rzutu szpachli, czy ruchu dłoni, czy palców uma-
czanych w farbie... Nie widać u niej maniery — to znaczy, że nas nie nudzi wizualnie 
powtarzaniem tych samych „trików” formalnych, co nagminnie nazywa się dziś na 
rynkach sztuki — stylem, a jest tylko manierą.

Dwadzieścia lat dzielących obecną wystawę od pierwszych kroków na drodze 
twórczości plastycznej mogło przynieść równie dobrze rozczarowanie, jak i pozy-
tywne oceny. Już pierwsza wystawa w Drian Gallery wzbogaciła zbiory polskich 
malarzy w Londynie piękną kolekcją pół-abstrakcji na kartonach. Wystawa z roku 
1972 w Polskim Ośrodku Społeczno-Kulturalnym zaskoczyła wielością i jakością 
dokonań, rozmachem natury śmiałej i bezkompromisowej, wytrwałością i róż-
norodnością poszukiwań artystycznych. Dziś dochodzą elementy nowe. Obrazy 
Sukiennickiej zatracają pewną twardość linii i form, występująca w niektórych jej 
dawniejszych pracach. Zapewne, jako reakcję na całość kompozycyjną jej wystawy 
z roku 1972, utrzymaną raczej w tonacji zimnej — obserwujemy obecnie przewagę 
płócien w kolorze ciepłym, mimo że artystka nie wyrzeka się ulubionych, jak się wy-
daje, zestawień niebieskich.

Dokładniej omówię dwa obrazy które mówią do mnie najwięcej. „Konfrontacja 
IV” i „Wokół nas”. Pierwsza kompozycja w tonacji zimnej, druga — ciepłej. Oba 
obrazy mają reminiscencje form z natury. W „Konfrontacji” — dość wyraźne ptaki. 
Jeden lecący, sępi, drugi o wyolbrzymionej papuziej głowie „konfrontują” z dziw-
nym partnerem życia, może koziołkiem? Po prawej stronie chyba głowa ludzka 
z wyolbrzymionym okiem iluminacji, świadomości... Czytam: symbol zdumienia 
nad bytem i radości, że taki piękny... „Wokół nas” — to inna synteza form zapłod-
nionych świadomością: geometryzowanych głów ludzkich i kształtów mineralnych, 
grających opozycję linii obłych i prostych. Piękna harmonia plastyczna świata wy-
imaginowanego.

Psycholog się zastanowi: czy osobowość tak realistyczna, tak konkretna w in-
nych przejawach swojej działalności i myśląca tak ścisłymi kategoriami nie szuka 
podświadomie zasadniczo kontrastowej wypowiedzi, w wyzwoleniu ogromnego 
bogactwa wyobraźni twórczej?

„Wiadomości” 1974 nr 45 (1494)

ROMUALD WERNIK I JEGO DOBRA ROBOTA

Romuald Wernik jest chyba jedynym „marchandem” sztuki na Zachodzie, który zaj-
muje się wyłącznie kolekcjonowaniem i sprzedażą polskich dzieł malarskich i rysun-
kowych, głównie z całego XIX wieku, ale zahaczając często o początki wizji nowo-
czesnej w ostatnich dekadach XVII wieku, a również nie lekceważąc dwudziestolecia 
naszej niepodległości. Wernik jest mniej handlowcem niż entuzjastą i kolekcjonerem, 
a równocześnie wiąże swoją pasję zbieracza z ciągle pogłębiającymi się studiami nad 
wymienionym okresem naszej sztuki.

Na krótkim, jednotygodniowym pokazie części swoich zbiorów w dawnym 
lokalu Polskiego Ośrodka Kulturalnego w Londynie, w październiku b.r.119, zna-

119 Październik 1974, POSK, Biblioteka Polska, Londyn. Wystawa mistrzów malarstwa 
polskiego na sprzedaż. Pokazano m.in. obrazy Chełmońskiego i Wierusz-Kowalskiego. 
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lazły się prace (przeważnie malarskie, ale i rysunki) Tadeusza Ajdukiewicza, 
Olgi Boznańskiej, Józefa Chełmońskiego, Józefa Brodowskiego, Józefa Brandta, 
Wojciecha Gersona, Alfreda Wierusza-Kowalskiego, Jacka Malczewskiego, Piotra 
Michałowskiego, Jana Matejki, Józefa Pankiewicza, Leona Wyczółkowskiego, 
Władysława Ślewińskiego, Januarego Suchodolskiego i innych twórców, o nazwi-
skach mniej głośnych, a zaskakujących wartością swoich prac (np. nie widziałem lep-
szego obrazu Wodzinowskiego, jak tutaj pokazany duży szkic olejny przedstawiają-
cy żniwiarkę, odpoczywającą w lesie; lub Antoniego Sarneckiego ‒ „Król Puszczy”, 
żubr). Na tej samej wystawie — dwa obrazy Ślewińskiego są pozycjami, którymi by 
mogło się poszczycić każde muzeum („Martwa natura” i „Fala”). Podobną wartość 
muzealną posiada „Karczma” Chełmońskiego, no i oczywiście wszystkie rysunki 
Michałowskiego (jest ich tu cztery, a w swoich zbiorach, podobnie jak i rysunków 
Matejki, posiada Wernik kilkadziesiąt).

Podkreślałem już niejednokrotnie w moich artykułach, że malarska twórczość 
polska w XIX wieku była rzadko oceniana sprawiedliwie i to w znaczeniu podwój-
nym: przeceniana lub niedoceniana. Klaczko w czterdziestych latach ubiegłego 
wieku odżegnywał całą plastyczną twórczość polską nie tylko od znaczenia współ-
cześnie, ale i w sensie potencjalnym, twierdząc, że jako odrośl słowiańska nie ma 
żadnych szans zdobycia poważnych pozycji na tym polu w świecie. W kilkanaście 
lat później radykalnie zaprzeczył jego tezie wybuch, ilościowy i jakościowy, naszego 
malarstwa, poczynając od połowy wieku. Zaczęły się nawet pojawiać masowo opi-
nie, że przodujemy w malarstwie Europy ówczesnej!

Ten przesadny sąd spotkał się parę dziesiątków lat później, już w odrodzonej 
Polsce, z równie niesprawiedliwą, negatywną oceną naszego malarstwa „narracyj-
nego” XIX wieku. Przodujący artyści i krytycy dwudziestolecia naszej niepodległości 
skłonni byli osądzać poprzednie dokonania polskie jako anachroniczne w stosunku 
do ówczesnych przodujących prądów epoki, i nawet prowincjonalne, szukające aż 
do przesady bezpośrednich zapłodnień twórczych i kryteriów oceny przede wszyst-
kim we Francji. Nie da się zaprzeczyć, że szkoła francuska w XIX wieku — i prawie 
do połowy naszego wieku górowała bezsprzecznie nad całą twórczością europejską 
w dziedzinie plastyki. Polska, tkwiąca w niewoli politycznej i uciskana w znacze-
niu wolności twórczej, nie zdołała wytworzyć swojej własnej szkoły w plastyce. Ale 
może jeszcze gorzej było w krajach, które, ciesząc się pełną niezawisłością polityczną 
i będąc ileż potężniejszymi od nas etnicznie i ekonomicznie, jak Niemcy z Austrią 
i Rosja. Jeżeli i miały one pretensje do przodowniczych pozycji w plastyce — to po-
zycje te muszą być uznane w świetle dzisiejszej bezstronnej krytyki — jako wręcz 
nikłe, często spaczone. Jest rzeczą wprost zdumiewającą, że nie tylko Niemcy i Rosja, 
ale i posiadające największe tradycje w sztukach plastycznych — Włochy — nie wy-
dały wtedy tak świetnych artystów jak uciśniona i krępowana w ekspansji twórczej 
Polska. Ano, proszę wymienić mi, poza Francją, w XIX wieku malarzy większych 
(a nawet równych), jak: Michałowski (malarz koni i zwierząt), Rodakowski (portre-
cista), Matejko (malarz historyczny, w swym zakresie i potencjale niemający w ogóle 
sobie równego, nawet we Francji, bo chyba nie Delaroche᾿a z nim porównamy?), 
jak bracia Gierymscy, Maks i Aleksander, autentyczni mistrzowie tendencji realizmu 
malarskiego w ówczesnej Europie. Po śmierci Turnera, Constable᾿a i Boningtona, 
a więc od połowy XIX wieku, i Anglia nie miała malarza równego klasą tym pol-
skim artystom, których wymieniłem powyżej. I jeszcze jedno (last but not least): ci 

Wystawę zorganizował antykwariat Romualda Wernika, — zob. : Wystawa mistrzów malar-
stwa polskiego, DPDŻ, 19.10.1974 s. 3 — tam foto z wystawy.



279

twórcy polscy, a i mniejsi od nich, których by można przeciwstawić Zachodowi, jak 
Grottger, Chełmoński, Juliusz Kossak, Brandt, a nawet Wierusz-Kowalski, wszyscy 
byli tak ważną „strawą duchową” dla naszego narodu, tkwiącego w fizycznej i mo-
ralnej niewoli, że nie da się z tej pozycji porównać z rolą, jaką artyści plastycy w in-
nych wolnych krajach odgrywali w swoich społeczeństwach.

Przeżywamy okres dostatecznie odległy w czasie od wizji naszej plastyki naro-
dowej XIX wieku i na przełomie wieków XIX i XX — aby dać nową, sprawiedliwszą 
ocenę tamtych dokonań — a działalność takich ludzi, jak Romuald Wernik, na pew-
no się przyczynia do pogłębienia znajomości tamtej epoki. Jest więc ta działalność 
„dobrą robotą”.

„Wiadomości” 1974 nr 47 (1496)

WYSTAWA JANINY BARANOWSKIEJ

Mija dwadzieścia lat od chwili, gdy obrazy tej artystki zaczęły się pojawiać na po-
ważnych wystawach sztuki Zachodu. Ostatni pokaz jej prac w Galerii Grabowskiego 
w Londynie (styczeń–luty 1975) dowodzi, że wizja malarska Janiny Baranowskiej ma 
znaczenie szersze od przejawów nawet dość dużych talentów, ale nieprzekraczają-
cych kręgu ich ciaśniejszego środowiska120.

Wśród znaczniejszych plastyków z pierwszej połowy naszego wieku uchodzi-
ło za pewnik, że „anegdota malarska”, czyli tak zwany „powód literacki” w dziele 
plastycznym, jest nie tylko bez znaczenia, ale po prostu obniża jego powagę. Gdy 
abstrakcja zawojowała prawie nagminnie wszystkie ważniejsze a modne manifesta-
cje plastyki światowej, zdawało się, że „temat literacki”, królujący w salonach akade-
mickich aż do trzeciego kwartału XIX wieku, stał się „tabu” dla awangardy twórczej 
— na zawsze.

Otóż wszystkie kompozycje Baranowskiej (trzydzieści cztery) na omawianej wy-
stawie (a prawie wszystkie na poprzedniej) są kompozycjami na tematy „anegdo-
tyczne”, a równocześnie są tak przepojone treściami czysto malarskimi, że można 

120   7 stycznia–15 lutego 1975, Grabowski Gallery, Londyn. Wystawa nowych obrazów Janiny 
Baranowskiej. Z recenzji S. Frenkla: „Wystawa Janiny Baranowskiej w Galerii Grabowskiego 
jest ewenementem, do którego przywykliśmy […]. Baranowska jest malarką niezwykle płod-
ną o nadludzkiej pracowitości. Obdarzona jest wyobraźnią, która ciągle produkuje nowe 
wizerunki zrodzone z marzeń, wspomnień i kombinacji formalnych wykwitających w nie-
powtarzalnych wariacjach: czasem są to kapryśne przywidzenia, czasem kalambury, czy 
też montaże realistyczne obserwowanych figur rozpiętych na geometrycznej osnowie-niby 
przypadkowo, jakby nigdy nic, a w gruncie rzeczy mądrze przemyślane i skomponowane 
według prawideł klasycznego malarstwa. […] Baranowska od dwudziestu lat wystawia 
w Londynie, w Niemczech, Krakowie, w Poznaniu i w Lyonie, a regularnie w dwuletnich od-
stępach w Galerii Grabowskiego, na dorocznych wystawach Zrzeszenia Artystów Plastyków 
Polskich w Wielkiej Brytanii czy też okazyjnych „Women International” […]. W obecnej 
wystawie obejmującej twórczość ostatnich dwu lat, twórczość przebogatą ilościowo i ude-
rzającą gatunkowo, widoczna jest zmiana stylistyczna, która zaszła bardzo stopniowo i nie-
postrzeżenie. Baranowska należała zawsze do ogólnego nurtu psychologicznego malarstwa 
romantycznego o akcencie lirycznym [….]. Kolorystyczna idiomatyka Baranowskiej unika 
szarości i obywa się prawie bez czerni. Dominują kolory: zielony, niebieski, fiolet i pomarań-
czowy, kolory pochodne z mieszaniny barw pierwotnych”, — zob.: S. Frenkiel, Malarstwo 
Baranowskiej, W 1975 nr 12 (1512) s. 3.
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je uważać za przejawy nowoczesnego przebojowego malarstwa w najlepszym zna-
czeniu tego słowa. Baranowska umie łączyć elementy figuratywne, czasem wprost 
realistyczne, czasem ciekawie deformowane, z czysto geometrycznymi i harmoni-
zować te niespodzianki bez pudła. Operuje kontrastami koloru z ogromną swobodą 
i śmiałością, nie bojąc się dysonansów, które nałożone na siebie dają w wyniku efekt 
przyjemny.

Obraz „Plotki”. Gęby niewieście wyżywające się w procesie, zadowolone, zgor-
szone, zafascynowane, wyskakujące z brutalnych fioletów łagodzonych cięciami 
niespodziewanych brązów, nurzających się w białawych zieleniach, a podpartych 
w prawej górnej części obrazu potężnym cynobrowym prostokątem. Przykład bo-
gactwa malarskiej wyobraźni, trafiającej w sedno tematu i budzącej radość wzroko-
wą. Otóż taka świetna przygoda oczekuje nas prawie przy wszystkich pokazanych 
tu dwudziestu trzech olejach i bez wyjątku przy wszystkich jedenastu pastelach                    
(o wyjątkowej wytworności koloru).

Ostatnie ćwierćwiecze oswoiło nas z najbardziej dziwnymi, czasem wprost bez-
czelnymi eksperymentami w poszukiwaniu nowych środków wyrazu w sztukach 
plastycznych w ogólności, a w malarstwie w szczególności. Bogactwo nowych two-
rzyw, niespodzianki w fakturach malarskich, uproszczenia czy też prowokacje na 
miarę wycinania dziur w obrazie, pozowanie na prymitywizm, konkurujący nie 
tylko z bazgrotkami niemowląt, ale dosłownie imitujący wyczyny małp, którym 
pozwolono bawić się pędzlami i farbami, sprowadzenie wypowiedzi malarskiej do 
przypadków w igraniu z tworzywem i narzędziami — wszystko to nie jest tylko 
materiałem do kpin. Te istotne czy pozorne absurdy wyrobiły też wśród odbiorców 
sztuki pewną odwagę, pewną gotowość na niespodziewany eksperyment, a równo-
cześnie wywołały pozytywną atmosferę zasadniczej negacji banału i nietwórczych 
powtórzeń-pompierstwa.

Ale zaiste coraz rzadsze jest spotykanie na dzisiejszych pokazach sztuki takich 
zjawisk twórczych, u których podłoża jest i prawdziwa inwencja i znajomość trady-
cji, i pełne opanowanie środków wypowiedzi, i nawet wykorzystanie nowoczesnych 
eksperymentów, które tutaj znajdują niespodziewanie wzbogacającą treść twórczą!  
A to właśnie jest w wizji Janiny Baranowskiej. Malarstwo jej nawraca do zaintere-
sowań pełnią człowieczeństwa, jak było w rozkwicie wszystkich wielkich kultur 
ludzkich, nie ograniczając się tylko do zagadnień technicznych w rozprawie z two-
rzywem. Ale i te zagadnienia, tak bardzo modne w naszym wieku, znajdują w wy-
powiedzi naszej malarki należne miejsce.

Pisanie o twórczości plastycznej bez reprodukcji, choćby częściowej, omawia-
nych dzieł może być zasadniczym poronieniem, tym bardziej że pozalondyńscy 
czytelnicy „Tygodnia Polskiego” mają nikłe szanse oglądania omawianych wystaw. 
Dwa lata temu pisałem o twórczości Baranowskiej w „Wiadomościach”, zamieszcza-
jąc reprodukcje jej prac. W niniejszym artykule chodzi mi nie tylko o zamanifesto-
wanie istnienia wybitnej indywidualności wśród polskich artystów plastyków poza 
krajem, jaką jest niewątpliwie Janina Baranowska, ale przede wszystkim o podkre-
ślenie zdarzenia bardziej ogólnego, którego ta artystka jest świetnym przykładem. 
W pokoleniu plastyków polskich na obczyźnie, tych właśnie, którzy zdobyli swoje 
wykształcenie zawodowe poza krajem, znalazła się grupa twórców, którzy zdobyw-
czo i wyraźnie dokonują próby wyciągnięcia pozytywnych wniosków z burzyciel-
skiego okresu ostatniego półwiecza i stworzenia syntezy dawnych tradycji wizji fi-
guratywnej z tendencjami nowoczesnego abstrakcjonizmu. Oto nazwiska w środo-
wisku londyńskim, składające się na zespół tego działania: Zbigniew Adamowicz, 
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Janina Baranowska, Tadeusz Beutlich (tkacz i grafik), Andrzej Bobrowski (rzeź-
biarz), Karolina Borchardtowa, Antoni Dobrowolski, Kazimierz Dźwig, Stanisław 
Frenkiel (malarz, krytyk i pedagog), Tadeusz Ilnicki, Irena i Andrzej Jakubowscy, 
Olga Karczewska, śp. Zygmunt Kłoś, Marian Kościałkowski, Piotr Mleczko, Tadeusz 
Znicz-Muszyński, Halima Nałęcz, Leon Piesowocki (malarz i grafik), Józef Piwowar 
(malarz i ceramik), Magda Sawicka, Stefan Stachowicz (malarz i architekt), Jerzy 
Stocki (rzeźbiarz), Halina Sukiennicka, Helena Wawrzkiewiczowa (malarka i peda-
gog), Aleksander Werner (malarz, rzeźbiarz i grafik).

Do tego zespołu nie dołączyłem, oczywiście, szeregu wybitnych plastyków pol-
skich, którzy studia artystyczne ukończyli przed drugą wojną światową, jak również 
i wiele nowych, nawet dużych talentów, którzy jeszcze nie pokazywali swego twór-
czego dorobku na poważniejszych wystawach.

Chciałbym wiedzieć, ilu spośród czytelników tej mojej notatki znało nazwiska 
i potrafiło unaocznić choć w części dorobek tych plastyków polskich, którzy są nie-
wątpliwie poważnymi pozycjami w naszej kulturze artystycznej?

Twórczość Janiny Baranowskiej wziąłem tu za punkt wyjścia w podkreśleniu 
ogólniejszego zjawiska — rozkwitu plastyki polskiej na obczyźnie, przy czym na-
szkicowałem tylko pobieżnie środowisko londyńskie, zresztą najliczniejsze i może 
najbardziej aktywne w naszej dzisiejszej diasporze. Myślę, że byłoby warte zachodu 
opracowanie ewidencji wybitniejszych plastyków polskich młodszych pokoleń, two-
rzących w innych krajach i skupiskach. Przyznaję, że nie poczuwałbym się na siłach, 
aby zrobić to samodzielnie, natomiast może by nie przekroczyło moich możliwości 
sporządzenia syntezy informacji nadesłanych przez kompetentnych znawców pol-
skich środowisk i pozycji polskiej plastyki artystycznej poza Anglią.

Gdyby ta moja „prowokacja” chwyciła, można by było pomyśleć o opracowaniu 
obszerniejszej monografii o współczesnej twórczej plastyce polskiej na obczyźnie, 
która istnieje i daje większy wkład do naszej kultury narodowej, niż sobie uświada-
miamy.

„Tydzień Polski” 1975 nr 16

WYSTAWA WŁADYSŁAWA FUSKA - FOROSIEWICZA

Władek Fusek (druga część jego nazwiska to przydomek z AK) był moim młodszym 
kolegą w Akademii Krakowskiej. Gdy ja ją kończyłem w Meinsterschule Mehoffera 
— on był na pierwszym roku, u Jarockiego. Był ulubieńcem kolegów, a i profeso-
rowie mieli słabość do tego najmilszego z wisusów. Nie było kawalarza o większej 
pomysłowości i humorze. Kiedyś na akcie wieczornym przychodzi Fusek i przed-
stawia się młodzieży na pierwszym roku jako nowo zamianowany asystent profe-
sora — i zaczyna robić struchlałym nowicjuszom surowe korekty; wchodzi profesor 
(Jarocki nie odznaczał się humorem, ale do Fuska miał słabość, jak i inni), Władek 
z najzimniejszą krwią: „Oddaję klasę Panu, Panie Kolego!” — wyszedł. Jarocki zdę-
biał, ale nagle zrozumiał i parsknął śmiechem. Uszło mu na sucho. Po kilkunastu la-
tach Władek się nie zmienił, gdy spotkałem go w Rzymie w roku 1945 jako uchodźcę 
z kraju, porucznika AK. Należał do rzymskiej sekcji plastyków, żołnierzy 2. Korpusu, 
której byłem kierownikiem. Wśród nas był wybitny młody malarz, nic poza sztu-
ką niewidzący — i choć podporucznik i nawet uczestnik bitwy o Monte Cassino, 
wiedział znacznie lepiej, że nie należy mieszać bieli ołowianej z cynobrem, niż jakie 
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są regulaminy wojskowe. Pewnego dnia wpada Fusek do pracowni naszej sekcji, 
uwiadomiwszy przedtem innych kolegów, poza wspomnianym malarzem, którego 
upatrzył na ofiarę kawału — i krzyczy: „Alarm z Komendy Miasta, pogotowie wo-
jenne! Natychmiast włożyć hełmy bojowe, zapiąć pasy, wziąć maski gazowe! (od-
powiednie akcesoria były już przygotowane w pracowni). Za pięć minut wymarsz 
krokiem przyśpieszonym do Komendy Miasta!”. Biedna ofiara, kolega, dla którego 
dryl wojskowy był ostatnią z jego pasji, zaczął się nerwowo sposobić, a gdy już miał 
wymaszerować na ulicę — uznałem, że dość było uciechy — i popsułem Władkowi 
kawał, zdradzając naiwnej ofierze, o co chodzi. Zdaje się do dziś Władek ma do mnie 
o to urazę. Taki był, takim jeszcze wiele lat pozostał, np. w okresie edynburskim, 
w latach pięćdziesiątych, najmilszy z kolegów i przyjaciół, bezinteresowny, zawsze 
gotów do pomocy innym, nieznający zawiści i gotów fundować portret przez sie-
bie malowany każdemu kompanowi. Byliśmy zawsze w najlepszej przyjaźni i, zdu-
miewające: nigdy nie zraził się do mnie, gdy mu otwarcie mówiłem, że choć wierzę 
w jego malarską wrażliwość — nie biorę poważnie jego ówczesnej działalności arty-
stycznej i życzę, aby przyszedł okres skupienia, w którym będzie się mogła ujawnić 
jego istotna postawa twórcza. A w głębi duszy wątpiłem, że to kiedyś nastąpi. Jakże 
się cieszę, że się tak radykalnie myliłem.

Przede mną — pierwsza indywidualna wystawa Władysława Fuska-Forosiewicza 
— tak poważna i tęga — o jakiej nie marzyłem121.

Jest to realizm, w pewnym sensie nawet realizm akademicki. Na dzisiejszych 
wystawach prawie niespotykany, bo to co widzimy w tym rodzaju w salonach do-
rocznych Royal Academy — to z reguły, od dziesiątków lat — pompierskie kicze.

Fusek został wierny postawie, która dominowała na poważnych pokazach ma-
larstwa w Polsce w okresie jego studiów akademickich, postimpresjonizmowi i ści-
ślej: temu odłamowi postimpresjonizmu, dla którego pokora wobec natury była 
hasłem naczelnym. Jest to hasło chyba najbardziej obce modzie dzisiejszej. Otóż 
ośmielam się twierdzić, że wizja dzisiejsza Władysława Fuska jest wizją współcze-
sną, bo może być rozumiana jako manifestacja protestu artysty wobec dzisiejszego 
lekceważenia zapłodnień, jakie studium natury dawało twórcom w wielkich epo-
kach rozkwitu sztuki. Taka postawa nasuwa trudności ogromne — nic łatwiejsze-
go jak wpaść w pusty epigonizm w stosunku do dawnych świetnych empirystów 
w malarstwie i odkrywać Amerykę w pięć wieków po Kolumbie. Nic podobnego 
tutaj nie zachodzi (a zachodziło w malarstwie Fuskowym jeszcze dziesięć lat temu!). 
Wyraźnie: Fusek wrzyna się tak głęboko w nieskończone inspiracje, narzucane przez 
formy i harmonie barwne w naturze, że staje się odkrywcą ich nowych, niespodzie-
wanych interpretacji. Oczywiście nie zawsze. Są tu i dokonania powierzchowne. Ale 
wystarczy dla podkreślenia powagi tej wystawy stwierdzenie, że jest na niej obraz 
wprost mistrzowski; nie szkic, który się może udać utalentowanemu, a nie bardzo 
głębokiemu malarzowi; to jest dzieło prawie monumentalne, które zrobić może tylko 
majster, umiejący ciągnąć pracę nad obrazem przez lata — i nigdy się nie męcząc 
— doprowadzić do tryumfalnego końca. Obraz „W kuchni”. Kobieta, żona artysty, 
świetnie sportretowana od tyłu w ruchu i sylwecie, stoi przy kuchni, gotując. Na pły-
cie naczynia, dwa rondle, imbryk, dwie duże emaliowane pokrywy, oparte pionowo 
na kaflach przy blacie kuchennym. Środek kompozycji zajmują na żółto pomalowane 
boczne blachy płytowe, a na pierwszym planie — stół z półotwartą szufladą, na nim 

121 12 lutego 1975, Grabowski Gallery, Londyn. Wernisaż wystawy indywidualnej malarstwa 
Władysława Fusek-Forosiewicza, — zob.: Kronika i różne, Oficyna Poetów 1975, Nr 36, luty,                 
s. 55.
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naczynie fajansowe z drewnianą łyżką, talerz z jajami i różowy ręcznik, obok cytry-
na. U góry obrazu — ściana wibrująca odcieniami... Już słyszę głosy czytelników: „Po 
co nas nudzisz tymi banałami?” — Bo właśnie „banały” kuchenne stały się w tym 
obrazie prawdziwą, a więc nową, poezją malarską. Wszystko wyżej wymienione, ob-
serwowanie z podpowiedzenia natury, stało się częścią poematu malarskiego, gdzie 
ani jedna część nie jest niedopowiedziana lub zlekceważona, a wszystko zlewa się 
w pełną harmonię, cieszącą każdym szczegółem, nic tej całości nie przeszkadzają-
cym. Tak się opisuje wielkie dzieło. Odważam się powiedzieć: ten obraz jest wielkim 
dziełem dzisiejszego nowego realizmu.

Obrazy o takich tematach malowali w sposób nieprześcigniony Holendrzy 
w XVII wieku, w naszej epoce — i w jej duchu — Bonnard. Fusek jest jego wiel-
bicielem i wielki mistrz francuski wywarł na pewno ogromny wpływ na naszego 
malarza. Ale też stwierdzamy — Fusek, podlegający wpływom Bonnarda, nie jest 
jego epigonem.

Obraz „W kuchni” jest dowodem, że jego twórca osiągnął pełnię dojrzałości 
i zdobył cel twórczości w sztuce: własny styl. Trzeba, by ten obraz znalazł się w ja-
kiejś kolekcji publicznej. To obraz muzealny.

Zaraz po nieporównywalnej „W Kuchni” należałoby wymienić obraz „Przy 
oknie”, znowu portret żony artysty, z jej sylwetką od tyłu, scharakteryzowaną bez 
pudła, malarsko kontrastujący ciekawie szarawo-fioletowe wnętrze pokoju z ziele-
niami łamanymi różowym zachodem, widocznymi przez otwarte okno.

Tematy główne wizji Fuskowej obok wnętrz rodzajowych, których świetne przy-
kłady podałem wyżej — to portrety i pejzaże. Do najlepszych należy portret Ireny, 
żony malarza (zaznaczam nawiasem — też doskonale zapowiadającej się malarki). 
Sylwetowe jej podobizny występują w obrazach Fuska wielokrotnie. Dwa obrazy są 
pejzażami w słońcu Hiszpanii, a jeden z nich — „Na tarasie”, wyróżniony w prze-
szłym roku „Garby Price” na wystawie Zrzeszenia Plastyków Polskich w Wielkiej 
Brytanii należy i tutaj do pozycji wybitniejszych. Wyróżnia się też portret małego 
Rysia Jędrosza, jedyny na wystawie, który był malowany przeszło dwadzieścia lat 
temu, a już zapowiadał dzisiejszy jej poziom.

Nałkowska powiedziała kiedyś: „Artysta staje wobec natury jako chcąca ją zde-
maskować wola”. To „demaskowanie” jest właśnie serią uproszczeń, które z nieskoń-
czonych doskonałości tkwiących w wizji natury dają uchwytny skrót. Taki obraz jak 
„W kuchni” — jest dobitnym przykładem procesu upraszczania, syntezy. Podobnie 
jak i kilka innych wizji Fuska. Są one świadectwem ostatniego okresu rozwoju arty-
sty, rozwoju, który mu daje miejsce poważne w grupie wybitnych polskich malarzy 
na obczyźnie.

Wystawa zyskałaby na sile wrażeniowej, gdyby, rezygnując z pokazania prac 
mniej inwencyjnych (istnieją one zawsze, nawet u najlepszych malarzy), zmniejszo-
no ilość eksponatów. Najświetniejszy obraz traci ogromnie na sile wrażenia, które 
wywiera, gdy nie ma wokół siebie dostatecznej pustej przestrzeni, oddzielającej go 
od innych. Zapominają o tym często nawet doświadczeni artyści, ulegając zrozumia-
łej potrzebie, aby jak najwięcej swoich dokonań uwidocznić. W wyniku — uwidocz-
niają — mniej!

Oto rada dla Przyjaciela (w słowach Mickiewicza), który tak późno osiągnął tak 
wiele: „Lećmy i nigdy odtąd nie zniżajmy lotu”.

„Wiadomości” 1975 nr 15 (1515)
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O KRYTYCE  I

Truizm: krytyka jest bezpośrednią pochodną wartościowania. Teorią wartościowania 
zajmuje się dział filozofii, który od czasów Kanta nazywamy aksjologią. Ma ona dwie 
gałęzie: etykę i estetykę. Pierwsza zajmuje się wartościowaniem czynów ludzkich 
z punktu widzenia „moralności”, to jest osądzania tych czynów zależnie od przyjęte-
go poglądu na świat, biorąc za punkt wyjścia tkwiący w człowieku głos sumienia lub 
zbiór obowiązujących konwencji w danym układzie społecznym; druga, estetyka, 
w uproszczonym streszczeniu, zajmuje się znaczeniem pojęć, które człowiek określa 
jako „piękne” i „brzydkie” i stopniowaniem tych pojęć.

Od czasu przełomu V wieku przed Chrystusem, gdy Sokrates i jego wielki uczeń, 
Platon, kładli podwaliny estetyki w myśli europejskiej, nie ma chyba — wydaje mi 
się — innej dziedziny filozofii, w której by mniej osiągnięto w ustalaniu kryteriów 
sądzenia jak właśnie w estetyce. Widać, że jest to dziedzina wyjątkowo trudna dla 
stwierdzeń dyskursywnych.

Zasadnicze pytanie, które się tu nasuwa brzmi: czy istnieją w aksjologii — w ety-
ce i estetyce — bezwzględne kryteria wartościowania? Jeżeli chodzi o etykę — odpo-
wiedź jest prawie oczywista: zależy to od przyjętego poglądu na świat. Na przykład 
dla chrześcijanina, który przyjmuje naukę Chrystusa za objawioną bezwzględną 
prawdę — etyka ma bezwzględne kryteria wartościowania. Dla zwolennika dialek-
tyki materialistycznej — takie kryteria, niezależne od epoki, miejsca i okoliczności 
— nie istnieją. Pierwsza więc gałęź aksjologii — etyka — jest niejako „łatwiejsza” do 
opracowania, bo istnieje przynajmniej grupa ludzka przyjmująca Objawienie z góry 
jako bezwzględny punkt wyjścia. W drugiej gałęzi, w estetyce, niezależnie od przy-
jętego poglądu na świat, żadne objawienie nie istnieje.

Fakty, powierzchownie obserwowane w życiu, zdają się dowodzić, że bez-
względnie wartościujące sądy estetyczne istnieć nie mogą. Wulgarne powiedzenie: 
„Piękne jest nie to, co piękne lecz to, co się komuś podoba”, znajduje tyle potwier-
dzeń, ile jeszcze wulgarniejszy slogan: „Każda potwora znajdzie swego amatora”. Są 
przecież niezliczone przykłady, że nie tylko indywidualne sądy człowieka o innych 
osobnikach własnego rodzaju, w znaczeniu „piękny”, „brzydki”, są funkcją epoki, 
rasy, kraju, kaprysu, zwyczaju, środowiska — ale i osądy dzieł sztuki lub poziomu 
poszczególnych artystów, a nawet kierunków stylów, zmieniają się w podobny spo-
sób. A więc czyż możliwa jest „obiektywna”, „sprawiedliwa”, a cóż dopiero „bez-
względnie słuszna” krytyka?

Chciałbym dowieść, że mimo pozornej beznadziejności obrony faktu, iż istnieje 
obiektywna i „słuszna” krytyka — może ona i powinna istnieć, a jej brak jest symp-
tomem środowisk twórczo poronionych i zaściankowych.

W przyszłym roku będę obchodził trzydziestą rocznicę moich oprowadzań po 
galeriach i wystawach londyńskich, czego zasadniczym celem jest demonstrowanie 
tezy, że w strukturze człowieka od czasu, gdy zaczął pokazywać swoją osobowość 
w twórczości plastycznej, istnieją zasadnicze, niejako pierwotne cechy, które mogą 
być brane jako podstawa do twierdzenia, że wartościowanie w sztuce ma podstawy 
obiektywne. Wniosek ten nie jest wynikiem jakiejś doktryny sformułowanej a priori, 
lub wysnutej z jakiegoś przyjętego poglądu na świat — ale jest oparty na empirycznej 
obserwacji; a więc może być przyjęty jako podstawa do dyskusji i do uzgodnienia 
decyzji poznawczej między ludźmi tak różniącymi się poglądami jak absolutysta 
i relatywista.
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Wynik tych obserwacji jest taki: człowiek w swych wypowiedziach plastycznych 
w sztuce dąży do jedności stylu i indywidualne realizacje poszczególnych artystów 
danego środowiska, świadomie czy podświadomie (przede wszystkim — to ostatnie) 
słuchają dyktanda stylu w tym środowisku istniejącego. Im potężniej ten styl ogólny 
jest w dziele zamanifestowany, a równocześnie podkreślona różnica indywidualna 
— tym bardziej dzieło do nas przemawia, tym bardziej czujemy, że nas wewnętrz-
nie wzbogaca. „Czujemy” — to znaczy, że poznajemy to raczej intuicyjnie, chociaż 
i stwierdzenie natury dyskursywnej może w tym procesie poznawczym mieć udział; 
ale chcę dość arbitralnie podkreślić, że w zjawiskach sztuki, zarówno w dziedzinie 
wytwarzania jak i odbioru, intuicja ma większe znaczenie niż intelekt. Wydaje mi się, 
że w myśli współczesnej — jeżeli chodzi o rozprawę ze zjawiskami w sztuce — czo-
łowym mistrzem jest Bergson, nawet w porównaniu z Husserlem; ten ostatni, twórca 
współczesnej fenomenologii, miał chyba najgłębszego ucznia, Romana Ingardena, 
którym szczyci się Polska i którego wkład do teorii wartościowania w sztuce w ogó-
le, a w plastyce w szczególności należy do największych w myśli nowoczesnej.

O kryteriach wartościowania w plastyce pisałem wielokrotnie122. Poza wspo-
mnianym wyżej kryterium „jedności stylowej”, podam tu jeszcze kryterium „kon-
sekwencji materiału”, bardzo powszechne, podkreślające, że właściwe użycie two-
rzywa w plastyce jest warunkiem koniecznym poprawności dzieła („tworzywa” —                                                 
a więc w rzeźbie gliny, kamienia, drzewa, metalu; w malarstwie farb olejnych, akwa-
relowych, temperowych, plastycznych, enkaustyki, niezliczonych technik w grafice). 
Do zasadniczych kryteriów w plastyce, jak i w innych dziedzinach sztuki należy 
prawo kontrastu (np. w malarstwie prawo kolorów dopełniających), dalej prawo 
rytmu, prawo wielkich mas, prawo ekonomii (jeżeli jedna linia wyraża to samo co 
dziesięć — to lepiej, gdy użyjesz jednej linii; podobnie jest w teorii wymowy: gdy 
jedno zdanie wypowie tę samą treść co dziesięć — to na pewno to jedno jest lepsze); 
wreszcie prawo inwencji, polegające na tym, że prawdziwe dzieło sztuki, godne tego 
imienia, nie może być powtórzeniem w technice i treści twórczej (to nie znaczy, aby 
prawdziwe dzieło twórcze nie mogło podlegać wpływom poprzednich dokonań; 
przeciwnie — wzajemne wpływy są cechą ciągłości kultury i nic nie mają wspólnego 
z martwym, niewolniczym naśladownictwem).

Krytyk z prawdziwego zdarzenia powinien mieć uporządkowany system kryte-
riów wartościujących, wśród których najważniejszym jest chyba kryterium niepod-
dające się formułowaniom dyskursywnym, a którym jest oparta na intuicji — wraż-
liwość odbiorcza.

Czyż jest do pomyślenia, aby znalazł się w dziedzinie muzykologii poważny 
krytyk zupełnie pozbawiony muzykalności, choćby masę czytał w tej dziedzinie? 
Oczywiście, są i tutaj ogromne różnice kompetencyjne, ale do rzadkości należy w kry-
tyce muzycznej osobnik, który jest zupełnie niemuzykalny i w dodatku kompletny 
ignorant; gdy się taki zdarzy — będzie natychmiast zdemaskowany i nie potrafi 
bronić swej pozycji. Gorzej jest w dziedzinie krytyki literackiej, chociaż przeciętna 
odbiorczość publiczności właśnie w tej dziedzinie jest najlepsza, bo każdy, kto skoń-
czy np. szkołę średnią, gorszą czy lepszą, musiał mieć okazję zetknięcia się z pewną 
krytyką utworów literackich przez swego nauczyciela literatury i u nas np. dostając 
maturę, potrafi w wielu wypadkach odróżnić poziom Mniszkówny od Prusa. Na 
podstawie wieloletniego doświadczenia zapewniam, że aby taki abiturient umiał od-

122  Spis moich artykułów na ten temat podany jest w wydawnictwie Literatura polska na ob-
czyźnie 1940–1960, t. 1–2, pod red. T. Terleckiego, Londyn 1964–1965.
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różnić poziom Styki (którego bądź z trzech) od poziomu braci Gierymskich — należy 
do wyjątków najrzadszych. Wśród krytyków muzycznych zupełnie niemuzykalni a 
piszący ignoranci są rzadcy; wśród krytyków literackich — zarozumiali ignoranci 
zdarzają się często; wśród krytyków sztuk plastycznych — wrażliwi i kompetentni 
należą do wyjątków. I nie tylko u nas. Przeżywamy epokę, której cechą jest chyba 
niebywały w świecie kryzys aksjologiczny, kryzys wartościowania. Jeden z moich 
przyjaciół, wybitny malarz i krytyk polski w Paryżu, zrobił kolekcję zastraszająco 
rosnącą, kolekcję niewiarygodnych bredni pisanych w artykułach krytycznych o pla-
styce, często w wybitnych czasopismach poświęconych tej dziedzinie i podpisanych 
nazwiskami, które się liczą na rynkach sztuki. W Anglii, a i gdzie indziej, jest nie 
lepiej.

Sensu krytyki artystycznej nie można zrozumieć bez zrozumienia sensu sztu-
ki. Sztuka jest dzieckiem Prometeusza. Prometeusza, który wykradł bogom ogień. 
Dlatego ludzie, którzy należą do Sztuki, artyści lub ci, co chcą o niej mówić — kryty-
cy — aby być godnymi tego przywileju, muszą rozumieć, że działanie w sztuce jest 
wykradaniem tajemnicy, jak Prometeusz wykradał bogom tajemnicę ognia. A więc 
nie jest sztuką powtarzanie za panem Piotrem pacierza we frazesach już mówionych 
poprzednio tysiąc razy; chociaż właśnie takie powtarzanie jest brane przez ignoran-
tów za coś dla nich zrozumiałego, a więc przyjemny odpoczynek — nieróbstwo. 
Tymczasem ani tworzenie w sztuce, ani jej prawdziwy odbiór, chociaż jest rozkoszą, 
jest rozkoszą specjalną jak rodzenie, któremu towarzyszy — ból. Na zapytanie tyle 
razy słyszane: „dla kogo jest więc sztuka?” — odpowiadam z reguły: „dla wszystkich 
— z wyjątkiem leniwych”.

Ponieważ sztuka jest tworzeniem, wyciąganiem rąk duchowych po coś, czego 
nie było, a co jednak tkwi w tęsknotach człowieka — prawdziwa krytyka nie może 
być schlebianiem leniwym gustom, ale ułatwieniem odbiorcom zrozumienia tych 
nowych treści. Gdy to krytyk osiąga — sam jest twórcą — i tylko taki krytyk się 
liczy. Do krytyki należy zwalczanie każdego banału, który już w nazwie swojej jest 
zasadniczym zaprzeczeniem sztuki. W żywym środowisku, w którym jest prawdzi-
wa sztuka, a nie jej oklaskiwane przez tłum surogaty, są też zawsze krytycy często 
narażający się popularnym wielkoludkom, krytycy odgrywający rolę drożdży dla 
ciasta twórczego, które tkwi w masie społecznej.

Na przykład — okresem i ciałem społecznym, w którym tkwiły zaczyny twór-
cze, było na pewno w Krakowie pięćdziesięciolecie obejmujące prawie dokładnie 
ostatnie ćwierćwiecze XIX wieku i okres naszego wieku do pierwszej wojny świato-
wej. Działał jeszcze w dużej części tego okresu geniusz Matejki i działali jego wielcy 
uczniowie, Malczewski, Wyspiański, Mehoffer, później była cała dynamiczna Młoda 
Polska i na miejscu był enfant terrible tego okresu — Feliks Jasieński, o przezwisku 
„Mangha”, niestrudzony zbieracz sztuki japońskiej, i w ogóle dzieł sztuki, pisarz 
i krytyk o ciętym, kompetentnym piórze, pogromca wszelkiej napuszoności, tani-
zny i banału. Atmosferę społeczną ówczesnego Krakowa można porównać do góry 
wulkanicznej, pod której powierzchnią wrzała lawa twórcza. Ale była to góra o cha-
rakterze hierarchicznym, niby Olimp. Zeusem był tu Stanisław Tarnowski, profesor 
literatury i rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, z tytułem ekscelencji, nadanym mu 
przez Franciszka Józefa. Gdy na parę lat przed wojną wybuchł skandal w klasztorze 
jasnogórskim, spowodowany przez mnicha Macocha, zdaje się prowokatora mo-
skiewskiego, Tarnowski umieścił w jakimś piśmie (bodaj w „Czasie”) zdanie w tym 
rodzaju: „Matka Boska została splugawiona” (przez Macocha); a na to zjawiła się 
replika Manghi Jasieńskiego: „Ekscelencja, hrabia, rektor raczy bredzić. Bo jest albo 
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niewierzący, albo wierzący. Jeżeli jest niewierzący — to jak można splugawić kogoś 
nieistniejącego? A jeżeli jest wierzący, to jak może przypuścić, że tysiąc Macochów 
przez tysiące wieków mogłoby ubliżyć Matce Bożej?”. Piorun w śmiałka nie uderzył, 
dziewięciopałkowa korona nie spadła Tarnowskiemu z głowy, ani opinia jego jako 
powszechnie szanowanego człowieka nie ucierpiała; socjeta krakowska co prawda 
wzdrygnęła się — ale na tym koniec. Innym razem cieszyła się dużą popularnością 
w prawowiernych sferach Krakowa (i w całej Polsce) książka pt. Legendy o Matce 
Boskiej, napisana przez Gawalewicza, ilustrowana przez Stachiewieza; obaj artyści 
średniej miary, niepozbawieni talentu. Napisał o nich Mangha: „...można nazwać 
Gawalewicza Stachiewiczem w poezji, a Sta chiewicza Gawalewiczem w malar-
stwie, a ponieważ są znawcy, którzy twierdzą, że Gawalewicz jest wielkim poetą, a 
Stachiewicz wielkim malarzem — porównanie moje nikogo obrazić nie powinno”.

Kraków nie był grajdołkiem. Nie było sprawy honorowej i nie było sprawy przed 
obcym sądem austriackim.

„Wiadomości” 1975 nr 31/32 (1531/1532)

O KRYTYCE II

Poprzedni mój artykuł123 zakończyłem prawdziwymi powiastkami, z intencją pod-
kreślenia ważności odwagi krytycznej, nieliczącej się ze stęchłymi nawykami i am-
bicyjkami środowiska, w którym krytykowane dzieło powstaje. Aby dodać trochę 
krwi temu abstrakcyjnemu powiedzeniu, zanotujmy mały fakt w naszym kręgu lon-
dyńskim. Kilka miesięcy temu odsłonięto w Londynie pomnik Fryderyka Chopina, 
autorstwa rzeźbiarza z kraju B. Kubicy. Jest to dzieło wybitne. Na czworobocznym 
postumencie z granitu, na ścianie przedniej napis „Fryderyk Chopin”, niżej „1809–
1849”, z boku — given by the people of Poland. Z prawie abstrakcyjnej bryły, sugeru-
jącej skrzydła muzyki Chopina, wyłania się jego realistyczna, subtelnie rzeźbiona 
twarz. Pomnik stoi pod drzewem, zaraz obok wejścia do kompleksu gmachów Royal 
Festival Hall, w miejscu wybranym wizualnie i prestiżowo, chyba najlepiej jak było 
można.

O tym zdarzeniu, przynoszącym zaszczyt polskiej inwencji twórczej, nie napisa-
no dotąd w naszej prasie emigracyjnej ani słowa, jakby wstydząc się, że inicjatywa 
krajowa wyprzedziła naszą poronioną inicjatywę postawienia pomnika Chopinowi 
w Londynie. Piszę „poronioną” — bo właśnie taką była. Projekt był zapłodniony 
śmiesznymi prywatnymi ambicyjkami, wykonanie polecono miernemu angielskie-
mu rzeźbiarzowi, którego kwalifikacje sprowadzały się do osławionego członkostwa 
Royal Academy — i chwała Bogu, że spalił na panewce. Gdy Artur Rubinstein gra 
Chopina — to za każdym razem stawia się mu pomnik. W kamieniu czy brązie, mi-
strzowi jak Chopin wolno stawiać pomnik rzeźbiony tylko ręką mistrza. Winniśmy 
cieszyć się, że właśnie taki pomnik Chopina stanął w Londynie — i wykonany polską 
ręką. Jest rzeczą obojętną, czy jest on emigrantem, czy artystą krajowym; rzeczą za-
sadniczą — że jest na poziomie zadania.

Przykład ten chce wyrazić prawdę ogólniejszą: jeżeli chcemy coś wyrazić języ-
kiem sztuki — musi to być autentyczna „dobra” sztuka, a sama tylko, nawet naj-
lepsza i najsłuszniejsza intencja nie wystarcza, aby usprawiedliwić powstanie dzie-

123  Por.: „Wiadomości” 1975 nr 3–32(1531–1532).
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ła-pomnika, jeżeli jest ono poronieniem twórczym. O takim właśnie wypadku na 
naszym terenie londyńskim pisałem niedawno — i wiadomo, jaki z tego powodu 
powstał huragan w szklance wody. A ileż podobnych poronień powstaje w wielkiej 
skali; że wspomnę kolosalny pomnik Wiktora Emanuela w Rzymie (i kolosalny kicz) 
lub pomnik księcia Alberta w Hyde Parku w Londynie. Rzeczą rzetelnej krytyki jest 
nazywanie takich zjawisk po imieniu, niezależnie od tego, czy sąd piętnujący jest 
popularny, czy nie.

Nie może istnieć wartościowa krytyka pozbawiona odwagi cywilnej. A ponie-
waż każda wielka sztuka jest nowatorstwem, chociaż nie każde nowatorstwo jest 
sztuką, i ponieważ każde nowatorstwo budzi automatyczny sprzeciw gawiedzi, nie 
zdarza się, aby naprawdę twórcze prądy, jak i twórcze dzieła, powstawały bez bitew 
krytycznych.

Jednym z zasadniczych celów i obowiązków krytyki jest zapobieganie klęsce 
społecznej, zwanej grafomanią (nazwa jest potocznie przypisywana zjawiskom lite-
rackim, ale tutaj rozszerzamy ją i na dziedzinę plastyki).

Cóż to jest „grafomania”? Jest to przejaw w piśmiennictwie i w plastyce wyłado-
wania kompleksu niższości przez ludzi o poślednich zdolnościach i kompetencjach, 
którym często się wydaje, że są upośledzeni społecznie i chcieliby to upośledzenie 
nadrobić sukcesem w sztuce; wydaje im się, że znajdą tu najłatwiej poklask, uznanie, 
a nawet sukcesy materialne.

Istotnie prawdziwą działalność społeczną, przynoszącą pożytek w śro dowisku, 
w którym się działa, jest podrobić trudno. Ta działalność wymaga i prawdziwego 
charakteru, i prawdziwych zdolności, i prędzej czy później, jeżeli jest fikcją, sama 
się zdemaskuje. Inaczej w popisach pseudoliterackich i pseudo artysty cznych: tu róż-
nica między twórczością z prawdziwego zdarzenia a humbugiem jest jasna tylko 
przy naprawdę kompetentnym znawstwie i wrażliwości odbiorczej. W naszej epoce 
najjaskrawiej występuje to zjawisko pseudotwórczości w sztukach plastycznych, bo 
szkolnictwo, prawie we wszystkich krajach, najbardziej kuleje właśnie w dziedzinie 
nauczania i odbioru plastyki. Wyjątkowo silnie widzimy to w naszej społeczności 
emigracyjnej. Z jednej strony — dorobek twórczej plastyki i ilość autentycznych arty-
stów przekracza u nas procentowo i jakościowo dorobek innych ośrodków emigra-
cyjnych czy obco narodowościowych w Wielkiej Brytanii, ale też i bijemy te ośrodki 
ilością naszej grafomanii. Ostatnio widzimy próby zorganizowania tych grafomań-
skich tendencji, co łatwo może być wykorzystane przez reżym, czekający na potknię-
cia ruchu kulturalnego emigracji dla ośmieszenia jej dorobku twórczego przez poka-
zywanie i reklamowanie w kraju pseudo osiągnięć, a zacieranie tych pozycji, którymi 
polskie środowisko uchodźcze może się chlubić. Mówię na podstawie konkretnego 
przykładu. Dwóch poważnych artystów krajowych, po zobaczeniu rzekomego poka-
zu plastyki polskiej na emigracji zapytało mnie, dlaczego ten pokaz jest na tak skan-
dalicznym poziomic, gdy oni słyszeli, że ten poziom jest właśnie bardzo wysoki? 
Miło mi było, że mogłem zaprowadzić tych kolegów, między innymi miejscami, do 
kaplicy w domu katolickim na Ealingu i pokazać im, jakie dokonania i jakich twór-
ców tu mamy. Pokaz szeregu pracowni naszych artystów był dla tych kolegów z kra-
ju rewelacją i potwierdzeniem, że ich wysoka opinia o plastyce emigracyjnej nie była 
bez podstaw. Myślę, że obowiązkiem krytyki artystycznej jest podkreślanie prawdy, 
bez obawy, iż może to kogoś uderzyć w samouwielbienie.

Nic ma nic trudniejszego jak stwierdzenie, że dana krytyka jest słuszna, znacznie 
łatwiej jest stwierdzić, że jest wartościowa, najłatwiej, że jest bez sensu. Weźmy za 
przykład wypowiedzi jednego z największych bez wątpienia, krytyków polskich — 
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Stanisława Witkiewicza (ojca). Książkę jego o Matejce i teraz czyta się z zapartym 
tchem, chociaż roi się w niej od sądów dzisiaj nie do przyjęcia. Ale poza wspaniałą 
prozą ma to dzieło końcowe zdanie: „Robił Matejko wiele błędów, których uniknąć 
potrafi przeciętny nawet malarz, miał tę jedną zasadniczą zaletę, że tworzył arcy-
dzieła” (cytuję z pamięci, nie dosłownie, ale zgodnie z sensem); jest to sąd, który 
dziś, po siedemdziesięciu latach, wydaje się najsłuszniejszy. Ale ten sam Witkiewicz, 
zarzucający Matejce, często słusznie, błędy dotyczące koloru, potrafi równocześnie 
nazwać wielkim kolorystą Arnolda Böcklina, o którym każdy dzisiejszy kompetent-
ny krytyk wie, że jest to ostatnia zaleta, którą by można przypisać temu szwajcar-
skiemu malarzowi, cieszącemu się przejściową sławą na przełomie XIX i XX wieku. 
„Ręce opadają” mówi o tej krytyce Lechoń w swoich pamiętnikach, ceniący skądinąd 
(i słusznie!) Witkiewicza jako krytyka.

Takie i podobne fakty mogą skłaniać do przekonania, że wszystkie sądy w sztuce 
są względne. Bo i wszystkie sądy o człowieku jako o zjawisku są też względne, a jed-
nak bywają sądy słuszne i nawet bezwzględnie słuszne o „naturze ludzkiej”.

Znakomita jest krytyka, która w doskonałej formie literackiej potrafi określić 
charakterystyczne, odrębne cechy danego dzieła czy okresu, a równocześnie, poza 
oryginalnymi sądami autora, daje wyraz tendencjom epoki, w której ten autor tkwi.

No dobrze, powie czytelnik — ale przecież tendencje epok się zmieniają, jakże 
więc można mówić o jakiejś stałej wartości sądów krytycznych. Są cechy tak wła-
ściwe naturze ludzkiej, że można je uważać za niezmienne w okresie dostępnym 
badaniom historycznym. Przecież określamy, prawie bezspornie, potencjał twórczy 
wielkich ludzi w dziejach władców, prawodawców, reformatorów, artystów i pisa-
rzy, uczonych i wynalazców — i im bardziej zwiększa się perspektywa czasu, z któ-
rej oglądamy zjawisko, czy osobowe czy ogólnodziejowe, tym określenie wartościu-
jące ten fakt staje się pewniejsze.

I dorobkiem ludzkości jest krytyczny obraz działalności twórczej człowieka 
w jego pochodzie przez epoki i kultury, obraz wykazujący szczyty i upadki, wznie-
sienia i opadania. Obraz ten jest wytworem dyskursywnej myśli krytycznej, a jeszcze 
bardziej siły tkwiącej w człowieku, którą nazywamy intuicją. Ta siła wykazuje dale-
ko mniej wahań niż myśl dyskursywna. Szczególnie — w sztuce.

„Wiadomości” 1975 nr 42 (1542)

AKWARELE PACEWICZA

Wystawa akwarel Kazimierza Pacewicza, która odbyła się onegdaj w POSK-u, była 
wydarzeniem o wyjątkowej wadze124; pokazała zapoznanego twórcę i dała powód do 
usunięcia fałszywych informacji, które nagromadzono, zapewne w najlepszej wie-
rze, w życiorysie zmarłego artysty, dołączonym do wystawy.
 

124  Pacewicz Kazimierz (Augustus Pack) (1895–1974). Najpewniej chodzi o wystawę w czerw-
cu 1974, w Klubie Orła Białego, a nie POSK. Wystawa retrospektywna malarstwa Kazimierza 
Pacewicza, malarza mieszkającego od wojny w Londynie. Na wystawie znalazło się ponad 
200 obrazów olejnych i akwareli z różnych okresów (Polska, Francja, Hiszpania, Holandia, 
Anglia). Największym powodzeniem cieszył się cykl „Polesie”, — zob.: Kronika, Wystawa 
Pacewicza, W 1974 nr 27 (1476) s. 4.
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Fałszywie jest podana data jego urodzenia. Kazimierz Pacewicz urodził się 
w Prużanach na Polesiu w roku 1895, a nie dziesięć lat wcześniej (1885), jak tam 
czytamy. Jest prawdą, że studiował malarstwo w Akademii Krakowskiej w latach 
1921–1927, natomiast nie wiadomo skąd wyciągnięto nieprawdziwą informację, że 
dostał po ukończeniu tej Akademii złoty medal, co zresztą było niemożliwe już z tej 
prostej przyczyny, że Akademia Krakowska przestała wydawać jakiekolwiek meda-
le od czasów, gdy Kraków przestał być władza austriacką, a nawet wcześniej — od 
początku pierwszej wojny światowej.

Nieprawdą jest również, że Pacewicz był asystentem profesora Pankiewicza: 
był tylko gospodarzem pracowni, którą profesor prowadził w Paryżu. Pankiewicz 
nie wyróżniał, a raczej lekceważył Pacewicza jako adepta sztuki, i Pacewicz nigdy 
nie był zaliczany ani przez profesora, ani przez kolegów do tak zwanych później 
„kapistów” (nazwa powstała od pierwszych liter: KP — Komitet Paryski). W ogóle 
rzekome oficjalne sukcesy Pacewicza na polu sztuki były bądź to zupełnymi fikcjami 
lub faktami przesądzonymi wielokrotnie. Rekordem pseudoreklamy była fałszywa 
informacja, umieszczona w nekrologu po śmierci artysty, że był kiedyś profesorem 
Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie.

Dlatego też Pacewicza nazwałem wyżej artystą zapomnianym. A tytuł zaszczyt-
ny prawdziwego, oryginalnego twórcy, o co nie podejrzewali go koledzy, należy mu 
się bezsprzecznie na podstawie poniższych faktów. Po znalezieniu się w Londynie 
w roku 1940 państwo Pacewiczowie, Kazimierz i Zofia z Hołubów (wybitna uczona, 
geografka, później profesor Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie), rozpoczęli swoją 
trzydziestokilkoletnią działalność na uchodźstwie. 

W tym długim okresie Kazimierz wykonał szereg prac malarskich, namalował 
kilka portretów (między innymi marszałkowej Piłsudskiej), jest malarsko-rysowni-
czym autorem Albumu Wojska Polskiego (plansze oryginalne do tego wydawnictwa 
znajdują się obecnie w Rapperswilu)125, wystawiał parokrotnie swoje obrazy olejne 
w różnych galeriach i bodaj dwa razy w Royal Academy.

Te ostatnie okazje posłużyły jako pretekst do znowu fałszywej informacji, że obra-
zami Pacewicza w tej instytucji zainteresował się „inny malarz” tam wystawiający — 
Winston Churchill... Ta informacja, mająca na celu podniesienie prestiżu naszego mala-
rza, jest o tyle śmieszna, że wielki niewątpliwie mąż stanu Anglii był małym dyletantem 
w malarstwie, bez cienia oryginalności, a więc bez autentycznego talentu, i porówny-
wanie jego dokonań, czy powoływanie się na jego rzekome opinie w sztuce (na której 
się zupełnie nie znał) w stosunku do kompetentnego i wykształconego artysty, jakim 
był Pacewicz, może być tylko ośmieszającą ujma, a nie zaszczytem dla tego ostatniego...

Należy też podkreślić, że wspomniany Album Wojska Polskiego należy nie do „naj-
piękniejszych”, ale do słabszych dokonań Pacewicza, jak to prawie z reguły bywa, 
gdy artysta coś robi na zamówienie społeczne, a nie z własnej inspiracji... Wszystko 
wyżej powiedziane dotyczy tych prac Pacewicza, które same przez się mogłyby wy-
starczyć na danie mu tytułu kompetentnej, a przeciętnej indywidualności malarskiej.

Ale istniała jego inna, jeszcze raz podkreślam — prawie nieznana a na pewno 
niedoceniana dotychczas — jego autentyczna twórczość — cykl akwarel poleskich. 
Najczęściej nocami, gdy leżał w łóżku, myśl i dusza Kazimierza Pacewicza biegła do 
„kraju lat dziecinnych”. Pejzaż poleski, lasy, błota, w kalejdoskopie pór roku, zwie-
rzęta i ptaki, dzikie i domowe, ludzie polescy — chłopi i Żydzi, ludzie wszystkich 

125  W. Dziewanowski, Polskie siły zbrojne w ciągu wieków: tysiąc lat oręża polskiego/Polish armed for-
ces through the ages: thousand years of the Polish arms, przedm. M. Kukiel; tabl. kolor. K. Pacewicz; 
oprac. historyczne W. Dziewanowski, A. Minkiewicz, Londyn: Orbis, 1944, 31 s. : il. ; 30x37 cm.
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zawodów i klas społecznych, ludzie w dniach codziennych i w świętach, w dniach 
radości i smutkach pogrzebów, wreszcie rodzina artysty, sceny, które wyobraź-
nia dziecinna i młodzieńcza utrwala jako najdroższe dziedzictwo na całe życie — 
wszystko to we fluidzie miłości i w akcji pędzla kierowanego wyćwiczoną ręką i my-
ślą urobioną w długich studiach, w czołowym środowisku sztuki, jakim był w owych 
latach Paryż, zmaterializowało się w tym świetnym cyklu przeszło pięciuset akwarel, 
tworzonych przez trzydzieści przeszło lat tęsknoty za ojczyzną.

Pacewicz jest pogrobowcem tendencji naszego malarstwa z XIX wieku. Tych 
tendencji tematowych, dla których wieś polska z jej życiem, z myślistwem, przede 
wszystkim z koniem, była punktem wyjścia. Koryfeuszami byli tutaj najświetniej-
si Piotr Michałowski i Maks Gierymski, potem Juliusz Kossak, Chełmoński, Fałat, 
Apoloniusz Kędzierski... Nie mówiąc o kupie ich epigonów. Bo choć nie twierdzę, że 
Pacewicz był równy w swoim cyklu poleskim tamtym wielkim (na pewno nie był, jak 
się niektórym wydaje), tylko ich epigonem. Był twórcą, któremu się należy miejsce 
w naszej sztuce. Miał też własny styl w tych akwarelach. Nie są one, jak by się ocze-
kiwało od akwareli, dostatecznie „mokre”. Są niejako graficzne. Każde dotknięcie 
pędzla jest konkretnie zdefiniowane, nie rozpływa się w wilgoci. A jednak te raczej 
suche plamy budują kolor całości, pokazują plany, najczęściej mają malarską jedność. 
Pacewicz jest chyba jedynym w naszej ostatniej wizji malarskiej, który zna naprawdę 
konia i daje mu własny wyraz w malarstwie. Prześciga takiego Bylinę o głowę, bo 
tamten jest właśnie tylko epigonem XIX wieku u nas, podobnie jak Rozwadowska 
czy lwowski Badowski, no i setki na miarę Jerzego Kossaka...

Polesie, część organiczna Rzeczypospolitej, oderwana od niej zdradą jałtańską, 
znalazło na uchodźstwie dwóch godnych jego czaru poetów: Franciszka Wysłoucha 
w prozie i Kazimierza Pacewicza w malarstwie. Jest między nimi ta analogia, że nikt 
nie doceniał ich potencjalnej skali twórczej przed wojna, przed nasza jakże trudną, 
przydługą przygodą uchodźczą. Obaj byli zawodowymi oficerami w siłach zbroj-
nych Rzeczypospolitej. 

Z przeszło pięciuset akwarel Pacewicza pokazano na omawianej wystawie 
25, a małżonka zmarłego artysty ma jeszcze podobno takich prac około setki. Gdy 
Przybyszewski omawiał rysunki Wyspiańskiego, ilustrujące katedry i ich wnętrza 
we Francji, rysunki, które w wielkiej masie zaginęły, pisał: „Rany Boskie, gdzie się 
te dzieła podziały?” Podobnie chcę krzyknąć: Gdzie się te setki pozostałych akwa-
rel Pacewicza podziały? Nie wszystkie były, oczywiście, na tym samym poziomie 
artystycznym, ale przynajmniej 300 było mistrzowskich. Powinny być odnalezione 
i wysegregowane ewidencyjnie. Należą do osiągnięć kultury polskiej. Może nadej-
dzie czas, że byłoby możliwe wydanie albumu z barwnymi reprodukcjami tych prac. 
A takie wydawnictwo osiągnęłoby cel tylko pod warunkiem doskonałości tych re-
produkcji, co jest osiągalne tylko przy dużych kosztach, zupełnie przekraczających 
możliwości emigracyjne. Ceny prac pokazanych ostatnio w POSK-u, wahające się 
między 25 a 30 funtami, byłyby wprost śmiesznie niskie. Skala 250 do 300 funtów by-
łaby może właściwa. A zasadniczo można pozbywać się takich dzieł sztuki, przecie 
niepowtarzalnych, tylko pod warunkiem, że będą zarejestrowane – i dostępne dla 
reprodukcji i pokazu późniejszego.

Ten krótki artykuł ma cel nadrzędny: oddanie sprawiedliwości zmarłemu arty-
ście, oczyszczenie jego pamięci z fałszywych błyskotek i podkreślenie jego auten-
tyczności twórczej.

„Tydzień Polski”, 5.03.1977
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MALARSTWO HALINY SUKIENNICKIEJ

Czy można podać zasadnicze cechy wizji współczesnej w sztukach plastycznych, 
w szczególności w malarstwie? Myślę, że chyba nie było epoki, w której odpowiedź 
na takie pytanie byłaby trudniejsza. W moim podziale typów zasadniczych w pla-
styce — naturalizm, ekspresjonizm i formalizm — który definiowałem i starałem 
się szerzej uzasadniać tyle razy — wizja staroegipska wydawała mi się ekspresjo-
nizmem formistycznym, starogrecka — naturalizmem formistycznym, gotyk pra-
wie czystym ekspresjonizmem, europejski XIX wiek, aż po koniec impresjonizmu 
— prawie czystym naturalizmem, a abstrakcjonizm naszego pierwszego półwiecza 
— typowym formizmem. Dzisiaj pole bitwy o wyraz artystyczny epoki w plasty-
ce, a i w innych dziedzinach sztuki, jest tak rozbieżne, ma tyle różnokierunkowych 
wektorów, powiedziałby matematyk, że znalezienie wypadkowej tych kierunków 
wydaje się prawie niemożliwe. Przecież do dzisiejszej „awangardy” należą takie 
przykłady naturalizmu, jak plastykowe kukły modeli z witryn wystawowych, któ-
rym dorysowano genitalia dla dokładności (co oglądałem niedawno w supergalerii 
Guggenheima w Nowym Jorku), jak sławne już cegły w Tate, jak biurka z kółkiem 
od wózka dziecinnego tamże, jak cudowne ekspresje witraży Chagalla w synago-
dze uniwersytetu hebrajskiego w Jerozolimie, jak białe lub jednokolorowe płótna, 
których potęga wizualna jest podniesiona czasami punkcikiem lub wyrafinowanym 
przecinkiem. Czytelnik zapewne wykrzyknie: jak można plątać w cytowaniu zwykłe 
bzdury z najwyższymi dokonaniami? Cóż — piszą o tych zjawiskach w porównal-
nym diapazonie wybitni krytycy. A Biennale weneckie... — przecież czołowe pole 
awangardy w plastyce — przyjmuje taki przykład „naturalizmu” jak kilka słoików 
z ekskrementami twórcy. Wyglądałoby to na kpiny — gdyby nie było prawdą. A 
więc wyrysowanie wypadkowego wektora takich rozbieżności jest zupełnie bezna-
dziejne? Może niezupełnie... Myśl kierująca, wyjściowa dla tendencji w dzisiejszej 
plastyce, opiera się na zasadniczej tezie: sztuka, która powtarza dawne formy — 
nie jest sztuką. Mniej ostro i poprawnie byłoby: sztuka prawdziwa — jest zawsze 
nowa. Z oczywistym zastrzeżeniem: nie każda nowa „forma” stosowana w sztuce 
daje autentyczny wynik twórczy. A więc zgadzając się, że „nowość” jest koniecz-
nym atrybutem każdej prawdziwej realizacji w sztuce — należy pamiętać, że nie jest 
jej warunkiem dostatecznym, o czym się dziś zbyt często zapomina. Poszukiwanie 
nowości prowadzi w wizji dzisiejszej do odrzucania naturalnych granic, które od-
dzielają np. malarstwo od rzeźby, kategorie płaskie od przestrzennych, statyczne od 
ruchomych, a nawet literackie od plastycznych. Jest w tym jakaś tęsknota do uniwer-
salizmu środków wypowiedzi, zaprzeczająca genialnej tezie Goethego: „tylko przez 
ograniczenie poznaje się mistrza”126.

Po tym co powiedziałem wyżej, dość niekonsekwentnie wygląda teza, 
którą wypowiadam: wystawa Haliny Sukiennickiej jest wystawą par excellence 
nowoczesną127. Jak mogę to twierdzić, gdy przedtem mówiłem, że prawie 
niemożliwe jest określenie precyzyjne dzisiejszości w wypowiedzi plastycznej? Tak, 
kryteria logiczne, dyskursywne w tej dziedzinie są prawie nie do sformułowania, 

126 „In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister”.
127 9–22 października 1977, Galeria POSK, 238/240 King Street, Londyn. Wystawa malarska 
Haliny Sukiennickiej. Otwarcia dokonał Adam Ostoja-Ostaszewski.
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a wypowiedziane — zawodzą. Natomiast nie zawodzi tu ta cecha natury ludzkiej, 
której najwspanialszym głosicielem był Henryk Bergson: intuicja. Gdy popatrzyłem 
na panoramę wystawy Sukiennickiej w nowej galerii w londyńskim POSK-u, nasunęło 
mi się pytanie: czy do pomyślenia byłaby taka wystawa pięćdziesiąt lat temu? 
Odpowiedź: na pewno nie! Gdy pisałem o malarstwie Haliny Sukiennickiej kilka 
lat temu, nazwałem jej wypowiedź ekspresjonistycznym formizmem. Ogólny typ tej 
wypowiedzi pozostał ten sam — we wszystkich obrazach tej malarki widoczny jest 
element emocjonalny, łączący się organicznie z poszu kiwaniem niespodziewanych 
akcentów formalnych wiązanych kolorem. Może najdobitniej ilustruje tę postawę 
obraz „Droga” (nr 15). Ostre zygzaki wyskakujące łuku życiowej drogi, nasycone 
ciemnymi fioletami i granatami na granicy czerni, są potęgowane w swym tragizmie 
zjawami dziwnych chimer, kontrastujących się w łamanych czerwieniach i żółciach, 
przetykanych niespodziewanymi synkopami zieleni. To groźny i wspaniały obraz, 
gdzie niespodzianki formalne znakomicie sugerują treść: tragizm drogi życia. Prawie 
ta sam treść „anegdotyczna” jest w obrazie „Dzień dzisiejszy”, chociaż kształtowanie 
formalne, oparte na dwóch białawych kikutach ciętych smugami czerni i krwawym 
deszczem w prawym rogu, składa się na atmosferę grozy nie mniejszą niż 
w poprzedniej wizji. Trzecią pracą, nasyconą grozą, wydaje mi się obraz „Wodospad” 
o konstrukcji kilku smug prostopadłych, skontrastowanych ponurym profilem 
ludzkim. Jakości zestawień barwnych są wszędzie uporządkowane i oparte na 
właściwym zrozumieniu kontrastu. Obraz „Słuchając muzyki”, nawiązuje do swego 
tematu przez wyraźne sugestie instrumentów muzycznych i ciekawą gamę barwną 
z niespodziewaną synkopą bieli o kształcie półksiężyca. Wyważona kompozycja jest 
tu pełna spokoju. Najbardziej zaskakującym na tej wystawie jest trójczłonowy cykl 
„Żywych kamieni”. Skandowanie rytmiczne, wiążące się z wyszukanym kolorem, 
daje tu realizacje zupełnie przekonywujące, dojrzałe i oryginalne. Łuki konturowe 
mają tu wszędzie różne krzywizny, masy barwne nigdzie się nie powtarzają, a są 
w harmonii kontrastowej.

Ulubionym moim obrazem jest na tej wystawie mała kompozycja — „Rzeka” 
o ślicznej różowawej gamie, łamanej w górnej części przedziwną masą oliwkową.

Całość tej wystawy robi wrażenie wypowiedzi o zdecydowanej oryginalności, 
opanowanych środkach i poważnej kulturze artystycznej. Wystawa ta jest na pewno 
czołowym osiągnięciem malarskim w dotychczasowym — tak bogatym — dorobku 
malarskim Haliny Sukiennickiej. Przymiotnik „malarskim” w poprzednim zdaniu 
umieściłem z rozmysłem, aby podkreślić konieczność wymienienia jeszcze innych 
cech twórczych tej osobowości. Wystawa ta mieści się w stosunkowo małej galerii. 
W tym samym gmachu — w sali wykładowej — jest kolekcja prac plastyków pol-
skich w W. Brytanii i szerzej; niektórych na uchodźstwie.

Na ścianach wiszą prace naszych artystów — a śmiem twierdzić — nie ma wśród 
tych prac ani jednego kiczu, ani jednej manifestacji dyletantyzmu. Wszystko to: i ko-
lekcja i sala wystawowa, i właściwa dekoracja ścian POSK-u jest owocem inicjaty-
wy, energii i zdolności organizacyjnej — przede wszystkim jednej osoby: Haliny 
Sukiennickiej. My wszyscy byliśmy w tym dziele tylko jej pomocnikami, a jeżeli cho-
dzi właśnie o inicjatywę i przewodnictwo — ona ma tu niewątpliwe pierwszeństwo. 
Myślę, że nie wolno o tym zapominać, składając gratulację artystce i organizatorce 
przy okazji jej tak pięknej wystawy w lokalu, który powstał głównie dzięki jej inicja-
tywie i współpracy.

„Wiadomości” 1977 nr 50–51 (1655–56)
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MALARZ RZECZYPOSPOLITEJ OBOJGA NARODÓW 

Doszły do mnie głosy zdziwienia, że wybrałem twórczość Matejki, artysty związa-
nego najściślej z Krakowem i który nigdy nie był w Wilnie, za temat inauguracyj-
nego wykładu w Społeczności Akademickiej Uniwersytetu Wileńskiego. Tak jak 
Kraków był sercem Korony — Wilno było sercem tych ziem, które złożyły się na 
tytuł Najjaśniejszej Rzeczypospolitej Obojga Narodów Polski Jagiellońskiej. A naj-
większym jej piewcą w wizji malarskiej jest Jan Matejko, twórca takich obrazów, jak 
„Unia Lubelska”, „Batory pod Pskowem”, „Bitwa pod Grunwaldem”, wreszcie ma-
larskiej pieśni o miłości Zygmunta Augusta i Barbary Radziwiłłówny, wyśpiewanej 
w kilku obrazach i szkicach, zarówno malarskich jak rysunkowych, o nieporównanej 
piękności.

Wydaje mi się, że nadszedł czas, aby usunąć paradoks, że malarz polski, którego 
dzieła zna pozornie każdy z nas i prawie każde z naszych dzieci, twórca, który roz-
kazał nam potęgą swojej wizji, że nie potrafimy widzieć i znać największych postaci 
naszej historii, Zygmuntów, Batorego, Skargi, Zamoy skiego, Zawiszy czy Stańczyka, 
i setki innych, inaczej niż on nam pokazał; że ten czarodziej, pozornie najpopular-
niejszy, jest w swej istocie nieznany i niezro zumiany. A co gorsza — oceniany nie-
sprawiedliwie właśnie najczęściej przez tych, od których najbardziej miałby prawo 
oczekiwać sprawiedliwości — od „znawców”, od artystów, od krytyków sztuki. Od 
swoich i obcych. Od obcych: czy jest do wiary, że Matejki, jako hasła, nie ma np. 
w Encyklopedii Brytyjskiej, chociaż za życia zbierał właśnie za granicą honory i za-
szczyty chyba naprawdę przez żadnego artystę w XIX wieku, jakiej bądź narodowo-
ści, nieprześcignione; przecież dostał w Paryżu, w konkurencji międzynarodowej, 
w roku 1865, a więc dwa lata po powstaniu styczniowym, za „Skargę” złoty me-
dal, a potem tamże w roku 1867 znowu złoty medal za „Rejtana, obraz kupiony do 
zbiorów wiedeńskich przez Franciszka Józefa; a w roku 1870 dostaje francuską legię 
honorową z okazji wystawionej znowu w Paryżu „Unii Lubelskiej”. W roku 1873 
Czesi proponują Matejce objęcie dyrekcji Akademii Sztuk Pięknych w Pradze, co on 
odrzuca, a w tym samym roku zostaje powołany na członka Académie des Beaux 
Arts w Paryżu. Gdy w roku 1874 „Batory” jest wystawiony w Paryżu, Francuska 
Akademia wybiera go na członka Institut de France, a co dziwniejsze — ten polski 
malarz zostaje w tym samym roku członkiem Berlińskiej Akademii Sztuki. W roku 
1875” Dzwon Zygmunta” jest wystawiony w Paryżu, a w nas tępnym roku są tamże 
trzy obrazy: „Unia”, „Wacław Wilczek” i „Dzwon Zygmunta” — i znowu Matejko 
dostaje wielki honorowy medal złoty i zostaje członkiem Rafaelowskiej Akademii 
w Urbino. W roku 1879 „Grunwald” jest wystawiony w Petersburgu, Berlinie (!) 
i Budapeszcie, a w następnym roku w Paryżu, gdzie mistrz dostaje od rządu fran-
cuskiego nagrodę — wazę porcelanową z Sèvres. W tym samym roku „Bitwa pod 
Warną” jest wystawiona w Wiedniu, a gdy Franciszek Józef zwiedzał Kraków — 
udał się piechotą w towarzystwie adiutanta do domu Matejki. Trzeba wiedzieć, jak 
Habsburgowie dbali o swój monarszy prestiż, aby ocenić pozycję, jaką miał Matejko 
w oczach dworu wiedeńskiego w owym czasie... W roku 1883, w Wiedniu, są wysta-
wione „Wernyhora”, „Sobieski pod Wiedniem” i „Skarga”, a następnie „Sobieski” 
w dwusetną rocznicę odsieczy wiedeńskiej jest uroczyście ofiarowany przez delegację 
polską papieżowi Leonowi XIII. W roku 1885 „Hołd pruski” wystawiono w Pradze 
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i Budapeszcie; dwa lata później — „Joannę d’Arc” w Paryżu, Brukseli i Monachium. 
W roku 1888 Matejko jest powołany na członka Künstlergenossenschaft w Wiedniu, 
w następnym roku „Kościuszko pod Racławicami” jest w Wiedniu i w Paryżu.                                            
A w roku śmierci Mistrza, 1893 — „Wernyhora” jest w Chicago.

Chciałem w tej przydługiej cytacie podkreślić, jak nazwisko Matejki przypomi-
nało światu o Polsce, gdy jej na mapie nie było i jak sprawdza się powiedzenie, że les 
absents ont toujours tort, że nie ma nazwiska Matejki w wielu encyklopediach świata, 
gdy nazwiska rosyjskie na przykład, wprost śmieszne w porównaniu z nim, wymie-
nia się skrupulatnie.

A teraz postarajmy się postawić Matejkę przed oczami naszej wyobraźni. Oto 
jest przed nami ogromna sala, powiedzmy pięćdziesiąt metrów długa, dwadzieścia 
metrów szeroka, o dziesięciometrowej wysokości... Na ścianach tej sali wiszą wielkie 
obrazy Matejki, w kolejności ich powstawania, a więc: „Kazanie Skargi”, „Rejtan”, 
„Unia Lubelska”, „Batory pod Pskowem”, „Bitwa pod Grunwaldem”, „Bitwa pod 
Warną”, „Hołd pruski”, „Sobieski pod Wiedniem”, „Joanna d’Arc”, „Racławice”, 
„Konstytucja Trzeciego Maja”, „Śluby Jana Kazimierza”... Setki figur, nieprzeliczal-
ność ruchów, głowy o nieporównanych ekspresjach, zbroje, szaty, akcesoria — od 
bogactwa form, realizowanych w pasji twórczej w głowie się kręci. Poniżej tego cy-
klu olbrzymów — szereg mniejszych obrazów, przeszło pięćdziesiąt, np. „Stańczyk”, 
„Kopernik”, „Otrucie Bony”, „Jan Kazimierz na Bielanach”, „Uczta u Wie rzynka”, 
„Maćko Borkowic”, „Zygmunt i Barbara”, „Wnętrze grobu Kazimierza Wielkiego”, 
„Łokietek zrywający ugodę z Krzyżakami”, „Wernyhora”, „Dzwon Zygmunta”. 
Tego ostatniego, choć mniejszych rozmiarów dzięki wielkiej ilości figur i sile ich 
wyrazu trzeba zaliczyć do monumentalnych osiągnięć. Cytuję przykłady, jak mi 
się nasunęły na pamięć. Następny szereg dzieł będzie zawierał portrety — ich dzie-
siątki — tak nabrzmiałe mistrzostwem charakterystyki i wykonania technicznego, 
jak „Portret żony” w ślubnej sukni, portrety „Dzieci artysty”, „Syn Jerzy na koniu”, 
córka „Beata”, „Dietl”, „Szujski”, „Tarnowski”, „Moszyński”, „Adamowa Potocka”, 
„Artur i Alfred Potoccy”, „Kasztelanka” — Stanisława Serafińska, wreszcie arcydzie-
ło wśród arcydzieł — autoportret malowany na rok przed śmiercią. Fenomenem jest 
czteroosobowy portret rodzinny, który Matejko namalował w piętnastym roku życia, 
jak i jeszcze wcześniejszy obraz „Wjazd Henryka Walezego do Krakowa”. W tym 
zalewie dokonań twórczych musimy znaleźć miejsce dla cyklu „Dzieje cywilizacji 
w Polsce” o wyjątkowych zaletach czysto malarskich, a tak niedocenionego przez 
Witkiewicza; miejsce dla pocztu królów polskich, będącego majstersztykiem techniki 
węglowej; miejsce dla rewelacyjnych projektów do polichromii kościoła Najświętszej 
Panny Marii w Krakowie, gdzie Mistrz pokazał swój lwi pazur w dekoracji na miarę 
osiągnięć gotyku na tym polu. Ale przede wszystkim, w pokazie tego technicznego 
dorobku, należy znaleźć miejsce na tysiące, dosłownie tysiące, rysunków a szkiców, 
czy pomocniczych jako rodzących się koncepcji do obrazów, czy samoistnych cykli, 
jak zbiór studiów do ubiorów w Polsce, w różnych wiekach, dzieło młodzieńcze, 
w którym świetność formy artystycznej idzie o lepsze z erudycją iście naukową.

W wizji tej sali, obrazującej dorobek życia, postawmy Twórcę.
Mały, wątły, z zapadniętą piersią, ze zwichrzoną brodą i włosami przedwcześnie 

posiwiałymi, z okularami na wyjątkowo krótkowzrocznych oczach, w ostatnich la-
tach życia, wypełnionych taką samą bezpardonową pracą od rana do nocy jak w la-
tach młodości, trawiony rakiem żołądka. Umarł, mając lat pięćdziesiąt pięć. Zaiste 
— Olbrzym Ducha.
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Pisałem i mówiłem o Matejce wielokrotnie. Pasjonował mnie od dziecka. Dziś, 
gdy jestem stary, pasjonuje i zdumiewa mnie jeszcze mocniej. Gdy kieruję wzrok 
na malarstwo XIX wieku i staram się porównać potencjały twórcze artystów wte-
dy działających we wszystkich krajach, nie widzę, może dzięki mojej ograniczonej 
kompetencji, nikogo nie tylko przekraczającego Matejkę siłą twórczą — ale nikogo 
mu równego. A gdy rozszerzam horyzont obserwacyjny na całe dzieje sztuki euro-
pejskiej i obejmuję wizją na przykład tytanów odrodzenia: Michała Anioła, Tycjana, 
Tintoretta — tylko ten pierwszy — energią dokonań wydaje się przewyższać nawet 
Matejkę. Ale Michał Anioł, obdarzony potężnym organizmem fizycznym, żył pra-
wie dziewięćdziesiąt lat, a ponadto i przede wszystkim żył w epoce i w kręgu wy-
jątkowych nasyceń twórczych. Czymże była atmosfera Krakowa pierwszej połowy 
XIX wieku w porównaniu z Florencją czy Rzymem z przełomu wieku XV na XVI? 
Michał Anioł wyrastał w słońcu renesansu, na dworze medycejskim Wawrzyńca 
Wspaniałego i uczył się w pracowni Ghirlandaio. Matejko w Krakowie miał profeso-
rów: Stattlera i Łuszczkiewicza... Gdy porównamy warunki wzrostu i rozkwitu, róż-
nica wrodzonych potencjałów twórczych tych dwóch tytanów wydaje się mniejsza 
i wyobraźnia moja gotowa jest widzieć ich obu, chodzących zgodnie pod ramię na 
Polach Elizejskich, oczywiście tych niebieskich, a nie paryskich.

Wydaje mi się konieczny komentarz do mego przedstawienia sali manifestu-
jącej dokonania Matejki. Ilościowo — byli oczywiście malarze historyczni, których 
dorobek można by porównać z Matejkowskim. Delaroche — Francuz, Kaulbach 
i Cornelius — Niemcy. Ale wystarczy spojrzeć na ich dzieła, aby wszelkie porówna-
nia z dokonaniami Matejkowskimi stały się śmieszne. U nich — wszystko co zrobili 
— to po prostu nudne powtarzanie strupieszałych kanonów akademickich, oklaski-
wanych przez wielbicieli pompierów. Któż, spośród ludzi choć trochę czułych na 
sztukę, może się zachwycić dziś np. „Egzekucją Lady Grey” Delaroche’a, pokazaną 
teraz w National Gallery w Londynie. Do salonu pani Tussaud! Wpakowanie Matejki 
do rzędu tak zwanych malarzy historycznych, wyżej wymienionych, to tak jak po-
równanie Żywego Proroka do wypchanej kukły. Dlaczego więc, nie tylko w Europie, 
ale i u nas, oficjalne czynniki zajmujące się popularyzacją sztuki narodowej wsty-
dzą się propagandy geniusza Matejki? Przecież na wystawie naszego tysiąclecia 
w Londynie był on reprezentowany jednym obrazem i — nie najsilniejszym spośród 
jego portretów — portretem Zyblikiewicza. Natomiast na tejże wystawie, raczej do-
brze pokazującej dorobek naszej plastyki przed XIX wiekiem, w XX wieku wyolbrzy-
miono wszystkie usiłowania u nas w małpowaniu pseudoawangardy Zachodu.

Spróbujmy podać powód zatracenia właściwej oceny geniuszu Matejki w sztuce 
światowej — a i u nas — w naszej.

Cała sztuka Matejki była anachronizmem. Był on na miarę największych twórców 
gotyku. U nas — na miarę tragedii klęski narodu, który ścięto politycznie na szafocie, 
gdy odradzał się na miarę swej dawnej wielkości historycznej. A właściwie Europa 
i jej pokrewne cywilizacje przeżywały okres przewartościowywania wszystkich war-
tości, którym to tendencjom, w połowie XIX wieku, dali wyraz tacy myśliciele jak 
Stirner i Nietzsche, a których pochodne królują i dziś w pogańskich gałęziach egzy-
stencjalizmu. Jeżeli chodzi o sztukę — wcale tych tendencji przewartościowujących 
nie można potępiać. Przeciwnie — zaczęło się przecież od wspaniałego, świeżego 
oddechu impresjonizmu. Czyszcząc paletę, odradzając zdrowy instynkt prymatu 
koloru w malarstwie, zaczęto jednak degradować temat na rzecz czystej formy. A 
przestano widzieć, jak to często bywa w zapale neofitów, że właśnie Matejko, mimo 
że gloryfikował przede wszystkim temat, wprowadził zupełnie nowe pierwiastki do 
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formy — te właśnie, które dziś nazywamy ekspresjonizmem. A gdy w burzy zmie-
niających się kierunków ekspresjonizm stal się modny — nie dostrzeżono już tych 
cech w formach Matejki, gdy mu się przykleiło łatkę wstecznictwa, słusznie zresztą 
stosowaną do malarzy „historycznych”, pozornie podobnych do niego przez obiera-
ne tematy, które stały się przecież tabu dla wizji ówczesnej.

A jak jest z kolorem u Matejki? Myślę, że potrafił go czuć i realizować świetnie, 
chociaż i robił częste gafy w tej dziedzinie. A oto przykłady tryumfów i poronień. 
Ciekawe, że tak świetny krytyk jak Stanisław Witkiewicz (ojciec), którego książka 
o Matejce, mimo wielu najniesprawiedliwszych zarzutów, jest i dziś najlepszym 
uczczeniem geniuszu naszego mistrza, nazywa cykl obrazów o dziejach cywilizacji 
w Polsce, poronieniami. W istocie są one dowodem znakomitego wyczucia koloru, 
jak słusznie podkreśla to w swoich pamiętnikach Lechoń, jeden z rzadkich wśród 
naszych literatów znawców malarstwa. W „Hołdzie pruskim” są przepyszne partie 
malarskie, np. w postaci Kościelskiego i w figurze trzymającej tacę, a równocześnie 
widocznym poronieniem jest górna, prawa część obrazu z galerią widzów, tonąca 
w bezbarwnym sosie. Jednak mimo tych błędów, „Hołd pruski” może być zaliczo-
ny do czołowych dokonań Matejkowskiego geniuszu. A czyż w nieprześcignionym 
potencjalnie dziele jakim jest plafon Sykstyny, Michał Anioł nie popełnił gaf oczywi-
stych, malując gzymsy z tendencją złudzenia oka (trompe l’oeil), że to są autentyczne 
wypukłości zdobniczo-architektoniczne! z braku miejsca nie przytoczę tu mnóstwa 
przykładów, które dowodzą, że w sztuce, w różnych jej dziełach, rzeczy o najwięk-
szym przejawie geniuszu — mogą zawierać błędy, nie tracąc zasadniczo na wielko-
ści. U Matejki zdarza się to często. Jest oczywiste, że w dwóch późniejszych monu-
mentalnych obrazach, w „Dziewicy Orleańskiej” i w „Kościuszce pod Racławicami”, 
mimo świetnych a nawet genialnych szczegółów, ogólny poziom realizacyjny się 
obniża, szczególnie kolor jest głuchy i asonansowy. A zdumienie nas ogarnia, gdy 
oglądamy szkice do tych obrazów. Barwny, olejny szkic do Kościuszki jest wprost 
świetny — i w koncepcji kompozycyjnej w kolorze, jak w okresie najwyższych wzlo-
tów mistrza; podobną opinię należy wyrazić o ołówkowych szkicach do „Dziewicy 
Orleańskiej”.

Tu jest może miejsce na podkreślenie ogólnej pozycji Matejki jako rysownika. 
Gdyby jego krytycy chcieli zająć się głębiej tą dziedziną działalności mistrza — jego 
rysunkiem — myślę, że byliby zmuszeni zgodzić się z moją opinią, iż tutaj nie prze-
ściga go nikt w całej sztuce XIX wieku, nawet najwięksi jak Ingres, czy Constantin 
Guys, czy Toulouse-Lautrec. I to we wszystkich rodzajach rysunku. Wśród tysięcy są 
takie przykłady rysunkowej analizy jak rysunek lutni średniowiecznej, albo dzwonu 
Zygmunta, gdzie w sposób absolutny zrealizowana obserwacja łączy się z cudownym 
smakiem linii, kreski i akcentów. Rysunki-błyskawice np. do „Bitwy Grunwaldzkiej” 
i do innych monume ntalnych kompozycji są równie nieprześcignione w chwytaniu 
owoców rodzącej się wyobraźni, idei formy i ruchu, jak bezpośrednio z natury — 
studia rąk, ptaków, koni, części zbroi, naczyń, sprzączek, drzew, draperii... Ze zdu-
mieniem stwierdzamy, że w okresie rodzącego się impresjonizmu, Matejko, który 
zapewne nie słyszał o tym ruchu — w czasie swojej podróży do Stambułu (1872) robi 
takie szkice pejzażowe, marynistyczne, architektoniczne, że każdy z mistrzów tego 
nowego prądu mógłby ich zazdrościć... Album rysunków Matejki winien należeć do 
Panteonu Sztuki Światowej i zająłby tam jedno z czołowych miejsc, w przekonaniu 
moim, nie ustępując nikomu. Takie samo, chyba dość zuchwałe zdanie można wy-
głosić o niektórych, a raczej o wielu formach w znaczeniu kształtu, zrealizowanych 
przez Matejkę w malarstwie. Proszę popatrzeć na paziów, klęczących za Albrechtem 
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Brandenburskim w „Hołdzie”. Żadna forma cudownego renesansu włoskiego tych 
kreacji nie prześcignie.

Jest też nasz mistrz jednym z najgłębszych, i różnobarwnych w wyrazie, re-
alizatorów twarzy ludzkich w malarstwie. Gdy wygłaszałem tę opinię w czasie 
mego odczytu o Matejce trzydzieści pięć lat temu dla oficerów belgijskich w Oflagu 
w Prenzlau, szukałem słów francuskich, aby wyrazić tezę, że wśród wszystkich na-
strojów w twarzach Matejkowskich brakuje tylko wesołości, — i jeden z Belgów, 
porucznik Stevelinck, podpowiedział mi: C’est la gaieté que lui échappe... Doprawdy 
— trudno znaleźć w polszczyźnie coś tak dobitnie zwartego. Natomiast byłoby 
błędne twierdzenie, że w sztuce Matejki nie bywa humoru. Robił świetne karyka-
tury — ta parodiująca totumfackiego sekretarza mistrza, Gorzkowskiego, albo ob-
razek: Matejko maluje w swoim domu Kopernika; ten mu pokazuje język, a ponura 
Matejkowa patrzy na to groźnie w towarzystwie rozbrykanych dzieci — stwierdzają, 
jak umiał śmiać się z siebie i z innych.

Jak w moim przekonaniu, powinniśmy oceniać dotychczasowe krytyki o Matejce 
i jaka powinna być opinia o nim w przyszłości w wymiarze światowym?

Gdy za Witkiewiczem inni krytycy, niegodni mu zresztą rozwiązywać sznuro-
wadeł, twierdzili, że Matejce brak perspektywy powietrznej — jest to punkt wyj-
ścia czysto naturalistyczny, doktrynerski i niesłuszny, bo choć Matejko posługiwał 
się z całą swobodą i mistrzostwem formami realistycznymi — naturalistą nie był. 
Natomiast doskonale rozumiał prawa obrazu jako kompozycji par excellence dwuwy-
miarowej, w czym był zgodny, z nieomylnym instynktem, ze wszystkimi wielkimi 
kulturami plastycznymi świata. Nie tu miejsce, aby omawiać jedno z trudniejszych 
zagadnień malarstwa, na czym polega imitacja przestrzenna — trompe l’oeil — i in-
terpretacja przestrzeni w malarstwie. A właśnie wiedziony genialnym instynktem, 
Matejko tu błędów nie robił, choć za jego czasów robili (a li dziś robią) je liczni mala-
rze, a nie rozumieją tych problemów i liczni krytycy. Przykładem właśnie świetnego 
zrozumienia płaszczyzny obrazu jest „Grunwald”.

Wyklęta jako tabu anegdota czy literackość w obrazach Matejki, przecież odzy-
skuje pełne prawa w dzisiejszej wizji, mimo że nie widać tutaj potencjałów twór-
czych, nawet zbliżonych do matejkowskiej potęgi inwencyjnej...

Nie trzeba znać historii polskiej, aby odczytywać geniusz w dziełach mistrza 
krakowskiego, podobnie jak niekonieczna jest znajomość kultów religijnych starego 
Egiptu, aby podziwiać sztukę egipską, która niewątpliwie była tych kultów wyrazem.

Myślę, że Matejko zasługuje, aby w historii kultury europejskiej a i w historii kul-
tur całego świata uchodzić za przykład jednej z najpotężniejszych energii twórczych, 
manifestujących się w człowieku. Jest też jednym z najdobitniejszych przykładów 
potęgi ducha nad słabością ciała.

Przyszło mi na myśl porównanie, zdawałoby się, najbardziej artystycznie 
sprzecznych struktur duchowych, których działalność twórcza w czasie prawie się 
pokrywała. Matejko i Cézanne. Jeszcze nie widziałem pisemnej wypowiedzi, stawia-
jącej te nazwiska obok siebie, a przecież byli prawie rówieśnikami, Matejko urodzo-
ny w roku 1838, Cézanne — w 1839... Matejko żył pięćdziesiąt lat, Cézanne o dwana-
ście lat dłużej. Czy słyszeli o sobie? Nazwisko Matejki mogło, i raczej musiało obić się 
o uszy Cézanne’a, jako tylorazowego laureata i medalisty w Paryżu — i to w latach, 
gdy Cézanne bywał tam również. Myślę, że Matejko nie słyszał nigdy o Cézanne’ie, 
bo gdy nasz mistrz umierał, nazwisko samotnika z Aix ledwie zaczynało być zna-
ne w pewnych, jak na tamte czasy wyrafinowanych i najmniej oficjalnych sferach. 
Myślę, że młodego Cézanne’a mogłyby nawet zainteresować formy w „Kazaniu 
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Skargi”, a może i w „Batorym” — można natomiast zaręczyć, że Matejko odwróciłby 
się, wzruszywszy ramionami, nie tylko na widok młodzieńczych prac Cézanne’a, ale 
tak samo by zareagował na Cezannowskie już w pełni dojrzale osiągnięcia malarskie; 
bo były one całkowicie poza polem Matejkowskiego widzenia. Choć nie o wszyst-
kich impresjonistycznych, a i poimpresjonistycznych manifestacjach, które zjawiłyby 
się przed oczami Matejki, można by to powiedzieć. Są dokumentarnie stwierdzone 
wypowiedzi Matejki o próbach młodych polskich malarzy, na których był widoczny 
wpływ ówcześnie awangardowych tendencji malarstwa francuskiego (na przykład 
w pamiętnikach Włodzimierza Tetmajera). Z zacytowanych tam słów Matejki wyni-
ka, że umiał on życzliwym okiem spojrzeć na próby impresjonistyczne. Ale Cézanne 
wydałby się mu na pewno nie do przyjęcia. A teraz porównajmy losy obu mistrzów, 
tak niewspółmiernych z sobą. Cézanne za życia nie zdobył najmniejszego „oficjal-
nego” uznania. Po śmierci, od roku 1906, światowa sława jego wciąż rośnie, ceny 
jego obrazów, które on sam często rzucał do śmieci jako odpadki, osiągają dziś na 
rynkach sztuki astronomiczne wyżyny. Matejko staje się na świecie, jak dotychczas, 
coraz mniej znany, nawet szczegółowe podręczniki historii malarstwa XIX wieku 
najczęściej nawet jego nazwiska nie wymieniają, a w każdym razie rzadziej niż np. 
Munkácsy’ego, Węgra, który jako malarz nie sięga Matejce do pięt. A cóż dopiero 
mówić o malarzach rosyjskich, których nimb pokrywa potęga carskiej, jak i bolsze-
wickiej Rosji, która od czasów istotnie znakomitych ikon od XV po XVII wiek, nie 
dała ani jednego malarza, zasługującego na poczesne miejsce w historii malarstwa 
na miarę światową.

Czy jest niesprawiedliwość w stosunku do Cézanne’a w znaczeniu wygóro-
wania opinii o nim, i czy jest niesprawiedliwość względem Matejki w znaczeniu 
zniżania opinii o nim? Nie i tak. Cézanne pozostanie w historii sztuki jako jeden 
z przełomowych twórców rozszerzających horyzonty pojmowania zagadnień ma-
larstwa. Natomiast jeżeli istnieje sprawiedliwość (a myślę, że ciąg opinii o artystach 
w przebiegu wieków dąży do stwierdzeń coraz bardziej wyrównujących się i „spra-
wiedliwych”) — Matejko musi być uznany i wymieniany jako jeden z największych 
potencjałów twórczych w malarstwie, który nie mieścił się jednak w rodzących 
się prądach epoki, w której żył. Był on z czasów późnego gotyku, z czasów Wita 
Stwosza, twórca zagubiony dziwacznie w prądach ostatnich sześćdziesięciu pięciu 
lat XIX wieku, przewyższający te prądy w pierwszej połowie tego okresu i zupeł-
nie negujący twórczą rewolucyjność tych prądów w drugiej, końcowej części tego 
okresu. Dla swego narodu, dla Polski, znaczenie Matejki może być tylko porównane 
z rolą naszych wieszczów w literaturze. I przychylam się do opinii często wypowia-
danych w Polsce przedwojennej — że miejscem właściwym wiecznego spoczynku 
dla Matejki jest Wawel.

My Polacy, jesteśmy dumni, że ten piewca chwały Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów mógł powstać wśród nas i zasługuje, aby imię jego było znane całej 
ludzkości.

Wierzymy, że się to stanie w przyszłości.

„Wiadomości” 1977 nr 50–51 (1655–1656)
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WYSTAWA PIĘCIU RZEŹBIARZY

Rzadko się zdarza, aby wystawa kilku artystów ze znanego środowiska była re-
welacją128. Otóż była nią listopadowa wystawa w galerii POSK-u pięciu rzeźbiarzy: 
Andrzeja Bob rowskiego, Mariana Kościałkowskiego, Jerzego Stockiego, Aleksandra 
Wernera i Tadeusza Zielińskiego. Była to bodaj pierwsza wystawa wyłącznie rzeź-
biarska w naszym polskim środowisku londyńskim, a gdyby dołączyli do niej jesz-
cze dwaj wybitni nasi twórcy na tym polu, rzeźbiarze ceramicy: Adam Kossowski 
(jeden z najmonumentalniejszych w tym zakresie, w skali światowej) i Józef Piwowar 
— byłaby reprezentowana pełnia polskiej rze ź by w Londynie.

Nazwałem ten pokaz rewelacją — bo, mimo że param się przecież wizją polskiej 
plas tyki w Anglii od wielu lat — nie zdawałem sobie przedtem sprawy, jak świetny 
zespół rzeź biarski mamy wśród nas.

Wszyscy oni są w pełni rozwoju sił twórczych (nieodżałowany — Marian Kościał-
kowski, urodzony w Wilnie w roku 1918, zmarł kilka tygodni przed wystawą, której 
był jed nym z głównych inicjatorów). Prace ich znałem przedtem, jak mi się zdawało, 
doskonale, a przecież byłem zaskoczony siłą inwencji, znakomitością rzemiosła i wy-
jątkowym smakiem tego pokazu, który uczynił z małej salki wystawowej POSK-u 
galerię, jakiej nie pow stydziłby się czołowy artystyczny londyński West End, ani ja-
kiekolwiek środowisko sztuki światowej.

Andrzej Bobrowski, po odbyciu studiów artystycznych w szkołach polskich, wło-
skich i angielskich, prawie od razu pokazał siłę swego talentu i wybitnej wrażliwości 
zarówno w rysunku, jak i w rzeźbie. Od szeregu lat głównym tworzywem są metale 
(przeważnie żela zo), obrabiane ogniem i kuciem. Wydaje się, że ta twarda materia 
śpiewa pod batutą mistrza. Ogień, właściwie kierowany, wyciąga z żelaza miękkie 
formy abstrakcyjne i cieszy manifestacją nowo urodzonych kształtów, kształtów 
nieznanych, które dziwią i radują zarazem. Obecnie rodzą się coraz częściej w wizji 
Bobrowskiego twory niemal realis tyczne, na przykład ciała kobiece, których mięk-
kość wyłoniła ogniem trawiona stal. Skrzydlaty Ikar, jedna z najwspanialszych prac 
na tej wystawie, tak świetnie siedzi w metalu wytopionym ogniem, jak płomienną 
była idea w duszy poety zrodzona w micie greckim przed wiekami.

Znaliśmy Mariana Kościałkowskiego jako świetnego malarza i rysownika — tu, 
niemal po raz pierwszy, po odejściu, poznajemy go jako wspaniałego rzeźbiarza129. 
Marian i Lidia Kościałkowscy kupili willę koło Carrary, we Włoszech. Marmury 
kararyjskie, w których tak wyżywał się Michał Anioł — uwiodły zapewne twórczą 
imaginację Mariana w stronę rzeźby. Zarówno „Macierzyństwo”, jak i drugi motyw 

128  20 listopada–3 grudnia 1977, POSK Gallery, 238–246 King Street, Londyn. Wystawa pięciu pol-
skich rzeźbiarzy „Five Sculptors”, —zob.: Five Sculptors, POSK Gallery [folder]. Londyn 1977, [4] p.
129 W lutym roku następnego odbyła się wystawa indywidualna M. Kościałkowskiego: 12 lute-
go–4 marca 1978, POSK Gallery, Londyn. Wystawa przedwcześnie zmarłego malarza i rzeźbia-
rza Mariana Kościałkowskiego. Jego rzeźby były pokazane wcześniej na wystawie pięciu rzeź-
biarzy. Ostatnia wystawa objęła jego olejne prace malarskie. Z noty prasowej: „Kościałkowski 
urodził się w r.1918, studiował sztukę w Warszawie i w Paryżu. W czasie wojny był uwięziony 
w sowieckim obozie pracy przymusowej. Zmarł po ciężkiej chorobie ku końcowi r.1977. 
Pozostawił ponad 500 prac olejnych i tysiące akwarel, rysunków, prac graficznych. Pracował 
ostatnio albo w Londynie albo w Carrarze. Kościałkowski dążył do komunikacji ze środowi-
skiem, w tym kierunku rozwijała się jego sztuka, i to jego dążenie realizuje wystawa, urzą-
dzona z pietyzmem przez żonę, Lidię, dając okazję do zbliżenia się do tej oryginalnej i pięknej 
twórczości”. — zob.: Kronika, Dwie pośmiertne wystawy, w 1978 nr 15 (1671) s. 4.
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rzeźbiarski, oparty na akcie kobiecym, są, w małych wymiarach, doskonałymi przy-
kładami zupełnego opanowania bry ły; wydają się wprost monumentalne. Ale innym 
tworzywem Mariana jest drzewo. Tu buduje on formy w pełni abstrakcyjne o wyjąt-
kowym uroku, których prostota idzie o lepsze z pomysłowością i znakomitym wy-
czuciem materiału. Poezja rzeźbiarska. W najbliższych miesiącach tego roku odbę-
dzie się w tej samej galerii pośmiertna wystawa tego znako mitego artysty — i wtedy 
postaram się szerzej omówić jego twórczość — jako malarza, rysownika i rzeźbiarza.

Jerzy Stocki jest wybitnym przedstawicielem tendencji w wizji dzisiejszej, stara-
jących się rozszerzyć materiały, którymi posługuje się artysta — daleko poza kon-
wencje obo wiązujące w sztuce ubiegłych stuleci. Pracuje głównie w metalu. Ale 
nie sam metal jako masa jest jego tworzywem. Elementami kompozycji Stockiego 
są przedmioty, lub ich części, poprzednio uformowane dla różnych celów. Mogą to 
być części maszyn, naczyń, metalowych przyrządów toaletowych, nożyczek, pilni-
ków, naparstków; inwencja poszu kiwacza artysty, zbierającego kawałki realizacyj-
ne dla tworów swojej wyobraźni — jest wprost nieskończona. I oto powstaje z tych 
nieprawdopodobnych ułamków — wspa niała kompozycja — „Królowa”, „Król”, 
„Muzykant”, „Martwa natura” — rze czy urzekająco piękne, niespodziewane — 
tryumf syntetyzującej pomysłowości. Takie kolaże przestrzenne robił z przedmio-
tów usidlanych przypadkiem — Picasso; przypomnijmy jego „Małpę”, „Kozę” lub 
„Głowę byka” (ta ostatnia urodzona z siodełka rowerowego). Ale Stocki nie ustępuje 
tu wielkiemu rewolucjoniście w sztuce naszych czasów. Trzeba podkreślić w jego 
dokonaniach wyjątkowy smak — to rzeczy piękne.

Aleksander Werner znany jest do lat kilkunastu jako jeden z czołowych grafików 
polskich — i nie tylko na uchodźstwie. Jest też tęgim malarzem i rysownikiem. Ale 
ostatnio twórczość jego zaczyna się koncentrować głównie na rzeźbie z pogranicza 
ceramiki — bo tworzywem jego jest teraz niemal wyłącznie szkło, kształtowane tem-
peraturami bliskimi ośmiuset stopni Celsjusza. Spośród wszystkich tu wystawców 
— Werner jest najbardziej abstra kcyjny, niefigu ra tywny. Ale tajemnicą jego sztuki 
— jest dramatyczność form, które pozbawione wszelkiej anegdoty — budzą w nas 
emocje, jak czyni to często muzyka oder wana od „rzeczywistości świata realnego”. 
Ogień kształtuje twory Wernerowego szkli wa. I to, co wydaje się tu przypadkiem — 
materii ogniem wprawionej w ruch i zastygłej — jest w rzeczywistości mistrzowskim 
panowaniem artysty nad żywio łem kipiącego szkła. Niedaw no pokazywałem moim 
słuchaczom w londyńskim muzeum geologicznym — jakie zdu miewające w swym 
pięknie twory buduje „martwa” przyroda. W sztuce Wernera jest ana logia z tamtymi 
przypadkowymi wariacjami materii. Ale jest też i widoczna różnica; wy czuwa się tu, 
jak świadoma wola twórcza kształtuje materię i daje jej wizję: manifestację ducha.

Tadeusz Zieliński jest najszerzej znany polskiej społeczności londyńskiej jako 
twórca figury Chrystusa w ołtarzu kościoła św. Andrzeja Boboli. Trzeba stwierdzić 
ogromne rozszerzenie i pogłębienie wizji tego artysty w ostatnich latach. Coraz bar-
dziej zbliża się on do monumentalności. Dużo tworzył w lanych metalach. Coraz 
częściej widzimy teraz mocne jego kreacje w drzewie, gdzie figuratywność łączy się 
z abstrakcyjną grą materii. Gładko obrabiane drzewo kontrastuje Zieliński szorpaty-
mi partiami kory. Dwa posągi pozostałe po wystawie w przedsionku POSK — mają 
prawdziwą siłę dekoracyjną.

Ta świetna wystawa jest też podkreśleniem, że w nazwie Polski Ośrodek 
Społeczno-Kulturalny — końcowy przymiotnik nie jest pustym dźwiękiem.

„Wiadomości” 1978 nr 9 (1665)
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SZTUKA JÓZEFA PIWOWARA

Kilka lat temu napisałem artykuł na ten sam temat („Wiadomości” 29 marca 1970). 
Jeżeli chodzi o zakres i jakość opisywanego zjawiska należałoby moją poprzednią 
wypowiedź udziesięciokrotnić. A gdy się uwzględni fakt, że artysta omawiany uro-
dził się w roku 1904, niewiarygodność takiej erupcji twórczej też się potęguje: mało 
wypadków zna historia sztuki, gdy artysta osiąga apogeum twórczości — jakościo-
wo i ilościowo — po siedemdziesiątce. Siedzę w tej chwili w domu Piwowara i mam 
przed sobą, a i po za mną, przeszło setkę jego prac ceramicznych i dziesiątkę ma-
larskich. Orgia, ale zdyscyplinowana (jeżeli taką być może) — form i barw, przede 
wszystkim w ceramice. Prawie wszystkie kształty to twórcze deformacje tworów na-
tury — zwierząt, ptaków i człowieka; koń w wyobraźni Piwowara dominuje; czysta 
abstrakcja dekoracyjna występuje tu chyba tylko w talerzach, tacach i popielniczkach, 
i czaruje inwencją rytmów i szlachetnością barw. Zbiór dzieł pokazanych w tym po-
koju należy pomnożyć przez dziesięć — gdy mowa o całości mieszkania Waci i Józefa 
Piwowarów. Konie Piwowarskie to stado o niewiarogodnym bogactwie rodzajów. 
Są dumne, niejako królewskie, o kształtach wysublimowanych oczywiście z wizji 
natury, ale i takie, które krzyżują się w wyobraźni artysty z ptakami, np. z kogutem 
lub jakimś baśniowym bazyliszkiem, a często z jakąś formą geometryczną, która, 
ożeniona z tułowiem i nogami prawie końskimi — żyje w świecie Piwowarowym 
własnym życiem. Na koniu-kogucie siedzi uwielokrotniony Twardowski. Niektóre 
konie — to rycerskie rumaki bajkowe, niektóre — to biedne — a do dna serca wzru-
szające szkapy. Są chude i tłuste, wydłużone i krępe, dziurawe jak Moore’a i wybrzu-
szone pełną formą, a czasem wklęsłe. A zawsze rżą prawdą sztuki! Nie powtarza 
się nic — a wszystko na niewątpliwe piętno tej samej ręki i myśli twórczej. Jest też 
świat wazonów, garnków, kubków i innych naczyń Piwowara — to znowu formy 
abstrakcyjne, o których zapomniałem wspomnieć powyżej, a każdy z tych kształtów 
ma tę cechę, że patrząc nań, ma się pewność, że się czegoś podobnego przedtem nie 
widziało... Są tam też majstersztyki popisów technicznych; np. wazon tak wysmukły 
a wysoki, że chyba nie mógł być wylepiony w glinie, pod grozą łatwego pęknięcia 
— a okazuje się, że jest w pełni trwały. Mistrzostwo techniczne Piwowara jest równe 
jego pomysłowości.

Ale są tu też ekspresje twórcze do niczego niepodobne, a każące wierzyć, że ist-
nieje świat, do którego należą. Ni to człowiek, ni to zwierzę, ni to roślina — jakaś 
manifestacja snu surrealistycznego, której by nie wymyślił żaden Salvador Dali, a 
twór ten żyje prawdą sztuki!

Gdy się patrzy na zalew współczesnego manieryzmu w plastyce naszego globu, 
słysząc niejako wrzask — „wszystko i byle co — byle nowe” — taka autentyczna 
twórczość jak Piwowara, która właśnie jest zupełnie nowa i przy tym wprost prze-
konywująca i zrozumiała dla każdego, kto ma oczy dla sztuki otwarte — jest rzeczą 
bezcenną i możemy być dumni, że należy ona do innych autentycznych przejawów 
naszej polskiej inwencji twórczej w plastyce na obczyźnie.

Józef Piwowar jest przede wszystkim ceramikiem rzeźbiarzem. W malarstwie, 
szczególnie w ostatnich latach, i na tym polu stworzył szereg form nowych o silnej 
ekspresji i oryginalności. Są to zawsze deformacje kształtów, zapłodnionych przez 
naturę, najczęściej z humorem, ale czasem nasyconych swoistym liryzmem. Artysta 
świetnie rozumie płaskość obrazu, a kolor staje się coraz subtelniejszy.
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Twórczość Józefa Piwowara należy do czołowych osiągnięć plastyków polskich 
na obczyźnie.

„Wiadomości” 1978 nr 50–51 (1706–1707)

TRZY MALARKI

Karolina Borchardt, Irena Jakubowska, Eugenia Lenczycka — miały wspólną wy-
stawę w POSK-u, w lutym b.r. Poziomem i oryginalnością pokaz ten zasługuje na 
głębsze omówienie. Nasuwa też ogólniejsze uwagi o twórczości kobiet w dzisiejszej 
epoce w sztukach plastycznych. Trudno negować, że prawie do połowy XVIII wieku 
o twórczości kobiecej w tej dziedzinie nie było słychać; pierwszą kobieta o rozgłosie 
europejskim w malarstwie była chyba Madame Vigée le Brun. Już w pierwszej poło-
wie XIX wieku słyszeliśmy o Angelice Kauffmann, a później autentycznym blaskiem 
twórczym zajaśniały nazwiska Berthy Morisot, Suzanne Valodon i naszej gwiazdy 
kobiecej w malarstwie — Olgi Boznańskiej. Wiek XX obalił całkowicie przesąd o nie-
produkcyjności kobiet we wszystkich rodzajach sztuk plastycznych i można by tu 
zacytować dziesiątki, a nawet setki nazwisk kobiet w licznych krajach, obalających 
wspomniany przesąd... Polska może tu być cytowana jako przykład klasyczny...                      
I w malarstwie, w rzeźbie, w grafice, w zdobnictwie i nawet w architekturze. A jeżeli 
popatrzymy na nasze środowisko uchodźcze, to stwierdzimy że nie tylko ilością, ale 
i inwencją siły twórcze kobiece nie ustępują męskim.

Omawiana wystaw „Trzech malarek” jest właśnie doskonałym przykładem auten-
tycznych, twórczych talentów kobiecych malarskich w naszym środowisku. Z duma 
stwierdzam, że wszystkie one są dyplomantkami Studium Malarstwa Sztalugowego 
Społeczności Akademickiej Uniwersytetu Stefana Batorego, które stało się w tym 
roku organiczną częścią Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie. Prawdziwe malar-
stwo jest zawsze sztuką „koloru”. (Termin trudny w pojęciu — i jeszcze trudniejszy 
w sformułowaniu; coraz częściej lekceważony w kryzysie i chaosie dzisiejszej epoki 
— a więc i w dziedzinie nauczania w sztuce.) Ponieważ omawiane malarki nazwa-
łem autentycznymi talentami — w myśl wyżej określonych moich poglądów — są 
one kolorystkami. Ich typ twórczy wiąże się w różnym natężeniu z prądami dzi-
siejszej abstrakcji. Najbardziej abstrakcyjna jest tu wypowiedź Eugenii Lenczyckiej. 
Stosunkowo najmniej Ireny Jakubowskiej, która jest najbliższą postimpresjonizmu. 
Najbliższą postawy ekspresyjnej w dzisiejszym pojęciu (deformacja) jest Karolina 
Borchardt. Ale żadna z tych artystek nie jest epigonką jakiejś mocniejszej indywi-
dualności — wszystkie są oryginalne i zupełnie do siebie niepodobne. O Karolinie 
Borchardt ukazała się dwa lata temu monografia z wnikliwym wstępem wybitnego 
krytyka, Pierre Rouvea. Odsyłam czytelników mojego artykułu do tej monografii, 
bo z jej tezami zgadzam się zasadniczo. Podkreślam silna tendencję rytmizowania 
w pracach Borchardtowej, która to cecha wiąże się u niej z kładzeniem pigmentów 
barwnych za pomocą specjalnych noży i żyletek. A ponieważ te „uderzenia” są ro-
bione zawsze z wyczuciem — nie ma w wyniku maniery — ale najczęściej — styl.

Irena Jakubowska jest obdarzona zupełnie wyjątkową wrażliwością kolorystycz-
ną. Zjawisko to w malarstwie jest odpowiednikiem „absolutnego słuchu” w muzyce. 
Wszystkie zestawienia barw w pracach tej malarki są nie tylko wytworne, ale zdu-
miewająco śmiałe, a równocześnie harmonijne, jak zestawienia słów u wybitnych 
poetów.
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Czasem bierze ona podniety dla swych prac bezpośrednio z natury, prawie nie 
deformując kształtów, a robią one wrażenie wprost bajkowe — właśnie dzięki dzia-
łaniu barw; czasem buduje najczystsze abstrakcje z form geometrycznych, a powstają 
symfonie iście liryczne. Na tej wystawie Irena pokazała przeważnie pastele, techni-
ka, w której jest mistrzem, ale ma ona w dorobku i świetne prace olejne lub gwaszo-
we o większych wymiarach, które tutaj nie były wystawione. Jest prawdziwa stratą 
dla naszej sztuki, że ta świetna artystka tak rzadko pokazuje swój dorobek twórczy.

Eugenia Lenczycka jest przykładem wielkiego talentu, prawdziwej oryginalności 
i kultury malarskiej — a równocześnie ogromnie nikłej produkcyjności (w znaczeniu 
ilościowym). Znam kilkanaście jej prac, których by się nie powstydził żaden zbiór 
sztuki dzisiejszej — i te dzieła są całym jej dorobkiem. Jak wspomniałem, są to abs-
trakcje, ale o dziwo! obdarzone ogromną ekspresja uczuciową i wiązane wspaniałym 
kolorem. Jest w tych pracach dynamiczna energia — i można się dziwić, że stworzyła 
je kobieta.

Pokaz prac tych trzech artystek był jednym z ciekawszych i wartościowszych 
w dużym już dorobku małej galerii w POSK-u.

„Wiadomości” 1979 nr 19–20 (1728–29)

DWAJ LAUREACI „KULTURY”

Zygmunt Turkiewicz i Marian Kościałkowski wśród plastyków polskich na obczy-
ź nie należeli niewątpliwie do najwybitniejszych wcieleń energii twórczych i obaj 
zmarli za wcześnie, w okresie pełnej dojrzałości tych energii.

Dawniej odeszli od nas Piotr Tadeusz Potworowski i Zygmunt Kloś, ostatnio 
Tade usz Orłowicz — wszyscy o porównywalnym potencjale. Spośród nich tylko 
Kloś rozpo czął marsz na drodze sztuki w późniejszym wieku — po pięćdziesiąt-
ce — i po wybucho wej erupcji wyjątkowego talentu — odszedł przed skończeniem 
sześćdziesięciu lat. Turkiewicz i tamci inni odbyli studia akademickie bezpośrednio 
przed drugą wojną światową, a najstarszy z nich, Potworowski — jeszcze w latach 
dwudziestych.

Osobowość malarska Turkiewicza (1913–1973) zaczęła się kształtować w najtrud-
niejszych chyba warunkach, w obozach zsyłki, takich jak Kozielsk... Prawdziwe iskry 
spod młota. Ukradnę tu zdanie z recenzji Jana Bielatowicza pod tytułem Don Kiszot 
malarskiej formy — „...Więzienia i łagry sowieckie przeżyła garstka polskich malarzy, 
skupiając się po zwolnieniu pod namiotami odrodzonej Armii Polskiej. Nad tym plu-
tonem objął dowództwo Turkiewicz. Oprócz — pożal się Boże — prób pracy artys-
tycznej, w okresie tym mogli się przyjrzeć malarze ludowej sztuce uzbeckiej i starej 
kulturze Buchary”. Zdanie to daje klucz do dekoracyjnego stylu Turkiewicza, który 
doszedł do pełnego wyrazu dopiero w pierwszych latach siedemdziesiątych naszego 
wieku, a więc przed samą śmiercią, to jest po trzydziestu latach twórczego zapłod-
nienia, o którym mówił Bielatowicz. Chcę tu podkreślić dwa zasadnicze wpływy 
na sztukę Turkiewicza: wymieniony ostatnio wpływ tamtych regionów Wschodu — 
i tkactwo, które artysta studiował w Akademii warszawskiej pod kierunkiem profe-
sora Czajkow skiego. Sam lubił mówić o sobie: „Jestem przede wszystkim tkaczem”. 
Ja bym go nazwał — przede wszystkim mistrzem wynajdywanych przez siebie two-
rzyw materialnych malarskich, których tkackie włókna są w pewnym sensie czę-
ścią. Gdy spotkałem się z Zygmuntem po raz pierwszy, w Rzymie, przechodził on 
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oczywiście przez okres wpły wów Szkoły Paryskiej — Bonnarda i Matisse’a (pierw-
szego w malarstwie — drugiego w rysunku). Wpływy te przeważały w pierwszych 
latach przyjazdu do Anglii, zwłaszcza w czasie pobytu w „obozach przysposobieni” 
w Sadbury a później w Kingwood Common, koło Reading. Był to też okres „figura-
tywności” artysty — i wtedy powstały tak świetne kompozycje, jak np. „Don Kiszot” 
(dziś własność wybitnego grafika — Jana Kępiń skiego). Ostatnie dziesięć lat twór-
czości Turkiewicza to wyżywanie się w pełnej abst rakcji, której zasadniczą cechą jest 
wynajdywanie nowych materialnych tworzyw dla swej wizji malarskiej i niejako le-
pienie z tych wątków świata własnej wyobraźni. Był znakomitym kolorystą. Czasem 
operował najśmielszymi kontrastami zestawień tonów ciepłych i zimnych, czasem 
grał ściszonymi gamami wytwornych szarości. Gęsta i szorstka, skamieniała faktura 
wielkich rozmiarami (a i wagą!) kompozycji wyczaro wywała jakby mapy surreali-
stycznych kontynentów, wyśnionych przez artystę. O twórczości Turkie wicza napi-
sałem dłuższy artykuł w „Kulturze” (nr 3/185 z 1963 roku) — i treść tej wypowiedzi 
wydaje mi się aktualna i dziś.

Zygmunt Turkiewicz był niewątpliwie również wybitnym krytykiem w zakre-
sie sztuk plastycznych. Artykuły krytyczne i recenzje, które pisywał w latach pięć-
dziesiątych w londyńskim „Życiu”, a później w „Kulturze”, należą — w znaczeniu 
kompetencji i oryginalności i w pięknie języka — do najlepszych przykładów naszej 
prozy krytycznej.

Duchowa postawa artysty w latach ostatnich to niewątpliwie mistycyzm. Wydaje 
mi się, że wielkie abstrakcje pokazane na wystawie pośmiertnej w galerii POSK-u 
w Lon dynie, w styczniu 1978 roku130, są wyrazem tej atmosfery duchowej i dopiero 
teraz zaczynam głębiej rozumieć zjawisko sztuki Zygmunta Turkiewicza — głębiej 
niż gdy pisałem o nim piętnaście lat temu.

O Marianie Kościałkowskim pisałem również obszerniej w „Kulturze” (nr 
1/207–2/208, rok 1965). Myślę, że istotną jest wypowiedź artysty o własnej postawie 
twórczej, którą streścił przed śmiercią: „Muszę stwierdzić, że dzisiejsze malarstwo 
straciło kontakt z publicznością i stało się sprawą prywatną artysty. Ja natomiast chcę 
wystawiać moje obrazy i chcę, oczywiście, aby one były rozumiane przez odbiorców 
i dawały im przeżycie. A przecież spotykam się z zupełnym niezrozumieniem i obo-
jętnością. Czy zna czy to, że przyjąłem niesłuszną postawę twórczą i że muszę ją zmie-
nić? Jak być równo cześnie nowoczesnym w sztuce i być rozumianym? Wybrałem dla 
mojej wizji malarskiej najprostsze przedmioty. I zacząłem przede wszystkim ryso-
wać te przedmioty, bo rysunek jest moją najsilniejszą stroną i muszę to wykorzystać. 
Więc postanowiłem przekształcić te przedmioty w sposób najbardziej mocny i pre-
cyzyjny. Leger malował robotników, cyrkowców i martwe natury. Ja maluję też mar-
twe natury, poszczególne figury ludzkie i ich grupy. Muszę również malować domy, 

130 8–28 stycznia 1978, POSK Gallery, Londyn. Pośmiertna wystawa malarstwa Zygmunta 
Turkiewicza, na której zaprezentowano 26 obrazów. Turkiewicz, urodzony w r. 1913, zmarł 
w r. 1973, pozostawiając duży dorobek artystyczny. Za życia miał kilkanaście własnych 
wystaw, poczynając od Jerozolimy, poprzez Kair, Teheran, Rzym, Florencję, kończąc na 
Londynie. Brał również udział w zbiorowych pokazach artystów polskich i międzynarodo-
wych. W Galerii POSK można było umieścić zaledwie niewielką część prac Turkiewicza (26 
obrazów olejnych oraz tekę pięknych kartonów). Pokaz obejmował prace wcześniejsze o cha-
rakterze tematycznym (zwracał uwagę mocny autoportret) oraz obrazy abstrakcyjne o grubej 
fakturze. Wszystkie świadczyły o doskonałym opanowaniu techniki malarskiej i wrażliwości 
na kolor, — zob.: Zygmunt Turkiewicz, POSK Gallery 8 I–28 i 1978. POSK Gallery. London 
1978; Kronika, Dwie pośmiertne wystawy, W 1978 nr 15 (1671) s. 4.



306

publiczne, nowoczesne budynki, życie miejskie, maszyny, wehikuły. Powinienem 
odrzucić atmosferę pompy i gestu, bo to fałsz. Oglądałem za dużo wielkich płócien 
Delacroix, Rubensa, Davida, etc. Moja straszliwa choroba zmusza mnie do rezygnacji 
z ambitnych projektów, ale nie może mi przecież przeszkodzić w tworzeniu prac de-
likatnych, subtelnych...” (Tłumaczenie wypowiedzi Artysty w angielskim katalogu 
jego ostatniej wystawy w POSK-u, 12.02.–4.03.1978).

Wzruszająca — jakże głęboka — wypowiedź artysty przeczuwającego odejście, 
a równocześnie dająca najlepszy komentarz i do twórczości w ostatnim okresie i do 
jego struktury duchowej. Dla mnie, który znałem i podziwiałem sztukę Mariana 
w ciągu przeszło lat trzydziestu, ten ostatni okres mówi o zdumiewającej ewolucji, 
która się dokonała w jego stosunku do sztuki, a i w cechach jego charakteru. W okre-
sie rzymskim, a i w pierwszych latach w Wielkiej Brytanii, Marian był typowym arty-
stą-rewolucjonistą, pogardzającym wszystkimi autorytetami, wierzącym w nadrzęd-
ność własnej wypowie dzi. Było w tym coś naiwnego, a przecież była wokół niego 
taka aura szczerości, osobis tego uroku i autentyczności artyzmu, że nie sposób było 
go nie lubić, nie cenić; było zaś koniecznością przyjmować z humorem wybuchy jego 
temperamentu i nieposkromionej indywidualności.

Po przyjeździe do Anglii w końcu roku 1946 pęd twórczy Mariana, nie słabnąc 
ani na chwilę, przechodzi przez różne fazy, które scharakteryzowałem we wspo-
mnianym wyżej artykule, umieszczonym w „Kulturze” z okazji przyznania mu na-
grody. Był to moment pierwszego groźnego kryzysu w zdrowiu artysty. Następny, 
już śmiertelny, miał nastąpić dwanaście lat później (1977). Zaszła teraz ogromna 
zmiana, jeżeli nie w zasadniczym charakterze jego wypowiedzi twórczej — to nie-
wątpliwie w uzewnętrznieniu swego stosunku do otoczenia. Marian stał się bardziej 
łagodny, daleko mniej agresywny i nawet toleran cyjny. Kto go znał głębiej i daw-
niej, mógł stwierdzić zasadniczą, ukrytą skromność artysty w stosunku do własnych 
osiągnięć, ale teraz ta skromność była ujawniana wy raźnie i przejawiała się zarów-
no w ocenie prac własnych, jak i kolegów. Nie poufalił się dość często, ale miał też 
i wybranych przyjaciół. Za wielki zaszczyt i przywilej uważam, że jednym z tych 
przyjaciół stałem się i ja, co dość mocno kontrastowało z jego daw niejszą, z czasów 
rzymskich, postawą w stosunku do mnie jako pogardzanego „aka demika” (z moc-
nym nie cenzuralnym epitetem). Jakże byłem wzruszony, gdy w przed śmiertnych 
słowach do żony wymienił tylko mnie i jedną ze starszych koleżanek jako tych, któ-
rych by chciał widzieć przy ostatniej oddawanej mu posłudze.

Niespodziewanym wzbogaceniem wizji Mariana Kościałkowskiego w ostat-
nim okre sie twórczości stała się rzeźba. W marmurze i drzewie. I zdumiewające: 
Marianowe formy w tych tworzywach były od razu tak dojrzałe i oryginalne, jakby 
rozprawiał się z nimi od początku swej wypowiedzi! Były też od razu dwo jakie: figu-
ratywne (akty) i abstrakcyjne. Od razu świetne, nowe, wy rafinowane koncepcyjnie 
i technicznie. Pozos tawił setki prac, przede wszystkim rysunków i dzieł malarskich 
w oleju, temperze, gwa szach i pastelach, kilkadziesiąt rzeźb.

Artykuł ten o dwóch wybitnych twórcach jest zbyt krótki i powierzchowny. 
Trudno mi było powtarzać tu zasadnicze tezy wartościujące, na które powołuję się 
wyżej. Obaj artyści liczą się w historii naszej sztuki i powinny ukazać się o nich pełne 
monografie.

„Kultura” 1979 nr 4 (379)
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SZTUKA KAZIMIERY WAŃKOWICZOWEJ

Sto lat temu przeciętny „inteligent” i nie tylko w Polsce, nie wyobrażał sobie, że może 
istnieć inna sztuka jak akademicka. Nie tylko rewolucja, którą zainicjował impresjo-
nizm w ostatnich dekadach XIX wieku, rewolucja w dziedzinie malarstwa i w ogóle 
w plastyce artystycznej, ale przede wszystkim rewelacyjny przewrót w psychologii 
naukowej, zapoczątkowany przez Freuda na początku naszego wieku, rzucił zupeł-
nie nowe światło na twórczość człowieka w sztuce. Przedtem twórczość prymitywa, 
dziecka, dzikusa, czy też jednostki „niedouczonej” mogła budzić zainteresowanie 
badacza jako charakterystyka indywiduum ludzkiego lub środowiska, ale nigdy nie 
była widziana i odczuwana jako autentyczny akt twórczy, ważny estetycznie nieja-
ko sam dla siebie. Po wspomnianym przewrocie, a więc dziś, nie tylko zostaliśmy 
porwani sztuką ludów pierwotnych i wzbogaca ona nas duchowo nie mniej niż 
sztuka okresów najwyższych cywilizacji — ale znaleźliśmy wspaniałe źródło emocji 
artystycznych np. w twórczości plastycznej dziecka lub w dokonaniach ludzi doro-
słych, którzy nigdy nie przeszli przez studia akademickie lub zawodowe. W ostatniej 
dziedzinie można odróżnić kilka grup typowych. Jedną z nich jest sztuka ludowa, 
która w ocenie znalazła dziś swoje apogeum — np. polska dawna rzeźba ludowa. 
Drugą grupą jest „niezręczna” koncepcyjnie i technicznie sztuka amatorów, a jednak 
o wielkich walorach inwencyjnych; może ona być wytworem ludzi niewykształco-
nych lub nawet bardzo wyrobionych intelektualnie, ale bez przygotowania zawo-
dowego, wreszcie do grupy specjalnej należy twórczość plastyczna chorych umysło-
wo, która może mieć wysokie walory artystyczne w dzisiejszym pojęciu. Do jakiej 
grupy zaliczymy rysunki, które staram się tu omówić Kazimiery Wańkowiczowej? 
z krwi należy do rodziny Römerów131, znanej w Rzeczypospolitej Obojga Narodów 
z wielkich zdolności w zakresie plastyki (najbardziej znany Alfred z tej rodziny). 
Otóż określenie grupy twórczej, do której należą rysunki Pani Kazimiery — nie jest 
rzeczą łatwą! — Jest to niewątpliwy realizm, nawet naturalizm, ale zważywszy, że 
autorka tych prac jest zupełnym samoukiem — trudno uwierzyć, że te realizacje, nie 
będąc akademickimi — są tak akademicko poprawne! Czytelnik gotów by wyczytać 
w tym moim stwierdzeniu ukryty krytycyzm: „akademizm” w krytyce dzisiejszej 
łączy się najczęściej z tezą o małej oryginalności i brakiem twórczej deformacji w roz-
prawie z naturą. Otóż rysunki Wańkowiczowej, mimo zupełnej dokładności propor-
cji w charakteryzowaniu przede wszystkim koni, ludzi i perspektyw pejzażowych, 
mają tak silne zabarwienie indywidualnej obserwacji, że można tu mówić o prawdzi-
wym stylu. Są to wizje przeszłości, która na kliszy duchowej artystki odbija się, nie 
tracąc siły bezpośredniej obserwacji sprzed kilkudziesięciu lat. Fenomen. Chłopak 
na koniu prowadzi luzaka. I dwa konie i ten chłopak stajenny, oczywisty Białorus 
z gęby i ubrania, wtopiony jest w kresowy rytm pejzażu z precyzją prawdziwego 
majstra, a nie zdolnego dyletanta. To samo da się powiedzieć o tej samej trójce istot 
(dwa konie i parobek), które przechodzą w następnym stadium bytowania przez 
płytką rzeczułkę i artystka potrafiła te same oczywiście istoty zamknąć w ich charak-
terze, chociaż ruch i otoczenie jest inne. Taka zdolność obserwacji — niezaburzonej 
przez nowe studia ruchu — jest czymś zdumiewająco nowym.

131  Kazimierza Ludwika Teresa Johanna Kunegunda Wańkowicz (z d. Römer h. Laski) (1899–
1989).
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Pani Kazimiera Wańkowiczowa jest duchową córką czasów swojej młodości — 
przełomu ostatnich wieków. Środowisko, z którego wyszła, kochało wizję Juliusza 
Kossaka z jego idealizacją konia, chyba głównej inspiracji naszego malarstwa z tam-
tego okresu. Jest ciśnienie Kossakowskie w jej sztuce. Ale jest to ciśnienie tak prze-
sycone działaniem bezpośredniej obserwacji natury, że nie może być mowy o ma-
nierycznym naśladownictwie. Zjawisko to winno być zanotowane — i z radością to 
czynię.

Ogromny ilościowo dorobek rysunkowy Pani Kazimiery — cały okres od roku 
1909 (gdy autorka miała dziesięć lat) do katastrofy 1939 roku — zaginął bez śladu. 
Wszystkie prace tu reprodukowane są z roku 1945.

„Wiadomości” 1980 nr 7 (1768)

RYSUNKI MISTRZÓW EUROPEJSKICH 
ZE ZBIORÓW POLSKICH

Myślę, że od czasu wystawy „Tysiąc lat sztuki w Polsce”, która odbywała się dziesięć 
lat temu w Royal Academy w Londynie — nie było głębszej manifestacji naszej kultury 
w dziedzinie plastyki artystycznej jak obecna wystawa w Galerii Heim w Londynie132. 
Czy nie grozi mi zarzut przesady? Przecież nie jest tu mowa o sztuce polskiej, ale 
o zbiorach prac artystów obcych najczęściej nawet w Polsce niepracujących, a tylko 
znajdujących się w naszych zbiorach. Otóż o kulturze narodu świadczy nie tylko to, 
co ten naród wytwarza, ale prawie równoznacznie i to także, jak się ten naród usto-
sunkowuje do kultury zachodniej — a wystawa w galerii Heim dobitnie podkreśla 
w oczach cudzoziemców słuszność tych naszych ambicji. Słuszność tego twierdzenia 
tym bardziej jest oczywista dla kogoś, kto zna dzieje Polski, w szczególności od czasu 
rozbiorów, gdy winowajcy tej zbrodni czynili wszystko, aby w opinii świata obniżyć 
nasz dorobek kulturalny, a bezprzykładnym apogeum tej działalności było bestialstwo 
Niemców hitlerowskich w okresie ostatniej okupacji, gdy oficjalnie i programowo 
niszczono wszystko, co mogło być zaliczone do poziomu kulturalnego naszego kraju.

Katalog wystawy od razu podkreśla jej klasę. Artykuły profesorów Stanisława 
Lorentza i Jana Białostockiego, znakomitych historyków sztuki i dr Marii Mrozińskiej, 
kuratora działu druków i rysunków cudzoziemskich w Mu zeum Narodowym 
w Warszawie, w bezbłędnej angielszczyźnie wprowadzają do tematu, w znaczeniu 
ogólnym (O ważności rysunku prof. Białostocki) i organi zacyjnym (we „wstępie” — prof. 
Lorentz), zaś dr Mrozińska podaje informacje o kolekcjach rysunków artystów cudzo-
ziemskich w Polsce, informacje, które dla mnie np., który interesuję się tym tematem 
niejako zawodowo od dawna — mają wartość wprost rewelacyjną. Dowiadujemy się, 
jakie kolekcje rycin mieli nasi królowie i jakie zbiory były w posiadaniu rodów moż-
nowładczych, a przede wszystkim, ile z tego rozgrabiono i bezpowrotnie przepadło. 
A jednak ta mała cząstka — sto rysunków — tu pokazana, wybrana z nadzwyczajną 
kompetencją, na pewno z wielkim udziałem wytrawnego znawcy, dyrektora galerii 
Heim, dra Andrzeja Ciechanowieckiego — świadczy jak wielkie, ilością i poziomem, 
były te kolekcje artystyczne w Rzeczypospolitej przedrozbiorowej, niedające się uni-
cestwić w późniejszych tragicznych okresach.

132  100 of the Finest Drawings from Polish Collections. Jan.–Feb. [1980]. Text by Stanislaw Lorentz, 
Jan Bialostocki, Maria Mrozinska, London: Heim Gallery, 1980.
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Graficznie i w przejrzystości układu, katalog jest bez zarzutu. A informacje hi-
storyczne, często waloryzujące, pod każdą ilustracją (zdjęcia bardzo dobre) czynią 
z tego wydawnictwa mały podręcznik pomocniczy z zakresu sztuki.

Wśród pokazanych prac nie ma ani jednej bez znaczenia, ale pragnę podkreślić 
kilka, które mnie wyjątkowo zainteresowały. Tu należy rysunek Belotta — „Dwaj 
husarze”. Zajmowałem się dużo twórczością tego Włocha, który unieśmiertelnił wi-
zję Warszawy czasów Stanisława Augusta, wiedziałem że umie ostro charakteryzo-
wać postać ludzką nie gorzej od kamienicy, ale że go było stać na tak świetną syntezę 
rysunkową, taką oszczędność kreski, której mógłby pozazdrościć najlepszy majster 
współczesny — to jest rewelacją. Portret rysunkowy, bodaj Marii Stuart, ręki Cloueta, 
nawet w Luwrze, w nieporównanej kolekcji rysunków tego mistrza, należałby do 
wybitnych arcydzieł. To samo można by powiedzieć o rysunkach Rembrandta. Sepia 
Rubensa „Odpoczynek Rodziny św. w drodze do Egiptu” ma przy świeżości kre-
ski precyzję jego najbardziej wykończonych obrazów. Nie wiedziałem dotąd pra-
wie nic o Carlo Cignanim, którego akt kobiecy, rysowany sangwiną, objawia go jako 
majstra pierwszej klasy; cudowne związanie figury ludzkiej z tłem. Tylko dwaj tu-
taj artyści cudzoziemscy należą organicznie do sztuki polskiej: wspomniany wyżej 
Bellotto i Norblin de la Gourdaine. Obaj są tu reprezentowani trzema pracami; ten 
ostatni, niewątpliwie wielki mistrz, może mógłby być pokazany świetniej. Natomiast 
Greuze, którego liczni historycy sztuki skłonni są uważać za słodkawego manierystę 
— w pokazanym tutaj rysunku głowy dziewczynki, wykazuje niespodziewanie moc-
ną formę. Ale, powtarzam — cała ta kolekcja może być uważana za wzór świetnego, 
metodycznie opracowanego pokazu.

Wystawa otwarta w Londynie 15 lutego trwała do końca tego miesiąca, po czym 
miała być przeniesiona do Birmingham (City Museum and Art Gallery, od 7 marca 
do 8 kwietnia), następnie do Dublina (National Gallery of Ireland, 14 kwietnia do 11 
maja), do Cambridge (Fitzwilliam Museum od 16 maja do 18 czerwca), na koniec od 
29 czerwca do 30 lipca — do Cardiff.

I wprost kategorycznie nasuwa się myśl: czy nie dałoby się zorganizować równie 
doskonale, w tych samych, a może i w innych miejscach w Anglii, wystaw rysunków 
mistrzów polskich? Zagranica nie zdaje sobie sprawy, jak znakomity mógłby być taki 
pokaz!

Rysunki: Orłowskiego, Michałowskiego, Grottgera, Matejki (na pewno jed-
nego z największych rysowników w Europie XIX wieku), Juliusza Kossaka, obu 
Gierymskich, Malczewskiego, Wyspiańskiego, Noakowskiego, Waliszewskiego, 
Czapskiego i wielu innych.

Gdyby wystawa, oprócz rysunków odręcznych, zawierała dzieła graficzne — 
stać nas tutaj na jedną z czołowych pozycji europejskich, ale może byłaby to impreza 
za duża.

Zespół uczonych, który zorganizował tu omówione dokonanie, daje gwarancję 
pełnego sukcesu w realizacji tej nowej idei.

„Wiadomości” 1980 nr 12 (1773)

DZIWNOŚĆ SZTUKI

Wśród twórczych poczynań człowieka — nie ma chyba dziedziny, która by narzu-
cała więcej nieporozumień niż sztuka. Bo też ma ona cechy nie spotykane na innych 
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polach działalności ludzkiej. W technice, w przemyśle, w nauce, nawet w rozwo-
ju urządzeń społecznych widzimy wyraźny postęp w biegu wieków, w sztuce go                      
nie ma.

To twierdzenie wymaga głębszych wyjaśnień. W ubiegłym roku miałem przy-
wilej bezpośredniego oglądania monumentalnych dzieł sztuki egipskiej z okresu tak 
zwanego „starego państwa”, a więc w czasach odległych od nas o przeszło cztery ty-
siące lat. Jeżeli w całych dziejach sztuki ogólnoludzkiej są dokonania o równych po-
tencjałach twórczych — np. w V i VI wieku przed Chrystusem w Grecji, czy kilkana-
ście stuleci później w katedrach romańsko-gotyckich, czy w okresie szczytowym re-
nesansu zachodniej Europy, to na pewno są to tryumfy ducha ludzkiego nic większej 
miary niż tamte dokonania egipskie sprzed tysiącleci. Proszę postawić posąg Dżesera 
znaleziony przy piramidzie schodkowej z okresu trzeciej dynastii (2890–2686 przed 
narodzinami Chrystusa), a więc przeszło 4600 lat temu, a obok rzeźbę Praksytelesa, 
albo postać gotycką z katedry w Chartres, czy jednego z „Niewolników” Michała 
Anioła, czy z bliskich nam czasów szczytowe dzieło Rodina lub Henry Moora — każ-
dy widz wrażliwy na wymowę rzeźb powie, że to są wszystko przejawy twórcze nie 
tylko o porównywalnej sile ducha ludzkiego, ale i o równej doskonałości realizacyj-
nej. Najdoskonalszy wóz, na którym Ramzes II gromił swoich nieprzyjaciół — jako 
dzieło sztuki może przerastać, i na pewno przerasta, dzisiejszego rolls royce’a — ale 
też na pewno jako dzieło sprawności technicznej nie da się porównać z samochodem. 
Również matematyczny traktat Archimedesa, choć może da się porównać w zna-
czeniu genialności z traktatem o teorii względności Einsteina — nie nasunie wątpli-
wości, że treść tych obu dzieł naukowych mówi wyraźnie o postępie nauki w ciągu 
wieków. Oczywiście, ten „brak postępu w sztuce” musi być rozumiany jako stwier-
dzony fakt, gdy rzucamy wzrok na cały trakt dziejów ludzkości i ich manifestacji 
w sztuce; w tej dziedzinie widzimy, że są tam wznoszenia („wzloty”) i wgłębienia 
(„upadki”) w biegu wieków, ale szczyty wznoszeń są mniej więcej na tej samej wy-
sokości do linii poziomu.

W innych dziedzinach, np. w nauce czy technice, linia rozwojowa, chociaż też 
wykaże falowania poziomowe (okresy wzlotów i zniżeń) — jednak w stosunku do 
poziomu, który charakteryzuje czas — ta linia falująca będzie się wznosiła.

Dlaczego tak jest? Wydaje mi się, że wytłumaczenie jest oczywiste. — Sztuką, 
w wielkiej przewadze, kierują te siły ducha człowieka, które nazywamy intuicją, zaś 
nauką i techniką — siły dyskursywno-intelektualne. Pierwsze siły — intuicyjne — są 
związane z organiczną strukturą ludzką, która rozwija się w tempie nie stuleci, czy 
nawet kilku tysiącleci, ale w tempie setek tysięcy lat. Gdybyśmy przeciętne dziecko 
egipskie z czasów Ramzesa II oddali do dzisiejszego przedszkola, rozwijałoby się 
ono zapewne jak każde normalne dziecko dzisiejsze. Jego czaszka i wszystkie na-
rządy fizyczne nie różniłyby się od naszych dzieci — a z tym i jego zdolności psy-
chiczne. Inaczej by było, gdybyśmy tu umieścili dziecko ludzkie sprzed stu tysięcy 
lat... Ponieważ historyczne dzieje ludzkości nie przekraczają dziesięciu tysięcy lat 
(np. piśmiennictwo nawet sześć tysięcy lat), a zabytki sztuk plastycznych na pewno 
czterdziestu tysięcy lat i to z wielką chyba przesadą, nie dziwmy się, że np. na ska-
lach Altamiry czy Lascaux są rysunki pierwotnego człowieka sprzed kilkunastu ty-
sięcy lat, które swoim potencjałem artystycznym nie są prześcignięte przez mistrzów 
późniejszych.

Naturalnie pojęcie „postępu”, o którym tu mówimy, dotyczy ciągu dziejów, a nie 
poszczególnych epok, czy też etapów twórczości poszczególnych artystów, u których 
postęp (czy degradacja) jest zjawiskiem nagminnym i oczywistym. Warto też podać 
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próbę definicji „postępu”. Postępem nazywamy ciąg stanów, wyłaniających się orga-
nicznie każdy z poprzedniego i w którym stwierdzamy, że stan następny lub dosta-
tecznie odległy jest, z jakiegoś punktu widzenia, doskonalszy od poprzedniego. Np. 
jeżeli przyjmiemy za punkt osądu w postępie szybkość pojazdu — to stwierdzimy 
niewątpliwy postęp między wozami z czasów Ramzesa II a dzisiejszymi samochoda-
mi. Ale istnieje inne pojęcie — aktualne w naszych rozważaniach o sztuce: ewolucja. 
Otóż każdy postęp jest ewolucją, ale nie każda ewolucja jest postępem — oczywiście! 
Może być i bywa ewolucja regresywna, degenerująca. W sztuce człowieka, w po-
chodzie wieków, jest zawsze ewolucja. I jeżeli postęp w sztuce „nie obowiązuje” 
— to ewolucja obowiązuje tutaj zawsze. A jeżeli ewolucji nie ma, jeżeli formy sztuki 
są w następnych epokach takie same — to mówimy o epigonizmie, a nie o siłach 
twórczych. Właściwie to ostatnie zjawisko w całej pełni nigdy nie istnieje, bo dzięki 
strukturze ludzkiej, dążącej do zmian w biegu czasu — zawsze nowa epoka niesie 
nową wizję. Czasem ta nowa wizja jest degenerująca w stosunku do poprzedniej. 
Natomiast wolno twierdzić, że prawdziwa sztuka epoki jest zawsze nowa; i daje tej 
epoce właściwy wyraz. Na przykład nasza epoka, która jest oczywistym tryumfem 
człowieka w dziedzinie nauki i techniki, jest równocześnie globalnym chaosem ide-
ologicznym w dziedzinach duchowych, jak np. moralność czy ład społeczny — i ta 
jej cecha odbija się w dzisiejszej sztuce z siłą przemożną.

Jeżeli jest jakieś niezachwiane kryterium wartościujące w dziedzinie sztuki to 
jest nim — świadomość; naśladowanie form przeszłych, epigonizm — jest śmiercią 
prawdziwej sztuki. Przy czym należy umieć stwierdzać, że czym innym jest naśla-
dowanie, a czym innym uleganie wpływom dokonań dawnych i uczenie się z daw-
nych dokonań; to ostatnie jest konieczne i jest warunkiem ewolucji twórczej także                               
i w sztuce.

Otóż odróżnianie epigonizmu od twórczego ulegania wpływom jest warunkiem 
każdej prawdziwej i owocnej krytyki dzieł sztuki. Taka prawdziwa, kompetentna 
krytyka jest rzeczą trudną, choć możliwą: wymaga kultury, gruntownego wykształ-
cenia i fachowej wiedzy i nawet te cechy mogą nie wystarczać; potrzebna jest jeszcze 
wrażliwość, np. w malarstwie specjalna wrażliwość na kolor. Zdarza się, że nawet 
wielki artysta jest prymitywem i człowiekiem niewykształconym (najlepszym przy-
kładem jest tu chyba Henri Douanier Rousseau, i nieporównani twórcy przedhisto-
rycznych fresków jaskiniowych); nie może nim być nigdy krytyk. Toteż wielcy kryty-
cy w sztuce są jeszcze bardziej rzadcy niż wielcy artyści. Dziś, w okresie „przewarto-
ściowywania wszystkich wartości”, w okresie znacznie bardziej chaotycznym, a więc 
i trudniejszym do definiowania niż w czasach Nietzschego, krytyk z prawdziwego 
zdarzenia, rozumiejący swoją epokę i widzący jasno drogę dla swej myśli, jest równie 
bezcenny jak rzadki. Mnie się wydaje, że do takich należeli w niedawnym wczoraj 
Malraux i Venturi, a w naszym najbliższym otoczeniu — Stefania Zahorska.

Zniżając diapazon tych rozważań, warto zaznaczyć, że te dziwne cechy sztuki, 
tak różne od innych dziedzin wypowiedzi człowieka, powodują mnóstwo nieporo-
zumień w konkretnym życiu. Na przykład, jeżeli jakiś produkt przemysłowy jest po-
kupny — ubranie, samochód, towary żywnościowe — prawie na pewno ma on kon-
kretne zalety i jego cena, podobnie jak i pokupność, jest bezpośrednią funkcją jego 
rzeczywistej wartości. W sztuce jest inaczej. Przeciętny widz patrzy na dzieło sztuki 
w atmosferze swoich przyzwyczajeń, a że sztuka prawdziwa jest zawsze nowa, jest 
on, zgodnie ze swoim konserwatyzmem, oporny na jej przyjęcie. I epigonizm, oparty 
na naśladowaniu tego, co było — zawsze pobije pokupnością prawdziwą oryginal-
ność. A trudność polega też i na tym, że trzeba umieć odróżnić prawdziwą orygi-
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nalność od silenia się na nią. To ostatnie równie zabija istotę sztuki, jak i epigonizm. 
Tak samo jak mędrkowanie jest gorsze nawet od nieuctwa, a pseudooryginalność 
i wysilanie się na nią jest gorsze nawet od impotencji twórczej.

Na marginesie odpowiadam na często słyszany zarzut, gdy mówię o braku po-
stępu w sztuce, że przecież był okres, gdy do wielkich odkryć zaliczano w sztuce 
poznanie poprawnej matematycznej perspektywy i anatomii ludzkiej (w czasach 
odrodzenia). Jest to nieporozumienie: gdy te dyscypliny były poznawane przez arty-
stów jako odkrycia in statu nascendi — były one właściwie twórczymi dokonaniami 
i łączyły się organicznie z inwencją artystyczną. Z tą chwilą, gdy powstały kompe-
tentne traktaty naukowe o tych przedmiotach i każdy mógł je opanować studiując 
— i perspektywa i anatomia przestały być odkryciami twórczymi i mogąc łączyć 
się z procesem twórczym przestały wpływać na siłę inwencyjną tego procesu. Peter 
Cornelius czy Kaulbach, podrzędni artyści niemieccy w XIX wieku, znali anatomię 
i perspektywę na pewno nie gorzej (nawet na pewno lepiej) niż Michał Anioł czy 
Leonardo, a rzemyka u trzewików tych ostatnich nie byli godni rozwiązać. Cézanne 
nie potrzebował znać ani anatomii, ani perspektywy, aby być jednym z największych 
malarzy, jakich wydało ostatnie dwustolecie. Ciekawym wkładem do zrozumienia 
procesów twórczych w sztuce, a więc nadrzędnej roli intuicji w jej przejawach, jest 
docenienie w dzisiejszej wizji wartości artystycznej prymitywu, czy to u ludów pier-
wotnych, czy u ludzi niewykształconych, czy u dzieci, czy nawet u obłąkanych.

„Wiadomości” 1980 nr 29 (1790)

TWÓRCZOŚĆ HALINY SUKIENNICKIEJ 

W swej wspaniałej książce Les Metamorphoses des Dieux, na samym jej wstępie, Andre 
Malraux twierdzi, że rok 1860 może być uważany za początek przewrotu europej-
skiego poglądu na sztukę. Od tej chwili przestajemy w niej widzieć tylko upiększe-
nie życia, jak się wydawało wielu pokoleniom następujących po sobie estetyków. 
Przewrotu tego dokonała rewelacyjna myśl krytyczna Baudelaire’a. On pierwszy 
bodaj rozprawił się z akademizmem jako dyscypliną hamującą polot twórczy arty-
stów w formach coraz bardziej kostniejących i kurczących zakres sztuki w rozprawie 
człowieka z sobą i ze światem zewnętrznym. A tą rozprawą ONA, SZTUKA, właśnie 
i przede wszystkim — jest...

Lecz mimo tak radykalnie rozszerzającego poglądu na twórczość artystyczną 
w krytycznej myśli Baudelaire’a — nie mógł on przewidzieć, czego dokona rewolu-
cja w tej dziedzinie po stu trzydziestu trzech latach od jego śmierci, to jest do naszych 
dni... My jesteśmy bogaczami, którym darowano bilet do muzeum ogarniającego 
epoki minionych kultur ludzkości, o których nie śniło się nie tylko naszym pradzia-
dom, ale często nawet naszym ojcom. Ponadto pokazano nam fakt prawie niewiaro-
godny, że prymityw: dziecko, człowiek niepiśmienny, dzikus lub nawet „inteligent”, 
ale kompletnie nieuczony w dziedzinie plastyki artystycznej, może czasem tworzyć 
rzeczy nie tylko w pewnych wypadkach dorastające do „kompetentnych” wypowie-
dzi, ale często je przerastające.

W czasach Baudelaire’a więc nie tak dawnych, taka wystawa jak Haliny 
Sukiennickiej, pokazana w jej własnym domu, byłaby nie do wyobrażenia133. Bo 

133  Październik 1980, mieszkanie Haliny Sukiennickiej, Londyn. Wystawa prac Haliny 
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wypadek, aby człowiek zdobył wyższe wykształcenie, wybitne stanowisko społecz-
ne, w gwarze niewybrednej, „zrobił karierę” w jakimś wziętym fachu, a potem, po 
takich sukcesach miodem życia opływających, przeżywszy połowę istnienia, prze-
rzucił się na sztukę, która zaiste w znaczeniu „życiowym” częściej karmi piołunem 
niż miodem — to dziś zdarza się bardzo rzadko, a wczoraj nie zdarzało się prawie 
nigdy. Jeżeli dodamy do tych okoliczności wyraźne zamiłowanie w dawnym zawo-
dzie, a w nowym sukces świetny, w wielu wypadkach prześcigający zawodowych 
majstrów, którzy od młodości nic innego poza tym ostatnim zawodem nie uprawiali, 
to wolno takie zjawisko nazwać fenomenem — co też czynię.

Sztuka Haliny Sukiennickiej jest właśnie rozprawą z sobą i ze światem zewnętrz-
nym, podjęta w połowie życia. Rozprawę z sobą widzimy w reminis cencjach z daw-
nego zawodu, gdy była prawnikiem, przede wszystkim obrońcą, jako absolwentka 
Uniwersytetu Wileńskiego, uwieńczona bezpośrednio potem doktoratem Sorbony 
paryskiej. Te reminiscencje przejawiają się w tematach jej obrazów. W tych ostatnich 
występują też najmocniej tendencje ekspresyjne. Np. „Oskarżony” — obraz, gdzie 
artystka wyraźnie podkreśla tragizm bezradności podsądnego wobec despotycz-
nej przewagi sądu, lub „Maski” — jako symbol ślepoty Temidy. Kilkakrotnie, już 
w początkach jej dojrzałej twórczości, która następuje po jakichś sześciu latach pra-
cy w Studium Malarstwa Sztalugowego Społeczności Akademickiej Uniwersytetu 
Stefana Batorego w Londynie (początek tej pracy sięga roku 1953), artystka maluje 
motywy sądownicze lub trącące martyrologią, jak np. mocną kompozycję „Za druta-
mi”. Uderza już w tych dziełach zupełna samodzielność form i brak wpływów oto-
czenia, co zauważyła najwybitniejsza chyba krytyczka polska naszego środowiska 
tamtych czasów, Stefania Zahorska.

Jest w sztuce Sukiennickiej cecha, jedna z najtypowszych dla wizji dzisiejszej chęć 
stwarzania przedmiotów własnej wyobraźni, a nie kopii nawet dalekich ze świata 
realnego. Ma też prace zupełnie abstrakcyjne, jak wielka kompozycja pt. „Spokój” 
(„Tranquility”) z roku 1967, rzeczywiście dająca wrażenie wizualnego spokoju mimo 
roju oderwanych arabesek o szlachetnym wydźwięku barwnym, rozsianych na pięk-
nej czerni (laikowi termin „piękna czerń” może się wydać naciągnięty, nawet śmiesz-
ny, a przecież w języku malarskim jest w pełni konkretny i często używany; mówi 
się: czernie wyt worne, banalne, nudne i wulgarne...).

W ostatnim okresie twórczości powstał cykl kompozycji pt. „Żywe kamienie” 
— nazwa świetnie dobrana do obrazów, bo rzeczywiście dają wrażenie życia w, zda-
wałoby się, kształtach abstrakcyjnych. Do tego samego okresu należy cykl kompo-
zycji o motywach muzycznych, gdzie odpowiednio zdeformowane sylwety skrzy-
piec, trąb, klawiszy czy linii nutowych są tak powiązane tonacjami barwnymi, że 
w konkretnym wypadku stają się symbolem „słuchania muzyki”. Wszystkie te prace 
są wyrażone w bogatej i różnolitej technice olejnej. Są ich setki, tematy kompozycji 
trudne do zliczenia i wymienienia, często figuratywne, jak np. zakupiona już kompo-

Sukiennickiej, na której malarka pokazała oleje, pastele, gwasze, akwarele i rysunki w kilku 
cyklach tworzonych od lat 1950. Alicja Drwęska zasugerowała inną ocenę: „Zgadzam się 
w zupełności z (M.B.–S.) zdaniem o bezwzględności kryteriów sztuki, ale mam zastrzeżenia 
co do określenia pani Sukiennickiej jako świetnej malarki. […] Posiada ona oryginalną wy-
obraźnię i koncepcję, ciekawą, często pełną ekspresji formę i piękne ciemnawe kolorystyczne 
gamy, lecz wiele jej prac na wystawie w jej domu (zbyt może wielkiej i niedostatecznie wyse-
lekcjonowanej) grzeszy brakami i w kompozycji i w ukła dzie barwy i w jakości faktury — są 
po prostu niedociągnięte”, — zob.: A. Drwęska, Wystawy polskich malarzy w Londynie, TP 1980 
nr 47 s. 7.
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zycja na często opracowywany przez malarzy samograj, a tutaj naprawdę do żadnej 
poprzedniej nie podobna realizacja „Don Kichot” z Dulcyneą, Rosynantem i Sancho 
Pansem o oryginalnej, ziarnistej olejnej fakturze, prawie w żadnej innej kompozycji 
przez artystkę nie używanej.

O ogromnej sile kolorystycznej są kartony Sukiennickiej w różnych technikach, 
często i olejnej, ale dużo jest pasteli, gwaszów i akwarel, oczywiście całe serie rysun-
ków, np. kilkanaście wydanych w tece w opracowaniu graficznym Stanisława Gliwy 
(świetnym! rok 1968), do której wstęp napisał autor tego artykułu. Znakomita jest se-
ria pejzaży pastelowych z Egalier w południowej Francji (1972). W roku 1978 została 
też wydana w Oficynie Jana Sadowego, odrębną techniką litograficzną, barwna teka 
prac naszej artystki.

Twórczość Haliny Sukiennickiej odznacza się wyjątkowym bogactwem pomy-
słów, nie znosi ona żadnych analogii we własnych kreacjach, co jest tym bardziej 
znamienne, że jej styl i odrębność są najmocniej zdeterminowane. Zjawia się problem 
zasadniczy. Jeżeli stwierdzamy, że od Baudelaire’a poglądy na sztukę uległy w na-
szej kulturze zasadniczej zmianie, jak jest z kryteriami wartościowania w tej dziedzi-
nie? Czy również zasadniczo się zmieniły? Czy zresztą w ogóle kiedykolwiek były 
sprecyzowane, a jeżeli tak, czy były uważane za względne i w jakim zakresie tery-
torialnym i czasowym dla różnych kultur? A nas przede wszystkim interesuje, jakie 
zmiany nastąpiły w tym zagad nieniu właśnie w okresie wymienionej tu rewolucji.

Oczywiście zagadnienie jest tak ogromne, że przerasta możliwy zakres i objętość 
tej wypowiedzi i nawet zakres kompetencji autora tego artykułu. Tu trzeba by odpo-
wiedzi obejmującej tom. A właściwą i najlepszą odpowiedź chyba można by znaleźć 
w Historii filozofii profesora Władysława Tatarkiewicza (trzy tomy) i w innych dal-
szych jego dzie łach: Dzieje sześciu pojęć (Sztuka, Piękno, Forma, Twórczość, Odtwórczość, 
Przeżycie estetyczne) i tego samego autora Droga przez estetykę. Natomiast zaznaczam, 
że niewątpliwie istnieją z punktu filozoficznego dwie zasadnicze, ogólne postawy: 
postawa absolutystyczna, wierząca, że istnieją w ogóle bezwzględne prawdy (np. 
zajmuje ją człowiek wierzący w Objawienie chrześcijańskie, a i ludzie innych metafi-
zycznych wyz nań natury religijnej), i postawa relatywistyczna (np. postawa dialek-
tyków materia listycznych), która twierdzi, że zasadnicze kryteria wartościowania są 
funkcją czasu i miejsca w układach kultur, a i samych kultur.

Osobiście zajmując postawę absolutystyczną, wiem, że niektóre kryteria wartoś-
ciowania, nawet w etyce, a nie tylko w estetyce, zależą od czasu i od miejsca, i od 
kultury. Ale wierzę, że np. w plastyce, jak i w innych dziedzinach artystycznych, 
bezwzględnym kryterium jest podporządkowanie szczegółów całości, jedność stylu, 
oryginalność kon cepcji i wykonania. Sądzę, że tych trzech kryteriów żaden człowiek, 
mający czynną i od biorczą kulturę w sztuce, negować nie może. I omawiana epoka 
dzisiejsza ich nie neguje, odrzuca natomiast uznawane w pewnych kołach akade-
mickich bezwzględne posłu szeństwo wobec natury, chociaż nie ma chyba i dziś żad-
nego poważnego środowiska twórczego w sztuce, które by nie zalecało głębokiego 
studium natury. To trudny prawie paradoks, bliski sławnego powiedzenia Oscara 
Wilde’a: „Natura naśladuje sztukę”.

Znowu uwaga osobista. Uważam (ale wiem, że są ludzie względnie kompetent-
ni, a na pewno kulturalni z poniższym się nie zgadzający), że malarstwo jest wy-
powiedzią w kolorze i człowiek niewrażliwy na kolor (jak bez muzycznego słuchu 
w muzyce) ani tworzyć, ani reagować prawidłowo w malarstwie nie może. A że 
istnieją tu zasadnicze nieporozumienia, oto dowód: odbywa się właśnie w Londynie, 
w Royal Academy, wystawa nieżyjącego już Stanley Spencera, którego wielu ludzi, 
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szczególnie Anglików, nawet krytyków i tak zwanych znawców, uznaje za wielkiego 
malarza i wielkiego artystę. Z ostatnim tytułem mogę się zgodzić, bo miał olbrzymią 
pomysłowość kształtu, był człowiekiem ogromnej, wprost monumentalnej pracy, a 
malarzem był tylko dlatego, że używał jako tworzywa farby (zresztą nieciekawie), 
będąc poza tym całkowicie niewrażliwy na kolor. Był też wyjątkowo dobrym i szla-
chetnym człowiekiem. Malarzem dla mnie nie był. Halina Sukiennicka jest świetnym 
malarzem par excellence współczesnym w świetle trzech wyżej wymienionych kryte-
riów i pięknie a oryginalnie wyczuwanego koloru.

„Tydzień Polski” 1980 nr 44

MALARSTWO IRENY JAKUBOWSKIEJ

Irena Jakubowska jest wilnianką o litewskim nazwisku Czepulonis. Jest wycho wanką 
Uniwersytetu Stefana Batorego na wydziale humanistycznym w zakresie polonistyki 
(lata studiów — 1931–1935, a więc częściowo pokrywające się ze studiami Czesława 
Miłosza i obecnych profesorów Józefa Bujnowskiego i Zbigniewa Folejew skiego). 
W roku 1964, po czteroletnich studiach, Irena otrzymała dyplom Studium Malarstwa 
Sztalugowego Społeczności Akade mickiej USB w Londynie z wynikiem celującym. 
Ale już na początku jej pracy w naszej szkole poznałem, że mam do czynienia z wy-
jątkowym talentem malarskim, z tak zwanym absolutnym poczuciem koloru, odpo-
wiedniku „słuchu absolutnego” w muzyce. Irena jest żoną Andrzeja Jakubowskiego, 
rów nież uzdolnionego malarza i świetnego dekoratora, z którym łączy mnie przy-
jaźń z czasów wspólnego pobytu w niewoli niemieckiej w kilku Oflagach. Obecna 
indy widualna wystawa Ireny Jakubowskiej w POSK-u, najpełniejsza i moim zda-
niem najdonioślejsza wśród licznych pokazów jej prac w Londynie, winna być uzna-
na za prawdziwą rewelację134. Rzadko się dziś spotyka manifestację tak dojrzałego 
talentu malarskiego, o tak doskonałym i oryginalnym wyczuciu koloru i jednolitym, 
a niepowtarzającym się stylu. Główne techniki Jakubowskiej: oleje i pastele.

Po wejściu na wystawę na ścianie przed nami — seria pasteli: osiem wnętrz i je-
den pejzaż. Srebrzyste tonacje o wyrafinowaniu zaiste godnym Bonnarda. Mimo 
wyraźnych zapłodnień wizją natury — zupełnie nowoczesna tendencja stworzenia 
przedmiotu tylko własnej wyobraźni, co zresztą przenika całą wizję malarki.

Ścianę na prawo nazwałbym „ekspresyjną”. I chyba najbardziej kontrastową. 
Prawo skrzydłowy obraz, o potężnych dominantach czerwieni gorącego, wykrzy-
wionego kubka i zimnego różowego okna, przeciwstawionych dziwnym zieleniom 
lewego tła — uważam za jeden z najsilniejszych eksponatów tej wystawy, a prac 
słabych w ogóle tu nie ma.

Ściana przeciwstawna do frontowej zawiera obraz największy tu rozmiarami, 
który jest typową abstrakcją ekspresjonistyczną. Autorka nazywa go „Moim zmaga-
niem wew nętrznym”; z takim twierdzeniem subiektywnym nie można dyskutować, 
ale krytyk ma prawo stwierdzić, że reakcja form i kolorów tej kompozycji manifestu-
je doskonale „zma ganie” wizualne, niewywołujące żadnego przykrego dysonansu. 
Pozostałe prace tej ściany są abstrakcjami, manifestującymi dobitnie już wyżej wspo-
mnianą pasję dzisiejszą tworzenia nieznanego świata. Ten własny świat Ireny prze-

134  Marzec 1981, Galeria POSK, 238–240 King Street, Londyn. Wystawa indywidualna malar-
stwa Ireny Jakubowskiej.
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konuje swoistą harmonią. Na „ceglanej” ścianie jest kilka kompozycji uczących nas, 
że bogactwo inwencyjne tej artystki jest niewyczerpane i niedające się ująć w uprasz-
czające schematy. Poczucie harmonii nigdy tu nie zawodzi. To samo przychodzi na 
myśl przy oglądaniu prac w westy bulu wystawy, należących do najwcześniejszych 
prac artystki. Są one przejawem tej samej wrażliwości malarskiej, ale może mniejszej 
śmiałości kompozycyjnej. Znaczy to, że wielki talent Ireny Jakubowskiej, manifestu-
jąc się od razu, nabierał z latami tylko rozpędu, a nigdy maniery.

Refleksje po wystawie Ireny Jakubowskiej: istnieją w naszej społeczności emigra-
cyjnej wybitne talenty plastyczne, podobnie jak i w innych dziedzinach działalności 
twórczej. Ale chyba w żadnej innej dziedzinie jak właśnie w plastyce jest taka olbrzy-
mia luka między wartością osiągnięć, a zrozumieniem tych osiągnięć przez publicz-
ność. Wystarczy porównać, jaką pokupnością cieszą się wystawy naszych wybit-
nych, auten tycznych twórców, a dyletanckich amatorów produkujących słodkawą 
tandetę, naśla dującą dawno przebrzmiałe realizacje, które sto lat temu uważane były 
za trzeciorzędne usiłowania, a dziś są kiczami ośmieszającymi w kompetentnych 
oczach zarówno swoich wykonawców, a jeszcze mocniej odbiorców. Taka wystawa 
jak dzisiejsza Ireny Jakubowskiej w POSK-u nadaje się doskonale na przykład, co to 
jest autentyczna twórczość.

„Tydzień Polski” 1981 nr 13

TWÓRCZOŚĆ MARKA ŻUŁAWSKIEGO

Nazwisko Żuławski nabrało barwy w mojej świadomości w pierwszych latach dwu-
dziestych naszego wieku, gdy zafascynowała mnie trylogia Jerzego Żuławskiego, 
ojca Marka, Juliusza i pogrobowca Wawrzyńca. Ale dopiero w tym roku (1981), gdy 
czytałem ostatnią książkę Marka (Studium do autoportretu) z cytatami zdań jego ojca 
ze Starej Ziemi (trzecia część trylogii) stwier dzającymi, że Jerzy Żuławski potrafił 
przewidzieć w 1911 roku koszmar Hiroszimy (1945), a więc stwierdzenie możliwo-
ści samounices twienia ludzkości, oceniłem — zaiste błysk geniuszu pisarza-filozofa, 
który skoczył myś lą o przeszło trzydzieści lat naprzód...135 w latach 1939–1945 Juliusz 
Żuławski, młodszy brat Marka, mój serdeczny przyjaciel i kolega w niewoli, w ofla-
gach niemieckich, ożywił nazwisko Żuławski nową treścią — niejako symbolem 
ogromnej inteligencji, najwyższych zalet charakteru, inwencji twórczej w literaturze 
i siły krytyczno-odbiorczej w sztukach plastycznych. Z Markiem Żuławskim, jako już 
znanym i wybitnym malarzem na terenie brytyjskim, zetknąłem się po raz pierwszy 
w Londynie w 1947 roku. Przez powiązanie z Juliuszem wiedzieliśmy trochę o so-
bie, ale mimo oczywistej życzliwości, rzecz dziwna, nie znalazła się okazja głębszego 
zbliżenia między nami, choć bywałem na wystawach Marka w okresie trzydziesto-
kilkuletniego życia w Londynie, a on na przykład dał recenzję o publikacji mojej 
teki rysunków w latach pięćdziesiątych w BBC, gdzie pracował. I nagle stało się coś 
w nas, coś irracjonalnego a przecież wprost koniecznego, aby się zbliżyć obopólnie. 
Ja poszedłem do jego pracowni, on do mojej i do Hospicjum św. Krzysztofa, gdzie 

135 3 kwietnia 1981, Ognisko Polskie, Londyn. Wieczór autorski Marka Żuławskiego z okazji 
wydania w Polsce dwóch książek: Romantyzm, klasycyzm i z powrotem oraz Studium do auto-
portretu, zorganizowany przez Zrzeszenie Plastyków Polskich w Wielkiej Brytanii.—zob.: 
Zaproszenie. AE, Kolekcja M. Żuławski.
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jest główna seria moich prac. I nagle zjawiła się obopólna rewelacja; jesteśmy sobie 
bliscy, jesteśmy przyjaciółmi, jesteśmy sobie potrzebni. Chwila naszego wzajemnego 
znalezienia się w lutym 1981 roku nastąpiła w chwili wielkiej dla Marka (nie wiem, 
czy on to sobie uzmysławiał). Gdy przyszedłem do jego pracowni po zobaczeniu 
jego ostatnich, oczywiście bardzo tęgich prac, gdy miałem już wyjść — zatrzymał 
mnie nagle, jakby odruchowo: „Słuchaj, pokażę ci jeszcze coś”. I zaczął rozkładać na 
podłodze kartony dzieła na pół-malarskiego, na pół-graficznego, pt. „Gilgamesz”. 
Jest to imię mitycznego bohatera kultury sumeryjskiej, najstarszej spośród kultur 
Mezopotamii, poznanych przez współczesną archeologię (i badanych coraz głębiej 
do dziś) dopiero od drugiej połowy XIX wieku. Legendy te natchnęły Marka Żuław-
skiego do stworzenia jednego z najwspanialszych dzieł plastyki dzisiejszej, jakie 
zda rzyło mi się widzieć. Olśniewający w sile i subtelności kolor został wydobyty 
niewia rygodnie małą ilością barwników, a wymowa form wyrafinowanych i rewe-
lacyjnie nowych osiągnięta zespołami linii krzywych i prostych, które głoszą chwałę 
ekonomii środków wobec świetności osiągnięć.

Są dwie przeciwstawne metody dążące do syntezy wrażeniowej w plastycznym 
dzie le sztuki. Metoda analityczna, która stara się ujawniać w skończonym dziele 
stadia, jakie praca techniczna na tym dziele zostawiała. Na przykład w malarstwie 
nawarstwianie się faktury przy kładzeniu barwników jedne na drugie. Metoda 
syntetyczna pragnie raczej ukryć stadia przejściowe, podkreślając końcowy efekt 
i nie demaskując zabiegów, które ten efekt osiągnęły. Żadna z tych metod nie jest 
lepsza lub gorsza od drugiej, a jest cha rakterystyczna dla danej struktury twórczej 
artysty. Marek jest typowym przedsta wicielem tej drugiej, syntetycznej tendencji. 
W „Gilgameszu” osiągnął szczyt tej postawy.

Książki Marka — Studium do autoportretu (ostatnia, 1980 i poprzednia Roman tyzm, 
klasycyzm i z powrotem (1975) — świadczą, że jest nie tylko świetnym artystą pla-
stykiem (przede wszystkim malarzem, ale i grafikiem i rzeźbiarzem, np. doskonały 
rzeźbiarski portret jego zmarłej żony Haliny), ale i talentem pisarskim, jako krytyk 
i narrator.

Studium do autoportretu jest właściwie zbiorem świetnych nowel, związanych 
przeżyciami jednego człowieka-autora. Pierwsze kilkanaście stron tej książki 
to syntety czna wizja Warszawy, odradzającej się po katastrofie ostatniej wojny: 
„Warszawa to ruiny ożywione, trup, który odmówił zejścia w mogiłę, otworzył puste 
oczodoły, dźwignął pogruchotane kołem kości, rozpostarł palce powyłamywane 
obcęgami kata” — nie znam lepszego obrazu w słowach i rysunkach tamtego eposu 
Warszawy — zarówno jej pog ruchotanych ścian, tętniących gwarem odradzającego 
się życia, jak i charakteru ludzi, którzy przeszli przez piekło, nie tracąc mimo 
fizycznego inwalidztwa pełnego wigoru i sił do nowego „dziś”. I zaraz jako kontrast 
do zmartwychwstałej Warszawy opisuje Marek powojenny Paryż, którego nikt nie 
burzył w okresie gehenny wojennej, a którego sztuka, będąca przecież przed wojną 
awangardą myśli twórczej, teraz jest odzwierciedleniem naszej epoki, upadku 
godności ludzkiej. Malarstwo paryskie jest dziś antyhumanistyczne. Są też rozdziały 
— eseje charakteryzujące Londyn lub Paryż nie mniej celnie jak wypowiedzi 
o Warszawie. W 1961 roku pyta: „Co to jest Sztuka?”. Za każdym razem znajduje 
inną odpowiedź... A tutaj: „Jeżeli sztuka jest w ogóle czymkolwiek poza biolo giczną 
potrzebą pewnych jednostek, które nazywamy artystami — to chyba jest próbą 
organizowania chaosu w buncie przeciwko rzeczywistości!” i daje wyznanie wiary: 
„Moje malarstwo jest pełne iluzji. Ma na celu tworzenie nastroju, klimatu, atmosfery, 
która zmusza widza do refleksji. Pragnę, aby obraz był czymś więcej niż arytmetyczną 
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sumą swoich elementów, żeby był symbolem albo wizualną interpretacją przeżycia. 
Chodzi mi o wyrażenie swojego stosunku do świata, o powiedzenie środkami 
malarskimi czegoś, co w inny sposób nie da się powiedzieć”. A potem daje zaiste 
syntetyczny opis dokonań artysty, którego uważa za szczytowego malarza polskiego 
w naszym pokoleniu — Potworowskiego. I nie znam głębszego i bardziej trafnego 
scharakteryzowania tej twór czości. Jest w tej książce opis — wprost samodzielna 
nowela o kormoranach — ptaka uratowanego z topieli tłuszczowej, a który po 
uratowaniu i umyciu stracił potrzebę życia... Zginął, bo właśnie już żyć mu się nie 
chciało. Zaiste — majstersztyk literacki. I w całej książce są ustępy z intymnych 
przeżyć autora. Czytelnik pyta siebie, czy nie dałoby się tu, dla oceny tych miejsc, 
przyjąć za punkt wyjścia motto Mickiewiczow skie: „Są prawdy, które mędrzec mówi 
swemu narodowi, są takie, które mówi przyjaciołom domu — i takie, których nigdy 
nic mówi nikomu”... Ale zaraz przychodzi refleksja: jednak wykreślenie tych miejsc 
zubożyłoby urok książki, która jest przecież zatytułowana Studium do autoportretu. Są 
rozdziały, które czynią nam bliskim najmłodszego z braci Żuławskich, Wawrzyńca, 
który zginął pod lawiną w Alpach jako taternik w czterdziestym drugim roku 
życia. Był wyjątkowo piękny — duchowo i fizycznie. Muzyk, kompozytor, pianista, 
również zapowiadający się poważnie pisarz...

I znowu odwrót od przeżyć intymno-osobistych, aby zobrazować tak różne kra-
je Wschodu, jak Egipt i Izrael. Pierwszy kraj znalazł właściwe pióro, aby w skró-
cie mogły być uwidocznione nadludzkie w swej potędze i doskonałości dokonania 
przedhis tory czne. O drugim kraju pisze Marek: „Siedziałem w cieniu drzew i pa-
trząc na wyiskrzoną jasność nieba i ziemi radowałem się w duszy, że dano temu 
narodowi znowu prawo do życia i że zwrócono mu godność”.

Książka kończy się jakby hymnem na cześć życia, który rodzi się nad mogiłą 
przy jaciela: „Słuchaj, przyjacielu, z którym razem przemierzaliśmy skaliste wyży-
ny i noco wali na deskach szałasu — śnieg skrzył się pod naszymi nartami, kiedy 
w niebieskie południe szusowaliśmy z Kasprowego — słuchaj, umarły przyjacielu 
młodości — JA ŻYJĘ...” A to ma znaczyć: „I TY ŻYJESZ, MIMO ŻE NAM SIĘ ZDAJE, 
ŻEŚ UMARŁ...”.

***

Druga książka Żuławskiego pt. Romantyzm, klasycyzm i z powrotem — zbiór jego ese-
jów o sztuce bieżącej, które wygłaszał w sekcji polskiej brytyjskiego radia, wydana 
również w kraju, jest tak obszerna i ma tak duże znaczenie jako wyjątkowo kompe-
tentna rozprawa z tym, co dzieje się dziś na polu plastyki artystycznej, że musi być 
omówiona osobno.

„Tydzień Polski” 1981 nr 17

MALARSTWO WŁADYSŁAWA FUSKA-FOROSIEWICZA

Pisałem o tym wybitnym zjawisku w „Wiadomościach” przed kilku latami. Obecna 
wystawa retrospektywna w POSK-u nasuwa potrzebę uzupełnień136. Jest tu do-

136 22 listopada-5 grudnia 1981, POSK Gallery, Londyn. Wystawa indywidualna 22 prac ma-
larskich Władysława Fuska–Forosiewicza. Wystawie towarzyszył folder: W. Fusek-Forosiewicz 
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robek artysty, który od przeszło pięćdziesięciu lat walczy o swój wyraz w sztuce. 
Władysław Fusek-Forosiewicz, mój serdeczny przyjaciel, był moim młodszym kole-
gą w Akademii Krakowskiej, którą ukończył w roku 1931. Głównie uczeń wybitnego 
pejzażysty Kamockiego, fascynował swoim złotym humorem całą szkołę i był nie 
tylko ulubieńcem kolegów, ale i wielu wykładowców.

Po latach akademickich nie widziałem go aż do spotkania w Rzymie w sierpniu 
1945 roku. Ja po przebyciu pięciu i pół lat niewoli w oflagach niemieckich — on po 
ucieczce ze zniewolonego kraju, gdzie bił się jako porucznik AK z okupantami. Prace 
malarskie, które Władek malował wtedy (głównie portrety i akty), dowodziły dużej 
sprawności typu akademickiego; na festiwalu wojsk alianckich w Rzymie — porucz-
nik Władysław Fusek-Forosiewicz otrzymał w dziale malarstwa pierwszą nagrodę 
— właśnie za „Akt” kobiecy. Spędziliśmy piętnaście miesięcy we Włoszech, jak tylko 
można sobie wyobrazić, w takim Raju Sztuki i w warunkach materialnie znakomi-
tych jako pełnoprawni oficerowie alianccy. Warto by o tym napisać pamiętniki, jak 
myślisz, Władku?

Potem spotkaliśmy się w roku 1946 w Wielkiej Brytanii, w Anglii i w Szkocji. 
Władek tam znalazł wielu przyjaciół (jak zwykle), często lekarzy, i w wyniku tych 
znajomości malował portrety i inne obrazy nawet w egzotycznych krajach afrykań-
skich, zapraszany do przyjaciół, którzy aż tam praktykowali swój zawód... W tym 
okresie nasze serdeczne stosunki osobiste nie zmieniły temperatury, ale mój sąd 
o twórczości malarskiej Władka też pozostał niezmienny: duża sprawność ożenio-
na z wiedzą akademicką, brak oryginalnego stylu, syntezy twórczej; chociaż często 
widziałem portret jego pędzla, jak np. ten na obecnej wystawie — małego Rysia 
Jędrosza, syna naszego wspólnego przyjaciela (nr 19) — realizacja ponad przecięt-
ność.

I nagle, jakieś piętnaście lat temu, zaraz po ożenieniu się Władka z jego obecną 
żoną Ireną, wówczas początkową malarką, a dziś artystką na serio, zacząłem widzieć 
w malarstwie Władkowym zupełnie nowe elementy, które wydały mi się manifesta-
cją własnego odrębnego stylu. Nie omyliłem się, obraz „W kuchni”, który powstawał 
w ciągu kilku lat, jest dziełem współczesnego realizmu w malarstwie; jest dziełem, 
z którego może być dumne każde muzeum.

Jak wiadomo czytelnikom moich licznych artykułów o malarstwie, dzielę zjawi-
ska w sztukach plastycznych na trzy grupy: realizm (i naturalizm), ekspresjonizm 
i formizm (w dzisiejszym wydaniu — abstrakcjonizm). Każda z tych postaw miała 
swoich przedstawicieli w różnych okresach historii sztuki i każda miała inny wy-
raz w danym okresie. I Rembrandt, i Vermeer van Delft byli realistami bliskimi so-
bie w czasie (a tak bardzo różni). Byli też bliskimi sobie w czasie i Edward Manet, 
i bracia Gierymscy, różni stylem, a przecież oczywiście należący do tej samej epoki. 
Charaktery ludzkie wszystkich epok też można podzielić według schematu średnio-
wiecznego na choleryków, sangwiników, flegmatyków i melancholików, chociaż ich 
reprezentanci w każdej epoce będą mieli jej odrębny stygmat.

Fusek-Forosiewicz jest realistą z krwi i kości malarskich. A dopiero po sześćdzie-
siątce znalazł swój własny styl. Wśród „rodzajowych” jego obrazów dwie „Kuchnie” 
rywalizują o lepsze, pierwsza monumentalniejsza, a druga równa jej jakością. Znaleźć 
taką poezję malarską w materii rondli na płycie kuchennej w dużej „Kuchni” umie-
liby może Holendrzy lub Jean Simeon Chardin u Francuzów, ale jakże ich materia 
malarska różni się od dzisiejszej Fuskowej — nie gorszej! w tej „Kuchni” jest namalo-

: [22 paintings], 22 Nov.–5 Dec., POSK Gallery, London, 1981, 4p. : ill.
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wana od tyłu kucharka — pani domu z tak świetną charakterystyką, że może służyć 
jako karta wizytowa dla Fuska portrecisty. Tę doskonałą opinię potwierdzają trzy 
pozostałe koncepcje portretowe: autoportret, portret żony i duża jej sylwetka od tyłu, 
z kotem obok, na tle okna. Bardzo ciekawy i udany jest portret naszej znakomitej 
artystki, Janiny Baranowskiej. Siedzi na fotelu z pieskiem na kolanach, na tle dużego 
okna z widokiem na ogród. Twarz o rysach prawie niewidocznych, a przecież syl-
wetka i ruch są tak ostro scharakteryzowane, a przede wszystkim spięte kolorem, że 
obraz należy do skończonych dzieł Fuskowych.

Pejzaże w malarstwie Fuska należą obok portretów do najczęstszych jego reali-
zacji. Wszystkie są tu świetne. Do pejzaży należy zaliczyć kompozycje malowane na 
dachu willi Fusków w Hiszpanii z sylwetką pławiącej się w słońcu Ireny i dziwnie 
skomponowanych form dekoracyjno-architektonicznych — oba obrazy — (nr 5 i 6) to 
śliczne syntezy malarskie. To samo można powiedzieć o wizji Notre Dame w Paryżu, 
namalowanej w wytwornej szaro-zielonkawej gamie.

W mojej recenzji sprzed laty o której wspomniałem na początku tego artykułu, 
było zdanie końcowe wzięte z Mickiewicza: „Lećmy nigdy nie zniżając lotu”.

Mimo ciężkiego wypadku samochodowego, który blisko dwa lata temu spotkał 
ich oboje, Władysław Fusek-Forosiewicz nie zniżył lotu.

„Tydzień Polski” 1981 nr 50

POETA Z ŻELAZA

Jest nim Jerzy Stocki, mający obecnie swoją wystawę w Drian Gallery137. Ma on cią-
goty typowe i modne dla dzisiejszej wizji w plastyce — poszukiwanie nowych two-
rzyw i niespodziewane ich kojarzenie w niespodziewane układy z posmaczkami lite-
racko-anegdotycznymi. Roi się od takich prób na obu półkulach, które już zaczynają 
męczyć swoim natrętnym banałem; jeżeli więc tę recenzję o twórczości Stockiego 
obdarzam zaszczytnym epitetem poezji — musi ta twórczość posiadać jakieś wyjąt-
kowe cechy, które ją odróżniają od pustych usiłowań „epatowania” laików.

Oczywiście, przyjęcie żelaza i stali za główne tworzywo wypowiedzi twórczej 
w kształtowaniu plastycznym nie jest nowością w historii sztuki. Najczęściej były te 
tworzywa używane przez topienie w wysokich temperaturach, że wspomnę chyba 
szczytowego majstra tutaj, jakim był w czasie odrodzenia Benvenuto Cellini; ale i ku-
cie tych metali, a i innych, prawie we wszystkich epokach starożytnych, w średnio-
wieczu i w wizji nowożytnej było używane dla dzieł figuratywnych i zdobniczych 
w „czystej sztuce”, jak i rzemiośle dekoracyjnym; w tym ostatnim trzeba podkreślić 
wspaniałe osiągnięcia w wytwarzaniu zbroi i różnych rodzajów broni (np. dział, 
rusznic, pistoletów i mieczów czy szabel, które osiągały do czasów późnego średnio-
wiecza i wczesnej ery nowożytnej poziom autentycznych dzieł sztuki).

Ale Stocki wytwarza w metalach twory, które chciałbym nazwać plastycznymi 
sonetami. Taki „Król” — oczywisty twórczo zdeformowany Henryk VIII, albo uogól-
niona „Królowa” — to przedmioty tak pełne smaku i uroku, że mają prawo do miana 
dzieł sztuki, budzą w nas radość, a równocześnie demonstrują oczywistą inwencję 

137  18 listopada–5 grudnia 1981, Drian Galleries, Londyn. Wystawa rzeźb i instalacji Jerzego 
Stockiego z folderem: George Stocki: sculptures and assemblages, 18 Nov. - 5 Dec. 1981, Drian 
Galleries, London 1981, [4] p. : ill.
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dzisiejszą, odkrywczą. Moda dzisiejsza wytwarza olbrzymie kreacje metalowe, które 
nie mają żadnych celów utylitarnych, np. technicznych, a tylko pretensje rzekomo 
dekoracyjne. Przykładem trudnym do pobicia jest to monstrum na peryferiach gma-
chów nowoczesnego ośrodka zabawowo-kulturalnego nad Tamizą, w pobliżu mostu 
Waterloo. Jest to gigantyczna, zdeformowana ślimacznica ze świecącego aluminium, 
psująca w sposób nieprześcigniony całe swoje otoczenie i mająca tę jedynie zaletę, że 
jest absurdem dekoracyjnym.

Większość przedmiotów metalowych, skleconych przez Stockiego, dają — jak 
powiedziałem — radość estetyczną. Dlaczego — „większość” a nie wszystkie? — Bo 
osobiście nie cieszą mnie te literackie „kolaże” np. z pseudoporcelanowymi czasz-
kami, z naturalistycznymi symbolami idei, które rodzą się w mózgach ludzkich                           
(w czaszkach). Nie jestem też porwany tymi niespodziewanymi zespołami drobnych 
przedmiotów, które mają nas cieszyć właśnie dekoracyjnymi niespodziankami. To są 
igraszki — a Sztuka na serio Stockiego ma dość w sobie poezji — właśnie na Serio.

Artysta został zaszczytnie wyróżniony na Konkursie ogólnopolskim za dzie-
ło plastyczne, obrazujące epos AK (Armii Krajowej). Wystawa Jerzego Stockiego 
w Drian Gallery, placówki stworzonej i prowadzonej tak ofiarnie i niestrudzenie od 
dwudziestu pięciu lat przez Halimę Nałęcz, jest jeszcze jednym przykładem jej wy-
jątkowych zasług dla Sztuki w ogóle, a dla polskiej Sztuki w szczególności.

„Tydzień Polski” 1981 nr 51

KIERUNKI W MALARSTWIE

Pytanie: „dlaczego istnieją różne kierunki w sztuce?”, jest analogiczne do innego: 
„dlaczego istnieją różne charaktery ludzkie?”. Każdy istotny kierunek w sztuce jest 
odpowiednikiem dyspozycji twórczej, charakterystycznej dla danej jednostki lub dla 
środowiska, lub dla epoki. Zazwyczaj, wymieniając taki kierunek, musimy zdawać 
sobie sprawę, czy nazwę jego rozumiemy w znaczeniu węższym, czy też szerszym; 
np. impresjonizm możemy rozumieć jako kierunek stworzony we Francji w po-
czątkach drugiego pięćdziesięciolecia wieku XIX, kierunek, którego twórcami byli 
Manet, Monet, Sisley, Pissarro i inni. Ale nazwę „impresjonizm” możemy przypo-
rządkować w znaczeniu szerszym pewnej dyspozycji twórczej artystów (postaramy 
się ją zdefiniować poniżej), niezależnie od okresu, w jakim tworzyli. W tym szerszym 
znaczeniu do impresjonistów możemy zaliczyć i Tycjana, i Rembrandta, i Delacroix, 
nigdy Mantegnę, Dürera, lub Ingresa.

W celu uporządkowania naszych rozważań podzielmy wszystkie kierunki ar-
tystyczne na trzy zasadnicze grupy: 1) naturalizm, 2) ekspresjonizm, 3) formizm. 
Oczywiście podział taki jest jednym z możliwych, a nie „obowią zujących” ujęć klasy-
fikacyjnych.

Dla uniknięcia nieporozumień, zaznaczam, że problematyka kierunków w ma-
larstwie sprowadza się do formy wypowiedzi plastycznej, a nie do jej tematu; „jak” 
(dzieło zostało wykonane) mówi w plastyce nieskończenie więcej o istotnej treści 
dzieła, o osobowości twórcy, niż słowo „co” (dane dzieło przedstawia). Istnieją arty-
ści, których tematyka różni się zasadniczo, a jednak należący do pokrewnych organi-
zacji twórczych. Są inni, wypowiadający się dziełami o podobnej tematyce — a jednak 
antypodalnie różni treściami wewnętrznymi, determinującymi formę wypowiedzi.
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Do grupy naturalistycznej zaliczamy wszystkie tendencje twórczo-artystyczne, 
przyjmujące zasadę kształtowania swej wizji w myśl dyktanda świata zewnętrznego. 
W tym znaczeniu impresjonizm jest chyba najskrajniej pojętym kierunkiem natura-
listycznym.

Ekspresjonizmem nazwiemy postawę wręcz przeciwną. Wizja ekspresjo-
nistyczna jest rzutowaniem własnych dyspozycji uczuciowych na świat zewnętrzny. 
Jest deformowaniem wrażeń, otrzymanych z zewnątrz, w myśl dyktanda własnego 
„ja”.

Formizm będziemy uważali za postawę najbardziej odżegnującą się od podpo-
rządkowania praw swego kształtowania nakazom natury; ambicją jego jest tworze-
nie niezależnych praw wizji twórczej. Formizm, kierunek najbardziej refleksyjny, 
wierzy w możliwość tworzenia koncepcji artystycznych, zbudowanych tylko twór-
czym aktem ducha ludzkiego, bez oparcia się na prawach świata zewnętrznego.

Lapidarnie: w kształtowaniu wizji w sztuce naturalizm podporządkowuje się 
prawom natury; ekspresjonizm deformuje te prawa w myśl nakazów uczucia; for-
mizm rezygnuje z nich i stwarza własne prawa treści wizualnych.

Oczywiście tak samo trudno natknąć się na kierunek twórczości artystycznej, 
który idealnie da się zakwalifikować jako czysty „naturalizm” lub „ekspresjonizm”, 
lub „formizm”, jak trudno spotkać charakter ludzki, bez domieszki, idealnie odpo-
wiadający typowi „choleryka” lub „sangwinika”, lub „melancholika”, lub „flegmaty-
ka”. To samo zachodzi przy klasyfikowaniu typów twórczych poszczególnych epok 
kultury artystycznej świata. Np. sztukę średniowiecza europejskiego w takiej klasy-
fikacji ujmiemy jako sztukę ekspresjonistyczną z elementami naturalizmu; w sztuce 
współczesnej doszukamy się przede wszystkim tendencji formistycznych z domiesz-
kami i ekspresjonizmu i naturalizmu.

A oto próba sklasyfikowania twórczości trzech wybitnych malarzy z drugiej po-
łowy wieku XIX, wyrosłych z impresjonizmu: Cézanne’a, Van Gogha i Gauguina. 
Typ twórczy pierwszego jest syntezą naturalizmu i formizmu, rozdzielonych w rów-
nej mierze. Twórczość Van Gogha jest syntezą ekspresjo nizmu i naturalizmu, z prze-
wagą postawy pierwszej. Twórczość Gauguina określiłbym jako syntezę elementów 
ekspresjonistycznych, formistycznych i naturalistycznych w równej mierze, (dla 
współczesnych element pierwszy jego wypowiedzi twórczej — ekspresjonizm — 
wydawał się najbardziej charakterystyczny). Cały wiek XIX i przełom wieku XIX na 
XX były okresem chyba największego w dziejach nasilenia dążności klasyfikowania 
i analitycznego wyodrębniania zjawisk. W sztuce te tendencje znalazły swój wyraz 
w orgii przeróżnych „izmów”, określających poszczególne postawy i grupy twórcze.

Większość spośród tych kierunków, nazwanych po raz pierwszy, istniała od-
wiecznie tak, jak istnieją, powtarzam, odrębne, a charakterystyczne typy charakte-
rów ludzkich.

Pochód „izmów” rozpoczął, jak wiadomo, impresjonizm w latach siedemdzie-
siątych zeszłego stulecia. W malarstwie był on protestem przeciwko zmanierowanej 
wizji akademików, którzy w zatęchłych pracowniach mozolnie wypracowywali ob-
razy, podporządkowując swoją wizję, technicznie i koncepcyjnie, istniejącym kon-
wenansom i zboczeniom; tym ostatnim, a najbardziej destrukcyjnym, było np. nie-
odróżnianie różnic jakościowych w miejscach zacienionych obrazu (zaraza, której 
bakcyle zaczęła rozsiewać na Europę w początkach wieku XVII Akademia Bolońska). 
Impresjonizm wywietrzył zatęchłe miazmaty z pracowni pseudoakademickich przez 
otwarcie okien na drgający kolorem i światłem plein-air, i rozpylił doktrynerskie sche-
maty budowania obrazów przez bezkompromisowe (aż zbyt bezkompromisowe) 
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podporządkowane swoich realizacji nakazom natury, bezpośrednio chwytanej na 
gorącym uczynku przypadkowości. Jakby szukając kontrastu dla statycznego bez-
władu malarskich kolubryn akademików — impresjonizm głosił chwałę dynamiki 
wizji, wibrację światła i koloru, radość fragmentu życia, wyrwanego na chybił trafił 
z tragicznej konsekwencji następstwa zjawisk.

Ta „kinetyka” impresjonizmu wymagała nowych metod technicznych i znalezio-
no ją w dywizjonizmie, polegającym na rozbiciu masy barwnej na drobne elementy 
kolorów dopełniających, które w oku widza mają zlać się w drgającą całość obrazu. 
W historii rozwoju myśli plastycznej świata nie było kierunku, który by bardziej za-
jadle podkreślał konieczność bezpośredniej reakcji na podniety natury. I dlatego, po-
wtarzam, impresjonizm dziewiętnasto wieczny jest przykładem najskrajniejszej po-
stawy naturalistycznej, jaką, wśród poważ nych i twórczych kierunków malarstwa, 
dotąd zanotowano.

Jedną z gałęzi postawy naturalistycznej jest w malarstwie — realizm. Wypowiedź 
realistyczna również opiera swoje kształtowanie na formach i prawach podyktowa-
nych przez naturę, ale nie polega ona na bezpośrednim notowaniu podniet natury, 
lecz na ich przemyślanym porządkowaniu. Jak wyżej zaznaczono, o realizacjach wy-
powiedzi plastycznej decyduje raczej forma, a nie tematyka; Jacek Malczewski np. 
w swoich obrazkach symbolicznych jest bardziej zdecydowanym realistą niż jego 
syn, Rafał, malujący pejzaże, o frazie raczej abstrakcyjnej. Zarówno zalety dziewięt-
nastowiecznej rewolucji impresjonisty cznej w malarstwie (wyplenienie maniery wi-
dzenia przez oczyszczające działanie pokornej obserwacji natury, kult i analiza ko-
loru, zasadniczego elementu malarstwa), jak i wady (przypadkowość kompozycji, 
rozbicie statyki obrazu dewaluacja kształtu) — twórczo podziałały na rozwój malar-
stwa. Zalety — otworzyły zupełnie niespodziewane perspektywy w realizacjach ko-
loru u wszystkich poważnych twórców w okresie postimpresjoni stycznym; wady — 
przez swoją skrajność — wywołały bezpośrednią reakcję tak potężnych indywidu-
alności jak Cézanne (przede wszystkim!), Van Gogh i Gauguin. Z Cézanne’a (patrz 
mój artykuł o nim w nr. 4/135 „Życia”) wyrasta nie tylko cały postimpresjonizm, ale 
i wszystkie kierunki późniejsze są przepełnione elementami jego wizji plastycznej.

Van Gogha razem z Gauguinem uważa się, zdaje się, słusznie za ojców ekspresjo-
nizmu współczesnego (nazwa powstała w roku 1910 w Niemczech); głównymi jego 
przedstawicielami byli wtedy Nolde, Kokoschka i Norweg — Munch).

M. Bohusz-Szyszko, O sztuce, Londyn 1982

KATEDRA W COVENTRY — SYMBOL ZMARTWYCHWSTANIA 
SYMBOLIKA CHRZEŚCIJAŃSKA W ODERWANIU OD TRADYCYJNYCH                                    

SUGESTII FORMALNYCH

„Coventry— w proszku” — czytaliśmy w prasie niemieckiej, my jeńcy „Offlagu” 
w listopadzie 1940 roku. A więc prawie dwadzieścia dwa lata upłynęły od chwili, 
gdy dowiedziałem się o rozwaleniu przez bomby hitlerowskie czternastowiecznego 
tumu w Coventry, aż do pięknego dnia, gdy zobaczyłem te ruiny tak organicznie 
połączone we wspaniałą całość z nową budowlą Sir Basila Spence’a.

Położone dziewięćdziesiąt mil na północo-zachód od Londynu, w hrabstwie 
Warwick, trzystutysięczne miasto Coventry jest swoistym połączeniem wielkiego 
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ośrodka nowoczesnego przemysłu z tradycjami Old England. Piękne domy z okresu 
Tudorów, świecące ciepło-białawą szarością murów poprzecinanych konstrukcjami 
z drewna, są gęsto wplecione w nowoczesne klatki żelbetonowe, odbijające światło 
na masach szkła i metalowych żebrowań. Ten wprost brutalny kontrast jest 
łagodzony przez mnóstwo zieleni pojedynczych drzew, parków, ogrodów, ogródków 
i cmentarzy...

Rdzeniem tego pięknego miasta jest zespół katedralny z czternastowieczną, jedną 
z najwyższych w Anglii (trzysta trzy stopy), wieżą gotycką. Użyłem słowa „zespół”, 
bo podwójna katedra św. Michała, tj. ruiny starej, wplecione w jedność konstrukcyjną 
z budowlą dzisiejszą, tworzy całość nierozerwalną z pagórkiem, na którym jest poło-
żona, z drzewami, cmentarzem i domami.

To otoczenie jest tak urocze, że nie czuło się udręki półtoragodzinnego dreptania 
w czterystumetrowym ogonku (dzień powszedni!), aby nareszcie znaleźć się w tumie, 
który jest słuszną dumą nowoczesnej sztuki angielskiej.

Zresztą ostatnie kilkadziesiąt kroków przed progiem nowej katedry zwiedzający 
stawia w nastroju, który narzucają mu uporządkowane ruiny dawnej świątyni, wią-
żące się konstrukcyjnie z nową jako oczywisty symbol Zmartwychwstania. Myślę, że 
ten pośredni fragment architektoniczny, złożony ze słupów i poprzecznych powiązań 
żelbetonowych, w którego lukach umieszczono dwa duże, proste drewniane krzyże, 
jest rozwiązaniem wybitnie udanym. Olbrzymia przezroczysta ściana szklana, o cien-
kim żebrowaniu stalowym (trudno to nazwać oknem), zamykająca katedrę od zacho-
du, jest pokryta naciętymi na szkle rysunkami aniołów i świętych angielskich, dzieło 
Johna Huttona, tworząc zupełnie różne efekty dla widza z zewnątrz i dla kogoś, kto 
patrzy na nią z wnętrza nawy.

Pierwsze wrażenie po przekroczeniu progu świątyni jest bardzo duże. Konstrukcja 
uderza przejrzystością i monumentalną prostotą, mimo zaskakującej oryginalności. 
Widać tylko jeden olbrzymi witraż po prawej stronie, jarzący się nasyceniem szafirów, 
złota, czerwieni i potęgujący ogólny efekt światła, które przenika katedrę ze ściany za-
chodniej i z ośmiu dalszych witraży ustawionych w takim skosie, aby nie krzyżować 
jedynego zasadniczego efektu u wejścia — prawościennego witrażu Johna Bipera.

Na ścianie centralnej nad ołtarzem, postać Zbawiciela w Chwale, otoczona symbo-
lami czterech Ewangelii, jest widoczna od wejścia w całej sile. Kompozycja Grahama 
Sutherlanda — niewątpliwie największego dzisiaj malarza Anglii. Olbrzymia ta tka-
nina (22 × 12 m) została wykonana w warsztatach tkackich pod Aubusson we Francji. 
Koncepcyjnie jest chyba najpotężniejszym dziełem Sutherlanda, łączącym przejrzy-
stość wizji z jej oryginalnością.

Twarz Chrystusa jest pełna pogody i wszystko obejmującego miłosierdzia; ry-
sunek całego układu, szczególnie symbolów Ewangelii, jest energiczny i jednolity 
w wyrazie stylu. Koloryt, oparty na kontraście cieplej zieleni z szarawym fioletem 
tła obejmującego postać Chrystusa i czerwonymi akcentami w figurach ewangelicz-
nych, składa się na harmonię na razie zaskakującą; widz oswaja się z nią, po krótkim 
oporze, na dobre: to jest w stylu tej architektury!

Po przejściu połowy nawy zaczynają się wyjawiać witraże dalszej jej części, rzu-
cające blaski na prezbiterium. Te osiem okien witrażowych, po cztery z każdej stro-
ny, symbolizujących koncepcją kolorów i form objawioną prawdę o Bogu i człowie-
ku — są najmonumentalniejszym i artystycznie najgłębszym dokonaniem w zakresie 
sztuki szkieł kolorowych chyba od XV wieku. Były one zaprojektowane i wykona-
ne przez zespól trzech artystów: Lawrence’a Lee, Geoffreya Clarke i Keitha New 
w warsztatach Royal College of Art w Londynie.



325

Myślę, że pracownia witraży w tej uczelni, pod kierunkiem jednego z twórców 
tego wielkiego dzieła, profesora Lawrence’a Lee, należy do czołowych na świecie i, 
podobnie jak nazwisko Henry Moore’a w rzeźbie, Grahama Sutherlanda w malar-
stwie, symbolizuje odrodzenie sztuk plastycznych w Anglii dzisiejszej.

Ołtarz, kazalnica, tron biskupi i organy są popisem wyrafinowanej pomysło-
wości, starającej się oderwać od sugestii formalnych narzuconych przez tradycje, a 
mimo to zachowujących symbolikę chrześcijańską. Rytm formalny wiąże się tu za-
wsze z właściwościami nowych tworzyw i środków technicznych, bo katedra chce 
mówić jak najdobitniej o zdobyczach nowych czasów i udowadniać, że nie zabiły one 
uczuć i myśli chrześcijańskich.

Nie wszystko jest oczywiście udane w budowli tak eksperymentalnej. Np. kapli-
ca poświęcona Chrystusowi z Getsemani, częściowo zaprojektowana przez Sir Basila 
Spence’a, naczelnego architekta katedry, i malarza Stevena Sykesa (mozaika anioła 
z kielichem Krwi Ofiarnej), robi wrażenie raczej sztuczne i zbliżone do manieryzmu 
secesji wiedeńskiej. Takich chybionych fragmentów można by podać więcej; ale nie 
bądźmy pedantami.

Przede wszystkim należy podkreślić silnie wzruszający fragment: oryginal-
na skała z Betlejem, umieszczona w baptysterium pod witrażem Pipera i skąpana 
w przepysznych blaskach bijących z tego okna.

Tablice z wersetami Nowego Testamentu wokół nawy, gdzie w świątyni katolic-
kiej byłyby stacje Drogi Krzyżowej, są równie pięknie rozwiązane w swej prostocie 
i niewymuszonym liternictwie (Ralph Beyer).

Barwne refleksy świateł witrażowych podkreślają świetność lśniącej kamienno-
-marmurowej posadzki, zapełnionej w różnych strefach pomysłowymi emblemata-
mi.

Rytmika pięknych żebrowań sufitu należy też do najbardziej udanych efektów 
tej budowli.

Główne dojście do katedry jest od strony południowej, skąd widać zasadniczy 
charakter całej konstrukcji w jej aspekcie zewnętrznym, uderzającym surową, geo-
metryczną prostotą. Z tymi spokojnymi masami dobrze kontrastuje dynamiczna, 
wykonana w brązie rzeźba Epsteina — św. Michał, patron katedry, nad powalonym 
szatanem.

A przecież uderza zwiedzającego — i nie tylko katolika — jakiś zasadniczy brak.
Zapytana o ogólne wrażenie, jedna z uczestniczek naszej wycieczki, anglikanka, 

odpowiedziała: „I do not know. There is something theatrical here...” (Nie wiem. Jest 
tu coś teatralnego).

Myślę, że istotna odpowiedź streści się w zdaniu, które się narzuca przez nastrój 
przy zwiedzaniu anglikańskiej świątyni: brak ducha ciągłości apostolskiej i istotnej 
treści życia nadprzyrodzonego w gałęzi oderwanej od Kościoła Powszechnego.

Czuje się jednak tutaj tak dużo najlepszej woli, aby dać czynny wyraz myśli, 
że chrześcijaństwo jest prawie od dwóch tysięcy lat najcenniejszym dziedzictwem 
ludzkości i że dla symbolów tę treść wyrażających trzeba oddać najpiękniejsze płody 
talentu, najcenniejsze wyniki myśli konstrukcyjnej i akty twórczego działania... i ka-
tolikowi, który zwiedza tę nową katedrę anglikańską w roku Synodu Powszechnego, 
poświęconego przecież idei przewodniej — jedności całego chrześcijaństwa, przy-
chodzi na myśl, że może specjalnie głęboką, symboliczną treść posiada fakt, że 
ta katedra łączy się z gruzami dawnej, konsekrowanej przed wiekami w jedności 
z Kościołem i że dobra wola, ujawniona w podniesieniu tej świątyni z gruzów, może 
dać Łaskę Oświecenia i Zjednoczenia.
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Znamienne: przecież tak wybitni współtwórcy tej katedry — Graham Sutherland 
jest katolikiem (konwertytą), zaś Jakub Epstein był Żydem.

M. Bohusz-Szyszko, O sztuce, Londyn 1982

MECHANOMANIA

Raczej — bzdurotwórstwo w jej, „mechanomanii” ramach. Nie potrafię znaleźć in-
nego syntezującego określenia dla wystawy Paolozziego, mającej ostatnio miejsce 
w Tate Gallery. Oczekuję pytania: więc po co o tym pisać? — Odpowiadam: bo jest 
metoda w tym szaleństwie; bo jedna z czołowych galerii Zachodu, podobnie zresz-
tą jak i inne galerie tej samej rangi i tego samego obszaru cywilizacyjnego, w serii 
ostatnich pokazów, jak Claes Oldenburga, Lichtensteina, Andy Warhola (tylko kre-
ska przy „1” i będzie nomen-omen), a teraz Paolozziego propaguje dehumanizację 
i gilotynowanie sztuki.

Czy można przypuścić, aby człowiek dzisiejszy, podziwiający cudowne osią-
gnięcia techniki, patrzący na olśniewające maszyny, samochody, samoloty, siedzący 
w swoim pokoju, a oglądający lądowanie astronautów ma księżycu i przysłuchu-
jący się ich rozmowom prowadzonym w miejscach przestrzeni kosmicznej, odle-
głych o setki tysięcy kilometrów — aby ten człowiek mógł się interesować bezsen-
sownymi kamuflażami maszyn, ich niedołężnymi karykaturami, mającymi jedyny 
przywilej bezcelowości i najgorszego smaku? Ponadto twory Paolozziego, będące 
istnym tryumfem bezsensu, zajmują często ponad kilka metrów sześciennych! „Po 
co to, komu lub czemu to służy?” — pytali osłupiali moi słuchacze w czasie jed-
nej z ostatnich wycieczek do galerii londyńskich, które prowadzimy systematycznie 
od dwudziestu czterech lat. Zaiste, po co i na co? Może jest to manifestacja tezy, że 
sztuka się skończyła, że jest człowiekowi współczesnemu niepotrzebna, że trzeba jej 
sens, jej treść wewnętrzną ośmieszyć — bo Gabinet Okropności pani Tussaud więcej 
może dać przeżyć emocjonalnych niż takie wystawy, a poziomem od nich się nie 
różni. Poprzednik Paolozziego Warhol twierdził bez ogródek, że jego ideałem twór-
czym jest stać się maszyną: dawał też wyraz swej ideologii, biorąc fotografię głowy 
Marilyn Monroe, rozkawałkowując ją ordynarnymi kolorami drukarskimi i potem 
powtarzając to osiągniecie, bez zmian, kilkaset razy obok siebie. Drugą wariacją tego 
dzieła było operowanie nie głową, ale tylko ustami aktorki z tej samej fotografii; po-
wtórzenie tego motywu — powiedzmy, tysiąc razy — złożyło się na inne twórcze 
dokonanie. Dalsze wykorzystanie rewelacyjnego wynalazku — to powtórzenie takiej 
procedury z fotografią (czy rysunkiem — nie pamiętam) głowy byka...

Dość prawd, które wyglądają na kpiny, a, niestety, kpinami nie są. Można tu jed-
nak zrobić komentarz na serio. Epoka dzisiejsza to tryumf myśli dyskursywnej. Może 
przyczyną tych niepojętych zdarzeń w dzisiejszej sztuce są zwycięstwa metody dys-
kursywnej, które tak olśniły ludzi współczesnych, że chcą oni metodę przerzucić i do 
twórczości artystycznej. Tymczasem sztuka, choć nie musi zawsze odżegnywać się 
od logiki, będącej właśnie podstawą dyskursywnego działania, jego synonimem, jest 
dziedziną rządzoną przez inne siły, które w skrócie nazywamy „intuicją” i które leżą 
często w warstwach podświadomości. Artyści dziś tryumfujących rynków (a to nie 
znaczy dzisiejszej autentycznej sztuki, bo trwa ona i trwać będzie zawsze) zapomnie-
li, że istnieje wrażliwość, siła zasadnicza zarówno dla twórcy, jak i odbiorcy, wierzą 
zaś, że jedyną siłą kształtującą sens w dokonaniu artystycznym jest NOWOŚĆ. O tyle 
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mają rację, że istotnie nowość jest koniecznym atrybutem prawdziwego tworzenia, 
ale nie jest warunkiem dostatecznym, a ponadto podlega jeszcze testowi kwalifikacyj-
nemu: JAKA NOWOŚĆ? Otóż w sztuce te dodatkowe warunki kwalifikacyjne okre-
śla wyżej wspomniana, tajemnicza cecha natury ludzkiej — wrażliwość. Ponieważ 
własność ta nie da się ani ujawnić, ani zdefiniować na drodze dyskursywnej, będzie 
zawsze podlegała zakwestionowaniu przez tych, którzy jej nie mają; jest to równie 
pewne jak i to, że ci, co są nią obdarzeni, nigdy naprawdę w istnienie jej nie wątpią.

Większość klęsk na dzisiejszych rynkach i terenach kwalifikowania sztuki wy-
nika stąd, że właściciele, dyrektorzy galerii i kwalifikujący krytycy mają możliwość 
stwierdzania „nowości” i „aktualności” (jak im się zdaje) ale nie mają możności 
stwierdzenia „jakości”, bo właśnie brak im WRAŻLIWOŚCI, której ani wykształce-
nie, ani nawet doświadczenie, ani dobra wola zastąpić nie może.

Nie znaczy to, że nie istnieją wartościowe dokonania w sztuce, mające charakter 
pozornej mechanizacji czy też geometryzacji. Najwybitniejszym przykładem tutaj 
jest chyba twórczość Mondriana (w malarstwie; w rzeźbie — wielu konstruktywi-
stów); styl Légera należy do podobnej kategorii, chociaż jest mniej abstrahujący od 
przedmiotu w naturze. Spośród twórców dziś żyjących chyba geometryzujące ma-
larstwo Bena Nicholsona dowodzi najlepiej, że i w ten sposób można dawać wyraz 
bogactwom wewnętrznym człowieka. Ale wszyscy ci twórcy, mimo pozornej meto-
dy analityczno-dyskursywnej, są obdarzeni wrażliwością, siłą intuicyjną.

Nowotwór słowny — „mechanomania”, który wybrałem jako tytuł niniejsze-
go artykułu, stara się określić tendencje mechanizacyjne w wielu przejawach, np. u 
wspomnianego Warhola; w mniej karykaturalnej, ale nie mniej bezsensownej formie 
występuje to u Lichtensteina, który dzięki kultowi manieryzmu, panoszącemu się na 
dzisiejszych rynkach „sztuki” zdobył, razem z innymi efemerycznymi nicościami, 
pewien rozgłos. Lichtenstein produkuje kolosalne płótna (jedno z nich, zakupione za 
sześć tysięcy funtów wisi w Tate Gallery), które można uważać za odpowiedniki or-
dynarnych plakatów, reklamujących awanturnicze filmy. Linie i kreski na tych bzdu-
romazach są kreślone mechanicznie za pomocą liniałów i krzywików, aby pozbawić 
wynik „twórczy” wszelkiej osobowości, wszelkiej intymności działania ręki artysty. 
Jest to oczywiście zaprzeczeniem zasadniczych cech w procesie twórczym w plasty-
ce wszystkich wieków, wyjaławianiem z niej treści duchowych i indywidualnych, 
przejawianych przez formę o bezpośrednim dotyku twórcy.

Dla takich wypocin jak Paolozziego, może inny nowotwór słowny: „machinoma-
nia” byłby trafniejszy.

Na poprzedniej wystawie ostatnich darów „rzeźbiarskich” ofiarowanych dla 
Tate Gallery wśród innych nie lepszych dziwolągów, była autentyczna szyna kolejo-
wa, postawiona sztorcem na jakiejś podstawie i pomalowana ordynarną farbą olejną, 
zabezpieczającą zapewne dzieło od rdzy, której by mogło podlec w ciągu przyszłych 
wieków.

To przeraźliwe, ale jeszcze względnie niewinne przykłady bezsensu. Na wy-
stawie prac studentów sztuki wielu oficjalnych szkół brytyjskich (odbyła się ona 
w Alexandra Palace w Londynie) oprócz olbrzymiej izby, której podłoga była za-
rzucona setkami starych butów „jak popadło”, i której mroki oświetlało kilka cho-
inkowych lampek kolorowych, wtłoczonych w te buty — głównymi eksponatami 
były rysunki pornograficzne i slogany mogące iść w zawody o lepsze z tymi, jakie 
można oglądać na ścianach w odpowiednich ubikacjach. Wstęp dwadzieścia pięć 
nowych pensów, egida instytucji naukowych... Publiczność niefachowa, która była 
skłonna rzucać zgniłymi jajami na dzieła impresjonistów w Paryżu sto lat temu, oglą-
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da to wszystko zbaraniałymi oczami, nie zdając sobie chyba sprawy, że mamy do 
czynienia z prowokacjami, uderzającymi nie tylko w sens i dorobek cywilizacji, ale 
wprost w godność ludzką. Na razie słyszę tylko przyjemne echo młotka, który rozbił 
szyby w Hayward Gallery, mającej pokazywać artystyczny i rytualny ubój prądem 
elektrycznym setek egzotycznych rybek dostarczonych za grube pieniądze z Ameryki 
(pieniądze podatników brytyjskich, którymi dysponuje Art Council...), a które miały 
być spożyte w czasie sympozjonu członków Institute of Contemporary Art...

Ogromnie łatwo o nieporozumienie na temat wyżej powiedzianego. Niedawno, 
w gronie ludzi wyrobionych myślowo, ale nieartystów, wypowiadałem te same co 
i tutaj poglądy. „Chyba nie ma człowieka, który bardziej przyczynił się do chaosu, 
o którym pan mówi, niż Picasso” — padła replika. Tymczasem wielka i rewolucyj-
na sztuka tego artysty, mimo pozornego obrazoburstwa wobec wszystkiego, co było 
przed nim — jest właśnie manifestacją najautentyczniejszej wrażliwości wizualnej, ce-
chującej wszystkich wielkich twórców w sztukach plastycznych. Jeżeli chodzi o wizu-
alny balans obrazu czy rzeźby, Picasso może być nazwany klasykiem. Wszystkie jego 
deformacje, wyglądające na prowokacyjne dziwactwa, nigdy nie przeczą wizualnej 
logice, którą determinuje nieomylna wrażliwość twórcza, a zawsze potrafi odczytać 
autentyczna wrażliwość odbiorcza. Trudna to sprawa do wytłumaczenia; proponu-
je czytelnikowi, aby spróbował znaleźć potwierdzenie powyższej tezy w rozprawie 
z tak trudnym odbiorczo obrazem Picassa jak słynne „Les Desmoiselles d’Avignon”.

Stale grozi nam pytanie, nam, atakującym zjawiska rynkowej wizji współczesnej: 
— „A skąd wiesz (wiecie), że to, co wam wydaje się bzdurą, nie okaże się w przyszło-
ści rewelacyjną twórczą nowością, której dziś, dzięki twojej (waszej) zaskorupiałości 
nie jesteś (jesteście) w stanie dostrzec? Przecież dosyć było przykładów miażdżących 
krytyk w niedalekiej przeszłości w stosunku do twórców, którzy okazali się rewela-
cjami, jak impresjoniści, Cézanne!”, Znowu trudna do rozwikłania gmatwanina, ma-
jąca pozory słuszności. Poszukajmy analogii w dziedzinach odległych od sztuki. Któż 
rozsądny wątpi w słuszność zdania: „Wolność należy do najcenniejszych przywilejów 
człowieka”. Przypuśćmy jednak, że wyrostek przejął się tą prawdą i napluł do czyjejś 
szklanki. Spotkawszy się z oburzeniem i bolesnymi dla siebie reakcjami, powołuje się 
na powyższą wzniosłą maksymę... „Wolność Tomku w swoim domku” — radośnie 
usposabiająca maksyma i mająca niewątpliwie zalążki liberalnej sprawiedliwości — 
zawodzi w konfrontacji Pawła z Gawłem... Otóż i w sztuce WOLNOŚĆ jest wielkim 
prawem, ale i tu nie da się obalić truizmu, że nie ma wolności bez dyscypliny, a więc 
i bez ograniczeń. Akademickie reguły, które zagnieździły się w sztuce europejskiej 
od XVII wieku, były jak tyrania w analogii do zjawisk polityczno-społecznych, a więc 
były złem. Korumpowały i krępowały artystów, ale jeszcze bardziej korumpowa-
ły i krępowały gust odbiorców — laików i krytyków. Druga połowa XIX wieku, to 
okres rewolucji w sztuce (prawie sto lat później od rewolucji polityczno-społecznej) 
ze świętym hasłem obalenia tyranii akademizmu, ale nie odwiecznych praw sztuki. 
Podobnie jak obalenie tyranii polityczno-społecznej, nie jest równoznaczne z oba-
leniem praw człowieka, ale jest właśnie tych praw czynnym zamanifestowaniem. 
W teorii. W praktyce — wskutek ułomności ludzkiej — widzieliśmy i wspaniałe reali-
zacje haseł o niewątpliwej słuszności, i najokropniejszą ich degenerację. Odwieczna 
bitwa Ormuzda z Arymanem.

Wynika z powyższych wypowiedzi, że ich autor wierzy i w istnienie nadrzęd-
nych praw człowieka, i w istnienie nadrzędnych praw sztuki — a dodam, i nadrzęd-
nych praw bytu. Przez termin „nadrzędnych” rozumiem — „transcendentalnych” 
w stosunku do człowieka, a więc nie tylko zdeterminowanych przez jego, człowieka, 
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widzimisię. To dość prowokacyjnie powiedziane i sprzeczne z dzisiejszym egzysten-
cjalizmem (przy głębszej interpretacji, z niektórymi jego gałęziami) bo przecież w ra-
mach tej filozofii człowiek jest i miarą i wytwórcą każdej postawy. Powyższe zdania 
umieściłem celowo, aby zaznaczyć wyraźnie moje stanowisko. Oczywiście, nie mam 
danych, aby twierdzić, że jest ono obiektywnie słuszne. Chcę tylko, aby następne 
wywody tego artykułu (a i poprzednie myśli nie grzeszyły brakiem konsekwencji 
w stosunku do postawy wyjściowej). Jednym z zasadniczych praw sztuki jest, że 
twór jej nigdy nie jest martwą imitacją przedmiotu, lecz zawsze jego interpretacją. Że 
np. wisielca można interpretować w materii malarskiej czy rzeźbiarskiej, to jasne, ale 
uważanie wisielca samego przez się za dzieło sztuki, to oczywisty absurd. Chyba nie 
ma sprzeciwu? Zgoda, ale to nie wystarcza. Twierdzę jeszcze, że interpretacja wisiel-
ca, aby być dziełem sztuki, nie może być jego interpretacją iluzoryczną. Że, owszem, 
może być taką iluzoryczną próbą np. w panopticum pani Tussaud, ale nigdy na wy-
stawie dzieł sztuki. Otóż tu już wchodzę w przeczenie i odrzucenie tego, co dziś 
na takich pseudowystawach się widzi. A dlatego wybrałem dla przykładu wisielca,                
a nie np. krzesło czy różę, bo chcę lojalnie nie przeciwstawiać się modzie makabry; 
modę można tolerować, zasadniczy bezsens w jej ramach — nigdy.

Chcę również zamanifestować, że granice między cyrkiem czy panopticum a salą 
wystawową dzieł sztuki uważam za nieprzekraczalną, wbrew temu, co się teraz 
dzieje. Dlatego też wszystkie próby tzw. op-artu wydają mi się nieporo zumieniem; 
miejsce dla nich — to buda jarmarczna, cyrk, a w najlepszym razie laboratorium 
naukowe, a nie sala wystawowa dzieł sztuki. Niedawno spotkałem się z innym nie-
porozumieniem. Ktoś zapytał awangardowego kompozytora współczesnego: „Czy 
panu samemu podoba się pański utwór?”, a on na to: — „Mnie nie, ale moim wnu-
kom zapewne będzie się podobał”. Oto przykład zupełnego niezrozumienia, co to 
jest proces twórczy w sztuce. Jeżeli ten kompozytor twierdzi, że jego własny utwór 
nie daje mu przyjemności odbiorczej, że jemu się nie podoba, a może będzie się po-
dobał jego wnukom, to znaczy, że wytwarzał on tę kompozycję tylko mózgowo, 
tylko dyskursywnie. Tymczasem w sztuce i proces twórczy, i proces odbiorczy jest 
związany z emocją i intuicją; nie wyobrażam sobie, aby można było stworzyć coś 
wartościowego, co mnie samemu, twórcy, się nie podoba, ale będzie się podobało 
moim symbolicznym czy realnym wnukom. Takich absurdów — i wytwórczych 
i pojęciowych — jest pełno w przejawach chorobowych naszego wieku.

Tymczasem sztuka dni dzisiejszych, sztuka autentyczna, sztuka nowa, dają-
ca wyraz tęsknotom współczesnym i operująca formami nieskostniałymi, a niepo-
trzebującymi się posługiwać prowokującymi dziwactwami istnieje i można ją wi-
dzieć najczęściej w miejscach najskromniejszych i niespodziewanych. Oto przykład. 
Niedawno zaproszono mnie na pokaz fotograficznych reprodukcji prac rzeźbiarskich 
Polki, goszczącej na krótko w Londynie, uczennicy mego dawnego kolegi z akade-
mii krakowskiej, Mariana Wnuka. Nie słyszałem dotąd nazwiska Janiny Mireckiej, 
artystki w średnim wieku, która jest niewątpliwe wybitnym twórcą, mającym wy-
robiony własny styl, o wyjątkowo silnej ekspresji i niewątpliwej monumentalności. 
Indywidualności, nieumywającej się do niej oryginalnością i siłą, mają często dziś 
międzynarodowy rozgłos, bo umieją go koło siebie wytwarzać. Nie chciałem poka-
zywać tu reprodukcji żadnego z tych poronień, o których pisałem wyżej jako o przy-
kładach degeneracji. Niech więc te reprodukcje autentycznej i naprawdę twórczej 
siły polskiej, a wybitnie nowoczesnej w stylu, mówią za siebie.

M. Bohusz-Szyszko, O sztuce, Londyn 1982
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TEKA IRENY MARLEWSKIEJ

Teka zawiera osiemnaście rysunków. Dwanaście spośród nich są poświęcone pamię-
ci zmarłego męża artystki. Nie waham się nazwać te rysunki dziełem genialnym.

Marlewska przedtem wykazywała w swoich pracach olejnych i rysunkach nie-
wątpliwy talent. Oleje jej, pejzaże i portrety cechowała wrażliwość na kolor, rysunki 
miały oryginalność i można było powiedzieć, że jest to talent, który wróży piękną 
przyszłość.

W życiu jej, śmierć męża stała się przełomem. Rysunki jej, które mu poświęci-
ła, stały się rewelacją nowego stylu. Są to rzeczy wyprane całkowicie z realizmu 
— a przecie, o dziwo, odczytujemy je bez trudu. Wstęp do teki napisała Stefania 
Zahorska. Oto jej słowa: 

„Rysunki Ireny Marlewskiej, zebrane w tej tece są poematem lirycznym. Tematem 
jego jest «On» i «Ona» i wielka między nimi sprawa śmierci i życia, które minęło.

On» zjawia się jako wspomnienie, jako wizja, poznajemy go po charakterystycz-
nym profilu, zaznaczonym tylko linią czoła, nosa i ust. Niekiedy jest to zamglony 
zarys głowy lub twarz, jakby już odległa, stężała w powiewie wieczności. Jest nie 
materialny i ciągle obecny, nieważki i jedynie ważny. Niekiedy oplątują go wspo-
mnienia życia, rysy jego wyzierają spomiędzy pni drzew, wsparte o kąty konarów, 
przenikające przestrzeń; niekiedy z białej pustki papieru wyciąga się ku tej twarzy 
ledwie zaznaczona ręka, w łukowym tęsknym geście; albo czarny cień losowej dłoni 
kładzie się na biel, której zarys jest jego profilem.

«Ją» poznajemy po czole i zarysie głowy, w otoczeniu czarnej plamy; potok spły-
wa ciemną kredową falą ku dwu splecionym postaciom; albo z fantastycznej formy 
biegnie ku niej spirala dźwięków, jakby zaświatowych, albo u stóp obrazu jest gest 
klęczenia, zawarty w niskim luku i kącie zgiętych kolan. Niekiedy głowa jej odchyla 
się w geście zadumania, między jego profilem a jej głową kładzie się czarny jakby 
ptak. Albo jest to jej codzienna sylweta, w żakiecie, w kapeluszu na głowie, stoi na 
tle nieokreślonej linią białości, w pustce. Między nim a nią przebiegają linie, na pozór 
przypadkowe, zamykają się w trójkąty, lub wybiegają ostrymi kątami, wskazują na 
tajemnicze rozwiązanie w górze, koliste, zamknięte w sobie”.

Jest to jedna szósta tekstu napisanego przez Zahorską — i wydaje mi się, że 
w stylu jest doskonałym odpowiednikiem treści wizualnej, którą dała Marlewska...

W stylu podobnym powstały ilustracje do Boskiej komedii Dantego, ale nie zostały 
uwiecznione w tece... Teka ukazała się w roku 1957. Kilka lat później Marlewska 
wyjechała do Ameryki, do Nowego Jorku, na stałe. Wiem, że stale odwiedza swoje 
ukochane Włochy — i maluje. Z całego nakładu jej „Teki” sprzedano... kilkanaście 
egzemplarzy. Reszta butwieje na składzie w drukarni Wacława Maciejewskiego, któ-
ry wydrukował tekę z dobrego serca, aby przysłużyć się osobie pochodzącej z tej 
samej dzielnicy, z Wielkopolski. Może po naszej śmierci zjawi się autorytatywny 
człowiek, który jak Miriam Przesmycki Norwida, odkryje autorkę „Teki” i odda jej 
sprawiedliwość.

M. Bohusz-Szyszko, o Sztuce, Londyn 1982



WYSTAWA A. MŁODZIANOWSKIEGO W POSK-U

Wśród wystaw w POSK-u znalazła się wystawa całkowicie odrębna od wszystkich 
innych138. Można ją nazwać „wystawą o wystawach” — bo taki ma właśnie charakter 
pokaz dzieł Adama Młodzianowskiego, niedawno przybyłego z kraju, znakomitego 
grafika, który specjalizuje się w organizowaniu wystaw związanych z kulturą pla-
styczną Polski.

Pisząc ten artykuł, spłacam dług Młodzianowskiemu, bo przecież wystawa 
znakomita, sprzed kilku laty, poświęcona kulturze plastycznej Polski, która mia-
ła miejsce w Royal Academy, a o której pisałem wielokrotnie — była jego dziełem. 
Dzieło to, tak wybitne, było jednak tylko częścią ciągu wystaw, które organizował 
Młodzianowski.

Wśród dwudziestu pięciu fotografii mi nadesłanych, pierwszą była wystawa ce-
ramiki chińskiej jeszcze z roku 1954, a następne dotyczyły różnych środowisk pol-
skich, w różnych wiekach, a wszystkie odznaczały się wybitnym smakiem pokazu, 
doskonałym rozplanowaniem i kulturą wyboru, cechy które są rzadkie i łączą się 
z natchnieniem twórczym.

Na wystawie w POSK-u, którą cechują te same zalety, są jeszcze dopełnieniem 
pokazu rytmicznie rozłożone indywidualne prace samego autora, który jest przecież 
wybitnym artystą-grafikiem. Są to zręcznie ułożone przedmioty z różnych tworzyw, 
podkreślające nowoczesne tendencje wystawcy, a również jego nieomylny smak.

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, 9.10.1984

JÓZEF PIWOWAR

Mój przyjaciel, Józef Piwowar, był jednym z najwybitniejszych plastyków w naszym 
środowisku emigracyjnym; był przede wszystkim rzeźbiarzem, a również i malarzem.

Wybrał się z żoną samochodem do kraju i tam niespodziewanie dostał ataku ser-
ca i umarł 23 lipca 1987 roku139, przeżywszy siedemdziesiąt cztery lata. Jest pocho-
wany w małym miasteczku Ciemniewko, na Mazowszu. Żona jego, po powrocie do 
Londynu, zebrała kilkadziesiąt prac męża i zawiozła je do Kraju, gdzie są wystawione 
w Galerii w Ciechanowie.

Przed dostaniem się do Anglii Piwowar był kierownikiem szkoły powszechnej 
w Pińsku.W Londynie uczęszczał w ciągu trzech lat do mojej szkoły i gdy uważałem, 
że nic więcej mu dać nie mogłem, otrzymał dyplom z malarstwa ze stopniem bardzo 
dobrym.

Dorobek jego w rzeźbie i malarstwie w ciągu następnych lat był imponujący. Glina 
pod ciśnieniem jego rąk przekształcała się w formy niespodziewane, zadziwiające,                 
a przecież mówiące nieomylnie — że żyje on życiem sztuki... Takich plastyków są setki!

„Dziennik Polski Dziennik Żołnierza”, 9.11.1990

138  Wrzesień-październik 1984, Galeria POSK, Londyn. Wystawa 25 fotografii – fotogramów 
Adama Młodzianowskiego, ukazujących różne wystawy organizowane w polskich muzeach, 
— zob.: A. Młodzianowski, Wystawa o wystawach, DPDŻ, 13.09.1984 s. 7
139  Józef Piwowar (1904–1987).
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