
BIBLIOTEKA UNIWERSYTECKA W TORUNIU 
URZĄD MIEJSKI W TORUNIU

TWARZE EMIGRACJI
FESTIWAL KSIĄŻKI W TORUNIU 
BIBLIOTEKA UNIWERSYTECKA 
XII 1999-1 2000





40 |o^

TWARZE EMIGRACJI

WIERZYŃSKI * HŁASKO 

GOMBROWICZ 
STEMPOWSKI * GRYDZEWSKI

ARCHIWUM EMIGRACJI BIBLIOTEKI UNIWERSYTECKIEJ - TORUŃ 1999



Katalog przygotowany z okazji wystawy w Bibliotece Uniwersyteckiej 
XII 1999-1 2000

Autor katalogu 
Mirosław Adam Supruniuk

Fotografie z Archiwum Emigracji oraz wydań książkowych 
Reprodukcje: Piotr Kurek

Na okładce: Dom „Kultury" w Maisons-Laffitte 
oraz pokój red. „Wiadomości" w Bibliotece UMK w Toruniu

Skład i układ tekstu: Joanna Krasnodębska

Publikacja finansowana z dotacji
Wydziału Kultury Turystyki i Sportu Urzędu Miejskiego w Toruniu

ISBN 83-231-1130-8

© Copyright by Archiwum Emigracji, Toruń 1999

Druk i oprawa:
Zakład Poligraficzna-Wydawniczy POZKAL, Inowrocław 

ul. Cegielna 10/12, tel. 052-357-5041



PIERWSZY JUBILEUSZ

I tak, niespodziewanie, minęło już pięć lat od pierwszego Festiwalu Książki 
w Toruniu. Inaugurowany wtedy w szerokiej formule wszystkiego, co wiąże się 
bezpośrednio z książką, a także wokół niej, pozostał już chyba na trwałe wpi
sany w kalendarz najważniejszych imprez kulturalnych naszego miasta.

Od niedawna wzbogaca Toruń jeszcze jedna, chyba udana, inicjatywa — 
Toruńskie Targi Książki. Tegoroczna ich edycja pn. „Świat książki" i postanowie
nie, że będą kontynuowane również w przyszłych latach, dobrze wróży książce 
w Toruniu.

Biblioteka Uniwersytecka jest od początku wierna Festiwalowi Książki, bę
dzie także współorganizatorem następnej, przyszłorocznej edycji Targów.

W tym roku przygotowaliśmy dla Festiwalu dużą wystawę prezentującą 
wielkich pisarzy emigracyjnych w trzydziestą rocznicę ich śmierci oraz ten mo
nograficzny katalog im poświęcony.

Z bogatego zbioru książek, manuskryptów, autografów, fotografii i orygi
nalnych pamiątek Archiwum Emigracji naszej Biblioteki, przedstawiamy syl
wetki znakomitych twórców: Kazimierza Wierzyńskiego, Marka Hłasko, Witolda 
Gombrowicza, Jerzego Stempowskiego i Mieczysława Grydzewskiego.

Mamy nadzieję, że ta pożyteczna wystawa będzie dobrze przyjęta przez 
gości i uczestników Festiwalu oraz przez młodą i dojrzałą publiczność miasta 
Torunia.

Stefan Czaja
Dyrektor Biblioteki UMK



EMIGRANCI

Poeta, nowelista, eseista, dramatopisarz i redaktor-wydawca... Oto pięć 
niezwykłych biografii na trwałe wpisanych w historię i kulturę polskq XX wieku. 
Różnił ich wiek, koleje życia, doświadczenia okrucieństw „najdłuższego" ze stu
leci, poglądy polityczne i estetyczne, talent, przymioty charakteru... Co zatem, 
prócz profesji czernienia papieru, łączy te osoby?
— Emigracja. Wszyscy byli wychodźcami i, bez względu na moment i powody 
decyzji opuszczenia kraju, chcąc nie chcąc dzielili los wygnańców. W Europie, 
Stanach Zjednoczonych, w Argentynie, Izraelu...

Ale nie dość podobieństw: wszyscy pisali po polsku, a książki ich tłumaczo
ne były na wiele języków świata, wszyscy zdobywali międzynarodowe nagro
dy literackie, brali udział w międzynarodowych kongresach intelektualistów...

A ponadto: wszyscy, choć w różnych latach i z różnym powodzeniem 
(o czym pisze się w tej książce) publikowali w londyńskich „Wiadomościach" 
wydawanych i redagowanych przez Mieczysława Grydzewskiego. Wszyscy też 
(choć to wyda się jeszcze dziwniejsze) współpracowali z wydawnictwami emi
gracyjnymi kierowanymi przez Jerzego Giedroycia, od rzymskiej Biblioteki „Orła 
Białego" począwszy, na paryskim Instytucie Literackim kończąc...

Ale — zapyta ktoś — to wszystko było udziałem również innych, nie mniej 
znanych pisarzy, publicystów i wydawców emigracyjnych, dla których jednak 
zabrakło miejsca w tej książce? Co więcej zatem?
— Głównym powodem, dla którego tych pięć osób tworzy „małą historię pol
skiej literatury na obczyźnie" jest 30-ta rocznica ich śmierci. Tak się bowiem 
złożyło, że wszyscy oni zmarli w przeciągu niespełna roku, pomiędzy 13 lutego 
1969 (Wierzyński), a 9 stycznia roku następnego (Grydzewski), i choć przygody 
życia rzucały ich po świecie, zmarli w Europie.

Czy to wystarczający powód? Czy zbieżność, przecież zupełnie przypad
kowa, daty śmierci jest wystarczającym argumentem? Przecież nawet po 
śmierci nie byli sobie równi: Grydzewski z własnego wyboru nie ma grobu, pro
chy Stempowskiego, Hłaski i Wierzyńskiego sprowadzono do Polski, a Gombro
wicz został w Vence, wśród aniołów Chagalla.

Także ich archiwa rozrzucono po świecie. Jedynie papiery Grydzewskiego 
w całości trafiły do Polski: Gombrowicz jest w Beinecke Library of Yale Universi
ty, Wierzyński w Londynie, Stempowski rozkradany w berneńskim archiwum 
miejskim, a Hłasko...

Ale czy nie to właśnie stanowi największą wartość literatury polskiej tworzo
nej na obczyźnie? Nie poddające się jakiejkolwiek klasyfikacji różnice?

» M.A.S.



KAZIMIERZ WIERZYŃSKI 
(1894-1969)



KAZIMIERZ WIERZYŃSKI 
(1894-1969)

Urodził się 27 sierpnia 1894 roku w Drohobyczu w rodzinie osadników po
chodzenia niemieckiego. Był synem Andrzeja Wirstleina i Felicji z Dunin-Wąso- 
wiczów. Uczęszczał do szkół w Drohobyczu, Chyrowie i Stryju, gdzie poznał 
swego przyszłego długoletniego przyjaciela — Wilama Horzycę. W tym czasie 
działał w tajnym kółku samokształceniowym i wstąpił do jednej z polskich 
zbrojnych organizacji niepodległościowych — Drużyn Strzeleckich. W 1912 r. 
cała rodzina wystąpiła o zmianę nazwiska na „Wierzyński". Jednak przyszły 
poeta zdał maturę jeszcze jako Kazimierz Wirstlein i pod takim nazwiskiem zo
stał zapisany w roku akademickim 1912/1913 na Uniwersytet Jagielloński. Przez 
rok studiował na tamtejszym Wydziale Filozoficznym polonistykę, romanistykę 
i filozofię, a przez rok następny — na uniwersytecie w Wiedniu — slawistykę, 
filozofię i germanistykę. Po wybuchu wojny wstąpił do Legionu Wschodniego 
dowodzonego przez Józefa Hallera. Ta ochotnicza polska organizacja woj
skowa za odmowę złożenia przysięgi wiernopoddańczej została rozwiązana, a 
Wierzyński wcielony do regularnej armii austriackiej. 7.07.1915 pod Kraśnikiem 
cała jego formacja została wzięta do niewoli rosyjskiej. Jako oficer (niższego 
stopnia) trafił do obozu w Riazaniu przeznaczonego dla jeńców austriackich 
słowiańskiego pochodzenia. Przebywając tam nauczył się języka rosyjskiego 
i poznawał literaturę rosyjską (początek fascynacji twórczością Błoka). Z obo
zu zbiegł w styczniu 1918, pod panieńskim nazwiskiem matki — Wąsowicz 
ukrywał się w Kijowie, gdzie wstąpił do tajnej Polskiej Organizacji Wojskowej. 
Jesienią 1918 przedostał się do Warszawy; tam mieszkał aż do wybuchu II woj
ny.

Debiutował w jednodniówce 1863 (Drohobycz, 1912) wierszem patriotycz
nym (incip.: Hej, kiedyż, kiedyż!...). Pierwsze przekłady drukował w „Echu Lite- 
racko-Artystycznym". W Warszawie zetknął się ze Staffem, potem poznał 
i zaprzyjaźnił się z Tuwimem, Lechoniem i Iwaszkiewiczem, z którymi stworzył 
grupę Skamander. Wygłaszał swe wiersze „Pod Picadorem", drukował drobne 
utwory w „Pro arte". W 1919 wydał pierwszy tom: Wiosna i wino. W czasie woj
ny 1920 r„ już jako znany literat, został przydzielony do pracy w Biurze Praso
wym Naczelnego Dowództwa. Był współredaktorem „Skamandra", redakto
rem „Przeglądu Sportowego" (1926-1927). W latach 1931-1932 redagował 
założony przez siebie tygodnik „Kultura", od 1934 był stałym recenzentem te
atralnym warszawskiej „Gazety Polskiej". Współpracował m.in. z „Wiadomoś
ciami Literackimi", „Ateneum" i „Cyrulikiem Warszawskim".

W 1923 ożenił się z aktorką Bronisławą Kojałłowicz — to ona była bohater
ką Pamiętnika miłości (1925). Zwiedził cały kraj, podróżował do Szwajcarii, 
Francji, Holandii, Włoch, Hiszpanii, Anglii oraz obu Ameryk.
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W 1925 otrzymał wysokie wyróżnienie krajowe: nagrodę Polskiego Towarzy
stwa Wydawców Książek, a w 1927 złoty medal na Konkursie Literackim IX 
Igrzysk Olimpijskich w Amsterdamie za Laur olimpijski. Tom ten przyniósł mu 
rozgłos — do roku 1930 opublikowano przekłady na języki: niemiecki, rosyjski, 
włoski, francuski, bułgarski, nowogrecki, żydowski, japoński, a nawet łaciński 
(na angielski — dopiero w 1957). Na przełomie lat 20. i 30. rozszedł się z żoną. 
W 1933 zadebiutował jako prozaik zbiorem opowiadań Granice świata. 
Otrzymał kolejne wyróżnienia: Krzyż Komandorski „Polonia Restituta" (1934), 
Złoty Wawrzyn Polskiej Akademii Literatury (1935), Państwową Nagrodę Lite
racką za całokształt twórczości (1936). W 1938 wybrano go do Polskiej Aka
demii Literatury, na miejsce po zmarłym Leśmianie. W tym samym roku ożenił 
się z Haliną z Pfeferów — ten związek okazał się szczęśliwy i przetrwał próbę 
czasu.

Po wybuchu II wojny światowej ewakuował się do Lwowa wraz z redakcją 
„Gazety Polskiej"; planowano wydawać ją nadal, a gdy okazało się to nie
możliwe, Wierzyńscy przekroczyli granicę rumuńską (17 września). Przebywali 
we Francji, Portugalii, Brazylii, a od 1941 zamieszkali w Stanach Zjednoczonych. 
Wierzyński w akcji wojennej nie brał udziału. Nieprzejednany wobec zmian 
ustrojowo-politycznych, jakie zaszły w kraju po 1945 — zdecydował się pozo
stać na emigracji. Objeżdżał polskie obozy wojskowe, redagując od 1943 „Ty
godnik Polski" wychodzący w Nowym Jorku, publikował teksty o aktualnych 
wydarzeniach historycznych. Uzyskał obywatelstwo amerykańskie. W 1949 
ukazało się angielskie tłumaczenie Życia Chopina, które przyniosło mu mię
dzynarodową sławę i zostało przetłumaczone na wiele języków. Poetycki tom 
Korzec maku (1951) otworzył drugi, powojenny okres jego twórczości.

W latach powojennych sporadycznie drukował w kraju. Na emigracji 
współpracował m.in. z londyńskimi „Wiadomościami" i paryską „Kulturą", 
gdzie ukazywały się pierwodruki większości jego utworów. Często podróżował 
do Anglii, Francji, Włoch, był na zjeździe PEN-Clubów w Japonii. Uczestniczył 
aktywnie w życiu kulturalnym, politycznym i towarzyskim polskiej emigracji, 
będąc autorytetem dla wielu rodaków. W połowie lat 60. przeniósł się na 
stałe do Europy; mieszkał głównie w Rzymie i Londynie. Był członkiem jury na
grody „Wiadomości".
Zmarł 13 lutego 1969 r. w Londynie. W 1978 jego prochy zostały sprowadzone 
do kraju i pochowane na Cmentarzu Powązkowskim w Warszawie.

Twórczość (pierwsze wydania):

I. Poezja
Wiosna i wino. Warszawa: Tow. Wydawnicze, 1919
Wróble na dachu. Warszawa: Ignis, 1921
Wielka Niedźwiedzica. Warszawa: Ignis, 1923
Pamiętnik miłości. [Warszawa:] Ignis, 1925
Laur olimpijski. Warszawa: J. Mortkowicz, 1927
Pieśni fanatyczne. Warszawa: J. Mortkowicz, 1929
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Rozmowa z puszczą. Warszawa: J. Mortkowicz, 1929
Gorzki urodzaj. Warszawa: J. Mortkowicz, 1933
Wolność tragiczna. Warszawa: Ksiqżnica-Atlas, 1936
Kurhany. Warszawa: J. Mortkowicz, 1938
Barbakan warszawski. Nicea: Oficyna S. Tyszkiewicza, 1940
Ziemia-Wilczyca. Londyn: M. I. Kolin, 1941
Róża wiatrów. Nowy Jork: Rój in Exile, 1942
Ballada o Churchillu. Nowy Jork: Roy, 1944
Podzwonne za kaprala Szczapę. Nowy Jork: Tygodnik Polski, 1945
Krzyże i miecze. Londyn: Stow. Pisarzy Polskich, 1946
Korzec maku. Londyn: Veritas, 1951
Siedem podków. Nowy Jork: Roy, 1954
Tkanka ziemi. Paryż: Instytut Literacki, 1960
Kufer na plecach. Paryż: Instytut Literacki, 1964
Czarny polonez. Paryż: Instytut Literacki, 1968
Sen mara. Paryż: Instytut Literacki, 1969

II. Proza
Granice świata. Opowiadania. Warszawa: Gebethner i Wolff, 1933
W garderobie duchów. Wrażenia teatralne. Warszawa: Ksigżnica-Atlas, [1938]
O Bolesławie Leśmianie. Mowa wygłoszona na uroczystym zebraniu Polskiej 

Akademii Literatury. Warszawa: J. Mortkowicz, 1939
Współczesna literatura polska na emigracji (Odczyt wygłoszony w kwietniu 

1943 roku w Polskim Instytucie Naukowym w Nowym Jorku). Nowy Jork: Pol
ski Instytut Naukowy, 1943

Pobojowisko. Nowy Jork: Roy, 1944
The Life and Death of Chopin. Nowy Jork: Simon and Schuster, 1949
Życie Chopina. Nowy Jork: Roy, 1953
Cygańskim wozem. Miasta, ludzie, książki. Londyn: Polska Fundacja Kulturalna, 

1966
Moja prywatna Ameryka. Londyn: Polska Fundacja Kulturalna, 1966
Wybrane opracowania:
„Przebity światłem". Pożegnanie z Kazimierzem Wierzyńskim. Londyn 1969
M. Dłuska, Studia i rozprawy. Kraków 1972
J. Dudek, Liryka Kazimierza Wierzyńskiego z lat 1951-1969. Wrocław 1975
Skamander. Tom 5. Studia o twórczości Kazimierza Wierzyńskiego, red.

I. Opacki, Katowice 1986
A. Hutnikiewicz, Portrety i szkice literackie. Warszawa 1976
M. Sprusiński, Imiona naszego czasu.... Kraków 1974
K. Dybciak, Wstęp, [in:] К. Wierzyński, Wybór poezji, wybór i oprać. K. Dybciak. 

Wrocław 1991

Marta Mroczkowska
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WIOSNA I SEN — CZYLI METAMORFOZY WIERZYŃSKIEGO

Marta MROCZKOWSKA

Wierzyński — Skamander. To najszybsze, najbardziej oczywiste i mimo wszy
stko chyba jedyne skojarzenie, jakie pojawia się w świadomości czytelniczej 
przeciętnego polskiego odbiorcy literatury. Należał Wierzyński do „wielkiej 
piątki" Skamandra, tj. był jednym z kilku młodych poetów, których niekwestio
nowany talent i sposób postrzegania rzeczywistości niemal „od razu" zdobyły 
sobie uznanie i niezwykłą popularność publiczności literackiej, co właściwie 
jest ewenementem w historii naszej literatury. Ich wiersze w krótkim czasie po
jawiły się w podręcznikach szkolnych, dlatego podejmowane tematy, a 
przede wszystkim wyjątkowa i niezwykle charakterystyczna poetyka sprawiły, 
że utwory skamandrytów są szybko rozpoznawane i trafnie przypisywane tej 
właśnie grupie, która zresztą grupą została ochrzczona w sposób dość sztucz
ny i niejako „na siłę". W gruncie rzeczy bowiem Skamandra tworzyli ludzie ze 
sobą zaprzyjaźnieni, ale reprezentujący różne osobowości twórcze, co spra
wiło, że z czasem ich drogi artystyczne rozeszły się. Poezję Tuwima cechował 
biologiczny dynamizm, Iwaszkiewicza — ton rezygnacji i niepokojący, rozdarty 
dandyzm, Lechoń zapanował nad wyobraźnią czytelników urzekającą wizją 
mitologii narodowej, w utworach Słonimskiego wręcz narzuca się ironiczny 
sentymentalizm i szlachetna donkiszoteria polityczna, natomiast w wierszach 
Wierzyńskiego — frenetyczna radość życia1.

1 Cyt. za: J. Kwiatkowski, Dzieje literatury polskiej. Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990, 
S. 45.

2 K. Wierzyński, Poezje zebrane, post.: W. Smaszcz, Białystok 1994, s. 18.

Dwa jego skamandryckie tomiki: debiutancki Wiosna i wino (1919) i Wróble 
na dachu (1921) Maria Dąbrowska nazwała „najradośniejszą poezją wszyst
kich czasów". Podmiot mówiący pierwszych tomów Wierzyńskiego zrezygno
wał z koturnu uświęconego naszą tradycją literacką. Deklaracja wyrażona w 
najbardziej chyba znanym utworze — Zielono mam w głowie — nie ma nic 
wspólnego z patosem:

Zielono mam w głowie i fiołki w niej kwitną, 
Na klombach mych myśli sadzone za młodu, 
Pod słońcem, co dało mi duszę błękitną 
I które mi świeci bez trosk i zachodu.
Obnoszę po ludziach mój śmiech i bukiety 
Rozdaję wokoło i jestem radosną 
Wichurą zachwytu i szczęścia poety, 
Co zamiast człowiekiem, powinien być wiosną.

(z tomu Wiosna i wino)1 2
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„Na tle tradycji widać wyraźnie przełomowe znaczenie wystąpienia Wie
rzyńskiego: zamiast romantyczno-modernistycznego doloryzmu — ekstatyczna 
radość, w miejsce dydaktyzmu i refleksyjności — alogiczność i fantastyka, za
miast służby społecznej i haseł użyteczności — zabawa i gra"3 — zauważył 
Krzysztof Dybciak. Wszystkie wiersze tych tomów są nasycone niezwykłą emo- 
cjonalnością. „Ja" mówiące wypowiada się albo z autoironią (swoistym szel
mowskim uśmiechem i przymrużeniem oka), albo z przekonaniem o własnej 
mocy demiurgicznej; bywa, że fascynacja witalnymi siłami przyrody przejawia 
się spontanicznym naśladowaniem:

3 K. Dybciak, Wstęp, [in:] К. Wierzyński, Wybór poezji, wybór i oprać. K. Dybciak, Wrocław 
1991,$. 13.

4 K. Wierzyński, Poezje zebrane .... s. 17.

Deszcz mię tnie i smaga, 
Bajecznie dmie wichura, 
— Jak bosko, pysznie i wspaniale! — 
Elektryczność piorunów dostaje się do krwi! 
Piorunami walę!
Hurra! 
Grzmi!

(Grzmi! w. 30-36, z tomu Wiosna i wino)4

lub wręcz wtopieniem się w „żywioł życia", który zachwyca:
Zda się nie żyję — jestem żyły...

(/ znów jest tak ni w pięć, ni w dziewięć, 
w. 13, z tomu Wiosna i wino)

Czy nie za wiele mi, że jestem?
(Lato, w. 10, z tomu Wróble na dachu)

Takiego entuzjazmu nie wystarczyło jednak poecie na długo. Zbiór Wielka 
Niedźwiedzica (1923), wydany zaledwie dwa lata po Wróblach na dachu 
zaskoczył czytelników zupełnie nową nutą. W tomie tym, obejmującym także 
utwory powstałe w czasie Wielkiej Wojny, a więc przed Wiosną i winem, prze- 
brzmiewa ton goryczy, tragizmu doświadczenia codzienności i niepokoju. 
Wierzyński ujawnił się jako poeta głęboko humanistyczny i... romantyczny; te 
dwa pierwiastki będą przenikać jego twórczość aż do ostatnich wierszy. Na
tomiast ze spontaniczną radością, bezkrytycznym entuzjazmem i uwielbieniem 
dla wszystkich przejawów życia pożegnał się na zawsze. Echo tej postawy 
odszukać można jedynie w tomie Laur olimpijski (1927), który skądinąd przy
niósł mu nie tylko sławę międzynarodową, ale uczynił Wierzyńskiego pierw
szym polskim medalistą olimpijskim! (za tomik ten otrzymał poeta złoty medal 
na Konkursie Literackim IX Igrzysk Olimpijskich w Amsterdamie w roku 1928).

W 1933 r. autor Pamiętnika miłości, jeden z najsławniejszych i najbardziej 
popularnych poetów dwudziestolecia międzywojennego, zadebiutował jako 
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prozaik. Ukazały się Granice świata — opowiadania z silnym elementem au- 
tobiografizmu, które w warstwie światopoglądowej sytuowały się blisko wierszy 
z Wielkiej Niedźwiedzicy. O zbiorze tym, tematycznie związanym z okresem 
I wojny światowej, sam autor powiedział:

Chodziło mi o wykrojenie tej przestrzeni — ze świata i człowieka — za którą już 
nie ma istnienia. Wypychanie do barier, przyciskanie człowieka do muru, po
stawienie go wobec decyzji: wóz albo przewóz — oto działanie, które odbywa 
się w Granicach świata. Obnażenie bestii ludzkiej — oto cel. Skazuję ich na 
śmierć, ale w ostatniej chwili położony jest akcent na miłości. Być może, że sta
nowisko to znajduje się tylko na poziomie embrionu egzystencji, ale przecież po 
zniszczeniu musi się wszystko zacząć od nowa, od pierwszych apriorycznych 
założeń... Więc opowiadania o granicach zła, upiorności, bezsiły i grozy istnie
nia ludzkiego.5

5 Cyt. za: M. Sprusiński, Instynkt dramatu i wzruszenia, [in:] К. Wierzyński, Poezja i proza, wybór 
i oprać. M. Sprusiński, Kraków 1981, t. 2 s. 314.

6 M. Dłuska, Kazimierz Wierzyński 1894-1969, [in:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, S. VII: 
Literatura polska w okresie międzywojennym, Kraków 1979, t. 2 s. 328.

I chociaż zarzucano Wierzyńskiemu zbytnią zależność od twórczości Że
romskiego, jest to, zarówno od strony artystycznej, jak i ideologicznej, lektura 
interesująca i wartościowa — przede wszystkim ze względu na ciekawie ujęty 
antropocentryzm i rozważania egzystencjalne. W 1944 r. autor wydał jeszcze 
jeden zbiór prozy zatytułowany Pobojowisko. Tym razem jednak nie była to 
próba udana. Opowiadania te, będące raczej suchymi reportażami, w do
datku jednolitymi tematycznie, są w swym kształcie artystycznym zdecydowa
nie słabsze.

Tomik z 1929 r. przyniósł kolejną zmianę w poezji polskiej. Oceniając jego 
historycznoliterckie znaczenie, Maria Dłuska stwierdziła: „Pieśni fanatyczne to 
pieśni katastrofizmu. Prekursorskie w swoim tragizmie: wcześniejsze od katastro
fizmu czechowiczowskiego i wileńskiego"6. Przełamał także poeta narzucone 
sobie samemu konwencje; po raz pierwszy zastosował na taką skalę wiersz 
wolny, niestroficzny. Po zawartej w tym zbiorze fascynacji brzydotą nowocze
snej cywilizacji, kolejne wiersze poświęcił człowiekowi czynu historycznego, 
którego wzorem był Józef Piłsudski (Wolność tragiczna, 1936), oraz sztuce 
(Kurhany, 1938).

27 sierpnia 1939 r. Wierzyński napisał utwór Wstążka z „Warszawianki" — 
zdążył się on jeszcze ukazać w „Wiadomościach Literackich" (3 IX), 30 sierpnia 
— Święty Boże, a 5 września — Zstgp, Duchu Mocy. Począwszy od tych wierszy, 
cała twórczość poety z okresu wojennego miała charakter tyrtejski; doszły do 
głosu nawet wątki romantyczno-mesjanistyczne (tak skwapliwie odrzucone 
onegdaj w dwóch pierwszych, skamandryckich tomach). Pewien przełom 
przyniósł dopiero tom Krzyże i miecze (1946), obejmujący utwory z lat 1942- 
1945. Podmiot liryczny pozostawał w kręgu dwóch dojmujących i zasadni
czych dla samego poety doświadczeń: grozy i rozpaczy. Tom ten jest swoistym 
rozrachunkiem z czasem wojennym — refleksem przeżyć Wierzyńskiego, po- 
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etyckq reakcją na wiadomość o stracie najbliższych: rodziców, dwóch braci 
i ich dzieci.

Ta osobista tragedia na pewno nie pozostała bez wpływu na jego psychi
kę. Ponadto poeta, który całą wojnę spędził poza krajem (Rumunia, Francja, 
Portugalia, Brazylia), w chwili jej zakończenia znajdował się w Stanach Zjed
noczonych — stanął wobec konieczności podjęcia bardzo poważnej decyzji: 
emigracja lub powrót. Wybrał to pierwsze:

Zrobiliśmy z żoną naradę, rozważyliśmy wszystkie za i przeciw, ale wahania na
sze nie trwały długo: postanowiliśmy rzucić Nowy Jork i zatonąć w głuchej 
prowincji. Wybraliśmy się do Stockbridge w listopadzie 1947 roku, żegnani przez 
przyjaciół jak ludzie, co do których równowagi umysłu można mieć pewne 
wątpliwości7.

7 K. Wierzyński, Poezja i proza..., f. 2, s. 197.
8 Ibidem, s. 193.
9 M. Dłuska, Kazimierz Wierzyński 1894-1969..., s. 335.

Jak trudno było Wierzyńskiemu odnaleźć się w nowych okolicznościach 
i rzeczywistości emigracyjnej, świadczy w pewnym stopniu artystyczna sta
gnacja, która stała się jego udziałem. Ale to właśnie w Stockbridge poeta na 
nowo „odnajduje siebie" i wraca do twórczości:

Pięć pierwszych lat mieszkałem w Stanach Zjednoczonych nieobecny w tym 
kraju. Myślami byłem w Polsce. Pisałem rzeczy związane z wojną, miewałem 
odczyty, założyłem z przyjaciółmi „Tygodnik Polski", zaczęliśmy wydawnictwo 
książek pod nazwą Biblioteka Polska. Poruszałem się tylko wśród Polaków. 
Amerykę oglądałem przez okno. Gdy po wojnie okazało się, że powrót do Pol
ski byłby powrotem do kraju bez własnej woli, ocknąłem się w Ameryce jak 
śród nieznanej, prześlepionej rzeczywistości.
Trudny to był okres, nie wiedziałem, gdzie się podziać, co robić. Wtedy właśnie 
zdarzyło się, że Amerykę otworzyła mi książka. Moja własna: Życie Chopina.8

Biografia Chopina przyniosła mu znowu światowy rozgłos. Pisana po pol
sku, przetłumaczona została od razu na język angielski (The Life and Death of 
Chopin, 1949), później także na francuski, hebrajski, hiszpański, japoński 
i włoski. W języku oryginalnym została wydana dopiero w 1953 r. Praca nad tą 
książką uwolniła w Wierzyńskim wenę poetycką — czasami odrywał się od 
prozy i w osobnym zeszycie zapisywał wiersze, z których (po sześciu latach 
milczenia autora), powstał Korzec maku (1951). Impas został przełamany.

Według Marii Dłuskiej „to nowa i w liniach zasadniczych ostatnia meta
morfoza liryki Wierzyńskiego"9. Kolejne tomy (może poza Czarnym polonezem, 
który ma cechy pamfletu politycznego) kontynuowały, za każdym razem bar
dziej pogłębiając, najistotniejszy rys światopoglądowy Korca maku: wrażliwość 
na przyrodę, kształtującą się co raz wyraźniej samowiedzę o sobie jako o arty
ście, cud codzienności, ale przede wszystkim — głęboką nostalgię, która cza
sami zbliżać się mogła do tragizmu egzystencji emigracyjnej. Bowiem Wierzyń
ski, wbrew swojej własnej, dojmującej tęsknocie, nigdy nie zdecydował się na 
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powrót do kraju, choć pod koniec życia mieszkał „bliżej" — w Rzymie i Lon
dynie. Jednocześnie jednak nigdy w pełni owego „wygnania" na obczyznę 
nie zaakceptował, gdyż nie dawało mu ono poczucia ani swojskości, ani bez
pieczeństwa:

Wszystkie strony świata otwarte 
A wyjścia z żadnej.

(Kufer, w. 25-26, z tomu Kufer na plecach)10 11

10 K. Wierzyński, Poezje zebrane..., t. 2., s. 324.
11 Ibidem, s. 420.
12 M. Dłuska, Kazimierz Wierzyński 1894-1969..., s. 337.

W końcu życia, gdy przyszło mu pytać o sprawy ostateczne i dokonać rozra
chunku z własną przeszłością, napisał:

Wciąż musiałem się śpieszyć przez noc i wertepy
W górę i w dół, i szeptem powtarzać zaklęcia 
Nie mówcie że zbłąkany, mówcie o mnie ślepy 
Od miłości, goryczy, od klęsk i od szczęścia.
Tyle tutaj doznałem ile doznać można
I nie wiem czy w mym sercu coś jeszcze się zmieści. 
Dlatego droga moja tak była bezdrożna
I tak skłócone o niej pisałem powieści.

(Zaklęty, w. 1-8, z tomu Sen mara)11

Sen mara ukazał się jako pośmiertny tom Wierzyńskiego — pracę nad nim 
ukończył poeta około południa 13 lutego 1969 roku. Wieczorem tego samego 
dnia już nie żył.

Działalność artystyczna autora Tkanki ziemi obejmuje okres dokładnie 50 
lat. Chyba żaden z polskich poetów nie przebył w swej twórczości drogi tak 
długiej, jak Wierzyński. Paradoksalnie jakby — najbardziej wiarygodnym i prze
konującym piewcą nostalgii emigracyjnej stał się ten, który w swych pierw
szych tomach zachwycał się wszystkim, co przynosiła codzienność. Zawsze 
jednak, we wszystkich etapach artystycznego rozwoju, pielęgnował swoisty 
optymizm, wyrażając swe artystyczne i osobiste credo słowami:

i chodźmy ogień kraść na górach. Mniej nie warto!"12
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\N SAG HARBOR

Róża NOWOTARSKA'

Kazimierza Wierzyńskiego poznałam w 1954 roku. Przyjechałam do Sag 
Harbor na Long Island (stan Nowy Jork) późnym wieczorem po długiej, mę
czącej, zrobionej za jednym zamachem podróży samochodem z Detroit. Nie 
było jeszcze wówczas tak wspaniałych, omijających metropolie miejskie auto
strad, jakimi mkniemy dziś przez kontynent amerykański. Jazda na trasie Detroit 
— Long Island trwała z krótkimi postojami blisko 24 godziny!

W Sag Harbor, w drzwiach starego domiszcza, wokół których widniało na 
obramowaniu siedem podków („Siedem podków, bo tak mi się chciało,/ sie
dem podków, bo jedna za mało...")1 2 powitali mnie: serdecznie uśmiechnięty 
poeta i jego urocza, opiekuńcza żona, pani Halina, zwana potocznie Halusią. 
Od pierwszego uścisku dłoni, od pierwszego przytulenia („Pani Różyczko, ależ 
pani szczuplutka. Gdzież się mieści to dynamo i szatańska energia, o których 
fama chodzi po Ameryce i poza jej granicami?") wiadomo było, że zrodziła 
się wielka przyjaźń.

1 Nowotarska Róża (1920), prozaik, poetka, tłumacz, publicystka, malarka. Ur. w 1920 w Kra
kowie. Po wojnie zamieszkała w Niemczech. Była stałą korespondentką i reporterką m.in. „Kroniki" 
(Frankfurt) i „Ostatnich Wiadomości" (Mannheim). W 1949 przeniosła się do USA, gdzie w Polskiej 
Sekcji Rozgłośni Radiowej „Głosu Ameryki" znalazła zatrudnienie jako spikerka, korespondentka 
oraz autorka audycji literackich i muzycznych. Publikowała m.in. w „Dzienniku Polskim", „Wiado
mościach", „Gwieździe Polarnej", „Nowym Świecie". Za opracowanie tomu Ziemia i słowo (1979) 
(wybór poezji, fotografii, rysunków, szkiców i reprodukcji) otrzymała w 1982 nagrodę Towarzystwa 
Krzewienia Nadziei w Chicago. Od kilkunastu lat uprawia malarstwo na szkle. Mieszka w Waszyng
tonie. Autorka m.in. tomów: Bajeczki radosne (Ratyzbona 1946), Cztery serduszka (Ratyzbona 
1947), Tryptyk wojenny (Londyn 1975) i przekładów: R. McKuen, Ulica Stanyan i inne smutki (Lon
dyn 1968).

2 „Siedem podków", w. 1-2, z tomu Siedem podków (1954).

A przyjechałam do Sag Harbor, aby porozmawiać z Kazimierzem Wierzyń
skim na temat przygotowywanego przez połączone organizacje kulturalno- 
-społeczne Polonii detroickiej jubileuszowego wieczoru z okazji trzydziestopię
ciolecia jego debiutu poetyckiego. Jubileusz jubileuszem, wieczór wieczorem, 
a rozmowy toczyły się niemal do rana, na wszelkie możliwe pod słońcem te
maty.

Miała to być trzydniowa wizyta, która trwała... cały tydzień! A był to dla 
mnie tydzień niezapomniany, pełen szczególnych wzruszeń, zachwytów 
i uniesień. Pełen też był jakby podskórnego dramatu. Pozornie było „pięknie, 
szumnie i bogato, jak u nikogo na świecie” ...ale pozory często mylą, a radość 
i pogoda przetykane są często nicią niedostrzegalnej gołym okiem rozpaczy 

14



(„...a ja przecież wiem, że mój okręt nie do Kraju płynie..."3).

3 Fragment ten u Juliusza Słowackiego (Hymn [Smutno mi, Boże] w. 38-40) brzmi: „(...) a ja 
przecie/ Wiem, że mój okręt nie do kraju płynie,/ Płynąc po świecie..."

Dzień w Sag Harbor zaczynał się wcześnie. Po śniadaniu przy długim wą
skim stole przerobionym ze starych drzwi („Malusia znalazła je na śmietniku, 
także i to sypialniane łoże pod baldachimem. My mówimy, że ten stół, to wro
ta katedry...") szliśmy „w miasto", jak to określał pan Kazimierz. A miasto to 
było kilka ulic podobnych do parkowych alei. Tu i ówdzie jakiś niewielki sklepik 
pachnący kawą i przyprawami korzennymi, jakaś owocarnia, sklep spożyw
czy, miejscowa poczta, biblioteka publiczna no i największa atrakcja — wi
niarnia z trunkami z całego niemal świata. Sklep ten był ulubionym miejscem 
zakupów — nie dlatego, że Wierzyński pił nadmiernie, chociaż kompanem do 
wypitki był dobrym, ale dlatego, że wyczuwało się w winiarni powiew wielkie
go świata. I pachniało tam nadzwyczajnym luksusem.

Obchód sklepów należał do codziennego obrządku. Pana Kazimierza cie
szyło to, że go tutaj znają, poważają, że jest otoczony życzliwością, a nawet 
uwielbieniem mieszkańców. Więc kupowaliśmy w sklepach jabłka, świeżą sa
łatę, pachnący chleb, dojrzałe ciężkie od słońca i soku kawony (arbuzki, jak 
je nazywał), kawę, herbatę i nieodzowną butelkę wina do kolacji („Pani Ró
życzko, jak można nie pić takich pyszności!"). Takim nieśpiesznym spacerem 
rozpoczynał się każdy, pogodny czy deszczowy dzień. Przedpołudnie leniwym 
krokiem wchodziło w zenit dnia. Siadaliśmy do stołu, my „domownicy", ale 
także przypadkowi goście, albo zaproszone umyślnie wybrane osoby. Wierzyń
ski błyskał żywym spojrzeniem zza okularów w rogowej, ciężkiej oprawie, sypał 
dowcipami i bonmotami, baśniowymi opowiadaniami o Sag Harbor i okolicy. 
Nie stronił też od plotek o polskich poetach, malarzach, aktorach, dziennika
rzach i muzykach, mieszkających w Nowym Jorku. Był niewyczerpanym źró
dłem informacji przyprawionych a to ironią, a to sentymentem czy humorem. 
Lubił mieć słuchaczy, pławił się jak w słońcu w spojrzeniach pełnych podziwu 
czy uwielbienia. Było mu to potrzebne do życia. Dowiadywał się też, co robią 
nasi wspólni znajomi i przyjaciele. Czy i jakie mam wieści z kraju. I tak przemijał 
szczyt dnia — samo południe.

Tak się złożyło, że przez cały tydzień mego pobytu w Sag Harbor pogoda 
była znakomita, wrześniowe słońce grzało mocno, ale nie doskwierało lipco
wym żarem czy sierpniową duszną spiekotą. Przez otwarte okna wlatywał cie
pły wiatr i zachęcał do pójścia na pobliską plażę.

Przy obiedzie, nazywanym już z amerykańska lunchem („lunczyk", mówił 
pan Kazimierz) ustalano plan popołudnia. „Po drzemce — zaznaczał pan 
domu — bez drzemki jestem jak nieżywy".

W okresie moich odwiedzin cierpiał na zapalenie mięśnia ramienia i spał w 
nocy najwyżej cztery godziny a resztę dosypiał tuż po obiedzie. W tym czasie 
domownicy czy goście siadali pod rozłożystymi drzewami otaczającymi dom 
ogrodu, czytali lub rozmawiali o urodzie tego świata. Szło się do pobliskiego ni 
to lasu, ni to zagajnika. Ktoś kładł pasjansa albo znużony ciepłem zasypiał w 
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łóżku. Pani Halina zajmowała się domem i przygotowaniami do wczesnej ko
lacji. Czyniła to wszystko niemal bezszelestnie, uważnie przestrzegając, by „Ka- 
ziuńcio" miał ciszę i spokój. Tylko pszczoły brzęczały uwijając się przy kwiatach, 
przekomarzały się ze sobą wilgi, kosy, szpaki, czyżyki i inny drobiazg ptasi. Cza
sem niskim lotem przemykały jaskółki lub na przebijającym przez trawę złota
wym piasku przysiadała na chwilę zabłąkana mewa.

Myślałam wówczas: gdyby można było takie popołudnie zatrzymać. Gdy
by czas nie przemijał, zawsze zbyt szybko i zawsze bezpowrotnie!

*

Prawdziwe życie zaczynało się po południu. Pan Kazimierz — a przecież on 
był zawsze centralną postacią, głównym ośrodkiem zainteresowania i uwiel
bienia — wstawał po swej drzemce odświeżony, wypoczęty, ożywiony, pełen 
pomysłów. „Jedźmy na Montauk Point. Niebo bez chmurki, powietrze jak krysz
tał, wzrok będzie można zarzucić daleko, jak sieci." Jechaliśmy starym, zuży
tym samochodem, chwilami jak przez dżunglę, to znów jak przez pustynię. Po 
obu stronach niezbyt szerokiej drogi wyrastały co jakiś czas ściany kwiecia — 
kwitnące azalie, rododendrony, kalifornijskie, ciemnolistne magnolie, miodem 
i cytryną pachnące kapryfolium, żółtozłote wiciokrzewy, derenie, evergreeny 
nieczułe na schyłki jesieni i mroźne zimy. A za tą ścianą kwiecia, gęsta ściana 
drzew — akacje, klony, buki, dęby, brzozy, modrzewie, jałowce. Natura pory
wająca, urzekająca, panująca nad wszystkim. I nagle koniec tego ukwieco
nego szczęścia, przerwa i smutny, równy, płaski krajobraz ciągnący się aż po 
wody zatoki. I znów pustka... Huśtawka przyrody, sprzyjająca chyba wszystkim, 
którzy przechodzą z nastroju w nastrój, od radosnych uniesień do zapaści w 
pesymizm.

Samochód prowadzony przez panią Halinę został w tyle, a ja z panem 
Kazimierzem szliśmy w stronę tego miejsca, z którego najbliżej do Polski. Fale 
rozbijały się z hukiem o urwisty brzeg. Słowa rozwiewał porywisty wiatr. Staliśmy 
w tym wietrze a rozbijające się fale urządzały nam zimny prysznic. Pan Kazi
mierz nieporuszony i nieczuły na lodowate kaskady kropel miał twarz zwróco
ną w stronę ziemi, będącej dla niego ziemią utraconą.

*

Popołudnia wypełniały telefony, próby ściągnięcia do Sag Harbor Jana 
Lechonia4 („Pani Różyczko, musi pani poznać Leszka. Jestem pewien, że się 
zaprzyjaźnicie. Będzie pani Leszkiem zachwycona a on będzie panią uwiel
biał. Jesteście stworzeni do przyjaźni!"). Ale Lechoń przeżywał właśnie czarne 
dni i nie chciał z nikim rozmawiać, a już absolutnie nie chciał nikogo nowego 
poznawać. „Wie pani, w nim jest straszliwy dramat... wielopłaszczyznowy. Cza

4 Lechoń Jan (1899-1956), poeta, satyryk, eseista, publicysta. Od 1939 roku na emigracji. Au
tor m.in.: Na złotym polu. Zbiorek wierszy (Warszawa 1913), Karmazynowy poemat (Warszawa- 
Kraków 1920), Srebrne i czarne (Warszawa 1924), Aria z kurantem (Nowy Jork 1945), Dziennik, 1.1-3 
(Londyn 1967-1973).
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sami boję się, że to się wszystko źle skończy. Oby tylko — broń Boże — nie do
szło do samobójstwa. Gdybyż można było tchnąć w niego optymizm... Pani 
by to potrafiła, w pani jest tyle siły i entuzjazmu. Może jutro będzie lepiej..." Ale 
jutro wcale nie było lepsze i Jana Lechonia nie poznałam.

Pan Kazimierz pozwalał mi buszować po bibliotece, zaglądać do książek, 
do pudełek i schowków z jakimiś bardzo osobistymi pamiątkami. Chwalił się 
wielką kartą wypisaną na wzór dyplomu honorowego, wyłożoną srebrnymi 
Półdolarówkami, jaką mu ofiarowali polscy farmerzy uprawiający cebulę na 
Long Island. Cieszył się tym dowodem uznania i żartował, że może jeszcze nie 
Poezja, ale poeta już trafił pod strzechy...

Pragnął też bardzo, abym poznała Józefa Wittlina5. „To, wie pani, święty 
Franciszek z Asyżu. Osoba eteryczna, sama sól ziemi w uduchowionej formie. 
Jeśli przyjdzie wraz z żoną na kolację, to będzie mnóstwo certolenia się, ale to 
należy do obrządku... Józio jest pełen delikatności, wyciszenia, słodyczy. Bę
dzie się pani ogromnie podobał. Sama esencja poezji... Tak myślę pani Ró
życzko, jaka to niesprawiedliwość losu, że jest pani tak daleko... że w ogóle 
żyjemy w rozsypce. Bo nawet Nowy Jork niby niedaleko od Sag Harbor, a jed
nak... zachwycające miasto, ale jakie męczące! Wie pani, ja «dla chleba, 
Panie, dla chleba» tłukę się co tydzień kolejką... Trochę przysypiam, trochę 
czytam w wagonie. Ale to bardzo męczy. Nie ma jednak jak to stare domisz- 
cze w Sag Harbor. Tutaj czuję się jakoś zakotwiczony. Tu jest coś mojego, bli
skiego sercu. Czy pani ma takie swoje miejsce w tym samochodowym Detro
it? Chociaż ja w pani widzę tego samego ducha niespokojnego, jaki siedzi w 
Jancie6. Czy już pani poznała Jantę? Jeszcze nie? Wy jesteście w jakiś sposób 
do siebie podobni — obarczeni koniecznością bezustannego działania. Muszę 
to jakoś zorganizować, abyście się poznali. Dużo dobrego może z tej znajomo
ści wyniknąć..."

5 Wittlin Józef (1896-1976), poeta, prozaik, eseista, tłumacz. Od 1939 roku na emigracji. Autor 
m-in.: Hymny (Poznań 1920), Powieść o cierpliwym piechurze Cz. 1: Sól ziemi (Warszawa 1936), 
Orfeusz w piekle XX wieku (Paryż 1963).

6 Janta Połczyński Aleksander (1908-1974), prozaik, poeta, dziennikarz. Od 1939 roku na emi
gracji. Autor m.in.: Śmierć białego słonia (Poznań 1929), Odkrycie Ameryki (Warszawa 1936), Kła
małem oby żyć. Pamiętnik roku niewoli (Nowy Jork 1945), Duch niespokojny (Londyn 1957), Po 
samo dno istnienia (Londyn 1972).
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Józef Wittlin nie przyjechał, był w górach Catskill i czuł się źle. Miał opinię 
hipochondryka. Ale kto tam wie, jak to było naprawdę? Kto wie, co jest naszą 
Prawdziwą a co urojoną chorobą? I na jaki cierpimy ból serca?

Pomimo cudownej pogody na plaży w Sag Harbor nie byłam ani razu. 
Wołałam rozmowy o sprawach gospodarskich, o teatrze, kinie, poezji i lite
raturze, i o planowanym wieczorze jubileuszowym w Detroit. Cały czas pobytu 
u Wierzyńskich byłam pod wielkim urokiem poetyckiej osobowości pana Kazi
mierza i matkującej wszystkim pani Haliny. Odnosiłam wrażenie, że tu właśnie, 
w Sag Harbor odnalazłam jakąś brakującą część mojej łamigłówki życiowej. 
Byłam obdarowana więcej niż hojnie przyjaźnią poety, będącego ideałem 
mojej młodości, którego poezja odurzała mnie. I jak bym w późniejszym okre- 
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sie nie oceniała tych lat, w których naprawdę miałam zielono w głowie 
i kwitły w niej fiołki, to trudno było we wrześniu 1954 roku zaprzeczyć, że po
wrót w młodość był sprawą cudowną i porywającą. Nawet jeśli ten cud miał 
się lada dzień skończyć.

W ostatni wieczór postanowiliśmy z panem Kazimierzem urządzić ognisko. 
Już całe popołudnie z pobliskich dróg i dróżek znosiliśmy suche gałęzie i inne 
paliwo ogrodowo-leśne, aby pachniało igliwiem i aby iskry leciały w niebo. Ze 
starej drewutni wynieśliśmy dwa sfatygowane, ale jeszcze mocno trzymające 
się krzesła. Krzątaliśmy się zapobiegliwie, bardzo przejęci naszym ogniskowym 
pomysłem. Pan Kazimierz przypominał mi brać harcerską ze zjazdu w Spale i z 
wypraw na Kaszuby, kiedy to najważniejszą sprawą było wieczorne ognisko, 
śpiewy i patriotyczne wiersze.

„Będziemy sobie wspominać zamierzchłe, prawie przedhistoryczne czasy. 
Bo przedwojnie, to jak prehistoria. A my jak dinozaury... czy pani myśli, że w 
nowym, wyłonionym po wojnie świecie jest dla nas jakieś miejsce? Czy pani 
myśli, że zdołamy się psychicznie dźwignąć z tych tragedii i nieludzkości, 
i uwierzyć na nowo w dobro? piękno? w jakieś niezniszczalne, trwałe wartości? 
Czy będziemy jak te suche polana rzucone w ogień, czy jak te wiecznie świe
że evergreeny?"

Pośrodku niewielkiej polany w tyle ogrodu leżał wcale pokaźny stos gałęzi, 
suchych liści i wysuszonego mchu. Zapadał zmierzch a od strony morza cią
gnęły się mgły. Stary dom z siedmioma podkowami szarzał za konarami kasz
tanów i klonów.

„Szkoda wielka, że ten tydzień już się kończy. Dobrze tu było z panią. Niech 
pani, Różyczko, kultywuje w sobie radość, optymizm i życzliwość dla ludzi. Bę
dą tacy jak ja, co się ogrzeją pani ciepłem. I przykazuję pani nie tracić z oczu 
poezji. Wiem, będzie panią nosiło w różne strony i zaangażuje się pani w roz
liczne działania, bo taki w pani tkwi duch niespokojny. Ale proszę z oczu poezji 
nie tracić... Pani wie, jak to jest u Norwida: «Z rzeczy świata tego ostaną tylko 
dwie, dwie tylko: poezja i dobroć... I więcej nic»."

Siedzieliśmy w milczeniu, każde ze swoimi myślami. Czy pan Kazimierz oba
wiał się także o losy swojej poezji, chciał zapewnić jej przetrwanie i dlatego 
tak uporczywie zalecał mi nietracenie jej z oczu?

„Jak pani myśli, jakie tam teraz w Polsce powstają wiersze? Jaką poezję 
piszą młodzi? Po takim losie zgotowanym człowiekowi przez człowieka i przy 
takim dławieniu wolności i tłamszeniu swobodnej myśli... Co z tego wyniknie: 
uniżoność czy bunt?"
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1. Kazimierz Wierzyński, Frascati 1965
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3. Kazimierz Wierzyński, rys. E. Chruścicki
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5. Halina i Kazimierz Wierzyńscy, Frascati 1965

6. Regina Kowalewska, B. Reńska, Marian Kukieł, Kazimierz Wierzyński, 
Tadeusz Malinowski i Jadwiga Domańska, Londyn, Teatr „Syrena”, lata 60.



7. Kazimierz Wierzyński, NN, Zofia Romanowicz, Paryż 1965

8. Maria Danilewicz, Halina Wierzyńska, NN, Kazimierz Wierzyński, Londyn, lata 60.



9. Kazimierz Wierzyński we własnym ogrodzie w Sag Harbor
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MAREK HŁASKO 
(1934-1969)

Urodził się 14 stycznia 1934 roku w Warszawie. Rodzice — Maciej i Maria z 
domu Rosiak trzy lata później rozwiedli się. W roku 1939 umarł ojciec. W latach 
1939-1944 mieszkał z matką w Warszawie. Uczęszczał do szkoły powszechnej. 
Po kapitulacji powstania warszawskiego rodzina przeniosła się do Częstocho
wy, a później Mszczonowa, Chorzowa, Białegostoku i Wrocławia — tu przyszły 
pisarz skończył w 1948 szkołę podstawową. Rozpoczął naukę w Liceum Admi- 
nistracyjno-Handlowym we Wrocławiu, później uczył się w Legnicy, wreszcie 
w Liceum Techniczno-Teatralnym w Warszawie. Nie udało mu się ukończyć 
szkoły. W roku 1950 rozpoczął pracę — był pomocnikiem kierowcy, m.in. w 
bazie transportowej w Bystrzycy Kłodzkiej. W latach 1951-1953 rodzina wróciła 
do Warszawy, przyszły pisarz pracował jako kierowca, starszy referent zaopa
trzenia, korespondent terenowy „Trybuny Ludu". W 1953 roku poznał Igora 
Newerlego, dzięki któremu otrzymał stypendium ZLP. W 1954 roku uczestniczył 
w Zjeździe Młodych Pisarzy w Oborach. W roku 1955 objął dział prozy w „Po 
prostu". W roku 1957 rozpoczęła się realizacja filmu Ósmy dzień tygodnia. Na 
planie filmowym pisarz poznał niemiecką aktorkę, Sonię Ziemann, z którą po 
kilku latach się ożenił. W tym czasie trwała realizacja Pętli i Bazy ludzi umar
łych, filmów powstających na kanwie jego twórczości. Po rezygnacji z pracy 
w „Po prostu", Hłasko znalazł się w komitecie redakcyjnym nowego miesięcz
nika kulturalnego „Europa". Na skutek sprzeciwu władz nie ukazał się ani je
den numer pisma. W roku 1958 otrzymał przyznaną pierwszy raz po wojnie Na
grodę Literacką Wydawców za rok 1957. Duże zainteresowanie prasy i pub
liczności wywołał film Wojciecha Hasa Pętla, który na początku 1958 roku 
wszedł na ekrany kin. Sukcesy pozwoliły mu na wyjazd zagraniczny, 21 lutego 
1958 roku odleciał do Paryża. Przez pierwsze miesiące pobytu we Francji 
mieszkał w siedzibie Instytutu, w Maisons-Laffitte. W kraju trwała nagonka na 
pisarza. Podróżował on w tym czasie po Europie: przebywał we Włoszech, 
Szwajcarii, Niemczech. W październiku roku 1958, w Berlinie Zachodnim, po
prosił o azyl polityczny. W roku 1959 wyjechał do Izraela; tam współpracował z 
czasopismem „Maariv", później zarabiał wykonując ciężkie prace fizyczne. 
Ciągle starał się o powrót do kraju. W lutym roku 1961, po powrocie do Euro
py, wziął ślub z Sonią Ziemann, potem podróżował po Europie: przebywał w 
Monachium, Berlinie, Zurychu, Londynie, Wenecji. W roku 1964 w Jugosławii 
spotkał się z matką, która wyjechała tam na wycieczkę. W styczniu roku 1966 
Hłasko odleciał do USA na zaproszenie producenta filmowego. Wyjazd umoż
liwiła pomoc Romana Polańskiego, który chciał wspólnie z nim napisać sce
nariusz. Współpraca z reżyserem jednak się nie układała. Pisarz znów podjął 
nielegalną, ciężką pracę. W 1967 roku uzyskał licencję pilota. W grudniu tego 
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roku, przed sądem w Los Angeles skończyła się sprawa rozwodowa Hłaski 
i Sonii Ziemann. W maju roku 1968 uzyskał prawo stałego pobytu w USA. W 
połowie kwietnia 1969 roku znalazł się po 9 latach ponownie w Izraelu, by asy
stować przy realizacji filmu Wszyscy byli odwróceni z udziałem Sonii Ziemann. 
W maju poleciał do Monachium, by tam szczegółowo omówić warunki kon
traktu dotyczącego telewizyjnych adaptacji swoich opowiadań. Mieszkał w 
domu redaktora telewizji niemieckiej w Wiesbaden i tam 13 czerwca 1969 roku 
znaleziono go martwego. Śmierć nastąpiła na skutek zapaści spowodowanej 
przez alkohol w połączeniu ze środkami nasennymi.

Twórczość (pierwsze wydania):
Sonata marymoncka. Warszawa: PIW 1982
Pierwszy krok w chmurach. Warszawa: Czytelnik 1956
Cmentarze; Następny do raju. Paryż: Instytut Literacki 1958
Opowiadania. Paryż: Instytut Literacki 1963
Wszyscy byli odwróceni. Brudne czyny. Paryż: Instytut Literacki 1964
Nawrócony w Jaffie; Opowiem wam o Esther. Londyn: Polska Fundacja Kul

turalna 1966
Piękni dwudziestoletni. Paryż: Instytut Literacki 1966
Sowa, córka piekarza. Paryż: Księgarnia Polska [1968]
Opowiadania. Warszawa: Czytelnik 1976
Utwory wybrane. T. 1-6. Kraków: Wydawnictwo ABC; KOS 1980-1981 
Namiętności. Kraków: Wydawnictwo Literackie 1982
Utwory wybrane. T.l-4. Warszawa: Czytelnik 1985
Palcie ryż każdego dnia. Warszawa: PIW 1983
Dzieła zebrane. T. 1-7. Warszawa: Da Capo 1993-1994
Listy Marka Hłaski. Warszawa: Oficyna Ypsylon [1994]

Podstawowe opracowania:
[Czachowska Jadwiga] J. Cz„ Hłasko Marek 1934-1969, [in:] Współcześni pol

scy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, oprać, zespół 
pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, T. 3: G-J. Warszawa 1994 s. 256-261 
— tam obszerna bibliografia

J. Błoński, Odmarsz. Kraków 1978
B. Rudnicki, Marek Hłasko. Warszawa 1983
S. Stabro, Legenda i twórczość Marka Hłaski. Wrocław 1985
J. Pyszny, Nie wszyscy byli odwróceni. Wizerunek Marka Hłaski w prasie PRL. 

Wrocław 1992
P. Wasilewski, Śladami Marka Hłaski. Kraków 1994
K. Galant, Marek Hłasko. Poznań 1996
B. Stanisławczyk, Miłosne gry Marka Hłaski. Warszawa 1998
H. Rozpędowski, Sonja i Marek. Rozmowa z Sonjq Ziemann, jedynq żonq Marka 

Hłaski. Warszawa 1999
Paweł Tański
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MAREK HŁASKO — DOŚWIADCZENIE OBCOŚCI

Paweł TAŃSKI

Wciąż jeszcze mit osobisty Marka Hłaski przysłania jego książki. A przecież 
wydoje się, że nadszedł wreszcie moment, by nowe pokolenie krytyków dało 
własną próbę egzegezy pisarstwa autora Bazy Sokołowskiej. Tym bardziej, że 
bogatsi jesteśmy o dystans, podarowany nam przez czas, który minął od lat, 
kiedy o Hłasce pisano bardzo dużo. Dziś możemy stwierdzić, że rzeczywiście — 
i rację miał tutaj Jerzy Jarzębski, kiedy pisał szesnaście lat temu: „twórczość 
pisarza uległa na emigracji znaczącym przemianom, stała się w wielu punk
tach jaśniejsza, bardziej klarowna w artystycznych i światopoglądowych zało
żeniach"1. I dziś, kiedy od debiutu autora Palcie ryż każdego dnia mija blisko 
pół wieku, możemy sądzić, że dojrzałym prozaikiem został Marek Hłasko dzięki 
doświadczeniu o b c o ś c i. To tam — na emigracji — stan ten, który 
przecież przenika od początku wszystkie jego teksty, dał o sobie znać, spotę
gował się. To uczucie, znane każdemu wygnańcowi, nauczyło go wniknąć w 
głąb siebie, uświadomiło, co to znaczy być pisarzem.

1 J. Jarzębski, Hłasko — retoryka grzechu i nawrócenia, [in:] idem. Powieść jako autokreacja, 
Kraków 1984 $. 276.

Pamiętam, jakie wrażenie zrobiły na mnie przed laty jego opowiadania. 
Czytając Moskwę-Pietuszki Jerofiejewa, przejmujące studium o alkoholizmie 
i upadku człowieka, myślałem o poznanym dużo wcześniej opowiadaniu Mar
ka Hłaski Pętla. Szamoczący się ze swoim strachem, bólem istnienia człowiek 
— czyż dramatycznych historii, wydartych wprost z obserwacji rzeczywistości 
tamtych lat, nie odnajdujemy i dziś na każdym kroku? Człowiekiem targają 
wciąż te same namiętności, ten sam ból nie daje mu spać, kruchość i prze- 
mijalność wszystkiego ciągle przypominają o nieustannej wędrówce ku nieod- 
gadłemu i milczącemu kresowi.

Dwudziestoletni Marek Hłasko w roku 1954 zadebiutował Bazq Sokołowską. 
W tym samym czasie opublikował w prasie kolejne opowiadania i felietony, z 
których wiele ukazało się w 1956 roku w zbiorze opowiadań Pierwszy krok w 
chmurach. Natychmiast zyskał popularność. Stworzony przez niego typ boha
tera — młodego człowieka, walczącego z wrogą i obskurną rzeczywistością, 
marzyciela, tęskniącego za miłością — świetnie trafił w gust jego pokolenia. W 
roku 1982 opublikowano Sonatę marymonckq, ostatni utwór nieżyjącego 
wówczas od 13 lat pisarza (umarł w roku 1969, powieść powstała faktycznie w 
roku 1951, gdy Hłasko miał siedemnaście lat). Nie chciał jej publikować, ska
zał tekst na zapomnienie. Wszyscy recenzenci orzekli, że był to utwór słaby, 
skażony socrealizmem. Początki drogi pisarskiej autora Zbiega przebiegały 
pod sztandarami realizmu socjalistycznego. Igor Newerly przekonał Hłaskę, by 1 

22



skrócił tekst Sonaty marymonckiej i go przerobił. I tok powstała Baza Sokołow
ska. Przesłanie powieści jest proste: afirmacja pracy, walki człowieka z własną 
słabością i przeciwnościami losu. W wielu opowiadaniach jednak trud co
dziennego zmagania się nie ma wymiaru heroicznego, ani radosnego. To 
ucieczka od roboty — w picie alkoholu2.

2 Por. J. Galant, Marek Hłasko, Poznań 1996 s. 42.

Jak zatem przebiegały początki twórczości Hłaski? Otóż od akceptacji 
konwencji socrealistycznego pisarstwa, poprzez ich ostrożną modyfikację do 
odwróconego schematu.

W Pierwszym kroku w chmurach dominuje nastrój smutku, samotności, 
przekleństwa pracy w powojennej Polsce. Ale tym ciemnym stronom życia 
przeciwstawione zostają jasne: liczy się poszukiwanie miłości, przyjaźni, wierno
ści i prawdy. I jeszcze jedna ważna cecha tych opowiadań — młodzi ludzie, 
którzy wchodzą w dorosłość, tracą złudzenia, miłość doznaje klęski, bowiem 
taka już jest ułomna natura człowieka. Duchowa pustka, brak oparcia w świę
cie uporządkowanym, wzniosłych idei i czystych uczuć — rodzi rozgoryczenie 
bohaterów tej prozy.

21 lutego 1958 roku Hłasko przybył do Paryża. Wkrótce potem paryski Insty
tut Literacki opublikował Cmentarze i Następnego do raju, a pisarz w wywia
dach dla francuskiej prasy skrytykował system polityczny Polski. W rezultacie 
ambasada polska kilkakrotnie odmówiła mu przedłużenia paszportu, wzywa
jąc do kraju. Hłasko, zdezorientowany i rozgoryczony poprosił w Berlinie Za
chodnim o azyl polityczny, co prasa polska skomentowała informacją, że pi
sarz jest amerykańskim szpiegiem.

Oto absurd tamtych lat — polskie władze nie chciały zgodzić się na prze
dłużenie pobytu Hłaski za granicą, ale też uniemożliwiały mu przyjazd do kra
ju, by pisarz mógł odpowiedzieć na oskarżenia.

I tak wygnaniec, nie pogodzony z Polską, miast znaleźć na Zachodzie spo
kój i równowagę ducha, upragnioną wolność i inspirację, zaczął czuć coraz 
bardziej narastające wyobcowanie. Emigracyjne opowiadania Hłaski przyno
szą obrazy tułaczki, poszukiwania domu na obczyźnie, próby przezwyciężenia 
samotności, braku powtórnego zakorzenienia w nowym miejscu na ziemi. To 
poczucie wzmaga obcość języka, a przez to brak porozumienia.

Rację ma Jerzy Jarzębski:

[...] z pewnością najbardziej szczere, i przez to chyba literacko najlepsze, są te 
utwory Hłaski, gdzie zobrazował on bezpośrednio swoją sytuację aktora, który 
inscenizuje w pustce jakieś interakcje z Innymi, cierpiąc po cichu z powodu 
własnej nieautentyczności i z powodu milczenia, jakim Niebo kwituje jego wy
bryki. To w utworach Drugie zabicie psa oraz Nawrócony w Jaffie realizuje się 
podobny, oparty o ten sam pomysł, podział zadań pomiędzy bohaterami- 
-przyjaciółmi. Ten, który całą historię opowiada, jest „wykonawcą", to znaczy 
gra rolę napisaną przez drugiego. Ten drugi — reżyser, któremu nie powiodło 
się w branży, całą swoją namiętność wkłada w aranżowanie scen i projekto
wanie dialogów dla swego towarzysza. Przedsięwzięcie to obliczone jest na 
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wyciąganie pieniędzy od bogatych, samotnych turystek. Bohater-wykonawca 
odgrywa przed nimi precyzyjnie, do ostatniego szczegółu zaplanowany dra
mat, w którym jest miejsce na arogancję, sentymentalizm, miłość, plany wspól
nego wyjazdu — wreszcie na drastyczną perypetię i zaaranżowaną próbę sa
mobójstwa „aktora”. Wówczas wtrąca się reżyser-przyjaciel i — otworzywszy 
„wybrance” oczy na finansowe kłopoty niedoszłego nieboszczyka — wyciąga 
od niej odpowiednio wysoką sumę. Tu spektakl może się zakończyć i łatwo
wierna kobieta na próżno czekać będzie swego kochanka w dalekiej Kalifornii 
czy Minnesocie.3

3 J. Jarzębski, Hłasko..., s. 317-318.
4 Ibidem, s. 322.

Literacki pomysł Hłaski nazywa Jarzębski wyśmienitym i sądzi, że obydwa 
utwory zdają się być właściwym kluczem do całości pisarstwa autora Sowy, 
córki piekarza.

Bohater opowieści wybiera życie podług schematu „filmowego”, stylizuje swoje 
zachowania i wypowiadane słowa, robi to z pełną ostentacją, ujawniając 
sztuczność i cenę, jaką za grę płaci. To, co tandetne — w nim, Hłasce, samym, 
w otaczającym go świecie, w literackiej mitologii — eksponuje autor Ósmego 
dnia tygodnia z jakąś straceńczą odwagą, i jeśli świat oskarża, to głównie o to, 
że odebrał siłę i znaczenie „słowom dostojnym”, że uczynił z nich liczmany, ki- 
czowe szablony używane w tysięcznych „grach z publicznością”, narzędzie do 
wyciskania łez i pieniędzy. Dlatego, choć umiał retoryką rozbroić grzeszność 
swych bohaterów, ich cynizm i bluźnierstwa — ta sama retoryka odjęła wiary
godność jego aktom skruchy i afirmacji sacrum czy wartości.4

Taka ciągła nieautentyczność, teatralizacja, aktorstwo wzmagało poczu
cie obcości. Nie tylko wobec ludzi i świata, lecz również — wobec siebie. Mi
mo że gra była ujawniona, nie przynosiło to ulgi. Sytuacja aktora-wygnańca, 
emigranta, tylko pogorszyła stan, w którym pisarz od dawna był pogrążony. 
Wystarczy prześledzić kolejne jego teksty, by przekonać się, w jaki sposób Hła- 
sko ukazuje pogłębiającą się obcość bohaterów względem siebie. Oddalają 
się od marzeń, miłości, przyjaźni, ufności, by w osamotnieniu, jak we mgle, 
zniknąć z oczu bliskiemu dotąd człowiekowi. Oskarżają podły świat, innych 
ludzi, lecz wydaje mi się, że to w nich kiełkuje ziarno o b c o ś c i i rozrasta 
się w dorodny krzew, który nie pozwala znaleźć porozumienia. To odchodzenie 
od prób znalezienia więzi, podobnego postrzegania rzeczywistości, a także 
odnalezienia własnej tożsamości, kończy się przybieraniem kolejnych masek. 
Czując narastającą obcość, człowiek nie umie już wyzwolić się z zaklętego 
kręgu, w którym się znalazł, przyjmuje więc z rezygnacją los aktora.

Trzynaście lat temu, w roku 1986, ukazała się książka Kaskaderzy literatury, 
przynosząca obszerny artykuł Stanisława Stabro W bursztynowej kuli. Przytocz
my tu ważne słowa z tego omówienia:

Niezależnie od wad i pomyłek jego pisarstwa, postawa Hłaski, próbującego 
bezskutecznie dochować wierności czemuś, co było źródłem jego życiowej 
i pisarskiej tragedii, może budzić szacunek czytelnika. Sądzę, że ten właśnie
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szacunek, nie przez wszystkich odbiorców jasno sobie uświadamiany, jest rów
nież jednym z elementów wciąż żywej percepcji dzieła Hłaski. W naszych wy
jątkowo trudnych czasach istnieje potrzeba takiego wzoru, który swoim istnie
niem gwarantowałby możliwość egzystencji rudymentarnych wartości moral
nych. Może w niezmiennej od lat, wyjątkowej popularności dzieła autora Na
stępnego do raju kryje się ów równie daremny jak w przypadku jego bohate
rów głód autentycznego constans, które zawsze pozostaje jedynie marze
niem?5

5 S. Stabro, W bursztynowe/ kuli. O twórczości i legendzie Marka Hłaski, [In:] Kaskaderzy litera
tury, pod red. E. Kolbusa, Łódź 1986 s. 83-84.

6 T. Stankiewicz-Podhorecka, Listy Marka Hłaski, Warszawa 1994.
7 P. Wasilewski, Hłasko nieznany, Kraków 1991 oraz Śladami Marka Hłaski, Kraków 1994; 

J- Pyszny, Nie wszyscy byli odwróceni. Wizerunek Marka Hłaski w prasie PRL, Wrocław 1992; J. Ga
lant, Marek Hłasko, Poznań 1996; H. Rozpędowski, Był chamsin, Londyn 1994.

8 Cyt. za: H. Dasko, Zjedli gotowane jajka, Polityka 1999 nr 15 s. 54, 56.
9 Ibidem.

Czy i dziś książki Marka Hłaski cieszą się powodzeniem? W ostatnich latach 
napisano o autorze Drugiego zabicia psa sporo: zbiór jego listów wydała Te
mida Stankiewicz-Podhorecka6, dwie książki opublikował Piotr Wasilewski, uka
zały się monografie Joanny Pyszny i Jana Galanta, o izraelskim okresie Hłaski 
pisał Henryk Rozpędowski7. Ukazała się w tym roku obszerna recenzja Krzysz
tofa Masłonia z książek o autorze Cmentarzy autorstwa Henryka Rozpędow- 
skiego i Barbary Stanisławczyk (która w swej książce Matka Hłaski opubliko
wała uprzednio nie drukowane dokumenty z archiwum Marii Hłasko, w tym 
ciekawe informacje o okresie amerykańskim, do tej pory słabo udokumento
wanym). Krytycznie napisał o książce Barbary Stanisławczyk Miłosne gry Mar
ka Hłaski Henryk Dasko („Polityka" 1999, nr 15):

Miłosne gry Marka Hłaski to książka przedziwna, albowiem sam pisarz jest w niej 
na dobrą sprawę nieobecny. (...) Z książki Barbary Stanisławczyk wyrasta por
tret Hłaski jako pijaka, kłamcy, łobuza. Zapewne też prawdziwy, ale czy warto 
w takim razie o nim pisać? Jestem zdeklarowanym wielbicielem literatury bio
graficznej, jednak Miłosne gry Marka Hłaski są dla mnie jedynie przykładem li
terackiego voyeryzmu, czyli podglądactwa. A na to, mam wrażenie, szkoda 
ośmiu lat.

(Nad swoją książką — jak pisze Krzysztof Masłoń — autorka pracowała 
osiem lat8.)

Pojawiają się nowe publikacje dotyczące Hłaski, także nie pozbawione 
wad. Lecz czy w powszechnym odbiorze pisarstwo autora Bazy Sokołowskiej 
cieszy się nadal popularnością? Wydaje się, że nie. Marek Hłasko „widziany 
współcześnie przez pryzmat jego opowiadań jest kimś innym niż przed półwie
czem, czas zatarł jego literacką wyjątkowość, warstwa obyczajowa tej prozy 
nie może dziś nikogo szokować, a kontekst polityczny połowy lat pięćdziesią
tych należy już tylko do odległego epizodu polskiej historii"9.

Uczniowie szkół średnich sięgają po prozę autora Portu pragnień z obo- 
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wiqzku, by później nigdy do niej nie wrócić... Czy niezbyt surowo czytam po 
tych kilku latach książki Hłaski? Janusz Sławiński pisał:

Piękna formuła Ingardena głosi, że wartościowanie to „odpowiedź na war
tość" — odpowiedź, „w której danemu przedmiotowi wartościowemu świadczy 
się uznanie i podziw". Aby jednak móc odpowiedzieć na wartość (zresztą nie 
tylko uznaniem i podziwem, ale także dezaprobatą i naganą) — trzeba ją 
wpierw w przedmiocie rozpoznać, to znaczy wydobyć ze stanu potencjalno- 
ści.10

10 J. Sławiński, Analiza, interpretacja i wartościowanie dzieła literackiego, [in:] Problemy me
todologiczne współczesnego literaturoznawstwa, pod red. H. Markiewicza IJ. Sławińskiego, Kra
ków 1976s. 124.

Znajduję w opowiadaniach i powieściach Marka Hłaski zapis poczucia obco
ści, próbę znalezienia własnej frazy pisarza — i te dramatyczne zmagania, 
wielokrotnie zakończone klęską, ale i nie pozbawione fragmentów znakomitej 
prozy, są dla mnie dowodem na to, jak trzeba szukać swojej formy — i w życiu, 
i w literaturze.

26



HŁASKO — PRÓBA KRYTYCZNEJ OCENY

Zdzisław KOSIŃSKI

Hłasko należał do tych szczęśliwych pisarzy, którzy cieszą się powodzeniem 
u publiczności i równocześnie uznaniem krytyków. Czytelników potrafił przykuć 
do książki fascynującą fabułą, a znawcy uznali w nim z miejsca pisarza o wiel
kim talencie.

Nie ulega wątpliwości że sukces pierwszych powieści Hłaski polegał w du
żej mierze na aktualności tematu. Wprawdzie emigracja była dobrze poinfor
mowana (z prasy, radia i relacji naocznych świadków) o rzeczywistości Polski 
bierutowskiej, ale brak było żywego obrazu życia w kraju. Wiadomo że doku
menty historyczne są na ogół nudną lekturą i większość z nas nie wiedziałaby 
wiele — dajmy na to — o Anglii XIX w. gdyby nie Dickens. Cały (i stale nie 
Przemijający) urok powieści polega właśnie na tym że udziela rumieńców 
życia epoce, którą opisuje, choćby nawet była to epoka współczesna, znana 
nam z pierwszej ręki. Powieściopisarz bowiem daje prawdę historyczną spro
wadzoną do wymiarów jednostki i przez to „uczłowieczenie" zwiększa nasze 
zainteresowanie. Dlatego w powieści tylko jej bohaterowie powinni mieć pra
wo głosu, a autor musi dążyć do jak najpełniejszego utożsamienia się z nimi. 
Tę właśnie zdolność posiadał Hłasko. Jego bohaterowie nigdy nie wychodzą z 
roli i robią wrażenie postaci wziętych z życia. Nie znam życiorysu Hłaski, więc 
nie wiem w jakim procencie zostały stopione „Dichtung und Wahrheit" w jego 
Powieściach i wobec tego nie mogę bawić się w detektywa. Zresztą plotka 
literacka — jakkolwiek bardzo ciekawa — nie pomaga wiele w pracy krytycz
nej- której celem powinno być omówienie istotnej wartości artystycznej dzieła. 
Spróbuję więc ocenić jakimi środkami Hłasko osiąga autentyczność sytuacji 
i bohaterów.

Weźmy do ręki którąkolwiek powieść Hłaski i — na chybił trafił — przerzuć
my pod kciukiem kilkadziesiąt kartek. Uderzy nas z miejsca układ graficzny 
stron: krótkie paragrafy po kilka linijek, tzn. że większość akcji polega na słowie 
mówionym. Dłuższe ustępy zawierają minimum opisu miejsca, czasu i nastroju. 
Hłasko unika momentów statycznych, w których akcja przenosi się „do wnę
trza" bohaterów. Jego bohaterowie nie mają czasu siedzieć i myśleć; są cały 
czas w ruchu. Poza tym ciche grzebanie we wnętrznościach duszy dziwnie by 
hie pasowało do tych cwaniackich typów spod ciemnej gwiazdy. Na upra
wianie dostojewszczyzny potrzebna jest jednak pewna ilość skrupułów moral
nych, balastu, którego oni pozbyli się już dawno. Jak się taka operacja odby
ta, wiemy z historii Franciszka z Cmentarzy. Ci z następnych powieści wiedzą 
ze w świecie rządzi hasło „Śmierć frajerom"; są cyniczni, bezwzględni i czujni 
Jak drapieżne zwierzęta. Hłasko wie że tacy ludzie nie mogą mówić salono-
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wym językiem, ani prowadzić długich dyskusji na tematy zasadnicze. Daje im 
dialog o zdaniach prostych, często urywanych, ciętych słowami krótkimi, do
sadnymi. Taki styl pisania jest czymś stosunkowo nowym w literaturze polskiej, 
mającej tendencje raczej barokowe.

Do podobnej prostoty dążyli niektórzy pisarze anglosascy (Hemingway, 
Steinbeck), ale nigdy nie osiągnęli aż takiej lapidarności wyrazu. Nie, nie wśród 
nich należy szukać ewentualnych nauczycieli technicznych Hłaski. A jednak 
czujemy że gdzieś już kiedyś słyszeliśmy ten krótki, szczekany dialog. Ach tak! 
To było w kinie, na filmach cowboyskich i gangsterskich. Takie same jak u Hła
ski wredne mordy, o zaciśniętych szczękach i zimnym wzroku, wyzywające się 
na wzajem wymyślnymi obelżywościami. I oto te ideały męskiej krzepy, które 
tak imponowały nam, dwunastoletnim chłopcom, spotykamy znów po tylu 
latach. Widocznie urzekli oni młodego Hłaskę głębiej i stali się wzorcami dla 
jego przyszłych bohaterów.

Kino nie jest złą szkołą dla pisarza, którego celem jest powieść naturali- 
styczna. Ruchliwość filmu pozwala na zestawienie scen krótkich i umieszczenie 
ich w czasie i miejscu najdogodniejszym dla akcji. Pod tym względem kino bije 
teatr, który wymaga dłuższych scen i sztucznego wprowadzania (i wyprowa
dzania) osób dramatu. Kino nie znosi monologów, wierszowanego tekstu i ak
cji zamkniętej w jednym pokoju. Jest wolne od wiekowych tradycji teatru, 
dzięki temu może się obejść gorszymi aktorami i — mimo tego — nie pozwala 
zasnąć w fotelach widzom chwilowo znużonym lub od urodzenia tępym.

Powieści Hłaski czyta się jak scenariusz filmowy. Wspominałem już o szybko
ści dialogu, a z dalszych podobieństw uderza brak opisów przyrody, barw, 
dźwięków, fizycznych cech ludzi i przedmiotów i t.p. dodatków, które w kinie 
są sprawą reżysera. Hłasko nie opuszcza ani na chwilę miejsca konkretnej ak
cji. Unika pisania „literatury", nad którą mogliby pocmokać z zachwytu znaw
cy. Nie chce przemycać w powieści esejów, które czytelnik z kolei i tak opuści, 
wertując niecierpliwie kartki, aby się dowiedzieć „co się stało". Usuwa komen
tarz autorski i pozwala czytelnikowi na sformułowanie własnego sądu o cha
rakterze bohaterów jedynie na podstawie ich słów i akcji.

Zdawałoby się że wszystkie postulaty powieści naturalistycznej zostały 
osiągnięte, a jednak nikt nie nazwałby Hłaski realistą. Jakaś aura romantycz- 
ności otacza jego bohaterów. To są ludzie twardzi, a nawet brutalni; ich brak 
złudzeń przeszedł w cynizm; stracili wiarę, nadzieję i miłość. Nie stracili tylko 
„fasonu". Wisielczy humor pozwala im trzymać fason na co dzień, a w mo
mentach trudnych brawura lub tragiczny gest. Wiemy że prawdziwi kryminali
ści to typy raczej przeciętne i ponure, a jeśli nawet obdarzone czasem zmy
słem humoru, to na pewno nie zdolne do sarkazmu w tak ciętej formie, jaką 
operują bohaterowie Hłaski. Niewątpliwie Hłasko upoetyzował swoich cwa
niaków, tak jak Genet swoich złodziejaszków, Proust arystokratów, a Joyce 
przeciętnego mieszczanina dublińskiego Blooma. I to jest zupełnie w porządku 
bo tylko przemienieni mogli wejść do literatury, nie tracąc przy tym nic z au
tentyczności swoich prototypów. Chodzi tylko o to, aby pisarz, tworząc portret 
Człowieka, malował go z żywego modelu. Wtedy, nawet jeśli użyje najbardziej 
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fantastycznych barw, portret będzie prawdziwy. Czego się musi strzec to ko
piowania dzieł cudzych lub nawet własnych. Taki upadek w sztuce nazywa 
się manierą. Hłasko doświadczył i tego w swojej wędrówce artystycznej. Mam 
na myśli opowiadanie Nawrócony w Jaffie, gdzie wszystkie postacie są nie
prawdziwe. Ich sztuczne gesty i sztuczne słowa przypominają sceny z filmów 
gangsterskich — i to tych gorszych, wyświetlanych na dodatek do głównego 
filmu. Są wprawdzie w Nawróconym doskonałe momenty ponurej komedii 
i fan sam prosty, oszczędny styl, ale wyczuwa się że wszystkie charaktery (z 
wyjątkiem może kupca Gildersterna) nie są modelowane na żywych ludziach. 
Takich ludzi autor nigdy osobiście nie spotykał; znał tylko ich cienie z ekranów 
filmowych.

Pisząc Następnego do raju Hłasko wziął kawałek prawdziwego życia 
i zamienił go w scenariusz do oryginalnego filmu-powieści. W Nawróconym 
wziął kilku podłych aktorów, których dęta krzepa byłaby komiczna, gdyby nie 
grali jej tak okropnie na serio. Cóż z tego że mówią tym samym stylem co kie
rowcy z Następnego do raju, jeśli nie mają ich żywych kości i mięśni. — Żenu
jąca to była zgrywa i Hłasko zdawał sobie chyba z tego sprawę bo już w 
opowiadaniu o Esther (wydanym w tym samym tomie) porzuca pseudore- 
alizm Nawróconego. Esther pisana jest niejako na dwóch płaszczyznach spię
tych sprytnie klamrą ostatniego zdania.-To pierwsza i słaba jeszcze próba 
znalezienia nowego wyrazu, ale Hłasko już zdecydowanie pokpiwa sobie z 
sentymentalnie dramatyzowanych scen. Ponieważ podobne sceny pisał zu
pełnie poważnie w Nawróconym, więc to chyba dowód że sam spostrzegł, 
jak bliski był szmoncesu.

Ostateczne wyrzeczenie się prozy „realistycznej” zabrało Hłasce dużo pra
cy. Dopiero w dwa lata po Nawróconym ukazuje się Sowa, córka piekarza. 
Nikt nie zaprzeczy że jest to rzecz napisana z talentem, a może niektórzy zgo
dzą się ze mną że jest to rzecz genialna. Sowa jest powieścią o tak misternej 
konstrukcji że zależnie od punktu widzenia można jej dać prawie nieskończoną 
ilość interpretacji. Nie będę powtarzał, co już raz o niej pisałem w „Wiadomo
ściach”. Tym razem muszę niestety pisać o niej jako o powieści zamykającej 
twórczość Hłaski. Hłasko miał w niej odwagę sparodiować swój własny styl. 
1 to nie przez łatwą kpinę, ale przez takie spiętrzenie nieprawdopodobnych 
sytuacji że powieść wychodzi z ram normalnej rzeczywistości. To był genialny 
Pomysł, gdyż pozwolił autorowi na bezkarne nieprzestrzeganie realiów powie
ściowych — a to mu zawsze przychodziło z trudem. Równocześnie, puściwszy 
^źno wodze fantazji, mógł się zapędzić w sytuacje, które właściwie stawały 
się parodią jego własnego stylu. W ten sposób styl i jego parodia bawią się w 
chowanego, a zdezorientowany czytelnik sam nie wie, co o tym wszystkim 
sądzić. Ale może śmiało nie zwracać uwagi na te zabawy. Może czytać tę 
fantazję jak nowoczesna balladę o dwojgu ludzi, Weronice i Grzegorzu, którzy 
nfa byli zdolni do prawdziwej miłości i nie znaleźli jej mimo pomocy czarno
księżnika Samsonowa, który stworzył dla nich najbardziej romantyczną sytu
ację. Sowa jest tragiczną historią Człowieka, który ma tylko jedno życie do 
Przeżycia — z zamkniętym odwrotem do przeszłości. Sowę poza tym pisał cy- 
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nik, który mówi że między dwojgiem ludzi nawet tzw. wielka miłość jest tylko 
samolubnym poszukiwaniem dreszczyków emocjonalnych. Sowa jest tak zna
komitą powieścią że podda się każdej interpretacji i da każdemu czytelnikowi 
to, czego w danym stanie psychicznym najbardziej mu potrzeba.

Hłasko pożegnał w niej własną manierę i dał zapowiedź odrodzenia swe
go talentu. Niestety tragicznym zrządzeniem losu była to powieść ostatnia. The 
rest is silence.

„Wiadomości" 1969 nr 39.



LISTY MARKA HŁASKI 
DO JULIUSZA SAKOWSKIEGO

Paweł TAŃSKI

Juliusz Sakowski (1905-1977) był prawnikiem, krytykiem literackim, publicy
stę. Po wojnie — stałym współpracownikiem „Dziennika Polskiego i Dziennika 
Żołnierza" oraz „Wiadomości" (od roku 1968 był przewodniczącym jury nag
rody tego pisma oraz jego dyrektorem finansowym). Był również kierownikiem 
wydawnictwa Polska Fundacja Kulturalna, które zreorganizował w dynamicz
ne wydawnictwo literatury pięknej i wspomnieniowej oraz prezesem Trustu 
Księgarni Polskiej w Paryżu.

Cztery listy Marka Hłaski do Juliusza Sakowskiego, z okresu pomiędzy mar
cem a sierpniem 1967 roku, wybrane z bloku 23 listów i telegramów znajdują
cych się w archiwum Juliusza Sakowskiego, które stanowi osobną kolekcję w 
Archiwum Emigracji Biblioteki UMK w Toruniu, dotyczą przygotowania do druku 
Powieści Sowa, córka piekarza. Publikujemy listy najciekawsze, warto jednak 
zaznaczyć, że także w korespondencji wcześniejszej (a także, w niewielkim 
zakresie, późniejszej) znaleźć można wiele cennych informacji na temat oko
liczności wydania Sowy. W liście z 30 lipca 1964 roku Hłasko pisał, że książkę 
ma już gotową, lecz wymaga ona jeszcze korekty. Prosił też o zaliczkę. W ko
lejnym liście, z 18 stycznia 1965, zaproponował zmianę tytułu na: „Idź za mną 
Przez dolinę", który po kilku dniach, w liście donoszącym: „skończyłem książ
kę”, zmienił na: „Pójdź za mną przez dolinę". W liście datowanym 7 lutego 
'967 Hłasko pisał: „Wysyłam dzisiaj «Pójdź za Nim przez dolinę» z tym że za
trzymuję pierwsze 40 stron aby je raz jeszcze przepracować". List z dnia 22 
września 1967 przynosił następującą informację: „Żądam (...) zmiany tytułu, 
tak, że książka w żadnym stopniu nie może nazywać się ani «Sowa córka pie
karza» ani «Pójdź za nim przez dolinę»". Wśród listów pisarza do wydawcy 
znajduje się ponadto telegram Marka Hłaski z 5 marca 1966 roku, w którym 
Pisał: „Or you'll agree to publish my original story without to correct me or 
1 Paying you back calbe back best regards Marek Hlask”.

Do bloku listów Hłaski dołączone są także listy adwokata pisarza, Roberta 
O- Kapłana do Juliusza Sakowskiego (z października i listopada 1967 roku), 
który zadbać miał, by książka ukazała się jedynie ze zmianami i poprawkami 
zaakceptowanymi przez Hłaskę. W liście z dnia 25 października 1967 Juliusz 
Sakowski pisał:

Mam zamiar wydać jego [Hłaski — P.T.] ostatnią powieść pod firmą Księgarni 
Polskiej (Librairie Polonaise) w Paryżu [...]. Byliśmy gotowi ogłosić manuskrypt p. 
Hłaski w przedstawionej przez niego postaci. Jedyna trudność powstała w 
związku z krótkim ustępem tekstu. Oto główna postać opowiadania p. Hłaski 
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posiada obraz Matki Boskiej, opatrzony dedykacją: „Panu... na pamiątkę dni 
i nocy razem spędzonych w ziemi Galilejskiej — Matka Boska". Księgarnia Pol
ska uważa, że ten ustęp opowieści w swej obecnej formie mógłby ją narazić 
na poważne trudności. Musimy o tym pamiętać, że przytłaczająca większość 
naszych czytelników należy do społeczności polskiej, wychowanej w atmosfe
rze kultu Najświętszej Marii Panny. Wielu z nich mogłoby odczuć ten ustęp jako 
bluźnierstwo (blasphemy), obrażające ich uczucia religijne. Dlatego właśnie — 
w toku przyjaznej wymiany listów z p. Hłasko — staraliśmy się go przekonać, że 
zmiana tego jedynego ustępu w jego znakomitej powieści mogłaby usunąć 
wszelkie trudności na drodze do jej publikacji. Dyrektor Księgarni Polskiej w Pary
żu p. J. Jakubowski idzie jeszcze dalej w swym liście do mnie. Uważa, że moż- 
naby nawet zostawić ten ustęp, skreślając jedynie podpis „Matka Boska". Tak 
właśnie widzę dzisiaj tę sprawę. Pragnę dodać, że całość rękopisu powieści p. 
Hłaski została już złożona. Gdyby Pan zechciał wyjaśnić nasze motywy swemu 
Klientowi i uzyskał jego zgodę na proponowaną zmianę, dołożę starań, aby 
książka została wydana przez Księgarnię Polską przed Świętami Bożego Naro
dzenia.

W odpowiedzi Robert O. Kaplan pisał (1.11.1967) :

Omawiałem z P. Hłasko jedyne zastrzeżenie, jakie Pan podniósł co do treści je
go rękopisu i Pana sugestię w sprawie proponowanych zmian. Stanowisko 
P. Hłaski jest następujące: Przychylając się do obaw P. Jakubowskiego, zgadza 
się na skreślenie podpisu „Matka Boska"; nie zgadza się jednak na to, aby sa
ma dedykacja na obrazku była nie podpisana. Proponujemy tedy zastąpić 
słowa: „Matka Boska" słowem „Maria". Podpis słanie się przez to dość dwu
znaczny i mniej jaskrawy. P. Hłasko nie zgodzi się natomiast na skreślenie całe
go ustępu ani podpisu pod obrazkiem.

Ostatecznie powieść ukazała się pod tytułem Sowa, córka piekarza na
kładem Księgarni Polskiej w Paryżu na przełomie roku 1967 i 1968. Ustęp, który 
był przedmiotem sporu, uzyskał taki oto kształt:

Odszedł; wróciłem do swego pokoju i rozpakowałem walizkę. Miałem tam 
obraz Madonny, na którym Wuj Józef napisał kiedyś: „Kochanemu Grzegorzowi 
na pamiątkę wspólnie spędzonych nocy i dni w Górnej Galilei — Maria". Dedy
kacji nie dało się niczym zmyć. Powiesiłem obraz na ścianie i położyłem się, 
lecz długo jeszcze nie mogłem usnąć (s. 58).

Prezentowane listy Marka Hłaski do Juliusza Sakowskiego publikowane były 
wcześniej, w popularnej i bardzo dowolnej edycji, w bloku piętnastu listów 
Marka Hłaski do Juliusza Sakowskiego w książce Kulisy twórczości. Listy 14 pi
sarzy emigracyjnych do Juliusza Sakowskiego 1945-1977 (Księgarnia Polska w 
Paryżu), w opracowaniu Haliny Sakowskiej. Nie sposób powiedzieć dlaczego, 
przygotowując korespondencję Hłaski do druku, autorka opracowania usu
nęła z listów duże, istotne dla treści, fragmenty listów, a także zmieniła w spo
sób znaczący interpunkcję i ortografię. Wszystkie publikowane listy są czytel
nymi maszynopisami iw żadnym razie nie zachodziła możliwość błędnego 
odczytania tekstów. Być może zadecydował pośpiech z jakim po śmierci Ju
liusza Sakowskiego przygotowywano książkę, być może brak doświadczenia.
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Edycja niniejsza oparta została na autopsji oryginalnych listów z zachowaniem 
integralności tekstu.

LISTY

m. hlasko
10504 Wilshire Blvd. app. 103
LA. Cal. 90024

[Los Angeles, 5.03.1967]

Drogi Panie —
— dziękuję za przyrzeczone pieniądze1. Chciałbym, aby Pan wierzył mi, iż 

nieprawdą jest, jakobym miał z góry niechętny stosunek do uwag Pana doty
czących wulgarności w mojej książce. Pan ma rację pisząc, iż słowo „com
mies" nie jest szczęśliwe; jednak powtarzam raz jeszcze, iż nie znam absolutnie 
żadnego określenia w języku polskim w rodzaju „komutki”. O komunistach 
najlepiej było wogóle nie mówić a jeśli się już o nich mówiło to w sposób 
..skurwysyny” czy „czerwoni” czy też „psy" czy też „oni”. Proponuję, abyśmy 
miast „commies" użyli określenia „czerwoni” co może nie stanowi szczęśliwego 
ekwiwalentu, ale przynajmniej wszyscy będą wiedzieli o co chodzi. Proszę o 
Pańskie zdanie w tej sprawie* 1 2.

Maszynopis; podpis i data dopisane ręcznie niebieskim pisakiem.
1 W liście z 7.02.1967 roku do Juliusza Sakowskiego Marek Hlasko pisał: „dostałem dzisiaj 75 

funtów angielskich i szczerze dziękuję. Poprzednio dostałem 65 co razem stanowi 140. Zechce Pan 
łaskawie przeczytać kopię swego listu do mnie gdzie gwarantuje mi Pan honorarium 175 funtów. 
Tak więc należy mi się 35”. Prawdopodobnie wydawca potwierdził, że kwota ta należy się pisa
kowi. Kwestia honorarium za powieść pojawia się od pierwszego listu Hłaski: „Jeśli Panu to wszyst
ko odpowiada proszę o przesłanie umowy, czy też zaliczki abym wiedział na którym świecie żyję” 
(30.07.1964). O otrzymaniu przez pisarza zaliczki w wysokości 65 funtów dowiadujemy się z jego 
listu do Sakowskiego z 30.01.1967.

2 Sprawa wyrażenia „commies” pojawiła się w liście Hłaski z 4.03.1967: „W Polsce właściwie 
nie istniała żadna gwarowa nazwa. Mówiło się o nich „świnie”, „czerwoni”, „kacapy” — co odno
siło się do Ruskich i do naszych”. W książce najczęściej pojawia się zaimek „oni”, np. „Dlaczego 
°ni zabijają ludzi w tak mało zabawny sposób”? (s. 44)

3 Jest to pomysł Weroniki, która opiekuje się dzieckiem sąsiadów, Małgosią: „Weźmiemy Mał
gosię i każemy jej patrzeć na to — powiedziała. — I każemy jej robić różne rzeczy razem z nami. Ty 
wiesz, że ona ma już trochę włosów na brzuszku? Ty przecież sam powiedziałeś, że kiedy cię już nie 
będzie, ja zacznę się kurwić. Ale dlaczego masz zostawić po sobie tylko jedną kurwę? Niech ona 
na to patrzy i niech to pamięta, i niech wyrośnie na kurwę i niech rodzi inne. Niech rośnie i pomię
ła a my będziemy robić takie rzeczy których ona nie zapomni” (s. 190). Ma to być zemsta Weroniki 
*** tak to komentuje główny bohater, Grzegorz. Wyznaje mu ona bowiem wcześniej: „moja matka 

Pomysł wzięcia Małgosi jest odrażający; ja jednak chciałem, aby był od
dający i świadomie to uczyniłem. Jest to jednak pomysł który trudno kwalifi
kować moralnie, gdyż jest pomysłem osoby chorej, szalonej i bardzo nieszczę
śliwej3. Mnie się wydaje, że najbardziej odrażającą w tej książce historją, jest 
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fakt skazania na śmierć człowieka niewinnego i czytając tą książkę powinni
śmy pamiętać, iż wszystkie szalone pomysły są konsekwencją tej właśnie hi- 
storji. Nie ma powodu abyśmy myśleli, iż czytelnicy nasi, ludzie dorośli i o wyro
bionym światopoglądzie politycznym, nie zrozumieją tej sprawy4. Nie bardzo 
rozumiem dlaczego autorom amerykańskim, czy też innym piszącym w języ
kach obcych; tych innych których tak podziwiamy — dlaczego im wolno cze
go nam, ludziom piszącym po polsku nie wolno. Chciałbym, aby uszanował 
Pan mój punkt widzenia i aby wziął Pan do serca to co powiem teraz: ja opu
ściłem Polskę tylko dlatego, że nie mogłem tam pisać tak jak chciałem. Przy
puszczam, że z tego samego powodu Pan znajduje się na emigracji; Pan i my 
wszyscy. Szczerze mówiąc, nie oczekuję ani pochwał, ani nagród, ale dopóki 
żyję będę pisać tylko w sposób jaki będę uważał za stosowny i adekwatny w 
stosunku do historji którą próbuję opowiedzieć.

miała jakiś romans z innym mężczyznę a mój ojciec wziął mnie kiedyś za rękę i zaprowadził do 
jego domu i weszliśmy do pokoju kiedy oni byli ze sobą w łóżku i powiedział do mnie: patrz i pa
miętaj. A potem zaczęli się bić między sobą i ten obcy mężczyzna pobił mego ojca bo był silniej
szy a ja przestałam kochać ojca a zaczęłam kochać tamtego i nigdy już ojca nie kochałam" 
(s.189). Grzegorz mówi: „nie umiesz przebaczać, tak jak oni nie potrafią przebaczać. Dlatego 
chcesz się zemścić na wszystkim i na wszystkich. Na ptakach, na kobietach, na dzieciach" (s. 191).

4 Wedle samego Hłaski Sowa, córka piekarza to „historia o żonie lotnika RAF który został ska
zany na śmierć po swym powrocie do Polski" (list do Juliusza Sakowskiego z 30.07.1964). W powie
ści jest znamienna scena, gdy Grzegorz jedzie w przedziale kolejowym z człowiekiem, który opo
wiada mu o swoich losach — został skazany na śmierć i czekał na wykonanie wyroku. Po siedmiu 
latach zwolniono go, jak opowiadał — „Ot tak, bez słowa. Powiedzieli, że stała się pomyłka. Po
wiedzieli, że nasza młoda ludowa sprawiedliwość popełniła omyłkę [...]" (s. 13).

Pisze Pan, że wydawanie książek na emigracji nie jest interesem. A pisanie 
książek? Książka którą powierzam Panu była pisana przezemnie lat pięć i pięć 
razy od początku do końca. Czy nie uważa Pan, iż należy mi się mizerna sa
tysfakcja w postaci czytania dokładnie tego co chciałem napisać?

Jednak zawsze istnieje możliwość kompromisu między wydawcą a pisa
rzem jeśli obie strony szczerze tego pragną. Ja ze swej strony będę starał się iść 
na wszelkie ustępstwa i proponuję w związku z tym, aby był Pan łaskaw przej
rzeć raz jeszcze tą książeczkę i napisać mi wszystkie swoje zastrzeżenia jak naj
szybciej, abym ewentualnie mógł tą sprawę raz jeszcze przemyśleć tak długo, 
jak książka jest jeszcze u mnie.

Z poważaniem

Marek 
5/3/67
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[B. m. 15.05.1967]

Drogi, Kochany Panie —
— list Pana tak miły mi, otrzymałem dzisiaj dnia 15.V. Ponieważ jednak w 

międzyczasie otrzymałem pieniądze, uważałem za swój obowiązek natych
miast wysłać Panu powieść którą pewnie Pan otrzymał lub otrzyma równocze
śnie z tym listem. Cieszy mnie i wzrusza zrozumienie Pana mojego odczuwania 
i myślenia. Jest to dla mnie znakiem i dowodem, iż nasza współpraca jest 
i będzie owocną1.

Maszynopis; podpis i data dopisane ręcznie niebieskim długopisem.
1 Por. list poprzedni, przypis 1. Prawdopodobnie Hłasko otrzymał pozostałe 35 funtów honora

rium za powieść.
2 Scena ta znajduje się na stronach 173-176. Słowa Weroniki w powieści brzmię następująco: 

**Nie umiem być silniejszą od tych którzy przyjdą po ciebie, ale umiem być silniejszą od deszczu" (s.

List Pana wzruszył mnie, tak więc, raz jeszcze pragnę powiedzieć, iż istotnie 
scena „obłapki" w deszczu jest w jakimś sensie drastyczna. Jest to jednak sce
na w którym kobieta próbuje miłości jako jedynej siły która pozwoli jej mężowi 
znieść śmierć; i tylko w ten sposób musimy o tym myśleć. Przecież mąż jej, mó
wi do niej, iż tylko miłość może stanowić próbę odpowiedzi na wszystko zło 
co spotyka nas w życiu. Ona przecież mówi do niego: „Nie jestem silniejsza od 
tych ludzi którzy przyjdą cię zabić, ale jestem silniejsza od deszczu". Ja myślę, 
że to jest to* 1 2.

Istotnie, obraz Matki Boskiej zadedykowany Grzegorzowi jest sprawą bluź- 
nierczą. Ale przecież cała ta książka jest poszukiwaniem Boga w każdej chwili, 
w każdym momencie. A kim jest major Rackmann który zostanie zabity w wie
ku lat trzydziestu trzech; zamęczony i niewinny; i nie mogący się nikomu po
skarżyć? Kim jest ten człowiek?

Wuj józef jest bluźniercą: ale Wuj józef jest symbolem życia, wiary, miłości — 
a bohater (Grzegorz) jest zarażony śmiercią, rozpaczą, niewiarą. To dlatego iż 
Grzegorz który jest równie skazany czepia się Wuja Józefa, jedynego człowie
ka którego kochał naprawdę. To jest miłość beznadziejna; ale cała ta książka 
jest książką o miłości; i o tym, że człowiek może iść za innym człowiekiem przez 
dolinę cienia śmierci nie znając zła ani strachu jak długo ten drugi człowiek 
idzie z nim.
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Drogi Panie; to jedno bluźnierstwo nie może w żadnym wypadku zabić ducha 
tej opowieści która jest opowieścią o miłości; a każda opowieść o prawdziwej 
miłości jest opowieścią o Bogu3.

3 Sprawa napisu-dedykacji na obrazie omówiona została we wstępie.
4 W roku 1968 Marek Hłasko skończył swojq ostatnią powieść The Rice Burners, znaną pod pol

skim tytułem Palcie ryż każdego dnia. Ukazała się ona jednak dopiero w roku 1983. W archiwum 
Juliusza Sakowskiego nie zachowały się maszynopisy żadnej z ksigżek Hłaski. Biblioteka Sakowskie
go ulegała po śmierci Haliny Sakowskiej rozproszeniu. Kilka ksigżek z wklejonym ekslibrisem 
J. Sakowskiego, autorstwa Adama Kossowskiego znalazło się w księgozbiorze podręcznym redak
cji „Wiadomości".

Teraz dwie prywatne prośby do Pana z równoczesną prośbą, aby zacho
wał je Pan wyłącznie dla swej informacji.

Pierwsza — czy byłby Pan łaskaw zrobić mi ZERAX odbitkę z poprawionej 
wersji i przesłać ją mnie? Moja maszyna nie odbija więcej jak w trzech eg
zemplarzach; ja nie mam pieniędzy żeby zrobić ZERAX co kosztuje prawie 
trzydzieści dolarów. Pan mnie często pyta jak idą moje sprawy. Jestem w nę
dzy; lecz proszę o tym nikomu nie mówić, gdyż nie lubię ludziom sprawiać 
przyjemności za darmo. Ufam Pańskiej moralności i Pańskiemu honorowi, że to 
co napisałem pozostanie tylko dla Pana. Nie mam jeszcze pozwolenia pracy 
na które czekam już dziewięć miesięcy, nie znam tu nikogo, i powieść tę napi
sałem (po raz piąty n.b.) najwyższym wysiłkiem woli.

Druga prośba — jeśli interesuje Pana dalsza ze mną współpraca, czy było
by możliwe zawarcie następnej umowy i przesłanie mi zaliczki? Książkę dostar
czę jednak nie wcześniej niż za rok. Pomysł mam; ale chciałbym aby była to 
książka o Ameryce, o Amerykanach, a nie chciałbym napisać idiotyzmu. 
Ameryka jest krajem o tysiącu twarzy czy też twarzach. Sprawę pozostawiam 
decyzji Pana; z tym jednak, iż wdzięczny będę jeśli napisze mi Pan od razu co 
Pan o tym myśli; tak, iż w wypadku negatywnej Pana decyzji mógł będę ro- 
zejrzyć się za czymś innym4.

Z poważaniem

M. Hłasko
15/5/67
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m hlasko
10504 Wilshire Blvd. 102
L.A. Cal. 90024

[Los Angeles, 6.06.1967]

Szanowny i Drogi Panie —
odpowiadam natychmiast na list Pana z dnia 6 czerwca rb.

1. Oczywiście Wuj Józef zawsze powinien być pisany z dużej litery. Przepra
szam za przeoczenie wywołane czy też spowodowane zmęczeniem.

2. Co do słowa „pierdolić" pisze Pan, że kobiety nie używają takich słów. 
Jedne używają, drugie nie. Moje używały. To zresztą mówi Weronika która jest 
pijana. Słowo czy zdanie wyrwane z kontekstu nic nie znaczy. Nie trzeba za
pominać o scenie i czasie i warunkach w jakich rozgrywa się scena .*1

3. Co do commies zgadzam się z Panem. Jeśli zostawiłem w tekście słowo 
i,commies" to po prostu przeoczyłem. Trzeba zmienić na „czerwoni" bo wy
doje mi się to jednym logicznym rozwiązaniem.

4. Absolutnie i kategorycznie odrzucam możliwość zmiany dedykacji. Pan 
mówi o zaskarżeniu przez katolików? Powiem Panu jedno — daj Boże, sprze
damy więcej książki. Czy zrażę sobie katolików? A gdzie my mamy prawdzi
wych polskich katolików? Czy Pan rzeczywiście wierzy w to, że Polacy są na
rodem katolickim? i jakiegoż rodzaju jest to katolicyzm? To jest katolicyzm w 
skali szkółki parafialnej; to nie jest katolicyzm w sensie światopoglądu. Bluźnier
stwem jest ponury żart Wuja Józefa, ale bluźnierstwem nie jest antysemityzm; 
bluźnierstwem nie jest stosunek do drugiego człowieka tak straszliwie brutalny, 
że trudno mi nawet to określić. To prawda że chłop polski szedł w niedzielę do 
kościoła i trzymał buty w rękach; ale po kościele szedł do knajpy aby rżnąć się 
z innymi. Czy Pan wie, że w Polsce na wsi nie karmi się psów? Pies zje tyle co 
ukradnie, co chwyci gdzieś a nie chwyci, nie ukradnie, to zdycha. Czy Pan 
wie, że ja kiedyś złamałem rękę w Israelu i przez dwa miesiące nie mogłem 
Pracować i w związku z tym zwróciłem się o pomoc do szeregu organizacji 
katolickich — żadna mi nie pomogła. Pomogli mi Żydzi bici i poniewierani 
Przez Polaków.

Maszynopis; podpis i data dopisane ręcznie niebieskim długopisem.
1 W utworze Sowa, córka piekarza występuje głównie wulgaryzm „kurwa” w różnych przy

padkach liczby pojedynczej i mnogiej. Nie wydoje się, by pisarz nadużywał zarówno tego słowa, 
jak i innych wulgaryzmów. Ich wykorzystanie w strukturze językowej tekstu nie budzi wątpliwości.

To wszystko co napisałem powyżej oczywiście nie ma żadnego związku z 
tym, że ja tej dedykacji nie zmienię i wolę raczej zrezygnować z wydania 
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ksigżki. Zresztq jak to będzie wyglqdaé; w niemieckim wydaniu które jest już 
prawie gotowe jest tak jak ja napisałem, to samo we Francuskim, kraju kato
lickim; w Polsce ludowej drukuje się „Ulisses'a" który pełen jest bluźnierstw tak 
straszliwych iż nawet ja czułem niesmak — a nam na emigracji niczego nie 
wolno2.

Zresztq nawiasem mówiqc, największe nieszczęście literatury polskiej pole
ga na tym, iż „Bóg nie męczy ich przez całe życie" jak to powiadał Dostojew
ski. Oni po prostu przyjęli istnienie Boga jako pewnik a nie jako światopoglgd; 
jako rzecz oznajmionq a nie odkrytq; jako strach a nie jako miłość; jako zakaz 
miast rozumu. Dedykacji nie skreślę. Dziękuję uprzejmie za list; serdecznie Pana 
pozdrawiam i dziękuję za uwzględnienie mojej prośby czy raczej propozycji 
dotyczqcej zaliczki. Proszę uprzejmie o przysłanie mi korekt; Byłbym bardzo 
nieszczęśliwy gdyby stało się inaczej. Narazie nasza współpraca daje raczej 
dobre wyniki i daj Boże, aby tak było w przyszłości.

Z poważaniem —

Marek Hłasko
6/6/67

2 „go nie wolno” — dopisane ręcznie.

m hlasko
10504 Wilshire Blvd. app. 103
L.A. Cal. 90024

[Los Angeles, 25.08.1967]

Wielce Szanowny Panie —
dziękuję za list Pana z dnia 24.8.67.
Tytuł ksigżki brzmi jak następuje:
PÓJDŹ ZA NIM PRZEZ DOLINĘ.
Pójdę z tobq przez dolinę jak to Pan mylnie zrozumiał (prawdopodobnie 

dlatego, że nikt nie umie, wtqcznie ze mnq czytać mego rękopisu.) Pójdę — 
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nie powinno być w cudzysłowie gdyż nie zachodzi po temu potrzeba. Jest to 
cytat z Biblji i musimy trzymać się tego ściśle. Proszę również nie stawiać trzy- 
kropku po tytule1.

1 Patrz wstęp.
2 Juliusz Sakowski był w tym czasie dyrektorem PFK w Londynie oraz prezesem Trustu Księgarni 

Polskiej w Paryżu, której udział większościowy posiadała PFK. Mógł więc mieć (i miał) decydujący 
wpływ na program wydawniczy obu oficyn. W 1966 roku, w PFK, ukazał się zbiór dwóch opowia
dań Hłaski Nawrócony w Jaffie. Opowiem wam o Ester. Stąd pytanie o wydawnictwo. Dlaczego 
Sakowski zdecydował wydać Sowę w Paryżu można się jedynie domyślać. Być może zdecydo
wały względy obyczajowe i obawa o odbiór książki w Londynie.

3 Jerzy Giedroyć (1906), wydawca, działacz polityczny. Od 1946 roku założyciel i dyrektor In
stytutu Literackiego w Rzymie (1946-1947) i Paryżu. Wydawca i redaktor miesięcznika „Kultura” 
oraz kwartalnika „Zeszyty Historyczne". Był pierwszym i najważniejszym wydawcą emigracyjnym 
książek Marka Hłaski. W Instytucie ukazały się Cmentarze. Następny do raju (1958), Opowiadania 
(1963), Wszyscy byli odwróceni. Brudne czyny (1964) oraz Piękni dwudziestoletni (1966).

4 W grudniu roku 1966 Andrzej Brycht wyjechał na dwa tygodnie do Monachium. Po powro
cie pojawił się w redakcji warszawskiej „Kultury" z serią reportaży opatrzonych wspólnym tytułem 
Raport z Monachium. Drukowany w cotygodniowych odcinkach, ukazał się następnie w wydaniu 
książkowym, robiąc oszałamiającą karierę. Henryk Dasko tak pisze o tych reportażach: „W Niem
czech widział nie to, co otaczało go naprawdę, lecz to, co chciał zobaczyć — świat wrogi, nie
nawistny, żądny odwetu. Choć we wstępie do Raportu stwierdzał, że opisuje to, co widział i sły
szał, a jego tekst jest „szczerą relacją", Brycht pisał propagandową fikcję, basującą potrzebom i 
tezom oficjalnej polityki, wymyślając zdarzenia i sytuacje i przypisując konkretnym postaciom 
zdania i opinie, jakich nigdy nie wypowiadali. [...] Wątpliwości dotyczące Raportu były uzasad
nione. Mikołaj Dutsch, polski tłumacz spotkany przez Brychta w Monachium i następnie opisany w 
Raporcie, nadesłał do redakcji tygodnika długi i szczegółowy list, zarzucając mu rozmyślne pisa
nie nieprawdy" (Nie ma miłości szczęśliwej, „Magazyn Gazety Wyborczej" 1999, nr 33, s. 12). Ta
deusz Nowakowski na łamach paryskiej „Kultury" ogłosił pamflet przeciwko Raportowi z Mona
chium, w którym protestował przeciwko przypisywanym mu fikcyjnym twierdzeniom (T. Nowakow
ski, Mannekin-pis, Kultura 1967 nr 6 s. 124-143). Marek Hłasko obawiał się, że zostanie posądzony o 
nieznajomość realiów kraju, o którym pisał reportaże, chociaż, oczywiście, był w innej sytuacji niż 
Brycht.

5 Dot. bardzo pochlebnej recenzji Jadwigi Maurer, Osiem uwag o „Nawróconym w Jaffie**,

Proszę również serdecznie o przesłanie mi korekt. Pan, poprawiając książkę 
dokonał kilku zbędnych poprawek o których nie ma teraz sensu rozprawiać. 
Proszę pamiętać, że przyrzekł Pan mi to w jednym ze swoich listów. Byłbym 
bardzo nieszczęśliwy, gdyby złamał Pan swoje przyrzeczenie. Odbiło by się to 
na wartości książki; nie mówiąc już o tym, że sprawił by mi Pan ból.

Czy byłby Pan łaskaw poinformować mnie, nakładem którego domu wy
dawniczego ukaże się książka? Bardzo proszę o tę wiadomość1 2.

Dziękuję Panu za miłe słowa dotyczące mych reportaży ze Stanów. Z przy
krością muszę Panu donieść, że więcej ich już nie będzie. Jerzy Giedroyć3 sa
mowolnie dokonuje skreśleń; nie znając angielskiego przekręca imiona jak 
naprzykład z imienia DOUGLAS (skrót DOUG) zrobił DOUD co nie stanowi żad
nego sensu a mnie stawia w sytuacji idioty nie znającego choćby w sposób 
najprymitywniejszy, języka i kraju w którym przebywam. Przypomina to sprawę 
Andrzeja Brychta o którym niedawno wszyscy pisali4. Ale Giedroyć którego 
talent redaktorski bardzo szanuję, ma również talent zrażania sobie najwier
niejszych ludzi. Recenzji w „Wiadomościach" nie czytałem5. Strasznie mi żal 
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Bregmana. Obawiam się, że to będzie trudna a może nawet niemożliwa do 
wypełnienia luka jeśli chodzi o „Dziennik"6.

Wiadomości 1967 nr 34 s. 2.
6 Aleksander Bregman (1906-1967), działacz polityczny, publicystą, autor wspomnień. Od ro

ku 1932 był korespondentem PAT i „Gazety Polskiej” przy Lidze Narodów w Genewie, od 1935 roku 
redaktorem działu zagranicznego „Expresu Porannego”, w czasie wojny żołnierzem 1. Korpusu w 
Wielkiej Brytanii. W latach 1942-1943 wspólnie z Tadeuszem Horko był redaktorem „Dziennika 
Żołnierza”, po roku 1945 głównym publicystą „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”, specjali
zującym się w tematyce międzynarodowej. W latach 1959-1962 pełnił funkcję redaktora naczel
nego „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”. Był długoletnim wiceprezesem, a w latach 1959— 
1965 prezesem Związku Dziennikarzy RP. Napisał m.in. Najlepszy sojusznik Hitlera i Jak świat świa
tem?

Tak więc, raz jeszcze serdecznie proszę o przysłanie mi korekt i pamiętanie] o 
tym, iż książka ta stanowi „owoc" pięciu lat pracy i że pisałem ją pięć razy od 
początku do końca.

Proszę o szybką odpowiedź.
Pański

Marek
8-25-67



11. Marek Hłasko



12. Marek Hłasko w pierwszej połowie lat 60.



13. Marek Hłasko, Wrocław 1953

4 * TWARZE emigracji 14. Marek Hłasko w redakcji „Po prostu", 1956



15. Marek Hłasko z Sonią Ziemann

16. Marek Hłasko z Sonią Ziemann, Kazimierz 1957



17. Marek Hłasko, Warszawa 1957

18. Marek Hłasko, Berlin 1958



19. Marek Hłasko z Soniq Ziemann, Niemcy 1958

20. Marek Hłasko na kilka dni przed smierciq, wrzesień 1969
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(1904-1969)



WITOLD GOMBROWICZ 
(1904-1969)

Urodzony 4 sierpnia 1904 roku w Małoszycach pod Opatowem. Syn Jana 
Onufrego Gombrowicza, ziemianina i przemysłowca oraz Antoniny z Kotkow
skich. Od 1911 roku mieszkał w Warszawie, gdzie po zdaniu matury, w latach 
1922-1927 studiował prawo na Uniwersytecie Warszawskim. Po uzyskaniu ma
gisterium wyjechał do Paryża z zamiarem kontynuowania studiów w Institut 
des Hautes Études Internationales. Wrócił do Polski latem 1928 roku i rozpoczął 
pracę jako aplikant sądowy. W początku lat 30. porzucił zajęcie w sądownic
twie i rozpoczął twórczość literacką, pisząc opowiadania zebrane w tomie 
Pamiętnik z okresu dojrzewania, wydanym w 1933 roku. W tym samym roku 
zadebiutował w prasie, w „Kurierze Porannym", z którym współpracował do 
1938 roku, pisząc recenzje i artykuły literackie. Używał pseudonimów: G.K., Z. 
Niewieski, Zdzisław Niewieski oraz po opuszczeniu Polski: Jorge Alejandro, Ma
riano Lenogiry, Brone (wspólnie z R. Martin). W 1936 roku rozpoczął współ
pracę ze „Skamandrem” Mieczysława Grydzewskiego, w którym opublikował 
m.in. Iwonę księżniczkę Burgunda (nry 93-95/1938). W roku 1938 ukazała się w 
wydawnictwie Rój najważniejsza książka Gombrowicza: Ferdydurke, wznawia
na po wojnie wielokrotnie w kraju i na emigracji, tłumaczona na wiele języ
ków. Jeszcze przed wojną napisał powieść w odcinkach pt. Opętani, druko
waną do początków września w prasie w Warszawie i Kielcach. W sierpniu 
1939 roku, zaproszony przez towarzystwo żeglugowe Gdynia-American Lines, 
popłynął do Argentyny, gdzie zastał go wybuch wojny. Po nieudanej próbie 
zaciągnięcia się do wojska postanowił pozostać w Argentynie. Do 1941 roku 
otrzymywał zasiłek od poselstwa polskiego; publikował w prasie argentyńskiej 
i, po nawiązaniu współpracy z młodymi pisarzami argentyńskimi, wspólnie z 
nimi tłumaczył swoje utwory na hiszpański. W latach 1943-1944 pracował w 
archiwum czasopisma „Jezuitor Solidaridad”. W 1947 roku podjął pracę w 
Banco Polaco w Buenos Aires. W tym samym roku zredagował i wydał w Ar
gentynie jednodniówkę Aurora i nawiązał współpracę z „Nowinami Literacki
mi" redagowanymi w Warszawie przez Jarosława Iwaszkiewicza, gdzie opubli
kował m.in. List do Ferdydurkistów. Po likwidacji „Nowin" i nieudanej próbie 
nawiązania współpracy z londyńskimi „Wiadomościami" Gombrowicz związał 
się w 1951 roku z Instytutem Literackim w Paryżu, który stał się wydawcą 
wszystkich jego powojennych utworów literackich. Publikował na łamach 
miesięcznika „Kultura", m.in. fragmenty z Dziennika. W 1955 roku zrezygnował z 
pracy w banku i utrzymywał się ze stypendium Radia Wolna Europa, Funduszu 
A. Koestlera i prywatnych wykładów z filozofii, a w późniejszym okresie z wy
dań, tłumaczeń i wystawień jego utworów na świecie. Pomimo pobytu na 
emigracji nie poparł decyzji Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie o niepubli- 
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kowaniu w Polsce. W roku 1957 ukazały się w kraju: reedycja Ferdydurke oraz 
Trans-Atlantyk, Ślub i wybór nowel p.t. Bakakaj. W 1963 roku otrzymał nagrodę 
..Wiadomości" za Dziennik 1957-1961. W tym samym roku, po otrzymaniu sty
pendium Fundacji Forda na roczny pobyt w Berlinie Zachodnim, opuścił Ar
gentynę. W październiku 1964 roku osiadł na stałe w Vence niedaleko Nicei 
na płd. Francji. W 1966 roku przyznano mu nagrodę Fundacji A. Jurzykowskie- 
go. Wszystkie jego książki były wielokrotnie tłumaczone i wydawane w ponad 
dwudziestu krajach. Na kilka miesięcy przed śmiercią zawarł związek małżeński 
z kanadyjską romanistką Ritą Labrosse, która stała się od 1964 roku jego to
warzyszką życia. Zmarł 24 lipca 1969 roku w Vence, tam został pochowany. Po 
śmierci Gombrowicza ukazał się specjalny zeszyt czasopisma „L'Herne" po
święcony jego twórczości.

Twórczość (pierwsze wydania):
Pamiętnik z okresu dojrzewania. Warszawa: Rój 1933
Ferdydurke. Warszawa: Rój 1937
Trans-Atlantyk. Ślub. Paryż: Instytut Literacki 1953 
Dziennik 1953-1956. Paryż: Instytut Literacki 1957 
Iwona księżniczka Burgunda. Warszawa: PIW 1958 
Dziennik 1957-1961. Paryż: Instytut Literacki 1962 
Dziennik 1961-1966. Operetka. Paryż: Instytut Literacki 1966 
Bakakaj. Kraków: Wydawnictwo Literackie 1957 
Pornografia. Paryż: Instytut Literacki 1960
Kosmos. Paryż: Instytut Literacki 1965
Rozmowy z Gombrowiczem. Paryż: Instytut Literacki 1969
Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie. Paryż: Instytut Literacki 1977 
Dzieła zebrane. T. 1-11. Paryż: Instytut Literacki 1969-1977
Dzieła. T.l-10. Kraków: Wydawnictwo Literackie 1986-1992

Korespondencje:
Witold Gombrowicz, Jean Dubuffet; Corespondencia. Barcelona 1972 
Listy do Adama Mauersberga. Łódź 1988
J. Giedroyc, W. Gombrowicz: Listy 1950-1969. Warszawa 1993 
Korespondencja Witolda Gombrowicza T. 1-2. Kraków 1996-1997

Podstawowe opracowania:
[Alicja Szałagan] A. Sz., Gombrowicz Witold, [in:] Współcześni polscy pisarze 

i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny. T. 3: G-J. Warszawa 1994 s. 
84-93 — tam pełna bibliografia

Tadeusz Kępiński, Witold Gombrowicz i świat jego młodości. Kraków 1974;
Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939- 

1963. Wrocław 1991;
Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Europie. Świadectwa i dokumenty 1963- 

1969. Kraków 1993.
Jan Błoński, Forma śmiech i rzeczy ostateczne. Kraków 1994

Mirosław A. Supruniuk
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WIELKI PISARZ POLSKI I REDAKTORZY
O KILKU POWODACH, DLA KTÓRYCH WITOLD GOMBROWICZ NIE PISAŁ 

DLA „WIADOMOŚCI"

Mirosław A. SUPRUNIUK

Witold Gombrowicz nie lubił i nie cenił ludzi, którzy nie lubili i nie cenili Wi
tolda Gombrowicza. Dziennik, Wspomnienia polskie, Rozmowy z Dominikiem 
de Roux, a zwłaszcza liczne — i już drukowane — korespondencje Gombrowi
cza pełne sq niepochlebnych opinii, karykaturalnych charakterystyk, ośmie
szających ocen czy tylko epitetów pod adresem ludzi którzy pisali źle lub mało 
entuzjastycznie o książkach autora Ferdydurke. Wartościowanie pisarzy, wy
dawców czy dziennikarzy — ale także ich dzieł i pracy — zależało u Gombro
wicza wyłącznie od ich stosunku do jego twórczoścL\Stqd zwykłe u tego pisa
rza zmiany poglqdów na kogoś, kto nagle zaczqł dostrzegać wartość Ferdy
durke czy Trans-Atlantyku (np. Juliusz Sakowski, czy Michał Chmielowiec). 
Gombrowicz był człowiekiem próżnym, może nawet — jak pisze Stefania Kos
sowska — „patologicznie próżnym, który nikogo poza sobq i swoimi interesami 
nie widział, i którego nikt inny nie obchodził"1. Trzeba było wielkiej cierpliwości, 
by znosić pretensje, fobie, prośby i polecenia, by schlebiać, chwalić i sto
pniować zachwyt tak umiejętnie, by Gombrowicz mógł odnieść wrażenie, że 
jest największym pisarzem polskim. Opinie Gombrowicza o ludziach pióra dwu
dziestolecia międzywojennego i emigracji stały się — głównie ze względu na 
wiernopoddańczy stosunek licznych historyków literatury do jego twórczości — 
obowiqzujqcq wykładnig oceny tej formacji kulturowej w potocznym obiegu, 
ale też w prasie i publikacjach naukowych.

1 S. Kossowska, listy i legenda Gombrowicza, Więź 1994 nr 9 s. 185.

Nie sposób przytoczyć wszystkich złych opinii o ludziach wymienionych w 
Dzienniku i Wspomnieniach polskich. Ograniczmy się zatem do kilku, które 
charakteryzujq zarówno postawionq na wstępie tezę, jak i pozwalajq prześle
dzić zakres percepcji twórczości Gombrowicza wśród rodaków. Nie tylko ob
raz emigracji przedstawiony jest karykaturalnie, również przedwojenna Polska 
jest u Gombrowicza zniekształcona: antysemici, arystokraci, „nowoczesne ka
toliczki", „wydelikaceni burżuje". Adolf Nowaczyński — „patologiczny żydożer- 
ca", Sławoj Składkowski — „nie był zaiste wyrazem najwyższych napięć pol
skiego rozumu", Adolf Rudnicki — „okropnie komiczny i prowincjonalny", na
wet „miły" Jerzy Andrzejewski to „katolik i moralista". W całej plejadzie gor
szych, jedynie Witkacy, Schulz i Nałkowska stanowili wyjqtek. Szczególnie żle 
opisany jest jednak redaktor „Prosto z mostu".

Podobno Stanisław Piasecki — tak przynajmniej pamięta Witold Gomb
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rowicz, a z braku innych świadectw musimy mu wierzyć — nie chciał druko
wać fragmentów Ferdydurke w „Prosto z mostu": „Przeczytawszy zdębiał, plu
nął i, zamiast wydrukować, wypowiedział mi wojnę"2. Dlatego u Piaseckiego 
drażnił Gombrowicza „nie tyle nacjonalizm, czy nawet faszyzm, ile jego tępota 
i wulgarność natury. Nie był za grosz artystą, zupełnie nie miał do tego nosa, 
był politykiem z tego — dla mnie wysoce nieprzyjemnego gatunku [...] skupił 
dokoła siebie grono, zresztą bardzo drugorzędne, ale hałaśliwe i nawet krzy
kliwe; cała ta impreza Piaseckiego to było obniżenie już i tak niewysokiego 
naszego poziomu co najmniej o piętro"3.

2 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Warszawa 1990 s. 98.
3 Ibidem.
4 Por. bibliografię podmiotową w: Gombrowicz i krytycy. Wybór i opracowanie Zdzisława Ła

pińskiego, Kraków 1984 s. 751-793.
5 W. Gombrowicz, Dziennik (1961-1966), Paryż 1987 s. 106.

Pomińmy milczeniem „tępego, wulgarnego nacjonalistę" — określenie to 
przylgnęło za sprawą Gombrowicza i krajowych „intelektualistów" do Piasec
kiego na dobre, krzywdząc znakomitego wydawcę — ale „drugorzędnych" 
pisarzy trudno Gombrowiczowi darować. W „Prosto z mostu" publikowali prze
cież: Jerzy Andrzejewski, Konstanty I. Gałczyński, Czesław Straszewicz, Bole
sław Miciński, Kazimiera Iłłakowiczówna, Karol Irzykowski, Tytus Czyżewski, Jó
zef Bocheński i wielu innych. Inna sprawa, że krótka, gdy chodzi o wdzięcz
ność, pamięć Gombrowicza zawiodła go w wypadku „Prosto z mostu". W 
tygodniku Stanisława Piaseckiego ukazało się bowiem w latach 1935-1936 aż 
Pięć tekstów autora Ferdydurke, recenzji, ankiet i polemik4. Prawdą jest jednak 
także i to, że obie recenzje z Ferdydurke zamieszczone w „Prosto z mostu": 
Tadeusza Dołęgi-Mostowicza i Sergiusza Piaseckiego dalekie były od po
chwał.

^Witold Gombrowicz określany jest — i dodajmy: bardzo słusznie — mianem 
Pisarza „Kultury". To Jerzy Giedroyc oraz związani z nim tłumacze, pisarze 
i Publicyści, pomagali Gombrowiczowi finansowo w trudnych latach argen
tyńskiej egzystencji i zabiegali przez wiele lat o uznanie wielkości autora Ferdy
durke na świecie. Instytut Literacki wydał wszystkie powojenne książki pisarza, 
a w „Kulturze" ukazywały się nie tylko fragmenty Dziennika, ale też wszystkie 
jego najważniejsze teksty publicystyczne.! To wreszcie blisko związany z „Kultu
rą" Konstanty A. Jeleński i jego międzynarodowe, francuskie, niemieckie 
i włoskie kontakty wśród pisarzy i wydawców pozwoliły Gombrowiczowi trafić 
na rynek europejski. „Kultura" zrobiła dla Gombrowicza więcej niż ktokolwiek 
w Polsce, czy na emigracji. Wiedział o tym doskonale pisarz, oddając hołd 
Paryskiemu wydawcy: „Gdyby nie «Kultura», pies z kulawą nogą nie wiedział
by na emigracji, że ja coś nie coś dla imienia polskiego zdziałałem"5.

Szczególną niechęcią, artykułowaną w książkach bodaj najczęściej, 
zwłaszcza w Dzienniku i Wspomnieniach polskich, darzył Gombrowicz Mieczy
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sława Grydzewskiego i redagowane przez niego „Wiadomości Literackie" 
(przed wojną) oraz „Wiadomości” (w Londynie). Była to — dodajmy dla po
rządku — niechęć wzajemna i głęboka, chociaż przez Grydzewskiego nigdy 
wyraźnie nie zaznaczona. O stosunku redaktora „Wiadomości" do pisarza 
wiemy jedynie z opinii współpracujących z nim publicystów (W. A. Zbyszewski, 
J. Sakowski) oraz informacji przekazywanych Gombrowiczowi w listach przez 
Jerzego Giedroycia. Być może W. A. Zbyszewski nie mylił się, wspominając w 
ostatnim numerze „Wiadomości" (1981 nr 3), że Grydzewski nie znosił Gom
browicza i był przybity, gdy w 1963 roku Juliusz Sakowski przeforsował nadanie 
mu nagrody tygodnika za najlepszą książkę roku, ponieważ „uważał Gom
browicza za pretensjonalnego nudziarza bez cienia wiedzy i talentu". Być mo
że jednak wkładał w usta redaktora „Wiadomości" własną opinię, wyrażaną 
przy okazji różnych recenzji i szkiców. Sam Grydzewski ani razu nie wspomniał o 
twórczości autora Ferdydurke, dotyczy to zarówno rubryki „Silva rerum", którą 
prowadził w tygodniku od lat 40. aż do śmierci, zamieszczanych pod pseudo
nimem Scrutator recenzji, jaki i nielicznych rozmów publikowanych w prasie. 
Nigdy też nie wypowiadał się na temat książek Gombrowicza na posiedzeniu 
jury nagrody „Wiadomości". Z drugiej strony, „Wiadomości" publikowały — 
choć bez entuzjazmu i pompy — przysyłane do Londynu wzmianki o sukce
sach Gombrowicza na świecie.

O powodach, dla których Mieczysław Grydzewski nie cenił wysoko twór
czości Gombrowicza i raczej niechętny był drukowaniu jego prac w „Wiado
mościach" pisał Rafał Habielski przy okazji edycji korespondencji Gombrowi
cza z Grydzewskim:

(...) nie decydowały o tym wyłącznie estetyczne opcje Grydzewskiego, który 
(...) drukował w „Skamandrze" Iwonę, księżniczkę Burgunda. (...) Wyobrażenie 
Polski, począwszy od roku 1939, przechodziło znamienną ewolucję [...]. W miarę 
upływu spędzonych na emigracji lat, stawało się oczywiste, że w dwudziesto
leciu tkwiły korzenie pokolenia nadającego ton myśleniu wychodźstwa, że lata 
1918-1939 stanowiły płaszczyznę odniesienia dla tych, którzy postanowili nie 
wracać. Nie oznaczało to powszechnego bezkrytycyzmu (...) lecz wartości 
nadrzędne, w tym sakralizowane pojęcie polskości, nie podlegały dyskusji. Ta 
postawa bliska była szczególnie Grydzewskiemu6.

6 R. Habielski, Korespondencja Witolda Gombrowicza г Mieczysławem Grydzewskim, Odra 
1991 nr 11/12 s. 54-55.

Mniejsza o to, czy Habielski ma rację, czy też wyjątki od tej reguły (np. en
tuzjastyczna wobec twórczości Gombrowicza postawa J. Wittlina, jednego z 
najbliższych współpracowników „Wiadomości") nie każą raczej szukać prost
szych wyjaśnień — zachowane w archiwum „Wiadomości ’.’ korespondencje 
pisarza z redaktorem tygodnika z lat 1950-1963 pozwalają prześledzić nieuda
ne starania Witolda Gombrowicza o akceptację jego twórczości w środowisku 
„londyńskich Polaków".

Gombrowicz umyślił swój pozaargentyński, emigracyjny debiut w „Wiado
mościach” — to fakt — „Kultura" była wtedy jeszcze początkującym pismem 
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i daleko jej było do popularności tygodnika Grydzewskiego. Ale prawdą jest 
też, że o akceptację „Wiadomości" Gombrowicz zabiegać zaczął dopiero 
wówczas, gdy zamknięte zostały warszawskie „Nowiny Literackie" Jarosława 
Iwaszkiewicza, do których pisał od roku 1947. Pierwszy też swój list do prasy 
londyńskiej skierował nie do „Wiadomości", ale do „Orła Białego", w którym 
ukazał się w 1948 roku (nr 331) szkic Wita Tarnawskiego o Ferdydurke. Nie wy
kluczone, że inicjatorem współpracy był Grydzewski, choć nie zachowały się 
ślady pierwszego listu. Jednak pisząc do Józefa Wittlina w początkach 1951 
roku pisarz zanotował: „[...] właśnie przygotowuję większy artykuł dla Gry
dzewskiego, który napisał do mnie z propozycją współpracy" (25.01.1951 )7 8.

7 Korespondencja Witolda Gombrowicza, T. 1: Walka o sławę, Kraków 1996 s. 20.
8 R. Habielski, Korespondencje, s. 57.
9 W krajowej „Kuźnicy" (nr 8/1950) ukazał się list „w obronie Gombrowicza", w którym Iwasz

kiewicz pisał m.in.: „Gombrowicz jest obywatelem polskim, ma paszport wydany przez konsulat 
Polski Ludowej i od kilku lat pracuje w instytucji ściśle związanej z naszym Poselstwem w Buenos 
Aires, w prasie emigracyjnej dotychczas nie drukował, przeciwnie, ogłosił parę artykułów w pi
smach krajowych [...]. Uważam więc, że zasługuje on na epitet emigranta nie więcej niż inni pisa
ne polscy mieszkający stale za granicą jak Słonimski, Putrament, Przyboś czy Miłosz". „Wiadomo
ści" przedrukowały list Iwaszkiewicza z komentarzem redakcji: — „Gratulujemy p. Gombrowiczo
wi" (1950 nr 14).

Powodem nawiązania korespondencji z Grydzewskim była jednak przede 
wszystkim konieczność znalezienia miejsca dla publikacji napisanej (pisanej) 
właśnie powieści. Gombrowicz zachwalał powieść Trans-Atlantyk, pisząc jed
nak, kokieteryjnie, że nie jest jeszcze doskonała i wymaga poprawek. Uzy
skawszy jednak odpowiedź odmowną próbował zainteresować Grydzewskie
go tekstem Risum teneatis, a później dramatem Ślub: „Tylko nieliczni literaci 
polscy mieli sposobność to przeczytać, ale jak dotąd wszystkie reakcje są b. 
pozytywne". Dodawał też: „Zależy mi na tym, gdyż sam fakt opublikowania 
większego utworu w «Wiadomościach» stanowi najlepszą odpowiedź na nie
porozumienia odnośnie mojej osoby wywołane przez Iwaszkiewicza" 
(24.01.1951)8.

Grydzewski nie zdecydował się jednak w 1951 roku na publikację żadnego 
z proponowanych tekstów w „Wiadomościach". Nie wiemy czy pytał kogoś o 
opinię na temat pisarza, czy zdecydowały inne względy. W listach Grydzew
skiego z Jarosławem Iwaszkiewiczem, który był admiratorem twórczości Gom
browicza, ani razu nie pada nazwisko autora Listu do Ferdydurkistów. Być mo
że rację ma Habielski doszukując się przyczyn w treści zaproponowanych tek
stów, być może jednak powodem był fakt, że Gombrowicz publikował w Pol
sce, co w Londynie było źle widziane9. Jednak „Wiadomości" nie zamknęły się 
przed Gombrowiczem zupełnie; gdy ten przysłał polemikę do tekstu W. A. 
Zbyszewskiego Dlaczego nasza emigracja nie wydoje wielkiej literatury (1951 
nr 27) pt. Bronię Polaków przed Polską ( 1952 nr 4) Grydzewski zamieścił ją jesz
cze na stronie 6, ale już nowelę Bankiet dał na stronę główną (1953 nr 16). 
» Wiadomości" recenzowały, lub przedrukowywały recenzje, wszystkich po
wojennych książek Gombrowicza (może z wyjątkiem Ślubu), czasem pisząc o 
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nich wielokrotnie, np. o Kosmosie. Nigdy jednak nie komentowały Fragmen
tów z dziennika drukowanych w „Kulturze”, choć pełne były one ataków na 
„polski Londyn" i Grydzewskiego. Była to celowa, jak się zdaje, polityka redak
tora „Wiadomości" i przyczyna, dla której listy w obronie Grydza drukowane 
były w „Kulturze" (J. Rostworowski, 1959 nr 10) lub „Orle Białym".

Wydaje się, że powodów wzajemnej niechęci obu wybitnych emigrantów 
szukać trzeba w wydarzeniach, które miały miejsce jeszcze przed wojną, w 
roku 1938, a które sam Gombrowicz opisał we Wspomnieniach polskich:

W tym czasie właśnie jury „Wiadomości Literackich" dyskutowało nad przyzna
niem nagrody za najlepszą książkę roku 1937 i ja już z góry trwoniłem tych kilka 
tysięcy — lekkomyślnie, jak się potem okazało, bo nagrodę dano Boyowi za 
„Marysieńkę". Ale niewiele mnie to obeszło, wiedziałem, że z nagrodą, czy bez, 
wszedłem już do literatury polskiej na stałe10.

10 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 137.
11 Ibidem, s. 98.
12 J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982 s. 190.
13 L. Rowiński, Interesujący debiut. Wiadomości Literackie 1933 nr 32.
14 E. Breiter, Walka o formę. Ibidem 1937 nr 52.

Wypadnie nie zgodzić się z Gombrowiczem. Jak bardzo go „to obeszło", 
świadczy choćby to, że wypadek z nagrodą „Wiadomości Literackich" będzie 
później po wielu latach przypomniany w korespondencji do Józefa Wittlina, 
który zgłosił w 1938 roku Ferdydurke do lauru.

Gombrowicz tłumaczył swoje złe stosunki z Grydzewskim nieporozumie
niem, jakie wywołało jedno z opowiadań — rzekomo antysemickie — w środo
wisku Skamandra: „W rezultacie «Wiadomości» nigdy mnie na dobre nie za
uważyły w literaturze poprzestając na recenzjach «pochlebnych», ale umiar
kowanych"* 11. Nawet wnikliwy Jerzy Jarzębski uwierzył pisarzowi, dodał jednak: 
„Sądzę, że na obraz przedwojennej sytuacji nałożył się tutaj wieloletni konflikt 
Gombrowicza z emigracyjnymi «Wiadomościami» londyńskimi"12.

Witold Gombrowicz, co słusznie podkreśla tak J. Jarzębski, jak i R. Habielski, 
wiele zawdzięczał Grydzewskiemu. „Wiadomości Literackie" zamieściły w 1933 
roku jedną z pierwszych niemal entuzjastycznych recenzji Pamiętnika z okresu 
dojrzewania'3, a kilka lat później podobną na temat Ferdydurke'4. Rowiński 
pisał:

Każda z nowel oddzielnie i cały ich zbiór intryguje niezwykłością pomysłów 
i zastanawia kulturą i opanowaniem środków ekspresji literackiej... jeżeli autor 
zdobywał się na takie utwory w okresie dojrzewania talentu, to co talent ten 
przyniesie w epoce dojrzałości.

W „Wiadomościach Literackich" ukazał się też, obok innych szkiców Gom
browicza — debiutował w roku 1935 satyrą Apostrofa do Jośki — fragment 
Ferdydurke oraz tekst wyjaśniający znaczenie powieści pt. Aby uniknąć nie
porozumień (1937 nr 47). Redagowany przez Grydzewskiego „Skamander" 
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wydrukował inny obszerny fragment Ferdydurke Gombrowicza (pominięty 
później w książce — 1935 z. 60), kilka nowel (m.in. Szczur) oraz dramat Iwona 
księżniczka Burgunda (1938 nr 93/95-96/98). W „Skamandrze” ukazały się entu
zjastyczne recenzje powieści pióra Bruno Schulza (list) i Henryka Voglera (1938 
nr 96/98). A mimo to, opisując swoje spotkania ze skamandrytami w „Ziemiań
skiej”, zauważył:

Byłem bardzo dumny. Nie mogłem żnieść, że oni — już urzeczywistnieni — trak
towali mnie z góry. [...] Nie wiem kiedy zdałem sobie sprawę z plajty artystycz
nej i duchowej Skamandra, ale już na długo przed wojną nie miałem złudzeń: 
nie należało od nich oczekiwać niczego, co by mogło wychylić nosa poza 
zwykłe dostarczanie lepszych lub gorszych wierszy. Nie byli z tych co odkrywają 
nowe lądy w sztuce, wzbogacają wiedzę o człowieku [...]. Na sprycie i zrę
czności taktycznej im nie zbywało15.

15 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 72.
16 Ibidem, s. 97.
17 Wypadek z Bankietem jest zastanawiający. Sam Gombrowicz w liście do Giedroycia na

zwał nowelę „ta perełka, ten iskrzący się klejnocik (bo to opowiadanko rzeczywiście mi się uda
ło) ”, a jednak dał ją do druku w „Wiadomościach”.

18 J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950-1969. Wybrał, opracował i wstępem opatrzył A. 
Kowalczyk. Warszawa 1993 s. 74.

O samym zaś Grydzewskim napisał:
Ja także z Grydzewskim i jego możnym tygodnikiem nie dochodziłem do poro
zumienia. Powiem szczerze iż — moim zdaniem — inteligencja Grydzewskiego, 
acz bystra i szparka, nie była dość przenikliwa i głęboka aby zorientować się w 
literaturze tak trudnej, jak moja. [...] Może zresztą nie tyle była to wina Grydzew
skiego, ile jego sztabu, tych rozmaitych przyjaciół i zaufanych, którzy do ucha 
szeptali co dobre a co złe. [...] cały kramik Grydzewskiego rządził się osobistymi 
sympatiami i antypatiami16.

Wydaje się, że w pogłębianiu niechęci Gombrowicza do „Wiadomości" 
na emigracji pewną rolę odegrał Jerzy Giedroyc, strzegący własnych auto
rów przed zakusami innych wydawców:

Bardzo mnie ubawiło, że numer kwietniowy ukazał się jednocześnie z numerem 
„Wiadomości", w którym Grydzewski zamieścił Pana Bankiet17. To rzeczywiście 
bankiet — dla niego (13.04.1953)18;

Niech Pan zwróci uwagę na prześmieszną reklamę Lechonia w ostatnich „Wia
domościach” [...]. Myślę, że trzeba odczekać i wtedy generalnie rozprawić się z 
wieszczem (27.10.1953);

Zdaje się, że coś poszkopiłeś z Grydzewskim. Miałem już kilka listów z Londynu, 
że Grydzewski opowiada, że otrzymał list od Ciebie proponujący zgodę 
i przyjaźń, a w zamian obiecujesz wycofać passus o „Wiadomościach” z wyda
nia książkowego. [...] Po co Ci to było? (13.07.1963).

Ale też nie sposób wykluczyć, że część „przytyków" do londyńskiego tygo
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dnika wypływała z chęci przypodobania się — żeby nie powiedzieć: przypo- 
chlebienia się — redaktorowi „Kultury":

W każdym razie jestem pewny, że doskonale i mądrze Pan robi czyniąc z „Kul
tury" trybunę prawdziwie wolnej myśli — i trzeba iść naprzód choćby nawet na 
oślep, ale zawsze naprzód i z rozmachem. Nędzna taktyka Grydza może służyć 
doraźnej polityce, ale nie istotnemu, bezwzględnemu, kategorycznemu postę
powi (5.08.1951).

Najczęstszym zarzutem Gombrowicza wobec „Wiadomości” była ich 
„nieprzystawalność" do jego twórczości, co w tekście Dziennika znajdowało 
formę szczególną:

„Wiadomości" stały się idealnym wyrazem miernego wykańczania się emigra
cyjnego, trudno o cmentarz staranniej wyglancowany, wyprasowany, uczesa
ny, wylizany i comme il faut. „Wiadomości" wraz z całą grupą londyńskich 
pięknoduchów, snobów, Anglików, Europejczyków, em-es-zetów, polonistów, 
estetów, koneserów19.

19 W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, Paryż 1987 s. 177.
20 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Paryż 1982 s. 30-31.
21J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950-1969, Warszawa 1993 s. 249.

Aby być uczciwym, należy wyraźnie zaznaczyć, że w Dzienniku znajdują się 
również zadziwiająco pochlebne jak na Gombrowicza, oceny „Wiadomości". 
Pisząc o tym, że tygodnik opublikował nowelę Bankiet oraz pochlebny artykuł 
Stanisława Mackiewicza o Miłoszu dodawał:

Stosunek mój do „Wiadomości" (także do „Kultury") i do St. Mackiewicza jest 
skomplikowany. „Wiadomości" uważam za znakomity i niezwykle pożyteczny 
tygodnik20.

Dodajmy też, że fragmenty, w których Gombrowicz rozprawia się z „Wia
domościami" są zdecydowanie najsłabszymi literacko w całym Dzienniku.

Kiedy w 1958 roku „Wiadomości" rozpisały plebiscyt wśród czytelników 
pytając kogo wybraliby do emigracyjnej akademii literatury, Witolda Gom
browicza nie było wśród pierwszej, honorowej piętnastki, która stanowić miała 
jury dorocznej literackiej nagrody tygodnika. Znaleźli się w niej m.in. K. Wierzyń
ski, J. Wittlin, Z. Nowakowski, J. Mackiewicz i C. Miłosz (który zresztą udziału w 
jury odmówił). Autor Trans-Atlantyku — jakkolwiek przeciwny wszelkim klasyfi
kacjom — dostrzec musiał, że 26 miejsce, które dzielił wespół z Felicjanem 
Sławojem Składkowskim (chociaż otrzymał więcej głosów niż A. Janta, J. Bie- 
latowicz czy A. Bobkowski) to jednak lokata odległa. Nie ulega wątpliwości, że 
wydarzenie to jedynie pogłębiło niechęć pisarza do środowiska londyńskiego, 
choć w listach do J. Giedroycia starał się rzecz całą trywializować: „Zamiaro- 
wuję napisać do «Wiad.» dowcipny i wielce skromny liścik ze skargą, iż ten 
FAKT [że W.G. jest czołowym pisarzem polskim — M.A.S.] został pominięty mil
czeniem gremialnym"21.
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Przełomem w stosunkach pisarza z „londyńskimi Polakami" mogło być 
przyznane Gombrowiczowi w 1963 roku, za Dziennik 1957-1961, najważniejsze 
polskie wyróżnienie literackie na emigracji — nagroda „Wiadomości”. Książki 
Gombrowicza zgłaszano do nagrody tygodnika redagowanego przez Mie
czysława Grydzewskiego czterokrotnie. W 1961 roku Jan Rostworowski i Józef 
Wittlin zaproponowali do wyróżnienia Pornografię, ale pomimo poparcia Ta- 
dusza Nowakowskiego i Juliusza Sakowskiego kandydatura przepadła. W 1963 
roku, nagrodzoną wtedy książkę, zgłosili już T. Nowakowski, J. Rostworowski, J. 
Sakowski, J. Wittlin i T. Terlecki. W uzasadnieniu kandydatury T. Nowakowski 
powiedział mocno na wyrost: „zgłosiłem do nagrody wypróbowanego przy
jaciela tego pisma, autora fascynującego Dziennika, pisarza w równym stop
niu urzeczonego emigracją co agnostycy poszukiwaniem prawdy" — i dalej 
— „Nie pozwólmy Gombrowiczowi, fanatykowi «Wiadomości», chadzać po 
Buenos Aires w stroju pierwszych rodziców"22.

22 Od Herberta do Herberta. Nagroda „Wiadomości" 1958-1990. Oprać, i przedm. S. Kossow
ska, Londyn 1993 s. 76-77.

23 Ibidem, s. 82-84.
24 Więcej zgłoszeń mieli jedynie G. Herling-Grudziński, C. Miłosz, Z. Romanowiczowa, A. Janta, 

J. Garliński i M. Czapska. Wszyscy oni jednak przeżyli Gombrowicza i zgłaszani byli długo po jego 
śmierci.

Przeciw kandydaturze Dziennika zaprotestował przede wszystkim Zygmunt 
Nowakowski, który powiedział: „Z rzetelnym przygnębieniem i smutkiem słu
chałem tego co mój poprzednik mówił na temat Gombrowicza...." — by za
kończyć — „Czułbym się po prostu w najwyższym stopniu upokorzony gdyby 
rezultatem tego głosowania miała być nagroda dla Gombrowicza"23. Zdanie 
Z. Nowakowskiego podzielili: S. Baliński („Dziennik jest dla mnie osobiście nudny 
i sztuczny"), W. Grubiński („Podkreślano tutaj z pochwałami, że Gombrowicz 
jest intelektualistą. Ale jest intelekt i intelekt") oraz M. Kukieł („Gombrowicz — 
wstydzę się — dla mnie nieczytelny").

Pomimo iż dyskusja nad kandydaturą Gombrowicza zakończyła się rozbi
ciem głosów, Gombrowicz wygrał w pierwszym głosowaniu. Grydzewski, naj
prawdopodobniej, wstrzymał się od głosu.

Michał Chmielowiec próbował jeszcze dwukrotnie zgłaszać książki Gom
browicza do nagrody: Kosmos w 1966 roku i Dziennik 1961-1966 w 1967. Nikt 
jednak nie poparł tych kandydatur, co nie zmienia faktu, że Gombrowicz był 
jednym z najczęściej zgłaszanych pisarzy do nagrody „Wiadomości"24.

Przyznanie nagrody Gombrowiczowi zbiegło się w czasie z publikacją w 
„Wiadomościach" tekstu Stanisława Irzyka Kwalifikacyjne operacje sztuki 
Gombrowicza (1963 nr 23) oraz omówieniem wywiadu jakiego udzielił pary
skiemu miesięcznikowi „Arts" (1963 nr 24). To spowodowało zapewne, że w 
liście do Grydzewskiego z maja 1963 roku Gombrowicz napisał:
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[...] wnoszę, że tygodnik Pono zmienił dotychczasową postawę wobec mnie. 
Bardzo mnie to cieszy i mam nadzieję, że stosunki moje z „Wiadomościami” 
ułożą się teraz jak najlepiej. Ja wcale nie jestem taki drażliwy i zgadzam się, 
aby każdy pisał o mnie, co chce, nawet w formie ironicznej czy lekceważącej 
[...] Jeśli jaką pretensję do „Wiadomości" miałem, to nie dlatego, żebym do
magał się pochwał, a tylko że pismo nie informowało obiektywnie o powodze
niu mojego pisarstwa [...]. Żałuję doprawdy, że moje nieco kwaśne uwagi pod 
adresem Pana w „Kulturze” zbiegły się przypadkowo z udzieleniem mi nagrody 
[...]. Proszę przekazać moje podziękowania panu Stanisławowi Irzykowi za jego 
artykuł25.

25 W liście do Jerzego Giedroycia z 8.06.1963 na ten sam temat pisał jednak: „Czytam «Wia
domości». Ha, ha, ha! I cóż to za kretyński artykuł!” — J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950- 
1969, s. 355.

Odpowiedź Grydzewskiego była jednak chłodna i zasadnicza:
[...] jak widzę, zachodzi nieporozumienie. „Wiadomości” nie zmieniły i nie mo
gły zmienić „dotychczasowej postawy” wobec Pana, ponieważ jako takie nie 
zajmują żadnej „postawy” wobec żadnego pisarza. Twierdzenie Pana, że 
„Wiadomości” nie informowały obiektywnie o powodzeniu Pana na arenie 
międzynarodowej jest niesprawiedliwe. [...] Może Pan to uważać za niewystar
czające, ale ja nie mam sztabu redakcyjnego, który by wyławiał odpowiedni 
materiał z prasy zagranicznej. [...] Jestem zawsze wzorem lojalności i obiek
tywizmu, zresztą nie wiem, dlaczego miałbym zajmować jakieś parti pris na nie
korzyść Pana. [...] Nie mogę odpowiadać rzecz prosta za Pana przesadną 
wrażliwość i zbyt wielkie wymagania. [...] Zapewniam Pana, że wzmianka o 
mojej osobie w „Kulturze” także nie będzie miała najdrobniejszego wpływu na 
mój stosunek do twórczości Pana (29.06.1963).

Krótka korespondencja jaka wywiązała się latem 1963 roku pomiędzy pi
sarzem i redaktorem nie miała wpływu, ani na zmianę poglądów, ani na więk
szą obecność Gombrowicza w „Wiadomościach". Pisarz miał niewątpliwie 
wiele racji notując:

Polskie środowisko literackie w Londynie przez długie lata nie brało mnie po
ważnie, jako pisarza, i uważało za jednostkę społecznie szkodliwą (29.06.1963),

ale też trudno zarzucić cokolwiek argumentacji Grydzewskiego:

Zająłem ostre stanowisko wobec Miłosza, który po przystąpieniu do emigracji 
uznał za stosowne zaatakować ją zasłaniając swój odwrót, ale mimo to nie 
zmieniłem ani słówka w hymnach na cześć jego książek. Dlaczegóż bym miał 
stosować ostracyzm w stosunku do Pana, któremu nie mam nic do zarzucenia 
pod względem ideowym (3.07.1963).

Warto jednak zauważyć, że w pisanych w tym samym czasie listach do 
Stanisława Balińskiego Gombrowicz zgoła inaczej odbierał przyznaną nagro- 
dę:
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[...] z niezwykłą rozkoszą przeczytałem sprawozdanie z jury „Wiad." — mało co 
mnie tak delektuje, jak widok podrygów, w jakie mój casus wprawia tak sza
cowne grono...26.

26 T. Kępiński, Witold Gombrowicz i świat jego młodości, Kraków 1974 s. 307.
27 W. Gombrowicz. Listy do Konstantego A. Jeleńskiego, Zeszyty Literackie 1988 z. 21 s. 153.
28 R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie. Świadectwa i dokumenty 1963-1969, Kraków 1993 

s. 341.

5-TWARZE EMIGRACJI

Zgodnie z zapewnieniem Grydzewskiego, w stosunkach tygodnika z pisa
rzem nic się nie zmieniło po przyznaniu nagrody. Rozczarowany Gombrowicz 
pisał do Jeleńskiego:

Ja sam nie mogę z nimi walczyć, musi mnie ktoś z boku podtrzymać. Najwyżej 
coś ci odpowiedzą, ale co to szkodzi? I tak ich łaskami się nie cieszysz. „Wia
domości” od zarania dziejów szkodziły mi jak mogły i cała ta ferajna to coś w 
co należy walić. Rzecz jasna, niczego nie wskóramy, ale nie o to chodzi; a o to, 
żeby CZYTELNICY jaśnie wielmożni dowiedzieli się przy sposobności, iż czcigod
ne „Wiadomości" ukrywają przed nimi to i owo (5.05.1966)27.

Wyraźnie zatem widać, że Witold Gombrowicz żywił uraz wobec „Wiado
mości" potęgowany, jak się zdaje — po lekturze listów pomiędzy Gombrowi
czem i redaktorem Giedroyciem — przez swoistą rywalizację „Wiadomości" — 
„Kultura".

Do czego zatem potrzebny był Gombrowiczowi Grydzewski na emigracji? 
Dlaczego tak usilnie zabiegał o jego akceptację? Nie ulega wątpliwości — 
potwierdza to zarówno lektura Dziennika, jak i korespondencje — Gombrowicz 
czytał, o ile było to możliwe, bieżąco londyński tygodnik i komentował zawar
te w nim teksty (a właściwie ich brak) na temat jego pisarstwa. Dziennik 1953- 
1956 rozpoczyna się od zdania (po kilku „Ja", naturalnie):

Józefa Radzymińska dostarczyła mi wielkodusznie kilkunastu numerów „Wia
domości" i „Życia", a zarazem wpadło mi w ręce kilka egzemplarzy prasy kra
jowej. Czytam te gazety jak opowieść o kimś doskonale i blisko znanym, kto 
jednak wyjechał, na przykład do Amsterdamu i tam doświadcza dziwnych 
przygód...

Także Rita Gombrowicz wspominała po śmierci pisarza, że „Witold nie ku
pował gazet i nigdy mnie o nie nie prosił [...]. Nie prenumerował żadnych pism 
literackich z wyjątkiem «Wiadomości» londyńskich i, oczywiście, paryskiej «Kul
tury»"28.

Stosunek Gombrowicza do „Wiadomości" ewoluował i zmieniał się wraz z 
poczuciem własnej pozycji pisarza w literaturze. W latach międzywojennych, 
a zwłaszcza w pierwszych latach powojennych — Gombrowiczowi zależało 
na miejscu, gdzie mógłby drukować pisane utwory literackie i wypowiadać 
się w ich obronie. Z czasem, gdy miejscem tym — zaakceptowanym przez 
pisarza — stała się paryska „Kultura", zależało Gombrowiczowi na popularno
ści wśród czytelników londyńskiego tygodnika i wszystkich tzw. (przez niego)
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„londyńskich Polaków". Jedynym sposobem osiągnięcia tego celu było — 
niezwykłe u niego, choć jak się wydoje nieodosobnione, gdy weźmie się pod 
uwagę korespondencję Gombrowicza z Iwaszkiewiczem, czy Sandauerem — 
kokietowanie redaktora M. Grydzewskiego, zapewnianie go o przywiązaniu, 
wielkim szacunku, roli jaką „Wiadomości" odgrywają w kulturze polskiej itp.29 
Za tym szły listy do wspólnych przyjaciół i znajomych: Józefa Wittlina, Marii 
Kuncewiczowej, Tymona Terleckiego, Konstantego A. Jeleńskiego z prośbą o 
interwencję czy pomoc. Równocześnie, dostrzegając rolę „Wiadomości" na 
emigracji i w kraju pisał do redaktora „Kultury":

29 Por. np.: „Proszę przyjąć, zasłużony redaktorze, serdeczne powinszowania z powodu na
grody. Myślę, że wywarł Pan rzeczywiście b. istotny wpływ na kulturę naszego pokolenia i osobi
ście wiele mam Panu do zawdzięczenia" (list W.G. z 24.01.1951); „Wytrawny redaktor może opu
blikować wszystko co chce..." (26.02.1951)

Jest ważne, zdaniem moim, aby ludzie „Kultury" przenikali na teren „Wiadomo
ści" i pozyskali tam autorytet — to tylko może zapewnić należyty rezonans w 
Kraju (12.08.1952).

Nie zapominajmy jednak — to nadal chodziło o „rezonans" Gombrowicza.
Czy były to zabiegi skazane na klęskę? Zapewne Grydzewski chciał dru

kować Gombrowicza — świadczy o tym choćby fakt, że w „Wiadomościach" 
ukazał się pierwodruk opowiadania Bankiet, które odrzuciła „Kultura", a także 
kilka bardzo pochlebnych recenzji i omówień książek Gombrowicza, ale — po
mijając powody estetyczno-patriotyczne, o których wyżej — cztero-sześcio- 
stronicowe (przeważnie) pismo w latach 50. nie było w stanie opublikować ani 
Ślubu, ani dużych fragmentów Trans-Atlantyku, ani innych zbyt obszernych 
i dyskusyjnych tekstów. Później, po wsparciu, którego udzielił Gombrowicz 
zwalczanemu w tygodniku Miłoszowi i po opublikowaniu w Polsce Trans- 
Atlantyku, Ślubu, Ferdydurke i Iwony, powodów do zerwania współpracy było 
znacznie więcej.

W końcu, gdy Gombrowicz osiągnął stabilizację finansową i sukces literac
ki potwierdzony nagrodami, głównym motywem zainteresowania „Wiadomo
ściami" była, jak się wydoje, przekora i... nadzieja.

W listach do Wita Tarnawskiego Gombrowicz skarżył się:

Wzgardzona przez Pana Ferdydurke została ogłoszona za arcydzieło przez sa
mego François Bondy w „Preuves", co już przynosi owoce, gdyż kilka poważ
nych firm francuskich zainteresowało się książką i może urodzi się z tego wyda
nie francuskie (24.12.1953).

I dalej:
Jak Pan wie pewnie, na terenie londyńskim mam wśród Polaków więcej wro
gów, niż przyjaciół (19.11.1960),

a chwilę później, pisząc w sprawie angielskiego tłumaczenia Ferdydurke:
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[...] ale nikogo z literatury ang. osobiście nie znam, a co do Polaków londyń
skich to raczej chyba stanowią jedno więcej utrudnienie. (12.12.I960)30.

30 Wiadomości 1978 nr 2 s. 1.
31 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 370.
32 „Wiadomości" stworzyły dla W. Gombrowicza specjalną rubrykę pt. „Dzikie Pola", w której 

dyskutował z opiniami czytelników o swojej twórczości (1968 nr 1172, 1176, 1180, 1181; 1969 nr 
1188).

W podobnym tonie pisał też do angielskich przyjaciół:
Polska prasa w Londynie, która wypowiedziała mi wojnę, cytuje z upodoba
niem krytyki, jakie ukazały się w „Sunday Times", „Sunday Telegraph", „Obse
rver", „New Statesman", w których piszq, podobno, że książka jest idiotyczna31.

Gombrowicz osiągnął niewątpliwy sukces na kontynencie, o czym świad
czą przekłady jego dzieł na francuski, włoski, niemiecki, hiszpański, czy języki 
jugosłowiańskie, a także liczne, udane inscenizacje sztuk teatralnych. A jed
nak, pomimo propagandy zwolenników i wpływowych przyjaciół, pomimo 
zabiegów Jerzego Giedroycia i „Kultury", tłumaczenia na język angielski były 
mało udane i sporadyczne, i do Anglii, oraz Stanów Zjednoczonych nie udało 
się Gombrowiczowi dostać. Nie pomogła także pomoc i pośrednictwo Jerze
go Pietrkiewicza — jedynego pisarza polskiego, który osiągnął spektakularny, 
literacki sukces wydawniczy na rynku angielskim — o które Gombrowicz za
biegał w korespondencji. Najważniejsze książki autora Ferdydurke zostały prze
tłumaczone na angielski już po śmierci pisarza.

Postawmy na koniec ryzykowną tezę: być może Gombrowicz wierzył — 
wbrew wszelkiej logice — że za niepowodzenie jego książek na rynku angiel
skim i amerykańskim odpowiedzialni są Polacy mieszkający w Londynie i No
wym Jorku. Stąd powtarzane natrętnie uwagi o „szkodliwych londyńskich Po
lakach". Być może — pamiętając zacytowaną na wstępie opinię Stefanii Kos
sowskiej — był przekonany, że skoro twórczość jego promuje redaktor Jerzy 
Giedroyc, kosztem wielkich wyrzeczeń finansowych i czasu, skoro o sławę w 
Ameryce Południowej zabiegają pisarze i publicyści tamtych krajów, skoro 
francuskie „Preuves" i inne pisma Kongresu Wolności Kultury nazywają go 
„wielkim pisarzem polskim" — również wszyscy polscy wydawcy, redaktorzy 
czasopism i publicyści w kraju i na emigracji powinni zabiegać o sławę Gom
browicza na świecie. Dla dobra literatury polskiej, naturalnie.

Może więc korespondencje z Mieczysławem Grydzewskim i później z Mi
chałem Chmielowcem są świadectwem zabiegów Gombrowicza o to, by 
„polski Londyn" pomógł mu zdobyć Albion.

W drugiej połowie lat 60., pod nieobecność coraz bardziej chorego Gry- 
dzewskiego, „Wiadomości", za sprawą Michała Chmielowca, odstąpiły Gom
browiczowi więcej miejsca. Prócz dyskusji z czytelnikami32, mógł pisarz czytać 
o swoich sukcesach na świecie w zamieszczanych regularnie sprawozdaniach 
z przeglądu prasy światowej i recenzjach z przedstawień teatralnych na wy- 
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spach brytyjskich. Największy jednak hołd złożyły „Wiadomości" Gombrowi
czowi po jego śmierci. W końcu 1969 roku Michał Chmielowiec rozpisał ankie
tę wśród wybitnych czytelników tygodnika z prośbą o odpowiedź na pytanie o 
ich stosunek do Gombrowicza i jego twórczości. W ankiecie, drukowanej w 
„Wiadomościach" w końcu 1969 i na początku 1970 roku wzięli udział: Marian 
Axel, Czesław Bednarczyk, Józef Bujnowski, Andrzej Chciuk, Adam Czerniaw
ski, Ewa Gieratowa, Mieczysław Giergielewicz, Wojciech Gniatczyński, Zbi
gniew Grabowski, Wacław Grubiński, Gustaw Herling-Grudziński, Aleksander 
Hertz, Wacław Iwaniuk, Konstanty A. Jeleński, Beniamin J. Jenne, Maria Kamil, 
Danuta Kossowska, Stefania Kossowska, Janina Kościałkowska, Jan Kott, Leo 
Lipski, Józef Mackiewicz, Jadwiga Maurer, Czesław Miłosz, Jadwiga Otwinow
ska, Michał K. Pawlikowski, Antoni Pospieszalski, Jan Rostworowski, Józef Sa- 
dzik, Juliusz Sakowski, Olga Scherer, Janina Surynowa-Wyczółkowska, Florian 
Śmieja, Hanna Świderska, Bolesław Taborski, Leopold Tyrmand, Wit Tarnawski.

Mieczysław Grydzewski zmarł w styczniu 1970 roku, ale od kilku lat nie miał 
żadnego wpływu na redagowanie pisma. Nawet go nie czytał.



O WITOLDZIE GOMBROWICZU - ANKIETA

PYTANIA ANKIETY
1 ) Który utwór i jaką cechę sztuki Gombrowicza uważa Pan/i za jego największe osią

gnięcie?
2) Gdyby Pan/i pisał/a historię literatury polskiej (od jej początków po dzień dzisiejszy) 

takich rozmiarów, że jednemu pisarzowi można by poświęcić najwyżej 20 stron — na 
ilu stronach omówił/a/by Pan/i twórczość Gombrowicza?

3) Czy Gombrowicz był pisarzem niedocenionym przez swych rodaków? Jeśli tak — 
dlaczego?

4) Czy ma Pan/i zasługujące na utrwalenie wspomnienia osobistych lub korespon
dencyjnych kontaktów z Gombrowiczem?

*

Janina SURYNOWA-WYCZÓŁKOWSKA

1 ) Dziennik i Rozmowy z Gombrowiczem Dominika de Roux. Bo tam naj
szczerzej się wypowiada i tam najsilniej błyszczy jego niezwykła umysłowość, 
wielki i odkrywczy talent i ujawnienie drogi do własnego świata, po odrzuce
niu gotowych formułek. Największym jego osiągnięciem jest według mnie 
jego teoria ciągłego przetwarzania się człowieka, stawania się i określania 
przez siebie i otoczenie. I temat młodości-niedojrzałości, stwarzanej, która sta
nowi projekt i niespodziankę. To, o czym Henryk mówi w Ślubie:

„Wydawałoby się że tą ja myślę, ja czuję, ja decyduję, a wszystko między 
nami wytwarzają siły, czary, natchnienia i bóstwa, które miotają nami jak 
słomką. A my zataczamy się". Ta „niedojrzałość" po pierwszej książce Gom
browicza Pamiętnik z okresu dojrzewania — stała się jego cheval de bataille. 
W przeciwieństwie do „niedojrzałości", człowiek dorosły — „egzystencjalny" — 
według Gombrowicza nie zmienia się. I tu mam ochotę na dyskusję, bo jeżeli 
„świat się wokół nas zmienia, jakże my mamy pozostać jedni w niezakłóconej 
tożsamości? W tym co nas stworzyło, co przeto już się nie mieści w czasie te
raźniejszym". Tyle Gombrowicz. A ja: „Tym by się tłumaczyło zacofanych ludzi 
starych, „uformowanych bezwzględnie", odrzucających nowe poglądy. Ale 
Gombrowicz? Ideał człowieka „egzystencjalnie uformowanego" przecież nie 
tylko mieścił się w teraźniejszości, ale nawet ją wyprzedzał. Więc jakże z tą 
„NIEZMIENNOŚCIĄ"?

2) Nie wiem. Czasem dałabym mu pełnych 20 stron, jako największemu 
pisarzowi doby współczesnej. Innym razem, jego przekora, która kazała ma
łemu chłopcu, małemu Witoldowi mówić że deszcz pada — tylko dlatego że 
matka powiedziała że „słońce świeci", celebracja nonsensu, takie nonsza- 
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lanckie rozstanie się z Bogiem (per ty z madonną i kapelusz w bazylice 
Św. Piotra), patologia egzystencji, awangardowa ostrość bicia na efekt zra
żają mnie. Więc? Odcinam strona po stronie. Umniejszam Gombrowicza?... 
Nie, znowu strony wklejam. Bo to przecież kameleon. Zlepek prawa i anarchii; 
wielkiej uczciwości myśli i jej chytrości! Sposób czucia, myślenia, hasła! Co ro
bić?

Nie. Nie będę pisała historii literatury polskiej, bo czuję się za mała. Nie 
mam dystansu, myślę że za wcześnie pisać o nim, aby go nie umniejszyć, nie 
popełnić niesprawiedliwości, której dosyć się najadł za życia.

Nie. Nie będę pisała historii literatury.

3) Tu małe wyjaśnienie samego Gombrowicza:
„Tołstoj i Balzak mogli pisać dla wszystkich. Ale dla dzisiejszego literata to 

prawie niemożliwe, bo nie mamy już wspólnego świata, jest dziesięć osobnych 
światów, które sobie naszych czytelników wydzierają. Różne rzeczywistości, 
inne widzenie, inne odczuwanie. Minął czas czytania zwykłego".

Więc na pytanie: „Czy rodacy go ocenili?" — Odpowiem: „Jacy rodacy?" 
Ci, którzy się liczą? Ocenili go.
Początki w Polsce przedwojennej miał trudne. Ale i Sartre we Francji czekał 

długie lata na ocenę. I znów co pisze na ten temat Gombrowicz: „Sartre 
i Francuzi? Owszem, myśli jego pracowały w głowach, ale okaleczałe, porą
bane, zdziczałe, podminowane. Wyraźna niechęć. (Mimo nagrody Nobla — 
dopisek mój.) On się powtarza, to dzień wczorajszy, nie filozofia, a teoria jego 
sztuki". Więc i u nas — ciężkie początki, przed wojną — tak. Pierwszą książkę 
zlekceważono. Po wyjściu Iwony w rodzinie Gombrowicza mówiono: „Witold 
został skrytykowany". Z kolei Ferdydurke. W kołach literackich dużo się mówiło 
pro i contra. Bruno Schulz miał entuzjastyczny odczyt; „Wiadomości Literackie" 
dały wnikliwą recenzję. Prasa endecka skrytykowała. Gombrowicz nie mógł 
wymagać, aby łatwo przełknięto ocenę czasów przedwojennych w Polsce, 
jako „jaskrawej głupoty, cynicznego fałszu i złego snu". (Mieliśmy przecież je
den z najlepszych teatrów w Europie; awangardowe pismo literackie; znanych 
muzyków i malarzy, mieliśmy Boya, Skamandra, Leśmiana, młodą filozofię i cali 
byliśmy „młodzi", nabieraliśmy rozmachu, zasilani prądami ze wschodu 
i zachodu, byliśmy kulturą „młodszych", której po wojnie Gombrowicz chciał 
ambasadorować.)

— Czy doceniliśmy go?
W Paryżu Jeleński, Giedroyć, Breza, Paweł Zdziechowski. W Polsce — San

dauer. W Londynie: Mieroszewski, Chmielowiec, Sakowski, nagroda „Wiado
mości", fotografie i echa recenzji międzynarodowych w „Wiadomościach". W 
Ameryce — Józef Wittlin i Jerzy Kosiński. W Argentynie miał świetne artykuły 
Polaków, kiedy był jeszcze w Europie niedocenionym. „Kurier Polski" drukował 
artykuły Stanisława Szwejsa (z którym Gombrowicz stale korespondował). Na
sza uboga prasa uczciła go po śmierci; „Głos Polski" dał świetny artykuł Ireny 
Nawrot. W Bibliotece im. Domeyki odbył się wieczór poświęcony Witoldowi 
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Gombrowiczowi z udziałem p. Walerii Fuksa i Stanisława Szwejsa*.  Argentyń
czycy — też doceniali Gombrowicza — ci, dla których nie był za trudny. Ci z 
kawiarni Fregata w Buenos Aires, na czele z Sabato i małą grupą młodzieży. A 
Jorge Lavelli (Argentyńczyk) był reżyserem „Ślubu" w Paryżu i osiągnął sukces 
u krytyki i publiczności. Ale Gombrowiczowi to było mało. Tryumfujący pochód 
sławy miał utrudniony przez to że lubił grać rolę geniusza, wiecznego opozy
cjonisty; pluł na prawo i lewo.

* Radio Wolna Europa dato moje sprawozdanie.

Czy Gombrowicz był pisarzem niedocenionym? Nie. Podejrzewam że naj
więksi jego entuzjaści bali się o nim pisać, bo zawsze było źle i zawsze nie tak 
(patrz Sakowski — przemówienie w jury „Wiadomości" i reakcja w Dzienniku i w 
Rozmowach z Gombrowiczem).

Miałabym ochotę odwrócić pytanie ankiety: Czy rodacy nie doceniali 
Gombrowicza? Czy też Gombrowicz nie doceniał swych rodaków? Pisarz to
rował sobie drogę przez wielki talent, człowiek na każdym kroku sobie tę dro
gę utrudniał.

Parandowski pisze że w niejednym pisarzu artysta pożarł człowieka. Z 
Gombrowiczem było na odwrót — Człowiek pożerał artystę.

4) Nie.

P.S. Zaznaczam że lista tych, którzy doceniali Gombrowicza, jest niepełna. 
Brak mi materiału dowodowego.

„Wiadomości" 1969 nr 48.

Florian ŚMIEJA

O niespodziewanej śmierci autora Ferdydurke dowiedziałem się dopiero 
po wylądowaniu w Kanadzie z listu redaktora „Wiadomości" zapraszającego 
do wzięcia udziału w hołdzie zmarłemu pisarzowi.

Za Ocean zabrałem z sobą jedynie część Dziennika i już sam ten fakt może 
oznaczać że właśnie w nim widziałem najciekawszego dla mnie Gombrowi
cza, najmniej skrępowanego formą i tematem. Na jego kartach znalazły prze
strzenny poligon wszechstronne wycieczki i całkowita swoboda suwerennego 
Gombrowiczowskiego ja. Na nim mógł do woli harcować, kiedy ogarniał go 
lęk przed niemocą napisania powieści. W nim dopowiada pisarz to, co gdzie 
indziej zarysował, napomknął, zaszyfrował, zwierza się z wątpliwości, na które 
nie było miejsca w powieściach i sztukach.
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Zapamiętam wielkiego indywidualistę konsekwentnie walczącego o swoją 
artystyczną niezależność, ambitnego, nie cierpiącego sprzeciwu, ale rozpo
rządzającego siłą, która upoważniała go do niszczenia przejawów anachroni
zmu, wtórności i dętości. Zagnany, jak inni, do ślepego zaułka, przyjął kata
strofę jako wyzwanie. Bo też kiedy wybuchła wojna, musiał odczuwać niejaka 
satysfakcję oglądając wokoło siebie spustoszenie tego wszystkiego, co w du
szy swojej rozbijał i intuicyjnie odrzucał. A siłę czerpał z chowanego w sobie 
matecznika młodej energii, nieustannego odmładzania się, z którego śmierć 
go dopiero wyrwała.

Jaką lokatę przyznać Gombrowiczowi? Sądzę że on byłby jak najbardziej 
przeciwny stawianiu stopni. Walczył cały czas z belferstwem krytyki. Nie mamy 
jeszcze zresztą dostatecznego dystansu do jego spuścizny. Nie ulega wątpli
wości że był on przez swoich niedoceniony. Odszedł w chwili tryumfu, gdy 
jego zawzięcie polskie pisarstwo przełamało bariery języka i zdobyło sobie 
obywatelstwo wśród najcelniejszych osiągnięć współczesnej powieści. Jego 
współbrzmienie z epoką, a nawet prekursorstwo, jest zjawiskiem wyjątkowym 
w historii literatury polskiej, jakkolwiek ona ostatecznie osądzi jego wkład. Po 
raz pierwszy nazwisko polskie znalazło się w czołówce światowej pisarzy. Nie
mała to musiała być dla Gombrowicza satysfakcja że z polskiego zaścianka 
wypłynął na Atlantyk, na szerokie wody, jak tego pragnął namiętnie i jawnie: 
„Być bladym księżycem, świecącym pożyczonym światłem, być wtórnością, 
być czymś konwencjonalnym i nadętym — czy też wypływać na najszersze 
wody i w niekłamanej konfrontacji ze światem uzyskać prawo do pełnego 
bytu?"

A więc ile stron na dwadzieścia możliwych dać za takie osiągnięcie? Chy
ba trzeba dać „większą” połowę.

P.S. Zabrałem głos w ankiecie niechętnie, gdyż z wielu względów nie umiałem 
na nią dostatecznie odpowiedzieć. Jednym z powodów jest czasowe odcię
cie od tekstów Gombrowicza. Kiedy wypadło mi wyjechać na rok, musiałem 
w Anglii pozostawić książki i notatki. Tak też leżą prace Gombrowicza, które 
miały związek z Argentyną. Zamierzałem bowiem przed wyjazdem zająć się 
jego stosunkiem do literatury argentyńskiej. Niestety tu w kanadyjskim Londy
nie (London, Ontario), muszę na nowo zebrać źródła. Sprawę ponadto kom
plikuje wiadomość że część Dziennika ukazała się w Argentynie po hiszpańsku. 
Musiałbym rzecz przestudiować a także mieć wgląd w artykuły, które w Ar
gentynie musiały się ostatnio ukazać w związku ze śmiercią Gombrowicza. 
Niech mi wolno będzie zakończyć na nutę kalkulacji. Gdyby któryś ze szczęśli
wych posiadaczy powyższych tekstów zechciał mi ich łaskawie użyczyć dla 
zapoznania mnie z echami pobytu Gombrowicza w Argentynie, byłbym nie
zmiernie zobowiązany.

„Wiadomości" 1969 nr 48.
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GOMBROWICZ I HŁASKO

Wacław A. ZBYSZEWSKI

W tym samym numerze „Monde"u z 25 lipca 1969 przeczytałem francuski 
przekład nowelki Hłaski o egzekucji warszawskiej dziewczyny przez bojówkę 
Armii Krajowej, za to że spała z Niemcem, i wiadomość o śmierci Gombrowi
cza oraz jego sylwetkę literacką pióra Jacqueline Plattier. Nie znałem tego 
opowiadania Hłaski: było mi wstrętne i wstrząsnęło mną głęboko. Nie wie
działem że Gombrowicz jest ciężko chory: dytyramby „Monde"u z okazji jego 
zgonu przeczytałem z zupełną obojętnością, taką samą, z jaką przyjąłem do 
wiadomości udzielenie nagrody Nobla z literatury jakiemuś panu, który jest 
ambasadorem Gwatemali w Paryżu. Hłasko był wielkim talentem, choć może 
nie dorósł do miana wielkiego pisarza. Gombrowicz był członkiem pewnego 
modnego pół-establishment literackiego, albo może raczej klubiku czy koterii, 
pretendującej do miana establishment. Chwała Bogu że to mu się udało: mu
siate to mu dostarczyć wiele radości: a czemu nie? Nigdy nie spotkałem 
Gombrowicza i nigdy nie chciałem go spotkać. O jego istnieniu w Warszawie 
przed wojną nigdy nie słyszałem, o jego Ferdydurke też nie, poza tym nie pa
miętam, by ktoś kiedykolwiek, poza zawodową klaką jego wyznawców przy 
mnie Gombrowicza-autora wspominał. Wielu ludzi irytował, nic więcej. Osobi
ście, trochę mnie zainteresował pierwszy rozdział jego Trans-Atlantyku, gdym 
go przeczytał w „Kulturze". Rozmowa posła RP z autorem była oczywiście 
ściągaczką z Brideshead Revisited Evelyna Waugh, ale miała pewien posma- 
czek oryginalności, pewne ciekawostki formy. Ale potem to się beznadziejnie 
powtarzało. Gombrowicz był człowiekiem bez talentu pisarskiego, t.zn. jego 
postacie były zawsze ściśle papierowe, nigdy nie żyły, nigdy nie ruszały się, 
wygłaszały tylko pewne teorie nudne, mętne: ziarnko prawdy, a więc że Po
lacy grzeszą megalomanią i wierzą że wszyscy ich kochają, było ukryte pod 
grubym pokładem osobistego zarozumialstwa, arogancji, złych manier, wielo- 
słowia, zwykłego grubiaństwa. Jak ten Gombrowicz pisał np. o biednym Zbi
gniewie Grabowskim, jednym z niewielu, którzy nim się interesowali, upatrywali 
w nim jakiś talent, doszukiwali się w nim jakiegoś nowego Brzozowskiego. Wy
zwiska, którymi Gombrowicz sypał pod adresem Grabowskiego były zemstą 
za brak przesadnych pochwał, za brak uwielbienia. Przy takim Jerzym Stem- 
powskim, który był rzeczywiście i wielkim pisarzem, i człowiekiem fenomenal
nego oczytania i erudycji, i głębokim myślicielem, Gombrowicz był zawsze tyl
ko pomniejszym literatem; a gdy chodzi o talent pisarski i stylistyczny, porów
nywanie go z obu Mackiewiczami, z Tadeuszem Nowakowskim i z Hłaską takoż 
było nie do pomyślenia, i to ani przez chwilę.
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Spotkałem Hłaskę kilka razy w Maisons-Laffitte u Giedroycia, i w moim wła
snym hoteliku w Paryżu, który kiedyś zaszczycił postojem czy biwakiem, gdzie 
zresztą musiałem go wybraniać przed właścicielem za awantury i popijawy. 
Musiałem zawsze z Hłaską bardzo uważać. Był to człowiek nieustabilizowany, 
szukający draki i kłótni, wrzaskliwy, męczący, nierówny, obrażliwy, źle wycho
wany: co mówię „źle"? — zupełny dzikus, bez cienia jakiegokolwiek obycia. 
Wiedziałem doskonale że nie mam i nie mogę mieć z nim nic wspólnego: 
mam naturę burżuazyjną, centusiowatą, jestem przywiązany do wszelkich 
ustalonych form życia i współżycia, nie znoszę anarchii, boję się rewolucji, nie 
lubię nieporządku ani w obyczajach, ani w rachunkowości, ani w rozkładzie 
dnia i pracy. Hłasko przypominał Ksawerego Prószyńskiego; obaj się chętnie 
kładli w płaszczu i z butami na cudzym łóżku, obaj byli zajęci wyłącznie sobą, 
obaj mieli olbrzymi nabój talentu, i malusieńki bagaż wiedzy, kultury nabytej; w 
pewnym sensie obaj mieli ptasie już nie mózgi ale móżdżki. Oczywiście były 
różnice. Pruszyński był dzieckiem kultury szlacheckiej, miał fantazję panicza z 
Kresów, miał temperament kozaka plus pychę karmazyna. Hłasko był dziec
kiem dołów, był do szpiku kości proletariacki, był bohaterem z Gorkiego, był 
wykolejeńcem, nie miał żadnej tradycji, do niczego nie należał, żył i umarł en 
marge de la société. Ale talent miał szalony, wściekły, olbrzymi, dużo większy 
niż Pruszyński, choć jako stylista Pruszyński górował nad Hłaską. I Hłasko był 
szczerszy od Prószyńskiego, który jednak dbał o swój konterfekt. Pozował to na 
to, to na tamto: to na Liberała, przez wielkie „L", to na opozycjonistę, to na 
zwolennika Sikorskiego, albo porozumienia z Rosją, albo na filosemitę, a w 
gruncie rzeczy to wszystko go mało interesowało: był szalenie zajęty sobą, swą 
karierą, chciał podziwu, chciał kadzideł, a skąd te kadzidła pochodziły, to 
było mu właściwie dość obojętne. Jeżeli coś u niego było naprawdę silnego, 
to raczej pewne snobizmy, i tradycje, i gusty szlacheckie, kresowe, silnie zwią
zane z barokiem i z kolorytem Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Gdyby nie 
wojna, gdyby nie podziemie, gdyby nie totalne wykolejenie — to by Hłasko 
był pewno taki sam, bo miał temperament w gruncie rzeczy szlachecki, so- 
biepański, anarchiczny, z dużą skłonnością do klepania ludzi po ramieniu 
i traktowania ich z góry, pomimo pozorów demokratycznych. Hłasko szczerze 
podziwiał Stanisława Mackiewicza, jako pisarza, i ten podziw więcej mówił o 
jego ukrytych tendencjach, niż oficjalnie afiszowane poglądy. Był dużo bar
dziej „faszystą" w sensie sanacyjno-Mackiewiczowskim, niż komunistą. Ale 
przeżycia młodości coś w nim złamały, sprawiły że nie był w stanie znaleźć dla 
siebie miejsca w normalnym i przyzwoitym otoczeniu. Miałem zawsze wrażenie 
że Hłasko był jakby męskim odpowiednikiem dziewczyny z dobrego gniazda, 
którą życie za młodu wygnało na ulicę czy do domu publicznego, i która po
tem rzuciła ten zawód, ale już nie potrafiła odbudować sobie burżuazyjnego 
życia, do którego gdzieś w podświadomości tęskniła.

Hłasko, jak prawie wszyscy współcześni pisarze polscy, jest a raczej był 
nowelistą, jego dłuższe utwory wydają mi się pozbawione tchu, wydają mi się 
pełne dłużyzn. No, ale to jest słaba strona nawet takiego tytana, jak Maria 
Dąbrowska: jej Ludzie stamtąd są lepsi od Dni i nocy. Za najlepszy utwór Hłaski 
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uważam jego Ósmy dzień tygodnia, który mną wstrząsnął: po dziesięciu la
tach wydaje mi się żem go wczoraj czytał. Zabawna analogia, czysto przy
padkowa zapewne, z Tadeuszem Nowakowskim, którego nowelka Wycieczka 
do Juraty, pierwszy jego utwór na emigracji, który ukazał się w „Wiadomo
ściach", też jest perłą całej jego bogatej twórczości. Może zresztą Polska jest 
krajem w ogóle udanych debiutów, po których dalsze ciągi nigdy nie dotrzy
mują pierwszej obietnicy: wszak i Droga do nikąd jest o tyle potężniejsza od 
następnych powieści Józefa Mackiewicza! Debiut — to kwestia talentu, i tylko 
talentu, dalszy ciąg — to kwestia rzemiosła, erudycji, kultury ogólnej, kultury 
umysłowej, bagażu intelektualnego. Czy i Mickiewicz nie osiągnął najwyższych 
szczytów w Sonetach krymskich? Czy nie jesteśmy w ogóle krajem „cudow
nych dzieci", bohaterskiej młodzieży, która potem przeradza się przeważnie w 
złych urzędników i urzędasów, podszytych całkowicie brakiem zasad, przeko
nań i odwagi cywilnej?

Rynsztok i Izrael — oto dwa najbardziej udane bieguny twórczości Hłaski. 
Jego „Dew” jest migawką, ale o ileż wyższej klasy od „Epinalskich obrazków" z 
Palestyny innych autorów, zarówno Polaków jak i Żydów. Oczywiście moralistą, 
tym bardziej moralizatorem, Hłasko nie był, i nie wolno szukać w jego twórczo
ści elementów „dla pokrzepienia serc": ale tych mamy tak straszliwie dużo że 
nie ma potrzeby wymagać ich od Hłaski. Naturalnie, obraz czy to Polski, czy 
Izraela, czy epoki, czy robotników jest zawsze u Hłaski przeszarżowany, prze
sadny, nie można brać go za dokument epoki autentyczny i nie wymagający 
retuszu. Ale to sonda społeczna, sonda psychologiczna niezrównana, i w bru
talności, w szczerości Hłaski jest siła, jest coś lawinowego, coś z wybuchu wul
kanu. Hłasko — to był na pewno nieszczęśliwy człowiek, to był wykolejeniec, 
to był zmarnowany talent, to był prymityw, ale to pisarz z Bożej łaski, to był 
jeden z największych talentów pisarskich w Polsce powojennej, a nawet w 
literaturze naszej XX stulecia.

Ale na naszym ugorzé nic wyróść nie może. Jakaś przeklęta bezpłodność 
nas ściga, a poza tym chorujemy wszyscy na jakąś chorobę samozniszczenia, 
a przy tym jest kolosalna i uniwersalna konspiracja, by tłamsić, by zdusić każdy 
talent, każdą indywidualność, by na placu zostawić tylko grafomanię, tylko 
tani banał, tylko nudę, tylko bla-bla. Hłasko i Gombrowicz pojawili się na sce
nie literackiej omal jednocześnie, razem z niej znikli. Póki język polski się utrzy
ma, raz po raz czytelnicy Hłaski będą zdumieni eksplozją jego talentu. Gom
browicz natomiast będzie dużo bardziej zapomniany niż Brzozowski, którego 
trochę in minus przypomina. Na miejsce Gombrowicza znajdzie się stu innych 
podobnych pretensjonalnych nudziarzy, ale miejsce Hłaski pozostanie puste, 
bo dzisiaj w Polsce absolutnie żadna literatura rozwijać się nie może, już nie 
tylko ze względu na cenzurę, ale przede wszystkim wobec Beocji umysłowej, 
wobec czasów gorszych od saskich, na jakie Gomułka, na spółkę z Rosją i ze 
swą nędzną kliką partyjną, dzisiejszą Polskę skazuje. Emigracja zaś zajęta wy
łącznie akademiami, wspominkami, kapliczkami, kultami, kadzidłami, zajęta 
tańcem Chochoła między Dmowskim a Piłsudskim, między Żydami a korpu
sem oficerskim, między Podziemiem a Pierwszą Kadrówką, na jakąż może się 
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literaturę zdobyć? Emigracja dotąd szuka „nowego" Zygmunta Nowakow
skiego, „nowego" Wierzyńskiego, a gdyby mogła wskrzesić Or-Ota, uważała
by że wygrała wielki los na loterii. W „najlepszym" razie emigracja sprowadzi 
do Londynu Słonimskiego na swego barda, wodza i „ideologa".

Szkoda Hłaski. Właściwie do „Emigracji" przez duże „E" zaliczyć go nie 
można, nie żył jej życiem, pętał się zawsze gdzieś na uboczu. Jak Rimbaud w 
poezji francuskiej, jak Gauguin w malarstwie. Za życia, takie rzeczy dużo zna
czą. A potem tych samotników się adoptuje, i Rimbaud staje się po śmierci 
równie oficjalną sławą, jak sam Victor Hugo, Gauguin staje się bardziej oficjal
nym malarzem swej epoki, niż Puvis de Chavannes, ze swymi kilometrami fre
sków w Panteonie paryskim. Sława Hłaski spodnie na nas, choć za życia tak 
mało z nim mieliśmy więzów. Musimy go ex-post adoptować, rozsławiać, glo
ryfikować: to wielka pozycja, to wielkie nazwisko, to wielki kapitał literacki. A 
Gombrowicza pozostawmy snobom, klikom i pozerom.

„Wiadomości" 1969 nr 52.



21. Witold Gombrowicz, fotografia z paszportu, 1939



22. Witold Gombrowicz



23. (od lewej) Juliusz Nowiński, dyrektor Banco Polaco w Buenos Aires, 
Witold Gombrowicz i Alejandro Rûssovich, Buenos Aires 1948

24. Witold Gombrowicz, Vence ok. 1965



25. Witold Gombrowicz i Tadeusz Nowakowski podczas wywiadu dla RWE, 
Berlin Zachodni, wrzesień 1963

26. Witold Gombrowicz z François Bondy na tarasie kafejki „La Régence", 
Vence marzec 1965



27. Witold Gombrowicz i Rita Labrosse (późniejsza żona Gombrowicza), maj 1966

28. Witold Gombrowicz i Maria Paczowska

6 - TWARZE EMIGRACJI



29. Witold Gombrowicz, Vence ok. 1965

30. Witold Gombrowicz i Konstanty A. Jeleński, Vence 1966



JERZY STEMPOWSKI 
(1893-1969)



JERZY STEMPOWSKI 
(1893-1969)

Urodził się 10 grudnia 1893 roku w Krakowie. W 1894 roku przeniósł się wraz 
z rodzicami do majątku Szebutyniec nad Dniestrem należącym do matki ojca 
— Stanisława. W sierpniu 1897 roku Stempowscy zamieszkali w Warszawie, 
gdzie w 1901 Jerzy podjął naukę w Szkole Handlowej Siedmioklasowej Zgro
madzenia Kupców. W 1906 przenieśli się do majątku Winikowiec na Podolu — 
Jerzy kształcił się tu dalej pod kierunkiem prywatnych nauczycieli. W 1911 roku 
zdał eksternistyczną maturę w Niemirowie na Podolu i rozpoczął studia na UJ 
(historia). W rok później wyjechał na dalszą naukę do Monachium, aby na
stępnie kontynuować ją w Genewie, Zurichu, w latach 1916-1919 w Bernie. W 
1919 podjął pracę w MSZ, często podróżował (Niemcy, Francja, Szwajcaria). 
W 1920 wziął udział w wojnie polsko-radzieckiej, w czasie której zginął jego 
młodszy brat. Następnie został korespondentem PAT-u i dwa lata spędził w 
Berlinie. W 1926 roku podjął pracę w Biurze Prezydium Rady Ministrów, aby w 
trzy lata później zatrudnić się w Państwowym Banku Rolnym. Wtedy też rozpo
czął współpracę z „Wiadomościami Literackimi". W 1931 roku opublikował 
broszurę Pan Jowialski i jego spadkobiercy, która była zakamuflowanym ata
kiem na Piłsudskiego, a w opinii autora początkiem jego działalności pisarskiej. 
W 1934 roku został członkiem klubu dyskusyjnego „Domek w Kołomnie", gdzie 
spotykał się ludźmi kultury i sztuki*.  18 września 1939 roku przekroczył granicę 
węgierską, lecz dopiero wiosną 1940 dotarł do Berna — w 1941 roku zamiesz
kał w Muri. W czerwcu 1942 roku odwiedził w Bouquéron pod Grenoble Bole
sława Micińskiego, który zmarł w rok później (30 maja 1943 r.). Pod koniec 1945 
roku zwiedził Niemcy i Austrię, a na przełomie 1946/1947 Włochy — w tym 
okresie podjął współpracę z paryską „Kulturą". W roku 1949 wziął udział w 
Kongresie Kultury Europejskiej w Lozannie, a w 1952 przeniósł się z Muri do Ber
na. Podróżował po Niemczech, pisał, publikował, w 1959 r. ogłosił przekład 
Doktora Żiwago Pasternaka, a w dwa lata później Eseje dla Kassandry — zbiór 
swoich najlepszych esejów. Kolejne lata upłynęły mu na podróżach po Euro
pie Zachodniej, choć do końca życia mieszkał w Szwajcarii. W 1963 roku 
otrzymał nagrodę im. Anny Godlewskiej, w rok później Fundacji im. Alfreda 
Jurzykowskiego, a w 1966 „Kultury". Zmarł 4 października 1969 roku w Bernie.

* Więcej na ten temat: I. Obtqkowska-Galancik. И/ duchu Puszkina. Dyskusyjny klub literacki 
„Domek w Kołomnie" (Warszawa 1934-1936), Acta Polono-Ruthenica (Olsztyn) 1998 T. 3 s. 283- 
292.
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Twórczość (pierwsze wydania):
Pielgrzym. Warszawa 1924
Pan Jowialski i jego spadkobiercy. Rzecz o perspektywach śmiechu szlachec

kiego. Warszawa: Biblioteka Polska 1931
Chimera jako zwierzę pociągowe. Próba interpretacji ekonomicznej futuryzmu 

i surrealizmu. Kraków: Czas 1933
Nowe marzenia samotnego wędrowca. Warszawa: Marchołt 1935
Literatura w okresie wielkiej przebudowy. Sześć felietonów drukowanych w 

kolumnie literackiej „Kuriera Wileńskiego". Wilno: Kurier Wileński 1935
Pełnomocnictwa recenzenta. Warszawa 1938
Europa w 1938-1939. Warszawa 1939
Dziennik podróży do Austrii i Niemiec (listopad - grudzień 1945). Rzym: Instytut

Literacki 1946
La Terre bernoise. Genewa: Droz 1954
Eseje dla Kassandry. Paryż: Instytut Literacki 1961
Od Berdyczowa do Rzymu. Paryż: Instytut Literacki 1971
Listy z ziemi berneńskiej. Londyn: Oficyna Poetów i Malarzy 1974
Eseje. Kraków: Znak 1984
Szkice literackie, t. I Chimera jako zwierzę pociągowe, 1929-1941, t. II Klimat 

życia i klimat literatury, 1948-1968. Warszawa: Czytelnik 1988
W dolinie Dniestru i inne eseje ukraińskie. Listy o Ukrainie. Warszawa 1993
Bolesław Miciński, Jerzy Stempowski, Listy. Warszawa 1995
Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski, Listy 1946-1969, t. I-II. Warszawa 1998
Najważniejsze opracowania:
Jan Bielatowicz, Eseje dla Kassandry, (In:) idem, Literatura na emigracji. Lon

dyn 1970
Józef Czapski, O Pawle Hostowcu, (in:) idem, Czytając, oprać. J. Zieliński. Kra

ków 1990
Konstanty A. Jeleński, Paweł Hostowiec, czyli o wysiłku wyobraźni, (in:) idem, 

Zbiegi okoliczności. Paryż 1982
Wojciech Karpiński, Czytając Stempowskiego, (in:) Książki zbójeckie. Londyn 

1988
Jan Kott, Listy Kassandry z ziemi berneńskiej, (in:) idem, Kamienny potok. Eseje. 

Londyn 1986
Andrzej Stanisław Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce pol

skiej lat 1945-1977 (Vincenz — Stempowski — Miłosz). Warszawa 1990
Andrzej Stanisław Kowalczyk, Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o 

Jerzym Stempowskim. Wrocław 1997
Stanisław Stempowski, Pamiętniki 1870-1914, wstęp M. Dąbrowska. Wrocław 

1953
Jan Tomkowski, Jerzy Stempowski. Warszawa 1991

Rafał Moczkodan
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JERZY STEMPOWSKI — BOLESŁAW MICIŃSKI
(NA MARGINESIE KORESPONDENCJI)

Rafał MOCZKODAN

Łącząc zjawiska podległe Klio i Uranii z tymi przypisywanymi Muzie poezji 
epickiej — bogactwem języka, potoczystością myśli i dbałością o składnię, 
można osiągnąć efekt, który zaskakuje i zadziwia: „Te słowa, pozornie proste, 
zawsze w nieoczekiwany sposób dobrane i powiązane, metafory zaskakujące 
nie wyszukaniem, ale właśnie codziennością, nigdy zacierające sens tekstu, 
liczne i udatne spolszczenia słów obcych, cytaty diamentowe z dziewięciu 
języków wzięte, oddech zdania, płynny i oszczędny zarazem — zdaje się, że 
rozpoznać moglibyśmy autora zawsze wśród stu przeróżnych tekstów — sam 
kształt myśli krągły i pełny — to stop magiczny. Poezja i muzyka, o ileż rzadziej 
malarstwo, dają takie przeżycia, które się wymykają z racjonalnej oceny, bo 
są innego wymiaru"’.

Tak Józef Czapski opisywał eseistykę Jerzego Stempowskiego — twórcy, 
który z pewnością przyznałby się do związków z towarzyszkami Apollina tak, jak 
odczuwał łączność z całym światem antycznym, czemu wielokrotnie dawał 
wyraz w swej twórczości i listach. Jednak nie tylko tradycja śródziemnomorska 
stanowiła przedmiot jego zainteresowań — śledził bacznie zjawiska z niezbyt 
odległej przeszłości, jak i sobie współczesne. Interesował się ekonomią, prze
mysłem, zjawiskami społeczno-politycznymi i kulturalnymi — zajmowała go 
zarówno sytuacja polityczna Europy lat 30., jak i produkcja cukru czy porcela
ny, botanika i arkana bankowości, kondycja uchodźcy i ruchy awangardowe. 
Jednak przede wszystkim fascynowała go sztuka z położeniem szczególnego 
nacisku na literaturę. Wszystko to możemy odnaleźć w jego pismach — cyze
lowanych esejach, wielokrotnie redagowanych w listach do przyjaciół i zna
jomych, gdzie epistolarna forma była pretekstem do przelania na papier myśli 
powstałych w jego analitycznym umyśle. Odkrywanie ciągłości różnorodnych 
zjawisk i procesów, odsłanianie prawideł rzeczywistości zatartych przez upływ 
czasu i widocznych tylko podczas bacznej, uważnej i spokojnej obserwacji, 
docieranie do prawdy w jej każdym wymiarze — miały na celu porządkowa
nie chaosu zjawisk i ujmowanie ich w przejrzyste słowa. Dorobek, jaki pozosta
wił po sobie Stempowski, dowodzi, że wieszczy ideał „aby język giętki powie
dział wszystko, co pomyśli głowa" może zostać spełniony. Co prawda, nie 
zawsze i nie do końca — wiele dzieł Hostowca pozostało jedynie w zamyśle, 
lecz to, co udało mu się zrealizować, świadczy o wielkości jego talentu.

’ J. Czapski, O Pawle Hostowcu, (in:) idem, Czytajqc. Kraków 1990 s. 398.
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Obsesyjne wręcz sięganie w przeszłość, nieustanne dowodzenie, że to, co 
widzimy obecnie, ma swój pierwowzór w zamierzchłej przeszłości, sprawiały, 
że twórczość zwanego „niespiesznym przechodniem" Stempowskiego jest — 
przy całej swej oczywistości spostrzeżeń — tak paradoksalnie odkrywcza. Przy
zwyczajeni do tego, że młodość i starość wschód i zachód słońca, lato i zima, 
życie i śmierć zostały bardzo głęboko wpisane w naturę świata, traktujemy je 
jako coś naturalnego i normalnego. I dopiero refleksja — choćby nawet 
drobna — omawiająca fenomen zjawisk należących do otaczającej nas rze
czywistości, którą tak często znajdujemy na kartach pism Hostowca, wprawia 
nas w zdumienie i pobudza do szeregu rozważań. Powtarzalność, nieustanny 
ruch cykliczny, regularne następstwo kolejnych faz, stała zmiana rzeczywisto
ści podporządkowana odwiecznym prawom świata, natury, czy jakkolwiek 
zechcemy to nazwać, oparta o novum nieustannie przeplatające się z tym, 
co już było, pojawiło się wcześniej, zadziwia i zastanawia. Stempowski uczy, że 
to, co obecnie obserwujemy, jest jedynie zmodyfikowanym, ulepszonym, po
prawionym tworem przeszłości. Wraz z nim odkrywamy mit wiecznego powro
tu, poznajemy tradycję, zaznajamiamy się z prawidłami historii i —- jak powie
dział Józef Czapski — „tracimy poczucie przedziału między dziś i wczoraj, 
wszystko jest dziś".

Jednym ze zjawisk należących do omawianego kręgu zagadnień jest na
stępstwo, czy też wymiana pokoleń, która doprowadziła między innymi do 
powstania relacji mistrz — uczeń. Niegdyś układ ten był bardzo wyraźnie 
obecny w kulturze i obyczajowości — trudno wskazać dziedzinę działalności 
ludzkiej, czy to duchowej, czy materialnej, w której nie dałoby się wyśledzić 
przykładów stosunku tego typu. Historia zna całe rzesze osób, które wchodziły 
w rolę bądź to mistrza, bądź ucznia, lub też w obie kolejno. Wystarczy wymie
nić Sokratesa i Platona, Perugina i Rafaela, Towiańskiego i Mickiewicza, Ger
sona i Podkowińskiego, Elzenberga i Herberta czy Sempolińskiego i Połom
skiego.

Mistrz — postrzegany jako wzorzec do naśladowania, szafarz i znawca ar
kanów danej dziedziny — stopniowo odsłania je uczniowi przekształcając 
niewprawnego czeladnika w wytrawnego znawcę. Adept, na ogół niedoj
rzały, bywa często zadufany w sobie, „porywa się z motyką na słońce", pra
gnie zmieniać świat — reformować go czy nawet rewolucjonizować. Charak
teryzuje go zapał, entuzjazm, bezkrytycyzm. Doświadczony mistrz przypatruje 
się często temu wszystkiemu z dobroduszną wyrozumiałością, gdyż obserwu
jąc swego podopiecznego dostrzega w jego poczynaniach „grzechy swej 
młodości". W sposób mądry i rozważny stara się prowadzić swego wycho
wanka drogą możliwie najlepszą strzegąc go przed błędami popełnianymi 
przez jego poprzedników. Rzecz jasna dostrzegalna tu różnica postaw sprzyja 
konfliktom i sporom „starego" z „młodym", co poświadczają niezliczone przy
kłady. Równocześnie zjawisko to stosunkowo rzadko ma charakter jednostron- 
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ny — na ogół opiera się ono na interakcji, w której obie strony czerpią ze zna
jomości i uczą się od siebie nawzajem. Często zdarza się też, że opisywana 
relacja przybiera z upływem czasu znamiona przyjaźni czy serdecznej zażyło
ści, a mistrza i ucznia zaczynają łączyć nierozerwalne więzy emocjonalne. Tak 
z pewnością stało się w wypadku dwóch wielkich eseistów polskich — wspo
mnianego już Jerzego Stempowskiego i Bolesława Micińskiego.

Paweł Hostowiec uznawany za twórcę polskiego eseju jest zarazem jed
nym z najwyżej cenionych autorów tego gatunku. Już sam ten fakt stawia go 
w pozycji uprzywilejowanej — w rzeczywistości podobnie jak każdy twórca 
powieści historycznych musi uporać się z mitem Sienkiewicza, tak Stempowski 
jest wyzwaniem dla każdego eseisty. Oczywiście terminowanie w szkole da
nego pisarza nie jest tym samym, co bezpośredni z nim kontakt. Lektura kształ
tuje styl, nierzadko osobowość, jednak nie zdoła w pełni zastąpić rozmów 
i dyskusji z żywymi twórcami. Na gruncie polskiego eseju podobnie rzecz się 
przedstawia z „niespiesznym przechodniem" — trzeba przyznać za Janem 
Tomkowskim, że obecnie „trudno byłoby znaleźć polskiego eseistę, który w 
szkole Stempowskiego opuściłby wszystkie bez wyjątku lekcje"2. Do duchowe
go powinowactwa z „berneńskim pielgrzymem" przyznawało się — i robi to 
nadal — wiele osób, z których niejedna mogłaby podpisać się pod wyzna
niami Jana Kotta: „Stempowski nauczył mnie pisać, czytać i nie ufać. Naj
szybciej nauczyłem się pisać, wiele lat zajęła mi nauka czytania, nie ufać na
uczyłem się dopiero wtedy, kiedy głos pana Jerzego był już tak cichy, że z 
trudem można go było dosłyszeć"3.

2 J. Tomkowski, Jerzy Stempowski, Warszawa 1991 s. 38.
3 J. Kott, List Kassandry z ziemi berneńskiej, Życie Literackie 1981 nr 37.

Równie wiele do zawdzięczenia miał swemu mistrzowi najzdolniejszy z jego 
czeladników — Bolesław Miciński. Terminowanie w szkole Stempowskiego oraz 
niezwykły talent pozwoliło mu na stworzenie polskiej odmiany eseju filozoficz
nego, na gruncie którego osiągnął wyżyny porównywalne z dokonaniami 
mistrza — jego Podróże do piekieł (cześć IV dedykowana jest Stempowskie- 
mu) czy Portret Kanta uchodzą za arcydzieła gatunku. Niestety nie danym mu 
było w pełni się rozwinąć i objawić do końca swego talentu — zmarł na gruź
licę mając zaledwie trzydzieści dwa lata.

O pierwszych kontaktach obu eseistów wiadomo niewiele. Po raz pierwszy 
spotkali się w połowie lat trzydziestych, jednak do ożywienia znajomości do
szło dopiero pod koniec 1934 roku, gdy to Jerzy Stempowski wraz z grupą 
przyjaciół założył w Warszawie kameralny klub literacko-dyskusyjny pod Pusz
kinowską nazwą „Domek w Kołomnie". W spotkaniach klubu uczestniczyli 
członkowie elity intelektualnej owych lat: Maria Dąbrowska, Stanisław Stem
powski — ojciec Jerzego, Julian Tuwim, Józef Czapski, Władysław Tatarkiewicz 
i Józef Czechowicz. Aktywny udział brał w nich także — wówczas student filo
zofii UW — Bolesław Miciński.

Pierwsze spotkania nabrały z czasem cech głębokiej zażyłości i prze
kształciły się w przyjaźń, którą gwałtownie przerwała dopiero przedwczesna 
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śmierć autora Portretu Kanta. On sam tak po latach pisał o początkach tej 
niezwykłej zażyłości:

Po śmierci mego Ojca zwróciłem się do Pana szukając w Panu tego oparcia, 
które znajdowałem zawsze w moim ojcu. Przekazałem Panu uczucia, których 
nie można zamknąć w pamięci. Obarczyłem Pana wiązką uczuć — miłości, 
przyjaźni i nadziei — które nagle stały się „bezpańskie". Tego rodzaju przenie
sienie uczuć, które w niczym nie naruszyło pamięci Ojca, stało się dla mnie 
wielką ulgą. Byłbym niewymownie szczęśliwy, gdybyśmy się stali choć w części 
tak Panu bliscy, jak Pan jest nam bliski.4

4 List B. Micińskiego do J. Stempowskiego z początku października 1942 roku [in:] В. Miciński, 
J. Stempowski, Listy, oprać. A. Micińska, J. Klejnocki, A. St. Kowalczyk, Warszawa 1995 s. 242. 
Wszystkie kolejne cytaty z listów Micińskiego i Stempowskiego pochodzą z tego tomu, a w nawia
sach za cytatem przywołana zostaje data, którą opatrzony jest dany list, oraz numer strony, na 
której znajduje się on w książce.

5 J. Tomkowski, Jerzy Stempowski. s. 5.
6 H. Micińska-Kenarowa, O Jerzym Stempowskim, 1893-1969, [in:] В. Miciński, J. Stempowski, Li

sty. s. 24.

Skąd ten rys ojcostwa w stosunku do człowieka, który urodzony zaledwie 
osiemnaście lat wcześniej mógłby być raczej starszym bratem? Czy był on 
spowodowany jedynie stratą, jaką poniósł Miciński? A może przyczyny były o 
wiele bardziej złożone... W szeregu wspomnień osoba „niespiesznego prze
chodnia” pojawiała się wyłącznie w postaci dojrzałego myśliciela pełnego 
dystansu do obserwowanej rzeczywistości. Zdawać się może, że wątłe zdrowie 
na długie okresy przykuwające go we wczesnej młodości do łóżka, nie tylko 
pozwoliło mu zdobyć niezwykłą erudycję, lecz także odebrało rys dziecięctwa 
czyniąc od razu wybitnym znawcą ludzi i świata — „ze spokojem mędrca ob
serwował, jak rodzą się i umierają epoki — podobnych uczuć doznawali staro
żytni historycy oglądający schyłek cywilizacji greckiej, a potem rzymskiej"5.

Tę umiejętność starał się Stempowski przekazać Micińskiemu, który — z racji 
wieku i usposobienia — był bardziej impulsywny i żywiołowy. Z zachowanych 
korespondencji wynika, że Stempowski dla autora Podróży do piekieł był wy
marzonym interlokutorem, mimo że — jak pisze Halina Micińska-Kenarowa — 
„nie akceptował postawy chłodnego ironisty”6 przyjmowanej przez Hostowca. 
Do jego opinii młody pisarz odwoływał się zawsze i wszędzie — nawet, gdy nie 
miał szans na usłyszenie głosu swego mistrza, czuł jak duch „pana Jerzego" 
unosił się nad wszystkimi jego dokonaniami literackimi:

Ostatnio dużo pisałem — roztrząsałem „z Panem" każde zdanie. Moja książka 
w brulionie już skończona. [...] Tak — zawsze — pisząc myślałem o Panu , że po 
prostu mam wrażenie, że już Pan to czytał, (koniec lipca 1941, s. 190-191 )

Więź intelektualna — to chyba najmocniejsza z nici, które łączyły tych 
dwóch pisarzy, a równocześnie podstawa relacji mistrz — uczeń. Opisując 
początki jej powstania Miciński „oskarżał" Stempowskiego:
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Mój Boże! To przecież Pan temu winien, że porzuciłem tak zwang karierę na
ukową i świata nie widzę poza essay’em. (początek października 1942, s. 243)

Oczywiście „błogosławiona” to wina, która popchnęła studenta filozofii na 
drogi pisarstwa. Ton zniechęcenia czy „oskarżenia" pochodził zaś chyba z 
niemożności dorównania mistrzowi. Zachwycając się szkicem Stempowskiego 
zamieszczonym w antologii Kraj lat dziecinnych7 jego uczeń pełen podziwu 
zanotował:

7 J. Stempowski, W dolinie Dniestru, (in:) Kraj lat dziecinnych, (oprać. M. Grydzewski, 
K. Prószyński), Londyn 1942.

Staram się uchwycić istotę stylu pańskiego. Ale to takie trudne! Operuje Pan 
wyłącznie w zakresie matières premieres i to nie tylko w sensie „źródeł z pierw
szej ręki" — styl Pana ma w sobie solidność rzemienia i samodziału. To co naj
bardziej interesujące, to skojarzenie prostoty samodziału z klasycyzmem 
i pseudo-klasycznym wyrafinowaniem. [...] Tajemnica Pańskiego stylu zdaje mi 
się leżeć w skojarzeniu prostoty z wiedzą. Obie te wartości rzadko z sobą idą w 
parze, (początek października 1942, s. 243)

Pisać jak „niespieszny przechodzień", łączyć jak on — prostotę z ogromną 
erudycją, znajomość faktów z potoczystością stylu, stapiać w jedno tradycję, 
ścisłość i poezję — do tego dążył autor Portretu Kanta. Zestawiając dorobek 
Micińskiego z dziełami twórcy Klimatu życia i klimatu literatury dostrzegamy, że 
nie styl łączy te arcydzieła. Zdawał sobie z tego sprawę uczeń Hostowca 
umieszczając w Podróżach do piekieł dedykację dla mistrza:

Nie mogę Panu „ofiarować" tej książki — mogę tylko zwrócić Panu Pana myśli 
i przeprosić jeżeli je bardzo zdeformowałem. Bardzo bym chciał, żeby mnie 
Pan zawsze uważał za Swojego ucznia, (s. 57, podkreślenie autora)

Pokrewny w myśli, niedościgły w stylu — Jerzy Stempowski. W oczach 
ucznia stale obecny, wymagający, oceniający („Bardzo to zobowiązujące 
być Pana uczniem!" — kwiecień 1942, s. 211). Równocześnie ten, który po 
pchnięciu swego podopiecznego na tory pisarstwa nie pozostawił go same
mu sobie:

Dostałem przed chwilą Pana list. (...) Nie umiem Panu powiedzieć, z jakim wzru
szeniem czytałem ostatnią stronę. (...) Niech mi Pan wierzy (...) tęsknię do Pana.
I ja stałbym się znów tym czym byłem, gdybym mógł z Panem choć przez go
dzinkę porozmawiać. Nikt jak Pan nie wpłynął tak na mój rozwój i uksz
tałtowanie. Nie umiem myśleć i pisać, nie myśląc równocześnie o Panu, (kwie
cień 1942, s. 211)

Rozmowa — najważniejsze narzędzie kształtowania umysłu, najlepszy spo
sób na przekazywanie myśli, najbardziej nośny w treści rodzaj komunikacji. 
Długie monologi Stempowskiego pełne dat, nazwisk, wydarzeń i anegdot, ja
kich przed wojną wysłuchiwał Miciński zapewne tylko od czasu do czasu prze
rywając pytaniami, gwałtownymi polemikami, przekształcając je niekiedy w 
zażarte dysputy — oto czego brakowało im obu, do czego tęsknili i czego 
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pragnęli. Niestety rozłąka pozwalała jedynie na kontakt pośredni — jakże 
ubogi — listowy:

Porządkując niedawno szufladę znalazłem dosłownie jedenaście niedokoń
czonych listów do Pana. Piszę, kreślę, potem chowam do szuflady. [...] Ta nie
możność pisania do Pana wynika z ekonomii uczuć, której nauczyły mnie 
ostatnie lata. Nie umiem powiedzieć, jak bardzo tęsknię do Pana! Kiedy myślę, 
że za parę dni, będzie Pan miał w ręku ten kawałek papieru, ogarnia mnie 
rozpacz. Dlaczego nie mogę wsiąść do „dwunastki" i pojechać na Florę?! (ko
niec marca 1942, s. 208)

Nie tylko niemożność bezpośredniego kontaktu była problemem dla Mi- 
cińskiego — w jakimś stopniu oddanie i uwielbienie, jakie żywił wobec mistrza, 
także stanowiły tu przeszkodę. Przyznawał się do swej bezradności w pisaniu 
do kogoś, o kim pamięć nosił nieustannie w sobie:

Trudno mi pisać, bo mam zawsze wrażenie, że jest Pan w sąsiednim pokoju. Nie 
rozstaję się z Panem nigdy myślami i kiedy siadam pisać, ze zdumieniem stwier
dzam, że jest Pan daleko, (ostatnie dni marca 1941, s. 173)

Jeżeli tak nieskładnie szło pisanie żywiołowemu Micińskiemu, o ileż trudniej 
na wyznania zdobywał się stonowany Stempowski. Zabójczo złośliwy — co 
potwierdza szereg anegdot i wspomnień — rzadko pozwalał sobie na chwilę 
osobistych wyznań czy niedyskrecji. W jednym z listów do Haliny Micińskiej za
pytywał:

Jak Państwo dają sobie radę w Grenoble? Czy w sensie finansowym wszystko 
układa się znośnie? [...] Przypuszczam, że jako starzy i prawdziwi przyjaciele mo
żemy o tym mówić z prostotą, i że Pani nie będzie się na mnie gniewać za te 
niedyskretne pytania. (21 listopada 1940, s. 145)

Może w kontekście tych słów mniej zaskakujące wyda się to, że mimo za
deklarowanej przyjaźni, której wielokrotnie dawali wyraz, mistrz i uczeń wie
dzieli o sobie stosunkowo niewiele. Po śmierci Micińskiego chcąc napisać o 
nim wspomnienie „niespieszny przechodzień" zwrócił się do małżonki zmarłe
go z prośbą o podanie podstawowych danych dotyczących autora Portretu 
Kanta (głównie sprzed okresu, w którym znał go osobiście).

Czy będzie Pani mogła mi pomóc uporządkować moje wspomnienia? Nie 
chciałbym ograniczać się do wrażeń osobistych, a tego wszystkiego, co je 
przerasta, właśnie mi brakuje. A więc przede wszystkim chciałbym znać datę 
jego urodzenia, historię ukraińskiego dzieciństwa, nazwy najważniejszych publi
kacji (począwszy od pierwszych artykułów w tygodniku Piaseckiego) szczegóły 
dotyczące nagrody Goncourtów itp. (30 października 1943, s. 255)

Podobnie przeszłość i prywatne życie „pana Jerzego" pozostały dla Miciń
skiego tajemnicą. Wzajemny szacunek i wrodzony takt nie pozwoliły obu na 
przekroczenie granic konwenansu i konwencji towarzyskiej.

Szacunek, uwielbienie, oddanie, wierność — takimi określeniami można by 
scharakteryzować stosunki łączące Stempowskiego i Micińskiego. Mimo roz
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dzielenia spowodowanego wojną snuli plany o spotkaniach, wspólnym za
mieszkaniu czy... prywatnym uniwersytecie.

Pomysł wyszedł od Micińskiego, który następnie go rozwijał i usiłował do 
niego przekonać swego mistrza. Proponując Stempowskiemu posadę rektora 
i przyjmując na siebie obowiązki pedla po raz kolejny wskazał na rodzaj więzi, 
jaka ich łączyła. Owa utopijna, elitarna uczelnia oparta na modelu intuicyj
nego kształcenia miała być prowadzona na najwyższym poziomie. Jej celami 
— jakby w myśl zasady Non qui plurima, sed qui utilia legunt eruditi habendi 
sunt— miałoby być udowodnienie, że wiedza nie musi stawać w opozycji do 
cnoty oraz odkrywanie prawdziwej wartości dzieł literackich, „odzieranie" ich z 
narosłych przez lata interpretacji, które zafałszowały ich prawdziwy sens.

Byłaby to, jak sądzę pożyteczna instytucja, której zadaniem byłoby (między in
nymi) wykazanie — wbrew Kalliklesowi — że można mieć wiedzę i równo
cześnie pretensje do pewnej cnoty, (druga połowa maja 1940, s. 86);

Kiedy ogień będzie przygasał podniecimy go naręczą tomów Lippsa, Witaska, 
Volkelta i Wundta. A kto doktor, to w szeju jewo i won. Cała biblioteka semina
ryjna zmieści się na skrzynce od węgla. To będą piękne czasy! Czy nie myśli 
Pan, że profesjonalni myśliciele wyrządzili wiedzy większą szkodę niż 
podpalacze? Ostatecznie jakiś tam egzemplarzyk Don Kichota zawsze się 
znajdzie, ale co zrobić z dorobkiem kulturalnym przeszłości, który zniekształciła 
i sfałszowana skomplikowana głupota uczonych mniej więcej od roku 1850. 
Zupełnie nie rozumiem jak można usprawiedliwiać brodatych i poczciwych jo
łopów, którzy doprowadzili wiedzę do tego, że ją kilku durniów mogło „pod
porządkować". ( 17 lipca 1942, s. 224)

Stempowski na tę propozycję nie zareagował — w swoich listach nie 
wspomniał o niej ani razu. Nie wiadomo jednak, czy to nie on natchnął 
(choćby pośrednio) Micińskiego tą myślą, albo czy go chociaż nie utwierdzał 
w przekonaniu o zasadności takich planów.

Wolny prywatny cywilny Uniwersytet nigdy nie powstał. Kto wie, może był
by on wspaniałym klubem dyskusyjnym — na wzór „Domku w Kołomnie" — w 
którym rodziłyby się pomysły interesujących prac naukowych i zalążki niezwy
kłych dokonań artystycznych... Jego powstanie uniemożliwiła oczywiście 
przedwczesna śmierć głównego pomysłodawcy, choć nawet przy założeniu, 
że Miciński przeżyłby wojnę, trudno uwierzyć w możliwość powołania takiej 
instytucji. Z pewnością nie nastąpiłoby to w Polsce po 1945 roku. Bardziej 
prawdopodobne byłoby to może na emigracji, gdzie zapewne znalazłoby się 
wielu chętnych do wysłuchania wykładów i wzięcia udziału w seminariach na 
temat porządku dóbr według Bouvarda i Pécucheta8 czy problemu szczęścia 
w Candide9, choć i tu można mieć spore wątpliwości. Jakimi drogami po
szedłby rozwój tej idei, trudno dziś zgadywać... Tak czy inaczej pozostaje jedy
nie chyba żałować, że pomysł ten nigdy nie został urzeczywistniony.

8 Por. B. Miciński, J. Stempowski, Listy, s. 86.
9 Por. ibidem, s. 224.
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LIST DO STANISŁAWA VINCENZA'

Jerzy STEMPOWSKI

[Muri, 15.03.1965]

Drogi, kochany
Panie Stanisławie.

Czytać z Panem Argonautika* 1 2 jest to mniej więcej tyle, co dyskutować nad 
platanem z Sokratesem, bankietować z Platonem, zrywać czereśnie z Seneką, 
jechać z Machiavellim konno do Sinigaglii i błądzić w lesie z Descartes'em, 
słowem honor i przyjemność najwyższej klasy, zastrzeżona dla nielicznych wy
brańców Fortuny.

List drukowany na podstawie kopii maszynopisowej w archiwum Wacława Zagórskiego — 
Archiwum Emigracji Biblioteki UMK w Toruniu.

Pierwodruk: Tydzień Polski (Londyn) 1970 nr 52 (306) s. 4. Oryginał znajduje się w Archiwum 
Stanisława Vincenza w Bibliotece Ossolineum we Wrocławiu.

1 Stanisław Vincenz (30.11.1888-28.01.1971). Prozaik, publicysta, eseista, filozof, badacz kultu
ry, etnograf. Współpracownik „Kultury", autor m.in. tetralogii Na wysokiej połoninie (1936-1979), 
Dialogów z Sowietami (1966). Z Jerzym Stempowskim przyjaźnił się już w okresie XX-lecia między
wojennego — 18 września 1939 r. wspólnie (wraz ze starszym synem Vincenza — Stanisławem jr.) 
przekroczyli granicę polsko-węgierską. W tekście listu wspomniana została także Irena Vincenz, 
druga żona Vincenza, diarystka.

2 Apollonius Rhodius, Argonautica, translated by R. C. Seaton, Harvard University Press, Cam
bridge-London 1912. The Loeb Classical Library, No. 1.

Opowieści o wyprawie pięćdziesięciu bohaterów greckich, którzy pod wodzą Jazona wyru
szyli na statku Argo do Kolchidy po złote runo. Wzmianki i opisy tej wyprawy pojawiały się w twór
czości m.in. Eurypidesa, Owidiusza, Seneki Młodszego oraz Apolloniosa Rodyjskiego.

3 Oryg. nazwa Lozanny — miasta w pd.-zach. Szwajcarii. Stolicy kantonu Vaud, od ok. 610 r. 
stolicy biskupstwa. Stanisław Vincenz zamieszkał tam w 1964 roku.

Powinienem wybrać się w tym celu do Lausanny3 pieszo, z palmą w ręku, 
jak w czasach pielgrzymów. Zrobię to nawet, kiedy się ociepli. Na razie muszę 
odbywać rekolekcje w moim pokoju, w którym zainstalowałem wielkim kosz
tem kaloryfer gazowy z termostatem, utrzymującym automatycznie tempera
turę na poziomie 22-23 stopni.

Rzecz w tym, że zeszłoroczna grypa B, która gnębiła mnie przez 6-8 mie
sięcy, zostawiła mi komplikacje mózgowe, ustępujące bardzo powoli. Z funkcji 
mózgowych upośledzeniu uległy przede wszystkim zdolności wykonawcze: 
jestem niepewny w ruchach, własnego pisma nie mogę odczytać i nawet na 
maszynie idzie mi to z trudem, zdolność do pracy zmniejszyła się o trzy czwarte 
i jestem chorobliwie wrażliwy na zimno. W jesieni odwiedziłem doktora, który 
zdziwił się, że jeszcze się nie trzęsę, bo takie stany prowadzą zazwyczaj do 
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choroby Parkinsona. Nie obiecywał żadnej poprawy. Na szczęście byłem 
zawsze większym optymistą od moich lekarzy, i do takich przewidywań nie 
widzę żadnych przesłanek. Wręcz przeciwnie, z nastaniem ciepłej pory ocze
kuję rozstrzygającej lub przynajmniej znacznej poprawy. Fiszę to, aby wytłu
maczyć się z chwilowego immobilizmu4.

4 Por. na ten temat: listy do Jerzego Giedroycia z 21 stycznia 1965 r. i 24 lutego 1965 r„ [in:] 
Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski, Listy 1946-1969, oprać. A. S. Kowalczyk, t. II, Warszawa 1998 
S. 294, 299.

5 The Loeb Classical Library — seria wydawnicza Uniwersytetu Harwarda zapoczątkowana w 
1910 roku przez Jamesa Loeba (1867-1933). Zajmuje się wydawaniem dwujęzycznych (łacińsko- 
lub grecko-angielskich) edycji najważniejszych pism literatury antycznej i wczesnochrześcijańskiej. 
Serię greckq otworzyły Argonautica wydane w 1912 r.

6 Argonautica, ks. II, w. 470-471.
7 Hamadriada — nimfa drzewna. Ibidem, ks. II, w. 481 sqq.
8 Apollonios Rhodios, poeta grecki żyjqcy w III w. p.n.e. Urodził się w Aleksandrii, a swój przy

domek zawdzięcza dłuższemu pobytowi w Rodos. Był kierownikiem Biblioteki Aleksandryjskiej. 
Argonautyki sq najważniejszym jedynym zachowanym dziełem poety.

9 Obecnie przyjmuje się, że Apollonios opierał się na Hezjodzie, Pindarze, Antymachu, Sofokle- 
sie oraz Kallimachu. Wykorzystywał także informacje mitografów i historyków lokalnych. Mimo to 
jego tekst odznacza się dużq oryginalnosciq — przede wszystkim zwraca uwagę wprowadzenie 
motywu miłości erotycznej do eposu bohaterskiego.

10 Nie udało się ustalić autorstwa przekładu tego fragmentu (ks. IX, w. 376b-381). Stempowski

Znalazłem u siebie również tomik Loeb Classical Library5 z Argonautikami. 
Przeczytałem już dwie pierwsze księgi i znalazłem passus o rąbaniu dębów6. 
Passus istotnie bardzo ciekawy. Jest w nim dla mnie pewna niejasność. Mia
nowicie skarga Hamadryady mówi o dębach jej rówieśnikach, wśród których, 
czy w których żyła7. Ani tekst grecki ani angielski przekład nie są dla mnie pod 
tym względem całkowicie jasne. O nimfach zamkniętych w drzewach mówią 
liczni autorzy starożytni i późniejsi, aż do czasów Baroku, i tak też być może 
trzeba rozumieć ten passus Apolloniosa8. Wydaje mi się też, że Apollonias, jako 
dobry Aleksandryjczyk, skraca i streszcza teksty starsze9. Wrócę jeszcze do te
go punktu.

O nimfach żyjących w drzewach najczęściej i najobszerniej mówi oczywi
ście Owidiusz. Jest to niejako jego konik, którego dosiada często w Metamor
fozach. Najobszerniejszy z tych tekstów dotyczy historii Dryopy (Met. IX, 321— 
394). Przechadzając się z synem na ręku brzegiem stawu, Dryope zatrzymała 
się przed krzewem LOTOSU o purpurowych kwiatach. Gdy zerwała dla 
dziecka jeden z tych kwiatów, ze złamanej gałązki spadło kilka kropel krwi 
i dreszcz przebiegł cały krzew. Okazało się, że nimfa Lotis, uchodząc od 
zalotów Priapa, przybrała formę krzewu. Za karę Dryope zostaje zmieniona w 
drzewo, kora zaczęła pokrywać jej nogi, z rąk rosły liście. Zebraną dokoła 
rodzinę zaklina, aby zajęła się jej dzieckiem. — Przynoście je często na to 
miejsce i pokazujcie mu drzewo, aby gdy zacznie mówić, mógł powtarzać ze 
smutkiem: w tym pniu ukryta jest moja matka. Niech się wystrzega bagnisk i nie 
waży się zrywać kwiatów i owoców. Niech pamięta, że w ich łodygach mogą 
być ciała bogów10.
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Stagna tarnen timeat nec carpat ab arbore flores
Et frutices omnes corpus putet esse deorum.11

mógł korzystać z przekładu Brunona Kicińskiego (wyd. I Warszawa 1825-1826, wyd. II popr. 1843), 
jednak tłumaczenie podane w tekście listu nie odpowiada translacjom Kicińskiego. Mało praw
dopodobne jest, aby sięgał do tłumaczeń XVII-wiecznych (Jana Żebrowskiego — 1636; Waleriana 
Otwinowskiego — 1638) — mieszkając w Bernie zapewne miałby problemy z dotarciem do tych 
wydań. Prawdopodobnie jest to jego własny przekład.

11 Owidiusz, Metamorfozy, ks. IX, w. 380-381. W wydaniu z serii The Loeb Classical Library drugi 
z przywołanych wersów zamyka słowo dearum (gen. pi. dea, - ae — bogiń), nie zaś — jak podoje 
Stempowski -deorum (gen. pl. deus, - i — bogów). Nie wiadomo, która wersja jest właściwa — 
być może autor listu korzystał z edycji, w której pojawiła się forma deorum. Przekłady polskie nie 
rozstrzygają tej kwestii; por. np. „Lecz stawy niech omija, kwiatów niech nie zrywa, / Bo może w 
każdem drzewie bóstwo się ukrywa.” (Owidiusz, Przemiany, tłum. B. Kiciński, oprać. J. Czubek, 
Gebethner i Wolff, Kraków 1921 s. 163); „Jednak niechaj wystrzega się jeziora, nie zrywa kwiatów z 
drzew i niech uważa wszystkie krzewy za istoty boskie.” (Owidiusz, Metamorfozy, tłum. A. Kamień
ska i S. Stabryła, oprać. S. Stabryła, Kraków 1996 s. 238).

12 Właśc.: „ut referunt tardi nunc denique agrestes”, Owidiusz, Metamorfozy, ks. IX, w. 346.
13 Lotus, — i (wymiennie z iofos) — nazwa kilku roślin: 1. Grzybienie, lilie wodne rosnące w 

Egipcie (Nymphaea Lotus L), 2. Gatunek komonicy (Zizyphus Lotus Willd.), 3. Drzewko rosnące w 
Italii (Celtis australis L.) —wiqzowiec południowy, 4. Rodzaj nostrzyka (Melilotus Adams.].

14 Le jujubier— (fr.); giuggiolo — (włos.) jujuba. Nazwa polska: głożyna pospolita zwana także 
szydlicą lub jujubą pospolitą (Ziziphus jujuba Mili.) — ciernisty krzew lub małe drzewo do 4-8 m 
wysokości o skórzastych jajowatych liściach, drobnych zielonkawych kwiatach i owocach czer
wonych, żółtych lub brązowych. Opis Owidiusza rozpoczyna wzmianka o cierniowych krzewach 
(mirtowych) porastających brzegi jeziora (ks. IX, w. 335), co przemawiałoby za głożyną, jednak 
kłóci się to z pojawiającymi się w tym opisie czerwonymi kwiatami (ks. IX. w. 340). Lotos — a ta 
nazwa interesuje Stempowskiego — pojawia się w tym opisie z przydawką „wodny” („aquatica 
lotos”, ks. IX, w. 341). Lotosem tego typu kwitnqcym na czerwono jest Lotos orzechodajny (Nelum
bo nucifera Gaertn.), bylina o dużych (do 35 cm średnicy) kwiatach barwy szkarłatnej, co jednak 
wyklucza zestawienie jej z nimfq Lotis, która ukryła się w krzewie (ks. IX. w. 347-348). Dodatkowo w 
opisie Owidiusza kwitnqca roślina będzie miała owoce, może jagody (?) (łac. baca, - ae) (ks. IX, 
w. 341), co nie pozwala na wskazanie na którqkolwiek z wymienionych, gdyż zarówno głożyna, 
jak i lotos orzechodajny owocujq.

15 Sulmona (łac. Sulmo) miasto Pelignów w kraju Sabinów (odłam plemion sabelskich za- 
mieszkujqcych środkowq Italię), zburzone przez Sullę, zostało odbudowane jako kolonia rzymska. 
Rodzinna miejscowość Owidiusza.

16 Łacińska nazwa posiadłości Owidiusza winna brzmieć Villa Ovidiana lub Villa Ovidii, włoska 
zaś Villa di Ovidio lub Villa Ovidiana.

Szczegół charakterystyczny: o obecności nimfy Lotis w krzewie lotosu sio
stra Dryopy dowiaduje się od okolicznych chłopów — ut referunt agrestes* 11 12 — 
rzecz więc nie jest czymś wyjątkowym, należy niemal do folkloru, do zjawisk 
znanych powszechnie na wsi.

Nawiasem mówiąc nikt nie wie dobrze, czym jest lotus o purpurowych 
kwiatach13. Filolodzy i komentatorzy francuscy mówią, że jest to le jujubier, 
włoscy nazywają go giugiolo. Zresztą botanicznie oba te terminy nie są zbyt 
jasne14. Oglądałem wszystkie bodaj gatunki giugiolo, rosnące w okolicach 
Sulmony15, ale żaden nie odpowiadał opisowi Owidiusza. W okolicy tzw. Villa 
Ovidio16 zebrałem kilkadziesiąt roślin, ale nikt z miejscowych nie znał ich nazw. 
Po długich poszukiwaniach dowiedziałem się, że w całych Włoszech jest tylko 
jeden człowiek znający nazwy wszystkich roślin, mianowicie dyrektor instytutu 
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botanicznego w Padwie. Był tam jednak zawsze na urlopie i nigdy nie udało 
mi się go zastać. Wszystkie krzewy w okolicy Sulmony miejscowi nazywali vi- 
tacchie'7, łozy, bez różnicy. Tak samo podobno jest w Hiszpanii.

17 Słowniki nie notujq takiego słowa — prawdopodobnie chodzi o jakieś lokalne określenie.
18 W oryg. „mulcentem tigris et agentem carmine quercus" — Wergiliusz, Georgiki, ks. IV, 

w. 510. We wskazanym przez Stempowskiego fragmencie nie chodzi o poruszanie skał, lecz o 
obłaskawianie tygrysów, por.: „Pieśnig wzruszajgc tygrysy i dęby prowadzgc za sobg" (Wergiliusz, 
Bukoliki i Georgiki (wybór), przeł. Z. Abramowiczówna, Wrocław 1953 s. 127).

19 Wergiliusz, Bukoliki, ks. X, w. 62-63; w przekładzie Kożmiana: „Precz ode mnie i wiersze, i 
Nimfy, i knieje" (Wergiliusz., Bukoliki, przeł. K. Koźmian, oprać. J. Wójcicki, Warszawa 1998 s. 107).

20 Owidiusz, Metamorfozy, ks. X, w. 89, w przekładzie S. Stabryły: „uderzył w struny dźwięcznej 
liry", op. cif., s. 258.

21 Niekiedy wyliczanie obejmuje trzy gatunki na heksametr — por. np. w. 92, gdzie wymienio
na zostaje lipa, buk i wawrzyn.

22 Rabelais François (ok. 1494-1553). Francuski pisarz, humanista, autor jednego z arcydzieł 
francuskiej literatury renesansowej — fantastyczno-satyrycznej epopei Gargantua i Penfagruel 
(1532-1564).

Niejasność nazw jest antyczną tradycją i leży w tej samej linii co legendy 
i poezje tego czasu. Dla starożytnych rośliny były istotami indywidualnymi i nie 
tworzyły gatunków. W jednej skrywała się Lotis, w drugiej Dryope. Każda była 
zjawiskiem konkretnym i indywidualnym, gdy gatunek jest tylko abstrakcją. 
Nawet próby generalizacji były związane z bogami, którym drzewa były po
święcone. Nie wiem, czy jakiś filolog zwrócił na to uwagę.

Że Apollonias streszczał teksty starsze, przyszło mi na myśl przy czytaniu 
pierwszej księgi (I. 26-31), gdzie mowa jest o dębach ustawionych w szeregu 
przez Orfeusza. Wiadomo, że Orfeusz dźwiękami liry wprawiał w ruch skały 
i drzewa. Wspomina o tym Wirgiliusz w Georgikach IV. 50917 18 i inni. Zdaje się 
jednak, że tylko u Owidiusza znajdujemy wyjaśnienie, jakich czarów używał 
Orfeusz dla poruszania z miejsc i przyciągania do siebie drzew.

Objaśnienie to zacząć trzeba od osobliwego zdania z Bukolik Wirg. (X. 62 
są.). Wyjęte jest ze skargi Gailusa, poety, porzuconego przez Lycoris. W naj
głębszej rozpaczy Gallus mówi:
Jam neque Hamadryades rursus, nec carmina nobis
Ipsa placent; ipse rursus concedite silvae.19

„Odejdźcie dalej lasy." Słowa te znaczą, że Gallus nie chce żadnego po
cieszenia. U poetów drzewa występują w roli pocieszycieli, przyjaciół pragną
cych pocieszać strapionych. Szczególnie znaczący jest tu passus Metamorfoz 
o skardze Orfeusza po powtórnym zniknięciu Eurydyki (X. 86 sąą.). Poeta usiadł 
na wzgórzu i dotknął strun liry — fila sonantia movit20 — wydając ton tak żało
sny, że z okolicznych lasów wyszły drzewa wszystkich rodzajów — po jednym z 
każdego gatunku — i otoczyły go kołem, chcąc pocieszyć go i zasłonić od 
upału. Passus ten zasługuje z różnych względów na uwagę. Poeta wylicza w 
nim wszystkie prawie znane starożytnym gatunki drzew z ich epitetami, po 
dwa na hexametr21. Forma wyliczania, będąca obsesją Rabelego22, jest obca
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Owidiuszowi. Jej obecność w tym miejscu nasuwa przypuszczenie, że pożyczył 
ją z jakichś formuł magicznych, służących do zaklinania lasów, z obrzędów 
orfickich (?) notowanych w Rzymie aż do końca cesarstwa, czy innych, mniej 
znanych.

Rzecz jest tym bardziej pasjonująca, że zwyczaj sadzenia drzew — po jed
nym z każdego gatunku — dokoła trawników i domów zachował się aż do 
czasów Baroku. Kilka przykładów takich kolistych reprezentacji świata drzew 
widziałem na Ukrainie. Szczątki takiego koła widziałem też w Sabaudii, przy 
drodze z St .-Julien do Annecy23. Formy czworokątne są dziełem pługów, okrą
głe są starszego pochodzenia i utrzymują się dłużej od instytucji, z którymi były 
związane. W scenie Orfeusza pocieszanego przez drzewa zachował się być 
może obraz znacznie starszy od Metamorfoz i który przetrwał w naturze, jak 
skamielina, aż do naszych czasów.

23 Sabaudia — górzysta kraina historyczna w pd.-wsch. Francji przy granicy ze Szwajcarią i 
Włochami. Annecy — jedno z dwóch (obok Chambéry) głównych miast Sabaudii г wieloma 
zabytkami z XV-XVI w.

24 Dosłownie jest to „gęsty szereg" por. ks. I, w. 30.
25 Ukształtowanie krajobrazu ze szczególną rolą drzew i krzewów interesowało Stempowskie- 

go na długo przed powstaniem tego listu. Fragmenty, w których zajmują go problemy podobne 
do tu omawianego znaleźć można w jego listach i esejach; por. np„ J. Stempowski, W dolinie 
Dniestru, [in:] Kraj lat dziecinnych, Londyn 1942; J. Stempowski, Bagaż z Kalinówki, [in:] Conrad 
żywy, pod red. W. Tarnawskiego, Londyn 1972; J. Stempowski, Na wysokiej połoninie, [in:] idem, 
W dolinie Dniestru i inne eseje ukraińskie. Listy o Ukrainie, wybór i oprać. A. S. Kowalczyk, Warszawa 
1993.

26 Song, Sung, dynastia chińska 960-1279, która zjednoczyła Chiny po Epoce Pięciu Dynastii 
(907-960). Za jej panowania nastąpił rozkwit klasycznej kultury chińskiej. Upadła na skutek najazdu 
Mongołów.

7 - TWARZE EMIGRACJI

Dlaczego więc u Apolloniosa Orfeusz ustawiał dęby w szeregi?24 Orfeusz 
poruszał drzewa, zwracając się do ich współczucia, apelując do ich czułego 
serca. To był, według tradycji poetyckiej, jego sposób wprawiania drzew i skał 
w ruch. Ustawianie dębów w szeregi nie mieści się w tym mechanizmie 
i wymagałoby jakiegoś innego objaśnienia. Ponieważ brak jego w Argonauti- 
kach, przyszło mi na myśl, że ten passus, mimo bogactwa nazw i szczegółów, 
jest skrótem jakiejś dłuższej historii.

O królach francuskich, sadzących drzewa wzdłuż dróg mówiono, że usta
wiają je w szeregi jak żołnierzy. Miał to być wyraz ich potęgi, ich władzy nie 
tylko nad ludźmi, lecz także nad światem roślinnym. Objaśnienie to wydaje mi 
się błędne, ale jako tako tłumaczyło powstałe w tym czasie szeregi drzew. 
Jest tylko dowodem, że takie formy prostolinijne wymagają jakiegoś objaśnie
nia. Dęby Orfeusza nad Morzem Czarnym, o ile cała rzecz nie polega na ja
kimś nieporozumieniu, miały zapewne też swój komentarz objaśniający25.

W ostatniej chwili przyszedł mi na myśl inny przykład traktowania drzew 
jako istot indywidualnych. Można go znaleźć u chińskich pejzażystów z epoki 
Sungów26. Malowali je mnisi, przekonani, że drzewa są ich braćmi. Widać też 
od razu, że przedstawiali drzewa nie jako genus, ale jako portret indywidualny.
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Na większości obrazów znajduje się więc tylko jedno drzewo, oddane w jego 
niepowtarzalnych szczegółach.

Kochany Panie Stanisławie, list mój jest tak długi, że doszedł do granicy 
moich chwilowych zdolności wykonawczych. Litery piqczq mi się coraz bar
dziej. Odkładam więc resztę do spotkania, do cieplejszej pory lub do następ
nego listu. Tymczasem najserdeczniejsze wyrazy przyjaźni łqczę i rqczki Pani 
Reny całuję, szczerze oddany

J.S.

17.111 [1965] 
Kochany Panie Stanisławie,

Do poprzednich refleksji dodać chciałbym rodzaj epilogu o tym, jak długo 
nimfy ukrywały się pod korq drzew i krew ich krgżyła w łodygach krzewów. 
Wyda się to może dziwne, ale trwało to w wyobraźni ludów aż do Oświecenia 
i encyklopedystów. Chateaubriand27 mylił się piszqc, że chrześcijaństwo wy
pędziło sprośny lud nimf i satyrów, przywracajqc lasom ich samotność. Chrze
ścijanie zburzyli tylko imagines bogów i półbogów, zmuszajqc je do maskara
dy. W zaroślach otaczajqcych zamki średniowieczne pełno było szmerów 
i głosów.

27 François René de Chateaubriand (1768-1848). Francuski pisarz i polityk, główny przedsta
wiciel wczesnego romantyzmu francuskiego. Zagorzały rojalista i katolik dqżqcy do zwiększenia roli 
religii w społeczeństwie.

28 Commodianus. Łaciński poeta chrześcijański. Żył najprawdopodobniej w III w., choć nie 
ma co do tego pewności. Pochodził prawdopodobnie z Gazy, Kartaginy lub Galii. Autor poema
tów dydaktycznych Instructiones (Pouczenia) i Carmen apologerticum (Pieśń apologe tyczna). 
Instructiones sktadajq się dwóch ksiqg, z których pierwsza ma charakter apologetyczny i przezna
czona była do pouczania pogan i żydów, zaś druga skierowana była do chrześcijan, którym w 
formie upomnień udzielała wskazówek dotyczqcych zachowań w różnych sytuacjach życiowych.

Przemiana, o jakiej wspomina Stempowski wskazywałaby, że chodzi tu o księgę I Instructiones 
Kommodiana, jednak przywołany przez autora listu tytuł nie jest spotykany w najbardziej znanych 
wydaniach i opracowaniach tego poematu dydaktycznego (por. Commodianus, Instructiones, 
ks. I, Teubner, Lipsk 1874). Być może Stempowski korzystał z edycji, gdzie dalsza część tytułu zo
stała dodana przez wydawcę.

29 Łac. bogowie mniejsi
30 Arturo Graf (1848-1913). Wykładowca na uniwersytecie w Turynie. Poeta włoski interesują

cy się złem i jego obecnościg w życiu ludzkim — motyw ten bardzo często pojawiał się w jego

Rzecz w tym, że wyobraźnia chrześcijan zmieniła bogów Olimpu w demo
nów, a nimfy w czarownice. Poczqtek tej przemiany znaleźć można w Instruc
tiones adversus deos gentium Commodiana z Gazy (III—IV w.)28. Idzie ona w 
parze z rozkładem gramatyki łacińskiej. Nawet więc multyplikacja diabłów jest 
spadkiem po politeizmie antycznym. Demonizację Olimpu i dii minores29 opi
sywali Artur Graf30, Giovanni Pansa31, a wreszcie Prosper Mérimée32 w Vénus 
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d'ile. Nawet Owidiusz w Sulmonie spadł do rangi złotego ducha, pilnującego 
skarbów ukrytych w lochach Villa Ovidio.

Potworne twarze demonów i odrażająca uroda wiedźm były tylko odbitym 
jak w lustrze wizerunkiem własnym chrześcijan obejmujących władzę, z ich 
fanatyczną nietolerancją i tępotą doktrynerstwa, przypominającą bardzo 
czasy Josifa Wisarionowicza33.

licznych tomach poezji.
31 Giovanni Pansa (1865-1929). Autor min. Leggende Medievali Abruzzesi, S. Domenico di 

Cocullo e il culto dei serpari nella morsica, Il chronicon casauriense.
32 Prosper Mérimée (1803-1870). Pisarz francuski, któremu trwatq pozycję w literaturze zapew

niły nowele drukowane pierwotnie w czasopismach, a później zebrane w edycjach zbiorowych. 
Wenus z Ule (1837) weszła do zbioru Kolomba (1841), wyd. polskie — 1918 r.

33 losif Wissarionowicz Stalin, właśc. Iosif Dżugaszwili ( 1878-1953). Działacz komunistyczny i dyk
tator ZSSR.

34 Zob. np. akt I, scena II w: W. Shakespeare, Burza, przeł. Józef Paszkowski, Kraków 1924 s. 6-33.

W świetle tej ewolucji ukazują się jasno związki między tekstami tak odle
głymi jak opowiadania o Hamadryadach mieszkających w dębach i o Dry- 
opie i historia czarownicy Sycorax w The Tempest (I, 2)34. Sycorax zamknęła 
Ariela w szczelinie suchej wierzby, aby zrobić z Kalibana jedynego spadko
biercę i posiadacza wyspy. Ariel pokutował przez 12 lat w tej szczelinie 
i dopiero Prospero, przy pomocy własnych czarów, wyzwolił go z wierzbowe
go więzienia. W barokowym przebraniu poznajemy bez trudu antycznych 
znajomych. Ariel jest zdematerializowaną wersją nimfy. Sycorax i Prospero są 
reprezentantami olimpijskiej administracji, Sycorax wersji kary naturalnej, Pro
spero w wersji barokowego księcia. Rozbieżne tendencje tej administracji nie 
zmieniły się wiele od czasów Iliady.

Najserdeczniejsze wyrazy łączy

J.S.
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31. Jerzy Stempowski, lata 30.

32. Jerzy Stempowski, lata 40.



33. Jerzy Stempowski i Bolesław Miciński w Bouquéron, maj 1942

34. Jerzy Stempowski, lata 50.



35. Jerzy Stempowski na Kramgasse w Bernie

36. Jerzy Stempowski, lata 50.



37. Jerzy Stempowski, lata 50.

38. Zofia Romanowicz, Jerzy Stempowski i Kazimierz Romanowîcz 
w Galerie Lambert, Paryż lata 60.



MIECZYSŁAW GRYDZEWSKI 
(1894-1970)



MIECZYSŁAW GRYDZEWSKI 
(1894-1970)

Urodzony 27 grudnia 1894 roku w Warszawie, w rodzinie średniozamożnej 
żydowskiej burżuazji, która dwukrotnie zmieniała nazwisko rodowe Grütz- 
händler na Grycendler i na Grydzewski. Syn Jakuba i Cecylii z Beudelschów. W 
czasie i wojny rozpoczął studia prawnicze na Uniwersytecie Moskiewskim, 
które skończył w Warszawie pod kierunkiem prof. Marcelego Handelsmana 
uzyskując stopień doktora nauk filozoficznych. W latach studiów współpraco
wał z pismem „Pro arte et studio" (później „Pro arte"), którego został w 1918 
roku faktycznym redaktorem naczelnym. Tam też debiutował tekstem Konsty
tucja 3 maja a Deklaracja praw człowieka i obywatela (z. 2). Po ukończeniu 
studiów rozpoczął pracę w redakcji nocnej warszawskiego „Kuriera Polskie
go".

W czasie wojny 1920 roku zgłosił się, wraz z Lechoniem i Tuwimem, do służ
by w Biurze Prasowym Naczelnego Dowództwa.

Od 1920 roku wydawał, a od 1921 również redagował miesięcznik „Ska- 
mander", który ukazywał się do roku 1928 oraz w latach 1935-1939. W 1922 
roku doktoryzował się na postawie rozprawy o stosunkach polsko-francuskich 
za czasów Stanisława Augusta. W 1924 roku założył wraz z Antonim Barma
nem „Wiadomości Literackie" — największy i najważniejszy polski tygodnik li
teracki w latach międzywojennych, wychodzący wraz z dodatkami: „То-То" 
i „Pani", który redagował do września 1939 roku. Od 1926 roku Grydzewski 
wydawał ponadto „La Pologne Littéraire" — mutację „Wiadomości Literac
kich" dla zagranicy. W 1936 roku redagował i wydawał miesięcznik „Przyjaciel 
Psa". W latach 1931-1932 pisał „Kroniki zagraniczne” dla „Kultury" redagowa
nej przez Kazimierza Wierzyńskiego.

Ostatni numer „Wiadomości Literackich" ukazał się z datą 3.09.1939 roku; 
13 września Grydzewski opuścił Polskę i dotarł przez Rumunię i Włochy do Pa
ryża. Od marca do czerwca 1940 roku w Paryżu wydawał i redagował tygo
dnik „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie” (formalnie jako redaktor wy
stępował Zygmunt Nowakowski), przeniesiony w lipcu tegoż roku do Londynu. 
W latach 1940-1944 redagował dla wydawnictwa M. I. Kolin serię wydawni
czą pn. „Książnica Polska" (wraz z Z. Nowakowskim). „Wiadomości Polskie" 
zostały zamknięte decyzją władz angielskich w lutym 1944 roku.

W latach 1944-1946 Grydzewski przygotował dla kilku polskich pism emi
gracyjnych („Orzeł Biały", „W drodze", „Tygodnik Polski", „Polska Walcząca", 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza" i in.), pod pseudonimem Scrutator, recen
zje z książek angielskich dotyczących Polski — łącznie ponad 50 artykułów. 
Sporadycznie robił to także później, m.in. dla „Wiadomości" , „Tygodnia Pol
skiego" i „Kalendarza DP". Na zamówienie Ministerstwa Informacji i 2. Korpusu 

84



zredagował kilka tematycznych antologii literackich, z których ukazała się 
jedynie, w dwóch wydaniach, antologia poezji. Materiały do dwóch innych 
znajdują się w Bibliotece Polskiej w Londynie.

Po likwidacji pisma Grydzewski wydawał almanachy tekstów literackich 
nowych i przedruków w seriach: Biblioteka „Wczoraj i dziś" oraz Biblioteka Zie
mi Naszej, które miały zastąpić tygodnik. Ukazało się kilkanaście, liczących 
nawet ponad 100 stron, książek.

W kwietniu 1946 wznowił wydawanie pisma pod nazwą „Wiadomości", 
które redagował wspólnie z Antonim Barmanem do grudnia 1966 roku. Ciężko 
chory przekazał pismo „Następcy" — Michałowi Chmielowcowi, samemu 
redagując jedynie rubrykę „Silva rerum". W „Wiadomościach" redagował 
samodzielnie działy: „Silva rerum", „Polonica", „Kronikę" i „Książki nadesłane". 
Używał pseudonimów: jam, Jotem, M.J.G., mg, mjg, nh, Scrutator, Silva.

W 1957 roku Grydzewski ogłosił w „Wiadomościach" ankietę nt. popular
ności polskich pisarzy na emigracji. Na podstawie wyników powołał emigra
cyjną Akademię Literatury, zwaną „Akademią Grydzewskiego" i ustanowił 
doroczną nagrodę „Wiadomości" za najlepszą książkę wydaną na obczyźnie 
i najlepszy utwór publikowany w tygodniku. Jury nagrody przyznawało wyróż
nienia także po śmierci Grydzewskiego i formalnej likwidacji pisma (1981) do 
roku 1990.

Rzadko przyjmował wyróżnienia i nagrody: w 1950 Nagrodę „Dziennika 
Polskiego i Dziennika Żołnierza": w 1967 — Nagrodę im. Anny Godlewskiej; w 
1967 — Nagrodę Fundacji im. Alfreda Jurzykowskiego.

Zmarł 9 stycznia 1970 roku w Londynie, a prochy, zgodnie z jego życze
niem, rozsypano na cmentarzu Golders Green.

Twórczość:
Na 150-lecie rzezi Pragi (4 listopada 1794). O próbie rehabilitacji Suworowa.

Londyn 1945
150-lecie rzezi Pragi. Włochy: 2. Korpus, 1945
Silva rerum. Teksty z lat 1947-1969. W wyborze Jerzego B. Wójcika. Gorzów 

Wielkopolski: Silva rerum, 1994
Szkice. [Wybór P. Kądziela]. Warszawa 1994

Drukowana korespondencja:
Listy do Tuwima i Lechonia (1940-1943). Oprać. J. Stradecki. Warszawa: PIW, 

1986
Z Gombrowiczem — „Odra" 11-12/1991
Z Iwaszkiewiczem — „Twórczość" 2/1994 oraz osobne wydanie:
M. Grydzewski, J. Iwaszkiewicz, Listy 1922-1967. Oprać. M. Bojanowska. War

szawa 1997
Z Pawłem Hertzem — „Więź" 11-12/1996
Z Andrzejem Bobkowskim — „Archiwum Emigracji" 1/1998
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Warszawa w pieśni. Wiersze i poematy. Londyn: A. Borman, 1947
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Postaci kobiece w prozie i malarstwie polskim. Londyn: Orbis, 1946
Wspomnienia o Mickiewiczu. Londyn: Orbis, 1947

Jednodniówka Pisarzy Polskich. „A wiesz Ty, co z Polską będzie..?" Londyn: 
J. Rolls Book Co, 1945

Magazyn rzeczy ciekawych i użytecznych. Duch gniazda. Londyn: Orbis, 1945
Pamiętnik wędrowca. Dziewczyna z Champs-Elysees. Londyn: Orbis, 1946
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Podstawowa literatura:
[B. Dorosz] B.D., Grydzewski Mieczysław, [in:] Współcześni polscy pisarze 
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J. Czechowskiej i A. Szałagan. T. 3: G-J. Warszawa 1994 s. 167-169

R. Habielski, Niezłomni, nieprzejednani. Emigracyjne „Wiadomości" i ich krąg 
1940-1981. Warszawa 1991

„Wiadomości" i okolice. Szkice i wspomnienia. Redakcja i opracowanie M. A. 
Supruniuk. T. 1-2. Toruń 1995-1996 (tam obszerna literatura do 1996 roku)

Od Herberta do Herberta. Nagroda „Wiadomości" 1958-1990. Oprać. Stefa
nia Kossowska. Londyn 1993.

Anna Supruniuk
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GRYDZEWSKI — HEURYSTA I ERUDYTA

Anna SUPRUNIUK, Mirosław A. SUPRUNIUK

„Wiadomości" sq, dzięki badaniom ostatnich kilkunastu lat, pismem zna
nym i opisanym, choć nie tak dobrze poznanym jak paryska „Kultura". Winę za 
taki stan rzeczy ponosi naturalnie fakt, że, w przeciwieństwie do miesięcznika 
redagowanego po dziś dzień przez redaktora Jerzego Giedroycia, „Wiado
mości" zamknęły swój emigracyjny, parysko-londyński żywot w 1981 roku. Krót
ki, francuski epizod „Wiadomości Polskich" trwał zaledwie kilka miesięcy; 
ostatni (14/15) numer pisma wydany został z datą 23 czerwca 1940, tuż po 
wkroczeniu wojsk niemieckich do Paryża, i stanowi dziś bibliofilską rzadkość. 
Numer następny (16/18) ukazał się już w Londynie 14 lipca; biorąc pod uwagę 
konieczność pozyskania nowego wydawcy, rozproszenie współpracowników, 
sytuację wojenną oraz zupełnie nowe środowisko, tempo było zawrotne. Re
dagowanie tygodnika, zwłaszcza na obczyźnie, w niezwykle trudnych warun
kach technicznych, wymagało szybkiej indywidualnej decyzji. Nigdy nie było 
wątpliwości, że na czele „Wiadomości Polskich" stoi Mieczysław Grydzewski, 
choć formalnie jako redaktor figurował przedwojenny felietonista „Ilustrowa
nego Kuriera Codziennego", głośny pisarz, przyjaciel gen. Władysława Sikor
skiego jeszcze z pierwszej wojny, a w latach 1940-1944 członek Rady Narodo
wej, powołany doń jako przedstawiciel sfer literackich i intelektualnych — 
Zygmunt Nowakowski.

Z listów Nowakowskiego do Mieczysława Grydzewskiego z lat 1940-1941 w 
Archiwum Emigracji w Toruniu (zachowało się ich 45)’ możemy wyczytać:

(...) W nocy myślałem o Wiadomościach Polskich i przyszedłem do wniosku, że 
moje nazwisko jako firma jest absolutnie zbyteczne. Ani pismo, ani Pan nie po
trzebuje tej firmy. Niech Pan zrobi, jak Pan uważa, ale mojem zdaniem lepiej 
obejść się bez tej fikcji. Z Ameryki i tak będę pisał ile potrafię (...) (17.03.1940)

(...) Proszę nie gniewać się, że nic nie piszę, ale jestem przytłoczony Ameryką 
i wypompowany do niemożliwości. Pierwszy numer wspaniały! Gratuluję ser
decznie a zarazem wstydzę się, że jestem figurantem. Proszę powiedzieć Sło
nimskiemu, że mu zazdroszczę, sam nie będąc przecież poetą. Prześliczne wier
sze, ale ostatnia zwrotka wiersza, drukowanego w drugim numerze, naprawdę 
może doprowadzić człowieka do powieszenia się w numerze... hotelowym (...) 
(kwiecień 1940).

Sam Grydzewski pisał w liście do Lechonia: „Zajmuję się przeglądaniem 
i poprawianiem rękopisów, korektami itd." (marzec 1941)1 2. Jakkolwiek „Wiado

1 Por. M.A.Supruniuk, Odnalezione fragmenty archiwum „Wiadomości Polskich" Mieczysława 
Grydzewskiego (w druku)

2 M. Grydzewski, Listy do Tuwima i Lechonia (1940-1943). Oprać. Janusz Stradecki, Warszawa
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mości Polskie" redagowane były tylko przez Grydzewskiego, obaj decydowali 
o literackim obliczu wydawnictwa M. I. Kolin, dla którego Grydzewski układał 
serię wydawniczą: Książnica Narodowa — przedruki najważniejszych dzieł kla
sycznej literatury polskiej. W ramach serii „Kolin" wydał m.in. dzieła Sienkiewi
cza, Mickiewicza, Reymonta, Wyspiańskiego, Prusa i in.

„Wiadomości Polskie" ukazywały się dzięki subwencji rządowej oraz fundu
szom wydawcy, którym w Londynie została firma M. I. Kolin (Publishers) Ltd. 
założona w 1940 roku przez Ignacego Lindenfelda (właściciela wydawnictw 
Minerva Pubi.) oraz Maurycego Kohna. Pomimo nakładu wynoszącego od 2- 
5 tys. egz. pismo docierało do wszystkich miejsc osiedlenia uchodźstwa pol
skiego na wyspach brytyjskich oraz oddziałów polskich w Afryce.

Londyn był niemal pozbawiony książki polskiej; w Paryżu oparciem była 
Biblioteka Polska na Wyspie św. Ludwika i sprawnie działająca Księgarnia Pol
ska, tymczasem w Anglii dotarcie do wielu najpotrzebniejszych tekstów było 
niemożliwe. Bibliotekę Polską w Londynie założono dopiero w 1942 roku, 
opierając zbiór głównie na książkach wydanych po polsku w czasie wojny. 
Jedyne egzemplarze wielu klasycznych dzieł polskiej literatury znajdowały się 
w bibliotece British Museum. Jesieniq 1940 roku pojawiła się w „Wiadomo
ściach Polskich" rubryka zatytułowana „Skarbnica Polska", redagowana przez 
Grydzewskiego. Kolejne numery tygodnika zawierały przedruki z książek pol
skich od Długosza po Kadena-Bandrowskiego. „Dużo czasu zajmuje mi także 
«Skarbnica», bo przedruków nie dokonywa się z książek, których nie ma. Trzeba 
przeglądać mnóstwo wydawnictw w BM, potem dopiero przepisuje się je na 
maszynie i daje do składania" — pisał we wspomnianym liście do Lechonia 
Mieczysław Grydzewski3. Najpewniej redagowanie „Książnicy Narodowej" dla 
Kolina wyglądało podobnie. Wydawnictwo drukujące „Wiadomości Polskie" 
znajdowało się w Bloomsbury, intelektualnym centrum Londynu; niemal na 
wprost, po drugiej stronie ulicy, znajdowała się biblioteka British Museum, do 
której pod koniec 1940 roku Grydzewski przeniósł większość prac związanych z 
redakcją pisma i wszystkie dotyczące działalności edytorskiej4.

1986 S. 34.
3 Ibidem, s. 35.
4 Na temat prac redakcyjnych Grydzewskiego pisał szerzej M. A. Supruniuk, Pracowita nie

obecność. (Prace redakcyjne Mieczysława Grydzewskiego w latach 1944-1947. Próby reaktywo
wania „Wiadomości"), [in:] „Wiadomości" i okolice. Szkice i wspomnienia, Toruń 1995 s. 39-47.

W 1941 roku ukazała się nakładem M. I. Kolin antologia pt. Wiersze o War
szawie, zawierająca utwory m.in. Lechonia, Słonimskiego, Balińskiego, Tuwima 
i Wierzyńskiego. Antologia jest anonimowa, szczególna cecha większości prac 
redaktorskich Mieczysława Grydzewskiego, ale Grydzewski przyznał się w cy
towanym już liście do Lechonia do autorstwa zbioru. Wiersze były pierwszą 
opublikowaną samodzielnie antologią redaktora „Wiadomości Polskich". Z 
końcem 1940 roku Grydzewski wraz z Ksawerym Prószyńskim zajęli się opraco
waniem zbioru wspomnień pisarskich pt. Kraj lat dziecinnych. Korespondencja 
z autorami zamówionych tekstów, rozpoczęta jeszcze w 1939, przesunęła druk 
książki na rok 1942. Tom, również opublikowany anonimowo w wydawnictwie 
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M. I. Kolin, zawierał wspomnienia m.in. Kazimiery Iłłakowiczównej, Jerzego 
Stempowskiego, Marii Kuncewiczowej, Zygmunta Nowakowskiego, Stanisława 
Mackiewicza, Bolesława Wieniawy-Długoszowskiego i kilku innych, później 
stałych współpracowników tygodnika. Z zamieszczonego wstępu wynika, że 
zamierzone były kolejne tomy. Materiały doń zaginęły jednak z większością 
archiwum „Wiadomości Polskich". Również dla Kolina, przygotował Grydzew- 
ski w 1941 roku wybór pism Piłsudskiego, który ukazał się jednak dopiero w 
lipcu 1943 roku.

We wrześniu 1941 roku, w reakcji na krytyczny stosunek „Wiadomości Pol
skich" do podpisanego układu Majski-Sikorski, Fundusz Kultury Narodowej, na 
polecenie rządu RP, cofnął pismu subwencję, zabronił kolportażu w wojsku, a 
wkrótce potem, zmniejszył przydział papieru. Tygodnik zmuszony został do 
uszczuplenia objętości walcząc o zachowanie nakładu; ukazywał się jedynie 
dzięki zapobiegliwości Antoniego Barmana, przedwojennego współwydawcy, 
pomocy ofiarodawców prywatnych i życzliwości firmy M. I. Kolin. Formalny 
redaktor Zygmunt Nowakowski, i główny na łamach tygodnika przeciwnik 
układu, pisał w liście do Grydzewskiego z 15.07.1941 roku:

[...] Niestety, wydoje mi się, że przecież Pan ma rację w sprawie rozmów, w 
których straciliśmy cenniejszy niż złoto kapitał moralny, reprezentowany przez 
Polskę. Zrobiłem głupstwo, wyjeżdżając z Londynu przed dzisiejszym posiedze
niem, tutaj bowiem skazany jestem wyłącznie na domysły [...]. Tragedia S. po
lega na tern, że gdyby nie zaczął rozmów, spotkałby go zarzut przeoczenia 
wyjątkowej sytuacji. Niestety, zaczął te rozmowy dla efektu, dla doraźnego 
sukcesu, a bez zapewnienia sobie jakiej takiej platformy z góry. [...] S. usiłuje 
sobie stworzyć alibi i stąd te depesze wysyłane bez wiedzy oficerów, a po
chwalające rozpoczęcie rozmów. N.b. w sąsiedztwie oficerowie protestowali 
wobec mnie przeciwko temu nadużyciu. Stąd również pochodzi jakaś może 
sfingowana depesza z kraju, której fragment przeczytano nam w sobotę. [...] 
Anglicy sprzedają nas tym bandytom i bankrutom rosyjskich a nasi ludzie giną 
masowo. [...] Jakaż to tragedia, że na czele naszego rządu stoi w tej chwili 
człowiek kompromisu za wszelką cenę!

Mimo trudności, tygodnik do końca zachował niezależność. Dopiero w 
lutym 1944 roku władze brytyjskie cofnęły „Wiadomościom" przydział papieru, 
co w praktyce oznaczało likwidację pisma. Okoliczności decyzji przedstawiła 
interesująco Hanna Świderska w 1992 roku5. Ostatni numer tygodnika ukazał 
się 13 lutego 1944 roku. Wraz z pismem przestało istnieć wydawnictwo 
M. I. Kolin.

5 H. Świderska, Z dziejów polskiej prasy opozycyjnej w Londynie 1941-45, Zeszyty Historyczne 
1992 z. 101 s. 56-82.

Po zamknięciu „Wiadomości Polskich" i likwidacji redakcji Nowakowski sta
rał się bezskutecznie o zgodę na wyjazd do walczącego we Włoszech 2. Kor
pusu, a Grydzewski zajął się uporządkowaniem korespondencji; napływające 
teksty, o ile dotyczyły zagadnień bieżących, zamieszczał najczęściej w lon
dyńskim „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza" redagowanym przez Jana 
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Czarnockiego, pozostałe gromadził licząc na zmianę decyzji. Pozbawiony 
codziennych obowiązków redakcyjnych, podjął się opracowania kilku anto
logii. Pracował jednocześnie nad zbiorem poezji Wiersze polskie wybrane, a 
korzystając z księgozbioru Heleny Heinsdorf — antologią noweli „Opowiadania 
polskie wybrane” oraz antologią eseju „Szkice polskie wybrane". Wszystkie 
ukończył na przełomie 1944/1945 roku i przedstawił do akceptacji. W druku 
ukazała się jedynie antologia poezji (dopiero w marcu 1946 roku), stanowiąc 
podstawowe kompendium wiedzy dla kilkudziesięciu szkół polskich na ob
czyźnie i wzbudzając protesty poetów, których dorobku Grydzewski nie uw
zględnił lub zniekształcił6. Fragmenty opracowanej antologii opowiadań wy
korzystał autor w latach późniejszych w redagowanym w „Wiadomościach" 
cyklu Ze skarbnicy nowelistyki polskiej. Być może w tym okresie przygotował 
Grydzewski również antologię polskiej myśli politycznej, której maszynopis zagi
nął w zbiorach Biblioteki Polskiej w Londynie.

6 w archiwum „Wiadomości" znajduje się list Czesława Miłosza z 1946 roku z poprawkami do 
zamieszczonych wierszy. Archiwum Emigracji Biblioteki UMK, Kolekcja: Archiwum „Wiadomości", 
Czesław Miłosz.

W reakcji na upadek powstania warszawskiego, napisał Grydzewski szkic 
historyczny Na 150-lecie rzezi Pragi zamieszczony w trzech kolejnych listopa
dowych numerach nowojorskiego „Tygodnika Polskiego" redagowanego 
m.in. przez Jana Lechonia i Kazimierza Wierzyńskiego. Szkic ten ukazał się kilka 
miesięcy później w formie broszury w dwóch wydaniach: nakładem 2. Korpusu 
we Włoszech, oraz w Londynie. W rzymskiej „Bibliotece Orła Białego" reda
gowanej przez Jerzego Giedroycia, wydana została ponadto, w sierpniu 1945 
roku, książka autorstwa Grydzewskiego Henryk Dąbrowski, będąca wyborem 
tekstów wybitnych historyków i pisarzy polskich m.in. Szymona Askenazego, 
Wacława Berenta i Stefana Żeromskiego o Dąbrowskim i Legionach.

Ponieważ zakaz przydziału papieru dotyczył wyłącznie pisma, Grydzewski 
— podobnie jak Stanisław Cat-Mackiewicz i liczni, niezależni publicyści polscy 
w Anglii — zachowując anonimowość, rozpoczął w początkach roku 1945 
redagowanie serii almanachów pod wspólnym tytułem: Biblioteka „Wczoraj 
i Dziś”. Ukazało się siedem części o objętości 10 arkuszy każda (4 numery 
„Wiadomości"). Wszystkie stanowią dziś bibliofilską rzadkość, z reguły też wy
stępują jako opracowania anonimowe. Szczególnie cenny wydoje się tom 
Szósta kolumna, poświęcony Rosji oraz Na romantycznym szlaku — oba z roku 
1946. Nie udało się Grydzewskiemu zachować regularności, lecz było to winą 
wydawnictwa J. Rolls Book Co. Ltd., które po zamknięciu M. I. Kolin przejęło na 
krótki okres, funkcję jedynego polskiego wydawcy w Londynie. Ponieważ Re
daktor nie znosił książek dużych i ciężkich, seria ukazała się w małej ósemce. 
Każda książeczka składa się z części współczesnej (we wszystkich pojawiają 
się ci sami stali współpracownicy „Wiadomości Polskich") oraz retrospektywnej 
(wynik heurystycznych poszukiwań w British Museum). Identyczny charakter 
i układ mają wydane w tym samym okresie: almanach A wiesz Ty co z Polską 
będzie? wydany jeszcze u J. Rolls'a oraz cztery antologie noszące zawsze po
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dwójne tytuły np. Balast serdeczny. Biblioteka Londyńska czy Wiek klęski. Al
manach historyczno-literacki. Ostatnie opublikowane zostały w powstałym w 
1945 roku wydawnictwie „Orbis", którego właściciel Jan Olechnowicz odkupił, 
dzięki pożyczce rządowej, maszyny od „Kolina", przejmując część zobowią
zań. Wydawnictwo „Orbis" było również wydawcą 6-cio tomowej „Biblioteki 
Ziemi Naszej" redagowanej przez Mieczysława Grydzewskiego od końca 1945 
aż do początków 1948 roku. Tom pierwszy: Kalejdoskop warszawski ukazał się 
jeszcze w 1945 roku, i podobnie jak artykuł o Insurekcji Kościuszkowskiej oraz 
wydana w dwa lata później antologia poezji Warszawa w pieśni, był reakcją 
na upadek powstania warszawskiego i zniszczenie miasta. Kolejne tomy, zre
alizowane (np. Postaci kobiece w prozie i malarstwie polskim) i pozostające w 
formie projektów („Uniwersytety Polskie w słowie i wizerunku"; „Bastion kultury 
narodowej: Krzemieniec") świadczą o rosnącym w tym okresie eskapizmie 
Grydzewskiego, który przyczyny redagowania „Biblioteki Ziemi Naszej” uzasad
nił pisząc we wstępie do tomu pierwszego:

Stosunkowo szczupła ilość przebywających na emigracji specjalistów nie 
sprzyja opracowywaniu poszczególnych tematów na nowo, trudności wydaw
nicze uniemożliwiają przedrukowywanie dzieł gotowych — stąd konieczność 
ograniczenia się do wyboru celniejszych fragmentów, odpowiednio wiązanych 
w całość.

Poszczególne tomy zaopatrzone są w bibliografię, krótkie biogramy auto
rów lub bohaterów szkiców oraz w ilustracje. Wszystkie wydane zostały anoni
mowo lecz w zapowiedziach wydawniczych „Orbis" informował, że autorem 
i redaktorem serii jest Grydzewski.

Najambitniejszym, jak się wydoje, zamierzeniem Grydzewskiego w okresie 
„nieobecności" była planowana na rok 1946 duża antologia prac pisarzy pol
skich w tłumaczeniu na język angielski. O projekcie tym, będącym w stadium 
realizacji, mamy bardzo niewiele wiadomości. Prócz niewielkiej koresponden
cji „urzędowej" w archiwum tygodnika, świadectwem są jedynie listy autorów, 
których prace miały znaleźć się w antologii. Wspomina o tym m.in. Józef Wit- 
tlin w listach do Redaktora z 16 maja 1946 i 12 sierpnia 1947 roku7.

7 Ibidem, Kolekcja: Archiwum „Wiadomości", Józef Wiłtlin.

W Bibliotece Polskiej w Londynie znajduje się ponadto nie datowany ma
szynopis książki o Chopinie, przygotowany przez Grydzewskiego najpewniej 
przed 1949 rokiem. W tym czasie bowiem zabiegał on, po nieudanej próbie 
wydania w Anglii, o pozyskanie dla książki wydawcy szwajcarskiego. Jest to 
pokaźnych rozmiarów wybór współczesnych opinii o kompozytorze tłumaczo
nych na język angielski, którego wydanie stało się najpewniej nieaktualne po 
ukazaniu się w 1949 roku angielskiej książki Kazimierza Wierzyńskiego, o Chopi
nie: The Life and Death of Chopin.

Zdany na siebie i niewielkie „polskie" zbiory bibliotek londyńskich, Grydzew
ski musiał się stać erudytą wszechwiedzącym i samowystarczalnym. Pochło
nięty codzienną lekturą w British Museum oraz przeglądaniem nowości wy
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dawniczych, redagowaniem opisanych wyżej antologii i almanachów, znalazł 
czas na pisanie do czasopism polskich ukazujących się na emigracji. Inicjaty
wa była najpewniej obustronna.

We wrześniu 1944 roku „Polska Walcząca" (red. Tymon Terlecki) rozpoczęła 
druk rubryki Sprawy polskie w książkach angielskich podpisanej: „Scrutator". 
Były to recenzje z nowości angielskich, w których autor odnajdywał najdrob
niejsze nawet informacje dotyczące Polski współczesnej oraz jej historii. W li
stopadzie tegoż roku rubryka: Polonica w książkach angielskich sygnowana: 
„Scrutator" pojawiła się w dwutygodniku „W drodze". Identyczne cykle arty
kułów redagowane były ponadto w „Orle Białym" (Włochy), „Tygodniku Pol
skim" (Stany Zjednoczone), „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza" oraz w 
odrodzonych w kwietniu 1946 roku „Wiadomościach". Łącznie ukazało się na 
łamach prasy emigracyjnej ponad 50 oryginalnych, nie będących przedru
kami, odcinków redagowanych w okresie od września 1944 do marca 1946 
roku. Często były to duże artykuły zajmujące w tygodnikach całą stronę. Nig
dy nie było wątpliwości, że pod pseudonimem „Scrutator" kryje się Mieczy
sław Grydzewski.

Jedynie antologie: Wiersze polskie wybrane oraz Warszawa w pieśni sy
gnowane były nazwiskiem Grydzewskiego; pozostałe wydane zostały anoni
mowo. Redaktor nigdy oficjalnie nie przyznał się do ich autorstwa, pozwalając 
sobie „na zdradę tajemnicy" w listach do przyjaciół. Być może redagowanie 
almanachów uznał za zło konieczne, czynność zastępczą i w gruncie rzeczy 
niegodną redaktora „jedynego na całym świecie organu polskiej myśli kultu
ralnej, poważnej publicystyki, literatury i sztuki".

W kwietniu 1946 roku Grydzewski wznowił wydawanie tygodnika. „Wiado
mości”, w swym trzecim już wcieleniu, redagowane były przez Grydzewskiego 
do połowy 1966 roku. W latach późniejszych, aż do śmierci, redagował jedy
nie, ukazującą się niemal co tydzień rubrykę „Silva rerum", która podobnie jak 
niegdyś prace „Scrutatora", świadczyła o niezwykłej wiedzy i znakomitym war
sztacie historycznym autora. „Silva rerum" nie była jednak prostym przedłuże
niem rubryk redagowanych przez „Scrutatora", była realizacją marzeń, poszu
kiwaniem tożsamości intelektualnej własnej i pokolenia ludzi oderwanych od 
Ojczyzny8.

8 Por. M. Grydzewski, Silva rerum. Teksty z lat 1947-1969. W wyborze J. B. Wójcika, Gorzów 
Wielkopolski 1994.
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39. Mieczysław Grydzewski, 1939



40. Mieczysław Grydzewski, rys. Feliks Topolski



41. Mieczysław Grydzewski, NN, Zakopane lata 30.

42. Marian Hemar, Mieczysław Grydzewski, Maria Modzelewska, lata 30.
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43. Mieczysław Grydzewski, Stefania Kossowska, Anglia 1948

44. Jury nagrody „Wiadomości” (1965): od lewej Jan Rostworowski, 
Tadeusz Zabłocki (fundator), Józef Mackiewicz, Mieczysław Grydzewski, Wacław Grubiński, 

Marian Kukieł, Juliusz Sakowski, Stanisław Baliński, Antoni Borman



45. Mieczysław Grydzewski, Hiszpania koniec lat 50.

46. Mieczysław Grydzewski, Hiszpania koniec lał 50.



47. Mieczysław Grydzewski w redakcji „Wiadomości" lata 60.

48. Mieczysław Grydzewski u oo. aleksjanów, Londyn 1969



SPIS FOTOGRAFII

1. Kazimierz Wierzyński, Frascati 1965
2. Kazimerz Wierzyński
3. Kazimierz Wierzyński, rys. E. Chruścicki
4. Kazimierz Wierzyński,
5. Halina i Kazimierz Wierzyńscy, Frascati 1965
6. Regina Kowalewska, B. Reńska, Marian Kukieł, Kazimierz Wierzyński, Tadeusz Malinowski 

i Jadwiga Domańska, Londyn, Teatr „Syrena”, lata 60.
7. Kazimierz Wierzyński, NN, Zofia Romanowicz, Paryż 1965
8. Maria Danilewicz, Halina Wierzyńska, NN, Kazimierz Wierzyński, Londyn, lata 60.
9. Kazimierz Wierzyński we własnym ogrodzie w Sag Harbor

10. Kazimerz Wierzyński
11. Marek Hłasko
12. Marek Hłasko w pierwszej połowie lat 60.
13. Marek Hłasko, Wrocław 1953
14. Marek Hłasko w redakcji „Po prostu", 1956
15. Marek Hłasko z Sonią Ziemann
16. Marek Hłasko z Sonią Ziemann, Kazimierz 1957
17. Marek Hłasko, Warszawa 1957
18. Marek Hłasko, Berlin 1958
19. Marek Hłasko z Sonią Ziemann, Niemcy 1958
20. Marek Hłasko na kilka dni przed śmiercią, wrzesień 1969
21. Witold Gombrowicz, fotografia z paszportu, 1939
22. Witold Gombrowicz
23. (od lewej) Juliusz Nowiński, dyrektor Banco Polaco w Buenos Aires, Witold Gombrowicz 

i Alejandro Rûssovich, Buenos Aires 1948
24. Witold Gombrowicz, Vence ok. 1965
25. Witold Gombrowicz i Tadeusz Nowakowski podczas wywiadu dla RWE, Berlin Zachodni, 

wrzesień 1963
26. Witold Gombrowicz z François Bondy na tarasie kafejki „La Régence", Vence marzec 

1965
27. Witold Gombrowicz i Rita Labrosse (późniejsza żona Gombrowicza), maj 1966
28. Witold Gombrowicz i Maria Paczowska
29. Witold Gombrowicz, Vence ok. 1965
30. Witold Gombrowicz i Konstanty A. Jeleński, Vence 1966
31. Jerzy Stempowski, lata 30.
32. Jerzy Stempowski, lata 40.
33. Jerzy Stempowski i Bolesław Miciński w Bouquéron, maj 1942
34. Jerzy Stempowski, lata 50.
35. Jerzy Stempowski na Kramgasse w Bernie
36. Jerzy Stempowski, lata 50.
37. Jerzy Stempowski, lata 50.
38. Zofia Romanowicz, Jerzy Stempowski i Kazimierz Romanowicz w Galerie Lambert, Paryż 

lata 60.
39. Mieczysław Grydzewski, 1939
40. Mieczysław Grydzewski, rys. Feliks Topolski
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41. Mieczysław Grydzewski, NN, Zakopane lata 30.
42. Marian Hemar, Mieczysław Grydzewski, Maria Modzelewska, lata 30.
43. Mieczysław Grydzewski, Stefania Kossowska, Anglia 1948
44. Jury nagrody „Wiadomości" (1965): od lewej Jan Rostworowski, Tadeusz Zabłocki (fun

dator), Józef Mackiewicz, Mieczysław Grydzewski, Wacław Grubiński, Marian Kukieł, 
Juliusz Sakowski, Stanisław Baliński, Antoni Borman

45. Mieczysław Grydzewski, Hiszpania koniec lat 50.
46. Mieczysław Grydzewski, Hiszpania koniec lat 50.
47. Mieczysław Grydzewski w redakcji „Wiadomości" lata 60.
48. Mieczysław Grydzewski u oo. aleksjanów, Londyn 1969
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WYDAWNICTWA ARCHIWUM EMIGRACJI 
Dostępne w Księgami Uniwersyteckiej 
http://www.cc.uni.torun.pl/ksiegarnia

ARClirWl/M "WIADOMOŚCI"

toKICk i WfrPWMMtMA
•‘WIADOMOŚCI* I OKOLICE

t'NIWAtSKIKI MfKOfA-M HOTtWNŁKA

fONf<!V IW

„Wiadomości" i okolice. 
Szkice i wspomnienia. [T.l ], 
Oprać, i red. M.A. Supruniuk. 
Toruń: UMK, 1995, 275, [1] 
4 tabi. - Archiwum „Wiado
mości" 1.

„Wiadomości" i okolice. 
Szkice i wspomnienia. T.2, 
Oprać, i red. M.A. Supruniuk. 
Toruń: UMK, 1996,318 s., 4 
tabi. - Archiwum „Wiadomo
ści" 2.

Oba tomy, inicjujące serię 
Archiwum „Wiadomości" 
(obecnie Archiwum Emigra
cji) redagowaną przez 
S. Kossowską i M.A. Sup- 
runiuka, są zbiorem oryginal
nych szkiców historyczno
literackich poświęconych 
londyńskim „Wiadomo
ściom", uzupełnionych o 
oryginalne teksty wspomnie
niowe żyjących emigracyj
nych współpracowników ty
godnika i świadków jego 
emigracyjnych dziejów.

Libella. Galerie Lambert. 
Szkice i wspomnienia. 
Oprać, i red. M.A. Supruniuk. 
Toruń: UMK, 1997, 250 s., 20 
tabi. - Archiwum Emigracji 
T.3.
Pierwsza zbiorowa próba 
opisu legendy paryskiej księ
garni Libella Zofii i Kazimierza 
Romanowiczów. Książka za
wiera oryginalne szkice hi
storyczne oraz wspomnienia 
i relacje założycieli, współ
pracowników i gości księ
garni i galerii na wyspie 
św. Ludwika.

Wacław Iwaniuk, Ostatni 
romantyk. Wspomnienie o 
Józefie Lobodowskim.
Oprać., wstępem, notą i 
przypisami opatrzył Janusz 
Kryszak. Toruń: UMK, 1998,81 
$., tabi. - Archiwum Emigracji 
T.4.
Wspomnienia Wacława 
Iwaniuka o Józefie Lobo
dowskim, uzupełnione o za
chowane w archiwum Iwa
niuka listy Łobodowskiego 
do Autora.

ARCHIWUM 
EMIGRACJI

STUM* * ЯЛИК F. ♦ IKNWMKXrV

rjKZVTl

IMWKKSnn MIKOLUA KOFMtMKA 
TOSIA IW»

Archiwum Emigracji. Studia, 
Szkice, Dokumenty. Pod red. 
Janusza Kryszaka i Mirosława 
A. Supruniuka, z. 1-2. Toruń: 
UMK, 1998-1992 - Archiwum 
Emigracji T. 5,8.
Dwa zeszyty pierwszego w 
Polsce czasopisma nauko
wego poświęconego kultu
rze i dziejom emigracji pol
skiej po 1939 roku na tle po
równawczym. W Kolegium 
Doradczym czasopisma 
znaleźli się: Z. Bobowicz, 
A. Frajlich, M. E. Cybulska, 
S. Kossowska, R. Loew, 
K. Muszkowski, L. Paszkowski i 
J. Pietrkiewicz.

Stanisław Frenkiel, Kożuchy 
w chmurach i inne eseje o 
sztuce. Wstęp i wybór Jaro
sław Koźmiński. Toruń: UMK, 
1998 - Archiwum Emigracji 
T.6.
Zbiór szkiców i recenzji zna
komitego malarza i historyka 
sztuki mieszkającego w Lon
dynie. Kapitalne źródło do 
poznania środowiska pol
skich artystów plastyków i 
instytucji życia artystycznego 
na emigracji.
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Aleksander Madyda, Zyg
munt Haupt - Życie i twór
czość literacka. Toruń: UMK, 
1998, 172 s. - Archiwum Emi
gracji T. 7.
Pierwsza próba biografii li
terackiej pisarza polskiego 
zmarłego w Stanach Zjed
noczonych zwiqzanego z 
„Wiadomościami" i „Kultu- 
rq".

Krzysztof 
M Liszkowski

NOTATKI 
LONDYŃSKIE

Krzysztof Muszkowski, Notatki 
londyńskie ( 1993-1997). To
ruń: BU, 1997,203, (11 s. 
Tom artykułów i felietonów 
drukowanych w polskiej pra
sie emigracyjnej w Wielkiej 
Brytanii, zawierajqcy wiele 
cennych informacji biogra
ficznych i wspomnieniowych, 
m.in. na temat: Jana Bade- 
niego, Mieczysława 
Grydzewskiego, Edwarda 
Raczyńskiego, Stefanii Kos
sowskiej.
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Stefania 
Kossowska

PRZYJACIELE 
I ZNAJOMI

Stefania Kossowska, Przyja
ciele i znajomi. Toruń: BU, 
1998, 132,(11$.
Zbiór szkiców i wspomnień 
nowych i publikowanych w 
prasie i wydawnictwach 
emigracyjnych. Kryterium 
doboru tekstów był ciepły, 
emocjonalny stosunek Au
torki do opisywanych osób. 
Stqd wśród przyjaciół i zna
jomych Stefanii Kossowskiej, 
oprócz wybitnych postaci 
literatury, polityki czy kultury 
polskiej. sq osoby, których 
dokonań czy nazwisk próżno 
by szukać w podręcznikach 
literatury czy historii polskiej.

Andrzej 
Gawroński

MÓJ PUNKT 
WIDZENIA

Andrzej Gawroński. Mój 
punkt widzenia. Felietony 
australijskie. Toruń: BU, 1999, 
109, [3j s.
Zbiór felietonów i szkiców 
zmarłego w Australii pisarza, 
poety i publicysty polskiego, 
współpracownika prasy po
lonijnej i paryskiej „Kultury".
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Zbiory i prace dotyczqce 
emigracji i Polonii w Bibliote
ce Uniwersyteckiej oraz 
Ksigżnicy Miejskiej w Toruniu. 
Informator. Toruń: UMK, 1999, 
291, [20] $.. tabi.
Tom 10 serii redagowanej 
przez Bibliotekę Narodowq. 
Zawiera m.in. pełnq infor
mację o zbiorach archiwal
nych Archiwum Emigracji 
Biblioteki Uniwersyteckiej w 
Toruniu.

Wt-M w lonweu 
«ksîFKA liWMarrit/<A w •'****■

Murawska. Toruń: Archiwum 
Emigracji, 1999, (201 $• 
Katalog wystawy mieszkajq- 
cej w Paryżu malarki i aktorki, 
współtwórczyni Teatru 
Osobnego Trzech Osób 
(Białoszewski - Hering - Mu
rawska). Zawiera unikalne 
fotografie z przedstawień 
Teatru.
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