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WITOLD GOMBROWICZ I EMIGRANCI
CZYLI, WIELKI PISARZ POLSKI
[ LONDYNSKIE ,,WIADOMOSCTI”’|

Witold Gombrowicz nie lubil i nie cenit ludzi, ktérzy nie lubili i nie cenili
Witolda Gombrowicza. Dziennik, Wspomnienia polskie, Rozmowy z Dominikiem de
Roux, a zwlaszcza liczne — i juz drukowane — korespondencje Gombrowicza pet-
ne sa niepochlebnych opinii, karykaturalnych charakterystyk, o§mieszajacych ocen
czy tylko epitetéw pod adresem ludzi, ktorzy pisali zle lub mato entuzjastycznie
o ksigzkach autora Ferdydurke. WartoSciowanie pisarzy, wydawcow czy dziennika-
rzy — ale takze ich dziet i pracy — zalezalo u Gombrowicza wytacznie od ich sto-
sunku do jego twoérczosci. Stad, zwykle u tego pisarza, zmiany pogladéw na kogos,
kto nagle zaczal dostrzega¢ warto$¢ Ferdydurke czy Trans-Allantyku (np. Juliusz
Sakowski, czy Michat Chmielowiec). Gombrowicz byt czlowiekiem proéznym,
moze nawet —jak pisze Stefania Kossowska — ,,patologicznie proznym, ktory ni-
kogo poza sobg i swoimi interesami nie widzial, i ktérego nikt inny nie obchodzit2.
Trzeba bylo wielkiej cierpliwo$ci, by znosi¢ pretensje, fobie, prosby i polecenia, by
schlebia¢, chwali¢ i stopniowac¢ zachwyt tak umiejetnie, by Gombrowicz mogt od-
nie$¢ wrazenie, ze jest najwigkszym pisarzem polskim. Opinie Gombrowicza o lu-
dziach piéra dwudziestolecia migdzywojennego i emigracji staly si¢ — gltownie ze
wzgledu na bezkrytyczny stosunek licznych historykéw literatury do jego tworczo-
$ci — obowigzujgca wyktadnig oceny tej formacji kulturowej w potocznym obiegu,
ale tez w prasie i publikacjach naukowych.

Nie sposodb przytoczy¢ wszystkich ztych opinii o ludziach wymienionych
w Dzienniku i Wspomnieniach polskich. Ograniczmy si¢ zatem do kilku, kto-
re charakteryzuja zarbwno postawiona na wstegpie teze, jak i pozwalajg przesle-
dzi¢ zakres percepcji tworczo$ci Gombrowicza wéroéd rodakow. Nie tylko obraz
emigracji przedstawiony jest karykaturalnie, rowniez przedwojenna Polska jest
u Gombrowicza znieksztatcona: antysemici, arystokraci, ,,nowoczesne katoliczki”,

,wydelikaceni burzuje”... Adolf Nowaczynski — ,patologiczny zydozerca”,
Stawoj Sktadkowski — ,,nie byt zaiste wyrazem najwyzszych napie¢ polskiego ro-
zumu”, Adolf Rudnicki — ,,okropnie komiczny i prowincjonalny”, nawet ,,mity”

Jerzy Andrzejewski to ,katolik i moralista”. W calej plejadzie ztych i ,,gorszych”,
jedynie Witkacy, Schulz i Natkowska stanowili wyjatek. Szczegblnie niekorzystnie
opisany jest we Wspomnieniach redaktor ,,Prosto z mostu” — Stanistaw Piasecki,
ktory — tak przynajmniej pamigta Witold Gombrowicz, a z braku innych §wiadectw

| Wczesniejsza wersja tego tekstu opublikowana zostata w katalogu wystawy Twarze emigracji (Toruni 1999).
) S. Kossowska, Listy i legenda Gombrowicza, Wigz 1994 nr 9 s. 185.
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musimy mu wierzy¢é — nie chcial w tygodniku drukowaé fragmentow Ferdydurke,
,Przeczytawszy zdgbial, plunat i, zamiast wydrukowa¢, wypowiedzial mi wojng’3.
Dlatego u Piaseckiego draznit Gombrowicza

nie tyle nacjonalizm, czy nawet faszyzm, ilejego tgpota i wulgarno$¢ natury. Nie byt
za grosz artysta, zupelnie nie mial do tego nosa, byl politykiem z tego — dla mnie
wysoce nieprzyjemnego gatunku [...] skupit dokota siebie grono, zreszta bardzo dru-
gorzedne, ale hatasliwe i nawet krzykliwe; cala ta impreza Piaseckiego to byto obni-
zenie juz i tak niewysokiego naszego poziomu co najmniej o pigtrod.

Pominmy milczeniem ,,tgpego, wulgarnego nacjonalistg” — okreslenie to przy-
Igneto za sprawa Gombrowicza i krajowych ,,intelektualistow” do Piaseckiego na
dobre, krzywdzac znakomitego wydawce — ale ,,drugorzednych” pisarzy trud-
no Gombrowiczowi darowaé. W ,Prosto z mostu” publikowali przeciez: Jerzy
Andrzejewski, Konstanty . Gatczynski, Czestaw Straszewicz, Bolestaw Micinski,
Kazimiera IHakowiczowna, Karol Irzykowski, Tytus Czyzewski, Jozef Bochenski
i wielu innych. Ponadto, krotka, gdy chodzi o wdzigcznos¢, pamie¢ Gombrowicza
zawiodta go w wypadku ,,Prosto z mostu”. W tygodniku Stanistawa Piaseckiego
ukazalo si¢ bowiem w latach 1935-1936 az pi¢¢ tekstow autora Ferdydurke, recen-
zji, ankiet i polemikS. Prawda jest jednak, ze obie recenzje z Ferdydurke zamiesz-
czone w ,,Prosto z mostu’. Tadeusza Dotggi-Mostowicza i Sergiusza Piaseckiego
dalekie byly od pochwat.

Szczegbdlna niechecia, artykutowang w ksiazkach i korespondencji bodaj naj-
czesciej, zwlaszcza w Dzienniku i Wspomnieniach polskich, darzyl Gombrowicz
Mieczystawa Grydzewskiego i redagowane przez niego ,,Wiadomosci Literackie”
(przed wojng) oraz ,,Wiadomosci” (w Londynie). Byta to — dodajmy dla porzadku
— nieche¢ wzajemna i gleboka, chociaz przez Grydzewskiego nigdy wyraznie nie
zaznaczona. O stosunku redaktora ,,Wiadomosci” do pisarza wiemy jedynie z opinii
wspolpracujacych z nim publicystow (W. A. Zbyszewskiego, J. Sakowskiego) oraz
informacji przekazywanych Gombrowiczowi w listach przez Jerzego Giedroycia.
By¢ moze W. A. Zbyszewski nie mylit si¢, wspominajac w ostatnim numerze ,,Wia-
domosci” (1981 nr 3), ze Grydzewski nie znosit Gombrowicza i byl przybity, gdy
w 1963 r. Juliusz Sakowski przeforsowal nadanie mu nagrody tygodnika za najlepsza
ksigzke roku, poniewaz ,,uwazat Gombrowicza za pretensjonalnego nudziarza bez
cienia wiedzy i talentu”. By¢ moze jednak wktadat w usta redaktora ,,Wiadomosci”
wlasng opini¢, wyrazang przy okazji réznych recenzji i szkicow. Sam Grydzewski
ani razu nie wspomnial o tworczosci autora Ferdydurke, dotyczy to zar6wno rub-
ryki ,,Silva rerum”, ktorg prowadzit w tygodniku od lat 40. az do $mierci, zamiesz-
czanych pod pseudonimem Scrutator recenzji, jaki i nielicznych rozmoéw publiko-
wanych w prasie. Nigdy tez nie wypowiadatl si¢ na temat ksigzek Gombrowicza na
posiedzeniu jury nagrody ,,Wiadomosci”. Z drugiej strony, ,,Wiadomosci” publiko-
waty — cho¢ bez entuzjazmu i pompy, ale za wiedza i zgoda Redaktora — przysy-
fane do Londynu wzmianki o sukcesach Gombrowicza na $wiecie.

3 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wedréwkipo Argentynie. Warszawa 1990 s. 98.
4 Tamze.
5 Por. bibliografi¢ podmiotowa w: Gombrowicz i krytycy, wybor i opraé. Z. Lapinskiego. Krakow 1984 s. 751-793.



O powodach, dla ktoérych Mieczystaw Grydzewski nie cenit wysoko tworczos$ci
Gombrowicza i raczej niechetny byt drukowaniujego prac w ,,Wiadomosciach” pisat
Rafat Habielski przy okazji edycji korespondencji Gombrowicza z Grydzewskim:

[...] nic decydowaly o tym wylacznie estetyczne opcje Grydzewskiego, ktory [...]
drukowal w ,,Skamandrze” Iwone, ksigezniczke Burgunda. [...] Wyobrazenie Polski,
poczawszy od roku 1939, przechodzito znamienng ewolucjg¢ [...]. W miar¢ uptywu
spedzonych na emigracji lat, stawato si¢ oczywiste, ze w dwudziestoleciu tkwi-
ty korzenie pokolenia nadajacego ton mysleniu wychodzstwa, ze lata 1918-1939
stanowity plaszczyzne odniesienia dla tych, ktorzy postanowili nie wracaé. Nie
oznaczato to powszechnego bezkrytycyzmu [...] lecz wartosci nadrzedne, w tym
sakralizowane pojecie polskosci, nie podlegaty dyskusji. Ta postawa bliska byla
szczegodlnie Grydzewskiemus.

Mnigjsza o to, czy Habielski ma racje, czy tez wyjatki od tej reguly (np. en-
tuzjastyczna wobec tworczo$ci Gombrowicza postawa Jozefa Wittlina, jednego
z najblizszych wspotpracownikow ,,Wiadomosci™) nie powinny raczej zachecic¢ nas
do szukania prostszych wyjasnien, np. w gustach literackich Grydzewskiego — za-
chowane w archiwum ,,Wiadomosci” korespondencje pisarza z redaktorem tygodni-
ka z lat 1950-1963 pozwalajg przesledzi¢ nieudane starania Witolda Gombrowicza
o akceptacjejego tworczosci w srodowisku ,,londynskich Polakow”. By¢ mozejakas
role w poglebianiu niecheci Grydzewskiego do tworczosci Witolda Gombrowicza
odegrat Jan Lechon — co wydaje si¢ sugerowac Jozef Olejniczak cytujac obszer-
ne fragmenty Dziennika Lechonia. Poniewaz jednak listy Lechonia do redaktora
,»Wiadomosci” zostaly wykradzione z archiwum tygodnika okoto roku 1970 i odna-
lezione dopiero niedawno przez Beate Dorosz w bibliotece Uniwersytetu Harvarda,
musimy poczekac na ich publikacjeT.

Gombrowicz umyslit swoj pozaargentynski, emigracyjny debiut w ,,Wiado-
mosciach” — to fakt — ,,Kultura” byla wtedy jeszcze poczatkujacym pismem i da-
leko jej byto do popularnosci tygodnika Grydzewskiego. Ale prawda jest tez, ze
o akceptacje ,,Wiadomosci” Gombrowicz zabiega¢ zaczal dopiero woéwczas, gdy
zamknigte zostaty warszawskie ,,Nowiny Literackie” Jarostawa Iwaszkiewicza, do
ktoérych pisat od roku 1947. W owym okresie o pioro Gombrowicza zabiegal takze
Jerzy Giedroyc, ale — jak napisat Janusz Marganski — ,,istotne znaczenie miato
wyczucie koniunktury”, a londynski tygodnik bytjedynym pismem liczacym si¢ na
tuz-powojennej sceniel. Pierwszy swoj list do prasy londynskiej skierowat jednak
nie do ,,Wiadomosci”, ale do ,,Orla Bialego”, w ktorym ukazat si¢ w 1948 roku (nr
331) szkic Wita Tarnawskiego o Ferdydurke. Nie wykluczone, Ze inicjatorem kore-
spondencji byt Tymon Terlecki) lub sam Grydzewski, cho¢ nie zachowaty si¢ $lady
pierwszego listu. Jednak piszac do Jozefa Wittlina w poczatkach 1951 r. Gombrowicz

6 R. Habielski, Korespondencja Witolda Gombrowicza z Mieczystawem Grydzewskim, Odra 1991 nr 11/12
s. 54-55.

7 I. Olejniczak, Emigracje. Szkice  studia  sylwetki. Katowice 1999 s. 141-150. Korespondencja Grydzew-
ski — Lechon, przygotowana do druku przez B. Dorosz ma si¢ ukaza¢ wiosna 2007 r.

§ J. Marganski, Giedroyc Gombrowicz. Inwektywa i genealogia, Przeglad Polityczny 2006 nr 78 s. 3.

9 Por.: N. Taylor, Trzy listy Witolda Gombrowicza do Tymona Terleckiego, Archiwum Emigracji. Studia - Szki-
ce - Dokumenty, 2001 z. 4 s. 129-131. Gombrowicz prosit Terleckiego o interwencje u Grydzewskiego
w sprawie druku Slubu. Mozna si¢ domyslaé, ze rowniez w sprawie Trans-Atlantyku.



zanotowal: ,,[...] wlasnie przygotowuj¢ wigkszy artykut dla Grydzewskiego, ktory
napisat do mnie z propozycja wspotpracy” (25.01.1951)10.

Powodem nawigzania — kontynuowania korespondencji z Grydzewskim byta
jednak, przede wszystkim, konieczno$¢ znalezienia dobrego miejsca dla publika-
cji napisanej (pisanej) wilasnie powiesci. Gombrowicz zachwalal powies¢ Trans-
Allantyk, piszacjednak kokieteryjnie, ze niejestjeszcze doskonata i wymaga popra-
wek. Otrzymawszy odpowiedZz odmowng probowat zainteresowa¢ Grydzewskiego
tekstem Risum teneatis, a poézniej dramatem Slub- ,,Tylko nieliczni literaci polscy
mieli sposobnos¢ to przeczytad, ale jak dotad wszystkie reakcje sg b. pozytywne”.
Dodawat tez: ,,Zalezy mi na tym, gdyz sam fakt opublikowania wigkszego utworu
w «Wiadomos$ciach» stanowi najlepsza odpowiedZz na nieporozumienia odnosnie
mojej osoby wywolane przez Iwaszkiewicza” (24.01.1951)l1.

Grydzewski nie zdecydowat si¢jednak w 1951 r. na publikacje zadnego z pro-
ponowanych tekstow w ,,Wiadomos$ciach”. Nie wiemy czy pytal kogo$ o opini¢
na temat pisarza, czy zdecydowaly inne wzgledy, np. ,,$§wiatopogladowe” —jak
twierdzi Marganski’2. W listach Grydzewskiego z Jarostawem Iwaszkiewiczem,
ktory byl admiratorem twoérczo$ci Gombrowicza, ani razu nie pada nazwisko au-
tora Listu do Ferdydurkistow. By¢ moze racje ma Habielski doszukujac si¢ przy-
czyn w tresci zaproponowanych tekstow, by¢ moze jednak powodem byt fakt, ze
Gombrowicz publikowal w Polsce, co w Londynie bylo Zle widzianel314ednak
»Wiadomosci” nie zamknely si¢ na Gombrowicza zupehie; gdy ten przystatl pole-
mike do tekstu W. A. Zbyszewskiego Dlaczego nasza emigracja nie wydaje wielkiej
literatury (1951 nr 27) pt. Broni¢ Polakoéw przed Polskq (1952 nr 4), Grydzewski
zamie$cil jg jeszcze na stronie szdstej, ale juz nowelg Bankiet dal na strong glow-
ng (1953 nr 16). Nieco wczesniej, jesienig 1952 n, tygodnik opublikowat wiersz
Jana Leszczy Do Witolda Gombrowicza™ ,,Wiadomosci” recenzowaty, lub prze-
drukowywaty recenzje, wszystkich powojennych ksigzek Gombrowicza (moze
z wyjatkiem Slubu), czasem piszac o nich wielokrotnie, np. o Kosmosie. Nigdy
jednak nie komentowalty Fragmentow z dziennika drukowanych w ,,Kulturze”,
cho¢ pelne byly one atakéw na ,,polski Londyn” i Grydzewskiego. Byla to celo-
wa, jak si¢ zdaje, polityka redaktora ,,Wiadomosci” i przyczyna, dla ktorej listy
w obronie Grydza drukowane byly w ,,Kulturze” (J. Rostworowski, 1959 nr 10)
lub ,,Orle Bialym”.

Wydaje si¢, ze powoddéw wzajemnej niechgci obu wybitnych emigrantéw szu-
ka¢ trzeba w wydarzeniach, ktére mialy miejsce jeszcze przed wojna, w roku 1938,
a ktore sam Gombrowicz opisat we Wspomnieniach polskich;

Il Korespondencja Witolda Gombrowicz. TI: Walka o stawg. Krakow 1996 s. 20.

Il R. Habielski, Korespondencje, s. 57.

12 J. Marganski, Giedroyc - Gombrowicz, s. 3.

13 W krajowej ,,Kuznicy” (1950 nr 8) ukazat si¢ list ,,w obronie Gombrowicza", w ktorym Iwaszkiewicz pisat
m in.: ,,Gombrowicz jest obywatelem polskim, ma paszport wydany przez konsulat Polski Ludowej i od
kilku lat pracuje w instytucji §cisle zwigzanej z naszym Poselstwem w Buenos Aires. W prasie emigracyjnej
dotychczas nic drukowal, przeciwnie, oglosit par¢ artykutéw w pismach krajowych [...]. Uwazam wigc, zc
zashuguje on na epitet emigranta nic wigcej niz inni pisarze polscy mieszkajacy stale za granicajak Stonimski,
Putrament, Przybos czy Mitosz”. ,,Wiadomosci” przedrukowaly list Iwaszkiewicza z komentarzem redakcji.
— ,,Gratulujemy p. Gombrowiczowi” (1950 nr 14).

14 Wiadomosci 1952 nr44 s. 1.



W tym czasie wlasnie jury ,,Wiadomosci Literackich” dyskutowato nad przy-
znaniem nagrody za najlepsza ksigzke roku 1937 ija juz z gory trwonitem tych
kilka tysiecy — lekkomyslnie, jak si¢ potem okazalo, bo nagrode dano Boyowi
za Marysienke. Ale niewiele mnie to obeszto, wiedziatem, ze z nagroda, czy bez,
wszedtem juz do literatury polskiej na stalels.

Wypadnie nie zgodzi¢ si¢ z Gombrowiczem. Jak bardzo go ,,to obeszlo”, swiad-
czy chocby to, ze wypadek z nagroda ,,Wiadomosci Literackich” begdzie p6zniej
po wielu latach przypomniany w korespondencji do Jézefa Wittlina, ktory zglosit
w 1938 roku Ferdydurke do lauru.

Gombrowicz ttumaczyt swoje zte stosunki z Grydzewskim nieporozumieniem,
jakie wywotalo jedno z opowiadan — rzekomo antysemickie — w $rodowisku
Skamandra: ,,W rezultacie « Wiadomos$ci» nigdy mnie na dobre nie zauwazyty w li-
teraturze poprzestajac na recenzjach «pochlebnychy, ale umiarkowanych’’16. Nawet
wnikliwy Jerzy Jarzebski uwierzyl pisarzowi, dodat jednak: ,,Sadze¢, ze na obraz
przedwojennej sytuacji natozyt si¢ tutaj wieloletni konflikt Gombrowicza z emigra-
cyjnymi «Wiadomosciami» londynskimi”1718

Witold Gombrowicz, co stusznie podkresla tak J. Jarzebski, jak i R. Habielski,
wiele zawdzigczat Grydzewskiemu. ,,Wiadomosci Literackie” zamiescity w 1933 .
jedna z pierwszych niemal entuzjastycznych recenzji Pamigtnika z okresu dojrze-
wania”, akilka lat pézniej podobng na temat Ferdydurke'. Pawinski pisat:

Kazda z nowel oddzielnie i caly ich zbidr intryguje niezwyktoscig pomystow
i zastanawia kulturg i opanowaniem $rodkow ekspresji literackie;j... jezeli autor zdo-
bywat si¢ na takie utwory w okresie dojrzewania talentu, to co talent ten przyniesie
w epoce dojrzatosci.

W ,,Wiadomos$ciach Literackich” ukazal si¢ tez, obok innych szkicow
Gombrowicza — debiutowat w roku 1935 satyra Apostrofa do Toski — fragment
Ferdydurke oraz tekst wyjasniajacy znaczenie powiesci pt. Aby unikngc nieporozu-
mien (1937 nr 47). Redagowany przez Grydzewskiego ,,Skamander” wydrukowat
inny obszerny fragment Ferdydurke Gombrowicza (pominiety pozniej w ksigzce
— 1935 z. 60), kilka nowel (m.in. Szczur) oraz dramat Iwona ksigzniczka Burgunda
(1938 nr 93/95-96/98). W ,,Skamandrze” ukazaly si¢ entuzjastyczne recenzje piora
Bruno Schulza (list) i Henryka Voglera (1938 nr 96/98). A mimo to, opisujac swoje
spotkania ze skamandrytami w ,,Ziemianskiej”, Gombrowicz zauwazyt:

Bylem bardzo dumny. Nie moglem znies¢, ze oni —juz urzeczywistnieni —
traktowali mnie z gory. [...] Nie wiem kiedy zdatem sobie spraw¢ z plajty artystycz-
nej i duchowej Skamandra, ale juz na dtugo przed wojna nie miatem zludzen: nie
nalezalo od nich oczekiwac niczego, co by mogto wychyli¢ nosa poza zwykle do-

15 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 137.

16 Tamze, s. 98.

17 1. Jarzgbski, Gra w Gombrowicza. Warszawa 1982 s. 190. O tym, jak gl¢boko oceny Gombrowicza dotycza-
ce dwudziestolecia migdzywojennego zakorzenily si¢ w $§wiadomosci ,,naukowej” badaczy w Polsce niech
$wiadczy ksigzka Agnieszki Stawiarskicj Gombrowicz w przedwojennej Polsce (Krakow 2001), w ktorej rela-
cje Gombrowicz-Grydzcwski opisane zostaty niemal wylacznic w oparciu o Wspomnienia polskie i Dzienniki
(por. rozdziat: Sztab Grydzewskiego).

1§ L. Pawinski, Interesujqcy debiut, Wiadomosci Literackie 1933 nr 32.

19 E. Breiter, Walka oforme, Wiadomosci Literackie 1937 nr 52.



starczanie lepszych lub gorszych wierszy. Nie byli z tych co odkrywajg nowe lady
w sztuce, wzbogacajg wiedz¢ o cztowieku [...]. Na sprycie i zr¢cznosci taktycznej
im nie zbywatol.

O samym za$§ Grydzewskim napisat:

Ja takze z Grydzewskim ijego moznym tygodnikiem nie dochodzitem do po-
rozumienia. Powiem szczerze iz— moim zdaniem — inteligencja Grydzewskiego,
acz bystra i szparka, nie byta do$¢ przenikliwa i gleboka aby zorientowac si¢ w lite-
raturze tak trudnej, jak moja. [...] Moze zresztg nie tyle byta to wina Grydzewskie-
go, ilejego sztabu, tych rozmaitych przyjaciot i zaufanych, ktérzy do ucha szeptali
co dobre a co zte. [...] caty kramik Grydzewskiego rzadzit si¢ osobistymi sympatia-
mi i antypatiamill.

Witold Gombrowicz nazywany jest w literaturze — i dodajmy: bardzo stusznie
— pisarzem ,,Kultury”. To Jerzy Giedroyc oraz zwigzani z nim tlumacze, pisarze
i publicys$ci, pomagali Gombrowiczowi finansowo w trudnych latach argentynskie;j
egzystencji i zabiegali przez wiele lat o uznanie wielkosci autora Ferdydurke na $§wig-
cie. Instytut Literacki wydal wszystkie powojenne ksiazki pisarza, a w ,,Kulturze”
ukazywaty si¢ nie tylko fragmenty Drziennika, ale tez wszystkie jego najwazniej-
sze teksty publicystyczne. To wreszcie blisko zwigzany z ,,Kulturg” Konstanty
A. Jelenski i jego migdzynarodowe, francuskie, niemieckie i wloskie kontakty
wsréd pisarzy i wydawcow pozwolily Gombrowiczowi trafi¢ na rynek europejski.
,,Kultura” zrobita dla Gombrowicza wigcej niz ktokolwiek w Polsce, czy na emigra-
cji. Wiedzial o tym doskonale pisarz, oddajac hotd paryskiemu wydawcy: ,,Gdyby
nie «Kulturay, pies z kulawa noga nie wiedzialby na emigracji, zeja co$ nie co$ dla
imienia polskiego zdziatatem™2223

Wydaje sie¢, ze w poglebianiu niecheci Gombrowicza do ,,Wiadomos$ci” na emi-
gracji pewna rolg odegral Jerzy Giedroyc, strzegacy wlasnych autoréow przed zaku-
sami innych wydawcow:

Bardzo mnie ubawito, Ze numer kwietniowy ukazat si¢ jednoczesnie z numerem
»,Wiadomos$ci”, w ktorym Grydzewski zamiescit Pana Bankietl3. To rzeczywiscie
bankiet — dla niego (13.04.1953)2%;

Niech Pan zwréci uwage na przesmieszng reklame Lechonia w ostatnich ,,Wiado-
mosciach” [...]. Mysle, ze trzeba odczekac i wtedy generalnie rozprawic si¢ z wiesz-
czem (27.10.1953);

Zdaje sie, ze cos poszkopite§ z Grydzewskim. Miatem juz kilka listow z Londynu,
ze Grydzewski opowiada, ze otrzymat list od Ciebie proponujacy zgode i przyjazn,
a w zamian obiecujesz wycofaé passus o ,,Wiadomosciach” z wydania ksigzkowe-
go. [...] Po co Ci to byto? (13.07.1963).

2 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 72.

)l Tamze, s. 97.

2 W. Gombrowicz, Dziennik (1961 1966). Paryz 1987 s. 106.

13 Wypadek z Bankietem jest zastanawiajacy. Sam Gombrowicz w liscie do Gicdroycia nazwat nowele ,.ta pe-
retka, ten iskrzacy si¢ klejnocik (bo to opowiadanko rzeczywiscie mi si¢ udato)”, a jednak dat ja do druku
w ,,Wiadomos$ciach”.

U J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950 1969, wybral, opra¢, i wstgpem opatrzyt JI. S. Kowalczyk. Warsza-
wa 1993 s. 74.
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,,Ochrona niezaleznosci Gombrowicza w imi¢ niezaleznosci Kultury” — jak
napisal Janusz Marganski, analizujac zabiegi Giedroycia o zatrzymanie autora
Ferdydurke przy miesigczniku — moze odnosi¢ si¢ do owej ochrony pisarza przed
»zgubnym wpltywem Grydzewskiego”252@\le tez nie sposob wykluczy¢, ze czesé
,,przytykow” do londynskiego tygodnika wyptywala z checi przypodobania si¢ —
zeby nie powiedzieé: przypochlebienia si¢ — redaktorowi ,,Kultury™:

W kazdym razie jestem pewny, ze doskonale i madrze Pan robi czynigc z ,,Kul-
tury” trybung prawdziwie wolnej mysli — i trzeba i§¢ naprzod chocby nawet na
oslep, ale zawsze naprzod i z rozmachem. Nedzna taktyka Grydza moze shuzy¢
doraznej polityce, ale nie istotnemu, bezwzglednemu, kategorycznemu postgpowi
(5.08.1951).

W tym tonie na temat zwigzkéw Gombrowicza z Giedroyciem pisat tez Janusz
Marganski, zauwazajac, ze dla pisarza ,,Swiatopoglad przektadat si¢ na pieniadze”,
a Giedroyc byl jedynym gwarantem wydawania ksigzek, nawet za cen¢ strat fi-
nansowych, i respektowania niezalezno$ci autora Dziennikalt6. Owa ,,niezaleznos¢”
miata dla Gombrowicza wielkie znacznie i zapewne dlatego najczestszym zarzutem
pisarza wobec ,,Wiadomosci” byta ich ,,nieprzystawalnos¢” do jego tworczoscei, co
w tek$cie Dziennika znajdowalo forme szczegolna:

,»Wiadomosci” staly si¢ idealnym wyrazem miernego wykanczania si¢ emi-
gracyjnego, trudno o cmentarz staranniej wyglancowany, wyprasowany, uczesany,
wylizany i comme ilfaul. ,,Wiadomos$ci” wraz z cala grupa londynskich pigkno-
duchow, snobow, Anglikow, Europejczykéw, em-es-zetdw, polonistow, estetow,
koneserow?7.

Mozna zastanowi¢ si¢ na ile prawdziwa jest uwaga w liScie Gombrowicza do
brata Janusza i pasierbicy Stanistawy Cichowskiej z lipca 1960 r.:

Podobno w ,,Wiadomos$ciach” londynskich (ex ,,Wiadomosci Literackie™) o mnie
wzmianka nader pochwalna, ale nie czytalem — o tyle mnie bawi, ze silnie na nich
wsiadtem, bardzo ostro atakujac Grydzewskiego — wida¢ pomogto28.

Nazwisko Grydzewskiego w korespondencji z rodzing, poza tym jednym wy-
padkiem i wzmianka o nagrodzie ,,Wiadomosci”, wigcej si¢ nie pojawia.

Aby by¢ uczciwym, nalezy wyraznie zaznaczyC, ze w réznych listach, jak
i w Dzienniku znajduja si¢ robwniez zadziwiajaco pochlebne, jak na Gombrowicza,
oceny ,,Wiadomosci”. Piszac o tym, ze tygodnik opublikowal nowel¢ Bankiet oraz
pochlebny artykul Stanistawa Mackiewicza o Mitoszu dodawat:

Stosunek moj do ,,Wiadomosci” (takze do ,,Kultury”) i do Stfanistawa] Mac-
kiewicza jest skomplikowany. ,,Wiadomosci” uwazam za znakomity i niezwykle
pozyteczny tygodnik2.

25 J. Marganski, Giedroyc - Gombrowicz, s. 5.

2% Tamze, s. 3-4. Niceo inaczej rol¢ Giedroycia w konflikcie Gombrowicz-Grydzcwski tlumaczy J6zef Olejni-
czak — nic ma tu jednak miejsca na szczegdlowa analiz¢ oceny: por. J. Olejniczak, Klamstwo nieprzerwane
nas drqzy. Cztery szkice o Gombrowiczu. Katowice 2003.

21 W. Gombrowicz, Dziennik 1957 1961. Paryz 1987 s. 177.

8 W. Gombrowicz, Listy do rodziny, opra¢. J. Marganski. Krakow 2004 s. 230.

9 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956. Paryz 1982 s. 30-31.
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Dodajmy tez, ze fragmenty, w ktorych Gombrowicz rozprawia si¢ z ,, Wiadomos-
ciami” sa zdecydowanie najstabszymi ,,literacko” w catym Dzienniku.

Kiedy w 1958 1. ,,Wiadomosci” rozpisaly plebiscyt wsrod czytelnikow pyta-
jac kogo wybraliby do emigracyjnej akademii literatury, Witolda Gombrowicza nie
bylo wsréd pierwszej, honorowej pietnastki, ktéra stanowi¢ miata jury dorocznej
literackiej nagrody tygodnika. Znalezli si¢ w niej m.in. K. Wierzynski, J. Wittlin, Z.
Nowakowski, J. Mackiewicz i Cz. Mitosz (ktéry zreszta udzialu w jury odmowit).
Autor Trans-Atlantyku—jakkolwiek przeciwny wszelkim klasyfikacjom — dostrzec
musial, ze dwudzieste szoste miejsce, ktore dzielit wespot z Felicjanem Stawojem
Sktadkowskim (chociaz otrzymat wigcej gltosow niz A. Janta, J. Bielatowicz czy
A. Bobkowski) to jednak lokata odlegta. Nie ulega watpliwosci, ze wydarzenie to
jedynie poglebito nieche¢ pisarza do §rodowiska londynskiego, cho¢ w listach do J.
Giedroycia starat si¢ rzecz calg trywiatizowac:

Zamiarowuj¢ napisac¢ do ,,Wiadfomosci]” dowcipny i wielce skromny liscik ze
skarga, iz ten FAKT [ze W.G. jest czolowym pisarzem polskim — M.A.S.] zostat
pominiety milczeniem gremialnym30.

Przelomem w stosunkach pisarza z ,,Jlondynskimi Polakami” moglo by¢ przy-
znanie Gombrowiczowi w 1963 r., za Dziennik 1957-1961, najwazniejszego pol-
skiego wyrdznienia literackiego na emigracji — nagrody ,,Wiadomosci”. Ksigzki
Gombrowicza zglaszano do nagrody tygodnika redagowanego przez Mieczystawa
Grydzewskiego czterokrotnie. W 1961 r. Jan Rostworowski i Jozef Wittlin zapropo-
nowali do wyrdznienia Pornografie, ale pomimo poparcia Tadeusza Nowakowskiego
i Juliusza Sakowskiego kandydatura przepadta. Rostworowski miat powiedzie¢
W czasie majowego spotkania jury:

Pornografia Gombrowicza, [...]jest wybitna pozycja w naszej literaturze i czy
to si¢ komu podoba czy nie podoba (a wigkszosci si¢ pewnie nie podoba), tego
diabelskiego ogarka nie sposob jest wyming¢ na przestrzeni ubieglego roku litera-
ckiego3l.

Dla jury kierowanego przez Zygmunta Nowakowskiego bylo to jednak
zbyt wczesnie. W 1963 r., nagrodzong wtedy ksigzke, zglosili juz wspolnie: T.
Nowakowski, J. Rostworowski, J. Sakowski, J. Wittlin i T. Terlecki. W uzasadnie-
niu kandydatury T. Nowakowski powiedzial mocno na wyrost:

zglositem do nagrody wyprobowanego przyjaciela tego pisma, autora fascynuja-
cego Dziennika, pisarza w rOwnym stopniu urzeczonego emigracjg co agnostycy
poszukiwaniem prawdy — i dalej — Nie pozwolmy Gombrowiczowi, fanatykowi
,»Wiadomosci”, chadza¢ po Buenos Aires w stroju pierwszych rodzicow32.

Warto przytoczy¢ w tym miejscu glos Juliusza Sakowskiego:

Od razu musze¢ si¢ zastrzec ze — w odréznieniu od jego przysiegltych batl-
wochwalcow i naboznych cmokierow — nie uwazam Gombrowicza za ekstrakt

30 J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950 1969, s. 249.

il Od Herberta do Herberta. Nagroda ,, Wiadomosci ” 1958 1990, opra¢, i przecdm. S. Kossowska. Londyn 1993
s. 53.

3 Tamze, s. 76-77.
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wszechglebi i najwyzsze weielenie genialnosci. Uwazam, ze chwalcy i przechwal-
cy zla przystuge oddaja temu pisarzowi natretng swa beatyfikacja. Ale on sam na-
tarczywie domaga si¢ postawy kornej i kazda inna wprawia go w panike¢. Za kilka
zartow i ztosliwosci, ktorymi przed laty powazylem si¢ naruszy¢ nimb jego arcy-
wielkosci, osmagat mnie w swoim Dzienniku kamie, a racze] — przepraszam za
stowo — osikat. Jesli dzi$ ten jego Dziennik wysuwam do nagrody, czyni¢ to nie
w masochistycznym transie, ani zeby da¢ lekcje¢ szlachetnos$ci czy dobrych manier
jego autorowi. Tym mniej Zzeby go sobie ujac, czy przejednac3s.

W podobnym tonie wypowiedziat si¢ rowniez Tymon Terlecki. Przeciw kandyda-
turze Dziennika zaprotestowal przede wszystkim Zygmunt Nowakowski, ktory po-
wiedziat:

Z rzetelnym przygnebieniem i smutkiem stuchatem tego co moj poprzednik
[T. Nowakowski] mowit na temat Gombrowicza... — by zakonczy¢ juz w czasie
dyskusji nad kandydaturami — Podziwiam rycerskos¢ Sakowskiego, ktory zaata-
kowany kilkakrotnie w sposob zupetnie ordynarny przez Gombrowicza, zapomina
o tym i wysuwajego kandydaturg. Bede bardzo szczery. W okresie poprzedzajacym
Wielkanoc zarzadzilem sobie sam co$§ w rodzaju rekolekceji i z nieprawdopodobna
przykro$cig przeczytalem Gombrowicza Trans-Atlantyk i kawatek jego dramatu,
oraz dwa tomy Dziennika. Moje wrazenie, moje glebokie przekonanie jest ze trudno
spotka¢ si¢ z gorszym deprawowaniem stylu i mysli niz Gombrowicz. [...] Czyta-
tem Gombrowicza! | Dziennik i Transatlantyk czytalem z najwyzszym oburzeniem
jako Polak, ijako emigrant! To Panstwa moze zirytowa¢, moge was nawet zrewol-
towac¢ tym powiedzeniem! Ale to jest cztowiek, ktory si¢ wyobcowat z emigracji!
Tojest cztowiek, ktory si¢ wyobcowat z Polski! Tojest cztowiek, ktory dzisiaj, w tej
chwili, w r. 1963, pisze o Polsce z pogarda! Czlowiek, ktory pisze ze Polak, aby
zosta¢ pelnym czlowiekiem, powinien si¢ wyzwoli¢ z polskosci! Ja tego nie moge
nie mogg stuchad! [...] Czulbym si¢ po prostu w najwyzszym stopniu upokorzony
gdyby rezultatem tego gtosowania miata by¢ nagroda dla Gombrowicza34,

Opini¢ Z. Nowakowskiego podzielili w dyskusji: S. Balinski (;, Dziennikjest dla
mnie osobiscie nudny i sztuczny’), W. Grubinski (,,Podkreslano tutaj z pochwala-
mi, ze Gombrowicz jest intelektualistg. Ale jest intelekt i intelekt”) oraz M. Kukiet
(,,Gombrowicz — wstydze si¢ — dla mnie nieczytelny”), ale stanowili oni mniej-
szo$¢. Gombrowicz wygral w pierwszym glosowaniu; Grydzewski, najprawdopo-
dobniej, wstrzymat si¢ od glosu. Tuz po gltosowaniu Grydzewski wystat — dorocz-
nym zwyczajem — depesz¢ do Buenos Aires.

Nie mogac pogodzi¢ si¢ z decyzjajury, Zygmunt Nowakowski o§wiadczyt:

Moze to zosta¢ uznane za objaw zlych obyczajow z mej strony, ale zgtaszam votum
separatum i na znak protestu nie bede¢ brat udziatu w przysztych posiedzeniachjury
nagrody ,, Wiadomosci’’35.

Gombrowicz przyjat wyrdznienie ze ,,stoickim spokojem”. W Dzienniku nie
znalazla si¢ nawet wzmianka na ten temat, ale to z racji przygotowywania si¢ do
wyjazdu do Europy i braku notatek z pierwszych miesiecy roku 1963. Pisarz dowie-

3 Tamze, s. 78-79.

¥ Tamze, s. 77, 82-84.
35 Tamze, s. 90.



dziat si¢ o otrzymanej nagrodzie najpewniej z listu Giedroycia w poczatku kwiet-
nia36, ale nie wspomnial o niej w majowej rozmowie z Janem Winczakiewiczem dla
RFI37, a w liscie do brata Janusza nazwal ja ,,nagroda za Porno"3* Przystal jednak
list do Grydzewskiego:

Otrzymalem depesz¢ Pana w przeddzien wyjazdu do Paryza (z Buenos Aires)
i z tresci jej trudno mi bylo zorientowaé si¢ o jaka nagrode chodzi. Dopiero teraz
dowiaduj¢ si¢, ze to nagroda ,,Wiadomosci”. Wobec tego prosze Pana Redakto-
ra o taskawe przekazanie mego podzigkowania czlonkom jury za tak zaszczytne
wyroznienie mojej ksiazki. Przekaz na 105 funtdw otrzymalem. Bardzo dzigkuje
(Paryz, 26 kwietnia 1963)3.

Michal Chmielowiec probowat jeszcze dwukrotnie zglasza¢ ksigzki
Gombrowicza do nagrody: Kosmos w 1966 roku i Dziennik 1961-1966 w 1967.
Jednak, czy to z racji przykrych wydarzen z roku 1963 (Z. Nowakowski zachoro-
watl wkrétce po obradach jury i zmart w kilka miesiecy pozniej), czy faktu, ze ani
razu ten sam pisarz nie dostat nagrody dwukrotnie, nikt nie popart tych kandydatur.
Gombrowicz byt wszelako jednym z najcze¢sciej zglaszanych pisarzy do nagrody
., Wiadomo$ci”40.

Przyznanie nagrody Gombrowiczowi zbieglo si¢ w czasie z publikacja w,,Wiado-
mosciach” tekstu Stanistawa Irzyka Klasyfikacyjne operacje sztuki Gombrowicza
(1963 nr 23)4l oraz omdéwieniem wywiadu, jakiego udzielil paryskiemu miesigeczni-
kowi ,,Arts” (1963 nr 24). To spowodowato zapewne, ze w liscie do Grydzewskiego
z maja 1963 roku Gombrowicz napisat:

[...] wnoszg, ze tygodnik Pana zmienit dotychczasowa postawe wobec mnie. Bar-
dzo mnie to cieszy i mam nadzieje, ze stosunki moje z ,,Wiadomo$ciami” utozg si¢
teraz jak najlepiej. Ja wcale nie jestem taki drazliwy i zgadzam sig¢, aby kazdy pisat
o mnie, co chce, nawet w formie ironicznej czy lekcewazacej [...] Jesli jaka preten-
sje do ,,Wiadomosci” miatem, to nie dlatego, zebym domagat si¢ pochwal, a tylko
e pismo nie informowato obiektywnie o powodzeniu mojego pisarstwa [...]. Zaluje
doprawdy, ze moje nieco kwasne uwagi pod adresem Pana w ,,Kulturze” zbiegly si¢
przypadkowo z udzieleniem mi nagrody [...]. Prosz¢ przekaza¢ moje podzigkowa-
nia panu Stanistawowi Irzykowi zajego artykul4?.

Odpowiedz Grydzewskiego bytajednak chlodna i zasadnicza:

[...] jak widzg, zachodzi nieporozumienie. ,,Wiadomos$ci” nie zmienily i nie mogty
zmieni¢ ,,dotychczasowej postawy” wobec Pana, poniewaz jako takie nie zajmu-
ja zadnej ,,postawy” wobec zadnego pisarza. Twierdzenie Pana, ze ,,Wiadomosci”
nie informowatly obiektywnie o powodzeniu Pana na arenie mi¢gdzynarodowe;j jest

¥ J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950 1969, s. 348-349.

37 W. Gombrowicz,, ....spadta na mnie zaproszenie Fundacji Forda”. Rozmowa Jana Winczakicwicza, Archi-
wum Emigracji. Studia- Szkice — Dokumenty, 1999 z. 2's. 195-199.

8 W. Gombrowicz, Listy do rodziny, s. 321.

39 Od Herberta do Herberta, s. 90.

40 Wigcej zgloszen mieli jedynie G. Herling-Grudzinski, Cz. Mitosz, Z. Romanowiczowa, A. Jania, J. Garlifiski
i M. Czapska. Wszyscy oni jednak przezyli Gombrowicza i zglaszani byli dlugo po jego $mierci.

i Tytut w ,,Wiadomosciach” brzmial: Kwalifikacyjne..., jednak w liscie do M. Grydzewskiego z 24 czerwca
1963 Irzyk zwrocilt uwagg, ze powinno by¢ Klasyfikacyjne.. .

4 W liscie do Jerzego Giedroycia z 8.06.1963 na ten sam temat pisal jednak: ,,Czytam «Wiadomosci». I1a, ha,
ha! I c6z to za kretynski artykut!” — J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950 1969, s. 355.



niesprawiedliwe. [...] Moze Pan to uwaza¢ za niewystarczajace, ale ja nie mam
sztabu redakcyjnego, ktéry by wylawial odpowiedni materiat z prasy zagraniczne;.
[...] Jestem zawsze wzorem lojalnosci i obiektywizmu, zresztg nie wiem, dlaczego
miatbym zajmowac jakie$ partipris na niekorzy$¢ Pana. [...] Nie moge odpowiadac¢
rzecz prosta za Pana przesadng wrazliwos¢ i zbyt wielkie wymagania. [...] Zapew-
niam Pana, ze wzmianka o mojej osobie w ,,Kulturze” takze nie bedzie miata naj-
drobniejszego wptywu na moj stosunek do tworczosci Pana (29.06.1963).

Kroétka korespondencja jaka wywiazata si¢ latem 1963 r. pomigdzy pisarzem
i redaktorem nie miata wplywu ani na zmian¢ pogladoéw, ani na wigksza obecnosé

Gombrowicza w ,,Wiadomo$ciach”. Pisarz miat niewatpliwie wiele racji notujac:

Polskie srodowisko literackie w Londynie przez dugie lata nie brato mnie powaz-
nie, jako pisarza, i uwazalo zajednostke spotecznie szkodliwg (29.06.1963).

Ale tez trudno zarzuci¢ cokolwiek argumentacji Grydzewskiego:

Zajatem ostre stanowisko wobec Mitosza, ktdry po przystapieniu do emigracji uznat
za stosowne zaatakowac jg zastaniajgc swoj odwroét, ale mimo to nie zmienitem ani
stowka w hymnach na cze$¢ jego ksigzek. Dlaczeg6z bym miat stosowaé ostracyzm
w stosunku do Pana, ktéremu nie mam nic do zarzucenia pod wzglgdem ideowym
(3.07.1963).

Wartojednak zauwazy¢, ze w pisanych w tym samym czasie listach do Stanistawa

Balinskiego, Gombrowicz zgota inaczej odbieratl przyznang nagrodg:

[...] z niezwyklg rozkosza przeczytalem sprawozdanie z jury ,,WiadjomosciJ” —
malo co mnie tak delektuje, jak widok podrygdw, w jakie moj casus wprawia tak
szacowne grono...43.

Zgodnie z zapewnieniem Grydzewskiego, w stosunkach tygodnika z pisarzem
nic si¢ nie zmienito po przyznaniu nagrody. Rozczarowany Gombrowicz pisal do

Jelenskiego:

Ja sam nie mogg¢ z nimi walczy¢, musi mnie kto$ z boku podtrzymac. Najwyzej cos$
ci odpowiedza ale co to szkodzi? I tak ich taskami si¢ nie cieszysz. ,,Wiadomosci”
od zarania dziejow szkodzity mijak mogtly i cala ta ferajna to co§ w co nalezy walic.
Rzeczjasna, niczego nie wskoramy, ale nie o to chodzi; a o to, zeby CZYTELNI-
CY jasnie wielmozni dowiedzieli si¢ przy sposobnosci, iz czcigodne ,,Wiadomosci”
ukrywaja przed nimi to i owo (5.05.1966)44.

Wyraznie zatem wida¢, ze Witold Gombrowicz zywit uraz wobec ,,Wiadomos$ci”
potegowany, jak si¢ zdaje — po lekturze listéw pomiedzy Gombrowiczem i redak-

torem Giedroyciem — przez swoista rywalizacje ,, Wiadomosci” — ,,Kultura™.

Do czego zatem potrzebny byt Gombrowiczowi Grydzewski na emigracji?
Dlaczego tak usilnie zabiegatl o jego akceptacje? Nie ulega watpliwosci — potwier-
dza to zarébwno lektura Dziennika, jak i korespondencje — Gombrowicz czytal, o ile
byto to mozliwe, na biezaco londynski tygodnik i komentowat zawarte w nim teksty
(a wlasciwie ich brak) na tematjego pisarstwa. Dziennik 1953-1956 rozpoczyna si¢

od zdania (po kilku ,,Ja”, naturalnie):

43 T. Kepinski, Witold Gombrowicz i Swiatjego mtodosci. Krakow 1974 s. 307.
4 W. Gombrowicz, Listy do Konstantego A. Jeleniskiego, Zeszyty Literackie 1988 z. 21 s. 153.



Jozefa Radzyminska dostarczyla mi wielkodusznie kilkunastu numerow ,,Wiado-
mosci” i ,,Zycia”, a zarazem wpadto mi w rece kilka egzemplarzy prasy krajowe;.
Czytam te gazety jak opowies¢ o kim$ doskonale i blisko znanym, kto jednak wyje-
chal, na przyktad do Amsterdamu i tam do$wiadcza dziwnych przygdd...

Takze Rita Gombrowicz wspominata po Smierci pisarza, ze ,,Witold nie kupowat
gazet i nigdy mnie o nie nie prosit [...]. Nie prenumerowat zadnych pism literackich
z wyjatkiem «Wiadomosci» londynskich i, oczywiscie, paryskiej «Kultury»”45.

Stosunek Gombrowicza do ,,Wiadomos$ci” ewoluowal i zmienial si¢ wraz
z poczuciem wlasnej pozycji pisarza w literaturze. W latach miedzywojennych,
a zwlaszcza w pierwszych latach powojennych — Gombrowiczowi zalezalo na
miejscu, gdzie moglby drukowaé pisane utwory literackie i wypowiadaé si¢ w ich
obronie. Z czasem, gdy miejscem tym — zaakceptowanym przez pisarza — stata
si¢ paryska ,,Kultura”, zalezalo Gombrowiczowi na popularnosci wérdd czytelni-
kow londynskiego tygodnika i wszystkich jak ich nazywat ,,londynskich Polakow”.
Jedynym sposobem osiggnigcia tego celu byto — niezwykle u niego, choc jak sie¢
wydaje nicodosobnione, gdy wezmie si¢ pod uwage korespondencje Gombrowicza
z Iwaszkiewiczem, czy Sandauerem — kokietowanie redaktora M. Grydzewskiego,
zapewnianie go o przywiazaniu, wielkim szacunku, roli jaka ,,Wiadomos$ci” odgry-
wajg w kulturze polskiej itp.46 Za tym szty listy do wspdlnych przyjaciét i znajo-
mych: Jozefa Wittlina, Marii Kuncewiczowej, Tymona Terleckiego, Konstantego A.
Jelenskiego, z pro$ba o interwencje czy pomoc. Réwnoczesnie, dostrzegajac role
,,Wiadomo$ci” na emigracji i w kraju, pisat do redaktora ,,Kultury™:

Jest wazne, zdaniem moim, aby ludzie ,,Kultury” przenikali na teren ,,Wiadomo$ci”
i pozyskali tam autorytet — to tylko moze zapewni¢ nalezyty rezonans w Kraju
(12.08.1952).

Nie zapominajmy jednak — nadal chodzito o ,,rezonans” Gombrowicza.

Czy byly to zabiegi skazane na klegske? Zapewne Grydzewski chciat drukowac
Gombrowicza — $wiadczy o tym choéby fakt, ze w ,,Wiadomosciach” ukazat si¢
pierwodruk opowiadania Bankiet, ktore odrzucita ,,Kultura”, a takze kilka bardzo
pochlebnych recenzji i oméwien ksigzek Gombrowicza, ale — pomijajac powody
estetyczno-patriotyczne, o ktorych wyzej —cztero—szes’giostronicowe (przewaznie)
pismo w latach 50. nie byto w stanie opublikowa¢ ani Slubu, ani duzych fragmen-
tow Trans-Atlantyku, ani innych obszernych i dyskusyjnych tekstow. Pozniej, po
wsparciu, ktérego udzielit Gombrowicz zwalczanemu w tygodniku Mitoszowi i po
opublikowaniu w Polsce Trans-Atlantyku, Slubu, Ferdydurke i Iwony, powodow do
zerwania wspolpracy byto znacznie wigce;.

W koncu, gdy Gombrowicz osiggnal stabilizacj¢ finansowa i sukces literacki
potwierdzony nagrodami, gtéwnym motywem zainteresowania ,,Wiadomos$ciami”
byla, jak si¢ wydaje, przekora i... nadzieja.

4 R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie. Swiadectwa i dokumenty 1963 1969. Krakow 1993 s. 341.

46 Por. np.: ,,Prosze przyjac, zashuzony redaktorze, serdeczne powinszowania z powodu nagrody. Mysle, ze
wywarl Pan rzeczywiscie b. istotny wptyw na kultur¢ naszego pokolenia i osobiscie wiele mam Panu do
zawdzigczenia” (list W. G. z 24.01.1951); ,,Wytrawny redaktor moze opublikowaé wszystko co dice...”
(26.02.1951).
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W listach do Wita Tarnawskiego Gombrowicz skarzyt sie:

Wzgardzona przez Pana Ferdydurka zostala ogloszona za arcydzieto przez sa-
mego Frangois Bondy w ,,Preuves”, co juz przynosi owoce, gdyz kilka powaznych
firm francuskich zainteresowato si¢ ksigzka i moze urodzi si¢ z tego wydanie fran-
cuskie (24.12.1953).

[ dalej:

Jak Pan wie pewnie, na terenie londynskim mam wsrod Polakow wiecej wrogow,
niz przyjaciot (19.11.1960),

a chwil¢ pozniej, piszac w sprawie angielskiego ttumaczenia Ferdydurke-

[...] ale nikogo z literatury ang. osobiscie nie znam, a co do Polakéw londynskich to
raczej chyba stanowigjedno wiecej utrudnienie (12.12. 1960)47.

W podobnym tonie pisat tez do angielskich przyjaciot:

Polska prasa w Londynie, ktora wypowiedziata mi wojne, cytuje z upodobaniem
krytyki, jakie ukazaty si¢ w ,,Sunday Times”, ,,Sunday Telegraph”, ,,Observer”,
»New Statesman”, w ktorych pisza, podobno, Ze ksigzka jest idiotycznads,

Gombrowicz osiaggnal niewatpliwy sukces na kontynencie, o czym $wiadcza
przektady jego dziet na francuski, wloski, niemiecki, hiszpanski, czy jezyki jugo-
stowianskie, a takze liczne, udane inscenizacje sztuk teatralnych. A jednak, pomi-
mo propagandy zwolennikow i wplywowych przyjaciot, pomimo zabiegdéw Jerzego
Giedroycia i ,,Kultury”, thumaczenia najezyk angielski byty mato udane i sporadycz-
ne, i do Anglii, oraz Standéw Zjednoczonych nie udalo si¢ Gombrowiczowi dostac.
Nie pomogta takze pomoc i posrednictwo Jerzego Pietrkiewicza —jedynego pisarza
polskiego, ktory osiagnat spektakularny literacki sukces wydawniczy na rynku an-
gielskim — o ktére Gombrowicz zabiegal w korespondencji. Najwazniejsze ksigzki
autora Ferdydurke zostaly przetlumaczone na angielski dopiero po $mierci pisarza.

Postawmy na koniec ryzykowna tez¢: by¢ moze Gombrowicz wierzyt— wbrew
wszelkiej logice — Ze za niepowodzenie jego ksigzek na rynku angielskim i amery-
kanskim odpowiedzialni sg Polacy mieszkajacy w Londynie i Nowym Jorku. Stad
powtarzane natr¢tnie uwagi o ,,szkodliwych londynskich Polakach’. By¢ moze — pa-
migtajac zacytowang na wstepie opini¢ Stefanii Kossowskiej — byt przekonany, ze
skoro tworczoséjego promuje redaktor Jerzy Giedroyc, kosztem wielkich wyrzeczen
finansowych i czasu, skoro o stawe¢ w Ameryce Potudniowej zabiegaja pisarze i pub-
licysci tamtych krajow, skoro francuskie ,,Preuves” i inne pisma Kongresu Wolnosci
Kultury nazywaja go ,,wielkim pisarzem polskim” — réwniez wszyscy polscy wy-
dawcy, redaktorzy czasopism i publicy$ci w kraju i na emigracji powinni zabiegaé
o stawg Gombrowicza na $wiecie. Dla dobra literatury polskiej, naturalnie.

Moze wigc korespondencje z Mieczystawem Grydzewskim i p6zniej z Michalem
Chmielowcem sa $wiadectwem zabiegdw Gombrowicza o to, by ,,polski Londyn”
pomogt mu zdoby¢ Albion.

47 Wiadomosci 1978 nr2s. 1.
4§ W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. == 7 ,j QJ
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W drugiej potowie lat 60., pod nieobecnos$¢ coraz bardziej chorego Grydzewskiego,
,»,Wiadomos$ci”, za sprawg Michata Chmielowca, odstapity Gombrowiczowi wigcej
miejsca. Procz dyskusji z czytelnikami4), mogt pisarz czytaé o swoich sukcesach na
Swiecie w zamieszczanych regularnie sprawozdaniach z przegladu prasy Swiatowej
i recenzjach z przedstawien teatralnych na Wyspach Brytyjskich. Najwigkszy jednak
hotd ztozyty ,,Wiadomo$ci” Gombrowiczowi pojego $mierci. W koncu 1969r. Michat
Chmielowiec rozpisat ankiet¢ wséréd wybitnych czytelnikoéw tygodnika, z prosba
o odpowiedz na pytanie o ich stosunek do Gombrowicza ijego twoérczosci. W an-
kiecie, drukowanej w ,,Wiadomosciach” w koncu 1969 i na poczatku 1970 r. wzi¢li
udzial: Marian Axel, Czestaw Bednarczyk, Jozef Bujnowski, Andrzej Chciuk, Adam
Czerniawski, Ewa Gieratowa, Mieczystaw Giergielewicz, Wojciech Gniatczynski,
Zbigniew Grabowski, Wactaw Grubinski, Gustaw Herling-Grudzinski, Aleksander
Hertz, Waclaw Iwaniuk, Konstanty A. Jelenski, Beniamin J. Jenne, Maria Kamil,
Danuta Kossowska, Stefania Kossowska, Janina Kos$ciatkowska, Jan Kott, Leo
Lipski, Jozef Mackiewicz, Jadwiga Maurer, Czestaw Milosz, Jadwiga Otwinowska,
Michat K. Pawlikowski, Antoni Pospieszalski, Jan Rostworowski, Jozet Sadzik,
Juliusz Sakowski, Olga Scherer, Janina Surynowa-Wyczotkowska, Florian Smieja,
Hanna Swiderska, Bolestaw Taborski, Leopold Tyrmand, Wit Tarnawski.

Mieczystaw Grydzewski zmart w styczniu 1970 n, ale od prawie czterech lat nie
mial Zadnego wplywu na redagowanie pisma. Nawet go nie czytal.

¢

Gombrowicz emigrantow — ankieta

Ankieta ,,Wiadomosci” zawierata cztery pytania:

1. Ktoéry utwor ijaka ceche sztuki Gombrowicza uwaza Pan/i za jego najwicksze
osiggnigcie?

2. Gdyby Pan/i pisal/a histori¢ literatury polskiej (od jej poczatkéw po dzien dzi-
siejszy) takich rozmiaréw, ze jednemu pisarzowi mozna by poswieci¢ najwyzej
20 stron — na ilu stronach oméwila/by Pan/i twérczo§¢ Gombrowicza?

3. Czy Gombrowicz byt pisarzem niedocenionym przez swych rodakow? Jesli tak
— dlaczego?

4. Czy ma Pan/i zastugujace na utrwalenie wspomnienia osobistych lub korespon-
dencyjnych kontaktow z Gombrowiczem?

Odpowiedzi na ankiet¢ — rozsylang najprawdopodobniej imiennie do
najwybitniejszych pisarzy i wspotpracownikéw ,,Wiadomosci” mieszkajacych na
emigracji — naptywaly w ciagu roku 1969 i przez pierwsze miesigce roku nastep-
nego. Chmielowiec opublikowal prawie wszystkie listy; zaledwie kilka niepubli-
kowanych wypowiedzi odnalazto si¢ w archiwum tygodnika. Ile os6b nie odpisato
na prosb¢ — nie wiemy. Nie wiemy tez, czy redaktor zamierzal nada¢ ankiecie
forme¢ ksigzki, jak zrobil to nieco pdzniej zbierajac wspomnienia o Mieczystawie

49 ,,Wiadomosci” stworzyly dla W. Gombrowicza specjalng rubryke pt. ,,Dzikie Pola”, w ktorej dyskutowat
z opiniami czytelnikow o swojej tworczosci (1968 nr 1172, 1176, 1180, 1181; 1969 nr 1188).

18



Grydzewskim. Oprocz glosow w ankiecie, ,,Wiadomo$ci” na biezaco drukowaly
krotko po $mierci Gombrowicza takze rézne inne teksty i opinie na temat tworczo-
$ci autora Trans-Atlantyku, zeby wspomnie¢ zamieszczone ponizej: szkic Wactawa
A. Zbyszewskiego Gombrowicz i Hlasko (,,Wiadomosci” 1969 nr 52) czy felieton
Jozefa Lobodowskiego pt. O Gombrowiczu — inaczej”, z 26 lipca 1970 1.

Pomyst zebrania i wydania w ksigzce owocoéw ankiety ,,gombrowiczowskiej”
Michata Chmielowca powstal w roku 1996. Poprositem wdowg po Chmielowcu
— Iren¢ Hradyska o zgode na wykorzystanie pomystu, a Stefani¢ Kossowska
— ostatnig Redaktor londynskich ,,Wiadomosci” — o zgod¢ na wydanie zaréwno
tekstow opublikowanych w tygodniku, jak i tych, ktére zachowaty si¢ w archiwum,
w jednym wspoélnym tomie. Rok 1996 byt tez ostatnig okazja by ankietg uzupeticé.
Wykorzystujac pomyst i pytania Michata Chmielowca, wystalem przygotowana
przez niego ankiete do kilkudziesigciu 0sdb zyjacych na obczyznie, ktore znaty lub
mogly zna¢ Gombrowicza i jego tworczos¢. Byly to osoby, ktore w 1969 r. badz
nie odpisaty na ankiete redaktora ,,Wiadomosci”, badz z roznych wzgledoéw zostaty
przez niego pominigte. W listach, ktore nadeszty w roku 1997 znalazty si¢ zarowno
proste odpowiedzi na pytania z ankiety (Giedroyc), jak i teksty wczesniej publiko-
wane, a nadestane ,,do wykorzystania” (Danilewicz Zielinska, Grodzicka). Ponadto,
do pisarzy, ktorzy brali udzial w ankiecie w 1969 r., a wowczas jeszcze zyli, zwro-
cilem si¢ z zapytaniem, czy, piszac dzisiaj o Gombrowiczu, zmieniliby swojg o nim
opini¢. | tu uzyskatem kilka swiezych wypowiedzi. Od wszystkich otrzymalem tez
zgode na przedruk tekstow w ksigzce. Szczegdlne podzigckowanie nalezy si¢ spad-
kobiercy Czestawa Milosza, Anthony’emu Oscarowi Mitoszowi.

W efekcie, ankieta Chmielowca uzupetniona zostata o kilkanascie nowych gltosow.

Niniejsza ankieta stanowi jedyna zbiorowa wypowiedz EMIGRACIJI na temat
tworczosci Witolda Gombrowicza i moze by¢ cennym uzupelieniem opinii pol-
skich historykow literatury i zagranicznych przyjaciot pisarza, zwlaszcza dopel-
nieniem obu ksigzek Rity Gombrowicz5). Fragment ankiety Michata Chmielowca
opublikowany zostal w rozdziale zatytulowanym Polémiqué et Post Mortem w to-
mie Gombrowicz, wydrukowanym w serii ,,L' Herne” (1971) (s. 110-116) na krotko
po $mierci pisarza.

W niniejszym wydaniu do tekstow ankiety dodane zostaty artykuly o Gombro-
wiczu drukowane w ,,Wiadomos$ciach”. Ukfad tekstow, ich kolejnos¢, srédtytuty,
podkreslenia itd. odpowiadajg kolejnosci ukazywania si¢ w tygodniku. Wszystkie
teksty przedrukowane zostaly in extenso.

Mirostaw Adam Supruniuk

30 Gombrowicz i krytycy, wybor i oprac. Z. Lapifskiego. Krakow 1984; Gombrowicz, ,L’Herne” 1971,
R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Swiadectwa i dokumenty 1939-1963. Krakow 2005; R. Gombro-
wicz, Gombrowicz w Europie 1963-1969. Krakoéw 1993.

19






ANKIETA 1969-1970
(UZUPELNIONE, POPRAWIONE, 1996)






MARIAN AXEL

Najlepsza miara niezwyklosci, jednorazowos$ci, powiem rowniez bez waha-
nia: wielko$ci Gombrowicza jest reakcja emocjonalna, jaka wywotuje on zaro6wno
u swoich wielbicieli jak przeciwnikéw. Poza Jozefem Wittlinem i moze Juliuszem
Mieroszewskim reszta zwolennikow czy opiekundéw tworczosci Gombrowicza
przyjmowatla i przyjmuje go ryczaltowo,jako objawienie en avalant le bon et le pire.
Na przeciwnym biegunie mamy daleko liczniejszg grupg ,,lalusiowatych” apostotow
prostego stowa (czytaj: ,,banatu”) w literaturze, ktérzy z rownym ferworem odrzu-
caja Gombrowicza oskarzajac go monotonnie o niezrozumialstwo i megalomanie.
A wigc biate i czarne! Jestjasne, ze prawda lezy gdzie$ posrodku i ze wyrzadzamy
Gombrowiczowi tylko krzywdg albo wynoszac go pod niebiosa, albo zjezdzajac
ghupawo bla-bla-bla-niem pétinteligentéw. Vide dziennik zainteresowanego!

Miejmy nadzieje, ze wczesniej czy pozniej Gombrowicz si¢ doczeka spokojne;j,
inteligentnej i krytycznej monografii. Obawiam si¢ tylko, ze ,,wczesniej” bedzie
ona piora Niemca lub Francuza. Do ankiet nie mam przekonania, ajeszcze mniej do
zdawkowych i formalnych post-mortem. Niemniej sprobuje podsumowac to i owo,
doceniajac Gombrowicza od dawna (co uwazni czytelnicy ,,Wiadomo$ci” musieli
spostrzec) i majac zawsze szczery, ale krytyczny entuzjazm dlajego pidra.

Jaki utwér Gombrowicza stawiam najwyzej? Podzielmy odpowiedZ najpierw
na utwory proza i na teatr. Z pism proza jako Polak uwazam za najwazniejszy
Trans-Atlantyk, bo po raz pierwszy w historii literatury polskiej, Gombrowicz
zrywa w nim brutalnie maske naszej obtudy, wykanczajac polski szowinizm, pro-
wincjonalizm i pseudopatriotyczne tromtadractwo. Jako krytyk literacki postawit-
bym najwyzej Ferdydurke. Zalozenie filozoficzne i psychologiczne tej pierwszej
ksigzki Gombrowicza — m.in.: ze degradacja samego siebie, pojeta przez autora
ambiwalentnie, to jako mlodosé, to jako tandeta, jest potrzebna cztowiekowi do
zycia —jest nie tylko trafne i frapujace, ale rowniez przeprowadzone mistrzow-
sko i konsekwentnie. Zalety stylu Gombrowicza sg zbyt dobrze znane by si¢ tutaj
nad nimi rozwodzi¢, ale wlasnie w Ferdydurke wydaja mi si¢ najczystsze, 1$nig
jak prawdziwy krysztal. Mozna by si¢ sprzecza¢ o masochistyczne nastawienie au-
tora w Ferdydurke, ale czy nie zachowat on go konsekwentnie do konca zycia?
Omowienie elementu sadomasochistycznego w tworczosci Gombrowicza wyma-
galoby osobnej i dluzszej rozprawy, bo jest to element podstawowy jego dzieta,
a moze takze osobowosci. Za najstabszg rzecz Gombrowicza (w przeciwienstwie
do wielu krytykow europejskich) uwazam Kosmos. Jak zwykle, symbolika ma nam
dawac¢ klucz do psychologii lub metafizyki (?) — c6z, kiedy nie daje, bo zestawie-
nie symboli jest sztuczne i arbitralne. A moral zwycigstwa irracjonalizmu nad deter-
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minizmem zostal juz uprzednio tak gruntownie obroniony przez nouvelle vague, ze
w latach szesédziesiatych brzmi juz troche jak banat.

Jezeli pomimo powyzszych zastrzezen i Ferdydurke i Pornografia i Trans-
-Atlantyk i Kosmos sg esej am i (bo nie sa to w swej istocie zadne powiesci czy
opowiadania) fascynujgcymi zarowno swa forma jak glebiag mysli i zdrowym roz-
sadkiem i zaliczy¢je mozemy bez wahania do najwyzszej klasy polskiego pismien-
nictwa a do wysokiej klasy migdzynarodowej, to Dziennik Gombrowiczajest moim
zdaniem (znowu w niezgodzie z wielu krytykami) grubo przeceniany. Jest dla nas
ciekawy, bo jest dziennikiem autora Ferdydurke i Iwony, ale sam przez si¢? Nie razi
mnie w nim ani fantastyczny egocentryzm Gombrowicza (konik wielu jego kryty-
kow) ani nie zawsze udana onomatopeja czy neologizm (w ktérych Nabokow celuje
bezkonkurencyjnie), czy trochg zasciankowe porachunki i porachuneczki autora. To
wszystko kompensuje nieporéwnany styl Gombrowicza, jego voltairowski zdrowy
rozsadek i $miato$¢ jego wypowiedzi. Jest ona czasem za wielka i brak jej pokry-
cia, bo gdyby Gombrowicz bylby sobie zadat trud przeczyta¢, a nie przekartkowaé
Freuda, Sartre’a czy Heideggera, nie bylby na pewno popehit tylu kikséow i waty,
bez potrzeby, ot, tak sobie dla animuszu.

Teatr Gombrowicza jest rozdzialem dla siebie. | to rozdzialem tryumfalnym.
Nie znam dramatopisarza, ktéry by na podstawie trzech sztuk (z ktoérych jedna
byta prawie nie grana dotad) potrafit sobie zdoby¢ pozycje miedzynarodowa, juz
nie wysokiej, ale najwyzszej klasy. Zreszta jak najbardziej zastuzenie, bo i Slub
i Iwona sa arcydzietami — intelektualnie, psychologicznie i, co najwazniejsze, te-
atralnie. Tu pazur Gombrowicza znalazt swoja najdoskonalsza forme i najbardziej
harmonijne artystyczne speinienie. Nalepki sg zdradliwe, ale czgsto nie mozna si¢
bez nich obejs¢. Teatr Gombrowicza uchodzi za ,teatr maski”, przewaznie dlate-
go, ze Lavelli inscenizowal jego sztuki, przemaskowujac z regulty maski masek na
nowe maski. Lavelli’ego, ale czy jeszcze Gombrowicza, ktory duchowo jest prze-
ciez blizszy Beckettowi niz teatrowi absurdu? Iwona Lavelli’ego jest cata krzykiem
i zgrzytem — czy stusznie? Podkresla¢ juz raz podkreslone moze nie przeszkadza
elementowi groteski (de facto przeszkadza, ale na to wilasnie publiczka leci), za
to jest juz o krok od ukatrupienia sensu sztuki. I Slub i Iwona grane sa od kilku
lat z niezwyklym powodzeniem na calym $wiecie — juz za to powinni$my byc¢
wdzigczni Gombrowiczowi, ktory ,,szargajac Swigtosci” zrobil wigcej dla piSmien-
nictwa polskiego niz wszyscy razem obroncy prostego stowa i parafianskiej tradycji
nacjonalistycznego kiczu.

Na drugie pytanie nie moge odpowiedzie¢, bo nie mam najmniejszego zamiaru
ani powotania do napisania polskiej historii literatury — nawet na niby. Poza tym oce-
nia¢ pisarza wedlug iloéci poswieconych mu stron wydaje mi si¢ troche groteskowe.

Trzecie pytanie ankiety jest pomys$lane chyba ironicznie, bo dla kazdego, kto
zna histori¢ zycia i twérczosci Gombrowicza, jest jasne, ze byl on przez swych
rodakéw systematycznie i zjadliwie pomijany, ponizany, wysmiewany i ze cier-
piat nad tym dotkliwie. Z prostej przyczyny — bo byt inteligentny, nie liczyl si¢
ze ,,Sswigtymi krowami”, mial jezor niewyparzony i nie pasowat do zadnego es-
tablishment literackiego ani w kraju, ani na emigracji. Byl outsiderem i fenome-

24



nem samym dla siebie, zupelnie obcym i dziwacznym dla ludzi wychowanych na
Sienkiewiczu i Orzeszkowej. Nie moglo by¢ inaczej i jest wlasciwie catkiem natu-
ralne, ze Gombrowicz zostal doceniony wczesniej za granicag i wszedt do literatury
polskiej opornie i tylnymi drzwiami, obijajac sobie bolesnie boki po drodze. Jest to
nie tylko tragedia osobista Gombrowicza, ale smutnym $wiadectwem naszej wias-
nej matosci, zasciankowosci i intelektualnego analfabetyzmu.

Ksigzki ani sztuki niestety nie zmieniajga $wiata, czego, mam wrazenie, do kon-
ca zycia Gombrowicz nie mogt przetrawi¢. Romantyk i rozbrykany idealista, mimo
wszelkich pozorow ['homme enragé filozofii zwatpienia.

,»Wiadomosci” 1969 nr 39 (1226)
CZESLAW BEDNARCZYK

1) Witolda Gombrowicza uwazam za jednego z najwybitniejszych pisarzy na-
szych czasow, mimo ze jest autorem jednej tylko artystycznie wspaniatej ksigzki:
Ferdydurke. To bytjedyny pisarz, ktory zmuszat do myslenia, ktéry poruszal mozgi.
Nie bedzie przesada, gdy powiem, zZe ta ksigzka byla olbrzymim objawieniem w li-
teraturze, i nie tylko polskiej. Wszystko inne, co napisal Gombrowicz pdzniej, byto
blisko krazace koto Ferdydurke. Jezykowo i tre§ciowo. Pdzniejszym pisarstwem
swoim wprawdzie interesowal, wywotywal sprzeciwy, gniewy, wielu zainteresowat
i zmuszal do nowego spojrzenia na §wiat nas otaczajacy, ale poziomu tej jedynej
ksiazki juz nigdy nie osiagnal.

2) Gdybym pisat histori¢ literatury polskiej, Gombrowiczowi poswi¢citbym
cale dwadzie$cia stron dane mi do dyspozycji.

3) Z calg pewnoscig byl pisarzem niedocenionym przez swych rodakow.
Niedocenionym, bo nierozumianym. Przerastat ich o catg dlugosé. Jestedmy naro-
dem leniwych konserwatystow. Wszelka nowo$¢, wszystko brzmiace inaczej od-
rzucamy z miejsca albo bardzo powoli przyjmujemy. W przytlaczajacej wiekszosci
nasze zainteresowanie si¢ sztuka, literaturg konczy si¢ z chwilg ukonczenia szkoty
sredniej. Stad takie powszechne uwielbianie epigonow. Jezeli poeta nie pisze wier-
szy podobnych wierszom Mickiewicza, a proza nie przypomina Sienkiewicza lub
Orzeszkowej — pisarz taki nie jest godny uwagi i zainteresowania. Dotyczy to nie
tylko szerokich warstw naszego narodu, warstw z maturg lub dyplomem uniwersy-
teckim, ale (niestety) i specjalistow, jak krytycy i historycy literatury. Irzykowscy
u nas pojawiajg si¢ jeden na sto lat.

4) Gombrowicza osobiscie nie znatem. Nigdy go na oczy nie widziatem.
Nawigzatem z nim korespondencj¢ na kilka miesigcy przed jego $miercia. Z listow
przekonatem sig, ze byt cztowiekiem wielkiej kultury, byt wielkim Europejczykiem.
Jak rzadko ktéry z moich korespondentow cenit i powazal cztowieka, obojetne
z jakich warstw ten cztowiek pochodzit. Juz ciezko, $miertelnie chory, nie mogac
wlasnorgcznie odpowiadac¢ na listy, prosit o przystuge znajomych i nigdy nie pozo-
stawial 0s6b z nim korespondujacych bez odpowiedzi. W ostatnim li§cie, na cztery
dni przed $miercia, donosil, Zze sprawy jego materialne przedstawiajg si¢ bardzo Zle.
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Ze choroba pochtoneta wszystkie jego oszczednosci. Smutne to i zarazem praw-
dziwe. Prawdziwe, nasze, polskie. Gdyby nie uznanie obcych, gdyby nie nagroda
od obcych, kto wie, czy nie przysztoby mu gtodem przymieraé... Chyba na pewno.
Umiemy ptaka¢ nad mogiltg pisarza, potrafimy zdoby¢ si¢ na wystawny pogrzeb,
najwyzsze odznaczenia panstwowe klas¢ na trumneg, nawet na pomnik, i ulice na-
zwac jego imieniem, ale na zapewnienie znosnego zycia pisarzowi juz nas nie stac.
Z chwilg odejscia Gombrowicza niewielu zdaje sobie sprawe, jak bardzo jeste$my
przez t¢ $mier¢ ubozsi.

»Wiadomosci” 1969 nr 39 (1226)

ADAM CZERNIAWSKI

Poniedziatek

Ja
Wtorek

Gombrowicz
Piatek

Ja i Gombrowicz
Prima Aprilis

Redakcja ,,Wiadomosci” zapytuje, ile stron przydzielilbym Gombrowiczowi.
Komponowanie historii literatury jest zajeciem dla szarlatandéw i pedantow. Jaki
jest sens pakowaé¢ Kochanowskiego i Gombrowicza do jednego worka? Sa ludzie,
ktérzy potrafia madrze pisa¢ o Kochanowskim, sa tacy, ktérzy potrafia madrze
pisa¢ o Gombrowiczu. Ale ktéz potrafi madrze pisaé¢ o obu, nie liczac tych setek
tysigcy autorow, bez ktérych historia literatury nie moze by¢ historig literatury?
Szalenstwo.

A jezeli jeden madry czlowiek napisze 13 stron o Kochanowskim, a inny ma-
dry cztowiek napisze 17 stron o Gombrowiczu, to co z tego? Ktory dobiegl pierw-
szy? Kto znokautowatl dziesigciu lewym sierpowym? Ktory trafit do celu? Redakcja
,,Wiadomosci” uparta sig, ze literatura jest sportem, ze pisarzy trzeba szeregowac,
mierzy¢, wazy¢. Jak przymierzy¢ Treny do Trans-Allantyku? ,Ile cech wspdlnych
dostrzegasz miedzy Iwong a Odg do miodosci?" ,,Zadnych, panie profesorze”.

Zreszta dlaczego nie. Tak dla zabawy. Zaprojektujmy im histori¢ literatury.
(Ilo$¢ stron w nawiasach.) Kochanowski (5), S¢p Szarzynski (5,23), Malczewski
(2), Krasinski (0,94), Norwid (7,11 ), Herbert (4), Bursa (3,3), Lipski (2,1 ), Lec ( 16),
Mrozek (17), Kotakowski (19), Gombrowicz (19,99999). W przypiskach maczkiem
Wmieniibym jeszcze Mickiewicza, Prusa, Lesmiana i Milosza.

Sroda.

Zanosito si¢ na to, ze nie dostrzega go ani rodacy, ani cudzoziemcy. Gdyby zmart
kilka lat wczesniej. A tymczasem stawa migdzynarodowa za zycia. Jak to dobrze, ze
si¢jej doczekat. Jedyny, nalezy podkresli¢, polski pisarz emigracyjny. Uznanie dla tych
z Polski jest zawsze uzaleznione od skandalu politycznego. Gombrowicz zwyciezyt
sam usilng praca, wytrwaloscig, bezkompromisowoscig intelektualng i artystyczna.

26



Ale czy ta stawa, ktorajednych rodakoéw utrwala w dumie narodowej, a innych
skreca z zawiSci, ma jakie§ znaczenie sama w sobie? Bo c6z z tego, ze ten wy-
gnaniec z barbarzynskiego panstewka na peryferiach (wschodniej!) Europy oczaro-
wal np. Francuzoéw? Przywigzujac do tego uznania wage nie popadamy w snobizm
i szowinizm, bo skoro jesteSmy narodem drugiej kategorii, a mamy ambicje, takie
sukcesy sg nam potrzebne. Jezeli przynajmniej raz na sto lat nie zadziwimy $wiata,
to i do sloganu o przedmurzu chrzescijanstwa (czy czego$ tam) stracimy prawo.

Aha, redaktor ,,Wiadomosci” zastanawia si¢ jeszcze dlaczego Gombrowicz cia-
gle irytowat tylu rodakéw. Znéw groteskowa sytuacja godna Trans-Allantyku. Przez
przeszto 30 lat redaktorzy ,,Wiadomosci” karmia czytelnikow papka. Mizdrza si¢
do starszych pan obojga ptci. Wspolpracownicy ogladajg sobie nawzajem dziurawe
skarpetki. Upupiaja. Wchodzi Gombrowicz. Z zacieklosScig zwalcza cwaniactwo,
intelektualne bankructwo i pretensjonalnos¢. Dziwié sie, ze si¢ broniajak moga?

Wtorek.

Polska wchodzi w kolejny okres Sredniowiecza. Coraz czgsciej zastanawiam
si¢ co, poza przypadkiem, taczy mnie z tym krajem. Moze juz tylko Dziennik
Gombrowicza, wiersze kilku poetéw i gar§¢ drobiazgow.

»Wiadomosci” 1969 nr 39 (1226)

EWA GIERATOWA

1) Nie znam calej tworczosci Gombrowicza, wigc nie moge klasyfikowac po-
szczegolnych dziel. Zawsze z przyjemnoscia czytatam Dziennik, gdzie autor spon-
tanicznie ,,myS$li na papierze”, nie potrzebuje sili¢ si¢ na utrzymanie watku ani na
przeprowadzenie jakich$ tez. Gombrowicz ma duzo do powiedzenia, cz¢sto w za-
skakujacej formie, i Dziennik byt chyba dla niego koniecznym odkorkowywaniem
i przewietrzaniem umystu.

2) Jako kardynalng zasade dla wydawcow jakiejkolwiek historii literatury, po-
stawitabym te, ze nie obejmuje pisarzy wspolczesnych, zyjacych, ale konczy sie
na omawianiu twoérczosci autorow zmarlych co najmniej przed dziesigciu laty,
albo i przed ¢wieré wiekiem. Autorom zyjacym nalezy si¢ oczywiscie nicustanna
krytyka ich tworczosci. Zaréwno krytyk jak i autor moga w przysztosci wejs¢ do
,,Historii Literatury”, o ile ich pisanie wytrzymuje probe czasu, zmiennos¢ mody
i nastrojow. Rozwigzywanie rownania: Jesli 20 stron Mickiewiczowi, to ile stron
Gombrowiczowi” wydaje mi si¢ troche niedorzeczne. Modyfikuje wigc pytanie
drugie i odpowiadam tak: Gdybym omawiala wspoélczesng tworczos¢ literacka
Polakow, oczywiscie wystrzegatabym si¢ klasyfikacji ,,pierwszy”, ,,najwigkszy”,
ale przydzielitabym Gombrowicza razem z Wierzynskim, Mrozkiem, Gotubiewem,
Zofia Kossak, Wankowiczem, Htaska, Bobkowskim i wieloma innymi, ktérzy umie-
ja utrwala¢ rzeczywistos¢ w stowach.

3) Tak, Gombrowicz byt chyba niedoceniony przez rodakéw. Trzeba jednak
pamigtaé, ze Gombrowicz jest niedostepny czytelnikom w Polsce, a ,,przecict-
ny” czytelnik emigracyjny jest ponadprzecigtnie stary, wiekiem i umystowoscia.
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Pisarze jak Gombrowicz nie sg ,,dla szerokich mas” ani ,,ku pokrzepieniu serc”.
Mtodsze, wyksztatcone i sophisticated (jak po polsku?) pokolenie, nawet Swietnie
moéwigce po polsku, nie ma czasu na polska literature. Polscy czytelnicy emigra-
cyjni nie stanowia a fair population sample, mowiac jezykiem statystycznym,
lecz sg grupa dos$¢ ortodoksyjng, o gustach i smakach ustalonych przed i w czasie
drugiej wojny $wiatowej. Dla wielu os6b Gombrowicz jest niezrozumialy — nie
z powodu braku wyksztatcenia ani stabej inteligencji, lecz odmiennej mentalno-
$ci. Dla wielu innych jest niestrawny, obraza ich poczucie estetyki, moralnosci,
nie mowigc o patriotyzmie. Szkoda jednak, ze w wielu wypadkach krytyka dziet
Gombrowicza, podobnie jak Malowanego ptaka Jerzego Kosinskiego, nie wy-
plywala na szersze ani glebsze wody, lecz mogla co najwyzej zadowoli¢ wojta
mozolnie wypisujacego wazny papier: ,,Niniejszym zaswiadcza si¢, ze Wikcia
Gombrowiczéwna jest dziewczynom porzudnom, z chtopakami si¢ nie wloczy
i z zadnom moralno$ciom publicznom nie ma nic wspolnego™. A tu bec —jakis
biedak z Argentyny wtasnie ma z moralno$cig wiele wspolnego, szarga swigtosci
narodowe i odstawia Picassa i pop-art i happenings w gronie wielbicieli Matejki.
To przeciez nie moze uj$¢ na sucho!

4) Razjeden napisalam do Gombrowicza i dostatam odpowiedz. Byto to w okre-
sie, gdy mogtam sobie pozwoli¢ na luksus napisania kazdego listu, na ktory miatam
ochot¢. Gruby tom wegdrowat co miesiac ,,Kuligiem” w gronie kilkunastu przyjaciot.
Pamigtam, ze w Dzienniku Gombrowicza mowa byta o zuczkach, przewroconych
na plecy i bezradnie poruszajacych lapkami — ale nie pami¢tam jaka byla ,,glebsza
my$1” mego listu. Pewno nie tak bardzo glebsza! Gombrowicz odpisat mi krotko,
nie wdajac si¢ w meritum sprawy, ani tym bardziej w zuczki na piasku.

»Wiadomosci” 1969 nr 39 (1226)
KONSTANTY A. JELENSKI

1) Utwory Gombrowicza uzupelniaja si¢, tworzajedno dzieto. Moze najwigksza
wage przywiazuje do powiesci, z ktorych kazda zawierajac oczywiscie wszystkie
aspekty zasadniczego zamierzenia Gombrowicza (przeku¢ wtasng stabo$¢ na sile),
specjalniejeden z nich uwydatnia. Mozna by chyba powiedzie¢, ze Ferdydurke — to
przygody z forma, Trans-Atlanlyk— przygody z Polska, Pornografia — przygody
z mtodos$cig i pigknem, Kosmos — przygody z rzeczywistoscig.

2) Uwazam Gombrowicza za najbardziej odkrywczego, najodwazniejszego,
najblizej zwigzanego z problemami epoki wspdlczesnego pisarza polskiego. Jesli
wigc wspolczesna literatura ma mie¢ w tej ksigzce tyle samo miejsca co wiek
XIX, Gombrowicz powinien by¢ w niej potraktowany na rowni — powiedzmy
— z Norwidem.

3) Oczywiscie, ze Gombrowicz byt niedoceniony (nie zrozumiany) przez wiek-
szo$¢ rodakow. Przyczyng byly przeszkody w dostepie do jego tworczosei: ghupota,
pruderla, zazdros¢...
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4) Gombrowicz skarzyt si¢ w swoim Dzienniku, Zze wspomnienia ukazujace si¢
o nim w Argentynie charakteryzuja go na konwencjonalng posta¢ ,,artysty niezro-
zumianego”’.

,Dlaczego — pisal — wybrate$ sposob bycia za trudny do opisania — system
masek zbyt skomplikowany? Ludzie przezorni dbaja, by ich Zywot nadawat si¢ do
wspominkow”.

Pytanie, oczywi$cie, ironiczne.

Trudnojednak nie czu¢ zalu na mys$l o fatszywych sadach o Gombrowiczu-czto-
wieku opartych na niezrozumieniu Gombrowicza-artysty. Wiem, ze Gombrowicz
powiedzial przed $miercia, ze nie zyczy sobie Zzadnych wspomnien osobistych
o nim. Mysle¢ jednak, Ze nie popelniam niedelikatnosci cytujac dwa listy bliskich
mu istot. Pokazg one innego Gombrowicza od tego ,,sobka”, ,,egocentryka” czy
,,zarozumialca” z popularnej wyobrazni.

Maria Paczowska (wraz z m¢zem Bogdanem najblizsi przyjaciele Gombrowicza
w ostatnich latach) pisze:

,,Przez ostatnie dwa miesigce zameczany byl atakami astmy, wychudl, lekarz kazat
mu chodzié, wigc z najwigkszym wysilkiem usitowat spacerowaé po pokoju. Myslat
tylko o tym, zeby nikomu nie sprawiaé¢ ktopotu, ani Ricie, ani mnie, ani Madame
Charlotte, swojej guwernantce. Nie widziatam nikogo, kto by cierpiat tak bardzo z taka
cierpliwoscia nie zapadajac sie¢ w «cialoy, kto by cierpiat tak po prostu i pogodnie™.

Rita Gombrowiczowa pisze: ,,Moim jedynym pocieszeniem jest, ze nie zdawat
sobie sprawy, ze umiera. Rano, w dzien $mierci powiedziat mi, ze bedzie zytjeszcze
rok i winnam si¢ przygotowac na rok cigzki. Nie wiedziat, jak bedzie ciezki — tylko
inaczej... Na godzing przed $miercig datam mu malin, ktére zjadtl z przyjemnos-
cig. Poprosil mnie o kieliszek burgunda i powiedzial, ze jeden tyk go upit. Zasnat.
Bytam przy nim. Zmart we $nie”.

Gombrowicz opowiada w Rozmowach jak piszac w Slubie szereg nastepuja-
cych po sobie replik, z ktoérych kazda wypowiada w jednym stowie nico$¢, rozpacz,
wyrzeczenie, rozptakat si¢ nagle jak dziecko (,,nerwy, oczywiscie”): ,,Nie sama po-
ufna, dotyczaca moich prywatnych katastrof, zawartos¢ tych stow wypetnita mnie
taka rozpacza a to ze one tak gtadko padaty, rytm ich i rym poczutem jak kolec nie
znajacy litosci, tkalem przerazony wewngtrzng sktadnoscia nieszczgscia. Po czym
przestalem tkac i powrdcitem do pisania”.

Jest w tym ustepie wszystko, co dla Gombrowicza najbardziej charakterystycz-
ne: rozpacz, ironia, odwaga, upor artysty.

,»,Wiadomosci” 1969 nr 39 (1226)
LEOPOLD TYRMAND

1) Ferdydurke. Trans-Allantyk. Operetka. Dzienniki.

Wydaje mi si¢, ze $§wietnos¢ Gombrowicza, jako umystu i jako pisarza, polega
na odkrywczosci. Jest to sposob widzenia rzeczy, zjawisk i wigzacych je procesow,
ktorego literacko-magicznym elementem jest ujawnianie najprzerdzniejszych esen-
cji, natur, zwigzkow. Literackos$¢ staje si¢ w ujeciu Gombrowicza poczatkowym
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celem, ktory przedziwnie przeobraza si¢ w $rodek i umiejgtnie wyparowuje z go-
towego produktu. Mysle, ze w tym wlasnie tkwi wielka przydatno$¢ Gombrowicza
dla epoki, jego — niezwykly u Polaka — wspoéldzwick z wlasnym czasem.

2) Historie literatur, na swoich stronach dotyczacych wspotczesnosci i biezacych
wydarzen, sa przewaznie popisem tzw. kumoterstwa i czgsto odrazajacych komplek-
sow ich autoréw. Losy pisarzy i ksigzek sg osobliwe, ciemne i glgbiej zaszyfrowane,
niz przeznaczenia innych kontrybutoréw kultury i cywilizacji. Mam wrazenie, Ze
w historii literatury nie tylko polskiej, pisanej zajakie$ 50 lat, Gombrowicz otrzyma
pelne dziewietnascie stron.

3) Wydaje mi si¢, ze Gombrowicz byl doceniany i wpltywowy wsrdd pewnej
grupy polskiej inteligencji — i to jest wlasciwe, nalezat on bowiem do pisarzy, kto-
rych masowy odbidr tatwo przerodzitby si¢ w karykaturg. Ataki i zacietrzewienie
tych, co go nie rozumieli i nie doceniali, stwarzaly mu szeroka popularnos¢ wsrod
tych, ktorzy nigdy w zyciu go nie czytali i nie przeczytaliby nigdy.

4) Gombrowicza nie znatlem osobiscie, ale byliSmy w korespondencji. Ostatni
jego list do mnie pisany byt na kilka dni przed $miercia, nie jego juz reka. Moja
odpowiedz przyszta w dniu pogrzebu.

»Wiadomosci” 1969 nr 39 (1226)

ALEKSANDER HERTZ

Nie ulega — nigdy nie ulegato — dla mnie watpliwosci, ze Gombrowicz jest pi-
sarzem bardzo wysokiej klasy. Czytajac przeszto 30 lat temu Ferdydurke, doznatem
uczucia wstrzasu. Bylem porwany tg rzecza, jej Smiatoscia, jej wspolczesnoscia, jej
ogolnoludzkim charakterem. [ te uczucia zachowaly si¢ w sposob trwaty. Mozliwe
ze z racji tych wczesnych reakcji Ferdydurke stale ceni¢ bardzo wysoko, jako jeden
z najwazniejszych utworow Gombrowicza.

Z innych rzeczy bardzo jest mi bliski Trans-Atlanlyk. By¢ moze dlatego ze mi
szczegbdlnie odpowiada humor Gombrowicza, jego sarkazm, jego sposéb widzenia
ludzi i faktow. Jest to chyba jeden z najbardziej racjonalnych sposobow patrzenia
na rzeczywistos¢é, zostawiajacy miejsce dla tzw. irracjonalnego i nadajgcy mu sens.
Racjonalne i irracjonalne schodzg si¢ tu tak blisko, ze w rozumie mamy irracjonal-
nos¢, a w irracjonalnym rozum. W moim przekonaniu Gombrowicz byt pisarzem
zarébwno duzego talentu jak i duzego intelektu.

W Gombrowiczu niekiedy widzi si¢ polski odpowiednik Kafki. Nie sadze,
by takie zestawienie bylto szczgsliwe. Co Gombrowicza taczylo z Kafka i co
g0 taczylo z Brunonem Schulzem, pisarzem, ktorego tak podziwiat i z ktorym
laczyla go tak bliska przyjazn, byla przynalezno$¢ do tej samej epoki, bylo
szukanie jakiego$ sensu w jej bezsensie. Moéwienie tez o egzystencjalizmie
Gombrowicza wydaje si¢ proba nalepiania na niego jakich$ etykietek, w rzeczy-
wistoéci znaczagcych bardzo mato. Jezeli w ogole co$ znaczacych! Gombrowicz
byl Gombrowiczem. Byl jednak pisarzem okreslonej generacji i okre$lonej epo-
ki. Bytjednym z tych, ktorzy usitowali boryka¢ si¢ z bezsensem rzeczywistosci,
w ktorej zy¢ im wypadto.
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Gombrowicz byt pisarzem bardzo polskim. Moze bardziej polskim niz wielu
innych, w ktorych si¢ widzi uosobienie polskosci. Wyszedt ze srodowiska tzw. zie-
mianskiego i to zostawilo w nim wyrazny $lad. Co z tego zachowal, zte nie byto.
Albowiem nie wyszed!l ze szlachetczyzny, nie wyszedl z tego, co stanowito rdzen
polskiej matosci. Wtasnie tej szlachetczyznie rzucal wyzwanie, wlasnie widziat
i odczuwat cala jej mizerie.

Ale zarazem ta szlachetczyzna byla dla niego czyms nie tylko polskim. Ten —
jakze polski — pisarz w rzeczach, ktére odrzucat, dostrzegal sprawy ogoélnoludzkie,
przekraczajace ramki jednego narodu. Nie bylo w nim nic prowincjonalnego, nie
bylo $ladu parafianszczyzny. 1 dlatego to mdgt przeméwi¢ do czytelnikow innych
narodow, mogt poza Polska zdoby¢ sobie popularnos¢ wigksza niz w samej Polsce.
Gombrowicz byt jednym zjakze niewielu polskich autorow, ktorzy stali si¢ bliscy
i zrozumiali ludziom mys$lacym i czujacym wszedzie.

Na tle zycia duchowego Polski przedwojennej Ferdydurke byto jakim$ powie-
wem $wiezego powietrza, czym$ odzywczym i przynoszacym ulge. [ stad ogromna
historyczna wartos¢ tej niezwyklej ksigzki. Byta poteznym wyzwaniem rzuconym pa-
rafianszczyznie i bezmysleniu. Gombrowicz nie byt w tym jedyny. Ale Gombrowicz
— wlasnie dzigki temu, ze taki polski — umial si¢ tu wykaza¢ szczegdlng moca.

2) Ile bym miejsca poswigcit Gombrowiczowi, gdybym napisat historig¢ literatu-
ry polskiej? Gdybym! Bo trudno mi sobie wyobrazi¢, bym mogt si¢ zabra¢ do takie-
go zadania! Ale widocznie chodzi tu o statystyczne wskazanie rangi, jakg przypisuje
Gombrowiczowi. Jestem niezdarg w stawianiu stopni i nie sadze, by ilo$¢ stronic,
poswigconych autorowi, mogla by¢ miernikiem jego znaczenia. O$miele si¢ jednak
zaryzykowac twierdzenie, ze chetnie bym przyznal Gombrowiczowi niematy ilosé¢
stronic w przysztym podreczniku literatury polskiej. Ile? — To jest w moich oczach
niezbyt wazne.

3) Gombrowicz nie byl pisarzem dla szerokich mas czytelniczych. Zwlaszcza
— polskich. Byt ,,za trudny”, zbyt intelektualistyczny, nie bylo w nim nic z zascianka,
z parafianszczyzny. Pod tym wzglgdem ten bardzo polski pisarz byt wybitnie niepolski.
Oczywiscie w Polsce gomutkowej kottunerii obrazoburstwo Gombrowicza, jego inte-
lekt — sg czym$ niedopuszczalnym. Ale i bez oficjalnych zakazéw, byloby watpliwe,
zeby Gombrowicz mogt trafi¢ do szerokiego ogdtu. Wierze jednak, ze trafia do elity
intelektualnej, do buntujacej si¢ mlodziezy, do tych, ktorzy mysla i szukaja.

4) Moja osobista znajomos¢ z Gombrowiczem byta kréotka i raczej przypad-
kowa. Bylo to dawno temu, gdy bylem blisko zwigzany z 6éwczesng ,,Drogg”.
Ambicja moja bylo przyciaganie do miesi¢cznika mlodych, poczatkujacych auto-
réw. W ,.Drodze” debiutowali wtedy tacy pisarze, jak Andrzejewski i Rudnicki.
Gombrowicz kilkakrotnie odwiedzit redakcje ,,Drogi” i pamigtam, ze kiedy$ mie-
lisSmy dtuzsza rozmowe. Jednakze, konkretnie biorac, niewiele z tego wyszlo. Na
tym tez skonczyla si¢ nasza znajomos¢. Podaj¢ to tez wylacznie dla wzgledow kro-
nikarskich jako drobny szczegoél, mowiagcy o probie nawigzania kontaktu migdzy
Gombrowiczem i pismem, ktére — przy wszystkich swoich brakach — odegrato
pewna rolg w zyciu kulturalnym Polski przedwojenne;j.

»Wiadomosci” 1969 nr 40 (1227)
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MARIA KAMIL

1) Ferdydurke. W tym jednym z pierwszych jego utwordéw bytajuz zawarta cata
tre$¢ jego przyszlej dalszej walki o odklamanie Zycia i dotarcie do jego korzeni,
poprzez literaturg. Byt zawarty juz caly bunt przeciw mistyfikacji. Nastgpne utwory
bedajuz raczej tylko innymi wersjami tej walki literackiej, przeniesionej na rozne
dziedziny zycia, jak w Iwonie, ksi¢zniczce Burgunda — na zagadnienie milos$ci, jak
w Slubie — na zagadnienie wladzy i stosunkéw spotecznych, czy tez w Kosmosie
— wedlug stow samego autora — wyodrebnienie samej Formy... ,,aby ona ukazata
si¢ sama w sobie, jako jakas$ czarna rzeka, ptynaca osobno, zbetkotana, coraz nowe
kryjaca w sobie mozliwosci ksztattu...” (Aby tym latwiej odkry¢ oddzielonego od
Formy ,,samego w sobie” — Cztowieka? Ding an sich?)

Ferdydurke byta dla mojego pokolenia, dla éwczesnej mlodziezy zajmujacej si¢
literatura, dla wybranej grupy studentoéw, skupionej przy seminarium filozoficznym
i w Klubie ,,S” —jak uderzenie obuchem. Raptem objawilo si¢ nam, ze polska do-
tychczasowa literaturajest literaturg guwernantek, ze ta wsciekta Ferdydurke rozpo-
czyna jakis nowy okres i wnosi nowe sposoby pisania. Niestety, dziato si¢ to przed
samg wojng, wypadki rzeczywiste zatarty wptyw ksigzki i nigdy si¢ nie dowiemy,
jaki bylby jej dalszy wpltyw na rozwdj naszej literatury, gdyby dzieje potoczyly si¢
bez katastrofy wojennej.

Ferdydurke juz w calo$ci stawia zagadnienia, ktore stang si¢ na cale zycie pi-
sarskim losem Gombrowicza, a ktore on nazywa: walkg z Forma. Ta Forma —jest
to po prostu zamazanie, zakamuflowanie Zzycia, wszechstronne, wszechobecne
i przytlaczajace cztowieczenstwo indywidualne i w formach spotecznych. Ta walka
z Forma nie jest tylko literackim pomystem pisarza, lecz rdzeniem jego wlasnego
zycia, literatura jest dlan $rodkiem do odklamania wlasnego zycia, do stworzenia
siebie na nowo jako czlowieka. Literatura staje si¢ z kolei jego zyciem. | tu wi-
dze gtowng ceche tworczosci Gombrowicza, kwalifikujaca go do rangi najwyzszej:
literatura ta pisana jest krwia wiecznego, tragicznego cztowieka, ktory SZUKA;
Gombrowicz stawia sobie to samo pytanie, jakie kiedy$ postawil sobie Kartezjusz:
kim jestem i czyjestem w ogdle? Gombrowicz formutuje to pytanie tak: jaki jestem
poza Forma i czy w ogole istniej¢ poza Forma?

Kartezjusz dochodzi do swej podstawowej tezy filozoficznej poprzez negacje
wszystkich przyjetych twierdzen; zaprzecza pewnosci istnienia nawet siebie same-
go, zanim dojdzie do jedynego pewnika — ,,mysle, wiec jestem”. Gombrowicz do-
chodzi do swej jedynej pewnosci (stanie si¢ to jasne dopiero po latach, kiedy usyste-
matyzuje swoje mysli w Dzienniku) — poprzez negacj¢ siebie samego i wszystkich
swych powiazan, przede wszystkim narodowych, nastepnie spotecznych i kultural-
nych. Odkrywa siebie, zaprzeczywszy sobie calkowicie, i tojest Gombrowiczowskie
,.kopernikowskie” odkrycie filozoficzno-literackie: przezwyci¢zenie Formy.

2) Naturalnie — na dwudziestu. Twoérczos¢ tego pisarza jest kamieniem mi-
lowym na drodze rozwoju naszej literatury. Literatura polska miala kilka szans
w swej historii na wejscie do literatury $wiatowej. Pierwszg byt Renesans, ale ten
okres zastal nas jeszcze za malo przygotowanymi do odegrania pierwszorzednej
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roli kulturalnej, dzicki czemu wielka poezja Kochanowskiego nie dotarta do wspot-
czesnych Europejczykow, bo Treny byly na pewno na poziomie sonetow Petrarki,
albo i wyzej. Druga szansg historyczna byta Wielka Emigracja. Jeden chyba tylko
Mickiewicz przezwyci¢zyl czgsciowo zasciankowos¢ narodowa, ale stalo si¢ to nie
tyle dzigki jego poezji, ile dziatalnoSci publicystycznej i wystapieniom politycz-
nym, dzigki Legionowi; trzecia szansga, podjeta zwyciesko przez Gombrowicza, jest
czas obecny, wspotczesna polska emigracja. Jak dotad, tylko jeden Gombrowicz
zdotat stac si¢ pisarzem uniwersalnym, nie przestajac rownoczesnie by¢ jak najbar-
dziej polskim i piszac tylko o Polsce.

3) Tak. Jak kazdy prawdziwy ,,prorok”, tak i Gombrowicz ze swoja nowareligia
byl niezrozumiaty i szokujacy swych wspoétrodakéw. Ta ,.religia”, ten dramatyczny
bunt cztonka narodu ,,drugiej klasy”, dramatyczny bunt samotnego czlowieka prze-
ciwko wigzacym go okowom wtlasnej formacji kulturalnej, pokazany w wykrzy-
wionym usmiechu blazna, byl dla naszej prowincjonalnej umystowosci, globalnie
nie do zrozumienia i nie do przyjecia. Emigracja obecna, w swej masie (wylaczajac
indywidualne wyjatki) jest dalszym przedtuzeniem naszej narodowej prowincjo-
nalnosci. Gombrowicz za§ wlasnie na to rozpoczal swoj tragiczny bdj i podjal swoj
trud i daleka wedréwke samotnego, polskiego Peer Gynta, aby si¢ wyzby¢ takze
i tej prowincjonalnosci, co mu si¢ udato catkowicie, ale za cen¢ zycia.

Obserwowatam niedawna wymian¢ korespondencyjng czytelnikéw ,,Wiado-
mosci”, nazwang trafnie przez redakcje ,,Dzikie pola”, na temat Gombrowicza.
Teraz chcialabym skorzysta¢ z prawa glosu i zapyta¢ niektérych dyskutantéw, czy
zabraliby glos na lamach pisma medycznego na temat np. operacji oka? Jezeli nie
sa zawodowymi lekarzami, na pewno — nie! Z pewnoscia jest dla nich jasne, ze
dla zabrania glosu w sprawie operacji oka nalezy mie¢ za sobg pewne studia spe-
cjalistyczne. A dlaczego, w takim razie, zabierajg panstwo glos na temat literatury
tak trudnej i powaznej, jak literatura Gombrowicza? (Mowi¢ o tych dyskutantach,
ktoérzy sadzac z poziomu ich wypowiedzi, nie sa do tej dyskusji naukowo przygo-
towani.) Czy uznali panstwo, ze do oceny literatury wystarcza znajomos¢ sztuki
pisania i czytania? Wszakze to wystarczatoby jedynie do oceny elementarza, ale nie
dzieta sztuki. Dla takiej oceny istnieje nauka zwana estetyka i historig sztuki, istnie-
ja katedry historii literatury i filozofii itp. Juz student pierwszych lat filozoficznych
rozumie, ze dzieto sztuki nie ma za zadanie by¢ zrozumiate; jasny natomiast musi
by¢ wyktad nauczyciela matematyki w szkole. Stwierdzenie czytelnika o utworze,
ze jest dla niego niezrozumiaty, nie dyskwalifikuje autora, lecz jedynie samego od-
biorce tego dzieta sztuki. (O ile utwor jest dzietem sztuki, czego czytelnik nieprzy-
gotowany stwierdzi¢ sam nie moze.)

Dzielo sztuki powstaje na drodze przezycia tworczego i stwarza si¢ jako dzieto
sztuki lgcznie z przezyciem estetycznym odbiorcy. Nie nalezy utozsamiaé przezy-
cia estetycznego wielkiego nawet dzieta sztuki z przyjemnoscia, czy nawet roz-
koszg. Bardzo czgsto przezycie to jest wrecz przykre, jak obcowanie z utworami
Dostojewskiego, czy muzyka Bartoka. Gombrowicz rowniez nie daje przyjemnych
przezy¢ estetycznych, cho¢ pobudza do mys$lenia nawet najbardziej opornych, cho¢-
by do ujemnego dla siebie samego. To w duzej mierze oznacza jego range pisarska.
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Naturalnie, wlasciwa range pisarska dla niego oznaczy dopiero historia, tzw. histo-
ria ,,niezaangazowana”, i to tez nie zawsze zupetnie sprawiedliwie.

4) Pochodzimy oboje z tego samego rejonu Polski, z tej samej miejscowo-
$ci: Gombrowicz urodzit si¢ w wiosce pod Opatowem, ja — w samym Opatowie.
Wyro$lismy oboje na tej samej gluchej prowingji polskiej, zabitej deskami od Swia-
ta, strasznej w swym kottunstwie, zacofaniu i braku kultury. Zdaje mi si¢, ze dzigki
temu lepiej rozumiem Gombrowicza: mys$lacy cztowiek o duchowych aspiracjach
musial pragnaé¢ wyltamac si¢ z tego rejonu i odcig¢ oden na zawsze. Poczatkiem
rewolucji wewnetrznej Gombrowicza musiata by¢é wilasnie ta okolica opatowska
— z niedzielnym nabozenstwem, spacerem poobiednim na Sandomierce, orkiestra
strazackg, plotkami ztosliwych kumoszek i dorocznym przedstawieniem szkol-
nym, jako jedynym przezyciem kulturalnym, czasem — uroczystym pogrzebem.
Osobiscie poznalam Gombrowicza w roku 1938: piliSmy razem kawe¢ w kawiarni
Dakowskiego na ulicy Bagatela w Warszawie, w towarzystwie jeszcze dwoch in-
nych pisarzy: Stanistawa Pigtaka i Jozefa Czechowicza. Ale moje osobiste wrazenia
sprowadzaja si¢ chyba do podobnego odczucia jego osobistej komunikatywnos$ci
z otoczeniem, jak w swoim czasie — u Brunona Schulza. Gombrowicz pisze o tym
w swych rozmowach z Dominikiem de Roux: ,,(...) robit mi (Schulz) gorzkie wy-
rzuty, ze nie jestem osobiscie na wysokosci tego, co pisze. Siedziatem na krzesle,
co$ tam z ghupia frant przebakujac, a w duchu przyznawatem mu racj¢. Nie bylem
na wysokosci. Ja, specjalista od nizszosci, bytem tez ponizej wlasnego utworu, ja,
osoba prywatna, jaki§ tam Gombrowicz wiejsko-miejski... Czemuz nie moglem
celebrowac¢ zwycigstwa? Wszak ta przekleta «patologia» (nawigzanie do odczytu
o nim Brunona Schulza) — zostala ze mnie wyrzucona i byta zawarta w ksiazce,
bytajuz tylko tematem moim, nie mng”’. Gombrowicz byt cztowiekiem chorobliwie
niesmiatym, zawiklanym w jakie$ kompleksy osobiste. Z zywiolowa mitoscig dla
pigkna fizycznego i mtodosci, taczyt patologiczny lgk przed ujawnieniem si¢ z tg
miloscig. Nie lgkajmy si¢ slowa ,,patologia”, graniczy ono ze slowem ,,geniusz”.
Geniusz jest rOwniez patologia.

»Wiadomosci” 1969 nr 40 (1227)
JANINA KOSCIALKOWSKA

Natychmiast skoro tylko zapalilo si¢ $wiatlo $mierci, twoérczos¢ Witolda
Gombrowicza ukazata si¢ jako ogromna sylwetka, w naszej literaturze przede
wszystkim. Dla Polakéw jest przezyciem wielkiej doniostosci, poniewaz tatwo za-
chwycamy si¢ nowatorstwem cudzym, ale nieche¢tnie godzimy si¢ na wlasne. Kiedy
odszedt Wierzynski, dzieto jego zostato w catosci skonsumowane, wessane w krew
narodu, ze $§miercig Gombrowicza wprost przeciwnie, dzielo jego zaczyna dopiero
teraz przenikac i fermentowac. Nie dzielg dos¢ rozpowszechnionego stanowiska, ze
»czas pokaze”, ze ,,historia wyda swoj wyrok”, ze ,,dopiero przyszte pokolenie” itd.
...Historia nie wydaje zadnego ,,sadu”, przelotne smaki, mody, nawroty i kaprysy
gotuja nawet najwybitniejszym pisarzom los nieprzewidziany. Tworcom obecnym
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zalezy na porozumieniu si¢ ze swymi wspolczesnymi, o czym $wiadczy np. sta-
ranno$¢ Gombrowicza w traktowaniu swych czytelnikow, jego wrazliwo$¢ na ich
reakcje. Najwazniejszym wigc, zdaje mi si¢, pytaniem i przedmiotem rozwazan jest:
co nam daje Witold Gombrowicz, nam, Aic et nunc.

Ankieta ,,Wiadomo$ci” zapytuje, jaka ceche sztuki Witolda Gombrowicza uwa-
zam zajego najwigksze osiaggnigcie. Dla mnie jest to jezyk Gombrowicza. Ta nieby-
wata, nie do podrobienia, ol§niewajaca szarza polszczyzny, ten wulkaniczny, erozyjny
styl jakby wybuchajacy z siedemnastowiecznego baroku i autentycznej sarmackosci,
a zdolny wyrazi¢ wszelkie cienkosci i trudno uchwytne subtelnosci. U niego ,jezyk
nie klamie my$lom™, ale znakomicie je uwypukla i nadaje im niemal dotykalng cieles-
nos$¢. Nie ma, niestety, miejsca na cytaty, zresztg nie sg one potrzebne.

Ten jezyk postuzyl mu za instrument w jego chemii. Czytajac Gombrowicza
mam stale wrazenie asystowania przy procesie chemicznym. Procesu takiego nikt
nigdy nie wytoczyt Polsce, naszej kulturze, naszej roli w $wiecie, naszej przesztosci
i terazniejszo$ci. Gombrowicz rozbija znane wzory znanych uktadoéw, rozbija posta-
wy, tradycyjne natogi skojarzen, utarte systemy mys$lenia— i co wazniejsze — od-
czuwania. Rozkojarza. Ukazuje pierwiastki naszej Swiadomosci czy pod$wiadomo-
$ci wyizolowane albo w innym zespole i oto widzimy np. dwor polski {Pornografia)
czy stosunki rodzinne {Slub) zupehie inaczej, niz nas do tego przyzwyczaita rodzi-
ma literatura. Gombrowicz nie uprawia krytyki, on po prostu ustawia wszystko ina-
czej, tylko wedtug wlasnego widzimisie i nie boi si¢ popas¢ w sprzecznosé, wie ze
sprzecznos¢ jest zyciem. Sprzecznos$¢ jest jego materialem napgdowym. Pisarstwo
jego posiada jaki§ wyjatkowy sex-appeal, nie w sensie tematow erotycznych, lecz
W znaczeniu przyciggania si¢ wzajemnego i przywotywania skrajnosci, zjawisk nie-
pelnych, in statu nascendi przeciwstawnosci i ich wzajemnego nienasycenia, ktore
to nienasycenie kaze¢ szuka¢ nowych pol eksploracyjnych. Bezustanna inseminacja.
We wszystkim, co pisze Gombrowicz, pulsuje ch¢¢ nadania nowego zycia, innego
i inaczej, che¢ stworzenia czegos, co by bedac forma nie byto w niewoli u ,,Formy”.
Bedac dojrzatoscig nie tracito niedojrzatosci, bedac mtodoscia nie byto nizszoscia,
bedac pigknoscia nie bylto lekiem przemijania, bgdac polskoscig nie byto uwiktane
w tyle kompleksow i zalgan, bedac historig nie bylo stekiem mitow. W tej jego
walce z tylu zasiedzialymi demonami miernosci i ,,Nierzeczywisto$ci” czuje si¢ co$
niezwykle czystego i bolesnie napigtego, co$ jak gtdd anheliczny. Dalekie to echo
i wprost nieprawdopodobne, a jednak sa takie zdania w Rozmowach, ktére kaza
o tym mys$le¢. Czyzby jaki przerzut?...

Lecz, co najwazniejsze, Gombrowicz tej walki o to, aby cztowiek byt czteko-
ksztattny, nie prowadzi w imi¢ zadnej ideologii. To jestjego wazne przekazanie dla
wspolczesnych. Poziom cztowieka, jego urobienie, jego ,,wielka uczciwos¢ mysli
i niezmierne zaostrzenie inteligencji, zeby cztowiek umknat swej sztywnosci...” to
jest kierunek i droga. Brak sztywno$ci i uczciwosé mysli — rzecz najrzadsza dzi$
w $wiecie, kiedy wszyscy usztywniajg si¢ w pozycjach i zamykajag w swoich klat-
kach. Witold Gombrowicz nie jest ani ideologiem, ani filozofem, odzegnuje si¢ od
wszelkiego teoretyzowania a przeciez to, co nam zostawia z siebie dziata bardzo
dydaktycznie. Jakze uczy wzajemnego przenikania si¢ ludzi, wzajemnego wpty-

35



wu jednostki na drugg jednostke, jak odbiera — wbrew egotycznym tendencjom
— przekonanie o naszej wylacznej, osobistej w czyms ,,zastudze”, o naszym poczu-
ciu waznosci, o ile nie potrafimy spojrze¢ na siebie jak na dzieto i wlasnos¢ innych
ludzi. Przenikanie si¢ wzajemne ludzi, kultur, czaséw, ale przenikanie §wiadome.

Moje okre$lenie jego tworczosci jako swoistej ,,chemii” nie byloby po mysli
Gombrowicza. Byl wrogiem ,,najazdu nauki na sztuke”, zgodzitby si¢ natomiast na
okreslenie ,,alchemia”, tak znatl si¢ na sprawach tajnych czlowieka, wstydliwych,
unie§wiadomionych, pokracznych. Nie lubit niczego gotowego, nawet pickno wotat
to, ktore sam odkryt a ktérego nie dostrzeglby kto$ inny. ,,Pigkno$¢ musiata by¢ dla
mnie jak kamien drogocenny, osadzona w ponizeniu...” (Dziennik).

Na pytanie ankiety ,,ktory utwor™... Kosmos. Pornografia. Rozmowy z Domini-
kiem de Roux.

Te Rozmowy sa wazne, to prawdziwa egzegeza autora przez siebie samego, ktora
wiele rzeczy wyprostowuje, ustawiajasniej i raz na zawsze. Tutaj tez od razu nasuwa
si¢ odpowiedz na pytanie ankiety trzecie: czy Gombrowicz byl niedoceniony przez
swych rodakéw. Byt nim, niewatpliwie. Czemu trudno si¢ dziwi¢ i co jego samego
najmniej dziwilo, cho¢ nad tym cierpial. Niejest to pisarz dla wszystkich. A takze,
jak sam powiada, ,,minal czas czytania tatwego”. Nie mozna zaspokoi¢ wszystkich
gustow juz zbyt zroznicowanych w naszej epoce. Poprzez Gombrowicza wilasnie
idzie pewna linia demarkacyjna pomig¢dzy literaturg ,,do czytania” a literaturg ,,do
myS$lenia”. Przypuszczam, ze dzieto jego byloby lepiej wchlonigte w kraju niz na
emigracji, gdzie moze bardziej pokutujajeszcze rozne ,,swigtosci nie szargac” i r6z-
ne tabu. Nie znaczy to jednak abym wszystko rozumiata u Gombrowicza, sg u niego
cale potacie, ktore wymykajg si¢ pochwyceniu i do ktérych trzeba begdzie powrocié.
W swojej za$§ tworczosci Gombrowicz przyjal postawe zaczepna, nawet bardzo, i to
nie przyczynito si¢ do jego powodzenia. Moze tez powodem pewnej niepopularno-
$ci jest szczeros¢ Dziennika, ktéra, oczywiscie, kazg mu si¢ samemu stwarzaé na
naszych oczach, aby takim si¢ sta¢ w oczach wtasnych.

Przede wszystkim jednak, wiele z tego, co powiada Gombrowicz wydaje si¢
w swojej formie nie dos¢ ,,na serio”, nie do§¢ powazne. Kazda spoteczno$¢ uchodz-
cza ma specjalne uczulenie na powage slowa, nawet gdy nie zawiera ono glebokiej
mysli albo zgota zadnej. Witold Gombrowicz za$ kipi bogactwem jgzyka, ale nade
wszystko boi si¢ wszelkiego upupienia, ktore tak czesto zaczyna si¢ od powagi.
Jestedmy jednak bardzo przywigzani do naszego ,,upupienia” i czasem ci¢zko si¢
z nim rozstac...

Pytanie ankiety drugie. Gdybym miata do napisania histori¢ naszej literatury,
oddatabym Witoldowi Gombrowiczowi duzy procent z tych dwudziestu stron do-
zwolonych. Po Mickiewiczu, Fredrze, Norwidzie... gdzie§ miedzy innymi wielkimi,
ale zenujaco jest powiedzie¢ cyfre ,,siedemnascie” czy ,,szesnascie”, brzmi to jako$
sztucznie i na takie miary jestjeszcze za wcze$nie.

Pytanie czwarte: Nie, nie mialam zadnych zastugujacych na wzmianke kontak-
tow z Witoldem Gombrowiczem. Nie spotkatam go nigdy.

»,Wiadomosci” 1969 nr 40 (1227)
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Rok 1996. Dwadziescia siedem lat pozniej... To szmat czasu powracaé¢ do mysli
i wrazen wyrazonych wigcej niz ¢wier¢ wieku temu i wydaje mi si¢ rzecza osob-
liwa patrze¢ przez teleskop nie tylko na pisarza ale i na samego siebie... I na $wiat
wspotczesny.

Jakze juz inny od tamtego, od czasu debiutu Gombrowicza. Jako autor zostal
on wchlonigty przez czas, oswojenie si¢ zjego stawa miedzynarodowa, jest mu ona
poczytywana za zashluge narodowa. Ale to wszystko razem nie $wiadczy jednak
o wielkim przewrocie w recepcji jego tworczosci. Sojusznikiem Gombrowicza oka-
zal si¢ wlasnie sam czas, ktory przynidst i w duzym stopniu narzucit inng mental-
nos¢: to co wydawato si¢ kiedy$ tabu lub sprawa dwuznaczna, dzis, jest otwarte na
przestrzal. Z dawnego, dlugowiecznego potegpienia wyzwolit si¢ homoseksualizm,
pojecie za$ autorytetu przezywa nieustanny kryzys, media przyzwyczaily nas do
coraz jawniejszego ztajako do czego$ wrecz normalnego i to na kazdym polu, pro-
wokacja nihilizmu wydaje si¢ wszgdobylska. Prowokacja, czyli pytanie do jakich
granic mozna si¢ jeszcze posungcC, co jeszcze zburzy¢ lub uniewaznic.

Tutaj wydaje mi si¢ leze¢ sedno problemu gdy idzie o reakcj¢ czytelnika pol-
skiego na dzieto Gombrowicza. Rzecz szczeg6lna, mozna by rzec, ze w kulturze
polskiej nihilizm jest moze bardziej znienawidzony niz jakakolwiek inna, nawet
zbrodnicza, lecz okreslona, nawet wroga, ideologia. Bo nihilizm, panie dzieju, to
kto$ kto nieproszony wchodzi do salonu, nie przedstawia si¢ kto zacz, zadaje bez-
czelne pytania, obraza wszystkich w najrézniejszy sposob, zabiera co mu si¢ podo-
ba, nikomu si¢ nie ktania, nawet umie poklepaé¢ po plecach gospodarza domu, po-
piesci¢ pieska i wyjs¢ bez pozegnania. Zostaje za§ za nim smuga czegos$ nieznanego
i nie do nazwania...

Lecz Witold Gombrowicz nie klepal po ramieniu tylko huczat. Kpit z wscie-
ktoscia, szydzit z umiejetnoscig. Wceale nihilizmu nie pragnal, a jednak o to go
oskarzano. Przestrzen moralna nie znosi pustki, musi by¢ czym$ wypekiona. On
za$ obrazit rzeczywiscie wszystkich, wySmiat przede wszystkim tradycje wiasne-
go srodowiska (dzi$ juz prawie zupelnie zaniktego), wysmiat kottunstwo polskie,
zwlaszcza ziemianstwa, wie$ za$§ ukazal bynajmniej nie idylliczna, ale grozna.
Zapoznang. Odstonit hipokryzje obyczajowa, ktora— moj Boze — spelnita swoja
nietatwg role jak mogla najlepiej, wierzac, ze nalezy zaciera¢ pewne ,,niewlasci-
wosci”, tuszowac skandale, oraz czcita oficjalne cnoty. Akuszerka obyczajowosci
dziewietnastowiecznej stata si¢ dla Gombrowicza tarczg dla jego pociskow. Pisze
wyraznie: ,,(...) jak zawsze w calym pisaniu moim cel mdj —jeden z mych celow
polega na popsuciu gry. (...) Zwiaza¢ was inaczej z soba, zmusi¢ abyS$cie inaczej
siebie okreslali: popsu¢ wam taniec”.

Chciat ,,zy¢ w prawdzie”, ale prawda jawila mu si¢ swoja janusowaq twarza,
jej zta strong. Coz tak bardzo rozsierdzito czytelnikéw Gombrowicza anno 1953
(pierwsze publikacje w paryskiej ,,Kulturze”)jak nie owa Straszliwa Innos¢, tajaw-
na a nie podjazdowa wojna z nieprzewietrzana od wiekow tradycja? Nie w zalety
polskie uderzat przeciez (nie w odwagg, energi¢, wyobrazni¢) lecz ,,w sama zasad¢
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narodowego samouwielbienia (...) Nardéd prawdziwie dojrzaty powinien z umiarem
sadzi¢ wlasne zastugi” {Dziennik, tom I, wydanie ,,Kultury”, str. 17).

[ potem {idem) pytanie uniwersalnej wagi: ,,Czy gdyby wam powiedziano, ze
bedziecie mogli by¢ Polakami tylko pod warunkiem, Ze staniecie si¢ gorsi jako lu-
dzie — nieco mniej zdolni, mniej rozumni, mniej szlachetni — czy zgodzilibyscie
si¢ na takie poswigcenie dla utrzymania Polski?”.

Pytanie istotnie, jak powiada sam autor — demoniczne. | odpowiada: ,,Ci z was,
ktorych nauczono umieraé¢, odpowiedza twierdzaco. Jednakze przygniatajaca wigk-
szo$¢ odpowie, ze taki dylemat nie moze w ogodle powstac¢ gdyz Polskajest nicodzow-
nym warunkiem tych cnoét, a Polak bez Polski nie moze by¢ pelnym cztowiekiem”
{Dziennik, tom I, str. 101). Jakze zmienily si¢ czasy od epoki Gombrowicza, kiedy
dzi$ emigruja z Polski ludzie czgsto najlepszego gatunku, nic nie tracagc ze swej pol-
skosci. Historia nie jest magistra vitae jak kiedy$ uczono naszych ojcow, natomiast
pokazuje nam jezyk a czasem rechoce iscie rabelaisowskim $miechem. Ale ten wtas-
nie $miech — rubaszny, zdrowy, terapeutyczny — nie jest §miechem Gombrowicza.
Witold Gombrowicz cierpial. Wszystko o czym pisat promieniuje otoczka obola-
losci. Wiedzial, ze jest przez rodakéw, w znacznej wigkszosci, odrzucony, dlatego
moze tak usilnie i uparcie zabiegat o uznanie zagranicy, czul si¢ pewniejszy na ob-
cym mu, miedzynarodowym gruncie. Zagranicajego najglebsze wyznanie, jego naj-
intymnigjsze ,,ego” byly zrozumiate. Mam na mysli fragmenty, gdzie pisze o swych
wyprawach w dzielnicg¢ portows, ,,Retiro”, dokad szedt w poszukiwaniu partnera.
»lam bylo duzo mtodych marynarzy” — pisze i to zdanie tak proste, jako$ dziala
jakby przejmujaco. A on szedl w to srodowisko z uczuciem bardzo szczegdlnym
— nie tyle mtodo$ci tam szukal, co samo przez si¢ zrozumiale — ile niedojrzatosci.
[ nie niedojrzatosci seksualnej, ale niedojrzatosci cywilizacyjnej. Tu jest punkt naj-
bardziej oryginalny jego twoérczo$ci — owa niedojrzatos¢ wilasnie. Jakby czuto sig,
ze jest kims§, kto nie tylko przewyzsza drugiego cztowieka ale i podnosi z nizszos$ci
ku wyzszo$ci. A to moglo mu si¢ przydarzy¢ raczej w kraju rodzinnym niz ,,na $wie-
cie”. Gdy mlodzi pisarze argentynscy i jego wielbiciele z kawiarni Buenos Aires
zachwycaja si¢ ,,mistrzem”, on traktuje ich z gory, z wyzyn swojej niedostepnej im
kultury przybysza zjakze innego kraju, ich za$ argentynska inteligencj¢ widzi jako
tagodna plytko$¢. Nie oni sg typem jego idealnego partnera, lecz bytby nim chlopak
z polskiego folwarku, ktérego spoteczng, folwarczng nizszos¢ cheiatby usunaé, jako$
nagrodzi¢, czyms$ zastgpi¢ — uczucie bardzo skomplikowane, zamazane i rowno-
cze$nie ostre. Mozna by rzec, ze przez Gombrowicza przebiega linia demarkacyjna
pomiedzy seksualizmem a erotyka. Trudny i grzaski temat pojawiajacy si¢ w dziele
pisarza, jak niekiedy pojawiajg si¢ ptomyki nad torfowiskiem o zmroku.

W swej krytyce spoleczenstwa polskiego, zar6wno tego historycznego, jak i so-
bie wspolczesnego, odrzucajgc utarte i wystygle wartosci strukturalne, z tej wlasnie
potrzeby wywyzszenia cztowieka, rodzi si¢ propozycja czy raczej wizja odwroce-
nia zwyktego ukltadu ludzkiej zaleznos$ci: ojcostwo, synostwo. Rzuca stowo nie-
zgrabne i dziwne — ,,synczyzna”, przerzucajac niejako wazno$¢ i dojrzatos¢ na
tego mlodszego, nowszego, domyslnie: lepszego. Rzeczywisto$¢ naszych czasow
niekoniecznie przyznaje mu stuszno$¢, mtodo$¢ wyniesiona na szczyt ludzkiego
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ideatu, $wiadoma swojej wartosci ale i przemijalnosci, jest dzi§ okresem ludzkiego
zycia bardziej uwiklanym w problemy wszechobecne, o nieznanej dawnej ostrosci
i agresywnosci, przy ktorej nihilisci mogg si¢ wydawaé narodem cichym i tagodne-
go serca. Inna refleksja Gombrowicza, by nie powiedzie¢ ,,idea” czyni z niego wy-
znawce (jesli nie prekursora) owej trudnej postawy, znanej chrzescijanstwu, ktora
Gombrowicz widzi jako zbawienng dla cztowieka. Jest to ,,Kosciot migdzyludzki™.
Przenikanie si¢ r6znych odmiennych osobowo$ci, poszczegolnych jednostek albo
grup na tyle cierpliwych i bezinteresownych aby pozwolili sobie i innym na wza-
jemne poznanie si¢, rozpoznanie i uznanie. Czyli postawa, mowiac krotko — he-
roiczna. Nic w naszym obecnym horyzoncie czy to politycznym czy wtasnie ,,mig-
dzyludzkim” nie wydaje si¢ przejete takg dobra rezolucja, co jednak nie upowaznia
pesymistow do twierdzenia, ze przyszio$¢ przyniesie nam same kleski. Nadzieja
bywa matka glupich, niemniej Witold Gombrowicz jej nie porzuca gdy wotla: ,,nie
moge znie$¢ przede wszystkim, Ze jeden ma patac a drugi — bartég. (...) Ze jeden
ma mozno$¢ rozwoju a drugi nie ma, ze jeden jg ma kosztem drugiego...”.

Dziwnie jest czyta¢ dzi§ te same stowa, te same widzie¢ zadanie co przeszto
¢wier¢ wieku temu. Dziwniejest by¢ swiadkiem swojej epoki: epoki wciaz rosnacej
szybkosci technicznej i coraz zanikajacego zmystu grozy i przerazenia, jak gdyby
zycie ludzkie tracito swojg warto$¢, o ktdrej uczono nas od wiekow, ze jest bez
ceny. Lecz pdki trwa samo pojgcie Wartosci, jeszcze nie wszystko jest przegrane.
Trzeba czekaé, ze Jesli urodzi si¢ ktos jedyny i niepowtarzalny (...) to zjedna sobie
niektérych ludzi, urzeknie ich i uwiedzie. [ nic jego istnienia nie ostabi” {Dziennik,
tom II, str. 147).

[1996]
JOZEF MACKIEWICZ

| ) Ferdydurke.

2) Na pot stronicy.

3) Pytanie trzecie postawione jest w sposob jawnie tendencyjny. W obiektyw-
nym ujeciu powinno by brzmieé: ,,... czy byl ,niedocenionym? ...czy byt przece-
nionym...?” — Stanowczo byl przecenionym. Zrodlem tej przeceny stala si¢ duza
reklama, jakg Gombrowicz potrafit sobie wyrobi¢ w miedzynarodowych sferach
literackiego establishment, czyli kumoterstwa popieranej przez pewne kota ame-
rykanskie, tzw. awangardy. Zblizonej, lub czasem identycznej z poj¢ciem ,,Lewicy
Intelektualnej”, ktora w dzisiejszej Demokracji w odniesieniu do spraw intelektual-
no-artystycznych spetnia, mniej wiecej t¢ funkcje jaka za czasow carskich spetniata
Prokuratura §w. Synodu w odniesieniu do spraw Cerkwi prawostawnej. Czyli miaro-
dajna funkcje¢. Nasi ojcowie tego rodzaju manipulacje w dziedzinie ducha nazywali
z przekgsem: ,kazionszczina”; w tamtych, dawnych czasach, gdy awangardy nie
bywaly jeszcze subsydiowane przez kancelarie panstwowe. Rozglos i powodzenie,
jakie udato si¢ Gombrowiczowi osiagna¢ w tych rzadzacych dzi§ Duchem Czasu,
literaturg i sztukg, najbardziej miarodajnych sferach, zaimponowato rodakom.
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Tymczasem tajemnica powodzenia Gombrowiczajest, moim zdaniem dosy¢ pro-
sta. Gombrowicz nie umial pisa¢ i nie miat nic do napisania. Zastosowat wiec chwyt,
jakiego uzywaja malarze, ktorzy nie umiejg malowac i nie majg nic do namalowa-
nia: ukrycie tresci, a raczej jej braku, pod niezrozumialg dla otoczenia formg. Czym
mniej treSci, tym bardziej niezrozumiata forma. Trzeba si¢ tylko nie obawia¢ absur-
du. Czym wigksza rozpi¢tos¢ pomiedzy rozumieniem i utworem, tym wickszym dur-
niem okazuje si¢ czytelnik, tym wigkszym geniuszem autor utworu. Bo ,tatwizne”
potrafi zrozumie¢ kazdy. ,,Rzeczy trudne” natomiast — wytgcznie elita umystowa.
Jest to formuta prosta i tym razem zrozumiata. A kt6z chce by¢ durniem!

Rzecz oczywista, ze nie kazdemu taki trik si¢ udaje, lub uda¢ moze. Pomijajac
zakulisowe okolicznos$ci, o ktoérych tu moéwic¢ nie bgde, wymaga swoistego talentu.
[ talent w tym kierunku nalezy Gombrowiczowi niewatpliwie przyzna¢. Byloby tez
grubg przesada twierdzi¢, ze powodzenia i sukcesy uzyskuja tylko rzeczy bez tresci,
ze lansowane sg wylacznie bezwartosciowe itd. Karier¢ robig tez utwory znakomite.
Z drugiej strony jeste$my $wiadkami jak mig¢dzynarodowe i narodowe jury najwigk-
szych panstw i najludniejszych miast dopuszczajg do wystaw i nagradzajg — a wigc
w rezultacie za pieniadze podatkowe — takie dzieta ,,sztuki” jakie opisal w swym
doskonatym eseju w ,,Kulturze” paryskiej Pawel Hostowiec "Kfopoty awangardy,
pazdziernik, 1968). Sam ogladatem na pewnej wystawie, subsydiowanej przez mia-
sto o wielkiej tradycji malarskiej, gumowe talerze przyklejone do krzesta z podpi-
sem: ,,Prosze na nie usigsé, aby uzyskaé lepszy kontakt ze sztukg”; stare ponczochy
damskie przybite gwozdziami do $ciany; kawatek znalezionej na ulicy deski, z pie-
tyzmem ulozony na cokole. Wszystko nieoprotestowane przez podatnikdéw, ktorzy
boja przyznac si¢ do wlasnej ignorancji w dziedzinie sztuki wspotczesne;j. Jest to jed-
na z wielkich, cho¢ najmniej szkodliwych, afer masowej sugestii wieku totalizmu.

Gombrowicz otrzymat wysokie nagrody mi¢dzynarodowe, a omal nie dostat
Nagrody Nobla. Jego sztuki musiaty by¢ wzigte pod uwage przez najpowazniejsze
teatry europejskie. Niektore powstrzymaty si¢ od wystawienia, thumaczac, iz rzecz
okazataby si¢ za trudna dla widzéw. W rzeczywisto$ci, ani dyrektor teatru, ani rezy-
ser takoz nie rozumieli ani slowa.

Otrzymalem ciekawy opis przedstawienia teatralnego w Rzymie. Po sztuce
Gombrowicza zainaugurowano na widowni dyskusje. Kazdy mowil co innego, bo
kazdy zrozumiat inaczej, albo wrecz odwrotnie niz przedmowca. W sumie nie zro-
zumiat nikt. Nikt si¢ do tego nie przyznal. Poszli do domu z przekonaniem, ze tak
wtasnie powinno by¢.

Rodacy cieszg si¢, naturalnie, z miedzynarodowej stawy uzyskanej przez roda-
ka. Jest to poniekad obowiazkiem patriotycznym, zgodnym w tym wypadku z wro-
dzonym snobizmem. Stad wielu pisarzy na emigracji wysilalo si¢ aby ,,odgadnac”
Gombrowicza i odpowiednio go zinterpretowac. Przewaznie udalo si¢ im to znakomi-
cie, gdyz interpretacja nie istniejacej pod zewnetrzng forma tresci daje najszersze pole
do rozwini¢cia dowolnej, wlasnej inwencji i wlasnego talentu pisarskiego. Sadzg, ze
te liczne pochlebne recenzje o0 Gombrowiczu to najcenniejsza po nim spuscizna.

4) Zadnych.

,Wiadomos$ci” 1969 nr 40 (1227)
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1) Nie potrafie¢ wybra¢ jednego utworu. Najoryginalniejszg cechg twoérczosci
Gombrowicza byta zdolno$¢ do abstrahowania od przedmiotu, jaki opisywal. Byt
rownoczesnie jakby sam pisarzem, autorem i czytelnikiem, widzem. Ta cecha praw-
dopodobnie irytowata tez najbardziej jego krytykow, zwlaszcza wérod czytelnikow
polskich, przyzwyczajonych do prozy prostolinijnej, opisujacej powaznie nawet
w literaturze humorystycznej. Poszedl w kierunku tego rozdwojenia dalej niz jego
polscy poprzednicy, cho¢ zawsze nalezy podkresla¢ jego zwiazek z Mtoda Polska.
Gombrowicz byt pisarzem bardzo zapozyczonym, ale mato ludzi o tym pamigtato
i pamigta. Jesli si¢ umiesci Gombrowicza we wlasciwym kontekscie tradycji Mlode;j
Polski, wtedy odpadaja niektore zarzuty, ale odpada tez duzo z Gombrowiczowskiej
oryginalnosci. Nie byt ani tak niepolski, ani tak oryginalny.

2) Jestem staba w rachunkach. Zalezaloby zreszta od tego, czy chciatabym zain-
teresowac zywego czytelnika, czy tez pisatabym zjakimi$ ambicjami na przyszio$¢.
Gdybym uznala wtasna prace za co$ klasycznego, z czego miatyby korzysta¢ przy-
szte pokolenia, nie databym Gombrowiczowi zbyt wiele miejsca, pozostawitabym
oceng przysztym pokoleniom. Gdybym jednak pisata dla, powiedzmy, moich stu-
dentow, poswigcitabym mu duzo miejsca, bo dla czytelnika czytajacego na teraz
byt to pisarz niezmiernie wazny, popularny, o §wiatowym rozglosie, kandydat do
Nagrody Nobla.

3) Nie. Byl moim zdaniem doceniony. Moze nie byl oceniany sprawiedliwie,
ale to calkiem co innego. Byl uznawany za wielkiego, czy, powiedzmy, powazne-
g0 pisarza nawet przez wrogoéw. Znaczyl co$ i nawet ataki na niego, poza matymi
wyjatkami, przepojone byly wlasciwie szacunkiem. Byt moze raczej pisarzem nie-
zrozumianym lub nie byt tak rozumiany jak tego chciat, o co miat czgsto pretensje.
Ale pretensje mial dlatego, bo chciat by¢ sam aktorem i widzem, poza obrgbem
wlasnej tworczosci, przy ocenie swoich utworow. To oczywiscie paradoks, sam
to prawdopodobnie rozumial, ale lubit i pielggnowal paradoks. Trudno si¢ zreszta
z wiadomych powodow zorientowac jak byl oceniany w Kraju. Dla czytelnika emi-
gracyjnego byt olbrzymem z bajki, w ktérego czasem mozna i kamykiem rzucic,
a on tego nawet nie zauwazy. Ten stosunek bawit emigracyjnego czytelnika i bawit
samego Gombrowicza. Zarzucano mu, ze niepolski... Czy moze by¢ lepszapublicity
dla Polaka intelektualisty poza Krajem niz ten zarzut?

4) Nie. Nie bylam nigdy w zadnym kontakcie z Gombrowiczem.

,Wiadomos$ci” 1969 nr 40 (1227)

¢

Mniej wigcej to samo mys$le dzi§ o twodrczosci Gombrowicza, co myslatam
przeszto ¢wier¢ wieku temu odpowiadajgc na ankiete ,,Wiadomosci”. Wyciggam
z tego stanu rzeczy wniosek, ze jest to pisarz, ktory nie stat si¢ nigdy dla mnie bliski.
Jest mi obcy. Zwykle bywa bowiem tak, ze po latach czytelnik ma co$ nowego do
powiedzenia, czego wtedy, gdy czytat teksty po raz pierwszy nie powiedzial. A ja
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niewiele mam do powiedzenia. Widocznie Gombrowicz ptynat na fali, do ktorej nie
mam latwego, uczuciowego dostepu.

W roku 1982, a wigc mniej wigcej] w polowie drogi migdzy tamta posmiert-
ng ankietg, a tym co pisz¢ w tej chwili proszono mnie o omowienie w amerykan-
skim kwartalniku naukowym ,,The Slavic Review” malego tomiku Gombrowicza
w angielskim tlumaczeniu z francuskiego. Omoéwienie ukazato si¢ w numerze zi-
mowym z 1983 roku. Tomik, ktéry po angielsku nosi tytut 4 Kind of Testament to
Rozmowy z Dominikiem de Roux. Pisalam wtedy: ,,Nic nie zdawato si¢ sprawiaé
Gombrowiczowi wigkszej przyjemnos$ci niz dyskusja o wlasnym dziele i wlasnym
zyciu. Przez trzy dziesiatki lat udzielat si¢ w statym dialogu z krytykami i komen-
towat kazdy z aspektow swego dzieta. Zwracal si¢ tez wprost do czytelnika, czgsto
w przydtugich i niespodziewanie dowcipnych szermierkach stownych —jak na przy-
ktad polemika z Barbara Szubska na tamach «Wiadomosci» — a nawet znizat si¢ do
interpretowania swej prozy w listach do redakcji. Znajdujemy tu czgste powazne wy-
powiedzi przemieszane z kpiarskimi informacjami. Na przyktad Gombrowicz podaje
listg autoréw, ktorzy jakoby wywarli na niego wielki wptyw. Ciekawe jest, zejedynie
dwaj polscy pisarze znajduja si¢ na tej liscie: Adam Mickiewicz i Jan Chryzostom
Pasek. Jest to na pewno wybor, ktorego celem jest zaszokowanie polskiego czytel-
nika. Podobnie wyzywajace w swej oczywistej ekscentrycznosci sg zachwyty nad
polskim Barokiem i nad Czasami Saskimi”. (Tlumaczenie z angielskiego.)

Pisarze mowiacy duzo o wlasnym dziele, jak to czyni Gombrowicz, maja na
oku réznorakie cele. Niekiedy pragng sami opisac i ustali¢ kontekst w jakim two-
rza. Niekiedy chca broni¢ nowych form i nowej (jak im si¢ zdaje) poetyki. Wysitek
Gombrowicza w szczegotowych komentarzach do wilasnego dzieta zdaje sig i§¢
w kierunku poglebienia jakiejs szerzej pojetej tajemnicy jego zycia i tworczosci.
Sam zadaje zagadki i sam je czg$ciowo rozwigzuje. Biada krytykom, ktérzy cokol-
wiek widza inaczej niz on sam. Kazda szarada, kazda lamigtowka — zngca si¢ nad
krytykiem czy czytelnikiem Gombrowicz — posiada tylko jedno rozwigzanie. Jest
jeden klucz, ija go nosze ze soba.

Wariacje Gombrowicza na ulubione tematy, podawane i powtarzane w odmien-
nej formie w jego tekstach, a wigc sprawy formy, niedojrzatosci-dojrzatosci, wyz-
szos$ci-nizszosci, a przede wszystkim miejsce autora na jakiej$ tajemniczej skali
mialy na celu narzucenie krytykowi i czytelnikowi takiej a nie innej interpretacji.
Nie wystarczylo tu, aby krytyk czy czytelnik zrozumiat. Krytyk i czytelnik musieli
zrozumie¢ zupeknie tak samo jak sam Gombrowicz. Krytyk musiat by¢ jakby sobo-
wtorem autora tekstow. Stad ciggle, wielkie nieporozumienie, stad zgorzkniatos¢
Gombrowicza.

Nie ma wilasciwie pod stoncem zadnego tematu, ktoérego nie mozna by nieco
wykpi¢, ani zadnej tezy, ktorej nie mozna by nieco podwazy¢. Rola Gombrowicza
jako kpiarza z tematyki narodowej i ,,podwazacza” tez, przewaznie tych zwigzanych
z interpretacjg polskiej literatury widoczna jest w kazdym utworze, jaki wyszedt
spod jego piora. To co$ jakby ciagle mowit: ,,Dla was to czy owo jest tragedia, dra-
matem... Aja z kolei uwazam, ze to mozejednak groteska...”. Czytelnik polski chet-
nie bierze do r¢ki takg samokrytyke narodowa. Byle tylko nie byta zbyt miazdzaca.
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I ma ona wielkie tradycje w literaturze Mtodej Polski, tej kolebce catej literatury
wspotczesnej. Ale ile razy w koncu mozna wykpi¢ Trylogig lub Pana Tadeusza!

Czy Gombrowiczowi chodzito o kreacje autolegendy? Czy zyczyl sobie gora-
co, aby jego zycie i tworczos¢ zlaly si¢ w nieSmiertelng, nierozerwalng calo$¢ na
wzor zycia i dzieta Mickiewicza? Czy moze nalezal po prostu do typu ludzi, ktorzy
muszg wszystko wytlhumaczy¢ do konca? Jesli mu chodzito o legendeg, o wpisanie
wlasnego zycia w tworczos¢, to metody ktorymi si¢ postugiwat nie byty chyba do
takiego celu odpowiednie. Trudno si¢ przeciez $mia¢ ze §wiata, w ktorym si¢ jednak
jako tako zyje, a rownoczesnie wymagac, aby ten sam §wiat brat wszystko, co mowi
autor powaznie. Tkwi w tym paradoks. Gombrowicz bardzo lubit paradoks. Lubit
ponad wszystko intrygi i tajemnice, ale zadal tez zeby wszystko byto krysztalowo
jasne. Dynamika stosunkéw miedzy autorem, czytelnikiem i krytykiem nie dopusz-
cza takiej sytuacji. Na dtuzszg mete czytelnik zawsze ma racje i najdowcipniejsze
nawet wyklocanie si¢ z tymze czytelnikiem nic tu nie zmieni. Cho¢ ostatnio zatrwa-
Zajgca wprost liczba p6znych pamigtnikéw i autobiografii wskazuje na to, ze pisarze
zabrali si¢ powaznie do korygowania swych zyciorysow. Te state i ciagte korektury
to wlasciwie wtracanie si¢ do cudzej domeny, jakajest recepcja.

A gdzie, najakim miejscu ustawi Gombrowicza historia literatury polskiej? Po-
zycja Gombrowicza nie bedzie zalezala od jego dziela, ktore jest juz mniej wigcej
ustawione. Bedzie zalezata od tego, jaki kierunek przybierze w Polsce rozwdj kryty-
ki literackiej. Czy nastapi w tej dziedzinie jaki$ przetom, czy moze bedzie si¢ nadal
kontynuowalo konserwatywne i w gruncie rzeczy normatywne tradycje, w ramach
ktorych dodaje si¢ i odejmuje do i od kanonu.

[1996]
CZESLAW MILOSZ

I') Najcenniejsza cecha pisarstwa Gombrowicza jest wladczos$¢, tj. niezaleznos$c
od mody, od jakichkolwiek szkoét i kierunkdéw. Jezeli jest pokrewienstwo pomiedzy
nim i niektérymi z jego wspoélczesnych, to dlatego, ze stulecie narzuca podobny
rodzaj rozwiazan. Pokrewienstwo jest jednak raczej powierzchowne, roznice istot-
ne. Swoja wladczo$¢ Gombrowicz kultywowat swiadomie, umieszczajac si¢ poza
i ponad §rodowiskiem literatdow. Kuchenny romans stawiat wyzej niz wysilong eli-
tarng ,,sztuke”. Wywodzit siebie z nowelek w ,,Kurierze Warszawskim”, tudziez
z Paska i Sienkiewicza, pisarzy réwnie wedlug niego ghupawych, ale znakomitych
stylistow.

Dzieto jego stanowi cato$é, poszczegodlne jego czesci wspierajg si¢ i uzupet-
niajg si¢ wzajemnie, trudno wiec przyzna¢ bezwzgledna wyzszos¢ ktorej§ z jego
ksigzek. W jego powiesciach, opowiadaniach i dramatach widzi si¢ wiecej, kie-
dy czyta si¢ je razem z tomami Dziennika, a Dziennik co raz to odsyla do tych
innych utworéw. W swoim buncie przeciwko spetaniu i zwezeniu przez polskosé
Gombrowiczjest bardzo polskim pisarzem i z czterech jego powiesci kluczowy pod
tym wzgledem jest Trans-Atlantyk, niemal niedostgpny dla cudzoziemcow, bo uzy-
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wajacy obficie staropolszczyzny. Z jego trzech sztuk teatralnych Iwona, ksigzniczka
Burgunda najprzystepniej wprowadza w gombrowiczowska filozofi¢ zaleznosci lu-
dzi od ludzi, ale sam stawial Slub najwyzej, i stusznie, skoro jest to rzecz siegajaca
najglebiej i najpieckniejsza poetycko, zwlaszcza w monologach Henryka pisanych
wierszem. Natomiast Operetka, ta przypowies¢ o catej historii XX wieku wydaje
si¢ by¢ przede wszystkim librettem czekajagcym na wyjatkowo uzdolnionego re-
zysera. Kapitalng w niej postacia jest wymiotujacy filozof (niewatpliwie Jean Paul
Sartre), ktory marzy o tym, zeby jezdzil na nim konno zawodowy rewolucjonista.
Warto zauwazy¢, ze kazdy z utworo6w Gombrowicza zbudowany jest dokota innego
obszaru czy symbolu, ktérym moze by¢ czes¢ ciata, czynnos¢ albo przedmiot. Tak
wiec Ferdydurke jest poematem Geby i Kupy, Iwona — limfatycznej ghupoty, Slub
— Palca, Trans-Atlantyk— Ostrogi, Pornografia — podwinigtej nogawki, Kosmos
— powieszonego wrobla, Operetka — nagosci dotknigtej we $nie.

2) Taka histori¢ literatury napisatem (The History of Polish Literature, New
York, Macmillan, 1969) i wiem z do$wiadczenia, ze ilo$¢ stron poswigconych ja-
kiemu$ pisarzowi nie zawsze $wiadczy o ,,randze”. Nie mozna tego wywazy¢ na
wadze aptekarskiej. Niektore postacie czy dzieta sg tak charakterystyczne dla dzie-
jow umystowosci, ze udziela si¢ im sporo miejsca, mimo ich artystycznych nie-
dostatkéw. Wsrod autorow XX wieku Gombrowicz ma u mnie ilo§¢ stron moze
niewystarczajaca, ale maksymalng, tyle mniej wigcej co Wyspianski, Brzozowski,
Stanistaw Witkiewicz, Le$mian, cho¢ niekoniecznie z tych samych powodow.
Wyspianski i Witkiewicz wystepujajako sprawcy i uczestnicy przewrotu w teatrze,
Brzozowski, jako umyst przetwarzajacy wszystkie idee jego czasu. Jezeli chodzi
o dokonanie artystyczne, tj. stworzenie formy, ktéra zmienia co$ zasadniczo wjezy-
ku, Gombrowicza stawiam od nich wyze;j.

3) Od chwili ukazania si¢ Ferdydurke (1938) Gombrowicz byl wysoko cenio-
ny w pewnych kotach i nazwisko jego powracato w kazdej dyskusji o literaturze.
Byla to jednak recepcja, wolno podejrzewaé, dos¢ ptytka, od strony literackiego
warsztatu. Gombrowiczowska drwing i btazenade przeciwstawiano powadze i tra-
gizmowi, jego przypowies$c¢i-metafory realistycznym opisom. Szerszej publiczno-
$ci zdolnej go zrozumie¢ w Polsce nie bylo, bo inteligencja polska nie miata ani
filozoficznej zaprawy, ani filozoficznych zainteresowan. Ta wlasdnie inteligencja
stanowila na emigracji jedyng mozliwa publiczno$¢ Gombrowicza po roku 1939,
do chwili kiedy zaczgto go tlumaczy¢ na inne jezyki. Czytano go troche, ale z jak
najgorszymi wynikami, dowodow na co moga dostarczy¢ roczniki ,, Wiadomosci”.
Ze wzgledu na gniecenie i macerowanie umystow w Polsce, sporo ludzi zostato
przymuszonych do otwarcia si¢ na problemy XX wieku i tam Gombrowicz znalaz-
Iby czytelnikow pojetnych, choéby niezbyt wielu, jednak ksigzki jego byly zaka-
zane. Po roku 1956 wydano na nowo Ferdydurke, tom opowiadan i Iwong, grano
tez Iwong, ale chyba Zle, i to wszystko. Tak ze Gombrowicz byt obciety do swojej
przedwojennej fazy. Zato$nie komiczna sytuacja, bo krytycy odwotywali si¢ i do
innych jego pism, umieszczonych na indeksie. Zato$nie komiczna tym bardziej, ze
importowano zza granicy rozmaite obce frykasy. Gombrowicz tak ptacit za swoja
niezalezno$¢ i za wspolprace z paryska ,,Kulturg”. Oczywiscie tomy Dziennika
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bytyby dla czytelnikbw w Polsce szczegodlnie wazne, bo one to pozwolilyby catosé
jego dzietajakos$ umiescic.

4) Z Gombrowiczem taczyto mnie dlugotrwale kolezenstwo i krotkotrwata przy-
jazn, datujaca si¢ z wiosny 1967 spedzonej koto Vence, gdzie mieszkal. Ujawnita si¢
wtedy wspotodpowiednio$¢ upodoban, bardziej jeszcze zreszta Gombrowicza i mo-
jej zony, tak ze nieraz stanowili wobec mnie wspolny front, ale to natychmiastowe
zgranie dwoch wybrednych i wykwintnych umystéw byto mi przyjemne. Kwartet:
ze wzgledu na Rit¢ rozmowy toczyly si¢ przewaznie po francusku. Ulubiong zaba-
wa Gombrowicza bylo zapedzac stopniowo w kozi rog przeciwnika, ktory o$mielit
si¢ twierdzi¢, ze mozemy orzekaé o istnieniu czegokolwiek poza danymi naszej
$wiadomosci. Tutaj reprezentowatl lini¢ $cisle kartezjanska. Bardzo tez dbat o $ci-
stos¢ terminologii i zarzucat mi, ze ile razy przechodzimy na polski, natychmiast
zaczynam mowi¢ niejasno. To byl jeden zasadniczy temat. Drugi dotyczyl wspot-
czesnej humanistyki. Gombrowicz uwazat tzw. badaczy literatury za szkodnikow
szerzacych zamet w ludzkich glowach, zaprzeczatl tez jakoby istniato co$ takiego
jak historia literatury, jezeli naprawd¢ byli tylko tu i é6wdzie nieliczni wielcy pisa-
rze. Na dobry tad, literature sprowadzitby do Szekspira. Co do Mickiewicza, to ten
wykorzystatby, jego zdaniem, lepiej swoj temat gdyby nie byt tak parafialny. Moj
zawdd profesora Gombrowicz uznawal, bo dla zarobku. Ale srozyt si¢ na mnie za
pisanie o Brzozowskim (,,Kto to taki?”’) i za tlumaczenie wierszy polskich poe-
téw na angielski, cho¢ staratem si¢ go przekonac, ze sa to dla mnie prace stuzeb-
ne, po prostu rozszerzenie klawiatury. Dla niego byl to brak szacunku dla wiasnej
dobrej stawy (,,Czy wyobrazasz sobie Nietzschego, ktéry by uktadat antologie?”).
Podrecznik literatury polskiej po angielsku? Horror. Natomiast jezeli wydawca za
to dobrze zaptaci, to w porzadku.

Owszem, mam listy Gombrowicza — ostatni jaki dyktowal, nie dokonczony,
byt zwrocony do mnie — ale nie bedg¢ ich tu oglaszac.

»Wiadomosci” 1969 nr 40 (1227)

WOJCIECH GNIATCZYNSKI

1) Kiedy rozmyslam nad Gombrowiczem, dochodze do wniosku, ze z chwilg
$Smierci pisarza trzeba zrewidowaé wszystko, co si¢ o nim sadzito. Poki zyl, albo
dawalo mu si¢ taryfe ulgowa, ktora narzuci¢ mogty najrozniejsze wzgledy humani-
tarne, polityczne itd., albo tez mysiato si¢ o nim z niechgcig, ktora réwniez wynikata
z okolicznosci pozaliterackich. Teraz pozostato tylko jego dzieto, wszystkie wzgle-
dy uboczne odpadaja, a do tego jego dzieto jest nieodwotalnie skonczone. O pisa-
rzach Zzyjacych pisze si¢ recenzje, a o umartych — krytyke. Nadszedl wigc czas,
zeby Gombrowicza przeczyta¢ na nowo, czy moze trzeba go przeczyta¢ od nowa,
tak jakby si¢ go jeszcze nie znato. [ przeczyta¢ wszystko. Z zadowoleniem widze, ze
paryski Instytut Literacki zabiera si¢ juz do wydaniajego dziet wszystkich.

Zastrzegajac si¢ wiec, ze sad swoj uwazam za prowizoryczny, powiedziatbym,
ze najwigkszg ksiazkag Gombrowicza jest Trans-Allantyk. Jego Dzienniki zajmowa-
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lyby chyba drugie miejsce. Sa one dokumentem umystu na wskro§ oryginalnego
i dzietem niestychanie skomplikowanym. Mam watpliwosci co do tego, czy sg rze-
czywiscie dziennikami, czy tez moze swego rodzaju powiescia, ktorej nie nalezy
bra¢ doslownie, w ktorej tres¢ podyktowata forma, ta bogini Gombrowicza. Jest to
jedna z wielu u Gombrowicza spraw, wymagajacych dopiero zbadania.

Trans-Allantyk uwazam za przewodnik po /a condition polonaise, jakby dal-
szy ciag, dopelnienie Pana Tadeusza. Pan Tadeusz ukazuje wyglad i po czeéci tez
mechanizm polskos$ci, a Trans-Allantyk rozéwietla t¢ polskos¢ od wewnatrz, odsta-
niajej obraz psychiczny, moze nawet psychiatryczny. Ostro$cia widzenia polskosci
Gombrowicz przypomina Stowackiego.

Nazwisko Gombrowicza lgczono, zwlaszcza w okresie dwudziestolecia nie-
podlegtosci, z Brunonem Schulzem, sam Schulz czesto wspomina w swych listach
o swoim pokrewienstwie z Gombrowiczem. Wydaje mi si¢ jednak, ze w gruncie
rzeczy szli oni zupetnie roznymi drogami. Schulz jest chyba spadkobierca i konty-
nuatorem zeromszczyzny — i tego, co w niej najgorsze, i tego, co najlepsze — cho-
ciaz daleko mu do tej znajomosci jezyka polskiego, jaka cechowata Zeromskiego.
Gombrowicz tymczasem przecieral zupelnie nowe szlaki, wykrywatl w jezyku pol-
skim utajone mozliwosci, dokopywat si¢ nowych poktadow znaczeniowych. Tak
jest przede wszystkim w Trans-Atlantyku. | przy caltej oryginalnosci swej wizji miat
ceche, ktora jest przeciwienstwem barokowego Schulza (i Zeromskiego): asceze,
wlasciwie nieobecno$¢ stylu.

Ale podkreslam, ze wrazenia te wymagajg konfrontacji z dzielem zycia
Gombrowicza.

2) W takiej historii literatury poswigcilbym Gombrowiczowi dwadziescia stron.
Gombrowicz jest wspoltworcg nowoczesnej prozy polskiej, ktéra ma zaplecze bar-
dzo ubogie ijakosciowo, i ilosciowo.

Wielu pisarzy ma w swym dorobku rzeczy stabe albo w najlepszym razie $red-
nie, ale zdobywa sobie rozglos przez sktadanie oswiadczen, wystgpowanie z ma-
nifestami, pokazywanie si¢ w telewizji i prowadzenie dziatalnosci politycznej.
Pisarze, zwlaszcza dzisiaj, zwlaszcza w krajach opanowanych przez komunistow,
bywaja hochsztaplerami literatury, utrzymuja si¢ (niezle!) z procederu, ktéry mozna
by okresli¢ jako menadzerstwo kulturalne.

Sg tez pisarze, ktorzy — podobnie jak publiczno$é — fatszywie sobie wyobra-
zaja, ze cztowiek, ktory przerabia rzeczywisto$¢ na literaturg, wie wigcej niz inni
ludzie o literaturze, a nawet innych dziedzinach sztuki, o pokoju, Wietnamie, Bogu,
sprawiedliwo$ci itd. Dlatego to pisarzy nieslusznie si¢ nazywa ,,intelektualistami”.
Rezultatem tego bywaja ksigzki niegodne wielkiego piéra, cho¢ moze w jakis tam
sposob pozyteczne, jak ksigzka Dgbrowskiej o Conradzie.

Gombrowicz byt inny, byt dzikusem literatury, nie dawat si¢ wcigga¢ w dysku-
sje, nie jest dyskursywny nawet w polemikach. On zawsze tylko wnosit struktury
stlowne.

3) Gombrowicz jest chyba bardzo ceniony przez rodakéw, zwlaszcza w kraju,
wbrew cenzurze. W kazdym razie w okresie liberalnym prasa literacka poswigcata
mu sporo miejsca i ukazaty si¢ o nim ciekawe wypowiedzi. Znajomos¢ jego wsrod
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mlodego pokolenia, ktére w roku 1956 jeszcze bawito si¢ w piasku, musi by¢ oczy-
wiscie staba z powodu cenzury. Na emigracji Gombrowicz byl wielokrotnie atako-
wany, czasem niewybrednie, czasem ghupio, ale c6z to szkodzi? Atakuje si¢ tylko
tego, kogo si¢ czyta.

4) Nie.

»Wiadomosci” 1969 nr 41 (1228)

ZDZISEAW KOSINSKI

1) Niestety, nie moge odpowiedzie¢ krétko na to pytanie, wymieniajagc tyl-
ko jeden tytut. Bo jakzez niesprawiedliwe byloby przyznanie prymu np. Slubowi
z pomini¢ciem Ferdydurke. Dwie pozycje tak rézne cigzarem gatunkowym, ze
trudno by bylto dopatrzy¢ si¢ wspdlnego autorstwa. A jednak wyszly spod tego
samego piodra, ktore napisato jeszcze potem Kosmos i trzy tomy Dziennika. Jakzez
wybiera¢ choéby miedzy tymi czterema? Cztery gatunki literackie (sztuka teatral-
na, pamflet-satyra, powies¢ i pamigtnik), a w kazdym z nich Gombrowicz osiaga
poziom rowny najlepszym osiagnigciom literatury $wiatowej. | tu z miejsca od-
powiem na drugg czeg$¢ pytania, tzn. Jaka ceche sztuki Gombrowicza uwazam za
jego najwigksze osiggniecie”. Otdz wlasnie to: wszechstronnos¢. Latwose, zjaka
naktada maske¢ btazenska lub tragiczna: umiejetnos¢ magicznego przemieniania
zwyczajnych codziennych zdarzen w cudaczny majak; precyzja w prozie krytycz-
nej. Ten Proteusz formy —.doskonaty w kazdej postaci, ktora przyjmie — wymy-
ka si¢ klasyfikacji. Prorokuj¢, ze w niedalekiej przysztosci ilo$¢ prac krytycznych
o Gombrowiczu przescignie objg¢toscia tomow caly jego dorobek pisarski. Tak
czesto potomno$¢ splacata pisarzowi dlug sukcesu, ktérego nie doczekat si¢ za
zycia.

2) Piszac historie literatury polskiej nie zawahalbym si¢ umiesci¢ Gombrowicza
pomiedzy najwigkszymi. Mozna powiedzie¢ bez przesady, ze wlasnie Gombrowicz
wprowadzil literatur¢ polska w wiek XX. Miatl wprawdzie swoich prekursorow
(Stanistaw Ignacy Witkiewicz) i wspotczesnych (Bruno Schulz), ale w ostatnim
trzydziestoleciu pozostawal sam w strazy przednie;j.

Juz w pierwszym okresie swojej tworczosci, kiedy cata literatura polska bogo-
bojnie imitowata 6wczesnych olimpijczykow, Prousta, Tomasza Manna i Romain
Rollanda, Gombrowicz pisat sw6j manifest rewolucyjny Ferdydurke. Potem, kie-
dy jeszcze ghucho byto o Becketcie i Ionesco, powstal Slub. Wreszcie Pornografia
i Kosmos, dwie powiesci bez watpienia nowoczesne, ale dalekie od nasladownictwa
jakichkolwiek modnych wzoréow. Zresztga Gombrowicz nie uznawal z géry powzig-
tych schematoéw (ani cudzych, ani nawet wlasnych) i sam wyznal w Rozmowach,
Ze utwory mu ,,si¢ piszg”, tzn. wotal, aby dyktowala mu wlasna fantazja i instynkt
pisarski. Jesli juz szuka¢ wplywoéw na tworczos¢ Gombrowicza, to nie wérod au-
torow wspotczesnych. Czytajac Iwone i Slub ma si¢ wrazenie, ze duch Szekspira
podszeptywal Gombrowiczowi niektore sceny. I nie jest to moje wlasne widzi-
misi¢, gdyz obecno$¢ Szekspira odczuwali tez ttumacze Gombrowicza na angiel-
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ski, uzywajac czegsto zwrotu szekspirowskiego i szekspirowskiej kadencji zdania.
Oprocz Szekspira mial Slub jeszcze jednego ducha opiekuniczego. Goethego Faust
i Henryk to bliscy kuzyni; to nowoczesni Prometeusze walczacy o absolutng wol-
nos¢ Cztowieka; z tym, ze Henryk jest nawet blizszym krewnym mitologicznego
rewolucjonisty, gdyz autor Slubu nie spartolit swojego dramatu sentymentalnym
happy endem.

W ogoble Gombrowicz nie nasladuje niewolniczo nawet najwigkszych mistrzow.
Destyluje niecjako ich esencj¢ i tg zaprawia swoje utwory. | tak w uroczym aromacie
Ferdydurke znawca odkryje najlepsze smaki Rabelaisowskiej fantazji, oczyszczo-
nej ze sprosnosci. Na kartkach Pornografii spotka markiza de Sade, ale wytwornie
poprawnego i rozmawiajacego na wspolne tematy z Baudelaire’em. Po labiryntach
za$ Kosmosu moglby wzigé za przewodnika Freuda, od ktorego dowiedziatby si¢
niejednej niedyskrecji z zycia prywatnego pisarza.

Analiza dziel Gombrowicza jest fascynujaca praca odkrywcza. Nie twierdze,
ze analogie, ktére podatem, sajedyne i prawdziwe. Inni odkryja np. w Ferdydurke
cierpki smak satyry Swiftowskiej, a w Pornografii i Kosmosie widzie¢ beda jed-
nak tylko subiektywne oceny krytyczne, nie potwierdzone wyznaniem autora. Sam
Gombrowicz przyznaje si¢ wytacznie do swiadomego zapatrzenia si¢ w Szekspira
i Goethego. Z literatury polskiej wymienia tylko Mickiewicza, a propos Trans-
-Atlantyku.

Trans-Allantykjest pozycja tak wazna, ze nie sposoéb pomingé go w jakimkol-
wiek podreczniku historii literatury polskiej. Jest to Pan Tadeusz naszej emigracji.
Oczywisciejest to Pan Tadeusz po gombrowiczowsku na opak, bo pisany nie z tgsk-
noty, ale w gniewie, i nie rozjasniony sielskoscia, ale poryty drwing. Gombrowicz
przeciwstawia si¢ w nim Mickiewiczowi — i temu z Pana Tadeusza i temu z Ksigg
Narodu. On swojej emigracji kaze zaprzesta¢ klgkania przed majestatem Polski,
kaze jej rozbi¢ figure tej Swigtej meczennicy. Jego wotaniem jest: ,,Nie ksztaltujcie
swego czltowieczenstwa wedlug swej zbiorowej polskosci. Badzcie, kazdy, wpierw
cztowiekiem i wy tworzcie Polske, a nie ona was. Obudzcie si¢ z waszego oma-
mienia polskosciag, w ktorym trwacie jak w zbiorowej hipnozie”.... Wyspianski?
Prawie, tylko bez tych romantycznych grzmotéw, blaskoéw i ztotych rogow. Tak
jeszcze o Polsce nikt nie mowil. Zamiast uroczys$cie skandowanych wersetow, drwi-
na z naj$wietszego majestatu. Nie w smak byly dostojnikom te blazenskie dykte-
ryjki, a wigkszo$¢ emigracji nie zauwazyta, ze powstat wsréd nas nowy Stanczyk,
ze pod blazenska czapka jest trzezwo myslaca glowa, a pod pstrym kubrakiem bije
gorace patriotyczne serce.

Przyszte dziejopisy oddadza mu dopiero sprawiedliwos¢, ale beda sie musicii
bardzo streszcza¢ aby na dwudziestu stronach (jak redaktor ,,Wiadomosci”) powie-
dzie¢ wszystko o Gombrowiczu powiesciopisarzu, dramaturgu, satyryku, pamfle-
cidcie. A tez nietatwo bedzie im pisa¢ o patriocie, ktéry wotal o wyrzucenie sztan-
darow narodowych na $mietnik; o wielkim burzycielu formy, ktoéry byt obsesyjnie
formg zafascynowany. Gombrowicz jest paradoksem, o ktérym trudno pisaé ob-
jasniajace studium krytyczne i nie wpa$¢ samemu w zawilo$¢, niezrozumialstwo,
kontradykcje.
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3) Gombrowicz jest pisarzem trudnym i dlatego niedocenionym przez swych
rodakow. Czytelnik nie rozumie co moga oznacza¢ np. takie przymiotniki jak
,grubo-cienki”, ,,madro-glupi” i uwaza, ze autor po prostu kpi sobie z niego.
U nas do literatury podchodzi si¢ z nabozenstwem i od pisarza oczekuje si¢ po-
wagi. Tymczasem Gombrowicz to ,,humorysta, linoskoczek, prowokator”; w jego
utworach, sgsiaduja ,,cyrk, liryzm, poezja, groza, walka, zabawa” (sam tak o sobie
mowi). Wigkszo$¢ ludzi woli te rzeczy posegregowane, w osobnych szufladkach.
Niech si¢ nie martwig! Za kilka lat krytycy zrobig porzadek z Gombrowiczem i sta-
nie si¢ klasykiem ,,obowigzkowym do czytania” — z komentarzem i z ziewaniem
w kutak. A za lat kilkadziesiat beda nimi zanudza¢ uczniéw gimnazjalnych. Ale
zawsze znajdzie si¢ garstka ludzi (pewnie nie wigksza niz za zycia pisarza), ktorych
urzeknie Gombrowiczowa kraina czarow. Tam beda uciekaé¢ od nudy codziennego
zycia. Tam, wsrod cudacznych ksztalttéw i kolorow bedzie mogta radosnie pobrykaé
ich wlasna wyobraznia.

»Wiadomos$ci” 1969 nr 41 (1228)

¢

Jestem szczesliwy, ze moja opinia o Gombrowiczu nie zmienita si¢ zasadniczo
od roku 1969 i ze nie musze¢ odwotywac niczego w mej Owczesnej odpowiedzi.
W miedzyczasie Gombrowicz przestat by¢ pisarzem kontrowersyjnym i zawodowa
krytyka literacka przyznaje mu czotowa pozycje w historii literatury polskiej XX
wieku, wigc moja entuzjastyczna ocenajego talentu nie wydaje si¢ dzis przesadna.

Uznanie krytykow jednak nie zawsze idzie w parze z poczytnos$cig pisarza
i Gombrowicz, jak byl, tak pozostat pisarzem elitarnym. Elitarnym, bo trudnym,
a trudno$¢ polega na tym, ze akcja jego powiesci (lub sztuk teatralnych) jest ro-
dzajem zabiegu psychoterapeutycznego, w ktorym autor daje bohaterowi szanse
rozegrania (zrealizowania) wszystkich jego (bohatera) fantazji i fobii tak, aby prze-
staty go drgczy¢. Czytelnik natomiast musi zdawaé sobie sprawe z tego, ze jest
$wiadkiem nowoczesnego ceremoniatu odczyniania urokow (czy moze wyganiania
zlego ducha) i ze akcja przebiega w surrealistycznym $wiecie magicznych gestow
i zaklec.

W niektérych wypadkach odczyniania uroku (np. w Trans-Atlantyku) Gombro-
wicz rezyseruje caly zabieg lekka r¢ka, dowcipnie, jakby to byla zabawa towa-
rzyska. Ale w wigkszosci wypadkow jego bohater znajduje si¢ pod presja ciem-
nych sil, nie do poskromienia i nie do przebtagania, nawet przez krwawa ofiarg
ludzka (np. w Slubie). Darmo czytelnik staratby sie¢ zrozumie¢ powiesé¢ czy sztuke
Gombrowicza, bo chodzi w nich nie o racjonalne wytlumaczenie akcji lecz o znale-
zienie ciekawej interpretacji do niej. Ciekawej i nowej, gdyz po kazdym kolejnym
przeczytaniu wpada si¢ na trop nowego odczytania dziwacznych znakéw-symboli.

[ stad moje zainteresowanie Gombrowiczem.

26 XII 1996
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ANTONI POSPIESZALSKI

Fascynuje mnie u Gombrowicza jego poszukiwanie absolutnej szczerosci. To
chyba dominanta jego pisarstwa. Oczywiscie Gombrowicz nie jest pod tym wzgle-
dem jedyny. Poszukiwanie szczero$ci, ,,autentyzm” wszelkiego rodzaju jest bodaj
dominantg naszej epoki. Stad hippisi, permissive society i filozofia mody Mary
Quant; stad mtodziezowy anarchizm, Marcuse i Cohn-Bendit; kwestionowanie
zastanych instytucji i opozycja pozaparlamentarna; Sobdor Watykanski, ferment
w Kosciele i kryzys ideologii; bunt trzeciego $wiata i famanie barier rasowych. Stad
wreszcie anty-sztuka, anty-powies¢ i anty-teatr (czy teatr ,,zywy”, jesli kto woli).
Kupa ztego i dobrego, czas ptynny, ludzko$é¢ w ruchu.

Gombrowicz zatem pasuje do swojej epoki. Nie znaczy to ani ze jg wymyslil,
ani ze po prostu szedt z pradem. Znaczy natomiast, ze jg wyrazal. Gdy Gombrowicz
wystgpowal ze swoja pierwsza bomba szczerosci pisarskiej w roku 1938, Henry
Miller blgkat si¢ po Paryzu, nic bodaj jeszcze nie napisawszy. Genet dopiero zbierat
swoje kondemnatki. Prawda, bytjuz André Gide i byta Lady Chatterley. Ale wszyst-
kie te porownania sgjak kula w ptot. Szczero§¢ Gombrowicza byta catkiem innego
gatunku. Jesli Gombrowicz ma duchowego i artystycznego protoplaste, to byt nim
chyba Joyce. Ale Gombrowicz nie byt nawet Joyce’em. Byl Gombrowiczem.

Porzadni ludzie lubig na Gombrowicza wydziwia¢ — wlasnie za t¢ jego szcze-
ro$¢, za kawaly ,,dzieckiem podszyte™, za kpiny z logiki i porzadnej formy powies-
ciowej i — co najgorsze — za kpiny z Polski i polskos$ci. Rzecz w tym, ze to wszyst-
ko byto potrzebne, bo to wszystko w nim siedzialo. Mutatis mutandis, w nas tez
siedzi, tylko my si¢ boimy do tego przyznaé. Gombrowicz, stety czy niestety, byt
artysta i to, co bylo u niego w $rodku, domagato si¢ wyrazu.

Ale tu zaczyna si¢ problem, prawdziwa kwadratura kota. Bo danie wyrazu jest
rownoznaczne z narzuceniem sobie pewnej dyscypliny. Forma artystyczna, w tym
jezyk, ma swoje wewnetrzne reguly i prawa, ktore sa zaprzeczeniem czy przynaj-
mniej ograniczeniem wolno$ci. Jak by¢ absolutnie szczerym, a rObwnocze$nie pisac¢
gramatycznie? Joyce w Finnegan's Wake doszedt chyba do samej krawedzi proble-
mu, za ktorajest przepas¢. (Dla mnie, szczerze mowiac, skoro nigdy nie zdotalem
przebrnaé przez wiecej niz dwie stronice Finnegans Wake, ten ostatni akt Joyce’a
lezy juz poza krawedzia przepasci.)

Gombrowicz probowal problem rozwigzac¢ inaczej. Jezyk polski zostawit
w spokoju i pozajednym czy drugim neologizmem (,,upupienie’) stosowal go z tra-
dycyjnym pietyzmem. Nie uciekt si¢ nawet do Joyce’owskiej techniki notowania
»Strumienia Swiadomosci”. Jego metoda bycia szczerym byta w gruncie rzeczy bar-
dzo umiarkowana. Brat po prostu jakakolwiek tradycyjng forme literacka, powies¢,
dziennik czy dramat i przykrawat ja do swoich potrzeb. Przykrawal niemitosiernie
i formy nie oszczedzat. Ale przede wszystkim nie oszczedzat siebie.

W samym $rodku kazdej formy stawial samego siebie. Narazal si¢ przy tym na
zarzut egocentryzmu, cho¢ to bylo jeszcze niebezpieczenstwo najmniejsze. Narazat
si¢ przede wszystkim na bolesne cigcia swego wlasnego analitycznego skalpela.
Wezmy np. Pornografie. Jest dla mnie rzeczg niestychanie odwazng i odswiezaja-
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ca, ze bohaterem tej powiesci jest nie kto inny jak ,,Ja, Witold Gombrowicz, pisarz
polski”. Malo tego, nie potrzeba wielkiej przenikliwosci, by spostrzec, ze zly duch
bohatera, Fryderyk, to alter ego tegoz paskudnego Gombrowicza. To oni we dwojke
deprawuja mtodziutka pare, Karola i Henig, i demaskujg w ten sposob ohydng istote
,pornografii”, nie tej drukowanej, czy ilustrowanej, ale tej ktora siedzi w mozgu
i w sercu. Kto by w tej ksigzce, pociagnicty wyzywajacym tytulem, szukal urokow
seksu, zawiedzie si¢ sromotnie. Seksowych scen w tej ksigzce jest tyle co kot na-
plakal; jest za to bezlitosna analiza zla, ktére ,,Witold Gombrowicz, pisarz polski”
w sobie samym odkryl. A jednak nie ma w tej ksigzce ekshibicjonizmu, ani samobi-
czowania. Jest tak niewatpliwie dlatego, ze Pornografia jest tak wykonczonym i tak
subtelnym dzietem sztuki, a nie wycinkiem zycia. Jak wiadomo, sztukajest sztuka,
tylko o tyle o ile wychodzac z zycia wychodzi poza zycie. Dlatego Pornografia,
bedac bardzo osobista, jest rownoczesnie catkiem uniwersalna. Autor mowi wpraw-
dzie ,Ja i Fryderyk™, ale caly czas zdajesz sobie sprawe, czytelniku, ze $winstwo
w tobie tez siedzi.

[ tu wida¢ w czym szczero$¢ Gombrowicza rozni si¢ od szczerosSci takiego np.,
Henryka Millera. Jest to szczeros¢ potaczona z surowa samodyscyplina. Miller zda-
je si¢ mowi¢ naiwnie i nieodpowiedzialnie: ,,Takim mnie, Panie Boze, stworzytes
i takim mnie masz”. Gombrowicz za§ mowi: ,,To czlowieczenstwo, ktore dziele
z innymi przedstawicielami gatunku, jest wysoce nieatrakcyjne. Ale listek figowy
mojej wlasnej godnosci czy listki figowe otaczajacych mnie konwencji sg o tyle nie
na miejscu, ze nie pozwalajag mi zobaczy¢, jaki wlasciwie jestem. Bo dopiero, gdy
wiem, jaki naprawdg jestem, wiem roéwniez, ze za to moje nieatrakcyjne cztowie-
czenstwo tylko jajestem odpowiedzialny”.

,,Wiadomos$ci” 1969 nr 42 (1229)
WIT TARNAWSKI

O Gombrowiczu piszg szerzej w osobnym artykule, tutaj wiec ogranicze si¢
tylko do krotkich stwierdzen.

1) Slub i Trans-Atlantyk. Najbardziej imponujaca cecha sztuki Gombrowicza
wydaje mi si¢ zdolno$¢ znalezienia wlasciwej formy dla najniesforniejszej nawet
tresci — slowem jego cicha przyjazn z forma, przy oficjalnym zerwaniu stosunkow.
Whasnie Slub i Trans-Atlantyk sa tego $wietnymi pokazami.

2) Zalezy od tego, kiedy bym pisal. Za lat dwadziescia poswigcitbym Gombro-
wiczowi prawdopodobnie od pigciu do dziesigciu stron, co jest wiele wobec tego,
ze mamy w naszej literaturze gigantow jak Mickiewicz czy Wyspianski. W chwi-
li obecnej natomiast rozszerzytbym omoéwienie do pietnastu stron, uwzgledniajac
znaczenie tego pisarza dla naszego czasu.

3) Tak i nie. Na pewno doceniony w kraju, gdzie jestjednak prawie niedostgpny.
Niedoceniony na emigracji, dla tej samej przyczyny, dla ktoérej wszyscy nowatorzy
bywaja niedoceniani, wlasnie z bliska. Zreszta Gombrowicz zar6wno urzeka jak
drazni. Emigracjajest formacja konserwatywng. Wigc czgsciej ja drazni.
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4) Tak, z Gombrowiczem korespondowalem i otrzymatem od niego kilka
bardzo ciekawych wypowiedzi. Przewaznie jednak powtarzaty si¢ w nich sformu-
lowania zawarte w Dzienniku lub wcielone do niego p6znie;j.

,Wiadomos$ci” 1969 nr 42 (1229)

WACLAW IWANIUK

1) Dzienniki, Trans-Allantyk, Ferdydurke itd.: genialny pisarz wyprowadza nas
bezustannie z mroku, wyjasnia jak dziecku nagromadzone w nas i wokot nas ta-
jemnice, stara si¢ odkry¢ sens prawdy, nie jej wielko$¢, dalekosieznosé czy prak-
tyczno$¢, narzucong jej przez czlowieka i jego bezustanne potrzeby, ale prawdg
chemicznie czysta, bez praktycznego zastosowania, sama w sobie. Gombrowicz byt
pisarzem odkrywczym, jego wielko$¢ polegala na poszerzaniu i poglebianiu war-
tosci, ktérymi operuje pisarz, na odkrywaniu nowych ich z16z. Dlatego przecigtna
nazwa pisarza tak bardzo nie pasuje do niego i — wedlug kanonow krytycznych
— sam nie wiem, ktory zjego utwordéw jest najwyzszym osiggnigciem literackim.
Czytam je z potrzeb wewnetrznych, a nie dla rozrywki, a te w r6znych chwilach sa
rozne.

Jaka ceche sztuki Gombrowicza uwazam za jego najwigksze osiagniecie? Jest
to sformulowanie zbyt ogélne i zdawkowe.

Jego styl rozwinatl si¢ i nabral swoistych cech dzicki wyjatkowej znajomosci
psychiki cztowieka, tych jej wartosci, do ktorych normalna psychologiajuz nie do-
ciera i odwaznej wprost szczero$ci. Szczero$¢ wigc jest cechg godng podkreslenia.

2) Na trzydziestu, panie redaktorze, na trzydziestu.

3) Itojeszczejak! A dlaczego? Wystarczy wyliczy¢ wszystkie nasze wady naro-
dowe i osobiste: zazdro$¢, kottunerie, ghupote, azjatyckos¢, miernotg intelektualna,
brak tolerancji itd., itd.

4) Owszem. Jego list w sprawie po$§wigconych mu wierszy w moim tomie:
Wybor wierszy oraz jedng przegadang i przepitg noc w Buenos Aires, w roku 1939,
ktoérg postaram si¢ kiedys opisac.

»Wiadomosci” 1969 nr 43 (1230)

L

Ferdydurke. Szczero$¢ wypowiedzi i wiara w jego tworczoscé.

Dwie strony maksimum.

Wedtug mojej opinii Gombrowicz byt przecenionym przez Polakow i stusznie.
. Moje wspomnienie o Gombrowiczu ukazato si¢ w ,,Akcencie” (Lublin) nr |
“47) 1992 pt. Gombrowicz i inni.

B =
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STEFANIA KOSSOWSKA

1) Pytania ankiety, zwlaszcza pierwsze robig z niej bardzo oryginalng ankiete.
Zanim odpowiadajacy wzial pidro do reki, juz wie, czego si¢ po nim oczekuje. Nie
do niego nalezy decyzja, czy uwaza Gombrowicza za wielkiego pisarza, czy mu
si¢ jego tworczos¢ podoba, czy nie. To juz zostalo zalatwione z gory. Musi mu si¢
podobaé. Wolno mu tylko wybra¢ co mu si¢ najbardziej podoba.

Ten rodzaj terroru, jakiemu jestedmy poddani od szeregu lat, przysporzyt
Gombrowiczowi wigcej przeciwnikow niz wielbicieli. Gdy si¢ kogo§ mléci po glo-
wie, zeby krzyczat ,,genialny, genialny”, wywotuje to odwrotng reakcj¢. Jako tako
inteligentny czytelnik woli sam dochodzi¢ do wtasnych sagdéw, mie¢ z pisarzem
osobistg sprawe, ktora czasem przechodzi rézne koleje. Do jednego pisarza dojrze-
wa si¢ pozno, od innego odchodzi si¢ w pewnym momencie.

Nie bylo o tym mowy wobec Gombrowicza. Nalezalo $lepo przyja¢ wyrok,
wydany przez wtajemniczonych, jesli kto§ nie chciat uchodzi¢ za ignoranta, pot-
inteligenta, zacofanca, kottuna itp., wylaczonego z matego grona intelektualnych
wybrancow. A czyz moze czlowieka spotka¢ gorszy los?

Nie umiem wybiera¢ ,,ulubionych pisarzy” ani ,,ulubionych utworéw”. W twor-
czos$ci Gombrowicza nie widze tytuldow jego ksiazek, nie odrézniam miedzy po-
wiesciami, sztukami i dziennikiem. Jak u mato ktérego pisarza— a moze u zadnego
— wszystko co napisal tworzy jedno, powtarzajego samego z tym samym tragicz-
nym splotem sprzeczno$ci, buntu, przekory, pychy, stabosci, goryczy. Najwigcej
W nim ceni¢ to, ze wyczyS$cil swoje pisarstwo ze $Smiertelnych grzechow polskiej
literatury: z frazeologii, sloganow, ckliwos$ci, gadulstwa, ozddb, zaklamania; ze
znakomicie zdawal sobie sprawe z narodowego charakteru i odwaznie méwil te
nieprzyjemng dla Polakéw Prawde. Jednocze$nie —jeden z przyktadoéw jego nie-
ustannych utarczek ze sobga — byl niewolnikiem tej polskosci, nie mogt si¢ z niej
wyplata¢, nie mégt—jak umial Conrad — odskoczy¢ od niej, by najwazniejsza dla
niego sprawg stal si¢ cztowiek.

Mimo réznic czasu i formy, Gombrowicz wydaje mi si¢ niestychanie bliski
Norwida. Odwaga nieortodoksyjnego myslenia, genialno§¢ — i szmira (,,filozofowa-
nie” Gombrowicza bywato nieraz zawstydzajace. Trudno si¢ np. dziwi¢, ze Ungaretti
zachnat si¢ na jego XIX-wiecznie naiwne uwagi o Boskiej Komedii), ktgbowisko
mysli i namigtnosci — i niemoc jasnego przekazania swej wizji, jaka$ niedostatecz-
nos¢ talentu. Stad rozpacz i ztos¢. Gombrowicz byt jednak o wiele szcz¢sliwszy od
Norwida i nie mysle tu tylko o materialnej stronie jego zycia. Odwrotnie niz Norwid,
zyt w czasach, gdy nieporadnos$¢ formy, niejasnos¢ mysli, szkicowos$¢ i absolutna
swoboda wypowiedzi nie sg przeszkodg w rozglosie, ale jego warunkiem.

2) Liczenie, nawet na palcach, nie jest moja silng strong. Sadzac po obecnej
ankiecie, trzeba by poswigci¢ Gombrowiczowi kilka toméw historii literatury. Ale
jesli zaczekac¢ na jej wyrok parg pokolen — historia ma czas — nie mysle by po-
Swigcono mu wigcej niz pot strony.

3) ,,Niedocenianie” Gombrowicza nalezy do jego legendy, konsekwentnie bu-
dowanej przez specjalny typ krytykow, ktoérzy na ugorze wspodlczesnej sztuki (we
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wszystkich jej dziedzinach) sg tworcami mitdw. Gombrowicz miat zupetlnie wy-
jatkowa pozycje¢ w polskim §wiecie literackim. Jedni go podziwiali z przekonania,
inni ze strachu, zeby nie pokaza¢, ze sg gorsi, byl centrum namigtnych kontrowersji,
ktorych nie wywotuje nieuznawany pisarz, o nikim si¢ tyle nie pisalo co o nim, ni-
czyje sukcesy nie byly tak glosne. Wtasnie uznanie rodakow utorowato mu droge do
sukcesow zagranicznych, bo mato jest prawdopodobne, zeby cudzoziemcy sami go
odkryli bez polskiej pomocy, przy czym pod stowem ,,cudzoziemcy” trzeba gldwnie
rozumie¢ Francuzow. W Anglii np., mimo przekladow mato kto zna jego nazwisko
poza recenzentami i grupg literackich snobow.

Honorowany, nagradzany, reklamowany Gombrowicz byt pisarzem czytajacej
elity. Jacy inni ,,rodacy” wchodza w rachube przy ocenie pisarza? Ci co w ogole
nie czytaja? Czy ci, ktorzy zatrzymali si¢ na Panu Tadeuszu i Trylogiii Dla ktorych
Conrad byt ijest tylko prestizowym nazwiskiem, przydatny, zeby si¢ nim pochwa-
li¢, ale nie, zeby go czyta¢ i podziwiac¢? Prawda, ze Gombrowicz w odréznieniu od
uznania, nie byl popularny jak chciat. Nie mogt nim by¢, nie miat nic przyjemne-
go do powiedzenia, mowil niezrozumiale, przewaznie agresywnie, apodyktycznie,
z pogarda dla czytelnika i obrazliwa dezynwolturg. A do tego draznil swa matlo-
stkowa zapobiegliwoscia koto wlasnego rozglosu, przezbywaniem si¢ z byle kim,
pretensjami o byle co, chwaleniem si¢ najdrobniejszym sukcesem, wieczng czuj-
noscia, czy wszyscy stoja nalezycie na baczno$¢. Przy najlepszej woli czytelnika
podwazato to jego wiarg, ze ma do czynienia z wielkim pisarzem i cztowiekiem,
dla ktérego najwazniejsze jest to, co on ma do powiedzenia, a nie to, co powiedzg
o nim ludzie.

4) Kilka listow, ktére wymienitam z Gombrowiczem w redakcyjnych sprawach
»Wiadomosci”, byly dla mnie prawdziwa niespodzianka. Czy mogt to by¢ ten sam
arogancki pisarz, znany mi tylko z ksiazek? Jego listy pisane recznie, atramentem,
byly delikatne, skromne, mialy w sobie petna wdzigku, trochg¢ staro§wiecka galante-
ri¢, poczawszy od ,,Madame” na kopercie, co cho¢ na liscie z Francji nie jest oczy-
wista forma, w zestawieniu z urzedowsa ,,Mrs”, do ktorej jestem przyzwyczajona,
kojarzyto si¢ z jaka$ zamierzchla epoka ujmujacych manier. Pozalowatam wtedy,
ze go nie znatam.

,,Wiadomos$ci” 1969 nr 43 (1230)

+

Gdybym dzisiaj miata odpowiadaé¢ na ankieta sprzed prawie 30 lat, niczego
nie zmieniajac, dodatabym tylko uwagi, jakie mi nasune¢ta lektura koresponden-
cji Gombrowicza z redaktorem ,,Kultury” Jerzym Giedroyciem. Ukazaly si¢ one
w ,,Wiezi” (wrzesien 1994).

Zdaje sobie sprawe, ze Witold Gombrowicz jest w Polsce $wietoscia, o ktorej
nihil nisi bene. 1 zapewne nie odwazylabym si¢ nawet wymowi¢ jego nazwiska,
gdyby nie zstgpit do poziomu zwyklego $miertelnika-czytelnika swymi listami do
redaktora ,,Kultury”, Jerzego Giedroycia.
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W Anglii panuje obecnie moda na oglaszanie listow zmartych pisarzy, czy osob-
no, czy w ramach ich biografii, ktore odkrywaja najbardziej intymne szczegoty ich
prywatnego zycia, czesto niezgodne z publicznym obrazem. Te literackie sensacje,
przewaznie erotyczno-dewiacyjne, ktorymi delektuja si¢ czytelnicy, wywotaty sporo
powazniejszej dyskusji na temat podwojnej nieraz osobowosci pisarza. Jakie ma zna-
czenie — czy je w ogo6le ma — wplyw prywatnego zycia i charakteru na tworczos¢
pisarza? Czy nalezy doszukiwac si¢ tej wspolzaleznosci?

Listy Gombrowicza nie znalazlyby czytelnikow w Anglii. Nie ma w nich zad-
nych zwierzen, zadnych sekretow, zadnej oryginalnej mys$li. Jest to handlowa kore-
spondencja cztowieka o patologicznej proznosci, ktory nikogo poza sobg i swoimi
interesami nie widzi i ktérego nikt inny nie obchodzi. Znuzony, znudzony, ziryto-
wany czytelnik musi sobie zadawaé pytanie, czy autor tych listow mogt by¢ tak
wielkim pisarzem, zajakiego uchodzi w Polsce.

Odbiorca listow, Jerzy Giedroyc, ktorego surowos¢ nie jest obca wspotpracowni-
kom ,,Kultury”, okazywal wobec Gombrowicza zdumiewajaca cierpliwos¢. Zatatwiat
dziesiatki jego bezwzglednych polecen, wysytal zamowione zakupy, paki ksigzek
i pieniadze, wydobywane z nie bylejakim trudem skad si¢ dato, spetniat drobiazgowe
wskazowki, jak i co drukowac, ignorowal humory i grymasy. Bylo to mozliwe dlate-
g0, ze zachowal nieprzekraczalny dystans i nie dopuscit do poufatosci, o ktora nieraz
Gombrowicz zabiegal. Nawet przejscie na ,,ty”’, wymuszone przez Gombrowicza ze
wskazoéwka, by zwracaé si¢ do niego per ,,Witotd”, Giedroyc umiat usztywni¢ chtod-
na formutka ,,M9j drogi”. W korespondencji tej jedynie ciekawe jest zderzenie tych
dwoch indywidualnos$ci. Matostkowo§¢ Gombrowicza odbijata si¢ jak pitka o po-
czucie wyzszosci Giedroycia i jego stanowczo$¢ w zasadniczych sprawach. Wsrod
roznych posunieC tej gry byla grozba zerwania z ,,Kultura”, zimno przyjeta przez
Giedroycia— i szybka rejterada Gombrowicza. Najwazniejszgjej probg, moze decy-
dujacg o przysziej pozycji Gombrowicza, byly jego ciche kontakty z wydawnictwami
krajowymi. Gdyby nie strach przed utratg paryskiego oparcia, Gombrowicz bylby
zapewne beztrosko pisat i drukowal w komunistycznej Polsce, korzystajac na pozor
ze swobody, dzigki umiejetnie stosowanej samocenzurze. Byl mistrzem unikéw.

Mimo manifestowanej, agresywnej pewnosci siebie, Gombrowicz, ktory boha-
terem nigdy nie byl, doskonale zdawal sobie sprawe, czym byta dla niego ,,Kultura”
z Giedroyciem i Kotem Jelenskim. Jelenski, dzigki swym talentom, mig¢dzynaro-
dowym przyjazniom i wpltywom oraz osobistemu urokowi, byt genialnym ,,PR”,
mistrzem w urabianiu stosunkéw dla poparcia wybranej przez siebie osoby czy
sprawy. Bez jego entuzjastycznej kampanii, Gombrowicz pozostatby nieznanym,
biedujacym w Argentynie pisarzem. Po latach pobytu tam w swym najbardziej
tworczym okresie, nie zdotal wejs¢ do argentynskiego swiata literackiego. Nie znali
g0, ani si¢ nim nie interesowali powazni pisarze jak Cortézar, jak Borges, ktory po
$mierci Gombrowicza odmoéwil widzenia si¢ z Rita Gombrowicz, a gdy nie data
za wygrang i w koncu do niego dotarta, powiedziatl jej, ze nic Gombrowicza nie
czytal, spotkat go raz czy dwa i nic nie moze o nim powiedzie¢. Jego ksiazki, cho¢
umial wytwarza¢ koto nich atmosfere sensacji, nigdy nie mialy tam powodzenia.
Recenzje, wymuszone towarzyskimi stosunkami, byly niechetne, ksiazki rozcho-
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dzily si¢ Zle, gléwnie wsérod grona znajomych i przyjaciot. Niesprzedane egzempla-
rze Ferdydurke dwoch miodych pisarzy wywiozto w walizkach na Kube, aby tam
je rozdaé wérdd znajomych. Krolowat w kawiarnianym $rodowisku poczatkujacych
pisarzy, dziennikarzy, malarzy, studentéw. Starszy od nich o cale pokolenie, wyrazat
to, co budzi entuzjazm mtodych na catym $wiecie: bunt przeciwko ustalonym, przy-
jetym warto$ciom, lekcewazenie tego co zastali, arogancj¢ wobec calego $wiata,
tamanie wszelkich konwencji i konwenanséw. Tej samej reakcji mozna przypisaé
przyjecie go jako swego bohatera przez mtodych w Polsce, dla ktorych dodatkowa
atrakcja byta odkrywcza — w latach piecdziesiatych i sze$¢dziesigtych — swoboda
jezykowa. Ktos$ ztosliwy nazwat go ,,pisarzem dla mtodziezy™.

Mtodych w Argentynie fascynowato dziwaczne zjawisko, jakim byt ten egzo-
tyczny przybysz w $wiecie normalnych ludzi. Bawilyjego nieprawdopodobne fanta-
zje, w ktore malo kto wierzyl, zapewnienia o swoim geniuszu, groteskowy snobizm
— nadawane sobie tytuly, pretensje do hiszpanskiego tronu, wspaniate znajomosci
i przygody, obrazoburcze sady o uznanych stawach. Huxley, Duhamel — ,,alez to
nie pisarze”’; Kafka— ,,smutny i nudny’’; Gide — ,,ten tam Francuzik™, co nie prze-
szkodzito mu posta¢ Gide’owi francuski przektad Slubu z prosba o poparcie. Gide
nigdy nie odpowiedziat.

Przez bariery nieustannego wyglupiania si¢ musiala jednak przebija¢ jego bly-
skotliwa inteligencja, swoiste poczucie humoru, zapanbractwo ze $wiatowa kultura,
ogromne oczytanie. Budzito to oczywiscie zaciekawienie i przyciggato do niego ludzi
na dluzej, czgéciej na krocej. Bo nawet najbardziej oddanych akolitéw zrazato w kon-
cu jego zachowanie. Miatl talent robienia sobie wrogdéw, nawet wsrod tych, ktorym
wiele zawdzigczatl, ktorzy okazywali mu bezinteresowng przyjazn i oddanie; ktocit
si¢ ze wszystkimi, robil wszystko, by kazdego zirytowac, zgorszy¢, zrani¢. Probowat
— na krétko — swojego prowokacyjnego zachowania po przyjezdzie do Paryza.
Sprowadzony do Europy i urzadzony gldwnie przez Jelenskiego, zaraz zadzwonit do
niego: ,,No, jestem. Tylko prosze ci¢, zadnych wylewnosci. Udajmy, ze si¢ znamy od
dawna i ze widzieliSmy si¢ wczoraj”.

Cate jego zachowanie bylo nieustanna gra, czesto dla otoczenia meczaca ponad
wytrzymato$¢ najcierpliwszych. Jego stynne miny, to byty nie tylko grymasy, robione
do lustra czy dla towarzyskiej zabawy. Byto to permanentne wykrzywianie si¢ catemu
$wiatu. Niebosiezna zarozumiato$¢, przechodzaca w ponizajaca proéznos¢, arogancija,
dokuczliwos¢, pogarda dla wszystkich i wszystkiego byty zbyt przesadne, zbytjaskra-
we, by nie byly przybrang maska, rodzajem kompensaty za niepewnos$¢ siebie.

Bez Jelenskiego Gombrowicz nie trafilby na rynek europejski, do jego wydaw-
cow i krytykdéw. Czytelnikow nigdy nie miat wielu i to nawet w sferze wpltywow
Jelenskiego, w paru krajach zachodniej Europy. Do Stanéw Zjednoczonych ani
do Anglii nie zdotata go wprowadzi¢ nawet usilna propaganda jego zwolennikow.
Nazwisko jego obilo si¢ o uszy nielicznych wyrafinowanych krytykow, eksper-
tow od ezoterycznej literatury; tych, dla ktoérych proza — to amerykanska Djuna
Barnes, a poezja — afrykanski pisarz z Burkina Faso o nazwisku nie do wymoéwie-
nia. Na poélkach ksiegarni i publicznych bibliotek w Anglii mozna znalez¢ Herberta,
Mitosza, Kotta, Lema, ale nie Gombrowicza. Jeden raz trafitam najego nazwisko na
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afiszu studenckiego teatrzyku, ktory wystawial Iwong, ksiezniczkq Burgunda, autor-
stwa a well known Polish comic writer. Cickawa angielskiego przektadu, posziam
szuka¢ go do Foyles’a, najwigkszej londynskiej ksiggarni.

Calkiem rozgarnigty sprzedawca przyznat, ze nie zna nazwiska autora ale usty-
szawszy tytul, Iwona, ksiezniczka Burgunda poradzil mi uprzejmie: Try Food and
Wine section.

Do legendy Gombrowicza nalezy Nagroda Nobla, ktorej przyznaniu tyl-
ko jego $mier¢ miata rzekomo przeszkodzi¢. Niedawno zmarty Wiestaw Patek,
dtugoletni poset w Sztokholmie polskiego rzadu na wygnaniu, wyjasnil kiedy$
w ,, Wiadomos$ciach” mechanizm przyznawania tej nagrody. Kazdorazowo zgtasza-
ne s3 do niej dziesiatki kandydatéw przez upowaznione do tego organizacje czy

jednostki z catego §wiata (cztonkowie roznych akademii, profesorowie ré6znych dy-
scyplin itd.). Wsérod takich kandydatow znalazt si¢ w jednym roku Gombrowicz,
wysuniety przez zwerbowanych przez Jelenskiego cudzoziemskich sponsorow,
a takze (wczeséniej) Maria Dabrowska, proponowana przez czynniki krajowe (ktorej
si¢ jako$§ nigdy nie wymienia, jak Gombrowicza, jako prawie laureatk¢ Nobla!).
Z dhlugiej listy roznojezycznych kandydatéw sekretarz komitetu nagrody wybiera
do ostatecznej selekcji nielicznych, ktérzy muszg spetnia¢ warunki nagrody, takie
jak ,,ideaty ogdlnoludzkie” w twoérczosci danego pisarza, ,,wytyczng geograficznej
sprawiedliwos$ci” i in. Czasami moga decydowac o przyznaniu nagrody specjalne
okolicznosci polityczne.

Ideaty ogodlnoludzkie nie byly mocng strong Gombrowicza. W rozmowie
z Tadeuszem Nowakowskim w Radio Wolna Europa (w 1963 r.) powiedziat: ,....
nigdy w Zyciu, nawet przez pi¢¢ minut, nie zastanawiatem si¢ nad tym czy jestem
czy nie jestem Polakiem. Czy jestem pisarzem polskim, czy nie jestem pisarzem
polskim. Jes$li mam co$ do napisania, staram si¢ napisa¢ to jak najmadrzej i jak
najlepiej. A to czy jestem Polakiem podczas pisania czy jestem Chinczykiem, nie
jest dla mnie istotne. Jestem cztowiekiem i moja robote musze robi¢ jak najlepie;.
Uwazam, ze ci, ktorzy zanadto usitujg by¢é Polakami, wlasnie fatszuja siebie. Jesli
cztowiek jest Polakiem, to jego polsko$¢ dochodzi do gltosu wtedy, gdy nie probuje
sobie tej polskosci narzuci¢” (,,Na antenie”, listopad 1963).

Madre stowa, ale dalekie od gombrowiczowskiej rzeczywistosci. Chociaz zna-
komicie zdawal sobie sprawg¢ z narodowego charakteru i otwarcie méwil o nim
nieprzyjemne dla Polakéw prawdy, byl jednoczesnie niewolnikiem tej polskosci,
nie mogt si¢ z niej wyplataé, nie moégt—jak Conrad — odskoczy¢ od niej, by naj-
wazniejszg dla niego, jako pisarza, sprawg stat si¢ beznarodowy cztowiek.

Polska sktonnos$¢ do stwarzania mitéw, do rozdymania rodzimych wielko$ci
(trochg¢ na zasadzie, ze ,,Polacy nie gesi...””), do balwochwalstwa jednostki kosztem
innych, na co skarzyt si¢ juz Stowacki — wprowadzita Gombrowicza do literatury
z ogluszajacymi fanfarami. Zostala po nim pomnikowa stawa (niepewna, jak nas
niedawno nauczyt los ré6znych pomnikéw i rekordowa ilo$¢ uczonych rozpraw mto-
docianych krajowych polonistow (por.: ,,Kultura” 1994 nr 7-8). Nie zostal z tego
zaden $lad na twérczo$ci mtodszego pokolenia pisarzy ani na narodowym charakte-
rze, czego mozna byto oczekiwac¢ od wieszcza.
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Listy Gombrowicza do Giedroycia, niecickawe i irytujgce, paradoksalnie mo-
wig 0 nim wigcej, niz na pozor si¢ wydaje. Potwierdzajg, ze zawsze pisat tylko
siebie. Listy te, ktore trudno zaliczy¢ do literatury, pokazuja tego samego cztowieka

co w powiesciach, sztukach i dziennikach.
[1996]

MICHAL K. PAWLIKOWSKI

1) Wszystkie rzeczy Gombrowicza ceni¢ i lubi¢. Trudno mi powiedzieé, co
uwazam za jego najwigksze osiggnigcie. Mam wielki sentyment do Ferdydurke
i nieraz do niej powracam. Ale to tylko sentyment, nie ocena. Swietne sg tez jego
Dzienniki.

2) Jestem wrogiem wiclostowia. Nie mozna oceniaé pisarzy iloscig stron po-
$wigconych ich tworczosci. Dla najwigkszego geniusza dwie strony — byle trafne
— wystarcza. Dwadziescia stron poswigconych jakiemukolwiek pisarzowi przez
historyka literatury nasuwaloby podejrzenie, ze albo ten historyk nie umie pisaé
zwigzle, albo ze chce wielostowno$cia pokryé swa niepewnos$é, co ma o pisarzu
powiedzieé.

3) Gombrowicz byl ijest niedoceniany przez Polakow. Dwie sa ku temu przyczyny.

Pierwsza: mam w swych papierach list od jednego zacnego rodaka z Argentyny,
dzi$ juz niezyjacego. List byl pisany na poczatku lat pigcédziesigtych. Rodak pisat
w nim o Gombrowiczu niemal jak o ,,zdrajcy” i wyraznie dawat do zrozumienia, ze
jest to polsko-argentynskie vox populi. A wszystko z racji zdarzen opisanych przez
Gombrowicza w Trans-Allantyku. No, a Polak nie bedzie czytal ksigzki napisanej
przez ,,zdrajce”.

Druga: pisal inac zej, niz pisali inni. Zilustruje to na przyktadzie. Mgj przed-
wojenny egzemplarz Ferdydurke przepadl. Napisatem do kuzynki w Polsce, czy nie
moglaby mi przysta¢ nowego wydania Ferdydurke (z roku 1956). W pierwszym
liscie odpisata, ze wydanie jest juz wyczerpane. W drugim doniosta mi radosng
wiadomos$¢: dostata ksiazke w podarunku i wysyta mi. Podarunek byt od jej sze-
fa, ktory powiedziat: ,,Niech pani TO sobie zabiera, nic nie mogltem zrozumiec”.
Takich ,,szefé6w” w Polsce i na emigracji mamy wigcej. Tyle tylko, ze dzi$ przymil-
kli, zaklopotani §wiatowym powodzeniem Gombrowicza.

4) Jestem posiadaczem dwoch listow Gombrowicza. Nie znatem go osobiscie, ale
wymieniliSmy po dwa listy w zwigzku zjego uwaga o mnie w jednym z Dziennikow
z powodu mojej recenzji o Drodze donikqd Jozefa Mackiewicza. Przy sposobnosci
dodam, ze nazwal Mackiewicza ,,bardzo utalentowanym pisarzem”.

Dodalbym jeszcze jedno. Za najwickszego zyjacego pisarza na $wiecie uwa-
zam Wladimira Nabokowa. Oto6z istnieje pewne — bardzo dalekie, polegajace na
wspolnej obu pisarzom ,,innos$ci” formy — pokrewienstwo miedzy Nabokowem
i Gombrowiczem.

»Wiadomosci” 1969 nr 43 (1230)
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OLGASCHERER

1) Po pewnych wahaniach wybieram Ferdydurke, nie dlatego, ze uwazam te
powies¢ za najlepszy utwor Gombrowicza; w sensie osiggniecia, wszystkie jego
utwory sa ,,najlepsze”. Ferdydurke stanowi najsilniej zggszczony, najbardziej pier-
wiastkowo przekazany i klarowny, przy tym najwczes$niejszy z pelnych wywodow
podstawowego systemu Gombrowicza. Najwigkszym osiagni¢ciem, niejako dydak-
tycznym, jest wigc Ferdydurke moze i dlatego, ze wprowadza problematyke proro-
cza, rozwijajac ja z wytrwala jasnoscia, nieubtagang logika i tragiczng konsekwen-
cja do rozwigzania, ktore jest prawda. Gombrowicz napisal kiedys, ze artysta jest
si¢ dlatego, ze si¢ wie co$, czego inni nie wiedzg. Otdz on, jeszcze sporo lat przed
Ferdydurke, wiedzial co$ niezmiernie waznego (Pamigtnik z okresu dojrzewania).
Fakt, ze malo kto chciat go stucha¢ — tym mniej zrozumie¢ —jest chyba jeszcze
jednym dowodem jego wielkosci.

Jaka cecha sztuki Gombrowicza jest jego najwickszym osiggnigciem?
Filozoficzno$¢; konkretnie, jego wtasna filozofia. Oczywiscie, mam na mysli nie
tylko tres¢ jego refleksji o losie czlowieka, o cztowieku wobec bytu, ktérej parafra-
z¢ moglby ,,wlasnymi stowami” poda¢ kazdy, kto ja zrozumiatl; chodzi tu oj ego
stowa, Gombrowicza—jezyk, styl, i ton, przekorny rytm, humor, kpine, bufonade
— czynnik, jak zawsze u najwiekszych pisarzy, nieodlaczny od catoksztattu wizji.
Pozniejsza o kilka miesiecy La Nausee zawiera ostatecznie wiele mysli pokrewnych
tresci filozoficznej Ferdydurke — w tym jedna, najwazniejsza, catkiem nawet po-
dobng — ajednak powies¢ Sartre’a jest od Ferdydurke o wiele stabsza, takze pod
wzgledem filozoficznym.

2) Dwadziescia stron.

3) Na to pytanie odpowiedziatjuz niejeden ,,apologeta” Gombrowicza. Zreszta,
poki dzietu Gombrowicza potrzebna bedzie apologia (straszne w tym kontek$cie
stowo!), poty dzielo to pozostanie nie tylko niezrozumiate dla przecietnego inte-
ligenta polskiego (jeszcze jedno straszne stowo), ale co gorsza, zgota mu niepo-
trzebne. Ta niepotrzebnos¢ Gombrowicza przeraza mnie bardziej niz fakt,
ze nie zostal powszechnie przez rodakow doceniony. W wyniku polskich zmagan
dziejowych, wielokrotnie juz roztrzgsanym, ktory z grubsza mozna okresli¢ jako
przegapienie XIX wieku, sprawy najbardziej powazne i posiadajace istotng wage
my$lowa stanowig dla nas w duzej mierze zaledwie rozrywke, zaledwie luksusowa.
(Zreszta o to, migdzy innymi, chodzito Gombrowiczowi w Trans-Allantyku.) Prosze
nie sadzi¢, ze uwazam si¢ za osob¢ wolng od tego bezlito$nie destruktywnego na-
logu naszej tradycji. Prawdy istotnej usituj¢ dociekac jedynie przed audytorium,
ktére pojelo i podziela t¢ nasza historyczna, prywatng prawdke ulgowa. Przed au-
dytorium, ktére nie pojeto i nie podziela — nie potrafig. Ilez to razy, i za kazdym
razem wbrew woli na nowo — wsrod cudzoziemcow, i to, o zgrozo, nie tylko na
cocktailach — wyciaga si¢, nieskromnie, bezwstydnie, wlasnie owe rzeczy okre-
Slone tradycyjna racj g niedobrego stanu. Ale to jeszcze pot biedy, jesli si¢ zna
i szyfr, i psychiczng w takich razach (lub lepiej: pod takimi razami) stabo$¢ wszyst-
kich ludzi, jesli si¢ bierze pod uwage okrucienstwo cudzej glupoty, ktora chwilowo
lub permanentnie wyzwala naszg wlasna, przeciez bezgraniczna. A wiec p6t biedy,
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albowiem kokieteryjne szpilki pod adresem Gombrowicza, jakie niedawno czytali-
$my w ,,Dzikich polach” podpadaja, niestety, nie tylko pod kategorie (uzasadnionych,
powiedzmy) polskich komplekséw: rozmizdrzone poréwnywanie wysokos$ci pieter,
ironizowanie — wyraznie antyintelektualne i wysoce antypatyczne (Gombrowicz tez
antypatyczny? Zgoda!) — na temat pseudointelektualnych snobow, szalenczo miesz-
czanskie kwestionowanie Picassa (krytykowa¢ wolno, ale inaczej, z innego choéby
pietra), owa napuszona §wiadomo$¢, ze byl Sienkiewicz, ze byl takze Dostojewski...
— wszystko to, ajest tych nieszcze$¢ bez konca, wprowadza tak ogromne nieporozu-
mienie, ze réwniez glosy obrony Gombrowicza, ktorych nie brak, stajg si¢ w koncu
nieporozumieniem. Tymczasem wielko$§¢ ma to do siebie, ze i z matosci potrafi wy-
krzesa¢ wielkos¢. Pamigtajmy, ze Bog stworzyl cztowieka na Swoje podobienstwo.
Gombrowicz, podejmujac polemike, sprawit, ze wykonawczyni harcow na ,,Dzikich
polach” przejdzie do historii literatury. ,,C6z by si¢ z wami stato, nierozumne drze-
wa?” Gdy ,,harce” ukazgsi¢ w obcojezycznych przektadach dziet zebranych zmartego
autora, wtedy, prosze, nie wstydZzmy si¢ wsp6lnie wystepujednej czytelniczki, choéby
najbardziej ,,polskiej”, nie rumienmy, badzmy lojalni wobec Gombrowicza, odpowia-
dajmy w koncu tylko za siebie. Niech i dla nas, zamiast zazenowania pojetego zbioro-
wo, bedzie, jak dla Gombrowicza, ,,Chwata Basce” (i jemu), poje¢ta uniwersalnie.

Czy to nie charakterystyczne, ze na pytanie zwigzane z kwestig: Gombrowicz-
-Polacy, odpowiadam najobszerniej? Nie bedg jedyna.

4) Nie chce si¢ przechwala¢ wcze$nie nabranym przekonaniem o najwyzszym
gatunku sztuki Gombrowicza, ale ono sprawilo, ze od roku 1954, z przerwami, do
niedawna mialam z nim listowny kontakt. Przygotowujac do druku pierwszg ksigz-
ke, prace doktorska o noweli polskiej, wystalam do Buenos Aires przez redaktora
Giedroycia lakoniczne zapytanie o dat¢ urodzenia autora, ktorego Pamigtnikz okre-
su dojrzewania figurowat wérdd najbardziej entuzjastycznie przeze mnie omowio-
nych wspoélczesnych nowel polskich. Gombrowicz odpowiedzial dtugim listem:
bo¢ nie po to otoczyt si¢ siecig drobnych klamstw, zeby jakas smarkula, poczat-
kujaca polonistka, wydala jego podstgpnie ukrywang tajemnicg. W ksigzce (1955)
tylko jedna data urodzenia, Gombrowicza, ukazala si¢ ze znakiem zapytania: 1907?.
W trakcie korespondencji Gombrowicz nawet o to zero si¢ ze mng spieral: zero,
bedac zerem, niczego nie dorzuca, wigc po co? W tym mniej wigcej czasie przystat
mi, jako bylej hispanistce, argentynskie wydanie Ferdydurke z dedykacjg. W roku
1957 znoéw si¢ o co$ przekomarzal, gdy pracowatam nad angielskim przekladem
Zbrodni z premedytacjq oraz wstgpem do zbiorowego tomu Edmunda Ordona Ten
Contemporary Polish Stories, zawierajacego moj przektad Zbrodni Gombrowicza
wraz z szeregiem moich wlasnych zbrodni we wstgpie. Po moim powrocie do Euro-
py w roku 1957 i zamieszkaniu, jak si¢ okazalo, na stale w Paryzu, przedstawit mi
Gombrowicz listownie K. A. Jelenskiego, z ktorym razem czytali$my, poprawiajac,
maszynopis francuskiego przektadu Ferdydurke. Gombrowiczowi zatem zawdzig-
czam pierwsza faz¢ znajomosci z Jelenskim, ktora z czasem przerodzila si¢ w cenng
dla mnie przyjazn. Mogltam pozna¢ Gombrowicza osobiscie dopiero po jego przy-
jezdzie z Buenos Aires do Paryza w maju 1963.

»Wiadomosci” 1969 nr 43 (1230)
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BOLESLAW TABORSKI

1) Pytanie to nie jest chyba dobrze sformutowane, stanowiac typowy przejaw
tendencji naj- naj-. X to ,,najwigekszy w dziejach naszych cztowiek™, Y za$ to ,,naj-
wiekszy zdrajca”. W literaturze musi oczywiscie by¢ najwigkszy wieszcz, a wieszcz
z kolei musi mie¢ najwicksze dzieto. O niewielu jednak pisarzach mozna powie-
dzie¢, ze jaki$ jeden utwor jest ich najwickszym osiggnigciem. (U Dantego Boska
komedia oczywiscie, ale u Krasinskiego czy Nie-Boska czy Irydioni U Mickiewicza
Pan Tadeusz, Dziady czy sonety? U Stowackiego Kordian, Beniowski czy Krol duch,
czy ..U Prusa Lalka czy FaraonT) Nie mozna tez powiedzie¢ tego o Gombrowiczu.
Ferdydurke jest moze jego arcydzielem, bo ksigzka ta byla pierwszym imponuja-
cym przejawem jego talentu, tworzacym nowe pojecia w jezyku naszej literatury.
Ale czy rébwnie wspaniatym four deforce nie jest Trans-Atlanlyk, chyba najlepsze
w tym stuleciu studium kliniczne Polskiej Choroby? A moze Dzienniki — ta wstrza-
sajaca, zachwycajaca i irytujaca mieszanina niebotycznego egocentryzmu i mega-
lomanii z jakze wnikliwg samoanaliza? Moze wladnie te najbardziej rewelacyjne
w naszej literaturze polskiej dzienniki sgjego najwickszym osiggnieciem? Te trzy
dzieta stawiam rownorzednie, cho¢ jego teatr uwazam na tle polskiej dramaturgii
rowniez za bardzo wazng pozycje. Jaka ceche sztuki Gombrowicza uwazam za naj-
wicksze osiagnigcie? Cech, ktore decyduja o kalibrze Gombrowicza jest tez wiecej
nizjedna: walory stylu, ostrze satyry, stworzenie nowych poje¢ w zakresie ,,charak-
terologii polskiej”... to tylko niektore.

2) To pytanie rowniez jest przejawem tendencji naj- naj-. Mierzenie kalibru pi-
sarza ilo$cig stron mu po$§wigconych w podreczniku historii literatury zaktada zasze-
regowanie pisarzy od naj-najwickszego (ktéry ma az dwadzie$cia stron) po naj-naj-
mniejszego (ktory ma tylkojedna linijke). A przeciez moze si¢ zdarzy¢, ze tworczos¢
pisarza ,lepszego” da si¢ zwiezlej opisaé niz innego ,,gorszego”, a jednak ,,ilo$¢
nie przejdzie w jakos¢”. Chciatbym jednak jako$§ zadowoli¢ redakcje, odpowiadam
wiec, ze jesli Norwid czy Mickiewicz maja po dwadziescia stron, Gombrowiczowi
,»przydzielitbym” dziesig¢. Ale sklonny jestem mniemaé, ze za wczes$nie jeszcze
na takie hierarchizowanie. Za sto lat pozycja tego pisarza moze wyglada¢ calkiem
inaczej, potomni bowiem dokonujg czgsto radykalnych przewarto$ciowan. Ile stron
podrecznik historii literatury, wydany w roku $mierci Norwida, przydzielitby temu
poecie? Ile stron, a raczej linijek, przydzielalty Norwidowi historie literatury jeszcze
przed ostatniag wojng? Wracam zatem do punktu wyjscia: ze bardzo zawodne jest
warto$ciowanie pisarzy wedtug ilosci stron w podrecznikach literatury.

3) Nie uwazam, by Gombrowicza nie doceniano. W Polsce — bez wzgledu na
zmienny oficjalny do niego stosunek — docenia si¢ go. Na emigracji przez dtuzszy
czas si¢ na niego boczono, ale w koncu i do tutejszego panteonu wszedt, gtdwnie
zreszta dlatego, ze szerzyla si¢ jego stawa wsrdd cudzoziemcoéw. Bez wzgledu na
to, co na ten temat sadzil sam zmarly, jest on pisarzem o uznanej wysokiej pozycji,
takze wsrod Polakow.

4) Nie mam wspomnien osobistych ani nie miatem korespondencyjnych kon-
taktow z Gombrowiczem. A gdybym miat, czy nalezaloby — odpowiadajac na t¢
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ankiet¢ — opisa¢ te wspomnienia, a listy zmartego zacytowaé? Anegdotycznosé
wcigzjest zmorg naszego kontaktu z literaturg. Ocena twdrczosci pisarza nie ma nic
wspodlnego z wspominkarstwem na temat jego osoby.

»Wiadomosci” 1969 nr 43 (1230)

¢

1. Z perspektywy czasu jeszcze bardziej ,,urosty” mi jego sztuki. Zdecydowa-
nie uwazam teraz, ze Iwona, Slub i Operetka sa — obok niektérych sztuk Mrozka
— najwybitniejszym osiggnigciem ostatniego potwiecza polskiej dramaturgii (tak,
wiem, ze /wona jest nieco ,,starsza od pélwiecza” ale w kazdym razie powstata p6z-
niej od Szewcow, ostatniej sztuki Witkacego, najblizszego konkurenta do takiego
okreslenia).

3. Ten punktjeszcze bym wzmocnil. W Polsce nie tylko si¢ Gombrowicza doce-
nia, ale jestjednym z wielkich, bardziej moze dzigki swym sztukom i Dziennikom
niz prozie, pomijajac Ferdydurke.

25 IX 1996

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

1) Jak kazdy bardzo wybitny pisarz, Gombrowicz jest autorem jednej Wielkiej
Ksiggi w roznych wariantach i postaciach. Najwyzej artystycznie wzniost si¢ na po-
czatku swej drogi, w Ferdydurke, 1 pod jej koniec, w Operetce. Miedzy tymi dwoma
szczytami pisal rzeczy zabawne (Trans-Atlanlyk), mniej (Pornografia) lub wigcej
(Kosmos) udane oraz Dziennik czyli Wielka Ksiege o Wielkiej Ksigdze, ktora przy-
szli historycy literatury uznajg prawdopodobnie za opus magnum jego tworczosci.
[ ktorej zawsze szkodzito to, ze czytano ja na wyrywki.

2) Gombrowiczjest pisarzem, o ktérym mozna napisa¢ albo ksigzke, albo kilka
gestych i precyzyjnych jak traktat logiczno-matematyczny stroniczek w podreczni-
ku historii literatury. Limit wyznaczony przez drugie pytanie ankiety jest najgorszy.
Implikuje prawie nieuchronnie rozbeltanie Gombrowicza na papke, bez szansy ule-
pienia go p6zniej w twardy i misternie rzezbiony ksztalt, do ktorego tak w swoim
pisarstwie tesknit.

3) Przesadzasi¢ na ogot z ,,niedocenianiem” pisarzy nalezacych do rasy Wielkich
Prowokatorow. ,,Niedocenianie” jest integralna cze¢scia ich sztuki, pojetej szerzej
niz zestaw ilu$ tam napisanych i wydanych w dziesigtkach przektadéw ksigzek. We
Wtoszech, na przyktad, byt bardzo dtugo (w praktyce niemal do $mierci) ,,niedoce-
niany” Italo Svevo; potem go ,,odkryto”; potem o nim znowu ,,zapomniano’’; teraz
go si¢ na nowo ,,odkrywa”. Jestem przekonany, ze wszystko to wchodzi w sktad
prowokacji artystyczno-filozoficznej, ktorej na imi¢ Svevo. Roznica polega na tym,
ze Svevo swego ,,niedoceniania” nie wytrzymywal, ze nad nim cierpial, podczas
gdy Gombrowicz — glebszy i konsekwentniejszy od pisarza wloskiego prowoka-
tor — $wiadomie je prowokowal. Przyjaciele Gombrowicza robili mu czgsto wy-

62



mowki, ze si¢ ,,pospolituje” odpowiadajac na ghupawe zaczepki ,,Gloséw Polskich”
z Kurytyby czy ,,Dzwonkéw Niedzielnych” z Chicago. C6z za nonsens! Byl nimi
zachwycony, podniecaly go bardziej niz rewerencje uczonych egzegetow, czul si¢
jak szczupak w sadzawce pelnej sennych i zapasionych karpi, wynajdywat sobie
celowo jakie$ gorsze badz lepsze Baski do harcéw na Dzikich Polach, bo bez czer-
wonej ptachty konwenansu jego prowokacyjnej sztuce grozilo niebezpieczenstwo
znacznie wigksze od ,,niedoceniania’ zwiotczenie, skapcanienie.

Za jedyna realng, i nie zamierzong przez Gombrowicza, przyczyneg ,,niedoce-
niania” jego tworczos$ci uwazam okoliczno$¢, o ktorej wspomniatem w odpowie-
dzi na pierwsze pytanie ankiety: to, ze Dziennik czytano przewaznie na wyrywki.
Potwierdzeniem jest incydent sprzed roku bodaj, wcale nie na podwoéreczku polskim.
Kilkustronicowy wywod o Dantem $wietnie pasuje do skomponowanego z absolut-
na $wiadomoscigartystyczng i intelektualng Dziennika, ale oto pewien wydawca pa-
ryski wpadl na wariacki pomyst zaprezentowania go czytelnikom (z okazji rocznicy
Dantego) w osobnej ksigzeczce, uroczyscie nadmuchanej dwujezycznym tekstem.
W takiej wiasnie formie Sur Dante wpadto do rak Ungarettiego, ktory Dziennika
najwidoczniej nigdy nie czytatl i ksigzeczke Gombrowicza uznat catkiem stusznie za
haniebna bredni¢. Co zreszta, jak bylo do przewidzenia, pozwolito Gombrowiczowi
odnotowac¢ skrzetnie i z chichocikiem wybuch poety wloskiego w ostatnim za zycia
fragmencie Dziennika.

Dajmy wigc spokdj ,,niedocenianiu”, na ktére Gombrowicz byt przygotowany,
jesli nie wrecz nastawiony. Istnieje raczej odwrotna grozba przeceniania, ,,upupie-
nia” i uwedzenia Gombrowicza w dymie kadzidet co gorgtszych i bardziej egzal-
towanych admiratoréw. Jej probke dat jeden z uczestnikow ankiety, o§wiadczajac
zupelnie na serio, ze ,,z tym-krajem” (tzn. z Polska) laczy go juz tylko Gombrowicz.
Watpie, czy Gombrowicz pokwitowatby ten zakochany uklon czyms$ wiecej niz ta-
kim samym chichocikiem, jakim pokwitowal gniewne warknigcie Ungarettiego.

4) Bylem w roku 1938, jako dziewig¢tnastoletni student polonistyki Uniwersytetu
Warszawskiego, autorem jednego z pierwszych entuzjastycznych artykutow
o Ferdydurke. Nazywat si¢ Zabawa w Ferdydurke i ukazal si¢ w dziale literackim
,,Orki na Ugorze” (podpisany do druku przez redaktora naczelnego po dlugich wa-
haniach i dasach), Gombrowiczowi bardzo si¢ ten artykut podobal. Potem, kiedy
pojawily si¢ rownie entuzjastyczne, ale o wiele lepsze, urzadzit nawet przy swoim
stalym stoliku w Zodiaku co$ w rodzaju konkursu z ustalong przez siebie samego
klasyfikacja. Znalaztem si¢ na trzecim miejscu, po Frydem i Sandauerze.

W kazdym razie zostalem w ten sposéb dopuszczony do gombrowiczowskiego
stolika w Zodiaku. Przychodzil do kawiarni p6znym popotudniem, spgdzat godzin-
ke lub dwie nad stotem bilardowym, z nadejsciem stuchaczy rozpoczynal swoje
rekolekcje filozoficzno-literackie. Toczyly si¢ czasem do zamknigcia Zodiaku, bez
przerwy na kolacje. W czerwcu 1939, przed wyjazdem z Warszawy, wyszliSmy
o pétnocy w dwojke z Zodiaku na spacer. Na tawce w Alejach Ujazdowskich dat mi
taka lekcj¢ czarnowidztwa (dzisiaj nalezaloby powiedzie¢: jasnowidztwa) politycz-
nego w zwiazku z nadciagajaca wojna, ze dopiero o §wicie wrécitem polprzytomny
do mojego pokoiku na Zelaznej z samotnej wedrowki po miescie.
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Pigkne ,,Podzwonne” Mitosza w ,,Kulturze” zawiera trochg¢ uwag o dzielnosci
umystu i charakteru Gombrowicza, o jego trzezwosci politycznej i bezkompromiso-
wosci w sprawach wlasnego pisarstwa. Wielujego przysieglych admiratoréw powi-
nien zastanowi¢ fakt, ze on, stronigcy niby od polityki, ostatni fragment Dziennika
zakonczyl matym wykladem jasnego myslenia politycznego na uzytek swoich pol-
skich kolegow po pidrze.

»Wiadomosci” 1969 nr 45 (1232)

JOZEF SADZIK

Niech mi begdzie wolno rozpocza¢ wypowiedz o Gombrowiczu od postawienia
dwoéch pytan naiwnych. Pytanie pierwsze jest takie: kto to jest pisarz, lub mowiac
ogdlniej, tworca? Odpowiedz, by¢ moze, rozczaruje: pisarz to ten; kto ma co$ do po-
wiedzenia. Niby kazdy, kto bierze pidro do r¢ki, pisze o czyms, czyli ma co$ do po-
wiedzenia. Naprawde?... Mam w tym wzgledzie wielkie watpliwosci. Podejrzewam
wspoétczesna literature i w ogdle sztuke o to, ze im bardziej jest wyrafinowana,
precyzyjna, subtelna, wielowarstwowa itd., tym glebiej tai si¢ w niej gigantyczna
ghupota. Przekonat mnie o tym sam Gombrowicz, ktory w sposob przenikliwy sfor-
mulowal w Dzienniku zasadniczy problem dzisiejszej episteme- im madrzej, tym
ghupiej. Nic do $miechu; to jest sprawa smutna. O co chodzi? Otéz dzisiaj trzeba za
wszelka ceng blyskotliwie, zaskakujaco, tajemniczo, finezyjnie, ,,wlos na czworo”.
A przede wszystkim — trzeba. Duzo, masowo, sprawnie, ,,dzieto” za ,,dzietem” —
chociazby od $rodka nie miato si¢ nic do powiedzenia. Utoniemy w tych odmetach.
Sadze, ze jest to grzech $miertelny dzisiejszego targowiska, powiedzialbym grzech
przeciwko Duchowi, grzech jedyny, ktory wedtug §wietego Mateusza nie moze by¢
odpuszczony ani w tym, ani w przysztym zyciu. | tak zauwaza Gombrowicz, nie
chodzi o kontyngent zwyczajnej ghupoty, z ktorym ludzkos¢é wczesniej czy pdzniej
si¢ upora. Chodzi o tragiczny paradoks ludzkiego ducha, gdzie ordynarna glupota
postgpuje w parze ze wzrostem rozumu. To si¢ odnosi przede wszystkim do lite-
ratury. A gdyby tak przemedytowacé swigte stowa Wittgensteina: Wovon man nicht
sprechen kann, dariiber muss man schweigen...

I pytanie drugie: kiedy pisarz ma co§ do powiedzenia? Odpowiem, zresztg za
Gombrowiczem, wowczas, gdy wie to, czego nikt inny nie wie. Co przez to rozu-
miem? Jestem najglebiej przekonany, ze tzw. §wiat, lub tzw. rzeczywistosc¢jest przed
nami zakryta. Nasze oczy s3 Slepe i nasze uszy sa ghuche. Naleze¢ do tych, co to maja
,clekawo$¢ do ksigzek”, a takze jakie§ mysli kolacza si¢ we mnie. Ze sznureczka
linijek biegnacych w poprzek papieru utozylbym — Gombrowiczu — tasiemiec si¢-
gajacy ksigzyca. Wszakze bytbym zuchwalcem, gdybym sig¢ upieral, ze nauczytem
si¢ patrze¢ i stucha¢. Natomiast bgde uczciwy, kiedy powiem, ze czasem, wsrod
nocy ghuchej, rozdziera niebo moje blyskawica. To rozdarcie jest rysa. Rysa roz-
dzierajaca — otojak mniemam — ostateczna eksplikacja rycia w materii, rysowania
rysOw twarzy a rowniez znakow na kartce papieru. Miejsce, w ktérym wybucha
swiatto. Nagle to, co zwyczajniejest zakryte, objawia si¢ w swoim nie-zakryciu. Nie
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mowieg: w otwarciu; powiadam: w nie-zakryciu. Albowiem dopiero woéwczas mozna
pojac, ze istnieje tajemnica czyli to, co objawia si¢ jako zakryte. [ w takich momen-
tach wiem, ze stoj¢ przed prawda. Uzylem dwoch stow niebezpiecznych: prawda
i tajemnica. Sadze¢ jednak, ze nie mozna ich uniknaé¢, gdy si¢ chce co$ sensownego
powiedzie¢ o sztuce. Jest rzecza znamienng, ze intuicja grecka nazwata prawde nie-
zakryciem, a-letheia. Dopiero pdzniej zrobiono z niej homoiosis, zgodnos$¢, ktora
przeszla w scholastyczng adaequalio. Dwa razy dwajest cztery. Uwazam, ze dzieta
sztuki albo nie ma, albo jest objawieniem prawdy. Objawienie znaczy po grecku
epifania, jesli kto woli apokalipsa; po tacinie rewelacja. Twoérczo$¢ prawdziwych
artystow jest zawsze rewelacja. Tak wigec wiedzie¢ to, czego nikt inny nie wie, ozna-
cza objawiac rzeczy zatajone. Jak powiada Gombrowicz: ,,Literatura niejest szkotkag
niedzielng, to stwarzanie w stowie faktu dokonanego. Kto§ zaczyna o czym$ mowic
W NOwWy sposob — to jest wazne”.

Wstepne kwestyjki, ktore byly mi potrzebne, zeby odpowiedzie¢ na pierwsze
pytanie ankiety. Jaka ceche sztuki Gombrowicza uwazam zajego najwigksze osiag-
nigcie? Odpowiadam: odslanianie rzeczy zatajonych, objawianie prawdy, przedzie-
ranie si¢ do rzeczywistosci, stwarzanie w stowie faktu dokonanego. ,,Jednym z na-
czelnych zadan mojego pisania — notowat Gombrowicz — to przedrzec si¢ przez
Nierzeczywisto$é do Rzeczywistosci”. Swiat, rzeczywisto$é to na pierwszym miej-
scu cztowiek, ktory nie tylko w niej tkwi, lecz ktory ja tworzy. Stad gombrowiczow-
ska pasja dobierania si¢ do cztowieka gotego, do samego cztowieka — ,,zanim”
ten stanie si¢ Polakiem, Europejczykiem — kimkolwiek. Zanim przywdzieje szaty.
Gombrowicz jest moralistg cztowieka nagiego. Szaty czlowiecze! Dramat ludzkiej
formy! To bedzie jego obsesja, jego btyskawica, jego swiatlo i noc zostawione nam
w testamencie, by$Smy umieli tatwiej znie$¢ noc wlasng i glebiej odczyta¢ wihasne
Swiatto.

Ktory utwor najbardziej ceni¢? Ferdydurke, i nade wszystko zajej site prorocza.
,,Odwrot. Przeczuwam (ale nie wiem, czy juz moga to wyzna¢ me wargi), ze wkrotce
nastapi czas Generalnego odwrotu. Zrozumie syn ziemi, Ze nie wyraza si¢ w zgo-
dzie ze swoja najglebsza istota, lecz tylko i zawsze w formie sztucznej i bolesnie
z zewnatrz narzuconej... Poczniemy przeto lgkac si¢ tej formy swojej i wstydzi¢ sig
jej... Wkroétce poczniemy obawiac si¢ naszych osob i osobowosci, stanie si¢ jasne
bowiem, ze one bynajmniej nie s3 w pelni nasze. | zamiast ryczeé¢ «Ja w to wierze
—ja to czuje —ja taki jestem —ja tego broni¢» — powiemy z pokorg «Mnie si¢
to wierzy — mnie si¢ to czuje — mnie si¢ to powiedziato, uczynito, pomyslato»”.
W trzydziestg rocznice swojej pierwszej powiesci Gombrowicz pisat w Dzienniku;
,, Ferdydurke, utwor poczety z osobistych zadraznien... doprowadzit mnie do sprawy
tak uniwersalnej, jak dramat formy ludzkiej, jak to bolesne zmaganie si¢ czlowieka
z wlasngjego forma (co znaczy: zjego sposobem bycia, czucia, my$lenia, mowienia,
dziatania, zjego kultura, ideami, ideologia, hastami, wiara...), ze wszystkim, w czym
on si¢ na zewnatrz objawia”.

Trudno mi zgodzi¢ si¢ na znak umowny proponowany przez ankiete. Jezeli jed-
nak koniecznie chcemy mierzy¢ wielko$¢ pisarza ilo$cig stronic jemu poswigco-
nych, to, oczywiscie, dwadziescia.
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Czy Gombrowicz byl pisarzem docenionym przez swych rodakow? Obawiam
si¢, ze zaczniemy stwarza¢ nowa forme... Narodowe bicie si¢ w piersi — za to bardzo
by si¢ na nas gniewatl Pan Witold. Nie trzeba si¢ kaja¢ dlatego, ze umart, chociazby
z szacunku dla jego spu$cizny. Sadze¢, ze byl w réwnej mierze niedoceniony przez
swoich jak i obcych. Na przyktad ten telegram Ungarettiego do Dominika de Roux:
,,Ksiazeczka o Dantem tego Polakajest haniebna. Bezsensowne, idiotyczne, Ze ta po-
twarz ukazata si¢ w druku. Podarlem i wyrzucitem do diabta t¢ potwornos¢ kretynska”.
Kontyngent duchowego uwiadu jest prawdopodobnie réwnomiernie rozdzielony pod
wszystkimi szeroko$ciami: socjalnymi, kulturowymi, geograficznymi, narodowos-
ciowymi. Ma si¢ rozumieé, nasze polskie obrachunki z pisarzem byty szczegdlnie
drazliwe. Bo nie jest tatwo przetkna¢ inwektywy rzucane pod naszym adresem: ,,A
plynciez wy, ptynciez, rodacy do Narodu swego! Do Narodu swego swigtego, chyba
przekletego! Piynciez do Stwora tego $w. Ciemnego, co od wiekéw zdycha, a zdech-
naé nie moze! Plyfciez, ptynciez, zeby on wam ani Zy¢, ani Zdechngé, nie pozwalat,
a na zawsze mi¢dzy Bytem a Niebytem trzymat! Plynciez do Szalenca, Wariata wa-
szego... zeby on was szatami swymi meczyl, dreczyt, dzieci wasze, zony, na $Smieré¢,
na skazanie, sam konajac w konaniu swoim...”. Trzeba bylo inteligencji, dobroci
i pokory Jozefa Wittlina, aby nam tlumaczy¢, ze przeklenstwa z Trans-Atlantyku sa
wytoczeniem procesu batwochwalstwu, potepieniem $wigtosci falszywej, odrzuce-
niem ,,bogéw cudzych” w nas, czyli znowu obrong cztowieka. Nalezy powtorzy¢ za
Wittlinem: naprawd¢ nie ma $wictego narodu, §wigtej rasy, klasy, masy, §wietego pan-
stwa, §wictego wojska, §wigtej poczty, §wictego MSZ-tu, Swigtej dwojki, Swigtego
kryminatu. Albowiem Swictosé jest tylkojedna. Dziwnym zrzadzeniem Opatrznosci
Gombrowicz, ktory si¢ podawat za ateusza i wolnomysliciela, praktykowat ten rodzaj
ateizmu, jaki jest pierwszym obowiagzkiem cztowieka wierzacego.

Z Gombrowiczem nie spotkatem si¢ nigdy osobiscie. Krazytem wokot niego,
nie umiatem jednak przetamac niesmialosci. Ja si¢ go chyba batem, bo zdawatem
sobie sprawe, jaki demon w nim siedzi. Ethos anthropodaimon, mawiat Heraklit.
Gombrowicz sumitowat si¢ w listach, ze nie jest ksi¢zozerca i ze ma wyrazng sta-
bos¢ do tego stanu. Zapraszat do Royaumont. Telefonowal, aby pogawedzié, np. o fi-
lozofii Heideggera. W ostatnim telefonie powiedziatlem mu: — Wie pan, Heidegger
w ten sposob komentuje stynne zdanie Heraklita: Der Mensch wohnt, insofern er
Mensch ist, in der Néihe des Gottes. Odrzekl: — To moze ksiadz odprawi za mnie
kiedys Mszg swieta...

»Wiadomosci” 1969 nr 45 (1232)

JANINA SURYNOWA-WYCZOELKOWSKA

1) Dziennik i Rozmowy z Gombrowiczem Dominika de Roux. Bo tam najszcze-
rzej si¢ wypowiada i tam najsilniej blyszczy jego niezwykla umystowosé, wielki
i odkrywczy talent i ujawnienie drogi do wlasnego $wiata, po odrzuceniu gotowych
formutek. Najwigkszym jego osiagnigciem jest wedlug mnie jego teoria ciaglego
przetwarzania si¢ cztowicka, stawania si¢ i okre$lania przez siebie i otoczenie. I te-
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mat mtodosci-niedojrzatosci, stwarzanej, ktora stanowi projekt i niespodzianke. To,
o czym Henryk mowi w Slubie ,,Wydawaloby sie¢ ze to ja mysle, ja czuje, ja decy-
duje, a wszystko miedzy nami wytwarzajg sily, czary, natchnienia i bostwa, ktoére
miotajg nami jak stomka. A my zataczamy si¢”. Ta ,,niedojrzato$¢” po pierwszej
ksigzce Gombrowicza Pamigtnik z okresu dojrzewania — stala si¢ jego cheval de
bataille. W przeciwienstwie do ,,niedojrzatosci”, cztowiek dorosty — ,,egzysten-
cjalny” — wedlug Gombrowicza nie zmienia si¢. | tu mam ochot¢ na dyskusje, bo
jezeli ,,Swiat si¢ wokol nas zmienia, jakze my mamy pozostac jedni w niezakldcone;j
tozsamo$ci? W tym co nas stworzylo, co przeto juz si¢ nie miesci w czasie terazniej-
szym”. Tyle Gombrowicz. A ja: Tym by si¢ thumaczylo zacofanych ludzi starych,
,uformowanych bezwzglednie”, odrzucajacych nowe poglady. Ale Gombrowicz?
Ideat cztowieka ,,egzystencjalnie uformowanego” przeciez nie tylko miescit si¢ w te-
razniejszosci, ale nawet ja wyprzedzat. Wiec jakze z ta ,,NIEZMIENNOSCIA?”.

2) Nie wiem. Czasem databym mu pelnych dwadziescia stron, jako najwigksze-
mu pisarzowi doby wspolczesnej. Innym razem, jego przekora, ktora kazata mate-
mu chtopcu, malemu Witoldowi méwi¢ ze deszcz pada — tylko dlatego ze matka
powiedziata ze ,,stonce $wieci”, celebracja nonsensu, ta}(ie nonszalanckie rozstanie
sie z Bogiem (per ty z madonna i kapelusz w bazylice Sw. Piotra), patologia egzy-
stencji, awangardowa ostro$¢ bicia na efekt zrazajg mnie. Wigc? Odcinam strona
po stronie. Umniejszam Gombrowicza?... Nie, znowu strony wklejam. Bo to prze-
ciez kameleon. Zlepek prawa i anarchii; wielkiej uczciwosci mysli i jej chytro$ci!
Sposob czucia, my$lenia, hasta! Co robi¢?

Nie. Nie bede pisala his,torii literatury polskiej, bo czuje si¢ za mata. Nie mam
dystansu, mysle ze za wczesnie pisa¢ o nim, aby go nie umniejszy¢, nie popetnic¢
niesprawiedliwosci, ktorej dosy¢ sie najadt za zycia.

Nie. Nie bede pisata historii literatury.

3) Tu mate wyjasnienie samego Gombrowicza:

,»lotstoj i Balzak mogli pisa¢ dla wszystkich. Ale dla dzisiejszego literata to
prawie niemozliwe, bo nie mamy juz wspodlnego $wiata, jest dziesig¢ osobnych
swiatow, ktore sobie naszych czytelnikow wydzieraja. Rozne rzeczywistosci, inne
widzenie, inne odczuwanie. Minal czas czytania zwyktego”.

Wigc na pytanie: ,,Czy rodacy go ocenili?” — Odpowiem: ,,Jacy rodacy?”.

Ci, ktorzy sig licza? Ocenili go.

Poczatki w Polsce przedwojennej mial trudne. Ale i Sartre we Francji czekat
diugie lata na ocene. [ zndw co pisze na ten temat Gombrowicz: ,,Sartre i Francuzi?
Owszem, mysli jego pracowaly w gltowach, ale okaleczate, poragbane, zdziczate,
podminowane. Wyrazna niech¢¢ (mimo Nagrody Nobla — dopisek moj). On si¢
powtarza, to dzien wczorajszy, nie filozofia, a teoria jego sztuki”. Wigc i u nas —
ciezkie poczatki, przed wojng — tak. Pierwsza ksiazke zlekcewazono. Po wyjsciu
Iwony w rodzinie Gombrowicza moéwiono: ,,Witold zostat skrytykowany”. Z kolei
Ferdydurke. W kotach literackich duzo si¢ mowito pro i contra. Bruno Schulz miat
entuzjastyczny odczyt; ,,Wiadomosci Literackie” daly wnikliwg recenzje¢. Prasa en-
decka skrytykowata. Gombrowicz nie mégt wymagaé, aby tatwo przetknigto oce-
n¢ czaséw przedwojennych w Polsce, jako Jaskrawej glupoty, cynicznego fatszu
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i ztego snu”. (MieliSmy przeciez jeden z najlepszych teatrow w Europie; awangar-
dowe pismo literackie; znanych muzykéw i malarzy, mieliSmy Boya, Skamandra,
Le$miana, mloda filozofi¢ i cali byliSmy ,,mtodzi”, nabierali§my rozmachu, zasila-
ni pragdami ze wschodu i zachodu, byli§my kulturg ,,mtodszych”, ktorej po wojnie
Gombrowicz chciat ambasadorowac.)

— Czy docenilismy go?

W Paryzu Jelenski,Giedroyc, Breza, PawetZdziechowski. W Polsce—Sandauer.
W Londynie: Mieroszewski, Chmielowiec, Sakowski, nagroda ,,Wiadomo$ci”, foto-
grafie i echa recenzji migdzynarodowych w ,,Wiadomosciach”. W Ameryce — J6zef
Wittlin i Jerzy Kosinski. W Argentynie mial §wietne artykuly Polakow, kiedy byt
jeszcze w Europie niedocenionym. ,,Kurier Polski” drukowat artykuly Stanistawa
Szwejsa (z ktorym Gombrowicz stale korespondowal). Nasza uboga prasa uczci-
ta go po $mierci; ,,Glos Polski” dal swietny artykut Ireny Nawrot. W Bibliotece
im. Domeyki odbyl si¢ wieczér poswiecony Witoldowi Gombrowiczowi z udzia-
tem p. Walerii Fuksa i Stanistawa Szwejsa Argentynczycy — tez doceniali
Gombrowicza — ci, dla ktérych nie byt za trudny. Ci z kawiarni Fregata w Buenos
Aires, na czele z Sabato i mala grupa mlodziezy. A Jorge Lavelli (Argentynczyk)
byt rezyserem Slubu w Paryzu i osiggnal sukces u krytyki i publicznosci. Ale
Gombrowiczowi to byto mato. Tryumfujgcy pochdd stawy miat utrudniony przez to
ze lubil gra¢ rolg geniusza, wiecznego opozycjonisty; plut na prawo i lewo.

Czy Gombrowicz byt pisarzem niedocenionym? Nie. Podejrzewam ze naj-
wigksi jego entuzjasci bali si¢ o nim pisaé, bo zawsze bylo Zle i zawsze nie tak
(patrz Sakowski — przemoéwienie w jury ,,Wiadomos$ci” i reakcja w Dzienniku
i w Rozmowach z Gombrowiczem).

Miatabym ochote odwrocié pytanie ankiety: Czy rodacy nie doceniali Gomb-
rowicza? Czy tez Gombrowicz nie docenial swych rodakow? Pisarz torowatl sobie
droge przez wielki talent, cztowiek na kazdym kroku sobie te droge utrudniat.

Parandowski pisze, ze w niejednym pisarzu artysta pozart cztowieka. Z Gombro-
wiczem bylto na odwrét — Czlowiek pozeral artyste.

4) Nie.

P.S. Zaznaczam ze lista tych, ktorzy doceniali Gombrowicza, jest niepetna. Brak
mi materialu dowodowego.

* Radio Wolna Europa dalo moje sprawozdanie.

,Wiadomosci” 1969 nr 48 (1235)
FLORIAN SMIEJA

O niespodziewanej $mierci autora Ferdydurke dowiedziatem si¢ dopiero po wy-
ladowaniu w Kanadzie z listu redaktora ,,Wiadomos$ci” zapraszajacego do wzigcia
udzialu w holdzie zmartemu pisarzowi.

Za Ocean zabratem z sobgjedynie cz¢$¢ Dziennika ijuz sam ten fakt moze ozna-
czaé, ze wlasnie w nim widzialem najciekawszego dla mnie Gombrowicza, najmniej
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skrgpowanego formg i tematem. Na jego kartach znalazly przestrzenny poligon
wszechstronne wycieczki i catkowita swoboda suwerennego Gombrowiczowskiego
ja. Na nim moégt do woli harcowaé, kiedy ogarniat go lgk przed niemocg napisania po-
wiesci. W nim dopowiada pisarz to, co gdzie indziej zarysowat, napomknat, zaszyfro-
wal, zwierza si¢ z watpliwos$ci, na ktore nie byto miejsca w powiesciach i sztukach.

Zapamigtam wielkiego indywidualiste konsekwentnie walczacego o swojg arty-
styczng niezalezno$¢, ambitnego, nie cierpigcego sprzeciwu, ale rozporzadzajacego
sila, ktoéra upowazniala go do niszczenia przejawdw anachronizmu, wtoémosci i deg-
tosci. Zagnany, jak inni, do $lepego zaulka, przyjal katastrof¢ jako wyzwanie. Bo
tez kiedy wybuchta wojna, musiat odczuwa¢ niejaka satysfakcje ogladajac wokoto
siebie spustoszenie tego wszystkiego, co w duszy swojej rozbijat i intuicyjnie od-
rzucal. A sil¢ czerpal z chowanego w sobie matecznika mlodej energii, nieustannego
odmtadzania sig, z ktoérego $mier¢ go dopiero wyrwata.

Jaka lokate przyzna¢ Gombrowiczowi? Sadz¢ ze on bylby jak najbardziej prze-
ciwny stawianiu stopni. Walczyt caty czas z belferstwem krytyki. Nie mamy jeszcze
zreszta dostatecznego dystansu do jego spuscizny. Nie ulega watpliwosci, ze byt on
przez swoich niedoceniony. Odszedt w chwili tryumfu, gdy jego zawzigcie polskie
pisarstwo przetamato bariery j¢zyka i zdobylo sobie obywatelstwo wsrod najcel-
niejszych osiggni¢¢ wspotczesnej powiesci. Jego wspotbrzmienie z epoka, a nawet
prekursorstwo, jest zjawiskiem wyjatkowym w historii literatury polskiej, jakkol-
wiek ona ostatecznie osadzi jego wktad. Po raz pierwszy nazwisko polskie znala-
zlo si¢ w czoldwce Swiatowej pisarzy. Niemata to musiata by¢ dla Gombrowicza
satysfakcja, ze z polskiego zascianka wypltynat na Atlantyk, na szerokie wody, jak
tego pragnal namigtnie i jawnie: ,,By¢ bladym ksi¢zycem, §wiecacym pozyczonym
Swiatltem, by¢ wtomoscia, by¢ czyms$ konwencjonalnym i nadgtym — czy tez wy-
plywac na najszersze wody i w niektamanej konfrontacji ze $wiatem uzyskaé prawo
do pelnego bytu?”’.

A wigc ile stron na dwadziescia mozliwych da¢ za takie osiagnigcie? Chyba
trzeba da¢ ,,wigksza” potowe.

P.S. Zabralem glos w ankiecie niechetnie, gdyz z wielu wzgledow nie umiatem
na nig dostatecznie odpowiedzie¢. Jednym z powodoéw jest czasowe odciecie od
tekstow Gombrowicza. Kiedy wypadio mi wyjecha¢ na rok, musiatem w Anglii
pozostawic ksigzki i notatki. Tak tez leza prace Gombrowicza, ktore mialy zwigzek
z Argentyng. Zamierzatem bowiem przed wyjazdem zaja¢ si¢ jego stosunkiem do
literatury argentynskiej. Niestety tu w kanadyjskim Londynie (London, Ontario),
musz¢ na nowo zebra¢ zrodta. Sprawe ponadto komplikuje wiadomos¢ ze czgsé
Dziennika ukazalta si¢ w Argentynie po hiszpansku. Musiatbym rzecz przestudio-
wac, a takze mie¢ wglad w artykuty, ktére w Argentynie musiaty si¢ ostatnio uka-
za¢ w zwiazku ze $miercia Gombrowicza. Niech mi wolno bedzie zakonczy¢ na
nute kalkulacji. Gdyby ktory$ ze szczgsliwych posiadaczy powyzszych tekstow ze-
chciat mi ich taskawie uzyczy¢ dla zapoznania mnie z echami pobytu Gombrowicza
w Argentynie, bylbym niezmiernie zobowigzany.

»Wiadomosci” 1969 nr 48 (1235)
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HANNA SWIDERSKA

Zaproszenie do wzigcia udzialu w ankiecie na temat tworczo$ci Gombrowicza
cigzy mi na sumieniu, bo jestem biurokratycznie urobiona do akuratnego odpowia-
dania na wszelkie listy. A cigzy mi dlatego, Ze nie potrafi¢ napisa¢ laurki by dowiesé,
ze nie jestem: a) typowo bezmyS$lnym homo Polonicus, b) czcicielem tatwizny, c)
stworem antyintelektualnym, d) etc. — etc. — etc. Co wyjasniwszy, ogranicze si¢
do odpowiedzi na dwa pierwsze pytania.

1) Nie jestem w stanie uwazaé ktoregokolwiek z utworéw za najwicksze osiag-
nigcie. Chetnie za takowe uznatabym Dziennik zawierajacy genialne sformutowania
pod adresem parafianskiej polskosci, ale nie znosze ekshibicjonizmu i autoreklamy,
wigc nie uznam. Co do innych utwordw, to do czytania Ferdydurke zabieratam si¢
na przestrzeni pigciu lat trzy razy: dwa po polsku i raz po angielsku, w nadziei,
ze moze przektad predzej da si¢ strawié. Ale za kazdym razem boles$nie a uparcie
przebrngwszy przez kilkadziesiat stron, w pewnym momencie czulam, ze ani kroku
dalej, bo popelni¢ co$ strasznego. Bo jak dlugo mozna przez kilkaset stron upupiac
sic w kotko Macieju??? Zwlaszcza, ze na $wiecie jest tyle rzeczy, o ktorych warto
si¢ dowiedzie¢, a czasu brak?

Wszystkie inne utwory miatam w r¢ku i doktadnie obwachiwatam, jak zawsze
gdy czlek probuje zdecydowaé: czyta¢ — nie czytac?, i za kazdym razem ogarniata
mnie rozpaczliwa niecheé, taka, ze chciatoby si¢ zaptakaé, gdyby ludzie nie patrzy-
li. Widza wigc panstwo, ze uczciwie probowatam, ale instynkt samoobrony byt sil-
niejszy. Przy czym, de gustibus wyjasniam, ze uznaj¢ tylko i wylacznie mysli jasno
wyrazone oraz nie podzielam modnego credo, Ze jasno$¢ musi byé réwnoznaczna
z prymitywizmem i antyintelektualizmem.

2) Przy mym calym kalectwie umystowym wyznaje zasade, ze zadaniem hi-
storii literatury, encyklopedii literackich, bibliografii itd. nie jest tgpienie pisarzy,
obojetnie z jakich pobudek. A wigc oczywiscie Gombrowiczowi nalezy si¢ tam
poczesne miejsce, jest bowiem waznym zjawiskiem, ktére wiele mowi o naszych
niewesotych czasach.

Co powiedziawszy zaznaczam, ze chetnie godze si¢ na komplementy w rodzaju:
a) typowo bezmyslny homo Polonicus, b) czciciel latwizny, c) stwor antyintelektu-
alny, d) etc. — etc. — etc., oraz e) wszystkie inne, jakimi ktokolwiek zechce mnie
potraktowac. Na swe usprawiedliwienie dodam, ze od dziecka do szatu doprowa-
dzaty mnie argumenty w rodzaju ,,wypada” albo ,,nie wypada”, i teraz, gdy szron
pokryt skronie, za p6zno zmusza¢ si¢ do zachwytéw nad nowa szatg cesarza, bo
ktos gdzie$ ogtlosit, ze tak ,,wypada”. A, swoja droga, o ile latwiej byloby zy¢ na
tym parszywym S$wiecie, gdyby ludzie tak strasznie nie bali si¢ by¢ soba i mniej
skwapliwie odgrywali role, ktorych gdzie$jakis§ cenzor od nich oczekuje, zwtaszcza
jesli nie ma on fizycznych srodkéw wymuszania konformizmu.

»Wiadomosci” 1969 nr 48 (1235)
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JULIUSZ SAKOWSKI

Tworczos¢é ijej osiggnigcia

Jeden z rozumniejszych i wszechstronnie oczytanych pisarzy krajowych, réw-
niez i w literaturze emigracyjnej, uznal za najwazniejsze polskie ksigzki powojenne
Inny swiat Herlinga-Grudzinskiego, Zniewolony umyst Mitosza i Widziane z gory
Stalinskiego. Z calej tworczosci Jozefa Mackiewicza najwyzej stawial nie Droge
donikqd, Miasojedowa czy Lewq wolng, ale mniej od nich glosna Kontre. Zapytany
o Gombrowicza, ktérego zawsze byl nie tylko szczerym, ale zapalonym wielbicie-
lem, nie potrafil wymieni¢ zadnego tytulu, zastugujacego na trwalsze od innych
upamigtnienie. Rzeczjasna, w ocenie przybysza z Kraju dziataty nie tylko wzgledy
czysto literackie. Ale nawet wyltacznie nimi si¢ kierujac, nietatwo wymieni¢ utwor
Gombrowicza, bedacy jego szczytowym osiggnigciem, co zreszta, jako pisarzowi,
wcale mu nie uchybia.

Jest to zwykly los odstepcoOw od tradycji, burzycieli konwenansu, poszukiwa-
czy nowych $rodkow wyrazu, rozbijaczy schematéw i konwencji. Wyjatkiem od
reguly jest Joyce ze swym Ulissesem, ktorego tytul, nierozerwalnie zwigzany z au-
torem, zapewnil wspolny rozgtos im obu. Podobny ktopot jak z Gombrowiczem
czeka nas w wypadku Brechta, ojca surrealizmu André Bretona, S. I. Witkiewicza,
Ionesco czy innych pionieréw i prekursoréw. Jeszcze trudniej znalez¢ utwor wybi-
jajacy si¢ ponad inne u przedstawicieli dzisiejszej nouvelle vague, wsrod tylu an-
typowiesci Nathalie Sarraute, Robbe-Grillet czy Butora, stusznie lekcewazonych
przez Gombrowicza — konkurencyjnego nowatora spod innego, chyba lepszego,
znaku. Francuska ,,nowa fala” wecale nie jest niesiona ozywczo wartkim pradem,
bardziej przypomina stojagca wode w basenie, na ktérego dnie odbywaja si¢ popi-
sy doswiadczalne nurkéw, grozace ¢wiczebnym zmechanizowaniem, rutyna, nuda.
Nawet najbardziej oporni na gombrowiczowskie pongty wszystko moga mu zarzu-
ci¢, tylko nie nudg.

Nie wiem, czy zadowolitbym Gombrowicza zajego zycia, a dzi$ poniektorych
jego metnogltowych entuzjastOw w stanie wrzenia, gdybym na pytanie, ktory utwor
jest najwigkszym jego osiaggni¢ciem, odpowiedzial, ze Dziennik, bo przeciez sam
autor traktowal go jako margines swej tworczosci, jako ,,przektadanie siebie same-
go najezyk zwyczajny”. Okazato si¢, ze jezykiem ,,zwyczajnym” wlada on z taka
sprawnoscia, jak gdyby od niepamig¢tnych czaséw ¢wiczyl si¢ w nim na stronie. To,
co ma do powiedzenia w Dzienniku na temat przyrody, religii i $§mierci, komuni-
zmu, malarstwa i muzyki, czy swojej roznorodnej lektury jest uderzajagco wnikli-
we, a nieraz odkrywcze. W kilku stowach rzuconych mimochodem potrafi oswietli¢
—jakby lampa kwarcowa — Prousta czy Kafke, Camusa czy Simone Weil, nie mo-
wigc o literaturze naszego niepodleglego dwudziestolecia, ktora wywraca na nice
zawsze btyskotliwie, co nie znaczy, ze zawsze przekonywajaco i stusznie. Zreczny
w polemice, biegly w dialektyce, pobudzajacy w sadach, nawet opacznych, nawet
w swych uprzedzeniach i urazach, osiagga efekty zaskakujaco celne. Od czasu do
czasu przypomina sobie, ze jest Gombrowiczem, co sprowadza si¢ do kilku nie-
szkodliwych piruetow i nieoczekiwanych wyskokow stlownych i co mozna uznaé
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za urozmaicenie programu, ktéory nadmiernie udostojnit si¢ wbrew zamierzeniom
dyrekcji, narzucajacej sobie przymus oryginalnosci (,,boja musze by¢ oryginalny”
—jak sam wyznaje).

Dziennik Gombrowicza rozni si¢ od innych dziennikéw polskich pisarzy (i nie
tylko dziennikéw) tym, ze zawiera tadunek intelektualny — niewatpliwy u nas
rarytas. Taki dziennik pisarza, bedacy w zamys$le marginesem tworczosci, moze
ja przerosna¢ wagg i znaczeniem. W stosunku do Gombrowicza bytaby to jednak
konstatacja o tyle krzywdzaca, ze jest to pisarz, ktory stworzyl i opatrzyt znakiem
ochronnym swej wybujatej indywidualnosci wlasng wizje, wlasny swiat i jezyk.
W tym $wiecie jest, tak jak chcial by¢, pajacem i me¢drcem, kpiarzem i odkrywca,
pionierem i mistyfikatorem — nawet nie na przemian, ale rownoczesnie.

Przypomina si¢ definicja J6zefa Wittlina sprzed wielu, bardzo wielu lat, na dtu-
go przedtem nim stat si¢ jednym z pierwszych apologetéw Gombrowicza: ,,Sztuka
jest blazenstwem, ktore jest madroscia, albo madro$cig, ktora jest bltazenstwem”.

Latwo dzi$§ skojarzy¢ 6wczesne zdanie poety z Beckettem, Brechtem, Ionesco,
z Nabokovem i Giinterem Grassem, ale mozna si¢ nad nim zamysli¢, bo zawodzi
w stosunku do niezmiennie wiecznie zywych tworcow wielkiej prozy, do ktérych
zawsze si¢ wraca: do Dostojewskiego, Conrada, Thomasa Manna, Prousta. Z na-
szych prozaikow, wspolczesnych Gombrowiczowi, nie ma ono zastosowania do
Jozefa Mackiewicza, Milosza (mysle nie o poecie, ale o autorze Zdobycia wiadzy
i Doliny Issy) czy Herlinga-Grudzinskiego.

Chyba za najwicksze osiaggnigcie Gombrowicza uwazam jego humor, na ktory
sktada si¢ w osobliwym i wieloznacznym skrzyzowaniu groteska, satyra, parodia,
ironia, zwykta drwina i tchnienie absurdu. Jest to humor niepodobny do zadnego ze
znanych, w swoim wylacznym rodzaju jedyny, niepowtarzalny, nie do podrobienia.
Tour deforce, na ktore autor ma copyright.

Natomiast tzw. filozofia Gombrowicza, mimo ze daje najwigcej pola do popisu
domorostym jej chwalcom i przechwalcom, jest nie tylko przez nich rozdeta, ale
cokolwiek deta. Owa nizszo$¢, ktora staje si¢ wyzszoscig, swiadome dziecinstwo,
ktore zamienia si¢ w suwerenna niedojrzatos¢ jako zarazem twarz i maska jedyne;j
prawdziwej dojrzatosci, to ulubiony konik Gombrowicza (z biegunami), na ktérym
mozna nieszkodliwie pobuja¢ — i nic wigcej. Drugi rzekomy wktad jego do mysli
tworczej — zagadnienie Formy (przez duze F), spetanie nig i wyzwalanie si¢ —
znane jest w filozofii na wylot i wyrywki od czaséw samego Kanta az do Chwistka,
Witkacego i Kazimierza Bleszynskiego, o ktéorym mato kto wie i pamigta, ze taki
istnial. Upieranie si¢ zaprzysi¢zonych (przez siebie) bieglych w piSmie gombrowi-
czowskim, ze jest ono ekstraktem wszechglebi, a ich mistrz myslicielem, jest ztg
przyshuga oddawang pisarzowi o zupelnie innych darach i przewagach, podobnie
jak bledem jest kazda natretna beatyfikacja, nastrajajaca nie do pokornej czci, ale
do przekornego sprzeciwu.

Ile bym poswigcil stron Gombrowiczowi w historii literatury?

Jak najmniej. Nie dla braku naleznych mu wzgledow, bo na nie na pewno zastu-
zyl, ale zeby go strzec od zglebiaczy i doglebiaczy, od ich mozolnie kunsztownych
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analiz i niebotycznych syntez, od ich dalekosi¢znych susow w stratosfere herme-
tycznosci i glebokich przysiadow z zachwytu nad zawrotnos$cig swoich objawien.
Zastuzyt na to, by chroni¢ go od uzurpatorow wiedzy tajemnej, samozwanczych
klucznikéw gombrowiczowskiego sezamu, magoéw i magikéw kosmicznych i astral-
nych, kaptanow i westalek zapalanego przez nich zboznie znicza, fakirow, ktérzy
wigcej na swoja niz na jego chwate chca tworzy¢ mit Gombrowicza — wlasnie
jego, ktory byt burzycielem mitow!

Jak najmniej wigc o Gombrowiczu na dzi$. lIle stronic przeznaczy mu histo-
ria literatury w odleglejszej przysztosci trudno juz teraz ustali¢ czy odgadnac.
Apollinaire w przystepie zabawnej efronterii twierdzil, ze jest trzech wielkich
Polakow, piszacych w jezykach obcych: on sam (po francusku), Conrad (po angiel-
sku) i Przybyszewski (po niemiecku). Z nich trzech jeden tylko Przybyszewski nie
przetrwal ze swa ,,chucig” tonacag w ,,praitach”, z caltym swym satanizmem i me-
tafizyka zmystow. Nie przetrwal ani w powiesciach, przebrzmiatych i dzi§ nieczy-
telnych, ani w sztukach, ktorych nie wznowi zaden teatr. Nie zycze takiego losu
Gombrowiczowi i nie wierze by go mogt spotkaé, ale nie zawadzi przypomnie¢, ze
Przybyszewski mial kiedy$ swoj mit i mitomanow.

Czy Gombrowicz, byl niedoceniony przez rodakow?

Od razu temu przeczy chocby ankieta ,,Wiadomosci”, w ktorej na kilkadziesiat
glosoéw, poza— w chwili, gdy to pisze — dwoma krytycznymi (J6zefa Mackiewicza
i Stefanii Kossowskiej) i jednym rozwaznie odwazonym (Jadwigi Maurer), wszyst-
kie inne uktadajg si¢ w matg apoteozg. Sartre swa sporg ksigge, w ktorej uczczony
zostal przez niego inny wspotczesny pisarz Jean Genet, zatytulowat Saint-Genet.
Gdyby ankieta ,,Wiadomosci” ukazala si¢ w wydaniu ksigzkowym, mogtaby mie¢
tytut ,.Sw. Gombrowicz”.

Pisarz o niekonformistycznej wizji tworczej, taki jak Gombrowicz, nie moze
liczy¢ na poczytno$¢ u szerszej publicznosci; jak kazdy autor tego pokroju i tej
rangi pisze dla happyfew. Zyskat ich uznanie, podziw, niekiedy nawet uwielbienie,
wiec trudno méwié, by byt niedoceniony. Zdobyt wszystkie powazniejsze nagrody
literackie na emigracji: nagrode im. Jurzykowskiego w Ameryce, nagrod¢ paryskiej
,,Kultury”, nagrode londynskich ,,Wiadomosci™.

Te ostatnig otrzymat co prawda po burzliwej dyskusji, grozacej omal roztamem
w tzw. ,,akademii Grydzewskiego”. Otrzymat ja tylko jednym glosem wigkszosci
(pochlebiam sobie, ze moim), ale trudno dziwi¢ si¢ opozycji pod wodza Zygmunta
Nowakowskiego, dla ktérej Gombrowicz musial by¢ pisarzem draznigcym, szoku-
jacym, irytujacym (nie tylko swym nowatorstwem). Totez moje przemoOwienie za
Gombrowiczem podczas burzliwych obrad zakonczylem stowami: ,,Prosze panoéw
0 przyznanie mu nagrody, bez hamowania uprawnionej irytacji, ze na nig zashuzyl”.

Wspomnienie osobiste

Nigdy nie zetknatem si¢ z Gombrowiczem i szczerze tego zatluje. W bardzo
dawnej recenzji w ,,Wiadomosciach” o jednej zjego ksiazek pozwolitem sobie na

73



kilka zartéw i ztosliwo$ci, powazajac si¢ naruszy¢ nimb arcymistrza, przywyktego
u swych krytykow do postawy kornej. Spadly na mnie za to srogie ciegi w jego
Dzienniku.

Uzasadniajac na posiedzeniu jury nagrodzenie go wilasnie za ten Dziennik, za-
pewnialem Gombrowicza, ze ,,bylbym niepocieszony, gdyby zaniechat swych do-
cinkow i wyzwisk pod moim adresem, ktore traktujejako mity dowdd jego wdzigez-
nej (czy niewdzigcznej) pamigci. Szczerze mnie bawity i bawi¢ nie przestang".

Po otrzymaniu przez Gombrowicza nagrody, otrzymatem od niego krotki list
adresowany do redakcji ,,Wiadomosci”, w ktérym, chwalac mnie za gest, ktéry
uznal za ,,wielkopanski”, dodawatl, ze nic a nic mi nie wierzy, bym —jak to twier-
dzilem w przemowieniu — cieszyt si¢ zjego atakdéw i czekat na dalsze.

Juz ich potem zaniechal, a powinien byl mi uwierzy¢, choé¢by w przeswiadcze-
niu, ze w ten sposob przejde do potomnosci.

»Wiadomosci” 1969 nr 50/51 (1237/1238)

JOZEF BUJNOWSKI

,,Ludzkos$¢ jest tak zrobiona, ze wcigz musi siebie okresla¢ i wciaz uchylaé sig¢
wlasnym definicjom. Rzeczywisto$¢ nie jest czyms$, co daloby si¢ bez reszty za-
mknaé w formie. Forma nie jest zgodna z istota zycia. Lecz wszelka mysl, ktora by
pragneta okresli¢ t¢ niedostateczno$¢ formy, tez staje si¢ forma i przeto potwier-
dza jedynie nasze dazenie do formy’'. Oto jest btgdne koto, w ktére wpisat siebie
Gombrowicz od czasow Ferdydurke i z ktérego nie znalazl wyjscia. Stad ,,formo-
machia’jest glownym motywem calej jego tworczosci.

Leon Piwinski ,,interesujacym debiutem” nazwal juz pierwsza jego ksigz-
ke, Pamietnik z okresu dojrzewania”, zbioér opowiadan, takich jak np. Biesiada
u hrabiny Kottubaj (mogtaby by¢ corka ksigzniczki Cayambe z Macieja Korbowy
Witkiewicza), Ferdydurke za$, ,powies¢ o mezczyznie wtraconym w pachole-
ctwo” (Witold Januszewski), ,,rozprawa z infantylizmem” (Jerzy Zagorski), ,,po-
wies¢ o udawaniu” (Artur Sandauer) urodzita juz caly ,,ferdydurkizm” (Wactaw
Kubacki), w ktorym obok ludzi ,,upupionych” (August Grodzicki) dopatrzono si¢
,,min trudnych i min tatwych”, a takze ,,walki o forme¢” (Emil Breiter). Stowem: do-
strzezono niemal z miejsca osobliwos$¢ i sens tego zjawiska, jakim byla tworczos¢
Gombrowicza. Nie ustalono tylko pozycji. Zapoczatkowano jednak jej ustalanie
przy ,,drugim odkryciu Gombrowicza” (J. J. Szczepanski). Dostrzezono tez ,,filo-
zoficzny humor” (Stefan Otwinowski), ,,tragiczno$¢, drwing i realizm” (Kazimierz
Wyka), ,,patriotyzm a rebours” ze znakiem zapytania (Jotel), ,,spojrzenie z ukosa,
ale nie zezem” (Zygmunt Lichniak), ,,bohaterskie niebohaterstwo” (K. A. Jelenski),
a nawet ,,metod¢ tworcza w Ferdydurke” (Maria Jarczynska). Wszystko to stalo si¢
jeszcze za zycia pisarza.

W historii literatury i krytyce literackiej Gombrowicz ma juz dos¢ dawno
ustalone miejsce. Czy byl on pisarzem niedocenionym przez swych rodakoéw?
Oczywiscie. Przez rodakow nie znajacych si¢ na literaturze. Byt za mato wybitnym,
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by go przemilczano zupetnie. Za bardzo wybitnym, by przynajmniej historycy lite-
ratury i krytycy (niektorzy) nie dostrzegli tego zjawiska.

Ale, jak dotad, obracamy si¢ wciaz wokoét ,,ferdydurkizmu”. A przeciez Iwona,
ksiezniczka Burgunda miata swe dramatyczne pokolenie w postaci Slubu; byt Trans-
-Atlantyk; a przede wszystkim byt Dziennik. Coz kiedy wszedzie, gdziekolwiek by si¢
mowito, powraca w artykutach i szkicach o Gombrowiczujeden przytlaczajacy motyw:
wlasnie ,,ferdydurkizm™. [ to jest bledne koto Gombrowicza. Nie znalazt wyjscia.

Czy zatem klgska? Notowatem juzl ze Gombrowicz z tej ,,formomachii” stwo-
rzyl pomocnicze rusztowanie, z ktérego wysokosci oceniat wszystko: muzyke, ma-
larstwo, sumienie, polskos¢, mode kobieca i w ogdle wszelki fabitius  stad jego
konflikt z otoczeniem, celowo podsycany przez autora i najblizszych przyjaciot
z ,,Kultury”, aby przynajmniej pozyskac rozgtos —jesli nie zrozumienie. Ale na tym
wladnie gruncie rodzi si¢ nowe dziecko literatury, nowy literacki rodzaj: Dziennik.
Ten Drziennik, ktory nie jest dziennikiem, co stusznie juz zauwazyt Jelenski i nikt
poza nimiv. Z obcych Claude Jannoud (,,Figaro Littéraire” z 4 sierpnia 1969).

Wigc: ktory utwor i jaka cecha sztuki Gombrowicza jest najwyzszym osiagnig-
ciem? — Ferdydurke w roku 1938, Dziennik w latach od roku 1953. Oba utwory
wyrosly z tworczego niepokoju, ktory Gombrowicz (jak Witkiewicz) nazwat ,,wal-
ka o forme¢”. Pierwszy {Ferdydurke) przetamywal w Polsce konwencje stylowe
i kompozycyjne panujagce w okresie dwudziestolecia migdzywojennego — drugi
{Dziennik) datl nowo$¢ rodzajowa z tego samego niepokoju tworczego wynika-
jaca, ale odmienng w znaczeniu: na tym polu zdaje si¢ nie bylo ani prawzorow
europejskich takich jak w powiesci (Proust i Joyce), ani rodzimych (Witkiewicz
i Schulz), w powiesci i sztuce scenicznej. Chociaz jest to poniekad ,,worek™, jak
powies¢ Witkiewicza, ale wszelkiej madrosci peten, jak poematy Pounda, z auto-
biograficzng fabutg, bohaterami (co najmniej dwaj Gombrowicze)y, liryka, pole-
mikg i niezliczonymi (jeszcze) calkowicie elementami ,,nowej” poegzystencjalnej
sztuki. Bo chociaz Gombrowicz bardzo si¢ stara kreowac¢ siebie na ,,samorodnego
egzystencjaliste”vl, nie ma w nim ani krzty Sartre’a ani Kierkegaarda. Cate szczes-
cie! W przeciwnym razie nie mielibySmy ani Ferdydurke ani Dziennika.

Gdybym pisat literaturg... Ha! Gdyby dwadziescia stron na kazdego autora od
poczatkow literatury polskiej po dzien dzisiejszy? Ile Gombrowiczowi? Ani ja, ani
moje seminarium, nie opracowalo jeszcze odpowiedniego wzoru do dokladnych
obliczen. Strata to wielka, bo w calym $wiecie juz permutuje si¢, rézniczkuje i cal-
kuje poetow i powiesciopisarzy wedlug niezawodnych formulek. W Polsce bardzo
picknie robi to prof. M. R. Mayenowa (katedra warszawska) i przemita w swych
pracach popularnych, na temat matematyki i poetyki Lucylla Pszczotowska.
Bez zartu: wiele prob w tym zakresie udanych, w epoce komputerow koniecz-
nych. Ale ile stron Gombrowiczowi? Trzeba najpierw powiedzie¢, co byto przed
Witkiewiczem. Jak przetamywata si¢ struktura powiesci okresu dwudziestolecia
niemal u wszystkich powiesciopisarzy tego czasu. Jaka nowoscig na tym tle byt
Schulz. Jaka Gombrowicz. Bo tym si¢ mierzy warto§¢ — w sztuce. Jest tylko kwe-
stiajak o tej nowosci powiedzie¢? Komu? Moze wystarczy matematycznego wzoru,
mozejednej strony, moze trzeba az catej ksigzki? O Gombrowiczujestjuz prac wig-
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cej nizjego tworczosci. W literaturze zajmie miejsce pokazne sam ,,ferdydurkizm”.
Literatura M. A. Mazanowskich (uzupelniona przez Stefana Rapée) daje mu 2/3
strony (jak Choromanskiemu i Schulzowi), Marii Dabrowskiej 4, Witkiewiczowi 4,
Sienkiewiczowi 16... Nie wydaje si¢, by proporcja byta zbyt krzywdzaca, gtdéwnie
z uwagi na rozmiar tworczosci tych pisarzy. Z uwagi na ,,nowo$¢” pokrzywdzony
byltby pewnie Witkiewicz. Nalezataby si¢ tez poprawka Gombrowiczowi, gtdéwnie
za Dziennik. Ale ile stron? Nie powiem.

Na zakonczenie pozaliteracka uwaga: cierpial Gombrowicz na kompleks sa-
mochwalstwa. Byl to jednak jego protest przeciw probom przemilczeniajego twor-
czosci, zbagatelizowaniajej, sprowadzenia do rzedu publicystyki. Wymierzony byt
przeciwko ,,robaczkom” (Patrz: K. A. Jelenski: Gombrowicz i robaczek Koztowski,
,,Kultura”, 6.1954). Byla to dobra ,,nauczka” dla emigracji. Na pewno nie skutecz-
na. Ale przynajmniej zabawna. Szkoda, ze sam Gombrowicz musiat przy tym bla-
znowac.

-,,Dziennik”, ,,Kultura” nr 81/82 — 1954.

II',,Wiadomosci Literackie”, nr 32, 1933.

""Literaturapolska na obczyznie, red. Tymon Terlecki, t. I str. 306.
,viv Tamze.

VI,,Kultura” nr 102/1956.

»Wiadomosci” 1970 nr 2 (1241)

ZBIGNIEW GRABOWSKI

Wylami¢ si¢ moze z ustalonych norm i porzadku zapytan redakcji ,,Wiado-
mosci”, jezeli zaczne od tacinskiego przystowia de mortuis nihil nisi bene. Sam
Gombrowicz — nie lada sowizdrzat i kpiarz przedni — wy$mialtby zasade tacinska,
i stusznie, albowiem w wypadku artysty ocena dobrego pisarza przez jego epoke
zmienia si¢ ustawicznie. Mozna by powiedzie¢, ze literatura jest rodzajem loterii
czy gietdy, na ktorej odbywajg si¢ wszystkie hossy i bessy. Gombrowicz byt skrzy-
zowaniem Salvadora Dali ze ,swawolnym Dyziem” Zeromskiego i z dodatkiem
,»zolnierza samochwala” Plauta. Jego sztuka pisarska nie mogta rozwina¢ si¢ tak
bujnie, jakby na to zezwalal jego talent i nie jest on dostepny spoleczenstwu pol-
skiemu tak jakby nalezato. W jednym z najbardziej trafiajacych do przekonania
ustepodw Dziennika Gombrowicz pisze, ze wszelkie usmiechy losu przychodza pi-
sarzowi polskiemu bardzo p6zno, podczas gdy autor z Zachodu pewnej rangi pisar-
skiej, kosztuje owocoOw powodzenia okoto trzydziestego roku zycia. Byta to skarga
trafna i zatlowac nalezy, ze Gombrowicz nie korzystat ze wspanialej panoramy mo-
rza i gor tak dlugo jakby nalezato. Laska losu przyszta nieco zbyt pdzno, aby mogt
on zakosztowaé w pelni owocow swojego powodzenia.

1) Jezeli chodzi o proze, sadz¢ ze Ferdydurke stanowita punkt szczytowy osigg-
nie¢ Gombrowicza, podobnie jak niektére strony jego Dziennika, ktore moga $mia-
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o stang¢ obok proby samoanalizy Amiela, albo stron czesto gadatliwego w swoim
Journal — André Gide’a. Dlaczego tak mys$le? Uwazam, ze Ferdydurke byta for-
malng proba, ktora zakotwiczy si¢ w literaturze polskiej. Nie zapominajmy jed-
nak, ze w okresie kiedy przed wojng pisat Gombrowicz, literatura polska miata
Unitowskiego, Adolfa Rudnickiego, Choromanskiego, a potem Andrzejewskiego.
Przesadza¢ prymat jest tu bardzo cigzko, a jednak uwazam, ze najbardziej orygi-
nalnym popisem prozy i wysitkiem formalnym byta Zazdros¢ i medycyna Michata
Choromanskiego. Pozwalam sobie twierdzi¢, ze powojenne utwory Gombrowicza
nie dociagaja do poziomu Ferdydurke, jak réwniez i wiele powojennych kart
z Dziennika sprawia zawod czytelnikowi. | Pornografia i Kosmos nie rozszerzaja
widnokregu mysli i formy Gombrowicza. Zbyt czgsto uzywaja one chwytéw a la
Wiech i ujawniaja wplywy Witkacego, ktéry patronowal sztuce Gombrowicza.
Zalezno$¢ Gombrowicza od Witkiewicza byta ogromna, poczynajac od wymyslnych
nazwisk i dziwacznych zwrotéw. By¢ moze, ze nalezalo to do sztuki Gombrowicza,
ktory chciat, aby sztuka jego byla brana powaznie, co mu si¢ nie zawsze udawato.
Pozwalam sobie twierdzi¢, ze ta pdzniejsza faza tworczosci Gombrowicza stoi po-
nizej znakomitej zapowiedzi Ferdydurke. Niekiedy cigty dowcip autora zmienia si¢
niemal w szmonces kabaretowy.

Przyszty a rzeczowy kronikarz literatury polskiej, ktory si¢ predzej czy pozniej
pojawi, dokona przypuszczalnie zestawienia Witkiewicza z Gombrowiczem i wy-
tropi wtrety kabaretowe. Dzisiaj jest moze jeszcze zbyt wcze$nie na takg ocene. Ale
juz nawet i dzisiaj czytanie kart Gombrowicza sprawia wrazenie, ze autor sili si¢
niekiedy na dowcip i ze zbyt wiele jest niewypaléw w jego zawzietej ironii.

Nie zanosi si¢ na to, abym pisal histori¢ literatury polskiej od jej poczatkdéw
az po dzien dzisiejszy — a zatem nie zanosi si¢ na to, abym wazyl na aptekarskiej
wadze czy Gombrowiczowi nalezy si¢ dwadziescia stron uwag krytycznych, czy
tez nie. Wydaje mi si¢, ze nawetjezeli dojdzie do napisania czy zredagowania tomu
o literaturze polskiej, Gombrowicz nie bedzie zajmowatl az dwudziestu stron druku,
a to z tej przyczyny, ze brak jest sztuce tego pisarza powagi, ktérej wymaga si¢
od prawdziwie wielkiego pisarza. Pisarz nie moze si¢ wymigiwac¢ od odpowiedzi
na gltowne zagadnienia zycia, ani okupi¢ si¢ dowcipami groteskowej niejako na-
tury. W ksiazce poswigconej pamieci Witkacego, a wydanej w Polsce przed kilku
laty, dwaj filozofowie polscy podkreslili, ze olbrzymi talent Witkacego rozbit si¢ na
zbyt wiele dziedzin i ze jego filozofia jest ,,niedociagnicta” do konca. Podkreslili
oni amatorsko$¢ niektorych kart prozy filozoficznej Witkiewicza. Przed kilku laty
Gombrowicz w analizie tego autora wytknagt mu nadmierng amatorsko$c¢ jego prze-
myslen. Obawiam si¢, ze sad jakiej$ ostatecznej kwalifikacji podkres$li w przyszto-
$ci te samg wadg¢ i u tworcy Ferdydurke.

W tych warunkach poswigcenie dwudziestu stron Gombrowiczowi w jakiej$
imaginowanej historii literatury polskiej wydaje si¢ bardzo watpliwe.

3) Nie sadze, aby publiczno$¢ polska nie doceniata Gombrowicza: przeciw-
nie, w krotkim okresie odwilzy spoteczenstwo polskie szeroko omawiato pozycje
Gombrowicza w literaturze polskiej i gdyby nie zapadta nowa kurtyna, Gombrowicz
stalby si¢ autorem scenicznym i powiesciopisarzem niebywale popularnym. Sadzg,
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Ze autor Pornografii byt w pelni doceniony w Polsce, ale ze rowniez nie brak bylo
1 krytykéw i zwyktych czytelnikow, ktorych draznil ton wypowiedzi Gombrowicza.
Gombrowicz byt wyznawca filozofii, ktora uwaza mtodos¢ za okres najbardziej od-
krywczy w zyciu cztowieka. Paradoks polega na tym, ze Gombrowicz tgpiacy rze-
komo objawy niedojrzatosci u wlasnego spoleczenstwa byt sam tworca kaprysnym
i samochwalczym, a jego egotyzm byl typowy dla egotyzmu ludzi niedojrzatych.
Atakowal on wszelki przejawy niedojrzalosci, podczas gdy sam folgowal sobie
dowcipami wieku pokwitania.

Czy sztuka Gombrowicza przetrwa? Oto pytanie, na ktore na razie nie ma odpo-
wiedzi, jezeli wyjdziemy z zatozenia, ze wszelka sztuka przezywa wahania i ulega
zmiennym ocenom na przestrzeni lat (vide los Cypriana Norwida). Istnieje niemie-
ckie przystowie, gloszace ze ,,umarli jada szybko”, a znakomity ekonomista angiel-
ski lord Keynes wypowiedzial kiedy$ przerazajacg sentencje, ze In ihe long run we
are all dead.

Sciezka sztuki usianajest twércami, ktorym nie powiodto si¢ wejscie na szczyt.
Sad o Gombrowiczu wyda na pewno niejeden jeszcze autor, ale wydaje si¢ juz dzi-
siaj, ze jego powiesci nie przetrwajg proby czasu. Pornografia stanowi analiz¢ voy-
eryzmu, a Kosmos chyba onanizmu. Nie rozszerzaja one pola widzenia czytelnika,
sa to utwory pozbawione wszelkich wzruszen; brak im dynamiki, ktéra przesadza
o przetrwaniu dzieta. Przeci¢tny czytelnik znajdzie w tych utworach proébe udawa-
nia glebi tam, gdzie jej nie ma.

4) Nie mam zadnych listow od Gombrowicza, ani tez nigdy si¢ z nim w zyciu
nie spotkatem.

»Wiadomosci” 1970 nr 2 (1241)

JADWIGA OTWINOWSKA

Po przeczytaniu krotkiej wzmianki o $mierci Witolda Gombrowicza pocie-
szatam si¢ mys$la, ze ,,Wiadomos$ci” nie poprzestang na tego rodzaju ,,pokwitowa-
niu” odejscia wybitnego pisarza. Ogloszenie ankiety na temat tworczosci autora
Ferdydurke oraz zapowiedziane przez ,,Kulture” paryska wydanie dziet zbiorowych
uwazam za wlasciwg forme uczczeniajego pamigci.

Gombrowicz mocno tkwi we wspotczesnosci. Wiaczat sie w jej nurt i nawet
plynac pod prad zachowat ostros¢ spojrzenia na rzeczywisto$¢, na nasze ogélnopol-
skie i swoje wilasne problemy i kompleksy. W jego tworczosci uderza mnie prze-
de wszystkim $miato$¢ sagdoéw, umiejetno$¢ syntetycznego ujmowania zagadnien
w formie cze¢sto zaskakujacej, pobudzajacej do gimnastyki umystowej i rozszyfro-
wywania mys$lowych skrotow, niekiedy ol$niewajacej odkrywczym podejsciem do
pozornie wywalkowanych tematow.

W twérczosci Gombrowicza ceni¢ nieliczenie si¢ z koniunktura, z tym, co si¢
moze w danym czasie podoba¢ lub liczy¢ na powodzenie, ceni¢ w nim wstret do
zaklamania i zupetny brak checi przypodobania si¢ czytelnikom. Gombrowicz nie
staral si¢ kry¢ wysokiego mniemania o sobie i o swojej tworczosci. Nie szedt §lada-
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mi tych, ktérzy przy kazdej sposobnosci podkreslaja swoje ,ja” i w skrytosci ducha
uwazajg si¢ za geniuszow, ale pozuja na skromnos$¢ z obawy przed posadzeniem
ich o zarozumialo$¢. Gombrowicz nie miat tych obaw. Podkreslat swoje zaintere-
sowanie wlasng osobowoscia, bawit si¢ i niejako lubowat pewno$cia siebie. Z gory
zakladal, Ze jest mu obojetne, czy bedzie uwazany za filozofa czy btazna, za mysli-
ciela i moralistg czy za wesotka i kpiarza. Mimo tej nonszalancji wyczuwalo sig, ze
wierzy w swoje ,,za grobem zwycigstwo™.

Chcac odpowiedzie¢ na pytanie, ktory z utworéw Gombrowicza uwazam za jego
najwigksze osiagnigcie, musialabym przeczyta¢ ponownie wszystkie, jeszcze raz je
przeanalizowac i zastanowic si¢ jakie nalezatoby stosowac kryteria przy tego rodzaju
ocenie. Czy stawia¢ wyzej ponadczasowa warto$¢ poruszanych zagadnien czy ory-
ginalno$¢ i nowatorstwo formy? Czy uwazaé za zalet¢ komunikatywnos$¢ dzieta, czy
zmuszajaca do myslenia zawito§¢? Trudno mi zdoby¢ si¢ na obiektywny sad, zreszta
nie wierz¢ w zupelny obiektywizm nawet zawodowych krytykow, dlatego wiec ogra-
nicze si¢ do przypomnienia, jak przyjmowalam poszczegdlne dzieta Gombrowicza.

Ferdydurke powitalam trzydziesci lat temu jako utwoér zwiastujacy narodziny
oryginalnego talentu. Fascynowatla mnie jej niezwykto$¢, pociagat bunt przeciwko
utartym formom i konwencjonalnemu sposobowi myslenia. Uwazalam ja za rewe-
lacje. Dzi$ jeszcze o$miele si¢ nazwac t¢ ksigzke utworem genialnym. Podobnie
silnych przezy¢ dostarczyt mi znacznie pozniej Trans-Atlanlyk. Pasjonowaly mnie
réwniez niektore fragmenty Dziennika, jednego z najbardziej szczerych dziennikow
jakie czytatam. Dwie pozostale powiesci: Pornografie i Kosmos uwazam za pozycje
o duzym cigzarze gatunkowym z tym zastrzezeniem, ze nie przemawiajag do mnie
w tym stopniu jak wyzej wymienione. Klade¢ to na karb zmiennosci moich upodo-
ban literackich, nie majacej nic wspdlnego z wartoscia dziela.

Utwory dramatyczne Gombrowicza jeszcze do mnie nie dotarly. W znaczeniu
dostownym: do tej pory zadnego z nich nie czytatam.

Trudno mi odpowiedzie¢ na pytanie, ile stron poswigcitabym Gombrowiczowi,
gdybym pisata histori¢ literatury polskiej. Uwazam, ze nie ilo$¢ stron, ale jako$¢
wypowiedzi méwi o randze pisarskiej. Jeslibym miata dar trafiania w sedno rze-
czy w sposob lapidarny, jaki cechowal Gombrowicza (poréwnaj jego wypowiedz
o Sienkiewiczu), sadz¢ ze udaloby mi si¢ zamkna¢ kwintesencj¢ jego tworczosci
w granicach kilku stron. Poniewaz nie mam ani tego daru, ani kwalifikacji na histo-
ryka literatury, przeto wstrzymuje si¢ od przydzielenia ilosci stron ktéremukolwiek
z naszych wybitnych i mniej wybitnych pisarzy.

Aby odpowiedzie¢ na pytanie, czy Gombrowicz byl niedoceniany przez roda-
kéw (za granica), ajesli tak, to dlaczego — trzeba by najpierw przeprowadzié sta-
tystyke, ilu rodakéw tu na emigracji styszato coskolwiek o Gombrowiczu, a z tych,
ktorzy styszeli, ilu czytalojego utwory. Mysle, ze zebrataby sie stosunkowo niewiel-
ka garstka intelektualistow, gdyz Gombrowicz jako pisarz trudny nie mégt liczy¢ na
poczytnos¢ i popularnos¢ wsrdd tzw. szerokich mas. Ta gromadka (moze gromada)
dzieli sig¢, jak wiemy, na dwa obozy: goracych wielbicieli i zajadtych przeciwnikow
plus pewien odsetek niezdecydowanych lub obojetnych. Stosunek tej pierwszej gru-
py do autora Kosmosu wyptywa z kilku zrodet: z przekonania o niezwyktosci talen-
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tu Gombrowicza, ze snobizmu objawiajgcego si¢ coraz pozytywniejszymi ocenami
w miar¢ jak ten pisarz rést w oczach cudzoziemcodw oraz z ludzkiej zrozumiatej
ambicji, ze przeciez wypada, aby czlowiek inteligentny mogt cos powiedzie¢ o badz
co badz glosnym w §wiecie przedstawicielu polskiej literatury.

Przeciwnicy dzielg si¢ rOwniez na kilka grup. Jedni doceniajg talent, z tym ze
czg$¢ z nich po prostu nie lubi Gombrowicza, poniewaz drazni ich jego ekscen-
tryzm, jego osobowo$¢, inni nie rozumiejg go lub nie chcg sobie zadaé trudu aby
zrozumie€. Z tych niewielu przyznaje si¢ do tego, wickszo$¢ zas sktadajac wing na
autora odmawia mu talentu i traktuje jego tworczo$¢ jako margines literatury.

Gombrowicza znatam jedynie z opowiadan jego przyjaciot z czasow miodosci.
Po sukcesie, jaki odniosta Ferdydurke, stat si¢ bardzo popularny wéréd mtodych,
poczatkujacych pisarzy. Kiedys wchodzac do kawiarni na codzienna pogawedke
przy poét czarnej, zwroécit sie nagle do Stefana Otwinowskiego: ,,UsiadZzmy sobie,
Stefciu, przy tym stoliku i robmy takie miny, zeby nikt nieinteligentny nie $miat si¢
do nas zblizy¢”. Po czym wykrzywil si¢ niesamowicie by wygladac jak najbardziej
odstraszajaco. [ taki chyba pozostal. Przyjacielski i serdeczny dla wybranych, ni-
gdy nie chcial podobaé si¢ wszystkim. Niektorych przez wrodzong przekorg chciat
wyraznie zraza¢ do siebie i ,,0dstrasza¢”. Na ogot znakomicie mu si¢ to udawato.
[ znakomicie si¢ tym bawit.

»Wiadomosci” 1970 nr 2 (1241)
JAN ROSTWOROWSKI

Niech wolno mi bgdzie na marginesie ankiety powiedzie¢ kilka stéw, na zadne
bowiem z jej pytan nie potrafiec odpowiedzie¢ rzeczowo, czy wyczerpujaco, czy
cho¢by w przyblizeniu. Dzielo Gombrowicza jest tak obszernym krajobrazem li-
terackim, ze dopiero ze znacznego oddalenia ukaze si¢ jego profil. Chwilowo
wszyscy jestesmy za blisko, autor wlasnie umarl, co stwarza okoto nazwiska mgte
uczuciowy, a ksigzki jego tak niedawno {Pornografia, Kosmos, Dziennik) miedzy
nami wyrosly, ze jeszcze sporo czasu uplynie, zanim wydobegdziemy si¢ z gaszczu
i potrafimy opisa¢ 6w las: ktére w nim drzewo najwigksze, ile opisowi lasu po§wie-
ci¢ miejsca i czy byt to zakatek wsrod rodakoéw popularny, czy nie. Zwlaszcza to
ostatnie pytanie: ,,Czy Gombrowicz byt pisarzem niedocenionym...”, bez jakiej$
najprostszej choc¢by statystyki odpowiedzie¢ si¢ nie da, a statystyki brak.

Natomiast, jesli wolno z okazji ankiety zabra¢ nieobowigzujaco glos, to powiem
tak: Gombrowiczjest w literaturze naszej okazem bardzo rzadkim i dlatego cennym,
jest arcypolskim Europejczykiem. Polskim z temperamentu, kolorytu i z tej niebez-
piecznej urody rozprzg¢zenia, nieprzylegania, szpar, stotu o jednej krotszej nodze. Co
trzeci Polak z wdzigkiem kuleje, a co drugi Polak-literat Europejczykiem, bo kulawos¢
swoja z zelazna konsekwencja, oraz bardzo sprawng artystyczng metoda — uskrzydlit.

Dlatego wiasnie kolo tego dziwosprzetu zawsze panowata wsroéd rodakow ,,sy-
tuacja”, a sytuacja to znaczy grzecznie: awantura. Dla jednych niewazne bylo, ze
stotjest kulawy, bo tak bajecznie lata. Dla innych stot nie latal, tylko bujal, a to mia-
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nowicie dlatego, zeby si¢ nie wydalo, ze ma kulawa nogg. Nieliczni zapewne do-
strzegli wspaniata wspotzaleznos¢, miedzy noga i skrzydtem, kliniczny przypadek
ewolucji, rozwijania si¢ jednego organu z powodu niedomog innego. Krzyczeé ,,cu-
dak” kazdy potrafi. O ilez trudniej jest mowi¢ o cudzie. W piSmiennictwie polskim,
zwlaszcza wspotczesnym, Gombrowicz byt zjawiskiem niemal cudownym i takim
tez, gdy wchodzimy coraz bardziej w orbit¢ pozaeuropejska, dlugo pozostanie.

Mnie osobiscie w pisarstwie Gombrowicza najbardziej urzekta faktura, sposob
w jaki ten pisarz postugiwat si¢ jezykiem, a poshugiwal si¢ nim jak poeta, z calg
wiarg w magiczno$¢ stowa, z przekonaniem, ze do tajemnic czlowieka mozna si¢
wilamac za pomocajezyka, ze sama forma wypowiedzi, forma artystyczna, jest dro-
ga na przetaj do tresci. Byt wigc Gombrowicz organizacja umystowa na wskro$
artystycznag, jak moze zaden prozaik polski przed nim i chyba zaden wspotczesny.
Dlatego czytanie jego ksigzek nie jest rozrywka, wymaga pewnego ,,stanu taski”,
jak rowniez mobilizacji wladz umystowych, gdyzjest to proza, jak na dobra poezj¢
przystato, bardzo ,,ggsta”.

Gombrowicza osobiscie nie znalem. Dostalem od niego jeden list.

»Wiadomosci” 1970 nr 2 (1241)
MIECZYSLAW GIERGIELEWICZ

1) Osobiscie najwiccej zawdzigczam wczesnym utworom Gombrowicza
— Pamietnikowi z okresu dojrzewania i Ferdydurke. Jednak za osiagnigcie wy-
bitne tego pisarza uwazam tom Instytutu Literackiego, zawierajacy powie$¢ Trans-
-Atlantyk i sztuke Slub. Warto zwrocié uwage na rok wydania tego tomu. W roku
1953 Kraj przezywal najgwaltowniejszg faze stalinizmu i ,,dr¢twa mowa” panowata
nie tylko w publicystyce, ale i w literaturze. Co do emigracji, proces wzajemnej
mimikry dzialal tak poteznie, ze nawet tegie indywidualno$ci pisarskie nabieraty
cech wspolnego stempla. Na takim tle ksigzka Gombrowicza byta prawdziwie od-
Swiezajacym zjawiskiem.

Tyle méwiono o Gombrowiezowskiej problematyce, ze przestonita ona sztu-
ke pisarza. A przeciez tworczo$¢ tego autora na takie zlekcewazenie nie zastuguje.
Jesli chcial, celowal w postugiwaniu sie tradycja narracyjna. W Trans-Atlantyku
poruszat sprawy wstrzasajace, prowokacyjne, bolesne — ajednak czynit to zjasel-
kowa swada, rozmachem i pogoda umystu przywodzaca na mysl Wolterowskiego
Kandyda. Mozna si¢ ta powiescia ,,bawi¢” (przydataby si¢ w tym miejscu polska
wersja angielskiego fo enjoy) nie grzeznac w kontrowersyjne rozmyslania. Seri¢
groteskowych przygdd zamyka logicznie burza $miechu, obejmujgca wszystkich
uczestnikow opowiesci. Takie epizody, jak kawalkada konna dla zademonstrowania
honorowej rozprawy migedzy Majorem i Gonzalem, mogt stworzy¢ tylko rasowy
humorysta. Sceny z wysokiego $wiata dyplomatycznego kryja tyle komizmu, ze
u$miejg si¢ z nich najwigcej sami dyplomaci.

Z trzech sztuk Gombrowicza Slubowi przyznaé wypada miejsce czolowe.

Zadziwia w tym dziele umieje¢tnos$¢ przektadania niezmiernie ztozonych procesow
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psychologicznych najezyk ekspresji teatralnej. Jest to utwor wieloptaszczyznowy,
zyskujacy za kazdym nowym odczytaniem i otwierajacy bogate perspektywy dla
wykonawcow. Mimo stosunkowo niewielkiego do§wiadczenia dramatopisarskiego
autor wykazat znakomite opanowanie $rodkow, jakimi rozporzadza wspodlczesny
teatr awangardowy.

Mozna Gombrowicza ceni¢ lub potepiaé¢, nie podobna jednak zaprzeczy¢, ze
zdotal stworzy¢ wilasny styl pisarski. Jesli chodzi o jezyk byl majstrem nie lada
i Swietnie panowat nad klawiaturg stylistyczna. Ujawnil skuteczno$¢ neologizmow,
z ktorych niejeden wdarl si¢ do zywego jezyka. Przezwycigzyl uprzedzenie wobec
powtdrzen, stosujacje systematycznie i wydobywajac z nich fantastyczne efekty. Byt
niezawodny, jesli chodzi o wyzyskiwanie wulgaryzmoéow. Styl ijezyk Gombrowicza
muszg jeszcze czekaé na pelng oceng.

Naturalnie mowy by¢ nie moze o pomniejszaniu Gombrowiczowskiego bagazu
intelektualnego. Sukces miedzynarodowy, jeden z najwigkszych w dziejach naszej
literatury, zawdzigczal autor Kosmosu tej okolicznos$ci, ze byl pisarzem-myslicie-
lem, borykajacym si¢ z naczelnymi problemami epoki. Autobiografizmu jego po-
wiesci nie nalezy pojmowac dostownie. Byt medium, ujawniajacym zjawiska i pro-
cesy o zakroju uniwersalnym. Jego uparty trud myslowy odcina go zdecydowanie
od sarmackiego gawedziarstwa powiesciowego, jakze czesto ociekajgcego pusta
barokowa kwiecistos$cia.

Warto spojrze¢ na powojenng tworczo$¢ Gombrowicza i z rodzimego stanowi-
ska. Wojna Swiatowa z pewnoscig nie dowiodla, ze nasz tradycyjny sposob bycia
byl najwlasciwszg metoda utrwalania pogodnej zbiorowej egzystencji i osiggania
sukcesow. Gdyby istnieli tylko chwalcy tradycyjnego tadu literackiego, gdyby nie
doszto do jakiej$ gwaltowniejszej reakcji, gdyby sentyment zabalsamowal zadaw-
nione nalogi, jak bursztyn przechowuje owady, gdyby zabrakto stanowczej kontr-
ofensywy, biernos¢ taka nie bytaby dla naszej zbiorowej zywotnosci §wiadectwem
pochlebnym. Najciekawsze jest to, ze zniestawiacz §wigtosci nie tylko stawy naro-
dowej na szerokim $wiecie nie przyémit, ale przysporzytjej blasku.

2) Metoda tokciowa w zastosowaniu do pisarstwa zazwyczaj chybia. Nieraz
w jednym zdaniu zamyka si¢ trafniejszy sad o artyS$cie niz w tasiemcowych roz-
wazaniach. Z drugiej jednak strony w historii literatury, traktowanej nie tylko jako
odbicie indywidualnych upodoban, lecz ijako obiektywne zrodto informacji, za-
chowanie pewnej proporcji migdzy autorami wydaje si¢ wskazane. Z tym zastrze-
zeniem odpowiadam, ze gdybyjednemu pisarzowi wolno byto poswigci¢ co najwy-
zej dwadziescia stronic, Gombrowiczowi przypa$¢ by musiala co najmniej trzecia
cze$C tej liczby. W miare uptywu lat miara ta musi ulec rewizji. Gombrowicz opus-
cit nas tak niedawno, ze niepodobna jeszcze oceni¢ sprawiedliwie pelnej skali jego
oddziatywania.

3) Swoi Gombrowicza z pewnoscig nie doceniali. Szczg$ciem wzigta go pod
opieke paryska ,,Kultura”. Jak to dzialo si¢ czg¢sto z autorami awangardowymi, za-
rzucano pisarzowi niezrozumialstwo. C6z, kiedy nasza literatura uparcie kroczyta
od jednej mety niezrozumialstwa do drugiej. Kozmianowi Mickiewiczowski poglad
na $wiat i Dziady wydaly si¢ ciemne. Wielbicielom Mickiewicza klopot sprawiat
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odbior trudnej poezji Stowackiego, i to w ciggu calego potwiecza. Kilka pokolen bo-
rykato si¢ z niezno$nym Norwidem. Poezja doby realizmu byla zrozumiala, ale nie
maja do niej nabozenstwa nawet chwalcy jasnosci. Potem wypadto przedziera¢ si¢
przez chaszcze Wyspianskich i Micinskich. Krotkie wytchnienie Skamandrowe (nie

bez zasadzek) — i przyszta kolej na awangarde, na Witkiewiczow i Gombrowiczow.
Jak wygladataby dzi$ nasza literatura, gdyby w ktorymkolwiek jej etapie zwycie-
zyta tradycja?

Do izolacji Gombrowicza przyczynila si¢ po trosze krytyka, chociaz bylo jej tak
niewiele, ze o glebszym oddziatywaniu na czytajagca publiczno$¢ nie byto mowy.
Podkreslano przesadnie Gombrowiczowskie nowatorstwo, i to na przekor aluzyj-
nosci, ktora dos¢ hojnie szafowat. Powigzanie z rodzimym ttem literackim uczyni-
loby go moze bardziej swojskim. Dla przyktadu wskaza¢ mozna, ze w Slubie uro-
czyste przyjecie dla réznych stanow na dworze Jego Krolewskiej Mosci Ignacego
nawiazuje do Wesela, refren ,,Ach, kobiet tors i mezczyzn gors upaja i odurza”,
rozbrzmiewajgcy na tle intryg dworskich, kojarzy si¢ z trzecig cz¢Scia Dziadow
(scena u Senatora); wreszcie, aby nie bylo watpliwosci: autor przejal rytm dziewie-
ciozgloskowego wiersza, zakorzeniony w $wiadomosci kazdego Polaka.

Odosobnienie Gombrowicza uzasadniano czasem wtasciwosciami jego twor-
czo$ci. W szkicu o powiesci emigracyjnej, zawartym w tomie pierwszym Literatury
polskiej na uchodzstwie, znalazlo si¢ osobliwe zdanie: ,,Gombrowiczjest pisarzem-
-egotysta i odtwarza tylko wilasne przezycia intelektualne”. Jakos$ nie przystaje ten
sad do pisarza, ktory pasjonowal si¢ walkg ze swojskimi establishments i jakby
antycypowal bunt wsrod wspodtczesne] mlodziezy, wynikajacy ze zblizonych po-
budek. Z tym wszystkim byl Gombrowicz pisarzem o duzej samowiedzy i trafnie
sformutowat swoj program, ktéoremu mimo wszelkie odmienne pozory dochowy-
wal niezmiennie wiary: ,,Przyjaciele: bardzo skapcanieliSmy ostatnio pod wzgle-
dem duchowym. Gdziez te czasy, kiedy miewaliSmy ostre, podniecajgce sny...?...
A jednak nigdy polot, rozmach, nigdy maksymalne natgzenie rozumu i intuicji nie
bylo bardziej naglaca koniecznosciag — gdyz przeszio$¢ okazuje si¢ catkowicie nie-
dostateczna, zbyt ciasna i slaba, w obliczu przy$pieszonej, gwaltownie tworczej,
rozpierajacej dotychczasowe normy rzeczywistosci”.

Wiadomosci 1970 nr 3/4 (1242/1243)
ANDRZEJ CHCIUK

Do ankiet nie mam nabozenstwa, gdyz dobrze zdaj¢ sobie sprawe z tego, iz nic
odkrywczego nie powiem, a wolatbym uniknaé tego, co tak mnie $§mieszyto kilka lat
temu w stynnej, ankiecie sienkiewiczowskiej, kiedy wybuchta nieoczekiwanie lawi-
na banaléw i gledzenia o sobie zamiast o Sienkiewiczu. Niniejsza ankieta zadziwia
wszakze poziomem i tadunkiem myslowym i tym samym zadaje ktam opinii jakoby
Gombrowicz byt niedoceniony. Ile z tych opinii wyrazonych w obecnej ankiecie si¢
ostanie, trudno powiedzieé, jesli si¢ pami¢ta jak Sainte-Beuve mylil si¢ w ocenie
Balzaka ijak inni wielcy krytycy pomylili si¢ z Proustem. Niemniej wyglada mi na
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to, ze przypomnienie Maurois wobec krytykow, iz skromnos$¢ i ostroznos¢ u nich
nie moga by¢ za wielkie — nie miataby tu zastosowania. Z matymi wyjatkami oczy-
wiscie, gdyz niektorzy wielcy nie mogli si¢ po prostu uwolni¢ od zwyktej zazdro-
$ci wobec sukcesu Gombrowicza i zlosci wobec tego ze czego$ nie rozumiejg, co
Sarmatg zawsze gniewa.

1) Ferdydurke i\ Dziennik, raz jeszcze Dziennik i przede wszystkim Dziennik.
Cecha jego sztuki? Demaskatorstwo, pigkno i glebia groteski, przepigkny jezyk
i zmuszanie nas do wmys$lania si¢ w nowe w nas, w zyciu i w sztuce. Mial tez
Gombrowicz osobliwe poczucie humoru, cecha u naszych naprawde¢ wielkich pi-
sarzy poza Prusem i Sienkiewiczem raczej rzadka. Ale z poczuciem proporcji, bez
ktorej jak twierdza niektérzy, nie ma poczucia humoru — bylo u niego gorzej.
Jednak przy catym jego egocentryzmie, a raczej przekorze, ktorg §wiadomie chyba
wkurzat, ilez w nim skromnos$ci, ludzkiej przyzwoitos$ci, a przede wszystkim nie-
zwyklego wprost bohaterstwa i pracowito$ci w pisaniu pomimo zlych warunkow.
Poza ponurymi grafomanami wlasciwos$¢ te posiadali tylko wybitni pisarze, Swia-
domi wagi swego wktadu i konieczno$ci powiedzenia czego$§ nowego.

2) Czterdziesci i cztery strony. Moze od Gombrowicza zacznie si¢ nowoczes-
no$¢ polska i uwolnienie od sztanc, kanonow, garbéw psychicznych, zahamowan
i wzniostych tanioch, od jakich u nas az si¢ roi w literaturze, sposobie bycia, ge-
$cie narodowym, mleku z piersi matki i w naroznej knajpie, czy na imieninach.
Gombrowicz odlatarniczyt nas, otworzyt okno. Polskos¢ stala si¢ ludzka, zlazta
z koturnéw i si¢ podrapata w zadek. Otrzymata tez bardziej viable metafizyke.

3) Nie, juz wyzej wypowiedzialem swa opini¢. Ale Gombrowicz nieraz prze-
kornie si¢ mizdrzyl na ten temat, gdyz to co go z zycia zabierato jedynej waznej
rzeczy i sprawie — pisaniu — mgczyto go. Pewny byt swej drogi i wartosSci, ale tez
czasem dziecinnie, jak i Schulz, chcial uznania.

4) Pisalem do niego raz tylko, kiedy zbieralem materiaty do ciagle nie skonczonej
ksiazki o Schulzu. Odpisal byl natychmiast bardzo uprzejmie. Pytalem go o odczyt
Schulza o nim w lokalu warszawskiego kota Zwigzku Literatow w roku 1938, a takze
o polemike¢ pomiedzy nimi na temat ,,pani doktorowej z Wilczej” (,,Studio” 1936),
o rozne szczegoly ich przyjazni i o to czy naprawde konkurowali obaj do tej samej
osoby (Egga Haardt, ilustratorka Komety Schulza), a o czym sg pewne $lady w oca-
latej korespondencji Schulza. Gombrowicz odpowiedziat punkt po punkcie, bardzo
wytwornie i lakonicznie, Ze ,,na odczycie, poniewaz to bylo o mnie, nie byltem”, ze
doktorowa z Wilczej ,Jak si¢ Pan domyslal, byta pretekstem i chwytem zmierzajacym
do ozywienia polemiki”, Ze o Schulzu poza tym co napisane jest w Dzienniku nie ma
nic do dodania, absolutnie nic, a co do Eggi Haardt to jej sobie w ogdle nie przypo-
mina i pomimo swych najlepszych che¢ci nie bedzie mogt zado§cuczyni¢ mej prosbie.
Co bylo — dodam — wyraznym rozmini¢ciem si¢ z prawda wobec niedyskretnego
zapytania towcy szczegdlow. Zreszta Szwedka Egga Haardt w dalszej znajomosci
z oboma okazata si¢ potem mistyfikatorka, zachowata si¢ wobec przewrazliwionego
Schulza nietadnie, ponadto wyszlo najaw, iz byla zamezna.

Mimo iz Gombrowicz tak gorliwie zapewnial ze na temat Schulza nie ma nic
do dodania i ze list byl wykaligrafowany i robit wrazenie przepisanego na czysto
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z brulionu, w kilka dni p6zniej przyszed! karteluszek, gdzie byto tylko jedno zdanie
do$¢ nerwowym pismem napisane: ,,Jednak chyba o S. jeszcze kiedy$ napisze™.
Niestety, nie napisat.

Glos w tej ankiecie zabieram gltownie dlatego, azeby zanotowac sprzeciw wo-
bec utartych u niektorych opinii (gléwnie w Kraju, ale i u nas tez) wysledzajacych
wzajemne wpltywy i analogie pomi¢dzy Schulzem i Gombrowiczem. Nawet takich
ech nie brakto i w ankiecie. A przeciez i obaj sami zaprzeczali temu nieraz, ijest
to coraz bardziej widoczne, kiedy tworczo$¢ obu juz jest na zawsze, niestety, za-
mknigta.

Emil Breiter omawiajac w ,,Wiadomosciach Literackich” (nr 762) Sanatorium
pod klepsydrg Schulza pisat: ,,(Schulz) zdazyt juz stworzy¢ szkote literacka, ktéra
obok kilku nieudolnych epigonéw wydala powazne talenty, zaczynajace, jak np.
Gombrowicz, szuka¢ nowych i niezaleznych drég wyrazu”.

Schulz wkrotce potem w 1938 zamiescit sprostowanie, gdzie wyjasnil, iz
Pamietnik z okresu dojrzewania, ukazujacy Gombrowiczajuzjako indywidualnos$é
tworcza zupetnie skrystalizowang i dojrzala, pojawil si¢ w roku 1933 podczas gdy
Sklepy cynamonowe Schulza ujrzaty swiatto dzienne dopiero w roku 1934. W liscie
Schulza znajdujemy takie okre$lenia: ,,Gombrowiczjest zjawiskiem wyjatkowo sa-
morodnym, operuje on w zgota odmiennej nizja (Schulz) dymens;ji rzeczywistosci,
nalezy — pomimo pewnych odmiennych pozoréw — do calkiem innej rodziny pi-
sarskiej i do innej formacji duchowej”.

Poza zbiezno$ciami (w czasie) pomie¢dzy obu debiutami i inno$cig wobec panu-
jacej wowczas postzeromszczyzny wymieszanej z kadenbandrowszczyzng i krze-
pa polityczna, na mylnych opiniach zawazy¢ musiala i przyjaza Gombrowicza
z Schulzem, zjaka si¢ wigcej afiszowali, glodni uznania i lubigcy posmaczek inno-
$ci, niz tej przyjazni bylo naprawde. Moglo réwniez myli¢ podobienstwo ich stow-
nictwa (lecz juz nie stylu), a takze bezceremonialne traktowanie konwencjonalne;j
rzeczywistosci, tak typowe dla obu, cho¢ wynikajace w obu wypadkach z odmien-
nych Zrodet i widzen. Wtedy zaczynatl panowaé posmiertnie Kafka, zalansowany
zresztg do nas przektadem piora Szelinskiej, narzeczonej Schulza, a ktéry to prze-
ktad firmowal wprowadzony juz na rynek literacki Schulz. Sarmata nie lubi niu-
ansOw, nie lubi gmerania si¢ w innosciach i wszystko razem che¢tnie ocenia jako
,,chore” i ,,inne”.

Widzac dzi$, jak wspaniale po swojej orbicie rozwijat si¢ talent Gombrowicza,
moznajedynie zalowaé iz Schulz tak wczesnie zgingt. Ile moglby jeszcze daé z sie-
bie, gdyby go nie dosi¢gta kula gestapowska w roku 1942 — nigdy nie zostanie
nawet w przyblizeniu obliczone. W naszej literaturze szczegolnie, gdzie wojny tyle
zabierajg ofiar, wazne sg nie tylko wymierne i dokonane osiagnig¢cia oraz poniesio-
ne straty, ale rbwniez i hipotetyczne rozwoje i niespelnione zapowiedzi, prawie ze
dotykalne, tak bolesne.

Wiadomosci 1970 nr 5 (1244)
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BENIAMIN J. JENNE

Ze ludzie musza konczyé $miercig to zrozumiate. Ale na $mieré niektorych,
i to na $mier¢ nagla, jak gdyby brak naszej zgody. Czasem, o niektorych osobach,
nawet znacznych, ktére umarly, méwimy ze wzruszeniem ramion: no c6z? umart...
Przeczytamy kilka wspomnien, nekrologéw i koniec. Ale sa $mierci, ktore wywo-
huja nasz sprzeciw. Jak gdyby czyjas $§mier¢ jako zjawisko niezwykle wymagala
naszej wewnetrznej aprobaty, gdyz przywyklismy do tego czyjegos zycia, ktore, jak
zycie Gombrowicza, byto nam niezbgdne; niezaleznie od tego, czy byl nam przyja-
cielem, czy niezno$nym przeciwnikiem.

Ta $mier¢ wstrzgsneta mng. Gdy w ,,Tygodniu Polskim™, ktéry pierwszy do-
tarl z tym do mnie, wyczytatem ze Gombrowicz zmarl nagle na atak serca, gazete
rzucitem z gniewem i glto$no zawolatem: Jak to?! — przeciez najwazniejszego nie
powiedzial! I istotnie, wszystko o czym pisat i co napisat wydawato si¢ raczej zapo-
wiedzig tego, co dopiero ma przyj$¢. A i sam tak uwazal i nawet gdzie$ to wyrazil,
piszac: — ,,czy starczy mi sit i rozumu” — czym zapowiadal wlasnie ze najwazniej-
sze, wyrazone nieprecyzyjnie i enigmatycznie w Pornografii i Kosmosie, pozostato
wlasnie do powiedzenia.

[ niestety, to co ja sam u niego uwazalem niezno$nie za ,,wprawki”, i w ten
sposob niewybrednie go prowokowatem, co nawet czasem odnosito skutek, gdyz
z zasady prymitywow nie lekcewazyl, i chyba tylko dlatego mialem u niego miejsce
szczegolne, i wlasnie to, i tylko to co napisal — pozostanie czym$ skonczonym
i okreslajacym go juz na zawsze. Bo tylko to wejdzie jako trwaty sktadnik do li-
teratury polskiej. Niestety, byly to tylko konstrukcje wstepne, w ktorych wyrazit
stosunek nie tylko do Sztuki, i o czym doskonale wiedzial, ze wyrazito si¢ w tym
i dato odkry¢ zaangazowanie negatywne. Przyznac¢ jednak trzeba, ze bylo to zaan-
gazowanie w wielkim stylu, ale w ktérym i on z uSmiechem ktaniat si¢ w strone
ksigcia Weimaru.

Nie! Nie mogg, nie umiem, nie potrafi¢ pisa¢ o nim wedlug schematu ankiety.
Bo nie byt pisarzem, ktérego by mozna okresli¢ ankietowo. Kazda zreszta o nim an-
kieta zbyt bylaby ciasna by w niej o nim cokolwiek napisac i co by nie byto oficjalng
sztampa. O Gombrowiczu trzeba inaczej. | nie idzie tu o zwyczajne stodkie ,,gorzkie
zale”, ze umarl. Od ktérych na pewno zaroi si¢ w pismach i tych mizdrzacych si¢
nieznos$nych ocen: ,,ze poskromit w sobie wtasciwg artystom zadz¢ podobania si¢”,
co jest wierutnym klamstwem i bzdura. Jest oczywiste i zrozumiate ze chcial si¢
podoba¢, i to jak najbardziej! Tyle tylko ze chciat si¢ podoba¢ inaczej. Wiedziat
bowiem, ze podobanie tamto miatojuz inng cen¢ i byto niemodne. Zreszta, nie mogt
tam wsciubi¢ ani palca. Rejony te byly zastrzezone i wszystkie szpary zatykali mu
ci, na ktorych on mogt si¢ tylko nada¢ z kpina. Ale on kpiarzem wcale nie byt.

[ moéj Boze! Trzeba dosta¢ az stypendium Forda, Prix-Formentor i by¢ kan-
dydatem do Nobla, no i oczywiscie, umrzec..., zeby co$ dopiero znaczy¢. Bo nie
uwienczyla go ,,Emigracyjna Akademia Literatury” — gdyz nie zgadzat si¢ na to
Jakis” tam Pan Fygmunt... Ale teraz?... Teraz nadal go nie rozumiejac i badajac
powierzchownie, a zwlaszcza unoszac si¢ nad zaletami stylu i formy — dla wielu
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nie do zniesienia — cho¢ nie bardzo wiadomo dlaczego — uczynimy z niego nasz
wielki $§wiatowy zapis.

Jednakze Gombrowicz to nie tylko zmaganie z forma niepojeta dla innych, kto-
ra dla niego byta jedynie ozdobnikiem jego literackiego enigmatycznego wypisu
tre$ci. Trudno$¢ i achillesows piete pisarza stanowil wlasnie materiat i tresci, ktore,
jak w przypadku Kosmosu, stanowity $ciane, na ktorej chwilami szczerbita si¢ i za-
lamywata ta wyszukana forma, nie mogac udzwigna¢ tresci.

Podobnie takze inne akcesoria warsztatu: styl, ktory byt parodia stylu, gra stéw
i znaczen, jak i logika czystego ,,nonsensu” nie pozwalaty na wyrazenie tresci i za-
angazowania pisarza, ktore bynajmniej nie bylo zaangazowaniem zwyczajnym.
I w ogole, Gombrowicz jako zjawisko formy wydarzeniem nie byl. Wydarzeniem
byt eksploracyjny charakter tresci.

Bedzie wigc o pisarzu tresci, ktorego cenitem wyzej od innych, i ktoérego s zy fr
odczytywaltem na rachunek wlasny. Pisarz zresztg stwierdzil prywatnie, ze go rozu-
miem i ze go istotnie rozszyfrowatem. Jest wigc poza owym Gombrowiczem, wir-
tuozem formy, Gombrowicz pamfletu spolecznego, ijest Gombrowicz wewnetrzny:
wykwintny, wielowarstwowy, wielopigtrowy, filozoficzny i arcypanski; nienawi-
dzacy motlochu, i ktoéry z koniecznosci jest kuglarzem skrzacej sie formy btazna,
poprzez ktora wywalczal sobie swoje miejsce w zatechtej prowincjonalno-patrio-
tycznej atmosferze; ktora wlasnie zmobilizowatla si¢ przeciw niemu.

Wigc ten Gombrowicz inny, gdy si¢ juz przebil, nie mogt nadal wywalac¢ drzwi
otwartych, ktore juz byt wywalil. Zrozumial wiec ze przyszto mu okresli¢ si¢ fi-
lozoficznie. Okresli¢ filozoficzng prawdziwos$¢ siebie w trudnym rysunku na tle
epoki ijej rzeczywistosci, bynajmniej nie literackiej. Swietnie bowiem wiedzial,
ze kryjac si¢ tylko w samgj Sztuce i krotochwili, bylby jedynie interesujagcym fi-
listrem. Ale w tym, w czym si¢ wlasnie w swym drugim wecieleniu zaakcentowat,
klucz kpiny i krotochwili stanowigcych warto$¢ gdzie indziej, bytjuz nie do uzycia.
Spostrzeglem to, i ukazal mi si¢ jako pisarz zafrasowany. Pisarz patrzacy w przy-
szto$¢ z niepokojem. Pisarz awizujacy ostabienie sit tworczych. Pisarz rozumial, ze
treéci, z ktorymi miat si¢ zmierzy¢, i o czym po prostacku baknalem mu w Aspazji,
trudniejsze sa niz konstrukcje tych nosnych form i wyszukanych. Wiedzial, ze ta
dawniej wywalczona swoboda stylu i gra znaczen dalej juz procentowac nie moze
i ze stare otwarte horyzonty zaczely si¢ zawezac.

Gombrowicz z Ferdydurke, Trans-Allantyku i Slubu to Gombrowicz w ogole
nieskomplikowany i prosty. Jego ,,sekret”, Ferdydurke, cho¢ rozszyfrowany do-
piero na emigracji, dostepny jestjuz dla kazdego. Ale pisarz enigmatyczny zaczyna
by¢ na nowo w podrézy do Europy. Zagadke stara si¢ rozszyfrowaé Artur Sandauer,
ale tylko powiela obserwatoréw emigracyjnych. Nieargentynski Gombrowicz od-
rywa si¢ od ,,prowincjonalnych” spraw polskich i na nowo staje si¢ dla wszyst-
kich zagadka, a takze i dla swego najwnikliwszego i istotnie wspaniatego krytyka,
Zdzistawa Kosinskiego.

Na nieszczgsne drugie pytanie ankiety nalezy w ogole odpowiedzie¢, ze ankieta
wspomnien o pisarzu nie powinna zawiera¢ pytan Scistych i raczej moze tylko ich
sugestie? Ogranicza to bowiem mozliwos¢ interesujgcej i swobodnej wypowiedzi.
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Osobiscie, pisa¢ o zmartym moge tylko poprzez moje wzajemne z nim stosunki,
a raczej poprzez siebie, co wlasniejest nieco w stylu gombrowiczowskim. | wlasnie
jesli sigjuzjakas swobode wypowiedzi uzyskato, i dystans do pisarza zostat znacz-
nie skrécony, wspomnienie o nim nie powinno by¢ podbarwionym literackim wypi-
sem i kreacja piszacego — co niestety jest wielka wada naszej krytyki. Konkretnie,
chodzi tu bowiem o zywos$¢ portretu i prawdziwos$¢, a nie o literackg fikcje. Mamy
go w tych zapisach przekaza¢ potomnosci jak najprawdziwszego.

Piszac zatem gruntowng histori¢ literatury polskiej .poswiecitbym Gombro-
wiczowi stron nie dwadziescia, ale czterdzie$ci. Gdyz pierwsze dwadzieScia zaje-
loby krytyczne smakowanie form i metod, jakie przyjat w pisarskim przebijaniu si¢
w $wiecie, az dojego pozegnania z Argentyna. Natomiast Gombrowicz poargentyn-
ski — na co zwracam uwage —jestjuz pisarzem innym i zagadkowym w stopniu
jeszcze wyzszym. | tu narzuca si¢ w rozwazaniach zjawiska nie tyle forma, ktéra
juz nawet nie dziwi, ale sekret i tajemnica tresci, i przed ktorymi historyk literatury
dobrze musi przysia$¢ faldow, by ukaza¢ czytelnikowi nie tylko: kto byt i zacz ijak
pisat? Ale co pisal, do czego zmierzatl, i w koncu, do kogo to wszystko
adresowat?...

Bo to nie tylko literaccy bohaterowie Gombrowicza zaangazowani byli w spek-
taklu epoki —jak tego chcajego niektorzy nadworni krytycy. W tym tajemniczym
spektaklu najbardziej zaangazowany byt on sam. Postacie z tamtych starych klisz,
o ktérych mowiag krytycy, to tylko zagubieni staty$ci czasu dyndajacy na sznurze,
o ktérym nie chcg nic wiedzie¢; jak tez i nie chca wiedzie¢ ze sg przeciez osaczeni.
On wiedzial przynajmniej ze osacza go nie tylko masa...

Ale spokojnie — historia literatury bedzie go teraz mie¢ na co dzien. | teraz,
kiedy juz z Wielkim zapisem odszed! i zamilkl, literatura rozgryzaé¢ go bedzie na
krytycznych seminariach po kawatku. | jest pewne, ze starczy go na dlugo. Bo
Gombrowicz jako przedmiot studiow poglebionych, to temat arcybogaty. Nikt do-
tad zresztg z belfrow i krytykow, ktorzy go tak smakowali w formach, nie ugryzt go
w tresciach.

Zmarty prawdziwych krytykoéw mial niewielu. Mialraczej przeciwnikow. W ogo6-
le za§ umiato o nim méwic tylko kilku: Barbara Toporska, Konstanty Jelenski, Artur
Sandauer i Zdzistaw Kosinski. Ale Zaden z nich nie doszukiwat si¢ u niego masek,
ktore wladnie interesujace sa najbardziej i ktore wedlug Kierkegaarda — pokrywaja
»instynkt rozszarpywania” — ktory kryt sie u niego w jego trzecim wymiarze.

Trzeba zatem odnotowac, ze krytyka, zarowno rodzima jak i obca, oceniala
pisarza wylacznie od jego form ,,$mietnikowych i tandetnych”, ktére ze smakiem
i ming prestidigitatora ukazywat epoce i ktéra lubujac si¢ w tych smaczkach, skazy-
watajego ijego dzieta na kleske. Ale pod maska i ,,tandetng” aparycja sowizdrzala
kryt w sobie maskg filozofa. | wlasnie tu, takze i swoim krytykom najt¢zszym, jest
nieznany.

Swiadectwa ich o zmartym s3 zatem do$¢ przypadkowe i powierzchowne.
Istotna bowiem jest u niego tres¢, jak u Geneta i Becketta, a nie forma. Jednakze
w zestawieniu z Genetem, kontekst zaangazowan intelektualno-problemowych ma
u Gombrowicza putap inny i intelektualnie jest moze plaski? Zas zagadkowa ,,kon-
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spiracja” ideologiczna — maskowana sztuka, wyjasnia si¢ tym ze pisarz jak ijego
niektorzy krytycy programowo zaangazowany byt al reves.

[ cho¢ w ostatnich latach pisarz przyjmowany byt z aplauzem, $§wiadomy byt
swych niedostatkow i wiedzial, ze to tylko mistyfikacja, ktora na pewno nie zapew-
ni mu miejsca w literaturze jakie sobie zapewnili niektorzy pisarze prymitywni: jak
Stendhal, Faulkner czy Pasternak. | migdzy tym co si¢ wtasnie w Argentynie kon-
czylo, a tym co si¢ mialo zacza¢ w Europie, kryta si¢ owa trudna tre$¢ niemozliwa
do wyjawienia i przed ktorg zaangazowanie pisarza cofato si¢ desperacko w nagos¢
sztuki.

W trudnosciach miaty mu pomoc zabiegi intelektualnej obtudy, i te maseczki
— Kierkegaarda — bynajmniej nie Reverona. Reveron byl nieszkodliwie obtaka-
nym. Kierkegaard i Gombrowicz — przerazliwie i bolesnie §wiadomi. Gombrowicz
byl wlasnie swiadomy, Zze najmniej wyniosta go jego Wielka i prawdziwa Sztuka.
W sztuce bowiem czgsto i najzupelniej niespodzianie dla autora zadziata¢ moze

fuersa oculta. 1 wielki pisarz z ironia wlasnie patrzyt, jak ci sami ,,Wielcy znawcy”
literatury, ktorzy w Paryzu po trzech dniach spektaklu przyczyniali si¢ do zdejmo-
wania jego sztuk z afisza, dopatrzyli si¢ w nim teraz wielkosci i na rozkaz sznura
namigtnie odszczekuja niedobre o nim $piewki. On na to patrzyt ze wzgarda i z ich
luster pokpiwal. Oczekujac zas na dzien, w ktérym naprawde miat si¢ sta¢ wielkim
i zrozumialym, wewnetrznie drwit z fagaséw i gdyby mogl, pokazalby im prawdzi-
wa fige. Jest u mnie taki list Gombrowicza, ale o tym pdznie;j.

Dlaczego zatem w Paryzu zauwazyli go tak p6zno? I dlaczego pomagaly w tym
fundacje? — ,,Cho¢ moze sam si¢ do tego troche przyczynitem”, gdyz piszac o nim,
i chcac wywotaé¢ wilka z lasu, gdzies$, na dlugo przed tajego przygoda napisatem:
»Skoro wigc nie zauwazyli go swoi, zauwazyli go obcy” (ale wlasnie wtedy ani
mysleli). Bo byt to format, ktérego nie zauwazy¢ niepodobna. [ stalo si¢ — zostatl
odkryty! Kto ijak go odkryt i zrobil Wielkim, ktérym przeciez byt zawsze, pozosta-
je do odkrycia. On jednak z pewnoscig wiedzial, ze byt to sam Cajus Maecenas.

Bytojasne od dawna, Ze si¢ nie miescit w ciasnych ramach literatury narodowe;j
i ze si¢ w niej dtawil. Totez w ostatnich poargentynskich latach kokietowat zapo-
wiedziami tresci innych niz te, ktére dawaty no$noséjego formom i w ktérych mogt
przedrzezniaé co chciatl. Jednakze, jak przypuszczal, wyjscie ,,z rozwichrzonej sy-
metrii” i chaosu, w czym byt mistrzem, i wejscie w linearny ksztatt ,.klasycyzmu”
mogto si¢ krytykom wydaé zbyt prozaiczne i bylo jego gtdwnym problemem, obok
zaawizowanego juz ,.ideologicznego” credo.

W ,,ideowej” préobie prezentacji siebie z Dominique de Roux, nie wychodzi nie-
stety poza siebie juz znanego. W zamiarze opowiedzenia na tle epoki owej dodatko-
wej wewnetrznej przygody, co kilkakrotnie awizuje, wie jednak ze kpina i zart bedg
tu nieprzydatne i w ogdle stanie si¢ to przyczyna ostabieniajego mocy tworczych.

Czy byl niedoceniany przez swych rodakow? Jak najbardziej! Pisarz, ktory
stwarza wlasny fason i rytuat, i ktory w arcykatolickiej Polsce sam sobie chce by¢
Bogiem, kredytu mie¢ nie mogt. Polacy sa dziwnym, tatarskim plemieniem, ktorego
najwicksze talenty wylatywaly zawsze za burte i byly odkrywane poniewczasie.
Podobnie byto z Gombrowiczem. Czytelnicy tez zapewne pamigtajajego satanicz-
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ny $miech, wlasnie z ,,Wiadomosci”, ktére nigdy mu zreszta nie pozostawaty dtuz-
ne. | gdyby nie tolerancja Giedroycia, ktoz by go tu drukowal? Bo ,,bec go w ryja”
— traktowane jako wejscie w kogos, nawet u Giedroycia wychodzi¢ musialo na
zasadzie taryfy ulgowej.

Dowodzi to jednakze nie tyko faktu ze pisarze, ktorzy istotnie maja co§ do po-
wiedzenia, trafiajg si¢ u nas rzadko — ale takze i faktu ze ci, ktorych tu uwazalismy
za autorytety, nigdy nimi nie byli i Ze raczej lansowali pisarzy na zasadzie ignoran-
cji i siuchty. 1 nierzadko zdarzato si¢ wlasnie, ze udane, lub prawie udane, trzy lub
cztery wiersze wystarczaly poecie aby zy¢ i utrzymywac si¢ w wykwintnym, stylu
przez lat dwadzies$cia, podczas gdy autor fascynujacej ksiazki Ferdydurke oblizy-
wat si¢ smakiem.

Ze zmartym taczyto mnie wiele. Pisywatem do niegojak do niemal rownego so-
bie, czego nigdy nie uwazal za shocking. W stosunkach tych mialem co$ w rodzaju
swobody pajaca i chyba bylo mi wiecej wolno niz komukolwiek innemu? Na moje
niezno$ne publikacje i listy, w ktorych atakowatem go bezpardonowo, odpowiadat
w listach prywatnych i w drugich dnach swych wypiséw w ,,Kulturze”, O czym
oczywiscie wiedzieliSmy tylko my obaj. Ale nie byla to sielanka. Pragnalem aby
wyszedl z ,,ulud” sztuki i zaatakowal problemy. Bo przeciez mial nam opowiedzie¢
inna, najdziwniejsza i najprawdziwsza przygodg...

Gdy zdobyt Prix-Formentor pospieszylem z diabelskim listem gratulacyjnym:
,»Wielce Szanowny Panie! Pismacy doniesli o Wielkim Panskim sukcesie: zdoby-
ciu Miedzynarodowej Nagrody Wydawcow: «Prix-Formentor». Winszuje Panu tej
nagrody. Nalezala si¢ od dawna, (i tu ironicznie, dopisek obecny). C6z, wie Pan
jednak réwnie dobrze jak ija, ilez to dzi$ idzie rzeczy z rozdzielnika politycznego?
Alejuz za Ferdydurke nalezal si¢ Panu «Nobel Priss» (wymowa szwedzka).

Zapewne Pan pamigta Ze si¢ o to ostro upominatem w Aspazji. Bardzo si¢ szcze-
g6lnie upominatem. Nobel si¢ Panu nalezy. W tym sensie — pisz¢ serio — prasa
skandynawska grunt juz przygotowata. Ale gdyby go Pan przyjat ze $miertelna po-
waga i wszystkimi obligami, byloby to podkresleniem Panskiej zyciowej filozo-
fii, ktora jest przeciez istotniejszg od jakich§ tam nagrod. Beniamin Jozef Jenne.
Caracas, dnia | lipca 1967 r.”

A na to Gombrowicz: ,.Szanowny Panie, Bog zapta¢ za powinszowania.
Wszystkie te nagrody to bzdura (pomijajagc dolary), Nobel tez, i nawet w sensie
handlowym niewielkie to ma znaczenie. Nobla zreszta prawie nigdy dobry pisarz
nie zalapuje. Ja (na szczeg$cie) niewielkie mam szansie. Z serdecznym podzickowa-
niem i pozdrowieniami. 10.7.67. Witold Gombrowicz”.

List mdj z 25 lutego 1967: ,,Wielce Szanowny i Drogi Panie, dzickuj¢ Panu za
list ze stycznia b.r. Zdumialo mnie ze wystawit mi Pan tak niska not¢ ze Swiado-
mosci rzeczy. Nie uwazatem Pana nigdy za osobisto$¢ ze §wiata pospolitej reakcji.
Ukazywalem Pana jedynie na tle wystepujacych tu zwiazkow granicznych, ktore
jakby refleksem ktadly si¢ na tresci Panskiej Sztuki. Sg te moje zdrozne wystapienia
najoczywisciej inspiracyjno-prowokacyjne.

Sztuka jest domem i moim, cho¢ urzadzam si¢ w nim do$¢ nieporadnie. Ale
nie sagdz¢ by mozna ja bylo uprawia¢ w ruinach wszelkich warto$ci? Ot6z dotyka-
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jac «Danta», dotknagt Pan spraw «burdelu» samego «Pana Boga» — bo nie Danta,
—jak to sobie wtasnie wykoncypowat ten magister — a to jest cos.

Motywy inspirujagce Panska Sztuke moze nie sg mi znane doglebnie, ale rozu-
miem je lepiej od innych i si¢ tego nie uczylem u nikogo. Powiem wigcej: w swym
$wietnym szkicu o «Dancie» wszedt Pan po raz pierwszy w trzeci wymiar. Bo do-
tad umieszczat Pan swg Sztuke w jednym z dwoch mozliwych i dozwolonych...
Zauwazam tez ze antycypuje Pan problematyke inng, spoza wstydliwego podworka
polskiego, ktore —jak Pan doskonale wie —jest jedynie refleksem $wiata wigk-
szego. | ma to jak widze — cechy wybitnie uniwersalne. Na tym polu witam Pana
jako pisarza ijako Cztowieka.

«Sztuka» moja, cho¢ skromna i technicznie kulawa, od dawna charakter ma czy-
sto inspiracyjno-problemowy i o sukcesach literackich nawet nie marzy. Nie sadz¢
jednak abym jako inspirator okre§lonych tresci ideologicznych dziatat tylko w proz-
ni. Zreszta, moze moje nowe ksiazki, ktore tu pospiesznie wykanczam, wyjasnig
Panu o mnie co$ wigcej? Lacze wyrazy najwyzszego szacunku i bardzo uprzejme
pozdrowienia. Beniamin J6zef Jenne. P.S. W tym wspanialtym szkicu uwalnia si¢
Pan od mitologii filozofii ijej przerazliwej geby...”

A na to Wielki pisarz z ,,przekorg’ ,,Szanowny i Drogi Panie, Ho, ho wida¢
ze ma Pan za sobg nie tylko smorgonska akademi¢. Bo ten Camus i Aspazja to nie
takie ghupie. Mato kto tak ludziom depcze po pigtach. Alejest Pan w biedzie, sztuka
niewiele ma wspoélnego z ideologiami. .acz¢ najuprzejmiejsze uktony ijeszcze raz
bardzo dzigkuje. Witold Gombrowicz”,

Ta $mier¢ dotkneta mnie bardzo bolesnie, gdyz byl jednym z tych, z ktoérymi,
jak w AspazjL prowadzitem nie tylko ostry monolog. Niestety, to co jeszcze miat
powiedzie¢ i co bylo najwazniejsze, odeszto z nim razem. Czy potrzeba mu z mej
strony Wielkiego po$miertnego Holdu? No c6z? — pisarzowi, ktérego w ,,Kulturze”
czytato si¢ przed Miloszem, Mackiewiczem, Jordanem, Herlingiem-Grudzinskim
i Mieroszewskim — hotdéw zadnych nie potrzeba.

* Uwienczyta! Mimo sprzeciwow Zygmunta Nowakowskiego Gombrowicz otrzy-
mat nagrode ,,Wiadomos$ci” za Dziennik w roku 1963 — przyp. red.

Wiadomosci 1970 nr 5 (1244)
DANUTA KOSSOWSKA

,Wiadomosci”, $wiadomie lub nie§wiadomie, swoja ankieta przyspieszaja li-
teracka $mier¢ Gombrowicza. Na ankiete odpowiadajg gléwnie pisarze, zurnalisci
i—jak mowi Gombrowicz — ,,uczeni w sztuce”, a co on o nich mysli, méwi sam:
,Nic nie kompromituje bardziej artysty niz inny artysta”, bo ,,artysta jest dla nie-
artysty, dla niedo$¢ artysty, dla czytelnika-odbiorcy”... ,,Gdy artysta spotyka artyste,
obaj przemieniaja si¢ w... W kolegébw po fachu”. ,,Stykaja si¢ ze sobg z najwickszy-
mi ostrozno$ciami... wygladajajak grono starych hrabin w ambasadzie. A mimo to
niszczg siebie, dewaloruja, dyskwalifikujg!”. Czyli w tej ankiecie koledzy po fachu
—jesli Gombrowicz ma racje — artysci rozniosa go na piérach i maszynach.
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1) Dlatego za najwigksze osiggnigcie Gombrowicza uwazam ten jego talent
w obnazaniu machinacji i obdzieraniu z ozddbek $rodowiska, do ktérego nie tylko
nalezal, ale byl najbardziej charakterystycznym przedstawicielem.

Jest pisarzem, ktory ,,da si¢ czyta¢”. Fascynuje potokiem stow, fascynuje ego-
centryzmem, fascynuje ekshibicjonizmem. Nie wiem, skad si¢ wzi¢to to pomawia-
nie go o ,,niezrozumiato$¢” i ,trudnosé”. Kto wie, czy tej marki nie wyrobili mu
owi ,.koledzy po fachu”. Gombrowicz w niektorych czesciach Dziennika odstania
kuchenne schody wiodace na szczyt literackiej wiezy z kosci stoniowej, a robi to
tak szczerze i dokladnie, a nawet bezlitosnie w stosunku do innych (a tym samym
w stosunku do samego siebie) i tak j asn o, ze instynkt samozachowawczy podyk-
towal innym zapuszczenie zaslony dymnej na calajego tworczos¢C. Jezeli cos zjego
tworczosci wytrzyma probe czasu, to chyba wtasnie owo spojrzenie od wewnatrz na
wspotczesne zaktady produkcji precyzyjnych wytwordw literackich.

2) Poniewaz Gombrowicz jest przede wszystkim pisarzem symptomatycznym,
poniewaz moznajego tworczos$¢ powigzaé ze wszystkimi wspotczesnymi kierunka-
mi literackimi i filozoficznymi (ztosliwy by dodat: o ile takie istniejg), mozna tez
pisa¢ o nim nie tylko na dwudziestu stronicach, ale i w dwudziestu tomach. Mozna
tez wykreci¢ si¢ kilku zdaniami.

3) Niedocenionym? ,,Wiadomosci” chyba zartujg. Taki specjalista od samopro-
pagandy niedocenionym pisarzem? Postuchajmy co pisze w Dzienniku transatlan-
tyckim w drodze z Argentyny do Paryza: ,[...] w Paryzu bgd¢ musial by¢ wrogiem
Paryza. Szkoda gada¢! Potkng mnie zbyt latwo, jesli nie stan¢ koscig w gardle — nie
zdotam zaistnie¢, jesli mnie nie poczujgjako wroga. Nie, zadnych skruputow od-
nos$nie do rzetelnosci takiej postawy ad hoc, na zimno wykombinowanej, rzetelnos¢
to bzdura

4) Tak. Zawdzigczam mu zabawe przy czytaniu jego utworow: liczenie takich
wykrzyknikow jak ,,och!”, ,,Ot6z nie!”, ,,Nigdy!”>— ich ilo§¢ zmienia chwilami to,
co pisal w pamigtnik pensjonarki. Kiedy indziej mozna by pomysle¢, ze grafoman
i takze si¢ zabawic¢. Oto jego zdanie: ,,«Federico» dryfowat z przecigtna szybkos$cia
osiemnastu wezléw pod przychylnym beidewindem”. (,,Kultura”, nr 10/192, 1963).
Doroszewski wyjasnia stowo dryf w ten sposéb: ,,zbaczanie statku z wytknictej
drogi”, a beidewind — ,,wiatr wiejacy pod ostrym katem z przodu w stosunku do
osi podtuznej statku”. [ w tym talent Gombrowicza, ze jemu wszystko byto wolno,
w tym samym czasie kiedy on sam wszystkich innych mieszat z blotem.

,»Wiadomos$ci” 1970 nr 5 (1244)

LEO LIPSKI

Otrzymatem zaproszenie dopiero fiiedawno  dlatego moje odpowiedzi wy-
padty nieco schematycznie. Odpowiadam na ankiete w przewidzianej kolejnosci,
chociaz szczegblnie wazne dla mnie sg punkty trzeci i czwarty. A wigc:

1) Slub i Trans-Atlantyk postawilbym w jednym rzedzie. Potem Dziennik
i Ferdydurke, znow w jednym rzedzie mimo ich odrebnoéci. Za najwybitniejsze
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rysy tworczosci Gombrowicza uwazam niepowtarzalno$é, odrebno$¢, odwage
i wysoki poziom intelektu. Byl to pisarz, ktory si¢ —jedyny wsrod wspodtczesnych
— wyrwat z polsko$ci nie przestajac by¢ polski.

2) Gdybym pisat histori¢ literatury polskiej, przeznaczylbym dla Gombrowicza
pictnascie stron, tyle co dla Stowackiego, Kochanowskiego, Norwida, Le$miana,
Witkacego, Schulza; Mickiewiczowi dalbym dwadzie$cia. Ale to pytanie wydaje
mi si¢ niezbyt udane.

3) Gombrowicz byt niedoceniony przez wspoiczesnych,jak to czgsto bywa z wy-
bitnymi. Bardzo trudno jest dostrzec stopniowe narastanie wielkosci, szczegolnie
bez perspektywy przestrzennej i zwlaszcza czasowej, chocby kilku lat. Mylg takie
znaki jak méwienie ,,na ty”, codzienne spotkania, bliska obecno$¢, pokrewienstwa
i przyjaznie, caty balast zyciowych drobiazgow, wiadomych ogdtowi. Nastepnie,
u Gombrowicza szczegélnie, pewien egocentryzm i prawdopodobnie egoizm (na
szczescie), draznigcy i prowokujacy opinie.

Nalezy tu zaznaczy¢, ze Gombrowicz znalazl wielkie uznanie u tej czgsci czy-
telnikdw, ktorej nie brak zrozumienia dla nowych i odrgbnych elementoéw i rozwia-
zan. Jeden z pierwszych, o ile wiem, poznatl si¢ na nim, mimo blisko$ci i zazytosci,
Bruno Schulz w znakomitej recenzji z Ferdydurke.

Na ogo6t jednak trudno jest o dostrzezenie i ocen¢ wielkos$ci, dopoki ,,zamiast
mitologii sg naoczne §wiadki”. | dalej: ,,To wcale nie szkodzi, ze przedmiot jest
nowy, szkoda tylko, ze nie jest polski, narodowy. Nasz nardd si¢ prostota, goscin-
noscig chlubi, nasz nardd scen okropnych, gwattownych nie lubi...”.

4) Pozostawatem w kontakcie korespondencyjnym z Gombrowiczem w latach
1954-1955. Potem si¢ to urwato. Zaczelo si¢ to od przestanego mi przez Michata
Chmielowca urywku listu Gombrowicza, ktory cytuje: ,,Bardzo jestem wdzigczny
za list Lipskiego, bo takie opinie, nie do autora adresowane, to jedyne swobodne,
jedyne wazne. Poza tym ten list podbit mnie czym$ nieuchwytnym — molus animi
continuius, jesli moja tacina mnie nie zawodzi. Proszeg, niech Pan z taski swojej po-
dzigkuje mu i powie, jak bardzo bym pragnal, aby taki czytelnik przeczytat catosc
(mowa o Trans-Atlantyku — L. L.) — nie tylko fragmenty z ,,Kultury. Nie chce
pisa¢ do niego pierwszy, gdyz, jesli jest chory, moze nie ma ochoty na koresponden-
cje, ale bardzo byloby mi przyjemnie, gdyby si¢ odezwat...”.

Nastepnie wymieniliSmy kilka listow. Za moim posrednictwem Gombrowicz
nawigzat kontakt z niezyjacym juz takze filozofem, prof. Martinem PBtiberem,
ktory w owym czasie wyktadat na Uniwersytecie Jerozolimskim. Gombrowiczowi
chodzito o uzyskanie poparcia Bubera na rynku wydawniczym francuskim, co si¢
zreszta niespecjalnie Buberowi powiodlo. Gombrowicz uwazat, ze jego koncepcje
artystyczne i Bubera filozoficzne sg do siebie zblizone, cho¢ niezaleznie od siebie,
rozwijane. Buberowska koncepcje¢ istnienia cztowieka przede wszystkim w stosun-
kach migdzyludzkich znajdujemy takze w powiesciach Gombrowicza.

Gombrowicz i Buber porozumiewali si¢ ze soba wylacznie przeze mnie. Z kore-
spondencji tej, poza listami Gombrowicza, pozostal mi list Bubera z opinia o Trans-
-Atlantyku. Cytuje go in extenso (z zachowaniem form jezykowych Bubera, dla kto-
rego niemiecki byt jezykiem ojczystym): ,,11.12.54. Szanowny Panie — Zalacznie
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przesytam stow par¢ o Trans-Allanlyku. Wiernie oddalem moje wrazenia, cho¢ po
czesci krytyczne, ale co do samego dzieta pozytywne. Panu osobiscie dodam: talent
duzy, zywiolowy, ale zyczylbym mu wigksza miar¢ dyscypliny ksztaltownicze;j,
— «cierpliwo$é» wiekszg. Jezeli Pan zechce, to moze mu i to zakomunikowac.
Ksigzke tymi dniami odesle. — Pozdrawiam. Buber”.

Opinia o Trans-Allanlykw. ,,Gombrowicza Trans-Allanlyk dzielo osobliwe,
«osobiste», a nawet po prostu dzieto. Jezeli ulokowac, to gdzie§ miedzy Millerem
a Beckettem — ale o wiele lepiej formowane niz taki Capricorn — a, cho¢ mniej
odkrywczy, to bardziej optyczny, bardziej widzialny niz Molloy. W kazdym razie,
autentycznem jest. W kompozycji btad jeden zasadniczy: do (mniej wigcej) strony
134 to opowiadanie, opis zdarzen artystycznie prawidlowych, powiesciowo
rzeczywistych, a cala reszta fantazja, owszem ciekawa i dolegajaca; ale juz nie tak
«wiarygodna», powiem: mniej rzetelna. Jakoby jakie$ znuzenie autora, a wigc prze-
rwa, a potem nowy pochwyt, ale zamiar juz na innym terenie, do wewngtrznego
piekla po rade i co$ staje sig, staje, ale to juz nie ziemskie; jako ziemskie, okrutnie
ziemskie zapowiadato si¢ dzieto w catej pierwszej czgsci, a teraz co? Przepieklone,
juznie tak «wiarygodne». Przeklada¢? Chyba do francuskiego, bo Francuzi Becketta
przyjeli (Niemcy nie przyjeli), — ale moze bo pisze po francusku. Buber”.

Na razie nie mam nic wi¢cej do dodania, procz kilku moze stow zalu, ze odszedt
i nic juz wiecej nam nie napisze.

*) skutkiem pomylki w adresie — przyp. red.
** ) Martin Buber, ur. W Wiedniu w r. 1878 — zm. w Jerozolimie w 1. 1965.

»Wiadomosci” 1970 nr 5 (1244)
JOZEF LOBODOWSKI

O Gombrowiczu — inaczej

Czy mozna cenié, nie lubigc? Czy mozna lubi¢, nie cenigc? Alez oczywiscie!
Od wczesnego dziecinstwa nie znosz¢ masta w naturalnej postaci i do ust nie we-
zmeg kromki chleba z mastem. To nie znaczy, ze nie zdaj¢ sobie sprawy z odzyw-
czych wartosci tego tluszczu, albo ze chcialbym kogokolwiek przekonywac: nie
jedzcie masta, to paskudztwo! Wierzg na stowo, ze jest bardzo smaczne. Na stowo
wierzylem Majakowskiemu, gdy w reklamowym, dobrze oplaconym dwuwierszu
zachwalat masto holenderskie: — Luczsze gottandskogo masta nie bylo i niel! Ale
ja nie lubie. To nie znaczy, Ze nie cenig.

[ odwrotnie — mozna zdawac¢ sobie dokltadnie sprawe ze wszystkich wad przy-
jaciela, krewnego, czy innej bliskiej osoby, i bardzo jg lubié. ,,Mito$¢ nie zna co to
pany” — milo$¢ bardzo czesto nie chcee stysze¢ o zadnych ocenach wartosciujgcych.

Podobnie zdarza si¢ z gustami artystycznymi czy literackimi. Np. — sprawa
Dostojewskiego. Niech nikt nie probuje mnie przekonaé, ze to wielki pisarz, jeden
z najwigkszych w literaturze §wiata. Daremny trud! Z gory przyznam mu racj¢. Aja
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nie lubi¢! Bardziej — nie znoszg! [ wole suchy chleb od kromki grubo posmarowa-
nej mastem dostojewszczyzny.

Ten perfidny wstep potrzebny mi byl, zeby zgrabniej dobra¢ si¢ do Witolda
Gombrowicza. Dopoki nad jego $wiezym jeszcze grobem grzmialy huczne salwy
panegirykoéw, wypadato raczej milcze¢. Odczekac, przystuchujac si¢ owym salwom.
A tak naprawde, to chodzi mi nie tyle o dobranie si¢ do samego Gombrowicza, co
do skory poniektérych jego entuzjastow. A na imi¢ im legion. Jest z czego wybieraé
do wypchania worka Judaszowego.

W ankiecie, rozpisanej przez ,,Wiadomosci” w jesieni ubiegltego roku, zale-
dwie kilka gtosow wytamalo si¢ ze zgodnego choru pochwal, a nawet zachwytow.
Najostrzej odezwal si¢ Jozef Mackiewicz, prawie bez zastrzezen przekreslajac
tworczo$¢ autora Kosmosu. Kazdemu wolno kocha¢ i nienawidzi¢, byle nie z az
tak zaSlepiajaca gwaltownoscia. Ale Mackiewicz jest zawsze w swoich opiniach
skrajny, czy chodzi o komunizm i Rosje, czy o literackie oceny, zawsze przegina
palke o sto osiemdziesiat procent. Bez niego byloby w pi$miennictwie emigracyj-
nym znacznie nudnie;j.

Moze czytelnikéw ,,Worka” zainteresuje opinia jednego z hiszpanskich kry-
tykow literackich, Rafaela Conte. Przytaczam zakonczenie dilugiego artykutu
o Gombrowiczu, ogloszonego w marcu b.r.

»Jego ksiagzki sprawiaja wrazenie wyimaginowanych koszmarow, jego jezyk to
nieustajgca lekcja antyliterackos$ci, to jakby cata seria nie konczacych si¢ prob i po-
watpiewan w poszukiwaniu formy, majacej by¢ celem ostatecznym. Ta dgzno$¢ do
cigglych przemian sytuuje Gombrowicza w samym centrum mtodzienczej wrazli-
wosci naszego czasu. Wiele zjego oswiadczen na temat mtodosci — przelotna nie-
dojrzatos¢, kompleks nizszosci, poszukiwanie formy — okazato si¢ juz spelnionym
proroctwem. A jednak mlodziencze bunty naszej epoki sa dla tego pisarza jeszcze
jednym ,,wynalazkiem dojrzatych”, a wigc jeszcze jednym niepowodzeniem. Ale
czy Gombrowicz naprawdg potrafit, jak o to rozpaczliwie zabiegal, wynies¢ si¢ po-
nad dobro i zto? Wybuchy absurdalnego $miechu nie mogly ukry¢, ze na koncu
wszystko zamienia si¢ w prochno, a wtedy pisarz odnalazt wtasng form¢ — wtasna
klesk¢ —jako ostateczny sukces. Ten arystokratyczny anarchista i straszliwy indy-
widualista, ten obrazoburca w najdalszym zasi¢gu rézy wiatrow, ten antySwiadek
naszych czasow, potrafil skonfrontowa¢ nas z wltasnym niepowodzeniem i wyzbyt
sie wszystkich sit w tej wyprawie, ktora stata si¢, razjeszcze, podrdza do kresu nocy.
Nad Witoldem Gombrowiczem zapadl koncowy mrok, a w nim zgasta §wiadomos¢,
ktora nie chciata przyzna¢ si¢ do wilasnej jasnosci, ktorej rebelia wykonczyta si¢
sama w sobie. Jego dos§wiadczenia, ktore moga sluzy¢ za wzor, pozostang w grani-
cach zaprzeczenia. Podsumowujac — przy calej wytwornej obojetnosci i uniwersal-
nym szyderstwie Gombrowicza, jego dzieto znalazto ujécie w mroku™.

Zacytowalem te opinie hiszpanskiego krytyka nie dlatego, abym w nich widziat
ostateczne okreslenie tworczosci Gombrowicza. W kazdym razie jest to propozycja
ujecia co najmniej interesujagca. Dokonana z szacunkiem do niezyjacego pisarza,
ale bez cienia batwochwalstwa. Dobry przyktad dla zbyt rozgoraczkowanych apo-
logetow.
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Bo do czego doprowadzity owe posmiertne hotdy? Byt namigtnym odbrgzowia-
czem — i zostal natychmiast ubrgzowiony. Odpupiat — i zostat upupiony. Bat si¢
panicznie jednej Geby, bo wiedzial, ze falszywa, wigc coraz to nakladal na siebie
inne maski — ktora pasowac¢ bedzie najbardziej, przylega¢ mozliwie najszczelniej?
— a tu przyprawiono mu Wielkg Gebe, i to jaka! [ tyle tych bobkowych wiencoéw
naznosili, ze juz w ich gaszczu znikt i zostal monument.

Potem wybuch bomby w postaci listow do Iwaszkiewicza, ogloszonych
w ,,Tworczosci”. Skandal! Dla jednych przykro$¢, innym — uciecha. | od razu
obok oskarzycieli namigtni obroncy, z tychze apologetow rodem. Janina Surynowa-
-Wyczotkowska napisata stusznie, ze ujawniona ,,stabo$¢ charakteru autora nie
moze mie¢ wplywu na ocen¢” jego utworow. Najwicksze cnoty obywatelskie autora
nie uratuja ztych ksigzek; podobnie zdrozny zywot nie powinien wptywac na opini¢
o wartosciowej twoérczosci. Chodzi przeciez o to, by nie oburza¢ si¢ na kogos, co
napisze ze np. Frangois Villon byt nie tylko wybitnym poeta, ale takze zdeklarowa-
nym kryminalista.

Trudno przesadzac, czy Iwaszkiewicz opublikowat wszystkie listy Gombrowicza,
czy tez wyselekcjonowat je ze ztosliwg intencja. A gdyby nawet — Iwaszkiewicza
sta¢ na to i na wiele wigcej] — nie zmienia to wymowy tych listow, przykrej dla
kazdego, juz nie entuzjasty czy zwolennika autora Trans-Allanlyku, lecz po pro-
stu kazdego emigranta Polaka. | lepiej nie stawa¢ w obronie wykazanych stabosci,
lepiej przejs$¢ nad nimi do porzadku dziennego chociazby w imi¢ tego, co w ksigz-
kach Gombrowicza tworcze, gltebokie i szlachetne. Na pewno nie przysporza chwa-
ly imieniu zmarlego pisarza ci wszyscy, co staja deba, by udowodni¢ rzeczy nie do
udowodnienia. Konstanty Jelenski wpadl na kapitalny pomyst: starat si¢ usprawied-
liwi¢ zwykte pominigcia si¢ z prawda w ostatnim liscie do Iwaszkiewicza wrodzonag
uprzejmoscia, wlasciwa ludziom z ,,lepszej sfery”. Tak, tak, w licznych wcale po-
lemikach Gombrowicz udowodnit, ze zawsze stapat na paluszkach, by nikomu nie
stang¢ na odciskach. Skoro $wiadczy osoba tak dobrze utozona jak Jelenski!

Mamy tu do czynienia z brazownictwem najgorszego rodzaju, tym gorszego, ze
jeszcze bardziej niz korespondencja z Iwaszkiewiczem szkodzi pamigci gloryfiko-
wanego. Moze liczni pomniejszyciele Gombrowicza nie uchwyciliby si¢ oburgcz
tych nieszczesnych listow, gdyby pisarz nie zostat uprzednio postawiony na naj-
wyzszym piedestale — exemplum epitafium Milosza — i uznany za wzor nieztom-
nosci i bezkompromisowosci. Natomiast chetnie przyznaje, ze Gombrowicz w swo-
im pisarstwie nie szedl na zadne kompromisy i zazdrosnie strzegl swej autonomii.
Inna rzecz, ze spotkal daleko idgce ulatwienia: nie kazdy emigracyjny literat moze
pisaé, co mu si¢ zywnie podoba, jak to przez lata cate czynit Gombrowicz w swoich
Drziennikach. Wigc zashuga do podziatu z przychylng mu bez zastrzezen redakcja
paryskiej ,,Kultury”.

Tyle napisano na temat dtugoletniej nedzy, jakg rzekomo znosit w Buenos Aires.
Nigdy nie zagladatem nikomu do kieszeni ani talerza (tym bardziej do kieliszka!) ale
zywie pewne watpliwos$ci. Jakaz to wzgledna rzecz ta literacka nedza! Opowiadano
mi, ze Zbigniew Unilowski, zanim si¢ ustatkowat i obrost w piérka, nie chcial rano
wstawac z to6zka, jezeli nie miat pieniedzy, i dzwonit do ktorego$§ z przyjaciot: —
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Przyjedz i przywiez mi pi¢¢ ztotych, bo nie mam za co wstaé! Moze to plot-
ka, ale dobrze zmys$lona. Natomiast znatem w Warszawie doskonale zarabiajacego
poete, ktory zwierzat mi sig, ze fatalnie si¢ czuje bez stu ztotych na dzienne wydatki.
[ wcale nie przesadzat. Gdyby mu wypadto obej$¢ si¢ jedna dycha, czulby si¢ ngdza-
rzem. A Konstanty Gatczynski... Méowilo sig, ze klepie biede. Wtajemniczeni dobrze
wiedzieli, ze ,,srebrna Natalia”, gdy zamieszkali w Aninie, na sam sklepik wydawata
do pigciuset ztotych miesigcznie.

Gombrowicz miewal w Argentynie cigzkie chwile, ale to jeszcze nie byta praw-
dziwa nedza. Jerzy Cieniewicz, ktory przez trzy lata pracowal razem z nim w Banco
Polaco S.A., w do$¢ brzydkim wspomnieniu (,,Kierunki” z 21 czerwca 1970) pisze,
ze Gombrowicz stale domagat si¢ podwyzki, uwazajac swoja pensj¢ za glodowa. Byt
drugim sekretarzem, wtasciwie chodzito o synekurg, bo, rzecz prosta, nie mial pojecia
o bankowosci. Troche to sobie trudno wyobrazi¢, zeby drugi sekretarz nawet podrzed-
nego banczku miatl przymiera¢ glodem. Gombrowicz znat swojg cen¢ i uwazat, ze
nalezy mu si¢ znacznie wigcej. A cala reszta to bragzownicza legenda sfabrykowana za
laskawym zezwoleniem mistrza przez entuzjastow.

Z biegiem czasu latwiej bedzie ustali¢ znaczenie tworczosci Gombrowicza.
Bez batwochwalstwa, lakiemictwa, kadzidet i wymyslania kazdemu, kto o$mieli sig
zglosi¢ jakiekolwiek krytyczne zastrzezenia. A przede wszystkim bez przekreslania
w Gombrowiczowskim imieniu catej polskiej literatury,jak to przydarzylo si¢ pewnemu
mysliwemu z Oxfordu, gdy z pustymi rekami powrdcit z polowania najednorozca.

Co do mnie, upieram si¢, ze nie lubi¢ masta. Bardzo cenig, ale nie lubi¢. Takie
osobliwe gastronomiczne zwyrodnienie. Za to kocham razowy chleb posypany sola.
[ pokornie schylam glowe przed smakoszami. Serce nie zna co to pany, kazdemu
wolno kochaé, panowie apologeci!

,»Wiadomosci” 1970 nr 30 (1269)

FELIKS MANTEL

1. Za najwigksze dzieto Gombrowicza uwazam Operetke. Tu jest skondensowa-
na cala filozofia autora i to w krotkich, jasnych i lapidarnych zdaniach. Operetka to
arcydzieto, tak jak arcydzietem jest Tango Mrozka. Operetka jest festiwalem ghu-
poty ludzkiej co do formy i réwnoczes$nie szekspirowskim dramatem co do tresci.
Znajdziemy tutaj wszystkie trapigce nas zagadnienia — wigc problem rewolucyj-
nych przemian, przestgpczosci, erotyzmu, nudyzmu, mody i zabawy. Gombrowicz
znakomicie wyczuwat to, co gnebi ludzkos¢ wspodlczesng oraz nasze polskie spo-
leczenstwo. Drwit ze wszystkiego, ale w tych drwinkach byto duzo prawdy, wigcej
niz nam si¢ wydaje. Z Operetki wynika, ze strdj jest kajdanem naszej egzystencji.
Slogan ,,nagosci wiecznie mtoda — mtodosci wiecznie naga” polecam do napiséw
mlodziezowych na murach amfi.

*  Wypowiedzi nic publikowane, odnalezione w archiwum ,,Wiadomosci”.
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2. Twoérczosci Gombrowicza poswiecitbym jedna strone, dlatego wlasnie, ze
jest tak skomplikowana. To Chateaubriand napisal: Aux petits hommes, les mauso-
lées. Aux grands hommes, une pierre et un nom.

3. Gombrowicz byl pisarzem niedocenionym przez rodakoéw, przede wszystkim
nie rozumieli go. Od pisarza zadaja u nas grobowej powagi, normalnej ortogra-
fii, opisOw przyrody i jasnej tresci. Gombrowicz drwit stale, wy$miewal narodo-
we $wigtosci, odbrgzawial, pisal przez wielka liter¢ w srodku zdania i wyrazu, nie
uznawal klasycznych obrazéw przyrody, tylko opisy a /a Picasso i byl wrogiem
autorytetu, panow prezydentow, pandow ministrow i panow dyrektorow.

4. W telewizji francuskiej byl ostatnio dtugi wywiad z Fellinim w serii ,,Invité
de dimanche”. Bardzo powaznie interpretowano jego tworczos¢. Duzo méwiono na
temat jego ostatniego filmu z czasOw Nerona. Zapomniano doda¢, ze to juz doktad-
nie opisal Sienkiewicz w najlepszej swojej powieSci Quo vadis (Nagroda Nobla).
Ale nie o to chodzi. W ciggu wywiadu zabral gtos Mastroianni, ktéry zna Felliniego
na wylot, bo z nim pracuje. Jego wypowiedz byta charakterystyczna. Fellini to
kpiarz i tgarz. On sam nie wie, co tworzy i w tej jego wyobrazni lezy wartos¢ jego
dziet. Mutatis mutandis odnosz¢ to do Gombrowicza. Gombrowicz zaczat od drwin
i na drwinach skonczyl. Ale nie byly to drwiny ani lgarstwa przyziemne, to byta
cala filozofia absurdu. [ na tej plaszczyznie mozna byto doj$¢ tatwo do porozumie-
nia z Gombrowiczem, czy to w domu pp. Grodzickich w Buenos Aires, ogladajac
przez okno parki, czekajace na wejscie do amueblado, czy tez wymieniajac listy na
temat pochodzenia w Kosmosie ciggle powtarzajacych si¢ haset ,,berg”, ,,bemberg”,
,.bergowac” i ,,bembergowatos¢”. Przypuszczam, ze w tym hasle przypomina sobie
Gombrowicz afer¢ Bembergow, bogatych browarnikéw w Argentynie, ktorych Peron
wywlaszczyl. To bez znaczenia dla Kosmosu, ale to stowo tadnie brzmiato w uchu
Gombrowicza. Po tym spotkatem go w Nicei na wystawie Jaremow. Byl powazny,
ale mowiliSmy po chwili o ,,schnellkach” w kawiarni ,,REX” w Buenos Aires. To
byla trzyminutowa gra w szachy, ktéra Gombrowicz bardzo lubit. Ostatnig kartke
do niego zaadresowatem jego stylem: zamiast ,,Monsicur” — ,,Nobelisable”’. Umart
po tym niedtugo a ,,Le Monde” donidst, ze jury w Sztokholmie bylo jednomysine,
by mu w tym roku przyzna¢ Nagrode¢ Nobla. Korespondencj¢ z Gombrowiczem
oddatem do Instytutu Literackiego w Maisons Laffitte.

[1969]

LEON T. TOMASZEWSKI

1. Przypominam, przed kilku laty wypozyczyltem w tutejszej bibliotece S.P.K.,
jaka$ ksiazke W. Gombrowicza. Po przeczytaniu kilku stron, mimo silnej woli, zo-
stawitem. W tutejszej bibliotece sg ksigzki Witolda Gombrowicza od 15 lat, ale
ich nikt nie czyta, lezg i zajmujg bardzo ograniczone miejsce. — Tak duzo miej-
sca poswigcaja ,, Wiadomosci” osobie Witolda Gombrowicza. Nie wiem dlaczego?
Chcac przekonaé si¢ — czy naprawde to jest ,,epokowy geniusz”? Wypozyczylem
w bibliotece S.P.K. Tran.s-Atlantyk i sztuke Slub, tom Instytutu Literackiego, wyda-
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nie z 1953 roku, o ktérym to wydaniu w ,,Wiadomosciach” z dnia 18/25 stycznia
1970 r. (Rok XXV nr 3/4), pisze Pan prof, dr Mieczystaw Giergielewicz na stro-
nie 7. Zalagczam wyjatek: ,.Jednak za osiagniecie wybitne tego pisarza uwazam tom
Instytutu Literackiego, zawierajacy powies¢ Trans-Allanlyki sztuke Slub”. Po prze-
czytaniu oceny pana prof, dr chwycitem Trans-Allantyk— czytam, czytam (uzy-
wam czg¢$ciowo formy Gombrowicza) — a tu ani narracji, ani humoru, ani logiki,
ani stylu, ani jezyka... Oceniam ten szkic —jako tworzywo uczynione pod narkozg:
,,Koki”, tak w Ameryce popularnej, haszyszu czy innych narkotykéw. W tym krot-
kim opowiadaniu przebija: sadyzm, wulgaryzm, cynizm i egocentryzm. — A to
kilkakrotne powtarzanie dtugich ustepoéw, przeklenstw i innych — stosowat aby
wypetni¢ 130 i kilka stron...

2. Stowa pana prof, dr M. Giergiclewicza: ,,Metoda tokciowa w zastosowaniu
do pisarstwa zazwyczaj chybia. Nieraz w jednym zdaniu zamyka si¢ trafniejszy sad
o arty$cie niz w tasiemcowych rozwazaniach”. — To §wietne zdanie. W zwiazku
z tym, Ze ziemia na grobie S.P. WITOLDA GOMBROWICZA nie zlezata si¢ i pach-
nie §wiezoscig — uzyjmy slow ewangelicznych: ,,Panie Boze, przebacz Mu, — bo
nie wiedzial co pisatl...”. Na razie zostawmy histori¢ literatury w spokoju.

3. Czy W. Gombrowicz byt pisarzem niedocenionym przez rodakow, czy prze-
cenionym — to obecnie trudno o tym powiedzie¢c. — W okresie anty-powiesci,
anty-poezji, anty-kultury, anty-moralnosci i wielu innych anty...

4. W. Gombrowicza nie miatem honoru pozna¢ osobiscie, ani prowadzi¢ kore-
spondencji.

[1970]
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ZOFIA BOBOWICZ

Prestiz, ktorym cieszy si¢ Gombrowicz na Zachodzie, a ktéorego nie zdotat
osiagng¢ w tym stopniu zaden z powojennych prozaikéw polskich tlumaczonych
najezyki obce, wskazuje na uniwersalnosé jego mysli i na cenny (zbawczy nawet,
powiedziatabym) uzytek jaki mogg dzisiaj z niej zrobi¢ miode pokolenia polskich
pisarzy (i nie tylko pisarzy).

Na pytanie ,,Ktory utwor i jakg ceche sztuki Gombrowicza uwaza Pani za jego
najwicksze osiggniecie?”’, odpowiem bez wahania: Ferdydurke i Dziennik. Te dwa
utwory wydaja mi si¢ najdobitniej i najostrzej wyktada¢ gldéwne tematy jego twor-
czosci. W Ferdydurke mtodemu jeszcze Gombrowiczowi udato si¢ nie tylko bra-
wurowo ukazaé¢ swoja krytycznag wizje zbiorowego zycia polskiego, ale rowniez,
poprzez relacje swojego nieznos$nego bohatera-wyrostka przechodzacego kryzys
dojrzewania, rozszerzyc¢ja na filozofi¢ stosunkéw migdzyludzkich, w ktorych auten-
tyczne ,ja” jednostki stale zagrozone jest i zafalszowane przez zbiorowo$¢ poprzez
panujace formy czy stereotypy obyczaju (stynne ,,geba” i ,,pupa’). Gombrowicz
cale zycie szukat w sztuce sposobu wyrazenia siebie autentycznego, w ksztalcie nie-
zaktamanym. Narratorowi Ferdydurke, Joziowi, trudno uciec od maski, ktora wsze-
dzie naklada mu otoczenie, tak jak trudno byto uciec od niej Gombrowiczowi, ktory
czul si¢ ,,okropnie polski i okropnie przeciw Polsce zbuntowany”. Nalezy czytaé
Dziennik, ten najosobliwszy autoportret pisarski w dziejach literatury, zeby zrozu-
mie¢ i pokocha¢ Gombrowicza, uchwyci¢ gleboki sens jego krytycznych atakow
na tradycyjne modele moralnos$ci i obyczaju narodowego, jego drwin z wszelkiej
pozy i z kultu wzniosto$ci panoszacego si¢ w tradycji kultury i literatury narodo-
wej: ,,Literatur¢ powinniSmy mie¢ akurat przeciwng tej, ktéra si¢ nam pisata, musi-
my szuka¢ nowej drogi w opozycji do Mickiewicza i wszystkich krélow duchow™.
Dotychczasowej misji literatury narodowej, ktorej przyswiecata walka o prawa na-
rodu i wynoszacej sprawy zycia zbiorowego, politycznego i spotecznego nad sprawy
zyciajednostki (,,Dobra literatura polska, wspolczesna czy dawniejsza, nie na wiele
mi si¢ przydata i niewiele mnie nauczyla — a dlatego, ze nie odwazyla si¢ nigdy
dojrze¢ pojedynczego czlowieka), Gombrowicz przeciwstawia postawe, z ktorej
uczynit cel swojej tworczosci: ,,Mojej dziatalnosci literackiej przyswieca idea, zeby
wydoby¢ cztowieka polskiego ze wszystkich rzeczywisto$ci wtornych i zetknac go
bezposrednio z wszechs§wiatem — niech sobie radzi jak moze”. Rozprawiajac si¢
z calg kultura polska, ,,chory na Polske” Gombrowicz pozostaje najbardziej pol-
skim z polskich pisarzy. Byt jedynym, ktéry zdobyt si¢ na intelektualng odwage
sformutowania zasadniczych pytan dotyczacych sensu, funkcji i znaczenia litera-
tury polskiej w zyciu narodu tak jak ijej miejsca na $wiecie. ,,Musimy oderwac si¢
uczuciowo i intelektualnie od Polski po to, aby uzyskaé¢ w stosunku do niej wigksza
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swobode dziatania, aby mocjg stwarza¢. Musimy — tak sgdz¢ — zdoby¢ poczucie
tymczasowosSci naszej obecnej polskosci. Bez tego nie zdotamy nadazy¢ §wiatu”.
Ajednocze$nie stawiatl literaturze najwyzsze zadania: ,,Wizja Swiata w sztuce moze
mie¢ znaczenie tylko ze wzgledu na sposob w jaki zostata odczuta i duchowo wy-
czerpana, na wysoko$¢ swego wzniesienia i na blask jaki z tej wysokoS$ci rozsie-
wa”. Lektura Dziennika jest tak urokliwa, ze trudno si¢ oprze¢ pokusie dzielenia si¢
jego bogactwem przy pomocy cytatow. Na tym wigc skoncze, aby nie przeforsowaé
dawki. Dorzuce tylko, ze Dziennik (przynajmniej tom obejmujacy lata 1953-1956)
powinien moim zdaniem by¢ obowiazkowa lektura w polskich klasach licealnych.

Na pytanie numer 2: ,,Gdyby Pani pisata histori¢ literatury polskiej (od jej po-
czatkdw po dzien dzisiejszy), takich rozmiaréow, ze jednemu pisarzowi mozna po-
Swigci¢ najwyzej dwadzie$cia stron — na ilu stronach omoéwitaby Pani tworczos¢
Gombrowicza?” odpowiem lakonicznie: oczywiscie dwudziestu. Ze wzgledu na
racje, ktore staratam si¢ wylozy¢ w odpowiedzi na pytanie pierwsze.

Na pytanie numer 3: ,,Czy Gombrowicz byl pisarzem niedocenionym przez
swych rodakow? Jezeli tak — dlaczego?” jest mi duzo trudniej odpowiedziec.
Opierajac si¢ na wyznaniach samego Gombrowicza w Dzienniku, byl nie tylko pi-
sarzem niedocenionym, lecz wrecz potepianym tak przez srodowiska emigracyjne
jak krajowe. Po ogloszeniu fragmentéw Trans-Atlantyku. jego ksigzki ,,najbardziej
patriotycznej i najodwazniejszej” wedlug sléw samego autora, zostal ogloszo-
ny tchérzem i ztym Polakiem. Warto odczyta¢ jego replike¢ w Dzienniku z 1954
roku na artykut Czestawa Straszewicza w polskiej prasie emigracyjnej: ,,Niechze
Straszewicz nie wymaga ode mnie, abym ja stuzyl OjczyzZnie nie wedlug mego
najlepszego rozumienia, a tylko wedle tego, co on uwaza za stuszne. (...) Nie. Mnie
mozecie sadzi¢ jedynie czytajac bardziej uwaznie moje rzeczy — w spokoju i ciszy
wlasnego sumienia”. Gombrowicz, ktéry bit si¢ z cala Polska, mistrz persyflarzu
i demaskator swietoszkowatego patriotyzmu, nie mégl nie §ciagnaé na siebie gro-
mow wspotczesnych mu rodakow. Czy byli wérdd nich ludzie zdolni do bardziej
zniuansowanych opinii, trudno powiedzie¢ na podstawie lektury Dziennika. Musiat
tez irytowaé oczywistoscig swojego talentu i umieje¢tnosciag o§mieszania tych, kto-
rzy na tym polu chcieli z nim rywalizowac. Nie znam wypowiedzi opublikowanych
w ,,Wiadomosciach” londynskich jesienig i zima 1969/1970 w ramach ankiety roz-
pisanej wsrdd pisarzy i przyjacidl zmarlego kilka tygodni wczesniej pisarza. Jesli
byly tam glosy juz wtedy swiadome rangi tego pisarza, tym lepiej. Jestem bardzo
cickawa wynikéw obecnej ankiety.

4. Nigdy nie miatam niestety okazji spotkaé si¢ osobiscie z Gombrowiczem.
W okresie, w ktorym osiedlit si¢ na state we Francji i ktory odpowiada ostatnim la-
tom jego zycia, mimo, ze zaczeta si¢ wtedy jego zawrotna kariera §wiatowa, studio-
walam pilnie literature francuska na Sorbonie i bytam daleko od spraw, ktérymi zyt
wowczas polski Paryz literacki. Dopiero kilka lat pojego $mierci, juzjako redaktor-
ka w ,,Cahiers de PEst”, miatam okazj¢ czgsto o nim rozmawia¢ z Kotem Jelenskim.
Z tych rozmow najbardziej utkwitlo mi w pamigci wyznanie Jelenskiego, ze zwrot-
nym punktem w jego zyciu byto odkrycie Ferdydurke. Po przeczytaniu tej ksigzki,
powiedzial mi, spojrzat na Swiat innym okiem i odkryt samego siebie. Ta anegdota
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pozwala zrozumie¢ jak glebokie miato korzenie zaangazowanie Jelenskiego w spra-
we Gombrowicza, ktérego byl najgoretszym i najskuteczniejszym oredownikiem.

15 IX 1996

BOGDAN CZAYKOWSKI

1. Z formalnego punktu widzenia za najwigksze osiagnigcie Gombrowicza uwa-
zam Pornografie. Jezeli pojecie poezji rozszerzy¢ tak by nim objaé mowe nie tylko
wierszowana, ale wszelki utwor literacki odznaczajacy si¢ doskonatym zintegro-
waniem tego co po angielsku okreslamy terminami structure i texture, jezeli przy
tym rozumie¢ pojecie w kategoriach arystotelesowskich, w tym sensie, ze poetajest
poeta bardziej ze wzgledu na kompozycje akcji (fabuly) niz ze wzgledu na kompo-
zycje stow, to Pornografia jest w najwyzszym stopniu utworem poetyckim, takim
w ktorym nie ma sktadnikéw niefunkcjonalnych.

Bylbym takze gotow argumentowac, ze jest to w ogdle najwybitniejszy utwor
Gombrowicza. Cechuje go nie tylko formalna doskonato$¢, ale rowniez bogata
i ztozona tre$ciwo$¢. Pornografia jest bowiem powie$cig zarowno metafizyczna,
jak i polityczna i to w sposéb sugerujacy istotny zwigzek pomigdzy tymi dwoma
sferami. Co przy tym czyni z Pornografii utwor fascynujacy, to fakt, ze jej do-
ciekliwosé, rzeczywiscie doglebna, radykalna, prowadzi do jednego z najbardziej
ironicznych zakonczen jakie znam w tym gatunku. Jej konkluzja, ktora ma charak-
ter wrgcz muzyczny, dajac pelna satysfakcje formalng artystyczna pozostawia nas
rownoczesnie w filozoficznej niepewnosci i zafrapowaniu zarazem, w stanie, jesli
tak mozna rzec, rozéwietlonego, pojmujacego nierozumienia.

Pornografie cechuje podobna inteligencja poetycko-filozoficzna jaka czytelnik
znajduje w innych utworach powiesciowych Gombrowicza i w partiach Dziennika
(,Jednej z najwazniejszych ksiazek polskich XX wieku?). Ta cecha w Ferdydurke
majeszcze charakter zywiotowy, kontrolowany schematem koncepcyjnym raczej niz
dociekajaca mys$la chociaz jej socjologiczne walory sg niemate. Nad Pornografig
pierwsza powie$s¢ Gombrowicza goéruje humorem, zywiolem zabawy, satyry i pole-
miki. Ale Ferdydurke niejest powiescia do ktorej wracamy z gtodu intelektu. Trans-
-Atlanlyk z kolei, skomponowany o ilez lepiej niz Ferdydurke, sprawia przyjemnos¢
przede wszystkim swoja prowokacyjng btyskotliwoscig ba— poetyckoscigjezyko-
wa oraz stylistyczno-sytuacyjna inwencja doskonalej i drapieznej parodii. Ale ma-
teria poetica Trans-Atlanlyku jest stosunkowo oczywista. Do walorow Pornografii
najbardziej zbliza si¢ Kosmos. Paradoksalnie, biorgc pod uwage tytul, nie jest to
powies¢ o Swiecie, lecz o naturze umystu. Bardzo inteligentna, ze Swietnym epizo-
dem humorystycznym, ale mniej dociekliwa i odkrywcza niz Pornografia, zostawia
po sobie uczucie niesmaku, metafizycznej odrazy. Z takich uczu¢ trudno destylowacé
poezje, nawet gombrowiczowska. Brak w niej, mimo pozorow, pierwiastka erotycz-
nego, ktory jednak w Pornografii istnieje.

Chyba najmniej przepojone inteligencjag poetycko-filozoficzng sg sztuki
Gombrowicza. Tak przynajmniej mi si¢ wydaje. Ale to raczej przez poréwnanie
zjego proza a nie z wspotczesnym dramatem w ogole.
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2. Na dwudziestu jeden.

3. Kategoria niedocenieniajest mato precyzyjna. Niemniej, oczywiscie byt ijest
niedoceniony przez rodakow, i chyba zawsze bedzie. Nawet Mitosz go nie docenil,
skoro nie zdobyt si¢ na istotniejsza polemike¢. Dla Mitosza, jak i dla wigkszosci
wybitniejszych czytelnikéw polskich Gombrowicz byt przede wszystkim autorem
Dziennika i Ferdydurke, w jakim$ stopniu Trans-Atlanlyku. 1 nie w statystycznym
sensie ma racj¢ Czerniawski w swoim wierszu Gombrowicz, gdy przypisuje mu role
przeksztalci¢iela §wiadomosci, cywilizatora Polakow:.

Lecz nieustraszony Witoldo Guevara garnizony $cinat grunta parcelowat
sprawiedliwos$¢ mierzyl. Z wiezien pozwalniat. Dotart

do matecznika. Zrgbat bory litewskie i wysuszyt bajora. Zbudowat
przedszkola, sale koncertowe, biblioteki szpitale. Kazat okna

oszkli¢. W kazdym mieszkaniu jest biezaca woda.

Nie mogl wige liczy¢ na rehabilitacje ani za zycia, ani po $mierci.

Iluz znajdziemy dzi$ czytelnikow ktorzy jak on, czy autor tych stow, rzeczy-
wiscie spojrzeli na swoja polskos¢ (i na swojg ludzkos¢) w kategoriach gombro-
wiczowskich — a one wcale nie sprowadzajg si¢ do zwyklej przeSmiewczosci czy
zaprzeczenia. Fakt, ze o Gombrowiczu napisano w Polsce sporo i inteligentnie nie
przeczy tej ocenie.

4. Niestety, nie poznatem go nigdy osobiscie. Ale moze to i lepiej.

[19961

MARIA DANILEWICZ ZIELINSKA

W oczach F.ondynu

Poczatki ktopotoéw siggajaroku 1904 (wg Encyklopedii Lama) albo 1905 (wedtug
PWN-u), gdy w nieznanej obu tym dzietlom miejscowosci przyszio na swiat dzie-
ci¢ plci meskiej uwazane odtad za Witolda Gombrowicza. ,,Szczesliwy, kto si¢ nie
narodzil” — mawial swiezej daty nieboszczyk prof. Wojciech Jastrzebowski — ale
ilu takich? Moze jeden — moze dwoch?”. Sprawa nie do odrobienia, Gombrowicz
»przejawia si¢”, pisze, drukuje i podobno istnieje w dalekim cieptym kraju.

Przed kilku laty, niedawno, Stanistaw Balinski, znajacy Gombrowicza ,,0d
zawsze”, zdradzil przed londynskimi ,,mlodymi” tajemnice¢ wieku Bozyszcza.
Woleliby nie zna¢ prawdy. Gombrowicz (blondyn? brunet?? Lysy? 70 kg? 80 kg?)
w calej swej niewyobrazalnos$ci przystawat, jak ulal, do mtodej, w najgorszym wy-
padku, $redniej generacji. Nie nadaje si¢ na starszego pana.

Podobnie (jak si¢ zdaje) mysleli Najczcigodniejsi Seniorzy Literatury Emigra-
cyjnej, gdy z okazji przyznawania nagrody raz jeszcze lekkomyslnie ufundowanej
przez Auberona Herberta stane¢li wobec trudnego wyboru pomiedzy: |) Dziennikiem
Gombrowicza, a 2) historia Marynarki Wojennej w czasie Il wojny $wiatowe;j.

* Tekst nadestano jako odpowiedz na ankiete.
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Reszta zeszlorocznych arcydziet wyszta spod pracowitych piér i maszyn cztonkow
Jury. W odwodzie trwal jedynie najnowszy cennik Tazaba.

Histori¢ Marynarki Wojennej nalezy (oczywiscie) czytac, ale i bez tego wiado-
mo, ze uzacnia i uszlachetnia — Dziennik Gombrowicza nalezato przeczyta¢. To nie
usposabia dobrze do kandydata! Farfirom il! A tujeszcze: tom drugi. [ pono¢ facet po-
wypisywal jeszcze gorsze rzeczy! Poniektorzy Najczcigodniejsi Seniorzy Literatury
Emigracyjnej posungli si¢ przeto do siegnigcia po Trans-Allantyk i odczytali pierw-
szych stron dwadzie$cia dziewi¢¢. Werdykt byt oczywisty: mamy do czynienia z auto-
rem, ktéry kala ojczyste gniazdo, wyraza si¢ dwuznacznie, deprawuje dzieci mtodsze
(zdeprawowat pono¢ takze Mari¢ Dabrowska) i NIE CZUJE GROTTGERA.

Mimo to Gombrowicz wyszedl w przedbiegach, przy zglaszaniu kandydatéw,
na pierwsze miejsce. Gdyby na decydujacej rozgrywce zjawili si¢ na Il p. ,,Ogniska”
Wierzynski, L.obodowski, J6zef Mackiewicz — i zbuntowany Milosz sprawa byta-
by przesadzona imponujaca wickszoscia gtosow. W mysl materialistycznie ujetego
regulaminu liczyla si¢ jednak obecno$¢ dotykalna, cielesna, zalkoholizowana. ,,Nie!
Liberum veto! Votum separatum!” — huczal Zygmunt Rejtan-Nowakowski. ,,Nie
rozumiem!” —jekngt Gombrowiczem obolaty general Kukiet, wzdychajac z cicha:
,,Zeby cho¢ karbonariusz, zeby cho¢ mason...”. Grubinskiemu tez si¢ Gombrowicz
nie widzial, jako ze literatura nie wymaga cigglosci i moze si¢ skonczy¢ na
Grubinskim. A Balinski? Ho! Ho! — zna gagatka nie od dzi$§ i dotad zapomniec
mu nie moze jakich$ zasadniczych przewinien na prébie dziecigcego chéru w pre-
historycznej Warszawie. A Grydzewski-gospodarz, glosu sam siebie pozbawiwszy,
z imaginacyjnych konopi pobrzekuje widelcem ,,Macie racje, Kukielu”.

Temat do poematu heroikomicznego. Bo Gombrowicz zwycigzyl! Temat do
trzeciego tomu Dziennika. Temat do ,,grandioznego” reportazu Tadeusza Nowa-
kowskiego. Temat do osiemdziesieciu o§miu ballad Jana Rostworowskiego. Temat
do rozprawy Terleckiego ,,Grob Agamemnona a Trans-Atlantyk”. Temat do eseju
Sakowskiego ,,Gombrowicz w oczach MSZ-u”. Powdd do okrzyku Wittlina: Veni,

vidi, vici!
»Kultura” 1963 nr 5 (187)

HALINA FILIPOWICZ

Jaka ceche sztuki Gombrowicza uwazam za jego najwigksze osiagnigcie?
Odpowiem stowami Gary’ego Indiany, pisarza, ktory dla nowojorskiego tygodnika
,,The Village Voice” (z 16 czerwca 1996) przeprowadzil btyskotliwg rozmowe z Ritg
Gombrowicz: ,,Alez Gombrowicz byt sprytny, ze nie zdobyt Nagrody Nobla”. Gary
Indiana przypomina, ze w powiesci Thomasa Bernharda Rzygacze, jedna z postaci
nazywa si¢ Gombrowicz. A Rita Gombrowicz odpowiada, ze w popularnej serii
powiesci sensacyjnych wydawanej przez Gallimarda pojawia si¢ inny Gombrowicz
— wybitny psychiatra, specjalista od psychologii zabojcow. ,,Jesli Gombrowicz stat
si¢ postacig literacka — stwierdza wdowa po pisarzu — to ograt nas wszystkich.”
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Na spotkanie z Rita Gombrowicz w Nowym Jorku przyszty thumy gombrowi-
czofiiow. Wsrdd nich — powiesciopisarz Gregor von Rezzori oraz wspoétautorka an-
gielskiego przekladu Trans-Atlantyku, Carolyn French. Spotkanie prowadzit Allen
Kuharski, autor glo$nych szkicow o Gombrowiczu, ttumacz Historii, rezyser. Dla
nich, podobnie jak dla Gary’ego Indiany, autor Ferdydurke zawsze byl obicktem
fascynacji. ,,Kiedy bylem na studiach — moéwi Indiana — ksigzki Gombrowicza
wyszly po angielsku. Wszyscy zakochalismy si¢ w jego fotografii na obwolucie.
Wygladatjak gwiazdor filmowy”.

Wspominam o tym wszystkim, bo chce uniknaé putapki, ktéra nazywa sig
,,Gombrowicz a Polska”. Wiadomo, Zejak si¢ pisze poza polska o polskim autorze,
to si¢ cztowiek staje natychmiast polonofilem. Chce wigc uwolni¢ si¢ od polono-
centrycznej optyki — tym bardziej, ze temat ,,Gombrowicz w USA” czeka jesz-
cze na opracowanie. Jest Gombrowicz w Argentynie, jest Gombrowicz w Europie.
,»Gombrowicza w Stanach Zjednoczonych” nie ma. Tak jak gdyby Gombrowicz tu
nie zaistniat.

Utarla si¢ zreszta taka opinia, ze Ameryka wykazuje zdumiewajaca odpornosé
na dzieto autora Operetki. Z recepcja tworczosci Gombrowicza na tutejszym rynku
nie jest jednak tak zle, zwlaszczajesli si¢ zwazy, ze utwory tego pisarza nigdy nie
byly obliczone na odbiér masowy. Totez cho¢ trudno byloby przypuszczaé, ze jego
powies$ci mogg trafi¢ na listy bestsellerow, w srodowiskach uniwersyteckich jest on
bodaj najlepiej znanym polskim pisarzem. [ to nie tylko wsrdd slawistow, ale takze
na wydziatach anglistyki i literatury porownawczej. Przez t¢ swoista ,,podkulture
uniwersyteckg” autor Ferdydurke zostat zaanektowany i w gruncie rzeczy wylan-
sowany. Na amerykanskich uczelniach pelna para dziata, jak mowia moi koledzy
z komparatystyki, a Gombrowiczfactory. Z pewnoscia nie jest to zjawisko efeme-
ryczne. Wigze si¢ z dokonujgcymi si¢ od kilkunastu lat przesuni¢ciami w znanej od
dawna hierarchii historyczno-literackie;j.

Na konferencji, ktéora tu niedawno organizowalam razem z Benjaminem
Rifkinem, obecno$¢ literatury polskiej zaznaczona byta trzema referatami. Kazdy
z nich dotyczyl Gombrowicza. Np. Diana Kuprel (University of Toronto) méwita
o metaliterackim $wiecie w Ferdydurke, zas Alex Kurczaba (University of Illinois)
przedstawil probe intertekstualnej interpretacji Amy Foster Conrada i Iwony, ksigz-
niczki Burgunda. Niewtajemniczony uczestnik tej konferencji odnie$¢ mogt wraze-
nie, ze literatura polska Gombrowiczem stoi.

Nie jest to z pewnoscia ten sam Gombrowicz, co w Europie. Amerykanska in-
wencja zawsze podszyta jest nieufnoscig do kanonizowanych hierarchii i wymaga
krytycznego ogladu wszystkiego, zanim cokolwiek zostanie przyj¢te za pewnik.
Chodzi bowiem o to, aby nie bra¢ niczego, a zwlaszcza szacownego ,,bagazu” kul-
turowego Europejczyka, na wiare. Raczej dokladnie obejrze¢ dane zjawisko ze
wszystkich stron, zedrze¢ etykietki, zeskrobaé lakier. Przekroczy¢, pokonaé na-
maszczenie europejska sakrg. Jednym stowem ,,dutknaé”.

Amerykanskim wyktadowcom i studentom nie przeszkadzaja usterki przektadu.
Znajduja wlasne sciezki. Tworza swojego Gombrowicza, ktory mowi ich jezykiem,
jezykiem demaskatorskiego i nieco anarchizujacego nurtu wspotczesnej kultury
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amerykanskiej. Albo inaczej — Gombrowicz zmusit ich, by podjeli jego gre, by nie
szukali znaczen wykutych w marmurze i granicie, lecz sami nieustannie powotywa-
li je na nowo.

Tutejsi badacze stworzyli odrgbny od polskiego styl mowienia o Gombrowiczu.
W radykalny sposéb zmienili perspektywe czytania jego twoérczosci, rozszerzyli
pole penetracji badawczej. Amerykanskie podejscie do Gombrowicza nie zawsze
miesci si¢ w tradycyjnie rozumianej sferze dziatalno$ci naukowej. Czasem bywa
to refleksja badawcza sytuujaca si¢ w opozycji do dyskursu akademickiego, zbliza-
jaca si¢ do jezykdw artystycznych. Ten odmienny typ refleksji przyniost juz ptod-
ne rezultaty. Spowodowal komparatystyczne ujecia dzieta Gombrowicza, postawit
W nowy sposob kwestie podmiotowosci i autobiograficznosci.

Obszerna bibliografia uniwersyteckiej gombrowiczologii w Stanach obejmuje
teksty apologetyczne, interpretujace. Zaskakuje prawie catkowity brak wypowiedzi
krytyczno-polemicznych, jak gdyby niktjuz nie chcial si¢ z Gombrowiczem o nic
spierac.

Inaczej przedstawia si¢ proces przyswajania dzieta Gombrowicza w nowojor-
skim establishmencie krytycznym. Wielkim zainteresowaniem ciesza si¢ tu dema-
skatorzy europejskiej kultury (np. Nietzsche i Freud), ale polskiej literaturze wy-
znaczono zadania specjalne (,,a co tam jakis Polak bedzie nam trut o przestrzeniach
transgresji i o dekonstrukcji pojecia autentyczno$ci’’). Na konferencji, w ktorej
ostatnio bratam udzial, pytano uporczywie, dlaczego w Polsce nie powstajg utwo-
ry poddajace krytycznej analizie kolejne uzurpacje polskiego zycia politycznego.
Zatozono wigc niejako z gory, ze podstawowym obowigzkiem polskiego pisarza
jest podstuch rzeczywistos$ci politycznej. A przeciez Gombrowicz wymyka si¢ ta-
kim prostodusznym postulatom.

Nic dziwnego, ze po ukazaniu si¢ angielskiego przektadu pierwszego tomu
Dziennika (1988) znany krytyk, John Bayley, stwierdzit, iz Dostojewski blizszy jest
anglosaskiemu czytelnikowi niz Gombrowicz. Ale nato, by oswoi¢ si¢ z Dostojewskim
publicznosé¢ literacka miata sto lat, zas§ Gombrowicz dopiero teraz wchodzi w orbite
kultury amerykanskiej. Obecno$¢ literatury polskiej w amerykanskich srodowiskach
opiniotworczych i opiniodawczych silniej zaznacza si¢ dopiero od ¢wierc¢wiecza,
przy czym lewicujaca kontrkultura przetomu lat szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych
nie sprzyjala recepcji naszych dziel. Nie zrozumie dobrze dynamiki amerykanskiego
zycia literackiego, kto nie zauwazy, ze za Dostojewskim stalo imperium rosyjskie
— tam, i rusycystyczne — tu.

Tak uksztaltowany krajobraz mentalny, co oczywiste, powoli si¢ zmienia. Ale nie
jest bynajmniej anegdota niedawna wypowiedz cenionego krytyka, ktory ze swada
dowodzil, ze XIX-wieczny dramat rosyjski, w przeciwienstwie do polskiego, mogt
zaistnie¢ na scenach europejskich, gdyz Rosjanie lepiej niz Polacy byli zadomowieni
w kulturze Zachodu. Latwo ulec pokusie i wytknaé krytykowi ignorancje. Lecz dla
,,Spoznionych pozytywistow”, jak mowi Jadwiga Maurer, osobliwa argumentacja kry-
tykajest sygnalem, ze zawsze jest bez liku roboty, do ktorej trzeba zakasac¢ r¢kawy.

Totez po amerykansku przedktadam JUTRO nad DZIS i nie lekcewaze popu-
larnosci Gombrowicza wérdd studentow komparatystyki czy anglistyki. To od nich
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zalezy, jakie bedzie miejsce Gombrowicza w pejzazu intelektualnym Ameryki za
dwadziescia, trzydziesci lat. Wszak to z nich rekrutowac si¢ beda nastepcy kryty-
kow, recenzentow i redaktorow prestizowych pism nowojorskich.

Zmieniona wersja szkicu Gombrowicz za dwadziescia lal?, drukowanego w an-
kiecie pisma ,,2 B. Polish American Academic Quarterly” (1994 z. 1-2) Komu po-
trzebny Gombrowicz?

21 11997

JERZY GIEDROYC

1. Za najwigksze osiggnigcie Gombrowicza uwazam Trans-Atlantyk i Dziennik.

2. Gdybym pisat histori¢ literatury polskiej poswigcitbym Gombrowiczowi
maksymalnie pie¢ stron.

3. O ile Gombrowicz byt pisarzem niedocenionym w pierwszych latach powo-
jennych, to po sukcesach na Zachodzie jest w tej chwili pisarzem przecenianym.

4. W ,,Czytelniku” ukazal si¢ tom mojej korespondencji z Gombrowiczem.

13 Vili 1996

LUCJA GLIKSMAN

l. Trans-Atlantyki Ferdydurke. Cecha sztuki Gombrowicza: wniesienie do lite-
ratury nowych elementéw i zupelne odrzucenie tradycji literackich.

2. Na dwudziestu stronach.

3. Gombrowicz byt niedoceniany przez rodakow. Przyczynily si¢ do tego no-
woS$¢C i oryginalno$¢ narracji, specyficzny rodzaj ,,gorzkiego” humoru.

4, Nie miatam osobistych ani korespondencyjnych kontaktéw z Gombrowiczem.

[1996]

HALINA GRODZICKA

Zdzistaw Bau: Wijakich okolicznosciach poznata pani Gombrowicza? Czy byto
to u Zosi Chgdzynskiej, czy tezprzedjej przyjazdem do Buenos Aires, kiedy to wias-
nie Gombrowicz zblizyl si¢ do Polakow w Argentynie? Jakie bylo pani pierwsze
wrazenie? Czy czytala pani , Ferdydurke ” w Polsce, czy dopiero w Buenos Aires?

Halina Grodzicka: Przeczytalam tylko Ferdydurke. Bakakaj dopiero pozniej,
kiedy dostalam od Gombrowicza. Poznatlam go u Zosi Chadzynskiej, a ponie-
waz byto widoczne, ze po tym dlugim okresie pobytu w Argentynie bez kontaktu
z Polakami, bardzo t¢sknit do Polakow, do polskich rozmoéw, zaprositam go najakis
nieodlegly termin, a on chetnie to przyjal. Potem byt u nas w domu czestym gos-

* Tekst nadestano jako odpowiedZ na ankiete.
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ciem. W jaki$§ czas po zawarciu tej znajomosci, niestychanie interesujacej, ktora
przetrwala wiele lat az do jego wyjazdu z Argentyny, zaprojektowat zrobienie kursu
z filozofii wspolczesnej. Kurs mial by¢ ptatny dowolnie, to znaczy kazdy dawat
ile mégt i cheiat. Po godzinie wyktadu Gombrowicz obchodzit wszystkich zebra-
nych z kapeluszem, do ktérego wrzucano jakies$ grosiki. Nie stanowilo to na pewno
zadnej solidnej kwoty. Po wykladzie zostawat na kolacji. Mial bardzo dobry ape-
tyt i wysytat mnie, jako niesprawng kucharke, na nauke do Marysi Swieczewskiej,
u ktorej byta wyzsza szkota jazdy, jesli chodzi o jedzenie.

Te spotkania z Witoldem zawsze byly pelne niespodzianeck. Miat w sobie ja-
kas$ ogromna potrzebe draznienia ludzi, mowienia wszystkiego a contra pelo czyli
na przekor. Na przyktad kwestia Sienkiewicza. Jezeli kto$ z zaproszonych wyrazat
swoj podziw dla pisarza i nie daj Boze, zaczal recytowaé cale strony z Trylogii,
Gombrowicz robil miazge z biednego Sienkiewicza. Ale jezeli innego dnia kto$
z pogarda twierdzil, ze z Sienkiewicza zaden pisarz, to wowczas Gombrowicz wy-
chwalat go pod niebiosa i ogromnie si¢ dziwit, ze kto§ moze postponowac tak wiel-
kiego autora, tak znakomitego stylistg, jakim jest Sienkiewicz.

To samo zresztqg robit z Mickiewiczem, prawda?
Tak, zeby drazni¢ panig Zawadzka...

Jakjq draznit wieszczem?

Mowit: Mickiewicz, proszg pani, to petak, do pigt mi nie dorést. Coz w ogdle mo-
wic¢ ojakims$ takim Mickiewiczu, c6z on znaczy wobec mnie, ajezeli chodzi o Chopina,
no to prosze pani, tylko Polacy mogg stucha¢ Chopina, to jest zupetne gie...”

Po to, zebyjqg doprowadzi¢ do szatu, bojej bardzo nie lubit; ona pracowata
obok niego w tym samym biurze, gdzie pisal listy handlowe.

Listy handlowe i wlasng prywatna korespondencj¢. Mimo sporej liczby Polakow
w Argentynie, Witold czut si¢ wlasciwie na marginesie. Jego Trans-Allantyk nie wy-
wotal pozytywnego oddzwigku, przeciwnie, strasznie duzo krytycznych, okropne
oburzenie z pozycji patriotycznych. Na odczycie, ktory odbyt si¢ w Klubie Polskim
na Balcarce...

Balcarce to ulica w Buenos Aires, niedaleko portu.

Na odczycie pod tytulem ,,Pro i kontra Gombrowicz” zabierali glos jego prze-
ciwnicy i zwolennicy. Gombrowicz byl tym tak przejety, ze nie Smiat wejs¢ na sale.
Po prostu nie chciat wystuchiwaé tego wszystkiego, co o nim beda moéwic. Stat na
zewnatrz budynku i czekal, az to si¢ skonczy. Miatam mu da¢ zna¢é, kiedy juz bu-
rza minie. Po zakonczeniu dyskusji, z czerwonymi uszami, niestychanie podniecony,
zdenerwowany, wszedl na sale i zasiadt z nami do herbaty, przy ktorej omowilismy
wszystko, co si¢ dziato. Otdz rozpoczeta pani Jezierska, ktora wlasciwie niewiele po-
wiedziala o tworczosci Gombrowicza, ale zakonczyla swojg prelekcje porownaniem
Gombrowicza do kogo$, kto siedzi na galezi i t¢ galaz piluje, potem razem z galezia
spada w ,,gie...”. ,,Stowa tego — podkreslita — pan Gombrowicz szalenie lubi uzy-
waé w swoich pismach”. A potem maz pani Jezierskiej w krotkim wystapieniu zlikwi-
dowal Gombrowicza, twierdzac, zejak tylko zaczyna go czytaé, to zaraz zasypia.
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Musze tutaj dodad, ze inzynier Jezierski nalezal do polskiego establishmentu,
byt prezesem Zwigzku Polakow i bardzo wplywowym czlonkiem kolonii polskiej.

Pani pilotowala w Buenos Aires Rite Gombrowicz. U pani spotykata sie z pisa-
rzami argentynskimi, ktorzy znali Gombrowicza. Pani zaprowadzila Rite wiasnie do
pani Heleny Zawadzkiej-RyUlowej Nawet pani dowiaduje si¢ teraz przez te kontak-
ty wielu nowych szczegotow, naprzykiad, jak to wynika z rozmow z paniq Zawadzkq,
ze Gombrowicz zupetnie dobrze zarabial, Ze nie byl w takiej cigzkiej sytuacji finan-
sowej, jak to przedstawial. Nie petnil w bankufunkcjijakiegos skryby, czy faceta do
liczenia, ale mial lam pewng pozycje. Wiec nie byl w lak trudnej sytuacji, jak pani
wowczas myslala?

Wynikaloby, ze ta pensja bankowa nie byla taka mizerna i mozna si¢ bylo z niej
zupelnie dobrze utrzymac; ale musimy pamictaé, ze Gombrowicz chorowat na ast-
me, a mieszkanie na przyktad w hotelach w Tandilu czy Kordobie, dokad go wysta-
no ze wzgledu na goérski klimat, konieczny dla astmatykow, byto do$¢ kosztowne.
Wigc wyobrazam sobie, ze mezczyznie, ktory jadat w restauracjach i musial czesto
wyjezdza¢ z miasta, w ktorym mieszkal — nie wystarczata taka pensyjka, nie mo-
wiac juz o olbrzymiej korespondencji, jaka Gombrowicz prowadzit z wydawcami
i ttumaczami.

A kiedy pani ostatni raz widziata Gombrowicza? W Europie, w latach szes¢-
dziesigtych nie spotkata go pani...

Nie, w Europie Gombrowicza nie widziatam. Niestety, w dniu jego wyjazdu nie
moglam by¢ w porcie, bo musialam $wiadczy¢ w jakiej$ waznej sprawie ktoregos
z przyjaciot. Nie moglam nie stawi¢ si¢ na spotkanie u adwokata, wobec czego
pozegnaliSmy si¢ kilka dni przedtem, i bylo to bardzo wzruszajagce. Gombrowicz
twierdzit, ze nigdy wiecej nie wrdci do Argentyny, co wydawato mi si¢ zupeing
bzdura, uwazatam, ze mowi brednie, ale rzeczywiscie tak si¢ stalo — do Argentyny
nie wrocit.

Mam wrazenie, ze pani go lepiej znala od innych osob. Chyba potrzebowat tego
ciepla, ktore znajdowat u pani.

Gombrowicz byl bardziej ceniony w grupie swoich przyjaciot argentynskich,
niz wérdéd Polakéw. Mato kto go rozumial, wiasciwie byt mato czytany. Do jakiego
stopnia cieszyt si¢ kazdym przejawem zyczliwosci, ilustruje nast¢pujace zdarzenie.
Oto6z przychodzita do nas do domu — to byto juz po ukazaniu si¢ Trans-Allanlyku
— pani Ela, nazwiska nie pamig¢tam. NazywaliSmy ja dos¢ pieszczotliwie ,,la par-
tolka”, od partolenia. Zasiadala przy maszynie rano i do wieczora szylta jakies tam
pizamki dla Marcinka...

Pani syna...

— [ przerébki rozmaite, a takze szlafrok dla Gombrowicza. Pani Ela przeczy-
tata Trans-Atlanlyk i strasznie si¢ tg ksigzka zachwycila. Byta to osoba bez zadnego
wyksztalcenia, ale zjaka$ ogromng, powiedzmy...

Wrodzong inteligencjq...
Tak, i duzym wyczuciem. Marzyla o tym, aby pozna¢ Gombrowicza. Lektura
Trans-Allanlyku stata si¢ momentem przelomowym wjej zyciu. Pewnego dnia, kie-
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dy byla u nas na obszywaniu calej rodziny, zadzwonit Gombrowicz i zapytal, czy
moze przyj$¢ na kolacje. Odpowiedziatam, ze oczywiscie i zawiadomitam panig
Elg, zejesli ma ochote go poznaé, to zapraszam ja, zeby z nami zjadta kolacje. Wigc
kiedy przyszedt Witold, wprowadzitam pania Elg, cala w wypiekach emocji i przed-
stawitam jako wielbicielkg¢ naszego pisarza. Witold bardzo doktadnie jg obejrzat
i wziagt na spytki: ,,Wi¢c coz takiego pani czytata?”. ,,No, czytatam Trans-Atlantyk,
prosze pana, szalenie mi si¢ ten Trans-Atlantyk podobal”. ,,Ach, tak, podobat si¢
pani, hm, c6z si¢ pani w Trans-Allantyku podobalo?” ,,Ach, wie pan, duzo rzeczy
jest, ktorych nie moglam zrozumieé, ale na przyklad ta scena, kiedy sobie ogladaja
skarpetki, toja si¢, prosz¢ pana, tak $miatam, tak §miatam, to mi si¢ chyba najwigcej
podobato”. No, Gombrowicz byl uszczesliwiony, po prostu uszczesliwiony, i kie-
dy pani Ela poszta juz do domu, powiedzial z prawdziwym wzruszeniem i duma:
,,Widzisz. Trafitem pod strzechy”.

To nadzwyczajne, pani swietnie nasladuje glos Gombrowicza i sposobjego mo-

wienia. Moze opowiedziatlaby pani na zakonczenie, jak przebiegala rozmowa tele-

foniczna, kiedy zapraszata go pani na kolacje do siebie, a koledzy z banku przystu-
chiwali si¢ temu, co mowit Gombrowicz.

Gombrowicz stwarzal pozér podwoéjnego zycia, to znaczy chcial bankowcom
pokazaé, ze od potudnia do wieczora jest skrybg bankowym, a potem prowadzi
hulaszcze i niestychanie §wiatowe zycie, na bardzo wysokim poziomie. Wigc kiedy
telefonowatam, Ze sa jego ulubione potrawy, miedzy innymi lubit wszystkie dania
maczne, jak kluski czy placki kartoflane, kiedy mowilam — przychodz na placki
— Gombrowicz z drugiej strony, zeby epatowac¢ biednych urzednikow, bredzit o ka-
wiorze, o indykach nadziewanych kasztanami i przede wszystkim wypytywal, czy
moze przyj$¢ w smokingu, bo frak jest w czyszczeniu. Potem dawal wskazéwki koto
kogo mam go posadzi¢. Wigc, bron Boze, nie koto Leona Radziwilta, ale koniecznie
koto arcybiskupa. Nie wiem czy ktokolwieck w banku w to wierzyl, w kazdym razie
podobne rozmowy stale si¢ toczyly, co miato wywotywaé odpowiednie wrazenie.

A jakijest teraz stosunek Polakow w Argentynie do Gombrowicza? Czy wigk-
szos¢juzjest przekonana, ze byl to wielkipisarz, prawdopodobnie najwigekszypolski
pisarz dwudziestego wieku, czy tez w dalszym ciggu traktujq go lakjak traktowali?

Wiec mnie si¢ zdaje, ze powiedzmy ci, ktoérzy go nie trawili, w dalszym ciggu
go nie trawig, ale moze nie o$mielajg si¢ wypowiadac tych beznadziejnych krytyk,
jakimi go zasypywano, po prostu unikajg rozmoéw na jego temat... Nie sadze, aby
kto$, kto nudzit si¢, czytajac Ferdydurke, mogl raptem polubi¢ tego rodzaju lekture.
Zasadniczo Gombrowicz pozostaje hermetyczny w dalszym ciggu i wsrod polskiej
emigracji nie bardzo popularny.

Bardzo pani dzigkuje, ciekawie to pani opowiedziata. Czy Gombrowicz przyjez-
dzat tu na ,,quinle” w Torluguilas?
Nie, jeszczesSmy jej nie mieli, kiedy byt w Argentynie, a szkoda.

»Tygodnik Nowojorski” 1984 wol. | nr |

113



HENRYK GRYNBERG

l. Najwybitniejszym utworem Gombrowicza jest Ferdydurke, gdzie wylozyl
prawie wszystko, co zamierzal wypowiedzie¢ i od razu wykazat pelng dojrzato$c
artystyczna.

2. Gombrowicz jest jednym z najwazniejszych pisarzy w literaturze polskiej
(juz Maria Dabrowska to zauwazyla) i nalezy mu si¢ w niej miejsce maksymalne.

3. Gombrowicz jest pisarzem niedocenionym i wzbudza wsrod Polakow
sprzeciw, poniewaz ma diametralnie odmienne pojecie o kulturze, w ktérej wyro-
sta ogromna wigkszo$¢ ofiar polskiej edukacji. Opisywany przez niego czlowiek
,Stworzony od zewnatrz” i ,,z istoty swojej niecautentyczny” jest dzieckiem tej wilas-
nie polskiej szkoly. Gombrowicz podniost bunt: nie udawac, ,,by¢ soba”. Zbuntowat
sie do tego stopnia, ze osmielil si¢ nie kocha¢ Polski ,,ani przez moment”, ale jest
pisarzem na wskro$ polskim. Jest prekursorem XXI wieku. Jego wplyw coraz bar-
dziej wzrasta. Jego indywidualizm, sprzeciw wobec $wiadomosci zbiorowej, bunt
— z seksualnym wilacznie — kontynuuje dzisiejsza nowa poezja i proza (zwlaszcza
kobieca). Niejest to bynajmniej jego pierwsze potomstwo. Jego pierworodnym jest
(podobnie ,,antynarodowy”’) Mrozek. Na swoj sposob do tego rodu zbuntowanych
nalezal takze Htasko. A jeszcze przed nim Leo Lipski — nie mniej wyzwolony niz
Gombrowicz, ale jeszcze Smielszy, bo bez pancerza groteski i farsy. Niektorzy ze
zbuntowanej linii Gombrowiczowskiej pozyczaja (bez skrgpowania) wlasnie u Lip-
skiego (najwiecej mu winien Andrzej Stasiuk, ale i Anna Bolecka ma mu co$ do
zawdzigczenia). Dlaczego nie ma w tym Schulza? Bo za grzeczny, za pokorny, za
bojazliwy (sam Gombrowicz mu to zarzucal) —jak wypadato Zydowi, ktory w li-
teraturze polskiej dobrze jest traktowany, lecz —jako gos¢.

Gombrowicz kaz¢ ,,wydoby¢ si¢ jedng noga przynajmniej z historii”. Ja nie
mogtem, bo moja historia byla zbyt przygniatajaca, ale mtodych sta¢ dzisiaj na to
— i brawo. Zreszta i u mnie ,,nie Polskajest tematem”, ale to przede wszystkim, co
postulowat Gombrowicz — JA. [ nie rozumiem, w czym niektorzy krytycy widza
u mnie ,,niech¢¢ do Polski”. Sandauer podkreslal, ze Jego «nierealistyczne» ksiazki
bijaswoja prawdg wszystkie realistyczne — zal si¢ Boze — arcydzieta”. Gombrowicz
to zbawienne dla literatury polskiej lekarstwo, ktore pozno dotarto, ale juz dziata.
Przebil w niej tamg dla nurtu, ktérego — miejmy nadziej¢ —juz nic nie zatrzyma.

4. Byt chyba jedynym z wybitnych wspotczesnych Polakéw, z ktérym ani si¢
nie spotkatem, ani nie wymienitem listu. W Polsce bylo to niemozliwe, a na uchodz-
stwie do$¢ mialem wtedy wilasnego ,,wysitku, biedy i upokorzenia”, zeby mysle¢
o takim zdalnym kontakcie (mialem w USA Mitosza i Wittlina). Zahuje, bo bliskie
mi byly jego poglady i temperament, zachwycal mnie styl jego i teatr. W mtodosci
nawet probowalem satyry, ktora instynktownie mnie pociggata, i polecialbym za
Gombrowiczem, gdybym nie byl Zydem — zwlaszcza poholocaustowym — i nie
mial tych cigzkich zydowskich obowiazkéw, od ktoérych nie moglem si¢ uwolnié.
Zazdroszczg¢ nowym poetom i pisarzom, ze maja Gombrowicza i wolnos¢, jaka
mnie nie byta dana.

22 XI 1996
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PIOTR GUZY

Za najwigksze osiagniecie pisarskie Gombrowicza uwazam Dziennik i powies¢
Trans-Atlantyk, ktora jest najbardziej wywrotowym utworem w naszej literaturze.
W Trans-Allantyku Gombrowicz strzaskal nasz wizerunek samych siebie, wizerunek
uksztattowany przez nasza histori¢, zwlaszcza ostatnie dwochsetlecie petne klgsk
i ponizenia i, wérod tego, heroicznych zrywow, z ktorych stlusznie mozemy czu¢ si¢
dumni. W tym obrazie wtasnym Polaka najdotkliwiej maczali swe rece nasi roman-
tyczni wieszczowie. W zwigzku z ich wkltadem mozna moéwié o winie lub zastudze,
a moze ojednym i drugim niemal jednoczesnie, takie to jest splatane. Gorycz kleski
ostadzalo Polakowi przekonanie, mniejsza o to ze falszywe, o wyjatkowosci nasze-
go losu, o szczytnej misji najaka zostaliSmy skazani przez Boga. Taka §wiadomos¢
ciazy jak przeklenstwo. | tu przychodzi Gombrowicz i powiada, Ze nasz los nie jest
znowu tak wyjatkowy, ze przeswiadczenie o jego wyjatkowosci znieksztalcito na-
sze umysty, zatruto nasza psyche i zrobilo z nas dziwolaga. Pierwszym krokiem na
drodze do uzdrowienia, a w tym przypadku to znaczy wyzwoli¢ si¢ od historii, jest
ujawnienie toksycznych zrodet schorzenia i wlasciwe ich nazwanie. To jest proces
bolesny, az si¢ krzywimy. Ale go trzeba przej$¢. | to wlasnie czyni Gombrowicz
w Trans-Allantyku, poddaje nas kuracji za pomocg ironii i §miechu.

Powstajejednak pytanie, czy przej Scie przez taka sesje nakozetce u Gombrowicza-

-psychiatry zabezpiecza pacjenta od popadnigcia w recydywe. Moze na to potrzeba
czasu, moze pi¢cdziesiat lat starczy, zalezy od tego jak si¢ dalej potoczy historia.
Przeciezjeszcze dzi$ sa wsrdd nas tacy, dla ktorych nadal polskajest ,,przedmurzem
chrzescijanstwa”, ktorzy z,pogarda patrza na Wschéd jak na sienkiewiczowskie dzi-
kie pola, ktérzy nie przestali si¢ podnieca¢ balamutnym przeswiadczeniem o naszej
jakiej$ specjalnej misji w stosunku do tego rzekomo dzikiego azjatyckiego rejonu.
Mysle, ze w miarg jak Polacy beda normalnie¢, wlasnie w tym gombrowiczowskim
sensie, ktory si¢ wylania z Dziennika, przestana si¢ z siebie Smia¢ lub drwié, Trans-
-Allantyk stanie si¢ nieczytelny, przyszty normalny Polak nie zrozumie wszystkich
jego historycznych i obyczajowych odniesien, to wszystko przestanie go po prostu
bole¢, i powies¢ Gombrowicza zostanie jeszcze jednym przedmiotem dla dysertacji
doktorskich.

Zabieg, ktoremu Gombrowicz poddat w Trans-Allantyku Polaka jako wytwo-
ru historii, w Dzienniku stosuje wobec siebie jako jednostki ludzkiej, jako indy-
widualno$ci, ale w szerszym juz, poza czysto polskim, kontek$cie. Dziennik jest
swiadectwem tego jak Gombrowicz przeksztatca si¢ w nowa, autonomiczng postac,
ktéra nie jest juz niczyim epigonem, jest soba, autentycznym soba. W Dzienniku
Sledzimy jak krok po kroku Gombrowicz przestaje by¢ niewolnikiem przeszlosci,
tej jednostkowej i tej wspolnej historycznej, co wcale jednak nie znaczy, ze tego
wszystkiego u niego juz nie ma. Jest, ale przezwyci¢zone. Gombrowicz niejako po-
wiada, jestem jaki jestem, przypadek sprawit, ze si¢ nazywam Gombrowicz, ze si¢
urodzilem w Polsce, ze w tym wlasnie, a nie innym okresie, Zze cigzy na mnie cata
spuscizna klanu, ktoérego przypadkowo jestem cztonkiem z wszystkimi tego plu-
sami i minusami, z tym si¢ trzeba pogodzié, ale... Ale to, co we mnie jest, stanowi
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surowiec, z ktorego dopiero si¢ stworze, prawdziwe ,ja” jest dopiero przede mna.
Jest prawda, tak w dalszym ciggu Gombrowicz, Ze nosz¢ na sobie $lady przesztosci,
moze nawet stygmaty, $wiat mnie tak a nie inaczej naznaczyl, ale dlatego wtasnie
mam takg a nie inng $wiadomos$é, co tez chyba jest przypadkiem, by si¢ umieé
wyzwoli¢, by przesta¢ by¢ odbiciem czego$, co nie jest prawdziwym mng. Gdy
stan¢ si¢ prawdziwym Gombrowiczem, wowczas przestang by¢ cudzym odbiciem,
mato tego, nie bede biernym przedmiotem, wydzwigne si¢c bowiem wyzej i stang
si¢ moim wlasnym podmiotem, ktory wycisnie wiasne §lady na zyciu i na §wiecie.
W kazdym razie sprobuje. Gombrowicz powiada w ten sposob, ze zyciejest w kaz-
dej chwili, w kazdym miejscu zaledwie projektem, ciggle na nowo si¢ kreujaca
forma, ktéra nalezy wypehic¢ autentycznie wlasng trescia, zycie jest po prostu nie-
ustajagcym procesem autokreacji. [ chyba to mu si¢ powiodlo. Gombrowicz stworzyt
Gombrowicza. Inaczej bysmy dzi§ o nim nie mowili.

Czy byl niedoceniony? Byl przedmiotem sporéow i gwaltownych atakow ze
strony ludzi, ktérzy przez probe jego terapii poczuli si¢ dotknigci, nawet zranieni,
ktéorym zdzierat, tak zresztajak to robit samemu sobie, maski i kazat inaczej patrze¢
na samych siebie. A to boli, czasami az wywotuje wsciektos¢. Ale byt tez od same-
g0 poczatku przez niektorych uwielbiany. Byt zatem kims§, wobec kogo nie mozna
przejsc obojetnie. 1 to jest chyba najwazniejsze. To mu wyznacza, to mu wyznaczy
wlasciwe miejsce w historii naszej literatury.

[1996]

LESZEK KOLAKOWSKI

. Ferdydurke. Czytalem t¢ ksiazke¢ pod koniec wojny, miatem 17 lat i byltem
zafascynowany. Nazwiska autora przedtem nie znalem. Wyczutem, Ze to nowy ga-
tunek pisarstwa i, przyznaj¢, cieszyly mnie kpiny z polskich stercotypow. Nie ma
ani jednej powiesci Gombrowicza, ktora by byta marna, ale Ferdydurke nadal $wie-
ci blaskiem najmocniejszym.

2. DziesieC stron.

3. Sadzac z ilosci rozpraw o Gombrowiczu, niepodobna powiedzie¢, by byt
niedoceniany. Jakie jest czytelnictwo jego utworéow wsrdod ,,mas ludowych”,
Polakow katolikow, a takze ksigzy, tego nie wiem. Jesli jednak zajrzeé nie do po-
wiesci, ale do Dziennika, wywiadow i tym podobnych tekstow, trudno si¢ dziwic,
ze wielu ludzi odbiera z irytacjajego snobizmy, egocentryzm, zadufanie w sobie
jako filozofi¢ (a w tej dziedzinie wiedzial mato), a takze sposéb, w jaki wiasng
osobg sobie dla innych wymyslat, czy tezjak sobie ,,gebe przyprawial™. ,,A ja wam
pokaze, ze przyjde do opery w majteczkach kapielowych i meloniku i kazdy zro-
zumie, zem wieszczem byl”’. Zapewne, ciagla samo-kreacja, jesli jest nieskrywana
i ostentacyjna, moze wydawac si¢ auto-ironig, ale nie jest u Gombrowicza. Godny
uwagi jest natomiast dystans do literatury przez pokazywanie, ze to jest wlasnie
literatura (nikt nie pisze prawdziwej operetki, ktorej daje tytul Operetka}-, niech
znawcy poréwnaja to z malarstwem surrealistycznym, gdzie czgsto chodzi o po-
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kazanie, ze to wtasnie malarstwo, a nie reprezentacja czegokolwiek, rekonstrukcja
Swiata, wrazen, mysli, tesknot itd.
4. Nigdy nie widziatem Gombrowicza, nie znalem go.

[1996]
JAN KOTT

Ostatni raz widzialem Gombrowicza w Paryzu w niewiele dni po jego przy-
jezdzie z Argentyny. Od razu natarl: ,,Co o mnie moéwig w Polsce? Przeciez poza
mng nie macie tam nikogo, ani jednego pisarza”. Bylem od warszawskich dawnych
czasOW przygotowany najego arogancj¢. Odpowiedzialem: Drogi panie Witoldzie,
nikt pana od dawna nie czyta, bo co pan jeszcze napisat po tej, jak to si¢ nazywalo...
Ferdydurke. O ile pamigtam, na tym skonczyto si¢ nasze spotkanie.

Najbardziej podziwiam u Gombrowicza, ze w Argentynie, na granicy ubdstwa,
pracujac na tej lichej posadce w Banku, widujac si¢ wilasciwie tylko z garscia
miodych ludzi, a bylo to jeszcze przed korespondencja z Jelenskim, przed przy-
jazdem Francois Bondy, przed drukowaniem Dziennika w ,,Kulturze”, uwazat, ze
go czeka Nagroda Nobla i ze jest genialnym pisarzem. Wielu z pisarzy miodych
i w $§rednim wieku jest przekonanych, ze nalezy im si¢ Nobel i Ze sa genialni. Ale
Gombrowicz BYL.

19X1 1996

JERZY R. KRZYZANOWSKI

Nowe szaty &esarza

W jednej ze swych najlepszych bajek-przypowiesci Hans Christian Andersen
opisat pewne srodowisko, w ktorym cmokierzy, klakierzy i podskakiwacze zmowili
sig, by schlebiajac najdzikszym kaprysom cesarza schlebia¢ sami sobie, zadawaé
ktam rzeczywistosci dla wlasnej wygody, twierdzi¢, ze cesarzjest coraz wspanialej
odziany, podczas gdy dopiero niewinne dzieci¢ wykrzyknelo, iz...

Bajki, basnie, legendy i mity majg to do siebie, Ze mozna si¢ nimi wygodnie
postuzy¢ do wyjadnienia spraw zdawaloby si¢ prostych, ale niewygodnych do pro-
stego okreslenia. Totez zamiast odpowiedzie¢ bezposrednio na pytanie ankiety,
sprobujmy razjeszcze uciec si¢ do przypowiesci, tym razem wzigtej z najSwiezszej
wspotczesnoscei. Pod koniec listopada, jak co roku, §ledzitem w telewizji tradycyjny
od dziesigcioleci pojedynek dwoéch najbardziej zawzigtych rywali w dziedzinie uni-
wersyteckiego futbolu — University of Michigan i Ohio State University. Poniewaz
zwigzany bylem blisko z obu uczelniami, na ktorych przez wiele lat kolejno wykta-
dalem, patrzytem na wspanialy stadion w Ann Arbor i mimo woli obliczatem, Ze na
tym jednym meczu miesci on ponad sto tysigcy ludzi, to znaczy tyle, ile wynosita

*  Tekst nadestano jako odpowiedz na ankietg.
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ludnos$¢ duzego, wojewodzkiego miasta w Polsce, tacznie ze starcami i niemow-
letami, zydowska gming wyznaniowa i miejscowym putkiem utanéw wraz z kwa-
terujacymi wokot koszar ,,markietankami”, a zapewne i dla koni miejsce by si¢
znalazlo. A byli na stadionie znani mi osobi$cie subtelni znawcy poezji Ezry Pounda
i specjalisci od arkanow prozy James Joyce’a, a byli prezesi multimilionowych sp6-
fek i adwokaci prowadzacy interesy na skale budzetu sporego, europejskiego pan-
stwa, byli chirurdzy dokonujacy operacji mézgu i badacze gendéw kwalifikujacy si¢
tuz ponizej Nagrody Nobla, natchnieni kaznodzieje i studenci, ktorzy jutro zajma
miejsce poprzedniej generacji, byt tam, krotko moéwige, kwiat amerykanskiej in-
teligencji, intelektuali$ci i bankierzy, specjalisci i duchowni, ludzie po osiemdzie-
sigtce i mlodziez jednego z najlepszych na $wiecie uniwersytetow. | patrzac na ten
rozentuzjazmowany, rozbawiony ttum, ktéry kazde kolejne zwycigstwo druzyny
z Michigan wital glosnymi okrzykami, zastanawiatem si¢, co ci ludzie znalez¢ by
mogli w Gombrowiczu.

A moze jeszcze inaczej, jeszcze prosciej: o czym pisal Gombrowicz, co
Gombrowicz miatby tym ludziom do powiedzenia? Konia z rzedem temu, ktojak do-
bry student potrafi mi opowiedzie¢ krotko i treSciwie na pierwsze pytanie. O sobie?
O tym, jak nie by¢ Polakiem? Jak przezwyciezy¢ kompleks polskosci? Przepraszam
bardzo, ale kogo to na stadionie w Ann Arbor moglo obchodzi¢? Amerykanie, wsrod
ktoérych zyjemy, z ktorymi pracujemy, przyjaznimy si¢ i dzielimy wspodlny los, sa
ludZzmi, jak wiemy, wysoce pragmatycznymi. Je§li ida na mecz, chca dobrej roz-
rywki a réwnocze$nie wiedza, ze zwycigstwo nad tradycyjnym rywalem oznacza
BARDZO duze pieniadze dla ich uczelni, dla miasta, dla stanu. Kiedy druzyna Ohio
State University wrocila po przestawnym laniu do Columbus, stanowy senator,
a byly profesor naszego uniwersytetu, dotrzymat uprzednio danego przyrzeczenia,
ubrat si¢ w kolory Michigan, wystapit na §rodek uniwersyteckiego stadionu i przed
telewizyjnymi kamerami odspiewat bojowy hymn zwycigskiej druzyny wiedzac, ze
gdy za rok stanie do wyboroéw, jego szanse bgda znacznie wyzsze od kontrkandyda-
tow, a nazwisko utkwi w pamieci wyborcow. Gombrowicz? Gdybym podsunagt mu
do przeczytania Trans-Allantyk czy Pornografie, sadzg ze po przekartkowaniu paru
stronic spytatby rzeczowo: ,,Kogo? Kogo to obchodzi?”’.

A moze badacze literatury, zwolennicy utworzonej niegdys w Ohio szkoty New
Criticism lub zwolennicy bardzo tu teraz modnego Bachtina, zajeliby si¢ metoda
pisarska Gombrowicza i odkryli w niej godne uwagi rewelacje? Moze ciagle jeszcze
liczni wychowankowie szkoty psychoanalitycznej znalezliby tam tajemnice pod-
swiadomo$ci? Wiem, ze to, co powiem nie bgdzie popularne wéréd propagatorow
prozy naszego ,,wielkiego”, ale mimo to zaryzykuje: Gombrowicz po prostu zle pi-
sal. Jego opowiadania i powiesci sazle skonstruowane, watki rwa si¢ i nie wigza, po-
staci scharakteryzowane sa albo ptytko, albo groteskowo i sztucznie, dialogi uragaja
zdrowemu rozsadkowi, a o opisach nawet wspomina¢ nie warto. Robienie geby?
Upupianie? Moze to zabawne raz i drugi, ale nie wierze, zeby przyciagneto czytel-
nikéw wychowanych na surowych rygorach szkoly prozy Hemingwaya i Faulknera,
poezji Roberta Prosta czy dramaturgii Tennessee Williamsa. Gombrowicz, obawiam
si¢, niewiele ma amerykanskim czytelnikom do powiedzenia, a amerykanscy czy-
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telnicy nie lubig traci¢ czasu na roztrzagsanie rzekomych glebi filozofii, ktérej nie
ma, czy tez szukanie rozrywki tam, gdzie poza kilkoma wyjatkami niewiele jest
rzeczy zabawnych. Wolg i§¢ na mecz futbolowy.

... wigc moze miato racje to dziecko, gdy krzykneto, ze krdl jest nagi?

,»,2b” 1994 wol. 2 nr 1/2

ALICJA H. MOSKALOWA

1. Kosmos, dlatego ze juz przy pierwszym czytaniu (okoto 30 lat temu) powies¢
trzyma czytelnika w napieciu az do bodaj przedostatniego zdania, kiedy okazuje sie,
ze wilasciwie nic nie zostato wyjasnione, z tych rzeczy na powierzchni tekstu. Kto
wieszal, dlaczego wieszat, po co? Czlowiek jako$ przechodzi nad wszystkimi tajem-
niczymi sprawami do porzadku dziennego ijest zadowolony z lektury. Moze po tym
si¢ poznaje reke mistrza? Z tamtych czasow zapamiectatam takie zdanie: ,,Na wszyst-
ko bylem przygotowany, ale nie na czajnik”. Wtedy pomys$latam: dobrze mu tak,
niech nie podglada. Jednak rownoczesnie ten czajnik, dlaczego czajnik, spada na czy-
telnika oczekujacego teraz wraz z bohaterem na wrazenia erotyczne jak kubet zimne;j
wody. A jednoczesnie to jest bardzo $mieszne; komizm stowno-sytuacyjny chwili
absolutnie zaskakujacy. A potem udusit kota i powiesit. Anglik, w tej sytuacji, raczej
by kota kopnat. Narrator twierdzi, ze nie mogt postapi¢ inaczej i ze to nic nie miato
wspoélnego z czajnikiem. Po latach przeczytatam t¢ powie$¢ parokrotnie. | okazato
si¢, ze owszem miato, moze nie tak bezposrednio jak w zwyklej powiesci psycholo-
gicznej o zabarwieniu sensacyjnym (nie, nie odwaze si¢ poprawia¢ mistrza). Ale kie-
dy najpospolitszy z ptakow, zwykty' wrébel, patyczek, kot (a przedtem kurczak), a po-
tem nijaki Ludwik staja si¢ symbolami wzajemnych powiazan mi¢dzy Cztowiekiem
a Kosmosem poprzez faktzawieszenia w powietrzu, przestaje by¢ wazne kto to zro-
bit. | wszystko nabiera nowego znaczenia; nie tylko rozdwojeniajazni mtodego czto-
wieka, nie tylko jego obsesje i miotania si¢, nie tylko jego frustracje erotyczne, lecz
drut, szpilki, igly, staldéwka, gwozdzie, hak, czajnik, zgubiona (rzekomo) spinka, mtot
czy tez sickiera— wszystko staje si¢ symboliczne. Sznurek i zaba. Chmury i ksigzyc.
Figury geometryczne. Kolory. Takze zdeformowane przez wypadek usta gosposijako
punkt styczny dla §wiatow zewngtrznego i wewnetrznego. A w ogodle usta i usteczka
(np. Leny) jako pierwsze ujawnienie poczatku $wiata. Jedzenie i wymioty. Berg —
czy to wzgdrze/gora? Wtajemniczenie, sublimacja? A jezeli tak, to dla kogo, czyja?
Leona, bo z kuchts...? Leon to Lew — czy ze znaku zodiaku samego Gombrowicza,
czy jako krol zwierzat, czy jako personifikacja zwierzgcej strony Ego narratora? Ten
Kosmos to jednak chaos, chociaz wszystko si¢ zazebia wzajemnie o siebie, zgubitam
si¢. Nic juz nie wiem. W kazdym razie postanowil nam ,,Witol” (czy taka pisownia
imienia to tez jaka$ symbolika?) pozosta¢ soba i pozostal. Kosmos, to przeciez jego
ostatnia powies¢. Mowi si¢ o bohaterze Kosmosu, ze niedojrzaty. Jako fikcyjny boha-
ter swego utworu zapewne tak, ale jako pisarz — §wietny!

2. Dwudziestu przypuszczalnie; duzo mozna by mowic¢ o formie.

3. Niedocenionym? Przeciez wiele si¢ o nim pisze we wspodlczesnych histo-
riach literatury i w wielu szkicach, etc. Sa natomiast problemy z recepcja, gdyz
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Gombrowicz nalezy niewatpliwie do pisarzy trudnych, a ponadto nie przemawia
do masowego czytelnika ze wzgledu na forme i charakterystyczny dla niego styl.
Mozna oczywiscie pisarza (kazdego artyste zreszta z réznych dziedzin sztuki) do-
cenia¢, zachwycac si¢ nim nawet nie rozumiejac go do konca.

4. Nie.

23 IX 1996

KRZYSZTOF MUSZKOWSKI

1. Trans-Atlantyk.

2. Zeby zrobié tzw. ,,rozbidr” literacki, albo szuka¢ klucza do procesu pisarskie-
go Gombrowicza, dwadziescia stron nie byloby dosy¢. Ale szansa na znalezienie
klucza wydaje si¢ znikoma, bo je$li Gombrowicz jaki$§ klucz kiedy$ nawet miat,
to go zaraz po Ferdydurke wrzucil do jakiego$ morza. W sumie wigc wystarczy
pot strony na biografi¢ i moze par¢ cytat z jego gtdownego proroka Konstantego
Jelenskiego. Tworczosé jego omawia kazdy czytelnik na swdj sposdb: gwattownie
za i rOwnie gwaltownie przeciw. Na tej pol-stronie zmiesci si¢ tez dziwna fascyna-
cja tekstem, ktoéra kaze czyta¢ dalej nawet jesli sprawia trudnos$¢ i czasem niemal
fizyczny bol.

3. Nie wiem do jakiego stopnia byt niedoceniony przez swoich rodakow, ale
jezeli tak to dlatego ze byl dla wigkszos$ci niezrozumialy, a mniejszo$¢ reagowala
gwaltownie. Docenili go w cato$ci nieliczni, a czg$ciowo ci ktorzy w jego twor-
czo$ci widzieli swoje odbicie. Ci jednak przewaznie woleli milcze¢ (na wszelki
wypadek, gdyby si¢ okazalo ze nie zrozumieli).

4. Nie.

26 VIII 1996
ZOFIA ROMANOWICZOWA

Do redaktora ,,Wiadomosci”

Nie miatam zamiaru bra¢ udzialu w ankiecie o Witoldzie Gombrowiczu. Po
pierwsze, za duzo nagromadzito mi si¢ tych Zatobnych okazji. Po drugie, moje wra-
zenia z lektury jego ksiazek sa osobiste i zbyt niefachowe — nie jestem krytykiem
literackim — by moja opinia mogla komukolwiek co$ przynies¢. Tak si¢ tez ztozy-
Yo, Ze nie znatam go osobiscie.

Za to czytalam pilnie to, co najego temat pisali inni. Jakze ten $wiat jest, zle
zrobiony, ze on sam tego czyta¢ nie moze! Bardziej niz kiedykolwiek reagowalby,
protestowal czy pochwalal, bawilby si¢, a my z nim, jeszcze lepiej niz w okresie
jego publicznej korespondencji z legendarna Basig Szubska.

Ale wérod glosow, ktore odezwaly si¢ z okazji tej Swiezej zaloby usitujgc kazdy
po swojemu uja¢ swoj stosunek do niego, wyznaczy¢ mu nisz¢ na polskim i migdzy-
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narodowym panteonie, jeden zabrzmial tak przykrym zgrzytem, ze oto piszg moj
pierwszy w zyciu list do redakcji.

Czytajac, przecieram oczy. Czy to ,,Wiadomosci” czy ,,Polityka”, gdzie po-
dobny w tonie ukazat si¢ artykut nad grobem Kazimierza Wierzynskiego? Ta sama
mentalno$¢, te same sposoby, ta sama warcholsko-sarmacka zajadlo$¢ w walce
0 uczciwosé, poczciwose, polskosé, swojosé, zrozumiato$¢ w pisaniu dla rzesz.

Nie lubie¢, nie rozumie¢ tego, co ktos pisze, zgoda, to prawo kazdego czytelni-
ka i ankieta ztozona z samych panegirykdéw bytaby nudna i rozczarowataby samego
Witolda Gombrowicza. Nie o to chodzi. Ale taka napas¢ na kogos, kto broni¢ si¢
nie moze, a gdyby mogl, pewno by nie chciat polemizowa¢ na tym poziomie — to
niedopuszczalne.

»Wiadomosci” 1969 nr 47 (1234)

¢

Nie mam zadnych osobistych wspomnien zwigzanych z Gombrowiczem. Pewno
to stanowi przyczyng¢ tego, ze nie wzigtam udziatu w ankiecie najego temat, oglo-
szonej w swoim czasie przez ,, Wiadomosci”.

Nigdy go nie poznatam. Byl, owszem, raz czy dwa w Libelli, za pierwszym
swoim pobytem w Paryzu. Przyprowadzony zapewne przez Kota Jelenskiego. Ale
mnie akurat nie bylo wtedy na Wyspie. M6j maz przyjal go goscinnie, jak wszyst-
kich. Gombrowicz musiat by¢ zadowolony, ze na potkach ksiegarni zastat wszystkie
swoje wydane dotychczas ksiazki, tak po polsku, jak w innych jezykach. W oknie
wystawowym, tym od ulicy, wykleit wycinki z prasy najego temat i na temat jego
ksigzek. Bylo to zwyczajem naszej ksiggarni, ze zrozumiatych wzgledow. Sciggato
to przechodniéw francuskich i ,,turystow” i zawsze mogto si¢ trafi¢, ze ktos wszedt
i co$ kupit. Drugiej takiej ksiggarni z ,,oltarzykiem” na jego cze$é, nie uswiadczyt
za zycia w Paryzu, ani na prowincji. No, ale nie zapominajmy, ze Libella byta pol-
ska ,,emigracyjna” ksiegarnig.

Czy ktoras$ ze swoich ksiazek wtedy nam ,,zadedykowal”? Nie mysl¢. Nie pa-
migtam. Nie mam $ladu w naszej domowej biblioteczce. Czy wpisal si¢ do naszej
,,zlotej ksiegi”, ktéra moj maz podtykat — chyba ze o tym zapomnial — co znako-
mitszym gos$ciom? Trzeba by sprawdzi¢ w owej ,,zlotej ksiedze™. Ale onajest odtad
w Toruniu wraz z resztg naszych archiwow.

Czy ktora$ z ksiazek —jakich$ innych polskich autoréw — u nas kupit? Nie
mysle. Czy znaja panstwo duzo pisarzy, ktorzy rujnowaliby si¢ na kupowanie ksia-
zek ,kolegow™? Oni sg przyzwyczajenie, ze dostajg od nich egzemplarze, zaopa-
trzone dedykacjami. Albo gratisowe, od wydawcow, gdy ci maja nadziej¢, ze w za-
mian splodza jakas$ krytyke, jakie§ omdéwienie do prasy.

Jedyne, co m6j maz przypomina sobie z tej wizyty Gombrowicza w Libelli, to
ze obruszyl si¢ on na obrazy wiszace na Scianach ksiggarni i Galerii Lambert, ze
,,nie sg na poziomie”, Na co moj maz trochg zazenowany odpowiedziatl mu, ze robi-
my co mozemy by wystawia¢ najlepszych. Ale ze w jego kolekcji, w Buenos Aires
posiada on zapewne nicosiggalne dla nas arcydzieta.
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To pamig¢tamy oboje, bo zrobito to si¢ rodzajem anegdoty, gwoli zabawiania
gosci. Nawet Kot Jelenski, ktory —jak wiadomo — byt naszym doradca artystycz-
nym, tez si¢ $mial. Mial duze poczucie humoru.

Czytatam go, naturalnie, od samego poczatku. Z tym, ze poczatkiem byt dla
mnie Trans-Atlanlyk. Pami¢¢ moze mnie myli¢, ale chyba robilam tego korekte,
ongi$, w Maisons Laffitte, na prosb¢ Zosi Hertzowej, gdy to bylo u nich sktadane
do druku. Znaczy jedna z korekt, ktorych nigdy nie jest za duzo. Bardzo mi si¢ to
podobalo i czytatam to z duzg uciecha.

Ferdydurke poznatam pozniej, takze w wydaniu ,,Kultury”. Przed wojna nie
byto to znane w Radomiu, cho¢ niby Radom nas taczyt. Wtedy tongtam w innych
lekturach, ze szkolnymi na czele. Za$ po wojnie nie byt to dla mnie zaden intelektu-
alny wstrzgs. Zas Kosmos i Pornografia niezbyt do mnie trafity.

Za to Opetani, tajego powies¢ ,.kryminalna”, pisana pod pseudonimem do jakiej$
warszawskiej gazety przed wojna — fantastyczna! Szkoda, ze potem nic takiego nie
napisal! Czytatam to po francusku, w przektadzie szkolnej przyjaciotki naszej corki
Barbary. Héléne Wtodarczyk, cho¢ p6zno poznata polski, zrobila to swietnie. To mia-
o duzy sukces, nie tylko ,,intelektualnie salonowy”. Popularny.

No i teatr. ByliSmy na wszystkich przedstawieniach jego sztuk, od tej premiery,
»Wystawionej w teatrze Récamier”, z fantastycznymi dekoracjami Zachwatowicz.
Swietnie grane! A potem w réznych teatrach i teatrzykach paryskich. I, oczywiscie,
rada bylam, gdy nazwisko naszego rodaka pojawialo si¢ w tutejszej prasie. Do dzi$
si¢ pojawia.

Kiedy$ wroce do jego Dziennikow, ktore czytywatam kiedys ,,na gorgco” w ko-
lejnych numerach ,,Kultury”. Ostatnio wpadta mi w rece jego Korespondencja, wy-
miana listow z redaktorem Jerzym Giedroyciem. Summa ich stosunkéw przez lata
jego Argentyny.

To pisal inny cztowiek! Tak, ze wlasciwie nie zaluje specjalnie, ze nigdy go nie
poznatam i Ze nie zaangazowatam si¢ w nim ,,przyjazniowo”’.

Mam co najmniej dwie przyjaciotki, ktore byly z nim bardzo blisko w Buenos
Aires. Sporo mi o tamtych czasach opowiadaty. U Zosi Chadzynskiej byt ,,na gar-
nuszku”. Ale ona pewno sama to opisuje w jaki$ swoich wspomnieniach.

Druga, to Elisabeth Orel. Czyli Elzbieta Orel. Dobra malarka, wystawiata u nas.
Ciekawa osoba, o cickawej biografii. Pisywatla jakie$ artykuly — po francusku
z zakresu estetyki sztuki. No i przychodzita do mnie, do Galerii ,,na pogaduszki”.

W Buenos Aires zyla dostatnio, ale po $mierci me¢za i bankructwie Argentyny
— cala Argentyna wtedy zbankrutowata, najlepszy dowdd co sig¢ stato z pralnia Zosi
Chadzynskiej! — Elisabeth Orel ,,wyemigrowata” do Paryza kupujac za reszte ,,for-
tuny” malutkie mieszkanko. Bylo jej bardzo ciezko, dopadly ja rézne poobozowe
choroby.

Jak redaktor Giedroyc wspomina w ktorym$ ze swoich listow, Gombrowicz
mial nadziej¢, Ze u niej si¢ zatrzyma. Ale to bylajuz inna kobieta, inaczej wygladata
jej sytuacja materialna. Spotkalo go rozczarowanie.

Powinnam byta zapisa¢ sobie to, co mi obie Zosia i ,,Orelka”, opowiadaty o nim.
To byty bardzo cieckawe i bardzo zabawne przygody i anegdoty.
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Poznatam rowniez Rite Gombrowicz. Bywata w Galerii, juz po jego S$mierci.
Teraz widuj¢ ja prywatnie. Na przyklad u naszych wspdlnych przyjaciot, Frangoise
i Andrzeja Watow. Pierwsza okazja do tego bylo ,,zetkniecie” jej z Mavis Gallant.
Mavis jest Kanadyjka, tak jak Rita i na dodatek obie sg z Montrealu. Ale Mavis jest
Kanadyjka anglosaska, gdy Rita ,,francuskg”. Tak ze ich Montreal w ogole si¢ ze soba
nie pokrywa. Rita czytuje ksiazki w przekladach na francuski!

Na tym wieczorze u Andrzejow Watoéw byta gldéwnie mowa o perypetiach z wy-
dawcami! To straszny gatunek ludzkosci! Na calym $wiecie! Malo jest takich pisa-
rzy, ktorzy dawali by sobie rade z nimi bez taktyki samoobroncze;j.

Rita tez toczy boje o spuscizng po Gombrowiczu. To bardzo mita i wcigz pigkna
kobieta! Wszedzie jezdzi w jego sprawach i pisze o nim ksigzki. Takie wdowy to
majatek!

[1996]
WOJCIECH SKALMOWSKI

. Przypuszczam, ze na pytanie ,ktéry utwor?” powinienem odpowiedzie¢:
Dziennik. Ale przeciez nie jest to dzieto literackie w $cistym znaczeniu — to silva
rerum, gaweda, sktadanka dygresji, dowcipoéw (,,Piesek maty, bialy, smaczny...”),
fragmentow esejow, pomystow literackich (nickiedy odgrzewanych: por.: Diariusz
Rio Parana [1956] i Jak po masle. Korespondencja poetyczna z Wisty [1935]),
szkicownik, rubryka rozrywkowa, Glasperlenspiel. Wigc chyba jednak Ferdydurke
i Slub. Dlaczego? Bo najlepiej ucielesniaja Gombrowicza negatywnego i ,,pozy-
tywnego” (postaram si¢ wyjasni¢ ten cudzystow za chwile). Ferdydurke ukazuje
paradygmat Gombrowiczowskiej negacji czy zgota nihilizmu: nikt i nic powyzej
poziomu Parobka nie jest taki(e) jak by¢ powinien(-no), by zastluzy¢ na powaz-
ne traktowanie; poniewaz za$§ zaro6wno Parobek jak i ,,podmiot liryczny” (czy-
li bohater) sa catkowicie bezforemni — stanowia wlasciwe dziury w przestrzeni
migdzyludzkiej — tym silniejsza jest sugestia, ze zadna ,,powinno$¢” nie istnieje
w ogole. Btahos$¢ tematyczna utworu (szkota — banalna rodzina — dworek ziem-
ski) tagodzi groze (chyba nie jest to przesadne okreslenie) takiego ogladu $wiata
i pozwala czytelnikowi cieszy¢ si¢ pozornie niewinng groteskowos$cia postaci i sy-
tuacji. Autorowi powies¢ ta przyniosta najwyzszy osiagalny sukces pisarski: pojecia
,,Pimko” i ,,Mtodziak” staly si¢ nowymi stowami jezyka polskiego.

Slub jest przejmujacym obrazem prob odnalezienia tresci, ktora mogtaby wypel-
ni¢ ludzka form¢ —jakakolwiek. Oczywiscie wynik tych poszukiwan jest zaden i stad
cudzyslow w uzytym powyzej wyrazeniu: Gombrowicz ,,pozytywny”’. Rzeczywisto$¢
bohatera sztuki, Henryka, jest zjednej strony funkcja sil, postaci i zdarzen umieszczo-
nych pozajego $wiadomoscia, z drugiej za§ — a whasciwie rownoczesnie — Henryk
nie bardzo wierzy, by pozajego swiadomoscig cokolwiek istniato. Rzadko spotyka si¢
w literaturze tak wyraziscie przedstawiony dylemat solipsyzmu.

Za najwicgksze osiggnigcie literackie Gombrowicza uwazam wlasnie wyrazi-
sto$¢ jego pisarstwa. Zawdzigczajg ono przede wszystkim znakomitemu jezykowi,
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ktorego cechami s3: bogate stownictwo, kunsztowna sktadnia, a rownoczes$nie swo-
boda manewrowania pomig¢dzy stylem wysokim, niekiedy wrecz archaizujacym,
a nonszalancka kolokwialnoscia. Swoboda ta widoczna jest tez na wyzszych pozio-
mach konstrukcji tekstu, tzn. w obrazowaniu, charakterystyce postaci i rozktadzie
akcentdéw waznosci poszczegolnych elementéw. Dzigki temu cato$¢ ma niezmiernie
zréznicowana ,,fakture” w sensie malarskim, a kazdy szczegét zdaje si¢ funkcjo-
nowaé rownoczes$nie w kilku wymiarach: zwyklej narracji, parodii rzeczywistosci,
autoironii, mistyfikacji i dyskursie filozoficznym.

2. Ile stron w podreczniku? W moim stustronicowym skrypcie (a wlasciwie
,,bryku”) dla belgijskich studentéow slawistyki poswiecitem Gombrowiczowi trzy
stronice (tyle co Mickiewiczowi, a wigcej niz Krasinskiemu), ale proporcja ta jest
tylko wyznacznikiem doraznej ,,relewancji” jego pisarstwa dla czytelnikow poza
Polska. W solennej historii literatury dla Polakow (B6g mnie taskawie od jej pisania
uchronil!) przydzielitbym mu sze$¢ do siedmiu stron (Mickiewiczowi — badz co
badz! — dwadziescia). Nieco wigcej datbym Irzykowskiemu i Witkacemu, ktérym
Gombrowicz wiele zawdzi¢cza (chocby jako twoércom wiasciwego tla czytelnicze-
g0). Podkreslitbym gléwnie wspomniane w poprzednim paragrafie wartosci styli-
styczne. Przy omawianiu problematyki zwrdcilbym uwage na zbyt mato jeszcze
zbadane (a niezwykle wyrazne!) echa Nietzschego u Gombrowicza (por.: Apollo
vs. Dionizos i ,,Mtodo$¢ vs. Dojrzato$¢’’; por. tez: ,,poza Dobrem i Ztem” i ,,nad-
cztowieka”, a ,,Forme” i ,,samostwarzanie si¢ czlowieka w prozni”). Pos§wiecitbym
co najmniej pottorej strony jego przedwojennej publicystyce literackiej (gtownie
recenzjom), w ktorych zawarty jest juz wlasciwie gotowy ksztalt jego pdzniejszej
tworczosci.

3. Gombrowicz ,,niedoceniony”? Zalezy kiedy. Obecniejest nawet przeceniony
— zawdzigcza to sugestywnosci swych tekstow (pozerstwo jako problem filozoficz-
ny: un vrai tour deforce...) oraz opalizacji znaczeniowej swych sytuacji i sformuto-
wan (pomig¢dzy ,,wyghupem” a symbolem): idealny materiat do tzw. nowatorskich
odczytan krytycznych. Zas dawniej? Kazdy autor uwaza si¢ za ,,niedocenionego”,
stad czesto$¢ utyskiwan na to w Dzienniku. W istocie Gombrowicz miat juz sukces
przed wojna (nie w stylu Sienkiewicza, ale to nie ten genre), zas od momentu, kiedy
zaczat oglaszaé Dziennik w ,,Kulturze” stat si¢ jednym z czotowych polskich pisa-
rzy (przynajmniej dla tych czytelnikow, ktorzy mieli dostgp do jego tekstow).

4. Nie, nigdy nie mialem z nim zadnego kontaktu, ani osobiScie, ani listownie
(za po6zno znalaziem si¢ na Zachodzie). My$lac o tym dzisiaj nie sadze zreszta, bym
takich kontaktow chciat byt poszukiwaé¢ — chyba przez snobizm.

611997

EWA M. THOMPSON

1. Trans-Jlllanlyk jest moim zdaniem najwigkszym Gombrowicza arcydzielem.
Ferdydurke postawitbym na drugim miejscu. Ferdydurke starzeje si¢ zdumiewajaco
dobrze, dziesi¢¢ lat temu wydawalo sig, ze jest to utwor przebrzmialy, ale dzis oka-
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zuje si¢, ze sa w nim wciaz bogate zloza leksykalne i koncepcjonalne, i ze bedzie
jeszcze aktualny przez wiele lat.

Trans-Allantyk jest utworem znacznie dojrzalszym od Ferdydurke, siggajacym
do jadra polskiej tozsamosci narodowej. Najwazniejszym bodajze osiggni¢ciem
Gombrowicza bylo przekonywujace sformutowanie mysli, ze tozsamos¢ polska
po raz pierwszy ,,stezata” wlasnie w epoce baroku, ktérego metamorfoza sa Pan
Tadeusz i Trylogia, w tej bajecznej Sarmacji, ktora by¢ moze istniala tylko na papie-
rze w wieku XVII, ale ktora na pewno istnieje w swiadomosci Polakéw XX wieku
— czasem jako Ciemnogréd, ktéry trzeba wyegzorcyzmowaé, a czasem jako meta-
fora polskosci. Trans-Allantyk nadal tej metaforze odcien zartobliwy, zapakowal ja
w satyryczng okladke, pokazat polska tozsamos¢ rozczochrang i w niezasznurowa-
nych butach. Ale by¢ moze tak wtasnie nalezato jg ,,udziwni¢”. Tak jak angielsko$¢
G. K. Chestertona rodowod swoj wiedzie z Opowiesci Kanterburskich Chaucera,
tak i Gombrowiczowska inteligencka Polonia z Trans-Atlanlyku zakorzeniona jest
w wieku XVII (wiek XIX to objazd), czy raczej] w piSmiennictwie owego czasu.
Szkoda tylko, ze podczas gdy Chesterton stworzyt cata galeri¢ typoéw i przemyslen,
od ksiedza Browna poczawszy i na swojej Autobiografii skonczywszy, Gombrowicz
poprzestal na Trans-Atlanlyku, i tylko od czasu do czasu zahaczal o problemy pol-
skiej ,,sarmackiej” tozsamosci w Dziennikach. Chesterton i Hilaire Belloc wyarty-
kutowali pewien typ angielskos$ci, ktéry wywodzi si¢ z angielskiego katolickiego
Sredniowiecza, i ktory znalazt niespodziewanie potezny oddzwick w brytyjskim
spoteczenstwie. Gombrowicz wyartykutowatl typ polskosci, wywodzacy si¢ z ka-
tolickiej kontrreformacji, i tez znalazt oddzwigk — ale przy polskim kompleksie
nizszosci, byt to oddzwick prawie catkowicie wrogi ,,sarmackosci”, zaktadajacy, ze
intencja Gombrowicza bylo li tylko wySmiewanie polskich przywar i biedy.

Polska kultura jest intelektualnie i objetoSciowo ubozsza od angielskiej, i dla-
tego osiggnigciec Gombrowicza jest tym bardziej cenne. Gombrowicz pokazal, ze
kultura polska jest zakorzeniona w odlegltej przesztosci; tego rodzaju postawa byta
i jest unikatowa w polskim pi$miennictwie. Pidmiennictwo rosyjskie juz od dwoéch
stuleci charakteryzuje §wiadomy wysitek ,,wyartykulowania rosyjskosci”. Pisarze
i ich rzadowi sponsorzy starajg si¢ pokaza¢ §wiatu, i samym Rosjanom, ze kultura
rosyjska to ho, ho! kultura wielu stuleci. Polscy pisarze jednak rzadko nawiazuja
jeden do drugiego, ajuz prawdziwg rzadko$cia sa proby ,,przepuszczenia” catych
epok przez szkietko nowoczesnosci. Tu Gombrowicz jest chwalebnym wyjatkiem.

2. Zbyt wiele czasu spedzitam w oparach postmodernizmu, aby wyobraznia
moja funkcjonowata na plaszczyznie ,,ilosci stronic, ktére nalezaloby poswieci¢ da-
nemu pisarzowi”. Odpowiem inaczej. Gdybym pisata histori¢ literatury polskiej,
uzytabym jako punktéw odniesienia nie nazwisk pisarzy, lecz raczej koncepcji, kto-
re zaczely si¢ wylania¢ w literaturze polskiej od wielkiego Kochanowskiego po-
czawszy. Gombrowicza umiescitbym wiasnie w tym lancuchu rozwoju pojeé, uczy-
nitlabym go czempionem rozszerzenia granic tego obszaru, ktéry nazywa si¢ polska
samoswiadomosciag. Gombrowicz wyartykutowal nowe odczucia i nowe rozumie-
nie polskiej nowoczesnosci. W moim podrgczniku historii literatury Gombrowicz
zajmowalby miejsce wcale pokazne, i nie skapitabym mu stronic.
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3. Nie jestem ekspertka w sprawie odbioru Gombrowicza przez publiczno$¢
polska, ale z tego, co wiem wyciggam wniosek, ze wrecz przeciwnie. Gombrowicz
byt i jest jednym z najpopularniejszych pisarzy polskich swego pokolenia (jezeli
zapomnimy o poczatkowych trudnosciach, ktore opisat w Dzienniku). Naklady jego
ksigzek rozchodzity si¢ i chybajeszcze rozchodza dobrze, jezeli nie btyskawicznie;
niewielu polskich pisarzy moze si¢ tym poszczyci¢. Mozna oczywiscie zglosi¢ tu
zastrzezenie, ze naklady i poczytno$¢ nie sa rdwnoznaczne z docenianiem pisarza;
ale zwykle predzej czy pdzniej prowadza do wieloSci i bogactwa interpretacji. A in-
terpretatoréw tez chyba Gombrowiczowi nie brakowato. Jezeli mogliby si¢ on na
cos$ uskarzaé, to chyba na to, ze interpretowano go gldwnie jako burzyciela, satyry-
ka, ktéry o$mieszat polskie kmiece obyczaje; podczas gdy jego najglebszym celem
byla jednak apoteoza polskosci jako takiej. Im robit si¢ starszy, tym wickszym byt
fanatykiem polskosci, ,,polskiej formy”.

4. Nie mam tu nic ciekawego do zakomunikowania. Gombrowicza osobiscie
nie znatam; w czasie, gdy on dogorywal, ja robitam doktorat z komparatystyki na
uniwersytecie Vanderbilt, i nic mnie wtedy z wyjatkiem teorii literatury nie intere-
sowato. Gombrowiczem zainteresowatam si¢ dopiero w latach siedemdziesigtych.
Wymienity$Smy pare listow z Rita Gombrowicz, postalamjej rowniez pierwszy rozdziat
mojej ksiazki Witold Gombrowicz wydanej w Bostonie w wydawnictwie G. K. Hall
w 1979 roku. W odpowiedzi otrzymatam list z pochwatami, ktére zinterpretowatam
W sposOb nastgpujacy: ciesze si¢, ze pani pisze o moim me¢zu, ma pani absolutnie
wolna rgke, prosze t¢ ksigzke jak najszybciej skonczyé¢. Co tez uczynitam.

[1996]

JAN WINCZAKIEWICZ

1. Trans-Atlanlyk. Jest to powie$¢ genialna i bluzniercza. A raczej ,,bluznier-
cza”. Jako autor Przypowiesci bluznierczych wyczuwam w Gombrowiczu bratnig
duszg. Z uwzglednieniem, oczywiscie, réznicy miedzy jego geniuszem a moim
mizernym talentem. Nie wymawiajac stowa ,,Polska”, ale dajac do zrozumienia,
ze ma Polske na mysli, Gombrowicz napisat: ,,... zdycha, zdycha i zdechna¢ nie
moze”. Bluznierstwo? Owszem. Ale pozorne. Bo czy to nie jestjednoczesnie para-
fraza hymnu ,,Jeszcze Polska nie zgingta”? Ginie, ginie, i zgina¢ nie moze. Polski
patriotyzm i tworczo$s¢ Gombrowicza maja wspodlna cechg: przekore.

2. Siedemnascie i po6t strony.

3. Swego czasu byl niedoceniony, potem doceniony, ostatnio przechodzi jakby
w niedocenienie.

4. Pojego przyjezdzie z Argentyny przeprowadzilem z nim wywiad dla Sekcji
Polskiej Radia Francuskiego. Czulem si¢ szczgsliwy, gdy w swoim Dzienniku omo-
wil moj esej o paru poetach emigracyjnych pt. Pogrgzeni w przesztosci.

W pewnym okresie pisywatem do warszawskiego dwutygodnika ,, Teatr” ko-
respondencje z Paryza pod pseudonimem Cezary Lutecki. Z sekretarzem redak-
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cji, Wojciechem Natansonem, miatem umowe, ze przerwe wspodlprace, jesli natra-
fie na trudnosci ze strony cenzury. Przez kilka lat nie skreslono mi ani jednego
stowa, cho¢ nieraz pisalem w duchu nie majacym nic wspdlnego z marksizmem.
Ale gdy postatem sprawozdanie z paryskiego przedstawienia Slubu, bez wlasnej
opinii a tylko relacjonujace recenzje prasy francuskiej, otrzymalem z Warszawy
list, ze w PRL-u nie wolno wymienia¢ nazwiska Gombrowicza, przebywajacego
wowczas w Berlinie. Od tej chwili przestatem pisywac¢ do ,,Teatru”, o czym zreszta
Gombrowicz nigdy si¢ nie dowiedziat.

[1996]
TADEUSZ WITTLIN

1. Za najlepszy utwor Gombrowicza uwazam [Iwong. Niedawno utwor ten po
angielsku czesciowo jako czytany i czgSciowo grany wystawiono w Washington
Arts Club. Ponadto bardzo dobrych jest kilkajego nowel w tomie Pamigtnik z okre-
su dojrzewania. W latach trzydziestych my kpilismy z Gombrowicza z racji jego
chorobliwego wrecz skapstwa i potwornego snobizmu. Byt tez ekscentrykiem. Jego
powiedzenie na dzien dobry to: ,,Czy mozna pana pocatowaé w krawat?”’, I podnosit
rozmowcy koniec krawata i calowat. Gdy w lokalu, przewaznie Barze Europejskim
siedzieliSmy razem i kazdy kolejno stawiat wodke, Gombrowicz siedzial ostatni,
a gdy bylajego kolej nagle przypominatl sobie, ze musi spieszy¢ do domu, bo czeka
na telefon z Krakowa, i uciekal. O Gombrowiczu mozna sporo znalez¢ u mnie row-
niez w Ostatniej cyganerii rozdziat 27.

2. Nie wiem ile stronic poswigcitbym jakiemukolwiek pisarzowi. To rozwija si¢
podczas pisania.

3. Czy byl niedoceniony? Uwazam, ze jest az nadto przeceniony.

4, Uwazam, ze powinno si¢ sprostowac plotke ojego stoliku w Zodiaku.

21 VII 1996

STANISLAW WUJASTYK

Zaczn¢ moje odpowiedzi od punktu czwartego Ankiety. Opowiem co si¢ wyda-
rzyto w roku 1953, w Londynie.

Juz bytem pod urokiem pism pana Witolda, juz popekatem w szwach ze $mie-
chu czytajac Jego Trans-Atlantyk, gdy dowiedzialem si¢, ze ma gotowsq sztuke pt.
Shub. 1 zbieg okoliczno$ci: wielka agencja teatralna londynska, obejmujaca kilka
teatrow komercjalnych w centrum Londynu, oglosita apel powszechny, zapraszajac
do przysytania jej sztuk nowych, bez wzgledu na mowe oryginatu, poniewaz agen-
cja dysponowata ttumaczami z kilku jezykow.

Takze w tamtym czasie Orson Welles pracowal w jednym z teatréw na
Shrewsbury Avenue.
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Wobec tak frapujacych ewentualno$ci niezwlocznie napisatem do pana Witolda,
proponujac mu przystanie mi Slubu, by si¢ Londyn o nim dowiedziat i zachwycit.

Pan Gombrowicz przystat mi dwie wersje Slubu, polska i francuskg. Zaopatrzyt
je krotkim listem do mnie i pewnymi uwagami o trudnych aspektach sztuki.

Zaraz dostarczytem agencji tekst polski, oczywiscie, agencja bowiem miata ta-
twy dostep do artystow naszej mowy i angielskie;j.

Panu Wellesowi przestatem wersje francuska. Raczej.

Po uptywie kilku tygodni wrocitem do Londynu z objazdu polskich obozow
w Anglii w ramach zespolu Teatru ,,Komedia”, ktérego bytem czlonkiem od dnia
demobilizacji z lotnictwa angielskiego (polskiego jeszcze przez dlugie lata, az do
prezydentury pana L. Walesy, formalnie nie opuszczaliSmy). Na Knightsbridge
spotkatem mitego znajomego, eks-oficera naszej Marynarki Handlowej i 0wczes$-
nie wilasciciela drukarni, wlasnie szczgsliwie ozenionego ze Sliczng Angielka, corka
znanej aktorki teatréw West Endu. Moze to malzenstwo go spotkalo dlatego, ze
juz w tamtym czasie zaczynatl interesowac si¢ teatrem w ogole — dla nas druko-
wat afisze. Zyczliwie zapytal mnie jak poszto i co dalej i $miejac sie rzekt: ,,Wie
pan co? Dobry kawal. Agencja XYZ przekazala mi przez teSciowa sztuke jakiego$
Polaka z Argentyny, Gombowicz, czy Gombrowicz, po polsku, zebym ja jg ocenit.
A coja mam tu do powiedzenia! Ja tylko jestem Zonaty z corka aktorki. Jaki$ lotnik
im to przystal. Nie wiem co z tym zrobi¢...”. — Rzeklem: ,,Panie Tadeuszu, mam
rozwigzanie. Ten lotnik to ja. Oni prosili o sztuki, pisali, ze majg thumaczy. No,
widocznie polski zbyt dla nich egzotyczny. Niech mi pan Gombrowicza zwrdci.
Oni za jaki$§ czas zorientuja si¢ co przepuscili przez palce. Gombrowiczowi musi
utorowaé droge bardziej europejski Europejczyk — Rosjanin, Rumun, Irlandczyk,
moze Francuz. Nas nie ma! Moze — na razie?””.

Pan Orson Welles znowu pograzyt si¢ w Ameryce, bez stowa do mnie nawet
przez ramig.

Zawiadomitem Gombrowicza o dwczesnej artystycznej nedzy teatrow komer-
cjalnych Londynu i ze on okazat si¢ grubo za wczesnym fenomenem w Anglii i jako
Polak — tym bardzie;.

Wkroétce odszedtem do mego uprzedniego zawodu, do pilotazu. Pana Witoldowe
wspaniatosci czytywalem regularnie w ,,Kulturze”, bez wzgledu na upaty Afryki.

Oto co mam do o$wiadczenia na pytanie Nr 1: Testament. Jest w nim catkowi-
te obnazenie i ogromna odwaga twoércza. Otwarcie wnetrza walczacego o siebie
przeciw calemu $wiatu, przeciw swojemu wlasnemu polskiemu przede wszystkim.
Stwierdzenie, od niechcenia a z odwaga az zapierajacg dech, swego — tchorzostwal
To niespotykane, to bohaterskie, to zachwycajace. Na kazdym tle, ajuz na polskim
to dowod najwyzszej odwagi cywilnej. Odwagi talentu. Jego talent wyprawial z nim
co chciat, nurzal go, mordowal go niepewnosciami, kierowat nim, zaprzepaszczat
go w nieprzeczuwanych tunelach trwogi, w zasadzkach samowoli postaci i akcji,
i w koncu wyprowadzal na §wiattem rozszalate wyzyny! Te¢ technike walki jego
talentu o niego ukazat pan Witold Gombrowicz w Testamencie, we Wspomnieniach
polskich, w Dziennikach bez ostonek. Reszta to artyzm.
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Jego najwickszym osiggnigciem jest fakt, ze pozwala si¢ do siebie zblizy¢. Jak
sadze powyzej. 1 sadze, ze wspolczesna sztuka, artyzm, poczynaja si¢ nie jedynie
w $wiecie uczu¢ i zmystow artystow, ale w kolebce ich intelektow. Trzeba wigc
poznaé zatozenia i mys$l artysty, by ocenia¢ dzieto badajac, czy talent byl w stanie
to czego chce intelekt — objawi¢! Pan Witold zapraszatl by uczy¢ si¢ ,,na nim”. Nie
by ukoi¢ swa pyche.

Proponuj¢ poznawanie jego sztuki i jego samego badajac, zrazu dzieto o nim,
nastgpnie jego dzieta, jak nastepuje:

1 .) Rita Gombrowicz, Witold Gombrowicz w Argentynie 1939-1963

2 ) Testament

3 ) Wspomnienia polskie; Wedrowki po Argentynie i koniecznie, zakonczenie
tej ksiazki

4 ) Ferdydurke

5 ) Dziennik
.) Trans-Allantyk
.) Dziennik
.) Pornografia
.) Dziennik

10 .) Testament re. Iwona, ksigzniczka Burgunda

11 ) Testament re. Slub

A potem czego dusza zapotrzebuje i wjakimkolwiek nieporzadku, az stanie si¢
twarzg do pedu powietrza odwiewajacego Formy Zakiste! [ przysiegnie si¢ sobie
i swemu talentowi (z/any) wierno$¢ w szukaniu swoich spetnien nie dopuszczajac
nawet ¢wierci mysli o... epigoni!

Pytanie Nr 2. Rozumiem ze chodzi o poroéwnanie. Sadz¢ i uwazam ze: nasze
wielkie pidra sprzed wieku panoéw Stanistawa Ignacego Witkiewicza, pana Witolda
Gombrowicza i pana Brunona Schulza nie nadaja si¢ dzisiaj do uzytku jako za-
chwycajace pociski Pigknej i Interesujacej POLSKI — ciskane przez nig w caty
Swiat zjej niespodziewanej glebi, zjej nieprzebranego skarbca mienigcego si¢ roz-

O 00 ~ O

maito$ciami... Natomiast trzej panowie powyzej, jakze wysoko samoustawieni, sg
i bedg przez dlugie dekady przyktadem mozliwosci POLSKI, mimo i obok Rosjan,
Rumunéw, Irlandczykéw i obu Ameryk. | moze znakiem czegsci tych mozliwo-
$ci, jakie przez nich obudzone rozwing si¢ wedhug wielu talentow na to budzenie
jeszeze czekajacych — w Wolnosci politycznej Ojczyzny i w jej Bezpieczenstwie
Zewnetrznym, ktore sg pierwszym warunkiem kazdego rozwoju ludzi.

Niewykluczone, ze pan Witold wyjdzie o p6t kroku przed dwu Mistrzoéw, jako ze
przystepnie ijasno ujmujac rzecz, z zasobem niebywatej odwagi, w sytuacji niebywa-
lej, wcigz podejmuje rekawice Polskiej Formy Upadtej! W tym gescie pozostanie.

Pisalbym poza dwadzie$cia stron z dolepkami... Ale pewnie nie potrzeba?
A moze wlasnie? Przy innej okazji.

Pytanie Nr 3. Tak. A przyczyny jaskrawe. Inny! Rézny! Nie przyplynat do
wojska. Dezerter? | ten sobie pozwala grzebac jak kura, ba, jak napuszony paw!
w grzedzie naszych Tradycji. W calym naszym uczuciowym i umystowym przy-
stosowaniu do jedynie dozwolonych manier kroczenia przez swojski $wiat, rozpig-
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ty od miedzy do miedzy. Pojecia o nim nie miano. Naturalnie nie mowi¢ o kilku
najwyzszej klasy znawcow literatury, krytykach. Ale nieco ponizej? Zaduch, mgta.
Zwyczajny brak ciekawosci. A moze tu i 6wdzie — zazdros¢, ku chwale takiego
zazdro$nika. Uwazano go za Jaist¢” (jaizm, jaista, jaistka — termin ukulem przed
kilku laty bazujac go na obserwacji pewnej persony, biezagco karmiacej nas swoim
jaizmem). Latwo przeklada si¢ na angielski: liz. Obrazano, odpychano go. Gdyby
nie pan Giedroyc i ,,Kultura”, oraz pan Konstanty Jelenski — lepiej nie myslec.
Poza tym? Mowig o nas w Anglii, w latach wojny. Kto by si¢ zajmowat literatu-
ra. Polityka i wojna, wojna i polityka. Gdyby zyczliwe polskie Peruny nie spedzity
go z ,,Chrobrego” w Argentynie, gdyby on dostat si¢ do Anglii, pewnie by nie po-
wstato jego dzieto tak rozlegte i pasjonujace i z tylu mozliwo$ciami oddziatywania,
jak to, ktére obecnie mamy. Argentyna stata si¢ kolebka jego znaczenia i naszego.
Bo jestem zdania, ze: kazdy sukces Polaka jest sukcesem kazdego Polaka. Ale, wy-
daje mi si¢, ze wielu Polakdéw nie rozumie, czy potrafi ocenié, co dla ,,Kazdego

Polaka” stanowi i niesie sukces.
Potrzebny nam jest ,, GOMBROWICZ ZYWY”.

[1996]



ANEKS ,,WIADOMOSCI”
O WITOLDZIE GOMBROWICZU






STANISLAW IRZYK

Klasyfikacyjne operacje sztuki Gombrowicza

Ekecheiria

O Gombrowiczu albo nic, albo wszystko. I tylko tak, jak Jozef Wittlin, Czestaw
Mitosz, K. A. Jelenski i Artur Sandauer. Inaczej doszloby do wodzenia, si¢ za dzio-
by w chmurze dartego z siebie pierza. Nawet w wypadku powalenia go zostatoby go
na nim wiecej niz na krytyku. Szlachcic zawadiaka. Oskubie do golizny i rozpusci
po $wiecie w swoim Dzienniku, ,,Jezeli ja nie mogg rozumie¢ nic z tych zdan z po-
wykrecanymi cztonkami, rozczochranych, niedomytych i ziejacych betkotam, c6z
zrozumiejg inni?”’.

Polska i $wiatowa krytyka nie szczedzi mu najwyzszego uznania i pochwal za
jego ,,arcydziela, rewelacje, majstersztyki i cuda”. Przyznaje mu range ,,wielkiego
talentu”, ,,genialnego pisarza”, Jednego z najbardziej niezwyktych i najbardziej
zashugujacych na uwagg pisarzy wspotczesnych”, ,,najwigckszego prozaika polskie-
go biezacego wieku”, ,,chwate narodu”. Nie szczedzi mu jednak i ktucia szpilkami
w posladki, strzykania jadem na odleglos¢, walenia cepami po glowie i stawiania
pod pregierz opinii publicznej. Za mlodu w Maloszycach zabawiatl si¢ on z podrost-
kami wiejskimi sieczeniem zab batami. Nie bylby soba, gdyby wahat si¢ ¢wiczy¢
batem i swoich krytykow skandujac: ,,Nie jestem wariat, tylko geniusz!”. Bo, jak
wyznaje: ,,Bol staje si¢ dla mnie punktem wyjsciowym egzystencji, doznaniem za-
sadniczym, od ktorego wszystko si¢ zaczyna, do ktorego wszystko si¢ sprowadza”.

Formutuje on i krzewi swa religi¢ i sztuke humanistycznie doksztaltnego, czy-
li wydarzonego czlowieka. | wydarzonego Polaka, bo tylko poprzez niego Polska
moze stac si¢ wydarzonym narodem i panstwem. Chce si¢ czué i by¢é samym sobg we
wszystkim, nie podda¢ znieksztalceniu swej autentycznosci przez humanistycznie
nie donoszone, znieksztalcajace cztowieka, fikcje, mity i fetysze narodowe, spotecz-
ne i kulturalne. Chce takimi samymi widzie¢ koto siebie wszystkich Polakow, cho¢
w swej niecierpliwosci z powodu oporu w poddawaniu si¢ masazowi jego sztuki
zraza ich sobie ciagnac za uszy, tarmoszac i ¢wiczac satyra, kping i szyderstwem.

W swej filozofii zycia i sztuki sigga greckich prazrodel kultury europejskie;.
,Jest wiele cudow, ale nie ma wigkszego cudu nad czlowieka” (Sofokles). Bo jest
cztowiek najwyzszym sukcesem i chwalg stworzenia nie tylko w tym czym jest ak-
tualnie, ale w czym moze si¢ stac, jezeli suwerennie zechce. Podobny bostwu roézni
si¢ od niego tylko stopniem doskonatosci. Jego godnos$¢ polegajaca na autonomii
jest tak wielka, ze nie pozwala mu by¢ stuga niczyim — nawet bogdéw. T¢ autono-
mi¢ ogranicza tylko wszechobowigzujace nawet Zeusa, ojca bogdéw i ludzi, fatum.

* Artykut w ,,Wiadomos$ciach" ukazat si¢ pod btednym tytutem Kwalifikacyjne operacje sztuki Gombrowicza.
'N nastgpnym nuncrzc tygodnika redakcja zamie$cita sprostowanie; por. tez przyp. 41. we wstegpie.
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W jego ramach jednak moze on i powinien autonomicznie stawac si¢ swa doskona-
toscia, czyli pelnia rozumnosci, dobroci i pigkna. Grecy byli narodem ,,urodzonym
w $wiecie, aby nie dawac sobie spokoju, ani nie dawa¢ go innym” (Tucydydes).
Aby odkrywaé wtlasne, autentyczne, nie sfalszowane niczym czlowieczenstwo, sta-
waé si¢ samymi sobg przez docigganie swych mozliwosci do konca. W ciagtej ak-
tywnosci, starciu z przeciwnosciami i trudnosciami oraz rywalizacji ze sobg osiggac
najwyzszy poziom fizyczny, moralny, intelektualny i estetyczny. Z porazkami, ale
bez ostatecznej przegranej, ktora znaczyta najwigksza kleske i hanbg — niewole. To
wszystko znajdujemy u podstaw gombrowiczowskiej filozofii i sztuki autentyczne-
go cztowieka ijego poprawnej humanistycznie kultury.

Wsrod wielosci jednostkowych suwerennych aktywnos$ci, rywalizacji i star¢
rodzi si¢ chaos. Grecy zamilowani w kosmosie obawiali si¢ chaosu. Pamigetali
Anaksagorasa: ,,Wszystkie rzeczy byly w chaosie, dopoki Rozum nie powstal i nie
uczynit w tym porzadku”. W ramach wigc wlasnej humanistycznej suwerennosci
i kompetencji wlasnym rozumem wkraczali tam, gdzie zagrazal on harmonii tado-
wi zbiorowej aktywnoS$ci i rywalizacji w stawaniu si¢ peinia dojrzatosci. Greccy
kaptani olimpijscy ogtaszali ekecheirie, czyli pokoj $wiety na czas igrzysk olim-
pijskich, ktéry rozdzielal sobg na ten czas zawis$¢, porachunki, zemste i wojne na
stowa i miecze. Sedziowie sportowi w Olimpii, zanurzajacy rgce w trzewiach zwie-
rzat ofiarnych, skladali przysigge bezstronnosci, sprawiedliwos$ci i troski jedynie
o prawde, dobro i pigkno. | dotrzymywali jej. Zgodnie i z tg tradycjg warto by bodaj
milczaco zlozy¢ podobng przysiege w krytyce, ktora by zakazywala przymilania
si¢, pochlebstwa i kumoterstwa, a nakazywala pozostawianie cepow za drzwiami
izb dyskusyjnych. Wydaje si¢ to potrzebne szczegdlnie w wypadku kontrowersyjne;j
sztuki Gombrowicza. Niechby cho¢ modlitwa, jak przed oltarzem Zeusa w Olimpii:
,,Bufemite! — Uciszcie si¢! Ojcze Zeusie, ktory panujesz nad Olimpig! Oddal od nas
zamet... Pokonaj w nas zawis¢ i podejrzliwosé... Napoj winem przyjazni... Obroé
serca ku tagodnosci i pobtazliwosci!”.

Klasyfikacja sztuki wspolczesnej

Potrzeba klasyfikacji sztuki zachodzi wéwczas gdy powstaja nowe jej kierunki,
ktore z powodu zasadniczych réznic z tradycjami nie mieszcza si¢ w istniejacym
podziale. Moga to by¢ roéznice w zrodtach, podstawach i zatozeniach, metodach
i srodkach tworczos$ci artystycznej, a najczesciej w strukturze, przedmiocie, funk-
cjach i kompetencjach.

Nowa sztuka powstaje, jest weryfikowana i narzuca koniecznos¢ nowe;j klasyfi-
kacji wowczas kiedy potrafi sobie okresli¢, wypracowac i przedstawi¢ udale proby
nowego przedmiotu lub jego aspektu, nowej funkcji, zrodet, metod i §rodkdéw. Jest
wigc nowe malarstwo, bo rugujac tradycyjne shuzebnosci pozaestetyczne oglasza
swa suwerenno$¢, w miejsce dawniejszego nasladowania $wiata realnego tworzy
swoj wlasny, suwerenny $wiat rysunku i koloru i wedlug praw koloru, a nie rze-
czywistos$ci, stawia sobie za cel zachwycanie widza czystym pigknem formy, a nie
informowanie, pouczanie, moralizowanie i nianczenie czlowieka, bo w miejsce in-
telektu tworcza fantazja i ekstaza, w miejsce nauki, wzorow i rutyny — natchnie-
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nie, talent, geniusz, trans. Jest tez i nowa poezja z podobnych racji, bo przegnata
precz tresci, programy, tendencje, a interesuje si¢ czysta forma stowna dla czystych
doznan eufonicznych, bo rozrabia jezyk a nie realng rzeczywistos¢, bo wymaga
od poety nie oryginalnego ale ciekawego podpatrywania i nas§ladowania rzeczy-
wisto$ci, a oryginalnego i cickawego stylu pisarskiego. Stowackiemu np. chodzito
W poezji o to

...aby jezyk gietki

Powiedzial wszystko, co pomysli glowa,

A czasem bytjak piorun jasny, predki,

A czasem smutny, jako pie$n stepowa,

A czasem jako skarga nimfy mietki,

A czasem pigkny jak aniotéw mowa.

Poezja u niego tojestjezyk ,,gietki, jasny, predki, mietki i pickny”, ale w stuzbie
tego ,,co pomysli glowa”. U Mariana Pankowskiego natomiastjest on tylko sam dla
siebie, dla pigknego slowa, dla samej polszczyzny. Jest on ksztattowany kierujaca
nim ideg artysty

Tak zeby litery unosity si¢ i oddality
sroédziemnomorskie

Tylko

sieczkarnia drwa

rdza na sztorc na krzyz

pszenica

szedziwy barszcz

i wrzask aze skry

polszczyzna.

Jest zasadnicza réznica w strukturze, przedmiocie i funkcjach mig¢dzy nowa,
suwerenng czysta, formistyczna, kreacjonistyczng plastyka, poezja i muzyka a tra-
dycyjna, naturalistyczna, realistyczng, hylemorficzna, nasladowcza, zaangazowana,
tendencyjna i sluzebng. Te sztuki mogly, metodologicznie mialy prawo i musiaty
ulec podziatowi na dwa odmienne rodzaje: via antiqua sztuki stuzebnej i via mo-
derna sztuki czystej. Proza artystycznajednak cata znajduje si¢ dotad na tradycyjne;j
drodze sztuki zaangazowanej. Jest dopiero w fazie buntu przeciw niej i szukania
sobie dojscia do drogi sztuki czystej. Sgjednak opinie ze sztuka Gombrowicza jest
juz jej zapoczatkowaniem. Warto jednak sprawdzi¢, czy odpowiada to intencjom
jego samego i czy fakty usprawiedliwiajg takie mniemanie.

Po Sladach sztuki Gombrowicza

Gombrowicz nie znosi tradycyjnej literatury polskiej ,,mi¢kkawej, rozlaziej,
sumiennej, drobiazgowej, dobrotliwej i cnotliwej... $lepych kur, ktérym raz wy-
skoczyto co$ lepszego”. Przede wszystkim za balwochwalcze padania na kolana
przed Polska i ,.kurczowym patriotyzmem” Polakéw. Za to tez wtasnie nie znosi
Sienkiewicza. | wstydzi si¢ przed obcymi za niego: ,katastrofa naszego rozumu...
szkodnik... zenujacy geniusz”. Nie byt sam sobg zaspokajat tylko ,,zapotrzebowanie
stadowe”, podlizywat si¢ gustom rodakoéw schlebiajac ich niewydarzonej polskosci
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i uwielbiajac rownie niewydarzong Polske. Wzdycha wigc smetnie: ,,0, gdybym
dozyt tej pociechy, zeby Sienkiewicz raz zniknat spod strzechy”. Bytoby dla nie-
go najwigksza przykroscia, gdyby mu kiedy$ na Parnasie przydzielono fotel obok
Sienkiewicza. Najchetniej usiadiby miedzy Montaignem a Rabelais. Z pierwszym
bimbaliby sobie ze wszystkiego na niebie i ziemi, a z drugim wypowiadaliby si¢
z najwicksza swoboda, nurzajac swa §wiadomos¢ w ciele i plci: ,,Nie ufam mysle-
niu, ktére wyzwala si¢ z plci... Czysta §wiadomos¢ musi by¢ zanurzona w ciele,
ptci, Erosie”. W ciele i pici pigknej, bo brzydoty fizycznej, podobnie jak chamstwa,
hototy i ciuryzmu, nienawidzi.

Tej wiary artystycznej, tego smaku i mniemania nie podzielajg jednak jego ro-
dacy. Juz trzecie ich pokolenie zaczytuje si¢ w dzietach Sienkiewicza. Nie moga si¢
od niego oderwac. Z wedrownych bibliotek wiejskich wracajg do centrali ksiazki
wielu interesujgcych i poczytnych autoréw w dobrym stanie. Sienkiewicz zawsze
w strzepach. Jego dzieta realistyczne i zaangazowane w tradycyjng polskos¢, bar-
wne, proste, wymuskane w szczegotach, pisane pigkng polszczyzna, trzymajg przy
sobie czytelnika od pierwszych swych zdan: ,,Rok 1647 byl to dziwny rok, w ktérym
rozmaite znaki na niebie i ziemi zwiastowaly jakowes kleski i nadzwyczajne zda-
rzenia. Wspodlczesni kronikarze wspominajg iz z wiosnag szarancza w niestychanej
ilosci wyroita si¢ z Dzikich P4l i zniszczyta zasiewy i trawy, co bylo przepowiednia
napaddéw tatarskich. Latem zdarzyto si¢ wielkie za¢mienie stonca, a wkrotce potem,
kometa pojawita si¢ na niebiec. W Warszawie widywano tuz nad miastem mogi-
f¢ i krzyz ognisty w oblokach; odprawiano wigc posty i dawano jalmuzny, gdyz
niektorzy twierdzili, ze zaraza spadnie na kraj i wygubi rodzaj ludzki. Nareszcie
zima nastata tak lekka ze najstarsi ludzie nie pamigtali podobnej. W poludniowych
wojewodztwach lody nie spetaty wcale rzek, ktore podsycane topniejacym kazde-
go ranka $niegiem wystapity z lozysk i pozalewaly brzegi. Padaty cz¢ste deszcze.
Step rozmokt i zamienit si¢ w wielkg katuze, stonce zas w poludnie dogrzewato tak
mocno ze — dziw nad dziwy — w wojewodztwie bractawskim i na Dzikich Polach
zielona run okryta stepy i roztogi juz w potowie grudnia. Roje po pasiekach poczety
si¢ burzy¢ i huczeé, bydlo ryczalo po zagrodach. Gdy wiec tak porzadek przyro-
dzony zdawat si¢ by¢ wcale odwroconym, wszyscy na Rusi oczekujac niezwyktych
zdarzen zwracali niespokojny umyst i oczy ku Dzikim Polom od ktorych tatwiej,
nizli skadinad moglo si¢ ukaza¢ niebezpieczenstwo”.

Obok tej ulubionej potoczystej, barwnej ijasnej prozy zjawia si¢ nowy jezyk
Gombrowicza: ,,Ow6z i mato co z tego. Ale co$ niedobrze. Bo juz tam, panie,
gdzies$ tam co$ tam si¢ kietbasi, a choc¢ i pusto jak w nocy na polu, tam za Lasem, za
Gumnem. Trwoga i Skaranie boze ijakby si¢ na co$ zanosito; ale kazden myslat, ze
moze si¢ rozejdzie po kosciach, a z Duzej Chmury maty deszcz i tak to jak z Baba,
co Tarza si¢, Ryczy, jeczy z Brzuchem wielkim, Czerwonym ach Niemitosiernym,
ze chyba Szatana porodzi, a tojg tylko kolki sparty, wigc po strachu. Ale co$ niedo-
brze i co$ Niedobrze chyba, oj, Niedobrze”.

Jak dotad nikt tak nie pisal. Porownanie pewnych sytuacji z brzemiennoscia na
pewno jest trafne. [ przed nim w literaturze napomykano o brzemienno$ci chwi-
li dziejowej. Nikt jednak przed nim nie stosowal w prozie literackiej poréwnania
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z ,,brzuchem wielkim, Czerwonym ach Niemilosiernym” tak klinicznie, cho¢ zycie
znalo je i stosowato tak dawno jak brzuch istnieje. Jak zwykle w takich wypadkach
wstrzas i oburzenie u tradycjonalistow, a cmokanie z podziwu i zachwytu u neoma-
now nad niezwykloscia, $miatoscig i oryginalnoscig plawienia si¢ w stowie formy
pisarskiej Gombrowicza. Roj kibicow, dworakow, protektorow. Wycigganie don
ramion, mowimy sobie ,,ty”, anecktowanie go bez pytania si¢ o jego zgodg dla via
moderna sztuki czystej. Bez watpienia nasz cijest! Ta sama co nasza sobiepanskosc
i suwerenno$¢ artysty, ten sam bunt przeciw schematom, regulom, wzorom, auto-
rytetom, ta sama kpina z rzeczywisto$ci, nicowanie tradycyjnych wartosci i §wigto-
$ci oraz postugiwanie si¢ nimi dla celow wylacznie artystycznych kompozycji, ten
sam kult formy, rozrabianie slowa a nie bytu, ptawienie si¢ w zgrzebnym jezyku,
odswiezanie go obornikiem, nowe razowe obrazy, porownania i dialogi cho¢by na
przekér gustom publicznosci, nowy styl dla rozkoszy wyltacznie artystycznych.

Plawienie, plawienie! — ciagnie go k’sobie za druga raczke via antiqua.
Oczywiscie on by to potrafit. Jeszczejak!: ,,Za brzuch si¢ zlapat Tomasz, Smiechem
buchnat. Za brzuch si¢ ztapal Minister $miechem buchnat. I Buch, Buch, Pyckal za
brzuch Barona ztapal i Rachmistrz Ciecisza i $§miechem buchngli, bachneli. Bach,
Bach, tam Starzy rechocza, az si¢ Zataczaja, tu pani Dowalewiczowa az piszczy, tzy
roni, popiskuje, popiskuje i Bach, Buch huczy, Pryska, parska od $miechu ksiadz
Proboszcz... Az tu znowu to ten, to tamten, najprzod jeden, potem drugi, a juz
trzech, czterech, juz pigciu Bach, Buch $miechem Buchaja, Wybuchajg w ramiona
si¢ biora. Zataczajg to cienko to grubo razem si¢ miotajg i juzjeden drugiego, jeden
z drugim ale Buch buch oj Rycza, Rycza az chyba Buchajg, i dopiroz do $miechu,
$miechem, Buch, $miechem buch, buch, buch, Buchajg”.

To nie jest plawienie stow dla czystej rozkoszy jezykowej az do czystego Smie-
chu. To plawienie idei, uozu¢, postulatow i imperatywdéw osadzonych na stowach.
Aby calej tej beztroskiej a humanistycznie niewydarzonej ferajnie swojakow nie
byto do $miechu z gry stéw, gdy im wygarnie: ,,0, wstyd przed ludzmi, wstyd! A bo
to tak, panie, jak na Bosaka w portkach, jakby$ koszule miat zgbach, jakby Rzepe
surowa, Marchew gryzl, jakby gdzie tam za Stodota si¢ zatatwial, ajuzjakbys$ Goty
po polu latat, a jakby Kulfon ijakbys$ za uchem si¢ skrobal i wstyd, wstyd, wstyd
jak w Koszuli do Rosotu™. To najwyrazniej ta sama co i nasza hylemorficzna struk-
tura dzieta z trescig realna, ten sam przedmiot ze §wiata realnego, ta sama funkcja
odtwarzania, ta sama shuzebnos$¢ cztowiekowi ijego kulturze, ta sama metoda przez
krzywe zwierciadto, kping i klapsy.

Sam Gombrowicz zna obie te drogi, ale odzegnuje si¢ od obydwoch. Swiadomie
i zdecydowanie. Obie go nie zadowalajg, bo cierpig na ,,subkulture”, ,niedopiek-
nos$¢” i ,.tandete”. Z obydwoch kpi, obydwie rozsadza, kompromituje. Nie sg na
jego miare. Mierzy ,,wyzej” i ,,ponad” obie. Na patrzenie mu w oczy, przymilanie
sie don, merdanie ogonkiem, kaptowanie i ciggnigcie sita ku sobie, odpowiada: pry-
ki albo g....rze.

W stylu nowej sztuki bez kulturalnego balastu, ale nie na ich korzy$¢ i chwale.
Przede wszystkim nie na korzys¢ sztuki czystej. Dzieli z nig bunt przeciw humani-
stycznie niedoksztattnej przesztosci oraz kult nowosci, ale u niego jest to wszystko
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inne, w imi¢ czego$ innego i dla czego$ innego. Jego bunt uderza i w samg sztuke
czysta, ajego kult formy artystycznej nie si¢gajej absolutnosci i deifikacji. Via mo-
derna chetnie watpi o wszystkim, ale nigdy nie watpi o sztuce. Kpi ze wszystkiego,
ale przed dzielem sztuki pada na kolana. Gombrowicz nie klgka przed nikim i ni-
czym: ,,Bruno [Schulz] kleczacy przed sztuka byt mi nie do przyjecia... Gdy on tak
poddawat sie sztuce, ja chciatem by¢ «ponady... Mitosz podsuwa mi role obroncy
sztuki czystej, role nieomal estetysty. C6z mam z tym wspolnego? Jezeli przeciw-
stawiam si¢ schematom, to wcale nie po to, aby narzuci¢ tany schemat”. W swej
krytyce sztuki czystej kpi z padania, plackiem przed sztuka i tworzenia artystyczne-
go ,,na klgczkach z mysla nie o czytelniku, a o sztuce.... Nie znosze poetow, ktorzy
zanadto s3 poetami i malarzy zbyt oddanych malarstwu... Zadam, aby byl zawsze
troche poza tym, co robi”. On sam ,,utracit w sobie” Boga absolutnego i transcen-
dentnego. Nie pozostatjednak ateista, ale nie przyjat wjego miejsce Sztuki. Bogiem
jest mu czysta, autentyczna, suwerenna, humanistyczni doksztattna esencja ludz-
ka zawarta w ,Ja” kazdej jednostki ludzkiej, oraz stwarzany przez nie obiektywny
duch migdzyludzki ustrojow spotecznych i kultury. Tylko przed tym ,Ja” on ukleka.
Posiada ono wyzsza od swego dzieta godnos¢, wartos¢ i honor, totez nie ono sztuce,
ale sztukajemu winnajest stuzebno$c.

Brat go kiedys$ pod pachg Witkacy wabigc do swego zespotu sztuki czystej, au-
tentycznej i suwerennej dla patroszenia tresci, tendencji i stuzebnosci z dziet sztuki.
Gombrowicz miat go jednak za ,,zrozpaczonego wariata”, bo w fetyszu czystej for-
my widzial niemoc artystyczna i przewidywat dla niej nicos¢, ,,ktora skrada sig jak
kot ku fabryce metafor”. Dostrzegt to zresztg i sam Witkacy po latach préb i btedow
stwierdzajac: ,,W rzeczywistosci nigdy z Czysta Formajako taka do czynienia nie
mamy, tylko zawsze towarzyszajej tzw. tresci wypetniajace... Rzeczywistos¢, uczu-
cia zyciowe, mys$li nie moga by¢ nigdy i nigdzie programowo wyeliminowane”,
wycofal si¢ wiec ze skrajnego formizmu na pozycje sztuki odchudzonej z postula-
tem ,,zmniejszania ci$nienia realizmu dla celow artystycznych... przewagi strony
formalnej nad treSciowa”. Gombrowicza i to jednak nie zadowalalo. Sam bowiem
postawil w sztuce na czystego, autentycznego, suwerennego cztowieka, wolnego od
fikcji, mitow, fetyszow i mistyfikacji spotecznej i kulturalnej, wyzwolonego z tyra-
nii swoich autorow. Wypatroszy¢ cztowieka, jak Witkacy sztuke, z paczacych go,
niedojrzatych humanistycznie lub fatszywych form narzucanych mu przez religie,
narod, opini¢, polityke, kulture, aby stal si¢ wolny, czysty, a przez to autentycz-
ny i suwerenny. ,JJestem tym, ktory usituje przywroci¢ cztowiekowi suwerennosé
w stosunku do witasnych jego wytworow... Atakuje wszystko co nam rosnie samo
przez si¢, aby nas przerosnac... Zarowno sztukajak ojczyzna same przez si¢ niewie-
le znacza. Znaczg one bardzo wiele, gdy cztowiek poprzez nie wiaze si¢ z istotnymi,
najglebszymi wartosciami bytu... dzisiaj wymaga si¢ nie sztuki bezinteresownej, ale
uzytkowej, wprzegnietej w kierat, pracowitej jak Slepy kon”.

Jest on §wiadomy humanistycznej niedopetnosci, spaczen, schorzen i grzeszkéw
kultury zachodniej, ktore stwarzaja humanistycznie niedoksztattne, karykaturalne oso-
bowosci, Nie jest jednak katastrofista ani paseista. Wierzy w mozliwos¢ ich rehuma-
nizacji. Pochwycit za gardto mysl, ze proces odnowy niewydarzonych i spaczonych
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czasow, ludzi, kultur, sztuk musi si¢ zacza¢ od wyprostowania i odnowy ich podmiotu
— indywidualnego cztowieka. Mys$l nie nowa, ale dotad niedoceniona i zaniedbana.
Nowe czasy stworzy¢ moga tylko nowi ludzie, nowych ludzi nowy cztowiek z auten-
tycznym, suwerennym, panskimi, bedacym soba Ja”. Chce je wyeksperymentowaé
na samym sobie i w sobie: ,,Ja bylem cztowiekiem, ktory siebie szukat”.

Jak jego, tak i kazdego innego cztowieka Ja” jest dzi§ ponad miare obcigzone
serwitutami na rzecz zbyt wielu wyrastajacych ponad nie i tuczacych si¢ nim paso-
zytdw nie-ja, ktorymi sa niedojrzate, nie na wlasciwa miarg ludzka, ale imperiali-
styczne formy kulturalne i spoteczne. Nie ma ono juz sit i czasu by¢ panem siebie
samego. Jego organizm sprowadzany jest do roli przemiany materii i powielania
gatunku, religie falszywie modeluja je na zabawki przeznaczenia lub n¢dznego ro-
baka wobec Boga ijego niewolnika, kultura traktuje je jako manekina dlajej kostiu-
mow, panstwo ksztattuje na podatnika i rekruta, nardd na stuge i meczennika, partie
polityczne na tragarza transparentdw i wyborce, a sztuka anektuje na komponenta
swych dziel. Ludzkie Ja” zgarbito si¢ od tego balastu, pokurczylo, znieksztalci-
lo. Cierpi na ,,niedoksztalt”, bo humanistycznie falszywe i eksploatujace je formy
wsrodludzkie nie pozwalajg mu na normalny, zdrowy proces dojrzewania w jego
czlowieczenstwie. On wtasnie chce to ngdzne, deptane, eksploatowane ponad przy-
zwoito$¢ Ja” ludzkie odciazy¢ z tego wszystkiego, wyprostowac, postawi¢ nad tym
wszystkimi, a potem odkarmi¢ i uksztatltowac na wlasciwg mu miare.

Tojest oczywiscie tendencja, program, zaangazowanie, tre$¢ i stuzba, a wiec via
antiqua sztuki. Sztuka Gombrowicza nie jest zatem sztuka czysta, ale tez nie cal-
kowicie czystg sztuka tradycyjna. Usituje wznosi¢ si¢ ponad tamte i by¢ suwerenng
sztukg w stuzbie suwerennego bostwa czlowieczego. Stuzba cztowiekowi humani-
stycznie czystemu, wydarzonemu, autentycznemu. Tylko takg stuzbe uwaza on za
godng artysty ijego powotania.

Dwie potki

Gombrowicza zenuje Sienkiewicz, ze ,,taniocha” i ,,niezno$na opera”. To jego
sprawa i prawo. W niczym to nie umniejsza popularnosci Sienkiewicza wsrdd
Polakow. Powszechno$¢ odbiorcow sztuki ma u siebie wbrew jego smakowi ar-
tystycznemu i ideologii na honorowym miejscu potke z pelnym wydaniem dziet
Sienkiewicza.

Gombrowicz nie uprawia w swej sztuce ani konkurencji dla kogokolwiek, ani
podlizywania si¢ smakowi powszechno$ci. Przede wszystkim latwizny. Jego dziet
Jasnosc¢ jest akurat taka, jak latarki ktora wydobywa z mroku jeden przedmiot, gra-
7z3c reszte w jeszcze bezdenniejszej ciemnosci”. Tym przedmiotem jest jednostka
ludzka, ktorej usituje on przywrédci¢ czysty, autentyczny ksztalt cztowieczy utra-
cony pod wptywem spaczonych lub niedojrzatych sit spotecznych i kulturalnych
przez nig wyzwolonych, ale przez nigjuz nie kontrolowanych. Cztowiek w ogole,
ale przede wszystkim doksztattny Polak, bo taki tylko moze sprawi¢, aby wreszcie
Polska ijej kultura stata si¢ wydarzona na petng miar¢ nowych czasow.

Sienkiewicz z historycznych, dziedzicznych i psychicznych osadéw tradycyjne;j
polskosci wydobywat mile rodakom cnoty plemienne, odkurzal je, od§wiezal po-
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ztotka aureole tradycyjnego patriotyzmu, iluminowal bohaterskimi postaciami jego
hasta i zawotania: ,,Tobie Ojczyzno! Jam nie z soli ani roli, ale z tego co mig boli!
Kiep, kto si¢ oglada!”. Dla Gombrowicza to byto dobre, gdy ojczyznie najlepiej shu-
zyta szabla, ojej bezpieczenstwie decydowatl atak husarii, a o polityce szermierka
najezyki. Wykpitjako szkodliwy mit mniemanie Polakow o sobie: ,,0, bo to rzecz
pewna, najpewniejsza, ze Polak Bogu i naturze mily dla cnét swoich, gtownie dla
tej Rycerskosci swojej, dla Odwagi swojej, Szlachetnosci swojej, dla Poboznosci
i Ufnosci swojej”. [ odszedt od tej ckliwej, uczuciowej polskosci Rozszedt si¢ tez
i z katolicyzmem, cho¢ pewne rzeczy w nim mu si¢ nadal podobajg. Odrzucit cate
jego niebo, ale z niego wziat dla swej religii autentycznego cztowieka wiecej niz
przypuszcza. Przede wszystkim podstawowa swa ide¢ absolutnej wartosci jednost-
ki ludzkiej i szczegdlnej ,,antynaturalnej” pozycji cztowieka w §wiecie oraz misje
wyzwalania go spod balwochwalstwa i tyranii jego wytworéw. Nadal podoba mu
si¢ w nim: ,,Bog niejest Bogiem umartych, lecz zywych. Wszystko co nie wyplywa
z przekonania jest grzechem. Nie badzcie dzie¢mi gdy trzezwo mys$le¢ wypada,
Bracia patrzcie, jako chodzi¢ macie ostroznie, nie jako niemadrzy, ale madrzy”.
Urzeczony krytycyzmem, scientyzmem, racjonalizmem, pozytywizmem i przede
wszystkim homocentryzmem i czystym humanizmem modeluje racjonalnie nowe-
go czlowieka humanistycznie wydarzonego i nowy patriotyzm swojakoéw na miarg
nowych czaséw i zadan wtasnie pod katolicka melodi¢: ,,Niech ustapia z testamen-
tem nowym prawom juz starzy’’.

Mozemy nie podziela¢ trafnos$ci jego analiz i syntez, odczuwan, wizji, pasji,
dazen i zadan, nie uznawac jego autorytetu do decydowania za nas i pouczania nas
o czlowieczenstwie i ludzkosci, kulturze i patriotyzmie, a rbwnocze$nie uznac, ze
ma wiele interesujacego do powiedzenia w tych sprawach. Na swoj sposob prze-
myslal on §wiat ludzki, siebie i sztuk¢. Zapewne nie do konca, ale kt6z to potra-
fi? Trafiajg si¢ mu niedopatrzenia, przejaskrawienia, potkniecia si¢. Nie wszystko
u niego jest myslowo donoszone, wyczerpujace, logicznie ze soba zgrane, nieza-
stgpione, nieodparte, zniewalajace do uznania, zastugujace na peine zaufanie. Nie
ktadZzmy jednak tego zaraz pod mikroskop czystej logiki. Nie w tym lezy sita ar-
tysty. Wulkan wyrzuca z siebie nie tylko czyste ztoto prawd obiecktywnych. Istotne
jest to, aby wsrod tego, co wyrzuca, znalazto si¢ dosy¢ czystego ztota, by warto byto
interesowac si¢ ta lawa. On sam jest tego Swiadomy. Zgodnie ze swoja wiarg arty-
styczng ujawnia tylko swoja wlasng prawdg, wlasne wizje i postulaty: ,,Jestem tylko
piewca tego co si¢ we mnie dzieje... Nie do nas nalezy tlumaczenie, wyjasnienie,
systematyzowanie, dowodzenie. JesteSmy slowem, ktore stwierdza: to mnie boli
— to mnie zachwyca — to lubi¢ — tego nienawidze — tego pozadam — tego nie
chcee... Glos nasz to glos czlowieka z krwi i kosci, to glos indywidualny... Zadaniem
literata nie jest rozwigzywac problemy, ale tylko je stawiac, aby skupiaty na sobie
uwage powszechnag i dostaty si¢ migdzy ludzi — tam one zostang w jaki$ sposob
uladzone, ucywilizowane”.

Polskiemu nacjonaliscie moze si¢ nie podoba¢ wigc nazwanie przezen tradycyj-
nego patriotyzmu uczuciowa, kurczowa, niewydarzong mdtoscig narodu, a komuni-
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$cie — ze jednostke ludzka stawia powyzej partii, kaze jej patrze¢ na palce, trzymac
ja w ryzach i zmusza¢ do shuzby sobie, jak przystalo najej tworce i pana. Moze si¢
irytowa¢ sienkiewiczoman, ze ,,takiego” Sienkiewicza ma, pyszalekjeden, za ,,wstyd-
liwego opowiadacza snéw”, jakby jakg Mniszkéwne. Katolik moze si¢ obrusza¢ na
jego wizje Boga wsrod ludzkiego ,,na cal tylko wyzszego” od czlowieka, oraz profil
katolika, ale c6z to by byt za katolik, gdyby mu si¢ to wszystko podobato? Katolik
w oparciu na bosko$ci pochodzenia swej religii i tysigcleci przemyslen doktoréw
swego Kosciota ma prawa twierdzié, ze obcigzenie madrego ssakajego religigjest
nieodzownym czynnikiem wydarzonego i petnego czlowieczenstwa. Gombrowicz
broni kazdego czlowieka przed kazda religia, ktora obcigzeniem i tyranig swych
mitéw i fetyszow wypacza autentyczno$é czlowieka i ograniczajego suwerennos¢.
Nauczyt si¢ — powiada — bezwzglednego myslenia i tropi nim je rowniez i w ka-
tolicyzmie, ze ,,ulatwienie”, ,,synekura”, ,,dziecinny lek przed zgorszeniem™, pewne
symptomy ,,otepienia, zastoju, sklerozy”. Ale katolicyzm, ktéry by mogt si¢ zatamacé
od jego krytyki nie bylby wart nawet kiwnigcia palcem, aby go ratowac.

Byloby nieporozumieniem stosowac¢ do sztuki Gombrowicza kryteria filozo-
ficzne. Gombrowicz moze si¢ myli¢ otamowany osobistymi fobiami, maniami,
kompleksami i dogmatami. Nie szukamy bowiem u niego prawd obiektywnych, ab-
solutnych, pelnych ale wilasnie, jak u artysty, subicktywnych, osobistych propozycji
prawd. Bo moze si¢ wsrod nich znalez¢ co$ okupujace wszystkie ewentualne jego
potkniecia si¢, co wyprowadzi dotychczasowa ludzka prawde obiektywng z zautku
lub biedu, wskaze bardziej prawdopodobny kierunek. Jezeli nawet jego sztuka i fi-
lozofia jest rzeka btedéw, to wsréd nich mozna wytowié wiele cennych idei, ktore
wycisnela zen niektamana milo$¢ blizniego wydarzonego. | to jest w nim istotne.
[ cenne! Przedstawia zagadnienie humanistyczne i humanizacyjne tak jak je widzi,
zmusza do refleksji, kontroli, samodzielnego sprawdzania i porzadkowania spraw
ludzkich.

Z prawdziwym zainteresowaniem i pozytkiem czyta go nawet taki, ktorego
on na kazdym kroku irytuje. Zaréwno wtedy, kiedy stwierdzajac w autoanalizie
,t0 jeszcze nie jestem «Ja»” wykazuje humanistyczng niewydarzono$¢ ustrojow
spotecznych i kultury oraz utrate czystosci i autentycznosci cztowieczenstwa, do-
maga si¢ ludzkosci bez fetyszow, kultury bez mistyfikacji, pigtnuje pasozytnictwo,
eksploatacje i tyrani¢ nad jednostka ze strony historii i kultury, protestuje przeciw
ponizaniu godnosci ludzkiej i ostrzega przed krachem cywilizacji zachodniej; jak
i wtedy, kiedy w imi¢ idei czystego, autentycznego cztowicka wypomina mu jego
niedocztowieczenstwo, humanistyczny niedoksztatt i wypaczenia, wytyka ,,zago-
spodarowanie w ghupstwie”, przeSmiewa elephantiasis geby i pupy, patroszy z fra-
zeologii, zdziera mu maski zaklamania, podnosi z kleczek przed wlasnymi wy-
tworami i dzietami i uczy by¢ ich panem, buntuje przeciw ,,spiskowi Zbiorowosci
i Historii”, ,,legalizuje biegun zycia indywidualnego”, wypracowuje mu jego styl
i uczy go by¢ soba, jak on sam ,,wolny, wolny, etcetera wolny”. Aby ,,nieSmiertelne
«ja» ludzkie nie byto chamem, holotg cymbalem, ciurg i lizusem”, ale autentycznym
i suwerennym cztowiekiem. Na pierwszym miejscu cztowiekiem, a nie m¢zczyzna,
kobieta, nacjonalista, katolikiem, kapitalista lub komunistg
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Dlatego to obok potki z dzielami Sienkiewicza stawiamy drugg z napisem.
,aombrowicz”. W takim od siebie oddaleniuJak wymaga tego takt wobec nich oby-
dwoch tak od siebie roznych, a tak cennych dla nas, bedacych soba, a stojacych po-
nad nimi obydwoma. Chcemy ich bowiem obu saczy¢jak autentyczny, odstaly polski
miod ,,Zagloba” i pieniacy si¢ wiecznym dojrzewaniem szampan ,,Ferdydurke”.

»Wiadomosci” 1963 nr 23 (897)

STANISLAW IRZYK

Prywatna wojna z Polska

PoZegnanie ,,na niby”

Dwoch ich bylo mtodych polskich pisarzy, ktorzy w lecie 1939 wyjechali
na statku ,,Chrobry” do Argentyny: Czestaw Straszewicz i Witold Gombrowicz.
Wojna juz wtedy tatarskim procederem ciggneta ku Polsce od Berlina i Moskwy.
Statek zostaje wezwany do przys$pieszonego powrotu. Straszewicz wraca, aby bié¢
si¢ za ojczyzne, ,,bo takie dziedzictwo wzial po dziadach wnuk”. Gombrowicz
od dawna juz buntujacy si¢ przeciw temu ,,niewydarzonemu” dziedzictwu, pozo-
staje w Argentynie, aby bi¢ si¢ stad z ojczyznag o autentyczno$¢ i suwerennosé
swojego Ja’ ,,Bo przecie nie na to mnie Matka urodzita, nie na toz Rozum moj,
Wzniostos¢, Tworczos¢ moja i lot Natury mojej niezrownany, nie na to Wzrok
przenikliwy, Czolo dumne, Mys$l ostra gwaltowna, abym ja w kosciotku: swojskim
Gorszym, Mniejszym do i Mszy ach chyba Gorszej, Tanszej, w Chorze tanszym,
marniejszym, kadzidtem miernym si¢ odurzat wraz i tam z innymi swojskimi
Swojakami swemi! O, nie, nie, nie na toz ja Gombrowicz, abym przed oltarzem
ciemnym, niejasnym, a moze nawet szalonym uklekal”.

Cichcem znosi ze statku swoje manele, szybciutko si¢ oden oddala, wreszcie
zatrzymuje si¢ w przyzwoitej odleglosci, aby si¢ z nimi pozegnad: ,,...przystanalem
i za siebie spojrzalem, a tam Okret od brzegu odbil... Wtenczas na kolana pasé¢
chcialem. Jednakowoz wcale nie padtem, a tylko tak z cicha Bluzni¢, wyklina¢ sil-
nie, ale do Siebie Samego zaczatem: —A plynciez wy, plynciez Rodacy do Narodu
swego! Plynciez do Stwora tego §w. Ciemnego, co od wiekow i zdycha, a zdechna¢
nie moze! Plynciez do Cudaka waszego $w., od natury catej przekletego, co wciaz
sie rodzi, a przeciez wcigz Nieurodzony! Plynciez, ptynciez, zeby on wam ani Zy¢,
ani Zdechna¢ nie pozwalal, a na zawsze was miedzy Bytem i Niebytem trzymat.
Plynciez do Slamazary waszy $w., zeby wam ona dali Slimaczyta! — Okret juz
skosem si¢ zwrdcit i odptynat, a wiec jeszcze tak; mowig: — Plynciez do Szalenca,
Wariata waszego $§w., ach chyba Przekletego, zeby on was skokami, szatami swoimi
Meczyt, Dreczyt, was i krwia zalewal, Was rykiem swym ryczal, wyrykiwat, was
Me¢ka zameczal, i dzieci wasze, zony, na Smieré, na Skonanie sam konajac w ko-
naniu swoim Szatu swojego Szalat, Rozszalal! — Z takim wigc Przeklenstwem od
Okretu si¢ odwréciwszy do Miasta wstgpitem”.

Zszedt ze statku na serio, ale nie na serio zegnat si¢ z Polskg. Zdradzit tradycyj-
ny polski patriotyzm, ale nie zdradzal ojczyzny, siebie samego i swojej wobec niej
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postanowionej juz wtedy misji artystycznej. Nie przepadt dla Polski w tym miescie,
cho¢ tam do dzisiaj przebywa. Powrocit do niej z kapitalem zainwestowanym w jej
interesach na wlasnym okrecie, o ktérym pisze: ,,To wojenna fregata, ktorej zada-
niem bdj o nowa Polskos¢™.

Konflikt 7 rodakami

Idealistyczni patriotycznie a realistyczni artystycznie ziomkowie Gombrowicza
chowani byli na spartanskim ,,Z tarcza lub na tarczy”, benedyktynskim ,Madl
si¢ i pracuj”, rzymskim Salus rei publicae suprema lex, wreszcie na rodzimym:
,,B0g — Honor — Ojczyzna”. ,,Dla ciebie zjadle smakuja trucizny” (Krasicki),
,,Biada kto daje ojczyznie pdt duszy” (Stowacki), ,,Bog jest ucieczkg i obrong na-
szg” (Stowacki), ,,0, Kraju mdj, ty§ mojg mitosciag wiecznie” (Stanistaw Balinski),
,,Zwol z wiara wiekow podja¢ CZYN” (Wyspianski), ,,Choéby jeden strzepek na
baszcie, nikt si¢ zmieni¢ barw nie o$mieli” (K. 1. Gatczynski), utanskiej zurawiej-
ce ,,Lance do boju, szable w dton”, oraz sienkiewiczowskim: ,,A jesli przyjdzie ci
kiedy do glowy, ze¢ zapomniano, nie nagrodzono, spocza¢ nie dano, ze§ wystuzyt
nie smarowane grzanki, ale suchy chleb, nie starostwa, ale rany, nie odpoczynek,
ale megke, to jeno zeby zaciskaj i powiedz: ,,Tobie Ojczyzno!”. Na wiele z tego
Gombrowicz odpowiada: ,,Automatycznie powtarzacie zachwyt dziadkéw waszych
i obijacie sobie siedzenie ku uczczeniu mitu”.

Nie byli intelektualnie i uczuciowo oswojeni z jego suwerennym indywiduali-
zmem, czystym czlowieczenstwem, naga ludzkoscig, autentycznym humanizmem.
Ani z symbolizmem, deformacjg i skrotami w sztuce oraz ekspresjonistyczngjego
wiarg artystyczng: ze jak Rabelais wypowiada w swej sztuce tylko siebie same-
g0 ,,z najpelniejsza swoboda” uderzajac ,,w to co go rozjuszylo”; ze daje wyraz
swej prywatnej prawdzie, idealom i postulatom; ze od dyktowanej troska wiasnie
o dobro ojczyzny satyry chciat rozpocza¢ walke z niedoksztattem Polski, niedowa-
rzong polskoscia i kurczowym patriotyzmem Polakow. Satyre wzieli za paszkwil
ironi¢ dydaktyczna za cyniczne kpiny z Polski i naigrawanie si¢ z ich najswiet-
szych uczué patriotycznych. Szczegolnie, ze t¢ swoja wojne z Polska rozpoczat
w nieodpowiedniej psychologicznie chwili apokaliptycznych klesk i katastrof na-
rodu polskiego. Jakakolwiek by ona tam byta ta Polska-ojczyzna, zawsze to matka
nasza, jedyna na $wiecie. Nigdy i nigdzie im tak dobrze nie bedzie na $wiecie jak
w Polsce. Cuda natury i kultury innych krajow $swiata? ,,Kudy jem tam tam do
naszych polskich” —jak mawiat Lechon. Dla nich Przadki Odrzykonskie sa i po-
zostang zawsze ponad Himalaje, zalom Dunajca w Pieninach ponad Grand Canion
w Colorado, Wodogrzmoty Mickiewicza w Tatrach ponad Niagara Falls, dab
,,Jagietto” w Puszczy Biatowieskiej ponad drzewa mamutowe w Parku Narodowym
USA, kwitnace sady koto Putaw ponad magnolie i kamelie Japonii, polskie cha-
ty i dworki ponad Empire State Building w Nowym Jorku, Hawetka w Krakowie
ponad Waldorf Astoria, a ,,duze jasne” ponad nice cup oftea. Nawet ,kozienicka
Swinia serdeczniej w rynku kwiczy” (Tuwim) niz ,.,ryby $piewaja w Ukajali”,

Takajuzjest Polaka dusza nawet u tych z folwarcznych czworakéw, ktérym dia-
lektyka komunistyczna podpowiada, ze Polska byla im macocha. Jest tu w Nowej
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Anglii stary polski emigrant, ktéry wyjechat z Polski za chlebem 54 lata temu. Dzi$
zamozny, ma wlasny dom, samochéd dobrej marki (Oldsmobile), konto bankowe
szesSciocyfrowe. Latwo mu bylo utopi¢ w tym pamigé o ojczyznie, a jednak kazdy
dzien po pracy, kiedy siada do obiadu przy oknie, przez ktére wida¢ drzewa po-
dobne polskim, tzy ciurkiem sptywaja mu po twarzy. Pig¢dziesiat cztery lata juz
tak ptacze! ,,A niechby tak sobie jeszcze podpil” — podszeptuje nam jego Zona.
Chcielibysmy widzie¢ takiego $miatka, ktéry by wjego obecnosci wyklinal cho¢by
,,ha niby” dla artystycznej kompozycji jego polska ojczyzne od ciemnego Stwora,
Cudaka, Slamazary, Szalefica i przeklgtego Wariata.

W tych mitych sercu Polaka stylach totalnej polskosci emocja wyprzedza mozg,
spychajac go w swe ,,posladkowe niziny czaszce wrgcz przeciwne” (Norwid).
Wzmaga to energi¢ narodu, ale prowadzi do nieobliczalnych niekiedy zrywow,
powstan, bojéw i krwi przelewu, z ktorych jest ,,mnoéstwo picknych epizodéw
i zniszczen kraju i upadek heroiczny” (Norwid roéwniez). Podziela ten poglad
i Gombrowicz. Nazywa taki patriotyzm uczuciowym, kurczowym, niedojrzalym
patriotyzmem niewydarzonych Polakow, ktérzy nie najlepiej stuzg ojczyznie. Taka
polsko$¢ on juz w sobie przezwycigezyt i pcha rodakéw ku wydarzeniom, nowemu
patriotyzmowi, orientowanemu zasada ,,Polakiem nie by¢ zanadto”. Mobgt si¢ jed-
nak spodziewac ze swojacy zareaguja na to wyzwiskami i wyrzuceniem go za okno
wspolnoty narodowej: cynik, bluznierca, dezerter, impertynent, pajac! Nie podaé
mu r¢ki, napigtnowac, zbojkotowacé jego sztuke, wylaczy¢ ze swego grona!

To wszystko co gorszylo i oburzalo emigracje jako narodowa herezja i obraza,
powinno bylo gra¢ najego korzys¢ u panujacej w Polsce komunistycznej dynastii
partyjnej. Wydawato si¢ by¢ bardzo na r¢ke jej hyclom od sztuki, ze emigracyj-
ny swojak podmalowuje im na ciemno i ghupawo tlto Polski przedwojennej pod
ich $wietlany, ludowo-demokratyczny ustréj, uragajacjej od ,,ciemnego ach chyba
Stwora”, jej rzadom od g rzy, a samg t¢ emigracyjna ,klike zaplutych kartow
reakcji, szpiegow i dywersantow” od koltundow, snobdéw i sobkow. Krajowi bowiem
artystyczni swojacy dopiero co zdecydowali si¢ zdja¢ korong ortowi polskiemu,
Rokossowskiego mianowaé najlepszym synem polskiej ojczyzny, a zabér wschod-
nich ziem Polsce przez ,radzieckiego gwaranta catosci niepodlegtosci” uzasadnic
jako spelnienie najgoretszych zyczen kazdego uczciwego Polaka. Jedyny Borejsza
wybiegt daleko naprzod w pojetnosci dialektyki marksistowskiej i publicznie a zde-
cydowanie o$wiadczyt za siebie i za nich: ,,Tak, my agenci Moskwy”.

Niezte! To co$ dla nas. Jezeli Gombrowicz jest Picassem literatury polskiej,
to my tego jego gotabka przyjmiemy — klarowatl Bierut swej polskiej zdanow-
szczyznie. Byliby to troche przetrzebili, ideologicznie podszminkowali, pochylili
ku Stalinowi, a Gombrowicz stalby si¢ byt wielkim pisarzem, budowniczym Polski
Ludowej. Tylko ze on nie pokpiwal sobie z Polski i Polakoéw na uciech¢ i pozytek
partii komunistycznej, ani nie drwit na zgorszenie rodakow. Bylby to samo napisal,
gdyby nie bylo wojny, premierem polskim byt nadal Stawoj Sktadkowski, a mini-
strem o$wiecenia Janusz Jedrzejewicz. On to pisal w najglebszej trosce o Polske
i najej pozytek. Polsce przysztosci dojrzatej w swych formach ustrojowych i kul-
turalnych, aby stala si¢ sama soba, a nie byla kuklg sowiecka rzadzong przez ciu-
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row ,,Zwiazku Radzieckiego”. To zdecydowalo o nie ogloszonej ale zdecydowanej
banicji jego sztuki z Polski. Taktyczne przymykanie oczu partii komunistycznej na
indywidualne zalecanki do Gombrowicza oraz progombrowiczowskie dyskusje ,,na
przekér” w klubach mlodych weale nie wréza mozliwosci dopuszczeniajej do kraju
tego, gdzie partia sama karmi sztuke bezposrednio ze swoich raczek i strzeze, aby
sztuka nie podkarmiata na boczku gadziny suwerennego indywidualizmu wrednego
gadacza emigracyjnego.

Oczywiscie nie mozna wszystkiego przewidzie¢ w dialektyce komunistycz-
nej i niczego z niej wylaczy¢. Moze si¢ kiedy$ zdarzy¢ przymusowa przerwa na
polskiej drodze do komunizmu i thumy w manifestacyjnym pochodzie moga witac¢
powracajacego do Polski Gombrowicza. Gdyby w takim wypadku sekretarz ge-
neralny partii widzial si¢ zmuszony w tej procesji prowadzi¢ go pod r¢ke, bedzie
rownoczesnie rozmyslat, kiedy, gdzie, jak i wjakich okolicznosciach mozna bedzie
go zlikwidowac.

Na serio, ale niedostownie

Kazdy nar6d ma prawo obrony swych tradycyjnych wartosci, jak ziemi, wol-
nosci i czci. Jednostka ludzka ma naturalnie impulsy do bicia w ktapacz za kpinki
z jej ojczyzny, opinia publiczna — obowigzek pietnowania jednostki plwajacej na
swoj nardd, a narod — site wylaczania szkodnika i zdrajcy ze wspdlnoty plemien-
nej. Nie obroni artysty przed tym nawet sztuka walorami artystycznymi jego dzieta.
Z podobnymi reakcjami spotkat si¢ i Gombrowicz. Krzywdzg i szkodza one jemu,
ale nie jego one kompromituja.

Senora Anita modli si¢: ,,Santa Madonna poratuj, jutro z Casablanki powraca
mdj maz!”. Ale niechby tylko nie poratowata! Niechby nie udata si¢ pizza z pomi-
dorami lub handelek straganowy z prazonymi orzeszkami. Pobozny ale krewki Don
Camillo zwymysla Boga od hototy, niedotegi i nicosci, jesli jego osiolek zlamie
sobie noge, winnica ulegnie zarazie lub nie otrzyma odpowiedniej iloséci stonecz-
nych dni w roku, czy tez konkurenta nie porazi piorun. Po chwili jednak pada przed
Bogiem na kolana, przeprasza, zatuje, odwotuje bluznierstwa, przyrzeka poprawe,
lasi si¢ pokornie do niego i zebrze przebaczenia. W rzeczywistosci przedtem i po-
tem wierzy w Boga i Madonng, jest ich oddanym czcicielem i stuzka. Odzegnuje
si¢ od tego chwilowego emocjonalnego buntu przeciw Bogu, rad by go wymazac
z pamigci i prosi Boga o skreslenie go z rejestru jego wykroczen. [ chyba nie bedzie
mu to w niebiesiech wzigte na serio i dostownie, bo w danej chwili niespetna rozu-
mu moéwil.

I Gombrowicz wymysla ojczyznie, narodowi, polskos$ci. Jeszcze jak wymysla!
Ale ani przedtem, ani potem nie zatuje tego, nie przeprasza, nie odwotuje, ani przy-
rzeka poprawy. Nie ma ich bowiem w swej filozofii za §wigtos¢, absolut i boga
swojego, z ktorego by zakpié sobie nie byto wolno. | zwymyslac, jesli sg znieksztal-
cone, falszywe, holotne, zapchlone, tyranskie i pasozytnicze. Ich istotajest pewna
forma duchowej wspdlnoty jednostek, ktorych sa one dzielem. Jak kazde dzieto
ludzkie stojg w wartoéci i celu ponizej cztowieka, swego stwoércy i pana. Godne
czci i ofiar jesli humanistycznie wydarzone nie wykraczaja poza wtasciwa, sobie

145



stuzebnos¢ jednostkom, podlegaja krytyce, wyzwiskom i publicznej chtoscie, jesli
tyranizujac czlowieka i preparujac na wlasny uzytek opdzniajg lub znieksztatcaja
prawidtowe dojrzewanie jednostek.

Ta gombrowiczowska kpina i kolekcja wyzwisk od ,,Stwora, Cudaka i Wariata”
jest na serio. To wszystko uzyte w artykule dziennikarskim, rozprawie naukowej,
referacie, manifescie, rezolucji czy programie byloby obrzydliwoscia. W Trans-
-Atlantyku sa one roOwniez na serio, ale to dzielo sztuki ekspresjonistycznej, sym-
bolizujacej, deformujacej, satyrycznej. Jest to kpina-terapia przeczyszczajaca,
uzdrawiajaca i wzmacniajaca Polaka, polskos$¢ i Polske, wycisnigta przez wstyd,
bol i troske o ich dobro. O Gombrowiczu nie wolno tylko, ze drwi, pod$miewa si¢
z ,,naj$wietszych uczué patriotycznych rodakow™. To fakt ze drwi, ale nie z ,,naj-
swietszych uczu¢” i nie z ,,patriotycznych”. To drwina z niewydarzonych patrio-
tycznie uczué i ideatow dusz panszczyznianych. Nie mozna tu tez ani czytaé¢ frag-
mentdow w oderwaniu od catosci i ogdlnej tendencji dziet sztuki, ani bra¢ ich na
goraco jak zostaty w transie twérczym utrwalone przez autora, ani tez rozumie¢ ich
dostownie. Fragmenty bowiem sa tujedynie sktadnikami grajacymi wiasciwie tylko
na tle catosci.

Za lby 2 narodem

Wedlug i dla Gombrowicza najwyzsza wartos$cia na Swiecie jestjednostka ludz-
ka ze swoim ,,niesmiertelnym «ja»”. Wszelkie dobra natury i kultury powinny stac¢
ponizej niej w hierarchii celow dziatalnosci ludzkiej i by¢ jej stuzebnie poddane.
Obowiazuje to i te stwarzane przezjednostki ludzkie formy zycia zbiorowego i kul-
turalnego, jak zrzeszenia spoteczne, partie polityczne, nardd, panstwo, religia, na-
uka, sztuka. Cokolwiek z tego wyrasta ponad cztowieka i chce go sobie poddaé
oraz eksploatowac, sprzeniewierza si¢ autentycznie humanistycznemu porzadkowi
rzeczy. Padanie cztowieka na kolana przed narodem, panstwem, partig lub sztukg
jest balwochwalstwem, a zmuszanie go do tego sitg jest zbrodnig przeciw cztowie-
czenstwu.

Ale cztowiek jest ,,istota osadzona w ludziach” zorganizowanych w spotecz-
nosci, narody, panstwa, kregi cywilizacyjne. Staje si¢ tez cztowiekiem; tylko w lu-
dziach i przez ludzi zyjacych w tych formach spotecznych i kulturalnych. Sa one dla
niego nieodzownym wspolczynnikiem humanizacyjnym, ale tylko w charakterze
srodkow. Spelniaja one t¢ sama role formowania wydarzonego cztowieka jedynie
wowczas, jesli same s3 humanistycznie udane i pelne i nie usituja w wartosci i ce-
lach wysuwac si¢ przed osobe ludzka. A maja ku temu sklonnosci i ambicje.

Gombrowicz to czlowiek, ktéory zada od innych, aby byli soba, ale przede
wszystkim sam jest sobg. Jest szczery i odwazny. Smialo utraca w sobie i poza soba
to wszystko co uwaza za fikcje, fatsz lub fetysz, narazajac si¢ na ,,gebe” spoteczno-
$ci, ale tez wiemy jest temu co pozostawil sobie do wierzenia, czci i artystycznej
stuzby. Docenia znaczenie humanizacyjne narodu i patriotyzmu, ale we wtasciwych
im granicach $rodkéw w stuzebnej funkcji dlajednostek ludzkich. Nie zdradza na-
rodu, nie zamierza wyrzekac si¢ polskosci, nie natrzgsa si¢ z uczuc¢ i obowigzkow
patriotycznych. Groteskowym, kpiarskim i satyrycznym obrazem wlasnego stawa-
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nia si¢ sobg przez zmaganie si¢ z humanistycznie niedojrzalymi a tyranizujacy-
mi i znieksztalcajacymi go ustrojami i duchem religii, narodu, kultury, uderza nie
w narod polski, ale w jego fetysze i kompleksy, nie w polskos$¢ i patriotyzm, ale
w ich pokraczne, anachroniczne i kurczowe formy, nie w Polakéw, ale w ich huma-
nistyczny nie-doksztalt: ,,Jestem tym, ktéry usituje przywroci¢ cztowiekowi suwe-
renno$¢ w stosunku do wlasnych jego wytworow”.

Rzeczywisto$¢ polska jest zreszta dla niego tylko fragmentem jego zasadni-
czej walki z totalizmem i tyranig ustrojow spolecznych i kultury, z przerostem dziet
czlowieka ponad ich tworce, rzeczy ponad osobg, zbiorowosci ponad jednostke,
w stuzbie czystego, autentycznego wolnego czlowieka: ,,Zaréwno sztukajak ojczy-
zna niewiele znacza. Znacza one bardzo wiele, gdy czlowiek poprzez nie wigze si¢
z istotnymi, najglebszymi wartosciami bytu”. Jako Polaka uderza go szczegdlnie
humanistyczny i kulturalny niedoksztalt Polski i Polakow. Bardziej od innych nie-
dojrzata i tyranizujaca totalnym patriotyzmem jednostki zenuje go, irytuje i popycha
kujej rehumanizacji: ,,Biore si¢ — powiada — za Iby z narodem, tak jak biore si¢ za
Iby z kazdym innym zjawiskiem, ktore mi dojrzatos¢ utrudnia lub uniemozliwia...
Jestem $miertelnie zmeczony tg wielka geba wspotczesnosci i ghupotg glupcow, nie-
dojrzatoscig niedojrzatych, podtoscia podtych... na zadng dalsza Celebracje $w., ach
Ghupia chyba Marng, osoby mojej nie pozwole... Do diabta, do diabta, do diabta!
Mamze ja, Gombrowicz, ogladaé jak dom moj, rasa moja, na psy schodza?”.

Po samym sobie to widzi, ze schodza. Zawsze ,,wleczemy si¢ w ogonie cza-
su... Polska jest chora na anachronizm... nierzeczywistos$¢, partactwo, groteska™.
Administracja i dyplomacja polska to ,,g rze, ktorzy mnie za g rza maja i to
wszystkog ,g ,ajabymg rzy tych po tbie bil”. ,,Polska inteligencjajest, po-
mijajac wyjatki, zupelie niezorientowana we wspotczesnym swiecie... Wigkszosé
z nas jest jeszcze intelektualnie w $wiecie Arystotelesa i Tomasza z Akwinu...
Literatura $lepych kur..., artysci utoneli (bez reszty w masie, lub tez w samych abs-
trakcjach — Jak narod, historia, sztuka™.

Spotecznos¢ polska i duch narodu: ,,...ajuz to si¢ Wdzigczy, ajuz to si¢ Kocha
w sobie Rozkochanyjak Oczarowany i Kocha si¢ Kocha, a Smiglos¢, a Dziarskosé,
podkowka krzesza i Kocha si¢ Kocha siebie Kocha w sobie Zadurzony a juz zako-
chany i Kochajmy si¢, Kochajmy si¢, dzis, dzis, ale to Kocha si¢, Kocha”. Emigracja
dzisiejsza: ,,0j, dzi§, dzi$, dzis. Dali go. Tanczy¢, tancowaé, niechze az w Niebiosa
taniec polski bije. Oj, tancowac, tancowac, a pokazowac, jakie to §piwki nasze, aja-
kie przygadki, jakie hotubce, jaka przy-tupanka. Pokazac jakie to Dziewczeta nasze,
jakich Chtopcéw mamy. Krew nie woda. Dzis, dzi§, dzis!”. Ostatnia za$ intelektu-
alna emigracja polityczna uchodzcéw: ,,Zachowaé przeszto$¢ nieskalang... A naj-
wicksza ze swigtosci naszych, to my sami, tacy jakimi wywiezliSmy siebie szosa na
Zaleszczyki... na widok tej nedzy, tego wstydu, tego konania naszego zapragnatem
broni¢ ich i mojej godnosci — wyzwoli¢ ich z meczarni fatszu”.

Gombrowicz — niby matoszycki dziedzic swym chtopkom — wytyka roda-
kom, ze mu si¢ nie udali jako patrioci, burczy na nich, poszturchuje ich, grozi im
laga i wymys$la od tego, co go w czlowieku najbardziej mierzi. Nie znaczy to, ze
nie przyznaje im zadnych dodatnich cech ludzkich. Tym on si¢ nie zajmuje, w tym
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fatwo go wyreczg inni. On tropi ich humanistyczne pokractwa, awitaminoze, imbe-
cylizm, niedoksztatt. Nie oddalby ich jednak za nikogo innego: ani Argentynczyka
czy Anglika, ani tym bardziej za Inka, Chinczyka czy Samojeda, ktorymi nie jest
réwniez zachwycony. Dodajmy dla sprawiedliwos$ci ze nie jest zachwycony i sa-
mym soba. Wszedzie stwierdza u wspodtczesnego cztowieka podobne niedoczto-
wieczenstwo, humanistyczny niedoksztatt. Nie ma w nim nic z pana, cho¢ pan-
skos$¢, suwerenne wtadanie sobg samym i swoimi dzielami jest jego mozliwoscia,
uprawnieniem, zadaniem i celem. My$l nie nowa i juz wyprobowana. Jest co$ na
humanistycznej rzeczy z ta panskoscia dla czlowieka, ale jak dotad byta ona zawsze
rowniez nie tylko nieudata, ale wprost straszna. Z ktami i pazurami. Odlegte wieki
zawsze si¢ jej obawialy, totez przyznawaly godnos$¢, uprawnienia i tytut ,,Pana”
tylko samemu Bogu, ktéory mogac wszystko, chce i czyni tylko rzeczy godne pana
i panskosci.

Czytamy u Gombrowicza: ,,Kocham te bolesne narodziny nowego $wiata i wi-
tam go torujgcego sobie Sciezki, juz od 200 prawie lat”. Optuje zatem na rzecz mi-
nimalizmu, krytycyzmu, pozytywizmu, agnostycyzmu, scientyzmu, pragmatyzmu
i konwencjonalizmu. Usiluje by¢ raczej myslicielem niz marzycielem, realista niz
idealistg, patrze¢ bardziej pod nogi niz bladzi¢ oczami po chmurach, ceni¢ raczej
pelne zycie niz szcze$liwa Smieré, mie¢ sukces za zycia niz wieczng nagrode w nie-
bie, wielbi¢ konkretne czlowieczenstwo i do$§wiadczalng ludzko$¢ niz niespraw-
dzalnego do$wiadczalnie Boga, by¢ suwerennym panem siebie samego niz dworza-
ninem Boga, kocha¢ wigcej pickne ciala niz wznioste dusze. Na marzenia pozwala
sobie tylko o Polsce i Polakach, ale zaraz rozumuje: Polska bylaby wowczas inna,
gdyby Polacy byli inni. Nowy, lepszy, silniejszy, bardziej atrakcyjny nardd i panstwo
moga stworzy¢ tylko nowe jednostki o panskim typie cztowieka. Nie sprawi tego
dotychczasowy humanistycznie niepeiny lub spaczony Polak ze swym uczuciowym
i kurczowym patriotyzmem, zakochany w sobie samym i w swej ojczyznie, Slepy
na swoje ijej slabosci, biernie poddajacy si¢ formowaniu przez jej anachroniczne-
go ducha dziejoéw i kultury. Trzeba mu zatem uswiadomi¢ jego niedoksztatlt i jego
stabosci: ,,Z Polaka dumnego z siebie, pysznigcego si¢ soba, zakochanego w sobie
uczynic istote jak najostrzej $wiadoma swej niedostatecznosci i tymczasowosci i tg
ostro$¢ widzenia, bezwzglednos¢ nieukrywania stabosci uczynic sitg™.

W nastgpnej kolejnosci nalezy rozluzni¢ kurczowy zwiazek Polaka z Polska:
,»Wydoby¢ was i siebie z Narodu, bySmy mogli ruszy¢ z miejsca Narod™. ,,...Musimy
oderwac si¢ uczuciowo i intelektualnie od Polski po to, aby zyska¢ w stosunku do
niej, wigksza swobode¢ dzialania, aby moéc ja stwarzaé... Mnie nie idzie o to, aby
zniszczy¢ nasze poczucie wspolnosci z narodem, a tylko o to, aby Polak przestal
na kolana pada¢ przed Polskag— aby potraktowat jg ,,z gory”, twoérczo, jak co$, co
przez niego musi by¢ stwarzane. Jako dzielo swoje, nie za§ Boga swojego... Dlatego
nie powinnismy poddawac si¢ calkowicie Polsce, pozwala¢, aby ona nas stwarzala™.
W tej mysli oczywiscie podzega Polaka-Syna przeciw niewydarzonej Polsce-Ojcu:
,,0, niechby uwies¢ Ojcu Syna, a niechby Syna spod reki ojcowskiej wyzwolié,
niechby Syn pana Ojcajako kon ponidst gdzie oczy poniosa... O, Syn, Syn, Syn! To
jedyne $wiatto, jedyna mitos¢, jedyna nadzieja. Oto jutro! Oto Wyzwolenie!”.
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Byé sobgq — to niekoniecznie byé autentycznym czlowiekiem i dobrym patriotq

Filosceptyk, racjonalista, pozytywista i indywidualista Gombrowicz marzy
o tym samym, co dogmatyk, irracjonalista, romantyk i nacjonalista Mickiewicz:
o wolnosci i wielkosci poprzez odrodzenie si¢ Polakéw. Kiedy Gombrowicz zaleca
rodakom: ,,Im bardziej Polak bedzie sobg, tym bardziej bedzie Polakiem”, to takie
bliskie jest mickiewiczowskich Ksigg pielgrzymstwa polskiego- ,,A kazdy z was
w duszy swej ma ziarno przysztych praw i miar¢ przysztych granic. O ile powigk-
szycie i polepszycie dusz¢ wasza, o tyle polepszycie prawa wasze i powigkszy-
cie granice wasze”. Ten sam wzor Mickiewicz wywodzi jednak z innych zrodet
i zasad, wstawia wen inne wartosci i orientuje swoim kompasem celéw w innym
kierunku. Zahipnotyzowany Towianskiego zespotami duchow nieSmiertelnych,
w ktorych jednostki jedynie mogg spetnia¢ swe przeznaczenie, widzial narod jako
podstawowe minimum humanistyczne, ktéremu poddal osoby ludzkie. Wadzi si¢
wigc z Polakami o Polske, aby w my$l wyrokéw Opatrznosci zbawiala wszech-
narody Swiata przez swe cierpienia, ofiary i stuzbe dla nich: ,,Wszystko co nasze
jest, Ojczyzny jest, co naszej Ojczyzny jest, wolnych ludéw jest”. Gombrowicz
natomiast, stawiajacy narodd ponizej jednostek, wodzi si¢ za tby z Polska o Polakéw,
aby stuzyta im w ich ksztattowaniu si¢ na suwerenne indywidualnosci. Aby mogly,
umiaty i chciaty by¢ soba.

Mickiewicz nie zgodzilby si¢ tez z pesymistyczng oceng Gombrowicza Polski
i Polakow, ktorym wystawiajak najlepsze swiadectwo: ,,Nie wszyscy jestescie roOw-
nie dobrzy, ale gorszy z was lepszy jest niz dobry cudzoziemiec™. | z satyryczna ten-
dencjgjego sztuki: ,,Nie wyszukujcie ustawicznie w przesztosci bledow i grzechow...
Miejsca na $miecie i brudy w kazdym domu sa, ale zakryte dla oczu... Jezeli na obra-
zie jest plama czarna albo w obrazie dziura, tedy lada ghupi postrzeze ja, ale zalety
obrazu widzi tylko znawca. Ludzie dobrzy sadza zaczynajac od dobrej strony”.

Protestowalby réwniez gwaltownie przeciw zaleceniu: ,,Nie by¢ zanadto
Polakiem”. Nie przyjalby wyjasnienia ze nalezy to bra¢ paradoksalnie, jak si¢ ro-
zumie: ,,Jestem za biedny na to aby kupowaé tanioch¢”. Dla niego ojczyzna jest
domem, Polska matka, a rodacy bra¢mi. Patriotyzm jest dlan synowska mitoscia,
ktorej nigdy nie jest zanadto i nigdy zanadto po§wigcania siebie dla niej. Catkowite
oddanie si¢ dla niej az do $mierci w powstanczym stroju jest tez najpetniejszym
i najdoskonalszym patriotyzmem. Kazdy inny patriotyzm jest u niego glupstwem,
ajego wyznawcy sajako szelmowie. Gombrowicz natomiast §wiadomie usunat ze
swej mowy o patriotyzmie pojecie mitosci, synostwa i braterstwa. Jest on bowiem
u niego ilorazem obustronnych zobowigzan konstruowanych z intencjg zawarowa-
nia dla jednostki maksimum praw a minimum obowigzkow. Na tej drodze chce
on przezwyciezy¢ tradycyjng kurczowa polskosé i ,,wypracowa¢ nowy styl Polaka
Wyzwolonego”, nie zanadto Polaka, b¢dacego bardziej sobg niz Polska, u ktorego
polsko$¢ konczy si¢ tam, gdzie ona niweczy przyrodzone prawa indywidualnosci
lub wypaczajego humanistyczng autentycznos¢ z suwerennym ,ja” na czele.

Ten nowy styl indywidualistycznego nacjonalizmu streszcza si¢ najlepiej w for-
mule: ,,Im bardziej Polak bedzie soba, tym bardziej bedzie Polakiem™. By¢ sobajest
oczywiscie prawem, obowiazkiem i zaletg jednostki, a korzyscig dla narodu, ale nie
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kazdy kto jest soba, jest tym samym dobrym Polakiem. Jezeli bowiem zbrodnicze,
hototne i chuliganskie elementy zechca by¢ bardziej soba, nie beda tym samym bar-
dziej patriotyczni. Ten postulat nowej polskosci jest pozadany i narodowo tworczy
tylko gdy chodzi o jednostki humanistycznie udate i dojrzate. Inaczej jednostka be-
dac sobag nie bedzie autentycznym cztowiekiem i najlepszym patriota, ale autentycz-
nym demonem lub zwierzem: rekinem, hiena, zukiem, karaluchem, wsza lub boza
krowka. Autonomia indywidualizmu jest warunkiem pozadanym ale nie jedynym.
Jest tylko jednym ze wspoélczynnikow wydarzonego cztowieczenstwa. Nie ma hu-
manistycznej autentycznosci i petnosci oraz twérczego patriotyzmu bez bycia soba,
ale jednostka bedac bardziej soba, bedzie tym samym bardziej patriotyczna tylko
wowczas, kiedy jest niespaczonym i pelnym czlowiekiem. On jest tego $wiado-
my, i dlatego gtownym zaangazowaniem jego sztuki jest osoba petna i doksztahna
w swym cztowieczenstwie.

Madro$¢ ludzka nie ustalila jednak dotad bezspornie istotnych cech i kryteriow
autentycznego czlowieczenstwa. Sa rozne, niekiedy sprzeczne ze soba, poglady na
to, kiedy mianowicie jednostka jest takim wlasnie doksztaltnym cztowiekiem, kto-
remu wolno by byto by¢ soba bez obawy, Zze ojczyzna dla niego bgdzie tam, gdzie
mu dobrze, a patriotyzmem tylko to, co zapewnia interes, sukces, mamong i roz-
kosz. U Mickiewicza ,,Cywilizacja prawdziwie godna cztowieka musi by¢ chrzes-
cijanska... Swiat poktada nadziej¢ na narodach wierzacych, pelnych nadziei i mi-
losci”. A wiec ,,Badzcie doskonatymi jak apostotowie”, a bedziecie sobg w swym
autentycznym cztowieczenstwie. Chrzes$cijanska religijnos$¢ jest tu istota prawdzi-
wego cztowieczenstwa i patriotyzmu. Gombrowicz jednak na tej wlasnie pozywce
ksztaltowany za mlodu stwierdza: ,,To nie jestem jeszcze ja”. Czuje si¢ w tym spa-
czony w swym autentycznym cztowieczenstwie. By¢é moze ma wiele racji, ze nie
europejska kultura chrzescijanska w swych zasadach, ale jej spaczone i schorzate
formy, ktore mu zostaly w mtodosci narzucone, odstaja obecnie od niego uwierajac
jako ciato mu obce i znieksztalcajace go humanistycznie. Ale nawet autentyczne,
niesfalszowane humanistyczne formy i tresci tej kultury beda odstawaty od ,ja”,
jezeli nie zostaly przez jednostke dobrze zasymilowane na skutek niewtasciwych
metod ksztatcenia stosowanych przez czynniki do takiej delikatnej a odpowiedzial-
nej operacji niedojrzate.

Autentyczne czlowieczenstwo nie rodzi si¢ samo przez si¢ w jednostkach, ale
wtladnie przez adaptacj¢ dla siebie odpowiedniej kultury i ducha narodowego tak
doktadna, zeby stala si¢ nig samg. Zewngtrzne tresci wegetacyjne rosliny, jak tlen,
azot, wegiel, zelazo, wapno, fosfor, zostaja przez krzaczek rézy tak doktadnie zasy-
milowane, Ze nie odstaja od niej jako obce lub wrogiejej ciatu i nie przeszkadzajajej
by¢ autentyczng w swym ksztalcie, kolorze i zapachu rozowosci. Czlowieczenstwo
w jednostce ludzkiej rodzi si¢ i rozwija na podobnej drodze asymilacji zewngtrz-
nych tresci kulturalnych i spotecznych. Jezeli sa one wilasciwe i proces asymilacji
przebiega prawidlowo, nie przeszkadzajg aby formujacy si¢ z nich cztowiek czut si¢
samym sobg, humanistycznie autentyczny nawet woéwczas, kiedy spelnia przykre
obowiazki i ponosi duze ofiary, przed ktérymi jego Ja” chetnie by si¢ uchylito.
W autentycznym czlowieczenstwie idzie wlasnie o to, aby jednostka nie czula si¢
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soba, gdyby si¢ od tego uchylita. Wchodzg bowiem wen nie tylko mite jej wartosci
i cele indywidualne, ale powinnos$ci i obowigzki stawania si¢ z wlasnym przyzwo-
leniem istota religijna, altruistyczna, patriotyczng i kulturalng. Te sa cigzkim, ale
nieodzownym balastem cztowieczenstwa jednostki ludzkiej, przed ktorym jej Ja”
usituje si¢ wymigiwaé calym repertuarem gierek, szacherek i unikow.

Witold Gombrowicz, cho¢ w swym suwerennym indywidualizmie stawia jed-
nostke ponad mase i kulture, rozumie ze nie ma petnego i prawdziwego jej cztowie-
czenstwa bez obciazenia spotecznego, narodowego i kulturalnego. Chceja natomiast
uwolni¢ od humanistycznie falszywego a stale narastajgcego balastu narodu i kultu-
1y, ktory ja swym nadmiarem znieksztalca, a bezprawiem zbyt zacie$nia granice jej
przyrodzonej wolnosci. W trosce o cztowieka walczy o weryfikacj¢ tych obcigzen,
tak gdy chodzi o ich ilosci, jak i humanistyczng autentyczno$¢. Nie zawsze jednak
godzimy si¢ z nim najego interpretacje tej autentycznosci. Nie jesteSmy tez pewni,
czyjego minimum jest tym humanistycznym optimum, ktérego wszyscy szukamy.

»Wiadomosci” 1963 nr 39 (915)

ALEKSANDER JANTA-POLCZYNSKI

Miny i maska. Spotkania z Gombrowiczem

Widziatlem go z bliska trzykrotnie. Najpierw, jako poczatkujacego pisarza, kto-
ry mnie, poczatkujacemu wtedy sekretarzowi ,,Kultury”, wydawanej przez tzw.
,pras¢ czerwong” w Warszawie, a redagowanej przez Kazimierza Wierzynskiego,
przynidst pierwsze swoje opowiadanie. Rok byt 1932. Redaktor obwachat nieufnie,
uznal ze sztuczne i naciggane, kazat powiedzie¢ ze nie umiesci. Wykonalem ten
obowiazek jak moglem najdelikatniej zeby nie zrazi¢ i nie zniecheci¢ autora, kiedy
przyszedl dowiedzie¢ si¢ po paru tygodniach o los swego maszynopisu. Nie zrazit
si¢ i nie zniechecil w dalszych stosunkach ze mna.

Widywalem go potem nieraz w kotach warszawskiego $rodowiska mtodziezo-
wo-intelektualnego. Byt dobrze ubrany, doskonale wychowany i robit wrazenie nie-
$miatego, romantycznego mlodzienca o wyrazistej, rasowej twarzy. Cho¢ stylizo-
wat si¢ na dandysa, zdawal si¢ w swojej mtodzienczosci doroslejszy niz otoczenie,
w ktorym wodzit rej i sprawowat funkcje arbitra, nie tylko elegancji.

Probowalem pozniej kiedy$ przypomnieé sobie z jego pomoca, co to bylo za
opowiadanie, ktore mi przyniost. Groteska o podktadzie niesamowitosci? — podpo-
wiadatem. Ale Gombrowiczowi nie udalo si¢ odnalez¢ wspomnienia o tym wczes-
nym tekscie.

Odezwat si¢ niespodzianie z Argentyny, gdy ja przenioslem si¢ z Nowego Jorku
do Buffalo i pracowatem tam w dziale miejskim ,,Dziennika dla Wszystkich”. Byla to
sytuacja mizerna i niecickawa, ale nie mialem w danej chwili wyboru. Z oddali wy-
gladato to nieco inaczej, jak si¢ okazuje z listu, ktéry otrzymalem w styczniu 1951.

,,Drogi Panie Aleksandrze — Kraza tu shuchy ze stat si¢ Pan osobg wpltywowa
w prasie Standéw. Oto przyczyna, dla ktérej pisze¢ do Pana. Mam nadziej¢ ze Pan
odniesie si¢ zyczliwie do mnie gdyz cho¢ w Polsce mato si¢ widywaliSmy istnieje
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mi¢dzy nami jakie$ powinowactwo duchowe, a wiele z tego co Pan ostatnio pisat
— zwlaszcza wspomnienia z niewoli i ksigzka o Polsce — bardzo, bardzo trafito mi
do przekonania. Mysle iz moge zaryzykowaé t¢ opini¢ na wstepie listu w ktdérym
zawiera si¢ prosba o pomoc i poparcie gdyz chyba doskonale zdaje Pan sobie spra-
we ze nie sg to z mojej strony czcze komplementy.

Idzie o rzecz nastepujaca: ja egzystuje w Argentynie na skromnej posadzie ban-
kowej i staram si¢ popycha¢ moje sprawy literackie. Chyba Pan zna Ferdydurke.
Ot6z zostata ona przettumaczona na hiszpanski i z przyjemnoscia spostrzegam, ze
ksigzczyna ta z kazdym rokiem nabiera wigkszego cigzaru gatunkowego, a nawet
wiele 0s6b przepowiadajej karier¢ w wickszym stylu. Potem napisatem dramat Slub,
ktory tez ukazat si¢ po hiszpansku i wywotat spore poruszenie w szczuptym gro-
nie tutejszych inteligentow. Nieliczni literaci polscy, ktorym postatem maszynopis
polski, odzywaja si¢ o tym dramacie w stowach nader podniostych. Iwaszkiewicz:
«To wielkie dzieto, jest pan b. wielkim pisarzem». Kuncewiczowa: «Napisal pan
po prostu nowego Hamleta naszych czaséwy». Wittlin: «Zapewniam pana o moim
absolutnym podziwie». Mach (Polska) «Waga tego utworu jest kolosalnay etc. etc.
Przepraszam za ten pean, ale musze Panu to zareferowaé. Po Slubie napisatem jesz-
cze powies¢ pt. Trans-Allantyk, ktoéra, cho¢ jeszcze prawie nikomu nieznana, tez
dzielnie startuje i mysle ze nie przyniesie mi wstydu.

Niestety, pomimo tych sukces6w sytuacja moja jest zarazem ng¢dzna i ghupia.
Nie ma mowy, oczywiscie, o tern aby proletariat w kraju mnie drukowal; a na tutej-
szym terenie kapitalistycznym brak pienigdzy na elementarne koszta zupetnie mnie
paralizuje. Poki moje utwory nie zostang przettumaczone i wydane po francusku
i angielsku, jestem skazany na tulanie si¢ na peryferiach kultury. Brak mi srodkéw
nawet na tak elementarne sprawy jak odbicie ttumaczenia francuskiego dramatu
na powielaczu aby rozesta¢ go teatrom. Ot6z w tych opresjach zwrocitem si¢ do
Haliny Rodzinskiej z prosba aby co$ dla mnie wymyslita w Stanach a to dlatego, iz
ze wzgledu na réznicg kurso6w drobna suma dla was staje si¢ zupetlie powaznym ka-
pitalem dla mnie. P. Rodzinska pozyskala mi niezmiernie cennego sprzymierzenca
w osobie Litki ex-Romaszkanowej, ktora odniosta si¢ do mnie w sposdb naprawde
wzruszajacy. Wydaje mi si¢ jednak, ze Pan przy swoich stosunkach moéglby moze
wymysli¢ dla mniejakie$ kolaboracje z prasa Stanéw (korespondencje z Argentyny;
jako bankowiec jestem au courant spraw ekonomicznych: pozatem siedz¢ tu 10
lat i poznatem ten kraj). Niech Pan wyobrazi sobie, ze suma 200, 300 dolarow juz
pozwolitaby mi co$ dziata¢, gdyz to stanowi kilka tysiecy pezoéw. Bardzo licze na
Panska pomoc. Pod wzgledem politycznym jestem umiarkowanie ale stanowczo
antywarszawski i wlasnie wczoraj wystatem Grydzewskiemu wigkszy artykut, gdyz
Prosil mnie o kolaboracje.

Mogg pisac korespondencje kulturalne, polityczne, ekonomiczne lub z zycia ko-
lonii polskiej. W najblizszych dniach wysle Panu (statkiem) egzemplarz dramatu po
francusku. Bardzo prosze niech Pan zastanowi si¢ czy nie byloby jakiego sposobu
zeby wyzyska¢ to Eldorado jakiem dla nas tutaj sa Stany. Lacze¢ wiele serdecznych
pozdrowien i mam nadziej¢ ze Pan obszernie napisze o sobie.
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Witold Gombrowicz
Venezuela 615 dep. 5
Buenos Aires, 26 1 1951,

Nie moglem mu wtedy zatatwi¢ zamoéwienia na jakgkolwiek korespondencje.
Eldorado bowiem nie interesowalo si¢ zupetie tematami jakie proponowat niezna-
ny tutaj nikomu Polak z Argentyny, pracujacy w tamtejszym banku.

Prébowalem innych sposoboéw zwrdcenia uwagi na pisarza, ktéry zdawalo sig
ze gotdw zginaé na swoich antypodach. Na przeczytany w maszynopisie 7rans-
-Allantyk zareagowalem z entuzjazmem, uwazajac go za dzieto o kapitalnym w pol-
skiej literaturze znaczeniu. Ale Srodowisko posrdd ktorego obracatem si¢ wtedy,
pozbawione byto odpowiedniego stuchu i wyczucia, aby ten rodzaj twdrczos$ci moc
docenic.

Mingto dobrych kilka lat od tego listu. Niestrudzony Gombrowicz dobijat si¢
0 swoje miejsce gdzie tylko mogt, az poki nie wylamal si¢ ze swego argentynskiego
odosobnienia, aby wyptynaé na szeroki naprawde Swiat.

Wrociwszy w roku 1955 do Nowego Jorku, takze zaczatem na swoj sposéb
wyplywaé. W polowie roku 1960 kroila mi si¢ w rezultacie podréz do Ameryki
Potudniowe;j.

Wobec widokow na odwiedzenie Buenos Aires, napisatem do Gombrowicza,
proponujac odbycie dtugiej i solidnej rozmowy, jaka postuzy¢ by mogta do ewentu-
alnego napisania o nim, albo do radiowej audycji, czy tez dyskusji najego temat.

Odpowiedz nadeszta odwrotna poczta lotniczg: ,,...ciesz¢ si¢ na mysl o tej po-
gawedce i oczekuj¢ Panskiego nadlecenia. Prosze niech Pan z taski swojej zaraz do
mnie zatelefonuje (ale nie przed poludniem bo $pig)...”

Dotelefonowalem si¢. Czekal. ZaczgliSmy rozmawiac. Zostaty mi z tamtego
czasu notatki, nie drukowane dotad. Sam podpowiedziat temat:

— Chcialbym aby pan podal do wiadomo$ci moje sukcesy. Pisalem niedawno
komu$ w Ameryce i komus w Polsce zZe jestem cztowiekiem waznym. Wigc zeby
nie myslano, Ze jest inaczej...

Bylo co$ z paradoksu w sytuacji pisarza, ktory ze swojego jednego pokoju
w stolicy Argentyny dostarcza europejskim krytykom coraz $mielszych dowodéw
na stusznos$¢ twierdzenia o wlasnej waznosci, doceniajac w petni znaczenie rozglo-
su, jaki zdobyl na forum szerszym o wiele niz $wiat jezyka polskiego, w ktérym
pisze.

Proponowatem utrwalenie zaczynajacej si¢ wtedy pogawedki, na tasmie. Ale
wbrew pozorom tupetu, na jaki wygladat z daleka, Gombrowicz z bliska robit za-
wsze wrazenie czlowieka nieSmiatego. Okazal wtedy wyrazna niech¢¢ wobec tego
projektu. Jak si¢ zdenerwuj¢, powiada, to miewam trudnos$ci z oddychaniem. Wigc
juz wolg uniknaé¢ wszelkich powodow do irytacji przed mikrofonem. Niech si¢ pan
meczy sam.

Méwimy o Ferdydurke. Powie$¢ ukazala si¢ w Paryzu mniej wigcej przed
rokiem. A to dopiero poczatek. Jej sukces krytyczny wywoluje w tej chwili zain-
teresowanie innych wydawcow. Tylko patrze¢ a ukaze si¢ Ferdydurke w Anglii,
w Stanach Zjednoczonych, w Niemczech i we Wloszech. Tocza si¢ jednoczes$nie
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rozmowy ze Szwecja, Danig. Holandig i Portugalia. Prowadzi je on sam, odszuka-
ny i wykryty przez wydawcdéw w tych wszystkich krajach, ktérzy docierajg swy-
mi propozycjami do jego jednopokojowej, zaszytej w ogrom stolicy argentynskiej,
pustelni. Przypomina, ze powies¢ ukazala si¢ w thumaczeniu hiszpanskim jeszcze
w roku 1947 i — rzecz charakterystyczna dla sytuacji Gombrowicza w Argentynie
— przemingta bez echa, cho¢ donosit ,,z przyjemnoscia spostrzegam ze ksigzczyna
ta z kazdym rokiem nabiera wigkszego ci¢zaru gatunkowego”. Ale na dobra spra-
we, poki zyl w Argentynie, nie wywotal zainteresowania jako pisarz wsrod tamtej-
szych pisarzy i czytelnikow, poza garstka wybrancow oczywiscie. Nowy ambasador
Francji natomiast, przyjechawszy niedawno do Buenos Aires chciat go od razu po-
zna¢, bo czytal Ferdydurke.

Neske w Niemczech, ktory wydaje Ferdydurke, zastrzegl sobie wlasnie prawo
do wszystkich ksigzek Gombrowicza. Ukaze si¢ wigc po niemiecku caty jego do-
tychczasowy dorobek, z Dziennikiem wlacznie. Wlochy réwniez biora Dziennik.
Francja nie pozostaje w tyle — sadzac z powiedzenia jednego z krytykow, ktory
okreslit ubiegly rok (1959)jako stojacy ,,pod znakiem Gombrowicza i Schulza”, bo
oprocz Ferdydurke ukazaly si¢ tam réwniez Sklepy cynamonowe i zrobily wielkie
wrazenie.

A co bedzie z Trans-Allanlykiem, ktory ze wzgledu na swoja polsko$¢, rdzenna,
zywiolowa polsko$¢ jezyka, a takze tematu wyniklego z sytuacji wylacznie pol-
skich, z polskos$cig zwiazanych, jej przeciwstawionych — bylby przeciez niezrozu-
miaty dla obcych?

Gombrowicz niby to si¢ zgadza, ale jak to on, rownocze$nie nie zgadza si¢. Ma
przekonanie, ze Trans-Atlanlyk w tlumaczeniu na inne jezyki bytby czytany. Ale
jak go ttumaczy¢? Trzeba by chyba wymysli¢ osobny jezyk, tak jak Gombrowicz
do napisania tej ksigzki wymyslit osobny jezyk, wywiedziony z pamigtnikow Paska
i ktory pod dzi$ dzien w jego pisarstwie odzywa si¢ i pokutuje osobliwymi anachro-
nizmami, budzeniem z u$pienia stow i szykow dawno nieuzywanych i wprzgganiem
ich z powrotem do potocznej prozy jego pisan.

Zapytatem Gombrowicza ,,Jak zyje?”, i ,,Jak pisze?”.

Odpowiedz na pytanie jak zyje jest dzisiaj nieco tatwiejsza niz przed paru laty,
kiedy pracowatjako urzednik w banku, zamiast, jak obecnie, caly swoj wolny czas
poswiecaé zyciu, a to wlasnie znaczy literaturze. Gombrowicz jest z tych, ktorzy
zarywaja noce 1 latwiej umowic si¢ z nim o 2-ej nad ranem niz o 12-ej w potudnie.
Mieszka w jednym pokoju, ktérego najwazniejszym meblem (oprocz maszyny do
pisania) jest wysokiej klasy fonografi zbior ptyt klasycznej muzyki.

Zanim dopukalem si¢ do niego, juz styszalem brzmiacego na calg sitg i wy-
trzymato$¢ glosnika Beethovena. Na $cianach troche obrazow, jeden akt kobiecy,
wszystko dary artystow, wsrod ktorych chetnie si¢ obraca, a przede wszystkim —
portrety. Na nocnym stoliku jedna z wilasnych jego ksigzek — Dziennik. Pozatem
w pokoju duzym ale ciemnym — schludnie, nawet porzadnie. Gombrowicz jest do-
brze i celowo zorganizowany. Wydaje si¢ ze mdgt by¢ cennym i cenionym urzedni-
kiem w banku, chociaz wiadomo dzisiaj ze nie byl. Nie potrafit swojej roli urzednika
bankowego wzigé¢ na serio. Robit wszystko zeby nikt w to nie probowal uwierzyc¢.
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Powie o sobie, z pelnym uzasadnieniem ze zyje skromnie. — Moje zycie —
moéwi — polega na tym, ze siedze i pisze, stucham muzyki i wychodzg do kawiarni.
Nie dodaje ze jest cztowiekiem towarzyskim, lubiacym ludzi, posiadajacym, kiedy
chce, doskonate maniery, ale przepadajacym réwniez za robieniem znajomym na
z1o$¢, za braniem pod wilos. — Doskonale potrafi¢ bawi¢ si¢ wszystkim, co si¢ wko-
to mnie dzieje — powiada — i wszystkim co sam robig¢, a to znaczy buduj¢. Jestem
jednak cztowiekiem, ktéry poezje egzystencji potrafi wydoby¢ z rzeczy drobnych,
codziennych.

Urzadzit sobie teraz t¢ egzystencj¢ jako tako wygodnie i wyznaje ze obawia si¢
zmiany, ktéra by go wytracita z obecnego rytmu. Dlatego nie chce nawet podrézo-
wac, nie chce si¢ nigdzie ruszyc.

Kolej na pytanie: jak pisze?

Codziennie, regularnie, w popotudniowych godzinach. Dwie, trzy godziny naj-
wyzej. Skarzy sie, ze mu korespondencja zabiera duzo czasu, ale od niej zawsze
zaczyna aby si¢ z jednej strony jej pozby¢, a z drugiej — wprowadzi¢ w pisanie.
Najgorzej jest zawsze z zaczg¢ciem. Przede wszystkim jednak z zaczgciem nowej
rzeczy. U mnie to jest tak — mowi — ze kiedy siadam do pisania, nie mam nigdy
gotowego obrazu. Wszystko ro$nie dopiero ze skojarzen, rozwija si¢ z asocjacji.
Dzieto sztuki nie jest przeciez tworem jednej idei, uktada si¢ i powstaje z réznych
ladunkéw, przy czym nieobojetny jest wcale tadunek, jaki niosg same stowa, jaki
poddaje jezyk, w ktorym si¢ pisze.

Gdy juz mnie tekst wciggnie, zaczynam ci¢zko pracowaé, zmieniam, prze-
rabiam, przepisuj¢. Stopniowo si¢ to potem organizuje. Ale czesto bywa tak jak
ze sztuka, ktoérg pisze obecnie, ze kiedy skoncze, nasuwa mi si¢ nowa koncepcja
i wszystko trzeba zmienia¢ zeby do niej podciagna¢. A to dlatego wtasnie, ze sam
tekst niesie mnie co najmniej w tym samym stopniu, co zamiar.

Moéwimy potem o wydanej ostatnio ksigzce, ktora ukazata si¢ naktadem pary-
skiego Instytutu Literackiego pod prowokacyjnym, a jak chcg inni ,,handlowym”
tytutem Pornografia. Nie kazdy umie doceni¢ jego mistrzostwo poruszania si¢
w ciemnych i trudnych do przyznania zakamarkach psychiki ludzkie;j.

Mozna na kartach jego ostatniej ksigzki doczytaé si¢ wyznania, ktore brzmi
niemal jak program: Czym jest czlowiek? Kt6z to moze wiedzie¢. Ale musimy, mu-
simy coraz pelniej przezywaé. To, wie Pan, nieuniknione! To konieczno$¢ naszego
rozwoju. Jestedmy skazani na rozwoj.

Aby poméc sobie w pisarskim demaskowaniu innych, Gombrowicz-cztowiek
chetnie i umiejetnie sam nosi maske, na kazdy przypadek inng.

Reakcje czytelnikow na Pornografie ida, jak zwykle, od oburzen do wyrazéw
podziwu, do dowodow wzigciajej na serio oraz uznania za osiggnigcie trudne, a im-
ponujace. Nieraz juz Gombrowicz przezywal podobnie mieszane reakcje na to co
pisze, jest wigc zadowolony, przyjmuje to za dobry znak. — Mam wrazenie, Ze ta
ksigzka utrzyma si¢ — mowi.

Zapytatem o reakcje w Polsce na to co pisze. Powiedzial ze po dwoch latach
,duzej prasy” i objawach bardzo zywego zainteresowania jest tak jakby znéw za-
kazany. — No c¢6z, mowi z bardzo uprzejmym u$miechem, — przeciez to bardzo
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oczywiste. Jestem ,,produktem rozktadowym indywidualizmu”, na ktérego niewy-
thumaczone powodzenie w Polsce zwrdcily uwage nawet oficjalne czynniki, méwiac
ze to skandal, ze ,taki Gombrowicz” ma kilkadziesiat recenzji, a inni, to znaczy
miejscowi, zadnej. Jesli idzie o sytuacj¢ w kraju, mam siebie za lepiej zorientowa-
nego niz ludzie miejscowi — mowi.

— Boja, widzi pan, mam dystans, ktérego im brak i zajmuje si¢ wszystkim co
si¢ tam dzieje w sposob bardziej zasadniczy niz to mogga robi¢ oni.

Jedna jeszcze strona zyciowych przygod i dokonan Gombrowicza: po wyjsciu
z banku, w okresie zarobkowo trudnym i niepewnym, prowadzit on przez pewien
czas platny prywatny kurs filozofii. — Chociaz nie jestem fachowcem — mowi
— wykladatem w rezultacie nie tylko Platona i Arystotelesa, ale fenomenologi¢
Husserla, a w dalszym ciagu Kanta, Hegla, Schopenhauera, Hercena, nawet Marksa!
Stuchaczki notowaty, a mnie to catkiem bawilo przez pewien czas. Pienigdze pobie-
rano od obecnych przed kazdym zaczgciem wyktadu. — Filozofa trzymaja si¢ figle
nawet teraz, kiedy mi o tym opowiada.

Na moim wieczorze autorskim, w czasie ktorego czytatem po raz pierwszy
publicznie nowele Flet i Apokalipsa, siedziat ostentacyjnie w pierwszym rzedzie.
Na przyjeciu po wieczorze w Domu Polskim, Gombrowicz zdrowo wypil, siadt
przy pianinie i zaczat gra¢ na nim bardzo gtosno i bardzo zaciekle. Troche utrud-
nial tg manifestacjg towarzyskie rozmowy obecnych. W dalszym ciggu wieczoru
trafiliSmy w towarzystwie jakich$ pan do restauracji — Café Rex? Café Fregata?
— gdzie przy kawie czy winie potoczyly si¢ rozmowy, polegajace z ich strony na
wypytywaniu mnie o koniunkture Zyciowa i sposoby urzadzenia si¢ w Stanach
Zjednoczonych.

Gombrowicz byt ciggle mocno zawiany. W rezultacie mam w swoich zbiorach
dwa egzemplarze Pornografii z dwiema dedykacjami. Zapomnial bowiem, ze dat
mi egzemplarz za pierwszg u niego wizyta, na ktérym napisat:

,Janta chodzi po pokoju i rusza rgkami, ja siedzg przy stoliku i pisze dedykacjg,
on teraz zaczal przeglada¢ ,,Kulture”. 4 VIII 1960, godz. 18.41. WG” i dat z okazji
obecnego spotkania drugi, z napisem: ,,Jancie pod silnym gazem dedykacja. 6 VIII
1960. WG

Dalszy ciag tego ,,gazu” opatrzonego doktadna datg, przezywaliSmy przy stole
kawiarnianym, przy czym Gombrowicz znudzony tematem rozmowy, zaczal podob-
nie jak tym waleniem w fortepian w towarzyskiej czesci wieczoru, demonstracyjnie
przeszkadzaé, przegladajac sie¢ w lustrze zawieszonym nad glowami pan siedzacych
pod $ciang i powtarzajac z kazda nowa ming jaka robit ,,dawno nie widziatem tak
inteligentnej twarzy’. Aplikowat to powiedzenie w réznych tonacjach, raz niskim,
raz wysokim glosem, zmieniajac za kazdym razem grymas w twarzy wyjatkowo
ruchliwej i podatnej dla mimicznych ¢wiczen tego typu. Pomyslalem sobie jak do-
bre jest powiedzenie o strojeniu min. To wlasnie robil teraz autor Ferdydurke, stroit
miny. Wygladalo to jak przymierzanie masek. Lubil naktada¢ maski. Pamigtajac to
co w tej sprawie pisal mozna by, widzac teraz praktykowanie tej jego sztuki, mowié
o podwdjnym autorstwie jakie uprawial.
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Jedna z obecnych wtedy z nami pan byla Zofia Chadzynska, ktorej kapitalne
wspomnienie o0 Gombrowiczu w Buenos Aires ukazalo si¢ w niedawnym zeszycie
., Tworczosci”.

W drodze powrotnej do Standw przeczytalem jeden z ofiarowanych mi egzem-
plarzy Pornografii. Napisalem autorowi na goraco o wrazeniach swoich z tej lektu-
ry. Odpowiedz nadeszla szybko:

,-..dziekuje — w naszym emigracyjnym potozeniu gdyby nie takie przyjaciel-
skie listy, nie wiedzielibySmy w ogdle, ze kto§ czytal. Pornografia juz od dwoch
miesigcy funkcjonuje, a ja niewiele ponad 10 mam opinii. Tym wazniejsze usty-
sze¢ cos$ od osoby, jak Pan, ktorej si¢ ufa. Naturalnie ja obwachuj¢ nieufnie kazde
stowo takich ocen, gdyz nie raz bywa zdeformowane zyczliwos$cia, delikatnos$cia,
czy litoscig nawet, ale co si¢ Pana tyczy wiem ze nie poszediby Pan na takie kom-
promisy z Duchem $w. Bardzo wigc si¢ ucieszylem. Mysle ze Pornografia utrzyma
si¢, cho¢ zapewne uplynie troch¢ czasu zanim si¢ do niej przyzwyczaja niektorzy
— inna rzecz ze nikt prawie nie widzi tego tak jak ja chcialem pokazaé, tj. iz rze-
czywisto$¢ musi ulec przepuszczeniu przez mlodosé, aby stala si¢ ,,do zniesienia”
dla dorostych, ze tylko taka rzeczywistos¢ ,,zdegradowana”, czy ,,odmtodzona” jest
rzeczywistoscia cztowieka. Innymi stowy, ze cztowiek dorosly tylko z kombina-
cji z niedocztowiekiem (z mlodym) moze sprosta¢ §wiatu. Ale nie warto nad tym
rozwodzi¢ si¢, bo kazdy znajduje w ksigzce co innego, wedlug swego widzimisig.
Grunt ze ksigzka natrafia na opor a takze na swoich poplecznikow.

Mam nadziej¢, ze moj poprzedni list o Panskim opowiadaniu i o sztuce Pana
doszedl. W zwiazku z tym co pisatem o sztuce (ze forma wierszowa pchneta jg
w sfere, do ktorej nie predestynuje jej tre$¢) przychodzi mi na mysl, ze w Panu jest
konflikt pomigdzy proza i wierszem. Moim zdaniem Pan jest urodzony prozaik,
a wiersz dziala na Pana ograniczajaco. A w prozie dziata na Pana ograniczajgco
Panskie zamitowanie do Zycia, do prasy, spoleczenstwa, reportazu, alejesli bylbym
ciekaw ujrze¢ kogo$ piszacego ,,na pelnym gazie”, to Pana (ta nowelka naprawde
jest zaskakujaca w niejednym)”.

W niespetna rok (10 kwietnia 1961) dalsza od niego wiadomos¢. Stara si¢ o to
abym wiedziat co si¢ z nim dzieje i ze si¢ dzieje.

»---pisze do Pana, Wittlina. Mayewskiego i Wagnera zeby donies¢, iz Ferdydurke
juz sie rodzi w Stanach — wlagnie przystano mi okazowy egzemplarz. Pan jest oso-
ba wpltywowa w prasie polskiej wiec prosba do Pana taka, zeby jak najwiecej szumu
narobi¢ iz ksigzka Polaka wybija si¢ w §wiecie, bedac juz w Polsce stawna etc. etc.
Ja wiem ze oni mnie zle trawia, ale przeciez fakt iz o polskim dziele najpowaz-
niejsze gazety trabia ze maslerverke i chefd'oeuvre nie powinien by¢ im obojetny,
a nawet, kalkuluj¢, powinien potechta¢ dume¢ narodows.

Do tego stopnia statem si¢ juz wieszczem narodowym iz nawet tutejsze argen-
tynskie polskie gazety pisza o mniejak o ,,wielkim polaku” (zyg, zyg!). Mnie zalezy
zeby sprzedaz nie zanadto sklapowata, gdyz to ulatwi ukazanie si¢ innych moich
rzeczy w Stanach. A wlasnie sprzedaz jest moim najstabszym punkiem — ksigzka
ma pras¢ naprawde entuzjastyczng przynajmniej jesli idzie w Europie o powaz-
na krytyke, ale ze sprzedaza gorzej. W Anglii jeszcze nic nie wiadomo, bo ledwie

157



przed dwoma miesigcami si¢ ukazala krytyka o wiele mniej goraca niz we Francji
i Niemczech, cho¢ najpowazniejsze Timesy i Observery bardzo chwalebnie wypad-
ly — ale nie bardzo wiedzg za co ksigzke¢ ztapaé. W Niemczech debiut pod wzgle-
dem sprzedazy byt fatalny, ale teraz na szcze$cie jakos si¢ ruszylo: coraz wigcej
prasy i coraz lepiej si¢ sprzedaje...”.

Potem byly lata rosnacych jego sukcesow, wyjazdu do Europy, stypendium
Forda na pobyt w Berlinie, echa wielkich i statych skutkéw jego uporu i niczym nie-
wzruszonej wiary w siebie. Potem przeniost si¢ do Vence na Riwierze i w zwigzku
z czgstymi moimi podrézami do Europy otworzyla si¢ nagle mozliwo$¢ zobaczenia
go znowu, cho¢ przez te lata zupelnie si¢ nie odzywat.

Napisatem do niego koncem roku 1966 zapowiadajac odwiedziny, donoszac ze
chciatbym kupi¢ od niego bruliony, maszynopisy i korekty jego dziet drukowanych
do mojego archiwum papierdw pisarzy emigracyjnych i rezerwujac sobie rozmowe
o warunkach tej transakcji do naszego spotkania.

W odpowiedzi napisal (12 stycznia 1967):

,-..owWszem, jak najbardziej, jesli moznajaki$§ grosz wyluskac z tych szpargalow,
tym lepiej! Niestety duzo tego po §wiecie posiatem, ale co$ tam jeszcze si¢ znajdzie
— pierwsze wersje Operetki, moze co$ ze Slubu, Pornografii, Dziennika, Kosmosu,
musiatbym skoncentrowac wszystkie te papiery, co nie takie tatwe. Ale prositbym
o doktadniejsze informacje 1) Jaka sume mozna w przyblizeniu uzyskac? 2) Czy to
bytoby ptatne dopiero gdyby Pan znalazl jakiego$s nabywce, czy tez moze Pan mi
dac¢ cos tytutem zadatku? A moze cala sume?

W zasadzie wydaje mi si¢, ze lepiej si¢ zanadto nie $pieszyé, bo moje papie-
ry (4. literatura) idg w goére na gietdzie migdzynarodowej, wigc za rok czy dwa,
przypuszczam, i dla Pana te transakcje beda tatwiejsze. Naturalnie bed¢ z Panem
w $cistym kontakcie.

Ostatnio ze trzy miesigce silnie kwegkam, bo okropnie jesien zaszkodzita mi na
astm¢ — wigc lezac odczytywatem sobie panski Flet apokaliptyczny z wielka sa-
tysfakcja a tez przypomniatem sobie Pana odczyt w B[uenos] A[ires] i odczyt Pana
w Klubie. Hélas! Jestesmy tak po §wiecie rozsypani!

Wiele pozdrowien WG,

W maju 1968 bytem z zona w Europie. Po powrocie i paru dniach w Wiedniu,
polecieliSmy z Wtoch do Nicei. Dodzwonitem si¢ do Gombrowicza jeszcze z lot-
niska. Prosil Zzeby zaraz przyjecha¢. Wyjezdza po nas Rita samochodem. Mieszkat
przy gtownym placu w Vence, w przestronnym, przewiewnym mieszkaniu, na
pierwszym pietrze. Mieszkata tu kiedy$ dawniej owdowiala wicekroélowa Indii,
lady Willingdon. Powiesciowa posta¢ w powiesciowej sytuacji. Dla mnie zwlasz-
cza, ktéry pamictal jg jeszcze w pelnych splendorach reprezentacji. A teraz w tym
wdowim wnetrzu, urzadzonym dostatnio, zanurzonym w zielen i biekit krajobrazu
— Witold postarzaly w poréwnaniu do widzianego przed osmiu laty mtodego jesz-
cze czlowieka, wyczerpany, zmarnowany chorobg, o twarzy wymeczonej i z boles-
nym wyrazem oczu. Nie mogt ztapac tchu i coraz to zatrzymywat si¢ gdy mowit,
lapiac powietrze jak wyrzucona na piasek ryba. Cieszyl si¢ mimo to naszym przy-
jazdem, opowiadal i pokazywal widoki z okien, obrazy na Scianach, psa-kundla,
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ktéremu na wszystko pozwalal i ktérego za kazdym razem nazywal inaczej, ksigzki
swoje w roznych jezykach, wycinki prasowe, programy teatralne, zdjgcia, wszystko
co $wiadczylo o rosngcym jego sukcesie. Sam go sobie od lat rezyserowal. Bylo si¢
czym pochwalié.

Uderzato jednak co$ tragicznie niewspolmiernego w $wiadectwach niewatpli-
wie §wiatowej jego pozycji, potwierdzanej na kazdym kroku ze wszystkich stron
i w stanie tego przedwczesnie starego czlowieka, ktory juz tylko najwyzszym napig-
ciem woli czy tez tradycji dobrego wychowania trzyma sie, aby sprosta¢ wymogom
wizyty i konwersacji. Nie skarzyl si¢, przyznawal ze z trudem zbiera si¢ co dzien
do dalszego pisania. Mialby ochotg najeszcze jedng ksiazke, kwestia tylko czy mu
sity dopisza.

Otrzymujac coraz to jaka$ nagrode, liczyl sie z mozliwoscia wyzszych jeszcze
wyroznien. Ale mowit o tym w tonie kpiny, jako o wielkim figlu, ptatanym wrogom
zwlaszcza, ktorych wyliczal na palcach, z przyjemnos$cia wyobrazajac sobiejak ich
zaskoczy, jak dotknie, jak wreszcie osadzi dokazaniem, ze wbrew takim to a takim
ghuipcom albo ztosliwcom, ktérych ewidencje prowadzit wlasnym sposobem, nie
poszedlszy na zaden kompromis, dopracowat si¢ takich skutkow. Sam okreslat so-
bie przyjemnos$¢ wyciagang z takich sytuacjijako ,,draznienie wrogow”.

Na te sama nute kpiny rozwijaliSmy jednocze$nie zaczerpnicty z uwag w jego
Dzienniku obraz rzekomych luksusow, jakimi si¢ pour épater les idiots otaczal.
Zabawilta go obietnica ze chetnie bede opowiadal o jego willi, o obrazach impre-
sjonistow, jakie w niej rozwiesza, wreszcie takze o nieslubnym synu, wymyslonym
dla podobnych celow. Wspominat ni stad ni zowad o doskonatym jezyku, jakim si¢
teraz pisze w prasie polskiej, ktorg mu z kraju przysyta ten czy 6w dawny przyja-
ciel, cho¢by w niej ostatnio o Gombrowiczu nie byto stowa. Sprzeciwilem si¢ ostro
pogladowi, ze jezyk w prasie krajowej jest dobry. W samej Polsce przeciez ubo-
lewaja, kto wrazliwszy, nad zachwaszczeniem go obcym, techniczno-utylitarnym
zargonem, sztucznie i nieporzadnie tworzonym na dorazny uzytek. Jest to falszywie
pojete polszczenie obcych termindéw przy jednoczesnym, chetnym i czestym igno-
rowaniu nazw zgrabnych i juz wpojonych. W prozie ksigzkowej wyglada to lepiej,
niz w prasie. Redaktorzy bywaja bardziej skrupulatni w czyszczeniu jej pol.

Gombrowicz jakby nie styszat tego co powiedzialem. Bardzo mu si¢ podobaje-
zyk, jakim pisza, a zwlaszcza te nowatorstwa i nawet nowotworstwa, jakie znajduje
w pismach.

Trudno byto brnagé¢ w dyskusj¢. Wolalem potraktowaé te niczym nieuzasadnione
zachwyty jako jeden jeszcze objaw gombrowiezowskiej przekory.

Wybrat kilka swoich ksigzek i opatrywalje, nie przestajac rozmawiaé, dedykacja-
mi. Na Dzienniku 1961-1966 i Operetce napisat dla zony: ,,Wali z udmiechem w mej
luksusowej rezydencji”’. Na francuskim przektadzie Ferdydurke ,,Aleksandrowi na
pamiatke ku uczczeniujego wizyty V 1968 w mojej nowej eleganckiej willi. Witold
Gombrowicz 1968

A na angielskim: ,,Uff! Jeszczejedna dedykacja dla Janty, co za wyzysk. Witold
Gombrowicz 1968 Vence willa moja™.

159



Rita podata kolacje¢. Siedlismy do stolu w jadalni z francuska mieszczanskiej,
grzecznie, w przyjetych ramach towarzyskiego porzadku, kwiaty na stole, szkto
I$nigce. Ladne talerze, srebro, pan domu w roli pana domu. Rita uwazajgca na kazdy
szczegdl, wszyscy we wilasciwych sobie rolach i na miejscach wlasciwych, we-
dlug przyjetego wsrdd ludzi dobrze wychowanych protokotu takich spotkan i takich
siadan. Gdyby nie brak oddechu, przerywajacy w poét slowa proby mowienia i to
bardzo powolne jedzenie, pozorowane tylko, aby zados$¢ si¢ stato formom jakimi
zalatwia si¢ taka obiadowa ceremoni¢, mozna by patrzac na niego powiedziec, ze
si¢ czuje dobrze w tej sytuacji, zadowolony z uktadu spraw, jakie mu pozwalajg na
urzadzony i funkcjonujacy trybem przeci¢tnej normalnosci porzadek domu.

Bylo juz przedtem omawianie obszerne jego choroby berlinskiej, jako zrédia
wszystkich obecnych klopotow — tej grypy, ktora w ostrym klimacie, po wydelika-
ceniu przez tagodne powietrze Argentyny najpierw zlekcewazyt, a ktéra go potem
powalila na kilka miesigcy ijuz si¢ nie moze odku¢, chyba tutaj, gdzie jest w po-
wietrzu balsam i gdzie powoli przychodzi do siebie pod opieka Rity, ktorajest teraz
jego dobrym duchem.

Z tematu choroby przeszliSmy na tematy finansow. Sam sobie byl agentem
i sam gospodarowat zdobywanymi przekornym i pracowitym piodrem pieni¢dzmi.
Lokowat je kiedy$ w argentynskiej pralni. Teraz ma szerszy oddech, w sensie nie-
stety inwestycyjnym tylko. Obruszytem si¢, ze nie ma sekretarki, ktora by odja¢ mu
mogla wszystkie zaprzatajace czas i glowe, bo techniczne wlasciwie pisaniny, wy-
nikajace z koniecznosci odpowiadania na listy, dyskusje i targi z wydawcami, z te-
atrami, z krytykami, zamiast samemu oddac¢ si¢ wylgcznie temu co jest pisarstwem.
Nie — twierdzil —jeszcze nie jest na tyle silny finansowo, aby sobie na to pozwo-
li¢. Jeszcze trochg. Sam zatatwia tymczasem korespondencje. Sam prowadzi swoje
sprawy z wydawcami, ttumaczami, teatrami. Czasem dyktuje Ricie, przyjaciotom,
jesli si¢ nadarza, kilka listow dziennie i to juz cate jego pensum. Zbiera si¢ do no-
wej powiesci, moze sztuki? Biate kartki papieru leza na stole, nie dotknigte. Stuchat
tym razem cierpliwie propozycji dotyczacych jego papierdéw, brulionow, szkicow,
tekstow poprawianych i gotowych do druku. To wta$nie archiwum, do ktérego two-
rzenia zaczatem go namawiaé. Poddatl si¢ chetnie wszelkim moim sugestiom w tej
sprawie, zabawiony i zaciekawiony perspektywami, jakie z tego moglyby wynik-
na¢. Nie dbat o to dotad, wyrzucal, gubil. Podpowiadatem po raz nie wiem ktory,
zwazywszy poprzedzajace to spotkanie listy, system dziatania i podejscia takze do
ewentualnych nabywcow. Ale poki zyl, nic juz z tego nie miato wyniknaé.

Chciatl nas koniecznie odwiez¢ do hotelu w Nicei. Schodzit ze schodéw po jed-
nym stopniu, Rita podprowadzita samochdd, jechali$my wspolnie czarodziejskim,
nocnym krajobrazem z wzniesienia, gdzie lezy jego Vence, nad morze, nad kto-
rym mieli§my w hotelu nocowaé. Pozegnal si¢ bardzo zmeczony, z twarzg ziemista
i ciezka w odblasku lamp ulicznych. Zobaczytem ja tym razem bez maski.

+

Krotko po $mierci Witolda ,,Wiadomosci” oglosity ankiete. Rozpisywano si¢
o nim madrze i szeroko na wiele szpalt, za i przeciw. Moje niespieszne podsumowanie

160



przeznaczone byto do nowego tomu wierszy. Powiedzialem w nim wszystko co mi si¢
nasun¢to w jedenastu linijkach, uzywszy zaledwie pigédziesigciu i siedmiu stow.

Z figlarnym upodobaniem

ustawiat w lustrze twarz filozoficzng
mowiac o luksusowej willi ktorej nie byto

i 0 nieslubnym synu ktdrego sobie wymyslit
ale oddychat z coraz wigkszym trudem
chociaz oko mu btyska porozumiewawczo
kiedy sumuje cyfry swoich sukcesow
przekonany pot zartem na serio

ze jesli wystarczy tchu choéby na kilka miesigcy
dojedzie rodactwu do reszty

nagroda Nobla.

»Wiadomosci” 1972 nr 28 (1371)
TADEUSZ WITTLIN

Galopada $nobizmu

Witolda Gombrowicza znatem w latach mojej Warszawy i czaséw mojej
Ostatniej Cyganerii. Niejedng godzing przegadalismy w kawiarniach IPS, Zodiak,
SIM lub Swan. Ten lokal przerobiony z ponurej meliny Italia na Nowym Swiecie
byt niezwykle nobliwy. Na fortepianie dyskretnie przygrywat dtugowltosy Tadeusz
Miller, a bywalcy ubrani byli na ciemno: marynarki marengo, spodnie w paski. Jak
na §lubie, albo pogrzebie. Poniewaz Gombrowicz tak przewaznie si¢ nosil, mogt
tam wej$¢ w kazdej chwili, ja tylko czasem. Na intencje¢ filizanki kawy w Swanie
z pewnoscia nigdy bym specjalnie si¢ nie ubierat. SzliSmy tam jednak dlatego, ze
publicznos¢ stanowili przewaznie sgedziowie i prokuratorzy, wigc byliSmy spokojni,
ze nikt si¢ do nas nie przysiadzie i nie bedzie zanudzat. Czasem wstgpowalismy do
pobliskiego baru Kokos najedng wodke. W dostownym znaczeniu tego stowa, gdyz
pojednym kieliszku zjaka$ solankg Gombrowicz mowit: ,,No to juz chodzmy”. Nie
dlatego, zeby miat staba glowe, lecz ze wypadalo, aby nastepna kolejke on postawit
czego skrzetnie unikat. Po wyjsciu rozmawialiS§my w dalszym ciggu sunac przez
Aleje Ujazdowskie, badz tuz za Café Clubem skrecaliSmy w Aleje Jerozolimskie
do Marszatkowskiej. Przy zbiegu tych dwu ulic nieraz przystawaliSmy zastana-
wiajac si¢ czemu na jednej stronie chodnika tabliczka glosita: Aleje Jerozolimskie,
a na drugiej: Aleja Jerozolimska. Raz dla kawatu podszedtem do posterunkowego
i powaznie go o to spytatem. Wzruszyt ramionami na znak, Ze to nie jego sprawa
i odpowiedziat stuzbowo: ,,Prosze si¢ rozejs¢”. Wbrew twierdzeniu kilku znajo-
mych, ze Gombrowicz byl na ty jedynie ze swymi kolegami szkolnymi moéwiliSmy
sobie po imieniu. Jednakze nigdy nie telefonowaliSmy do siebie, nie odwiedzali-
$my si¢, ani nie umawiali widujac si¢ tylko na przypadkowych spotkaniach. Byto

*  Tadeusz Kepinski, Witold Gombrowicz i swiatjego miodosci. Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1974, 430 s.
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jednak tego sporo. Intelektualna Warszawa rozciagata si¢ na krotkiej przestrzeni
od Mazowieckiej do Baru Europejskiego na Placu Pitsudskiego i Ossolinskich.
Wystarczylo wstapi¢ do jednej z kawiarn na Krolewskiej, by natkna¢ si¢ jeden na
drugiego. Pomimo pewnej zazylo$ci z Gombrowiczem nie przyjaznitem si¢. Nie
tylko dlatego, ze dzielita nas duza roéznica wieku, gdyz Gombrowicz byt ode mnie
prawie o szes$¢ lat starszy, co gdy obydwaj mieliSmy ponizej trzydziestki stanowito
niemal cate pokolenie, lecz ze mieliSmy odmienne charaktery. Laczylto nas jednak
wspolne poczucie absurdalnego humoru i zainteresowanie prawem karnym. O czym
gadaliSmy trudno dzi$ pamigta¢. Czasem o psychiatrii i medycynie sadowej, ktore
studiowato si¢ w szpitalu Jana Bozego dla umystowo chorych badZ w prosektorium
przy ulicy Oczki, albo tworzyliSmy nonsensowne kalambury i urzadzali zabawe
w bzdurstwa. Jeden zadawatl drugiemu temat do wygloszenia kretynskiego odczy-
tu, na przyktad: ,,Wptyw zakladania elektrycznosci w chlewach australijskich na
upadek poligamii w Turcji”, a drugi wyglaszal powazny naukowy wyklad poparty
cytatami. Przegrywat, jesli si¢ powtarzat, zwyci¢zal, jezeli stuchacz rozesmiat sig.

To co teraz o Gombrowiczu pisze, to jedynie komentarz do tamtych czaséw
i wyjasnienie czemu szczerze ucieszylem si¢ gdy niedawno otrzymatem z Polski
obszerna ksigzke pt. Witold Gombrowicz i swiatjego mlodosci. Nazwisko autora nic
mi nie mowito, ale pierwsze stowa tej pracy, ktorg otwiera ,,Nota osobista zamiast
Wstepu” sgjuz prawdziwag rewelacja. Oto od czego zaczyna si¢ ksigzka:

,Donoszac o $§mierci Witolda Gombrowicza Stanistaw Balinski zadal mi nie-
spodziewanie pytanie:

— Czy bedziesz o nim pisal? Bez namystu odpowiedziatem:

— Nie.

Bylem od tej mysli najdalszy odczuwajac wspolnote naszych dziejow jako cos$
zbyt osobistego, aby si¢ nig dzieli¢ publicznie. Pojakims$ czasie Stanistaw powrécit do
tego tematu: tak wiele os6b dopytuje si¢ 0 mtodo$¢ Gombrowicza, tyle nalegan, aby
co$ o nim napisa¢ o jego wczesnych latach, o pierwszej polowie jego zycia. Historia
0 nim nie powinna przepasé, skoro jest ktos kto moze jg opowiedzieé” (s. 5).

Stanistawa Balinskiego, czolowego Skamandryte, autora arcypigknego Poranku
warszawskiego, znam przede wszystkim jako doskonatego poete, a jego zbidr no-
wel Talizmany i wrozby dowodzi ze jest on rOwniez mistrzem prozy. Szkoda wigc,
ze znajac mtodos¢ Gombrowicza zamiast zasig$¢ do biurka i napisaé wspomnienie,
ktorego lektura bytaby bez watpienia uczta duchowa dla czytelnikow naktonit do tej
pasjonujacej pracy swego przyjaciela, ktory jak si¢ okazuje z pisarstwem wiasciwie
nie miat nic wspdlnego i dopiero pod wplywem nalegan Balinskiego stwierdza:

,»Stopniowo zaczatem si¢ z tg mys$lg oswajac” (s. 5). Dajac si¢ namoéwic do pracy
0o Gombrowiczu Kepinski zdobyt wreszcie raz w zyciu sposobnos$¢ napisania przede
wszystkim ksigzki o samym sobie. Tytul wigc pracy Kepinskiego powinien raczej
brzmie¢: ,,Ja i Gombrowicz”. Bo Gombrowicz ukazuje si¢ w tym utworze na dru-
gim planie, po prostu nieco wigcej nizjeszcze jeden z licznych szkolnych kolegow
Kepinskiego, ktory przewaznie okresla go dziewczecym imieniem: Ita, czasem: Itek.
,,Nota osobista” ksigzki rozpoczynajaca si¢ fragmentem listu Balinskiego zawiera
tez takie wyznanie Kepinskiego: ,,Dwoch ludzi wspomnienie to pisato. Jeden, ktory

162



szybkimi ruchami, w zawody z uciekajagcym czasem posuwal pidro po papierze, za-
pamigtywatl si¢ w sobie, zyl innym, znowu tamtym bytowaniem, znowu si¢ cieszyl,
$miat, gniewat, klocit i godzit. Drugi — zanurzony w uczuciu smutku i winy, ze jest
sam twarzg w twarz z przesztoscig. Ze zneca sie nad Nim; zywy a wiec silniejszy.
Jakze usprawiedliwiona okazata si¢ nieche¢ i obawa pisania” (s. 7).

Doprawdy, tak napisa¢ o samym sobie w przedmowie do witasnej ksigzki moze
tylko kto$, kto ma pelne prawo ubiega¢ si¢ o palme pierwszenstwa na miedzynarodo-
wym konkursie megalomanow. Styl za$ tej pelnej bufonady ,,Przedmowy” upstrzo-
ny jest mnoéstwem niezwyklych esow floresow. Oto takie zdanie o Gombrowiczu
w tejze ,,Nocie osobistej™

,»,Wczesny rozwoj jego inteligencji wyrazit si¢ w poszukiwaniu wyjscia z dyle-
matu §wiadomosci dazacej do przekroczenia swego ograniczenia” (s. 8).

Dalej rozciaga si¢ taki sam desen peten zawijasow. Kepinski w labiryncie prze-
sadnie wyszukanej mowy wykazuje wrecz nieporadno$¢ pidra, gdy pisze o sobie,
0 swojej rodzinie i swych kolegach szkolnych no i o0 Gombrowiczu, ktory zostatjego
kolega w tej samej klasie gdy miatjedenascie lat. Byto to w roku 1915. Tak zaczyna
si¢ pierwszy rozdzial. Odtad potgzna czes¢ ksigzki Kepinskiego zajmuje szkota, ale
niekoniecznie Gombrowicz, czy jego sztubackie perypetie, lecz po prostu gimna-
zjum Wielopolskiego, do ktorego uczeszczal Kepinski. Nastepuja teraz doktadne
opisy wszystkich mozliwych nauczycieli arytmetyki i geografii, kolejnych dyrekto-
row i ksigzy prefektow z podaniem nazwisk i szczegotowjak kazdy wygladal,jak si¢
zachowywal, co moéwil, potem sylwetki roznych kolegow, zachwyty Kepinskiego
nad samym soba i wlasnym intelektem i wreszcie o koledze Gombrowiczu Itku,
ktéremu Kepinski ofiaruje taki kwiatek ze swojej literackiej niwy:

»W tej epoce rozwijal Itek swoje talenty i zarbwno z relacji jak i obserwacji
mozna stwierdzi¢, iz uzyskiwana nieraz w bliskim kole dominacja dawata mu wiele
satysfakcji” (s. 86).

Obawiam si¢, ze demonstracja takiej stylizacji przy emanacji wibracji podobne;j
ostentacji moze doprowadzi¢ zdrowego czytelnika do irytacji z racji kompromitacji
autora tej elukubracji.

W nieumiejetnej kompozycji ksiazki szkolne lata przewijaja si¢ przez caly
utwor, ktéry obejmuje nie tylko ,.$wiat mlodosci” Gombrowicza lecz cale jego
zycie. Kazde wydarzenie, jego pisarstwo, lata uniwersyteckie i pdzniejsze az do
$mierci, Kepinski przeplata stale jakim$ nauczycielem: Kozakiewiczem, Wolfkem
czy Cieplinskim przy czym uczen Kepinski jest wszedzie na pierwszym miejscu.

Z rzadka tylko czytamy tutaj cos$ przy sposobnosci o Gombrowiczu czyli o Itku,
jak to:

,,Cieplinski po prostu zorientowat si¢ w gatunku inteligencji i zdolnosci Ity. Lubit
przepowiadaé, znal si¢ na chiromancji i mnie w nig wtajemniczal. Wrozyt Itkowi
wielka przysztos¢ pisarska, mnie za§ w stylu pisarstwa filozoficznego” (s. 97-98).

Jak z tego wida¢ nauczyciel znat si¢ tylko czeéciowo na chiromancji, druga
potowajego przepowiedni jako$ mu nie wyszta. Zresztgjak dowiadujemy si¢ dalej
Cieplinski stracit pdzniej swe stanowisko, bo jak pisze Kepinski:

,,Za dyrekcji ksiedza Archutowskiego musial gimnazjum opusci¢ z powodu mi-
losci z mloda panienka” (s. 112).
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Z czego wynika, ze gdyby Cieplinski wdatl si¢ w milo$¢ ze stara panienka, nic
zlego by mu si¢ nie przydarzyto.

Kepinski byt kolega Gombrowicza nie tylko z tej samej klasy, ale i z jednej
tawki, wiec nic dziwnego, ze po szkole nieraz go odwiedzal. Z pierwszej wizyty
w mieszkaniu Gombrowicza wynidst takie wspomnienia:

»Staty tam rzeczywiscie pigkne lustra. Marmury i zlocenia. Szczerze je chwali-
lem. Tylko tam byly nie a propos. Dobrze by wypadly w malym saloniku jakiego$
patacu. Tu mialy w sobie zimno i fragmentaryczno$¢. Chwalitem tez kandelabry
z brazu i sprzeciwitem si¢ jego krytyce krysztalowego zyrandola. Byt tylko istotnie
troche na ten salon za maty i wisiat za wysoko. W jego uwagach bylo pét krytyki,
pot obawy. Staralem si¢ je rozproszy¢ jak mogltem” (s. 54).

I dale;j:

,Hltek wskazywal z sarkazmem mate reflektorki tak umocowane, aby mogty
oswietla¢ portret przy zgaszonych lampach. Dodawalo to ciepla i zadomowienia
i byto wedlug mego zdania szczesliwym pomystem. Stosowatem to potem we wias-
nym domu. Tyle ze nie do swojego portretu” (s. 55).

O matce za$ swego kolegi Kepinski tak pisze:

,,Pani Gombrowiczowa byla osobg duzego wyksztalcenia i wysokiej kultury.
Wedtug opinii rodziny zgodnej z moimi obserwacjami nie posiadata najmniejszego
doswiadczenia w sprawach gospodarstwa domowego nie mowigc juz o wiejskim”
(s. 60).

[ takie uwagi i obserwacje robitjedenastoletni smarkacz Kepinski. Niezle, co?

O Gombrowiczu czaséw szkolnych swym rowiesniku Kepinski wygtasza takie
laskawe zdanie:

,»,W kazdym razie Itek byt w istocie chtopczykiem rozgarnigtym i rezolutnym”
(s. 136).

Ten taskawy ton poklepywania Gombrowicza po ramieniu jest charakterystyczny
dla catej ksigzki Kepinskiego. Kiedy po latach otrzymat od Gombrowicza autorski
egzemplarzjego zbioru nowel Pamietnik z okresu dojrzewania, tak to wspomina:

»Czytajac od razu robilem uwagi na podarowanym mi egzemplarzu kolorowymi
otowkami dla zréznicowania rodzaju i waznos$ci sadow, troche dla zaakcentowania
fatlszywej ich pewnosci, a troche¢ dla poirytowania Itka” (s. 291 ).

Potem nastgpuje wyliczenie wszystkich zastrzezen i uwag. Co do jednej z tych
krytyk Kepinski-znawca wspomina:

,Bardzo si¢ Itek zastanawial gdym mu to powiedzial, ale oczywiscie byto za
pozno najakakolwiek zmiang” (s. 301).

Recenzujac za$ inna nowele z tego zbioru Kepinski pisze:

,»,Wymaga to oczywiscie tego co nazywali§my konwencja skosu” (s. 302).

Konwencja skosu. Dla kogo to? Najgorsze ze ci, ktorzy zwykle wymagaja oczy-
wiscie tego co nazywajg konwencjg skosu, jeszcze nigdy w zyciu nie napisali nic
dobrego. Na ogdtjednak Kepinski jest taskawy dla autora Pamigtnika z okresu doj-
rzewania, gdyz po wyliczeniu wszelkich swych zastrzezen tak stwierdza:

,Jak z tego widaé, nie bardzo grymasitem w tym utworze” (s. 303).
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Ta chorobliwa megalomania Kepinskiego posuwa si¢ p6zniej jeszcze dalej. Gdy
juz po wojnie za czasoOw Gombrowicza w Argentynie Kepinski rozmawia z jego
siostra Rena w Polsce, odtwarza to tak:

,Wierna swym pogladom moéwita, ze wiele w tworczosci Itka uwaza za objaw
wynaturzenia umystu, ktory odbiegal od zwyktych drég rozumowania oraz wrodzo-
nej przekory. Jak dawniej z wlasciwym sobie gombrowiczowskim wdzigkiem poki-
wala glowa powiedziata: «— Z Witkiem jest zupelnie niedobrze». Odpowiedziatlem
jej w tym samym poétzartobliwym tonie, ze nie wiem co pisze ijakie sgjego argen-
tynskie utwory, ale obawiam si¢, ze skoro wyszedl spod mojego wptywu, czego
skutki juz si¢ daly zauwazy¢ w ostatnim okresie przedwojennym, niejedno moze
sie przydarzy¢” (s. 69).

O tych straszliwych skutkach wyjscia spod jego rzekomego Wplrywu Kepinski
wspomina pozniej. Nastepuje to wtedy gdy Gombrowicz zblizyl si¢ ze Swiatopetkiem
Karpinskim i paczka Ostatniej Cyganerii. Ale o tym za chwile.

Ze szkolnych czasow Gombrowicza czytelnik dowiaduje si¢, ze czgsto zapadat
on na bronchit i ze bardziej bolesne niz bronchit bylo dla niego jego niewystarcza-
jaco arystokratyczne pochodzenie, bo jak mawiat:

,,Nie kazdemu udaje si¢ dobrze urodzi¢. Mnie si¢ nie udato” (s. 57).

Tymczasem Kepinski to, ho, ho! Pan nad pany. Bo nie zapomniat zaznaczy¢
w swej ksigzce, jak oto przeczytat w Dziejach Polski Bobrzynskiego o krolowej
Bonie ijej zausznikach dddajac co z tego wynikto:

,,«Chytra Wloszka wywroécita zasady szlachetnego postepowania Zygmunta
i otoczyta si¢ podtymi kreaturami, ktéore wysuwala na najwyzsze godnosci, jak
Gamratem, i Sobockim i innymi». Poniewaz moja babka Stefania byta po kadzieli
z Sobockich, Itek powiedziat natychmiast po zapoznaniu si¢ z tym urywkiem:

— Zazdroszczg ci, co$ przeciez w ten sposéb o twoich przodkach wiadomo
w historii, a 0 moich — nic” (s. 58).

Gdziez wigc Gombrowiczowi do Kepinskiego!

Kepinski nawet miat tez podobno wigcej dobrego gustu niz Gombrowicz, bo
gdy Gombrowicz chciat co$ kupi¢ sobie z ubrania, to Kepinski tak to wspomina:

,,Prosit mnie, aby mu dodaé gustu” (s. 265).

Nic wiec dziwnego, ze majac tak swietny gust Kepinski zachwyca si¢ nie tyl-
ko wlasnym strojem, ale nawet swoimi spodniami, ktére tak w tym swym dziele
o Gombrowiczu uwiecznia:

A pumpy byly dlugi czas modne. Takie bufiaste spodnie podpinane pod kola-
nami, zakry wajace przynajmniej pot tydki. | ja bylem szczesliwym posiadaczem
rzeczywiscie picknych sportowych spodni, niezbyt przesadnych, zrobionych z wel-
ny woskanskiej w rodzinnym majatku zony Jozia Balinskiego, Ninki Borysowny
z domu. Spodnie byly do$¢ jasne w duza kratg, nie do chodzenia w miescie na co
dzien, materiat przy tym niepowtarzalny” (s. 126).

Ordynat Michorowski, ktéry bodajze w podobnym ubraniu ,,wysiadl z auto-
mobilu i oddal palaczowi korbg¢”, jak to napisala Mniszkoéwna, to przy Kepinskim
szczeniak. Ale tutaj to juz nie Tredowata, lecz Na ustach grzechu nieodzatowanej
Magdaleny Samozwaniec. Nad osobowoscia Gombrowicza Kepinski rOwniez zasta-
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nawia si¢ chwilami w stylu Magdaleny Samozwaniec, tylko Ze u niej byt to persyflaz,
a u Kepinskiego jest na serio. Oto takiejego retoryczne pytanie pod adresem Itka:

,,Czy udalo mu si¢ odejs¢ od bliskosci z czlowiekiem, z kobietg? Jesli tak, to
czy dlatego, ze bylo to wjego naturze, ze mial usta i nos matki, czoto ojca, czy wuja
i podbrédek ciotki?” (s. 212).

Zaiste! Zyé z prze$wiadczeniem, Ze sie ma podbrodek ciotki, to straszne.
Nareszcie znamy problemy Gombrowicza. Stusznie natomiast Kepinski szczyci si¢
znajomoscia z Balinskimi. Jest to zrozumiate, gdyz to naprawdg¢ byla §wietna rodzi-
na przede wszystkim intelektualistow. Ale Kepinski ogranicza swe zachwyty glow-
nie do ich wspaniatych antenatow: wojewodow, hetmanow i kasztelanow, dodajac
tylko mimochodem, ze ,,w gabinecie wisial portret Antoniego Edwarda Odynca”
(s. 146-147). Nie mozejednak biedaczyna poja¢, ze Stanistaw Balinski ijego bracia
gdy mowili czasem o Odyncu, to ,,wida¢ bylo, ze przyjazn jego z Mickiewiczem
jest znacznie dla nich wazniejsza anizeli dawne §wietnosci rodowe. Itek nie mogt
tego zrozumie¢ i nawet mial Kaziowi troche¢ za zle” (s. 147).

Jesli Gombrowicz naprawde nie mogt tego zrozumieé, to bardzo zle by o nim
Swiadczyto i jest to dla mnie tak dziwne, Ze nie bardzo mogg w to uwierzyc.
Natomiast snobizm Kepinskiego jest tu zupelnie wytlumaczony bo kiedy w szkole
podczas lekcji zabawiat si¢ z kolegami jakas gra pod tawka, to niejak kazdy sztubak
na catej kuli ziemskiej: w orla i reszke, albo w zapalki, tylko oczywiscie w bridza.

P6zniej, za czaséw uniwersyteckich gdy raz Kepinski nie mogac by¢ na wykta-
dzie poprosit Gombrowicza, by poszedl za niego na wyktad i zrobil notatki, czyli
co$ najprostszego w $wiecie mi¢dzy kolegami, czytelnik o tym dziejowym wyda-
rzeniu dowiaduje si¢ w takich bombastycznych slowach:

,»Nawet raz w okresie mego niedomagania zastgpowal mnie majac sobie poru-
czone zdanie mi sprawy z toku wyktadu” (s. 206).

Utwor Kepinskiego rozgrywa si¢ w Warszawie, bo padaja nazwy ulic: Wiejska,
Stuzewska, Chocimska lub pewnego Placu, domys$lamy si¢, ze Pitsudskiego, ale
Kepinski z uporem do konca nazywa go Saski. Lecz wlasciwie rzecz moglaby réw-
nie dobrze dzia¢ si¢ w Rzymie, Paryzu lub w Koziej Wolce, bo zamknigta jest juz
nie w przystowiowej wiezy z kosci stoniowej, ale w attasowym pudelku do starej bi-
zuterii. Warszawy w tej ksiazce zupetnie si¢ nie widzi. Nie ma tu ani tla, ani pejzazu,
ani zadnej atmosfery i w ogdle w Polsce nic si¢ wtedy nie dziato. Jak wspomniatem,
ksigzka rozpoczyna si¢ w roku 1915, lecz nie bylo w tych czasach ani pierwszej
wojny $wiatowej, ani ostrzeliwania Warszawy, ani okupacji niemieckiej, ani rozbra-
jania Niemcow, jedynie Kepinski bawit si¢ z kolegami w ,,Klub Wycieczkowiczéw”
na wzor ,,Klubu Pickwicka” przy czym wspomina Ze:

,,Kulminacja byla wyprawa do Czerska, do ruin zamku ksiazat mazowieckich”
(s. 121).

Stowem: wsi spokojna, wsi wesota, bo nawet nie bylo w Warszawie teatrow. Nic
si¢ bowiem na ten temat u Kepinskiego nie styszy, oprocz jednego wydarzenia, gdy
raz Gombrowicz zobaczyl Wesele Wyspianskiego, ktére bardzo mu si¢ nie podobato.

W ksiazce Kepinskiego sa tez cale rozdzialy, ktére z Gombrowiczem w ogole
si¢ nie tacza, jak np. rozdziat pt.: ,,Moja babka’, gdzie o0 Gombrowiczu nie ma pra-
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wie ani slowa. Co babcia Ke¢pinskiego miata wspolnego z Gombrowiczem ,,i Swia-
tem jego mtodosci”, trudno zgadnaé. Podobnie zreszta w tym bogato ilustrowanym
tomie jest sporo zdje¢ niczym z osobg Gombrowicza nie zwigzanych.

Ten wyscig snobizmu z megalomanig w ksigzce Kepinskiego odbywa si¢ na
przestrzeni az szesnastu rozdziatow. Dopiero gdy kto§ pokona prawie 300 stronic:
doktadnie 286, zeby by¢ Scistym, i przebrnie przez wszystkie samochwalstwa, wy-
madrzania si¢, zarozumiatosci, przez drgtwot¢ mowy tak blaszanej, ze mozna by nia
pokry¢ niejeden dach warszawskiej kamienicy, przez wszelkie ksiagzgce koligacje
i rodowe kandelabry, wowczas moze istotnie dokopaé si¢ do dokumentarnego ma-
teriatu. Jest to Rozdziat 17 pt.: ,,Pamigtnik z okresu dojrzewania”, ktéry wnosi wie-
le interesujgcych szczegotow o tym swietnym debiucie literackim Gombrowicza.
Dowiadujemy si¢ tu, ze Stanistaw Balinski miat olbrzymi i dodatni wpltyw na
Gombrowicza, ze jak uprzednio Kepinski zaznaczyt: ,,Stas byl w owym czasie au-
torytetem dla Itka niepodwazalnym”, tak teraz dodaje iz: ,,Itek podporzadkowywat
si¢ Stasiowi w sprawie poezji i pisarstwa w ogodle” (s. 286) oraz ze gdy Gombrowicz
miat zebrang mniej wigcej calo$¢ zamierzonego tomu wregczyt go Stasiowi, ktory to
i owo mu jeszcze doradzit i ktory wymyslit tytul, poniewaz Itek nie mogt znalez¢
nic, co by go zadowalalo” (s. 287).

Zarowno wskazowki Balinskiegojak ijego tytut okazaty si¢ nieocenione, gdyz
jak dalej wspomina Kepinski Gombrowicz chcial, zeby w nazwie ,,bylo o zielono-
$ci, o niedojrzatosci, zeby co$ wskazywato na autobiograficznos¢ dzieta i nie wie-
dzialjak z tego wybrnaé” (s. 287- 298).

[ dalej tak czytamy:

,,Pomyst Stasia poczatkowo go niepokoitl, ale potem zzyt si¢ z nim i doszedt
do przekonania, ze dobrze oddaje to co w $rodku... Dzisiaj z perspektywy lat trud-
no go oceni¢ obiektywnie. Zrost si¢ z Ita, zjego pierwsza ksigzka, szkody mu nie
przyniost. Obecnie nie podoba mi si¢ zmienianie tytutu zbioru tych nowel. Po co
zmieniac¢? To juz historia” (s. 288).

Tu zgadzam si¢ z Kepinskim catkowicie. Bezmys$lna zmiana tytutu ksigzki nie-
Zyjacego juz autora, jego pierworodnego dzieta, ktére wydane przed ponad czter-
dziestu laty weszto juz na state do historii literatury polskiej dowodzi jedynie samo-
woli redaktora wydawnictwa.

0Od Kepinskiego dowiadujemy si¢ tez, ze Pamigtnikz okresu dojrzewania, opub-
likowany w roku 1933 przez firme¢ ,,R0j”, w istocie wydany zostatl naktadem autora,
gdyz ,,R0j” zazadal pokrycia kosztow papieru i druku w potowie, jako ze impreza
ta stanowila dla ,,Roju” zbyt wielkie ryzyko, ze ,,ojciec sfinansowal w ciemno, gdyz
rodzina nie znala ani jednego utworu i ze pozytywne stanowisko Stasia nie byto bez
wplywu na decyzje” (s. 288).

Jednakze najcenniejszy przyczynek do historii tej ksigzki Gombrowicza, to za-
mieszczona przez Kepinskiego w calo$ci przedmowa, ktéra Gombrowicz napisat
do swego Pamietnika, lecz w ostatniej chwili wycofal. Na é6wczesne czasy posta-
pit madrze, gdyz utracitby nig caty swoj utwor, dzi$ jednak zapoznanie czytelnika
z trescig tej wypowiedzi posiada donioste znaczenie.

Kepinski Balinskiemu poswigca duzo miejsca. Kiedy Gombrowicz montowat
swoj tom nowel i narady zaczetly si¢ na dobre przy niektérych utworach, ktére poz-
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niej weszlty do Pamigtnika z okresu dojrzewania, woéwczas Stas byl tym, ktéremu
Itek pierwszemu dat cato$¢ do czytania i oceny.

Niestety zaledwie Pamigtnik ukazat si¢ w druku stosunki pomiedzy Gombro-
wiczem a Balinskim zaczety si¢ psu¢. Przyczyng tego byla Zartobliwa dedykacja,
ktérag w obecnosci Gombrowicza Balinski napisal na jego autorskim egzemplarzu
dla Kepinskiego. Mozliwe ze dowcip nie byt wyjatkowo udany, ale z pewnoscig
nie az tak dalece, azeby Kepinski wytoczyt Balinskiemu batali¢. Teraz za$ jest tak
szczes$liwy, ze moze go tym uderzyé, ze nie tylko daje fascimile tego Zartu po-
wickszone na cala stronice, ale pelna tre§¢ powtarza drukiem. Kepinski prowadzit
bardzo ozywiong korespondencj¢ z Balinskim i listy te cytuje zarbwno w czesci
jak i w catosci, lecz je podaje w duzej mierze przez ztosliwos¢, np. kiedy Balinski
pisze, ze poczuwajac si¢ do winy za swoj nieudany dowcip nie miat odwagi od-
wiedzi¢ Gombrowicza gdy chory mieszkal we Francji. Jeden z takich listow, ktory
Balinski przestat z Londynu w roku 1971 do Kepinskiego, jest tak sercem pisany, ze
nie sadze¢ azeby kto$ mogt go kresli¢ z mysla, iz adresat wykorzysta to publicznie.
Kepinski jednak cytuje taki, osobisty, intymny fragment: ,,ogarnia mnie melancho-
lia, ale pocieszam si¢ aforyzmem, ktory sobie wymyslitem na stare lata, ale ktory
wilasciwie byl jakby mottem catego mojego zycia, z czego nie zdawalem sobie na-
wet sprawy: «Melancholiajest radoscig czucia si¢ smutnym». Gdy odczytuje swoje
wlasne zapomniane wiersze, widz$ tym bardziej jak ten moj aforyzm jest istota
mego charakteru, czy tez mojej natury”.

Nie wiem czy Balinski upowaznit Ke¢pinskiego do publikacji tej bolesnej spo-
wiedzi artysty, lecz w tej ksigzce zostalo to podane az nadto wyraznie, by prze-
kresli¢ wszystko co otoczenie Kepinskiego stale moéwilo o beztroskim humo-
rze Balinskiego, o jego dowcipie, radosci zycia i talencie zabawiania i czarowa-
nia stuchaczy. W tej samej ksigzce znajduja si¢ tez listy Gombrowicza z Berlina
i Argentyny do Balinskiego w Londynie, listy dla Balinskiego nieprzyjemne i petne
pretensji. Jesli Balinski udostepnit je do druku to dowodzi to tylko jego wielko-
dusznosci, leczjezeli Kepinski zdobytje w inny sposob i opublikowal bez wiedzy,
a co gorsze, bez zgody ich wlasciciela, to trzeba stwierdzi¢, ze nie jest gentlema-
nem bez wzgledu na to czy wywodzi si¢ od kroélowej Bony czy nie i czy nosit
spodnie z woskanskiej welny. Kepinski zamieszcza rowniez listy, ktore otrzymat
od Gombrowicza z Argentyny, zawierajace jedynie ztosliwosci pod adresem ,,Stasia
Bal.” i z zapytaniami o plotki o nim. Stowem: w$réd przyjacidtl psy zajaca zjad-
ly. Balinskiego nie bronig¢, bo ani mnie o obron¢ prosil, ani moja obrona jest mu
potrzebna, ale nakltaniajac Kepinskiego, swego ,,przyjaciela” do napisania ksigzki
o Gombrowiczu, dzieta, ktore okazato si¢ ponad sily jego autora, Balinski stat sie
zywym przykladem niesmiertelnego aforyzmu Voltaire’a: ,,Strzez mnie Boze od
przyjaciot, bo z wrogami sam sobie poradzg” i podobnej maksymy Gladstone’a:
,,Wielu potrafilo przeciwstawi¢ si¢ swym wrogom, lecz pokazcie mi takiego, ktore-
mu udato si¢ przeciwstawi¢ swoim przyjaciolom”.

Warto$ciowym natomiast materiatem dokumentarnym sg listy, ktore Gombro-
wicz pisal z Argentyny do Kepinskiego donoszac o sobie i swej pracy. Chocby te,
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w ktorych wyznaje: ,,Co do literatury to podczas wojny nic zupeinie nie robilem.
W 1947 r. wydatem w Argentynie Ferdydurke... Teraz Ferdy ukazala si¢ po fran-
cusku i juz narobita wielkiego szumu” (s. 350). I drugi list wkrétce po tamtym:
,,Wojng spedzitem w nastroju prawie wakacyjnym i lekkomys$lnym, cho¢ psim swe-
dem zylem” (s. 350).

Dalsze rozdziaty ksiazki Kepinskiego ,,Wojsko i polityka”, anawet ,, Ferdydurke"
nie wnoszg nic nowego ani interesujacego, gdyz autor tej chaotycznie napisa-
nej ksigzki raz po raz powtarza si¢ powracajagc do szkolnych czaséw i nauczy-
cieli. O cnocie oszczgdnosci Gombrowicza, tak powszechnie znanej, ze w mojej
Ostatniej Cyganerii musiatem wspomnie¢ choé¢ kilka zabawnych anegdot na ten
temat, Kepinski pisze ponuro i bez wdzigku jak zreszta o wszystkim.

Raz Gombrowicz podarowal Kepinskiemu swoje ubranie, ktérego nie lubit, lecz
ze taki gest byl sprzeczny z jego usposobieniem wypominatl mu ten wielkopanski
dar przy kazdej sposobnosci i to w wyjatkowo niesmaczny sposéb. Wkrotce po
ukazaniu si¢ jego Pamigtnika tak napisal do Kepinskiego:

,»Co prawda byto mi przykro, ze chodzac dotad w moim ubraniu nie kupites
mojej ksigzki, ale nie méwmy wigcej o tym” (s. 291).

Jednakze Gombrowicz nie moze pozwoli¢ sobie na to, by wigcej o tym nie mo-
wic¢ i na pewne komplementy Kepinskiego daje mu takg odpowiedz:

,Uwagi, ktére tu wypisales, akceptuje. Nie bede jednak na tyle naiwny, aby
si¢ nie zastrzec, ze mozliwe, iz chciale$ mi pochlebi¢ badz ze wzgledow przyjazni,
badz tez ze wzgledu na stosunki mego Ojca, lub tez ze wzgledu na ubranie, ktore
masz na sobie sagdzac, ze ja, pochlebiony, uradowany, nie poznam si¢ na tym. To
zastrzezenie ma naturalnie charakter czysto formalny” (s. 315).

Po tego rodzaju wypowiedziach kazdy kto ma cho¢ troche poczucia wilasnej
godnosci, zapakowalby tachy w papier i odestat ofiarodawcy z wiadoma propo-
zycja. Kazdy, ale nie krol snobow Kepinski, ktory wotatl sfotografowac sie w tym
ubraniu, a zdjgcie zamiescit w swojej ksigzce z podpisem: ,,Tadeusz Kepinski
w ubraniu Witolda Gombrowicza”. Ubranie to lezy zreszta na nim jak na krowie
siodto, bo Gombrowicz byl wiecej niz $redniego wzrostu, a Kepinski jak to wi-
da¢ na obrazku, jest kuc. Piszac o przyjazni Gombrowicza z Karpinskim i paczka
Ostatniej Cyganerii Kepinski biada:

,Nocne eskapady z Karpinskim i innymi przyjaciétmi nadwyrezaly jego zdro-
wie. Powiadal, Ze nie mogt wytrzymacé rozmiardéw i tempa ich alkoholowych sympo-
zjow. Mialem mu za zte, ze tak lekkomyslnie daje si¢ wciggaé. Jestem przekonany,
ze gdyby okolicznosci inaczej si¢ utozyly i gdyby zostal w Warszawie, skonczytby
niedobrze” (s. 390).

,Konczytem dzien kiedy Itek dopiero go rozpoczynal, czasy bowiem miatem
pracowite i sporo wyjazdow. Dalej przebywal w dobranym towarzystwie, w ktore
wpadl” (s. 422-423).

To ,,dobrane towarzystwo, w ktore Gombrowicz wpad!”, to wlasnie Swiatopetk
Karpinski, laureat Nagrody Mtodych Polskiej Akademii Literatury, Witold Malcu-
zynski, laureat nagrody Konkursu Szopenowskiego, Feliks Topolski, ktory juz wow-
czas mial wlasne wystawy w Londynie, Zbigniew Unitowski, autor pieciu ksigzek,
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z ktérych dwie: Wspolny pokoj i Dwadziescia lat Zycia weszly na state do historii
literatury polskiej, Stanistaw Jerzy Lec, tworca aforyzmoéw Mysli nieuczesane, )uz
wtedy tlumaczonych na obce jezyki, ze tylko wymieni¢ kilku. | takich artystow
Kepinski nazywa z przekasem ,,dobranym towarzystwem”, w ktére Gombrowicz
wpadt i gdyby okolicznoéci inaczej si¢ nie utozyly i gdyby zostal w Warszawie,
skonczyltby niedobrze. Innymi stowy dopiero dobroczynny pakt Hitlera ze Stalinem
i szczegsliwy wybuch wojny, dzigki czemu Gombrowicz wyjechat do Argentyny, wy-
rwaty go opatrznosciowo ze szponow Karpinskiego, Minkiewicza, Unitowskiego
i innych z Ostatniej Cyganerii. Doprawdy, reka $wierzbi! BadZzmy jednak to-
lerancyjni i przyznajmy obiektywnie, ze kazdy ma prawo do wilasnych definicji.
Kepinski nazywa tych artystow dobranym towarzystwem, wolno mu. Lechon, za-
lozyciel ,,Cyrulika Warszawskiego”, mowit o takich ludziach jak Kepinski, ze maja
mentalno$¢ wylenialego szympansa pokasanego przez pszczoty. A Lechon wiedziat
co mowil.

Kepinski, arystokrata z Tredowatej zwierza si¢ ze ,,nigdy nie miat szczescia do-
sta¢ Mniszkowny do reki” (s. 239) i wobec tego nie podzielat zamiaru Gombrowicza
dobrego napisania ztej powiesci dla kucharek, ze wreszcie jednak Gombrowicz
napisal co$ takiego, co ogtlosit drukiem podpisujac sie: Niewieski (s. 244). Tylko
tyle. Tymczasem historia z powiescig Zdzistawa Niewieskiego pt. Opetani, ktora
Gombrowicz drukowal w Czerwoniaku byta dlugo przedmiotem wyjatkowo pysz-
nej zabawy calej warszawskiej bohemy zasmiewajacej si¢ tak, ze musialem to do-
ktadnie opisa¢ w mojej Ostatniej Cyganerii, gdyz byl to jeden z najlepszych figlow
tego strasznego ,,dobranego towarzystwa”. Ale do tego trzeba bylo mie¢ poczucie
humoru, z ktorego Kepinski jest chemicznie wyprany. Piramidalny snobizm groznej
ksiazki Tadeusza Kepinskiego wystepuje nawet w jej formie zewngtrznej. Utwor
ten opublikowany przez Wydawnictwo Literackie w Krakowie, oprawny w ptotno
i drukowany na najlepszym papierze, cho¢ zawiera az 430 stronic bynajmniej nie
jest tak obszerny. Marginesy bowiem zajmuja ponad trzecig cz¢s$¢é kazdej stronicy,
czyli ze normalnie ksigzka nie mialaby nawet trzystu stron. Ponadto u dotu kazde;j
parzystej stronicy znajduje si¢ pelny tytut: Witold Gombrowicz i swiatjego mio-
dosci. Nsl ten sposob powtorzono to ponad dwiescie razy, zeby kazdy nauczyt si¢
na pami¢¢. Doprawdy, takiego marnotrawstwa papieru ksigzkowego dla zwyklej
biografii nie spotyka si¢ nawet w Ameryce, gdzie niedawno ukazala si¢ biografia
Hemingwaya pidra jego przyjaciela Hotchnera. No, ale Hotchner nie nosi spodni
z niepowtarzalnego materiatu.

Gdyby Gombrowicz nie stworzyl nic wigcej niz Ferdydurke i Iwone, ksigznicz-
ke Burgunda, juz bylby pisarzem na miar¢ $wiatowg. Nic dziwnego, ze najnow-
sza amerykanska encyklopedia teatralna poswigca mu wiele miejsca porownujac
go z Kafka, Genetem i Pirandello. Szkoda, ze Kepinski dysponujac bezsprzecznie
pierwszorzednym materiatem tak go zmarnowat. Mogt bowiem da¢ naprawde do-
bra ksiazke, a tak — Witold Gombrowicz dopiero musi czeka¢ na swego biografa.

,Wiadomos$ci” 1976 nr 7 (1559)
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WACLAWA. ZBYSZEWSKI

Gombrowicz i Hlasko

W tym samym numerze ,,Monde’’u z 25 iipca 1969 przeczytalem francuski prze-
ktad nowelki Htaski o egzekucji warszawskiej dziewczyny przez bojowke Armii
Krajowej, za to ze spata z Niemcem, i wiadomos$¢ o $mierci Gombrowicza orazjego
sylwetke literacka piodra Jacqueline Plattier. Nie znatem tego opowiadania Htaski:
byto mi wstretne i wstrzasneto mna gleboko. Nie wiedziatem, ze Gombrowicz jest
ciezko chory: dytyramby ,,Mondeu z okazji jego zgonu przeczytatem z zupel-
na obojetnoscia, takg sama, z jakg przyjatem do wiadomosci udzielenie Nagrody
Nobla z literatury jakiemus$ panu, ktory jest ambasadorem Gwatemali w Paryzu.
Htasko byt wielkim talentem, cho¢ moze nie dorost do miana wielkiego pisarza.
Gombrowicz byt cztonkiem pewnego modnego péA-establishmenl literackiego, albo
moze raczej klubiku czy koterii, pretendujacej do miana establishment. Chwala
Bogu, ze to mu si¢ udato: musiato to mu dostarczy¢ wiele radosci: a czemu nie?
Nigdy nie spotkatem Gombrowicza i nigdy nie chciatem go spotkaé. O jego ist-
nieniu w Warszawie przed wojna nigdy nie styszatem, o jego Ferdydurke tez nie,
poza tym nie pamic¢tam, by kto$ kiedykolwiek, poza zawodowa klakajego wyznaw-
cow przy mnie Gombrowicza-autora wspominat. Wielu ludzi irytowal, nic wigcej.
Osobiscie, troch¢ mnie zainteresowal pierwszy rozdzial jego Trans-Atlantyku,
gdym go przeczytat w ,,Kulturze”. Rozmowa posta RP z autorem byla oczywiscie
Sciggaczka z Brideshead. Revisited Evelyna Waugh, ale miala pewien posmaczek
oryginalnos$ci, pewne ciekawostki formy. Ale potem to si¢ beznadziejnie powtarza-
lo. Gombrowicz byt cztowiekiem bez talentu pisarskiego, tzn. jego postacie byty
zawsze S$cisle papierowe, nigdy nie zyly, nigdy nie ruszaly si¢, wyglaszaty tylko
pewne teorie nudne, m¢tne: ziarnko prawdy, a wigc ze Polacy grzesza megalomania
i wierza ze wszyscy ich kochajg, byto ukryte pod grubym poktadem osobistego za-
rozumialstwa, arogancji, ztych manier, wielostlowia, zwykltego grubianstwa. Jak ten
Gombrowicz pisat np. o biednym Zbigniewie Grabowskim, jednym z niewielu, kto-
rzy nim si¢ interesowali, upatrywali w nim jaki$ talent, doszukiwali si¢ w nim jakie-
go$ nowego Brzozowskiego. Wyzwiska, ktorymi Gombrowicz sypat pod adresem
Grabowskiego byly zemstg za brak przesadnych pochwal, za brak uwielbienia. Przy
takim Jerzym Stempowskim, ktory byl rzeczywiscie i wielkim pisarzem, i cztowie-
kiem fenomenalnego oczytania i erudycji, i gtgbokim myslicielem, Gombrowicz byt
zawsze tylko pomniejszym literatem; a gdy chodzi o talent pisarski i stylistyczny,
porownywanie go z obu Mackiewiczami, z Tadeuszem Nowakowskim i z Htaska
takoz bylo nie do pomys$lenia, i to ani przez chwile.

Spotkatem Htaske kilka razy w Maisons-Laffitte u Giedroycia, i w moim
wilasnym hoteliku w Paryzu, ktory kiedy$ zaszczycil postojem czy biwakiem,
gdzie zreszta musialem go wybrania¢ przed wiascicielem za awantury i popijawy.
Musialem zawsze z Hlaskg bardzo uwazaé. Byl to cztowiek nieustabilizowany, szu-
kajacy draki i ktotni, wrzaskliwy, meczacy, nierowny, obrazliwy, zle wychowany:
co mowig ,,zle”? — zupety dzikus, bez cieniajakiegokolwiek obycia. Wiedzialem
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doskonale, ze nie mam i nie mog¢ mie¢ z nim nic wspdlnego: mam natur¢ bur-
zuazyjng, centusiowats, jestem przywiagzany do wszelkich ustalonych form zycia
i wspoélzycia, nie znosze¢ anarchii, boje si¢ rewolucji, nie lubi¢ nieporzadku ani
w obyczajach, ani w rachunkowosci, ani w rozktadzie dnia i pracy. Htasko przypo-
minat Ksawerego Pruszynskiego; obaj si¢ chetnie kladli w plaszczu i z butami na
cudzym 16zku, obaj byli zajeci wylacznie soba, obaj mieli olbrzymi nabdj talentu,
i malusienki bagaz wiedzy, kultury nabytej; w pewnym sensie obaj mieli ptasie juz
nie moézgi ale moézdzki. Oczywiscie byly roznice. Pruszynski byt dzieckiem kul-
tury szlacheckiej, miat fantazj¢ panicza z Kresow, mial temperament kozaka plus
pyche karmazyna. Htasko byt dzieckiem dotéw, byt do szpiku kosci proletariacki,
byt bohaterem z Gorkiego, byl wykolejencem, nie mial zadnej tradycji, do nicze-
go nie nalezal, zyt i umart en marge de la société. Ale talent mial szalony, wscie-
kty, olbrzymi, duzo wigkszy niz Pruszynski, cho¢ jako stylista Pruszynski gérowat
nad Hlaska. I Hiasko byl szczerszy od Pruszynskiego, ktory jednak dbal o swoj
konterfekt. Pozowat to na to, to na tamto: to na Liberata, przez wielkie ,,L”, to
na opozycjonistg, to na zwolennika Sikorskiego, albo porozumienia z Rosja, albo
na filosemitg, a w gruncie rzeczy to wszystko go mato interesowato: byl szalenie
zajety soba, swa kariera, chciat podziwu, chciat kadzidet, a skad te kadzidta po-
chodzity, to bylo mu wilasciwie dos¢ obojetne. Jezeli co$ u niego bylo naprawde
silnego, to raczej pewne snobizmy, i tradycje, i gusty szlacheckie, kresowe, silnie
zwigzane z barokiem i z kolorytem Rzeczypospolitej Obojga Narodow. Gdyby nie
wojna, gdyby nie podziemie, gdyby nie totalne wykolejenie — to by Htasko byt
pewno taki sam, bo mial temperament w gruncie rzeczy szlachecki, sobiepanski,
anarchiczny, z duzg sklonnoscia do klepania ludzi po ramieniu i traktowania ich
z gory, pomimo pozorow demokratycznych. Hlasko szczerze podziwial Stanistawa
Mackiewicza, jako pisarza, i ten podziw wigcej moéwit o jego ukrytych tendencjach,
niz oficjalnie afiszowane poglady. Byt duzo bardziej ,,faszysta” w sensie sanacyjno-
Mackiewiczowskim, niz komunista. Ale przezycia miodosci co§ w nim zlamatly,
sprawity, ze nie byl w stanie znalez¢ dla siebie miejsca w normalnym i przyzwoitym
otoczeniu. Mialem zawsze wrazenie, ze Hlasko byt jakby meskim odpowiednikiem
dziewczyny z dobrego gniazda, ktora zycie za mtodu wygnato na ulice czy do domu
publicznego, i ktéra potem rzucita ten zawod, ale juz nie potrafita odbudowacé sobie
burzuazyjnego zycia, do ktorego gdzie§ w podswiadomosci tgsknita.

Htasko, jak prawie wszyscy wspotczesni pisarze polscy, jest a raczej byt no-
welista, jego dluzsze utwory wydaja mi si¢ pozbawione tchu, wydaja mi si¢ pelne
dluzyzn. No, ale to jest staba strona nawet takiego tytana, jak Maria Dabrowska:
jej Ludzie stamtgd sa lepsi od Dni i nocy. Za najlepszy utwoér Hlaski uwazam jego
Osmy dzier tygodnia, ktory mna wstrzasnat: po dziesieciu latach wydaje mi sie Zem
go wczoraj czytal. Zabawna analogia, czysto przypadkowa zapewne, z Tadeuszem
Nowakowskim, ktorego nowelka Wycieczka do Juraty, pierwszy jego utwoér na
emigracji, ktéry ukazal si¢ w ,,Wiadomosciach”, tez jest perla calej jego bogatej
tworczosci. Moze zreszta Polskajest krajem w ogole udanych debiutéw, po ktérych
dalsze ciagi nigdy nie dotrzymuja pierwszej obietnicy: wszak i Droga donikqgd jest
o tyle potezniejsza od nastepnych powiesci Jozefa Mackiewicza! Debiut — to kwe-
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stia talentu, i tylko talentu, dalszy cigg — to kwestia rzemiosta, erudycji, kultury
ogolnej, kultury umystowej, bagazu intelektualnego. Czy i Mickiewicz nie osiagnat
najwyzszych szczytow w Sonetach krymskich? Czy nie jesteSmy w ogole krajem
,cudownych dzieci”, bohaterskiej mlodziezy, ktéra potem przeradza si¢ przewaznie
w ztych urzednikow i urzedasow, podszytych calkowicie brakiem zasad, przekonan
i odwagi cywilnej?

Rynsztok i Izrael — oto dwa najbardziej udane bieguny twoérczosci Hlaski. Jego
Dew jest migawka, ale o ilez wyzszej klasy od Epinalskich obrazkow z Palestyny
innych autoréw, zaréwno Polakéw jak i Zydéw. Oczywiscie moralista, tym bardziej
moralizatorem, Htasko nie byl, i nie wolno szuka¢ w jego tworczosci elementéw
,,dla pokrzepienia serc’ ale tych mamy tak straszliwie duzo, Zze nie ma potrzeby
wymagac ich od Hiaski. Naturalnie, obraz czy to Polski, czy Izraela, czy epoki, czy
robotnikow jest zawsze u Hlaski przeszarzowany, przesadny, nie mozna bra¢ go za
dokument epoki autentyczny i nie wymagajacy retuszu. Ale to sonda spoteczna,
sonda psychologiczna niezrownana, i w brutalno$ci, w szczerosci Htaski jest sila,
jest co$ lawinowego, co$ z wybuchu wulkanu. Hlasko — to byt na pewno nieszcze-
sliwy cztowiek, to byl wykolejeniec, to byl zmarnowany talent, to byl prymityw, ale
to pisarz z Bozej taski, to byl jeden z najwigkszych talentow pisarskich w Polsce
powojennej, a nawet w literaturze naszej XX stulecia.

Ale na naszym ugorze nic wyros¢ nie moze. Jaka$§ przekleta bezptodnos¢ nas
Sciga, a poza tym chorujemy wszyscy na jaka$ chorobe samozniszczenia, a przy
tym jest kolosalna i uniwersalna konspiracja, by ttamsié¢, by zdusi¢ kazdy talent,
kazda indywidualno$¢, by na placu zostawi¢ tylko grafomanig, tylko tani banat, tyl-
ko nudg, tylko bla-bla. Htasko i Gombrowicz pojawili si¢ na scenie literackiej omal
jednoczes$nie, razem z niej znikli. Poki jezyk polski si¢ utrzyma, raz po raz czytel-
nicy Hlaski beda zdumieni eksplozja jego talentu. Gombrowicz natomiast bedzie
duzo bardziej zapomniany niz Brzozowski, ktérego troche¢ in minas przypomina.
Na miejsce Gombrowicza znajdzie si¢ stu innych podobnych pretensjonalnych nu-
dziarzy, ale miejsce Htaski pozostanie puste, bo dzisiaj w Polsce absolutnie Zadna
literatura rozwijaé si¢ nie moze, juz nie tylko ze wzgledu na cenzure, ale przede
wszystkim wobec Beocji umystowej, wobec czaso6w gorszych od saskich, na ja-
kie Gomutka, na spdtke z Rosja i ze swa nedzng klika partyjna, dzisiejsza Polske
skazuje. Emigracja za$ zaj¢ta wylacznie akademiami, wspominkami, kapliczkami,
kultami, kadzidlami, zajeta tancem Chochota miedzy Dmowskim a Pilsudskim,
miedzy Zydami a korpusem oficerskim, miedzy Podziemiem a Pierwsza Kadréwka,
na jakaz moze si¢ literatur¢ zdoby¢? Emigracja dotad szuka ,,nowego” Zygmunta
Nowakowskiego, ,,nowego” Wierzynskiego, a gdyby mogta wskrzesi¢ Or-Ota, uwa-
zalaby ze wygrata wielki los na loterii. W ,,najlepszym” razie emigracja sprowadzi
do Londynu Stonimskiego na swego barda, wodza i ,,ideologa”.

Szkoda Htaski. Wtasciwie do ,,Emigracji” przez duze ,,E” zaliczy¢ go nie moz-
na, nie zyl jej zyciem, pe¢tat si¢ zawsze gdzie$ na uboczu. Jak Rimbaud w poezji
francuskiej, jak Gauguin w malarstwie. Za zycia, takie rzeczy duzo znaczg. A po-
tem tych samotnikéw si¢ adoptuje, i Rimbaud staje si¢ po Smierci rOwnie oficjalng
stawg, jak sam Victor Hugo, Gauguin staje si¢ bardziej oficjalnym malarzem swej
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epoki, niz Piivis de Chavannes, ze swymi kilometrami freskow w Panteonie pary-
skim. Stawa Htaski spadnie na nas, cho¢ za zycia tak mato z nim mieli§my wi¢zow.
Musimy go ex-post adoptowaé, rozstawiaé, gloryfikowaé: to wielka pozycja, to
wielkie nazwisko, to wielki kapitat literacki. A Gombrowicza pozostawmy snobom,

klikom i pozerom.

»Wiadomosci” 1969 nr 52 (1239)



AUTORZY WYPOWIEDZI

AXEL MARIAN (wlasc. Marian Jakubowski) (1900-po 1973), dziennikarz, eseista, psy-
chiatra. Mieszkat w Stanach Zjednoczonych i Szwajcarii.

BEDNARCZYK CZESLAW (1912-1994), poeta, wydawca, zalozyciel Oficyny Poetow
i Malarzy w Londynie oraz czasopisma ,,Oficyna Poetow”. W 1952 r. rozwazat druk Trans-
Atlantyku i Slubu w Oficynie. List Gombrowicza w tej sprawie — patrz: Cz. Bednarczyk,
Wpodmostowej arkadzie. Londyn 1988 s. 92-93.

BOBOWICZ ZOFIA (ur. 1937), thumaczka. Mieszka we Francji.

BUJNOWSKI JOZEF (1910-2001), poeta, eseista, historyk literatury. Mieszkat w Wielkiej
Brytanii.

CHCIUK ANDRZEJ (1920-1978), pisarz, eseista. Mieszkat w Australii.

CHMIELOWIEC MICHAL (1918-1974) (ps. Sambor), pisarz, poeta, tlumacz.
W latach 1966-1974 redaktor ,,Wiadomosci”, autor i pomystodawca ankiety. Listy Witolda
Gombrowicza do Chmielowca znajduja si¢ w Archiwum Emigracji w Toruniu.

Co do Sambora, to ten katolik popiera mnie, poniewaz bronig sumieniajednostki i duszy
indywidualnej — ale oni chcieliby wydrze¢ cztowieka Ojczyznie czy tez innym bostwom po
to, aby podporzgdkowac go Jedynemu, Wszechmoggcemu i Najwyzszemu.

List Witolda Gombrowicza do Jozefa Wittlina, 27.11.1952 r.

CZAYKOWSKI BOGDAN (ur. 1932), poeta, tlumacz, escista. Cztonek londynskiej gru-
py ,.Kontynenty” i wspotredaktor miesigcznika ,,Kontynenty”. W roku 1961 napisat szkic:
Gombrowiczowi — rzut oka na piety (Kontynenty - Nowy Merkuriusz 1961 nr 30/31).

Inna sprawa: odkrywam siebie w kazdym miodym autorze, ktory o siebie walczy. Mowig to,
bo Czaykowski w , Kontynentach " Zzqda abym ja, starzec, czytal ich prace — ich, dzieci,
ktorym trzydziestkajeszcze nie zaswitata w glowie! Czy zdaje sobie sprawe, co powiedziat?
Czytaé! Alez czyz nie wie, ze pisanie chocby arcydziel, to tylko profesja — a sztuka, prawdzi-
wa sztuka, to dokazaé, aby ksiqzke przeczytano.

Dziennik 1961-1969,1.

CZERNIAWSKI ADAM (ur. 1934) poeta, thumacz, eseista. Czlonek londynskiej grupy
.Kontynenty” i wspotredaktor miesiecznika ,,Kontynenty”.

Wymiana listow z Adamem Czerniawskim, a posrednio z Czaykowskim, z powodu wyda-
nia angielskiego ,, Ferdydurki’, oraz lektura dyskusji o ,, Wiadomosciach” i ,,Kulturze"
w ,, Kontynentach *, naprowadza mnie na wqtpliwosc, czyby nie napisac obszerniej w dzien-
niku o tej grupie mlodych pisarzy emigracji, tak zazartej w swoim polskim starcie na lon-
dynskim ugorze.

Dziennik 1957-1961, XX.
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DANILEWICZ ZIELINSKA MARIA (1907-2003), pisarka, bibliograf, dyrektorka
Biblioteki Polskiej w Londynie do 1973 r., historyk ksiazki. Od 1973 r. mieszkata w Portu-
galii.

Naprzod zeby nie zapomnie¢: widze trzy kobiety, ktore by mogly o niej [ksigzce Zofii
Chgdzynskiej, protegowanej Gombrowicza] napisa¢ w ,, Kulturze”, skoro Milosz kreci no-
sem. Danilewiczowa, Czapska i Romanowiczowa.

List Witolda Gombrowicza do Jerzego Giedroycia, 21.07.1960 .

FILIPOWICZ HALINA (ur. 1947), historyk literatury, eseistka. Nauczyciel akademicki.
Od 1974 r. mieszka w Stanach Zjednoczonych.

GIEDROYC JERZY (1906-2000), redaktor ,,Kultury”, tworca Instytutu Literackiego —
wydawcy wszystkich emigracyjnych ksigzek Gombrowicza.

Maisons-Laffitte. Sloneczne popotudnie. Wchodze po raz pierwszy do domu ,, Kultury’.
Ukazuje mi si¢ Giedroyc. Ja si¢ ukazuje Giedroyciowi.

On: — Cieszg sig¢, ze pana widze... Ja: — Jerzy, boj sie Boga, chlopie, nie bedziesz prze-
ciez mowil ,,pan” komus, z kim od latjestes w listach na ,,ty”! On: — Hm... hm... a tak...
no, ciesze sie rzeczywiscie, ze przyjechates. Ja: — Co za domek! Przyjemnie spojrze¢! On:
— Dosyé przestronnie i wygodnie, dobre warunki pracy... Ja: — Jerzy, stowo honoru ci
daje, wyskoczytemjuz na Mickiewicza, to poza dyskusjq, ludziom glos sie tamie gdy mowig
ze mnq przez telefon. On: — Hm... ja Mickiewicza nie bardzo lubie...

Dziennik 1961-1969, 1X.

GIERATOWA (KARPINSKA) EWA (ur. 1922), felietonistka i redaktorka prasy polonij-
nej. Od 1951 r. mieszka w Stanach Zjednoczonych.

GIERGIELEWICZ MIECZYSLAW (1901-1983), eseista, pisarz. Mieszkat w Wielkiej
Brytanii.

GLIKSMAN LUCJA (1913-2003), historyk literatury, poetka. Mieszkata w Stanach
Zjednoczonych i Izraelu.

GNIATCZYNSKI WOJCIECH (1924-1958), poeta, pisarz, tlumacz, krytyk literacki.
Cztonek grupy literackiej ,,Kontynenty”. Mieszkal od 1954 w Niemczech.

GRABOWSKI ZBIGNIEW (1903-1974), pisarz, redaktor, historyk. Mieszkal w Wielkiej
Brytanii. W latach 1958-1961 prowadzit na tamach ,,Kultury” korespondencyjna polemike
z Gombrowiczem.

Naskoczyl na mnie Zb. Grabowski (londynskifelietonista) w liscie do Redakcji , Kultury " ze
niby byl w Polsce i nieprawda, jakobym tam byl uwazany zajednego z czotowych pisarzy,
i Ze to wie ,,napodstawie rozmow” etc., ize trzeba mnie dobrgzowic.

List Witolda Gombrowicza do Janusza Gombrowicza, 18.12.1958 .

Kimjestp. Zbigniew Grabowski? Stowo daje, dobrze nie wiem. Napewno cos pisze — chyba
felietony — gdzie? — bodaj w ,, Wiadomosciach’, czasem w ,, Kulturze” — ale nazwisko
Jego pokietbasito mi si¢ z setkq innych felietonow funkcjonujqgcych w prasie krajowej, tu-

dziez emigracyjng, i naprawde nie umiatbym go wyposrodkowac z tej kupy papieru. Panu

Grabowskiemu nie przypadajg do gustu moje utwory? No, coz, juz takjest, Zejednemu sig
podoba, drugiemu — nie.

List Witolda Gombrowicza do red. ,,Kultury”, 14.12.1958 r.
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GRODZICKA HALINA, mieszkata w Argentynie od 1949 n, jej maz, Krzysztof Grodzicki
byt oficerem w 2. Korpusie Polskim gen. W. Andersa.

Tudziez wino lubpiwo. Czesto wszakze chodze na kolacje do kogos, naprzyklad Grodzickich,
ona Hala, czesto wspomina bohaterskie zabiegi Adatta [Adama Mauersbergera], albo do
Czapskich Hutten (brat Jozefa) lub do Grubera, dorobil si¢ cigzkiej forsy i ma szykowny
apartament, lub do Zosi Szymanowskiej-Chqdzynskiej, lub do Lubomirskich ksigzgt.

List Witolda Gombrowicza do Zofii Gawlikowskiej, 3.10.1956 .

GRYNBERG HENRYK (ur. 1936), pisarz i poeta. Mieszka w Stanach Zjednoczonych.
GUZY PIOTR (ur. 1922), pisarz. Mieszka w Hiszpanii.

HERLING-GRUDZINSKI GUSTAW (1919-2000), pisarz, eseista, w latach 40. i 50. bli-
ski wspotpracownik londynskich ,,Wiadomosci". Od 1955 r. mieszkat we Wiloszech.

HERTZ ALEKSANDER (1895-1983), filozof, eseista. Mieszkat w Stanach Zjedno-
czonych.

IRZYK STANISEAW (zm. 1972), eseista i krytyk literacki. Mieszkal w Stanach Zjedno-
czonych.

Prosze przekazac moje podzigkowania panu Stanistawowi Irzykowi zajego artykud.

List Witolda Gombrowicza do Mieczyslawa Grydzewskiego, czerwiec 1963 r.

IWANIUK WACLAW (1915-2001), poeta, eseista. W 1939 r. odbywat praktyke konsular-
ng w Buenos Aires. W latach powojennych mieszkal w Kanadzie.

Do odbywajgcego praktyke w stuzbie konsularnej Wactawa Iwaniuka, ktory odplyngl na
okrecie i calg wojne przebywat na frontach [Gombrowicz] mowil: ,, Nie trzebajechac. Tam
strzelajq. Tam zabijajq "

T. Kepinski, Witold Gombrowicz — studium portretowe. Krakow 1988 s. 360.

JANTA-POECZYNSKI ALEKSANDER (1908-1974), pisarz, eseista, ksiggarz. Mieszkat
w Stanach Zjednoczonych. W latach 60. posredniczyt w sprzedazy archiwum Gombrowicza
jednemu z uniwersytetow amerykanskich.

Co do Panskich rzeczy: opowiadanie , Flet i Apokalipsa " wydoje misie bardzo dobre, zwlasz-
cza z powodu zZe nie bylem absolutnie w stanie przewidzie¢ zakonczenia pokijuz wszystko
prawie sig¢ nie zarysowalo wyraznie, a po wtore ze skalajest bardzo rozlegla, obejmujgca
Swiat zwierzecy i to troche takjakby Pan w kwartecie zamiast wiolonczeli uzyt kontrabasu.
Rozpietosc tych elementow i ich oryginalne zazycie stanowi o swoistosci tego bardzo dobre-
go opowiadania, skgpanego w Slepocie.

Gombrowicz oJancie, Wiadomosci 1972 nr 28.

JELENSKI KONSTANTY A. (1922-1987), tlumacz, eseista, wspolpracownik paryskiej
»Kultury”. Mieszkal we Francji. Korespondencja Jelenskiego z Gombrowiczem zostata
opublikowana w tomie Gombrowicz — walka o stawe, t. 2. Krakéw 1998.

Prosze Cig, Jerzy, poradz, jakja moge zrewanzowac si¢ Kotowi. On w istocie z niestychanym
zapatem ,, Ferdy " lansowal ijemu prawie wszystko zawdzieczam. 1V tej chwilijestemjeszcze
nedzarz, ale to przeciez si¢ skonczy, gdy te umowy zaczng funkcjonowaé. Nie znam jego
sytuacjifinansowej — czy raczej odstgpi¢ mujakis % w gotowce, tytutem zwrotu kosztow
i czasu, czy tez raczejjakis prezencik.

List Witolda Gombrowicza do Jerzego Giedroycia, 6.04.1959 .
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W ,,Preuves”(nr styczniowy) ukazal sie fragment Dziennika z przedmowq , mocng’
Jelenskiego, ktory nie tylko zrobil ze mnie geniusza, ale i kuzyna Burbonow.
List Witolda Gombrowicza do Janusza Gombrowicza, 23.01.1959 r.

JENNE BENIAMIN J. (1913-?), pisarz. Od 1955 r. mieszkal w Wenezueli. W 1963 r.
napisat artykut polemiczny z tekstem K. A. Jelenskiego, zatytutowanym Pokajanie Picassa
i zdrada Gombrowicza (Kultura 1963 nr 10), zamieszczony w londynskim tygodniku
,Oblicza Tygodnia”. Artykut nosit tytul: Mecenat (Czyli zdrada Gombrowiczay).

KAMIL MARIA (wtasc. Irena Olesienkiewicz-Ostem) (ur. 1920), eseistka, historyk litera-
tury. Mieszka w Niemczech.

Posylam Ci kopie wspomnienia, ktore dostatem po ogloszeniuw , Wiadomosciach *. ,, Kamil "
— to pseudonim — mam gdziesjej nazwisko (mieszka w Monachium), uwazam, ze to dos¢
zabawne, [tekst nadestany do ,,Cahier de I’Heme” nie zostat opublikowany. Zachowat si¢
w archiwum KAIJ]

List Konstantego A. Jelenskiego do Witolda Gombrowicza, 22.08.1968 .

KOLAKOWSKI LESZEK (ur. 1927), filozof. Mieszka w Wielkiej Brytanii.

KOSINSKI ZDZISEAW (7-2001), eseista, wspolpracownik ,,Wiadomosci”. Mieszkat
w Wielkiej Brytanii.

KOSSOWSKA DANUTA (1915-1988), dziennikarka, felietonistka. Mieszkata w Stanach
Zjednoczonych.

KOSSOWSKA STEFANIA (1909-2003), pisarka i dziennikarka. Redaktorka londynskich
., Wiadomosci”.

KOSCIALKOWSKA JANINA (1915-2004), pisarka. Mieszkata we Francji.

KOTT JAN (1914-2001), historyk literatury, eseista. Od 1966 mieszkal w Stanach
Zjednoczonych.

Giedroyc mnie pisze, ze Kolt podobniez w furii zatelefonowal do Rawicza po artykule
w ,,Mondzie”, zZe , Polska mu tego nie zapomni”. Ha, ha, ha! Sqdze, ze mogtbys dac do
,, Kultury” stosowng notke o moim pobycie w Paryzu celem zdenerwowaniafrontu Grydz-
Kott.

List Witolda Gombrowicza do Konstantego A. Jelenskiego, 20.05.1963 r.

Moje sprawy literackie bardzo si¢ ruszyly, pobudzone moim przyjazdem, w Paryzu byl rze-
czywiscie sukces, gdyz teren mialemjuz przygotowanyprzez , Ferdy” i, Pornografie ", pra-
sapieé wielkich wywiadow wykropita — wszystko to mocno zdenerwowato Jana Kotla, ktory
tez tam byl.

List Witolda Gombrowicza do Artura Sandauera, 3.07.1963 r.

KRZYZANOWSKI JERZY R. (ur. 1922), historyk literatury, eseista. Mieszka w Stanach
Zjednoczonych.

LIPSKI LEO (1917-1997), pisarz. Mieszkal w Izraelu.
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LOBODOWSKI JOZEF (1909-1988), pisarz, poeta, felietonista, thumacz. Mieszkat

w Hiszpanii.

Wiasnie wczoraj nadeszta , Kultura " z artykutem f.obodowskiego. To ma by¢ wypowiedz
Jednego z czolowych poetow? Ha, ha! Ciasne to, biedne, drobnostkowe, oficerskie, koszaro-

we, sportowe — wszystko, tylko nie literatura. Ten zupetny brakformatu, to zdziennikarze-

nie a la Zbyszewski zanadtojuz oblazlo nam ducha. Dam mu kuksa pod zebro, jak mawial

Rasputin o ministrach cara.

List Witolda Gombrowicza do Jerzego Giedroycia, 9.01.1952 1.

MACKIEWICZ JOZEF (1902-1985), pisarz i eseista. Mieszkat w Niemczech.
Mackiewiczjest — oczywiscie — rdzennie, do szpiku kosci polsko-kresowym artystg... ale
to — rzeczjasna — W niczym nie przeszkadza jego ,,0golnoludzkosci”. Poniewaz jedno
z drugim nie ma nic wspolnego.

Dziennik 1957-1961, VIIL

Co do mnie, tojeszcze raz Ci powiadam [...] ja jestem trup w koszu, nieomal J. Mac-
kiewicz.
List Witolda Gombrowicza do Jerzego Giedroycia, 30.08.1963 r.

Zaatakowatem Mackiewicza, gdyz uwazam, zZejego wplyw oglupiajqcy zanadto daje sie we
znaki. W ogole konserwatysci obsiedli emigracje.
List Witolda Gombrowicza do Jerzego Giedroycia, 26.05.1969 r.

MANTEL FELIKS (1906-1990), publicysta, autor wspomnien. Od 1963 mieszkat we
Francji.

MAURER JADWIGA (ur. 1932), pisarka, historyk literatury, nauczyciel akademicki.
Mieszka w Stanach Zjednoczonych.

MILOSZ CZESLAW (1911-2004), pisarz, poeta, eseista. Mieszkal w Stanach Zjedno-
czonych.

Mysle, ze Mitosz to wysoka klasa — cho¢ mozejest nieco sttumiony i za bardzo daf si¢ zdruz-
gotaé tamtej rzeczywistosci. Alejest inteligencja, rzetelnos¢, talent i, co najwazniejsze, ten
czlowiek asymiluje wspoiczesnosé, nie uchyla sie rzeczywistosci — stqdjego pisanie moze
istotnie przyczynic sig do wypracowaniajakiejs bardziej aktualnej postawy wobec przemian
w Swiecie i ludziach zachodzgcych.

List Witolda Gombrowicza do Jozefa Wittlina, 29.06.1953 r.

MOSKALOWA ALICJA H., thumaczka, eseistka, historyk literatury. Mieszka w Wielkiej
Brytanii.

MUSZKOWSKI KRZYSZTOF (ur. 1919), felictonista, w latach 50. sekretarz redakcji
»Wiadomosci”. Mieszka w Wielkiej Brytanii.

OTWINOWSKA JADWIGA (1904-1978), pisarka, autorka utworéw dla dzieci. Mieszkata
w Wielkiej Brytanii.

PAWLIKOWSKI MICHAL K. (1893-1972), pisarz, eseista. Mieszkal w Stanach Zjedno-
czonych.

Dla wielu z nas uniwersalizm rowna sie niepisaniu o Polsce i prawie niepisaniu po polsku.
Na przyklad — p. Michat K. Pawlikowski. W recenzjijego o ksigzce Jozefa Mackiewicza
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czytamy [...]. Po czym p. Pawlikowski wyrokuje, Zejajestem pisarzem ,,bardzo polskim’,

a Mackiewicz wskutek powyzszych wlasciwosci swoich ,, ogolnoludzkim .
Drziennik 1957-1961, VIII.

POSPIESZALSKI ANTONI (ur. 1912), polonista, filozof, dziennikarz radiowy. Mieszka
w Wielkiej Brytanii.

ROMANOWICZOWA ZOFIA (ur. 1922), pisarka, poetka, tumaczka. Mieszka we Francji.
Naprzod zeby nie zapomnie¢: widze trzy kobiety, ktore by mogly o niej [ksigzce Zofii
Chgdzynskiej, protegowanej Gombrowicza] napisac w ,, Kulturze”, skoro Mitosz kreci no-
sem: Danilewiczowa, Czapska i Romanowiczowa.

List Witolda Gombrowicza do Jerzego Giedroycia, 21.07.1960 r.

ROSTWOROWSKI JAN M. (1919-1975), poeta, pisarz. Do powrotu do Polski w roku
1972 mieszkat w Wielkiej Brytanii.

Wiasnie przeczytatem ,, Wiadomosci” z sesjq sqdu konkursowego i Panskq — klorqz z rzedu
od roku bodaj 1938-go, gdy Pan walczyt w tychze , Wiadomosciach” —filipike. Gdyby nie
Pan i Rostworowski, to w ogole mozna by nie wiedzie¢ czytajqc to sprawozdanie, zeja do
., literatury emigracyjnej” naleze i zZe cos tam w roku 1960 napisatem — tak doskonatym
otulili mnie milczeniem bonzowie. Zadnym, rzeczjasna, rojeniom co do tej nagrody sie nie
oddawatem, ale mocno mnie cieszy, ze dzigki Panu i Rostworowskiemu uratowany zostat
honor firmy.

List Witolda Gombrowicza do Jozefa Wittlina, 5.09.1961 r.

SADZIK JOZEF (1933-1980), ksiadz, pallotyn. Mieszkat we Francji.

Ksigdz Sadzik bywat obecny, jako lektura. Czytalem z ciekawosciq jego , Esthétique de
Heidegger " przeplatajgc St. Simonem.

Dziennik 1961-1969, XV.

SAKOWSKI JULIUSZ (1905-1977), eseista, felietonista. Mieszkat w Wielkiej Brytanii.
J. Sakowski ciggle naskakuje na mnie z silnie gryzqcymi aluzjami (ostatnio , Ostroznie,
swiezo malowane” w ,, Wiadomosciach” z 9 maja).

List Witolda Gombrowicza do Jerzego Giedroycia, 28.06.1954 .

Moi wrogowie tut. mocno zdenerwowani, mysle, zZe to wszystko inspirowat Sakowski (krytyk
, Wiadomosci’, ktorego zjezdzitem) z kalkulacjq, Zeby to przedrukowata prasa francuska.
List Witolda Gombrowicza do Janusza Gombrowicza, 18.12.1958 .

SCHERER OLGA (1924-2002), pisarka, historyk literatury, slawistka. Od 1957 r. mieszka-
ta we Francji. W 1954 1. obronita doktorat na Columbia University, po§wigcony tworczosci
najwybitniejszych polskich nowelistow XX wieku, m.in. Witolda Gombrowicza. W 1958 r.
opublikowata antologi¢ Ten Modern Polish Stories, w ktorej zamieScita Zbrodnie z preme-
dytacjg W. Gombrowicza. Korespondencja Olgi Scherer z Gombrowiczem opublikowana
zostata w: J. Siedlecka, Jasniepanicz. Krakow 1987 s. 252-266, oraz w: ,,Obecno$¢” 1988
nr2l s. 23-33.

We wiasnym interesie zycze, aby Pani praca miatajak najwigksze powodzenie. Niestety, nie
umiem po angielsku, ale gdyby Pani zechciata przystac¢ mi tekst mnie dotyczgcy, poprositbym
kogos o przetlumaczenie. Te nowele wziglem do reki niedawno po wieloletnim nieczytaniu
i mysle, Ze sq na poziomie moich pozniejszych ksigzek.

List Witolda Gombrowicza do Olgi Scherer, 29.09.1954 .

180



Poza tym Scherer Wirska walczy o wydanie Ferd[ydurke] w Stanach.
List Witolda Gombrowicza do Janusza Gombrowicza, 10.01.1958 r.

SKALMOWSKI WOJCIECH (ur. 1933), iranista, jezykoznawca, historyk literatury, fe-
lictonista, wspotpracownik ,,Kultury” paryskiej pod ps. Maciej Bronski. Mieszka w Belgii.

SURYNOWA-WYCZOLKOWSKA JANINA (1897-1985), pisarka. Mieszkata w Argen-
tynie.

SMIEJA FLORIAN L. (ur. 1925), romanista, pisarz, poeta, thumacz. Mieszka w Kanadzie.
Cztonek grupy ,,Kontynenty” i wspotredaktor miesigcznika ,,Kontynenty”.

Co powiedzial o mnie Smieja w tej dyskusji, bronigc mego dziennika? ,, Moze sie nie podo-
bacjego brutalnos¢, jego egocentryzm i arogancja w stosunku do maluczkich po piorze... ”
Alez nie! Zle mnie czyta!

Dziennik 1957-1961, XX.

SWIDERSKA HANNA, bibliotekarka, historyk, eseistka. Mieszka w Wielkiej Brytanii.

TABORSKI BOLESLAW (ur. 1927), pisarz, poeta, thumacz. Mieszka w Wielkiej Brytanii.
Czlonek grupy ,,Kontynenty” i wspoétredaktor miesi¢cznika ,,Kontynenty".

TARNAWSKI WIT (1894-1988), eseista, historyk literatury. Mieszkat w Wielkiej Brytanii.
Wiadomos¢ o Wicie Tarnawskim bardzo mnie ucieszyta, ale zarazem napelnita mnie lekkimi
obawami... bo kilka lat temu oglosit on w ,,Orle Bialym” artykut o ,, Ferdydurke’, w kto-
rym przedstawil mniejako autora majqgcego wprawdzie przeblyski ,, genialnosci”, ale poza
tym pogrqzonego w bezmiarach niedojrzatosci, zupelnie zielonego i niepoczytalnego. Jezeli
wiec Wit w tym samym duchu oceni dramat [,,Slub’], to ta pra-recenzja moze mi raczej
zaszkodzic...

List Witolda Gombrowicza do Jerzego Giedroycia, 2.10.1951 r.

Coz za rozkosz, to studium Tarnawskiego! Wprawdzie dos¢ solidnie mnie druzgocze, ale
Jakaz uczciwosé, skromnosé, jakze wysoka kultura w podejsciu do mojego ducha. Duch moj
Jest mu wdzieczny.

Witold Gombrowicz w ankiecie ,, Wiadomosci” 1967 nr 49.

THOMPSON (MAJEWSKA) EWA M. (ur. 1937), nauczyciel akademicki, historyk litera-
tury. Mieszka w Stanach Zjednoczonych.

TOMASZEWSKI LEON TADEUSZ, korespondowal z ,,Wiadomos$ciami”. Brak bliz-
szych danych.

TYRMAND LEOPOLD (1920-1985), pisarz, eseista. Mieszkat od 1966 r. w Stanach
Zjednoczonych.

Przypominam sobie, piszqc o, Ztym " Tyrmandaprzedlaty, takzaczgtem , Tyrmand! Talent! .
1 dzisjest mi cenny ten poemat w kaszkiecie, wodg Smierdzqcy i kleskq, z romantycznym ksie-
zycem nad rozdolami sterczqcej przedziwnie Warszawy. Latwe? ,, Kryminalne? ” Popularne?
Uliczne nieomal? Alez tak!

Dziennik 1967-1968, not. z 3.04.1968 .
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WINCZAKIEWICZ JAN (ur. 1921), poeta, pisarz, thumacz i eseista. Mieszka we Francji.
W 1963 r. przeprowadzit wywiad z Gombrowiczem dla RFI (druk: Archiwum Emigracji.
Studia - Szkice - Dokumenty 1999 z. 2 s. 195-199).

Recenzja Winczakiewicza w ostatniej ,, Kulturze ” o antologii najwybitniejszych poetow na-
der przypadla mi do gustu, gdyz wymieniona w niej czworka bardzo rzeczywiscie przypomi-
na zeschly, jesienny lis¢ w sztambuchu prababki. Mysle, ze wjednym z nastgpnychfragmen-
tow dziennika postaram sig rozdmucha¢ slaby ptomykjego wywodow.

List Witolda Gombrowicza do Jozefa Wittlina, 23.10.1953 .

Widzialem si¢ z Winczakiewiczem. Mowilem przez radio.
Dziennik 1961-1969, X.

WITTLIN TADEUSZ (1909-1998), pisarz, eseista. Mieszkat w Stanach Zjednoczonych.

WUJASTYK STANISEAW (ur. 1914), pilot, dramatopisarz, autor wspomnien. Mieszka
w Niemczech.

ZBYSZEWSKI WACLAW A. (1903-1985), pisarz, eseista, dziennikarz. Mieszkat w Wiel-
kiej Brytanii.

Mam za zle Zbyszewskiemu, zejego koncepcja gorjest ptaska. Wiazi ona na szczyty z dzien-
nikarskq bezceremonialnosciq, z praktyczng ,, trzezwosciq” ktora stala si¢ ostatnim naszym

rozumenm.
Dziennik 1953-1956, XI.

Jeszcze stowko o ,, Wiadomosciach". Zaprawde, mnie samego to zdumiewa i przeraza, ale
musze tym razem przyznac racjepanu Zbyszewskiemu: podniecajqce, przynaglajgce, rozsze-
rzajgce bylo to pismo niegdys, a Grydzewski wielkie potozyt zastugi.

Dziennik 1957-1961, XIII.



TEKSTY WITOLDA GOMBROWICZA
DRUKOWANE W ,, WIADOMOSCIACH

LITERACKICH”, ,,SKAMANDRZE”
I,,WIADOMOSCIACH” (ORAZ W DODATKU

»NA ANTENIE”)

Apostrofa do Toski [fragment Ferdydurke], ,,Wiadomosci Literackie” 1935 nr 6.

Ferdydurke. [Fragment], ,,Skamander” 1935, lipiec.

Podglgdanie i dalsze zapuszczanie si¢ w nowoczesnos¢, ,,Wiadomosci Literackie” 1937 nr
43 [fragm. Ferdydurke].

Aby unikng¢ nieporozumienia, ,,Wiadomosci Literackie” 1937 nr 47 [art. dot. Ferdydurke].

Z , Unilowszczakiem w lokalu, ,,Wiadomosci Literackie” 1937 nr 50.

Na kuchennych schodach, ,,Skamander” 1937, pazdziernik-grudzien.

Iwona, ksigzniczka Burgunda, ,,Skamander” 1938, kwiecien-czerwiec i lipiec-wrzesien.

Szczur (Nowela), ,,Skamander” 1939, kwiecien-czerwiec.

Bronig Polakow przed Polskg, ,,Wiadomosci” 1952 nr 4 [polemika z W. A. Zbyszewskim],

Bankiet, ,,Wiadomosci” 193 nr 16.

Dwa sqdy, ,,Wiadomosci” 1959 nr 29/30 [dot. wypowiedzi J. Lechonia].

Rozmowa z Witoldem Gombrowiczem w Radio Wolna Europa przeprowadzona 22 wrzesnia
1963 r. [przez Tadeusza Nowakowskiego], ,,Na antenie” 1963 nr 8.

[Zeromski z perspektywy lat]. Wypowied? w ankiecie ,,Na antenie”, ,Na antenie” 1964 nr
11.

Jak przyjeto ,, Iwone" we Francji. Do redaktora , Wiadomosci”, ,,Wiadomo$ci” 1966 nr 16
[polemika z M. Chmielowcem].

Gombrowicziana. Do redaktora ,, Wiadomosci” (list ), ,,Wiadomosci” 1966 nr 29 [cd. pole-
miki z M. Chmielowcem].

Podzigkowanie [za nagrode RWE], Do redaktora ,,Na antenie", ,Na antenie” 1967 nr 46.

[Odpowiedz na ankiete: Pytania i odpowiedzi — pytanie Wita Tarnawskiego], ,, Wiadomosci”
1967 nr 49.

[Odpowiedz na ankietg: Pytania i odpowiedzi — pytanie Augusta Zamoyskiego],
,,Wiadomosci” 1968 nr 4.

Karpie w proszku, ,,Wiadomosci” 1968 nr 18 [polemika z J. Mackiewiczem].

,, Kontratak', ,,Wiadomos$ci” 1968 nr 37 [odp. na artykul Barbary Szubskiej w rubryce
,.Dzikie Pola™].

[Depesza od W. Gombrowicza do redakcji ,,Wiadomos$ci”], ,,Wiadomosci” 1969 nr | [dot.
rubryki ,,Dzikie Pola™].

Do redaktora ,, Wiadomosci " [Koniec harcéw na ,,Dzikich Polach™], ,,Wiadomos$ci” 1969 nr
7 [cd. polemiki z J.Mackiewiczem],

[Listy do A. Janty] Gombrowicz o Jancie, ,,Wiadomo$ci” 1972 nr 28.

Listy W. Gombrowicza [Gombrowicz do Wita Tarnawskiego], ,, Wiadomosci” 1978 nr 2.
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INDEKS NAZWISK

A

Amiel Henri Frédéric 77

Anaksagoras z Kladzomen 134

Anders Wiadystaw 177

Andersen Hans Christian 117

Andrzejewski Jerzy 5, 6, 31, 77

Apollinaire Guillaume (wtasc. Wilhelm
Apollinaris Kostrowicki) 73

Archutowski 163

Arystoteles 147, 156

Axel Marian (wtasc. Marian Jakubowski)
18, 23, 175

B

Bachtin Michait M. 118

Balinska Nina 165

Balinski Jozef 165

Balinski Stanistaw 13, 15,'106, 107, 143,
162, 166-168

Balzac Honoré de 67, 83

Bames Djuna 56

Bartok Béla 33

Bau Zdzistaw HO

Baudelaire Charles 48

Bayley John 109

Beckett Samuel 24, 47, 72, 88, 94

Bednarczyk Czestaw 18,25,175

Beethoven Ludwig van 154

Belloc Hilaire 125

Bembergowie, rodzina 98

Bernhard Thomas 107

Bielatowicz Jan 12

Bierut Bolestaw 144

Bleszynski Kazimierz 72

Bobkowski Andrzej 12,27

Bobowicz Zofia 103,175

Bobrzynski Michat 165

Bochenski Jozef 6

Bolecka Anna 114

Bona (wlasc. Bona Sforza d’ Aragona),
krolowa Polski 165

Bondy Frangois 17,117

Borejsza Jerzy 144

Borges Jorge Luis 55

Borysowna Nina, patrz
Balinska Nina

Boy-Zelenski Tadeusz 9, 68

Brecht Bertolt 71,72

Breiter Emil 9, 74, 85

Breton André 71

Breza Tadeusz 68

Bronski Maciej (pseud.), patrz
Skalmowski Wojciech

Brzozowski Stanistaw 44,45, 171, 173

Buber Martin 93, 94

Bujnowski Jozef 18, 74, 175

Bursa Andrzej 26

Butor Michel 71

C

Cajus Maecenas 89

Camus Albert 71,91

Charlotte, guwernantka Witolda Gombro-
wicza 29

Chateaubriand Frangois René de 98

Chaucer Geoffrey 125

Chadzynska Zofia HO, 122, 157, 176, 177,
180

Chciuk Andrzej 18,83,175

Chesterton Gilbert Keith 125

Chmielowcowa Irena 19

Chmielowiec Michat 5, 14, 17-19, 68, 93,
175

Chopin Fryderyk 111

Choromanski Michat 76, 77

Chwistek Leon 72

Cichowska Stanistawa 11

Cieniewicz Jerzy 97

Cieplinski 163, 164

Cohn-Bendit Daniel 50

Conrad Joseph (wtasc. Teodor Jozef Kon-
rad Korzeniowski) 46, 53, 54, 57, 72,
73, 108

Conte Rafael 95
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Cortazar Julio 55

Czapska Maria 14, 176, 180
Czapski Jozef 177

Czaykowski Bogdan 105, 175
Czechowicz Jozef 34

Czerniawski Adam 18,26,106,175
Czyzewski Tytus 6

D

Dali Salvador 76

Danilewicz Zielinska Maria 19, 106, 176,
180

Danilewiczowa Maria, patrz
Danilewicz Zielinska Maria

Dante Alighieri 61,63,66,91

Dabrowska Maria 46, 57, 76, 107, 114,
172

Descartes René (Kartezjusz) 32

Dmowski Roman 173

Dolega-Mostowicz Tadeusz 6

Domeyko Ignacy 68

Dorosz Beata 7

Doroszewski Witold Jan 92

Dostojewski Fiodor M. 33, 60, 72, 94, 109

Duhamel Georges 56

F

Faulkner William 89, 118
Fellini Federico 98
Filipowicz Halina 107,176
Fredro Aleksander 36
French Carolyn 108

Freud Sigmund 24,48, 109
Frost Robert 118

Fryde Ludwik 63

Fuksa Waleria 68

G

Gallant Mavis 123

Gatczynska Natalia 97

Galczynski Konstanty Ildefons 6, 97, 143
Gamrat Piotr 165

Garlinski Jozef 14

Gauguin Paul 173

Gawlikowska Zofia 177

Genet Jean 50,73,88, 170

Gide André 50, 56, 77
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Giedroyc Jerzy 6,7, 10-12, 14, 15, 17, 19,
54,55,58, 60,68,90, 110, 122, 130,
171, 176-181

Gieratowa (Karpinska) Ewa 18, 27, 176

Giergielewicz Mieczystaw 18, 81,99, 176

Gladstone William Ewart 168

Gliksman tucja 110,176

Gniatczynski Wojciech 18,45,176

Goethe Johann Wolfgang von 48

Gotubiew Antoni 27

Gombrowicz Irena (Rena) 165

Gombrowicz Janusz 11, 14, 176, 178, 180,
181

Gombrowicz Rita 16, 19, 29,45, 55, 107,
108, 112, 123, 126, 129, 158, 160

Gombrowiczowa Marcela Antonina (z
Kotkowskich) 164

Gomutka Wiadystaw 173

Gorki Maksym (wtasc. Aleksiej M. Piesz-
kow) 172

Grabowski Zbigniew 18,76, 171, 176

Grass Gilinter 72

Grodziccy, rodzina 98

Grodzicka Halina 19,110,177

Grodzicki August 74

Grodzicki Krzysztof 177

Grodzicki Marcin 112

Grottger Artur 107

Gruber 177

Grubinski Wactaw 13, 18, 107

Grydz, patrz
Grydzewski Mieczystaw

Grydzewski Mieczystaw 6-19,73, 107,
152, 177, 178, 182

Grynberg Henryk 177

Guzy Piotr 115,177

H

Habielski Rafat 7, §, 9

Hegel Georg Wilhelm Friedrich 156

Heidegger Martin 24,66, 180

Hemingway Ernest 118,170

Heraklit z Efezu 66

Herbert Auberon 12, 14, 106

Herbert Zbigniew 12, 14, 26, 56

Hercen Aleksandr . 156

Herling-Grudzinski Gustaw 14, 18,62,71,
72,91, 177

Hertz Aleksander 18,30,177



Hertz Zofia 122

Hitler Adolf 170

Htasko Marek 19, 27, 114, 171-174

Hostowiec Pawel (pseud.), patrz
Stempowski Jerzy

Hotchner Aaron Edward 170

Hradyska Irena, patrz
Chmielowcowa Irena

Hugo Victor 173

Husserl Edmund 156

Huxley Aldous 56

I

IHakowiczowna Kazimiera 6

Indiana Gary 107,108

Ionesco Eugene 47, 71, 72

Irzyk Stanistaw 14,177

Irzykowski Karol 6,25, 124

Iwaniuk Wactaw 18,52,177
Iwaszkiewicz Jarostaw 7, 8, 16, 96, 152

J

Jannoud Claude 75

Janta-Polczynski Aleksander 12, 14, 151,
156, 159, 177

Januszewski Witold 74

Jarczynska Maria 74

Jarema Jozef 98

Jarema Maria 98

Jarzgbski Jerzy 9

Jastrzgbowski Wojciech 106

Jelenski Konstanty A. (Kot) 10, 15, 16, 18,
28, 55-57, 60, 68, 74-76, 88, 96, 104,
105, 117, 120, 121, 122, 130, 133, 177,
178

Jenne Beniamin J. 18,86,90,91,178

Jezierska Wanda 111

Jezierski 111

Jedrzejewicz Janusz 144

Jordan Zbigniew 91

Jotel (pseud.), patrz
Lovell Jerzy

Joyce James 50,71,75,118

Jurzykowski Alfred 73

K

Kafka Franz 30,56,71,85, 170

Kamil Maria (wlasc. Olsienkiewicz Maria)
18,32, 178

Kant Immanuel 72, 156
Karpinski Swiatopetk 165, 169, 170
Kartezjusz, patrz

Descartes René
Keynes John Maynard 78
Kepinski Tadeusz 15,162-170,177
Kierkegaard Soren Aabye 75, 88, 89
Kisielewski Stefan 71
Kochanowski Jan 26, 33, 93, 125
Kociakowska Janina 18,34,178
Kotakowski Leszek 26, 116, 178
Kosinski Jerzy 28, 68
Kosinski Zdzistaw 47, 87, 88, 178
Kossak-Szczucka (Szatkowska) Zofia 27
Kossowska Danuta 18,178
Kossowska Stefania 5, 12, 17-19, 53, 73,

178
KottJan 18,56, 117, 178
Kowalczyk Andrzej S. 10
Kozakiewicz 163
Koztowski Wactaw 76
Kozmian Kajetan 82
Krasinski Zygmunt 26,61, 124
Krzyzanowski Jerzy R. 117, 178
Kubacki Wactaw 74
Kuharski Allen 108
Kukiet Marian 13,107
Kuncewiczowa Maria 16,152
Kuprel Diana 108
KurczabaAlex 108

L

Labrosse Rita, patrz
Gombrowicz Rita

Lam Stanistaw 106

Lavelli Jorge 24, 68

Lec Stanistaw Jerzy 26, 170

Lechon Jan (wtasc. Leszek Serafinowicz)
10, 143, 170

Lem Stanistaw 56

Leszcza Jan 8

Lesmian Bolestaw (whasc. B. Lesman) 26,
44, 68, 93

Lichniak Zygmunt 74

Lipski Leo (wtasc. Leon Lipschiitz) 18, 26,
92, 93, 114, 178

Lovell Jerzy 74
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Lubomirscy, rodzina 177
Lutecki Cezary (pseud.), patrz
Winczakiewicz Jan

L
Lapinski Zdzistaw 6, 19
Lobodowski Jozef 19,94, 107, 179

M

Mackiewicz Jozef 12, 39, 58, 71-73, 91,
95, 107, 171, 172, 179, 180

Mackiewicz Stanistaw (Cat) 11, 171, 172

Majakowski Wiadimir W. 94

Malczewski Antoni 26

Matcuzynski Witold 169

Mann Thomas 47, 72

Mantel Feliks 97, 179

Marcuse Herbert 50

Marganski Janusz 7, 8, 11

Marks Karol (wtasc. Karl Heinrich Marx)
156

Mastroianni Marcello 98

Matejko Jan 28

Mauersberger Adam 177

Maurer Jadwiga 41, 109, 179

Maurois André (wlasc. Emile Herzog) 84

Mayenowa Maria Renata 75

Mayewski Pawet 157

Mazanowscy Antoni i Mikotaj 76

Micinski Bolestaw 6

Micinski Tadeusz 83

Mickiewicz Adam 25-27, 33, 36, 42, 43,
45,48, 51,61, 82,93, 103, 111, 124,
149, 166, 173, 176

Mieroszewski Juliusz 23,68,91

Miller Henry 50,51,94

Miller Tadeusz 161

Mitosz Czestaw 8, 11, 12, 14-16, 18,26,
43, 56, 64, 71, 72, 91, 96, 106, 107, 114,
133, 176, 179, 180

Minkiewicz Janusz 170

Mniszkéwna Helena 141, 165, 170

Montaigne Michel Eyquem de 136

Moskalowa Alicja H. 119,179

Mrozek Stawomir 26, 27, 62, 97, 114

Muszkowski Krzysztof 120, 179

N
Nabokow (Nabokov) Witadimir W. 24, 58,
72

188

Natkowska Zofia 5

Natanson Wojciech 127

Nawrot Irena 68

Neron (Nero Claudius Germanicus Caesar),
cesarz rzymski 98

Nietzsche Friedrich Wilhelm 45, 109, 124

Nobel Alfred 40,41,67,90,98, 107, 117,
118

Norwid Cyprian Kamil 26, 28, 36, 53, 61,
78, 83,93, 144

Nowaczynski Adolf §

Nowakowski Tadeusz 12, 13, 57, 107, 171,
172

Nowakowski Zygmunt (wlasc. Z. Tempka)
12-14, 73,91, 173

o

Odyniec Antoni Edward 166

Olejniczak Jozef 7, 11

Oppman Artur 173

Or-Ot (pseud.), patrz
Oppman Artur

Ordon Edmund 60

Orel Elzbieta (Elisabeth) 122

Orzeszkowa Eliza 25

Ossolifiscy, rodzina 162

Otwinowska Jadwiga 18,78,179

Otwinowski Stefan 74, 80

P

Paczowska Maria 29

Paczowski Bogdan 29

Pankowski Marian 135

Papée Stefan 76

Parandowski Jan 68

Pasek Jan Chryzostom 42,43, 154
Pasternak Boris L. 89
Patek Wiestaw 57
Pawinski L. 9
Pawlikowski Michat K.
Peron Juan Domingo 98
Petrarca (Petrarka) Francesco 33
Piasecki Sergiusz 6

Piasecki Stanistaw 5, 6

Picasso Pablo 28, 60, 98, 144, 178
Pietrkiewicz Jerzy 17

Pietak Stanistaw 34

Pitsudski Jozef 162, 166, 173

18, 58, 179, 180



Pirandello Luigi 170

Piwinski Leon 74

Platon 156

Plattier Jacqueline 171

Plaut (Plautus) 76

Pospieszalski Antoni 18, 50, 180

Pound Ezra 75, 118

Proust Marcel 47, 71,72, 75, 83

Prus Bolestaw (wtasc. Aleksander Glowa-
cki) 26, 61, 84

Pruszynski Ksawery 172

Przybo$ Julian 8

Przybyszewski Stanistaw 73

Pszczotowska Lucylla 75

Putrament Jerzy §

Puvis de Chavannes Pierre 174

Q
Quant Mary 50

R

Rabelais Frangois 136,143

Radzyminska Jozefa 16

Rasputin Grigorij J. (wlasc. G. J. Nowych)
179

Rawicz Piotr 178

Reveron 89

Rezzori Gregor von 108

Rifkin Benjamin 108

Rimbaud Jean Arthur 173

Robbe-Grillet Alain 71

Rodzinska Halina 152

Rokossowski Konstanty 144

Rolland Romain 47

Romanowicz Barbara 122

Romanowiczowa Zofia 14, 121, 176, 180

Romaszkanowa Lidia (Litka) 152

Rostworowski Jan Maria 8, 12, 18, 80,
107, 180

Roux Dominique de 5, 34, 36, 42, 66, 89

Rudnicki Adolf 5,31,77

S

Sabato Ernesto 68

Sade Donatien Alphonse Frangois de 48
Sadzik Jozef 18, 64, 180

Sainte-Beuve Charles Augustin 83
Saint-Simon Claude Henri de Rouvroy 180

Sakowski Juliusz 5, 6, 12, 13, 18, 68, 71,
107, 180

Sandauer Artur 16, 63, 68, 74, 87, 88, 114,
133,178

Sarraute Nathalie 71

Sartre Jean Paul 24, 44, 59, 67, 73, 75

Scherer Olga 18,59,180

Schopenhauer Arthur 156

Schulz Bruno §, 9, 30, 34, 46, 47, 67, 75,
76, 84, 85, 93, 114, 129, 138, 154

Scrutator (pseud.), patrz
Grydzewski Mieczystaw

Sep Szarzynski Mikotaj 26

Shakespeare William 45, 47, 48

Siedlecka Joanna 180

Sienkiewicz Henryk 25, 43, 60, 76, 79, 83,
84, 98, 111, 124, 136, 139, 141, 142

Sikorski Wiadystaw, gen. 172

Skalmowski Wojciech 123, 181

Sktadkowski Felicjan Stawoj 5, 12, 144

Stonimski Antoni 8, 173

Stowacki Juliusz 46, 57, 61, 83, 93, 135,
143

Sobocki Tomasz 165

Sofokles 133

Stalin iosifW. (wlasc. . W. Dzugaszwili)
144,170

Stalinski Tomasz (pseud.), patrz
Kisielewski Stefan

Stanczyk 48

Stasiuk Andrzej 114

Stawiarska Agnieszka 9

Stempowski Jerzy 40, 171

Stendhal (wtasc. Henri Beyle) 89

Straszewicz Czestaw 6, 104, 142

Surynowa-Wyczoétkowska Janina 18, 66,
96, 181

Svevo Italo (wlasc. Ettore Schmitz) 62

Szczepanski Jan Jozef 74

Szekspir William, patrz
Shakespeare William

Szubska Barbara 42, 63, 120

Szwejs Stanistaw 68

Szymanowska Zofia, patrz
Chadzynska Zofia

S

Smieja Florian L. 18,68,181
Swiderska Hanna 18,70,181
Swieczewska Maria 111
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T Winczakiewicz Jan 14, 126, 182

Taborski Bolestaw 18,61,181 Wirska Olga, patrz
Tarnawski Wit 7, 17, 18, 51, 181 Scherer Olga
Taylor-Terlecka Nina 7 Witkacy, patrz
Terlecka Nina, patrz Witkiewicz Stanistaw Ignacy
Taylor-Terlecka Nina Witkiewicz Stanistaw Ignacy 5, 44, 47, 71,
Terlecki Tymon 7, 12, 13, 16, 107 72,74-77, 83,93, 124, 129, 138
Thompson (Majewska) Ewa M. 124, 181 Wittgenstein Ludwig 64
Totstoj Lew N. 67 Wittlin Jozef 7, 9, 12, 16, 23, 66, 68, 72,
Tomasz z Akwinu, §w. 147 107, 114, 133, 152, 157, 175, 179, 180,
Tomaszewski Leon Tadeusz 98, 181 182
Topolski Feliks 169 Wittlin Tadeusz 127, 161, 182
Toporska Barbara 88 Wrhodarczyk Héléne 122
Towianski Andrzej 149 Wolfke 163
Tucydydes, patrz Wolter, patrz
Tukidydes Voltaire
Tukidydes 134 Whujastyk Stanistaw 127,182
Tuwim Julian 143 Wyka Kazimierz 74
Tyrmand Leopold 18, 29, 181 Wyspianski Stanistaw 44, 48, 51, 83, 143,
166
U
Ungaretti Giuseppe 53, 63, 66 Z
Unitowski Zbigniew 77,96, 169, 170 Zachwatowicz Krystyna 122
Zagorski Jerzy 74
Vv Zawadzka-Ryttel Helena 112
Van Haardt Egga 84 Zbyszewski Wactaw A. 6, 8, 19, 171, 179,
Villon Frangois 96 182
Vogler Henryk 9 Zdziechowski Pawel 68
Voltaire (wlasc. Frangois Marie Arouet) Zygmunt | Stary, krol Polski 165
81, 168 .
Z
w Zeromski Stefan 46, 76
Wagner 157

Watesa Lech 128

Wankowicz Melchior 27

Wat Andrzej 123

Wat Frangoise 123

Waugh Evelyn 171

Weil Simone 71

Welles Orson 127,128

Wiech (pseud.), patrz
Wiechecki Stefan

Wiechecki Stefan 77

Wierzynski Kazimierz 12, 27, 34, 107,
121, 151, 173

Williams Tennessee (wtasc. Thomas Lanier
Williams) 118

Willingdon Marie Adelaide 158
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