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WITOLD GOMBROWICZ I EMIGRANCI
CZYLI, WIELKI PISARZ POLSKI
I LONDYŃSKIE „WIADOMOŚCI”1

1 Wcześniejsza wersja tego tekstu opublikowana została w katalogu wystawy Twarze emigracji (Toruń 1999).
2 S. Kossowska, Listy i legenda Gombrowicza, Więź 1994 nr 9 s. 185.

Witold Gombrowicz nie lubił i nie cenił ludzi, którzy nie lubili i nie cenili 
Witolda Gombrowicza. Dziennik, Wspomnienia polskie, Rozmowy z Dominikiem de 
Roux, a zwłaszcza liczne — i już drukowane — korespondencje Gombrowicza peł­
ne są niepochlebnych opinii, karykaturalnych charakterystyk, ośmieszających ocen 
czy tylko epitetów pod adresem ludzi, którzy pisali źle lub mało entuzjastycznie 
o książkach autora Ferdydurke. Wartościowanie pisarzy, wydawców czy dziennika­
rzy — ale także ich dzieł i pracy — zależało u Gombrowicza wyłącznie od ich sto­
sunku do jego twórczości. Stąd, zwykłe u tego pisarza, zmiany poglądów na kogoś, 
kto nagle zaczął dostrzegać wartość Ferdydurke czy Trans-Allantyku (np. Juliusz 
Sakowski, czy Michał Chmielowiec). Gombrowicz był człowiekiem próżnym, 
może nawet —jak pisze Stefania Kossowska — „patologicznie próżnym, który ni­
kogo poza sobą i swoimi interesami nie widział, i którego nikt inny nie obchodził”2. 
Trzeba było wielkiej cierpliwości, by znosić pretensje, fobie, prośby i polecenia, by 
schlebiać, chwalić i stopniować zachwyt tak umiejętnie, by Gombrowicz mógł od­
nieść wrażenie, że jest największym pisarzem polskim. Opinie Gombrowicza o lu­
dziach pióra dwudziestolecia międzywojennego i emigracji stały się — głównie ze 
względu na bezkrytyczny stosunek licznych historyków literatury do jego twórczo­
ści — obowiązującą wykładnią oceny tej formacji kulturowej w potocznym obiegu, 
ale też w prasie i publikacjach naukowych.

Nie sposób przytoczyć wszystkich złych opinii o ludziach wymienionych 
w Dzienniku i Wspomnieniach polskich. Ograniczmy się zatem do kilku, któ­
re charakteryzują zarówno postawioną na wstępie tezę, jak i pozwalają prześle­
dzić zakres percepcji twórczości Gombrowicza wśród rodaków. Nie tylko obraz 
emigracji przedstawiony jest karykaturalnie, również przedwojenna Polska jest 
u Gombrowicza zniekształcona: antysemici, arystokraci, „nowoczesne katoliczki”, 
„wydelikaceni burżuje”... Adolf Nowaczyński — „patologiczny żydożerca”, 
Sławoj Składkowski — „nie był zaiste wyrazem najwyższych napięć polskiego ro­
zumu”, Adolf Rudnicki — „okropnie komiczny i prowincjonalny”, nawet „miły” 
Jerzy Andrzejewski to „katolik i moralista”. W całej plejadzie złych i „gorszych”, 
jedynie Witkacy, Schulz i Nałkowska stanowili wyjątek. Szczególnie niekorzystnie 
opisany jest we Wspomnieniach redaktor „Prosto z mostu” — Stanisław Piasecki, 
który — tak przynajmniej pamięta Witold Gombrowicz, a z braku innych świadectw 
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musimy mu wierzyć — nie chciał w tygodniku drukować fragmentów Ferdydurke; 
„Przeczytawszy zdębiał, plunął i, zamiast wydrukować, wypowiedział mi wojnę”3. 
Dlatego u Piaseckiego drażnił Gombrowicza

3 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie. Warszawa 1990 s. 98.
4 Tamże.
5 Por. bibliografię podmiotową w: Gombrowicz i krytycy, wybór i oprać. Z. Łapińskiego. Kraków 1984 s. 751-793.

nie tyle nacjonalizm, czy nawet faszyzm, ile jego tępota i wulgarność natury. Nie był 
za grosz artystą, zupełnie nie miał do tego nosa, był politykiem z tego — dla mnie 
wysoce nieprzyjemnego gatunku [...] skupił dokoła siebie grono, zresztą bardzo dru­
gorzędne, ale hałaśliwe i nawet krzykliwe; cała ta impreza Piaseckiego to było obni­
żenie już i tak niewysokiego naszego poziomu co najmniej o piętro4.

Pomińmy milczeniem „tępego, wulgarnego nacjonalistę” — określenie to przy­
lgnęło za sprawą Gombrowicza i krajowych „intelektualistów” do Piaseckiego na 
dobre, krzywdząc znakomitego wydawcę — ale „drugorzędnych” pisarzy trud­
no Gombrowiczowi darować. W „Prosto z mostu” publikowali przecież: Jerzy 
Andrzejewski, Konstanty I. Gałczyński, Czesław Straszewicz, Bolesław Miciński, 
Kazimiera Iłłakowiczówna, Karol Irzykowski, Tytus Czyżewski, Józef Bocheński 
i wielu innych. Ponadto, krótka, gdy chodzi o wdzięczność, pamięć Gombrowicza 
zawiodła go w wypadku „Prosto z mostu”. W tygodniku Stanisława Piaseckiego 
ukazało się bowiem w latach 1935-1936 aż pięć tekstów autora Ferdydurke, recen­
zji, ankiet i polemik5. Prawdą jest jednak, że obie recenzje z Ferdydurke zamiesz­
czone w „Prosto z mostu”: Tadeusza Dołęgi-Mostowicza i Sergiusza Piaseckiego 
dalekie były od pochwał.

Szczególną niechęcią, artykułowaną w książkach i korespondencji bodaj naj­
częściej, zwłaszcza w Dzienniku i Wspomnieniach polskich, darzył Gombrowicz 
Mieczysława Grydzewskiego i redagowane przez niego „Wiadomości Literackie” 
(przed wojną) oraz „Wiadomości” (w Londynie). Była to — dodajmy dla porządku 
— niechęć wzajemna i głęboka, chociaż przez Grydzewskiego nigdy wyraźnie nie 
zaznaczona. O stosunku redaktora „Wiadomości” do pisarza wiemy jedynie z opinii 
współpracujących z nim publicystów (W. A. Zbyszewskiego, J. Sakowskiego) oraz 
informacji przekazywanych Gombrowiczowi w listach przez Jerzego Giedroycia. 
Być może W. A. Zbyszewski nie mylił się, wspominając w ostatnim numerze „Wia­
domości” (1981 nr 3), że Grydzewski nie znosił Gombrowicza i był przybity, gdy 
w 1963 r. Juliusz Sakowski przeforsował nadanie mu nagrody tygodnika za najlepszą 
książkę roku, ponieważ „uważał Gombrowicza za pretensjonalnego nudziarza bez 
cienia wiedzy i talentu”. Być może jednak wkładał w usta redaktora „Wiadomości” 
własną opinię, wyrażaną przy okazji różnych recenzji i szkiców. Sam Grydzewski 
ani razu nie wspomniał o twórczości autora Ferdydurke, dotyczy to zarówno rub­
ryki „Silva rerum”, którą prowadził w tygodniku od lat 40. aż do śmierci, zamiesz­
czanych pod pseudonimem Scrutator recenzji, jaki i nielicznych rozmów publiko­
wanych w prasie. Nigdy też nie wypowiadał się na temat książek Gombrowicza na 
posiedzeniu jury nagrody „Wiadomości”. Z drugiej strony, „Wiadomości” publiko­
wały — choć bez entuzjazmu i pompy, ale za wiedzą i zgodą Redaktora — przysy­
łane do Londynu wzmianki o sukcesach Gombrowicza na świecie.
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O powodach, dla których Mieczysław Grydzewski nie cenił wysoko twórczości 
Gombrowicza i raczej niechętny był drukowaniu jego prac w „Wiadomościach” pisał 
Rafał Habielski przy okazji edycji korespondencji Gombrowicza z Grydzewskim:

[...] nie decydowały o tym wyłącznie estetyczne opcje Grydzewskiego, który [...] 
drukował w „Skamandrze” Iwonę, księżniczkę Burgunda. [...] Wyobrażenie Polski, 
począwszy od roku 1939, przechodziło znamienną ewolucję [...]. W miarę upływu 
spędzonych na emigracji lat, stawało się oczywiste, że w dwudziestoleciu tkwi­
ły korzenie pokolenia nadającego ton myśleniu wychodźstwa, że lata 1918-1939 
stanowiły płaszczyznę odniesienia dla tych, którzy postanowili nie wracać. Nie 
oznaczało to powszechnego bezkrytycyzmu [...] lecz wartości nadrzędne, w tym 
sakralizowane pojęcie polskości, nie podlegały dyskusji. Ta postawa bliska była 
szczególnie Grydzewskiemu6.

6 R. Habielski, Korespondencja Witolda Gombrowicza z Mieczysławem Grydzewskim, Odra 1991 nr 11/12 
s. 54-55.

7 J. Olejniczak, Emigracje. Szkice studia sylwetki. Katowice 1999 s. 141-150. Korespondencja Grydzew­
ski - Lechoń, przygotowana do druku przez B. Dorosz ma się ukazać wiosną 2007 r.

8 J. Margański, Giedroyc Gombrowicz. Inwektywa i genealogia, Przegląd Polityczny 2006 nr 78 s. 3.
9 Por.: N. Taylor, Trzy listy Witolda Gombrowicza do Tymona Terleckiego, Archiwum Emigracji. Studia - Szki­

ce - Dokumenty, 2001 z. 4 s. 129-131. Gombrowicz prosił Terleckiego o interwencję u Grydzewskiego 
w sprawie druku Ślubu. Można się domyślać, że również w sprawie Trans-Atlantyku.

Mniejsza o to, czy Habielski ma rację, czy też wyjątki od tej reguły (np. en­
tuzjastyczna wobec twórczości Gombrowicza postawa Józefa Wittlina, jednego 
z najbliższych współpracowników „Wiadomości”) nie powinny raczej zachęcić nas 
do szukania prostszych wyjaśnień, np. w gustach literackich Grydzewskiego — za­
chowane w archiwum „Wiadomości” korespondencje pisarza z redaktorem tygodni­
ka z lat 1950-1963 pozwalają prześledzić nieudane starania Witolda Gombrowicza 
o akceptację jego twórczości w środowisku „londyńskich Polaków”. Być możejakąś 
rolę w pogłębianiu niechęci Grydzewskiego do twórczości Witolda Gombrowicza 
odegrał Jan Lechoń — co wydaje się sugerować Józef Olejniczak cytując obszer­
ne fragmenty Dziennika Lechonia. Ponieważ jednak listy Lechonia do redaktora 
„Wiadomości” zostały wykradzione z archiwum tygodnika około roku 1970 i odna­
lezione dopiero niedawno przez Beatę Dorosz w bibliotece Uniwersytetu Harvarda, 
musimy poczekać na ich publikację7.

Gombrowicz umyślił swój pozaargentyński, emigracyjny debiut w „Wiado­
mościach” — to fakt — „Kultura” była wtedy jeszcze początkującym pismem i da­
leko jej było do popularności tygodnika Grydzewskiego. Ale prawdą jest też, że 
o akceptację „Wiadomości” Gombrowicz zabiegać zaczął dopiero wówczas, gdy 
zamknięte zostały warszawskie „Nowiny Literackie” Jarosława Iwaszkiewicza, do 
których pisał od roku 1947. W owym okresie o pióro Gombrowicza zabiegał także 
Jerzy Giedroyc, ale — jak napisał Janusz Margański — „istotne znaczenie miało 
wyczucie koniunktury”, a londyński tygodnik był jedynym pismem liczącym się na 
tuż-powojennej scenie8. Pierwszy swój list do prasy londyńskiej skierował jednak 
nie do „Wiadomości”, ale do „Orła Białego”, w którym ukazał się w 1948 roku (nr 
331) szkic Wita Tarnawskiego o Ferdydurke. Nie wykluczone, że inicjatorem kore­
spondencji był Tymon Terlecki9 lub sam Grydzewski, choć nie zachowały się ślady 
pierwszego listu. Jednak pisząc do Józefa Wittlina w początkach 1951 r. Gombrowicz 
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zanotował: „[...] właśnie przygotowuję większy artykuł dla Grydzewskiego, który 
napisał do mnie z propozycją współpracy” (25.01.195l)10.

10 Korespondencja Witolda Gombrowicz. Tl: Walka o sławą. Kraków 1996 s. 20.
11 R. Habielski, Korespondencje, s. 57.
12 J. Margański, Giedroyc - Gombrowicz, s. 3.
13 W krajowej „Kuźnicy” (1950 nr 8) ukazał się list „w obronie Gombrowicza", w którym Iwaszkiewicz pisał 

m in.: „Gombrowicz jest obywatelem polskim, ma paszport wydany przez konsulat Polski Ludowej i od 
kilku lat pracuje w instytucji ściśle związanej z naszym Poselstwem w Buenos Aires. W prasie emigracyjnej 
dotychczas nic drukował, przeciwnie, ogłosił parę artykułów w pismach krajowych [...]. Uważam więc, żc 
zasługuje on na epitet emigranta nic więcej niż inni pisarze polscy mieszkający stale za granicąjak Słonimski, 
Putrament, Przyboś czy Miłosz”. „Wiadomości” przedrukowały list Iwaszkiewicza z komentarzem redakcji. 
— „Gratulujemy p. Gombrowiczowi” (1950 nr 14).

14 Wiadomości 1952 nr 44 s. 1.

Powodem nawiązania — kontynuowania korespondencji z Grydzewskim była 
jednak, przede wszystkim, konieczność znalezienia dobrego miejsca dla publika­
cji napisanej (pisanej) właśnie powieści. Gombrowicz zachwalał powieść Trans- 
Allantyk, pisząc jednak kokieteryjnie, że nie jest jeszcze doskonała i wymaga popra­
wek. Otrzymawszy odpowiedź odmowną próbował zainteresować Grydzewskiego 
tekstem Risum teneatis, a później dramatem Ślub-. „Tylko nieliczni literaci polscy 
mieli sposobność to przeczytać, ale jak dotąd wszystkie reakcje są b. pozytywne”. 
Dodawał też: „Zależy mi na tym, gdyż sam fakt opublikowania większego utworu 
w «Wiadomościach» stanowi najlepszą odpowiedź na nieporozumienia odnośnie 
mojej osoby wywołane przez Iwaszkiewicza” (24.01.1951)11.

Grydzewski nie zdecydował się jednak w 1951 r. na publikację żadnego z pro­
ponowanych tekstów w „Wiadomościach”. Nie wiemy czy pytał kogoś o opinię 
na temat pisarza, czy zdecydowały inne względy, np. „światopoglądowe” —jak 
twierdzi Margański’2. W listach Grydzewskiego z Jarosławem Iwaszkiewiczem, 
który był admiratorem twórczości Gombrowicza, ani razu nie pada nazwisko au­
tora Listu do Ferdydurkistów. Być może rację ma Habielski doszukując się przy­
czyn w treści zaproponowanych tekstów, być może jednak powodem był fakt, że 
Gombrowicz publikował w Polsce, co w Londynie było źle widziane13 14. Jednak 
„Wiadomości” nie zamknęły się na Gombrowicza zupełnie; gdy ten przysłał pole­
mikę do tekstu W. A. Zbyszewskiego Dlaczego nasza emigracja nie wydaje wielkiej 
literatury (1951 nr 27) pt. Bronię Polaków przed Polską (1952 nr 4), Grydzewski 
zamieścił ją jeszcze na stronie szóstej, ale już nowelę Bankiet dał na stronę głów­
ną (1953 nr 16). Nieco wcześniej, jesienią 1952 n, tygodnik opublikował wiersz 
Jana Leszczy Do Witolda Gombrowicza^. „Wiadomości” recenzowały, lub prze­
drukowywały recenzje, wszystkich powojennych książek Gombrowicza (może 
z wyjątkiem Ślubu), czasem pisząc o nich wielokrotnie, np. o Kosmosie. Nigdy 
jednak nie komentowały Fragmentów z dziennika drukowanych w „Kulturze”, 
choć pełne były one ataków na „polski Londyn” i Grydzewskiego. Była to celo­
wa, jak się zdaje, polityka redaktora „Wiadomości” i przyczyna, dla której listy 
w obronie Grydza drukowane były w „Kulturze” (J. Rostworowski, 1959 nr 10) 
lub „Orle Białym”.

Wydaje się, że powodów wzajemnej niechęci obu wybitnych emigrantów szu­
kać trzeba w wydarzeniach, które miały miejsce jeszcze przed wojną, w roku 1938, 
a które sam Gombrowicz opisał we Wspomnieniach polskich;
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W tym czasie właśnie jury „Wiadomości Literackich” dyskutowało nad przy­
znaniem nagrody za najlepszą książkę roku 1937 i ja już z góry trwoniłem tych 
kilka tysięcy — lekkomyślnie, jak się potem okazało, bo nagrodę dano Boyowi 
za Marysieńkę. Ale niewiele mnie to obeszło, wiedziałem, że z nagrodą, czy bez, 
wszedłem już do literatury polskiej na stałe15.

15 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 137.
16 Tamże, s. 98.
17 J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza. Warszawa 1982 s. 190. O tym, jak głęboko oceny Gombrowicza dotyczą­

ce dwudziestolecia międzywojennego zakorzeniły się w świadomości „naukowej” badaczy w Polsce niech 
świadczy książka Agnieszki Stawiarskic j Gombrowicz w przedwojennej Polsce (Kraków 2001), w której rela­
cje Gombrowicz-Grydzcwski opisane zostały niemal wyłącznic w oparciu o Wspomnienia polskie i Dzienniki 
(por. rozdział: Sztab Grydzewskiego).

18 L. Pawiński, Interesujący debiut, Wiadomości Literackie 1933 nr 32.
19 E. Breiter, Walka o formę, Wiadomości Literackie 1937 nr 52.

Wypadnie nie zgodzić się z Gombrowiczem. Jak bardzo go „to obeszło”, świad­
czy choćby to, że wypadek z nagrodą „Wiadomości Literackich” będzie później 
po wielu latach przypomniany w korespondencji do Józefa Wittlina, który zgłosił 
w 1938 roku Ferdydurke do lauru.

Gombrowicz tłumaczył swoje złe stosunki z Grydzewskim nieporozumieniem, 
jakie wywołało jedno z opowiadań — rzekomo antysemickie — w środowisku 
Skamandra: „W rezultacie «Wiadomości» nigdy mnie na dobre nie zauważyły w li­
teraturze poprzestając na recenzjach «pochlebnych», ale umiarkowanych”16. Nawet 
wnikliwy Jerzy Jarzębski uwierzył pisarzowi, dodał jednak: „Sądzę, że na obraz 
przedwojennej sytuacji nałożył się tutaj wieloletni konflikt Gombrowicza z emigra­
cyjnymi «Wiadomościami» londyńskimi”17 18 19.

Witold Gombrowicz, co słusznie podkreśla tak J. Jarzębski, jak i R. Habielski, 
wiele zawdzięczał Grydzewskiemu. „Wiadomości Literackie” zamieściły w 1933 r. 
jedną z pierwszych niemal entuzjastycznych recenzji Pamiętnika z okresu dojrze­
wania^, a kilka lat później podobną na temat Ferdydurke'9. Pawiński pisał:

Każda z nowel oddzielnie i cały ich zbiór intryguje niezwykłością pomysłów 
i zastanawia kulturą i opanowaniem środków ekspresji literackiej... jeżeli autor zdo­
bywał się na takie utwory w okresie dojrzewania talentu, to co talent ten przyniesie 
w epoce dojrzałości.

W „Wiadomościach Literackich” ukazał się też, obok innych szkiców 
Gombrowicza — debiutował w roku 1935 satyrą Apostrofa do Tośki — fragment 
Ferdydurke oraz tekst wyjaśniający znaczenie powieści pt. Aby uniknąć nieporozu­
mień (1937 nr 47). Redagowany przez Grydzewskiego „Skamander” wydrukował 
inny obszerny fragment Ferdydurke Gombrowicza (pominięty później w książce 
— 1935 z. 60), kilka nowel (m.in. Szczur) oraz dramat Iwona księżniczka Burgunda 
(1938 nr 93/95-96/98). W „Skamandrze” ukazały się entuzjastyczne recenzje pióra 
Bruno Schulza (list) i Henryka Voglera (1938 nr 96/98). A mimo to, opisując swoje 
spotkania ze skamandrytami w „Ziemiańskiej”, Gombrowicz zauważył:

Byłem bardzo dumny. Nie mogłem znieść, że oni —już urzeczywistnieni — 
traktowali mnie z góry. [...] Nie wiem kiedy zdałem sobie sprawę z plajty artystycz­
nej i duchowej Skamandra, ale już na długo przed wojną nie miałem złudzeń: nie 
należało od nich oczekiwać niczego, co by mogło wychylić nosa poza zwykłe do­
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starczanie lepszych lub gorszych wierszy. Nie byli z tych co odkrywają nowe lądy 
w sztuce, wzbogacają wiedzę o człowieku [...]. Na sprycie i zręczności taktycznej 
im nie zbywało20.

20 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 72.
21 Tamże, s. 97.
22 W. Gombrowicz, Dziennik (1961 1966). Paryż 1987 s. 106.
23 Wypadek z Bankietem jest zastanawiający. Sam Gombrowicz w liście do Gicdroycia nazwał nowelę „ta pe­

rełka, ten iskrzący się klejnocik (bo to opowiadanko rzeczywiście mi się udało)”, a jednak dał ją do druku 
w „Wiadomościach”.

24 J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950 1969, wybrał, oprać, i wstępem opatrzył Л. S. Kowalczyk. Warsza­
wa 1993 s. 74.

O samym zaś Grydzewskim napisał:

Ja także z Grydzewskim i jego możnym tygodnikiem nie dochodziłem do po­
rozumienia. Powiem szczerze iż — moim zdaniem — inteligencja Grydzewskiego, 
acz bystra i szparka, nie była dość przenikliwa i głęboka aby zorientować się w lite­
raturze tak trudnej, jak moja. [...] Może zresztą nie tyle była to wina Grydzewskie­
go, ile jego sztabu, tych rozmaitych przyjaciół i zaufanych, którzy do ucha szeptali 
co dobre a co złe. [...] cały kramik Grydzewskiego rządził się osobistymi sympatia­
mi i antypatiami21.

Witold Gombrowicz nazywany jest w literaturze — i dodajmy: bardzo słusznie 
— pisarzem „Kultury”. To Jerzy Giedroyc oraz związani z nim tłumacze, pisarze 
i publicyści, pomagali Gombrowiczowi finansowo w trudnych latach argentyńskiej 
egzystencji i zabiegali przez wiele lat o uznanie wielkości autora Ferdydurke na świę­
cie. Instytut Literacki wydał wszystkie powojenne książki pisarza, a w „Kulturze” 
ukazywały się nie tylko fragmenty Dziennika, ale też wszystkie jego najważniej­
sze teksty publicystyczne. To wreszcie blisko związany z „Kulturą” Konstanty 
A. Jeleński i jego międzynarodowe, francuskie, niemieckie i włoskie kontakty 
wśród pisarzy i wydawców pozwoliły Gombrowiczowi trafić na rynek europejski. 
„Kultura” zrobiła dla Gombrowicza więcej niż ktokolwiek w Polsce, czy na emigra­
cji. Wiedział o tym doskonale pisarz, oddając hołd paryskiemu wydawcy: „Gdyby 
nie «Kultura», pies z kulawą nogą nie wiedziałby na emigracji, że ja coś nie coś dla 
imienia polskiego zdziałałem”22 23.

Wydaje się, że w pogłębianiu niechęci Gombrowicza do „Wiadomości” na emi­
gracji pewną rolę odegrał Jerzy Giedroyc, strzegący własnych autorów przed zaku­
sami innych wydawców:

Bardzo mnie ubawiło, że numer kwietniowy ukazał się jednocześnie z numerem 
„Wiadomości”, w którym Grydzewski zamieścił Pana Bankiet13. To rzeczywiście 
bankiet — dla niego (13.04.1953)24;

Niech Pan zwróci uwagę na prześmieszną reklamę Lechonia w ostatnich „Wiado­
mościach” [...]. Myślę, że trzeba odczekać i wtedy generalnie rozprawić się z wiesz­
czem (27.10.1953);

Zdaje się, że coś poszkopiłeś z Grydzewskim. Miałem już kilka listów z Londynu, 
że Grydzewski opowiada, że otrzymał list od Ciebie proponujący zgodę i przyjaźń, 
a w zamian obiecujesz wycofać passus o „Wiadomościach” z wydania książkowe­
go. [...] Po co Ci to było? (13.07.1963).
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„Ochrona niezależności Gombrowicza w imię niezależności Kultury” — jak 
napisał Janusz Margański, analizując zabiegi Giedroycia o zatrzymanie autora 
Ferdydurke przy miesięczniku — może odnosić się do owej ochrony pisarza przed 
„zgubnym wpływem Grydzewskiego”25 26. Ale też nie sposób wykluczyć, że część 
„przytyków” do londyńskiego tygodnika wypływała z chęci przypodobania się — 
żeby nie powiedzieć: przypochlebienia się — redaktorowi „Kultury”:

25 J. Margański, Giedroyc - Gombrowicz, s. 5.
26 Tamże, s. 3-4. Niceo inaczej rolę Giedroycia w konflikcie Gombrowicz-Grydzcwski tłumaczy Józef Olejni­

czak — nic ma tu jednak miejsca na szczegółową analizę oceny: por. J. Olejniczak, Kłamstwo nieprzerwane 
nas drąży. Cztery szkice o Gombrowiczu. Katowice 2003.

27 W. Gombrowicz, Dziennik 1957 1961. Paryż 1987 s. 177.
28 W. Gombrowicz, Listy do rodziny, oprać. J. Margański. Kraków 2004 s. 230.
29 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956. Paryż 1982 s. 30-31.

W każdym razie jestem pewny, że doskonale i mądrze Pan robi czyniąc z „Kul­
tury” trybunę prawdziwie wolnej myśli — i trzeba iść naprzód choćby nawet na 
oślep, ale zawsze naprzód i z rozmachem. Nędzna taktyka Grydza może służyć 
doraźnej polityce, ale nie istotnemu, bezwzględnemu, kategorycznemu postępowi 
(5.08.1951).

W tym tonie na temat związków Gombrowicza z Giedroyciem pisał też Janusz 
Margański, zauważając, że dla pisarza „światopogląd przekładał się na pieniądze”, 
a Giedroyc był jedynym gwarantem wydawania książek, nawet za cenę strat fi­
nansowych, i respektowania niezależności autora Dziennika16. Owa „niezależność” 
miała dla Gombrowicza wielkie znacznie i zapewne dlatego najczęstszym zarzutem 
pisarza wobec „Wiadomości” była ich „nieprzystawalność” do jego twórczości, co 
w tekście Dziennika znajdowało formę szczególną:

„Wiadomości” stały się idealnym wyrazem miernego wykańczania się emi­
gracyjnego, trudno o cmentarz staranniej wyglancowany, wyprasowany, uczesany, 
wylizany i comme il faul. „Wiadomości” wraz z całą grupą londyńskich piękno­
duchów, snobów, Anglików, Europejczyków, em-es-zetów, polonistów, estetów, 
koneserów27.

Można zastanowić się na ile prawdziwa jest uwaga w liście Gombrowicza do 
brata Janusza i pasierbicy Stanisławy Cichowskiej z lipca 1960 r.:

Podobno w „Wiadomościach” londyńskich (ex „Wiadomości Literackie”) o mnie 
wzmianka nader pochwalna, ale nie czytałem — o tyle mnie bawi, że silnie na nich 
wsiadłem, bardzo ostro atakując Grydzewskiego — widać pomogło28.

Nazwisko Grydzewskiego w korespondencji z rodziną, poza tym jednym wy­
padkiem i wzmianką o nagrodzie „Wiadomości”, więcej się nie pojawia.

Aby być uczciwym, należy wyraźnie zaznaczyć, że w różnych listach, jak 
i w Dzienniku znajdują się również zadziwiająco pochlebne, jak na Gombrowicza, 
oceny „Wiadomości”. Pisząc o tym, że tygodnik opublikował nowelę Bankiet oraz 
pochlebny artykuł Stanisława Mackiewicza o Miłoszu dodawał:

Stosunek mój do „Wiadomości” (także do „Kultury”) i do Stfanisława] Mac­
kiewicza jest skomplikowany. „Wiadomości” uważam za znakomity i niezwykle 
pożyteczny tygodnik29.
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Dodajmy też, że fragmenty, w których Gombrowicz rozprawia się z „Wiadomoś­
ciami” są zdecydowanie najsłabszymi „literacko” w całym Dzienniku.

Kiedy w 1958 r. „Wiadomości” rozpisały plebiscyt wśród czytelników pyta­
jąc kogo wybraliby do emigracyjnej akademii literatury, Witolda Gombrowicza nie 
było wśród pierwszej, honorowej piętnastki, która stanowić miała jury dorocznej 
literackiej nagrody tygodnika. Znaleźli się w niej m.in. K. Wierzyński, J. Wittlin, Z. 
Nowakowski, J. Mackiewicz i Cz. Miłosz (który zresztą udziału w jury odmówił). 
Autor Trans-Atlantyku—jakkolwiek przeciwny wszelkim klasyfikacjom — dostrzec 
musiał, że dwudzieste szóste miejsce, które dzielił wespół z Felicjanem Sławojem 
Składkowskim (chociaż otrzymał więcej głosów niż A. Janta, J. Bielatowicz czy 
A. Bobkowski) to jednak lokata odległa. Nie ulega wątpliwości, że wydarzenie to 
jedynie pogłębiło niechęć pisarza do środowiska londyńskiego, choć w listach do J. 
Giedroycia starał się rzecz całą try wiał izować:

Zamiarowuję napisać do „Wiadfomości]” dowcipny i wielce skromny liścik ze 
skargą, iż ten FAKT [że W.G. jest czołowym pisarzem polskim — M.A.S.] został 
pominięty milczeniem gremialnym30.

30 J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950 1969, s. 249.
31 Od Herberta do Herberta. Nagroda „ Wiadomości ” 1958 1990, oprać, i przcdm. S. Kossowska. Londyn 1993 

s. 53.
32 Tamże, s. 76-77.

Przełomem w stosunkach pisarza z „londyńskimi Polakami” mogło być przy­
znanie Gombrowiczowi w 1963 r., za Dziennik 1957-1961, najważniejszego pol­
skiego wyróżnienia literackiego na emigracji — nagrody „Wiadomości”. Książki 
Gombrowicza zgłaszano do nagrody tygodnika redagowanego przez Mieczysława 
Grydzewskiego czterokrotnie. W 1961 r. Jan Rostworowski i Józef Wittlin zapropo­
nowali do wyróżnienia Pornografię, ale pomimo poparcia Tadeusza Nowakowskiego 
i Juliusza Sakowskiego kandydatura przepadła. Rostworowski miał powiedzieć 
w czasie majowego spotkania jury:

Pornografia Gombrowicza, [... ] jest wybitną pozycją w naszej literaturze i czy 
to się komu podoba czy nie podoba (a większości się pewnie nie podoba), tego 
diabelskiego ogarka nie sposób jest wyminąć na przestrzeni ubiegłego roku litera­
ckiego31.

Dla jury kierowanego przez Zygmunta Nowakowskiego było to jednak 
zbyt wcześnie. W 1963 r., nagrodzoną wtedy książkę, zgłosili już wspólnie: T. 
Nowakowski, J. Rostworowski, J. Sakowski, J. Wittlin i T. Terlecki. W uzasadnie­
niu kandydatury T. Nowakowski powiedział mocno na wyrost:

zgłosiłem do nagrody wypróbowanego przyjaciela tego pisma, autora fascynują­
cego Dziennika, pisarza w równym stopniu urzeczonego emigracją co agnostycy 
poszukiwaniem prawdy — i dalej — Nie pozwólmy Gombrowiczowi, fanatykowi 
„Wiadomości”, chadzać po Buenos Aires w stroju pierwszych rodziców32.

Warto przytoczyć w tym miejscu głos Juliusza Sakowskiego:

Od razu muszę się zastrzec że — w odróżnieniu od jego przysięgłych bał­
wochwalców i nabożnych cmokierów — nie uważam Gombrowicza za ekstrakt 
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wszechgłębi i najwyższe wcielenie genialności. Uważam, że chwalcy i przechwal- 
cy złą przysługę oddają temu pisarzowi natrętną swą beatyfikacją. Ale on sam na­
tarczywie domaga się postawy kornej i każda inna wprawia go w panikę. Za kilka 
żartów i złośliwości, którymi przed laty poważyłem się naruszyć nimb jego arcy- 
wielkości, osmagał mnie w swoim Dzienniku kamie, a raczej — przepraszam za 
słowo — osikał. Jeśli dziś ten jego Dziennik wysuwam do nagrody, czynię to nie 
w masochistycznym transie, ani żeby dać lekcję szlachetności czy dobrych manier 
jego autorowi. Tym mniej żeby go sobie ująć, czy przejednać33.

33 Tamże, s. 78-79.
34 Tamże, s. 77, 82-84.
35 Tamże, s. 90.

W podobnym tonie wypowiedział się również Tymon Terlecki. Przeciw kandyda­
turze Dziennika zaprotestował przede wszystkim Zygmunt Nowakowski, który po­
wiedział:

Z rzetelnym przygnębieniem i smutkiem słuchałem tego co mój poprzednik 
[T. Nowakowski] mówił na temat Gombrowicza... — by zakończyć już w czasie 
dyskusji nad kandydaturami — Podziwiam rycerskość Sakowskiego, który zaata­
kowany kilkakrotnie w sposób zupełnie ordynarny przez Gombrowicza, zapomina 
o tym i wysuwa jego kandydaturę. Będę bardzo szczery. W okresie poprzedzającym 
Wielkanoc zarządziłem sobie sam coś w rodzaju rekolekcji i z nieprawdopodobną 
przykrością przeczytałem Gombrowicza Trans-Atlantyk i kawałek jego dramatu, 
oraz dwa tomy Dziennika. Moje wrażenie, moje głębokie przekonanie jest że trudno 
spotkać się z gorszym deprawowaniem stylu i myśli niż Gombrowicz. [...] Czyta­
łem Gombrowicza! I Dziennik i Transatlantyk czytałem z najwyższym oburzeniem 
jako Polak, i jako emigrant! To Państwa może zirytować, mogę was nawet zrewol­
tować tym powiedzeniem! Ale to jest człowiek, który się wyobcował z emigracji! 
To jest człowiek, który się wyobcował z Polski! To jest człowiek, który dzisiaj, w tej 
chwili, w r. 1963, pisze o Polsce z pogardą! Człowiek, który pisze że Polak, aby 
zostać pełnym człowiekiem, powinien się wyzwolić z polskości! Ja tego nie mogę 
nie mogę słuchać! [...] Czułbym się po prostu w najwyższym stopniu upokorzony 
gdyby rezultatem tego głosowania miała być nagroda dla Gombrowicza34.

Opinię Z. Nowakowskiego podzielili w dyskusji: S. Baliński („Dziennik jest dla 
mnie osobiście nudny i sztuczny”), W. Grubiński („Podkreślano tutaj z pochwała­
mi, że Gombrowicz jest intelektualistą. Ale jest intelekt i intelekt”) oraz M. Kukieł 
(„Gombrowicz — wstydzę się — dla mnie nieczytelny”), ale stanowili oni mniej­
szość. Gombrowicz wygrał w pierwszym głosowaniu; Grydzewski, najprawdopo­
dobniej, wstrzymał się od głosu. Tuż po głosowaniu Grydzewski wysłał — dorocz­
nym zwyczajem — depeszę do Buenos Aires.

Nie mogąc pogodzić się z decyzją jury, Zygmunt Nowakowski oświadczył:

Może to zostać uznane za objaw złych obyczajów z mej strony, ale zgłaszam votum 
separatum i na znak protestu nie będę brał udziału w przyszłych posiedzeniach jury 
nagrody „Wiadomości”35.

Gombrowicz przyjął wyróżnienie ze „stoickim spokojem”. W Dzienniku nie 
znalazła się nawet wzmianka na ten temat, ale to z racji przygotowywania się do 
wyjazdu do Europy i braku notatek z pierwszych miesięcy roku 1963. Pisarz dowie­
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dział się o otrzymanej nagrodzie najpewniej z listu Giedroycia w początku kwiet­
nia36, ale nie wspomniał o niej w majowej rozmowie z Janem Winczakiewiczem dla 
RFI37, a w liście do brata Janusza nazwał ją „nagrodą za Porno"3*.  Przysłał jednak 
list do Grydzewskiego:

36 J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950 1969, s. 348-349.
37 W. Gombrowicz,, ....spadła na mnie zaproszenie Fundacji Forda ”. Rozmowa Jana Winczakicwicza, Archi­

wum Emigracji. Studia- Szkice - Dokumenty, 1999 z. 2 s. 195-199.
38 W. Gombrowicz, Listy do rodziny, s. 321.
39 Od Herberta do Herberta, s. 90.
40 Więcej zgłoszeń mieli jedynie G. Herling-Grudziński, Cz. Miłosz, Z. Romanowiczowa, A. Jania, J. Garliński 

i M. Czapska. Wszyscy oni jednak przeżyli Gombrowicza i zgłaszani byli długo po jego śmierci.
41 Tytuł w „Wiadomościach” brzmiał: Kwalifikacyjne..., jednak w liście do M. Grydzewskiego z 24 czerwca 

1963 Irzyk zwrócił uwagę, że powinno być Klasyfikacyjne.. .
42 W liście do Jerzego Giedroycia z 8.06.1963 na ten sam temat pisał jednak: „Czytam «Wiadomości». I la, ha, 

ha! I cóż to za kretyński artykuł!” — J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950 1969, s. 355.

Otrzymałem depeszę Pana w przeddzień wyjazdu do Paryża (z Buenos Aires) 
i z treści jej trudno mi było zorientować się o jaką nagrodę chodzi. Dopiero teraz 
dowiaduję się, że to nagroda „Wiadomości”. Wobec tego proszę Pana Redakto­
ra o łaskawe przekazanie mego podziękowania członkom jury za tak zaszczytne 
wyróżnienie mojej książki. Przekaz na 105 funtów otrzymałem. Bardzo dziękuję 
(Paryż, 26 kwietnia I963)39.

Michał Chmielowiec próbował jeszcze dwukrotnie zgłaszać książki 
Gombrowicza do nagrody: Kosmos w 1966 roku i Dziennik 1961-1966 w 1967. 
Jednak, czy to z racji przykrych wydarzeń z roku 1963 (Z. Nowakowski zachoro­
wał wkrótce po obradach jury i zmarł w kilka miesięcy później), czy faktu, że ani 
razu ten sam pisarz nie dostał nagrody dwukrotnie, nikt nie poparł tych kandydatur. 
Gombrowicz był wszelako jednym z najczęściej zgłaszanych pisarzy do nagrody 
„Wiadomości”40.

Przyznanie nagrody Gombrowiczowi zbiegło się w czasie z publikacją w „Wiado­
mościach” tekstu Stanisława Irzyka Klasyfikacyjne operacje sztuki Gombrowicza 
(1963 nr 23)41 oraz omówieniem wywiadu, jakiego udzielił paryskiemu miesięczni­
kowi „Arts” (1963 nr 24). To spowodowało zapewne, że w liście do Grydzewskiego 
z maja 1963 roku Gombrowicz napisał:

[...] wnoszę, że tygodnik Pana zmienił dotychczasową postawę wobec mnie. Bar­
dzo mnie to cieszy i mam nadzieję, że stosunki moje z „Wiadomościami” ułożą się 
teraz jak najlepiej. Ja wcale nie jestem taki drażliwy i zgadzam się, aby każdy pisał 
o mnie, co chce, nawet w formie ironicznej czy lekceważącej [...] Jeśli jaką preten­
sję do „Wiadomości” miałem, to nie dlatego, żebym domagał się pochwał, a tylko 
że pismo nie informowało obiektywnie o powodzeniu mojego pisarstwa [...]. Żałuję 
doprawdy, że moje nieco kwaśne uwagi pod adresem Pana w „Kulturze” zbiegły się 
przypadkowo z udzieleniem mi nagrody [...]. Proszę przekazać moje podziękowa­
nia panu Stanisławowi Irzykowi za jego artykuł42.

Odpowiedź Grydzewskiego była jednak chłodna i zasadnicza:

[...] jak widzę, zachodzi nieporozumienie. „Wiadomości” nie zmieniły i nie mogły 
zmienić „dotychczasowej postawy” wobec Pana, ponieważ jako takie nie zajmu­
ją żadnej „postawy” wobec żadnego pisarza. Twierdzenie Pana, że „Wiadomości” 
nie informowały obiektywnie o powodzeniu Pana na arenie międzynarodowej jest 
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niesprawiedliwe. [...] Może Pan to uważać za niewystarczające, ale ja nie mam 
sztabu redakcyjnego, który by wyławiał odpowiedni materiał z prasy zagranicznej. 
[...] Jestem zawsze wzorem lojalności i obiektywizmu, zresztą nie wiem, dlaczego 
miałbym zajmować jakieś parti pris na niekorzyść Pana. [...] Nie mogę odpowiadać 
rzecz prosta za Pana przesadną wrażliwość i zbyt wielkie wymagania. [...] Zapew­
niam Pana, że wzmianka o mojej osobie w „Kulturze” także nie będzie miała naj­
drobniejszego wpływu na mój stosunek do twórczości Pana (29.06.1963).

Krótka korespondencja jaka wywiązała się latem 1963 r. pomiędzy pisarzem 
i redaktorem nie miała wpływu ani na zmianę poglądów, ani na większą obecność 
Gombrowicza w „Wiadomościach”. Pisarz miał niewątpliwie wiele racji notując:

Polskie środowisko literackie w Londynie przez długie lata nie brało mnie poważ­
nie, jako pisarza, i uważało za jednostkę społecznie szkodliwą (29.06.1963).

Ale też trudno zarzucić cokolwiek argumentacji Grydzewskiego:

Zająłem ostre stanowisko wobec Miłosza, który po przystąpieniu do emigracji uznał 
za stosowne zaatakować ją zasłaniając swój odwrót, ale mimo to nie zmieniłem ani 
słówka w hymnach na cześć jego książek. Dlaczegóż bym miał stosować ostracyzm 
w stosunku do Pana, któremu nie mam nic do zarzucenia pod względem ideowym 
(3.07.1963).

Wartojednak zauważyć, że w pisanych w tym samym czasie listach do Stanisława 
Balińskiego, Gombrowicz zgoła inaczej odbierał przyznaną nagrodę:

[...] z niezwykłą rozkoszą przeczytałem sprawozdanie z jury „WiadjomościJ” — 
mało co mnie tak delektuje, jak widok podrygów, w jakie mój casus wprawia tak 
szacowne grono...43.

43 T. Kępiński, Witold Gombrowicz i świat jego młodości. Kraków 1974 s. 307.
44 W. Gombrowicz, Listy do Konstantego A. Jeleńskiego, Zeszyty Literackie 1988 z. 21 s. 153.

Zgodnie z zapewnieniem Grydzewskiego, w stosunkach tygodnika z pisarzem 
nic się nie zmieniło po przyznaniu nagrody. Rozczarowany Gombrowicz pisał do 
Jeleńskiego:

Ja sam nie mogę z nimi walczyć, musi mnie ktoś z boku podtrzymać. Najwyżej coś 
ci odpowiedzą ale co to szkodzi? I tak ich łaskami się nie cieszysz. „Wiadomości” 
od zarania dziejów szkodziły mi jak mogły i cała ta ferajna to coś w co należy walić. 
Rzecz jasna, niczego nie wskóramy, ale nie o to chodzi; a o to, żeby CZYTELNI­
CY jaśnie wielmożni dowiedzieli się przy sposobności, iż czcigodne „Wiadomości” 
ukrywają przed nimi to i owo (5.05.1966)44.

Wyraźnie zatem widać, że Witold Gombrowicz żywił uraz wobec „Wiadomości” 
potęgowany, jak się zdaje — po lekturze listów pomiędzy Gombrowiczem i redak­
torem Giedroyciem — przez swoistą rywalizację „Wiadomości” — „Kultura”.

Do czego zatem potrzebny był Gombrowiczowi Grydzewski na emigracji? 
Dlaczego tak usilnie zabiegał o jego akceptację? Nie ulega wątpliwości — potwier­
dza to zarówno lektura Dziennika, jak i korespondencje — Gombrowicz czytał, o ile 
było to możliwe, na bieżąco londyński tygodnik i komentował zawarte w nim teksty 
(a właściwie ich brak) na temat jego pisarstwa. Dziennik 1953-1956 rozpoczyna się 
od zdania (po kilku „Ja”, naturalnie):
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Józefa Radzymińska dostarczyła mi wielkodusznie kilkunastu numerów „Wiado­
mości” i „Życia”, a zarazem wpadło mi w ręce kilka egzemplarzy prasy krajowej. 
Czytam te gazety jak opowieść o kimś doskonale i blisko znanym, kto jednak wyje­
chał, na przykład do Amsterdamu i tam doświadcza dziwnych przygód...

Także Rita Gombrowicz wspominała po śmierci pisarza, że „Witold nie kupował 
gazet i nigdy mnie o nie nie prosił [...]. Nie prenumerował żadnych pism literackich 
z wyjątkiem «Wiadomości» londyńskich i, oczywiście, paryskiej «Kultury»”45.

45 R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie. Świadectwa i dokumenty 1963 1969. Kraków 1993 s. 341.
46 Por. np.: „Proszę przyjąć, zasłużony redaktorze, serdeczne powinszowania z powodu nagrody. Myślę, że 

wywarł Pan rzeczywiście b. istotny wpływ na kulturę naszego pokolenia i osobiście wiele mam Panu do 
zawdzięczenia” (list W. G. z 24.01.1951); „Wytrawny redaktor może opublikować wszystko co dice...” 
(26.02.1951).

Stosunek Gombrowicza do „Wiadomości” ewoluował i zmieniał się wraz 
z poczuciem własnej pozycji pisarza w literaturze. W latach międzywojennych, 
a zwłaszcza w pierwszych latach powojennych — Gombrowiczowi zależało na 
miejscu, gdzie mógłby drukować pisane utwory literackie i wypowiadać się w ich 
obronie. Z czasem, gdy miejscem tym — zaakceptowanym przez pisarza — stała 
się paryska „Kultura”, zależało Gombrowiczowi na popularności wśród czytelni­
ków londyńskiego tygodnika i wszystkich jak ich nazywał „londyńskich Polaków”. 
Jedynym sposobem osiągnięcia tego celu było — niezwykłe u niego, choć jak się 
wydąje nieodosobnione, gdy weźmie się pod uwagę korespondencję Gombrowicza 
z Iwaszkiewiczem, czy Sandauerem — kokietowanie redaktora M. Grydzewskiego, 
zapewnianie go o przywiązaniu, wielkim szacunku, roli jaką „Wiadomości” odgry­
wają w kulturze polskiej itp.46 Za tym szły listy do wspólnych przyjaciół i znajo­
mych: Józefa Wittlina, Marii Kuncewiczowej, Tymona Terleckiego, Konstantego A. 
Jeleńskiego, z prośbą o interwencję czy pomoc. Równocześnie, dostrzegając rolę 
„Wiadomości” na emigracji i w kraju, pisał do redaktora „Kultury”:

Jest ważne, zdaniem moim, aby ludzie „Kultury” przenikali na teren „Wiadomości” 
i pozyskali tam autorytet — to tylko może zapewnić należyty rezonans w Kraju 
(12.08.1952).

Nie zapominajmy jednak — nadal chodziło o „rezonans” Gombrowicza.
Czy były to zabiegi skazane na klęskę? Zapewne Grydzewski chciał drukować 

Gombrowicza — świadczy o tym choćby fakt, że w „Wiadomościach” ukazał się 
pierwodruk opowiadania Bankiet, które odrzuciła „Kultura”, a także kilka bardzo 
pochlebnych recenzji i omówień książek Gombrowicza, ale — pomijając powody 
estetyczno-patriotyczne, o których wyżej —cztero-sześciostronicowe (przeważnie) 
pismo w latach 50. nie było w stanie opublikować ani Ślubu, ani dużych fragmen­
tów Trans-Atlantyku, ani innych obszernych i dyskusyjnych tekstów. Później, po 
wsparciu, którego udzielił Gombrowicz zwalczanemu w tygodniku Miłoszowi i po 
opublikowaniu w Polsce Trans-Atlantyku, Ślubu, Ferdydurke i Iwony, powodów do 
zerwania współpracy było znacznie więcej.

W końcu, gdy Gombrowicz osiągnął stabilizację finansową i sukces literacki 
potwierdzony nagrodami, głównym motywem zainteresowania „Wiadomościami” 
była, jak się wydąje, przekora i... nadzieja.
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W listach do Wita Tarnawskiego Gombrowicz skarżył się:

Wzgardzona przez Pana Ferdydurka została ogłoszona za arcydzieło przez sa­
mego François Bondy w „Preuves”, co już przynosi owoce, gdyż kilka poważnych 
firm francuskich zainteresowało się książką i może urodzi się z tego wydanie fran­
cuskie (24.12.1953).

I dalej:

Jak Pan wie pewnie, na terenie londyńskim mam wśród Polaków więcej wrogów, 
niż przyjaciół (19.11.1960),

a chwilę później, pisząc w sprawie angielskiego tłumaczenia Ferdydurke-.

[...] ale nikogo z literatury ang. osobiście nie znam, a co do Polaków londyńskich to 
raczej chyba stanowią jedno więcej utrudnienie (12.12. I960)47.

47 Wiadomości 1978 nr 2 s. 1.
48 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 37, j q j

( UNIWERSYTECKA 
IV TorunV^

W podobnym tonie pisał też do angielskich przyjaciół:

Polska prasa w Londynie, która wypowiedziała mi wojnę, cytuje z upodobaniem 
krytyki, jakie ukazały się w „Sunday Times”, „Sunday Telegraph”, „Observer”, 
„New Statesman”, w których piszą, podobno, że książka jest idiotyczna48.

Gombrowicz osiągnął niewątpliwy sukces na kontynencie, o czym świadczą 
przekłady jego dzieł na francuski, włoski, niemiecki, hiszpański, czy języki jugo­
słowiańskie, a także liczne, udane inscenizacje sztuk teatralnych. A jednak, pomi­
mo propagandy zwolenników i wpływowych przyjaciół, pomimo zabiegów Jerzego 
Giedroycia i „Kultury”, tłumaczenia na język angielski były mało udane i sporadycz­
ne, i do Anglii, oraz Stanów Zjednoczonych nie udało się Gombrowiczowi dostać. 
Nie pomogła także pomoc i pośrednictwo Jerzego Pietrkiewicza —jedynego pisarza 
polskiego, który osiągnął spektakularny literacki sukces wydawniczy na rynku an­
gielskim — o które Gombrowicz zabiegał w korespondencji. Najważniejsze książki 
autora Ferdydurke zostały przetłumaczone na angielski dopiero po śmierci pisarza.

Postawmy na koniec ryzykowną tezę: być może Gombrowicz wierzył — wbrew 
wszelkiej logice — że za niepowodzenie jego książek na rynku angielskim i amery­
kańskim odpowiedzialni są Polacy mieszkający w Londynie i Nowym Jorku. Stąd 
powtarzane natrętnie uwagi o „szkodliwych londyńskich Polakach”. Być może — pa­
miętając zacytowaną na wstępie opinię Stefanii Kossowskiej — był przekonany, że 
skoro twórczość jego promuje redaktor Jerzy Giedroyc, kosztem wielkich wyrzeczeń 
finansowych i czasu, skoro o sławę w Ameryce Południowej zabiegają pisarze i pub­
licyści tamtych krajów, skoro francuskie „Preuves” i inne pisma Kongresu Wolności 
Kultury nazywają go „wielkim pisarzem polskim” — również wszyscy polscy wy­
dawcy, redaktorzy czasopism i publicyści w kraju i na emigracji powinni zabiegać 
o sławę Gombrowicza na świecie. Dla dobra literatury polskiej, naturalnie.

Może więc korespondencje z Mieczysławem Grydzewskim i później z Michałem 
Chmielowcem są świadectwem zabiegów Gombrowicza o to, by „polski Londyn” 
pomógł mu zdobyć Albion.
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W drugiej połowie lat 60., pod nieobecność coraz bardziej chorego Grydzewskiego, 
„Wiadomości”, za sprawą Michała Chmielowca, odstąpiły Gombrowiczowi więcej 
miejsca. Prócz dyskusji z czytelnikami49, mógł pisarz czytać o swoich sukcesach na 
świecie w zamieszczanych regularnie sprawozdaniach z przeglądu prasy światowej 
i recenzjach z przedstawień teatralnych na Wyspach Brytyjskich. Największy jednak 
hołd złożyły „Wiadomości” Gombrowiczowi pojego śmierci. W końcu 1969r. Michał 
Chmielowiec rozpisał ankietę wśród wybitnych czytelników tygodnika, z prośbą 
o odpowiedź na pytanie o ich stosunek do Gombrowicza i jego twórczości. W an­
kiecie, drukowanej w „Wiadomościach” w końcu 1969 i na początku 1970 r. wzięli 
udział: Marian Axel, Czesław Bednarczyk, Józef Bujnowski, Andrzej Chciuk, Adam 
Czerniawski, Ewa Gieratowa, Mieczysław Giergielewicz, Wojciech Gniatczyński, 
Zbigniew Grabowski, Wacław Grubiński, Gustaw Herling-Grudziński, Aleksander 
Hertz, Wacław Iwaniuk, Konstanty A. Jeleński, Beniamin J. Jenne, Maria Kamil, 
Danuta Kossowska, Stefania Kossowska, Janina Kościałkowska, Jan Kott, Leo 
Lipski, Józef Mackiewicz, Jadwiga Maurer, Czesław Miłosz, Jadwiga Otwinowska, 
Michał K. Pawlikowski, Antoni Pospieszalski, Jan Rostworowski, Józef Sądzik, 
Juliusz Sakowski, Olga Scherer, Janina S ury nowa-Wy czółko wska, Florian Śmieja, 
Hanna Świderska, Bolesław Taborski, Leopold Tyrmand, Wit Tarnawski.

49 „Wiadomości” stworzyły dla W. Gombrowicza specjalną rubrykę pt. „Dzikie Pola”, w której dyskutował 
z opiniami czytelników o swojej twórczości (1968 nr 1172, 1176, 1180, 1181; 1969 nr 1188).

Mieczysław Grydzewski zmarł w styczniu 1970 n, ale od prawie czterech lat nie 
miał żadnego wpływu na redagowanie pisma. Nawet go nie czytał.

♦

Gombrowicz emigrantów — ankieta

Ankieta „Wiadomości” zawierała cztery pytania:
1. Który utwór i jaką cechę sztuki Gombrowicza uważa Pan/i za jego największe 

osiągnięcie?
2. Gdyby Pan/i pisał/a historię literatury polskiej (od jej początków po dzień dzi­

siejszy) takich rozmiarów, że jednemu pisarzowi można by poświęcić najwyżej 
20 stron — na ilu stronach omówił/a/by Pan/i twórczość Gombrowicza?

3. Czy Gombrowicz był pisarzem niedocenionym przez swych rodaków? Jeśli tak 
— dlaczego?

4. Czy ma Pan/i zasługujące na utrwalenie wspomnienia osobistych lub korespon­
dencyjnych kontaktów z Gombrowiczem?

Odpowiedzi na ankietę — rozsyłaną najprawdopodobniej imiennie do 
najwybitniejszych pisarzy i współpracowników „Wiadomości” mieszkających na 
emigracji — napływały w ciągu roku 1969 i przez pierwsze miesiące roku następ­
nego. Chmielowiec opublikował prawie wszystkie listy; zaledwie kilka niepubli­
kowanych wypowiedzi odnalazło się w archiwum tygodnika. Ile osób nie odpisało 
na prośbę — nie wiemy. Nie wiemy też, czy redaktor zamierzał nadać ankiecie 
formę książki, jak zrobił to nieco później zbierając wspomnienia o Mieczysławie
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Grydzewskim. Oprócz głosów w ankiecie, „Wiadomości” na bieżąco drukowały 
krótko po śmierci Gombrowicza także różne inne teksty i opinie na temat twórczo­
ści autora Trans-Atlantyku, żeby wspomnieć zamieszczone poniżej: szkic Wacława 
A. Zbyszewskiego Gombrowicz i Hłasko („Wiadomości” 1969 nr 52) czy felieton 
Józefa Łobodowskiego pt. O Gombrowiczu — inaczej", z 26 lipca 1970 r.

Pomysł zebrania i wydania w książce owoców ankiety „gombrowiczowskiej” 
Michała Chmielowca powstał w roku 1996. Poprosiłem wdowę po Chmielowcu 
— Irenę Hradyską o zgodę na wykorzystanie pomysłu, a Stefanię Kossowską 
— ostatnią Redaktor londyńskich „Wiadomości” — o zgodę na wydanie zarówno 
tekstów opublikowanych w tygodniku, jak i tych, które zachowały się w archiwum, 
w jednym wspólnym tomie. Rok 1996 był też ostatnią okazją by ankietę uzupełnić. 
Wykorzystując pomysł i pytania Michała Chmielowca, wysłałem przygotowaną 
przez niego ankietę do kilkudziesięciu osób żyjących na obczyźnie, które znały lub 
mogły znać Gombrowicza i jego twórczość. Były to osoby, które w 1969 r. bądź 
nie odpisały na ankietę redaktora „Wiadomości”, bądź z różnych względów zostały 
przez niego pominięte. W listach, które nadeszły w roku 1997 znalazły się zarówno 
proste odpowiedzi na pytania z ankiety (Giedroyc), jak i teksty wcześniej publiko­
wane, a nadesłane „do wykorzystania” (Danilewicz Zielińska, Grodzicka). Ponadto, 
do pisarzy, którzy brali udział w ankiecie w 1969 r., a wówczas jeszcze żyli, zwró­
ciłem się z zapytaniem, czy, pisząc dzisiaj o Gombrowiczu, zmieniliby swoją o nim 
opinię. I tu uzyskałem kilka świeżych wypowiedzi. Od wszystkich otrzymałem też 
zgodę na przedruk tekstów w książce. Szczególne podziękowanie należy się spad­
kobiercy Czesława Miłosza, Anthony’emu Oscarowi Miłoszowi.

W efekcie, ankieta Chmielowca uzupełniona została o kilkanaście nowych głosów.

Niniejsza ankieta stanowi jedyną zbiorową wypowiedź EMIGRACJI na temat 
twórczości Witolda Gombrowicza i może być cennym uzupełnieniem opinii pol­
skich historyków literatury i zagranicznych przyjaciół pisarza, zwłaszcza dopeł­
nieniem obu książek Rity Gombrowicz50. Fragment ankiety Michała Chmielowca 
opublikowany został w rozdziale zatytułowanym Polémiqué et Post Mortem w to­
mie Gombrowicz, wydrukowanym w serii ,,L’ Herne” (1971) (s. 110-116) na krótko 
po śmierci pisarza.

50 Gombrowicz i krytycy, wybór i oprać. Z. Łapińskiego. Kraków 1984; Gombrowicz, „L’Hcrne” 1971; 
R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939-1963. Kraków 2005; R. Gombro­
wicz, Gombrowicz w Europie 1963-1969. Kraków 1993.

W niniejszym wydaniu do tekstów ankiety dodane zostały artykuły o Gombro­
wiczu drukowane w „Wiadomościach”. Układ tekstów, ich kolejność, śródtytuły, 
podkreślenia itd. odpowiadają kolejności ukazywania się w tygodniku. Wszystkie 
teksty przedrukowane zostały in extenso.

Mirosław Adam Supruniuk
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ANKIETA 1969-1970
(UZUPEŁNIONE, POPRAWIONE, 1996)





MARIAN AXEL

Najlepszą miarą niezwykłości, jednorazowości, powiem również bez waha­
nia: wielkości Gombrowicza jest reakcja emocjonalna, jaką wywołuje on zarówno 
u swoich wielbicieli jak przeciwników. Poza Józefem Wittlinem i może Juliuszem 
Mieroszewskim reszta zwolenników czy opiekunów twórczości Gombrowicza 
przyjmowała i przyjmuje go ryczałtowo, jako objawienie en avalant le bon et le pire. 
Na przeciwnym biegunie mamy daleko liczniejszą grupę „lalusiowatych” apostołów 
prostego słowa (czytaj: „banału”) w literaturze, którzy z równym ferworem odrzu­
cają Gombrowicza oskarżając go monotonnie o niezrozumialstwo i megalomanię. 
A więc białe i czarne! Jest jasne, że prawda leży gdzieś pośrodku i że wyrządzamy 
Gombrowiczowi tylko krzywdę albo wynosząc go pod niebiosa, albo zjeżdżając 
głupawo bla-bla-bla-niem półinteligentów. Vide dziennik zainteresowanego!

Miejmy nadzieję, że wcześniej czy później Gombrowicz się doczeka spokojnej, 
inteligentnej i krytycznej monografii. Obawiam się tylko, że „wcześniej” będzie 
ona pióra Niemca lub Francuza. Do ankiet nie mam przekonania, a jeszcze mniej do 
zdawkowych i formalnych post-mortem. Niemniej spróbuję podsumować to i owo, 
doceniając Gombrowicza od dawna (co uważni czytelnicy „Wiadomości” musieli 
spostrzec) i mając zawsze szczery, ale krytyczny entuzjazm dla jego pióra.

Jaki utwór Gombrowicza stawiam najwyżej? Podzielmy odpowiedź najpierw 
na utwory prozą i na teatr. Z pism prozą jako Polak uważam za najważniejszy 
Trans-Atlantyk, bo po raz pierwszy w historii literatury polskiej, Gombrowicz 
zrywa w nim brutalnie maskę naszej obłudy, wykańczając polski szowinizm, pro- 
wincjonalizm i pseudopatriotyczne tromtadractwo. Jako krytyk literacki postawił­
bym najwyżej Ferdydurke. Założenie filozoficzne i psychologiczne tej pierwszej 
książki Gombrowicza — m.in.: że degradacja samego siebie, pojęta przez autora 
ambiwalentnie, to jako młodość, to jako tandeta, jest potrzebna człowiekowi do 
życia —jest nie tylko trafne i frapujące, ale również przeprowadzone mistrzow­
sko i konsekwentnie. Zalety stylu Gombrowicza są zbyt dobrze znane by się tutaj 
nad nimi rozwodzić, ale właśnie w Ferdydurke wydają mi się najczystsze, lśnią 
jak prawdziwy kryształ. Można by się sprzeczać o masochistyczne nastawienie au­
tora w Ferdydurke, ale czy nie zachował on go konsekwentnie do końca życia? 
Omówienie elementu sadomasochistycznego w twórczości Gombrowicza wyma­
gałoby osobnej i dłuższej rozprawy, bo jest to element podstawowy jego dzieła, 
a może także osobowości. Za najsłabszą rzecz Gombrowicza (w przeciwieństwie 
do wielu krytyków europejskich) uważam Kosmos. Jak zwykle, symbolika ma nam 
dawać klucz do psychologii lub metafizyki (?) — cóż, kiedy nie daje, bo zestawie­
nie symboli jest sztuczne i arbitralne. A morał zwycięstwa irracjonalizmu nad deter- 
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minizmem został już uprzednio tak gruntownie obroniony przez nouvelle vague, że 
w latach sześćdziesiątych brzmi już trochę jak banał.

Jeżeli pomimo powyższych zastrzeżeń i Ferdydurke i Pornografia i Trans- 
-Atlantyk i Kosmos są esej am i (bo nie są to w swej istocie żadne powieści czy 
opowiadania) fascynującymi zarówno swą formą jak głębią myśli i zdrowym roz­
sądkiem i zaliczyć je możemy bez wahania do najwyższej klasy polskiego piśmien­
nictwa a do wysokiej klasy międzynarodowej, to Dziennik Gombrowicza jest moim 
zdaniem (znowu w niezgodzie z wielu krytykami) grubo przeceniany. Jest dla nas 
ciekawy, bo jest dziennikiem autora Ferdydurke i Iwony, ale sam przez się? Nie razi 
mnie w nim ani fantastyczny egocentryzm Gombrowicza (konik wielu jego kryty­
ków) ani nie zawsze udana onomatopeja czy neologizm (w których Nabokow celuje 
bezkonkurencyjnie), czy trochę zaściankowe porachunki i porachuneczki autora. To 
wszystko kompensuje nieporównany styl Gombrowicza, jego voltairowski zdrowy 
rozsądek i śmiałość jego wypowiedzi. Jest ona czasem za wielka i brak jej pokry­
cia, bo gdyby Gombrowicz byłby sobie zadał trud przeczytać, a nie przekartkować 
Freuda, Sartre’a czy Heideggera, nie byłby na pewno popełnił tylu kiksów i waty, 
bez potrzeby, ot, tak sobie dla animuszu.

Teatr Gombrowicza jest rozdziałem dla siebie. I to rozdziałem tryumfalnym. 
Nie znam dramatopisarza, który by na podstawie trzech sztuk (z których jedna 
była prawie nie grana dotąd) potrafił sobie zdobyć pozycję międzynarodową, już 
nie wysokiej, ale najwyższej klasy. Zresztą jak najbardziej zasłużenie, bo i Ślub 
i Iwona są arcydziełami — intelektualnie, psychologicznie i, co najważniejsze, te­
atralnie. Tu pazur Gombrowicza znalazł swoją najdoskonalszą formę i najbardziej 
harmonijne artystyczne spełnienie. Nalepki są zdradliwe, ale często nie można się 
bez nich obejść. Teatr Gombrowicza uchodzi za „teatr maski”, przeważnie dlate­
go, że Lavelli inscenizował jego sztuki, przemaskowując z reguły maski masek na 
nowe maski. Lavelli’ego, ale czy jeszcze Gombrowicza, który duchowo jest prze­
cież bliższy Beckettowi niż teatrowi absurdu? Iwona Lavelli’ego jest cała krzykiem 
i zgrzytem — czy słusznie? Podkreślać już raz podkreślone może nie przeszkadza 
elementowi groteski (de facto przeszkadza, ale na to właśnie publiczka leci), za 
to jest już o krok od ukatrupienia sensu sztuki. I Ślub i Iwona grane są od kilku 
lat z niezwykłym powodzeniem na całym świecie — już za to powinniśmy być 
wdzięczni Gombrowiczowi, który „szargając świętości” zrobił więcej dla piśmien­
nictwa polskiego niż wszyscy razem obrońcy prostego słowa i parafiańskiej tradycji 
nacjonalistycznego kiczu.

Na drugie pytanie nie mogę odpowiedzieć, bo nie mam najmniejszego zamiaru 
ani powołania do napisania polskiej historii literatury — nawet na niby. Poza tym oce­
niać pisarza według ilości poświęconych mu stron wydaje mi się trochę groteskowe.

Trzecie pytanie ankiety jest pomyślane chyba ironicznie, bo dla każdego, kto 
zna historię życia i twórczości Gombrowicza, jest jasne, że był on przez swych 
rodaków systematycznie i zjadliwie pomijany, poniżany, wyśmiewany i że cier­
piał nad tym dotkliwie. Z prostej przyczyny — bo był inteligentny, nie liczył się 
ze „świętymi krowami”, miał jęzor niewyparzony i nie pasował do żadnego es­
tablishment literackiego ani w kraju, ani na emigracji. Był outsiderem i fenome­
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nem samym dla siebie, zupełnie obcym i dziwacznym dla ludzi wychowanych na 
Sienkiewiczu i Orzeszkowej. Nie mogło być inaczej i jest właściwie całkiem natu­
ralne, że Gombrowicz został doceniony wcześniej za granicą i wszedł do literatury 
polskiej opornie i tylnymi drzwiami, obijając sobie boleśnie boki po drodze. Jest to 
nie tylko tragedią osobistą Gombrowicza, ale smutnym świadectwem naszej włas­
nej małości, zaściankowości i intelektualnego analfabetyzmu.

Książki ani sztuki niestety nie zmieniają świata, czego, mam wrażenie, do koń­
ca życia Gombrowicz nie mógł przetrawić. Romantyk i rozbrykany idealista, mimo 
wszelkich pozorów l'homme enragé filozofii zwątpienia.

„Wiadomości” 1969 nr 39 (1226)

CZESŁAW BEDNARCZYK

1) Witolda Gombrowicza uważam za jednego z najwybitniejszych pisarzy na­
szych czasów, mimo że jest autorem jednej tylko artystycznie wspaniałej książki: 
Ferdydurke. To był jedyny pisarz, który zmuszał do myślenia, który poruszał mózgi. 
Nie będzie przesadą, gdy powiem, że ta książka była olbrzymim objawieniem w li­
teraturze, i nie tylko polskiej. Wszystko inne, co napisał Gombrowicz później, było 
blisko krążące koło Ferdydurke. Językowo i treściowo. Późniejszym pisarstwem 
swoim wprawdzie interesował, wywoływał sprzeciwy, gniewy, wielu zainteresował 
i zmuszał do nowego spojrzenia na świat nas otaczający, ale poziomu tej jedynej 
książki już nigdy nie osiągnął.

2) Gdybym pisał historię literatury polskiej, Gombrowiczowi poświęciłbym 
całe dwadzieścia stron dane mi do dyspozycji.

3) Z całą pewnością był pisarzem niedocenionym przez swych rodaków. 
Niedocenionym, bo nierozumianym. Przerastał ich o całą długość. Jesteśmy naro­
dem leniwych konserwatystów. Wszelką nowość, wszystko brzmiące inaczej od­
rzucamy z miejsca albo bardzo powoli przyjmujemy. W przytłaczającej większości 
nasze zainteresowanie się sztuką, literaturą kończy się z chwilą ukończenia szkoły 
średniej. Stąd takie powszechne uwielbianie epigonów. Jeżeli poeta nie pisze wier­
szy podobnych wierszom Mickiewicza, a proza nie przypomina Sienkiewicza lub 
Orzeszkowej — pisarz taki nie jest godny uwagi i zainteresowania. Dotyczy to nie 
tylko szerokich warstw naszego narodu, warstw z maturą lub dyplomem uniwersy­
teckim, ale (niestety) i specjalistów, jak krytycy i historycy literatury. Irzykowscy 
u nas pojawiają się jeden na sto lat.

4) Gombrowicza osobiście nie znałem. Nigdy go na oczy nie widziałem. 
Nawiązałem z nim korespondencję na kilka miesięcy przed jego śmiercią. Z listów 
przekonałem się, że był człowiekiem wielkiej kultury, był wielkim Europejczykiem. 
Jak rzadko który z moich korespondentów cenił i poważał człowieka, obojętne 
z jakich warstw ten człowiek pochodził. Już ciężko, śmiertelnie chory, nie mogąc 
własnoręcznie odpowiadać na listy, prosił o przysługę znajomych i nigdy nie pozo­
stawiał osób z nim korespondujących bez odpowiedzi. W ostatnim liście, na cztery 
dni przed śmiercią, donosił, że sprawy jego materialne przedstawiają się bardzo źle.
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Że choroba pochłonęła wszystkie jego oszczędności. Smutne to i zarazem praw­
dziwe. Prawdziwe, nasze, polskie. Gdyby nie uznanie obcych, gdyby nie nagroda 
od obcych, kto wie, czy nie przyszłoby mu głodem przymierać... Chyba na pewno. 
Umiemy płakać nad mogiłą pisarza, potrafimy zdobyć się na wystawny pogrzeb, 
najwyższe odznaczenia państwowe kłaść na trumnę, nawet na pomnik, i ulicę na­
zwać jego imieniem, ale na zapewnienie znośnego życia pisarzowi już nas nie stać. 
Z chwilą odejścia Gombrowicza niewielu zdaje sobie sprawę, jak bardzo jesteśmy 
przez tę śmierć ubożsi.

„Wiadomości” 1969 nr 39 (1226)

ADAM CZERNIAWSKI

Poniedziałek
Ja

Wtorek
Gombrowicz

Piątek
Ja i Gombrowicz

Prima Aprilis
Redakcja „Wiadomości” zapytuje, ile stron przydzieliłbym Gombrowiczowi. 

Komponowanie historii literatury jest zajęciem dla szarlatanów i pedantów. Jaki 
jest sens pakować Kochanowskiego i Gombrowicza do jednego worka? Są ludzie, 
którzy potrafią mądrze pisać o Kochanowskim, są tacy, którzy potrafią mądrze 
pisać o Gombrowiczu. Ale któż potrafi mądrze pisać o obu, nie licząc tych setek 
tysięcy autorów, bez których historia literatury nie może być historią literatury? 
Szaleństwo.

A jeżeli jeden mądry człowiek napisze 13 stron o Kochanowskim, a inny mą­
dry człowiek napisze 17 stron o Gombrowiczu, to co z tego? Który dobiegł pierw­
szy? Kto znokautował dziesięciu lewym sierpowym? Który trafił do celu? Redakcja 
„Wiadomości” uparła się, że literatura jest sportem, że pisarzy trzeba szeregować, 
mierzyć, ważyć. Jak przymierzyć Treny do Trans-Allantyku? „Ile cech wspólnych 
dostrzegasz między Iwoną a Odą do młodości?" „Żadnych, panie profesorze”.

Zresztą dlaczego nie. Tak dla zabawy. Zaprojektujmy im historię literatury. 
(Ilość stron w nawiasach.) Kochanowski (5), Sęp Szarzyński (5,23), Malczewski 
(2), Krasiński (0,94), Norwid (7,11 ), Herbert (4), Bursa (3,3), Lipski (2,1 ), Lec ( 16), 
Mrożek (17), Kołakowski (19), Gombrowicz (19,99999). W przypiskach maczkiem 
wymieniłbym jeszcze Mickiewicza, Prusa, Leśmiana i Miłosza.

Środa.
Zanosiło się na to, że nie dostrzegą go ani rodacy, ani cudzoziemcy. Gdyby zmarł 

kilka lat wcześniej. A tymczasem sława międzynarodowa za życia. Jak to dobrze, że 
się jej doczekał. Jedyny, należy podkreślić, polski pisarz emigracyjny. Uznanie dla tych 
z Polski jest zawsze uzależnione od skandalu politycznego. Gombrowicz zwyciężył 
sam usilną pracą, wytrwałością, bezkompromisowością intelektualną i artystyczną.
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Ale czy ta sława, która jednych rodaków utrwala w dumie narodowej, a innych 
skręca z zawiści, ma jakieś znaczenie sama w sobie? Bo cóż z tego, że ten wy­
gnaniec z barbarzyńskiego państewka na peryferiach (wschodniej!) Europy oczaro­
wał np. Francuzów? Przywiązując do tego uznania wagę nie popadamy w snobizm 
i szowinizm, bo skoro jesteśmy narodem drugiej kategorii, a mamy ambicje, takie 
sukcesy są nam potrzebne. Jeżeli przynajmniej raz na sto lat nie zadziwimy świata, 
to i do sloganu o przedmurzu chrześcijaństwa (czy czegoś tam) stracimy prawo.

Aha, redaktor „Wiadomości” zastanawia się jeszcze dlaczego Gombrowicz cią­
gle irytował tylu rodaków. Znów groteskowa sytuacja godna Trans-Allantyku. Przez 
przeszło 30 lat redaktorzy „Wiadomości” karmią czytelników papką. Mizdrzą się 
do starszych pań obojga płci. Współpracownicy oglądają sobie nawzajem dziurawe 
skarpetki. Upupiają. Wchodzi Gombrowicz. Z zaciekłością zwalcza cwaniactwo, 
intelektualne bankructwo i pretensjonalność. Dziwić się, że się bronią jak mogą?

Wtorek.
Polska wchodzi w kolejny okres średniowiecza. Coraz częściej zastanawiam 

się co, poza przypadkiem, łączy mnie z tym krajem. Może już tylko Dziennik 
Gombrowicza, wiersze kilku poetów i garść drobiazgów.

„Wiadomości” 1969 nr 39 (1226)

EWA GIERATOWA

1) Nie znam całej twórczości Gombrowicza, więc nie mogę klasyfikować po­
szczególnych dzieł. Zawsze z przyjemnością czytałam Dziennik, gdzie autor spon­
tanicznie „myśli na papierze”, nie potrzebuje silić się na utrzymanie wątku ani na 
przeprowadzenie jakichś tez. Gombrowicz ma dużo do powiedzenia, często w za­
skakującej formie, i Dziennik był chyba dla niego koniecznym odkorkowywaniem 
i przewietrzaniem umysłu.

2) Jako kardynalną zasadę dla wydawców jakiejkolwiek historii literatury, po­
stawiłabym tę, że nie obejmuje pisarzy współczesnych, żyjących, ale kończy się 
na omawianiu twórczości autorów zmarłych co najmniej przed dziesięciu laty, 
albo i przed ćwierć wiekiem. Autorom żyjącym należy się oczywiście nieustanna 
krytyka ich twórczości. Zarówno krytyk jak i autor mogą w przyszłości wejść do 
„Historii Literatury”, o ile ich pisanie wytrzymuje próbę czasu, zmienność mody 
i nastrojów. Rozwiązywanie równania: Jeśli 20 stron Mickiewiczowi, to ile stron 
Gombrowiczowi” wydaje mi się trochę niedorzeczne. Modyfikuję więc pytanie 
drugie i odpowiadam tak: Gdybym omawiała współczesną twórczość literacką 
Polaków, oczywiście wystrzegałabym się klasyfikacji „pierwszy”, „największy”, 
ale przydzieliłabym Gombrowicza razem z Wierzyńskim, Mrożkiem, Gołubiewem, 
Zofią Kossak, Wańkowiczem, Hłaską, Bobkowskim i wieloma innymi, którzy umie­
ją utrwalać rzeczywistość w słowach.

3) Tak, Gombrowicz był chyba niedoceniony przez rodaków. Trzeba jednak 
pamiętać, że Gombrowicz jest niedostępny czytelnikom w Polsce, a „przecięt­
ny” czytelnik emigracyjny jest ponadprzeciętnie stary, wiekiem i umysłowością.
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Pisarze jak Gombrowicz nie są „dla szerokich mas” ani „ku pokrzepieniu serc”. 
Młodsze, wykształcone i sophisticated (jak po polsku?) pokolenie, nawet świetnie 
mówiące po polsku, nie ma czasu na polską literaturę. Polscy czytelnicy emigra­
cyjni nie stanowią a fair population sample, mówiąc językiem statystycznym, 
lecz są grupą dość ortodoksyjną, o gustach i smakach ustalonych przed i w czasie 
drugiej wojny światowej. Dla wielu osób Gombrowicz jest niezrozumiały — nie 
z powodu braku wykształcenia ani słabej inteligencji, lecz odmiennej mentalno­
ści. Dla wielu innych jest niestrawny, obraża ich poczucie estetyki, moralności, 
nie mówiąc o patriotyzmie. Szkoda jednak, że w wielu wypadkach krytyka dzieł 
Gombrowicza, podobnie jak Malowanego ptaka Jerzego Kosińskiego, nie wy­
pływała na szersze ani głębsze wody, lecz mogła co najwyżej zadowolić wójta 
mozolnie wypisującego ważny papier: „Niniejszym zaświadcza się, że Wikcia 
Gombrowiczówna jest dziewczynom porzudnom, z chłopakami się nie włóczy 
i z żadnom moralnościom publicznom nie ma nic wspólnego”. A tu bęc —jakiś 
biedak z Argentyny właśnie ma z moralnością wiele wspólnego, szarga świętości 
narodowe i odstawia Picassa i pop-art i happenings w gronie wielbicieli Matejki. 
To przecież nie może ujść na sucho!

4) Raz jeden napisałam do Gombrowicza i dostałam odpowiedź. Było to w okre­
sie, gdy mogłam sobie pozwolić na luksus napisania każdego listu, na który miałam 
ochotę. Gruby tom wędrował co miesiąc „Kuligiem” w gronie kilkunastu przyjaciół. 
Pamiętam, że w Dzienniku Gombrowicza mowa była o żuczkach, przewróconych 
na plecy i bezradnie poruszających łapkami — ale nie pamiętam jaka była „głębsza 
myśl” mego listu. Pewno nie tak bardzo głębsza! Gombrowicz odpisał mi krótko, 
nie wdając się w meritum sprawy, ani tym bardziej w żuczki na piasku.

„Wiadomości” 1969 nr 39 (1226)

KONSTANTY A. JELEŃSKI

1) Utwory Gombrowicza uzupełniają się, tworzą jedno dzieło. Może największą 
wagę przywiązuję do powieści, z których każda zawierając oczywiście wszystkie 
aspekty zasadniczego zamierzenia Gombrowicza (przekuć własną słabość na siłę), 
specjalnie jeden z nich uwydatnia. Można by chyba powiedzieć, że Ferdydurke — to 
przygody z formą, Trans-Atlanlyk— przygody z Polską, Pornografia — przygody 
z młodością i pięknem, Kosmos — przygody z rzeczywistością.

2) Uważam Gombrowicza za najbardziej odkrywczego, najodważniejszego, 
najbliżej związanego z problemami epoki współczesnego pisarza polskiego. Jeśli 
więc współczesna literatura ma mieć w tej książce tyle samo miejsca co wiek 
XIX, Gombrowicz powinien być w niej potraktowany na równi — powiedzmy 
— z Norwidem.

3) Oczywiście, że Gombrowicz był niedoceniony (nie zrozumiany) przez więk­
szość rodaków. Przyczyną były przeszkody w dostępie do jego twórczości: głupota, 
pruderla, zazdrość...
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4) Gombrowicz skarżył się w swoim Dzienniku, że wspomnienia ukazujące się 
o nim w Argentynie charakteryzują go na konwencjonalną postać „artysty niezro­
zumianego”.

„Dlaczego — pisał — wybrałeś sposób bycia za trudny do opisania — system 
masek zbyt skomplikowany? Ludzie przezorni dbają, by ich żywot nadawał się do 
wspominków”.

Pytanie, oczywiście, ironiczne.
Trudno jednak nie czuć żalu na myśl o fałszywych sądach o Gombrowiczu-czło- 

wieku opartych na niezrozumieniu Gombrowicza-artysty. Wiem, że Gombrowicz 
powiedział przed śmiercią, że nie życzy sobie żadnych wspomnień osobistych 
o nim. Myślę jednak, że nie popełniam niedelikatności cytując dwa listy bliskich 
mu istot. Pokażą one innego Gombrowicza od tego „sobka”, „egocentryka” czy 
„zarozumialca” z popularnej wyobraźni.

Maria Paczowska (wraz z mężem Bogdanem najbliżsi przyjaciele Gombrowicza 
w ostatnich latach) pisze:

„Przez ostatnie dwa miesiące zamęczany był atakami astmy, wychudł, lekarz kazał 
mu chodzić, więc z największym wysiłkiem usiłował spacerować po pokoju. Myślał 
tylko o tym, żeby nikomu nie sprawiać kłopotu, ani Ricie, ani mnie, ani Madame 
Charlotte, swojej guwernantce. Nie widziałam nikogo, kto by cierpiał tak bardzo z taką 
cierpliwością nie zapadając się w «ciało», kto by cierpiał tak po prostu i pogodnie”.

Rita Gombrowiczowa pisze: „Moim jedynym pocieszeniem jest, że nie zdawał 
sobie sprawy, że umiera. Rano, w dzień śmierci powiedział mi, że będzie żył jeszcze 
rok i winnam się przygotować na rok ciężki. Nie wiedział, jak będzie ciężki — tylko 
inaczej... Na godzinę przed śmiercią dałam mu malin, które zjadł z przyjemnoś­
cią. Poprosił mnie o kieliszek burgunda i powiedział, że jeden łyk go upił. Zasnął. 
Byłam przy nim. Zmarł we śnie”.

Gombrowicz opowiada w Rozmowach jak pisząc w Ślubie szereg następują­
cych po sobie replik, z których każda wypowiada w jednym słowie nicość, rozpacz, 
wyrzeczenie, rozpłakał się nagle jak dziecko („nerwy, oczywiście”): „Nie sama po­
ufna, dotycząca moich prywatnych katastrof, zawartość tych słów wypełniła mnie 
taką rozpaczą a to że one tak gładko padały, rytm ich i rym poczułem jak kolec nie 
znający litości, łkałem przerażony wewnętrzną składnością nieszczęścia. Po czym 
przestałem łkać i powróciłem do pisania”.

Jest w tym ustępie wszystko, co dla Gombrowicza najbardziej charakterystycz­
ne: rozpacz, ironia, odwaga, upór artysty.

„Wiadomości” 1969 nr 39 (1226)

LEOPOLD TYRMAND

1) Ferdydurke. Trans-Allantyk. Operetka. Dzienniki.
Wydaje mi się, że świetność Gombrowicza, jako umysłu i jako pisarza, polega 

na odkrywczości. Jest to sposób widzenia rzeczy, zjawisk i wiążących je procesów, 
którego literacko-magicznym elementem jest ujawnianie najprzeróżniejszych esen­
cji, natur, związków. Literackość staje się w ujęciu Gombrowicza początkowym 
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celem, który przedziwnie przeobraża się w środek i umiejętnie wyparowuje z go­
towego produktu. Myślę, że w tym właśnie tkwi wielka przydatność Gombrowicza 
dla epoki, jego — niezwykły u Polaka — współdźwięk z własnym czasem.

2) Historie literatur, na swoich stronach dotyczących współczesności i bieżących 
wydarzeń, są przeważnie popisem tzw. kumoterstwa i często odrażających komplek­
sów ich autorów. Losy pisarzy i książek są osobliwe, ciemne i głębiej zaszyfrowane, 
niż przeznaczenia innych kontrybutorów kultury i cywilizacji. Mam wrażenie, że 
w historii literatury nie tylko polskiej, pisanej za jakieś 50 lat, Gombrowicz otrzyma 
pełne dziewiętnaście stron.

3) Wydaje mi się, że Gombrowicz był doceniany i wpływowy wśród pewnej 
grupy polskiej inteligencji — i to jest właściwe, należał on bowiem do pisarzy, któ­
rych masowy odbiór łatwo przerodziłby się w karykaturę. Ataki i zacietrzewienie 
tych, co go nie rozumieli i nie doceniali, stwarzały mu szeroką popularność wśród 
tych, którzy nigdy w życiu go nie czytali i nie przeczytaliby nigdy.

4) Gombrowicza nie znałem osobiście, ale byliśmy w korespondencji. Ostatni 
jego list do mnie pisany był na kilka dni przed śmiercią, nie jego już ręką. Moja 
odpowiedź przyszła w dniu pogrzebu.

„Wiadomości” 1969 nr 39 (1226)

ALEKSANDER HERTZ

Nie ulega — nigdy nie ulegało — dla mnie wątpliwości, że Gombrowicz jest pi­
sarzem bardzo wysokiej klasy. Czytając przeszło 30 lat temu Ferdydurke, doznałem 
uczucia wstrząsu. Byłem porwany tą rzeczą, jej śmiałością, jej współczesnością, jej 
ogólnoludzkim charakterem. I te uczucia zachowały się w sposób trwały. Możliwe 
że z racji tych wczesnych reakcji Ferdydurke stale cenię bardzo wysoko, jako jeden 
z najważniejszych utworów Gombrowicza.

Z innych rzeczy bardzo jest mi bliski Trans-Atlanlyk. Być może dlatego że mi 
szczególnie odpowiada humor Gombrowicza, jego sarkazm, jego sposób widzenia 
ludzi i faktów. Jest to chyba jeden z najbardziej racjonalnych sposobów patrzenia 
na rzeczywistość, zostawiający miejsce dla tzw. irracjonalnego i nadający mu sens. 
Racjonalne i irracjonalne schodzą się tu tak blisko, że w rozumie mamy irracjonal- 
ność, a w irracjonalnym rozum. W moim przekonaniu Gombrowicz był pisarzem 
zarówno dużego talentu jak i dużego intelektu.

W Gombrowiczu niekiedy widzi się polski odpowiednik Kafki. Nie sądzę, 
by takie zestawienie było szczęśliwe. Co Gombrowicza łączyło z Kafką i co 
go łączyło z Brunonem Schulzem, pisarzem, którego tak podziwiał i z którym 
łączyła go tak bliska przyjaźń, była przynależność do tej samej epoki, było 
szukanie jakiegoś sensu w jej bezsensie. Mówienie też o egzystencjalizmie 
Gombrowicza wydaje się próbą nalepiania na niego jakichś etykietek, w rzeczy­
wistości znaczących bardzo mało. Jeżeli w ogóle coś znaczących! Gombrowicz 
był Gombrowiczem. Był jednak pisarzem określonej generacji i określonej epo­
ki. Był jednym z tych, którzy usiłowali borykać się z bezsensem rzeczywistości, 
w której żyć im wypadło.
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Gombrowicz był pisarzem bardzo polskim. Może bardziej polskim niż wielu 
innych, w których się widzi uosobienie polskości. Wyszedł ze środowiska tzw. zie­
miańskiego i to zostawiło w nim wyraźny ślad. Co z tego zachował, złe nie było. 
Albowiem nie wyszedł ze szlachetczyzny, nie wyszedł z tego, co stanowiło rdzeń 
polskiej małości. Właśnie tej szlachetczyźnie rzucał wyzwanie, właśnie widział 
i odczuwał całą jej mizerię.

Ale zarazem ta szlachetczyzna była dla niego czymś nie tylko polskim. Ten — 
jakże polski — pisarz w rzeczach, które odrzucał, dostrzegał sprawy ogólnoludzkie, 
przekraczające ramki jednego narodu. Nie było w nim nic prowincjonalnego, nie 
było śladu parafiańszczyzny. I dlatego to mógł przemówić do czytelników innych 
narodów, mógł poza Polską zdobyć sobie popularność większą niż w samej Polsce. 
Gombrowicz był jednym z jakże niewielu polskich autorów, którzy stali się bliscy 
i zrozumiali ludziom myślącym i czującym wszędzie.

Na tle życia duchowego Polski przedwojennej Ferdydurke było jakimś powie­
wem świeżego powietrza, czymś odżywczym i przynoszącym ulgę. I stąd ogromna 
historyczna wartość tej niezwykłej książki. Była potężnym wyzwaniem rzuconym pa- 
rafiańszczyźnie i bezmyśleniu. Gombrowicz nie był w tym jedyny. Ale Gombrowicz 
— właśnie dzięki temu, że taki polski — umiał się tu wykazać szczególną mocą.

2) Ile bym miejsca poświęcił Gombrowiczowi, gdybym napisał historię literatu­
ry polskiej? Gdybym! Bo trudno mi sobie wyobrazić, bym mógł się zabrać do takie­
go zadania! Ale widocznie chodzi tu o statystyczne wskazanie rangi, jaką przypisuję 
Gombrowiczowi. Jestem niezdarą w stawianiu stopni i nie sądzę, by ilość stronic, 
poświęconych autorowi, mogła być miernikiem jego znaczenia. Ośmielę się jednak 
zaryzykować twierdzenie, że chętnie bym przyznał Gombrowiczowi niemałą ilość 
stronic w przyszłym podręczniku literatury polskiej. Ile? — To jest w moich oczach 
niezbyt ważne.

3) Gombrowicz nie był pisarzem dla szerokich mas czytelniczych. Zwłaszcza 
— polskich. Był „za trudny”, zbyt intelektualistyczny, nie było w nim nic z zaścianka, 
z parafiańszczyzny. Pod tym względem ten bardzo polski pisarz był wybitnie niepolski. 
Oczywiście w Polsce gomułkowej kołtunerii obrazoburstwo Gombrowicza, jego inte­
lekt — są czymś niedopuszczalnym. Ale i bez oficjalnych zakazów, byłoby wątpliwe, 
żeby Gombrowicz mógł trafić do szerokiego ogółu. Wierzę jednak, że trafia do elity 
intelektualnej, do buntującej się młodzieży, do tych, którzy myślą i szukają.

4) Moja osobista znajomość z Gombrowiczem była krótka i raczej przypad­
kowa. Było to dawno temu, gdy byłem blisko związany z ówczesną „Drogą”. 
Ambicją moją było przyciąganie do miesięcznika młodych, początkujących auto­
rów. W „Drodze” debiutowali wtedy tacy pisarze, jak Andrzejewski i Rudnicki. 
Gombrowicz kilkakrotnie odwiedził redakcję „Drogi” i pamiętam, że kiedyś mie­
liśmy dłuższą rozmowę. Jednakże, konkretnie biorąc, niewiele z tego wyszło. Na 
tym też skończyła się nasza znajomość. Podaję to też wyłącznie dla względów kro­
nikarskich jako drobny szczegół, mówiący o próbie nawiązania kontaktu między 
Gombrowiczem i pismem, które — przy wszystkich swoich brakach — odegrało 
pewna rolę w życiu kulturalnym Polski przedwojennej.

„Wiadomości” 1969 nr 40 (1227)
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MARIA KAMIL

1) Ferdydurke. W tym jednym z pierwszych jego utworów była już zawarta cała 
treść jego przyszłej dalszej walki o odkłamanie życia i dotarcie do jego korzeni, 
poprzez literaturę. Był zawarty już cały bunt przeciw mistyfikacji. Następne utwory 
będąjuż raczej tylko innymi wersjami tej walki literackiej, przeniesionej na różne 
dziedziny życia, jak w Iwonie, księżniczce Burgunda — na zagadnienie miłości, jak 
w Ślubie — na zagadnienie władzy i stosunków społecznych, czy też w Kosmosie 
— według słów samego autora — wyodrębnienie samej Formy... „aby ona ukazała 
się sama w sobie, jako jakaś czarna rzeka, płynąca osobno, zbełkotana, coraz nowe 
kryjąca w sobie możliwości kształtu...” (Aby tym łatwiej odkryć oddzielonego od 
Formy „samego w sobie” — Człowieka? Ding an sich?)

Ferdydurke była dla mojego pokolenia, dla ówczesnej młodzieży zajmującej się 
literaturą, dla wybranej grupy studentów, skupionej przy seminarium filozoficznym 
i w Klubie „S” —jak uderzenie obuchem. Raptem objawiło się nam, że polska do­
tychczasowa literatura jest literaturą guwernantek, że ta wściekła Ferdydurke rozpo­
czyna jakiś nowy okres i wnosi nowe sposoby pisania. Niestety, działo się to przed 
samą wojną, wypadki rzeczywiste zatarły wpływ książki i nigdy się nie dowiemy, 
jaki byłby jej dalszy wpływ na rozwój naszej literatury, gdyby dzieje potoczyły się 
bez katastrofy wojennej.

Ferdydurke już w całości stawia zagadnienia, które staną się na całe życie pi­
sarskim losem Gombrowicza, a które on nazywa: walką z Formą. Ta Forma —jest 
to po prostu zamazanie, zakamuflowanie życia, wszechstronne, wszechobecne 
i przytłaczające człowieczeństwo indywidualne i w formach społecznych. Ta walka 
z Formą nie jest tylko literackim pomysłem pisarza, lecz rdzeniem jego własnego 
życia, literatura jest dlań środkiem do odkłamania własnego życia, do stworzenia 
siebie na nowo jako człowieka. Literatura staje się z kolei jego życiem. I tu wi­
dzę główną cechę twórczości Gombrowicza, kwalifikującą go do rangi najwyższej: 
literatura ta pisana jest krwią wiecznego, tragicznego człowieka, który SZUKA; 
Gombrowicz stawia sobie to samo pytanie, jakie kiedyś postawił sobie Kartezjusz: 
kim jestem i czy jestem w ogóle? Gombrowicz formułuje to pytanie tak: jaki jestem 
poza Formą i czy w ogóle istnieję poza Formą?

Kartezjusz dochodzi do swej podstawowej tezy filozoficznej poprzez negację 
wszystkich przyjętych twierdzeń; zaprzecza pewności istnienia nawet siebie same­
go, zanim dojdzie do jedynego pewnika — „myślę, więc jestem”. Gombrowicz do­
chodzi do swej jedynej pewności (stanie się to jasne dopiero po latach, kiedy usyste­
matyzuje swoje myśli w Dzienniku) — poprzez negację siebie samego i wszystkich 
swych powiązań, przede wszystkim narodowych, następnie społecznych i kultural­
nych. Odkrywa siebie, zaprzeczywszy sobie całkowicie, i to jest Gombrowiczowskie 
„kopernikowskie” odkrycie filozoficzno-literackie: przezwyciężenie Formy.

2) Naturalnie — na dwudziestu. Twórczość tego pisarza jest kamieniem mi­
lowym na drodze rozwoju naszej literatury. Literatura polska miała kilka szans 
w swej historii na wejście do literatury światowej. Pierwszą był Renesans, ale ten 
okres zastał nas jeszcze za mało przygotowanymi do odegrania pierwszorzędnej 
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roli kulturalnej, dzięki czemu wielka poezja Kochanowskiego nie dotarła do współ­
czesnych Europejczyków, bo Treny były na pewno na poziomie sonetów Petrarki, 
albo i wyżej. Drugą szansą historyczną była Wielka Emigracja. Jeden chyba tylko 
Mickiewicz przezwyciężył częściowo zaściankowość narodową, ale stało się to nie 
tyle dzięki jego poezji, ile działalności publicystycznej i wystąpieniom politycz­
nym, dzięki Legionowi; trzecią szansą, podjętą zwycięsko przez Gombrowicza, jest 
czas obecny, współczesna polska emigracja. Jak dotąd, tylko jeden Gombrowicz 
zdołał stać się pisarzem uniwersalnym, nie przestając równocześnie być jak najbar­
dziej polskim i pisząc tylko o Polsce.

3) Tak. Jak każdy prawdziwy „prorok”, tak i Gombrowicz ze swoją nową religią 
był niezrozumiały i szokujący swych współrodaków. Ta „religia”, ten dramatyczny 
bunt członka narodu „drugiej klasy”, dramatyczny bunt samotnego człowieka prze­
ciwko wiążącym go okowom własnej formacji kulturalnej, pokazany w wykrzy­
wionym uśmiechu błazna, był dla naszej prowincjonalnej umysłowości, globalnie 
nie do zrozumienia i nie do przyjęcia. Emigracja obecna, w swej masie (wyłączając 
indywidualne wyjątki) jest dalszym przedłużeniem naszej narodowej prowincjo- 
nalności. Gombrowicz zaś właśnie na to rozpoczął swój tragiczny bój i podjął swój 
trud i daleką wędrówkę samotnego, polskiego Peer Gynta, aby się wyzbyć także 
i tej prowincjonalności, co mu się udało całkowicie, ale za cenę życia.

Obserwowałam niedawną wymianę korespondencyjną czytelników „Wiado­
mości”, nazwaną trafnie przez redakcję „Dzikie pola”, na temat Gombrowicza. 
Teraz chciałabym skorzystać z prawa głosu i zapytać niektórych dyskutantów, czy 
zabraliby głos na łamach pisma medycznego na temat np. operacji oka? Jeżeli nie 
są zawodowymi lekarzami, na pewno — nie! Z pewnością jest dla nich jasne, że 
dla zabrania głosu w sprawie operacji oka należy mieć za sobą pewne studia spe­
cjalistyczne. A dlaczego, w takim razie, zabierają państwo głos na temat literatury 
tak trudnej i poważnej, jak literatura Gombrowicza? (Mówię o tych dyskutantach, 
którzy sądząc z poziomu ich wypowiedzi, nie są do tej dyskusji naukowo przygo­
towani.) Czy uznali państwo, że do oceny literatury wystarcza znajomość sztuki 
pisania i czytania? Wszakże to wystarczałoby jedynie do oceny elementarza, ale nie 
dzieła sztuki. Dla takiej oceny istnieje nauka zwana estetyką i historią sztuki, istnie­
ją katedry historii literatury i filozofii itp. Już student pierwszych lat filozoficznych 
rozumie, że dzieło sztuki nie ma za zadanie być zrozumiałe; jasny natomiast musi 
być wykład nauczyciela matematyki w szkole. Stwierdzenie czytelnika o utworze, 
że jest dla niego niezrozumiały, nie dyskwalifikuje autora, lecz jedynie samego od­
biorcę tego dzieła sztuki. (O ile utwór jest dziełem sztuki, czego czytelnik nieprzy­
gotowany stwierdzić sam nie może.)

Dzieło sztuki powstaje na drodze przeżycia twórczego i stwarza się jako dzieło 
sztuki łącznie z przeżyciem estetycznym odbiorcy. Nie należy utożsamiać przeży­
cia estetycznego wielkiego nawet dzieła sztuki z przyjemnością, czy nawet roz­
koszą. Bardzo często przeżycie to jest wręcz przykre, jak obcowanie z utworami 
Dostojewskiego, czy muzyką Bartoka. Gombrowicz również nie daje przyjemnych 
przeżyć estetycznych, choć pobudza do myślenia nawet najbardziej opornych, choć­
by do ujemnego dla siebie samego. To w dużej mierze oznacza jego rangę pisarską.
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Naturalnie, właściwą rangę pisarską dla niego oznaczy dopiero historia, tzw. histo­
ria „niezaangażowana”, i to też nie zawsze zupełnie sprawiedliwie.

4) Pochodzimy oboje z tego samego rejonu Polski, z tej samej miejscowo­
ści: Gombrowicz urodził się w wiosce pod Opatowem, ja — w samym Opatowie. 
Wyrośliśmy oboje na tej samej głuchej prowincji polskiej, zabitej deskami od świa­
ta, strasznej w swym kołtuństwie, zacofaniu i braku kultury. Zdaje mi się, że dzięki 
temu lepiej rozumiem Gombrowicza: myślący człowiek o duchowych aspiracjach 
musiał pragnąć wyłamać się z tego rejonu i odciąć odeń na zawsze. Początkiem 
rewolucji wewnętrznej Gombrowicza musiała być właśnie ta okolica opatowska 
— z niedzielnym nabożeństwem, spacerem poobiednim na Sandomierce, orkiestrą 
strażacką, plotkami złośliwych kumoszek i dorocznym przedstawieniem szkol­
nym, jako jedynym przeżyciem kulturalnym, czasem — uroczystym pogrzebem. 
Osobiście poznałam Gombrowicza w roku 1938: piliśmy razem kawę w kawiarni 
Dakowskiego na ulicy Bagatela w Warszawie, w towarzystwie jeszcze dwóch in­
nych pisarzy: Stanisława Piętaka i Józefa Czechowicza. Ale moje osobiste wrażenia 
sprowadzają się chyba do podobnego odczucia jego osobistej komunikatywności 
z otoczeniem, jak w swoim czasie — u Brunona Schulza. Gombrowicz pisze o tym 
w swych rozmowach z Dominikiem de Roux: „(...) robił mi (Schulz) gorzkie wy­
rzuty, że nie jestem osobiście na wysokości tego, co piszę. Siedziałem na krześle, 
coś tam z głupia frant przebąkując, a w duchu przyznawałem mu rację. Nie byłem 
na wysokości. Ja, specjalista od niższości, byłem też poniżej własnego utworu, ja, 
osoba prywatna, jakiś tam Gombrowicz wiejsko-miejski... Czemuż nie mogłem 
celebrować zwycięstwa? Wszak ta przeklęta «patologia» (nawiązanie do odczytu 
o nim Brunona Schulza) — została ze mnie wyrzucona i była zawarta w książce, 
była już tylko tematem moim, nie mną”. Gombrowicz był człowiekiem chorobliwie 
nieśmiałym, zawikłanym w jakieś kompleksy osobiste. Z żywiołową miłością dla 
piękna fizycznego i młodości, łączył patologiczny lęk przed ujawnieniem się z tą 
miłością. Nie lękajmy się słowa „patologia”, graniczy ono ze słowem „geniusz”. 
Geniusz jest również patologią.

„Wiadomości” 1969 nr 40 (1227)

JANINA KOŚCIAŁKOWSKA

Natychmiast skoro tylko zapaliło się światło śmierci, twórczość Witolda 
Gombrowicza ukazała się jako ogromna sylwetka, w naszej literaturze przede 
wszystkim. Dla Polaków jest przeżyciem wielkiej doniosłości, ponieważ łatwo za­
chwycamy się nowatorstwem cudzym, ale niechętnie godzimy się na własne. Kiedy 
odszedł Wierzyński, dzieło jego zostało w całości skonsumowane, wessane w krew 
narodu, ze śmiercią Gombrowicza wprost przeciwnie, dzieło jego zaczyna dopiero 
teraz przenikać i fermentować. Nie dzielę dość rozpowszechnionego stanowiska, że 
„czas pokaże”, że „historia wyda swój wyrok”, że „dopiero przyszłe pokolenie” itd. 
...Historia nie wydaje żadnego „sądu”, przelotne smaki, mody, nawroty i kaprysy 
gotują nawet najwybitniejszym pisarzom los nieprzewidziany. Twórcom obecnym 
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zależy na porozumieniu się ze swymi współczesnymi, o czym świadczy np. sta­
ranność Gombrowicza w traktowaniu swych czytelników, jego wrażliwość na ich 
reakcje. Najważniejszym więc, zdaje mi się, pytaniem i przedmiotem rozważań jest: 
co nam daje Witold Gombrowicz, nam, hic et nunc.

Ankieta „Wiadomości” zapytuje, jaką cechę sztuki Witolda Gombrowicza uwa­
żam za jego największe osiągnięcie. Dla mnie jest to język Gombrowicza. Ta nieby­
wała, nie do podrobienia, olśniewająca szarża polszczyzny, ten wulkaniczny, erozyjny 
styl jakby wybuchający z siedemnastowiecznego baroku i autentycznej sarmackości, 
a zdolny wyrazić wszelkie cienkości i trudno uchwytne subtelności. U niego ,język 
nie kłamie myślom”, ale znakomicie je uwypukla i nadaje im niemal dotykalną cieles­
ność. Nie ma, niestety, miejsca na cytaty, zresztą nie są one potrzebne.

Ten język posłużył mu za instrument w jego chemii. Czytając Gombrowicza 
mam stale wrażenie asystowania przy procesie chemicznym. Procesu takiego nikt 
nigdy nie wytoczył Polsce, naszej kulturze, naszej roli w świecie, naszej przeszłości 
i teraźniejszości. Gombrowicz rozbija znane wzory znanych układów, rozbija posta­
wy, tradycyjne nałogi skojarzeń, utarte systemy myślenia — i co ważniejsze — od­
czuwania. Rozkojarza. Ukazuje pierwiastki naszej świadomości czy podświadomo­
ści wyizolowane albo w innym zespole i oto widzimy np. dwór polski {Pornografia) 
czy stosunki rodzinne {Ślub) zupełnie inaczej, niż nas do tego przyzwyczaiła rodzi­
ma literatura. Gombrowicz nie uprawia krytyki, on po prostu ustawia wszystko ina­
czej, tylko według własnego widzimisie i nie boi się popaść w sprzeczność, wie że 
sprzeczność jest życiem. Sprzeczność jest jego materiałem napędowym. Pisarstwo 
jego posiada jakiś wyjątkowy sex-appeal, nie w sensie tematów erotycznych, lecz 
w znaczeniu przyciągania się wzajemnego i przywoływania skrajności, zjawisk nie­
pełnych, in statu nascendi przeciwstawności i ich wzajemnego nienasycenia, które 
to nienasycenie każę szukać nowych pól eksploracyjnych. Bezustanna inseminacja. 
We wszystkim, co pisze Gombrowicz, pulsuje chęć nadania nowego życia, innego 
i inaczej, chęć stworzenia czegoś, co by będąc formą nie było w niewoli u „Formy”. 
Będąc dojrzałością nie traciło niedojrzałości, będąc młodością nie było niższością, 
będąc pięknością nie było lękiem przemijania, będąc polskością nie było uwikłane 
w tyle kompleksów i załgań, będąc historią nie było stekiem mitów. W tej jego 
walce z tylu zasiedziałymi demonami mierności i „Nierzeczywistości” czuje się coś 
niezwykle czystego i boleśnie napiętego, coś jak głód anheliczny. Dalekie to echo 
i wprost nieprawdopodobne, a jednak są takie zdania w Rozmowach, które każą 
o tym myśleć. Czyżby jaki przerzut?...

Lecz, co najważniejsze, Gombrowicz tej walki o to, aby człowiek był człeko­
kształtny, nie prowadzi w imię żadnej ideologii. To jest jego ważne przekazanie dla 
współczesnych. Poziom człowieka, jego urobienie, jego „wielka uczciwość myśli 
i niezmierne zaostrzenie inteligencji, żeby człowiek umknął swej sztywności...” to 
jest kierunek i droga. Brak sztywności i uczciwość myśli — rzecz najrzadsza dziś 
w świecie, kiedy wszyscy usztywniają się w pozycjach i zamykają w swoich klat­
kach. Witold Gombrowicz nie jest ani ideologiem, ani filozofem, odżegnuje się od 
wszelkiego teoretyzowania a przecież to, co nam zostawia z siebie działa bardzo 
dydaktycznie. Jakże uczy wzajemnego przenikania się ludzi, wzajemnego wpły- 
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wu jednostki na drugą jednostkę, jak odbiera — wbrew egotycznym tendencjom 
— przekonanie o naszej wyłącznej, osobistej w czymś „zasłudze”, o naszym poczu­
ciu ważności, o ile nie potrafimy spojrzeć na siebie jak na dzieło i własność innych 
ludzi. Przenikanie się wzajemne ludzi, kultur, czasów, ale przenikanie świadome.

Moje określenie jego twórczości jako swoistej „chemii” nie byłoby po myśli 
Gombrowicza. Był wrogiem „najazdu nauki na sztukę”, zgodziłby się natomiast na 
określenie „alchemia”, tak znał się na sprawach tajnych człowieka, wstydliwych, 
unieświadomionych, pokracznych. Nie lubił niczego gotowego, nawet piękno wołał 
to, które sam odkrył a którego nie dostrzegłby ktoś inny. „Piękność musiała być dla 
mnie jak kamień drogocenny, osadzona w poniżeniu...” (Dziennik).

Na pytanie ankiety „który utwór”... Kosmos. Pornografia. Rozmowy z Domini­
kiem de Roux.

Te Rozmowy są ważne, to prawdziwa egzegeza autora przez siebie samego, która 
wiele rzeczy wyprostowuje, ustawia jaśniej i raz na zawsze. Tutaj też od razu nasuwa 
się odpowiedź na pytanie ankiety trzecie: czy Gombrowicz był niedoceniony przez 
swych rodaków. Był nim, niewątpliwie. Czemu trudno się dziwić i co jego samego 
najmniej dziwiło, choć nad tym cierpiał. Nie jest to pisarz dla wszystkich. A także, 
jak sam powiada, „minął czas czytania łatwego”. Nie można zaspokoić wszystkich 
gustów już zbyt zróżnicowanych w naszej epoce. Poprzez Gombrowicza właśnie 
idzie pewna linia demarkacyjna pomiędzy literaturą „do czytania” a literaturą „do 
myślenia”. Przypuszczam, że dzieło jego byłoby lepiej wchłonięte w kraju niż na 
emigracji, gdzie może bardziej pokutują jeszcze różne „świętości nie szargać” i róż­
ne tabu. Nie znaczy to jednak abym wszystko rozumiała u Gombrowicza, są u niego 
całe połacie, które wymykają się pochwyceniu i do których trzeba będzie powrócić. 
W swojej zaś twórczości Gombrowicz przyjął postawę zaczepną, nawet bardzo, i to 
nie przyczyniło się do jego powodzenia. Może też powodem pewnej niepopularno- 
ści jest szczerość Dziennika, która, oczywiście, każę mu się samemu stwarzać na 
naszych oczach, aby takim się stać w oczach własnych.

Przede wszystkim jednak, wiele z tego, co powiada Gombrowicz wydaje się 
w swojej formie nie dość „na serio”, nie dość poważne. Każda społeczność uchodź­
cza ma specjalne uczulenie na powagę słowa, nawet gdy nie zawiera ono głębokiej 
myśli albo zgoła żadnej. Witold Gombrowicz zaś kipi bogactwem języka, ale nade 
wszystko boi się wszelkiego upupienia, które tak często zaczyna się od powagi. 
Jesteśmy jednak bardzo przywiązani do naszego „upupienia” i czasem ciężko się 
z nim rozstać...

Pytanie ankiety drugie. Gdybym miała do napisania historię naszej literatury, 
oddałabym Witoldowi Gombrowiczowi duży procent z tych dwudziestu stron do­
zwolonych. Po Mickiewiczu, Fredrze, Norwidzie... gdzieś między innymi wielkimi, 
ale żenująco jest powiedzieć cyfrę „siedemnaście” czy „szesnaście”, brzmi to jakoś 
sztucznie i na takie miary jest jeszcze za wcześnie.

Pytanie czwarte: Nie, nie miałam żadnych zasługujących na wzmiankę kontak­
tów z Witoldem Gombrowiczem. Nie spotkałam go nigdy.

„Wiadomości” 1969 nr 40 (1227)
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Rok 1996. Dwadzieścia siedem lat później... To szmat czasu powracać do myśli 
i wrażeń wyrażonych więcej niż ćwierć wieku temu i wydaje mi się rzeczą osob­
liwą patrzeć przez teleskop nie tylko na pisarza ale i na samego siebie... I na świat 
współczesny.

Jakże już inny od tamtego, od czasu debiutu Gombrowicza. Jako autor został 
on wchłonięty przez czas, oswojenie się z jego sławą międzynarodową, jest mu ona 
poczytywana za zasługę narodową. Ale to wszystko razem nie świadczy jednak 
o wielkim przewrocie w recepcji jego twórczości. Sojusznikiem Gombrowicza oka­
zał się właśnie sam czas, który przyniósł i w dużym stopniu narzucił inną mental­
ność: to co wydawało się kiedyś tabu lub sprawą dwuznaczną, dziś, jest otwarte na 
przestrzał. Z dawnego, długowiecznego potępienia wyzwolił się homoseksualizm, 
pojęcie zaś autorytetu przeżywa nieustanny kryzys, media przyzwyczaiły nas do 
coraz jawniejszego zła jako do czegoś wręcz normalnego i to na każdym polu, pro­
wokacja nihilizmu wydaje się wszędobylska. Prowokacja, czyli pytanie do jakich 
granic można się jeszcze posunąć, co jeszcze zburzyć lub unieważnić.

Tutaj wydaje mi się leżeć sedno problemu gdy idzie o reakcję czytelnika pol­
skiego na dzieło Gombrowicza. Rzecz szczególna, można by rzec, że w kulturze 
polskiej nihilizm jest może bardziej znienawidzony niż jakakolwiek inna, nawet 
zbrodnicza, lecz określona, nawet wroga, ideologia. Bo nihilizm, panie dzieju, to 
ktoś kto nieproszony wchodzi do salonu, nie przedstawia się kto zacz, zadaje bez­
czelne pytania, obraża wszystkich w najróżniejszy sposób, zabiera co mu się podo­
ba, nikomu się nie kłania, nawet umie poklepać po plecach gospodarza domu, po- 
pieścić pieska i wyjść bez pożegnania. Zostaje zaś za nim smuga czegoś nieznanego 
i nie do nazwania...

Lecz Witold Gombrowicz nie klepał po ramieniu tylko huczał. Kpił z wście­
kłością, szydził z umiejętnością. Wcale nihilizmu nie pragnął, a jednak o to go 
oskarżano. Przestrzeń moralna nie znosi pustki, musi być czymś wypełniona. On 
zaś obraził rzeczywiście wszystkich, wyśmiał przede wszystkim tradycję własne­
go środowiska (dziś już prawie zupełnie zanikłego), wyśmiał kołtuństwo polskie, 
zwłaszcza ziemiaństwa, wieś zaś ukazał bynajmniej nie idylliczną, ale groźną. 
Zapoznaną. Odsłonił hipokryzję obyczajową, która — mój Boże — spełniła swoją 
niełatwą rolę jak mogła najlepiej, wierząc, że należy zacierać pewne „niewłaści­
wości”, tuszować skandale, oraz czciła oficjalne cnoty. Akuszerka obyczajowości 
dziewiętnastowiecznej stała się dla Gombrowicza tarczą dla jego pocisków. Pisze 
wyraźnie: „(...) jak zawsze w całym pisaniu moim cel mój —jeden z mych celów 
polega na popsuciu gry. (...) Związać was inaczej z sobą, zmusić abyście inaczej 
siebie określali: popsuć wam taniec”.

Chciał „żyć w prawdzie”, ale prawda jawiła mu się swoją janusową twarzą, 
jej złą stroną. Cóż tak bardzo rozsierdziło czytelników Gombrowicza anno 1953 
(pierwsze publikacje w paryskiej „Kulturze”) jak nie owa Straszliwa Inność, ta jaw­
na a nie podjazdowa wojna z nieprzewietrzaną od wieków tradycją? Nie w zalety 
polskie uderzał przecież (nie w odwagę, energię, wyobraźnię) lecz „w samą zasadę 
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narodowego samouwielbienia (...) Naród prawdziwie dojrzały powinien z umiarem 
sądzić własne zasługi” {Dziennik, tom I, wydanie „Kultury”, str. 17).

I potem {idem) pytanie uniwersalnej wagi: „Czy gdyby wam powiedziano, że 
będziecie mogli być Polakami tylko pod warunkiem, że staniecie się gorsi jako lu­
dzie — nieco mniej zdolni, mniej rozumni, mniej szlachetni — czy zgodzilibyście 
się na takie poświęcenie dla utrzymania Polski?”.

Pytanie istotnie, jak powiada sam autor — demoniczne. I odpowiada: „Ci z was, 
których nauczono umierać, odpowiedzą twierdząco. Jednakże przygniatająca więk­
szość odpowie, że taki dylemat nie może w ogóle powstać gdyż Polska jest nieodzow­
nym warunkiem tych cnót, a Polak bez Polski nie może być pełnym człowiekiem” 
{Dziennik, tom I, str. 101). Jakże zmieniły się czasy od epoki Gombrowicza, kiedy 
dziś emigrują z Polski ludzie często najlepszego gatunku, nic nie tracąc ze swej pol­
skości. Historia nie jest magistra vitae jak kiedyś uczono naszych ojców, natomiast 
pokazuje nam język a czasem rechoce iście rabelaisowskim śmiechem. Ale ten właś­
nie śmiech — rubaszny, zdrowy, terapeutyczny — nie jest śmiechem Gombrowicza. 
Witold Gombrowicz cierpiał. Wszystko o czym pisał promieniuje otoczką obola­
łości. Wiedział, że jest przez rodaków, w znacznej większości, odrzucony, dlatego 
może tak usilnie i uparcie zabiegał o uznanie zagranicy, czuł się pewniejszy na ob­
cym mu, międzynarodowym gruncie. Zagranicą jego najgłębsze wyznanie, jego naj­
intymniejsze „ego” były zrozumiałe. Mam na myśli fragmenty, gdzie pisze o swych 
wyprawach w dzielnicę portową, „Retiro”, dokąd szedł w poszukiwaniu partnera. 
„Tam było dużo młodych marynarzy” — pisze i to zdanie tak proste, jakoś działa 
jakby przejmująco. A on szedł w to środowisko z uczuciem bardzo szczególnym 
— nie tyle młodości tam szukał, co samo przez się zrozumiałe — ile niedojrzałości. 
I nie niedojrzałości seksualnej, ale niedojrzałości cywilizacyjnej. Tu jest punkt naj­
bardziej oryginalny jego twórczości — owa niedojrzałość właśnie. Jakby czuło się, 
że jest kimś, kto nie tylko przewyższa drugiego człowieka ale i podnosi z niższości 
ku wyższości. A to mogło mu się przydarzyć raczej w kraju rodzinnym niż „na świę­
cie”. Gdy młodzi pisarze argentyńscy i jego wielbiciele z kawiarni Buenos Aires 
zachwycają się „mistrzem”, on traktuje ich z góry, z wyżyn swojej niedostępnej im 
kultury przybysza z jakże innego kraju, ich zaś argentyńską inteligencję widzi jako 
łagodną płytkość. Nie oni są typem jego idealnego partnera, lecz byłby nim chłopak 
z polskiego folwarku, którego społeczną, folwarczną niższość chciałby usunąć, jakoś 
nagrodzić, czymś zastąpić — uczucie bardzo skomplikowane, zamazane i równo­
cześnie ostre. Można by rzec, że przez Gombrowicza przebiega linia demarkacyjna 
pomiędzy seksualizmem a erotyką. Trudny i grząski temat pojawiający się w dziele 
pisarza, jak niekiedy pojawiają się płomyki nad torfowiskiem o zmroku.

W swej krytyce społeczeństwa polskiego, zarówno tego historycznego, jak i so­
bie współczesnego, odrzucając utarte i wystygłe wartości strukturalne, z tej właśnie 
potrzeby wywyższenia człowieka, rodzi się propozycja czy raczej wizja odwróce­
nia zwykłego układu ludzkiej zależności: ojcostwo, synostwo. Rzuca słowo nie­
zgrabne i dziwne — „synczyzna”, przerzucając niejako ważność i dojrzałość na 
tego młodszego, nowszego, domyślnie: lepszego. Rzeczywistość naszych czasów 
niekoniecznie przyznaje mu słuszność, młodość wyniesiona na szczyt ludzkiego 
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ideału, świadoma swojej wartości ale i przemijalności, jest dziś okresem ludzkiego 
życia bardziej uwikłanym w problemy wszechobecne, o nieznanej dawnej ostrości 
i agresywności, przy której nihiliści mogą się wydawać narodem cichym i łagodne­
go serca. Inna refleksja Gombrowicza, by nie powiedzieć „idea” czyni z niego wy­
znawcę (jeśli nie prekursora) owej trudnej postawy, znanej chrześcijaństwu, którą 
Gombrowicz widzi jako zbawienną dla człowieka. Jest to „Kościół międzyludzki”. 
Przenikanie się różnych odmiennych osobowości, poszczególnych jednostek albo 
grup na tyle cierpliwych i bezinteresownych aby pozwolili sobie i innym na wza­
jemne poznanie się, rozpoznanie i uznanie. Czyli postawa, mówiąc krótko — he­
roiczna. Nic w naszym obecnym horyzoncie czy to politycznym czy właśnie „mię­
dzyludzkim” nie wydaje się przejęte taką dobrą rezolucją, co jednak nie upoważnia 
pesymistów do twierdzenia, że przyszłość przyniesie nam same klęski. Nadzieja 
bywa matką głupich, niemniej Witold Gombrowicz jej nie porzuca gdy woła: „nie 
mogę znieść przede wszystkim, że jeden ma pałac a drugi — barłóg. (...) Że jeden 
ma możność rozwoju a drugi nie ma, że jeden ją ma kosztem drugiego...”.

Dziwnie jest czytać dziś te same słowa, te same widzieć żądanie co przeszło 
ćwierć wieku temu. Dziwnie jest być świadkiem swojej epoki: epoki wciąż rosnącej 
szybkości technicznej i coraz zanikającego zmysłu grozy i przerażenia, jak gdyby 
życie ludzkie traciło swoją wartość, o której uczono nas od wieków, że jest bez 
ceny. Lecz póki trwa samo pojęcie Wartości, jeszcze nie wszystko jest przegrane. 
Trzeba czekać, że Jeśli urodzi się ktoś jedyny i niepowtarzalny (...) to zjedna sobie 
niektórych ludzi, urzeknie ich i uwiedzie. I nic jego istnienia nie osłabi” {Dziennik, 
tom II, str. 147).

[1996]

JÓZEF MACKIEWICZ

1 ) Ferdydurke.
2) Na pół stronicy.
3) Pytanie trzecie postawione jest w sposób jawnie tendencyjny. W obiektyw­

nym ujęciu powinno by brzmieć: „... czy był niedocenionym? ...czy był przece­
nionym...?” — Stanowczo był przecenionym. Źródłem tej przeceny stała się duża 
reklama, jaką Gombrowicz potrafił sobie wyrobić w międzynarodowych sferach 
literackiego establishment, czyli kumoterstwa popieranej przez pewne koła ame­
rykańskie, tzw. awangardy. Zbliżonej, lub czasem identycznej z pojęciem „Lewicy 
Intelektualnej”, która w dzisiejszej Demokracji w odniesieniu do spraw intelektual- 
no-artystycznych spełnia, mniej więcej tę funkcję jaką za czasów carskich spełniała 
Prokuratura św. Synodu w odniesieniu do spraw Cerkwi prawosławnej. Czyli miaro­
dajną funkcję. Nasi ojcowie tego rodzaju manipulacje w dziedzinie ducha nazywali 
z przekąsem: „kazionszczina”; w tamtych, dawnych czasach, gdy awangardy nie 
by wały jeszcze subsydiowane przez kancelarie państwowe. Rozgłos i powodzenie, 
jakie udało się Gombrowiczowi osiągnąć w tych rządzących dziś Duchem Czasu, 
literaturą i sztuką, najbardziej miarodajnych sferach, zaimponowało rodakom.
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Tymczasem tajemnica powodzenia Gombrowicza jest, moim zdaniem dosyć pro­
sta. Gombrowicz nie umiał pisać i nie miał nic do napisania. Zastosował więc chwyt, 
jakiego używają malarze, którzy nie umieją malować i nie mają nic do namalowa­
nia: ukrycie treści, a raczej jej braku, pod niezrozumiałą dla otoczenia formą. Czym 
mniej treści, tym bardziej niezrozumiała forma. Trzeba się tylko nie obawiać absur­
du. Czym większa rozpiętość pomiędzy rozumieniem i utworem, tym większym dur­
niem okazuje się czytelnik, tym większym geniuszem autor utworu. Bo „łatwiznę” 
potrafi zrozumieć każdy. „Rzeczy trudne” natomiast — wyłącznie elita umysłowa. 
Jest to formuła prosta i tym razem zrozumiała. A któż chce być durniem!

Rzecz oczywista, że nie każdemu taki trik się udaje, lub udać może. Pomijając 
zakulisowe okoliczności, o których tu mówić nie będę, wymaga swoistego talentu. 
I talent w tym kierunku należy Gombrowiczowi niewątpliwie przyznać. Byłoby też 
grubą przesadą twierdzić, że powodzenia i sukcesy uzyskują tylko rzeczy bez treści, 
że lansowane są wyłącznie bezwartościowe itd. Karierę robią też utwory znakomite. 
Z drugiej strony jesteśmy świadkami jak międzynarodowe i narodowe jury najwięk­
szych państw i najludniejszych miast dopuszczają do wystaw i nagradzają — a więc 
w rezultacie za pieniądze podatkowe — takie dzieła „sztuki” jakie opisał w swym 
doskonałym eseju w „Kulturze” paryskiej Paweł Hostowiec ^Kłopoty awangardy, 
październik, 1968). Sam oglądałem na pewnej wystawie, subsydiowanej przez mia­
sto o wielkiej tradycji malarskiej, gumowe talerze przyklejone do krzesła z podpi­
sem: „Proszę na nie usiąść, aby uzyskać lepszy kontakt ze sztuką”; stare pończochy 
damskie przybite gwoździami do ściany; kawałek znalezionej na ulicy deski, z pie­
tyzmem ułożony na cokole. Wszystko nieoprotestowane przez podatników, którzy 
boją przyznać się do własnej ignorancji w dziedzinie sztuki współczesnej. Jest to jed­
na z wielkich, choć najmniej szkodliwych, afer masowej sugestii wieku totalizmu.

Gombrowicz otrzymał wysokie nagrody międzynarodowe, a omal nie dostał 
Nagrody Nobla. Jego sztuki musiały być wzięte pod uwagę przez najpoważniejsze 
teatry europejskie. Niektóre powstrzymały się od wystawienia, tłumacząc, iż rzecz 
okazałaby się za trudna dla widzów. W rzeczywistości, ani dyrektor teatru, ani reży­
ser takoż nie rozumieli ani słowa.

Otrzymałem ciekawy opis przedstawienia teatralnego w Rzymie. Po sztuce 
Gombrowicza zainaugurowano na widowni dyskusję. Każdy mówił co innego, bo 
każdy zrozumiał inaczej, albo wręcz odwrotnie niż przedmówca. W sumie nie zro­
zumiał nikt. Nikt się do tego nie przyznał. Poszli do domu z przekonaniem, że tak 
właśnie powinno być.

Rodacy cieszą się, naturalnie, z międzynarodowej sławy uzyskanej przez roda­
ka. Jest to poniekąd obowiązkiem patriotycznym, zgodnym w tym wypadku z wro­
dzonym snobizmem. Stąd wielu pisarzy na emigracji wysilało się aby „odgadnąć” 
Gombrowicza i odpowiednio go zinterpretować. Przeważnie udało się im to znakomi­
cie, gdyż interpretacja nie istniejącej pod zewnętrzną formą treści daje najszersze pole 
do rozwinięcia dowolnej, własnej inwencji i własnego talentu pisarskiego. Sądzę, że 
te liczne pochlebne recenzje o Gombrowiczu to najcenniejsza po nim spuścizna.

4) Żadnych.

„Wiadomości” 1969 nr 40 (1227)
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JADWIGA MAURER

1) Nie potrafię wybrać jednego utworu. Najoryginalniejszą cechą twórczości 
Gombrowicza była zdolność do abstrahowania od przedmiotu, jaki opisywał. Był 
równocześnie jakby sam pisarzem, autorem i czytelnikiem, widzem. Ta cecha praw­
dopodobnie irytowała też najbardziej jego krytyków, zwłaszcza wśród czytelników 
polskich, przyzwyczajonych do prozy prostolinijnej, opisującej poważnie nawet 
w literaturze humorystycznej. Poszedł w kierunku tego rozdwojenia dalej niż jego 
polscy poprzednicy, choć zawsze należy podkreślać jego związek z Młodą Polską. 
Gombrowicz był pisarzem bardzo zapożyczonym, ale mało ludzi o tym pamiętało 
i pamięta. Jeśli się umieści Gombrowicza we właściwym kontekście tradycji Młodej 
Polski, wtedy odpadają niektóre zarzuty, ale odpada też dużo z Gombrowiczowskiej 
oryginalności. Nie był ani tak niepolski, ani tak oryginalny.

2) Jestem słaba w rachunkach. Zależałoby zresztą od tego, czy chciałabym zain­
teresować żywego czytelnika, czy też pisałabym z jakimiś ambicjami na przyszłość. 
Gdybym uznała własną pracę za coś klasycznego, z czego miałyby korzystać przy­
szłe pokolenia, nie dałabym Gombrowiczowi zbyt wiele miejsca, pozostawiłabym 
ocenę przyszłym pokoleniom. Gdybym jednak pisała dla, powiedzmy, moich stu­
dentów, poświęciłabym mu dużo miejsca, bo dla czytelnika czytającego na teraz 
był to pisarz niezmiernie ważny, popularny, o światowym rozgłosie, kandydat do 
Nagrody Nobla.

3) Nie. Był moim zdaniem doceniony. Może nie był oceniany sprawiedliwie, 
ale to całkiem co innego. Był uznawany za wielkiego, czy, powiedzmy, poważne­
go pisarza nawet przez wrogów. Znaczył coś i nawet ataki na niego, poza małymi 
wyjątkami, przepojone były właściwie szacunkiem. Był może raczej pisarzem nie­
zrozumianym lub nie był tak rozumiany jak tego chciał, o co miał często pretensje. 
Ale pretensje miał dlatego, bo chciał być sam aktorem i widzem, poza obrębem 
własnej twórczości, przy ocenie swoich utworów. To oczywiście paradoks, sam 
to prawdopodobnie rozumiał, ale lubił i pielęgnował paradoks. Trudno się zresztą 
z wiadomych powodów zorientować jak był oceniany w Kraju. Dla czytelnika emi­
gracyjnego był olbrzymem z bajki, w którego czasem można i kamykiem rzucić, 
a on tego nawet nie zauważy. Ten stosunek bawił emigracyjnego czytelnika i bawił 
samego Gombrowicza. Zarzucano mu, że niepolski... Czy może być lepsza publicity 
dla Polaka intelektualisty poza Krajem niż ten zarzut?

4) Nie. Nie byłam nigdy w żadnym kontakcie z Gombrowiczem.

„Wiadomości” 1969 nr 40 (1227)

♦

Mniej więcej to samo myślę dziś o twórczości Gombrowicza, co myślałam 
przeszło ćwierć wieku temu odpowiadając na ankietę „Wiadomości”. Wyciągam 
z tego stanu rzeczy wniosek, że jest to pisarz, który nie stał się nigdy dla mnie bliski. 
Jest mi obcy. Zwykle bywa bowiem tak, że po latach czytelnik ma coś nowego do 
powiedzenia, czego wtedy, gdy czytał teksty po raz pierwszy nie powiedział. A ja 
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niewiele mam do powiedzenia. Widocznie Gombrowicz płynął na fali, do której nie 
mam łatwego, uczuciowego dostępu.

W roku 1982, a więc mniej więcej w połowie drogi między tamtą pośmiert­
ną ankietą, a tym co piszę w tej chwili proszono mnie o omówienie w amerykań­
skim kwartalniku naukowym „The Slavic Review” małego tomiku Gombrowicza 
w angielskim tłumaczeniu z francuskiego. Omówienie ukazało się w numerze zi­
mowym z 1983 roku. Tomik, który po angielsku nosi tytuł A Kind of Testament to 
Rozmowy z Dominikiem de Roux. Pisałam wtedy: „Nic nie zdawało się sprawiać 
Gombrowiczowi większej przyjemności niż dyskusja o własnym dziele i własnym 
życiu. Przez trzy dziesiątki lat udzielał się w stałym dialogu z krytykami i komen­
tował każdy z aspektów swego dzieła. Zwracał się też wprost do czytelnika, często 
w przydługich i niespodziewanie dowcipnych szermierkach słownych —jak na przy­
kład polemika z Barbarą Szubską na łamach «Wiadomości» — a nawet zniżał się do 
interpretowania swej prozy w listach do redakcji. Znajdujemy tu częste poważne wy­
powiedzi przemieszane z kpiarskimi informacjami. Na przykład Gombrowicz podaje 
listę autorów, którzy jakoby wywarli na niego wielki wpływ. Ciekawe jest, że jedynie 
dwaj polscy pisarze znajdują się na tej liście: Adam Mickiewicz i Jan Chryzostom 
Pasek. Jest to na pewno wybór, którego celem jest zaszokowanie polskiego czytel­
nika. Podobnie wyzywające w swej oczywistej ekscentryczności są zachwyty nad 
polskim Barokiem i nad Czasami Saskimi”. (Tłumaczenie z angielskiego.)

Pisarze mówiący dużo o własnym dziele, jak to czyni Gombrowicz, mają na 
oku różnorakie cele. Niekiedy pragną sami opisać i ustalić kontekst w jakim two­
rzą. Niekiedy chcą bronić nowych form i nowej (jak im się zdaje) poetyki. Wysiłek 
Gombrowicza w szczegółowych komentarzach do własnego dzieła zdaje się iść 
w kierunku pogłębienia jakiejś szerzej pojętej tajemnicy jego życia i twórczości. 
Sam zadaje zagadki i sam je częściowo rozwiązuje. Biada krytykom, którzy cokol­
wiek widzą inaczej niż on sam. Każda szarada, każda łamigłówka — znęca się nad 
krytykiem czy czytelnikiem Gombrowicz — posiada tylko jedno rozwiązanie. Jest 
jeden klucz, i ja go noszę ze sobą.

Wariacje Gombrowicza na ulubione tematy, podawane i powtarzane w odmien­
nej formie w jego tekstach, a więc sprawy formy, niedojrzałości-dojrzałości, wyż- 
szości-niższości, a przede wszystkim miejsce autora na jakiejś tajemniczej skali 
miały na celu narzucenie krytykowi i czytelnikowi takiej a nie innej interpretacji. 
Nie wystarczyło tu, aby krytyk czy czytelnik zrozumiał. Krytyk i czytelnik musieli 
zrozumieć zupełnie tak samo jak sam Gombrowicz. Krytyk musiał być jakby sobo­
wtórem autora tekstów. Stąd ciągłe, wielkie nieporozumienie, stąd zgorzkniałość 
Gombrowicza.

Nie ma właściwie pod słońcem żadnego tematu, którego nie można by nieco 
wykpić, ani żadnej tezy, której nie można by nieco podważyć. Rola Gombrowicza 
jako kpiarza z tematyki narodowej i „podważacza” tez, przeważnie tych związanych 
z interpretacją polskiej literatury widoczna jest w każdym utworze, jaki wyszedł 
spod jego pióra. To coś jakby ciągle mówił: „Dla was to czy owo jest tragedią, dra­
matem... Aja z kolei uważam, że to może jednak groteska...”. Czytelnik polski chęt­
nie bierze do ręki taką samokrytykę narodową. Byle tylko nie była zbyt miażdżąca.
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I ma ona wielkie tradycje w literaturze Młodej Polski, tej kolebce całej literatury 
współczesnej. Ale ile razy w końcu można wykpić Trylogią lub Рапа Tadeusza!

Czy Gombrowiczowi chodziło o kreację auto legendy? Czy życzył sobie gorą­
co, aby jego życie i twórczość zlały się w nieśmiertelną, nierozerwalną całość na 
wzór życia i dzieła Mickiewicza? Czy może należał po prostu do typu ludzi, którzy 
muszą wszystko wytłumaczyć do końca? Jeśli mu chodziło o legendę, o wpisanie 
własnego życia w twórczość, to metody którymi się posługiwał nie były chyba do 
takiego celu odpowiednie. Trudno się przecież śmiać ze świata, w którym się jednak 
jako tako żyje, a równocześnie wymagać, aby ten sam świat brał wszystko, co mówi 
autor poważnie. Tkwi w tym paradoks. Gombrowicz bardzo lubił paradoks. Lubił 
ponad wszystko intrygi i tajemnice, ale żądał też żeby wszystko było kryształowo 
jasne. Dynamika stosunków między autorem, czytelnikiem i krytykiem nie dopusz­
cza takiej sytuacji. Na dłuższą metę czytelnik zawsze ma rację i najdowcipniejsze 
nawet wykłócanie się z tymże czytelnikiem nic tu nie zmieni. Choć ostatnio zatrwa­
żająca wprost liczba późnych pamiętników i autobiografii wskazuje na to, że pisarze 
zabrali się poważnie do korygowania swych życiorysów. Te stałe i ciągłe korektury 
to właściwie wtrącanie się do cudzej domeny, jaką jest recepcja.

A gdzie, na jakim miejscu ustawi Gombrowicza historia literatury polskiej? Po­
zycja Gombrowicza nie będzie zależała od jego dzieła, które jest już mniej więcej 
ustawione. Będzie zależała od tego, jaki kierunek przybierze w Polsce rozwój kryty­
ki literackiej. Czy nastąpi w tej dziedzinie jakiś przełom, czy może będzie się nadal 
kontynuowało konserwatywne i w gruncie rzeczy normatywne tradycje, w ramach 
których dodaje się i odejmuje do i od kanonu.

[1996]

CZESŁAW MIŁOSZ

1 ) Najcenniejszą cechą pisarstwa Gombrowicza jest władczość, tj. niezależność 
od mody, od jakichkolwiek szkół i kierunków. Jeżeli jest pokrewieństwo pomiędzy 
nim i niektórymi z jego współczesnych, to dlatego, że stulecie narzuca podobny 
rodzaj rozwiązań. Pokrewieństwo jest jednak raczej powierzchowne, różnice istot­
ne. Swoją władczość Gombrowicz kultywował świadomie, umieszczając się poza 
i ponad środowiskiem literatów. Kuchenny romans stawiał wyżej niż wysiloną eli­
tarną „sztukę”. Wywodził siebie z nowelek w „Kurierze Warszawskim”, tudzież 
z Paska i Sienkiewicza, pisarzy równie według niego głupawych, ale znakomitych 
stylistów.

Dzieło jego stanowi całość, poszczególne jego części wspierają się i uzupeł­
niają się wzajemnie, trudno więc przyznać bezwzględną wyższość którejś z jego 
książek. W jego powieściach, opowiadaniach i dramatach widzi się więcej, kie­
dy czyta się je razem z tomami Dziennika, a Dziennik co raz to odsyła do tych 
innych utworów. W swoim buncie przeciwko spętaniu i zwężeniu przez polskość 
Gombrowicz jest bardzo polskim pisarzem i z czterech jego powieści kluczowy pod 
tym względem jest Trans-Atlantyk, niemal niedostępny dla cudzoziemców, bo uży­
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wający obficie staropolszczyzny. Z jego trzech sztuk teatralnych Iwona, księżniczka 
Burgunda najprzystępniej wprowadza w gombrowiczowską filozofię zależności lu­
dzi od ludzi, ale sam stawiał Ślub najwyżej, i słusznie, skoro jest to rzecz sięgająca 
najgłębiej i najpiękniejsza poetycko, zwłaszcza w monologach Henryka pisanych 
wierszem. Natomiast Operetka, ta przypowieść o całej historii XX wieku wydaje 
się być przede wszystkim librettem czekającym na wyjątkowo uzdolnionego re­
żysera. Kapitalną w niej postacią jest wymiotujący filozof (niewątpliwie Jean Paul 
Sartre), który marzy o tym, żeby jeździł na nim konno zawodowy rewolucjonista. 
Warto zauważyć, że każdy z utworów Gombrowicza zbudowany jest dokoła innego 
obszaru czy symbolu, którym może być część ciała, czynność albo przedmiot. Tak 
więc Ferdydurke jest poematem Gęby i Kupy, Iwona — limfatycznej głupoty, Ślub 
— Palca, Trans-Atlantyk— Ostrogi, Pornografia — podwiniętej nogawki, Kosmos 
— powieszonego wróbla, Operetka — nagości dotkniętej we śnie.

2) Taką historię literatury napisałem (The History of Polish Literature, New 
York, Macmillan, 1969) i wiem z doświadczenia, że ilość stron poświęconych ja­
kiemuś pisarzowi nie zawsze świadczy o „randze”. Nie można tego wyważyć na 
wadze aptekarskiej. Niektóre postacie czy dzieła są tak charakterystyczne dla dzie­
jów umysłowości, że udziela się im sporo miejsca, mimo ich artystycznych nie­
dostatków. Wśród autorów XX wieku Gombrowicz ma u mnie ilość stron może 
niewystarczającą, ale maksymalną, tyle mniej więcej co Wyspiański, Brzozowski, 
Stanisław Witkiewicz, Leśmian, choć niekoniecznie z tych samych powodów. 
Wyspiański i Witkiewicz występują jako sprawcy i uczestnicy przewrotu w teatrze, 
Brzozowski, jako umysł przetwarzający wszystkie idee jego czasu. Jeżeli chodzi 
o dokonanie artystyczne, tj. stworzenie formy, która zmienia coś zasadniczo w języ­
ku, Gombrowicza stawiam od nich wyżej.

3) Od chwili ukazania się Ferdydurke (1938) Gombrowicz był wysoko cenio­
ny w pewnych kołach i nazwisko jego powracało w każdej dyskusji o literaturze. 
Była to jednak recepcja, wolno podejrzewać, dość płytka, od strony literackiego 
warsztatu. Gombrowiczowską drwinę i błazenadę przeciwstawiano powadze i tra­
gizmowi, jego przypowieśći-metafory realistycznym opisom. Szerszej publiczno­
ści zdolnej go zrozumieć w Polsce nie było, bo inteligencja polska nie miała ani 
filozoficznej zaprawy, ani filozoficznych zainteresowań. Ta właśnie inteligencja 
stanowiła na emigracji jedyną możliwą publiczność Gombrowicza po roku 1939, 
do chwili kiedy zaczęto go tłumaczyć na inne języki. Czytano go trochę, ale z jak 
najgorszymi wynikami, dowodów na co mogą dostarczyć roczniki „Wiadomości”. 
Ze względu na gniecenie i macerowanie umysłów w Polsce, sporo ludzi zostało 
przymuszonych do otwarcia się na problemy XX wieku i tam Gombrowicz znalaz­
łby czytelników pojętnych, choćby niezbyt wielu, jednak książki jego były zaka­
zane. Po roku 1956 wydano na nowo Ferdydurke, tom opowiadań i Iwonę, grano 
też Iwonę, ale chyba źle, i to wszystko. Tak że Gombrowicz był obcięty do swojej 
przedwojennej fazy. Żałośnie komiczna sytuacja, bo krytycy odwoływali się i do 
innych jego pism, umieszczonych na indeksie. Żałośnie komiczna tym bardziej, że 
importowano zza granicy rozmaite obce frykasy. Gombrowicz tak płacił za swoją 
niezależność i za współpracę z paryską „Kulturą”. Oczywiście tomy Dziennika 
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byłyby dla czytelników w Polsce szczególnie ważne, bo one to pozwoliłyby całość 
jego dzieła jakoś umieścić.

4) Z Gombrowiczem łączyło mnie długotrwałe koleżeństwo i krótkotrwała przy­
jaźń, datująca się z wiosny 1967 spędzonej koło Vence, gdzie mieszkał. Ujawniła się 
wtedy współodpowiedniość upodobań, bardziej jeszcze zresztą Gombrowicza i mo­
jej żony, tak że nieraz stanowili wobec mnie wspólny front, ale to natychmiastowe 
zgranie dwóch wybrednych i wykwintnych umysłów było mi przyjemne. Kwartet: 
ze względu na Ritę rozmowy toczyły się przeważnie po francusku. Ulubioną zaba­
wą Gombrowicza było zapędzać stopniowo w kozi róg przeciwnika, który ośmielił 
się twierdzić, że możemy orzekać o istnieniu czegokolwiek poza danymi naszej 
świadomości. Tutaj reprezentował linię ściśle kartezjańską. Bardzo też dbał o ści­
słość terminologii i zarzucał mi, że ile razy przechodzimy na polski, natychmiast 
zaczynam mówić niejasno. To był jeden zasadniczy temat. Drugi dotyczył współ­
czesnej humanistyki. Gombrowicz uważał tzw. badaczy literatury za szkodników 
szerzących zamęt w ludzkich głowach, zaprzeczał też jakoby istniało coś takiego 
jak historia literatury, jeżeli naprawdę byli tylko tu i ówdzie nieliczni wielcy pisa­
rze. Na dobry ład, literaturę sprowadziłby do Szekspira. Co do Mickiewicza, to ten 
wykorzystałby, jego zdaniem, lepiej swój temat gdyby nie był tak parafialny. Mój 
zawód profesora Gombrowicz uznawał, bo dla zarobku. Ale srożył się na mnie za 
pisanie o Brzozowskim („Kto to taki?”) i za tłumaczenie wierszy polskich poe­
tów na angielski, choć starałem się go przekonać, że są to dla mnie prace służeb­
ne, po prostu rozszerzenie klawiatury. Dla niego był to brak szacunku dla własnej 
dobrej sławy („Czy wyobrażasz sobie Nietzschego, który by układał antologie?”). 
Podręcznik literatury polskiej po angielsku? Horror. Natomiast jeżeli wydawca za 
to dobrze zapłaci, to w porządku.

Owszem, mam listy Gombrowicza — ostatni jaki dyktował, nie dokończony, 
był zwrócony do mnie — ale nie będę ich tu ogłaszać.

„Wiadomości” 1969 nr 40 (1227)

WOJCIECH GNIATCZYŃSKI

1) Kiedy rozmyślam nad Gombrowiczem, dochodzę do wniosku, że z chwilą 
śmierci pisarza trzeba zrewidować wszystko, co się o nim sądziło. Póki żył, albo 
dawało mu się taryfę ulgową, którą narzucić mogły najróżniejsze względy humani­
tarne, polityczne itd., albo też myśiało się o nim z niechęcią, która również wynikała 
z okoliczności pozaliterackich. Teraz pozostało tylko jego dzieło, wszystkie wzglę­
dy uboczne odpadają, a do tego jego dzieło jest nieodwołalnie skończone. O pisa­
rzach żyjących pisze się recenzje, a o umarłych — krytykę. Nadszedł więc czas, 
żeby Gombrowicza przeczytać na nowo, czy może trzeba go przeczytać od nowa, 
tak jakby się go jeszcze nie znało. I przeczytać wszystko. Z zadowoleniem widzę, że 
paryski Instytut Literacki zabiera się już do wydania jego dzieł wszystkich.

Zastrzegając się więc, że sąd swój uważam za prowizoryczny, powiedziałbym, 
że największą książką Gombrowicza jest Trans-Allantyk. Jego Dzienniki zajmowa­
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łyby chyba drugie miejsce. Są one dokumentem umysłu na wskroś oryginalnego 
i dziełem niesłychanie skomplikowanym. Mam wątpliwości co do tego, czy są rze­
czywiście dziennikami, czy też może swego rodzaju powieścią, której nie należy 
brać dosłownie, w której treść podyktowała forma, ta bogini Gombrowicza. Jest to 
jedna z wielu u Gombrowicza spraw, wymagających dopiero zbadania.

Trans-Allantyk uważam za przewodnik po la condition polonaise, jakby dal­
szy ciąg, dopełnienie Pana Tadeusza. Pan Tadeusz ukazuje wygląd i po części też 
mechanizm polskości, a Trans-Allantyk rozświetla tę polskość od wewnątrz, odsła­
nia jej obraz psychiczny, może nawet psychiatryczny. Ostrością widzenia polskości 
Gombrowicz przypomina Słowackiego.

Nazwisko Gombrowicza łączono, zwłaszcza w okresie dwudziestolecia nie­
podległości, z Brunonem Schulzem, sam Schulz często wspomina w swych listach 
o swoim pokrewieństwie z Gombrowiczem. Wydaje mi się jednak, że w gruncie 
rzeczy szli oni zupełnie różnymi drogami. Schulz jest chyba spadkobiercą i konty­
nuatorem żeromszczyzny — i tego, co w niej najgorsze, i tego, co najlepsze — cho­
ciaż daleko mu do tej znajomości języka polskiego, jaka cechowała Żeromskiego. 
Gombrowicz tymczasem przecierał zupełnie nowe szlaki, wykrywał w języku pol­
skim utajone możliwości, dokopywał się nowych pokładów znaczeniowych. Tak 
jest przede wszystkim w Trans-Atlantyku. 1 przy całej oryginalności swej wizji miał 
cechę, która jest przeciwieństwem barokowego Schulza (i Żeromskiego): ascezę, 
właściwie nieobecność stylu.

Ale podkreślam, że wrażenia te wymagają konfrontacji z dziełem życia 
Gombrowicza.

2) W takiej historii literatury poświęciłbym Gombrowiczowi dwadzieścia stron. 
Gombrowicz jest współtwórcą nowoczesnej prozy polskiej, która ma zaplecze bar­
dzo ubogie i jakościowo, i ilościowo.

Wielu pisarzy ma w swym dorobku rzeczy słabe albo w najlepszym razie śred­
nie, ale zdobywa sobie rozgłos przez składanie oświadczeń, występowanie z ma­
nifestami, pokazywanie się w telewizji i prowadzenie działalności politycznej. 
Pisarze, zwłaszcza dzisiaj, zwłaszcza w krajach opanowanych przez komunistów, 
bywają hochsztaplerami literatury, utrzymują się (nieźle!) z procederu, który można 
by określić jako menadżerstwo kulturalne.

Są też pisarze, którzy — podobnie jak publiczność — fałszywie sobie wyobra­
żają, że człowiek, który przerabia rzeczywistość na literaturę, wie więcej niż inni 
ludzie o literaturze, a nawet innych dziedzinach sztuki, o pokoju, Wietnamie, Bogu, 
sprawiedliwości itd. Dlatego to pisarzy niesłusznie się nazywa „intelektualistami”. 
Rezultatem tego bywają książki niegodne wielkiego pióra, choć może w jakiś tam 
sposób pożyteczne, jak książka Dąbrowskiej o Conradzie.

Gombrowicz był inny, był dzikusem literatury, nie dawał się wciągać w dysku­
sję, nie jest dyskursywny nawet w polemikach. On zawsze tylko wnosił struktury 
słowne.

3) Gombrowicz jest chyba bardzo ceniony przez rodaków, zwłaszcza w kraju, 
wbrew cenzurze. W każdym razie w okresie liberalnym prasa literacka poświęcała 
mu sporo miejsca i ukazały się o nim ciekawe wypowiedzi. Znajomość jego wśród 
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młodego pokolenia, które w roku 1956 jeszcze bawiło się w piasku, musi być oczy­
wiście słaba z powodu cenzury. Na emigracji Gombrowicz był wielokrotnie atako­
wany, czasem niewybrednie, czasem głupio, ale cóż to szkodzi? Atakuje się tylko 
tego, kogo się czyta.

4) Nie.

„Wiadomości” 1969 nr 41 (1228)

ZDZISŁAW KOSIŃSKI

1) Niestety, nie mogę odpowiedzieć krótko na to pytanie, wymieniając tyl­
ko jeden tytuł. Bo jakżeż niesprawiedliwe byłoby przyznanie prymu np. Ślubowi 
z pominięciem Ferdydurke. Dwie pozycje tak różne ciężarem gatunkowym, że 
trudno by było dopatrzyć się wspólnego autorstwa. A jednak wyszły spod tego 
samego pióra, które napisało jeszcze potem Kosmos i trzy tomy Dziennika. Jakżeż 
wybierać choćby między tymi czterema? Cztery gatunki literackie (sztuka teatral­
na, pamflet-satyra, powieść i pamiętnik), a w każdym z nich Gombrowicz osiąga 
poziom równy najlepszym osiągnięciom literatury światowej. I tu z miejsca od­
powiem na drugą część pytania, tzn. Jaką cechę sztuki Gombrowicza uważam za 
jego największe osiągnięcie”. Otóż właśnie to: wszechstronność. Łatwość, z jaką 
nakłada maskę błazeńską lub tragiczną: umiejętność magicznego przemieniania 
zwyczajnych codziennych zdarzeń w cudaczny majak; precyzja w prozie krytycz­
nej. Ten Proteusz formy —.doskonały w każdej postaci, którą przyjmie — wymy­
ka się klasyfikacji. Prorokuję, że w niedalekiej przyszłości ilość prac krytycznych 
o Gombrowiczu prześcignie objętością tomów cały jego dorobek pisarski. Tak 
często potomność spłacała pisarzowi dług sukcesu, którego nie doczekał się za 
życia.

2) Pisząc historię literatury polskiej nie zawahałbym się umieścić Gombrowicza 
pomiędzy największymi. Można powiedzieć bez przesady, że właśnie Gombrowicz 
wprowadził literaturę polską w wiek XX. Miał wprawdzie swoich prekursorów 
(Stanisław Ignacy Witkiewicz) i współczesnych (Bruno Schulz), ale w ostatnim 
trzydziestoleciu pozostawał sam w straży przedniej.

Już w pierwszym okresie swojej twórczości, kiedy cała literatura polska bogo­
bojnie imitowała ówczesnych olimpijczyków, Prousta, Tomasza Manna i Romain 
Rollanda, Gombrowicz pisał swój manifest rewolucyjny Ferdydurke. Potem, kie­
dy jeszcze głucho było o Becketcie i Ionesco, powstał Ślub. Wreszcie Pornografia 
i Kosmos, dwie powieści bez wątpienia nowoczesne, ale dalekie od naśladownictwa 
jakichkolwiek modnych wzorów. Zresztą Gombrowicz nie uznawał z góry powzię­
tych schematów (ani cudzych, ani nawet własnych) i sam wyznał w Rozmowach, 
że utwory mu „się piszą”, tzn. wołał, aby dyktowała mu własna fantazja i instynkt 
pisarski. Jeśli już szukać wpływów na twórczość Gombrowicza, to nie wśród au­
torów współczesnych. Czytając Iwonę i Ślub ma się wrażenie, że duch Szekspira 
podszeptywał Gombrowiczowi niektóre sceny. I nie jest to moje własne widzi­
misię, gdyż obecność Szekspira odczuwali też tłumacze Gombrowicza na angiel- 
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ski, używając często zwrotu szekspirowskiego i szekspirowskiej kadencji zdania. 
Oprócz Szekspira miał Ślub jeszcze jednego ducha opiekuńczego. Goethego Faust 
i Henryk to bliscy kuzyni; to nowocześni Prometeusze walczący o absolutną wol­
ność Człowieka; z tym, że Henryk jest nawet bliższym krewnym mitologicznego 
rewolucjonisty, gdyż autor Ślubu nie spartolił swojego dramatu sentymentalnym 
happy endem.

W ogóle Gombrowicz nie naśladuje niewolniczo nawet największych mistrzów. 
Destyluje niejako ich esencję i tą zaprawia swoje utwory. I tak w uroczym aromacie 
Ferdydurke znawca odkryje najlepsze smaki Rabelaisowskiej fantazji, oczyszczo­
nej ze sprośności. Na kartkach Pornografii spotka markiza de Sade, ale wytwornie 
poprawnego i rozmawiającego na wspólne tematy z Baudelaire’em. Po labiryntach 
zaś Kosmosu mógłby wziąć za przewodnika Freuda, od którego dowiedziałby się 
niejednej niedyskrecji z życia prywatnego pisarza.

Analiza dzieł Gombrowicza jest fascynującą pracą odkrywczą. Nie twierdzę, 
że analogie, które podałem, są jedyne i prawdziwe. Inni odkryją np. w Ferdydurke 
cierpki smak satyry Swiftowskiej, a w Pornografii i Kosmosie widzieć będą jed­
nak tylko subiektywne oceny krytyczne, nie potwierdzone wyznaniem autora. Sam 
Gombrowicz przyznaje się wyłącznie do świadomego zapatrzenia się w Szekspira 
i Goethego. Z literatury polskiej wymienia tylko Mickiewicza, à propos Trans- 
- Atlanty ku.

Trans-Allantyk jest pozycją tak ważną, że nie sposób pominąć go w jakimkol­
wiek podręczniku historii literatury polskiej. Jest to Pan Tadeusz naszej emigracji. 
Oczywiście jest to Pan Tadeusz po gombrowiczowsku na opak, bo pisany nie z tęsk­
noty, ale w gniewie, i nie rozjaśniony sielskością, ale poryty drwiną. Gombrowicz 
przeciwstawia się w nim Mickiewiczowi — i temu z Pana Tadeusza i temu z Ksiąg 
Narodu. On swojej emigracji każę zaprzestać klękania przed majestatem Polski, 
każę jej rozbić figurę tej świętej męczennicy. Jego wołaniem jest: „Nie kształtujcie 
swego człowieczeństwa według swej zbiorowej polskości. Bądźcie, każdy, wpierw 
człowiekiem i wy twórzcie Polskę, a nie ona was. Obudźcie się z waszego oma­
mienia polskością, w którym trwacie jak w zbiorowej hipnozie”.... Wyspiański? 
Prawie, tylko bez tych romantycznych grzmotów, blasków i złotych rogów. Tak 
jeszcze o Polsce nikt nie mówił. Zamiast uroczyście skandowanych wersetów, drwi­
na z najświętszego majestatu. Nie w smak były dostojnikom te błazeńskie dykte­
ryjki, a większość emigracji nie zauważyła, że powstał wśród nas nowy Stańczyk, 
że pod błazeńską czapką jest trzeźwo myśląca głowa, a pod pstrym kubrakiem bije 
gorące patriotyczne serce.

Przyszłe dziejopisy oddadzą mu dopiero sprawiedliwość, ale będą się musici i 
bardzo streszczać aby na dwudziestu stronach (jak redaktor „Wiadomości”) powie­
dzieć wszystko o Gombrowiczu powieściopisarzu, dramaturgu, satyryku, pamfle- 
ciście. A też niełatwo będzie im pisać o patriocie, który wołał o wyrzucenie sztan­
darów narodowych na śmietnik; o wielkim burzycielu formy, który był obsesyjnie 
formą zafascynowany. Gombrowicz jest paradoksem, o którym trudno pisać ob­
jaśniające studium krytyczne i nie wpaść samemu w zawiłość, niezrozumialstwo, 
kontradykcję.
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3) Gombrowicz jest pisarzem trudnym i dlatego niedocenionym przez swych 
rodaków. Czytelnik nie rozumie co mogą oznaczać np. takie przymiotniki jak 
„grubo-cienki”, „mądro-głupi” i uważa, że autor po prostu kpi sobie z niego. 
U nas do literatury podchodzi się z nabożeństwem i od pisarza oczekuje się po­
wagi. Tymczasem Gombrowicz to „humorysta, linoskoczek, prowokator”; w jego 
utworach, sąsiadują „cyrk, liryzm, poezja, groza, walka, zabawa” (sam tak o sobie 
mówi). Większość ludzi woli te rzeczy posegregowane, w osobnych szufladkach. 
Niech się nie martwią! Za kilka lat krytycy zrobią porządek z Gombrowiczem i sta­
nie się klasykiem „obowiązkowym do czytania” — z komentarzem i z ziewaniem 
w kułak. A za lat kilkadziesiąt będą nimi zanudzać uczniów gimnazjalnych. Ale 
zawsze znajdzie się garstka ludzi (pewnie nie większa niż za życia pisarza), których 
urzeknie Gombrowiczowa kraina czarów. Tam będą uciekać od nudy codziennego 
życia. Tam, wśród cudacznych kształtów i kolorów będzie mogła radośnie pobrykać 
ich własna wyobraźnia.

„Wiadomości” 1969 nr 41 (1228)

♦

Jestem szczęśliwy, że moja opinia o Gombrowiczu nie zmieniła się zasadniczo 
od roku 1969 i że nie muszę odwoływać niczego w mej ówczesnej odpowiedzi. 
W międzyczasie Gombrowicz przestał być pisarzem kontrowersyjnym i zawodowa 
krytyka literacka przyznaje mu czołową pozycję w historii literatury polskiej XX 
wieku, więc moja entuzjastyczna ocena jego talentu nie wydaje się dziś przesadna.

Uznanie krytyków jednak nie zawsze idzie w parze z poczytnością pisarza 
i Gombrowicz, jak był, tak pozostał pisarzem elitarnym. Elitarnym, bo trudnym, 
a trudność polega na tym, że akcja jego powieści (lub sztuk teatralnych) jest ro­
dzajem zabiegu psychoterapeutycznego, w którym autor daje bohaterowi szansę 
rozegrania (zrealizowania) wszystkich jego (bohatera) fantazji i fobii tak, aby prze­
stały go dręczyć. Czytelnik natomiast musi zdawać sobie sprawę z tego, że jest 
świadkiem nowoczesnego ceremoniału odczyniania uroków (czy może wyganiania 
złego ducha) i że akcja przebiega w surrealistycznym świecie magicznych gestów 
i zaklęć.

W niektórych wypadkach odczyniania uroku (np. w Trans-Atlantyku) Gombro­
wicz reżyseruje cały zabieg lekką ręką, dowcipnie, jakby to była zabawa towa­
rzyska. Ale w większości wypadków jego bohater znajduje się pod presją ciem­
nych sił, nie do poskromienia i nie do przebłagania, nawet przez krwawą ofiarę 
ludzką (np. w Ślubie). Darmo czytelnik starałby się zrozumieć powieść czy sztukę 
Gombrowicza, bo chodzi w nich nie o racjonalne wytłumaczenie akcji lecz o znale­
zienie ciekawej interpretacji do niej. Ciekawej i nowej, gdyż po każdym kolejnym 
przeczytaniu wpada się na trop nowego odczytania dziwacznych znaków-symboli.

I stąd moje zainteresowanie Gombrowiczem.

26 XII 1996

49



ANTONI POSPIESZALSKI

Fascynuje mnie u Gombrowicza jego poszukiwanie absolutnej szczerości. To 
chyba dominanta jego pisarstwa. Oczywiście Gombrowicz nie jest pod tym wzglę­
dem jedyny. Poszukiwanie szczerości, „autentyzm” wszelkiego rodzaju jest bodaj 
dominantą naszej epoki. Stąd hippisi, permissive society i filozofia mody Mary 
Quant; stąd młodzieżowy anarchizm, Marcuse i Cohn-Bendit; kwestionowanie 
zastanych instytucji i opozycja pozaparlamentarna; Sobór Watykański, ferment 
w Kościele i kryzys ideologii; bunt trzeciego świata i łamanie barier rasowych. Stąd 
wreszcie anty-sztuka, anty-powieść i anty-teatr (czy teatr „żywy”, jeśli kto woli). 
Kupa złego i dobrego, czas płynny, ludzkość w ruchu.

Gombrowicz zatem pasuje do swojej epoki. Nie znaczy to ani że ją wymyślił, 
ani że po prostu szedł z prądem. Znaczy natomiast, że ją wyrażał. Gdy Gombrowicz 
występował ze swoją pierwszą bombą szczerości pisarskiej w roku 1938, Henry 
Miller błąkał się po Paryżu, nic bodaj jeszcze nie napisawszy. Genet dopiero zbierał 
swoje kondemnatki. Prawda, był już André Gide i była Lady Chatterley. Ale wszyst­
kie te porównania sąjak kulą w płot. Szczerość Gombrowicza była całkiem innego 
gatunku. Jeśli Gombrowicz ma duchowego i artystycznego protoplastę, to był nim 
chyba Joyce. Ale Gombrowicz nie był nawet Joyce’em. Był Gombrowiczem.

Porządni ludzie lubią na Gombrowicza wydziwiać — właśnie za tę jego szcze­
rość, za kawały „dzieckiem podszyte”, za kpiny z logiki i porządnej formy powieś­
ciowej i — co najgorsze — za kpiny z Polski i polskości. Rzecz w tym, że to wszyst­
ko było potrzebne, bo to wszystko w nim siedziało. Mutatis mutandis, w nas też 
siedzi, tylko my się boimy do tego przyznać. Gombrowicz, stety czy niestety, był 
artystą i to, co było u niego w środku, domagało się wyrazu.

Ale tu zaczyna się problem, prawdziwa kwadratura koła. Bo danie wyrazu jest 
równoznaczne z narzuceniem sobie pewnej dyscypliny. Forma artystyczna, w tym 
język, ma swoje wewnętrzne reguły i prawa, które są zaprzeczeniem czy przynaj­
mniej ograniczeniem wolności. Jak być absolutnie szczerym, a równocześnie pisać 
gramatycznie? Joyce w Finnegan's Wake doszedł chyba do samej krawędzi proble­
mu, za którą jest przepaść. (Dla mnie, szczerze mówiąc, skoro nigdy nie zdołałem 
przebrnąć przez więcej niż dwie stronice Finnegan’s Wake, ten ostatni akt Joyce’a 
leży już poza krawędzią przepaści.)

Gombrowicz próbował problem rozwiązać inaczej. Język polski zostawił 
w spokoju i poza jednym czy drugim neologizmem („upupienie”) stosował go z tra­
dycyjnym pietyzmem. Nie uciekł się nawet do Joyce’owskiej techniki notowania 
„strumienia świadomości”. Jego metoda bycia szczerym była w gruncie rzeczy bar­
dzo umiarkowana. Brał po prostu jakąkolwiek tradycyjną formę literacką, powieść, 
dziennik czy dramat i przykrawał ją do swoich potrzeb. Przykrawał niemiłosiernie 
i formy nie oszczędzał. Ale przede wszystkim nie oszczędzał siebie.

W samym środku każdej formy stawiał samego siebie. Narażał się przy tym na 
zarzut egocentryzmu, choć to było jeszcze niebezpieczeństwo najmniejsze. Narażał 
się przede wszystkim na bolesne cięcia swego własnego analitycznego skalpela. 
Weźmy np. Pornografię. Jest dla mnie rzeczą niesłychanie odważną i odświeżają­
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cą, że bohaterem tej powieści jest nie kto inny jak „Ja, Witold Gombrowicz, pisarz 
polski”. Mało tego, nie potrzeba wielkiej przenikliwości, by spostrzec, że zły duch 
bohatera, Fryderyk, to alter ego tegoż paskudnego Gombrowicza. To oni we dwójkę 
deprawują młodziutką parę, Karola i Henię, i demaskują w ten sposób ohydną istotę 
„pornografii”, nie tej drukowanej, czy ilustrowanej, ale tej która siedzi w mózgu 
i w sercu. Kto by w tej książce, pociągnięty wyzywającym tytułem, szukał uroków 
seksu, zawiedzie się sromotnie. Seksowych scen w tej książce jest tyle co kot na­
płakał; jest za to bezlitosna analiza zła, które „Witold Gombrowicz, pisarz polski” 
w sobie samym odkrył. A jednak nie ma w tej książce ekshibicjonizmu, ani samobi- 
czowania. Jest tak niewątpliwie dlatego, że Pornografia jest tak wykończonym i tak 
subtelnym dziełem sztuki, a nie wycinkiem życia. Jak wiadomo, sztuka jest sztuką, 
tylko o tyle o ile wychodząc z życia wychodzi poza życie. Dlatego Pornografia, 
będąc bardzo osobista, jest równocześnie całkiem uniwersalna. Autor mówi wpraw­
dzie ,Ja i Fryderyk”, ale cały czas zdajesz sobie sprawę, czytelniku, że świństwo 
w tobie też siedzi.

I tu widać w czym szczerość Gombrowicza różni się od szczerości takiego np., 
Henryka Millera. Jest to szczerość połączona z surową samodyscypliną. Miller zda- 
je się mówić naiwnie i nieodpowiedzialnie: „Takim mnie, Panie Boże, stworzyłeś 
i takim mnie masz”. Gombrowicz zaś mówi: „To człowieczeństwo, które dzielę 
z innymi przedstawicielami gatunku, jest wysoce nieatrakcyjne. Ale listek figowy 
mojej własnej godności czy listki figowe otaczających mnie konwencji są o tyle nie 
na miejscu, że nie pozwalają mi zobaczyć, jaki właściwie jestem. Bo dopiero, gdy 
wiem, jaki naprawdę jestem, wiem również, że za to moje nieatrakcyjne człowie­
czeństwo tylko ja jestem odpowiedzialny”.

„Wiadomości” 1969 nr 42 (1229)

WIT TARNAWSKI

O Gombrowiczu piszę szerzej w osobnym artykule, tutaj więc ograniczę się 
tylko do krótkich stwierdzeń.

1) Ślub i Trans-Atlantyk. Najbardziej imponującą cechą sztuki Gombrowicza 
wydaje mi się zdolność znalezienia właściwej formy dla najniesforniejszej nawet 
treści — słowem jego cicha przyjaźń z formą, przy oficjalnym zerwaniu stosunków. 
Właśnie Ślub i Trans-Atlantyk są tego świetnymi pokazami.

2) Zależy od tego, kiedy bym pisał. Za lat dwadzieścia poświęciłbym Gombro­
wiczowi prawdopodobnie od pięciu do dziesięciu stron, co jest wiele wobec tego, 
że mamy w naszej literaturze gigantów jak Mickiewicz czy Wyspiański. W chwi­
li obecnej natomiast rozszerzyłbym omówienie do piętnastu stron, uwzględniając 
znaczenie tego pisarza dla naszego czasu.

3) Tak i nie. Na pewno doceniony w kraju, gdzie jest jednak prawie niedostępny. 
Niedoceniony na emigracji, dla tej samej przyczyny, dla której wszyscy nowatorzy 
bywają niedoceniani, właśnie z bliska. Zresztą Gombrowicz zarówno urzeka jak 
drażni. Emigracja jest formacją konserwatywną. Więc częściej ją drażni.
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4) Tak, z Gombrowiczem korespondowałem i otrzymałem od niego kilka 
bardzo ciekawych wypowiedzi. Przeważnie jednak powtarzały się w nich sformu­
łowania zawarte w Dzienniku lub wcielone do niego później.

„Wiadomości” 1969 nr 42 (1229)

WACŁAW IWANIUK

1) Dzienniki, Trans-Allantyk, Ferdydurke itd.: genialny pisarz wyprowadza nas 
bezustannie z mroku, wyjaśnia jak dziecku nagromadzone w nas i wokół nas ta­
jemnice, stara się odkryć sens prawdy, nie jej wielkość, dalekosiężność czy prak- 
tyczność, narzuconą jej przez człowieka i jego bezustanne potrzeby, ale prawdę 
chemicznie czystą, bez praktycznego zastosowania, samą w sobie. Gombrowicz był 
pisarzem odkrywczym, jego wielkość polegała na poszerzaniu i pogłębianiu war­
tości, którymi operuje pisarz, na odkrywaniu nowych ich złóż. Dlatego przeciętna 
nazwa pisarza tak bardzo nie pasuje do niego i — według kanonów krytycznych 
— sam nie wiem, który z jego utworów jest najwyższym osiągnięciem literackim. 
Czytam je z potrzeb wewnętrznych, a nie dla rozrywki, a te w różnych chwilach są 
różne.

Jaką cechę sztuki Gombrowicza uważam za jego największe osiągnięcie? Jest 
to sformułowanie zbyt ogólne i zdawkowe.

Jego styl rozwinął się i nabrał swoistych cech dzięki wyjątkowej znajomości 
psychiki człowieka, tych jej wartości, do których normalna psychologia już nie do­
ciera i odważnej wprost szczerości. Szczerość więc jest cechą godną podkreślenia.

2) Na trzydziestu, panie redaktorze, na trzydziestu.
3) I to jeszcze jak! A dlaczego? Wystarczy wyliczyć wszystkie nasze wady naro­

dowe i osobiste: zazdrość, kołtunerię, głupotę, azjatyckość, miernotę intelektualną, 
brak tolerancji itd., itd.

4) Owszem. Jego list w sprawie poświęconych mu wierszy w moim tomie: 
Wybór wierszy oraz jedną przegadaną i przepitą noc w Buenos Aires, w roku 1939, 
którą postaram się kiedyś opisać.

„Wiadomości” 1969 nr 43 (1230)

♦

1. Ferdydurke. Szczerość wypowiedzi i wiara w jego twórczość.
2. Dwie strony maksimum.
3. Według mojej opinii Gombrowicz był przecenionym przez Polaków i słusznie.
4. Moje wspomnienie o Gombrowiczu ukazało się w „Akcencie” (Lublin) nr 1 

(47) 1992, pt. Gombrowicz i inni.

4 IX 1996
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STEFANIA KOSSOWSKA

1) Pytania ankiety, zwłaszcza pierwsze robią z niej bardzo oryginalną ankietę. 
Zanim odpowiadający wziął pióro do ręki, już wie, czego się po nim oczekuje. Nie 
do niego należy decyzja, czy uważa Gombrowicza za wielkiego pisarza, czy mu 
się jego twórczość podoba, czy nie. To już zostało załatwione z góry. Musi mu się 
podobać. Wolno mu tylko wybrać co mu się najbardziej podoba.

Ten rodzaj terroru, jakiemu jesteśmy poddani od szeregu lat, przysporzył 
Gombrowiczowi więcej przeciwników niż wielbicieli. Gdy się kogoś młóci po gło­
wie, żeby krzyczał „genialny, genialny”, wywołuje to odwrotną reakcję. Jako tako 
inteligentny czytelnik woli sam dochodzić do własnych sądów, mieć z pisarzem 
osobistą sprawę, która czasem przechodzi różne koleje. Do jednego pisarza dojrze­
wa się późno, od innego odchodzi się w pewnym momencie.

Nie było o tym mowy wobec Gombrowicza. Należało ślepo przyjąć wyrok, 
wydany przez wtajemniczonych, jeśli ktoś nie chciał uchodzić za ignoranta, pół­
inteligenta, zacofańca, kołtuna itp., wyłączonego z małego grona intelektualnych 
wybrańców. A czyż może człowieka spotkać gorszy los?

Nie umiem wybierać „ulubionych pisarzy” ani „ulubionych utworów”. W twór­
czości Gombrowicza nie widzę tytułów jego książek, nie odróżniam między po­
wieściami, sztukami i dziennikiem. Jak u mało którego pisarza — a może u żadnego 
— wszystko co napisał tworzy jedno, powtarza jego samego z tym samym tragicz­
nym splotem sprzeczności, buntu, przekory, pychy, słabości, goryczy. Najwięcej 
w nim cenię to, że wyczyścił swoje pisarstwo ze śmiertelnych grzechów polskiej 
literatury: z frazeologii, sloganów, ckliwości, gadulstwa, ozdób, zakłamania; że 
znakomicie zdawał sobie sprawę z narodowego charakteru i odważnie mówił tę 
nieprzyjemną dla Polaków Prawdę. Jednocześnie —jeden z przykładów jego nie­
ustannych utarczek ze sobą — był niewolnikiem tej polskości, nie mógł się z niej 
wyplątać, nie mógł —jak umiał Conrad — odskoczyć od niej, by najważniejszą dla 
niego sprawą stał się człowiek.

Mimo różnic czasu i formy, Gombrowicz wydaje mi się niesłychanie bliski 
Norwida. Odwaga nieortodoksyjnego myślenia, genialność — i szmira („filozofowa­
nie” Gombrowicza bywało nieraz zawstydzające. Trudno się np. dziwić, że Ungaretti 
żachnął się na jego XIX-wiecznie naiwne uwagi o Boskiej Komedii), kłębowisko 
myśli i namiętności — i niemoc jasnego przekazania swej wizji, jakaś niedostatecz­
ność talentu. Stąd rozpacz i złość. Gombrowicz był jednak o wiele szczęśliwszy od 
Norwida i nie myślę tu tylko o materialnej stronie jego życia. Odwrotnie niż Norwid, 
żył w czasach, gdy nieporadność formy, niejasność myśli, szkicowość i absolutna 
swoboda wypowiedzi nie są przeszkodą w rozgłosie, ale jego warunkiem.

2) Liczenie, nawet na palcach, nie jest moją silną stroną. Sądząc po obecnej 
ankiecie, trzeba by poświęcić Gombrowiczowi kilka tomów historii literatury. Ale 
jeśli zaczekać na jej wyrok parę pokoleń — historia ma czas — nie myślę by po­
święcono mu więcej niż pół strony.

3) „Niedocenianie” Gombrowicza należy do jego legendy, konsekwentnie bu­
dowanej przez specjalny typ krytyków, którzy na ugorze współczesnej sztuki (we 
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wszystkich jej dziedzinach) są twórcami mitów. Gombrowicz miał zupełnie wy­
jątkową pozycję w polskim świecie literackim. Jedni go podziwiali z przekonania, 
inni ze strachu, żeby nie pokazać, że są gorsi, był centrum namiętnych kontrowersji, 
których nie wywołuje nieuznawany pisarz, o nikim się tyle nie pisało co o nim, ni­
czyje sukcesy nie były tak głośne. Właśnie uznanie rodaków utorowało mu drogę do 
sukcesów zagranicznych, bo mało jest prawdopodobne, żeby cudzoziemcy sami go 
odkryli bez polskiej pomocy, przy czym pod słowem „cudzoziemcy” trzeba głównie 
rozumieć Francuzów. W Anglii np., mimo przekładów mało kto zna jego nazwisko 
poza recenzentami i grupą literackich snobów.

Honorowany, nagradzany, reklamowany Gombrowicz był pisarzem czytającej 
elity. Jacy inni „rodacy” wchodzą w rachubę przy ocenie pisarza? Ci co w ogóle 
nie czytają? Czy ci, którzy zatrzymali się na Panu Tadeuszu i Trylogiiì Dla których 
Conrad był i jest tylko prestiżowym nazwiskiem, przydatny, żeby się nim pochwa­
lić, ale nie, żeby go czytać i podziwiać? Prawda, że Gombrowicz w odróżnieniu od 
uznania, nie był popularny jak chciał. Nie mógł nim być, nie miał nic przyjemne­
go do powiedzenia, mówił niezrozumiale, przeważnie agresywnie, apodyktycznie, 
z pogardą dla czytelnika i obraźliwą dezynwolturą. A do tego drażnił swą mało­
stkową zapobiegliwością koło własnego rozgłosu, przezbywaniem się z byle kim, 
pretensjami o byle co, chwaleniem się najdrobniejszym sukcesem, wieczną czuj­
nością, czy wszyscy stoją należycie na baczność. Przy najlepszej woli czytelnika 
podważało to jego wiarę, że ma do czynienia z wielkim pisarzem i człowiekiem, 
dla którego najważniejsze jest to, co on ma do powiedzenia, a nie to, co powiedzą 
o nim ludzie.

4) Kilka listów, które wymieniłam z Gombrowiczem w redakcyjnych sprawach 
„Wiadomości”, były dla mnie prawdziwą niespodzianką. Czy mógł to być ten sam 
arogancki pisarz, znany mi tylko z książek? Jego listy pisane ręcznie, atramentem, 
były delikatne, skromne, miały w sobie pełną wdzięku, trochę staroświecką galante­
rię, począwszy od „Madame” na kopercie, co choć na liście z Francji nie jest oczy­
wistą formą, w zestawieniu z urzędową „Mrs”, do której jestem przyzwyczajona, 
kojarzyło się z jakąś zamierzchłą epoką ujmujących manier. Pożałowałam wtedy, 
że go nie znałam.

„Wiadomości” 1969 nr 43 (1230)

♦

Gdybym dzisiaj miała odpowiadać na ankietą sprzed prawie 30 lat, niczego 
nie zmieniając, dodałabym tylko uwagi, jakie mi nasunęła lektura koresponden­
cji Gombrowicza z redaktorem „Kultury” Jerzym Giedroyciem. Ukazały się one 
w „Więzi” (wrzesień 1994).

Zdaję sobie sprawę, że Witold Gombrowicz jest w Polsce świętością, o której 
nihil nisi bene. I zapewne nie odważyłabym się nawet wymówić jego nazwiska, 
gdyby nie zstąpił do poziomu zwykłego śmiertelnika-czytelnika swymi listami do 
redaktora „Kultury”, Jerzego Giedroycia.
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W Anglii panuje obecnie moda na ogłaszanie listów zmarłych pisarzy, czy osob­
no, czy w ramach ich biografii, które odkrywają najbardziej intymne szczegóły ich 
prywatnego życia, często niezgodne z publicznym obrazem. Te literackie sensacje, 
przeważnie erotyczno-dewiacyjne, którymi delektują się czytelnicy, wywołały sporo 
poważniejszej dyskusji na temat podwójnej nieraz osobowości pisarza. Jakie ma zna­
czenie — czy je w ogóle ma — wpływ prywatnego życia i charakteru na twórczość 
pisarza? Czy należy doszukiwać się tej współzależności?

Listy Gombrowicza nie znalazłyby czytelników w Anglii. Nie ma w nich żad­
nych zwierzeń, żadnych sekretów, żadnej oryginalnej myśli. Jest to handlowa kore­
spondencja człowieka o patologicznej próżności, który nikogo poza sobą i swoimi 
interesami nie widzi i którego nikt inny nie obchodzi. Znużony, znudzony, ziryto­
wany czytelnik musi sobie zadawać pytanie, czy autor tych listów mógł być tak 
wielkim pisarzem, za jakiego uchodzi w Polsce.

Odbiorca listów, Jerzy Giedroyc, którego surowość nie jest obca współpracowni­
kom „Kultury”, okazywał wobec Gombrowicza zdumiewającą cierpliwość. Załatwiał 
dziesiątki jego bezwzględnych poleceń, wysyłał zamówione zakupy, paki książek 
i pieniądze, wydobywane z nie byle jakim trudem skąd się dało, spełniał drobiazgowe 
wskazówki, jak i co drukować, ignorował humory i grymasy. Było to możliwe dlate­
go, że zachował nieprzekraczalny dystans i nie dopuścił do poufałości, o którą nieraz 
Gombrowicz zabiegał. Nawet przejście na „ty”, wymuszone przez Gombrowicza ze 
wskazówką, by zwracać się do niego per „Witołd”, Giedroyc umiał usztywnić chłod­
ną formułką „Mój drogi”. W korespondencji tej jedynie ciekawe jest zderzenie tych 
dwóch indywidualności. Małostkowość Gombrowicza odbijała się jak piłka o po­
czucie wyższości Giedroycia i jego stanowczość w zasadniczych sprawach. Wśród 
różnych posunięć tej gry była groźba zerwania z „Kulturą”, zimno przyjęta przez 
Giedroycia — i szybka rejterada Gombrowicza. Najważniejszą jej próbą, może decy­
dującą o przyszłej pozycji Gombrowicza, były jego ciche kontakty z wydawnictwami 
krajowymi. Gdyby nie strach przed utratą paryskiego oparcia, Gombrowicz byłby 
zapewne beztrosko pisał i drukował w komunistycznej Polsce, korzystając na pozór 
ze swobody, dzięki umiejętnie stosowanej samocenzurze. Był mistrzem uników.

Mimo manifestowanej, agresywnej pewności siebie, Gombrowicz, który boha­
terem nigdy nie był, doskonale zdawał sobie sprawę, czym była dla niego „Kultura” 
z Giedroyciem i Kotem Jeleńskim. Jeleński, dzięki swym talentom, międzynaro­
dowym przyjaźniom i wpływom oraz osobistemu urokowi, był genialnym „PR”, 
mistrzem w urabianiu stosunków dla poparcia wybranej przez siebie osoby czy 
sprawy. Bez jego entuzjastycznej kampanii, Gombrowicz pozostałby nieznanym, 
biedującym w Argentynie pisarzem. Po latach pobytu tam w swym najbardziej 
twórczym okresie, nie zdołał wejść do argentyńskiego świata literackiego. Nie znali 
go, ani się nim nie interesowali poważni pisarze jak Cortâzar, jak Borges, który po 
śmierci Gombrowicza odmówił widzenia się z Ritą Gombrowicz, a gdy nie dała 
za wygraną i w końcu do niego dotarła, powiedział jej, że nic Gombrowicza nie 
czytał, spotkał go raz czy dwa i nic nie może o nim powiedzieć. Jego książki, choć 
umiał wytwarzać koło nich atmosferę sensacji, nigdy nie miały tam powodzenia. 
Recenzje, wymuszone towarzyskimi stosunkami, były niechętne, książki rozcho­
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dziły się źle, głównie wśród grona znajomych i przyjaciół. Niesprzedane egzempla­
rze Ferdydurke dwóch młodych pisarzy wywiozło w walizkach na Kubę, aby tam 
je rozdać wśród znajomych. Królował w kawiarnianym środowisku początkujących 
pisarzy, dziennikarzy, malarzy, studentów. Starszy od nich o całe pokolenie, wyrażał 
to, co budzi entuzjazm młodych na całym świecie: bunt przeciwko ustalonym, przy­
jętym wartościom, lekceważenie tego co zastali, arogancję wobec całego świata, 
łamanie wszelkich konwencji i konwenansów. Tej samej reakcji można przypisać 
przyjęcie go jako swego bohatera przez młodych w Polsce, dla których dodatkową 
atrakcją była odkrywcza — w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych — swoboda 
językowa. Ktoś złośliwy nazwał go „pisarzem dla młodzieży”.

Młodych w Argentynie fascynowało dziwaczne zjawisko, jakim był ten egzo­
tyczny przybysz w świecie normalnych ludzi. Bawiły jego nieprawdopodobne fanta­
zje, w które mało kto wierzył, zapewnienia o swoim geniuszu, groteskowy snobizm 
— nadawane sobie tytuły, pretensje do hiszpańskiego tronu, wspaniałe znajomości 
i przygody, obrazoburcze sądy o uznanych sławach. Huxley, Duhamel — „ależ to 
nie pisarze”; Kafka — „smutny i nudny”; Gide — „ten tam Francuzik”, co nie prze­
szkodziło mu posłać Gide’owi francuski przekład Ślubu z prośbą o poparcie. Gide 
nigdy nie odpowiedział.

Przez bariery nieustannego wygłupiania się musiała jednak przebijać jego bły­
skotliwa inteligencja, swoiste poczucie humoru, zapanbractwo ze światową kulturą, 
ogromne oczytanie. Budziło to oczywiście zaciekawienie i przyciągało do niego ludzi 
na dłużej, częściej na krócej. Bo nawet najbardziej oddanych akolitów zrażało w koń­
cu jego zachowanie. Miał talent robienia sobie wrogów, nawet wśród tych, którym 
wiele zawdzięczał, którzy okazywali mu bezinteresowną przyjaźń i oddanie; kłócił 
się ze wszystkimi, robił wszystko, by każdego zirytować, zgorszyć, zranić. Próbował 
— na krótko — swojego prowokacyjnego zachowania po przyjeździe do Paryża. 
Sprowadzony do Europy i urządzony głównie przez Jeleńskiego, zaraz zadzwonił do 
niego: „No, jestem. Tylko proszę cię, żadnych wylewności. Udajmy, że się znamy od 
dawna i że widzieliśmy się wczoraj”.

Całe jego zachowanie było nieustanną grą, często dla otoczenia męczącą ponad 
wytrzymałość najcierpliwszych. Jego słynne miny, to były nie tylko grymasy, robione 
do lustra czy dla towarzyskiej zabawy. Było to permanentne wykrzywianie się całemu 
światu. Niebosiężna zarozumiałość, przechodząca w poniżającą próżność, arogancja, 
dokuczliwość, pogarda dla wszystkich i wszystkiego były zbyt przesadne, zbyt jaskra­
we, by nie były przybraną maską, rodzajem kompensaty za niepewność siebie.

Bez Jeleńskiego Gombrowicz nie trafiłby na rynek europejski, do jego wydaw­
ców i krytyków. Czytelników nigdy nie miał wielu i to nawet w sferze wpływów 
Jeleńskiego, w paru krajach zachodniej Europy. Do Stanów Zjednoczonych ani 
do Anglii nie zdołała go wprowadzić nawet usilna propaganda jego zwolenników. 
Nazwisko jego obiło się o uszy nielicznych wyrafinowanych krytyków, eksper­
tów od ezoterycznej literatury; tych, dla których proza — to amerykańska Djuna 
Barnes, a poezja — afrykański pisarz z Burkina Faso o nazwisku nie do wymówie­
nia. Na półkach księgarni i publicznych bibliotek w Anglii można znaleźć Herberta, 
Miłosza, Kotta, Lema, ale nie Gombrowicza. Jeden raz trafiłam na jego nazwisko na 
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afiszu studenckiego teatrzyku, który wystawiał Iwoną, księżniczką Burgunda, autor­
stwa a well known Polish comic writer. Ciekawa angielskiego przekładu, poszłam 
szukać go do Foyles’a, największej londyńskiej księgarni.

Całkiem rozgarnięty sprzedawca przyznał, że nie zna nazwiska autora ale usły­
szawszy tytuł, Iwona, księżniczka Burgunda poradził mi uprzejmie: Try Food and 
Wine section.

Do legendy Gombrowicza należy Nagroda Nobla, której przyznaniu tyl­
ko jego śmierć miała rzekomo przeszkodzić. Niedawno zmarły Wiesław Patek, 
długoletni poseł w Sztokholmie polskiego rządu na wygnaniu, wyjaśnił kiedyś 
w „Wiadomościach” mechanizm przyznawania tej nagrody. Każdorazowo zgłasza­
ne są do niej dziesiątki kandydatów przez upoważnione do tego organizacje czy 
jednostki z całego świata (członkowie różnych akademii, profesorowie różnych dy­
scyplin itd.). Wśród takich kandydatów znalazł się w jednym roku Gombrowicz, 
wysunięty przez zwerbowanych przez Jeleńskiego cudzoziemskich sponsorów, 
a także (wcześniej) Maria Dąbrowska, proponowana przez czynniki krajowe (której 
się jakoś nigdy nie wymienia, jak Gombrowicza, jako prawie laureatkę Nobla!). 
Z długiej listy różnojęzycznych kandydatów sekretarz komitetu nagrody wybiera 
do ostatecznej selekcji nielicznych, którzy muszą spełniać warunki nagrody, takie 
jak „ideały ogólnoludzkie” w twórczości danego pisarza, „wytyczną geograficznej 
sprawiedliwości” i in. Czasami mogą decydować o przyznaniu nagrody specjalne 
okoliczności polityczne.

Ideały ogólnoludzkie nie były mocną stroną Gombrowicza. W rozmowie 
z Tadeuszem Nowakowskim w Radio Wolna Europa (w 1963 r.) powiedział: „... 
nigdy w życiu, nawet przez pięć minut, nie zastanawiałem się nad tym czy jestem 
czy nie jestem Polakiem. Ćzy jestem pisarzem polskim, czy nie jestem pisarzem 
polskim. Jeśli mam coś do napisania, staram się napisać to jak najmądrzej i jak 
najlepiej. A to czy jestem Polakiem podczas pisania czy jestem Chińczykiem, nie 
jest dla mnie istotne. Jestem człowiekiem i moją robotę muszę robić jak najlepiej. 
Uważam, że ci, którzy zanadto usiłują być Polakami, właśnie fałszują siebie. Jeśli 
człowiek jest Polakiem, to jego polskość dochodzi do głosu wtedy, gdy nie próbuje 
sobie tej polskości narzucić” („Na antenie”, listopad 1963).

Mądre słowa, ale dalekie od gombrowiczowskiej rzeczywistości. Chociaż zna­
komicie zdawał sobie sprawę z narodowego charakteru i otwarcie mówił o nim 
nieprzyjemne dla Polaków prawdy, był jednocześnie niewolnikiem tej polskości, 
nie mógł się z niej wyplątać, nie mógł —jak Conrad — odskoczyć od niej, by naj­
ważniejszą dla niego, jako pisarza, sprawą stał się beznarodowy człowiek.

Polska skłonność do stwarzania mitów, do rozdymania rodzimych wielkości 
(trochę na zasadzie, że „Polacy nie gęsi...”), do bałwochwalstwa jednostki kosztem 
innych, na co skarżył się już Słowacki — wprowadziła Gombrowicza do literatury 
z ogłuszającymi fanfarami. Została po nim pomnikowa sława (niepewna, jak nas 
niedawno nauczył los różnych pomników i rekordowa ilość uczonych rozpraw mło­
docianych krajowych polonistów (por.: „Kultura” 1994 nr 7-8). Nie został z tego 
żaden ślad na twórczości młodszego pokolenia pisarzy ani na narodowym charakte­
rze, czego można było oczekiwać od wieszcza.
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Listy Gombrowicza do Giedroycia, nieciekawe i irytujące, paradoksalnie mó­
wią o nim więcej, niż na pozór się wydaje. Potwierdzają, że zawsze pisał tylko 
siebie. Listy te, które trudno zaliczyć do literatury, pokazują tego samego człowieka 
co w powieściach, sztukach i dziennikach.

[1996]

MICHAŁ K. PAWLIKOWSKI

1) Wszystkie rzeczy Gombrowicza cenię i lubię. Trudno mi powiedzieć, co 
uważam za jego największe osiągnięcie. Mam wielki sentyment do Ferdydurke 
i nieraz do niej powracam. Ale to tylko sentyment, nie ocena. Świetne są też jego 
Dzienniki.

2) Jestem wrogiem wielosłowia. Nie można oceniać pisarzy ilością stron po­
święconych ich twórczości. Dla największego geniusza dwie strony — byle trafne 
— wystarczą. Dwadzieścia stron poświęconych jakiemukolwiek pisarzowi przez 
historyka literatury nasuwałoby podejrzenie, że albo ten historyk nie umie pisać 
zwięźle, albo że chce wielosłownością pokryć swą niepewność, co ma o pisarzu 
powiedzieć.

3) Gombrowicz był i jest niedoceniany przez Polaków. Dwie są ku temu przyczyny.
Pierwsza: mam w swych papierach list od jednego zacnego rodaka z Argentyny, 

dziś już nieżyjącego. List był pisany na początku lat pięćdziesiątych. Rodak pisał 
w nim o Gombrowiczu niemal jak o „zdrajcy” i wyraźnie dawał do zrozumienia, że 
jest to polsko-argentyńskie vox populi. A wszystko z racji zdarzeń opisanych przez 
Gombrowicza w Trans-Allantyku. No, a Polak nie będzie czytał książki napisanej 
przez „zdrajcę”.

Druga: pisał i n ac zej , niż pisali inni. Zilustruję to na przykładzie. Mój przed­
wojenny egzemplarz Ferdydurke przepadł. Napisałem do kuzynki w Polsce, czy nie 
mogłaby mi przysłać nowego wydania Ferdydurke (z roku 1956). W pierwszym 
liście odpisała, że wydanie jest już wyczerpane. W drugim doniosła mi radosną 
wiadomość: dostała książkę w podarunku i wysyła mi. Podarunek był od jej sze­
fa, który powiedział: „Niech pani TO sobie zabiera, nic nie mogłem zrozumieć”. 
Takich „szefów” w Polsce i na emigracji mamy więcej. Tyle tylko, że dziś przymil- 
kli, zakłopotani światowym powodzeniem Gombrowicza.

4) Jestem posiadaczem dwóch listów Gombrowicza. Nie znałem go osobiście, ale 
wymieniliśmy po dwa listy w związku z jego uwagą o mnie w jednym z Dzienników 
z powodu mojej recenzji o Drodze donikąd Józefa Mackiewicza. Przy sposobności 
dodam, że nazwał Mackiewicza „bardzo utalentowanym pisarzem”.

Dodałbym jeszcze jedno. Za największego żyjącego pisarza na świecie uwa­
żam Władimira Nabokowa. Otóż istnieje pewne — bardzo dalekie, polegające na 
wspólnej obu pisarzom „inności” formy — pokrewieństwo między Nabokowem 
i Gombrowiczem.

„Wiadomości” 1969 nr 43 (1230)
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OLGASCHERER

1) Po pewnych wahaniach wybieram Ferdydurke, nie dlatego, że uważam tę 
powieść za najlepszy utwór Gombrowicza; w sensie osiągnięcia, wszystkie jego 
utwory są „najlepsze”. Ferdydurke stanowi najsilniej zgęszczony, najbardziej pier- 
wiastkowo przekazany i klarowny, przy tym najwcześniejszy z pełnych wywodów 
podstawowego systemu Gombrowicza. Największym osiągnięciem, niejako dydak­
tycznym, jest więc Ferdydurke może i dlatego, że wprowadza problematykę proro­
czą, rozwijając ją z wytrwałą jasnością, nieubłaganą logiką i tragiczną konsekwen­
cją do rozwiązania, które jest prawdą. Gombrowicz napisał kiedyś, że artystą jest 
się dlatego, że się wie coś, czego inni nie wiedzą. Otóż on, jeszcze sporo lat przed 
Ferdydurke, wiedział coś niezmiernie ważnego (Pamiętnik z okresu dojrzewania). 
Fakt, że mało kto chciał go słuchać — tym mniej zrozumieć —jest chyba jeszcze 
jednym dowodem jego wielkości.

Jaka cecha sztuki Gombrowicza jest jego największym osiągnięciem? 
Filozoficzność; konkretnie, jego własna filozofia. Oczywiście, mam na myśli nie 
tylko treść jego refleksji o losie człowieka, o człowieku wobec bytu, której parafra­
zę mógłby „własnymi słowami” podać każdy, kto ją zrozumiał; chodzi tu oj ego 
słowa, Gombrowicza—język, styl, i ton, przekorny rytm, humor, kpinę, bufonadę 
— czynnik, jak zawsze u największych pisarzy, nieodłączny od całokształtu wizji. 
Późniejsza o kilka miesięcy La Nausee zawiera ostatecznie wiele myśli pokrewnych 
treści filozoficznej Ferdydurke — w tym jedną, najważniejszą, całkiem nawet po­
dobną — a jednak powieść Sartre’a jest od Ferdydurke o wiele słabsza, także pod 
względem filozoficznym.

2) Dwadzieścia stron.
3) Na to pytanie odpowiedział już niejeden „apologeta” Gombrowicza. Zresztą, 

póki dziełu Gombrowicza potrzebna będzie apologia (straszne w tym kontekście 
słowo!), poty dzieło to pozostanie nie tylko niezrozumiałe dla przeciętnego inte­
ligenta polskiego (jeszcze jedno straszne słowo), ale co gorsza, zgoła mu niepo­
trzebne. Ta niepotrzebność Gombrowicza przeraża mnie bardziej niż fakt, 
że nie został powszechnie przez rodaków doceniony. W wyniku polskich zmagań 
dziejowych, wielokrotnie już roztrząsanym, który z grubsza można określić jako 
przegapienie XIX wieku, sprawy najbardziej poważne i posiadające istotną wagę 
myślową stanowią dla nas w dużej mierze zaledwie rozrywkę, zaledwie luksusową. 
(Zresztą o to, między innymi, chodziło Gombrowiczowi w Trans-Allantyku.) Proszę 
nie sądzić, że uważam się za osobę wolną od tego bezlitośnie destruktywnego na­
łogu naszej tradycji. Prawdy istotnej usiłuję dociekać jedynie przed audytorium, 
które pojęło i podziela tę naszą historyczną, prywatną prawdkę ulgową. Przed au­
dytorium, które nie pojęło i nie podziela — nie potrafię. Ileż to razy, i za każdym 
razem wbrew woli na nowo — wśród cudzoziemców, i to, o zgrozo, nie tylko na 
cocktailach — wyciąga się, nieskromnie, bezwstydnie, właśnie owe rzeczy okre­
ślone tradycyjną racj ą niedobrego stanu. Ale to jeszcze pół biedy, jeśli się zna 
i szyfr, i psychiczną w takich razach (lub lepiej: pod takimi razami) słabość wszyst­
kich ludzi, jeśli się bierze pod uwagę okrucieństwo cudzej głupoty, która chwilowo 
lub permanentnie wyzwala naszą własną, przecież bezgraniczną. A więc pół biedy, 
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albowiem kokieteryjne szpilki pod adresem Gombrowicza, jakie niedawno czytali­
śmy w „Dzikich polach” podpadają, niestety, nie tylko pod kategorię (uzasadnionych, 
powiedzmy) polskich kompleksów: rozmizdrzone porównywanie wysokości pięter, 
ironizowanie — wyraźnie antyintelektualne i wysoce antypatyczne (Gombrowicz też 
antypatyczny? Zgoda!) — na temat pseudointelektualnych snobów, szaleńczo miesz­
czańskie kwestionowanie Picassa (krytykować wolno, ale inaczej, z innego choćby 
piętra), owa napuszona świadomość, że był Sienkiewicz, że był także Dostojewski... 
— wszystko to, a jest tych nieszczęść bez końca, wprowadza tak ogromne nieporozu­
mienie, że również głosy obrony Gombrowicza, których nie brak, stają się w końcu 
nieporozumieniem. Tymczasem wielkość ma to do siebie, że i z małości potrafi wy­
krzesać wielkość. Pamiętajmy, że Bóg stworzył człowieka na Swoje podobieństwo. 
Gombrowicz, podejmując polemikę, sprawił, że wykonawczyni harców na „Dzikich 
polach” przejdzie do historii literatury. „Cóż by się z wami stało, nierozumne drze­
wa?” Gdy „harce” ukażąsię w obcojęzycznych przekładach dzieł zebranych zmarłego 
autora, wtedy, proszę, nie wstydźmy się wspólnie występu jednej czytelniczki, choćby 
najbardziej „polskiej”, nie rumieńmy, bądźmy lojalni wobec Gombrowicza, odpowia­
dajmy w końcu tylko za siebie. Niech i dla nas, zamiast zażenowania pojętego zbioro­
wo, będzie, jak dla Gombrowicza, „Chwała Baśce” (i jemu), pojęta uniwersalnie.

Czy to nie charakterystyczne, że na pytanie związane z kwestią: Gombrowicz- 
-Polacy, odpowiadam najobszerniej? Nie będę jedyna.

4) Nie chcę się przechwalać wcześnie nabranym przekonaniem o najwyższym 
gatunku sztuki Gombrowicza, ale ono sprawiło, że od roku 1954, z przerwami, do 
niedawna miałam z nim listowny kontakt. Przygotowując do druku pierwszą książ­
kę, pracę doktorską o noweli polskiej, wysłałam do Buenos Aires przez redaktora 
Giedroycia lakoniczne zapytanie o datę urodzenia autora, którego Pamiętnik z okre­
su dojrzewania figurował wśród najbardziej entuzjastycznie przeze mnie omówio­
nych współczesnych nowel polskich. Gombrowicz odpowiedział długim listem: 
boć nie po to otoczył się siecią drobnych kłamstw, żeby jakaś smarkula, począt­
kująca polonistka, wydała jego podstępnie ukrywaną tajemnicę. W książce (1955) 
tylko jedna data urodzenia, Gombrowicza, ukazała się ze znakiem zapytania: 190?. 
W trakcie korespondencji Gombrowicz nawet o to zero się ze mną spierał: zero, 
będąc zerem, niczego nie dorzuca, więc po co? W tym mniej więcej czasie przysłał 
mi, jako byłej hispanistce, argentyńskie wydanie Ferdydurke z dedykacją. W roku 
1957 znów się o coś przekomarzał, gdy pracowałam nad angielskim przekładem 
Zbrodni z premedytacją oraz wstępem do zbiorowego tomu Edmunda Ordona Ten 
Contemporary Polish Stories, zawierającego mój przekład Zbrodni Gombrowicza 
wraz z szeregiem moich własnych zbrodni we wstępie. Po moim powrocie do Euro­
py w roku 1957 i zamieszkaniu, jak się okazało, na stałe w Paryżu, przedstawił mi 
Gombrowicz listownie K. A. Jeleńskiego, z którym razem czytaliśmy, poprawiając, 
maszynopis francuskiego przekładu Ferdydurke. Gombrowiczowi zatem zawdzię­
czam pierwszą fazę znajomości z Jeleńskim, która z czasem przerodziła się w cenną 
dla mnie przyjaźń. Mogłam poznać Gombrowicza osobiście dopiero po jego przy- 
jeździe z Buenos Aires do Paryża w maju 1963.

„Wiadomości” 1969 nr 43 (1230)
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BOLESŁAW TABORSKI

1) Pytanie to nie jest chyba dobrze sformułowane, stanowiąc typowy przejaw 
tendencji naj- naj-. X to „największy w dziejach naszych człowiek”, Y zaś to „naj­
większy zdrajca”. W literaturze musi oczywiście być największy wieszcz, a wieszcz 
z kolei musi mieć największe dzieło. O niewielu jednak pisarzach można powie­
dzieć, że jakiś jeden utwór jest ich największym osiągnięciem. (U Dantego Boska 
komedia oczywiście, ale u Krasińskiego czy Nie-Boska czy Irydioni U Mickiewicza 
Pan Tadeusz, Dziady czy sonety? U Słowackiego Kordian, Beniowski czy Król duch, 
czy ...U Prusa Lalka czy FaraonT) Nie można też powiedzieć tego o Gombrowiczu. 
Ferdydurke jest może jego arcydziełem, bo książka ta była pierwszym imponują­
cym przejawem jego talentu, tworzącym nowe pojęcia w języku naszej literatury. 
Ale czy równie wspaniałym tour de force nie jest Trans-Atlanlyk, chyba najlepsze 
w tym stuleciu studium kliniczne Polskiej Choroby? A może Dzienniki — ta wstrzą­
sająca, zachwycająca i irytująca mieszanina niebotycznego egocentryzmu i mega­
lomanii z jakże wnikliwą samoanalizą? Może właśnie te najbardziej rewelacyjne 
w naszej literaturze polskiej dzienniki są jego największym osiągnięciem? Te trzy 
dzieła stawiam równorzędnie, choć jego teatr uważam na tle polskiej dramaturgii 
również za bardzo ważną pozycję. Jaką cechę sztuki Gombrowicza uważam za naj­
większe osiągnięcie? Cech, które decydują o kalibrze Gombrowicza jest też więcej 
niż jedna: walory stylu, ostrze satyry, stworzenie nowych pojęć w zakresie „charak- 
terologii polskiej”... to tylko niektóre.

2) To pytanie również jest przejawem tendencji naj- naj-. Mierzenie kalibru pi­
sarza ilością stron mu poświęconych w podręczniku historii literatury zakłada zasze­
regowanie pisarzy od naj-największego (który ma aż dwadzieścia stron) po naj-naj- 
mniejszego (który ma tylko jedną linijkę). A przecież może się zdarzyć, że twórczość 
pisarza „lepszego” da się zwięźlej opisać niż innego „gorszego”, a jednak „ilość 
nie przejdzie w jakość”. Chciałbym jednak jakoś zadowolić redakcję, odpowiadam 
więc, że jeśli Norwid czy Mickiewicz mają po dwadzieścia stron, Gombrowiczowi 
„przydzieliłbym” dziesięć. Ale skłonny jestem mniemać, że za wcześnie jeszcze 
na takie hierarchizowanie. Za sto lat pozycja tego pisarza może wyglądać całkiem 
inaczej, potomni bowiem dokonują często radykalnych przewartościowań. Ile stron 
podręcznik historii literatury, wydany w roku śmierci Norwida, przydzieliłby temu 
poecie? Ile stron, a raczej linijek, przydzielały Norwidowi historie literatury jeszcze 
przed ostatnią wojną? Wracam zatem do punktu wyjścia: że bardzo zawodne jest 
wartościowanie pisarzy według ilości stron w podręcznikach literatury.

3) Nie uważam, by Gombrowicza nie doceniano. W Polsce — bez względu na 
zmienny oficjalny do niego stosunek — docenia się go. Na emigracji przez dłuższy 
czas się na niego boczono, ale w końcu i do tutejszego panteonu wszedł, głównie 
zresztą dlatego, że szerzyła się jego sława wśród cudzoziemców. Bez względu na 
to, co na ten temat sądził sam zmarły, jest on pisarzem o uznanej wysokiej pozycji, 
także wśród Polaków.

4) Nie mam wspomnień osobistych ani nie miałem korespondencyjnych kon­
taktów z Gombrowiczem. A gdybym miał, czy należałoby — odpowiadając na tę 
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ankietę — opisać te wspomnienia, a listy zmarłego zacytować? Anegdotyczność 
wciąż jest zmorą naszego kontaktu z literaturą. Ocena twórczości pisarza nie ma nic 
wspólnego z wspominkarstwem na temat jego osoby.

„Wiadomości” 1969 nr 43 (1230)

♦

1. Z perspektywy czasu jeszcze bardziej „urosły” mi jego sztuki. Zdecydowa­
nie uważam teraz, że Iwona, Ślub i Operetka są — obok niektórych sztuk Mrożka 
— najwybitniejszym osiągnięciem ostatniego półwiecza polskiej dramaturgii (tak, 
wiem, że Iwona jest nieco „starsza od półwiecza” ale w każdym razie powstała póź­
niej od Szewców, ostatniej sztuki Witkacego, najbliższego konkurenta do takiego 
określenia).

3. Ten punkt jeszcze bym wzmocnił. W Polsce nie tylko się Gombrowicza doce­
nia, ale jest jednym z wielkich, bardziej może dzięki swym sztukom i Dziennikom 
niż prozie, pomijając Ferdydurke.

25 IX 1996

GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI

1) Jak każdy bardzo wybitny pisarz, Gombrowicz jest autorem jednej Wielkiej 
Księgi w różnych wariantach i postaciach. Najwyżej artystycznie wzniósł się na po­
czątku swej drogi, w Ferdydurke, i pod jej koniec, w Operetce. Między tymi dwoma 
szczytami pisał rzeczy zabawne (Trans-Atlanlyk), mniej (Pornografia) lub więcej 
(Kosmos) udane oraz Dziennik czyli Wielką Księgę o Wielkiej Księdze, którą przy­
szli historycy literatury uznają prawdopodobnie za opus magnum jego twórczości. 
I której zawsze szkodziło to, że czytano ją na wyrywki.

2) Gombrowicz jest pisarzem, o którym można napisać albo książkę, albo kilka 
gęstych i precyzyjnych jak traktat logiczno-matematyczny stroniczek w podręczni­
ku historii literatury. Limit wyznaczony przez drugie pytanie ankiety jest najgorszy. 
Implikuje prawie nieuchronnie rozbełtanie Gombrowicza na papkę, bez szansy ule­
pienia go później w twardy i misternie rzeźbiony kształt, do którego tak w swoim 
pisarstwie tęsknił.

3) Przesadza się na ogół z „niedocenianiem” pisarzy należących do rasy Wielkich 
Prowokatorów. „Niedocenianie” jest integralną częścią ich sztuki, pojętej szerzej 
niż zestaw iluś tam napisanych i wydanych w dziesiątkach przekładów książek. We 
Włoszech, na przykład, był bardzo długo (w praktyce niemal do śmierci) „niedoce­
niany” Italo Svevo; potem go „odkryto”; potem o nim znowu „zapomniano”; teraz 
go się na nowo „odkrywa”. Jestem przekonany, że wszystko to wchodzi w skład 
prowokacji artystyczno-filozoficznej, której na imię Svevo. Różnica polega na tym, 
że Svevo swego „niedoceniania” nie wytrzymywał, że nad nim cierpiał, podczas 
gdy Gombrowicz — głębszy i konsekwentniejszy od pisarza włoskiego prowoka­
tor — świadomie je prowokował. Przyjaciele Gombrowicza robili mu często wy-
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mówki, że się „pospolituje” odpowiadając na głupawe zaczepki „Głosów Polskich” 
z Kurytyby czy „Dzwonków Niedzielnych” z Chicago. Cóż za nonsens! Był nimi 
zachwycony, podniecały go bardziej niż rewerencje uczonych egzegetów, czuł się 
jak szczupak w sadzawce pełnej sennych i zapasionych karpi, wynajdywał sobie 
celowo jakieś gorsze bądź lepsze Baśki do harców na Dzikich Polach, bo bez czer­
wonej płachty konwenansu jego prowokacyjnej sztuce groziło niebezpieczeństwo 
znacznie większe od „niedoceniania”: zwiotczenie, skapcanienie.

Za jedyną realną, i nie zamierzoną przez Gombrowicza, przyczynę „niedoce­
niania” jego twórczości uważam okoliczność, o której wspomniałem w odpowie­
dzi na pierwsze pytanie ankiety: to, że Dziennik czytano przeważnie na wyrywki. 
Potwierdzeniem jest incydent sprzed roku bodaj, wcale nie na podwóreczku polskim. 
Kilkustronicowy wywód o Dantem świetnie pasuje do skomponowanego z absolut­
ną świadomością artystyczną i intelektualną Dziennika, ale oto pewien wydawca pa­
ryski wpadł na wariacki pomysł zaprezentowania go czytelnikom (z okazji rocznicy 
Dantego) w osobnej książeczce, uroczyście nadmuchanej dwujęzycznym tekstem. 
W takiej właśnie formie Sur Dante wpadło do rąk Ungarettiego, który Dziennika 
najwidoczniej nigdy nie czytał i książeczkę Gombrowicza uznał całkiem słusznie za 
haniebną brednię. Co zresztą, jak było do przewidzenia, pozwoliło Gombrowiczowi 
odnotować skrzętnie i z chichocikiem wybuch poety włoskiego w ostatnim za życia 
fragmencie Dziennika.

Dajmy więc spokój „niedocenianiu”, na które Gombrowicz był przygotowany, 
jeśli nie wręcz nastawiony. Istnieje raczej odwrotna groźba przeceniania, „upupie- 
nia” i uwędzenia Gombrowicza w dymie kadzideł co gorętszych i bardziej egzal­
towanych admiratorów. Jej próbkę dał jeden z uczestników ankiety, oświadczając 
zupełnie na serio, że „z tym-krajem” (tzn. z Polską) łączy go już tylko Gombrowicz. 
Wątpię, czy Gombrowicz pokwitowałby ten zakochany ukłon czymś więcej niż ta­
kim samym chichocikiem, jakim pokwitował gniewne warknięcie Ungarettiego.

4) Byłem w roku 1938, jako dziewiętnastoletni student polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego, autorem jednego z pierwszych entuzjastycznych artykułów 
o Ferdydurke. Nazywał się Zabawa w Ferdydurke i ukazał się w dziale literackim 
„Orki na Ugorze” (podpisany do druku przez redaktora naczelnego po długich wa­
haniach i dąsach), Gombrowiczowi bardzo się ten artykuł podobał. Potem, kiedy 
pojawiły się równie entuzjastyczne, ale o wiele lepsze, urządził nawet przy swoim 
stałym stoliku w Zodiaku coś w rodzaju konkursu z ustaloną przez siebie samego 
klasyfikacją. Znalazłem się na trzecim miejscu, po Frydem i Sandauerze.

W każdym razie zostałem w ten sposób dopuszczony do gombrowiczowskiego 
stolika w Zodiaku. Przychodził do kawiarni późnym popołudniem, spędzał godzin­
kę lub dwie nad stołem bilardowym, z nadejściem słuchaczy rozpoczynał swoje 
rekolekcje filozoficzno-literackie. Toczyły się czasem do zamknięcia Zodiaku, bez 
przerwy na kolację. W czerwcu 1939, przed wyjazdem z Warszawy, wyszliśmy 
o północy w dwójkę z Zodiaku na spacer. Na ławce w Alejach Ujazdowskich dał mi 
taką lekcję czarnowidztwa (dzisiaj należałoby powiedzieć: jasnowidztwa) politycz­
nego w związku z nadciągającą wojną, że dopiero o świcie wróciłem półprzytomny 
do mojego pokoiku na Żelaznej z samotnej wędrówki po mieście.
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Piękne „Podzwonne” Miłosza w „Kulturze” zawiera trochę uwag o dzielności 
umysłu i charakteru Gombrowicza, o jego trzeźwości politycznej i bezkompromiso- 
wości w sprawach własnego pisarstwa. Wielu jego przysięgłych admiratorów powi­
nien zastanowić fakt, że on, stroniący niby od polityki, ostatni fragment Dziennika 
zakończył małym wykładem jasnego myślenia politycznego na użytek swoich pol­
skich kolegów po piórze.

„Wiadomości” 1969 nr 45 (1232)

JÓZEF SADZIK

Niech mi będzie wolno rozpocząć wypowiedź o Gombrowiczu od postawienia 
dwóch pytań naiwnych. Pytanie pierwsze jest takie: kto to jest pisarz, lub mówiąc 
ogólniej, twórca? Odpowiedź, być może, rozczaruje: pisarz to ten; kto ma coś do po­
wiedzenia. Niby każdy, kto bierze pióro do ręki, pisze o czymś, czyli ma coś do po­
wiedzenia. Naprawdę?... Mam w tym względzie wielkie wątpliwości. Podejrzewam 
współczesną literaturę i w ogóle sztukę o to, że im bardziej jest wyrafinowana, 
precyzyjna, subtelna, wielowarstwowa itd., tym głębiej tai się w niej gigantyczna 
głupota. Przekonał mnie o tym sam Gombrowicz, który w sposób przenikliwy sfor­
mułował w Dzienniku zasadniczy problem dzisiejszej episteme-, im mądrzej, tym 
głupiej. Nic do śmiechu; to jest sprawa smutna. O co chodzi? Otóż dzisiaj trzeba za 
wszelką cenę błyskotliwie, zaskakująco, tajemniczo, finezyjnie, „włos na czworo”. 
A przede wszystkim — trzeba. Dużo, masowo, sprawnie, „dzieło” za „dziełem” — 
chociażby od środka nie miało się nic do powiedzenia. Utoniemy w tych odmętach. 
Sądzę, że jest to grzech śmiertelny dzisiejszego targowiska, powiedziałbym grzech 
przeciwko Duchowi, grzech jedyny, który według świętego Mateusza nie może być 
odpuszczony ani w tym, ani w przyszłym życiu. I tak zauważa Gombrowicz, nie 
chodzi o kontyngent zwyczajnej głupoty, z którym ludzkość wcześniej czy później 
się upora. Chodzi o tragiczny paradoks ludzkiego ducha, gdzie ordynarna głupota 
postępuje w parze ze wzrostem rozumu. To się odnosi przede wszystkim do lite­
ratury. A gdyby tak przemedytować święte słowa Wittgensteina: Wovon man nicht 
sprechen kann, darüber muss man schweigen...

I pytanie drugie: kiedy pisarz ma coś do powiedzenia? Odpowiem, zresztą za 
Gombrowiczem, wówczas, gdy wie to, czego nikt inny nie wie. Co przez to rozu­
miem? Jestem najgłębiej przekonany, że tzw. świat, lub tzw. rzeczywistość jest przed 
nami zakryta. Nasze oczy są ślepe i nasze uszy są głuche. Należę do tych, co to mają 
„ciekawość do książek”, a także jakieś myśli kołaczą się we mnie. Ze sznureczka 
linijek biegnących w poprzek papieru ułożyłbym — Gombrowiczu — tasiemiec się­
gający księżyca. Wszakże byłbym zuchwalcem, gdybym się upierał, że nauczyłem 
się patrzeć i słuchać. Natomiast będę uczciwy, kiedy powiem, że czasem, wśród 
nocy głuchej, rozdziera niebo moje błyskawica. To rozdarcie jest rysą. Rysa roz­
dzierająca — oto jak mniemam — ostateczna eksplikacja rycia w materii, rysowania 
rysów twarzy a również znaków na kartce papieru. Miejsce, w którym wybucha 
światło. Nagle to, co zwyczajnie jest zakryte, objawia się w swoim nie-zakryciu. Nie 
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mówię: w otwarciu; powiadam: w nie-zakryciu. Albowiem dopiero wówczas można 
pojąć, że istnieje tajemnica czyli to, co objawia się jako zakryte. I w takich momen­
tach wiem, że stoję przed prawdą. Użyłem dwóch słów niebezpiecznych: prawda 
i tajemnica. Sądzę jednak, że nie można ich uniknąć, gdy się chce coś sensownego 
powiedzieć o sztuce. Jest rzeczą znamienną, że intuicja grecka nazwała prawdę nie- 
zakryciem, a-letheia. Dopiero później zrobiono z niej homoiosis, zgodność, która 
przeszła w scholastyczną adaequalio. Dwa razy dwa jest cztery. Uważam, że dzieła 
sztuki albo nie ma, albo jest objawieniem prawdy. Objawienie znaczy po grecku 
epifania, jeśli kto woli apokalipsa; po łacinie rewelacja. Twórczość prawdziwych 
artystów jest zawsze rewelacją. Tak więc wiedzieć to, czego nikt inny nie wie, ozna­
cza objawiać rzeczy zatajone. Jak powiada Gombrowicz: „Literatura nie jest szkółką 
niedzielną, to stwarzanie w słowie faktu dokonanego. Ktoś zaczyna o czymś mówić 
w nowy sposób — to jest ważne”.

Wstępne kwestyjki, które były mi potrzebne, żeby odpowiedzieć na pierwsze 
pytanie ankiety. Jaką cechę sztuki Gombrowicza uważam za jego największe osiąg­
nięcie? Odpowiadam: odsłanianie rzeczy zatajonych, objawianie prawdy, przedzie­
ranie się do rzeczywistości, stwarzanie w słowie faktu dokonanego. „Jednym z na­
czelnych zadań mojego pisania — notował Gombrowicz — to przedrzeć się przez 
Nierzeczywistość do Rzeczywistości”. Świat, rzeczywistość to na pierwszym miej­
scu człowiek, który nie tylko w niej tkwi, lecz który ją tworzy. Stąd gombrowiczow- 
ska pasja dobierania się do człowieka gołego, do samego człowieka — „zanim” 
ten stanie się Polakiem, Europejczykiem — kimkolwiek. Zanim przywdzieje szaty. 
Gombrowicz jest moralistą człowieka nagiego. Szaty człowiecze! Dramat ludzkiej 
formy! To będzie jego obsesja, jego błyskawica, jego światło i noc zostawione nam 
w testamencie, byśmy umieli łatwiej znieść noc własną i głębiej odczytać własne 
światło.

Który utwór najbardziej cenię? Ferdydurke, i nade wszystko za jej siłę proroczą. 
„Odwrót. Przeczuwam (ale nie wiem, czy już mogą to wyznać me wargi), że wkrótce 
nastąpi czas Generalnego odwrotu. Zrozumie syn ziemi, że nie wyraża się w zgo­
dzie ze swoją najgłębszą istotą, lecz tylko i zawsze w formie sztucznej i boleśnie 
z zewnątrz narzuconej... Poczniemy przeto lękać się tej formy swojej i wstydzić się 
jej... Wkrótce poczniemy obawiać się naszych osób i osobowości, stanie się jasne 
bowiem, że one bynajmniej nie są w pełni nasze. I zamiast ryczeć «Ja w to wierzę 
— ja to czuję —ja taki jestem —ja tego bronię» — powiemy z pokorą «Mnie się 
to wierzy — mnie się to czuje — mnie się to powiedziało, uczyniło, pomyślało»”. 
W trzydziestą rocznicę swojej pierwszej powieści Gombrowicz pisał w Dzienniku; 
„Ferdydurke, utwór poczęty z osobistych zadrażnień... doprowadził mnie do sprawy 
tak uniwersalnej, jak dramat formy ludzkiej, jak to bolesne zmaganie się człowieka 
z własną jego formą (co znaczy: z jego sposobem bycia, czucia, myślenia, mówienia, 
działania, z jego kulturą, ideami, ideologią, hasłami, wiarą...), ze wszystkim, w czym 
on się na zewnątrz objawia”.

Trudno mi zgodzić się na znak umowny proponowany przez ankietę. Jeżeli jed­
nak koniecznie chcemy mierzyć wielkość pisarza ilością stronic jemu poświęco­
nych, to, oczywiście, dwadzieścia.
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Czy Gombrowicz był pisarzem docenionym przez swych rodaków? Obawiam 
się, że zaczniemy stwarzać nową formę... Narodowe bicie się w piersi — za to bardzo 
by się na nas gniewał Pan Witold. Nie trzeba się kajać dlatego, że umarł, chociażby 
z szacunku dla jego spuścizny. Sądzę, że był w równej mierze niedoceniony przez 
swoich jak i obcych. Na przykład ten telegram Ungarettiego do Dominika de Roux: 
„Książeczka o Dantem tego Polaka jest haniebna. Bezsensowne, idiotyczne, że ta po- 
twarz ukazała się w druku. Podarłem i wyrzuciłem do diabła tę potworność kretyńską”. 
Kontyngent duchowego uwiądu jest prawdopodobnie równomiernie rozdzielony pod 
wszystkimi szerokościami: socjalnymi, kulturowymi, geograficznymi, narodowoś­
ciowymi. Ma się rozumieć, nasze polskie obrachunki z pisarzem były szczególnie 
drażliwe. Bo nie jest łatwo przełknąć inwektywy rzucane pod naszym adresem: „A 
płyńcież wy, płyńcież, rodacy do Narodu swego! Do Narodu swego świętego, chyba 
przeklętego! Płyńcież do Stwora tego św. Ciemnego, co od wieków zdycha, a zdech­
nąć nie może! Płyńcież, płyńcież, żeby on wam ani Żyć, ani Zdechnąć, nie pozwalał, 
a na zawsze między Bytem a Niebytem trzymał! Płyńcież do Szaleńca, Wariata wa­
szego... żeby on was szałami swymi męczył, dręczył, dzieci wasze, żony, na śmierć, 
na skazanie, sam konając w konaniu swoim...”. Trzeba było inteligencji, dobroci 
i pokory Józefa Wittlina, aby nam tłumaczyć, że przekleństwa z Trans-Atlantyku są 
wytoczeniem procesu bałwochwalstwu, potępieniem świętości fałszywej, odrzuce­
niem „bogów cudzych” w nas, czyli znowu obroną człowieka. Należy powtórzyć za 
Wittlinem: naprawdę nie ma świętego narodu, świętej rasy, klasy, masy, świętego pań­
stwa, świętego wojska, świętej poczty, świętego MSZ-tu, świętej dwójki, świętego 
kryminału. Albowiem Świętość jest tylko jedna. Dziwnym zrządzeniem Opatrzności 
Gombrowicz, który się podawał za ateusza i wolnomyśliciela, praktykował ten rodzaj 
ateizmu, jaki jest pierwszym obowiązkiem człowieka wierzącego.

Z Gombrowiczem nie spotkałem się nigdy osobiście. Krążyłem wokół niego, 
nie umiałem jednak przełamać nieśmiałości. Ja się go chyba bałem, bo zdawałem 
sobie sprawę, jaki demon w nim siedzi. Ethos anthropodaimon, mawiał Heraklit. 
Gombrowicz sumitował się w listach, że nie jest księżożercą i że ma wyraźną sła­
bość do tego stanu. Zapraszał do Royaumont. Telefonował, aby pogawędzić, np. o fi­
lozofii Heideggera. W ostatnim telefonie powiedziałem mu: — Wie pan, Heidegger 
w ten sposób komentuje słynne zdanie Heraklita: Der Mensch wohnt, insofern er 
Mensch ist, in der Nähe des Gottes. Odrzekł: — To może ksiądz odprawi za mnie 
kiedyś Mszę świętą...

„Wiadomości” 1969 nr 45 (1232)

JANINA SURYNOWA-WYCZÓŁKOWSKA

1) Dziennik i Rozmowy z Gombrowiczem Dominika de Roux. Bo tam najszcze­
rzej się wypowiada i tam najsilniej błyszczy jego niezwykła umysłowość, wielki 
i odkrywczy talent i ujawnienie drogi do własnego świata, po odrzuceniu gotowych 
formułek. Największym jego osiągnięciem jest według mnie jego teoria ciągłego 
przetwarzania się człowieka, stawania się i określania przez siebie i otoczenie. I te­
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mat młodości-niedojrzałości, stwarzanej, która stanowi projekt i niespodziankę. To, 
o czym Henryk mówi w Ślubie*.  „Wydawałoby się że to ja myślę, ja czuję, ja decy­
duję, a wszystko między nami wytwarzają siły, czary, natchnienia i bóstwa, które 
miotają nami jak słomką. A my zataczamy się”. Ta „niedojrzałość” po pierwszej 
książce Gombrowicza Pamiętnik z okresu dojrzewania — stała się jego cheval de 
bataille. W przeciwieństwie do „niedojrzałości”, człowiek dorosły — „egzysten­
cjalny” — według Gombrowicza nie zmienia się. I tu mam ochotę na dyskusję, bo 
jeżeli „świat się wokół nas zmienia, jakże my mamy pozostać jedni w niezakłóconej 
tożsamości? W tym co nas stworzyło, co przeto już się nie mieści w czasie teraźniej­
szym”. Tyle Gombrowicz. A ja: Tym by się tłumaczyło zacofanych ludzi starych, 
„uformowanych bezwzględnie”, odrzucających nowe poglądy. Ale Gombrowicz? 
Ideał człowieka „egzystencjalnie uformowanego” przecież nie tylko mieścił się w te­
raźniejszości, ale nawet ją wyprzedzał. Więc jakże z tą „NIEZMIENNOŚCIĄ?”.

2) Nie wiem. Czasem dałabym mu pełnych dwadzieścia stron, jako największe­
mu pisarzowi doby współczesnej. Innym razem, jego przekora, która kazała małe­
mu chłopcu, małemu Witoldowi mówić że deszcz pada — tylko dlatego że matka 
powiedziała że „słońce świeci”, celebracja nonsensu, takie nonszalanckie rozstanie 
się z Bogiem (per ty z madonną i kapelusz w bazylice Św. Piotra), patologia egzy­
stencji, awangardowa ostrość bicia na efekt zrażają mnie. Więc? Odcinam strona 
po stronie. Umniejszam Gombrowicza?... Nie, znowu strony wklejam. Bo to prze­
cież kameleon. Zlepek prawa i anarchii; wielkiej uczciwości myśli i jej chytrości! 
Sposób czucia, myślenia, hasła! Co robić?

Nie. Nie będę pisała his,torii literatury polskiej, bo czuję się za mała. Nie mam 
dystansu, myślę że za wcześnie pisać o nim, aby go nie umniejszyć, nie popełnić 
niesprawiedliwości, której dosyć się najadł za życia.

Nie. Nie będę pisała historii literatury.
3) Tu małe wyjaśnienie samego Gombrowicza:
„Tołstoj i Balzak mogli pisać dla wszystkich. Ale dla dzisiejszego literata to 

prawie niemożliwe, bo nie mamy już wspólnego świata, jest dziesięć osobnych 
światów, które sobie naszych czytelników wydzierają. Różne rzeczywistości, inne 
widzenie, inne odczuwanie. Minął czas czytania zwykłego”.

Więc na pytanie: „Czy rodacy go ocenili?” — Odpowiem: „Jacy rodacy?”.
Ci, którzy się liczą? Ocenili go.
Początki w Polsce przedwojennej miał trudne. Ale i Sartre we Francji czekał 

długie lata na ocenę. I znów co pisze na ten temat Gombrowicz: „Sartre i Francuzi? 
Owszem, myśli jego pracowały w głowach, ale okaleczałe, porąbane, zdziczałe, 
podminowane. Wyraźna niechęć (mimo Nagrody Nobla — dopisek mój). On się 
powtarza, to dzień wczorajszy, nie filozofia, a teoria jego sztuki”. Więc i u nas — 
ciężkie początki, przed wojną — tak. Pierwszą książkę zlekceważono. Po wyjściu 
Iwony w rodzinie Gombrowicza mówiono: „Witold został skrytykowany”. Z kolei 
Ferdydurke. W kołach literackich dużo się mówiło pro i contra. Bruno Schulz miał 
entuzjastyczny odczyt; „Wiadomości Literackie” dały wnikliwą recenzję. Prasa en­
decka skrytykowała. Gombrowicz nie mógł wymagać, aby łatwo przełknięto oce­
nę czasów przedwojennych w Polsce, jako Jaskrawej głupoty, cynicznego fałszu 
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i złego snu”. (Mieliśmy przecież jeden z najlepszych teatrów w Europie; awangar­
dowe pismo literackie; znanych muzyków i malarzy, mieliśmy Boya, Skamandra, 
Leśmiana, młodą filozofię i cali byliśmy „młodzi”, nabieraliśmy rozmachu, zasila­
ni prądami ze wschodu i zachodu, byliśmy kulturą „młodszych”, której po wojnie 
Gombrowicz chciał ambasadorować.)

— Czy doceniliśmy go?
W Paryżu Jeleński,Giedroyc, Breza, PawełZdziechowski. W Polsce—Sandauer. 

W Londynie: Mieroszewski, Chmielowiec, Sakowski, nagroda „Wiadomości”, foto­
grafie i echa recenzji międzynarodowych w „Wiadomościach”. W Ameryce — Józef 
Wittlin i Jerzy Kosiński. W Argentynie miał świetne artykuły Polaków, kiedy był 
jeszcze w Europie niedocenionym. „Kurier Polski” drukował artykuły Stanisława 
Szwejsa (z którym Gombrowicz stale korespondował). Nasza uboga prasa uczci­
ła go po śmierci; „Głos Polski” dał świetny artykuł Ireny Nawrot. W Bibliotece 
im. Domeyki odbył się wieczór poświęcony Witoldowi Gombrowiczowi z udzia­
łem p. Walerii Fuksa i Stanisława Szwejsa*.  Argentyńczycy — też doceniali 
Gombrowicza — ci, dla których nie był za trudny. Ci z kawiarni Fregata w Buenos 
Aires, na czele z Sabato i małą grupą młodzieży. A Jorge Lavelli (Argentyńczyk) 
był reżyserem Ślubu w Paryżu i osiągnął sukces u krytyki i publiczności. Ale 
Gombrowiczowi to było mało. Tryumfujący pochód sławy miał utrudniony przez to 
że lubił grać rolę geniusza, wiecznego opozycjonisty; pluł na prawo i lewo.

Czy Gombrowicz był pisarzem niedocenionym? Nie. Podejrzewam że naj­
więksi jego entuzjaści bali się o nim pisać, bo zawsze było źle i zawsze nie tak 
(patrz Sakowski — przemówienie w jury „Wiadomości” i reakcja w Dzienniku 
i w Rozmowach z Gombrowiczem).

Miałabym ochotę odwrócić pytanie ankiety: Czy rodacy nie doceniali Gomb­
rowicza? Czy też Gombrowicz nie doceniał swych rodaków? Pisarz torował sobie 
drogę przez wielki talent, człowiek na każdym kroku sobie tę drogę utrudniał.

Parandowski pisze, że w niejednym pisarzu artysta pożarł człowieka. Z Gombro­
wiczem było na odwrót — Człowiek pożerał artystę.

4) Nie.
P.S. Zaznaczam że lista tych, którzy doceniali Gombrowicza, jest niepełna. Brak 

mi materiału dowodowego.

* Radio Wolna Europa dało moje sprawozdanie.

„Wiadomości” 1969 nr 48 (1235)

FLORIAN ŚMIEJA

O niespodziewanej śmierci autora Ferdydurke dowiedziałem się dopiero po wy­
lądowaniu w Kanadzie z listu redaktora „Wiadomości” zapraszającego do wzięcia 
udziału w hołdzie zmarłemu pisarzowi.

Za Ocean zabrałem z sobą jedynie część Dziennika i już sam ten fakt może ozna­
czać, że właśnie w nim widziałem najciekawszego dla mnie Gombrowicza, najmniej 
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skrępowanego formą i tematem. Na jego kartach znalazły przestrzenny poligon 
wszechstronne wycieczki i całkowita swoboda suwerennego Gombrowiczowskiego 
ja. Na nim mógł do woli harcować, kiedy ogarniał go lęk przed niemocą napisania po­
wieści. W nim dopowiada pisarz to, co gdzie indziej zarysował, napomknął, zaszyfro­
wał, zwierza się z wątpliwości, na które nie było miejsca w powieściach i sztukach.

Zapamiętam wielkiego indywidualistę konsekwentnie walczącego o swoją arty­
styczną niezależność, ambitnego, nie cierpiącego sprzeciwu, ale rozporządzającego 
siłą, która upoważniała go do niszczenia przejawów anachronizmu, wtómości i dę- 
tości. Zagnany, jak inni, do ślepego zaułka, przyjął katastrofę jako wyzwanie. Bo 
też kiedy wybuchła wojna, musiał odczuwać niejaką satysfakcję oglądając wokoło 
siebie spustoszenie tego wszystkiego, co w duszy swojej rozbijał i intuicyjnie od­
rzucał. A siłę czerpał z chowanego w sobie matecznika młodej energii, nieustannego 
odmładzania się, z którego śmierć go dopiero wyrwała.

Jaką lokatę przyznać Gombrowiczowi? Sądzę że on byłby jak najbardziej prze­
ciwny stawianiu stopni. Walczył cały czas z belferstwem krytyki. Nie mamy jeszcze 
zresztą dostatecznego dystansu do jego spuścizny. Nie ulega wątpliwości, że był on 
przez swoich niedoceniony. Odszedł w chwili tryumfu, gdy jego zawzięcie polskie 
pisarstwo przełamało bariery języka i zdobyło sobie obywatelstwo wśród najcel­
niejszych osiągnięć współczesnej powieści. Jego współbrzmienie z epoką, a nawet 
prekursorstwo, jest zjawiskiem wyjątkowym w historii literatury polskiej, jakkol­
wiek ona ostatecznie osądzi jego wkład. Po raz pierwszy nazwisko polskie znala­
zło się w czołówce światowej pisarzy. Niemała to musiała być dla Gombrowicza 
satysfakcja, że z polskiego zaścianka wypłynął na Atlantyk, na szerokie wody, jak 
tego pragnął namiętnie i jawnie: „Być bladym księżycem, świecącym pożyczonym 
światłem, być wtómością, być czymś konwencjonalnym i nadętym — czy też wy­
pływać na najszersze wody i w niekłamanej konfrontacji ze światem uzyskać prawo 
do pełnego bytu?”.

A więc ile stron na dwadzieścia możliwych dać za takie osiągnięcie? Chyba 
trzeba dać „większą” połowę.

P.S. Zabrałem głos w ankiecie niechętnie, gdyż z wielu względów nie umiałem 
na nią dostatecznie odpowiedzieć. Jednym z powodów jest czasowe odcięcie od 
tekstów Gombrowicza. Kiedy wypadło mi wyjechać na rok, musiałem w Anglii 
pozostawić książki i notatki. Tak też leżą prace Gombrowicza, które miały związek 
z Argentyną. Zamierzałem bowiem przed wyjazdem zająć się jego stosunkiem do 
literatury argentyńskiej. Niestety tu w kanadyjskim Londynie (London, Ontario), 
muszę na nowo zebrać źródła. Sprawę ponadto komplikuje wiadomość że część 
Dziennika ukazała się w Argentynie po hiszpańsku. Musiałbym rzecz przestudio­
wać, a także mieć wgląd w artykuły, które w Argentynie musiały się ostatnio uka­
zać w związku ze śmiercią Gombrowicza. Niech mi wolno będzie zakończyć na 
nutę kalkulacji. Gdyby któryś ze szczęśliwych posiadaczy powyższych tekstów ze- 
chciał mi ich łaskawie użyczyć dla zapoznania mnie z echami pobytu Gombrowicza 
w Argentynie, byłbym niezmiernie zobowiązany.

„Wiadomości” 1969 nr 48 (1235)
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HANNA ŚWIDERSKA

Zaproszenie do wzięcia udziału w ankiecie na temat twórczości Gombrowicza 
ciąży mi na sumieniu, bo jestem biurokratycznie urobiona do akuratnego odpowia­
dania na wszelkie listy. A ciąży mi dlatego, że nie potrafię napisać laurki by dowieść, 
że nie jestem: a) typowo bezmyślnym homo Polonicus, b) czcicielem łatwizny, c) 
stworem anty intelektualnym, d) etc. — etc. — etc. Co wyjaśniwszy, ograniczę się 
do odpowiedzi na dwa pierwsze pytania.

1) Nie jestem w stanie uważać któregokolwiek z utworów za największe osiąg­
nięcie. Chętnie za takowe uznałabym Dziennik zawierający genialne sformułowania 
pod adresem parafiańskiej polskości, ale nie znoszę ekshibicjonizmu i autoreklamy, 
więc nie uznam. Co do innych utworów, to do czytania Ferdydurke zabierałam się 
na przestrzeni pięciu lat trzy razy: dwa po polsku i raz po angielsku, w nadziei, 
że może przekład prędzej da się strawić. Ale za każdym razem boleśnie a uparcie 
przebrnąwszy przez kilkadziesiąt stron, w pewnym momencie czułam, że ani kroku 
dalej, bo popełnię coś strasznego. Bo jak długo można przez kilkaset stron upupiać 
się w kółko Macieju??? Zwłaszcza, że na świecie jest tyle rzeczy, o których warto 
się dowiedzieć, a czasu brak?

Wszystkie inne utwory miałam w ręku i dokładnie obwąchiwałam, jak zawsze 
gdy człek próbuje zdecydować: czytać — nie czytać?, i za każdym razem ogarniała 
mnie rozpaczliwa niechęć, taka, że chciałoby się zapłakać, gdyby ludzie nie patrzy­
li. Widzą więc państwo, że uczciwie próbowałam, ale instynkt samoobrony był sil­
niejszy. Przy czym, de gustibus wyjaśniam, że uznaję tylko i wyłącznie myśli jasno 
wyrażone oraz nie podzielam modnego credo, że jasność musi być równoznaczna 
z prymitywizmem i antyintelektualizmem.

2) Przy mym całym kalectwie umysłowym wyznaję zasadę, że zadaniem hi­
storii literatury, encyklopedii literackich, bibliografii itd. nie jest tępienie pisarzy, 
obojętnie z jakich pobudek. A więc oczywiście Gombrowiczowi należy się tam 
poczesne miejsce, jest bowiem ważnym zjawiskiem, które wiele mówi o naszych 
niewesołych czasach.

Co powiedziawszy zaznaczam, że chętnie godzę się na komplementy w rodzaju: 
a) typowo bezmyślny homo Polonicus, b) czciciel łatwizny, c) stwór antyintelektu- 
alny, d) etc. — etc. — etc., oraz e) wszystkie inne, jakimi ktokolwiek zechce mnie 
potraktować. Na swe usprawiedliwienie dodam, że od dziecka do szału doprowa­
dzały mnie argumenty w rodzaju „wypada” albo „nie wypada”, i teraz, gdy szron 
pokrył skronie, za późno zmuszać się do zachwytów nad nową szatą cesarza, bo 
ktoś gdzieś ogłosił, że tak „wypada”. A, swoją drogą, o ile łatwiej byłoby żyć na 
tym parszywym świecie, gdyby ludzie tak strasznie nie bali się być sobą i mniej 
skwapliwie odgrywali role, których gdzieś jakiś cenzor od nich oczekuje, zwłaszcza 
jeśli nie ma on fizycznych środków wymuszania konformizmu.

„Wiadomości” 1969 nr 48 (1235)
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JULIUSZ SAKOWSKI

Twórczość i jej osiągnięcia

Jeden z rozumniejszych i wszechstronnie oczytanych pisarzy krajowych, rów­
nież i w literaturze emigracyjnej, uznał za najważniejsze polskie książki powojenne 
Inny świat Herlinga-Grudzińskiego, Zniewolony umysł Miłosza i Widziane z góry 
Stalińskiego. Z całej twórczości Józefa Mackiewicza najwyżej stawiał nie Drogę 
donikąd, Miasojedowa czy Lewą wolną, ale mniej od nich głośną Kontrę. Zapytany 
o Gombrowicza, którego zawsze był nie tylko szczerym, ale zapalonym wielbicie­
lem, nie potrafił wymienić żadnego tytułu, zasługującego na trwalsze od innych 
upamiętnienie. Rzecz jasna, w ocenie przybysza z Kraju działały nie tylko względy 
czysto literackie. Ale nawet wyłącznie nimi się kierując, niełatwo wymienić utwór 
Gombrowicza, będący jego szczytowym osiągnięciem, co zresztą, jako pisarzowi, 
wcale mu nie uchybia.

Jest to zwykły los odstępców od tradycji, burzycieli konwenansu, poszukiwa­
czy nowych środków wyrazu, rozbijaczy schematów i konwencji. Wyjątkiem od 
reguły jest Joyce ze swym Ulissesem, którego tytuł, nierozerwalnie związany z au­
torem, zapewnił wspólny rozgłos im obu. Podobny kłopot jak z Gombrowiczem 
czeka nas w wypadku Brechta, ojca surrealizmu André Bretona, S. I. Witkiewicza, 
Ionesco czy innych pionierów i prekursorów. Jeszcze trudniej znaleźć utwór wybi­
jający się ponad inne u przedstawicieli dzisiejszej nouvelle vague, wśród tylu an- 
typowieści Nathalie Sarraute, Robbe-Grillet czy Butora, słusznie lekceważonych 
przez Gombrowicza — konkurencyjnego nowatora spod innego, chyba lepszego, 
znaku. Francuska „nowa fala” wcale nie jest niesiona ożywczo wartkim prądem, 
bardziej przypomina stojącą wodę w basenie, na którego dnie odbywają się popi­
sy doświadczalne nurków, grożące ćwiczebnym zmechanizowaniem, rutyną, nudą. 
Nawet najbardziej oporni na gombrowiczowskie ponęty wszystko mogą mu zarzu­
cić, tylko nie nudę.

Nie wiem, czy zadowoliłbym Gombrowicza za jego życia, a dziś poniektórych 
jego mętnogłowych entuzjastów w stanie wrzenia, gdybym na pytanie, który utwór 
jest największym jego osiągnięciem, odpowiedział, że Dziennik, bo przecież sam 
autor traktował go jako margines swej twórczości, jako „przekładanie siebie same­
go na język zwyczajny”. Okazało się, że językiem „zwyczajnym” włada on z taką 
sprawnością, jak gdyby od niepamiętnych czasów ćwiczył się w nim na stronie. To, 
co ma do powiedzenia w Dzienniku na temat przyrody, religii i śmierci, komuni­
zmu, malarstwa i muzyki, czy swojej różnorodnej lektury jest uderzająco wnikli­
we, a nieraz odkrywcze. W kilku słowach rzuconych mimochodem potrafi oświetlić 
—jakby lampą kwarcową — Prousta czy Kafkę, Camusa czy Simone Weil, nie mó­
wiąc o literaturze naszego niepodległego dwudziestolecia, którą wywraca na nice 
zawsze błyskotliwie, co nie znaczy, że zawsze przekonywająco i słusznie. Zręczny 
w polemice, biegły w dialektyce, pobudzający w sądach, nawet opacznych, nawet 
w swych uprzedzeniach i urazach, osiąga efekty zaskakująco celne. Od czasu do 
czasu przypomina sobie, że jest Gombrowiczem, co sprowadza się do kilku nie­
szkodliwych piruetów i nieoczekiwanych wyskoków słownych i co można uznać 
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za urozmaicenie programu, który nadmiernie udostojnił się wbrew zamierzeniom 
dyrekcji, narzucającej sobie przymus oryginalności („boja muszę być oryginalny” 
—jak sam wyznaje).

Dziennik Gombrowicza różni się od innych dzienników polskich pisarzy (i nie 
tylko dzienników) tym, że zawiera ładunek intelektualny — niewątpliwy u nas 
rarytas. Taki dziennik pisarza, będący w zamyśle marginesem twórczości, może 
ją przerosnąć wagą i znaczeniem. W stosunku do Gombrowicza byłaby to jednak 
konstatacja o tyle krzywdząca, że jest to pisarz, który stworzył i opatrzył znakiem 
ochronnym swej wybujałej indywidualności własną wizję, własny świat i język. 
W tym świecie jest, tak jak chciał być, pajacem i mędrcem, kpiarzem i odkrywcą, 
pionierem i mistyfikatorem — nawet nie na przemian, ale równocześnie.

Przypomina się definicja Józefa Wittlina sprzed wielu, bardzo wielu lat, na dłu­
go przedtem nim stał się jednym z pierwszych apologetów Gombrowicza: „Sztuka 
jest błazeństwem, które jest mądrością, albo mądrością, która jest błazeństwem”.

Łatwo dziś skojarzyć ówczesne zdanie poety z Beckettem, Brechtem, Ionesco, 
z Nabokovem i Günterem Grassem, ale można się nad nim zamyślić, bo zawodzi 
w stosunku do niezmiennie wiecznie żywych twórców wielkiej prozy, do których 
zawsze się wraca: do Dostojewskiego, Conrada, Thomasa Manna, Prousta. Z na­
szych prozaików, współczesnych Gombrowiczowi, nie ma ono zastosowania do 
Józefa Mackiewicza, Miłosza (myślę nie o poecie, ale o autorze Zdobycia władzy 
i Doliny Issÿ) czy Herlinga-Grudzińskiego.

Chyba za największe osiągnięcie Gombrowicza uważam jego humor, na który 
składa się w osobliwym i wieloznacznym skrzyżowaniu groteska, satyra, parodia, 
ironia, zwykła drwina i tchnienie absurdu. Jest to humor niepodobny do żadnego ze 
znanych, w swoim wyłącznym rodzaju jedyny, niepowtarzalny, nie do podrobienia. 
Tour de force, na które autor ma copyright.

Natomiast tzw. filozofia Gombrowicza, mimo że daje najwięcej pola do popisu 
domorosłym jej chwalcom i przechwalcom, jest nie tylko przez nich rozdęta, ale 
cokolwiek dęta. Owa niższość, która staje się wyższością, świadome dzieciństwo, 
które zamienia się w suwerenną niedojrzałość jako zarazem twarz i maska jedynej 
prawdziwej dojrzałości, to ulubiony konik Gombrowicza (z biegunami), na którym 
można nieszkodliwie pobujać — i nic więcej. Drugi rzekomy wkład jego do myśli 
twórczej — zagadnienie Formy (przez duże F), spętanie nią i wyzwalanie się — 
znane jest w filozofii na wylot i wyrywki od czasów samego Kanta aż do Chwistka, 
Witkacego i Kazimierza Błeszyńskiego, o którym mało kto wie i pamięta, że taki 
istniał. Upieranie się zaprzysiężonych (przez siebie) biegłych w piśmie gombrowi- 
czowskim, że jest ono ekstraktem wszechgłębi, a ich mistrz myślicielem, jest złą 
przysługą oddawaną pisarzowi o zupełnie innych darach i przewagach, podobnie 
jak błędem jest każda natrętna beatyfikacja, nastrajająca nie do pokornej czci, ale 
do przekornego sprzeciwu.

Ile bym poświęcił stron Gombrowiczowi w historii literatury?

Jak najmniej. Nie dla braku należnych mu względów, bo na nie na pewno zasłu­
żył, ale żeby go strzec od zgłębiaczy i dogłębiaczy, od ich mozolnie kunsztownych 
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analiz i niebotycznych syntez, od ich dalekosiężnych susów w stratosferę herme­
tyczności i głębokich przysiadów z zachwytu nad zawrotnością swoich objawień. 
Zasłużył na to, by chronić go od uzurpatorów wiedzy tajemnej, samozwańczych 
kluczników gombrowiczowskiego sezamu, magów i magików kosmicznych i astral­
nych, kapłanów i westalek zapalanego przez nich zbożnie znicza, fakirów, którzy 
więcej na swoją niż na jego chwałę chcą tworzyć mit Gombrowicza — właśnie 
jego, który był burzycielem mitów!

Jak najmniej więc o Gombrowiczu na dziś. Ile stronic przeznaczy mu histo­
ria literatury w odleglejszej przyszłości trudno już teraz ustalić czy odgadnąć. 
Apollinaire w przystępie zabawnej efronterii twierdził, że jest trzech wielkich 
Polaków, piszących w językach obcych: on sam (po francusku), Conrad (po angiel­
sku) i Przybyszewski (po niemiecku). Z nich trzech jeden tylko Przybyszewski nie 
przetrwał ze swą „chucią” tonącą w „praiłach”, z całym swym satanizmem i me­
tafizyką zmysłów. Nie przetrwał ani w powieściach, przebrzmiałych i dziś nieczy­
telnych, ani w sztukach, których nie wznowi żaden teatr. Nie życzę takiego losu 
Gombrowiczowi i nie wierzę by go mógł spotkać, ale nie zawadzi przypomnieć, że 
Przybyszewski miał kiedyś swój mit i mitomanów.

Czy Gombrowicz, był niedoceniony przez rodaków?

Od razu temu przeczy choćby ankieta „Wiadomości”, w której na kilkadziesiąt 
głosów, poza — w chwili, gdy to piszę — dwoma krytycznymi (Józefa Mackiewicza 
i Stefanii Kossowskiej) i jednym rozważnie odważonym (Jadwigi Maurer), wszyst­
kie inne układają się w małą apoteozę. Sartre swą sporą księgę, w której uczczony 
został przez niego inny współczesny pisarz Jean Genet, zatytułował Saint-Genet. 
Gdyby ankieta „Wiadomości” ukazała się w wydaniu książkowym, mogłaby mieć 
tytuł „Św. Gombrowicz”.

Pisarz o niekonformistycznej wizji twórczej, taki jak Gombrowicz, nie może 
liczyć na poczytność u szerszej publiczności; jak każdy autor tego pokroju i tej 
rangi pisze dla happy few. Zyskał ich uznanie, podziw, niekiedy nawet uwielbienie, 
więc trudno mówić, by był niedoceniony. Zdobył wszystkie poważniejsze nagrody 
literackie na emigracji: nagrodę im. Jurzykowskiego w Ameryce, nagrodę paryskiej 
„Kultury”, nagrodę londyńskich „Wiadomości”.

Tę ostatnią otrzymał co prawda po burzliwej dyskusji, grożącej omal rozłamem 
w tzw. „akademii Grydzewskiego”. Otrzymał ją tylko jednym głosem większości 
(pochlebiam sobie, że moim), ale trudno dziwić się opozycji pod wodzą Zygmunta 
Nowakowskiego, dla której Gombrowicz musiał być pisarzem drażniącym, szoku­
jącym, irytującym (nie tylko swym nowatorstwem). Toteż moje przemówienie za 
Gombrowiczem podczas burzliwych obrad zakończyłem słowami: „Proszę panów 
o przyznanie mu nagrody, bez hamowania uprawnionej irytacji, że na nią zasłużył”.

Wspomnienie osobiste

Nigdy nie zetknąłem się z Gombrowiczem i szczerze tego żałuję. W bardzo 
dawnej recenzji w „Wiadomościach” o jednej z jego książek pozwoliłem sobie na 
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kilka żartów i złośliwości, poważając się naruszyć nimb arcymistrza, przywykłego 
u swych krytyków do postawy kornej. Spadły na mnie za to srogie cięgi w jego 
Dzienniku.

Uzasadniając na posiedzeniu jury nagrodzenie go właśnie za ten Dziennik, za­
pewniałem Gombrowicza, że „byłbym niepocieszony, gdyby zaniechał swych do­
cinków i wyzwisk pod moim adresem, które traktuję jako miły dowód jego wdzięcz­
nej (czy niewdzięcznej) pamięci. Szczerze mnie bawiły i bawić nie przestaną".

Po otrzymaniu przez Gombrowicza nagrody, otrzymałem od niego krótki list 
adresowany do redakcji „Wiadomości”, w którym, chwaląc mnie za gest, który 
uznał za „wielkopański”, dodawał, że nic a nic mi nie wierzy, bym —jak to twier­
dziłem w przemówieniu — cieszył się z jego ataków i czekał na dalsze.

Już ich potem zaniechał, a powinien był mi uwierzyć, choćby w przeświadcze­
niu, że w ten sposób przejdę do potomności.

„Wiadomości” 1969 nr 50/51 (1237/1238)

JÓZEF BUJNOWSKI

„Ludzkość jest tak zrobiona, że wciąż musi siebie określać i wciąż uchylać się 
własnym definicjom. Rzeczywistość nie jest czymś, co dałoby się bez reszty za­
mknąć w formie. Forma nie jest zgodna z istotą życia. Lecz wszelka myśl, która by 
pragnęła określić tę niedostateczność formy, też staje się formą i przeto potwier­
dza jedynie nasze dążenie do formy”'. Oto jest błędne koło, w które wpisał siebie 
Gombrowicz od czasów Ferdydurke i z którego nie znalazł wyjścia. Stąd „formo- 
machia”jest głównym motywem całej jego twórczości.

Leon Pi wińsk i „interesującym debiutem” nazwał już pierwszą jego książ­
kę, Pamiętnik z okresu dojrzewania", zbiór opowiadań, takich jak np. Biesiada 
u hrabiny Kotłubaj (mogłaby być córką księżniczki Cayambe z Macieja Korbowy 
Witkiewicza), Ferdydurke zaś, „powieść o mężczyźnie wtrąconym w pacholę- 
ctwo” (Witold Januszewski), „rozprawa z infantylizmem” (Jerzy Zagórski), „po­
wieść o udawaniu” (Artur Sandauer) urodziła już cały „ferdydurkizm” (Wacław 
Kubacki), w którym obok ludzi „upupionych” (August Grodzicki) dopatrzono się 
„min trudnych i min łatwych”, a także „walki o formę” (Emil Breiter). Słowem: do­
strzeżono niemal z miejsca osobliwość i sens tego zjawiska, jakim była twórczość 
Gombrowicza. Nie ustalono tylko pozycji. Zapoczątkowano jednak jej ustalanie 
przy „drugim odkryciu Gombrowicza” (J. J. Szczepański). Dostrzeżono też „filo­
zoficzny humor” (Stefan Otwinowski), „tragiczność, drwinę i realizm” (Kazimierz 
Wyka), „patriotyzm à rebours" ze znakiem zapytania (Jotel), „spojrzenie z ukosa, 
ale nie zezem” (Zygmunt Lichniak), „bohaterskie niebohaterstwo” (K. A. Jeleński), 
a nawet „metodę twórczą w Ferdydurke” (Maria Jarczyńska). Wszystko to stało się 
jeszcze za życia pisarza.

W historii literatury i krytyce literackiej Gombrowicz ma już dość dawno 
ustalone miejsce. Czy był on pisarzem niedocenionym przez swych rodaków? 
Oczywiście. Przez rodaków nie znających się na literaturze. Był za mało wybitnym, 

74



by go przemilczano zupełnie. Za bardzo wybitnym, by przynajmniej historycy lite­
ratury i krytycy (niektórzy) nie dostrzegli tego zjawiska.

Ale, jak dotąd, obracamy się wciąż wokół „ferdydurkizmu”. A przecież Iwona, 
księżniczka Burgunda miała swe dramatyczne pokolenie w postaci Ślubu; był Trans- 
- Atlantyk; a przede wszystkim był Dziennik. Cóż kiedy wszędzie, gdziekolwiek by się 
mówiło, powraca w artykułach i szkicach o Gombrowiczu jeden przytłaczający motyw: 
właśnie „ferdydurkizm”. I to jest błędne koło Gombrowicza. Nie znalazł wyjścia.

Czy zatem klęska? Notowałem już“*,  że Gombrowicz z tej „formomachii” stwo­
rzył pomocnicze rusztowanie, z którego wysokości oceniał wszystko: muzykę, ma­
larstwo, sumienie, polskość, modę kobiecą i w ogóle wszelki habitius*,  stąd jego 
konflikt z otoczeniem, celowo podsycany przez autora i najbliższych przyjaciół 
z „Kultury”, aby przynajmniej pozyskać rozgłos —jeśli nie zrozumienie. Ale na tym 
właśnie gruncie rodzi się nowe dziecko literatury, nowy literacki rodzaj: Dziennik. 
Ten Dziennik, który nie jest dziennikiem, co słusznie już zauważył Jeleński i nikt 
poza nimiv. Z obcych Claude Jannoud („Figaro Littéraire” z 4 sierpnia 1969).

Więc: który utwór i jaka cecha sztuki Gombrowicza jest najwyższym osiągnię­
ciem? — Ferdydurke w roku 1938, Dziennik w latach od roku 1953. Oba utwory 
wyrosły z twórczego niepokoju, który Gombrowicz (jak Witkiewicz) nazwał „wal­
ką o formę”. Pierwszy {Ferdydurke) przełamywał w Polsce konwencje stylowe 
i kompozycyjne panujące w okresie dwudziestolecia międzywojennego — drugi 
{Dziennik) dał nowość rodzajową z tego samego niepokoju twórczego wynika­
jącą, ale odmienną w znaczeniu: na tym polu zdaje się nie było ani prawzorów 
europejskich takich jak w powieści (Proust i Joyce), ani rodzimych (Witkiewicz 
i Schulz), w powieści i sztuce scenicznej. Chociaż jest to poniekąd „worek”, jak 
powieść Witkiewicza, ale wszelkiej mądrości pełen, jak poematy Pounda, z auto­
biograficzną fabułą, bohaterami (co najmniej dwaj Gombrowicze)v, liryką, pole­
miką i niezliczonymi (jeszcze) całkowicie elementami „nowej” poegzystencjalnej 
sztuki. Bo chociaż Gombrowicz bardzo się stara kreować siebie na „samorodnego 
egzystencjalistę”vl, nie ma w nim ani krzty Sartre’a ani Kierkegaarda. Całe szczęś­
cie! W przeciwnym razie nie mielibyśmy ani Ferdydurke ani Dziennika.

Gdybym pisał literaturę... Ha! Gdyby dwadzieścia stron na każdego autora od 
początków literatury polskiej po dzień dzisiejszy? Ile Gombrowiczowi? Ani ja, ani 
moje seminarium, nie opracowało jeszcze odpowiedniego wzoru do dokładnych 
obliczeń. Strata to wielka, bo w całym świecie już permutuje się, różniczkuje i cał­
kuje poetów i powieściopisarzy według niezawodnych formułek. W Polsce bardzo 
pięknie robi to prof. M. R. Mayenowa (katedra warszawska) i przemiła w swych 
pracach popularnych, na temat matematyki i poetyki Lucylla Pszczołowska. 
Bez żartu: wiele prób w tym zakresie udanych, w epoce komputerów koniecz­
nych. Ale ile stron Gombrowiczowi? Trzeba najpierw powiedzieć, co było przed 
Witkiewiczem. Jak przełamywała się struktura powieści okresu dwudziestolecia 
niemal u wszystkich powieściopisarzy tego czasu. Jaką nowością na tym tle był 
Schulz. Jaką Gombrowicz. Bo tym się mierzy wartość — w sztuce. Jest tylko kwe­
stia jak o tej nowości powiedzieć? Komu? Może wystarczy matematycznego wzoru, 
może jednej strony, może trzeba aż całej książki? O Gombrowiczu jest już prac wię­
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cej niż jego twórczości. W literaturze zajmie miejsce pokaźne sam „ferdydurkizm”. 
Literatura M. A. Mazanowskich (uzupełniona przez Stefana Râpée) daje mu 2/3 
strony (jak Choromańskiemu i Schulzowi), Marii Dąbrowskiej 4, Witkiewiczowi 4, 
Sienkiewiczowi 16... Nie wydaje się, by proporcja była zbyt krzywdząca, głównie 
z uwagi na rozmiar twórczości tych pisarzy. Z uwagi na „nowość” pokrzywdzony 
byłby pewnie Witkiewicz. Należałaby się też poprawka Gombrowiczowi, głównie 
za Dziennik. Ale ile stron? Nie powiem.

Na zakończenie pozaliteracka uwaga: cierpiał Gombrowicz na kompleks sa­
mochwalstwa. Był to jednak jego protest przeciw próbom przemilczenia jego twór­
czości, zbagatelizowania jej, sprowadzenia do rzędu publicystyki. Wymierzony był 
przeciwko „robaczkom” (Patrz: K. A. Jeleński: Gombrowicz i robaczek Kozłowski, 
„Kultura”, 6.1954). Była to dobra „nauczka” dla emigracji. Na pewno nie skutecz­
na. Ale przynajmniej zabawna. Szkoda, że sam Gombrowicz musiał przy tym bła­
znować.

-„Dziennik”, „Kultura” nr 81/82 — 1954.
11 „Wiadomości Literackie”, nr 32, 1933.
'"Literaturapolska na obczyźnie, red. Tymon Terlecki, t. I str. 306.
,viv Tamże.
Vl „Kultura” nr 102/1956.

„Wiadomości” 1970 nr 2 (1241)

ZBIGNIEW GRABOWSKI

Wyłamię się może z ustalonych norm i porządku zapytań redakcji „Wiado­
mości”, jeżeli zacznę od łacińskiego przysłowia de mortuis nihil nisi bene. Sam 
Gombrowicz — nie lada sowizdrzał i kpiarz przedni — wyśmiałby zasadę łacińską, 
i słusznie, albowiem w wypadku artysty ocena dobrego pisarza przez jego epokę 
zmienia się ustawicznie. Można by powiedzieć, że literatura jest rodzajem loterii 
czy giełdy, na której odbywają się wszystkie hossy i bessy. Gombrowicz był skrzy­
żowaniem Salvadora Dali ze „swawolnym Dyziem” Żeromskiego i z dodatkiem 
„żołnierza samochwała” Plauta. Jego sztuka pisarska nie mogła rozwinąć się tak 
bujnie, jakby na to zezwalał jego talent i nie jest on dostępny społeczeństwu pol­
skiemu tak jakby należało. W jednym z najbardziej trafiających do przekonania 
ustępów Dziennika Gombrowicz pisze, że wszelkie uśmiechy losu przychodzą pi­
sarzowi polskiemu bardzo późno, podczas gdy autor z Zachodu pewnej rangi pisar­
skiej, kosztuje owoców powodzenia około trzydziestego roku życia. Była to skarga 
trafna i żałować należy, że Gombrowicz nie korzystał ze wspaniałej panoramy mo­
rza i gór tak długo jakby należało. Łaska losu przyszła nieco zbyt późno, aby mógł 
on zakosztować w pełni owoców swojego powodzenia.

1) Jeżeli chodzi o prozę, sądzę że Ferdydurke stanowiła punkt szczytowy osiąg­
nięć Gombrowicza, podobnie jak niektóre strony jego Dziennika, które mogą śmia­
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ło stanąć obok próby samoanalizy Amiela, albo stron często gadatliwego w swoim 
Journal — André Gide’a. Dlaczego tak myślę? Uważam, że Ferdydurke była for­
malną próbą, która zakotwiczy się w literaturze polskiej. Nie zapominajmy jed­
nak, że w okresie kiedy przed wojną pisał Gombrowicz, literatura polska miała 
Uniłowskiego, Adolfa Rudnickiego, Choromańskiego, a potem Andrzejewskiego. 
Przesądzać prymat jest tu bardzo ciężko, a jednak uważam, że najbardziej orygi­
nalnym popisem prozy i wysiłkiem formalnym była Zazdrość i medycyna Michała 
Choromańskiego. Pozwalam sobie twierdzić, że powojenne utwory Gombrowicza 
nie dociągają do poziomu Ferdydurke, jak również i wiele powojennych kart 
z Dziennika sprawia zawód czytelnikowi. I Pornografia i Kosmos nie rozszerzają 
widnokręgu myśli i formy Gombrowicza. Zbyt często używają one chwytów a la 
Wiech i ujawniają wpływy Witkacego, który patronował sztuce Gombrowicza. 
Zależność Gombrowicza od Witkiewicza była ogromna, poczynając od wymyślnych 
nazwisk i dziwacznych zwrotów. Być może, że należało to do sztuki Gombrowicza, 
który chciał, aby sztuka jego była brana poważnie, co mu się nie zawsze udawało. 
Pozwalam sobie twierdzić, że ta późniejsza faza twórczości Gombrowicza stoi po­
niżej znakomitej zapowiedzi Ferdydurke. Niekiedy cięty dowcip autora zmienia się 
niemal w szmonces kabaretowy.

Przyszły a rzeczowy kronikarz literatury polskiej, który się prędzej czy później 
pojawi, dokona przypuszczalnie zestawienia Witkiewicza z Gombrowiczem i wy­
tropi wtręty kabaretowe. Dzisiaj jest może jeszcze zbyt wcześnie na taką ocenę. Ale 
już nawet i dzisiaj czytanie kart Gombrowicza sprawia wrażenie, że autor sili się 
niekiedy na dowcip i że zbyt wiele jest niewypałów w jego zawziętej ironii.

Nie zanosi się na to, abym pisał historię literatury polskiej od jej początków 
aż po dzień dzisiejszy — a zatem nie zanosi się na to, abym ważył na aptekarskiej 
wadze czy Gombrowiczowi należy się dwadzieścia stron uwag krytycznych, czy 
też nie. Wydaje mi się, że nawet jeżeli dojdzie do napisania czy zredagowania tomu 
o literaturze polskiej, Gombrowicz nie będzie zajmował aż dwudziestu stron druku, 
a to z tej przyczyny, że brak jest sztuce tego pisarza powagi, której wymaga się 
od prawdziwie wielkiego pisarza. Pisarz nie może się wymigiwać od odpowiedzi 
na główne zagadnienia życia, ani okupić się dowcipami groteskowej niejako na­
tury. W książce poświęconej pamięci Witkacego, a wydanej w Polsce przed kilku 
laty, dwaj filozofowie polscy podkreślili, że olbrzymi talent Witkacego rozbił się na 
zbyt wiele dziedzin i że jego filozofia jest „niedociągnięta” do końca. Podkreślili 
oni amatorskość niektórych kart prozy filozoficznej Witkiewicza. Przed kilku laty 
Gombrowicz w analizie tego autora wytknął mu nadmierną amatorskość jego prze­
myśleń. Obawiam się, że sąd jakiejś ostatecznej kwalifikacji podkreśli w przyszło­
ści tę samą wadę i u twórcy Ferdydurke.

W tych warunkach poświęcenie dwudziestu stron Gombrowiczowi w jakiejś 
imaginowanej historii literatury polskiej wydaje się bardzo wątpliwe.

3) Nie sądzę, aby publiczność polska nie doceniała Gombrowicza: przeciw­
nie, w krótkim okresie odwilży społeczeństwo polskie szeroko omawiało pozycję 
Gombrowicza w literaturze polskiej i gdyby nie zapadła nowa kurtyna, Gombrowicz 
stałby się autorem scenicznym i powieściopisarzem niebywale popularnym. Sądzę, 
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że autor Pornografii był w pełni doceniony w Polsce, ale że również nie brak było 
i krytyków i zwykłych czytelników, których drażnił ton wypowiedzi Gombrowicza. 
Gombrowicz był wyznawcą filozofii, która uważa młodość za okres najbardziej od­
krywczy w życiu człowieka. Paradoks polega na tym, że Gombrowicz tępiący rze­
komo objawy niedojrzałości u własnego społeczeństwa był sam twórcą kapryśnym 
i samochwalczym, a jego egotyzm był typowy dla egotyzmu ludzi niedojrzałych. 
Atakował on wszelki przejawy niedojrzałości, podczas gdy sam folgował sobie 
dowcipami wieku pokwitania.

Czy sztuka Gombrowicza przetrwa? Oto pytanie, na które na razie nie ma odpo­
wiedzi, jeżeli wyjdziemy z założenia, że wszelka sztuka przeżywa wahania i ulega 
zmiennym ocenom na przestrzeni lat (vide los Cypriana Norwida). Istnieje niemie­
ckie przysłowie, głoszące że „umarli jadą szybko”, a znakomity ekonomista angiel­
ski lord Keynes wypowiedział kiedyś przerażającą sentencję, że In ihe long run we 
are all dead.

Ścieżka sztuki usiana jest twórcami, którym nie powiodło się wejście na szczyt. 
Sąd o Gombrowiczu wyda na pewno niejeden jeszcze autor, ale wydaje się już dzi­
siaj, że jego powieści nie przetrwają próby czasu. Pornografia stanowi analizę voy- 
eryzmu, a Kosmos chyba onanizmu. Nie rozszerzają one pola widzenia czytelnika, 
są to utwory pozbawione wszelkich wzruszeń; brak im dynamiki, która przesądza 
o przetrwaniu dzieła. Przeciętny czytelnik znajdzie w tych utworach próbę udawa­
nia głębi tam, gdzie jej nie ma.

4) Nie mam żadnych listów od Gombrowicza, ani też nigdy się z nim w życiu 
nie spotkałem.

„Wiadomości” 1970 nr 2 ( 1241 )

JADWIGA OTWINOWSKA

Po przeczytaniu krótkiej wzmianki o śmierci Witolda Gombrowicza pocie­
szałam się myślą, że „Wiadomości” nie poprzestaną na tego rodzaju „pokwitowa­
niu” odejścia wybitnego pisarza. Ogłoszenie ankiety na temat twórczości autora 
Ferdydurke oraz zapowiedziane przez „Kulturę” paryską wydanie dzieł zbiorowych 
uważam za właściwą formę uczczenia jego pamięci.

Gombrowicz mocno tkwi we współczesności. Włączał się w jej nurt i nawet 
płynąc pod prąd zachował ostrość spojrzenia na rzeczywistość, na nasze ogólnopol­
skie i swoje własne problemy i kompleksy. W jego twórczości uderza mnie prze­
de wszystkim śmiałość sądów, umiejętność syntetycznego ujmowania zagadnień 
w formie często zaskakującej, pobudzającej do gimnastyki umysłowej i rozszyfro­
wywania myślowych skrótów, niekiedy olśniewającej odkrywczym podejściem do 
pozornie wy wałkowanych tematów.

W twórczości Gombrowicza cenię nieliczenie się z koniunkturą, z tym, co się 
może w danym czasie podobać lub liczyć na powodzenie, cenię w nim wstręt do 
zakłamania i zupełny brak chęci przypodobania się czytelnikom. Gombrowicz nie 
starał się kryć wysokiego mniemania o sobie i o swojej twórczości. Nie szedł ślada­
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mi tych, którzy przy każdej sposobności podkreślają swoje ,ja” i w skrytości ducha 
uważają się za geniuszów, ale pozują na skromność z obawy przed posądzeniem 
ich o zarozumiałość. Gombrowicz nie miał tych obaw. Podkreślał swoje zaintere­
sowanie własną osobowością, bawił się i niejako lubował pewnością siebie. Z góry 
zakładał, że jest mu obojętne, czy będzie uważany za filozofa czy błazna, za myśli­
ciela i moralistę czy za wesołka i kpiarza. Mimo tej nonszalancji wyczuwało się, że 
wierzy w swoje „za grobem zwycięstwo”.

Chcąc odpowiedzieć na pytanie, który z utworów Gombrowicza uważam za jego 
największe osiągnięcie, musiałabym przeczytać ponownie wszystkie, jeszcze raz je 
przeanalizować i zastanowić się jakie należałoby stosować kryteria przy tego rodzaju 
ocenie. Czy stawiać wyżej ponadczasową wartość poruszanych zagadnień czy ory­
ginalność i nowatorstwo formy? Czy uważać za zaletę komunikatywność dzieła, czy 
zmuszającą do myślenia zawiłość? Trudno mi zdobyć się na obiektywny sąd, zresztą 
nie wierzę w zupełny obiektywizm nawet zawodowych krytyków, dlatego więc ogra­
niczę się do przypomnienia, jak przyjmowałam poszczególne dzieła Gombrowicza.

Ferdydurke powitałam trzydzieści lat temu jako utwór zwiastujący narodziny 
oryginalnego talentu. Fascynowała mnie jej niezwykłość, pociągał bunt przeciwko 
utartym formom i konwencjonalnemu sposobowi myślenia. Uważałam ją za rewe­
lację. Dziś jeszcze ośmielę się nazwać tę książkę utworem genialnym. Podobnie 
silnych przeżyć dostarczył mi znacznie później Trans-Atlanlyk. Pasjonowały mnie 
również niektóre fragmenty Dziennika, jednego z najbardziej szczerych dzienników 
jakie czytałam. Dwie pozostałe powieści: Pornografię i Kosmos uważam za pozycje 
o dużym ciężarze gatunkowym z tym zastrzeżeniem, że nie przemawiają do mnie 
w tym stopniu jak wyżej wymienione. Kładę to na karb zmienności moich upodo­
bań literackich, nie mającej nic wspólnego z wartością dzieła.

Utwory dramatyczne Gombrowicza jeszcze do mnie nie dotarły. W znaczeniu 
dosłownym: do tej pory żadnego z nich nie czytałam.

Trudno mi odpowiedzieć na pytanie, ile stron poświęciłabym Gombrowiczowi, 
gdybym pisała historię literatury polskiej. Uważam, że nie ilość stron, ale jakość 
wypowiedzi mówi o randze pisarskiej. Jeślibym miała dar trafiania w sedno rze­
czy w sposób lapidarny, jaki cechował Gombrowicza (porównaj jego wypowiedź 
o Sienkiewiczu), sądzę że udałoby mi się zamknąć kwintesencję jego twórczości 
w granicach kilku stron. Ponieważ nie mam ani tego daru, ani kwalifikacji na histo­
ryka literatury, przeto wstrzymuje się od przydzielenia ilości stron któremukolwiek 
z naszych wybitnych i mniej wybitnych pisarzy.

Aby odpowiedzieć na pytanie, czy Gombrowicz był niedoceniany przez roda­
ków (za granicą), a jeśli tak, to dlaczego — trzeba by najpierw przeprowadzić sta­
tystykę, ilu rodaków tu na emigracji słyszało cośkolwiek o Gombrowiczu, a z tych, 
którzy słyszeli, ilu czytało jego utwory. Myślę, że zebrałaby się stosunkowo niewiel­
ka garstka intelektualistów, gdyż Gombrowicz jako pisarz trudny nie mógł liczyć na 
poczytność i popularność wśród tzw. szerokich mas. Ta gromadka (może gromada) 
dzieli się, jak wiemy, na dwa obozy: gorących wielbicieli i zajadłych przeciwników 
plus pewien odsetek niezdecydowanych lub obojętnych. Stosunek tej pierwszej gru­
py do autora Kosmosu wypływa z kilku źródeł: z przekonania o niezwykłości talen­
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tu Gombrowicza, ze snobizmu objawiającego się coraz pozytywniejszymi ocenami 
w miarę jak ten pisarz rósł w oczach cudzoziemców oraz z ludzkiej zrozumiałej 
ambicji, że przecież wypada, aby człowiek inteligentny mógł coś powiedzieć o bądź 
co bądź głośnym w świecie przedstawicielu polskiej literatury.

Przeciwnicy dzielą się również na kilka grup. Jedni doceniają talent, z tym że 
część z nich po prostu nie lubi Gombrowicza, ponieważ drażni ich jego ekscen- 
tryzm, jego osobowość, inni nie rozumieją go lub nie chcą sobie zadać trudu aby 
zrozumieć. Z tych niewielu przyznaje się do tego, większość zaś składając winę na 
autora odmawia mu talentu i traktuje jego twórczość jako margines literatury.

Gombrowicza znałam jedynie z opowiadań jego przyjaciół z czasów młodości. 
Po sukcesie, jaki odniosła Ferdydurke, stał się bardzo popularny wśród młodych, 
początkujących pisarzy. Kiedyś wchodząc do kawiarni na codzienną pogawędkę 
przy pół czarnej, zwrócił się nagle do Stefana Otwinowskiego: „Usiądźmy sobie, 
Stefciu, przy tym stoliku i róbmy takie miny, żeby nikt nieinteligentny nie śmiał się 
do nas zbliżyć”. Po czym wykrzywił się niesamowicie by wyglądać jak najbardziej 
odstraszająco. I taki chyba pozostał. Przyjacielski i serdeczny dla wybranych, ni­
gdy nie chciał podobać się wszystkim. Niektórych przez wrodzoną przekorę chciał 
wyraźnie zrażać do siebie i „odstraszać”. Na ogół znakomicie mu się to udawało. 
I znakomicie się tym bawił.

„Wiadomości” 1970 nr 2 (1241)

JAN ROSTWOROWSKI

Niech wolno mi będzie na marginesie ankiety powiedzieć kilka słów, na żadne 
bowiem z jej pytań nie potrafię odpowiedzieć rzeczowo, czy wyczerpująco, czy 
choćby w przybliżeniu. Dzieło Gombrowicza jest tak obszernym krajobrazem li­
terackim, że dopiero ze znacznego oddalenia ukaże się jego profil. Chwilowo 
wszyscy jesteśmy za blisko, autor właśnie umarł, co stwarza około nazwiska mgłę 
uczuciową, a książki jego tak niedawno {Pornografia, Kosmos, Dziennik) między 
nami wyrosły, że jeszcze sporo czasu upłynie, zanim wydobędziemy się z gąszczu 
i potrafimy opisać ów las: które w nim drzewo największe, ile opisowi lasu poświę­
cić miejsca i czy był to zakątek wśród rodaków popularny, czy nie. Zwłaszcza to 
ostatnie pytanie: „Czy Gombrowicz był pisarzem niedocenionym...”, bez jakiejś 
najprostszej choćby statystyki odpowiedzieć się nie da, a statystyki brak.

Natomiast, jeśli wolno z okazji ankiety zabrać nieobowiązująco głos, to powiem 
tak: Gombrowicz jest w literaturze naszej okazem bardzo rzadkim i dlatego cennym, 
jest arcypolskim Europejczykiem. Polskim z temperamentu, kolorytu i z tej niebez­
piecznej urody rozprzężenia, nieprzylegania, szpar, stołu o jednej krótszej nodze. Co 
trzeci Polak z wdziękiem kuleje, a co drugi Polak-literat Europejczykiem, bo kulawość 
swoją z żelazną konsekwencją, oraz bardzo sprawną artystyczną metodą — uskrzydlił.

Dlatego właśnie koło tego dziwosprzętu zawsze panowała wśród rodaków „sy­
tuacja”, a sytuacja to znaczy grzecznie: awantura. Dla jednych nieważne było, że 
stół jest kulawy, bo tak bajecznie lata. Dla innych stół nie latał, tylko bujał, a to mia­
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nowicie dlatego, żeby się nie wydało, że ma kulawą nogę. Nieliczni zapewne do­
strzegli wspaniałą współzależność, między nogą i skrzydłem, kliniczny przypadek 
ewolucji, rozwijania się jednego organu z powodu niedomóg innego. Krzyczeć „cu­
dak” każdy potrafi. O ileż trudniej jest mówić o cudzie. W piśmiennictwie polskim, 
zwłaszcza współczesnym, Gombrowicz był zjawiskiem niemal cudownym i takim 
też, gdy wchodzimy coraz bardziej w orbitę pozaeuropejską, długo pozostanie.

Mnie osobiście w pisarstwie Gombrowicza najbardziej urzekła faktura, sposób 
w jaki ten pisarz posługiwał się językiem, a posługiwał się nim jak poeta, z całą 
wiarą w magiczność słowa, z przekonaniem, że do tajemnic człowieka można się 
włamać za pomocą języka, że sama forma wypowiedzi, forma artystyczna, jest dro­
gą na przełaj do treści. Był więc Gombrowicz organizacją umysłową na wskroś 
artystyczną, jak może żaden prozaik polski przed nim i chyba żaden współczesny. 
Dlatego czytanie jego książek nie jest rozrywką, wymaga pewnego „stanu łaski”, 
jak również mobilizacji władz umysłowych, gdyż jest to proza, jak na dobrą poezję 
przystało, bardzo „gęsta”.

Gombrowicza osobiście nie znałem. Dostałem od niego jeden list.

„Wiadomości” 1970 nr 2 (1241)

MIECZYSŁAW GIERGIELEWICZ

1) Osobiście najwięcej zawdzięczam wczesnym utworom Gombrowicza 
— Pamiętnikowi z okresu dojrzewania i Ferdydurke. Jednak za osiągnięcie wy­
bitne tego pisarza uważam tom Instytutu Literackiego, zawierający powieść Trans- 
-Atlantyk i sztukę Ślub. Warto zwrócić uwagę na rok wydania tego tomu. W roku 
1953 Kraj przeżywał najgwałtowniejszą fazę stalinizmu i „drętwa mowa” panowała 
nie tylko w publicystyce, ale i w literaturze. Co do emigracji, proces wzajemnej 
mimikry działał tak potężnie, że nawet tęgie indywidualności pisarskie nabierały 
cech wspólnego stempla. Na takim tle książka Gombrowicza była prawdziwie od­
świeżającym zjawiskiem.

Tyle mówiono o Gombrowieżowskiej problematyce, że przesłoniła ona sztu­
kę pisarza. A przecież twórczość tego autora na takie zlekceważenie nie zasługuje. 
Jeśli chciał, celował w posługiwaniu się tradycją narracyjną. W Trans-Atlantyku 
poruszał sprawy wstrząsające, prowokacyjne, bolesne — a jednak czynił to z jaseł­
kową swadą, rozmachem i pogodą umysłu przywodzącą na myśl Wolterowskiego 
Kandyda. Można się tą powieścią „bawić” (przydałaby się w tym miejscu polska 
wersja angielskiego to enjoy) nie grzęznąc w kontrowersyjne rozmyślania. Serię 
groteskowych przygód zamyka logicznie burza śmiechu, obejmująca wszystkich 
uczestników opowieści. Takie epizody, jak kawalkada konna dla zademonstrowania 
honorowej rozprawy między Majorem i Gonzalem, mógł stworzyć tylko rasowy 
humorysta. Sceny z wysokiego świata dyplomatycznego kryją tyle komizmu, że 
uśmieją się z nich najwięcej sami dyplomaci.

Z trzech sztuk Gombrowicza Ślubowi przyznać wypada miejsce czołowe. 
Zadziwia w tym dziele umiejętność przekładania niezmiernie złożonych procesów 
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psychologicznych na język ekspresji teatralnej. Jest to utwór wielopłaszczyznowy, 
zyskujący za każdym nowym odczytaniem i otwierający bogate perspektywy dla 
wykonawców. Mimo stosunkowo niewielkiego doświadczenia dramatopisarskiego 
autor wykazał znakomite opanowanie środków, jakimi rozporządza współczesny 
teatr awangardowy.

Można Gombrowicza cenić lub potępiać, nie podobna jednak zaprzeczyć, że 
zdołał stworzyć własny styl pisarski. Jeśli chodzi o język był majstrem nie lada 
i świetnie panował nad klawiaturą stylistyczną. Ujawnił skuteczność neologizmów, 
z których niejeden wdarł się do żywego języka. Przezwyciężył uprzedzenie wobec 
powtórzeń, stosując je systematycznie i wydobywając z nich fantastyczne efekty. Był 
niezawodny, jeśli chodzi o wyzyskiwanie wulgaryzmów. Styl i język Gombrowicza 
muszą jeszcze czekać na pełną ocenę.

Naturalnie mowy być nie może o pomniejszaniu Gombrowiczowskiego bagażu 
intelektualnego. Sukces międzynarodowy, jeden z największych w dziejach naszej 
literatury, zawdzięczał autor Kosmosu tej okoliczności, że był pisarzem-myślicie- 
lem, borykającym się z naczelnymi problemami epoki. Autobiografizmu jego po­
wieści nie należy pojmować dosłownie. Był medium, ujawniającym zjawiska i pro­
cesy o zakroju uniwersalnym. Jego uparty trud myślowy odcina go zdecydowanie 
od sarmackiego gawędziarstwa powieściowego, jakże często ociekającego pustą 
barokową kwiecistością.

Warto spojrzeć na powojenną twórczość Gombrowicza i z rodzimego stanowi­
ska. Wojna światowa z pewnością nie dowiodła, że nasz tradycyjny sposób bycia 
był najwłaściwszą metodą utrwalania pogodnej zbiorowej egzystencji i osiągania 
sukcesów. Gdyby istnieli tylko chwalcy tradycyjnego ładu literackiego, gdyby nie 
doszło do jakiejś gwałtowniejszej reakcji, gdyby sentyment zabalsamował zadaw­
nione nałogi, jak bursztyn przechowuje owady, gdyby zabrakło stanowczej kontr­
ofensywy, bierność taka nie byłaby dla naszej zbiorowej żywotności świadectwem 
pochlebnym. Najciekawsze jest to, że zniesławiacz świętości nie tylko sławy naro­
dowej na szerokim świecie nie przyćmił, ale przysporzył jej blasku.

2) Metoda łokciowa w zastosowaniu do pisarstwa zazwyczaj chybia. Nieraz 
w jednym zdaniu zamyka się trafniejszy sąd o artyście niż w tasiemcowych roz­
ważaniach. Z drugiej jednak strony w historii literatury, traktowanej nie tylko jako 
odbicie indywidualnych upodobań, lecz i jako obiektywne źródło informacji, za­
chowanie pewnej proporcji między autorami wydaje się wskazane. Z tym zastrze­
żeniem odpowiadam, że gdyby jednemu pisarzowi wolno było poświęcić co najwy­
żej dwadzieścia stronic, Gombrowiczowi przypaść by musiała co najmniej trzecia 
część tej liczby. W miarę upływu lat miara ta musi ulec rewizji. Gombrowicz opuś­
cił nas tak niedawno, że niepodobna jeszcze ocenić sprawiedliwie pełnej skali jego 
oddziaływania.

3) Swoi Gombrowicza z pewnością nie doceniali. Szczęściem wzięła go pod 
opiekę paryska „Kultura”. Jak to działo się często z autorami awangardowymi, za­
rzucano pisarzowi niezrozumialstwo. Cóż, kiedy nasza literatura uparcie kroczyła 
od jednej mety niezrozumialstwa do drugiej. Koźmianowi Mickiewiczowski pogląd 
na świat i Dziady wydały się ciemne. Wielbicielom Mickiewicza kłopot sprawiał 
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odbiór trudnej poezji Słowackiego, i to w ciągu całego półwiecza. Kilka pokoleń bo­
rykało się z nieznośnym Norwidem. Poezja doby realizmu była zrozumiała, ale nie 
mają do niej nabożeństwa nawet chwalcy jasności. Potem wypadło przedzierać się 
przez chaszcze Wyspiańskich i Micińskich. Krótkie wytchnienie Skamandrowe (nie 
bez zasadzek) — i przyszła kolej na awangardę, na Witkiewiczów i Gombrowiczów. 
Jak wyglądałaby dziś nasza literatura, gdyby w którymkolwiek jej etapie zwycię­
żyła tradycja?

Do izolacji Gombrowicza przyczyniła się po trosze krytyka, chociaż było jej tak 
niewiele, że o głębszym oddziaływaniu na czytającą publiczność nie było mowy. 
Podkreślano przesadnie Gombrowiczowskie nowatorstwo, i to na przekór aluzyj- 
ności, którą dość hojnie szafował. Powiązanie z rodzimym tłem literackim uczyni­
łoby go może bardziej swojskim. Dla przykładu wskazać można, że w Ślubie uro­
czyste przyjęcie dla różnych stanów na dworze Jego Królewskiej Mości Ignacego 
nawiązuje do Wesela; refren „Ach, kobiet tors i mężczyzn gors upaja i odurza”, 
rozbrzmiewający na tle intryg dworskich, kojarzy się z trzecią częścią Dziadów 
(scena u Senatora); wreszcie, aby nie było wątpliwości: autor przejął rytm dziewię- 
ciozgłoskowego wiersza, zakorzeniony w świadomości każdego Polaka.

Odosobnienie Gombrowicza uzasadniano czasem właściwościami jego twór­
czości. W szkicu o powieści emigracyjnej, zawartym w tomie pierwszym Literatury 
polskiej na uchodźstwie, znalazło się osobliwe zdanie: „Gombrowicz jest pisarzem- 
-egotystą i odtwarza tylko własne przeżycia intelektualne”. Jakoś nie przystaje ten 
sąd do pisarza, który pasjonował się walką ze swojskimi establishments i jakby 
antycypował bunt wśród współczesnej młodzieży, wynikający ze zbliżonych po­
budek. Z tym wszystkim był Gombrowicz pisarzem o dużej samowiedzy i trafnie 
sformułował swój program, któremu mimo wszelkie odmienne pozory dochowy­
wał niezmiennie wiary: „Przyjaciele: bardzo skapcanieliśmy ostatnio pod wzglę­
dem duchowym. Gdzież te czasy, kiedy miewaliśmy ostre, podniecające sny...?... 
A jednak nigdy polot, rozmach, nigdy maksymalne natężenie rozumu i intuicji nie 
było bardziej naglącą koniecznością — gdyż przeszłość okazuje się całkowicie nie­
dostateczna, zbyt ciasna i słaba, w obliczu przyśpieszonej, gwałtownie twórczej, 
rozpierającej dotychczasowe normy rzeczywistości”.

Wiadomości 1970 nr 3/4 (1242/1243)

ANDRZEJ CHCIUK

Do ankiet nie mam nabożeństwa, gdyż dobrze zdaję sobie sprawę z tego, iż nic 
odkrywczego nie powiem, a wołałbym uniknąć tego, co tak mnie śmieszyło kilka lat 
temu w słynnej, ankiecie sienkiewiczowskiej, kiedy wybuchła nieoczekiwanie lawi­
na banałów i ględzenia o sobie zamiast o Sienkiewiczu. Niniejsza ankieta zadziwia 
wszakże poziomem i ładunkiem myślowym i tym samym zadaje kłam opinii jakoby 
Gombrowicz był niedoceniony. Ile z tych opinii wyrażonych w obecnej ankiecie się 
ostanie, trudno powiedzieć, jeśli się pamięta jak Sainte-Beuve mylił się w ocenie 
Balzaka i jak inni wielcy krytycy pomylili się z Proustem. Niemniej wygląda mi na 
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to, że przypomnienie Maurois wobec krytyków, iż skromność i ostrożność u nich 
nie mogą być za wielkie — nie miałaby tu zastosowania. Z małymi wyjątkami oczy­
wiście, gdyż niektórzy wielcy nie mogli się po prostu uwolnić od zwykłej zazdro­
ści wobec sukcesu Gombrowicza i złości wobec tego że czegoś nie rozumieją, co 
Sarmatę zawsze gniewa.

1) Ferdydurke i Dziennik, raz jeszcze Dziennik i przede wszystkim Dziennik. 
Cecha jego sztuki? Demaskatorstwo, piękno i głębia groteski, przepiękny język 
i zmuszanie nas do wmyślania się w nowe w nas, w życiu i w sztuce. Miał też 
Gombrowicz osobliwe poczucie humoru, cecha u naszych naprawdę wielkich pi­
sarzy poza Prusem i Sienkiewiczem raczej rzadka. Ale z poczuciem proporcji, bez 
której jak twierdzą niektórzy, nie ma poczucia humoru — było u niego gorzej. 
Jednak przy całym jego egocentryzmie, a raczej przekorze, którą świadomie chyba 
wkurzał, ileż w nim skromności, ludzkiej przyzwoitości, a przede wszystkim nie­
zwykłego wprost bohaterstwa i pracowitości w pisaniu pomimo złych warunków. 
Poza ponurymi grafomanami właściwość tę posiadali tylko wybitni pisarze, świa­
domi wagi swego wkładu i konieczności powiedzenia czegoś nowego.

2) Czterdzieści i cztery strony. Może od Gombrowicza zacznie się nowoczes­
ność polska i uwolnienie od sztanc, kanonów, garbów psychicznych, zahamowań 
i wzniosłych tanioch, od jakich u nas aż się roi w literaturze, sposobie bycia, ge­
ście narodowym, mleku z piersi matki i w narożnej knajpie, czy na imieninach. 
Gombrowicz odlatarniczył nas, otworzył okno. Polskość stała się ludzka, zlazła 
z koturnów i się podrapała w zadek. Otrzymała też bardziej viable metafizykę.

3) Nie, już wyżej wypowiedziałem swą opinię. Ale Gombrowicz nieraz prze­
kornie się mizdrzył na ten temat, gdyż to co go z życia zabierało jedynej ważnej 
rzeczy i sprawie — pisaniu — męczyło go. Pewny był swej drogi i wartości, ale też 
czasem dziecinnie, jak i Schulz, chciał uznania.

4) Pisałem do niego raz tylko, kiedy zbierałem materiały do ciągle nie skończonej 
książki o Schulzu. Odpisał był natychmiast bardzo uprzejmie. Pytałem go o odczyt 
Schulza o nim w lokalu warszawskiego koła Związku Literatów w roku 1938, a także 
o polemikę pomiędzy nimi na temat „pani doktorowej z Wilczej” („Studio” 1936), 
o różne szczegóły ich przyjaźni i o to czy naprawdę konkurowali obaj do tej samej 
osoby (Egga Haardt, ilustratorka Komety Schulza), a o czym są pewne ślady w oca­
lałej korespondencji Schulza. Gombrowicz odpowiedział punkt po punkcie, bardzo 
wytwornie i lakonicznie, że „na odczycie, ponieważ to było o mnie, nie byłem”, że 
doktorowa z Wilczej ,Jak się Pan domyślał, była pretekstem i chwytem zmierzającym 
do ożywienia polemiki”, że o Schulzu poza tym co napisane jest w Dzienniku nie ma 
nic do dodania, absolutnie nic, a co do Eggi Haardt to jej sobie w ogóle nie przypo­
mina i pomimo swych najlepszych chęci nie będzie mógł zadośćuczynić mej prośbie. 
Co było — dodam — wyraźnym rozminięciem się z prawdą wobec niedyskretnego 
zapytania łowcy szczegółów. Zresztą Szwedka Egga Haardt w dalszej znajomości 
z oboma okazała się potem mistyfikatorką, zachowała się wobec przewrażliwionego 
Schulza nieładnie, ponadto wyszło na jaw, iż była zamężna.

Mimo iż Gombrowicz tak gorliwie zapewniał że na temat Schulza nie ma nic 
do dodania i że list był wykaligrafowany i robił wrażenie przepisanego na czysto 
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z brulionu, w kilka dni później przyszedł karteluszek, gdzie było tylko jedno zdanie 
dość nerwowym pismem napisane: „Jednak chyba o S. jeszcze kiedyś napiszę”. 
Niestety, nie napisał.

Głos w tej ankiecie zabieram głównie dlatego, ażeby zanotować sprzeciw wo­
bec utartych u niektórych opinii (głównie w Kraju, ale i u nas też) wyśledzających 
wzajemne wpływy i analogie pomiędzy Schulzem i Gombrowiczem. Nawet takich 
ech nie brakło i w ankiecie. A przecież i obaj sami zaprzeczali temu nieraz, i jest 
to coraz bardziej widoczne, kiedy twórczość obu już jest na zawsze, niestety, za­
mknięta.

Emil Breiter omawiając w „Wiadomościach Literackich” (nr 762) Sanatorium 
pod klepsydrą Schulza pisał: „(Schulz) zdążył już stworzyć szkołę literacką, która 
obok kilku nieudolnych epigonów wydala poważne talenty, zaczynające, jak np. 
Gombrowicz, szukać nowych i niezależnych dróg wyrazu”.

Schulz wkrótce potem w 1938 zamieścił sprostowanie, gdzie wyjaśnił, iż 
Pamiętnik z okresu dojrzewania, ukazujący Gombrowicza już jako indywidualność 
twórczą zupełnie skrystalizowaną i dojrzałą, pojawił się w roku 1933 podczas gdy 
Sklepy cynamonowe Schulza ujrzały światło dzienne dopiero w roku 1934. W liście 
Schulza znajdujemy takie określenia: „Gombrowicz jest zjawiskiem wyjątkowo sa­
morodnym, operuje on w zgoła odmiennej niż ja (Schulz) dymensji rzeczywistości, 
należy — pomimo pewnych odmiennych pozorów — do całkiem innej rodziny pi­
sarskiej i do innej formacji duchowej”.

Poza zbieżnościami (w czasie) pomiędzy obu debiutami i innością wobec panu­
jącej wówczas postżeromszczyzny wymieszanej z kadenbandrowszczyzną i krze­
pą polityczną, na mylnych opiniach zaważyć musiała i przyjaźń Gombrowicza 
z Schulzem, z jaką się więcej afiszowali, głodni uznania i lubiący posmaczek inno­
ści, niż tej przyjaźni było naprawdę. Mogło również mylić podobieństwo ich słow­
nictwa (lecz już nie stylu), a także bezceremonialne traktowanie konwencjonalnej 
rzeczywistości, tak typowe dla obu, choć wynikające w obu wypadkach z odmien­
nych źródeł i widzeń. Wtedy zaczynał panować pośmiertnie Kafka, zalansowany 
zresztą do nas przekładem pióra Szelińskiej, narzeczonej Schulza, a który to prze­
kład firmował wprowadzony już na rynek literacki Schulz. Sarmata nie lubi niu­
ansów, nie lubi gmerania się w innościach i wszystko razem chętnie ocenia jako 
„chore” i „inne”.

Widząc dziś, jak wspaniale po swojej orbicie rozwijał się talent Gombrowicza, 
można jedynie żałować iż Schulz tak wcześnie zginął. Ile mógłby jeszcze dać z sie­
bie, gdyby go nie dosięgła kula gestapowska w roku 1942 — nigdy nie zostanie 
nawet w przybliżeniu obliczone. W naszej literaturze szczególnie, gdzie wojny tyle 
zabierają ofiar, ważne są nie tylko wymierne i dokonane osiągnięcia oraz poniesio­
ne straty, ale również i hipotetyczne rozwoje i niespełnione zapowiedzi, prawie że 
dotykalne, tak bolesne.

Wiadomości 1970 nr 5 (1244)
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Że ludzie muszą kończyć śmiercią to zrozumiałe. Ale na śmierć niektórych, 
i to na śmierć nagłą, jak gdyby brak naszej zgody. Czasem, o niektórych osobach, 
nawet znacznych, które umarły, mówimy ze wzruszeniem ramion: no cóż? umarł... 
Przeczytamy kilka wspomnień, nekrologów i koniec. Ale są śmierci, które wywo­
łują nasz sprzeciw. Jak gdyby czyjaś śmierć jako zjawisko niezwykłe wymagała 
naszej wewnętrznej aprobaty, gdyż przywykliśmy do tego czyjegoś życia, które, jak 
życie Gombrowicza, było nam niezbędne; niezależnie od tego, czy był nam przyja­
cielem, czy nieznośnym przeciwnikiem.

Ta śmierć wstrząsnęła mną. Gdy w „Tygodniu Polskim”, który pierwszy do­
tarł z tym do mnie, wyczytałem że Gombrowicz zmarł nagle na atak serca, gazetę 
rzuciłem z gniewem i głośno zawołałem: Jak to?! — przecież najważniejszego nie 
powiedział! I istotnie, wszystko o czym pisał i co napisał wydawało się raczej zapo­
wiedzią tego, co dopiero ma przyjść. A i sam tak uważał i nawet gdzieś to wyraził, 
pisząc: — „czy starczy mi sił i rozumu” — czym zapowiadał właśnie że najważniej­
sze, wyrażone nieprecyzyjnie i enigmatycznie w Pornografii i Kosmosie, pozostało 
właśnie do powiedzenia.

I niestety, to co ja sam u niego uważałem nieznośnie za „wprawki”, i w ten 
sposób niewybrednie go prowokowałem, co nawet czasem odnosiło skutek, gdyż 
z zasady prymitywów nie lekceważył, i chyba tylko dlatego miałem u niego miejsce 
szczególne, i właśnie to, i tylko to co napisał — pozostanie czymś skończonym 
i określającym go już na zawsze. Bo tylko to wejdzie jako trwały składnik do li­
teratury polskiej. Niestety, były to tylko konstrukcje wstępne, w których wyraził 
stosunek nie tylko do Sztuki, i o czym doskonale wiedział, że wyraziło się w tym 
i dało odkryć zaangażowanie negatywne. Przyznać jednak trzeba, że było to zaan­
gażowanie w wielkim stylu, ale w którym i on z uśmiechem kłaniał się w stronę 
księcia Weimaru.

Nie! Nie mogę, nie umiem, nie potrafię pisać o nim według schematu ankiety. 
Bo nie był pisarzem, którego by można określić ankietowo. Każda zresztą o nim an­
kieta zbyt byłaby ciasna by w niej o nim cokolwiek napisać i co by nie było oficjalną 
sztampą. O Gombrowiczu trzeba inaczej. I nie idzie tu o zwyczajne słodkie „gorzkie 
żale”, że umarł. Od których na pewno zaroi się w pismach i tych mizdrzących się 
nieznośnych ocen: „że poskromił w sobie właściwą artystom żądzę podobania się”, 
co jest wierutnym kłamstwem i bzdurą. Jest oczywiste i zrozumiałe że chciał się 
podobać, i to jak najbardziej! Tyle tylko że chciał się podobać inaczej. Wiedział 
bowiem, że podobanie tamto miało już inną cenę i było niemodne. Zresztą, nie mógł 
tam wściubić ani palca. Rejony te były zastrzeżone i wszystkie szpary zatykali mu 
ci, na których on mógł się tylko nadąć z kpiną. Ale on kpiarzem wcale nie był.

I mój Boże! Trzeba dostać aż stypendium Forda, Prix-Formentor i być kan­
dydatem do Nobla, no i oczywiście, umrzeć..., żeby coś dopiero znaczyć. Bo nie 
uwieńczyła go „Emigracyjna Akademia Literatury” — gdyż nie zgadzał się na to 
,Jakiś” tam Pan Zygmunt...*)  Ale teraz?... Teraz nadal go nie rozumiejąc i badając 
powierzchownie, a zwłaszcza unosząc się nad zaletami stylu i formy — dla wielu 
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nie do zniesienia — choć nie bardzo wiadomo dlaczego — uczynimy z niego nasz 
wielki światowy zapis.

Jednakże Gombrowicz to nie tylko zmaganie z formą niepojętą dla innych, któ­
ra dla niego była jedynie ozdobnikiem jego literackiego enigmatycznego wypisu 
treści. Trudność i achillesową piętę pisarza stanowił właśnie materiał i treści, które, 
jak w przypadku Kosmosu, stanowiły ścianę, na której chwilami szczerbiła się i za­
łamywała ta wyszukana forma, nie mogąc udźwignąć treści.

Podobnie także inne akcesoria warsztatu: styl, który był parodią stylu, gra słów 
i znaczeń, jak i logika czystego „nonsensu” nie pozwalały na wyrażenie treści i za­
angażowania pisarza, które bynajmniej nie było zaangażowaniem zwyczajnym. 
1 w ogóle, Gombrowicz jako zjawisko formy wydarzeniem nie był. Wydarzeniem 
był eksploracyjny charakter treści.

Będzie więc o pisarzu treści, którego ceniłem wyżej od innych, i którego s z y f r 
odczytywałem na rachunek własny. Pisarz zresztą stwierdził prywatnie, że go rozu­
miem i że go istotnie rozszyfrowałem. Jest więc poza owym Gombrowiczem, wir­
tuozem formy, Gombrowicz pamfletu społecznego, i jest Gombrowicz wewnętrzny: 
wykwintny, wielowarstwowy, wielopiętrowy, filozoficzny i arcypański; nienawi­
dzący motłochu, i który z konieczności jest kuglarzem skrzącej się formy błazna, 
poprzez którą wywalczał sobie swoje miejsce w zatęchłej prowincjonalno-patrio- 
tycznej atmosferze; która właśnie zmobilizowała się przeciw niemu.

Więc ten Gombrowicz inny, gdy się już przebił, nie mógł nadal wywalać drzwi 
otwartych, które już był wywalił. Zrozumiał więc że przyszło mu określić się fi­
lozoficznie. Określić filozoficzną prawdziwość siebie w trudnym rysunku na tle 
epoki i jej rzeczywistości, bynajmniej nie literackiej. Świetnie bowiem wiedział, 
że kryjąc się tylko w samęj Sztuce i krotochwili, byłby jedynie interesującym fi­
listrem. Ale w tym, w czym się właśnie w swym drugim wcieleniu zaakcentował, 
klucz kpiny i krotochwili stanowiących wartość gdzie indziej, był już nie do użycia. 
Spostrzegłem to, i ukazał mi się jako pisarz zafrasowany. Pisarz patrzący w przy­
szłość z niepokojem. Pisarz awizujący osłabienie sił twórczych. Pisarz rozumiał, że 
treści, z którymi miał się zmierzyć, i o czym po prostacku bąknąłem mu w Aspazji, 
trudniejsze są niż konstrukcje tych nośnych form i wyszukanych. Wiedział, że ta 
dawniej wywalczona swoboda stylu i gra znaczeń dalej już procentować nie może 
i że stare otwarte horyzonty zaczęły się zawężać.

Gombrowicz z Ferdydurke, Trans-Allantyku i Ślubu to Gombrowicz w ogóle 
nieskomplikowany i prosty. Jego „sekret”, Ferdydurke, choć rozszyfrowany do­
piero na emigracji, dostępny jest już dla każdego. Ale pisarz enigmatyczny zaczyna 
być na nowo w podróży do Europy. Zagadkę stara się rozszyfrować Artur Sandauer, 
ale tylko powiela obserwatorów emigracyjnych. Nieargentyński Gombrowicz od­
rywa się od „prowincjonalnych” spraw polskich i na nowo staje się dla wszyst­
kich zagadką, a także i dla swego najwnikliwszego i istotnie wspaniałego krytyka, 
Zdzisława Kosińskiego.

Na nieszczęsne drugie pytanie ankiety należy w ogóle odpowiedzieć, że ankieta 
wspomnień o pisarzu nie powinna zawierać pytań ścisłych i raczej może tylko ich 
sugestie? Ogranicza to bowiem możliwość interesującej i swobodnej wypowiedzi.
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Osobiście, pisać o zmarłym mogę tylko poprzez moje wzajemne z nim stosunki, 
a raczej poprzez siebie, co właśnie jest nieco w stylu gombrowiczowskim. I właśnie 
jeśli się już jakąś swobodę wypowiedzi uzyskało, i dystans do pisarza został znacz­
nie skrócony, wspomnienie o nim nie powinno być podbarwionym literackim wypi­
sem i kreacją piszącego — co niestety jest wielką wadą naszej krytyki. Konkretnie, 
chodzi tu bowiem o żywość portretu i prawdziwość, a nie o literacką fikcję. Mamy 
go w tych zapisach przekazać potomności jak najprawdziwszego.

Pisząc zatem gruntowną historię literatury polskiej .poświęciłbym Gombro­
wiczowi stron nie dwadzieścia, ale czterdzieści. Gdyż pierwsze dwadzieścia zaję­
łoby krytyczne smakowanie form i metod, jakie przyjął w pisarskim przebijaniu się 
w świecie, aż do jego pożegnania z Argentyną. Natomiast Gombrowicz poargentyń- 
ski — na co zwracam uwagę —jest już pisarzem innym i zagadkowym w stopniu 
jeszcze wyższym. I tu narzuca się w rozważaniach zjawiska nie tyle forma, która 
już nawet nie dziwi, ale sekret i tajemnica treści, i przed którymi historyk literatury 
dobrze musi przysiąść fałdów, by ukazać czytelnikowi nie tylko: kto był i zacz i jak 
pisał? Ale co pisał, do czego z m i e r z a ł, i w końcu, do kogo to wszystko 
adresował?...

Bo to nie tylko literaccy bohaterowie Gombrowicza zaangażowani byli w spek­
taklu epoki —jak tego chcą jego niektórzy nadworni krytycy. W tym tajemniczym 
spektaklu najbardziej zaangażowany był on sam. Postacie z tamtych starych klisz, 
o których mówią krytycy, to tylko zagubieni statyści czasu dyndający na sznurze, 
o którym nie chcą nic wiedzieć; jak też i nie chcą wiedzieć że są przecież osaczeni. 
On wiedział przynajmniej że osacza go nie tylko masa...

Ale spokojnie — historia literatury będzie go teraz mieć na co dzień. I teraz, 
kiedy już z Wielkim zapisem odszedł i zamilkł, literatura rozgryzać go będzie na 
krytycznych seminariach po kawałku. 1 jest pewne, że starczy go na długo. Bo 
Gombrowicz jako przedmiot studiów pogłębionych, to temat arcybogaty. Nikt do­
tąd zresztą z belfrów i krytyków, którzy go tak smakowali w formach, nie ugryzł go 
w treściach.

Zmarły prawdziwych krytyków miał niewielu. Miał raczej przeciwników. W ogó­
le zaś umiało o nim mówić tylko kilku: Barbara Toporska, Konstanty Jeleński, Artur 
Sandauer i Zdzisław Kosiński. Ale żaden z nich nie doszukiwał się u niego masek, 
które właśnie interesujące są najbardziej i które według Kierkegaarda — pokrywają 
„instynkt rozszarpywania” — który krył się u niego w jego trzecim wymiarze.

Trzeba zatem odnotować, że krytyka, zarówno rodzima jak i obca, oceniała 
pisarza wyłącznie od jego form „śmietnikowych i tandetnych”, które ze smakiem 
i miną prestidigitatora ukazywał epoce i która lubując się w tych smaczkach, skazy­
wała jego i jego dzieła na klęskę. Ale pod maską i „tandetną” aparycją sowizdrzała 
krył w sobie maskę filozofa. I właśnie tu, także i swoim krytykom najtęższym, jest 
nieznany.

Świadectwa ich o zmarłym są zatem dość przypadkowe i powierzchowne. 
Istotna bowiem jest u niego treść, jak u Geneta i Becketta, a nie forma. Jednakże 
w zestawieniu z Genetem, kontekst zaangażowań intelektualno-problemowych ma 
u Gombrowicza pułap inny i intelektualnie jest może płaski? Zaś zagadkowa „kon­
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spiracja” ideologiczna — maskowana sztuką, wyjaśnia się tym że pisarz jak i jego 
niektórzy krytycy programowo zaangażowany byt al reves.

I choć w ostatnich latach pisarz przyjmowany był z aplauzem, świadomy był 
swych niedostatków i wiedział, że to tylko mistyfikacja, która na pewno nie zapew­
ni mu miejsca w literaturze jakie sobie zapewnili niektórzy pisarze prymitywni: jak 
Stendhal, Faulkner czy Pasternak. I między tym co się właśnie w Argentynie koń­
czyło, a tym co się miało zacząć w Europie, kryła się owa trudna treść niemożliwa 
do wyjawienia i przed którą zaangażowanie pisarza cofało się desperacko w nagość 
sztuki.

W trudnościach miały mu pomóc zabiegi intelektualnej obłudy, i te maseczki 
— Kierkegaarda — bynajmniej nie Reverona. Reveron był nieszkodliwie obłąka­
nym. Kierkegaard i Gombrowicz — przeraźliwie i boleśnie świadomi. Gombrowicz 
był właśnie świadomy, że najmniej wyniosła go jego Wielka i prawdziwa Sztuka. 
W sztuce bowiem często i najzupełniej niespodzianie dla autora zadziałać może 
fuersa oculta. I wielki pisarz z ironią właśnie patrzył, jak ci sami „Wielcy znawcy” 
literatury, którzy w Paryżu po trzech dniach spektaklu przyczyniali się do zdejmo­
wania jego sztuk z afisza, dopatrzyli się w nim teraz wielkości i na rozkaz sznura 
namiętnie odszczekują niedobre o nim śpiewki. On na to patrzył ze wzgardą i z ich 
luster pokpiwał. Oczekując zaś na dzień, w którym naprawdę miał się stać wielkim 
i zrozumiałym, wewnętrznie drwił z fagasów i gdyby mógł, pokazałby im prawdzi­
wą figę. Jest u mnie taki list Gombrowicza, ale o tym później.

Dlaczego zatem w Paryżu zauważyli go tak późno? I dlaczego pomagały w tym 
fundacje? — „Choć może sam się do tego trochę przyczyniłem”, gdyż pisząc o nim, 
i chcąc wywołać wilka z lasu, gdzieś, na długo przed tą jego przygodą napisałem: 
„Skoro więc nie zauważyli go swoi, zauważyli go obcy” (ale właśnie wtedy ani 
myśleli). Bo był to format, którego nie zauważyć niepodobna. I stało się — został 
odkryty! Kto i jak go odkrył i zrobił Wielkim, którym przecież był zawsze, pozosta- 
je do odkrycia. On jednak z pewnością wiedział, że był to sam Cajus Maecenas.

Było jasne od dawna, że się nie mieścił w ciasnych ramach literatury narodowej 
i że się w niej dławił. Toteż w ostatnich poargentyńskich latach kokietował zapo­
wiedziami treści innych niż te, które dawały nośność jego formom i w których mógł 
przedrzeźniać co chciał. Jednakże, jak przypuszczał, wyjście „z rozwichrzonej sy­
metrii” i chaosu, w czym był mistrzem, i wejście w linearny kształt „klasycyzmu” 
mogło się krytykom wydać zbyt prozaiczne i było jego głównym problemem, obok 
zaawizowanego już „ideologicznego” credo.

W „ideowej” próbie prezentacji siebie z Dominique de Roux, nie wychodzi nie­
stety poza siebie już znanego. W zamiarze opowiedzenia na tle epoki owej dodatko­
wej wewnętrznej przygody, co kilkakrotnie awizuje, wie jednak że kpina i żart będą 
tu nieprzydatne i w ogóle stanie się to przyczyną osłabienia jego mocy twórczych.

Czy był niedoceniany przez swych rodaków? Jak najbardziej! Pisarz, który 
stwarza własny fason i rytuał, i który w arcykatolickiej Polsce sam sobie chce być 
Bogiem, kredytu mieć nie mógł. Polacy są dziwnym, tatarskim plemieniem, którego 
największe talenty wylatywały zawsze za burtę i były odkrywane poniewczasie. 
Podobnie było z Gombrowiczem. Czytelnicy też zapewne pamiętają jego satanicz- 

89



ny śmiech, właśnie z „Wiadomości”, które nigdy mu zresztą nie pozostawały dłuż­
ne. I gdyby nie tolerancja Giedroycia, któż by go tu drukował? Bo „bęc go w ryja” 
— traktowane jako wejście w kogoś, nawet u Giedroycia wychodzić musiało na 
zasadzie taryfy ulgowej.

Dowodzi to jednakże nie tyko faktu że pisarze, którzy istotnie mają coś do po­
wiedzenia, trafiają się u nas rzadko — ale także i faktu że ci, których tu uważaliśmy 
za autorytety, nigdy nimi nie byli i że raczej lansowali pisarzy na zasadzie ignoran­
cji i siuchty. I nierzadko zdarzało się właśnie, że udane, lub prawie udane, trzy lub 
cztery wiersze wystarczały poecie aby żyć i utrzymywać się w wykwintnym, stylu 
przez lat dwadzieścia, podczas gdy autor fascynującej książki Ferdydurke oblizy­
wał się smakiem.

Ze zmarłym łączyło mnie wiele. Pisywałem do niego jak do niemal równego so­
bie, czego nigdy nie uważał za shocking. W stosunkach tych miałem coś w rodzaju 
swobody pajaca i chyba było mi więcej wolno niż komukolwiek innemu? Na moje 
nieznośne publikacje i listy, w których atakowałem go bezpardonowo, odpowiadał 
w listach prywatnych i w drugich dnach swych wypisów w „Kulturze”. O czym 
oczywiście wiedzieliśmy tylko my obaj. Ale nie była to sielanka. Pragnąłem aby 
wyszedł z „ułud” sztuki i zaatakował problemy. Bo przecież miał nam opowiedzieć 
inną, najdziwniejszą i najprawdziwszą przygodę...

Gdy zdobył Prix-Formentor pośpieszyłem z diabelskim listem gratulacyjnym: 
„Wielce Szanowny Panie! Pismacy donieśli o Wielkim Pańskim sukcesie: zdoby­
ciu Międzynarodowej Nagrody Wydawców: «Prix-Formentor». Winszuję Panu tej 
nagrody. Należała się od dawna, (i tu ironicznie, dopisek obecny). Cóż, wie Pan 
jednak równie dobrze jak i ja, ileż to dziś idzie rzeczy z rozdzielnika politycznego? 
Ale już za Ferdydurke należał się Panu «Nobel Priss» (wymowa szwedzka).

Zapewne Pan pamięta że się o to ostro upominałem w Aspazji. Bardzo się szcze­
gólnie upominałem. Nobel się Panu należy. W tym sensie — piszę serio — prasa 
skandynawska grunt już przygotowała. Ale gdyby go Pan przyjął ze śmiertelną po­
wagą i wszystkimi obligami, byłoby to podkreśleniem Pańskiej życiowej filozo­
fii, która jest przecież istotniejszą od jakichś tam nagród. Beniamin Józef Jenne. 
Caracas, dnia 1 lipca 1967 r.”

A na to Gombrowicz: „Szanowny Panie, Bóg zapłać za powinszowania. 
Wszystkie te nagrody to bzdura (pomijając dolary), Nobel też, i nawet w sensie 
handlowym niewielkie to ma znaczenie. Nobla zresztą prawie nigdy dobry pisarz 
nie załapuje. Ja (na szczęście) niewielkie mam szansie. Z serdecznym podziękowa­
niem i pozdrowieniami. 10.7.67. Witold Gombrowicz”.

List mój z 25 lutego 1967: „Wielce Szanowny i Drogi Panie, dziękuję Panu za 
list ze stycznia b.r. Zdumiało mnie że wystawił mi Pan tak niską notę ze świado­
mości rzeczy. Nie uważałem Pana nigdy za osobistość ze świata pospolitej reakcji. 
Ukazywałem Pana jedynie na tle występujących tu związków granicznych, które 
jakby refleksem kładły się na treści Pańskiej Sztuki. Są te moje zdrożne wystąpienia 
najoczywiściej inspiracyjno-prowokacyjne.

Sztuka jest domem i moim, choć urządzam się w nim dość nieporadnie. Ale 
nie sądzę by można ją było uprawiać w ruinach wszelkich wartości? Otóż dotyka­
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jąc «Danta», dotknął Pan spraw «burdelu» samego «Pana Boga» — bo nie Danta, 
—jak to sobie właśnie wykoncypował ten magister — a to jest coś.

Motywy inspirujące Pańską Sztukę może nie są mi znane dogłębnie, ale rozu­
miem je lepiej od innych i się tego nie uczyłem u nikogo. Powiem więcej: w swym 
świetnym szkicu o «Dancie» wszedł Pan po raz pierwszy w trzeci wymiar. Bo do­
tąd umieszczał Pan swą Sztukę w jednym z dwóch możliwych i dozwolonych... 
Zauważam też że antycypuje Pan problematykę inną, spoza wstydliwego podwórka 
polskiego, które —jak Pan doskonale wie —jest jedynie refleksem świata więk­
szego. I ma to jak widzę — cechy wybitnie uniwersalne. Na tym polu witam Pana 
jako pisarza i jako Człowieka.

«Sztuka» moja, choć skromna i technicznie kulawa, od dawna charakter ma czy­
sto inspiracyjno-problemowy i o sukcesach literackich nawet nie marzy. Nie sądzę 
jednak abym jako inspirator określonych treści ideologicznych działał tylko w próż­
ni. Zresztą, może moje nowe książki, które tu pośpiesznie wykańczam, wyjaśnią 
Panu o mnie coś więcej? Łączę wyrazy najwyższego szacunku i bardzo uprzejme 
pozdrowienia. Beniamin Józef Jenne. P.S. W tym wspaniałym szkicu uwalnia się 
Pan od mitologii filozofii i jej przeraźliwej gęby...”.

A na to Wielki pisarz z „przekorą”: „Szanowny i Drogi Panie, Ho, ho widać 
że ma Pan za sobą nie tylko smorgońską akademię. Bo ten Camus i Aspazja to nie 
takie głupie. Mało kto tak ludziom depcze po piętach. Ale jest Pan w błędzie, sztuka 
niewiele ma wspólnego z ideologiami. Łączę najuprzejmiejsze ukłony i jeszcze raz 
bardzo dziękuję. Witold Gombrowicz”.

Ta śmierć dotknęła mnie bardzo boleśnie, gdyż był jednym z tych, z którymi, 
jak w AspazjL prowadziłem nie tylko ostry monolog. Niestety, to co jeszcze miał 
powiedzieć i co było najważniejsze, odeszło z nim razem. Czy potrzeba mu z mej 
strony Wielkiego pośmiertnego Hołdu? No cóż? — pisarzowi, którego w „Kulturze” 
czytało się przed Miłoszem, Mackiewiczem, Jordanem, Herlingiem-Grudzińskim 
i Mieroszewskim — hołdów żadnych nie potrzeba.

* Uwieńczyła! Mimo sprzeciwów Zygmunta Nowakowskiego Gombrowicz otrzy­
mał nagrodę „Wiadomości” za Dziennik w roku 1963 — przyp. red.

Wiadomości 1970 nr 5 (1244)

DANUTA KOSSOWSKA

„Wiadomości”, świadomie lub nieświadomie, swoją ankietą przyspieszają li­
teracką śmierć Gombrowicza. Na ankietę odpowiadają głównie pisarze, żurnaliści 
i —jak mówi Gombrowicz — „uczeni w sztuce”, a co on o nich myśli, mówi sam: 
„Nic nie kompromituje bardziej artysty niż inny artysta”, bo „artysta jest dla nie- 
artysty, dla niedość artysty, dla czytelnika-odbiorcy”... „Gdy artysta spotyka artystę, 
obaj przemieniają się w... W kolegów po fachu”. „Stykają się ze sobą z największy­
mi ostrożnościami... wyglądają jak grono starych hrabin w ambasadzie. A mimo to 
niszczą siebie, dewalorują, dyskwalifikują!”. Czyli w tej ankiecie koledzy po fachu 
—jeśli Gombrowicz ma rację — artyści rozniosą go na piórach i maszynach.
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1) Dlatego za największe osiągnięcie Gombrowicza uważam ten jego talent 
w obnażaniu machinacji i obdzieraniu z ozdóbek środowiska, do którego nie tylko 
należał, ale był najbardziej charakterystycznym przedstawicielem.

Jest pisarzem, który „da się czytać”. Fascynuje potokiem słów, fascynuje ego­
centryzmem, fascynuje ekshibicjonizmem. Nie wiem, skąd się wzięło to pomawia­
nie go o „niezrozumiałość” i „trudność”. Kto wie, czy tej marki nie wyrobili mu 
owi „koledzy po fachu”. Gombrowicz w niektórych częściach Dziennika odsłania 
kuchenne schody wiodące na szczyt literackiej wieży z kości słoniowej, a robi to 
tak szczerze i dokładnie, a nawet bezlitośnie w stosunku do innych (a tym samym 
w stosunku do samego siebie) i tak j a s n o, że instynkt samozachowawczy podyk­
tował innym zapuszczenie zasłony dymnej na całąjego twórczość. Jeżeli coś z jego 
twórczości wytrzyma próbę czasu, to chyba właśnie owo spojrzenie od wewnątrz na 
współczesne zakłady produkcji precyzyjnych wytworów literackich.

2) Ponieważ Gombrowicz jest przede wszystkim pisarzem symptomatycznym, 
ponieważ można jego twórczość powiązać ze wszystkimi współczesnymi kierunka­
mi literackimi i filozoficznymi (złośliwy by dodał: o ile takie istnieją), można też 
pisać o nim nie tylko na dwudziestu stronicach, ale i w dwudziestu tomach. Można 
też wykręcić się kilku zdaniami.

3) Niedocenionym? „Wiadomości” chyba żartują. Taki specjalista od samopro- 
pagandy niedocenionym pisarzem? Posłuchajmy co pisze w Dzienniku transatlan­
tyckim w drodze z Argentyny do Paryża: „[...] w Paryżu będę musiał być wrogiem 
Paryża. Szkoda gadać! Połkną mnie zbyt łatwo, jeśli nie stanę kością w gardle — nie 
zdołam zaistnieć, jeśli mnie nie poczująjako wroga. Nie, żadnych skrupułów od­
nośnie do rzetelności takiej postawy ad hoc, na zimno wykombinowanej, rzetelność 
to bzdura

4) Tak. Zawdzięczam mu zabawę przy czytaniu jego utworów: liczenie takich 
wykrzykników jak „och!”, „Otóż nie!”, „Nigdy!”— ich ilość zmienia chwilami to, 
co pisał w pamiętnik pensjonarki. Kiedy indziej można by pomyśleć, że grafoman 
i także się zabawić. Oto jego zdanie: „«Federico» dryfował z przeciętną szybkością 
osiemnastu węzłów pod przychylnym beidewindem”. („Kultura”, nr 10/192, 1963). 
Doroszewski wyjaśnia słowo dryf w ten sposób: „zbaczanie statku z wytkniętej 
drogi”, a beidewind — „wiatr wiejący pod ostrym kątem z przodu w stosunku do 
osi podłużnej statku”. I w tym talent Gombrowicza, że jemu wszystko było wolno, 
w tym samym czasie kiedy on sam wszystkich innych mieszał z błotem.

„Wiadomości” 1970 nr 5 (1244)

LEO LIPSKI

Otrzymałem zaproszenie dopiero niedawno*),  dlatego moje odpowiedzi wy­
padły nieco schematycznie. Odpowiadam na ankietę w przewidzianej kolejności, 
chociaż szczególnie ważne dla mnie są punkty trzeci i czwarty. A więc:

1) Ślub i Trans-Atlantyk postawiłbym w jednym rzędzie. Potem Dziennik 
i Ferdydurke, znów w jednym rzędzie mimo ich odrębności. Za najwybitniejsze 
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rysy twórczości Gombrowicza uważam niepowtarzalność, odrębność, odwagę 
i wysoki poziom intelektu. Był to pisarz, który się —jedyny wśród współczesnych 
— wyrwał z polskości nie przestając być polski.

2) Gdybym pisał historię literatury polskiej, przeznaczyłbym dla Gombrowicza 
piętnaście stron, tyle co dla Słowackiego, Kochanowskiego, Norwida, Leśmiana, 
Witkacego, Schulza; Mickiewiczowi dałbym dwadzieścia. Ale to pytanie wydaje 
mi się niezbyt udane.

3) Gombrowicz był niedoceniony przez współczesnych, jak to często bywa z wy­
bitnymi. Bardzo trudno jest dostrzec stopniowe narastanie wielkości, szczególnie 
bez perspektywy przestrzennej i zwłaszcza czasowej, choćby kilku lat. Mylą takie 
znaki jak mówienie „na ty”, codzienne spotkania, bliska obecność, pokrewieństwa 
i przyjaźnie, cały balast życiowych drobiazgów, wiadomych ogółowi. Następnie, 
u Gombrowicza szczególnie, pewien egocentryzm i prawdopodobnie egoizm (na 
szczęście), drażniący i prowokujący opinię.

Należy tu zaznaczyć, że Gombrowicz znalazł wielkie uznanie u tej części czy­
telników, której nie brak zrozumienia dla nowych i odrębnych elementów i rozwią­
zań. Jeden z pierwszych, o ile wiem, poznał się na nim, mimo bliskości i zażyłości, 
Bruno Schulz w znakomitej recenzji z Ferdydurke.

Na ogół jednak trudno jest o dostrzeżenie i ocenę wielkości, dopóki „zamiast 
mitologii są naoczne świadki”. I dalej: „To wcale nie szkodzi, że przedmiot jest 
nowy, szkoda tylko, że nie jest polski, narodowy. Nasz naród się prostotą, gościn­
nością chlubi, nasz naród scen okropnych, gwałtownych nie lubi...”.

4) Pozostawałem w kontakcie korespondencyjnym z Gombrowiczem w latach 
1954-1955. Potem się to urwało. Zaczęło się to od przesłanego mi przez Michała 
Chmielowca urywku listu Gombrowicza, który cytuję: „Bardzo jestem wdzięczny 
za list Lipskiego, bo takie opinie, nie do autora adresowane, to jedyne swobodne, 
jedyne ważne. Poza tym ten list podbił mnie czymś nieuchwytnym — molus animi 
continuius, jeśli moja łacina mnie nie zawodzi. Proszę, niech Pan z łaski swojej po­
dziękuje mu i powie, jak bardzo bym pragnął, aby taki czytelnik przeczytał całość 
(mowa o Trans-Atlantyku — L. L.) — nie tylko fragmenty z „Kultury”. Nie chcę 
pisać do niego pierwszy, gdyż, jeśli jest chory, może nie ma ochoty na koresponden­
cję, ale bardzo byłoby mi przyjemnie, gdyby się odezwał...”.

Następnie wymieniliśmy kilka listów. Za moim pośrednictwem Gombrowicz 
nawiązał kontakt z nieżyjącym już także filozofem, prof. Martinem Buberem,**)  
który w owym czasie wykładał na Uniwersytecie Jerozolimskim. Gombrowiczowi 
chodziło o uzyskanie poparcia Bubera na rynku wydawniczym francuskim, co się 
zresztą niespecjalnie Buberowi powiodło. Gombrowicz uważał, że jego koncepcje 
artystyczne i Bubera filozoficzne są do siebie zbliżone, choć niezależnie od siebie, 
rozwijane. Buberowską koncepcję istnienia człowieka przede wszystkim w stosun­
kach międzyludzkich znajdujemy także w powieściach Gombrowicza.

Gombrowicz i Buber porozumiewali się ze sobą wyłącznie przeze mnie. Z kore­
spondencji tej, poza listami Gombrowicza, pozostał mi list Bubera z opinią o Trans- 
-Atlantyku. Cytuję go in extenso (z zachowaniem form językowych Bubera, dla któ­
rego niemiecki był językiem ojczystym): „11.12.54. Szanowny Panie — Załącznie 
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przesyłam słów parę o Trans-Allanlyku. Wiernie oddałem moje wrażenia, choć po 
części krytyczne, ale co do samego dzieła pozytywne. Panu osobiście dodam: talent 
duży, żywiołowy, ale życzyłbym mu większą miarę dyscypliny kształtowniczej, 
— «cierpliwość» większą. Jeżeli Pan zechce, to może mu i to zakomunikować. 
Książkę tymi dniami odeślę. — Pozdrawiam. Buber”.

Opinia o Trans-Allanlykw. „Gombrowicza Trans-Alłanlyk dzieło osobliwe, 
«osobiste», a nawet po prostu dzieło. Jeżeli ulokować, to gdzieś między Millerem 
a Beckettem — ale o wiele lepiej formowane niż taki Capricorn — a, choć mniej 
odkrywczy, to bardziej optyczny, bardziej widzialny niż Molloy. W każdym razie, 
autentycznem jest. W kompozycji błąd jeden zasadniczy: do (mniej więcej) strony 
134 to opowiadanie, opis zdarzeń artystycznie prawidłowych, powieściowo 
rzeczywistych, a cała reszta fantazja, owszem ciekawa i dolegająca; ale już nie tak 
«wiarygodna», powiem: mniej rzetelna. Jakoby jakieś znużenie autora, a więc prze­
rwa, a potem nowy pochwyt, ale zamiar już na innym terenie, do wewnętrznego 
piekła po radę i coś staje się, staje, ale to już nie ziemskie; jako ziemskie, okrutnie 
ziemskie zapowiadało się dzieło w całej pierwszej części, a teraz co? Przepieklone, 
już nie tak «wiarygodne». Przekładać? Chyba do francuskiego, bo Francuzi Becketta 
przyjęli (Niemcy nie przyjęli), — ale może bo pisze po francusku. Buber”.

Na razie nie mam nic więcej do dodania, prócz kilku może słów żalu, że odszedł 
i nic już więcej nam nie napisze.

*) skutkiem pomyłki w adresie — przyp. red.
** ) Martin Buber, ur. W Wiedniu w r. 1878 — zm. w Jerozolimie w r. 1965.

„Wiadomości” 1970 nr 5 (1244)

JÓZEF ŁOBODOWSKI

O Gombrowiczu — inaczej

Czy można cenić, nie lubiąc? Czy można lubić, nie ceniąc? Ależ oczywiście! 
Od wczesnego dzieciństwa nie znoszę masła w naturalnej postaci i do ust nie we­
zmę kromki chleba z masłem. To nie znaczy, że nie zdaję sobie sprawy z odżyw­
czych wartości tego tłuszczu, albo że chciałbym kogokolwiek przekonywać: nie 
jedzcie masła, to paskudztwo! Wierzę na słowo, że jest bardzo smaczne. Na słowo 
wierzyłem Majakowskiemu, gdy w reklamowym, dobrze opłaconym dwuwierszu 
zachwalał masło holenderskie: — Łuczsze gołłandskogo masła nie było i niel! Ale 
ja nie lubię. To nie znaczy, że nie cenię.

I odwrotnie — można zdawać sobie dokładnie sprawę ze wszystkich wad przy­
jaciela, krewnego, czy innej bliskiej osoby, i bardzo ją lubić. „Miłość nie zna co to 
pany” — miłość bardzo często nie chce słyszeć o żadnych ocenach wartościujących.

Podobnie zdarza się z gustami artystycznymi czy literackimi. Np. — sprawa 
Dostojewskiego. Niech nikt nie próbuje mnie przekonać, że to wielki pisarz, jeden 
z największych w literaturze świata. Daremny trud! Z góry przyznam mu rację. A ja
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nie lubię! Bardziej — nie znoszę! I wolę suchy chleb od kromki grubo posmarowa­
nej masłem dostojewszczyzny.

Ten perfidny wstęp potrzebny mi był, żeby zgrabniej dobrać się do Witolda 
Gombrowicza. Dopóki nad jego świeżym jeszcze grobem grzmiały huczne salwy 
panegiryków, wypadało raczej milczeć. Odczekać, przysłuchując się owym salwom. 
A tak naprawdę, to chodzi mi nie tyle o dobranie się do samego Gombrowicza, co 
do skóry poniektórych jego entuzjastów. A na imię im legion. Jest z czego wybierać 
do wypchania worka Judaszowego.

W ankiecie, rozpisanej przez „Wiadomości” w jesieni ubiegłego roku, zale­
dwie kilka głosów wyłamało się ze zgodnego chóru pochwał, a nawet zachwytów. 
Najostrzej odezwał się Józef Mackiewicz, prawie bez zastrzeżeń przekreślając 
twórczość autora Kosmosu. Każdemu wolno kochać i nienawidzić, byle nie z aż 
tak zaślepiającą gwałtownością. Ale Mackiewicz jest zawsze w swoich opiniach 
skrajny, czy chodzi o komunizm i Rosję, czy o literackie oceny, zawsze przegina 
pałkę o sto osiemdziesiąt procent. Bez niego byłoby w piśmiennictwie emigracyj­
nym znacznie nudniej.

Może czytelników „Worka” zainteresuje opinia jednego z hiszpańskich kry­
tyków literackich, Rafaela Conte. Przytaczam zakończenie długiego artykułu 
o Gombrowiczu, ogłoszonego w marcu b.r.

„Jego książki sprawiają wrażenie wyimaginowanych koszmarów, jego język to 
nieustająca lekcja antyliterackości, to jakby cała seria nie kończących się prób i po- 
wątpiewań w poszukiwaniu formy, mającej być celem ostatecznym. Ta dążność do 
ciągłych przemian sytuuje Gombrowicza w samym centrum młodzieńczej wrażli­
wości naszego czasu. Wiele z jego oświadczeń na temat młodości — przelotna nie­
dojrzałość, kompleks niższości, poszukiwanie formy — okazało się już spełnionym 
proroctwem. A jednak młodzieńcze bunty naszej epoki są dla tego pisarza jeszcze 
jednym „wynalazkiem dojrzałych”, a więc jeszcze jednym niepowodzeniem. Ale 
czy Gombrowicz naprawdę potrafił, jak o to rozpaczliwie zabiegał, wynieść się po­
nad dobro i zło? Wybuchy absurdalnego śmiechu nie mogły ukryć, że na końcu 
wszystko zamienia się w próchno, a wtedy pisarz odnalazł własną formę — własną 
klęskę —jako ostateczny sukces. Ten arystokratyczny anarchista i straszliwy indy­
widualista, ten obrazoburca w najdalszym zasięgu róży wiatrów, ten antyświadek 
naszych czasów, potrafił skonfrontować nas z własnym niepowodzeniem i wyzbył 
się wszystkich sił w tej wyprawie, która stała się, raz jeszcze, podróżą do kresu nocy. 
Nad Witoldem Gombrowiczem zapadł końcowy mrok, a w nim zgasła świadomość, 
która nie chciała przyznać się do własnej jasności, której rebelia wykończyła się 
sama w sobie. Jego doświadczenia, które mogą służyć za wzór, pozostaną w grani­
cach zaprzeczenia. Podsumowując — przy całej wytwornej obojętności i uniwersal­
nym szyderstwie Gombrowicza, jego dzieło znalazło ujście w mroku”.

Zacytowałem te opinie hiszpańskiego krytyka nie dlatego, abym w nich widział 
ostateczne określenie twórczości Gombrowicza. W każdym razie jest to propozycja 
ujęcia co najmniej interesująca. Dokonana z szacunkiem do nieżyjącego pisarza, 
ale bez cienia bałwochwalstwa. Dobry przykład dla zbyt rozgorączkowanych apo­
logetów.
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Bo do czego doprowadziły owe pośmiertne hołdy? Był namiętnym odbrązowia- 
czem — i został natychmiast ubrązowiony. Odpupiał — i został upupiony. Bał się 
panicznie jednej Gęby, bo wiedział, że fałszywa, więc coraz to nakładał na siebie 
inne maski — która pasować będzie najbardziej, przylegać możliwie najszczelniej? 
— a tu przyprawiono mu Wielką Gębę, i to jaką! I tyle tych bobkowych wieńców 
naznosili, że już w ich gąszczu znikł i został monument.

Potem wybuch bomby w postaci listów do Iwaszkiewicza, ogłoszonych 
w „Twórczości”. Skandal! Dla jednych przykrość, innym — uciecha. I od razu 
obok oskarżycieli namiętni obrońcy, z tychże apologetów rodem. Janina Surynowa- 
-Wyczółkowska napisała słusznie, że ujawniona „słabość charakteru autora nie 
może mieć wpływu na ocenę” jego utworów. Największe cnoty obywatelskie autora 
nie uratują złych książek; podobnie zdrożny żywot nie powinien wpływać na opinię 
o wartościowej twórczości. Chodzi przecież o to, by nie oburzać się na kogoś, co 
napisze że np. François Villon był nie tylko wybitnym poetą, ale także zdeklarowa­
nym kryminalistą.

Trudno przesądzać, czy Iwaszkiewicz opublikował wszystkie listy Gombrowicza, 
czy też wyselekcjonował je ze złośliwą intencją. A gdyby nawet — Iwaszkiewicza 
stać na to i na wiele więcej — nie zmienia to wymowy tych listów, przykrej dla 
każdego, już nie entuzjasty czy zwolennika autora Trans-Allanlyku, lecz po pro­
stu każdego emigranta Polaka. I lepiej nie stawać w obronie wykazanych słabości, 
lepiej przejść nad nimi do porządku dziennego chociażby w imię tego, co w książ­
kach Gombrowicza twórcze, głębokie i szlachetne. Na pewno nie przysporzą chwa­
ły imieniu zmarłego pisarza ci wszyscy, co stają dęba, by udowodnić rzeczy nie do 
udowodnienia. Konstanty Jeleński wpadł na kapitalny pomysł: starał się usprawied­
liwić zwykłe pominięcia się z prawdą w ostatnim liście do Iwaszkiewicza wrodzoną 
uprzejmością, właściwą ludziom z „lepszej sfery”. Tak, tak, w licznych wcale po­
lemikach Gombrowicz udowodnił, że zawsze stąpał na paluszkach, by nikomu nie 
stanąć na odciskach. Skoro świadczy osoba tak dobrze ułożona jak Jeleński!

Mamy tu do czynienia z brązownictwem najgorszego rodzaju, tym gorszego, że 
jeszcze bardziej niż korespondencja z Iwaszkiewiczem szkodzi pamięci gloryfiko­
wanego. Może liczni pomniejszyciele Gombrowicza nie uchwyciliby się oburącz 
tych nieszczęsnych listów, gdyby pisarz nie został uprzednio postawiony na naj­
wyższym piedestale — exemplum epitafium Miłosza — i uznany za wzór niezłom- 
ności i bezkompromisowości. Natomiast chętnie przyznaję, że Gombrowicz w swo­
im pisarstwie nie szedł na żadne kompromisy i zazdrośnie strzegł swej autonomii. 
Inna rzecz, że spotkał daleko idące ułatwienia: nie każdy emigracyjny literat może 
pisać, co mu się żywnie podoba, jak to przez lata całe czynił Gombrowicz w swoich 
Dziennikach. Więc zasługa do podziału z przychylną mu bez zastrzeżeń redakcją 
paryskiej „Kultury”.

Tyle napisano na temat długoletniej nędzy, jaką rzekomo znosił w Buenos Aires. 
Nigdy nie zaglądałem nikomu do kieszeni ani talerza (tym bardziej do kieliszka!) ale 
żywię pewne wątpliwości. Jakaż to względna rzecz ta literacka nędza! Opowiadano 
mi, że Zbigniew Uniłowski, zanim się ustatkował i obrósł w piórka, nie chciał rano 
wstawać z łóżka, jeżeli nie miał pieniędzy, i dzwonił do któregoś z przyjaciół: — 
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Przyjedź i przywieź mi pięć złotych, bo nie mam za co wstać! Może to plot­
ka, ale dobrze zmyślona. Natomiast znałem w Warszawie doskonale zarabiającego 
poetę, który zwierzał mi się, że fatalnie się czuje bez stu złotych na dzienne wydatki. 
I wcale nie przesadzał. Gdyby mu wypadło obejść się jedną dychą, czułby się nędza­
rzem. A Konstanty Gałczyński... Mówiło się, że klepie biedę. Wtajemniczeni dobrze 
wiedzieli, że „srebrna Natalia”, gdy zamieszkali w Aninie, na sam sklepik wydawała 
do pięciuset złotych miesięcznie.

Gombrowicz miewał w Argentynie ciężkie chwile, ale to jeszcze nie była praw­
dziwa nędza. Jerzy Cieniewicz, który przez trzy lata pracował razem z nim w Banco 
Polaco S.A., w dość brzydkim wspomnieniu („Kierunki” z 21 czerwca 1970) pisze, 
że Gombrowicz stale domagał się podwyżki, uważając swoją pensję za głodową. Był 
drugim sekretarzem, właściwie chodziło o synekurę, bo, rzecz prosta, nie miał pojęcia 
o bankowości. Trochę to sobie trudno wyobrazić, żeby drugi sekretarz nawet podrzęd­
nego banczku miał przymierać głodem. Gombrowicz znał swoją cenę i uważał, że 
należy mu się znacznie więcej. A cała reszta to brązownicza legenda sfabrykowana za 
łaskawym zezwoleniem mistrza przez entuzjastów.

Z biegiem czasu łatwiej będzie ustalić znaczenie twórczości Gombrowicza. 
Bez bałwochwalstwa, lakiemictwa, kadzideł i wymyślania każdemu, kto ośmieli się 
zgłosić jakiekolwiek krytyczne zastrzeżenia. A przede wszystkim bez przekreślania 
w Gombrowiczowskim imieniu całej polskiej literatury, jak to przydarzyło się pewnemu 
myśliwemu z Oxfordu, gdy z pustymi rękami powrócił z polowania na jednorożca.

Co do mnie, upieram się, że nie lubię masła. Bardzo cenię, ale nie lubię. Takie 
osobliwe gastronomiczne zwyrodnienie. Za to kocham razowy chleb posypany solą. 
I pokornie schylam głowę przed smakoszami. Serce nie zna co to pany, każdemu 
wolno kochać, panowie apologeci!

„Wiadomości” 1970 nr 30 (1269)

♦

FELIKS MANTEL*

* Wypowiedzi nic publikowane, odnalezione w archiwum „Wiadomości”.

1. Za największe dzieło Gombrowicza uważam Operetkę. Tu jest skondensowa­
na cała filozofia autora i to w krótkich, jasnych i lapidarnych zdaniach. Operetka to 
arcydzieło, tak jak arcydziełem jest Tango Mrożka. Operetka jest festiwalem głu­
poty ludzkiej co do formy i równocześnie szekspirowskim dramatem co do treści. 
Znajdziemy tutaj wszystkie trapiące nas zagadnienia — więc problem rewolucyj­
nych przemian, przestępczości, erotyzmu, nudyzmu, mody i zabawy. Gombrowicz 
znakomicie wyczuwał to, co gnębi ludzkość współczesną oraz nasze polskie spo­
łeczeństwo. Drwił ze wszystkiego, ale w tych drwinkach było dużo prawdy, więcej 
niż nam się wydaje. Z Operetki wynika, że strój jest kajdanem naszej egzystencji. 
Slogan „nagości wiecznie młoda — młodości wiecznie naga” polecam do napisów 
młodzieżowych na murach amfi.
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2. Twórczości Gombrowicza poświęciłbym jedną stronę, dlatego właśnie, że 
jest tak skomplikowana. To Chateaubriand napisał: Aux petits hommes, les mauso­
lées. Aux grands hommes, une pierre et un nom.

3. Gombrowicz był pisarzem niedocenionym przez rodaków, przede wszystkim 
nie rozumieli go. Od pisarza żądają u nas grobowej powagi, normalnej ortogra­
fii, opisów przyrody i jasnej treści. Gombrowicz drwił stale, wyśmiewał narodo­
we świętości, odbrązawiał, pisał przez wielką literę w środku zdania i wyrazu, nie 
uznawał klasycznych obrazów przyrody, tylko opisy à la Picasso i był wrogiem 
autorytetu, panów prezydentów, panów ministrów i panów dyrektorów.

4. W telewizji francuskiej był ostatnio długi wywiad z Fellinim w serii „Invité 
de dimanche”. Bardzo poważnie interpretowano jego twórczość. Dużo mówiono na 
temat jego ostatniego filmu z czasów Nerona. Zapomniano dodać, że to już dokład­
nie opisał Sienkiewicz w najlepszej swojej powieści Quo vadis (Nagroda Nobla). 
Ale nie o to chodzi. W ciągu wywiadu zabrał głos Mastroianni, który zna Felliniego 
na wylot, bo z nim pracuje. Jego wypowiedź była charakterystyczna. Fellini to 
kpiarz i łgarz. On sam nie wie, co tworzy i w tej jego wyobraźni leży wartość jego 
dzieł. Mutatis mutandis odnoszę to do Gombrowicza. Gombrowicz zaczął od drwin 
i na drwinach skończył. Ale nie były to drwiny ani łgarstwa przyziemne, to była 
cała filozofia absurdu. I na tej płaszczyźnie można było dojść łatwo do porozumie­
nia z Gombrowiczem, czy to w domu pp. Grodzickich w Buenos Aires, oglądając 
przez okno parki, czekające na wejście do amueblado, czy też wymieniając listy na 
temat pochodzenia w Kosmosie ciągle powtarzających się haseł „berg”, „bemberg”, 
„bergować” i „bembergowatość”. Przypuszczam, że w tym haśle przypomina sobie 
Gombrowicz aferę Bembergów, bogatych browarników w Argentynie, których Peron 
wywłaszczył. To bez znaczenia dla Kosmosu, ale to słowo ładnie brzmiało w uchu 
Gombrowicza. Po tym spotkałem go w Nicei na wystawie Jaremów. Był poważny, 
ale mówiliśmy po chwili o „schnellkach” w kawiarni „REX” w Buenos Aires. To 
była trzyminutowa gra w szachy, którą Gombrowicz bardzo lubił. Ostatnią kartkę 
do niego zaadresowałem jego stylem: zamiast „Monsieur” — „Nobelisable”. Umarł 
po tym niedługo a „Le Monde” doniósł, że jury w Sztokholmie było jednomyślne, 
by mu w tym roku przyznać Nagrodę Nobla. Korespondencję z Gombrowiczem 
oddałem do Instytutu Literackiego w Maisons Laffitte.

[1969]

LEON T. TOMASZEWSKI

1. Przypominam, przed kilku laty wypożyczyłem w tutejszej bibliotece S.P.K., 
jakąś książkę W. Gombrowicza. Po przeczytaniu kilku stron, mimo silnej woli, zo­
stawiłem. W tutejszej bibliotece są książki Witolda Gombrowicza od 15 lat, ale 
ich nikt nie czyta, leżą i zajmują bardzo ograniczone miejsce. — Tak dużo miej­
sca poświęcają „Wiadomości” osobie Witolda Gombrowicza. Nie wiem dlaczego? 
Chcąc przekonać się — czy naprawdę to jest „epokowy geniusz”? Wypożyczyłem 
w bibliotece S.P.K. Tran.s-Atlantyk i sztukę Slub, tom Instytutu Literackiego, wyda­
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nie z 1953 roku, o którym to wydaniu w „Wiadomościach” z dnia 18/25 stycznia 
1970 r. (Rok XXV nr 3/4), pisze Pan prof, dr Mieczysław Giergielewicz na stro­
nie 7. Załączam wyjątek: „Jednak za osiągnięcie wybitne tego pisarza uważam tom 
Instytutu Literackiego, zawierający powieść Trans-Allanlyk i sztukę Ślub". Po prze­
czytaniu oceny pana prof, dr chwyciłem Trans-Allantyk— czytam, czytam (uży­
wam częściowo formy Gombrowicza) — a tu ani narracji, ani humoru, ani logiki, 
ani stylu, ani języka... Oceniam ten szkic —jako tworzywo uczynione pod narkozą: 
„Koki”, tak w Ameryce popularnej, haszyszu czy innych narkotyków. W tym krót­
kim opowiadaniu przebija: sadyzm, wulgaryzm, cynizm i egocentryzm. — A to 
kilkakrotne powtarzanie długich ustępów, przekleństw i innych — stosował aby 
wypełnić 130 i kilka stron...

2. Słowa pana prof, dr M. Giergielewicza: „Metoda łokciowa w zastosowaniu 
do pisarstwa zazwyczaj chybia. Nieraz w jednym zdaniu zamyka się trafniejszy sąd 
o artyście niż w tasiemcowych rozważaniach”. — To świetne zdanie. W związku 
z tym, że ziemia na grobie Ś.P. WITOLDA GOMBROWICZA nie zleżała się i pach­
nie świeżością — użyjmy słów ewangelicznych: „Panie Boże, przebacz Mu, — bo 
nie wiedział co pisał...”. Na razie zostawmy historię literatury w spokoju.

3. Czy W. Gombrowicz był pisarzem niedocenionym przez rodaków, czy prze­
cenionym — to obecnie trudno o tym powiedzieć. — W okresie anty-powieści, 
anty-poezji, anty-kultury, anty-moralności i wielu innych anty...

4. W. Gombrowicza nie miałem honoru poznać osobiście, ani prowadzić kore­
spondencji.

[1970]





ANKIETA — WYPOWIEDZI 

NADESŁANE W ROKU 1996





ZOFIA BOBOWICZ

Prestiż, którym cieszy się Gombrowicz na Zachodzie, a którego nie zdołał 
osiągnąć w tym stopniu żaden z powojennych prozaików polskich tłumaczonych 
na języki obce, wskazuje na uniwersalność jego myśli i na cenny (zbawczy nawet, 
powiedziałabym) użytek jaki mogą dzisiaj z niej zrobić młode pokolenia polskich 
pisarzy (i nie tylko pisarzy).

Na pytanie „Który utwór i jaką cechę sztuki Gombrowicza uważa Pani za jego 
największe osiągnięcie?”, odpowiem bez wahania: Ferdydurke i Dziennik. Te dwa 
utwory wydają mi się najdobitniej i najostrzej wykładać główne tematy jego twór­
czości. W Ferdydurke młodemu jeszcze Gombrowiczowi udało się nie tylko bra­
wurowo ukazać swoją krytyczną wizję zbiorowego życia polskiego, ale również, 
poprzez relacje swojego nieznośnego bohatera-wyrostka przechodzącego kryzys 
dojrzewania, rozszerzyć ją na filozofię stosunków międzyludzkich, w których auten­
tyczne , ja” jednostki stale zagrożone jest i zafałszowane przez zbiorowość poprzez 
panujące formy czy stereotypy obyczaju (słynne „gęba” i „pupa”). Gombrowicz 
całe życie szukał w sztuce sposobu wyrażenia siebie autentycznego, w kształcie nie- 
zakłamanym. Narratorowi Ferdydurke, Józiowi, trudno uciec od maski, którą wszę­
dzie nakłada mu otoczenie, tak jak trudno było uciec od niej Gombrowiczowi, który 
czuł się „okropnie polski i okropnie przeciw Polsce zbuntowany”. Należy czytać 
Dziennik, ten najosobliwszy autoportret pisarski w dziejach literatury, żeby zrozu­
mieć i pokochać Gombrowicza, uchwycić głęboki sens jego krytycznych ataków 
na tradycyjne modele moralności i obyczaju narodowego, jego drwin z wszelkiej 
pozy i z kultu wzniosłości panoszącego się w tradycji kultury i literatury narodo­
wej: „Literaturę powinniśmy mieć akurat przeciwną tej, która się nam pisała, musi- 
my szukać nowej drogi w opozycji do Mickiewicza i wszystkich królów duchów”. 
Dotychczasowej misji literatury narodowej, której przyświecała walka o prawa na­
rodu i wynoszącej sprawy życia zbiorowego, politycznego i społecznego nad sprawy 
życia jednostki („Dobra literatura polska, współczesna czy dawniejsza, nie na wiele 
mi się przydała i niewiele mnie nauczyła — a dlatego, że nie odważyła się nigdy 
dojrzeć pojedynczego człowieka”), Gombrowicz przeciwstawia postawę, z której 
uczynił cel swojej twórczości: „Mojej działalności literackiej przyświeca idea, żeby 
wydobyć człowieka polskiego ze wszystkich rzeczywistości wtórnych i zetknąć go 
bezpośrednio z wszechświatem — niech sobie radzi jak może”. Rozprawiając się 
z całą kulturą polską, „chory na Polskę” Gombrowicz pozostaje najbardziej pol­
skim z polskich pisarzy. Był jedynym, który zdobył się na intelektualną odwagę 
sformułowania zasadniczych pytań dotyczących sensu, funkcji i znaczenia litera­
tury polskiej w życiu narodu tak jak i jej miejsca na świecie. „Musimy oderwać się 
uczuciowo i intelektualnie od Polski po to, aby uzyskać w stosunku do niej większą 
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swobodę działania, aby mocją stwarzać. Musimy — tak sądzę — zdobyć poczucie 
tymczasowości naszej obecnej polskości. Bez tego nie zdołamy nadążyć światu”. 
A jednocześnie stawiał literaturze najwyższe zadania: „Wizja świata w sztuce może 
mieć znaczenie tylko ze względu na sposób w jaki została odczuta i duchowo wy­
czerpana, na wysokość swego wzniesienia i na blask jaki z tej wysokości rozsie­
wa”. Lektura Dziennika jest tak urokliwa, że trudno się oprzeć pokusie dzielenia się 
jego bogactwem przy pomocy cytatów. Na tym więc skończę, aby nie przeforsować 
dawki. Dorzucę tylko, że Dziennik (przynajmniej tom obejmujący lata 1953-1956) 
powinien moim zdaniem być obowiązkową lekturą w polskich klasach licealnych.

Na pytanie numer 2: „Gdyby Pani pisała historię literatury polskiej (od jej po­
czątków po dzień dzisiejszy), takich rozmiarów, że jednemu pisarzowi można po­
święcić najwyżej dwadzieścia stron — na ilu stronach omówiłaby Pani twórczość 
Gombrowicza?” odpowiem lakonicznie: oczywiście dwudziestu. Ze względu na 
racje, które starałam się wyłożyć w odpowiedzi na pytanie pierwsze.

Na pytanie numer 3: „Czy Gombrowicz był pisarzem niedocenionym przez 
swych rodaków? Jeżeli tak — dlaczego?” jest mi dużo trudniej odpowiedzieć. 
Opierając się na wyznaniach samego Gombrowicza w Dzienniku, był nie tylko pi­
sarzem niedocenionym, lecz wręcz potępianym tak przez środowiska emigracyjne 
jak krajowe. Po ogłoszeniu fragmentów Trans-Atlantyku. jego książki „najbardziej 
patriotycznej i najodważniejszej” według słów samego autora, został ogłoszo­
ny tchórzem i złym Polakiem. Warto odczytać jego replikę w Dzienniku z 1954 
roku na artykuł Czesława Straszewicza w polskiej prasie emigracyjnej: „Niechże 
Straszewicz nie wymaga ode mnie, abym ja służył Ojczyźnie nie według mego 
najlepszego rozumienia, a tylko wedle tego, co on uważa za słuszne. (...) Nie. Mnie 
możecie sądzić jedynie czytając bardziej uważnie moje rzeczy — w spokoju i ciszy 
własnego sumienia”. Gombrowicz, który bił się z całą Polską, mistrz persyflarzu 
i demaskator świętoszkowatego patriotyzmu, nie mógł nie ściągnąć na siebie gro­
mów współczesnych mu rodaków. Czy byli wśród nich ludzie zdolni do bardziej 
zniuansowanych opinii, trudno powiedzieć na podstawie lektury Dziennika. Musiał 
też irytować oczywistością swojego talentu i umiejętnością ośmieszania tych, któ­
rzy na tym polu chcieli z nim rywalizować. Nie znam wypowiedzi opublikowanych 
w „Wiadomościach” londyńskich jesienią i zimą 1969/1970 w ramach ankiety roz­
pisanej wśród pisarzy i przyjaciół zmarłego kilka tygodni wcześniej pisarza. Jeśli 
były tam głosy już wtedy świadome rangi tego pisarza, tym lepiej. Jestem bardzo 
ciekawa wyników obecnej ankiety.

4. Nigdy nie miałam niestety okazji spotkać się osobiście z Gombrowiczem. 
W okresie, w którym osiedlił się na stałe we Francji i który odpowiada ostatnim la­
tom jego życia, mimo, że zaczęła się wtedy jego zawrotna kariera światowa, studio­
wałam pilnie literaturę francuską na Sorbonie i byłam daleko od spraw, którymi żył 
wówczas polski Paryż literacki. Dopiero kilka lat po jego śmierci, już jako redaktor­
ka w „Cahiers de PEst”, miałam okazję często o nim rozmawiać z Kotem Jeleńskim. 
Z tych rozmów najbardziej utkwiło mi w pamięci wyznanie Jeleńskiego, że zwrot­
nym punktem w jego życiu było odkrycie Ferdydurke. Po przeczytaniu tej książki, 
powiedział mi, spojrzał na świat innym okiem i odkrył samego siebie. Ta anegdota 
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pozwala zrozumieć jak głębokie miało korzenie zaangażowanie Jeleńskiego w spra­
wę Gombrowicza, którego był najgorętszym i najskuteczniejszym orędownikiem.

15 IX 1996

BOGDAN CZAYKOWSKI

1. Z formalnego punktu widzenia za największe osiągnięcie Gombrowicza uwa­
żam Pornografię. Jeżeli pojęcie poezji rozszerzyć tak by nim objąć mowę nie tylko 
wierszowaną, ale wszelki utwór literacki odznaczający się doskonałym zintegro­
waniem tego co po angielsku określamy terminami structure i texture, jeżeli przy 
tym rozumieć pojęcie w kategoriach arystotelesowskich, w tym sensie, że poeta jest 
poetą bardziej ze względu na kompozycję akcji (fabuły) niż ze względu na kompo­
zycję słów, to Pornografia jest w najwyższym stopniu utworem poetyckim, takim 
w którym nie ma składników niefunkcjonalnych.

Byłbym także gotów argumentować, że jest to w ogóle najwybitniejszy utwór 
Gombrowicza. Cechuje go nie tylko formalna doskonałość, ale również bogata 
i złożona treściwość. Pornografia jest bowiem powieścią zarówno metafizyczną, 
jak i polityczną i to w sposób sugerujący istotny związek pomiędzy tymi dwoma 
sferami. Co przy tym czyni z Pornografii utwór fascynujący, to fakt, że jej do­
ciekliwość, rzeczywiście dogłębna, radykalna, prowadzi do jednego z najbardziej 
ironicznych zakończeń jakie znam w tym gatunku. Jej konkluzja, która ma charak­
ter wręcz muzyczny, dając pełną satysfakcję formalną artystyczną pozostawia nas 
równocześnie w filozoficznej niepewności i zafrapowaniu zarazem, w stanie, jeśli 
tak można rzec, rozświetlonego, pojmującego nierozumienia.

Pornografię cechuje podobna inteligencja poetycko-filozoficzna jaką czytelnik 
znajduje w innych utworach powieściowych Gombrowicza i w partiach Dziennika 
(,Jednej z najważniejszych książek polskich XX wieku”?). Ta cecha w Ferdydurke 
ma jeszcze charakter żywiołowy, kontrolowany schematem koncepcyjnym raczej niż 
dociekającą myślą chociaż jej socjologiczne walory są niemałe. Nad Pornografią 
pierwsza powieść Gombrowicza góruje humorem, żywiołem zabawy, satyry i pole­
miki. Ale Ferdydurke nie jest powieścią do której wracamy z głodu intelektu. Trans- 
-Atlanlyk z kolei, skomponowany o ileż lepiej niż Ferdydurke, sprawia przyjemność 
przede wszystkim swoją prowokacyjną błyskotliwością ba — poetyckościąjęzyko­
wą oraz stylistyczno-sytuacyjną inwencją doskonałej i drapieżnej parodii. Ale ma­
teria poetica Trans-Atlanlyku jest stosunkowo oczywista. Do walorów Pornografii 
najbardziej zbliża się Kosmos. Paradoksalnie, biorąc pod uwagę tytuł, nie jest to 
powieść o świecie, lecz o naturze umysłu. Bardzo inteligentna, ze świetnym epizo­
dem humorystycznym, ale mniej dociekliwa i odkrywcza niż Pornografia, zostawia 
po sobie uczucie niesmaku, metafizycznej odrazy. Z takich uczuć trudno destylować 
poezję, nawet gombrowiczowską. Brak w niej, mimo pozorów, pierwiastka erotycz­
nego, który jednak w Pornografii istnieje.

Chyba najmniej przepojone inteligencją poetycko-filozoficzną są sztuki 
Gombrowicza. Tak przynajmniej mi się wydaje. Ale to raczej przez porównanie 
z jego prozą a nie z współczesnym dramatem w ogóle.
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2. Na dwudziestu jeden.
3. Kategoria niedocenieniajest mało precyzyjna. Niemniej, oczywiście był i jest 

niedoceniony przez rodaków, i chyba zawsze będzie. Nawet Miłosz go nie docenił, 
skoro nie zdobył się na istotniejszą polemikę. Dla Miłosza, jak i dla większości 
wybitniejszych czytelników polskich Gombrowicz był przede wszystkim autorem 
Dziennika i Ferdydurke, w jakimś stopniu Trans-Atlanlyku. I nie w statystycznym 
sensie ma rację Czerniawski w swoim wierszu Gombrowicz, gdy przypisuje mu rolę 
przekształcićiela świadomości, cywilizatora Polaków:.

Lecz nieustraszony Witoldo Guevara garnizony ścinał grunta parcelował 
sprawiedliwość mierzył. Z więzień pozwalniał. Dotarł
do matecznika. Zrąbał bory litewskie i wysuszył bajora. Zbudował
przedszkola, sale koncertowe, biblioteki szpitale. Kazał okna
oszklić. W każdym mieszkaniu jest bieżąca woda.

Nie mógł więc liczyć na rehabilitację ani za życia, ani po śmierci.

Iluż znajdziemy dziś czytelników którzy jak on, czy autor tych słów, rzeczy­
wiście spojrzeli na swoją polskość (i na swoją ludzkość) w kategoriach gombro- 
wiczowskich — a one wcale nie sprowadzają się do zwykłej prześmiewczości czy 
zaprzeczenia. Fakt, że o Gombrowiczu napisano w Polsce sporo i inteligentnie nie 
przeczy tej ocenie.

4. Niestety, nie poznałem go nigdy osobiście. Ale może to i lepiej.

[19961

MARIA DANILEWICZ ZIELIŃSKA

W oczach Londynu*

* Tekst nadesłano jako odpowiedź na ankietę.

Początki kłopotów sięgająroku 1904 (wg Encyklopedii Lama) albo 1905 (według 
PWN-u), gdy w nieznanej obu tym dziełom miejscowości przyszło na świat dzie­
cię płci męskiej uważane odtąd za Witolda Gombrowicza. „Szczęśliwy, kto się nie 
narodził” — mawiał świeżej daty nieboszczyk prof. Wojciech Jastrzębowski — ale 
ilu takich? Może jeden — może dwóch?”. Sprawa nie do odrobienia, Gombrowicz 
„przejawia się”, pisze, drukuje i podobno istnieje w dalekim ciepłym kraju.

Przed kilku laty, niedawno, Stanisław Baliński, znający Gombrowicza „od 
zawsze”, zdradził przed londyńskimi „młodymi” tajemnicę wieku Bożyszcza. 
Woleliby nie znać prawdy. Gombrowicz (blondyn? brunet?? Łysy? 70 kg? 80 kg?) 
w całej swej niewyobrażalności przystawał, jak ulał, do młodej, w najgorszym wy­
padku, średniej generacji. Nie nadaje się na starszego pana.

Podobnie (jak się zdaje) myśleli Najczcigodniejsi Seniorzy Literatury Emigra­
cyjnej, gdy z okazji przyznawania nagrody raz jeszcze lekkomyślnie ufundowanej 
przez Auberona Herberta stanęli wobec trudnego wyboru pomiędzy: 1 ) Dziennikiem 
Gombrowicza, a 2) historią Marynarki Wojennej w czasie II wojny światowej.
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Reszta zeszłorocznych arcydzieł wyszła spod pracowitych piór i maszyn członków 
Jury. W odwodzie trwał jedynie najnowszy cennik Tazaba.

Historię Marynarki Wojennej należy (oczywiście) czytać, ale i bez tego wiado­
mo, że uzacnia i uszlachetnia — Dziennik Gombrowicza należało przeczytać. To nie 
usposabia dobrze do kandydata! Far from il! A tu jeszcze: tom drugi. I ponoć facet po­
wypisywał jeszcze gorsze rzeczy! Poniektórzy Najczcigodniejsi Seniorzy Literatury 
Emigracyjnej posunęli się przeto do sięgnięcia po Trans-Allantyk i odczytali pierw­
szych stron dwadzieścia dziewięć. Werdykt był oczywisty: mamy do czynienia z auto­
rem, który kala ojczyste gniazdo, wyraża się dwuznacznie, deprawuje dzieci młodsze 
(zdeprawował ponoć także Marię Dąbrowską) i NIE CZUJE GROTTGERA.

Mimo to Gombrowicz wyszedł w przedbiegach, przy zgłaszaniu kandydatów, 
na pierwsze miejsce. Gdyby na decydującej rozgrywce zjawili się na II p. „Ogniska” 
Wierzyński, Łobodowski, Józef Mackiewicz — i zbuntowany Miłosz sprawa była­
by przesądzona imponującą większością głosów. W myśl materialistycznie ujętego 
regulaminu liczyła się jednak obecność dotykalna, cielesna, zalkoholizowana. „Nie! 
Liberum veto! Votum separatum!” — huczał Zygmunt Rejtan-Nowakowski. „Nie 
rozumiem!” —jęknął Gombrowiczem obolały generał Kukieł, wzdychając z cicha: 
„Żeby choć karbonariusz, żeby choć mason...”. Grubińskiemu też się Gombrowicz 
nie widział, jako że literatura nie wymaga ciągłości i może się skończyć na 
Grubińskim. A Baliński? Ho! Ho! — zna gagatka nie od dziś i dotąd zapomnieć 
mu nie może jakichś zasadniczych przewinień na próbie dziecięcego chóru w pre­
historycznej Warszawie. A Grydzewski-gospodarz, głosu sam siebie pozbawiwszy, 
z imaginacyjnych konopi pobrzękuje widelcem „Macie rację, Kukielu”.

Temat do poematu heroikomicznego. Bo Gombrowicz zwyciężył! Temat do 
trzeciego tomu Dziennika. Temat do „grandioznego” reportażu Tadeusza Nowa­
kowskiego. Temat do osiemdziesięciu ośmiu ballad Jana Rostworowskiego. Temat 
do rozprawy Terleckiego „Grób Agamemnona a Trans-Atlantyk". Temat do eseju 
Sakowskiego „Gombrowicz w oczach MSZ-u”. Powód do okrzyku Wittlina: Veni, 
vidi, vici!

„Kultura” 1963 nr 5 (187)

HALINA FILIPOWICZ

Jaką cechę sztuki Gombrowicza uważam za jego największe osiągnięcie? 
Odpowiem słowami Gary’ego Indiany, pisarza, który dla nowojorskiego tygodnika 
„The Village Voice” (z 16 czerwca 1996) przeprowadził błyskotliwą rozmowę z Ritą 
Gombrowicz: „Ależ Gombrowicz był sprytny, że nie zdobył Nagrody Nobla”. Gary 
Indiana przypomina, że w powieści Thomasa Bernharda Rzygacze, jedna z postaci 
nazywa się Gombrowicz. A Rita Gombrowicz odpowiada, że w popularnej serii 
powieści sensacyjnych wydawanej przez Gallimarda pojawia się inny Gombrowicz 
— wybitny psychiatra, specjalista od psychologii zabójców. „Jeśli Gombrowicz stał 
się postacią literacką — stwierdza wdowa po pisarzu — to ograł nas wszystkich.”
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Na spotkanie z Ritą Gombrowicz w Nowym Jorku przyszły tłumy gombrowi- 
czofiiów. Wśród nich — powieściopisarz Gregor von Rezzori oraz współautorka an­
gielskiego przekładu Trans-Atlantyku, Carolyn French. Spotkanie prowadził Allen 
Kuharski, autor głośnych szkiców o Gombrowiczu, tłumacz Historii, reżyser. Dla 
nich, podobnie jak dla Gary’ego Indiany, autor Ferdydurke zawsze był obiektem 
fascynacji. „Kiedy byłem na studiach — mówi Indiana — książki Gombrowicza 
wyszły po angielsku. Wszyscy zakochaliśmy się w jego fotografii na obwolucie. 
Wyglądał jak gwiazdor filmowy”.

Wspominam o tym wszystkim, bo chcę uniknąć pułapki, która nazywa się 
„Gombrowicz a Polska”. Wiadomo, że jak się pisze poza polską o polskim autorze, 
to się człowiek staje natychmiast polonofilem. Chcę więc uwolnić się od polono- 
centrycznej optyki — tym bardziej, że temat „Gombrowicz w USA” czeka jesz­
cze na opracowanie. Jest Gombrowicz w Argentynie, jest Gombrowicz w Europie. 
„Gombrowicza w Stanach Zjednoczonych” nie ma. Tak jak gdyby Gombrowicz tu 
nie zaistniał.

Utarła się zresztą taka opinia, że Ameryka wykazuje zdumiewającą odporność 
na dzieło autora Operetki. Z recepcją twórczości Gombrowicza na tutejszym rynku 
nie jest jednak tak źle, zwłaszcza jeśli się zważy, że utwory tego pisarza nigdy nie 
były obliczone na odbiór masowy. Toteż choć trudno byłoby przypuszczać, że jego 
powieści mogą trafić na listy bestsellerów, w środowiskach uniwersyteckich jest on 
bodaj najlepiej znanym polskim pisarzem. I to nie tylko wśród slawistów, ale także 
na wydziałach anglistyki i literatury porównawczej. Przez tę swoistą „podkulturę 
uniwersytecką” autor Ferdydurke został zaanektowany i w gruncie rzeczy wylan- 
sowany. Na amerykańskich uczelniach pełną parą działa, jak mówią moi koledzy 
z komparatystyki, a Gombrowicz factory. Z pewnością nie jest to zjawisko efeme­
ryczne. Wiąże się z dokonującymi się od kilkunastu lat przesunięciami w znanej od 
dawna hierarchii historyczno-literackiej.

Na konferencji, którą tu niedawno organizowałam razem z Benjaminem 
Rifkinem, obecność literatury polskiej zaznaczona była trzema referatami. Każdy 
z nich dotyczył Gombrowicza. Np. Diana Kuprel (University of Toronto) mówiła 
o metaliterackim świecie w Ferdydurke, zaś Alex Kurczaba (University of Illinois) 
przedstawił próbę intertekstualnej interpretacji A my Foster Conrada i Iwony, księż­
niczki Burgunda. Niewtajemniczony uczestnik tej konferencji odnieść mógł wraże­
nie, że literatura polska Gombrowiczem stoi.

Nie jest to z pewnością ten sam Gombrowicz, co w Europie. Amerykańska in­
wencja zawsze podszyta jest nieufnością do kanonizowanych hierarchii i wymaga 
krytycznego oglądu wszystkiego, zanim cokolwiek zostanie przyjęte za pewnik. 
Chodzi bowiem o to, aby nie brać niczego, a zwłaszcza szacownego „bagażu” kul­
turowego Europejczyka, na wiarę. Raczej dokładnie obejrzeć dane zjawisko ze 
wszystkich stron, zedrzeć etykietki, zeskrobać lakier. Przekroczyć, pokonać na­
maszczenie europejską sakrą. Jednym słowem „dutknąć”.

Amerykańskim wykładowcom i studentom nie przeszkadzają usterki przekładu. 
Znajdują własne ścieżki. Tworzą swojego Gombrowicza, który mówi ich językiem, 
językiem demaskatorskiego i nieco anarchizującego nurtu współczesnej kultury 

108



amerykańskiej. Albo inaczej — Gombrowicz zmusił ich, by podjęli jego grę, by nie 
szukali znaczeń wykutych w marmurze i granicie, lecz sami nieustannie powoływa­
li je na nowo.

Tutejsi badacze stworzyli odrębny od polskiego styl mówienia o Gombrowiczu. 
W radykalny sposób zmienili perspektywę czytania jego twórczości, rozszerzyli 
pole penetracji badawczej. Amerykańskie podejście do Gombrowicza nie zawsze 
mieści się w tradycyjnie rozumianej sferze działalności naukowej. Czasem bywa 
to refleksja badawcza sytuująca się w opozycji do dyskursu akademickiego, zbliża­
jąca się do języków artystycznych. Ten odmienny typ refleksji przyniósł już płod­
ne rezultaty. Spowodował komparatystyczne ujęcia dzieła Gombrowicza, postawił 
w nowy sposób kwestię podmiotowości i autobiograficzności.

Obszerna bibliografia uniwersyteckiej gombrowiczologii w Stanach obejmuje 
teksty apologetyczne, interpretujące. Zaskakuje prawie całkowity brak wypowiedzi 
krytyczno-polemicznych, jak gdyby nikt już nie chciał się z Gombrowiczem o nic 
spierać.

Inaczej przedstawia się proces przyswajania dzieła Gombrowicza w nowojor­
skim establishmencie krytycznym. Wielkim zainteresowaniem cieszą się tu dema- 
skatorzy europejskiej kultury (np. Nietzsche i Freud), ale polskiej literaturze wy­
znaczono zadania specjalne („a co tam jakiś Polak będzie nam truł o przestrzeniach 
transgresji i o dekonstrukcji pojęcia autentyczności”). Na konferencji, w której 
ostatnio brałam udział, pytano uporczywie, dlaczego w Polsce nie powstają utwo­
ry poddające krytycznej analizie kolejne uzurpacje polskiego życia politycznego. 
Założono więc niejako z góry, że podstawowym obowiązkiem polskiego pisarza 
jest podsłuch rzeczywistości politycznej. A przecież Gombrowicz wymyka się ta­
kim prostodusznym postulatom.

Nic dziwnego, że po ukazaniu się angielskiego przekładu pierwszego tomu 
Dziennika (1988) znany krytyk, John Bayley, stwierdził, iż Dostojewski bliższy jest 
anglosaskiemu czytelnikowi niż Gombrowicz. Ale nato, by oswoić się z Dostojewskim 
publiczność literacka miała sto lat, zaś Gombrowicz dopiero teraz wchodzi w orbitę 
kultury amerykańskiej. Obecność literatury polskiej w amerykańskich środowiskach 
opiniotwórczych i opiniodawczych silniej zaznacza się dopiero od ćwierćwiecza, 
przy czym lewicująca kontrkultura przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
nie sprzyjała recepcji naszych dzieł. Nie zrozumie dobrze dynamiki amerykańskiego 
życia literackiego, kto nie zauważy, że za Dostojewskim stało imperium rosyjskie 
— tam, i rusycystyczne — tu.

Tak ukształtowany krajobraz mentalny, co oczywiste, powoli się zmienia. Ale nie 
jest bynajmniej anegdotą niedawna wypowiedź cenionego krytyka, który ze swadą 
dowodził, że XIX-wieczny dramat rosyjski, w przeciwieństwie do polskiego, mógł 
zaistnieć na scenach europejskich, gdyż Rosjanie lepiej niż Polacy byli zadomowieni 
w kulturze Zachodu. Łatwo ulec pokusie i wytknąć krytykowi ignorancję. Lecz dla 
„spóźnionych pożyty wistów”, jak mówi Jadwiga Maurer, osobliwa argumentacja kry­
tyka jest sygnałem, że zawsze jest bez liku roboty, do której trzeba zakasać rękawy.

Toteż po amerykańsku przedkładam JUTRO nad DZIŚ i nie lekceważę popu­
larności Gombrowicza wśród studentów komparatystyk i czy anglistyki. To od nich 
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zależy, jakie będzie miejsce Gombrowicza w pejzażu intelektualnym Ameryki za 
dwadzieścia, trzydzieści lat. Wszak to z nich rekrutować się będą następcy kryty­
ków, recenzentów i redaktorów prestiżowych pism nowojorskich.

Zmieniona wersja szkicu Gombrowicz za dwadzieścia lal?, drukowanego w an­
kiecie pisma „2 B. Polish American Academic Quarterly” (1994 z. 1-2) Komu po­
trzebny Gombrowicz?

21 I 1997

JERZY GIEDROYC

1. Za największe osiągnięcie Gombrowicza uważam Trans-Atlantyk i Dziennik.
2. Gdybym pisał historię literatury polskiej poświęciłbym Gombrowiczowi 

maksymalnie pięć stron.
3. O ile Gombrowicz był pisarzem niedocenionym w pierwszych latach powo­

jennych, to po sukcesach na Zachodzie jest w tej chwili pisarzem przecenianym.
4. W „Czytelniku” ukazał się tom mojej korespondencji z Gombrowiczem.

13 Vili 1996

ŁUCJA GLIKSMAN

1. Trans-Atlantyk i Ferdydurke. Cecha sztuki Gombrowicza: wniesienie do lite­
ratury nowych elementów i zupełne odrzucenie tradycji literackich.

2. Na dwudziestu stronach.
3. Gombrowicz był niedoceniany przez rodaków. Przyczyniły się do tego no­

wość i oryginalność narracji, specyficzny rodzaj „gorzkiego” humoru.
4. Nie miałam osobistych ani korespondencyjnych kontaktów z Gombrowiczem.

[1996]

HALINA GRODZICKA*

Zdzisław Bau: Wjakich okolicznościach poznała pani Gombrowicza? Czy było 
to u Zosi Chądzyńskiej, czy też przed  jej przyjazdem do Buenos Aires, kiedy to właś­
nie Gombrowicz zbliżył się do Polaków w Argentynie? Jakie było pani pierwsze 
wrażenie? Czy czytała pani „ Ferdydurke ” w Polsce, czy dopiero w Buenos Aires?

Halina Grodzicka: Przeczytałam tylko Ferdydurke. Bakakaj dopiero później, 
kiedy dostałam od Gombrowicza. Poznałam go u Zosi Chądzyńskiej, a ponie­
waż było widoczne, że po tym długim okresie pobytu w Argentynie bez kontaktu 
z Polakami, bardzo tęsknił do Polaków, do polskich rozmów, zaprosiłam go na jakiś 
nieodległy termin, a on chętnie to przyjął. Potem był u nas w domu częstym goś-

* Tekst nadesłano jako odpowiedź na ankietę. 
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ciem. W jakiś czas po zawarciu tej znajomości, niesłychanie interesującej, która 
przetrwała wiele lat aż do jego wyjazdu z Argentyny, zaprojektował zrobienie kursu 
z filozofii współczesnej. Kurs miał być płatny dowolnie, to znaczy każdy dawał 
ile mógł i chciał. Po godzinie wykładu Gombrowicz obchodził wszystkich zebra­
nych z kapeluszem, do którego wrzucano jakieś grosiki. Nie stanowiło to na pewno 
żadnej solidnej kwoty. Po wykładzie zostawał na kolacji. Miał bardzo dobry ape­
tyt i wysyłał mnie, jako niesprawną kucharkę, na naukę do Marysi Swieczewskiej, 
u której była wyższa szkoła jazdy, jeśli chodzi o jedzenie.

Te spotkania z Witoldem zawsze były pełne niespodzianek. Miał w sobie ja­
kąś ogromną potrzebę drażnienia ludzi, mówienia wszystkiego a contra pelo czyli 
na przekór. Na przykład kwestia Sienkiewicza. Jeżeli ktoś z zaproszonych wyrażał 
swój podziw dla pisarza i nie daj Boże, zaczął recytować całe strony z Trylogii, 
Gombrowicz robił miazgę z biednego Sienkiewicza. Ale jeżeli innego dnia ktoś 
z pogardą twierdził, że z Sienkiewicza żaden pisarz, to wówczas Gombrowicz wy­
chwalał go pod niebiosa i ogromnie się dziwił, że ktoś może postponować tak wiel­
kiego autora, tak znakomitego stylistę, jakim jest Sienkiewicz.

To samo zresztą robił z Mickiewiczem, prawda?
Tak, żeby drażnić panią Zawadzką...

Jak ją drażnił wieszczem?
Mówił: Mickiewicz, proszę pani, to pętak, do pięt mi nie dorósł. Cóż w ogóle mó­

wić o jakimś takim Mickiewiczu, cóż on znaczy wobec mnie, a jeżeli chodzi o Chopina, 
no to proszę pani, tylko Polacy mogą słuchać Chopina, to jest zupełne gie...”

Po to, żeby ją doprowadzić do szału, bo jej bardzo nie lubił; ona pracowała 
obok niego w tym samym biurze, gdzie pisał listy handlowe.

Listy handlowe i własną prywatną korespondencję. Mimo sporej liczby Polaków 
w Argentynie, Witold czuł się właściwie na marginesie. Jego Trans-Allantyk nie wy­
wołał pozytywnego oddźwięku, przeciwnie, strasznie dużo krytycznych, okropne 
oburzenie z pozycji patriotycznych. Na odczycie, który odbył się w Klubie Polskim 
na Balcarce...

Balcarce to ulica w Buenos Aires, niedaleko portu.
Na odczycie pod tytułem „Pro i kontra Gombrowicz” zabierali głos jego prze­

ciwnicy i zwolennicy. Gombrowicz był tym tak przejęty, że nie śmiał wejść na salę. 
Po prostu nie chciał wysłuchiwać tego wszystkiego, co o nim będą mówić. Stał na 
zewnątrz budynku i czekał, aż to się skończy. Miałam mu dać znać, kiedy już bu­
rza minie. Po zakończeniu dyskusji, z czerwonymi uszami, niesłychanie podniecony, 
zdenerwowany, wszedł na salę i zasiadł z nami do herbaty, przy której omówiliśmy 
wszystko, co się działo. Otóż rozpoczęła pani Jezierska, która właściwie niewiele po­
wiedziała o twórczości Gombrowicza, ale zakończyła swoją prelekcję porównaniem 
Gombrowicza do kogoś, kto siedzi na gałęzi i tę gałąź piłuje, potem razem z gałęzią 
spada w „gie...”. „Słowa tego — podkreśliła — pan Gombrowicz szalenie lubi uży­
wać w swoich pismach”. A potem mąż pani Jezierskiej w krótkim wystąpieniu zlikwi­
dował Gombrowicza, twierdząc, że jak tylko zaczyna go czytać, to zaraz zasypia.
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Muszę tutaj dodać, że inżynier Jezierski należał do polskiego establishmentu, 
był prezesem Związku Polaków i bardzo wpływowym członkiem kolonii polskiej.

Pani pilotowała w Buenos Aires Ritę Gombrowicz. U pani spotykała się z pisa­
rzami argentyńskimi, którzy znali Gombrowicza. Pani zaprowadziła Ritę właśnie do 
pani Heleny Zawadzkiej-RyUlowej. Nawet pani dowiaduje się teraz przez te kontak­
ty wielu nowych szczegółów, na przykład, jak to wynika z rozmów z panią Zawadzką, 
że Gombrowicz zupełnie dobrze zarabiał, że nie był w takiej ciężkiej sytuacji finan­
sowej, jak to przedstawiał. Nie pełnił w banku funkcji jakiegoś skryby, czy faceta do 
liczenia, ale miał lam pewną pozycję. Więc nie był w lak trudnej sytuacji, jak pani 
wówczas myślała?

Wynikałoby, że ta pensja bankowa nie była taka mizerna i można się było z niej 
zupełnie dobrze utrzymać; ale musimy pamiętać, że Gombrowicz chorował na ast­
mę, a mieszkanie na przykład w hotelach w Tandilu czy Kordobie, dokąd go wysła­
no ze względu na górski klimat, konieczny dla astmatyków, było dość kosztowne. 
Więc wyobrażam sobie, że mężczyźnie, który jadał w restauracjach i musiał często 
wyjeżdżać z miasta, w którym mieszkał — nie wystarczała taka pensyjka, nie mó­
wiąc już o olbrzymiej korespondencji, jaką Gombrowicz prowadził z wydawcami 
i tłumaczami.

A kiedy pani ostatni raz widziała Gombrowicza? W Europie, w latach sześć­
dziesiątych nie spotkała go pani...

Nie, w Europie Gombrowicza nie widziałam. Niestety, w dniu jego wyjazdu nie 
mogłam być w porcie, bo musiałam świadczyć w jakiejś ważnej sprawie któregoś 
z przyjaciół. Nie mogłam nie stawić się na spotkanie u adwokata, wobec czego 
pożegnaliśmy się kilka dni przedtem, i było to bardzo wzruszające. Gombrowicz 
twierdził, że nigdy więcej nie wróci do Argentyny, co wydawało mi się zupełną 
bzdurą, uważałam, że mówi brednie, ale rzeczywiście tak się stało — do Argentyny 
nie wrócił.

Mam wrażenie, że pani go lepiej znała od innych osób. Chyba potrzebował tego 
ciepła, które znajdował u pani.

Gombrowicz był bardziej ceniony w grupie swoich przyjaciół argentyńskich, 
niż wśród Polaków. Mało kto go rozumiał, właściwie był mało czytany. Do jakiego 
stopnia cieszył się każdym przejawem życzliwości, ilustruje następujące zdarzenie. 
Otóż przychodziła do nas do domu — to było już po ukazaniu się Trans-Allanlyku 
— pani Ela, nazwiska nie pamiętam. Nazywaliśmy ją dość pieszczotliwie „la par- 
tolka”, od partolenia. Zasiadała przy maszynie rano i do wieczora szyła jakieś tam 
piżamki dla Marcinka...

Pani syna...
— I przeróbki rozmaite, a także szlafrok dla Gombrowicza. Pani Ela przeczy­

tała Trans-Atlanlyk i strasznie się tą książką zachwyciła. Była to osoba bez żadnego 
wykształcenia, ale z jakąś ogromną, powiedzmy...

Wrodzoną inteligencją...
Tak, i dużym wyczuciem. Marzyła o tym, aby poznać Gombrowicza. Lektura 

Trans-Allanlyku stała się momentem przełomowym w jej życiu. Pewnego dnia, kie- 
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dy była u nas na obszywaniu całej rodziny, zadzwonił Gombrowicz i zapytał, czy 
może przyjść na kolację. Odpowiedziałam, że oczywiście i zawiadomiłam panią 
Elę, że jeśli ma ochotę go poznać, to zapraszam ją, żeby z nami zjadła kolację. Więc 
kiedy przyszedł Witold, wprowadziłam panią Elę, całą w wypiekach emocji i przed­
stawiłam jako wielbicielkę naszego pisarza. Witold bardzo dokładnie ją obejrzał 
i wziął na spytki: „Więc cóż takiego pani czytała?”. „No, czytałam Trans-Atlantyk, 
proszę pana, szalenie mi się ten Trans-Atlantyk podobał”. „Ach, tak, podobał się 
pani, hm, cóż się pani w Trans-Allantyku podobało?” „Ach, wie pan, dużo rzeczy 
jest, których nie mogłam zrozumieć, ale na przykład ta scena, kiedy sobie oglądają 
skarpetki, to ja się, proszę pana, tak śmiałam, tak śmiałam, to mi się chyba najwięcej 
podobało”. No, Gombrowicz był uszczęśliwiony, po prostu uszczęśliwiony, i kie­
dy pani Ela poszła już do domu, powiedział z prawdziwym wzruszeniem i dumą: 
„Widzisz. Trafiłem pod strzechy”.

To nadzwyczajne, pani świetnie naśladuje głos Gombrowicza i sposób jego mó­
wienia. Może opowiedziałaby pani na zakończenie, jak przebiegała rozmowa tele­
foniczna, kiedy zapraszała go pani na kolację do siebie, a koledzy z banku przysłu­
chiwali się temu, co mówił Gombrowicz.

Gombrowicz stwarzał pozór podwójnego życia, to znaczy chciał bankowcom 
pokazać, że od południa do wieczora jest skrybą bankowym, a potem prowadzi 
hulaszcze i niesłychanie światowe życie, na bardzo wysokim poziomie. Więc kiedy 
telefonowałam, że są jego ulubione potrawy, między innymi lubił wszystkie dania 
mączne, jak kluski czy placki kartoflane, kiedy mówiłam — przychodź na placki 
— Gombrowicz z drugiej strony, żeby epatować biednych urzędników, bredził o ka­
wiorze, o indykach nadziewanych kasztanami i przede wszystkim wypytywał, czy 
może przyjść w smokingu, bo frak jest w czyszczeniu. Potem dawał wskazówki koło 
kogo mam go posadzić. Więc, broń Boże, nie koło Leona Radziwiłła, ale koniecznie 
koło arcybiskupa. Nie wiem czy ktokolwiek w banku w to wierzył, w każdym razie 
podobne rozmowy stale się toczyły, co miało wywoływać odpowiednie wrażenie.

A jaki jest teraz stosunek Polaków w Argentynie do Gombrowicza? Czy więk­
szość już jest przekonana, że był to wielki pisarz, prawdopodobnie największy polski 
pisarz dwudziestego wieku, czy też w dalszym ciągu traktują go lak jak traktowali?

Więc mnie się zdaje, że powiedzmy ci, którzy go nie trawili, w dalszym ciągu 
go nie trawią, ale może nie ośmielają się wypowiadać tych beznadziejnych krytyk, 
jakimi go zasypywano, po prostu unikają rozmów na jego temat... Nie sądzę, aby 
ktoś, kto nudził się, czytając Ferdydurke, mógł raptem polubić tego rodzaju lekturę. 
Zasadniczo Gombrowicz pozostaje hermetyczny w dalszym ciągu i wśród polskiej 
emigracji nie bardzo popularny.

Bardzo pani dziękuję, ciekawie to pani opowiedziała. Czy Gombrowicz przyjeż­
dżał tu na „ąuinlę” w Torluguilas?

Nie, jeszcześmy jej nie mieli, kiedy był w Argentynie, a szkoda.

„Tygodnik Nowojorski” 1984 wol. 1 nr 1
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HENRYK GRYNBERG

1. Najwybitniejszym utworem Gombrowicza jest Ferdydurke, gdzie wyłożył 
prawie wszystko, co zamierzał wypowiedzieć i od razu wykazał pełną dojrzałość 
artystyczną.

2. Gombrowicz jest jednym z najważniejszych pisarzy w literaturze polskiej 
(już Maria Dąbrowska to zauważyła) i należy mu się w niej miejsce maksymalne.

3. Gombrowicz jest pisarzem niedocenionym i wzbudza wśród Polaków 
sprzeciw, ponieważ ma diametralnie odmienne pojęcie o kulturze, w której wyro­
sła ogromna większość ofiar polskiej edukacji. Opisywany przez niego człowiek 
„stworzony od zewnątrz” i „z istoty swojej nieautentyczny” jest dzieckiem tej właś­
nie polskiej szkoły. Gombrowicz podniósł bunt: nie udawać, „być sobą”. Zbuntował 
się do tego stopnia, że ośmielił się nie kochać Polski „ani przez moment”, ale jest 
pisarzem na wskroś polskim. Jest prekursorem XXI wieku. Jego wpływ coraz bar­
dziej wzrasta. Jego indywidualizm, sprzeciw wobec świadomości zbiorowej, bunt 
— z seksualnym włącznie — kontynuuje dzisiejsza nowa poezja i proza (zwłaszcza 
kobieca). Nie jest to bynajmniej jego pierwsze potomstwo. Jego pierworodnym jest 
(podobnie „antynarodowy”) Mrożek. Na swój sposób do tego rodu zbuntowanych 
należał także Hłasko. A jeszcze przed nim Leo Lipski — nie mniej wyzwolony niż 
Gombrowicz, ale jeszcze śmielszy, bo bez pancerza groteski i farsy. Niektórzy ze 
zbuntowanej linii Gombrowiczowskiej pożyczają (bez skrępowania) właśnie u Lip­
skiego (najwięcej mu winien Andrzej Stasiuk, ale i Anna Bolecka ma mu coś do 
zawdzięczenia). Dlaczego nie ma w tym Schulza? Bo za grzeczny, za pokorny, za 
bojaźliwy (sam Gombrowicz mu to zarzucał) —jak wypadało Żydowi, który w li­
teraturze polskiej dobrze jest traktowany, lecz —jako gość.

Gombrowicz każę „wydobyć się jedną nogą przynajmniej z historii”. Ja nie 
mogłem, bo moja historia była zbyt przygniatająca, ale młodych stać dzisiaj na to 
— i brawo. Zresztą i u mnie „nie Polska jest tematem”, ale to przede wszystkim, co 
postulował Gombrowicz — JA. I nie rozumiem, w czym niektórzy krytycy widzą 
u mnie „niechęć do Polski”. Sandauer podkreślał, że Jego «nierealistyczne» książki 
bijąswoją prawdą wszystkie realistyczne — żal się Boże — arcydzieła”. Gombrowicz 
to zbawienne dla literatury polskiej lekarstwo, które późno dotarło, ale już działa. 
Przebił w niej tamę dla nurtu, którego — miejmy nadzieję —już nic nie zatrzyma.

4. Był chyba jedynym z wybitnych współczesnych Polaków, z którym ani się 
nie spotkałem, ani nie wymieniłem listu. W Polsce było to niemożliwe, a na uchodź­
stwie dość miałem wtedy własnego „wysiłku, biedy i upokorzenia”, żeby myśleć 
o takim zdalnym kontakcie (miałem w USA Miłosza i Wittlina). Żałuję, bo bliskie 
mi były jego poglądy i temperament, zachwycał mnie styl jego i teatr. W młodości 
nawet próbowałem satyry, która instynktownie mnie pociągała, i poleciałbym za 
Gombrowiczem, gdybym nie był Żydem — zwłaszcza poholocaustowym — i nie 
miał tych ciężkich żydowskich obowiązków, od których nie mogłem się uwolnić. 
Zazdroszczę nowym poetom i pisarzom, że mają Gombrowicza i wolność, jaka 
mnie nie była dana.

22 XI 1996
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PIOTR GUZY

Za największe osiągnięcie pisarskie Gombrowicza uważam Dziennik i powieść 
Trans-Atlantyk, która jest najbardziej wywrotowym utworem w naszej literaturze. 
W Trans-Allantyku Gombrowicz strzaskał nasz wizerunek samych siebie, wizerunek 
ukształtowany przez naszą historię, zwłaszcza ostatnie dwóchsetlecie pełne klęsk 
i poniżenia i, wśród tego, heroicznych zrywów, z których słusznie możemy czuć się 
dumni. W tym obrazie własnym Polaka najdotkliwiej maczali swe ręce nasi roman­
tyczni wieszczowie. W związku z ich wkładem można mówić o winie lub zasłudze, 
a może o jednym i drugim niemal jednocześnie, takie to jest splątane. Gorycz klęski 
osładzało Polakowi przekonanie, mniejsza o to że fałszywe, o wyjątkowości nasze­
go losu, o szczytnej misji na jaką zostaliśmy skazani przez Boga. Taka świadomość 
ciąży jak przekleństwo. I tu przychodzi Gombrowicz i powiada, że nasz los nie jest 
znowu tak wyjątkowy, że przeświadczenie o jego wyjątkowości zniekształciło na­
sze umysły, zatruło naszą psyche i zrobiło z nas dziwoląga. Pierwszym krokiem na 
drodze do uzdrowienia, a w tym przypadku to znaczy wyzwolić się od historii, jest 
ujawnienie toksycznych źródeł schorzenia i właściwe ich nazwanie. To jest proces 
bolesny, aż się krzywimy. Ale go trzeba przejść. I to właśnie czyni Gombrowicz 
w Trans-Allantyku, poddaje nas kuracji za pomocą ironii i śmiechu.

Po wstaj e jednak pytań ie, czy przej śc ie przez taką sesję na kozetce u Gom bro wicza- 
-psychiatry zabezpiecza pacjenta od popadnięcia w recydywę. Może na to potrzeba 
czasu, może pięćdziesiąt lat starczy, zależy od tego jak się dalej potoczy historia. 
Przecież jeszcze dziś są wśród nas tacy, dla których nadal polska jest „przedmurzem 
chrześcijaństwa”, którzy z,pogardą patrzą na Wschód jak na sienkiewiczowskie dzi­
kie pola, którzy nie przestali się podniecać bałamutnym przeświadczeniem o naszej 
jakiejś specjalnej misji w stosunku do tego rzekomo dzikiego azjatyckiego rejonu. 
Myślę, że w miarę jak Polacy będą normalnieć, właśnie w tym gombrowiczowskim 
sensie, który się wyłania z Dziennika, przestaną się z siebie śmiać lub drwić, Trans- 
-Allantyk stanie się nieczytelny, przyszły normalny Polak nie zrozumie wszystkich 
jego historycznych i obyczajowych odniesień, to wszystko przestanie go po prostu 
boleć, i powieść Gombrowicza zostanie jeszcze jednym przedmiotem dla dysertacji 
doktorskich.

Zabieg, któremu Gombrowicz poddał w Trans-Allantyku Polaka jako wytwo­
ru historii, w Dzienniku stosuje wobec siebie jako jednostki ludzkiej, jako indy­
widualności, ale w szerszym już, poza czysto polskim, kontekście. Dziennik jest 
świadectwem tego jak Gombrowicz przekształca się w nową, autonomiczną postać, 
która nie jest już niczyim epigonem, jest sobą, autentycznym sobą. W Dzienniku 
śledzimy jak krok po kroku Gombrowicz przestaje być niewolnikiem przeszłości, 
tej jednostkowej i tej wspólnej historycznej, co wcale jednak nie znaczy, że tego 
wszystkiego u niego już nie ma. Jest, ale przezwyciężone. Gombrowicz niejako po­
wiada, jestem jaki jestem, przypadek sprawił, że się nazywam Gombrowicz, że się 
urodziłem w Polsce, że w tym właśnie, a nie innym okresie, że ciąży na mnie cała 
spuścizna klanu, którego przypadkowo jestem członkiem z wszystkimi tego plu­
sami i minusami, z tym się trzeba pogodzić, ale... Ale to, co we mnie jest, stanowi 
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surowiec, z którego dopiero się stworzę, prawdziwe ,ja” jest dopiero przede mną. 
Jest prawdą, tak w dalszym ciągu Gombrowicz, że noszę na sobie ślady przeszłości, 
może nawet stygmaty, świat mnie tak a nie inaczej naznaczył, ale dlatego właśnie 
mam taką a nie inną świadomość, co też chyba jest przypadkiem, by się umieć 
wyzwolić, by przestać być odbiciem czegoś, co nie jest prawdziwym mną. Gdy 
stanę się prawdziwym Gombrowiczem, wówczas przestanę być cudzym odbiciem, 
mało tego, nie będę biernym przedmiotem, wydźwignę się bowiem wyżej i stanę 
się moim własnym podmiotem, który wyciśnie własne ślady na życiu i na świecie. 
W każdym razie spróbuję. Gombrowicz powiada w ten sposób, że życie jest w każ­
dej chwili, w każdym miejscu zaledwie projektem, ciągle na nowo się kreującą 
formą, którą należy wypełnić autentycznie własną treścią, życie jest po prostu nie­
ustającym procesem autokreacji. I chyba to mu się powiodło. Gombrowicz stworzył 
Gombrowicza. Inaczej byśmy dziś o nim nie mówili.

Czy był niedoceniony? Był przedmiotem sporów i gwałtownych ataków ze 
strony ludzi, którzy przez próbę jego terapii poczuli się dotknięci, nawet zranieni, 
którym zdzierał, tak zresztąjak to robił samemu sobie, maski i kazał inaczej patrzeć 
na samych siebie. A to boli, czasami aż wywołuje wściekłość. Ale był też od same­
go początku przez niektórych uwielbiany. Był zatem kimś, wobec kogo nie można 
przejść obojętnie. I to jest chyba najważniejsze. To mu wyznacza, to mu wyznaczy 
właściwe miejsce w historii naszej literatury.

[1996]

LESZEK KOŁAKOWSKI

1. Ferdydurke. Czytałem tę książkę pod koniec wojny, miałem 17 lat i byłem 
zafascynowany. Nazwiska autora przedtem nie znałem. Wyczułem, że to nowy ga­
tunek pisarstwa i, przyznaję, cieszyły mnie kpiny z polskich stereotypów. Nie ma 
ani jednej powieści Gombrowicza, która by była marna, ale Ferdydurke nadal świe­
ci blaskiem najmocniejszym.

2. Dziesięć stron.
3. Sądząc z ilości rozpraw o Gombrowiczu, niepodobna powiedzieć, by był 

niedoceniany. Jakie jest czytelnictwo jego utworów wśród „mas ludowych”, 
Polaków katolików, a także księży, tego nie wiem. Jeśli jednak zajrzeć nie do po­
wieści, ale do Dziennika, wywiadów i tym podobnych tekstów, trudno się dziwić, 
że wielu ludzi odbiera z irytacją jego snobizmy, egocentryzm, zadufanie w sobie 
jako filozofię (a w tej dziedzinie wiedział mało), a także sposób, w jaki własną 
osobę sobie dla innych wymyślał, czy też jak sobie „gębę przyprawiał”. „A ja wam 
pokażę, że przyjdę do opery w majteczkach kąpielowych i meloniku i każdy zro­
zumie, żem wieszczem był”. Zapewne, ciągła samo-kreacja, jeśli jest nieskrywana 
i ostentacyjna, może wydawać się auto-ironią, ale nie jest u Gombrowicza. Godny 
uwagi jest natomiast dystans do literatury przez pokazywanie, że to jest właśnie 
literatura (nikt nie pisze prawdziwej operetki, której daje tytuł Operetka}-, niech 
znawcy porównają to z malarstwem surrealistycznym, gdzie często chodzi o po­
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kazanie, że to właśnie malarstwo, a nie reprezentacja czegokolwiek, rekonstrukcja 
świata, wrażeń, myśli, tęsknot itd.

4. Nigdy nie widziałem Gombrowicza, nie znałem go.

[1996]

JAN KOTT

Ostatni raz widziałem Gombrowicza w Paryżu w niewiele dni po jego przy- 
jeździe z Argentyny. Od razu natarł: „Co o mnie mówią w Polsce? Przecież poza 
mną nie macie tam nikogo, ani jednego pisarza”. Byłem od warszawskich dawnych 
czasów przygotowany na jego arogancję. Odpowiedziałem: Drogi panie Witoldzie, 
nikt pana od dawna nie czyta, bo co pan jeszcze napisał po tej, jak to się nazywało... 
Ferdydurke. O ile pamiętam, na tym skończyło się nasze spotkanie.

Najbardziej podziwiam u Gombrowicza, że w Argentynie, na granicy ubóstwa, 
pracując na tej lichej posadce w Banku, widując się właściwie tylko z garścią 
młodych ludzi, a było to jeszcze przed korespondencją z Jeleńskim, przed przy­
jazdem François Bondy, przed drukowaniem Dziennika w „Kulturze”, uważał, że 
go czeka Nagroda Nobla i że jest genialnym pisarzem. Wielu z pisarzy młodych 
i w średnim wieku jest przekonanych, że należy im się Nobel i że są genialni. Ale 
Gombrowicz BYŁ.

19X1 1996

JERZY R. KRZYŻANOWSKI

Nowe szaty cesarza*
W jednej ze swych najlepszych bajek-przypowieści Hans Christian Andersen 

opisał pewne środowisko, w którym cmokierzy, klakierzy i podskakiwacze zmówili 
się, by schlebiając najdzikszym kaprysom cesarza schlebiać sami sobie, zadawać 
kłam rzeczywistości dla własnej wygody, twierdzić, że cesarz jest coraz wspanialej 
odziany, podczas gdy dopiero niewinne dziecię wykrzyknęło, iż...

Bajki, baśnie, legendy i mity mają to do siebie, że można się nimi wygodnie 
posłużyć do wyjaśnienia spraw zdawałoby się prostych, ale niewygodnych do pro­
stego określenia. Toteż zamiast odpowiedzieć bezpośrednio na pytanie ankiety, 
spróbujmy raz jeszcze uciec się do przypowieści, tym razem wziętej z najświeższej 
współczesności. Pod koniec listopada, jak co roku, śledziłem w telewizji tradycyjny 
od dziesięcioleci pojedynek dwóch najbardziej zawziętych rywali w dziedzinie uni­
wersyteckiego futbolu — University of Michigan i Ohio State University. Ponieważ 
związany byłem blisko z obu uczelniami, na których przez wiele lat kolejno wykła­
dałem, patrzyłem na wspaniały stadion w Ann Arbor i mimo woli obliczałem, że na 
tym jednym meczu mieści on ponad sto tysięcy ludzi, to znaczy tyle, ile wynosiła

* Tekst nadesłano jako odpowiedź na ankietę. 
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ludność dużego, wojewódzkiego miasta w Polsce, łącznie ze starcami i niemow­
lętami, żydowską gminą wyznaniową i miejscowym pułkiem ułanów wraz z kwa­
terującymi wokół koszar „markietankami”, a zapewne i dla koni miejsce by się 
znalazło. A byli na stadionie znani mi osobiście subtelni znawcy poezji Ezry Pounda 
i specjaliści od arkanów prozy James Joyce’a, a byli prezesi multimilionowych spó­
łek i adwokaci prowadzący interesy na skalę budżetu sporego, europejskiego pań­
stwa, byli chirurdzy dokonujący operacji mózgu i badacze genów kwalifikujący się 
tuż poniżej Nagrody Nobla, natchnieni kaznodzieje i studenci, którzy jutro zajmą 
miejsce poprzedniej generacji, był tam, krótko mówiąc, kwiat amerykańskiej in­
teligencji, intelektualiści i bankierzy, specjaliści i duchowni, ludzie po osiemdzie­
siątce i młodzież jednego z najlepszych na świecie uniwersytetów. I patrząc na ten 
rozentuzjazmowany, rozbawiony tłum, który każde kolejne zwycięstwo drużyny 
z Michigan witał głośnymi okrzykami, zastanawiałem się, co ci ludzie znaleźć by 
mogli w Gombrowiczu.

A może jeszcze inaczej, jeszcze prościej: o czym pisał Gombrowicz, co 
Gombrowicz miałby tym ludziom do powiedzenia? Konia z rzędem temu, kto jak do­
bry student potrafi mi opowiedzieć krótko i treściwie na pierwsze pytanie. O sobie? 
O tym, jak nie być Polakiem? Jak przezwyciężyć kompleks polskości? Przepraszam 
bardzo, ale kogo to na stadionie w Ann Arbor mogło obchodzić? Amerykanie, wśród 
których żyjemy, z którymi pracujemy, przyjaźnimy się i dzielimy wspólny los, są 
ludźmi, jak wiemy, wysoce pragmatycznymi. Jeśli idą na mecz, chcą dobrej roz­
rywki a równocześnie wiedzą, że zwycięstwo nad tradycyjnym rywalem oznacza 
BARDZO duże pieniądze dla ich uczelni, dla miasta, dla stanu. Kiedy drużyna Ohio 
State University wróciła po przesławnym laniu do Columbus, stanowy senator, 
a były profesor naszego uniwersytetu, dotrzymał uprzednio danego przyrzeczenia, 
ubrał się w kolory Michigan, wystąpił na środek uniwersyteckiego stadionu i przed 
telewizyjnymi kamerami odśpiewał bojowy hymn zwycięskiej drużyny wiedząc, że 
gdy za rok stanie do wyborów, jego szanse będą znacznie wyższe od kontrkandyda­
tów, a nazwisko utkwi w pamięci wyborców. Gombrowicz? Gdybym podsunął mu 
do przeczytania Trans-Allantyk czy Pornografię, sądzę że po przekartkowaniu paru 
stronic spytałby rzeczowo: „Kogo? Kogo to obchodzi?”.

A może badacze literatury, zwolennicy utworzonej niegdyś w Ohio szkoły New 
Criticism lub zwolennicy bardzo tu teraz modnego Bachtina, zajęliby się metodą 
pisarską Gombrowicza i odkryli w niej godne uwagi rewelacje? Może ciągle jeszcze 
liczni wychowankowie szkoły psychoanalitycznej znaleźliby tam tajemnice pod­
świadomości? Wiem, że to, co powiem nie będzie popularne wśród propagatorów 
prozy naszego „wielkiego”, ale mimo to zaryzykuję: Gombrowicz po prostu źle pi­
sał. Jego opowiadania i powieści sąźle skonstruowane, wątki rwą się i nie wiążą, po­
staci scharakteryzowane są albo płytko, albo groteskowo i sztucznie, dialogi urągają 
zdrowemu rozsądkowi, a o opisach nawet wspominać nie warto. Robienie gęby? 
Upupianie? Może to zabawne raz i drugi, ale nie wierzę, żeby przyciągnęło czytel­
ników wychowanych na surowych rygorach szkoły prozy Hemingwaya i Faulknera, 
poezji Roberta Prosta czy dramaturgii Tennessee Williamsa. Gombrowicz, obawiam 
się, niewiele ma amerykańskim czytelnikom do powiedzenia, a amerykańscy czy­
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telnicy nie lubią tracić czasu na roztrząsanie rzekomych głębi filozofii, której nie 
ma, czy też szukanie rozrywki tam, gdzie poza kilkoma wyjątkami niewiele jest 
rzeczy zabawnych. Wolą iść na mecz futbolowy.

... więc może miało rację to dziecko, gdy krzyknęło, że król jest nagi?

„2b” 1994 wol. 2 nr 1/2

ALICJA H. MOSKALOWA

1. Kosmos, dlatego że już przy pierwszym czytaniu (około 30 lat temu) powieść 
trzyma czytelnika w napięciu aż do bodaj przedostatniego zdania, kiedy okazuje się, 
że właściwie nic nie zostało wyjaśnione, z tych rzeczy na powierzchni tekstu. Kto 
wieszał, dlaczego wieszał, po co? Człowiek jakoś przechodzi nad wszystkimi tajem­
niczymi sprawami do porządku dziennego i jest zadowolony z lektury. Może po tym 
się poznaje rękę mistrza? Z tamtych czasów zapamiętałam takie zdanie: „Na wszyst­
ko byłem przygotowany, ale nie na czajnik”. Wtedy pomyślałam: dobrze mu tak, 
niech nie podgląda. Jednak równocześnie ten czajnik, dlaczego czajnik, spada na czy­
telnika oczekującego teraz wraz z bohaterem na wrażenia erotyczne jak kubeł zimnej 
wody. A jednocześnie to jest bardzo śmieszne; komizm słowno-sytuacyjny chwili 
absolutnie zaskakujący. A potem udusił kota i powiesił. Anglik, w tej sytuacji, raczej 
by kota kopnął. Narrator twierdzi, że nie mógł postąpić inaczej i że to nic nie miało 
wspólnego z czajnikiem. Po latach przeczytałam tę powieść parokrotnie. I okazało 
się, że owszem miało, może nie tak bezpośrednio jak w zwykłej powieści psycholo­
gicznej o zabarwieniu sensacyjnym (nie, nie odważę się poprawiać mistrza). Ale kie­
dy najpospolitszy z ptaków, zwykły' wróbel, patyczek, kot (a przedtem kurczak), a po­
tem nijaki Ludwik stają się symbolami wzajemnych powiązań między Człowiekiem 
a Kosmosem poprzez faktżawieszenia w powietrzu, przestaje być ważne kto to zro­
bił. 1 wszystko nabiera nowego znaczenia; nie tylko rozdwojenia jaźni młodego czło­
wieka, nie tylko jego obsesje i miotania się, nie tylko jego frustracje erotyczne, lecz 
drut, szpilki, igły, stalówka, gwoździe, hak, czajnik, zgubiona (rzekomo) spinka, młot 
czy też siekiera — wszystko staje się symboliczne. Sznurek i żaba. Chmury i księżyc. 
Figury geometryczne. Kolory. Także zdeformowane przez wypadek usta gosposi jako 
punkt styczny dla światów zewnętrznego i wewnętrznego. A w ogóle usta i usteczka 
(np. Leny) jako pierwsze ujawnienie początku świata. Jedzenie i wymioty. Berg — 
czy to wzgórze/góra? Wtajemniczenie, sublimacja? A jeżeli tak, to dla kogo, czyja? 
Leona, bo z kuchtą...? Leon to Lew — czy ze znaku zodiaku samego Gombrowicza, 
czy jako król zwierząt, czy jako personifikacja zwierzęcej strony Ego narratora? Ten 
Kosmos to jednak chaos, chociaż wszystko się zazębia wzajemnie o siebie, zgubiłam 
się. Nic już nie wiem. W każdym razie postanowił nam „Witol” (czy taka pisownia 
imienia to też jakaś symbolika?) pozostać sobą i pozostał. Kosmos, to przecież jego 
ostatnia powieść. Mówi się o bohaterze Kosmosu, że niedojrzały. Jako fikcyjny boha­
ter swego utworu zapewne tak, ale jako pisarz — świetny!

2. Dwudziestu przypuszczalnie; dużo można by mówić o formie.
3. Niedocenionym? Przecież wiele się o nim pisze we współczesnych histo­

riach literatury i w wielu szkicach, etc. Są natomiast problemy z recepcją, gdyż 
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Gombrowicz należy niewątpliwie do pisarzy trudnych, a ponadto nie przemawia 
do masowego czytelnika ze względu na formę i charakterystyczny dla niego styl. 
Można oczywiście pisarza (każdego artystę zresztą z różnych dziedzin sztuki) do­
ceniać, zachwycać się nim nawet nie rozumiejąc go do końca.

4. Nie.

23 IX 1996

KRZYSZTOF MUSZKOWSKI

1. Trans-Atlantyk.
2. Żeby zrobić tzw. „rozbiór” literacki, albo szukać klucza do procesu pisarskie­

go Gombrowicza, dwadzieścia stron nie byłoby dosyć. Ale szansa na znalezienie 
klucza wydaje się znikoma, bo jeśli Gombrowicz jakiś klucz kiedyś nawet miał, 
to go zaraz po Ferdydurke wrzucił do jakiegoś morza. W sumie więc wystarczy 
pół strony na biografię i może parę cytat z jego głównego proroka Konstantego 
Jeleńskiego. Twórczość jego omawia każdy czytelnik na swój sposób: gwałtownie 
za i równie gwałtownie przeciw. Na tej pół-stronie zmieści się też dziwna fascyna­
cja tekstem, która każę czytać dalej nawet jeśli sprawia trudność i czasem niemal 
fizyczny ból.

3. Nie wiem do jakiego stopnia był niedoceniony przez swoich rodaków, ale 
jeżeli tak to dlatego że był dla większości niezrozumiały, a mniejszość reagowała 
gwałtownie. Docenili go w całości nieliczni, a częściowo ci którzy w jego twór­
czości widzieli swoje odbicie. Ci jednak przeważnie woleli milczeć (na wszelki 
wypadek, gdyby się okazało że nie zrozumieli).

4. Nie.

26 VIII 1996

ZOFIA ROMANOWICZOWA

Do redaktora „Wiadomości”

Nie miałam zamiaru brać udziału w ankiecie o Witoldzie Gombrowiczu. Po 
pierwsze, za dużo nagromadziło mi się tych żałobnych okazji. Po drugie, moje wra­
żenia z lektury jego książek są osobiste i zbyt niefachowe — nie jestem krytykiem 
literackim — by moja opinia mogła komukolwiek coś przynieść. Tak się też złoży­
ło, że nie znałam go osobiście.

Za to czytałam pilnie to, co na jego temat pisali inni. Jakże ten świat jest, źle 
zrobiony, że on sam tego czytać nie może! Bardziej niż kiedykolwiek reagowałby, 
protestował czy pochwalał, bawiłby się, a my z nim, jeszcze lepiej niż w okresie 
jego publicznej korespondencji z legendarną Basią Szubską.

Ale wśród głosów, które odezwały się z okazji tej świeżej żałoby usiłując każdy 
po swojemu ująć swój stosunek do niego, wyznaczyć mu niszę na polskim i między­
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narodowym panteonie, jeden zabrzmiał tak przykrym zgrzytem, że oto piszę mój 
pierwszy w życiu list do redakcji.

Czytając, przecieram oczy. Czy to „Wiadomości” czy „Polityka”, gdzie po­
dobny w tonie ukazał się artykuł nad grobem Kazimierza Wierzyńskiego? Ta sama 
mentalność, te same sposoby, ta sama warcholsko-sarmacka zajadłość w walce 
o uczciwość, poczciwość, polskość, swojość, zrozumiałość w pisaniu dla rzesz.

Nie lubieć, nie rozumieć tego, co ktoś pisze, zgoda, to prawo każdego czytelni­
ka i ankieta złożona z samych panegiryków byłaby nudna i rozczarowałaby samego 
Witolda Gombrowicza. Nie o to chodzi. Ale taka napaść na kogoś, kto bronić się 
nie może, a gdyby mógł, pewno by nie chciał polemizować na tym poziomie — to 
niedopuszczalne.

„Wiadomości” 1969 nr 47 (1234)

♦

Nie mam żadnych osobistych wspomnień związanych z Gombrowiczem. Pewno 
to stanowi przyczynę tego, że nie wzięłam udziału w ankiecie na jego temat, ogło­
szonej w swoim czasie przez „Wiadomości”.

Nigdy go nie poznałam. Był, owszem, raz czy dwa w Libelli, za pierwszym 
swoim pobytem w Paryżu. Przyprowadzony zapewne przez Kota Jeleńskiego. Ale 
mnie akurat nie było wtedy na Wyspie. Mój mąż przyjął go gościnnie, jak wszyst­
kich. Gombrowicz musiał być zadowolony, że na półkach księgarni zastał wszystkie 
swoje wydane dotychczas książki, tak po polsku, jak w innych językach. W oknie 
wystawowym, tym od ulicy, wykleił wycinki z prasy na jego temat i na temat jego 
książek. Było to zwyczajem naszej księgarni, ze zrozumiałych względów. Ściągało 
to przechodniów francuskich i „turystów” i zawsze mogło się trafić, że ktoś wszedł 
i coś kupił. Drugiej takiej księgarni z „ołtarzykiem” na jego cześć, nie uświadczył 
za życia w Paryżu, ani na prowincji. No, ale nie zapominajmy, że Libella była pol­
ską „emigracyjną” księgarnią.

Czy którąś ze swoich książek wtedy nam „zadedykował”? Nie myślę. Nie pa­
miętam. Nie mam śladu w naszej domowej biblioteczce. Czy wpisał się do naszej 
„złotej księgi”, którą mój mąż podtykał — chyba że o tym zapomniał — co znako­
mitszym gościom? Trzeba by sprawdzić w owej „złotej księdze”. Ale ona jest odtąd 
w Toruniu wraz z resztą naszych archiwów.

Czy którąś z książek —jakichś innych polskich autorów — u nas kupił? Nie 
myślę. Czy znają państwo dużo pisarzy, którzy rujnowaliby się na kupowanie ksią­
żek „kolegów”? Oni są przyzwyczajenie, że dostają od nich egzemplarze, zaopa­
trzone dedykacjami. Albo gratisowe, od wydawców, gdy ci mają nadzieję, że w za­
mian spłodzą jakąś krytykę, jakieś omówienie do prasy.

Jedyne, co mój mąż przypomina sobie z tej wizyty Gombrowicza w Libelli, to 
że obruszył się on na obrazy wiszące na ścianach księgarni i Galerii Lambert, że 
„nie są na poziomie”. Na co mój mąż trochę zażenowany odpowiedział mu, że robi­
my co możemy by wystawiać najlepszych. Ale że w jego kolekcji, w Buenos Aires 
posiada on zapewne nieosiągalne dla nas arcydzieła.
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To pamiętamy oboje, bo zrobiło to się rodzajem anegdoty, gwoli zabawiania 
gości. Nawet Kot Jeleński, który —jak wiadomo — był naszym doradcą artystycz­
nym, też się śmiał. Miał duże poczucie humoru.

Czytałam go, naturalnie, od samego początku. Z tym, że początkiem był dla 
mnie Trans-Atlanlyk. Pamięć może mnie mylić, ale chyba robiłam tego korektę, 
ongiś, w Maisons Laffitte, na prośbę Zosi Hertzowej, gdy to było u nich składane 
do druku. Znaczy jedną z korekt, których nigdy nie jest za dużo. Bardzo mi się to 
podobało i czytałam to z dużą uciechą.

Ferdydurke poznałam później, także w wydaniu „Kultury”. Przed wojną nie 
było to znane w Radomiu, choć niby Radom nas łączył. Wtedy tonęłam w innych 
lekturach, ze szkolnymi na czele. Zaś po wojnie nie był to dla mnie żaden intelektu­
alny wstrząs. Zaś Kosmos i Pornografia niezbyt do mnie trafiły.

Za to Opętani, ta jego powieść „kryminalna”, pisana pod pseudonimem do jakiejś 
warszawskiej gazety przed wojną — fantastyczna! Szkoda, że potem nic takiego nie 
napisał! Czytałam to po francusku, w przekładzie szkolnej przyjaciółki naszej córki 
Barbary. Hélène Włodarczyk, choć późno poznała polski, zrobiła to świetnie. To mia­
ło duży sukces, nie tylko „intelektualnie salonowy”. Popularny.

No i teatr. Byliśmy na wszystkich przedstawieniach jego sztuk, od tej premiery, 
„wystawionej w teatrze Récamier”, z fantastycznymi dekoracjami Zachwatowicz. 
Świetnie grane! A potem w różnych teatrach i teatrzykach paryskich. I, oczywiście, 
rada byłam, gdy nazwisko naszego rodaka pojawiało się w tutejszej prasie. Do dziś 
się pojawia.

Kiedyś wrócę do jego Dzienników, które czytywałam kiedyś „na gorąco” w ko­
lejnych numerach „Kultury”. Ostatnio wpadła mi w ręce jego Korespondencja, wy­
miana listów z redaktorem Jerzym Giedroyciem. Summa ich stosunków przez lata 
jego Argentyny.

To pisał inny człowiek! Tak, że właściwie nie żałuję specjalnie, że nigdy go nie 
poznałam i że nie zaangażowałam się w nim „przyjaźniowo”.

Mam co najmniej dwie przyjaciółki, które były z nim bardzo blisko w Buenos 
Aires. Sporo mi o tamtych czasach opowiadały. U Zosi Chądzyńskiej był „na gar­
nuszku”. Ale ona pewno sama to opisuje w jakiś swoich wspomnieniach.

Druga, to Elisabeth Orel. Czyli Elżbieta Orel. Dobra malarka, wystawiała u nas. 
Ciekawa osoba, o ciekawej biografii. Pisywała jakieś artykuły — po francusku — 
z zakresu estetyki sztuki. No i przychodziła do mnie, do Galerii „na pogaduszki”.

W Buenos Aires żyła dostatnio, ale po śmierci męża i bankructwie Argentyny 
— cała Argentyna wtedy zbankrutowała, najlepszy dowód co się stało z pralnią Zosi 
Chądzyńskiej! — Elisabeth Orel „wyemigrowała” do Paryża kupując za resztę „for­
tuny” malutkie mieszkanko. Było jej bardzo ciężko, dopadły ją różne poobozowe 
choroby.

Jak redaktor Giedroyc wspomina w którymś ze swoich listów, Gombrowicz 
miał nadzieję, że u niej się zatrzyma. Ale to była już inna kobieta, inaczej wyglądała 
jej sytuacja materialna. Spotkało go rozczarowanie.

Powinnam była zapisać sobie to, co mi obie Zosia i „Orelka”, opowiadały o nim. 
To były bardzo ciekawe i bardzo zabawne przygody i anegdoty.
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Poznałam również Ritę Gombrowicz. Bywała w Galerii, już po jego śmierci. 
Teraz widuję ją prywatnie. Na przykład u naszych wspólnych przyjaciół, Françoise 
i Andrzeja Watów. Pierwszą okazją do tego było „zetkniecie” jej z Mavis Gallant. 
Mavis jest Kanadyjką, tak jak Rita i na dodatek obie są z Montrealu. Ale Mavis jest 
Kanadyjką anglosaską, gdy Rita „francuską”. Tak że ich Montreal w ogóle się ze sobą 
nie pokrywa. Rita czytuje książki w przekładach na francuski!

Na tym wieczorze u Andrzejów Watów była głównie mowa o perypetiach z wy­
dawcami! To straszny gatunek ludzkości! Na całym świecie! Mało jest takich pisa­
rzy, którzy dawali by sobie radę z nimi bez taktyki samoobrończej.

Rita też toczy boje o spuściznę po Gombrowiczu. To bardzo miła i wciąż piękna 
kobieta! Wszędzie jeździ w jego sprawach i pisze o nim książki. Takie wdowy to 
majątek!

[1996]

WOJCIECH SKALMOWSKI

1. Przypuszczam, że na pytanie „który utwór?” powinienem odpowiedzieć: 
Dziennik. Ale przecież nie jest to dzieło literackie w ścisłym znaczeniu — to silva 
rerum, gawęda, składanka dygresji, dowcipów („Piesek mały, biały, smaczny...”), 
fragmentów esejów, pomysłów literackich (niekiedy odgrzewanych: por.: Diariusz 
Rio Parana [1956] i Jak po maśle. Korespondencja poetyczna z Wisły [1935]), 
szkicownik, rubryka rozrywkowa, Glasperlenspiel. Więc chyba jednak Ferdydurke 
i Ślub. Dlaczego? Bo najlepiej ucieleśniają Gombrowicza negatywnego i „pozy­
tywnego” (postaram się wyjaśnić ten cudzysłów za chwilę). Ferdydurke ukazuje 
paradygmat Gombrowiczówskiej negacji czy zgoła nihilizmu: nikt i nic powyżej 
poziomu Parobka nie jest taki(e) jak być powinien(-no), by zasłużyć na poważ­
ne traktowanie; ponieważ zaś zarówno Parobek jak i „podmiot liryczny” (czy­
li bohater) są całkowicie bezforemni — stanowią właściwe dziury w przestrzeni 
międzyludzkiej — tym silniejsza jest sugestia, że żadna „powinność” nie istnieje 
w ogóle. Błahość tematyczna utworu (szkoła — banalna rodzina — dworek ziem­
ski) łagodzi grozę (chyba nie jest to przesadne określenie) takiego oglądu świata 
i pozwala czytelnikowi cieszyć się pozornie niewinną groteskowością postaci i sy­
tuacji. Autorowi powieść ta przyniosła najwyższy osiągalny sukces pisarski: pojęcia 
„Pimko” i „Młodziak” stały się nowymi słowami języka polskiego.

Ślub jest przejmującym obrazem prób odnalezienia treści, która mogłaby wypeł­
nić ludzką formę —jakąkolwiek. Oczywiście wynik tych poszukiwań jest żaden i stąd 
cudzysłów w użytym powyżej wyrażeniu: Gombrowicz „pozytywny”. Rzeczywistość 
bohatera sztuki, Henryka, jest z jednej strony funkcją sił, postaci i zdarzeń umieszczo­
nych poza jego świadomością, z drugiej zaś — a właściwie równocześnie — Henryk 
nie bardzo wierzy, by poza jego świadomością cokolwiek istniało. Rzadko spotyka się 
w literaturze tak wyraziście przedstawiony dylemat solipsyzmu.

Za największe osiągnięcie literackie Gombrowicza uważam właśnie wyrazi­
stość jego pisarstwa. Zawdzięcza ją ono przede wszystkim znakomitemu językowi, 
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którego cechami są: bogate słownictwo, kunsztowna składnia, a równocześnie swo­
boda manewrowania pomiędzy stylem wysokim, niekiedy wręcz archaizującym, 
a nonszalancką kolokwialnością. Swoboda ta widoczna jest też na wyższych pozio­
mach konstrukcji tekstu, tzn. w obrazowaniu, charakterystyce postaci i rozkładzie 
akcentów ważności poszczególnych elementów. Dzięki temu całość ma niezmiernie 
zróżnicowaną „fakturę” w sensie malarskim, a każdy szczegół zdaje się funkcjo­
nować równocześnie w kilku wymiarach: zwykłej narracji, parodii rzeczywistości, 
autoironii, mistyfikacji i dyskursie filozoficznym.

2. Ile stron w podręczniku? W moim stustronicowym skrypcie (a właściwie 
„bryku”) dla belgijskich studentów slawistyki poświęciłem Gombrowiczowi trzy 
stronice (tyle co Mickiewiczowi, a więcej niż Krasińskiemu), ale proporcja ta jest 
tylko wyznacznikiem doraźnej „relewancji” jego pisarstwa dla czytelników poza 
Polską. W solennej historii literatury dla Polaków (Bóg mnie łaskawie od jej pisania 
uchronił!) przydzieliłbym mu sześć do siedmiu stron (Mickiewiczowi — bądź co 
bądź! — dwadzieścia). Nieco więcej dałbym Irzykowskiemu i Witkacemu, którym 
Gombrowicz wiele zawdzięcza (choćby jako twórcom właściwego tła czytelnicze­
go). Podkreśliłbym głównie wspomniane w poprzednim paragrafie wartości styli­
styczne. Przy omawianiu problematyki zwróciłbym uwagę na zbyt mało jeszcze 
zbadane (a niezwykle wyraźne!) echa Nietzschego u Gombrowicza (por.: Apollo 
vs. Dionizos i „Młodość vs. Dojrzałość”; por. też: „poza Dobrem i Złem” i „nad- 
człowieka”, a „Formę” i „samostwarzanie się człowieka w próżni”). Poświęciłbym 
co najmniej półtorej strony jego przedwojennej publicystyce literackiej (głównie 
recenzjom), w których zawarty jest już właściwie gotowy kształt jego późniejszej 
twórczości.

3. Gombrowicz „niedoceniony”? Zależy kiedy. Obecnie jest nawet przeceniony 
— zawdzięcza to sugestywności swych tekstów (pozerstwo jako problem filozoficz­
ny: un vrai tour de force...) oraz opalizacji znaczeniowej swych sytuacji i sformuło­
wań (pomiędzy „wygłupem” a symbolem): idealny materiał do tzw. nowatorskich 
odczytań krytycznych. Zaś dawniej? Każdy autor uważa się za „niedocenionego”, 
stąd częstość utyskiwań na to w Dzienniku. W istocie Gombrowicz miał już sukces 
przed wojną (nie w stylu Sienkiewicza, ale to nie ten genre), zaś od momentu, kiedy 
zaczął ogłaszać Dziennik w „Kulturze” stał się jednym z czołowych polskich pisa­
rzy (przynajmniej dla tych czytelników, którzy mieli dostęp do jego tekstów).

4. Nie, nigdy nie miałem z nim żadnego kontaktu, ani osobiście, ani listownie 
(za późno znalazłem się na Zachodzie). Myśląc o tym dzisiaj nie sądzę zresztą, bym 
takich kontaktów chciał był poszukiwać — chyba przez snobizm.

6I1997

EWA M. THOMPSON

1. Trans-Лllanlyк jest moim zdaniem największym Gombrowicza arcydziełem. 
Ferdydurke postawiłbym na drugim miejscu. Ferdydurke starzeje się zdumiewająco 
dobrze, dziesięć lat temu wydawało się, że jest to utwór przebrzmiały, ale dziś oka­
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zuje się, że są w nim wciąż bogate złoża leksykalne i koncepcjonalne, i że będzie 
jeszcze aktualny przez wiele lat.

Trans-Allantyk jest utworem znacznie dojrzalszym od Ferdydurke, sięgającym 
do jądra polskiej tożsamości narodowej. Najważniejszym bodajże osiągnięciem 
Gombrowicza było przekonywujące sformułowanie myśli, że tożsamość polska 
po raz pierwszy „stężała” właśnie w epoce baroku, którego metamorfozą są Pan 
Tadeusz i Trylogia, w tej bajecznej Sarmacji, która być może istniała tylko na papie­
rze w wieku XVII, ale która na pewno istnieje w świadomości Polaków XX wieku 
— czasem jako Ciemnogród, który trzeba wyegzorcyzmować, a czasem jako meta­
fora polskości. Trans-Allantyk nadał tej metaforze odcień żartobliwy, zapakował ją 
w satyryczną okładkę, pokazał polską tożsamość rozczochraną i w niezasznurowa- 
nych butach. Ale być może tak właśnie należało ją „udziwnić”. Tak jak angielskość 
G. K. Chestertona rodowód swój wiedzie z Opowieści Kanterburskich Chaucera, 
tak i Gombrowiczowska inteligencka Polonia z Trans-Atlanlyku zakorzeniona jest 
w wieku XVII (wiek XIX to objazd), czy raczej w piśmiennictwie owego czasu. 
Szkoda tylko, że podczas gdy Chesterton stworzył całą galerię typów i przemyśleń, 
od księdza Browna począwszy i na swojej Autobiografii skończywszy, Gombrowicz 
poprzestał na Trans-Atlanlyku, i tylko od czasu do czasu zahaczał o problemy pol­
skiej „sarmackiej” tożsamości w Dziennikach. Chesterton i Hilaire Belloc wyarty­
kułowali pewien typ angielskości, który wywodzi się z angielskiego katolickiego 
średniowiecza, i który znalazł niespodziewanie potężny oddźwięk w brytyjskim 
społeczeństwie. Gombrowicz wyartykułował typ polskości, wywodzący się z ka­
tolickiej kontrreformacji, i też znalazł oddźwięk — ale przy polskim kompleksie 
niższości, był to oddźwięk prawie całkowicie wrogi „sarmackości”, zakładający, że 
intencją Gombrowicza było li tylko wyśmiewanie polskich przywar i biedy.

Polska kultura jest intelektualnie i objętościowo uboższa od angielskiej, i dla­
tego osiągnięcie Gombrowicza jest tym bardziej cenne. Gombrowicz pokazał, że 
kultura polska jest zakorzeniona w odległej przeszłości; tego rodzaju postawa była 
i jest unikatowa w polskim piśmiennictwie. Piśmiennictwo rosyjskie już od dwóch 
stuleci charakteryzuje świadomy wysiłek „wyartykułowania rosyjskości”. Pisarze 
i ich rządowi sponsorzy starają się pokazać światu, i samym Rosjanom, że kultura 
rosyjska to ho, ho! kultura wielu stuleci. Polscy pisarze jednak rzadko nawiązują 
jeden do drugiego, a już prawdziwą rzadkością są próby „przepuszczenia” całych 
epok przez szkiełko nowoczesności. Tu Gombrowicz jest chwalebnym wyjątkiem.

2. Zbyt wiele czasu spędziłam w oparach postmodernizmu, aby wyobraźnia 
moja funkcjonowała na płaszczyźnie „ilości stronic, które należałoby poświęcić da­
nemu pisarzowi”. Odpowiem inaczej. Gdybym pisała historię literatury polskiej, 
użyłabym jako punktów odniesienia nie nazwisk pisarzy, lecz raczej koncepcji, któ­
re zaczęły się wyłaniać w literaturze polskiej od wielkiego Kochanowskiego po­
cząwszy. Gombrowicza umieściłbym właśnie w tym łańcuchu rozwoju pojęć, uczy­
niłabym go czempionem rozszerzenia granic tego obszaru, który nazywa się polską 
samoświadomością. Gombrowicz wyartykułował nowe odczucia i nowe rozumie­
nie polskiej nowoczesności. W moim podręczniku historii literatury Gombrowicz 
zajmowałby miejsce wcale pokaźne, i nie skąpiłabym mu stronic.
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3. Nie jestem ekspertką w sprawie odbioru Gombrowicza przez publiczność 
polską, ale z tego, co wiem wyciągam wniosek, że wręcz przeciwnie. Gombrowicz 
był i jest jednym z najpopularniejszych pisarzy polskich swego pokolenia (jeżeli 
zapomnimy o początkowych trudnościach, które opisał w Dzienniku). Nakłady jego 
książek rozchodziły się i chyba jeszcze rozchodzą dobrze, jeżeli nie błyskawicznie; 
niewielu polskich pisarzy może się tym poszczycić. Można oczywiście zgłosić tu 
zastrzeżenie, że nakłady i poczytność nie są równoznaczne z docenianiem pisarza; 
ale zwykle prędzej czy później prowadzą do wielości i bogactwa interpretacji. A in­
terpretatorów też chyba Gombrowiczowi nie brakowało. Jeżeli mógłby się on na 
coś uskarżać, to chyba na to, że interpretowano go głównie jako burzyciela, satyry­
ka, który ośmieszał polskie kmiece obyczaje; podczas gdy jego najgłębszym celem 
była jednak apoteoza polskości jako takiej. Im robił się starszy, tym większym był 
fanatykiem polskości, „polskiej formy”.

4. Nie mam tu nic ciekawego do zakomunikowania. Gombrowicza osobiście 
nie znałam; w czasie, gdy on dogorywał, ja robiłam doktorat z komparatystyki na 
uniwersytecie Vanderbilt, i nic mnie wtedy z wyjątkiem teorii literatury nie intere­
sowało. Gombrowiczem zainteresowałam się dopiero w latach siedemdziesiątych. 
Wymieniłyśmy parę listów z Ritą Gombrowicz, posłałam jej również pierwszy rozdział 
mojej książki Witold Gombrowicz wydanej w Bostonie w wydawnictwie G. K. Hall 
w 1979 roku. W odpowiedzi otrzymałam list z pochwałami, które zinterpretowałam 
w sposób następujący: cieszę się, że pani pisze o moim mężu, ma pani absolutnie 
wolna rękę, proszę tę książkę jak najszybciej skończyć. Co też uczyniłam.

[1996]

JAN WÏNCZAKIEWICZ

1. Trans-Atlanlyk. Jest to powieść genialna i bluźniercza. A raczej „bluźnier- 
cza”. Jako autor Przypowieści bluźnierczych wyczuwam w Gombrowiczu bratnią 
duszę. Z uwzględnieniem, oczywiście, różnicy między jego geniuszem a moim 
mizernym talentem. Nie wymawiając słowa „Polska”, ale dając do zrozumienia, 
że ma Polskę na myśli, Gombrowicz napisał: „... zdycha, zdycha i zdechnąć nie 
może”. Bluźnierstwo? Owszem. Ale pozorne. Bo czy to nie jest jednocześnie para­
fraza hymnu „Jeszcze Polska nie zginęła”? Ginie, ginie, i zginąć nie może. Polski 
patriotyzm i twórczość Gombrowicza mają wspólną cechę: przekorę.

2. Siedemnaście i pół strony.
3. Swego czasu był niedoceniony, potem doceniony, ostatnio przechodzi jakby 

w niedocenienie.
4. Po jego przyjeździe z Argentyny przeprowadziłem z nim wywiad dla Sekcji 

Polskiej Radia Francuskiego. Czułem się szczęśliwy, gdy w swoim Dzienniku omó­
wił mój esej o paru poetach emigracyjnych pt. Pogrążeni w przeszłości.

W pewnym okresie pisywałem do warszawskiego dwutygodnika „Teatr” ko­
respondencje z Paryża pod pseudonimem Cezary Lutecki. Z sekretarzem redak-
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cji, Wojciechem Natansonem, miałem umowę, że przerwę współpracę, jeśli natra­
fię na trudności ze strony cenzury. Przez kilka lat nie skreślono mi ani jednego 
słowa, choć nieraz pisałem w duchu nie mającym nic wspólnego z marksizmem. 
Ale gdy posłałem sprawozdanie z paryskiego przedstawienia Ślubu, bez własnej 
opinii a tylko relacjonujące recenzje prasy francuskiej, otrzymałem z Warszawy 
list, że w PRL-u nie wolno wymieniać nazwiska Gombrowicza, przebywającego 
wówczas w Berlinie. Od tej chwili przestałem pisywać do „Teatru”, o czym zresztą 
Gombrowicz nigdy się nie dowiedział.

[1996]

TADEUSZ WITTLIN

1. Za najlepszy utwór Gombrowicza uważam Iwonę. Niedawno utwór ten po 
angielsku częściowo jako czytany i częściowo grany wystawiono w Washington 
Arts Club. Ponadto bardzo dobrych jest kilka jego nowel w tomie Pamiętnik z okre­
su dojrzewania. W latach trzydziestych my kpiliśmy z Gombrowicza z racji jego 
chorobliwego wręcz skąpstwa i potwornego snobizmu. Był też ekscentrykiem. Jego 
powiedzenie na dzień dobry to: „Czy można pana pocałować w krawat?”. I podnosił 
rozmówcy koniec krawata i całował. Gdy w lokalu, przeważnie Barze Europejskim 
siedzieliśmy razem i każdy kolejno stawiał wódkę, Gombrowicz siedział ostatni, 
a gdy była jego kolej nagle przypominał sobie, że musi spieszyć do domu, bo czeka 
na telefon z Krakowa, i uciekał. O Gombrowiczu można sporo znaleźć u mnie rów­
nież w Ostatniej cyganerii rozdział 27.

2. Nie wiem ile stronic poświęciłbym jakiemukolwiek pisarzowi. To rozwija się 
podczas pisania.

3. Czy był niedoceniony? Uważam, że jest aż nadto przeceniony.
4. Uważam, że powinno się sprostować plotkę o jego stoliku w Zodiaku.

21 VIII 1996

STANISŁAW WUJASTYK

Zacznę moje odpowiedzi od punktu czwartego Ankiety. Opowiem co się wyda­
rzyło w roku 1953, w Londynie.

Już byłem pod urokiem pism pana Witolda, już popękałem w szwach ze śmie­
chu czytając Jego Trans-Atlantyk, gdy dowiedziałem się, że ma gotową sztukę pt. 
Ślub. I zbieg okoliczności: wielka agencja teatralna londyńska, obejmująca kilka 
teatrów komercjalnych w centrum Londynu, ogłosiła apel powszechny, zapraszając 
do przysyłania jej sztuk nowych, bez względu na mowę oryginału, ponieważ agen­
cja dysponowała tłumaczami z kilku języków.

Także w tamtym czasie Orson Welles pracował w jednym z teatrów na 
Shrewsbury Avenue.
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Wobec tak frapujących ewentualności niezwłocznie napisałem do pana Witolda, 
proponując mu przysłanie mi Ślubu, by się Londyn o nim dowiedział i zachwycił.

Pan Gombrowicz przysłał mi dwie wersje Ślubu, polską i francuską. Zaopatrzył 
je krótkim listem do mnie i pewnymi uwagami o trudnych aspektach sztuki.

Zaraz dostarczyłem agencji tekst polski, oczywiście, agencja bowiem miała ła­
twy dostęp do artystów naszej mowy i angielskiej.

Panu Wellesowi przesłałem wersję francuską. Raczej.
Po upływie kilku tygodni wróciłem do Londynu z objazdu polskich obozów 

w Anglii w ramach zespołu Teatru „Komedia”, którego byłem członkiem od dnia 
demobilizacji z lotnictwa angielskiego (polskiego jeszcze przez długie lata, aż do 
prezydentury pana L. Wałęsy, formalnie nie opuszczaliśmy). Na Knightsbridge 
spotkałem miłego znajomego, eks-oficera naszej Marynarki Handlowej i ówcześ­
nie właściciela drukarni, właśnie szczęśliwie ożenionego ze śliczną Angielką, córką 
znanej aktorki teatrów West Endu. Może to małżeństwo go spotkało dlatego, że 
już w tamtym czasie zaczynał interesować się teatrem w ogóle — dla nas druko­
wał afisze. Życzliwie zapytał mnie jak poszło i co dalej i śmiejąc się rzekł: „Wie 
pan co? Dobry kawał. Agencja XYZ przekazała mi przez teściową sztukę jakiegoś 
Polaka z Argentyny, Gombowicz, czy Gombrowicz, po polsku, żebym ja ją ocenił. 
A co ja mam tu do powiedzenia! Ja tylko jestem żonaty z córką aktorki. Jakiś lotnik 
im to przysłał. Nie wiem co z tym zrobić...”. — Rzekłem: „Panie Tadeuszu, mam 
rozwiązanie. Ten lotnik to ja. Oni prosili o sztuki, pisali, że mają tłumaczy. No, 
widocznie polski zbyt dla nich egzotyczny. Niech mi pan Gombrowicza zwróci. 
Oni za jakiś czas zorientują się co przepuścili przez palce. Gombrowiczowi musi 
utorować drogę bardziej europejski Europejczyk — Rosjanin, Rumun, Irlandczyk, 
może Francuz. Nas nie ma! Może — na razie?”.

Pan Orson Welles znowu pogrążył się w Ameryce, bez słowa do mnie nawet 
przez ramię.

Zawiadomiłem Gombrowicza o ówczesnej artystycznej nędzy teatrów komer­
cjalnych Londynu i że on okazał się grubo za wczesnym fenomenem w Anglii i jako 
Polak — tym bardziej.

Wkrótce odszedłem do mego uprzedniego zawodu, do pilotażu. Pana Witoldowe 
wspaniałości czytywałem regularnie w „Kulturze”, bez względu na upały Afryki.

Oto co mam do oświadczenia na pytanie Nr 1: Testament. Jest w nim całkowi­
te obnażenie i ogromna odwaga twórcza. Otwarcie wnętrza walczącego o siebie 
przeciw całemu światu, przeciw swojemu własnemu polskiemu przede wszystkim. 
Stwierdzenie, od niechcenia a z odwagą aż zapierającą dech, swego — tchórzostwa! 
To niespotykane, to bohaterskie, to zachwycające. Na każdym tle, a już na polskim 
to dowód najwyższej odwagi cywilnej. Odwagi talentu. Jego talent wyprawiał z nim 
co chciał, nurzał go, mordował go niepewnościami, kierował nim, zaprzepaszczał 
go w nieprzeczuwanych tunelach trwogi, w zasadzkach samowoli postaci i akcji, 
i w końcu wyprowadzał na światłem rozszalałe wyżyny! Tę technikę walki jego 
talentu o niego ukazał pan Witold Gombrowicz w Testamencie, we Wspomnieniach 
polskich, w Dziennikach bez osłonek. Reszta to artyzm.
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Jego największym osiągnięciem jest fakt, że pozwala się do siebie zbliżyć. Jak 
sądzę powyżej. I sądzę, że współczesna sztuka, artyzm, poczynają się nie jedynie 
w świecie uczuć i zmysłów artystów, ale w kolebce ich intelektów. Trzeba więc 
poznać założenia i myśl artysty, by oceniać dzieło badając, czy talent był w stanie 
to czego chce intelekt — objawić! Pan Witold zapraszał by uczyć się „na nim”. Nie 
by ukoić swą pychę.

Proponuję poznawanie jego sztuki i jego samego badając, zrazu dzieło o nim, 
następnie jego dzieła, jak następuje:

1 .) Rita Gombrowicz, Witold Gombrowicz w Argentynie 1939-1963
2 .) Testament
3 .) Wspomnienia polskie; Wędrówki po Argentynie i koniecznie, zakończenie 

tej książki
4 .) Ferdydurke
5 .) Dziennik
6 .) Trans-Allantyk
1 .) Dziennik
8 .) Pornografia
9 .) Dziennik
10 .) Testament re. Iwona, księżniczka Burgunda
11 .) Testament re. Slub
A potem czego dusza zapotrzebuje i w jakimkolwiek nieporządku, aż stanie się 

twarzą do pędu powietrza odwiewającego Formy Zakisłe! I przysięgnie się sobie 
i swemu talentowi (z/any) wierność w szukaniu swoich spełnień nie dopuszczając 
nawet ćwierci myśli o... epigoni!

Pytanie Nr 2. Rozumiem że chodzi o porównanie. Sądzę i uważam że: nasze 
wielkie pióra sprzed wieku panów Stanisława Ignacego Witkiewicza, pana Witolda 
Gombrowicza i pana Brunona Schulza nie nadają się dzisiaj do użytku jako za­
chwycające pociski Pięknej i Interesującej POLSKI — ciskane przez nią w cały 
Świat z jej niespodziewanej głębi, z jej nieprzebranego skarbca mieniącego się roz­
maitościami... Natomiast trzej panowie powyżej, jakże wysoko samoustawieni, są 
i będą przez długie dekady przykładem możliwości POLSKI, mimo i obok Rosjan, 
Rumunów, Irlandczyków i obu Ameryk. I może znakiem części tych możliwo­
ści, jakie przez nich obudzone rozwiną się według wielu talentów na to budzenie 
jeszcze czekających — w Wolności politycznej Ojczyzny i w jej Bezpieczeństwie 
Zewnętrznym, które są pierwszym warunkiem każdego rozwoju ludzi.

Niewykluczone, że pan Witold wyjdzie o pół kroku przed dwu Mistrzów, jako że 
przystępnie i jasno ujmując rzecz, z zasobem niebywałej odwagi, w sytuacji niebywa­
łej, wciąż podejmuje rękawicę Polskiej Formy Upadłej! W tym geście pozostanie.

Pisałbym poza dwadzieścia stron z dolepkami... Ale pewnie nie potrzeba? 
A może właśnie? Przy innej okazji.

Pytanie Nr 3. Tak. A przyczyny jaskrawe. Inny! Różny! Nie przypłynął do 
wojska. Dezerter? I ten sobie pozwala grzebać jak kura, ba, jak napuszony paw! 
w grzędzie naszych Tradycji. W całym naszym uczuciowym i umysłowym przy­
stosowaniu do jedynie dozwolonych manier kroczenia przez swojski świat, rozpię­
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ty od miedzy do miedzy. Pojęcia o nim nie miano. Naturalnie nie mówię o kilku 
najwyższej klasy znawców literatury, krytykach. Ale nieco poniżej? Zaduch, mgła. 
Zwyczajny brak ciekawości. A może tu i ówdzie — zazdrość, ku chwale takiego 
zazdrośnika. Uważano go za Jaistę” (jaizm, jaista, jaistka — termin ukułem przed 
kilku laty bazując go na obserwacji pewnej persony, bieżąco karmiącej nas swoim 
jaizmem). Łatwo przekłada się na angielski: liz. Obrażano, odpychano go. Gdyby 
nie pan Giedroyc i „Kultura”, oraz pan Konstanty Jeleński — lepiej nie myśleć.

Poza tym? Mówię o nas w Anglii, w latach wojny. Kto by się zajmował literatu­
rą. Polityka i wojna, wojna i polityka. Gdyby życzliwe polskie Peruny nie spędziły 
go z „Chrobrego” w Argentynie, gdyby on dostał się do Anglii, pewnie by nie po­
wstało jego dzieło tak rozległe i pasjonujące i z tylu możliwościami oddziaływania, 
jak to, które obecnie mamy. Argentyna stała się kolebką jego znaczenia i naszego. 
Bo jestem zdania, że: każdy sukces Polaka jest sukcesem każdego Polaka. Ale, wy- 
daje mi się, że wielu Polaków nie rozumie, czy potrafi ocenić, co dla „Każdego 
Polaka” stanowi i niesie sukces.

Potrzebny nam jest „GOMBROWICZ ŻYWY”.

[1996]



ANEKS „WIADOMOŚCI”

O WITOLDZIE GOMBROWICZU





STANISŁAW IRZYK

Klasyfikacyjne operacje sztuki Gombrowicza*

* Artykuł w „Wiadomościach" ukazał się pod błędnym tytułem Kwalifikacyjne operacje sztuki Gombrowicza.
'N następnym nuncrzc tygodnika redakcja zamieściła sprostowanie; por. też przyp. 41. we wstępie.

Ekecheiria
O Gombrowiczu albo nic, albo wszystko. I tylko tak, jak Józef Wittlin, Czesław 

Miłosz, K. A. Jeleński i Artur Sandauer. Inaczej doszłoby do wodzenia, się za dzio­
by w chmurze dartego z siebie pierza. Nawet w wypadku powalenia go zostałoby go 
na nim więcej niż na krytyku. Szlachcic zawadiaka. Oskubie do golizny i rozpuści 
po świecie w swoim Dzienniku; „Jeżeli ja nie mogę rozumieć nic z tych zdań z po­
wykręcanymi członkami, rozczochranych, niedomytych i ziejących bełkotam, cóż 
zrozumieją inni?”.

Polska i światowa krytyka nie szczędzi mu najwyższego uznania i pochwał za 
jego „arcydzieła, rewelacje, majstersztyki i cuda”. Przyznaje mu rangę „wielkiego 
talentu”, „genialnego pisarza”, Jednego z najbardziej niezwykłych i najbardziej 
zasługujących na uwagę pisarzy współczesnych”, „największego prozaika polskie­
go bieżącego wieku”, „chwałę narodu”. Nie szczędzi mu jednak i kłucia szpilkami 
w pośladki, strzykania jadem na odległość, walenia cepami po głowie i stawiania 
pod pręgierz opinii publicznej. Za młodu w Małoszycach zabawiał się on z podrost­
kami wiejskimi sieczeniem żab batami. Nie byłby sobą, gdyby wahał się ćwiczyć 
batem i swoich krytyków skandując: „Nie jestem wariat, tylko geniusz!”. Bo, jak 
wyznaje: „Ból staje się dla mnie punktem wyjściowym egzystencji, doznaniem za­
sadniczym, od którego wszystko się zaczyna, do którego wszystko się sprowadza”.

Formułuje on i krzewi swą religię i sztukę humanistycznie dokształtnego, czy­
li wydarzonego człowieka. I wydarzonego Polaka, bo tylko poprzez niego Polska 
może stać się wydarzonym narodem i państwem. Chce się czuć i być samym sobą we 
wszystkim, nie poddać zniekształceniu swej autentyczności przez humanistycznie 
nie donoszone, zniekształcające człowieka, fikcje, mity i fetysze narodowe, społecz­
ne i kulturalne. Chce takimi samymi widzieć koło siebie wszystkich Polaków, choć 
w swej niecierpliwości z powodu oporu w poddawaniu się masażowi jego sztuki 
zraża ich sobie ciągnąc za uszy, tarmosząc i ćwicząc satyrą, kpiną i szyderstwem.

W swej filozofii życia i sztuki sięga greckich praźródeł kultury europejskiej. 
„Jest wiele cudów, ale nie ma większego cudu nad człowieka” (Sofokles). Bo jest 
człowiek najwyższym sukcesem i chwałą stworzenia nie tylko w tym czym jest ak­
tualnie, ale w czym może się stać, jeżeli suwerennie zechce. Podobny bóstwu różni 
się od niego tylko stopniem doskonałości. Jego godność polegająca na autonomii 
jest tak wielka, że nie pozwala mu być sługą niczyim — nawet bogów. Tę autono­
mię ogranicza tylko wszechobowiązujące nawet Zeusa, ojca bogów i ludzi, fatum.
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W jego ramach jednak może on i powinien autonomicznie stawać się swą doskona­
łością, czyli pełnią rozumności, dobroci i piękna. Grecy byli narodem „urodzonym 
w świecie, aby nie dawać sobie spokoju, ani nie dawać go innym” (Tucydydes). 
Aby odkrywać własne, autentyczne, nie sfałszowane niczym człowieczeństwo, sta­
wać się samymi sobą przez dociąganie swych możliwości do końca. W ciągłej ak­
tywności, starciu z przeciwnościami i trudnościami oraz rywalizacji ze sobą osiągać 
najwyższy poziom fizyczny, moralny, intelektualny i estetyczny. Z porażkami, ale 
bez ostatecznej przegranej, która znaczyła największą klęskę i hańbę — niewolę. To 
wszystko znajdujemy u podstaw gombrowiczowskiej filozofii i sztuki autentyczne­
go człowieka i jego poprawnej humanistycznie kultury.

Wśród wielości jednostkowych suwerennych aktywności, rywalizacji i starć 
rodzi się chaos. Grecy zamiłowani w kosmosie obawiali się chaosu. Pamiętali 
Anaksagorasa: „Wszystkie rzeczy były w chaosie, dopóki Rozum nie powstał i nie 
uczynił w tym porządku”. W ramach więc własnej humanistycznej suwerenności 
i kompetencji własnym rozumem wkraczali tam, gdzie zagrażał on harmonii łado­
wi zbiorowej aktywności i rywalizacji w stawaniu się pełnią dojrzałości. Greccy 
kapłani olimpijscy ogłaszali ekecheirie, czyli pokój święty na czas igrzysk olim­
pijskich, który rozdzielał sobą na ten czas zawiść, porachunki, zemstę i wojnę na 
słowa i miecze. Sędziowie sportowi w Olimpii, zanurzający ręce w trzewiach zwie­
rząt ofiarnych, składali przysięgę bezstronności, sprawiedliwości i troski jedynie 
o prawdę, dobro i piękno. 1 dotrzymywali jej. Zgodnie i z tą tradycją warto by bodaj 
milcząco złożyć podobną przysięgę w krytyce, która by zakazywała przymilania 
się, pochlebstwa i kumoterstwa, a nakazywała pozostawianie cepów za drzwiami 
izb dyskusyjnych. Wydaje się to potrzebne szczególnie w wypadku kontrowersyjnej 
sztuki Gombrowicza. Niechby choć modlitwa, jak przed ołtarzem Zeusa w Olimpii: 
„Eufemite! — Uciszcie się! Ojcze Zeusie, który panujesz nad Olimpią! Oddal od nas 
zamęt... Pokonaj w nas zawiść i podejrzliwość... Napój winem przyjaźni... Obróć 
serca ku łagodności i pobłażliwości!”.

Klasyfikacja sztuki współczesnej
Potrzeba klasyfikacji sztuki zachodzi wówczas gdy powstają nowe jej kierunki, 

które z powodu zasadniczych różnic z tradycjami nie mieszczą się w istniejącym 
podziale. Mogą to być różnice w źródłach, podstawach i założeniach, metodach 
i środkach twórczości artystycznej, a najczęściej w strukturze, przedmiocie, funk­
cjach i kompetencjach.

Nowa sztuka powstaje, jest weryfikowana i narzuca konieczność nowej klasyfi­
kacji wówczas kiedy potrafi sobie określić, wypracować i przedstawić udałe próby 
nowego przedmiotu lub jego aspektu, nowej funkcji, źródeł, metod i środków. Jest 
więc nowe malarstwo, bo rugując tradycyjne służebności pozaestetyczne ogłasza 
swą suwerenność, w miejsce dawniejszego naśladowania świata realnego tworzy 
swój własny, suwerenny świat rysunku i koloru i według praw koloru, a nie rze­
czywistości, stawia sobie za cel zachwycanie widza czystym pięknem formy, a nie 
informowanie, pouczanie, moralizowanie i niańczenie człowieka, bo w miejsce in­
telektu twórcza fantazja i ekstaza, w miejsce nauki, wzorów i rutyny — natchnie- 
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nie, talent, geniusz, trans. Jest też i nowa poezja z podobnych racji, bo przegnała 
precz treści, programy, tendencje, a interesuje się czystą formą słowną dla czystych 
doznań eufonicznych, bo rozrabia język a nie realną rzeczywistość, bo wymaga 
od poety nie oryginalnego ale ciekawego podpatrywania i naśladowania rzeczy­
wistości, a oryginalnego i ciekawego stylu pisarskiego. Słowackiemu np. chodziło 
w poezji o to

...aby język giętki
Powiedział wszystko, co pomyśli głowa, 
A czasem był jak piorun jasny, prędki, 
A czasem smutny, jako pieśń stepowa, 
A czasem jako skarga nimfy miętki, 
A czasem piękny jak aniołów mowa.

Poezja u niego to jest język „giętki, jasny, prędki, miętki i piękny”, ale w służbie 
tego „co pomyśli głowa”. U Mariana Pankowskiego natomiast jest on tylko sam dla 
siebie, dla pięknego słowa, dla samej polszczyzny. Jest on kształtowany kierującą 
nim ideą artysty

Tak żeby litery unosiły się i oddaliły 
śródziemnomorskie
Tylko
sieczkarnia drwa
rdza na sztorc na krzyż
pszenica
szedziwy barszcz 
i wrzask aże skry 
polszczyzna.

Jest zasadnicza różnica w strukturze, przedmiocie i funkcjach między nową, 
suwerenną czystą, formistyczną, kreacjonistyczną plastyką, poezją i muzyką a tra­
dycyjną, naturalistyczną, realistyczną, hylemorficzną, naśladowczą, zaangażowaną, 
tendencyjną i służebną. Te sztuki mogły, metodologicznie miały prawo i musiały 
ulec podziałowi na dwa odmienne rodzaje: via antiqua sztuki służebnej i via mo­
derna sztuki czystej. Proza artystyczna jednak cała znajduje się dotąd na tradycyjnej 
drodze sztuki zaangażowanej. Jest dopiero w fazie buntu przeciw niej i szukania 
sobie dojścia do drogi sztuki czystej. Są jednak opinie że sztuka Gombrowicza jest 
już jej zapoczątkowaniem. Warto jednak sprawdzić, czy odpowiada to intencjom 
jego samego i czy fakty usprawiedliwiają takie mniemanie.

Po śladach sztuki Gombrowicza
Gombrowicz nie znosi tradycyjnej literatury polskiej „miękkawej, rozlazłej, 

sumiennej, drobiazgowej, dobrotliwej i cnotliwej... ślepych kur, którym raz wy­
skoczyło coś lepszego”. Przede wszystkim za bałwochwalcze padania na kolana 
przed Polską i „kurczowym patriotyzmem” Polaków. Za to też właśnie nie znosi 
Sienkiewicza. I wstydzi się przed obcymi za niego: „katastrofa naszego rozumu... 
szkodnik... żenujący geniusz”. Nie był sam sobą zaspokajał tylko „zapotrzebowanie 
stadowe”, podlizywał się gustom rodaków schlebiając ich niewydarzonej polskości 
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i uwielbiając równie niewydarzoną Polskę. Wzdycha więc smętnie: „O, gdybym 
dożył tej pociechy, żeby Sienkiewicz raz zniknął spod strzechy”. Byłoby dla nie­
go największą przykrością, gdyby mu kiedyś na Parnasie przydzielono fotel obok 
Sienkiewicza. Najchętniej usiadłby miedzy Montaignem a Rabelais. Z pierwszym 
bimbaliby sobie ze wszystkiego na niebie i ziemi, a z drugim wypowiadaliby się 
z największą swobodą, nurzając swą świadomość w ciele i płci: „Nie ufam myśle­
niu, które wyzwala się z płci... Czysta świadomość musi być zanurzona w ciele, 
płci, Erosie”. W ciele i płci pięknej, bo brzydoty fizycznej, podobnie jak chamstwa, 
hołoty i ciuryzmu, nienawidzi.

Tej wiary artystycznej, tego smaku i mniemania nie podzielają jednak jego ro­
dacy. Już trzecie ich pokolenie zaczytuje się w dziełach Sienkiewicza. Nie mogą się 
od niego oderwać. Z wędrownych bibliotek wiejskich wracają do centrali książki 
wielu interesujących i poczytnych autorów w dobrym stanie. Sienkiewicz zawsze 
w strzępach. Jego dzieła realistyczne i zaangażowane w tradycyjną polskość, bar­
wne, proste, wymuskane w szczegółach, pisane piękną polszczyzną, trzymają przy 
sobie czytelnika od pierwszych swych zdań: „Rok 1647 był to dziwny rok, w którym 
rozmaite znaki na niebie i ziemi zwiastowały jakoweś klęski i nadzwyczajne zda­
rzenia. Współcześni kronikarze wspominają iż z wiosną szarańcza w niesłychanej 
ilości wyroiła się z Dzikich Pól i zniszczyła zasiewy i trawy, co było przepowiednią 
napadów tatarskich. Latem zdarzyło się wielkie zaćmienie słońca, a wkrótce potem, 
kometa pojawiła się na niebie. W Warszawie widywano tuż nad miastem mogi­
łę i krzyż ognisty w obłokach; odprawiano więc posty i dawano jałmużny, gdyż 
niektórzy twierdzili, że zaraza spadnie na kraj i wygubi rodzaj ludzki. Nareszcie 
zima nastała tak lekka że najstarsi ludzie nie pamiętali podobnej. W południowych 
województwach lody nie spętały wcale rzek, które podsycane topniejącym każde­
go ranka śniegiem wystąpiły z łożysk i pozalewały brzegi. Padały częste deszcze. 
Step rozmókł i zamienił się w wielką kałużę, słońce zaś w południe dogrzewało tak 
mocno że — dziw nad dziwy — w województwie bracławskim i na Dzikich Polach 
zielona ruń okryła stepy i rozłogi już w połowie grudnia. Roje po pasiekach poczęły 
się burzyć i huczeć, bydło ryczało po zagrodach. Gdy więc tak porządek przyro­
dzony zdawał się być wcale odwróconym, wszyscy na Rusi oczekując niezwykłych 
zdarzeń zwracali niespokojny umysł i oczy ku Dzikim Polom od których łatwiej, 
niźli skądinąd mogło się ukazać niebezpieczeństwo”.

Obok tej ulubionej potoczystej, barwnej i jasnej prozy zjawia się nowy język 
Gombrowicza: „Owóż i mało co z tego. Ale coś niedobrze. Bo już tam, panie, 
gdzieś tam coś tam się kiełbasi, a choć i pusto jak w nocy na polu, tam za Lasem, za 
Gumnem. Trwoga i Skaranie boże i jakby się na coś zanosiło; ale każden myślał, że 
może się rozejdzie po kościach, a z Dużej Chmury mały deszcz i tak to jak z Babą, 
co Tarza się, Ryczy, jęczy z Brzuchem wielkim, Czerwonym ach Niemiłosiernym, 
że chyba Szatana porodzi, a to ją tylko kolki sparły, więc po strachu. Ale coś niedo­
brze i coś Niedobrze chyba, oj, Niedobrze”.

Jak dotąd nikt tak nie pisał. Porównanie pewnych sytuacji z brzemiennością na 
pewno jest trafne. I przed nim w literaturze napomykano o brzemienności chwi­
li dziejowej. Nikt jednak przed nim nie stosował w prozie literackiej porównania 
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z „brzuchem wielkim, Czerwonym ach Niemiłosiernym” tak klinicznie, choć życie 
znało je i stosowało tak dawno jak brzuch istnieje. Jak zwykle w takich wypadkach 
wstrząs i oburzenie u tradycjonalistów, a cmokanie z podziwu i zachwytu u neoma- 
nów nad niezwykłością, śmiałością i oryginalnością pławienia się w słowie formy 
pisarskiej Gombrowicza. Rój kibiców, dworaków, protektorów. Wyciąganie doń 
ramion, mówimy sobie „ty”, anektowanie go bez pytania się o jego zgodę dla via 
moderna sztuki czystej. Bez wątpienia nasz ci jest! Ta sama co nasza sobiepańskość 
i suwerenność artysty, ten sam bunt przeciw schematom, regułom, wzorom, auto­
rytetom, ta sama kpina z rzeczywistości, nicowanie tradycyjnych wartości i święto­
ści oraz posługiwanie się nimi dla celów wyłącznie artystycznych kompozycji, ten 
sam kult formy, rozrabianie słowa a nie bytu, pławienie się w zgrzebnym języku, 
odświeżanie go obornikiem, nowe razowe obrazy, porównania i dialogi choćby na 
przekór gustom publiczności, nowy styl dla rozkoszy wyłącznie artystycznych.

Pławienie, pławienie! — ciągnie go k’sobie za drugą rączkę via antiqua. 
Oczywiście on by to potrafił. Jeszcze jak!: „Za brzuch się złapał Tomasz, śmiechem 
buchnął. Za brzuch się złapał Minister śmiechem buchnął. I Buch, Buch, Pyckal za 
brzuch Barona złapał i Rachmistrz Ciecisza i śmiechem buchnęli, bachnęli. Bach, 
Bach, tam Starzy rechoczą, aż się Zataczają, tu pani Dowalewiczowa aż piszczy, łzy 
roni, popiskuje, popiskuje i Bach, Buch huczy, Pryska, parska od śmiechu ksiądz 
Proboszcz... Aż tu znowu to ten, to tamten, najprzód jeden, potem drugi, a już 
trzech, czterech, już pięciu Bach, Buch śmiechem Buchają, Wybuchają w ramiona 
się biorą. Zataczają to cienko to grubo razem się miotają i już jeden drugiego, jeden 
z drugim ale Buch buch oj Ryczą, Ryczą aż chyba Buchają, i dopiroż do śmiechu, 
śmiechem, Buch, śmiechem buch, buch, buch, Buchają”.

To nie jest pławienie słów dla czystej rozkoszy językowej aż do czystego śmie­
chu. To pławienie idei, uozuć, postulatów i imperatywów osadzonych na słowach. 
Aby całej tej beztroskiej a humanistycznie niewydarzonej ferajnie swojaków nie 
było do śmiechu z gry słów, gdy im wygarnie: „O, wstyd przed ludźmi, wstyd! A bo 
to tak, panie, jak na Bosaka w portkach, jakbyś koszulę miał zębach, jakby Rzepę 
surową, Marchew gryzł, jakby gdzie tam za Stodołą się załatwiał, a już jakbyś Goły 
po polu latał, a jakby Kulfon i jakbyś za uchem się skrobał i wstyd, wstyd, wstyd 
jak w Koszuli do Rosołu”. To najwyraźniej ta sama co i nasza hylemorficzna struk­
tura dzieła z treścią realną, ten sam przedmiot ze świata realnego, ta sama funkcja 
odtwarzania, ta sama służebność człowiekowi i jego kulturze, ta sama metoda przez 
krzywe zwierciadło, kpinę i klapsy.

Sam Gombrowicz zna obie te drogi, ale odżegnuje się od obydwóch. Świadomie 
i zdecydowanie. Obie go nie zadowalają, bo cierpią na „subkulturę”, „niedopięk- 
ność” i „tandetę”. Z obydwóch kpi, obydwie rozsadza, kompromituje. Nie są na 
jego miarę. Mierzy „wyżej” i „ponad” obie. Na patrzenie mu w oczy, przymilanie 
się doń, merdanie ogonkiem, kaptowanie i ciągnięcie siłą ku sobie, odpowiada: pry- 
ki albo g....rze.

W stylu nowej sztuki bez kulturalnego balastu, ale nie na ich korzyść i chwałę. 
Przede wszystkim nie na korzyść sztuki czystej. Dzieli z nią bunt przeciw humani­
stycznie niedokształtnej przeszłości oraz kult nowości, ale u niego jest to wszystko 
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inne, w imię czegoś innego i dla czegoś innego. Jego bunt uderza i w samą sztukę 
czystą, a jego kult formy artystycznej nie sięga jej absolutności i deifikac ji. Via mo­
derna chętnie wątpi o wszystkim, ale nigdy nie wątpi o sztuce. Kpi ze wszystkiego, 
ale przed dziełem sztuki pada na kolana. Gombrowicz nie klęka przed nikim i ni­
czym: „Bruno [Schulz] klęczący przed sztuką był mi nie do przyjęcia... Gdy on tak 
poddawał się sztuce, ja chciałem być «ponad»... Miłosz podsuwa mi rolę obrońcy 
sztuki czystej, rolę nieomal estetysty. Cóż mam z tym wspólnego? Jeżeli przeciw­
stawiam się schematom, to wcale nie po to, aby narzucić tany schemat”. W swej 
krytyce sztuki czystej kpi z padania, plackiem przed sztuką i tworzenia artystyczne­
go „na klęczkach z myślą nie o czytelniku, a o sztuce.... Nie znoszę poetów, którzy 
zanadto są poetami i malarzy zbyt oddanych malarstwu... Żądam, aby był zawsze 
trochę poza tym, co robi”. On sam „utrącił w sobie” Boga absolutnego i transcen­
dentnego. Nie pozostał jednak ateistą, ale nie przyjął w jego miejsce Sztuki. Bogiem 
jest mu czysta, autentyczna, suwerenna, humanistyczni dokształtna esencja ludz­
ka zawarta w ,Ja” każdej jednostki ludzkiej, oraz stwarzany przez nie obiektywny 
duch międzyludzki ustrojów społecznych i kultury. Tylko przed tym ,Ja” on uklęka. 
Posiada ono wyższą od swego dzieła godność, wartość i honor, toteż nie ono sztuce, 
ale sztuka jemu winna jest służebność.

Brał go kiedyś pod pachę Witkacy wabiąc do swego zespołu sztuki czystej, au­
tentycznej i suwerennej dla patroszenia treści, tendencji i służebności z dzieł sztuki. 
Gombrowicz miał go jednak za „zrozpaczonego wariata”, bo w fetyszu czystej for­
my widział niemoc artystyczną i przewidywał dla niej nicość, „która skrada się jak 
kot ku fabryce metafor”. Dostrzegł to zresztą i sam Witkacy po latach prób i błędów 
stwierdzając: „W rzeczywistości nigdy z Czystą Formą jako taką do czynienia nie 
mamy, tylko zawsze towarzysząjej tzw. treści wypełniające... Rzeczywistość, uczu­
cia życiowe, myśli nie mogą być nigdy i nigdzie programowo wyeliminowane”, 
wycofał się więc ze skrajnego formizmu na pozycję sztuki odchudzonej z postula­
tem „zmniejszania ciśnienia realizmu dla celów artystycznych... przewagi strony 
formalnej nad treściową”. Gombrowicza i to jednak nie zadowalało. Sam bowiem 
postawił w sztuce na czystego, autentycznego, suwerennego człowieka, wolnego od 
fikcji, mitów, fetyszów i mistyfikacji społecznej i kulturalnej, wyzwolonego z tyra­
nii swoich autorów. Wypatroszyć człowieka, jak Witkacy sztukę, z paczących go, 
niedojrzałych humanistycznie lub fałszywych form narzucanych mu przez religię, 
naród, opinię, politykę, kulturę, aby stał się wolny, czysty, a przez to autentycz­
ny i suwerenny. „Jestem tym, który usiłuje przywrócić człowiekowi suwerenność 
w stosunku do własnych jego wytworów... Atakuję wszystko co nam rośnie samo 
przez się, aby nas przerosnąć... Zarówno sztuka jak ojczyzna same przez się niewie­
le znaczą. Znaczą one bardzo wiele, gdy człowiek poprzez nie wiąże się z istotnymi, 
najgłębszymi wartościami bytu... dzisiaj wymaga się nie sztuki bezinteresownej, ale 
użytkowej, wprzęgniętej w kierat, pracowitej jak ślepy koń”.

Jest on świadomy humanistycznej niedopełności, spaczeń, schorzeń i grzeszków 
kultury zachodniej, które stwarzają humanistycznie niedokształtne, karykaturalne oso­
bowości, Nie jest jednak katastrofistą ani paseistą. Wierzy w możliwość ich rehuma- 
nizacji. Pochwycił za gardło myśl, że proces odnowy niewydarzonych i spaczonych 
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czasów, ludzi, kultur, sztuk musi się zacząć od wyprostowania i odnowy ich podmiotu 
— indywidualnego człowieka. Myśl nie nowa, ale dotąd niedoceniona i zaniedbana. 
Nowe czasy stworzyć mogą tylko nowi ludzie, nowych ludzi nowy człowiek z auten­
tycznym, suwerennym, pańskimi, będącym sobą Ja”. Chce je wyeksperymentować 
na samym sobie i w sobie: „Ja byłem człowiekiem, który siebie szukał”.

Jak jego, tak i każdego innego człowieka Ja” jest dziś ponad miarę obciążone 
serwitutami na rzecz zbyt wielu wyrastających ponad nie i tuczących się nim paso­
żytów nie-ja, którymi są niedojrzałe, nie na właściwą miarę ludzką, ale imperiali­
styczne formy kulturalne i społeczne. Nie ma ono już sił i czasu być panem siebie 
samego. Jego organizm sprowadzany jest do roli przemiany materii i powielania 
gatunku, religie fałszywie modelują je na zabawki przeznaczenia lub nędznego ro­
baka wobec Boga i jego niewolnika, kultura traktuje je jako manekina dla jej kostiu­
mów, państwo kształtuje na podatnika i rekruta, naród na sługę i męczennika, partie 
polityczne na tragarza transparentów i wyborcę, a sztuka anektuje na komponenta 
swych dzieł. Ludzkie Ja” zgarbiło się od tego balastu, pokurczyło, zniekształci­
ło. Cierpi na „niedokształt”, bo humanistycznie fałszywe i eksploatujące je formy 
wśródludzkie nie pozwalają mu na normalny, zdrowy proces dojrzewania w jego 
człowieczeństwie. On właśnie chce to nędzne, deptane, eksploatowane ponad przy­
zwoitość Ja” ludzkie odciążyć z tego wszystkiego, wyprostować, postawić nad tym 
wszystkimi, a potem odkarmić i ukształtować na właściwą mu miarę.

To jest oczywiście tendencja, program, zaangażowanie, treść i służba, a więc via 
antiqua sztuki. Sztuka Gombrowicza nie jest zatem sztuką czystą, ale też nie cał­
kowicie czystą sztuką tradycyjną. Usiłuje wznosić się ponad tamte i być suwerenną 
sztuką w służbie suwerennego bóstwa człowieczego. Służbą człowiekowi humani­
stycznie czystemu, wydarzonemu, autentycznemu. Tylko taką służbę uważa on za 
godną artysty i jego powołania.

Dwie półki
Gombrowicza żenuje Sienkiewicz, że „taniocha” i „nieznośna opera”. To jego 

sprawa i prawo. W niczym to nie umniejsza popularności Sienkiewicza wśród 
Polaków. Powszechność odbiorców sztuki ma u siebie wbrew jego smakowi ar­
tystycznemu i ideologii na honorowym miejscu półkę z pełnym wydaniem dzieł 
Sienkiewicza.

Gombrowicz nie uprawia w swej sztuce ani konkurencji dla kogokolwiek, ani 
podlizywania się smakowi powszechności. Przede wszystkim łatwizny. Jego dzieł 
Jasność jest akurat taka, jak latarki która wydobywa z mroku jeden przedmiot, grą- 
żąc resztę w jeszcze bezdenniejszej ciemności”. Tym przedmiotem jest jednostka 
ludzka, której usiłuje on przywrócić czysty, autentyczny kształt człowieczy utra­
cony pod wpływem spaczonych lub niedojrzałych sił społecznych i kulturalnych 
przez nią wyzwolonych, ale przez nią już nie kontrolowanych. Człowiek w ogóle, 
ale przede wszystkim dokształtny Polak, bo taki tylko może sprawić, aby wreszcie 
Polska i jej kultura stała się wydarzoną na pełną miarę nowych czasów.

Sienkiewicz z historycznych, dziedzicznych i psychicznych osadów tradycyjnej 
polskości wydobywał miłe rodakom cnoty plemienne, odkurzał je, odświeżał po- 
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złotką aureolę tradycyjnego patriotyzmu, iluminował bohaterskimi postaciami jego 
hasła i zawołania: „Tobie Ojczyzno! Jam nie z soli ani roli, ale z tego co mię boli! 
Kiep, kto się ogląda!”. Dla Gombrowicza to było dobre, gdy ojczyźnie najlepiej słu­
żyła szabla, ojej bezpieczeństwie decydował atak husarii, a o polityce szermierka 
na języki. Wykpił jako szkodliwy mit mniemanie Polaków o sobie: „O, bo to rzecz 
pewna, najpewniejsza, że Polak Bogu i naturze miły dla cnót swoich, głównie dla 
tej Rycerskości swojej, dla Odwagi swojej, Szlachetności swojej, dla Pobożności 
i Ufności swojej”. I odszedł od tej ckliwej, uczuciowej polskości Rozszedł się też 
i z katolicyzmem, choć pewne rzeczy w nim mu się nadal podobają. Odrzucił całe 
jego niebo, ale z niego wziął dla swej religii autentycznego człowieka więcej niż 
przypuszcza. Przede wszystkim podstawową swą ideę absolutnej wartości jednost­
ki ludzkiej i szczególnej „antynaturalnej” pozycji człowieka w świecie oraz misję 
wyzwalania go spod bałwochwalstwa i tyranii jego wytworów. Nadal podoba mu 
się w nim: „Bóg nie jest Bogiem umarłych, lecz żywych. Wszystko co nie wypływa 
z przekonania jest grzechem. Nie bądźcie dziećmi gdy trzeźwo myśleć wypada, 
Bracia patrzcie, jako chodzić macie ostrożnie, nie jako niemądrzy, ale mądrzy”. 
Urzeczony krytycyzmem, scientyzmem, racjonalizmem, pozytywizmem i przede 
wszystkim homocentryzmem i czystym humanizmem modeluje racjonalnie nowe­
go człowieka humanistycznie wydarzonego i nowy patriotyzm swojaków na miarę 
nowych czasów i zadań właśnie pod katolicką melodię: „Niech ustąpią z testamen­
tem nowym prawom już starzy”.

Możemy nie podzielać trafności jego analiz i syntez, odczuwań, wizji, pasji, 
dążeń i żądań, nie uznawać jego autorytetu do decydowania za nas i pouczania nas 
o człowieczeństwie i ludzkości, kulturze i patriotyzmie, a równocześnie uznać, że 
ma wiele interesującego do powiedzenia w tych sprawach. Na swój sposób prze­
myślał on świat ludzki, siebie i sztukę. Zapewne nie do końca, ale któż to potra­
fi? Trafiają się mu niedopatrzenia, przejaskrawienia, potknięcia się. Nie wszystko 
u niego jest myślowo donoszone, wyczerpujące, logicznie ze sobą zgrane, nieza­
stąpione, nieodparte, zniewalające do uznania, zasługujące na pełne zaufanie. Nie 
kładźmy jednak tego zaraz pod mikroskop czystej logiki. Nie w tym leży siła ar­
tysty. Wulkan wyrzuca z siebie nie tylko czyste złoto prawd obiektywnych. Istotne 
jest to, aby wśród tego, co wyrzuca, znalazło się dosyć czystego złota, by warto było 
interesować się tą lawą. On sam jest tego świadomy. Zgodnie ze swoją wiarą arty­
styczną ujawnia tylko swoją własną prawdę, własne wizje i postulaty: „Jestem tylko 
piewcą tego co się we mnie dzieje... Nie do nas należy tłumaczenie, wyjaśnienie, 
systematyzowanie, dowodzenie. Jesteśmy słowem, które stwierdza: to mnie boli 
— to mnie zachwyca — to lubię — tego nienawidzę — tego pożądam — tego nie 
chcę... Głos nasz to głos człowieka z krwi i kości, to głos indywidualny... Zadaniem 
literata nie jest rozwiązywać problemy, ale tylko je stawiać, aby skupiały na sobie 
uwagę powszechną i dostały się między ludzi — tam one zostaną w jakiś sposób 
uładzone, ucywilizowane”.

Polskiemu nacjonaliście może się nie podobać więc nazwanie przezeń tradycyj­
nego patriotyzmu uczuciową, kurczową, niewydarzoną mdłością narodu, a komuni­
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ście — że jednostkę ludzką stawia powyżej partii, każę jej patrzeć na palce, trzymać 
ją w ryzach i zmuszać do służby sobie, jak przystało na jej twórcę i pana. Może się 
irytować sienkiewiczoman, że „takiego” Sienkiewicza ma, pyszałek jeden, za „wstyd­
liwego opowiadacza snów”, jakby jaką Mniszkównę. Katolik może się obruszać na 
jego wizję Boga wśród ludzkiego „na cal tylko wyższego” od człowieka, oraz profil 
katolika, ale cóż to by był za katolik, gdyby mu się to wszystko podobało? Katolik 
w oparciu na boskości pochodzenia swej religii i tysiącleci przemyśleń doktorów 
swego Kościoła ma prawa twierdzić, że obciążenie mądrego ssaka jego religiąjest 
nieodzownym czynnikiem wydarzonego i pełnego człowieczeństwa. Gombrowicz 
broni każdego człowieka przed każdą religią, która obciążeniem i tyranią swych 
mitów i fetyszów wypacza autentyczność człowieka i ogranicza jego suwerenność. 
Nauczył się — powiada — bezwzględnego myślenia i tropi nim je również i w ka­
tolicyzmie, że „ułatwienie”, „synekura”, „dziecinny lęk przed zgorszeniem”, pewne 
symptomy „otępienia, zastoju, sklerozy”. Ale katolicyzm, który by mógł się załamać 
od jego krytyki nie byłby wart nawet kiwnięcia palcem, aby go ratować.

Byłoby nieporozumieniem stosować do sztuki Gombrowicza kryteria filozo­
ficzne. Gombrowicz może się mylić otamowany osobistymi fobiami, maniami, 
kompleksami i dogmatami. Nie szukamy bowiem u niego prawd obiektywnych, ab­
solutnych, pełnych ale właśnie, jak u artysty, subiektywnych, osobistych propozycji 
prawd. Bo może się wśród nich znaleźć coś okupujące wszystkie ewentualne jego 
potknięcia się, co wyprowadzi dotychczasową ludzką prawdę obiektywną z zaułku 
lub błędu, wskaże bardziej prawdopodobny kierunek. Jeżeli nawet jego sztuka i fi­
lozofia jest rzeką błędów, to wśród nich można wyłowić wiele cennych idei, które 
wycisnęła zeń niekłamana miłość bliźniego wydarzonego. I to jest w nim istotne. 
I cenne! Przedstawia zagadnienie humanistyczne i humanizacyjne tak jak je widzi, 
zmusza do refleksji, kontroli, samodzielnego sprawdzania i porządkowania spraw 
ludzkich.

Z prawdziwym zainteresowaniem i pożytkiem czyta go nawet taki, którego 
on na każdym kroku irytuje. Zarówno wtedy, kiedy stwierdzając w autoanalizie 
„to jeszcze nie jestem «Ja»” wykazuje humanistyczną niewydarzoność ustrojów 
społecznych i kultury oraz utratę czystości i autentyczności człowieczeństwa, do­
maga się ludzkości bez fetyszów, kultury bez mistyfikacji, piętnuje pasożytnictwo, 
eksploatację i tyranię nad jednostką ze strony historii i kultury, protestuje przeciw 
poniżaniu godności ludzkiej i ostrzega przed krachem cywilizacji zachodniej; jak 
i wtedy, kiedy w imię idei czystego, autentycznego człowieka wypomina mu jego 
niedoczłowieczeństwo, humanistyczny niedokształt i wypaczenia, wytyka „zago­
spodarowanie w głupstwie”, prześmiewa elephantiasis gęby i pupy, patroszy z fra­
zeologii, zdziera mu maski zakłamania, podnosi z klęczek przed własnymi wy­
tworami i dziełami i uczy być ich panem, buntuje przeciw „spiskowi Zbiorowości 
i Historii”, „legalizuje biegun życia indywidualnego”, wypracowuje mu jego styl 
i uczy go być sobą, jak on sam „wolny, wolny, etcetera wolny”. Aby „nieśmiertelne 
«ja» ludzkie nie było chamem, hołotą cymbałem, ciurą i lizusem”, ale autentycznym 
i suwerennym człowiekiem. Na pierwszym miejscu człowiekiem, a nie mężczyzną, 
kobietą, nacjonalistą, katolikiem, kapitalistą lub komunistą
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Dlatego to obok półki z dziełami Sienkiewicza stawiamy drugą z napisem. 
„Gombrowicz”. W takim od siebie oddaleniu Jak wymaga tego takt wobec nich oby­
dwóch tak od siebie różnych, a tak cennych dla nas, będących sobą, a stojących po­
nad nimi obydwoma. Chcemy ich bowiem obu sączyć jak autentyczny, odstały polski 
miód „Zagłoba” i pieniący się wiecznym dojrzewaniem szampan „Ferdydurke”.

„Wiadomości” 1963 nr 23 (897)

STANISŁAW IRZYK

Prywatna wojna z Polską
Pożegnanie „na niby”
Dwóch ich było młodych polskich pisarzy, którzy w lecie 1939 wyjechali 

na statku „Chrobry” do Argentyny: Czesław Straszewicz i Witold Gombrowicz. 
Wojna już wtedy tatarskim procederem ciągnęła ku Polsce od Berlina i Moskwy. 
Statek zostaje wezwany do przyśpieszonego powrotu. Straszewicz wraca, aby bić 
się za ojczyznę, „bo takie dziedzictwo wziął po dziadach wnuk”. Gombrowicz 
od dawna już buntujący się przeciw temu „niewydarzonemu” dziedzictwu, pozo- 
staje w Argentynie, aby bić się stąd z ojczyzną o autentyczność i suwerenność 
swojego Ja”: „Bo przecie nie na to mnie Matka urodziła, nie na toż Rozum mój, 
Wzniosłość, Twórczość moja i lot Natury mojej niezrównany, nie na to Wzrok 
przenikliwy, Czoło dumne, Myśl ostra gwałtowna, abym ja w kościółku: swojskim 
Gorszym, Mniejszym do i Mszy ach chyba Gorszej, Tańszej, w Chórze tańszym, 
marniejszym, kadzidłem miernym się odurzał wraz i tam z innymi swojskimi 
Swojakami swemi! O, nie, nie, nie na toż ja Gombrowicz, abym przed ołtarzem 
ciemnym, niejasnym, a może nawet szalonym uklękał”.

Cichcem znosi ze statku swoje manele, szybciutko się odeń oddala, wreszcie 
zatrzymuje się w przyzwoitej odległości, aby się z nimi pożegnać: „...przystanąłem 
i za siebie spojrzałem, a tam Okręt od brzegu odbił... Wtenczas na kolana paść 
chciałem. Jednakowoż wcale nie padłem, a tylko tak z cicha Bluźnić, wyklinać sil­
nie, ale do Siebie Samego zacząłem: —A płyńcież wy, płyńcież Rodacy do Narodu 
swego! Płyńcież do Stwora tego św. Ciemnego, co od wieków i zdycha, a zdechnąć 
nie może! Płyńcież do Cudaka waszego św., od natury całej przeklętego, co wciąż 
się rodzi, a przecież wciąż Nieurodzony! Płyńcież, płyńcież, żeby on wam ani Żyć, 
ani Zdechnąć nie pozwalał, a na zawsze was między Bytem i Niebytem trzymał. 
Płyńcież do Ślamazary waszy św., żeby wam ona dali Ślimaczyła! — Okręt już 
skosem się zwrócił i odpłynął, a więc jeszcze tak; mówię: — Płyńcież do Szaleńca, 
Wariata waszego św., ach chyba Przeklętego, żeby on was skokami, szałami swoimi 
Męczył, Dręczył, was i krwią zalewał, Was rykiem swym ryczał, wy ryk i wał, was 
Męką zamęczał, i dzieci wasze, żony, na Śmierć, na Skonanie sam konając w ko­
naniu swoim Szału swojego Szalał, Rozszalał! — Z takim więc Przekleństwem od 
Okrętu się odwróciwszy do Miasta wstąpiłem”.

Zszedł ze statku na serio, ale nie na serio żegnał się z Polską. Zdradził tradycyj­
ny polski patriotyzm, ale nie zdradzał ojczyzny, siebie samego i swojej wobec niej 
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postanowionej już wtedy misji artystycznej. Nie przepadł dla Polski w tym mieście, 
choć tam do dzisiaj przebywa. Powrócił do niej z kapitałem zainwestowanym w jej 
interesach na własnym okręcie, o którym pisze: „To wojenna fregata, której zada­
niem bój o nową Polskość”.

Konflikt z rodakami
Idealistyczni patriotycznie a realistyczni artystycznie ziomkowie Gombrowicza 

chowani byli na spartańskim „Z tarczą lub na tarczy”, benedyktyńskim „Módl 
się i pracuj”, rzymskim Salus rei publicae suprema lex, wreszcie na rodzimym: 
„Bóg — Honor — Ojczyzna”. „Dla ciebie zjadłe smakują trucizny” (Krasicki), 
„Biada kto daje ojczyźnie pół duszy” (Słowacki), „Bóg jest ucieczką i obroną na­
szą” (Słowacki), „O, Kraju mój, tyś moją miłością wiecznie” (Stanisław Baliński), 
„Zwól z wiarą wieków podjąć CZYN” (Wyspiański), „Choćby jeden strzępek na 
baszcie, nikt się zmienić barw nie ośmieli” (K. I. Gałczyński), ułańskiej żurawiej- 
ce „Lance do boju, szable w dłoń”, oraz sienkiewiczowskim: „A jeśli przyjdzie ci 
kiedy do głowy, żeć zapomniano, nie nagrodzono, spocząć nie dano, żeś wysłużył 
nie smarowane grzanki, ale suchy chleb, nie starostwa, ale rany, nie odpoczynek, 
ale mękę, to jeno zęby zaciskaj i powiedz: „Tobie Ojczyzno!”. Na wiele z tego 
Gombrowicz odpowiada: „Automatycznie powtarzacie zachwyt dziadków waszych 
i obijacie sobie siedzenie ku uczczeniu mitu”.

Nie byli intelektualnie i uczuciowo oswojeni z jego suwerennym indywiduali­
zmem, czystym człowieczeństwem, nagą ludzkością, autentycznym humanizmem. 
Ani z symbolizmem, deformacją i skrótami w sztuce oraz ekspresjonistyczną jego 
wiarą artystyczną: że jak Rabelais wypowiada w swej sztuce tylko siebie same­
go „z najpełniejszą swobodą” uderzając „w to co go rozjuszyło”; że daje wyraz 
swej prywatnej prawdzie, ideałom i postulatom; że od dyktowanej troską właśnie 
o dobro ojczyzny satyry chciał rozpocząć walkę z niedokształtem Polski, niedowa- 
rzoną polskością i kurczowym patriotyzmem Polaków. Satyrę wzięli za paszkwil 
ironię dydaktyczną za cyniczne kpiny z Polski i naigrawanie się z ich najświęt­
szych uczuć patriotycznych. Szczególnie, że tę swoją wojnę z Polską rozpoczął 
w nieodpowiedniej psychologicznie chwili apokaliptycznych klęsk i katastrof na­
rodu polskiego. Jakakolwiek by ona tam była ta Polska-ojczyzna, zawsze to matka 
nasza, jedyna na świecie. Nigdy i nigdzie im tak dobrze nie będzie na świecie jak 
w Polsce. Cuda natury i kultury innych krajów świata? „Kudy jem tam tam do 
naszych polskich” —jak mawiał Lechoń. Dla nich Prządki Odrzykońskie są i po­
zostaną zawsze ponad Himalaje, załom Dunajca w Pieninach ponad Grand Canion 
w Colorado, Wodogrzmoty Mickiewicza w Tatrach ponad Niagara Falls, dąb 
„Jagiełło” w Puszczy Białowieskiej ponad drzewa mamutowe w Parku Narodowym 
USA, kwitnące sady koło Puław ponad magnolie i kamelie Japonii, polskie cha­
ty i dworki ponad Empire State Building w Nowym Jorku, Hawełka w Krakowie 
ponad Waldorf Astoria, a „duże jasne” ponad nice cup of tea. Nawet „kozienicka 
Świnia serdeczniej w rynku kwiczy” (Tuwim) niż „ryby śpiewają w Ukajali”.

Taka już jest Polaka dusza nawet u tych z folwarcznych czworaków, którym dia- 
lektyka komunistyczna podpowiada, że Polska była im macochą. Jest tu w Nowej 
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Anglii stary polski emigrant, który wyjechał z Polski za chlebem 54 lata temu. Dziś 
zamożny, ma własny dom, samochód dobrej marki (Oldsmobile), konto bankowe 
sześciocyfrowe. Łatwo mu było utopić w tym pamięć o ojczyźnie, a jednak każdy 
dzień po pracy, kiedy siada do obiadu przy oknie, przez które widać drzewa po­
dobne polskim, łzy ciurkiem spływają mu po twarzy. Pięćdziesiąt cztery lata już 
tak płacze! „A niechby tak sobie jeszcze podpił” — podszeptuje nam jego żona. 
Chcielibyśmy widzieć takiego śmiałka, który by w jego obecności wyklinał choćby 
„na niby” dla artystycznej kompozycji jego polską ojczyznę od ciemnego Stwora, 
Cudaka, Ślamazary, Szaleńca i przeklętego Wariata.

W tych miłych sercu Polaka stylach totalnej polskości emocja wyprzedza mózg, 
spychając go w swe „pośladkowe niziny czaszce wręcz przeciwne” (Norwid). 
Wzmaga to energię narodu, ale prowadzi do nieobliczalnych niekiedy zrywów, 
powstań, bojów i krwi przelewu, z których jest „mnóstwo pięknych epizodów 
i zniszczeń kraju i upadek heroiczny” (Norwid również). Podziela ten pogląd 
i Gombrowicz. Nazywa taki patriotyzm uczuciowym, kurczowym, niedojrzałym 
patriotyzmem niewydarzonych Polaków, którzy nie najlepiej służą ojczyźnie. Taką 
polskość on już w sobie przezwyciężył i pcha rodaków ku wydarzeniom, nowemu 
patriotyzmowi, orientowanemu zasadą „Polakiem nie być zanadto”. Mógł się jed­
nak spodziewać że swojacy zareagują na to wyzwiskami i wyrzuceniem go za okno 
wspólnoty narodowej: cynik, bluźnierca, dezerter, impertynent, pajac! Nie podać 
mu ręki, napiętnować, zbojkotować jego sztukę, wyłączyć ze swego grona!

To wszystko co gorszyło i oburzało emigrację jako narodowa herezja i obraza, 
powinno było grać na jego korzyść u panującej w Polsce komunistycznej dynastii 
partyjnej. Wydawało się być bardzo na rękę jej hyclom od sztuki, że emigracyj­
ny swojak podmalowuje im na ciemno i głupawo tło Polski przedwojennej pod 
ich świetlany, ludowo-demokratyczny ustrój, urągając jej od „ciemnego ach chyba 
Stwora”, jej rządom od g rzy, a samą tę emigracyjną „klikę zaplutych karłów 
reakcji, szpiegów i dywersantów” od kołtunów, snobów i sobków. Krajowi bowiem 
artystyczni swojacy dopiero co zdecydowali się zdjąć koronę orłowi polskiemu, 
Rokossowskiego mianować najlepszym synem polskiej ojczyzny, a zabór wschod­
nich ziem Polsce przez „radzieckiego gwaranta całości niepodległości” uzasadnić 
jako spełnienie najgorętszych życzeń każdego uczciwego Polaka. Jedyny Borejsza 
wybiegł daleko naprzód w pojętności dialektyki marksistowskiej i publicznie a zde­
cydowanie oświadczył za siebie i za nich: „Tak, my agenci Moskwy”.

Niezłe! To coś dla nas. Jeżeli Gombrowicz jest Picassem literatury polskiej, 
to my tego jego gołąbka przyjmiemy — klarował Bierut swej polskiej żdanow- 
szczyźnie. Byliby to trochę przetrzebili, ideologicznie podszminkowali, pochylili 
ku Stalinowi, a Gombrowicz stałby się był wielkim pisarzem, budowniczym Polski 
Ludowej. Tylko że on nie pokpiwał sobie z Polski i Polaków na uciechę i pożytek 
partii komunistycznej, ani nie drwił na zgorszenie rodaków. Byłby to samo napisał, 
gdyby nie było wojny, premierem polskim był nadal Sławoj Składkowski, a mini­
strem oświecenia Janusz Jędrzejewicz. On to pisał w najgłębszej trosce o Polskę 
i na jej pożytek. Polsce przyszłości dojrzałej w swych formach ustrojowych i kul­
turalnych, aby stała się sama sobą, a nie była kukłą sowiecką rządzoną przez ciu­
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rów „Związku Radzieckiego”. To zdecydowało o nie ogłoszonej ale zdecydowanej 
banicji jego sztuki z Polski. Taktyczne przymykanie oczu partii komunistycznej na 
indywidualne zalecanki do Gombrowicza oraz progombrowiczowskie dyskusje „na 
przekór” w klubach młodych wcale nie wróżą możliwości dopuszczenia jej do kraju 
tego, gdzie partia sama karmi sztukę bezpośrednio ze swoich rączek i strzeże, aby 
sztuka nie podkarmiała na boczku gadziny suwerennego indywidualizmu wrednego 
gadacza emigracyjnego.

Oczywiście nie można wszystkiego przewidzieć w dialektyce komunistycz­
nej i niczego z niej wyłączyć. Może się kiedyś zdarzyć przymusowa przerwa na 
polskiej drodze do komunizmu i tłumy w manifestacyjnym pochodzie mogą witać 
powracającego do Polski Gombrowicza. Gdyby w takim wypadku sekretarz ge­
neralny partii widział się zmuszony w tej procesji prowadzić go pod rękę, będzie 
równocześnie rozmyślał, kiedy, gdzie, jak i w jakich okolicznościach można będzie 
go zlikwidować.

Na serio, ale niedosłownie
Każdy naród ma prawo obrony swych tradycyjnych wartości, jak ziemi, wol­

ności i czci. Jednostka ludzka ma naturalnie impulsy do bicia w kłapacz za kpinki 
z jej ojczyzny, opinia publiczna — obowiązek piętnowania jednostki plwającej na 
swój naród, a naród — siłę wyłączania szkodnika i zdrajcy ze wspólnoty plemien­
nej. Nie obroni artysty przed tym nawet sztuka walorami artystycznymi jego dzieła. 
Z podobnymi reakcjami spotkał się i Gombrowicz. Krzywdzą i szkodzą one jemu, 
ale nie jego one kompromitują.

Senora Anita modli się: „Santa Madonna poratuj, jutro z Casablanki powraca 
mój mąż!”. Ale niechby tylko nie poratowała! Niechby nie udała się pizza z pomi­
dorami lub handelek straganowy z prażonymi orzeszkami. Pobożny ale krewki Don 
Camillo zwymyśla Boga od hołoty, niedołęgi i nicości, jeśli jego osiołek złamie 
sobie nogę, winnica ulegnie zarazie lub nie otrzyma odpowiedniej ilości słonecz­
nych dni w roku, czy też konkurenta nie porazi piorun. Po chwili jednak pada przed 
Bogiem na kolana, przeprasza, żałuje, odwołuje bluźnierstwa, przyrzeka poprawę, 
łasi się pokornie do niego i żebrze przebaczenia. W rzeczywistości przedtem i po­
tem wierzy w Boga i Madonnę, jest ich oddanym czcicielem i służką. Odżegnuje 
się od tego chwilowego emocjonalnego buntu przeciw Bogu, rad by go wymazać 
z pamięci i prosi Boga o skreślenie go z rejestru jego wykroczeń. I chyba nie będzie 
mu to w niebiesiech wzięte na serio i dosłownie, bo w danej chwili niespełna rozu­
mu mówił.

I Gombrowicz wymyśla ojczyźnie, narodowi, polskości. Jeszcze jak wymyśla! 
Ale ani przedtem, ani potem nie żałuje tego, nie przeprasza, nie odwołuje, ani przy­
rzeka poprawy. Nie ma ich bowiem w swej filozofii za świętość, absolut i boga 
swojego, z którego by zakpić sobie nie było wolno. I zwymyślać, jeśli są zniekształ­
cone, fałszywe, hołotne, zapchlone, tyrańskie i pasożytnicze. Ich istotą jest pewna 
forma duchowej wspólnoty jednostek, których są one dziełem. Jak każde dzieło 
ludzkie stoją w wartości i celu poniżej człowieka, swego stwórcy i pana. Godne 
czci i ofiar jeśli humanistycznie wydarzone nie wykraczają poza właściwą, sobie 
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służebność jednostkom, podlegają krytyce, wyzwiskom i publicznej chłoście, jeśli 
tyranizując człowieka i preparując na własny użytek opóźniają lub zniekształcają 
prawidłowe dojrzewanie jednostek.

Ta gombrowiczowska kpina i kolekcja wyzwisk od „Stwora, Cudaka i Wariata” 
jest na serio. To wszystko użyte w artykule dziennikarskim, rozprawie naukowej, 
referacie, manifeście, rezolucji czy programie byłoby obrzydliwością. W Trans- 
-Atlantyku są one również na serio, ale to dzieło sztuki ekspresjonistycznej, sym­
bolizującej, deformującej, satyrycznej. Jest to kpina-terapia przeczyszczająca, 
uzdrawiająca i wzmacniająca Polaka, polskość i Polskę, wyciśnięta przez wstyd, 
ból i troskę o ich dobro. O Gombrowiczu nie wolno tylko, że drwi, podśmiewa się 
z „najświętszych uczuć patriotycznych rodaków”. To fakt że drwi, ale nie z „naj­
świętszych uczuć” i nie z „patriotycznych”. To drwina z nie wy darzonych patrio­
tycznie uczuć i ideałów dusz pańszczyźnianych. Nie można tu też ani czytać frag­
mentów w oderwaniu od całości i ogólnej tendencji dzieł sztuki, ani brać ich na 
gorąco jak zostały w transie twórczym utrwalone przez autora, ani też rozumieć ich 
dosłownie. Fragmenty bowiem są tu jedynie składnikami grającymi właściwie tylko 
na tle całości.

Za łby г narodem
Według i dla Gombrowicza najwyższą wartością na świecie jest jednostka ludz­

ka ze swoim „nieśmiertelnym «ja»”. Wszelkie dobra natury i kultury powinny stać 
poniżej niej w hierarchii celów działalności ludzkiej i być jej służebnie poddane. 
Obowiązuje to i te stwarzane przez jednostki ludzkie formy życia zbiorowego i kul­
turalnego, jak zrzeszenia społeczne, partie polityczne, naród, państwo, religia, na­
uka, sztuka. Cokolwiek z tego wyrasta ponad człowieka i chce go sobie poddać 
oraz eksploatować, sprzeniewierza się autentycznie humanistycznemu porządkowi 
rzeczy. Padanie człowieka na kolana przed narodem, państwem, partią lub sztuką 
jest bałwochwalstwem, a zmuszanie go do tego siłą jest zbrodnią przeciw człowie­
czeństwu.

Ale człowiek jest „istotą osadzoną w ludziach” zorganizowanych w społecz­
ności, narody, państwa, kręgi cywilizacyjne. Staje się też człowiekiem; tylko w lu­
dziach i przez ludzi żyjących w tych formach społecznych i kulturalnych. Są one dla 
niego nieodzownym współczynnikiem humanizacyjnym, ale tylko w charakterze 
środków. Spełniają one tę samą rolę formowania wydarzonego człowieka jedynie 
wówczas, jeśli same są humanistycznie udane i pełne i nie usiłują w wartości i ce­
lach wysuwać się przed osobę ludzką. A mają ku temu skłonności i ambicje.

Gombrowicz to człowiek, który żąda od innych, aby byli sobą, ale przede 
wszystkim sam jest sobą. Jest szczery i odważny. Śmiało utrąca w sobie i poza sobą 
to wszystko co uważa za fikcję, fałsz lub fetysz, narażając się na „gębę” społeczno­
ści, ale też wiemy jest temu co pozostawił sobie do wierzenia, czci i artystycznej 
służby. Docenia znaczenie humanizacyjne narodu i patriotyzmu, ale we właściwych 
im granicach środków w służebnej funkcji dla jednostek ludzkich. Nie zdradza na­
rodu, nie zamierza wyrzekać się polskości, nie natrząsa się z uczuć i obowiązków 
patriotycznych. Groteskowym, kpiarskim i satyrycznym obrazem własnego stawa- 
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nia się sobą przez zmaganie się z humanistycznie niedojrzałymi a tyranizujący­
mi i zniekształcającymi go ustrojami i duchem religi i, narodu, kultury, uderza nie 
w naród polski, ale w jego fetysze i kompleksy, nie w polskość i patriotyzm, ale 
w ich pokraczne, anachroniczne i kurczowe formy, nie w Polaków, ale w ich huma­
nistyczny nie-dokształt: „Jestem tym, który usiłuje przywrócić człowiekowi suwe­
renność w stosunku do własnych jego wytworów”.

Rzeczywistość polska jest zresztą dla niego tylko fragmentem jego zasadni­
czej walki z totalizmem i tyranią ustrojów społecznych i kultury, z przerostem dzieł 
człowieka ponad ich twórcę, rzeczy ponad osobę, zbiorowości ponad jednostkę, 
w służbie czystego, autentycznego wolnego człowieka: „Zarówno sztuka jak ojczy­
zna niewiele znaczą. Znaczą one bardzo wiele, gdy człowiek poprzez nie wiąże się 
z istotnymi, najgłębszymi wartościami bytu”. Jako Polaka uderza go szczególnie 
humanistyczny i kulturalny niedokształt Polski i Polaków. Bardziej od innych nie­
dojrzała i tyranizująca totalnym patriotyzmem jednostki żenuje go, irytuje i popycha 
ku jej rehumanizacji: „Biorę się — powiada — za łby z narodem, tak jak biorę się za 
łby z każdym innym zjawiskiem, które mi dojrzałość utrudnia lub uniemożliwia... 
Jestem śmiertelnie zmęczony tą wielką gębą współczesności i głupotą głupców, nie­
dojrzałością niedojrzałych, podłością podłych... na żadną dalszą Celebrację św., ach 
Głupią chyba Marną, osoby mojej nie pozwolę... Do diabła, do diabła, do diabła! 
Mamże ja, Gombrowicz, oglądać jak dom mój, rasa moja, na psy schodzą?”.

Po samym sobie to widzi, że schodzą. Zawsze „wleczemy się w ogonie cza­
su... Polska jest chora na anachronizm... nierzeczywistość, partactwo, groteska”. 
Administracja i dyplomacja polska to „g rze, którzy mnie za g rza mają i to 
wszystko g , g , a ja bym g rzy tych po łbie bił”. „Polska inteligencja jest, po­
mijając wyjątki, zupełnie niezorientowana we współczesnym świecie... Większość 
z nas jest jeszcze intelektualnie w świecie Arystotelesa i Tomasza z Akwinu... 
Literatura ślepych kur..., artyści utonęli (bez reszty w masie, lub też w samych abs­
trakcjach — Jak naród, historia, sztuka”.

Społeczność polska i duch narodu: „...a już to się Wdzięczy, a już to się Kocha 
w sobie Rozkochany jak Oczarowany i Kocha się Kocha, a Smigłość, a Dziarskość, 
podkówką krzeszą i Kocha się Kocha siebie Kocha w sobie Zadurzony a już zako­
chany i Kochajmy się, Kochajmy się, dziś, dziś, ale to Kocha się, Kocha”. Emigracja 
dzisiejsza: „Oj, dziś, dziś, dziś. Dali go. Tańczyć, tańcować, niechże aż w Niebiosa 
taniec polski bije. Oj, tańcować, tańcować, a pokazować, jakie to śpiwki nasze, a ja­
kie przy gad к i, jakie hołubce, jaka przy-tupanka. Pokazać jakie to Dziewczęta nasze, 
jakich Chłopców mamy. Krew nie woda. Dziś, dziś, dziś!”. Ostatnia zaś intelektu­
alna emigracja polityczna uchodźców: „Zachować przeszłość nieskalaną... A naj­
większą ze świętości naszych, to my sami, tacy jakimi wywieźliśmy siebie szosą na 
Zaleszczyki... na widok tej nędzy, tego wstydu, tego konania naszego zapragnąłem 
bronić ich i mojej godności — wyzwolić ich z męczarni fałszu”.

Gombrowicz — niby małoszycki dziedzic swym chłopkom — wytyka roda­
kom, że mu się nie udali jako patrioci, burczy na nich, poszturchuje ich, grozi im 
lagą i wymyśla od tego, co go w człowieku najbardziej mierzi. Nie znaczy to, że 
nie przyznaje im żadnych dodatnich cech ludzkich. Tym on się nie zajmuje, w tym 
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łatwo go wyręczą inni. On tropi ich humanistyczne pokractwa, awitaminozę, imbe- 
cylizm, niedokształt. Nie oddałby ich jednak za nikogo innego: ani Argentyńczyka 
czy Anglika, ani tym bardziej za Inka, Chińczyka czy Samojeda, którymi nie jest 
również zachwycony. Dodajmy dla sprawiedliwości że nie jest zachwycony i sa­
mym sobą. Wszędzie stwierdza u współczesnego człowieka podobne niedoczło- 
wieczeństwo, humanistyczny niedokształt. Nie ma w nim nic z pana, choć pań­
skość, suwerenne władanie sobą samym i swoimi dziełami jest jego możliwością, 
uprawnieniem, zadaniem i celem. Myśl nie nowa i już wypróbowana. Jest coś na 
humanistycznej rzeczy z tą pańskością dla człowieka, ale jak dotąd była ona zawsze 
również nie tylko nieudała, ale wprost straszna. Z kłami i pazurami. Odległe wieki 
zawsze się jej obawiały, toteż przyznawały godność, uprawnienia i tytuł „Pana” 
tylko samemu Bogu, który mogąc wszystko, chce i czyni tylko rzeczy godne pana 
i pańskości.

Czytamy u Gombrowicza: „Kocham te bolesne narodziny nowego świata i wi­
tam go torującego sobie ścieżki, już od 200 prawie lat”. Optuje zatem na rzecz mi- 
nimalizmu, krytycyzmu, pozytywizmu, agnostycyzmu, scientyzmu, pragmatyzmu 
i konwencjonalizmu. Usiłuje być raczej myślicielem niż marzycielem, realistą niż 
idealistą, patrzeć bardziej pod nogi niż błądzić oczami po chmurach, cenić raczej 
pełne życie niż szczęśliwą śmierć, mieć sukces za życia niż wieczną nagrodę w nie­
bie, wielbić konkretne człowieczeństwo i doświadczalną ludzkość niż niespraw­
dzalnego doświadczalnie Boga, być suwerennym panem siebie samego niż dworza­
ninem Boga, kochać więcej piękne ciała niż wzniosłe dusze. Na marzenia pozwala 
sobie tylko o Polsce i Polakach, ale zaraz rozumuje: Polska byłaby wówczas inna, 
gdyby Polacy byli inni. Nowy, lepszy, silniejszy, bardziej atrakcyjny naród i państwo 
mogą stworzyć tylko nowe jednostki o pańskim typie człowieka. Nie sprawi tego 
dotychczasowy humanistycznie niepełny lub spaczony Polak ze swym uczuciowym 
i kurczowym patriotyzmem, zakochany w sobie samym i w swej ojczyźnie, ślepy 
na swoje i jej słabości, biernie poddający się formowaniu przez jej anachroniczne­
go ducha dziejów i kultury. Trzeba mu zatem uświadomić jego niedokształt i jego 
słabości: „Z Polaka dumnego z siebie, pyszniącego się sobą, zakochanego w sobie 
uczynić istotę jak najostrzej świadomą swej niedostateczności i tymczasowości i tę 
ostrość widzenia, bezwzględność nieukrywania słabości uczynić siłą”.

W następnej kolejności należy rozluźnić kurczowy związek Polaka z Polską: 
„Wydobyć was i siebie z Narodu, byśmy mogli ruszyć z miejsca Naród”. „...Musimy 
oderwać się uczuciowo i intelektualnie od Polski po to, aby zyskać w stosunku do 
niej, większą swobodę działania, aby móc ją stwarzać... Mnie nie idzie o to, aby 
zniszczyć nasze poczucie wspólności z narodem, a tylko o to, aby Polak przestał 
na kolana padać przed Polską— aby potraktował ją „z góry”, twórczo, jak coś, co 
przez niego musi być stwarzane. Jako dzieło swoje, nie zaś Boga swojego... Dlatego 
nie powinniśmy poddawać się całkowicie Polsce, pozwalać, aby ona nas stwarzała”. 
W tej myśli oczywiście podżega Polaka-Syna przeciw niewydarzonej Polsce-Ojcu: 
„O, niechby uwieść Ojcu Syna, a niechby Syna spod ręki ojcowskiej wyzwolić, 
niechby Syn pana Ojca jako koń poniósł gdzie oczy poniosą... O, Syn, Syn, Syn! To 
jedyne światło, jedyna miłość, jedyna nadzieja. Oto jutro! Oto Wyzwolenie!”.
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Być sobą — to niekoniecznie być autentycznym człowiekiem i dobrym patriotą
Filosceptyk, racjonalista, pozytywista i indywidualista Gombrowicz marzy 

o tym samym, co dogmatyk, irracjonalista, romantyk i nacjonalista Mickiewicz: 
o wolności i wielkości poprzez odrodzenie się Polaków. Kiedy Gombrowicz zaleca 
rodakom: „Im bardziej Polak będzie sobą, tym bardziej będzie Polakiem”, to takie 
bliskie jest mickiewiczowskich Ksiąg pielgrzymstwa polskiego-. „A każdy z was 
w duszy swej ma ziarno przyszłych praw i miarę przyszłych granic. O ile powięk­
szycie i polepszycie duszę waszą, o tyle polepszycie prawa wasze i powiększy­
cie granice wasze”. Ten sam wzór Mickiewicz wywodzi jednak z innych źródeł 
i zasad, wstawia weń inne wartości i orientuje swoim kompasem celów w innym 
kierunku. Zahipnotyzowany Towiańskiego zespołami duchów nieśmiertelnych, 
w których jednostki jedynie mogą spełniać swe przeznaczenie, widział naród jako 
podstawowe minimum humanistyczne, któremu poddał osoby ludzkie. Wadzi się 
więc z Polakami o Polskę, aby w myśl wyroków Opatrzności zbawiała wszech- 
narody świata przez swe cierpienia, ofiary i służbę dla nich: „Wszystko co nasze 
jest, Ojczyzny jest, co naszej Ojczyzny jest, wolnych ludów jest”. Gombrowicz 
natomiast, stawiający naród poniżej jednostek, wodzi się za łby z Polską o Polaków, 
aby służyła im w ich kształtowaniu się na suwerenne indywidualności. Aby mogły, 
umiały i chciały być sobą.

Mickiewicz nie zgodziłby się też z pesymistyczną oceną Gombrowicza Polski 
i Polaków, którym wystawia jak najlepsze świadectwo: „Nie wszyscy jesteście rów­
nie dobrzy, ale gorszy z was lepszy jest niż dobry cudzoziemiec”. I z satyryczną ten­
dencjąjego sztuki: „Nie wyszukujcie ustawicznie w przeszłości błędów i grzechów... 
Miejsca na śmiecie i brudy w każdym domu są, ale zakryte dla oczu... Jeżeli na obra­
zie jest plama czarna albo w obrazie dziura, tedy lada głupi postrzeże ją, ale zalety 
obrazu widzi tylko znawca. Ludzie dobrzy sądzą zaczynając od dobrej strony”.

Protestowałby również gwałtownie przeciw zaleceniu: „Nie być zanadto 
Polakiem”. Nie przyjąłby wyjaśnienia że należy to brać paradoksalnie, jak się ro­
zumie: „Jestem za biedny na to aby kupować taniochę”. Dla niego ojczyzna jest 
domem, Polska matką, a rodacy braćmi. Patriotyzm jest dlań synowską miłością, 
której nigdy nie jest zanadto i nigdy zanadto poświęcania siebie dla niej. Całkowite 
oddanie się dla niej aż do śmierci w powstańczym stroju jest też najpełniejszym 
i najdoskonalszym patriotyzmem. Każdy inny patriotyzm jest u niego głupstwem, 
a jego wyznawcy są jako szelmowie. Gombrowicz natomiast świadomie usunął ze 
swej mowy o patriotyzmie pojęcie miłości, synostwa i braterstwa. Jest on bowiem 
u niego ilorazem obustronnych zobowiązań konstruowanych z intencją zawarowa- 
nia dla jednostki maksimum praw a minimum obowiązków. Na tej drodze chce 
on przezwyciężyć tradycyjną kurczową polskość i „wypracować nowy styl Polaka 
Wyzwolonego”, nie zanadto Polaka, będącego bardziej sobą niż Polską, u którego 
polskość kończy się tam, gdzie ona niweczy przyrodzone prawa indywidualności 
lub wypacza jego humanistyczną autentyczność z suwerennym ,ja” na czele.

Ten nowy styl indywidualistycznego nacjonalizmu streszcza się najlepiej w for­
mule: „Im bardziej Polak będzie sobą, tym bardziej będzie Polakiem”. Być sobąjest 
oczywiście prawem, obowiązkiem i zaletą jednostki, a korzyścią dla narodu, ale nie 
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każdy kto jest sobą, jest tym samym dobrym Polakiem. Jeżeli bowiem zbrodnicze, 
hołotne i chuligańskie elementy zechcą być bardziej sobą, nie będą tym samym bar­
dziej patriotyczni. Ten postulat nowej polskości jest pożądany i narodowo twórczy 
tylko gdy chodzi o jednostki humanistycznie udałe i dojrzałe. Inaczej jednostka bę­
dąc sobą nie będzie autentycznym człowiekiem i najlepszym patriotą, ale autentycz­
nym demonem lub zwierzem: rekinem, hieną, żukiem, karaluchem, wszą lub bożą 
krówką. Autonomia indywidualizmu jest warunkiem pożądanym ale nie jedynym. 
Jest tylko jednym ze współczynników wydarzonego człowieczeństwa. Nie ma hu­
manistycznej autentyczności i pełności oraz twórczego patriotyzmu bez bycia sobą, 
ale jednostka będąc bardziej sobą, będzie tym samym bardziej patriotyczną tylko 
wówczas, kiedy jest niespaczonym i pełnym człowiekiem. On jest tego świado­
my, i dlatego głównym zaangażowaniem jego sztuki jest osoba pełna i doksztahna 
w swym człowieczeństwie.

Mądrość ludzka nie ustaliła jednak dotąd bezspornie istotnych cech i kryteriów 
autentycznego człowieczeństwa. Są różne, niekiedy sprzeczne ze sobą, poglądy na 
to, kiedy mianowicie jednostka jest takim właśnie dokształtnym człowiekiem, któ­
remu wolno by było być sobą bez obawy, że ojczyzna dla niego będzie tam, gdzie 
mu dobrze, a patriotyzmem tylko to, co zapewnia interes, sukces, mamonę i roz­
kosz. U Mickiewicza „Cywilizacja prawdziwie godna człowieka musi być chrześ­
cijańska... Świat pokłada nadzieję na narodach wierzących, pełnych nadziei i mi­
łości”. A więc „Bądźcie doskonałymi jak apostołowie”, a będziecie sobą w swym 
autentycznym człowieczeństwie. Chrześcijańska religijność jest tu istotą prawdzi­
wego człowieczeństwa i patriotyzmu. Gombrowicz jednak na tej właśnie pożywce 
kształtowany za młodu stwierdza: „To nie jestem jeszcze ja”. Czuje się w tym spa­
czony w swym autentycznym człowieczeństwie. Być może ma wiele racji, że nie 
europejska kultura chrześcijańska w swych zasadach, ale jej spaczone i schorzałe 
formy, które mu zostały w młodości narzucone, odstają obecnie od niego uwierając 
jako ciało mu obce i zniekształcające go humanistycznie. Ale nawet autentyczne, 
niesfałszowane humanistyczne formy i treści tej kultury będą odstawały od ,ja”, 
jeżeli nie zostały przez jednostkę dobrze zasymilowane na skutek niewłaściwych 
metod kształcenia stosowanych przez czynniki do takiej delikatnej a odpowiedzial­
nej operacji niedojrzałe.

Autentyczne człowieczeństwo nie rodzi się samo przez się w jednostkach, ale 
właśnie przez adaptację dla siebie odpowiedniej kultury i ducha narodowego tak 
dokładną, żeby stała się nią samą. Zewnętrzne treści wegetacyjne rośliny, jak tlen, 
azot, węgiel, żelazo, wapno, fosfor, zostają przez krzaczek róży tak dokładnie zasy­
milowane, że nie odstają od niej jako obce lub wrogie jej ciału i nie przeszkadzają jej 
być autentyczną w swym kształcie, kolorze i zapachu różowości. Człowieczeństwo 
w jednostce ludzkiej rodzi się i rozwija na podobnej drodze asymilacji zewnętrz­
nych treści kulturalnych i społecznych. Jeżeli są one właściwe i proces asymilacji 
przebiega prawidłowo, nie przeszkadzają aby formujący się z nich człowiek czuł się 
samym sobą, humanistycznie autentyczny nawet wówczas, kiedy spełnia przykre 
obowiązki i ponosi duże ofiary, przed którymi jego Ja” chętnie by się uchyliło. 
W autentycznym człowieczeństwie idzie właśnie o to, aby jednostka nie czuła się 
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sobą, gdyby się od tego uchyliła. Wchodzą bowiem weń nie tylko miłe jej wartości 
i cele indywidualne, ale powinności i obowiązki stawania się z własnym przyzwo­
leniem istotą religijną, a Itru i styczną, patriotyczną i kulturalną. Te są ciężkim, ale 
nieodzownym balastem człowieczeństwa jednostki ludzkiej, przed którym jej Ja” 
usiłuje się wymigiwać całym repertuarem gierek, szacherek i uników.

Witold Gombrowicz, choć w swym suwerennym indywidualizmie stawia jed­
nostkę ponad masę i kulturę, rozumie że nie ma pełnego i prawdziwego jej człowie­
czeństwa bez obciążenia społecznego, narodowego i kulturalnego. Chce ją natomiast 
uwolnić od humanistycznie fałszywego a stale narastającego balastu narodu i kultu­
ry, który ją swym nadmiarem zniekształca, a bezprawiem zbyt zacieśnia granice jej 
przyrodzonej wolności. W trosce o człowieka walczy o weryfikację tych obciążeń, 
tak gdy chodzi o ich ilości, jak i humanistyczną autentyczność. Nie zawsze jednak 
godzimy się z nim na jego interpretację tej autentyczności. Nie jesteśmy też pewni, 
czyjego minimum jest tym humanistycznym optimum, którego wszyscy szukamy.

„Wiadomości” 1963 nr 39 (915)

ALEKSANDER JANTA-POŁCZYŃSKI

Miny i maska. Spotkania z Gombrowiczem
Widziałem go z bliska trzykrotnie. Najpierw, jako początkującego pisarza, któ­

ry mnie, początkującemu wtedy sekretarzowi „Kultury”, wydawanej przez tzw. 
„prasę czerwoną” w Warszawie, a redagowanej przez Kazimierza Wierzyńskiego, 
przyniósł pierwsze swoje opowiadanie. Rok był 1932. Redaktor obwąchał nieufnie, 
uznał że sztuczne i naciągane, kazał powiedzieć że nie umieści. Wykonałem ten 
obowiązek jak mogłem najdelikatniej żeby nie zrazić i nie zniechęcić autora, kiedy 
przyszedł dowiedzieć się po paru tygodniach o los swego maszynopisu. Nie zraził 
się i nie zniechęcił w dalszych stosunkach ze mną.

Widywałem go potem nieraz w kołach warszawskiego środowiska młodzieżo- 
wo-intelektualnego. Był dobrze ubrany, doskonale wychowany i robił wrażenie nie­
śmiałego, romantycznego młodzieńca o wyrazistej, rasowej twarzy. Choć stylizo­
wał się na dandysa, zdawał się w swojej młodzieńczości doroślejszy niż otoczenie, 
w którym wodził rej i sprawował funkcje arbitra, nie tylko elegancji.

Próbowałem później kiedyś przypomnieć sobie z jego pomocą, co to było za 
opowiadanie, które mi przyniósł. Groteska o podkładzie niesamowitości? — podpo­
wiadałem. Ale Gombrowiczowi nie udało się odnaleźć wspomnienia o tym wczes­
nym tekście.

Odezwał się niespodzianie z Argentyny, gdy ja przeniosłem się z Nowego Jorku 
do Buffalo i pracowałem tam w dziale miejskim „Dziennika dla Wszystkich”. Była to 
sytuacja mizerna i nieciekawa, ale nie miałem w danej chwili wyboru. Z oddali wy­
glądało to nieco inaczej, jak się okazuje z listu, który otrzymałem w styczniu 1951.

„Drogi Panie Aleksandrze — Krążą tu słuchy że stał się Pan osobą wpływową 
w prasie Stanów. Oto przyczyna, dla której piszę do Pana. Mam nadzieję że Pan 
odniesie się życzliwie do mnie gdyż choć w Polsce mało się widywaliśmy istnieje 
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między nami jakieś powinowactwo duchowe, a wiele z tego co Pan ostatnio pisał 
— zwłaszcza wspomnienia z niewoli i książka o Polsce — bardzo, bardzo trafiło mi 
do przekonania. Myślę iż mogę zaryzykować tę opinię na wstępie listu w którym 
zawiera się prośba o pomoc i poparcie gdyż chyba doskonale zdaje Pan sobie spra­
wę że nie są to z mojej strony czcze komplementy.

Idzie o rzecz następującą: ja egzystuję w Argentynie na skromnej posadzie ban­
kowej i staram się popychać moje sprawy literackie. Chyba Pan zna Ferdydurke. 
Otóż została ona przetłumaczona na hiszpański i z przyjemnością spostrzegam, że 
książczyna ta z każdym rokiem nabiera większego ciężaru gatunkowego, a nawet 
wiele osób przepowiada jej karierę w większym stylu. Potem napisałem dramat Ślub, 
który też ukazał się po hiszpańsku i wywołał spore poruszenie w szczupłym gro­
nie tutejszych inteligentów. Nieliczni literaci polscy, którym posłałem maszynopis 
polski, odzywają się o tym dramacie w słowach nader podniosłych. Iwaszkiewicz: 
«To wielkie dzieło, jest pan b. wielkim pisarzem». Kuncewiczowa: «Napisał pan 
po prostu nowego Hamleta naszych czasów». Wittlin: «Zapewniam pana o moim 
absolutnym podziwie». Mach (Polska) «Waga tego utworu jest kolosalna» etc. etc. 
Przepraszam za ten pean, ale muszę Panu to zareferować. Po Ślubie napisałem jesz­
cze powieść pt. Trans-Allantyk, która, choć jeszcze prawie nikomu nieznana, też 
dzielnie startuje i myślę że nie przyniesie mi wstydu.

Niestety, pomimo tych sukcesów sytuacja moja jest zarazem nędzna i głupia. 
Nie ma mowy, oczywiście, o tern aby proletariat w kraju mnie drukował; a na tutej­
szym terenie kapitalistycznym brak pieniędzy na elementarne koszta zupełnie mnie 
paraliżuje. Póki moje utwory nie zostaną przetłumaczone i wydane po francusku 
i angielsku, jestem skazany na tułanie się na peryferiach kultury. Brak mi środków 
nawet na tak elementarne sprawy jak odbicie tłumaczenia francuskiego dramatu 
na powielaczu aby rozesłać go teatrom. Otóż w tych opresjach zwróciłem się do 
Haliny Rodzińskiej z prośbą aby coś dla mnie wymyśliła w Stanach a to dlatego, iż 
ze względu na różnicę kursów drobna suma dla was staje się zupełnie poważnym ka­
pitałem dla mnie. P. Rodzińska pozyskała mi niezmiernie cennego sprzymierzeńca 
w osobie Litki ex-Romaszkanowej, która odniosła się do mnie w sposób naprawdę 
wzruszający. Wydaje mi się jednak, że Pan przy swoich stosunkach mógłby może 
wymyślić dla mnie jakieś kolaboracje z prasą Stanów (korespondencje z Argentyny; 
jako bankowiec jestem au courant spraw ekonomicznych: pozatem siedzę tu 10 
lat i poznałem ten kraj). Niech Pan wyobrazi sobie, że suma 200, 300 dolarów już 
pozwoliłaby mi coś działać, gdyż to stanowi kilka tysięcy pezów. Bardzo liczę na 
Pańską pomoc. Pod względem politycznym jestem umiarkowanie ale stanowczo 
anty warszawski i właśnie wczoraj wysłałem Grydzewskiemu większy artykuł, gdyż 
Prosił mnie o kolaborację.

Mogę pisać korespondencje kulturalne, polityczne, ekonomiczne lub z życia ko­
lonii polskiej. W najbliższych dniach wyślę Panu (statkiem) egzemplarz dramatu po 
francusku. Bardzo proszę niech Pan zastanowi się czy nie byłoby jakiego sposobu 
żeby wyzyskać to Eldorado jakiem dla nas tutaj są Stany. Łączę wiele serdecznych 
pozdrowień i mam nadzieję że Pan obszernie napisze o sobie.
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Witold Gombrowicz
Venezuela 615 dep. 5
Buenos Aires, 26 I 1951 ”.

Nie mogłem mu wtedy załatwić zamówienia na jakąkolwiek korespondencję. 
Eldorado bowiem nie interesowało się zupełnie tematami jakie proponował niezna­
ny tutaj nikomu Polak z Argentyny, pracujący w tamtejszym banku.

Próbowałem innych sposobów zwrócenia uwagi na pisarza, który zdawało się 
że gotów zginąć na swoich antypodach. Na przeczytany w maszynopisie Trans- 
-Allantyk zareagowałem z entuzjazmem, uważając go za dzieło o kapitalnym w pol­
skiej literaturze znaczeniu. Ale środowisko pośród którego obracałem się wtedy, 
pozbawione było odpowiedniego słuchu i wyczucia, aby ten rodzaj twórczości móc 
docenić.

Minęło dobrych kilka lat od tego listu. Niestrudzony Gombrowicz dobijał się 
o swoje miejsce gdzie tylko mógł, aż póki nie wyłamał się ze swego argentyńskiego 
odosobnienia, aby wypłynąć na szeroki naprawdę świat.

Wróciwszy w roku 1955 do Nowego Jorku, także zacząłem na swój sposób 
wypływać. W połowie roku 1960 kroiła mi się w rezultacie podróż do Ameryki 
Południowej.

Wobec widoków na odwiedzenie Buenos Aires, napisałem do Gombrowicza, 
proponując odbycie długiej i solidnej rozmowy, jaka posłużyć by mogła do ewentu­
alnego napisania o nim, albo do radiowej audycji, czy też dyskusji na jego temat.

Odpowiedź nadeszła odwrotną pocztą lotniczą: „...cieszę się na myśl o tej po­
gawędce i oczekuję Pańskiego nadlecenia. Proszę niech Pan z łaski swojej zaraz do 
mnie zatelefonuje (ale nie przed południem bo śpię)...”.

Dotelefonowałem się. Czekał. Zaczęliśmy rozmawiać. Zostały mi z tamtego 
czasu notatki, nie drukowane dotąd. Sam podpowiedział temat:

— Chciałbym aby pan podał do wiadomości moje sukcesy. Pisałem niedawno 
komuś w Ameryce i komuś w Polsce że jestem człowiekiem ważnym. Więc żeby 
nie myślano, że jest inaczej...

Było coś z paradoksu w sytuacji pisarza, który ze swojego jednego pokoju 
w stolicy Argentyny dostarcza europejskim krytykom coraz śmielszych dowodów 
na słuszność twierdzenia o własnej ważności, doceniając w pełni znaczenie rozgło­
su, jaki zdobył na forum szerszym o wiele niż świat języka polskiego, w którym 
pisze.

Proponowałem utrwalenie zaczynającej się wtedy pogawędki, na taśmie. Ale 
wbrew pozorom tupetu, na jaki wyglądał z daleka, Gombrowicz z bliska robił za­
wsze wrażenie człowieka nieśmiałego. Okazał wtedy wyraźną niechęć wobec tego 
projektu. Jak się zdenerwuję, powiada, to miewam trudności z oddychaniem. Więc 
już wolę uniknąć wszelkich powodów do irytacji przed mikrofonem. Niech się pan 
męczy sam.

Mówimy o Ferdydurke. Powieść ukazała się w Paryżu mniej więcej przed 
rokiem. A to dopiero początek. Jej sukces krytyczny wywołuje w tej chwili zain­
teresowanie innych wydawców. Tylko patrzeć a ukaże się Ferdydurke w Anglii, 
w Stanach Zjednoczonych, w Niemczech i we Włoszech. Toczą się jednocześnie 
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rozmowy ze Szwecją, Danią. Holandią i Portugalią. Prowadzi je on sam, odszuka­
ny i wykryty przez wydawców w tych wszystkich krajach, którzy docierają swy­
mi propozycjami do jego jednopokojowej, zaszytej w ogrom stolicy argentyńskiej, 
pustelni. Przypomina, że powieść ukazała się w tłumaczeniu hiszpańskim jeszcze 
w roku 1947 i — rzecz charakterystyczna dla sytuacji Gombrowicza w Argentynie 
— przeminęła bez echa, choć donosił „z przyjemnością spostrzegam że książczyna 
ta z każdym rokiem nabiera większego ciężaru gatunkowego”. Ale na dobrą spra­
wę, póki żył w Argentynie, nie wywołał zainteresowania jako pisarz wśród tamtej­
szych pisarzy i czytelników, poza garstką wybrańców oczywiście. Nowy ambasador 
Francji natomiast, przyjechawszy niedawno do Buenos Aires chciał go od razu po­
znać, bo czytał Ferdydurke.

Neske w Niemczech, który wydaje Ferdydurke, zastrzegł sobie właśnie prawo 
do wszystkich książek Gombrowicza. Ukaże się więc po niemiecku cały jego do­
tychczasowy dorobek, z Dziennikiem włącznie. Włochy również biorą Dziennik. 
Francja nie pozostaje w tyle — sądząc z powiedzenia jednego z krytyków, który 
określił ubiegły rok (1959) jako stojący „pod znakiem Gombrowicza i Schulza”, bo 
oprócz Ferdydurke ukazały się tam również Sklepy cynamonowe i zrobiły wielkie 
wrażenie.

A co będzie z Trans-Allanlykiem, który ze względu na swoją polskość, rdzenną, 
żywiołową polskość języka, a także tematu wynikłego z sytuacji wyłącznie pol­
skich, z polskością związanych, jej przeciwstawionych — byłby przecież niezrozu­
miały dla obcych?

Gombrowicz niby to się zgadza, ale jak to on, równocześnie nie zgadza się. Ma 
przekonanie, że Trans-Atlanlyk w tłumaczeniu na inne języki byłby czytany. Ale 
jak go tłumaczyć? Trzeba by chyba wymyślić osobny język, tak jak Gombrowicz 
do napisania tej książki wymyślił osobny język, wywiedziony z pamiętników Paska 
i który pod dziś dzień w jego pisarstwie odzywa się i pokutuje osobliwymi anachro­
nizmami, budzeniem z uśpienia słów i szyków dawno nieużywanych i wprzęganiem 
ich z powrotem do potocznej prozy jego pisań.

Zapytałem Gombrowicza „Jak żyje?”, i „Jak pisze?”.
Odpowiedź na pytanie jak żyje jest dzisiaj nieco łatwiejsza niż przed paru laty, 

kiedy pracował jako urzędnik w banku, zamiast, jak obecnie, cały swój wolny czas 
poświęcać życiu, a to właśnie znaczy literaturze. Gombrowicz jest z tych, którzy 
zarywają noce i łatwiej umówić się z nim o 2-ej nad ranem niż o 12-ej w południe. 
Mieszka w jednym pokoju, którego najważniejszym meblem (oprócz maszyny do 
pisania) jest wysokiej klasy fonografi zbiór płyt klasycznej muzyki.

Zanim dopukałem się do niego, już słyszałem brzmiącego na całą siłę i wy­
trzymałość głośnika Beethovena. Na ścianach trochę obrazów, jeden akt kobiecy, 
wszystko dary artystów, wśród których chętnie się obraca, a przede wszystkim — 
portrety. Na nocnym stoliku jedna z własnych jego książek — Dziennik. Pozatem 
w pokoju dużym ale ciemnym — schludnie, nawet porządnie. Gombrowicz jest do­
brze i celowo zorganizowany. Wydaje się że mógł być cennym i cenionym urzędni­
kiem w banku, chociaż wiadomo dzisiaj że nie był. Nie potrafił swojej roli urzędnika 
bankowego wziąć na serio. Robił wszystko żeby nikt w to nie próbował uwierzyć.
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Powie o sobie, z pełnym uzasadnieniem że żyje skromnie. — Moje życie — 
mówi — polega na tym, że siedzę i piszę, słucham muzyki i wychodzę do kawiarni. 
Nie dodaje że jest człowiekiem towarzyskim, lubiącym ludzi, posiadającym, kiedy 
chce, doskonałe maniery, ale przepadającym również za robieniem znajomym na 
złość, za braniem pod włos. — Doskonale potrafię bawić się wszystkim, co się wko­
ło mnie dzieje — powiada — i wszystkim co sam robię, a to znaczy buduję. Jestem 
jednak człowiekiem, który poezję egzystencji potrafi wydobyć z rzeczy drobnych, 
codziennych.

Urządził sobie teraz tę egzystencję jako tako wygodnie i wyznaje że obawia się 
zmiany, która by go wytrąciła z obecnego rytmu. Dlatego nie chce nawet podróżo­
wać, nie chce się nigdzie ruszyć.

Kolej na pytanie: jak pisze?
Codziennie, regularnie, w popołudniowych godzinach. Dwie, trzy godziny naj­

wyżej. Skarży się, że mu korespondencja zabiera dużo czasu, ale od niej zawsze 
zaczyna aby się z jednej strony jej pozbyć, a z drugiej — wprowadzić w pisanie. 
Najgorzej jest zawsze z zaczęciem. Przede wszystkim jednak z zaczęciem nowej 
rzeczy. U mnie to jest tak — mówi — że kiedy siadam do pisania, nie mam nigdy 
gotowego obrazu. Wszystko rośnie dopiero ze skojarzeń, rozwija się z asocjacji. 
Dzieło sztuki nie jest przecież tworem jednej idei, układa się i powstaje z różnych 
ładunków, przy czym nieobojętny jest wcale ładunek, jaki niosą same słowa, jaki 
poddaje język, w którym się pisze.

Gdy już mnie tekst wciągnie, zaczynam ciężko pracować, zmieniam, prze­
rabiam, przepisuję. Stopniowo się to potem organizuje. Ale często bywa tak jak 
ze sztuką, którą piszę obecnie, że kiedy skończę, nasuwa mi się nowa koncepcja 
i wszystko trzeba zmieniać żeby do niej podciągnąć. A to dlatego właśnie, że sam 
tekst niesie mnie co najmniej w tym samym stopniu, co zamiar.

Mówimy potem o wydanej ostatnio książce, która ukazała się nakładem pary­
skiego Instytutu Literackiego pod prowokacyjnym, a jak chcą inni „handlowym” 
tytułem Pornografia. Nie każdy umie docenić jego mistrzostwo poruszania się 
w ciemnych i trudnych do przyznania zakamarkach psychiki ludzkiej.

Można na kartach jego ostatniej książki doczytać się wyznania, które brzmi 
niemal jak program: Czym jest człowiek? Któż to może wiedzieć. Ale musimy, mu- 
simy coraz pełniej przeżywać. To, wie Pan, nieuniknione! To konieczność naszego 
rozwoju. Jesteśmy skazani na rozwój.

Aby pomóc sobie w pisarskim demaskowaniu innych, Gombrowicz-człowiek 
chętnie i umiejętnie sam nosi maskę, na każdy przypadek inną.

Reakcje czytelników na Pornografię idą, jak zwykle, od oburzeń do wyrazów 
podziwu, do dowodów wzięcia jej na serio oraz uznania za osiągnięcie trudne, a im­
ponujące. Nieraz już Gombrowicz przeżywał podobnie mieszane reakcje na to co 
pisze, jest więc zadowolony, przyjmuje to za dobry znak. — Mam wrażenie, że ta 
książka utrzyma się — mówi.

Zapytałem o reakcje w Polsce na to co pisze. Powiedział że po dwóch latach 
„dużej prasy” i objawach bardzo żywego zainteresowania jest tak jakby znów za­
kazany. — No cóż, mówi z bardzo uprzejmym uśmiechem, — przecież to bardzo 
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oczywiste. Jestem „produktem rozkładowym indywidualizmu”, na którego niewy­
tłumaczone powodzenie w Polsce zwróciły uwagę nawet oficjalne czynniki, mówiąc 
że to skandal, że „taki Gombrowicz” ma kilkadziesiąt recenzji, a inni, to znaczy 
miejscowi, żadnej. Jeśli idzie o sytuację w kraju, mam siebie za lepiej zorientowa­
nego niż ludzie miejscowi — mówi.

— Boja, widzi pan, mam dystans, którego im brak i zajmuję się wszystkim co 
się tam dzieje w sposób bardziej zasadniczy niż to mogą robić oni.

Jedna jeszcze strona życiowych przygód i dokonań Gombrowicza: po wyjściu 
z banku, w okresie zarobkowo trudnym i niepewnym, prowadził on przez pewien 
czas płatny prywatny kurs filozofii. — Chociaż nie jestem fachowcem — mówi 
— wykładałem w rezultacie nie tylko Platona i Arystotelesa, ale fenomenologię 
Husserla, a w dalszym ciągu Kanta, Hegla, Schopenhauera, Hercena, nawet Marksa! 
Słuchaczki notowały, a mnie to całkiem bawiło przez pewien czas. Pieniądze pobie­
rano od obecnych przed każdym zaczęciem wykładu. — Filozofa trzymają się figle 
nawet teraz, kiedy mi o tym opowiada.

Na moim wieczorze autorskim, w czasie którego czytałem po raz pierwszy 
publicznie nowelę Flet i Apokalipsa, siedział ostentacyjnie w pierwszym rzędzie. 
Na przyjęciu po wieczorze w Domu Polskim, Gombrowicz zdrowo wypił, siadł 
przy pianinie i zaczął grać na nim bardzo głośno i bardzo zaciekle. Trochę utrud­
niał tą manifestacją towarzyskie rozmowy obecnych. W dalszym ciągu wieczoru 
trafiliśmy w towarzystwie jakichś pań do restauracji — Café Rex? Café Fregata? 
— gdzie przy kawie czy winie potoczyły się rozmowy, polegające z ich strony na 
wypytywaniu mnie o koniunkturę życiową i sposoby urządzenia się w Stanach 
Zjednoczonych.

Gombrowicz był ciągle mocno zawiany. W rezultacie mam w swoich zbiorach 
dwa egzemplarze Pornografii z dwiema dedykacjami. Zapomniał bowiem, że dał 
mi egzemplarz za pierwszą u niego wizytą, na którym napisał:

„Janta chodzi po pokoju i rusza rękami, ja siedzę przy stoliku i piszę dedykację, 
on teraz zaczął przeglądać „Kulturę”. 4 VIII 1960, godz. 18.41. WG” i dał z okazji 
obecnego spotkania drugi, z napisem: „Jancie pod silnym gazem dedykacja. 6 VIII 
1960. WG”.

Dalszy ciąg tego „gazu” opatrzonego dokładną datą, przeżywaliśmy przy stole 
kawiarnianym, przy czym Gombrowicz znudzony tematem rozmowy, zaczął podob­
nie jak tym waleniem w fortepian w towarzyskiej części wieczoru, demonstracyjnie 
przeszkadzać, przeglądając się w lustrze zawieszonym nad głowami pań siedzących 
pod ścianą i powtarzając z każdą nową miną jaką robił „dawno nie widziałem tak 
inteligentnej twarzy”. Aplikował to powiedzenie w różnych tonacjach, raz niskim, 
raz wysokim głosem, zmieniając za każdym razem grymas w twarzy wyjątkowo 
ruchliwej i podatnej dla mimicznych ćwiczeń tego typu. Pomyślałem sobie jak do­
bre jest powiedzenie o strojeniu min. To właśnie robił teraz autor Ferdydurke, stroił 
miny. Wyglądało to jak przymierzanie masek. Lubił nakładać maski. Pamiętając to 
co w tej sprawie pisał można by, widząc teraz praktykowanie tej jego sztuki, mówić 
o podwójnym autorstwie jakie uprawiał.
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Jedną z obecnych wtedy z nami pań była Zofia Chądzyńska, której kapitalne 
wspomnienie o Gombrowiczu w Buenos Aires ukazało się w niedawnym zeszycie 
„Twórczości”.

W drodze powrotnej do Stanów przeczytałem jeden z ofiarowanych mi egzem­
plarzy Pornografii. Napisałem autorowi na gorąco o wrażeniach swoich z tej lektu­
ry. Odpowiedź nadeszła szybko:

„...dziękuję — w naszym emigracyjnym położeniu gdyby nie takie przyjaciel­
skie listy, nie wiedzielibyśmy w ogóle, że ktoś czytał. Pornografia już od dwóch 
miesięcy funkcjonuje, a ja niewiele ponad 10 mam opinii. Tym ważniejsze usły­
szeć coś od osoby, jak Pan, której się ufa. Naturalnie ja obwąchuję nieufnie każde 
słowo takich ocen, gdyż nie raz bywa zdeformowane życzliwością, delikatnością, 
czy litością nawet, ale co się Pana tyczy wiem że nie poszedłby Pan na takie kom­
promisy z Duchem św. Bardzo więc się ucieszyłem. Myślę że Pornografia utrzyma 
się, choć zapewne upłynie trochę czasu zanim się do niej przyzwyczają niektórzy 
— inna rzecz że nikt prawie nie widzi tego tak jak ja chciałem pokazać, tj. iż rze­
czywistość musi ulec przepuszczeniu przez młodość, aby stała się „do zniesienia” 
dla dorosłych, że tylko taka rzeczywistość „zdegradowana”, czy „odmłodzona” jest 
rzeczywistością człowieka. Innymi słowy, że człowiek dorosły tylko z kombina­
cji z niedoczłowiekiem (z młodym) może sprostać światu. Ale nie warto nad tym 
rozwodzić się, bo każdy znajduje w książce co innego, według swego widzimisię. 
Grunt że książka natrafia na opór a także na swoich popleczników.

Mam nadzieję, że mój poprzedni list o Pańskim opowiadaniu i o sztuce Pana 
doszedł. W związku z tym co pisałem o sztuce (że forma wierszowa pchnęła ją 
w sferę, do której nie predestynuje jej treść) przychodzi mi na myśl, że w Panu jest 
konflikt pomiędzy prozą i wierszem. Moim zdaniem Pan jest urodzony prozaik, 
a wiersz działa na Pana ograniczająco. A w prozie działa na Pana ograniczająco 
Pańskie zamiłowanie do życia, do prasy, społeczeństwa, reportażu, ale jeśli byłbym 
ciekaw ujrzeć kogoś piszącego „na pełnym gazie”, to Pana (ta nowelka naprawdę 
jest zaskakująca w niejednym)”.

W niespełna rok (10 kwietnia 1961) dalsza od niego wiadomość. Stara się o to 
abym wiedział co się z nim dzieje i że się dzieje.

„...piszę do Pana, Wittlina. Mayewskiego i Wagnera żeby donieść, iż Ferdydurke 
już się rodzi w Stanach — właśnie przysłano mi okazowy egzemplarz. Pan jest oso­
bą wpływową w prasie polskiej więc prośba do Pana taka, żeby jak najwięcej szumu 
narobić iż książka Polaka wybija się w świecie, będąc już w Polsce sławna etc. etc. 
Ja wiem że oni mnie źle trawią, ale przecież fakt iż o polskim dziele najpoważ­
niejsze gazety trąbią że maslerverke i chef d'oeuvre nie powinien być im obojętny, 
a nawet, kalkuluję, powinien połechtać dumę narodową.

Do tego stopnia stałem się już wieszczem narodowym iż nawet tutejsze argen­
tyńskie polskie gazety piszą o mnie jak o „wielkim polaku” (zyg, zyg! ). Mnie zależy 
żeby sprzedaż nie zanadto sklapowała, gdyż to ułatwi ukazanie się innych moich 
rzeczy w Stanach. A właśnie sprzedaż jest moim najsłabszym punkiem — książka 
ma prasę naprawdę entuzjastyczną przynajmniej jeśli idzie w Europie o poważ­
ną krytykę, ale ze sprzedażą gorzej. W Anglii jeszcze nic nie wiadomo, bo ledwie 
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przed dwoma miesiącami się ukazała krytyka o wiele mniej gorąca niż we Francji 
i Niemczech, choć najpoważniejsze Timesy i Observery bardzo chwalebnie wypad­
ły — ale nie bardzo wiedzą za co książkę złapać. W Niemczech debiut pod wzglę­
dem sprzedaży był fatalny, ale teraz na szczęście jakoś się ruszyło: coraz więcej 
prasy i coraz lepiej się sprzedaje...”.

Potem były lata rosnących jego sukcesów, wyjazdu do Europy, stypendium 
Forda na pobyt w Berlinie, echa wielkich i stałych skutków jego uporu i niczym nie­
wzruszonej wiary w siebie. Potem przeniósł się do Vence na Riwierze i w związku 
z częstymi moimi podróżami do Europy otworzyła się nagle możliwość zobaczenia 
go znowu, choć przez te lata zupełnie się nie odzywał.

Napisałem do niego końcem roku 1966 zapowiadając odwiedziny, donosząc że 
chciałbym kupić od niego bruliony, maszynopisy i korekty jego dzieł drukowanych 
do mojego archiwum papierów pisarzy emigracyjnych i rezerwując sobie rozmowę 
o warunkach tej transakcji do naszego spotkania.

W odpowiedzi napisał (12 stycznia 1967):
„...owszem, jak najbardziej, jeśli można jakiś grosz wyłuskać z tych szpargałów, 

tym lepiej! Niestety dużo tego po świecie posiałem, ale coś tam jeszcze się znajdzie 
— pierwsze wersje Operetki, może coś ze Ślubu, Pornografii, Dziennika, Kosmosu, 
musiałbym skoncentrować wszystkie te papiery, co nie takie łatwe. Ale prosiłbym 
o dokładniejsze informacje 1) Jaką sumę można w przybliżeniu uzyskać? 2) Czy to 
byłoby płatne dopiero gdyby Pan znalazł jakiegoś nabywcę, czy też może Pan mi 
dać coś tytułem zadatku? A może całą sumę?

W zasadzie wydaje mi się, że lepiej się zanadto nie śpieszyć, bo moje papie­
ry (tj. literatura) idą w górę na giełdzie międzynarodowej, więc za rok czy dwa, 
przypuszczam, i dla Pana te transakcje będą łatwiejsze. Naturalnie będę z Panem 
w ścisłym kontakcie.

Ostatnio ze trzy miesiące silnie kwękam, bo okropnie jesień zaszkodziła mi na 
astmę — więc leżąc odczytywałem sobie pański Flet apokaliptyczny z wielką sa­
tysfakcją a też przypomniałem sobie Pana odczyt w B[uenos] A[ires] i odczyt Pana 
w Klubie. Hélas! Jesteśmy tak po świecie rozsypani!

Wiele pozdrowień WG”.
W maju 1968 byłem z żoną w Europie. Po powrocie i paru dniach w Wiedniu, 

polecieliśmy z Włoch do Nicei. Dodzwoniłem się do Gombrowicza jeszcze z lot­
niska. Prosił żeby zaraz przyjechać. Wyjeżdża po nas Rita samochodem. Mieszkał 
przy głównym placu w Vence, w przestronnym, przewiewnym mieszkaniu, na 
pierwszym piętrze. Mieszkała tu kiedyś dawniej owdowiała wicekrólowa Indii, 
lady Willingdon. Powieściowa postać w powieściowej sytuacji. Dla mnie zwłasz­
cza, który pamiętał ją jeszcze w pełnych splendorach reprezentacji. A teraz w tym 
wdowim wnętrzu, urządzonym dostatnio, zanurzonym w zieleń i błękit krajobrazu 
— Witold postarzały w porównaniu do widzianego przed ośmiu laty młodego jesz­
cze człowieka, wyczerpany, zmarnowany chorobą, o twarzy wymęczonej i z boles­
nym wyrazem oczu. Nie mógł złapać tchu i coraz to zatrzymywał się gdy mówił, 
łapiąc powietrze jak wyrzucona na piasek ryba. Cieszył się mimo to naszym przy­
jazdem, opowiadał i pokazywał widoki z okien, obrazy na ścianach, psa-kundla,
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któremu na wszystko pozwalał i którego za każdym razem nazywał inaczej, książki 
swoje w różnych językach, wycinki prasowe, programy teatralne, zdjęcia, wszystko 
co świadczyło o rosnącym jego sukcesie. Sam go sobie od lat reżyserował. Było się 
czym pochwalić.

Uderzało jednak coś tragicznie niewspółmiernego w świadectwach niewątpli­
wie światowej jego pozycji, potwierdzanej na każdym kroku ze wszystkich stron 
i w stanie tego przedwcześnie starego człowieka, który już tylko najwyższym napię­
ciem woli czy też tradycji dobrego wychowania trzyma się, aby sprostać wymogom 
wizyty i konwersacji. Nie skarżył się, przyznawał że z trudem zbiera się co dzień 
do dalszego pisania. Miałby ochotę na jeszcze jedną książkę, kwestia tylko czy mu 
siły dopiszą.

Otrzymując coraz to jakąś nagrodę, liczył się z możliwością wyższych jeszcze 
wyróżnień. Ale mówił o tym w tonie kpiny, jako o wielkim figlu, płatanym wrogom 
zwłaszcza, których wyliczał na palcach, z przyjemnością wyobrażając sobie jak ich 
zaskoczy, jak dotknie, jak wreszcie osadzi dokazaniem, że wbrew takim to a takim 
głupcom albo złośliwcom, których ewidencję prowadził własnym sposobem, nie 
poszedłszy na żaden kompromis, dopracował się takich skutków. Sam określał so­
bie przyjemność wyciąganą z takich sytuacji jako „drażnienie wrogów”.

Na tę samą nutę kpiny rozwijaliśmy jednocześnie zaczerpnięty z uwag w jego 
Dzienniku obraz rzekomych luksusów, jakimi się pour épater les idiots otaczał. 
Zabawiła go obietnica że chętnie będę opowiadał o jego willi, o obrazach impre­
sjonistów, jakie w niej rozwiesza, wreszcie także o nieślubnym synu, wymyślonym 
dla podobnych celów. Wspominał ni stąd ni zowąd o doskonałym języku, jakim się 
teraz pisze w prasie polskiej, którą mu z kraju przysyła ten czy ów dawny przyja­
ciel, choćby w niej ostatnio o Gombrowiczu nie było słowa. Sprzeciwiłem się ostro 
poglądowi, że język w prasie krajowej jest dobry. W samej Polsce przecież ubo­
lewają, kto wrażliwszy, nad zachwaszczeniem go obcym, techniczno-utylitarnym 
żargonem, sztucznie i nieporządnie tworzonym na doraźny użytek. Jest to fałszywie 
pojęte polszczenie obcych terminów przy jednoczesnym, chętnym i częstym igno­
rowaniu nazw zgrabnych i już wpojonych. W prozie książkowej wygląda to lepiej, 
niż w prasie. Redaktorzy bywają bardziej skrupulatni w czyszczeniu jej pól.

Gombrowicz jakby nie słyszał tego co powiedziałem. Bardzo mu się podoba ję­
zyk, jakim piszą, a zwłaszcza te nowatorstwa i nawet nowotwórstwa, jakie znajduje 
w pismach.

Trudno było brnąć w dyskusję. Wołałem potraktować te niczym nieuzasadnione 
zachwyty jako jeden jeszcze objaw gombrowieżowskiej przekory.

Wybrał kilka swoich książek i opatrywałje, nie przestając rozmawiać, dedykacja­
mi. Na Dzienniku 1961-1966 i Operetce napisał dla żony: „Wali z uśmiechem w mej 
luksusowej rezydencji”. Na francuskim przekładzie Ferdydurke „Aleksandrowi na 
pamiątkę ku uczczeniu jego wizyty V 1968 w mojej nowej eleganckiej willi. Witold 
Gombrowicz 1968”.

A na angielskim: „Uff! Jeszcze jedna dedykacja dla Janty, co za wyzysk. Witold 
Gombrowicz 1968 Vence willa moja”.
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Rita podała kolację. Siedliśmy do stołu w jadalni z francuska mieszczańskiej, 
grzecznie, w przyjętych ramach towarzyskiego porządku, kwiaty na stole, szkło 
lśniące. Ładne talerze, srebro, pan domu w roli pana domu. Rita uważająca na każdy 
szczegół, wszyscy we właściwych sobie rolach i na miejscach właściwych, we­
dług przyjętego wśród ludzi dobrze wychowanych protokołu takich spotkań i takich 
siadań. Gdyby nie brak oddechu, przerywający w pół słowa próby mówienia i to 
bardzo powolne jedzenie, pozorowane tylko, aby zadość się stało formom jakimi 
załatwia się taką obiadową ceremonię, można by patrząc na niego powiedzieć, że 
się czuje dobrze w tej sytuacji, zadowolony z układu spraw, jakie mu pozwalają na 
urządzony i funkcjonujący trybem przeciętnej normalności porządek domu.

Było już przedtem omawianie obszerne jego choroby berlińskiej, jako źródła 
wszystkich obecnych kłopotów — tej grypy, którą w ostrym klimacie, po wydelika­
ceniu przez łagodne powietrze Argentyny najpierw zlekceważył, a która go potem 
powaliła na kilka miesięcy i już się nie może odkuć, chyba tutaj, gdzie jest w po­
wietrzu balsam i gdzie powoli przychodzi do siebie pod opieką Rity, która jest teraz 
jego dobrym duchem.

Z tematu choroby przeszliśmy na tematy finansów. Sam sobie był agentem 
i sam gospodarował zdobywanymi przekornym i pracowitym piórem pieniędzmi. 
Lokował je kiedyś w argentyńskiej pralni. Teraz ma szerszy oddech, w sensie nie­
stety inwestycyjnym tylko. Obruszyłem się, że nie ma sekretarki, która by odjąć mu 
mogła wszystkie zaprzątające czas i głowę, bo techniczne właściwie pisaniny, wy­
nikające z konieczności odpowiadania na listy, dyskusje i targi z wydawcami, z te­
atrami, z krytykami, zamiast samemu oddać się wyłącznie temu co jest pisarstwem. 
Nie — twierdził —jeszcze nie jest na tyle silny finansowo, aby sobie na to pozwo­
lić. Jeszcze trochę. Sam załatwia tymczasem korespondencję. Sam prowadzi swoje 
sprawy z wydawcami, tłumaczami, teatrami. Czasem dyktuje Ricie, przyjaciołom, 
jeśli się nadarzą, kilka listów dziennie i to już całe jego pensum. Zbiera się do no­
wej powieści, może sztuki? Białe kartki papieru leżą na stole, nie dotknięte. Słuchał 
tym razem cierpliwie propozycji dotyczących jego papierów, brulionów, szkiców, 
tekstów poprawianych i gotowych do druku. To właśnie archiwum, do którego two­
rzenia zacząłem go namawiać. Poddał się chętnie wszelkim moim sugestiom w tej 
sprawie, zabawiony i zaciekawiony perspektywami, jakie z tego mogłyby wynik­
nąć. Nie dbał o to dotąd, wyrzucał, gubił. Podpowiadałem po raz nie wiem który, 
zważywszy poprzedzające to spotkanie listy, system działania i podejścia także do 
ewentualnych nabywców. Ale póki żył, nic już z tego nie miało wyniknąć.

Chciał nas koniecznie odwieźć do hotelu w Nicei. Schodził ze schodów po jed­
nym stopniu, Rita podprowadziła samochód, jechaliśmy wspólnie czarodziejskim, 
nocnym krajobrazem z wzniesienia, gdzie leży jego Vence, nad morze, nad któ­
rym mieliśmy w hotelu nocować. Pożegnał się bardzo zmęczony, z twarzą ziemistą 
i ciężką w odblasku lamp ulicznych. Zobaczyłem ją tym razem bez maski.

♦

Krótko po śmierci Witolda „Wiadomości” ogłosiły ankietę. Rozpisywano się 
o nim mądrze i szeroko na wiele szpalt, za i przeciw. Moje niespieszne podsumowanie 
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przeznaczone było do nowego tomu wierszy. Powiedziałem w nim wszystko co mi się 
nasunęło w jedenastu linijkach, używszy zaledwie pięćdziesięciu i siedmiu słów.

Z figlarnym upodobaniem 
ustawiał w lustrze twarz filozoficzną 
mówiąc o luksusowej willi której nie było 
i o nieślubnym synu którego sobie wymyślił 
ale oddychał z coraz większym trudem 
chociaż oko mu błyska porozumiewawczo 
kiedy sumuje cyfry swoich sukcesów 
przekonany pół żartem na serio 
że jeśli wystarczy tchu choćby na kilka miesięcy 
dojedzie rodactwu do reszty 
nagrodą Nobla.

„Wiadomości” 1972 nr 28 (1371)

TADEUSZ WITTLIN

Galopada snobizmu*

Witolda Gombrowicza znałem w latach mojej Warszawy i czasów mojej 
Ostatniej Cyganerii. Niejedną godzinę przegadaliśmy w kawiarniach IPS, Zodiak, 
SIM lub Swan. Ten lokal przerobiony z ponurej meliny Italia na Nowym Świecie 
był niezwykle nobliwy. Na fortepianie dyskretnie przygrywał długowłosy Tadeusz 
Miller, a bywalcy ubrani byli na ciemno: marynarki marengo, spodnie w paski. Jak 
na ślubie, albo pogrzebie. Ponieważ Gombrowicz tak przeważnie się nosił, mógł 
tam wejść w każdej chwili, ja tylko czasem. Na intencję filiżanki kawy w Swanie 
z pewnością nigdy bym specjalnie się nie ubierał. Szliśmy tam jednak dlatego, że 
publiczność stanowili przeważnie sędziowie i prokuratorzy, więc byliśmy spokojni, 
że nikt się do nas nie przysiądzie i nie będzie zanudzał. Czasem wstępowaliśmy do 
pobliskiego baru Kokos na jedną wódkę. W dosłownym znaczeniu tego słowa, gdyż 
po jednym kieliszku z jakąś solanką Gombrowicz mówił: „No to już chodźmy”. Nie 
dlatego, żeby miał słabą głowę, lecz że wypadało, aby następną kolejkę on postawił 
czego skrzętnie unikał. Po wyjściu rozmawialiśmy w dalszym ciągu sunąc przez 
Aleje Ujazdowskie, bądź tuż za Café Clubem skręcaliśmy w Aleje Jerozolimskie 
do Marszałkowskiej. Przy zbiegu tych dwu ulic nieraz przystawaliśmy zastana­
wiając się czemu na jednej stronie chodnika tabliczka głosiła: Aleje Jerozolimskie, 
a na drugiej: Aleja Jerozolimska. Raz dla kawału podszedłem do posterunkowego 
i poważnie go o to spytałem. Wzruszył ramionami na znak, że to nie jego sprawa 
i odpowiedział służbowo: „Proszę się rozejść”. Wbrew twierdzeniu kilku znajo­
mych, że Gombrowicz był na ty jedynie ze swymi kolegami szkolnymi mówiliśmy 
sobie po imieniu. Jednakże nigdy nie telefonowaliśmy do siebie, nie odwiedzali­
śmy się, ani nie umawiali widując się tylko na przypadkowych spotkaniach. Było

* Tadeusz Kępiński, Witold Gombrowicz i świat jego młodości. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1974, 430 s. 
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jednak tego sporo. Intelektualna Warszawa rozciągała się na krótkiej przestrzeni 
od Mazowieckiej do Baru Europejskiego na Placu Piłsudskiego i Ossolińskich. 
Wystarczyło wstąpić do jednej z kawiarń na Królewskiej, by natknąć się jeden na 
drugiego. Pomimo pewnej zażyłości z Gombrowiczem nie przyjaźniłem się. Nie 
tylko dlatego, że dzieliła nas duża różnica wieku, gdyż Gombrowicz był ode mnie 
prawie o sześć lat starszy, co gdy obydwaj mieliśmy poniżej trzydziestki stanowiło 
niemal całe pokolenie, lecz że mieliśmy odmienne charaktery. Łączyło nas jednak 
wspólne poczucie absurdalnego humoru i zainteresowanie prawem karnym. O czym 
gadaliśmy trudno dziś pamiętać. Czasem o psychiatrii i medycynie sądowej, które 
studiowało się w szpitalu Jana Bożego dla umysłowo chorych bądź w prosektorium 
przy ulicy Oczki, albo tworzyliśmy nonsensowne kalambury i urządzali zabawę 
w bzdurstwa. Jeden zadawał drugiemu temat do wygłoszenia kretyńskiego odczy­
tu, na przykład: „Wpływ zakładania elektryczności w chlewach australijskich na 
upadek poligamii w Turcji”, a drugi wygłaszał poważny naukowy wykład poparty 
cytatami. Przegrywał, jeśli się powtarzał, zwyciężał, jeżeli słuchacz roześmiał się.

To co teraz o Gombrowiczu piszę, to jedynie komentarz do tamtych czasów 
i wyjaśnienie czemu szczerze ucieszyłem się gdy niedawno otrzymałem z Polski 
obszerną książkę pt. Witold Gombrowicz i świat jego młodości. Nazwisko autora nic 
mi nie mówiło, ale pierwsze słowa tej pracy, którą otwiera „Nota osobista zamiast 
Wstępu” są już prawdziwą rewelacją. Oto od czego zaczyna się książka:

„Donosząc o śmierci Witolda Gombrowicza Stanisław Baliński zadał mi nie­
spodziewanie pytanie:

— Czy będziesz o nim pisał? Bez namysłu odpowiedziałem:
— Nie.
Byłem od tej myśli najdalszy odczuwając wspólnotę naszych dziejów jako coś 

zbyt osobistego, aby się nią dzielić publicznie. Po jakimś czasie Stanisław powrócił do 
tego tematu: tak wiele osób dopytuje się o młodość Gombrowicza, tyle nalegań, aby 
coś o nim napisać o jego wczesnych latach, o pierwszej połowie jego życia. Historia 
o nim nie powinna przepaść, skoro jest ktoś kto może ją opowiedzieć” (s. 5).

Stanisława Balińskiego, czołowego Skamandrytę, autora arcypięknego Poranku 
warszawskiego, znam przede wszystkim jako doskonałego poetę, a jego zbiór no­
wel Talizmany i wróżby dowodzi że jest on również mistrzem prozy. Szkoda więc, 
że znając młodość Gombrowicza zamiast zasiąść do biurka i napisać wspomnienie, 
którego lektura byłaby bez wątpienia ucztą duchową dla czytelników nakłonił do tej 
pasjonującej pracy swego przyjaciela, który jak się okazuje z pisarstwem właściwie 
nie miał nic wspólnego i dopiero pod wpływem nalegań Balińskiego stwierdza:

„Stopniowo zacząłem się z tą myślą oswajać” (s. 5). Dając się namówić do pracy 
o Gombrowiczu Kępiński zdobył wreszcie raz w życiu sposobność napisania przede 
wszystkim książki o samym sobie. Tytuł więc pracy Kępińskiego powinien raczej 
brzmieć: „Ja i Gombrowicz”. Bo Gombrowicz ukazuje się w tym utworze na dru­
gim planie, po prostu nieco więcej niż jeszcze jeden z licznych szkolnych kolegów 
Kępińskiego, który przeważnie określa go dziewczęcym imieniem: Ita, czasem: Itek. 
„Nota osobista” książki rozpoczynająca się fragmentem listu Balińskiego zawiera 
też takie wyznanie Kępińskiego: „Dwóch ludzi wspomnienie to pisało. Jeden, który 
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szybkimi ruchami, w zawody z uciekającym czasem posuwał pióro po papierze, za­
pamiętywał się w sobie, żył innym, znowu tamtym bytowaniem, znowu się cieszył, 
śmiał, gniewał, kłócił i godził. Drugi — zanurzony w uczuciu smutku i winy, że jest 
sam twarzą w twarz z przeszłością. Że znęca się nad Nim; żywy a więc silniejszy. 
Jakże usprawiedliwiona okazała się niechęć i obawa pisania” (s. 7).

Doprawdy, tak napisać o samym sobie w przedmowie do własnej książki może 
tylko ktoś, kto ma pełne prawo ubiegać się o palmę pierwszeństwa na międzynarodo­
wym konkursie megalomanów. Styl zaś tej pełnej bufonady „Przedmowy” upstrzo­
ny jest mnóstwem niezwykłych esów floresów. Oto takie zdanie o Gombrowiczu 
w tejże „Nocie osobistej”:

„Wczesny rozwój jego inteligencji wyraził się w poszukiwaniu wyjścia z dyle­
matu świadomości dążącej do przekroczenia swego ograniczenia” (s. 8).

Dalej rozciąga się taki sam deseń pełen zawijasów. Kępiński w labiryncie prze­
sadnie wyszukanej mowy wykazuje wręcz nieporadność pióra, gdy pisze o sobie, 
o swojej rodzinie i swych kolegach szkolnych no i o Gombrowiczu, który został jego 
kolegą w tej samej klasie gdy miał jedenaście lat. Było to w roku 1915. Tak zaczyna 
się pierwszy rozdział. Odtąd potężną część książki Kępińskiego zajmuje szkoła, ale 
niekoniecznie Gombrowicz, czy jego sztubackie perypetie, lecz po prostu gimna­
zjum Wielopolskiego, do którego uczęszczał Kępiński. Następują teraz dokładne 
opisy wszystkich możliwych nauczycieli arytmetyki i geografii, kolejnych dyrekto­
rów i księży prefektów z podaniem nazwisk i szczegółów jak każdy wyglądał, jak się 
zachowywał, co mówił, potem sylwetki różnych kolegów, zachwyty Kępińskiego 
nad samym sobą i własnym intelektem i wreszcie o koledze Gombrowiczu Itku, 
któremu Kępiński ofiaruje taki kwiatek ze swojej literackiej niwy:

„W tej epoce rozwijał Itek swoje talenty i zarówno z relacji jak i obserwacji 
można stwierdzić, iż uzyskiwana nieraz w bliskim kole dominacja dawała mu wiele 
satysfakcji” (s. 86).

Obawiam się, że demonstracja takiej stylizacji przy emanacji wibracji podobnej 
ostentacji może doprowadzić zdrowego czytelnika do irytacji z racji kompromitacji 
autora tej elukubracji.

W nieumiejętnej kompozycji książki szkolne lata przewijają się przez cały 
utwór, który obejmuje nie tylko „świat młodości” Gombrowicza lecz całe jego 
życie. Każde wydarzenie, jego pisarstwo, lata uniwersyteckie i późniejsze aż do 
śmierci, Kępiński przeplata stale jakimś nauczycielem: Kozakiewiczem, Wolfkem 
czy Cieplińskim przy czym uczeń Kępiński jest wszędzie na pierwszym miejscu.

Z rzadka tylko czytamy tutaj coś przy sposobności o Gombrowiczu czyli o Itku, 
jak to:

„Ciepliński po prostu zorientował się w gatunku inteligencji i zdolności Ity. Lubił 
przepowiadać, znał się na chiromancji i mnie w nią wtajemniczał. Wróżył Itkowi 
wielką przyszłość pisarską, mnie zaś w stylu pisarstwa filozoficznego” (s. 97-98).

Jak z tego widać nauczyciel znał się tylko częściowo na chiromancji, druga 
połowa jego przepowiedni jakoś mu nie wyszła. Zresztą jak dowiadujemy się dalej 
Ciepliński stracił później swe stanowisko, bo jak pisze Kępiński:

„Za dyrekcji księdza Archutowskiego musiał gimnazjum opuścić z powodu mi­
łości z młodą panienką” (s. 112).
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Z czego wynika, że gdyby Ciepliński wdał się w miłość ze starą panienką, nic 
złego by mu się nie przydarzyło.

Kępiński był kolegą Gombrowicza nie tylko z tej samej klasy, ale i z jednej 
ławki, więc nic dziwnego, że po szkole nieraz go odwiedzał. Z pierwszej wizyty 
w mieszkaniu Gombrowicza wyniósł takie wspomnienia:

„Stały tam rzeczywiście piękne lustra. Marmury i złocenia. Szczerze je chwali­
łem. Tylko tam były nie à propos. Dobrze by wypadły w małym saloniku jakiegoś 
pałacu. Tu miały w sobie zimno i fragmentaryczność. Chwaliłem też kandelabry 
z brązu i sprzeciwiłem się jego krytyce kryształowego żyrandola. Był tylko istotnie 
trochę na ten salon za mały i wisiał za wysoko. W jego uwagach było pół krytyki, 
pół obawy. Starałem się je rozproszyć jak mogłem” (s. 54).

I dalej:
„Itek wskazywał z sarkazmem małe reflektorki tak umocowane, aby mogły 

oświetlać portret przy zgaszonych lampach. Dodawało to ciepła i zadomowienia 
i było według mego zdania szczęśliwym pomysłem. Stosowałem to potem we włas­
nym domu. Tyle że nie do swojego portretu” (s. 55).

O matce zaś swego kolegi Kępiński tak pisze:
„Pani Gombrowiczowa była osobą dużego wykształcenia i wysokiej kultury. 

Według opinii rodziny zgodnej z moimi obserwacjami nie posiadała najmniejszego 
doświadczenia w sprawach gospodarstwa domowego nie mówiąc już o wiejskim” 
(s. 60).

I takie uwagi i obserwacje robił jedenastoletni smarkacz Kępiński. Nieźle, co?
O Gombrowiczu czasów szkolnych swym rówieśniku Kępiński wygłasza takie 

łaskawe zdanie:
„W każdym razie Itek był w istocie chłopczykiem rozgarniętym i rezolutnym” 

(s. 136).
Ten łaskawy ton poklepywania Gombrowicza po ramieniu jest charakterystyczny 

dla całej książki Kępińskiego. Kiedy po latach otrzymał od Gombrowicza autorski 
egzemplarz jego zbioru nowel Pamiętnik z okresu dojrzewania, tak to wspomina:

„Czytając od razu robiłem uwagi na podarowanym mi egzemplarzu kolorowymi 
ołówkami dla zróżnicowania rodzaju i ważności sądów, trochę dla zaakcentowania 
fałszywej ich pewności, a trochę dla poirytowania Itka” (s. 291 ).

Potem następuje wyliczenie wszystkich zastrzeżeń i uwag. Co do jednej z tych 
krytyk Kępiński-znawca wspomina:

„Bardzo się Itek zastanawiał gdym mu to powiedział, ale oczywiście było za 
późno na jakąkolwiek zmianę” (s. 301).

Recenzując zaś inną nowelę z tego zbioru Kępiński pisze:
„Wymaga to oczywiście tego co nazywaliśmy konwencją skosu” (s. 302).
Konwencja skosu. Dla kogo to? Najgorsze że ci, którzy zwykle wymagają oczy­

wiście tego co nazywają konwencją skosu, jeszcze nigdy w życiu nie napisali nic 
dobrego. Na ogół jednak Kępiński jest łaskawy dla autora Pamiętnika z okresu doj­
rzewania, gdyż po wyliczeniu wszelkich swych zastrzeżeń tak stwierdza:

„Jak z tego widać, nie bardzo grymasiłem w tym utworze” (s. 303).
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Ta chorobliwa megalomania Kępińskiego posuwa się później jeszcze dalej. Gdy 
już po wojnie za czasów Gombrowicza w Argentynie Kępiński rozmawia z jego 
siostrą Reną w Polsce, odtwarza to tak:

„Wierna swym poglądom mówiła, że wiele w twórczości Itka uważa za objaw 
wynaturzenia umysłu, który odbiegał od zwykłych dróg rozumowania oraz wrodzo­
nej przekory. Jak dawniej z właściwym sobie gombrowiczowskim wdziękiem poki­
wała głową powiedziała: «— Z Witkiem jest zupełnie niedobrze». Odpowiedziałem 
jej w tym samym półżartobliwym tonie, że nie wiem co pisze i jakie są jego argen­
tyńskie utwory, ale obawiam się, że skoro wyszedł spod mojego wpływu, czego 
skutki już się dały zauważyć w ostatnim okresie przedwojennym, niejedno może 
się przydarzyć” (s. 69).

O tych straszliwych skutkach wyjścia spod jego rzekomego wpływu Kępiński 
wspomina później. Następuje to wtedy gdy Gombrowicz zbliżył się ze Światopełkiem 
Karpińskim i paczką Ostatniej Cyganerii. Ale o tym za chwilę.

Ze szkolnych czasów Gombrowicza czytelnik dowiaduje się, że często zapadał 
on na bronchit i że bardziej bolesne niż bronchit było dla niego jego niewystarcza­
jąco arystokratyczne pochodzenie, bo jak mawiał:

„Nie każdemu udaje się dobrze urodzić. Mnie się nie udało” (s. 57).
Tymczasem Kępiński to, ho, ho! Pan nad pany. Bo nie zapomniał zaznaczyć 

w swej książce, jak oto przeczytał w Dziejach Polski Bobrzyńskiego o królowej 
Bonie i jej zausznikach dódając co z tego wynikło:

„«Chytra Włoszka wywróciła zasady szlachetnego postępowania Zygmunta 
i otoczyła się podłymi kreaturami, które wysuwała na najwyższe godności, jak 
Gamratem, i Sobockim i innymi». Ponieważ moja babka Stefania była po kądzieli 
z Sobockich, Itek powiedział natychmiast po zapoznaniu się z tym urywkiem:

— Zazdroszczę ci, coś przecież w ten sposób o twoich przodkach wiadomo 
w historii, a o moich — nic” (s. 58).

Gdzież więc Gombrowiczowi do Kępińskiego!
Kępiński nawet miał też podobno więcej dobrego gustu niż Gombrowicz, bo 

gdy Gombrowicz chciał coś kupić sobie z ubrania, to Kępiński tak to wspomina:
„Prosił mnie, aby mu dodać gustu” (s. 265).
Nic więc dziwnego, że mając tak świetny gust Kępiński zachwyca się nie tyl­

ko własnym strojem, ale nawet swoimi spodniami, które tak w tym swym dziele 
o Gombrowiczu uwiecznia:

„A pumpy były długi czas modne. Takie bufiaste spodnie podpinane pod kola­
nami, zakry wające przynajmniej pół łydki. I ja byłem szczęśliwym posiadaczem 
rzeczywiście pięknych sportowych spodni, niezbyt przesadnych, zrobionych z weł­
ny woskańskiej w rodzinnym majątku żony Józia Balińskiego, Ninki Borysówny 
z domu. Spodnie były dość jasne w dużą kratę, nie do chodzenia w mieście na co 
dzień, materiał przy tym niepowtarzalny” (s. 126).

Ordynat Michorowski, który bodajże w podobnym ubraniu „wysiadł z auto­
mobilu i oddał palaczowi korbę”, jak to napisała Mniszkówna, to przy Kępińskim 
szczeniak. Ale tutaj to już nie Trędowata, lecz Na ustach grzechu nieodżałowanej 
Magdaleny Samozwaniec. Nad osobowością Gombrowicza Kępiński również zasta-
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nawia się chwilami w stylu Magdaleny Samozwaniec, tylko że u niej był to persyflaż, 
a u Kępińskiego jest na serio. Oto takie jego retoryczne pytanie pod adresem Itka:

„Czy udało mu się odejść od bliskości z człowiekiem, z kobietą? Jeśli tak, to 
czy dlatego, że było to w jego naturze, że miał usta i nos matki, czoło ojca, czy wuja 
i podbródek ciotki?” (s. 212).

Zaiste! Żyć z przeświadczeniem, że się ma podbródek ciotki, to straszne. 
Nareszcie znamy problemy Gombrowicza. Słusznie natomiast Kępiński szczyci się 
znajomością z Balińskimi. Jest to zrozumiałe, gdyż to naprawdę była świetna rodzi­
na przede wszystkim intelektualistów. Ale Kępiński ogranicza swe zachwyty głów­
nie do ich wspaniałych antenatów: wojewodów, hetmanów i kasztelanów, dodając 
tylko mimochodem, że „w gabinecie wisiał portret Antoniego Edwarda Odyńca” 
(s. 146-147). Nie może jednak biedaczyna pojąć, że Stanisław Baliński i jego bracia 
gdy mówili czasem o Odyńcu, to „widać było, że przyjaźń jego z Mickiewiczem 
jest znacznie dla nich ważniejsza aniżeli dawne świetności rodowe. Itek nie mógł 
tego zrozumieć i nawet miał Kaziowi trochę za złe” (s. 147).

Jeśli Gombrowicz naprawdę nie mógł tego zrozumieć, to bardzo źle by o nim 
świadczyło i jest to dla mnie tak dziwne, że nie bardzo mogę w to uwierzyć. 
Natomiast snobizm Kępińskiego jest tu zupełnie wytłumaczony bo kiedy w szkole 
podczas lekcji zabawiał się z kolegami jakąś grą pod ławką, to nie jak każdy sztubak 
na całej kuli ziemskiej: w orła i reszkę, albo w zapałki, tylko oczywiście w bridża.

Później, za czasów uniwersyteckich gdy raz Kępiński nie mogąc być na wykła­
dzie poprosił Gombrowicza, by poszedł za niego na wykład i zrobił notatki, czyli 
coś najprostszego w świecie między kolegami, czytelnik o tym dziejowym wyda­
rzeniu dowiaduje się w takich bombastycznych słowach:

„Nawet raz w okresie mego niedomagania zastępował mnie mając sobie poru- 
czone zdanie mi sprawy z toku wykładu” (s. 206).

Utwór Kępińskiego rozgrywa się w Warszawie, bo padają nazwy ulic: Wiejska, 
Służewska, Chocimska lub pewnego Placu, domyślamy się, że Piłsudskiego, ale 
Kępiński z uporem do końca nazywa go Saski. Lecz właściwie rzecz mogłaby rów­
nie dobrze dziać się w Rzymie, Paryżu lub w Koziej Wólce, bo zamknięta jest już 
nie w przysłowiowej wieży z kości słoniowej, ale w atłasowym pudełku do starej bi­
żuterii. Warszawy w tej książce zupełnie się nie widzi. Nie ma tu ani tła, ani pejzażu, 
ani żadnej atmosfery i w ogóle w Polsce nic się wtedy nie działo. Jak wspomniałem, 
książka rozpoczyna się w roku 1915, lecz nie było w tych czasach ani pierwszej 
wojny światowej, ani ostrzeliwania Warszawy, ani okupacji niemieckiej, ani rozbra­
jania Niemców, jedynie Kępiński bawił się z kolegami w „Klub Wycieczkowiczów” 
na wzór „Klubu Pickwicka” przy czym wspomina że:

„Kulminacją była wyprawa do Czerska, do ruin zamku książąt mazowieckich” 
(s. 121).

Słowem: wsi spokojna, wsi wesoła, bo nawet nie było w Warszawie teatrów. Nic 
się bowiem na ten temat u Kępińskiego nie słyszy, oprócz jednego wydarzenia, gdy 
raz Gombrowicz zobaczył Wesele Wyspiańskiego, które bardzo mu się nie podobało.

W książce Kępińskiego są też całe rozdziały, które z Gombrowiczem w ogóle 
się nie łączą, jak np. rozdział pt.: „Moja babka”, gdzie o Gombrowiczu nie ma pra- 
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wie ani słowa. Co babcia Kępińskiego miała wspólnego z Gombrowiczem „i świa­
tem jego młodości”, trudno zgadnąć. Podobnie zresztą w tym bogato ilustrowanym 
tomie jest sporo zdjęć niczym z osobą Gombrowicza nie związanych.

Ten wyścig snobizmu z megalomanią w książce Kępińskiego odbywa się na 
przestrzeni aż szesnastu rozdziałów. Dopiero gdy ktoś pokona prawie 300 stronic: 
dokładnie 286, żeby być ścisłym, i przebrnie przez wszystkie samochwalstwa, wy­
mądrzania się, zarozumiałości, przez drętwotę mowy tak blaszanej, że można by nią 
pokryć niejeden dach warszawskiej kamienicy, przez wszelkie książęce koligacje 
i rodowe kandelabry, wówczas może istotnie dokopać się do dokumentarnego ma­
teriału. Jest to Rozdział 17 pt.: „Pamiętnik z okresu dojrzewania”, który wnosi wie­
le interesujących szczegółów o tym świetnym debiucie literackim Gombrowicza. 
Dowiadujemy się tu, że Stanisław Baliński miał olbrzymi i dodatni wpływ na 
Gombrowicza, że jak uprzednio Kępiński zaznaczył: „Staś był w owym czasie au­
torytetem dla Itka niepodważalnym”, tak teraz dodaje iż: „Itek podporządkowywał 
się Stasiowi w sprawie poezji i pisarstwa w ogóle” (s. 286) oraz że gdy Gombrowicz 
miał zebraną mniej więcej całość zamierzonego tomu wręczył go Stasiowi, który to 
i owo mu jeszcze doradził i który wymyślił tytuł, ponieważ Itek nie mógł znaleźć 
nic, co by go zadowalało” (s. 287).

Zarówno wskazówki Balińskiego jak i jego tytuł okazały się nieocenione, gdyż 
jak dalej wspomina Kępiński Gombrowicz chciał, żeby w nazwie „było o zielono­
ści, o niedojrzałości, żeby coś wskazywało na autobiograficzność dzieła i nie wie­
dział jak z tego wybrnąć” (s. 287- 298).

I dalej tak czytamy:
„Pomysł Stasia początkowo go niepokoił, ale potem zżył się z nim i doszedł 

do przekonania, że dobrze oddaje to co w środku... Dzisiaj z perspektywy lat trud­
no go ocenić obiektywnie. Zrósł się z Itą, z jego pierwszą książką, szkody mu nie 
przyniósł. Obecnie nie podoba mi się zmienianie tytułu zbioru tych nowel. Po co 
zmieniać? To już historia” (s. 288).

Tu zgadzam się z Kępińskim całkowicie. Bezmyślna zmiana tytułu książki nie­
żyjącego już autora, jego pierworodnego dzieła, które wydane przed ponad czter­
dziestu laty weszło już na stałe do historii literatury polskiej dowodzi jedynie samo­
woli redaktora wydawnictwa.

Od Kępińskiego dowiadujemy się też, że Pamiętnik z okresu dojrzewania, opub­
likowany w roku 1933 przez firmę „Rój”, w istocie wydany został nakładem autora, 
gdyż „Rój” zażądał pokrycia kosztów papieru i druku w połowie, jako że impreza 
ta stanowiła dla „Roju” zbyt wielkie ryzyko, że „ojciec sfinansował w ciemno, gdyż 
rodzina nie znała ani jednego utworu i że pozytywne stanowisko Stasia nie było bez 
wpływu na decyzję” (s. 288).

Jednakże najcenniejszy przyczynek do historii tej książki Gombrowicza, to za­
mieszczona przez Kępińskiego w całości przedmowa, którą Gombrowicz napisał 
do swego Pamiętnika, lecz w ostatniej chwili wycofał. Na ówczesne czasy postą­
pił mądrze, gdyż utrąciłby nią cały swój utwór, dziś jednak zapoznanie czytelnika 
z treścią tej wypowiedzi posiada doniosłe znaczenie.

Kępiński Balińskiemu poświęca dużo miejsca. Kiedy Gombrowicz montował 
swój tom nowel i narady zaczęły się na dobre przy niektórych utworach, które póź­
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niej weszły do Pamiętnika z okresu dojrzewania, wówczas Staś był tym, któremu 
Itek pierwszemu dał całość do czytania i oceny.

Niestety zaledwie Pamiętnik ukazał się w druku stosunki pomiędzy Gombro­
wiczem a Balińskim zaczęły się psuć. Przyczyną tego była żartobliwa dedykacja, 
którą w obecności Gombrowicza Baliński napisał na jego autorskim egzemplarzu 
dla Kępińskiego. Możliwe że dowcip nie był wyjątkowo udany, ale z pewnością 
nie aż tak dalece, ażeby Kępiński wytoczył Balińskiemu batalię. Teraz zaś jest tak 
szczęśliwy, że może go tym uderzyć, że nie tylko daje fascimile tego żartu po­
większone na całą stronicę, ale pełną treść powtarza drukiem. Kępiński prowadził 
bardzo ożywioną korespondencję z Balińskim i listy te cytuje zarówno w części 
jak i w całości, lecz je podaje w dużej mierze przez złośliwość, np. kiedy Baliński 
pisze, że poczuwając się do winy za swój nieudany dowcip nie miał odwagi od­
wiedzić Gombrowicza gdy chory mieszkał we Francji. Jeden z takich listów, który 
Baliński przesłał z Londynu w roku 1971 do Kępińskiego, jest tak sercem pisany, że 
nie sądzę ażeby ktoś mógł go kreślić z myślą, iż adresat wykorzysta to publicznie. 
Kępiński jednak cytuje taki, osobisty, intymny fragment: „ogarnia mnie melancho­
lia, ale pocieszam się aforyzmem, który sobie wymyśliłem na stare lata, ale który 
właściwie był jakby mottem całego mojego życia, z czego nie zdawałem sobie na­
wet sprawy: «Melancholia jest radością czucia się smutnym». Gdy odczytuję swoje 
własne zapomniane wiersze, widz$ tym bardziej jak ten mój aforyzm jest istotą 
mego charakteru, czy też mojej natury”.

Nie wiem czy Baliński upoważnił Kępińskiego do publikacji tej bolesnej spo­
wiedzi artysty, lecz w tej książce zostało to podane aż nadto wyraźnie, by prze­
kreślić wszystko co otoczenie Kępińskiego stale mówiło o beztroskim humo­
rze Balińskiego, o jego dowcipie, radości życia i talencie zabawiania i czarowa­
nia słuchaczy. W tej samej książce znajdują się też listy Gombrowicza z Berlina 
i Argentyny do Balińskiego w Londynie, listy dla Balińskiego nieprzyjemne i pełne 
pretensji. Jeśli Baliński udostępnił je do druku to dowodzi to tylko jego wielko­
duszności, lecz jeżeli Kępiński zdobył je w inny sposób i opublikował bez wiedzy, 
a co gorsze, bez zgody ich właściciela, to trzeba stwierdzić, że nie jest gentlema­
nem bez względu na to czy wywodzi się od królowej Bony czy nie i czy nosił 
spodnie z woskańskiej wełny. Kępiński zamieszcza również listy, które otrzymał 
od Gombrowicza z Argentyny, zawierające jedynie złośliwości pod adresem „Stasia 
Bal.” i z zapytaniami o plotki o nim. Słowem: wśród przyjaciół psy zająca zjad­
ły. Balińskiego nie bronię, bo ani mnie o obronę prosił, ani moja obrona jest mu 
potrzebna, ale nakłaniając Kępińskiego, swego „przyjaciela” do napisania książki 
o Gombrowiczu, dzieła, które okazało się ponad siły jego autora, Baliński stał się 
żywym przykładem nieśmiertelnego aforyzmu Voltaire’a: „Strzeż mnie Boże od 
przyjaciół, bo z wrogami sam sobie poradzę” i podobnej maksymy Gladstone’a: 
„Wielu potrafiło przeciwstawić się swym wrogom, lecz pokażcie mi takiego, które­
mu udało się przeciwstawić swoim przyjaciołom”.

Wartościowym natomiast materiałem dokumentarnym są listy, które Gombro­
wicz pisał z Argentyny do Kępińskiego donosząc o sobie i swej pracy. Choćby te, 
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w których wyznaje: „Co do literatury to podczas wojny nic zupełnie nie robiłem. 
W 1947 r. wydałem w Argentynie Ferdydurke... Teraz Ferdy ukazała się po fran­
cusku i już narobiła wielkiego szumu” (s. 350). I drugi list wkrótce po tamtym: 
„Wojnę spędziłem w nastroju prawie wakacyjnym i lekkomyślnym, choć psim swę­
dem żyłem” (s. 350).

Dalsze rozdziały książki Kępińskiego „Wojsko i polityka”, a nawet „Ferdydurke" 
nie wnoszą nic nowego ani interesującego, gdyż autor tej chaotycznie napisa­
nej książki raz po raz powtarza się powracając do szkolnych czasów i nauczy­
cieli. O cnocie oszczędności Gombrowicza, tak powszechnie znanej, że w mojej 
Ostatniej Cyganerii musiałem wspomnieć choć kilka zabawnych anegdot na ten 
temat, Kępiński pisze ponuro i bez wdzięku jak zresztą o wszystkim.

Raz Gombrowicz podarował Kępińskiemu swoje ubranie, którego nie lubił, lecz 
że taki gest był sprzeczny z jego usposobieniem wypominał mu ten wielkopański 
dar przy każdej sposobności i to w wyjątkowo niesmaczny sposób. Wkrótce po 
ukazaniu się jego Pamiętnika tak napisał do Kępińskiego:

„Co prawda było mi przykro, że chodząc dotąd w moim ubraniu nie kupiłeś 
mojej książki, ale nie mówmy więcej o tym” (s. 291).

Jednakże Gombrowicz nie może pozwolić sobie na to, by więcej o tym nie mó­
wić i na pewne komplementy Kępińskiego daje mu taką odpowiedź:

„Uwagi, które tu wypisałeś, akceptuję. Nie będę jednak na tyle naiwny, aby 
się nie zastrzec, że możliwe, iż chciałeś mi pochlebić bądź ze względów przyjaźni, 
bądź też ze względu na stosunki mego Ojca, lub też ze względu na ubranie, które 
masz na sobie sądząc, że ja, pochlebiony, uradowany, nie poznam się na tym. To 
zastrzeżenie ma naturalnie charakter czysto formalny” (s. 315).

Po tego rodzaju wypowiedziach każdy kto ma choć trochę poczucia własnej 
godności, zapakowałby łachy w papier i odesłał ofiarodawcy z wiadomą propo­
zycją. Każdy, ale nie król snobów Kępiński, który wołał sfotografować się w tym 
ubraniu, a zdjęcie zamieścił w swojej książce z podpisem: „Tadeusz Kępiński 
w ubraniu Witolda Gombrowicza”. Ubranie to leży zresztą na nim jak na krowie 
siodło, bo Gombrowicz był więcej niż średniego wzrostu, a Kępiński jak to wi­
dać na obrazku, jest kuc. Pisząc o przyjaźni Gombrowicza z Karpińskim i paczką 
Ostatniej Cyganerii Kępiński biada:

„Nocne eskapady z Karpińskim i innymi przyjaciółmi nadwyrężały jego zdro­
wie. Powiadał, że nie mógł wytrzymać rozmiarów i tempa ich alkoholowych sympo­
zjów. Miałem mu za złe, że tak lekkomyślnie daje się wciągać. Jestem przekonany, 
że gdyby okoliczności inaczej się ułożyły i gdyby został w Warszawie, skończyłby 
niedobrze” (s. 390).

„Kończyłem dzień kiedy Itek dopiero go rozpoczynał, czasy bowiem miałem 
pracowite i sporo wyjazdów. Dalej przebywał w dobranym towarzystwie, w które 
wpadł” (s. 422-423).

To „dobrane towarzystwo, w które Gombrowicz wpadł”, to właśnie Swiatopełk 
Karpiński, laureat Nagrody Młodych Polskiej Akademii Literatury, Witold Małcu- 
żyński, laureat nagrody Konkursu Szopenowskiego, Feliks Topolski, który już wów­
czas miał własne wystawy w Londynie, Zbigniew Uniłowski, autor pięciu książek, 
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z których dwie: Wspólny pokój i Dwadzieścia lat życia weszły na stałe do historii 
literatury polskiej, Stanisław Jerzy Lec, twórca aforyzmów Myśli nieuczesane, )uż 
wtedy tłumaczonych na obce języki, że tylko wymienię kilku. 1 takich artystów 
Kępiński nazywa z przekąsem „dobranym towarzystwem”, w które Gombrowicz 
wpadł i gdyby okoliczności inaczej się nie ułożyły i gdyby został w Warszawie, 
skończyłby niedobrze. Innymi słowy dopiero dobroczynny pakt Hitlera ze Stalinem 
i szczęśliwy wybuch wojny, dzięki czemu Gombrowicz wyjechał do Argentyny, wy­
rwały go opatrznościowo ze szponów Karpińskiego, Minkiewicza, Uniłowskiego 
i innych z Ostatniej Cyganerii. Doprawdy, ręka świerzbi! Bądźmy jednak to­
lerancyjni i przyznajmy obiektywnie, że każdy ma prawo do własnych definicji. 
Kępiński nazywa tych artystów dobranym towarzystwem, wolno mu. Lechoń, za­
łożyciel „Cyrulika Warszawskiego”, mówił o takich ludziach jak Kępiński, że mają 
mentalność wyleńiałego szympansa pokąsanego przez pszczoły. A Lechoń wiedział 
co mówił.

Kępiński, arystokrata z Trędowatej zwierza się że „nigdy nie miał szczęścia do­
stać Mniszkówny do ręki” (s. 239) i wobec tego nie podzielał zamiaru Gombrowicza 
dobrego napisania złej powieści dla kucharek, że wreszcie jednak Gombrowicz 
napisał coś takiego, co ogłosił drukiem podpisując się: Niewieski (s. 244). Tylko 
tyle. Tymczasem historia z powieścią Zdzisława Niewieskiego pt. Opętani, którą 
Gombrowicz drukował w Czerwoniaku była długo przedmiotem wyjątkowo pysz­
nej zabawy całej warszawskiej bohemy zaśmiewającej się tak, że musiałem to do­
kładnie opisać w mojej Ostatniej Cyganerii, gdyż był to jeden z najlepszych figlów 
tego strasznego „dobranego towarzystwa”. Ale do tego trzeba było mieć poczucie 
humoru, z którego Kępiński jest chemicznie wyprany. Piramidalny snobizm groźnej 
książki Tadeusza Kępińskiego występuje nawet w jej formie zewnętrznej. Utwór 
ten opublikowany przez Wydawnictwo Literackie w Krakowie, oprawny w płótno 
i drukowany na najlepszym papierze, choć zawiera aż 430 stronic bynajmniej nie 
jest tak obszerny. Marginesy bowiem zajmują ponad trzecią część każdej stronicy, 
czyli że normalnie książka nie miałaby nawet trzystu stron. Ponadto u dołu każdej 
parzystej stronicy znajduje się pełny tytuł: Witold Gombrowicz i świat jego mło­
dości. Nsl ten sposób powtórzono to ponad dwieście razy, żeby każdy nauczył się 
na pamięć. Doprawdy, takiego marnotrawstwa papieru książkowego dla zwykłej 
biografii nie spotyka się nawet w Ameryce, gdzie niedawno ukazała się biografia 
Hemingwaya pióra jego przyjaciela Hotchnera. No, ale Hotchner nie nosi spodni 
z niepowtarzalnego materiału.

Gdyby Gombrowicz nie stworzył nic więcej niż Ferdydurke i Iwonę, księżnicz­
kę Burgunda, już byłby pisarzem na miarę światową. Nic dziwnego, że najnow­
sza amerykańska encyklopedia teatralna poświęca mu wiele miejsca porównując 
go z Kafką, Genetem i Pirandello. Szkoda, że Kępiński dysponując bezsprzecznie 
pierwszorzędnym materiałem tak go zmarnował. Mógł bowiem dać naprawdę do­
brą książkę, a tak — Witold Gombrowicz dopiero musi czekać na swego biografa.

„Wiadomości” 1976 nr 7 (1559)

170



WACŁAWA. ZBYSZEWSKI

Gombrowicz i Hłasko

W tym samym numerze „Monde”u z 25 iipca 1969 przeczytałem francuski prze­
kład nowelki Hłaski o egzekucji warszawskiej dziewczyny przez bojówkę Armii 
Krajowej, za to że spała z Niemcem, i wiadomość o śmierci Gombrowicza oraz jego 
sylwetkę literacką pióra Jacqueline Plattier. Nie znałem tego opowiadania Hłaski: 
było mi wstrętne i wstrząsnęło mną głęboko. Nie wiedziałem, że Gombrowicz jest 
ciężko chory: dytyramby „Monde”u z okazji jego zgonu przeczytałem z zupeł­
ną obojętnością, taką samą, z jaką przyjąłem do wiadomości udzielenie Nagrody 
Nobla z literatury jakiemuś panu, który jest ambasadorem Gwatemali w Paryżu. 
Hłasko był wielkim talentem, choć może nie dorósł do miana wielkiego pisarza. 
Gombrowicz był członkiem pewnego modnego pćA-establishmenl literackiego, albo 
może raczej klubiku czy koterii, pretendującej do miana establishment. Chwała 
Bogu, że to mu się udało: musiało to mu dostarczyć wiele radości: a czemu nie? 
Nigdy nie spotkałem Gombrowicza i nigdy nie chciałem go spotkać. O jego ist­
nieniu w Warszawie przed wojną nigdy nie słyszałem, o jego Ferdydurke też nie, 
poza tym nie pamiętam, by ktoś kiedykolwiek, poza zawodową klaką jego wyznaw­
ców przy mnie Gombrowicza-autora wspominał. Wielu ludzi irytował, nic więcej. 
Osobiście, trochę mnie zainteresował pierwszy rozdział jego Trans-Atlantyku, 
gdym go przeczytał w „Kulturze”. Rozmowa posła RP z autorem była oczywiście 
ściągaczką z Brideshead. Revisited Evelyna Waugh, ale miała pewien posmaczek 
oryginalności, pewne ciekawostki formy. Ale potem to się beznadziejnie powtarza­
ło. Gombrowicz był człowiekiem bez talentu pisarskiego, tzn. jego postacie były 
zawsze ściśle papierowe, nigdy nie żyły, nigdy nie ruszały się, wygłaszały tylko 
pewne teorie nudne, mętne: ziarnko prawdy, a więc że Polacy grzeszą megalomanią 
i wierzą że wszyscy ich kochają, było ukryte pod grubym pokładem osobistego za­
rozumialstwa, arogancji, złych manier, wielosłowia, zwykłego grubiaństwa. Jak ten 
Gombrowicz pisał np. o biednym Zbigniewie Grabowskim, jednym z niewielu, któ­
rzy nim się interesowali, upatrywali w nim jakiś talent, doszukiwali się w nim jakie­
goś nowego Brzozowskiego. Wyzwiska, którymi Gombrowicz sypał pod adresem 
Grabowskiego były zemstą za brak przesadnych pochwał, za brak uwielbienia. Przy 
takim Jerzym Stempowskim, który był rzeczywiście i wielkim pisarzem, i człowie­
kiem fenomenalnego oczytania i erudycji, i głębokim myślicielem, Gombrowicz był 
zawsze tylko pomniejszym literatem; a gdy chodzi o talent pisarski i stylistyczny, 
porównywanie go z obu Mackiewiczami, z Tadeuszem Nowakowskim i z Hłaską 
takoż było nie do pomyślenia, i to ani przez chwilę.

Spotkałem Hłaskę kilka razy w Maisons-Laffitte u Giedroycia, i w moim 
własnym hoteliku w Paryżu, który kiedyś zaszczycił postojem czy biwakiem, 
gdzie zresztą musiałem go wybraniać przed właścicielem za awantury i popijawy. 
Musiałem zawsze z Hłaską bardzo uważać. Był to człowiek nieustabilizowany, szu­
kający draki i kłótni, wrzaskliwy, męczący, nierówny, obraźliwy, źle wychowany: 
co mówię „źle”? — zupełny dzikus, bez cienia jakiegokolwiek obycia. Wiedziałem 
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doskonale, że nie mam i nie mogę mieć z nim nic wspólnego: mam naturę bur- 
żuazyjną, centusiowatą, jestem przywiązany do wszelkich ustalonych form życia 
i współżycia, nie znoszę anarchii, boję się rewolucji, nie lubię nieporządku ani 
w obyczajach, ani w rachunkowości, ani w rozkładzie dnia i pracy. Hłasko przypo­
minał Ksawerego Pruszyńskiego; obaj się chętnie kładli w płaszczu i z butami na 
cudzym łóżku, obaj byli zajęci wyłącznie sobą, obaj mieli olbrzymi nabój talentu, 
i malusieńki bagaż wiedzy, kultury nabytej; w pewnym sensie obaj mieli ptasie już 
nie mózgi ale móżdżki. Oczywiście były różnice. Pruszyński był dzieckiem kul­
tury szlacheckiej, miał fantazję panicza z Kresów, miał temperament kozaka plus 
pychę karmazyna. Hłasko był dzieckiem dołów, był do szpiku kości proletariacki, 
był bohaterem z Gorkiego, był wykolejeńcem, nie miał żadnej tradycji, do nicze­
go nie należał, żył i umarł en marge de la société. Ale talent miał szalony, wście­
kły, olbrzymi, dużo większy niż Pruszyński, choć jako stylista Pruszyński górował 
nad Hłaską. I Hłasko był szczerszy od Pruszyńskiego, który jednak dbał o swój 
konterfekt. Pozował to na to, to na tamto: to na Liberała, przez wielkie „L”, to 
na opozycjonistę, to na zwolennika Sikorskiego, albo porozumienia z Rosją, albo 
na filosemitę, a w gruncie rzeczy to wszystko go mało interesowało: był szalenie 
zajęty sobą, swą karierą, chciał podziwu, chciał kadzideł, a skąd te kadzidła po­
chodziły, to było mu właściwie dość obojętne. Jeżeli coś u niego było naprawdę 
silnego, to raczej pewne snobizmy, i tradycje, i gusty szlacheckie, kresowe, silnie 
związane z barokiem i z kolorytem Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Gdyby nie 
wojna, gdyby nie podziemie, gdyby nie totalne wykolejenie — to by Hłasko był 
pewno taki sam, bo miał temperament w gruncie rzeczy szlachecki, sobiepański, 
anarchiczny, z dużą skłonnością do klepania ludzi po ramieniu i traktowania ich 
z góry, pomimo pozorów demokratycznych. Hłasko szczerze podziwiał Stanisława 
Mackiewicza, jako pisarza, i ten podziw więcej mówił o jego ukrytych tendencjach, 
niż oficjalnie afiszowane poglądy. Był dużo bardziej „faszystą” w sensie sanacyjno- 
Mackiewiczowskim, niż komunistą. Ale przeżycia młodości coś w nim złamały, 
sprawiły, że nie był w stanie znaleźć dla siebie miejsca w normalnym i przyzwoitym 
otoczeniu. Miałem zawsze wrażenie, że Hłasko był jakby męskim odpowiednikiem 
dziewczyny z dobrego gniazda, którą życie za młodu wygnało na ulicę czy do domu 
publicznego, i która potem rzuciła ten zawód, ale już nie potrafiła odbudować sobie 
burżuazyjnego życia, do którego gdzieś w podświadomości tęskniła.

Hłasko, jak prawie wszyscy współcześni pisarze polscy, jest a raczej był no­
welistą, jego dłuższe utwory wydają mi się pozbawione tchu, wydają mi się pełne 
dłużyzn. No, ale to jest słaba strona nawet takiego tytana, jak Maria Dąbrowska: 
jej Ludzie stamtąd są lepsi od Dni i nocy. Za najlepszy utwór Hłaski uważam jego 
Ósmy dzień tygodnia, który mną wstrząsnął: po dziesięciu latach wydaje mi się żem 
go wczoraj czytał. Zabawna analogia, czysto przypadkowa zapewne, z Tadeuszem 
Nowakowskim, którego nowelka Wycieczka do Juraty, pierwszy jego utwór na 
emigracji, który ukazał się w „Wiadomościach”, też jest perłą całej jego bogatej 
twórczości. Może zresztą Polska jest krajem w ogóle udanych debiutów, po których 
dalsze ciągi nigdy nie dotrzymują pierwszej obietnicy: wszak i Droga donikąd jest 
o tyle potężniejsza od następnych powieści Józefa Mackiewicza! Debiut — to kwe- 

172



stia talentu, i tylko talentu, dalszy ciąg — to kwestia rzemiosła, erudycji, kultury 
ogólnej, kultury umysłowej, bagażu intelektualnego. Czy i Mickiewicz nie osiągnął 
najwyższych szczytów w Sonetach krymskich? Czy nie jesteśmy w ogóle krajem 
„cudownych dzieci”, bohaterskiej młodzieży, która potem przeradza się przeważnie 
w złych urzędników i urzędasów, podszytych całkowicie brakiem zasad, przekonań 
i odwagi cywilnej?

Rynsztok i Izrael — oto dwa najbardziej udane bieguny twórczości Hłaski. Jego 
Dew jest migawką, ale o ileż wyższej klasy od Epinalskich obrazków z Palestyny 
innych autorów, zarówno Polaków jak i Żydów. Oczywiście moralistą, tym bardziej 
moralizatorem, Hłasko nie był, i nie wolno szukać w jego twórczości elementów 
„dla pokrzepienia serc”: ale tych mamy tak straszliwie dużo, że nie ma potrzeby 
wymagać ich od Hłaski. Naturalnie, obraz czy to Polski, czy Izraela, czy epoki, czy 
robotników jest zawsze u Hłaski przeszarżowany, przesadny, nie można brać go za 
dokument epoki autentyczny i nie wymagający retuszu. Ale to sonda społeczna, 
sonda psychologiczna niezrównana, i w brutalności, w szczerości Hłaski jest siła, 
jest coś lawinowego, coś z wybuchu wulkanu. Hłasko — to był na pewno nieszczę­
śliwy człowiek, to był wykolejeniec, to był zmarnowany talent, to był prymityw, ale 
to pisarz z Bożej łaski, to był jeden z największych talentów pisarskich w Polsce 
powojennej, a nawet w literaturze naszej XX stulecia.

Ale na naszym ugorze nic wyróść nie może. Jakaś przeklęta bezpłodność nas 
ściga, a poza tym chorujemy wszyscy na jakąś chorobę samozniszczenia, a przy 
tym jest kolosalna i uniwersalna konspiracja, by tłamsić, by zdusić każdy talent, 
każdą indywidualność, by na placu zostawić tylko grafomanię, tylko tani banał, tyl­
ko nudę, tylko bla-bla. Hłasko i Gombrowicz pojawili się na scenie literackiej omal 
jednocześnie, razem z niej znikli. Póki język polski się utrzyma, raz po raz czytel­
nicy Hłaski będą zdumieni eksplozją jego talentu. Gombrowicz natomiast będzie 
dużo bardziej zapomniany niż Brzozowski, którego trochę in minas przypomina. 
Na miejsce Gombrowicza znajdzie się stu innych podobnych pretensjonalnych nu­
dziarzy, ale miejsce Hłaski pozostanie puste, bo dzisiaj w Polsce absolutnie żadna 
literatura rozwijać się nie może, już nie tylko ze względu na cenzurę, ale przede 
wszystkim wobec Beocji umysłowej, wobec czasów gorszych od saskich, na ja­
kie Gomułka, na spółkę z Rosją i ze swą nędzną kliką partyjną, dzisiejszą Polskę 
skazuje. Emigracja zaś zajęta wyłącznie akademiami, wspominkami, kapliczkami, 
kultami, kadzidłami, zajęta tańcem Chochoła między Dmowskim a Piłsudskim, 
między Żydami a korpusem oficerskim, między Podziemiem a Pierwszą Kadrówką, 
na jakąż może się literaturę zdobyć? Emigracja dotąd szuka „nowego” Zygmunta 
Nowakowskiego, „nowego” Wierzyńskiego, a gdyby mogła wskrzesić Or-Ota, uwa­
żałaby że wygrała wielki los na loterii. W „najlepszym” razie emigracja sprowadzi 
do Londynu Słonimskiego na swego barda, wodza i „ideologa”.

Szkoda Hłaski. Właściwie do „Emigracji” przez duże „E” zaliczyć go nie moż­
na, nie żył jej życiem, pętał się zawsze gdzieś na uboczu. Jak Rimbaud w poezji 
francuskiej, jak Gauguin w malarstwie. Za życia, takie rzeczy dużo znaczą. A po­
tem tych samotników się adoptuje, i Rimbaud staje się po śmierci równie oficjalną 
sławą, jak sam Victor Hugo, Gauguin staje się bardziej oficjalnym malarzem swej 

173



epoki, niż Piivis de Chavannes, ze swymi kilometrami fresków w Panteonie pary­
skim. Sława Hłaski spadnie na nas, choć za życia tak mało z nim mieliśmy więzów. 
Musimy go ex-post adoptować, rozsławiać, gloryfikować: to wielka pozycja, to 
wielkie nazwisko, to wielki kapitał literacki. A Gombrowicza pozostawmy snobom, 
klikom i pozerom.

„Wiadomości” 1969 nr 52 (1239)



AUTORZY WYPOWIEDZI
AXEL MARIAN (właśc. Marian Jakubowski) (1900-po 1973), dziennikarz, eseista, psy­
chiatra. Mieszkał w Stanach Zjednoczonych i Szwajcarii.

BEDNARCZYK CZESŁAW (1912-1994), poeta, wydawca, założyciel Oficyny Poetów 
i Malarzy w Londynie oraz czasopisma „Oficyna Poetów”. W 1952 r. rozważał druk Trans- 
Atlantyku i Ślubu w Oficynie. List Gombrowicza w tej sprawie — patrz: Cz. Bednarczyk, 
Wpodmostowej arkadzie. Londyn 1988 s. 92-93.

BOBOWICZ ZOFIA (ur. 1937), tłumaczka. Mieszka we Francji.

BUJNOWSKI JÓZEF (1910-2001), poeta, eseista, historyk literatury. Mieszkał w Wielkiej 
Brytanii.

CHCIUK ANDRZEJ (1920-1978), pisarz, eseista. Mieszkał w Australii.

CHMIELOWIEC MICHAŁ (1918-1974) (ps. Sambor), pisarz, poeta, tłumacz. 
W latach 1966-1974 redaktor „Wiadomości”, autor i pomysłodawca ankiety. Listy Witolda 
Gombrowicza do Chmielowca znajdują się w Archiwum Emigracji w Toruniu.
Co do Sambora, to ten katolik popiera mnie, ponieważ bronię sumienia jednostki i duszy 
indywidualnej — ale oni chcieliby wydrzeć człowieka Ojczyźnie czy też innym bóstwom po 
to, aby podporządkować go Jedynemu, Wszechmogącemu i Najwyższemu.
List Witolda Gombrowicza do Józefa Wittlina, 27.11.1952 r.

CZAYKOWSKI BOGDAN (ur. 1932), poeta, tłumacz, eseista. Członek londyńskiej gru­
py „Kontynenty” i współredaktor miesięcznika „Kontynenty”. W roku 1961 napisał szkic: 
Gombrowiczowi — rzut oka na pięty (Kontynenty - Nowy Merkuriusz 1961 nr 30/31).
Inna sprawa: odkrywam siebie w każdym młodym autorze, który o siebie walczy. Mówię to, 
bo Czaykowski w „ Kontynentach ” żąda abym ja, starzec, czytał ich prace — ich, dzieci, 
którym trzydziestka jeszcze nie zaświtała w głowie! Czy zdaje sobie sprawę, co powiedział? 
Czytać! Ależ czyż nie wie, że pisanie choćby arcydzieł, to tylko profesja — a sztuka, prawdzi­
wa sztuka, to dokazać, aby książkę przeczytano.
Dziennik 1961-1969,1.

CZERNIAWSKI ADAM (ur. 1934) poeta, tłumacz, eseista. Członek londyńskiej grupy 
„Kontynenty” i współredaktor miesięcznika „Kontynenty”.
Wymiana listów z Adamem Czerniawskim, a pośrednio z Czaykowskim, z powodu wyda­
nia angielskiego „Ferdydurki”, oraz lektura dyskusji o „Wiadomościach” i „Kulturze" 
w „ Kontynentach ”, naprowadza mnie na wątpliwość, czyby nie napisać obszerniej w dzien­
niku o tej grupie młodych pisarzy emigracji, tak zażartej w swoim polskim starcie na lon­
dyńskim ugorze.
Dziennik 1957-1961, XX.
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DANILEWICZ ZIELIŃSKA MARIA (1907-2003), pisarka, bibliograf, dyrektorka 
Biblioteki Polskiej w Londynie do 1973 r., historyk książki. Od 1973 r. mieszkała w Portu­
galii.
Naprzód żeby nie zapomnieć: widzę trzy kobiety, które by mogły o niej [książce Zofii 
Chądzyńskiej, protegowanej Gombrowicza] napisać w „Kulturze”, skoro Miłosz kręci no­
sem: Danilewiczów a, Czapska i Romanowiczowa.
List Witolda Gombrowicza do Jerzego Giedroycia, 21.07.1960 r.

FILIPOWICZ HALINA (ur. 1947), historyk literatury, eseistka. Nauczyciel akademicki. 
Od 1974 r. mieszka w Stanach Zjednoczonych.

GIEDROYC JERZY (1906-2000), redaktor „Kultury”, twórca Instytutu Literackiego — 
wydawcy wszystkich emigracyjnych książek Gombrowicza.
Maisons-Lajfitte. Słoneczne popołudnie. Wchodzę po raz pierwszy do domu „Kultury”. 
Ukazuje mi się Giedroyc. Ja się ukazuję Giedroyciowi.
On: — Cieszę się, że pana widzę... Ja: — Jerzy, bój się Boga, chłopie, nie będziesz prze­
cież mówił „pan” komuś, z kim od lat jesteś w listach na „ty”! On: — Hm... hm... a tak... 
no, cieszę się rzeczywiście, że przyjechałeś. Ja: — Co za domek! Przyjemnie spojrzeć! On: 
— Dosyć przestronnie i wygodnie, dobre warunki pracy... Ja: — Jerzy, słowo honoru ci 
daję, wyskoczyłem już na Mickiewicza, to poza dyskusją, ludziom głos się łamie gdy mówią 
ze mną przez telefon. On: — Hm... ja Mickiewicza nie bardzo lubię...
Dziennik 1961-1969, IX.

GIERATOWA (KARPIŃSKA) EWA (ur. 1922), felietonistka i redaktorka prasy polonij­
nej. Od 1951 r. mieszka w Stanach Zjednoczonych.

GIERGIELEWICZ MIECZYSŁAW (1901-1983), eseista, pisarz. Mieszkał w Wielkiej 
Brytanii.

GLIKSMAN ŁUCJA (1913-2003), historyk literatury, poetka. Mieszkała w Stanach 
Zjednoczonych i Izraelu.

GNIATCZYŃSKI WOJCIECH (1924-1958), poeta, pisarz, tłumacz, krytyk literacki. 
Członek grupy literackiej „Kontynenty”. Mieszkał od 1954 w Niemczech.

GRABOWSKI ZBIGNIEW (1903-1974), pisarz, redaktor, historyk. Mieszkał w Wielkiej 
Brytanii. W latach 1958-1961 prowadził na łamach „Kultury” korespondencyjną polemikę 
z Gombrowiczem.
Naskoczył na mnie Zb. Grabowski (londyński felietonista) w liście do Redakcji „ Kultury ” że 
niby był w Polsce i nieprawda, jakobym tam był uważany za jednego z czołowych pisarzy, 
i że to wie „napodstawie rozmów” etc., i że trzeba mnie dobrązowić.
List Witolda Gombrowicza do Janusza Gombrowicza, 18.12.1958 r.

Kim jest p. Zbigniew Grabowski? Słowo daje, dobrze nie wiem. Na pewno coś pisze — chyba 
felietony — gdzie? — bodaj w „ Wiadomościach”, czasem w „Kulturze” — ale nazwisko 
jego pokiełbasiło mi się z setką innych felietonów funkcjonujących w prasie krajowej, tu­
dzież emigracyjną, i naprawdę nie umiałbym go wypośrodkować z tej kupy papieru. Panu 
Grabowskiemu nie przypadają do gustu moje utwory? No, cóż, już tak jest, że jednemu się 
podoba, drugiemu — nie.
List Witolda Gombrowicza do red. „Kultury”, 14.12.1958 r.
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GRODZICKA HALINA, mieszkała w Argentynie od 1949 n, jej mąż, Krzysztof Grodzicki 
był oficerem w 2. Korpusie Polskim gen. W. Andersa.
Tudzież wino lub piwo. Często wszakże chodzę na kolację do kogoś, na przykład Grodzickich, 
ona Hala, często wspomina bohaterskie zabiegi Adatta [Adama Mauersberger a], albo do 
Czapskich Hutten (brat Józefa) lub do Grubera, dorobił się ciężkiej forsy i ma szykowny 
apartament, lub do Zosi Szymanowskiej-Chądzyńskiej, lub do Lubomirskich książąt.
List Witolda Gombrowicza do Zofii Gawlikowskiej, 3.10.1956 r.

GRYNBERG HENRYK (ur. 1936), pisarz i poeta. Mieszka w Stanach Zjednoczonych.

GUZY PIOTR (ur. 1922), pisarz. Mieszka w Hiszpanii.

HERLING-GRUDZIŃSKI GUSTAW (1919-2000), pisarz, eseista, w latach 40. i 50. bli­
ski współpracownik londyńskich „Wiadomości". Od 1955 r. mieszkał we Włoszech.

HERTZ ALEKSANDER (1895-1983), filozof, eseista. Mieszkał w Stanach Zjedno­
czonych.

IRZYK STANISŁAW (zm. 1972), eseista i krytyk literacki. Mieszkał w Stanach Zjedno­
czonych.
Proszę przekazać moje podziękowania panu Stanisławowi Irzykowi za jego artykuł.
List Witolda Gombrowicza do Mieczysława Grydzewskiego, czerwiec 1963 r.

IWANIUK WACŁAW (1915-2001), poeta, eseista. W 1939 r. odbywał praktykę konsular­
ną w Buenos Aires. W latach powojennych mieszkał w Kanadzie.
Do odbywającego praktykę w służbie konsularnej Wacława Iwaniuka, który odpłynął na 
okręcie i całą wojnę przebywał na frontach [Gombrowicz] mówił: „Nie trzeba jechać. Tam 
strzelają. Tam zabijają ".
T. Kępiński, Witold Gombrowicz — studium portretowe. Kraków 1988 s. 360.

JANTA-POŁCZYŃSKI ALEKSANDER (1908-1974), pisarz, eseista, księgarz. Mieszkał 
w Stanach Zjednoczonych. W latach 60. pośredniczył w sprzedaży archiwum Gombrowicza 
jednemu z uniwersytetów amerykańskich.
Co do Pańskich rzeczy: opowiadanie „ Flet i Apokalipsa ” wydoje mi się bardzo dobre, zwłasz­
cza z powodu że nie byłem absolutnie w stanie przewidzieć zakończenia póki już wszystko 
prawie się nie zarysowało wyraźnie, a po wtóre że skala jest bardzo rozległa, obejmująca 
świat zwierzęcy i to trochę tak jakby Pan w kwartecie zamiast wiolonczeli użył kontrabasu. 
Rozpiętość tych elementów i ich oryginalne zażycie stanowi o swoistości tego bardzo dobre­
go opowiadania, skąpanego w ślepocie.
Gombrowicz oJancie, Wiadomości 1972 nr 28.

JELEŃSKI KONSTANTY A. (1922-1987), tłumacz, eseista, współpracownik paryskiej 
„Kultury”. Mieszkał we Francji. Korespondencja Jeleńskiego z Gombrowiczem została 
opublikowana w tomie Gombrowicz — walka o sławę, t. 2. Kraków 1998.
Proszę Cię, Jerzy, poradź, jak ja mogę zrewanżować się Kołowi. On w istocie z niesłychanym 
zapałem „ Ferdy ” lansował i jemu prawie wszystko zawdzięczam. IV tej chwili jestem jeszcze 
nędzarz, ale to przecież się skończy, gdy te umowy zaczną funkcjonować. Nie znam jego 
sytuacji finansowej — czy raczej odstąpić mu jakiś % w gotówce, tytułem zwrotu kosztów 
i czasu, czy też raczej jakiś prezencik.
List Witolda Gombrowicza do Jerzego Giedroycia, 6.04.1959 r.
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W „Preuves”(nr styczniowy) ukazał się fragment Dziennika z przedmową „mocną” 
Jeleńskiego, który nie tylko zrobił ze mnie geniusza, ale i kuzyna Burbonów.
List Witolda Gombrowicza do Janusza Gombrowicza, 23.01.1959 r.

JENNE BENIAMIN J. (1913-?), pisarz. Od 1955 r. mieszkał w Wenezueli. W 1963 r. 
napisał artykuł polemiczny z tekstem K. A. Jeleńskiego, zatytułowanym Pokajanie Picassa 
i zdrada Gombrowicza (Kultura 1963 nr 10), zamieszczony w londyńskim tygodniku 
„Oblicza Tygodnia”. Artykuł nosił tytuł: Mecenat (Czyli zdrada Gombrowicza).

KAMIL MARIA (właśc. Irena Olesienkiewicz-Ostem) (ur. 1920), eseistka, historyk litera­
tury. Mieszka w Niemczech.
Posyłam Ci kopię wspomnienia, które dostałem po ogłoszeniu w „ Wiadomościach ”. „ Kamil ” 
— to pseudonim — mam gdzieś jej nazwisko (mieszka w Monachium), uważam, że to dość 
zabawne, [tekst nadesłany do „Cahier de 1’Heme” nie został opublikowany. Zachował się 
w archiwum KAJ]
List Konstantego A. Jeleńskiego do Witolda Gombrowicza, 22.08.1968 r.

KOŁAKOWSKI LESZEK (ur. 1927), filozof. Mieszka w Wielkiej Brytanii.

KOSIŃSKI ZDZISŁAW (7-2001), eseista, współpracownik „Wiadomości”. Mieszkał 
w Wielkiej Brytanii.

KOSSOWSKA DANUTA (1915-1988), dziennikarka, felietonistka. Mieszkała w Stanach 
Zjednoczonych.

KOSSOWSKA STEFANIA (1909-2003), pisarka i dziennikarka. Redaktorka londyńskich 
„Wiadomości”.

KOŚCIAŁKOWSKA JANINA (1915-2004), pisarka. Mieszkała we Francji.

KOTT JAN (1914-2001), historyk literatury, eseista. Od 1966 mieszkał w Stanach 
Zjednoczonych.
Giedroyc mnie pisze, że Kolt podobnież w furii zatelefonował do Rawicza po artykule 
w „Mondzie”, że „Polska mu tego nie zapomni”. Ha, ha, ha! Sądzę, że mógłbyś dać do 
„Kultury” stosowną notkę o moim pobycie w Paryżu celem zdenerwowania frontu Grydz- 
Kott.
List Witolda Gombrowicza do Konstantego A. Jeleńskiego, 20.05.1963 r.

Moje sprawy literackie bardzo się ruszyły, pobudzone moim przyjazdem, w Paryżu był rze­
czywiście sukces, gdyż teren miałem już przygotowany przez „ Ferdy ” i „ Pornografię ", pra­
sa pięć wielkich wywiadów wykropiła — wszystko to mocno zdenerwowało Jana Kotla, który 
też tam był.
List Witolda Gombrowicza do Artura Sandauera, 3.07.1963 r.

KRZYŻANOWSKI JERZY R. (ur. 1922), historyk literatury, eseista. Mieszka w Stanach 
Zjednoczonych.

LIPSKI LEO (1917-1997), pisarz. Mieszkał w Izraelu.
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ŁOBODOWSKI JÓZEF (1909-1988), pisarz, poeta, felietonista, tłumacz. Mieszkał 
w Hiszpanii.
Właśnie wczoraj nadeszła „ Kultura ” z artykułem Łobodowskiego. To ma być wypowiedź 

jednego z czołowych poetów? Ha, ha! Ciasne to, biedne, drobnostkowe, oficerskie, koszaro­
we, sportowe — wszystko, tylko nie literatura. Ten zupełny brak formatu, to zdziennikarze- 
nie à la Zbyszewski zanadto już oblazlo nam ducha. Dam mu kuksa pod żebro, jak mawiał 
Rasputin o ministrach cara.
List Witolda Gombrowicza do Jerzego Giedroycia, 9.01.1952 r.

MACKIEWICZ JÓZEF (1902-1985), pisarz i eseista. Mieszkał w Niemczech.
Mackiewicz jest — oczywiście — rdzennie, do szpiku kości polsko-kresowym artystą... ale 
to — rzecz jasna — w niczym nie przeszkadza jego „ogólnoludzkości”. Ponieważ jedno 
z drugim nie ma nic wspólnego.
Dziennik 1957-1961, VIII.

Co do mnie, to jeszcze raz Ci powiadam [...] ja jestem trup w koszu, nieomal J. Mac­
kiewicz.
List Witolda Gombrowicza do Jerzego Giedroycia, 30.08.1963 r.

Zaatakowałem Mackiewicza, gdyż uważam, że jego wpływ ogłupiający zanadto daje się we 
znaki. W ogóle konserwatyści obsiedli emigrację.
List Witolda Gombrowicza do Jerzego Giedroycia, 26.05.1969 r.

MANTEL FELIKS (1906-1990), publicysta, autor wspomnień. Od 1963 mieszkał we 
Francji.

MAURER JADWIGA (ur. 1932), pisarka, historyk literatury, nauczyciel akademicki. 
Mieszka w Stanach Zjednoczonych.

MIŁOSZ CZESŁAW (1911-2004), pisarz, poeta, eseista. Mieszkał w Stanach Zjedno­
czonych.
Myślę, że Miłosz to wysoka klasa — choć może jest nieco stłumiony i za bardzo dał się zdruz­
gotać tamtej rzeczywistości. Ale jest inteligencja, rzetelność, talent i, co najważniejsze, ten 
człowiek asymiluje współczesność, nie uchyla się rzeczywistości — stąd jego pisanie może 
istotnie przyczynić się do wypracowania jakiejś bardziej aktualnej postawy wobec przemian 
w świecie i ludziach zachodzących.
List Witolda Gombrowicza do Józefa Wittlina, 29.06.1953 r.

MOSKALOWA ALICJA H., tłumaczka, eseistka, historyk literatury. Mieszka w Wielkiej 
Brytanii.

MUSZKOWSKI KRZYSZTOF (ur. 1919), felietonista, w latach 50. sekretarz redakcji 
„Wiadomości”. Mieszka w Wielkiej Brytanii.

OTWINOWSKA JADWIGA (1904-1978), pisarka, autorka utworów dla dzieci. Mieszkała 
w Wielkiej Brytanii.

PAWLIKOWSKI MICHAŁ K. (1893-1972), pisarz, eseista. Mieszkał w Stanach Zjedno­
czonych.
Dla wielu z nas uniwersalizm równa się niepisaniu o Polsce i prawie niepisaniu po polsku. 
Na przykład — p. Michał K. Pawlikowski. W recenzji jego o książce Józefa Mackiewicza 
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czytamy [...]. Po czym p. Pawlikowski wyrokuje, że ja jestem pisarzem „bardzo polskim”, 
a Mackiewicz wskutek powyższych właściwości swoich „ ogólnoludzkim ”.
Dziennik 1957-1961, VIII.

POSPIESZALSKI ANTONI (ur. 1912), polonista, filozof, dziennikarz radiowy. Mieszka 
w Wielkiej Brytanii.

ROMANOWICZOWA ZOFIA (ur. 1922), pisarka, poetka, tłumaczka. Mieszka we Francji. 
Naprzód żeby nie zapomnieć: widzę trzy kobiety, które by mogły o niej [książce Zofii 
Chądzyńskiej, protegowanej Gombrowicza] napisać w „Kulturze”, skoro Miłosz kręci no­
sem: Danilewiczów a, Czapska i Romanowiczowa.
List Witolda Gombrowicza do Jerzego Giedroycia, 21.07.1960 r.

ROSTWOROWSKI JAN M. (1919-1975), poeta, pisarz. Do powrotu do Polski w roku 
1972 mieszkał w Wielkiej Brytanii.
Właśnie przeczytałem „ Wiadomości” z sesją sądu konkursowego i Pańską — klórąż z rzędu 
od roku bodaj 1938-go, gdy Pan walczył w tychże „ Wiadomościach” — filipikę. Gdyby nie 
Pan i Rostworowski, to w ogóle można by nie wiedzieć czytając to sprawozdanie, że ja do 
„literatury emigracyjnej” należę i że coś tam w roku 1960 napisałem — tak doskonałym 
otulili mnie milczeniem bonzowie. Żadnym, rzecz jasna, rojeniom co do tej nagrody się nie 
oddawałem, ale mocno mnie cieszy, że dzięki Panu i Rostworowskiemu uratowany został 
honor firmy.
List Witolda Gombrowicza do Józefa Wittlina, 5.09.1961 r.

SADZI К JÓZEF (1933-1980), ksiądz, pallotyn. Mieszkał we Francji.
Ksiądz Sadzik bywał obecny, jako lektura. Czytałem z ciekawością jego „ Esthétique de 
Heidegger ” przeplatając St. Simonem.
Dziennik 1961-1969, XV.

SAKOWSKI JULIUSZ (1905-1977), eseista, felietonista. Mieszkał w Wielkiej Brytanii.
J. Sakowski ciągle naskakuje na mnie z silnie gryzącymi aluzjami (ostatnio „ Ostrożnie, 
świeżo malowane” w „ Wiadomościach” z 9 maja).
List Witolda Gombrowicza do Jerzego Giedroycia, 28.06.1954 r.

Moi wrogowie tut. mocno zdenerwowani, myślę, że to wszystko inspirował Sakowski (krytyk 
„ Wiadomości”, którego zjeździłem) z kalkulacją, żeby to przedrukowała prasa francuska. 
List Witolda Gombrowicza do Janusza Gombrowicza, 18.12.1958 r.

SCHERER OLGA (1924-2002), pisarka, historyk literatury, slawistka. Od 1957 r. mieszka­
ła we Francji. W 1954 r. obroniła doktorat na Columbia University, poświęcony twórczości 
najwybitniejszych polskich nowelistów XX wieku, m.in. Witolda Gombrowicza. W 1958 r. 
opublikowała antologię Ten Modern Polish Stories, w której zamieściła Zbrodnię z preme­
dytacją W. Gombrowicza. Korespondencja Olgi Scherer z Gombrowiczem opublikowana 
została w: J. Siedlecka, Jaśniepanicz. Kraków 1987 s. 252-266, oraz w: „Obecność” 1988 
nr 21 s. 23-33.
We własnym interesie życzę, aby Pani praca miała jak największe powodzenie. Niestety, nie 
umiem po angielsku, ale gdyby Pani zechciała przysłać mi tekst mnie dotyczący, poprosiłbym 
kogoś o przetłumaczenie. Te nowele wziąłem do ręki niedawno po wieloletnim nieczytaniu 
i myślę, że są na poziomie moich późniejszych książek.
List Witolda Gombrowicza do Olgi Scherer, 29.09.1954 r.

180



Poza tym Scherer Wirska walczy o wydanie Ferd[ydurke] w Stanach. 
List Witolda Gombrowicza do Janusza Gombrowicza, 10.01.1958 r.

SKALMOWSKI WOJCIECH (ur. 1933), iranista, językoznawca, historyk literatury, fe­
lietonista, współpracownik „Kultury” paryskiej pod ps. Maciej Broński. Mieszka w Belgii.

SURYNOWA-WYCZÓŁKOWSKA JANINA (1897-1985), pisarka. Mieszkała w Argen­
tynie.

ŚMIEJA FLORIAN L. (ur. 1925), romanista, pisarz, poeta, tłumacz. Mieszka w Kanadzie. 
Członek grupy „Kontynenty” i współredaktor miesięcznika „Kontynenty”.
Co powiedział o mnie Śmieja w tej dyskusji, broniąc mego dziennika? „Może się nie podo­
bać jego brutalność, jego egocentryzm i arogancja w stosunku do maluczkich po piórze... ”. 
Ależ nie! Źle mnie czyta!
Dziennik 1957-1961, XX.

ŚWIDERSKA HANNA, bibliotekarka, historyk, eseistka. Mieszka w Wielkiej Brytanii.

TABORSKI BOLESŁAW (ur. 1927), pisarz, poeta, tłumacz. Mieszka w Wielkiej Brytanii. 
Członek grupy „Kontynenty” i współredaktor miesięcznika „Kontynenty".

TARNAWSKI WIT (1894-1988), eseista, historyk literatury. Mieszkał w Wielkiej Brytanii. 
Wiadomość o Wicie Tarnawskim bardzo mnie ucieszyła, ale zarazem napełniła mnie lekkimi 
obawami... bo kilka lat temu ogłosił on w „Orle Białym” artykuł o „Ferdydurke”, w któ­
rym przedstawił mnie jako ‘autora mającego wprawdzie przebłyski „genialności”, ale poza 
tym pogrążonego w bezmiarach niedojrzałości, zupełnie zielonego i niepoczytalnego. Jeżeli 
więc Wit w tym samym duchu oceni dramat [„Ślub”], to ta pra-recenzja może mi raczej 
zaszkodzić...
List Witolda Gombrowicza do Jerzego Giedroycia, 2.10.1951 r.

Cóż za rozkosz, to studium Tarnawskiego! Wprawdzie dość solidnie mnie druzgocze, ale 
jakaż uczciwość, skromność, jakże wysoka kultura w podejściu do mojego ducha. Duch mój 
jest mu wdzięczny.
Witold Gombrowicz w ankiecie „Wiadomości” 1967 nr 49.

THOMPSON (MAJEWSKA) EWA M. (ur. 1937), nauczyciel akademicki, historyk litera­
tury. Mieszka w Stanach Zjednoczonych.

TOMASZEWSKI LEON TADEUSZ, korespondował z „Wiadomościami”. Brak bliż­
szych danych.

TYRMAND LEOPOLD (1920-1985), pisarz, eseista. Mieszkał od 1966 r. w Stanach 
Zjednoczonych.
Przypominam sobie, pisząc o „ Złym " Tyrmanda przed laty, takzacząłem „ Tyrmand! Talent! ”. 
1 dziś jest mi cenny ten poemat w kaszkiecie, wódą śmierdzący i klęską, z romantycznym księ­
życem nad rozdołami sterczącej przedziwnie Warszawy. Łatwe? „Kryminalne? ” Popularne? 
Uliczne nieomal? Ależ tak!
Dziennik 1967-1968, not. z 3.04.1968 r.
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WINCZAKIEWICZ JAN (ur. 1921), poeta, pisarz, tłumacz i eseista. Mieszka we Francji. 
W 1963 r. przeprowadził wywiad z Gombrowiczem dla RFI (druk: Archiwum Emigracji. 
Studia - Szkice - Dokumenty 1999 z. 2 s. 195-199).
Recenzja Winczakiewicza w ostatniej „ Kulturze ” o antologii najwybitniejszych poetów na­
der przypadła mi do gustu, gdyż wymieniona w niej czwórka bardzo rzeczywiście przypomi­
na zeschły, jesienny liść w sztambuchu prababki. Myślę, że w jednym z następnych fragmen­
tów dziennika postaram się rozdmuchać slaby płomyk jego wywodów.
List Witolda Gombrowicza do Józefa Wittlina, 23.10.1953 r.

Widziałem się z Winczakiewiczem. Mówiłem przez radio.
Dziennik 1961-1969, X.

WITTLIN TADEUSZ (1909-1998), pisarz, eseista. Mieszkał w Stanach Zjednoczonych.

WUJASTYK STANISŁAW (ur. 1914), pilot, dramatopisarz, autor wspomnień. Mieszka 
w Niemczech.

ZBYSZEWSKI WACŁAW A. (1903-1985), pisarz, eseista, dziennikarz. Mieszkał w Wiel­
kiej Brytanii.
Mam za złe Zbyszewskiemu, że jego koncepcja gór jest płaska. Włazi ona na szczyty z dzien­
nikarską bezceremonialnością, z praktyczną „trzeźwością” która stała się ostatnim naszym 
rozumem.
Dziennik 1953-1956, XI.

Jeszcze słówko o „ Wiadomościach ". Zaprawdę, mnie samego to zdumiewa i przeraża, ale 
muszę tym razem przyznać rację panu Zbyszewskiemu: podniecające, przynaglające, rozsze­
rzające było to pismo niegdyś, a Grydzewski wielkie położył zasługi.
Dziennik 1957-1961, XIII.



TEKSTY WITOLDA GOMBROWICZA 
DRUKOWANE W „WIADOMOŚCIACH 
LITERACKICH”, „SKAMANDRZE” 
I „WIADOMOŚCIACH” (ORAZ W DODATKU 
„NA ANTENIE”)
Apostrofa do Tośki [fragment Ferdydurke], „Wiadomości Literackie” 1935 nr 6. 
Ferdydurke. [Fragment], „Skamander” 1935, lipiec.
Podglądanie i dalsze zapuszczanie się w nowoczesność, „Wiadomości Literackie” 1937 nr 

43 [fragm. Ferdydurke].
Aby uniknąć nieporozumienia, „Wiadomości Literackie” 1937 nr 47 [art. dot. Ferdydurke].
Z „ Unilowszczakiem w lokalu, „Wiadomości Literackie” 1937 nr 50.
Na kuchennych schodach, „Skamander” 1937, październik-grudzień.
Iwona, księżniczka Burgunda, „Skamander” 1938, kwiecień-czerwiec i lipiec-wrzesień.
Szczur (Nowela), „Skamander” 1939, kwiecień-czerwiec.
Bronię Polaków przed Polską, „Wiadomości” 1952 nr 4 [polemika z W. A. Zbyszewskim], 
Bankiet, „Wiadomości” 19^3 nr 16.
Dwa sądy, „Wiadomości” 1959 nr 29/30 [dot. wypowiedzi J. Lechonia].
Rozmowa z Witoldem Gombrowiczem w Radio Wolna Europa przeprowadzona 22 września 

1963 r. [przez Tadeusza Nowakowskiego], „Na antenie” 1963 nr 8.
[Żeromski z perspektywy lat]. Wypowiedź w ankiecie „Na antenie”, „Na antenie” 1964 nr 

11.
Jak przyjęto „Iwonę" we Francji. Do redaktora „ Wiadomości”, „Wiadomości” 1966 nr 16 

[polemika z M. Chmielowcem].
Gombrowicziana. Do redaktora „ Wiadomości” (list ), „Wiadomości” 1966 nr 29 [cd. pole­

miki z M. Chmielowcem].
Podziękowanie [za nagrodę RWE], Do redaktora „Na antenie", „Na antenie” 1967 nr 46. 
[Odpowiedź na ankietę: Pytania i odpowiedzi — pytanie Wita Tarnawskiego], „Wiadomości” 

1967 nr 49.
[Odpowiedź na ankietę: Pytania i odpowiedzi — pytanie Augusta Zamoyskiego], 

„Wiadomości” 1968 nr 4.
Karpie w proszku, „Wiadomości” 1968 nr 18 [polemika z J. Mackiewiczem].
„Kontratak', „Wiadomości” 1968 nr 37 [odp. na artykuł Barbary Szubskiej w rubryce 

„Dzikie Pola”].
[Depesza od W. Gombrowicza do redakcji „Wiadomości”], „Wiadomości” 1969 nr 1 [dot. 

rubryki „Dzikie Pola”].
Do redaktora „ Wiadomości " [Koniec harców na „Dzikich Polach”], „Wiadomości” 1969 nr 

7 [cd. polemiki z J.Mackiewiczem],
[Listy do A. Janty] Gombrowicz o Jancie, „Wiadomości” 1972 nr 28.
Listy W. Gombrowicza [Gombrowicz do Wita Tarnawskiego], „Wiadomości” 1978 nr 2.
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INDEKS NAZWISK
A
Amiel Henri Frédéric 77
Anaksagoras z Kladzomen 134
Anders Władysław 177
Andersen Hans Christian 117
Andrzejewski Jerzy 5, 6, 31, 77
Apollinaire Guillaume (właśc. Wilhelm

Apollinaris Kostrow ick i) 73
Archutowski 163
Arystoteles 147, 156
Axel Marian (właśc. Marian Jakubowski)

18, 23, 175

В
Bachtin Michaił M. 118
Balińska Nina 165
Baliński Józef 165
Baliński Stanisław 13, 15,'106, 107, 143,

162, 166-168
Balzac Honoré de 67, 83
Bames Djuna 56
Bartok Béla 33
Bau Zdzisław НО
Baudelaire Charles 48
Bayley John 109
Beckett Samuel 24, 47, 72, 88, 94
Bednarczyk Czesław 18,25,175
Beethoven Ludwig van 154
Belloc Hilaire 125
Bembergowie, rodzina 98
Bernhard Thomas 107
Bielatowicz Jan 12
Bierut Bolesław 144
Błeszyński Kazimierz 72
Bobkowski Andrzej 12,27
Bobowicz Zofia 103,175
Bobrzyński Michał 165
Bocheński Józef 6
Bolecka Anna 114
Bona (właśc. Bona Sforza d’ Aragona), 

królowa Polski 165
Bondy François 17,117

Borejsza Jerzy 144
Borges Jorge Luis 55
Borysówna Nina, patrz

Balińska Nina
Boy-Żeleński Tadeusz 9, 68
Brecht Bertolt 71,72
Breiter Emil 9, 74, 85
Breton André 71
Breza Tadeusz 68
Broński Maciej (pseud.), patrz

Skalmowski Wojciech
Brzozowski Stanisław 44,45, 171, 173
Buber Martin 93, 94
Bujnowski Józef 18, 74, 175
Bursa Andrzej 26
Butor Michel 71

c
Cajus Maecenas 89
Camus Albert 71,91
Charlotte, guwernantka Witolda Gombro­

wicza 29
Chateaubriand François René de 98
Chaucer Geoffrey 125
Chądzyńska Zofia НО, 122, 157, 176, 177, 

180
Chciuk Andrzej 18,83,175
Chesterton Gilbert Keith 125
Chmielowcowa Irena 19
Chmielowiec Michał 5, 14, 17-19, 68, 93, 

175
Chopin Fryderyk 111
Choromański Michał 76, 77
Chwistek Leon 72
Cichowska Stanisława 11
Cieniewicz Jerzy 97
Ciepliński 163, 164
Cohn-Bendit Daniel 50
Conrad Joseph (właśc. Teodor Józef Kon­

rad Korzeniowski) 46, 53, 54, 57, 72, 
73, 108

Conte Rafael 95
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Cortâzar Julio 55
Czapska Maria 14, 176, 180
Czapski Józef 177
Czaykowski Bogdan 105, 175
Czechowicz Józef 34
Czerniawski Adam 18,26,106,175
Czyżewski Tytus 6

D
Dali Salvador 76
Danilewicz Zielińska Maria 19, 106, 176, 

180
Danilewiczowa Maria, patrz 

Danilewicz Zielińska Maria
Dante Alighieri 61,63,66,91
Dąbrowska Maria 46, 57, 76, 107, 114, 

172
Descartes René (Kartezjusz) 32
Dmowski Roman 173
Dołęga-Mostowicz Tadeusz 6
Domeyko Ignacy 68
Dorosz Beata 7
Doroszewski Witold Jan 92
Dostojewski Fiodor M. 33, 60, 72, 94, 109
Duhamel Georges 56

F
Faulkner William 89, 118
Fellini Federico 98
Filipowicz Halina 107,176
Fredro Aleksander 36
French Carolyn 108
Freud Sigmund 24,48, 109
Frost Robert 118
Fryde Ludwik 63
Fuksa Waleria 68

G
Gallant Mavis 123
Gałczyńska Natalia 97
Gałczyński Konstanty Ildefons 6, 97, 143
Gamrat Piotr 165
Garliński Józef 14
Gauguin Paul 173
Gawlikowska Zofia 177
Genet Jean 50,73,88, 170
Gide André 50, 56, 77

Giedroyc Jerzy 6,7, 10-12, 14, 15, 17, 19, 
54,55,58, 60,68,90, 110, 122, 130, 
171, 176-181

Gieratowa (Karpińska) Ewa 18, 27, 176
Giergielewicz Mieczysław 18, 81,99, 176
Gladstone William Ewart 168
Gliksman Łucja 110,176
Gniatczyński Wojciech 18,45,176
Goethe Johann Wolfgang von 48
Gołubiew Antoni 27
Gombrowicz Irena (Rena) 165
Gombrowicz Janusz II, 14, 176, 178, 180, 

181
Gombrowicz Rita 16, 19, 29,45, 55, 107, 

108, 112, 123, 126, 129, 158, 160
Gombrowiczowa Marcela Antonina (z 

Kotkowskich) 164
Gomułka Władysław 173
Gorki Maksym (właśc. Aleksiej M. Piesz- 

kow) 172
Grabowski Zbigniew 18,76, 171, 176
Grass Günter 72
Grodziccy, rodzina 98
Grodzicka Halina 19,110,177
Grodzicki August 74
Grodzicki Krzysztof 177
Grodzicki Marcin 112
Grottger Artur 107
Gruber 177
Grubiński Wacław 13, 18, 107
Grydz, patrz

Grydzewski Mieczysław
Grydzewski Mieczysław 6-19,73, 107, 

152, 177, 178, 182
Grynberg Henryk 177
Guzy Piotr 115,177

H
Habielski Rafał 7, 8, 9
Hegel Georg Wilhelm Friedrich 156
Heidegger Martin 24,66, 180
Hemingway Ernest 118,170
Heraklit z Efezu 66
Herbert Auberon 12, 14, 106
Herbert Zbigniew 12, 14, 26, 56
Hercen Aleksandr I. 156
Herling-Grudziński Gustaw 14, 18,62,71, 

72,91, 177
Hertz Aleksander 18,30,177
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Hertz Zofia 122
Hitler Adolf 170
Hłasko Marek 19, 27, 114, 171-174
Hostowiec Pawel (pseud.), patrz

Stempowski Jerzy
Hotchner Aaron Edward 170
Hradyska Irena, patrz

Chmielowcowa Irena
Hugo Victor 173
Husserl Edmund 156
Huxley Aldous 56

I
Iłłakowiczówna Kazimiera 6
Indiana Gary 107,108
Ionesco Eugène 47, 71, 72
Irzyk Stanisław 14,177
Irzykowski Karol 6,25, 124
Iwaniuk Wacław 18,52,177
Iwaszkiewicz Jarosław 7, 8, 16, 96, 152

J
Jannoud Claude 75
Janta-Połczyński Aleksander 12, 14, 151, 

156, 159, 177
Januszewski Witold 74
Jarczyńska Maria 74
Jarema Józef 98
Jarema Maria 98
Jarzębski Jerzy 9
Jastrzębowski Wojciech 106
Jeleński Konstanty A. (Kot) 10, 15, 16, 18, 

28, 55-57, 60, 68, 74-76, 88, 96, 104, 
105, 117, 120, 121, 122, 130, 133, 177, 
178

Jenne Beniamin J. 18,86,90,91,178
Jezierska Wanda 111
Jezierski 111
Jędrzejewicz Janusz 144
Jordan Zbigniew 91
Jotel (pseud.), patrz

Lovell Jerzy
Joyce James 50,71,75,118
Jurzykowski Alfred 73

К
Kafka Franz 30,56,71,85, 170
Kamil Maria (właśc. Olsienkiewicz Maria) 

18,32, 178

Kant Immanuel 72, 156
Karpiński Światopełk 165, 169, 170
Kartezjusz, patrz

Descartes René
Keynes John Maynard 78
Kępiński Tadeusz 15,162-170,177
Kierkegaard Soren Aabye 75, 88, 89
Kisielewski Stefan 71
Kochanowski Jan 26, 33, 93, 125
Kociakowska Janina 18,34,178
Kołakowski Leszek 26, 116, 178
Kosiński Jerzy 28, 68
Kosiński Zdzisław 47, 87, 88, 178
Kossak-Szczucka (Szatkowska) Zofia 27
Kossowska Danuta 18,178
Kossowska Stefania 5, 12, 17-19, 53, 73,

178
KottJan 18,56, 117, 178
Kowalczyk Andrzej S. 10
Kozakiewicz 163
Kozłowski Wacław 76
Koźmian Kajetan 82
Krasiński Zygmunt 26,61, 124
Krzyżanowski Jerzy R. 117, 178
Kubacki Wacław 74
Kuharski Allen 108
Kukieł Marian 13,107
Kuncewiczowa Maria 16,152
Kuprel Diana 108
KurczabaAlex 108

L
Labrosse Rita, patrz

Gombrowicz Rita
Lam Stanisław 106
Lavelli Jorge 24, 68
Lec Stanisław Jerzy 26, 170
Lechoń Jan (właśc. Leszek Serafinowicz)

10, 143, 170
Lem Stanisław 56
Leszcza Jan 8
Leśmian Bolesław (właśc. B. Lesman) 26,

44, 68, 93
Lichniak Zygmunt 74
Lipski Leo (właśc. Leon Lipschütz) 18, 26,

92, 93, 114, 178
Lovell Jerzy 74
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Łubomirscy, rodzina 177
Lutecki Cezary (pseud.), patrz 

Winczakiewicz Jan

Ł
Łapiński Zdzisław 6, 19
Łobodowski Józef 19,94, 107, 179

M
Mackiewicz Józef 12, 39, 58, 71-73, 91, 

95, 107, 171, 172, 179, 180
Mackiewicz Stanisław (Cat) 11, 171, 172
Majakowski Władimir W. 94
Malczewski Antoni 26
Małcużyński Witold 169
Mann Thomas 47, 72
Mantel Feliks 97, 179
Marcuse Herbert 50
Margański Janusz 7, 8, 11
Marks Karol (właśc. Karl Heinrich Marx) 

156
Mastroianni Marcello 98
Matejko Jan 28
Mauersberger Adam 177
Maurer Jadwiga 41, 109, 179
Maurois André (właśc. Émile Herzog) 84
Mayenowa Maria Renata 75
Mayewski Paweł 157
Mazanowscy Antoni i Mikołaj 76
Miciński Bolesław 6
Miciński Tadeusz 83
Mickiewicz Adam 25-27, 33, 36, 42, 43, 

45,48, 51,61, 82,93, 103, 111, 124, 
149, 166, 173, 176

Mieroszewski Juliusz 23,68,91
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Minkiewicz Janusz 170
Mniszkówna Helena 141, 165, 170
Montaigne Michel Eyquem de 136
Moskalowa Alicja H. 119,179
Mrożek Sławomir 26, 27, 62, 97, 114
Muszkowsk i Krzysztof 120, 179
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72

Nałkowska Zofia 5
Natanson Wojciech 127
Nawrot Irena 68
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Nietzsche Friedrich Wilhelm 45, 109, 124
Nobel Alfred 40,41,67,90,98, 107, 117,
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Norwid Cyprian Kamil 26, 28, 36, 53, 61, 
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Nowaczyński Adolf 5
Nowakowski Tadeusz 12, 13, 57, 107, 171, 
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Nowakowski Zygmunt (właśc. Z. Tempka) 
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Oppman Artur 173
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Oppman Artur
Ordon Edmund 60
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Otwinowski Stefan 74, 80

P
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Pankowski Marian 135
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Peron Juan Domingo 98
Petrarca (Petrarka) Francesco 33
Piasecki Sergiusz 6
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Picasso Pablo 28, 60, 98, 144, 178
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Pirandello Luigi 170
Piwiński Leon 74
Platon 156
Plattier Jacqueline 171
Plaut (Plautus) 76
Pospieszalski Antoni 18, 50, 180
Pound Ezra 75, 118
Proust Marcel 47, 71,72, 75, 83
Prus Bolesław (właśc. Aleksander Głowa­

cki) 26, 61, 84
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Przyboś Julian 8
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Reveron 89
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Rifkin Benjamin 108
Rimbaud Jean Arthur 173
Robbe-Grillet Alain 71
Rodzińska Halina 152
Rokossowski Konstanty 144
Rolland Romain 47
Romanowicz Barbara 122
Romanowiczowa Zofia 14, 121, 176, 180
Romaszkanowa Lidia (Litka) 152
Rostworowski Jan Maria 8, 12, 18, 80, 

107, 180
Roux Dominique de 5, 34, 36, 42, 66, 89
Rudnicki Adolf 5,31,77
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Sarraute Nathalie 71
Sartre Jean Paul 24, 44, 59, 67, 73, 75
Scherer Olga 18,59,180
Schopenhauer Arthur 156
Schulz Bruno 5, 9, 30, 34, 46, 47, 67, 75, 

76, 84, 85, 93, 114, 129, 138, 154
Scrutator (pseud.), patrz
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Sęp Szarzyński Mikołaj 26
Shakespeare William 45, 47, 48
Siedlecka Joanna 180
Sienkiewicz Henryk 25, 43, 60, 76, 79, 83, 
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Sikorski Władysław, gen. 172
Skalmowski Wojciech 123, 181
Składkowski Felicjan Sławoj 5, 12, 144
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143
Sobocki Tomasz 165
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