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WSTĘP

Książki nie powstają przypadkiem, chociaż często właśnie przypa
dek decyduje o ich ostatecznym kształcie. Kiedy w początkach 1994 roku 
Stefania Kossowska, ostatni redaktor naczelny wychodzącego w Lon
dynie emigracyjnego tygodnika literackiego "Wiadomości", podjęła decy
zję o przekazaniu znajdującego się pod jej opieką archiwum redakcji 
pisma Uniwersytetowi Mikołaja Kopernika w Toruniu, powstał pomysł 
opracowania antologii wspomnień jego żyjących współpracowników. 
Wydarzenia następnych miesięcy wyprzedziły pracę nad tomem wspo
mnień i wymusiły inną formę książki. Po krótkiej korespondencji została 
podpisana umowa między londyńską Fundacją z Brzezia Lanckorońskich 
(gdzie archiwum było zdeponowane w latach 1981-1994 i znajdowało się 
pod troskliwą opieką) jako ofiarodawcą a Uniwersytetem Mikołaja Ko
pernika w Toruniu jako odbiorcą daru. Fundacja zobowiązała się ponadto 
pokryć koszty inwentaryzacji oraz transportu archiwaliów do Polski. W 
połowie listopada 1994 roku archiwum "Wiadomości", w tym również 
wyposażenie pokoju redakcyjnego, znalazło się w Toruniu. Fakt ten za
chęcił do zmiany formuły książki, która uzupełniona została o artykuły 
naukowe przygotowane przez badaczy kultury emigracyjnej z kraju.

Książka składa się z dwóch części: pierwsza to siedem szkiców o 
"Wiadomościach" i ludziach związanych z tygodnikiem. Zakres tematy
czny i chronologiczny ograniczony został do okresu po roku 1939. Uzu
pełnieniem szkiców są zamieszczone na końcu książki biogramy 
założycieli i kolejnych redaktorów naczelnych pisma: Mieczysława Gry- 
dzewskiego, Antoniego Bormana, Michała Chmielowca i Stefanii Kosso
wskiej, a także wykaz podstawowej literatury ułatwiający ewentualnym 
badaczom dotarcie do najważniejszych informacji o "Wiadomościach" i 
emigracji polskiej. W części drugiej umieszczone zostały, w układzie 
chronologicznym opisywanych wydarzeń, teksty wspomnieniowe najwy
bitniejszych współpracowników tygodnika i świadków jego emigracyj
nych losów. Znakomita większość zamieszczonych w tej części szkiców 
napisana została specjalnie do przygotowywanego tomu. Kilku autorów 
jednak, bądź to ze względu na stan zdrowia, bądź to ze względu na krótki 
czas realizacji książki - przy jednoczesnej chęci udziału w publikacji 
dedykowanej Pani Stefanii Kossowskiej - zdecydowało się przysłać 
artykuły wcześniej publikowane, przeredagowane lub uzupełnione dla 
potrzeb niniejszego tomu. Wacław Iwaniuk wyraził zgodę na druk frag- 
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mentii książki o Józefie Łobodowskim - tematycznie związanego z 
"Wiadomościami" - która ukaże się nakładem wydawnictwa Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika jako tom drugi serii pt. Archiwum "Wiadomości", 
inaugurowanej książką "Wiadomości" i okolice. Redakcję kilku szkiców 
przygotowała Stefania Kossowska, kilku innych niżej podpisany; za 
kształt ostateczny całości odpowiedzialny jest redaktor tomu Aleksander 
Madyda.

Czytelnik dostrzeże dużą rozbieżność tematyczną zamieszczonych 
w książce artykułów. Zależało nam jednak na jak najszerszej prezentacji 
wspomnień żyjących świadków trzydziestopięcioletniej historii najważ
niejszego tygodnika literackiego emigracji polskiej. Uwaga powyższa do
tyczy również tematów szkiców naukowych, które spaja obszerny tytuł 
"Wiadomości" i okolice.

"Wiadomości"..., to zrozumiałe, a ...okolice? Dla wielu pisarzy 
żyjących na obczyźnie tygodnik założony przez Mieczysława Grydzew- 
skiego nie stanowił jedynego miejsca publikacji ich utworów, lecz był 
często pierwszym i najważniejszym. Dla Zygmunta Haupta, o którego 
twórczości pisze Aleksander Madyda, "Wiadomości" były miejscem 
szczególnej inicjacji twórczej, a Grydzewski opiekunem i przewodnikiem 
pierwszych prób literackich, uwieńczonych wydaniem dwóch tomów 
opowiadań nakładem Instytutu Literackiego Jerzego Giedroycia. To jest 
znakomity przykład tego miłosnego stosunku do literatury, o którym 
mówi Gustaw Herling-Grudziński. Józef Mackiewicz i Józef Łobodowski 
znaleźli na łamach tygodnika azyl, który dawał im - chociaż każdemu 
osobno i w bardzo różnym zakresie - przede wszystkim wolność pisania o 
rzeczach i sprawach mało popularnych.

♦ ♦ ♦

Archiwum "Wiadomości", zgodnie z umową podpisaną między 
Fundacją Lanckorońskich a UMK, otrzymało samodzielne pomieszczenie 
w gmachu Biblioteki Uniwersyteckiej. Zrekonstruowano w nim ostatni 
pokój redakcyjny tygodnika; oryginalne meble, obrazy i pamiątki po re
daktorze Grydzewskim, przywiezione z Londynu, odtworzyły klimat 
miejsca, w którym właśnie przerwano pracę nad kolejnym numerem 
pisma.

Po uporządkowaniu i opracowaniu znajdujących się w toruńskim 
Archiwum "Wiadomości" materiałów zostaną one udostępnione bada
czom. Zamierzamy stworzyć w Toruniu ośrodek badań nad polską 
wojenną i powojenną emigracją polityczną i kulturalną. Archiwum "Wia
domości" oraz znajdujące się w bibliotece UMK inne cenne kolekcje 
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emigracyjne: biblioteka Marii i Józefa Czapskich, prywatne archiwa 
Michała Chmielowca i Juliusza Sakowskiego (kilka innych trafi do 
Torunia w najbliższym czasie), a także bogaty księgozbiór wydawnictw 
emigracyjnych stanowią potencjalny, bezcenny materiał dla badaczy wielu 
dziedzin: filologów, historyków, historyków sztuki, literatury, książki, 
myśli politycznej i społecznej, socjologów, bibliografów, wydawców i 
badaczy źródeł oraz wielu innych. Wartość zgromadzonych w jednym 
miejscu materiałów trudno przecenić. Ich ilość i różnorodność pozwala na 
niemożliwe do niedawna w kraju szerokie badania komparatystyczne.

Ponieważ cała elita intelektualna polskiej emigracji współpra
cowała lub korespondowała z "Wiadomościami", przyjęliśmy zasadę, że 
napływające archiwalia emigracyjne stanowić będą autonomiczne ko
lekcje w ramach dużego zespołu o nazwie Archiwum "Wiadomości". 
Dzięki temu będą one opracowywane i porządkowane równocześnie z 
rękopisami redakcyjnymi oraz uzyskają identyczne możliwości edycji w 
ramach serii wydawniczej.

Naturalnie porządkowanie i opracowywanie archiwaliów możliwe 
będzie jedynie przy współpracy z najważniejszymi ośrodkami naukowymi 
i bibliotecznymi w kraju i za granicą. Bardzo nam zależy na bliskiej 
współpracy i pomocy ze strony Biblioteki Polskiej oraz Instytutu Nau
kowego i Muzeum im. gen. Sikorskiego w Londynie, a także Biblioteki 
Polskiej oraz Instytutu Literackiego w Paryżu. Liczymy też na życzliwość 
i przyjaźń osób, które współpracowały z "Wiadomościami" i posiadają 
związane z tą współpracą pamiątki i korespondencję.

Dziękuję wszystkim autorom za pomoc przy opracowaniu niniej
szej książki, licząc na ich pomoc w uzupełnianiu i opracowaniu zbiorów.

Mirosław A. Supruniuk





SZKICE





Rafał HABŒLSKI (Warszawa)

"WIADOMOŚCI". TYGODNIK NA EMIGRACJI.

Kiedy na przełomie 1945 i 1946 roku Mieczysław Grydzewski 
przystępował w Londynie do przygotowań nad wznowieniem zamk
niętych przez rząd brytyjski w 1944 r. "Wiadomości Polskich", emigracja 
pozostawała od blisko roku w stanie, który określić można mianem szoku 
poklęskowego1. Układ jałtański nie tylko przekreślał marzenia o demo
kratycznej, suwerennej Polsce powojennej, ale niweczył w pewnym sto
pniu dotychczasową walkę i cierpienia. Emigranci, którzy opuścili Polskę 
we wrześniu 1939 r. bądź zostali zmuszeni do jej opuszczenia wskutek 
polityki najeźdźców, nie mogli i nie chcieli wracać do kraju na powrót 
zniewalanego i poddanego presji obcej jego tradycji ideologii; kraju 
wychodzącego nadto z wojny w kształcie jak najdalszym od marzeń i 
nadziei. Cóż zatem pozostawało? Na pewno dalszy pobyt na obczyźnie, 
ale rozumiany nie jako zwyczajne życie w innym kraju. Choć porażona 
klęską, emigracja już nazajutrz po Jałcie zdecydowana była kontynuować 
walkę, zdając sobie sprawę z odmienności warunków, w jakich przyszło 
ją prowadzić, i konieczności sięgnięcia po inny oręż.

Wspomina o tym: Tymon Terlecki, O ’Wiadomościach" bezprzymiotnikowych, [w:] 
XXX-lecie ’Wiadomości", Londyn 1957, s. 48-49; por. także ówczesną publicystykę, o 
której pisze Lidia Ciołkoszowa w: Zwycięstwo w wojnie i klęska polityczna [w 
rozdziale] Publicystyka, [w:] Literatura polska na obczyźnie 1940-1960, red. T. 
Terlecki, T. 2, Londyn 1965, s. 201-207.

2 Pragier pisze o tym w: Kilka wspomnień o Grydzewskim, [w:] Książka o Grydzewskim, 
Londyn 1971, s. 229-330.

Grydzewski, umiejący wsłuchiwać się w nastroje i oczekiwania 
czytelnicze, zdecydował się na wznowienie "Wiadomości", mając pełną 
świadomość potrzeby istnienia tygodnika będącego swego rodzaju kon
tynuacją "Wiadomości Polskich". Zaraz po wojnie dysponował wszy
stkim (z wyjątkiem pieniędzy; tu jednak przyszedł mu z pomocą minister 
informacji prof. Adam Pragier* 2) co niezbędne wydawcy - głodnymi słowa 
czytelnikami i gotowymi do współpracy pisarzami.

Pierwszy numer "Wiadomości" wyszedł z wydrukowanym na pier
wszej stronie następującym oświadczeniem redakcji: Łamy naszego pisma 
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są otwarte dla pisarzy wszystkich obozów, jak my służących sprawie 
swobody myśli i słowa. Pragniemy wedle naszych najlepszych intencji 
zapewnić możliwość wypowiedzenia się tym, którzy piórem walczą o 
wolną, całą i niepodległą Polskę3. Przytaczam w całości ten lapidarny 
program pisma, skreślony najprawdopodobniej ręką Zygmunta 
Nowakowskiego, ze świadomością jego znaczenia dla dalszych losów 
tygodnika. Stanowił credo redaktorskie Grydzewskiego i jego następców 
- Michała Chmielowca i Stefanii Kossowskiej, oddawał charakter pisma, 
był także, w jakimś sensie, odbiciem nastrojów poklęskowych.

3 Wiadomości (dalej: W), 1946 nr 1.
4 O "Wiadomościach Literackich" por.: J. Stradecki, W kręgu Skamandra, Warszawa 

1977, s. 192-207 oraz wspomnienia pomieszczone w tomie XXX-lecie "Wiadomości", 
Londyn 1957.

W 1946 roku Grydzewski wyobrażał sobie "Wiadomości" jako 
trybunę swobodnej wypowiedzi. Przepustką uprawniającą do korzystania 
z niej miało być przede wszystkim dobre pióro. Pomysł ten został spraw
dzony w okresie przedwojennym i, jak się wówczas okazało, nie był 
najgorszy. "Wiadomości Literackie" były po trosze pismem samoredagu- 
jącym się. Redaktor występował jedynie w roli kwalifikatora formalnego, 
zdecydowanie rzadziej - merytorycznego. Innymi słowy, mniej liczyło się 
kto (w sensie geografii politycznej czy estetycznej), bardziej co i jak 
mówi, choć dominująca pozycja grupy Skamandra i jej akolitów była 
ewidentna. Pismo miało być, i w efekcie było, atrakcyjne dla czytelni
ków, przywykłych do (niekiedy dość egzotycznych) spotkań autorów 
diametralnie różnych przekonań bądź estetyk. Tak pojmowany eklektyzm 
zaakceptowała spora część przedwojennej inteligencji, choć nie brakło 
głosów krytycznych, zarzucających pismu płytkość i bezideowość. "Wia
domości Literackie" nigdy nie aspirowały jednak do miana sztandaru całej 
międzywojennej inteligencji. Stanowiły przejaw myślenia formacji libe
ralno-demokratycznej, w dużej mierze propiłsudczykowskiej, nieco lewi
cującej i dość laickiej4.

Pomysł "Wiadomości Literackich" Grydzewski w zasadzie powtó
rzył w wojennym wcieleniu tygodnika, a mianowicie "Wiadomościach 
Polskich", które zaczął wydawać w Paryżu wiosną 1940 r. To pismo 
także rządziło się zasadą prymatu jakości nad "słusznością", choć wyda
wane w warunkach wojny z oczywistych powodów niepomiernie więcej 
uwagi przywiązywało do polityki. Pod ciśnieniem historii zmienił się, co 
oczywiste, redaktor i czytelnicy. Walka Boya o świadome macierzyńs
two, poezja skamandrytów i filozofia "Kronik tygodniowych" Antoniego 
Słonimskiego były już jedynie wspomnieniem epoki, która w porów
naniu ze współczesnością uchodziła za czas tyleż pełen powabu, co nie
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możliwy do wskrzeszenia. Chlebem powszednim emigrantów stała się 
polityka. O niej dyskutowano, o niej chciano pisać i czytać. Tej konie
czności poddać musiał się Grydzewski uznając za podstawę funkcjono
wania pisma kontakt z czytelnikami. Doprowadzając do powstania "Wia
domości" zdawał sobie sprawę, że publicystyka polityczna będzie kluczo
wą dziedziną pisma.

Zbyt krótka była przerwa między ostatnim numerem "Wiadomoś
ci Polskich" a pierwszym "Wiadomości" bezprzymiotnikowych, jak je 
przezwał Tymon Terlecki, by czytelnicy musieli przyzwyczajać się do 
pozornie tylko nowego tygodnika. Niewątpliwie sukcesem i Grydze- 
wskiego, i pisma okazał się dobór autorów. W pewnym stopniu sprawę 
ułatwiał tu brak konkurencji. W Londynie stanowił ją praktycznie jedynie 
"Orzeł Biały", we Francji startująca dopiero "Kultura". Grydzewski nie 
mógł przy tym narzekać na brak chętnych do współpracy, ciesząc się 
komfortem redaktora mogącego wybierać najlepszych z najlepszych. 
Obfitość piór nie oznaczała jednak równomiernego obdzielania łaską 
druku wszystkich chętnych. Redaktor umiał i lubił uprawiać grę nazwi
skami, traktując ją jako fragment szerszej strategii pisma. We Francji 
dominującego w "Wiadomościach Literackich" Antoniego Słonimskiego 
zastąpił Ksawery Pruszyński, tego zaś po jego niefortunnych, przyjmo
wanych z oburzeniem reportażach z Rosji5, nieprzejednany Zygmunt 
Nowakowski6. Także w "Wiadomościach" możemy dostrzec okresy do
minacji jednego autora (Adam Pragier, Tymon Terlecki), choć już mniej 
widoczne i nie dyktowane wyłącznie preferencjami redaktora.

5 Myślę przede wszystkim o szkicu Wobec Rosji, Wiadomości Polskie, Polityczne i 
Literackie (dalej WP), 1942 nr 40 o reakcji na ten tekst piszę szerzej w książce 
Niezłomni, nieprzejednani. Emigracyjne "Wiadomości" i ich krąg 1940-1981, War
szawa 1991, s. 47 i n.
Na politykę personalną redaktora zwrócił uwagę, porównując "Wiadomości Literackie" 
z "Wiadomościami Polskimi", Stanisław Cat-Mackiewicz por.: Po zgonie śp. gen. 
Sikorskiego i upadku Mussoliniego, Londyn 1943, s. 33.

Grydzewski, zapewniwszy współpracę z tygodnikiem imponują
cej liczby autorów, nie poprzestawał na publicystach i pisarzach zawodo
wych. Jął kreować, a właściwie odkrywać, wybitne indywidualności pió
ra, autorów, którzy, jak przeważnie słusznie sądził, przyjdą do pisma z 
czymś nowym a ciekawym dla czytelnika.

Na dobrą sprawę dość szerokie grono piszących uformowało się 
już w końcu lat 40-tych. Byli między nimi i starzy, tj. wojenni, a nawet 
przedwojenni współpracownicy - Zygmunt Nowakowski czy Wacław A. 
Zbyszewski (Krzysztof Nienaski), i nowi, co nie znaczy nieznani emi
grantom - Stanisław Cat-Mackiewicz, Tymon Terlecki, Adam Pragier, 
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Józef Mackiewicz; pisarze starszej generacji (Ferdynand Goetel, Wacław 
Grabiński) obok młodych - Gustawa Herlinga-Gradzińskiego, Jana Biela- 
towicza czy Tadeusza Nowakowskiego. Grydzewski, wzorem lat przed
wojennych, starał się uchodzić za wzór obiektywizmu. Nadal interesował 
go przede wszystkim tekst, daleko mniej poglądy autora. W "Wiadomo
ściach" mieli zatem możność spotkać się przedwojenni polityczni 
antagoniści (tytułem przykładu - Adam Ciołkosz z Jędrzejem Giertychem 
i Bogusławem Miedzińskim) i pisarze o nieprzystawalnych, choć mie
szczących się we wspólnocie polskich losów biografiach wojennych - 
Józef Mackiewicz obok Wacława Grabińskiego czy publikujący począt
kowo pod pseudonimem Ferdynand Goetel obok Stefana Badeniego.

Czytając "Wiadomości" z przełomu lat 40-tych i 50-tych natrafić 
można w tygodniku na niemal wszystkie znaczące emigracyjne pióra: 
pisarzy z doświadczeniami łagrowymi, tych, którzy przeszli przez Rosję i 
"tylko" przez Bliski Wschód, tych z kraju, którzy wyjechali szosą zale- 
szczycką, i tych, którzy dotarli na Zachód po Powstaniu via obozy 
jenieckie.

Wspominam szerzej o zapleczu pisarskim tygodnika nie bez po
wodu. Zapewniając pismu szeroki krąg współpracowników o tak różno
rodnych genealogiach politycznych, biografiach i doświadczeniach Gry
dzewski mógł myśleć o dotarciu do całej emigracyjnej inteligencji. Budo
wał tygodnik ze świadomym przekonaniem, że "Wiadomości" staną się 
pismem o uniwersalnym - w warunkach emigracyjnych - przesłaniu, że 
dotrą do większości i przez większość zostaną zaakceptowane. Tak też się 
stało, ale czynnikiem sprawczym nie był tu jedynie zespół piszących. O 
akceptacji dla "Wiadomości" zadecydowało przede wszystkim polityczne 
przesłanie pisma.

Wiele mówiło o nim przytoczone już oświadczenie redakcji. Gry
dzewski i wspierający go w pierwszych latach powojennych Zygmunt 
Nowakowski zdecydowani byli tworzyć tygodnik, którego programem 
był sprzeciw wobec ładu pojałtańskiego. Ta linia pisma stanowiła logiczne 
przedłużenie poglądów wypowiadanych w finałowym okresie wojny w 
"Wiadomościach Polskich" m.in. piórem Nowakowskiego7, którego 
wpływ na sposób myślenia emigracji londyńskiej nie ulega wątpliwości. 
Od początku wojny tygodnik współredagowany przezeń z Grydzewskim 
stanowczo protestował przeciw jakimkolwiek zamianom terytorialnym 
dokonywanym bez zgody zainteresowanych państw, a także przeciw 

7 Wojenne felietony Nowakowskiego wydane zostały w tomie Z księgi zażaleń 
pielgrzymstwa polskiego, Bruksela 1949.
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podziałowi Europy na strefy wpływów, co w oczywisty sposób skazywało 
Polskę na utratę suwerenności i zależność od Moskwy.

Protest przeciw porozumieniom jałtańskim nie był jedynie gestem 
emigracji, która wraz z zainstalowaniem w Polsce instytucji politycznych 
wykreowanych przez Stalina i od Moskwy zależnych traciła wpływ na 
bieg wydarzeń w kraju. Jałta oprócz wymiaru politycznego miała wedle 
emigracji także wymiar etyczny. Była dowodem zdrady i wiarołomstwa 
Zachodu, sprzeniewierzeniem się danemu słowu i złamaniem sojuszni
czych zobowiązań. Była, przy okazji niejako, wielkim zawodem dla 
emigracji, która pobyt w Europie Zachodniej traktowała jako uczestnic
two w lekcji demokracji. Wedle Ksawerego Pruszyńskiego taka lekcja 
mogła być pomocna dla wykastrowania ostrym nożem bizantyjskich 
Harostów duszy polskiej; pisał o tym w początkach wojny8. Wzorów 
podpatrzonych na Zachodzie nie dane było jednak emigracji przywieźć do 
kraju. Polska za przyzwoleniem Zachodu znalazła się w orbicie Moskwy, 
co oznaczało przerwanie okcydentalnych tradycji i inspiracji polskiej 
kultury. Pogłosem zawiedzionego oczarowania Zachodem był cały szereg 
tekstów poświęconych kryzysowi kultury europejskiej i relacjom pomię
dzy europejskim Wschodem i Zachodem. Pisali na ten temat m.in. Ferdy
nand Goetel, Józef Mackiewicz, Wacław A. Zbyszewski i Tymon 
Terlecki9.

8 Por.: Learn English, WP, 1941 nr 46.
Do najbardziej charakterystycznych wypowiedzi na ten temat należą: esej T. 

Terleckiego, Polska a Zachód. Próba syntezy, Londyn 1947 oraz teksty: F. Goetla, 
Polska a Zachód, W, 1947 nr 85/6 i J. Mackiewicza, Tak zwany Wschód europejski, 
W, 1957 nr 581.

10 W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, Paryż 1982, s. 175.

Obecność Polski w orbicie Moskwy rozumiana była przez emi
grację jako zagrożenie dla narodowej świadomości i tożsamości. Zarazem 
jednak, paradoksalnie, poczucie odstępstwa Zachodu przyczyniło się w 
niemałym stopniu do braku zainteresowania obczyzną i skupieniu uwagi 
na swojszczyźnie. Niesprawiedliwe i dalekie od prawdy byłoby stawianie 
emigracji (i "Wiadomościom") zarzutu ksenofobii, tym niemniej już w 
latach 50-tych niewiele pozostało z wojennych fascynacji Zachodem i 
jego kulturą. W ostrej formie zwrócił na to uwagę Grydzewskiemu Witold 
Gombrowicz, nie bez racji dostrzegając przyczyny intelektualnego ana
chronizmu części emigracji w zamknięciu się na wpływy z zewnątrz10.

Zdecydowanej większości emigrantów obca była myśl zaakcepto
wania w najmniejszym choćby stopniu sytuacji politycznej wytworzonej w 
Polsce po zakończeniu wojny. Stąd zaciekłość, z jaką dyskredytowano 
politykę Mikołajczyka, który decydując się na wyjazd do Polski legitymi
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zował porządek jałtański i nową władzę. Nie będzie przy tym dalekie od 
prawdy przypuszczenie, że eksperyment Mikołajczyka w dużej mierze 
wpłynął na kształtowanie się postawy emigranta niezłomnego. Jego po
nad dwuletnia, zakończona fiaskiem, próba oporu przeciw całkowitemu 
zawładnięciu Polską przez komunistów, dała emigracji asumpt do pono
wnego (tak jak w 1945 r.) twierdzenia o graniczącym ze zdradą polity
cznym bezsensie decyzji firmowania Jałty, potwierdzała nadto zasadność 
bezwzględnego sprzeciwu i protestu. Niemniej ważnym czynnikiem wpły
wającym na postawy Polaków na obczyźnie w drugiej połowie lat 40-tych 
była sytuacja międzynarodowa. Dość rozpowszechnione przekonanie o 
możliwości wybuchu III wojny światowej sprzyjało konserwowaniu 
myślenia, którego w przyszłości emigracja nie uzna za konieczne dosto
sowywać do zmieniającej się sytuacji międzynarodowej.

"Wiadomości", które powracającego na obczyznę Mikołajczyka 
powitały ostrym, operującym pojęciem zdrady, artykułem Ignacego 
Matuszewskiego11 po raz pierwszy opublikowanym w "Dzienniku Pol
skim" (Detroit) podczas formowania w Moskwie Tymczasowego Rządu 
Jedności Narodowej, odegrały w kreowaniu postawy niezłomnej rolę 
nader istotną. Jeśliby próbować szukać początków tego procesu, wskazać 
trzeba na przełom lat 40 i 50-tych. Powrót Mikołajczyka z Polski, 
zatrzaśnięcie się żelaznej kurtyny i zwrot ku przyspieszonej sowietyzacji 
potwierdziły najgorsze przewidywania przyszłości, którym emigracja 
okazjonalnie dawała wyraz bezpośrednio po zakończeniu wojny.

111. Matuszewski, Zdrada, W, 1948 nr 100.

"Wiadomości" niemal od początku swego trzeciego wcielenia cie
szyły się sporą popularnością, od lat 50-tych przeradzającą się stopniowo 
w wymiar instytucjonalny. Tygodnik, będąc tożsamy ze stylem myślenia 
emigracyjnej inteligencji, w dużej mierze przyczynił się do wykształcenia 
postawy i swego rodzaju etosu emigracji. Stopień uznania, jaki "Wiado
mości" osiągnęły pod koniec lat 40-tych, sprawia że bez obaw można 
mówić o jedności pisma i emigracji. Grydzewski zdołał ogarnąć wpły
wami tygodnika całą niezłomną emigrację.

Dominująca pozycja pisma w okresie pierwszego powojennego 
dziesięciolecia była niewątpliwym sukcesem redaktora (dowodem tego 
m.in. nakład, relatywnie wyższy niż w Warszawie), lecz w jedności 
tygodnika i jego środowiska czytelniczego kryło się, zrazu nie dostrzega
ne, niebezpieczeństwo. ^Wiadomości Literackie" miały ambicje stymulo
wania myślenia i postaw intelektualnych swoich czytelników) Schlebiały 
ich gustom, ale i przejawiały wobec nich inicjatywę, inspirowały i prowo
kowały. Zwracał na to uwagę Aleksander Wat, a Witold Gombrowicz 11 
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przypisywał tygodnikowi rolę ośrodka "rewolucji kulturalnej" zmieniającej 
gusta i obyczaje12. "Wiadomości Polskie", a zwłaszcza "Wiadomości" sta
rały się natomiast przede wszystkim zaspokajać zainteresowania i spełniać 
oczekiwania. Grydzewski (widać to już w końcu lat 40-tych) z wolna 
uzależniał się od preferencji czytelniczych. Dopomógł emigracji w 
wykształceniu jej światopoglądu, stając się zarazem zakładnikiem nadziei i 
resentymentów wychodźstwa.

12 A. Wat, Mój -wiek. Pamiętnik mówiony, Londyn 1981, s. 158; W. Gombrowicz, 
Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Warszawa 1990, s. 71.

Generalna zasada redakcyjna "Wiadomości" jedynie pozornie 
została nie zmieniona. Pismo nadal "robiło się" samo, ale już inaczej niż 
przed wojną. Grydzewski zdany był na teksty prezentujące dość jedno
rodny sposób myślenia politycznego i politycznych reakcji, co wyklu
czało ideowy pluralizm tygodnika. Drukował to, co wpływało do teki 
redakcyjnej, tj. teksty w przeważającej mierze zaspokające bardzo 
podobne oczekiwania czytelników. Ci zaś, na co nie bez wpływu był 
polityczny profil pisma, nie byli skorzy do ewolucji poglądów. Zaczęło 
zatem funkcjonować sprzężenie zwrotne pomiędzy oczekiwaniami 
odbiorców a jedynie formalnie "eklektyczną" ofertą "Wiadomości". Rezy
gnując z ambicji wpływania na czytelników Grydzewski uzależniał się od 
preferencji uzasadniających rację egzystencji tygodnika.

Zagrożeniem pozostającym w związku z postępującą utratą nie
zależności pisma była stabilność myślenia emigracji, jeden z filarów 
niezłomności. Jej autorzy i propagatorzy dowodzili, że zmiana programu 
nie była ani możliwa, ani potrzebna tak długo, jak długo w Polsce rządzili 
nie legitymujący się mandatem społecznym komuniści, a ziemie wschod
nie pozostawały w obrębie ZSRR. Wedle tej filozofii uznanie zmian 
powojennych za nieodwracalne odbierało emigracji sens bycia wychodź
stwem. Było także zmarnotrawieniem kapitału, jaki stanowiła prowadzo
na dotychczas walka. Nie tylko ta toczona piórem.

Emigracja zdawała sobie sprawę, że do trwania konieczna jest 
pamięć o własnej genezie, która określała jej współczesność i przyszłość. 
Zmiana przekonań równała się przekreśleniu przeszłości, a więc daniny 
krwi i poświęceń, których wspomnienie było nadal żywe. Martyrologia 
stanowiła jeden z podstawowych czynników konstytuujących etos emi
gracji. Trudno się dziwić, skoro znaczna część wychodźców dotarła do 
Londynu via Workuta czy Kołyma. Tłumaczy to również powody, dla 
których Rosja sowiecka - wielki resentyment emigracji - była obszarem 
powszechnego zainteresowania. Do końca lat 40-tych wyszły drukiem 
wszystkie najwybitniejsze książki biorące za podstawę doświadczenia 
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Polaków w Rosji, tj. świadectwa Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Beaty 
Obertyńskiej, Józefa Czapskiego, generała Andersa, Anatola Krako- 
wieckiego. Wiele spośród najcenniejszych tekstów ukazało się we wstę
pnej postaci w "Wiadomościach". Grydzewski drukował m.in. "Zapiski 
sowieckie" Herlinga-Grudzińskiego (w wydaniu książkowym pt. "Inny 
świat") i wspomnienia Andersa ("Bez ostatniego rozdziału"). Oprócz tego 
- wiele innych wspomnień i relacji, które wraz z wspomnianymi wyżej 
książkami złożyły się na kanon literatury zsyłkowej13. Myślenie trauma
tyczne pozostało silnie obecne w kulturze emigracji w latach 60 i 70-tych, 
potwierdzając tezę o niechęci, zwłaszcza tzw. polskiego Londynu, do 
przewartościowań utrwalonych negatywnymi emocjami.

13 Najistotniejsze teksty ogłoszone do roku 1960 przytacza Stanisław J. Paprocki - 
Literatura dokumentama w czasopismach, [w:] Literatura polska na obczyźnie, 
s. 84-93.

14 Por. choćby tekst J. Mackiewicza Droga Pani, W, 1967 nr 1097.

Wyraźna skłonność emigracji do trzymania się wytyczonych doś
wiadczeniami wojennymi torów myślenia sprzyja takiej oto konstatacji. 
Wychodźstwo, czyniąc z własnych doświadczeń z historią program poli
tyczny, zdawało się nie być świadome daremności wysiłku, jakim były 
próby życia przeszłością i uczynienia z niej w pewnym stopniu alter
natywy dla współczesności. Takie zabiegi, zrozumiałe w warunkach 
bezpośrednio powojennych, nie mogły ulegać bezterminowej prolonga
cie. Biorąc czas i pamięć za podstawę swojej egzystencji politycznej 
emigracja zapominała, że to właśnie czas był jej najpoważniejszym nie
przyjacielem. Oddzielał od kraju żyjącego innym rytmem i poddawanego 
jakże różnym impulsom, powodował zacieranie się w zbiorowej pamięci 
historycznych zasług wychodźstwa, przenosił instytucje emigracyjne ze 
sfery polityki w sferę bytu symbolicznego, skazywał wreszcie na wso- 
bność - okazywanie zainteresowania selektywnemu, filtrowanemu przez 
własną biografię katalogowi wydarzeń i wartości. Prawidłowościom tym 
nie oparły się "Wiadomości". Niezłomność przejawiała się w tygodniku 
nie tylko politycznym sensem wypowiedzi, ale i izolacją wobec życia w 
Polsce oraz rygoryzmem moralnym zbliżającym się niekiedy (Józef 
Mackiewicz) do granic zdrowego rozsądku14. Na dobrą sprawę żadna z 
konsekwencji wydłużającego się oddalenia od kraju nie była nowa. 
Doświadczyli ich przecież emigranci polistopadowi, winni mieć je w 
pamięci ich XX-wieczni następcy nawiązujący, często nieświadomie, do 
tradycji Hotelu Lambert księcia Adama Czartoryskiego czy Towarzystwa 
Demokratycznego Polskiego.

Oderwanie się od przeszłości nie było jednak łatwe. Po roku 1945, 
a tym bardziej od końca lat 40-tych, emigracja miała utrudniony, jeśli 
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wręcz nie zamknięty dostęp do kraju. Wehikułem, który miał dowieźć ją 
do upragnionej niepodległości, była idea legalizmu. Prezydent pełniący 
nadal urząd na mocy konstytucji kwietniowej, rząd i. partie polityczne 
miały być nie tylko dowodem instytucjonalnej zasobności wychodźstwa, 
ale przede wszystkim przejawem nieuznawania przemian geopolitycznych 
w Polsce i Europie powojennej. Nieakceptującym współczesności nie 
pozostawało nic innego, jak spoglądać wstecz. Bezpośrednim zapleczem 
była dla wychodźstwa II Rzeczpospolita stanowiąca wartość podwójną. 
Nie tylko wzór niezawisłości i suwerenności, lecz także przedmiot dumy z 
własnych osiągnięć. Założycielami emigracji w 1939 i 1945 roku byli - 
wedle Juliusza Mieroszewskiego - gospodarze II Rzeczypospolitej15, tj. 
pokolenie ukształtowane politycznie i intelektualnie przed I wojną świa
tową, które więzy wspólnie przeżytego czasu historycznego (1914-1920) 
ponownie skonsolidowały w latach 1939-1945. Jakimż zatem wzorem 
innym niż Polska przedwojenna mogła kierować się emigracja po wojnie, 
cóż innego mogło być dla niej płaszczyzną odniesienia? Polska, o którą 
walczyli podczas wojny, miała być przecież kontynuacją niewiele jedynie 
zmodyfikowanej П Rzeczypospolitej. Tak myślano o Polsce przyszłości 
także po roku 1945. Nie mylił się zatem Mieroszewski zauważając nie bez 
złośliwości, że na emigracji nie byt, ale przeszłość kształtuje świado
mość16.

15 I. Mieroszewski, Refleksje ćwierćwiecza, "Kultura", 1964 nr 9, s. 12.
6 Ibidem, s. 6.

Emigracja skupiona wokół londyńskiego ośrodka legalistycznego 
próbowała - w miarę swoich, z biegiem czasu coraz skromniejszych 
możliwości - wpływać na postawy w kraju. Ufała, że jej przesłanie polity
czne i piśmiennictwo są w Polsce przyjmowane i akceptowane. Okazało 
się jednak, że niezupełnie. Opór i niechęć wobec komunizmu nie ozna
czały automatycznego poparcia dla wychodźstwa. Zmiany zachodzące w 
Polsce przeorały społeczną świadomość, nowe pokolenia nie myślały 
alternatywą PRL - II Rzeczpospolita, nie myślały też alternatywą PRL - 
emigracja. Dobitnie przekonał o tym rok 1956. W czerwcu w Poznaniu 
demonstrujący skandowali co prawda nazwisko Mikołajczyka, lecz 
Październik przekonał, że społeczeństwo za jedyny możliwy scenariusz 
przemian uznaje ewolucję systemu. Tej prawdzie emigracja nie umiała 
bądź nie chciała sprostać. Nie chciała jej także uznać, mając ambicję być 
nadal uważaną za przedstawicielstwo zniewolonego kraju w wolnym 
świecie. Reakcją wychodźstwa na wypadki 1956 roku i spontaniczne 
poparcie dla Gomułki nie była zmiana, ale kontynuacja.
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Wróćmy do "Wiadomości". Rok 1956 był równie ważny dla 
pisma, co dla całej emigracji. Tygodnik, choć nie był przecież pismem 
stricte politycznym, stanowił jednak barometr nastrojów politycznych 
emigracji. Wydarzenia w Polsce, nadwątlając jedność i spójność myślową 
wychodźstwa, dotknęły w jakiś sposób i pismo. W 1956 r. Grydzewski 
stracił Cata-Mackiewicza - ulubionego pisarza czytelników (sam nie pałał 
do jego pisarstwa szczególną sympatią), który po publicznym pożegnaniu 
się z emigracją wrócił do Polski. Jego śladem poszli i inni, m.in. Zofia 
Kossak-Szczucka i Melchior Wańkowicz. Na początku lat 60-tych, po 
ponownym związaniu się z "Kulturą", współpracę z "Wiadomościami" 
zawiesił Gustaw Herling-Grudziński, podobnie rzecz się miała z Jerzym 
Stempowskim; coraz częściej drukowali w Maisons-Laffitte Kazimierz 
Wierzyński i Józef Wittlin.

Sprawą znacznie ważniejszą dla tygodnika niż nieliczne - choć 
przecież spektakularne - odpływy były konsekwencje stosunku do wyda
rzeń w Polsce. Emigracja z wolna przestawała być politycznym monoli
tem. Paryska "Kultura", która już od 1955 r. przychylnym okiem spoglą
dała na liberalizację systemu (nadal deklarując antykomunizm), w paź
dzierniku 1956 r. wprost poparła nowego I sekretarza partii wyrażając 
nadzieję, że polityka Władysława Gomułki będzie zmierzała do posze
rzenia zakresu swobód wewnętrznych, a zarazem uniezależnienia Polski 
od Moskwy17. Wspominam o programie "Kultury" nie bez przyczyny. 
Paryski miesięcznik był bowiem od przełomu lat 1955/56 znakomitym 
tłem porównawczym dla "Wiadomości", różniąc się od tygodnika Gry- 
dzewskiego oceną wydarzeń w Polsce i postawą wobec rzeczywistości. 
Oto Jerzy Giedroyc i zespół miesięcznika nie tylko inaczej interpretowali 
kierunek zmian w Polsce, ale, co ważniejsze, przyjęli również inne 
kryterium oceny sytuacji w kraju. Uznali, że program emigracji musi być 
odbiciem dążeń i ambicji formułowanych w Polsce, że konieczne jest 
odwrócenie ról. To nie wychodźstwo winno inspirować kraj, lecz 
emigracja powinna mówić głosem kraju, reprezentować - jak pisał 
Mieroszewski - aktualne współczesne prądy polityczne w Polsce, które ze 
względu na sytuację w kraju nie mogą znaleźć wyrazu ani w słowie, ani w 
czynie18. "Kultura" opowiadała się zatem za pozostawaniem w kontakcie z 
rzeczywistością, nawet jeśli rzeczywistość była daleka od oczekiwań. 
Giedroyc i Mieroszewski uznali, że polityczny program miesięcznika 
trzeba dostosowywać do bieżących zmian w polityce światowej, argu-

17 Por.: idem, Komentarz, [w:] Przemówienie I sekretarza КС PZPR Władysława Go
mułki na VIII Plenum, 21X1956, Paryż". Instytut Literacki, 1956.

18 Idem, Refleksje, s. 7.
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mentując że polityka i programy to nie są sakramenty19. Mieroszewski 
dowodził, że dla Polski nie ma odwrotu od socjalizmu, bo nie ma 
powrotu do kapitalizmu. Mimo że prawdziwość tego sądu zweryfikowała 
przyszłość, widoczna jest w myśleniu "Kultury" dbałość o unowocześnia
nie myślenia, o czynienie go przystawalnym do realiów zmieniającego się 
świata. Toteż miał Mieroszewski prawo stawiać emigracji zarzut trwania 
na pozycjach i, w konsekwencji, nieumiejętności przełożenia idei niepo
dległości na język drugiej połowy 20 wieku20, co stanowiło główny 
powód nieefektywności politycznej wychodźstwa.

19 B. Toruńczyk, Rozmowa z Jerzym Giedroyeiem. Ros Publica (repr. Londyn), 1980 nr 
7/8, s. 163.

20 J. Mieroszewski, Refleksje, s. 11. . . 174-142
21 Stosunek Londynu do wydarzeń 1956 r. przedstawia R. Habidski.Qp.cit, s. 124
22 Por/. Przewrót warszawski ("Puszka Pandory ), W, 1956 nr

"Wiadomości", które można utożsamiać z emigracją niezłomną, 
przyjęły postawę diametralnie przeciwną: ewolucji przeciwstawiły staty
czność, kompromisowi z werdyktem historii - prolongatę stanowiska pre
zentowanego od momentu powstania tygodnika, a wywodzącego się z 
finałowego okresu wojny21. Rok 1956 w niczym - wedle pisma - nie 
zmienił sytuacji w Polsce. Był jedynie kosmetyką systemu. Adam Pragier, 
snując historyczne analogie, porównywał zmiany październikowe z libe
ralizacją w Królestwie Polskim po roku 190522. I wówczas, i teraz nie 
było mowy o suwerenności, niepodległości i demokracji. Poszerzeniu 
uległ jedynie zakres wewnętrznej autonomii. Pragier, jak zresztą i inni, nie 
przeczył, że z punktu widzenia społeczeństwa zmiany przyniosły oddech 
po latach terroru i napom ideologicznego, ale istota systemu nie uległa 
zmianie. Polska nadal nie była krajem wolnym i nadal pozostawała w 
orbicie Moskwy. Październik w nader niewielkim stopniu przybliżył kres 
sowieckiej dominacji, zatem emigracja londyńska nie widziała podstaw do 
zmiany swojej polityki. Nie chciała także uznać postulatu "Kultury" uza
leżnienia swojego stanowiska od sytuacji w kraju. Mogło to prowadzić do 
podważenia autorytetu wychodźczego legalizmu, dość powszechnie uzna
wanego w Londynie za formalnoprawny fundament emigracji.

Takiej reakcji czytelników pisma Grydzewskiego trudno się dzi
wić. To przecież "Wiadomości" wpoiły emigracji ideały nieprzejednania. 
One były szkołą myślenia niezłomnego i maksymalistycznego, one 
dowodziły, że myślenie takie ma walor polityczny i moralny. Z dwóch 
powodów trudno stawiać Grydzewskiemu zarzut, że publicystyka jego 
tygodnika była w 1956 r. właśnie taka. Po pierwsze, sam nie uznawał 
zmian w Polsce za warte reorientacji programu pisma. Po drugie, jakość 
tych zmian podawali w wątpliwość jego czytelnicy, a w 1956 r. widoczna 
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jest już zależność tygodnika od ich preferencji i poglądów politycznych. 
Stworzywszy pismo-instytucję Grydzewski, chcąc nie chcąc, musiał respe
ktować światopogląd czytelników, do którego wykreowania w niemałym 
stopniu sam się przyczynił.

Redaktor "Wiadomości" mógł mieć i na pewno miał satysfakcję, 
kiedy w ponad rok po Paździemiku'56 czytał w "Kulturze" o wycofaniu 
przez miesięcznik poparcia dla Gomułki23. Na krótki dystans okazało się, 
że rację mieli niezłomni. Polska rządzona przez komunistów nie mogła 
być niczym innym niż represyjną dyktaturą. A jednak w miarę upływu 
czasu okazywało się, że to "Kultura", a nie "Wiadomości", zyskiwała co
raz to nowych czytelników i wielbicieli, że docierała do kraju stając się 
tam liczącym się głosem. Tę obecność zawdzięczał miesięcznik rozwa
dze i umiejętności pragmatycznego spojrzenia na komunizm. Nadto, jak 
się okazało, miał niemały wpływ na pokolenie następców niezłomnych. 
Ówcześni młodzi zaatakowali "Wiadomości" i formację, którą pismo 
reprezentowało, gwałtowniej i głębiej niż robiła to, przeważnie piórem 
Mieroszowskiego, "Kultura"24. Padły zarzuty konformizmu, ignorancji 
politycznej, martwoty intelektualnej, myślenia poza faktami, talmudy- 
cznej atmosfery. Droga "Wiadomości" nie była drogą młodych, ale na 
przełomie lat 50 i 60-tych buntu grupy "Kontynentów" nie traktowano jak 
apostazji. Już niedługo okazało się jednak, że następstwo pokoleniowe 
stanowi warunek dalszej egzystencji pisma.

23 J. Mieroszewski, Kronika angielska, Kultura, 1958 nr 6.
24 Por. np.: B. Taborski, Klerkowie zdradzani, Kontynenty-Nowy Merkuriusz, 1959 nr 

9; Dyskusja o "Wiadomościach" i "Kulturze", ibidem, 1960 nr 23-24.

Grydzewski nie starał się konkurować z "Kulturą" z powodów, o 
których była już mowa. Publiczność "Wiadomości" była różna od czytel
ników paryskiego miesięcznika. Przed zarzutami braku kontaktu z krajem 
bronił się twierdząc, że wznawiając "Wiadomości" myślał przede 
wszystkim o emigracji. Nie ustawał przy tym w wysiłkach wiązania 
czytelników z pismem. Przejawem tego były ankiety, w których pisarze 
odpowiadali o swoich doświadczeniach szkolnych, lekturach, wrażeniach 
teatralnych czy przybranej drugiej ojczyźnie. (Nawiasem mówiąc nieuza
sadnione było i jest lekceważenie okazywane niekiedy tym pomysłom. W 
latach 40 i 50-tych ankiety służyły zabawie, dzisiaj nabrały waloru cen
nego niekiedy źródła biograficznego). Podobnym w charakterze przedsię
wzięciem, które trzeba przypomnieć, były wybory do jury nagrody 
tygodnika, nazywanego także Akademią "Wiadomości". Począwszy od 
1958 r. grono najpopularniejszych, wybranych w plebiscycie czytelników, 
pisarzy emigracyjnych przyznawało nagrodę za najlepszą książkę ogło
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szoną przez jedną z wychodźczych oficyn, tworząc tym samym swego 
rodzaju ranking literatury emigracyjnej.

Grydzewski wzorem lat przedwojennych dbał o formalną atrak
cyjność i gatunkową różnorodność "Wiadomości". Czytelnika wabić mia
ły nie tylko nazwiska i tematy, ale i liczne działy tygodnika. Powiedzieć 
nawet można, że rubryki felietonowe i kronikarskie były specjalnością 
domu. O uznaniu, jakim się cieszyły, decydowała obsada autorska. W 
końcu lat 40-tych Grydzewski, sam piszący trudny do gatunkowego 
zakwalifikowania niby-felieton, niby-kronikę ("Silva rerum") zapropo
nował prowadzenie felietonu politycznego Adamowi Pragierowi i nie 
będzie chyba przesada twierdzenie, że Pragier stał się pisarzem polity
cznym (znakomity tom wspomnień politycznych "Czas przeszły dokona
ny") właśnie dzięki "Wiadomościom". Jego felieton "Puszka Pandory" 
stanowił do połowy lat 70-tych jedną z istotniejszych stałych pozycji tygo
dnika, interesująco choć inaczej kontynuowany przez Józefa Łobodo- 
wskiego ("Worek Judaszów") i Wojciecha Wasiutyńskiego ("Beczka 
Danaid"). Równie długo co Pragier pisywała cykl felietonów ("Mieszkam 
w Londynie") Stefania Kossowska (Big Ben); autorami rubryk kronikar
skich byli m.in. Maria Danilewiczowa, Juliusz Sakowski, Herling-Gru- 
dziński i Wiktor Weintraub25.

25 O roli, jaką felietony i rubryki kronikarskie zajmowały w "Wiadomościach , 
świadczyć może fakt, że Kossowska i Pragier zebrali część swojej fclietonistyki w 
książki - Mieszkam w Londynie (1964; П wyd. 1994), Puszka Pandory (1969). W 1994 
r. ukazał się obszerny wybór Silva rerum Grydzewskiego w opracowaniu Jerzego B. 
Wójcika.

Nie można choćby kilku słów nie poświęcić beletrystyce i poezji w 
'Wiadomościach". Literatury pięknej było w tygodniku mniej niż w 
"Wiadomościach Literackich", tym niemniej jej znaczenia dla swoistości 
pisma nie można podważyć. Lechoń, Wierzyński i Baliński łączyli ty
godnik z czasami przedwojennymi, w dużej mierze wpływając na niez
mienność preferencji czytelników dla skamandryckiej estetyki. Niezwykłą 
popularnością cieszyła się twórczość zadomowionego w "Wiadomo
ściach" Mariana Hemara. To właśnie prozatorskim osiągnięciom Tadeu
sza Nowakowskiego, Zygmunta Haupta, Andrzeja Bobkowskiego, Józefa 
Mackiewicza i Michała K. Pawlikowskiego zawdzięczał tygodnik miano 
najlepszego pisma literackiego emigracjiJW latach 5O-tych sytuacja ta 
uległa zmianie. "Kultura" zaczęła stanowić dla "Wiadomości" nie tylko 
atrakcyjną alternatywę polityczną, ale i literacką. Przede wszystkim za 
sprawą rozpoczęcia z miesięcznikiem współpracy Czesława Miłosza i 
Witolda Gombrowicza oraz innych pisarzy (np. Czesława Straszewicza) 
nieobecnych w "Wiadomościach". Miłosz nie ukrywał niechęci do tygod- 
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nika, co, jak wolno sądzić, pozostawało w związku z ostrą polemiką, z 
jaką "Wiadomości" (i Grydzewski osobiście) wystąpiły po jego decyzji 
wybrania statusu emigranta26. Nie przyjął miejsca w jury nagrody, kryty
cznie wypowiadając się na temat cech umysłowości emigracyjnej inteli
gencji27 uosabianej w jakimś sensie przez "Wiadomości".

26 Zbiór wypowiedzi w "sprawie Miłosza", por.: "Krytyka" (repr. Londyn), 1983 nr 
13/14, s. 203-254.

27 Cz. Miłosz, Kilka zdań, Kontynenty-Nowy Merkuriusz, 1962 nr 45.
28 Sporo o różnicach między Gombrowiczem i Grydzewskim mówi ich korespondencja z 

roku 1951 i 1963, por.: Korespondencja Witolda Gombrowicza z Mieczysławem 
Grydzewskim, wstęp i opracowanie R. Habielski, Odra, 1991 nr 11-12.

29 Sprawozdanie z obrad jury: Od Herberta do Herberta. Nagroda "Wiadomości " 1958- 
1990, oprać, i przcdm. S. Kossowska, Londyn 1993, s. 72 i n.

W przeciwieństwie do Miłosza autor "Ferdydurke" przedsięwziął 
wysiłek przekonania Grydzewskiego do swojej twórczości, jednak podjęta 
na łamach "Wiadomości" próba nakłonienia czytelników tygodnika do 
pomysłu wyzwalania Polaków z polskości szybko odwiodła redaktora od 
współpracy z Gombrowiczem28. Przepaść między pisarzem a pismem wy
nikała nie tyle z dość tradycyjnych upodobań literackich czytelników 
"Wiadomości" (ich redaktora także), ile z Gombrowiczowskiej wykładni 
polskości i patriotyzmu. Emigracja, której emancją był tygodnik, nie 
godziła się na propozycję pisarza dochodzenia Polaków do pełnowar
tościowego człowieczeństwa przez wyzwolenie się z polskości. Wprost 
przeciwnie. Ta polskość, w której wartość Gombrowicz powątpiewał i do 
której odrzucenia namawiał, była dla wielu emigrantów bagażem najcen
niejszym, na dodatek zaś często jedynym. Jedną z bardziej zdumiewa
jących decyzji jury nagrody "Wiadomości" było przyznanie Gombrowi
czowi nagrody za "Dziennik 1957-1961", który to fakt tłumaczyć można 
raczej chęcią przełamania przez jurorów tradycyjnej estetyki tygodnika 
niż (wyjąwszy Józefa Wittlina) admiracją dla pisarstwa laureata. Bardziej 
oczywista była reakcja Zygmunta Nowakowskiego, zarzucającego auto
rowi "Trans-Atlantyku" wyobcowanie z Polski i pisanie o niej z pogardą29. 
Gombrowicz i "Wiadomości" to dwie odmiany myślenia o Polsce wywo
dzące się z diametralnie różnych powinności intelektualnych - krytycznej i 
afirmatywnej; to również dość odległe sposoby pojmowania funkcji lite
ratury. Emigracja niezłomna chętnie widziała w piśmiennictwie narzędzie 
działania politycznego, co z oczywistych względów nie sprzyjało autokra
tycznemu rewidowaniu przeszłości. Owszem, niejednokrotnie zwracano 
uwagę - także w "Wiadomościach" - na rozpaczliwą przeszłość (nuta 
martyrologiczna jest zadomowiona w wychodźczej literaturze), tym nie
mniej Polska nigdy nie była postrzegana jako twór niedoskonały, zamie
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szkały przez zredukowany nieszczęściem naród. O jakości kondycji 
Polaków świadczyła, wedle emigracji, wola niepodległości demonstrowa
na nieprzerwanie od końca XVIII w.

Odrzucenie, a właściwie brak zainteresowania dla oferty Gombro
wicza skłania do zwrócenia uwagi na jedną z poważniejszych ułomności 
intelektualnych emigracji, a mianowicie postępujące zwężenie skali zain
teresowań. Po wojnie wydawało się, że korzystającym z pełnej wolności 
słowa w porównaniu z ewidentnym kneblowaniem humanistyki krajowej 
"Wiadomościom" nie zabraknie tematów, a tym bardziej skali interpre
tacyjnej. Jednak już w pierwszej połowie lat 60-tych okazało się, że ich 
rejestr, pomijając aktualia, został praktycznie wyczerpany. W powojen
nym 20-leciu emigracja zmierzyła się, przeważnie piórami świadków 
epoki, ze wszystkimi najistotniejszymi dla niej problemami politycznymi i 
historycznymi. Sprowadzić je można do takich oto haseł: Rosja - ZSRR - 
stalinizm, komunizm w Polsce po 1945 r., historia Polski w XX w. ze 
szczególnym uwzględnieniem inicjatyw niepodległościowych oraz stosun
ków polsko-rosyjskich (sowieckich) i polsko-niemieckich, wreszcie poli
tyczny finał П wojny światowej. Na te tematy pisali wszyscy znaczący 
emigracyjni politycy, pisarze, publicyści i historycy. Po wspomnianej już 
fali literatury zsyłkowej przyszła kolej na diariusze i memuarystykę30 oraz 
syntezy najnowszych dziejów Polski profesjonalnych historyków (Marian 
Kukieł, Władysław Pobóg-Malinowski)31. Wszystkie ze wspomnianych 
wyżej tematów znajdowały swoje miejsce w "Wiadomościach". Trudno 
doprawdy znaleźć interesujący emigrację problem mieszczący się w 
obszarze wspomnianych wyżej haseł, który nie został w piśmie poru
szony.

30 Szerzej o literaturze wspomnieniowej traktuje artykuł E. Remiszewskiego, Wzmożona 
fala "wspomnień w literaturze emigracyjnej, Pamiętnik Literacki (Londyn), 1978, t. 2, 
s. 48-86.

31 Przegląd literatury historycznej dotyczącej, wbrew tytułowi, nie tylko okresu 1939- 
1945 daje katalog do wystawy Druga wojna światowa w oczach polskich kronikarzy 
emigracyjnych, Londyn 1985.

Co gorsza, zwłaszcza dla drukowanej w tygodniku publicystyki i 
tekstów wspomnieniowych, emigrację w niewielkim stopniu dzieliły za
patrywania na przeszłość Polski. O przeważnie drugorzędnych różnicach 
decydowały przede wszystkim przedwojenne przynależności partyjne i 
ówczesne sympatie polityczne. Antagonizmy bladły w tempie proporcjo
nalnym do upływu czasu. W pierwszym roku wojny pod pręgierzem 
postawieni zostali piłsudczycy, którym zarzucano rządy półdyktatorskie i 
odpowiedzialność za klęskę. Ich przedwojenni przeciwnicy dla bieżących 
celów politycznych usiłowali podważyć autorytet Piłsudskiego starając się 
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zastępować go swego rodzaju kultem gen. Sikorskiego. Zabiegom takim 
przeciwstawiał się Grydzewski w "Wiadomościach Polskich", dostrze
gając koniunkturalizm wielu nagłych zmian poglądów. W 1942 r. pisał na 
ten temat do Juliana Tuwima: Na sanację dzisiaj wymyślać nie sztuka, 
trzeba to było robić piętnaście lat temu31.

Z biegiem czasu ocena dwudziestolecia międzywojennego uległa 
wyraźnej zmianie. Trudno było wobec sytuacji w Polsce oskarżać Piłsud
skiego o zapędy dyktatorskie, tak jak niezręcznie było eksponować spra
wę brzeską - poprzestańmy na przykładach najbardziej spektakularnych. 
Nie dowodziło to istnienia sui generis cenzury. Raczej podświadomej 
potrzeby przedstawiania П Rzeczypospolitej jako antytezy Polski komu
nistycznej.

Począwszy od pierwszej połowy lat 60-tych zauważalna jest w 
tygodniku intensyfikująca się powtarzalność tematów i interpretacji 
wydarzeń z przeszłości. Czytając "Wiadomości" ulec można coraz sil
niejszemu przeświadczeniu, że ten czy ów tekst już raz był drukowany, że 
nie mamy do czynienia z pierwodrukiem. Takie wrażenie jest i mylne, i 
prawdziwe. Emigracja, będąca formacją pokoleniową, w ciągu powojen
nego 20-lecia opowiedziała sobie (nie tylko w "Wiadomościach") o wszy
stkim, co ją interesowało i fascynowało. Poza niewidoma tytułami, do 
końca lat 60-tych ukazały się wszystkie najwartościowsze poznawczo 
książki o tematyce historyczno-politycznej, debiutowali wszyscy cieszący 
się uznaniem czytelników pisarze niezawodowi, np. znakomici literacko 
Sławoj Składkowski (przyrównywany do Henryka Rzewuskiego) i Stefan 
Badeni.

Połowa lat 60-tych jest oczywiście cezurą umowną, niemniej wy
raźnie dostrzec można wtómość publikowanych później prac różnego 
autoramentu formalnego i merytorycznego. Emigracja odwiedziła już po
la bitewne z lat 1914-1920 i roku 1939, opisała martyrologię na nielu
dzkiej ziemi i powstanie warszawskie. Powoli przeżywała samą siebie. 
Penetracja przeszłości miała coraz wyraźniej charakter nostalgicznych 
wypraw do kraju lat dziecinnych. Zwrócenie się ku przeszłości nie miało 
jednak wyłącznie służyć jej poznaniu i specyficznemu zrozumieniu, i nie 
było zabiegiem intelektualnym, a prawie wyłącznie emocjonalno-nostal- 
gicznym. W miarę blaknięcia sporów historycznych, powodujących dalsze 
zatracanie "eklektycznego" charakteru "Wiadomości", dostrzec można 
inne kryterium różnicujące zainteresowania - kryterium geograficzne. 
Emigracji nie dzieliły partykularyzmy dzielnicowe, niemniej w osobny

32 Por.: M. Grydzewski, Listy do Ticwima i Lechonia (1940-1943), opr. J. Stradecki, 
Warszawa 1986, s. 67.
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podgatunek piśmiennictwa wspomnieniowego z powodzeniem wyodrę
bnić można teksty poświęcone ziemiom wschodnim, z pietyzmem reje
strujące regionalne swoistości Wileńszczyzny i Mińszczyzny czy Wołynia 
i Polesia. W tym rozbudzeniu nostalgii za ziemią widać niemałą zasługę 
Grydzewskiego, który sentymentalny stosunek do przeszłości z powodze
niem zaszczepił emigracji już podczas wojny rozpisując w "Wiado
mościach Polskich" ankietę na temat "Kraj lat dziecinnych". Wspomnie
nia, które zebrał w książkę opublikowaną pod tym samym tytułem33, były 
pierwszym wychodźczym bestsellerem, dowodząc że nostalgiczne myś
lenie o przeszłości było wychodźstwu bliskie już u początku jej drogi, a 
być może w ogóle jest dominującym składnikiem wygnańczego patrio
tyzmu.

33 Kraj lat dziecinnych wyszedł drukiem w Londynie w 1942 r. pod redakcją 
Grydzewskiego i Ksawerego Pruszyńskiego. Na książkę złożyły się teksty 19 pisarzy, 
m.in. Z. Nowakowskiego, K. Pruszyńskiego, M. Kukiela, T. Terleckiego, gen. B. 
Wieniawy-Dhigoszowskiego i J. Stempowskiego.

Dziś dla nas, w świecie nieproszonych gości, 
W całej przeszłości i w całej przyszłości 
Jedna już tylko jest kraina taka,
W której jest trochę szczęścia dla Polaka:
Kraj lat dziecinnych!

Fragment z epilogu "Pana Tadeusza", którym Grydzewski opatrzył książ
kę, przez lata nie stracił smutnej aktualności, z powodzeniem mogąc 
służyć za motto prawie każdego numeru "Wiadomości".

Koniec lat 60-tych, tj.czas odejścia z pisma Grydzewskiego, był 
dla "Wiadomości" cezurą o znaczeniu porównywalnym do roku 1956. 
Presja środowiska i powszechne uznanie przyczyniło się do przedłużenia 
istnienia tygodnika (chyba nieco wbrew woli jego założyciela), zaś Michał 
Chmielowiec, jak się początkowo zdawało, mógł liczyć na dopływ 
nowych autorów i czytelników. Emigracja 1968 roku nie wtopiła się 
jednak w wychodźstwo wojenne; była odrębną falą - opuszczała Polskę, a 
właściwie została zmuszona do wyjazdu z zupełnie odmiennych przy
czyn, z różnym bagażem doświadczeń i poglądów. Tym niemniej spot
kanie nastąpiło. W "Wiadomościach" pojawiły się nazwiska Jana Kotta, 
Henryka Grynberga, Leopolda Tyrmanda i innych, lecz mimo wysiłków 
Chmielowca nowa (politycznie i pokoleniowo) generacja pisarzy nie 
zdołała odmienić pisma. Przybyło nowych piór, lecz nie zmienili się 
czytelnicy; nowi, ci którzy wyjechali z Polski po Marcu, sięgali przede 
wszystkim po "Kulturę" czy wydawany z myślą o nich "Aneks".
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Problem następstwa pokoleniowego w wypadku i autorów, i czy
telników związany był w oczywisty sposób z biologicznym wiekiem 
wychodźstwa. Ta kwestia stanowiła dla pisma zagrożenie nie mniejsze niż 
statyczność interpretacyjna i tematyczna wynikająca z niezmienności 
zapatrywań politycznych34. Od połowy lat 60-tych emigracja poczęła 
tracić swoich bohaterów - postacie o historycznych nazwiskach, dające 
wychodźstwu asumpt do odgrywania choćby symbolicznej roli. Problem 
ten w oczywisty sposób dotyczył "Wiadomości". Znalezienie nowych 
nazwisk nie było jednak rzeczą prostą i nie rozwiązywał sprawy kontakt z 
tygodnikiem pisarzy, którzy opuścili Polskę w drugiej połowie lat 60-tych. 
"Wiadomości", będąc pismem kurczącego się pokolenia, miały bardzo 
ograniczone możliwości wiązania ze sobą nowych autorów - takich, 
nawet potencjalnych, już na emigracji nie było. Dawała znać o sobie ezo
teryczność podejmowanych w tygodniku tematów, tak blisko związanych 
ze środowiskiem pisma, że wykluczających jakiekolwiek następstwo czy 
zastępstwo. Emigracja pozbawiona pokoleniowej schedy była w zasadzie 
formacją zamkniętą. Nowi autorzy, przybysze z innego świata, wzbudzali 
zainteresowanie nieporównanie mniejsze, czerpiąc inspiracje z doświa
dczeń PRL-owskich - obcych i praktycznie nie znanych emigracji wojen
nej. Zwrócił na to uwagę autor drukowanego w "Wiadomościach" 
"Dziennika 1954" Leopold Tyrmand35. Kryzys pisma w naturalny sposób 
związany był z kondycją całego literackiego Londynu, nie tylko wcho
dzącego w fazę schyłkową, ale i tracącego na znaczeniu wobec parys
kiego Instytutu Literackiego czy Radia Wolna Europa36.

34 Ciekawym źródłem do poznania poglądów politycznych emigracji końca lat 60-tych 
są wyniki sondaży przeprowadzonych przez S. Zakrzewskiego, które zostały opub
likowane w "Wiadomościach”, 1969 nr 1211.

35 Por. rozmowę z pisarzem przeprowadzoną przez J. Kowalewskiego w 
"Wiadomościach", 1971 nr 25.

36 Tezę taką, której trudno odmówić słuszności, stawia Maria Danilewicz Zielińska [w:] 
O literackim środowisku londyńskim, [w:] Między Polską a światem. Kultura 
emigracyjna po 1939 roku, red. M. Fik, Warszawa 1992, s. 145.

Czy o "Wiadomościach" można powiedzieć, że były anachronicz
ne? Myślę, że nie, co nie oznacza oczywiście, że tygodnik, wzorem "Kul
tury", ewoluował w miarę upływu czasu. Od drugiej połowy lat 70-tych 
"Wiadomości" stają się natomiast w coraz widoczniejszy sposób sta
roświeckie, przy czym pojęcia tego niekoniecznie używać trzeb^w celu 
deprecjonowania tygodnika; można chyba mówić o staroświeckości w 
dobrym tego słowa znaczeniu. Osobliwością "Wiadomości" była ich nie
powtarzalność. Pozostając szlachetnie bezkompromisowym i wiernym 
ideałom sprzed półwiecza, nieco egzaltowanie patriotycznym i żywiącym
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kult dla dawności, pismo trwało zdawałoby się na przekór współczesno
ści. Było portretem odchodzącego pokolenia, usiłującego odnaleźć w nim 
kształt minionego czasu.

Koniec pokolenia twórców emigracji był także końcem "Wiado
mości".





Paweł KĄDZIELA (Warszawa)

"WIADOMOŚCI” W LATACH SIEDEMDZIESIĄTYCH

Z dwóch jedynych na emigracji czasopism literackich, jedno 
zawsze robi wrażenie organu związku belfrów, drugie związku studentów. 
Jedno choruje na belferskie besserwiserstwo, przyczynki i przecinki, 
drugie na "genialne" pomysły ludzi, którzy po raz pierwszy dorwali się do 
słowa drukowanego. Jedno choruje na sklerozę, drugie na wysypkęk Te 
słowa Wacława A. Zbyszewskiego wydrukowane przed blisko czterdzie
stu laty są najlepszym dowodem, że schematyczny podział najbardziej 
wpływowych czasopism emigracyjnych na otwartą i postępową paryską 
"Kulturę" oraz trądycjonalistyczne, zwrócone w przeszłość londyńskie 
"Wiadomości" narodził się na emigracji i ma dość odległą genealogię. Do 
utrwalenia tej krzywdzącej londyński tygodnik opinii, a również do jej 
popularyzacji wśród krajowych krytyków i historyków literatury (którzy 
w dużej części nie przeczytali roczników "Wiadomości") przyczynił się 
Witold Gombrowicz i jego cierpkie uwagi na temat tygodnika Gry- 
dzewskiego zawarte w "Dzienniku". Inną przyczyną, dla której stereo
typowe przeciwstawienie na Londyn i Paryż tak łatwo się przyjęło, jest 
jego rażąca asymetria, gdyż mówiąc o Paryżu wszyscy myślą o kręgu 
"Kultury", nie bardzo zaś wiadomo, co mają na myśli mówiąc o Londynie, 
który był ośrodkiem o wiele bogatszym tak ideowo, jak i instytucjonalnie, 
i fałszowaniem rzeczywistości byłoby redukowanie kwestii tylko do 
"Wiadomości". Przecież w konserwatywnym polskim Londynie działali i 
żyli tacy publicyści jak Adam Ciołkosz, Adam Pragier czy Aleksander 
Bregman, tu też ukazały się pierwsze wydania ważnych książek pisarzy 
tak chętnie "przypisywanych" do kręgu paryskiej "Kultury", jak "Inny 
świat" Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, "Poezje zebrane" Czesława 
Miłosza, "Mój wiek" Aleksandra Wata, "Dziennik 1954" Leopolda Tyr-

1 W. A. Zbyszewski, O pisarzach i redaktorach, [w:] idem, Zagubieni romantycy i inni. 
Paryż 1992 s. 121.
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manda, "Listy z ziemi berneńskiej" Jerzego Stempowskiego czy "Na wy
sokiej połoninie" Stanisława Vincenza2.

2 Por.: P. Kądziela, Instytucje polskiego życia kulturalnego w Londynie, [w:] Warszawa 
nad Tamizą, Warszawa 1994 s. 142 i n.

3 J. Stradecki, O "Wiadomościach" londyńskich, [w:] Literatura, źle obecna. (Reko
nesans), Londyn 1984 s. 25-33.

4 Ibidem, s. 29.

Janusz Stradecki, autor pierwszej w piśmiennictwie krajowym 
rozprawy o emigracyjnych "Wiadomościach", postawił kilka kontrower
syjnych hipotez, które dotychczas przez nikogo ani nie podważone, ani 
też w sposób wystarczający nie poparte materiałem dowodowym, weszły 
do obiegu naukowego jako poglądy w pełni uzasadnione3. Swoje hipo
tezy Stradecki stawiał en bloc do całego, trwającego 35 lat okresu uka
zywania się "Wiadomości" na obczyźnie. Nie wprowadzał wewnętrznej 
periodyzacji w historii tygodnika, nie zwracał też specjalnie uwagi na 
stopniowe, ewolucyjne zmiany w stylu redagowania pisma tak za życia, 
jak i po śmierci Mieczysława Grydzewskiego. Stradecki twierdził, że 
"Wiadomości" lansowały na emigracji koncepcję "kultury izolowanej" 
zarówno wobec przemian literackich w kraju, jak i wydarzeń w piśmien
nictwie europejskim. Model "kultury izolowanej" zmuszał do skupienia się 
na przeszłości, stąd tak dużo na łamach tygodnika wspomnień, 
pamiętników, przyczynków, mało zaś artykułów problemowych i polemik 
dotyczących współczesności. Stradecki doceniał co prawda funkcję infor
macyjną "Wiadomości", ale przeszkadzało mu, że pismo składa się z wielu 
stałych rubryk i działów ("not sprawozdawczo-faktograficznych"), a 
stosunkowo niewiele miejsca zajmują artykuły syntetyczne i uogólniają
ce4.

Hipotezy Stradeckiego, może dlatego, że jego ujęcie monografi
czne pojawiło się jako pierwsze w literaturze przedmiotu, zaciążyły bar
dzo mocno nad późniejszymi opracowaniami. Wizerunek pisma przez 
niego nakreślony był powtarzany w innych studiach, nikt dotąd nie zadał 
sobie trudu, by na podstawie lektury roczników dokonać weryfikacji tego 
obrazu.

Niewątpliwie każdy z redaktorów "Wiadomości" - Mieczysław 
Grydzewski, Michał Chmielowiec i Stefania Kossowska - nadawał nieco 
inny charakter i ton prowadzonemu przez siebie pismu. Profil stworzony 
przez Grydzewskiego ulegał przekształceniom i zmianom. Traktowanie 
tygodnika jak jakiegoś niezmiennego monolitu byłoby błędem i fał
szowaniem rzeczywistości. Charakterystyka Stradeckiego bardziej przy- 
staje do linii nadanej pismu przez Grydzewskiego niż Chmielowca czy 
Kossowską.
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Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych na łamy 
"Wiadomości" wkracza szeroką falą nowa generacja pisarska. Urodzeni w 
okresie dwudziestolecia międzywojennego, nie uwikłani w spory prze
szłości, wykształceni na uczelniach zachodnich, świetnie znający literaturę 
kraju osiedlenia nie mieli nic wspólnego z koncepcją "kultury izolowanej". 
Wprost przeciwnie, swymi tłumaczeniami poezji hiszpańskiej, japońskiej, 
francuskiej czy angielskiej poszerzali horyzont estetycznej wrażliwości 
czytelników. W latach siedemdziesiątych - słusznie pisał Kazimierz 
Adamczyk - "Wiadomości" piórem Adama Czerniawskiego dążyły do 
zmiany gustów estetycznych swoich czytelników. W cyklu "Jeden wiersz 
podjął on próbą wyjaśniania języka artystycznego nowoczesnej poezji. W 
latach tych można dostrzec wyraźnie większą selekcję publikowanych 
wierszy, ich wartość była zdecydowanie wyższa5. W miejsce Zofii Boh- 
danowiczowej czy Jana Rostworowskiego zaczęto drukować wiersze 
Wiktora Woroszylskiego, Witolda Wirpszy, Stanisława Barańczaka czy 
Adama Zagajewskiego. Coraz częściej prezentowano dorobek pisarzy z 
grupy "Kontynenty": Floriana Śmieji, Janusza A. Ihnatowicza, Edwarda 
Duszy, Adama Czerniawskiego czy Bogdana Czaykowskiego.

K. Adamczyk, Po stronie tradycji. Na dziesiątą roczną zamknięcia londyńskich "Wia
domości", Tygodnik Powszechny, 1991 nr 17, s. 4.

Stefania Kossowska, zachowując to co najcenniejsze z tradycji 
"Wiadomości", potrafiła jednocześnie otworzyć pismo dla utalentowa
nych młodszych twórców przebywających na emigracji zaledwie od kilku 
lat. Stąd w latach 1973-1981 na łamach tygodnika sąsiadują "niezłomni" 
nestorzy wychodźstwa powojennego: Tymon Terlecki, Adam Ciołkosz, 
Adam Pragier, Wacław A. Zbyszewski czy Jan Fryling - z młodszymi, 
którzy opuścili ojczyznę w latach sześćdziesiątych: Leopoldem Tyrman
dem (tu drukowano w odcinkach jego "Dziennik 1954"), Henrykiem 
Grynbergiem, Włodzimierzem Odojewskim czy Jerzym Kosińskim.

Kossowska jak najdalsza była od sugerowanej przez Stradeckiego 
strategii odseparowania się od wpływów europejskich, uniwersalnych i 
ucieczki w narodową przeszłość. O korzeniach kultury europejskiej - lite
raturze antycznej i klasycznej - systematycznie pisali Ignacy Wieniewski i 
Jan Kott, o najwybitniejszych twórcach literatury XX wieku - Joyce ie, 
Kafce, Prouście - Maria Kurecka, Roman Karst, Samuel Sandler, 
Włodzimierz Odojewski. Co tydzień ukazywały się kroniki wydarzeń 
kulturalnych i społecznych: włoska (oprać. Zofia Kozarynowa), nie
miecka (oprać. Krystyna Brzozowska), francuska (oprać. Feliks Chrza
nowski), amerykańska (oprać. Danuta Kossowska), ukraińska (oprać. 
Antoni Hermaszewski).
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W latach siedemdziesiątych stosunek "Wiadomości" do literatury 
krajowej uległ radykalnej zmianie. Na łamach pisma ukazywały się 
omówienia najważniejszych książek ukazujących się w Polsce, regularnie 
recenzje drukowały Alicja Lisiecka i Zofia Kozarynowa. Po 1976 r., gdy 
w kraju zaczęła się ukazywać prasa literacka w tzw. drugim obiegu, 
"Wiadomości" nader często przedrukowywały utwory literatów z kraju: 
Andrzeja Kijowskiego, Tomasza Burka, Władysława Bartoszewskiego, 
Kazimierza Orłosia, Marka Nowakowskiego czy Leszka Szarugi.

Od roku 1973 do 1981 aż trzy razy przyznano Nagrodę "Wiado
mości" pisarzom mieszkającym w Polsce: Stanisławowi Barańczakowi za 
tom wierszy "Ja wiem, że to niesłuszne", Tadeuszowi Konwickiemu za 
"Małą Apokalipsę" i Kazimierzowi Brandysowi za "Miesiące"6 7.

6 Por.: Od Herberta do Herberta. Nagroda "Wiadomości" 1958-1990, oprać, i przedm. 
Stefania Kossowska, Londyn 1993, s. 252 i n.

7 S. Kossowska, "Wiadomości" dziś i jutro. Wiadomości, 1980 nr 33, s. 3-4.

Pojawienie się dużej liczby tekstów autorów młodszych bezpośre
dnio wpływało na język tygodnika, na różnorodność problematyki, na 
wzbogacenie kręgu podejmowanych zagadnień. Lektura roczników "Wia
domości" z perspektywy lat ukazuje wyraziście, jak harmonijnie docho
dziło na łamach tygodnika do współbrzmienia obu literatur - krajowej i 
emigracyjnej.

Ten z konieczności pobieżny przegląd uświadamia, że "Wiado
mości" pod kierunkiem Stefanii Kossowskiej nie straciły siły innowacyj
ności, nie zasklepiały się, nie zamknęły w ciasnym kręgu własnych spraw, 
zainteresowań, wspomnień. Skoro tak, powie ktoś, to czemu uległy likwi
dacji, dlaczego nie przetrwały?

Na zorganizowanym w Londynie w czerwcu 1980 r. wieczorze 
poświęconym "Wiadomościom" Kossowska przypomniała zdanie Jerzego 
Stempowskiego, który będąc na chrzcinach i pogrzebach wielu czaso
pism nie widział dotąd nigdy, by które z nich upadło z braku funduszów i 
czytelników. Przyczyną zgonów był brak dobrych rękopisów1. Ostatnia 
redaktorka "Wiadomości" stanowczo odrzucała tezę, że pismu brakowało 
dobrych autorów (oceniała, że trzecia część tekstów ogłoszonych w 1980 
r. na łamach "Wiadomości" to artykuły, wiersze i opowiadania ludzi uro
dzonych w latach czterdziestych i pięćdziesiątych) i wiernych czytelni
ków. W miejsce odchodzących na zawsze wypróbowanych, starych pre
numeratorów przybywali z Polski młodzi, wykształceni, o rozbudzonych 
zainteresowaniach kulturalnych. Przyczyny kryzysu widziała Kossowska 
w sytuacji ekonomicznej Anglii (inflacja, brak funduszy na pokrywanie 
deficytu pisma) oraz w braku kadry do pracy w redakcji, administracji, 
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ekspedycji. Na ludzi urodzonych czy tylko wychowanych poza krajem - 
pisała - nie można liczyć. Nawet jeśli mówią po polsku, ich znajomość 
języka, literatury i jej historii jest niedostateczna do prowadzenia pisma 
literackiego o ustalonej tradycji, do której należy szacunek dla nie
skazitelnej polszczyzny. A poza tym każdy z tych młodych, czy już nie tak 
młodych - urządził sobie lub urządza życie - wybiera fach, zakłada dom, 
rodzinę.

Z pracy w "Wiadomościach" nie można żyć - więc jakże się ma jej 
podjąć nawet gdyby chciał? To samo dotyczy młodych z Polski, którzy 
mogą mieć większe kwalifikacje - są wśród nich poloniści, dziennikarze, 
początkujący pisarze. W normalnych warunkach może ktoś z nich 
zacząłby praktykować w piśmie, aby wprowadziwszy się w tę pracę dalej 
ją samemu kontynuować i zapewnić pismu ciągłość. Ale z czego miałby 
żyć? Każdy z nich, znalazłszy się zagranicą, chce do czegoś dojść, zape
wnić sobie przyszłość. Trudno im się dziwić?.

Trudno też się dziwić ostatniej redaktorce "Wiadomości", Stefanii 
Kossowskiej, że w tej sytuacji postanowiła wiosną 1981 roku zakończyć 
wydawanie tygodnika, mającego 56-letnią historię. Często przypominała 
słowa Mieczysława Grydzewskiego, który chciał, by "Wiadomości" za
kończyły swój żywot w sposób godny. Tak też się stało.

8 Ibidem, s. 4.
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Mirosław Adam SUPRUNIUK (Toruń)

PRACOWITA NIEOBECNOŚĆ

(Prace redakcyjne Mieczysława Grydzewskiego w latach 1944-1947.

Próba reaktywowania "Wiadomości")

Warszawskie "Wiadomości Literackie" Mieczysława Grydzews
kiego, zamknięte w początkach września 1939 roku, ukazywały się pod 
zmienionym tytułem jako "Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie", 
początkowo przez kilka miesięcy roku 1940 we Francji, a następnie w 
Londynie aż do lutego 1944. Nominalnym redaktorem naczelnym "Wia
domości Polskich" był bliski współpracownik i przyjaciel gen. Wła
dysława Sikorskiego, przedwojenny felietonista "Ilustrowanego Kuriera 
Codziennego" Zygmunt Nowakowski, ale pozostający w cieniu Grydze
wski miał decydujący głos we wszystkim, co dotyczyło redagowania 
pisma. Zajmuję się przeglądaniem i poprawianiem rękopisów, korektami 
itd.... - pisał w Uście do Lechonia w marcu 1941 roku1. W częstych 
sporach z agendami rządu RP, cenzurą i administracją angielską wys
tępowali zazwyczaj razem, dzieląc między siebie odpowiedzialność i 
pracę. W rozmowie z Leopoldem Kielanowskim na temat "Wiadomości 
Polskich" w lipcu 1955 roku, Grydzewski powiedział: Ponieważ moja 
osoba, jako redaktora mogła nasuwać w pewnych kołach wątpliwości, 
Ustąpiła z własnej mojej inicjatywy zmiana warty. [...] Był to pomysł 
szczęśliwy i owocny w skutki, współpraca z Nowakowskim układała się od 
pierwszej chwili najharmonijniej, tak że łączyła nas pełna zgodność 
poglądów na sprawy najistotniejsze1.

M. Grydzewski, Listy do Tuwima i Lechonia (1940-1943), oprać. J. Stradecki, War
szawa 1986 s. 34.

2 Idem, Rozmowa o "Wiadomościach", Wiadomości (dalej W), 1953 nr 43, s. 5.
1. Zabiclska, Instytucje i firmy wydawnicze - oficyny drukarskie, [w:] Literatura polska 
»a obczyźnie 1940-1960, pod red. T. Terleckiego, T. 2, Londyn 1965, s. 565.

Dla swego londyńskiego wydawcy, firmy M. I. Kolin (Publishers) 
Ltd.* 2 3, Grydzewski i Nowakowski redagowali serię wydawniczą pn. 
Książnica Narodowa", która zamieszczała przedruki najważniejszych 
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dzieł klasycznej literatury polskiej: książki Mickiewicza, Sienkiewicza, 
Reymonta, Prusa i in. Etap londyński był znacznie cięższy niż paryski, z 
wielu względów. W Paryżu działała Biblioteka Polska na Wyspie Św. 
Ludwika i Księgarnia Polska, tymczasem Londyn był niemal pozbawiony 
polskiej książki i dotarcie do wielu tekstów było niemożliwe (Biblioteka 
Polska powstała w Londynie dopiero w 1942 r.). Jedyne egzemplarze 
najważniejszych klasycznych dzieł literatury polskiej posiadała wyłącznie 
biblioteka British Museum. Szczęśliwie wydawnictwo drukujące "Wiado
mości Polskie" znajdowało się przy Great Russell Street, w dzielnicy 
Bloomsbury, niemal na wprost British Museum. Redagowanie "Książnicy 
Narodowej" dla Kolina musiało zatem wyglądać podobnie jak opisane 
przez Grydzewskiego w Ustach do przyjaciół redagowanie rubryki "Skar
bnica Polska" w "Wiadomościach Polskich", zapoczątkowane jesienią 
1940 roku. Dużo czasu zajmuje mi także "Skarbnica”, bo przedruków nie 
dokonywa się z książek, których nie ma. Trzeba przeglądać mnóstwo 
wydawnictw w BM, potem dopiero przepisuje się je na maszynie i daje do 
składania - pisał Mieczysław Grydzewski we wspomnianym liście do 
Lechonia4. Będąc redaktorem tygodnika literackiego Mieczysław Gry
dzewski opracował anonimowo dla M. I. Kolina dwie antologie: "Wiersze 
o Warszawie" (1941) oraz we współpracy z Ksawerym Pruszyńskim zbiór 
wspomnień kilku pisarzy pt. "Kraj lat dziecinnych" (1942).

4 M. Grydzewski, Listy..., s. 35.
5 R Habielski, Niezłomni, nieprzejednani. Emigracyjne "Wiadomości" i ich krąg 1940- 

1981, Warszawa 1991.
6 H. Świderska, Z dziejów polskiej prasy opozycyjnej w Londynie 1941-45, Zeszyty 

Historyczne, 1992 z. 101, s. 56-82.

Nieustępliwe stanowisko w sprawie układu ze Związkiem Sowiec
kim, podpisanego przez Sikorskiego w roku 1941, a także domaganie się 
wyjaśnienia okoliczności zbrodni w lesie katyńskim, wreszcie - informo
wanie polskiej opinii publicznej o działaniach wojsk sowieckich na tere
nach dawnej Rzeczpospolitej spowodowało - pomimo daleko idących 
kompromisów wobec "doradczej" cenzury brytyjskiej - likwidację pisma. 
W lutym 1944 roku władze brytyjskie cofnęły "Wiadomościom" przy
dział papieru; nastąpiło to po interwencji Stalina. Okoliczności decyzji 
rządu brytyjskiego przedstawili wyczerpująco Rafał Habielski5 oraz zwła
szcza Hanna Świderska, na podstawie materiałów w archiwach brytyj
skich6.

Ostatni numer tygodnika ukazał się 13 lutego 1944 roku. Nieco 
wcześniej, w końcu 1943 roku, uległo likwidacji wydawnictwo M. I. 
Kolin, które drukowało już wyłącznie "Wiadomości Polskie". W listo
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padzie 1944 roku drukarnię Kolina przejęła oficyna wydawnicza "Orbis" 
Jana Olechnowicza i W. Pilskiego7.

7 J. Zabielska, op.cit., s. 565.
Tygodnik Polski (Nowy Jork), 1944 nr 12, s. 15 (przedruk w: Kwartalnik Historii 

Prasy Polskiej, 1993 nr 1, s. 115-117).
9 Patrz: Aneks 1.
10 Patrz: Aneks 2.

Projekt antologii poezji powstał jeszcze w 1941 roku - por.: list do Jana Lechonia z 
16.02.1941 roku - M. Grydzewski, Listy..., s. 40-41.

Zamknięcie "Wiadomości Polskich" i likwidacja redakcji postawiła 
obu redaktorów w nowej sytuacji. Zygmunt Nowakowski podjął starania 
o zgodę na wyjazd do walczącego we Włoszech 2 Korpusu, a później 
współpracował z prasą polską w Wielkiej Brytanii i Ameryce. Mieczysław 
Grydzewski zajął się uporządkowaniem korespondencji, a napływające na 
jego adres teksty do "Wiadomości Polskich" oddawał do londyńskiego 
"Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza" redagowanego przez Jana 
Czarnockiego lub "Polski Walczącej" Tymona Terleckiego. Nie liczył na 
szybką zmianę decyzji władz angielskich, być może dlatego nie zadbał o 
ocalenie wojennego archiwum redakcyjnego tygodnika. Nie zachowała 
się zupełnie korespondencja z pisarzami i autorami tekstów oraz, zapewne 
ogromna, korespondencja urzędowa z władzami angielskimi.

Pismo oficjalnie pożegnało się z czytelnikami tekstem drukowa
nym w nowojorskim "Tygodniku Polskim" Jana Lechonia8, a Mieczysław 
Grydzewski, pozbawiony obowiązków redakcyjnych, już 22 lutego 1944 
roku zgłosił Ministerstwu Oświecenia Publicznego i Wyznań Religijnych 
propozycję opracowania trzech antologii literackich. Miały to być: anto
logia poezji, antologia noweli i antologia eseju9. Projekt Grydzewskiego 
zyskał aprobatę Ministerstwa. Co więcej, z zachowanych w archiwum 
"Wiadomości" listów wynika, że Ministerstwo Oświecenia Publicznego i 
Wyznań Religijnych zgodziło się na rozszerzenie propozycji ex-redaktora 
"Wiadomości" o czwartą antologię, nazwaną w planach Grydzewskiego 
"Antologią myśli polskiej"10 *. W chwili zgłaszania projektu Grydzewski 
miał najpewniej wyobrażenie o kształcie dwóch z proponowanych anto
logii, obu przygotowanych w dużej mierze już wcześniej w oparciu o 
materiał drukowany w "Wiadomościach Polskich" - antologii poezji i 
antologii myśli politycznej11. Obie miały być zrealizowane jeszcze w 1944 
roku. Zleceniodawcą było Ministerstwo, a przewidywanym wydawcą fir
ma "Orbis", powstała w miejsce wydawnictwa M. I. Kolin. Książki miały 
stanowić pomoc dydaktyczną dla szkół polskich rozrzuconych w dias
porze. Wydaje się jednak, że zamówienia były faktycznie formą dotacji, 
pomocy dla redaktora zamkniętych "Wiadomości Polskich". Referat
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Wydawnictw Min. WRiOP otrzymywał w latach 1943-1947 dziesiątki 
listów miesięcznie od polskich i angielskich wydawców i od autorów z 
propozycjami finansowania lub zakupu książek. Były to głównie podręcz
niki dla szkół, przewodniki, informatory i różnego rodzaju poradniki12.

12 Polish Institute and Sikorski Museum, А19.П.34 - Akta Tymczasowego Komitetu 
Treasury dla Spraw Polskich.

13 Biblioteka Polska, Londyn, rękopis nr 97: Szkice polskie wybrane, nakładem 
Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, Londyn 1945. Wybrał i 
ułożył Mieczysław Grydzewski, 636 k.

14 Biblioteka Polska, Londyn, rękopis 135: Opowiadania polskie wybrane, nakładem 
MWRiOP, Londyn 1945, 830 k.

15 Decyzja zapadła 30.01.1946 roku, o czym donosił Grydzewskiemu prof. Tadeusz Su- 
limirski w odpisie listu do wydawnictwa z 14 lutego: Polish Institute and Sikorski 
Museum, A.19.III.34. Na temat wydawnictwa United Publishers Ltd. patrz: J. Zabiel- 
ska, op.cit., s. 559.

Biblioteka British Museum stała się w latach 1944-1946 głównym 
warsztatem pracy Grydzewskiego. Pracował jednocześnie nad antologią 
poezji "Wiersze polskie wybrane", antologią noweli "Opowiadania polskie 
wybrane", antologią eseju "Szkice polskie wybrane" i wspomnianym wy
borem polskiej myśli politycznej. Prawdopodobnie udało się Grydze- 
wskiemu dochować terminów przewidzianych w projekcie i Ministerstwo 
otrzymało do recenzji cztery maszynopisy antologii. Drukiem ukazała się 
jedynie antologia poezji pt. "Wiersze polskie wybrane. Antologia poezji 
od 'Bogu rodzicÿ do chwili obecnej" (lecz dopiero w 1946 roku), 
stanowiąc poszukiwane kompendium wiedzy dla kilkudziesięciu szkół 
polskich na obczyźnie. Jedynym bezpośrednim dowodem istnienia pozos
tałych antologii są zachowane w Bibliotece Polskiej w Londynie maszy
nopis prac redakcyjnych Grydzewskiego. Najwcześniejsze z nich pocho
dzą z roku 1945. Są to wspomniane "Szkice polskie wybrane", podpisane 
przez Mieczysława Grydzewskiego13, oraz przygotowana anonimowo 
antologia noweli "Opowiadania polskie wybrane"14. Maszynopisy były 
poprawiane i uzupełniane, a ostateczna wersja obu książek ukończona 
została w początkach 1946 roku. Jednak decyzja o druku przesunęła się 
ze względu na zmianę wydawnictwa poza kwiecień 1946 roku, kiedy to 
wznowione zostały "Wiadomości". Antologie miały być drukowane w 
wydawnictwie United Publishers Ltd. w Jerozolimie (powstałym w miej
sce składnicy książek przy Delegaturze Min. WRiOP w 1945 roku)15. 
Jeszcze w 1947 roku prowadzona była korespondencja między Grydze- 
wskim a spadkobiercą Min. WRiOP - Tymczasowym Komitetem Treasury 
dla Spraw Polskich, ale był to już finał zabiegów.
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Książki nie ukazały się, a fragmenty opracowanej antologii opo
wiadań Grydzewski wykorzystał w latach późniejszych w redagowanym 
w "Wiadomościach" cyklu "Ze skarbnicy nowelistyki polskiej". Przygo
towana przez Grydzewskiego antologia polskiej myśli politycznej, której 
maszynopis zaginął niestety w zbiorach Biblioteki Polskiej, nie ukazała się 
prawdopodobnie dlatego, że wyprzedziła ją podobna publikacja opraco
wana przez Manfreda Kridla, Władysława Malinowskiego i Józefa 
Wittlina16.

16 Najpierw po angielsku jako: For Your Freedom and Ours. Polish Progressive Spirit 
Through the Centuries, New York [1943]; później nieznacznie zmieniona pt. Polska 

^nyśl demokratyczna w ciągu wieków. Antologia, New York 1945.
M. Grydzewski, 150-lecie rzezi Pragi, Włochy 1945, 34 s.; to samo jako: Na 150- 

lecie rzezi Pragi (4 listopada 1794). O próbie rehabilitacji Suworowa, Londyn 1945, 
24 s.

Idem, Henryk Dąbrowski, Rzym 1945, 69 s.
Por.: A. Supruniuk, Mieczysław Grydzewski - biogram w niniejszej książce.

W październiku 1944 roku, w reakcji na upadek powstania war
szawskiego, Grydzewski napisał szkic historyczny "Na 150-lecie rzezi 
Pragi", drukowany w trzech kolejnych listopadowych numerach nowo
jorskiego "Tygodnika Polskiego" (46-48/1944), redagowanego m.in. 
przez Lechonia i Wierzyńskiego, oraz wydany w formie broszury we 
Włoszech i w Londynie17. W rzymskiej Bibliotece "Orła Białego" ukaza
ła się ponadto, w sierpniu 1945 roku, opracowana przez Grydzewskiego 
książka będąca wyborem opinii o twórcy legionów polskich we Wło
szech, Henryku Dąbrowskim18.

Wydany w lutym 1944 roku zakaz przydziału papieru dotyczył 
regularnego pisma, tymczasem redagowanie książek i broszur nie napo
tykało przeszkód. Wykorzystując nadsyłane dla potrzeb tygodnika mate
riały literackie od stałych współpracowników: Zygmunta Nowakowskie
go, Mariana Hemara, Stefanii Zahorskiej i innych, Grydzewski - zacho
wując anonimowość - rozpoczął w początkach roku 1945 redagowanie 
serii almanachów pod wspólnym tytułem Biblioteka "Wczoraj i dziś". 
Ukazało się siedem części o objętości 10 arkuszy każda (4 numery "Wia
domości"): pięć w roku 1945 oraz dwie - w tym najlepsza, poświęcona 
Rosji "Szósta kolumna" - w roku następnym19. Budowa wszystkich to
mów "Biblioteki" była identyczna: każda książeczka składała się z części 
współczesnej (autorstwa stałych współpracowników "Wiadomości Pols
kich") oraz retrospektywnej (wynik heurystycznych poszukiwań w British 
Museum). Wydawcą serii było wydawnictwo J. Rolls Book Co., przez 
krótki okres 1944 i 1945 roku jedyny polski wydawca w Londynie
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(wydawnictwo "Orbis" dopiero rozpoczynało działalność)20. Przedłuże
niem i urozmaiceniem "Biblioteki" były wydane w tym samym okresie 
almanachy: "Jednodniówka Pisarzy Polskich: A wiesz Ty co z Polską 
będzie?" - drukowana jeszcze u J. Rollsa oraz cztery wydane nakładem 
"Orbisu": "Duch gniazda", "Balast serdeczny", "Dziewczyna z Champs- 
Elysées" oraz "Wiek klęski"21. Pomimo identycznego charakteru i zbliżo
nego układu treści nie należały do serii. Wydawnictwo "Orbis" było rów
nież wydawcą sześcioczęściowej Biblioteki Ziemi Naszej redagowanej 
przez Mieczysława Grydzewskiego od końca 1945 do początków 1948 
(sic!) roku. Tom pierwszy pt. "Kalejdoskop warszawski" ukazał się jesz
cze w 1945 roku i podobnie jak artykuł o insurekcji kościuszkowskiej był 
reakcją na upadek powstania warszawskiego. Tom drugi - "Niezłomni"- i 
kolejne: "Postaci kobiece w prozie i malarstwie polskim", "Wspomnienia 
o Mickiewiczu" oraz planowane na rok 1948 "Uniwersytety polskie w 
słowie i wizerunku"22 i "Bastion kultury narodowej: Krzemieniec" świad
czą o rosnącym w tym okresie eskapizmie redaktora. Przyczyny redago
wania Biblioteki Ziemi Naszej uzasadnił Grydzewski we wstępie do tomu 
pierwszego: Stosunkowo szczupła ilość przebywających na emigracji 
specjalistów nie sprzyja opracowywaniu poszczególnych tematów na 
nowo, trudności wydawnicze uniemożliwiają przedrukowywanie dzieł 
gotowych - stąd konieczność ograniczenia się do wyboru celniejszych 
fragmentów, odpowiednio wiązanych w całość23 oraz w maszynopisie 
"Uniwersytetów": ma ona stanowić pamiątkę lepszej przeszłości. 
Poszczególne tomy zaopatrzone zostały w bibliografię, krótkie biogramy 
autorów lub bohaterów szkiców oraz w ilustracje. Wszystkie wydane 
zostały anonimowo, lecz w zapowiedziach wydawniczych i ulotkach 
"Orbis" informował, że autorem i redaktorem serii jest Mieczysław Gry
dzewski. Podobnie jak w wypadku antologii literackich, druk almanachów 
zalecanych przez Min. Informacji i Dokumentacji był dla "Orbisu" formą 
spłaty pożyczki, zaciągniętej na zakup drukami oraz rodzajem pomocy 
dla osób szczególnie zasłużonych dla kultury narodowej. Większość nak
ładu każdej książki Grydzewskiego kupował Tymczasowy Komitet 
Treasury dla Spraw Polskich i działająca w nim Komisja d/s Zakupu

20 J. Zabielska, op.cit., s. 565-6.
21 A Supnmiuk, op.cit.
22 Biblioteka Polska, Londyn, rękopis 771: Biblioteka Ziemi Naszej, Uniwersytety 
polskie w słowie i wizerunku: Kraków. Wilno. Zamość. Lwów. Warszawa. Poznań, z 
ilustracjami na oddzielnych planszach, Londyn, nakładem Orbisu 1948, 249 k. - 
maszynopis jest nie podpisany, ale autopsja charakteru pisma, korekty i poprawki poz
walają przyjąć, że jest to praca Grydzewskiego.

23 Kalejdoskop warszawski, Londyn 1945, s. 5.
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Książek Szkolnych, której przewodniczył Mieczysław Giergielewicz. 
Komitet płacił Grydzewskiemu także za wykonanie zamówionej pracy24.

24 Polish Institute and Sikorski Museum, London: А.19.ІП.34 - protokoły z 20.05.46 i 
21.08.46. Przygotowane przez Grydzewskiego almanachy nazywano w rozliczeniach 

25"wypisami z literatury polskiej".
Biblioteka Polska, Londyn: rękopis 184, Chopin As Seen by His Contemporaries 

Scenes from the Life of the Great Composer. (Ed. M. Grydzewski) [b.m.r.], [1], XVI, 
212, [6] к - maszynopis przebitkowy z odręcznymi korektami Grydzewskiego.

Por. np. listy: Jerzego Stempowskiego z 18.03.49; Romana Fajansa z Paryża z 
10.01.49; Aleksandra Mełenia z Fryburga z 20.09.49; listy z wydawnictw angielskich: 
Oxford Univ.Press, Macmillan & Co., Longmans Green Co. z lat 1949-1950.

W 1947 roku Grydzewski zrealizował pomysł Antoniego В Orma
na - antologię poezji pt. "Warszawa w pieśni", którą ten ostatni wydał 
własnym nakładem w Belgii w polskiej drukami "La Colonna".

W Bibliotece Polskiej w Londynie znajduje się ponadto nie dato
wany maszynopis książki o Chopinie, przygotowany przez Grydzewskie- 
go najpewniej przed 1947 rokiem25. W tym czasie bowiem Jan Olechno
wicz wyraził zgodę na druk książki w "Orbisie". Po nieudanej próbie 
wydania w Anglii Grydzewski zabiegał o pozyskanie dla książki wydaw
cy szwajcarskiego, niemieckiego, francuskiego i innych26. Jest to pokaź
nych rozmiarów wybór współczesnych opinii o kompozytorze, tłuma
czonych na język angielski.

W korespondencji Antoniego Bormana z Grydzewskim z 1946 
roku oraz w aktach Tymczasowego Komitetu Treasury dla Spraw Pols
kich znajduje się informacja o tym, że we wrześniu 1945 roku Gry
dzewski wystąpił do Oddziału Kultury i Prasy 2 Korpusu - za pośred
nictwem Mai Prądzyńskiej - z propozycją przygotowania antologii o sto
sunkach polsko-włoskich pt. "Polska - Włochy w ciągu dziejów". An
tologia została opracowana, ale okazało się, że 2 Korpus stracił dla niej 
zainteresowanie. Borman, który szukał dla Grydzewskiego książek we 
Włoszech, proponował by wydawcą był Instytut Literacki w Rzymie. W 
liście z 21.05.1946 roku Jerzy Giedroyc pisał: Co do druku Pana anto
logii włoskiej, to w każdym razie będzie wydana w Rzymie. Nie wiemy, co 
stało się z maszynopisem przygotowanej książki.

Jeszcze przed wznowieniem "Wiadomości" i opublikowaniem 
antologii "Wiersze polskie wybrane" Grydzewski otrzymał od Stowarzy
szenia Pisarzy Polskich propozycję (prawdopodobnie jednak sugestia 
wyszła od niego samego) zebrania materiałów do antologii noweli pols
kiej. Miał to być szeroki wybór ze współczesnej literatury polskiej, przy
gotowany w celu przełożenia na angielski i wydania w formie almanachu. 
Zadanie to wymagało dużego nakładu pracy i wiązało się z ogromną 
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odpowiedzialnością. Dwie angielskojęzyczne antologie polskiej poezji i 
prozy, wydane w latach wcześniejszych w Anglii, spotkały się z oboję
tnym przyjęciem krytyki angielskiej i bardzo nieprzychylnym polskiej. 
Pisał na ich temat m.in. Jerzy Pietrkiewicz i bardzo osobiście po latach 
Józef Czapski27.

27 J. Pietrkiewicz, Dwie pomyłki, Myśl Polska, 1944 nr 74, s. 1015-17; J. Czapski, Wyr
wane strony, Lousanne 1993, s. 278-282. Chodzi o antologie: A Polish Anthology, T. 
M. Filipa i M. A. Michaela, London 1944; Polish Short Stories, London 1944 - nie 
udało się ustalić, kto kryje się za pseudonimem T. M. Filip i kto jest autorem 
anonimowego wyboru opowiadań.

28 P. Kądziela, Instytucje polskiego życia kulturalnego w Londynie, [w:] Warszawa nad 
Tamizą, Warszawa 1994, s. 145.

29 Tygodnik Polski, 1946 nr 10, s. 16; pisze o tym również Melchior Wańkowicz w 
listach z: 1.04.1946; 16.01.1948; 19.01.1948 i nast. (Archiwum "Wiadomości").

Zachowała się korespondencja pomiędzy Stowarzyszeniem Pisa
rzy Polskich - spółką prawa handlowego powołaną przez Związek Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie28 - a Mieczysławem Grydzewskim z lat 1945- 
1947. Z inicjatywą antologii wystąpiło Stowarzyszenie w liście z 
23.11.1945 roku i Grydzewski natychmiast zabrał się do pracy nawiązując 
korespondencję z autorami. Wspomina o tym m.in. Józef Wittlin w listach 
do Grydzewskiego z 26.05.1946 i 12.08.1946 roku oraz notatka w 
"Tygodniku Polskim"29. W lutym 1946 roku Grydzewski przedstawił 
Tymonowi Terleckiemu (członkowi zarządu Związku Pisarzy) projekt 
almanachu. W początkach 1947 roku Grydzewski przesłał do ZPPnO 
efekt ponad rocznej pracy. W czerwcu tego roku zarząd Związku odesłał 
korektę antologii z trzema stronami uwag i poprawek oraz własną 
sugestią układu treści. Ingerencja w materiał zebrany przez Grydze
wskiego była na tyle istotna (m.in. usunięcie utworów Janty i Grabo
wskiego), że autor, nie widząc możliwości kompromisu, listem z 
7.08.1947 roku zrezygnował z firmowania almanachu własnym 
nazwiskiem. Przygotowana antologia nigdy się nie ukazała.

Redagowanie książek nie wyczerpywało ambicji redaktora daw
nych "Wiadomości Polskich" ani też nie wypełniało wolnego czasu. 
Zdany na samego siebie, Grydzewski stał się w Londynie erudytą 
wszechwiedzącym i samowystarczalnym. Pochłonięty codzienną lekturą 
w British Museum, przeglądaniem nowości wydawniczych, które 
dostarczała mu Maria Danilewiczowa z Biblioteki Polskiej, oraz 
redagowaniem opisanych wyżej antologii i almanachów, znalazł czas na 
pisanie artykułów do czasopism polskich ukazujących się na obczyźnie. 
Inicjatywa była najpewniej obustronna; główne pisma emigracyjne 
redagowali przyjaciele redaktora, wszyscy oburzeni formą likwidacji
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"Wiadomości Polskich". Od września 1944 do listopada 1946 roku 
ukazało się prawie 60 oryginalnych, nie będących przedrukami odcinków 
podpisanych Scrutator, noszących najczęściej tytuł główny "Sprawy 
polskie w książkach angielskich" lub "Polonica w książkach angielskich". 
Wiele z nich, pisanych zwłaszcza dla "Orła Białego" i "W drodze", było 
dużymi samodzielnymi artykułami na całą stronę pisma. Nigdy nie było 
wątpliwości, że pod pseudonimem tym kryje się Mieczysław Grydzewski. 
Artykuły Scrutatora ukazywały się w nowojorskim "Tygodniku Polskim" 
(od 10.09.1944 do 10.11.1946), "Orle Białym" (2.01.1945-31.03.1946), 
"Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza" (24.08.1945-27.03.1946), 
"Polsce Walczącej" (9.09.1944-5.05.1945), "W drodze" (1.11.1944- 
1.08.1945), a być może także w innych czasopismach. Dla "Polski 
Walczącej" Grydzewski przygotował ponadto miniaturową antologię 
poezji wojennej oraz wybory z literatury historycznej. Za teksty do "Orła 
Białego" oraz w "W drodze" honorarium autorskie płaciło Gry- 
dzewskiemu Min. Informacji i Dokumentacji30.

30 Por.: Pismo Min. I. i D. do Grydzewskiego z 24.07.1945 roku w archiwum "Wiado
mości" - honorarium za 7 artykułów w "W drodze".

W kwietniu 1946 roku Mieczysław Grydzewski i Antoni Borman 
wznowili wydawanie tygodnika. "Wiadomości" w swym trzecim już wcie
leniu redagowane były, w pierwszym okresie, w Londynie, a drukowane 
w Brukseli. Pomoc rządu RP oraz przydział papieru na edycję pisma były 
nagłe i nieoczekiwane (ostatnie artykuły Scrutatora ukazały się 31 marca, 
a w "Tygodniku Polskim" nawet później), ale podobnie jak w lipcu 1940 
roku przygotowanie redakcji, znalezienie wydawcy i odszukanie autorów 
zajęły redaktorowi niespełna dwa tygodnie. "Wiadomości" "bezprzymio- 
tnikowe" ukazywały się do początków 1981 roku; Grydzewski redagował 
je do momentu choroby w 1966 roku. Lata spędzone w bibliotece British 
Museum zaowocowały pojawieniem się w "Wiadomościach" rubryki 
"Silva rerum", chociaż artykuły Scrutatora drukowała prasa polska 
sporadycznie jeszcze w latach 60-tych.

* * *

Po zakończeniu wojny rozluźniono nieco w Anglii przepisy doty
czące zużycia papieru, ale wydawanie tygodnika nie było jeszcze 
możliwe. Antoni Borman, który brał udział w walkach dywizji gen. 
Maczka w Belgii, pozostawał na kontynencie i stamtąd pisał do Gry
dzewskiego. Zachowane w archiwum "Wiadomości" listy Bormana, obok 
mewielkiej korespondencji z lat 1945-47 Grydzewskiego z Jerzym Gied- 
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royciem, założycielem Instytutu Literackiego (kopie listów Grydzewskie- 
go znajdują się w archiwum dzięki uprzejmości redaktora paryskiej 
"Kultury"), są najważniejszym źródłem informacji na temat bezpośrednich 
zabiegów i działań Bormana w celu wznowienia "Wiadomości". Głów
nym powodem pobytu Bormana na kontynencie było organizowanie w 
Brukseli, na polecenie Ministerstwa Informacji i Dokumentacji, wystawy 
propagandowej na temat Polski i wojska polskiego pt. "La Pologne notre 
alliée". Przy okazji, w dużej mierze na własną rękę, starał się zorientować, 
czy istnieją możliwości drukowania pisma poza Anglią. Borman był w 
tym celu m.in. w lipcu 1945 roku w Niemczech, gdzie po kapitulacji 
"Dziennik Żołnierza 1 Dywizji Pancernej" otrzymał zarekwirowaną dru
karnię w Quakenbrücku, a także w Holandii, w Belgii oraz we Francji31 32.

31 Wspomina o tym E. Goli, Piętnaście lat z redaktorem Grydzewskim, Tydzień Polski, 
29.02.1992, s. 11; idem, Składałem "Wiadomości" w Brukseli, W, 1972 nr 1351, s. 2.

32 W cytatach listów uwspółcześniono pisownię oryginałów.
33 List Rafała Łępkowskiego, sekretarza ambasady RP w Waszyngtonie, do Aleksandra 

Janty z 25.05.1945 roku znajduje się w archiwum "Wiadomości".

We wrześniu 1945 roku Borman dotarł do Paryża, a stamtąd wy
ruszył do Rzymu, gdzie pod auspicjami 2 Korpusu miał organizować 
wystawę w Bolonii i Rzymie. Pisał do Grydzewskiego przed wyjazdem 
(9.10.1945): Mój projekt Wiadomości dojrzewa i bardzo Cię proszę abyś 
się poważnie i życzliwie do niego ustosunkował, bo to nie lipa. Wszystkie 
Twoje dotychczasowe uprzedzenia stały się nieaktualne: papier, dru
karnia, pieniądze. Według Ciebie najtrudniejszą sprawą był materiał. 
Otóż ta przeszkoda również przestała istnieć z uwagi na obecnie już 
zupełnie normalną korespondencję. Spójrz na datę mego listu i sprawdź 
kiedy go otrzymasz. Nadto mam zapewnione poparcie Korpusu w 
dziedzinie kolportażu. Na terenie Dywizji również będę miał wszelkie 
ułatwienia. Jedynym problemem jest miejsce wydawania: moim zdaniem 
Bruksela najbardziej się nadaje z uwagi na warunki wydawnicze i 
polityczne. Dostatecznie już poznałem tamtejsze stosunki i mogę liczyć na 
poparcie i pomoc. Czapski dziś wysunął Włochy z uwagi na pomoc 
Korpusu. To na miejscu zbadam. Nie widzę żadnych przeszkód w 
realizacji poza jedynie Twoim uporem i mglistą perspektywą Ameryki, z 
której powrotu nie ma31.

Grydzewski istotnie w 1945 roku starał się o wizę amerykańską, 
licząc na możliwość wydawania "Wiadomości" w Stanach Zjednoczonych 
lub współpracę z "Tygodnikiem Polskim" Lechonia. Informacje na ten 
temat znajdujemy w korespondencji redaktora z Aleksandrem Jantą, 
zachowanej w archiwum tygodnika33. 6.09.1945 roku Grydzewski otrzy
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mał ostateczną odmowę w liście Departamentu Stanu do Leopolda Wel- 
lisza, z kopią dla Grydzewskiego.
W pierwszym liście z Rzymu Borman pisał (16.11.1945): Grunt jest nies
łychanie podatny. Co przemawia za?[...] absolutna swoboda wypowiedzi, 
olbrzymi zasięg odbiorców (Orzeł 20 tyś), papier i drukarnia, tłumy 
piszących, Biblioteka Michałowskiego (pod opieką ambasady brytyj
skiej), wobec której Twój British blednie, niesłychana życzliwość miej
scowych, czarowny klimat, fantastyczne jedzenie [...], teatry i opera 
wspaniałe, no i sam Rzym [...] KoTĄ ma wydawać tygodnik34 35, stąd 
koniunktura dla nas i wielkie ambicje stworzenia centrum myśli polskiej.

34 cStanisław Kot (1885-1975) - minister w rządzie gen. Sikorskiego, w latach 1945-47
35anibasador rządu warszawskiego w Rzymie. Później ponownie na emigracji.

Tygodnik "Wiadomości Polskie" wychodził w Rzymie w latach 1945-47.

Grydzewski długo nie odpowiadał na propozycje Bormana, które 
z każdym listem stawały się coraz bardziej konkretne. W projekcie Bor
mana pismo miałoby być czysto prywatne, z najdalej idącym poparciem 
Korpusu, przede wszystkim w dziedzinie kolportażu na terenie oddziałów 
rozrzuconych we Włoszech, w Niemczech i we Francji, a nawet na 
Bliskim Wschodzie. Charakter pisma miał być zdecydowanie polityczny, z 
otwartą walką z Kotem i rządem warszawskim - walką, której nie może 
prowadzić żadne pismo "korpuśne”. Wojsko miałoby ułatwić przyjazd 
Grydzewskiego i Zygmunta Nowakowskiego do Rzymu. Borman napisał 
o tym do Nowakowskiego osobno uzyskując jego aprobatę.

Listy Grydzewskiego były wymijające, nie odrzucił jednoznacznie 
pomysłu wydawania pisma w Rzymie, ale w liście z początków grudnia 
kwestionował np. potrzebę wznowienia "Wiadomości Literackich" (w 
całej korespondencji mówi się o wznowieniu "Wiadomości Literackich", a 
nie "Wiadomości Polskich") we Włoszech, ponieważ wychodził tam dos
konały "Orzeł Biały". Borman argumentował, że "Wiadomości Literac
kie" miałyby być pismem zupełnie innym. Przede wszystkim chodziło mu 
o przyciągnięcie do współpracy Włochów piszących na tematy włosko- 
polskie na przestrzeni wieków, o przyciągnięcie wszystkich piszących 
Polaków na całym świecie (zwłaszcza tych, którzy przebywali we Wło
szech), o ostry kurs polityczny w stosunku do rządu warszawskiego i am
basadora Kota. Chodziło też o wydanie jednego czy więcej numerów po 
włosku i doprowadzenie do wydania numeru polskiego, też po włosku, 
przez jeden z włoskich tygodników. Tego wszystkiego, zdaniem 
Bormana, "Orzeł Biały" nie robił i nie miał zamiaru robić. Na argumenty 
Grydzewskiego, że autorzy z Londynu nie zdążą z nadsyłaniem tekstów, 
Borman odpowiadał (5.12.1945): A jeżeli mogłeś drukować wiersze 
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Kazia czy Leszka, nadsyłane z N. Jorku będziesz mógł drukować tutaj 
wiersze Stasia i Hemara, nadsyłane z Londynu. Do "skarbnicy" materia
łu tutaj znajdziesz równie dużo jak w Londynie. Dalej Borman 
przyznawał, że cały pomysł wydawania tutaj W.L. w takiej formie wyszedł 
ode mnie, ale został - dosłownie - z entuzjazmem przyjęty przez Andersa, 
który zapewnił mnie o wszelkiej pomocy, z finansową włącznie, poparciu, 
kolportażu itd.
Grydzewski pisał, że "Wiadomości" mogą ukazywać tylko w Londynie, że 
prawo angielskie mogłoby pozwolić na nakład 2500 egz. raz na miesiąc i 
że to mu wystarcza. Oburzony Borman odpowiadał: Wydoje mi się, że 
tam, gdzie zapotrzebowanie na słowo drukowane jest autentyczne, 
kolosalne, nie można nastarczyć, mnożą się wszelkiego rodzaju wyda
wnictwa i wszystkie są rozchwytywane, gdzie jest szalony brak wszelkiej 
lektury w obozach w Niemczech, gdzie pełno jest nowych, lepszych czy 
gorszych, ludzi piszących - dwóch wielkich mocarzy marzy sobie o 
skromnej "czwórce", raz na miesiąc, w nakładzie 2,500 egzemplarzy [...]. 
Bynajmniej nie bagatelizuję pracy, którą robisz w Londynie[...]. Ale 
uważam, że rola, którą obydwaj możecie tutaj odegrać, jest bez 
porównania ważniejsza, donioślejsza i niezbędniejsza.

Borman kontaktował się z Grydzewskim również za pośrednic
twem Jerzego Giedroycia, który od wiosny 1945 roku pracował w Lon
dynie w Min. Informacji i Dokumentacji, i od czasu do czasu przyjeżdżał 
do Rzymu. Na prośbę Bormana Giedroyc rozmawiał z Grydzewskim w 
sprawie wydawania "Wiadomości" we Włoszech.

Przed wyjazdem Giedroycia do Rzymu w grudniu 1945 roku 
Grydzewski pisał do niego przytaczając identyczne jak w korespondencji 
z Bormanem argumenty. Dodawał ponadto (2.12.1945): Depeszował 
Borman z Rzymu, abym przyjechał z Nowakowskim wydawać "Wiado
mości". Pomysł ten nie wydoje mi się trafny [...]. Obecnie wskutek 
nowego zarządzenia można tu wydawać małe pisma, nie używające 
wielkiej ilości papieru. [...] Rozmawiałem na ten temat z P. Prądzyńską, 
która wysuwa koncepcję, by drukować na miejscu ile można, numer 
matrycować i wysyłać pocztą lotniczą do Rzymu, gdzie odbijać ile trzeba. 
Prosił też o sprawdzenie warunków finansowych takiego przedsięwzięcia.

Brak jednoznacznej odpowiedzi ze strony Grydzewskiego stawiał 
Bormana, który zdążył już dotrzeć do dowództwa Korpusu, w bardzo 
kłopotliwej sytuacji. Mam z tego powodu wielkie nieprzyjemności, bo po 
rozmowie z Andersem, sprawa nabrała takiego rozgłosu, że mi nie dają 
spokoju. Poza Andersem miałem długą rozmowę z kierownikiem wydziału 
kultury i prasy Korpusu, kpt. Bądzyńskim [...], z którym omówiłem 
sprawę z najdrobniejszemi szczegółami. No, ale cóż, kiedy nie wiem, co 
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Ту о tym sądzisz i czy w ogóle Twój przyjazd wchodzi w rachubą. Bez 
Ciebie oczywiście wszystko nieaktualne.

W początkach stycznia Borman poczynił kroki w sprawie kon
cesji, interesował się kolportażem i ustalił, że nakład nie może być 
mniejszy niż 10 tys. bez zwrotów. Zdał sobie też sprawę z tego, że 
pomimo wcześniejszych zapewnień Włochy nie były miejscem idealnym 
dla "Wiadomości". Po jednej z rozmów z wysokimi oficerami w 2 
Korpusie Borman dowiedział się, że nie wszyscy są szczęśliwi z per
spektywy ukazywania się "Wiadomości Literackich" w Rzymie. W 2 
Korpusie utworzyły się dwa obozy: jeden spod znaku Stahla, których 
zimny strach obleciał na wiadomość o groźnej konkurencji i drugi - 
popierający pomysł wydawania pisma we Włoszech.

Uzyskawszy od gen. Andersa obietnicę, że do Londynu zostanie 
wysłany list, który ułatwi wyjazd Grydzewskiego i Nowakowskiego do 
Rzymu, Borman - za radą Giedroycia - sugerował, by nie czekać, lecz 
działać na miejscu i organizować wyjazd do Paryża (3.01.1946): Z 
Giedroyciem odbywam niekończące sią narady. Szkoda, że już za parą 
dni wyjeżdża ale wraca tu na stałe. Zakłada tu instytut wydawniczy. 
Jestem piekielnie podniecony - jak w zeszłym roku na froncie w Holandii 
- tylko z tą różnicą, że wówczas walczyłem z całą dywizją pancerną, a 
teraz zostałem na polu walki zupełnie sam i bez czołga, z otwartą 
przyłbicą...

W liście z 6.01.1946 roku Borman przedstawił projekt kosztorysu 
dla pisma formatu "Wiadomości Literackich", dokładne obliczenie przy 8, 
6 i 4 stronach pisma itp. Przewidywane koszty nie były wysokie, biorąc 
pod uwagę przelicznik funta: lfimt=1000 lirów - numer pisma 8- 
stronicowego w nakładzie 6000 egz. kosztowałby ok. 70 funtów. (W 
1946 roku Grydzewski otrzymał dotację w wysokości 250 F. miesięcznie, 
tj. ok. 60 F. na numer znacznie mniejszy.). W każdym razie na początku 
nie można marzyć o takich szykach jak w Paryżu, a nawet u Kolina. 
Meble biurowe są fantastycznie drogie. Może mi sią uda zrobić redakcją 
przy drukami, co wydaje sią mi sią za najszcząśliwsze wyjście z uwagi na 
konieczny stały kontakt z drukarnią - pisał Borman.

11.01.1946 roku Borman donosił Grydzewskiemu: Jutro jadą do 
Ancony, wezwany przed oblicze "najjaśniejszego" w sprawie W.L. Górze 
piekielnie zależy, doły sabotują. Wszystko zależy od tej rozmowy. Chodzi 
° Ciebie i Zygmunta.

W Ankonie Borman ponownie otrzymał osobiste poparcie zarów
no gen. Andersa, jak i gen. Wiśniowskiego, szefa sztabu, którzy zapewnili 
g°, że Grydzewski i Nowakowski w najbliższych dniach będą mogli 
przyjechać do Rzymu.
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W liście z 23.01.1946 roku informował Grydzewskiego, że inicjatywa 
wydawania "Wiadomości Literackich w Rzymie ma silne poparcie do
wództwa 2 Korpusu, które domaga się, by druk rozpoczął się jak 
najszybciej, bo sytuacja wewnętrzna nagli, i aby nakład był nie mniejszy 
niż 20 tys. Borman wspominał też o spotkaniu z Giedroyciem, który 
wyjechał do Paryża starać się o zaproszenie dla Grydzewskiego na fik
cyjny cykl wykładów we Francji i Włoszech. Miało to przyspieszyć przy
jazd. Borman sugerował szybką likwidację zaległości w Londynie, zabra
nie archiwum, rękopisów i przyjazd do Rzymu. Może znajdziesz kogoś, 
ktoby w Britishu kontynuował Skarbnicę, może Danilewiczowa, pozostaw 
jej klucz, według którego miałaby pracować... Wspominał też o nowych 
pisarzach, którzy docierali do Rzymu: Morcinku, Piaseckim, Goetlu, 
Czapskiej i innych.

Polecenia Andersa i Wiśniowskiego były jednak sabotowane w 
Londynie. Wyjazdowi Nowakowskiego do Rzymu sprzeciwił się również 
Watykan, pamiętający nieprzychylne Kościołowi artykuły w "Wiadomoś
ciach Polskich". Borman odpowiadał w Ustach z 27.03 i 5.04.1946 roku: 
W tej chwili daleko bardziej im [Korpusowi - M.A.S.] zależy na pow
staniu dobrego, niezależnego i cywilnego pisma, niż kiedykolwiek indziej. 
Wobec ustawicznych ataków na Korpus za prowadzoną propagandę, 
chodzi teraz o zwekslowanie tej propagandy na cywilne tory. Zaznaczał 
jednak, że do chwili wyjaśnienia konfliktu z Watykanem Korpus nie 
zezwoli nawet na wychodzenie londyńskiego wydania "Wiadomości", w 
których byłyby drukowane artykuły Nowakowskiego. Sprawa sprzeciwu 
Watykanu pojawiała się jeszcze w korespondencji z marca i kwietnia 1946 
roku. To jest niesłychanie śmieszne, ale nie ma sposobu ich przekonać - 
pisał Borman 8.04.1946 roku. Wraz z Giedroyciem chodzili do Papćego, 
ambasadora RP przy Watykanie, ale bez skutku. Z listów wynikało jedno
znacznie, że nie ma szans na druk w Rzymie "Wiadomości" z artykułami 
Nowakowskiego. Sam Nowakowski pisał do Grydzewskiego (13.02. 
1946): Skądinąd wiem, że sami "rodacy" spowodowali jakieś zastrze
żenia, chyba nie ze strony Watykanu, ale ze strony raczej ambasady przy 
Watykanie36.

36 Informacja o zakazie druku brzmi zastanawiające; w numerze sierpniowym z 1945 
roku miesięcznika "The Polish Digest" wydawanego w Rzymie nakładem 2 Korpusu 
ukazał się artykuł Z. Nowakowskiego.

Obiekcje Grydzewskiego przed wyjazdem do Rzymu dotyczyły 
jeszcze jednego problemu. W początkach 1946 roku zaczęto mówić w 
Londynie o wycofaniu Korpusu z Włoch i jeżeli "Wiadomości Literackie" 
miały być pismem wojskowym lub związanym z wojskiem, to trzeba się 
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było liczyć z tym, że, podobnie jak w 1940 roku z Paryża, redakcja będzie 
musiała podążyć za wojskiem do Londynu.
Wydaje się, że bardzo niechętny wyjazdowi Grydzewskiego z Anglii do 
Rzymu był Juliusz Sakowski37, u którego redaktor "Wiadomości Pols
kich" mieszkał w Londynie. Antagonizm między Sakowskim а В Orma
nem mógł mieć też podłoże finansowe. W listach Bormana do Grydzew
skiego pisze się o dużych sumach, które Sakowski pożyczył od Bormana i 
których Grydzewski nie był w stanie wyegzekwować. Rola Sakowskiego 
w reaktywowaniu londyńskich "Wiadomości" wymaga osobnych badań.

37 Juliusz Sakowski (1904-1977), w latach wojny wiceminister w Ministerstwie Informa
cji i Dokumentacji, później dyrektor Polskiej Fundacji Kulturalnej w Londynie.

Ostatnim argumentem Bormana była akcja Jerzego Giedroycia: 
Powstaje na wielka skalę polski instytut wydawniczy z własną drukarnią, 
która podejmie się druku W.L., co znacznie obniży koszty produkcji. 
Papier będziemy otrzymywali z Niemiec w zamian za wysyłane tam 
egzemplarze po cenach znacznie niższych niż we Włoszech. (Giedroyc 
będzie w najbliższych dniach w Londynie i dokładnie Ci przedstawi całą 
sytuację). Zdaniem Bormana całe koszty administracji powinny były ogra
niczyć się do pensji Grydzewskiego, ponieważ zarówno Zygmunt Nowa
kowski, jak i Borman korzystaliby z dobrodziejstw munduru oficera PSZ. 
W liście z 8 kwietnia Borman pisał: Dziś Giedroyc zaproponował mi 
objęcie kierownictwa administracji wydawnictw periodycznych [Instytutu 
Literackiego w Rzymie - M.A.S]. Bardzo mi to odpowiada. W projekcie 
jest uruchomienie cywilnego dziennika. [...] Wyrwało mi się Twoje 
nazwisko, co zostało przyjęte z entuzjazmem. Giedroyc prosił mnie, abym 
wysondował Twoją opinię, bo sam boi się zaproponować.

Grydzewski zdecydowany był jednak pozostać w Londynie. W 
listach do Rzymu, raczej kurtuazyjnie, podawał jeden po drugim powo
dy, dla których wyjazd był niemożliwy: zbyt wysokie koszty administracji, 
brak włoskiej wizy, nieznajomość języka itp., ale głównym jego argumen
tem był strach, że po rezygnacji z wizy angielskiej - jako cywil - może jej 
ponownie nie otrzymać oraz, odczytywany miedzy wierszami, niepokój o 
zmieniającą się sytuację polityczną na kontynencie i możliwość wybuchu 
konfliktu z Sowietami.

Listy z lutego i marca 1946 roku rozwiały nadzieję na przyjazd 
Grydzewskiego do Rzymu. W tym czasie myślał on już o zorganizowaniu 
redakcji i biura w Londynie, w czym pomagał mu Sakowski. Grydzewski 
proponował Bermanowi powrót do Londynu i administrację przedsię
wzięcia. W Rzymie - zdaniem Grydzewskiego - "Wiadomości" mogłyby 
być drukowane, tym bardziej że Giedroyc twierdzi, że istnieją możliwości 
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szybkiego przewozu paczek za pośrednictwem Anglików. W tym samym 
czasie Borman otrzymywał listy od Sakowskiego, sprzeczne z tym co 
pisał Grydzewski. Można było odnieść wrażenie, że Sakowski stara się 
nie tylko skłócić obu, ale zająć miejsce Bormana w redakcji "Wiado
mości". Sakowski pisał (cytat z listu Sakowskiego do Bormana przyto
czony przez Bormana): Oczywiście może Pan trwać przy swoich planach 
wydawania pisma w Rzymie. Ciekaw tylko jestem z kim Pan to będzie 
robił, bo Nowakowski i Grydzewski będą redagowali "Wiadomości" 
londyńskie.

Po trzech miesiącach korespondencji w sprawie wydawania tygo
dnika w Rzymie nie postanowiono nic. Nie pomogły ani perswazja 
Giedroycia, ani autorytet gen. Andersa, na które liczył Borman. Grydze
wski zdecydował, że "Wiadomości" będą wydawane w Londynie, nawet 
gdyby pismo miało być deficytowe. W związku z tym szukał pieniędzy na 
pokrycie ewentualnych strat. W liście do Bormana z lutego 1946 roku 
ponownie pojawiła się sugestia możliwości drukowania w Brukseli. Gry
dzewski wracał do pomysłu Bormana z października 1945 roku, którego 
nie udało się zrealizować ze względu na brak papieru. Czy wiadomość o 
możliwościach wydawania w Brukseli pochodzi od Julka i czy została 
przez Ciebie sprawdzona? Według moich informacji z czasu mego tam 
pobytu, wiedziałem, że w Belgii nie ma papieru. Interesowałem się tym i 
nawet próbowałem zebrać kosztorys, ale właśnie wszystko rozbijało się o 
papier. Pisałem o tym do Julka, ale pewno ten krętacz nie pokazał Ci 
listu. Pisałem mu, że w zasadzie najchętniej siedziałbym w Brukseli, bo 
mi odpowiadają najlepiej warunki pracy i stosunek do Polaków. Poza 
tym mam już przyjaciół wśród drukarzy. Ten który mi drukował moje 
broszury, jest wielkim moim przyjacielem, mam u niego nieograniczony 
kredyt... - pisał Borman 19 lutego38.

38 Pisze o tym również E. Goli we wspomnieniach: Piętnaście lat..., s. 11.

W końcu Borman zaakceptował pomysł wydawania "Wiadomoś
ci" w Londynie. Mi chodzi przede wszystkim, żeby pismo powstało, a nie 
na uporze, że uważam, że tylko może wychodzić w Rzymie. Wszystko 
jednak przemawia za Rzymem, gdzie jest największe skupisko Polaków 
[...], czego w Londynie nie ma. Co innego Bruksela, ale przecież tam 
również nie pojedziesz a mnie jest zupełnie wszystko jedno, gdzie będę 
siedział.

Natychmiastowy wyjazd Antoniego Bormana do Brukseli okazał 
się jednak niemożliwy. Organizacja wystawy polskiej w Rzymie ponow
nie stała się aktualna, a to był jedyny punkt zaczepienia Bormana w 2 
Korpusie. W korespondencji z marca i z początków kwietnia 1946 roku 
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ustalane były szczegóły współpracy Bormana z "Wiadomościami" i jego 
rola poza Anglią. Grydzewski miałby pismo redagować i składać w 
Londynie, a druk tygodnika na kontynencie (nie było istotne, przy czym, 
czy byłby to Rzym, czy Bruksela), miał nadzorować Borman. Być może 
brak zdecydowania w wyborze drukami był jedynie swego rodzaju 
gestem wobec zabiegów Bormana. Po liście od Grydzewskiego Borman 
napisał do swojego drukarza w Brukseli z prośbą o ewentualny kosz
torys, dokładne informacje w sprawie papieru, koncesji itp.

13.03.1946 roku Grydzewski napisał Bermanowi, że pismo już 
powstało, ma dwie strony i będzie przygotowywane w Londynie. Bor
man, już mniej stanowczo, forsował własny pomysł wydawania w Rzymie 
mutacji "Wiadomości", ale pod starą nazwą "Wiadomości Literackie", 
która mogłaby mieć cztery strony i wychodzić w większym nakładzie. 
Liczył, że warunki finansowe zaproponowane przez Instytut Literacki 
zdecydują o wyborze Rzymu jako miejsca druku, a być może także reda
kcja w końcu przeniesie się do Włoch. Razem z Giedroyciem czekali na 
obiecane matryce. Z niecierpliwością oczekujemy z Bormanem pierwsze
go numeru "Wiadomości" i pierwszej matrycy dla sprawdzenia jak szybko 
one mogą tu docierać i czy przedruk będzie się kalkulował - pisał 
Giedroyc w liście z 5.04.1946 roku.

Grydzewski nie posłał Bormanowi pierwszego numeru "Wiado
mości", który ukazał się 7 kwietnia 1946 roku w niewielkim nakładzie 
700 egzemplarzy i składał z jednej karty na papierze bardzo złej jakości. 
Nie dał też jednoznacznej odpowiedzi, czy pismo ma być drukowane w 
Rzymie z matryc, na które Borman wraz z Giedroyciem czekali do po
czątków maja. Zniecierpliwiony i rozczarowany Giedroyc zrezygnował 
ostatecznie z pomysłu wydawania cywilnego dziennika. 3 maja 1946 roku 
Antoni Borman opuścił Rzym i przez Paryż dotarł 15 maja do Londynu. 
Stamtąd, już jako administrator "Wiadomości", udał się do Brukseli, gdzie 
nadzorował druk tygodnika.

W 1946 roku dzięki staraniom Adama Pragiera rząd RP wyłożył 
na potrzeby "Wiadomości" 3000 funtów (250 F. miesięcznie). Podobną 
sumę otrzymał Grydzewski jeszcze w roku następnym, lecz już w 1948 
kwota dotacji uległa zmniejszeniu o dwie trzecie, z czego "Wiadomości" 
otrzymały jedynie dwie raty39.

39 г •List Grydzewskiego do gen. Andersa (? - nie adresowana kopia w archiwum "Wiado
mości") z 3.11.1948 r. A Pragier pisze w książce Czas przeszły (s.837-839) o projekcie 
Powierzenia w 1945 roku Grydzewskiemu redakcji pisma "Nowa Polska".

Być może powodem decyzji o dotacji rządu RP dla Grydzewskiego był 
fakt, że od 16 marca 1946 roku wychodził w Londynie "Tygodnik Polski" 
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wydawany przez Citizens Council of Poles in GB., a w rzeczywistości 
przez ambasadę PRL. Pismo przyciągnęło kilka głośnych nazwisk, w tym 
dawnych współpracowników "Wiadomości Polskich": Ksawerego Pru- 
szyńskiego, Henryka Gotliba, Krzysztofa Radziwiłła, Marię Kuncewiczo- 
wą i innych.

Wznowione pismo Grydzewski prowadził sam, bez balastu współ
odpowiedzialności, bez Zygmunta Nowakowskiego, ale też - wbrew 
obawom Bormana - bez Sakowskiego. Największy zawód spotkał jednak 
Nowakowskiego, który nie dopuszczał nawet myśli, że nie będzie go w 
"Wiadomościach". W liście do Juliusza Sakowskiego z 2.04.1946 roku 
napisał: Oczywiście, "Wiadomości" to spadek po "Wiadomościach 
Polskich", z całym dobrodziejstwem inwentarza, więc i ze mną w 
charakterze współredaktora. Zaczęła się niewola moja i niewola 
Grydzewskiego, obaj bowiem jesteśmy od dzisiaj "glebae adscript!". 
Kiedy okazało się, że Grydzewski zamierza jednak redagować 
"Wiadomości" samodzielnie, Nowakowski ostentacyjnie zrezygnował ze 
współpracy40.

40 Z listów do Mieczysława Grydzewskiego 1946-1966, wybór, wstęp i oprać. R. 
Habielski, Londyn 1990, s. 24-25 - list Z. Nowakowskiego z 6.06.1949 r.

41 O Jadwidze Harasowskiej i jej oficynie pisałem do "Leksykonu kultury polskiej na 
obczyźnie po 1939 r." redagowanego przez Krzysztofa Dybciaka w Lublinie, który ma 
się wkrótce ukazać. Por. też: M. A. Supruniuk, O prasie polskiej emigracji wojennej 
(na marginesie pracy Stanisławy Lewandowskiej), Zeszyty Historyczne, 1993 z. 106, 
s. 139-158.

W Londynie przygotowywano matryce i wysyłano je do Brukseli 
pocztą. Dochodziły w czwartek lub piątek i, jeżeli były w dobrym stanie, 
natychmiast drukowano z nich tygodnik i jeszcze tego samego dnia wy
drukowany nakład wysyłano do Londynu. Większość spraw w imieniu 
"Wiadomości" załatwiali w Brukseli Borman, Jan Czarnocki i Zbigniew 
Florczak. "Wiadomości" drukowane były w "La Colonne" - Spółce Wy- 
dawniczo-Drukarskiej założonej przez żołnierzy, pracowników Sekcji 
Prasowej 1 Dywizji Pancernej gen. Maczka w Brukseli - ponad dwa lata, 
chociaż już latem 1946 roku, ze względu na trudności z utrzymywaniem 
regularności druku tygodnika w Belgii, Grydzewski starał się o znalezie
nie wydawcy w Wielkiej Brytanii. Pisał m.in. do Glasgow do Jadwigi 
Harasowskiej, właścicielki oficyny wydawniczej "Książnica Polska", pyta
jąc czy można u niej drukować pismo formatu "Wiadomości". List Hara
sowskiej z 13.08.1946 roku, w którym wyrażała zgodę na druk pisma w 
Glasgow, nie zadowolił redaktora41.

"Wiadomości" wróciły do Londynu dopiero w początkach 1949 
roku.
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Aneks 1*

Londyn, 22 lutego 1944

Do Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego

Wobec niemożności przedruku w obecnych warunkach bodaj najważniejszych arcydzieł 
literatury polskiej, pozwalam sobie wystąpić z projektem wydania trzech książek o 
charakterze zastępczym, mianowicie antologij poezji, prozy i essayu. Jako pierwsza 
powinna ukazać się antologia poezji polskiej. Objęłaby ona najwybitniejsze wiersze, 
Poczynając od Kochanowskiego a skończywszy na autorach współczesnych. Weszłyby 
do niej utwory stanowiące odrębną całość, z pominięciem rzeczy dłuższych, jak 
poematy czy dramaty. Z rzeczy dłuższych można by było dać fragmenty, dające się 
wyodrębnić, jak np. "Improwizacja" czy "Alpuhara", albo np. "Modlitwa Konrada" z 
"Wyzwolenia". Antologia jest pomyślana - na wzór antologii Borowego - jako książka 
do czytania, książka poezji żywej z pominięciem utworów przebrzmiałych, o walorach 
jedynie historyczno-literackich. Zakres jej byłby jednak znacznie szerszy niż antologii 
Borowego: musiałaby objąć nie tylko wiersze liryczne, ale i epickie, musiałyby wejść do 
niej wszystkie utwory popularne, nawet gdyby nie usprawiedliwiała tego ich wartość 
artystyczna.
Antologię wyobrażam sobie jako duży tom formatu sejmowego wydania dzieł 
Mickiewicza, w układzie dwuszpaltowym, petitem, ze względu na konieczność 
oszczędzania papieru.

Mieczysław Grydzcwski

54 Egerton Crescent S.W.3

Maszynopis przebitkowy, kopia listu do Min. WRiOP. W obu listach uwspółcześniono 
Pisownię oryginału.
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Aneks 2**

Do Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego.

Przy niniejszym pozwalam sobie załączyć plan czterech antologij.

1

Antologia poezji zawierać będzie wiersze m.in. następujących poetów: Asnyk, Baliński 
Ign., Baliński St, Bąk, Bcnisławska, Berwiński, Boy, Brodziński, Broniewski, 
Czajkowski, Czyżewski, Deotyma, Felicjan, Fredro, Gałczyński, Gomulicki, Hemar, 
Iłłakowiczówna, Iwaszkiewicz, Karpiński Fr., Karpiński Św., Karski Z., Kasprowicz, 
Kleszczyński, Kniaźnin, Kochanowski, Kochowski, Konopnicka, Koźmian, Krasiński, 
Krasicki, Lange, Lechoń, Lemański, Lenartowicz, Leśmian, Liebert, Łobodowski, 
Miciński, Mickiewicz, Miłaszewski, Miłosz, Morsztyn, Naborowski, Niemcewicz, 
Niemojewski, Norwid, Olizarowski, Or-Ot, Paczkowski, Pawlikowska, Podhorski- 
Okołów, Pol, Potocki, Przysiecki, Rodoć, Romanowski, Rydel, Sęp-Szarzyński, 
Słonimski, Słoński, Słowacki, Smolik, Staff, Syrokomla, Tetmajer, Trembecki, Tuwim, 
Ujejski, Wasilewski, Wierzyński, Wilecki, Wyspiański, Zaleski, Zegadłowicz.
Układ antologii będzie chronologiczny, według dat urodzenia poszczególnych poetów. 
Pisownia i interpunkcja nowoczesna, ujednostajniona. Teksty ustalone na podstawie 
wydań - w miarę możności - krytycznych. Całość zaopatrzona w spis rzeczy, w 
alfabetyczny spis rzeczy według pierwszych słów każdego utworu, indeks autorów oraz 
w przypisy podające tytuły książek, z których zaczerpnięto materiał do antologii.

2

Antologia noweli zawierać będzie opowiadania m.in. następujących pisarzy: 
Bartkiewicz, Choynowski, Dąbrowska, Dygasiński, Dziekoński, Goetel, Gomulicki, 
Jordan, Junosza, Kadcn-Bandrowski, Konopnicka, Makuszyński, Nałkowska, Norwid, 
Orzeszkowa, Perzyński, Prus, Sienkiewicz, Reymont, Rzewuski, Sieroszewski, Strug, 
Szymański, Świętochowski, Wielopolska, Wiłkoński, Żeromski. Antologia będzie 
ułożona w porządku alfabetycznym nazwisk autorów.

3

Antologia essayu zawierać będzie szkice m.in. następujących pisarzy: Abramowski, 
Askenazy, Balzer, Borowy [skr.J, Boy [skr.J, Brodziński [skr.J, Brückner, Brzozowski, 
Chłędowski, Chrzanowski [skr.J, Górski [skr.J, Grzymała-Siedlecki [skr.J, Irzykowski, 
Kalinka, Klaczko, Kochanowski [dop.J, Krzemiński, Kubala [skr.J, Lelewel [skr.J, 
Libelt, Limanowski, Łoziński [skr.J, Mickiewicz, Mochnacki [skr.J, Niemojewski,

** Maszynopis przebitkowy, kopia listu do MWR i OP brak daty (między 03 a 06.1944). 
Ręczne skreślenia Grydzewskiego oraz dopiski zaznaczono odpowiednio: [skr.J i 
[dop.J.
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Nowaczyński, Ortwin, Parandowski, Piłsudski, Potocki Ant., Szajnocha, Szczepa- 
nowski [skr.], Szujski [skr.], Świętochowski, Tarnowski, Trentowski, Wasylewski 
[skr], Witkiewicz, Wojciechowski T., Zieliński, Żeromski [skr.].
Antologia będzie dzieliła się na trzy działy: 1/ historia, 2/ polityka i sprawy społeczne, 
3/ literatura i sztuka.

4

Antologia myśli polskiej zawierać będzie około tysiąca wyjątków z autorów polskich, 
wyjątków ukazujących humanitarne, postępowe, demokratyczne nastawienie naszego 
piśmiennictwa. Złożą się na nią następujące działy. I/O duch chrześcijański w 
polityce: przeciwko egoizmowi narodowemu. 2/ Za naszą i waszą wolność. 3/ Brak 
zaborczości i antymilitaryzm. 4/ Siła asymilacyjna. 5/ Stosunek do Żydów. 6/ 
Tolerancja religijna. 7/ Wolność jako idea naczelna: walka z ubóstwieniem państwa. 8/ 
Słowo w życiu narodowym. 9/ Hasła demokratyczne. 10/ Ideały etyczne. 11/ Postawa 
bohaterska. 12/ Wzór człowieka: Kościuszko. 13/ O prusactwie. Wydanie angielskie tej 
antologii ma ukazać się staraniem Ministerstwa Informacji i Dokumentacji. Każdy 
cytat zaopatrzony zostanie w notkę bibliograficzną ze wskazaniem dzieła, z którego go 
zaczerpnięto. Na zakończenie książki przyjdzie pełna bibliografia w języku polskim 
oraz indeks cytowanych autorów, z krótkimi o nich informacjami. /W załączniku: 
dotychczasowy spis prac, z których poczyniono już wyciągi/. [Nie zachował się - 
M.A.S].

5

Każda antologia powinna objąć ok. 15-20 arkuszy druku formatu sejmowego 
Mickiewicza, w układzie 2-szpaltowym, burgosem /kolumna - około 3200 punktów/. 
Pożądane by było zaopatrzenie ich we wstępy wybitnych pisarzy przebywających na 
emigracji. Antologie zostaną oddane w stanie całkowicie gotowym do druku nie później 
niż: antologia poezji do dn. 1 lipca b.r., antologia myśli do dn. 1 października b.r., 
antologia poezji do dn. 1 stycznia 1945 r., antologia essayu do dn. 1 kwietnia 1945 r.





Aleksander MAD YD A (Toruń)

KRYTYKA O TWÓRCZOŚCI ZYGMUNTA HAUPTA

Zarys recepcji

Zygmunt Haupt zaistniał w świadomości czytelniczej jako pisarz 
dopiero po otrzymaniu Nagrody Literackiej "Kultury" za rok 1962, a więc 
po prawie ćwierćwieczu uprawiania twórczości prozatorskiej. Jeśli ustalać 
pozycję autora na podstawie liczby poświęconych mu tekstów kryty
cznoliterackich i naukowych, to do momentu ogłoszenia werdyktu jury 
Haupt pozostawał twórcą praktycznie nie znanym, trudno bowiem uznać 
jeden jedyny list Michała Chmielowca do Mieczysława Grydzewskiego 
[1]*  za wyraz żywego zainteresowania krytyki dorobkiem autora "Pier
ścienia z papieru", nie sposób też poczytać kilku wzmianek o nim w pracy 
zbiorowej "Literatura polska na obczyźnie 1940-1960" za dowody wyso
kiej i trwałej pozycji w dziejach polskiej literatury emigracyjnej. Nagroda 
"Kultury" wydobyła zatem Haupta ze stanu literackiego niebytu, co jest 
faktem nie do przecenienia, gdyż pierwszy i zarazem jedyny zbiór 
opowiadań opublikowany za życia autora - właśnie "Pierścień z papieru" - 
wydrukowany został na początku kwietnia 1963 roku, informację zaś o 
przyznaniu nagrody ogłoszono kilka miesięcy wcześniej. Można więc 
powiedzieć, że Haupta uhonorowano za dorobek rozproszony w rozma
itych czasopismach, prawie wyłącznie wojennych i emigracyjnych.

Największe zasługi w lansowaniu prozy Haupta położył Mieczy
sław Grydzewski, najpierw jako nieoficjalny redaktor naczelny "Wiado
mości Polskich", później jako redaktor londyńskich "Wiadomości". Na ła
mach bowiem obu tygodników Haupt ogłosił do końca roku 1962 dwa
dzieścia dziewięć tekstów, a gdy dodamy do tego jedno opowiadanie opu
blikowane w zredagowanym również przez Grydzewskiego almanachu

Liczby w nawiasach kwadratowych oznaczają pozycje umieszczone w aneksie. Przypu
szczalnie zestawienie to nie zawiera informacji o wszystkich tekstach, które pojawiły 
się w drugim obiegu, dotychczas jednak nie opracowano bibliografii zawartości 
czasopism ukazujących się w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych poza 
zasięgiem cenzury. Odsyłacze do aneksu zastosowano w tekście głównym wówczas, gdy 
przytaczana jest jedna z kilku wypowiedzi tego samego autora.
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"Wiek klęski" - który ukazał się w przerwie między zawieszeniem wyda
wania "Wiadomości Polskich" a wznowieniem ich jako "Wiadomości" - to 
otrzymamy okrągłą liczbę trzydziestu utworów, drukowanych w latach 
1943-44, 1946 i 1947-59. Nie było to mało, zważywszy że Haupt od 
momentu debiutu w 1938 roku1 do otrzymania nagrody "Kultury" zdołał 
opublikować łącznie pięćdziesiąt trzy teksty (spośród pozostałych dwu
dziestu trzech osiem ukazało się w "Nowej Polsce", sześć w "Kulturze", 
po trzy w szkockim "Dzienniku Żołnierza" i przedwojennym krakowskim 
"Asie", dwa w "Polsce Walczącej" i jeden w "Tygodniku Polskim"), od 
roku 1963 natomiast aż do śmierci, która nastąpiła dwanaście lat później, 
ogłosił drukiem już tylko dziewiętnaście utworów (szesnaście w "Kul
turze", dwa w "Wiadomościach" i jeden w nowojorskich "Tematach"). Z 
powyższego zestawienia, a także z faktu iż w pierwszych powojennych, 
trudnych latach 1947-49 Haupt publikował wyłącznie w tygodniku Gry
dzewskiego, wynika wyraźnie, jak dużą dla tego pisarza rolę odegrała 
współpraca z "Wiadomościami", doprowadzając w końcu do zwrócenia 
na niego uwagi najpoważniejszych krytyków emigracyjnych: Jerzego 
Stempowskiego i Konstantego Jeleńskiego, tworzących razem z Jerzym 
Giedroyciem ówczesne jury Nagrody Literackiej "Kultury". Wypada za
tem nie zgodzić się z poglądem redakcji tego miesięcznika, że to właśnie 
na jego łamach narodził się późno i dojrzał [...] nieprzeciętny talent 
pisarski Haupta1 2, w roku 1950 bowiem, kiedy "Kultura" zamieściła po raz 
pierwszy tekst tego autora, miał on już za sobą dwadzieścia dwie 
publikacje prozatorskie w samych tylko "Wiadomościach"; poza tym spo
śród dwudziestu pięciu opowiadań tworzących "Pierścień z papieru" aż 
siedemnaście ukazało się wcześniej w tygodniku Grydzewskiego, a jedy
nie cztery w "Kulturze".

1 W sprawie debiutu pisarskiego Haupta zob.: Zygmunt Haupt, [w:] Literatura polska po 
1939 roku. Przewodnik encyklopedyczny, red. M. Witkowicza [M. Drabikowskiego], t.
1, Warszawa 1989, s. 91; J. Zieliński, Ocalić przez wymienienie, Res Publica, 1989 nr 
7, s. 116 [oraz] B. Dorosz, Zygmunt Haupt, [w:] Współcześni polscy pisarze i badacze 
literatury. Słownik biobibliograficzny, oprać, zespół pod red. J. Czachowskiej i A. 
Szałagan, t. 3: G-J, Warszawa 1994, s. 209. Informacji Krzysztofa Rutkowskiego o 
debiucie we lwowskiej "Gazecie Ludowej" (W stronę Haupta, Teksty Drugie, 1991 nr 
1/2, s. 113) nie udało się sprawdzić, ponieważ żadna z większych bibliotek krajowych 
nie ma w swoich zbiorach tego pisma.

2 [Nekrolog Z. Haupta], Kultura, 1975 nr 7/8, s. 20.

Powyższe wnioski, sformułowane wyłącznie na podstawie analizy 
liczby i miejsca Hauptowskich publikacji, znajdują pełne potwierdzenie w 
listach autora "Pierścienia z papieru" do Mieczysława Grydzewskiego, za
chowanych w archiwum "Wiadomości". W 1946 roku pisarz przepro-
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wadził się z Londynu do Nowego Orleanu i do momentu uzyskania 
zatrudnienia w sekcji polskiej "Głosu Ameryki", co nastąpiło po czterech 
latach, usiłował zarabiać na życie pracami literackimi. Przychodziło mu 
to, jak sam mówił, z wielkim trudem, spowodowanym odizolowaniem od 
środowisk polonijnych, ciągłą niepewnością co do rzeczywistej wartości 
swojej prozy oraz uniemożliwiającym osiągnięcie pełnej satysfakcji twór
czej perfekcjonizmem warsztatu artystycznego. Jeśli chodzi o polski rezo
nans, żyję i pracuję teraz na takim polskim odludziu że boję się zagubić - 
pisał 20 marca 1947 roku, a po dwudziestu jeden miesiącach dodawał: 
Tutaj czuję się bardzo odbity od stada i chwilami, kiedy pracuję, 
napadają mię trwogi czy to dobre? czy szczere? czy naprawdę coś warte? 
Co prawda takie odosobnienie ma swoje dodatnie strony, mogę się 
skupić, obce środowisko przypomina mi ustawicznie że pisanie winno 
mieć wartości uniwersalne, a znowu to samo obce środowisko wzbudza 
przekorę i przez swoją dotkliwość nawraca mię do swojego świata. Poza 
tym ten dystans chroni mię od jakiejkolwiek kokieterii, której trudno się 
nie dać ponieść kiedy się żyje z bliska. Takie są moje zmartwienia (10 
grudnia 1948). [...] w moim odosobnieniu każda reakcja, nawet nie 
pochlebiająca jest wzruszająca i potrzebna - wyznawał rok później (13 
czerwca 1949), tym większą zatem wagę przywiązywał do współpracy z 
redaktorem "Wiadomości", którego traktował jak niekwestionowany au
torytet w dziedzinie literatury. W Hauptowskiej epistolografii często moż
na się natknąć na pełne rewerencji sądy o krytycznoliterackich kompe
tencjach Grydzewskiego: Bardzo sobie ceniłem zawsze i cenię zdanie 
Pańskie o moich wysiłkach (30 grudnia 1946); Uwagi na temat stylu i w 
ogóle schludności w pisaniu biorę bardzo poważnie, mając wysokie 
wyobrażenie o Pańskim sądzie i instynkcie (3 grudnia 1949). Wbrew 
pozorom nie były to wypowiedzi całkowicie konwencjonalne, czysto 
grzecznościowe, skoro pisarz obdarzył Grydzewskiego prawem do swo
bodnej obróbki redakcyjnej przekazywanych na jego ręce tekstów. Kiedy 
pisze Pan o ograniczonych szpaltach "Wiadomości" to doskonale to 
rozumiem i z całym zaufaniem upoważniam Pana Redaktora do 
drukowania tych części mych opowiadań, jakie w uznaniu Pańskim 
zamkną się w pewien fragment kompozycyjny. [...] wiem że ma Pan 
często słuszne zastrzeżenia i upoważniam Pana do zmian, gdzie osądzi 
Ran że przeszarżowałem. Moje zaufanie sięga tak daleko że proponuję 
[• .] ażeby użył Pan materiał jaki przesłałem według uznania (20 maja 
1947). Ciągle mam skrupuły, co do wartości tego co posyłam, dlatego 
raczej będę pozostawiał Panu wybór i amputacje [...] (23 lipca 1947). 
[*..]  myślę że czasami lepiej popracować nad manuskryptem posyłanym 
Tanu i oszczędzić Panu kłopotów z przykrawaniem. Ale ogromnie sobie 
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cenię sąd Pański (...) i na razie chyba jedyne czym powinienem się 
odpłacić to starać się pisać lepiej i lepiej (29 stycznia 1949). Z listów 
Haupta wynika, że ingerencje Grydzewskiego polegały przede wszystkim 
na wspomnianym redukowaniu objętości tekstów do rozmiarów łamów 
"Wiadomości", a także na zmianach leksyki (listy z 20 marca i 20 maja 
1947). Nie wszystko, co czynił w tej mierze redaktor "Wiadomości", zys
kiwało pełną aprobatę pisarza, ogólnie jednak oceniał on wysoko wkład 
Grydzewskiego w ostateczny kształt opowiadań. Czasem kiedy coś z tego 
co poszlę jest zbyt przycięte (zresztą solennie Pana do tego dawno 
upoważniłem) to czuję się pokrzywdzony ale są wypadki kiedy (jak np. z 
’'Meerschaum') zrobił mi Pan tym tylko na prawdziwą korzyść (3 grudnia 
1949). Skróty są trochę bolesne, ale już dawno pozostawiłem Panu wolną 
rękę w tej sprawie (1 grudnia 1947) i np. w wypadku "Krzemieńca" 
wychodzą szczęśliwie jak najmniej boleśnie (23 lipca 1947). Zresztą w 
swoim przekonaniu pisarz nie miał wielkiego wyboru, gdyż uważał, że 
jedynie "Wiadomości" stwarzają mu możliwości drukowania po polsku 
(list z 9 października 1949). Sam Grydzewski nie podzielał jednak tej 
opinii, nakłaniając Haupta do posyłania tekstów, które ze względów tech
nicznych nie nadawały się na łamy tygodnika, do paryskiej "Kultury". 
Fakt ów miał miejsce najprawdopodobniej w roku 1949 i w następstwie 
powierzenia "Kulturze" przekładu opowiadania Henry'ego Jamesa reda
ktor Jerzy Giedroyc zwrócił się do Haupta z propozycją współpracy, co 
sam pisarz uznał za prawdziwy sukces (list z 3 grudnia 1949). Niemal 
natychmiastowym rezultatem nawiązania kontaktu z Giedroyciem była 
publikacja w następnym roku w paryskim miesięczniku dwóch opowia
dań. Współpraca Haupta z "Kulturą", tak samo zresztą jak z "Wiadomoś
ciami", trwała aż do śmierci pisarza, ale największe znaczenie miała dla 
niego znajomość z Grydzewskim. (...) to co ja sam Panu zawdzięczam w 
latach dawnych i teraz trudno jest wyrazić - pisał 18 września 1950 z 
okazji przyznania redaktorowi "Wiadomości" Nagrody "Dziennika Pols
kiego i Dziennika Żołnierza", a gdy przygotowywał do druku "Pierścień z 
papieru", zdobył się na jeszcze wymowniejsze wyznanie: Podając wydaw
com precedensy mej prozy przekonałem się że większość jej była 
drukowana w "Wiadomościach Polskich" i "Wiadomościach" i uświa
domiłem sobie ile mam do zawdzięczenia Panu za dane mi możliwości, za 
wyrozumiałość i zachętę z jakimi się spotkałem u Pana. Bardzo Kocha
nemu Panu za to wszystko dziękuję (12 listopada 1962). To przekonanie 
utrzymał Haupt do końca życia, pisząc na rok przed śmiercią do ostat
niego redaktora "Wiadomości" - Stefanii Kossowskiej: Z pietyzmem (...) 
przechowuję liczne, choć lakoniczne listy Doktora Grydzewskiego, w 
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których umiał i zganić ale także pochwalić za coś, a pochwała z jego 
strony to prawdziwy order i odznaczenie (20 maja 1974).

Uzyskanie przez Haupta jak gdyby statusu pełnoprawnego pisarza 
dzięki wydaniu przez paryski Instytut Literacki "Pierścienia z papieru" nie 
zmieniło jednak wiele. Tom ów nie wzbudził większego zainteresowania 
krytyki. Ukazały się jedynie dwa jego omówienia: wszechstronna i wni
kliwa recenzja Jana Bielatowicza w "Wiadomościach" oraz ęwaw-recenzja 
Józefa Czapskiego w "Kulturze", będąca zapisem myśli powstałych co 
prawda w trakcie lektury "Pierścienia...", w rzeczy samej jednak luźno z 
jego tematyką związanych. Jak zatem widać, dzieło Haupta nie doczekało 
się za życia autora dużej "konstelacji" tekstów krytycznych3 *. Impulsem do 
bliższego zapoznania się z tą twórczością nie stała się dla publiczności 
literackiej nawet, jak to niekiedy w takich wypadkach bywa, śmierć pisa
rza. Wręcz przeciwnie, treść nekrologów i wspomnień zamieszczonych w 
zaledwie dwóch czasopismach emigracyjnych i jednym krajowym dowo
dzi raczej pewnej dezorientacji na temat tego, kim w istocie był zmarły i 
która z jego profesji miała największe znaczenie dla polskiej kultury. 
Charakteryzując bowiem sylwetkę artysty, na pierwszym miejscu stawiano 
jego dorobek malarski, na dalszych zaś pisarski - zapewne nie bez wpływu 
opinii samego twórcy, który uważał się bardziej za outsidera literackiego 
i malarza niż za pisarza*.  Jedynie redakcja "Kultury" dała wyraz prze
konaniu, że "Pierścienia z papieru" nie pominie żaden poważny historyk 
"współczesnej literatury polskiej5 * * *, dla innych natomiast Haupt to malarz i 
pisari, malarz, dziennikarz, pisarz-nowelista i tłumacz1, a więc twórca, 
który był malarzem, a także pisaP, co notabene po wielu latach zostało 
bezkrytycznie powtórzone w jednym z krajowych słowników polskiej lite
ratury emigracyjnej9. W takiej sytuacji poświęcenie temu pisarzowi dzie
sięciu zdań przez Marię Danilewicz Zielińską w "Szkicach o literaturze 
emigracyjnej" trzeba uznać za fakt istotny dla kształtowania się właści
wego wizerunku jego twórczości, aczkolwiek i dla tej autorki Haupt po
zostawał malarzem, architektem i pisarzem.

3 Termin Janusza Sławińskiego. Zob.: J. Sławiński, Próby teoretycznoliterackie, War
szawa 1992, s. 126.
Zob. przyp. 2.

5 Ibidem.
[Nekrolog Z. Haupta], Wiadomości (dalej W), 1975 nr 28, s. 3.

g Zmarli, Tygodnik Powszechny, 1975 nr 38, s. 7.
S. Legeżyński, Haupt-cygan, W, 1975 nr 37, s. 4.
J. Zieliński, Leksykon polskiej literatury emigracyjnej, Lublin [1990], s. 56.

Przełom w dziejach recepcji nastąpił dopiero w drugiej połowie lat 
osiemdziesiątych. W 1986 roku Krzysztof Rutkowski ogłosił w paryskim 
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"Kontakcie" esej będący próbą oryginalnej i pogłębionej interpretacji pro
zy Haupta (próbę tę krytyk ponowił dotychczas trzykrotnie). W roku nas
tępnym pojawił się w paryskiej "Kulturze" kolejny esej, tym razem pióra 
Renaty Gorczyńskiej, przygotowującej dla Instytutu Literackiego edycję 
nowego tomu opowiadań Haupta, który to esej w wersji zmienionej i pop
rawionej autorka włączyła potem do owego tomu jako wstęp. Wreszcie w 
roku 1988 ukazał się zbiór materiałów z konferencji naukowej w Lille 
poświęconej kresom dawnej Polski; wśród zamieszczonych tam tekstów 
zwraca uwagę referat Marka Tomaszewskiego o obrazie kresów w twór
czości wybranych powieściopisarzy emigracyjnych, do których autor zali
czył również Haupta.

Emigracyjnym publikacjom tekstów o Haupcie towarzyszyły wy
dania jego dzieł. W tym samym 1988 roku przedrukowano w Lublinie, w 
drugim obiegu, paryską edycję "Pierścienia z papieru". W roku następnym 
wyszedł nakładem Instytutu Literackiego opracowany przez Renatę Gor
czyńską nowy zbiór opowiadań Haupta pt. "Szpica", który niemalże naty
chmiast został skopiowany w krajowym drugim obiegu przez krakowską 
Oficynę Literacką. W ślad za tymi wydaniami pojawiły się w latach 1989- 
90 stosunkowo liczne jak na przypadek Haupta recenzje i eseje - w sumie 
osiem tekstów, niekiedy dość obszernych. Wreszcie rok 1991 przyniósł 
dwa eseje: Krzysztofa Rutkowskiego (tekst ogłaszany w wariantach - os
tatni pochodzi z 1994 roku) oraz Marka Tomaszewskiego, stanowiące 
ostatnie do tej pory słowo krytyki literackiej na temat twórczości autora 
"Pierścienia z papieru". Teksty Krzysztofa Rutkowskiego są zresztą roz
winięciem i uzupełnieniem tez wysuniętych po raz pierwszy pięć lat 
wcześniej; tak samo można też określić esej Marka Tomaszewskiego, wy
raźnie nawiązujący do wystąpienia z 1988 roku. Opublikowane natomiast 
w 1993 roku studium Adama Wiercińskiego w zasadzie nie wnosi do 
wiedzy o twórczości Haupta niczego nowego; to samo można powiedzieć 
o ogłoszonym rok później artykule Hanny Gosk.

Obecnie nic nie wskazuje na to, by liczba wypowiedzi o prozie 
Haupta miała się radykalnie zwiększyć. Skoro zatem po chwilowym 
wzroście zainteresowania tą twórczością teraz obserwujemy, z jednej stro
ny, ponowny jego spadek, z drugiej zaś - powtarzalność sądów kryty
cznoliterackich, która zapewne oznacza stabilizację opinii ich autorów, to 
w obliczu zbliżającego się dwudziestolecia śmierci pisarza nie od rzeczy 
będzie podsumować dotychczasową wiedzę o jego dziele. W tym celu z 
opublikowanych do tej pory wypowiedzi krytyki trzeba wyodrębnić i 
tematycznie pogrupować elementy ponadczasowego zasobu wiedzy o 
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literaturze'0, co zresztą jest zadaniem stosunkowo nietrudnym, ponieważ 
w owych wypowiedziach funkcja poznawczo-oceniająca zdecydowanie 
dominuje nad pozostałymi trzema funkcjami11.

J- Sławiński, op.cit, s. 124, 130.
12 Idem, Dzieło - język - tradycja, Warszawa 1974, s. 175, 183-191.

R. Zimand, Zagajenie, [w:] Literatura, źle obecna. (Rekonesans), Londyn 1984, s. 7; 
R Jeleński, List do redakcji, Kontakt, 1986 nr 12, s. 160.

Aksjologia

Bez mała wszyscy zabierający głos na temat Haupta krytycy 
dzielili się z czytelnikami wyrażanym wprost lub pośrednio głębokim 
przekonaniem o najwyższej wartości artystycznej jego prozy. I tak np. 
Zygmunt Markiewicz nazwał go rasowym autorem krótkich opowiadań o 
niezwykle wycyzelowanej formie, Jan Bielatowicz stwierdził, że "Pierścień 
z papieru" trzeba postawić obok najwyższych osiągnięć literatury 
emigracyjnej, a Konstanty Jeleński nie zawahał się nawet użyć określenia 
najlepszy artysta prozy emigracyjnej'2. Drugą jednakże rzucającą się w 
oczy cechą większości tekstów krytycznych poświęconych Hauptowi jest 
występowanie między poszczególnymi autorami poważnych różnic zdań, 
i to zarówno w kwestiach ogólnych, jak i szczegółowych, co obserwu
jemy m.in. właśnie na poziomie literackiej aksjologii. Otóż według Marii 
Danilewicz Zielińskiej autor "Szpicy", gdy pisał na tematy nie związane z 
jego ziemią rodzinną, nie był już sobą - i dlatego włączone do "Pier
ścienia z papieru" wspomnienia z wojska i impresje amerykańskie, mimo 
dobrego poziomu, są obco brzmiącym wtrętem. Podobnie ujęła to zaga
dnienie Dorota Mazurek, uznając Hauptowskie opisy pejzaży kresowych 
za mistrzowskie, opisy przestrzeni amerykańskiej natomiast za zagrożone 
stereotypowością. Zupełnie inne jednak zdanie zaprezentował Marek To
maszewski, twierdząc stanowczo że nowele rodem z ziemi francuskiej, to 
jedne z najszlachetniejszych i najbardziej wspaniałomyślnych tekstów 
Haupta [20]. Istnienie tej rozbieżności - i innych, o których niżej - tłu
maczyć można podkreślaną przez wielu autorów wielokształtnością dzieła 
twórcy "Pierścienia z papieru", poważnie utrudniającą wypracowanie od
powiednich metod oceny, a także analizy i interpretacji.

Obrazowość, opis

Jedną z zasadniczych cech sztuki pisarskiej Haupta, zauważoną już 
przez pierwszych recenzentów "Pierścienia z papieru", a potwierdzoną 
później przez innych, była malarskość przedstawionego świata. Jej * 12 
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wykładniki dostrzeżono w autorskim upodobaniu do prezentacji elemen
tów przestrzennych, pociągającym za sobą eliminację fabulamosci i nada
jącym przez to rzeczywistości przedstawionej statyczność. Obserwacja ta 
skłoniła krytyków do nazywania narracyj Haupta obrazami (J. Stempo
wski [2], J. Bielatowicz), panoramami (J. Bielatowicz) czy nawet pejza
żami (M. Danilewicz Zielińska). Zastanawia jednak fakt, że jedyny spoś
ród piszących o Haupcie malarz, i to malarz wybitny - Józef Czapski - nic 
o tej cesze nie wspomniał. Niezależnie jednak od rozstrzygnięcia kwestii, 
czy ukazaną w prozie autora "Szpicy" przestrzeń znamionuje plastycz
ność, czy też nie, krytycy są zgodni, że podstawową formą podawczą wy
korzystywaną w omawianych utworach jest niezwykle szczegółowy opis, 
defabularyzujący niemal całkowicie rzeczywistość przedstawioną. Mówi 
się zatem o swoistym rodzaju inwentarza rzeczowego (J. Stempowski 
[2]), upodobaniu detalu (D. Mazurek), fantastycznej precyzji szczegółu 
(J. Zieliński) czy wręcz kulcie szczegółu (M. Lubelska), z którego ma 
wynikać wspomniana statyczność literackiego obrazowania. Zdaniem Do
roty Mazurek w prozie Haupta da się jednak wskazać pewną dynamikę, 
tyle że nie na poziomie świata przedstawionego, a na poziomie podmiotu 
czynności twórczych konstruującego narrację, której to narracji wyróż
nikiem, oprócz statycznego opisu materii, ma być także dynamika 
pamięci, [...] ruch myśli nieustannie gotowej, by statyczne, martwe 
przedmioty konfrontować z innymi statycznymi i nieruchomymi 
przedmiotami, by sytuacje, które jakby zastygły w swym ostatecznym 
kształcie, zderzać z innymi sytuacjami równie zamkniętymi i znieru
chomiałymi. Niektórzy krytycy zastosowali do określenia omawianego 
aspektu prozy Haupta termin anegdota lub anegdotyczność, rozumiejąc 
go bądź swoiście, wbrew znaczeniu przyjętemu w nauce o literaturze, 
jako przeciwieństwo historii, jej ekwiwalent, tj. system oderwanych, nie 
powiązanych ze sobą żadnym ciągiem czasowym anegdotycznych scen 
(D. Mazurek; pierwszy zwrócił na to uwagę J. Stempowski [7]), bądź też 
zgodnie z literaturoznawstwem jako krótkie opowiadanie przedstawiające 
pewien wątek czy akcję (M. Lubelska, S. Mazurek); w tym drugim 
wypadku stwierdza się u Haupta obecność anegdotyczności (M. Lubel
ska) lub jej brak (S. Mazurek [13]).

Rozbieżności podobne do zasygnalizowanych wyżej powstały 
również w następstwie prób odpowiedzi na pytanie o Hauptowską tech
nikę opisu. Jerzy Stempowski podkreślał epicki obiektywizm przedsta
wienia, porównując dorobek autora "Szpicy" do prozy naturalistów [2], 
Sławomir Mazurek natomiast określił tego pisarza mianem jednego z 
największych w dwudziestowiecznej literaturze polskiej mistrzów bryki [!] 
opisowej, stawiając na równi z Bolesławem Leśmianem i Józefem Cze- 
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chowicźem [12]. Jerzy Stempowski dopatrzył się w prozie Haupta braku 
dystansu narratora do przedmiotu opisu, co uznał za najistotniejszą wła
ściwość różniącą "Pierścień z papieru" od naturalistycznych powieści, w 
dziełach bowiem pisarzy tej szkoły narrator jest, zdaniem krytyka, 
nadrzędny w stosunku do prezentowanej rzeczywistości; poza tym, doda
wał Stempowski, w opowiadaniach Haupta szczegółowość opisu unie
możliwia powstanie innego rodzaju dystansu narracyjnego, wynikającego 
z oddalenia i zamknięcia w czasie opisywanego świata [2]. Zgoła prze
ciwny pogląd w tej kwestii wyraził Józef Czapski, stwierdzając w "Pier
ścieniu z papieru" wyraźny dystans do rzeczywistości pozwalający uka
zywać nieodległe w czasie zdarzenia bez emocjonalnego zaangażowania, 
który to dystans można by nazwać stosunkiem do współczesności sub 
specie aeternitatis. Po latach wtórowało Czapskiemu dwoje krytyków, 
mówiąc o narratorze wprowadzającym specyficzny sposób patrzenia na 
świat, ogląd zdystansowany i ironiczny (G. Filip) czy też - o narratorze 
podchodzącym do rzeczywistości z zapewniającym bogactwo spojrzenia 
dystansem (M. Lubelska).

Zupełnie inaczej potraktował zagadnienie narratora i sposobu jego 
opowiadania Krzysztof Rutkowski, charakteryzując Hauptowską narrację 
jako naśladowanie stylu potocznego w celu skrócenia dystansu między 
nadawcą a odbiorcą. W myśl tej interpretacji do maksymalnego zniwe
lowania dystansu dochodzi wskutek odrzucenia przez Haupta wszelkich 
reguł literatury pisanej (według Rutkowskiego pisarz zrezygnował z 
kreacji odbiorcy wirtualnego [!]), gdyż ta maskuje swą umowność 
"przezroczystością" stosowanego języka (konwencjalny język literatury 
pisanej nie stawia oporu jej odbiorcy, gdyż nie stanowi dlań nowości), i 
zastąpieniu ich regułami literatury mówionej, ponieważ ta z kolei ujawnia 
swą umowność "nieprzezroczystością" własnego języka (w wyniku wpro
wadzenia do literatury pisanej stylu potocznego jej język - jako 
niekonwencjonalny - stawia pewien opór odbiorcy). Skoro zatem w 
"Pierścieniu z papieru" nadawca i odbiorca wspólnie starają się poznać 
świat przedstawiony przy pomocy słowa, prowadząc ze sobą rozmowę, to 
trzeba pamiętać o tym, powiada Rutkowski, że u Haupta słowo nie 
nazywa, lecz - jako byt jawnie umowny - jedynie sugeruje. Stąd bierze się, 
w opinii krytyka, swoista teraźniejszość narracji, polegająca na uka
zywaniu jej jak gdyby in statu nascendi. Owa dekonwencjonalizacja przez 
Haupta własnej sztuki znajduje, zdaniem krytyka, głębsze uzasadnienie w 
filozofii Hansa Vaihingera, do której autor "Szpicy" odwoływał się w swej 
prozie. Otóż według tego filozofa, relacjonuje Rutkowski, poznanie rze
czywistości uwarunkowane jest zdolnością wytwarzania przez podmiot 
fikcyj, czyli subiektywnych ujęć świata (bez fikcyj człowiek dysponowałby 
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tylko oderwanymi wrażeniami). Fikcjami były dla Vaihingera np. wszelkie 
teorie naukowe, przydatne w swoim czasie do wyjaśniania rzeczywistości, 
lecz z natury swej nietrwałe. Proces poznawania, docierania do prawdy, 
polega zatem na nieustannym tworzeniu nowych fikcyj. Haupt jednakże, 
jak twierdzi Rutkowski, wyciągnął z rozumowania Vaihingera inny wnio
sek, mianowicie ten, że fikcje w istocie uniemożliwiają dostęp do prawdy 
o rzeczywistości, fałszując ją. Dlatego właśnie zdecydował się ujawniać 
konwencjonalność-fikcyjność swego dzieła, by odbiorca traktował zawar
tą tam wizję nie jak prawdę, lecz jak jej przybliżenie, namiastkę. Od tej 
reguły autor czyni, zdaniem krytyka, odstępstwo jedynie wówczas, gdy 
podejmuje tematykę śmierci, ponieważ konwencje literatury pisanej oka
zują swą przydatność tylko w takim właśnie wypadku.

Hauptowskie opisy w opinii wielu autorów łączą w sobie szcze
gółową prezentację przedmiotu z jednoczesną uniwersalizacją zwią
zanych z nim znaczeń. Michał Chmielowiec w tym właśnie sensie mówił 
o zabiegach deaktualizacji tematu i dekonkretyzacji postaci i zdarzeń, 
które - rzecz dziwna - nie tracą przez tę operację nic ze swej wyrazistości, 
w następstwie czego Haupt podkreśla dyskretnie i celnie wieczność i 
powszechność problemu. Dla Marii Danilewicz Zielińskiej utwory skła
dające się na "Pierścień z papieru" przedstawiają wielkie problemy na 
przykładach pozornie błahych małomiasteczkowych radości i tragedii. 
Sławomir Mazurek w niezwykłym połączeniu elementów lokalnych z 
uniwersalnymi dostrzegł wręcz wielkość prozy Haupta [12]. W podo
bnym duchu utrzymana jest wypowiedź Marka Tomaszewskiego: FF Ro
danie kąpie się jak w Serecie, w ruinach zamków i warowni Prowansji 
dostrzega Trembowlę, Jagielnicę, Czortków. (...) Dzięki jego zaklęciom, 
jak za dotknięciem magicznej różdżki, to co lokalne staje się uniwersalne. 
Zygmunt Haupt obdarzony jest bowiem takim typem wrażliwości, który 
pozwala mu w każdym miejscu być u siebie. To chyba stanowi w dużym 
stopniu o bogactwie i trwałości jego prozy (...) [20]. Część krytyków (M. 
Danilewicz Zielińska, S. Mazurek, a także D. Mazurek i M. Lubelska) 
zaznacza przy tym, że lokalność owa (zwłaszcza elementy przestrzeni 
kresów - świat bezpowrotnie miniony) ukazana jest w tonacji nostal
gicznej, nadającej prozie Haupta - jak to ujęła Maria Danilewicz Zielińska 
-panatadeuszowy koloryt "ostatniości".



Język i styl

Wydawałoby się, że różnica zdań między krytykami jest nie
unikniona, gdy ich wypowiedzi dotyczą warstwy przedstawieniowej 
dzieła literackiego, nie do pomyślenia zaś być musi, gdy przedmiotem 
oglądu badawczego staje się język utworu, a więc warstwa dostępna bez
pośrednio. W wypadku dzieła Haupta jednakże tak się nie stało, co można 
zaobserwować już w dziedzinie ogólnych ocen. O ile pierwsi recenzenci 
"Pierścienia z papieru" podkreślali bogactwo języka (J. Bielatowicz, J. 
Czapski) oraz jednoczesną lekkość, jednoznaczność i precyzję stylu (J. 
Bielatowicz), o tyle krytycy piszący znacznie później za konstytutywne 
cechy sztuki pisarskiej Haupta uznali bądź odstępstwa od norm skład
niowych, stylistycznych i interpunkcyjnych dokonywane świadomie w 
celu naśladowania wypowiedzi mówionej z wszelkimi tego konsek
wencjami: a więc nieporadnościami, powtórzeniami, kanciastością 
składniową, ubóstwem wariantów stylistycznych i wieloma innymi nie
dogodnościami płynącymi z takiej decyzji (K. Rutkowski [9]), bądź też 
niejednorodność leksykalną i syntaktyczną: Słownictwo operuje bardzo 
szerokim spectrum od archaizmów, słów wyszłych z użycia, zapożyczeń z 
ukraińskiego i jidisz aż po wyrazy ze współczesnego słownictwa arty
stycznego i technicznego oraz zapożyczeń [zapożyczenia? - A. M.) z 
francuskiego i angielskiego. Składnia waha się między inwersyjnie 
powykręcaną manierą barokową a współczesną tendencją do rezy
gnowania z ornamentów na rzecz jasności i ekonomii wypowiedzi (D. 
Morawski). Podobnie traktowano zagadnienie całościowej organizacji 
językowej tekstów Haupta. Dla Renaty Gorczyńskiej, dostrzegającej w 
nich zjawisko rytmiczności, była to potencjalna proza poetycka, z czym 
zasadniczo zgadzał się Krzysztof Rutkowski, pisząc że poetycki 
fundament prozy Haupta nie budzi najmniejszej wątpliwości [21]. Nie do 
Pogodzenia z tą tezą jest jednak inna, według której pisarz kształtował 
Język swoich utworów w oparciu o wyznaczniki stylu mówionego, tj. 
Potocznego (K. Rutkowski, S. Mazurek, D. Morawski, A. Wierciński, H. 
Gosk), poetyckie bowiem środki stylistyczne to takie, które cechuje 
niepowtarzalność będąca efektem wynalazczości językowej autora, styl 
Potoczny natomiast zawiera zjawiska niepoetyckie, a w najlepszym wy
padku formalnie poetyckie, lecz zleksykalizowane w wyniku wielokrot
nego i zarazem powszechnego użycia. Dlatego też twierdzenie Krzysztofa 
Rutkowskiego, że Haupt wprowadził [...] całe pokłady codziennych 
gatunków mowy, a z drugiej strony, że jego opowiadania są w ogromnym 
stopniu "nadorganizowane", co charakteryzuje wyłącznie teksty poetyckie 
[21] - jest twierdzeniem wewnętrznie sprzecznym, i to nawet wówczas, 
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gdyby poetyckość tej prozy miała wynikać wyłącznie z jej ukształtowania 
rytmicznego. (O "swoistej nadorganizacji językowej" tekstów Haupta 
wspomina również Hanna Gosk).

Nie inaczej działo się wtedy, gdy krytycy poświęcali swą uwagę 
poszczególnym składnikom stylu Haupta, ponieważ zwykle pewni autorzy 
dostrzegali takie zjawiska, których istnienie inni z kolei negowali lub, w 
najlepszym wypadku, pomijali milczeniem. I tak Józefa Czapskiego 
urzekły w "Pierścieniu z papieru" metafory nieoczekiwane o rzadkiej 
poezji, Jerzy Stempowski natomiast kategorycznie stwierdził, iż w tymże 
"Pierścieniu z papieru" Haupt stroni od metafor [2], czemu z kolei 
przeciwstawił się Marek Tomaszewski, pisząc że Hauptowi bliska jest 
estetyka [...] metafory. Według Jana Bielatowicza w stylu "Pierścienia z 
papieru" nie ma niejasności, szyfrów i symbolów, Dorota Mazurek zaś 
dostrzegła w występujących w "Szpicy" opisach wiele szczegółów uras
tających do poziomu symbolu, zyskujących wymiar metaforyczny, podo
bnie zresztą jak w spotykanych w tym zbiorze anegdotach, które zdaniem 
autorki również mają za każdym razem bardziej wymiar symbolu czy 
metafory, niż części składowej dłuższej opowieści. Kompromisowe sta
nowisko w kwestii symboliczności prozy Haupta zajął Sławomir Mazu
rek, dla którego twórca "Pierścienia z papieru" nie rezygnuje z symbolu 
jako takiego, lecz nie używa go dostatecznie często, by można było ów 
środek uznać za reprezentatywny dla stylu jego opowiadań [13]. Jerzy 
Stempowski nie doszukał się w "Pierścieniu z papieru" żadnych aluzji [2], 
w "Szpicy" jednakże i Jan Zieliński, i Dorota Mazurek je poznajdowali. 
Poza tymi - kontrowersyjnymi - zjawiskami językowymi niektórzy kryty
cy wskazywali także inne, takie jak neologizmy (J. Czapski), regionalizmy 
(R. Gorczyńska, A. Wierciński), archaizmy (R. Gorczyńska, S. Mazurek, 
D. Morawski, H. Gosk), anakoluty (S. Mazurek, K. Rutkowski) i ekskla- 
macje (S. Mazurek). Co do jednego tylko wszyscy byli zgodni - że Haup- 
towskie opisy zostały oparte na wyliczeniu czyli enumeracji (J. Stem
powski, J. Czapski, K. Rutkowski, S. Mazurek, J. Zieliński, D. Morawski, 
M. Lubelska, M. Tomaszewski, H. Gosk), co pewnym autorom dało 
asumpt do określenia ich metaforycznym mianem litanij (K. Rutkowski, 
J. Zieliński, D. Morawski) nadających tej prozie cechę encyklopedyczno- 
ści (J. Zieliński).



Kompozycja

Spore zainteresowanie wśród komentatorów twórczości autora 
"Szpicy" wzbudziła kompozycja jego tekstów. Technika pisarska Haupta 
- stwierdził Jan Bielatowicz - polega na snuciu obrazów, na które 
nakładają się wrażenia i refleksje oraz doświadczenia późniejsze. Jest to 
jakby ustawiczna konfrontacja przeszłości z teraźniejszością. Uwaga ta 
zainspirowała piszących po Bielatowiczu krytyków do wskazania na 
współistnienie w omawianej prozie dwóch różnych sfer świata przed
stawionego, z czego ma wynikać charakterystyczne dla niej napięcie kom
pozycyjne. Do określenia tego aspektu twórczości Haupta zastosowano 
terminy par alei izm, kontrapunkt, symultanizm oraz antyteza. Najdok
ładniej zdefiniował kryjące się za owymi terminami pojęcie Jan Zieliński - 
jako równoważne traktowanie odległych geograficznie i czasowo wątków 
dokonywane w celu kontrapunktowego zestawienia teraźniejszości z 
przeszłością, Zachodu z polskimi kresami, nowoczesności z tradycją, 
dzięki czemu opowiadania nabierają pewnej intrygującej niejedno
znaczności. Człony paralelne mają jednak, zdaniem krytyka, pewne 
elementy wspólne - są nimi nastrój, doznanie estetyczne, fizjologia. W 
każdym razie autor odwołuje się raczej do emocji, do wspólnoty uczuć, 
hiż do intelektu. Poszczególne składniki koncepcji Zielińskiego obser
wujemy w późniejszych omówieniach prozy Haupta. Dariusz Morawski 
wspomniał o technice kontrapunktu polegającej na zderzeniu w obrębie 
jednego utworu dwóch tematów cechujących się wspólnotą langue, co 
czyni możliwym dotarcie do sensu narracji. Grzegorz Filip wskazał na 
umieszczanie dwóch niezależnych opowiadań wewnątrz jednego tekstu, 
których połączenie wywołuje konieczność myślowego powiązania i kreuje 
istotne sensy. Magdalena Lubelska napomknęła o poetyckich symultani- 
zmach rozumianych jako wątki równoległe, choć między składnikami 
paralelnymi nie dostrzegła - w przeciwieństwie do swych poprzedników - 
żadnych spoiw. Marek Tomaszewski zauważył u Haupta antytezę, czyli 
zręczne zestawienie odległych obrazów [20]. Według Hanny Gosk 
Wreszcie teraźniejszość pojawia się u Haupta w kontrastowych zesta
wieniach z przeszłością i zostaje sfunkcjonalizowana jako instrument 
wydobywający z materii opowiadania walor ironii dziejów.

Paralelizm nie wyczerpuje, rzecz jasna, zbioru wszystkich cech 
kompozycyjnych opowiadań autora "Szpicy". Utworom Haupta właści
wa jest kompozycja fragmentaryczna - stwierdził Sławomir Mazurek - 
składają się wówczas z kilku lub kilkunastu urywków dość luźno ze sobą 
Powiązanych. Kiedy indziej, jakby nie dopowiedziane do końca i pozo
stawiające czytelnika w zawieszeniu, sprawiają wrażenie fragmentów 
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większej całości, której jednak próżno by szukać - nigdzie nie istnieje 
[12]. Do podobnego wniosku doszedł Krzysztof Rutkowski (Zygmunt 
Haupt chciałby opowiedzieć całość świata, a skazany jest na fragment i 
zestawianie urywków, ciągłe niezwieńczanie [21]) oraz Marek Toma
szewski ([...] nie ma w prozie Haupta żadnego linearnego porządku. 
Przeważa kompozycja fragmentaryczna, luźny ciąg skojarzeń [20]). O 
stosowaniu przez Haupta w niektórych utworach techniki strumienia 
świadomości wspomniał również Dariusz Morawski.

O ile jednak paralelizm i fragmentaryczność były dla krytyków 
obecne w sposób bezdyskusyjny w opowiadaniach Haupta, o tyle tak 
wyrazisty zabieg kompozycyjny, jakim jest bez wątpienia pointa, wywołał 
różnicę zdań. Maria Danilewicz Zielińska znalazła w "Pierścieniu z papie
ru" wyraźnie nakreślone pointy, podobnie jak Dariusz Morawski dostrze
gający w "Szpicy" elementy konstrukcyjne o funkcji klasycznej pointy czy 
Marek Tomaszewski sytuujący całą twórczość Haupta w pobliżu estetyki 
zaskoczenia. Tymczasem dla Magdaleny Lubelskiej Hauptowskie historie 
kończą się nagle, często przerywane są bez cienia pointy, a ważne kwestie 
opatrzone są znakiem zapytania, Grzegorz Filip zaś - jak gdyby 
polemizując z autorką "Szkiców o literaturze emigracyjnej" - stwierdził 
brak wyraźnych puent (obie ostatnie opinie dotyczą "Szpicy").

Przedmiotem rozważań krytyków była również kompozycja więk
szej całości, jaką stanowi "Pierścień z papieru" - jedyny zbiór opowiadań 
ułożony przez samego autora. Według Marii Danilewicz Zielińskiej wew
nętrzny porządek tego tomu odzwierciedla chronologię zdarzeń z bio
grafii pisarza, których ilustracją mają być poszczególne utwory. Po latach 
powtórzyła tę opinię Renata Gorczyńska: Układ i kolejność opowiadań w 
tym tomie są konsekwentnie przemyślane i stanowią kompozycyjną 
całość. To znaczy, czytelnik jest świadkiem epizodów z czyjegoś życia 
pozostawionego w cieniu i tylko na chwilę rozświetlonego intensywnością 
doznania. Z powyższym poglądem nie zgodziła się Hanna Gosk, według 
której opowiadania Zygmunta Haupta nie prezentują żadnej konwencjo
nalnie uporządkowanej historii życia. Można by rzec, że zbliżają się 
swym charakterem do autobiografii zaszyfrowanej, układanej w sposób 
nie uporządkowany, fragmentami, tak jak narzucają to rozbłyski pamięci, 
przywodzące na myśl jakiś szczególnie wyrazisty fragment przeszłości, 
istotny w wewnętrznym porządku przeżyć "ja” mówiącego. Inaczej 
natomiast potraktował to zagadnienie Krzysztof Rutkowski, wypowia
dając bardzo oryginalny pogląd: Konstrukcja poszczególnych opowieści 
oraz ich układ w tomie "Pierścień z papieru" [...] prowadzi w stronę 
kompozycji... muzycznych: niektóre motywy, postacie, słowa, cząstki słów 
powracają w nowych wariantach znaczeniowych, w następnych akapitach 
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lub następnych tekstach: jako echo, refren, dysonans, powidok [21]. 
Zdaniem tego samego krytyka układ "Szpicy”, uczyniony nie przez 
autora, wydaje się lekkomyślny, jednakże dla Grzegorza Filipa jest to 
zbiór spójny dzięki narratorowi zachowującemu tożsamość swych 
podstawowych cech we wszystkich opowiadaniach składowych.

Problematyka

Obecny w prozie Haupta swoisty stosunek do opisywanego świata 
skłonił niektórych komentatorów do szukania w "Pierścieniu z papieru", a 
później także i w "Szpicy", treści filozoficznych. Według Jana Biela- 
towicza pisarz stara się dotrzeć do duchowego środka rzeczywistości, 
uznając ją z jednej strony za byt autonomiczny, z drugiej jednak - za 
punkt wyjścia do refleksji na temat sensu świata oraz ludzkiej egzystencji 
(przy czym Haupta zajmuje w równej mierze przyroda i kultura mate
rialna oraz dziedzina introspekcji). Zawsze poprzez rzeczy nasz autor 
ukazuje ich znaczenie i funkcję dla myśli i wyobraźni. Chyba nie będzie 
przesadą nazwać prozy Haupta filozoficzną chociaż wydaje się że 
ciekawiej stawia on pytania niż formułuje odpowiedzi - pisał Bielatowicz.

Podejmowane przez krytykę próby rekonstrukcji owych odpowie
dzi, tj. próby całościowej interpretacji dzieła Haupta, dały rezultaty diame
tralnie różne, by nie rzec: wzajemnie sprzecznie. I tak spostrzeżenie, że 
Hauptowskie krajobrazy mają zawsze ludzki koloryt; [ponieważ - A. M.] 
człowiek jest nieodzowną cząstką tych krajobrazów, skłoniło Jana Bielato- 
wicza do uznania "Pierścienia z papieru" za zbiór opowiadań czy powieść 
o harmonii człowieka i natury, z czym zgodziła się Hanna Gosk, stwier
dzając że Haupt deklaruje swoistą kruchą i trudną bo wymagającą 
ciągłego podtrzymującego wysiłku, harmonię między sobą i światem, 
którą to harmonię zapewnia ustanawiające uwewnętrznienie rzeczy
wistości (podkr. aut.). Zdaniem Sławomira Mazurka natomiast Haupt 
postrzega człowieka jako istotę wyobcowaną z porządku natury [12], 
uważając za przyczynę takiego stanu rzeczy niezdolność człowieka do 
Poznania natury. Intelektualnych korzeni tezy o ludzkiej alienacji Ma
zurek dopatrzył się w romantycznej filozofii przyrody (Novalis, C. D. 
Friedrich); jednocześnie stwierdził istotną różnicę między romantyczną a 
Hauptowską refleksją o naturze. Dla romantyków bowiem przyroda była 
Poznawalna na drodze mistycznej jako absolut, natomiast w przekonaniu 
Haupta ma być niepoznawalna i absurdalna. Stąd właściwym tematem 
utworów autora "Pierścienia z papieru" jest, zdaniem Mazurka, metafizy
czne doświadczenie nieprzejrzystości i absurdalności bytu [13]. Podobnej 
^terpretacji dokonał Dariusz Morawski, według którego Haupt podkreśla 
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opozycję świadomości (egzystencji, kultury) i natury (cielesności, czasu), 
lecz - i tu koncepcja Morawskiego różni się od poprzednich - poprzez 
ukazanie dążenia człowieka do jego metafizycznych źródeł (co ma sytu
ować Haupta obok Brunona Schulza) pisarz dokonuje próby zniesienia 
owej opozycji.

Jeszcze inaczej odczytała twórczość Haupta Dorota Mazurek, 
umieszczając wyrażone w "Szpicy" poglądy w kontekście platońskim. Za 
naczelny problem tych opowiadań autorka uznała relację podmiotu 
poznania do przedmiotu, twierdząc że dla Haupta materia jest lepiej poz
nawalna od sfery ducha, gdyż daje się ona ująć z pomocą języka, duch zaś 
nie. Stąd brać się ma Hauptowskie zainteresowanie kulturą materialną, 
poprzez którą przejawiają się wartości duchowe - wzory kultury. Zdaniem 
Mazurek autor "Szpicy" widzi we wzorach kultury niepowtarzalne sys
temy wartości, choć, by mógł zaistnieć międzykulturowy dialog, do któ
rego nawiązania pisarz w swoim dziele dąży, muszą one jednocześnie 
zawierać pewne elementy powtarzające się, a więc wspólne. Z faktu 
występowania owej wspólnoty wartości kulturowych bierze się dost
rzeżona przez krytyka w prozie Haupta tolerancja inności, której wyra
zistym przejawem ma być ulubiona przez pisarza forma podawcza: 
obiektywny, wolny od aksjologii opis. Dariusz Morawski niczego takiego 
jednak w "Szpicy" nie zauważył, wręcz przeciwnie, jego zdaniem autor 
stworzył tu antytezę mitu kresów, dokumentując duchowy i moralny 
izolacjonizm kresowych społeczności etnicznych, znajdujący wyraz na 
poziomie zbiorowości we wzajemnej nietolerancji czyli w nacjonalizmie, a 
na poziomie jednostki w braku poczucia ciągłości historycznej i egzy
stencjalnej oraz w braku zakorzenienia w kulturze i tradycji rodzinnej. 
Krytyk przeciwstawił się w ten sposób dotychczasowym klasyfikatorom 
twórczości Haupta, dostrzegającym w niej obraz kresów raczej wyidea
lizowany i nostalgiczny niż realistyczny i demaskatorski.

Podobne rozbieżności interpretacyjne można dostrzec nie tylko w 
odniesieniu do całości dorobku prozatorskiego autora "Szpicy", rozmaicie 
bowiem są odczytywane również nawet nie poszczególne utwory, lecz ich 
niewielkie fragmenty. Na przykład końcowa część opowiadania 
"Warianty" - kilka ostatnich akapitów prezentujących postulat precyzyjno
ści i subtelności myślenia o świecie zewnętrznym - to dla Krzysztofa 
Rutkowskiego wyraz próby redukcji do minimum dystansu dzielącego 
słowo od rzeczy, dokonanej przy pomocy iluzji narracji mówionej; z kolei 
Jan Zieliński twierdzi, iż Haupt sygnalizuje czytelnikowi, że zastanawiał 
się nad konsekwencjami, jakie wynikają dla pisarza z wprowadzonej w 
fizyce przez Wernera Heisenberga zasady nieoznaczności; według Doroty 
Mazurek natomiast mamy tu do czynienia z przedstawieniem relacji "ja" -
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"świat" mającej charakter ambiwalencji, rozdarcia między poczuciem 
odrębności i stopnienia [stopienia? - A. M.], a prowadzącej do 
obiektywizacji własnej zmysłowości.

Genologia

Bodaj najwięcej kłopotów sprawiły krytykom próby określenia 
swoistości genologicznej prozy Haupta. Trzeba zauważyć, że poczynania 
te cechowała pewna ambiwalencja: z jednej strony bowiem dawano wyraz 
własnej bezradności wobec dokonań pisarza, wykazując nieadekwatność 
pojęć wypracowanych w dziedzinie genologii literackiej, z drugiej zaś - 
starano się jednak oswoić jakoś tę twórczość, odnosząc do niej nazwy 
gatunków obecnych w dziejach literatury niekiedy od bardzo dawna.

Utwory Haupta nie mieszczą się w tradycyjnych formach i 
uchylają od klasyfikacji. Jedynie rozmiarem przypominają opowiadania - 
stwierdził w 1963 roku Jerzy Stempowski. Po dwudziestu ośmiu latach 
Marek Tomaszewski miał do powiedzenia na ten temat dokładnie to 
samo: Pisarstwo Haupta uświadamia nam znakomicie, jak bardzo 
przeżyły się klasyczne formy opowiadania [20]. Najdalej w zaznaczaniu 
odrębności statusu genologicznego prozy autora "Pierścienia z papieru" 
posunął się Sławomir Mazurek, sytuując ją nawet poza kategoriami 
rodzajowymi: Haupt (...) nie jest ani lirykiem, ani epikiem, ale pisarzem 
mistycznym [13]. Mimo tego jednak, iż omawiane teksty w sensie geno- 
logicznym z trudem podlegają ścisłym kwalifikacjom (D. Mazurek), 
wszyscy krytycy chętnie zaliczali je do opowiadań, zapewne z powodu 
bardzo szerokiego zakresu tego pojęcia, choć zdarzały się też wypadki 
lokalizacji utworów Haupta w obrębie tak wyrazistej kategorii jak nowela 
(M. Danilewicz Zielińska, M. Tomaszewski) czy nawet powieść [!] (J. 
Bielatowicz). Jeden Krzysztof Rutkowski starał się ująć fenomen tej prozy 
jako rezultat odrzucenia istniejących dotychczas gatunków literackich na 
rzecz konwencji gatunkowych utrwalonych w języku mówionym. Pozos
tali krytycy rozpatrywali dorobek autora "Pierścienia z papieru" wyłącznie 
w kontekście literatury pisanej, dostrzegając pewne tylko cechy stylistyki 
Potocznej sąsiadujące z właściwościami stricte literackimi.

Autorska orientacja na język mówiony oraz amorficzność wielu 
tekstów, o której również pisano (D. Mazurek, G. Filip), skłoniły kryty
ków do doszukiwania się wzorca gatunkowego większości utworów 
Haupta w gawędzie, przy czym, dla zaznaczenia oryginalności osiągnięć 
pisarza, opatrywano ten termin dodatkowymi kwalifikatorami. Mówiono 
zatem o gawędzie intelektualnej (J. Bielatowicz), mistycznej (S. Mazu- 
rek), malarskiej - o charakterze filozoficzno-anegdotycznym (D. Mazu
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rek) oraz o wykorzystywaniu gawędowej formy narracji (A. Wierciński, 
H. Gosk) lub o nawiązaniach do gawędy szlacheckiej (S. Mazurek, D. 
Morawski, M. Tomaszewski), rozumiejąc przez ten ostatni termin tra
dycję, której wyznacznikami zarówno w sferze genologicznej, jak i sty- 
listyczno-językowej miały być dzieła Jana Chryzostoma Paska i Stanis
ława Żółkiewskiego (M. Tomaszewski), a także Wacława Potockiego i 
Aleksandra Fredry (S. Mazurek). Jednocześnie poszukiwano innych 
formuł gatunkowych, ponieważ zdawano sobie sprawę z tego, że posz
czególne utwory Haupta różnią się od siebie pod względem genolo- 
gicznym, co wyraziło się m.in. w zastosowaniu do zawartości "Pierścienia 
z papieru" i "Szpicy" terminu silva rerum (S. Mazurek, G. Filip). Toteż 
wypowiedziane przez sporą część krytyków przekonanie o silnym pod
łożu autobiograficznym (wspomnieniowym) prozy Haupta (J. Bielato- 
wicz, M. Danilewicz Zielińska, R. Gorczyńska, S. Mazurek, G. Filip, M. 
Tomaszewski, A. Wierciński, H. Gosk) oraz zauważona w wielu tekstach 
warstwa autotematyczna (J. Zieliński, G. Filip, M. Lubelska, H. Gosk) 
stały się przesłankami do szukania w tej twórczości elementów reportażu 
(G. Filip) i eseju (J. Bujnowski, M. Danilewicz Zielińska, D. Mazurek, G. 
Filip), sytuując ją ostatecznie na pograniczu epiki opisowej i para- 
literatury. Hanna Gosk określiła istotę tego aspektu pisarstwa Haupta 
formułą splot autentyku i fikcji literackiej.

W tej właśnie genologicznej nieokreśloności jeden z krytyków 
doszukał się wskazówki pozwalającej jego zdaniem zrozumieć funkcję, 
jaką dla Haupta miało pełnić tworzenie tekstów. Otóż według Grzegorza 
Filipa w prozie autora "Szpicy" spotykamy się z interferencją dwóch 
światów: realnego, lecz należącego do bezpowrotnej przeszłości (kresy) 
oraz nierealnego, będącego kreacją autorskiej wyobraźni (rojenia, marze
nia, fantazmaty). Zdaniem krytyka celem takiego zabiegu miało być stwo
rzenie fikcyjnej ęwasz-rzeczywistości, która stanowiłaby jednocześnie 
równoważnik utraconego świata przedwojennego i substytut powojennej 
współczesności, której pisarz nie akceptował i której istnienia, w związku 
z tym, nie przyjmował do wiadomości (odwrócenia się Haupta od czasu 
teraźniejszego ma dowodzić nieobecność w jego utworach najmniejszej 
nawet wzmianki na temat codzienności emigracyjnej). Zasadność takiej 
interpretacji dowodzi fakt, iż sam twórca przyznał w liście do Stefanii 
Kossowskiej, że najpewniej czuje się w specjalności dosyć wypróbowanej 
"nostalgii" (10 września 1974 r.).



Rodowód literacki

Charakterystyczny dla prozy Haupta polimorfizm, polegający na 
łączeniu elementów tradycyjnych z nowoczesnymi, był zapewne jednym z 
najważniejszych powodów, dla których krytycy bardzo oszczędnie i 
zarazem niezobowiązująco traktowali zagadnienie przynależności autora 
"Szpicy" do konkretnych prądów czy szkół literackich. Zestawienie 
wszystkich wzmianek na ten temat daje świadectwo panującej do dziś 
sporej dezorientacji, czego najlepszym dowodem jest rozmyślna rezyg
nacja większości krytyków z próby wpisania dzieła Haupta w jeden tylko 
nurt tradycji literackiej.

Najdalej w przeszłość, bo aż do siedemnastowiecznego polskiego 
baroku sięgali autorzy podkreślający związki omawianej twórczości z 
gawędą szlachecką, przy czym mieli oni na myśli raczej początki tego 
gatunku, tj. narrację ustną (notabene zachowaną w piśmiennictwie 
staropolskim szczątkowo), niż jego postać właściwą, czyli gawędę pisaną, 
która pojawiła się w literaturze polskiej dopiero w pierwszej połowie XIX 
wieku za sprawą Henryka Rzewuskiego13.

13 Zob.: K. Bartoszyński, Gawęda prozą, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod 
red. J. Bachorza i A. Kowalczykowej, Wrocław 1994; idem, Teoria i interpretacja. 

^Szkice literackie, Warszawa 1985.
Zygmunt Haupt, [w:] Literatura polska po 1939 roku..., s. 91.

Niektórzy krytycy szukali źródeł prozy Haupta właśnie w 
ubiegłym stuleciu, umieszczając ją w nurcie prozy impresjonistycznej14 
oraz wskazując na koneksje z naturalizmem. Na czym polegają związki 
Haupta z impresjonistami, trudno powiedzieć, ponieważ nikt tej tezy nie 
próbował uzasadnić, natomiast pogląd o wpływach szkoły Emila Zoli 
znalazł stosunkowo sporo zwolenników używających różnorodnej argu
mentacji. Według Jerzego Stempowskiego ilością realiów i odpowiada
jących im słów Haupt przypomina chwilami naturalistów, choć - o czym 
była już wcześniej mowa - istnieją też wyraźne między nimi różnice w 
dziedzinie stosunku do opisywanej rzeczywistości [2]. Jan Bielatowicz 
dostrzegł w "Pierścieniu z papieru" naturalistyczne opisy, jak również 
przekroczenie tej konwencji wyrażające się m.in. w nowatorskim przed
stawieniu erotyki jako zjawiska naznaczającego całokształt relacji między 
płciami. Coś podobnego miała być może na myśli Magdalena Lubelska 
mówiąc o Hauptowskiej obyczajowej kontestacji. Zdaniem Doroty Mazu
rek autor "Szpicy" nawiązał w swych opisach do włoskiej odmiany natu
ralizmu: Technika deskrypcyjna Haupta ma cechy weryzmu, ale dość 
specyficznego, mianowicie weryzmu, który upodobał sobie detal, szcze
gół. Szczegół urastający do poziomu symbolu, zyskujący wymiar 
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metaforyczny. Wreszcie Dariusz Morawski spośród wielu domniemanych 
źródeł inspiracji pisarza wymienił również (wzorem Jana Bielatowicza) 
naturalizm powieści Zoli odciskający swe piętno na Hauptowskich 
opisach, a także prozę strumienia świadomości.

Ta ostatnia konstatacja nawiązuje do często występującego u 
krytyków przekonania, że Haupt jako twórca prozy na wskroś nowej (J. 
Bielatowicz), trudnej, elitarnej15, stawiającej czytelnikowi opór (G. Filip) 
musiał czerpać z doświadczeń literatury XX-wiecznej. Jan Bielatowicz nie 
miał wątpliwości, że w "Pierścieniu z papieru" da się znaleźć sporo 
surrealizmu, ale tylko tam i wtedy, gdzie i kiedy surrealizm ma rację 
istnienia: w snach, majakach, przywidzeniach, marzeniach, wspomnie
niach. Z kolei Sławomir Mazurek dopatrzył się w "Szpicy" ciążenia ku 
poetyce hiperrealizmu [12], przeciwstawiając przy okazji ten kierunek 
(literacki? malarski?) realizmowi: Realizm całkiem dobrze współistnieje z 
symbolizmem, hiperrealizm właściwie jest z nim nie do pogodzenia [13]. 
Magdalena Lubelska poprzestała na ogólnym stwierdzeniu nowoczes
ności tekstów Haupta, uznając za jej wykładniki subiektywizm poznaw
czy, polifoniczność, wielopłaszczyznowość oraz antyperswazyjność. Na 
koniec wypada wspomnieć o Jerzym Stempowskim, który określił dzieło 
autora "Pierścienia z papieru" jako opozycyjne wobec literatury intro- 
spekcyjnej, ignorującej świat zewnętrzny, a wywodzącej się od Fiodora 
Dostojewskiego [7]. Z opinią wybitnego eseisty - powtórzoną po latach 
przez Magdalenę Lubelską, według której elementarna zasada pisarstwa 
Haupta brzmi: nigdy w głąb siebie - nie zgodził się Krzysztof Rutkowski, 
pisząc: Przecież trudno o przykład bardziej niż Hauptowskie "intro- 
wertycznych" opowiadań i bardziej "międzyludzkiej" analizy zachowań 
niż u Dostojewskiego [21]. Jako pierwszy na udział w "Pierścieniu z 
papieru" introspekcji wskazał, nie używając tego terminu, Jan Biela
towicz.

15 Ibidem.

♦ ♦ ♦

Powyższy przegląd dowodzi, że krytyków wypowiadających się 
na temat prozy Haupta więcej dzieli niż łączy. Nie budzą zastrzeżeń 
jedynie trzy sprawy: po pierwsze, dominacja plastycznych, enumera
ci nych opisów, które defabularyzują i zarazem uniwersalizują świat prze
dstawiony, po drugie, przeważający typ kompozycji - konstrukcja oparta 
na paralelizmie, asocjacjach i poetyce fragmentu, po trzecie wreszcie, 
autobiografizm i autotematyzm określające status genologiczny tej prozy 
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jako swoistą symbiozę elementów literatury pięknej i paraliteratury. 
Resztę, jak się przekonaliśmy, stanowią rozbieżności i kontrowersje. Nie 
jest to z pewnością dorobek imponujący, ale też chyba i niemały, zwa
żywszy na okoliczność, że Haupt - mimo swej emigracyjności, "kreso
wości" i nowoczesności jednocześnie - pozostaje wciąż pisarzem niemo
dnym, i to zarówno wśród znawców literatury, jak i u zwykłych czytel
ników, nie mówiąc już o krajowych wydawcach, zdaje się zupełnie nie 
zainteresowanych jego twórczością. Dlatego też najważniejszym zada
niem stojącym obecnie przed krytyką jest odpowiedź na pytanie o 
przyczyny, dla których proza Haupta do dzisiejszego dnia nie stała się 
istotnym składnikiem życia literackiego, choć ostatnio określa się ją nawet 
mianem arcydzieła [24]. W świetle zaś takich opinii tym wyżej trzeba 
oceniać opiekę redaktorską Mieczysława Grydzewskiego, dzięki której 
teksty stanowiące podstawowy zrąb twórczości autora "Pierścienia z 
papieru" mogły w ogóle ujrzeć światło dzienne, umożliwiając pisarzowi w 
dalszej perspektywie wejście do historii literatury.
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Wacław LEWANDOWSKI (Bydgoszcz)

"GŁĘBOKI SZACUNEK" I "GRYDZEWSKIE POPRAWKI". 
Józef Mackiewicz i Redaktor "Wiadomości"

Jeszcze przed wojną Mieczysław Grydzewski poznał Józefa 
Mackiewicza jako autora tomu reportaży "Bunt rojstów", książki przez 
"Wiadomości Literackie" wyróżnionej i pochlebnie omawianej. Współ
praca Mackiewicza z powojennymi, "bezprzymiotnikowymi" "Wiado
mościami" rozpoczęła się na początku 1947 roku, kiedy to dawny 
reporter "Słowa", redaktor "Gazety Codziennej" (Wilno) i podziemnego 
"Alarmu" (Warszawa), podówczas już emigrant mieszkający w Rzymie, 
przesłał Grydzewskiemu fragment wspomnień przyj aciela-lotnika, we 
własnym opracowaniu (18 lutego 1947).*  Odpowiedź redaktora "Wiado
mości" zawierała zaproszenie do autorskiej współpracy z pismem i prośbę 
o bliższe wyjaśnienia w sprawie tajemniczego lotnika-literata, m.in. o 
rozszyfrowanie pseudonimu "Józef Roman". Mackiewicz objaśniał więc, 
że przesłał fragment wspomnień Romana Lutosławskiego, który zastrzegł 
sobie nieujawnianie swego nazwiska (list z 12 marca 1947). 
Rzeczywistość była bardziej zawikłana: Józef Mackiewicz nie tylko 
"opracował", ale po prostu spisał opowieść Lutosławskiego i taki właśnie 
stan rzeczy miał oddawać podpis, łączący imiona obu przyjaciół. Już po 
przesłaniu redakcyjnej korekty pojawiły się dodatkowe komplikacje. 
Lutosławski, rozważający decyzję powrotu do kraju, zapragnął wycofać 
artykuł, kierując się zapewne przesadną obawą, że anonimowa publikacja 
w londyńskim tygodniku może mu uniemożliwić powrót. Grydzewski, 
najwyraźniej z przykrością myślący o rozstaniu się z tekstem już 
Przyjętym i poddanym redakcyjnej obróbce, w rozmowie z Mackie
wiczem, który już przeniósł się był z Rzymu do Londynu, poradził użycie 
fortelu - powiadomienie Lutosławskiego o kosztach, jakimi "spółka 
autorska" zostanie rzekomo obciążona z chwilą wycofania tekstu. O 
ostatecznej decyzji informował Mackiewicz, odsyłając poprawioną

Listy, których fragmenty przytaczam albo na które się powołuję, pochodzą - o ile nie 
wskazuję innego źródła - z londyńskiego archiwum "Wiadomości", które znajduje się 
obecnie w Bibliotece UMK w Toruniu.
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korektę (16 maja 1947): [...]pozwalam sobie powołać się na naszą ustną 
rozmowę, w której oświadczyłem, iż w razie jakichkolwiek trudności lub 
kosztów związanych z wycofaniem artykułu Romana, z tego wycofania 
rezygnuję. Wytłumaczę mu, że już za późno1. Perypetie te opóźniły druk i 
tekst "Józefa Romana", pierwszy z dostarczonych Grydzewskiemu przez 
Mackiewicza, ukazał się w "Wiadomościach" jako trzeci artykuł jego 
pióra. 4 maja 1947 roku, gdy jeszcze zastanawiano się jak wobec żądania 
Lutosławskiego postąpić, "Wiadomości" ogłosiły szkic Józefa 
Mickiewicza "Nie Rosja, ale Sowiety" - w nrze 18 (57), wkrótce zaś, 18 
maja w nrze 20 (59), tekst pt. "Powstanie warszawskie z innej strony". 
Obie publikacje były, jak to się zwykło mówić, kontrowersyjne, obie 
bowiem uderzały w jakąś rację zbiorową jakiś stereotyp, który właśnie 
stawał się stałą składową emigracyjnego myślenia. Tekstem pierwszym 
podważał Mackiewicz przekonanie o heroicznej postawie narodu pod 
okupacją sowiecką i powszechnie stawiany znak równości pomiędzy 
imperializmem Rosji a zaborczością ZSRS. Drugim - przeciwstawiał się 
zewsząd napływającym głosom o powstaniu warszawskim jako 
politycznym błędzie i narzekaniom na brak sowieckiej pomocy dla 
powstańców. Przytoczenie fragmentów wystarczy, aby uprawomocnić 
przypuszczenie, że o ile zapis wspomnień Lutosławskiego potraktował 
Mackiewicz jako próbę nawiązania kontaktu z Grydzewskim, o tyle dwa 
artykuły podpisane własnym nazwiskiem mogły być dla pisarza swoistym 
sprawdzianem liberalizmu i niezależności "Wiadomości" i ich redaktora. 
Taką świadomość sygnalizował autor we wstępie do pierwszego artykułu: 
Poniższe uwagi są nie tylko wystąpieniem "pod prąd". Dalej zaś 
zamieszczał coś w rodzaju sprawozdawczej relacji naocznego świadką 
sprzecznej z tym, co liczni "świadkowie naoczni" głosili na emigracji, 
najwyraźniej "ku pokrzepieniu serc": Mógłbym o sobie powiedzieć, że 24 
czerwca 1941, gdy ostatni żołnierze sowieccy opuścili Kraj, po raz 
pierwszy zamknąłem szeroko otwarte usta, jak je trzyma człowiek 
zagapiony na niezwykłe, niespodziewane, niesłychane zjawisko. Tym 
zjawiskiem był rozkład moralno-polityczny, któremu ulegało 
społeczeństwo polskie i nie-polskie pod okupacją sowiecką. Jest to 
przykra i ponura karta z dziejów tzw. naszych ziem wschodnich, zajętych 
przez Sowiety na początku drugiej wojny światowej.

1 Ostatecznie tekst został opublikowany; zob.: J. Roman, O twarzach drzew, Wiadomości 
(dalej W), 1947 nr 25 (64). Lutosławski do kraju powrócił i wydał swą wspomnieniową 
opowieść w formie książkowej, pod własnym nazwiskiem: Dno nieba, Warszawa: 
MON, 1957 - co Mackiewicz potraktował wielkodusznie, nie żywiąc urazy.

Dalej autor tłumaczył różnicę pomiędzy fenomenem bolszewizmu a 
każdym innym "tradycyjnym" zaborcą. Wnioskiem było, iż powstrzy- 
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manie się od walki z Sowietami, z jakichkolwiek pobudek postulowane, 
zawsze prowadzi do unicestwienia moralnych podstaw narodowego bytu. 
O powstaniu warszawskim pisał natomiast: Na tle fatalnej sytuacji r. 
1944 trudno zrozumieć, dlaczego ogól Polaków potępia akcję, której 
najoczywistszym celem było restytuowanie suwerennej stolicy z suwe
rennymi władzami i suwerennym wojskiem, wtedy gdy rzecz ta była łatwa 
do zrobienia? Jeden wróg odchodził, drugi nadchodził. Pomiędzy tych 
dwóch wrogów wstawić niepodległy skrawek, ba centrum Polski! Co w 
tym głupiego albo zbrodniczego? Oczywiście, że nic, gdyby sprawę 
można było jasno postawić. Złożyło się jednak tak, że jeden z wrogów nie 
tylko odchodził, ale dogorywał. Natomiast tym drugim, który nadchodził, 
były Sowiety. A zatem ostrze akcji samo przez się skierowane by być 
musiate przeciwko nim. Skandal! To by nas kompromitowało w oczach 
demokracji!... Umówiono się zatem, żeby powstanie przedstawić w innym 
świetle, i w ten sposób spaczono jego sens od początku do naszych dni.
Dalej następowało dowodzenie, iż absurdalnej decyzji Hitlera o 
wstrzymaniu wycofywania wojsk z Warszawy organizatorzy powstania 
nie mogli przewidzieć, i konkluzja, również "pod prąd" zbiorowych 
przekonań podążająca: [...] trudno mówić o błędzie gen. Bora, który dał 
doń [tj. do powstania - W.L.] hasło. Zastrzeżenie mogłoby budzić raczej 
jego obecne stanowisko. Gen. Bór przebywał w Ameryce i kilku krajach 
Europy i wszędzie, gdzie mówił albo udzielał wywiadów, podkreślał, jak 
to Polacy wspomagali armię czerwoną w akcji a ich dowódców 
podejmowali w Polsce śniadaniami i bankietami. [...] Toteż wydaje się, 
że niejeden cudzoziemiec, mniej zorientowany w subtelnościach po
litycznych labiryntów Polski, może wyrazić zdziwienie w taki np. sposób: 
Skoroście im tak pomagali w opanowaniu własnego kraju i podejmowali 
śniadaniami na powitanie, dlaczego się skarżycie, że u was pozostali?!

Widać to w przytoczonych fragmentach - pisarz zdawał sobie 
sprawę, że jego poglądy nie stoją w zgodzie z tzw. opinią polską na 
emigracji. Ale ważniejsze wydaje się, iż nie miał podstaw by przypu
szczać, aby poglądy te były zbieżne ze stanowiskiem redaktora "Wia
domości". Wiadomo skądinąd, że w tym samym 1947 roku Mackiewicz 
dysponował znacznym zapasem własnych tekstów, reportażowych i 
Prozatorskich, które mógłby proponować Grydzewskiemu, bez obawy że 
wywołają jakiś konflikt poglądów2. Powtórzę zatem raz jeszcze przy
puszczenie, że z pomocą dwóch przypomnianych wyżej artykułów

2 Np. reportażowymi ujęciami tych wydarzeń, które w przyszłości staną się zdarzeniami 
Powieściowymi w Drodze donikąd. Teksty takie publikował Mackiewicz w "Lwowie i 
Wilnie", później także w "Wiadomościach", ale dopiero po ogłoszeniu dwóch "obra
zoburczych" artykułów, o których mowa.
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"testował" Mackiewicz postawę redaktora "Wiadomości", chcąc się 
upewnić, czy o Grydzewskim można powiedzieć to, co autor Drogi 
donikąd napisze o nim po latach: Rzecz pozornie prosta: nie przestrzegał 
linii, nie trzymał się stronnictwa. Trzymał się poziomu. [...] W ten sposób 
"wolność słowa i druku" windował w górę3.

3 We wspomnieniu pośmiertnym: Człowiek wielkiego dzieła, [w:] Książka o Grydze
wskim. Szkice i wspomnienia, Londyn 1971, s. 171.

"Test" dał wyniki co najmniej zadowalające, upewniając Mac
kiewicza, że warto angażować się we współpracę z Grydzewskim i jego 
pismem. Współpraca ta, kontynuowana i po śmierci założyciela "Wia
domości", zaowocowała ponad setką ogłoszonych artykułów, opowiadań, 
polemik i recenzji oraz odpowiedzi na kolejne ankiety tygodnika. Prócz 
tego, trzema dziesiątkami wydrukowanych "listów do redakcji", nie 
wliczając w to mnogich odezwań się w rubryce "Czytelnicy o 'Wiado
mościach'", często podpisywanych tylko kryptonimem, czasem mylącym. 
Na lata całe "Wiadomości" stały się dla Mackiewicza najważniejszym 
miejscem druku, sam zaś pisarz stał się dla tygodnika jednym z 
cenniejszych autorów, chociaż zawsze osobnym.

* * *

Wystarczy przejrzeć kilka dowolnie wybranych wspomnień pisa
rzy o Grydzewskim, aby przekonać się, że redaktor "Wiadomości" często 
i gęsto wprowadzał własne poprawki stylistyczne do nadesłanych mu 
artykułów, bywało - bardzo arbitralne i nie dające się przekonywająco 
uzasadnić. Nie jest żadną tajemnicą, że jednoosobowe prowadzenie pisma 
sprzyjało takim posunięciom redaktora, który w kwestiach językowych 
miał swoje uprzedzenia i fobie, zwłaszcza w zakresie leksyki (tępił np., 
wielekroć niesłusznie, wszystko co zdawało mu się "słownictwem 
obcym", niepotrzebnym zastąpieniem słowa rodzimego zapożyczonym). 
Prócz tego lubił zmieniać tytuły. Z drugiej strony, znana jest 
skrupulatność i rzetelność redaktorska Grydzewskiego. Gdy chodziło o 
przytaczane w artykułach fakty, dane, zwłaszcza liczbowe, wtedy 
czujnym okiem wychwytywał omyłki, podawał źródła, prosił o zmiany, z 
korzyścią dla tekstu i autora. Czasami, gdy miał wątpliwości, dyskutował 
z autorem, negocjował, czasem przekonywał, innym razem dawał się 
przekonać. W kwestiach językowo-stylistycznych przekraczał jednak 
często granicę zdrowego rozsądku, orzekając nazbyt arbitralnie. Do tej 
strony redaktorskich poczynań Grydzewskiego Józef Mackiewicz 
podchodził zrazu z dużą wyrozumiałością, motywowaną zapewne 
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zarówno szacunkiem dla osoby dawnego wydawcy "Wiadomości 
Literackich", jak i przekonaniem, że na liczne redaktorskie swawole 
można przymknąć oko, dopóki interwencje redaktora nie noszą znamion 
ideologicznego doktrynerstwa. Toteż gdy Mackiewicz, w wyniku 
dokonanej próby, przekonał się, iż Grydzewski tego rodzaju obciążeń nie 
zdradza, podjął się ochoczo roli stałego współpracownika, okazując 
pełnię dobrej woli.
Zawsze z dużym uznaniem odnosiłem się do proponowanych przez Pana 
zmian i poprawek w moich artykułach, - pisał do Grydzewskiego - co, jak 
Pan sam musi przyznać, nigdy nie było cnotą rozpowszechnioną wśród 
autorów. Co do szeregu zmian zapowiedzianych przez Pana w moim 
artykule, nie mógłbym powiedzieć ostatniego słowa przed ich 
zobaczeniem. Przypuszczam jednak, że się z nimi w zupełności zgodzę.

Deklaracji takich jak ta (z 16 listopada 1947) w listach z początko
wego okresu powojennej współpracy Mackiewicza z Grydzewskim 
znajduje się sporo. Widać nawet, że w tych pierwszych miesiącach i latach 
kooperacji negocjowanie proponowanych poprawek dawało Mackiewi
czowi jakieś poczucie partnerstwa, upoważniające do okazywania troski o 
poprawność także i innych tekstów ogłaszanych przez Grydzewskiego. 25 
listopada 1947 roku przesłał pisarz "list do Redaktora", opublikowany 
potem pt. "Sowiecki czy radziecki?" w nrze 51-52 (90-91) "Wiadomo
ści", załączając taka informację: Nie upieram się przy zamieszczeniu tego 
listu, chyba, że będzie to Pan uważał za stosowne, ale niech Pan zwróci 
Wagę, że zwalczanie na łamach "Wiadomości”przymiotnika "radziecki" 
i używanie jednocześnie skrótu: ZSRR nie jest konsekwentne i może stać 
się przedmiotem złośliwych docinków, zwłaszcza po ostatniej notatce na 
ten temat.

Ta atmosfera, jeśli nie sielankowa, to przynajmniej równoprawnej 
(chociaż zawsze z zaznaczonym przez pisarza respektem i szacunkiem dla 
redaktora) współpracy zostanie mocno nadwerężona i zachwiana w 
październiku 1950 roku, kiedy to Grydzewski odmówi wydrukowania 
listu Mackiewicza ("Do Redaktora Wiadomości’. Nasze 11 lat 'walki' z 
bolszewikami"), najwidoczniej z pobudek ideowych. List ów wyszydzał 
emigracyjne narzekania na anglo-amerykańską wolę koegzystencji z 
komunizmem, konfrontując je z przykładami polskiego kapitulanctwa, 
braku woli oporu, a także kolaboracji z Sowietami. Grydzewski, jak 
można sądzić, uznał to wystąpienie za zbyt ostre, nazbyt dalece niezgodne 
2 powszechnymi wśród Polaków przekonaniami. Rozgoryczony odmową 
Mackiewicz pisał: Odmowa wydrukowania mego listu była dla mnie 
dużym ciosem. Półtora roku temu opuściłem "Lwów i Wilno" [tygodnik 
redagowany w Londynie przez Stanisława Cata-Mackiewicza - dop.
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moje, W.L.], które moim zdaniem uprawia "poputniczestwo" czystej wody 
(z Bierutem, przeciwko któremu nie wolno tam napisać złego słowa). 
Zgadzam się, że na te rzeczy można mieć też inny pogląd, jak też zdaję 
sobie doskonale sprawę, że poglądy Pana Redaktora nie pokrywają się z 
moimi [...] Redaktorska indywidualność Pana przebijała zawsze bardzo 
silnie w "Wiadomościach" (mówię o stronie polityczno-ideowej), a mimo 
tego stały się one pismem niejako nadrzędnym, skupiającym wszystkich. 
[...] Osobiście uosabiał Pan dla mnie jedyną i ostatnią w Polsce ostoję 
najszlachetniejszego liberalizmu. Jeżeli zatem nawet Pan odmawia 
umieszczenia mego listu (listu, nie artykułu!), to znaczy że nie tylko nie 
wolno namawiać do walki z bolszewikami, ale nawet - dyskutować na ten 
temat! Jak na moje poglądy jest to fakt ponury. Ponieważ w tej specjalnie 
dziedzinie nie jestem zdolny do jakiegokolwiek kompromisu więc 
zastrzegam lojalnie, że chciałbym do tej rzeczy powrócić w przyszłości 
[...?•

Dwie rzeczy zwracają tu uwagę. Po pierwsze, łącząc wyrazy 
uznania dla Grydzewskiego z gorzkim wyrzutem pod jego adresem, 
Mackiewicz ujawnia powody, dla których związał się z "Wiadomościa
mi" i ich redaktorem. Po drugie, pisanie o skłonności brata, Stanisława, 
do kolaboracji z PRL i komunizmem musiało wówczas (w roku 1950?) 
wydać się Grydzewskiemu grubą przesadą, tak jak zapewne ocenił 
poglądy wyrażone w odrzuconym tekście "Nasze 11 lat 'walki*  z 
bolszewikami". Warto więc na marginesie przypomnieć, że kilka lat po 
wyjeździe Cata do PRL, dla emigracyjnej opinii "szalonym i niespodzie
wanym", Janusz Kowalewski zawiadamiał Mariana Hemara o istnieniu 
dowodów zabiegów Cata u władz PRL o pozwolenie na powrót, 
podejmowanych jeszcze przed 1950 rokiem, w okresie redagowania 
"Lwowa i Wilna"4 5.

4 List ten, z 25.10.1950 r., opublikował w całości R Habielski w antologii: Z listów do 
Mieczysława Grydzewskiego 1946-1966, Londyn 1990, s. 111-112.

5 Zob.: M. Hemar, Awantury w rodzinie, Londyn 1967, s. 86-87.

Mimo że sprawa nieopublikowania listu była przykrym dysonan
sem w harmonijnej dotąd współpracy, Mackiewicz nadal koresponduje z 
Grydzewskim i przesyła teksty dla "Wiadomości". Mimo wszystko, 
tygodnik Mieczysława Grydzewskiego nadal będzie jedynym możliwym 
do pomyślenia miejscem druku niektórych wystąpień Józefa Mackiewicza. 
Wypada też odnotować, że Grydzewski będzie pośrednio bronił pisarza 
przed coraz częstszym przemilczaniem bądź wręcz rugowaniem z życia 
emigracji. Mam tu na myśli głównie przedruki w "Wiadomościach" 
fragmentów recenzji pism obcych z kolejnych przekładów książki Józefa 
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Mackiewicza o Katyniu. Materiały do polskiego wydania, opracowane na 
zlecenie 2 Korpusu, przywłaszczył sobie bowiem Zdzisław Stahl, wydając 
je wielokrotnie we własnym układzie (i z pominięciem nazwiska autora), 
z przedmową Władysława Andersa. Przedrukowując głosy prasy o 
obcych edycjach książki Mackiewicza, redaktor "Wiadomości" 
potwierdzał pośrednio autorskie prawa pisarza do wersji polskiej6.

6 Brak tu miejsca na szersze opisanie tej sprawy. Informacje na ten temat: K. Zamorski, 
7^w-a tajne biura 2 Korpusu, Londyn 1990, s. 249-264.

Tekst o Winnicy został opublikowany pt. Klucz do "Parku Kultury i Odpoczynku", W, 
1951 nr 48 (296); Cały list przytacza Habielski: Z listów..., s. 114-115.

Mackiewicz, przekonany że mord w Katyniu nie był wynikiem 
żadnego wyjątkowego podejścia czynników sowieckich do narodu pols
kiego, ale po prostu konsekwencją bolszewickiej metody rozprawiania się 
z każdym przeciwnikiem, bez względu na jego narodowość, po odkryciu 
dokumentacji porównywalnego z katyńskim mordu w Winnicy, pisał do 
Grydzewskiego (5 listopada 1951): [...] przesyłam Panu co innego. 
Uważam tę rzecz za rewelacyjną, ale może się mylę, gdyż każdemu 
specjaliście jakiejś dziedziny każdy szczegół wydoje się bardzo ważny 
[...]. Naprawdę jestem przekonany, że sprawa Winnicy rzuca zupełnie 
inne światło na sprawę Katynia. Katyń był tylko zwyczajnym ciągiem 
metody, niczem więcej. [...] Gdyby się artykuł wydał Panu Redaktorowi 
za długi, albo przewidywał Pan konieczność skrótów dla jego dobra, 
zgadzam się z góry. Niestety z wyjątkiem pierwszej półtorej stronicy. 
Pisuję tak rzadko do "Wiadomości" i tak oszczędnie narzucam się ze 
swoimi poglądami, a nie mam zupełnie możności wypowiedzieć się gdzie 
indziej1.

Jak widać, "Wiadomości" Grydzewskiego pozostały dla Mackie
wicza enklawą wolnego słowa, nie podporządkowaną jakiemuś "stano
wisku zbiorowemu", zwraca jednak uwagę większa niż poprzednio 
przezorność i pewne usztywnienie stanowiska pisarza w kwestii 
redaktorskich skrótów i przeróbek. Stopniowo stanowisko to będzie się 
jeszcze bardziej usztywniać, jakby zapowiadając nieuchronność przyszłe
go konfliktu. Przesyłając Grydzewskiemu artykuł "Sowiety i antysemi
tyzm" (opublikowany potem w nrach 12 i 13 - 364 i 365 - z 1953 r.), 
Mackiewicz wyznawał (w liście z 19 lutego 1953): Nie będę ukrywał: 
zależy mi bardzo na umieszczeniu tego artykułu w całości [...]- Nie może 
być chyba poczytane mi za przestępstwo, że ja naprawdę jestem tu 
zupełnie innego zdania niż wszyscy, chociaż czytelnik polski do takich 
°cen jest skłonny... Piszę to dlatego, że obawiam się, iż Pan 
merytorycznie może się ze mną nie zgadzać. Ale czy polemika w tak 
Ważnej sprawie nie jest też ważna?
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Miejsce dawnego pełnego zaufania zajmuje zatem ostrożność, 
podyktowana podejrzeniem, że redaktorskie skróty mogą mieć mery
toryczny charakter, zmieniać wymowę artykułu. Źródłem tych podejrzeń 
była, sądzę, sprawa nie wydrukowanego listu z 1950 roku, odrzuconego 
przecież ze względu na niezgodność prezentowanych w nim poglądów z 
"ogólnie przyjętym" na emigracji stanowiskiem. Wkrótce zaś nadejdą 
czasy sprzyjające ograniczeniu wzajemnego zaufania na emigracji. 
Reakcje na wydarzenia października 1956 roku ujawnią w wielu wy
padkach chwiejność postawy emigracyjnej niezłomności. Ci którzy będą 
w niej konsekwentnie trwali, w oczywisty sposób z dnia na dzień tracić 
będą dotychczasowych sojuszników i doświadczą goryczy płynącej z 
obserwacji rozkładu idei emigracyjnej bytowania-protestu. 23 lipca 1957 
roku Mackiewicz pisał do Grydzewskiego: Kilka tygodni temu pozwo
liłem sobie przesłać Panu egz. hiszpańskiego wydania mojej książki o 
Katyniu. Jest to już 5-ty język, w którym się ukazuje. Miałem skromną 
nadzieję, że wzmianka o tym ukaże się w Kronice chociażby. Właśnie w 
czasie gdy cała prasa emigracyjna, widocznie dla przypodobania się 
rodzimej, komunistycznej NSDAP (czy raczej: NSPAP), zapomniała o 
Katyniu jak za pociśnięciem guzika. Sądząc po Dzienniku, nie zasługuje 
dziś na więcej uwagi, niż na "rozmowę w kawiarni"...

Jest oczywistym, że w tego rodzaju goryczą nasączonej 
atmosferze zaufanie, kiedyś podważone, nie mogło być odbudowane, 
zwłaszcza że do dawnych napięć pomiędzy redaktorem a autorem rok 
1956 dołożył nowe, np. spór na pozór ortograficzny: czy pisać "Kraj", jak 
drukował Grydzewski, czy "kraj", jak chciał Mackiewicz8. Usztywniało 
się zatem stanowisko Józefa Mackiewicza, czego dowodem jest katego
ryczna deklaracja, dołączona do kolejnego przesłanego Grydzewskiemu 
artykułu, z 18 lipca 1957 roku.

8 J. Mackiewicz pisał: Nie ma takiej ortografii, która by narzucała autorowi, przez 
pisanie dużą literą, wyrażać szacunek do rzeczy, do której szacunku nie odczuwa. (...) 
Słowo: kraj pisze się z małej litery, a nie z dużej. Pisanie z dużej może być tylko formą 
czci, jaką się wobec niego wyraża. (...) protestuję stanowczo przeciwko zmuszaniu 
mnie do składania hołdów, których składanie nie leży w mojej intencji, ani zamiarze, i 
kładzenia pod tym swojego podpisu.

Nie a propos tego artykułu naturalnie, ale w ogóle, muszę jednak, 
niestety, zadeklarować że nie będę mógł się godzić na dotychczasową 
praktykę zmian i przeróbek moich artykułów. Nie jest to oczywiście żadna 
"groźba" pod Pana adresem, raczej pod moim własnym. Jasno, że mnie 
więcej zależy na pisaniu do "Wiadomości" niż Panu na drukowaniu 
moich utworów. Ale to mnie deprymuje po prostu psychicznie. W tym 
roku mija 35 lat odkąd zacząłem pisać; jestem autorem sporej wiązanki 
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książek9; mam siwe włosy. A moje artykuły są poprawiane jak wypraco
wania w I-szej gimnazjalnej. Nie mówię naturalnie o pisowni, lub o 
rażących błędach. Błędy robi każdy. Pan też robi liczne błędy, i zdarza 
się, że nie mój, a właśnie przez Pana napisany na nowo artykuł muszę 
jakoś poprawiać. Nie twierdzę, że Pan ma zły styl. Ale ja chcę pisać 
moim stylem, własnym. Nie wkraczam przez to w Pana prawa. Pan ma 
prawo każdy artykuł odrzucić, a ja nie mam prawa się za to ani obrażać, 
ani żądać odszkodowania. Natomiast mam prawo pisać tak i jak chcę. 
Nie pobieram przecież pensji stałego współpracownika, a honoraria też 
nie są za wysokie.

9 rxDo roku 1957 (włącznie) Mackiewicz opublikował 6 książek, nie licząc tłumaczeń i 
Wznowień.

W liście z 25 lipca 1957 r., przytaczanym w całości przez Habielskiego: Z listów..., s. 
121-123.

Postępowanie AK względem sił sowieckich uznawał Mackiewicz za kolaborację z 
najeźdźcą.

Naturalnie uważam, że większy liberalizm zarówno co do tema
tów jak stylu współpracowników, dziś zwłaszcza, (w dobie narodowego 
socjalizmu polskiego!) miałby ogromne znaczenie nie tylko dla "Wiado
mości", ale nie czuję się powołany do udzielania oczywiście żadnych rad. 
Wydaje się, że przykład "Wiadomości Literackich" (...) jest pod tym 
względem wystarczającym wzorem. Piszę tylko co mnie dotyczy osobiście. 
I wcale nie dlatego, żeby Panu zrobić przykrość. Bo konsekwencje tego 
listu mogą być przykre tylko dla mnie.

Grydzewski odpowiedział gniewnie, poruszony zwłaszcza zarzu
tem skłonności do poprawiania pisarzom stylu, a na stwierdzenie o niskich 
honorariach zareagował sarkastycznym pytaniem: W stosunku do czego 
nie są wysokie?. Reakcją Mackiewicza było faktyczne zerwanie z 
"Wiadomościami". Pisał10 *: Dziś otrzymałem list Pana z dn. 23 bm., który 
mnie bardzo zdziwił zarówno swoim tonem jak treścią. (...) Pisze Pan 
dalej: "myli się Pan całkowicie, że ja poprawiam komukolwiek styl". Nie 
tylko się nie mylę, ale stwierdzam, że nie tylko poprawia Pan styl, ale 
czasem go zupełnie zniekształca. I nie tylko styl, ale przez odpowiednio 
stosowane skróty, zniekształca Pan często moją myśl przewodnią, akcenty 
i siłę argumentacji w poglądach z którymi się Pan nie zgadza. Jeżeli ja 
piszę np. : "panowie z AK", a Pan mnie przerabia na 'żołnierze z AK" (jak 
to miało miejsce) to oczywiście nie chodzi o żaden błąd językowy, tylko 
odwrócenie akcentu, a tym samym intencji autora11. (...)

Nie jest Pan nauczycielem języka polskiego, tylko nauczycielem 
języka, który narzuca Pan "Wiadomościom", drogą samowolnego 
dekretu, korzystając z monopolu, jakim te "Wiadomości" się cieszą. (...) 

93



Odkąd "Kultura" stała się pismem jednostronnie politycznym, o 
wyraźnym kierunku popierającym polskich komunistów, w ich "własnej 
drodze do socjalizmu", pozostały tylko "Wiadomości". Wydoje mi się, że 
nie zupełnie zdaje Pan sobie sprawę z ogromu odpowiedzialności jaki 
spadł na Pana, aby ratować resztki polskiego liberalizmu. (...) - Pisze 
Pan: "Nie narzucam nikomu tematu..." no, wie Pan, w stosunku do 
wolnych pisarzy (a nie stałych współpracowników), takie rzeczy 
zapoczątkował Lenin, a kontynuował dr Goebbels. Mnie się zdaje, że na 
razie wystarczy, iż tematy w "Wiadomościach" są niesłychanie 
ograniczone. (...) Nie będę wyliczał wszystkich tabu. Pan sam zna je 
najlepiej. Wystarczy stosunek do kraju. W stosunku do tego [co] się w 
Polsce dzieje, nie powinno być dziś ani jednego Polaka, a na łamach 
"Wiadomości" ani jednego pisarza polskiego, któremu można by 
zabronić wypowiedzieć absolutnie wszystko cokolwiek chce i cokolwiek o 
tym myśli. To za poważna rzecz ażeby ją poddawać cenzurze Mieczysława 
Grydzewskiego, albo jego osobistym poglądom. To jest własność 
wszystkich. (...)

Pisząc o honorariach pisze Pan z wyraźnym rozdrażnieniem, na 
które ja w stosunku do Pana sobie dotychczas nigdy nie pozwalałem. I 
zapytuje: "Wstosunku do czego nie są wysokie?"
- W stosunku, proszę Pana, do pracy. Tylko w stosunku do włożonej 
pracy. (...) Nigdy nie zarzucałem Panu, że może Pan płacić więcej. 
Wiem, że Pan nie może. Ale nie zmienia to sytuacji, że to co Pan może 
płacić, jest śmiesznie mało. Zwłaszcza jeżeli się weźmie pod uwagę 
autora, jak mnie, nie mającego dostępu do żadnych dolarodawczych 
instytucji, obsiadłych przez b. sowieckich kolaborantów. Mnie, piszącego 
prawie za darmo artykuł, aby go później zobaczyć zniekształconym na 
łamach "Wiadomości", i z tego opłacającego paczki do Polski.

Oczywiście więcej nigdy artykułów do "Wiadomości" pisać nie 
będę. (...) nie uważam, żeby Pan pisał lepiej ode mnie. Siedzieć zaś i 
poprawiać rzekomo mój artykuł, napisany przez Pana (...) uważam za 
równie przygnębiające jak śmieszne. (...) Sam umiem pisać. A jeżeli nie 
będę mógł drukować, wolę pisać "pod siebie" niż pod Pańskiego 
sekretarza.

Przy poprzedzających podpis słowach: Łączę wyrazy szacunku 
Grydzewski, który miał zwyczaj zapisywania uwag na listach w trakcie 
ich lektury, wyrysował gwiazdkę i poniżej podpisu dodał przypis: dawniej 
było "wysokiego”. - Pomylił się; Mackiewicz pisał zwykle o głębokim 
szacunku, ale ironiczny dopisek wskazuje, że Grydzewski pomylił się w 
kwestii bardziej zasadniczej. Żale Mackiewicza potraktował, jak się 
wydaje, jako typowe pretensje autora, który "obrósł w pióra" i domaga się
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wyzwolenia spod redaktorskiej kurateli, podkreślając swą pozycję i 
samowystarczalność. Tak rzecz traktując, brał Grydzewski deklarację 
odstąpienia od współpracy niezbyt poważnie i, sądzę, nie zakładał, że 
Mackiewicz słowa dotrzyma, a "Wiadomości" stracą autora lokującego się 
na wysokich miejscach w plebiscytach czytelników. Oczekiwał raczej, że 
gniew Mackiewicza minie i nastąpi jakieś pokajanie się, a gdy "koza do 
woza" przyjdzie, można będzie, objawiając wielkoduszność, rzecz całą 
puścić w niepamięć. Zwłaszcza że, o czym Grydzewski wiedział, wszy
stko co pisał Mackiewicz o monopolu "Wiadomości" było prawdziwe, 
przynajmniej w tym sensie, że dla poglądów pisarza nie było w tym czasie 
zasadniczo możliwości druku (pomijam tu pismo o znacznie mniejszym 
niż "Wiadomości" zasięgu, wydawane w Mannheim "Ostatnie Wiado
mości", w których "Dodatku Tygodniowym" pierwszy swój tekst opubli
kuje Mackiewicz w tym samym 1957 roku).

Tuż przed napisaniem listu zapowiadającego zerwanie współpra
cy napisał Mackiewicz (23 lipca 1957) list, którego fragment już 
przytaczałem. Poza stwierdzeniem braku zainteresowania emigracji (po 
roku 1956) dla sprawy katyńskiej, zawierał on następującą prośbę do 
Grydzewskiego:

Bardzo przepraszam za kłopot, ale proszę w każdym razie o zwrot 
ostatniego artykułu pt. GDZIE STARZY ŚWIĘCI.

Nigdy nie czytam tego PAXowego świństwa polskiego "żiwocer- 
kownikow”, ale właśnie mówił mi Zbyszewski i Sambor potwierdził12, że w 
jednym z ostatnich numerów "Kierunków” ukazał się artykuł mego brata 
na identyczny temat, atakujący "Wiadomości”, podobno. Domyśla się 
więc Pan, że w żadnym wypadku nie chcę się znaleźć w roli "poputczika” 
- poputczikow.

12 Chodzi zapewne o Wacława A. Zbyszewskiego; Sambor - pseudonim Michała 
Chmielowca.

Sądzę, że artykuł o którego wycofanie J. Mackiewicz prosił, 
dotyczył nowego stanowiska władz brytyjskich, w myśl którego Polak- 
emigrant odwiedzający PRL miał automatycznie tracić tzw. paszport 
nansenowski (travel documenf) i był zmuszony przyjąć brytyjskie 
obywatelstwo, rezygnując ze statusu "bezpaństwowca". W związku z tym 
zarządzeniem na emigracji pojawiły się głosy krytyki pod adresem 
brytyjskiej administracji, co odzwierciedlało zmianę, jaka zaszła w 
nastawieniu sporej części emigrantów, po październiku 1956 r. gotowej 
przyjeżdżać w odwiedziny do kraju. Dla Józefa Mackiewicza owe 
"turystyczne wypady" za coraz mniej "żelazną" kurtynę mogły być 
wyłącznie aktem kolaboracji z PRL, a oburzenie na stanowisko władz 
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brytyjskich - widomym potwierdzeniem rozkładu emigracyjnej "nie- 
złomności" i dowodem, że pobyt na obczyźnie dla znacznej grupy 
Polaków przestał być "bytowaniem-protestem".

We wspomnianym w liście artykule Stanisława Mackiewicza 
(Travel document, "Kierunki" 1957 nr 26 (56), z 30 czerwca) znajdujemy 
stwierdzenie, że w roku 1957 Polacy-emigranci z Anglii coraz liczniej 
przyjeżdżają do kraju odwiedzać swoich krewnych. Dalej następują 
narzekania na władze brytyjskie, utrudniające ten proceder, i apel do 
rządu PRL, aby protestował u Anglików w obronie emigrantów, którzy 
"po Październiku" chcą tłumnie odwiedzać kraj. Na koniec Cat apeluje do 
emigrantów, aby na niehumanitarne wystąpienie Anglików w sprawie 
travel documentów nie odpowiadali zgłaszaniem się po paszporty 
brytyjskie, ale szukali opieki u władz PRL. Wspomniany przez Józefa 
Mackiewicza atak na "Wiadomości" jest w artykule Cata pośredni, ale 
dosadny i przypominający twierdzenia propagandy PRL.
Wiadomo jest powszechnie, że Polacy w Anglii uzależnieni od wska
zówek politycznej policji angielskiej i politycznego wywiadu jak 
najbardziej odradzali powrót do kraju - pisał Stanisław Cat-Mackiewicz 
[podkr. - W.L.J.

Prośbę Grydzewski spełnił; artykuł "Gdzie starzy święci" nie został 
opublikowany. "Wiadomości" nie popierały "wycieczek do kraju" i 
Grydzewski z pewnością rozumiał i podzielał stanowisko Józefa 
Mackiewicza w tej sprawie. Na czym zatem polegała różnica poglądów 
pisarza i poglądów redaktora w popaździemikowej atmosferze? - Nie 
wydaje mi się, aby chodziło tu o inne spojrzenie na zadania emigracji w 
tym czasie. W roku 1957 Mieczysław Grydzewski pisał, że im większe 
koncesje uzyskuje Kraj, tym bardziej bezkompromisowa powinna być 
Emigracja. Emigracja nie ma żadnego powodu do robienia ugody, którą 
musi robić Krąp. Postulat bezkompromisowości emigracji był zatem 
wspólny. Różnica tkwiła w interpretacji wydarzeń krajowych. Każde 
wystąpienie Józefa Mackiewicza (obojętnie - przed czy po październiku 
1956 r.) na temat sytuacji w kraju było manifestacją przekonania, że 
jakiekolwiek "koncesje" są złudzeniem, a każda "ugoda" z komunistami 
jest pogłębieniem procesu sowietyzacji społeczeństwa. Październik 1956 
Mackiewicz uważał za komunistyczną prowokację, której celem było 
wkroczenie w etap "nacjonał-komunizmu", tzn. urobienia takiego stanu 
świadomości zbiorowej, z którym społeczeństwo stanie się narodowe w 
formie i sowieckie w treści. Omylił się zatem Mieczysław Grydzewski,

13 Cyt. za: M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992, s. 
372.
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uznając swój konflikt z Mackiewiczem za sprzeczkę, której podłożem 
były względy ambicjonalne. Takoż i nie doczekał się spodziewanych 
zapewne przeprosin ani "zmiękczenia" stanowiska pisarza. Mackiewicz 
postąpił jak zapowiadał: zerwał współpracę i zaprzestał nadsyłania 
artykułów. Po śmierci Grydzewskiego, komentując poprawki dokonane 
ręką Chmielowca, pisał (8 kwietnia 1970 n):

Drogi Panie Michale,
Widzę, że Pan chce choć częściowo obudzić z grobu 

Grydzewskiego. Typowe "grydzewskie" poprawki. Ja się na nich [chyba 
omyłkowo, zamiast: na nie - W.L.] nie godzę, jak nie godziłem się za 
jego czasów. (Przez 5 lat nie pisałem do "Wiadomości", dopóki nie 
pogodziłem się po jego liście).

Musiał więc Grydzewski, czego zrazu nie przewidywał, osobiście 
zaprosić Mackiewicza do wznowienia współpracy. Uczynił to w roku 
1964, o czym będzie jeszcze mowa.

Zerwanie nie wykluczało dalszych kontaktów. Żona pisarza, Bar
bara, publikująca pod panieńskim nazwiskiem Toporska (w "Wiadomoś
ciach" od 1952 r.), nie opublikowała wprawdzie w "Wiadomościach" w 
latach 1957-58 niczego, ale już w 1959 Grydzewski drukował jej wiersze, 
a rok później artykuły (właściwie rozprawy), jedne z ważniejszych w jej 
publicystycznym dorobku: "Konfrontacje" oraz "Semantykę i politykę". 
Korespondencja Grydzewskiego z Barbarą Toporską bywała formą 
pośredniego listownego kontaktu z Józefem Mackiewiczem, co oczywiste 
i co zresztą nie oznaczało rezygnacji obu panów z bezpośredniego 
komunikowania się. Pisarz, trwając przy postanowieniu nienadsyłania 
artykułów dla "Wiadomości", przesyłał czasem przeznaczone do 
ogłoszenia listy, pilnując aby poza tę formę obecności w piśmie nie 
Wykroczyć. Jedyny artykuł jego pióra, jaki się w okresie "zerwania" w 
"Wiadomościach" ukazał ("Józef Mackiewicz o książce Michała K. 
Pawlikowskiego", w nrze 23 z 1962 r.), jest dokonanym przez Pawliko
wskiego przekładem tekstu z rosyjskiego emigracyjnego miesięcznika 
Nowyj Żumał" pt. "O 'skazocznom wremieni'". Pochodzenie artykułu 

skrupulatnie w "Wiadomościach" zaznaczono, nie podając nazwiska 
tłumacza i inspiratora całej sprawy. Józef Mackiewicz pisał do 
Grydzewskiego 17 kwietnia 1962 r.: Michał K. Pawlikowski przesłał mi 
kilka tygodni temu tłumaczenie mego artykułu, zamieszczonego w "Nowyj 
Żurnał". Dziś natomiast list [...] z zawiadomieniem, że Pan wyraził zgodę 
Na zamieszczenie tego artykułu w jego tłumaczeniu w całości, i że umówił 
się z Panem, że "jeśli w przeciqgu 10 dni nie będzie protestu" ode mnie, 
to może Pan oddać rzecz do druku. Ja, oczywiście, żadnego protestu nie 
zgłaszam i wielki to dla mnie zaszczyt, poza tym jak wyczuwam,

97



Pawlikowski bardzo się z tego cieszy, więc tym bardziej nie chciałbym mu 
psuć tej uciechy. Po kilku latach "zerwania" Grydzewski nie wątpił już w 
stałość postanowień Mackiewicza, dlatego spodziewał się protestu. 
Mackiewicz zaś nie miał powodów, aby pozbawiać swego przyjaciela 
(Pawlikowskiego) radości ujrzenia wielce pochlebnej recenzji z jego 
książki ("Dzieciństwo i młodość Tadeusza Irteńskiego") w polskim 
tłumaczeniu w "Wiadomościach". W tym świetle słowa Grydzewskiego o 
proteście nabierają także nieco ironicznej tonacji. Obaj jednak, pisarz i 
redaktor, potrafili, pamiętając o konflikcie i różnicy poglądów, nie 
dopuścić do zohydzenia samemu sobie osoby oponenta i do wojny 
wzajemnej, która przekreśliłaby przyjazne uczucia i wykluczyła rozsądną 
miarę oceny "przeciwnika". Ironia i złośliwość, raz po raz stosowane, 
pozwalały ujść nadmiarowi emocji i tę umiejętność podtrzymać.

Były też w okresie "zerwania" słowa ciepłe, miłe, szczerze 
wypowiadane. Do listu w sprawie "rosyjskiej" recenzji, obok świątecznych 
życzeń, dołączał Mackiewicz "wyrazy szacunku i przyjaźni". Grydzewski, 
gdy ze znacznym opóźnieniem przeczytał "Drogę donikąd", chwalił ją 
bardzo w liście do Barbary Toporskiej, przekazując wyrazy uznania dla 
autora. Na te pochwały odpowiadała Toporska listem z 14 maja 1960 r., z 
goryczą przypominając, że emigracja jako społeczność nie zapewnia 
niezależnemu pisarzowi finansowej podstawy pracy literackiej:

Pana pochwała "Drogi donikąd" sprawiły nam nie tylko przy
jemność, ale mnie osobiście - i dużą przykrość. Leżą u nas trzy 
książkowej grubości bruliony rękopisu Józefa powieści, która nigdy nie 
zostanie napisana. Brakowało pieniędzy na kilka tygodni. Józef nie 
potrafi pisać odrywając się, ani nie potrafi wracać do zaczętych 
rękopisów. Niestety, moje zarobki nie potrafią już mu zapewnić możności 
pracy literackiej, musi także "freelance 'ować" dla różnych "research", za 
psią cenę. (...) Tak więc praktycznie nie mamy już żadnych widoków, 
chyba podpełznąć, jak W.A.Z., do p. Nowaka, ale to się na pewno nie 
zdarzy14. (...) Proszę mi darować moją gorzką i zupełnie prywatną 
dygresję.

14 WAZ. - Wacław A Zbyszewski; Nowak - Jan Nowak-Jeziorański, ówczesny dyrek
tor tzw. sekcji polskiej RWE.

Trzeba jeszcze i to powiedzieć, że wkrótce po postanowieniu 
"zerwania" okazało się, że Mackiewicz z Grydzewskim są "skazani" na 
utrzymywanie kontaktów, wyrokiem czytelników "Wiadomości".5gHL-^ 
dnia 1959 roku odbyło się pierwsze posiedzenie jury nagrody "Wiado- 
mości". Pierwszy skład jury, tzw. "Akademii Grydzewskiego", wybrali 
czytelnicy tygodnika w wyniku plebiscytu ("Kogo wybralibyśmy do 
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złożonej z 15 pisarzy emigracyjnych akademii literatury polskiej, gdyby 
taka akademia powstała?"), którego wynik ogłoszono 11 października 
1959 r. Józef Mackiewicz został wybrany na siódmym miejscu. Otrzymał 
rzecz jasna zaproszenie na pierwszy obiad "Akademii", ale że mieszkał już 
(od 1955 r.) w Monachium, odmawiał przyjazdu ze względu na koszty 
podróży. Proponował też (w liście z 24 listopada 1959 r.) zmianę 
regulaminu głosowania:

Uprzejmie dziękując za łaskawe zaproszenie na obiad dla 
członków jury w Londynie, w dniu 5 grudnia rb., zmuszony jestem 
zawiadomić Pana, że oczywiście, przybyć nie mogę, gdyż biorąc pod 
uwagę koszty podróży, obiad taki kosztowałby mnie więcej niż zarabiam 
w ciągu całego miesiąca.

[...] Ze swej strony wysunąłbym propozycję, aby obiad odłożyć i 
pozwolić tym członkom jury, którzy przybyć nie mogą na wyznaczenie 
swoich zastępców spośród kandydatów, którzy nie weszli do jury, a 
zamieszkują w Londynie.

Grydzewski ponowił zaproszenie i zawiadamiał, że fundusze na 
podróż przekaże za pośrednictwem monachijskiej sekcji RWE, zapewne 
związanego z rozgłośnią "akademika", Tadeusza Nowakowskiego. 3 gru
dnia 1959 r. Mackiewicz informował:

Dziękuję za list z dn. 25.11 i uprzejme zaproszenie. Sądząc z 
zapowiedzi, że bliższe szczegóły w sprawie załatwienia z Free Europe 
poda Pan później, sądziłem że sprawa ta znajduje się zasadniczo w Pana 
rękach. Osobiście bowiem, ze względu na stanowisko jakie zajmuje Free 
Europe tak pod względem gomułkowskim jak i na stosunek do mnie 
niektórych polskich agentów tej organizacji, - nie uważam za możliwe 
zabiegać lub pobierać tam datków na moją prywatna podróż do 
Londynu. Jednakże zamiast spodziewanego listu od Pana otrzymałem 2 
XII depeszę od Tadeusza Nowakowskiego, żebym dzwonił do jakiegoś 
pana Donahiu [nazwisko zapisane fonetycznie - W.L.] w Paryżu w spra
nie wyjazdu. Nie wiem kto jest pan Donahiu w Paryżu, i przyznam 
szczerze, nie bardzo mam czasu po temu, aby się dowiadywać. Numer 
telefonu nic mi nie mówi.

Wobec tego, z prawdziwym żalem muszę zrezygnować z uprzej
mego Pana zaproszenia i wzięcia udziału w świetnym obiedzie. [...] 
załączam na ręce Pana piśmienne uzasadnienie dlaczego proponuję 
Nagrodzić książkę Michała Sambora.

List z uzasadnieniem kandydatury książki Michała Sambora 
(Chmielowca) "Łabędź Sabaudii" i kategorycznym sprzeciwem przeciwko 
Nagradzaniu "Cmentarzy" Hłaski (które nagrodzono) dotarł do jury już po 
obraniu. 5 grudnia 1959 r. Mackiewicz wysłał do Grydzewskiego jeszcze 
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jeden list, z którego wynika, że próbował jednak do Londynu wyjechać, 
gdyż 4 grudnia otrzymał pismo z Lufthansy, zezwalające na rezerwację 
miejsca w samolocie, już opłaconego. Pisarz wyliczał fakty wskazujące, 
że ktoś celowo opóźnił bieg informacji, aby uniemożliwić mu przyjazd. 
Na koniec zapytywał: jaki sposób mogło się zdarzyć, abym otrzymał 
możność zamówienia miejsca dopiero 4-go, na 5-go grudnia? Jest to 
naturalnie z góry skazane na odmowę. Co to ma poza tym wspólnego z 
tajemniczym panem w Monachium [kimś, kto dopytywał się o adres 
pisarza - W.L.] i nie mniej dziwną depeszę Nowakowskiego, abym dzwonił 
do Paryża? I w jaki sposób Nowakowski, który jak wynika z zestawienia 
faktów, miał się podjąć załatwienia i mojej sprawy, jej nie załatwił, a 
sam jednak potrafił do Londynu pojechać?

Rok później nie było już przykrych niespodzianek i pisarz brał 
udział w uroczystym obiedzie "Akademii", jak stwierdzał: dzięki 
niezwykłej uprzejmości, ba, powiedziałbym: gościnnej hojności redaktora 
"Wiadomości" londyńskich, Mieczysława Grydzewskiego15. Tym razem 
Grydzewski wziął rzecz całą w swoje ręce, nie dopuszczając osób 
postronnych, żadnego pośrednictwa (znając stan wojny pomiędzy 
Józefem Mackiewiczem a rozgłośnią polską RWE w Monachium, musiał 
poważnie potraktować relację pisarza o dziwnych utrudnieniach). Z 
korespondencji na temat posiedzenia jury w 1960 roku warto przytoczyć 
dosyć humorystyczne fragmenty, jako że bez odrobiny humoru obraz 
stosunków Mackiewicza z Grydzewskim, jaki się z tego przeglądu 
wyłania, byłby fałszywie zubożony.

15 J. Mackiewicz, Rejieksje z obiadu "Chez Sophie", Dodatek Tygodniowy "Ostatnich 
Wiadomości", 1960 nr 25 (589).

18 maja 1960 roku Mackiewicz, dziękując redaktorowi "Wiado
mości" za zaproszenie i gotowość opłacenia podróży, prosił: Wołałbym, o 
ile to możliwe, bilet lotniczy ze względu na oszczędność czasu i 
zmęczenia. Natomiast gdyby w grę miał wchodzić tylko bilet kolejowy 3- 
ciej klasy (w Niemczech 2-giej), to doprawdy nie wiem... Broń Boże nie 
przez snobizm, ani przez wygórowane pretensje! Jestem najskromniejszy z 
ludzi. Ale sama myśl wleczenia się w poprzek tak strasznie 
przeludnionego kontynentu (a w Niemczech co się dzieje! zwłaszcza 
latem, przechodzi wyobrażenie!), w gorąc i tłum wypełniający korytarze... 
3-ciej klasy - czyni mnie chorym. Proszę mi nie brać za złe, ale obawiam 
się, że nie dałbym rady.

Zapewne ze względów oszczędnościowych, Grydzewski namawiał 
pisarza na wyprawę pociągiem, roztaczając "poetyczny" obraz kolejowej 
podróży. Mackiewicz odpowiadał (21 maja 1960):
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Co Panu z tego, że lokomotywa bucha parą, gdy się siedzi 
wciśnięty w głębi przedziału? Przecież to widać tylko na zewnątrz.

Pozostaje zagadką, czy Grydzewski uległ tej argumentacji. Zdaje 
się, że tak, bo w przyszłych latach ustali się zwyczaj opłacania 
Mackiewiczowi podróży lotniczej. Niestety, muszę tutaj pominąć 
wystąpienia pisarza podczas obrad jury i konflikty związane z nimi 
(zdarzyło się np., że Grydzewski wzbraniał się przed publikacją całości 
przemówienia Mackiewicza w ogłaszanym w ’’Wiadomościach" spra
wozdaniu, proponując złagodzony skrót). Sprawy te trzeba jednak 
omówić osobno, przy innej okazji. Tymczasem warto powiedzieć o takich 
sytuacjach, które mogły wyglądać na spięcia wywołane różnicą poglądów 
politycznych, w istocie jednak takimi nie były.

12 grudnia 1958 roku Mackiewicz przesłał Grydzewskiemu swój 
list otwarty do Ericha Kästnera, prezydenta XXX Kongresu PEN-Clubu 
we Frankfurcie, zaznaczając wyraźnie: To nie jest artykuł, co Panu prze
syłam, a tekst autentycznego przemówienia na kongresie P.E.N. Klubu - 
w celu podkreślenia, że nadesłaniem tego tekstu nie sprzeniewierzył się 
zadeklarowanemu zerwaniu współpracy. Redaktor zgodził się tekst 
opublikować, jednak przerobił go "po grydzewsku", co wywołało rozgo
ryczenie i gniew pisarza, który odpowiedział zjadliwym w swym ugrze- 
cznieniu listem, datowanym 13 stycznia 1959. Grydzewski złagodził 
przeróbki, ale nadal upierał się przy wersji zmienionej, m in. pozbawionej 
wstępu. Nie miał jednak wątpliwości, że tekst powinien być ogłoszony 
(ukazał się w nrze 699 "Wiadomości", 34 z 1959 r.). Józef Mackiewicz 
drwił z korektorskich przyzwyczajeń redaktora, zwłaszcza ze skłonności 
do "spolszczeń", w liście z 7 lipca 1959:

Daruje mi Pan uwagę, że to co Pan uprawia, nie jest językiem 
polskim, tylko - językiem prywatnym [...]. Straszna rzecz jest jednak - 
monopol. (Ale jak to zmienić? na "wyłączność"? Wypadnie: "Polska 
Wyłączność Zapałczana"... Strasznie).

Za gotowość zamieszczenia listu, który wyjaśniał przyczynę 
wystąpienia z PEN-Clubu (na znak protestu przeciwko przyjęciu do PEN 
pisarzy-komunistów z Węgier), szczerze jednak dziękował. Poprawki 
Grydzewskiego nie były w tym wypadku spowodowane chęcią "złago
dzenia" wymowy tekstu. Gdy Aleksander Janta chciał ze stanowiskiem 
Mackiewicza polemizować, Grydzewski odpisał:

Drogi Janto. - Bardzo dziękuję za list, ale nie będę drukował. [...] 
Poza mnóstwem spraw nadających się do polemiki istnieją dla mnie 
sprawy zasadnicze: do nich należy sprawa przyjęcia przez P.E.N. Club 
węgierskich pisarzy komunistycznych, co uważam za łajdactwo nie 
mające żadnego usprawiedliwienia. P.E.N. Club uważałem zawsze za 
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instytucją humorystyczną, od czasu kiedy po wojnie usunął polski klub 
emigracyjny - za instytucją obmierzłą. To co zrobiono teraz, to niegodne 
nie tylko pisarzy ale nawet podludzó6.

Poza konfliktami, w których zderzały się odmienne opcje 
polityczne, w stosunkach Mackiewicza z Grydzewskim było wiele zde
rzeń, po prostu, dwóch silnych indywidualizmów, nieskłonnych do 
ulegania wpływom osobowości. Pomimo różnic zapatrywań na sprawy 
krajowe, na sposób prowadzenia pisma i uprawnienia redaktora, Gry
dzewskiego z Mackiewiczem łączyło więcej niż dzielić mogło i więcej, 
niż to się często (pominę przykłady) z dzisiejszej perspektywy wydaje. 
Jest godnym podkreślenia, że gdy Jan Nowak zażądał od "Wiadomości" 
zamknięcia ust J. Mackiewiczowi, otrzymał zdecydowaną negatywną od
powiedź od Juliusza Sakowskiego, który działał za zgodą i w imieniu 
chorego już wówczas (w 1969 r.) Grydzewskiego16 17 18. We wspomnieniu 
pośmiertnym o Grydzewskim Józef Mackiewicz pisał:

16 Z6b.: Książka o Grydzewskim, s. 106-107.
17 O sprawie pisze, przytaczając wypowiedź Sakowskiego, W. Bolecki, zob.: J. Malewski 

(W. Bolecki), Ptasznik z Wilna, Kraków 1991, s. 233-235.
18 Książka o Grydzewskim, s. 172.

Naturalnie, Grydzewski nie osiągnął ideału. W tym pozwoleniu 
każdemu pisać co myśli, pozornie najprostszej, a w praktyce 
najtrudniejszej rzeczy redaktora, i on zaczął utykać. I on poddał sią 
naciskowi tzw. opinii. To straszne brzemią. Ponad siły wątłego człowieka. 
Ale nie poszedł na żadną "kazionnost", za żadne jałtańskie dolary™.

To ostatnie, jak się wydaje, było właśnie płaszczyzną poro
zumienia pisarza z redaktorem. Było najbardziej istotne, generalne; o 
szczegóły musieli się spierać, gniewać - znaczyły wiele. Nigdy jednak nie 
tak wiele, aby przekreślić wspólnotę wynikłą ze wspólnego przekonania, 
że nie po to jest się emigrantem, aby służyć obcym, ani nie po to, by 
dołączać do kompromisów, jakie "wolny świat" układa z komunizmem. 
To łączyło.

Nie powinno zatem dziwić, że gdy doszło do anulowania zerwa
nia w roku 1964, pojednanie nie oznaczało rezygnacji z odrębności i 
różnic poglądów. Grydzewski, prosząc Mackiewicza o powrót na łamy 
"Wiadomości", prosił równocześnie o stępienie nadmiernej podejrzli
wości pisarza względem politycznego kierunku pisma. Współpraca została 
wznowiona, ale Mackiewicz pisał do Grydzewskiego (28 kwietnia 1964):

Jeżeli chodzi o moją podejrzliwość, że sią lojalność w stosunku do 
"Kraju”posuwa za daleko, to nie przybiera ona rozmiarów "manii", jak 
Pan pisze, ale raczej szczerego przygnąbienia. Wystąpienie "Wiadomo
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ści" w sprawie petycji 3419, zakrawa na przejście na pozycje już titoizmu. 
Są to bowiem wewnętrzne postulaty grupy ludzi, podtrzymujących 
notorycznie ustrój komunistyczny w kraju. [...] Biadolenie, że tym 
ludziom nie daje się pisać w komunistycznej prasie, czy pracować w 
komunistycznym radio, którego przeznaczenie jest zatruwanie wolnego 
świata, nie inne niż z Moskwy, Leningradu etc. - jest dla mnie nie do 
przyjęcia. [...] W taki sposób możemy dojść do tego, że będziemy się 
oburzać, że kogoś wyrzucili z Bezpieki...

19 Stanowisko "Wiadomości" w sprawie "listu 34" omawia R. Habielski, [w:] Niezłomni, 
nieprzejednani. Emigracyjne "Wiadomości'’ i ich krąg 1940-1981, Warszawa 1991, s. 
157. Habielski zwraca uwagę na charakterystyczny dla tego stanowiska artykuł S. 
Niemiry, Ukształtowanie lewicy intelektualnej w kraju, W, 1964 nr 37 (963), nie 
podając, że pod pseudonimem "S. Niemira" pisał Jan Nepomucen Miller, zatem artykuł 
pochodził z kraju.

Przekreślenie "zerwania" nie przekreśliło więc i różnic, co dobrze 
świadczy o obu bohaterach tych rozważań, bo uwypukla ich niezależność 
połączoną z liberalizmem. Współpraca Józefa Mackiewicza z Mieczysła
wem Grydzewskim i "Wiadomościami" jest ważną kartą w biografii 
twórczej pisarza i - równie ważną w historii londyńskiego tygodnika.

Stopniowo, od 1966 roku, ze względu na pogarszający się stan 
zdrowia Mieczysława Grydzewskiego, kontakty będą coraz rzadsze. 
Wzrośnie częstotliwość korespondencji Mackiewicza z późniejszym 
następcą Grydzewskiego, Michałem Chmielowcem, zostanie też nawią
zany kontakt z przyszłym ostatnim redaktorem pisma, Stefanią Kosso
wską. Dzieje współpracy i korespondencja pisarza z następcami Grydze
wskiego są równie interesujące, pełne napięć i sporów, nieporozumień i 
dramatycznych zwrotów, ale także - humoru i słów przyjaznych. To 
jednak - inna historia, która czeka na opisanie.
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ANEKS

List Józefa Mackiewicza z 1950 roku, przeznaczony do publikacji w "Wiadomościach", 
dotąd nie drukowany. Ogłoszenia tego listu Mieczysław Grydzewski odmówił.

*

Do Redaktora "Wiadomości"

Nasze 11 lat ’’walki” z bolszewikami

Po przeczytaniu artykułu p. Nowakowskiego w nr 39 
"Wiadomości", pt. "Sapere Auso", pomijając zawarte w nim zarówno 
słuszne jak niesłuszne argumenty przeciwko udziałowi Polaków w walce 
z bolszewikami na Korei, nasunęła mi się historia naszych "walk" z 
bolszewikami w ostatnim 11-leciu. W pobieżnym bardzo szemacie 
zarysowuje się w mojej pamięci jak następuje:

Pierwszego dnia agresji sowieckiej z 17 września 1939 r. padło 
hasło: "Nie walczyć z bolszewikami bo idą nam z pomocą". Po półtora, 
czy dwóch dniach, gdy sytuacja się wyjaśniła, zaczęło obowiązywać: "Nie 
walczyć z bolszewikami, aby cały wysiłek skoncentrować przeciw 
Niemcom". Od roku 1941: "Nie walczyć z bolszewikami, bo to nasi 
sojusznicy". Po Katyniu i wyraźnych planach drugiej agresji w r. 1943: 
"Nie walczyć z bolszewikami, bo to sojusznicy naszych sojuszników". - Z 
chwilą ponownego wkroczenia armii czerwonej w r. 1944: "Nie walczyć 
z bolszewikami, bo taka walka leży w interesie dr Goebbelsa i Gestapo". 
W r. 1945 "Nie walczyć z bolszewikami, bo wysiłek przeciw Niemcom 
kosztował za drogo".

A było też tak: "Nie walczyć z bolszewikami, bo to nie leży w 
interesie Zachodu".

"Nie walczyć z bolszewikami, bo taka walka leży w interesie 
Trum an a i amerykańskiej razwiedki".

"Nie walczyć z bolszewikami, bo Ameryka nie chce z nimi 
walczyć, więc nie możemy porywać się z motyką na słońce".

"Nie walczyć z bolszewikami, bo Ameryka chce z nimi walczyć, 
więc niech czyni to sama".

"Nie walczyć z bolszewikami, bo nie mamy przeciw nim 
sojuszników".

"Nie walczyć z bolszewikami, bo nie dadzą nam za tę walkę ani 
Odry ani Nysy".

104



"Nie walczyć z bolszewikami, bo nie dadzą nam za tę walkę 
Lwowa i Wilna".

"Nie walczyć z bolszewikami, bo chociaż oni zabrali nam wolność 
i ojczyznę, a W. Brytanii i Ameryce nie zabrali, ale my mamy dosyć walki 
o cudze interesy".

"Nie walczyć z bolszewikami za żadną cenę, tzn. ani za funty, ani 
dolary, bo oczywiście ci, którzy biorą czerwońce i tak walczyć nie będą a 
złotych nie posiadamy".

"Nie walczyć z bolszewikami na Korei i, oczywiście - nie walczyć 
w Polsce..."

Od jedenastu lat, zarówno w kraju, jak na obczyźnie słyszę bez 
ustanku, że dla jakichś ważnych i realnych argumentów, z których 
przytoczyłem zaledwie znikomą ilość, nie należy walczyć z bolszewi
kami. Za taką walkę, agent sowiecki mianujący się "prezydentem", 
skazuje na śmierć w Warszawie, i przed taką walką przestrzega legalny 
Prezydent Rzeczypospolitej w Londynie. Przeciw udziałowi Polaków w 
walce z bolszewikami jest dziś cała prasa w kraju i prawie cała na 
emigracji; miliony Polaków podpisały apel stockholmski, a biały gołąb 
Picassa widnieje na pierwszej stronicy katolickiego "Tygodnika 
Powszechnego". Istotnie nasuwa się wrażenie, że naród polski kroczy w 
pierwszym szeregu bojowników o... pokój.

Jeżeli i wszystkie inne narody zabrane przez bolszewików w 
Europie i Azji zechcą karać mocarstwa zachodnie za Jałty, i nie-Jałty, i 
dawne zdrady w ten sposób, że nie będą walczyć z bolszewikami o 
wyzwolenie własnych krajów "dla cudzych interesów", Stalin będzie 
mógł, zacierając ręce i oczywiście nie wchodząc nawet w pobudki tej 
decyzji, powiedzieć sobie: "Czto i trebowałoś dokazat'".

W tym wyliczeniu jedenastoletniej nie-walki z bolszewikami, nie 
wspomniałem już o objawach przeciwnych, o naszej wieloletniej kolabo
racji i pomocy okazanej bolszewikom przy powtórnym zajmowaniu 
naszych ziem w r. 1944, z czego oficjalna nasza propaganda w dalszym 
ciągu wydaje się być bardzo dumną bo wytyka ją przy każdej okazji, 
chociaż podobną szczerą z bolszewikami współpracę zachodnich 
aliantów, niezbyt w tym zestawieniu konsekwentnie, przezywamy głupotą 
i krótkowzrocznością polityczną.

Niezbyt też konsekwentny wydaje się zarzut pod adresem 
Brytyjczyków i Amerykanów, że: oni chcą z bolszewikami pokoju. Skoro 
bowiem my, którym grozi zagłada narodu w postaci przeistoczenia go w 
sowiecki, nie chcemy wojować, dlaczego oni mieliby tego więcej pragnąć, 
gdy im taka zagłada na razie jeszcze nie grozi?
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Na tie postawy, którą coraz wyraźniej przybiera nasza emigracja, 
żałośnie brzmi powtarzany na byle uroczystości refren: "Zwyciężymy!". 
Zwyciężymy, kogo? Bo na razie ciągle jeszcze zwyciężamy w sobie 
samych i to, przyznajmy szczerze z dużym sukcesem, chęć do czynnej 
walki z bolszewikami niezależnie od szerokości geograficznej frontu, na 
jakim się toczy, czy ewentualnie toczyć będzie w przyszłości.

Józef Mackiewicz



Krzysztof DYBCIAK (Lublin)

SMAKOSZ ŻYCIA, WIĘC ANTYKOMUNISTA

Powszechnie wiadomo, że Mieczysław Grydzewski był twórcą 
"Wiadomości”, a potem architektem i reżyserem każdego numeru przez 
lat trzydzieści. Równie popularna jest wiedza o tym tygodniku jako 
głównej trybunie literackiej emigracji na Wyspach Brytyjskich i o roli 
politycznej pisma, które zastąpiło parlament poza krajem, jak pisał Józef 
Mackiewicz. A jaki stereotyp "niezłomnych z Londynu" zamieszkał w 
głowach inteligentów krajowych i części emigracyjnych? Styl zachowań i 
(jeżeli pisał) wypowiedzi Niezłomnego miał być patetyczny i przeważnie 
żałobny, zainteresowania skierowane niemal bez reszty w przeszłość, jego 
świat duchowy powinien był być ciasny i "zaściankowy", kontakt z 
bieżącym życiem kulturalnym Zachodu minimalny. Dominantami świa
topoglądu miały być: patriotyzm przechodzący w nacjonalizm, żarliwa 
wiara katolicka połączona z pokornym posłuszeństwem instytucjo
nalnemu Kościołowi, obyczajowa pruderia i czołobitność względem ka
pitalistycznych mocarstw.

Po lekturze prozatorskich tekstów Grydzewskiego, pisanych 
również przez lat trzydzieści z górą, czytelnik znajduje się w kłopotliwej 
sytuacji. Stereotypowy portret "bogoojczyźnianego" emigranta londyńs
kiego niemal zupełnie nie pasuje do obrazu autora tekstów podpisywa
nych "Silva". Przytoczona wyżej charakterystyka ideologicznego i tępego 
uchodźcy jest raczej karykaturą kogoś namiętnie zainteresowanego roz
maitością zjawisk współczesnej kultury, czytającego taką masę nowości 
zachodniego piśmiennictwa, że mogliby mu pozazdrościć redaktorzy nie 
tylko warszawskiej "Kultury", kogoś piszącego krytycznie o dawnej i 
nowej polityce Watykanu, wroga patosu i uroczystych stylizacji, ironisty 
systematycznie naigrywającego się z elit mocarstw zachodnich oraz 
erudyty ze znawstwem rozprawiającego np. o... węzłowych problemach 
Prostytucji i subtelnościach kuchni francuskiej...

A teraz szczegółowo i po kolei o prawdziwym obliczu pisarstwa 
Grydzewskiego. Zgodnie z tradycją naszej literatury dział "Silva rerum" 
jest zróżnicowany rodzajowo i podporządkowany zasadzie różnorodności 
formy i treści. Grydzewski jest więc autorem jednozdaniowych glos, zło
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tych myśli i minikomentarzy, jedno- albo kilkuakapitowych anegdot i 
facecji oraz większych parostronicowych opowieści, a nawet paro- 
odcinkowych narracji. Te rozmaite wypowiedzi sylwiczne nie są chao
tycznym "lasem rzeczy", dzikim ostępem, gdzie wyrasta to, co wiatr 
przywieje. Prezentowane teksty są produktem ogromnej pracy erudycyj- 
nej, a całością dzieła rządzi zasada selekcji i sztuka montażu.

Mimo rozmaitości tematów i form gatunkowych autor nadaje 
całości indywidualne piętno, choć pozostaje dyskretnie ukryty za 
przedstawianymi wydarzeniami. Obecność podmiotu przejawia się w 
humorze, bowiem większość przytaczanych fragmentów czy opowiada
nych zdarzeń ma aspekty komiczne. Autor operuje subtelnym dowcipem 
apelującym przeważnie do wiedzy odbiorcy, wymagającym wrażliwości 
językowej, erudycji historycznej, estetycznego wyrafinowania, nierzadko 
odwołuje się do mechanizmów pure nonsensu. Grydzewski umiał doszu
kać się komizmu w utworach na pozór poważnych i zdarzeniach nie
wesołych. A przy tym jest to humor bardzo polski i w materii staro- 
polszczyzny świetnie zadomowiony. Ma pewien wymiar sarmacki - 
broniąc z pomocą śmiechu rodzimych tradycji i wykpiwając dziwactwa 
cudzoziemskości oraz w rubaszności, nie przekraczającej jednak granic 
dobrego smaku.

Poczucie smaku i powszechność żywiołu ludycznego prowadzi do 
innej podstawowej kategorii literackiego świata Grydzewskiego. Jest nią 
towarzyskość, co może zrazu zdziwić u tego sławnego odludka, źle 
czującego się Już-W towarzystwie dwu osób. Lecz właśnie mechanizm 
kompensacji wpływał decydująco na kształt pisarstwa Grydza, jak 
nazywali go znajomi. W świecie tekstów budował sytuacje konwersacji 
klubowo-kawiamiano-domowej, organizując ęwaw-rozmowy utworów, 
stanowisk politycznych lub artystycznych, czasów, cywilizacji. Przedłu
żając rolę pełnioną w redakcjach "Wiadomości" był nadal reżyserem 
spotkań i dyskusji, aranżował spięcia i tworzył rozmaite całości. Nie 
popełnię biografistycznego nadużycia, jeżeli wskażę na genezę pisania 
Grydzewskiego - sytuację osamotnienia w powojennym Londynie, kiedy 
skamandryci w komunistycznej Polsce stali mu się psychicznie obcy, a 
inni byli dalecy geograficznie.

W towarzystwie trzeba być przede wszystkim interesującym i 
miłym, pierwszym przykazaniem tam obowiązującym jest "nie nudzić". 
Dlatego z morza zapisanych informacji wyławiał w British Museum 
rzeczy: 1 - przykuwające uwagę, niezwykłe, nawet w pewien wyrafino
wany sposób sensacyjne, 2 - pouczające, nieznane, o dużym nasyceniu 
nową wiedzą. Wynajdował więc fakty i zdarzenia oryginalne, dotąd nie 
omawiane albo zapomniane w danej chwili.
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W tych poszukiwaniach kuriozów i cudactw wszelakich zachowy
wał miarę, był elegancki i stosował kryteria moralne. Omawiając "rewiz
jonistyczną" książkę włoskiego pisarza rehabilitującego Nerona jako 
oryginała i śmiałka przekraczającego wszelkie tabu, Grydzewski po 
wyliczeniu wszystkich jego zbrodni rzeczywiście nowatorskich1 jako 
pointę wznosi okrzyk: niech żyją cnotliwi nudziarze!

1 "[...]Rozprawy ze spiskowcami, prawdziwymi i rzekomymi, przez rozpętanie 
samoupodlenia, przypominają procesy moskiewskie..." - M. Grydzewski, Silva rerum, 
Gorzów Wielkopolski 1994, s. 196. Nieocenioną zasługą edytora jest wydanie tego 
tomu, szkoda jednak, że są tak liczne błędy w datowaniu poszczególnych "silv" i że 
wydawnictwo poskąpiło trochę papieru na spis treści i skorowidze.

2 Ibidem, s. 285.

Nie przekraczając granic przyzwoitości stosował jednak działania 
demistyfikujące, i to wobec nawet wielkich twórców zasłużonych dla 
sprawy wolności - potrafił odsłonić duchowy despotyzm w pismach i 
społecznej aktywności Mickiewicza. Niemal bez przerwy podważał 
stereotypy: odwracał oceny dzieł filo- i antysemickich, namiętnie zwalczał 
przejawy antypolonizmu, bronił też np. moralności Stanisława 
Przybyszewskiego podkreślając jego nieśmiałość i dobroć, a nawet reli
gijność... głębszą niż Sienkiewicza i Weyssenhofa. Analitycznie rozkładał 
niektóre narodowe mity i symbole, chociaż był polskim patriotą 
zdecydowanym i konserwatywnym.

Dla dogmatycznych postępowców reagujących na słowo "anty- 
komunista" automatycznie określeniem "zoologiczny" dużym zasko
czeniem będzie przypomnienie luźnego stosunku i krytycyzmu wobec 
niemądrze antykomunistycznych zarządzeń władz USA (u tego radykal
nego, ale i elastycznego antytotalisty!). Nawiązując do listy Grahama 
Greene'a opublikowanego w "Daily Telegraph" w okresie koegzystencji 
mocarstw - o jego kłopotach wizowych spowodowanych tym, że przez 
miesiąc był kandydatem na członka partii komunistycznej - tak pisał 
redaktor "Wiadomości": FK czasie wojny cudzoziemiec, który był 
antykomunistą, nie mógł marzyć o wizie do Stanów. Przy koziołkach 
polityki amerykańskiej, po wizycie Chruszczewa, a pod nieobecność 
MacCarthy'ego, może się zdarzyć, że Greene w dalszym ciągu będzie 
podejrzany w oczach władz amerykańskich, choć tym razem nie dlatego, 
że wstąpił do partii komunistycznej, ale dlatego, że z niej wystąpił1.

Podkreślając jego przekorę, niedogmatyczność, niepokomość, nie 
należy zapominać o drugiej stronie analizowanego pisarstwa. Grydzewski 
był liberałem, ale trzeba natychmiast dodać: liberałem konserwatywnym. 
Naczelną wartością jego aksjologii była wolność rozumiana tradycyjnie - 
wsparta na etyce i służąca prawdzie, a nie zachciankom jednostki. Wal- 1 2 
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czył o wolność słowa, a nawet (umiarkowaną) obyczajów, sam był 
indywidualistą i cenił tę jakość u innych - łączył to z miłością do ojczyzny 
oraz szacunkiem dla tradycji narodowej i europejskiej. Żywiołową 
niechęć do wszelkich kolektywizmów i centralizmów łączył z niechęcią 
do plebejskości, nie cenił, a może raczej nie dostrzegał ludowej kultury, 
lekceważąco traktował proletariat, o socjalizmie wyrażał się z przekąsem.

W jego systemie wartości czołowe miejsce zajmowały patriotyzm i 
cnoty obywatelskie, a tradycja szlachecko-inteligencka była mu najbliż
sza. Niewątpliwie idealizował polskość, krzywdy wyrządzone Polsce 
ukształtowały jego stosunek do Rosji i Niemiec, pełen obcości i niechęci; 
także niechętnie, choć w mniejszym stopniu, wypowiadał się o krajach 
anglosaskich. Przejawem jego wielkoduszności było odnoszenie się do 
antysemityzmu, minimalizował jego znaczenie w przeszłości polskiej; 
przed wojną pisano sporo złośliwości z powodu jego pochodzenia żydo
wskiego i podobnej genealogii ludzi ze środowiska "Skamandra" i "Wia
domości Literackich". Grydzewski natomiast pisał o poczciwych polskich 
antysemitach3 4, o ideowym filarze Narodowej Demokracji wyrażał się w 
ten sposób: zacny i wzruszający profesor Stroński, niezwykle cenił Adolfa 
Nowaczyńskiego i zaprzeczał, jakoby był on antysemitą.

3 Ibidem, s. 286.
4 Ibidem, s. 72.

Łagodne traktowanie przejawów polskiego szowinizmu wynikało 
z właściwego mu poczucia miary i sprawiedliwości. W stuleciu wielkich 
zbrodni i masowych prześladowań zbytnie podkreślanie polskich wad 
stanowiłoby rodzaj faryzeizmu i odwracało uwagę świata od spraw 
naprawdę ważnych. Gorzką aktualność do dziś zachowała jego uwaga z 
1950 roku: W trzysta lat potem na tych samych ziemiach, na których 
"barbarzyński" Jarema [Wiśniowiecki - K.D.], zapewne w imię 
osławionego antysemityzmu polskiego, dawał taką ochronę bezbronnym 
Żydom, sławny z kultury naród niemiecki wymordował bez żadnych 
powodów sześć milionów ludzi tego samego plemienia. Ale ta zbrodnia 
jak się nie liczyła, tak się nie liczy i liczyć nie będzie. Żaden szanujący się 
pisarz w świecie anglosaskim nie wypomni Niemcom tej hekatomby na 
miarę nie znaną w dziejach, każdy będzie pamiętał ławki żydowskie na 
uniwersytetach polskich*.  W recenzjach z czasopism i książek obcoję
zycznych stałym wątkiem rozważań Grydzewskiego był antypolonizm.

Autor działu "Silva rerum" przejawiał też bardzo polską tendencję 
oceniania katolicyzmu z narodowego punktu widzenia - jak nasi wielcy (i 
mniejsi) pisarze ostatnich dwu stuleci lubił pouczać papieży, co powinni 
robić dla dobra naszego interesu narodowego. Dość często pojawiały się 
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w "silvach" krytyki działalności Kościoła w jego planie "ziemskim": 
organizacyjnym i politycznym. Szczególnie poruszała naszego autora zła 
dla Polski i innych ujarzmionych narodów polityka Watykanu, niedo- 
rastanie niektórych papieży do wielkości powołania. Zastrzegał się przy 
tym, iż chodzi mu tylko o niefortunną praktykę, lecz nie o podważenie 
powagi Stolicy Apostolskiej. Jego stanowisko można trochę złośliwie 
streścić w języku współczesnym następująco: Papiestwo - tak, wypaczenia 
- nie.

Sprawy czysto religijne interesowały Grydzewskiego mało, mam 
na myśli zagadnienia doktrynalne, obrzędowość, systemy etyczne itd. 
Lekko irytuje go przykładanie zbyt dużej wagi do roztrząsań teorety
cznych, więc przypomina wątpliwości teologiczne czołowych pisarzy (np. 
obszernie o Kochanowskim w tym kontekście). W religii cenił zawartość 
etyczną, jej wpływ na dobre postępowanie ludzi i oczywiście przywiązany 
był do polskiej obyczajowości i kultury wypływającej ze źródeł 
chrześcijańskich. Ten ewangelik skłaniał się pod koniec życia do przejścia 
na katolicyzm, ale niewiele śladów tych przejść wewnętrznych znajdujemy 
w tekstach "Silvy".

Tradycyjny patriotyzm odciskał się także w języku - wystrzegał się 
we własnym pisaniu i wręcz tępił u innych zapożyczenia leksykalne z 
obcych języków. Był tak skrajnym przeciwnikiem cudzysłówstwa, że 
wołał stracić ważnego współpracownika niż przepuścić jakiś rusycyzm, 
germanizm czy anglicyzm. Ten puryzm językowy czasem zabawnie 
kontrastował ze smakoszostwem życia Grydzewskiego. Nie będzie 
przesadą jeśli powiemy, iż kochał swoją redakcyjną robotę; przyjemność 
sprawiało mu układanie antologii, czytanie i pisanie - trafnie określił go 
Tymon Terlecki nazywając hedonistąpracy5.

5 Książka o Grydzewskim, Londyn 1971, s. 292.

Ale wspomnienia znajomych i lektura tekstów Grydzewskiego 
ukazują go jako umiarkowanego hedonistę nie tylko pracy. Wielokrotnie 
pisał ze znawstwem i przyjemnością o rozkoszach kuchni, z przejęciem 
śledził dzieje rozmaitych udogodnień, nawet takich jak wanna i sedes, nie 
unikał spraw erotycznych. Wprawdzie pisze o ustawach wojskowych 
"twardych i nieugiętych w zakresie spraw seksualnych" jako o przejawie 
polskiego humanitaryzmu, to jednak z dużym zrozumieniem wypowiada 
się w paru miejscach o "pannach wesołych", przyznaje iż w nazwie 
"dziewki miłosierne" jest wiele "prawdy, wdzięczności i hołdu". Sporo 
życzliwości dla nich zachował ten pełen energii koneser uroków życia
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(Tadeusz Nowakowski napisał z właściwym mu talentem słowotwórczym 
o jego sentymentalnym zamtuzofilstwie)6.

6 Ibidem, s. 188-9.
7 W 1994 roku ukazał się wspomniany wybór Silva rerum w opracowaniu Jerzego B. 

Wójcika oraz Szkice w wyborze Pawła Kądzieli.
8 Książka o Grydzewskim, s. 89-90.

Aby właściwie ocenić kunszt pisarski Grydzewskiego, trzeba mieć 
dużo wiedzy i wyrafinowanie estetyczne. Jego humor, pomysłowość, 
erudycja mogły przypaść do gustu niewielu, niech nas więc nie dziwi 
zanadto, iż książkowy wybór jego tekstów ukazał się ćwierć wieku po 
napisaniu ostatniego7 8. Cenili go albo wybitni uczeni (Danilewiczowa, 
Halecki, Tymon Terlecki, Weintraub) za walory poznawcze, albo twórcy 
obdarzeni błyskotliwością i wybornym poczuciem humoru. Z najwyższym 
uznaniem pisali o jego "silvach" Wacław Zbyszewski i najwybitniejszy 
satyryk swego czasu, Marian Hemar. Warto przytoczyć oceny tego 
ostatniego: W Londynie bania prozy pękła nad głową. Spłynęła na niego 
łaska świetnego pisania. [...] Na setki, na tysiące zaczęły się liczyć takie 
arcydziełka, notatki, wypisy Silvy. Ocknął się w nim eseista wyborny, 
felietonista wykwintny, historyk dociekliwy, krytyk świetny. [...] przede 
wszystkim język polski, tak piękny, tak giętki i bystry - wszystko daje 
wspaniały obraz ćwierci wieku emigracji, oglądanej, przeżytej, wyrażonej 
humorem i mądrością najciekawszej pośród nas, najgłębszej 
indywidualności* .

Z paru tysięcy stron rubryki "Silva rerum" wyłania się postać 
Sarmaty i sybaryty, gourmeta i pracoholika, konesera i patriotycznego 
wojownika pióra. Antykomunizm łączy się tu logicznie, a nawet w oczy
wisty sposób, ze smakowaniem życia i wyrafinowaną kulturą. Ktoś, kto 
czerpał radość z pracy swobodnie wybranej i kształtowanej, kto 
żarłocznie i bez ograniczeń chciał poznawać rzeczywistość, kto wręcz 
biologicznie zakorzeniony był w tradycji europejskiej i polskości - musiał 
odrzucać z pasją ideologię oraz ustrój zakazów i ograniczeń, szarości i 
brzydoty, zwalczania indywidualności i dręczenia mas. Dlatego był 
niezłomny w obronie życia z uśmiechem, a nawet bezwzględny w 
stosunku do niewolników totalizmu, choćby byli nimi dawni koledzy i 
filary jego pism: Iwaszkiewicz, Słonimski i Tuwim.

Przez długie lata Grydzewski uchodził za wybitnego redaktora, 
niemal rekordaktora, oraz staroświeckiego glosatora. Lecz po przeczy
taniu jego dzieła trzeba sparafrazować zdanie, które napisał o redaktorze 
"New Yorkera" Rossie - wielu dowodziło, że był prostym mechanizmem, 
ale równie wielu twierdziło, że był on złożonym charakterem.
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1. Mieczysław Grydzewski z Fugą (fot. z lat 30-tych)



2. Jury Nagrody "Wiadomości**  z 1965 roku: od lewej: 
Jan Rostworowski, Tadeusz Zabłocki (fundator nagrody), Józef Mackiewicz, 

Mieczysław Grydzewski, Wacław Grubiński, Marian Kukieł, Juliusz Sakowski, 
Stanisław Baliński, Antoni Borman



3. Archiwum "Wiadomości" w londyńskiej siedzibie Fundacji z Brzezia 
Lanckorońskich



4. Archiwum "Wiadomości" w londyńskiej siedzibie Fundacji z Brzezia 
Lanckorońskich



Anna i Mirosław A. SUPRUNIUKOWIE (Toruń)

ARCHIWUM "WIADOMOŚCI"

Archiwum "Wiadomości" to archiwum emigracyjnego tygodnika, 
założonego i przez wiele lat prowadzonego w Londynie przez 
Mieczysława Grydzewskiego, a po jego śmierci w 1970 roku - przez 
Michała Chmielowca i Stefanię Kossowską. Pismo ukazywało się z 
niewielką przerwą od marca 1940 roku do kwietnia 1981. Nie wiemy, co 
stało się z archiwum redakcyjnym warszawskich "Wiadomości Lite
rackich" i "Skamandra", które znajdowało się w chwili wybuchu wojny w 
lokalu redakcji przy ulicy Złotej 8 m.5. O ile nie uległo zniszczeniu we 
wrześniu 1939 roku, w czasie bombardowania Warszawy, spłonęło 
najpewniej w podczas powstania warszawskiego lub w czasie ewakuacji 
miasta w pierwszej połowie października 1944 roku1. Dom Grydze- 
wskich przy Złotej 8, w którym mieściła się redakcja "Wiadomości 
Literackich", palił się w czasie powstania wielokrotnie, chociaż stał 
jeszcze, gdy ewakuowano ludność Warszawy. Dom ten odegrał w 
powstaniu znaczną rolę, przechowywano w nim broń i skład amunicji 
oddziałów powstańczych, Po wojnie z domu Grydzewskich nie pozostało 
nic, a wszelkie poszukiwania nie dały rezultatów* 2.

i"
Por. informacje w biogramie M. Grydzewskiego opracowanym przez J. Chudka: Z ma
teriałów biobibliograficznych dotyczących pisarzy zmarłych w r. 1970. Rocznik

2 Literacki, 1970, s. 613.
Zob.: Korespondencja Jarosława Iwaszkiewicza z Mieczysławem Grydzewskim 1927- 

31967, podała do druku Małgorzata Bojanowska, Twórczość, 1994 nr 2, s. 122.
Pozostały w Paryżu numery wcześniejsze, na co skarży się Grydzewski w liście do 

Tuwima: Nie mamy tu numerów paryskich i wszystko trzeba było przepisywać do 
druku. - M. Grydzewski, Listy do Tuwima i Lechonia (1940-1943), Warszawa 1986, s. 
59.

"Wiadomości Literackie" odrodziły się w marcu 1940 roku w 
Paryżu, dzięki prywatnej pomocy i zasiłkowi rządu, jako "Wiadomości 
Polskie, Polityczne i Literackie" i ukazywały od połowy czerwca. 
Opuszczając Francję Grydzewski zabrał ze sobą jeden egzemplarz 
ostatniego paryskiego numeru pisma3 i najpewniej całą niewielką kores
pondencję redakcyjną. W Paryżu zostało wyposażenie redakcji, meble i 
przygotowany do ostatniego numeru skład papieru. Rozliczeniem 
finansowym okresu paryskiego zajął się Antoni Borman dopiero w 1945 
roku. Część mebli kupiła m.in. Księgarnia Polska.
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Z lat 1940-1944, tzn. z głównie londyńskiego okresu działalności 
"Wiadomości Polskich", zachowała się jedynie niewielka część kores
pondencji urzędowej z Ministerstwem Informacji i innymi agendami 
Rządu RP na Uchodźstwie oraz władzami brytyjskimi, w tym. m.in. listy 
Stanisława Kota i Antoniego Balińskiego z 1940 roku, będące swego 
rodzaju "świadectwem moralności" pisma przenoszonego do Londynu, 
oraz korespondencja z ministrem Stanisławem Strońskim w sprawie 
cenzurowania tygodnika. Po likwidacji wydawnictwa M. I. Kolin (londyń
skiego wydawcy "Wiadomości Polskich"), która nastąpiła niemal równo
cześnie z zamknięciem pisma w 1944 roku, przepadło archiwum reda
kcyjne "Wiadomości" znajdujące się w lokalu wydawnictwa początkowo 
przy 36 Great Russell Street, a od 1943 roku przy 229-231 High Holbom. 
Powstałe w miejsce Kolina wydawnictwo i księgarnia "Orbis" przejęły 
jedynie prawa autorskie do wydawanych wcześniej książek, część 
personelu i być może nie zrealizowane rękopisy książek. Zaginęła 
korespondencja z Tuwimem, Lechoniem, Wierzyńskim, Pawlikowską 
Słonimskim, Pruszyńskim i in.

W kwietniu 1946 roku Grydzewski wznowił wydawanie "Wia
domości" w nowym lokalu na 27 Rosary Gardens, gdzie redakcja 
tworzona była praktycznie od zera. Dopiero w połowie lat 50-tych pismo 
wróciło na Great Russell Street (przy ulicy tej znajduje się British 
Museum), tym razem pod numer 67. Tam też przygotowywane były 
kolejne numery tygodnika aż do ostatniego z kwietnia 1981 roku.

Jeszcze przed likwidacją "Wiadomości" w marcu 1981 roku, 
powiernicy tygodnika zdecydowali o zdeponowaniu archiwów "Wiado
mości" w Fundacji z Brzezia Lanckorońskich. Część księgozbioru Gry- 
dzewskiego (teatralia), dziesiątki nieoprawnych kompletnych roczników 
tygodniką setki luźnych numerów i książki dotyczące spraw polskich 
otrzymała Biblioteka Polska w Londynie, ponad sto książek - głównie 
literaturę francuską - przekazano do Instytutu Francuskiego w Londynie 
już w styczniu 1981 roku, niewielką liczbę książek i czasopism otrzymała 
księgarnia "Orbis" i Polska Fundacja Kulturalną a siedem oryginalnych 
linorytów Stanisława Gliwy z 1944 roku pt. "Monte Cassino" przekazano 
do Muzeum Generała Sikorskiego. Resztę przygarnęła - oddając do 
dyspozycji obszerny pokój - londyńska siedziba Fundacji z Brzezia 
Lanckorońskich przy 20 Eardley Crescent. Archiwum "Wiadomości", 
zdeponowane i przechowywane u Lanckorońskich przez ponad trzynaście 
lat, było swego rodzaju skansenem. Znajdowały się w nim meble i 
wyposażenie dawnej redakcji, obrazy, pamiątki po redaktorze 
Mieczysławie Grydzewskim, część książek z ogromnej i bardzo 
specyficznej podręcznej biblioteki Grydzewskiego, oprawne komplety 
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roczników czasopism i paczki korespondencji redakcyjnej z lat 1946- 
1981. Nie ma i nie było prawie nigdy w archiwum rękopisów; jeżeli były 
drukowane, ginęły w koszu drukami, jeżeli nie - kolejni redaktorzy 
zwracali je autorom. Niewielki lokal redakcji nie był w stanie pomieścić 
wszystkich napływających przez prawie czterdzieści lat, czasem bardzo 
wybitnych utworów. Te, które mimo wszystko zachowały się wśród 
listów, zawdzięczają żywot temu, że stanowiły fragment korespondencji. 
Brak również listów Grydzewskiego i Chmielowca, chociaż obaj 
prowadzili rozległą, także prywatną korespondencję. Jedynie ostatnia 
redaktor tygodnika Stefania Kossowska zachowywała kopie wysyłanych 
listów. Listy Grydzewskiego, jakkolwiek częste, nie zachęcały do 
rozwlekłej korespondencji. Redaktor pisał zwięźle, odpowiadając jedynie 
na pytania i stawiane mu zarzuty.

Korespondencja pisarzy i publicystów współpracujących z "Wia
domościami" jest archiwum szczególnym. Zawiera informacje zarówno o 
piśmie - sposobie jego redagowania - jak i nie znane bliżej dane biogra
ficzne dotyczące autorów, w tym pisarzy "jednej książki", nie istniejących 
praktycznie poza łamami londyńskich "Wiadomości". Rację ma Rafał 
Habielski pisząc, że zebrane w archiwum listy są źródłem nie tylko do 
dziejów pisma, lecz także źródłem do zbiorowej biografii jego 
współpracowników4. I - dodajmy - znakomitym źródłem do dziejów 
emigracji w ogóle.

4 R Habielski, Wstęp, [do:] Z listów do Mieczysława Grydzewskiego 1946-1966, Londyn 
51990, s. 6.

F. Wilk, Prasa polska na obczyźnie, [w:] Prace Kongresu Kultury Polskiej. T. 9: 
Oświata, książka i prasa na obczyźnie, Londyn 1989, s. 149.

Z wartości historycznej i naukowej materiałów zgromadzonych w 
archiwum "Wiadomości" i zdeponowanych w Fundacji Lanckorońskich 
zdawali sobie sprawę badacze literatury polskiej mieszkający na emigracji 
i w kraju5. W latach 1982-1994 z archiwum korzystali bezpośrednio w 
Londynie lub korespondencyjnie, dzięki ogromnej życzliwości redaktor 
Kossowskiej, autorzy prac o polskiej emigracji politycznej i literackiej, 
wydawcy korespondencji emigracyjnych, w tym również badacze z 
Polski. W archiwum prowadził kwerendę Rafał Habielski przygotowując 
w 1990 roku dla londyńskiego wydawnictwa "Puls" wybór listów do 
redaktora Grydzewskiego z lat 1946-1966. Z ogromnej - liczącej 
kilkadziesiąt tysięcy jednostek - korespondencji redakcyjnej Habielski 
wybrał kilkadziesiąt listów Zygmunta Nowakowskiego, Stanisława 
Mackiewicza, Mariana Hemara, Józefa Mackiewicza, Józefa Wittlina, 
Stefana Badeniego, Ferdynanda Goetla, Wacława A. Zbyszewskiego, 
Mariana Kukiela i Zdzisława Czermańskiego. We wstępie do wydanego 
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tomu czytamy: Po przekroczeniu progu archiwum "Wiadomości" w 
Londynie zwraca uwagę pokaźna ilość, pochylonych pod ciężarem 
zawartości i przysypanych przysłowiowym pyłem starości, teczek z 
korespondencją do redaktorów pismcć. Jest to też jedna z nielicznych 
relacji z pobytu w suterenie Fundacji Lanckorońskich i jedyny (prócz 
przytoczonego w aneksie tekstu niedrukowanych wspomnień Stefanii 
Kossowskiej) opis archiwum "Wiadomości11. Archiwum odwiedzali też: 
Paweł Kądziela poszukujący listów Wierzyńskiego, Wacław 
Lewandowski piszący książkę o Józefie Mackiewiczu, Jerzy Wójcik w 
czasie prac nad edycją "Silva rerum" Mieczysława Grydzewskiego, 
Małgorzata Bojanowska opracowująca w 1987 roku korespondencję 
Grydzewskiego z Iwaszkiewiczem, Dobrochna Ratajczakowa, Stanisław 
S. Nicieja i niżej podpisani. Zawsze towarzyszyła im serdeczna życzliwość 
redaktor Stefanii Kossowskiej i Jana Badeniego z Fundacji Lanckoroń
skich. Prace oparte na materiale archiwum ukazywały się w wydaniach 
książkowych i czasopismach, np. Małgorzata Bojanowska opublikowała 
w "Twórczości" obszerny wybór korespondencji Jarosława Iwaszkiewicza 
z Mieczysławem Grydzewskim6 7, w "Odrze" ukazał się też wybór listów 
Gombrowicza do Grydzewskiego, przygotowany przez Rafała Habiels- 
kiego8, a kilka listów Bobkowskiego publikowały same "Wiadomości"9.

6 R. Habielski, op.cit., s. 6-7.
7 Zob. przypis 2.
8 Odra, 1991 nr 11/12.
9 Wiadomości (dalej W), 1962 nr 32/33.

♦

Archiwum z lat 1946-1981 jest niemal kompletne. Brak jedynie 
niewielkiej części korespondencji autorów na litery "T-Ż" z lat 1959-1961 
oraz akt ankiety przeprowadzonej przez Grydzewskiego w latach 
pięćdziesiątych na temat Conrada. Brak też dużej partii listów 
skamandrytów. W numerze 2 z 1981 roku ostatnia redaktor tygodnika 
zamieściła "Ostrzeżenie": Doszło do naszej wiadomości, że listy Jana 
Lechonia do redaktora Grydzewskiego zostały sprzedane jednemu z 
uniwersytetów amerykańskich. (Nie podajemy bliższych danych, gdyż 
sprawa jest w rękach adwokatów). Listy te jak i cała korespondencja 
poetów Skamandra i innych znanych pisarzy z red. Grydzewskim została 
usunięta z prywatnego archiwum redakcji bez wiedzy i zgody redaktora i 
powierników "Wiadomości". Ostrzegamy biblioteki w kraju i za granicą - 
zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych - przed nabywaniem jakichkolwiek 
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listów do red. Grydzewskiego czy redakcji "Wiadomości”, gdyż stanowią 
one własność "Wiadomości" bezprawnie im zabraną. Wykonawcy 
testamentu red. Grydzewskiego, którzy są jednocześnie powiernikami 
("Trustees") "Wiadomości", zastrzegają sobie wszelkie prawa do tej 
korespondencji i jakiekolwiek jej wykorzystanie (przedruk, reprodukcja 
itp.) będą uważać za naruszenie tych praw10 11 12.

10 W, 1981 nr 2, s. 12; w archiwum znajduje się teczka korespondencji na ten temat.
11 P. Kądziela, Projekt edycji "Pism" Kazimierza Wierzyńskiego, Przegląd Humanis
tyczny, 1989 nr 3, s. 163; idem, Nad listami Wierzyńskiego, Więź, 1989 nr 2, s. 79.

12 M. Grydzewski, Op.cit., s. 19.

W tym samym numerze "Wiadomości" zamieszczony został 
nekrolog Haliny Wierzyńskiej, wdowy po Kazimierzu Wierzyńskim. 
Będąc opiekunką spuścizny po poecie wypożyczyła z archiwum 
"Wiadomości" większość jego listów do Grydzewskiego. Korespondencja 
ta wróciła na krótko do archiwum, a później decyzją Stefanii Kossowskiej 
trafiła do Biblioteki Polskiej w Londynie, gdzie znajduje się wraz z innymi 
materiałami przekazanymi przez wdowę11. Archiwum jest jednak nadal 
właścicielem praw autorskich tych listów.

W archiwum "Wiadomości" znajduje się jedyny istniejący komplet 
obu emigracyjnych pism założonych i redagowanych przez Mieczysława 
Grydzewskiego: "Wiadomości Polskich, Politycznych i Literackich" 
(1940-1944) oraz "Wiadomości" (1946-1981), wraz ze słynnym numerem 
14/15 z czerwca 1940 roku, o którym pisze Grydzewski w liście do 
Tuwima z 4 lipca 1940 roku: Ja z Вormanem i Stasiem Balińskim 
wyjechałem z Paryża dnia 11 po wydaniu nr 14/15 "Wiadomości", który 
jest rzadkością bibliograficzną, bo ocalał tylko jeden egzemplarz, reszta 
została w Paryżu...11. Znajduje się tam również większość opracowanych 
przez Grydzewskiego w latach 1945-1947 almanachów i antologii, które 
wypełniły i rekompensowały redaktorowi okres "bezczynności".

♦ ♦ ♦

Właściwe archiwum redakcyjne nie było nigdy porządkowane; 
układ korespondencji w paczkach-poszytach odpowiada w ogólnym zary
sie układowi nadanemu w trakcie archiwizowania po wykorzystaniu do 
bieżących prac redakcyjnych. Jest to układ chronologiczno-alfabetyczny. 
Ramy chronologiczne poszczególnych zestawów korespondencji uwarun
kowane były pojemnością segregatorów. W okresie najwcześniejszym, 
gdy pismo rozwijało się i ze względu na niewielką objętość drukowało w 
nim niewielu autorów, listy były rzadsze: korespondencja z lat 1946-1949 
zebrana została łącznie. W latach późniejszych, np. 1968, 1969, 1970, 
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listy z każdego roku gromadzone były osobno. Układ alfabetyczny nie był 
ściśle przestrzegany, a korzystanie z materiałów w latach wcześniejszych 
dodatkowo zakłóciło ten układ. Część listów wybitnych pisarzy i 
współpracowników "Wiadomości" została wyodrębniona z poszytów i 
opisana w osobnych teczkach osobowych. Robił to głównie Rafał 
Habielski w trakcie prac nad edycją wyboru listów oraz niżej podpisani w 
czasie inwentaryzacji przeprowadzonej w sierpniu 1994 roku. Wydzielono 
w ten sposób listy 34 pisarzy i publicystów. Ogółem w archiwum znajduje 
się 112 paczek-poszytów z korespondencją, po kilkaset listów w każdej; 
28 teczek wydzielonych; 14 teczek materiałów nie związanych z pracą 
redakcji tygodnika i pracami jury Nagrody "Wiadomości". Są też książki, 
meble, oprawne roczniki czasopism, pamiątki i obrazy. Podane niżej dane 
liczbowe mogą ulec zmianie (i z pewnością ulegną) po uporządkowaniu i 
opracowaniu zbiorów.

SPIS RZECZY ZNAJDUJĄCYCH SIĘ W ARCHIWUM 
"WIADOMOŚCI"

I. Korespondencja do "Wiadomości" - teczki osobowe:

1. Stefan Badeni - 752 listy,
2. Jan Badeni -14,
3. Barbara i Andrzej Bobkowscy - 124,
4. Antoni Borman - 149,
5. Tadeusz Borowski - 2,
6. Maria i Józef Czapscy - 117,
7. Zdzisław Czermański - 99,
8. Ferdynand Goetel -51,
9. Witold Gombrowicz -15,
10. Oskar Halecki-213,
11. Zygmunt Haupt - 69,
12. Marian Hemar - 178,
13. Gustaw Herling-Grudziński - 307,
14. Marek Hłasko - 7,
15. Kazimiera Iłłakowiczówna - 68,
16. Jarosław Iwaszkiewicz - 45,
17. Konstanty Jeleński - 58,
18. Marek Karczewski - 6,
19. Marian Kukieł - 264,
20. Józef Łobodowski - 432,
21. Józef Mackiewicz - 288,
22. Stanisław Mackiewicz - 270,
23. Czesław Miłosz - 11,
24. Zygmunt Nowakowski - 790,
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25. Adam Pragier - 203,
26. Jerzy Stempowski - 24,
27. Barbara Toporska - 230,
28. Leopold Tyrmand - 66,
29. Melchior Wańkowicz - 130,
30. Józef i Halina Wittlinowie -261,
31. Wacław A. Zbyszewski - 738.

П. Korespondencja specjalna i notatki - teczki wydzielone:

1. Wycinki i materiały związane z Julianem Tuwimem;
2. Korespondencja w sprawie likwidacji "Wiadomości";
3. Pożegnanie "Wiadomości";
4. Akta nagrody "Wiadomości" 1963-1964, 1969-1979;
5. Korespondencja w sprawie listów Lechonia + 1 list Lechonia;
6. Notatki i adjustacje Grydzewskiego - 3 teczki;
7. Korespondencja bankowa Grydzewskiego;
8. Korespondencja prywatna do Grydzewskiego (m.in. S. Baliński, M. Chmielowiec, 

A. Janta, S. Korboński, J. Nowak, E. Raczyński, T. Terlecki, S. Vincenz);
9. Materiały niewykorzystane w druku (ankieta w sprawie Nagrody Nobla, sprawa J. 

Mackiewicza);
10. Wycinki i fragmenty "Wiadomości" - 4 teczki;
11. Kondolencje po śmierci Grydzewskiego;
12. Fotografie;
13. Oryginalne rysunki: Z. Czcrmański - 5, B. Bobkowska - 2, A. Uniechowski - 2;
14. Korespondencja w sprawie korzystania z "Archiwum".

Ш. "Silva rerum" - 2 pudła, 3 teczki wycinków.
IV. Paczki z korespondencją w układzie chronologicznym:

1946/1949 - 8 pudeł - listy m.in.:
W. Anders, S. Baliński, M. Berezowska, M. Bohusz-Szyszko, M. 
Choromański, J. Gielgud, A. Huxley, S. Kopański, M. Kuncewiczowa, 
W. Lednicki, R. Malczewski, J. Mieroszewski, J. Parandowski, S. 
Piasecki, E. Raczyński, Z. Ruszkowski, Lew Sapieha, W. Studnicki, F. 
Topolski, E. Waugh, I. Wieniewski, M. Żuławski.

1950/1951 - 4 pudła - listy m.in.:
S. Baliński, R. Bailly, M. Bohusz-Szyszko, A. Ciołkosz, S. Dygat, W. 
Grubiński, W. Iwaniuk, S. i A. Kossowscy, M. Kuncewiczowa, J. 
Mieroszewski, T. Nowakowski, S. Piasecki, E. Raczyński, M. Sokolnicki, 
W. Studnicki, T. Terlecki, I. Wieniewski.

1952/1953 - 6 pudeł - listy m.in.:
R. Bailly, Z. Bohdanowiczowi, W. Jędrzejewicz, A. Koestler, M. i J. 
Kuncewiczowie, K. Lanckorońska, R. Malczewski, B. Marshall, A. 
Mieczysławska, K. Morawski, L. Radziwiłł, W. Studnicki, R. Wraga.
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1954/1956 - 11 pudeł - listy m.in.:
J. Beckowa, L. Ciołkoszowa, M. Czuchnowski, S. Dygat, A. Girs, W. 
Grabiński, A. Koestler, W. Lednicki, B. Obertyńska, R. Palester, J. 
Parandowski, S. Piasecki, O. Żeromska.

1957/1958 - 9 pudeł - listy m.in.:
S. Baliński, A. Bregman, К. Dedecius, J. Ficowski, A. Gronowicz, P. 
Hertz, J. Lichten, К. Keller, J. Kurek, К Malczewski (rysunki), J. N. 
Miller, Z. Najder, B. Obertyńska, R. Palester, J. Parandowski, W. 
Studnicki, A. M. Swinarski, E. Szelburg-Zarembina, P. Gazine, O. i A. 
Watowie, K. Wyka, J. Przyboś, J. Żuławski.

1959/1961 - 8 pudel (brak pudeł z korespondencją na litery T-Ż) - listy m.in.:
W. Anders, J. Andrzejewski, W. Bartoszewski, R. Branstaetter, Z. 
Brzeziński, M. Dąbrowska, J. Ficowski, A. Herbert, P. Hertz, B. 
Korzeniewski, J. Krzyżanowski, J. Parandowski, M. Rudnicki, ks. 
Sadzik, S. Sosabowski, M. Sokolnicki.

1962/1964 - 11 pudeł (brak korespondencji na literę A) - listy m.in.:
A. Bregman, M. Chmielowiec, S. Dygat, J. Ficowski, A. Herbert, C. 
Jeśman, J. Lebenstein, A. M. Swinarski, S. Vincenz, A. Wat, K. 
Zbyszewski.

1965/1966 - 10 pudeł - listy m.in.:
W. Bartoszewski, A. Chciuk, M. Erdman, J. Fryling, J. Kosiński, J. 
Kowalewski, K. Popiel, Nagroda "Wiadomości" 1965 i 1966, S. Vincenz, 
M. Żuławski.

1967 - 3 pudła - listy m.in.:
B. Andrzejewski, L. i A. Ciołkoszowie, M. Danilewicz, J. Kosiński, Z. 
Kozarynowa, J. Mieroszewski, Nagroda "Wiadomości" za 1967, E. 
Raczyński, W. Tarnawski, A Wat, A. Zamoyski.

1968 - 5 pudel - listy m.in.:
S. Baliński, K. Dedecius, H. Grynberg, P. Guzy, J. Kosiński, K. Marek, 
Nagroda "Wiadomości" za 1968, J. Pietrkiewicz, RWE, H. Świderska, K. 
Zbyszewski.

1969 - 4 pudła - listy m.in.:
S. Baliński, J. Giertych, H. Grynberg, J. Kosiński, J. Kott, L. Łabędź, J. 
Maurer, S. Mrożek, R. Nowotarska, D. de Roux, RWE, S. Vincenz, W. 
Zagórski.

1970 - 3 pudła - listy m.in.:
S. Baliński, S. Gliwa, H. Grynberg, A Janta, J. Kosiński, T. 
Nowakowski, M. K. Pawlikowski, Z. S. Siemaszko, S. Wygodzki.

1971 - 4 pudła - listy m.in.:
K. i C. Bednarczykowie, J. Fryling, W. Iwaniuk, A. Janta, J. Kosiński, L. 
Lipski, Z. Romanowiczowa, J. Lechoń, W. Tarnawski, S. Wygodzki, K. 
Zbyszewski.

1972/1973 - 4 pudła - listy m.in.:
S. Baliński, A. Chciuk, H. Grynberg, A. Janta, N. Karsov, J. Kosiński, J. 
Kott, L. Lipski, S. Maczek, S. Mrożek, sprawa Szechtcra i Karsov, W. 
Wirpsza, M. Żuławski.

1974/1975 - 5 pudeł - listy m.in.:
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R. Bailly, K. Dedecius, H Grynberg, W. Iwaniuk, T. Karpowicz, L. 
Kołakowski, D. Mostwin, W. Odojewski, W. Wirpsza, S. Wygodzki, W. 
Żeleński.

1976/1977 - 5 pudeł - listy m.in.:
L. i A. Ciołkoszowie, I. Fink, A. Frajlich, N. Gross, H. Grynberg, W. 
Iwaniuk, S. Kisielewski, L. Kołakowski, T. Nowakowski, W. Odojewski, 
T. Terlecki, S. Wygodzki, K. Zbyszewski.

1978/1979 - 4 pudła - listy m.in.:
M. Bohusz-Szyszko, H. Grynberg, W. Iwaniuk, J. Kott, D. Mostwin, A. 
Lisiecka, W. Odojewski, E. Raczyński, E. Smolar, W. Tarnawski, T. 
Terlecki.

1980/1981 - 8 pudeł - listy m.in.:
M. Bohusz-Szyszko, E. Dusza, N. Gross, H. Grynberg, J. Kott, K. 
Lanckorońska, Z. Romanowiczowa, T. Nowakowski, W. Solski, T. 
Terlecki, W. Woroszylski, S. Wygodzki.

V. Obrazy i duże fotografie:

1. ks. Józef Poniatowski - litografia XIX w.,
2. Tadeusz Kościuszko - litografia XIX w.,
3. Pogrzeb królewicza Jakuba Sobieskiego - sztych ХѴПІ w.,
4. Pałac w Łazienkach - sztych XIX w.,
5. Pałac Łubieńskich - litografia XIX w.,
6. Zamek w Warszawie - litografia XIX w.,
7. Grydzewski - pies - rysunek,
8. Grydzewski z psem - rysunek,
9. Antoni Borman - portret, rysunek,
10. Tableau ze zdjęciami pisarzy i poetów - 2 razy,
U. Stefania Kossowska - rysunek Feliksa Topolskiego,
12. Mieczysław Grydzewski - rysunek Feliksa Topolskiego,
13. Plac Zamkowy - akwarela XIX w.,
14. Michał Chmielowiec - zdjęcie,
15. Mieczysław Grydzewski - zdjęcie,
16. Juliusz Sakowski - zdjęcie,
17. Ceramiki Adama Kossowskiego - 6 sztuk,
18. Panorama Warszawy - akwarela XIX w.,
19. Powóz - akwarela XIX w.,
20. Sklep perski - akwarela XIX w.,
21. Panorama z Wiatrakami - akwarela XIX w.,
22. Ulica Warszawy - akwarela XIX w.

VI. Ewidencja prenumeratorów i współpracowników - 9 szuflad.
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ѴП. Przedmioty i meble:

1. ceramika - 4 sztuki,
2. dziurkacz - 2 szt.,
3. szkło powiększające,
4. nóż do cięcia papieru - 2 sztuki,
5. stojak na pieczęcie i stemple + 14 stempli,
6. segregator,
7. materiały biurowe,
8. walizka M. Grydzewskiego,
9. stół,
10. fotele - 2 szt.,
11. krzesła - 3 szt.,
12. wieszak stojący,
13. stoliki drewniane - 2 szt.,
14. stolik metalowy - 1 szt.,
15. maszyna do pisania "Olimpia",
16. szafa drewniana dwuczęściowa,
17. regały metalowe - 3 szt.,
18. lampa stojąca -1 szt.,
19. kosz na śmieci -1 szt.

VIII. Książki i czasopisma:

1. "Wiadomości Literackie" - komplet oprawnych roczników,
2. "Wiadomości Polskie" - oprawny kompl,
3. "Wiadomości" - komplet opr.,
4. "Przyjaciel Psa" - komplet opr.,
5. "Skamander" - 13 zeszytów,
6. książki redakcji "W" - 50 vol.

* * *

Spuścizny najwybitniejszych pisarzy, archiwa redakcji i oficyn 
wydawniczych bogate są w tysiące interesujących zarówno pod względem 
literackim, jak i historycznym listów. Są one jednak w ogromnej 
większości nie znane badaczom i czytelnikom. Pomijając sporadyczne 
zapisy testamentowe zastrzegające termin dostępu do prywatnych, często 
intymnych korespondencji, główną przeszkodą jest brak kadr naukowych, 
które gwarantowałyby rzetelność badań i fachowość opracowania edycji 
rękopisów. Odwaga w podejmowaniu tego typu badań bywa jednak
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wynagradzana, a publikowane na ich podstawie materiały źródłowe mają 
wartość nieprzemijającą.

Przytoczmy na koniec bardzo ważne zdanie z artykułu Pawła 
Kądzieli, napisane przy okazji druku listów Kazimierza Wierzyńskiego do 
Jana Parandowskiego: Kto wie, czy w miarą ujawniania prywatnych 
archiwów i udostępniania zbiorów epistolamych zasłużonych ośrodków 
wydawniczych emigracji politycznej po 1939 r. [...] nie okaże się, iż to, 
co na obczyźnie powstało najciekawszego, co pozostanie jako wspaniały, 
najciekawszy dokument historyczny ostatniego półwiecza, to nie spisane 
pod koniec życia, retrospektywne i często wymagające wielu uściśleń i 
weryfikacji pamiętniki oraz wspomnienia, lecz listy, których nadawcy 
reagowali natychmiast na wydarzenia, listy, w których przechowany 
został klimat epoki13.

13 P. Kądziela, Listy Kazimierza Wierzyńskiego do Jana Parandowskiego, Roczniki 
Humanistyczne, 1991-1992, T. 39-40 z. 1, s. 127.

* * *

Od listopada 1994 roku archiwum "Wiadomości" znajduje się w 
bibliotece UMK w Toruniu, gdzie otrzymało samodzielne pomieszczenie. 
Po uporządkowaniu i opracowaniu materiały archiwalne udostępnione 
zostaną badaczom.
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ANEKS

Publikowany tekst Stefanii Kossowskiej, przygotowany w 1988 roku, przeznaczony był 
do książki poświęconej Karolinie Lanckorońskiej. Książka ta nie ukazała się.

Skansen "Wiadomości"

Gdy przekręcam klucz w zamku, otwieram drzwi i wchodzę do 
archiwum "Wiadomości", przez chwilę wydaje mi się, że czas nagle 
stanął. To nie jest DZIŚ, to nie jest dom Fundacji Lanckorońskich w 
kensingtońskiej dzielnicy Londynu. Jeśli spojrzę przez okno, zobaczę 
pewnie wielkie drzewa po drugiej stronie ulicy, otaczające British 
Museum i przeglądającą przez nie boczną ścianę, a nie małe patio ze 
schodami prowadzącymi w górę.

Naprzeciwko drzwi, przez które weszłam - oszklona biblioteka z 
podręcznymi książkami redakcyjnymi, pod ścianami półki uginające się 
jak zawsze pod segregatorami i oprawionymi rocznikami, na ścianach 
obrazki i sztychy, które ktoś kiedyś Grydzewskiemu ofiarował, stolik z 
maszyną do pisania, kartoteka prenumeratorów, a pod oknem wielkie 
antyczne biurko Grydzewskiego i jego fotel. Tylko ta różnica, że biurko 
teraz puste, nie ma na nim stosu książek i papierów, w każdej chwili 
grożących runięciem na podłogę, wśród których Grydzewski cudem 
znajdował to co mu było potrzebne.

Oto skansen "Wiadomości", istniejący dzięki prof. Karolinie 
Lanckorońskiej.

Parę lat temu, gdy "Wiadomości" kończyły swój długi żywot 15 
lat w Warszawie i 42 lata na emigracji znalazły się bez dachu nad głową. 
Na nic nie zdały się poszukiwania i starania, by zachować w jednym 
miejscu choć to co najważniejsze: czterdziestoletnią korespondencję 
pisma, roczniki, parę mebli, drobne pamiątki i pudła maszynopisów "Silva 
rerum" Grydzewskiego, czekających kiedyś na wydanie, jak tego pragnął. 
W tej krytycznej chwili uratowała "Wiadomości" pani Lanckorońska. Nie 
po raz pierwszy. W trudnościach, których w zmieniającym się świecie 
było coraz więcej z biegiem lat - wspierała pismo finansową pomocą 
hojnie, życzliwie, po cichu. Już chyba można zdradzić anonimowość 
wielu z tych darów, np. przekazanie na rzecz "Wiadomości" nagrody, 
przyznanej jej przez Fundację Alfreda Jurzykowskiego w Nowym Jorku.

Zainteresowanie literaturą emigracyjną w kraju jest coraz większe. 
Świadczą o tym artykuły w prasie, wieczory poświęcone pisarzom 
emigracyjnym i liczne opracowania naukowe. Do Londynu przyjeżdżają 
młodzi poloniści i historycy, by w tutejszych zbiorach szukać intere
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sujących ich materiałów do swoich prac magisterskich, doktorskich czy 
do książek. Wielu z nich specjalnie interesuje się "Wiadomościami" i ich 
pisarzami, którzy przez parę dziesiątków lat byli jedynymi przedsta
wicielami wolnej polskiej literatury.

Prowadzę tych młodych studentów i doktorantów do archiwum 
Wiadomości" i z trudem udaje mi się wyciągnąć ich stamtąd po paru 

godzinach. Z entuzjazmem archeologów odkrywają listy znanych pisarzy, 
ich myśli, sprawy, którymi żyli, atmosferę czasów. "Emigracja", "emi
granci", "literatura emigracyjna" przestają być dla nich przedmiotem 
suchych badań naukowych. Stają nagle przed nimi żywi ludzie, którzy z 
pożółkłych, często kruszących się już kartek przemawiają do nich 
zwykłym codziennym głosem. Wskrzeszając ich, ci nowi czytelnicy nie 
mogą się nieraz wstrzymać, by niektórych ustępów listów nie odczy
tywać na głos, by ich nie komentować, czasem wybuchają śmiechem, gdy 
trafią na nieoczekiwany dowcip, złośliwość, plotkę. Nie mogę ich 
oderwać od tych papierów, nie mogę się opędzić od próśb, by znowu 
mogli tu przyjść.

"Wiadomości" przestały się ukazywać na wiosnę 1981 r. Trudno 
było wtedy jeszcze przewidzieć, że przyjdzie czas pewnej swobody, że 
nawiąże się ściślejsza łączność między krajem i emigracją. Wtedy jedyną 
troską wydawało się zabezpieczenie zbiorów "Wiadomości" na jakąś 
dalszą przyszłość, gdy będą mogły się przydać "późnym wnukom". 
Zjawili się wcześniej niż można było mieć nadzieję. I okazało się, że 
archiwum "Wiadomości" nie jest martwym składem starych papierów, 
lecz że żyje, że jest źródłem nowych myśli, że pomaga złączeniu sztucznie 
kiedyś rozdzielonej polskiej literatury na "krajową" i "emigracyjną".

Jury dorocznej nagrody "Wiadomości", które działało do 1990 
roku, choć pismo przestało wychodzić, powstało z nieoficjalnej "akade
mii literatury emigracyjnej", wybranej w 1958 r. przez czytelników 
Wiadomości" i potem uzupełnianej z wyboru stałych członków. Prof. 

Lanckorońska była jedynym honorowym członkiem tej kilkunasto
osobowej instytucji. To bardzo skromny wyraz wdzięczności dla niej za 
Wszystko, co dla "Wiadomości" zrobiła. Historyk i historyk sztuki nie 
ogranicza swych zainteresowań do tych specjalności, lecz również 
okazuje nadzwyczajne zrozumienie dla literatury i jej znaczenia. Skansen 
Wiadomości", niezależnie od tego gdzie się znajduje i gdzie kiedyś może 

S1Ç znaleźć, gdy nas już nie będzie, powinien zawsze być znany jako 
Archiwum "Wiadomości" im. Karoliny Lanckorońskiej.

Stefania Kossowska
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WSPOMNIENIA





Maria DANILEWICZ ZIELIŃSKA (Portugalia)

TRZECH GRYDZEWSKICH: WARSZAWSKI, PARYSKI 
I LONDYŃSKI

Warszawskiego Grydzewskiego znałam tylko z widzenia i z roz
mów telefonicznych. W latach 3O-tych pracowałam w Dziale Rękopisów 
Biblioteki Narodowej na Krakowskim Przedmieściu w gmachu, który 
wtedy nazywano Pałacem Potockich, a który dziś określany jest dokład
niej jako Pałac Tyszkiewiczów. W pobliżu były Wizytki, "dom bez 
kantów", IPS, Zachęta i ul. Traugutta, którą dochodziło się do księgami 
Mortkowiczów i "Ziemiańskiej". Na tym szlaku krążyli skamandryci, a 
także Grydzewski zaprzężony w dwa rasowe psy na długich smyczach. 
Chcąc nie chcąc natykało się a to na Lechonia, a to na Tuwima, a to na 
uśmiechniętego Wierzyńskiego czy sapiącego grubasa Franca Fischera. 
Byli częścią krajobrazu mojej młodości i myślę, że i teraz przechadzają się 
niewidzialni po tych okolicach.

Początki moich kontaktów z "Wiadomościami Literackimi" (czy
telniczką byłam już od wielu lat) datują się na rok 1936, gdy w nrze 10- 
tym ukazał się mój list do Redakcji dotyczący rzeczywistego autorstwa 
dwu wierszy tentatywnie przypisywanych Mickiewiczowi przez Jana 
Muszkowskiego, dyrektora Biblioteki Ordynacji Krasińskich. Ogłosił on 
w tymże roku w nrze 8-mym na podstawie rękopisu pt. "Dawnieysze 
Poezye Adama Mickiewicza", pochodzącego ze spuścizny po Stanisławie 
Jachowiczu, dziewięć wierszy, z których tylko jeden "Powitanie. Ballada z 
r. 1822" ("Do Joachima Lelewela") wyszedł spod pióra Mickiewicza. 
Byłam wtedy nieźle oczytana w literaturze pierwszej ćwierci XIX wieku i 
z łatwością rozpoznałam w wierszu "Pożegnanie" przekład J. U. 
Niemcewicza "Lord Byron do żony. Bądź zdrowa" i "Dwa ptaszki" 
Antoniego Góreckiego, i przesłałam te informacje Redakcji "Wiadomości 
Literackich", podpisując się: "pracowniczka Biblioteki Narodowej". 
Grydzewski to zapamiętał i przy jakiejś okazji wspomniał o mnie 
Tuwimowi.

Dwie były tego listu do Redakcji konsekwencje: jedna - to tele
fony Grydzewskiego do Biblioteki z zapytaniami wymagającymi poszu
kiwania odpowiednich tekstów, informacji bibliograficznych lub biogra- 
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licznych albo materiałów ilustracyjnych. Druga - to poznanie Tuwima, 
który często odwiedzał Dział Starych Druków Biblioteki Narodowej i 
królującego tam na parterze dra Kazimierza Piekarskiego (zawdzięczał 
mu, notabene, ogromny procent tekstów wyzyskanych w słynnych 
antologiach). Wezwano mnie z mojej kryjówki na pierwszym piętrze i 
Tuwim kazał mi przyznać się do powodów znajomości utworów 
drugorzędnych pisarzy pseudoklasycznych (bo tak się ich wówczas 
klasyfikowało, nie doceniając dotąd zresztą godnego bliższej uwagi 
Niemcewicza). Egzamin wypadł pomyślnie i przybył mi jeszcze jeden 
"klient" do porad bibliograficznych. Tak więc dzięki Grydzewskiemu 
poznałam Tuwima, ale on sam był dla mnie nadal głosem z telefonu i 
znanym z widzenia przechodniem.

* ♦ *

W czasie pierwszej zimy wojennej pracowałam w Paryżu, naprzód 
w Biurze Poszukiwania Rodzin PCK, a następnie w Bibliotece Polskiej na 
Wyspie św. Ludwika - i tam dosięgały mnie zapytania Grydzewskiego 
albo telefoniczne, albo za pośrednictwem totumfackiego Antoniego 
Bormana dotyczące poloników, które zaczęły się już we Francji 
ukazywać albo różnymi drogami docierały do Biblioteki. Było to w 
okresie montowania "Wiadomości Literackich", z którymi niemal 
automatycznie nawiązałam kontakt, by stopniowo zadomowić się w 
redakcji w "Alejach Ujazdowskich" i dostarczać recente i notatki wprost 
do rąk Redaktora. Moim właściwym debiutem był "Ponury siew. Książki 
niemieckie o kampanii wrześniowej", który to artykuł zajął całą pierwszą 
stronę i połowę strony drugiej w nrze 9 z 12 maja i uzupełniony był 
bibliografią i 11 ilustracjami. Były to wydawnictwa gadzinowe typu "Der 
polnische Feldzug. England, dein Work!", "Auf den Strasse des Sieges" 
etc., pośpiesznie opracowywane i bogato ilustrowane. Dzięki temu (przy
puszczam) ten numer "Wiadomości" wystawiany był na widocznych 
miejscach w paryskich kioskach ulicznych, które kolportowały gazety 
polskie, ale - rzecz prosta - nie "trzymały" niemieckich. Znajomi 
winszowali mi efektownego debiutu w "Wiadomościach", a ja koncen
trowałam uwagę na wyławianiu i recenzowaniu poloników francuskich 
wśród nowych nabytków Biblioteki Polskiej. "La Pologne en tourmente" 
była tematem dnia. Odezwali się wtedy: André Maurois, Edouard Herriot 
i wypróbowany przyjaciel Polski - kard. Alfred Baudrillart. Głosy ich, a 
także Vladimira d'Ormesson omówiłam łącznie w artykule pt. "Wierna 
Francja" (nr 8). O ile jednak polonica francuskie były łatwo dostępne, o 
tyle owe wyżej wspomniane książki niemieckie dochodziły opornie 
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różnymi drogami z krajów neutralnych, przede wszystkim Szwajcarii, i 
skwapliwie były analizowane w biurach wojskowych, o tyle część tylko 
wpływała do Francji. Grydzewski starał się wszystkimi sposobami o 
wydostanie ich dla siebie, wykazując niezwykłe talenty detektywistyczne. 
Zdobycze przechodziły do moich rąk na dzień, dwa czy pracowity 
weekend. Dostarczał mi ponadto napływające na moje ręce materiały do 
omówień i sygnalizowania, np. wydawnictwa "Kohorty" Stefana 
Katelbacha albo poszczególne artykuły, np. Georgesa Montadona "La 
Pologne future" w "Mercure de France" (nr z lutego 1940), albo sprawy 
polskie w popularnym cyklu broszur "Le Combat". W ostatnim, 15-tym 
nrze "Wiadomości Polskich", wydanym w Paryżu u progu debacie'u, 
umieściłam norwidiana (o przekładach los. Pćrarda) "Francja poznaje 
Norwida", (Krakowskiego) "Trois destins tragiques" i notatkę o odczycie 
Ireny Gałęzowskiej. Numer ten nie doszedł już do rąk czytelników; 
Grydzewski zabrał w dalszą tułaczą drogę kilka egzemplarzy*.  Z 
przyjemnością konstatuję, że jeden z nich znajduje się wraz z całym 
archiwum "Wiadomości" w bibliotece Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu.

52, Avenue des Champs-Elysées - tak właśnie wytwornie brzmiał 
adres na paryskim postoju. Trzecie piętro, apt. 376. Dojeżdżało się tam do 
stacji metra Marbeuf związanej w pamięci niektórych polskich paryżan 
owych czasów z punktem zbornym białych Rosjan "Restoran MarbiefT 
(w zniszczonej formie nazwy). Redakcja "Wiadomości Polskich" 
zajmowała typowy lokal biurowy w nowoczesnym (wówczas) biurowcu. 
W godzinach popołudniowych zastać tam było można zawsze sekretarkę 
tygodnika Halinę Wierzyńską, żonę poety, a często i jego samego. Przez 
cały dzień wypadał i wpadał Antoni Borman wiedzący wszystko o 
polskim Paryżu i sporo o Warszawie. Było przyjacielsko, gwarnie, 
przewijali się przez redakcję i ci już zaczepieni w Paryżu, i dojeżdżający 
na przepustki z Coëtquidan. Tam spotykałam znanego już z Warszawy i 
Wołynia Ksawerego Pruszyńskiego i Józefa Wittlina i co dzień 
widywałam się z Redaktorem. Nigdy nie zdarzyło mi się spotkać 
Zygmunta Nowakowskiego; podobno bywał przed południem.

Szło się do redakcji wieczorem po zaciemnionych ulicach i Polami 
Elizejskimi przekształcanymi w czarny tunel z migającymi światełkami 
latarek. Znać trzeba było na pamięć nazwy przecznic - zapamiętałam 
czemuś najlepiej rue de la Boëtie z lotaryńską restauracyjką, w której 
menu zawierało gâteau Stanislas. Ruch uliczny ograniczony był znacznie,

Grydzewski zabrał tylko jeden egzemplarz ostatniego paryskiego numeru. Por. szkic 
A i M. A Supruniuków w niniejszym tomie, przypis 2 [red.].
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przechodziło się na drugą stronę Alej jak gdyby nigdy nic, bez obawy 
wpadnięcia pod rozpędzone auta. Okrzyki "Lumière! lumière!" 
sygnalizowały obecność straży porządkowych pilnujących ze szczególną 
uwagą Champs-Elysées, bo wyciągnięte jak wstęga były celem szcze
gólnie interesującym zwiadowcze samoloty Lutfwaffe.

Dla Grydzewskiego znaczyło to tylko, że wreszcie, po przymuso
wej przerwie, mógł zasiąść za redaktorskim biurkiem, choć formalnie 
redaktorem był taktownie usuwający się w cień Zygmunt Nowakowski. 
Kim zatem był? Sobą, tj. Grydzem.

* ♦ ♦

W kontaktach moich z Redaktorem nastąpiła dwa lata trwająca 
przerwa, gdy nie dostawszy się do Anglii w czerwcu 1940 roku utkwiłam 
w schronisku PCK na francuskiej prowincji. Gdy wreszcie do Londynu 
dobrnęłam, jednym z pierwszych kontaktów były oczywiście 
"Wiadomości" - już bezprzymiotnikowe. Grydzewski wyraźnie był zado
wolony z mego przyjazdu i z miejsca zaprosił mnie na lunch w restauracji 
na Holbomie, w pobliżu British Museum. Początek wypadł fatalnie - 
restauracja mieszcząca się w narożnym budynku miała dwa wejścia - 
czekałam na Grydza przy niewłaściwym. Aleśmy się wreszcie znaleźli i 
tak zaczął się mój trwający około trzydziestu lat okres bliskiej współpracy 
z "Wiadomościami" - mnie jako takiej i Szperacza ze "Szkiełka i oka". Na 
drugim planie, jako bibliotekarka, pełniłam nieoficjalnie funkcje 
nadwornego bibliografa i pośrednika w wyszukiwaniu potrzebnych 
Grydzowi książek, co w Londynie było trudniejsze niż w Paryżu. 
Głównymi polskimi kolekcjami dysponował tylko "Britisz", źle 
zaopatrywany w Dwudziestoleciu, i dział polski biblioteki School of 
Slavonic and East European Studies przy uniwersytecie londyńskim. Z 
trudem zdobyte teksty trzeba było przepisywać ręcznie w "Britiszu" albo z 
książek wypożyczonych "w drodze wyjątku" przez prof. Williama J. 
Rose'a. Z czasem sytuacja uległa poprawie o tyle, że zatrudnione przez 
"Wiadomości" maszynistki mogły na zapleczu wielkiej czytelni "Britiszu" 
przepisywać potrzebne Redaktorowi i "Wiadomościom" teksty. Dwu było 
ich odbiorców, Grydz i "Silva"; część materiałów użytkował "Silva" - były 
mu pomocą w redagowaniu słynnej kroniki. To prowadzi mnie do próby 
określenia, czym był w latach londyńskich Grydzewski.



♦ * *

Grydzewski był miłośnikiem książek, wielkim erudytą i wytraw
nym sędzią, ale nie był kolekcjonerem i "człowiekiem z kurzu", jak 
Gabriel Korbut, Jan Michalski czy Stanisław Piotr Koczorowski. Książka 
była dla niego takim narzędziem pracy jakie mu było w danej chwili 
potrzebne. Potem wystarczały notatki oraz zakodowana w pamięci 
świadomość istnienia i miejsca przechowania danego rarytasu. Nie udało 
mi się ustalić, jakim systemem układane były karteluszki ze sporządzany
mi pośpiesznie zapiskami; sam Grydzewski gubił się w ich mnóstwie i 
zaczynał od nowa sprawdzać idąc zawodnymi tropami pamięci. Ważną 
rolę odgrywały w gromadzeniu informacji rewersy książek zamawianych 
w czytelni "Britiszu". Wręczał mi niekiedy plik takich druczków jako 
pomoc w gromadzeniu materiałów do "Szkiełka i oka" czy recenzji albo 
jako sygnał informujący, że książka, której mogę poszukiwać, znajduje się 
w "Britiszu" albo, co się także zdarzało, w London Library, z której to 
ekskluzywnej biblioteki Grydz miał prawo wypożyczać po 10 książek 
naraz. I wypożyczał.

♦ ♦ ♦

Grydzewski mawiał, że nie ma nic dziwnego w tym, że jest zara
zem Silvą i redaktorem tygodnika. "Wiadomości" same się redagują! Było 
w tym ziarno prawdy. Znaczny procent powierzchni pisma zajmowały 
stałe rubryki z materiałem dostarczanym regularnie przez starannie 
dobranych współpracowników, nie wymagającym na ogół zmian i popra
wek, choć każdemu zdarzało się oberwać albo cierpieć w milczeniu z 
powodu ingerencji Redaktora. Sporo miejsca pochłaniały stałe lub często 
ponawiane informacje o cenach prenumeraty i ogłoszeń, zapowiedzi 
tekstów, które miały się ukazać w "najbliższych numerach" lub ukazały w 
poprzednim - albo w numerze przed 10 czy 25 laty. Wreszcie ogłoszenia 
płatne wydeptane przez Bormana i, czasem, nekrologi. Po rozmieszczeniu 
tych materiałów pozostawała przestrzeń na trzon numeru i właściwe 
teksty, przy czym najwięcej kłopotu sprawiała strona tytułowa, na której 
najchętniej umieszczał po lewej stronie wiersz lepszy czy gorszy, a po 
prawej całość jakiegoś tekstu prozą. Nie lubił przenoszenia na drugą 
stronę i aby tego uniknąć kastrował artykuły, nie krępując się wobec 
nikogo, choć spotykało to gwałtowne protesty ze strony - w latach 
londyńskich - np. obu Mackiewiczów i Ksawerego Pruszyńskiego. Skróty 
nie dotyczyły nigdy meritum sprawy, były walką z pusto- i wielosłowiem.

133



Numer wypełniały stałe rubryki i teksty przysyłane Redakcji bez 
uprzedniego porozumienia, z propozycją umieszczenia w "Wiadomo
ściach", co wielu uważało za sprawdzian własnych możliwości. Drukuję w 
"Wiadomościach" - mawiano ze skromną miną. Gdy intencje takie 
rysowały się wyraźnie, a tekst przeszedł próbę ognia, Grydzewski druko
wał po dłuższym zapowiadaniu na chwałę ojczyzny - i nie płacił honora
riów. Te bardzo zresztą skromne były przywilejem stałych współpraco
wników, a wypłacane były odręcznie wypełnianymi przez Grydzewskiego 
czekami kumulującymi zazwyczaj należności za jakiś różnej długości 
okres. Nadsyłane w strategicznie dobranych momentach, np. przed świę
tami albo wyjazdem na urlop, nabierały dodatkowej wartości. Były od tej 
zasady wyjątki np. w stosunku do Łobodowskiego czy Cata-Mackie- 
wicza, stale potrzebnickich i potrafiących natarczywie się upominać.

♦ * *

Grydzewski zjawiał się przed południem w "Britiszu" z porcją 
listów z rannej poczty w otwartych już w redakcji kopertach. Po charak
terze pisma poznawał stałych współpracowników i korespondentów. 
Czytał szybko, aprobując lub dyskwalifikując zawartość wyrazem twarzy. 
Po otrzymaniu ciekawego lub bulwersującego listu zrywał się nieraz i 
podbiegał do znajomego współczytelnika, np. gen. Kukiela czy Pragiera, 
a nawet (sic!) prof. Władysława Folkierskiego, by podzielić się na gorąco 
świeżo otrzymaną wiadomością lub rewelacją. Następny etap - to reda
ktorskie czytanie tekstów. Twierdził, że wyrabia sobie błyskawicznie 
opinię po przeczytaniu kilku pierwszych linijek. Odrzucał nie zadawa
lające go materiały, podczas gdy akceptowaną mniejszość układał na 
kształt pasjansa po lewej stronie stołu. Kolejność znaczyła tu wiele. Z 
góry przeznaczał przyjęte teksty na odpowiednie strony "Wiadomości". 
Zmieniał niekiedy kolejność, a nawet wycofywał zaakceptowane już 
"kawałki". Obaj wielcy redaktorzy emigracji - Grydzewski i Giedroyc 
domyślali się, że część tekstów krąży między Francją a Anglią po 
odrzuceniu przez adresata nr 1. Rywalizacja odbywała się w powietrzu, 
nie dochodząc do głosu w druku ani w kontaktach bezpośrednich (bo 
tych nie było). Obaj byli gentlemanami. Odrzucenie artykułu czy wiersza 
przez obu oznaczało klęskę autora, aprobata - osiągnięcie pewnego 
poziomu, przy czym w pewnych środowiskach i w pewnych okresach 
ceniło się wyżej współpracowników "Wiadomości", w innych "Kultury" - 
a czytało oba pisma spierając się o poglądy głównych komentatorów 
politycznych i porównując recenzje. Łączył oba pisma kult pamięci 
Marszałka Piłsudskiego i wyraźnie podkreślana antyendeckość. Podobnie 
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oceniano kampanię wrześniową i krytykowano warcholstwo emigracji. 
Dzieliły "Kulturę" od "Wiadomości" różne oceny sytuacji kraju, sądy o 
poszczególnych układach politycznych i prognozy polityczne. Można 
było, znając tolerancyjność obu redaktorów, jak ja to robiłam, posyłać 
opowiadania do "Wiadomości", a artykuły dotyczące dnia powszedniego 
emigracji i spraw krajowych - do "Kultury". "Wiadomości" skłaniały się 
do "retro", a "Kultura" była dla pewnego odłamu czytelników zbyt 
"krajowa". Duże znaczenie miał fakt, że dwaj wysuwający się na pierwszy 
plan pisarze: Gombrowicz i Miłosz - związani byli z "Kulturą", co 
odbierało np. "Wiadomościom" "młodych" z "Kontynentów". Moje 
wysiłki wprowadzenia ich do pisma i dania stałego miejsca na ich utwory 
poetyckie (które się Grydzewskiemu nie podobały) spełzły na niczym. 
Pamiętać wreszcie wypada, że "Wiadomości" miały swoje lobby w kraju 
w postaci Uczących się na tysiące dawnych prenumeratorów i 
czytelników. Przybywający do Anglii z kraju kierowali się na Great 
Russell Str., a we Francji do Maisons-Laffitte. Często ci sami... I równie 
ciepło i rzeczowo byli przyjmowani i obdarowywani wydawnictwami 
emigracyjnymi. Tymi samymi.

* * ♦

Jak wspominam Grydzewskiego? Widzę, jak szybkim krokiem 
wbiega do "Britiszu" w rozwianym płaszczu i byle jak włożonym kapelu
szu pan w średnim wieku o wyglądzie handlowca i roztargnionym spoj
rzeniu. Albo w czytelni "Britiszu" w przychylnym świetle lampy obłożo
nego książkami, w zarękawkach chroniących nieskazitelnie białe mankiety 
koszuli od bibliotecznego pyłu, albo na historycznej ławce w "polskim 
korytarzu" w ożywionej rozmowie z gen. Kukielem, albo w którejś z 
właśnie faworyzowanych kafejek, gdzie automatycznie stawiano przed 
nim taką kawę jaką zwykle pijał. Przez mgłę wspominam spotkania w 
Paryżu, a gdy dotarłam do Londynu, był już tylko "Britisz"; na palcach 
jednej ręki mogę policzyć bytności w redakcji. A tak - listy i telefony. Raz 
jeden Grydzewski odwiedził mnie i mego pierwszego męża w dalekim 
Wembley Parku i Ludomir miał szczęście spotkać się oko w oko ze 
strasznym Redaktorem, który jednak łaskawym okiem spoglądał na jego 
próby pisarskie i nawet parokrotnie wspominał ogłoszoną w lipcu 1968 r. 
"Pokutę". W sposób wzruszający i dyskretny interesował się losami 
Współpracowników. Gdy przysyłał kwiaty, to były one niemal naukowo 
dobrane, tak by odpowiadały gustom osoby obdarowywanej. Umiał 
sprawiać prezentami prawdziwą przyjemność - a to jest sztuka. Czy był 
dziwakiem? I tak, i nie. Był sobą. Był niepowtarzalny. Niesłusznie 
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utożsamiamy go z Silvą. Silva narodził się dopiero w "Britiszu", był 
Brytyjczykiem, ucieczką od potępieńczych swarów, odpoczynkiem po 
trudach korekt i adiustowania rękopisów, odnowicielem języka, przewod
nikiem po dawnych układach międzyludzkich, po labiryntach genealogii i 
dawnych rezydencjach. Był ucieczką przed Aftanazym.

Złożony śmiertelną chorobą pozostał Grydzewski wiemy Silvie i 
poniekąd odsuwał się od "Wiadomości". Z ostatnich odwiedzin (z Wikto
rem Weintraubem) pozostało wstrząsające wrażenie nie przeglądanych 
"Wiadomości". Potrafił wychować następców, ale czy był spokojny o 
"Wiadomości"? Może.



Jerzy GŒDROYC (Francja)

ZWALCZAŁEM "WIADOMOŚCI"

W latach międzywojennych było w Polsce kilka głośnych pism 
literackich redagowanych na różnym poziomie. Jednym z nich była 
poznańska "Kultura". Nie podobało mi się jej nastawienie polityczne i 
pamiętam to pismo wyłącznie ze względu na Emila Zegadłowicza, który 
był jego filarem, a którego "Zmory" - nagle głośne i czytane - dopro
wadziły pisarza do zerwania stosunków ze wszystkimi czynnikami 
katolickimi czy kościelnymi. Były jednak pisma na dobrym poziomie, 
chociaż nie zawsze literackie, np. "Gazeta Polska". Wśród ukazujących się 
rzadziej dobry był, dziś jak gdyby zapomniany, tygodnik literacki "Pion" 
Tadeusza Święcickiego oraz miesięcznik "Marchołt" Stefana Kołacz
kowskiego. Na równie dobrym poziomie redagowane było również, 
między innymi przez Henryka Łubieńskiego i Jana Rembielińskiego, 
niewielkie pisemko pt. "Podbipięta".

Bardzo interesujące, a dla mnie ponadto sympatyczne było "Prosto 
z Mostu". Cały szereg ludzi drukował zarówno u Piaseckiego, jak i u 
mnie*;  Czesław Straszewicz, który był moim bardzo bliskim współ
pracownikiem, pisał do "Prosto z mostu", to samo Karol Zbyszewski, 
Konstanty I. Gałczyński - trudno go nazwać autorem bliskim "Polityce" w 
sensie współpracy, ale drukował u nas i zupełnie mi nie przeszkadzało, że 
jest czołowym poetą "Prosto z mostu". Łączył nas jednak głównie 
Czesław Straszewicz. Jego powojenny debiut ściśle związany jest z 
"Kulturą". Bardzo go ceniłem i lubiłem, jeszcze z czasów "Buntu 
Młodych" i "Polityki". Po wojnie znalazł się na kompletnym odludziu w 
Urugwaju. Prowadził tam radiostację w języku polskim, z dużym 
poświęceniem, ale był zupełnie wyobcowany ze wszystkich środowisk 
polskich i jako pisarz praktycznie biorąc zapomniany. Straszewicz 
zamierzał pisać książkę o Ameryce Południowej językiem, który sam 
tworzył, swego rodzaju volapükiem polsko-hiszpańskim. Ten język mnie 
zafascynował, to była jakaś namiastka, tworzenie kultury polsko-laty- 
noskiej zupełnie od zera. Niestety nic z tego nie wyszło.

Jerzy Giedroyc redagował w latach międzywojennych "Bunt Młodych” i "Politykę” 
[red.].
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Wysoki poziom reprezentowały także działy literackie w prasie 
codziennej, np. endecki "Kurier Poznański" czy IKC krakowski, dosko
nale zorganizowane, świetnie redagowane i opłacane największe pismo w 
Polsce. Z "Ikacem" związany był Ksawery Pruszyński, a pierwsze kroki 
stawiał tam też Juliusz Mieroszewski. Marian Dąbrowski, wydawca i 
redaktor naczelny IKC, był bardzo dobrym menadżerem i umiał zdoby
wać ludzi. W okresie mojego konfliktu z premierem Marianem Kościał- 
kowskim, kiedy w końcu wystąpiłem z Ministerstwa Rolnictwa i przez 
okres paru miesięcy, nim dostałem posadę w Ministerstwie Przemysłu i 
Handlu, byłem bez pracy, Dąbrowski zaproponował mi prowadzenie 
działu młodzieżowego w "Ikacu", zresztą na bardzo dobrych warunkach.

Jak w tym kontekście wyglądały "Wiadomości Literackie" 
Mieczysława Grydzewskiego? Bez wątpienia było to pismo bardzo 
ważne, pismo, które odgrywało dużą rolę, a równocześnie pismo, które 
zwalczałem w "Buncie Młodych" i "Polityce". Ale popularność "Wiado
mości", zwłaszcza na prowincji, gdzie literaturą zajmowała się głównie 
inteligencja postępowa, była ogromna. Miała to być z założenia platforma 
radykalnej inteligencji polskiej tamtych lat, co w gruncie rzeczy 
rozumiano bardzo szeroko/Gry  dzewski drukował niemal wszystkich, 
którzy mieli talent, bez względu na opcję polityczną. Obok zdecydowa
nych endeków, takich jak Adolf Nowaczyński, drukował komunistów, np. 
Władysława Broniewskiego. Broniewski był zresztą zupełnie specjalnym 
wyjątkiem w Polsce międzywojennej. Jego po prostu lubiano pomimo 
przekonań, pamiętano że to jest ten kapitan "Orlik", poeta, legionista. 
Zresztą był dobrym tłumaczem z rosyjskiego i bardzo pracowitym 
sekretarzem "Wiadomości Literackich", chociaż jako sekretarz redakcji 
nie miał żadnego wpływu na kształt pisma. Broniewski był pod wielkim 
wpływem żony. Spotykałem ich w Paryżu, ona zawsze przy takich 
spotkaniach asystowała, i Broniewski, chcąc ze mną o czymś 
porozmawiać, dawał znaki, że musimy wyjść; nie chciał przy niej 
rozmawiać na niektóre tematy.

Jesienią 1939 roku Mieczysław Grydzewski wraz z przyjaciółmi 
przedostał się do Francji, później do Londynu, gdzie wydawał "Wia
domości" pod nieco zmienionym tytułem. Pracując w ambasadzie polskiej 
w Bukareszcie miałem możliwość czytania tych nowych, wojennych 
"Wiadomości". Do Rumunii docierała prasa polska z Francji, prócz 
"Wiadomości Polskich" także "Słowo", "Lwów i Wilno" i "Polska 
Walcząca" - cały szereg takich pism, które otrzymywaliśmy bez kłopotu. 
Na Środkowy Wschód "Wiadomości" docierały też w bardzo niewielkich 
ilościach; były ogromne trudności transportowe, zdarzały się opóźnienia 
wielotygodniowe, wiele rzeczy się dezaktualizowało. Właściwie poszuki-
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wane były prawie wyłącznie "Wiadomości Polskie" Grydzewskiego, które 
od momentu podpisania układu Sikorskiego ze Stalinem stały się mocno 
antyrządowe. "Dziennik Żołnierza" czy "Polska Walcząca" już nie 
cieszyły się takim powodzeniem; największą atrakcją były właśnie 
"Wiadomości". Doszło nawet do tego, że rząd utrudniał wysyłanie 
"Wiadomości" do wojska, ale w rozmaitych ruchliwych księgarniach 
żydowskich w Jerozolimie można je było zawsze dostać. W 1943 roku 
powstała seria wydawnicza Biblioteka "Orła Białego". To była inicjatywa 
Redakcji Czasopism i Wydawnictw, którą kierowałem. Teksty 
dostawaliśmy głównie z Londynu. Tym się zajmowała Maja Prądzyńska, 
która była nieoficjalnym naszym przedstawicielem, tzn. zamawiała teksty 
u autorów. Dla wielu z nich to była istotna pomoc finansowa. Druko
waliśmy między innymi dwie książki Grydzewskiego w okresie, gdy 
zamknęli mu "Wiadomości Polskie". Sami decydowaliśmy o tematyce 
drukowanych książek, o tym czy są propagandowo lub politycznie ważne, 
a fakt, że mogliśmy choć w niewielkim zakresie pomóc komuś finansowo, 
również odgrywał pewną rolę.

Moje spotkania z Grydzewskim były bardzo przelotne - raz czy 
dwa razy, w czasie pobytu w Londynie, spotkaliśmy się na jakimś 
śniadaniu i rozmowach. Przez krótki czas korespondowaliśmy ze sobą. 
W okresie bardzo trudnym, gdy zlikwidowano "Wiadomości Polskie", 
Grydzewski nosił się z zamiarem przeniesienia wydawnictwa do Rzymu i 
bardzo liczył na pieniądze od gen. Andersa. W 1945 czy 1946 roku 
Antoni Borman jeździł do Włoch zabiegając w jego imieniu o pieniądze 
(były prawdziwe legendy o możliwościach finansowych 2 Korpusu). Z 
tego jednak nic nie wyszło. Grydzewski, z tego co wiem, miał do mnie 
wielką pretensję i był przekonany, że ja utrąciłem jego inicjatywę, zakła
dając Instytut Literacki w 1945 roku. Nie zdawał sobie sprawy, że nie 
korzystałem z żadnej specjalnej dotacji Andersa i w gruncie rzeczy nie 
miałem na to żadnego wpływu. Do końca nie wiem, czy to był żal ze 
strony Grydzewskiego, czy Bormana, który zajmował się sprawami admi
nistracyjnymi i finansowymi tygodnika. Z Bermanem - bardzo zabawnym 
i dosyć sympatycznym - spotykałem się w Rzymie parokrotnie, ale nie 
było o tym nigdy mowy.

Między "Wiadomościami", a "Kulturą" była swego rodzaju 
rywalizacja. Przed wojną w "Polityce" bardzo zwalczałem "Wiadomości 
Literackie" - specjalnie atakując Słonimskiego - uważając je za pismo 
bardzo szkodliwe. Celował w tym zwłaszcza Aleksander Bocheński. Po 
Wojnie tego właściwie nie było, może jedynie przy okazji jakichś 
szczególnych spraw, jak np. listy Bobkowskiego czy wszystkie historie z 
Gombrowiczem, z Miłoszem. "Wiadomości" były przeciwko Gombro- 
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wieżowi, przeciwko Miłoszowi, przeciwko drukowaniu w kraju itp. W 
okresie znacznie późniejszym Pragier w "Wiadomościach", w rubryce 
"Puszka Pandory" bardzo często napadał na "Kulturę". To zaczęło się w 
związku ze sprawą Miłosza, którego Wraga-Niezbrzycki uznał za 
komunistycznego agenta. Ale wpływ na pogorszenie stosunków miała też 
bardzo ostra rywalizacja między Pragierem a Ciołkoszem, którego 
lubiłem i miałem z nim dobre stosunki. To zupełnie jednak nie 
przeszkadzało, by np. Stempowski czy Jeleński, bardzo mocno związani z 
"Kulturą", byli również bardzo zaprzyjaźnieni z "Wiadomościami". 
Drukował tam też Wacław Zbyszewski, Czapscy, Herling-Grudziński, 
Danilewiczowa i wielu innych, którzy pisali często do "Kultury". To nie 
przeszkadzało ani Grydzewskiemu, ani mnie; selekcja następowała, jeśli 
idzie o tematykę, prawie automatycznie. Pisarze doskonale wiedzieli, 
zarówno Stempowski, Mackiewicz czy Zbyszewski, z czym mogą przyjść 
do Grydzewskiego, a z czym nie. Wystarczy porównać teksty Stem- 
powskiego w "Wiadomościach" i w "Kulturze". W rezultacie to były 
jedyne dwa pisma liczące się w sensie literackim na emigracji, dopeł
niające się wzajemnie, choć bardzo różne. Nie mam np. specjalnego 
systemu oceny tekstów, dla mnie najważniejsza jest treść. Zosia Her- 
tzowa, która przywiązuje słusznie wagę do formy, jak co jest napisane, 
gani mnie za to, ale jeżeli mi się jakiś tekst podoba, to nie bardzo 
zwracam uwagę na język, styl itp. To trzeba potem oczyścić przed 
drukiem, w korekcie. Pod względem poprawności językowej jestem bar
dzo tolerancyjny w przeciwieństwie do Grydzewskiego, który był niesły
chanym purystą językowym. Znane były wojny Grydzewskiego ze Sta
nisławem Mackiewiczem o język właśnie kresowy, który ja bardzo lubię i 
który mnie absolutnie nie razi i nie drażni. Dlatego rola Zosi jest nie do 
przecenienia, ona pilnuje poprawności języka w "Kulturze" i to, że "Kul
tura" ukazuje się bez błędów językowych, to właśnie jej zasługa. No i 
paru pisarzy, których polszczyzna jest świetna. Od Miłosza do 
Gombrowicza i Stempowskiego, to jest klasyczny język polski, którym już 
dzisiaj niewiele osób pisze. Jeżeli jednak muszę jakieś teksty poprawiać, to 
robię to uzgadniając z autorami. Dosyć rzadko zdarzają się autorzy, z 
którymi jestem w tak dobrych stosunkach, że robię jakieś skróty na 
własny rachunek; normalnie uzgadniam.

Po śmierci Grydzewskiego kontakty stały się łatwiejsze; z Chmie- 
lowcem byłem zaprzyjaźniony dużo wcześniej, a Stefanię Kossowską 
lubię i cenię, ale to też nie ze względu na "Wiadomości".

Mieroszewski napisał w 1951 roku w "Kulturze", że kardynalnym 
grzechem literatury emigracyjnej jest jej niezdolność do buntu. Literatura 
emigracyjna jest nastawiona na zachowanie wartości, na ich pielęgnowa
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nie, natomiast nie jest w stanie stworzyć nic nowego. Dla emigracji 
najbardziej reprezentatywne były "Wiadomości". Pielęgnacja przeszłości, 
upiększanie tej przeszłości, czekanie na jej powrót. Wszystkie próby 
buntów, które inicjowała literatura, były bardzo nieudolne. W tym wzglę
dzie nie celowaliśmy, to już było za bardzo odległe od czasów Wiosny 
Ludów czy Wielkiej Emigracji, nie było rewolucjonistów, był cały szereg 
urzędników.





Jerzy PETRKIEWICZ (Wielka Brytania)

PAMIĘĆ OD STRONY SERCA

Moja ostatnia konfrontacja ze Skamandrem ubawiła nie tylko 
mnie, ale i Grydzewskiego. A jak to było, opowiem. Wiosną 1967 roku 
podróżowałem po Turcji. Autem. Pod koniec maja, w samo południe, 
znalazłem się naprzeciw Parysowej góry Ida w drodze do Troi. Upał był 
taki, że przerwałem podróż, zszedłem po stoku wzgórza do rzeki 
błyszczącej z daleka jak pancerz. Zdjąłem buty i zanurzyłem nogi w 
wodzie. Chłód idylliczny - i zaraz, na potwierdzenie sielanki, zjawiły się 
kozy i pasterz z kosturem, który przystanął, a ja wydukałem mu po 
turecku: Jak się ta rzeka nazywa? Kücük Menderes, odpowiedział - no to 
ja otworzyłem mapę, żeby odszukać to miejsce. Znalazłem, pokazałem 
pasterzowi, pokiwał po turecku głową i odszedł.

Za chwilę, pochylony nad mapą, wybuchnąłem śmiechem, bo w 
nawiasie, obok tureckiej nazwy, wyczytałem: Scamander. Co za triumf! 
Autentysta zanurzył swoje autentyczne stopy w rzece polskich skaman- 
drytów. Zanurzyłem je więc jeszcze głębiej.

Następnego dnia wysłałem kartkę do Grydzewskiego - kto z jego 
skamandrytów dotknął stopami rzeki, na którą się powołują? Po powrocie 
spotkaliśmy się, jak zwykle, w korytarzu Biblioteki British Museum, w 
której obaj byliśmy stałymi i namiętnymi czytelnikami. Grydz miał już 
gotowy dowcip w odpowiedzi na moją kartkę: Proszę ciebie bardzo, żeby 
ten twój turecki triumf pozostał w sekrecie, bo jest pewien uparty 
skamandryta, który nadal twierdzi, że rzeka Skamander jest pod Olimpem 
w Grecji. Nie należy ludziom odbierać iluzji w późnym wieku.

W tym, co powiedział, był cały Grydzewski, który nie celebrował 
siebie ani swoich współpracowników. Celebrował pracę i książki, co 
dzień kuszące naszą ciekawość z grubych, czarno oprawnych katalogów. 
Nasza przyjaźń - tak myślę po latach - wyrosła w aurze British Museum, 
świątyni dla pielgrzymów w poszukiwaniu tajemnic słowa. Podrzuca
liśmy sobie na skrawkach papieru zdobyte ciekawostki: nazwiska, tytuły, 
cytaty. Mimo wrodzonej skrytości podzieliłem się z nim jednak moim 
odkryciem, że po otwarciu jakiegokolwiek tomu głównego katalogu 
należy zawsze przejrzeć wszystkie tytuły na obu stronach - w ten sposób 
odkrywa się niespodzianki, bo każda strona to silva rerum.
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I jeszcze sprawa miejsca. "Wiadomości" znajdowały się wtedy na 
tej samej ulicy co nasza świątynia książki, niedaleko Russell Square, gdzie 
miałem swój pokój uniwersytecki. Dzielnica Bloomsbury, rozsławiona 
potem w biografiach takich pisarzy jak T.S. Eliot, Virginia Woolf czy 
Strachey, była tym wyjątkowym centrum w Londynie, gdzie wszystko 
zdawało się być blisko i o spotkanie nie było trudno. Obecnie wyjazd do 
Biblioteki Polskiej czy do POSK-u to wyprawa na drugi koniec miasta, 
która zabiera dużo czasu. Nie wyobrażam sobie Grydzewskiego 
urzędującego gdzie indziej niż w Bloomsbury. Tam też kierowali pismem 
Michał Chmielowiec (przez krótki czas), potem Stefania Kossowska, 
zesłana z Bożej zaiste łaski w trudnych latach "Wiadomości" - podczas 
choroby, a potem po śmierci założyciela.

Wszyscyśmy przechodzili przemiany, żyjąc poza krajem rodzin
nym, w poczuciu, że utrzymujemy mimo wszystko ciągłość i tożsamość 
kultury polskiej. Ale nie tylko język był tej kultury sprawdzianem. Kiedy 
zacząłem pisać po angielsku i kilka moich powieści wyszło do 1958 roku 
- właśnie Grydzewski, lepiej niż wielu innych, zrozumiał głębszy sens 
takiej transformacji - i ku mojemu zdziwieniu podał "Future to Let", 
powieść o emigracji londyńskiej, do nagrody "Wiadomości", choć można 
się było spodziewać, że jury nie przyjmie polskiego utworu "w obcym 
języku". Gorąco go poparł Wierzyński - tak to się pozmieniały animozje 
sprzed piętnastu lat.

Poezję drukowałem w "Kulturze" od jej początków, ale redaktor 
"Wiadomości" chciał, żeby czytelnicy poznali niektóre z moich esejów o 
literaturze polskiej w języku angielskim. I tak Kozarynowa przełożyła 
moją rozprawę o powieści fantastycznej Krajewskiego ("Warszawa na 
Księżycu").

Po wojnie otrzymałem rękopis mojego stryja Szymona - część 
tylko ocalała zakopana w ziemi podczas okupacji - był to dokument 
osobliwy, zapis widzeń mistycznych stryja. Grydzewski wydrukował 
całość zachowanego tekstu, dał fotografię części rękopisu. Byłem wzru
szony, że utwór gospodarza ze wsi Grodzeń został utrwalony w druku. 
Ale drugą osobliwością była osoba korektorki tej właśnie strony "Wia
domości". Przepiękna Tala Potocka uparła się, żeby ten dość niełatwy 
tekst, pełen zwrotów z dialektu dobrzyńskiego, przeczytać kilka razy i 
poprawić błędy drukarskie. Siedziała kilka godzin w redakcji. Grydzewski 
był zachwycony jak nigdy - scena do zapamiętania: Natalia z Jabłonny 
wodząca wzrokiem, linijka po linijce, po tekście mistycznym Szymona ze 
wsi Grodzeń pod Kikołem.

Ani przedtem, ani potem, Tala nie zrobiła żadnej korekty - ta 
jedyna okazała się wzorowa, bez najmniejszego błędu. Może w tym była 
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magia przenikliwie czarnych oczu. Umarła młodo, w 1974 roku. "Wiado
mości" redagowała już wtedy Stefa Kossowska. Zgodziła się umieścić mój 
przekład wiersza Wordswortha ("Dusza pieczęcią snu zamknięta") jako 
epitafium dla Tali. Jest to jedna z najbardziej enigmatycznych wizji 
śmierci, jaką znam. Tala bardzo lubiła ten wiersz, który potem miał tak 
trafnie odzwierciedlać jej własną, trwającą miesiące, podróż w śmierć. 
Byłem wdzięczny redaktorce, że w ten sposób "Wiadomości" utrwaliły 
pamięć o zgonie Natalii Potockiej (nr z 10 listopada 1974 r.).

Grydzewski był mądrym oryginałem: tym, co go rzadko widywali, 
wydawał się jedynie dziwakiem - ale i to było w jego pracowitym życiu 
użyteczne. Uwielbiał teatr i niektóre aktorki, jak Dorothy Tutin, którą 
zdumiewał stałością adoracji. Nie wiem, czy uwielbiał w Warszawie Ma
rię Modzelewską. Kiedy Leopold Kielanowski w 1955 r. zaprosił Mo
dzelewską z Ameryki do Londynu, żeby zagrała Telimenę w teatralnej 
wersji "Pana Tadeusza", aktorce bardzo zależało, żeby Grydzewski zjawił 
się na przedstawieniu. Czekało na niego miejsce w pierwszym rzędzie. 
Grydzewski potrafił niekiedy zapeszać aktorów - miał zwyczaj trzymać 
tekst sztuki podczas przedstawienia i zerkać do niego od czasu do czasu. 
Dlatego wołał siedzieć w pierwszym rzędzie (dla sztuk Szekspira było to 
regułą), oczywiście z tekstem. Śledził monologi Hamleta, które znał 
świetnie w polskich wersjach. Niektórych angielskich Hamletów wpro
wadzał w iście hamletyczną niepewność, gdy podnosił książkę do oczu. 
Miał autorytet w tym geście pedantycznego teatromana.

Może by nawet przyszedł z egzemplarzem "Pana Tadeusza" na 
przedstawienie z Modzelewską. Ale nie przyszedł. Właśnie dlatego, że się 
rozniosło: będzie Grydz, co za wydarzenie! Otrzymałem od Mieczysława 
dramatyczne wezwanie na uniwersytecie, żebym wpadł na chwilę do 
redakcji - ważna sprawa. Grydz szanował cudzy czas, więc to musiało być 
coś niezwykłego. Po wykładzie przybiegłem. Miał bilet do teatru "Scala". 
Błagam, pójdź tam, zajmij moje miejsce. No, proszę... Jego uśmiech w 
dobrych oczach na jamnikowej twarzy.

To była jedna z prób przyjaźni. Zmieniłem poprzednie plany na 
wieczór. Pójdę, ale co mam robić podczas przerwy, będzie na pewno 
długa. Znowu jego uśmiech. Rób co chcesz, ale za kulisy nie chodź. Bo 
powiem Tali. Ona nie lubi aktorek.

Przedstawienie było, niestety, dość amatorskie, mimo reżyserii 
Kielanowskiego i obecności Modzelewskiej. Unikałem jej spojrzeń jak 
mogłem, bo zerkała na pierwszy rząd. W dwa dni po przedstawieniu 
dostałem od Grydzewskiego list wypukany szybko na maszynie, z wielo
ma poprawkami piórem, jak zwykle. Gratulował mi dobrej prezencji w 
Scali", a nade wszystko czupryny - sam był wygolony na pałę jak aktor 
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Stroheim. Podobno Modzelewska powiedziała, że Miecio się bardzo 
zmienił i dziwiło ją, dlaczego nosi aż tak dużą perukę. Jeśli to był czyjś 
dowcip - może samego Grydza - to miał w sobie urok pamiętliwy. 
Refleksja: jakże on mógł wtedy pozwolić, żeby go pokazywali sobie 
palcami, popatrz, to on tak wygląda, pewnie przyszedł dla niej.

Podczas choroby Grydzewskiego, kiedy przebywał w zakładzie 
braci aleksjanów (o wizytach u niego pisałem gdzie indziej), zastępcą 
redaktora był przez stosunkowo krótki okres Michał Chmielowiec, sam 
mający kłopoty ze zdrowiem. Ucieszył mnie tym, że polubił poezję 
Bogumiła Andrzejewskiego, skusił go skutecznie do drukowania we 
"Wiadomościach". Bogumił, według mnie, należy do tej mniej znanej, ale 
za to naprawdę oryginalnej twórczości emigracyjnej. Po Chmielowcu 
Kossowska przejęła opiekę nad talentem Andrzejewskiego, a także z 
radością ogłosiła mój wybór wierszy Jana Twardowskiego - nikt go wtedy 
nie znał na emigracji - z komentarzem, który się okazał dość proroczy po 
latach.

Ksiądz Twardowski na pierwszej stronie "Wiadomości" (7-11 lipca 
1971 r.), a dla mnie Janek, nota bene mój najdawniejszy przyjaciel w 
Polsce, zdumiał się kiedy otrzymał niezłe honorarium z Londynu: w swej 
skromności myślał z początku, że to dar.

Na Stefę Kossowską spadł ciężar i honor redagowania pisma, 
które słusznie określano jako "pismo Grydzewskiego", w fazie ostatniej. 
Zachowała ciągłość, ale, co ważniejsze, przekazała właściwą ocenę spuś
cizny i stylu Grydzewskiego. Po latach widzę jasno, że zredagowany 
przez nią numer jubileuszowy, z grudnia 1973 roku, był zamknięciem 
epoki, po którym, jak wiem, wahała się, czy nie należałoby tym impo
nującym dokumentem zakończyć wydawania pisma. Czytelnicy jednak 
domagali się kontynuacji, mimo że emigracja kurczyła się jako śro
dowisko, malała także liczba współpracowników. Nie mogło to jednak 
potrwać długo. Przyszedł kwiecień 1981 roku. Światły jezuita, ojciec 
Mirewicz, w swoim "Pożegnaniu" zamknął ostatni numer pisma jakby 
błogosławieństwem w stronę przyszłości.

Zamknęły się cicho stronice, zamknęły się drzwi do redakcji na 
Great Russell Street. Bloomsbury straciła oazę polskiego słowa. Tylko 
cienie pamięci przechodzą obok i mijają żelazną bramę British Museum.



Janina KOŚCIALKOWSKA (Francja)

PRZYSTAŃ PRZY ROSARY GARDENS

Niespiesznym krokiem szłam tamtego dnia przez londyńską ulicę 
Rosary Gardens, pomału szukając wzrokiem domu, gdzie mieściła się 
wtedy, w r. 1945, redakcja "Wiadomości". Niespiesznie i raczej niechętnie 
myślałam o tej wizycie, odwlekanej od dwóch miesięcy, od czasu mego 
przybycia do Anglii ze Szwajcarii. Zdecydowałam się wreszcie przerwać 
mój opór, jakże przecie śmieszny, i wybrać się do redakcji, co było 
powinnością autora wobec redaktora; poza tym chciałam zobaczyć na 
własne oczy, jak wygląda Mieczysław Grydzewski, i poznać się z nim. 
Rzecz z pozoru prosta i naturalna, ale wszystko co "normalne i naturalne" 
wydawało mi się szyderczą ironią losu. Normalność, zwyczajność to były 
już słowa jakby nie z tego świata. Jakże inaczej wyobrażałam sobie kiedyś 
- jeszcze przed paru miesiącami, wizytę w redakcji sławnych "Wiado
mości", dla której nie byłam już nieznanym debiutantem, lecz tym, kogo 
się publikowało od 1941 roku i proszono o "jeszcze"... Miało to być 
spotkanie przyjemne, wręcz radosne, w samej Warszawie w wolnej Polsce 
albo na którymś postoju drogi powrotnej do kraju. Kiedy zaczęła się moja 
współpraca z pismem, nikomu się nie śniło o jakiejś emigracji (cóż to za 
stwór fatalny, śmiesznostraszny i niesamowity), tylko był to wtedy jeden 
odcinek walki, koniecznej i ważnej, mający trwać do zakończenia działań 
wojennych, a potem... dziecinna i śmieszna wyobraźnia podsuwała 
niemalże Matejkowski obraz tłumu ludzi porzucających przed samą 
granicą swoje samochody czy inne wehikuły, biegnących aby poczuć pod 
stopą tę ziemię, powitać ją na kolanach, dotknąć i pocałować. 
Patetyczne?... A jak inaczej niż patetycznie przeżyć taką chwilę 
zwycięskiego powrotu?...

Nie stało się nic podobnego. Rzeczywistość jaka była, każdy 
widzi.

Mój pierwszy kontakt z "Wiadomościami" w Londynie zaczął się 
już ze Szwajcarii, z Bema, dokąd udało mi się dotrzeć kolejnymi etapami 
ze Lwowa przez Niemcy. Widok Szwajcarii i jej normalnego życia to był 
szok, widok zdawałoby się niewiarygodny, tym bardziej że znalazłam się 
od razu w Poselstwie RP, gdzie wiedziano o szczegółach moich dziejów.
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I ledwo ochłonęłam z takiej przemiany losu, posypały się nalegania: to 
trzeba ogłosić w prasie... to musisz zaraz napisać, trzeba koniecznie 
publikować, to ważne... Nie wiedziałam, na ile prywatne przeżycia i 
obserwacje były "ważne", niemniej zaczęłam pisać dłuższe i krótsze 
rzeczy - dla prasy amerykańskiej rodzaj niedługich reportaży, dla "Wia
domości" jednak teksty opracowane literacko. Pisałam pod pseudonimem 
(ze względu na rodzinę w kraju) Ina Wadwicz, wiele pisałam też o 
okupacji sowieckiej 1939/40, lecz Grydzewski odpisał, że prosi o rzeczy 
tylko tyczące się Niemiec (już wtedy polityka wkraczała w polską prasę i 
nie chciała żadnych antysowieckich tematów). Teksty moje szły do Anglii 
kurierem dyplomatycznym i tą samą drogą Grydzewski mi odpisywał. 
Pisał zawsze na maszynie z mnóstwem błędów, poprawianych zama
szystym czerwonym przekreśleniem; po długich latach doszłam do 
wniosku, że samo korygowanie błędów swoich czy cudzych było dla 
niego rodzajem przyjemności. Pierwszy mój sukces mieścił się w 
ogromnie pochlebnym przymiotniku z proszę o następne. I jeszcze 
dołączone honorarium w dolarach, o czym nie myślałam. Było to więc 
jakby pasowanie na pisarza, dopełnieniem rytuału przynależności do tej 
najszlachetniejszej konfraterni "braci piszących". O moich dawnych, 
jeszcze dziecinnych próbach, rozsianych po różnych kartkach 
zeszytowych, nie pisnęłam ani słowa, tak jak o tym nie mówiłam nawet 
najbliższym w rodzinie; intymność przebierania w słowach, ich wzajemne 
reweranse i bijatyki są najpierwszą intymnością dziecka, sekretną 
przyjemnością, którą zachowałam dla siebie.

Tak więc, przypominając sobie różnicę między dawną wymarzoną 
siedzibą sławnego pisma z tamtejszych czasów przedwojennych a tą, 
którą miałam za chwilę zobaczyć, na cudzej ziemi, gdzie już jesteśmy 
emigrantami pleno titulo i gdzie zatrzasnął się nasz los, zwalniałam 
nieświadomie kroku. Ale przecież cóż mi to da? Lepiej dokonać tej 
konfrontacji z nową rzeczywistością, i im prędzej, tym lepiej.

Redakcję zapewne rozpoznam od razu, widząc sporo osób wcho
dzących i wychodzących. Do lokalu "Wiadomości" szło zapewne "sporo 
luda". Tego piszącego, czytającego, tego od "ogólnej kultury", a może 
także politycznego, bo ja wiem? Redakcje polskich pism w tym czasie to 
były nasze "racje stanu" (półstanu raczej), nasze zawieszenie pomiędzy 
przeszłością a przyszłością, pomiędzy Polską a polskością, zawieszenie, 
które zaczynało wyglądać na coś nieodwracalnego, to był wyrok. Pewnie 
dlatego tak bałam się przekroczyć ten próg. Dziś brzmi to śmiesznie, ale 
wtedy...

Więc obeszłam tę redakcję przechodząc z jednego chodnika na 
drugi, niejako ją obwąchując. Ulica spokojna, niedługa, dzień był en 
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couleur - taki przedobry londyński dzień, który nie dzieli ulicy i domów 
na stronę słoneczną i cienistą, pozwala nie mrużyć oczu, nie nosić ciem
nych okularów. I wreszcie, naciągnąwszy na siebie "towarzyski" sposób 
bycia, znalazłam się wewnątrz redakcji. Piszę "znalazłam", bo wtedy 
właśnie nawiedziły mnie wszystkie te dane i cechy, które winien mieć 
autor składający pierwszą wizytę sławnemu wydawcy.

Pokój raczej banalny i bez wdzięku, zarzucony papierami i 
książkami, jakieś nieciekawe meble, raczej sprzęty... W redakcji był wtedy 
tylko jeden klient czy gość, pan który właśnie się żegnał i wychodził, a w 
panu naprzeciwko, w głębi pokoju za biurkiem domyśliłam się 
Mieczysława Grydzewskiego. Poznałam go po dużych, ciemnych, 
szeroko otwartych oczach o ciepłym spojrzeniu, którymi, zdawało się, 
mógł od razu wszystko spostrzec i wszystko wiedzieć o nowym 
przybyszu, ale był ciekawy ludzi. Wyszedł zza biurka z uśmiechem.

Czy pani naprawdę jest panią Iną Wadwicz? - witał się ze mną 
żartobliwie. - Jakże mi przyjemnie! Zupełnie inaczej sobie panią 
wyobrażałem...

- Bo nie jestem dość wysoka i nie mam, niestety, orlego nosa... 
Jestem przyzwyczajona, że wszyscy, którzy mnie znają tylko z druku, są 
zawsze zdziwieni, gdy mnie poznają osobiście...

Rozmowa potoczyła się niespodziewanie łatwo i przyjemnie. 
Redaktor okazał się bardzo uprzejmy, nie w sposób biurowy ani kawiar
niany, ale jakby domowy, trochę niezaradny, jakby co tylko wyszła służą
ca i co to będzie z kawą... W sposobie rozmowy - miał niski, ciepły, może 
trochę tubalny głos - równocześnie ogólnej i szczegółowej, szybkiej i 
sugestywnej miał dar kontaktu chyba z wszystkimi i wszystkim. Miał 
zdolność natychmiastowej présence, która czyniła atmosferę bezpośre
dniości, tej zalety tak cennej. Był pochłaniaczem ludzi. Lubił znać i 
wiedzieć.

Toteż z prawdziwą ciekawością oglądał fotografie, które przy
niosłam, mego literackiego mikroteatrzyku w Bemie, mój cykl sceniczny 
ilustrujący-inscenizujący historię polskiej literatury, oczywiście w antologii 
ulubionych klasyków, zaczynając od jeszcze łacińskiej kolędy z XV w., 
którą pamiętałam z wykładów profesora Ryszarda Ganszyńca we 
Lwowie. Grydzewski był uszczęśliwiony, ja byłam uszczęśliwiona. On 
znalazł się na swoim najmilszym terenie - teatr był jego pasją. Opowiadał 
razu pewnego mojemu mężowi, że w czasie swego tygodniowego pobytu 
w Paryżu każdego wieczora był w teatrze, a raz jeden nawet po południu. 
Skromność zaś mego przedsięwzięcia, prostota, a raczej ubóstwo jego 
środków technicznych, trudność w znalezieniu właściwych tekstów przy
padły Grydzewskiemu do smaku i, jak mi powiedział, nie tylko do smaku, 
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ale i do serca, nie wiadomo co ważniejsze, jak śmiał się Stempowski. 
Temat jak morze. Przyniosłam też zdjęcia teatrzyku kukiełkowego, z 
którym współpracowałam, a była to impreza Muzeum Polskiego w 
Rapperswilu, i objeżdżałam z nim wszystkie obozy internowanych 
polskich w Szwajcarii (Druga Dywizja Strzelców Pieszych); spektakl ten 
to jasełka, dostępny więc dla wszystkich, nawet dla cudzoziemców. 
Spektakl sławny, ponieważ opiewał "chwałę na wysokościach", a po 
trochu stał się i naszą chwałą. Grydzewski wszystko to podziwiał. Lecz 
dowiedziawszy się z naszej rozmowy, że jestem plastyczką i pracuję 
obecnie w polskiej placówce artystów Decorative Art Studio Ltd. przy 
Brompton Road, zaniepokoił się, czy nie mam zamiaru poświęcić się 
ilustrowaniu książek. - Ilustrowaniu książek? - wykrzyknęłam zgorszona i 
raptem, w paru zdaniach, okazało się, że będziemy przyjaciółmi. Nie 
cierpię ilustrowanych książek, a nie wiedziałam, że Grydzewski nie cierpi 
ich również. Ważne to było odkrycie, bardzo nas zbliżające. Lecz 
przyznałam się w nagłym przypływie szczerości, że owszem, był czas 
kiedy to robiłam, ale jako zadany temat przez profesora grafiki Ludwika 
Tyrowicza. Przedmiot ten mnie denerwował, ale był ulubiony przez wielu 
kolegów z lwowskiego Instytutu Sztuk Plastycznych.

I opowiedziałam Grydzewskiemu prześmieszną historię. Kolega 
mój, Ignacy Witz, pewnego dnia oświadczył, że ma zamiar specjalizować 
się w ilustrowaniu scen erotycznych w literaturze polskiej. Trzeba więc 
było przede wszystkim sporządzić "katalog" takich scen i ów kolega 
Witzuś zrobił błyskawiczną ankietę wśród kolegów, dość zaambaraso- 
wanych nagłością tego niełatwego problemu... Gdy zaś przyszła moja 
kolej wypowiedzi, odpowiedziałam że największe wrażenie robi na mnie 
scena, gdy Kmicic w sankach całuje Oleńkę. Nieważne, że to takie 
banalne, mnie się to podoba. Natychmiast wybuchła dyskusja, czy w 
ogóle można tę scenę uznać za erotyczną, dyskusja długa i zaciekła, lecz 
nie to było takie zabawne. Najzabawniejszy był wynik, który mnie zasko
czył. Oto, jak się w parę dni później dowiedziałam, tenże Witzuś w roz
mowie z kolegami wyraził przypuszczenie, że zapewne ja mam sympatię 
dla organizacji młodzieży wszechpolskiej czyli endeckiej... Był to 
zdumiewający, ale bardzo charakterystyczny dla tamtych czasów ukos 
myślowy: że od rzemyczka do patyczka i jeśli ktoś coś bierze z Sien
kiewicza... A akurat Sienkiewicz nie należy bynajmniej do moich ulubio
nych autorów. Ale scena w sankach należy.

Grydzewskiemu ten pomysł ogromnie się spodobał, z ożywieniem 
zaczął go omawiać i nagle, prawie w pół słowa, zrobił ruch ramion pełen 
smutku i rezygnacji. Byłby to dobry temat dla "Wiadomości Literackich" 
przed wojną - powiedział - bardzo dobry. Ale dzisiaj czasy są do tego 
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nieodpowiednie... Okropnie nie po temu... I westchnął ciężko, co mnie 
wzruszyło.

Rzeczywiście czasy były nieodpowiednie. I obydwoje zdaliśmy 
sobie sprawę, że cenzura historii, którą przeżywamy, wymagała teraz ja
kiejś osobistej cenzury i że obrót dziejów właściwie odciął nas od zwy
kłych ludzkich spraw. Ja zaś zdałam sobie sprawę, że właściwie 
Mieczysław Grydzewski był najszczęśliwszym w Polsce człowiekiem, 
Człowiekiem-instytucją. Robił to, co kochał, i rządził się po dyktatorsku, 
obcując z wszystkim, co stwarzało tło społeczne i jego zakamarki. Był 
eklektykiem, co mu niekiedy niektórzy zarzucali, lecz eklektyzm w 
warunkach emigracyjnych jest albo bywa przyciągającym magnesem dla 
wielu czytelników, nawet tych wybrednych. Kiedyś, kiedyś będzie w 
Warszawie uliczka czy ulica nosząca jego nazwisko. Kiedyś...

Ciekawiło go, jak wyglądał odbiór "Wiadomości Literackich" w 
Polsce B, w małym mieście. Bo ja jestem zawołany piechur i taternik, ale 
tak naprawdę mało znam polską prowincję...

Opowiedziałam mu więc, jako że pochodziłam z Polski B. We 
Lwowie u rodziców była to rzecz najzwyklejsza w świecie, za to w czasie 
wakacji letnich, u babci w Jaśle, miało to swój rytuał. Po "Wiadomości 
Literackie" szłam w niedzielę (chociaż pismo wychodziło w czwartek) na 
podwórko od tyłu małego sklepu korzennego pod olbrzymim szyldem 
"Abraham Frant", a podwórko to przypominało obrazy Chagalla - niepo- 
rządna i porwana siatka druciana oddzielała część "ruchomą", gdzie 
wszystko kłębiło się od barwnych plam kur, gęsi i wszelakiego drobiu, w 
głębi szurgotały w klatkach króliki i karmiło się jakieś prosię, w domu zaś 
postukiwały dość cicho, bo to była niedziela, jakieś garnki, miski czy 
rondle, cały zwykły kram sklepu "od tyłu". Przed wejściem do tylnych 
drzwi małe krzesło bez oparcia dźwigało plik pism i gazet przyciśniętych 
dość dużym podwórkowym kamieniem jako ochrona przed wiatrem. Ten 
jednak pojawiał się zawsze, i wtedy, rozdmuchując brzegi gazet równym 
ukosem w górę, wyglądało to jakby grał na jakiejś klawiaturze niezna
nego instrumentu. Obsługiwała klientów młoda, chuda i zaniedbana 
dziewczyna, Sura - spod kamienia wyciągała niedzielny numer krakow
skiego IKC, na mój zaś widok wbiegała do wnętrza domu i sprzedawała 
mi numer "Wiadomości Literackich", życząc mi zawsze "przyjemnego 
wieczoru". Podnosiła fartuszek i pieniądze za moje pismo chowała do 
osobnej małej kieszonki pod paskiem - widocznie był to jej prywatny 
dochód. Piesek ujadał stale, choć znał mnie przecie dobrze (może chciał 
się popisać pilnością), Sura wracała do swego domu, ja do swego.

Tutaj do lektury służył zielony fotel pluszowy z szerokimi 
poręczami, w który zapadało się na czytanie. Ten fotel staroświecki i 
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solidny skojarzył mi się na zawsze z osobą "heretyka na ambonie", czyli z 
Antonim Słonimskim, zaś na drugim fotelu babcia delektowała się 
felietonami Zygmunta Nowakowskiego z "Ikaca". Z tych "kazań" 
Słonimskiego szedł rozum i optymizm, biło z nich zdrowe źródło. 
Wstawało się z zielonego fotela z pewnym zapasem sił i przekonania, że 
można zmienić świat, że to musi się udać. Osobiście jednak poznałam 
Słonimskiego w wiele lat później, w londyńskim klubie "Orła Białego", w 
przeddzień jego powrotu do Polski w r. 1946 - wracał wierząc, że jest to 
jego obowiązkiem. No cóż - powiedział - zobaczą, co da się zrobić. Będę 
wszystko robił co się da... I tak pozostał w mojej pamięci z ruchomym 
błyskiem szkieł i zaplecionymi na kolanach palcami. Dopiero jednak w 
dziesięć lat później przebiegło nasze drukowane spotkanie, kiedy na jego 
słynne opowiadanie ogłoszone w "Wiadomościach" pt. "Jak to było 
naprawdę" odpowiedziałam również opowiadaniem pt. "Bitwa o Paryż 
IV", na które odpowiedział mi na ręce Grydzewskiego i przez niego 
mogłam mieć z nim kontakt. Nie udało mu się "naprawić świata", jak się 
łudził i co nie udało się nikomu, a wielki zielony fotel zniknął już dla mnie 
na zawsze (pozostaje tylko w mojej dożywotniej pamięci i polecam go 
pamięci przyszłych młodych ludzi zakochanych w lekturze). Moje małe 
miasto poniosło taki sam los jak Warszawa - zniszczone celowo w 97 
procentach w odwecie za akcję AK.

Ale w czasie mojej wizyty w redakcji nie napastowały mnie obrazy 
horroru przeszłości. Sam zaś fakt, że rozmowa szła na temat fiywolności 
w naszej literaturze, wydał mi się cudownym zdarzeniem. Rozmowa ta 
nasuwała nas na świat przedwojenny, tak jak przenosi się rysunek na 
przeźroczystym papierze i nakłada na właściwe miejsce. I oto zoba
czyłam, ze Mieczysław Grydzewski promieniował wrażeniem, że jest na 
swoim miejscu, chociaż pismo zmieniało miejsce swej siedziby zależnie od 
posunięć wojennych. Tego uczucia utraty i zatraty, które tak mnie 
kruszyło, nie było tutaj ani śladu. Przeciwnie, panowało tu zagęszczenie, 
niemal dotykalna plazma nienaruszonej swojskości. Zrozumiałam, że jest 
się niepodległym, póki się o niepodległość walczy, a to było właśnie 
postawą Grydzewskiego. Był przeciwnikiem znanego powiedzenia, że 
Ojczyzny nie wynosi się na podeszwach. Uważał wprost odwrotnie: kto 
nie umie jej wynieść, dowodzi, że nie był jej godny. Pisałam o tym w 
"Łodzi bukowej" (Ossolineum 1992).

Nawet się śmiał: Pisarz polski nie może być zwykłym człowiekiem, 
i to nie ze swej winy, ale nie da się przeskoczyć kraju, a ten w 
ustawicznych, niestety, dolegliwościach ("dolegliwością" mógł ktoś 
nazwać nasze ostatnie dzieje?... i poprzednie?). Ale trzeba to przeczekać. 
Trzeba tylko o niczym nie zapominać, nawet drobiazgi mają swoją 
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bezcenną wartość. Mamy chyba wprawę w czekaniu... My jesteśmy też 
Wielką Przechowalnią...

- Z której już teraz możemy sprzedać to i owo - też się 
roześmiałam - czy uwierzy pan, że znam kogoś święcie przekonanego, że 
wszystko się prędko skończy i on powróci do swojego sklepu w 
Warszawie, a ja zaproponowałam mu z miejsca nową nazwę dla jego 
sklepu i zastrzegłam sobie jeden procent rocznie od obrotu, bo byłam 
pewna sukcesu: sklep miał się nazywać "Stanisław Wokulski".

- Co pani mówi? I ten ktoś się zgodził?...
- Nawet się zgodził, ale ja... ja zrezygnowałam z tego zysku. Nie 

chcę ani pół procenta, ani ćwierć... po prostu "zabezdurno". Kocham 
Bolesława Prusa.

W chwili milczenia Grydzewski przewracał jakieś papiery na 
biurku, potem usiadł.

- Nie dożyjemy tego.
- Nie dożyjemy, ale pomarzyć można...
I przypomniało mi się, nie wiadomo drogą jakich skojarzeń, lwo

wskie zawołanie z Łyczakowa: Szpanuj gały, klip pazury... I wydało mi 
się - rzecz dziwna - że ten redaktor, na swój sposób, lubi rzeczy trudne. 
Lubi walczyć. I umie.

- Ja przyznam się pani, że marzę przeważnie z dnia na dzień... 
Żeby mi następny numer pisma się udał. Nikt nie ma pojęcia, ile mam 
trudności.

Ani ja nie mogłam mieć pojęcia, że przeżyję samo pismo i będę 
jeszcze dla niego pracować do dziś, w jego zminiaturyzowanej postaci, 
jaką jest londyńska "Środa Literacka" pod redakcją Stefanii Kossowskiej.

Nie należało przeciągać wizyty, ale opuścić ją to znaczyło znowu 
zanurzyć się w morzu cudzoziemszczyzny, chociaż, odwrotnie niż 
większość moich rodaków, bardzo lubiłam Londyn. Bałam się wyjść.

A dopiero gdy wreszcie wyszłam, zdałam sobie sprawę, że 
Mieczysławowi Grydzewskiemu zawdzięczam coś jak ocknięcie się, jak 
namacaną w ciemności poręcz. Bo takie redakcje widocznie nie podlegają 
prawom zatrucia pesymizmem i są mimo wszystko konieczną drogą czy 
ścieżką, poza którą "nie ma zbawienia". Podziwiałam tych wszystkich 
ludzi, znanych mi i nie znanych, przepatrywałam w pamięci, co i gdzie 
ktoś pisze. Jakoś nabrałam otuchy. Przecież i ja byłam na tej ścieżce, 
pracując wtedy nad tą inscenizacją klasyków dla "Poradnika Świet
licowego" wydawanego przez polską YMCA i może ten "Poradnik" (nr 
46) przyda się i może służyć... Gdzieś, kiedyś, komuś, w naszej naro
dowej emigracyjnej rozsypce, a może, może trafi kiedyś do kraju...
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Trafił. Wiem, że jest dziś w archiwum Instytutu Teatralnego w 
Warszawie i zawsze może się komuś przydać, jako że mówi o mowie, o 
słowie, o ich dziejach, czyli o tym co jest nam potrzebne niby tlen dla 
płuc.

Takie było moje pierwsze poznanie się z emigracyjnymi 
"Wiadomościami" i z Wielkim Redaktorem naszego piśmiennictwa, Mie
czysławem Grydzewskim. Nie dane mu było, nie zdążył, niestety, 
powrócić do Warszawy, ale teraz on tam już jest, zapewne w jakiejś 
kawiarni, i może cicho recytuje sobie słowa wiersza Stanisława 
Balińskiego:

Powrócisz do Isfahanu
jak wraca pasterz w doliny...



Edmund GOLL (Wielka Brytania)

SKŁADAŁEM "WIADOMOŚCI" W BRUKSELI*

"Książka o Grydzewskim" (White Eagle Press Ltd, Londyn 1971) 
tylko w kilku słowach kwituje okres, w którym "Wiadomości" ukazywały 
się w Brukseli, mylnie informując, że tygodnik drukowano z matryc 
tekturowych wyciskanych ze składów zecerskich w Londynie, a później 
jakoby w Belgii robiono z nich odlewy do druku.

Było inaczej. Ponieważ w dojściu do tłoczenia tam "Wiadomości" 
odegrałem niepoślednią rolę, a próbę zorganizowania drukami o mało nie 
przypłaciłem życiem (ciut-ciut czekał mnie pogrzeb z honorami 
wojskowymi), wydaje się, że powinienem o tym okresie opowiedzieć.

Kiedy 1 Dywizja Pancerna po zakończeniu wojny osiadła na przy
dzielonym terenie okupacji w Niemczech, "Dziennik Żołnierza 1 Dywizji 
Pancernej" usadowił się w jedynej drukami na chodzie w tym rejonie, w 
Quakenbrücku. Drukarnia miała dwa linotypy, małą maszynę rotacyjną, 
dwie maszyny płaskie i tygiel automatyczny. Właścicielem był gruby 
Niemiec, Robert Kleinert, były członek partii hitlerowskiej. Drukarnię 
zarekwirowano na potrzeby wojska polskiego.

* * *

Redaktor Grydzewski nie należał do ludzi, których byle kto mógł 
powalić, nawet rząd angielski nie był w stanie zmusić go do milczenia. Po 
odebraniu mu przydziału papieru kręcił się po drukarniach i coś zawsze 
wydawał. Już w lipcu 1945 redaktor przysłał do Quakenbrücku 
Antoniego Вormana, aby wywąchał, czy u nas nie udałoby się wznowić 
"Wiadomości".

Nie było można. Przede wszystkim mieliśmy jedynie papier gaze
towy, fasowany w korpusie kanadyjskim na potrzeby wojska. Poza tym 
było tylko dwóch linotypistów: niedawno przybyły z "bazy" Kazimierz 
Wysocki i ja. Mieliśmy pełne ręce roboty z "Dziennikiem Żołnierza",

Tekst drukowany w "Wiadomościach**,  1971 nr 1351. Przedruk za zgodą autora 
[red.].
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który ukazywał się teraz w dużym formacie na maszynie rotacyjnej. W 
drukami był stary Niemiec, Meyer, który z konieczności musiał się uczyć 
składać po polsku. W późniejszej fazie dołączył drugi Niemiec, Schwalbe, 
były żołnierz pokonanej armii; jego również zapędziliśmy do składania po 
polsku.

Pod koniec 1945 roku wyjechałem na urlop do Anglii. Naturalnie 
pierwsze kroki w Londynie skierowałem do "Dziennika Polskiego", gdzie 
znałem niemal cały zespół redaktorski. Redaktora Jana Czarnockiego 
znałem jeszcze z Warszawy, kiedy pracowałem w "Kurierze Porannym" 
jako młody adept sztuki drukarskiej. Czarnocki wszystkim mówił "wy", 
do mnie zwracał się przez "ty". Uściskał jak rodzonego syna, kazał 
wszystko opowiedzieć o sobie, potem zaprosił na wódkę. W toku 
rozmowy zauważył:

- Słuchaj, Edmund, pomóżcie Grydzewskiemu; wiem, że nie macie 
papieru, że mało drukarzy, ale także wiem, że przy dobrych chęciach 
wiele można zrobić. Pomyśl o tym, synku...

Nie wiem, czy to wódka, czy też serdeczne słowo "synku", ale w 
oczach zrobiło mi się mokro. Jakże "ojcu" można odmówić?

- Dobrze, panie redaktorze, czyli tato kochany, rozejrzę się na 
miejscu. Najgorsza sprawa papieru. Drukarzy mamy dosyć, ostatnio 
dołączyło dwóch (Filip i Dziędzioła), mamy także dwóch uczniów.

Zapewnienie moje nie było gołosłowne. Po zajęciu przez nasze 
wojsko Wilhelmshaven zarekwirowaliśmy tam drukarnię na nasze 
potrzeby. Od drukarzy Niemców dowiedzieliśmy się, że partia hitlero
wska ukryła przed bombardowaniem pięć linotypów w odległej cegielni w 
Rastede. Partyjne linotypy? Nie ma już partii hitlerowskiej. Więc czyje? 
Chyba wojska polskiego. Zdobyczne, no nie? Wiedziałem również, iż w 
Belgii papier jest na wolnym rynku.

Już przedtem kiełkowała w nas myśl o stworzeniu polskiego 
warsztatu pracy dla ludzi pióra i drukarzy po wyjściu z wojska. Widoki 
powrotu do kraju były niewielkie.

Po powrocie z urlopu powtórzyłem kolegom rozmowę z Czarno
ckim. Uznano, że trzeba działać.

Rekwizycję linotypów przeprowadził z wszelkimi formalnościami 
były kierownik konsulatu RP w Królewcu, Roland Węckowski. Zwołano 
personel drukarski partii hitlerowskiej w Wilhelmshaven, ustawiono go 
pod ścianą i w asyście żandarmerii Węckowski odczytał trzęsącym się ze 
strachu Niemcom akt rekwizycji maszyn po polsku, a następnie czystym 
pruskim akcentem po niemiecku. Potem abtreten! przyjęte przez 
spoconych Niemców z nieukrywaną ulgą. Na marginesie dodam, że jeden 
z partyjniaków nazywał się Śliżewski i nie przyznawał się do polskości.
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Linotypy przewieziono do Brukseli i złożono w piwnicach domu 
przyjaznego Belga.

Teraz powstała sprawa lokalu. Zajął się tym Mieczysław 
Eizenman i wynajął sporą salę zawaloną starymi gratami.

No tak, linotypy to jeszcze nie drukarnia. Trzeba mieć regały, 
pisma tytułowe, stoły do łamania, maszynę płaską i tysiąc koniecznych 
inności. Te zmartwienia pozostawiono mnie. Część sprzętu przyszła z 
Rastede, a poza tym w Niemczech można było wszystko dostać za kawę 
ziarnistą i papierosy. Pisma tytułowe zamówiłem w Hamburgu w firmie 
"Gensch und Heyse". Termin wykonania: sześć tygodni. Po matryce do 
linotypów (mosiężne negatywy czcionek) pojechałem do firmy "Stempel" 
we Frankfurcie nad Menem. Ponieważ w owym czasie trzeba było 
dostarczyć trzy razy tyle mosiądzu ile wynosił gotowy produkt, 
ciężarówka była wyładowana do połowy łuskami od pocisków arty
leryjskich pochodzenia niemieckiego. Termin dostawy dopiero za pół 
roku. Jednak z tym nie było kłopotu, gdyż byłem właścicielem trzech 
zespołów matryc z polskimi akcentami, które zakupiłem w Glasgow 
jeszcze w 1943 roku, z myślą o powrocie do kraju.

Wreszcie, kiedy udało się zebrać najbardziej niezbędne rzeczy, 
załadowaliśmy je na 3-tonową dodge i ruszyliśmy wczesnym rankiem do 
Brukseli. Za kierownicą siedział plut. Włodzimierz Waszelkowski, 
nawigacją zajmował się ppor. Andrzej Niklewicz. Usadowiłem się 
wygodnie wśród sprzętu drukarskiego i usnąłem. Zbudził mnie potężny 
huk i samochód zakołysał się brzydko. Przez mózg błyskawica z minionej 
dopiero wojny: Artyleria! dostali nas! Zakotłowało się, świat dla mnie 
przestał istnieć.

Świadomość przywrócił straszny ból w udach. Nade mną wisiały 
dwa słoje z białym płynem, z których zwisały rurki kończące się w moich 
udach. Z boków kilku lekarzy i siostry szpitalne, wszyscy o uradowanych 
twarzach.

- Wreszcie... Chyba będzie żył!
A mnie zrobiło się nudno i zwymiotowałem na pochylone siostry. 

Znowu zapadłem w niebyt. Później dowiedziałem się, że u ciężarówki 
pękła sfatygowana opona, że samochód przekoziołkował kilka razy i 
spoczął w rowie. Przy koziołkowaniu wypadłem na szosę, zostałem 
podniesiony jako trup przez przejeżdżający samochód patrolowy i 
odstawiony do... przychodni wenerycznej w Lastrup. W przychodni 
ponoć żartowali sobie, że temu nawet penicylina nie pomoże. Jednakże 
pedantyczny lekarz doszukał się jeszcze iskierki życia i odesłał mnie 
ambulansem do szpitala urazowego w Haselünne. Niklewicza i Waszelko- 
wskiego po opatrunku odesłano do Quakenbrücku.
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Miałem wstrząs mózgu, wylew krwi w płucach i w ogóle patrzy
łem na księżą oborę. Jednak po trzech tygodniach nabrałem znów ochoty 
do życia; wkrótce wróciłem na odpoczynek "do domu".

Sprzęt drukarski z rozbitej ciężarówki, który się jeszcze nadawał 
do użytku, przeładowano na inny samochód i powiózł go do Brukseli 
Wysocki, który zajął się tam urządzaniem drukami. Ja tymczasem doglą
dałem zakładu w Quakenbrücku i szukałem chętnych do pracy w Brukse
li. Na ogłoszenie, iż będą opłacani według stawek belgijskich, zgłosiło się 
kilku składaczy. Kandydatom dawałem małą robotę drukarską do 
wykonania - niech pokażą, co potrafią. Wybrałem dwóch, polecając by się 
demobilizowali do Belgii.

Nowa drukarnia otrzymała nazwę "La Colonne" i zarządzana była 
przez powierników: Eizenmana, Węckowskiego i Artura Tarnawskiego. 
Każdy z nas złożył po tysiąc franków na wydatki wstępne, zwrotne w 
późniejszym terminie.

Nie było maszyny do druku, więc powiernicy postanowili zamie
nić jeden linotyp na taką maszynę z właścicielem innej drukami, który 
poszukiwał maszyny do składania.

Wreszcie na wiosnę 1946 r. drukarnię puścił w ruch "prezes" 
Wysocki. Przyjechali wówczas do Brukseli Antoni Borman i Jan Czarno
cki, aby omówić szczegóły w związku z wydawaniem "Wiadomości". 
Roboty było dużo, gdyż przybył także i "Orzeł Biały", organ 2 Korpusu, z 
własnym personelem redakcyjnym i drukarskim. Dywizja wydawała swoją 
księgę pt. "1 Dywizja Pancerna w walce". Nasi pisarze i poeci również 
drukowali swe książki. Były różne zamówienia w związku z okupacją 
Niemiec. Nie podobało się to miejscowej partii komunistycznej, która w 
swoim "Drapeau Rouge" umieszczała napastliwe artykuły na gniazdo 
reakcjonistów w polskich mundurach.

Na prośbę "Colonny" dowództwo udzieliło mi miesięcznego 
urlopu, abym pomógł w nawale pracy. Tym razem pojechałem pocią
giem. Nastały dla mnie dobre czasy. Brałem żołd ogniomistrza, strawne i 
pełną stawkę drukarza, z prawem korzystania ze wszystkich przywilejów 
wojskowych dla urlopowiczów.

Przez cztery tygodnie składałem "Wiadomości" z rękopisów dos
tarczanych pocztą z Londynu. Redaktora Grydzewskiego w tym czasie 
widziałem tylko raz, rozmawialiśmy krótko, gdzieś się śpieszył. Sprawami 
"Wiadomości" w Brukseli zajmował się Zbigniew Florczak, człowiek 
może 25-letni, piszący, gładki, duma Bormana.

- Panie, chłopak jak złoto, już ja go wychowam na następcę 
Grydzewskiego - zapewniał każdego, kto chciał słuchać.
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W kilka miesięcy później Florczak wyjechał do Polski zabierając 
"kancelarię" i pisywał służalcze artykuły u Bieruta.

Kiedyś zagadnąłem Вormana:
- Jakże z tym wychowankiem?
- No cóż, przykrość mi zrobił. Chcieliśmy z Grydzewskim zrobić z 

niego człowieka, a tymczasem okazało się, że on gówniarz. Już nie będzie 
więcej w "Wiadomościach" kandydatów na następców.

Byłem potrzebny w Quakenbrücku. Po czterech tygodniach zaje
chał po mnie jeepem Paweł Kornelius, który był na przepustce u 
narzeczonej, z urlopu wracał także Niklewicz. Koło granicy holender
skiej zaskoczył nas ulewny deszcz. Kornelius zaciągnął budę, za kiero
wnicą usiadł Niklewicz. Droga była pusta, dodał gazu. Przy wymijaniu 
ciężarówki wóz pośliznął się, trzasnął w nią bokiem i przekoziołkował tuż 
przed potężnym drzewem w pole. Leżałem drętwy, Niklewicz posadził 
mnie pod drzewem, a sam nagle upadł. Ciężarówka "Dodge" odwiozła 
nas wszystkich trzech do szpitala, w którym leżałem przed kilku miesiąca
mi. Po oględzinach Komeliusa i mnie odstawiono do Quakenbrücku jako 
poturbowanych. Niklewicz miał pęknięty krąg w kręgosłupie, leżał, a 
potem łaził w gipsowym pancerzu ze cztery miesiące.

Jeździłem jeszcze kilka razy do "Colonny", aby pomóc w nawale 
pracy, ale zawsze pociągiem.

♦ ♦ ♦

"Wiadomości" drukowano w "Colonnie" prawie przez rok (dokła
dnych dat nie pamiętam); odeszły z niej, kiedy w Anglii przywrócono 
tygodnikowi pełny przydział papieru. Zaraz potem zwinął manatki "Orzeł 
Biały" i też przeniósł się do Londynu. Dywizja demobilizowała się.

"Colonna" była nastawiona przede wszystkim na polskie roboty. 
Nie miała klientów w języku francuskim, nie miała również czcionek i 
drukarzy obeznanych gruntownie z potrzebami miejscowego rynku. Pols
kich zamówień było coraz mniej, szybko topniały zarobione poprzednio 
pieniądze. Drukarnia nie zarabiała na swe utrzymanie i stanęła przed 
koniecznością likwidacji. (W Belgii za bankructwo idzie się do więzienia). 
Powiernicy postanowili sprzęt drukarski sprzedać, aby pokryć zaległe 
rachunki za wszelkie dostawy i usługi. Sprawę likwidacji przeprowadził 
Jacek Rząd, który osiedlił się na stałe w Brukseli. Przy ostatecznym 
rozrachunku każdy z nas otrzymał zwrot depozytu po tysiąc franków, a 
kilkadziesiąt tysięcy franków przekazano 1 Dywizji Pancernej na cele 
społeczne. Tak się zakończył sen o polskim "pałacu prasy" w Brukseli.

159



* * *

W siedem lat później zacząłem znowu składać "Wiadomości" w 
Londynie. Składałem je przez 15 lat, niemal do śmierci redaktora 
Grydzewskiego.

Obecnie cieszy mnie, że pismo przetrwało pomimo burz i wstrzą
sów dziejowych, przeciwności losu, złej woli niektórych ludzi, śmierci 
obu założycieli, że obchodziło 50-lecie niemal nieprzerwanej ciągłości. Z 
dumą podkreślam, że do tej ciągłości przyczyniłem się trochę. Z dumą 
przeglądam zachowane pożółkłe numery "Wiadomości" - piękne pismo, 
piękni ludzie - i żal, że minęło...



Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI (Włochy)

BUTELKA WINA
(Rozmowa z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim)

- Z korespondencji zachowanej w archiwum "Wiadomości" wynika, że 
Pana współpraca z Grydzewskim rozpoczęła się natychmiast po 
wznowieniu tygodnika w kwietniu 1946 roku. Czy przed wojną miał Pan 
jakieś kontakty z "Wiadomościami" ?
Bardzo wcześnie zacząłem czytać "Wiadomości Literackie", miałem 
wtedy 13 lub 14 lat, a świąteczny gwiazdkowy numer tygodnika, który 
brat przywoził z Warszawy raz w roku, był moją lekturą przez wiele 
miesięcy po świętach. Nie przypuszczam, abym wiele rozumiał wówczas z 
"Wiadomości", jednak przeczytane nazwiska autorów, tytuły artykułów 
zapadały w młodzieńczą pamięć, dlatego w wiele lat po wojnie potrafiłem 
sobie dokładnie przypomnieć, kto i o czym pisał w tygodniku. To działało 
na wyobraźnię, trudno się też dziwić, że od pierwszej lektury marzyłem 
potajemnie o zobaczeniu w nich kiedyś własnego nazwiska. Bezpo
średnich kontaktów z redaktorem Grydzewskim nie miałem jednak ani 
przed wojną, ani w czasie wojny. Nie zdradziłem jednak pisma, które po 
raz pierwszy otworzyło przede mną świat literatury. Moja współpraca z 
"Wiadomościami" zaczęła się dopiero po 1945 roku i, o ile pamiętam, 
pierwszym dużym tekstem, który umieściłem w tygodniku w maju 1947 
roku, był reportaż "Fontamara": opis obozu dla żołnierzy polskich 
żonatych z Włoszkami. Wcześniej ukazała się recenzja z tomu wierszy 
Konstantego I. Gałczyńskiego "K.I.G., poeta inteligenckich bezdroży". 
Na stałe związałem się z "Wiadomościami" dopiero po wyjeździe do 
Londynu w 1947 roku.

- Czy spotkał Pan w Rzymie Antoniego Bormana, który w 1945-1946 
roku przebywał we Włoszech?
Tak, spotkałem go zaraz po zakończeniu wojny; w Rzymie było wtedy 
wielu Polaków, dezerterów z armii niemieckiej, byłych więźniów obozów 
jenieckich, uciekinierów z Polski. Wszyscy ciągnęli do 2 Korpusu, do 
polskiego wojska licząc na pomoc. Był tam też i Borman w towarzystwie 
słynnego już wówczas Anglika, który wstąpił do armii polskiej - Aube- 
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гопа Herberta. Spotykałem Bormana i rozmawiałem z nim często, ale to 
nie miało specjalnie żadnych konsekwencji, bo było jeszcze przed 
reaktywowaniem "Wiadomości" i mogliśmy jedynie rozmawiać o tym co 
będzie. Borman, zapewne za wiedzą Grydzewskiego, szukał u Andersa 
pieniędzy na wydawanie tygodnika.

- Nawiązując współpracę z Grydzewskim był Pan jeszcze redaktorem 
literackim "OrłaBiałego”...
Tak, jeszcze wtedy byłem.

- A od końca 1946 roku także współredaktorem "Kultury"?
Brałem udział w założeniu "Kultury" i pierwszy numer jest podpisany 
przez Giedroycia i przeze mnie. Jednocześnie pisałem wówczas do "Orła 
Białego" i wysłałem pierwsze teksty dla Grydzewskiego. Jedno drugiemu 
w niczym nie przeszkadzało, nie było żadnych przeszkód. I jakkolwiek 
pisma te nie były sobie bliskie, zwłaszcza gdy chodzi o "Wiadomości" i 
"Kulturę", można było śmiało pisać i do jednego, i do drugiego. Nie 
byłem zresztą wyjątkiem, przypominam sobie nawet, że krótko po wojnie 
dwa czy trzy artykuły ogłosił w "Wiadomościach" Juliusz Mieroszewski, 
który był bardzo mocno związany z "Kulturą". Nie było żadnych prze
szkód w tym względzie.

- Zaproponował Pan Grydzewskiemu stały cykl artykułów, recenzji 
książek wydawanych w kraju. Czy miał Pan łatwy dostęp do tych 
wydawnictw?
Dostęp był stosunkowo prosty, do Włoch docierały bez problemu książki 
wydawane w Polsce, tak samo do Londynu. Mogłem wybrać wśród nich 
najciekawsze, czytałem je często dla przyjemności. Moje pierwsze arty
kuły tużpowojenne, o ile pamiętam, jeszcze w "Kulturze", w pierwszych 
jej numerach, były właśnie poświęcone twórczości literackiej w kraju, 
było to omówienie nowości wydawniczych i ich ocena. Później, po 
osiedleniu się w Londynie, robiłem to wyłącznie w "Wiadomościach". 
Pisywanie recenzji z książek, nowości literatury polskiej wydawanej w 
kraju było moim głównym zajęciem w tygodniku.

- Jakimi kryteriami kierował się Pan wybierając książki do recenzo
wania?
Kierowałem się wyłącznie własnymi literackimi zainteresowaniami i upo
dobaniami. Jeżeli po przeczytaniu książka wydawała mi się ciekawa, 
dobrze napisana i godna zainteresowania innych, to brałem ją do recenzji. 
Nie brałem śmieci, których w tym okresie wychodziło bardzo wiele, 
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robiłem selekcję. Tylko te względy decydowały i odgrywały rolę: zasad
niczym pytaniem było, czy książka zasługuje na recenzję ze względów 
artystycznych i literackich.

- Czy Grydzewski zamawiał u Pana, czy zlecał Panu recenzje jakichś 
książek?
Grydzewski nigdy niczego mi nie zlecał. Był pod tym względem niesły
chanie liberalnym redaktorem, który pozostawiał autorom absolutnie nie 
ograniczone prawo wyboru tematu, absolutną swobodę wypowiedzi. 
Czasem pozwalał sobie wspomnieć jakiś tytuł, który interesował go 
osobiście i zdarzało się, że podsunięty przez niego w czasie rozmowy 
tytuł książki mógł mnie zasugerować lub zainteresować, jeżeli książki nie 
znałem wcześniej, ale w zasadzie to była tylko sugestia, taka bardzo 
ostrożna, nieśmiała. Sam nigdy w podejmowane przeze mnie tematy nie 
ingerował, nie komentował mojego wyboru.
W czasie mojego 5-letniego pobytu w Londynie bardzo się z Grydzew- 
skim zaprzyjaźniłem. Kiedyś mi nawet powiedział, a było to dla mnie 
wielkim komplementem, że nie miał takiego współpracownika nawet 
przed wojną w "Wiadomościach Literackich". Spotykaliśmy się z 
redaktorem raz w tygodniu, on przynosił butelkę wina, które wtedy było 
rzeczą bardzo drogą, luksusową w Londynie, przynajmniej dla nas, 
emigrantów, i przy tej butelce wina spędzaliśmy wieczór regularnie co 
sobotę.

- Czy współpraca z "Wiadomościami" była obłożona jakimiś warunkami, 
np. pierwszeństwo druku czy terminowe dostarczanie korekt?
Nie, nie było absolutnie żadnych tego typu warunków. Grydzewski, 
niesłychanie wymagający wobec siebie, był redaktorem liberalnym dla 
innych, nie stawiał żadnych przeszkód, zakazów czy warunków. Natu
ralnie nie chciał, by tekst oddany do "Wiadomości" ukazywał się w tym 
samym czasie w innym miejscu, ale to była kwestia zaufania, a nie 
nakazów. Był on, jak sam to kiedyś określił, niewolnikiem swoich 
autorów. Całkowicie zależał od tego co mu przyślą, mógł jedynie 
odrzucić tekst, z którego nie był zadowolony. Liczył się z zaintere
sowaniami piszących, z ich ambicjami i wiedzą. Niczego nie narzucał i 
absolutnie do niczego nie zmuszał. Był bardzo otwarty, ale czasem trzeba 
go było do pewnych rzeczy przekonywać, np. poczytuję sobie za wielką 
zasługę, że przekonałem go do drukowania w odcinkach książki Stanis
ława Mackiewicza o Dostojewskim - wbrew wcześniejszym jego obiek
cjom. Grydzewski nie miał na to ochoty, bo książka była bardzo długa i 
dość trudna w odbiorze, ale udało mi się go jednak przekonać.
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Mackiewicz był mi szalenie wdzięczny, kiedy Grydzewski powiedział mu 
o tym. Jedyne konflikty z redaktorem "Wiadomości", jakie miałem, to 
były konflikty językowe, spory o ortografię i interpunkcję.
Grydzewski miał niesłychane ambicje wtrącania się do każdego tekstu, 
chociaż zazwyczaj dotyczyło to drobiazgów. Początkowo próbował inge
rować także w moje recenzje i artykuły, ale w końcu wygrałem tę batalię, 
udało mi się go przekonać. Przede wszystkim miał zupełnego bzika na 
punkcie interpunkcji, był też maniakiem puryzmu językowego. Tępił 
wszystkie wyrażenia i słowa, które nie były rdzennie polskie, lecz 
zapożyczone z obcych języków, co było nonsensem kompletnym. 
Pamiętam taką zabawną historię: kiedyś tak mnie męczył zmienianiem 
jakichś słów, które uważał za obcej proweniencji, że napisałem do niego 
list protestacyjny. Wytknąłem mu, że w ostatnim numerze "Wiadomości" 
używa się słowa "homoseksualizm" zamiast "samopomoc chłopska" i 
"onanizm" zamiast staropolskiego słowa "samotrzeć". Dopiero wtedy się 
poddał i obiecał, że więcej nie będzie się wtrącał do moich tekstów. Ten 
żartobliwy list, dowcipna sprzeczka, spowodowały, że zawarta została 
między nami umowa: on się nie wtrącał do słów, których ja używałem, a 
które uważał za pochodzenia obcego, nie robił żadnych interwencji, a 
nawet ulegał pewnym moim kaprysom. W imię przyjaźni. Pamiętam 
doskonale, że kiedy "Wiadomości" zaczęły drukować mój "Dziennik 
podróży do Burmy", bardzo się upierałem, zresztą ze względów zasad
niczych, przy nazwie tego kraju "Burma", podczas kiedy w języku pols
kim przyjęta jest forma "Birma". Grydzewski przez jakiś czas spierał się o 
to ze mną, a potem dał pierwszy odcinek mojej relacji z podróży z 
adnotacją, o ile pamiętam, że ulega naciskowi autora, który absolutnie nie 
chce używać określenia "Birma", ale że jego zdaniem jest to niezgodne z 
regułą.

- Czy dużo 'wykreślał w Pana tekstach?
Nic, i kiedyś mi powiedział, to też był niezwykły komplement pod moim 
adresem: "Pan jest jedynym autorem, któremu nie mogę nic wykreślić, nie 
mogę, tzn. po prostu nie mogę, a nie to, że nie chcę". Bardzo lubił 
wykreślać, ale widział, że jeżeli usunie jakieś zdanie w moim artykule, to 
zrobi dziurę w tekście. Miał jednak wiele racji ingerując w teksty wielu 
swoich autorów, był zdania, słusznego zresztą, że w wielu wypadkach 
takich skreśleń zupełnie się nie zauważa, przeciwnie, skróty wychodzą 
tekstom na korzyść. Któregoś dnia, w czasie tych właśnie sobotnich 
spotkań przy winie w redakcji "Wiadomości", powiedział mi uczciwie, że 
nie jest w stanie nic wykreślić w tekstach otrzymywanych ode mnie, 
powiedział mi to z pewnym żalem.
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- Nie miał Pan żadnych problemów z przywracaniem tekstom ich 
pierwotnych kształtów w wydaniach książkowych?
Nie miałem żadnych problemów, wszystko co napisałem do "Wiado
mości" było absolutnie respektowane bez żadnych skreśleń, bez przeina
czeń, a drobne błędy w składzie zdarzają się zawsze.

- Czy "Zapiski sowieckie"pisał Pan z myślą o drukowaniu w "Wiadomoś
ciach"?
"Zapiski sowieckie" były częścią planowanej już wtedy książki, czyli 
"Innego świata". Napisałem je w ciągu bardzo krótkiego czasu, sześciu 
tygodni, i na podstawie tego fragmentu, który został natychmiast przeło
żony znakomicie przez Andrzeja Ciołkosza, dostałem nawet zaliczkę od 
wydawcy angielskiego. Nie myślałem jeszcze wtedy o polskim wydawcy 
dla mojej książki, ale ponieważ miałem te "Zapiski" w polskim oryginale, 
zaproponowałem Grydzewskiemu w 1949 roku druk w odcinkach. On po 
przeczytaniu tej porcji, którą mu przyniosłem, stał się entuzjastą całości i 
natychmiast zaczęło się to ukazywać w "Wiadomościach".

- Jeździł Pan z akcją odczytową po Anglii i obserwował powodzenie 
"Wiadomości" na prowincji. Czy Grydzewskiego interesowało, jak 
odbierane jest pismo poza Londynem?
Jeździłem z odczytami Towarzystwa Uniwersytetów Robotniczych, ale 
nie z ramienia Grydzewskiego. Byłem związany politycznie z PPS-em i 
TUR-em i zapraszano mnie na odczyty o literaturze polskiej do ośrodków 
robotniczych w Anglii, a szczególnie w Walii, gdzie było bardzo wielu 
Polaków pracujących w przemyśle węglowym i związanych w taki czy 
inny sposób z PPS-em. Mówiłem im o literaturze polskiej, o poeqi, o 
"Wiadomościach", które czytali, ale to nie było w związku z moją pracą w 
tygodniku czy z Grydzewskim; robiłem to na prośbę moich serdecznych 
przyjaciół Adama i Lidii Ciołkoszów. Rozmawialiśmy później o tym przy 
winie, ale Grydzewskiego niewiele to zajmowało, chociaż starał się 
rejestrować wszelkie opinie o "Wiadomościach".

- Czy miał Pan informacje, kto czyta Pana teksty w "Wiadomościach", 
jak są odbierane i czy docierają do Polski?
Grydzewski czasem pokazywał mi jakieś listy przesyłane przez okazję, 
przywożone z Polski, czy czasem ustne relacje ludzi, którzy przyjeżdżali 
do Londynu. To były raczej dość pochlebne opinie świadczące o tym, że 
tygodnik był w Polsce czytany. Ale trzeba pamiętać o jednej rzeczy: była 
kolosalna różnica pomiędzy "Wiadomościami" a "Kulturą", której byłem 
współzałożycielem i z którą jestem obecnie związany. "Kultura" była i jest 
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nastawiona na kraj, Grydzewski natomiast tego nie uznawał w ogóle, jego 
to mało właściwie obchodziło. "Wiadomości" to było pismo w pewien 
sposób "księżycowe", w tym szczególnym sensie, że ono nastawione było 
na przeszłość, na wspomnienia, na pielęgnowanie tego co zabytkowe, 
muzealne. Wielu dygnitarzy polskich, byłych ministrów, generałów, 
którzy nagle znaleźli się w Anglii, pisało pamiętniki. Otworzyła się 
kopalnia wspomnień, w których niegdysiejsi bohaterowie próbowali 
zatrzymać czas. To oni pisywali do "Wiadomości", to byli główni autorzy 
tygodnika. "Wiadomości" nie miały ambicji takich, jakie miał Giedroyc w 
"Kulturze", tzn. zagłębienia się w problematykę Polski komunistycznej 
czy docierania do Polski. Grydzewski nigdy właściwie tego nie robił, ale 
nie dlatego, że nie miał możliwości - znalazłby nawet w Anglii kilku 
znakomitych specjalistów od spraw polskich czy Europy Wschodniej - ale 
dlatego że nie chciał, po prostu. W Londynie, w środowisku "niez
łomnych", całkowicie odrzucano nową polską rzeczywistość, nie dopu
szczając żadnych okoliczności łagodzących czy tłumaczących. Kością 
niezgody była przez długie lata bardzo dyskusyjna uchwała Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie o niedrukowaniu w kraju. Byłem przeciw
ny tej uchwale jako członek związku, chociaż wątpiłem, bym miał kiedy
kolwiek szansę na druk książki w Polsce bez skreśleń, ale co innego 
wątpić, a co innego zobowiązywać się i nakłaniać innych do przestrze
gania głupich zakazów. Tymczasem Grydzewski odnosił się do tej uchwa
ły bardzo przychylnie. Nie miało to żadnego wpływu na naszą 
współpracę, chociaż w środowisku londyńskim przez te pięć lat trakto
wano mnie z rezerwą. Nawiasem mówiąc, trudno się tu wypowiadać o 
tym krytycznie, tak się to podzieliło na emigracji, że "Wiadomości" były w 
pewnym sensie bezkonkurencyjne wśród Polonii angielskiej, były po 
prostu pismem Polaków mieszkających w Anglii, a "Kultura", która się 
szalenie rozszerzyła i miała mnóstwo odbiorców we wszystkich krajach 
świata, właściwie nigdy nie potrafiła wygrać tej rywalizacji z "Wiado
mościami". Sam Giedroyc przyznaje, że nie udało im się zdobyć rynku 
polskiego w Anglii, jakkolwiek w "Kulturze" była stała rubryka podpisy
wana "Londyńczyk" i robiona przez Juliusza Mieroszewskiego o spra
wach polskich w Anglii.

- Czy wiele osób pisało jednocześnie do "Kultury i "Wiadomości"? 
Naturalnie, wielu autorów publikowało i tu, i tam w tym samym czasie. 
Nie było żadnych w tym względzie przeszkód i było nie do pomyślenia, 
żeby Grydzewski się obrażał czy żeby Giedroyc się obrażał. Oczywiście 
każdy z nich miał ambicje przyciągnięcia najlepszych autorów do siebie, 
to jest zrozumiałe w każdej redakcji pisma, ale nie było zasadniczych 
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sporów o to, że ktoś, kto pisał do “Kultury", nagle wydrukował coś w 
"Wiadomościach". Nikt nikomu nie robił z tego tytułu wymówki.

- Jak wyglądały stosunki Grydzewskiego z Giedroyciem?
Właściwie, o ile wiem, oni się nigdy nie widywali. Grydzewski czasem 
przyjeżdżał na bardzo krótko do Paryża, głównie po to, by w ciągu 
trzech-czterech dni obejrzeć dziesięć czy piętnaście sztuk w teatrach 
paryskich. Opisywał to potem w "Wiadomościach". Pobyty w Paryżu były 
tak niesłychanie przemyślnie ułożone (to było bardzo trudne), żeby 
zobaczyć dziesięć czy piętnaście przedstawień teatralnych i nie tracić 
czasu na wizyty.
Nie spotykał się z Giedroyciem w ogóle we Francji, a ponieważ Giedroyc, 
który jeździł do Londynu raczej rzadko, też nie szukał z nim kontaktu, 
można powiedzieć bez wielkiego ryzyka, że nie było prawie kontaktów 
między nimi. Były prawdopodobnie korespondencyjne.

- Czy różnice poglądów między "Kulturą" a "Wiadomościami" w tzw. 
sprawie Miłosza mogły mieć tu jakieś znaczenie?
Odegrały wielką rolę, tzn. zerwanie Miłosza z reżimem komunistycznym 
było dużym wydarzeniem, które wpłynęło na dyferencjację tych dwóch 
pism. Miłosz został przygarnięty przez "Kulturę", debiutował w "Kultu
rze" artykułem "Nie", który Giedroyc nie bez oporów wydrukował w 
1951 roku. Jeszcze dzisiaj uważa, że popełnił błąd drukując ten tekst i że 
bardzo starał się przekonać Miłosza do zmiany decyzji, bo to był artykuł 
bardzo nieprzyjemny dla emigracji. Mnie się ten tekst nie podobał, ale nie 
dlatego, że pracowałem wówczas u Grydzewskiego. "Wiadomości" od 
razu zajęły stanowisko niechętne wobec Miłosza, krytyczne i bardzo 
nieprzejednane. Miłosz jeszcze dzisiaj czasem we wspomnieniach pod
kreśla ten stosunek "Wiadomości" do niego. Potem się to zmieniło, 
próbowano go kokietować, wybrano do jury Nagrody "Wiadomości" itd., 
ale pierwsze reakcje były bardzo nieprzyjemne, tzn. wypominano, że był 
dyplomatą PRL-u. "Wiadomości" miały do Miłosza stosunek, mówiąc 
najdelikatniej, niechętny, podczas kiedy "Kultura" przygarnęła go i 
właściwie zbudowała jako pisarza.

- Czy mógłby Pan w kilku słowach opisać swoją pracę w "Wiado
mościach".
Mieszkałem w Londynie pięć lat i miałem stałe zajęcie w "Wiado
mościach" bardzo źle płatne - nie z winy redaktora Grydzewskiego, ale z 
powodu stosunków, jakie wtedy panowały w Anglii. Trzeba zawsze 
pamiętać, że pierwsza fala emigracji polskiej w Anglii to była fala nędzy, 



strasznej biedy, a to przecież byli potencjalni czytelnicy "Wiadomości". 
Nie można tego porównać z następnymi napływami emigrantów. Moje 
stałe zajęcie płatne maleńką pensyjką, śmiesznie małą pensyjką polegało 
na tym, że prowadziłem przegląd prasy zagranicznej i polskiej. Objąłem 
ten dział po profesorze Wiktorze Weintraubie, który w 1950 roku 
wyjechał z Londynu do Stanów Zjednoczonych. To był przegląd prasy 
robiony na zmianę: raz przegląd prasy zagranicznej, głównie angielskiej, 
bo "Wiadomości" wychodziły w Londynie, a innym razem przegląd prasy 
krajowej. Grydzewski zorganizował sobie dostawę pism polskich i 
przysyłał mi paczki tych pism do domu. Pisywałem też recenzje i od 
czasu do czasu oddawałem do druku jakiś fragment prozy. Ponadto po
magałem redagować "Kronikę angielską", którą prowadził Andrzej 
Ciołkosz, rewelacyjny tłumacz mojej książki "Inny świat". To była znako
mita kronika, nie podpisywana, i to, o czym mówię, jest swego rodzaju 
tajemnicą. On pisał tę kronikę po angielsku, a ja to tłumaczyłem na polski. 
Bardzo chciał tę kronikę drukować, a ponieważ był tłumaczem mojego 
"Innego świata" na angielski, z tytułu przyjaźni i ogromnej miłości do 
tego młodego chłopca tłumaczyłem jego znakomite kroniki na język 
polski.
W każdym razie w ciągu tych pięciu lat mój związek z "Wiadomościami" 
był bardzo bliski.

-Czy i jakich pseudonimów używał Pan w "Wiadomościach"?
Używałem tylko jednego pseudonimu Lector, którym podpisywałem 
przeglądy prasy. Poza tym nie używałem żadnych innych pseudonimów, 
czasem mogłem podpisać się inicjałami. Kronika angielska Andrzeja Cioł- 
kosza nie była w ogóle podpisywana.

- Znalazłem taki dwuwiersz w liście Pana do Grydzewskiego: "Łatwiej z 
betki zrobić rydza / niż ogłosić coś u Grydza".
To był żarcik, na który pozwalała nasza zażyłość. Moje stosunki towa
rzyskie z Grydzewskim były dosyć zabawne, śmialiśmy się z rozmaitych 
rzeczy, byliśmy wobec siebie bardzo szczerzy. Pięć lat pracy z Grydze
wskim, cotygodniowa rytualna butelka wina w redakcji "Wiadomości" 
połączona z rozmowami, to wszystko wytworzyło między nami taką 
bardzo specyficzną więź. W ciągu tych pięciu lat powstała między nami 
przyjaźń, ale kiedy wyjechałem z Anglii, to się właściwie rozchwiała. Z 
rozmaitych powodów, nawet takich, o których nie chciałbym dzisiaj 
mówić, bo wywołały we mnie pewnego rodzaju żal i pretensję do 
Grydzewskiego. Dopiero kiedy osiedliłem się we Włoszech, w Neapolu, 
to zaraz na początku mojego tam pobytu on przyjechał na parę dni do
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Neapolu i wtedy, przypominając sobie dawne czasy, jeździliśmy razem na 
wycieczki, pili wino, rozmawiali, ale to już były właściwie, tak bym 
powiedział z perspektywy czasu, końcowe etapy naszej przyjaźni. Potem 
to zupełnie się skończyło, wróciłem po pewnej przerwie do "Kultury" i 
byłem już wyłącznie z nią związany.

- Czy w czasie Pana pracy w RWE w Monachium spotykał się Pan z 
Grydzewskim?
W czasie trzyletniego pobytu w Monachium co pewien czas wyjeżdżałem 
do Londynu do przyjaciół i do mojej teściowej, być może widywałem się 
z nim wtedy, ale nie pamiętam tego dokładnie. Do Monachium, o ile 
pamiętam, Grydzewski nie przyjeżdżał w ogóle. Pisywał zdaje się do 
radia; w 1953 roku Leopold Kielanowski zrobił z nim duży wywiad, ale 
to odbyło się w londyńskim studio. Kontakty Grydzewskiego z Janem 
Nowakiem były bardzo bliskie, chociaż, jak mi się wydaje z perspektywy 
czasu, Nowak z tytułu swojej pracy w "Wolnej Europie" i zainteresowań 
bardziej był nastawiony na "Kulturę", bardziej go interesował krajowy 
profil "Kultury". Kiedy tworzył pismo "Na antenie", to jego ambicją było, 
żeby ten dodatek ukazywał się razem z "Kulturą" i dopiero kiedy 
Giedroyc odmówił, Nowak zwrócił się do Grydzewskiego i "Na antenie" 
zaczęło się ukazywać w "Wiadomościach". Grydzewski nie miał żadnego 
wpływu na kształt dodatku "Na antenie", cały materiał dostarczany był z 
Monachium; to były wyłącznie teksty wygłaszane w RWE. Nowak 
dostarczał do Londynu gotowy numer "Na antenie" w całości raz w 
miesiącu. I chociaż nie mógł zmienić nic w treści, Grydzewski chciał to 
mieć u siebie. Prawdopodobnie zdawał sobie jednak sprawę z tego, że 
"Wiadomości" są pismem za bardzo oderwanym od Polski, że daleko nie 
zajedzie z tym swoim stylem redagowania pisma opartego głównie na 
przeszłości. Dodatek "Na antenie" był, tak jak całe radio "Wolna Europa", 
związany z zagadnieniami polskimi i wnosił do "Wiadomości" coś świeże
go z problematyki współczesnej Polski.
Trzeba jednak pamiętać, że Grydzewskiego sprawy krajowe zwyczajnie 
nie interesowały, był zachwycony, jak dostał wspomnienia jakiegoś 
byłego ambasadora czy ministra, to była jego wielka pasja, ale żeby 
drukować artykuł o zagadnieniach współczesnej Polski... Naturalnie on to 
drukował, jeżeli się coś takiego zdarzyło, ale nie był tego takim wielkim 
entuzjastą, interesowała go tak naprawdę przeszłość, tzn. głównie wspo
mnienia z międzywojennej Polski, z tych dwudziestu lat niepodległości, 
takie czy inne, pisane przez ludzi o dużym autorytecie, którzy zajmowali 
wysokie stanowiska.
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- Jak Grydzewski przyjął Pana powrót do "Kultury” po 1955 roku?
Nie było żadnych problemów, zresztą nie mogło ich być - już wtedy nie 
byłem w żadnym stopniu związany z "Wiadomościami". Pięcioletni pobyt 
w Londynie wyczerpał mój związek z "Wiadomościami", w ciągu tych 
pięciu lat w Anglii od 1947 do 1952 roku byłem publicystą "Wiadomości" 
i tylko sporadycznie pisałem do innych pism, np. pepeesowskiego 
"Robotnika". Kiedy wyjechałem do Monachium, a potem z Monachium 
przeniosłem się do Neapolu, Grydzewski wiedział, że te zobowiązania 
ustały i nie robił z tego tytułu żadnych wymówek, bo zresztą nie miał do 
tego żadnego powodu ani prawa. Skończyła się po prostu moja 
współpraca z "Wiadomościami".

- Jakim człowiekiem był Grydzewski prywatnie?
Bardzo miłym, ja go bardzo lubiłem. Bardzo miłym i dowcipnym. Pamię
tam go w czasie tych cotygodniowych, cosobotnich spotkań z tą słynną 
butelką wina, podkreślam tę butelkę wina, bo wtedy była wśród emi
grantów taka bieda w Londynie, że kupienie takiej butelki było luksusem, 
na który niewielu mogło sobie pozwolić. A on właśnie kupował co sobotę 
butelkę dobrego wina i przy tym winie rozmawialiśmy o wszystkim. Był 
niesłychanie dowcipny, zabawny. Poza tym miał jedną bardzo ważną 
cechę, którą ma naturalnie również Giedroyc - to są ogromne zasługi tych 
dwóch wielkich redaktorów, każdy jest inny, ale mają jedną wspólną 
cechę - mianowicie miłość do dobrej literatury. Przyjemnie było widzieć 
Grydzewskiego cieszącego się, gdy dostał jakiś bardzo ładny tekst czy 
wiersz do tygodnika. Tak samo było dla mnie przyjemnie widzieć Gied- 
roycia - ja nazwałem go kiedyś w czasie pobytu w Polsce ogrodnikiem 
literatury polskiej - kiedy przyglądał się, jak rosną i błyszczą w "Kulturze" 
takie nazwiska jak Gombrowicz i Miłosz. To był ten miłosny stosunek do 
literatury polskiej, u jednego i u drugiego.

Rozmawiał Mirosław A Supruniuk
7 grudnia 1994 roku.
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Zofia ROMANOWICZOWA (Francja)

O GRYDZEWSKIM I INNYCH

Listy od Grydzewskiego? Ależ są, muszą być, tylko gdzie? Takich 
listów nikt nie wyrzuca! Wykluczone, żeby mogły przepaść przy jakiejś 
przeprowadzce, odnawianiu mieszkania czy innej czystce zawadzających, 
zarastających półki i szuflady papierów. Na rozum, zawsze powinno się 
mieć czas na selekcję: co ważne, a co nie.

Uderzam się jednak w piersi. Nie jestem pewna, że nigdy nie 
dopuściłam się takiej lekkomyślności. Ci ludzie, którzy do nas latami 
pisywali, wydawało się, że będą żyć wiecznie - coś jak i my - i znowu 
przyjdzie od nich list w jakiejś sprawie, na który trzeba będzie 
odpowiedzieć, a skoro się odpowiedziało, umówmy się, po co to 
trzymać? Czy będzie kiedykolwiek czas, żeby do nich zajrzeć, znowu je 
odczytać? I dopiero wtedy spalić czy wyrzucić, zwłaszcza gdyby okazało 
się, że jest w nich coś osobistego i autor listu nie życzy sobie, żeby ktoś się 
o tym dowiedział. I po śmierci Uczy się na dyskrecję przyjaciół, nie wolno 
zawodzić ich zaufania. Po naszej własnej śmierci tym bardziej.

Więc listy od Grydzewskiego... Widzę te kartki z nadrukiem 
"Wiadomości", najczęściej krótkie, pisane na maszynie, pełne poprawek, 
okropnie pobazgrane, bo on mylił się (pewno z pośpiechu) i rzadko miał 
czas robić porządną korektę swej korespondencji. Na ogół "rzeczowe", 
gdy coś mu posyłałam do druku. Czasem coś osobistego, o wspólnych 
przyjaciołach, anegdoty czy ploteczki. Rzadko o sobie.

Ale najbardziej pamiętam ten powtarzający się co roku "list" od 
Grydzewskiego, pisany nie na maszynie, ale jak najbardziej ręcznie: 
kreślony wskazującym palcem na rękawie jego czarnego (czarnego? a 
może był granatowy?) palta. To było na wyjezdnym, gdyśmy go 
odprowadzali na dworzec w Asnières po jego bożonarodzeniowej, 
teatralnej wyprawie do Paryża. Ten "list na migi" znaczył zawsze to samo: 
mam pisać.

Gdyby w teatrach paryskich można było siedzieć od rana do 
wieczora, a nawet przenocować, niepotrzebne by mu były żadne hotele. 
Nie miałby też czasu na wizyty. Z roku na rok miał zarezerwowane 
miejsce na wszystkie możliwe przedstawienia, z Comédie Française na 
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czele. Tamtejsze "ouvreuses" czekały na tradycyjne od niego prezenty 
głównie w postaci dobrej, angielskiej herbaty, o którą w powojennej 
Francji było trudno, a którą on im tradycyjnie przywoził, choć potem już 
można było ją dostać w każdym sklepie.

Czasami zabierał kogoś z przyjaciół. Raz nawet zaprosił do Co
médie Française naszą Basię, bardzo wtedy małoletnią, która ogromnie to 
przeżyła, bo "pan redaktor" prawie cały czas chrapał, a ona nie śmiała 
szturchać go łokciem, choć sąsiedzi sykali...

Grydzewski był nadzwyczaj miły dla młodych dziewcząt. W 
Ustach nazywał Basię "Urocza" i raz, gdy była sama w Londynie, zaprosił 
ją, jak całkiem dorosłą osobę, na kolację do włoskiej restauracji, jego 
podówczas "kwatery głównej". Dałabym sobie głowę uciąć, że pomógł jej 
wtedy ukraść dla mnie stamtąd popielniczkę, czego ja sama - choć niby 
specjalistka od tego - nie śmiałam przy nim nigdy zrobić. Stoi do tej 
chwili przy naszym telefonie i jest bardzo praktyczna. O, proszę bardzo: 
to jest dopiero pamiątka i "dokument". Chyba żeby się stłukła. Przepisuję 
z niej adres: Hostaria Romana, 70 Dean Street, London. A w środku wil
czyca z Remusem i Romulusem.

Ciekawe, czy jeszcze istnieje i czy jakiś kelner - ale byłby cud, 
gdyby dotąd żył, a jeszcze i pracował! - pamięta, który to był stolik, ten 
zawsze dla niego zarezerwowany?

Ja pamiętam... Pamiętam, że w żadnej z restauracji, do których 
zapraszał Grydzewski po tej i tamtej stronie Kanału, a nawet w pubie czy 
kafejce, nie miała prawa grać żadna muzyka, o "grajszafach" nie było 
mowy. Natychmiast wychodził.

Miał różne manie, każdy to powie. Przede wszystkim był mania
kiem punktualności. Gdy odprowadziliśmy go na dworzec - w Asnières, 
oczywiście, bo jakoś mniej pamiętam jego wizyty w naszym domu na 
ulicy Debelleyme - w ostatnim zdaniu mówił: No, to do (któregoś tam) 
grudnia. O godzinie jedenastej minut piąć! Na przyszły rok! Trzeba było 
to sobie zaraz zanotować w kalendarzu. Bo on stał, punktualnie o 
jedenastej minut pięć, tego i tego grudnia, u drzwi "Libelli". Ani minuty 
wcześniej, ani minuty później. Gdy akurat padał deszcz, podejrzewa
liśmy, że on tam gdzieś moknie za rogiem, byleby nie nacisnąć klamki 
przed porą. A potem Kazik przywoził go do nas do domu na obiad. 
Zrozumiałe, że to musiało być przewidziane na taki dzień, gdy teatry były 
zamknięte.

Kiedy był pogrzeb Ireny Paczkowskiej? Gdzieś w letnim okresie, 
przy ładnej pogodzie, gdy do Montmorency jeździło się na pikniki, nie
koniecznie na cmentarz. Grydzewski przyjechał dodatkowo, specjalnie, 
aller-retour między jednym a drugim numerem "Wiadomości". Po mszy 
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w polskim kościele na rue Saint-Honoré - a były tłumy ludzi - tak nam 
wypadło, że wsiedliśmy razem do wozu żałobnego. Akurat starczyło dla 
nas miejsca obok trumny całej pokrytej kwiatami.

Irena mogłaby jeszcze pożyć. U różnych ludzi różne pustki zosta
wiła po sobie. Była pięknością. I w ogóle postacią z legendy! Także 
"wiadomościowej". Kto się w niej nie kochał! Czyich miłości nie była 
konfidentką! Jak ślicznie umiała się ubierać! Zarabiała szyciem w różnych 
domach mody, póki igła nie wymówiła posłuszeństwa jej wcześnie 
schorowanym palcom. Była specjalistką od przedłużania życia 
bursztynom. Widzę ją, wydobywającą z jakiegoś specjalnego roztworu 
naszyjniki i broszki rekordowej wielkości i urody, które w jej palcach 
nabierały światła. Widzę też wszystkie prezenty od przyjaciół, o których 
przy okazji opowiadała i którzy razem z nią byli młodzi: Tuwima, Wie
rzyńskiego, Wittlina, oczywiście Grydzewskiego w świeżo niepodległej 
Warszawie, a także w przedwojennym Paryżu, z Lechoniem w 
ambasadzie, a potem w okupowanym Paryżu oraz w Grenoble - ośrodku 
polskiej "résistance" we Francji.

Jej mieszkanko, to właśnie, w którym poznaliśmy Grydzewskie
go, pełne było pamiątek po Jerzym Paczkowskim. Wywieziony w 1944 
roku do Niemiec zginął, w jednym z ostatnich transportów, przed "uwol
nieniem" Paryża. To musi być mniej więcej pięćdziesiąta rocznica: strze
lanina, wychodzą ludzie z podziemia, Niemcy uciekają, "nasi" - czyli 
towarzysze Jerzego z konspiracji - zawładnęli na własną rękę ambasadę 
polską i tylko ją muszą po okupantach wysprzątać, a już dojeżdżają do 
Paryża oddziały Leclerca i sam de Gaulle jest w drodze. Tu już jakby po 
wojnie. Wracają deportowani z kolejno wyzwalanych obozów. A potem 
już jest całkiem po wojnie i wiadomo, że kto nie wrócił, nie wróci.

Nie będę się chwaliła, że czytywałam "Wiadomości" przed wojną, 
w Radomiu. Znałam wiersze poetów z ich konstelacji i nawet jakimś 
cudem przechowało się i wróciło do mych rąk parę tomików w płó
ciennych, kolorowych okładkach, które w czasie okupacji można było 
jeszcze gdzieś kupić i które mam z dedykacjami broń Boże nie autorów, 
tylko tych, którzy mi je na jakieś imieniny w 1939 czy 40 roku ofiarowa
li. Wiersze Lechonia, Wierzyńskiego, Tuwima, Staffa i Leśmiana. Prze
pisywałam je sobie do "albumu" - i znałam na pamięć. Mochnacki jak trup 
blady siadł przy klawikordzie - niejedną dodatkową pajdkę chleba 
zawdzięczam mu w czasie "występów" na "trzeciaku" w obozie w 
Ravensbrück. Ale żeby tak mieć nagle ich książki z nader czułymi 
dedykacjami i żebym ja za własną książkę dostała najpierw nagrodę "dla 
młodych" im. Stanisława Strońskiego - no bo byłam młoda! - potem 
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nagrodę "Wiadomości", a w końcu żebym sama została wybrana do jury 
nagrody "Wiadomości"... Śmierci raczej powinnam się była spodziewać!

Jedyny autograf, jaki udało mi się zdobyć przed wojną w 
Radomiu, to w pensjonarskim albumie, po cytacie ze Słowackiego: Nie 
czas żałować róż, gdy płoną lasy wpisanym przez Wiesię F. - pamiętam ją 
dobrze, koleżankę z gimnazjum - własnoręczna dedykacja jedynej żywej 
pisarki, którą miałam okazję zobaczyć na jakimś jej wieczorze autorskim. 
Była przepiękna, tajemnicza i miała czarne rękawiczki po łokcie. Kto wie, 
czy nie paliła papierosów.

To było tak: Zosi Górskiej życzę wszystkiego dobrego. M. 
Kuncewiczowa. 15 XII37.

Boże, jak ja byłam zaszczycona i szczęśliwa! Potem nikt już taki 
do Radomia nie zawitał, w każdym razie nasza polonistka już nikogo nam 
nie sygnalizowała. I zaraz zrobiła się wojna, a po wojnie, aż do przyjazdu 
do Włoch i Paryża, nikt taki sławny mi się nie nadarzył.

Za to we Włoszech, od samego początku, życie zaczęło mnie 
szalenie psuć! Miałam szczęście, głównie dlatego, że byłam swego ro
dzaju atrakcją: pierwsza "jaskółka koncentracyjna" w Drugim Korpusie 
złożonym przeważnie z łagrowych! Która na dodatek pisywała wiersze w 
różnych Kielcach, Pińczowach i innych więzieniach, nie mówiąc o cał
kiem reprezentacyjnym Ravensbrücku. Jeszcze nie zdążyłam się prze
żegnać, a już mnie "drukowano"! Już poznałam Herminię Naglerową, 
która miała się mną w Rzymie opiekować, Melchiora Wańkowicza, który 
faktycznie się mną zaopiekował, Jana Bielatowicza na kolacji w jakiejś 
restauracji, Herlinga-Grudzińskiego w Tivoli i tylu innych. Ale już tak 
całkiem na dobre życie zaczęło mnie psuć w Paryżu. Zwłaszcza odkąd 
poznałam Irenę. A z nią całe "Wiadomości", od Grydzewskiego po Stefę 
Kossowską.

Jak o nich opowiedzieć? Jak się układa wspomnienia, jak się je 
porządkuje? Chronologicznie? Ale kto jest pewien jakiejś daty, jeśli jej nie 
zapisał w kalendarzyku, a jakiekolwiek "pamiętniki" nikomu nie przycho
dziły jeszcze do głowy? Proporcjonalnie, według ważności, prestiżu? 
Snobistycznie? Czy według okoliczności? Jakie miejsce kto zajął później 
w czyimś życiu, osobiście czy niechby chociaż towarzysko? Czy według 
miejsc na mapie: Rzym, Paryż, Londyn, gdzie kogo losy zaniosły? Skąd 
przychodziły listy? Z jakimi znaczkami?

Czemu by nie według alfabetu? Nie ja pierwsza wpadłabym na taki 
pomysł. Spróbujmy.

Bielatowicz. Jan. Rzym. Paryż. Londyn. Londyny i Paryże. Biela
ło wicz i "Wiadomości". Na stronie 59 książki o nagrodzie "Wiadomości" - 
"Od Herberta do Herberta" - znajduję, że nagrodę za najlepszy wiersz 
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ogłoszony w "Wiadomościach" I960 roku przyznano Bielatowiczowi 
(wiersz pt. "Ofiara"). Zaś zaraz na stronie 60 wzmianka o przyznaniu mu 
przez jury "Wiadomości" nagrody za najlepszą książkę wydaną w 1961 
roku pt. "Książeczka". Obecni w czasie obrad byli: Baliński, Grubiński, 
Grydzewski, Kukieł, Józef Mackiewicz, Zygmunt Nowakowski, Jan 
Rostworowski, Antoni Borman, Sakowski, Terlecki - oraz fundator 
Auberon Herbert.

W swoim podziękowaniu - nie sposób byłoby dzisiaj wyszperać w 
różnych pismach czy Ustach, kto kiedy był laureatem tej nagrody, bez 
oparcia się na książce - Jan Bielatowicz pisze:

Nie mogę też nie podziękować serdecznie całemu jury za zaszczyt 
wyróżnienia, a przewodniczącemu, Zygmuntowi Nowakowskiemu, że się 
na głosowanie, mimo słabości, trudził... Dziękuję Mieczysławowi 
Grydzewskiemu, który po przesłaniu mu pierwszych, nie dopolerowanych 
jeszcze rozdziałów "Książeczki" natchnął mnie taką wiarą w siebie, żem 
tej pracy nie poniechał. I (...) śp. Ferdynandowi Goetlowi, który ilekroć 
mnie spotkał, pytał: "Co z książką?" Po czym wróżebnie dodawał: 
"Zobaczy pan, że i choroba minie, gdy ta książka wyjdzie. Bo się pan od 
niej wewnętrznie przepogodzi". Przepogodziło się po jej wydaniu, a 
jeszcze bardziej po jej przyjęciu.

Na stronie 91, w spisie jurorów, jest Jan Bielatowicz wybrany po 
śmierci Zygmunta Nowakowskiego, rok później. Swój głos oddał na 
"Drugie przyjście" Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Był obecny. Jeden 
raz. Ale już w marcu 1965 głosował - na "Mieszkam w Londynie" 
Stefanii Kossowskiej - za czyimś pośrednictwem. Lecz już następnego 
roku, w marcu 1966, pusty po nim fotel zajął Michał Chmielowiec. 
"Przepogodzenie" nie trwało długo. Umarł poprzedniej jesieni.

"ŚHczna Irena" - jak ją określiła, i słusznie, Stefa Kossowska - 
dłużej jest wdową po nim niż była jego żoną. Ona zachowała po nim 
papiery. Zostały opublikowane w Tarnowie. Więc z nich teraz korzystam 
do "portretu" Jana Bielatowicza. Bo może i "według portretów" można 
porządkować wspomnienia?

... Pierwszy Janek, zdrowy, silny, wesoły do rubaszności, który 
rozumiał tak dobrze ziemię pod nogami, ziemię swej "Passegiaty" (...), 
którego było tak dużo, tak głośno, tak zawadiacko, ale i tak serdecznie, 
który był ze światem za pan brat i obracał się po nim jak ktoś, kto nie 
zaznał strachu, tego upokarzającego, podlejszego w gatunku strachu...

I drugi Janek:
... lękał się swojego ciała, które, lekkie i czcze, przygniatało go do 

ziemi. Poruszał się nieufnie, nie dowierzając mu, nie chcąc mu się 
narazić. To był Janek ze szkła i który wiedział o tym, że szkło się tłucze 
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(...). Dwie przezroczyste ręce ostatniego Janka, odsuwającego z żalem 
kieliszek "Anjou nature", ta para bardziej bohaterskich niż pod 
Tobrukiem reję, długo nie chciała puścić krawędzi życia, które tak 
kochał... (Głomb Jan, Zielony Jasiek (o Janie Bielatowiczu), Tarnów 
1992).

Moje o nim wspomnienia wyszły w "Wiadomościach" na jego 
pierwsze, pośmiertne imieniny. Ofiarowałam je Irenie Bielatowiczowej. 
Gdybym teraz mogła być pewna, że i to Irena przeczyta...

Kiedy mowa o opróżnionych fotelach, mnie przypadłe zasiąść w 
"jury" nagrody "Wiadomości" w fotelu - Józefa Wittlina. Ciekawe, kogo 
by wybrano na moje miejsce, gdyby ta "instytucja" jeszcze trochę po
trwała...

Sprytna Stefania Kossowska nie przytacza w "Od Herberta do 
Herberta" mojej wypowiedzi na temat mego poprzednika. Jakże ma rację! 
Moje wypowiedzi niesłusznie powiększyłyby "opasłość" tomu. Więc tylko 
się dowiaduję z jej streszczenia, że Romano wieżowa podziękowawszy za 
wybór, serdecznie wspomniała swego poprzednika w jury - Józefa 
Wittlina. Musiałam wtedy powiedzieć coś bardzo wzruszającego i bardzo 
serdecznego. Jego śmierć była dla nas stratą. A ja poza wszystkim pomyś
lałam, że może byłoby mu przyjemnie, że to właśnie ja zostałam po nim 
wybrana.

Wprowadził mnie wtedy Tadeusz Nowakowski, kolega "kaceto- 
wicz" i w ogóle stary i dobry znajomy. Bardzo ładnie o mnie mówił! Ale 
czy musiał przy tej okazji wymienić aż 26 nazwisk piszących kobiet? Jakie 
w ogóle były te kobiety? Czy ja się śmiałam, czy zgrzytałam zębami? 
Stefa przypuszczalnie dawała mi uspokajające znaki jako druga kobieta w 
tym zgromadzeniu. Na szczęście ten fragment naszego kolegi-''/ласЛо" 
został przez Stefanię ujęty w książce w streszczający nawias. Więc już za 
późno robić mu awanturę, choć co by powiedział, gdyby ktoś, mówiąc o 
jego twórczości, położył nacisk na to, że jest mężczyzną i wymienił przy 
okazji wszystkich innych piszących tejże płci?

Według sprawozdania Stefy oddałam mój pierwszy głos bez wa
hania na "Życie ideologiczne" Henryka Grynberga.

Józefa Wittlina zawdzięczam chyba Irenie Paczkowskiej. Bywali z 
Haliną w Paryżu regularnie, mieli swoje stare, przed- i powojenne przy
zwyczajenia, najpierw mieszkanko gdzieś koło Trocadćro, potem jakiś 
hotelik już nie pamiętam gdzie, gdy przylatywali już nie z Londynu, a z 
Nowego Jorku. Oboje byli wtedy jeszcze tak młodzi, że nie było dla nich 
specjalną sztuką wejść do nas na nasze trzecie piętro bez windy. On 
zawsze był cichy i zmęczony, a Halina pilnowała, żeby miał szalik na szyi.
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To Wittlin przygotował mi miejsce w "Wiadomościach", wysuwa
jąc moje kolejne książki do nagrody. A kiedy wreszcie ją dostałam za 
"Próby i zamiary", co, niezależnie od wszystkiego, musiało sprawić 
przyjemność mojemu ówczesnemu wydawcy, Juliuszowi Sakowskiemu, 
Wittlin triumfował.

Na "moim" pierwszym "jury" byli: Fryling, Kossowska, Łobodo- 
wski, Tadeusz Nowakowski, Henryk Paszkiewicz, Przyłuski, Raczyński, 
Terlecki, Wieniewski i Jan Badeni. Ale nie było już Grydzewskiego... 
Coraz szybciej opróżniały się fotele. Można by obliczyć, który z nich miał 
największą "frekwencję". Czytałam kiedyś coś takiego o Akademii 
Francuskiej: niektóre uchodziły za "pechowe" i trzeba było nie być 
przesądnym, by do nich kandydować, choć niby wszyscy oni liczyli na 
nieśmiertelność.

Wittlinowi zawdzięczam mój jedyny, raptem pięciodniowy, pobyt 
w Nowym Jorku. Umyślił sobie, żebym z okazji mojej wizyty u naszej 
Basi w Cambridge miała tzw. wieczór autorski w Instytucie Piłsudskiego.

Jakie było moje zdumienie, gdy drzwi Instytutu otworzyła mi 
nagle... Mira Zimińska, którą znałam tylko z imienia, nawet nie z 
fotografii. I powiedziała na wstępie: Moje dziecko, masz jeszcze dużo 
czasu, na twoim miejscu poszłabym umyć ręce i poprawić usta...

Dopiero nazajutrz, gdy do Wittlinów zawieźli mnie, gdzieś na 
drugi koniec miasta, wspólni przyjaciele, Szosia, córka Ireny Paczko
wskiej, i jej mąż Władysław Wantuła, spokojna i opanowana jak zwykle 
Halina Wittlinowa powiedziała mi, że Józef, by przewodniczyć memu 
wieczorowi, odłożył na później pilną operację.

Z Haliną korespondowałyśmy przez lata, już po jego śmierci. Była 
jedną z tych pięknych, wyjątkowych kobiet, a nawet łodzianek, a nawet 
Halin, o których jeszcze muszę koniecznie wspomnieć, nie dlatego, że 
pisały, ale dlatego, że bez nich nie byłoby pisania.

Skoro już jestem w Nowym Jorku, pierwszy i ostatni raz w życiu, 
to do Chicago pół kroku. Tam już czekali na mnie Tymon Terlecki i Tola 
Korian, i wieczór autorski, a właściwie dwa. Czy ja naprawdę tak 
wyglądam, że nigdzie samej nie można mnie puścić? Tymon, ważny 
wtedy profesor na tamtejszym uniwersytecie, umieścił mnie w hoteliku 
studenckim, tuż koło ich domu. Był mróz, był wiatr, wszędzie czyka- 
gowskie "Himalaje", a oni każdego wieczora, nakarmiwszy mnie - Tola 
świetnie gotowała, tak jak wszystkie "wiadomościowe" kobiety - choć 
nawet nie było tak późno, za Boga nie chcieli mnie puścić samej spać. 
Nakładali futrzane czapy, a Tola długo namawiała zamarznięty motor ich 
samochodu, żeby zapalił. Wysadzali mnie przed samą bramą i jeszcze 
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czekali, aż na mój dzwonek tamtejszy "ciec" zapali światło i otworzy mi 
drzwi. Nawet rano po mnie przyjeżdżali, w biały dzień!

Dopiero ostatniego dnia, odwożąc mnie na lotnisko, pokazali mi, 
na której sztachecie hotelikowego ogrodu, właśnie parę dni przedtem, 
znaleziono nadzianego na szpic bramy studenta.

Tola jak Tola, nie musiała być piękna, była Tolą. Żeby nie wojna, 
byłaby drugą Yvonne Guilbert, której była uczennicą. Była mowa o tym, 
że Tola przeczyta jakieś fragmenty z moich książek. A ona na wstępie 
mówi: oczywiście, przywiozłaś ze sobą "Brewiarz miłości"? Oczywiście 
nie. Skąd mogłam wiedzieć, że akurat to będzie tu Toli potrzebne? 
Szukaliśmy tego z Tymonem nawet w uniwersyteckiej bibliotece, którą 
zwiedziłam przy okazji. Wszystko było, tylko nie to! Tola Uczyła na 
recytację któregoś z tłumaczonych przeze mnie trubadurów. Bo to akurat 
pasowało do jej repertuaru "diseuse'y".

Głupio tak komuś nawalić! Nie mogłam z tego powodu zasnąć 
pierwszej tam nocy, choć jak na Amerykę było bardzo cicho i trudno było 
sobie wyobrazić, że kogoś akurat wieszali na bramie. Czasem jest jednak 
dobrze nie móc spać. Nazajutrz wręczyłam Toli pieśń trubadura, która 
bardzo jej odpowiadała i zaraz zaczęła próbować ją w drugim pokoju.

Jednak im się przyznałam! Takiego trubadura nie było nigdy na 
świecie, a ta pieśń była, delikatnie mówiąc, "skomponowana" przeze 
mnie! Tola odniosła duży sukces, a ja byłam szczęśliwa, że się udało. Nikt 
nie zauważył! Kto to mógłby sprawdzić? Bawiliśmy się jednak świetnie 
we trójkę i dopiero teraz to wyjawiam. To był zresztą dowcip w bardzo 
"wiadomościowym" stylu.

Przypomina mi się nagle inny żart. Wszedł kiedyś do "Libelli" 
ubrany z angielska rodak i od progu zaczął robić Jance Heydé, ówczesnej 
sekretarce, awanturę, że jak to, taka porządna, emigracyjna księgarnia, a 
trzyma całe sterty szmatławca żydokomuny, czyli "Wiadomości". Janka, 
cała w wypiekach, już chciała faceta wyrzucać za drzwi, gdy nadbiegł 
Kazik i uratował sytuację. Tym klientem był Antoni Borman, wydawca 
"Wiadomości" we własnej osobie!

Gdy skończyło się ich Chicago, Terleccy wrócili do swego lon
dyńskiego domu, o który Tola cały czas drżała, czy tymczasowi lokatorzy 
uszanują jej meble, które poznajdywała na różnych aukcjach, polituro- 
wała i pieściła. Byłam tam u nich kiedyś, gdy Tola dopiero zaczynała 
wypakowywać książki, przywiezione z Ameryki osobnym transportem. 
Wszystkie paczki miała ponumerowane, po kolei dźwigała je na górę z 
jakiejś piwnicy, nic nie było jeszcze ustawione, ale gabinet Tymona był 
gotów do pracy, jakby cudem przeniesiony jakąś różdżką magiczną. 
Dzięki tej kolejności gestów Toli Tymon mógł zaraz zasiąść do pracy.
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Mogłabym jeszcze dużo o Tymonie. Ale kolej na Kazimierza Wie
rzyńskiego. I Halinę, jego żonę, też piękną łodziankę. Kazimierz czas 
jakiś mieszkał w Paryżu, na ulicy Świętego Ludwika, w hoteliku, na który 
stać było wtedy rodaków. Co rano przychodził na drugi koniec Wyspy, 
do Kazika, do "Libelli", żeby go wyciągnąć na kawę. Lubił być w 
towarzystwie.

Pracował wtedy w RWE. Potem zamieszkali w Montgeron, w 
domu po Miłoszach. Do Paryża, a szczególnie na Wyspę przyjeżdżał w 
poszukiwaniu tematów do swych pogadanek radiowych. Czekamy kiedyś 
na jednego z naszych malarzy z Polski, a ten przylatuje podniecony i 
woła: Czy wiecie, z kim miałem nagranie? Z Kazimierzem Wierzyńskim. 
I cały się puszy. A Kazik do niego: A czy ty wiesz do jakiego radia było to 
nagranie? Do Radia Wolna Europa! Kazimierz najpewniej wyraźnie 
uprzedził, co za mikrofon trzyma w rękach, ale Tadzio zawsze był 
roztargniony. Udało nam się dopaść Kazimierza, który zmazał taśmę tak, 
że "wywiad" z Tadeuszem nigdy nie poszedł w eter.

Jeszcze o taśmie i o Kazimierzu, czyli o pamiątkach. Miałam po 
nim nagranie na taśmie, takie prywatne, nie w jakimś studio. To było na 
moje urodziny. W 1965 roku. Ja leżałam w łóżku i tylko podstawiałam 
mikrofon, nie tylko jemu, ale i innym gościom, otaczającym słabowitą 
"solenizantkę". Kazimierz umiał mówić i lubił mówić, a głos miał piękny, 
nie tylko poety, ale i radioty. Mówił wtedy o swojej "pierwszej śmierci". 
Tak on to określił. Był właśnie po swoim pierwszym zawale. Mówił na 
świeżo i spontanicznie. Nie pamiętam dokładnie wszystkich słów, choć 
przecież myśmy to kiedyś już przesłuchiwali, razem z innymi, nagranymi 
przez nas "scenkami rodzajowymi", tak jak się przegląda stare fotografie z 
rodzinnego albumu. Inna rzecz, że fotografie też blakną. Taśma skruszała. 
Zwietrzała. Miałam nadzieję, że Krzysiowi Rutkowskiemu uda się to 
jakoś na nowy system przegrać, wskrzesić przez zaprzyjaźnionych z nim 
techników z radia francuskiego, i że odezwie się z zaświatowego eteru 
autentyczny głos Kazimierza Wierzyńskiego między swoją pierwszą i 
ostatnią śmiercią. Ale nie. Inne głosy słyszy się na tej taśmie, jakieś szumy, 
jakieś głupie śmiechy. A Kazimierz już nie chce - albo nie może - zabrać 
głosu na temat swojej pierwszej śmierci.

Słabo pamiętam to co mówił. Może bym przekręciła? Miałby 
prawo mieć do mnie pretensję, gdy się kiedyś spotkamy. Jeśli takie 
spotkania wchodzą w rachubę. Po naszych wszystkich śmierciach.

Porządek, plan, a tu u mnie wielki chaos wspomnień. Tłoczą się 
jedne przez drugie. Więc co, może by zacząć rozdział "kobiety wokół 
'Wiadomości'"? Tadzio Nowakowski, nasz kochany "macho" zatarłby tu 
ręce, widząc jaki ma na mnie wpływ. Też zwracam uwagę na płeć.
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Mówiłam już o Irenie Paczkowskiej. O Irenie Bielatowieżowej. O 
Halinie Wittlinowej. O Halinie Wierzyńskiej. O Toli Terleckiej. Powin
nam wspomnieć Anielę Raczyńską. Zawsze przychodziła do Ogniska na 
nasze kolacje "pojurowskie". Jest wesoła i dzielna! I o wielu innych, o 
których mi nie sposób pisać, bo nie zmieszczą się w tej książce wspo
mnień.

Do jednej jednak wracam. Do Stefanii Kossowskiej, która, gdy już 
nie było kogo innego, ciągnęła "Wiadomości" w duchu Grydzewskiego. 
Która utrzymywała potem tradycję nagród literackich nie istniejących już 
"Wiadomości", aż do wybuchu wolnej Polski. I choć byli Uczni funda
torzy, z Janem Badenim i Feliksem Laskim na czele, którzy gotowi byli 
Nagrodę jeszcze utrzymać, i choć byli członkowie jury, którzy by może 
na te obrady skądś tam przybywali, zajmując kolejno zwolnione fotele, 
ona słusznie zakończyła jej żywot nagradzając Zbigniewa Herberta, który 
był naszym ostatnim laureatem. To wszystko sprawdzam w jej książce 
"Od Herberta do Herberta". Data -18 maja 1991 roku. Obecni na tym 
ostatnim zebraniu byli: Cybulska, Iwaniuk, Jagodziński, Kossowska, 
Nowakowski, Paszkiewicz, Romanowiczowa; Raczyński głosował już 
tylko za pomocą listu. Jakże było zawsze interesujące wszystko co mówił 
i co pamiętał, mówiąc na pamięć, na ślepo, nie korzystając z żadnej 
kartki, z żadnych notatek, bo już od dawna niczego nie widział. Książki 
czytała mu Aniela.

Stefa dostała masę kwiatów, ja też, jak i inne panie z dawnej 
redakcji. Szkoda było nam się rozstawać. Już nie miałam po co 
przyjeżdżać do Londynu, przywoływana do dorocznym obowiązkiem 
przez Stefanię.

♦ * ♦

Ostatni raz widziałam Grydzewskiego w szpitalu, gdzieś daleko od 
centrum Londynu. Jednym z objawów jego choroby było, że płakał. A nie 
chciał płakać, zwłaszcza przy jakiejś kobiecie. Więc, zażenowany, skrócił 
moją wizytę i zażądał, żeby pielęgniarz odwiózł go z powrotem do 
pokoju w wózku na kółkach.

To było nasze pożegnanie. Na jego pogrzeb nie pojechałam do 
Londynu. Nawet nie mam wyrzutów sumienia. On sam też tylko jeden 
jedyny raz - poza pogrzebem Ireny Paczkowskiej w Montmorancy - był 
na czyimś pogrzebie. Wtedy rozniosła się po Londynie plotka, że 
Grydzewski zaczyna bywać.
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Grydzewski... A inni? Muszą mi wybaczyć, tak żywi jak i umarli, 
że tu o nich nie wspominam. Z braku miejsca. Choć ich wszystkich 
serdecznie pamiętam.





Janusz KOWALEWSKI (Wielka Brytania)

WIERNI I NIEWIERNI
(O Mieczysławie Grydzewskim i skamandrytach - wspomnienie)

Wspomnień o legendarnym Redaktorze "Wiadomości Literac
kich" w Polsce niepodległej, "Wiadomości Polskich" w Paryżu w r. 1939, 
wreszcie "Wiadomości" w Londynie po r. 1946 - w sensie relacji z 
rozmów w cztery oczy czy też z dyskusji publicznych - mam mało. 
Przedwojenne "Wiadomości Literackie" podziwiałem i chłonąłem jako 
uczeń ostatnich klas gimnazjalnych, potem student polonistyki Uniwer
sytetu Warszawskiego im. Józefa Piłsudskiego. Z "Wiadomościami" lon
dyńskimi zetknąłem się w r. 1946 jako sierota po Drugim Korpusie gene
rała Władysława Andersa, przybyła na bruk londyński niemal nago i boso 
(nie umiałem robić interesów na "kasztanach", tzn. handlu złotymi 
monetami, szmuglowanymi z Egiptu do Europy) - za pośrednictwem 
Zygmunta Nowakowskiego, gdy pismo z powodu szykan cenzury i 
nędznego stanu finansowego wychodziło na jednym, dwustronicowym 
arkuszu. Rozpocząłem tę wielce dla mnie zaszczytną współpracę 
opowiadaniem pt. "Pietrek" o pewnym znanym mi sprzed wojny - z 
moich czasów, skażonych komunistycznym obłędem - młodym robotniku, 
który wysłany do Moskwy przed wojną na przeszkolenie przez krajowy 
zarząd Komunistycznego Związku Młodzieży Polski - wrócił z ojczyzny 
spod znaku sierpa i młota pod skrzydła orła białego kompletnie i boleśnie 
rozczarowany. (Takie rozczarowanie było i moim udziałem, ale dopiero 
po sojuszu Stalina z Hitlerem).

A propos tego "skażenia": po zwolnieniu z łagru nad Peczorą i 
wstąpieniu do wojska polskiego wyspowiadałem się ze swoich grzechów 
młodości najpierw dowódcy swego Ósmego Pułku Artylerii Przeciw
lotniczej Najcięższej, pułkownikowi Angermanowi, a potem, już w czasie 
kampanii włoskiej, generałowi Andersowi. Obaj mi wybaczyli.

Pod Monte Cassino byłem dwa razy ranny, ale lekko, odłamkami 
szrapneli. Raz tylko miałem "lepszą okazję", ale nie spełnioną: bomba 
samolotu rąbnęła tuż u wejścia mego polowego indywidualnego namio
ciku, jaki zajmowałem z kapralem Jędrkiem Staniewiczem. Ziemia się 
zatrzęsła. Wybiegliśmy z namiotu. Bomba sterczała może o krok od 
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wejścia na wysokość żołnierza średniego wzrostu, takiego jak ja 
niedużego chłopaka. Cud - nie wybuchła. Jeden z nas zajmujących ten 
namiocik musiał być w jakichś łaskach u Najświętszej Panienki. Chyba 
Jędrek, bo ja, jak niezbyt gorliwy byłem w służbie żołnierskiej, tak i w 
służbie bożej.

Przygody i służbę wojskową Jędrka opisałem w opowiadaniu pt. 
"O żołnierzu ciułaczu", drukowanym, jak większość moich wspomnień i 
przygód z okresu komunizmu i wojska, w "Wiadomościach" Mieczy
sława Grydzewskiego. Opowiadania z "Wiadomości" zebrał i wydał w 
książce pt. "O żołnierzu ciułaczu" Jan Olechnowicz, dyrektor londyńskiej 
księgami "Orbis" i wydawca o wielkich zasługach dla literatury i kultury 
nie tylko emigracyjnej, ale i polskiej. Olechnowicz wydawał książki 
Mackiewicza ("Drogę donikąd", "Karierowicza"), Kuncewiczowej i 
innych. Ale nade wszystko zasłużył się wydaniem wspaniałego, a niestety 
zapomnianego dzieła pt. "Polska i jej dorobek dziejowy". Zrobił to w 
1955 roku, kiedy emigracja się dorabiała i nie miała głowy do kupowania 
i nawet czytania książek. Juliusz Sakowski powiedział w tym czasie: 
Każdy Polak pisze książką, co dziesiąty czyta, co setny kupuje. Co do 
kupowania, był optymistą.

Mało miałem z Grydzewskim spotkań: on nie znosił biesiad przy 
kielichu, a ja nie miałem czasu na pogawędki - ciężko pracowałem za
robkowo jako kuchcik uwieczniony przez siebie samego w opowiadaniu 
pt. "Tragarz John" (które bardzo podobało się Grydzewskiemu i Kazi
mierzowi Wierzyńskiemu).

Pasją Grydzewskiego były przede wszystkim "Wiadomości", a w 
chwilach wolnych - przesiadywanie w bibliotece British Museum. Cechą 
charakterystyczną jego pracy była wyjątkowa wprost - Antoni Borman, 
administrator "Wiadomości", nazywał ją "maniakalną" - dokładność. Obo
wiązywała zasada: sprawdzać, sprawdzać i jeszcze raz sprawdzać 
wszystkie informacje, podawane przez autorów i źródła. Pamiętam, że 
gdym w recenzji pracy Józefa Mackiewicza o Katyniu napisał motto z 
Żeromskiego (jak mi się wydawało): Nie przeminie pamięć o wielkiej 
zbrodni, czy popełnionej przed lat tysiącem czy wczoraj nade dniem - 
Grydzewski kazał mi podać dokładnie źródło. Nie mogłem, nie 
pamiętałem, nawet nie byłem pewny, czy z Żeromskiego. Grydzewski 
sam zaczął szukać, nie znalazł, wobec tego nie puścił. Sprawy związane z 
"Wiadomościami", to znaczy pisywaniem opowiadań, artykułów i 
pseudofilozoficznych rozprawek, załatwialiśmy w obfitej korespondencji, 
mimo że mieszkaliśmy przez czas pewien bardzo blisko siebie. On z 
redakcją i Bormanem na Rosemary Gardens nr 27, ja na Colingham Road 
14 z żoną Reginą, która pracowała w tym domu przez czas pewien jako 
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gospodyni domu, a faktycznie sprzątaczka i pomywaczka. Zanim 
awansowała bardzo zaszczytnie i bardzo wysoko na założycielkę i - przez 
lat 30 - kierowniczkę artystyczną i reżyserkę większości z ponad stu sztuk 
teatru dla dzieci i młodzieży, nazwanego "Syrena nad Tamizą"...

Grydzewski miał też pasje mniejszego kalibru - psy i kobiety. Psy 
rasowe, kobietki niekoniecznie. Mówiła mi żona, że gdy poszła do 
redakcji "Wiadomości" z moim rękopisem "Maharadży", napisanym 
przeze mnie w nocy (tylko nocą miałem czas na pisanie, w dzień - 
pracowałem - nie wszyscy uważają pisanie za pracę, a to cholernie ciężka 
harówka) i z Lopkiem, rasowym kłapouchem, na smyczy - Grydzewski 
nie mógł oderwać oczu nie od niej, ale od Lopka. To był pies naszego 
gospodarza.

O pasji Grydzewskiego do kobiet wiem od Bormana. W sposób 
niezwykły Grydzewski łączył pasję pracy z pasją do kobietek, bo odwie
dzał niektóre ze swoich znajomych panienek ze składem "Wiadomości" w 
teczce i w chwilach wolnych robił korektę. Nie powinienem może tej 
plotki Bormana tu przytaczać, ale uważam, że człowiekowi tej rangi i 
pozycji mc nie zaszkodzi. Nic nie zdoła pomniejszyć jego wielkich zasług 
w służbie, w misji - bo cała jego działalność od najmłodszych lat była 
służbą i misją w sprawie kultury polskiej i idei wolności słowa. Tylko pod 
takim kątem wolno na Grydzewskiego patrzeć - nie jak na jednego z 
wielu setek redaktorów pism polskich, ale jak na redaktora-misjonarza.

Ktoś może powiedzieć: miał talent łowcy talentów. Owszem, w 
zaraniu niepodległości wyłowił najwybitniejsze talenty i skupił je wokół 
założonego i redagowanego przez siebie pisma "Skamander" i w kaba
recie literackim "Pikador", potem w tygodniku "Wiadomości Literackie". 
Byli to: Stanisław Baliński, Jarosław Iwaszkiewicz, Leszek Serafinowicz 
(Jan Lechoń), Antoni Słonimski, Julian Tuwim, Kazimierz Wierzyński, 
Paweł Hulka-Laskowski (o którym powiedział mi Grydzewski, że cenił 
bardzo jego współpracę jako autora interesujących reportaży i felietonów, 
ale nigdy się z nim nie zobaczył, co potwierdza jedną z cech Gry
dzewskiego - niechęć do pogawędek i dyskusji) i Władysław Broniewski, 
który przez pewien czas był sekretarzem "Wiadomości Literackich". 
Prócz tego grupa utalentowanych młodych satyryków - Janusz Min
kiewicz, Swiatopełk Karpiński, Tadeusz Hollender i nade wszystko - Boy, 
Boy, Boy! Twórczość Tadeusza Boya-Żeleńskiego zakwitła na długo 
przed "Skamandrem" i "Wiadomościami Literackimi" wielobarwnie i 
różnorodnie, pełnymi świetnego humoru i dobrotliwej satyry "Słówkami" 
pisanymi na wieczorowe występy krakowskiego kabaretu "Zielony Balo
nik". Ale wielki talent i gigantyczna, wytrwała pracowitość Boya 
rozkwitła w całej pełni w czasie dwudziestolecia niepodległości pod 
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skrzydłami "Wiadomości Literackich" przy czułej, troskliwie braterskiej 
opiece redaktora Mieczysława Grydzewskiego. Zaprzyjaźnili się i dos
konale rozumieli jak dwa bratnie duchy, służące najwierniej tej samej 
misji. Kierował nimi jakiś sokratyczny dajmonion, jakiś wewnętrzny 
przymus. Płonęli jak znicz, wywodzący się z najlepszych tradycji ducha 
wielkiego narodu, wolność miłującego ponad wszystko.

Wojna rozdzieliła ich. Grydzewski z płonącej Warszawy przebił 
się do Paryża, gdzie z miejsca zaczął wydawać swoje "Wiadomości 
Literackie", przemianowane na "Wiadomości Polskie"; Boy z Warszawy 
uszedł do Lwowa, gdzie dosięgły go i zamordowały moce, z których 
pokrewnymi ciemnymi siłami walczył przez całe życie. Pisząc o 
warszawskim okresie "Wiadomości Literackich" Grydzewskiego trudno o 
Boyu nie napisać trochę obszerniej, bo był Grydzewskiemu duchem 
pokrewny i pars magna jego pisma.

Inna jeszcze pasja łączyła dwu naszych "Sokratesów" - kult 
czystości języka polskiego i walka o jasność polskiej mowy. Język Boya 
był uznany powszechnie - nawet przez jego wrogów - za najpiękniejszą 
prozę polską okresu Dwudziestolecia. Grydzewski pisał mało, ale jako 
redaktor dbał o te same zalety prozy swych autorów; tępił makaronizmy, 
te wszelkie a proposy, vice versy, konstatacje i inne chwasty, które można 
było zastąpić słowami czysto polskimi. Miał coś w rodzaju alergii na 
wyrażenia pochodne od słowa "wykluczyć" i zastępował je czasowni
kiem "wyłączyć" i jego gramatycznymi odmianami.

Z Paryża "Wiadomości Polskie" przypłynęły do Londynu razem z 
rządem Sikorskiego, który to rząd był wydawcą "Wiadomości Polskich". 
Gdy w 1943 r. wybuchła sprawa zbrodni katyńskiej po odkryciu grobów 
pomordowanych oficerów polskich i rząd polski w Londynie zażądał 
oficjalnego zbadania mordu przez komisję Międzynarodowego Czerwo
nego Krzyża, Stalin zerwał stosunki dyplomatyczne z rządem polskim w 
Londynie, a rząd Churchilla rozpoczął szykany wobec polskiej prasy w 
Anglii. W r. 1944 rząd brytyjski cofnął przydział papieru i do 1946 roku 
"Wiadomości Polskie" nie wychodziły. Wróciły dopiero w kwietniu 1946 
r., ale pod zmienioną nieznacznie nazwą - "Wiadomości". Przez czas jakiś 
z powodu skąpego przydziału papieru i słabiutkich finansów administracji 
pismo wychodziło na jednym arkuszu (dwu stronach) druku. W tym 
czasie, jak wspomniałem wyżej, zaczęła się moja współpraca z 
"Wiadomościami", oczywiście "honorowa", to znaczy bez honorariów. 
Wystarczał mi ogromny zaszczyt pisywania do pisma redagowanego 
przez samego wielkiego Grydzewskiego, o czym marzyć nawet nie mog
łem przed wojną, gdy redagował "Wiadomości Literackie" i "Skamandra".
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Gdy mowa o "Skamandrze" - skąd ten tytuł? Od nazwy rzeki 
Skamandros, która w Azji Mniejszej przepływała przez ziemie, na których 
niegdyś była legendarna Troja, unieśmiertelniona w największym dziele 
poetyckim świata - "Iliadzie”. Myślę, że twórcom miesięcznika (po jakimś 
czasie kwartalnika) pod nazwą "Skamander" i jego redaktorowi Grydze
wskiemu chodziło, chociaż nigdy z nim o tym nie rozmawiałem, o 
symboliczny związek z dawną wielką poezją Homera i nową polską w 
nowo odzyskanej ojczyźnie. O coś w rodzaju arki między dawnymi i 
nowymi laty europejskiej kultury, poezji. A może i o to chodziło 
skamandrytom, że rzeki te były w swym biegu kapryśne, zmienne i że 
taka powinna być poezja, w ogóle kultura w swym przebiegu przez wieki 
i ziemie naszej planety - przeciwna wszelkiemu zastojowi, zaskorupieniu 
w formach, chociaż stała w jednym swym wolnym, wiernym wiecznej 
wolności słowa, spływie. Ale wierność ta nie wytrzymała próby wojny, 
próby w Polsce okupacji bolszewickiej, przetrwała zaś tylko na emigracji.

"Żelazna gwardia" "Skamandra" rozłamała się. Połowa odpłynęła 
spod Troi ku Moskwie - Iwaszkiewicz w 1948 roku oddał się wyraźnie, 
jawnie i bezwstydnie na usługi propagandy reżymowej, a za jego przy
kładem poszli Tuwim i Słonimski. Najhaniebniej sprawiał się największy 
spośród skamandrytów poeta, lecz najlichszy człowiek, Julian Tuwim, 
który napisał list prywatny do kata z bezpieki, Radkiewicza, deklarując się 
w nim jako wielbiciel Feliksa Dzierżyńskiego (wiadomość przyszła od 
Marii Dąbrowskiej, mającej dobre chody w "sferach"), wsławił się też 
zupełnie haniebnymi wystąpieniami przeciw samemu Grydzewskiemu, 
mówiąc że gdyby znalazł się przypadkiem w Londynie, Grydzewskiemu 
nie pozwoliłby się pocałować w dupę.

Rozmawiając przy kieliszku z Bormanem o tych "meandrach" Tu
wima zapytałem, czy postępowanie Tuwima nie wprawia Grydzewskiego 
w rozpacz. Odpowiedział dosłownie: Grydzewski nigdy nie rozpacza, 
Grydzewski tylko się martwi... za co wyda następny numer. Ale myślę, że 
Grydzewski jednak chyba bardzo odcierpiał zdradę i podłość byłych 
przyjaciół.

Słonimski wrócił z emigracji pod znak sierpa i młota powodo
wany bardzo przyziemnymi, utylitarnymi względami, ale nie jakąkolwiek 
ideologią, bo z ideologizowania szydził. Powiedział mi mój przyjaciel, 
były współwięzień lwowskiego Zamarstynowa i ukraińskiej Horodni, 
Franciszek Wilk, prezes emigracyjnego Polskiego Stronnictwa Ludowego 
- że Słonimski w r. 1947, przed odpłynięciem do Polski pytał go, czy jest 
możliwe, by Stronnictwo zapewniło mu stałą pensję 50 funtów mie
sięcznie, to wtedy zostanie na emigracji. Ale Stronnictwo nie mogło mu 
tego zapewnić.

187



Druga połowa dawnego "Skamandra" odpłynęła w wieczność z 
emigracji. Baliński i Wierzyński zmarli w Londynie, Lechoń skończył swą 
wędrówkę życiową samobójstwem w Nowym Jorku.

Baliński do ostatniej chwili swego życia - zmarł w r. 1984 w 
ciężkich cierpieniach - interesował się działalnością kulturalną emigracji 
polskiej w Londynie, nie tylko literaturą, poezją, ale i rozwojem oświaty, 
życiem teatru. Patronował teatrowi dla dzieci i młodzieży "Syrena", 
widząc w nim poważną instytucję szerzącą nie tylko zamiłowania teat
ralne wśród polskiej młodzieży na emigracji, ale i utrzymującą ją w 
polskości w ogóle. Brał udział w jury nagrody teatralnej "Dziennika 
Polskiego", a właściwie Polskiej Fundacji Kulturalnej, które przyznało 
nagrodę założycielce i kierowniczce artystycznej tego teatru - Reginie 
Kowalewskiej. Baliński pisywał pełne uznania i zrozumienia roli Teatru 
"Syrena" recenzje z jego przedstawień. Wszystko to razem wytworzyło 
szczerą przyjaźń między Balińskim i nami. Odwiedzałem czasem Ba
lińskiego w ostatnich dniach jego choroby, cierpiał na ostre bóle krę
gosłupa (reumatyzm) i musiał według wskazań lekarzy sypiać tylko na 
twardej desce, bez miękkiej podściółki materaca.

Kazimierz Wierzyński może najserdeczniej, by nie rzec: najtkli- 
wiej, przyjaźnił się z Grydzewskim. Poświęcił mu też najpiękniejszy ze 
swych wierszy nostalgicznych. Chyba nie jest za bardzo znany:

ZAPACH
Mieczysławowi Grydzewskiemu

Wszystko wam oddam tylko nie trawy 
Łąk pokoszonych i cień pod modrzewiem, 
Szuwarem pachną zamulone stawy 
I coś gadają. Co takiego? Nie wiem.
(...)
Dopiero nocą, gdy idziemy skrajem
Rzęs ponadwodnych w blady księżyc z wosku, 
Zgaduję nagle, że idę swym krajem 
I trawy pachną i więdną po polsku.

Wierzyński wpadał czasami z Nowego Jorku do Londynu, 
głównie by odwiedzić Grydzewskiego. Spotkałem się z nim osobiście w 
czasie jednego z takich wypadów, późnym ponurym wieczorem w 
"Ognisku Polskim" na wódce, w pamiętnym roku 1968 - roku najazdu 
wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację, oddychającą przez 
czas krótki "praską wiosną". W najserdeczniejszej pamięci zachowam do 

188



—

końca życia to zaszczytne dla mnie spotkanie z jednym z największych i 
najbardziej znanych polskich poetów. W czasie naszej rozmowy Wie
rzyński określił w sposób może najtrafniejszy rolę Grydzewskiego w kul
turze polskiej, w nowoczesnej historii jej literatury, a "Wiadomości" jako 
spełniające rolę łącznika między okresem niepodległości a wolnością 
przeniesioną na emigrację. Powiedział: Pisma pod jego redakcją od 
"Skamandra", zamienionego na "Wiadomości Literackie" w Warszawie i 
czas pewien w Paryżu, potem na "Wiadomości Polskie" i wreszcie 
ostatnio na po prostu "Wiadomości", to wciąż ta sama arka przymierza, z 
którą Grydzewski wędruje jak Żydzi ze swoją arką po niewoli babi
lońskiej.

Arka Przymierza - to chyba najtrafniejsze określenie roli, jaką 
spełniało to pismo w różnych swych wcieleniach.

Niestety, nie wszyscy na emigracji tak pojmowali tę rolę posłan
nictwa w utrzymywaniu łączności niepodległościowej między Dwudzie
stoleciem i emigracją. Niektórzy uważali, że to jedno z wielu pisemek 
emigracyjnych i wiedli z Grydzewskim spory w różnych sprawach bła
hych. Rola emigracji niepodległościowej na tym między innymi polegać 
musiała, że nie wolno jej było uznać legalności reżymu PRL, w formie 
najsłabszego choćby gestu. Na emigracji zaraz po wojnie i jeszcze przed 
jej końcem zaczęły się chaotyczne spory na temat naszej postawy wobec 
reżymu warszawskiego. Wiele sił ciągnęło ludzi do kraju. Przede wszy
stkim tęsknota do przez sześć lat nie widzianej ojczyzny, do krewnych w 
Polsce; naciski jałtańskiego rządu brytyjskiego (ulotki pana Bevina 
kolportowane między nami); propaganda bolszewicko-peerelowska, 
przedstawiająca tych, co nie chcą uznać administracji PRL-u i wracać do 
jego więzień, jako "czarną reakcję" i "prohitlerowców". "Niezłomni" - 
dochowywali wierności słowom genialnego poematu Kornela Ujejskiego, 
"Maratonu":

Kto chce być sługą niech idzie, niech żyje,
Niech sobie łańcuch okręci o szyję,
Niech własną wolę na wieki okiełza,
Pan niedaleko - niech do niego pełza!
I tam głaskany, a potem wzgardzony, 
Niechaj na progach wybija pokłony. 
A my zostańmy! My w nieszczęściu razem...

Grydzewski i grupa związana z "Wiadomościami", jak Zygmunt 
Nowakowski i Tymon Terlecki, i prawie my wszyscy żołnierze Drugiego 
Korpusu generała Andersa - nie mieliśmy ani sekundy wahania, nie 
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przeżywaliśmy ani chwili złudzeń co do intencji Stalina i istoty reżymu 
PRL-u. Ale wielu z nas miało złudzenia - co do rozumu anglosaskich 
partnerów Stalina.

Gdy nas zaczęli bezboleśnie rozbrajać, budząc ze snów o marszu 
na Moskwę, tworząc z bohaterskiego 2 Korpusu gen. Andersa, dywizji 
gen. Maczka, dywizjonów lotniczych polskich, wysadzanych na ląd 
marynarzy z okrętów wojennych i nawet statków handlowych - tak zwany 
cywilny Polski Korpus Przysposobienia i Rozmieszczenia (PKPR) (po 
łagrach w Anglii i Walii) - prysnęły złudzenia i wiara w rozum i 
moralność Zachodu. Przestaliśmy śnić o maratońskim zniszczeniu wroga 
tym żelazem. Ale po cofnięciu uznania naszemu legalnemu rządowi w 
Londynie w lipcu 1945 - nie chcieliśmy za szatańską przyjaciół naszych 
wolą w mogiłach wolni skryć się przed niewolą. Chcieliśmy żyć wierząc, 
że w końcu zwyciężymy jak Grecy pod Maratonem. Siłami moralnymi, 
słusznością swych ludzkich praw do życia każdego narodu w wolności i 
niepodległości.

Trzy były wtedy ośrodki polskie w Londynie, walczące o wolność 
Polski:
1) rząd prezydenta Augusta Zaleskiego, tak zwany "Zamek", mieszczący 

się w sercu Londynu na Eaton Place;
2) redakcja "Wiadomości" Mieczysława Grydzewskiego, mieszcząca się 

początkowo w dzielnicy polskiej zwanej Earl's Court, na Rosary 
Gardens;

3) Stowarzyszenie Polskich Kombatantów, którego zarząd mieścił się na 
Gloucester Road.

Polska sekcja RWE pod kierownictwem Zdzisława Jeziorań
skiego, który przybrał pseudonim "Jan Nowak", prowadziła ostrą walkę z 
Mieczysławem Grydzewskim oraz z całą jego i "Wiadomości" ideologią 
antyjałtańską ale nie otwarcie, tylko pod pretekstem, że "Wiadomości" 
drukują prace Józefa Mackiewicza, który zwalcza tak pożyteczną 
instytucję, jaką jest RWE, a jest też w swych książkach przeciwnikiem 
Armii Krajowej ("Nie trzeba głośno mówić").

Nowak zażądał ponadto od Grydzewskiego, by przestał drukować 
w "Wiadomościach" prace Józefa Mackiewicza, co Grydzewski z obu
rzeniem odrzucił. Wtedy Nowak zabronił pracownikom polskiej sekcji 
RWE drukować w piśmie Grydzewskiego. Niektórzy zgodzili się z 
zakazem i wycofali swe artykuły dawniej przesłane Grydzewskiemu. Gdy 
nie zgodził się Kazimierz Zamorski, Nowak zawiesił go w czynnościach i 
nawet zabronił przez kilka dni przychodzić do gmachu RWE. Musiał 
jednak go "odwiesić" na zlecenie zwierzchnika amerykańskiego, który 
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uznał postępowanie Nowaka za zbyt już jaskrawe wystąpienia urzędnika 
przeciw wolności słowa.

Nowak prześladował i mnie. Chciał zabronić redakcjom polskich 
pism w Londynie drukowania moich felietonów i artykułów. Ale nie 
udało mu się, bo redakcje te podlegały wtedy Polskiej Fundacji Kul
turalnej, której twórcą i dyrektorem był Juliusz Sakowski, serdecznie 
zaprzyjaźniony z Grydzewskim. Szczycę się, że i ze mną.

Kończąc wątek walki RWE z Grydzewskim o Mackiewicza, a w 
zasadzie o Jałtę - chcę podkreślić, że zasługą wielką Grydzewskiego i 
Sakowskiego było to, że uchronili wspaniałą twórczość Mackiewicza 
przed zapomnieniem, a jego samego przed oszczerstwami.

Chciałbym jeszcze wspomnieć o stosunkowo drobnym sporze 
Grydzewskiego i Tymona Terleckiego z jednej strony i Marią Kunce- 
wiczową z drugiej - o stosunek do PRL. Kuncewiczowa, wybitna pisarka 
i, nawiasem mówiąc, chrzestna matka mego syna urodzonego w Anglii w 
1951 r., nie była przez długi czas zdecydowana - wracać czy nie wracać 
do Polski. To oczywiście poróżniło ją z naszą grupą tak zwanych przez 
reżym ironicznie "niezłomnych". Błagałem ją, by została i walczyła pió
rem z nami w nieszczęściu razem (a poznaliśmy się jeszcze przed wojną - 
przeprowadzałem z nią wywiady dla wydawnictw Domu Prasy Polskiej, 
stąd mój sentyment do niej). By ją odwieść od myśli o powrocie, 
zaprosiłem ją w kumy, a na kuma do niej Tymona Terleckiego. Owszem, 
ochrzcili, zdrowie matki i dziecka wypili. Ale się nie pogodzili. Kum 
Terlecki powiedział mi, że kumie Marii nie chodzi o żadną tam ideologię, 
ale o willę w Kazimierzu. Wróciła. Odzyskała willę, ale straciła twarz, a 
mój syn - chrzestną matkę. Zerwaliśmy przyjaźń...

Grydzewskiemu żądza władzy i pieniądza były obce tak dalece, jak 
żądza służenia wolności słowa i głoszenia prawdy - bliskie i umiłowane. 
Jego pogarda dla posiadania dóbr materialnych, osobistego bogactwa, 
nawet dobrobytu była bliska postawie anachorety. W imię tych zasad Gry- 
dzewski w Anglii wspierał i cenił żyjącego na skraju ubóstwa 
Mackiewicza - jak w Polsce osłaniał Boya-Żeleńskiego. Wszędzie i zaw
sze był ten sam - najwierniejszy z wiernych swym pięknym i szlachetnym 
zasadom, przyjętym od najmłodszych lat i głoszonym na łamach "Ska- 
mandra", "Wiadomości Literackich", "Wiadomości Polskich" i "Wiado
mości".

I wiemy wiernością czynną - POLSCE.
Mieczysław Grydzewski zmarł w roku 1970 w Londynie w 

prywatnej lecznicy braci aleksjanów, otoczony przyjazną, serdeczną 
opieką przyjaciół z Juliuszem Sakowskim, twórcą Polskiej Fundacji 
Kulturalnej oraz z wieloletnim sekretarzem "Wiadomości", Krzysztofem
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Muszkowskim na czele. Nie mogłem być w tym czasie w Londynie - 
pracowałem "na saksach" w Niemczech.

♦ * ♦

Umieściłem w moim wspomnieniu przekaz tła, na którym 
działalność Grydzewskiego jaśniała wspaniałym światłem. Mieczysława 
Grydzewskiego należy postawić w równym rzędzie z innym wielkim 
redaktorem i poza tym wielkim pisarzem-gigantem pracy - Józefem Igna
cym Kraszewskim. Jako redaktor najpierw "Athenaeum", a potem, po 
jego zamknięciu, "Gazety Codziennej" i "Gazety Polskiej", Kraszewski 
wzbogacił i utrzymał wielkość kultury polskiej przez wprowadzenie do tej 
kultury wielu pisarzy, poetów i w ogóle wielkich artystów i uczonych. 
Bez jego pomocnej redaktorskiej dłoni nie zdołaliby się może wybić i 
zajaśnieć pełnym światłem ku chwale narodu w tragicznym okresie 
narodowej niewoli.

Wszystko to co napisałem wyżej, to bardziej impresje i oceny niż 
fakty odnoszące się do pozaredaktorskiej pracy i działalności redaktora 
Grydzewskiego, pisarza i wydawcy książek i dokumentów z historii 
kultury polskiej i Polski w ogóle.

Niewiele sam napisał, ale tytuły wydanych przez niego książek 
mówią o jego głębokim zainteresowaniu historią Polski i o krzywdach, 
jakie Polskę spotkały od zaborczej, imperialistycznej Rosji.

Mieczysław Grydzewski był człowiekiem do głębi duszy uczci
wym, nie znosił intryg, podstępnych ataków na ludzi, gardził sporami o 
małostki, ale nie szczędził energii i czasu na walkę polemiczną o zasady i 
o obroną ludzi prześladowanych. Był wspaniałym człowiekiem i wielkim 
Polakiem-gorącym patriotą, jak świadczą choćby jego dzieła na temat 
historii Polski i cała działalność w służbie kultury polskiej w zgodzie z jej 
najlepszymi tradycjami. Jako człowiek był wzorem prawdziwego chrześ
cijanina, żyjącego według zasad etyki opartej na miłości bliźniego. 
Najwierniejszym z wiernych.



Wacław IWANIUK (Kanada)

JÓZEF ŁOBODOWSKI - OSTATNI ROMANTYK*

* Fragment pracy poświęconej Józefowi Łobodowskiemu, przygotowany do druku przez 
Stefanię Kossowską z maszynopisu podarowanego Archiwum "Wiadomości" [red.].

Łobodowski na stałe pozostał w Hiszpanii i do zapowiadanego 
przeniesienia się do Anglii nie doszło, choć w Londynie bywał bardzo 
często. Łączyły go z tym miastem londyńskie "Wiadomości", zażyłość z 
ich redaktorem, Mieczysławem Grydzewskim, polskie pisma i wyda
wnictwa. Żywy jego kontakt z "Wiadomościami" nie ustał, a nawet 
wzmógł się, gdy po śmierci Grydzewskiego redaktorem został Michał 
Chmielowiec, a po nim Stefania Kossowska. Właśnie na wniosek Chmie- 
lowca pojawiła się w "Wiadomościach" nowa kolumna "Worek Juda
szów", pisana przez Łobodowskiego, od której wielu czytelników zaczy
nało lekturę pisma. Na wiosną 1970 - wspomina Łobodowski w ostatnim 
numerze "Wiadomości" w 1981 r. - przyjechałem do Londynu po raz 
chyba ósmy czy dziewiąty z kolei. Ówczesny redaktor "Wiadomości", 
Michał Chmielowiec, zaprosił mnie na piwo i przy drugim kuflu 
zaproponował stałe pisanie felietonów. Zgodziłem sią. Ustaliliśmy 
szczegóły. Tak powstał "Worek Judaszów". Tytuł wziąłem od lubelskiego 
poety, Klonowica, który tak właśnie nazwał swój satyryczny poemat...

Gdyby "Wiadomości" przetrwały, jak sądziłem, a raczej żywiłem 
nadzieją, jeszcze do roku 1984, czyli doszły do sześćdziesiątki istnienia, 
"Worek Judaszów" obchodziłby swoje piątnastolecie. Ale losy wróżyły 
odmiennie: piszą wiąc niniejszy "worek" po raz ostatni - trzysta dwudzie
sty pierwszy - i czują sią tak, jak gdybym wygłaszał przemówienie na 
pogrzebie własnego dziecka...

Jaki był dla nas ten Londyn wtedy, a z nim cała Anglia? Tu w 
czasie wojny odrodziła się polska armia, legalny rząd, powstawały kul
turalne i społeczne instytucje. Pisma, politycy i ich organizacje, polski 
kościół. Dla nas wszystkich, emigrantów politycznych, była to namiastka 
Polski, zwłaszcza iż Anglia zajęła się zapewnieniem przyszłości zdemo
bilizowanym żołnierzom, którzy odmówili powrotu do kraju. Łobo
dowski o tym wszystkim wiedział, był przecież pisarzem politycznym, 
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włączył się w działalność antykomunistyczną, nie gardził emigracją, jak to 
zrobili potem inni po wybraniu wolności. Zauważali wszystkie wady 
emigracji, ale nie dostrzegli swoich. Łobodowski nie był dandysem 
literackim, zapatrzonym we własny pępek, był patriotą jak wielu z nas, 
emigrantem wśród emigrantów, Polakiem wśród Polaków. W potrzebie, 
gdy chodziło o ocalenie wartości kulturalnych, walczył jak Skarga, Rejtan 
lub Mickiewicz. To odróżniało go od wielu karierowiczów pióra.

W Londynie miał jeszcze jedną trwałą przystań, była nią tak 
zwana "Akademia Grydzewskiego", ęzyli wybrane przez czytelników jury 
"Wiadomości", zespół piętnastu pisarzy, nadający każdego roku nagrodę 
za najlepszą książkę literacką polskiego pisarza, wydaną na emigracji. Jury 
powstało w 1959 roku, Łobodowski był jej członkiem od początku, po
wołany głosami czytelników.

Drugim pismem, z którym Łobodowski związał się od samego 
początku ideowo i politycznie, była paryska "Kultura". Ośrodek zorgani
zowany przez jej redaktora stał się przede wszystkim centralą myśli 
politycznej. W Instytucie Literackim, kierowanym przez Jerzego Gied- 
roycia, ukazały się najwybitniejsze książki pisarzy emigracyjnych i krajo
wych. Ośrodek paryski, ze względu na swoją centralną lokalizację, ze 
względu na sam fakt, że znajduje się pod bokiem Paryża, miasta dalej 
uważanego za Mekkę kulturalną, no i głęboko powiązanego z historią i 
kulturą Polski, stał się, obok Londynu, siedzibą przodującej myśli polskiej 
oraz programu politycznego na emigracji.

Bliskość Polski oraz zażyłe "braterskie" stosunki polsko-francu
skie sprzyjały działalności rozwiniętej przez "Kulturę", zgromadzeni zaś 
przy niej pisarze i publicyści nadali paryskiemu ośrodkowi przodujące 
znaczenie. Jednak "polski" Londyn dysponował o wiele szerszą areną, 
która umożliwiała wielokierunkową praktyczną działalność.

Wielokierunkowość i wielowarstwowość struktur społeczno-poli- 
tyczno-kulturalnych, nawet w tak ograniczonej formie jaką narzuca emi
gracja, nie zawsze sprzyja państwowotwórczej swobodzie. Dlatego nasz 
Londyn uzupełniał nasz Paryż, i vice versa.

Przypuszczam, iż Łobodowskiemu dogadzał ten pluralizm, zwła
szcza iż sam żył na uboczu. Dystans, który go dzielił od Paryża i Lon
dynu, nawet mu dogadzał, gdyż pozwalał na przemyślenie spraw ważnych 
politycznie. Zgadzał się więc z Paryżem i Londynem lub nie, tak jak mu 
na to pozwalało jego polskie sumienie i polityczny program dyskutowany 
często z dużą siłą argumentacji i z osobistą dziennikarską pasją.

Nie powiem, by Łobodowski miał łagodny charakter. Ugodowy 
tak, ale nie łagodny. Lubił się unosić, zwłaszcza gdy miał rację, ale do 
bicia się nie rwał ani do pojedynku, który w jego dyskusjach należał do 
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przebrzmiałego fasonu. Pod tym względem był romantykiem, może 
wpłynęło na to jego dzieciństwo i czas spędzony w Rosji, rewolucja i 
śmierć ojca, może lektura w dzieciństwie po powrocie do Lublina dzieł 
romantyków - spóźniona wprawdzie, ale szczęśliwie przenosząca go - od 
Mickiewicza i Norwida bezpośrednio do klasycznego "Skamandra" ponad 
sztucznymi naleciałościami awangardowymi. Sam Łobodowski pisze o 
tych przeżyciach w "Worku Judaszów": Po powrocie z Rosji (1922) 
rzuciłem się do odrabiania zaległości w lekturze. O książki polskie tam, 
gdzie mieszkaliśmy, było bardzo trudno; "Trylogię" przeczytałem po raz 
pierwszy w przekładzie rosyjskim. Za to nieliczne wiersze polskie, które 
udało się zdobyć - to i owo Mickiewicza, Słowackiego, Lenartowicza, 
Asnyka - umiałem na pamięć. Również "Śpiewy historyczne" Niemce
wicza - od deski do deski. Odrabiałem więc namiętnie te zaległości i 
literaturą współczesną nie bardzo się interesowałem.

Gdy jego koledzy interesowali się poezją współczesną, to, jak 
wyznaje dalej Łobodowski: A ja nic, tylko "Grób Agamemnona", "For
tepian Szopena" i oczywiście: "Czemu, Cieniu, odjeżdżasz...?"

Pamiętam nasze spotkanie w londyńskim Ognisku w 1987 roku, 
po posiedzeniu jury Nagrody "Wiadomości". Przysiadł się wtedy do nas 
nieoczekiwanie Jan Józef Lipski, który odbywał jakąś przewlekłą zdro
wotną kurację. Przepraszał potulnie Łobodowskiego za popełniony w 
paryskiej "Kulturze" historyczny błąd, wytknięty mu przez jego współ- 
rozmówcę w liście do redakcji, którego Giedroyc nie chciał zamieścić, 
gdyż jakoby Lipskiemu coś wtedy groziło. Może był w więzieniu, a może 
wybierał się za kratki. Łobodowski nie miał słodkiego ani dolarowego 
życia. A o więzienie też się od dawna ocierał. Był zawodowym wyrob
nikiem pióra, którym zarabiał na życie.

A jednak izolacja emigracyjna wyjaławia. W Madrycie Łobodo
wski żył sobą, może nawet zbyt sobą, pozbawiony bezpośrednich kon
taktów kulturalnych i społecznych, zdany na lekturę i częstą wokół niego 
próżnię intelektualną. Samotność stwarza nawyki, Łobodowski nie stronił 
od alkoholu jeszcze w Polsce, w Madrycie zapadał często na zdrowiu, 
przeszedł dość ciężką operację, zaś kłopoty materialne dopełniały jego 
nerwowego, właściwie z dnia na dzień życia. Jego twórczość też cierpiała 
z tego powodu. Był wprawdzie bardzo płodny, ale dorywczo i 
impulsywnie. Miał zawsze, jak sam głosił, wiele prac i tomów do wyda
nia, ubolewał nad brakiem wydawców, ale więcej w tym chyba było 
przechwalania się niż prawdy. Gdy ogłosił, że ma do wydania wspom
nienia, nasz Fundusz Wydawniczy w Toronto zaofiarował się je wydać i 
gdy w tej sprawie napisałem do Łobodowskiego, okazało się, że wspom
nienia nie były jeszcze gotowe. Zaofiarował nam natomiast wiersze o 
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Ginczance - "Pamięci Sulamity" - jako gotowy do wydania tom, który po 
naszej zgodzie zaczął dopiero kompletować, przysyłając mi przez prawie 
rok po kilka wierszy.

Był emigrantem politycznym i w Madrycie, na dystans z Londy
nem i Paryżem; to sprawa odosobnienia, alienacji. Z tą Łobodowski 
pogodził się, ale często się nie godził z infiltracją niezależnej myśli 
krajowej, pojawianiem się nowych autorytetów przygodnie nasyłanych z 
kraju z odczytami, pogadankami, wieczorami autorskimi, z dymną 
zasłoną niedomówień i aluzji o policyjnych przejściach i więzieniach. Ta 
patriotyczna reklama, płynąca razem z wizytami z kraju, nie budziła w 
Łobodowskim wielkiego entuzjazmu. Ale co innego mogli czy mieli robić 
krajowi "emisariusze"? Kraj nie miał dolarów, a emigracja miała. My 
mogliśmy mówić i pisać, wiedzieliśmy więcej na tematy polityczne i 
komunistyczne od ludzi z kraju, tylko my byliśmy na Zachodzie, czyli 
mniej już popularni, gdy kraj otoczony był nimbem prześladowań, 
aresztów, pokazowych rozpraw sądowych. To wszystko w prasie za
chodniej budziło sensację.

Były i inne powody, które budziły w Łobodowskim zastrzeżenia. 
Ketmany prawdziwe lub udawane, kolor polityczny czy tylko koloryt, 
karkołomne wewnętrzne przemiany od zbrodniczej działalności do omal- 
że religijnej wiary w nieomylność Kościoła. Komu z nich można było 
wierzyć? Kto był prawdziwy, a kto farbowany? Z politycznym fałszem 
nieśli jeszcze inny, głębszy, do którego Łobodowski nie chciał się 
przyzwyczaić. Fałsz nowego języka, zwłaszcza w okresie socrealizmu, 
gdy język polski poddano haniebnej kastracji.

Warto by się zastanowić nad człowiekiem dotkniętym trądem 
komunizmu. Nie nad wyznawcami doktryny, ale tymi, którzy, unikając, 
ulegali jej wpływowi. Osobiście nie miałem dla nich żadnego uznania, 
Łobodowski tolerował ich. Tych natrętnie narzucających się nam na emi
gracji, osobiście czy w niezliczonych artykułach, książkach, utworach 
literackich. Wytworzyła się nawet uprzywilejowana kasta, którą chętnie 
przyjmowała emigracja i chętnie wysyłał reżim. Oni jeździli i mówili, 
malując przed naszymi oczami jak najgorszą, nawet więzienną dla siebie 
w kraju przyszłość, emigracja biła im brawa, a że potem musieli wracać, 
nasze panie o miękkich sercach, roniąc łzy, wydłubywały z sakiewek 
dolary dla przyszłych męczenników. Na emigracji upadały potrzebne 
pisma, umierały biblioteki, zamykały się instytucje, milczeniem odpo
wiadaliśmy na charytatywne apele, ale na emisariuszy z kraju zawsze były 
pieniądze. Czy to był rozgadany i przegadany Kisielewski, czy pełny 
mądrych słów Filozof, czy Poeta dążący samopas do sławy. Ci mniejsi 
potrącający o nasze sale dyskusyjne i prywatne progi, to już była tylko 
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powtórka z patriotyzmu. Czasem prawdziwa, czasem nie. Łobodowski 
dyskutował z nimi na dystans. Komunizm znał lepiej niż oni, a to co się 
działo po wojnie w kraju, nie było na emigracji tajemnicą. Często zbrod
nicze fakty działalności reżimu docierały do nas wcześniej i przeciętny 
obywatel w kraju dowiadywał się o nich z Wolnej Europy. Madrycki 
poeta miał własny polityczny filtr, przez który przepuszczał różne 
krajowe wypowiedzi.

W nr 36 "Wiadomości", z 6 września 1970, Łobodowski pisze:... 
jestem człowiekiem bardzo wyrozumiałym i każdemu przyznają prawo do 
zboczenia z dotychczasowej drogi w najbardziej dogadzającą mu ścieżką. 
Każdemu wolno zerwać ze społecznością której wierzeń i dążeń już nie 
podziela. Ale niechże to robi w sposób jasny i zdecydowany... Osobną 
grupą stanowią zdeklarowani dywersanci. To już nie liryczni dumie i 
zbałamuceni wolontariusze, to ludzie świadomi włożonych na nich zadań 
i nieźle w nich zorientowani... Emigracja nasza jest bardzo daleka od 
ideału, to fakt niewątpliwy. Ale wszystko zależy od tego, z jakich 
stanowisk sią krytykuje. Jeżeli ze stanowiska zasadniczo antyemi- 
gracyjnego, to w ogóle nie warto dyskutować. Byłoby to wydziwianie nad 
chorym nie dlatego, że ma liczne dolegliwości, lecz że w ogóle żyje. A 
powinien umrzeć.

Swój stosunek do kraju wyjaśnia Łobodowski w numerze 
"Wiadomości" z dnia 12 września 1971 tak:

Otóż, u wielu powstał kompleks swoistej winy, że opuścili kraj... 
Osobiście nigdy nie miałem żadnego urazu na tym tle. Ostatecznie moje 
losy wojenne podyktowane zostały po prostu przypadkiem. Gdyby mój 
batalion nie przechodził 5 września w pobliżu Wiśnicza, gdybym nie 
poszedł z patrolem na nawiązanie łączności z 10 pułkiem strzelców 
konnych, na pewno nie znalazłbym sią po dwóch tygodniach na 
Wągrzech, a po dwóch miesiącach we Francji. Wiąc niby skąd kompleks i 

jakie tu poczucie winy?!
Ale u wielu było inaczej. I tak z biegiem czasu doszło do 

bałwochwalczej postawy wobec Kraju przez duże K. Kraj o wszystkim 
decyduje, Kraj wie lepiej, Kraj ma zawsze racją, nawet wtedy, gdy jej nie 
ma. Bo przecież, jak głosi patriotyczny slogan, Polska leży nad Wisłą. I 
byłoby arogancką nieprzyzwoitością oświadczyć: pod wieloma wzglądami 
Polska obecnie leży nad Wołgą a ja, przebywając czy to nad 
Manzanares, czy nad Tamizą mogą być tej Wiśle znacznie bliższy niż 
gdybym mieszkał w Kraju (przez duże K!).

Postulat - twierdzi dalej Łobodowski - tzw. dialogu z krajem 
również należy zaliczyć do sennych urojeń. Oni tam żyją w warunkach, 
ściśle określonych przez wiąziermy regulamin, i muszą sią do niego 
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codziennie dostosować... Dialog z ludźmi z kraju często rozbija się na 
samym wstępie o surowe oświadczenie: Nie jesteście w stanie nas 
zrozumieć! - albo: Nie wyczuwacie rzeczywistości krajowej... Z drugiej 
strony ci krajowcy, co najostrzej krytykują emigrację, przeważnie 
wykazują żenujący brak jej znajomości... Kompleks niższości wobec 
kraju? Nie widzę najmniejszej racji.

Ten sam temat poruszył wcześniej w "Worku Judaszów" z dnia 22 
listopada 1970 ("Oportuniści i bohaterzy"): Czy o wszystkich można 
utrzymywać, że zerwali radykalnie z komunizmem? Czy też może zerwanie 
dotyczy w poszczególnych wypadkach tylko reżymu i jego metod? Nie 
mam żadnych danych ani chęci na objęcie stanowiska literackiego szefa 
emigracyjnego kontrwywiadu, ale orientuję się, że taki jegomość miałby 
pełne ręce roboty. Wiadomo też dobrze, że niejeden z neofitów ma za 
sobą przeszłość wielce niechwalebną... Tak czy inaczej, dochodzimy tu do 
kwestii moralności pisarskiej. Gdzie jest ta granica, której przekroczenie 
uprawnia do potępienia? I co wolno uznać za okoliczności łagodzące, 
jeżeli w ogóle wchodzą w grę?... Jeżeli "rozczarowani", powołując się na 
swoją naiwną wiarę, byli szczerzy, ratując się pod względem moralnym, 
to w takim razie czeka ich dyskwalifikacja intelektualna.

W tymże samym "Worku Judaszów" jako argument moralny i 
intelektualny przytacza Łobodowski nazwiska rosyjskich i ukraińskich 
pisarzy, którzy nie ulegli propagandzie Stalina, oparli się presji NKWD, 
nie skorzystali z literackich retuszów w twórczości, woleli stalinowskie 
gułagi i więzienia. Wielu z nich umarło w więzieniach, wielu popełniło 
samobójstwo. A czy musieli ginąć - pyta Łobodowski - na pewno nie! 
Wybrali wierność swej ojczyźnie i własnej godności, a to oznaczało 
właśnie zgubę.



Krzysztof MUSZKOWSKI (Wielka Brytania)

MIECZYSŁAW GRYDZEWSKI — WSPOMNIENIA

Ażeby właściwie ocenić i może zrozumieć osobowość 
Mieczysława Grydzewskiego, redaktora z Bożej łaski, rozkochanego w 
polskiej literaturze i w myśli pisanej, obrońcy każdej niesprawiedliwości 
publicznej czy prywatnej, nieskazitelnego wroga dyktatury, przemocy i 
wszelkiej cenzury, a przy tym człowieka bardzo prywatnego, żyjącego 
swoim życiem w odosobnieniu od chaosu świata, trzeba ustalić co naj
mniej dwie cechy jego charakteru: absolutnej prostolinijności i głęboko 
zakorzenionej niezależności od wszelkich literackich i artystycznych prą
dów, czyli od jakiejkolwiek reglamentacji myśli twórczej. Z tego powstało 
dzieło jego życia, "Wiadomości Literackie" w Warszawie, "Wiadomości 
Polskie" w Paryżu i Londynie, i wreszcie "Wiadomości" w Londynie.

Tak się złożyło, że było mi dane brać udział niemalże od początku 
w tym ostatnim wcieleniu tego dzieła. Był to rok 1946. Cieniutkie były 
wtedy "Wiadomości", patrząc na stronę fizyczną, ale pęczniały już od 
początku dużej wagi zawartością. Polski Londyn brzmiał jeszcze 
przegraną przez nas wojną, emigracja jeszcze nie była zorganizowana, a 
politycznie ciągle jeszcze brzmiały przedwrześniowe i wojenne pojęcia. 
Ciągle jeszcze mówiło się o piłsudczykach, endekach, socjalistach, 
"Froncie Morges", ludowcach i innych pomniejszych grupkach 
zawiedzionych polityków, mówiło się też o tych co poszli do 
komunistów, o tych co "nie są pewni" i o tych co robią kariery polityczne 
i literackie na grzbiecie uciśnionej Polski. Mówiło się o winie i o 
winnych... Geniusz Grydzewskiego jako redaktora tych nowych, choć 
ciągle w gruncie rzeczy takich samych "Wiadomości" polegał na tym, że 
nie istniały dla niego żadne rozgrywki polityczne żadnych ugrupowań. 
Drukował wszystkich tych, którzy mieli coś interesującego do 
powiedzenia i nie unikał kontrowersji. W debacie wymagał faktów. Ale 
stawiał wszystkim współpracownikom pisma jeden warunek, od którego 
nigdy nie odstąpił ani na krok: warunkiem tym była bezwzględna wola 
działania na rzecz niepodległości Polski.

Literatura polska tego okresu obfitowała w wojenne wspomnienia. 
Gdyby dziś jakiś historyk literatury zabrał się do opracowania syntezy 
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całej wojennej gehenny polskiej od września 1939 do maja 1945, 
znalazłby we wszystkich wcieleniach "Wiadomości" najlepsze jej opisy. 
Grydzewski miał niezwykłe wyczucie talentu literackiego, miał też 
głębokie wyczucie tego, co w pisarstwie nazwać można autentyzmem. 
Świetnym tego przykładem jest opis słynnej akcji niemieckiej w 
Zbydniowie - ataku na grupę członków Armii Krajowej - przez 
naocznego świadka Aleksandra Łempickiego, w której zginęła niemal 
cała jedna rodzina. Drugim przykładem muszą być wspomnienia Stefana 
Badeniego z Mauthausen, napisane z godnością człowieka, który nie 
pamiętał osobistych cierpień, ale który pamiętał niemiecką zajadłość w 
niszczeniu wszystkiego co polskie. Wtedy to wszedł też do literatury 
Gustaw Herling-Grudziński, więzień sowiecki i żołnierz 2 Korpusu, 
którego przeżycia z obozów sowieckich dorównywały przeżyciom dużo 
starszego od niego Józefa Czapskiego, też oficera 2 Korpusu, którego 
książka "Na nieludzkiej ziemi" odsłoniła, między innymi, tajemnice 
Katynia.

To co napisałem wydaje mi się "oficjalną" częścią tego wspom
nienia. A powinno ono być bardziej osobiste. Kłopot w tym, że każdy 
dzień z Grydzewskim w jego redakcji - w której go zresztą w ciągu dnia 
prawie nie było, bo spędzał całe dnie w czytelni British Museum - był 
aktywny w inny sposób. Rano była panika poczty, po czym Grydzewski 
zostawiał świstki papieru zapisane czerwonym atramentem z instrukcjami 
co do korekt, tych do autorów i tych do drukami, prenumerat wpłaco
nych, transakcji bankowych i nie kończących się telefonów, telegramów i 
listów "koniecznie" poleconych. Wracał wieczorem z teczką wypchaną 
korektami, papierami, artykułami i... kolacją. Kłopot też z tym, że Gry
dzewski był człowiekiem pełnym konfliktów (nie tylko redaktorsko-lite- 
rackich), ale czysto prywatnych, wewnętrznych. Jego wysoka i bystra 
inteligencja kolidowała z niemal dziecinną naiwnością w sprawach, które 
nazywał "światowymi". Ufność w codzienną dobroć ludzką powodowała 
głębokie zdziwienie, kiedy czytał o przestępstwach. Miał też Grydzewski 
różne "fobie". Nie cierpiał gwiżdżących konduktorów w autobusach, nie
uprzejmych kelnerów i czekania na zamówiony obiad w restauracji. 
Uwielbiał psy wszystkich ras i psuł je - w Londynie niestety cudze - ku 
utrapieniu ich właścicieli. Był człowiekiem uczynnym, który lubił dawać 
prezenty. Cieszyło go, gdy mógł zrobić komuś przyjemność czy przysłu
gę, a cieszyło go stokrotnie więcej, kiedy musiało to pociągnąć za sobą 
specjalny wysiłek. Wszystko to zastosować można do tego, jak traktował 
swoich autorów. Jeśli nadesłany artykuł czy utwór go w taki czy inny 
sposób wzruszył albo zaintrygował, robił co mógł by upiększyć go przez 
umieszczenie na honorowym miejscu pierwszej strony, dodać mu foto
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grafię (często jako niespodziankę dla autora) lub obok niego inny utwór, 
który "pasował jak ulał". Kontrowersja, czasem pikantna, była też 
ważnym elementem w jego pracy redaktorskiej. Oto lubił przeciwstawiać 
dwa diametralnie różne punkty widzenia w tej samej sprawie na jednej 
stronie, podkreślając w ten sposób zarówno swoją, jak i swego pisma 
niezależność.

Cytowałem już w innym miejscu dawno temu dwie charakte
rystyczne wypowiedzi Grydzewskiego, które powtórzę, by nie poszły w 
zapomnienie. Nie potrzebują one komentarzy. Grydzewski był skromny 
aż do absurdu i jako redaktor, i jako człowiek. W maju 1954 roku 
zorganizowany został w "Ognisku Polskim" w Londynie wieczór poś
więcony 30-leciu pisma (1924-1954), poczynając od wcielenia 
pierwszego, warszawskiego. Napisałem do niego wówczas parę słów. 
Oto jego odpowiedź z dnia 20 maja 1954: Dziękuję drogiemu Panu za 
miły list i za wyrażone w nim sentymenty. Na wieczorze nie byłem, nie 
dlatego, że zapomnieli mnie zaprosić. W cztery lata później dostałem od 
niego list z datą 21 listopada 1958 roku innej, o wiele poważniejszej 
treści, wskazujący że nie było w nim ani cienia żadnej kontrowersji czy 
wątpliwości w nadrzędnej sprawie Polski. Odpowiada on w nim na 
wiadomość przeze mnie mu przekazaną o tym, że jeden z naszych 
wspólnych znajomych, wybitny Polak, muzyk o międzynarodowym 
nazwisku pojechał zawodowo z wizytą do Polski. Oto komentarz 
Grydzewskiego: Nie bardzo orientuję się, co się dzieje na wielkim 
świecie, ale nie lubię wyjazdów do Polski z wizytami. Ojczyźnie nie 
składa się wizyt: można do niej wrócić. Kto z pisarzy emigracyjnych 
zachował w swoim archiwum listy Grydzewskiego, znajdzie w nich 
mnóstwo celnych opinii zwykle jednozdaniowych, pisanych albo ręcznie 
czerwonym atramentem, albo na maszynie z niezliczonymi poprawkami w 
tekście, też czerwonym atramentem. W tym wspomnieniu po raz pierwszy 
należy się ode mnie Grydzewskiemu wyznanie. W czasie jego długiej 
choroby, kiedy przebywał w klinice braci aleksjanów w Londynie, pisał 
do mnie od czasu do czasu, prosząc o rozmaite informacje, niewyraźnym 
już i chwiejącym się pismem. Odpisywałem, kiedy mogłem, starając się 
też odpowiedzieć na jego pytania. Po jakimś czasie listy ustały. 
Domyślałem się, że nie może pisać. Wyznaję teraz, że bałem się go 
odwiedzić w klinice. Bałem się stanąć oko w oko ze zniszczeniem 
wywołanym chorobą. Widocznie podświadomie wołałem zatrzymać w 
oczach obraz tętniącego życiem i temperamentem, nie przerywającego 
pracy redaktora. Kiedy w roku 1970 zmarł, został w mojej pamięci jako 
mistrz swego ukochanego warsztatu i jedyny w swoim rodzaju, 
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nieświadomy swojej wielkiej roli nauczyciel w górnym locie swojej 
twórczości.



Stefania KOSSOWSKA (Wielka Brytania)

U BRACI ALEKSJANÓW

We czwartek 10 października 1966 wróciliśmy z wakacji i właśnie 
wchodziliśmy do domu, gdy na progu usłyszałam telefon. Dzwonił 
Sakowski z wiadomością, że Grydzewski przed paru dniami zasłabł w 
swej ulubionej włoskiej restauracji w Soho i pogotowie zabrało go do 
szpitala. Pojechaliśmy tam jeszcze tego samego dnia.

W kącie wspólnej sali Grydzewski siedział na łóżku, zasypanym 
papierami - i robił korektę. Był najlepszej myśli, bo lekarze powiedzieli 
mu, że miał prawdopodobnie jakieś zatrucie, a nie udar, którego bał się 
całe życie, gdyż był świadkiem powolnego umierania z porażonym 
mózgiem w swojej najbliższej rodzinie. Wyrywał się do pracy, ale prze
trzymano go jeszcze w szpitalu przez tydzień.

Mieszkał wtedy u Sakowskich pod Londynem, dokąd trzeba było 
jeździć koleją. Więc choć się bronił, przekonaliśmy go, że będzie roz
sądniej, gdy kilka dni spędzi u nas, w samym mieście. Przywieźliśmy go 
ze szpitala 18 października. Był słaby, ale wmawiał sobie i nam, że czuje 
się doskonale, miał tylko trudności w chodzeniu, liczył jednak, że 
pedicure zaraz mu tę trudność usunie. Na drugi dzień chciał jechać do 
redakcji, jak zawsze przed siódmą rano, ale używając różnych wykrętów - 
że nas obudzi, że nie trafi autobusem z obcego miejsca - udało się go w 
końcu namówić, by dłużej poleżał i zaczekał, aż któreś z nas odwiezie go 
do redakcji. Wytrzymał tak dwa dni. Trzeciego dnia po południu za
dzwonił, by po niego nie przyjeżdżać, bo ma pilną robotę i z redakcji 
pojedzie wprost do siebie.

Wszystko wróciło na pozór do normy, aż po paru tygodniach - 1 
grudnia - wracając do domu koło północy jak zwykle, nie mógł na swojej 
stacji, Penge East, wysiąść z pociągu, bo mu nogi odmówiły posłuszeń
stwa. Wyniesiono go, położono na ławce w poczekalni i, choć wciąż po
wtarzał, że zaraz mu minie, jeśli jeszcze chwilę poleży, wezwano pogoto
wie, które zawiozło go do najbliższego szpitala w Beckenham. Przyjaciel 
pisarzy i artystów dr Stefan Galeski na drugi dzień załatwił przeniesienie 
go do prywatnej kliniki w Londynie, a po paru dniach, gdy okazało się, że 
potrzebuje innej opieki - do zakładu braci aleksjanów w Ealing, 
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popularnej wśród Polaków dzielnicy Londynu. Pozostał tam trzy lata, do 
śmierci w styczniu 1970, niemal dokładnie w swe 75-te urodziny. Nie 
spełniło się jego pragnienie, by umrzeć przy pracy, padając głową na 
biurko.

Stan Grydzewskiego nie zostawiał żadnej nadziei, by kiedykol
wiek mógł wrócić do pracy. Co zrobić z "Wiadomościami"? Redakcja 
była dosłownie jednoosobową instytucją, bez pomocników, zastępców, 
komitetów, więc nie było nikogo, kto by go automatycznie zastąpił. Na 
szczęście nie trzeba było od razu podejmować decyzji, bo Grydzewski, 
wyjeżdżając co roku do Paryża na dwa tygodnie w czasie świąt Bożego 
Narodzenia, przygotowywał z góry kilka numerów pisma, w tym jeden 
podwójny, więc i tym razem były gotowe.

Przyjaźniąc się z Grydzewskim od wielu lat, oboje z mężem 
wiedzieliśmy, że liczył się z tym, że "Wiadomości" skończą się razem z 
nim, ale tylko my uważaliśmy, że tak właśnie powinno się było stać. 
Innego zdania byli bliscy przyjaciele - Antoni Borman, współzałożyciel 
"Wiadomości Literackich" i wydawca ich przez wszystkie późniejsze 
wcielenia, Wierzyński, Hemar, Sakowski, którzy uznali, że pismo po
winno trwać dalej. Grydzewski, świadomy swojej bezsiły, przyjął mil
cząco decyzję i jedynym wyrazem jego wewnętrznego sprzeciwu było to, 
że nigdy więcej nie otworzył "Wiadomości", których każdy numer, zaraz 
po wyjściu z drukami, przywoził mu do kliniki Borman. Zgodził się także 
na utworzenie formalnego powiernictwa (trust), złożonego z czterech 
osób (Edward Raczyński, Kazimierz Wierzyński, Juliusz Sakowski, 
Stefania Kossowska), które miały dalej prowadzić "Wiadomości".

Pierwszym zadaniem było znalezienie zastępcy Grydzewskiego, co 
nie było łatwe. Dziennikarze i pisarze, którzy znaleźli się po wojnie w 
Anglii, porozjeżdżali się po świecie, znaleźli zajęcia, wielu z nich pra
cowało w Monachium w "Wolnej Europie" lub "Głosie Ameryki", poza
kładali rodziny i trudno było spodziewać się, by porzucili swoje bezpie
czne stanowiska dla ciężkiej, niepewnej i finansowo nie wystarczającej do 
życia pracy. Nie żył już Jan Bielatowicz, kiedyś przewidywany na 
ewentualnego następcę Grydzewskiego. Ale z Monachium wrócił do 
Anglii ze względów zdrowotnych Michał Chmielowiec, który wtedy pisał 
pod pseudonimem Michał Sambor i od paru lat współpracował już z 
"Wiadomościami" jako autor różnych kronik i artykułów.

Znałam go dłużej niż inni i wszyscy zgodziliśmy się, że jest nie 
tylko najlepszym, ale i jedynym kandydatem na redagowanie pisma, choć 
był bliżej związany z przedwojenną krakowską awangardą niż z tradycją 
"Wiadomości". Zgodził się i on, z pewnym strachem, bo nie był pewny, 
czy ze względu na swoje zdrowie podoła obowiązkom, jakie go czekały. I 
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zaraz przystąpił do pracy - jako zastępca, a nie następca Grydzewskiego. 
Ta tymczasowość była zawsze podkreślana dokąd żył Grydzewski.

W zakładzie braci aleksjanów, położonym w pięknym, wielkim 
ogrodzie, niemal parku, Grydzewski miał idealne warunki - własny pokój 
z telefonem pod ręką (nie wstawał sam z fotela), biurko, oddaną 
sekretarkę Zofię Przedrzymirską i opiekę, nad którą serdecznie czuwał 
irlandzki zakonnik, brat Stanislas.

W ciągu trzech lat stan Grydzewskiego powoli się pogarszał. 
Coraz gorzej odbywał przymusowy spacer z czyjąś pomocą po korytarzu, 
tracił pamięć, łatwo płakał. Żył już tylko na półobrotach i trudno 
powiedzieć, czy cieszyły go objawy przyjaźni, których miał nieustannie 
dowody aż do końca. Dojazd bez auta do zakładu aleksjanów był długi i 
męczący, mimo to nie było niemal dnia bez wizyt. Poza najbliższymi 
osobami z Bormanem na czele odwiedzali go znajomi z Londynu i ci, co 
przyjeżdżali z zagranicy, a poczta przynosiła listy ze znaczkami z paru 
kontynentów. Gdy porządkowałam je po jego śmierci, sama wzruszałam 
się serdecznością tych, co go znali osobiście i tych, co tylko pisywali do 
"Wiadomości” albo je czytali. Były wśród nich czułe wspomnienia 
wspólnej przeszłości, listy Słonimskiego, Iwaszkiewicza, zabawne wier
szyki Hemara, rysuneczki Pietrkiewicza, anegdoty Janty, jakaś pseudo- 
dziecinna laurka z kolorową wycinanką, zasuszony liść z czyjegoś 
dalekiego ogrodu. Anonimowy ofiarodawca ze Stanów przysyłał mu stale 
przez znajomych w Londynie jego ulubioną wodę toaletową, zawsze były 
w pokoju kwiaty, dobre wino (z którego korzystali goście), wymyślne 
prezenciki, domowe wypieki w czasie świąt.

Kto miał auto, przywoził gości. Pamiętam taką wyprawę z Józe
fem Czapskim, gdy przyjechał z Paryża. W pewnej chwili pielęgniarz 
wyprosił nas na chwilę z pokoju na czas jakiegoś zabiegu. Był ciepły 
grudniowy dzień, jakie bywają w Anglii, usiedliśmy w ogrodzie na ławce, 
egzotyczne drzewka o bezlistnych gałęziach kwitły różowo, przed nami 
na wielkiej jaskrawozielonej łące pasły się krowy. Po latach Czapski 
przypomniał mi w liście te surrealistyczne londyńskie krowy w sąsiedztwie 
jednej z najruchliwszych arterii miasta.

Mijały miesiące, potem lata, odchodzili najbliżsi ludzie - Antoni 
Borman (1968), kuzynka Grydzewskiego Zofia Wilczyńska, Kazimierz 
Wierzyński (1969). Grydzewski wzruszał się, gdy się o tym dowiadywał - 
i na drugi dzień pytał o nich, dlaczego nie przychodzą. Miał jednak chwile 
pełnej przytomności i korzystał z nich, pisząc - niemal do końca - swoją 
rubrykę "Silva rerum". Bardzo chciał, by zbiór "Silvy" ukazał się w 
książce i wszyscy go namawiali, żeby się tym zajął. Zebrany ogromny 
materiał wypełniłby parę książek i Grydzewski zgodził się, gdy Hemar 
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zaproponował, że zrobi z tego odpowiedni wybór. Ale gdy go przyniósł, 
Grydzewski bardzo się zirytował, że tyle zostało usunięte, wszystko po
przewracał i pomieszał, i nie było już mowy o wydaniu książki*.

* Dopiero po dwudziestu latach pracę tę podjął w archiwum "Wiadomości" w Londynie 
Jerzy Wójcik i w 1994 r. wydał wybór w Polsce. (Mieczysław Grydzewski, Silva rerum, 
Gorzów Wielkopolski 1994) [red.].

"Wiadomości" ukazywały się nadal regularnie i wielu czytelni
ków, zwłaszcza spoza Anglii, nie zdawało sobie sprawy, że redaguje je 
kto inny, gdyż nigdy nie było żadnego oficjalnego zawiadomienia o 
chorobie Grydzewskiego i zastępstwie. Chmielowiec był pełen projektów 
i zapału, robił różne ankiety wśród czytelników wzorem Grydzewskiego i 
wprowadził paru nowych, młodszych pisarzy obok dawnych współpra
cowników. Entuzjazmem przezwyciężał swój coraz gorszy stan zdrowia. 
Mieszkał daleko i często pracował w domu, co było możliwe dzięki 
obecności w redakcji pani Wandy Badowiczowej. Była jedną z tych osób, 
które są niezbędne za życia i potem znikają z pamięci. Myślę, że należy się 
jej krótkie wspomnienie.

Zatrudnił ją Antoni Borman, gdy Grydzewski zachorował i nie 
było nikogo w redakcji, by zapewnić jej codzienne funkcjonowanie zanim 
znajdzie się zastępca. Pani Wanda pracowała przedtem w Radio Free 
Europe jako sekretarka dyrektora Jana Nowaka, który - gdy przyszła pora 
jej emerytury, ściśle przestrzegana przez amerykańską biurokrację - zdołał 
ją jeszcze zatrzymać na jakiś czas, zanim w końcu przyjechała do 
Londynu, do córki. Malutka, krucha, o niezwykłej inteligencji i wielkim 
wykształceniu, serdeczna, z poczuciem humoru, Pani Wanda wszystko 
wiedziała i umiała. Rano przychodziła do redakcji pierwsza i wychodziła 
wieczorem ostatnia i tylko raz w tygodniu robiła w południe przerwę w 
pracy, by w piątek pójść na Mszę św. do pobliskiego kościoła. Któregoś 
dnia, gdy już nikogo nie było w biurze, pochylona nad korektą zakoń
czyła swe pracowite życie.

Gdy Chmielowiec nie mógł przyjść do redakcji, telefonował i Pani 
Wanda bezbłędnie załatwiała wszystko co trzeba - układ numeru, 
korespondencję, porozumienie z drukarnią, z autorami. I ja bez niej nie 
byłabym sobie pewnie dała rady, gdy musiałam z dnia na dzień zastąpić 
"zastępcę". W styczniu 1969 Chmielowiec musiał pójść na operację i albo 
trzeba było przerwać wydawanie "Wiadomości", albo na gwałt znaleźć 
kogoś na zastępstwo. Żadna próba, by to zrobić, nie udała się i musiałam 
ulec naciskowi innych powierników i przyjaciół i przyjść do redakcji na 
czas nieobecności Chmielowca. Zrobiłam to z wielkimi oporami, miałam 
co innego do roboty, a także musiałam przezwyciężyć sprzeciw mojego 
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męża, który wiedział, że ta praca zmieni nasze codzienne życie i w końcu 
bałam się, bo choć byłam dziennikarką od lat, nie miałam redaktorskiego 
doświadczenia. Przed chorobą Grydzewskiego, choć widywaliśmy się 
często poza redakcją, przychodził do nas, zapraszał do restauracji, nawet 
wyjeżdżaliśmy parę razy wspólnie na wakacje - w redakcji byłam może 
dwa-trzy razy z jakiejś rzadkiej towarzyskiej okazji, gdy zaprosił na wino 
parę osób. Redakcja była jego sanktuarium, zamkniętym dla innych. 
Przychodził do niej wcześnie rano i wychodził o dziewiątej w chwili 
otwarcia czytelni British Museum, zanim zjawił się Borman czy ktoś z 
administracji, i wracał po piątej, gdy już nikomu nie wolno było być w 
lokalu. Jeśli musiał czy chciał z kimś się widzieć, robił to przeważnie poza 
redakcją, tak że nie mogłam nawet w najmniejszej mierze podpatrzeć, jak 
się "robi" pismo. A gdy zdecydowałam się zastąpić Chmielowca, tylko raz 
jeden spotkałam się z nim w redakcji na parę godzin, by mi mógł 
przekazać co trzeba. Potem już tylko Pani Wanda ratowała mnie w 
potrzebie.

Od tego stycznia 1969 Chmielowiec coraz częściej chorował; gdy 
było mu lepiej, wracał do pracy, potem znowu szedł do szpitala, znowu 
operacja, coraz dłuższe nieobecności. I to, co miało być jednorazowym 
zastępstwem na miesiąc, dwa, przemieniło się w częste, czasem na kilka 
tygodni, kiedy indziej na paromiesięczne zastępstwa aż do 1973 r., gdy 
Chmielowiec praktycznie przestał pracować. Umarł na wiosnę 1974.

Przy naszych częstych zmianach nigdy nie widywaliśmy się, 
przychodziłam do redakcji w dniu, gdy on szedł do szpitala czy musiał 
zostać na dłużej w domu, znikałam zaś w dniu, gdy on wracał. Nie 
zawsze ten system pracy był łatwy i nie wiem, jakby działał bez p. 
Badowiczowej. Pilnowaliśmy z Chmielowcem tylko jednej zasady - każde 
z nas szanowało decyzję poprzednika i nigdy nie było między nami 
nieporozumień. Czasami tylko autorzy stawali się własnymi ofiarami, gdy 
list z wymysłami na jednego redaktora trafiał do drugiego. Ale, poza 
zabawą z tego powodu, nie pociągało to żadnych konsekwencji.

Oboje z Chmielowcem utrzymywaliśmy wobec Grydzewskiego 
fikcję, że on jest wciąż redaktorem, a my tylko chwilowo go zastępujemy. 
Było to bez znaczenia, bo on nigdy o "Wiadomości" nie pytał ani nic nie 
chciał wiedzieć. Tylko interesowała go jego "Silva" i gdy pracowałam w 
redakcji, dzwonił do mnie, czasem co dzień, by sprawdzić jakiś szczegół 
w rocznikach pisma, w słownikach czy encyklopediach, czy też prosząc o 
poprawienie jakiegoś zdania, zmienienie słowa. A także, bym mu 
przywiozła potrzebne książki, które pożyczałam dla niego z Biblioteki 
Polskiej, gdzie miał nie ograniczoną swobodę wyboru co chciał i na jak 
długo. Czasem dopiero po miesiącach odwoziłam całe stosy książek do 
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biblioteki, często pomieszane z innymi, bo trudno było się zorientować, 
co do kogo należy.

W jesieni 1968 roku umarł na serce Antoni Borman, niedługo 
potem jak otrzymał niemieckie odszkodowanie, którym się bardzo cieszył, 
bo wiedział, że może nim pomóc "Wiadomościom" w ich ciągłych 
kłopotach finansowych. Był wtedy czas starania się o te odszkodowania 
dla ofiar prześladowań i Polacy żydowskiego pochodzenia mieli większe 
uprawnienia, bo dostawali je również za znalezienie się w Rosji w 
rezultacie ucieczki na wschód, a także z powodu utraty warsztatu pracy. 
"Wiadomości" były prywatną własnością Grydzewskiego i choć nie chciał 
się starać o odszkodowanie, po długich trudach namówiliśmy go oboje z 
mężem, powołując się na przykład Bormana, by jednak poszedł do 
adwokata. Tak - opowiedział nam potem - adwokat tiważa, że mam 
wszelkie szanse otrzymać odszkodowanie za względu na utratę 
"Wiadomości Literackich". Ale odmówiłem. - Jak Pon mógł! - oburzyłam 
się. - Bo adwokat mi powiedział, że mogę je dostać tylko jako Żyd. A ja 
przyjąłbym tylko jako Polak.

W ostatnie dni 1969 roku pojechaliśmy gromadnie składać Gry- 
dzewskiemu życzenia noworoczne, imieninowe, urodzinowe. W piątek 9 
stycznia zadzwonił brat Stanislas, że Grydzewski miał jeszcze jeden wy
lew, silniejszy od kilku poprzednich i że pewno nie przeżyje następnej 
nocy. Pojechaliśmy od razu, zabierając Sakowskich. W ogrodzie zakładu 
znowu kwitły różowo drzewa, gdy wjechaliśmy tam ostatni raz. Grydze
wski już nie żył.

Wśród jego osobistych papierów znalazł się kwit za opłacenie 
spopielenia z datą sprzed kilkunastu lat. Prochy jego, zgodnie z jego 
życzeniem, zostały rozsypane w ogrodzie krematorium na Golders Green.



Tadeusz NOWAKOWSKI (Niemcy)

LIST Z EXHIBITION ROAD*

* Tekst drukowany w "Przeglądzie Polskim" (Nowy Jork) 16 czerwca 1988 roku. 
Przeredagowany przez Stefanię Kossowską [red.].

** 14 maja 1988 [red.].

Przynajmniej raz w roku zaglądam do Londynu. Nie chcąc spra
wiać subiekcji znajomym milionerom, zatrzymuję się w skromnym przy
tułku w dzielnicy, która z każdym miesiącem coraz bardziej upodabnia się 
do stolicy Bangladeszu. Ino patrzeć, jak wielkie śmietnisko pochłonie 
dumną niegdyś metropolię. Na spotkanie z przyjaciółmi umawiam się w 
polskich jadłodajniach, gdyż jak większość pojałtańskich pielgrzymów 
żyję w nieustannej trwodze przed wynarodowieniem żołądka. Tego by 
jeszcze brakowało: zbisurmanić się kulinarnie! Bigos, barszczyk, gołąbki 
łączą nas metafizyczną pępowiną z rajem utraconym. Przy sposobności 
spostrzegam z radością, że rodacy, niczym Chińczycy w "Weselu", 
trzymają się mocno i tylko ten lub ów przypomina własną fotografię w 
paszporcie. Ząb czasu nie ima się również uroczych rodaczek. "Siostry 
wygnanki" (tak Pan Adam zwracał się do Litwinek w Stambule) nadal się 
nam kojarzą z wieczna wiosną. Ucałowawszy zgodnie z liturgicznym 
przykazem święty próg Earls Courtu (gdzie, jeśli wierzyć rewelacjom 
jednego z tygodników warszawskich, życiowo niezaradny Melchior Wań
kowicz wręcz uginał się po wojnie pod brzemieniem emigracyjnego 
niedostatku), udaliśmy się w zadumie pielgrzymim krokiem ku legen
darnemu już "Ognisku" na trzydzieste z kolei posiedzenie jury "Wiado
mości", by oddać kryskę na "książkę roku"**.

Przed iluś tam laty, za regencji Mieczysława Grydzewskiego (kto 
nie z Miedern, tego zmiedem), ciało to, na wskroś astralne, wyłonione z 
wolnych wyborów, nazywano "akademią literatury", ale z czasem skur
czyliśmy się w praniu, łącznie z tytułami. Tak czy inaczej, przyszły his
toryk emigracji, ów przysłowiowy "późny wnuk", instytucji tej, która nie 
była i nadal nie jest instytucją, lecz galaktyką pomyślaną, z pewnością 
więcej okaże atencji niż świadkowie współcześni, zadyszani codzien
nością. Ani chybi powstanie monografia oparta na stenogramach obrad 
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(nocne rodaków obmowy), zawierająca krytyczną ocenę naszych kryty
cznych, a czasem bezkrytycznych ocen1. Pod batutą kolejnych redak
torów "Wiadomości", Mieczysława Grydzewskiego, Michała Sambora, 
Stefanii Kossowskiej, takoż pod honorowym przewodnictwem Edwarda 
Raczyńskiego, w portretowej komnacie pałacyku przy Exhibition Road 
od lat obraduje czcigodnie, czasem swarliwie, ale do gorszących scen nie 
dochodziło: klimat na wyspie letniego piwa nie po temu, brom unosi się w 
powietrzu. Łagodność obyczaju wręcz somnambuliczna. Może i dlatego, 
że poza dwoma wyjątkami - zgaduj, zgadula! - nikt z jurorów zaspanych 
ocząt wodą ognistą nie przemywał. I tak co roku, w maju, prześwietny 
areopag, nie skąpiąc kunsztownych oracji, przejmuje się blaskami i 
cieniami piśmiennictwa w kraju i na emigracji. Ślad tej troski, powtórzmy, 
godzien jest ocalenia przed zapomnieniem. W dziejach kultury nie ma 
szczegółów błahych, molekuły też są ważne. Niechaj się tedy potomność 
dowie, na kogo kiedyś głosowali Marian Kukieł, Józef Wittlin czy 
Kazimierz Wierzyński, geniusz przyjaźni. Na kartach takiej księgi pojawi 
się zapewne nie tylko długi korowód jurorów i laureatów płci obojga (o 
kibicach, bez których nie ma meczu, zapominać nie wolno), ale i hojnych 
mecenasów (m.in. Karoliny Lanckorońskiej, Jana Badeniego, Ireny 
Wandyczowej, Polaków w Wenezueli, Tadeusza Zabłockiego, Tadeusza 
Walczaka, Feliksa Laskiego). Nagroda nasza, chociaż pod względem 
finansowym nieco niższa od tej konkurencyjnej w Sztokholmie, również 
jest nobliwa. A co szczególnie cenne: jest symboliczną pozostałością po 
"Wiadomościach", tygodniku, który mógł się poszczycić niezwykłą 
wprost w polskich warunkach długowiecznością. (Gdy ukazał się 
pierwszy numer, ozdobiony wywiadem ze Stefanem Żeromskim, obecny 
papież liczył sobie zaledwie trzy lata i sześć miesięcy). Nie szermowano 
wtedy słowem "pluralizm", niektórzy krzywili się na "eklektyzm" pisma, 
ale nadredaktor dbał już o to, by na jego boisku uwijać się mogli 
zawodnicy w różnych koszulkach. Nawa z centaurem na żaglu, spusz
czona na wodę w przedwrześniowej Warszawie na ulicy Złotej, 
niepomyślnym wiatrom na przekór unosiła się wytrwale, czasem wręcz 
heroicznie, na fluktach paryskich i londyńskich. Oficjalnie zatonęła, ale to 
złudzenie: w rzeczywistości płynie dalej. "Wiadomości" nie wychodzą, ale 
pozostała po nich siła fatalna. Taka, co niejednego zjadacza poridżu 
zamienia w anioła. Ilekroć jurorzy zjawiają się w Londynie na obrady, 

1 Od Herberta do Herberta. Nagroda "Wiadomości" 1958-1990, opracowanie i 
przedmowa Stefania Kossowska, postscriptum Tadeusz Nowakowski, Londyn: Polska 
Fundacja Kulturalna, 1993.
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mogliby się wielkiemu nieobecnemu zameldować słowami: Grydzewski, 
jesteśmy!

Te zwierzenia starego jurora godzi się przerwać następującą 
dygresją. W r. 1933, kiedy stosunki między Warszawą a Moskwą zaczęły 
się z lekka przejaśniać, zrodziła się myśl o wydaniu numeru "Wiadomości 
Literackich", poświęconemu kulturze Kraju Rad, oraz jednoczesnej edycji 
"Literatumoj Gazety" na tematy polskie. Istotnie, Grydzewski stanął na 
głowie, by za pośrednictwem jego tygodnika mogła do społeczeństwa 
polskiego przemówić plejada rosyjskich pisarzy, tych niedobitych. Numer 
sowiecki "Wiadomości" miał aż trzy wydania, i spotkał się w kraju z 
krytyką prawicy. W zamian za ten dar Danajów Moskwa zgodziła się na 
rewanż w postaci patiomkinowskiej wioski. Owszem, polski numer 
"Literatumoj Gazety" ukazał się po długiej zwłoce, bez numeracji, 
przysłano go do Warszawy w trzystu egzemplarzach, natomiast na 
obszarze Związku Sowieckiego nikt go nie ujrzał na oczy. Si duo facium 
idem...

Ale wróćmy do tematu.
Nasze jury powinno w zasadzie wieńczyć twórców emigracyjnych 

(domagali się tego Zygmunt Nowakowski, Józef Mackiewicz, Józef Ło- 
bodowski), ale z czasem okazało się, że poniektóry pisarz w kraju pod 
względem ideowym jest lepszym emigrantem od niejednego patentowa
nego Reytana. Zresztą budowanie barier pozostawmy zawodowym usz
czelniaczom. Złośliwcy utrzymują co prawda, że literat od lat tworzący na 
emigracji, jeśli chce się dochrapać wawrzynu, powinien swój rękopis 
przemycić do kraju, wydać w tzw. drugim obiegu i dopiero wtedy unieś
miertelnią go na obczyźnie.

Czy kogoś brutalnie skrzywdzono? Jan Fryling i Juliusz Sakowski 
dysponowali transatlantycką pocztą butelkową: kogo nie uwieńczono nad 
Tamizą, mógł Uczyć na laur nad Hudsonem. Czy umawiano się, jak w 
dawnej Polszczę, przed elekcją na Woh? Chyba nie, chociaż Stroński lubił 
się telefonicznie "upewnić", czy lutnia po Bekwarku nie wpadnie w nie
właściwe ręce. Jury, do którego wchodzą damy (Maria Danilewiczowa, 
Stefania Kossowska, Zofia Romanowiczowa) i osoby duchowne (Boni
facy Miązek, Jerzy Mirewicz), nie jest, rzecz jasna, skorumpowane. Nikt 
nas, jak dotychczas, nie próbował ani zastraszyć, ani przekupić. Gdy 
prawem kaduka zasiadłem kiedyś na Sycylii w składzie biegłych, któremu 
powierzono wybór królowej piękności, co jakiś czas odciągał mnie jakiś 
bogacz na bok i obiecywał hojny upominek za oddanie głosu na jego 
przyjaciółkę. Fertyczna szelmutka również uśmiechała się zalotnie. O 
podobnych ofertach historia nagród "Wiadomości" milczy jak zaklęta.
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Na tegorocznym posiedzeniu zabrakło nam barda Łobodow- 
skiego, który urzekał swoją wielostranną, hiszpańsko-arabsko-ukrainną 
bandurą. Z pierwszego składu, wybranego przez czytelników "Wiado
mości" przed trzydziestu laty, zostało nas dwóch: Tymon Terlecki i niżej 
podpisany. Większość jurorów przebywa już na drugim brzegu. Ich twa
rze, słowa, gesty przypominają się na jubileuszowej agapie. Grydzewski, 
orator niezupełnie przypominający Demostenesa, z powagą Solona prze
strzegał litery prawa, przy czym Hammurabim regulaminu nagrody był 
adwokat Emil Breiter; Baliński, który "r" wymawiał po francusku, łatwo 
się zaperzał. (Phoszę mi wierzyć, że mój kandydat nie jest ghajomanem!); 
od pułkownika Przyhiskiego bił blask Skrzetuskiego; donchichocik 
Grabiński, zwierzający się, że w odróżnieniu od Hemingwaya, który 
tworzył na stojąco, przy pulpicie, najchętniej pisze mu się w pozycji 
leżącej, w łóżku z falbankami; Wieniewskiemu często przypominali się 
starożytni Grecy; Łobodowski, zawsze w kamizelce, perorował na cały 
dobrzyński zaścianek; franciszkańsko dobrotliwy Wittlin lękał się, czy na 
literackiej łączce nie przydeptano przypadkiem jakiejś prymulki; Fryling 
walczył o swego wybrańca niczym adwokat Axel na procesie 
Gorgonewej; Wierzyński z wdziękiem uwodziciela z Hammeln, który grą 
na zaczarowanym flecie wyprowadził dziatwę na manowce, przeforsował 
nagrodę dla podręcznika archeologii; Zygmunt Nowakowski uważał, że 
pięknie pisać to jeszcze za mało: laureat powinien błyszczeć nieska
zitelnością jako civis i Polonus. Już to nie w zielonych frakach chciał 
widzieć panów braci ani w kontuszach czy racławickich sukmanach, lecz 
w niewidzialnej zbroi. Antoni Borman, onże Castor, co nie zupełnie 
przystawał do Polluxa-Grydza (ponoć nie rozmawiali ze sobą przez lata, 
siedząc w tym samym pokoju), pospołu z wodzirejem o paryskim 
wdzięku, Juliuszem Sakowskim, potrafił wytwarzać w kuluarach nastrój 
miłego podniecenia. Na korytarzu uwijali się fotoreporterzy, spra
wozdawcy prasowi i radiowi. Po ogłoszeniu werdyktu Grydzewski, mistrz 
sumienności, czym prędzej wysyłał laureatowi depeszę z gratulacjami, po 
czym do biesiady, już po "tajnych" (rzekomo) obradach, wbrew głoszonej 
przez Kościół w średniowieczu zasadzie, zasiadał barwny bukiet egerii, 
dobrych wróżek, przyjaciółek pisma. Wymieńmy choć niektóre: Tola 
Korian, Włada Majewska, Aniela Mieczysławska, Stefania Sakowska, 
Halina Wierzyńska. Czasem przez szparę w drzwiach wpadały na 
moment, jak jaskółki, zapłonione pensjonarki, by nasycić oczy urodą Jana 
Rostworowskiego czy Apollina z drohobyckiej strony.

Jak uzupełnia się straty w czasie wojny, wiadomo. A jak w latach 
pokoju? Jury rozmnaża się przez pączkowanie: jurorzy kooptują jurorów. 
Ot, takie samorództwo. Są rośliny, które zapylają się własnym pyłkiem.
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Nie wiem, dlaczego w naszym gronie nie znaleźli się bracia Zbyszewscy 
czy Jerzy Pietrkiewicz?

Eheu, fugaces labuntur anni, jak rzeki kiedyś jeden z głośnych 
protoplastów Wacława Iwaniuka. Szybko mijają lata. Nie popłynie rzeka 
w górę - wzdychał pieśniarz Justyny. Kto też po nas, przedostatnich 
Mohikanach, poprowadzi tego upartego poloneza na krze z każdym ro
kiem topniejącej? Przydałoby się odmłodzenie. Świat się zmienia, 
Gerwazeńku. Nasze jury to nie akademia nad Sekwaną, nagroda 
"Wiadomości" to nie Prix Goncourt, ale rzut oka na listę nagrodzonych w 
ciągu ubiegłego trzydziestolecia (wśród nagrodobiorców spostrzegamy 
m.in. Jana Bielatowicza, Witolda Gombrowicza, Henryka Grynberga, 
Marka Hłaskę, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Czesława Miłosza, 
Jarosława Marka Rymkiewicza, Stanisława Swianiewicza, Leopolda 
Tyrmanda) i na skład jurorów upoważnia nas do wyciągnięcia wniosku, 
być może zarozumiałego, że ten epizod znalazł już swoje miejsce na 
kartach rodzimej kultury. Warto więc chyba kontynuować tę pożyteczną, 
bo kulturonośną grę towarzyską co najmniej do roku 2000. A może i 
dłużej, chociaż, jak kracze Nostradamus, co komu przyjdzie z laurów i 
wawrzynów literackich po końcu świata?





Florian ŚMIEJA (Kanada)

"WIADOMOŚCI”: 1956*

* Przedruk z: "Głos Polski" (Toronto) 6.04.1989, za zgodą autora [red.].

Wertowanie każdego rocznika londyńskich "Wiadomości" jest 
pławieniem się w bogactwie. Zgromadziły one niezrównany materiał. To 
wiano redaktora Mieczysława Grydzewskiego jest bezcenną kopalnią 
informacji o naszym życiu artystycznym i kulturalnym, z której obecnie 
czerpią pokolenia wychowane w oddzieleniu od tej tradycji i w ignorancji, 
jeżeli nie wręcz w nienawiści do wszystkiego, co było przed nastaniem ery 
Polski Ludowej. Lektura tych tekstów musi obowiązywać ludzi prag
nących mieć pełną znajomość polskiego dorobku kulturalnego naszego 
wieku, dorobku nie okaleczonego cenzurą czy opaczną krytyką. Bez tej 
korekty będziemy dalej brnąć po niewłaściwej drodze.

I oto okazuje się, że ponad trzydzieści lat temu tematyka była 
dziwnie współczesna. Czekaliśmy na zmiany na Wschodzie.

Na cykliczność pewnych spraw wskazuje artykuł o Sowietach 
Wacława Solskiego. Donosi on o rozruchach na Kaukazie: Dzisiejsze 
gazety potwierdzają też, że niepokój ogarnął nie tylko Gruzję, lecz inne 
sowieckie republiki na Kaukazie i że prasa sowiecka rozpoczęła obecnie 
kampanię przeciwko "objawom burżuazyjnego nacjonalizmu" w sowie
ckiej Azji Środkowej i w sowieckich republikach bałtyckich.

Podobnie nie dowierzał wiadomościom stamtąd Jan Ulatowski. 
Uważał je za przedwczesne: Odwilż, to otwarte śluzy niezadowolenia, a 
więc klapa bezpieczeństwa. Wystarczy jednak aby krytyka przeniosła się z 
niedołęstwa i wyraźnych nadużyć na system lub wyraziła się w akcji 
zbiorowej, choćby niezorganizowanej, natychmiast wkracza cenzura i 
policja, a w razie potrzeby wojsko z czołgami. Krytyka systemu 
dopuszczalna jest o tyle o ile umacnia system.

Obszar, na którym marksizm styka się z literaturą, jest zawsze 
polem walki dwu naturalnych wrogów. Bo marksizm, to zbiór martwych 
dogmatów; literatura, to żywe życie - pisze Janusz Kowalewski i 
niedwuznacznie konkluduje: Życie zada kłam całej literaturze ujarzmio
nej przez marksizm. Zada kłam i decydujący cios i marksistowskiej 
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antyludzkiej i antyżyciowej doktrynie fałszywego dogmatu, prostackiego 
nonsensu, sadystycznej nienawiści.

Badacze, którzy kiedyś w przyszłości będą studiowali ten 
niebywały fenomen ludzkiego ogłupienia i zwyrodnienia, niewesołe 
wysnują wnioski o naszych czasach, kiedy tego rodzaju doktryna 
kierowała polityką i życiem milionów ludzi.

Byłem także w Londynie, kiedy zaistniała afera sowieckiej dysko- 
bolki Niny. Przyłapana na kradzieży kilku kapeluszy schroniła się w 
ambasadzie ZSRR. Ponieważ Anglicy stanowczo zażądali, aby delik- 
wentka stawiła się przed sądem angielskim, Rosjanie odwołali całe spot
kanie międzynarodowe. I kto to powiedział, że złodziej nie ma honoru? 
Marian Hemar zwąchał gratkę i napisał wiersz, w którym m.in. tak 
scharakteryzował bohaterkę, Ninę Ponamariewę:

Dziewczę na schwał. Z plecami 
Jak piec. Pupa jak bryczka.
Nina, sportowa Horpyna, 
Nu - dyskobolszewiczka.

Nie kończącym się żalom do Anglii przeciwstawił się Marian 
Hemar w mocnym artykule zatytułowanym "Harakiri": Niestety, choć 
Wielka Brytania w dziedzinie charytatywno-oświatowej zrobiła i robi dla 
nas, emigrantów, więcej niż Ameryka i siostrzyca Francja razem wzięte, 
w dziedzinie politycznej nie mogła nic innego zrobić, tylko to co zrobiła.

Pojęcie polityki wyłącza pojęcie "zdrady" czy "wierności". Zdrada 
i wierność to są pojęcia z dziedziny moralnej. Polityka jest absolutnie 
amoralna. Co więcej, powinna być amoralna, w tym jej bezwzględna siła 
i realizm, nie obciążone skrupułami.

Kiedy narzekano na cenzurę pisma emigracyjnego w Anglii, Józef 
Mackiewicz kazał się krytykom gospodarzy zastanowić: Gdyby bowiem, 
załóżmy, jakieś pismo emigrantów ośmieliło się w tak odważny sposób 
wytykać i krytykować Polskę za Piłsudskiego czy Rydza, jak "Wia
domości" Anglię za królowej Elżbiety, obawiam się, że te represje nie 
ograniczałyby się do stwierdzenia, że "lokal drukami zagraża bezpie
czeństwu publicznemu", ale przybrałby inne formy. Na przykład: po 
pierwsze, studenci wybiliby okna w redakcji; po drugie, oficerowie 
pobiliby redaktora; po trzecie, policja zabrałaby pobitego do Berezy; po 
czwarte wreszcie, całemu zespołowi redakcyjnemu wymówiono by azyl i 
odstawiono ciupasem w najlepszym razie do Gdańska.

Omawiając pamiętnik Stefana Korbońskiego "W imieniu Rzeczy
pospolitej" Jan Lechoń napisał, że autor jest rasowym pamiętnikarzem. 
Nasza literatura, jak gdyby lękająca się rzeczywistości i nieraz jakby 
względem niej pogardliwa, szczególnie uboga jest w pamiętniki i poza 
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prostakiem Paskiem, przez szczerość swą godnym Samuela Pepysa a 
przez werwą pisarską rasowym prozatorem, nie mieliśmy prawie 
pamiątnikarzy-artystów, którzy by nie tylko wzbogacili naszą wiedzą o 
przeżytych przez nich czasach i wypadkach, ale budzili w nas zarazem 
wzruszenia artystyczne; dlatego też czytelnik polski jak gdyby nie zdawał 
sobie sprawy, że dobry pamiątnikarz może być bardziej twórczy niż autor 
dobrze naśladowanych powieści.

Jan Winczakiewicz wiersz "Na śmierć Lechonia" zaczyna strofą: 
Eteryczny, seraficzny 
idzie Lechoń śród aniołów 
sam anielski, anhelliczny - 
tylko serce ma jak ołów.

Marian Hemar swój "List o Lechoniu" zakończył w ten sposób: 
Lechoń sią zabił: Do tej chwili w dzień i w nocy, na jawie i przez sen, 
kiedy jestem sam, kiedy rozmawiam z ludźmi, bez przerwy stukają mi w 
głowie te trzy słowa.

Wśród pośmiertnych papierów Lechonia zachował się nie 
skończony szkic o Tuwimie. Lechoń m in. zapisał: Mówiąc o przewinach 
Tuwima, których ciążar mógłby zaważyć na ocenie całego jego życia, 
trzeba pamiątać, że nie chodzi tu bynajmniej o polityką, gdzie każdy ma 
prawo sią pomylić i właściwie nikt nie ma racji; to czego Tuwimowi nie 
sposób jest łatwo zapomnieć, co mu pamiątają ci zwłaszcza, którzy w 
okresie najciąższym dla Polski byli świadkami wybuchów zarazem jego 
gorszących zachwytów jak niepojątych nienawiści - jest to złamanie nie 
praw, świątych dla każdego Polaka, ale praw, najświątszych, zdawało sią, 
dla niego samego, jest to podeptanie herbu jego własnej poezji, herbu, 
którego dewizą, zdawało sią nam, była "miłość człowieka i miłosierdzie". 
Błądy polityczne, dla demagogicznej wygody nazywane najcząściej 
zdradą, w zmienionych warunkach nie tylko idą w niepamiąć ale biorą 
nieraz na siebie postać cnót dalekowzrocznych; przystanie natomiast 
Tuwima do bolszewików jest zagadnieniem moralnym, i dlatego wydoje 
sią nam, że nie może być załatwione bez przejścia przez czyściec, bez 
pokuty, bez odkupienia, których dopełnienia przyspieszyć mogą zarówno 
łaska boska, duch samego poety jak też intencje tych, którzy go kochali 
lub wielbili jego wiersze.

Śledzący kotłowanie się wśród intelektualistów polskich w czasie 
tzw. odwilży Gustaw Herling-Grudziński pisze o rysunku, który zamieścił 
"Przegląd Kulturalny" na temat referatu wygłoszonego przez Jana Kotta. 
Rysunek przedstawiał małego golasa krzyczącego, że król jest nagi. Nie 
chcą tu skrzywdzić Kotta - nie należy on, moim zdaniem, w stu 
procentach do najgorszej kategorii zakutych łbów komunistycznych, ale 
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rysunek, którym ozdobiono jego referat programowy, jest bardzo trafny. 
Właśnie o to chodzi. Sam Kott też był przez dziesięć lat nagi, gdy 
zapewniał wszystkich, że wynalazł receptę na nowy realizm i jako 
doskonałą próbkę tego realizmu wskazywał szmirę Kuśmierka "Rok 
1944". Musi się dziś czuć nieswojo, słuchając głosów domagających się 
rehabilitacji Armii Krajowej w imię prawdziwego realizmu.

Niezapomniany Marian Kukieł, historyk i generał, wielki miłośnik 
literatury, wołał o rozwagę przy "rewizjonizmie kulturalnym" O cóż idzie 
zatem? O sumienie pisarza. O serce wolne od nienawiści, myśl wolną od 
uprzedzeń. O miłość, bez której - wedle słów włoskiego uczonego - nie ma 
historycznego poznania, bo nie ma zrozumienia przeszłości. I o ciągły 
wysiłek, pojedynczy i zbiorowy, by pracą ducha wydźwignąć siebie i 
innych ponad własne słabości i niemoce.

W tym samym numerze 516 pojawił się znakomity przekład 
"Romantyczności" Adama Mickiewicza na angielski, pióra znanego poety 
W. H. Audena.

Obok Mariana Kukiela, moim profesorem na Polskim Uniwersy
tecie na Obczyźnie w Londynie był Stanisław Stroński. Śmierć tej wy
bitnej i malowniczej postaci wywołała powszechny żal. Zygmunt Nowa
kowski swoje wspomnienie zaczął od słów: Na pogrzebie było tylu doz
gonnych przyjaciół - ilu śmiertelnych wrogów, a dalej: Gdy skończył się 
pogrzeb, na cmentarzu nie było już przyjaciół i wrogów. Byli tylko 
przyjaciele.

W "Apoteozie przyziemności" Henryk Schoenfeld, próbując tłu
maczyć nowość krajów takich jak Stany Zjednoczone i Kanada, zauważa 
że Europejczyk marzy o napisaniu arcydzieła, Amerykanin o napisaniu 
bestsellers A także: Wartości kultury europejskiej, choć istotne i 
najważniejsze dla każdej jednostki z osobna (ale dla każdej jednostki 
inaczej), są bezwartościowe jako miernik. Tak wielką wartość nadaje się 
w Europie pytaniom, na które nie ma odpowiedzi, tak przejaskrawia się 
wartość spraw i rzeczy niewymiernych, że wynikiem musi być anarchia i 
zamęt jakie dzisiaj widzimy.

Aleksander Janta skarży się na kłopoty z propagowaniem Mickie
wicza w Stanach Zjednoczonych. Na rozesłane prośby o artykuły roczni
cowe o polskim wieszczu otrzymał odpowiedzi, że o umarłych się lu
dziach nie pisze, a najczęściej redaktorzy pism przyznawali, że nigdy 
przedtem o takim poecie nie słyszeli. Przypomina mi się opinia pewnej 
pani z towarzystwa, która twierdziła, że nie chce poznawać nowych ludzi, 
bo z tymi, których już zna, ma i tak dosyć kłopotu.

Wacław Grubiński, biadając nad nieobecnością polskiej literatury 
pięknej w świadomości Zachodu, apeluje by sięgnąć po powieść Bolesła-
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wa Prusa. Sądzą, że dziś na Emigracji wielką pozycją propagandowo-lite- 
racką mógłby się stać np. "Faraon" Prusa w nowym przekładzie 
(podobno dawny przekład jest słaby, co przed wieloma laty zaszkodziło 
tej powieści w Anglii). Dzisiaj na światowym rynku czytelniczym 
dodatkowo by sprzyjało "Faraonowi" międzynarodowe położenie Egiptu: 
jego zimna wojna z Izraelem, pokojowa gotowość sowiecka dostarczenia 
broni dyktatorowi Nasserowi przeciw Ben Gurionowi Ud.

Zastanawiając się, czy pisarz może znać i pamiętać wszystko na 
świecie, Józef Mackiewicz zadał sobie trud, by wygarnąć szeregowi 
wybitnych pisarzy zasadnicze błędy. Powiada on dla przykładu, że Mic
kiewicz, który tak miłował Litwą i jej przyrodą, był z nią właściwie 
kiepsko obeznany. Istotnie ani "bukom buki" nie mogły przekazywać 
echa, gdyż buki na Litwie nie rosną, ani "rogi jelenie" nie mogły 
zajaśnieć jak promienie w puszczy litewskiej, gdyż jeleni na Litwie nie ma 
i nie było. Podobnych błądów jest w "Panu Tadeuszu" sporo. Ale rzecz 
ciekawa: przeciątny czytelnik jest zazwyczaj niepostrzegany! Każdy 
pozwala sobie krytykować styl, jązyk, gramatyką czytanej książki, rzadko 
który widzi błądy rzeczowe.

Tymon Terlecki po dwudziestu pięciu latach powraca do poezji 
przebywającego na emigracji Mariana Czuchnowskiego z okazji nagro
dzenia go przez Związek Pisarzy Polskich. Przypominając swoją dawną 
recenzję pierwszego zbioru wierszy poety Terlecki przedstawia 
dramatyczne losy laureata, który w Polsce międzywojennej nie tylko był 
rzecznikiem poezji proletariackiej, ale który dla tego proletariatu stał się 
działaczem politycznym: Za to wszystko przychodziło drogo płacić. 
Czuchnowski siedział w wiązieniach, był jednym z pierwszych podróżni
ków do Berezy, nabawił sią gruźlicy. Był bity ze wszystkich stron. 
Konfiskowano mu książki (cztery na dziesiąć wydanych przed wojną - 
chyba rekord osiągniąty przez jednego autora), redagowane przez niego 
pismo świeciło gąsto białymi plamami. Ortodoksyjni komuniści uważali 
go za estetyzującego niezrozumialca, "formalistą". Dla prawicy był 
bolszewizującym inteligentem chłopskim.

Wojna nie przyniosła poecie odmiany. Aresztowany przez armią 
czerwoną w r. 1939 siadywał on teraz w innych wiązieniach: w lwowskich 
Brygidkach, w Odessie i Charkowie. Przeszedł aż przez cztery łagry: od 
Kotłasu do Uchty. Zwolniony na podstawie "amnestii", przesiedział w 
zamkniąciu dodatkowe pół roku.

Całe dwie ogromne strony świątecznego numeru, numeru-gigan- 
ta, bo liczącego 30 stron, czyli ok. 200 tysięcy słów, zajmuje poemat 
Mariana Czuchnowskiego "Na wsi" napisany w latach 1953-55 w Anglii.
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Stefania Zahorska żegnając realizm w malarstwie konkluduje: 
Niepewność widza wobec tworów nowej sztuki jest tylko pozornie 
zjawiskiem nowym. Niepewny stał się jedynie widz, który nigdy nie miał 
zrozumienia dla wartości malarskich i radził sobie doszukiwaniem się 
podobieństwa do natury. Ten widz oślepł teraz zupełnie, bo już nic nie 
jest w stanie zobaczyć. Ale przecież zawsze ocena malarskich dokonań 
opierała się nie na tym, że Mona Liza była podobna do kobiety tego 
imienia, że Maria Medici była naprawdę tą kobietą, a hrabia Orgaz 
hiszpańskim grandem. Świat wartości malarskich został nie zmieniony. 
Język malarstwa jest ten sam, jakiekolwiek są treści, które przesłaniają 
widzowi wymowę i sens form. Gdy widz stojąc przed obrazem pyta: kto to 
jest ta pani? albo: jakie to jest miasto? - przeskakuje od symboliki form 
do pojęciowego świata i zamiast związków uczuciowych i zmysłowych 
szuka związków logicznych. Malarstwo się wtedy kończy.

Lautrec nie był ani tak "malarski" jak Renoir i inni impresjoniści, 
ani tak wielki jak Cézanne, który zrewolucjonizował malarstwo stworzy
wszy nie tylko nową formę, ale i nową koncepcję sztuki. Był jednak 
wybitną indywidualnością artystyczną, wyrósł ponad swoją epokę i 
dopiero teraz w epoce szarego człowieka znalazł Lautrec-arystokrata - 
wydaje się to paradoksem - swe właściwe miejsce. To słowa Haliny 
Iwanieckiej.

W ilustrowanym artykule Jadwiga Jurkszus Tomaszewska porów
nała plakat zachodni z plakatem w Polsce. Kończy: Można nie kupować 
coca-coli; można się obejść bez telewizji i odrzucić z reklamy to co nam 
nie odpowiada lub nas w danej chwili nie interesuje.

Po tamtej stronie technika i wysiłek artysty służyć mają zachęcie 
do kupna-przyjęcia poglądu na świat i idei. I przed tym trudno jest uciec 
szaremu człowiekowi idącemu smutną ulicą.

Strzeżcie się dogmatyzmu współczesnej nauki - ostrzega Tadeusz 
Felsztyn w artykule "Scylla i Charybda dogmatyzmu". I w tej zaciekłej 
walce z dogmatami, w tej nieprzejednanej tendencji do odrzucania 
wszystkiego co nie jest bezpośrednim wynikiem doświadczenia, wpadają 
antydogmatyczni przyrodnicy - jak w kuszeniu św. Antoniego - prosto w 
objęcia dogmatu. Może częściowo dlatego, że umysł ludzki nie może być 
bez dogmatu, nie może zawisnąć w próżni, lecz musi się na czymś oprzeć. 
Jeśli nie będzie to dogmat wiary, będzie to wiara w wielbicieli człowieka, 
wiara w doktrynę społeczną, wiara w "mit krwi", wiara w "rozum ludzki", 
ale zawsze jakaś wiara.

Na dolę lekarza skarży się Wacław Korabiewicz: Inżynier może 
mówić o kwiatach. Adwokat - o polityce. Ba, nawet generał - o poezji. 
Jeden jedyny zawód lekarski jest pod tym względem upośledzony, bo gdy 
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lekarz znajdzie się w towarzystwie, wszyscy obecni wyprzedzają się 
nawzajem w pokazywaniu języków i nadstawianiu brzuchów do 
pomacania. Pytaniom nie ma końca: "Czy jajecznica z trzech jaj nie 
zaszkodzi na wątróbkę?", "Czy papierosa lepiej palić przed czy po 
jedzeniu?" itd. Istnieje jeszcze mania popisywania się wiedzą lekarską, 
ale główną chyba rolę w tym nagabywaniu lekarzy odgrywa ekonomia: 
jakże tu nie wyzyskać okazji do darmowej porady?

W rubryce "Miscellanea" cytuje się angielskiego pisarza Evelyna 
Waugh, który mówi, że za najwyższy dowód uznania dla swojej twór
czości uważa to, co mu powiedział kiedyś jeden ze szkockich przyjaciół: 
Tak mi się podobała ostatnia pana książka, że omal jej nie kupiłem.

Marian Pankowski umiał pisać poetycko o wielu rzeczach pro
zaicznych. O starzyźnie: Jak pszczoły objuczone pyłkiem, spotykające się 
na oczku ula, ludzie mijali się uprzejmie, pozbawieni łokci, niosący 
wesoło: ten jakiś obraz, ów zaś gipsowego pieska trzymającego dawno 
schwytaną, również gipsową kuropatwę.

Przedwcześnie zmarły krytyk i prozaik, redaktor tygodnika 
"Życie" Jan Bielatowicz ogromnie się martwił o losy języka polskiego: 
Lekceważenie języka jest dziś w Kraju zjawiskiem groźnym, a upadek 
kultury językowej, to jeden z objawów ogólnego kryzysu kultury i 
obyczajów. To niebezpieczeństwo stwierdzają i starają się mu zapobiec 
ludzie światli i miłujący tradycję, mając przeciw sobie, mimo prze
ciwnych pozorów, czynniki państwowe, a zwłaszcza działalność partii 
komunistycznej, gotowej zawsze zdradzić polskość na rzecz "między
narodowej rewolucji".

Ale inni mieli obawy odmienne. Taki Jerzy Wendel przewrotnie 
wołał o pobłażanie: Kończę apelem do ludzi dobrej woli. Ekspansjoniści, 
imper aliści i aneksjoniści języka łączcie się! Stwórzmy jednolity front 
przeciw purystorn, pucyjęzykom i eksterminatorom! Stawiajmy na impo
nującą ilość a nie na wątpliwą jakość! Tu, na emigracji, nie tylko sami 
się wzbogacajmy, ale wzbogacajmy nasz język! Nie damy pogrześć mowy, 
jak śpiewała Maria Konopnicka. I bądźmy pewni, że w tamtych naszych 
zbożnych wysiłkach pomoże nam Bóg. Bo on jest zawsze po stronie 
wielkich batalionów.

Poeta i eseista Zdzisław Broncel donosząc o wybitnej powieści 
Grahama Greene'a "Moc i chwała" wskazuje jej kwintesencję w słowach: 
Właściwą treścią powieści jest studium dojrzewania do świętości nie 
przez cnotę, ale poprzez wiarę, oraz paradoksalne zagadnienie grzechu, 
popełnianego dla miłości Bożej. Meksykański ksiądz wyrzekając się 
ucieczki i szukania rozgrzeszenia, porzuca własną duszę na potępienie w 
imię ratowania duszy bliźniego... Jeżeli miłość Boga wymaga najwyższej 
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ofiary, Greene uznaje, że tym najwyższym poświęceniem jest wyrzeczenie 
się własnego zbawienia.

Broncel, którego poznałem przypadkiem, kiedy obaj odezwaliśmy 
się po polsku, gdy ochlapała nas nagła fala na pokładzie promu płynące
go z Francji do Anglii, z uznaniem powitał teatr Bertolta Brechta. 
Zaprawdę, żyję w ponurych czasach - pisał Brecht - głupią jest rzeczą 
wtedy przemawiać spokojnie. Gładkie czoło mówi o braku wrażliwości. A 
śmiejący się człowiek, to po prostu ten, do którego nie dotarła jeszcze 
straszliwa wieść. I to trzeba przyznać - Brecht się nie śmieje; lata 1933- 
1945 były dla Niemiec wieścią dostatecznie straszliwą. Może z podobnych 
przyczyn polski widz kamienny patos "Mütter Courage" odczuwa silniej 
od publiczności angielskiej i łatwiej godzi się w teatrze z pierwiastkiem 
dydaktycznym.

O T.S. Eliocie informował obszernie Tymon Terlecki: W czasie 
gdy poszukiwania formalne stały się gierkami, ten poeta nowatorski, 
sprawca jednego z największych przełomów w poezji, nie jest czymś spoza 
życia i czymś w życiu. Gdy kwitnie snobizm poetyckiej niepokalaności, a 
właściwie tchórzostwa i wygodnictwa, ten poeta "czysty" nie waha się 
zabierać głosu we wszystkich sprawach. Gdy ciągle jeszcze literaturę, a 
poezję w szczególności, uważa się za działanie paraintelektualne, Eliot 
zaświadcza, że prawdziwej, wielkiej poezji intelekt nie szkodzi ale służy, 
jest skrzydłem, nie balastem.

Miłośnik antyku i tłumacz Homera Ignacy Wieniewski, którego 
wykładów słuchałem przed trzydziestoma laty, przypomniał że pierwszą 
fantazję na temat księżyca zawdzięczamy Grekowi, Lukianowi z Samosat, 
który żył w drugim wieku po Chrystusie. A oto wyjątki z jego relacji: 
Najprzystojniejsi Selenici są łysi (włosy na głowie uchodzą tam za 
barbarzyństwo), za to brody noszą długie do kolan. Oczy zakładają 
jedynie wtedy, gdy chcą na coś patrzeć; bogaci mają zapasowe i 
pożyczają je w razie potrzeby ubogim. Nogi rozporządzają tylko jednym 
palcem i to bez paznokcia. Brzuchy są zaopatrzone w obszerne kieszenie, 
w które właściciele ich wkładają różne drobiazgi, a nawet dzieci, gdy jest 
zimno. Całości postaci dopełnia zielony ogon z liścia kapusty. Pocą się 
mlekiem, z którego wyrabiają wyborny ser. Wreszcie odzież: u bogatych 
szklana, u biednych z taniego na Księżycu brązu. Nie wierzycie? - pyta 
Lukian. - Idźcie i sprawdźcie na miejscu.

We wspomnieniach z Zakopanego Rafał Malczewski pisze o 
Iwowiaku Józiu Oppenheimie: Musimy przyznać, że klimat Zakopanego i 
Tatr plus wiek ułatwił Oppenheimowi wyjście z koła zbawców pro
letariatu. Stawał się powoli burżujem. Oczywiście w takiej mierze, że dla 
prawdziwego na polskiej niwie wyhodowanego gulona był jeszcze i tak 
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żydokomuną i synem szatana z Różą Luksemburg. Dobrze jednak, że i 
nasze doliniarskie "spiessburgery" na łonie gór stawały się bardziej 
rewolucyjne i proletariackie. Piły z góralami i brały od nich po mordzie z 
uśmiechem na ustach, że to polska szlachta z polskim ludem, kobiety zaś 
"ligały” z nimi na śmierdzącym kożuchu ku poprawie rasy i psychicznego 
zdrowia.

W rubryce "Czytelnicy o 'Wiadomościach'" pisze R. M. z Montre
alu: Czytelnicy "Wiadomości” mają pretensje do Malczewskiego: raz o 
szczury, drugi raz o drapacze nieba w Nowym Jorku. Tak jakby szczury 
lub drapacze nieba odgrywały główną rolę w jego opowiadaniach. 
Tymczasem są tylko skromną ozdóbką nieważną dla istotnego sensu jego 
pisania. By zadowolić takich właśnie czytelników mogę donieść, że 
Malczewski pisze "99 sposobów przyprawiania szczurów". Poprzedza 
wstęp historyczny. Niektóre rozdziały: "Szczury i upadek kultury sume- 
ryjskiej"; "Komuna a Szczury"; "Szczur jako przysmak Prasłowian"; 
"Szczur w poezji i prozie"... Wśród smakowitych przepisów wyróżniają 
się, proste, tanie i zdrowe: "Szczur po nelsońsku"; "Auszpik ze szczura"; 
"Biały szczur w maderowym sosie"; "Wolewan ze szczura"; "Fałszywy 
zając z młodych szczurów"; "Szczurek w potrawce". Podobno Malczewski 
zwrócił się do p. Wiktora Podoskiego o wskazówki, jakie wina należy 
podawać do szczurzych potraw. Zdaje się, że na próżno czeka 
odpowiedzi.





Jan KOTT (USA)

DO OSTATNIEJ REDAKTORKI "WIADOMOŚCI"'

"Wiadomości" umarły mając lat 58. Rzadki wiek dla pisma, ale 
nawet dla nas, dla pisarzy, to wiek podeszły. Miałem więc lat osiem, kiedy 
"Wiadomości" powstały. Mając lat piętnaście pewno zacząłem je czytać. 
Mając lat dwadzieścia cztery albo dwadzieścia pięć ogłosiłem w nich 
pierwszy artykuł. Kiedyś byłem zapewne tam jednym z najmłodszych. 
Teraz, kiedy "Wiadomości" umierają, jestem jednym z najstarszych.

A więc "Wiadomości" to historia życia mego pokolenia, naszego 
pokolenia. Przynajmniej życia literackiego. Naprzód w kraju, potem na 
emigracji. Dla jednych od środka wojny, dla innych od jej końca. A po
tem dla tylu kolejnych emigracji aż do tej ostatniej, przed- i pomarcowej.

I nie myślę tylko o piszących. Dla tej kruchej formacji inteligen
ckiej, polskiej i polsko-żydowskiej, do niedawna wydawało się że startej, 
ale okazała się nie-starta. "Wiadomości" były ich pismem. W kraju, a po
tem we wszystkich "kamiennych potokach" gościnnej i niegościnnej ob
czyzny.

Pięćdziesiąt osiem lat to są trzy pełne pokolenia. Ale naprawdę to 
"Wiadomości" były pismem dwóch pokoleń, choć zaczęły powoli przy
garniać trzecie i czwarte, pokolenia mojego, naszego - trzecia i ostatnia 
Pani Redaktorko "Wiadomości" - i pokolenia poprzedniego, pokolenia 
pierwszego redaktora "Wiadomości".

Dla mnie było to pokolenie Boya, Słonimskiego i Wierzyńskiego. 
Do Boya po jego artykule "Narzeczeni" napisałem, byłem chyba wtedy w 
siódmej klasie, entuzjastyczny list, że narzeczeni powinni ze sobą sypiać. 
Boy odpisał mi odkrytką, na odwrotnej stronie była jego podobizna, że 
bardzo się cieszy, że go młode pokolenie popiera. Ale radzi, żebym 
zaczekał z praktyką. Do Słonimskiego poszedłem ze skargą, że nasz pre
fekt wyrzucił mnie z lekcji, kiedy powiedziałem, że protestanci byli w 
XVI wieku najświatlejsi. Słonimski nie przejął się moimi żalami, ale 
pozwolił zajść kiedyś do niego na górkę w "Ziemiańskiej". Wierzyński, ale

* Artykuł przedrukowany z "Wiadomości”, 1981 nr 3, za zgodą autora - nieznacznie 
zmieniony [red.].
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to już kiedy byłem na uniwersytecie, wydrukował jeden z moich 
pierwszych wierszy w "Gazecie Polskiej”. Kiedy w wiele lat potem 
spotkaliśmy się w Londynie, powiedział, że był moim Janem Chrzci
cielem.

Grobu Boya nie ma; byłem we Lwowie, kiedy go rozstrzelano 
razem z lwowskimi profesorami na Wólce, za Domem» Akademickim. 
Grób Słonimskiego jest w Laskach. Prochy Wierzyńskiego są na Pową
zkach. Właśnie teraz, kiedy "Wiadomości" wydają ostatnie numery, 
Kazimierz Wierzyński dostał swoją ulicę w Warszawie. Dziwna jest nasza 
historia i polskie losy.

Niejeden z polskich pisarzy emigracyjnych będzie miał jeszcze 
kiedyś swoją ulicę w Warszawie. Ale od ulic i powrotu prochów waż
niejszy jest powrót wygnanej myśli, wygnanej literatury. Wraca zawsze, 
prędzej albo później. Ale żeby mogła przetrwać, żeby mogła powstać, 
potrzebne było pismo, gdzie mogła zostać ogłoszona.

"Wiadomości", właśnie te "Wiadomości" wojenne i powojenne, 
emigracyjne, i tak często prowincjonalne, wspomnieniowe, kronikarskie, 
nieaktualne, ocaliły z zapomnienia rzecz kruchą - pamięć.

Dla mnie osobiście, a przecież nie tylko dla mnie, były przez 
niemal lat piętnaście jedynym miejscem, to było więcej niż pismo, to było 
właśnie miejsce, gdzie mogłem drukować to co napisałem po polsku. I za 
to chcę podziękować "Wiadomościom".



Natan GROSS (Izrael)

PRZYJMUJĄ DO "WIADOMOŚCI"...

(Notatki izraelskie)

Jako uczeń gimnazjalny byłem stałym czytelnikiem "Wiadomości 
Literackich". Co środę biegłem do kiosku, by nabyć pachnącą jeszcze 
farbą drukarską płachtę "Wiadomości", po czym zamykałem się w poko
ju, by w skupieniu i ciszy nacieszyć się nowościami literackimi (zaczyna
łem od "Camera obscura”...). Było to pismo liberalne, Żydów w nim było 
niemało, a złośliwi endecy nazywali je nawet "Jadą Mośki Literackie". 
Tematy żydowskie ukazywały się rzadko, choć czasem Boy coś napisał o 
teatrze żydowskim albo Słonimski atakował tak antysemitów jak i Żydów 
(gdy mu się narazili). "Notatek palestyńskich" tam nie było - co jest zrozu
miałe - ale czasem reportaż z Palestyny pióra Pruszyńskiego, Kuncewi
czowej, a może i Struga mile był widziany przez czytelników-syjonistów. 
Literatury polskiej w przekładzie hebrajskim nie omawiano (o ile się nie 
mylę) - nie było widocznie takiego specjalisty. Sprawy te nie zaprzątały 
mi głowy w owym czasie, od tego była "Opinia" czy "Nasz Przegląd". 
Interesowała mnie literatura polska i światowa i mimo syjonistycznego 
wychowania mało miałem wspólnego (niestety) z literaturą hebrajską.

Po wojnie przez 5 lat w Polsce nie dochodziły do mnie londyńskie 
"Wiadomości", a i potem przez długie lata w Izraelu nie widziałem tego 
pisma. Moją karierę dziennikarską i literacką zacząłem w r. 1946 w prasie 
żydowskiej w języku polskim wspomnieniami z czasów wojny, felietona
mi aktualnymi, przekładami z poezji hebrajskiej i kontynuowałem tę 
pisaninę w polskojęzycznej prasie izraelskiej. Z czasem pojawiły się na 
moim biurku "Wiadomości", ale nie wpadło mi do głowy, że moje imię i 
nazwisko może się kiedyś pojawić na łamach londyńskiej inkamacji 
"Wiadomości Literackich". Za wysokie progi na lisie nogi. A jednak ktoś - 
może mój przyjaciel Ryszard Loew, który zawsze namawia mnie do złego 
- nacisnął na mnie, bym posłał pani Kossowskiej jakiś felieton na tematy 
izraelskie, a ja, z charakteru "nie namawiaj bo ulegnę" - napisałem i 
posłałem omówienie książek polskich, które ukazały się w Izraelu w 
ostatnim (wtedy) ćwierćwieczu - "Książka polska w Izraelu". Trochę z 
niedowierzaniem ujrzałem wkrótce mój felieton na łamach "Wiadomości", 
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a ciepły list pani Stefanii Kossowskiej proponował mi w jej piśmie kącik 
recenzji z teatrów Izraela. Nie bardzo mnie ta propozycja pociągała - nie 
lubię ograniczonych tematem zobowiązań, postanowiłem jednak wprowa
dzić do "Wiadomości" trochę polskiego Izraela: polonica izraelskie. Tak 
zaczęła się moja współpraca z "Wiadomościami", która trwała przez 7 lat, 
aż do zamknięcia pisma i przedłużyła się w "Środzie Literackiej" 
londyńskiego "Dziennika Polskiego", redagowanej przez p. Stefanię Kos
sowską.

"Notatki izraelskie" - taki tytuł nadałem mojej korespondencji. 
Dlaczego izraelskie? Dlaczego nie tureckie czy jugosłowiańskie? Z cza
sem, widząc ile miejsca udziela mi redakcja "Wiadomości", zrozumiałem, 
że ma to swój polsko-literacki sens. Izrael odznacza się nie jedynym, ale 
znacznym skupiskiem autorów piszących po polsku. Wychodził tam w 
owym czasie dziennik, a także tygodnik w języku polskim, wydawano 
stosunkowo sporą ilość książek polskich, czynne były liczne zrzeszenia 
ziomków z całej Polski ze szczególnie aktywnym Związkiem Krakowian 
w Izraelu. Choć Polska Ludowa zerwała stosunki dyplomatyczne z 
państwem żydowskim, kultura polska ciągle jeszcze żyła i znajdowała 
wyraz w izraelskiej rzeczywistości. I o tym obliczu kultury polskiej były 
"Notatki izraelskie". W 65-ciu "notatkach", z których wiele było wcale 
pokaźnymi artykułami - przewijały się rozmaite tematy - polonica 
izraelskie, judaica polskie, teatr, muzyka, sztuka, poezja (przekłady), 
prasa, recenzje z książek, film, portrety pisarzy, a czasem i jakieś osobiste 
opowiadanie. Wśród tych "notatek" znalazło się kilka dłuższych 
opracowań, które ewentualnemu badaczowi literatury mogą się przydać 
jako wskazówka do poszukiwań, jak np. "Książka polska w Izraelu" 
(23.11.1975; od tego czasu ukazało się wiele nowych książek, a 
bibliografia Ryszarda Loewa obejmuje wszystkie, ale artykuł nie jest 
bibliografią i zawiera m.in. szczegóły dotyczące treści książek), "Żydzi 
polscy w literaturze hebrajskiej" (mowa o autorach pochodzących z 
Polski), "40 lat Filharmonii Izraelskiej" (z jej aspektami polskimi), "100 lat 
teatru żydowskiego", "Żydowskie motywy w filmach polskich", "Burzliwe 
dzieje prasy polskiej w Izraelu" i in. Aktualne (wtedy) omówienia 
przekładów "Anhellego" (Szymszon Melcer) czy wznowienie hebrajskiej 
wersji "W pustyni i w puszczy" Henryka Sienkiewicza, to może niewielka 
atrakcja (choć zawsze przy sposobności różne uboczne ciekawostki się 
znajdą), ale np. nota o wpływie Reymonta na Mordechaja Tabiwa, 
pisarza pochodzącego z Jemenu, ma swoją pikantną stronę. Co najmniej 
dwukrotnie omawiałem repertuar teatrów izraelskich - czasem były tam 
polonica, jak np. "Emigranci" Mrożka, którym poświęciłem trochę więcej 
miejsca. Odnotowałem też poemat symfoniczny Eddy Halpema "Katyń" i 
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trochę przekładów z poezji hebrajskiej (Natan Alterman, Amir Gilboa, 
Jehuda Ofen, Szaul Levit) z notatkami o autorach. To niewiele, ale myślę, 
że seria portretów tłumaczy z polskiego na hebrajski - Jaakow Besser, 
Joram Bronowski, Arie Brauner, Benjamin Tene, Szymszon Melcer, 
Azriel Uchmani - warta jest uzupełnienia, a może i przedruku w jakimś 
literackim magazynie lub książce.

Garść recenzji względnie omówień z aktualnie wydanych książek 
obejmuje m.in. Hanny Krall "Zdążyć przed Panem Bogiem", Michała M. 
Borwicza "Ludzie, książki, spory", fraszki Tadeusza Polanowskiego, heb
rajską książkę Benjamina Tene "Miasto mojej młodości" ("Warszawa po 
raz drugi") i in. Dołączyć do tego można kilka portretów literackich, jak 
np. Leona Przemskiego, Anieli Jasieńskiej, a także krakowskiego malarza 
Franciszka Turka czy genialnego tłumacza symultanicznego Adama Rich
tera spokrewnionego z Kazimierą Richterówną, z Marianem Hemarem i 
Marianem Eile, brata wybitnej malarki izraelskiej Towy Richter... Co za 
rodzina!

Będąc "w środku", mogłem otworzyć drzwi innym autorom izra
elskim, jak np. Leonowi Braunerowi. W ostatnim numerze "Wiadomo
ści" ukazał się mój duży esej "Ocalić pamięć" o żydowskich motywach w 
poezji Wacława Iwaniuka.

Żydowski temat jest obecnie modny w Polsce, o czym świadczą 
liczne opracowania naukowe, historyczne i popularne; niejednokrotnie 
przyszło mi udzielać porad czy materiałów na te tematy magistrantom, a 
nawet doktorantom uniwersytetów w Polsce.

Po zamknięciu "Wiadomości" kontynuowałem i kontynuuję 
współpracę z p. Kossowską w "Środzie Literackiej" - dodatku do 
"Dziennika Polskiego". Opublikowałem tam szereg "notatek", siłą rzeczy 
krótszych niż w "Wiadomościach", m.in. omówienie hebrajskiego wyda
nia tomu wierszy papieża Jana Pawła II.

Ogłoszone w prasie periodycznej eseje o charakterze informacyj
nym cierpią na ograniczenie czasem, w którym się ukazały. Minęło 14 lat 
od zamknięcia "Wiadomości" - ileż materiałów od tego czasu narosło! 
Każdy z wspomnianych felietonów dałoby się poszerzyć o cały szereg dat, 
nazwisk, tytułów, faktów. Naczelny bibliograf poloniców w prasie i 
literaturze izraelskiej - Ryszard Loew - opublikował tymczasem szereg 
opracowań i spisów, które z kolei też trzeba będzie po paru latach 
uzupełniać. Część jednak materiałów nie starzeje się. Bliższe w czasie 
opisanym wydarzeniom literackim prace zawierają materiał autentyczny, 
który nieraz uchodzi uwadze następnego "omawiacza" tematu. Warto 
więc szperać w starych rocznikach takich pism jak "Wiadomości", bo 
można się doszperać rzeczy ciekawych, które nie straciły na aktualności i 
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odkryte na nowo przyczyniają się do lepszego zrozumienia badanych 
faktów literackich.



Henryk GRYNBERG (USA)

POŻEGNALNA SKARGA*

* Fragment artykułu z ostatniego 3Ż1981 nru "Wiadomości” poprawiony i uzupełniony 
przez autora [red.].

HUMANUM EST

Stefanii Kossowskiej

Zasłuchałem się w wierzbowej fujarce 
zapędziłem się boso po rosie 
zapatrzyłem się w czamolesie 
zabłądziłem na amen

po co mi ta polka mazurka 
ni do tańca ni do różańca 
dziwią się sumiaste strzechy 
pod które wstęp wzbroniony

i prorocy z nieba kiwają 
ciężkimi żydowskimi głowami 
że w czamolesie im się zgubiłem 
na wieki wieków amen

231



WIADOMOŚCI'

Z ciężkim sercem żegnałem "Wiadomości", najlepszego przyja
ciela, jakiego kiedykolwiek miałem. Przyjaciela, który skarg moich 
wysłuchiwał cierpliwie, ze zrozumieniem i wrażliwością właściwą praw
dziwie głębokiej kulturze. Jestem wdzięczny za miejsce, którego mi tak 
gościnnie udzielano, a także za kilka wypadków przyjacielskiego powś
ciągnięcia mojego wrodzonego temperamentu. Do swych największych 
osiągnięć zaliczam bliską, choć tylko korespondencyjną znajomość z 
dwojgiem ostatnich, znakomitych redaktorów "Wiadomości": Michałem 
Chmielowcem i Stefanią Kossowską. Gdyby nie rozdzielał nas ocean i nie 
wiązały w Ameryce konieczności rodzinno-zarobkowe, poleciałbym do 
Londynu, aby dopomóc podtrzymać ten piękny tygodnik, tego bez
cennego białego kruka polskiego słowa drukowanego. Dziwi mnie, że 
wśród energicznej, młodszej emigracji, która zakłada tyle pomniejszych 
pisemek, nie znalazł się nikt chętny do przejęcia doskonałego tygodnika z 
ustaloną reputacją, organizacją i kolportażem, wspaniałego zabytku 
polskiej myśli niepodległej.

Z dumą zaliczam siebie do wychowanków "Wiadomości", które 
po latach deprawacji w komunistycznych szkołach i codziennego prania 
mózgu nauczyły mnie wiele w zakresie pluralizmu, demokracji i tole
rancji. Te tradycyjne podobno u Polaków cechy zostały bardzo nad
wątlone w ciągu ostatnich dwóch wieków, a najbardziej w ostatnim 
czterdziestoleciu. Nieocenione są zasługi "Wiadomości" w wyjaśnianiu 
naszej niedawnej przeszłości, w tym także przeszłości polsko-żydowskiej, 
wciąż wymagającej szczerej dyskusji przy prawdziwie dobrej woli, aby 
usunąć tragiczny cień świadomości Polaków i Żydów.



Maja Elżbieta CYBULSKA (Wielka Brytania)

NA KOŃCU

Przyszłam do redakcji "Wiadomości” bez dorobku na Zachodzie 
(nie licząc wierszy drukowanych w "Oficynie Poetów i Malarzy"), "bez 
nazwiska", ale pełna dobrych chęci. Pierwsze pytanie redaktor Stefanii 
Kossowskiej brzmiało: Czy pani zna angielski? Tak? To dobrze. Proszę 
pisać artykuły o literaturze anglojęzycznej, bo o polskiej i tak pisze już 
wielu autorów. W ten sposób zajęłam się czymś, o czym miałam dość 
mgliste pojęcie. Ale nie chciałam wypuszczać z rąk okazji. Mogę więc 
powiedzieć, że weszłam w kulturę angielską dzięki polskiemu pismu 
literackiemu. Zapewne i tak kiedyś bym weszła (nie ryzykując niepe
wnym piórem), ale "Wiadomości" ukierunkowały mnie zdecydowanie i 
szybko. Była to bardzo dobra szkoła, wyznaczała szeroki horyzont, 
zobowiązywała do własnych poszukiwań, dawała szansę odkrywania 
spraw nowych i pasjonujących, spoza rodzimego zaścianka.

Zdarzało mi się słyszeć utyskiwania na "hermetyczność" "Wiado
mości", na to że nie dopuszczają nowych nazwisk, nowych piór, nie 
popierają "młodych", zasklepiają się w przeszłości itp. Nic podobnego! 
Jaka redakcja przyjęłaby do współpracy osobę "znikąd", której początki 
nie odznaczały się niczym szczególnym? Przypuszczam, że pani Redaktor 
widziała w nich raczej zapowiedź czegoś lepszego niż ustaloną już rangę, 
którą poszczycić się mogli doświadczeni autorzy.

Moje lata terminowania w "Wiadomościach" wspominam jak naj
lepiej. I nie miałam okazji do próżniactwa. Oprócz artykułów o literaturze 
angielskiej (i emigracyjnej polskiej) sporządzałam od czasu do czasu 
rubrykę pt. "Na półkach z książkami", w której streszczałam zawartość 
najnowszych angielskich wydawnictw. Żeby sprostać zadaniu musiałam 
wertować przewodniki bibliograficzne, czytać recenzje, no i oczywiście 
książki, śledzić zapowiedzi wydawnicze, zapoznawać się z różnego 
rodzaju słownikami literatury, czyli właściwie studiować. (Pomyślałam, ile 
pracy wchodzi w najmniej efektowne drobiazgi!). Po "Półce..." nadeszły 
kolejne zatrudnienia: sporządzanie wyciągów z roczników "Wiadomości" 
(rubryka "40 lat temu", a przez krótki czas "25 lat temu"). Kiedy 40 lat się 
wyczerpało, wróciłam do okresu sprzed 50 lat relacjonując zawartość 
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jednego artykułu w tygodniu, który wydawał mi się najbardziej 
interesujący. Tak jest w ostatnich numerach "Wiadomości"-miesięcznika. 
Praca naprawdę pasjonowała. Żałuję, że tak późno przypadła mi w 
udziale (1978 r.). Przekonałam się wówczas, ile to pismo ma do 
zaofiarowania i jak zupełnie nie poddaje się procesowi starzenia. Było to 
zajęcie konkretne, wymagające wprawy, orientacji i szybkiej decyzji. 
Dostawałam oprawione roczniki i jedyny problem polegał na tym, gdzie 
je położyć i jak "się dopasować", żeby bez szkody dla kręgosłupa 
przeczytać "od deski do deski".

Pracowałam w domu. W redakcji bywałam bardzo rzadko, ale 
miałam z nią kontakt telefoniczny i listowny. Pani Kossowska była jedyną 
znaną mi redaktorką, która odpisywała na listy, a jeśli nie miała czasu, to 
dzwoniła. Miałam częste telefony z uwagami, sugestiami, z zachętą 
przeczytania, zobaczenia czegoś nowego, napisania. Zważywszy moją 
skromną rolę czułam się wyróżniona i zawsze zajęta.

Redakcji, współpracownikom i autorom zależało na piśmie. Ina
czej być nie mogło! To była sprawa najważniejsza, dostarczała satysfakcji, 
było się w dobrym towarzystwie, miało poczucie sensu tego co się robi. 
Stosunek redaktor Kossowskiej do współpracowników był otwarty i 
życzliwy. Nawet po zamknięciu "Wiadomości" wyczuwało się opiekuń
czość wobec osób, które były z nimi związane. Niezależnie od rangi pisar
stwa autor "Wiadomości" należał do pewnej wspólnoty, rodziny prawie, 
w której różne rzeczy mogą się dziać, ale o której nie można źle mówić. 
Pani Kossowska do dziś broni swoich autorów, o czym niejednokrotnie 
się przekonałam.

Do "Wiadomości" pisałam przez sześć ostatnich lat ich istnienia, 
czyli na końcu. Za krótko, by pokusić się o syntezy, poszczycić tzw. 
bagażem doświadczeń, podzielić wiedzą o ludziach, którzy dzięki zaple
czu kulturalnemu i historycznemu zadomowili się w nich niejako natu
ralnie. Było to pokolenie dynamiczne, twórcze, które niestety wykru
szało się. I jest to chyba jedyny powód, dla którego uzasadnione jest 
użycie terminu "ostatni okres Wiadomości'". Pod względem stylu reda
gowania, profesjonalizmu i różnorodności tematycznej nie zapowiadały 
schyłku, tym bardziej, że zasilane były przez kolejne fale emigrantów z 
kraju. Zanikał jednak "rdzeń", bo takie jest prawo czasu.

Niejednokrotnie zastanawiałam się nad tym, co by było, gdyby 
ktoś spoza pokolenia "Wiadomości" przystąpił do ich redagowania. Sta
łyby się pismem o zupełnie innym profilu, pozbawionym tego, co kształ
towało jego image. Byłby najprawdopodobniej skrajnie upolityczniony, 
bo taki panował klimat. "Czasy teraz złe dla literatury" - zauważył dawno 
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temu poeta. Po zamknięciu "Wiadomości" spostrzeżenie to znowu stało 
się aktualne. Ale tym bardziej uwypukliła się rola, jaką odegrały.

Współpracę z "Wiadomościami" uważam za przywilej, tym cen
niejszy, że przypadł przy końcu ich istnienia. Udało mi się zdążyć. I dzięki 
"Wiadomościom" nie zostałam skazana na bezdomność. Zaraz po tym, 
gdy przestały się ukazywać, Stefania Kossowska zaproponowała mi pro
wadzenie stałej rubryki w londyńskim "Tygodniku Polskim". Tematyka do 
wyboru, oby ciekawa. Od zaraz! No i zwięźle! Koniecznie! Mam 
pamiętać, że czytelnicy nie lubią "tasiemców". Pamiętam!





REDAKTORZY "WIADOMOŚCI" 
(BIOGRAMY)





Mieczysław Jerzy GRYDZEWSKI

(ps.: jam, lotem, mg, mjg, nh, Scrutator, Silva, )

Urodzony 27 grudnia 1894 roku w Warszawie, w rodzinie średnio
zamożnej żydowskiej burżuazji, która dwukrotnie zmieniała nazwisko 
rodowe Grützhändler na Grycendler i na Grydzewski. Syn Jakuba i 
Cecylii z Beudelschów. W czasie I wojny rozpoczął studia prawnicze na 
Uniwersytecie Moskiewskim, które skończył w Warszawie pod kie
runkiem prof. Marcelego Handelsmana uzyskując stopień doktora nauk 
filozoficznych. W latach studiów współpracował z pismem "Pro arte et 
studio" (później "Pro arte"), którego został w 1918 roku faktycznym 
redaktorem naczelnym. Tam też debiutował tekstem "Konstytucja 3 maja 
a Deklaracja praw człowieka i obywatela" (z. 2). Po ukończeniu studiów 
rozpoczął pracę w redakcji nocnej warszawskiego "Kuriera Polskiego".

W czasie wojny 1920 roku zgłosił się, wraz z Lechoniem i Tuwi
mem, do służby w Biurze Prasowym Naczelnego Dowództwa.

Od 1920 roku wydawał, a od 1921 również redagował miesię
cznik "Skamander", który ukazywał się do roku 1928 oraz w latach 1935- 
1939. W 1922 roku doktoryzował się na postawie rozprawy o stosunkach 
polsko-francuskich za czasów Stanisława Augusta. W 1924 roku założył 
wraz z Antonim Bormanem "Wiadomości Literackie" - największy i 
najważniejszy polski tygodnik literacki w latach międzywojennych, 
wychodzący wraz z dodatkami: "То-То" i "Pani", który redagował do 
września 1939 roku. Od 1926 roku Grydzewski wydawał ponadto "La 
Pologne Littéraire" - mutację "Wiadomości Literackich" dla zagranicy. W 
1936 roku redagował i wydawał miesięcznik "Przyjaciel Psa". W latach 
1931-1932 pisał "Kroniki zagraniczne" dla "Kultury" redagowanej przez 
Kazimierza Wierzyńskiego.

Ostatni numer "Wiadomości Literackich" ukazał się z datą 
3.09.1939 roku; 13 września Grydzewski opuścił Polskę i dotarł przez 
Rumunię i Włochy do Paryża. Od marca do czerwca 1940 roku w Paryżu 
wydawał i redagował tygodnik "Wiadomości Polskie, Polityczne i Lite
rackie" (formalnie jako redaktor występował Zygmunt Nowakowski), 
przeniesiony w lipcu tegoż roku do Londynu. W latach 1940-1944 
redagował dla wydawnictwa M. I. Kolin serię wydawniczą pn. "Książnica 
Polska" (wraz z Z. Nowakowskim). "Wiadomości Polskie" zostały zam
knięte decyzją władz angielskich w lutym 1944 roku.
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W latach 1944-1946 Grydzewski przygotował dla kilku polskich 
pism emigracyjnych ("Orzeł Biały", "W drodze”, "Tygodnik Polski", 
"Polska Walcząca", "Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza" i in.), pod 
pseudonimem Scrutator, recenzje z książek angielskich dotyczących 
Polski - łącznie ponad 50 artykułów. Sporadycznie robił to także później, 
m.in. dla "Wiadomości" , "Tygodnia Polskiego" i "Kalendarza DP". Na 
zamówienie Ministerstwa Informacji i 2 Korpusu zredagował kilka tema
tycznych antologii literackich, z których ukazała się jedynie antologia 
poezji.

Po likwidacji pisma Grydzewski wydał kilkanaście almanachów w 
seriach: Biblioteka "Wczoraj i dziś" oraz Biblioteka Ziemi Naszej, które 
miały zastąpić tygodnik.
W kwietniu 1946 wznowił wydawanie pisma pod nazwą "Wiadomości", 
które redagował samodzielnie do grudnia 1966 roku. Ciężko chory prze
kazał pismo "Następcy" - Michałowi Chmielowcowi, samemu redagując 
jedynie rubrykę "Silva rerum". W "Wiadomościach" redagował samodziel
nie działy: "Silva rerum", "Polonica", "Kronikę" i "Książki nadesłane".

W 1957 roku Grydzewski powołał emigracyjną Akademię Lite
ratury, zwaną "Akademią Grydzewskiego" i ustanowił doroczną nagrodę 
"Wiadomości" za najlepszą książkę wydaną na obczyźnie i najlepszy 
utwór publikowany w tygodniku. Jury nagrody przyznawało wyróżnienia 
do roku 1990.

Zmarł 9 stycznia 1970 roku w Londynie, a prochy, zgodnie z jego 
życzeniem, rozsypano na cmentarzu Golders Green.

Twórczość:
Na 150-lecie rzezi Pragi (4 listopada 1794). O próbie rehabilitacji

Suworowa. Londyn 1945;
150-lecie rzezi Pragi. Włochy: 2 Korpus, 1945;
Silva rerum. Teksty z lat 1947-1969 w wyborze Jerzego B. Wójcika.

Gorzów Wielkopolski: Silva rerum, 1994;
Szkice. [Wybór P. Kądziela],Warszawa 1994;

Drukowana korespondencja:
Listy do Tuwima i Lechonia (1940-1943). Oprać. J. Stradecki. Warszawa:

PIW, 1986;
Z Gombrowiczem - "Odra" 11-12/1991
Z Iwaszkiewiczem - "Twórczość" 2/1994



5. Mieczysław Grydzewski



6. Antoni Borman



7. Michał Chmielowiec



8. Stefania Kossowska



Redakcja i opracowanie:
Jan Henryk Dąbrowski. Wizerunek twórcy legionów polskich.

Przedm. W. Anders. Rzym: 2 Korpus, 1945;
Kraj lat dziecinnych. Londyn: M. I. Kolin, 1942 (wraz z Ksawerym 

Prószyńskim); П wyd.: Puls, 1987;
Pamięci Jana Lechonia. Londyn: Wiadomości, 1958;
J. Lechoń: Dzienniki, I. 1-3. Londyn: Wiadomości, 1967

(także wstęp do T. 1)
J. Piłsudski: Pisma wybrane. Londyn: M. I. Kolin, 1943;
Warszawa w pieśni. Wiersze i poematy. Wybrał i ułożył M. Grydzewski.

Londyn: A. Borman, 1947;
Wiersze o Warszawie. Londyn: M.I.Kolin, [1941];
Wiersze polskie wybrane. Antologia poezji od "Bogu rodzicy" do chwili 

obecnej. Zebrał i ułożył M. Grydzewski. Londyn: Min. WRiOP, 
1945; Ilwyd.: Orbis, 1946;

Biblioteką "Węzęrąj i dziś.";
Ojczyzna i wolność. Londyn: J. Rolls Book Co., 1945;
Dyplomatyka i łowy. Londyn: J. Rolls Book Co., 1945;
Święty płomień. Londyn: J. Rolls Book Co., 1945;
Na angielskim brzegu. Londyn: J. Rolls Book Co., 1945;
Wspomnienia i wspominki. Londyn: J. Rolls Book Co., 1945;
Szósta kolumna. Londyn: J. Rolls Book Co., 1946;
Na romantycznym szlaku. Londyn: J. Rolls Book Co., 1946;

Biblioteka Ziemi Naszej:
Kalejdoskop warszawski. Londyn: Orbis, 1945;
Niezłomni. Londyn: Orbis, 1946;
Postaci kobiece w prozie i malarstwie polskim. Londyn: Orbis, 1946;
Wspomnienia o Mickiewiczu. Londyn: Orbis, 1947;

Jednodniówka Pisarzy Polskich. "A wiesz Ty, co z Polską będzie.. ?" 
Londyn: J. Rolls Book Co, 1945;

Magazyn rzeczy ciekawych i użytecznych. Duch gniazda. Londyn: Orbis, 
1945; '

Pamiętnik wędrowca. Dziewczyna z Champs - Elysées. Londyn: Orbis, 
1946;

Biblioteka londyńska. Balast serdeczny. Londyn: Orbis, 1946;
Almanach historyczno-literacki. Wiek klęski. Londyn: Orbis, 1946;
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Publikował w:
1924-1939 - Pro arte et studio; Skamander; Wiadomości Literackie; 

Kultura (Warszawa); То-То;
1940-1968 - Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie; Wiadomości; 

Tygodnik Polski; Orzeł Biały; Polska Walcząca; Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza; W drodze; Kalendarz Dziennika Polskiego; 
Tydzień Polski;

Nagrody:
1950 - Nagroda Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza
1967 - Nagroda im. Anny Godlewskiej
1967 - Nagroda Fundacji im. Alfreda Jurzykowskiego

Anna Supruniuk



Antoni BORMAN 

(ps.: Kaloma)

Urodzony 30 lipca 1897 roku w Warszawie, gdzie skończył szkołę 
średnią w 1915 roku. Rozpoczęte studia architektoniczne na Politechnice 
Warszawskiej przerwała wojna polsko-bolszewicka. W 1920 roku zgłosił 
się jako ochotnik do wojska, skończył szkołę oficerską i został zdemo
bilizowany w randze podporucznika.

Po wojnie założył firmę reklamową "Plakat" działającą na terenie 
całej Polski. W 1924 roku wraz z Mieczysławem Grydzewskim rozpoczął 
wydawanie największego polskiego tygodnika literackiego "Wiadomości 
Literackie", którego był współwydawcą i administratorem do września 
1939 roku. Borman był też pomysłodawcą tytułu pisma. W latach 1924- 
1939 był ponadto wydawcą dodatków do "Wiadomości Literackich": 
"Przyjaciela Psa" (1926), "То-То" (1925-1926), "Pani".

Powołany do wojska 1 września 1939 roku walczył aż do upadku 
Polski i zajęcia kraju przez Niemców. W grudniu 1939 roku, poszukiwany 
przez gestapo, uciekł przez Słowację i Węgry do Francji. Zwolniony z 
wojska ze względu na stan zdrowia pracował w Ministerstwie Informacji 
przygotowując wystawę o Polsce i broszury propagandowe. Wraz z 
Mieczysławem Grydzewskim założył tygodnik "Wiadomości Polskie, 
Polityczne i Literackie".

Po ewakuacji do Anglii organizował na polecenie Ministerstwa 
Informacji wystawy poświęcone Polsce, z którymi objeżdżał miasta w 
różnych regionach Wielkiej Brytanii. Po likwidacji "Wiadomości Pols
kich" w lutym 1944 roku, jako żołnierz Polskich Sił Zbrojnych na 
Obczyźnie wziął udział w inwazji i walczył we Francji, Belgii i Holandii 
w szeregach 1 Dywizji Pancernej gen. Maczka. Po wojnie, wiosną 1945 
roku urządzał w Brukseli wystawę propagandową pt. "La Pologne notre 
alliée", która została później przeniesiona do Luksemburga i Paryża. 
Pozostając na kontynencie szukał źródeł finansowania "Wiadomości".

W październiku 1945 roku udał się do Rzymu z poleceniem urzą
dzenia wystawy pod auspicjami 2 Korpusu gen. Andersa. Z powodu 
odwołania Korpusu do Anglii wystawa nie doszła do skutku.

W latach 1945-1946 zabiegał o zgodę na wydawanie 
"Wiadomości" w Rzymie, jako pisma 2 Korpusu. W marcu 1946 roku był 
członkiem jury konkursu literackiego miesięcznika "Naokoło świata" 
wychodzącego w Rzymie oraz tłumaczył dla pisma "Na szlaku kresowej" 
opowiadania Armanda Silvestre, używając pseudonimu Kaloma.
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W latach 1940-1944 uczestniczył w redagowaniu "Wiadomości 
Polskich, Politycznych i Literackich", a od 1946 roku był współwydawcą i 
administratorem "Wiadomości", w których opracowywał dział reklam i 
korespondencji. Był też pomysłodawcą i wydawcą antologii "Warszawa w 
pieśni" opracowanej przez Mieczysława Grydzewskiego w 1947 roku.

Pisał bardzo niewiele, głównie do "Wiadomości".
Zmarł w Londynie 16 września 1968 roku zapisawszy cały 

majątek Mieczysławowi Grydzewskiemu.

Publikacje w antologiach:
XXX-lecie '’Wiadomości”. Londyn 1957

Opracował i zredagował:
Leconte J.-R: L'aide des officiers polonais exilés à la renovation 
militaire Belge 1832-1853. Bruxelles 1945;

Tłumaczył:
Conan-Doyle A.: PiesBaskerville'ów. Rzym 1946 (pod ps. Kaloma)

Mirosław A. Supruniuk



Michał CHMIELOWIEC 

(ps.: Michał Sambor, MC., M.Ch., M.S., Michał Chm., Następca, 
Zastępca; godła na konkursach: "42", "Witów", "Jałowiec".)

Urodzony 19 października 1918 w Samborze, syn Mariana i Olgi z 
Rozenów (oboje nauczyciele gimnazjalni - tak jak i dziadkowie). Szkołę 
średnią ukończył w Krakowie, zdając maturę w r. 1936 w Gimnazjum im. 
Jana Sobieskiego. W tymże roku wstąpił na Uniwersytet Jagielloński. 
Studiował tam do wybuchu wojny filologię polską i nauki filozoficzne 
(tzw. filozofia ścisła). Będąc zaledwie na trzecim roku studiów uzyskał 
już zatwierdzenie obranego tematu pracy magisterskiej, co było uważane 
za dowód szczególnego uznania ze strony profesora Stefana Kołacz
kowskiego. Po ukończeniu studiów miał zamiar poświęcić się pracy 
naukowej w dziedzinie teorii literatury. Robiono mu nadzieję na stano
wisko asystenta i na stypendium na roczny pobyt w Paryżu. Stypendium 
to przyznawano corocznie najzdolniejszemu absolwentowi polonistyki. 
Nie mając jeszcze dwudziestu lat zaczął ogłaszać drukiem prace z 
dziedziny teorii literatury i krytyki literackiej - najczęściej w dziale 
literackim "Czasu" i w poznańskim katolickim tygodniku "Kultura". Prócz 
tego drukował w następujących czasopismach: "Kurier Poranny", "Kurier 
Wileński", krakowski "Kurier Wieczorny", "Pion", "Orka na ugorze", 
"Sygnały", "Ateneum". Prace te spotykały się z uznaniem w kołach lite
rackich, m.in. Ludwik Fryde poświęcił tym pracom w "Pionie" bardzo 
pochlebny artykuł, nazywając Chmielowca nowym talentem krytycznym. 
Z uznaniem pisali o jego pracach Karol W. Zawodziński i Karol 
Irzykowski. Jeden z artykułów młodego krytyka był obowiązkową lekturą 
dla słuchaczy pierwszego roku polonistyki na UJ w latach 1938-1939. W 
tych też latach był członkiem redakcji miesięcznika literackiego "Nasz 
Wyraz" wydawanego w Krakowie przez Koło Polonistów UJ.

Tak dobrze zapowiadającą się przyszłość przerwał wybuch II 
wojny światowej. Po zajęciu Krakowa przez Niemców przekroczył linię 
demarkacyjną między okupacją niemiecką i sowiecką z zamiarem 
przejścia do Rumunii i wstąpienia do Armii Polskiej we Francji. Został 
jednak aresztowany na terenie okupacji sowieckiej i skazany na 5 lat 
obozu koncentracyjnego na najdalszej północy w okolicach Peczory i 
Workuty. Obozy te można porównać z piekłem na ziemi, toteż ci, co uszli 
z nich z życiem, mieli na zawsze zrujnowane zdrowie. Zwolniony z obozu 
po tzw. "amnestii" wstąpił do armii gen. Andersa w ZSRR, z którą został 
ewakuowany do Persji (dzisiejszy Iran). Z powodu złego stanu zdrowia 
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został w Teheranie zwolniony z czynnej służby. Po zwolnieniu był kie
rownikiem referatu kulturalno-oświatowego w 2 Obozie Cywilnym w 
Teheranie, a później w obozach uchodźczych w Karaczi i Kolhapur w 
Indiach. W 1943 r. Delegatura RP Ministerstwa Pracy i Opieki Spo
łecznej w Bombaju powierzyła mu redagowanie czasopisma dla uchodź
ców "Polak w Indiach". Był również korespondentem na Indie "Dzien
nika Polskiego" i prasy polsko-amerykańskiej. "Polak w Indiach", mimo 
ostrej angielskiej cenzury czasu wojny, zawsze przemycał wiadomości 
polityczne i prawdę o sytuacji interesów polskich nie idących w owym 
czasie w parze z interesami aliantów. Największe nasilenie konfliktu 
nastąpiło w czasie konferencji jałtańskiej. W roku 1948, po cofnięciu 
przez mocarstwa sprzymierzone uznania polskiemu rządowi, obozy 
uchodźcze w Indiach (a także w innych częściach świata, jak Meksyk, 
Nowa Zelandia, Afryka) zostały zlikwidowane, a uchodźcy odmawiający 
powrotu do komunistycznej Polski zostali rozproszeni po świecie. 
Chmielowiec przebywał dwa lata w Libanie, a w 1950 roku osiedlił się w 
Londynie, gdzie pracował jako urzędnik w City. W latach 1950-1951 
uczęszczał na kurs dla sekretarzy spółek akcyjnych, a od 1951 do 1955 r. 
był redaktorem działu wydawniczego katolickiego Ośrodka Wydawni
czego "Veritas", równocześnie dużo pisując do pism emigracyjnych jako 
krytyk i literat pod pseudonimem Michał Sambor. W 1950 r. został 
członkiem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. W 1953 r. dostał 
nagrodę Polskiego Ośrodka Wydawniczego "Veritas" za złożony w 
rękopisie zbiór prozy poetyckiej, a w latach 1953 i 1954 pierwsze nagrody 
w konkursach Radia Wolna Europa na esej i słuchowisko radiowe. Od 
1955 roku pracował w redakcji polskiego programu "Głosu Ameryki" w 
Monachium, a od 1958 do I960 w Rozgłośni Polskiej RWE. Po powrocie 
do Londynu w I960 roku zajął się pracą dziennikarską i literacką współ
pracując z sekcją polską Radia BBC oraz z tygodnikiem "Wiadomości". 
W 1965 dokooptowany do stałego jury Nagrody "Wiadomości" na miej
sce zmarłego Jana Bielatowicza. W grudniu 1966 został redaktorem tegoż 
pisma.

Nigdy nie pokusił się o powrót do Polski, chociaż zachęcano go 
do tego nęcąc karierą. Pozostał do śmierci na emigracji, wierząc, że 
Polska zrzuci jarzmo narzuconego jej komunizmu.

Zmarł przedwcześnie w 1974 roku po bohaterskich zmaganiach z 
rakiem, pracując niemal do końca, jak świadczy znaleziony w maszynie 
nie dokończony artykuł, ogłoszony po śmierci w "Wiadomościach". Po
chowany został na New Chiswick Cemetery w Londynie.
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Twórczość:
Chwile, Londyn: Oficyna Poetów i Malarzy, 1963.
Bajki, prawdy, morały..., Londyn: Polska Fundacja Kulturalna (dalej 

PFK), 1968.
Łabędź Sabaudii - wybór pism św. Franciszka Salezego i o nim, Londyn: 

Veritas, 1958 (w części przekłady, oryginalne eseje o świętym i 
komentarze).

Udział w pracach zbiorowych i obcych:
Literatura polska na obczyźnie. T. 1. Londyn: B. Świderski, 1964.
T. Hołuj: Dziewczyno, płyniemy naprzód... Warszawa: Nasz Wyraz, 1936 

(wstęp).
F. Remus: Niewidzialne ścieżki. Zdarzenia prawdziwe. Londyn: Veritas, 

1965 (wstęp).
"Wiadomości” na emigracji. Antologia prozy 1940-1961, Londyn: PFK, 

1968.
Książka o Grydzewskim, Londyn: Wiadomości, 1971 (także redakcja).

Współpraca z pismami:
1937-39: Nasz Wyraz, Sygnały, Kultura (Poznań), Czas (Warszawa), 

Pion, Kurier Wileński, Ateneum.
1942-67: Polak w Indiach, Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza, 

Wiadomości, Kultura (Paryż), Życie, Orzeł Biały, Gazeta 
Niedzielna, Kontynenty, Kalendarz "Dziennika Polskiego" w 
Wielkiej Brytanii, Na antenie.

Irena Chmielowcowa





STEFANIA KOSSOWSKA

(ps.: Big Ben, sk.)

Urodzona we Lwowie 23.09.1913 roku. Córka Stanisława Szurleja i 
Jadwigi z Ciepielowskich. Po wojnie polsko-bolszewickiej rodzice 
przenieśli się do Warszawy. Tam ukończyła gimnazjum, studiowała 
prawo na UW i rozpoczęła praktykę dziennikarską w "Bluszczu", naj
starszym piśmie kobiecym w Polsce. Od 1936 roku współpracowała pod 
panieńskim nazwiskiem Szurlejówna jako reporter z kilkoma czaso
pismami warszawskimi: "Wieczór Warszawski", "ABC" i in. Była stałym 
współpracownikiem literackiego tygodnika "Prosto z mostu" Stanisława 
Piaseckiego, dla którego robiła wywiady z pisarzami: Nałkowską, 
Choromańskim, Kuncewiczową i in. oraz pisała teksty literackie, 
reportaże, opowiadania i felietony. Kilka jej tekstów przedrukował w 
wileńskim "Słowie" Stanisław Cat-Mackiewicz (m in. "Dwa Wilna") w 
rubryce "Najlepsze artykuły tygodnia w prasie polskiej".

W początkach 1938 roku przebywała kilka miesięcy do Rzymu 
jako korespondent zagraniczny wyżej wymienionych pism. Po powrocie 
dostała zamówienie z Ossolineum na prace do wypisów szkolnych i za
proszenie do współpracy z Polskim Radio.

Z końcem 1938 roku wyszła za mąż za Adama Kossowskiego, 
starszego asystenta Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. We wrześniu 
1939 roku razem z rodzicami wyjechała przez Rumunię do Francji; mąż, 
aresztowany przez wojska sowieckie, został zesłany w głąb Rosji.

W czasie wojny pracowała w Ministerstwie Informacji w Paryżu 
(od Іфса 1940 w Londynie), a później w Ministerstwie Informacji i 
Dokumentacji Polskiego Rządu na Wygnaniu jako referent do spraw 
literackich do roku 1947. Jednocześnie współpracowała pod panieńskim 
nazwiskiem z wieloma pismami polskimi ukazującymi się poza Polską, 
m.in. z "Wiadomościami Polskimi, Politycznymi i Literackimi", "Biulety
nem Światpolu", "Polską Walczącą", "Dziennikiem Polskim" oraz z 
polską sekcją Radia BBC.

Po wojnie wraz z mężem, który wydostał się z Rosji z armią gen. 
Andersa, pozostali w Londynie.

Po likwidacji placówek Rządu RP na Uchodźstwie, Kossowska 
została w latach 1949-1953 urzędniczką Polish University College w 
Londynie. Od 1953 roku rozpoczęła stałą współpracę z "Wiadomoś
ciami" Mieczysława Grydzewskiego, gdzie prowadziła rubrykę "W Lon
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dynie" podpisywaną pseudonimem Big Ben, a także drukowała artykuły, 
recenzje, opowiadania i reportaże z podróży.

W 1954 roku otrzymała pierwszą nagrodę powstałego niespełna 
rok wcześniej Radia Wolna Europa za "List do kraju" tłumaczący powo
dy pozostania na emigracji i od tej chwili rozpoczęła stałą, trwającą do 
rozwiązania rozgłośni RWE współpracę jako free lance. Przez wiele lat 
prowadziła stałą rubrykę w "Tygodniku Polskim" pt. "Ważne i nieważne" 
i nadal pisze w nim artykuły. Publikowała również w piśmie RWE "Na 
antenie".

Od stycznia 1969 roku, w zastępstwie chorego Mieczysława 
Grydzewskiego, redagowała tygodnik "Wiadomości" na zmianę z Micha
łem Chmielowcem. W 1974 roku, po śmierci Chmielowca przejęła 
całkowicie redakcję pisma, stając się w 1977 roku (po śmierci Juliusza 
Sakowskiego) również jego dyrektorem finansowym i administracyjnym. 
W 1974 roku wydała numer jubileuszowy "Wiadomości" na pięćdzie
sięciolecie istnienia pisma, przez nią zaprojektowany i opracowany (48 
stron -300 stron wymiaru książkowego).

Pismo prowadziła do jego zamknięcia w maju 1981 roku. Po 
likwidacji "Wiadomości" sprawowała opiekę nad zdeponowanym w 
pomieszczeniach Fundacji z Brzezia Lanckorońskich archiwum "Wiado
mości", które podarowała w 1994 roku Uniwersytetowi Mikołaja 
Kopernika w Toruniu.

Od choroby Grydzewskiego wchodziła w skład utworzonego 
przez niego Trustu "Wiadomości" (obok Wierzyńskiego, Raczyńskiego, 
Sakowskiego). W latach 1973-1990 była członkiem jury Nagrody "Wia
domości".

Po zamknięciu "Wiadomości" w 1981 roku nadal współpracowała 
z RWE i Radiem BBC, ogłaszała artykuły w prasie emigracyjnej, m.in.: 
"Kulturze", "Przeglądzie Powszechnym", "Orle Białym", "Pulsie", "Pamię
tniku Literackim", "Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza" i "Kalen
darzu Dziennika Polskiego". Udzieliła też wywiadu podziemnej krajowej 
"Kulturze Niezależnej" (nr 50). Przez dwa lata była kierownikiem działu 
literackiego londyńskiego "Tygodnia Polskiego", a od lutego 1986 roku 
redaguje miesięczny dodatek do "Dziennika Polskiego i Dziennika 
Żołnierza" pt. "Środa Literacka". Jest też doradcą literackim 
wydawnictwa Polska Fundacja Kulturalna.

Pomaga młodym pracownikom naukowym z Polski; zdobywa dla 
nich stypendia i opiekuje się nimi w czasie pobytu w Londynie.

Do 1991 roku organizowała doroczne jury Nagrody "Wiado
mości", któremu przewodniczyła w ostatnich latach.
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Od roku 1990 publikuje w pismach krajowych: "Więzi", 
"Dekadzie Literackiej", "Gazecie Wyborczej" i in.

Od roku 1986 do 1992 była członkiem Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie.

Publikacje:
Mieszkam w Londynie. Londyn: Wyd. B. Świderski, 1964; (П wyd.: PFK.

Londyn 1994);
"Wiadomości" na emigracji. Antologia. Wybór i przedmowa. Londyn:

PFK, 1968;
Jak cię widzę tak cię piszę. Londyn: PFK, 1973;
Galeria przodków. Sylwetki emigracyjne. Nlaiszawa:. Więź, 1991;
Od Herberta do Herberta. O nagrodzie "Wiadomości 1958-1990.

Opracowanie i przedmowa. Londyn: PFK, 1993;

Udział w antologiach i pracach zbiorowych:
Biblioteka Polska w Londynie 1942-1992. Londyn: Polski Ośrodek

Społeczno-Kulturalny, 1993;
General Anders. Życie i chwała. Red. M. Hemar. Londyn: PFK, 1970;
Książka o Grydzewskim. Londyn: Wiadomości, 1971;
Londyn-Toronto-Vancouver. Rozmowy z pisarzami emigracyjnymi.

Lublin: Kresy, 1993;
XXX-lecie "Wiadomości". Londyn: Wiadomości, 1957;
W. A. Zbyszewski: Zagubieni romantycy i inni. Paryż: Instytut Literacki, 

1992 (wstęp);

Nagrody i odznaczenia:
1970 - Nagroda "Wiadomości"
1980 - Nagroda Fundacji im. Alfreda Jurzykowskiego
1984 - Nagroda im. Stefana Badeniego
1993 - Nagroda "Kultury" im. Zygmunta Hertza

oraz nagrody na konkursach literackich i radiowych.
1980 - Krzyż Oficerski Polonia Restituta (przez Prezydenta Edwarda 

Raczyńskiego)
1994 - Krzyż Komandorski Orderu Odrodzenia Polski (przez Prezydenta

Lecha Wałęsę)

Anna Supruniuk





NOTY O AUTORACH

Irena Chmielowcowa (Hradyska) - dziennikarka, tłumaczka, bibliotekarka. Mieszka 
w Londynie. Wdowa po Michale Chmielowcu. Opublikowała: Wywieziona Rzecz
pospolita (1989).

Maja Elżbieta Cybulska (1941) - krytyk literacki, dziennikarka, poetka. Od 1968 
roku na emigracji. Mieszka w Londynie. W latach 1974-1981 współpracowała z 
"Wiadomościami". Opublikowała m.in.: Tematy i pisarze (1982), Potwierdzone istnie
nie. Archiwum S. Zahorskiej (1988), Rozmowy ze Stanisławem Gliwą (1990).

Maria Danilewicz Zielińska (1907) - prozaik, historyk, krytyk literacki, bibliograf, 
bibliotekarka. Od 1939 roku na emigracji. Mieszka w Portugalii. Współpracowała z 
"Wiadomościami" od 1940 roku. Opublikowała m.in.: Szkice o literaturze emigra
cyjnej (1978), Bibliografia "Kultury" 1958-1987, t. 2-4 (1975-1989), Bibliografia prac 
naukowych w językach obcych ogłoszonych poza krajem przez uczonych polskich 
(1961).

Krzysztof Dybciak (1948) - krytyk literacki, historyk literatury, pracownik IBL PAN 
w Warszawie i KUL-u. Autor m.in.: Wielkie dziedzictwo (1981), Panorama literatury 
na obczyźnie (1990).

Jerzy Giedroyc (1906) - redaktor, wydawca, polityk. Od 1939 roku na emigracji. 
Założyciel Instytutu Literackiego i redaktor naczelny "Kultury". Mieszka we Francji. 
Opublikował: Autobiografia na cztery ręce (1994).

Edmund Goli - drukarz, autor wspomnień drukowanych w "Wiadomościach". W cza
sie wojny żołnierz PSZ na Zachodzie. Mieszka w Londynie.

Natan Gross (1919) - poeta, tłumacz, dziennikarz, wydawca, reżyser filmowy. Od 
1950 roku na emigracji. Mieszka w Izraelu. Współpracował z "Wiadomościami" od 
roku 1974. Opublikował m.in.: Kim pan jest, panie Grymek? (1991), Poeci i Szoa 
(1993).

Henryk Grynberg (1936) - powieściopisarz, prozaik, poeta, tłumacz. Od 1967 roku na 
emigracji. Mieszka w USA Od 1968 roku współpracował z "Wiadomościami". Opubli
kował m.in.: Żydowska wojna (1965), Zwycięstwo (1969), Dziedzictwo (1993).

Rafał Habielski (1957) - historyk, absolwent UW, pracownik IBL PAN w Warszawie. 
Autor m.in.: Niezłomni, nieprzejednani. Emigracyjne "Wiadomości" i ich krąg (1991).

Gustaw Heriing-Grudziński (1919) - prozaik, eseista, krytyk literacki, tłumacz. Od 
1942 roku na emigracji. W latach 1947-1953 współpracował z "Wiadomościami". Mie
szka w Neapolu. Opublikował m.in.: Inny świat (1953), Dziennik pisany nocą 1971- 
1993, t. 1-5 (1973-1993), Podróż do Burmy (1983).

253



Wacław Iwaniuk (1915) - poeta, prozaik, tłumacz, krytyk literacki, eseista. Mieszka w 
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"Wiadomościami" od lat 50-tych. Opublikował m.in.: The Knotted Cord (1953), 
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Summary

In January 1924 Mieczysław Grydzewski and Antoni Borman, 
two men in their twenties with very little money but rich in ideas, started 
publishing a new weekly in Warsaw. They called it "Wiadomości 
Literackie" (The Literary News). It soon became the most influential and 
widely read literary review of the reborn Poland (1918) and just before 
the war, reached its 16th year of uninterrupted and successful pubheation. 
The last issue of "Wiadomości Literackie" appeared in September 1939 
when German bombs were falling on the besieged capital of Poland.

Fortunately, the publishers and many leading Polish writers and 
journalists, collaborators of "Wiadomości Literackie", escaped the Nazi 
occupation and found their way to Paris, where thousands of Polish 
escapees gathered round the Polish army and the government in exile. As 
early as November 1939 the weekly was restarted in Paris edited by the 
same people, but under a slightly changed title "Wiadomości Polskie, 
Polityczne i Literackie" (Polish, Political and Literary News). When 
France collapsed in June 1940 the weekly moved to London, now the 
new centre of the Polish Government and Free Poland. Only a week or 
two after King George VI had welcomed the Polish President in exile on 
the British soil, the weekly resumed its pubheation.

In February 1944 it was suspended, ostensibly because of the 
paper shortage, but really for political reasons. Mieczysław Grydzewski 
has never even considered returning with his paper to the communist 
Poland after the war. In April 1946 in London he restarted publishing his 
last, but the longest in its post-war life, weekly.

Both founders of "Wiadomości", Dr. M. Grydzewski and Antoni 
Borman, had edited the weekly from 1924 till the end of 1966, when 
Grydzewski becames the seriously ill. They passed away almost in the 
same time. Upon their death in 1970, "Wiadomości" was succeeded by 
Grydzewski's deputy Michał Chmielowiec, later joined by Stefania 
Kossowska who was editing the weekly till Spring 1981, when 
"Wiadomości" ended its long life.

Like some English weeklies such as "A New Statesman" or "The 
Spectator", "Wiadomości" was read by the well educated, intellectually 
alert people who appreciated good, subtle writing and took an intelligent 
interest in the contemporary political, social, literary and artistic scene. 
"Wiadomości" was always giving a great amount of attention and space to 
literature and arts of Western Europe. While in earlier years France was, 
traditionally, in the foreground, there was later a marked increase of 
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interest in English and American cultures. G. B. Shaw, H. G. Wells and 
Aldous Huxley's work was very often discussed on the pages of the 
pre-war "Wiadomości Literackie". In its London phase the weekly 
naturally became still more English oriented. It printed a considerable 
number of English poems, essays and articles in Polish translation, some 
of them were specially written for "Wiadomości". Keats, Kipling, Yeats, 
F. A. Voight, B. Russell, A. Eden, A. Koestler were among the authors 
translated. W. H. Auden contributed two excellent translations of the 
Polish poets. But it always was Polish literary weekly for refuggees.

Like all Polish publications from the West, "Wiadomości" was 
banned in the communist-ruled Poland. Only university libraries, writers' 
clubs, editorial offices, etc. were allowed to received it. This way it 
reached a small etite public.

The book called "Wiadomości" i okolice ("The News" and 
surroundings) is inscribed to Mrs. Stefania Kossowska, the last editor of 
the weekly, who protected remembrances of Dr. Grydzewski and the 
archives of "Wiadomości" after its suspention in 1981, and delivered it to 
Nicholas Copernicus University in Toruń in 1994.
The book consists of two parts; 1) seven academic studies written by 
young scholars from Poland; 2) seventeen memoirs essays written by the 
collaborators of "Wiadomości" living abroad.
This is the firs publication of a new series called Archiwum "Wiadomości" 
(The Archives of "Wiadomości").

Mirosław A Supruniuk
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