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PRZEDMOWA

P
o raz pierwszy wychodzą w druku pisma, (niektóre 

tylko), pani Zofii z Fredrów hrabiny Szeptyckiej. 
Wypada dodać do nich parę słów objaśnienia. Przystępuję 

do tego zadania z żywą wdzięcznością dla tych, którzy mi 
je powierzyli, ale nie bez niedowierzania do siebie samego. 
Im wyższe wyobrażenie o osobie o której ma się mówić, 
im wyższa dla niej cześć, tern większe pragnienie, żeby o niej 
mówić godnie, i tern większa obawa, że się tego zrobić nie 
zdoła. Cóż dopiero kiedy ma się mówić o osobie bardzo nie
pospolitej, ale ogółowi wcale nie znanej. Pani Szeptycką 
głośną i sławną nie była, ale była jedną z istot najwyższych 
i najszlachetniejszych w swojem pokoleniu : byłaby taką 
w każdem, choćby najbardziej „ludźmi blyszczącem“, ludźmi 
znakomitymi i cnotliwymi. Nie wsławiona przed całym świa
tem, taką dobrze zasłużoną sławę miała u tych, którzy ją 
znali. Kiedy więc jeden z takich ma odsłonić przed innymi, 
nieznającymi, jakiś choćby mały ślad jej umysłu i jej duszy, 
raduje się niespodziewaną szczęśliwą sposobnością, ale czuje, 
że ta sposobność go obowiązuje, i lęka się, czy odpowie po
winności, jaką ona na niego wkłada. Nieznającym, niewie- 
dzącym, trzebaby powiedzieć, jaką była ta, co te karty pi- 
sala. Kto ona była, to powiedzieć łatwo — jaką była, to 
chyba najukochańsi, najbliżsi jej, dobrze wiedzieć i ocenić 
mogli. Dalsi znali główne rysy tej pięknej postaci, główne 
pierwiastki tej wyższości — małą tylko część skarbów, za
wartych w tym umyśle i w tej duszy. Ale wiedzą jednak 
więcej od tych, co o pani Szeptyckiej ledwo coś słyszeli, 
i wiedzą o niej bardzo mało lub nic wcale; więc bez pretensji,
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i bez nadziei skreślenia jej prawdziwego i podobnego wize
runku, mogą przecież dać o niej jakieś ogólne wyobrażenie.

Pani Szeptycka pisywała, nawet niemało; nie druko
wała nigdy nic. Dlaczego? Bo pisywała zawsze, i jedynie, 
dla siebie i swoich. Ktoś potrzebował jakiejś rady, albo ja
kiejś pociechy, albo rozjaśnienia jakiejś kwesty i, ona sama 
potrzebowała wywnętrzyć się przed takimi blizkimi i kocha
nymi, wyrazić swoje uczucie, wytłómaczyć swoje pojęcie i swój 
sposób widzenia rzeczy, wytłómaczyć swoje zasady, albo 
chciała — zawsze dla swoich tylko — po śmieYci osoby dro
giej utrwalić jej pamięć, która do historyi nie przejdzie, ale 
w rodzinie zostać powinna. Każde pisanie było spełnieniem 
jakiegoś obowiązku macierzyńskiego lub przyjacielskiego; 
nie było w niem nigdy nic literackiego, choć mógł być po
ciąg do pisania i talent. Wszystko było poufne, rodzinne, 
prawie wszystko przygodne, okolicznościowe, wywołane ja- 
kiemś zdarzeniem lub wrażeniem, nic dla obcych, tem mniej 
na pokaz. To jeden powód. Drugim była ta szlachetna wsty- 
dliwość duszy, która swoje uczucia ma dla swoich i dla sie
bie samej, ale nie wystawia ich na widok publiczny—zwłaszcza 
kiedy jest duszą niewieścią. Wrodzony instynkt i całe wy
chowanie, nauki rodziców, wydały to przekonanie, to prawi
dło życia, że życie niewiasty powinno się zamykać w domu, 
w rodzinie. Stąd niech ono promienieje na świat, niech się 
ujawnia w żywotach i cnotach dzieci, ale niech nie wychodzi 
z domu, niech się nie odzywa głośno, niech nie występuje na 
żadnej innej scenie. Tego prawidła trzymała się pani Aleksan
drowa Fredrowa przez całe życie, i to wszczepiła w córkę. 
Wreszcie powód ostatni, a niemniej ważny, to estetyczna 
wykwintność tej natury, to wstręt do pretensyi, do zarozu
miałości, do pozoru bez treści, do wszystkiego, co autorkę, 
literatkę, może zrobić i czasem robi śmieszną; i to wzgląd, 
choć podrzędny, który panią Szeptycką wstrzymywał od dru
kowania. Ale żywy umysł i żywe uczucie, potrzebowały się 
wyrażać i udzielać; kwestyę lub sprawę, która ją silnie za
jęła, musiała określić, sformułować sama przed sobą i przed 
drugimi. Stąd liczna i ciągła korespondeneya z krewnymi 
i przyjaciółmi, a w niej co krok spostrzeżenia i uwagi, naj



PRZEDMOWA. 5

częściej religijne i moralne, świetne, uderzające głębokością 
i bystrością. Wszystko, aż do najdrobniejszych szczegółów 
codziennego życia, dostarcza do nich powodu, i najzwyklej
szy list, donoszący o tern, co się w domu dzieje, kto zdrów 
a kto słaby, często jest zbiorem prawd mądrych a niespo
dziewanych.

Jeżeli pisma i listy pani Szeptyckiej wyjdą kiedy w druku, 
co o nich powiedzą krytycy, jak ocenią ich autorkę? Powie
dzą zapewne nieraz, że za dużo tam Pana Boga, wiary, po
bożności, nauk moralnych, a nie dosyć sztuki, umiejętności 
i effektu. Ale prosty człowiek powie, że jest w nich wyż
szość umysłu i jego wybitna niezaprzeczona oryginalność, 
że jest szczerość myśli, uczuć, wrażeń, ich czysta, świeża, 
prawie rzec można naiwna, prawda. Powie dalej, że ta szcze
rość myśli i uczucia powoduje w sposobie pisania wielką 
prostotę. To nie jest autorka, rozmyślająca nad tern, żeby 
pisać pięknie i co na to ma zrobić ; to jest dusza, która pod 
pewnem wrażeniem chce i potrzebuje powiedzieć co myśli 
i czuje, a wypowiada tak jak czuje i myśli, nie pytając, czy 
pisze lepiej, czy gorzej. Ale oprócz szczerości i prostoty ma 
wrodzony zmysł, takt, dobry smak, talent, i cokolwiek pisze, 
zawsze napisze dobrze. Dalej zobaczy prosty człowiek w tych 
pismach wdzięk, na który składa się, oprócz pros'tpty i szcze- 

' rości, żywość wyobraźni, samorodność i oryginalność spostrze
żeń, żartów, humoru. Nad tern wszystkiem dopiero unosi się 
to, co w tej duszy najwyższe, jej pojęcie życia i tego życia 
praktyka: miłość męża, dzieci, rodziców, krewnych, przyja
ciół, bliźnich, ojczyzny, jednocząca wszystko i wszystkich 
w miłości Boga, prowadząca i podnosząca do Niego wszystko 
co kocha na ziemi, myśl o Bogu i Jego służbie, zawsze cią
gle przytomna w każdem zdarzeniu, stosunku, cierpieniu, ży
czeniu. Ona wszystko przenika, ożywia, wszystko oświeca 
blaskiem a znamionuje cechą rzadkiej na tym świecie wy
sokości duchowego życia. Tam, gdzie literat czy krytyk 
znalazłby za wiele pobożności i moralnej nauki, tam prosty 
człowiek schyla głowę pokornie, z podziwieniem i czcią dla 
istoty, w której rozpoznaje widoczne znamiona doskonałej 
chrześciańskiej cnoty.
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W tej cnocie nic surowego, twardego, pedantycznego. 
To natura uczuciowa, skłonna do zapału, ale nie mniej do 
wszelkiej litości, czułości, rzewności. To natura macierzyń
ska zwłaszcza, która poradzi, zażąda, upomni, ale w tej sa
mej chwili, w tem samem słowie pocieszy, ukoi, popieści. 
To przytem umysł bujny, rzutny, samodzielny, który jak sam 
dla siebie nie zniósłby pedantycznych reguł i formuł, tak 
i drugim ich nie nałoży —one go nudzą i niecierpliwią. To 
wreszcie usposobienie pogodne, wesołe, w którem wszystkie 
a liczne doświadczenia i cierpienia nie zdołały zatrzeć zu
pełnie tego miłego, rzadkiego, wrodzonego daru. Żadnej 
przesady ani drobiazgowości w pobożności i jej praktykach, 
w żądaniu ich od siebie samej czy od drugich. Jej cnota 
żąda wiele i mierzy wysoko, ale wie i rozumie, że różne są 
warunki i stosunki życia, a w ludziach różne usposobienia, 
i że nie wszystkich stać na lot wysoki i równy : więc z po
błażaniem patrzy na zniżenie lotów, a z radością i zachętą 
na skromne nawet podloty. Boleje czasem okropnie, ale 
w największej boleści jeszcze zachowuje spokój, nawet po
godę, bo wie, że boleść spadla na nią z woli Bożej, że droga 
krzyżów jest drogą do nieba, więc przyjmuje ją wdzięcznie 
i upadając pod krzyżem, dziękuje za ten krzyż.

Doskonałość moralna, tak wysoka jak rzadko: intelli- 
geneya świetna i bardzo wykształcona: w stosunkach towa
rzyskich „mądra powaga złączona z dobrocią“, ale i z we
sołością - to była pani Szeptycka. Niestety, te rysy, choć 
prawdziwe, wyobrażenia o niej nie dadzą; możnaby zasto
sować do niej to, co Klonowicz mówi do Kochanowskiego: 
„Jeżeli chcesz, żeby twoje podobieństwo było dobrze utrafio- 
nem, to wstań i pisz sobie“.

Zofia Fredrówna była dzieckiem niepospolitych rodzi
ców, a wzięła wiele ż obojga. Nie wsławiła się, jak ojciec, 
nieśmierteluemi komedyami, ale bystrość, a zwłaszcza ory
ginalność umysłu, niespodziewane i nieprzewidziane a wy
bitnie własne zwrotj7 myśli, słowa, humoru, były prawdopo
dobnie po ojcu odziedziczone. Grunt religijnego duchowego 
życia, postanowiona raz na zawsze i dotrzymana uległość 
względem Boga, męża i obowiązku, przekonanie, że życie, 
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zasługa, chwała niewiasty, zamyka się w domu i w rodzinie, 
te, jeżeli się nie mylę, pochodziły od matki, i od niej także 
ta „powaga złączona z dobrocią“, która cechowała panią Fre- 
drową nie mniej jak jej córkę. Może dlatego, że tak skru
pulatnie strzegła domowego ogniska, że sama z umysłu cho
wała się w cień za mężem, może i dlatego, że sława męża 
bardzo widoczna, mogła dla ludzi przyćmiewać jego otoczenie, 
pani Fredrowa (Zofia z lir. Jabłonowskich) nie była tak światu 
znaną, nie zwracała tak jego uwagi, jak się to należało jej 
rozumowi i charakterowi. Oprócz wszystkich zaś cnót i za 
sług, miała swój sposób bycia, rodzaj obejścia się, jaki w na
szych czasach widziało się już chyba w niej jednej : pomimo 
doskonałej (rzadko używanej) francuzczyzny, było w niej 
coś staropolskiego. To nie był rodzaj puławski, trochę ro
mansowy, trochę manierowany; tem mniej rodzaj świetny, 
ale zbyt światowy, uszczypliwy, pani Wąsowiczowej. Układ 
i rozmowa były bardzo wykwintne, bardzo dostojne, a swoj
skie. Domysł jest blizki, że nabrać go mogła pani Fredrowa 
w sławnym domu kasztelanowej połanieckiej, u której z matką, 
Swidzińską z domu, jako u ciotki, wiele przebywała jako 
dziecko i jako panienka. Patrząc na nią, mówiąc z nią, 
miało się wrażenie, że takie mogły być dobre żony jakich 
dobrych senatorów z XVIII wieku. Pokorna czy skromna 
szczerze, ale zbytecznie, mówiła o sobie, że tylko to wie i to 
umie robić, „co ją matusia nauczyła“. Musiała ta „matusia“ 
dobrze uczyć i dużo umieć, bo wyuczyła córkę na panią 
niezwykle rozumną, wielkiej powagi, i w późnej jeszcze sta
rości wielkiego wdzięku.

Każde miasto, a dopieroż każde polskie, mogło zazdroś
cić Lwowu takiej ozdoby i chluby, jaką on miał w tym domu 
Fredrów. Nie przestępowało się jego progu bez wzruszenia: 
zdawało się, że gdzieś za mgłą chowa się tam jeszcze cień 
Napoleona, a nie za mgłą, tylko wyraźnie unosi się duch 
ks. Józefa — zdawało się, że wabią i obiecują się ukazać 
fikcyjne postacie Cześnika, Rejenta, Anieli i Klary. Rzeczy
wistość ukazywała postać szanowniejszą starca, w którym 
żyła cała długa historya od napoleońskich tryumfów do dzi
siejszych smutków, w którym Polska dawna cierpiała nad
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obecną — obok niego ukazywała rzeczywistość postać niewie
ścią w majestacie starości i godności, a w niej także były 
te słowa, „które duch dawnej Polski potomności chowa“.

W starości państwa Fredrów ich dom był bardzo cichy, 
zamknięty, otwierał się tylko dla dobrych znajomych, nigdy 
na długo, nigdy dla wielu naraz. Żadnych przyjęć, żadnych 
światowych konieczności; uwalniał od nich sam wiek. Ina
czej było zapewne, kiedy sami byli młodzi, albo kiedy córka 
z dzieciństwa dorosła do młodości—chociaż w młodości już, 
a w każdym razie w sile męskiego wieku, Aleksander Fre
dro, tak pełen wesołości i humoru w pismach, w życiu był 
raczej smutny, a czasem nawet posępny, melancholiczny — 
popędliwy przytem, łatwy do zniecierpliwienia i gniewu. 
Czy nie temu jego usposobieniu przypisać trzeba to, co za
pisuje pani Szeptycka w swoim pamiętniku, zaczętym na 
prośbę męża i synów, niestety nieskończonym, a ogłoszonym 
przez p. Włodzimierza Kozłowskiego w pośmiertnem o niej 
Wspomnieniu1): „Pytam sama siebie ze smutkiem i wyrzu
tem sumienia, czemu go się tak bałam? a bałam się szale
nie“. Ona się bała po dziecinnemu, bez powodu: ale on „ko
chał do słabości i pieścił, zawsze jednakowo, od mego uro
dzenia do jego śmierci. Nigdy go nie nudziłam, nigdy nie 
zawadzałam. Inspekcyonował ubranie, ręce, obuwie, opowia
dał bajki, rysował koniki, brał z sobą na folwarki i do stajni, 
sadzał na konie i t. d. Matka kochała nas namiętnie, nigdy 
nie wychodząc z troski o nas i nasze zdrowie“ (pani Frc- 
drowa w młodszych latach była bardzo wrażliwa, nerwowa, 
skłonna do niepokoju). „Z mglistego zarania dzieciństwa wy
łonił się stosunek przedziwnej miłości i przyjaźni między mną 
a moją matką“.

„Trzeciem sercem, czuwającem nademną, była Adela 
Defforet“. Młoda Szwajcarka, sprowadzona na nauczycielkę, 
zrazu niechętnie przyjęta przez sześcioletnią dziewczynkę, 
z czasem przyjaciółka całego życia, i jedna z osób które 
najwięcej wpływu wywarły na panią Szeptycką. Była młoda 
i uboga; zostawiła rodziców i rodzeństwo, pojechała w kraj r

*) Gazeta Narodowa, kwiecień 1904.
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daleki, nieznany; dziecko uczuło rycblo boleść takiego roz
stania, zrozumiało, że to rozstanie było skutkiem ubóstwa, 
i zaczęło żałować zrazu, a dalej kochać coraz więcej tę nau
czycielkę. Padło w duszę pierwsze ziarno współczucia, poli
towania, z którego wyrosło późniejsze miłosierdzie, i pierwsze 
ziarno delikatności, szlachetnego względu na drugich. Dziecko 
nie mogło znosić, że niektórzy goście rodziców nie uważali 
jego nauczycielki za równą, zostawiali ją na boku jako nie- 
należącą do ich grona. W młodej nauczycielce odkrywało 
coraz więcej skarbów dobroci, przywiązania, pobożności, mi
łości Bożej, i przylgnęło na całe życie do osoby, która przy
jechała do obcego domu, a została w nim na zawsze, i umarła 
w starości, jak w swoim.

Panna Zofia miała rok jedenasty kiedy życic rodzinne 
zachmurzyło się na długo. Brat, od niej o dziesięć lat star
szy, Jan Aleksander, poszedł na wojnę węgierską. Z wiosną 
r. 1848 wstąpił do gwardyi narodowej we Lwowie; mała 
siostrzyczka pyszniła się jego mundurem. Ale w lecie, kiedy 
rodzice mieszkali w Beńkowej Wiszni, on swoją służbę 
gwardzisty pełnił w Samborze, i tam, za wpływem pułko
wnika Tchórznickiego, dał się zwerbować do węgierskiej 
legii polskiej — bez wiedzy ojca! Ojciec się zgodził, post fac
tum, ale żałość została wielka. Matka zwłaszcza, przez cały 
czas wojny, truchlała o swego jedynaka Wojna się skoń
czyła; on wracać nie mógł. Z końcem r. 1849 rodzice wy
brali się z córką do Paryża, w nadziei, że się go tam do
czekają. Doczekali się nie łatwo. W przebraniu, jako słu
żący, umknął czujności ambasady austryackiej, domagającej 
się w Konstantynopolu wydania żołnierzy węgierskich i - do 
pierò w styczniu r. 1850, w nocy, gwałtowny szturm do mie
szkania, powszechne przebudzenie, zaniepokojenie i uszczęśli 
wienie: to Oleś! prosto z wagonu. Ledwo się wyrwał z objęć 
rodziców i siostry, kiedy ojciec kazał mu się pokazać. W je
dnej chwili przebrał się, i pokazał ułana, z krzyżem na pier
siach : ojciec patrzał ze łzami, a myślał o sobie w mundurze, 
o swoich bojach, nadziejach, czasach.

Pobyt Fredrów w Paryżu przeciągnął się długo; wrócili 
dopiero z wiosną r. 1852. Ale podczas tego pobytu Henryk 

Zofia z Fredrów Hr. Szeptycka. y
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Rodakowski, już malarz, choć jeszcze nie wsławiony, widział 
rysunki małej panny Zofii, i uznał, że warto ją uczyć. Wy
nalazł nauczyciela, a postępy były tak szybkie, że trzynasto
letnia dziewczynka kopiowała obrazy w Luwrze, po kilka 
godzin dziennie.

Tym malarskim talentem cieszył się ojciec.
„Naukami nie bardzo się troszczył, o talenta jednak 

dbał bardzo. Przedewszystkicm dbał o to, żebym była je
dnakiej zawsze uprzejmości dla wszystkich, miłych i niemi
łych, swoich i obcych, młodych i starych, sług i gości. Ża
dnego ukrytego śmiechu, szeptów, drwiących wejrzeń, nie 
znosił. Zresztą przed takowemi mnie przestrzegać nie potrze
bował, bo zanadto prostą a wysoką (mogę użyć tego słowa) 
była atmosfera naszego domu, aby mogły mnie się czepiać 
podobne zachcianki. Zanim jeszcze wiedziałam co Bogu a co 
ludziom się należy, miałam w sobie pewien instynkt co szla
chetne, a co małoduszne — i tego bez zastanowienia unika
łam“.

Czego pani Szeptycka nie wiedziała może nigdy, to jak 
dalece ten ojciec nią się pysznił. Nie, kiedy miała dziesięć 
lat naturalnie, ale później, kiedy dorosła. Widział w niej 
dziewczynę, później żonę i matkę, taką, jak być powinna, 
do Boga i do ludzi, a względem Boga, czy względem ludzi 
taką, jak chciał, jak rozumiał, jak mógł marzyć. Spełniała 
jego ideał córki, żony, matki i osoby żyjącej w świecie. To 
podziwienie nie objawiało się naturalnie przed młodszymi lub 
zupełnie młodymi, ale wybuchało z niego bezwiednie w roz
mowach z równymi, z przyjaciółmi, a młodszym czasem zda
rzyło się to zasłyszeć i zapamiętać. „O talenta dbał bardzo“ — 
jednym z nich chwalił się otwarcie, bez ceremonii, talentem 
malarskim. Ten odziedziczony był zapewne po matce, która 
jak córka w swoim pamiętniku wspomina, bez żadnej nauki, 
tylko własnem zamiłowaniem i staraniem, doprowadziła do 
tego, że robiła wcale ładne kopie. Córka nie poprzestała na 
kopiach. Kiedy w r. 1860, w przejeździć do Karlsbadu, pań
stwo Fredrowie zatrzymywali się w Krakowie, p. Aleksan
der z rozrzewnieniem i uniesieniem opowiadał o tylko co 
skończonym obrazie panny Zofii. „Nie czuła się na siłach — 
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mówił — wymalować Matkę Boską z własnej wyobraźni, 
wzięła ją otwarcie z Madonny di Foligno. Ale ten Święty, 
któremu ona się zjawia, jest jej własny, najzupełniej własny, 
a ma taki wyraz zachwycenia i uwielbienia, że żaden Święty 
nie mógł mieć piękniejszego“. Jest to ten św. Jan z Dukli, 
który wprawiony jest w ołtarz w lwowskim kościele Ber
nardynów, w chórze zakonników, za wielkim ołtarzem. Tej 
swojej ulubionej sztuki nie zaniedbała pani Szeptycka nigdy ; 
jeszcze w listach z ostatnich lat życia znajdują się wzmianki 
o nowych obrazach. Są to, oprócz pamiątek i portretów ro
dzinnych, obrazy religijne, malowane dla kościołów: św. Jó
zef (w Żółkwi), św. Ignacy, św. Franciszek w Krakowie u Fe
licjanek, Serca Jezusowego w kościele parafialnym w Bruch- 
nale. Nie widział ich nikt na żadnej krajowej wystawie : jak 
pisała, tak i malowała pani Szeptycka dla siebie i swoich. 
Oprócz obrazów kościelnych malowała portrety, prawie same 
rodzinne: brata, obojga rodziców, z tych najwyższy może 
portret matki, doskonały podobieństwem rysów, doskonalszy 
charakterem i wyrazem.

Miłość rodzinna nie ograniczała się na rodzicach i bra
cie. Po czterech braciach i trzech siostrach Aleksandra Fre
dry rozrodziło się liczne pokolenie Fredrów, Skrzyńskich, 
Jabłonowskich, a miłość rodzinna ogarniała i łączyła wszyst
kich. Wybór jednak, i stopniowanie, zawsze być muszą; sto
pień najwyższy przywiązania, zaufania, sympatyi, łączył 
panią Szeptycką nadewszystko z panią Ostrowską. Wanda 
ze Skrzyńskich Władysławowa Ostrowska była tą osobą, 
którą ona po rodzicach ceniła i szanowała najwyżej, z którą 
zostawała w ciągłym związku myśli, która miała wpływ naj
silniejszy nawet na jej życie duchowe, której też pamięć 
przechowała w obszernym, dla rodziny przeznaczonym, ży
wocie, pisanym w najglębszem przywiązaniu i najszczersze™ 
przekonaniu o wyższości pani Ostrowskiej nad sobą samą. 
Oprócz niej przywiązanie najżywsze okazuje się do siostry 
stryjecznej, Seweryny z Fredrów Ludwikowej Skrzyńskiej, 
i do siostry ciotecznej, Zofii z Jabłonowskich Stanisławowej 
Starowieyskiej. Od pierwszej młodości, łączyło ją szczere 
przywiązanie z paniami starnerai, z księżną Leouową Sa- 



12 PRZEDMOWA.

pieżyną i hr. Seweryną z Piotruskich Badeniową, przyjaźń 
serdeczna z księżną Adamową Sapicżyną, i z późniejszą 
bratową, Maryą hrabianką Mierówną. W późniejszych latach 
do najbliższych przyjaciół pani Szeptyckiej należał X. Biskup 
(kardynał) Jan Puzyna, państwo Pawłowie Popielowie i ich 
córki, X. Henryk Jackowski, pani Anna z Mycielskich Li
sicka, Franciszek Paszkowski (starszy), X. Maryan Morawski, 
pani Zofia Franciszkowa Wodzicka.

Ciągłe starania, bezskuteczne, o pozwolenie powrotu 
dla syna, a w skutku tego i wyjazdy zagranicę, żeby go 
gdzieś spotkać. Powtórny, dłuższy pobyt w Paryżu w r. 1855, 
i wtedy portret brata pendzla siedemnastoletniej malarki 
ukazał się w Salonie, jedyny z jej obrazów, który był wy
stawiony.

Kiedy doszła do lat dwudziestu, trzeba było pokazać 
ją w świecie. Niebawem zaczęto o niej wiedzieć w kraju, 
i mówić. Kolei nie było, osobiste znajomości i przejazdy 
były rzadsze jak teraz; ci, co nie mieli sposobności być we 
Lwowie, pytali o nią tych, którzy znali. Zwykle między 
młodymi pierwsze pytanie: czy ładna? Odpowiedź była: „Tak, 
ale nie to odróżnia ją od innych. Są równie ładne i są ła
dniejsze — tylko ona jest inna jak wszystkie. To nadzwy
czajna panna“. Że były w niej nadzwyczajne przymioty, to 
prawda, tego dowiodło cale jej życie; ale w czem widział 
i po czem poznawał tę nadzwyczajność miody człowiek, który 
ją widywał na zwyczajnych wieczorkach i balach? Myślę, 
że to wrażenie pochodziło z jej sposobu rozmawiania i z braku 
myśli o sobie, braku próżności, z prostoty. Rozmowa była 
swobodna, wesoła, łatwa, w niej częsty żart, koncept, śmiech. 
Ale nigdy nic złośliwego, nigdy wyśmiewania, bawienia je
dnych kosztem drugich. Nigdy także wesołości bezmyślnej, 
śmiechu dla śmiechu; tem bardziej nigdy dowcipu dla po
pisu, na pokaz. Każde słowo, każda myśl, były naturalne, 
szczere; a prędko i łatwo się poznawało, że myśli i słowa 
wychodziły z intelligencyi bardzo żywej i bardzo oryginal
nej, miały jakąś osobną indywidualną cechę. O tem zaś nie 
myślała wcale, to jej nie obchodziło, jak ona się wyda, jaki 
zrobi effekt, .czy się podoba, albo nie: była w świecie, ale 
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nie była w nim nigdy dla widzów, dla galeryi, i nie prze
szło jej przez głowę pytać i troszczyć się, co ta galerya o niej 
pomyśli i powie. Zdaje mi się, że te własności odróżniały 
ją od wielu panien i wywoływały to wrażenie nadzwyczaj
ności, jakie robiła. Że zaś one, te własności, były skutkiem 
całego wychowania i życia, skutkiem błogosławionego wpływu 
rodziców — to jasne. Jakim był ten wpływ, jaką rodzice córkę 
widzieć chcieli, to wyraził i określił ojciec w wierszu, który 
dla niej napisał, kiedy miała wchodzić w świat. Wiersz ten, 
ogłoszony we Wspomnieniu p. Włodzimierza Kozłowskiego, 
mówi, że stary Arab (zabytek dawnej mody poetycznej), dał 
dorastającej córce białą zasłonę :

Pod nią jedynie, w każdej życia porze, 
Kobieta światu objawiać się może.
Jej cnoty, piękność, uczucie, rozmowa, 
Niech się w niej zawsze do połowy chowa: 
Dźwięk głosu, śmiechu, wyrazy, wejrzenia, 
Wszystko niech zawsze jej chmurka ocienia, 
Niech żaden zapał, żadne męzkie zwroty 
Nie tkną jej fałdów nadobnej- roboty, 
Jej cicha świętość niech wszystko okoli...

Styl może się wydać cokolwiek przestarzałym, ale treść jest 
mądra i zawsze tak samo niezmiennie mądra i konieczna. 
Ta biała zasłona, rzucona na słowa, ruchy, spojrzenia, to jest 
ta „wrodzona cicha glorya, w której szlachetna Pani stąpa“ 
podług Schillera po wązkiej ścieżce des Schicklichen; o niej 
myślał Goethe kiedy mówił : Nach Freiheit strebt der Mann, 
das Weib nach Sitte. Ale do nauki, rozrzewniony ojciec do
dał i świadectwo dla córki...

Bóg ci dał swe dary.
Obdarzył sercem czystem jak krynica, 
Wdziękiem rozumu okrasił twe lica, 
Miłość i wiarę, których źródło w niebie, 
Jak w kielich róży spuścił hojnie w ciebie.
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Przyszedł czas, że pączek róży miał się rozwinąć, a w peł
nym kwiecie pokazać te wszystkie dary, które w nim Bóg 
złożył. Zofia Fredrówna wyszła za Jana Szeptyckiego 1 paź
dziernika 1861 r.

Od ślubu występuje na przód w naszem życiu to, 
co jest jego prawem, jego absolutną koniecznością, której 
nikt nic może uniknąć, to, co stanowi godność, wartość, 
szlachetność życia: odpowiedzialność. Dla mężczyzny ona 
się tylko bardzo zwiększa po ślubie, bo on już przedtem 
miał, przynajmniej powinien był mieć, jakąś czynność, ja
kiś obowiązek, za których pełnienie był odpowiedzialny. 
Ale dziewczyna w domu rodzicielskim ma zakres czyn
ności i obowiązków tak mały, że choć może mieć zalety 
i zasługi, wady i jakieś przewinienia, to na prawdę ona nie 
odpowiada za to, co się w domu dzieje. Dla niej odpowie
dzialność zaczyna się ze ślubem. Od tej chwili na niej spo
czywa, od niej zależy — więcej aniżeli od męża — szczęście, 
godność, powaga domu i rodziny, od niej cnota, wartość, 
wieczne zbawienie dzieci (więcej aniżeli od ojca), od niej, 
od tego, co ona w duszy swoich dzieci zaszczepi, dziedzic
two cnoty i godności przechodzące na dalsze pokolenia. Ona 
jest koroną męża, mówi Pismo św.—ale jest fundamentem, 
kamieniem węgielnym, na którym stoi cała budowa rodziny 
i domu. Stoją one mocno, pewnie, wznoszą się wysoko, je
żeli fundament był mocny i pewny; zawalą się i runą w gruzy, 
jeżeli fundament był słaby. Jej odpowiedzialność zaś nie ogra
nicza się na mężu i dzieciach, na ich doczesnem szczęściu 
i wiecznem zbawieniu: obejmuje wszystko, co ją otacza, 
wszystko to potrzebuje jej oka, jej rozumu, jej przykładu. 
Nie dość utrzymywać w mężu, a kształcić w dzieciach mi
łość i służbę Boga, ojczyzny, bliźniego, cześć i honor — 
trzeba i umysły ich kształcić, rozwijać, strzedz od czczości 
i pozoru. Nie dość pamiętać o religijnych potrzebach i obo
wiązkach ludzi podwładnych, trzeba ich doglądać i kierować 
w pełnieniu świeckich służbowych obowiązków. Nie dość pa
miętać o domownikach i sługach, trzeba znać, wspomagać 
ubogiego, chorego, nieszczęśliwego we wsi i w okolicy. Nie 
można zaniedbać i zapominać domowych porządków: nudne 
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są czasem bardzo, ale są warunkiem cywilizacji i estetyki 
domu i życia, i są praktyczną szkołą, przykładem porządku 
i cywilizacyi dla dzieci, dla służby, czasem dla wsi nawet, 
nieraz dla sąsiadów. Ogrom czynności i powinności, od naj
wyższych do najpowszedniejszych, spada na kobietę naza
jutrz po ślubie, i już jej nie opuści aż do śmierci. Jedna 
matka rodziny, bardzo znakomita, a w przejściach życia bar
dzo doświadczona, mówiła nam, że we wspólnem pożyciu mąż 
ma podporę i pomoc w żonie, ale żona ma ją tylko w Bogu. 
Jej życie trudniejsze, niż męzkie — i najlepsza, najpewniejsza, 
najczulsza pomoc człowieka wystarczyć jej nie może. Ale 
z tą pomocą ona jest duchem opiekuńczym, aniołem stróżem, 
błogosławieństwem nie samego tylko męża i dzieci, ale ca
łych pokoleń. Ona góruje nad mężem i nad synem, ona ma 
nad jednym i nad drugim wyższość duszy i cnoty; jeden 
i drugi czuje, wie, że w niej jest czystość, niepokalana świę
tość duszy, jakiej w mężczyźnie niema chyba nigdy, że ona 
nic złego nietylko nie zrobiła, ale nie pomyślała, że nic 
brzydkiego, nizkiego nie przeszło nigdy przez jej myśl, przez 
jej wyobraźnię, nie dopieroż przez jej wolę - i dlatego ona 
ma prawo żądać od syna więcej niż ojciec, dlatego w niej, 
choć będzie babką i prababką, zostaje zawsze coś dziewi
czego. A oprócz tego ona jest od mężczyzny lepsza, ona 
więcej kocha, ona się poświęca ciągle, nieustannie, a lepiej 
od nas umie udać, że się nic poświęca ; ona i roztropnością, 
radą, znajomością ludzi i życia, nieraz od nas mędrsza. Ona 
kiedy ma duszę szlachetną i tę pomoc Boską, o której owa 
pani mówiła, kiedy swoją odpowiedzialność zna i czyni jej 
zadość, jest tern, co na ziemi najlepsze i najwyższe.

Jest u nas takich, dzięki Bogu, niemało, a w nich na
dzieja, że i ród męzki będzie się wyżej podnosił, nic upadał, 
ale między takicmi najlepszemi i najwyższemi była pani Szep- 
tycka.

Mieszkała na wsi ; we Lwowie bywała tyle, ile nale
żało dla rodziców, później w Krakowie ile trzeba było dla 
synów odbywających nauki. Od ludzi nie stroniła, nie trzy
mała się zdaleka, owszem zachowywała wszystkie stosunki 
i wszystkie światowe konieczności. N' znać było ani przy-



16 PRZEDMOWA.

musu, ani lekceważenia: może o tem i nie myślała, ale umiała 
wyglądać między ludźmi pięknie. Układ, ruchy, ubranie, 
były harmonijne, estetyczne; ktoby ją pierwszy raz widział, 
musiałby zapytać, kto jest ta pani. Uprzejmość zawsze ró
wna. Rozmowa taka ożywiona i miła, że przyciągała ludzi, 
jak magnes. Słowem, zdawałoby się, że to osoba bardzo 
światowa i bardzo w świecie zamiłowana. Na prawdę była to 
osoba istotnie do najwykwintniejszego świata, przez wycho
wanie, takt i przyjemność; ale przechodząca tylko przez świat 
i salon, a żyjąca nie w nim, lecz po za nim. Robiła tak, 
jak każą Święci robić osobom obowiązanym przez swoje po
łożenie do światowych stosunków: każą w tycli stosunkach 
żyć i poddawać się ich zwyczajom czy formom, ale się do 
nich nie przywiązywać, w nie się nie zaplątać, trzymać się 
nad niemi. Miłe, bardzo mile, było jej towarzystwo nieliczne, 
dobrze dobrane, przyjaciół a przynajmniej dobrych znajomych, 
zbliżonych do niej pojęciem życia, przekonaniami i wykształ
ceniem, ein Kreis edler GemUtherł podług Goethego, najmil
sza rzecz w życiu. Lubiła, i umiała zrobić dom przyjemnym, 
a dbała o to, żeby go zrobić wygodnym, cywilizowanym, 
estetycznym. Nieporządek, zaniedbanie, a dopieroź brud, były 
jej wstrętne aż do obrzydzenia. W dziełach miłosierdzia — 
a wykonywała je od młodości cicho, niezmordowanie —jedno 
co ją wiele kosztowało, to pielęgnowanie chorych brudnych. 
Takich zwykle najwięcej, i miała tego przymusu, tej zasługi, 
wiele przez całe życie. Odwiedzanie i leczenie chorych było 
jednem z jej codziennych zajęć, a nawet ta choroba, która 
sprowadziła jej śmierć (tuberkuliczna jak się w końcu poka
zało), była przejęta od chorej, którą się opiekowała na wsi. 
Ulubioną rozrywką była jazda konna, w której doprowadziła 
do rzadkiej perfekcyi.

Środkiem ciężkości, glównem zadaniem życia, był na
turalnie mąż i dzieci: żeby im było dobrze w domu i w tem 
życiu, a jeszcze lepiej w przyszłem. Zrobić dom szczęśliwym 
i miłym, przez miłość żony i matki, która wszystko i wszyst
kich łączy, oświeca, ożywia, która uczy, wyrabia miłość wza
jemną między braćmi, która przygotowuje do trudnych zadań 
i obowiązków, ale i bawi rozrywką i zajmuje rozmową, która
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upomina, żąda, wymaga, ale i pieści, patrzy bystro i prze
nika na wskróś naturę każdego dziecka ze wszystkiem co 
w niej lepsze i gorsze, nie poetyzuje, nie adoruje, miłości 
własnej macierzyńskiej i próżności w dziecku nie mieści, ale 
dobrocią i roztropnością swoją chce z dziecka zrobić czło
wieka, sługę Bożego, a kiedyś wybranego w niebie. „Co 
pani robiła, jak pani synów chowała, żeby ich wszystkich 
wyprowadzić na ludzi?“ — „Co robiłam — odpowiedziała — 
nie wiem, nic nie robiłam, nie miałam żadnego systemu, nie 
trzymałam się żadnych pedagogicznych reguł. Kochałam ich 
i starałam się ich znać, wiedzieć, jaki każdy z nich jest. Mój 
zaś jedyny system wychowania, to Zdrowaśki. Nic — tylko 
Zdrowaśki. Chłopiec dobry, grzeczny, uczy się, słucha, jest 
zdrów — Zdrowaśkl. Chłopiec źle robi lekcye, upiera się, 
dokazuje, naraża się na przypadek szkodliwy — znowu Zdro
waśki. Czy z prośbą, czy z podziękowaniem, zawsze tylko 
to, sto razy na dzień, przy każdej okazyi“. System się udał, 
pięciu synów wyszło na ludzi, a patrząc na nich trzeba przy
znać, że to była matka mądra i matka szczęśliwa. Ale 
szczęśliwa była samem ich chowaniem, od pierwszych lat ich 
życia. Być między nimi, dzielić ich wrażenia, myśli, zabawy, 
śledzić ich postępy, widzieć, jak się rozwijają umysły a poka
zują zalety, to była jej rozkosz, jej szczęście. Mila rzewna 
pamiątka tego jej uczucia została w jednym jej rysunku. 
Przedstawia on na jednej karcie, w kilku podziałach, dzień 
chłopców w Przyłbicach. W środkowym przedziale chłopcy 
mówią pacierz z rodzicami, ze starą babką, w bocznych 
chłopcy na kucach, chłopcy przy lekcyi, chłopcy dokazują, 
chłopcy na polowaniu. W jednym najstarszy przystępuje do 
pierwszej Komunii między rodzicami, młodzi skupieni około 
babki klęczą i patrzą. Ten rysunek, darowany najstarszemu 
synowi Jerzemu, był zawsze w jego pokoju, a przed samą 
śmiercią, już po przyjęciu Św. Sakramentów, kazał go sobie 
podać, wziął w ręce, wpatrywał się — wpatrując żegnał się 
z życiem i powiedział: „Jaka szkoda! to było takie śli
czne“. Co się wtedy działo w duszy biednych rodziców!

Ta macierzyńska radość dochodziła do wyższego 
uszczęśliwienia, kiedy w dzieciach pokazywała się pobo-

Zofla z Fredrów Hr. Szeptycka. 3
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żność, miłość Boga, zarody cbrześciańskiego duchowego ży
cia. „Już drugi mój chłopiec — pisze pani Szeptycka do 
pani Stanisławowej Starowieyskiej w r. 1876 — odprawił 
pierwszą Komunię (Roman, dzisiejszy metropolita lwowski). 
Pięknie, i nawet mogę powiedzieć, święcie. Serce mi rośnie, 
jak pomyślę, że już dwóch Bóg mi pozwolił przyprowadzić 
do Stołu Swego, a ile rozum i serce ludzkie odgadnąć może, 
zupełnie w łasce Jego, czystych, gorliwych, skupionych na 
duchu. Na każdym kroku, w każdej zabawie, w każdej roz
mowie spotykam się z kwiatami i owocami tych świętych łask“.

W tym samym roku, 1876, umarł Aleksander Fredro.
Skończył się dom rodzicielski. Pani Fredrowa od śmierci 

męża zamieszkała przy córce i zięciu w Przyłbicach, we Lwo
wie został tylko syn ze swojemi dziećmi. Mieszkał na dole, 
piętra, opustoszałego po rodzicach, nie potrzebował, wynajął 
je. Pani Szeptycka uznawała, że miał racyę, ale w tych po
kojach inni ludzie, nawet inne sprzęty, te, które znała od urodze
nia, przeniesione, przewiezione gdzieindziej — to była przykrość.

W pierwszych latach zamężcia straciła pani Szeptycka 
swego pierworodnego synka, dwuletnie dziecko. Mówiła nie
raz, że żadna późniejsza strata nie bolała jej tak bardzo, jak 
ta. Może dlatego, że to była pierwsza boleść — a może ona 
nie była jeszcze wtedy doszła do tego duchowego wyrobie
nia, które w cierpieniu widzi nietylko wolę Bożą, ale i ła
skę. Ten stopień doskonałości okazał się przy drugiej stra
cie dziecka. Najstarszy z żyjących synów, Jerzy, dobry, miły, 
bystry, zdolny, zapowiadał piękny żywot, kończył gimna- 
zyunt, bardzo ceniony przez nauczycieli, kochany przez ko
legów. Zachorował i umarł (w r. 1880). Miał lat siedemna
ście. Cięższa musi być dla rodziców strata takiego chłopca, 
niż małego d/iecka, tem cięższa, że ten, choć tak młodziutki, 
był już dla obojga poniekąd przyjacielem. Jak głęboki był ich 
żal, tego nikt nie zmierzy, prócz Boga; jak był budujący, 
jak wysoko cnotliwy, to wiedzą ci, co ich widzieli. Ale oto 
jego ślad z czasu, kiedy pierwsze wrażenie, pierwsze odu
rzenie nieszczęściem przeszło, a życie codzienne zaczęło wra
cać i odrywać myśl od tego jednego przedmiotu:
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„Teraz więcej jeszcze niż dawniej przylgnęłam do was. -- 
(List do pani Starowieyskiej1) z kwietnia 1880 r.) — Nie darmo 
przy konającem dziecku rodzice widzą twarze i serca plą
czące: do grobowej deski o tem nie zapomną... Było to 
ładne życie! Ale też jak ta jedna gałąź odcięta, wielką pró
żnię po sobie zostawiła... Zapewne mówią o nas teraz: 
„Uspokoili się“. Rzeczywiście: czynności codziennego życia 
nabrały znowu swego znaczenia. Jaś (mąż) w interesach go
spodarskich, ja obiad dysponuję, wydaję, kupuję, zapisuję; 
dopiero w jednej chwili przypomnę sobie, że tu obok w ka
plicy leży Izio, że Izio umarł — i wtedy taki okropny strach 
mnie ogarnia czy to może być, żebym ja o nim zapominała, 
że nigdy tak rozdzierająco nie cierpię“. To wrażenie, ten 
strach, że się zapomina kiedy się już nie bez ustanku, nie 
wyłącznie o utraconym myśli, nie są trwale. Przekonywamy 
się prędko, że nie zapominamy i nie zapomnimy nigdy. Ale 
chwile tego przypuszczenia, tej wątpliwości, są nieuniknione 
a strasznie bolesne: to wie każdy, kto choć raz w życiu ko
goś stracił. Potem wspomnienia szczęśliwej przeszłości i rzewne 
użalanie się nad mężem: „Jaś chce, żeby nabożeństwo ma
jowe odbywało się w kaplicy, gdzie Izio mieszka, bo prze
szłego roku on pisał: „O tej godzinie odprawia się majowe 
nabożeństwo, zdaje mi się, że widzę wszystkich, chcialbym 
tam być“... Jest coś okropnie rozdzierającego w boleści tego 
silnego zahartowanego charakteru Jasia, że na to słów nie 
mam“ — i opowiada, jak biedny ojciec ukradkiem zbiera 
i chowa „skarby po Iziu“, jego naboje do strzelby, drobia
zgi zapomniane w kieszeniach jego starych sukien, w szu
fladach jego stolika... W lakiem uczuciu Kochanowski prze
glądał „żałosne ubiory“ Urszulki.

Dla pozostałych synów spisała matka Wspomnienie 
o utraconym bracie. Wszystko, co ona mówi, wyjątki z jego 
listów, które przytacza, dowodzi, że ten chłopiec był nietylko 
niezwykły, ale że z każdym rokiem był lepszy: lepszy we

*) Zofia z lir. Jabłonowskich Stanisławowa Starowieyska, sio
strzenica Aleksandra Fredry, wcześnie osierocona, dlatego 
chow'ana i za mąż wydana w domu wuja. 
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wszystkiem, w naukach, w rozumie, w sercu, w miłości ro
dziców, w miłości Boga. To wspomnienie pełne jest uczuć 
i słów przejmujących najwyższem uszanowaniem i współczu
ciem, ale jest między niemi jedno szczególnie uderzające. 
Matka opowiada, że syn widocznie coraz więcej kochał ojca, 
i kończy to taką uwagą: „Wzorem miłości syna do ojca był 
sam Bóg-człowiek“. Do Ojca się modlił w Ogrojcu i na krzyżu, 
Jego prosił o pomoc, a matka „tylko stała pod krzyżem“. 
Jej syn nie kochał ojca więcej niż matki, ale ona myśli, 
że jego więcej kochać powinien. Myli się, jest właśnie prze
ciwnie — ale co za pokora w tej macierzyńskiej miłości i co 
za stopień wyrzeczenia się siebie, kiedy dodajc : „Dziękuję 
za to więcej, niż za wszystkie błogosławieństwa krzyża, i ni
gdy dziękować Panu nie przestanę“.

Ale ta boleść jest opanowana, przemieniona. W dwa 
lata później umarła pani Fredrowa (1882 r). Pani Szeptycka 
pisze w jakiś czas potem: „Jak po śmierci Izia, tak teraz, 
czuję jasność tego życia, które się rozpoczyna, więcej niż 
smutek, za tem biednem i ciemnem, które się skończyło“.

To życie, które się rozpoczęło już dla zmarłych, które 
się rozpocznie kiedyś dla nas żyjących, staje się coraz wy
raźniej jej pragnieniem, dążeniem, celem. Ona i syna, i matkę, 
widzi już w tej jasności, a wie, że sama z każdym dniem 
do niej się zbliża i więcej pragnie, spodziewa się, wyrywa 
się, niż tęskni. Życie duchowe było zawsze bardzo silne, 
bardzo gorące. Kiedy (w r. 1876) panna Starowieyska wstę
powała do klasztoru, oto, co pani Szeptycka pisała do jej 
matki: „Im dalej idę w życie, a idę otoczona, obsypana 
wszelkiem błogosławieństwem, tem bardziej czuję upał dnia, 
i tem więcej nie w egzaltacyi młodości, nie w goryczy zmę
czenia, ale w wierze, miłości i wdzięczności ku Bogu mó
wię: „Błogosławieni między błogosławionymi ci, których On 
sobie wybiera“.

Ten kierunek uczuć i sposób myślenia matki odbił się 
w synach. Najstarszy z pozostałych, Roman, w bardzo mło
dych latach objawiał już podobne. Miał lat dziewięć, kiedy 
raz na konnym spacerze, wtoku rozmowy zeszło na pytanie: 
„Gzem ty będziesz, jak dorośniesz?“ — „Ja będę księdzem“ —
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odpowiedział chłopiec. Matka naturalnie nie przywiązywała 
do tego wagi i pytała dalej : „Jakże ty będziesz księdzem, 
kiedy tak lubisz kuca, a księża nie jeżdżą konno?“ — „Czemu 
nie. Ja będę księdzem i będę jeździł“. I tak się stało. Ar
cybiskup - metropolita siada na konia i jeździ. Później był 
uczniem kiedy pisał do matki, że wszyscy razem, z kre
wnymi, z przyjaciółmi, wydają mu się jak kompania cią
gnąca na odpust do Częstochowy — tylko ta Częstochowa jest 
dalej i kto do niej doszedł, ten już w niej zostaje. Pobożne 
usposobienie młodzieńca wyrabiało się stopniowo na wyraźne 
stateczne powołanie duchowne. Ojciec, w przewidywaniu, że 
ono może nie być trwałem, żądał, żeby syn i doświadczył się 
i usposobił do życia świeckiego, gdyby z czasem miał chcieć 
w tem pozostać. Żądał zatem ukończenia nauk uniwersytec
kich, doktoratu z prawa Młodzieniec poddał się woli ojca, 
ale siebie był pewien, że w powołaniu wytrwa. Robił więc, 
i zrobił, czego od niego żądano: ludzi nie unikał, z kolegami 
żył i starał się na nich dobrze wpływać, pokazywał się na
wet na wieczorach. Przy uroczystości srebrnego wesela ro
dziców prowadził matkę do ołtarza w pięknym polskim stroju, 
jak przyszły senator raczej, niż jak przyszły zakonnik. Ale czas 
płynął, rygoroza się zdały, promocya się odbyła, w obecności 
rodziców, krewnych, przyjaciół... młody doktór spełnił wolę 
ojca, i poprosił teraz o spełnienie swojej.

Ale nie było to tylko powołanie do stanu duchownego — 
było więcej : było pragnienie życia zakonnego. I to jeszcze 
nie wystarczało. Jest cała jedna część Kościoła bardzo za
chwiana, bardzo zagrożona: podeprzeć ją, ubezpieczyć, wszcze
pić na nowo a silnie w pień ten konar, który się odchyla, 
oddziera. Wszak to Polska kiedyś stworzyła Unię, a dziś 
w co się ona obróciła? Klemens VIII spodziewał się przez 
nią Orientem convertendum. Ta nadzieja zgasła; ale rozetlić 
ją, nie dać jej zgasnąć zupełnie, to zadanie, to missya, dla 
kapłana i dla Polaka! Służba Boża woła o to, a służba oj
czyzny także. Ale to dzieło, które się nie da zrobić z ze
wnątrz: musi się wykonać w Unii samej, przez nią. A więc 
trzeba w nią wejść! Zmienić obrządek, i... wstąpić do Ba
zylianów, bo tylko z bezżennego duchowieństwa może wyjść 



22 PRZEDMOWA.

odrodzenie duchowego życia na Rusi. Żarliwość religijna 
i miłość ojczyzny, pchały młodego Szeptyckiego na tę drogę — 
może tern łatwiej, że widział na niej ślady swojej domowej 
tradycyi. Wszak jego ród trzymał się kiedyś greckiego ob
rządku, wszak wydawał metropolitów.

To powołanie i postanowienie syna było zapewne w ży
ciu pani Szeptyckiej chwilą najwyższego podniesienia, spotę
gowania wszystkich uczuć. Jej dusza gorąca, uczuciowa, za
paliła się do wzniosłości celu i dzieła; jej miłość Boga roz
radowała się na widok takiej Jego miłości w synu; miłość 
macierzyńska uniosła się radością, a może i bezwiedną chlubą 
na widok takiego plonu swoich zasiewów ; wyobraźnia, żywa 
i poetyczna, wpatrywała się w piękność takiego poświęcenia 
i życia, uszczęśliwienie weszło we wszystkie główne uczu
cia, we wszystkie pierwiastki jej natury i śpiewało Magni
ficat. Ale natura ludzka, ale wszystkie przyzwyczajenia ży
cia, ale rozstanie się z synem, rozdzierały serce. A prócz 
tego powołanie duchowne ją radowało, ale zmiana obrządku 
była jej przykrą, i musiała się bardzo przezwyciężać. Można 
w wysokiej cnocie mieć poświęcenie za szczęście i uważać, 
że ono skoro jest szczęściem, to poświęceniem już nie jest; 
ale nie można jednak nie czuć, że ono boli: gdyby nie było 
w niem bólu, nie byłoby i zasługi. Oba te uczucia, rozdar
cie i uszczęśliwienie, odbijają się w listach pani Szeptyckiej. 
Oto, jak opowiada wyjazd syna do nowieyatu (w liście do 
panny Zofii Popielówny, 29 maja 1888 r.):

„Prawda, żem cierpiała, a może i cierpię, jak jeszcze 
nigdy, ale Magnificat jeżeli na chwilę jaką w uczuciu usta
wał, to wolą, rozumem, całą duszą powtarzam. W piątek 
Roman musiał być we Lwowie, sobota najcięższy z dni. Ale 
może dlatego Pan Bóg dał to przedłużenie konania, żeby 
z domu wyszedł dopiero usłyszawszy słowa Ewangelii: „Idź
cie i nauczajcie wszystkie narody“. Dziwnie uroczysty był 
wyjazd; w niedzielę o godz. 4V#-ej. Uklękliśmy wszyscy przed 
relikwiami, które on z Rzymu przywiózł i jakby w ołtarzyku 
u nóg mego łóżka umieścił. Zmówiłam głośno Pod, Twoją obronę 
i Przyjdź Duchu Stworzycielu, potem już głosu ludzkiego nie 
słyszałam, aż znowu w bramie głośno się przeżegnałam. Nikt 
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nic nie powiedział. Ludzie czekali na dziedzińcu : on każdemu 
podał rękę, każdy ją pocałował. Jaś długo nie mógł się 
zdecydować czy jechać; te dni były zupełnie takie, jak po 
śmierci Izia. Wreszcie Pan Bóg dał, że się zdecydował. Bogu 
dzięki nikogo nie spotkaliśmy (w drodze). Rano byliśmy na 
Mszy św. w kaplicy Fredrów (w Przemyślu), potem fiakrem 
do Dobromila. Jaś był bardzo spokojny. Roman taki pro
mienny już po konaniu tamtych dni, jak tylko zapamiętam 
go dwa czy trzy razy w latach dziecinnych, gdy dostawał 
dawno upragnione podarki. O godz. 11-ej stanęliśmy. Dwóch 
młodych stało na wzgórku ogrodu gdyśmy zajeżdżali: wy
soko podnieśli kapelusze, powiewając niemi do Romana, on 
tak samo do nich, a twarz taka radosna! O godz. 3-ej spro
wadził nas ze schodów, uściskaliśmy się, pojazd ruszył, a on 
wybiegł na schody i taki promienny i uśmiechnięty jeszcze 
głową i ręką kiwał... Powrót był okropnie ciężki, choć 
wierzajcie mi, że jasny... Myślę, że Pan Jezus kontent był, 
bo każdy po swojemu, jak umiał, złożył Mu swoją ofiarę. 
Jasia ofiara chyba najczystsza była. Ciągle powtarza, że 
tylko Bogu dziękować, żeśmy niegodni takiego dziecka, a ca
lem sercem je daje“.

A teraz obłóczyny (do tejże 9 lipca 1888 r.).
„Obudziła mnie (w Przemyślu) newralgia i deszcz le- 

jący jak z cebra. Wyruszyliśmy o 6-ej rano, w szarugę, jaką 
dotąd tylko w listopadzie widziałam. Dwie mile fiakierską 
dryndulą, pod wiatr, w szarugę, z kaszlem i newralgią i ze 
wszystkiem co miałam w sercu, pojmujesz, jak głupio cięż- 
kiemi mogły być. Ceremonia zaczęła się o 9-ej. Miałam czas 
być u Komunii św., i, jak przeczuwałam, Pan Jezus ncwral- 
gię zabrał, bo widział, że za ciężko było. Widziałam Ro
mana chwilkę tylko. Potem poszliśmy do cerkwi. Położył 
się z rękoma rozkrzyżowanemi przed wielkim ołtarzem i za
częły się modlitwy. Po kwadransie ukląkł, a ksiądz zapy
tał go od ołtarza, po rusku : „Po coś tu przyszedł ?“ — 
„Wieść żywot pokutniczy“. — „W czem go chcesz znaleźć?“ — 
„W sukni i życiu zakonnem“. Potem, ile pamiętam, ksiądz 
uciął mu po kosmyku włosów na krzyż, na szczycie głowy, 
nad czołem i po obu bokach, odmawiał modlitwy i nadał mu 
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imię Andrzej. Wtedy zbliżył się Ojciec Szczepkowski i do 
rąk mu oddał suknię i pas zakonny. Roman poszedł do za- 
krystyi i wrócił już przebrany. Modlił się chwilę; potem, 
gdy wszyscy odeszli od ołtarza, odszedł i on, a potem uj
rzałam go w dalmatyce, z kadzielnicą w ręku, wychodzącego 
do Summy. Sama nie wiem, i oddać nie mogę, co czułam: 
wiem, że strumieniem łzy spływały mi po twarzy, że dzięk
czyniłam Bogu i że mi się to dziecko moje wydawało pię
kne, jak anioł, z tą twarzą dziś, bez wąsów, wyglądającą 
na szesnastoletnią, a tak poważną, tak skupioną. Gdy po
tem widziałam go przy podniesieniu postępującego z kadziel
nicą przed Najśw. Sakramentem i obłok dymu całą jego po
stać w tej białej dalmatyce jakby murem odemnie odgrani
czał, uczulam więcej niż kiedy, że to nie moje było, nie moje 
jest, i że oddałam tylko Bogu co Boskie było. Przed Komu
nią odśpiewał Wierzę w Boga; nigdy się nie uczył śpiewać, 
a to Credo byłby mógł nie wiem gdzie zaśpiewać, tak jak 
je wtenczas śpiewał. Po Mszy wyszedł po drugich, z kaptu
rem na głowie. Ten kaptur dziwnie mi ciężki : to pokusa dla 
mnie. Ubiór taki jak Jezuitów, tylko w nowicyacie skórzany 
pas. Kapturek śliczny, gdy spuszczony“.

„Teraz o nim samym. Nic nowego: zawsze ten sam co 
do wesołości, jasności myśli i słowa, i tego drogiego śmie
chu. Zeszczuplał, i w rzeczywistości, i przez ogolenie wąsów 
i faworytów, i przez habit. Ale co chyba ostatniem piętnem, 
którem Bóg chciał naznaczyć, że go w tym habicie mieć 
chce, to to, że kto go w nim widzi, ten myśli, że dotąd ten 
człowiek zostawał pod obuchem ciężkiego smutku, który go 
przygniatał, a nagle zdjętym z niego został: jak stalowa 
klinga długo przygięta, tak on pod tym habitem wyprosto
wał się, i takiego coś nabrał młodego, prawie żołnierskiego 
w ruchach, że gdybym go widziała o zmroku, albo zdaleka 
służącego do Mszy, po ruchach nie mogłabym go poznać. 
Il s’est redressé de toute la hauteur de la dignité qu’il a ob
tenue. Mówił mi, że dotąd chwileczki trudności jeszcze nie 
zaznał... Młodzież nadzwyczaj go pokochała, uważa go za 
„patryarchę“ swego. Ojciec Szczepkowski mówił mi, że co 
do umartwień musi go mieć na oku, bo łatwo przesadziłby.
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O godz. 3’/2-ej odjechaliśmy, i tak się skończył ten dzień tak 
bardzo piękny, a tak ciężko jakoś od strony ziemi, słabością, 
słotą i głupotą moją zarysowany. O bracie Andrzeju donio
słam ci tyle, ile sama wiedziałam. Brat Andrzej ! Czy rze
czywiście, jak Jaś mówi, Romuchy mojego już niema“.

Nie ustały niepokoje i troski. Twarde życie zakonue, 
może zbytek umartwień, odbiły się na zdrowiu młodego kle
ryka. Po ciężkiej chorobie została obawa o jego piersi. Ra
dzono zimę w Zakopanem, 1891 r., matka była przy nim. 
Szczęściem złe przeminęło bez śladu.

Ale około tego samego czasu zdrowie matki zaczęło 
już bardzo podupadać. Oddawna, od młodości prawie, mie
wała newralgiczne bóle w głowie i kaszle bardzo męczące; 
z latami to rosło, a przyłączyły się jeszcze jakieś niedobre 
oznaki w sercu. Stąd zimy na południu, w Gorycyi, w Gries, 
w Abbazii, które pomagały trochę, ale nie pomogły stanow
czo. Cierpienia moralne naturalnie zdrowia nie dodawały. 
Śmierć pani Ostrowskiej, szczególnie umiłowanej przyjaciółki 
całego życia (w r. 1884), była po śmierci rodziców i syna 
najcięższą. We Wspomnieniu, napisanem dla rodziny, mówi, 
że pani Ostrowska była dla niej więcej, jak siostrą. Potem 
przyszła śmierć brata. Inny jak siostra, więcej na zewnątrz, 
pełen życia i humoru, śmiały, tęgi, podobny do wojskowych 
bohaterów komedyj ojca, charakterem prawy, usposobieniem 
pogodny i miły, umysłem żywy, talentem nierówny ojcu, ale 
równy innym, Aleksander Fredro był postacią bardzo sym
patyczną i był godzien ze wszech miar tej miłości ludzkiej, 
która go stale otaczała. Z nim (1891 r.) znikła ostatnia 
żywa pamiątka rodziców: wszystko to zostawiało ślady nie- 
tylko w sercu, ale i w zdrowiu, i zaczęła się niespokojność 
męża, dzieci, blizkich o panią Szeptycką. Pociech jej nie 
brakło jednak. Wielką było ożenienie syna Aleksandra z panną 
Izą Sobańską, który osiadł na roli w Łaszczowie, w Hrubie- 
szowskiem. Większą może wyświęcenie Romana-Andrzeja. 
Profesyę zakonną złożył on w klasztorze krystynopolskim 
dnia 14 sierpnia 1892 r.; święcenia kapłańskie odebrał 28-go 
tegoż miesiąca, a w tydzień później odprawił pierwszą Mszę św. 
u rodziców w Przyłbicach.

Zofia z Fredrów Hr. Szeptycką. 4
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Zjednoczenie matki i syna w miłości Boga i w życiu 
duchowem było zawsze, ale po wyświęceniu syna doszło do 
swego szczytu i stało się, rzec można, glównem tętnem ży
cia pani Szeptyckiej. Było w niem wzajemne uszczęśliwienie, 
wzajemne zupełne zrozumienie. Cześć należy się rodzicom 
od dzieci, nic dzieciom od rodziców; ale synowi, który jest 
kapłanem, ojciec czy matka musi przyznać wyższą godność, 
i może go czcić. Na zupełne uwielbienie ze strony syna 
pani Szeptycka odpowiadała taką wysoką czcią, która była 
jej rozkoszą.

To życie duchowe jednak, zapewne w niej coraz wyż
sze i coraz doskonalsze, nie przeszkadzało jej w ziemskich 
świeckich stosunkach i sprawach. Nie przeszkadzało nawet 
w żartach i śmiechu. Była zbyt dobra i cnotliwa na to, by 
ludzi wyśmiewać, albo obmawiać ale urodziła się z dużym 
zasobem wesołości, fredrowskiego humoru, i nikt lepiej od 
niej nie widział różnych śmieszności i komiczności w ludziach 
czy stosunkach. Jej rozmowa iskrzyła się często od trafnych 
zabawnych konceptów. Próbkę mamy na nieszczęście tylko 
jednę pod ręką: umieszczamy ją tu jako przykład. Gdyby 
Aleksander Fredro był kazał Wielkiemu człowiekowi do ma
łych interesów wypowiedzieć jaką mówkę (szkoda, że tego 
nie zrobił), tę mówkę byłby z pewnością Wielki człowiek 
ułożył podług następującego przepisu:

PRZEPIS NA TOAST WESELNY.

„Wziąć po szczypcie dzielnic dawnej Polski, rozprowa
dzić dwiema łyżkami poezyi, i delikatnie ubić na piankę. Sta
rannie obranych dwóch antenatów i jednego dziadka utłuc 
na proszek i wsypać, ciągle piankę bijąc. Można dodać po- 
szatkowaną jedną babkę; dosypać łyżeczkę od kawy zasług 
rodziców (nie więcej, bo będzie mdłe), pocukrować nadzieją, 
którą społeczeństwo w nowożeńcach pokłada, i wydać go
rąco. Gdyby był jaki znakomity stryj, można nim po wierz
chu ubrać“.
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Ktokolwiek słyszał — a dopieroż kto mówił! — toasty 
podobne, niech powie, czy wszystkie nie są mniej lub więcej 
podług tej recepty robione?

Możnaby zapytać, jak pani Szeptycka pojmowała i pra
ktykowała miłość ojczyzny. Pojmowała i praktykowała jako 
pełnienie wszystkich bez wyjątku obowiązków swojego po
łożenia, jako przejęcie uczuciem i poszanowaniem obowiązku 
we wszystkich od niej zależnych lub ją otaczających, jako 
wszczepienie miłości ojczyzny w synów, jako pierwszej po 
miłości Boga. Tego od siebie żądała i to robiła. Czynnego 
udziału w życiu publicznem, w politycznych bieżących dą
żnościach, sporach, walkach, ani nie brała, ani brać nie chciała. 
Patrzała na to i zdaleka, i, dodajmy, z góry. Miała za re
gułę, za zasadę, że kobieta nie powinna mięszać się do tych 
rzeczy, a prócz tego miała do nich wstręt. Nie mogła nie 
widzieć tysiącznych małości i marności w tych stronniczych 
walkach, i w ludziach, i te ją raziły, korciły. Jak zaś zawsze 
i we wszystkiem niecierpiała, nie znosiła udawania, prze
sady, popisu, komedyi, tak niecierpiała jej może najbardziej 
w miłości ojczyzny. Frazes, deklamacya, czcze hasła, patryo- 
tyzm na wystawę, na popis, często bez rzetelnej prawdy 
w uczuciu, tylko z próżności lub stronniczego wyrachowania, 
miała za profanacyę, za nadużycie imienia ojczyzny, za ro
dzaj blużnierstwa względem niej. Jedno miała polityczne żą
danie czy stanowisko, z którem występowała przez cale ży
cie: „Stwórzcież raz stronnictwo porządnych ludzi! Niech 
mają opinie jakie chcą, ale niech będą tacy, żeby mogli 
sobie nawzajem wierzyć i siebie nawzajem szanować. Wtedy 
i wasze polityczne programy czy działania będą mogły się 
udać“. To znaczyło, że siła społeczeństw, zatem ich polity- 
tyczne powodzenie, zależy od ilości i od tęgości charakte
rów. Nie widziała ich dosyć i to bolało ją bardzo, przera
żało o przyszłość. Ale nie przypuszczała, nie pozwalała, osła
bienia, zniechęcenia, zwątpienia. Jednemu, który się przed 
nią użala! na bezskuteczność swoich starań, dala taką naukę : 
„Kiedy deszcz pada, czy my widzimy, która jego kropla pa- 
dnie w ziemi na ziarno i ożywi je do kiełkowania? Nie wi
dzimy. Z naszemi staraniami jest tak samo. Nie widzimy, 
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które z nich odniesie skutek, ale skutek będzie. I tak do
piero jest dobrze. Ta praca najlepsza, której skutku my nie 
widzimy, bo oprócz zasługi samej pracy, jest w niej zasługa 
tej przykrości, tego braku pociechy, a Bóg to widzi i liczy“.

Radowała się jednak całem sercem, kiedy widziała skutki 
starań syna, skutki jego kazań missyjnycb, które tak dzia
łały na sumienia, że ludzie nagradzali sobie dawno wyrzą
dzane krzywdy, oddawali skradzione rzeczy, przebaczali urazy. 
Na to serce jej rosło; ściskało się na coraz wyższe stano
wiska i dostojeństwa syna, kiedy zostawał biskupem i me
tropolitą. Ściskało się nie trwogą: ufało w Bogu i w synu, 
że podoła swoim obowiązkom. Ale zdawała sobie sprawę 
z niezmiernej trudności położenia metropolity, i z odpowie
dzialności ogromnej każdego biskupa, większej biskupa w tych 
warunkach. Nie bała się dla niego cierni, których ta droga 
pełna, owszem uznawała je za konieczne, za dobre; ale serce 
matki czuło każdy cierń, który zranił syna, przeczuwało ka
żdy, który go mógł zranić.

Ze strony świeckich, rodzinnych uczuć, miała jeszcze 
doznać jednego, wielkiego bólu. Syn brata, Andrzej, umierał 
bezdzietnie. Skończyła się na nim ta linia Fredrów; odwie
czne Fredrowskie majątki, dom rodziców we Lwowie, prze
szły w inne ręce. Najwyższa cnota, najdoskonalsze podnie
sienie się nad ziemskie uczucia, nie mogą przecież — a może 
i nie powinny — zgładzić uczucia tęsknoty za swoimi, jakie 
w takich okolicznościach powstać musi. Pani Szeptycka mo
gła znieść koniec swego domu z całą możliwą rezygnacyą 
i pokorą, ale nie mogła przecież nie mówić sobie z rozdar
łem sercem : Dies Haus steht nun verödet, ich bin die letzte 
drin“.

Ostatnią była, ale podobno i najwyższą w tym domu, 
i zamknęła go wspaniale. Cnotą całego życia była wyższa 
od wiekopomnego i drogiego ojca, wyższą nawet od czcigo
dnej matki; nie jaśniała sławą męzką i głośną, ale jasność 
i wartość niewieściej czci i zasługi więcej znaczy dla rodzin 
i domów, niż wielkie nawet historyczne czyny mężów, a ta 
jasność była w pani Szeptyckiej i z niej rozchodziła się do 
koła w mierze, która zawsze i wszędzie rzadką być musi. 
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Ciężkie próby i krzyże nie opuściły jej do ostatka. W ostat
nim roku życia miała jeszcze radość wielką z ożenienia naj
młodszego syna Leona. Żenił się z Jadwigą Szembekówną, uro
dzoną z Maryi Fredrówny, córki Aleksandra, synowicy pani 
Szeptyckiej. Z nią wchodziła do domu po raz drugi Fredrowska 
krew, Fredrowska tradycya, wszystkie drogie i święte rodzinne 
wspomnienia, które w młodej narzeczonej pielęgnowała matka, 
które były wspólnie kochane i czczone, a w drugiem poko
leniu wydadzą te uczucia, pojęcia, zasady, które w dzisiej- 
szem zasiały i wychodowały matki. Pani Szeptycka widziała 
przedłużenie, dalszy ciąg swego życia, wchodzący w dom, 
z którego ona miała już wyjść. Ale miała jeszcze przed 
śmiercią jednę wielką boleść. Syn drugi, Stanisław, kapitan 
generalnego sztabu, przeznaczony był i posłany jako repre
zentant armii austryackiej na wojnie rosyjsko-japońskiej. 
Dla młodego wojskowego odznaczenie bardzo zaszczytne, do
wód, że uważany jest za niezwykle zdolnego; ale dla rodzi
ców powód nieustannego i strasznego niepokoju, dla matki 
chorej pewność, że tego syna, choć wróci, ona już nie zoba
czy, że pożegnanie z nim musi być ostatnie. Nie wstrzymywała 
go... „To dla niego dobrze“ — mówiła, i żegnała, błogosła
wiła, ostatni raz, z męstwem nie Rzymianki, ale doskonałej 
i wybranej chrześcianki. Męstwo, moc nad sobą, panowanie 
nad własnem cierpieniem, były jednym z wybitnych a he
roicznych rysów jej charakteru. Siła woli górowała zawsze 
nad każdem wrażeniem, co było tern dziwniejsze, że natura 
była nietylko bardzo uczuciowa, ale bardzo wrażliwa. W chwi
lach największej boleści stała jak skamieniała z wyrazem 
bezdennego cierpienia w twarzy, ale bez łez. Nawet mąż 
i synowie nie pamiętają, żeby ją kiedy widzieli plączącą.

Ta moc duszy jeszcze raz przed śmiercią miała być 
wystawioną na próbę, na ciężką próbę rezygnacyi i ofiary. 
Przez cały ciąg długiej choroby pani Szeptycka powtarzała 
często, że nie chciałaby umierać w nieobecności synów. Sy
nowie byli przy niej prawie ciągle, oddalali się tylko kiedy 
koniecznie musieli i zawsze na krótko; ale jednak czasem 
oddalać się musieli. Zdarzyło się raz, że wszyscy czterej 
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musieli wyjechać z domu (piąty był już w drodze do Man- 
dżuryi), a podczas tej krótkiej nieobecności przyszedł atak, 
który jej samej, mężowi, wszystkim otaczającym, zdawał się 
ostatniem konaniem. „Tej ofiary Pan Bóg zażądał: dzięki 
mu za nią i niech onago chwali“ — były słowa umierającej. 
Ale Bóg jakżeby chciał był wypróbować tylko gotowość 
ofiary, ofiary nie zażądał. Atak przeszedł, synowie wrócili, 
miała ich kolo siebie, wszystkich żegnała i błogosławiła przy 
śmierci; a widząc ich zgromadzonych koło siebie i odcho
dząc z tego świata, miała prawo śmiało pomyśleć: „Z tych, 
których mi powierzyłeś, żadnego nie straciłam dla nieba, 
żadnemu nie dałam się zmarnować na ziemi“. Skończyła dnia 
17 kwietnia 1904 r. Ostatnie jej słowa były: „Ja byłam 
Chrystusowa i wy bądźcie Chrystusowi“.

„Byłam Chrystusowa“ — w tych dwóch słowach streściła 
cale swoje życie. Od wczesnej młodości do końca przejęta 
była tą świadomością i tą wolą służby Bożej ; każde jej uczucie, 
słowo, postanowienie, każdy uczynek kierowany jest tą świa
domością i wolą, zwrócony do tego celu. Ona dla miłości 
i chwały Boga, dla zbawienia duszy żyje, i wszystkich, któ
rzy od niej zależą, ma tern uczuciem i przekonaniem prze
jąć, do tego celu ich prowadzić. Jako żona, jako matka, 
jako córka, siostra, pani domu, krewna, przyjaciółka, ona we 
wszystkich stosunkach i obowiązkach ma wiecznie przytomne 
słowa: „Ja służebnica Pańska“, a we wszystkich trudach, 
uciskach, boleściach życia, dodaje: „Niech mi się stanie we
dług woli Jego“, i kiedy cierpi najwięcej, jeszcze czuje się 
szczęśliwą, jeszcze dziękuje, że się ta wola nad nią stala. 
Duchowe życie, cnota, są w niej na wysokości niezmiernie 
rzadkiej, a są tern dziwniejsze, że niema w nich nic smutnego, 
nic ascetycznego, ani wymagającego, surowego, ani pedan
tycznie nauczającego, że się godzą ze świeckiem życiem, ze 
złotym zdrowym rozsądkiem, z wesołością, z wdziękiem. Te 
pisma, których nigdy ogłaszać nie myślała, te mnogie listy, 
najzwyczajniejsze nawet, codzienne, tchną zawsze takim wyż
szym duchem, przeniknięte są, jak ona sama i jak cale jej 
życie, miłością, która wszystko ogarnia, Boga i ludzi, i mi
łuje ludzi w Bogu, a Boga we wszystkiem co stworzył. Je
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dna z jej małych powiastek, Legenda, opowiada jak Miłość 
świeci, i tern słowem się kończy. Słowo to przypada dobrze 
do niej samej ; w niej, we wszystkiem co czuła, myślała, 
robiła, i w tern co pisała „miłość świeci“, i jasnością swoją 
otacza jej postać, jej pamięć, a nie gaśnie z jej życiem, tylko 
pozostałym „jasną drogę ku niebiosom kreśli“.

St. Tarnowski.





I.

Pobijacz dachów.

Był to ostatni tydzień maja. Po późnej wiośnie wszystko 
naraz młodością i pogodą stroiło się tak, że nawet osty i po
krzywy ładne były i zielone, wiotkie, niewinne, strzelały 
w górę jakby co poczciwego, na chwałę Bożą; nawet rowy 
były ładne, pełne jaśkiem, niezabudek i gwoździków leśnych, 
a kwitnącą tarniną uwieńczone. Lasy rozbrzmiewały się od 
śpiewu ptaków, jak łąki, moczary i pastwiska od grzechotu 
żab — gwarno było w powietrzu, gwarno i na ziemi, a po 
ogrodach czeremcha sypała wonią i śniegiem swym, po woni 
i kwieciu bzów.

Wróciliśmy przed kilkoma dniami z miasta na wieś 
i wszyscy powrotu tego używaliśmy. Tradycyjne godziny zaję
cia, przyjemnostki, odnajdywało się, jaki wiosnę najczęściej od
najduje, jakby była pierwszą — a tym razem minąć nie miała.

Wieczór rozeszliśmy się, jedni drugich przy księżycu 
odprowadzając, a potem jeszcze każdy dla siebie, nucąc 
pieśń przed kilku godzinami na Nabożeństwie Majowem śpie
waną, patrzał w to Boże niebo, tak miłościwie gwiaździstą 
swą oponę rozpościerające nad wszystkiem i wszystkimi, jakby 
matka zasłonę nad usypiającem dzieckiem, i każdy raz jeszcze 
ku temu jasnemu niebu wysyłał swą prośbę lub dziękczy
nienie, i każdemu jakoś dusza w łonie śpiewała, gdy kładł 
głowę na poduszkę. Wszystkie wiejskie szmery, żab w je
ziorku, szczekanie psów, nawoływania nocnych stróżów, wre
szcie i dla mnie sennie się zmięszały... i razem z zajęciami 
dnia, z pieśnią do Matki Bożej, ze słowiczym śpiewem, wszystko 
zaszumiało w myśli i uszach — i ucichło...

Zofia z Fredrów Hr. Szeptycka. к
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Zdawało mi się, że śpię niedługo, gdy do budzącej się 
świadomości siebie i do wracających nut wczorajszych przy
była nowa, nie w wspomnieniu już, ani we śnie, i coraz gło
śniej odzywać się poczęła nuta tamte przygłuszająca... Do
brze mi z nią było i nie miałam ochoty rozbudzać się; a ja
kieś reminiscencye hejnału krakowskiego zaciemniały w pa
mięci miejsce i czas obecny — wreszcie nawpół przez sen: 
„Co to jest? to nie hejnał“—wyrzekłam, i własnym głosem 
obudzona, otworzyłam oczy: poznałam pokój i poznałam go
dzinę — jeszcze piątej nie było, bo winogronowe liście przy 
oknie dopiero zaczynały migocące swe cienie rzucać na szyby, 
a pieśń jakaś dziwnie spokojna płynęła gdzieś z góry, w po
ważnym prostym swym rytmie, nie przerywana, lecz raczej 
wtórująca równym uderzeniom młota.

Już dobrze byłam rozbudzoną, lecz ruszyć się nie śmia
łam, żeby nie przerwać dziwnego uroku tego rannego powi
tania; gdy weszła jak codziennie służąca, aby okno otwo
rzyć, udałam, że śpię, i wyszła na palcach, a przez otwarte 
okno, jak falą powietrza niesiony wpłynął śpiew, a młot da
lej bił — jakby serce pieśni :

Bądź pochwalon Boże wielki !
A człowiek który bez miary 

tuk — tuk — tuk —
Obsypany Twemi dary 

tuk — tuk — tuk — 
Coś go stworzył i ocalił 
1 on żeby Cię nie chwalił?!

i chwila przerwy i znów:

Wielu snem śmierci padło,
Co się wczora spać pokładło — 

tuk — tuk — tuk —
My się jeszcze przebudzili 
Byśmy Cię Boże chwalili — 

tuk — tuk — tuk.
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Ranna ta przygoda czy niespodzianka tak dobrze ja
kimś tajemniczym wdziękiem wplotła się w myśl moją, że 
nie miałam ochoty o niej mówić, gdy dom się rozbudził 
i zwykłą pracą ożywił: jakoś żal mi było dowiedzieć się, 
że to ogrodniczek tak śpiewał, nabijając obręcze na beczce 
od wody — więc nie pytałam o nic, ale w uszach brzmiało :

My się jeszcze przebudzili, 
Bysmy Cię Boże chwalili —

• a głębiej gdzieś „tuk — tuk — tuk“ serce dopowiadało.
Każdy dom ma swoje gwary i cisze — dla mnie wów

czas taką chwilą ciszy bywało, gdy po śniadaniu wszyscy 
do swoich zajęć się rozchodzili, a ja — wydawszy rozkazy 
i prowianty całodzienne, ze spokojnem sumieniem, że wiem ' 
o wszystkiem, o czem wiedzieć mi się należy, a z błogiem 
uczuciem, że na resztę dnia o gospodarstwie myśleć nie po
trzebuję, wracałam do mego pokoju, zapisywałam wydatki, 
a potem brałam się do listów lub książki.

Tak więc było i owego dnia — z tą tylko różnicą, że 
rano, zamiast pomówić modlitwy, pieśni słuchałam — teraz 
więc zamiast pisać lub czytać, miałam jeszcze modlitwy skoń
czyć. Zdjęłam ze ściany krzyżyk missyjny nad łóżkiem wi
szący, uklękłam i twarz schowałam w ręce nad Tą ukochaną 
Postacią Ukrzyżowanego. Ale nie byłam jeszcze myśli ze
brała, gdy znów ten może nie piękny, ale tak przedziwnie 
spokojny głos się odezwał i zawisł jak niebieski ptak się 
kołysząc nad świeżemi grobami.

Witaj Królowo, Matko miłosierdzia, 
Żywocie słodyczy, nadziejo nasza, witaj!

Wtuliłam twarz w ręce, i krzyż, który trzymałam, nie chcąc 
słuchać —ale słowa modlitwy stapiały się w nutę pieśni... 
Skończył śpiewak pierwszą — chwilę młot tylko w oddali 
pukał... a potem kolenda się odezwała, jak organy powa
żna, jak kołysanka pieszczotliwa. Usta moje przytulone do 
nóg Zbawiciela mówiły: „Dla tego czem Tyś jest, Panie mój, 
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prośba moja, dla tego czem Tyś jest, w Tobie nadzieja moja 
Panie!“ A pieśń płynęła:

Wzgardzony, okryty chwałą, 
Śmiertelny król nad wiekami, 
A Słowo Ciałem się stało 
I mieszkało między nami!

„Panie — Kościół Twój — Księstwo — Królestwo — 
Unia — Panie, dzieci moje — Panie, wszyscy, którzy cier
pią“ — mówiła modlitwa, a kolenda przerwana, nową nutą 
na nowo się rozbrzmiewała i do pokoju wpływała:

Łaski przynosi 
Temu co prosi, 
Odpuszcza grzechy, 
Daje pociechy...

Gdy słowo jakie wiatr uniósł — młot je dopowiadał — gdy 
myśl pieśń porwała, łza na nogi Chrystusowe spływająca 
miejsce jej brała...

Pieśń ucichła i modlitwa była skończoną — krzyżyk 
napowrót zawiesiłam, a gdy znów ten niezmordowany po
wietrzny śpiewak się odezwał, wyszłam na ganek, potem za 
głosem idąc, do ogrodu. Nie potrzebowałam iść daleko, za 
szpalerem na ekonomówce dacharz dach pobijał i śpiewał:

O Miłosierna miłosierdzia żądam, 
Żywota pragnę, litości wyglądam,

a młotem wbijał gontale w gonty. Ja słuchałam i nie mniej 
jak rano tonęłam w dobrze znanych słowach i nucie — nie 
mniej jak rano „tuk, tuk“ młota i serca razem im wtóro
wało. Czemu ? nie byłabym umiała powiedzieć może, ale było 
coś tak poważnego a uroczego w tych pieśniach, jakby ob- 
kutych młotem pracy — w tych słowach miłości i wiary i na
dziei unoszących się z ust jednego z maluczkich przez Pana 
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ukochanych ponad tą ziemią gnuśną, dla której życie swe 
dał —że płynęły nauką, więcej jeszcze niż pieśnią i modli
twą. I nie ja sama słuchałam i rozumiałam pobijacza — wi
działam przez szpaler na drodze dzieci wiejskie zbite w kupkę, 
z główkami wzniesionemi ku niemu — a chłopi przystawali 
przy dzieciach na chwilkę, a potem szli dalej, zdejmując ka
pelusze, jak przed figurą św. Jana zwykli byli je zdejmować.

Zabrakło pobijaczowi gontów czy gontali, przerwał więc 
pieśń i robotę i odwrócił się czegoś szukając. Był to czło
wiek przygarbiony i szczupły, lecz silnie zbudowany — spo
kojnie, cicho a bezpiecznie jak po ziemi, po niepobitym da
chu chodzący.

— Daj Boże szczęście! — głośno wyrzekłam.
— Daj Boże, Bóg zapłać — odrzekł i zdjął spłowiałą 

czapkę z głowy, a wiatr rozwiał rzadkie włosy, bielsze niżli 
się spodziewałam je ujrzeć; twarz była ściągła, oczy łagodne, 
wszystko razem w doskonałej harmonii z głosem i pieśnią.

— To wy tak śpiewacie ? — spytałam.
— A ja, proszę Jasnej Pani.
— A wy skąd?
— Z pod Komarna.
— Ale tu pierwszy raz w robocie, prawda?
— Ej nie pierwszy, moja Jasna Pani, ale ja tu chło

pakiem jeszcze pracował — za starszych państwa — też dobre 
było państwo — ale potem się ożenił ja aż za Jasło i dopiero 
dużo lat potem wrócił w swoje strony.

— A ileż lat macie, że tak się nie boicie chodzić po 
dachu? — spytałam jeszcze, aby rozmowę przydłużyć.

— Już na Kaspra św., to jest na Trzech Króli, będzie 
sześćdziesiąt i dziewięć... Oj tak moja Jasna Pani! nie je
dno się już przeżyło... sześćdziesiąt i dziewięć — tak, tak...

— I macie żonę i dzieci w tych stronach?
— Nie. Wsi pomerly — z ruska odpowiedział i począł 

gont przybijać; a mnie wstyd jakiś ogarnął tak pytaniami 
dalej życie ludzkie analizować, więc chwilę postałam w mil
czeniu, patrząc na tę odkrytą białą głowę, a potem odcho
dząc dodałam :

— Zostańcie z Bogiem, panie majster!
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— Nej Bob prowadzi — odrzekl, a zaledwo do pokoju 
wróciłam, już znów pieśń brzmi ala. Może wątek jej roz
mowa ze mną mu przerwała, ale może i pytanie ostatnie 
środkowe jej zwrotki pochłonęło, dość, że teraz ostatnią już 
stary śpiewał:

A dusze zmarłych, które się dostały 
W męki czyśćcowe, by się wypłacały, 
Niech je wybawi Twoja przyczyna, 
Gdy Ci śpiewamy: Salve Regina.

II.

Często wpadnie coś znienacka w nasze życie i wstę
pnym bojem zdobędzie sobie w niem prawo obywatelstwa. 
Tak było ze sprawą mego dacharza. Po kilku dniach wszyscy 
domowi życzliwie byli przywykli do pieśni i postaci jego; 
ale dla mnie jedna, jak druga, odrębne jakieś miała znacze
nie, i to dla siebie tylko chowałam. Wiedziałam już, że spo
czywa w pracy dwa razy dziennie, raz przed południem, 
i znów około czwartej po południu, właśnie w owych godzi
nach ciszy domowej, gdy bywałam samą. Chadzałam więc 
ku ekonomówce czasem z lampką wina, czasem tylko z słów
kiem do mego przyjaciela...

Raz zastałam go siedzącego pod kasztanem z kawał
kiem chleba i sera w ręku. Wstał na moje powitanie, ale 
że mu usiąść kazałam, napowrót usiadł, zdejmując tylko czapkę, 
którą rzucił na ziemię przy sobie.

— Co to było dziś rano — zapytałam, aby pogadankę 
rozpocząć — że gdyście zaśpiewali „Preczystaja Diwa Marya“, 
tyle głosów wam zawtórowało, a potem ucichło potrochu?

— A to ludzie szli w pole, proszę Jasnej Pani, bo jak 
tak więcej ich zobaczę, to zawsze dobiorę coś takiego, coby 
każdy znał jak śpiewać, żeby to tak — myślę sobie — poszło 
za nimi na cały dzień... bo to, moja złota Pani... jak tak 
człowiek cały dzień sam na dachu, to dalibóg całkiem ina 
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czej jakoś myśli, niż myśli między ludźmi... Ja to, bywało, 
jak między nimi pracowałem, co tom się nazłościł nieraz ! 
a nasmucił! jak żeby każdy po biedach moich, hej po ży- 
wem ciele skrobał... czasem to mi się zdawało, że każdy 
moje powietrze łyka, tak mi go mało wszędzie było... a po
tem... jak Pan Bóg dał wrócić do swojej roboty na dachu, 
znowuś od razu całkiem inaczej było... Teraz to choćbym 
chciał, złościć się już nie umiem... Za toć to znowu bym 
tylko dawał, żebym miał co... ino że niema co... — i cicho 
się zaśmiał, a po chwili głowę podnosząc, jakby w na
tchnieniu, już znać z pełności serca, mówił dalej : — A jak 
patrzę na ludzi, co idą drogą, a pomyślę, że ten może idzie 
po trumienkę dla swego dziecka — tu mu głos zachrypł 
i przystanął chwilę — a że tamten może idzie gdzie ostatnie 
swoje szmaty zastawić, a to młode w służbę do obcych ludzi 
może idzie, a znowuż że ci państwo, co jadą powozem, jadą 
z taką biedą, na jaką żadne majątki nie poradzą, to mi tak 
serce do nich wszystkich się rwie, dalibóg, jak do własnych 
dzieci, i każdemu z nich błogosławiłbym... a czasem jak 
śpiewam, to mi się zdaje, że i błogosławię... że hej kwie
ciem za nimi rzucam i że gdyby ino który pieśń podjął, 
lżejby mu było, choćby jaką biedę dźwigał... bo te pieśni 
wszystkie takie słodkie, moja Jasna Pani...

Teraz to ja krząkałam, a stary tymczasem nożem kra
jał chleb i ser i jadł, a liście drzewa nad jego głową wiatr 
poruszał, więc jasne promyczki głaskały białe włosy i zni
kały... Usiadłam i ja na zwiniętych matach inspektowych, 
parasolką rysując na piasku i pytałam, w piasek też patrząc:

— A któż was śpiewać nauczył?
— Otóż to właśnie, moja złota Pani — żywo odrzekł — 

że i na mnie to śpiew jak kwiat z góry spadł. Hej dług, 
chciałbym go oddać, a potem — ot co! jak człek wszystkiego 
po trosze skosztował, prawdać to, że wie, co boli, ale wie 
także co, czasem lepiej niż lekarstwo, pomoże.

— Jakto z góry na was śpiew spadł? — pytałam, ale 
nieśmiało, myśląc, że rozumiem go lepiej, niż on mi się wy- 
tłómaczyć zdoła.
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— To się ino tak mówi — odparł — bo małym chłopa
kiem byłem, gdym go pierwszy raz usłyszał, a na dachu był 
majster, który śpiewał.

— Jakto?!— zakrzyknęłam — tak jak wy dziś śpiewa
cie?! pobijając dach?!

— A takoj że tak ! bo jak my, to jest ojciec mój i matka, 
jak my mieszkali w Komarnie, raz zgodził się majster z Ru
dek pobić szopę w skarbie, a ja poganiał konie przy maszy
nie, jak raz kazali stanąć z końmi w kieracie, aż tu słyszę 
z góry taki śpiew, com myślał z początku, że to Anieli z nieba 
śpiewają, jak stoi w kolendzie... i aż mi tcliy zaparło, tak 
słuchał ja — a majster coraz nowe pieśni śpiewał, bo był z Ru
dek, gdzie to zawsze moc narodu na odpusty przychodzi do 
Cudownej Matki Boskiej, więc umiał tych pieśni świat! Otóż 
jak skończył robotę, a widział, że ja ciekawy do niej, i do 
pieśni, rozmówił się z ojcem i ja prosił coby pozwolili... 
i tak dali mnie na pomocnika jemu do Rudek. A że było 
niedaleko, a majster był sprawiedliwy człowiek, i mówił co 
jakbym się pieśni wyuczył, możebym kiedy i na kościelnego 
wyszedł, wszyscy radzili, że tak dobrze będzie. I było do
brze !... wyuczył mnie majster rzemiosła swego, wyuczył 
i śpiewać — Panie daj mu niebo! —i czytać, a potem z kre- 
wniaczką swoją ożenił — a już potem to się biedowało... 
ot co gadać! trza do roboty iść.

Nie wstrzymywałam go — wstał, wypił wino, pocałował 
mnie w rękę i po drabinie wyszedł na dach, skąd po chwili, 
z odgłosem dzwonów na „Anioł Pański“ dzwoniących — za
prawdę „jak kwiat spadł“ znów na mnie głos jego śpie
wający :

Anioł zwiastował Pannie Maryi 
I poczęła z Ducha Świętego 

Zdrowaś Maryn!

A myśl moja wstecz leciała po słowach starca i dziwna ta 
tradycya pieśni —apostolstwo jej, rzucane jak kwiat—bło
gosławieństwem za ludźmi, wirowało mi po duszy, jak to 
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dzikie nasionko, które wiatr niesie, niesie, aż zawsze gdzieś 
zaniesie, gdzie spocznie, zejdzie i w drzewo urośnie.

III.

Tego samego dnia po południu, gdy z garnuszkiem kwa
śnego mleka przyszłam do mego starego, on właśnie z da
chu schodził. Podczas gdy on mleko duszkiem wypijał, ja 
na matach znów siadałam i jakby nieprzerwaną rozmowę da
lej ciągnęłam:

— Czemuż to biedowaliście, ożeniwszy się?
— Ot! moja Jasna Pani, ja był przywykł do spokoj

nej roboty z majstrem. Cośmy się podjęli zrobić, to my ro
bili uczciwie i śpiewali sobie, albo rozmawiali... Pobijali 
my dachy cerkwi i kościołów, domków i pałaców, czasem 
i chatę my poszyli, a majster dużo widział świata i znał 
dużo rzeczy... i tak jak mówiłem, moja złota Pani, inaczej 
się człowiek patrzy na ludzi i ich sprawy, kiedy go ludzie 
nie poszturkują... otóż i my tak się patrzyli na tych, co ich 
domy pobijali my, i tak sobie rozmawiali, i pośmieli się nie
raz, i znowuś śpiewali, a na życie przy tern zarabiali... Po
tem jak się ożeniłem, brat żony miał warsztat tkacki i płó
tna na jarmarkach sprzedawał. Chcieli wszyscy, żebym i ja 
na współkę z nim pracował, ja się sprzeciwiać nie umiał, 
ale ta robota nie od ręki mi szła; jeszcze pókim przy war
sztacie siedział, dobrze było, bo płótno dobrze mi się robiło, 
a myśli i pieśni przesuwały się i krzyżowały jak nitki — ale 
na gospodarstwie i targu nie znał się ja, swarzyli się ze 
mną, mówili, że przez to tracą, bo handel nie idzie —dzieci 
troje pochowałem... i tak szło coraz gorzej, i tak mi już 
duszno było w tej chałupie, i między tymi ludźmi, i nawet 
przy warsztacie, że jak znów Pan Bóg dał chłopaka, Stefka — 
tu stary zamilkł na chwilkę, nachylił się, zerwał trawkę 
i wkoło palca począł ją sobie zwijać — powiedziałem żonie, 
że już nie wytrzymam bez dawnego rzemiosła i swoich stron, 
a że ona była dobre i też już zbiedzone kobiecisko, zabrali

Zofia z Fredrów Hr. Szeptycka. g 
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my się oboje ze Stefkiem i nazad przywędrowali w te strony 
i pod Komarnem osiedli.

— I wtenczas znów lżej było, ludzie mnie zdawna 
pamiętali, brali do roboty i pieśni dawne wracały mi do 
myśli, a jak jeszcze czasem gdzie blizko trafiła się robota, 
a kobieta ze Stefkiem obiad mi wynosiła i chłopak z dołu 
śmiał się do mojej kolendy i klaskał w łapięta i wołał: 
„Tatuś motek! tatuś motek!“ żebym mu mój młotek zniósł, 
to, moja Jasna Pani, dalipan tak mi było, jak i królowi 
lepiej być nie może !... Straszliwie bom tego chłopaka ko
chał... Raz przyszła z nim żona, a on już dobrze biegał, 
bo miał trzeci rok — i młotek był mi spadł z dachu — a że 
jeszcze gontale zbierałem, nie spieszyłem po niego; a tym
czasem ten robak mały zobaczył i podjął go i nuże z nim 
na drabinę się gramolić!... Był już coś na czwartym szcze- * 
blu, jak go matka zobaczyła, a że to każda niewiasta po- 
pędliwa, jak się o dziecko zlęknie, chwyciła go na ręce, ta 
i dobrze trzepnęla po koszulinie; krzywdy ona mu tam, 
moja Jasna Pani, nie zrobiła, wiem ja to dobrze, bo jak 
światłość ócz swoich go miłowała, ale chłopak płakał i krzy
czał: „Motek tatusiowi!“ bo wiedział, że on zbytku nie 
chciał, ino mnie młotek oddać, i myślał, że robi co najlep
szego ... i ot co !

Tu już nie krząkał stary, ale siwa, nieogolona broda 
drgała i kurczyła się jak bródka dziecięcia do płaczu, a duże 
dwie łzy odrazu spadły na palce ciągle trawkę zwijające.

— Ot co, moja Pani złota... po Wniebowzięciu będzie 
temu trzydzieści i dwa roki, a jak sobie ten krzyk przypo
mnę i że to niby przezemnie chłopak wtenczas płakał, to 
jak żeby mi jeszcze dziś pies serce kąsał. „Motek tatusiowi!“ 
moje ty złoto drogie!... Potem my się śmieli i Stefek się 
śmiał i wkoło drabiny biegał i udawał, że chce na nią leźć, 
żeby to my się nibyto strachali... ale jak na jesieni Pan 
Bóg go zabrał, to przez jakie dwanaście niedziel zdawało mi 
się, że chyba ten jeden młotek, którym on się bawił... mi
łym mi na ziemi... ot! ten sam!...—i dobył z kieszeni skó
rzanego fartucha młotek o rączce z użycia czarnej jak he
ban, a żelazem połyskujący jakby stalą — pocałował go — 
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i mnie podał — wzięłam do ręki i chcialam też pocałować, 
ale jakoś nie śmiałam, a stary dalej jakby przed siebie opo
wiada!:— Jak dziecko umarło, żona wpadla w tyfus, potem 
w żółtaczkę — zima była ostra, żadnego dachu nie można 
było pobijać, a z wiosną żona umarła — ot i tak — już trzy
dziesty drugi rok idzie, jak sam zostałem, ale Pan Bóg do
bry i ludzie dobrzy... jak mogę co któremu dać, to mi się 
zdaje, że Stefkowi daję, a jak śpiewam o chwale Bożej, 
o Dzieciątku Jezus i o Maryi Pannie, to mi nieraz tak na 
sercu, jak żebym nie był nigdy biedy zaznał... ot! rozgadał 
się stary, moja Jasna Pani — bo ja znam, że i wy nieraz 
płakali, inaczej nie słuchalibyście mnie tak... a teraz trza 
swoje manatki zebrać, bo już słonko dobrze zaszło... ot! 
jeszcze ze dwa dni, ta i będzie dach skończony... Ostańcie 
z Bogiem, moja złota Pani!

Skłonił mi się do kolan, zarzucił torbę na ramię i od
szedł, nucąc — nucąc coraz głośniej, im dalej odchodził:

Hejnał wszyscy zaśpiewajmy 
Bogu cześć i chwałę dajmy.

Głos ginął z zakrętów ścieżki, urywancmi już tylko dolatu
jąc mię słowami:

Światłością Syn Twój Jedyny 
Broń nas od czartów mocy

świata nawałności

i postać w zmroku się skryła...

„Wiarą i cierpieniem dokupił się łaski miłości“ — po
wtarzałam sobie, wracając ku domowi. I jasna główka Stefka, 
i twarz starca, płacz dziecka, ból i pieśń, i słowa słyszane, 
i to, co dopowiedzieć się nie dało — wszystko razem jak dym 
z kadzielnic w oczach moich wznosiło się w górę... w górę... 
coraz wyżej...
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IV.

Jak późną wiosna, tak długą i pogodną była jesień 
owego roku. W listopadzie na św. Marcina śnieg zaledwo 
przyprószył ziemię, kilka mrozów ścięło wody, a potem dnie 
łagodne, często cieple i słoneczne, mgły poranne, nieba ja
sne, ziemie świeżo poorane, wszystko wyglądało jakby na 
wiosnę, tylko że w powietrzu była martwota miast życia, 
tylko że nic nie drgało w pulsach ziemi, tylko że woni ża
dnej wiatr od łąk nie przynosił i że zamiast skowronka i ja
skółki, nad polami kruki i gawrony calemi gromadami uno
siły się, krążyły i jak nieszczęście na ziemię zapadały.

Znów mój przyjaciel pobijacz dachów przed kilku ty
godniami był się u nas zjawił, bo szkoła była do pokrycia. 
Gdy skończył tę robotę, prosił, aby póki pogoda sprzyja, 
mógł jeszcze dach na kościele ponaprawiać: „Jak ja go po
łatam, długie jeszcze lata potrwa, a pobicia nowego ja się nie 
doczekam... proszę bardzo ślicznie, moi państwo“—powtarzał 
kłaniając się i po rękach całując, a nikt nie miał odwagi 
prośbie jego się przychylić, bo taki strach brał o stare kości.

Wreszcie postawił na swojem i powierzono mu naprawę 
dachu na kościele, a kościół był wysoki, i dach wysoki i stary. 
Odmłodnial mój dacharz z radości i więcej niż kiedykolwiek 
śpiewał, ustawiając rusztowanie z drabinami i gonty sobie 
dobierając. Co rano zaś zanim jeszcze ze Mszą św. ksiądz 
proboszcz wyszedł, już można było widzieć postać jego klę
czącą przed ołtarzem Matki Boskiej Częstochowskiej —fałdy 
starego płaszcza ginęły w cieniu podłogi, wkoło podniesio
nej głowy jakby światłość jaka rozwiewały się białe włosy, 
a skoro tylko Msza św. skończoną była i rozwidniło się, już 
gdzieś wysoko w górze unosił się głos:

Gwiazdo morza, któraś Pana 
Mlekiem swojem karmiła...

i tuk — tuk — tuk — jak na wiosnę, i więcej jeszcze teraz 
z wysokości domu Bożego do serca mego dochodziło. I jak 
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na wiosnę — „Daj Boże szczęście!“ — odjeżdżając do staru
szka wołałam, a jak błogosławieństwo codzień to samo — 
w odpowiedzi zlatywało ku mnie: „Daj Boże! Nej Boh pro
wadzi !“

Już dużo nowych płatków świeciło na dachu i mało 
pozostawało roboty do ukończenia, gdy nastały dnie słotne, 
a dopiero na samą Wigilią wypogodziło się lekkim przymroz
kiem ; a ziemia i drzewa śniegiem się posrebrzyły, jakby tylko 
dla przyozdobienia szopki Pana Jezusa, bez dokuczenia bie
dnym ludziom zimnem.

Świętował więc nasz stary z nami. Gdzie się było ru
szyć brzmialy i dźwięczały jego kolcndy — coraz to nowe — 
choć coraz starsze, smętne, skoczne, polskie, ruskie, jak 
z roga obfitości sypał. Śpiewał w izbie czeladnej, a czeladź 
i dzieci wiejskie wkoło ognia przy nim się cisnęły, słuchały, 
powtarzały. Śpiewał w naszej sieni, a myśmy słuchali i po
wtarzali. Śpiewał nawet na drodze, a ludzie z nim śpiewali, 
i z nim do kościoła szli. Po Świętach śnieg na trzy dni przed 
Nowym Rokiem znikł, znów i rozświecił dzień jakby wio
senny. Nazajutrz tego dnia po Mszy św. kończyłam swoje 
modlitwy, a stary na dachu kończył robotę swą... Wyszłam 
potem z kościoła i czekając na nadjeżdżającą po mnie do
rożkę , patrzałam na to, co mnie otaczało. Cicho było bardzo 
wkoło kościoła —jakiś wyrostek wychodzący na drabinę niósł 
dacharzowi gonty; kościelny zbierał stare z dachu spadające, 
a synek jego, małe chłopię, gramoliło się na pierwsze szczeble 
drabiny. W górze jak zawsze dźwięczała pieśń, może mniej 
głośna niż zwykle, jakby senna lub znużona — młot wtóro
wał jej — stary siedząc na samym szczycie dachu śpiewał:

Lulajże Jezuniu, lulajże lulaj !
A Ty Go Matulu w płaczu utulaj! 
Zamknijże znużone płaczem powieczki, 
Utulże znużone łkaniem wardżeczki, 
Lulajże lu....

Wtem pacholę usadowione na drugim szczeblu drabiny 
zesunęło się na ziemię, z całej siły wrzeszcząc: „Tatuś ra
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tujcie!“ —a wrzaskowi temu, w tej samej chwili drugi, stra
szny z góry odpowiedział: „Stefek!“ Stary jakby ze snu był 
się zerwał na nogi — zachwiał się, ręce rozkrzyżował i le
ciał po dachu....

Gdy odsłoniłam oczy leżał przy dziecku, u nóg wyrostka 
stojącego jeszcze na drabinie z gontami w reku — leżał na 
wznak, oczy były zamknięte. Wiem, że potem klęczałam 
przy nim i rękę na głowie jego trzymałam, gdy wyrostek 
nad nim nachylony zawołał: „Wody, wody, jeszcze żyje!“ 
Na to stary rozwarł szeroko oczy: „Kto żyje? Stefek?“ — 
i znów je zamknął. Ksiądz już szedł z Panem Bogiem, więc 
wszyscy poklękali — gdy przysunął Hostyę Przenajświętszą 
do ust, otworzyły się i przyjęły ją, a po namaszczeniu 
olejami św. raz wyrzekły: „Amen“. Potem ciężko oddychał 
i poruszał prawą ręką, jakby czegoś szukając. Po chwili 
zaczął szeptać, ale trudno było dosłyszeć słów, które się 
cisnęły prędkie, krótkie, ciche, jak tętno umierającego, 
niektóre jednak były wyraźniejsze: „Motek tatusiowi chciał 
podać — dziecko się zabiło — ucieka dach ucieka — 
ucieka — wszystko ucieka — kolenda ucieka — już Zmar
twychwstanie — Lulajże — nie — ucieka dach — ucieka — 
zmartwychwstanie — Alleluja“ — i tu znów się oczy otwo
rzyły, ale jasne, spokojne, dawne jego oczy. Szept ucichł, 
a słowa wolne, wyraźne, nawpół śpiewne, choć ciche, 
ze zsiniałych ust razem z oddechem ulatywały: „Tak — 
Alleluja! —

Wesoły nam dzień dziś nastał
Chrystus zmartwychwstał
Alleluja — Alle — luja —

I z ostatnią nutą — ostatni dech ustał — nawpół powieki na 
oczy się zsunęły — jakaś światłość po rysach przeszła — 
i wszystko było skończone...
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V.

Po kilku tygodniach znów byłam jednego dnia w ko
ściele — i znów po Mszy św. sama w nim zostałam. Usły
szałam kroki jakieś we drzwiach, trochę później zaś wdzię
czny, młody głos nucący kolendę, a uderzenia młotka — po
znałam je—jakby z pod ziemi głucho mu wtórowały. Prze
żegnałam się dziwnym lękiem ogarnięta — i nie mogąc już 
myśli zebrać, wyszłam z kościoła. Przy drzwiach stał ów 
wyrostek, którego widziałam nachylonego w ostatniej chwili 
nad moim starym: nucił sobie kolendę i młotkiem machinal
nie w mur uderzał. Gdy mnie ujrzał, zdjął czapkę, i cału
jąc w rękę, podał mi młotek. „Ja chciał prosić, czy Jasna 
Pani pozwolą, żebym ja zatrzymał sobie ten młotek... bo 
to młotek tego... tego starego, co to się zabił tu — znala
złem go na ziemi jak ciało zabrali... i żal mi... żeby nie 
zmarniał — a może Jasna Pani wezmą go sobie“ ? Milczał 
chwilę — a potem znów zwolna w mur uderzając, zwolna 
też mówił: „Od czasu, jak ja tu przy nim był... to ciągle 
mi się zdajc, że on z dachu na mnie wola — a jak wiatr 
w nocy zaszumi, to mi się zdaje, że jego kolendy do mnie 
niesie — i tak ja sobie już powiedział: nie mam ojca ni 
matki, co mają mnie ludzie między sobą poniewierać — na 
dachu lepiej — nauczę się pobijać, ta i będę, jak stary, sobie 
zarabiał i śpiewał; i ja już prosił majstra z Janowa co mnie 
nauczy pobijania... ino jeszcze ja chciał się spytać Jaśnie 
Pani o ten młotek, bo ja znam, co i Jasna Pani o starego 
dbała“

I poszło chłopię w świat z młotkiem i pieśnią. Myśli Bożej 
nasionko dalej Duch Boży poniósł.

Przyłbice 19—20 grudnia 1887 r.





IL

Legenda, jakich ludzie mało, Bóg wiele zna.

Nad brzegiem morza leży wioska mała i biedna — opo
dal sterczy, jakby wieża kościoła wśród miasteczka, pomię
dzy skałami mniejszemi, jedna wyższa, dziksza i smutniejsza 
od wszystkich, którą dziś lud zwie „Skałą ofiary“. Gdy 
na morzu burza szaleje, u szczytu tej skały dziwne światło 
świeci, które dobrze znają okoliczni rybacy, bo niejednemu 
życic uratowało — to też zdaleka, gdy widzą tajemnicze 
jego błyski, żegnając się, mówią: „Miłość się świeci“, a jak 
pytać, co znaczy to powiedzenie, opowiadają taką legendę:

Przed laty, niewiadomo skąd, przybył do wioski czło
wiek dziwnie mądry i dziwnie dobry — choć był ubogi, zaw
sze umiał w biedzie każdego poratować, choć mówił mową 
tak prostą, że rozumiało go dziecko najmniejsze i starzec 
najstarszy, jednak zdawało się jakby codzień się uczył cze
goś nowego, bo codzień też i drugich uczył; choć twarz miał 
zawsze pogodną, jednak mówiąc z nim, każdy czuł, że on 
więcej od innych w życiu pracował... więcej może i cier
piał ... Gdy przybył, widzieli go tylko wiele modlącego się — 
później chodził coraz częściej na najwyższą ze skał, i to 
wtedy, gdy noc się zbliżała, a z nią chmury, burze zwiastu
jące; i wtenczas widzieli wszyscy, jak tam wielki ogień się 
zapalał i całą noc świecił, a rybacy, patrząc nań, omijali zie 
wiry... Wreszcie i zamieszkał na skale. Postawił sobie 
chatkę — w niej nad tapczanem duży krzyż zawiesił, 
a wkoło chatki na skały nawiózł ziemi i rokrocznie sadził 
kilka drzewek, ale żadne nigdy przyjąć się nie chcialo; to 
też parę razy do roku widzieli ludzie, jak opuszczał chatę

Zofia z Fredrów Hr. Szeptycka. n 
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i szedł w głąb kraju gdzie la*ay i góry, a po kilku dniach 
wracał ztamtąd jakby młodszy, a ludzie mówili, że musiał 
dzieckiem gdzieś rosnąć razem z drzewami, kiedy je tak 
kocha, że chodzi do lasu jakby do cudownego miejsca.

Nareszcie jednego roku, czy słońce mniej palilo, czy 
już tak Pan Bóg chciał, przy chatce, na skale, zazieleniło 
się jedno drzewko, a zazieleniło się tak ślicznie, że nietylko 
obcy człowiek, który się niem cieszył, jak matka pierworo
dnym synem, ale i ludzie ze wsi mówili, że podobnego drzewka 
i w lesie nie spotkać...

Lata mijały — prawda, że drzewko rosło, ale i człowiek 
się starzał — do lasu już nie chodził, może dlatego, bo swoje 
miał drzewko, ale może i dlatego, bo mu za ciężko było... 
Schodził tylko do wioski po chleb dla siebie i po suche ga
łęzie lub trzaski, aby wśród burzy rozpalać ogień na skale 
dla rybaków — później już i schodzić mu było trudno — 
wtedy umówił chłopię ze wTsi, aby mu przynosiło chleb 
i drzewo na ogień, a o drzewo więcej niż o chleb mu 
chodziło.

Jednego dnia kazał chłopięciu przynieść drzewa i pro 
sić księdza proboszcza ■— nazajutrz więc z chłopięciem przy
szedł i ksiądz, chłopię składało trzaski, dwaj starcy z sobą 
rozmawiali, i później chłopiec opowiadał, że obcy człowiek 
kilka razy powtarzał, iżby mu nie żal było umierać, jeno 
mu żal, że ognia już na skale nie będzie komu rozpalać, 
aby rybaków ratować i że gdyby miał jaki skarb, dałby go 
cały na ofiarę do kościoła, żeby Pan Bóg przysłał kogoś, 
któryby po śmierci jego ognia podczas burzy pilnował — 
a ksiądz na to odpowiadał tak jakoś, że wszystko, coby mu 
było drogie, a coby Panu Bogu dał, to będzie twój skarb. 
I potem, raz jeszcze, zeszedł obcy człowiek do wioski — 
był w kościele, spowiadał się, przyjął Ciało i Krew Pana 
Jezusa i długo się modlił, potem wszystkich pozdrawiał i opo
wiadał, że mu dobrze na skale, bo drzewko coraz więcej 
cienia daje, ale że bez tego cienia trudnoby mu i żyć, bo 
słońce bardzo pali starą głowę i razi stare oczy... I poszedł.

Jesień nadeszła, a z nią najgorsze burze ; raz szło chło
pię pod górę na skałę (samo później to opowiadało) z chle



LEGENDA, JAKICH LUDZIE MAŁO, BÓG WIELE ZNA. 51

bem i drzewem na ogień — wicher dął i deszcz padał, chłopię 
się pośliznęło, za ciężko było drzewo dźwigać, to i rzuciło 
je, myśląc, że na jeden dzień stary bez swego ognia się 
obejdzie, zaniosło mu tylko chleb. Starzec, widząc, że drzewa 
niema, jęknął, mówiąc: „Burza będzie, a niema co zapalić!“ — 
potem długo, długo myślał i patrzał w niebo, i trochę klę
cząc, modlił się — chłopię, widząc, że mu przykrość zrobiło, 
chciało po drzewo wracać, ale go nic puścił, bo już burza 
się zrywała, tylko z uśmiechem (dziecko później mówiło, że 
taki uśmiech jakby słońce zaświeciło) powiedział: „Jak się 
ściemni, a będzie potrzeba, moje drzewko zapalę“, co jakoś 
tak dziwnie było słyszeć, że aż strach zbierał...

Później trochę ułożył chłopię do snu na tapczanie i przy
krył je, bo zimny wicher dął, a sam pozbierał trzaseczki, 
które z ostatniego ognia były pozostały i zaczął je rozpalać 
tuż pod samem zielonem drzewkiem. Chłopięciu serce się 
ścisnęło i zamknęło oczy, bo mu jakoś tak straszno było 
patrzeć na starca, i na drzewko, i na to, co się stać miało... 
Burza coraz bardziej huczała... ale chłopię było młode, 
zmęczone... ot i usnęło...

Nagle wielka, wielka, wielka światłość je ocknęła... 
drzewko stało w płomieniach... Starzec klęcząc modlił się...

W parę miesięcy potem obcy człowiek umarł — pocho
wali go na miejscu gdzie rosło dawniej drzewko... podczas 
burzy dziwne światło rybakom stamtąd przyświeca... a lu
dzie żegnając się mówią: „Miłość się świeci“...

Żegiestów, 22 lipca 1882 r.
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III.

Wołowe oczko.

Było raz Wołowe Oczko wysokiego rodu, bo wprost 
z Raju się wywodzące; małe, szaro-rdzawe jak wszystkie, i jak 
wszystkie też od stworzenia swego, wierne temu, czego wtedy 
Bóg ich nauczył.

A jam była z wyższego, bo królewskiego rodu... ale 
ród mój nie był wiernym, jak ród Wolowego Oczka — była 
na nim wina wielka i kara wielka srożyła się i grasowała 
wśród niego, i grasować miała póty, póki straconego króle
stwa swego na wrogu nie odbije. Otóż stało się, że owo 
Wołowe Oczko wpadlo w życie moje, a jako przypomniało 
i wysokość rodów naszych, i karę na moim ciążącą, i kró
lestwo obiecane — zaraz opowiem.

Byłam chorą i często samotną, a za mną w życiu le
żało już wiele powiędłych kwiatów, choć wiele też z nich 
gwiazdami na niebie świeciło, i wiele radości było, z których 
krzyże wyrosły, ale więcej krzyżów, które kręgiem łask, jakby 
promieni, jaśniały.

Jednego dnia wieczorem pastuszek przyniósł dziecku 
Wołowe Oczko —i to nazajutrz latało po pokojach, latało nie 
trzepocząc się o szyby, lecz czepiając się wszędzie, gdzie 
słońce się czepiało.

Lubiło światło, tak jak ja, i zrozumieliśmy się najpierw 
w tein.

Nie chciało jeść ziarna i bułki, którą mu sypaliśmy, 
lecz szukało po szparach pokarmu, który Bóg mu wyzna
czył — znów tak jak ja — i rozumieliśmy się coraz lepiej. 
Gdy południe minęło, Wołowe Oczko przestało trochę latać, 
a więcej biegało po podłodze jakby szara kuleczka, a gdy 
pióreczka zaczęły się puszyć, a Wołowe Oczko, znalazłszy pro
mień słońca łamiący się w rogu munì, usadowiło się w nim, 
ślepki mrużąc jakby do snu, zrozumiałam, że śmierć idzie 
na braciszka mego — Wołowe Oczko. Przyklękłam więc przy 
niem i przemówiłam cicho i pieszczotliwie, jak do chorego
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dziecka się mówi. Wolowe Oczko otworzyło ślepki, a zara 
zem po raz pierwszy zaświergotało mi w odpowiedzi — ro
zumiało jak ja, że śmierć idzie, a że to, co do niego prze
mawia, to życie — uczuciem więc i mową rozumieliśmy się 
coraz lepiej. Siadłam opodal, tak, że mogłam dojrzeć i śle
dzić stworzeńko Boże, ale ono mnie nie widziało - posuwało 
się w miarę, jak słońce się posuwało, pusząc swe piórka 
i ślepki zamykając. Nagle wyciągnęło w górę szyjkę, piórka 
zgładziło, zaświergotało, pobiegło kilka kroków ku mnie, 
a gdy mnie ujrzało, przechylając główkę, niby z zapytaniem, 
powtórnie zaświergotało — i czekało.

„Jestem tu! maleńkie!“ — odrzekłam, a ptaszę zado
wolone z odpowiedzi, wróciło do słoneczka swego.

Za chwilę znów, bez świergotu, ale szybko, szybko jako 
zdążyło, uciekając przed czemś... przed tą śmiercią, której 
lęk wszystkie inne zaciera — szybko, szybko wprost do mnie 
przybiegło Wołowe Oczko i skryło się w leżące na ziemi fałdy 
mojej sukni; ruszyć się nie śmiałam, by nie nadeptać na 
nie — ale po chwili uniosło się chyżym, cichym lotem, i na 
łóżku mojem usiadło.

Nad łóżkiem wisiał obraz Chrystusa Pana.
Wzrok mój obejmował razem Bożą postać i ptaszynę 

u stóp Jej dogorywającą — a napowrót wzrok Chrystusa 
ogarniał miłosiernem Bożem Swem wejrzeniem ptaszynę 
i mnie...

W promieniu tego wzroku i miłości jego zbliżyłam się 
do braciszka mego — tak blizko, tak blizko, że wreszcie twarz 
moja spoczęła na łóżku, a napuszone piórka ją muskały... 
znów ślepki się otworzyły i świeciły mi tuż w oczy. Chcia- 
łam pogłaskać piórka, by biedne nie puszyły się tak, ale to 
ptaszynę przelękło, z piskiem uleciała w powietrze, lecz za
raz spuściła się ku podłodze i znów do kąta pobiegła — ale 
słońca tam już nie było...

Usiadłam i chciałam czytać, ale nie mogłam, bo myśl 
do Wolowego Oczka uciekała.

Zawołałam na nie cichutko, jak pierwej, natychmiast 
świergotem mi odpowiedziało — tak samo raz drugi, i trzeci, 
i czwarty — mało słów, dużo miłości, jak między przyja- 
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ciólmi. Potem raz jeszcze zawołałam — nic mi nie odpowie
działo, znów raz — nic.

Szukam więc okiem w kąciku — już nic tam nie było, 
lecz o krok bliżej, ku mnie dzióbkiem zwrócone, jakby w biegu 
uchwycone, leżało nieżywe Wołowe Oczko...

Wzięłam maleństwo do ręki, a podnosząc je do ust, 
oczy moje spotkały oczy Chrystusa Pana, znów na nas oboje 
miłościwie patrzące. I znów twarz przytuliłam do piórek już 
nie napuszonych, a gdy duża gorąca łza na nie spłynęła, 
zdało mi się, że spływa, bo już na nią miejsca niema w sercu, 
Bytem kary na ród mój wymierzonej —sytern rozłączeń, śmierci, 
tęsknoty...

Pod wejrzeniem Pana serce syte wygnania rwało się do 
ojczyzny.

„Przyjdź Królestwo Twoje! Przyjdź Królestwo Twoje! 
Przyjdź Królestwo Twoje, Panie!“ — powtarzałam, a zda
wało mi się, że razem ze mną wszelkie jęki ziemi temi 
słowy się modlą, zdawało mi się, że we mnie, stojącej przed 
Tym miłościwym Chrystusem z nieżywą ptaszyną w ręku, 
cale stworzenie do Stwórcy Swego woła, przeprasza, blaga... 
„Przyjdź Królestwo Twoje! Przyjdź Królestwo Twoje! Przyjdź 
Królestwo Twoje !“...

W godzinę potem miłująca ręka dziecka pochowała 
w ogrodzie Wołowe Oczko — a gdym tego wieczora złożyła 
chorą głowę na poduszce, dźwięczał nad nią świergot, któ
rym odpowiadało mi tak długo, jak długo żyło — i prosiłam 
ja z rodu niewiernego, bym tak, jak ona ptaszyna z rodu 
wiernego, do ostatniego tchu mego wołaniu Twemu, Panie, 
odpowiedzieć zdołała! — Co daj Boże mój —Amen.

Dnia 3 grudnia 1888 r.
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IV.

Wigilia Nowego Roku 1868.

Żegnaj mi stary roku, stary towarzyszu... rozwarte 
już przed tobą wrota, za któremi tyle, tyle starszych twych 
braci się skryło — idźże i ty za niemi — na ciebie kolej, idź 
złożyć u stóp Pana Zastępów księgi twych dziejów. Zbierz 
dnie twe ciemne i dnie jasne, burze i cisze, i uczynki miło
sierdzia w miłości dane, w wdzięczności przyjęte, i hymny 
bólu i hymny radości, i modły i prośby, i krzyże poddaniem 
uświęcone, i rozstania nadzieją opromienione, i grudki ziemi 
ofiarą w gwiazdy przemienione.

Zwiąż to wszystko stary roku w jasny wieniec, a zro
szone naszą ziemską rosą łez, zawieś u stropów wiecznych, 
boć skończone twoje żniwo... Ja cię żegnam w miłości, stary 
roku, dziecię Boże... skończona twa praca — idź w pokoju... 
może w twój wieniec wpleciony zaniesiesz i mój tam jaki 
kwiateczek, który sercem dany, z miłosierdzia przyjętym bę
dzie. Do zobaczenia, stary roku, w on dzień, kiedy ty i ja 
z grobu powołani staniemy przed Sędzią naszym—ja wino
wajca, Ty świadek — świadcz mi miłościwie wtedy, przyja
cielu, świadcząc o dniach zmarnowanych, o laskach zapozna
nych, o darach nieużytych, o gniewach i niewdzięcznościach, 
ach świadcz także, roku stary, o tein źródełku, które tyle, 
tyle w oczach Pana zmywa, a któreś widział dzień po dniu 
wytryskające tak wiernie, choć często słabo i nieużytecznie — 
świadcz o tej „dobrej woli“, którąś zastał, którą zostawiasz. 
Do zobaczenia, spoczywaj w Bogn, roku stary...

V.

Z roku 1870.

Styczniowe słońce z za mgły porannej pierwszemi do
piero miryadami iskier posypało białe wierzchołki dachów 
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i drzew — rojno, gwarno było już w mieście, sanki dzwo
niły, koła skrzypiały, każdy śpieszył, i tak dzwoniąc, skrzy
piąc, tupiąc, bębniąc, świszcząc, trąbiąc, mrowisko ludzkie 
rozpoczynało ten jasny mroźny dzień nowy. W kościele cie
mno, cicho i prawie pusto — przed wielkim ołtarzem migoce 
symboliczna wiecznie gorejąca lampa, z pobocznej kaplicy od 
czasu do czasu odzywa się ciszą przytłumiony poważny głos 
kapłana Dominus Vobiscum, a świeży i mimo woli i wiedzy 
głośny a wesoły jak śpiew skowronka, dziecka głos odpo
wiada: Et cum Spiritu Tuo. Kilku biednych klęczy tam — 
przy sobie złożyli ciężar, który barki dźwigały: pod krzy
żem ten, pewnie stokroć cięższy, który serce przygniata. 
I więcej nic nie widać, nic nie słychać w Domu Pańskim. 
Ja także mój ciężar złości, słabości i nędzy złożyłam u nóg 
Pana — otrzymałam przebaczenie, czekałam na umocnienie, 
modliłam się długo i serdecznie, a teraz więcej może już 
myślałam, niż modliłam się — myślalam o łaskach, o dobro
dziejstwach, o tylu błogosławieństwach zesłanych, o obietni
cach moich niedotrzymanych, o karach zasłużonych a wstrzy
manych, i już nie wiedziałam, czy myśl moja jest modlitwą, 
czy modlitwa pasmem wspomnień...

Nareszcie, słysząc przy sobie kroki, podniosłam głowę — 
dziadek kościelny zapalał świece przed Przenajświętszym Sa
kramentem do Komunii św., o którą prosiliśmy, zgasił swój 
stoczek, palcami knot przydusił, postawił w kącie za ołta
rzem, potem przechodząc koło nas z ukłonem rzekł : „Zaraz 
będzie służyć!“ O ludzie, ludzie tak jest! zaraz będzie słu
żyć!... Pan nieba i ziemi, wieków i wieczności, zaraz bę
dzie służyć!... Wczoraj obrażony, dziś wezwany, zaraz bę
dzie służyć! Przez lata zapomniany, dziś wspomniany, zaraz 
będzie służyć—ciągle odpychany, dziś potrzebny, zaraz bę
dzie służyć—dziś Jedyny, jutro ostatni, zaraz będzie służyć, 
będzie służyć dniem i nocą, będzie służyć w cierpieniu siłą 
swą, w szczęściu spokojem, będzie służyć miłością swoją, 
będzie służyć nauką swą, będzie służyć światłem swojem, 
będzie służyć wszechmądrością miłosierdzia i milionami pro
mieni laski swojej...
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I przyszedł do mnie — dla mnie, Pan mój, i służył mi...

I powróciłam w dzwoniący, huczący, skrzypiący mro
źny świat — a miłosierdzie Twoje, Panie, niechaj są
dzi, czy pragnę ja służyć Tohie, o Ty wiecznie służący 
nam Boże...

VI.

Rozmowa ze starym dębem 
w Krościenku 5 października 1881 r.
„Stary dębie, coś ty widział, gdyś byś młody? — po

wiedz ?“
„Gdym był młody?... dawno to, dawno... i zaledwo 

już pomne... dolatuje mnie czasem woń pierwszych kwiatów, 
które rozpoznałem, a z nią pierwszy zrozumiany promień 
słońca, i gwiazdy z nieba pierwsze ku mnie spojrzenie... 
pamiętam u stóp mych, w krzaku polnej róży, słowicze gnia
zdo, a po nademną skowronka śpiewny lot... pamiętam z sze
lestem liści moich ulatujące roje młodych złocistych marzeń... 
a na łące pustych śmiechów zdrowy szał... Wiem, że lu- 
bemi mi były dzieci pustota, młodzieży dzielupść, uczonych 
wiara, starców spokój“.

„A później, gdyś urósł, coś widział dębie — powiedz 
jeszcze?“

„Gdym urósł trochę, zdawało mi się, że już widzę po 
nad góry i przepaści wszystko, co widzieć można, bo wichry 
młodą mą koroną miotały lub ptaszęta w niej świergotały ; 
wtedy widziałem burzy ciemność tajemniczą, piorunami ci
skającą w to, co szczytne i śmiałe — lata skwarny upał, 
palący co piękne i słabe — zimy nielitościwy mróz, zabie
rający matkę dzieciom, rodzicom syna lub ubogim zdro
wie ... Słyszałem świata szał nieczysty, druzgocący prostoty 
święty skarb, a potem głupim swym śmiechem jej przekleń
stwu odpowiadający — patrzałem na dzieci fałsz wyuczony, 

Zofia z Fredrów Hr. Szeptycka. g 
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młodych niedowiarstwo, mędrców blużnierstwa, starców roz
pustę“.

„A później... gdyś już nieba szczytem sięgał, coś wi
dział? — powiedz, powiedz jeszcze stary dębie?“...

„Nieba nie sięgałem i nie sięgnę nigdy, ale swobodniej 
i częściej ku niemu spozierając, gdym urósł jeszcze i zmę
żniał trochę... toć i ziemię lepiej zrozumiałem. Wtedy, po 
wodach nawałnicy widziałem ją czystszą i zdrowszą, gdy 
słonce o zachodzie w spokoju żegnało to, co ręka Boża od 
powodzi ustrzegła, i własne me konary czułem burzą od 
martwych gałęzi uwolnione, a korzenie wzmocnione. Wtedy 
widziałem na zgliszczach krzyże się wznoszące, zmarłe dzieci 
rodzicom niebo zdobywające, waśń bratnią nieszczęściem zgła
dzoną, i młode życia Bogn poświęcone, i pokorze miłości 
światło rozumu poddane ; wtedy słyszałem u stóp mych naukę 
Chrystusa maluczkim wykładaną, i Boże przebaczenie zło
czyńcom udzielane, a patrzałem na wiernych Panu poczet 
niezliczony, z których każdy sztandar Jego niósł, ponad 
wszystkie skarby, jak i ponad wszystkie brudy ziemi, aż 
do ostatniego tchu piersi i ostatniego ócz w niebo spojrze
nia!“ ...

„A teraz dębie... teraz, kiedy już próchno ziemi serca 
twego sięga i tylko zielenią korony tam wgórze żyjesz, czy 
widzisz co jeszcze? — powiedz?“

„Liście moje drżą i w wielkiem świetle nieba trudno 
mi już ziemię dobrze rozpoznać... Widzę tylko Mądrości 
Bożej miłosierdzia nieprzebrany skarb, a Miłosierdzia niezgłę
bioną Mądrość, która wszystko w niebie i na ziemi wedle 
liczby, miary i wagi dobrze czyni... Widzę tylko wkoło 
krzyża Golgoty krzyże, liczbą zaledwo równające się liczbie 
złotych cielców świata... widzę potoki Łaski, łzami niewin
nych i krwią męczenników zalewające łożyska i bezdna po
tokami grzechu wyrwane... widzę czystych ofiar krocie, wie
cznie przeczystą Ofiarą Hostyi przeważające szalą zbawie
nia, przepełnioną szalę potępienia... I drżą liście moje tętnem 
wieczności, ale bez lęku w sercu ; dzieło ziemi, runę na zie
mię, i rad dam z drzewa mego Krzyż wyciosać, i rad ko
roną moją w prochu Panu się ukorzę, byle ponad krzyżem 
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i ponad koroną coraz rozglośniej, coraz wyraźniej brzmią! 
odwieczny chór:

„Święty, Święty, Święty Pan Bóg Zastępów, pełne są 
niebiosa i ziemia chwały Jego“.

Dnia 4 stycznia 1882 r.

VII.

Co mi się marzyło ostatniej nocy spędzonej 
w willi Leis, w Gries, 1901 r.

Śniło mi się, że szłam drogą, a szłam już od bardzo 
dawna, bo całe szmaty ziemi i lat za mną leżały, a po obu 
stronach drogi, jak kamienie milowe, szeregi grobów się 
bieliły.

Byłam zmęczoną bardzo, a na drodze pod górę cią
gnącą się, daleko, daleko jeszcze, widniał dopiero dom, gdzie 
spocząć miałam.

Śniłam — i we śnie tym dziwną się widziałam — pod 
bialemi włosami krocie myśli o tęczowo złocistych barwach 
roiły się, a w sercu zuużonem kwiat po kwiecie jednak za
kwitał ...

I stanęłam wreszcie przed domem, który moim być miał 
przez jakiś czas.

Niskie drzwi otworzyłam, wąskie, kręte schody wio
dły mnie na piąterko, a tam, od progu ujrzałam przed sobą 
izbę dużą, niską, ciemną i smutną... Małe okna bez świa
tła jakby oczy bez życia — między niemi szklanne drzwi 
na ganek otwarte, po obu stronach izby większej, dwie 
mniejsze...

Serce mi się ścisnęło, jakbym do więzienia wchodziła, 
i łzy do ócz podeszły...

Po chwili, gdym wolno obchodziła tę moją klatkę, na
gle, przez rozwarte szklanne drzwi, szeroki, jasny promień 
słońca padl, i jak przypływ brylantowej fali, zwolna do nóg 
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mych dopłynął... i gdym weń patrzała, rzecz dziwna się 
stała... Promień ów, jak ręką chorążego wzniesiony i zwi
nięty sztandar, tak się zakołysal, w świetlane fałdy ułożył, 
a z nich wykwitla postać, powiewna i jasna jak on, we
sele niosąca jak on, promieńmi siejąca jak on. I postać ta 
z promienia zrodzona ręką skinęła... i już nie było małych 
szybek u okien, a nawet okna całe znikły, a natomiast, jakby 
wprost z nieba miliony motyli, lotnych jako słowa mowy ludz
kiej, poczęły wlatywać do ciemnej mojej izby... Rój po roju 
wlatywał, a motyl każdy niósł kwiat inny na swych skrzy
dłach... Czarodziejka od motyli kwiaty odbierała, w snopy 
składała i rzucała przed siebie, strojąc niemi gołe ściany, 
niskie drzwi i okna, które pierwej były jako oczy bez ży
cia... i jak kwiaty, tak ciche słowa przed siebie rzucała, do 
mnie się nie zwracając, lecz rozumiałam, że dla mnie były 
te słowa.

„Oto konwalii dzwonki... łzy ludzkie... tyś otrzeć ich 
nie mogia, ale swoje z niemi złączyłaś, a one cichością swą, 
ciebie zbudowały, zatem dzieło miłości dokonane“... i rzu
cała piórka konwalii, a one do ścian same przylegały...

„A to róże, przyniesione ci, byś stare oczy niemi 
ucieszyła — a tyś za nie wdzięczną jakby za klejnoty 
była... zatem... dzieło miłości dokonane“. I snopy róż za 
konwalią leciały, przylegały, stroiły to, co było stare 
i smutne...

„A to gwoździki... dobra wola serc ludzkich, którą da
rzyli ciebie i twoich... a tyś im za to modlitwę swą dala... 
i dzieło miłości znów dokonane“ ...

Szła dalej czarodziejka, a za nią nowe, ciągle nowe 
roje motyli, a każdy z innym kwiatem na skrzydłach... a ona 
kwiaty brała i rzucała tak, że już nie było kącika w pustych 
izdebkach, ani na gołych ścianach, gdzieby kwiat nie jaśniał, 
a na kwieciu rosą Łaska Boża się nie iskrzyła...

„Ktoś Ty promieniu?! Czarodziejko, ktoś ty?!“ — za
wołałam i ręce do jasnej powiewnej postaci wyciągnęłam... 
a ona znów w promieniu stała i długa jej szata, falująca jak 
sztandar ręką chorążego zwijany, w świetlane fałdy się skła 
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dała i w słońcu powoli ginąć zaczynała... „Ja?! Jam mi
łość ludzka, miłość ludzi dobrych, prostych, mądrych“...

I promień słońca, jak odpływ brylantowej fali, cicho od
nóg mych się usuwał...

Insbruck 8 maja 1901 r.

VIII.

Państwo Bońscy. 1899

Schodził wężem z gór ku Zakopanemu pogrzeb. Po 
zamarzniętej ziemi dudniąc, toczył się duży wóz góralski. 
Nie było na nim zwykłej płóciennej budy, ani w nim zawie
szonych siedzeń: na samem dnie stała trumna...

Jeden koń duży, drugi mały, dzwoniły mosiężnemi kół
kami uprzęży; za wozem szło kilku górali; dalej kobiety 
chórem śpiewające pieśń o nucie na wpół smętnej, na wpół 
skocznej, bo wpadającej rytmicznie w takt szybkiego, lotnego 
ich chodu. Wszystko razem, barwne i śpiewne, migocące 
pomiędzy drzewami, robiło wrażenie czegoś raczej wesołego, 
niż smutnego ; a odgłos pieśni, jakby srebrnych dzwonków, 
raz ciszej, raz głośniej dolatujący, wedle zakrętów wijącej 
się po lesie drogi, porywał duszę jak sam — leciał... wysoko 
ponad góry, z których złotą lawiną promienie słoneczne sta
czały się w dolinę zakopańską. Dopiero gdy oczy padły na 
chłopię drepcące przy jednym ze starszych górali, rozumiało 
się, że i to pogrzeb, i to ból... sieroctwo... rozłąka... i to 
jeden z tych niewymownych jęków, któremi ziemia ciągle 
jęczy, jak kobieta rodząca.

Chlopczyna mógł mieć ośm lat ; był czysto umyty, gło- 
wina ostrzyżona krótko; niedzielna biała cucha, o zielonem 
wyszyciu, takie same „portecki“, krypcie nowe, kapelusik 
z muszelkami, aż do koszulki porządnie spiętej na spinkę 
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pod szyją — wszystko świadczyło, że o dziecku dotąd ktoś 
miłośnie bardzo myślał. Drepcił szybko, bo na jeden krok 
górala zaledwo trzema wystarczył; łez już nie było na okrą
głej, przybladłej twarzyczce, ale nad ciemnemi oczyma brewki 
były kurczowo ściągnięte, a dziecięce piersi podnosiły się łka
niem raz po razie i łkaniem chwytały powietrze.

Wreszcie na skręcie drogi ucichło i łkanie. Pochód 
zwolnił kroku, bo naprzeciw niemu wychodził z kościoła 
ksiądz w kapie : nieśli chorągwie, i przeciągły ponury śpiew 
kościelny, zastąpił śpiew góralek. Wielkiemi, zmęczonemi 
oczyma patrzało chłopię i serce mu się tłukło w piersiach, 
jak dziki ptak w klatce. Co się teraz stanie? Co zrobią 
z trumną? Może ją otworzą... i — matkę zobaczy. Co będą 
robić ci, co z nim idą? Co tamci? Po co te chorągwie? 
Co ksiądz będzie robić? Może on go się spyta: czy zawsze, 
zawsze, zawsze matki słuchał?

Gdy tak myślał — i w uszach mu szumiało sam nie 
wiedział co — usłyszał nad głową głośny szept. Była to ja
kaś pani, która przyłączywszy się do ludzi idących za wo
zem, wypytywała stryjka kto umarł... czyj pogrzeb i czyje 
to dziecko. Jakie śliczne!“... dodała i chciała je pogłaskać. 
Chłopię spojrzało dziko, wprost w oczy, jak byłoby też wprost 
chętnie kamieniem rzuciło, gdyby w ręku go było miało— 
tej, która śmiała pytać, jak o drogę, o matkę jego... o niego 
sierotę, teraz!... teraz!... gdy trumnę tę brać będą, gdy 
byłby się chciał jej czepić, jak spódnicy matczynej, i krzy
czeć, jak krzyczał, gdy z łóżka ją brali. Szarpnął rękę gó
rala, by iść prędzej... I prędzej i dalej biegły nóżki i prędzej 
i silniej biło serce... i pogrzeb dalej szedł i dzwony biły, 
i nad głowami chorągwie w powietrzu statecznie falowały.

Chłopiec nazywał się Jaś Szyszka — ta, którą rano po
chowali, była jego matką. Ojca od dawna nie miał. Teraz 
wracał ze stryjkiem znów przez las ku domowi. Nożęta, 
i piersi, i oczy bolały... nie dojdzie się do domu, aż o zmroku. 
A! byle dojść... i dostać co zjeść... i spać; zbyć się jakoś 
tego, co dusi!... Żeby już był koniec dniowi!...
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To też skoro weszli do izby ciepłej i od ognia pod ku
chnią rozpalonego jasnej, podczas gdy na dworze z cieniem 
grudniowej nocy drobny śnieg prószył, zaledwo gazdowie 
z fajkami na ławach pozasiadali, Jaś legł też jak psiątko 
przy stryjku i oczy mu się zlepiły... ale prędzej jeszcze roz
warły— a szeroko! gdy usłyszał jednego z górali mówiącego 
do stryjka: „Ta pani, coc to was pytała — znacie? cyj po- 
gzeb — to tok straśnic spodobała sobie chłopoka, ze jak my 
juz wracali, zawołała mnie tamok do siebie — bo zna mnie- 
zem raz jeździł na Poronin- i tok pytała, tok pytała! jakby 
ci cosik kciała, cy wziąść chłopoka, cy cosik — bo znacie, 
strasnie jej się spodobał!... Az pon odezwoł się po fran- 
cuzku i wtencos ona zapisała sobie jak się Jasiek nazywo, 
i gdzie matka mieskała, i gdzie wy Jędrku... i gzecnie po- 
cęstowala winem, a pon cygarem — azem sobie myślal ze 
pewno cosik kcą Jaśkowi cy dać, cy jak... e! boć to feine 
państwo, bogoci, a ino ik dwoje!... Dobze by ta było, zęby 
chłopoka wzięli... i Ślimak tak mówił“.

Nie spał, nie spał już chłopiec!... znów tłukło mu się 
lekiem serce... a czemu? Zanim przecież jeszcze matkę 
z izby wynieśli, słyszał, jak stryjko swojej gaździnie mówił, 
że trzeba będzie go dać do siostry, na Czarny Dunajec do 
bydła, i tego się nie bał; a teraz już mu się i jeść nie chcialo 
i zdawało mu się, że już spać nigdy nie będzie, żeby go „ta 
poni“ we śnie nie zabrała. A przecież na nowo oczy się skle
jały i spał już... gdy stryjko wstał po węgiel do fajki, 
a wracając na ławę, dalej prowadził rozmowę z kumem:

— Et! co by ta dzwoniło!
— A ze dzwoni! — odparł tamten. — Jesce memu dziad

kowi jego dziadek opowiadał, ze zawse na wielgie święto 
w same południe dzwoni!... Ta! Pan Bóg wsystko może!

Chłopięciu dzwoniły jeszcze, zda się w duszy całej — 
ranne dzwony, więc z nowym lękiem, czy już zawsze teraz 
tak wszystkiego trzeba się będzie bać?... tuląc się bliżej 
stryjka, cicho pytał:

— Co dzwoni? gdzie?
— Et! co ty tam smarkulu zrozumies! kum mówi, co 

na Giewoncie cośby ta dzwonić miało w święto.
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— A co? stryjku! co? co?
— A, Bóg ta wie! to tak staży ludzie gadają, ze капе 

święto dzwoni hań w górze, jak i w kościele.

II.

Państwo Antoniowie Bońscy byli to ludzie bardzo za
możni i szanowani. Znani byli z akuratności swej i chętnie 
o tem bliźniego uwiadamiali. Ognia piekielnego mniej się 
bali, niż zapomnieć o cencie, który się winno. Gdy mogli 
komu ustąpić rzeczy, o którą nie dbali, lubili to uczynić — 
woleli nawet, co prawda, niż gdy im cośkolwiek wyświad
czono, bo z tem „zawsze kłopot pamiętać o jakichś tam 
wdzięcznościach !“

Służbę płacili dobrze, utrzymywali doskonale; nie zno
sili wprawdzie najmniejszego zapomnienia, ani szkody nie 
darowali, ale za to dawali bilety do teatru i cyrku, powta
rzając z zadowoleniem: Man muss leben und, leben lassen!

Gdy sie przed 20 tu laty pobrali, posiadali wioskę ła
dną, ale dochody szczupłe: siedzieli przeto w domu i go
spodarowali. Dzieci nie mieli nigdy i nie boleli nad tem 
wcale — bo i tak zawsze dosyć kłopotu, gdy człowiek jako 
tako wygodnie dice sobie życie urządzić.

W tych kłopotach znakomicie a niespodzianie pomógł 
im znaczny spadek w kapitałach, który otrzymali, i wtedy 
można już było trochę o sobie pomyśleć... Wieś wydzier
żawili — z papierami znów był kłopot; zatem powierzyli je 
bankowi, trud sprzedawania kuponów agentowi, a sami 
poczęli rozmyślać nad tem, jak najlepiej użyć pieniędzy 
i — wczasu.

Wynajęli sobie najpierw roczne mieszkanie we Lwowie, 
przy ogrodzie miejskim, aby dwa razy tygodniowo muzyka 
wojskowa im przygrywała. Z częstych podróży za granicę 
przywozili sobie meble, klejnoty; na wystawach kupowali 
wszystkie najnowsze systemy sprężynowych materaców, lamp, 
maszynek do kawy, a jak się trafił wesoły jaki a nie drogi 
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obraz, to i obraz kupowali. Wreszcie zostali szczęśliwymi 
posiadaczami miniaturowej willi „Röschen“ w Hietzingu pod 
Wiedniem i jednymi z najpoważniej witanych gości hotelu 
„Metropole“ na Ring'u.

Nikt się nie mógł dziwić i nie dziwił, że ludzie ma
jętni, a bezdzietni, niczego sobie nie odmawiają; a to tern 
mniej, że ostatecznie ich używanie wcale szerokich, ani nad
zwyczajnych granic nie sięgało: nigdy nie zapomnieli za
wczasu o cenę każdej rzeczy się umówić, ani się kiedykol
wiek wstydzili o nią wytargować, lub obstalunku uczynio
nego nie przyjąć.

W filozofie żadne się nie wdawali i dumni z tego byli, 
ramionami ruszając na wszystko, co umysły ludzkie niepo
koi. O Bogu mieli poważne, choć trochę mgliste przekona
nie, że pewne względy Mu się jednak należą, i te, które za 
potrzebne uważali, cbcieli — choć nie bez trudu ! — zachować ; 
urządzili je sobie przeto w pewne formy, aby dać co się na
leży, a bez żadnych egzaltacyj. Choć nieraz trudno było 
o kościół, w zimie ciepły, a w lecie chłodny, i o księdza, 
któryby niezadługo odprawiał Mszę, jednak prawie co nie
dziela bywali na ostatniej. Pościli w Wigilię i w Wielki Pią
tek — choć Bóg jeden wiedział z jaką przykrością! — ale 
czynili to dla przykładu.

Wyobrażenie dobra w ich pojęciu zasadzało się na tern, 
aby być zdrowym, i w spokoju używać na tern o co umiano 
się rozumnie postarać. Zło zaś, było to coś, co przeważnie 
siedzi w kryminale ; ale trafia się też miedzy aktorami, i znów 
w tych brudnych, zadusznych zakątkach po miastach, jak 
Paryż i Londyn-, coś jak cholera, dżuma; ale o tem nie 
było co myśleć, bo między porządnymi ludźmi tego się nie 
spotyka, a od nieporządnych, z małemi ostrożnościami, jak 
od cholery też — przecież zawsze ustrzedz się można.

Nie szukali oni w chmurach jakiegoś szczęścia nad
zwyczajnego, którego nie ma, co ściśle określali: „Bo choćby 
jak wszystko obmyśleć, coś się zawsze na tym świecie po- 
psuje!“ Ale dążyli i doszli do tego, aby sobie urządzić ży
cie, jak urządzili apartament: dostatnio i wygodnie, i potem 
jak z balkonu patrzeć chcieli spokojnie na świat i ludzi,

Zofia z Fredrów Hr. Szeptycka, g 
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idących, pędzących, pracujących, kłopoczących się... Uster
kami, które dojrzeli, bawili się niesłychanie i wszechstronnie 
wyśmiewali. Upadki i nierozsądek wszelki sądzili surowo 
i bezwzględnie potępiali.

Ale żeby się mieli wmięszać kiedy w ten biedny tłum 
ludzki, nieraz brudny, spocony, obdarty, nieraz też łomoczący 
się z trudnościami i ciężarami, żeby mieli słuchać tych wie
cznych narzekań i opowiadań o chorobach, smutkach i śmier- 
ciach — to nigdy !... Państwo Bońscy rozumieli, że usposo
bienie dobre, to grunt, jak żołądek! „Każdy ma dosyć swej 
własnej biedy — powtarzali — nie trzeba psuć swobody myśli 
biedami, które właściwie nas nie obchodzą, prawda? i na 
które nic poradzić nie możemy“.

I tak państwo Antoniowie Bońscy, ludzie zamożni i sza
nowani, żyjąc sobie dostatnio i spokojnie, ani się pomiarko- 
wali, jak ułatwiając sobie egzystencyą, pomału i nieznacznie 
wyrzucili z niej wszystko, co do obowiązku było podobne, 
a zatem ani się też pomiarkowali, jak szczęśliwie poszło, 
bez żadnego psucia sobie daremnie krwi, że po trochu sta
rzy, nudni krewni, coraz rzadziej się naprzykrzali, że te nie
znośne jeremiady ucichły, że te głupie życzenia i powinszo
wania świąt, imienin i t. d., obowiązujące, aby nawzajem 
pamiętać o tern, jak komu na imię, i czy się żeni, czy umarł — 
wszystko to coraz mniej padało w ich progi, jak groty ustę
pującego nieprzyjaciela. Nawet raz, śmiejąc się do łez, pan 
Boński zauważył, że: „Słowo daję!... nabrali rozumu! do 
żadnej składki od roku nie wezwali“ !

Czasami zdarzało się jednak, że pani Bońskiej w ca
łym tym spokoju i wygodzie było jakoś „nie swojo!“ Wtedy 
lekarz zaręczał, że tylko nerwy podrażnione: wysyłał do ja
kiejś modnej klimatycznej stacyi, i znów było dobrze. Cza
sami pan Boński tracił apetyt i cygareta po kawie mu nie 
smakowała: wtedy lekarz stanowczo nakazywał trzechtygo- 
dniową kuracyę w Marienbadzie, i znów było dobrze.

Ostatecznie jednak potrzeba podobnych kuracyj coraz 
częściej występowała : nie żeby, broń Boże ! na czemkolwiek 
im zbywało — nie ! ale tylko, że nie mogąc sobie wytłóma- 
czyć, co im właściwie nie do smaku w tem tak wybornie 
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przyprąwionem życiu, szukali oczywiście powodu fizycznego 
i aby go znaleść, radzili się specyalistów i kuracye specyalne 
próbowali.

Owoż więc w r. 1870 byli na wiosnę w Karlsbadzie, 
potem w sierpniu u morza, we wrześniu na winogronowej 
kuracyi w Hietzing, i mieli wracać do Lwowa, gdy lekarz 
przestrzegł, że jednak lepiej od tego się jeszcze wstrzymać, 
albowiem w Czerniowcach skonstatowano dwa wypadki cho
lery. Zatem radzi październik, listopad i grudzień spędzić 
w Zakopanem, którego orzeźwiające powietrze świetnie dzia
łać powinno tak na podniecenie nerwów żołądkowych pana 
Bouskiego, jak na uspokojenie nerwowych przypadłości u pani 
Bońskiej.

I tak się stało, że ta ostatnia ujrzała drepcącego przy 
stryjku, za pogrzebem matki i — „straśnie spodobała sobie“ — 
Jasia Szyszkę.

W on wieczór, gdy chłopięciu jak senne mary przela
tywały przez serce sieroce lęki, państwo Bońscy przy stoją
cych na stole filiżankach z nalaną herbatą rozmawiali żywiej, 
niż zazwyczaj.

Pan Boński trzymał wprawdzie w ręku Neue Freie Presse, 
ale dziś — co się nie trafiało — żona mu przerywała czytanie. 
To też trochę nerwowo kilka razy już powtórzył: „Zrobisz, 
jak zechcesz, ale wszak dziś nie zdecydujemy nic... po cóż 
się denerwować“.

Pani Bońska zaś też trochę nerwowo i z żywszym niż 
zwykle rumieńcem na twarzy, również już kilka razy odpo
wiedziała: „Ja się nie denerwuję! ale nie rozumiem, co prze
ciwko temu mieć możesz?“ I zamiast pić herbatę, o której 
zapomniała, niemiłosiernie raz po razie skręcała głowę Chiń
czykowi bronzowemu i znów ją na wprost zakładała.

Za ostatnią podobną odpowiedzią żony pan Boński od
łożył gazetę, począł mięszać łyżeczką herbatę z pewnem za
cięciem niezwykłem i odrzekł: „To, że weźmiesz kłopot na 
siebie, którego doniosłości nie rozumiesz, a potem ani wyco
fać, ani nawet wykupić się nie będzie można“.

— Ciekawam co za kłopot!?... Że dziecku się da łó
żeczko i wikt, i że z czasem będzie z niego porządny słu
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żący — i tak Wincenty coraz nieznośniejszy z tą spuchniętą 
żoną i dzieciskami...

— Nieznośniejsze będzie dziecko samo, zanim wyrośnie 
na lokaja. I zdrowe nieznośne będzie w domu... a cóż do
piero, gdy mu się zaczną te wszystkie choroby dziecinne... 
te jakieś robaki, a ząbki ! no ! — te może musi i już mieć — 
zreflektował się pan Boński, i chwilę nad wątpliwym faktem 
się zastanowił — lecz potem z coraz to wzmagającą się ener
gią ciągnął dalej: „Ale te odry, szkarlatyny, anginy, niech 
Bóg broni!... będą znów awantury, jak wtedy, gdy Mysia 
miała szczenięta i od obiadu ciągle do niej wstawałaś... 
Z psem kłopot... a cóżby dopiero było z dzieckiem?! Ja 
ręce umywam z tej sprawy !“ ...

I dalej — i dalej państwo Bońscy po małżeńsku radzili 
i oponowali sobie, nierównemi siłami tym razem: bo u niej 
rzeczywiście poczciwe, choć długo milczące serce odezwało 
się — może tylko chęcią poratowania tego ślicznego dziecka, 
ale może też po raz pierwszy odczutą potrzebą kochania po 
macierzyńsku — u niego zaś trwoga przed kłopotem o tyle nie 
dostarczała mu silnej broni, o ile czuł, że ów kłopot jemu 
osobiście mało zagraża i że — jak w on pamiętny dzień, 
gdy szczenięta Mysi zamąciły domowy spokój — on swój ra
tował spędzając wieczór w kasynie, tak i w najgorszym 
razie on sobie jakoś da radę, kto wie? może i łatwiej, gdy 
żona będzie mieć w domu czem się bawić!...

Dnia trzeciego w południe, saneczkami jechała pani Boń- 
ska przez Jaszczurówkę, dalej w górę, do chaty, w której 
mieszkał stryj Jaśka.

Chłopak był już oddany do jego siostry aż za Czar
nym Dunajcem. Nastąpiły rokowania niezbyt długo trwające, 
bo już na trzeci dzień, w niedzielę po południu w kuchni 
państwa Bońskich zjawił się góral, a przy nim chłopczyna.

Bledszy był jeszcze trochę, niż na pogrzebie, ale tem 
piękniejszy. Poważnie i śmiało w świat patrzyły ciemne oczy, 
ale patrzyły, jak sieroty oczy patrzą, jakby się niczego do
brego nie spodziewały. Pani Bońska była bardzo nerwową, 
pan. Boński bierny, ale co chwila krząkał, co było zawsze 
symptomem wewnętrznej rozterki: góral przeczuwając jakoś, 
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że z tej strony się chmurzy, choć pilno mu było odejść, 
„bo mi coś gaździna trochę słaba“ — zapewniał, jednak i po
wtarzał: „Zęby moi państwo głowa was tez nie zabolała o to, 
ze kłopot mieć będziecie z chłopokiem... popłacę ta może 
trochę, bo to, pseprasam piknie, głupie jesce jak ciele, ale 
będzie z niego chłopak honorny, obacycie sami, bo z dobrego 
gniazda — no i pseprasam piknie, zem się może źle wyra
ził, a mnie juz tez cas iść“ — i wysunął się z kuchni.

Zaczęła się sądna godzina!... Chłopiec chciał iść za 
stryjkiem: krzyczał, ryczał, nogami tupał, paznogcie sobie 
łamał chcąc drzwi przemocą otworzyć — podawane przez pa
nią Bońską pierniki, machając rękami, odrzucał; Mysia wście
kle szczekała, chwytając chłopca za łydki. Pani Bońskiej 
się już na płacz zbierało, nie wiedząc co począć z dzieckiem. 
Pan Boński się wyniósł... Aż wreszcie ku wybawieniu wszyst
kich, przyszła góralka usługująca zwykle przy kuchni; ta 
dopiero Mysi dała kość, chłopca wzięła na kolana, usiadła 
z nim w podwórku i zaczęła opowiadać o śpiących żołnie
rzach w Babiej górze. Wtedy krzyk ucichł... potem potro- 
chu i łkanie ustało... i piernik się zjadło. I w ten sposób 
górska krzewina z kamienistego swego gruntu przesadzoną 
została w ciężką i tłustą ziemię dobrobytu.

III.

Miał pan Boński słuszność: okazało się, że stanowczo 
miał słuszność. Jaś mógł się stać znaczącym impedymentem 
w sprawie domowego spokoju...

Póki byli w Zakopanem, szło jeszcze jako tako: chło
piec trzymał się góralki i słychać go prawie w domu nie 
było, chyba, że zatupotały pod oknem nóżki jego w kryp
ciach, gdy po wodę biegł. Miłe to nie było, a znów Mysie 
do tak wściekłego gniewu pobudzało, że i zabawne bywało — 
więc jeszcze mniejsza z tern!

Ale o wiele, wiele groźniej, niż mógł to pan Boński 
przewidzieć i przeczuć, zarysowała się sytuacya, gdy przy
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szło do wprowadzenia w życie państwa Bońskich we Lwo
wie tej malej milczącej osóbki... Dlaczego ? Ach, dlaczego !... 
bo już tak Pan Bóg chcial i rozporządził, aby na tej naszej 
ziemi serca ludzkie wczas i nie wczas smutkiem więcej niż 
radością zaczepiały się jedne o drugie i owijały o siebie, jak 
dzikiego wina pędy... Już tak Pan Bóg chciał, że miło
ścią te biedne serca ludzkie mają cierpieć i uświęcać się, 
choćby jak wolą własną — miłości ze siebie wydać wzbra
niały się...

Początkowo, choć pani Bońska, widząc, że Jaś od wy
jazdu z Zakopanego zmienił się, bo tęskniło chłopię, samo 
nie wiedziało za czem, ale tęskniło szalenie... owoż, choć 
pani Bońska widząc to, nieraz od stołu wstawała, aby mu 
zanieść leguminy, i choć zabawki mu kupowała. Jednak 
Pan Boński tem się nie niepokoił, sądził, że to jest faza 
uczuciowa, podobna do wszystkich, które przy Mysi i jej 
szczeniętach już kilka razy domowy spokój jego zamącały.

Ale po kilku tygodniach nic na lepsze się nie zmieniało. 
Jaś zamiast o tęsknocie zapomnieć i używać na doskonaleni 
wyżywieniu, zamiast być coraz rumieńszym, a przy ożywie
niu miastowem weselszym, był coraz mizerniejszym, a nigdy 
wesołym... Gdy wołano go do salonu i pozwalano fotografie 
oglądać, zaledwo kilka bezmyślnie przerzucił i już się po
kładał na krzesło — temi ogromnemi swemi oczyma wodząc 
za przechodzącymi.

Pan Boński miarkował jednak, że żona jakoś inaczej 
to bierze, niż brała słabości Mysi; w skutek tego najpierw 
konstatował kilka razy dziennie, iż „wiedział, że tak bę
dzie!“ — później z większym naciskiem robił uwagę, że 
„trudno o spokój, jeśli ludzie sami sobie kupują niepokój“.

No! I wreszcie Jaś na piękne się rozchorował... i w do
mu nastał nieład, niepokój, który równał się trzęsieniu ziemi 
w pojęciu pana Bońskiego. Żadne nerwy nie byłyby wytrzy
mały z jednej strony, pewnie że niemiłego widoku tego go
rączkującego malca, który wołał matki i nucił piosnki gó
ralskie — ale z drugiej znów strony tego wyglądania leka
rza, tego przestrachu, gdy wśród samego obiadu zawołali, że 
chłopiec mdleje, tego widoku pani Bońskiej o 11-ej w nocy 
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nie myślącej jeszcze o spania — nie! tego wszystkiego ża
dne nerwy nie byłyby zniosły !... Pan Boński w niebywały 
sposób się zdenerwował.

Przyszła chwila, gdy zupełnie nie mógł wysiedzieć w ka
synie; przyszła chwila, że wszedłszy do swojego pokoju, aby 
się położyć spać — i to o niesłychanej godzinie — zrzucił ze sie
bie surdut z wiele znaczącym, choć krótkim i cichym mono
logiem: „Dyabli nadali!... Z temi babskiemi romansami 
oszaleć przyjdzie!“ — co powiedziawszy, zamiast się roze
brać, wziął tylko szlafrok, pantofle na nogi i czapkę na 
głowę — no!... i poszedł do Jasia... w malignie zrywają
cego się — bo to zawsze żony z egzaltacyami swojemi czło
wiekowi rozum odbierają!...

Jeśli pani Bońska tak fatalnie na męża wpływała, to 
chyba bezwiednie. Nigdy bowiem w życiu nie była tak ma
łomówną, tak cicho poruszającą się, tak łagodną: siedziała 
przy łóżku Jasia, które kazała jednak postawić w pokoju 
obok swego, bo większy był, niż pokoik przy kredensie, 
gdzie pierwotnie chłopię mieszkać miało... Siedziała przy 
łóżku, obkłady zimne na głowie rozpalonej chłopięcia zmie
niała i lekarstwo podawała dziecku ...

Nie ! pani Bońska nic temu winną nie była, że mężowi się 
chciało po nocy chodzić w szlafroku i pantoflach i wyglądać 
przez okno, nie miarkując, że story spuszczone... Pani Boń
ska temu winną nic była, ale pan Boński miał słuszność, oj, 
miał!... z psem kłopot, a cóż dopiero z dzieckiem!...

Oczywiście, że gdy po czterech tygodniach takiego zde
nerwowania Jaś pewnego dnia się uśmiechnął, potem, gdy 
zaczął się dopytywać co będzie na obiad, potem obiad ten 
z talerzy coraz szybciej i dokładniej zmiatać, potem, gdy 
poprosił, żeby mu Mysię na łóżko dali, oczywiście, że u pana 
Bońskiego dziwna w nerwach nastąpiła reakeya; najzupeł
niej zapomniał, że w on dzień, gdy to przy obiedzie dali 
znać, że Jaś zemdlał, wracając do skrzepłej potrawki poprzy
siągł sobie, że co zechcą zapłaci góralowi, byle zabrał so
bie smarkacza... Najzupełniej zapomniał, że o 1-ej dopiero 
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obiad i gdy wychodził na spacer o 11-ej, już o 12-ej był 
w domu z pomarańczami w kieszeni i z książką z obrazkami 
pod pachą.

Również wszyscy, nawet Wincenty, zapomnieli, że kie
dykolwiek była mowa o tern, aby Jaś był do służby... Za
pomnieli państwo Bońscy, że kłopot z dzieckiem ...iw cho
robie sierota przerodził się im na syna...

Poczciwi biedni państwo Bońscy !...
I znowu nie pomiarkowali się, jak to ich wypieszczone, 

wycackane w spokoju życie Jaś Szyszka zagarnął chudemi 
rączętami swemi, razem z pomarańczami i zabawkami, jak 
odtąd, aby dogodzić sobie —■ musieli jemu dogadzać.

Minął tydzień... Jaś zaczął wstawać, był wyrósł o pół 
głowy i zaledwo mógł przejść z łóżka na sofkę. Strój gó
ralski był krótki i szorstkie, grube sukno ocierało wydelika
coną chudą szyjkę i raziło białe miękkie ręce...

Minął znów tydzień... Jasiowi oczy się śmiały i ru
mieniec uszów dosięgał, gdy prowadzony przez pana Boń- 
skiego stanął przed tą, którą nie wiedzieć kiedy i jak po
czął zwać „mamą“. Ubrany w bluzę ściśniętą szerokim 
skórzanym pasem, w długie angielskie pończochy i sznuro
wane wysokie buciki, a na wykładany kołnierz koszuli jego 
góralskie kędziorki spadały, jak gdyby całe życie były uczone 
tak spadać...

Temu stanowczo był winien pan Boński, bo pani Boń- 
skiej coś podobnego nawet w myśli nie powstało !... Ale co 
prawda, ten chłopiec !... i królewiątko piękniejby nie wyglą
dało, ani swobodniej nie stąpało po ziemi królestwa swego, 
niż to paniątko z góralskim toporkiem w ręku, bo bez tego 
się nigdy nie ruszył.

Przez lato całe był raj w domu państwa Bońskich, dla 
nich i dla Jasia. W maju wzięli go z sobą do Hietzing, pó
źniej nad Ren i do morza. Rozkoszowali się każdem jego 
zdumieniem, radością; fasynował ich pięknością swą, uro
kiem dziecka dotąd im nieznanym; a że chłopak był rze
czywiście, jak stryj jego zaręczał, „honorny“ i dziwnie sprytny, 
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kiedy wcale nieźle wyuczył się już czytać za pomocą afiszów, 
obrazków i Wincentego, a że przytem nietylko był wesoły 
i szczebiocący, ale i pamiętny tego, co mu się raz powie
działo ... lub — co sam zmiarkował być upodobaniem otacza
jących go — przeto owijał się i owijał z każdym dniem sil
niej i szerzej w koło serc przybranych rodziców, a im nie
bożętom, wedle tego, co rozumieli być szczęściem dla niego, 
nic zbytecznem też się nie wydawało !...

I znów niczego sobie w Jasiu nie żałowali, z dnia na 
dzień, z przyjemności w przyjemność prowadząc dziecko, jakby 
nie było człowiekiem, na ziemi trudu i walki zrodzonym.

Zawsze państwo Bońscy byli dobrem małżeństwem ; lecz 
od choroby Jasia i wspólnej o niego troski, stali się mał
żeństwem doskonalem — na tej malej i niskiej stopie, którą 
w życiu sobie obrali, w tych ciasnych granicach, w których 
jeszcze żaden krzyż, ani obowiązek prawdą nie zaświecił — 
ale byli małżeństwem doskonalem. Dawniej rozumieli się 
w małych samolubstwach, legitymujących się żartem, w wy
gódkach rafinujących się — teraz rozumieli się w tern pra
gnieniu, które myśli i uczucia im bez wiedzy ich prawie 
jak powodzią zalało: „Żeby Jaś był szczęśliwy!“... To też 
lato po chorobie jego spędzili jak w raju, on — i z nim pań
stwo Bońscy.

Czasami podczas spaceru usiadłszy, mawiali sobie, 
patrząc na chłopca uganiającego z obręczą: „Żeśmy też 
mogli myśleć, iż on może nam być kłopotem! Mówią, że 
wychowanie, to rzecz tak trudna: co ma być za trudność?... 
Ja nie widzę!“ — mówiła pani Bońska, poprawiając pe
lerynkę.

— Wcale żadna! — odpowiadał pan Boński, laską ka
myczki bijąc, a patrząc na chłopca. I chłopiec, rumiany, 
śmiejący, przylatywał, błyszczał oczyma i zębami, które miał 
już! pan Boński teraz wiedział. — Wołał: „Chodźmy dalej“, 
I dalej szli państwo Bońscy, tam, gdzie chłopię chcialo.

Z jesienią wrócono do Lwowa — „bo o naukach trzeba 
pomyśleć“ — mawiali teraz państwo Bońscy z powagą dzieci

Zofia z Fredrów Hr. Szeptycka.
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bawiących się wychowaniem lalek. O posyłaniu chłopca do 
szkoły — „Bóg nie wie z jakimi chlopczyskami“ — pani 
Bońska wcale słyszeć nie chciała; więc szukano nauczy
ciela, ale w tem wszystkiem o nauczycielu Najwyższym 
i mowy nie było!... Gdy Jaś został im oddany, co wieczór 
i rano, jak matka go była nauczyła, klękał przy łóżku i po
ważnie, z oczyma spuszczonemi, rękoma złożonemi odmawiał 
prosty swój pacierz. Prawda, że w tej prostocie można było 
go malować, Correggio byłby go wziął na wzór Cheruba.

O Correggiti i Cherubach pani Bońska nie wiele wie
działa; jednak zobaczywszy go po raz pierwszy modlącego 
się, poczciwe łzy w oczach jej stanęły. Na nieszczęście, na
zajutrz opowiadała o tem przy herbacie dwom paniom: „Ach, 
chodźmy zobaczyć! może się modli! cest si doux à voir!“ 
I znów na nieszczęście... pani Bońska poszedłszy się prze
konać, po chwili wywołała panie, prosząc tylko, aby szły ci
chutko: cichutko więc szeleściły panie jedwabnemi sukniami, 
jak to czasem w samą dobrą porę uczynić umieją — 
Délicieux! ravissant! — obie razem cichutko też wykrzy
knęły ... Chłopiec usłyszał, zrozumiał, że patrzeć na niego 
przyszły, i od tego dnia więcej do pacierza klękać nie chciał...

Niby się gniewając, a trochę się śmiejąc, namawiała 
pani Bońska, ale nie było rady!... Jaś pacierza mówić nie 
chciał.

— A jakże tu się nie śmiać, proszę cię! — opowiadała 
mężowi pani Bońska — żeby też takie małe, a takie było 
ambitne !... myślał pewnie, że się z niego śmieją.

I odtąd chyba dusza biednej góralki w niebie za dziecko 
się modliła... bo jemu modlitwę, której go nauczyła, ludzie 
z rąk wyrzucii. A jednak tym ludziom małej wiary i cia
snego ducha, Pan miał pamiętać, że przyjęli za swoje jedno 
z maluczkich i że — co temuż uczynili, uczynili i Jemu, Panu 
nad pany, choć o Nim nie myśleli.

Miłością zbawił — miłością uświęca ludzi!

Nauczyciel, którego przyjęli państwo Bońscy, był chłop
cem ośranastoletnim. Syn ubogich mieszczan utrzymywał się 
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z tego, co zarobił, dając lekcye i jeszcze nieraz zdołał matce 
w liście posłać „papierka“ i na święta do domu pojechać. 
Dla niego było to świetnym losem: stałe miejsce i pensya, 
przy wielu godzinach, które własnym naukom mógł poświę
cić. Jaś nietylko chętnie, lecz z zapałem się uczył.

Państwo Bońscy czuli wprawdzie, że ich jakaś maszyna, 
od nich silniejsza, wciąga w swe koła; lecz działo się to 
znów samo z siebie... a Jaś był wesół, pan Janowski cichy 
i nie narzucający się. Zatem lekko, szybko poczęły biegnąć 
ostatnie lata, miesiące, tygodnie dzieciństwa, i lekko i szybko 
zbliżały się lata młodzieńcze dla Jasia Szyszki.

IV.

Prędko mijają bo te lata, które godzinami czas wydzwa
nia... Zdawało się Bońskim, że zaledwo kilka miesięcy 
upłynęło od chwili, gdy kupowali książki i tablicę dla Jasia; 
a teraz już był wpisany do piątej klasy, uczył się dalej 
w domu, ale egzamina zdawał świetnie i nad wiek był roz
winięty i pojętny, przyznawali z nauczycielem profesorowie.

Państwo Bońscy cieszyli się, sami nieraz nie wiedząc, 
co wymyśleć za nagrodę za te egzamina, bo chłopiec tak 
wszystko już miał, co i za kilka lat powinno było mu być 
jeszcze radością — eskontowali państwo Bońscy radości jego, 
nie wiedząc o tem, że i te kupony na eskoncie tracą. Jakże 
tedy mogli przypuścić, że może chłopcu na czemkolwiek 
brakować? Jak mogli przypuścić, że za czemś tęskni?

A jednak tęsknił!... Za czem? Może mniej jeszcze 
byłby umiał powiedzieć, niż wtedy gdy go z Zakopanego 
wywieźli. Tęsknił tak, iż nieraz za ptakami byłby chciał 
daleko, daleko odlecieć, bo mu się zdawało, że mu powie
trza tu brak... że do wieczora nie wytrzyma... że 
ucieknie.

Gdy był sam z przybranymi rodzicami, mówił dużo, 
czasem za dużo i niedorzecznie — ot! jak każde dziecko; ale 
wiedział, że pytać się o nic nie warto, bo go zawsze żar- 
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fami zbyli... Więc plótł, co mu ślina na język przyniosła, 
chichotał się; chodził czasem z nimi do teatru. W niedzielę 
na ostatnią Mszę, jak oni wtedy siedział w ławce i z książki 
się modlił. Lubił suknie z najlepszej materyi, buciki nowe, 
kapelusik świeży; lubił z niemi wstępować do cukierni; 
lubił dobry fotel i dobry obiad... Wszystko to przecież tak 
naturalne, że przypuścić nie mogli państwo Bońscy, aby pod 
tern — w Jasiu, było coś więcej, aby w nim miała się już 
kryć ta istota człowiekiem zwana, zdolna do wszystkiego 
dobrego i złego ! Jak inogli państwo Bońscy przypuścić takie 
jakieś filozoficzne zagadnienia, oni, którzy — to wszyscy 
wiedzieli! w żadne filozofie nigdy się nie wdawali.

Lecz, gdyby byli zobaczyli Jasia podczas jednej z wy
cieczek za miasto, które robił z nauczycielem, z pewnością 
za powrotem do domu byliby po lekarza posłali, tak był in
nym od tego, jakim go znali.

Tam chłopiec nie chichotał się, jeśli się zaśmiał, to 
śmiech ten miał dźwięk zdrowszy, prawdziwszy, niż tamten.... 
Rozmowa nigdy nie ustawała, pytaniami Jasia w ruch pu
szczona staczała się zwykle na to: co „pan“ robił, gdy był 
dzieckiem“ („Pan“ znaczyło oczywiście: pan Janowski), jak 
chodził do szkoły ludowej, gdy na śniadanie matka mu da
wała kawałek razowego chleba, którego bochenek zawsze 
przeżegnała, nim nadpoczęła, żeby długo trwał...

„Biedne moje matczysko!“ dodawał Pan i trochę mil
czał, a Jasiowi się koło serca jakoś mdło robiło. Opowiadał 
jak się już miał do stolarki brać, gdy otrzymał stypendyum, 
i jaką była radość i jak na początek dostał od matki trzy 
papierki, które dociągnęły do pierwszych lekcyj za obiad zna
lezionych... potem o gimnazyum, o kolegach: o tych, co 
umarli z biedy i o tych, którzy się wydostali z niej... 
o „słabych“, którym, gdy nie można było inaczej i w nocy 
pomagał, i o dobrych, którzy jemu poprawiali domowe za
dania, i o tym jednym, który mu pomógł zostać uczciwym. 
Potem o Wigilii w domu, o chustce wełnianej, którą mat- 
czyskowi przywiózł, skoro dostał miejsce u państwa Bońskich, 
o bracie, którego odesłał do gimnazyum w Przemyślu... Nic 
tam nie było bohaterskiego w opowiadaniach „pana“, a prze- 
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cięż wsłuchiwał się w nie jak w pieśń jaką Jaś, gdy tak 
we dwóch szli sobie krętemi ścieżkami przez łąki i lasy, 
gdzie słowiki śpiewały, lub gdy spoczywali w cieniu starej 
gruszy.

Przed kościołem lub krzyżem „pan“ zdejmował kapelusz 
i Jaś zdejmował, a czasem, nie zawsze, lecz czasem czyniąc 
to, przypominał sobie, przypominał sobie ten krzyż, tam, 
gdzieś daleko w górach, przed którym matka mu zdejmo
wała kapelusinę z głowy, mówiąc: „A cóz to? nie pokłonie 
ty się Panu Jezusowi? cy nie wart może tego?“... I za 
czemś takiem tęsknił chłopiec!... Jakże tego mogli się pań
stwo Bońscy domyśleć?!...

Jak słuchał „pana“ mówiącego o „matczysku“ swojem, 
Jasiowi jakiś cień matki — tej, co mu kapelusz zdejmowała 
przed krzyżem — przed oczyma stawał i cichutko zasuwał 
się za postać tej, którą dziś matką zwał... i jakiś żal... 
jakiś wstyd, jakaś zazdrość go brała... że on „matczyskiem“ 
by jej nazwać nie mógł, że on — jej nie kocha, jak „pan“ 
swoje „matczysko“ kocha...

Jak wracał do domu rumiany i jakby starszy, dojrzal
szy, pani Bońska głaskała kochane włosy, brała drogie chło
pię w ramiona i z jakimś takim strachem pytała: „Ale ty 
kochasz mamę? prawda?“ A on odpowiadał: „Kocham!“ — 
i prędko schylał się do starej Mysi, albo wybiegał z pokoju, 
jakże mogła pani Bońska przypuścić, że czyni to, aby ukryć 
rumieniec... bo mu coś nagle szepnęło w ucho słowa: „Mat
czysko moje“ — jak „pan“ mawiał.

„Honorny“ był chłopak z Jasia... Rozumiał teraz, że 
wiele, bardzo wiele był winien przybranym rodzicom i gdy 
mu przychodziło na myśl, że źle im się odpłaca, że nie do
syć ich kocha, czuł się złym i bardzo nieszczęśliwym. Ale 
te dziecinne myśli z czasem ustawać poczęły.

Po zdanej maturze Jasia, „pan“ dostał suplenturę w Brze- 
żanach, Jaś zaś zapisał się na wydział filozoficzny wszech
nicy lwowskiej. Był ślicznym, eleganckim chłopcem z cyga- 
retą w ustach... i już nic, nic nie poruszało w sercu struny 
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wyższej, ani lepszej... Poniższych zaczęło za to grać i co
raz fałszywiej zgrzytać: owo zło, o którem państwo Bońscy 
myśleli, że bezpieczne za ryglami i kratami kryminału zam
knięte ...

V.

„Cos się znów psuje!“ — myślał coraz częściej pan Boń- 
ski, choć żonie nic nie mówił, bo bardzo się ci ludzie mi
łowali i oszczędzali wzajemnie...

Zestarzeli się i zmienili oboje przez te dwanaście lat, 
które upłynęły od dnia, gdy w Zakopanem góral zostawił 
im blade pacholę w kuchni... Nie dziw, że pacholęcia niktby 
nie był poznał, bo i jodełki w górach za dwanaście lat nie 
poznasz. Ale państwa Bońskich nietylko powierzchowność się 
zmieniła — zmienili się oni jakoś cali, rzekłbyś — „sami 
w sobie“... Nieraz Wincenty, gdy przyniósł śniadanie i wi
dział, jak jego pan żonę w rękę całował, a ona jego w czoło, 
jak słyszał go pytającego się: „Nic mamie nie brakuje?“ — 
bo tak za Jasiem nauczył się mówić, a ona z uśmiechem 
odpowiadała: „Nic!“ — choć wiedział Wincenty, no i pan 
przecież wiedział, że teraz dużo i często teraz brakuje!

Wtedy Wincenty, zamknąwszy drzwi za sobą, bił ser
wetą w stół kredensowy i glośnem: „Ot i tak!“ gardło sobie 
przecierał.

Bo miarkował on, że od roku prawie jakiś robak toczy 
coraz gorzej szczęście i spokój państwa... jaki? skąd? dla
czego?... Oni sami może Wincentemu nie byliby umieli wy
jaśnić. Boć że się Jaś bawi... że może tu i ówdzie trochę 
z jaką mężatką poromansuje — wszak wszyscy młodzi to 
samo czynią! — że trochę przegrał w karty i to względnie 
do drugich nie tak bardzo wiele — no! pewnie, że to nie 
dobrze, ale znów tak bardzo złego nic w tem niema, kiedy 
nie honorowego nic nie było... że teraz lubi kolacyjki i kilka 
razy sobie na nich podpił — mój Boże! któremuż się to nie 
przytrafi?! Księdzem, ani mnichem nie jest, żeby mu nie 
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wolno było zabawić się trochę. Że nudzi się w domu, cóż 
dziwnego i w tem? On tyle czytuje, tyle wie; a u nas 
mało kto bywa, z nami mówić nie może o tem, co go 
zajmuje, bo dawniej o tem wszystkiem nikomu się i nie 
śniło!... trudnoż, by z nami się bawił!... Ale ma poczciwe 
serce !...

Tak z sobą czasami rozmawiali państwo Bońscy, cza
sami każde z osobna tak myślało; i dziwnem, niewytłó- 
maczonem im się wydawało, że choć chłopiec, wedle ich prze
konania, nie robi nic złego, choć im nigdy na myśl nawet 
nie przyszło słowa nagany mu powiedzieć, lub poskarżyć się, 
lub czegokolwiek mu odmówić, jednak od matury on tak 
względem nich się odmienił!... tak coraz sztywniejszym, zi
mniejszym w obejściu się z niemi wydawał się.

Dawniej, gdy nucił jaką piosnkę, gdy mu się oczy za
świeciły radością, to pani Bońska myślala sobie nieraz — 
(ale nigdy głośno tego nie powiedziała, bo się jej zdawało, 
że to do wierszy podobne, a ona się trochę wierszy bała, 
gdyż nie wszystkie rozumiała) — otóż myślala sobie, że te 
piosnki do szmeru potoku zakopańskiego, a oczy do barw 
jego w słońcu się mieniących podobne... a dziś — czemuż 
ta piosnka w wesołości swej niemiła jej uszom? a oczy 
chmurne od ócz jej się odwracają? Czemuż, ach czemuż 
taki chłód!... jak od przepaści, jak od grobowca wieje dziś 
od tego ukochanego chłopca, któremu nieba byliby chcieli 
przychylić !...

Państwo Bońscy nie analizowali uczuć swych, ani 
spostrzeżeń nie obliczali; nie byliby umieli powiedzieć do
kładnie, co i dlaczego boli ; ale bolało bardzo !... I jesz
cze chwilami wyrzucali sobie ten ból; cierpieli może trochę, 
jak stworzenia nieme, bez skargi, ani bez niecierpliwości. 
Cierpienie samo przez się, bez żadnych dodatków wyobraźni 
lub nerwów, wyryło się na nich ; to też Wincenty i stara 
panna Julia kiwali tylko głowami do siebie z okien kredensu 
i garderoby, gdy patrzyli na państwo wychodzących z domu.

Panu Bońskiemu choć tuszy trochę przybyło, ale mu 
włosy jak śnieg pobielały. Do kasyna nie chodził, tylko 
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w domu czytywał dzienniki, bo mu dobrze było tylko z żoną... 
i tylko przy niej...

Było coś dziecięcego w sposobie, w jaki się oglądał za 
„mamą“, a było coś macierzyńskiego w ruchu, jakim ona 
nieraz białe jego włosy gładziła... Jej zaś powierzchowność 
na starość tak dziwnie wyszlachetniala, iż rzęchy można, że 
wypiękniała. Cała postać szczupła, wydawała się szczuplej
szą jeszcze i wątłą, a wyższą przez ciemne zawsze ubranie; 
włosy dawniej o zanadto czerwonawych światłach, teraz bia- 
łemi pręgami od skroni się srebrzyły ; w oczach dawniej tak 
zupełnie wyrazu pozbawionych, dziś było wejrzenie, które się 
spotyka w oczach matek przy chorem dziecku — było ciągłe 
pytanie, które lekarze tak dobrze rozumieją, którego nieraz 
tak się lękają... „Co dziecku jest? Będzie ono dobre?“... 
Biedne jej serce wzięło dobrowolnie na się jarzmo macie
rzyństwa, to też jego piętno wycisnęło się na bladych po
liczkach i w pytających oczach.

Biedne oczy ! czegóż mogły się dopytać ? ! Biedni pań
stwo Bońscy!... Cale życie omijając walkę, w zło nie wie
rząc, dobra nie szukając, jakże mogli dotrzeć do prawdy!? 
Cóż oni biedacy w ślepocie swej wiedzieć mogli o bakte- 
ryach, które wytwarzają wyziewy świata dla duszy? Oni, 
którzy jeszcze o bakteryach ospy i cholery tak mało sły
szeli, a mniej jeszcze wierzyli w nie!...

Czyż oni mogli wiedzieć, że w tym kieliszku, kartach, 
w tej skosztowanej rozpuście — nie wino, nie pieniądz stra
cony, nie sterana nawet niewinność najgorszem złem, lecz 
złem strasznem, nieobliczonem — gangrena, którą po sobie 
jak gąsiennica plugawy jad w duszy zostawiają... ta gan
grena, która rozkład wprowadza w każdą wiarę, w każdą 
miłość, w samą rdzeń zdrowia i życia, ta gangrena zgnilizny, 
która rośnie pożeraniem dobra, modlitwą zaduszoną, zanim 
serce ją wypowie — łzami wypitemi, zanim ócz dojdą, śmie
chem zatrutym, zanim ucieszył... ta gangrena, która cier
pienie w przekleństwo, szczęście w używanie przemienia, 
ta gangrena, która nawet pracę i powodzenie tylko gorączką 
pychy czyni i póty rakiem się wgryza i rozszerza, póki do 
szczętu nie zeżre duszy od Boga człowiekowi danej !...
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Cóż oni mogli o tern wszystkiem wiedzieć? A mniej 
jeszcze, mój Boże!... czyż oni przypuścić mogli, że to chłopię 
ukochane, to dziecko ich... gdy chwilami jeszcze czuł, jesz
cze poznawał, że rak straszny go zabija, gdy widział przed 
sobą bezdenną przepaść, w którą leci, a czuł, że nie ma 
czego się chwycić, by się zatrzymać, dźwignąć!... wtedy on, 
ich obwinia, prawie czasem przeklina!... Przypomina pacierz, 
który umiał, którego mu nie zachowali... przypomina czas, gdy 
chciał być dobrym i który nic nie przyniósł, chwile, które zga
sły, bo nikt ich nie rozdmuchał... bo nikt drzewa do ognia 
nie dodał, i dlatego mu dziś czarno i zimno w duszy !... dla
tego kwiat mu woni, słońce radości już nie daje i dlatego 
prawie przeklina tych, którzy go tak ukochali, dlatego o mi
łości ich zapomina i przeklina za przepaść, w którą leci, 
lecz z niej się wydobyć niema już ani siły, ani woli!...

O tern wszystkiem państwo Bońscy nic a nic wiedzieć 
nie mogli... Cierpieli i milczeli, a tymczasem prosta miłość, 
którą przybrane dziecko pokochali, czyniła ich coraz lepszymi 
i szlachetniejszymi... to też było w nich obojgu coś rzewnego, 
co nietylko litość, lecz i poszanowanie budziło. Mogli odczu
wać boleśnie, że między nimi a dzieckiem szczelina coraz 
szersza się rozpada... mogli wzajemnie nie mówić sobie, co 
ich boli, lecz wiedzieli: ona — co on myśli, on — co ona 
cierpi, i z tego wywiązywał się romans w życiu starych 
państwa Bońskich, który Wincentego w gardle dławił.

I nie dziw, że romansowali z sobą coraz bardziej — bo 
też coraz bardziej oni mieli uczucie, że stoją na kawałeczku 
lądu, który z dnia na dzień staje się wysepką... Woda, woda 
zimna naokoło, wszędzie woda świata, ludzi nieznanych, 
obojętnych, burze, których nie rozumieli, piękności, o które 
nie dbali. Wody, wody coraz więcej, a na tej wodzie w łódce 
Jaś, coraz od nich dalej, a dalej...

— Możeby mu lepiej było uczyć się za granicą — ra
dzili raz państwo Bońscy, gdy chłopiec miał lat 23 i zapi
sywał się na trzeci rok tej filozofii, o której nic nie wiedział, 
a w którą oni biedni tak szczerze wierzyli...

Zofia z Fredrów Hr. Szeptycka. ц
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— Moglibyśmy z nim wtedy pojechać do Niemiec lub 
Francji — w zadumie dodawał pan Boński.

Jasiowi myśl ta się uśmiechała. Pan Boński poszedł 
szukać rady u profesora, przed laty poznanego w Szczawnicy. 
A potem z trudnością przyszło mu ukryć, jak bardzo się cie
szy myślą zamieszkania przez rok w Fryburgu: kupował so
bie laski zawierające w sobie parasol, poduszeczki składane 
w pugilaresie i cieszył się szczerzej, poczciwiej i bardziej po 
młodemu, niż Jaś. Pani Bońskiej za to ciężko przychodziło 
opuścić dom. Nawet mąż nie wiedział, jak miłość i cierpie
nie tę kobietę zmieniły: czego dziś szukała, co jej dziś mi- 
łem być mogło...

Podczas matury Jasia nabrała ona zwyczaju chodzenia 
codzień na Mszę św., „aby dziecku Pan Bóg dopomógł“ ! 
Tam raz widziała ochronkę całą przyprowadzoną przez sio
strzyczki do grobu Pańskiego. Jaś był wówczas już w złej 
fazie i wiedziała już, że nie w jej mocy dać mu szczęście. 
Patrząc na gromadkę biednych sierot, z własnym bólem ode
zwało się w sercu żałosne porównanie: jak te łatwo by ucie
szyć, uszczęśliwić — tak, jak dawniej, dawniej i Jasia.

Powróciwszy do domu, zamówiła placki, baby, pi
sanki i na święcone dzieciom do ochronki posłała.

Gdy siostrzyczka przyszła podziękować, rozmowa oczy
wiście padła na nędzę dzieci, a ubóstwo ochronki... I odtąd 
jedne i druga stały się pani Bońskiej zajęciem i pomocą 
w niejednej ciężkiej chwili.

Od tych świąt wielkanocnych nie zobaczono już pani 
Bońskiej bez roboty w ręku... gdy tuzin koszulek dziecin
nych był zrobiony, posyłała go siostrzyczkom i nowy zaczy
nała. Trwało to już dość długo: kościół i ochronka przytu
liły jej serce do siebie — od czasu, jak to serce cierpiało; to 
też strach jej było znaleść się gdzieś daleko od domu bez 
nich, jak choremu strach łóżko swe opuścić.

Lecz nie o nią chodziło: jechała z mężem i Jasiem... 
I dalej biedne oczy pytały: „Co dziecku ? Będzie ono zdrowe?“ 
I zdawało im się, że się czegoś dopytały po drodze...

W Wiedniu, gdzie się chcieli kilka dni zatrzymać, dano 
im w hotelu te same pokoje, które zamieszkiwali za ostatniej 
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swej tu bytności... dawno temu !... podczas jednych z tych 
szczęśliwych wakacyj gimnazyalnych Jasia. Czy te wspom
nienia, czy że będąc ciągle z chłopcem w podróży, więcej 
zdała sobie sprawę ze zmiany w nim zaszłej, czy, że za 
ciężko było patrzeć na to chłopię dziś tak obce... dość, że 
w przededniu wyjazdu z Wiednia zaproponowała panu Boń- 
skiemu, ażeby Jaś sam jechał.

— Lepiej tak będzie—mówiła, stojąc przy fotelu męża 
i rękę opierając na ramieniu jego --- lepiej niech sam jcdzie, 
czy do Fryburga, czy gdzie zechce... Ja, czasem myślę, że 
może ciągła nasza opieka mu cięży.

— Wszak nigdy słowa nagany mu nie powiedziałem! — 
przerwał gorąco pan Boński.

— Wiem, wiem ! — gładząc białe włosy, ale pamię
tasz ? Małe było zawsze ambitne. Może myśli, że go za dzie
cko uważamy... niech jedzie sam!... rozerwie się; może 
więcej go uderzą te piękne i dobre rzeczy, które podobno 
są i w samym Paryżu... bo wiem, że o Paryżu marzy, 
a może w oddaleniu — może... — i tu glos jej trochę za
drżał — może i zatęskni za nami!...

Okropnie, okropnie się nie chciało tej zmiany proje
któw panu Bońskiemu. Nigdy nie czuł powołania do ofiary 
w sobie, a że mu ciężko było, przeto więcej jeszcze pragnął 
i cieszył się spodziewaną rozrywką... Lecz znów „mama“ 
taka mądra, i mówi, że dla chłopca będzie lepiej... musi 
mieć słuszność!...

Czy ją miała? któż powie?! Ale w kilka dni potem 
odprowadzali państwo Bońscy wczesnym rankiem Jasia na 
dworzec kolei Południowej. Jechał najpierw do Wenecyi, po
tem na Mcdyolan, Monachium, Strassburg do Paryża — na 
studya filozoficzne...

Jaś już w wagonie; drzwiczki zatrzaśnięte — na kę
dzierzawych włosach już czapeczka podróżna, na bakier za
łożona, jakby drwiąc z świata całego. Oczy błyszczą, prawie 
się iskrzą, a usta nucą ale nie, ach, nie! nie było to to, 
co pani Bońska porównywała z potokami górskiemi.

Stali starzy oboje przed wagonem, pan Boński krzą- 
kał, ona miała bolesny uśmiech na bladej twarzy i od czasu 
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do czasu powtarzała ciągle to samo: „A uważaj na siebie!... 
pamiętaj !... i napisz ! “...

— Dobrze, dobrze — naturalnie ! — odpowiadał chłopiec. 
I nucił aryetkę Offenbacha.

Fertig! świst, ruszają, prędzej, prędzej — czapeczka 
w górę, jak na wiwat!

Pani Bońska stoi, od ust żegna ręką... i kreśli w po
wietrzu — co?! Krzyżyk?! Tak!... Krzyżyk maleńki chłopcu 
nie zaszkodzi... Pan Boński chustkę wyciąga z kieszeni 
i powiewa nią, i zapomina się, bo idzie za pociągiem po
wiewając, idzie, prawie stary biegnie, a czapeczka wiwat 
wiwat, wiwat sygnalizuje, i znika, i pociąg znika, i tragarze 
się rozchodzą; gdzie niegdzie jakaś postać stoi, oczy ociera, 
patrzy jeszcze za pociągiem i odchodzi. Tak państwo Bońscy 
stali i patrzyli, aż się zwrócili.

On schował chustkę, odkrząknął:
— Ha ! chciałaś tego ! wyrzekł. Ale może będzie gorzej 

jeszcze.
Ona wsunęła rękę pod ramię jego i nie odpowiadając, 

zapytała tylko:
— Chcesz?... Chodźmy się pomodlić do kościoła, żeby 

był zdrów i dobrze mu się powodziło.
Jasno nad Wiedniem świeciło słońce i wesoło wołały 

dzwony na ranną Mszę, gdy państwo Bońscy wchodzili ra
zem do kościoła, aby w miłości i cierpieniu poruczyć dziecko 
swe opiece lepszej, niż oni mogli mu ją dać...

Od dnia tego, gdy pani Bońska wychodziła przed śnia
daniem z domu, codzień te same słowa słyszała z trzeciego 
pokoju: „Niech mama trochę poczeka! i ja pójdę!“

Dwie sprawy zatrzymały ich w Wiedniu dłużej, niż za
mierzali, sprzedaż willi „Röschen“, choć ją lubili bardzo, 
lecz wiedzieli, że teraz na studya Jasia w Paryżu trzeba 
będzie pewnie więcej łożyć. Przeto chętnie starzy, nie czując 
nawet, że czynią ofiarę, pozbywali się domu i oszczędności 
we wlasnem życiu zaprowadzali. Drugą sprawą, oddawna na 
sercu im ciążącą, którą teraz przeprowadzić chcieli, była 
adoptacya Jasia.
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Raz jeden, w kilka miesięcy po maturze, pan Boński 
wspomniał o tym swoim zamiarze chłopcu — i wówczas to 
oświadczenie napotkało na dziwną z jego strony opozycyę... 
Rozpłakał się wprawdzie i po raz pierwszy w życiu do ko
lan się pochylił przybranemu ojcu ; lecz podniósłszy się, 
stanowczo, choć drżącemi jeszcze usty, kilka razy powtórzył: 
„Nie! nie! kto wie, co ze mnie będzie... nie chcę poczciwego 
waszego nazwiska... zawlec może za sobą do błota!“...

Nie bardzo pan Boński, ani nawet „mama“ zrozumieli 
wtedy, o co mu chodzi; ale iż zmiarkowali, że jednak wdzię
cznie chęci ich przyjął — umyślili teraz, z wyjazdu jego ko
rzystając, sprawę tę przeprowadzić... Jak nigdy im na myśl 
nie przyszło obwinić go o to, co ich w nim bolało, tak nigdy 
nie powstała ani myśl w głowie, ani uczucie w sercu, aby 
Jaś Szyszka przestał być dla nich jedynym, najdroższym 
synem...

VI.

Niezwykłego nic nigdy nie było w dziejach państwa 
Bońskich, a z wyjazdem Jasia do Paryża stały się jeszcze 
zwyklejszemi; bo wśród gwaru świata, toczącego się z wieku 
do wieku, ileż to rozsypanych smutków, podobnych do tego, 
który, bądź co bądź, opuścić ich nie chciał, ileż to takich 
biednych starych serc, które dziecku dały z siebie miłości, 
poświęcenia, przebaczenia i troski, ile w sobie miały... 
i wszystkie swe myśli i własne pragnienia, jak i miłość swą 
własną, a za wszystko odebrały tylko: obojętność, niecier
pliwość złego humoru, a potem — zapomnienie, często za 
łaską Bożą chwilowe, czasem jednak już za późno prze
rwane ...

Jak dawniej, tak i teraz, do czego państwo Bońscy 
mało mieli zdolności, to do obliczań przyczyn i skutków...

Jaś pojechał, bo tak dla niego mogło być lepiej. Cze
goś brakowało im w Jasiu: trzeba mu dać więcej, niż dotych
czas dawali, to się jakoś wypełni, odnajdzie ów brak. W formę 
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wiec urzędową adoptacyi włożyli cale swe serca i ich na
dzieje wszystkie. Zdawało się im tak naturalnem, że gdy Jaś 
nazwisko ich nosić będzie, toć przecie — będzie ich synem, 
synem prawdziwym, wiec coś nagle w nim się zmieni... 
Będzie cały ich, ich dzieckiem wlasncm, będzie się do nich 
cieszyć, uśmiechać, za szyję ich brać, jak to wtedy, dawno 
temu już, gdy leżał chory w łóżeczku, i myśleli, że umrze, 
a potem wyzdrowiał, wypiękniał jeszcze, i tak z dniem każ
dym milszy oczom, droższy sercom się stawał. Państwo Doń
scy odnajdywali w sobie troskę, podobną tamtej przed laty; 
wyglądali też pociech, które po tamtej nastąpiły, nie pytając 
się: wraca-li kiedy to, co się już przeżyło?...

Formalności urzędowe niezbyt długo trwały i starzy 
poczęli już sobie układać, jak za przyjazdem Jasia na waka- 
cye, powitają go, tego syna swego!... radosną wiadomością... 
jakie będzie jego zdziwienie, bo dotąd o niczem nie wie!... 
jaka radość! jak wszystko teraz będzie inaczej, weselej: bo 
któż to wie? — może to właśnie, że nie wiedział, na jakiej 
z nimi stopie stoi, to właśnie było powodem tego pewnego 
onieśmielenia jego, bo o brak serca posądzać go nie można!... 
Teraz dopiero będzie synem, będzie swobodnym, szczęśliwym, 
wesołym. „Bo cóż mogłoby mu jeszcze brakować?... Cóż 
bylibyśmy mogli mu więcej dać?“ — powtarzali w pro
stocie serca państwo Bońscy. I radośnie liczyli — wracając 
do Lwowa — tygodnie, które jeszcze ich od wakacyj dzieliły...

Lecz na wakacye Jaś nie przyjechał. Napisał, że pe
wne koleżeńskie zobowiązania zmuszają go pozostać w Pa
ryżu aż do wyścigów... że później, zaproszony przez pe
wnego bankiera sportsmana, aby mu towarzyszył na bruksel
skie... wreszcie, na zakończenie wakacyj gorąco mu radzi 
przyjaciel lekarz, aby pojechał do Trouville.

„Wszystko to razem — pisał — przyjemniejsze, a może 
mniej kosztowne, niż podróż do Galicyi i napowrót“.

Markotno się zrobiło państwu Bońskim, choć każde 
z nich udawało przed drugiem, że owego słowa „przyje
mniejsze“ nie przeczytało, nie uważało, a każde czuło, że 
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drugie tylko to właśnie słowo zrozumiało, zapamiętało... 
Ale jeszcze teraz nic chcieli się smucić, jak gdyby to Jaś 
w czemś uchybił im; nie, nie byli smutni... tylko trochę 
niemiło, gdy nadzieja przyjazdu kochanej osoby zawiedzie.

— Trzeba będzie mu napisać o całej sprawie — mówił 
jednego dnia rano, wracając z kościoła pan Boński do żony. — 
A masz ty gotowe te batystowe chusteczki z monogramem 
i pieczątkę herbową? Możesz równocześnie posłać mu to 
pocztą.

— Od miesiąca leżą w szufladzie — odrzekła trochę 
niepewnym głosem pani Bońska.

— Przydadzą mu się właśnie teraz w tym jego wiel
kim świecie — dodał pan Boński i chciał się do „mamy“ 
uśmiechnąć, a ona chciala mu okazać, że wierzy w ten 
uśmiech. I tak wzajemnie się podpierając, wracali do domu 
i wołali na Wincentego, aby śniadanie dawał, jak gdyby 
właśnie o tem śniadaniu tylko myśleli...

Zazwyczaj „mama“ prowadziła korespondencyę z chłop
cem ; dziś pan Boński chciał sam pisać. Pisał więc trochę 
drżącą ręką, staroświeckim zawiłym stylem i czasami się 
myląc — ale jak umiał. Pisał do Jasia Szyszki, sieroty z gór, 
że mu daje nazwisko swe, herb rodowy i że majątek, jaki 
posiada, jako synowi swemu po śmierci cały zostawi. Ze 
cztery razy, a może i więcej, pisząc ten list, nie długi, mu
si a ł pan Boński okulary przecierać i nos ucierać, i za każ
dym razem tlómaczył żonie: „Zakatarzyłem się“.

Na co ona — za każdym razem odpowiadała spokojnie: 
„Może dziś rano“. I trochę niżej pochylała głowę nad pudeł
kiem, w którem powoli składała chusteczki, jakby pieszcząc 
się ze splecionemi tak związanemi z sobą literami : J. В...

Ostatecznie dobry był to dzień dla starych. Sercom, 
które dużo kochają i przebaczają, w własnej tej ich miłości 
i pobłażliwości dużo Bóg miodu daje!... Wśród pisania, pa
kowania, wysyłania Wincentego na pocztę, powrotów jego 
dla niedostatecznych i znów zbytecznych pieczęci i deklara- 
cyj — zapomnieli, że jakikolwiek ich zawód krył się w tej. 
wysyłce, a została tylko radość, że znów dobrze uczynili temu, 
którego nad życie ukochali.
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I znowu z okna garderoby panna Julia kiwała głową 
do stojącego w oknie kredensu Wincentego, gdy państwo 
Bońscy po obiedzie wychodzili na codzienny spacer. Wesołe 
były stare twarze i chód rzeżwiejszy : wnuczka starej Mysi, 
taka sama jak tamta Mysia, skakała wokoło państwa i wró
ble goniła, a oni zatapiali się w przypuszczeniach: jak to 
chłopię przyjmie tę wielką, tak dla niego ważną zmianę... 
pewnie i o wyścigach zapomni i przyleci sam !... Taka droga 
ta twarz jego, gdy radością i wdzięcznością promienieje!... 
Za ileż dni mógłby tu być? za dziesięć? ach, nie! wszak 
pięć dni idzie list... dwanaście może? tak, dwanaście do 
czternastu: nie może wylecieć tej samej godziny... Komu 
on tam będzie mógł powiedzieć o swojej radości?... Potem 
zwracała się rozmowa do przyszłości dalszej.

— Trzeba niebawem napisać testament na rzecz jego, 
a potem, — potem musi mu mama żony poszukać i wnucząt 
się dochować... Co mamo?

I tak samo dalej a dalej, w prostej wielkiej swej mi
łości, ten sam przedmiot obrabiali państwo Bońscy i dobry, 
bardzo dobry był to dzień dla nich...

Minęło dwa tygodnie...
Jasia może wParyżu przesyłka nie zastała... może 

nie pisze, bo sam jedzie, a może w uniwersytecie chciał się 
wypisać i to mu zabrało kilka dni... może...

Wreszcie jednego dnia weszła pani Bońska do jadal
nego pokoju cała rozpromieniona: „List! list od Jasia! od
powiedź, czytaj prędko! nie, lepiej ja przeczytam, on niewy
raźnie czasem pisze“.

Czytała więc pani Bońska i czytając poszukała ręką 
poręczy krzesła i oparła się o nią, a potem usiadła jakby 
bardzo znużona. Oto, co pisał syn ich:

„Kochani rodzice!

„Przed kilkoma dniami odebrałem list ojca... Nie przy
puszczałem wcale, że doprowadzicie do skutku zamiar, który 
tak dziecinnie traktowałem przed czterma laty — wszak 
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cztery? Jak to dawno temu! Dziękuję wam serdecznie za 
to, co jednak da mi jakie takie stanowisko w świecie... 
O niezgaslej mojej wdzięczności możecie być przekonani! 
Nie mam czasu dłużej pisać: cały Paryż rozgorączkowany 
dzisiaj odbyć się mającemi wyścigami... Sławny Jolly Boy, 
na którym w ostatniem Derby przegrano, a względnie wy
grano, jak mówią kilkadziesiąt milionów, biega dziś z ame
rykańskim Humbug i berlińskim Pepi. Stawki niebywałe, bo 
niesłychanej rzeczywiście doniosłości przy kim pozostanie 
zwycięstwo... Ja grubo zaangażowałem się na Humbuga, 
ale też za kilka godzin mogę być w posiadaniu jakich 80.000 
franków, co przyznacie, że będzie ładne!... Powiedziałbym 
nawet, że może na przyszły miesiąc nie będę potrzebować 
sumki, którą mi zwykle przysyłacie, gdyby nie to, że je
dnak zawsze wyścigi ogromnie kosztują. Całuję Was ser
decznie.

Jan Boński“.

„O mało, że nie zapomniałem podziękować za pieczątkę 
i chusteczki — a, wcale ładne ; nie przypuszczałem, aby we 
Lwowie jakakolwiek robota mogła być równie porządnie 
wykonana... Poczciwa korona szlachecka może uchodzić za 
koronę markiza, et ma foi, cela fait tres bien! — dziękuję 
więc też bardzo!“...

Coraz prędzej, coraz ciszej, jakby jej głosu brakowało — 
czytała pani Bońska. Skończywszy, ręce opuściła i spojrzała 
na męża... On stał bardzo cicho, patrzał w ogród — i wargi 
mu drżały. Nie powiedzieli sobie starzy, że ten, którego tak 
bardzo, ach, tak bardzo miłowali! złym się stał — nie po
myśleli może, że ogłupiał w zepsuciu, ale zrozumieli, że dziś 
od niego, od miłości jego ku nim, już niczego spodziewać 
się nie mogą.

Był to najdłuższy, najcięższy dzień, jaki w życiu mieli 
państwo Bońscy. Do późna siedzieli na małej werandzie ; noc 
była cicha i ciepła... mówili mało do siebie, a jednak ka
żdemu z nich zdawało się, że gorzej będzie drugiemu, gdy 
znajdzie się sam. Wreszcie wstał pan Boński, jak co wie-

Zofia z Fredrów Hr. Szeptycka.
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czora, zabrał rozrzucone dzienniki, fajkę, zapałki i znów 
stał i patrzał w jasną noc... — I co dalej ? — pytał jakby 
siebie samego — co dalej?

Ona stała przy nim i patrzała w górę: „Pan Jezus 
pomoże!“ — odrzekla. I cichą i jasną jak ta noc księżycowa 
była jej twarz.

Bardzo to były zwykłe te dzieje starych państwa Boń- 
skich i ich miłości...

VII.

Znów jesień — cudowna polska jesień: o zloto-purpu- 
rowych lasach, o białych pajęczynach po ścierni się czepia
jących, o porankach mgłą spowitych, z których wykwitają 
ciepłe dnie, o długich szafirowych cieniach kładących się na 
zielonej jeszcze murawie... Znów taka jesień rozpościerała 
swe przepychy nad tym biednym, w słońce ubogim kra
jem. Państwo Bońscy byli właśnie zmienili pomieszkanie na 
mniejsze jeszcze i tańsze, bo od miasta bardziej oddalone.

Jaś przed miesiącem wrócił po trzechletnim pobycie za 
granicą... Zabawił z nimi tydzień i pojechał szukać po sta
dach wierzchowca dla siebie.

A oni?... Oni kontenci byli, że odjechał... mniej ciężko 
było bez niego, niż z nim...

Po powrocie jego chcieli się otrząść koniecznie z wra
żenia chłodu i obczyzny, które każdy list jego z sobą przez 
te lat trzy przynosił... Zaczęli po dawnemu wypytywać 
o szczegóły życia, zajęć, zabaw, ale nie szło to — odpowie
dzi były zbywające z początku, wkrótce niecierpliwe lub 
wprost pogardliwe. Zaniechali więc pytań starzy; ale jak 
mraka listopadowa, bytność jego poczęła ich mrozić i obez
władniać ... Może to oni byli tak zacofani ? Ale dość, że gdy 
do matki Jaś się odzywał: Dis-donc, petite тпйге, lub gdy 
śmiejąc się ponad ramię pytał panny Julii, którą dawniej 
zwał „nianią“. „Cóż panno Julio! o mężu coś nic nie sły
chać?“ — wtedy na blade policzki pani Bońskiej występo
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wał rumieniec... Wstyd jej było za niego, oburzenie pod
nosiło się w jej łagodnem sercu. Czyż ten chłopiec nie umiał 
nic innego, jak niecierpliwić się lub lekceważąco żartować 
w domu, który pomimo wszystkiego, pełnym był dla niego 
miłości, jak ul miodu.

Czasami próbowało jeszcze jedno z nich zażartować 
także — prawda, że zwykle niezgrabnie, bo nie po żarcie 
było im w duszy, nawet, gdy tylko zaśmiało się które z nich, 
w tej chwili żart, czy śmiech konał, zaduszony głośnem: „Ha! 
ha! charmant! parfait! vraiment unique!“ Paryżanina koły- 
szącego się w fotelu.

To też kontenci byli, że znowu sami z sobą starzy pań
stwo Bońscy.

Cały ów cudowny październikowy dzień zeszedł im na 
urządzaniu się w nowem mieszkaniu. Zawieszali sobie ma
katy i obrazy, rozstawiali graciki, radzili długo nad tem, czy 
to dobrze zawieszone a owo czy stosownie stoi... im żadne 
charmant, ani parfait nie przyszło do głowy, a na tę chwilę 
zapomnieli o tem, że coś gniecie, że coś bardzo cięży na 
sercu. Skończywszy urządzenie saloniku, jak codzień, gdy 
słońce poczęło się zniżać, zebrali się państwo Bońscy, zawo
łali My się i wyszli na spacer do Parku Stryj skiego, opodal 
którego mieszkali. I szli sobie wolno wśród cudownej jesien
nej przyrody i nie było im tak smutno, jak przez ten ty
dzień pobytu Jasia z nimi. A pani Bońska nie robiła już poró
wnań do wierszy podobnych; więc nie zastanawiała się i nad 
tem, że ich jesieni nie uczynił Bóg tak piękną, jak tę, którą 
światu w tym roku dał... może nie myślała o tem, o ile je- 
dnem ziarnkiem miłości, danem jej sercu, jesień jej jednak 
od wiosny piękniejszą się stała... może nie zrozumiała tego, 
ale miłość i cierpienie, te dwa czynniki, które świat zbawiły — 
w duszy jej i przez nią — dzieło swe dalej prowadziły.

U wejścia do parku, w chwili, gdy pani Bońska spoj
rzawszy na twarz męża, (która tak pooraną zmarszczkami 
wydala się jej w tem różowawem już oświetleniu słońca), 
powtarzając swoje: „Zobaczysz, zobaczysz! Pan Jezus ja
koś pomoże!“ — w chwili tej ujrzeli przed sobą dalekich, 
dawno zapomnianych krewnych, z Podola Rosyjskiego — 
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państwa Ignaców Bońskich. Dawniej byliby poprzestali na 
chłodnem powitaniu; lecz na starość człowiek tkliwym się 
staje na wszystko, co z przeszłości kuniemu zawita; a obe
cnie państwo Bońscy nietylko starymi, ale i trochę obniżo
nymi, sponiewieranymi we własnych oczach się czuli, przez te 
wszystkie żarty, przez lekceważenie Jasia... Radzi byli po
rozmawiać, przekonać się, że z ludźmi, którzy, jak państwo 
Ignacowie, ogólnie za wykształconych uchodzili — oni, starzy, 
jako tako rozmawiać umieją. Dziwili się prawie, że ich słów 
słuchają, że na nie odpowiadają bez drwin: radzi byli ze 
siebie. Ogarniało ich dawno zapomniane uczucie, że jeszcze 
ktoś o nich dbać może i z nimi się nie nudzić... To też 
bardzo wkrótce rozmowa stała się serdeczną. Dawne stosunki 
raz po razie, wśród wiadomości nowych się przypominały; 
o osoby i rzeczy, dawniej obojętne, wypytywali się z zaję
ciem: mimo wiedzy idąc za odpowiedziami dawanemi przez 
staruszków, cieszyli się powodzeniem, smucili smutkami pra
wie nieznanych ludzi... Było im jasno, poczciwie w sercu ; 
zdawało im się, że po nowej, dotąd nieznanej krainie cho
dzą...

Państwo Ignacowie tego właśnie dnia byli z synem, sy
nową i dwiema wnuczkami przybyli do Lwowa, po drodze 
do Zakopanego, gdzie dla zdrowia starszej wnuczki, dopiero 
co powstałej z ciężkiego tyfusu, zamierzali zimę spędzić.

Ze Lwowa wysłali zaufanego służącego z pakami futer 
i dywanów, kucharzem i naczyniem kuchennem, aby im 
dobrali i urządzili mieszkanie. Czekać mieli we Lwowie na 
wiadomość, że wszystko gotowe aby ruszyć dalej. Stąd wyni
kło, że stosunki wzajemne państwa Ignacych, młodszych pań
stwa Kazimierzów i dobrze nam znanych państwa Antonich 
Bońskich, stały się codziennemi. Codziennie jadano razem 
obiad — u tych ostatnich; po obiedzie na małej werandzie 
przy kawie, którą od pierwszego dnia Mania, młodsza córka 
państwa Kazimierzostwa rozdawała, przy kawie panowie 
wszczynali rozmowy nad gazetami, a panie i panienki z ro
bótkami w ręku gwarzyły po trosze o wszystkiem.

Jednego dnia pani Ignacowa, zdejmując okulary i za
kładając ręce nad robotą, zwróciła się do pani Bońskiej: 
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„Ale nic też dotąd nie mówiłaś nam o waszym przybranym 
synie? Wszak to już młodzieniec musi być? Gdzież teraz 
jest? Czegóż się uczy?“.

Jak dziecko na gorącym uczynku schwytane, tak bie
dna pani Bońska zaczerwieniła się, zmięszała, chcąc się 
uśmiechać, a czując, że nie zdoła, odrzekła jąkając się: „Tak! 
Jaś duży chłopiec, to jest — młody człowiek... tak... jest 
w Paryżu... to jest wrócił, był tu, odjechał“... I wszystko 
razem utonęło w gardle ściskającem się, w oczach - robótki 
już nie widzących.

Pani Ignacowa z naiwnością, czyli zaślepieniem, często 
u najpoczciwszych staruszków czyniącem, że dotykają rany 
krwawiącej się, nie domyślając się wcale, że istnieje, ciągnęła 
dalej, na nowo okulary zakładając i nowy drut u pończo
szki zaczynając: „Tak?! w Paryżu, proszę! proszę! Ale to 
niebezpieczne miasto... i częste miewacie pewnie listy ... bo 
to młodzi!“...

Od chwili już pani Bońska była wstała, jakby do 
światła większego niosąc jakiś nieudany ścieg w hafcie 
swym... Mania na nią spojrzała, a potem, zwracając się do 
Babki, trzpiotowato, jak to jednak nie było w jej zwyczaju... 
pochwyciła w lot rozmowę: „Otóż to! babcia zacznie na 
młodych wygadywać, bo to babcia tylko czyha na to, aby 
bliźniego obmawiać... znamy się babciu!!! a potem niech 
wnuczce wyrwie się najniewinniejsza prawda o tym bli
źnim, już bura leci... — i plotła dalej i dalej, póki babka, 
matka i siostra śmiechem nie parsknęły, a pani Bońska 
z słodkim swym, spokojnym uśmiechem na twarzy do grona 
ich nie wróciła.

Przyniesiono wkrótce herbatę. Mania nie proszona 
o to, zajęła się jej nalaniem, a przechodząc kolo pani Boń- 
skiej, pochyliła się i całując ją w ramię, z pieszczotą w gło
sie zapytała: „I ciocia dziś się napijc, prawda? Taka dobra 
ta poobiednia herbatka!“ A patrząc w oczy, wyglądała, jakby 
właśnie o herbacie nie myślała.

Odpowiedziały też jej stare wypłakane oczy i też nie 
za herbatę podziękowała pani Bońska... biorąc w obie dło
nie główkę ku niej nachyloną i całując lśniące kręte włosy... 
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a od tej chwili te dwa serca kobiece zrozumiały i pokochały 
się na całe życie.

Nad wyraz bo też sympatyczna, była ta gromadka z trzech 
pokoleń złożona. Staruszkowie w powadze wieku, pokorni 
jednak, jakby po za nimi długiem pasmem nie ciągnęło się 
życie pełne pracy, ofiar, nieraz cierpienia. Za przeszłością 
nie oglądali się z tęsknotą, teraźniejszości nigdy skargą 
nie obrzucili, w przyszłość jako wierni słudzy Pana patrzyli 
bez trwogi. Czasami pan Ignacy mawiał jeszcze „moja Mościa 
Dobrodziejko“, jak żona jego „Asan Dobrodziej“, a wszystko 
razem było takie proste, serdeczne, prawe, że każde serce do 
nich lgnęło, jak do cząstki własnej przeszłości...

Syn ich, pan Kazimierz, był słuszny; przy dobrze już 
szpakowatych włosach miał jeszcze ruchy młode, czoło sze
rokie i jasne jak umysł, oczy siwe patrzące ludziom i wy
padkom wprost w twarz, bo serce ani fałszu, ani trwogi nie 
zaznało nigdy...

Żart miał częsty, z niepohamowaną werwą wykrywa
jący śmieszności położenia, czasem ludzi. Wtedy matka się 
gorszyła, żona i córki rcmonstrowały ; ojciec z pod wąsa do
rzucił słowo, i ostatecznie ta dziarska, studencka prawie we
sołość pana Kazimierza, była potrzebą dla całej już rodziny : 
zdrowia przybywało po jednym z tych długich szalonych 
śmiechów, które on umiał wzbudzić...

Z żoną zachował dotąd obejście młodego męża, przy
tulając jej głowę o ramię swe, choć i na tej głowie niejeden 
włos się już srebrzył, całował rękę z pieszczotą i nikt się 
temu nie dziwił. Dla dziewcząt matka była ideałem wdzięku, 
piękności, a szczególniej anielskiej słodyczy — a nietylko w ro
dzinie, lecz w świecie, który ją znał, była i do śmierci miała 
zostać: „Jadzią“ i „panią Jadzią“... same aksamitne czarne 
oczy, któremi patrzyła, nazwę tę wywoływały. Pan Ignacy 
porównywał ją nie bardzo poetycznie: do ciepłego szlafroka, 
którym „się człowiek obtula, gdy chce wypocząć“. Ale Te
renia protestowała: „Nie, nie! Mama to owa puchowa podu- 
szeczka pod głowę — dopiero w tyfusie zrozumiałam -- czem 
ona... i czem mama“ — ciszej kończyła.



PAŃSTWO BOŃSCY. 95

Dziewczęta podzieliły się przymiotami rodziców : Renia 
miała obejście i oczy aksamitne matki, Mania szybkie ru
chy, oczy modre, żart zawsze gotowy — ojca. Jeśli Renię 
każdy artysta byłby wziął na wzór do postaci anioła, 
z Mani byłby zrobił wiosnę lub jutrzenkę. Prości ludzie ma
wiali : „Hej, miłe zdrowie panienka Mania!“ I była też 
uosobistnionem zdrowiem. Ciało miało zgrabność i siłę 
sarny, umysł pewną słoneczność, która wydobywała jaśniej
sze niż u drugich światła, ciemniejsze cienie każdej sprawy, 
uczucie w niej rozkwitało się w pełni zdrowia i prawdy... 
Bóg ją hojnie obdarzył, a wszystkiemi darami temi ona wier
nie, w prostocie dziecka dzień po dniu jemu służyć chciała. 
Cel ten był życiem jej życia: o niego rozbryzgiwała się 
wszelka małostka próżności, jak wszelka też fałszywa poe- 
zya marzenia — urojonych smutków i zawodów... Jeżeli Re
nia miała się stać osłodą w próbach, a ozdobą w powodze
niu rodziny, dość było kilka razy zajrzeć w mądre oczy 
a mędrsze jeszcze serce Mani, aby powziąć przekonanie, że 
ta żadnej z dusz jej przez Boga powierzonych nie zatraci, 
że o dobro ukochanych, o dobro prawdziwe, mądre to serce 
starać się a walczyć będzie do ostatniego tchu...

Na kilka miesięcy przed jej urodzeniem państwo Ka
zimierzowie stracili jedynego syna, mającego wówczas już 
lat cztery. W wielkiej tej, po chrześciańsku przyjętej bole
ści, pierwszą osłodą były pierwsze słowa przez Manię wy- 
szczebiotane, a niesłychana jej żywość i pewna niepoha
mowana fantazya uczyniły, że ojciec z czasem przeniósł na 
nią miłość, którą syna kochał: uważał ją za chłopca i to
warzysza, więcej niż za córkę... zawsze można było 
ich widzieć z sobą, czy to po zabudowaniach gospodar
czych chodzących, czy w polu na tarantasie... W domu 
o każdej godzinie dnia słyszało się: „Manuś pójdziesz?!“ 
A dziewczę odpowiadało: „Idę!“ nie wiedząe jeszcze gdzie 
i po co.

Z latami stosunek ten stał się czemś niezwykle pię
knem. Tak! ciągle razem byli i ciągle też mieli z sobą 
o czem mówić, o czem radzić; bo cokolwiek życie przynio
sło, trzeba było to rozsortować: dziadziowi, babci, mamie 
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i Reni, odłożyć całą treść milą, wesołą, a we dwójkę sobie 
podzielić co ciężkie, grożące i smutne.

Nigdy między nimi o tern mowy nie było: ale jak 
koń do pociągu przywykły sam wchodzi w szle, któremi 
ciągnie, tak oni oboje wszystko, co było szorstkością lub 
ciężarem życia codziennego, uważali za wyłączną własność 
swoją.

Zabawnie podobną intonacyą słów : „My to zrobimy ! 
nie turbujcie się!“ ojciec, jak córka odpowiadali na większe 
czy mniejsze trudnostki przedstawiające się — jednem wej
rzeniem rozumieli się w miłości, którą — rodzinę i siebie 
nawzajem tak bardzo po Bożemu miłowali.

Niepodobna było z tymi ludźmi pozostać na stopie oboję
tnej, bo ci, którzy ich nie umieli ocenić, oddalali się od nich, 
jako od czegoś, co ich niepokoiło, bo niesmak do wielu dawniej 
uwielbianych ideałów wzbudzało. Ci zaś, którzy zdawali sobie 
sprawę z wielkiej wartości ich, musieli być do nich w pe
wnej mierze podobnymi, musieli jak oni znać prawdę życia 
i w niej i dla niej żyć... I tacy odrazu stawali się w tym 
domu swoimi.

Owych „swoich“ różne były kategorye : najpierw krewny, 
bogaty czy ubogi, blizki czy daleki, zabawny czy nudny... 
swój, któremu się zawsze rękę podaje, bo takie prawo Boże... 
i przed złem strzeże ile możności.

Byli swoi, z dziada i pradziada zrośnięci tradycyą, 
wychowaniem, stosunkami. Byli często swoi, bo przez 
swoich poleceni... Byli wreszcie swoi, czasem niedawno 
poznani, odszukani w tłumie świata, ludzie prostych, pra
wych serc.

I jak skala nad brzegiem morza rośnie przez muszle i pia
sek i kamyczki, które na nią morze wyrzuca, a czas w nią 
inkrustuje, tak rodzina ta i tradycya jej miłości, rozdawanej 
w prawdzie a prostocie, jak Bóg przykazał, rosła i potężniała 
w dobrem. I na tę skałę, w objęcia i opiekę tych ludzi, 
wola Boża — jak muszelki z morza — wyrzuciła naszych 
państwa Bońskich i zmacerowane ich biedne serca...
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VITI.

Po dziesięciu dniach tego wspólnego pożycia z dziwnem 
ściśnięciem serca usłyszała pani Bońska, że w Zakopanem 
mieszkanie gotowe i że na drugi dzień wyznaczony — jak 
mówił pan Kazimierz — wymarsz ze Lwowa.

Wiadomość ta zrobiła jej wrażenie niespodziewanego 
ciosu... zdało się jej, że po odjeżdzie tych ludzi nie zdoła na
łamać się do tego co było, zanim ich poznała; obudzili oni 
w niej nowe jakieś życie, teraz zabiorą je z sobą... Po 
ich odjeżdzie otoczy ją zima nietylko listopadowemi ciem- 
nemi dniami, ale jakaś zima bez nadziei wiosny ,w niej 
samej osiędzie. Jakiś ciężar, z którego dawniej nie zda
wała sobie sprawy jak kamieniem piersi jej przygniecie. 
A tu ten biedny kochany stary, i ten chłopiec, pomimo wszyst
kiego taki drogi!... Jakże ich ratować? A ratować trzeba!... 
Kiedy taki letarg ją ogarnia, kiedy po za smutkiem obecnym 
ona już zaledwo wie, że Bóg na niebie jest i zostaje...

Po złej nocy wyszła z domu wcześniej niż zwykle, 
chciała po Mszy św. pójść do najlepszych, najdroższych 
złotników, znaleźć jakie pamiąteczki dla dziewcząt... dla 
Mani coś, coby ona ciągle miała przy sobie, aby choć my
ślą do nich starych wracała... „Coś ładnego, ślicznego, coś 
wyrobionego, jak ona sama: przedziwne dzieło Boże!“... 
I te słowa, myśl i prawie usta jej powtarzały i powtarzały bez 
końca... i łzy do ócz podchodziły, i bezmierny smutek podno
sił się z jej serca, jak mgła wieczorna rozchodził się po człon
kach, ciężył na głowie i ramionach, nogi pętał, pierś uciskał.. .

Uklękła w kościele na zwykłem miejscu, twarz w dło
niach schowała i próbowała się modlić; ale słowa przed my
ślą uciekały, uczucia żadnego nie miała, prócz spowicia ogól
nego w tej zimnej mgle smutku, i naraz zrozumiała, że chora — 
więcej !... że śmierć idzie, że musi jakoś dostać się do domu ; 
potem zrozumiała, że jedzie powozem, do którego nie wiedziała, 
jak wsiadła... Ujrzała ogrodzenie własnego ogródka: chciała 
zawołać Wincentego — powstała i straciła przytomność.

Zofia z Fredrów Hr. Szeptycka. 13
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Wieczorem dnia tego siedziała Mania z koronką w ręku — 
w pokoju tylko nocną lampką oświeconym, przy łóżku pani 
Dońskiej.

Wielka cisza choroby rozpostarła się po całym domu... 
Czasem szept dwóch głosów, czasem w kominku ogień w górę 
iskrami strzelający na chwilę przygłuszały głos starego ze- 
garu, a potem znów on jeden mówił o życiu przemijającem... 
o śmierci nadchodzącej.

Mania modliła się i od czasu do czasu szybkim ruchem 
palców zmiatała łzę spływającą po policzku; Mysia na ko
lanach jej leżąca podnosiła wtedy główkę i uszka, a potem 
zwracała się do łóżka, na którem przez sen cicho jęczała 
jej pani...

„Manuś!“ — odezwał się szept w salonie.
Wstała Mania, otuliła Mysię szalem na fotelu i stanęła 

w drzwiach posyłając od ust pocałunek ojcu; a tenże, choć 
od urodzenia jej dzień po dniu cieszył się nią i częścią ży
cia jego stał się urok, którym Bóg ją obdarzył — w tej 
chwili jednak raz więcej odczuł dziwne błogosławieństwo 
w miodem tern stworzeniu widome... Zanim przemówił, choć 
i jemu wesoło na sercu nie było, jednak wszystko ucichło 
przed poczuciem, jak jasną pociechą smutnych być musi i bę
dzie w życiu to kochanie jego!... Stała w półcieniu: ja
sne, mądre, pytające oczy, w oczy jego patrzące — światło 
lampki nocnej oświecało prawie dziecinny jeszcze owal, a na 
ręku czuł uścisk ręki już kobiecej, która ugłaskać, ale i dźwi
gnąć zdolna, a głos pełen miłości, tych skarbów miłości, któ- 
remi wiedział jak serce przepełnione... Z lekkiem, przytłu- 
mionem drżeniem pytał:

— A cóż lekarz mówi?
— Uważa rzecz za bardzo poważną... atak sercowy, 

zwiastujący jakieś zapalenie, a noga nietylko złamana, ale 
i ze skóry odarta o żelazny stopień w dorożce... bardzo ła
two może się zajątrzyć.

— Zatem?
— Do trzech tygodni niebezpieczeństwo — a jeśli je 

przeżyje, do trzech miesięcy łóżko.
— Biedak on! — i dziewczę rękoma oczy zasłoniło.
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—’Kto on?
— Stryj nieborak — żeby go papa widział, jak wcho

dzi na palcach, niby to nic, i niby to uśmiechnięty przysuwa 
się do łóżka... i tylko oboje do siebie głowami kiwną i on 
odchodzi, udając, że krząka, a ucieka do siebie, bo go łzy 
dławią... Ona prosiła, by jutro rano ksiądz przyszedł.

— A po chłopca czy telegrafowaliście?
— Tak, ale nie bardzo wiedzieć, gdzie jest obecnie... 

Cztery telegramy wysiałam wedle wskazówek Wincentego.
I usiadłszy obok siebie, dalej rozmawiali po swojemu, 

jak zawsze w biedzie.
— Maniu ! gdzie Mania ? — ozwał się głos chorej, drżący 

jakby w przestrachu. — Maniu, co wy szepcecie? Czy wy 
może już odjeżdżacie? Żegnać się chcecie?

— Nie, nie ciociu! — i słodka, chłodna ręka odgarnia 
siwe włosy od skroni, jakby rada myśli smutne odgarnąć 
a twarz nachyla się nad łóżkiem z wyrazem młodej matki, 
przynoszącej niespodziankę dziecku. — Nie ciociu !... nie 
jedziemy!... słyszy ciocia? to jest tamci jadą jutro, a papa 
i ja zostaniemy: ja przy cioci, papa ze stryjem... stryjowi 
dobrze będzie z papą... prawda?

I wpół śmiejąc się i wpół plącząc, Mania całowała 
ręce, które, podczas gdy mówiła, złożyły się jakby do mo
dlitwy.

— Dziękuję ci Kazimierzu! — wyrzekla pani Boń- 
ska... I dwie ciężkie łzy spłynęły wolno po policzkach. 
Zdawało się panu Kazimierzowi, że widzi głębię, z której się 
wydobyły. A Mania otarła je. I zaczęły się długie dnie 
walki między życiem a śmiercią.

Już od tygodnia trwała choroba, przytomność bywała 
zupełna chwilami, wieczorami majaczenia, nieustanna wszakże 
apatya, która jak całunem śmierci coraz bardziej ją krępo
wała, niepokoiła najgorzej lekarzy.

Jednego dnia Mania wstała wcześniej jeszcze, niż zwy
kle, by przy chorej zluzować zakonnicę. Słońce jeszcze nie 
było zeszło i otwierając okno, patrzała w różowe chmurki, 
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zwiastujące świt, gdy przed bramą stanęła dorożka. Leniwo 
podniósł się z siedzenia młody człowiek, ubrany w długi an
gielski płaszcz: zapłacił dorożkarza, potem już stanąwszy na 
ziemi, dodał mu pieniędzy na napitek z kilkoma słowami, 
widocznie żartobliwemi, bo wywołały śmiech woźnicy, tak 
głośny, iż Mania w sobie zadrżała... „To Jan — półgłosem 
sama do siebie rzekła — wesołe wrażenia zrobiły mu moje 
telegramy“. I gniew i oburzenie z serca do ust cisnęły się 
słowem wzgardy... Na chwilę oczy zamknęła; potem się 
przeżegnała i znów w okno spojrzała... Młody człowiek 
wolno, kołysząc się, szedł za stróżem niosącym pakunki, 
ku drzwiom wchodowym.

Aż dotąd powieść jest wykończona. Dalsze ustępy ze
brane z brulionów. Nie wiadomo, czy autorka chciała co wię
cej między nie włożyć, ani też nie wiadomo, jak chciała 
dalej powieść prowadzić i zakończyć.

Stała jeszcze chwilę — potem wyszła z pokoju. Już 
w korytarzu doszedł ją szmer głosów w sieni: słyszała głos 
Wincentego, przyciszony ale szorstki, nie przerywany pyta
niami, które zadawał ciszej jeszcze głos jej nieznany... sły
szała przyciszony też płacz Julii; usłyszała jeszcze otwie
rające się drzwi pokoju stryja... było wykrzyknięcie jego, 
ruch, jak gdyby ku niemu ktoś prędko podszedł — i głuche, 
ciężkie milczenie. Stała z ręką na klamce: serce jej się tłu
kło jak spłoszony ptak... Zapomniała o wzgardzie, która 
dopiero co ją całą wzburzyła; czuła tylko tu, za drzwiami, 
wielką nędzę postawioną wobec winy... A tą winą biedne 
stare serce rozdarte... wszystko zlało się w niej w nie
zmierną litość. Otworzyła drzwi, chwilę w nich się zatrzy
mując: z nią do ciemnawej sieni padł pierwszy brzask dnia.

Wprost przed sobą, przed niedomkniętemi drzwiami od 
schodów ujrzała tego, który dopiero co żartował z dorożka
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rzem: teraz był blady, prawie jak schorzały. Przed nim, bez
wiednie zapewne, jak gdyby nie puszczając go dalej, stał 
stryj, z boku zachmurzony Wincenty i Julia z twarzą 
w chustce ukrytą...

Podeszła do stryja, ucałowała go w ramię, potem wy
ciągnęła rękę do Jana.

W tej chwili za blaskiem dnia pierwszy promień słońca 
wśliznął się do sieni i musnął złote włosy Mani...

— Może pójdzie do matki — rzekła, spoglądając na 
stryja. A promień nie schodził ze złotej główki tylko teraz 
jeszcze rozciągnął się na jasne oblicze.

Nie czekając na odpowiedź, kiwnęła na Jana i za sobą 
wprowadziła go do saloniku pani Bońskiej.

— Muszę ją trochę przygotować — rzekła Mania, zwra
cając się ku niemu. Lecz zamarły jej słowa na ustach na wi
dok, który jej się przedstawił...

Jan był upadł na krzesło, twarz rękoma zakrył, wy
buchnął głośnem łkaniem i mówił:

— Czego oni chcą odemniel... cóż ja zrobiłem? cóż ja 
winien? — Jak dziecko, które się żali przed dawną swą niań
ką... Mówił, nie patrząc na nią i ocierając łzy raz po razie 
z ócz lecące: „Czyż i mnie nie ciężko zastać takie... takie“ — 
i znów Mania nie widziała twarzy w rękach schowanej.

— Mogłeś być na nie przygotowany i przyjechać zaraz 
po telegramie — mówiła, a obraz jego, żartującego z doroż
karzem i rozdrażnienie przeciw niemu podnosiło się w jej 
sercu i drgało w głosie.

— Jaki telegram? żadnego nie odebrałem. Wprost wy
jechawszy stąd, jakiś szlachciura namówił mnie, bym jego 
stado pod samym Tarnopolem obejrzał: bestya klacz wy
cięła mnie kopytem i żebro złamała... Trzy tygodnie leża
łem, a wczoraj wyjechałem — przecież... — i znowu głos 
i wargi zadrżały — przecież gdybym był wiedział, że mama... 
i chory byłbym przyjechał... We czwartek pierwszy raz do
któr pozwolił mi wstać, a w piątek wyjechałem.

Mówił to tak poprostu, tak wydawał się chłopakiem 
prawie, z temi włosami w nieładzie a oczyma zalzawionemi, 
że Mania prawie zniecierpliwiona wykrzyknęła:
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— Czemużeś mi tego odrazu nie powiedział ? Któż mógł 
przeczuć to wszystko?

— Nie dali mi do słowa przyjść, ten Wincenty i ta 
Julia... Nie mogłem zrozumieć co się stało, a jak zoba
czyłem co z ojca się zrobiło, już nie mogłem... I znów 
rzucił głową jak w gniewie na siebie samego za to łkanie, 
za te łzy, które mu głos w gardle dławiły...

I tak: on siedział z łokciami na kolanach, z twarzą 
w rękach, a ona stała opodal, patrząc na niego i obracając 
w palcach kluczyki, gdy wszedł pan Kazimierz; miał niedo
brych chwil wyraz na twarzy.

— Pan Jan zapewne ! —wyrzekł, nie wyciągając ręki.
Równocześnie Jan wstał, Mania ku ojcu postąpiła z bła- 

galnem wejrzeniem i gorącym rumieńcem.
— Nie, proszę papy! nie, on nic nie wiedział, chory 

leżał...
Szczęściem dla wszystkich wszedł i pan Antoni, krząkając :
— Prawda, prawda, nie przedstawiłem wam Jasia 

jeszcze: Jaś, nasz syn! Jasiu! to Kazimierz Boński i Mania, 
córka jego... tacy poczciwi — krząknięcie — tacy poczciwi... 
to jest że, jak mama, wiesz?... tak, tak...

— Tak zostaliśmy z twoimi rodzicami, by samymi 
nie byli.

— Ale proszę papy ! — wtrąciła Mania. — On cały czas 
leżał w Tarnopolu.

— Co? co się stało?
— Nic się nie stało, stryju, kiedy ot jest... ale go koń 

uderzył.
— Mała rzecz — przerwał Jan. — Już zdrów jestem... 

ale telegramu żadnego nie odebrałem i o niczem nie wiedząc 
przyjechałem.

Mówił głosem obojętnym oparty o kominek, włosy ręką 
poprawiając, śladu już w nim nie było tego plączącego chło
paka, którego Mania już za swego była przyjęła.

Wlokły się dnie ciężkie i podwójnie ciężkie teraz. By
wały chwile, w których Mani się zdawało, że każdy z tych, 
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którzy ją teraz otaczają, po kawałeczku jej serca z sobą 
zabiera idąc z niem w innym kierunku, niż drudzy, tak, że 
nigdy się to serce już w całości nie odnajdzie.

Pan Kazimierz zachmurzony surowemi oczyma wodził 
za Jasiem, a Jaś niechętnie i sztywnie, jakby go nienawi
dził, z drogi mu schodził, tak inny, niż ten, którego ona 
zna...

Dziwny to był ich do siebie stosunek...
Jan dotąd nie spostrzegł, jak ona ładną, nie pomyślał 

o tem kim ona jest... co o nim sądzi, dlaczego wobec niej 
jest takim, jakim tylko przed sobą samym dotąd był... zo
stała tylko dla niego tem, czem okazała mu się w pierwszej 
chwili... czemś, eonie sądzi, nie pyta... przed czem można 
płakać, bo się nie zdziwi, ani rozczuli nieświadomie. Jak 
zwierzę skaleczone kryje się w cichy kąt, tak on od chwili 
powrotu swego skrył się w cień jej i ten cień stał mu się 
przyjacielem.

Ciotka bez wzruszenia przyjęła Jana, jakby z drugiego 
pokoju był przybył... Witała go, gdy do łóżka się zbliżał, 
słabym uśmiechem: sama oznajmiła mu, że lekarz radzi jej 
spędzić zimę w Zakopanem...

— Kto wie? Może przyjdzie złożyć kości w tem Za
kopanem, gdzie mi Bóg ciebie dał — dodała, gładząc włosy 
jego, czego od dawna nie czyniła.

I w tej chwili dziwne to na Jasiu wywarło wrażenie: 
rumieniec, purpurowy młody rumieniec oblał mu policzki, 
czoło, uszy, szyję; miał uczucie, że coś strasznego, jak świę
tokradztwo s:ę dzieje, że nie powinny, nie! nie! nie powinny 
te blade, chude ręce głowy jego głaskać... Uchylał się 
pod ich dotknięciem... bał go się, a jednak, gdy je matka 
odjęła, zdawało mu się, że krzyknie... ale na nowo je dała. 
Byłby chciał wziąć je, ucałować i na nowo położyć na tej 
próżnej ciężkiej głowie swojej... zaledwo jak przez sen sły
szał, że matka dalej mówiła:

— Ty i tak nie zechcesz tu zostać przez zimę, a nam 
starym wszystko jedno: czy tu, czy tam przezimujemy...
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Dziwnie tego dnia wszystko na chłopca działało; jeszcze 
tamten rumieniec nie był zeszedł, a nowy, gorący, czuł już 
idący na czoło, jak gdyby mu ktoś coś zarzucał... jakaś 
trwoga o tę matkę ogarnęła go... jakaś litość nad tymi sta
rymi, na których był przywykł już prawie nie zważać... 
I ta ręka na włosach jak dawniej, dawniej ! i to wspomnie
nie Zakopanego, jak woń leśna zalatująca go w chwili, gdy 
najmniej się tego spodziewał...

Poszedł do pana Sońskiego: dyskutował żywiej, niż 
kiedykolwiek, o możliwości przezimowania w Zakopanem ; 
raz chciał powiedzieć: „W tej dziurze!“, ale coś go wstrzy
mało — uczucie, że jakaś żelazna garść chwyciła go i trzyma, 
w każdym ruchu i słowie jego rządzi; i po kwandransie za
proponował, że przynajmniej on naprzód pojedzie, aby się 
przekonać, czy możliwe jakie takie urządzenie się w Zako
panem, czy też nie lepiej byłoby matkę zawieść gdzieś do 
Mentony lub Meranu.

— Przecież ten chłopiec jeszcze o nas dba — mówiła 
do męża pani Bońska ze łzami nie wstrzymanemi w oczach. — 
Ja ci mówię, Pan Jezus pomoże, już zaczyna pomagać.

— Może Bóg da, może Bóg się zmiłuje — odpowiadał 
pan Boński, nos ucierając. I jak zawsze na dobranoc poca
łował żonę w rękę, a ona jego w czoło.

Tak się rozmaite sprawy ułożyły, że dopiero na kilka 
dni przed Bożem Narodzeniem Jaś wyjechał do Zakopanego. 
Nie był się otrząsł z owej garści, którą się czuł trzymany, 
i jadąc z Chabówki sankami, niewytłómaczone jakieś uczu
cie ogarniało go: sam siebie nie odnajdował... Wobec tych 
białych gór, pod które wolno jechał, daremnie usiłował się 
bawić wspomnieniami... Wszystko, co przez ostatnie lata tak 
go zajmowało, pociągało, cały ten Paryż i Trouville i Monte- 
Carlo i Wiedeń, stacye rozkoszy i wyścigi i dzienniki hu
morystyczne — wszystko to nagle straciło dla niego urok... 
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wydawało mu się chwilami, jakby mróz jakiś był zwarzył 
kwiaty, zmroził postacie. Te wszystkie twarze, których śmiech 
łub uśmiech bawił i czarował go samem wspomnieniem przed 
kilkoma jeszcze dniami, teraz mrozem ścięte, zamarłe, sta
wały przed nim straszne, jak twarze trupie uśmiechem wy
krzywione ...

Wiatr pogwizdywał wkoło uszów lub ponuro chwilami 
hucząc, przelatywał, a z nim pędziły zwrotki piosnek bulwa
rowych, aryetki rozuzdanych operetek... pędziły w sza
tańskim wirze, jak taniec szkieletów ze zamarłym na twa
rzy śmiechem. I pozbyć się ich nie mógł i marą mu cią
żyły te piosnki, aryetki, martwe śmiechy, zaledwo na chwilę 
uciszone, i znów tym samym porządkiem, jak w gorączce, 
w gwiździe wichru piszczące, w wyciu jego pędzące.

Późno wieczorem zajechał przed dom, gdzie miał za
mówione mieszkanie: zastał piec rozpalony, kolacyę wysty
gniętą, łóżko krótkie a pościel zimno-wilgotną. Jaś był sy
nem swego czasu i wychowania, bardzo był drażliwy na 
niewygodę, a widząc w niej wyskok głupoty ludzkiej; 
w danym razie mogła go do wściekłości doprowadzić — 
położył się zatem w humorze co się zowie psim, ale dare
mnie było przewracać się, szukać snu: ten piec tak blizko 
buchający swędem i gorącem, to skrzypiące łóżko... Czy 
mogą być ludzie do tego stopnia głupi, jak ta gospodyni, 
stolarz, Zakopane całe, razem z tym starym doktorem, chcą
cym chyba tu matkę dobić...

Czy on wreszcie był zasnął już, czy czuwał, nie wiedział, 
ale nagle dech mu w piersiach zaparło i serce młotem uderzyło : 
straszny huk jak grzmotu nie po niebie, lecz z nieba na ziemię 
lecącego, jakby morza wodospadem puszczonego, dom okolił, 
wstrząsnął nim, jak drzewem owocowem ręka ogrodnika 
trzęsie... zawył straszliwie w kominie i poleciał dalej.

„Halny wiatr!“ — głośno sobie chłopiec powiedział, aby 
uspokoić to nerwowe bicie serca, takie głupie!... Ale nie: 
ten dziki wiatr nie chciał, by się uspokoił; po chwili wy- 
jący i żałosny chwycił go znów i niesie teraz małem dziec-
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kiom daleko, daleko!... do tej ostatniej małej za Jaszczu
rówką chaty i drzwi przed nim otwiera, i w pogwiździe swym 
już nie aryetki niesie, lecz szepce tym słodkim a smutnym 
jak jęk głosem matki: „A cy tam Jasiek tez zmówił paciez, 
obaćcie kumo !“...

„Czy zmówił... czy zmówił!“... tej ostatniej nocy życia 
jej, matka konająca pytała... podczas gdy wicher, jak teraz 
tu, żałośnie wył. Chciał się chłopiec rozbudzić, siebie samego 
odnaleźć, wyrwać się z objęć tego wszechwładnego uczucia, 
które go ogarniało, jak choroba jaka... chciał powiedzieć 
sobie, że to wszystko sen i że z tego nigdy nic nie było, 
ale daremnie!... Znów jednem zawyciem halny wiatr go 
porywał i niósł, niósł, i znów tam w górę do tej chaty, do 
tego głosu matki...

Tak wichrem tym swoim cała potęga tatrzańskiej przy
rody odebrane sobie przed laty chłopię dziś dziko potrząsała, 
z błota obmywała, a miłośnie tuląc je do swego łona, życie 
nowe w niem budziła, jak lwica swe lwiątko wrogom ode
brane wstrząsa i szerokim, szorstkim językiem obmywa z krwi 
i błota i do życia przywołuje.

Nad rankiem wicher ucichł; a gdy Jaś otworzył okno, 
byłby mógł pomyśleć, ale nie pomyślał, że ta noc była tylko 
nocą gorączki. Świeży śnieg był upadł: od czasu do czasu 
nawracał jeszcze wicher, ale już słaby, a wtedy drzewa prze
chylające się sypały z siebie każde z osobna, jak puch, 
świeży śnieg. Nad leżącym, jak poległy w boju olbrzym, 
Giewontem, nad tem długiem pasmem gór, gdzieniegdzie do
piero muśniętych słońcem, błękit ciemny, równy, na krańcach 
zielonawy, rozpościerał się jak królewska kotara.

Nie ! nie gorączka to była... Jaś wiedział, że nie. 
Jak ciężko chory czuje nieraz walkę ze śmiercią, tak on 
czuł i wiedział, że to coś co jest nad nim, w nim, wokoło 
niego w tej chwili, albo go zabije, albo wskrzesi!... Czuł 
ból jakiś niezmierny we wszystkich władzach duszy, ale czuł 
w nich też życie niezmierne budzące się — wszystko w nim 
jak tym wiatrem halnym porwane szumiało, jęczało, uginało 
i łamało się, a potem pieśń dotąd nieznaną śpiewało. Ni
kogo nie widząc, zapominając, że ma szukać pomieszkania, 
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wyszedł z domu i szedł ku górom; dawniej tu gościńca nie 
było, ale wiedział, że tędy schodził pogrzeb matki. Tam na 
dole wieś; jak garść bobu rozsypane domki, kościół, za
kręt, gdzie ksiądz z chorągwiami wyszedł naprzeciw... szedł 
i szedł przed siebie... Z smreków cicho jak we śnie zesy- 
pywał się śnieg; od czasu do czasu cicho też jak widzenie 
przelatywały saneczki po drzewo jadące, o jednym górskim 
koniku, pamiętał, że zwą je „gnatkami“ ; srebrzyły się w słońcu 
wirchy ; było cicho, jasno, uroczo pod tem szafirowem niebem, 
jakby w przededniu wielkich godów...

Szedł chłopiec, nie chcąc pytać o nic, boć i nie wie
dział gdzie chce iść; o co by pytał — pił powietrze, słońce, 
zdawało mu się, że żyć zaczyna... Stawał i patrzał i w my
śli chaos powstawał i chciał go przedrzeć i zdawało mu się, 
że świat w tej chwili stoi na pytaniu: 'czy to serce matki 
przeczuwało, czy nie, że on tak długo, długo, długo pacie
rza mówić nie będzie, i nie ruszał ramionami na własne sza
leństwo ; ale wytłómaczyć sobie nie umiał. Tak szedł i szedł 
nie licząc, szedłby w nieskończoność, gdyby nie był uczuł 
wreszcie, że ustaje, że mu sił brak... Usiadł na kamieniu 
i spojrzał wkoło. Słońce było się już za górę schowało, za
rzucając złocistą przejrzystą oponę na leżącą postać Giewonta, 
od której serca, myśli i ócz oderwać nie mógł ; o każdej go
dzinie coraz inny a coraz wspanialszy, tajemniczy, jak sfinks 
egipski, teraz, gdy patrzał chłopiec na niego, już nawet nie 
pamiętał, że to góra — patrzał, jak na posąg, a raczej jak na 
zmarłą postać istoty kochanej, istoty przez niego ukrzywdzo
nej... istoty, która w martwocie swej sędzią jego być ma!

Znużony się uczuł nagle wszystkiem, jak ktoś, którego 
życie opuszcza, zwrócił się przeto ku domowi. Chciał się 
jeszcze otrząść i zanieść list matki państwu Ignacym, ale nie 
mógł. Przyszedłszy do domu, wypił szklankę mleka tylko, 
rzucił się ubrany na łóżko i zasnął, jak się zasypia w 24 roku 
życia po wzruszeniu i zmęczeniu.

Obudził go gwar ludzkich głosów i kroków... W arte- 
rze ruchu zakopańskiego pełno było górali, góralek, gości 
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spieszących, idących, wracających, śnieg skrzypiał pod no
gami, saneczki się zwijały, słońce oblewało śnieg, śnieg 
olśniewał gorzej słońca... a Giewont leżał w chwale swej 
czuwający.

Chłopiec się ubrał i wyszedł, w chwili gdy gospodyni 
sień w morze przemieniła, a w morzu stały półki, garnki, 
ławki, krzesła.

— Co się dzieje dziś? — zniecierpliwiony zapytał. — 
Powaryowaliście tu wszyscy na dziś?

—• Ano, proszę piknie pana, toć to zawsze na Wigilię 
poządki się wsędzie robią!

— Na Wigilię? a kiedyż Wigilia?
Popatrzyła kobieta, z klęczącej w siedzącą na własnych 

piętach postawę zmieniając i zaświeciła dwoma rzędami zę
bów w szerokim śmiechu.

— A dyć dzisiaj ! A skądże to pon jechał, ze sobie 
wsystko tak w ćmę pomieniał? A dyć dzisiaj sobota, a ju
tro Boże Narodzenie i niedziela... A to tyle roboty, a do- 
pierom ino zacęła.

I rękawy lepiej podkasawszy, wróciła do szurowania 
podłogi, fale wody spędzając ku drzwiom.

Boże Narodzenie! Dla niego w tem słowie ni wspom
nień, ni wzruszeń nie było : poszedł dalej i udał się do pań
stwa Ignacych. Nie w lepszem był dotąd usposobieniu: ów 
halny wiatr w duszę mu się wkradł, burzył jej spokój, bu
rzył wszystko co w niej ostatnie lata złożyły, a dodatniego 
nic nie odsłaniał... było mu ciemno, straszno w duszy, 
w sercu pusto, a w myśli dalej jak we śnie przez tysiące 
niepotrzebnych, głupich zagadnień; daremnie usiłował uchwy
cić jedno obecnie potrzebne: od czego zacząć, aby domek 
w lesie uczynić dla matki wygodnym? zdrowym?

Państwo Ignacowie mogli być najmilszymi starusz
kami, ich syn i synowa najsympatyczniejszymi ludźmi, ja
kich znał, nawet linia głowy Mani z tym ogromnym węzłem 
włosów nizko spiętym nad karkiem, mogła łączyć się z li
nią szyi i ramion konturem cudownej czystości, mogły być 
w jej śmiechu srebrne dźwięki, z których ani jednego nie 
stracił... On to wszystko mógł odczuwać, ale tego dzi
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wnego swego ciężaru ani się nie pozbył, ani doszedł — czem 
on był.

Opłatek, kolendy nie miały dla niego wspomnień, przeszły 
obok niego nie tknąwszy go; gdy później spytano go, czy poje- 
dzie z nimi na Pasterkę, zaledwie wiedział, o czem mówią 
i kiedy i co się to ma odbyć, ale chętnie przystał, bo ostate
cznie cóż lepszego miał do czynienia? A pomimo wszystkiego 
u tego stołu Wigilii, i pomiędzy tymi ludźmi było mu 
dobrze...

Czterema saneczkami w noc cichą, gwiaździstą, jechał 
na Pasterkę ze wszystkiem, co żyło w domu państwa Igna
cych, bo i Terenią, w białe futerko otuloną, do kościoła, 
raczej do malutkiej zakrystyi, gdzie wszyscy zaledwo po
mieścić się mogli, ale gdzie dla niej wygodne krzesło przy
gotowane było. Za wszystkimi stał Jaś: widział ołtarz ża
rzący się światłem żółtych świec, pomiędzy pstrokacizną ro
bionych kwiatów, przy ołtarzu starego proboszcza w krótkim 
ornacie; słyszał drżący głos jego, mięszający jakąś nie
uchwytną nutę góralską do śpiewanych słów Mszy św., sły
szał pisk w głosach, które intonowały kolędę : wszystko 
i wszystko, co rozum, smak dobry wytykał mu szyderstwem, 
jednak dostawało się dziwnym sposobem aż do wnętrza serca, 
podnosiło serce jakby falą szczęścia nieznanego. Czy może 
on to dzieckiem słyszał? Co to jest, co go porywa? z czem 
dusza jego leci? Czy to pierwszy raz słyszy, że:

I króle widziani
Cisną się między prostotą, 
Niosąc dary Panu w dani...

że tak nagle ogarnia go poczucie ubóstwa swego, że tak 
radby i on coś dać... Komu? Księdzu? Panu Bogu? Co się 
z nim dzieje od tych kilku dni?...

Był pochylił głowę — podniósł ją, stał oparty o krawędź 
szafy, choć wszyscy klęczeli; stał tak, ale nie mógł nie sły
szeć jak śpiewali:
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Podnieś rękę, Boże dziecię, 
Błogosław Ojczyznę miłą, 
W dobrych radach, w dobrym bycie, 
Wspieraj siły jej Twą siłą; 
Dom nasz i majętność całą, 
I Twoje wioski z miastami, 
A Słowo Ciałem się stało 
I mieszkało między nami!

Słyszał to, i płakać i krzyczeć mu się chciało, że nie 
umie śpiewać, jak ci biedacy śpiewają, że nie może się 
uśmiechać, jak mu się uśmiechnęła Terenia, gdy wychodząc 
z zakrystyi, wyciągnęła ku niemu palce w wodzie święconej 
umaczane.

Pożegnał się z nimi wszystkimi przed kościołem... 
Szedł potem powoli: śnieg skrzypią! pod nogami, wymijali 
go górale z dziećmi w białych cuchach, w takich, jak ta 
jego, w którą — pamiętał, że w niedzielę — ubierała go matka, 
a którą on z taką radością później nosić przestał.

Gwiazdy migotały, pod niemi Giewont jak cień z prze
szłości bielał w oddali i nagle, jakby z ziemi, wkoło niego 
powstały ściany chaty góralskiej... stanął w niej stryjko 
zapalający fajkę i gazda sąsiad; jak nocny ptak skrzydłem 
musnęły go koło uszów słowa: „Et, co ty tam zrozumies! 
gazda mówi, ze na Giewoncie cośby ta dzwonić miało капе 
święto — bań w góze, jak i w kościele“.

„Dzwoni капе święto hań w góze, jak i w kościele“.
Co za głupstwo, co za głupstwo, żeby te słowa jemu 

dzwoniły w uszach, we śnie i na jawie, i nie inaczej tylko 
tym akcentem góralskim: „Hań! w góze, jak i w kościele — 
hań w góze ! bań w góze !“

Dzwoniło w kościele nazajutrz od rana, to pewno! Gwarno 
było na ulicy, przed chatami, wszędzie gwarno, strojno, pstro ; 
oczy bolały od słońca, od czerwonych chustek, białych cuch. 
Dzwonią, dzwonią, dzwonią, a „hań w góze jak w kościele!', 
„C’est une obsession!“ — mówi chłopiec i ubiera się, łamiąc 
spinki w dziurkach krochmalonej koszuli i szarpiąc kra
watkę; wyszedł i skierował kroki do państwa Ignacych.
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„Ach, oni pewnie znów polecieli do kościoła!“ — po
myślał i szedł dalej. „Hań w góze, jak i w kościele dzwoni 
капе święto... han w góze, hań w góze“... szło z nim, le
ciało, mnożyło się, pchało go, wyścigało, wracało, u góry 
podnosiło się z dołu, błyszczało w każdej iskrze śniegu...

A Giewont?
Giewont leży w chwale swej, „hań w góze jak i w ko

ściele“: „Chodź, chodź, chodź! hań w góze капе święto, jak 
i w kościele“... I szedł, szedł, szedł coraz wyżej; już daleko 
za wsią, lasem, Kuźnicami; już przed sobą nie widzi Gie
wonta, bo wchodzi na niego... Ścieżka pusta go prowadzi; 
w uszach chwilami wiatr poszumi, i znów „hań w góze, 
jak w kościele“...

Nagle stanął... Oczy szeroko mu się rozwarły, potem 
przymknęły jak u człowieka, którego siły opuszczają; oparł 
się o kamień i potem zwolna na kolana usunął i twarz rę
koma zakrył. Zdawało mu się, że nad nim całe sklepienie 
niebios się poruszyło: jak struny jakieś powietrzne ożyły pod 
tchnieniem wiatru, i wreszcie od jednego krańca widnokręgu 
do drugiego rozbrzmiało dzwonienie; jak fale na morzu go
niące jedna drugą, tak dźwięki biegły, wzmagały się, w rytm 
układały i dzwoniły, jedna w drugiej znikając, i rozlatywały 
się miliardami pojedyńczych, srebrnych nut przed nowemi, 
które znów biegły, dzwoniły, z sobą się łączyły i leciały da
lej. Była chwila, iż zdawało mu się, że dusza go opuszcza 
i leci za niemi... wcisnął jeszcze głowę w ręce, ściskające 
skronie jakby mu pęknąć miały, i zwolna głowa ta ku ziemi 
się pochylała, aż na niej spoczęła. I tak o ziemię powalony 
leżał, a w duszy z tych rozsianych nad nim dźwięków obraz 
wieków powstawał... widział i rozumiał je: były to dzwony 
Kościoła Chrystusowego i dzieło tego Chrystusa teraz wpi
jało się w jego duszę silą nieprzepartą... rozumiał dzieje 
grzechów ludzkich i miłosierdzia Bożego... rozumiał wielką 
jedność dzieci Bożych, które dzwony te witały i żegnały na 
ziemi... rozumiał błogosławieństwo, które głosiły... widział, 
wierzył, miłował wszystko, o czem dotąd nigdy nie pomy
ślał, o co nigdy nie pytał — te dzwony go tego nauczyły. 
I zdało mu się, że więcej jeszcze zlewają się w jeden 
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hymn dziękczynny, a z chóru wydobywa się dźwięk jeden 
potężny i bije, jak słyszał „Zygmunta“ bijącego, i ten znów 
o nim mówi, o kraju, od którego uciekał, o którym nigdy 
nie pomyślał, którego nigdy zrozumieć się nie starał... i to
nie znów wielki ten glos w harmonii niebieskiego chóru... 
I znów na tle tem przedziwnem występuje głos pojedyńczy — 
czy pojedyńczy? I echo mu wtóruje: czy dwa razem dzwo
nią? On nie wie, ale głowa niżej jeszcze w ręce i do ziemi 
się wtula, jakby łzy jakieś chciał ukryć. On wie, on znów 
wie, z taką pewnością, jak wiedział co tamte dzwony mu 
mówiły, że te to dzwoniły nad grobem matki — a to echo? 
czy dzwon drugi? to ten, za którego głosem dzień po dniu, 
ta, która mu dziś matką, idzie i u nóg Pana blaga dla niego 
o łaskę opamiętania... I znów jak duchów głos tych dzwo
nów się oddala... niknie, łączy się z chórem, jak chmura 
z chmurą i wszystko razem dzwoni jeszcze, płynie, i gdzieś 
wysoko ulatuje.

Klęczał jeszcze chłopiec i ruszyć się nie śmiał; wreszcie 
podniósł się na kolana, z oczami, których nie miał odwagi 
otworzyć, ale z których dwa strumienie łez płynęły... Wiel
kim znakiem krzyża się przeżegnał, jak matka go uczyła, 
złożył ręce i głośno zmówił: „Ojcze nasz“. Potem na nowo 
głowę do ziemi pochylił i zaszlochał, powtarzając: „Boże 
dziękuję ! Boże, przebacz !“ ...
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