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Mal i Dcimciycinti.

W r. p. Ateneum dało I —V pieśń poematu indyjskiego „Nal i Damayanti". Da- 
jemy obecnie pieśni XI-XII tegoż poematu. Nal żył długi czas szczęśliwy z żoną swoją 
gdy naraz go opętał zły duch (kali), pod którego wpływem Nal przegrał w kości do 
swego brata całe swoje mienie i królestwo — i ogołocony ze wszystkiego, wyrusza 
w drogę na pokutę, wraz z żoną. Po drodze jednak (Pieśń X) znów pod wpływem złe
go ducha żonę opuszcza, pozostawiając ją samotną w niezmierzonej puszczy. Pieśni XI 
— XII stanowią jakby lamentacyę opuszczonej Damayanti.

Pieśń XI.

A kiedy odszedł radża Nal, Waidarbia rzuci swoje łoże, 
Z długiego przebudzona snu, trwogą przejęta w pustym borze. 
Nie widząc zasię, gdzie jest mąż, wielce się w duchu swym 

[rozżala—
1 w przerażeniu wyda krzyk: — O królu! tak przyzywa Naia.

O mój obrońco! królu mój! O panie, gdzieś-ty, gdzie, o drogi! 
Zabitam ja, zniszczonam ja, w tym pustym lesie pełnam trwogi! 
Nie jest-żeś, królu, jakoś był, wyznawca prawdy, sługa praw?



Jak tedy rzekłszy do mnie: Tak! tyś mnie opuścił? Zjaw się, 
zjaw!

O powiedz, jak-eś mógł iść w dal, prawą małżonkę porzuciwszy, 
Która zaiste jest bez win? Ktoś tu winniejszy, niepoczciwszy 
Czy mógłbyś zmienić słowa swe i rzec mi insze słowa, panie, 
Niż to coś do mnie wtedy rzekł, gdy stali wobec nas niebianie? 
Nie poza czasem jest nam śmierć postanowiona, ludzki lwie! 
Bo, gdyś kochankę rzucił swą, ona bez ciebie schnie i mrze! 
Lecz dosyć żartu, radżo, dość! Ty byku ludzki, sługo praw: 
Patrz, duszę moją więzi strach! Słuchaj, o panie/zjaw się, zjaw! 
O królu dobry —patrz—o —patrz! Ja widzę cię—o!—tam!

Naiszada—
Ukryty stoi w cieniu drzew, o, czemuż mi nie odpowiada? 
O, biada, radżo! o, to grzech —że mnie, com przyszła w te 

gęstwiny, 
Mnie zrozpaczoną, mnie bez sił—ty nie pocieszysz, o jedyny! 
Ja nie nad sobą płaczę już, ach! nie boleję już nad niczem — 
Lecz ty co zrobisz, będąc sam: ja płaczę nad swym królewiczem! 
Jakże spragniony, królu mój, jakże zgłodniały i znużony — 
Wieczorem u korzeni drzew uśniesz, nie widząc swojej żony? 
Wreszcie od strasznych blada mąk i niepokojem gorejąca, 
Jęła wylewać gorzkie łzy, biegając tam i sam bez końca.
Już to więc biegnie tam i sam, już to upada od goryczy; 
Już ją przejmuje sztywny strach, już to niemieje, już-ci 

[krzyczy.
I przepalona smutku łzą — powoli dysze skołatana — 
I woła, woła znów a znów, drżąc, Damayanti — swego pana. 
— Ha, ten przez czyją złość i gniew w nieszczęście popadł wielki 

[król, 
Temu, co naszym bólem żyw, niech stokroć większy przyjdzie ból. 
Kto złego ducha tchnął weń — zły, że w klęski popadł wielki 

[król:
Niech bez radości żywot ma, niechaj ma stokroć większy ból,



Tak płacze pani ta i kinie małżonka szlachetnego króla: 
1 myśli, dokąd ruszył mąż w bór, gdzie tysiące bestyj hula. 
I jakby ją opętał szał, tak płacze gorzko wciąż a wciąż: 
Bhaimî! znów biegnie, woła znów: gdzie Nal, gdzie król mój, 

[gdzie mój mąż?
A gdy tak cała tonie w łzach, jak gdy samotna huka mewa: 
Nagle ją, pełną dusznych trosk i wycieńczoną — z wierzchu 

[drzewa, 
Gdy oto stanie mu u stóp, idąc w pobliżu jego drogi: 
W gwałtowny uścisk chwyci wąż — głodny, olbrzymi potwór 

srogi.
Ta, gdy ją w uścisk chwyta wąż, zgorzkniała, pełna troski bladej- 
Nie swej zagłady płacze już, jako żałuje więc Naiszady!
O biada — patrz — obrońco mój, jak mnie bezsilną straszny 

[zwierz
Porwał w żarłocznych objęć zwój: spiesz, na ratunek spiesz, 

[o, spiesz!
Jakże na świecie będziesz żył, skoro przypomnisz mą zagładę? 
Kiedy opuści cię zły duch, odzyskasz rozum i Naiszadę?
A gdy cię znęka trud i głód, gdy staniesz tęskny, bezucieszny, 
Kto twe znużenie, ludzki lwie, ucieszy, królu mój bezgrzeszny! 
Nareszcie łowiec jakiś w gąszcz — wszedł zabłąkany w wielkim 

[lesie:
I gdy królewny słyszy płacz, nadbiega szybko, pomoc niesie! 
Gdy ujrzy łowiec, jako wąż tę cudokształtną — w ścisłe skręty 
Żarłocznie ujął — spieszy wnet zwinnie podnosząc łuk napięty. 
I w oczemgnieniu krwawy grot wyrzuci w żmiję, co się wije — 
Aż znieruchomił ją ów człek, który zabójstwem zwierząt żyje. 
Tak ją wybawił łowczy mąż — i czystą wodą obmył rany 
I czystą wodą rzeźwił młodość — i pytał ją o losu zmiany! 
— Ktoś ty, co masz gazeli wzrok? jak do tych leśnych doszłaś 

[ćmów?
Jak do tych strasznych doszłaś klęsk? o, czaroksztaltna! prawdę 

[mów!



Więc Damayanti, królu mój, gdy tak ją pyta się myśliwy: 
Jak było wszystko prawi mu — i cały los swój żałośliwy.
Ów, gdy półnagą widzi ją —jej kształtną pierś— jej czary łona— 
I delikatne linie ud — twarz księżycową i ramiona — 
I oczy w cieniu skośnych rzęs — i słysząc mowę jako miód: 
Gdy łowiec ujrzał owy cud, zapłonął żądzą na ten cud.
Więc mięko-chytrze mieniąc głos — myśliwiec słodko ją tumani— 
Niby pociesza — pełny żądz: to zrozumiała piękna pani.
Gdy niegodziwca pojmie głos, Nalowa czysta wierna żona: 
Wraz ją zapali straszny gniew, aż się podniesie oburzona. 
Zaś niegodziwy łowiec ten, nieokiełznanym ogniem tchnąc: 
Widzi, że trudno będzie mu uciszyć tutaj żar swych żądz. 
A Damayanti, córa klęsk, wygnanka jak samotna łań, 
Gdy słów właściwych nadszedł czas, przekleństwo takie rzuca nań. 
— jak poza Nalem nigdy nikt nie marzył mi się i przez sen: 
Tak niechaj martwy u mych nóg padnie bezczelny łowiec ten! 
Zaledwie rzecze słowa te, natychmiast łowiec u jej nóg 
Na czarną ziemię martwy padł, jak przepalony ogniem buk!

Tlómaczyl Antoni Lange.



Chora wieża.

ROZDZIAŁ II.

Kiedy po latach walk Gwido II Buonatesta objął wreszcie tron 
książęcy, miasto było zrujnowane. Stuletnie blizko wojny, podczas któ
rych miasto i kraj przechodziły kolejno z rąk do rąk — od Turków do 
Genueńczyków, do wenecyan, znowu do Turków — wyniszczyły mury, 
ziemię i ludność. Wzajemne walki, niesnaski, dokończyły tego, czego 
nie dokonały czasowe rządy obce. Wiele ludności wyemigrowało, szcze
gólniej bogatszych rodzin mieszczańskich i kupieckich, w obawie nietyle 
utraty mienia, ile żarłoczności czasowych władców i wielkorządców, któ
rzy nie znali żadnych praw, prócz prawa siły. Ostatni z nich, tyran, kon
dotier, niejaki Catena, osadzony tu przez Wenecyę, która chciała w ten 
sposób pozbyć się niebezpiecznego wodza, pijak, człowiek bez rodziny, 
bez domu, wyciągnął ostatnie resztki z ludności i miasta, wiedząc, że pa
nowanie jego będzie niedługie, że prędzej czy później zginie, lub zosta
nie wypędzony.

Na domiar złego, przed dziesiątkiem lat orkan zburzył tamę, nisz
cząc port, czyniąc go zaledwie zdatnym do użytku. Handel, który w o- 
wych czasach, przyzwyczajony do burzliwej atmosfery chwili, radził so
bie jakoś i trwał, wyciągając korzyści z politycznych zawikłań, upadł po 
zniszczeniu portu. Pod koniec wreszcie wygłodzone, zbiedzone miasto 



nawiedziła zaraza, dziesiątkując ludność, jako naturalny skutek klęsk po
przednich.

W takich to warunkach wstąpił na opróżniony tron Buonatesta.
Wjazd jego do miasta był bardzo oryginalny: ludność patrzyła ze 

zdziwieniem na czterdziestokilkoletniego, rudawego człowieczka, z kosem 
okiem, roztrzepaną brodą, który jechał na zwyczajnym, wychudzonym 
człapaku, ubrany jak ciura, otoczony świtą, która wyglądała jak zgraja 
oberwańców, pościąganych z różnych końców świata, jakich się widuje 
w wielkich portach Genui, Neapolu. Sądzono z początku, że z poręki 
Wenecyi dostał się na tron książęcy nowy awanturnik i głodomorek, tyl
ko mniejszego gatunku, który ma zjeść resztki dla poprzednika już nie
wystarczające.

Buonatesty nikt z dobrej strony nie znał; miał on opinię rozpust
nika i pijaka ostatniego rzędu, który nie pogardzał zwyczajną dziewczy
ną publiczną, kochanką swoich żołnierzy, ani winem, którem upijali się 
oni. „II barbaro", mówili ludzie, przypominając jego ostatnie, nieudane 
swaty, w których książę Messyny kazał przyjąć jego posłów w stajni; 
nie zapomniano mu jego awantur jako nałogowego gracza w kości, zna
nego w szulerniach Neapolu, jako jednego z niebezpieczniejszych oszu
stów i sprytniejszych wydrwigroszy; znano jego zatargi ze stryjecznym 
bratem o majątek; jego manję zwracania na siebie uwagi wszędzie i we 
wszystkiem — środkami, na które nie pozwoliłby sobie podpity żołdak, 
w obawie śmieszności.

Ludność od nowego księcia nie oczekiwała nic dobrego.
Tymczasem okazało się, że ta jego awanturniczość, szulerka etc. — 

były to niezużytkowane, źle skierowane zdolności doskonałego polityka 
i niezwykłego władcy.

Młody książę, jako gospodarz, objeżdżając w pierwszych dniach 
miasto, na tym samym człapaku, na którym wjechał, w tern samem ob- 
dartem ubraniu, wodził jednem swem zdrowem okiem po spustoszeniu, 
co krok napotykając ślady długoletniej poprzedniej gospodarki, ślady 
czasów gorących, nieporządków i rabunku.

W dużym, dogodnym niegdyś porcie, stały tylko marne statki ry
backie, — przez szczątki tamy, pieniąc się, przewalało się morze. Wielki 
plac i ulica nadbrzeżna, niegdyś pełne handlu, beczek, bydła, ludzi, obe
cnie zarastały po kątach trawą. Z dawniejszych składów, sklepów, wi
niarń i miejsc zabawy, pozostało tylko kilka starych, wlokąc żywot 
nędzny, opierając się na drobnym handlu miejscowym, wspominając sta
re czasy i czekając na lepsze. Wszędzie na murach widać było stare
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emblematy kupieckie, co krok spotykało się martwe, zapuszczone kąty ze 
śladami niedawnego życia. Całe domy stały pustkami, porujnowane, 
pozabijane lub zajęte przez ostatnią nędzę, która tu zagnieździła się. Ko
zy — znak biedy — włóczyły się wszędzie, wyskubując z między kamie
ni trawę na placu, który niedawno jeszcze widywał znakomitości, książąt, 
posłów, kupców, zatrzymujących się tu w przejeździć, na drodze do Bos
foru, Aten, Jerozolimy, Egiptu etc. do Wenecyi, Neapolu, Rzymu, Raven
ny, Genui, Marsylii i odwrotnie. Niespokojne fale, nie wstrzymywane 
teraz przez rozniesioną tamę, poczęły już niszczyć kamienny bulwark, 
podmywając go od spodu.

Zamek i okoliczna dzielnica nosiły widoczne ślady walk, które się 
tu toczyły. Fasady pałaców były poodzierane, dachy dziurawe, okna zni
szczone, w niektórych miejscach domy stały jak szkielety popalone, zie- 
jąc czarnem wnętrzem, zniszczonem przez pożar. Pałac Testonich nao
koło bramy był osmolony, świadcząc o tern, że podkurzano się tu wza
jemnie w czasie walk, jak pszczoły. Nie szczędzono nawet kościołów, 
których wnętrza i mury bardzo dobrze nadawały się w celach obrony, 
służąc jako fortece.

Stare miasto i okolice wieży formalnie całe zarastały krzakami 
i trawą.

Książę wjechawszy na plac przed Starą Signorią, parsknął śmie
chem. Cała dzielnica wyglądała jak puszcza — wszystko zarosło, nawet 
wnętrza, gdzie dochodziło słońce, nie były wolne od zaroślin, nie mó
wiąc o rynnach, niszach i załamach murów.

— Ależ tu wspaniale można paść koniel — zawołał.
Była to pierwsza głośna uwaga o jego nowem dziedzictwie.
Dzielnica fabryczna była również jedną prawie pustką. Wielkie ksią

żęce tłocznie wina przedstawiały widok osobliwy. Dzięki szczególnym 
staraniom ówczesnego ich rządcy, utrzymane były wzorowo: czystość 
i porządek panowały tu wszędzie, podwórza były umiecione, budynki 
zreperowane. Niestety, po bliższem przyjrzeniu się, tłocznie, kadzie, ok- 
sefty — wszystko to było porozsychane, nie do użytku, składy puste, od 
dwunastu lat — nie wyciśnięto tu ani kropli wina.

Gwido kazał sobie przyprowadzić rządcę. Kiedy mu przedstawiono 
poczciwca, lat siedemdziesięciu, ubranego tak, jak gdyby tylko co wy
szedł od krawca, Gwido rzekł:

— Widzę, że będziesz umiał doskonale utrzymywać... groby. Od 
dziś powierzam ci wszystkie kości moich przodków, którzy tu leżą i mo
je w przyszłości i zdaje mi się, że nie zrobisz mi zawodu.
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Najmniej ucierpiała stosunkowo dzielnica biedy.
— Błogosławieni nędzarze, bo... rozboju się nie boją — zauważył, 

spoglądając na stare, wysokie, ciasne domy, odrapane, nędzne i na lud
ność obdartą, wynędzniałą, patrzącą się mu w oczy ciekawie i niedowie
rzająco, obserwując z sieni, okien, z ulicy, nowego pana, który zresztą 
nie był dla nich niebezpiecznym, mógł im tylko coś dać, nie wziąć, bo 
już prócz skóry i duszy nic więcej nie mieli do oddania.

Wieczorem tegoż samego dnia, kiedy po trudach oględzin, nowy 
książę siedział z przybocznymi po raz pierwszy w stołowej sali zamku 
i pożywiał się i popijał stare Chios, które dziwnym trafem zachowało się 
jeszcze w piwnicach, —będąc już w dobrym humorze, rzekł:

— No! moje nowe państwo bardzo ma wiele podobieństwa do sta
rego, mocno dziurawego kaftana — tern się tylko różni od niego, że ka
ftan można sprawić nowy, a państwa nowego tak łatwo sprawić sobie 
nie można.

Trzeba było je łatać.
Skarb był pusty, pożyczyć na razie nikt nie chciał. Wenecya, do 

której się zwrócił o pożyczkę, odpowiedziała mu, żeby radził sobie sam, 
jeżeli potrafi. Lichwiarze, bankierzy jeszcze nie nabrali do niego zaufa
nia, znając jego przeszłość. Sytuacya była trudna.

Gwido myślał, oglądał się, szukał, zkądby tu wydobyć pieniędzy 
i na razie sposób znalazł.

W mieście, kościołach, w pałacu — wszystko, co tylko zdaleka świe
ciło złotem lub drogimi kamieniami, a mogło być użyte, zostało zabra
ne. Ale książę zauważył, że poprzednicy jego nie musieli dość dobrze 
znać się na sztuce, bo pozostało wiele rzeźb, z tych wiele greckich 
i rzymskich, które miały dużą cenę i były poszukiwane.

I sposób znalazł się.
Ludność, starsi z niepokojem, nawet z obawą zabobonną patrzyli 

na wywożenie starych, odwiecznych marmurów, do których poprzednio 
nikt prawie nie przywiązywał wagi, póki stały na swoich miejscach lub 
leżały po kątach.

Wyciągano z murów stare kolumny i kapitele, płaskorzeźby z przed
sionków i wnętrz zrujnowanych opuszczonych pałaców, wędrowały stare 
greckie marmury, ściągnięte tu podczas wypraw ze Wschodu, z Aleksan- 
dryi, Syryi, z wysp Azyi mniejszej. Za jedną głowę, którą wygrzebano 
z pod stosu głowni i popiołu, Gwido otrzymał w Rzymie okrągłe trzysta 
skudów. Stare marmury nagle nabrały wielkiej wagi, skoro ich zabrak- 
kło. Kiwano głowami na działalność młodego księcia, odzywały się gło- 



sy rozumne, ostrożne, zabobonne. Tymczasem wywożono wielkie skrzy
nie, które zabierali handlarze z Florencyi, z Rzymu, Wenecyi, płacąc do
brze. Ktoś zwrócił księciu uwagę, że należałoby chociaż część zostawić, 
co lepsze, że nie można tak ogałacać kraju z pamiątek i dzieł sztuki, 
które wtedy stawały się prawie że świętościami.

— To nic, zrobimy inne — odpowiedział, jak gdyby nie chodziło tu 
o arcydzieła.

Miasto pod jego rządami poprawiało się szybko i widocznie. Lud 
począł go lubić. Sam książę nie zmienił się bardzo. Pozostał w zasa
dzie takim, jakim był dawniej. Książę Messyny dawał mu wyraźnie do 
zrozumienia, że posłów jego tym razem już nie przyjmie w stajni.

— Przyślij córkę — postaramy się dobrze ją wydać za mąż — pisał 
mu — i sam przyjedź także. Mamy tu teraz doskonałą koźlinę.

Książę Messyny nie przyjechał, córki nie przysłał, ale zrobił to, że 
Gwidonowi pożyczono sto pięćdziesiąt tysięcy weneckich skudów, przy 
pomocy których mógł prowadzić dalej rozpoczęte gospodarstwo.

Po pięciu latach poprawa była już bardzo widoczna.
Przez ten czas w pałacu pojawiła się księżna — trzydziestoletnia, wy

soka brunetka, surowa, poważna, etykietalna, przy której książę wyglądał 
jak mops. Nie była piękna, rysy miała grube, duże, ale posiadała powa
gę królewską, postawę, wniosła trzydzieści tysięcy piastrów posagu oraz 
tytuł książęcy.

Przed nią książę jadał na stołkach, mył się rzadko, spał na skórach, 
w których zalęgło się tak dużo robactwa, że czasami wyglądał tak, jak 
gdyby go kto wytarzał w pokrzywach.

Młoda księżna zaprowadziła porządki, etykietę i postawiła życie 
w zamku na odpowiedniej książęcej stopie. Jej to jedynie dwór zawdzię
czał powagę i poważanie u ludzi.

Książę, swoją drogą miał zadanie dosyć ułatwione. Ruina miasta 
była świeża i nie sięgała do gruntu: „kaftan" wyłatać było stosunkowo 
nie trudno.

Ktoś z tego powodu coś mu w tym sensie powiedział:
— Nie ma tak dobrej rzeczy, którejby głupi nie potrafił popsuć — 

odciął się. Porządnie psuć właściwie... umieją tylko mądrzy — dodał po 
chwili — i prawda, że nie miałem poprzedników ze zbyt tęgą głową: po 
takich zostałoby znacznie więcej do naprawy. I to jest istotnie szczęście!

Z ludźmi miał trochę więcej kłopotu, ale nie było ich wielu.
— Gdyby poprzednicy moi zostawili mi jeszcze dwa razy więcej 

domów, a dwa razy mniej ludzi — to byłbym z tego bardziej zadowolo



ny — rzeki przy innej sposobności, kiedy odmawiał prawa powrotu kilku 
rodzinom, spodziewając się, że obecność ich przysporzy mu tylko tru
dności.

Paru niebezpiecznych ściągnął do siebie i bez ceremonii zamknął 
zaraz w więzieniu.

— Nie możemy darmo płacić dozorcom — trzeba im dać coś do 
roboty, u nas nikt próżnować nie może — rzekł cynicznie.

Część majątków wygnanych, uwięzionych, użył dla siebie, część roz
dał przybocznym i zaufanym. Większość rodzin możniejszych miała w swym 
składzie przeważnie starców, niedorostków, kobiety—głowy rodzin poległy.

— Dopiero mój następca będzie miał z nimi kłopot. Ja tymcza
sem jestem ich ojcem — rzekł przy jakiejś okoliczności.

W stosunkach zewnętrznych okazał się politykiem nadzwyczajnie 
zręcznym i mądrym. Ówczesny papież, którego użył do swoich celów 
i wyzyskał, zoryentowawszy się, rzekł śmiejąc się:

— Całe jego szczęście, że mieszka daleko odemnie, bo bym się 
go radził.

I dowiedziawszy się następnie, że w swoim czasie powyprzedawał 
się ze wszystkich dzieł sztuki, przysłał mu jeden z dawniej kupionych 
od niego marmurów, na którym kazał napisać:

»Dowcipnemu szachrajowi".
Gwido kazał odciąć napis, posłał go do Rzymu z listem następują

cym: „Rzeźbę przyjmuję, napis odsyłam z powrotem".
Papież z początku obraził się i myślał go ukarać. Ale później ma

chnął ręką na całą sprawę.
— Między małymi książętami jest jeden, któremu wszystko wolno, 

— rzekł kiedyś przy sposobności o nim.
- Kto?
— Gwido Buonatesta.
— Dlaczego?
— Bo błazen.
Taką mieszaniną dowcipnego błazna, któremu skutkiem tego „wszy

stko wolno" i zręcznego, mądrego polityka, który bardzo sprytnie i mą
drze brał sobie lub robił to, czego mu nie było wolno, pozostał już na- 
zawsze, doczasu radząc sobie we wszystkiem doskonale, póki nie przy
szły inne czasy, inni ludzie, wobec których ta metoda zdobywania i po
stępowania okazała się niewystarczającą a nawet niebezpieczną. Tymcza
sem zaś miał nieprzyjaciół, którzy mu nic zrobić nie mogli, miał silnego 
protektora w osobie Wenecyi, potrafił się dobrze ustosunkować, dobrze 



związać ze współczesnymi dworami. Człowiek ten znał życie i ludzi, 
cenił je i potrafił sobie dać radę tak, jak radził sobie wtedy, kiedy tłukł 
się po miastach Śródziemnego morza. Tylko nie tak po desperacku. 
Tam nie miał nic do stracenia. Tu mógł stracić wiele i to go w pe
wnych razach odpowiednio zmieniało.

W rok po ślubie, który odbył się z wielką pompą, rzekł:
— No! a teraz trzeba coś zrobić i dla Pana Boga.
Rezultatem tego były następujące roboty — przeróbka katedry i bu

dowa kościoła ś. Makarego — patrona miasta i wyspy.
Pierwszą robotę około katedry prowadził Benozzo da Cola zwany 

Toscano — rzeźbiarz, malarz i Architekt z Florencyi, drugą stary archi
tekt miejscowy Astoli. Obie roboty wykonywało się pod protektoratem 
księżnej, bardzo nabożnej i bardzo zajmującej się sztuką. Skutkiem tego 
teraz na dworze — obok żołnierzy, różnych pomocników, funkcyonaryu- 
szów, urzędników, powierników księcia, potrzebnych mu w jego skom
plikowanej robocie dyplomatycznej, w jego rządach chytrych i despoty
cznych — poczęli zjawiać się artyści. Dwór kompletował się i powię
kszał na wzór dworów Medyolanu, Mantui, Urbino, Ferrary, Werony, Ri
mini i innych. Zjawił się Benozzo, zjawił się Julio, Marianca, Tartarugo; 
malarze Marco di Siena, Petrucci, bronzownicy, mozajkiści i inni — i wy
tworzył się ów zbieg okoliczności, tak przypadkowy dotychczas w histo- 
ryi, który wydaje owe wielkie, sławione następnie przez długie lata, złote 
czasy, po większej części krótkie okresy, w ciągu których na niepozornych 
miejscach szarej masy, po kilku wstępnych oznakach, wyrasta kwiat ży
cia, rozkłada koronę, błyszczy przez pewien czas, aby następnie więdnąć 
najczęściej bezpotomnie, nie doszedłszy nawet do pełnego rozkwitu, pod
cięty przez robactwo, niezdrowy ferment, nagły i nowy zbieg okoliczno
ści w łonie środowiska, które ów efemeryczny kwiat wydało.

W Atenach, Efezie, w Wielkiej Grecyi, we Florencyi, w południo
wej Francyi w epoce gotyku, w Wenecyi to kwitnienie bywało dłuższe, 
dawało nasiona, które rodziły nowe kwiaty, trwając przez kilka pokoleń. 
W małych miastach — Ferrarze, Rimini, Siennie, Weronie etc., podobne 
epoki były to tylko błyski, trwające w ciągu jednego szczęśliwego pano
wania, jako odblask ogólnego ruchu Odrodzenia. Dwór Gwidona nale
żał właśnie do owych małych, choć wspaniale ubarwionych efemeryd, 
któremi mogła się pochwalić większość miast rozrzuconych na północo- 
wschodzie starego Śródziemnego morza — efemeryd rodzących się szybko, 
prawie nagle i znikających bez powolnego zamierania — runięciem i roz
sypaniem się wszystkiego. Wytworzyła je zdolniejsza jednostka i zbiera



nina ludzi talentu, ściągniętych z różnych końców świata; zniszczyła — 
walka, zbyt silne kontrasty w łonie owej nieorganizowanej, nie zżytej 
z sobą grupy ludzi, dość silnych, aby stworzyć moment pełen treści ale 
nie zdolnych do uczynienia go ciągłym.

Było już dobrze popołudniu. Słońce jeszcze paliło, ulice były wy
ludnione, kiedy grupa mieszczan znalazła się na placu przed zamkiem. 
Dwór poszedł jeść, im zaś powiedziano, aby nie zawracali głowy księciu 
wieżą i swojemi sprawami, ponieważ książę ma swoje własne, znacznie wa
żniejsze, które muszą być przedewszystkiem załatwione.

Bempo wracał do domu w towarzystwie dwóch najbliższych sąsia
dów. Zaprosił ich do siebie na wino. Biedacy mieli dosyć strapione 
miny, szli ocierając pot chustkami, jakgdyby to było święto.

— A mówiłem, że nic z tego nie będzie...
— Bah! — żachnął się Bempo — tak można mówić zawsze!
— Ale zgadłem...
— Bo umiesz tylko krakać.
Źle się stało — westchnął trzeci.

I szli dalej.
Po przejściu kilku uliczek, weszli na plac, bardzo porządnie drobne- 

mi kostkami wybrukowany.
Prawą stronę zajmowały otwarte halle targowe o łukach obszer

nych, gotyckich, obecnie napół puste. Na przeciwko, na przeciwległym 
rogu, u wejścia do ulicy, prowadzącęj do dzielnicy niegdyś zamieszkiwa
nej przeważnie przez kolonię Maurów, stoi dom bardzo dziwaczny. Jest 
to gotyk dziwnie pomieszany ze wschodem. Cały z kamienia, pierwsze 
piętra zajmują kryte maurytańskie balkony, w narożniku biegnie wiązka 
kolumn gotyckich, opierająca się na grubym słupie, z ogromnym kapite
lem, w którym rzeźbiarz umieścił figury bardzo nieprzyzwoite, znane 
w całej okolicy: scena córek Lota z ojcem, Mojżesz przebijający włócz
nią parę, schwytaną na przestępowaniu szóstego przykazania i inne wy
jęte z Biblii.

Na płaskim dachu taras wpół kryty, zastawiony całym ogrodem po
marańczy. Nad sienią ogromny kuty pałąk, wpuszczony w mur, dźwiga 
wielką latarnię, jedyne oświetlenie placu, podczas nocy bezksiężycowych.

W słoneczne, bezwietrzne dni, jest tu cicho i przyjemnie, spokojnie.



Domy stają, plac stosunkowo czysty skutkiem braku ludzi. Mieszkają tu 
przeważnie robotnicy, tragarze portowi, których podczas dnia nie ma. 
Życie w dzień zdaje się tu chodzić pod ścianą, zachowując się cicho,

Dom narożny należy do mieszczanina Arnolfa Bempo i jego żony 
Matyldy.

Dochodzi szósta popołudniu. Matylda wymówiła się niezdrowiem, 
skutkiem tego Bempo i zaproszeni trzej towarzysze muszą bawić się sa
mi. Przyniesiono im wina, poczęli grać w kości, przeplatając grę roz
mową a głównie wymyślaniem, wyrzekaniem na złe czasy, biedę, rządy 
starego księcia, wieżę, która im żyć nie daje.

— Zwalić! zwalić! — krzyczą.
Na piętrze, w alkowie, ubiera się pani. Jest to pokój, do którego 

w jej obecności nikt z mężczyzn nie ma wstępu. Zielone żaluzye wpółu- 
chylone wpuszczają półmrok. Komnata dosyć obszerna chociaż nizka. 
Pod-ścianami kufry, szafy, między oknami duże weneckie kryształowe lu
stro, pod nim rozpostarty smyrneński dywan. W powietrzu unosi się de
likatna woń pachnideł, zdradzająca mieszkanie kobiety.

Na placu cicho, z dołu przez sufit od czasu do czasu słychać głosy 
Ветра i jego gości. Matylda spieszy się. Na ziemi stoją miednice, 
dzbany i kubki, przeznaczone do kąpieli. Młoda kobieta stoi zupełnie 
naga, na środku pokoju, na mokrych chustach. Ciało ma niezwykle bia
łe, mocne, lekkie i delikatne; błyszczy się ono w półmroku, mieniąc się 
na piersiach, w okolicach bioder, niby perłowa koncha. Włosy ciemne 
rysują tors i głowę. Tylko co się umyła, po szyi, po piersiach, lekko 
wyciętych udach spływają krople wody, które w zielonawem świetle ża- 
luzyi mają kolor szmaragdów. Zgięta, cichym głosem wydaje rozkazy 
swojej służebnicy.

— Jeszcze tu wytrzyj. Obie spostrzegły jakąś plamkę na kolanie 
i poczynają przyglądać się jej uważnie. Matylda uklękła: prawe kolano 
błyszczy się teraz skutkiem obciągnięcia skóry, niby wymodelowane z mle
cznego jaspisu. Widać tam niewielki szarawy obłoczek na ciele bez 
skazy.

— Musiałam się uderzyć — mówi zafrasowana.
— Nie boli?
— Nic nie czuję. Wygląda jak brudne...
— E! nie! wygląda ładnie! — mówi dziewczyna z uśmiechem, poka

zując dwa rzędy błyszczących zębów.
Twarz Matyldy trochę zmęczona, dziwnie wygląda przy ciele świe- 

żem. Włosy trochę roztrzepane, na policzkach lekkie wypieki, usta zbla- 



dłe skutkiem chłodnej wody. Jest wzruszoną i ubiera się gorączkowo. 
W oczach ciemnych połyskiwał ogień, który nie miał w sobie nic gorą
ca — przeciwnie, chłód i cień.

— Jesteś dziś zmęczona — mówi młoda dziewczyna, zajęta przy 
swej pani.

— Trochę — odpowiada Matylda.
— Było dziś gorąco,
— Tak — rzekła Matylda, oglądając się uważnie w lustrze. Zobacz 

na plecach: jestem zupełnie czysta?
— Jak perła.
Chwilowy błysk uradowania rozświetlił jej twarz i zgasł. Matylda uśmie

chnęła się. Zbliżyła się do rozwartej szkatuły pełnej słoików i flakonów. 
Były to maście wonne i oleje — olejek różany, nard, ambra, piżmo, na
lewki z bzu, fiołków, gwoździków, lewkonii. Obie kobiety poczęły się 
naradzać, które wybrać i co gdzie niemi namaścić. Nina lubiła swoją 
panią, lubiła ją ubierać, rozbierać. Chodziła koło jej ubrań i drobia
zgów. Sama była brzydka i nie mając powodzenia, zrobiła się nabożną 
i surową dla siebie, tyleż miała wyrozumiałości i pobłażania dla swej 
pani. Matylda pielęgnowała siebie tak jak gdyby pielęgnowała kwiat. 
Jej służąca pomagała jej w tern gorliwie, myjąc, czesząc swoją panią, 
wywabiając każdą plamkę, każdą skazę tak, jak gdyby to była kosztowna 
koronka. Nad zadraśnięciem, starciem, gotowe były obie siedzieć godzi
nę i mówić o tern dzień cały, radzić się starszych kobiet, doświadczo
nych w sztuce utrzymywania piękności.

— Musimy się spieszyć, Nino, czas leci, robi się późno, przed wie
czorem wyjść muszę.

Czoło miała zasępione, brwi lekko ściągnięte, oczy zajęte, co było 
dziwne przy pełnej, nie czującej siebie nagości. Chwilami zapominała 
o tern co robi, to otrząsała się nagle z jakiejś myśli przykrej, która trzy
mała jej uwagę na uwięzi. Nina obserwowała swoją panią, ale nie śmia
ła o nic pytać. Wyjęła suknie z szafy.

Poczęły je wybierać. Matylda jeszcze raz przejrzała się uważnie 
w lustrze zblizka, obejrzała ręce, piersi, stopy. Ciało jej wytarte olejka
mi, pachniało lekko, białe i czyste, lekki półmrok wpółotwartych żaluzyj 
nadawał jej kształty nietyle piękne proporcyami, co niezwykłą subtelno
ścią wykończenia. Szeroki gors, rozpływający się na ramiona i szyję 
i energiczne zarysy niewielkich a pełnych piersi, wydłużony, czysto ko
biecy tors, spływające biodra, wszystko to posiadało w sobie coś z kwia
tów, miało mleczny, ciepły blask, który mienił się perłowo w poruszę- 



niach miękich i wdzięcznie niezgrabnych, kobiecych. Matylda ubierała 
się pośpiesznie. Z dolnej izby dolatywał teraz gwar zmieszanych ochry
płych głosów męzkich. Bempo i jego towarzysze musieli się upić.

— Nie zobaczy się pani z panem?
— Nie - rzekła Matylda pospiesznie.
Ubrana, otworzyła drzwi na taras. Do komnaty wpadło pełne, 

dzienne światło dnia, który wkrótce miał się już mieć ku schyłkowi. Ta
ras pełen drzew pomarańczowych. Niektóre kwitną. Matylda zbliża się, 
rwie kwiaty, układa z nich niewielki bukiet i przypina go do piersi.

Z tarasu widok z góry na miasto, na dachy i tarasy, ponad który
mi w niedaleko góruje wieża.

Matylda zna ją i lubi, ilekroć na nią patrzy, tyleż razy serce ściska 
się dziwnie i przypomina się Julio. I teraz oczyma wyobraźni widzi zna
ny jej zaułek po za kościołem świętego Marka, maurytański stary pała
cyk i ogród zarośnięty, z wielkim kasztanem; przypomina się sypialnia 
Julia, jego wysłany starannie tapczan. Krew uderza jej do głowy, ru
mieni się i zaraz potem blednie. Wieża przypomina jej zasępione czoło 
Julia, jego niepewne spojrzenia i dziwność zachowania się.

— A jesteś w czemś podobny do niej—mówiła mu nieraz—lecz sama 
nie wiem czemu. Boję się o ciebie...

Istotnie doznawała lęku na widok wieży i podobieństwa do ko
chanka. Nieraz siedząc wieczorami na tarasie i patrząc, jak niebo zacho
du powoli gasło za chorym olbrzymem, myślała nad tern, w czem ten 
związek leży. Julio wieżę lubił i ona ją lubiła. We dnie, wieczorami, 
wieża była jakimś związkiem między nim a nią, wiedziała, że Julio cza
sami chodził nocą pod nią, że lubił o niej myśleć, że czuł się z nią 
czemś związanym. I ona również zawsze z pewnem drżeniem serca pa
trzyła na wysmukłe i mocne jej kształty. Bała się jej, kiedy w księżyco
we noce widziała jej czarny cień na niebie, a jeszcze bardziej, kiedy ma
jaczyła ona w ciemne gwiaździste noce, jako niewyraźny pas, łączący zie
mię i niebo. Wtedy czasami płakała, nie mogła sobie miejsca znaleść, 
trawiona przeczuciami, które ssały, męczyły jej biedną, kobiecą głowę. 
Julio był dla niej niezrozumiały, chociaż miała od niego wszystko, czego 
kochanka wymagać może. Niestety, czuła, że sw ostatnich czasach coś 
w nim zaszło, co jeszcze bardziej pogorszyło sprawę. Teraz każda schadz
ka, każde widzenie Julia, przed tern, i w trakcie, i po tern — było dla 
niej tylko jedną męką. Idąc, bała się, będąc przy nim drżała przez cały 
czas jak w febrze; wracała do siebie rozbita, aby długie godziny trawić na 
bezpłodnych, niekończących się i męczących rozmyślaniach, które nie do-
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prowadzały ją do niczego. Teraz miłość nie dawała jej nic, prócz mę
ki, żadnych rozkoszy, tylko same udręczenia, przeciwko którym nie było 
żadnego lekarstwa. Matylda czuła zupełną bezsilność wobec kochanka, 
który przerastał ją we wszystkiem, był za skomplikowany, za trudny już 
wtedy, kiedy się w nim zakochała, a cóż dopiero teraz, kiedy w nich po
częło cię również coś dziać — coś, z czego sam sobie dobrze sprawy 
zdać nie potrafił. Ileż to razy patrzyła mu w twarz, kiedy tego nie wi
dział, otwierając szeroko swoje ciemne, duże, półdziecinne oczy z naprę
żeniem, jak gdyby oczyma temi chciała przebić jakieś ciemności, zagłę
bić się i przejrzeć, zrozumieć, kto to jest ten, którego kocha tak moc
no, co w nim siedzi, dlaczego ona pojąć go nie może, zbliżyć się, dla
czego nie rozumie ani jego odpowiedzi, ani zasępień, tonu głosu, ani 
uśmiechów, pocałunków, chociaż tak strasznie usilnie stara się je pojąć, 
tylokrotnie przewracała je w głowie, aby jakoś przedstawiły się wyra
źniej i zawsze napróżno, chociaż kosztowało ją to tyle męki?

— Kocha ją czy nie? kocha się w kim innym? tęskni do nieokre
ślonej przyszłości? gnębi go sztuka, ludzie — czy już taki jest człowiek? 
i jakoś dziwnie często nasuwała się jej wtedy chora wieża. Ostatniego 
wieczora, kiedy wróciła do domu z tkwiącemi jej w sercu suchemi, sło
wami Julia, który mówił jej wprawdzie o swoim przybranym ojcu, ale 
mówił tak, jak gdyby toż samo mówił o sobie i nie zrozumiał przytem, 
czy zrozumieć nie chciał, że ją dotknął w najboleśniejszą stronę — jej 
chęć zrozumienia jego, wyciągnięcia zeń tego, co w nim siedzi. Wtedy 
wieczorem tłumiąc łzy, myślała, że gdyby jej przyszło zginąć, to chcia- 
łaby aby się wieża na nią zzwaliła.

I teraz spojrzała na nią ze strachem. Wkrótce potem drobne jej 
kroki rozległy się po pustym zaułku za kościołem świętego Marka.

W dzielnicy staromiejskiej za świętym Markiem znowu panowała 
zwykła wieczorna cisza. Tylko u stóp parkanu z glicyniami leżał błę
kitny posiew napół zwiędłych, drobnych kwiatów, które poczęły już opa
dać. Maurytańska fasada pałacu mieniła się arabeskami w barwnem świe
tle zachodu, który rzucał na nią liliowe i purpurowe blaski, mieszając je 
z blednącym szafirem nieba. W ogrodzie między murami bujna roślin
ność poczęła już sączyć wieczorne zapachy: roztwierały się wieczorne 
kwiaty, zamykały się dzienne. Pod oliwką siedział stary Mario i repe
rował ubranie.

Julia nie było. Matylda rozejrzała się po ogrodzie. Była zady
szana.

— Nie ma? — zapytała, wiedząc zgóry jaką odpowiedź otrzyma.



Mario podniósł zmęczone oczy.
— Nie! wyszedł i nie wiem, czy prędko powróci. Zawezwał go 

Benozzo... Siadaj. Jesteś zgrzana. Po co było tak się spieszyć?
Matylda usiadła. Czuła, że spotkał ją zawód, że przyszła napróżno, 

chociaż nigdy zgóry nie spodziewała się niczego, bo nigdy nic przewi
dzieć nie mogła.

— Dawno wyszedł?
— Nie, nie dawno. Czekał na ciebie.
Na twarz Matyldy wystąpiły nagle rumieńce zadowolenia.
— Nie mogłam przyjść wcześniej, chociaż spieszyłam się...
— Ubierałaś się? — rzekł Mario patrząc na nią z uśmiechem, któ

ry z trudnością przebijał się przez jego twarz zwiędłą, zmęczoną, zesta
rzałą.

Matylda rozejrzała się po uroczystej wieczornej pustce ogrodu.
— No cóż? — zapytał po chwili.
— Muszę iść — pójdę... rzekła niepewnie.
- Odpocznij trochę, nie spiesz się, może Julio wróci.
— Nie wiesz, czego chciał Benozzo?
— A! — skrzywił się Mario.
— Czy co złego?
Mario zamilkł i przez długą chwilę patrzył błędnym wzrokiem 

przed siebie.
— Złego? złego? — powtarzał i źrenice zachodziły mu starczą mgłą 

i smutkiem. Kto wie, co jest złe a co dobre? Ludzkie sprawy są poplą
tane... Poplątane, o! jak te oliwki, zagłębione w ziemię, gdzie jest zu
pełnie ciemno. Gdzie się one kończą, gdzie? — rzekł po chwili, kiwając 
głową, zajęty swoją myślą, zapominając zupełnie o tej, która obok niego 
siedziała.

Matylda patrzyła się na niego. Jej chodziło o jakąś wiadomość. 
Tymczasem miała przed sobą starca, w którego duszy tak jak i w ciele, 
kołatały się już resztki życia — wątłe płomyki, nie dające światła, płonące, 
a właściwie tlejące już tylko dla siebie, ukryte pod popiołami. Wiedzia
ła ona, że jeżeli myślał o czem — to myślą jego był Julio i tylko on. 
Wiedziała, że wypowiedziana przed chwilą myśl opleciona była oko
ło Julia, że stary żył już tylko nim, jego osobą, Ale wiedziała, że obe
cnie Julio jest dlań małem dzieckiem z czasów, kiedy Mario zabrał go 
z ulic Genui i uprowadził z sobą w świat, oderwawszy go od rodziny, 
od majątku, od nazwiska, uczyniwszy w ten sposób przybranego syna 
człowiekiem bez domu. Krzywda, którą mu uczynił, stała się główną 



troską jego życia — obecnie jedyną — owem sercem bijącem jego duszy, 
do niczego już prawie nie zdolnej. Stary Mario kiwał głową, Matylda 
założyła ręce, zwątpiwszy, czy zdoła jeszcze coś z niego wydobyć. Po 
przebytych wzruszeniach zapadła w chwilową obojętność. Cisza i chłód 
wieczornej pory usposabiały do tego. Nie miała ona głowy filozoficznej, 
nie umiała myśleć abstrakcyami, nie miała swoich myśli. Nieraz zdarza
ło się rozmawiać z Mariem, rozumiała go bardzo rzadko, ale instynktem 
przeczuwała, że to wszystko co mówił, szczególniej to najbardziej niezro
zumiałe, odnosi się do tego, który ją tak obchodził; chwilami zdawało 
się jej, że część duszy jej kochanka, której ona nie rozumie, siedzi w tym 
starcu, że on ją zna, że on winien jest wszystkiemu.

— Jesteś zmęczony, może chcesz spać... Ja poczekam tu sama — 
rzekła Matylda łagodnie.

Zmrok powiększył się, twarz Maria zaledwie majaczyła w szarym 
półcieniu. Począł coś mruczeć. Matylda przelękła się, sądząc że stare
mu coś się stało, że zasłabł. Ale przekonała się, że nie, że tylko mówi 
do siebie, że nawet mówi do niej, ale tak jak gdyby mówił do siebie.

— Ja wiem, ty go kochasz! — Matylda zaparła dech. Ja wiem... on 
ci się podoba, ale ty kochasz nie jego. On... jest tam... — zakończył gło
sem zapadniętym, wyciągając palec w kierunku miasta.

Matyldzie zrobiło się zimno, poczuła, że głowa jej ścisnęła się bole
śnie, że łzy nagle poczęły się w oczach kręcić, jak gdyby pod powieka
mi ruszyły się kłęby bogactwa. »I ten mówi toż samo!" Pomimo zmro
ku, oczy jej poszły za ręką Maria, który ukazywał w głębi rysujące się 
z pomiędzy drzew dachy domów i sylwety wież świętego Marka. Niebo 
było ciemno granatowe; tylko niektórych ścian czepiały się jeszcze nikłe 
odblaski zgasłego nad morzem zachodu- Plątanina pni i gałęzi, wszyst
kie zagłębienia i cienie, były zupełnie gęste. Wtedy poczuła raczej ani
żeli zobaczyła, że stary Mario podniósł się z trudem, wyprostował się, za
cisnął pięść w kierunku miasta. Chwilę tak stał.

— Oni go zamordują — wycisnął nareszcie z siebie głosem star
czym, wzruszonym, wychodzącym gdzieś z głębi wyschłych piersi, jak 
gdyby z piwnicy.

Młoda kobieta przestraszyła się, opadło ją gwałtowne łkanie, poczę
ła cisnąć pięści do ust.

— Co ci? co to? — wyszeptał Mario, zbudzony niby ze snu. Prze
straszył się i chwycił ją za ręce.

— Nic, nic.
— Płaczesz?



— Nie
stary zastanowił się potrząsnął głową.
— Nie bój się... on z tego wyjdzie — mówił wolno. — On... wyj

dzie!...
Nie dokończył, zapadłszy w milczenie. Ostatnie słowa podziałały 

na młodą kobietę, jak ożywcza woda na zemdloną. Roześmiała się 
radośnie.

— Ach tak, on... ja się o niego nie boję...! Oni mu krzywdy nie 
zrobią, bo zrobić nie mogą! Ja wiem, chociaż nie wiem dlaczego — do
dała z nagłem drżeniem.

Wkrótce potem namówiła starego Maria, aby się spać położył. 
Pomogła mu wejść na schody, zapaliła lampkę, dała mu wina, owoców.

— Jesteście zmęczeni? — rzekła.
— Tak, tak... jestem stary...

F. Jablczyński.

(D. c. n.).



Linie liofera.

Vili.

Niebo, słońce, gwiazdy — wszystko przezrocze, kryształowe — odbi
jałyby się w duszy uśpionej, jak w niezamąconej krynicy Morskiego Oka. 
Spokojnie zstępowałyby w jej głębiny — turnie bezludne, — złote pro
mienie światów, które ziemia, pyłek tylko »z ich potęgi otrząśniony" — 
uczyniła straszliwą mocą niepojmowalnej odległości pyłkiem dla siebie, 
dla ziemi. Bezdenie granatowe niebiosów przeglądałyby się w bezde- 
niach szafirowych, łagodnych, snu i nocnego ukoju.

I bylibyśmy wszyscy jako cud żywy, który gdy zechce, gdy za
mknąwszy oczy, odemknie na chwilę furtę — znajdzie w sobie, w okru
chu gliny — wszechświaty widzeń, Jakóbowe drabiny aniołów, — i prze
mierzywszy wziętemi od nich skrzydłami bezkresy stworzenia i zwielo
krotniwszy je jeszcze dyamentowością ducha — wracalibyśmy do dziennej 
swej jawy, jak błogosławieni pielgrzymi, co syci wniebowzięcia — poszli 
znów między pługi ziemskie.

I dzień nasz byłby tylko pałającą pamięcią jasnych tęcz i pełno- 
farbnych mirażów.

I troski dzienne i zmagania się życia tonęłyby w ich wielkości, jak 
drobne bezporadne czerwie, które zaniósł wiatr na odmęt pełnego 
morza.



I groty ludzkie szczerbiłyby zwierciadło naszej duszy tak, jak pająk 
śród brzeżnej komyszy rysuje taflę wód, — na chwilę, na mgnienie oka.

Tak byłoby — ale niebo i słońce i gwiazdy owija od prawieków 
nieważkie, nieuchwytne tworzywo.

Nie wykryje go żadna analiza chemiczna, jest na nie za ślepa i za 
tępa; odsłoni je tylko analiza widmowa duszy, i jedynie wtedy, gdy ta 
zdoła odchylić cichą dłonią, jakby muśnięciem skrzydła gołębiego, senną 
zasłonę Mai. Wtedy okaźe się, że pogodne, spokojne, świetlane obrazy 
snów są poszczerbione, złamane, pokreślone haftami strasznych linij. Wte
dy czujesz, że to jakaś obca słońcu i gwiazdom i pocztom anielskim — 
substancya duchowa zmąciła tęcze, usiała je paroksyzmami czucia, niby 
twardemi gruzłami, przewcielona w straszną hostyę ułudy i z jej pomocą 
tka swe czarne i płomienne a zawsze posępne arabeski.

Nazwa tego tworzywa — fraunhoferowskie linie duszy, jego istota — 
Kłam szczęścia — ułuda zstępująca z zazmysłowych i z zaniebiańskich re
gionów.

Wszystkie ludzkie żądze tam mają swoje kłamane rozkosze.
Marzenia — swoje niby ciało, dręczące jak ciało Galatei, niby mar

mur a niby krew, ogień i zapach i pieszczotę.
Tęsknoty tam są gotowymi, pieniącymi się puharami.
Szczęście, któregoby duch za dnia nie wytrzymał, tam jest, tam 

spływa lekko jak motyl, i nie oszalenia i ciężarem swym do ziemi nie 
przygniata.

Jeśli w zmierzchowej godzinie zasępu — zamajaczeje wizya najstra
szniejsza z ludzkich, wizya powrotu tego, co bezpowrotne, — tam, za tą 
okropną furtą ziszcza się ona tak lekko, jakby tchniona z nicości w ist
nienie różdżką wielkości niezabudki, a rozpościera się w bezmiarach twe
go czucia tak tyrańsko i brutalnie, jak huk dzwonu na trwogę w wie
czornej czarze ukojenia.

Umarli nie wracają. Siłą tego faktu i doświadczenia piorunowany 
od początku świata — nie łudzę się nadzieją, że ich zobaczę na tym pa
dole, i zrezygnowany prawie nie pragnę — więc ich też nie próbuje 
wrócić straszne owo tworzywo linij. Ale jeśli umarły był duszy mo
jej potrzebny i z nią zrośnięty, jak z bliźniaczym pniem, i bez niego je
stem opustoszały na wieki — o, wtedy ono mi błyśnie wizyą jego istnie
nia. Śmierć jego, która jest jedną, jednem „raz na zawsze“, powtarza się 
dla mnie sto razy i urasta w sto śmierci, sto żałob, sto opłakań.

A jeśli ten, kto umarł, — umarł tylko dla mnie a rozdzieliła nas 
rzecz nikła, lecz jeszcze mocniejsza od stu śmierci, jeden z owych stra



sznych mieczów życia, które przecinają zadzierzgnięte, zdawało się, na 
wieki spójnie? O wówczas straszne linie z wyrafinowanem okrucień
stwem zmartwychwskrzeszą to co zamordowane. Gdy dlatego, żeby mo
gło się zrosnąć nanowo, dość byłoby jednej łzy, jednego słowa — tego 
słowa, co to nie może wyjść z ust okamieniałych dumą — łza i słowo 
padną całym deszczem brylantów na owe fatamorganne pola, ażeby po 
przebudzeniu tern łacniej jawa mogła się równać — katowni.

Ów Kłam szczęścia, który jest zapewne początku boskiego, bo sza
tan nie zwykł znęcać się za pomocą stwarzania — niekiedy daje wytchnie
nie upatrzonej ofierze. Ażeby tern łatwiej oślepić ją później i stumanić 
majakiem raju — czyni kojące intermezzo. Zsyła sny o strasznych, pie
kielnych mękach, a potem raptem zdmuchuje je z oczów jak zły czad, 
i — wszystko minęło. Dusza, wróciwszy na słoneczne błonia dnia, uczu- 
wa gwałtowny przypływ mocy, rozkoszuje się bytem, pieści każdym kwi
tnącym krzewem i każdym rozświegotanym skowronkiem i wita twarze 
ludzkie jak nowonarodzona. Gotowa nawet błogosławić fałsze i podstę
py Linij, modlić się do ich dobrotliwego Sprawcy — w te wielkie go
dy przebudzenia.

Ale — — niech tylko rozzuchwalona rozpali nowe, potężniejsze 
płomienie żądz, niech naprawdę stanie przed obliczem Boga i zażąda te
go, czego żądać ma prawo, jako stworzona na jego obraz i podobień
stwo — otrzyma to wszystko w odurzeniu snem nocnym, lub w półśnie 
upojenia dziennego. Zdobędzie wszystkie raje, posiędzie wszystkie cza
ry, dokaże wszystkich cudów, naprawi wszystkie zbrodnie na sobie i na 
ludziach spełnione, wypławi się we krwi wroga, uzbroi w spiż to, co 
słania się z niemocy.

Księga dytyrambów, którą trzymając w ręku zasnął, będzie mu ber
łem, krew niespokojnie waląca w zmęczoną kopułę mózgu — koroną, 
a pościel — stopniami z obłoków.

A gdy się zbudzi, nie będzie nad jego wezgłowiem stał Dedal i oj- 
cowskiemi łzami omywał ran syna, strąconego w przepaść...

Czy w innych dzieje się to samo — nie wiem napewno. Monady 
dusz »nie mają okien" — nie widzą się wzajem, więc i nie wiedzą o so
bie. Stąd, jak dziwnie i coraz dziwniej na mnie patrzą, wnioskuję, że 
mnie nie rozumieją i że jest nas bardzo mało.



Żona Piotra, niewiasta o wyniosłem jasnem czole, z wyrazem twa
rzy madonny, która skończyła uniwersytet, i profilem greczynki, która jęczy 
w egipskiej niewoli trosk domowych, twierdzi, że mam wzrok stale błą
dzący po bezdrożach i że nie wiele słyszę z rozmowy, w której nibyto 
biorę udział. On zaś, Piotr, utrzymuje, że gdy wpadnę w zapał, mówię 
doskonale, jeno ciągle zbaczam w stronę, której nie można jeszcze na
zwać bezsensem, ale tak uporczywie maluję życie zorzami, że człowieka 
dyabli biorą.

Być może!
Zabawni — nie przeczuwają zgoła, że wszystkie złudzenia, którym 

oni dawno łby poukręcali, we mnie ciągle żyją, podtrzymywane tajemną 
potęgą Kłamu.

Co dla nich stosem popiołów, dla mnie tlejącem zarzewiem, — roz
dmuchuję je, ile razy zechcę, w pożar, w całe zorze.

Mieszkacie, moi drodzy, na podwórzu sławnej fabryki porcelany 
i kryształów — grudy barwnych skorup i zakurzonych szkiełek — oto 
wasz świat — wasza jawa. Wielkie zaś wzory i kształty — to moja sfe
ra — wielka fabryka cudnych waz i malatur.

Niekiedy tylko widzę trochę czarno — nawet te śnieżno-białe róże 
jakiegoś nieznanego mi gatunku jabłoni, rosnącego w lasku Bulońskim — 
widzę czarno. I muzykę słyszę czarno. Nieraz też kładę się spać z u- 
czuciem mnicha, który sypia w trumnie.

Duch mój już nie jest ptakiem płochliwie latającym po przestrzeni 
— owszem, sam stał się przestworzem, powietrzem, atmosferą. Stracił 
zarysy indywidualne. Wyrwał się jakoby w bezbrzeże mgieł. Płynę ła
godnie na żaglach górnych orkanów i to skłębiam się, to rozwłóczę 
i zawisam.

Z tego powodu nawet siostra Piotrowej, chochlik kobiecy o wiel
kiej głowie i jakby podciętych nogach, poetka, oprowadzona grubym 
węglowym konturem, jest wobec mnie bardzo dumna ze swego ob- 
rysunku.

Jest rzeczywiście tak zwarta i zlepiona w jedno, że gdybym w nią 
cisnął, naprzykład, czem ciężkiem, stłukłaby się jak ten oto gliniany dzban, 
który widzę na dachu wystawiony pod deszczówkę...

♦

Zaczynam ich ciekawić. Coraz częściej odwiedzają moją praco
wnię i kupują obrazy. A każdy radby rozsiąść się bodaj na krótko 



w mojem życiu, w mojej anemii, nad którą ubolewa, w moich „poglą
dach na sztukę", w mojej duszy. Ale gdy już, już ma siadać — usuwam 
fotel nagle i — bęc!

Jedna ze srok, z gatunku krążących nad pracowniami mala- 
rzów, nawet błagała mię, żebym się zakochał i ocalił w ten sposób swój 
talent od zmarnowania. W obawie, że tu chodzi o nią samą, dałem czemprę- 
dzej do zrozumienia, że jestem okrutnym kaleką, że niedawno wdrapawszy 
się na wierzchołek trześni, spadłem, zawadziłem o ostrą gałąź, no i t. d.

Przestano mię ratować, zapraszać, ustały i męzkie opieki, rady i wy
wiady.

Nie mam w sobie nic a nic mizantropii a przecież nie jednego już 
prawie wyrzuciłem za drzwi. Żal mi, ale cóż robić. Wejdę między nich ze 
swoją niemrawością — będzie, ani chybi, sromotne co do mnie rozcza
rowanie. Uchwalą, żem nieciekawy, nudny, jałowy, niedowcipny, więc 
zamiast siebie — wolę im rzucić ochłap — obrazek, szkic na jakiś wznio
sły cel i t. d.

Jestem co prawda, sam jak brytan i bronię przystępu do mej za
grody. Albo raczej jak suka, która się boi, żeby ktoś z domowników 
nie dobrał się do nory, gdzie trzyma swoje szczeniaki, ale nie śmie 
ugryść i wszystkiemi psiemi wybiegami i całą psią udaną łaskawością, 
to znów cichym skowytem wstrzymuje nieproszonego gościa.

Wara! wara od mojego pola!
Miałżebym wam pokazać moje szyderstwo, ażebyście odgadli, że 

jeśli szydzę w rzeczywistości, to tylko z siebie, z tragikomedyi mego ży
cia, że wy mi imponujecie, całkiem naprawdę imponujecie — trzeźwością, 
przytomnością, rozumem i może — waszemi skorupami i brudnemi szkieł
kami i tern przedewszystkiem, że nie jesteście —

och, że nie jesteście-------- mną?
Pokazać wam może ten dywan pleciony z bluszczu na ziemi moich 

wędrówek, ażebyście postawili na nim swoje łapy?... Pod nim otchłań — 
runiecie w głęboki jar, gdzie pleśń i martwica.

A może wpuścić na te oto schody? Na jedno, dwa, trzy piętra 
wgramolicie się. A piąte, dziesiąte----- setne? A szczyt wieży, z które
go ogarniam wasze mrowisko i widzę wasze drobniutkie ruchy. Podą
życie — co? Popuchną wam kończyny, rozboli kark, stracicie oddech — 
i na wieży znajdę się znowu sam i będę patrzył, jak marne mrówki 
biegają na wszystkie strony i kręcą komicznie swymi pośladkami...

Spójrzcie na ten rysunek — nie mój zresztą, za dobry jak na mnie. 
Widać nogi wisielca, nic więcej tylko nogi; stopy elegancko obute w la- 



kierki, spodnie najświeższego kroju. Oczywiście pan wykształcony, 
„z inteligencyi", może nawet artysta? Musiał to być kawał chłopa, bo wy
stawił sobie szubienicę olbrzymią, hen, aż pod niebo, bo oto w dole 
uwija się cały tłum z drabinami, drągami, sznurami, bosakami i t. p. 
Pędzą na wzgórek jakiś i myślą, że może ztamtąd dostaną się do wisiel
ca. Pędzą, każdy wielkości ćwierci jego stopy, zziajani, zapotniali, za
frasowani...

Codziennie teraz pozuje mi do portretu Wanda Westalka. To zdu
miewające, jakie ona ma jeszcze warkocze.

Zaszła w niej zmiana: stała się jeszcze czystszą niż była. Mieszka
ła długo na prowincyi, w jakiemś gnieździć poświęceń i rezygnacyi, 
w jakiejś przypadkiem ocalałej, nie startej przez spiekotę światowej du
szy — oazie ewangelicznych cnót i bezbrzeżnej dobroci. Wróciła z czołem 
jeszcze jaśniejszem, oczyma przezroczej patrzącemi, usta jeszcze cudniej
sze się stały, blade róże na policzkach podawnemu wątłe, niepostrzeże
nie niknące w otaczającej jasności owalu twarzy a jednak zdrowe, ręce — 
rośliny, chwiejne, niepewne, jakby tymczasowe.

Z wielkim trudem i ledwie ukrywając zniecierpliwienie wobec tej 
przerażającej wstydliwości, udało mi się ją namówić, żeby mi pozowała 
tak, jak raz wróciła z wielkiego koncertu — w czarnej koronkowej sukni, 
z dość dużym, może nieco parafiańsko dużym dekoltem, który raz po 
raz wywoływał na jej twarz silny rumieniec. Miałem szczególną satys- 
fakcyę, że znikła przez to jej pewna niepozorność, że ci co dawniej czy
nili uwagi bardzo powściągliwe o jej urodzie, teraz byli uderzeni jej 
przewspaniałemi ramionami. Rzeczywiście, ich bujna, oślepiająca prawie 
irysowa białość, którą potęgowała jeszcze czarność obrzeżającej sukni — 
czyniła ją odrazu, bez stopniowań i przygotowania, pięknością okazałą, 
wielkomiejską. Odrazu rozwiało się w tych ramionach tchnienie pierw
szego debiutu i stały się, jako skopiowane z dawnych, klasycznych, albo 
jako znajome, ze starożytnym herbem, sławą, poezyą stu uwielbień i pea
nów. Pod wpływem tłumnych a schlebiających spojrzeń, prędko otrzą
snęła się z zażenowania i nabrała stylu.

Widujemy się tedy codziennie. Jakaś błogość i nowe piękno po
wiały po mojej pracowni. Jedno i drugie tern bardziej urocze, że czy



ste, niezamącone tęsknotą ani żadnem uczuwaniem w sobie podłych sze
ptów skradającej się żądzy.

Po każdem rozstaniu uczuwam brak jej, i wyczekuję nieomal z u- 
pragnieniem godziny, kiedy ma przyjść. Więcej nawet, zdała przeżywam 
w sobie jej obraz inaczej, goręcej, i łączy się z nim jakby nadzieja i obietnica. 
Badam siebie, czy pragnąłbym ją ogarnąć i uwielbić. A choć wydaje 
mi się to trudnem, to jednak niezupełnie niemożliwem. Próbuję, czy 
ten obraz pasuje do świetnych ram mojego marzenia — i prawie powia
dam sobie, że tak. Tylko ta straszna, zabójcza przeczystość i ta inność 
organizacyi, która grozi wiecznem nieprzystosowaniem do nieukoju mo
jej wyobraźni.

Przygotowuję za każdym razem powitanie czułe. Widzę w sobie 
i słyszę gorejące a jednak nie natrętne słowa, któremi ją przyjmę jutro, 
i słyszę, jak mi odpowie głosem swoich niepokalanych soczystych ust, 
a nie złowrogą seraficzną mową oczów. Ale gdy się tylko ukaże na pro
gu, — we mnie wynurza się odrazu przyjaźń, pogodna braterska przyjaźń, 
bez cienia przeczuć burzy bodaj w przyszłości. Pryskają romantyczne 
złudy, z szybkością spełzania bańki mydlanej, i tuż obok zaczyna ku mnie 
tchnąć coś wielkiego i chłonącego pół-śmiercią i pół-rozkoszą-----

Takie to straszne i taką karawaną wspomnień piekielne, tak obez
władniająco żywe, że umiałbym raczej upaść przed Wandą na kolana 
i błagać, żeby mię ratowała — odemnie, od obłędu, od momentalnego 
zidyocenia.

Ona — jakby to czuła, bo przez pewien czas jest milcząca, zakłopo
tana, nieśmiała. Instynkt kobiety pięknej mówi jej, że kobietę piękną 
wita się inaczej, a nie temi raźnemi, trzeźwemi, wesołemi słowy, pod 
któremi czuć jakąś drugą istotę, zepchniętą nagle w jakąś głębinę abso
lutnej tajemnicy.

Jednak swoboda i szczerość wracają prędko i jest nam z sobą bar
dzo dobrze, i po jej wyjściu znowu wczarowuję ją złudzeniem w odu
rzający, zawrotny miraż rozkoszy.

Raz przyszedł niespodzianie Piotr — sztukator. Nie mogłem go nie 
wpuścić, postanowiwszy czule ją za to przeprosić, jeśli się gniewać bę
dzie. Piotrowi nie umiałbym nigdy niczego odmówić a tembardziej wy
skoczyć głupkowato do sieni i powiedzieć mu znanym szeptem: darujcie, 
moi drodzy, teraz nie mogę was przyjąć.

My troje, rozgrywający tak lichą i zużytą scenę — to nad moje 
siły...



Tymczasem Wanda siedziała już w najciemniejszym kącie otomany, 
z narzuconem na szyję boa.

— Mój przyjaciel — przedstawiam — Piotr, a to Wanda Westalka 
nie moja i niczyja — bogdanka.

Uczynił kilka żartobliwie twardych lansad swemi chudemi i cien- 
kiemi, stalowemi nogami.

Patrzył długo i uważnie na portret, potem odwrócił się do nas 
i wyrzekł z orlim błyskiem oczów i jakąś raczej surowością w twarzy 
niż z zamiarem krotochwilnym:

— Hm, szkoda.
— Jak to rozumiecie? — spytałem nieco zmięszany i nie odrazu.
— Bardzo prosto. To dla was żona, — to dla was żona — sły

szycie?...
Żadne z nas nie odważyło się uśmiechnąć. Zdawało się, że to 

próba przekomarzania się, a to jakby w nocnej ciszy leśnego gąszczu 
załopotała sowa. Powiedział to z takim spokojem przekonania, jakby ob
jawiał wielką, świętą, dawno uświęconą prawdę.

— Odkąd to uważacie mnie za materyał na porządnego małżonka 
— spytałem z odcieniem prawie uległości.

— Odkąd? Powiedzieć wam całą prawdę? A pani nie ma zbyt 
delikatnego słuchu? Odkąd wam krew uciekła z twarzy, a mózg z gło
wy. Ja wiem o wszystkiem — podpatrzyłem, a teraz widzę rezultaty. Ro
zejrzał się dokoła — sto szkiców, sto zaczęć, nic porządnego, same poro
nione, niedonoszone — jakaś klinika. Myślisz, że chwytasz cały świat 
w garść — a jak ją potem otworzysz, to jakbyś w kąpieli złapał wodę 
w kułak.

Zdało mi się, że to dalszy ciąg sennego widzenia i że przed oczyma 
stanęły mi nagle cmentarne widma z ich urąganiem, zaś on przemawia 
do mnie głosem zagrobowym z głębi otwartej mogiły.

— Zresztą ty wiesz o tern lepiej. Lecz wiedz, że i ja wiem...
Nie pozwoliłem mówić. Czytałem jasno w jego twarzy, że on da

wno już odczytał wiele stronic mej duszy — i wiedziałem napewno, co 
powie.

Tak, to ktoś z pod marmurowej tablicy mówi. Jeno nie tonem 
słabym, jęczącym, lecz — śpiżowego dzwonu.

Zmierzyliśmy się oczyma — zamilkł zmuszony mojem groźnem ścią
gnięciem ramion i tylko z politowaniem potrząsnął kilka razy głową; siadł
szy nawprost mnie, zapalił papierosa i ciągle mnie lustrował poprzez kłę
by dymu, ażem się odgrodzić musiał takimi samymi obłokami. Wkrót- 



ce zamgławiło się wszystko w pracowni od grubej chwiejącej się kurnej 
mgły.

Mówił bezgłośnie o tem, co płynęło z jego konsekwentnej i gorz
kiej dumy lwa, który jeśli wychodzi z pustyni, to po to tylko, żeby lu
dzi rozszarpywać, a nie żeby się z nimi bratać; o kulach lustrzanych, któ
re się stawia w pośrodku klombu, a które odbijają krzewy swego oto
czenia — na miejsce krzewów postawić stado baranów, a będą kopiowa
ły barany — o tem, jak z świętoszkowatych zręcznych heter czyni się bo
ginie, — o tych, co zamiast plwać i deptać — klękają, — o tych, co za
miast kryć sanctissimum swego ducha tajemną zasłoną — wprowadzają 
w nie oślice Balaama, — a ich ryk biorą za bratni wtór uniesień i modli
twy. Swemi oczyma przewiercał mnie na wskroś, sondował do dna 
i obnażał bezlitośnie, w imieniu mocy i dostojeństwa człowieka, w imię 
ksiąźęcości rozumu i wielkich idej, w imię wybraństwa myśłi.

Mówił niemo, ale mówił mojemi gorzkiemi wewnętrznemi słowy, 
moją własną samowiedzą — podpatrzył, że ja siebie widzę i sądzę.

Byłem zadowolony, że mogę udawać zajęcie się przyrządzaniem ka
wy i że maszynka szumiąc, zagłusza w części jego — niepowstrzymane 
kazanie.

Podałem im po filiżance czarnej kawy.
— O! wy wiecie, że ja was widzę i sądzę — ciągnął dalej. Nie ma 

większej zbrodni, jak wymarzone nicości podnosić do zaszczytów 
rzeczy wielkich. Nie ma większego bluźnierstwa, jak do kapłańskiego 
orszaku rzeczy wielkich, wprowadzać żmije, obłocone raz na zawsze pra
wem swej gadzinowej natury. Gdyby sztuka była żywym zakonem 
a majestat ludzki miał swego herolda i sędziego — to każda taka profa- 
nacya byłaby karana — rózgami...

To jużbym wołał orgie, bezwstydne, bezgraniczne orgie — w tych 
przynajmniej dusza śpi, to przynajmniej letarg, dający rękojmię jej nie
tykalności.

Odezwał się cudnym kontrastem delikatny, kameowy głos Wandy:
— A nie pomyśli pan, że i ja mogłabym tu mieć coś do powie

dzenia?
— Już pomyślałem. Pani jesteś kobieta inna — tu zaciął się i wy

chylił duszkiem całą filiżankę kawy i wyciągnął ku mnie, żeby mu nalać 
świeżej. Pani jesteś jedną z tych, które z wyżyn przynależnego im tronu 
spadają zwykle w ręce durniów, dlatego żeby można było koronować 
durnice.

O panią się nie boję, że skrzydła opalą ci się w miłości i że sta-



niesz się jak pełzająca gąsienica; ani że w zmęczoną górnem bujaniem 
wejdzie nagle nieczysty dyabeł Belfagor i zakwiczy tęsknotą do wiaro- 
łomstwa. Giano może się nie bać, że twoim pocałunkom i pieszczotom 
skryte dno jego duszy wtórować będzie jękiem: oto przyszła ostateczna 
samotność, oto zeszło na mnie najwyższe sieroctwo. I na pewno nie zda
rzy się, że gdy będzie brzemienny myślą i dążeniem, zaczniesz go nagle 
chłodzić głupią figlarnością zefiru albo jałowic samumowem tchnieniem 
pustyni.

Był uroczysty, wierzący w swoje jasnowidztwo i skrycie gorzki. Nie 
przerywaliśmy.

— A Giano co na to powie? — zwróciła się do mnie Wanda zbu
dziwszy się z odrętwienia.

— Giano gotów poważnie o tern pomyśleć — odrzekłem.
— Będzie to pierwszy ślub, który nie pokala ołtarza — już ciszej 

zakończył Piotr głosem, w którym drżało wzruszenie.
Milczeliśmy bardzo długą chwilę.

Do pracowni mojej — po kilkodniowym deszczu — zajrzał promień 
słońca, zajrzał i wnet, napotkawszy jakieś szkło, przełamał się i rzucił na 
jakiś szkic drgającą tęczę.

Oświetlił mi jakby na prośbę zaczęty krajobraz, do którego potrze
ba mi było właśnie dobrego światła.

Chwyciłem pędzel i farby, żeby zamarkować czemprędzej te tony, 
po tysiąc razy notowane a zawsze kuszące, — promień zrzednął, linie je
go na płótnie i na podłodze rozpłynęły się, zczezły, tak żywo i — nie
mal człowieczo chytrze i zręcznie, jak przybrany sztucznie wyraz na twa
rzy dobrego aktora. I znowu posępnie i szaro.

W parę minut rozjaśniło się znowu. Wpadł promień i rozłożył się 
już nieco opodał poprzedniego miejsca, --- znowu tęcza i — zaraz potem 
zaciągnął na się leciuchną przęcizę szarości.

Czatowałem nań, jakby tu dopominał się go ktoś ważniejszy niż 
tuba z farbami, jakby go wyglądało życie.

Bo czyż właściwie nie szukam go od wielu miesięcy? Gram z nim 
w gonitwę. Zabiegam to na prawo, to na lewo, to wstecz się podaję — 
promień ucieka. Widzę na jawie już prawie tak samo fantastycznie jak 



we śnie — to czmychanie i wymykanie się świetlnego smugu. Pędzę za 
nim całe mile — już, już dopadam, chwytam, obejmuję... Podskoczył 
nagle wysoko, zatoczył dokoła mnie wielki krąg i znalazł się odrazu 
w przeciwległej stronie.

Psota nikczemna i okrutna. Jakby ktoś wysoko nademną ciskał ku
lą przywiązaną do nici, długiej od ziemi do nieba, i to opuszczał ją na 
moją głowę, to jednem poderwaniem zgarniał do siebie.

Teraz myślałem napewno, żem go pochwycił w swój uścisk i trzy
mam mocno — i gładzę wspaniałe jego warkocze.

Czyż może istnieć słońce bardziej królewskie?
Jestto tak naturalne, że ze mnie i z Wandy będzie małżeństwo, a je

dnak uczuwam jakiś złowrogi w sobie opór, jakby właśnie ono było 
czemś przeciwnem naturze, wszystkim prawom duszy i ciała. Nie dlate
go, żeby się we mnie zbuntował fanatyzm swobody, o nie. Należy się 
to jego, Mirskiego, cieniom, żebyśmy, wstępując w taki związek, roznie
cili w sobie wszystkie niedotlałe skry czcigodnych religii w pobożny 
płomień i złożyli ofiarę wedle dawnych, świętych praktyk i zwyczajów. 
Jakeśmy go wiedli tam, do wielkiej rzeszy umarłych, uroczyście i ze 
śpiewem, tak samo wzięlibyśmy na siebie jego milczące błogosławień
stwo, uroczyście, śród śpiewów i modlitw. Inny słyszę w sobie pomruk: 
mnie nie wolno upiększać rzeczywistości, łudzić Wandy — i nie wolno 
dawać jałmużny, nie wolno — nie wolno. Narazie kołyszę się marzeniem, 
że wzrośnie spójnia i komunia i z niej wystrzeli lotos miłości - ale gdy 
pomyślę, że będę musiał i pracować nad jego wypielęgnowaniem, i że 
może ona tak samo zostanie moją jedynie przez poczucie estetyczne do
brania się pary i przez tradycyę przyjaźni, to wnet uczuwam na szyi —że
lazną obrożę.

Zostawić resztę ogrodnikowi jutru, — kiedy dziś idzie za mną krok 
w krok jak cień, kiedy jakieś szepty wątpliwości słyszę, czy ona nie żyje 
naprawdę? Szepty rosną z dniem każdym i dojrzewają i tężeją w potwor
ny krzyk pamięci, że nikt przecie o jej śmierci nie mówił!...

Pewnego złego dnia o wszystkiem tern powiedziałem Wandzie.
Posępnie było na niebie, szaro i jednostajnie. Wiatr nerwowo po

świstywał a na dachu jakiś dymnik z blachy wiercił się i rytmicznie skrzy
pią!, czasem pomału, czasem opętanie szybko, jakby ktoś się do niego 
zbliżał i drażnił go; jakgdyby go irytował fortepian czy pianino, na któ- 
rem jakaś nowa sąsiadka moja wygrywała rozdzierające pieśni.

Gdy zapanowała nad pierwszym napadem cichego i strasznego swą 
bezwolą płaczu, zapytała ledwie dosłyszalnie:



— A czemuś tak poważnie brał wówczas słowa Piotra? To by
ła chwila, kiedy można było odrazu wszystko rozciąć jednem słów
kiem.

— Myślałem, że przez niego przemawiają losy moje. A to mówił 
mój egoizm i chęć ratunku.

I krwawiąc sobie ręce a jej serce — ułamałem z drzewa przeszłości 
kilka okropnych gałęzi i jej pokazałem.

Płakała okropnie, bez wstrząsających łkań, bez spazmów, — płaczem, 
do którego zdawało się, że ją przeznaczyła natura, taki był łatwy, takie 
zdroje, potoki łez wylewała. Z dwu jezior lśniących teraz jak nigdy 
przedtem, spływały srebrne strumienie żalu.

A mnie tak było, jakgdyby płakała za mnie, jakbym to ja płakał jej 
oczyma. Wcielałem się w jej łzy a myślałem o sobie, o zgrozie swoje
go egoizmu. Rodzący się poryw szlachetnego postanowienia, mroziły je
dnak inne, straszliwe oczy, które mnie magnetycznie przykuwały do sie
bie i do mej małoduszności.

W tej chwili pieśń się wzmogła i zaraz potem przeszła w rozpa
czliwe słanianie się próśb i błagań i usłyszałem nagle pod własną cza
szką straszliwe, pamiętne słowa:

— Ratuj mię, ratuj!
Wtedy takie same było niebo, ołowiano-bure i posępne i, dziwnym 

zbiegiem, stalugi tak samo były ustawione.
I prawem jakiegoś naśladownictwa, podłein prawem suggestyi 

wspomnień, nie zdając sobie sprawy czy to przypadkiem nie jakaś tea
tralna gra lub histeryczne przedrzeźnianie, podbiegłem do niej, do naj
biedniejszej z biednych, chwyciłem za rękę — i krzyknąłem szaleńczo:

— Ratuj mię, ratuj — Wando!

Widzę, widzę wyraźnie, to jakiś nadzwyczajny wielkolud.
— Olbrzym, podobny do Klingerowskiego Adama, któregom nie

dawno oglądał niosącego Ewę od wrót raju... Wziął duszę na rozło
żyste ramiona i wdrapał się z nią na urwisko wysokie i stamtąd rzucił 
ją w dół.

Nie dał jej tak leżeć — uważał - - że jest za spokojna.
Podeptaną, zbolałą, podniósł i bezwładną znów zaniósł jeszcze wy-
Zeszyt VII- 3 



żej, jeszcze wyżej, na kieł krzesanicowy, a wtedy gdy z odrętwienia wy
buchła spazmatycznym płaczem, — rzucił znowu w dół.

Była podruzgotana i wypełniona bólem, który zatapiał jej brzegi, 
jak wezbrana roztopami wiosennymi rzeka. Czarny gigant podebrał ją, 
zarzucił na ramiona, chyżo pomknął na szczyt najwyższy i ztamtąd cisnął 
w dół, — zakreśliwszy olbrzymi łuk, spadła i skamieniała.

Teraz dźwignął zamienioną w głaz, wytężył wszystkie siły, rozpo
starł czarne skrzydła tak olbrzymie, że końcami swymi prawie muskały 
bazaltowe boki kotliny, wzniósł się na wysokość wyższą od najwyższych 
gór i ztamtąd spuścił.

— Dusza-głaz spadła i rozprysła się w drobne kamyki. Łoskot jej 
upadku ozwał się przeraźliwem echem w oślizgłych od dżdżów opokach.

A w górze — jakieś dwie blade rozpostarte dłonie, ku niebu zwró
cone, ziały pytaniem:

— I cóż teraz — i cóż?
Już nie ma gór ani potwornych baszt bazaltowych. Nad wielką, 

nieograniczoną równiną jedno wielkie ciemno-błękitne niebo, a pod niem, 
dwie kurczowo zaciśnięte dłonie biadały pytając:

— I cóż teraz — i cóż?
A potem zaczął wyrastać nad ziemią gmach. Cudne marmury 

w cokole, porfirowe kolumny we frontonie, kolorowe serpentyny fryzów nad 
głowicami, głębokie okna, wieżyce niebotyczne. Zaklęty zamek kryje 
w sobie ciszę i szczęśliwość, niedostępny ludziom... Z każdego kamie
nia tchnie spokój — i wyniosła samotność.

Nagle padł wyraźny okrzyk niesłyszalny, napisany w powietrzu, jak 
myśl, przesączony w mózg z nadzmysłowych sfer.

A niech tam, wszystko stracone!
Jakby pękł niewidzialny żelazny kościec, skuwający swą mocą cza- 

rowny pałac, jakgdyby ktoś nagle odbieżał jakiegoś rusztowania, które 
trzymał w spojeniu nogą swą, jakby potworny duch nagłej rozpaczy wio
nął odrazu w wiązania, jakby gniew obrażonego lub zawiedzionego po
raził nagle cudowne kształty — wszystkie człony budowli nagle zachwia
ły się, zakreśliły długie zygzakowate szamocące się linie od zachodu na 
wschód, zatrzeszczały w ton jeden wielki, ogłuszający, rozdarty — potem 
tony krótkie, urwane, coraz szybsze —• i wszystko runęło.

W przestrzeni został śmiech.
Ktoś się śmiał strasznie. Śmiech drżał i trząsł się niby echo łosko 

tów walącego się pałacu. Migotał i skrzył się rozmaszystymi zygzakami 
jak piorun. Może to chichot świadka-widma, które patrzyło na wszystko, 



przenikało wszystko; unosiło się nad bezmiarami śmiesznej nadziei 
i niedorzecznych skarg — bo wiedziało doskonale, że ich nikt nie słyszy 
i nie słucha.

A potem malało nagle i zcieleśniało się w małego upiora rozmiarów 
ludzkich, o postaci mgławej i nieujętej, jak senne sofizmaty.

Kto cię ma słuchać — ha ha ha! — kto cię ma słyszeć? Uroiłeś 
sobie jakieś litościwe uszy. Ha ha ha! Są uszy, ale nie ma nikogo, co- 
by je miał. Cała nieskończoność jest jedną wibracyą powietrza i eteru, 
w które płacz twój wsiąka, wpada jak smagnięcie powietrza szpicrutą. 
Chłoszczesz ogromy rykami swej duszy — ogromy je — ha ha ha! — 
łaskawie przyjmują, biorą na swe fale, ponoszą w końce świata, obwożą 
po wirach planetarnych, w nieskończoność czasu. I tyleż biorą do ser
ca chłostę twych łkań - jak morze brało do serca knuty saperów Kser- 
ksowych.

Ty o tern wiesz dobrze, ale nie chcesz być za śmiesznym sobie, więc 
wolisz, żeby ci się zdawało, że tam w górze, jakiś Ktoś wypisany złoci- 
stemi wielkiemi literami rzeczywistego istnienia — słyszy i może... słucha — 
ha ha ha!

Tyś sam go stworzył — przeniosłeś własne swoje uszy w bezmiar 
i sam siebie słuchasz. Rozdzieliłeś się na dwa istnienia — na Krzyk 
i Echo — i myślisz, że Echo to ktoś drugi — ha! ha! ha!

— Nieprawda — wołam — stworzył się sam, albo istnieje od wieków 
wieków i pojąć nie mogę chwili, w którejby go nie było!

— Stare metafizyczne brednie. Genezis jego nie z ducha, lecz 
z krzyku, z płaczu twojego. Gdy ktoś jęczy, musi być ktoś, co go słu
cha. Jęk sam dorabia sobie słuchacza a czasem i świadka — oczywiście 
niewidzialnego, bo ból się wstydzi być widzialnym lub schwytanym na 
gorącym uczynku płakania.

Jak bezgranicznie zabawnym byłby człowiek, gdyby płacząc, wie
dział, że płacze — w absolutną pustkę. Byłoby to jakby bezmyślne, 
fizyologiczne ziewanie zwierzęcia. Albo byłyby to łzy kundla, któremu 
dano zbyt twarde kości do ogryzania — więc biedaczysko tak się krzy
wi, gdy ściska gnat bokiem swego pyska, i trzonowymi zębami, że w o- 
czach stają mu łzy.

Takiemi byłyby twoje łzy, gdybyś nie wymyślił sobie kogoś, coby 
na nie — pewnie z wysoka bardzo, niby Oko opatrzności z poza złotego 
rozstrzału promieni, patrzył...

Ktoś tam nocą, gdy ludziska posnęli, wyszedł cichaczem za miasto, 
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na bezmierne pole, i dalejże jęczeć. Ach! taki dumny i wyniosły, że nikt 
z ludzi go nie widzi, nie słyszy.

Ano widzę przecież wyraźnie. Idzie pocichutku.
Skrada się jak złodziej, i ogląda na wszystkie strony, choć dobrze 

wie, że go nikt nie dojrzy. Zniknął.
Odzie się podział? Leży na piasku drogi i wyje, wyje, wyje. O- 

joj! jak łka okropnie. To syczy i dławi płacz w sobie, to wyje stiasz- 
nie i zdaje mi się, że wierzby nade drogą przestały szeleścić, aby się 
przyjrzeć osobliwemu zwierzęciu, co tak cicho a tak ciągle wyje.

O słyszę go dobrze, nawet znam ten głos. Dobrze zam! Znam go 
samego od dawna, od tysięcy lat, nawet z imienia. Nazywa się: Magnes 
podłości. To osobistość nadzwyczajna. Całe jego życie na tern polega, 
że gdzie się obróci, zawsze przyciągnie ku sobie trochę nikczemności 
ludzkiej. Każdy czeka z główną podłością swoją — na niego, żeby, gdy 
obnaży serce, pokąsać je, gdy idzie blizko cuchnącej kałuży, pchnąć 
w nią, gdy duszę wyświąteczni jak kościół, wejść w nią z nogami, 
unurzanemi w kale, ażeby zajrzeć pod czerep, czy nie ma na chwi
lę złudzenia, i przyponiewierać i do ziemi“ przygnieść. Rozpacz
liwie bije i macha skrzydłami — ale skrzydła już znużone, pracują 
coraz słabiej. Zmęczony, okrutnie, potwornie zmęczony, nie może od
począć — bo gdyby dał sobie na sekundę folgę, nalanoby mu w usta 
ulicznego błota. Boryka się strasznie, stracił serce i wiarę — odebrano 
mu wszystko, wszystko, wszystko, a tu jakieś coś katowskie każę mu żyć 
i zabrania nie żyć. Niechby komu pokazał oko zasmucone, niechby wy
dał westchnienie zbyt głośne! Wszystkie brytany ziemi i nieba obsko- 
czyłyby go w oka mgnieniu.

I oto pewnej ciemnej północy wyszedł — kiedy ludzie gruntownie 
się pospali — ażeby pierwszy raz naużywać się do syta ciepłej kąpieli 
we łzach.

Przed kim płaczesz? kto cię usłyszy? Ano, pewnie tam jest Ktoś, 
od słuchania płaczu. Jużci! Napewno bałwan morski mędrszy jest, gdy 
się opluwa śliną, niż on, gdy się obałwania płaczem. Prawda i to, że 
bałwan ma towarzyszów, którzy zgodnie z nim i nawet unisono ryczą — 
piętrzą się i srożą, a on sam, sam jeden śród nieprzejrzanych milionów 
cielsk, szukających celu, celu, ach, tak dawno upragnionego, dla swej 
zbrodni, sam jeden, Wielki Magnes podłości ludzkiej.

I chociaż nie wolno mu umierać — to przecież możeby umarł na
reszcie szczęśliwie, skonałby z samego śmiechu, gdyby był wstanie zro
zumieć, przed kim płacze. Prześlicznie pękłaby mu arterya sercowa — 



gdyby tak spojrzał na siebie z wysokości tej, po której sam ongi się 
ważył, i obrzucił okiem tę bezdeń głupoty swej. Ale nie - już w górę 
się nie wzbije — potrafi jedynie posyłać tam kogoś i sadowić go na 
dyamentowym tronie, ażeby przecież módz tarzać się u czyichś stóp.

Nie mogę się połapać, czy to dłonie jego czy moje składają się do 
modlitwy. Wysiłkiem się budzę i stopniowo zbieram w swoje posiada
nie wszystkie kończyny, bom je przez chwilę czuł jako cudze, obce.

Znowu widzę czyjeś oczy suche, jak łożysko potoku, które nawet 
zapomniało, jak to szemrały niegdyś jego wody.

Nademną kołują i migocą jakieś perły. Dokoła głowy krążą — 
oho, trzecia, czwarta, dziesiąta, setna, krocie brylantowych, smutnych, 
przygasłych... Znikły.

Znów krążą, wyszły z ruchu obrotowego i pędzą wszystkie w je
dnym kierunku. Dokądźe to? Aha — dopędziły jakiegoś małego człe
czynę zgarbionego i wszystkie wsączyły mu się w oczy. Idzie taki 
prawie-garbus z piersią zaklęsłą. Zdaje się, że to ten sam. Podszedł 
czujność ludzką i wylazł o północy na samotną drogę. Dokoła szemrzą 
coś ogromne, rozczapierzone główska wierzb, i słuchają go z miną nie
co gapiowatą, tępą, tak prawie tępą, jakgdyby były ludzkiemi.

Jemu rzeczywiście dobrze. Poraź pierwszy zrzucił ciężar z bark. 
Poraź pierwszy od lat dziesiątków. A ma co dźwigać! Właściwie czy 
dźwiga czy nie dźwiga? Jakaś kupa dziecisków tłoczy mu ramiona — 
a po chwili znów widzę ramiona bez niczego — znowu obciążone, jakieś 
duszyczki słodkie, czyste, anielskie ale bezradne, jak te oto kłosy żyta, 
które przechodzień podepce, nim żniwa przyjdą. Trzeba je karmić — 
karmić ich dusze duszą własną, ciągle zasłaniać bezmocne piersią własną, 
przed — dzikiemi bestyami. Jest swoim własnym Krzysztofem, a woda, 
przez którą przenosi siebie samego na plecach, szeroka, nieskończona, 
a brzeg przeciwległy ciągle ucieka — ucieka. — — Ramiona bolą okrut
nie — wyprostować sję ani na chwilę nie można — głowy podnieść nie 
wolno — biedactwa pospadają mu z ramion i poranią się o ostre ka
mienie.

Więc niech już sobie na tych twardych barkach siedzą — niech je 
dalej gną ku ziemi. Tylko, aby raz porozmawiać trochę z sobą, zajrzeć 
w siebie. A tam, w głębi własnego wnętrza ogromne źródło bije sło
nych łez — Nachylić się niepodobna — perlista, gorąca struga sama wle
wa się w gardło.

Udało się. Dzieci, drodzy oprawcy nie widzą, nic nie widzą.



Wierzby przestały szumieć wichrowatymi łbami — słuchają, jak to 
taki mały człowieczek potrafi tak olbrzymio łkać.

Zgarbiony człeczyna rozdwoił mi się. Widzę jego wielkie zroszone 
czoło ale na innym tułowiu. Na ramionach nie siedzą mu żałosne sie
roty życia. Jakieś inne kształty go gniotą. Stał się jakiś niby odmienny 
a jednak ten sam. Coś zamąciło jego rysunek. Tylko jak przedtem mę
czy go suchość oczów, która mi się przedstawia we śnie niby jakaś pla
ma, niby jakieś wielkie bielmo na oczach.

Wszyscy nań patrzą, urągają, tańczą dokoła jak australczycy przed 
rozbitkiem, zanim go upieką na rożnie. Wrzaski, szyderstwa, wycia, 
grymasy ohydnych twarzy, wstrętne giesta.

Z wycia pospólstwa wyłania się dobitnie: Toś ty myślał, że my 
cię uważamy za zbrodniarza? Ha! ha! A co nam po zbrodniarzach? — 
z nimi zabawa krótka, a nam trzeba mieć kogoś, ażebyśmy nań mogli 
plwać, plwać ciągle, tygodnie, miesiące, lata. Trzeba kogoś, coby umiał 
wydobywać z siebie siły bezgraniczne. Ty sobie możesz wyobrażać, żeś 
drogocenny szczep winny, żeś o cudnym owocu winogradem, którego ga
łęzie wyrafinowany ogrodnik rozpiął na białym, lśniącym murze — temei 
lepiej — dłużej wytrzymasz, dla naszych oczów pastwa dłuższa i smacz
niejsza — bo wina w tobie nie widzimy, a jagody oczów twych widzim 
dobrze i jak błyszczą przemaganiem się i skupieniem, ażeby się przed 
nami nie zdradzić.

— Tyś przesmaczna ryba, pulsująca męką!
— Godna stołu Tyberyusza!
— Rzuconyś w ukrop żywcem, jak pstrąg. Delicye!
Słyszę te wrzaski wyraźnie.

, Ten chciałby wyć, ale nie wolno! Ale oto noc ciemniejsza niż 
zwykle — ciżba go nie dojrzy. Oczy obrócił w siebie, w przeszłość, 
policzył ile tysięcy lat już tak idzie na urągowisko ludzkie. Ale oto 
wyobraził sobie rzecz nieznaną i niesłychaną, że ktoś stanął przy nim, 
załamał ręce z litości, nieśmiało wymówił jego imię z taką tkliwością 
siostrzaną i takiem sercem poszarpanem — i wnet uczuł pod powieką ja
kieś palące, drogie ziarno, które na ziemię padło!

Widzę tę kroplę długo upragnioną. Znowu płynie po powietrzu, 
pełnieje, rośnie w olbrzymią kulę wodną, promienista a smutna, wzbija 
się w górę coraz większa i bardziej tęczowa. — Ogarnia mnie zwykła 
duszność koszmaru. Chcę kroplę uchwycić, chcę sam się wznieść do 
niej — szamocę się. Ona już gdzieś między gwiazdami zawisła. Nie 
mogę dosięgnąć, nie mo - gę!



Zerwałem się.
Dokąd uleciała słona wodnista kula?
Czy także przed jakiś tron urojony? Kto ją zobaczy? Czy niebo 

z twarzą — ludzką, twarzą tatuowaną malaja, chciwie przyglądającego się 
egzekucyi?

Z nad operlonych łąk, z nad dalekiej czerniejącej smugi lasu 
wschodziło słońce, takie majestatyczne i wzorowo świetne, jak przyka
zał stary Testament i pobożni malarze średnich wieków.

We mnie dręcząca pamięć ogromnej krynicznej kuli — przede- 
mną Bóg-słońce. Z ryku ludzkiego urodził się Bóg, jak z fali 
morskiej Afrodyta. Z płaczu pod namiotem wstydu — pod tarczą 
obawy śmieszności — urodził się obraz Promiennego świadka wycia. 
Filozofia się wyidealnia. — Dawniej, w wieku złotym, świadkami taki
mi bywali współ-ludzie. Dzisiaj znudziło im się patrzeć na jednostajne 
widowisko. Przeniesiono świadka wyżej, w górę, nad słońca.

...Na początku był krwawy Płacz a krwawy Płacz zrodził Boga 
i Bogu temu dał mieszkanie nad mleczną drogą.

Po prawicy jego usadowił Dumę ludzką a po lewicy Srom ludzki.

Jan Zarycz.

(D. c. n.)



Przeglqd miesięczny.

„Z JEDNEGO STRUMIENIA.“ WARSZAWA MCMV.

„Utwory w tej książce zawarte, razpadły się pod ręką na trzy części dość odrębne,
W pierwszej stanęły obok siebie trzy postacie kobiet żydowskich, różne ze sobą, 

lecz tak prawdziwe, że na każdej ulicy i w każdej kamienicy miast naszych, widzieć je 
może każdy — kto widzieć umie.

Chawa Rubin i piękna córka Symchy, której młodość, jak kwiat pod chmurą, więdnie 
pod ciężkimi zwojami łachmana, przebywają wśród nas oddawna. „Perła" jest wytworem 
czasów nowych, lecz któż o niej nie słyszał? Któż krzykowi bólu, podobnemu do wy
cia, który się wydarł z piersi dziada jej, Abrama, nie zawtórzył westchnieniem? Jest to 
dusza upojona marzeniem o raju, zapatrzona w gwiazdy i wpadająca w otchłań.

Część druga, to smagani głodem ciała i ducha nędzarze, którzy staczają się na 
dno urwisk i ze śmiertelnego znużenia mdleją na skrajach dróg publicznych, którzy ba
śnią błądzącą po gorzkich ustach, lub kwiatem, rzuconym przez rękę życzliwą, koją gło
dy dusz, tęskniących w ciałach zwiędłych, brudnych, od łachmanów ciężkich, ku temu, 
co ma siłę, świeżość, czystość, lot i wdzięk.

Część trzecią otwiera i zamyka Marya Konopnicka.
Z blizka tylko przyjrzeć się trzeba, aby odkryć pokrewieństwo blizkie między 

„Mendlem Gdańskim", a „Srulem z Lubartowa". Chętnie też u początku tej części 
umieścilibyśmy rysunek, przedstawiający „stolicę mrozów", Jakuck, a w niej izdebkę, peł
ną takich tęsknot, które podobne są do wycia, a w tej izdebce dwóch ludzi, którzy ra
zem tęsknią, wspominają i płaczą."

Tak określa układ tej osobliwej książki, książki niezwykle grubej i ciężkiej, kwa



dratowej, jakby jaki Stary testament — Eliza Orzeszkowa w przedmowie do niej, zkąd 
dowiadujemy się, że pod jej opiekuńczem skrzydłem — wspaniałem, wielkiem skrzydli- 
skiem anioła stróża — związał się ten szczególny psałterz.

Szesnaście nowel: Orzeszkowej, Konopnickiej, Świętochowskiego, Gomulickiego, 
Ad. Szymańskiego, KI. Junoszy, Feliksa Brodowskiego, G. Daniłowskiego, Wandy Dale- 
ckiej, Kazimierza Zdziechowskiego.

Jeszcze raz: osobliwa książka. Pewnie monotonna? Jużci — bywają bardziej pstre. 
Ten jeden strumień toczy się przez 420 bitych stron.

Przytem przeważnie znane rzeczy: „Silny Samson", „Mendel Gdański", „Gedali", 
„Łaciarz", „Srul z Lubartowa", „Cud na kirkucie". Kto tego nie czytał?

Rzeczywiście nie lekko jest na sercu, gdy się wyczytuje te karty. Powiedziałbym 
nawet: niebezpiecznie — przychodzi na człowieka zmora nie zmora — stado harpij, 
czarnych kruków, żałoby, pisk białych mew smętku, chłoszczące grady wyrzutów su
mienia. Zasklepić się w tej księdze, to jakby, nieprzymierzając, zostać zamkniętym na 
noc w kościele, do którego przylega stary wiejski cmentarz, gdzie wszystko złowróżbnie 
gada i straszy, a każdy szelest zda się wyciem upiorów, gdzie szemrzą modlitwy niebo
szczyków, wielka zgroza uciska serce i więzi boleśnie struchlały u powieki płacz.

Ale to trwa nie długo. Tu wszystko mroczne dzieje się jak gdyby przed samym 
brzaskiem i niedaleko pierwszych zórz. Jeszcze chwila — kur zapiał, przychodzi rozświt 
i dzień i słońce. Światło jest jakby tylko zaczajone w tych opowiadaniach: dobroć, 
miłosierdzie, prawda, sprawiedliwość, czuwają nad niemi. Po przeczytaniu, rozdarcie 
i rozdźwięk przetapiają się typowo arystotelicznym procesem w ukojenia, sympatye, nadzieje. 
Z wrażeń negatywnych wyfiltrowują się dodatnie czucia jakiegoś niewysłowionego zado- 
syćuczynienia, jakiejś przebłogiej restytucyi.

A czasami — jeszcze coś wyższego: czar najczystszej poezyi, nietylko tej poezyo- 
sztuki holenderskich rodzajowych obrazków z ich zaciszem, swojskością, poufnością zna
nych dobrze zsiadłych typów, z tern wszystkiem, co sprawia, że nawet niebo wydaje się 
dachem znajomego domostwa, lecz często i z tego twórstwa idealnego i mistycznego, co 
to z jednej sceny czyni etap, chwilowy popas, na drodze od wieczności w wieczność, od 
bezkresów w bezkresy, i kędy na drobnym atomie jednego życiowego zdarzenia lub sko
jarzenia osiadają refleksy dalekich gwiazd, całych filozofij, wszechludzkich marzeń, za
mierzchłych legend, Hezyodowych hymnów o narodzinach świata i Safickich ód tę
sknoty.

Jest coś imponującego w tym widoku, jak kilkanaście duchów rzuca się na pra
starą twierdzę. To jakby wybrany jaki zastęp, pierwszy szereg wschodnich wojowników 
ze szczerozłotymi hełmami i w puklerzach, w których się odbija lite słońce.

Wielkie głowy, wielkie serca, mądre przestrogi, bystre nauki, krwawe ironie, by
stre alegorye, a nadewszystko poryw niestrzymany uczucia.

1 olbrzymia też skala rodzajów i sposobów przemawiania - od publicystyki gwał
tem ale czujnie i zręcznie wtłoczonej w kunsztowną formę dzieła sztuki — do naj
czystszej perły, wyłowionej z odmętów poezyi. Artystycznie więc są to rzeczy różnej 



miary i wartości — ale ciekawe przez ową prawie powszechną w nich chęć — ratowania, 
wskrzeszania, przywracania czci, dawania schrony i obrony.

Każdy postąpił wedle swej indywidualności. Więc Świętochowski wysmagał 
i krwawo wydrwił w mordercy Chawy Rubinowej — samorodny, sielankowy, jeśli tak 
rzec można, antysemityzm parobka, który w ten sposób wyraża swą iskrę bożą i pęd do 
akcyi na polu zwalczania konkurencyi żydowskiej. Jest to tonacya dur, mimo wszystkie 
tkliwe apostrofy i miękką dłoń przy malowaniu biednej listonoszki. Nie bardzo jakoś 
może się roztkliwiać wielka i potężna głowa Okońskiego — tam gdzie się rozpiera zu
chwale drapieżna bestya ludzka i gdzie ona płaczliwie skarży się na swoje wydziedzicze
nie przez chałatowych głodomorów.

W cymbałki uderza Gomulicki : artysta plastyk, flamand, stylowiec, rodzajowiec 
o lekkim przyśmiechu, poeta „cudnych mieszczek" polskiego odrodzenia i malarz scen 
charakterystycznych. Czytając go, nie ma się nigdy pewności i spokoju: a nuż jakiś 
zgrzyt „zmąci tony" ale nie ową wielką myślą największego z cymbalistów — Jankiela, 
lecz niegodnym wielkiego talentu zakrętasem sofistyki partyjnej, lub echem osobistych 
goryczy zdradzieckiem i niepohamowanem.

Jak skrzypiciel z chłopskiego wesela, gra dobrotliwa dusza Klemensa Junoszy. Mo
żna się nie bać chłodu jego czysto folklorystycznej ciekawości, z którą studyuje język, 
obyczaje, typy żydowskiego pospólstwa, i jego szlacheckiej szerokiej natury. W końcu 
zawsze zwycięży przecudne ciepło misternego Łaciarza i czyste, artystowskie poszanowa
nie dla cudów kirkutowych, fantastyczności i ballad starego Izraela.

I — dla zwięzłości — jeszcze parę przypomnień: o poetyckiej zadumie Brodowskie
go nad różą jerychońską — córą Symchy, którą marnie zdeptano, o tern piorunującem 
przerażeniu i wstrząsającej nawałnicy wzruszeń, z jakiemi nagle obaczył Szymański, 
że Srul z Lubartowa tak samo tęskni za krajem rodzinnym jak on, o symbolicznem ur
wisku S. Daniłowskiego, z którego staczają się w otchłań w zapamiętałej bójce łachma
niarz żyd z nędzarzem nie-żydem, o ponurej i żałosnej marzycielce -- Perle K. Zdzie- 
chowskiego, i jej trawiących rozmyślaniach nad nędzą, nienasyconą ofiarnością, głodem 
poświęceń, bezlitosnem spędzaniem twardych z drogi gnuśności, bagien samolubstwa.

Udział autorek w tej książce należałoby właściwie zbyć kilkoma słowy — jeżeli się 
nie chce poświęcać im wielu kart. Jest to cały temat, który trzeba albo tylko musnąć 
albo zanalizować do głębi.

Orzeszkowa, Konopnicka i podobna do niej sposobem ujmowania przedmiotu Da- 
lecka — niby osobna grupa, różnią się od poprzednich — grupa w tym wielkim i żało
snym turnieju zwycięzka. Zwyciężają: ogromem i szczerością uczucia, całkowicie, bez 
zastrzeżeń, bez publicystycznej równowagi, oględności i wszelkich nieuniknionych reli- 
kwij zostałych po Piłacie — bez sprawiedliwego rozważania wszystkich pro i contra, 
osłaniają sobą żydów. Jest to cor cordium kobiece, wybuchające bezwzględnem oburze
niem, bezwzględnem spółczuciem, bezwzględną miłością. Jakoby świadomie — ponad 
rozum stawiają serce, szlachetność, zdecydowaną i nieograniczoną. Dlatego nie ma 
u nich nigdy chłodu, ani konceptów, nie ma tego, żeby między słowa ciepłe i kochają
ce — wplatać ukłócia i drwiny — które zawsze bolą, nawet gdy są baraszkowaniem, nie 
ma tego, żeby popęd humanizmu wetować sobie zaraz maleńką bodaj przymieszką.... 



hamanizmu. I nie są to nowele z tendencyą rehabilitacyi. Serce tych kobiet jest za 
wzniosłe, żeby suponować potrzebę rehabilitacyi — na banalny, uliczny schemat: „patrz
cie, a ja myslałem zawsze, że żydzi" i t. d.

To znaczy czuć subtelnie i szczytnie. A gdzie taka wyraźna, zdecydowana, jasna 
tarcza, karząca jednych a zasłaniająca drugich, i wyższy dyapazon, — tam jest i materyał 
artystyczny. I tu oto klucz zagadnienia: w jalti sposób temat z rodzaju dość powsze
dnich, naziemnych, skoligacony tyloma węzłami z publicystyką i moralizmem — wycho
dzi z pod pióra Konopnickiej i Orzeszkowej czysto artystycznie, u pierwszej — podo
bnież i w „Nowym Abrahamie" Daleckiej — gorzko, z ledwie powściąganym giestem 
bolejącej Nioby, u Orzeszkowej przesłodko elegijnie i proroczo. Mendel Gdański, któ
remu „umarło serce do tego miasto", to okropne i wysoce kunsztowne rozwiązanie całe
go supła noweli, a stary zegarmistrz z „Ogniw" Orzeszkowej — to smutny ale słone
czny, dobrotliwy dzień jesienny, który tchnie przedwieczną żałobą i Salomonowem po
trząsaniem głową nad znikomością rozdwojeń ludzkich i życia ludzkiego.

Konopnicka weszła między swoich bohaterów, poznała, odczuła, — Orzeszkowa 
zna ich oddawna, zespoliła, zżyła swoje uczucie z ich uczuciem, i pisze — o daruj wiel
ka autorko taki epiteton ornans — jakby była żydówką. Jej psychologie żydów nie są 
nowemi spostrzeżeniami, odkryciami — nie, to jakiś żywioł tak jej swojski, tak go traktu
je spokojnie i zawsze z jednej tonacyi — cudnego miękkiego marzycielstwa i przymierza. 
Przedziwni są ci dwaj starcy biali jak gołębie: hrabia i Berek—którzy zaślęczeli się nad szaco
wnym zegarem antykiem i wspominają lata swego sąsiedzkiego dzieciństwa. Zegary do
koła wybijają niby to godziny — a właściwie wieczność, i wkrótce wybiją im najwyższą 
spójnię — śmierci. Jest tu taka species aeternitatis jak w jakiej rozprawie astronomicz
nej Proktora, który przyrównywa właśnie do zegarów globy niebieskie.

W warszawskim zaścianku zaludnionym przez milion ludzkiego mrowia, pstryknęła 
myśl, że „Z jednego strumienia“ powstało dla walki z Syonizmem. Myśl robacza-godna 
„syreniego grodu", myśl wyszła z tego samego gniazda, która nie widzi nigdy wyżej 
trawki oślinionej przez ropuchę i w społecznikowskiem zaślepieniu trywializuje wszystko 
wielkie i szerokie do rozmiarów „bieżącej" kwestyi. A tu właśnie, jakby na przekór, 
pałają jarzące słowa Orzeszkowej, w których ani rusz, dopatrzyć się nie można komaro
wego bzykania.

Posłuchajcie:
„Kimkolwiek i czemkolwiek jesteśmy, wszyscy nieodzownie będziemy liśćmi strą

conymi z drzewa życia i jedno wspólne niebo, różnic wśród nas nie znające, jednem ogni
wem skuwa wszystkie na ziemi cmentarze.

Wszyscy stoimy nad brzegami urwiska, wszyscy w znaczeniu jednem jesteśmy, a w 
innem będziemy strąconymi liśćmi.

Wszyscyśmy przeznaczeni do utęsknionego wznoszenia oczu ku złotym gwiazdom, 
gdy stopy nasze zawieszone są nad otchłaniami.

Wszyscyśmy przeznaczeni do pościgu za urzeczywistnieniem ideału, który — kto 
wie? czy kiedykolwiek urzeczywistnionym zostanie i w tym pościgu jest wspólna nas 
wszystkich dostojność.

A że pościg tak długi, jak wielki, że krwawią się w nim drżenia nasze i pękają 



serca, że - kto wie? czy cel pościgu kiedykolwiek dosięgniętym będzie, w ten wspólny 
tragizm naszej doli".

Ach tu raczej za wiele kosmicznej wiekuistości, niż komicznej aktualności. Prę- 
dzejbym miał żal do Orzeszkowej, że wielkie słońce Bohatyrowiczów, które jej przyświeca 
nad Niemnem, tu wzeszło takie smutne i melancholijnie sposobiące się do dalekich, zbyt 
dalekich perspektyw zagrobowego pielgrzymowania.

Ów pierwiastek patetyczny, cierpieniowy — jest w tej księdze właściwie wszyst- 
kiem, rozumem i istotą. Wszystko inne — piękno zewnętrzne, kompozycya, psycholo
giczne finezye — maleją ostatecznie do znaczenia drobiazgów, zapewne wbrew intencyi 
każdej noweli zosobna a za sprawą zszeregowania ich i ułożenia w planowy cykl. Oto 
przewijają się drobne rozróżowione obłoczki — nad nieprzemijającym padołem płaczu. 
I niczem nie odpędzisz domysłu, który wali do wrót twej duszy, że to owo wielkie nie
znośne pathos odpycha ludzkość od takich obrazów i takich ludzi, bo przeraża, dręczy, 
zawstydza i zarumienia.

W ujęciu i wypisaniu tego gnębiącego godła ogniowemi zgłoskami, tkwi jedyny 
moment aktualny, mądrze aktualny: autorzy książki snadź nie łudzą się, że już nastało 
jedyne stado i jedyny pasterz, ale dobrze wiedzą, że jest dużo — dużo stadowości i du
żo pastuchów — w ocenianiu wysokich zalet i cnót naszego społeczeństwa. Nie ogarnę
ła ich snadź mania okrywania ziejących chorych kłamstw złotogłowiem tkanym z fraze
sów i fryzyerski zapał w różowaniu szlachetnego oblicza rzeczywistości.

Więc wolę nie zohydzać tej dokumentowej seryi przyklejaniem godła t. z. asy- 
milacyi lub czegoś podobnego. Ponad wszystkie programy i stronnictwa wznosi się 
człowiek i wznosi się idea ludzkości. A najszumniejsze tradycye myśli historyczno-poli- 
tycznej nie ostoją się wobec prostej prawdy wszechludzkiego ideału — choćby za niemi 
głosowały wszystkie szowinizmy, wszelkie narodowe wybraństwa i samozwaństwa.

Dzieło sztuki i dzieło wielkiego patosu jest zawsze z natury swej dalekiem od 
znachorstwa. Tragedya żydowska — która naiwnym i obłudnym wydaje się tylko trage- 
dyą żydowskiego proletaryatu, — to straszne błędne koło. Z niej jak z górskiej kotliny za
przepaszczonej, omurowanej dokoła niebosiężnemi basztami ludzkości i nieludzkości — 
wyjście niezmiernie trudne. Być może, że rozwiązanie będzie dopiero wtedy, kiedy żydzi 
znikną pod usypiskiem zwałów skalnych, które z owych szczytów otaczających Wierchcichą 
— stoczą się pod parciem jesiennych huraganów i wiosennych potoków, miażdżąc i dru
zgocząc, aż dno kotliny stopniowo się podniesie i — po upływie stuleci — zrówna się 
z poziomem swego granitowego ocembrowania.

Takf powolny z piorunowych wstrząśnień skomponowany proces geologiczny nie 
byłby wcale okrucieństwem w oczach dziejów przyrody, której sentymentalizm jest ró
wnież obcy, jak człowieczeństwu.

Kto napisze o tej niewiadomej przyszłości księgę sybillińską?
Być może, że prawdziwie wróżą tacy antropologowie jak np. Spencer: że przez 

łączenie się rasy szlachetnieją i wszystko co jest dobrego w dzisiejszej cywilizacyi — za
wdzięcza swój byt ciągłym krzyżowaniom.

Być może, że geniusz polski połączy się z geniuszem żydowskim i wyda rzeczy 
arcydzielne - ale być też może, że sarmackość połączy się niemniej szczęśliwie z firuł- 



kesostwem żydowskiem i wyda arcydzieło neutralności. Jest to, sądząc według tego co 
już było — na szczęście — mniej prawdopodobne.

I być też może, że nie jest to znów taka pusta doktryna nieżydów, ażeby żydzi 
nie kwapili się z doszczętną asymilacyą, zwłaszcza z wyzbywaniem się cech swej umysło- 
wości, że nie zawsze to co zyskują warte tego co stracą. Nie jeden wszech- albo jezupo- 
lak zrobiłby może wielkie oczy, gdyby posłyszał, co o tern mówią niektórzy z najpię
kniejszego odłamu naszych poetów. Dawno nie słyszało się słów tak górnych, wytry- 
słych nie z przezroczystego ale ogólnie przystępnego zdroja miłosierdzia albo litości, lecz 
z chmurnych zamyśleń nad tratowaniem bogactwa ducha w ogóle. Dla Pieńkowskiego 
żydzi zamilkli i odeszli z widowni — ale zamilkli i odeszli, jak Eschylos po stworzeniu 
wielkiego dzieła, a Micińskiego „Gwiazda zaranna" (Matka Boska) pociesza nieszczęsną córę 
rabina przedziwnemi słowy, uroczystemi jak proroctwa Izajaszów, wonnemi i słodkiemi 
jak patoka biblijna, śpiewnemi jak harfa Zacharyasza, wieszcząca zwycięztwo duchowi nie 
sile: „Otrząśnij mu (ojcu) nad skronią kwiatuszki, zwane od moich łez — a obudzi się 
patryarchą — jak gdy ugaszczał Jehowę w namiocie *

Tak samo mocne są i — dziwnym zbiegiem — najpełniej obrylantowane natchnie
niem te pieśni Żuławskiego, któremi wchodzi w komunię z poezyą starego zakonu: (Księga 
Koheleth, Widzenie Echeskiela i in).

W takich odzewach i fenomenach można, jeżeli kto chce, dosłuchać się czegoś 
w rodzaju chrześciańsko-polskiego syonizmu. Ale nie tego syonizmu, co polega na cu- 
dotwórstwie i na sprycie w przeważnej — a na dobrej wierze tylko w małej, maleńkiej 
części, nie-syonizmu, co pochodzi od wielkiego słowa Syon, a nie od jego anagramu „Nosy", 
dobrze węszące, bystre nosy; tam czciciele ducha i wielkich cało-szczepowych umysło- 
wości, pragną, ażeby zostało sobą to co, stworzone, ażeby było sobą, ażeby nie zubażać 
ludzkości i skarbnicy ducha i umysłu upraszczaniem, zlewaniem, wykreślaniem, wytępia
niem, ścieraniem, banalizowaniem, „bo świętym jest wielki ogień" („Noc rabinowa"). 
Niech z chropawych kloców nie robią się ociosane we młynie międzynarodowym kostki 
na bruk, albo gładkie polerowne płyty na schody dla pałacu powszedniości i miernoty.

To mówią — poeci, artyści, a więc marzyciele, kustosze, konserwatorzy wartości 
przeciw zwietrzającym wpływom czasu, lecz któż jeśli nie oni mają roztrząsać sprawę du
cha i powszechnego piękna? Czy nie jest najwyższem w pracy narodów, to, co one dają 
z ducha swego, z fantazyi, ze swoich legend i widzeń Boga, ze swych religij i systemów 
etycznych? Czy nie to właśnie są byty wiecznotrwałe, niespożyte — a nie owe porządki 
prawne, ustroje społeczne i polityczne, które zawsze rosną same przez się, naturalnymi 
sokami rozwoju odżywiane, podległe prawom powszechnego, nieuniknionego pochodu 
nadorganizmów?

Słowem, drogi rozwiązania tych problematów giną w dalekich perspektywach, 
możliwościach i rozgałęzieniach perspektyw i oko krótkowidza ich nie ogarnie. Ztąd się 
roztwiera widok na nieskończoność.

Wybijam szybki i galopujący takt szczerości — nie utrzymają się w nim wyranże- 
rowani śpiewacy: mieszczański estetyzm, elegancka obojętność dla nędz ludzkości, śluby 
wzajemnych okłamywań, nieruchoma obywatelskość mumij.



Może widmo bolejącej prawdy zacznie nareszcie pokutować po sypiących się ru
derach, gdzie mieszka salonowe oficyalne dworactwo, i może przepłoszy tchórzliwe, ubo
żuchne, łatające, kłaniające się, etykietahie, słodkie pigmeje.

Widma tego nie wypędzicie żadnymi egzorcyzmami. Tu darmo — fatygować krzyż. 
Widmo stoi nieulękłe, otoczone i strzeżone przez wielkie, mężne, dumne straże Orzesz
kowych, Konopnickich i Świętochowskich.

Cezary Jellenta.

ZYGFRYD WAGNER. - BRAHMS. - PIEŚNIARZE.

Kiedy cielesny spadkobierca Ryszarda Wagnera, Zygfryd Wagner, starał się o ty
tuł szlachecki, cesarz niemiecki miał się odezwać: „Lieber ist mir „Siegfried" *) von Wa
gner als Siegfried von Wagner."

Nie wdając się w to, o ile prawdopodobną jest tego rodzaju zwięzłość w ustach 
niemieckiego monarchy, który w dodatku nad wszelkich w ogóle Wagnerów przekłada 
widocznie Leoncavallów („Roland von Berlin") - powiedzmy sobie, że owo bon mot 
dobrze charakteryzuje doniosłość roli, którą odgrywa w muzyce Zygfryd Wagner.

„Nie o tern chciałem mówić (słowa jednego z oryginalniejszych pisarzów, Ot
tona Weiningera, ogłoszone niedawno po przedwczesnej jego śmierci) dlaczego muzyka 
Wagnerowska wszelkie inne wrażenia sztuki przewyższa, nawet Goethowskiego Fau
sta i Beethovena „Waldstein-Sonate" i nawet Preludya Bacha i nawet Jeremiasza 
Michała Anioła. Chcę się pokusić dowieść czego innego: oto że dzieło poetyckie 
Wagnera jest co do głębokości koncepcyi największem dziełem świata.

Są to najpotężniejsze zagadnienia, jakie kiedykolwiek wzięte były za temat arty
styczny, donioślejsze niż problemy Eschylosa, Dantego, Goethego, Ibsena i Dostojew
skiego — nie mówiąc już o problemach Szekspira."

Jest to przesadny jedynie i bardziej entuzyastyczny wyraz tego, co czuje dziś lub 
uczuje niebawem każde jako tako muzykalne indywiduum.

Cóż dziwnego, że zobaczyć bodaj nikłą proles takiego pnia już jest rzeczą ciekawą?
Koncert symfoniczny pod batutą Zygfryda Wagnera przedstawił go nam jako 

bardzo dobrze ułożonego i dystyngowanego ambasadora dworu ojcowskiego. Wielki 
nieboszczyk nie protestuje przeciw temu-z przyczyn łatwo zrozumiałych. Nominacyę 
podpisała królowa-wdowa i zarazem rejentka w olbrzymiem państwie spraw Wagnerow
skich. Repertuar miał zupełnie charakter reprezentacyi dynastycznej: Liszt — uwertura 
Orfeusz, jedna z najlepszych, najwięcej skupionych i wewnętrznie poważnych, Zygfryd

') Tytuł wielkiego poematu symfonicznego, który twórca Parsifala napisał na 
cześć urodzin swego syna Zygfryda, a także całego dramatu muzycznego z cyklu Nibe- 
lungów.



Wagner — wyjątki z opery Kobold i inne, których tytułom wolno - ze względu na 
splen dor i przywileje rodu — wypaść z pamięcisprawozdawcy, i Ryszard Wagner: Tann
häuser, Marsz żałobny ze Zmierzchu Bogów i Meistersingerzy. Kompozycye własne 
koncertanta ujawniają absolutną niezależność od wpływu ojca, tak pod względem ro
dzaju jak i wartości muzyki, i raczej dostrzedz w nich można wpływy opery włoskiej, 
szkoły wiedeńskiej Straussa oraz dużo znamion całkiem z gatunku enfant trouvé. Nato
miast jako kapelmistrz, Zygfryd Wagner posiada dużo zalet: zna doskonale partycye 
i dyryguje z pamięci, co zawsze zapewnia wykonaniu płynność i swobodę. Technicznie 
— jest spokojny, książęco powściągliwy w ruchach i również książęco reserve w wyłado
wywaniu temperamentu i ducha, co tern łatwiej mu przychodzi, że nie jest nimi obda
rzony w stopniu niepokojącym. W Tannhäuserze - rezerwa ta przeszła aż w ospałość, 
wprost rażącą, tak że chwilami można było mniemać, iż dyrektor nie bardzo rozumie 
tragiczny i pasyonowany charakter romantycznej pokusy i Venusbergu.

Na ogół była to interpretacya (czy nie za mocne słowo?) nacechowana spokojem 
i dobrym smakiem, bez pretensyi do oryginalności lub indywidualności.

СЯСЯСЯСЯСЯтСЯСЯтСЯтСЯСЯСЯ

Z drugiego słońca bóg, tamtemu przeciwny, Brahms, poraź pierwszy w Warsza
wie ukazany został w powadze całego, specyalnego wieczoru. „Ciężki, filozoficzny 
Brahms" - nie ma określenia bardziej niedorzecznego i kłamliwego, a przecież ono to 
kieruje i rządzi nami w stosunku do tego wielkiego artysty z artystów. To nie filozo- 
ficzność, tylko refleksyjność i medytacya liryczna; to jedynie równomierne rozprowadze
nie żywiołu melodyjnego i harmonicznego, tak że w linii symfonicznej nie ma tematów 
górujących i przeznaczonych z natury swej do tego, żeby w pewnych miejscach porwać, 
skupić i uwagę słuchacza pochłonąć. Wagner jest daleko łatwiejszy, bo intensywniejszy 
i dynamiczniejszy i jednym nieraz lapidarnym tematem, jak latarnią oświetla całą dro
gę. Brahms wymaga wnikania uważnego i czujnego i suponuje w słuchaczu umiłowa
nie czystego frazesu muzycznego, bez udziału dramatyczno-teatralnych symbolów i postaci, 
złożonej gry ludzi, bogów i natury. Wagner szturmuje niebiosa gwałtem, naporem, ka
tastrofą, kataklizmem, Brahms nic nie zdobywa i nie przebija - tylko głęboko lirycznie 
i wytwornie — bez uniesień, ze swobodą i dystynkcyą wielkiego pana, z bajeczną ła
twością Celliniego cyzeluje w kruszcu czystego śpiewu. Symfonia III jest wstanie ocza
rować bogactwem rysunku, i okrągłością i szlachetnością, z jaką z frazesu wywija się fra
zes. Wartość dramatyczną — żeby nie zostawić na sobie kantów i wybuchów, przetopio
no tam w ducha złotopłynnej liryki. Wszędzie króluje prostota, która jest tylko dopro
wadzoną do doskonałej harmonii misternością. Jak wszelkie wielkie tematy muzyczne — 
i te, Brahmsowskie są ostatecznemi formułami pewnych muzycznych czuć, są muzycz
nymi faktami, które jako takie, nie mogą przebrzmieć, lecz stopniowo wdrążają się w nas 
jako części składowe, nieusuwalne, naszej muzycznej świadomości. Pod względem nie- 
banalności i nieprzystępności osłuchaniu — Brahms jest chyba szczytem między muzy
kami najnowszymi. Proszę mi wskazać drugiego, którego motywy i ich snucie również 
zyskiwałyby, również oczarowywałyby z czasem, również wciągały nas stopniowo i od
słaniały urok i bogactwo, zupełnie przy pierwszem słyszeniu nieprzeczuwane. Czarodziej- 



ski dar objawiania przez czas, uwagę i wgłębianie się — jest bodaj mocą przedewszyst- 
kiem Brahmsa. Żąda on wtajemniczenia i wtajemniczonych nagradza po królewsku.

Wszystkie te skarby wystąpiły w Sonacie na fortepian i klarnet nieco ogołocone 
z noblessy; klarnet nie jest równym co do dystynkcyi Brahmsowi. I być może, że cho
dziło tu świadomie o wyszlachetnienie tego instrumentu i wystylizowanie tkwiącej 
w nim pewnej gminności. Taki proces napotykamy raz po raz w pieśniach Brahm
sa — między którymi obok tematów całkiem literackich, jak Oda saficka lub Cmentarz 
Liliencrona (obie wykonane na wieczorze pieśni przez dr. Konrada Zawiłowskiego) 
albo dwie pierwsze pieśni z opusu 105* jest mnóstwo osnutych na strofach ludowych, 
co prawda wybranych z najwyższem znawstwem i cudownie ułożonych. Np. »Verge
bliches Staendchen", „Am Sonntag Morgen", „Klage", Pieśni cygańskie i inne.

I otośmy dotknęli najwyższego piękna. Pieśni Brahmsa to - mikrokosm wiel
ki dramatów i wielkich poematów. To dla słuchacza nowy okres życia — a dla śpiewa
ka — nowa epoka. (Ani jednego ani drugiego nie ocenia ani pani Gembarzewska, ani pan 
Zawiłowski). Już nie mówię o wprawienie samej pieśni w kunsztowną oprawę tak zwa
nego akompaniamentu, który jest tu czemś niedościgle uzupełniającem braki mowy śpie
wanej, tkaniną muzyczną wzruszającego wprost uroku — tu każde słowo jest ważkie jak 
kwintesencya dramatu, liryki, lub charakterystyczności. Tu każde słowo tekstu, podniesione 
przez muzykę do potęgi, do grozy, do oczarowania, do fatalności, tak trafia swą nutą 
w naji.totniejszy rdzeń zamierzonego uczucia, tak je wypowiada centralnie i osiowo, że 
odrazu zarysowują się w pamięci — jedyne godne stać obok nich - a przecież całkiem 
odmienne asfodelowe pieśni Szumana.

(d. n.). Euzebiusz.
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Odpowiedzi od Redakcyi.

Paniom Bag. Oświadczamy kategorycznie: Savitri nie mieszka w Warszawie, lecz 
w Petersburgu i jest kobietą.

Panu Ki- W Helsingforsie. W rzeczy samej pomysł do okładki nasunęło nam „Ate
neum* Helsingforskie z medalionem tłoczonym Minerwy, gdy nasz medalion, przerysowany z mo
nety greckiej, przedstawia symbolicznego ptaka Ateny (grecka Minerwa). Stamtąd też wzięliśmy 
z małemi zmianami i format. Pismo samo nie było u nas znane; paru egzemplarzy użyczyła nam 
jedna z firm warszawskich, reprezentujących papiernie finlandzkie i u niej teżpoczątkowo zamówio
ny był papier Ateneum Helsingforskiego. Są tu okoliczności zbyt łatwe do sprawdzenia, wcię
liśmy jednak nie odpowiadać na plotkę warszawską, w tern przekonaniu, że plotka jest — 
stugłową.
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Adres, telegr.: Puls—Warszawa. ROK ZAŁOŻENIA 1852.

AKCYJNE TOWARZYSTWO

Warszawskiej Fabryki Perfum

Fryderyk PURS
öoooöol V) WorSZClWie» Іиоиоои

~ — POLECH: 

PERFUMY Exquis, Wedgwood, Orchidée, Viola 
— Nostra, Marie Antoinette.

MYDŁA Wedgwood, Moderne, Viola Nostra, Ma- 
.. rie Antoinette, Peau d'Espagne.. -.... —

I WODY KOLOŃSKIE Royale, Holenderska, I
Л ■ 1 — du Monde élégant

Fabryka nagrodzona licznymi medalami na wystawach krajowych i zagranicznych 
\ i DYPLOMEM HONOROWYM na Wystawie Przyrodniczo-Lekarskiej w Krakowie.

WYROBY PULSA DOSTAĆ MOŻNA WSZĘDZIE W LEPSZYCH PERFU
MERY ACH i SKŁADACH MATERYAŁÓW APTECZNYCH. I" I

Skład Główny: Plac Teatralny Пг. 11.
filia: Iłowy Świat Пг. 41. <кі ««<(««« i
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Egzystująca od rol<u 1824.

fabryka
Wyrobów Platerowanych i Srebrnych 84 próby

Józefa Präget
w Warszawie, ulica Elektopalpa Nr. 16.



Marszałkowska 150.

OGUSŁAW

HERSE
STRÓJ E

KORONKI
WSTĄŻKI

JEDWABIE
WEŁNY

SUKNIE

KOSTYUMY NOWOŚCI
OKRYCIH
EUTRB



Gazeta Handlowa.
„GAZETA HANDLOWA” rozpoczynająca z dniem I-go Stycznia 

1905 r. XLI1 rok swego istnienia, weszła obecnie w fazę stałych reform, 
których część dalszą pragniemy urzeczywistnić w r. 1905. Dotychczas Gazeta po
większyła już format, wzbogaciła treść i rozszerzyła koło współpracowników. 
Gazeta wychodzi również w niedziele i święta.

Przypominamy, że „Gazeta Handlowa“ uzyskała prawo

wydawania dwóch edycyj,
z czego skorzysta, gdy powodzenie pisma dosięgnie tej miary, że pozwoli na 

taki rozwój. Nie określamy jeszcze terminu, lecz mamy nadz.eję, że moment ten 
nie jest odległy.

„Gazeta Handlowa“ znana jest w najszerszych kołach publiczności, jako 
organ niezbędny dla wszystkich, mających bezpośrednią, lub tylko pośrednią 
styczność z życiem ekonomicznem. W ostatnich czasach jedna też sobie szeroką 
poczytność we wszystkich kołach czytelniczych, jako pismo, które obok swej 
specyalności hańdlowo-przemysłowej, pożytecznej teraz dla każdego, za
wiera obfitą treść ogólną.

„Gazeta Handlowa“ obejmować będzie nadal główne działy następujące: ar
tykuły wstępne, poświęcone sprawom społecznym, ekonomicznym i polityce; uwagi 
informacyjne i krytyczne nad sprawami chwili bieżącej; korespondencye z wszy
stkich ognisk życia; dział literacki i artystyczny; felietony na temat spraw społecz
nych; najbogatszą w naszej prasie kronikę handlu, finansów i przemysłu; obszerną 
kronikę ogólną i polityczną; telegramy własne Agencyi Peterburskiej; odcinek po
wieściowy, teatralny i literacki; kronikę akcyjną; fachowe wskazówki społeczno- 
gospodarcze; wiadomości instrukcyjne (licytacye, losowania, wykaz spółek, wykaz 
zaliczeń na kolejach i t. pj; najbogatszy dział giełd, oraz targów zbożowych i towa
rowych, służący za podstawę do kontraktów.

W zakresie informacyj handlowych i przemysłowych, czerpanych wyłącznie 
ze źródeł bezpośrednich, „Gazeta Handlowa" Jest dowodem, "nieodzownym 
w rękach każdego, kto zawiera jakiekolwiek obroty i kto pragnie się zapoznać 
z biegiem całego życia ekonomicznego kraju; w działach ogólnych daje pełny 
obraz ruchu społecznego, politycznego, literackiego 1 artystycznego, 
hołdując ud ocenie zjawisk życiowych, dążnościom, szczerze liberalnym.

Naczelny kierunek redakcyjny „Gazety Handlowej“ spoczywa w rękach St. 
A. Kempnera.

Stale współpracują w „Gazecie“ pp.; Kazimierz Kasperski (sekretarz re- 
dakcyi), Bolesław Gorczyński (dział literacki), Feliks Jabłczyński (Merku
ry) (felieton), Jan Klndelskl (dział polityczny), Józef Lange (Budnik) (felie
ton), Bronisława Neufeldówna (dział zagraniczny), Władysław Okręt (dział 
artystyczny), Stanisław Pyrowicz (dział polityczny i ekonomiczny), Józef 
Włoskiewicz (dział sprawozdawczy i ekonomiczny), Stanisław Zieliński 
(dział sądowy).

Stałymi korespondentami Gazety są: w Łodzi p. N-Skl; w Petersburgu 
p. Władysław Żukowski i S. A.; w Berlinie dr. Szymon Rundstein; 
w Wiedniu p. Br. J.; w Paryżu p. Méta; w Londynie John (pseudonim); w Kra
kowie p. R. W.; we Lwowie p. Józef Borstein.

Gazeta korzysta nadto ze współpracownlctwa wszystkich prawie 
praktycznych ekonomistów w kraju i ma bezpośrednie stosunki infor
macyjne z wszystkiemi insty tucyami ekonomioznemi 1 handlowemi.

W działach ogólnych biorą jeszcze udział liczne, pierwszorzędne siły literac
kie, które odznaczyły się talentem i niepodległością myśli."

Aby ułatwić zapoznanie się z Gazetą najszerszym kołom czytelników, na 
żądanie posyłać będziemy bezpłatnie numery okazowe każdemu, 
kto poda swój adres,
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" Rok istnienia II-gl

♦ • • Ateneum
Pismo poświęcone literaturze i sztuce w n aj szer
szym zakresie—obejmuje te sprawy i zagadnienia 
umysłowe, naukowo-filozoficzne i społeczne, któ
re mają związek ze sferą piękna, wiążą się z twór
czością ideową wogóle, zarówno polską jak 
wszechludzką, oraz wyższym rozwojem ducho- 
wym i kulturalnym. у»

wychodzi miesięcznie 
przy głównym współudziale

Cezarego Jellenty.
Warunki prenumeraty: —  

W Warszawie: Z przesyłką pocztową:
rocznie . 9 rb. — kop. rocznie . 10 rb. — kop.
półrocznie 4 » 50 M półrocznie 5 » — »
Kwartalnie 2 » 25 u kwartalnie 2 „ 50 „

Cena zeszytu pojedynczego rb. 1.

0 gl o sz en i a : .
W końcu zeszytu: cała stronica 20 rb. — kop. 

pół stronicy 12 ,, — „ 
ćwierć ,, 7 ,, 50 ,,

Na początku zeszytu dwa razy drożej, na okładce trzy razy drożej. 

CZCIONKAMI I TŁOCZNIĄ DRUKARNI

PIOTRA LASKAUERA I S-KI. 

REDAKTOR I WYDAWCA

EMIL WAYDEL. 
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НТеПбШП zamieszcza
Studya literackie, artystyczne i filozoficzno-estety

czne, mające za przedmiot wybitne dzieła, autorów, kie
runki artystyczne i zagadnienia piękna i twórczości.

Utwory powieściowe.
Utwory dramatyczne. '
Poezye prozą i wierszem. >
Krytykę najświeższych publikacyj z dziedziny piś

miennictwa i umiójętności.
Kronikę i krytykę wybitnych objawów w dziedzi

nie muzyki, wszystkich działów sztuki plastycznej i życia 
artystycznego.

Przegląd i roztrząsanie spraw życia zbiorowego i du
chowego, mających wyższe znaczenie społeczne i cywili
zacyjne. %

W roku 1903 Hteneum drukowało między innemi prace następujących 
autorów polskich: * — ■ 1 ■■■■—

Adamowicza, Arnsztajnowej, В ar bane lia, Breszla, Chmie
lowskiego, Choromańskiego, Jabłczyńskiego, Jellenty, Ki
sielewskiego, Kleczyńskiego, Langego, Lorentowicza, Ma
kowskiego, Marcinowskiej, Micińskiego, Nałkowskiego, 
Nowaczyńskiego, Perzyńskiego, Pieńkowskiego, Radliń
skiego, Wl. Sterlinga, Kaz. Tetmajera, Tristisa, Wodziń
skiego, Wac. Wolskiego, Zarycza, Zbrowskiego, Żuław
skiego.

Z pomiędzy autorów innych narodowości między innymi:
Andrejewa, Czechowa, Dehmla, Gilkina. Hofmansthala, 
Klingsora, Laforgue* a, Maeterłincka, Momberta, Nietz
schego, Re'narda, Wilde* a.

Redakcya i Administracya, — Nowogrodzka 11.


