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POEMAT O NIESZCZĘŚLIWYCH LOSACH 
MICKIEWICZOWSKICH BOHATERÓW

Epopeja kończy się zawsze tam, 
gdzie się zaczynają nieszczęścia bohaterów

(A. Mickiewicz,
Literatura słowiańska)

Swój poemat Pani Zosia, zamierzony czy nawet może roz­
poczęty przed 1939 rokiem, Tadeusz Makowiecki poddawał 
w latach wojennych i powojennych licznym i głębokim prze­
mianom. Przeżycia autora oraz jego wyniesione z tego okresu 
doświadczenia nie pozostały obojętne dla utworu, dla emanu­
jącej z niego atmosfery.

Dopiero u schyłku zimy 1948 albo 1949 roku Makowiecki 
zdecydował się odczytać po raz pierwszy Panią Zosię szersze­
mu gronu przyjaciół. Czesław Zgorzelski, uczestnik owego spot­
kania, podając tę orientującą w czasie, lecz mało precyzyjną 
datę, wspomina, że było to „w parę miesięcy po śmierci (...) 
matki Profesora”. Fakt to nie bez znaczenia, bo właśnie jej 
pamięci utwór został zadedykowany.

Drukiem ukazał się poemat dotąd trzykrotnie; nastąpiło to 
jednak dopiero po śmierci autora. Pierwsze wydanie - z 1952 
- nosi na sobie szczególne signum temporis, Zeszyty Wrocław­
skie bowiem podały utwór nie tylko pod zmienionym tytułem 
- W Soplicowie po latach, ale i skrócony o końcowych siedem­
naście wersów. W kilka lat później zamieszczając poemat Ma­
kowieckiego w antologii Adam Mickiewicz w poezji polskiej 
i obcej (Wrocław 1961), Jerzy Starnawski oparł się na mate­
riałach dostarczonych przez rodzinę autora. W odróżnieniu od 
poprzedniego wydania zachował oryginalny tytuł, sprostował 
drobne usterki tekstu i w żadnym miejscu go nie uszczuplił, we 
wstępie zaś nazwał go „trzynastą pieśnią epopei litewskiej”. 
W identycznej postaci utwór został przedrukowany w opraco­
wanym przez Czesława Niedzielskiego Wyborze wierszy Ta­
deusza Makowieckiego (Gdynia 1966).



Oryginalna twórczość poetycka Tadeusza Makowieckiego 
nie jest szeroko znana i pozostaje na marginesie jego naukowe­
go pisarstwa z zakresu historii literatury i historii sztuki. Nie 
wykroczyła zasadniczo poza krąg profesjonalistów oraz osób 
bezpośrednio związanych z osobą autora. To środowisko je­
dnak przyjęło ją nie tylko z zainteresowaniem, prawdziwym 
uznaniem, ale i ze szczerym wzruszeniem. Zwłaszcza Pani Zo­
sia, utwór, który wysuwa się na czoło poetyckich dokonań Ma­
kowieckiego, sprowokowała wypowiedzi kilku wytrawnych 
znawców literackich zjawisk. Znaleźli się wśród nich Henryk 
Elzenberg, Kazimierz Wyka, Czesław Zgorzelski. Żywo zaję­
ty poematem musiał być Tadeusz Mikulski, skoro zamieścił go 
w Zeszytach Wrocławskich, których był redaktorem.

Poemat Pani Zosia najogólniej można scharakteryzować jako 
kontynuację Pana Tadeusza. W swoich nawiązaniach do poe­
tyckiej twórczości Mickiewicza poemat nie jest utworem wy­
jątkowym. Nie jest również jedyną znaną kontynuacją Mic­
kiewiczowskiej epopei, lecz jednym z czterech tego rodzaju 
poetyckich przedsięwzięć (nie licząc utrzymanego w żartobli­
wej konwencji Listu Telimeny z tamte go świata Erazma Pil- 
tza). Otwierają ten szereg obszerne i piękne fragmenty poetyc­
kie, które jeszcze za życia Mickiewicza, w latach 1846-47, na­
pisał Juliusz Słowacki. Wiek XX przyniósł Zimę 1812 roku 
Kazimierza Laskowskiego, Złotą chorągiew (Pieśń XI. Sybir) 
Edwarda Ligockiego i w końcu Panią Zosię. Próby tworzenia 
kontynuacji, dopisywania epilogów do Pana Tadeusza przez 
innych poetów to wyraźne dowody fascynacji utworem, najczę­
ściej zaś fascynacji połączonej z wielkim do niego przywiąza­
niem. Szukając uzasadnienia tych poetyckich poczynań, wska­
zuje się niekiedy na chęć rozwinięcia i ukazania dalszych lo­
sów Mickiewiczowskich postaci. Hipoteza taka wydaje się dość 
powierzchowna, bo Pan Tadeusz nie tak znów bardzo intryguje 
dziejami swoich bohaterów, które przez poetę potraktowane 
zostały na sposób romantyczny, bez zbytniej troski o pełną i 
uporządkowaną sekwencję. Toteż bardziej przekonujące jest 
przypuszczenie, że kontynuacje Pana Tadeusza powstały pod 
wpływem bolesnego kontrastu między promiennym finałem 
ostatniej księgi epopei a tragicznymi wydarzeniami, które 
wkrótce miały się stać udziałem polskiego narodu, a których 



ostatnia księga wcale nie zapowiada. Bo przecież w Soplicowie 
w pogodny wieczór

Słońce spuściło głowę, obłok zasunęło,
I raz ciepłym powiewem westchnąwszy - usnęło. 
A szlachta ciągle pije i wiwaty wznosi 
Napoleona, Wodzów, Tadeusza, Zosi, 
Wreszcie z kolei wszystkich trzech par zaręczonych, 
Wszystkich gości obecnych, wszystkich zaproszonych, 
Wszystkich przyjaciół, których kto żywych pamięta, 
I których zmarłych pamięć pozostała święta!

(PT XII 1S4-SÓI)

Znamienny jest fakt, że najłagodniej to szczęśliwe, pogodne 
zakończenie Pana Tadeusza potraktował Słowacki. Poeci, któ­
rym wypadło żyć w czasach późniejszych, wspomniany kon­
trast między obrazem poetyckim a bliską mu chronologicznie 
prawdą historyczną widzieli ostrzej, wzbogaceni czy raczej ob­
ciążeni historycznym doświadczeniem narodu i swoim włas­
nym. Tak też rzecz została przedstawiona w poemacie Tade­
usza Makowieckiego.

Utwór ten uderza z jednej strony licznymi i bezpośrednimi 
nawiązaniami do Pana Tadeusza, które zauważa się przy po­
bieżnej nawet lekturze. Z drugiej strony dostrzega się, że ana­
logie te służą przede wszystkim przeciwstawieniu i oddziele­
niu poematu od epopei. W najmniejszym stopniu zaznacza się 
to w samym tytule - Pani Zosia, w tytule jak Pan Tadeusz 
uderzająco prostym, poza którym - także podobnie - kryje się 
bogactwo poetyckiego przekazu. Wprowadzenie tego samego 
miejsca akcji, dość zbliżonego czasu akcji i osadzenie na ich 
tle znanych, Mickiewiczowskich postaci to tylko pozorne po­
dobieństwa, bo w istocie Soplicowo jest już miejscem zupełnie 
odmienionym przez wydarzenia kilku zaledwie lat i odmie­
nieni, jak gdyby należący do innego pokolenia są też bohatero­
wie poematu. Napływające w miarę posuwania lektury Pani 
Zosi obrazy, które ewokują w pamięci podobne fragmenty Pa­
na Tadeusza, są wyraźnie z nimi skontrastowane, np. przyjazd 
Hrabiego do Soplicowa i przyjazd Tadeusza, wejście Hrabie­
go do pustej komnaty i wejście Tadeusza do pokoiku Zosi itd.



Również tylko pozorne jest podporządkowanie się Makowiec­
kiego tradycji wersyfikacyjnej. Jego trzynastozgłoskowiec swo­
im łamanym, nerwowym rytmem nie nawiązuje, lecz właśnie 
odgradza się od epickiej rozlewności Mickiewiczowskiego wier­
sza.

Ową grę podobieństw rzeczywistych i pozornych przeprowa­
dził Tadeusz Makowiecki ze znawstwem wytrawnego history­
ka literatury i zarazem z delikatnością poety. Jego utwór nie 
jest bezpośrednią kontynuacją Pana Tadeusza. Jest subtelną, 
rozbudowaną aluzją literacką, utkaną co prawda z motywów 
Mickiewiczowskich, lecz posiadającą własną, głęboką wizję ar­
tystyczną.

Akcja poematu, raczej wątła, zamknięta została w czasowych 
ramach jednego listopadowego wieczoru 1818 roku. Do Sopli- 
cowa przyjeżdża nie zapowiedziany gość, „pan chudy”, w któ­
rym czytelnik wkrótce-rozpoznaje Hrabiego. Jednak poza tą 
zewnętrzną cechą jakże niewiele łączy go z dawnym Hrabią. 
To już nie śmieszny kosmopolita i pełen zabawnej przesady 
preromantyk, lecz żarliwy patriota i uznany poeta. Nieprzypad­
kowo też autor obdarzył go rysami przypominającymi postać 
Słowackiego. Hrabia przybył na Litwę zapewne jako emisa­
riusz „za nieswoim paszportem”, ze świadomością, że jest to 
pobyt ostatni. Zapowiedź jego emigracyjnego losu zawarta jest 
w rzuconym później cudzoziemskim słowie „nevermore” - „ni­
gdy więcej”. Hrabia - jakkolwiek tak bardzo na korzyść od­
mieniony - kilka razy w czasie spędzonego w Soplicowie wie­
czoru będzie miał okazję zaprezentować arystokratyczny chłód 
i dystans.

W opustoszałym, po części jeszcze zniszczonym dworze pier­
wszą napotkaną osobą jest Sędzia. W ciągu minionych lat woj­
na, zniszczenia, śmierć Tadeusza podkopały jego siły, zmie­
niając go w słabego starca. Hrabia relacjonuje okoliczności 
śmierci Tadeusza w bitwie pod Lipskiem i oddaje strzęp jego 
szkaplerza. Trudno tu nic pamiętać sceny pożegnania Tadeu­
sza z Zosią, kiedy z jej ust padły niewyszukane, serdeczne 
słowa :

Ja Panu na drogę 
Dam podarunek mały i także przestrogę :



Niechaj Pan zawsze z sobą relikwije nosi 
I ten obrazek, a niech Pan pamięta o Zosi.
Niech Pana Pan Bóg w zdrowiu i szczęściu prowadzi, 
I niech prędko szczęśliwie do nas odprowadzi.

(PT X 330-335)

Teraz jednak szczegóły dotyczące śmiertelnego zranienia Ta­
deusza mają być przed Zosią zachowane w tajemnicy. Hrabia 
traktuje chwilami Sędziego serdecznie i współczująco. Jednak 
w drodze do Soplicowa dotarła już do niego wiadomość o mał­
żeństwie Zosi z Sakiem Dobrzyńskim. Przybywając z zagrani­
cy Hrabia może nawet nie zdaje sobie sprawy jak dalece wyda­
rzenia polityczne wstrząsnęły dawną strukturą społeczną. To­
też surowo ocenia mezalians Zosi i pełen jest o to pretensji do 
Sędziego, do samej Zosi, którą spodziewał się zastać narzeczo- 
ną-wdową i którą ironicznie w myślach nazywa „polską Pene- 
lopą”. Tymczasem Zosia poddała się prośbom Sędziego, może 
uznając jego racje, gdy w małżeństwie z Sakiem dojrzał jedyny 
ratunek dla ziemi, w której instynktownie dostrzegł ostatnią 
ostoję czy redutę.

Teraz kolej na spotkanie Hrabiego z pozostałymi mieszkań­
cami dworu w Soplicowie. Jest to przede wszystkim spotkanie 
z Zosią, tak jak uścisk jej dłoni „serdeczną i bezbronną”. A 
przecież jej zasługą jest budowanie domu w splądrowanym 
dworze, wnoszenie do niego wartości kulturalnych, wypełnia­
nie go atmosferą ciepła, czystości i dobroci. I tu wprowadza 
poeta pierwszą zapowiedź wzruszającego finału poematu, ka­
żąc odczuć Hrabiemu wewnętrzny odruch głębokiej czci wobec 
Zosi: „Chciał przyklęknąć u drzwi, chciał wyszeptać stąd: 
Ave!”. Tak bowiem jak w Panu Tadeuszu obecność Hrabiego 
sprawiała, że nad dziewczęcą głową Zosi zapalał się blask po­
ezji, tak tu również dzięki niemu, w jego obecności i przez 
pryzmat jego nieoczekiwanego wzruszenia dociera do nas 
wzniosłość trudnego wyboru, którego dokonała Zosia. Drugi 
sygnał sakralizacji jej ofiary i jej przyszłego macierzyństwa wy­
stąpi nieco dalej, kiedy „Ona świecę ujęła w swe palce stu­
lone W kielich święty i idzie - obrzędem w pokoje”.

U boku Zosi stoi Sak, „Józef” - jak to bluźnierczo pomyśli 
Hrabia. Jak dawniej z grubsza ciosany, prymitywny, lecz dla 



żony czuły i delikatny. Mężczyzna silny, lecz okaleczony na 
wojnie. W jednorękim żołnierzu spod Berezyny Hrabia rozpo­
znał tego, który uratował mu życie wyprowadzając z bitewne­
go zamętu.

Akcja niespiesznie posuwa się dalej. Wspólna wieczerza i 
rozmowa przy stole:

Z jednej strony - rozmowa płynęła jak Arno, 
Gdzie w błękit schodzą wille, posągi najcichsze,
Z drugiej - jak most - przez kramy, wagi, worki, spichrze...

To Zosia słucha i bawi gościa, a Sędzia z Sakiem toczą co­
dzienną rozmowę o gospodarstwie. Dwa bardzo ważne mo­
menty wystąpiły w czasie tej wieczerzy spożywanej przez czwo­
ro tak różnych ludzi. Owe dwa momenty wyraźnie ich zespa­
lają. Jednym jest recytowanie przez Zosię poezji Hrabiego, peł­
nych zawoalowanych treści patriotycznych, z dynamicznym re­
frenem „Ja śpieszę, Andromedo! Walczę - Andromedo!!”. 
Drugą ważką chwilą jest wzniesienie toastu, który Hrabia roz­
poczyna słowami „Niech żyje...”, a każdy ze współbiesiadni­
ków uzupełnia toast swoją myślą: wolność - poezja - ziemia 
rodzinna - dusza. Myśli te w końcu zbiera Hrabia wszechogar­
niającym słowem: Polska!

Gość tak jak nagle się w Soplicowie zjawił, tak i nagle wy­
jeżdża. Jeszcze niezbyt przyjemna wymiana zdań z Sędzią, w 
którym walczy dawna gościnność z lękiem przed zatrzymaniem 
na noc niebezpiecznego gościa. Jeszcze gwałtowne starcie z 
Sakiem, zawiedzionym w nadziei na rychłą wojnę. Jeszcze za­
wiła, wytworna rozmowa z Zosią o atmosferze i nastrojach w 
Kraju. Wreszcie na ganku w czasie oczekiwania na konie na­
stępuje ta jedyna chwila, kiedy Zosia może postawić dwa py­
tania:

Oddech jej pierś cofnął i tchnął ni łzom, ni smutkom: 
„Czy bardzo cierpiał?” Cisza i szept w ciszy: „Krótko” (...) 
Zosia oddech znów wchłonie i słowa przybliży
Do serca. Z odetchnieniem znów na wargach stoją:
„Ma grób swój tam?” - „I krzyż ma swój - i brzozę swoją”. 
Zosia kolumnę ganku gładzi lekko, lekko,
Hrabia przez mrok na drogę spogląda daleką.



Widzimy Zosię nie tylko pamiętającą swoją dawną miłość, 
ale też Zosię, lojalną małżonkę Saka, w którego obecności nie 
pytała o Tadeusza, i też Zosię dzielną cichym bohaterstwem. 
Wiedziała więc ona doskonale, co sprowadziło Hrabiego do 
Soplicowa. Przez cały wieczór spełniając obowiązki troskliwej 
i uprzejmej pani domu, nosiła w sobie dwa bolesne pytania i 
czekała okazji, aby je zadać.

Po odjeździe Hrabiego dwór Soplicowski wydaje się ukła­
dać do snu. Przestajemy go oglądać oczami Hrabiego. Pora, 
by spojrzeć z pozycji domownika - Sędziego. Poczucie zbędno­
ści, starczy niepokój, dojmująca samotność, cały splot przygnę­
biających odczuć zatrzymuje go najpierw w ogrodzie, a potem 
panicznie gna do domu. Przez chwilę obserwuje Zosię i Saka, 
ich cichą codzienność - z całą świadomością swojej wobec nich 
obcości. To z ogrodu Sędzia ogląda Zosię, stojącą przy oknie z 
czołem przyciśniętym do szyby. W jego oczach przemienia się 
ona w przejmujący i wzruszający wizerunek Madonny, łącząc 
w sobie blizny na ciemnym obliczu Tej „co Jasnej broni Czę­
stochowy” z półksiężycem rąk otulających, kołyszących Tej „co 
w Ostrej świeci Bramie”, z siedmiu mieczami przeszywający­
mi serce Matki Boskiej Bolesnej.

Ten właśnie wizerunek, synteza cierpienia i świętości, przy­
nosi nie tylko Sędziemu, ale - jak się zdaje - i samemu poecie 
i czytelnikowi promień trudnej nadziei. Ona, słaba i nosząca 
w sobie nowe życie kobieta, będzie miała tyle sił

By wydźwigać powagę, nieść apoteozę
Twarzą w twarz wszystkim mrokom, potęgom i grozom 
Przyszłości i wieczności...

Utwór Tadeusza Makowieckiego jest poematem i choćby z 
tego powodu nie obowiązuje w nim artystyczny kanon epopei. 
Nie ma w nim ani epickiej rozlewności wyrażającej się w mno­
gości opisów, ani rozbudowanej narracji, ani wielowątkowo- 
ści. Wizja artystyczna jest skondensowana, poza końcowym 
fragmentem utrzymana w ciemnych barwach. Kilkugodzinne 
spotkanie mieszkańców samotnego dworu z zagranicznym goś­
ciem stało się dla autora pretekstem dla pokazania obrazu pol­
skiego społeczeństwa w latach, które nastąpiły po klęsce Na- 



poleona. Minęły momenty euforii i radosnego napięcia. Czas 
beznadziejnej udręki, który po nich nastał, wydawał się za­
pewne ludziom nie do zniesienia. Był stojącą zawiesiną, w 
której jakby na zawsze znieruchomiało koło historii.

Taka interpretacja wyłania się z losu trzech męskich bohate­
rów poematu - starca stojącego nad grobem, okaleczonego żoł­
nierza, który już nie podźwignie broni, skazanego na życie na 
obczyźnie wrażliwego poety. Wśród smutku i przygnębienia, 
z którymi harmonizuje i które pogłębia listopadowa szarość i 
wieczorna godzina - jedynym jaśniejszym akcentem jest zatem 
Zosia. Daje ona nie tylko rękojmię biologicznego odrodzenia 
się narodu. Jest nadto soczewką, skupiającą tradycję rodzin 
ną, narodową, religijną. Gdy na świat przyjdzie jej syn, fizycz­
ny syn Saka, lecz za przyzwoleniem męża - duchowy syn Ta­
deusza, Zosia może potrafi natchnąć go pragnieniem wolności 
i dzięki swojej wewnętrznej sile pchnąć w życie z okrzykiem: 
„Ja śpieszę, Andromedo! Walczę, Andromedo - Polsko!”.



PANI ZOSIA

Pamięci Matti - Zofii

Właśnie bryką w jednego konika żydowską, 
Co ją biedą lub raczej biedką, niby troską 
Zwą, bo męczy i jęczy, i na boki chyli 
W takt duby, która skacze ponad łeb kobyli, 
Trząsł się Żyd, grzyb brodaty, garbaty, łaciaty. 
Trząsł się za nim pan chudy. Musiał tu przed laty 
Bywać, gdyż coraz szyję wyciągał z paltotu 
Długą; a konik właśnie mijał koło płotu 
Sad. Drzewa szare, stare, w tysiączne ramiony 
Ciągnęły się do nieba puste, liść strącony 
Gnoił się w trawach czarny, kiedy gnuśnie opadł. 
Podróżny patrzył, z ręką przy szyi (listopad). 
Wtem przez kraty gałęzi i przez szmaty liści 
Rude, we mgle z wilgoci, niż obłok srebrzyściej, 
Czyściej niż oddech i lżej, tuż, tuż ponad ziemią 
Jasność się przesuwała, znów ją drzewa cienią, 
Znów skroś liście przechodzi jak przez czapy lisie, 
Księżycowym poblaskiem mży, to znowu ćmi się, 
Aż kiedy się topole półkolem rozwiały - 
Stanął przed nimi w głębi, niby miesiąc biały, 
Kiedy schodzi pod ziemię, w chmur zapada wieńcu 
Do pół jeszcze widny - dwór, na wielkim dziedzińcu 
Sam. Pan zszedł, uroczysty, czapkę w ręku trzyma, 
Idzie, nie wojażera krokiem, lecz pielgrzyma, 
Który dziw, że nie klęka, bo odchylił głowę 
I z piersi dobył półjęk, który miał być słowem: 
„Aaa”.

Z wolna ręką przewędrował czoło 
Ruchem zdjęcia pajęczyn, rozejrzał się wkoło, 
Szedł z każdym krokiem prostszy, zimniejszy, surowy, 
Przez schody, drzwi pchnął i w mrok wgłębił do połowy, 
Powiało pustką, chłodem, ciszą tak umarłą, 
Jakby się tu na wieczność wspomnienie zawarło.



Jakby się tu komienną podnosiło płytę 
Nad jamą familijną, gdzie w cegłach ukryte 
Wieka... Aż od dna zmierzchu, spod jednego wieka 
Wyszły oczy pół-sowy, pół-psa, pół-człowieka : 
W lewo sunęła postać, gdzie przymknięte dźwierze 
Nagle otwarła, nagle znikła nietoperzem, 
Tylko pisk mdłym chichotem zmilkł pośród baranic. 
Podróżny paltot zrzucił, nie baczący na nic 
Wszedł. W izbie jeszcze pomrok od okna szarawy 
Bielił ściany na siwo, niżej proste ławy.
Pod oknem biurko, ot, jak w dworskiej kancelarii, 
I dym jeszcze, i klęcznik pod obrazem Marii 
Pusty. Podróżny znowu grymas złej ironii, 
Złośliwą pajęczynę zdjął ręką ze skroni, 
Patrzył w plamy na murach. Gdy wtem za nim z boku 
Oddech doszedł zmęczony i suwanie kroku 
Ostrożne. Cień zgarbiony w drzwiach, ciężki i stary, 
Okrągła głowa, nieufnie patrzył znad czamary, 
Podszedł nagle szponami palce rozczapierzył, 
Jakby chciał chwycić, nie mógł, cofnął się, nie wierzył: 
„Tyżeś to, Hrabio?” Oczy wysadził z orbity: 
„Hrabia! Gościu kochany 1 Gościu znakomity!" 
Już biegł i ręce drżące w blask wyciągał z cienia, 
Zarzucił. Hrabia twarzą przylgnął do ramienia. 
Poczuł tytoń, łzy, szorstkość sukna, zapach wosku 
I że ktoś tak po prostu, tak go po ojcowsku 
Ogarnął, rozdygotał, szukał starczą głową 
Podpory, puścił znowu i objął na nowo.
Wreszcie cofnął krok, spojrzał: „Wszyscy pańscy święci! 
Skądźeś, Hrabio, i odkąd?" - „Dziś, Prosto z Florencji." 
Hrabia znów się do sztywnej postawy przerzuca. 
Sędzia śmiech miał pęknięty i bez echa płuca: 
„Ot, gdybym dzisiaj przybył, choćby z Nowogródka, 
Jeszcze by ta odpowiedź była mi przykrótka.
Z Florencji... proszę, proszę - i z innego tonu - 
Ale gdzie to jesteśmy? Proszę do salonu I” 
Hrabia wstrzymał go: „Może tu, do interesów 
Lepsze miejsce?” Lecz Sędzia: „O, do kroćset biesów! 
Dosyć spraw do południa, a to już odwieczerz.
Przecież mnie nie odjedziesz, Hrabio, nie ucieczesz. . 
Musimy się nacieszyć za lat tyle... ile?" 
Przymilkł, rzekłbyś, że nagle stanął przy mogile 
Tych lat i dni, i ludzi, których dzisiaj nie ma. 
Bo ręce wzniósł, chciał może rękami obiema 
Włosy rwać, lecz je strzepnął niecierpliwie gestem. 
„Ot, stary - ciężko sapał - widzisz, jaki jestem



Stary. Jużem zapomniał, co gospodarz czyni.
Gość w dom, Bóg w dom, lecz wprzódy powiedz gospodyni... 
Nie, nie Hrabio - tu ruszył paluchem - mnie wierzaj.
Gdy niedziela - nie dziełaj, gdy wieczór - wieczerzaj." 
Zaśmiał się, szedł, coś ręką precz od siebie pędził.
Już w sieniach grzmiał i huczał, i mruczał, i zrzędził, 
Aż ucichł. Hrabia w izbie sam został pochmurny. 
Patrzył w ziemię, ale był coraz bardziej górny, 
On także zobaczył grób. W izbie pobielanej 
Zakrystią oddychały, odpychały ściany 
Przez kurz i zimę. Wiatr gdzieś konary zatarga, 
Ale tu nie dochodzi ani szum, ni skarga - 
Spokój głuchy, kamienny. Po niemałej chwili 
Sędzia wrócił, długo tak stali, nie mówili. 
Gospodarz niespokojnie gościa okiem badał, 
O wieczerzy napomknął, ów nie odpowiadał. 
Aż zaczął: „Powiedziałem Zosi, więc się cieszy”. 
Wtedy Hrabia dopiero: „I mnie się też spieszy 
Do niej ogromnie...” Sędzia aż drgnął sercem na to, 
Gdy go ten glos obryzgał strugą lodowatą.
A ów mówił: „Gdym jechał do niedoszłej wdowy, 
W miasteczku dowiedziałem się o synowcowej 
Niedoszłej” - tyle wpełzło do gardła goryczy, 
Ze słowo w krtani chrapie, a na zębach syczy. 
„O polska Penolopo1 Wierna Heloizo! 
Kobieto-Polko! Ty znasz lekarstwa od zgryzot. 
Młoda żonko Saka!...” Sędzia go okiem zmierzył 
Spode łba, nagle w barach rozdął się, rozszerzył 
Dębem, który już szumial jesieni czterysta, 
A trwa, stoi. „Nie, Hrabio, niel Ona jest czysta.” 
I ramiona aż trzasły, na grzbiecie załamał, 
I ruszył w skos przez izbę, targał się i łamał, 
Nawracał, mruczał, chodzi człapaniem niedźwiedzi, 
Nie baczył, czy kto patrzy, nie patrzył, czy śledzi, 
Aż podszedł i tym szeptem, co się w gardło wrzyna, 
Odetchnął w zmierzch, wprost: „Moja, moja tylko wina”. 
1 naraz zmalał dziwnie, malał każdej chwili, 
Oburącz wparł się w biurko, coraz niżej chyli: 
„Gdy spod Lipska tu przyszła wieść o Tadeuszu 
I o klęsce... puściłem pierwszą mimo uszu.
Przyszła trzecia, dziesiąta... Dosyć, Hrabio, dosyć! 
Cóż ty wiesz? Te dni, lata, które trzeba znosić, 
Ten dwór... ona w pokoju swoim leży krzyżem, 
A ja błądzę tu sam, sam, dalą czy podbliżem, 
Sam we wszystkich pokojach, sam do końca świata... 
Sak przyjechał z niewoli. Mijały trzy lata.



Trzy lata, tysiąc jeden nocy, co noc baśnie: 
A gdyby? A mogłoby? A jeśli? A właśnie? 
Jeszcze rok. Sak ją kochał. Ona do klasztoru 
Chciała iść... a ja? cóż ja? upiór tego dworu! 
Brogi, ploty w ruinie. Wiem to i przyznają: 
Całą resztą sił sprzągłem, związałem ich wzajem, 
Zakląłem, wymodliłem, wyskamlałem... czemu? 
Ani ona mi córką, anim ojciec jemu;
Czemu? Pytam się. Nie wiem - i w piersi się biję 
Moja to, moja wina... ale ja nią żyję
I oni - dyszał ciężko wciąż - i Soplicowo!
Oto spowiedź przed tobą - teraz twoje słowo...” 
Tu oczy podniósł ciężkie, rybie z tej otchłani 
Przez zmierzch ku człowiekowi, który trzymał na niej 
Sieć - milczenie. Trwał czarny, aż w tę pustkę ciemną 
„Spowiedź? - wyszeptał z mroku - chyba nie przede mną". 
Znów cisza długa, straszna, a z niej jak sumienia 
Głos - ten szept nieludzki szedł aż od dna milczenia: 
„A innych grzechów nie masz? Chcesz przyjąć komunią? 
Mam ją - cichszy wargami szept - ale komu ją 
Dam?” Potem coś wydobył. Sędzia wziął jak gdyby 
Świętość ten zwitek mały, szedł wolno do szyby. 
Jeszcze szedł, nagle pojął. Jakby w piersi postrzał 
Zgiął się, przełamał w sobie: ból w jęk się zaostrzał, 
W szloch pękł. Rozpoznał szkaplerz, Józefa, Maryję...
W ten wieczór Zosia jemu wkładała na szyję... 
Padł na klęcznik i tulił ten strzęp. Do ust, twarzy, 
Hrabia chciat mówić, nie mógł. Jakżeż się odważy 
Głosić resztę? Więc głosem tony oschłe bierzc: 
„Po czwartej szarży - wtedy - zjeżdżam ku Elsterze, 
Żołnierze, patrzę, niosą rotmistrza. Jak chusta. 
Kula w płucach. Chcial mówić - krew sklejała usta. 
Wskazał szkaplerz, uśmiechnął się i tak daleko 
Zapatrzył, że oddech wstrzymał i już powieką 
Nie drgnął, nie odetchnął. Wtem z sztabem pióropuszy 
Książę Józef nadjeżdża, salutuje, ruszy...
Za godzinę był z nim, tam. Lecz Tadeusz pierwszy, 
Pierwszy, nawet - tam. Oto, Sędzio, jest najszczerszy 
Raport. A także i odpowiedź na twe słowa”.
Sędzia wstał, trzęsła mu się biedna, siwa głowa, 
Patrzył: jesion pod oknem stoi w płaszczu, czarny, 
A chmury dymią, dymią, dymią jak ofiarny 
Stos - choć ołtarz niewidny - kłębami się dymią, 
Krą roztopioną płyną, cieniem, mgłą olbrzymią, 
W pustkę, w nic napływają wciąż nowe, a wieczne, 
Te same mleczne dymy, dymy bezsłoneczne.



Powietrzne. Sędzia wolno odwrócił się w ciszy - 
W drzwiach - proszę do wieczerzy. - Starczo piersią dyszy. 
A ująwszy Hrabiego palcami pod ramię: 
„Nic, ani słowa przed nią - prosił - to ją złamie, 
Nie przeżyje...” I gościa sterował z półcieni, 
Gdzie z izb dalekich światło wpływało do sieni 
Drżeniem ścieżki. W nurt weszli tej złotawej strugi. 
Minęli sień i pokój mroczny, potem drugi.
Przez dywan, ciszę, wieczór szli jak do choinki: 
Wieje grzaną żywicą - żarzą się kominki - 
Miodem i rodzynkami. Gdzieś jarzą się świeczki; 
Przez ciemność idą smugą pełgającej steczki 
W ciepło tkanin na ścianach, w tykanie zegara, 
W dzieciństwo, które w kłębek, w puch zwinąć się stara. 
By prześnić cień przy babci dobrym szalu z włóczki.
Tę ciepłą, starą miękkość pamiętają wnuczki, 
Choć babci nie ma. Staną u końca podróży, 
W progu tęczy świec. Hrabia oczy trochę mruży: 
Poznał Zosię... Pod światło, z przymkniętą powieką, 
Prosta, lekka, skroń na bok pochyliła lekko. 
Szły na nią pasma ciche, ciepłe, drżące, łzawe. 
Chciał przyklęknąć u drzwi, chciał wyszeptać stąd: Avel 
Co zwiastować jej? Zosia oczy swoje czyste 
Podniosła jasne, proste, do dna przeźroczyste, 
Choć zamyślone sobą: wyszła naprzód ręką - 
Poczuł ją w dłoni całą, czułą, mocną, miękką, 
Serdeczną i bezbronną, a szczerą do końca.
Schylił się, dotknął wargą, lekko była drżąca... 
Trzymał czujnie, ostrożnie, jak - by się nie stłukła... 
Nagle - tak! - Zosia łonem zbyt była wypukła. 
Zwiastowanie? - odgiął się - nie, to Nawiedziny! 
Zajrzał w oczy przymknięte i w obłoczek siny 
U warg. Potem wciąż bardziej prostował się chłodny, 
Znów był bardzo hrabiowski i bardzo swobodny, 
Rozejrzał się: Twarz obok okrągła i czerstwa, 
Oczka strasznie niebieskie, więc przez myśl bluźnierstwa: 
- Oto Józef - wysunął ruchem wielkopańskim 
Dwa palce, szedł, zbliżał się z uśmieszkiem pogańskim... 
Drgnął. Sak ręki nie podał. Rękaw nieruchomy 
Zwisał u boku ciężki, pełen sztywnej słomy, 
Lecz garścią lewą palce schwycił jak w obcęgi, 
Hrabia zajrzał w powieki. Dawno takiej księgi 
Nie czytał; jarzyły się - nie figle szyderskie, 
Źrenice mocne, wierne, uparte, żołnierskie, 
Ufne aż w śmierć. A Hrabia coś sobie przypomni, 
Zajrzy w te oczy jeszcze bliżej i przytomniej.



„My się znamy...” Ale nim Sak mu odpowiedział: 
„Tak, panie pułkowniku” - Hrabia wszystko wiedział : 
Klęska. Zima. Czul jego garść pod łokciem mocną, 
Śnieg kopny, drogę w lasach nieskończoną, nocną... 
Aż Sak: „Czy pan pamiętasz? W lewo, jak ta sofa, 
Wieś i Kozunie, pan nas tam, pod kredens cofa, 
A z drzwi wyłażą: dziki, armia, całe stada...” 
Hrabia aż okiem błysnął i w słowa mu wpada: 
„A ty, sierżancie, strzelać chcialeś!” - „Pan zabronił, 
I słusznie, bo Kozak by pewnie nas dogonił.
Nas było tam czterdziestu, a ich ze trzy sotnie.” 
Hrabia znów klęskę wspomniał i jak szli samotnie: 
„Berezyna!” Umilkli. A gość się nieznacznie 
Skierował w stronę stołu i przepraszać zacznie, 
Ze tak się, ot, zagadał z towarzyszem broni. 
Sędzia patrzył uważnie, Zosia głowę kłoni, 
Lecz gospodarz ocknął się i do stołu prosi. 
Sak naprzeciw Sędziego, Hrabia na wprost Zosi. 
Dziesięć świec wysoko się w kandelabrach jarzy, 
Srebro błyska na śniegu serwet spod lichtarzy. 
Hrabia noże herbowne, ciężkie, w srebrze kute, 
Trącał palcem, jak jakąś zapomnianą nutę, 
Rzekł z uśmiechem: „O, zacne te litewskie sztućce 
Dobre na dzicze, sarnie czy jelenie udźce, 
Masywniejsze niż dzisiaj rękojeście mieczy; 
Lecz ostrza tak niewinne: nikt się nie skaleczy”. 
Zosia dłonią serwetę gładząc przez niechcenie: 
„Pan Hrabia szydzi”. Lecz on: „Nie, właśnie że cenię 
Szczere srebro i złoto, cóż serce dopiero!” 
„Tak - szybko dodał Sędzia - także lampkę szczerą, 
Bo pełną”. - Tu lał wino dudniąc z głębokości 
Butlą i „Pijmy zdrowie - rzekł - zamorskich gości”. 
Hrabia chciał odpowiedzieć, szykuje wyrazy, 
Gdy zadymią półmiski, wnoszą kaszę, zrazy, 
Stawiają między sery, wędliny; jak trzeba, 
Na drewnianych talerzach długie plastry chleba. 
Sędzia w słowie batutę bierze gospodarza.
Zosia spuszczonym okiem stół bacznie uważa; 
Widzi między kidliszki, łyżki, wśród talerzy 
Dłoń zwiędłą: drży i niby lek kroplami mierzy, 
Znów drży. Obok Hrabiego długie, wąskie palce 
Widelec, nóż, jak smyczek wodzą, zda się - walce 
Sentymentalne grają, lecz tną jak lancetem 
Chirurg. Dalej wypełzła twardo na serwetę 
Ręka czerwona, mocna i za dwie ruchliwa - 
To kruszy, tamto łamie, owo wydobywa.



Zosia zmarszczki serwety nieuchwytne gładzi, 
Podnosi oczy... Hrabia rozmowę prowadzi 
O Florencji: że niebo tam najbardziej włoskie, 
Że jakbyś cztery karczmy władował żydowskie 
Na most i drogę przebił przez ściany i kramy, 
Tak się idzie przez Arno. Więc z uśmiechem damy 
Pyta Zosia: „A Dawid Michała Anioła 
Jak jest w słońcu?” A Hrabia „superbe!" - zawoła 
I zaczął o Dianach, Giotcie, Campanili!... 
Zosia błądzi oczami z ogrodów do willi: 
„Znam trochę z ksiąg, z żurnalów, które mam po cioci". 
Hrabia ją oprowadza, to słońcem ozłoci, 
To osrebrzy księżycem, ocieni cyprysem, 
Kamelie rzuca ku niej przez talerz i misę, 
Brzęknie w słowo italskie, jak w werońską tarczę. 
Sędzia słuchał, lecz wkrótce kwestie gospodarcze 
Podjął Sak, bo ten, chociaż Sędziego się radzi, 
Widać z rozmowy, że już sam wszystko prowadzi: 
Stodoły trzeba poszyć, marnie sypie ziarno..
Z jednej strony - rozmowa płynęła jak Arno, 
Gdzie w błękit schodzą wille, posągi najcichsze, 
Z drugiej - jak most - przez kramy, wagi, worki, spichrze... 
I łączyły się słowa niespodzianym sztychem - 
O polu i Apollu, o psach i o Psyche.
Właśnie gdy Hrabia księżyc witał pod Sorrento, 
A słońce żagle górne złociło okrętom, 
Zachodząc... Sędzia spytał : „Jak dziś zaszło słońce?" 
Więc Sak: „Gdy w kaszę siwą, w naczynie kipiące 
Wrzucić krąg masła, topi, rozlewa się samo, 
Już żółte, bure, siwe, już cieniem i plamą - 
Tak było. Teraz cały garnek zaszedł parą".
Sposępniał Sędzia: „Mrozy będą przed Barbarą”. 
Hrabia, gdy echo słowa o mgle mu przyniesie: 
„Gdy tu lasem jechałem - duchy widzę w lesie: 
Z mroku wilgoci widma saren czy jeleni 
Zwisały nad wykrotem, wypełzały z cieni, 
Lżejsze niż puch, roiły się duchami knieje, 
A w górze wilkołaki wyły na zawieje.
Pamiętam, raz w Libanie wchodziłem w katedrę, 
Białe burnusy w zmierzchu mijają pod cedrem...” 
Mówił w oczy gwieździste, czyste Zosi. Blada 
Dziwi się, prosi: „Boże! jak pan opowiada!" 
A on spochmurnial : „Słowo, rzecz błaha i krucha, 
Cóż słowo? Ważne jest, że ktoś, jak pani, słucha”. 
Zmilkli. Tu Sędzia trącił o butlę kieliszkiem.
Hrabia z ręką pod światłe, z dalekim uśmieszkiem:
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„Kiedy widzę przed nami takie lampki wina, 
Pełne, skrzące... wiersz pewien mi się przypomina. 
»Przed świętym wizerunkiem - drżą lampki oliwne. 
Innym palą się trunkiem - lampki wina dziwne, 
Światełko się kolysze. - Tu i tam : z milczenia 
Tylko oliwa - w ciszę. - Wino - w krew się zmienia. 
Duch przenika naturę. - Ogień tryska z powiek. 
Podnieśmy lampki w górę! Cel - niech żyje człowiek 1« 
Wybaczcie mi, że takim zamorskim toastem 
Czczę starca i żołnierza, i dziecię - niewiastę. 
Uczta się kończy”. Ale Zosia skubiąc wety 
Zapyta: „Znamy, Hrabio, twą sławę poety - 
To był pański wiersz, prawda?” Hrabia nie zaprzeczy, 
Chce wyminąć: „Ot, jakieś dawne, błahe rzeczy...” 
Ale Sędzia: „W zaściankach nawet twoje imię 
Znają. Wiersze, pisane na Alpach czy w Rzymie, 
Borem, lasem wędrują - tu straż jest omylna, 
Zosia je odpisuje z Nowogródka, Wflna. 
Madrygałów nie kreślą damom do sztambucha, 
Dziś sztambuch niby bomba, dziw, że nie wybucha”. 
Tu Sak, który na Zosię patrzył, doda cichy: 
„Nie tylko wiersze, książki zwozi, kopersztychy 
Z Napolionem. Ot, cała >uż domu połowa 
Zrabowana przez wojnę, dziś żyje od nowa, 
Cicha, ciepła...” A Sędzia: „Babki nam przed laty 
Robiły konfitury, pikle, marynaty...
Dziś z obrazków, z poezji robi się zapasy 
Na zimę. Co za czasy! - westchnął - nowe czasy!” 
Lecz Hrabia patrzył w Zosię; jej wielkie źrenice 
Mieniły się w płomienie, mrok i tajemnicę, 
Złote, nowe, natchnione, świetliste - jak dusza. 
Wtem spyta: „Pan pamiętasz Odę Perseusza?: 
»Którym za tobą obłąkanymi szedł drogi 
Przez piach Egiptu, żwir Samosierry, z pożogi 
W mróz i znów w ognia żar - salamandrą, feniksem, 
A tyś mi oblał ciepłą krwią nogi jak Styksem, 
Ażem zapomniał skrzydeł za górą dziesiątą, 
Com grzmiał rozkazy Pagazom, Bellerofontom, 
Aż idę krzywym w świat potykaniem się, biedą. 
I śpieszę, Andromedo! walczę - Andromedo!«” 
Hrabia zdumiony słyszał tutaj swoje hymny, 
Oczy zamknął, był blady straszliwie i zimny. 
„Któryżeś cisnął mnie, Losie, cegłom i gruzom 
Łeb ci podniosę, światu zaświecę Meduzą.
Mędrcom i głupcom, ludom i bogom - Przekleństwo! 
Niech kamienieje tragiczną maską błazeństwo!



Za krew, co marznie, za myśl, co stygnie pod czaszką, 
Za młodość... Dość! dość! nie będę błędem, igraszką... 
Słysz mnie, Samotna, okuta z głazów czeredą, 
Ja spieszę, Andromedo! Walczę, Andromedo!" 
Podniósł się Hrabia; z Bladej, trupiej jego maski 
Na świat biły od świateł boreaine blaski, 
Przeciera białe skronie, zwycięża letargi, 
Podnosi szkło... „Niech żyje" — wyrzuciły wargi. 
Sak: „Wolność" - dopowiedzieć chciał, lecz Zosia inna 
Była w szepcie: „Poezja”, a „Ziemia rodzinna” - 
Myślał Sędzia, gdy Hrabia: „Dusza” - ale wyrzekł: 
„Polska”. Powstali, każdy swemu sercu przyrzekł. 
Milcząc do warg przytknęli cierpką woń kielicha, 
Spływała w piersi czerwień, łykali ją - z cicha 
Chłodem krwi... Gdzieś godzina wybita głęboka, 
A Sędzia rzekł chrapliwie. „Znam ja tego smoka, 
Co się zowie - Czas. On to zęby na nas szczerzy. 
Ze tu wolność, poezja była - kto uwierzy, 
Gdyby nas pożarł. Tysiąc lat męk, zwycięstw wtedy. 
Cóż? Hrabio! Ja rozumiem twą pieśń Andromedy, 
Bo patrzę w ślepia czasu...” Hrabia wzniósł do czoła 
Rękę: „Czas” - szepnął, potem spojrzał dookoła: 
„Czas na mnie” i zwrócił się wprost do gospodarza, 
Prosi o konie, zaraz. Sędzia nie uważa, 
Burzy się, puszy, dziwi Jestem incognito 
Za nie swoim paszportem i tylko z wizytą, 
A muszę dalej jechać, ciągle dalej muszę, 
Duszę się." Sędzia chciał już zakląć się na duszę, 
Ale po słowie „paszport” spojrzy w krąg, z ostrożna, 
Prosi, ale już słabiej, że noc, że nie można...
Hrabia zrozumiał, gorycz oblata go wstrętem: 
Musi widzieć się jeszcze dziś z plenipotentem, 
Interesy, procesy, konfiskata groźbą, 
Musi... Sędzia niechętnie potakuje prośbom. 
Gość zwróci! się do Zosi, która siadła cicha: 
„A zresztą, może w laurach Laura do mnie wzdycha, 
Tęskni nocą, gitary słucha na balkonie".
Sędzia skinął na Saka: „Niech założą konie. 
Siódma, ale jest księżyc". Zgryzł pestkę gościny. 
Lecz Sak, gdy słyszy obce, łacińskie terminy, 
Tajny paszport... Sędziego zalecenia lamie, 
Podchodzi... „Kiedy" - wczepił się palcami w ramię. 
„Kiedy?” - szepnął. Lecz Hrabia w dół pochylił skronie... 
Sak straszliwą uwagą w twarzy mu utonie, 
Rozluźnił palce, nagle w pięść zacisnął twardziej, 
Na pięcie skręcił, ruszył prosto - nie mógł hardziej,



Mocniej zakląć czy przekląć, plunąć - drzwi jak w piersi 
Pchnął, runął w sień, butami rumor niósł. O! szczersi 
Byli ludzie. A Hrabia - głową smutnie kiwał. 
Sędzia krążył przez pokój, nic się nie odzywał.
Żuł gorycz żółci, charknąć, wyszarpnąć chciał z gardła, 
Z krtani tę limfę wstydu, co mu wnętrze źarla, 
Rozedrzeć paznokciami, odrzucić... precz za się. 
Zosia cichnie w fotelu, uspokoiła się, 
Blada tak. Wiersz wyrwała żywym skrzepem z piersi, 
Drży z bezsiły i zimna, żar odszedł do wierszy, 
Została pustka, niby po sercu, po drżeniu, 
Po młodości tak szybkiej, po czyimś imieniu.
Hrabia odszedł krok, schylił się nad fortepiano. 
Widzi twarz w czarnym lustrze, czuje woń zmieszaną 
Z kurzem dawno nie granych, przetańczonych pieśni, 
Lecz nie śmie tknąć klawiszy, odwrócił boleśniej 
Oczy w blask świec i zaczął: „Jak to u was teraz 
Inaczej, niż bywało i niż jest tam. Nieraz 
Pod nogą grunt tu zadrży, nagle się zatrzęsie. 
A może - nie wiem - pękła tylko łza na rzęsie. 
Może wśród mieczy taniec, gawot świętokradzki, 
Gdzie się stąpa ostrożnie po lustrze posadzki’’.
I drgnął, i ścichł, bo ujrzał, ku Zosi się kłoni, 
Jak łza za łzą parami do szeptu warg goni... 
„Te łzy, ten żal, ten skurcz - pan mówi — to nie boli, 
To nic, to walc, to gawot tylko melancholii, 
I żart, ten krok ostrożny, to gawot w salonie, 
A skroń co chyli się, to ot, tak... w dobrym tonie.” 
Hrabia drżał: „Pani, po tym dzisiaj polonezie 
Nie wiem, jaka muzyka z Polski mnie odwiezie, 
Bo tu rytm wciąż się zrywa. To kontredans raczej 
Galopujących żalów, wirowych rozpaczy, 
To jakiś arcypolski, nowy i nieznany
Taniec. Błądzę tu wśród was, człowiek zabłąkany..." 
Lecz Sędzia przerwał: „Rzekłeś! Ot, co nam dalekim - 
Człowiek... Mój Boże! że też bywa się człowiekiem...” 
„Tyś Polak” - rzucił Hrabia, ale Sędzia zimniej: 
„Wiem, Polak dziś to więcej dużo, ale - i mniej 
Niż człowiek...” Lecz Hrabia go nie słucha, samotny, 
Patrzy w okno, a krople po szybie wilgotnej 
Jak łzy, jak łzy...

Nie słucha, do odjazdu gotów. 
Znów sam, znów są odjazdy, a nie ma powrotów, 
Jak łzom. A tętent ciszy wzmaga się i pieni... 
„Konie jadą” - rzeki; wstali, ruszyli ku sieni; 
Już wilgły paltot wdziewa, sztywną, śmieszną zbroję,



By samotny odjeżdżać na samotne boje. 
Wyszli na ganek - pusto. To tętniło serce, 
Chciało wyrwać się. Głucha noc. Sędzia w rozterce 
Dla Zosi odszedł szukać futra na ramiona. 
Zostali sami. Ciemność. Cisza nieskończona 
Dołem nocy, a górą spokój dumny, szumny 
Szeptem morza, szelestem zbóż, aż nad kolumny 
Drzew, szum topolowy daleki, polny, wolny. 
Stoją sami, słuchają w pustce dookolnej ; 
W ogrodzie, na obłokach, na ziemi i w niebie 
Ciemno, cisza ich słucha zasłuchanych w siebie, 
Falą dreszczu, bezwolą, godziną powodzi - 
Nieuchronna, powolna, nadchodzi — podchodzi... 
Oddech jej pierś cofnął i tchnął ni łzom, ni smutkom: 
„Czy bardzo cierpiał?” Cisza i szept w ciszy: „Krótko”. 
A wyżej szum, spokojnie oddechem powiało 
Pod niebo, w tę równinę milczącą i białą, 
Jakby ktoś uspokoić chciał noc półuśmiechem, 
Półwestchnieniem, a niebo stawało się echem 
I podawało glosy wyżej, coraz wyżej.
Zosia oddech znów wchłonie i słowa przybliży 
Do serca. Z odetchnieniem znów na wargach stają: 
„Ma grób swój tam?” - „I krzyż ma swój - i brzozę swoją". 
Zosia kolumnę ganku gładzi lekko, lekko, 
Hrabia przez mrok na drogę spogląda daleką. 
Jak się na tym dziedzińcu okręciła w motek, 
Zerwał szarą, potargał wicher-kolowrotek. 
Rozplotły się stąd ścieżki przez lasy i ciernie, 
Nićmi poszły w świat wątłe, długie niewymiernie - 
Został motek sam pustym dziedzińcem pod wiatrem. 
Jakimś wdeptanym w piasek antycznym teatrem 
Bez masek, głuchym. Ale już kłębek Ariadny 
Czul, jemu niepotrzebny. Już labirynt żądny 
Nie wróci go, nie odda... Gdzieś pod czarnym laurem 
Kiedyś przyjdzie się zmierzyć twarz w twarz z Minotaurem 
Ostatecznie - samotnie... Tętni w płucach, w głowie: 
To grunt miękko dal echo podziemne podkowie, 
To nie serce - świat serca naśladuje bicie 
Pulsem miarowym, równym, mdłym, przedrzeźnia życie... 
Koła toczą się kołem, fortuną, odmianą, 
Sędzia zniósł popielice, spojrzą i przystaną, 
Bo oto kłębem nocy spod zmierzchu siwego 
Konie zatoczą koło, dziedziniec obiegą, 
Czarnym, dziwacznym widmem wyrosną i wjadą 
W elegię pożegnania wolantem - balladą.
Sak wyskoczył, gdy z rąk do rąk szły zimne dreszcze.



Co mówią: Już! Już! chociaż wciąż jest tylko: jeszcze... 
Sędzia trząsł się i gościa polecał Maryi... 
A Sak podszedł do koni, plaska je po szyi 
Na plask dłonią, aż drgania po skórze przebiegły. 
Parsknęły, rżą, poczuły żar we krwi uległej.
„Zdrów, zdrów” - Sak woła, klaszcze w kark, szyje odkryte, 
Aż targnęły wędzidłem, wrą w piasku kopytem.
Wsiadł Hrabia - zaraz w bieg się poderwały skore, 
W mgłę, w tętent wsiąkło słowo obce „Nevermore”. 
Gest ręki odjazd szarpnął i nakrył ją cieniem 
Już wbiegł powóz w mrok, w jesień, zatoczył wspomnieniem, 
Cichł w echu, w tupotaniu, tętnie głuchym, głuchym, 
Zapadł w pustkę, czekali - odpłynął podmuchem. 
Noc jeziorowa chłodna, a kola po wierzchu 
Kołują, cichną - człowiek utonął w tym zmierzchu. 
Ad vitam aeternam... Sak odprowadza żonę, 
Ona świecę ujęła w swe palce stulone 
W kielich święty i idzie - obrzędem - w pokoje, 
Uważna... Sędzia został, zbędny, gdzie ich dwoje.
Zszedł w ogród, liście szepczą, szeleszczą pod nogą, 
Idzie w ciemność, samotny, nikogo, nikogo. 
Zmylił drogę, przez bruzdy szedł z łomliwym chrustem, 
Zaplątał się, wyciągnął, ślepiec, ręce puste 
W noc, w wicher. Drzewo zmacał, uchwycił. O! chore 
Serce i chora głowa, oparł się o korę.
„Gdzieżeś jest? Gdzie? Gdzie?” - Ale o kogo to pytał: 
Przeszłość? Bóg? Człowiek jakiś? - Oddech ciężko chwytał, 
Ruszył znów, liść pod butem szepcze i szeleści.
„Dziwne, jakże się w myślach to słowo pomieści, 
Ze »byłem«, »byłem«”. Patrzy w siebie zadziwiony, 
Potyka się o bruzdy, przełazi zagony, 
Niby z innego świata, żal i lęk, i zgroza, 
Sad szumi, rośnie, gnije, szumi - a on poza. 
Chciał zawołać, przekonać, krzyczeć - nie ma komu. 
Szumią drzewa, och, prędzej, byle bliżej domu! 
Szum. Spuszczone stawidła nocy, zimie, grozie; 
Rwą otchłanie jak wilki po rżysku i mrozie 
Wprost w okno jeszcze widne. Ukośną aleją 
Może zdąży przed mrokiem, zimnem i zawieją 
W światło i ciepło ludzi, w tę codzienność ludzi, 
ćmą biegnie, strzygą nocną. Przy oknie się budzi, 
Boi się zajrzeć, nie chce szmeru nadać listkom, 
Niech nie widzą go. Oddał im tu wszystko, wszystko, 
Ale może zakrzykną, może się przerażą, 
Gdy dotknie szyby, wejrzy swą prawdziwą twarzą. 
Patrzy w ten świat, gdzie wszystko gasło po kolei,



Okiem bez wiary, okiem prawie bez nadziei, 
A wciąż okiem miłości, upartej, straszliwej. 
Wiernej, wiecznej - bez końca, poza koniec,.żywej, 
Choć już obcy, daleki. A tych obcych dwoje 
W jego dworze, w pokoju - chodzą z tym spokojem... 
Gdy on już - obcy... Zosia w krześle przy kominie 
Po szyję miękkim, ciepłym szalem się owinie, 
Sak chodzi, olbrzym ciężki, jednoręki, cienie 
Chodzą obok posłuszne na każde skinienie. 
Noc za szybami wzbiera, targa szklaną struną; 
Nie obejrzą się nawet, lecz bliżej przysuną. 
Faluje międzygwiezdna, międzyplanetarna 
Nad otchłań, nieskończoność straszniej, zimniej, czarna. 
Zosia obu rękoma podtrzymuje łono - 
Pierwszy ruch dziś. O! znowu, znowu drgnęło ono! 
Czuwa - iak się w tej pierwszej kolebce kolebie. 
Dwa serca i życia dwa, słucha samej siebie. 
Sak podszedł, dłoń swą ciężką wyciąga nad ramię 
Jej, powoli opuszcza, lżej, listka nie złamie. 
Dotknął zupełniej, mocniej. Z dłoni czarnoksięskiej 
Przez żyły płynie spokój poważny i męski, 
A on poza źrenice rozszerzył powieki, 
Wpatrzył w żar, głębiej, w żużel, w iskrę, punkt daleki, 
Aż do drgnienia z dna siebie, aż tam, gdzie się waży 
Ziarna życia, z powagą i blaskiem na twarzy, 
Uważnie, mocno, jasno i z oczami w dymie 
„Jeżeli syn - powie - to mu damy na imię 
T a d e u s z".

Cicho było jak na progu zorzy... 
A Zosia rękę swoją na dłoń mu położy 
Powoli, jeszcze wolniej odgina ramiona. 
Podnosi czoło, jasna, twarzą w pół zwrócona 
W noc szyb, gdzie wichry jęczą i spokojem gardzą. 
Tak uroczysta bardzo, tak spokojna bardzo, 
Taka prosta. Powoli podeszła do szyby 
Niby cień we mgle złoty ,aż się o nią niby 
O mróz, o jęk, o samą noc czołem oparła. 
Sędzia cofnął krok w ciemność, uczul strach u gardła 
I spazm, bo wtem na szkle tuż złocistym, jak we śnie 
Siedem mieczy zobaczył utkwionych boleśnie, 
Siedem, a potem twarz jej ciemną, mroczną, czarną 
Z blizną tez przez policzek - znów ją mgły ogarną, 
Aż z nich przeświecą ręce jej jasnowidzące 
Półksiężycem otulające, kołyszące...
Zjeżony strachem cofał krok widząc nad sobą 
Zjawę coraz to inną, wciąż jedną osobę,



Jak mgli się, skrzy, objawia w dymnej złotej ramie, 
A potem palce głębiej pod serce załamie, 
By wydźwigać powagę, nieść apoteozę
Twarzą w twarz wszystkim mrokom, potęgom i grozom 
Przyszłości i wieczności...

Pochylił się nisko.



NOTA BIOGRAFICZNA

Tadeusz Makowiecki, syn Zygmunta Makowieckiego, publicysty, 
działacza społecznego i politycznego oraz Zofii z Wartałowskich, urodził 
się w Warszawie 27 marca 1900 roku. Z Warszawą i intelektualnym śro­
dowiskiem warszawskim związany był aż po rok 1945. Tu uzyskał wy­
kształcenie średnie. Po złożeniu egzaminu maturalnego w 1918 w Gimna­
zjum M. Reja i po odbyciu ochotniczej służby wojskowej w polskim woj­
sku wstąpił w 1921 na Uniwersytet Warszawski. Podjął studia z zakresu 
filologii polskiej i równocześnie z zakresu historii sztuki. Dwoistość zami­
łowań i naukowych zainteresowań została w 1927 potwierdzona doktora­
tem, którego podstawą była rozprawa Młodzieńcze poglądy Norwida na 
sztukę.

Po ukończeniu studiów miejscem pracy T. Makowieckiego stała się Bi­
blioteka Uniwersytecka w Warszawie. Zatrudniony w niej początkowo jako 
stypendysta Instytutu Bibliograficznego, pełnił następnie funkcję kierownika 
działu rękopisów i kierownika działu czytelń i czasopism, tę ostatnią łącząc 
z obowiązkami zastępcy dyrektora biblioteki. Lata międzywojenne, a tak­
że okres okupacji przepracowany w Bibliotece Uniwersyteckiej dały T. Ma­
kowieckiemu doskonalą znajomość jej księgozbioru. Zaowocowało to w 
dramatycznych tygodniach listopada-grudnia 1944, kiedy jako jeden z człon­
ków ekipy przygotowującej ewakuację zbiorów musial dokonywać tragicz­
nych wyborów między książkami włączanymi do transportu kierowanego do 
Rzeszy i pozostawianymi na miejscu na nieuniknione zniszczenie. Ukrył wte­
dy przed Niemcami liczący około 80 tys. woluminów podręczny księgo­
zbiór uniwersytecki, tak niezbędny i niezastąpiony w początkowej fazie od­
budowy stołecznego uniwersytetu.

Praca bibliotekarska to w okresie międzywojennym tylko jedna dzie­
dzina działalności T. Makowieckiego. Równocześnie rozwijał on badania 
naukowe, współpracował z Towarzystwem Naukowym w Warszawie, z 
ówczesnymi czasopismami literackimi, z działem literackim Polskiego Radia 
w Warszawie. Spośród napisanych wówczas prac polonistycznych na pier­
wszym miejscu stawia się rozprawę Poeta-malarz. Studium o Stanisławie 
Wyspiańskim (1. wyd.: 1935, 2. wyd.: 1969), za którą autor uzyskał nagro­
dę PAU i która była też podstawą jego habilitacji w 1936. Wśród studiów 
z historii sztuki największe znaczenie mają prace dotyczące postaci i dzia­
łalności artystycznej Tylmana z Gameren. Zawarta w nich bogata charak­
terystyka obiektów architektonicznych przypisywanych Tylmanowi okazała 
się niezmiernie przydatna w okresie powojennej odbudowy i rekonstrukcji 
zabytków.

W 1945 Tadeusz Makowiecki otrzymał nominację profesorską i podjął 
pracę na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu, w kilka lat później 
rozpoczął zajęcia dydaktyczne również w Wyższej Szkole Pedagogicznej w 
Gdańsku. Jego działalność naukowa skupiła się na dwóch centralnych pro­
blemach - na twórczości Norwida i Wyspiańskiego. Poświęcił im kilka bar-



dza pięknych, oryginalnie pomyślanych studiów - Promethidion, Za kulisa­
mi Tyrteja (wspólnie z I. Sławińską), Fortepian Szopena (1949), Norwid a 
rok 1848 (1952), Muzyka w twórczości Wyspiańskiego (1955). Do głównego 
nurtu zainteresowań badawczych należą również studia nad twórczością Sło­
wackiego. Prace dotyczące innych pisarzy, choć wyszli oni z tych samych, 
dobrze znanych Makowieckiemu generacji twórców romantycznych i mło­
dopolskich, mają jednak charakter peryferyjny.

Działalności badawczej, wykładom i seminariom uniwersyteckim towa­
rzyszyła oryginalna twórczość poetycka, niezbyt bogata, świadcząca o wiel­
kiej wrażliwości, talencie i niewyzyskanych możliwościach. Zajmował się 
również Makowiecki poetyckim przekładem, tłumacząc utwory niemieckie, 
francuskie, rosyjskie. Przekładał także łacińskie utwory Sarbiewskiego.

W ostatnich latach życia odsunięto T. Makowieckiego od prowadzonych 
dotąd wykładów historyczno-literackich, zastępując je skromnymi zajęciami 
z bibliografii. Wdrażana właśnie reforma studiów uniwersyteckich sprzy­
jała zresztą takim zmianom.

Tadeusz Makowiecki zmarł w Toruniu 5 maja 1952 roku.
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