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Słowo wstępne

Ta książka nie ma pretensji być niczym, więcej, jak 
popularnym szkicem wielkiej historycznej postaci, któ­
ra zasługuje na większą, niż obecnie, popularność. Cel 
jej zostanie osiągnięty, jeżeli tym wszystkim, którzy 
nawet nie słyszeli o św. Tomaszu z Akwinu, posłuży 
za zachętę do przeczytania o nim innych, łepszych od 
tej, prac. Lecz z koniecznego w tym wypadku ogra­
niczenia wynikają już od samego początku nieuniknio­
ne następstwa.

Po pierwsze: obszerność opowiadania ze względu 
na tych, którzy, chociaż św. Tomasz jest im obcy, mogą 
się nim jednak interesować podobnie jak ja Konfucju­
szem lub Mahometem. Chociaż skądinąd istotna po­
trzeba przedstawienia jasno odcinającego się zarysu 
tej postaci wymaga wkroczenia w stany myślowe tych, 
którzy mają inne poglądy. Ody bym pisał szkic o Nel­
sonie, przeznaczony głównie dla cudzoziemców, musial- 
bym wyczerpująco objaśnić wiele rzeczy znanych każ­
demu Anglikowi a opuścić, dla krótkości, wiele szcze­
gółów, o których niejeden Anglik chcialby coś więcej 
wiedzieć. Jednakże trudno by było nakreślić bardzo 
żywe i wzruszające opowiadanie o Nelsonie, zupełnie 
opuszczając fakt jego walk z Francuzami. Tak samo 
byłoby niestosowne pisząc szkic o św. Tomaszu pominąć 
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jego walki z heretykami, chociażby ten fakt był bala­
stem w stosunku do istotnych zamierzeń tej książki. 
Mogę jedynie wyrazić nadzieję a właściwie przekonanie, 
że ci, którzy uważają mnie za heretyka, nie będą chyba 
mieli mi za zie, że wypowiadam swoje własne poglądy, 
a tym bardziej, że wyrażam przekonania mego bohatera. 
Ta kwestia zresztą dotyczy tylko jednego punktu tego 
tak prostego opowiadania. Mianowicie wypowiedzianego 
w nim może niejednokrotnie zdania, że schyzma szesna­
stego wieku była właściwie spóźnionym buntem pesy­
mistów trzynastego wieku. Była to pozostałość dawne­
go purytanizmu augustiańskiego, skierowanego przeciw 
arystotelesowskiemu liberalizmowi. Bez tej wzmianki 
nie mógłbym umieścić mojej historycznej przecież po­
staci św. Tomasza w historii. Jednakże całość jest po­
myślana jedynie jako surowy szkic postaci w krajobra­
zie, a nie jako krajobraz z postaciami.

Po wtóre wynika, że przy tak krótkim ujęciu trudno 
mi wiele powiedzieć o tym filozofie poza wykazaniem, 
że był filozofem. Dałem tu jedynie, że tak powiem, 
próbki tej jego filozofii. Wreszcie wynika stąd, że nie 
podobna we właściwy sposób zająć się jego teologią. 
Pewna moja znajoma, której wpadł w ręce wybór tek­
stów św. Tomasza z komentarzem, ufnie zaczęła czytać 
rozdział zaopatrzony niewinnym nagłówkiem: „Prosto­
ta Boga“, po czym odłożyła książkę z westchnieniem 
i rzekła: „Jeżeli to jest Jego prostota, to czym jest Jego 
złożoność?“ Nie ubliżając temu doskonałemu komenta­
rzowi tomistycznemu, o którym wspomniałem, muszę 
przyznać, że nie chciałbym, aby niniejszą książkę po 
pierwszych przeczytanych slowaeh odłożono na bok 
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z podobnym westchnieniem, jestem zdania, że biografia 
jest wstępem do filozofii, a filozofia wstępem do teologii 
i że mogę jedynie przeprowadzić czytelnika poza pierw­
szy etap.

Po trzecie: nie sądziłem za potrzebne uważać na 
tych krytyków, którzy od czasu do czasu grają rozpacz­
liwie „dla galerii“ i powtarzać za nimi ustępów demo­
nologii średniowiecznej w chęci przerażenia współczes­
nej publiczności używaniem nieznanego dla niej języka. 
Byłem przekonany, iż ludzie wykształceni wiedzą, że 
św. Tomasz z Akwinu i wszyscy jemu współcześni 
zarówno jak wszyscy jego oponenci w późniejszych 
wiekach wierzyli w czarty i tym podobne zjawiska, ale 
nie zdawało mi się to godne wzmianki dla tej prostej 
przyczyny, że nie dopomogłoby do piastyczniejszego 
odtworzenia jego portretu. Co do tej materii nie było 
bynajmniej nieporozumień między teologami protestanc­
kimi a katolickimi od samego początku istnienia teolo­
gii, przy czym św. Tomasz nie odznaczał się specjalnym 
podkreślaniem tych spraw, a jeżeli to czynił, to bardzo 
oględnie.

Jeśli więc nie rozwijałem tego tematu, to nie dlatego, 
abym miał jakikolwiek powód do ukrywania tych rze­
czy, ale dlatego, że pod żadnym względem nie dotyczą 
osobiście tej jedynej osoby, którą dać poznać jest tu 
moim zadaniem.

Tak czy owak, nie ma miejsca dla takiej postaci jak 
św. Tomasz w podobnych ramach.

к





ROZDZIAŁ I

O dwóch Braciszkach

Niech mi wolno będzie uprzedzić komentarze 
stając do apelu jako znany śmiałek, który wdziera 
się tam, gdzie nawet Aniołowie Doktora Anielskiego 
nie śmieliby stąpać. Niedawno temu napisałem małą 
książeczkę tego samego typu i tej samej objętości 
o św. Franciszku z Asyżu, a po pewnym czasie (sam 
nie wiem kiedy i jak a najbardziej, dlaczego) obie­
całem napisać książkę tej samej objętości, czy ra­
czej tej samej szczupłości, o św. Tomaszu z Akwinu. 
Obietnica ta była franciszkańską jedynie w swej wy- 
buchowości, a ta paralela bardzo daleką od tomizmu 
w swej logice. Można zrobić szkic św. Franciszka, 
ale mówiąc o św. Tomaszu, można tylko zrobić je­
go plan, podobnie jak się kreśli plan labiryntu, choć 
w pewnym znaczeniu można by ująć opowiadanie 
o nim równie dobrze w daleko obszerniejszej jak 
i też w o wiele szczuplejszej książce. To, co istotnie 
wiemy o jego życiu, zmieściłoby się doskonale na 
kilku stronach, gdyż nie rozwiewa się on, jak św. 
Franciszek, we mgle anegdot i popularnych legend. 
To, co wiemy lub moglibyśmy wiedzieć albo czego 
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byśmy ewentualnie mieli szczęście się nauczyć o 
jego dziele, zapełni niewątpliwie w przyszłości wię­
cej bibliotek niż to uczyniło w przeszłości. Można 
było naszkicować zarys św. Franciszka, ale gdy 
chodzi o św. Tomasza, wszystko zależy od tego, 
czym będzie ten zarys wypełniony. Opracowanie 
Poverella w formie miniatury było w pewnej mie­
rze robotą w stylu średniowiecznym, odpowiadają­
cą jego zdrobniałej nazwie. Ale skondensować Nie­
mego Wołu sycylijskiego w pastylkę przechodzi 
wszelkie kulinarne eksperymenty, w rodzaju wtła­
czania wołu do filiżanki. Można by jednak spodzie­
wać się, że da się wykonać zarys biograficzny św. 
Tomasza dziś, gdy każdy czuje się na siłach do na­
pisania zarysu historii czy jakiegokolwiek innego. 
Jednakże w danym wypadku wymiar tego zarysu 
stał się raczej nadmiarem. Nie mamy na składzie 
sukni, w którą by mógł się pomieścić ten kolosalny 
braciszek.

Powiedziałem wyżej, że te szkice mogą być je­
dynie uważane za portrety w zarysie. Ale konkretny 
kontrast tych dwóch postaci jest tak uderzający, że 
nawet gdybyśmy obecnie ujrzeli te dwie ludzkie fi­
gury schodzące ku nam z pagórka w swych habi­
tach mniszych, kontrast, który tworzą, wydałby się 
nam nawet komiczny. Byłoby to tak, jakbyśmy wi­
dzieli w oddali sylwetki Don Kiszota i Sanszo Pan­
sy lub Falstaffa i pana Chudogęby. Sw. Franciszek 
był chudym, żywym człowieczkiem, cienkim jak 
nitka i drgającym jak napięta w łuku cięciwa, a w 
ruchach podobny był do strzały. Przez całe życie 
dawał nura, znikał lub gdzieś pędził. Gonił za żebra­
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kami, goły umykał do lasu, wkradał się na obcy 
statek, wciskał się do namiotu Sułtana ofiarowując 
się wskoczyć do ognia. Musiał być podobny do brą­
zowego szkieletu jesiennego liścia wirującego w 
wiecznym tańcu na wietrze; w rzeczywistości jed­
nak on sam był wiatrem.

Św. Tomasz był wielkim, ciężkim człowiekiem, 
podobnym do wołu, tłustym, powolnym i spokoj­
nym; niezmiernie łagodnym i wspaniałomyślnym 
ale nie bardzo towarzyskim; nieśmiałym niezależnie 
od pokory towarzyszącej świętości; i abstrahując 
od starannie ukrywanych doświadczeń z dziedziny 
transów i ekstazy. Św. Franciszek był tak niecierpli­
wy, a nawet porywczy, że duchowni, przed który­
mi nagle się zjawiał, brali go za wariata. Św. Tomasz 
był tak odrętwiały i ciężki, że uczniowie w szko­
łach, w których stale uczył, uważali go za głupca. 
Istotnie był sam tego rodzaju uczniem, jakich się 
czasem spotyka, którzy wolą być uważani za głup­
ców, niż dopuścić, by bardziej przedsiębiorcze pół­
główki wdzierały się w ich własne marzenia.

Zewnętrzne te kontrasty zaznaczały się w każ­
dym prawie wypadku u tych dwóch osobistości. Pa­
radoksem u św. Franciszka było, że będąc namięt­
nym miłośnikiem poezji, nie miał zaufania do ksią­
żek. W przeciwieństwie do niego św. Tomasz ko­
chał książki i żył nimi, żył życiem uczonego czy 
studenta z „Opowieści Kantuaryjskich"*),  co to wo­
łał posiadać sto książek Arystotelesa i jego filozo­
fię, niż jakiekolwiek bogactwa tego świata. Św. To­

*) „Canterbury Tales" Geoffreya Chaucera (1340—1400) 
(przyp. tłum.).
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masz zapytany, za co najgoręcej Bogu dziękuje, od­
powiedział z prostotą: „Za to, że rozumiałem każdą 
stronę, którą kiedykolwiek przeczytałem”. Poematy 
św. Franciszka były pełne życia4 lecz dokumenty 
jego pracy były trochę mgliste. Sw. Tomasz poświę­
cił całe życie dokumentowaniu całych systemów li­
teratury pogańskiej i chrześcijańskiej, a przy okazji 
skomponował hymn, niby człowiek korzystający 
z wakacji. Obaj święci zapatrywali się na ten sam 
problemat z różnych punktów widzenia: prosto­
ty i subtelności. Sw. Franciszek sądził, że wy­
starczało otworzyć serce przed Mahometanami, 
żeby odwrócić ich od czczenia Mahometa. Sw. To­
masz zaś łamał sobie głowę nad każdym subtelnym, 
jak włos, odróżnieniem i dedukcją co do Absolutu • 
lub Przypadkowości, jedynie po to, aby ich uchronić 
od błędnego rozumienia Arystotelesa. Sw. Franci­
szek był synem kupca, właściwie handlowca nale­
żącego do klasy średniej, i chociaż całe jego życie 
było ciągłym buntem przeciw kupieckiemu życiu 
ojca, odziedziczył jednak po nim szybkość orien­
tacji i łatwość obcowania towarzyskiego, które ze 
sklepu robią huczący ul, a mimo że był miłośni­
kiem zielonych pól, można by o nim powiedzieć 
językiem potocznym, że nie dawał trawie wyrastać 
pod stopami. Był z tych, których amerykańscy mi­
lionerzy i gangsterzy nazywają live wire — żywym 
drutem. Charakterystyczne jest u zmechanizowa­
nych, .współczesnych ludzi, że nawet gdy usiłują 
wyobrazić sobie żywą rzecz, mogą ją sobie jedynie 
przedstawić jako mechaniczną metaforę wziętą 
z rzeczy martwej. Istnieje taka rzecz: jak żywy ro­
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bak, lecz nie istnieje: żywy drut. Sw. Franciszek 
byłby z radością uznał siebie za robaka,- ale był on 
robakiem bardzo żywym. Będąc największym prze­
ciwnikiem ideału, dającego się wyrazić hasłem: 
„idź i zdobywaj", niewątpliwie zaniechał zdobywa­
nia, ale wciąż szedł naprzód dalej.

Sw. Tomasz przeciwnie pochodził ze środowiska, 
w którym mógłby korzystać z nieróbstwa, i pozostał 
jednym z tych, których praca ma posmak spokoju 
leniwca. Był tęgim pracownikiem, a jednak nikt by 
nie mógł posądzić go o zbytni pośpiech. Było w nim 
coś niewyrażalnego, co wyróżnia tych, którzy pra­
cują, chociaż pracować nie potrzebują, gdyż pocho­
dził z możnego domu, a taki spokój może trwać 
z przyzwyczajenia, mimo że już utracił swoje uza­
sadnienie. W nim jednak wyrażało się to w najmil­
szy sposób, na przykład jego niewymuszoną uprzej­
mością i cierpliwością. Każdy święty jest człowie­
kiem, nim się stanie świętym, i z każdego rodza­
ju i gatunku człowieka może wyrosnąć święty, 
a większość z nas wybiera — spośród rozmaitych 
typów — świętego, który odpowiada naszemu uspo­
sobieniu. Przyznaję jednak, że chociaż romantyczna 
aureola św. Franciszka nie straciła dla mnie nic ze 
swego blasku, to jednak w późniejszych latach do­
rosłem do odczuwania prawie równie serdecznego 
przywiązania, a pod pewnymi względami nawet 
większego, do tego człowieka, który nie zdając so­
bie z tego sprawy zamieszkiwał i wielkie serce i 
wielką głowę, tak, jak ktoś, kto odziedziczył obszer­
ny dom i szafuje w nim gościnnością równie szczo­
drą jak przodkowie, choć może mniej świadomie 
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od nich to czyni. Są chwile, w których św. Franci­
szek, najmniej światowy człowiek, jaki kiedykol­
wiek chodził po świecie, wydaje mi się prawie za 
bardzo życiowym.

Sw. Tomasz z Akwinu ukazał się znów ostatnio 
w kulturze wyższych szkół i salonów w sposób, 
który byłby całkiem zdumiewający nawet dziesięć 
lat temu. A modne powodzenie, którego stał się 
ośrodkiem, niewątpliwie bardzo się różni od powo­
dzenia, które uczyniło popularnym św. Franciszka 
przed dwudziestu laty. Każdy święty jest lekarst­
wem, ponieważ jest odtrutką. Oto dlaczego święty 
bywa często męczennikiem: biorą go omyłkowo za 
truciznę, ponieważ jest odtrutką. Widzimy go na 
ogół, gdy uzdrawia świat przesadzaniem tego wszy­
stkiego, co świat zaniedbuje, a co bynajmniej nie 
bywa tym samym pierwiastkiem w każdej epoce. 
Każde pokolenie instynktownie szuka swojego świę­
tego, nie jest on przecież tym, czego ludzie pragną, 
lecz raczej tym, czego potrzebują. Niewątpliwie jest 
wiele nieporozumień w słowach skierowanych do 
pierwszych świętych: „Jesteście solą ziemi", które 
spowodowały byłego Kajzera do uroczystej uwagi, 
że to właśnie jego wołowi, byczy Niemcy są solą 
ziemi, rozumiejąc przez to, że co jest „bycze", jest 
najlepsze. Lecz sól nadaje smak i konserwuje woło­
winę nie dlatego, że jest do niej podobna, ale wła­
śnie dlatego, że się od niej bardzo różni. Chry­
stus nie mówił do Apostołów, że są jedynie dosko­
nałymi ludźmi, albo że są jedynymi doskonałymi 
ludźmi, ale że są ludźmi wyjątkowymi; wiecznie 
nieokrzesanymi i kłótliwymi; a słowa o soli ziemi
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są istotnie tak ostre, gryzące i piękące, jak sama 
sól. I właśnie dlatego, że byli wyjątkowymi ludźmi, 
nie powinni byli utracić wyjątkowych swych zalet. 
„Jeśli sól zwietrzeje, czym solona będzie?" Sprawa 
to daleko ważniejsza niż błahy lament nad ceną naj­
lepszej wołowiny. Jeśli świat rozwija się zbyt po 
ziemsku, to Kościół może go skarcić, ale gdy Ko­
ściół rośnie zbyt po ziemsku, to świat nie może 
skarcić go odpowiednio za światowość.

Dlatego paradoksem w historii jest to, że każde 
pokolenie bywa nawracane przez świętego, którego 
typ jest największym przeciwieństwem epoki. Św. 
Franciszek wywierał dziwny i prawie niepojęty 
urok na społeczeństwo wiktoriańskie, na tych An­
glików dziewiętnastego wieku, którzy powierzcho­
wnie zdawali sję być ludźmi zdrowego rozsądku 
i interesu. Nie tylko dość układny Anglik, jak Ma­
teusz Arnold*),  ale nawet angielscy Liberałowie, 
których on krytykował z powodu ich układności, 
powoli zaczęli odkrywać tajemnicę Średniowiecza 
w dziwnym opowiadaniu wyrażonym skrzydlato i 
ogniście w hagiograficznych obrazach Giotta. Było 
coś w historii św. Franciszka, co się przebijało przez 
wszystkie te angielskie zalety, tak osławione i nie­
dorzeczne aż do zalet bardziej ukrytych i ludzkich: 
istotnej miękkości serca, poetycznej mglistości umy­
słu, ukochania krajobrazu i zwierząt. Św. Franciszek 
z Asyżu był jedynym średniowiecznym katolikiem, 
który rzeczywiście stał się popularnym w Anglii 
dzięki własnym swoim zaletom. Stało się to w znacz-

*) Krytyk angielski, wolnomyśliciel (przyp. tłum.).
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nym stopniu wskutek podświadomego poczucia, 
że świat współczesny zaniedbał te szczególne za­
lety. Tak więc średnie klasy angielskie znalazły 
swego jedynego misjonarza w postaci należącej do 
typu najbardziej przez nie pogardzanego — typu 
włoskiego żebraka.

Tak jak wiek dziewiętnasty przywiązał się do 
romantyzmu franciszkańskiego, właśnie dlatego, że 
zaniedbał był romantyzm, tak wiek dwudziesty, po­
nieważ zaniedbywał rozum, przywiązuje się dziś do 
racjonalnej teologii tomistycznej. Do świata, który 
był zbyt beznamiętnym, chrześcijaństwo powróciło 
w postaci włóczęgi; do świata wzrastającego zbyt 
dziko chrześcijaństwo powróciło pod postacią na­
uczyciela logiki. W świecie Herberta Spencera lu­
dzie potrzebowali kuracji na niestrawność, w świe­
cie Einsteina potrzebowali leczyć się na zawroty 
głowy. W pierwszym przypadku zauważyli fakt, że 
dopiero po długim poście św. Franciszek zaśpiewał 
Hymn do Słońca i pochwałę owocodajnej ziemi. 
W drugim przypadku już niewyraźnie dostrzegają, 
że nawet chcąc tylko zrozumieć Einsteina, należy 
wpierw zrozumieć pożytek rozumienia. Poczęto się 
orientować, że skoro osiemnaste stulecie uważało 
się za wiek rozumu, a dziewiętnaste za wiek zdro­
wego rozsądku, to stulecie dwudzieste nie może jak 
dotąd starać się być czymś więcej, jak wiekiem 
niezwykłego nonsensu. W tych warunkach świat 
potrzebuje świętego, ale ponad wszystko potrzebuje 
filozofa. A te dwa przykłady wskazują na to, że 
.świat, oddajmy mu tę sprawiedliwość, instynkto­
wnie rozumie, czego mu potrzeba. Ziemia była istot­
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nie bardzo płaską dla tych wiktorian, którzy z upo­
rem powtarzali, że jest okrągła; a Alwerno od 
Stygmatów wznosiło się jako jedyna góra wśród 
równiny. A dla nich istnieje coś bardziej stromego 
i nawet trudniejszego do pojęcia niż szczyt górski, 
mianowicie: kawałek prawdziwie solidnego gruntu, 
poziom człowieka o zrównoważonym umyśle.

W ten sposób za naszych czasów obaj święci 
oddziaływali na dwa pokolenia, pokolenie roman­
tyczne i pokolenie sceptyczne. Wszakże i w epoce, 
w której żyli, przeprowadzali to samo dzieło, dzie­
ło, które przemieniło świat.

Tu znowu należałoby przyznać, że powyższe po­
równanie jest gołosłowne i nie odtwarza zamierzo­
nego obrazu nawet jako fantazja, ponieważ ci dwaj 
ludzie nie byli nawet z tego samego pokolenia i nie 
żyli w tej samej epoce historycznej. Jeślibyśmy 
mieli przedstawić dwóch Braci jako Niebiańskie Bli­
źnięta, jasną jest rzeczą, że byliby to św. Franciszek 
i św. Dominik. Stosunek św. Franciszka do św. To­
masza byłby co najwyżej stosunkiem stryja do bra­
tanka, a w tym wypadku moje fantastyczne wywo­
dy wydać by się mogły zgoła żartobliwą wersją pio­
senki „Tomku ustąp miejsca stryjaszkowi".

Bo jeśli św. Franciszek i św. Dominik byli wiel­
kimi niebiańskimi bliźniętami, to oczywiście Tomasz 
był pierwszym wybitnym synem św. Dominika, tak 
jak nim był św. Bonawentura względem św. Fran­
ciszka. Niemniej mam powód (właściwie dwa po­
wody) wprowadzić do tekstu dwa opowiadania 
z dwóch tytułowych stronic i postawić św. Tomasza 
obok św. Franciszka zamiast wiązać go z francisz­
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kańskim Bonawenturą. A to dlatego, że to porówna­
nie, jakkolwiek pozornie dalekie i przekrętne, jest 
rzeczywiście najprostszym skrótem do serca historii 
i wiedzie nas najkrótszą drogą do istotnej sprawy 
życia i dzieła św. Tomasza z Akwinu. Wielu bowiem 
ludzi ma obecnie w pamięci prymitywny lecz ma­
lowniczy obraz św. Franciszka z Asyżu. A najkrót­
szym, sposobem, jak wyrazić sprawę św. Tomasza, 
będzie to objaśnić, że chociaż ci dwaj ludzie różnili 
się od siebie każdym prawie rysem, w rzeczywisto­
ści jednak robili to samo. Jeden robił to w świecie 
umysłowym, drugi w świecie świeckim. Ale był to 
jeden i ten sam wielki ruch średniowieczny, dotych­
czas zawsze jednak mało rozumiany. W pojęciu 
konstruktywnym był on ważniejszy od Reformacji. 
Co więcej w konstruktywnym sensie był on samą 
Reformacją.

Co do tego średniowiecznego ruchu przede wszy­
stkim należy podkreślić dwa fakty. Nie są one 
oczywiście faktami sprzecznymi, lecz są może od­
powiedzią na sprzeczne złudy. Po pierwsze: wbrew 
wszystkiemu, co się kiedykolwiek mówiło o prze­
sądach Wieków Ciemnoty i jałowości Scholastyki, 
był to jednak pod każdym względem ruch pogłębia­
jący, stale dążący ku większemu światłu a nawet 
ku większej wolności. Po drugie: pomimo wszystko, 
co się później mówiło o postępie, Odrodzeniu i zwia­
stunach myśli współczesnej, ruch ten był zawsze 
całkowicie ruchem prawowiernego zapału teolo­
gicznego, roznieconego z wewnątrz. Nie był on 
kompromisem ze światem czy poddaniem się po­
ganom lub heretykom, albo tylko zapożyczaniem 

20



pomocy zewnętrznej, gdy nawet jej zapożyczał. 
W miarę jak wychylał się na światło dnia powszed­
niego, było w tym jakby działanie rośliny, która o 
własnych siłach zwraca listki ku słońcu, nie zaś jak 
działanie obce dopuszczające tylko światło dzienne 
do więzienia.

Słowem ów ruch był tym, co się technicznie 
określa jako Rozwój w doktrynie. Ale zdaje się, że 
panuje dziwne niezrozumienie nie tylko technicz­
nego, ale i zwyczajnego znaczenia słowa rozwój. 
Krytycy teologii katolickiej zdają się sądzić, że jest 
to nie tyle ewolucja co ucieczka; a w najlepszym 
razie adaptacja. Wyobrażają sobie, że prawdziwym 
jego powodzeniem jest powodzenie w poddaniu się. 
Ale to nie jest prawdziwe znaczenie słowa Rozwój. 
Gdy mówimy o dziecku prawidłowo rozwiniętym, 
mamy na myśli, że wyrosło większe i silniejsze o 
własnej sile, a nie że wypchano je poduszkami i że 
chodzi na szczudłach, aby wyglądać wyższe. Kiedy 
mówimy, że szczenię wyrosło na psa, nie twierdzi­
my, że jego wzrost jest stopniowym kompromisem 
z kotem, lecz mamy na myśli, że szczenię staje się 
coraz bardziej psim, a nie coraz mniej. Rozwój jest 
ekspansją wszystkich możliwości i zawartości dok­
tryny aż do chwili, kiedy należy je posegregować 
i niektóre odrzucić, a najważniejszym punktem jest 
to, że rozwój średniowiecznej teologii był po prostu 
całkowitym jej ujęciem. Jest sprawą pierwszorzęd­
nej wagi najprzód uświadomić sobie ten fakt co do 
epoki wielkiego Dominikanina i pierwszego Fran­
ciszkanina, ponieważ ich tendencje humanistyczne 
i naturalistyczne pod wielu względami były praw­

21



dziwie rozwojem najwyższej nauki, która była za­
razem dogmatem wszystkich dogmatów. W tym 
właśnie popularna poezja św. Franciszka i niemal 
racjonalistyczna proza św. Tomasza objawiają się 
najbardziej żywotnie, jako cząstka tego samego ru­
chu. Są oni obaj olbrzymami katolickiego rozwoju 
zależnymi od rzeczy zewnętrznych jedynie o tyle, 
o ile każda żyjąca i rosnąca rzecz jest od nich za­
leżna, to znaczy gdy przetrawia je i przemienia, ale 
idzie dalej z własnym nie zapożyczonym od nich 
obliczem.

Buddysta może śnić o dwóch rzeczach, które 
jednocześnie wzajemnie się pożerają, jako o dosko­
nałej formie zjednoczenia. Ale inaczej ma się sprawa 
z żywymi istotami. Św. Franciszek rad nazywał sie­
bie Trubadurem Bożym, ale nie był rad z Boga Tru­
badurów. Św. Tomasz nie godził Chrystusa z Ary­
stotelesem, ale Arystotelesa godził z Chrystusem.

Tak, pomimo kontrastu równie wyraźnego a na­
wet śmiesznego, jak porównanie człowieka tłustego 
z chudym, a człowieka wysokiego z niskim, pomimo 
kontrastu pomiędzy włóczęgą a uczonym, termina­
torem a arystokratą, pomiędzy człowiekiem niena­
widzącym książek a kochającym je, pomiędzy naj­

dzikszym z misjonarzy a najłagodniejszym z profe­
sorów, wielkim faktem średniowiecznej historii jest 
ten, że ci dwaj ludzie wykonywali to samo wielkie 
dzieło, w pracowni jeden, a na ulicy drugi. Nie wno­
szą oni do Chrześcijaństwa nic nowego w rozumie­
niu czegoś pogańskiego lub heretyckiego, przeciw­
nie wnoszą do Chrześcijaństwa Chrześcijańskość.
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Ale zwracają ją wbrew naciskowi pewnych histo­
rycznych tendencji, które ustaliły się, jak zwyczaj 
w wielu wielkich szkołach i autorytetach, u władz 
Chrześcijańskiego Kościoła, a używają przy tym 
narzędzi i broni, które wielu wydawały się związa­
ne z pogaństwem i herezją. Św. Franciszek używał 
Natury, jak św. Tomasz Arystotelesa, a niektórym 
to się zdawało wprowadzaniem pogańskiej bogini 
i pogańskiego mędrca. To, co czynili w rzeczywisto­
ści, a zwłaszcza co rzeczywiście czynił św. Tomasz, 
będzie główną treścią tych stronic. Jednakże nie od 
rzeczy było, nim do tego przystąpimy, porównać go 
ze świętym cieszącym się większą niż on popular­
nością, ponieważ w ten sposób możemy zestawić 
treść tej książki w najpopularniejszy sposób. Może 
to brzmieć będzie zbyt paradoksalnie, gdy powie­
my, że ci dwaj święci wybawili nas od duchowości. 
Sąd to okropny. Może też będzie to źle zrozumiane, 
jeśli powiem, że św. Franciszek swoją wielką miło­
ścią dla zwierząt wybawił nas od Buddyzmu, a św. 
Tomasz całą swą miłością dla greckiej filozofii ura­
tował nas od Platonizmu. Ale najlepiej będzie wy­
razić prawdę w jej najprostszej formie, a mianowi­
cie, że obydwaj potwierdzili Wcielenie, sprowadza­
jąc Boga z powrotem na ziemię.

Ta analogia, która być może wyda się raczej od­
dalona, jest najlepszym praktycznym wstępem do 
filozofii św. Tomasza. Jak to później zobaczymy bli­
żej, czysto duchowa czy też mistyczna strona kato­
licyzmu wzięła była znacznie górę w pierwszych 
wiekach katolicyzmu, dzięki geniuszowi Augustyna, 
który był platonikiem, a może nigdy nim być nie
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przestał; dzięki transcendentalności przypuszczalne­
go dzieła Areopagity; dzięki wschodniemu kierun­
kowi późniejszego Cesarstwa i temu zabarwieniu 
azjatyckiemu w niemal pontyfikalnym królestwie 
Bizantyjskim. Wszystkie te rzeczy przygniotły to, co 
byśmy dziś po prostu nazwali elementem zachod­
nim, chociaż miałoby równie dobre prawo być na­
zwane elementem chrześcijańskim, gdyż oznacza po 
prostu świętą swojskość słowa, które się stało cia­
łem. Tak czy owak musi nam na razie wystarczyć, 
gdy powiemy, że teologowie nieco zesztywnieli byli 
w pewnej dumie platońskiej, będąc w posiadaniu 
nienaruszalnych i niewyrażalnych prawd wewnętrz­
nych, jak gdyby żadna cząstka ich wiedzy nie miała 
wcale korzeni w świecie rzeczywistości. A więc 
pierwszą rzeczą, którą uczynił Tomasz z Akwinu, 
chociaż bynajmniej nie ostatnią, było odezwanie się 

\ do tych bezwzględnych transcendentalistów mniej
więcej w te słowa:

„Daleki jest biedny Braciszek od zaprzeczania, 
że macie w głowach olśniewające diamenty, ujęte 
w najdoskonalsze kształty matematyczne i świecące 
czysto niebiańskim światłem; a wszystkie tam ist­
niały zanim jeszcze zaczęliście myśleć, a nawet wi­
dzieć, słyszeć albo czuć. Co do mnie to nie wstydzę 
się przyznać, że umysł mój żywią zmysły, że wiele 
z tych rzeczy, które myślę, zawdzięczam temu, co 
widzę, wącham, smakuję i dotykam. I że tak dale­
ce, jak to dotyczy mego rozumu, czuję się zobowią­
zany uznać tę całą rzeczywistość za rzeczywistą. Sło­
wem, przyznaję w pokorze, że nie wierzę, aby Bóg 
żądał od człowieka rozwijania jedynie tego osobli­
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wego, wzniosłego i abstrakcyjnego rodzaju intelek­
tu, jaki macie szczęście posiadać; ale wierzę, że ist­
nieje pośrednia dziedzina zjawisk dostarczanych 
przez zmysły w tym celu, by stały się przedmiotem 
rozumu, i że na tym polu rozum ma prawo rządzić 
jako przedstawiciel Boga w człowieku. Prawdą jest, 
że to wszystko jest niższe od Aniołów, ale jest wyż­
sze od zwierząt i wszystkich tych materialnych 
przedmiotów, które człowiek znajduje wokoło sie­
bie. Naprawdę, człowiek też może być przedmiotem 
i to nawet pożałowania godnym przedmiotem. Ale 
co człowiek czynił, niech czyni dalej, a jeśli staro­
świecki stary poganin zwany Arystotelesem może 
mi w tym dopomóc, z całą pokorą mu za to podzię­
kuję".

Tak się zaczyna to, co potocznie się nazywa we­
zwaniem Akwinaty do Arystotelesa. Mogłoby też 
nazywać się to wezwaniem do rozumu i władzy 
zmysłów. I zobaczymy, że jest pewna do tego para­
lela w fakcie, iż św. Franciszek nie tylko wsłuchi­
wał się w głosy anielskie, ale również słuchał śpie­
wu ptaków. A zanim dojdziemy do tych ściśle inte­
lektualnych aspektów św. Tomasza, będziemy mo­
gli zauważyć, że i w nim, jak w św. Franciszku, znaj­
duje się zasadniczy pierwiastek praktyczny raczej 
natury moralnej: pewna dobrotliwa i prostolinijna 
pokora, ta gotowość człowieka do upatrywania, pod 
pewnym względem nawet w sobie, zwierzęcia. Tâk 
św. Franciszek, jak wiemy, porównywał swoje cia­
ło do osła. Możemy tu dodać, że kontrast pomiędzy 
tymi dwoma ludźmi utrzymuje się we wszystkim, 
nawet w zoologicznych metaforach i że jeśli św.
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Franciszek był podobny do pospolitego czy ogrodo­
wego osła, który na swym grzbiecie niósł Chrystusa 
do Jerozolimy, to św. Tomasz, który za swych cza­
sów był porównywany do wołu, był raczej podobny 
do tej apokaliptycznej bestii zbliżonej do tajemni­
czego asyryjskiego skrzydlatego byka.

Nie wolno nam jednak dopuszczać, by to wszyst­
ko, co stanowi między nimi kontrast, zaciemniało 
to, co im było wspólne i zapominać o tym, że żaden 
z nich nie byłby za dumny, by czekać równie cier­
pliwie jak wół i osioł w stajence Betlejemskiej.

Filozofia św. Tomasza zawiera oczywiście, jak 
wkrótce zobaczymy, wiele innych bardziej zajmu­
jących i złożonych myśli poza tą pierwotną myślą 
o jakimś zasadniczym, zdrowym rozsądku, odży­
wianym przez pięć zmysłów. Ale na tym szczeblu 
główny punkt sprawy nie polega tylko na tym, że 
to była nauka tomistyczna, ale że jest to prawdziwa 
i doniosła nauka chrześcijańska. Albowiem co do te­
go współcześni pisarze piszą mnóstwo niedorzecz­
ności i wykazują więcej niż normalną naiwność, 
omijając ten ważny punkt. Przyjąwszy od samego 
początku, jako rzecz bezsporną, że wszelkie wyzwo­
lenie musi odwrócić ludzi od religii a prowadzić do 
jej braku, w ślepocie swej zapomnieli, co jest naj­
ważniejszą cechą samej religii.

Nie da się dłużej ukrywać przed nikim faktu, że 
św. Tomasz był jednym z wielkich oswobodzicieli 
ludzkiego umysłu. Sekciarze siedemnastego i osiem­
nastego wieku byli zasadniczo obskurantami i za­
chowywali pełną ciemnoty legendę o obskuranty­
zmie Scholastyków. Była to legenda mocno już wy­
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tarta i przestarzała jeszcze w dziewiętnastym stu­
leciu, a cóż dopiero mówić o dwudziestym. Nie ma 
to nic do czynienia z prawdziwością ani ich, ani je­
go teologii, a jedynie z prawdziwością proporcji hi­
storycznej, która na nowo się pojawia w miarę za­
mierania sporów. Po prostu, jako jeden z faktów, 
które odgrywają znaczną rolę w dziejach, zgodnie 
z prawdą, należy powiedzieć, że św. Tomasz był 
bardzo wielkim człowiekiem, który pogodził religię 
z rozumân, który skierował go ku nauce doświad­
czalnej i podkreślał, że zmysły są oknami duszy, 
a rozum ma boskie prawo odżywiać się faktami i że 
jest to zadaniem wiary strawić ciężkie mięso naj­
twardszej i najpraktyczniejszej filozofii pogańskiej. 
Jest to fakt podobny do strategii wojennej Napole­
ona, że Tomasz w ten sposób walczył o wszystko, 
co jest wolnością i światłem w porównaniu do 
swych współzawodników lub w tej samej sprawie 
— do swych następców, i zastępców.

Ci, którzy dla innych powodów uczciwie przy­
jęli ostateczny wynik Reformacji, muszą niemniej 
uznać fakt, że to właśnie Twórca Scholastyki był 
prawdziwym reformatorem, a późniejsi reformatorzy 
byli w porównaniu z nim reakcjonistami. Używam 
tu tego słowa nie w charakterze zarzutu ze swego 
własnego punktu widzenia, ale dla stwierdzenia fak­
tu ze zwyczajnego współczesnego postępowego sta­
nowiska. Reformatorzy, na przykład, przygważdżali 
umysły do dosłownego pojmowania Hebrajskich 
Pism świętych, podczas gdy św. Tomasz już mówił 
o Duchu obdarzającym łaską filozofię grecką. Gdy 
on kładł nacisk na społeczny obowiązek uczynków, 
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na to oni mówili tylko o duchowym obowiązku wia­
ry. Prawdziwą treścią nauki tomistycznej było za­
ufanie do rozumu, prawdziwą treścią nauki lute- 
rańskiej była całkowita nieufność do rozumu.

Teraz kiedy ten fakt został stwierdzony jako 
taki, zachodzi niebezpieczeństwo, że cała ta nie­
ustalona*  opozycja nagle się przerzuci do przeciwnej 
ostateczności. Ci, którzy dotąd łajali Twórcę scho­
lastyki jako dogmatyka, zaczną podziwiać go jako 
modernistę, który dogmat rozcieńczył. Wkrótce zaś 
zaczną zdobić jego pomnik wszystkimi zwiędłymi 
girlandami postępu, przedstawiając go jako czło­
wieka wyprzedzającego swoją epokę,'co zawsze ma 
oznaczać, że jest on w zgodzie z naszą epoką i obar­
czą go niesłusznym zarzutem twórcy zasad współ­
czesnych. Wykryją tedy pociągający jego urok i 
nieco zbyt pospiesznie orzekną, że był do nich po­
dobny, ponieważ był pociągający. Do pewnego sto­
pnia można to wybaczyć i do pewnego stopnia zda­
rzyło się to ze św. Franciszkiem. Ale w tym wypad­
ku nie przekroczyłoby tych granic. Nikt, nawet tacy 
wolnomyśliciele, jak Renan*)  lub Mateusz Ar­
nold**),  nie byliby twierdzili, że św. Franciszek był 
czymkolwiek innym niż pobożnym chrześcijaninem, 
lub że kierował nim jaki inny zasadniczy powód a nie 
naśladowanie Chrystusa. Św. Franciszek także miał 
ten wyzwalający i uczłowieczający wpływ na reli- 
gię, choć może raczej na wyobraźnię niż umysł.

*) Ernest Renan (1823 — 1892) filolog i historyk francuski. 
Główne dzieła: Les origines du christianisme i La vie de Jésus, 
(przyp. tłum.).

♦♦) Arnold Mateusz (1822— 1888) angielski poeta i kry­
tyk (przyp. tłum.).
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A jednak nikt nie twierdzi, że św. Franciszek roz­
luźniał zasady chrześcijańskie, podczas gdy najwi­
doczniej je zaciskał, niby własny habit, opasując go 
sznurem. Nikt też nie mówi, że otwierał drzwi scep­
tycyzmowi naukowemu, lub że torował drogę hu­
manizmowi pogańskiemu, ani że tęsknie wypatry­
wał Odrodzenia, czy też szedł w pół drogi na spot­
kanie racjonalistów. Żaden biograf nie utrzymuje, 
że św. Franciszek, gdy rzekomo otworzywszy na 
chybił trafił Ewangelie, wyczytał z nich doniosłe 
teksty o Ubóstwie, w rzeczy samej otworzył Eneidę 
dla dokonania Sors Virgiliana ze czci dla pogań­
skiej literatury i nauki. Żaden historyk nie wygłasza 
zdania, że św. Franciszek napisał Pieśń do słoń­
ca w ścisłym naśladownictwie Homeryckiego Hy­
mnu do Apollina albo że kochał ptaki dlatego, że 
się szczegółowo nauczył wszystkich sztuczek augu- 
rów rzymskich.

Krótko mówiąc większość ludzi, chrześcijan czy 
też pogan, przyznałaby obecnie, że uczucie francisz­
kańskie było przede wszystkim uczuciem chrześci­
jańskim, powstałym z wewnątrz i płynącym z nie­
winnej (czy jak kto woli nieokrzesanej) wiary w sa­
mą religię chrześcijańską. Nikt, jakem to już mó­
wił, nie twierdzi, że św. Franciszek czerpał swoje 
pierwotne natchnienie z Owidiusza. Byłoby to ró­
wnie błędne, jak twierdzenie, że św. Tomasz czerpał 
je z Arystotelesa. Cała nauka płynąca z jego życia, 
zwłaszcza życia młodzieńczego, cała historia jego 
dzieciństwa i wybór kariery, wskazują na to, że był 
ponad wszystko i przede wszystkim pobożny i że 
namiętnie kochał kult katolicki długo przedtem, za­

29



nim sobie uświadomił, że będzie musiał staczać oń 
walki. Ale w tym mamy szczególny i dobitny przy­
kład tego, co jednym więcej więzem łączy św. To­
masza ze św. Franciszkiem. Zapomniano w zadzi­
wiający sposób, że obaj święci naśladowali fak­
tycznie Nauczyciela, którym nie był Arystoteles, 
a tym mniej Owidiusz, wtedy gdy uświęcali zmy­
sły lub proste przedmioty przyrody, gdy św Franci­
szek pokornie przechadzał się wśród zwierząt, albo 
gdy św. Tomasz uprzejmie dyskutował z poganami.

Ci, którzy to przeoczają, przeoczają zasadniczy 
punkt religii, nawet gdyby ona była przesądem; co 
więcej przeoczają w niej ten punkt, który by mogli 
nazwać najbardziej przesądnym. Mam na myśli ca­
łą tę opowieść o Bogu - Człowieku w Ewangelii. 
Niektórzy nawet przeoczają tę sprawę u św. 
Franciszka w jego prostym i nieuczonym odwoły­
waniu się do Ewangelii. Będą mówili o gotowości 
św. Franciszka uczenia się od kwiatów i ptaków, 
jako o czymś, co może jedynie wskazywać na po­
gańskie Odrodzenie W przyszłości. A tymczasem fakt 
rzuca się im w oczy, przede wszystkim wskazując 
wstecz na Nowy Testament, a po wtóre kierując 
naprzód, jeśli w ogóle do czego kieruje, to do ary- 
stotelesowskiego realizmu Summy św. Tomasza. 
Mętnie sobie wyobrażają, że kto uczłowiecza bó­
stwo, ten je poganizuje, nie dostrzegając, że uczło­
wieczenie bóstwa jest w rzeczy samej najbardziej 
istotnym, najważniejszym i najtrudniejszym dogma­
tem wiary. Sw. Franciszek stawał się podobniejszy 
do Chrystusa, a ani trochę nie podobniejszy do 
Buddy, gdy spoglądał na lilie polne albo na ptaki 
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niebieskie. A św. Tomasz stawał się bardziej chrze­
ścijaninem, a wcale nie bardziej uczniem Arystote­
lesa, gdy podkreślał, że Bóg i obraz Jego wszedł 
przez materię w kontakt ze światem materialnym. 
Ci święci byli, w najściślejszym tego słowa znacze­
niu, Humanistami, ponieważ podkreślali olbrzymie 
znaczenie istoty ludzkiej w teologicznym schema­
cie wszechrzeczy. Ale nie byli oni humanistami, 
którzy kroczą drogami- postępu wiodącego do mo­
dernizmu i ogólnego sceptycyzmu, albowiem huma­
nizm ich stwierdzał dogmat, obecnie nieraz uwa­
żany za najbardziej przesądny superhumanizm. 
Wzmacniali oni ową naukę o Wcieleniu, w którą 
sceptykom najtrudniej uwierzyć. Nie może być 
trwalszej i bardziej nieugiętej części w chrześcijań­
skim bóstwie, jak Bóstwo Chrystusowe.

“Dochodzimy tu do bardzo zasadniczego punktu 
całej sprawy: mianowicie, że ci ludzie stawali się 
tym bardziej prawowierni, im bardziej stawali się 
rozsądni i naturalni. Tylko będąc tak prawowierni, 
mogli być zarazem tak rozsądni i naturalni, innymi 
słowy: to co naprawdę może być nazwane teologią 
liberalną, rozwinęło się z wewnątrz, z pierwotnych 
tajemnic katolicyzmu. Ale ta liberalność nie miała 
nic wspólnego z liberalizmem; faktycznie obecnie 
nie może nawet współistnieć z liberalizmem*).  Ta 
sprawa jest tak ważna, że wezmę parę specjalnych 
myśli św. Tomasza, aby wyjaśnić, o co mi chodzi.

*) Używam tu słowa liberalizm w ściśle ograniczonym 
sensie teologicznym, tak jak go używają Newman i inni teolo­
gowie. W popularnym znaczeniu politycznym św. Tomasz był 
raczej Liberałem, szczególnie na swoją epokę. (Przyp. autora).
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Elementarny zarys Tomizmu przyjdzie później, tu 
trzeba zaznaczyć tylko następujące punkty.

Na przykład było to bardzo podkreślaną przez 
św. Tomasza myślą, że Człowieka należy badać 
w całkowitym jego człowieczeństwie; że człowiek 
bez swego ciała nie jest człowiekiem, podobnie jak 
nie jest człowiekiem bez swojej duszy. Trup nie jest 
człowiekiem, ale i duch nie jest człowiekiem. Wcze­
śniejsza szkoła św. Augustyna, a nawet Anzelma 
trochę tę sprawę lekceważyła, uważając duszę za 
jedyny potrzebny skarb, spowity na pewien czas 
w bezwartościową pieluszkę. Nawet tu byli oni 
mniej prawowierni, a zarazem bardziej duchowi. 
Krążyli czasem na krańcach tych wschodnich pu­
styń rozciągających się aż do krainy transmigracji, 
gdzie dusza istotna przechodzi przez setki nieistot­
nych ciał, wcielając się nawet w ciała zwierząt lub 
ptaków. Sw. Tomasz stał niezachwianie przy zda­
niu, że ciało człowieka jest jego ciałem, a umysł je­
go, własnym jego umysłem. I że człowiek może być 
tylko równowagą i zjednoczeniem tych dwojga. 
Otóż jest to w pewnej mierze pojęciem naturali- 
stycznym bardzo zbliżonym do współczesnego sza­
cunku dla rzeczy materialnych, pochwałą ciała, któ­
re mogłoby być opiewane przez Walta Whitmana, 
albo usprawiedliwiane przez D. H. Lawrence’a. Jest 
to pogląd, który można by nazwać humanizmem, a 
o który pretendować by mogli nawet moderniści. 
Faktycznie w rzeczy samej mógłby być materia­
lizmem, ale ten jest zupełnym przeciwieństwem mo­
dernizmu. Wiąże się ten pogląd w pojęciu współ­
czesnym z najpotworniejszym, najbardziej material-
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nym a przeto najcudowniejszym z cudów. Jest on 
szczególnie związany z najbardziej wstrząsającym 
i najtrudniejszym do przyjęcia dla modernistów dog­
matem: Zmartwychwstaniem Ciała.

Podobnież jego argumentacja za objawieniem 
jest całkowicie racjonalistyczna, a z drugiej strony 
zdecydowanie demokratyczna i popularna. Ta argu­
mentacja nie jest w najmniejszej mierze skierowa­
na przeciw Rozumowi. Przeciwnie, św. Tomasz zda- 
je się skłonnym uznać, że prawdę można by osiąg­
nąć na drodze rozumowej, jeśliby tylko nasza argu­
mentacja była dość ściśle logiczna i jeśliby nam 
starczyło na nią czasu. Istotnie coś, co w jego cha­
rakterze gdzie indziej nazwałem optymizmem i cze­
go inaczej nazwać bym nie mógł, prowadziłoby go 
raczej do przesadzania rozciągłości obszaru, na któ­
rym wszyscy ludzie słuchaliby głosu rozsądku. 
W swoich dysputach zawsze przypuszcza, że ludzie 
będą słuchali rozsądku. Znaczy to, że miał prze­
sadną wiarę w możliwość przekonywania ludzi ar­
gumentacją, gdy zostanie doprowadzona do końca. 
Ale rozsądek jego mówił mu też, że argumentacja 
nigdy końca nie ma. Co do mnie, to mógłbym ko­
goś przekonać, iż twierdzenie jakoby Materia była 
źródłem Umysłu, całkiem nie ma sensu, gdybyśmy 
ten ktoś i ja bardzo się lubili i walczyli ze sobą co 
wieczór przez czterdzieści lat. Ale zanim by na łożu 
śmierci przyznał mi on rację, tysiące nowych mate­
rialistów by się narodziło, a nikt nie może wszy­
stkiego każdemu wytłumaczyć. Św. Tomasz jest 
zdania, że dusze wszystkich zwyczajnych, ciężko 
pracujących ludzi i prostaków są Jednako ważne,
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jak dusze myślicieli i poszukiwaczy prawdy i zapy­
tuje, jak ci wszyscy ludzie znajdują dosyć czasu na 
odkrycie prawdy drogą rozumowania. Cały ton tego 
ustępu świadczy o równie wielkim szacunku dla za­
gadnień naukowych jak i gorącej sympatii do śred­
niej miary człowieka. Dowody św. Tomasza co do 
Objawienia nie są dowodami przeciw Rozumowi, 
lecz są tylko dowodami za Objawieniem, a wynika 
z nich wniosek, że najwyższe prawdy moralne lu­
dzie otrzymują w sposób nadprzyrodzony, gdyby 
było inaczej, to wielu ludzi nie otrzymałoby ich 
wcale. Jego argumenty są racjonalne i naturalne, 
ale jego własne wnioskowanie ma całkowicie cha­
rakter nadprzyrodzony i, jak to pospolicie zachodzi 
w jego argumentacji, nie łatwo znaleźć w niej jakiś 
wniosek z wyjątkiem jego własnego. A gdy do nie­
go dochodzimy, to widzimy, że jest on tak prosty, 
jakby sam św. Franciszek mógł tego pragnąć: niby 
posłanie od Boga, opowieść z niebios, baśń czaro- 
wna, która jest rzeczywistą prawdą.

Jeszcze prościej to wygląda w zagadnieniach 
bardziej popularnych, np. w kwestii Wolności Woli. 
Jeżeli św. Tomasz dbał kiedy najbardziej o jaką 
sprawę, to wtedy gdy Mu chodziło o to, co mogli­
byśmy nazwać podporządkowanymi władzami czy 
samorządami. Był on, jeśliby tu użyć tego powie­
dzenia, surowym Autonomistą. Moglibyśmy nawet 
powiedzieć, że zawsze bronił on niezależności rze­
czy zależnych. Nalegał na to, że taka rzecz może 
posiadać własne prawo w swoim własnym zakresie. 
Taka była jego postawa wobec autonomii rozumu 
a nawet i zmysłów. „Córką jestem w domu ojca 
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mego, ale panią we własnym". I w tym właśnie zna­
czeniu podkreślał on pewną dostojność w Człowie­
ku, której często nie dostrzegano w czysto teistycz- 
nych uogólnieniach mówiących o Bogu. Nikt nie 
powie, że chciał on oddzielić człowieka od Boga, 
chciał on tylko Człowieka od Boga odróżnić. W tym 
silnym poczuciu dostojności i wolności ludzkiej za­
wiera się wiele pierwiastków, które możemy dziś 
oceniać i oceniamy jako szlachetny humanistyczny 
liberalizm. Ale nie zapominajmy, że jego1 punktem 
wyjścia była ta prawdziwa Wolna Wola czyli odpo­
wiedzialność moralna Człowieka, którą tak wielu 
współczesnych liberałów chciałoby zanegować. Na 
tej wspaniałej i niebezpiecznej wolności zawisło 
niebo i piekło i cały ten tajemniczy dramat duszy. 
Jest w tym odróżnienie a nie oddzielenie, ale czło­
wiek może oddzielić siebie od Boga, co pod pe­
wnym względem jest największym ze wszystkich 
odróżnieniem.

Poza tym, choć to jest bardziej metafizyczna 
sprawa, o której trzeba będzie wspomnieć później 
i to tylko z lekka, tak samo rzecz się ma ze starym 
filozoficznym sporem o Wielości i Jedności. Czy 
rzeczy tak są od siebie różne, że nigdy nie dadzą 
się poklasyfikować, czy też tak ujednostajnione, że 
że się nigdy nie dadzą odróżnić? Nie roszcząc sobie 
pretensji do dania tutaj odpowiedzi na takie pyta­
nia, możemy z grubsza odpowiedzieć, że św. Tomasz 
przechyla się definitywnie na stronę Rozmaitości, 
jako rzeczy równie realnej jak Jedność. W tej kwe­
stii jak i w innych do niej pokrewnych św. Tomasz 
odbiega nieraz od wielkich filozofów greckich, na 
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których czasem się wzorował, a odbiega całkowicie 
od wielkich filozofów wschodnich, którzy byli w pe­
wnym sensie jego współzawodnikami. Jest, zdaje 
się, całkowicie przekonany, że różnica między wap­
nem a serem oraz między świniami a pelikanami nie 
jest tylko złudzeniem, czy też zaślepieniem naszego 
oszołomionego umysłu, olśnionego jednym błyskiem 
światła, lecz właśnie tym, czym wszyscy czujemy, 
że jest. Można by powiedzieć, że to tylko prosty 
zdrowy ibzsądek do tego stopnia związany z przy­
ziemnym Arystotelesowskim zdrowym rozsądkiem, 
z ludzkim w ogóle czy nawet z pogańskim zdrowym 
rozsądkiem. Ale zważcie przy tym, że tutaj znowu 
spotykają się krańce ziemi i nieba. Wiąże się to 
także z chrześcijańską ideą Stworzenia, ze Stwórcą, 
który stworzył świnie tak różne od Kosmosu, który 
by mógł je tylko ze siebie rozwinąć.

We wszystkich tych przypadkach widzimy po­
wtórzenie tego samego punktu, któryśmy ustano­
wili na początku. Ruch tomistyczny w metafizyce, 
podobnie jak ruch franciszkański w moralności i o- 
byczajach, był jakimś rozszerzeniem i wyzwoleniem. 
Był to wyraźnie rozrost teologii chrześcijańskiej od 
wewnątrz, wyraźnie nie było to skurczeniem się te­
ologii pod pogańskim czy nawet tylko ludzkim 
wpływem.

Wolno było Franciszkaninowi być braciszkiem 
zamiast być zmuszonym do bycia mnichem. Ale 
przy tym stawał się on bardziej chrześcijaninem, 
bardziej katolikiem, a nawet bardziej ascetą. To- 
miście wolno było wyznawać Arystotelizm zamiast 
filozofii św. Augustyna. Ale przy tym stawał się on 
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głębszym teologiem, bardziej prawowiernym teolo­
giem, ściślejszym dogmatystą, gdyż za pośrednic­
twem Arystotelesa odzyskał i opanował najopor­
niejszy ze wszystkich dogmatów, zaślubiny Boga 
z Człowiekiem a, co za tym idzie, z Materią. Nikt 
nie zdoła pojąć wielkości trzynastego wieku, kto 
sobie nie uświadomi, że był to wielki wzrost rzeczy 
nowych, spowodowanych rzeczą żyjącą. W tym zna­
czeniu ta epoka była istotnie śmielszą i wolniejszą 
od tego, co nazywamy Odrodzeniem, które było 
wskrzeszeniem rzeczy starych, odkrytych w rzeczy 
martwej. W tym znaczeniu Wieki Średnie nie były 
jakimś Odrodzeniem, ale raczej jakimś Rodzeniem. 
Nie modelowały swoich świątyń na grobach ani nie 
wywoływały umarłych bogów z Hadesu. Stworzy­
ły architekturę tak nową, jak inżynieria współcze­
sna; naprawdę pozostaje ona dotychczas najbardziej 
nowoczesną architekturą. Tylko że w ślad za nią 
przyszło Odrodzenie z architekturą bardziej staro­
świecką. W tym znaczeniu Odrodzenie można by 
nazwać Nawrotem. Cokolwiek można by powie­
dzieć o Gotyku i o Ewangelii w myśl św. Tomasza, 
nie były one Nawrotem. Było to nowe pchnięcie, 
niby tytaniczne pchnięcie gotyckiej inżynierii, a si­
ła jego była w Bogu, który wszystkie rzeczy nowy­
mi czyni.

Słowem św. Tomasz czynił chrześcijaństwo bar­
dziej chrześcijańskim czyniąc je bardziej arystote- 
lesowskim. To nie paradoks, ale czysta prawda, któ­
rej mogą nie zrozumieć tylko ci, którzy choć coś 
wiedzą o nauce Arystotelesa, ale zapomnieli po pro­
stu, co znaczy być Chrześcijaninem.
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W porównaniu z żydem, muzułmaninem, buddy­
stą, deistą czy innymi oczywistymi alternatywami 
religii, Chrześcijanin oznacza człowieka, który wie­
rzy, że bóstwo czy świętość złączyło się z materią 
czyli weszło w świat zmysłów. Niektórzy pisarze 
współcześni nie pojmując tej prostej rzeczy mówili 
nawet o przyjęciu Arystotelesa jakby o jakimś u- 
stępstwie dla Arabów, niby ksiądz-Modernista czy­
niący ustępstwo dla agnostyków. Mogliby równie 
dobrze nazwać Wojny Krzyżowe ustępstwem dla 
Arabów, czy widzieć ustępstwo dla Arabów w fak­
cie, że św. Tomasz wyratował Arystotelesa od Awer- 
roesa. Krzyżowcy chcieli odzyskać miejsce, gdzie 
przebywało ciało Chrystusa, gdyż słusznie czy nie­
słusznie wierzyli, że to było miejsce chrześcijań­
skie. Św. Tomasz chciał odzyskać to, co w swej 
istocie było samym ciałem Chrystusowym, uświę­
cone ciało Syna Człowieczego, które się stało cu­
downym pośrednikiem między niebem a ziemią. 
I pragnął tego ciała ze wszystkimi jego zmysłami, 
gdyż słusznie czy niesłusznie wierzył, że jest ono 
rzeczą Chrześcijańską. Była to może rzecz skrom­
niejsza czy bardziej swojska niż duch Platoński i 
właśnie dlatego była ona Chrześcijańską. Widzimy 
więc, że św. Tomasz idąc śladami Arystotelesa kro­
czył mniej wyniosłą drogą, ’[ak samo czynił Bóg, 
gdy pracował w warsztacie Józefa.

Ostatecznie ci dwaj wielcy mężowie byli nie tyl­
ko złączeni ze sobą, ale i oddzieleni od większości 
swoich towarzyszy i współcześników prawdziwie 
rewolucyjnym charakterem swojej własnej rewo­
lucji. W roku 1215 Kastylijczyk, Dominik Guzman
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założył zakon bardzo podobny do zakonu Francisz- ♦ 
ka i przez dziwny w dziejach zbieg okoliczności 
prawie dokładnie w tym samym czasie co Franci­
szek. Miał jako pierwotne zadanie głosić filozofię 
katolicką heretykom albigensom; sami oni wyzna­
wali filozofię będącą jedną z form tego maniche­
izmu, o którym wiele mowy będzie w niniejszej 
opowieści. Korzenie. manicheizmu tkwiły w odle­
głym mistycyzmie i moralnym oderwaniu się Wscho­
du, toteż nic dziwnego, że dominikanie jako bra­
ctwo filozofów bardziej się nim interesowało niż 
franciszkanie, którzy byli raczej bractwem poetów. 
Z tej to oraz innych jeszcze przyczyn św. Dominik 
i jego uczniowie są mniej znani i rozumieni we 
współczesnej Anglii; brali udział w wojnie religij­
nej wynikłej na skutek sporu teologicznego, a było 
coś w atmosferze naszego kraju szczególnie w osta­
tnim stuleciu, co sprawiało, że jeszcze trudniej nam 
było zrozumieć spór teologiczny niż wojnę religijną. 
Ostateczny z tego wynik jest do pewnego stopnia 
dziwny, gdyż św. Dominik bardziej nawet niż św. 
Franciszek odznaczał się tą niezależnością umysło­
wą, oraz rzetelnością cnoty i prawdomówności, któ­
rą kultury protestanckie uważają za specjalną swo­
ją zaletę. O nim to opowiadają, a opowieść ta mia­
łaby jeszcze więcej rozgłosu, gdyby chodziło tu o 
Purytanina, że gdy papież wskazał na swój wspa­
niały pałac i powiedział: „Piotr nie może teraz już 
mówić: „Srebra i złota nie mam", na to hiszpański 
braciszek odrzekł: „Nie, ale też nie może teraz po­
wiedzieć: „Wstań a chodź".



Tak więc w ten czy inny sposób popularne dzie­
je św. Franciszka mogą być pomostem między no­
woczesnymi a średniowiecznymi czasami. Wiąże się 
to ze wspomnianym już faktem, że zarówno św. 
Franciszek jak i Dominik stoją obok siebie w histo­
rii jako wykonawcy tego samego dzieła, a mimo to 
w nadzwyczajny i niezwykły sposób popularna tra­
dycja ich ze sobą nie łączy. We własnych ich kra­
jach niby Niebiańskie Bliźnięta świecą z niebios 
tym samym blaskiem, jakby jedną aureolą opromie­
nieni, podobnie jak w innym zakonie przedstawiono 
świętą Biedę jako dwóch rycerzy na jednym koniu. 
W legendach naszego kraju łączą ich ze sobą ra­
czej tak jak św. Jerzego ze Smokiem. Sw. Dominika 
wciąż jeszcze u nas sobie wyobrażają jako Inkwi­
zytora wymyślającego nowe przyrządy do torturo­
wania, podczas gdy św. Franciszka widzą plączące­
go nad pułapkami na myszy. Tak np. wydaje się nam 
całkiem naturalną rzeczą, w stylu tych samych sko­
jarzeń z kwiatami i gwiazdami, że Thompsonowi*)  
było na imię Franciszek. Wydaje mi się, że nazwać 
go Dominikiem brzmiałoby mniej właściwie, tak sa­
mo jak dziwi nas, że wielki twórca praktycznych 
instytucji miłosiernych, cieszący się ogromną sym­
patią wśród ubogich działacz, mógł nosić imię 
Dominika Blatera**).  Brzmi to tak jakby go nazwa­
no Torkwemadą Thompsonem.

*) Thompson Franciszek 1859 — 1907. Poeta i prozaik, 
autor poematu „The Hound of Heaven" (Ogar Niebieski) 
(przyp. tłum.).

**) Plater Karol Dominik 1875 — 1921, jezuita, głosiciel 
katolicyzmu społecznego, twórca rekolekcji robotniczych, głó­
wne dzieło „Primer of Peace and War" (1915) przyp. tłum.
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Chyba jednak ta sprzeczność polega na pewnym 
nieporozumieniu, które z sojuszników we własnym 
kraju czyni przeciwników za granicą. Zobaczymy to 
na innym analogicznym przykładzie. Dajmy na to, 
że angielscy Liberałowie czy też zwolennicy wolne­
go handlu stwierdzają, że gdzieś w dalekim zakątku 
Chin uważa się Cobden’a*)  za okrutnego potwora 
a Brighta**)  za świętego bez skazy. Czy nie pomy­
śleliby, że gdzieś tu zaszła pomyłka? Albo niech 
amerykańscy misjonarze się dowiedzą, że w jakim 
kraju, we Francji czy we Włoszech, Moody***)  ma 
opinię anioła, a Sankey***)  diabła; niewątpliwie 
domyśliliby się, że coś tu pomieszano. Jakieś przy­
padkowe okoliczności musiały się tu przyplątać i 
oddziałać na zasadniczy nurt dziejów. Mogą tu za­
chodzić różne opinie co do szczegółów, ale zarówno 
Cobden, jak Bright oraz Moody i Sankey byli wy­
znawcami tych samych zasad i niewątpliwie popeł­
niają błąd ci, którzy ich tak gruntownie rozdzielają.

*) Cobden Ryszard 1804 — 1865, ekonomista, zwolennik 
wolnego handlu.

**) Bright Jan 1811 — 1899, mówca, mąż stanu; wraz 
z Cobdenem był wybitnym przedstawicielem sfer przemysło­
wych. (przyp. tłum.).

***) Moody i Sankey amerykańscy misjonarze prote­
stanccy (przyp. tłum.)

I oczywiście całkiem błędna jest legenda, która 
się wytworzyła około św. Dominika. Ci, którzy choć 
cośkolwiek wiedzą o św. Dominiku, znają go jako 
misjonarza a nie jako wojennego prześladowcę, 
wiedzą, że przyniósł religii Różaniec a nie Ławę do 
tortur i że całej jego osoby nie zrozumiemy, zanim 
nie uprzytomnimy sobie, że jego sławne zwycięstwa 
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były zwycięstwami przekonywania a nie prześlado­
wania. Wierzył w usprawiedliwienie prześladowań 
w tym znaczeniu, że ramię świeckie mogło poskra­
miać zamieszki religijne. Podobnież każdy wierzył 
w znaczenie prześladowań, a nikt bardziej niż wy­
tworny bluźnierca Fryderyk II, który w nic innego 
nie wierzył. Niektórzy mówią, że to on pierwszy 
wprowadził palenie heretyków, w każdym razie uwa­
żał prześladowanie heretyków za jeden ze swoich ce­
sarskich przywilejów i obowiązków. Ale tak sta­
wiać kwestię, jakby Dominik nic innego nie robił, 
jak prześladował heretyków, byłoby to to samo, co 
ganić apostoła abstynencji, ks. Mateusza, który 
skłonił miliony pijaków do wyrzeczenia się wódki, 
za to, że obowiązujące prawo pozwalało czasem po­
licjantowi zaaresztować pijaka. Nie trafiłby w sed­
no rzeczy, kto by nie wiedział, że ów osobliwy czło­
wiek miał geniusz nawracania całkiem niezależny od 
przymusu. Istotna różnica między Franciszkiem a 
Dominikiem, która żadnemu z nich ujmy nie przy­
nosi, polega na tym, że Dominik uczestniczył w wiel­
kiej kampanii nawracania heretyków, podczas gdy 
Franciszek miał tylko delikatniejsze zadanie nawra­
cania istot ludzkich. Stara to historia, że choć po­
trzebujemy kogoś w rodzaju Dominika do nawraca­
nia pogan na Chrześcijaństwo, to bardziej nam po­
trzeba kogoś podobnego do Franciszka, kto by na­
wracał na Chrześcijaństwo chrześcijan. Nie powin­
niśmy też zapominać, że św. Dominik miał do czy­
nienia z całymi narodami, królestwami, miastami i 
krajami, które odpadły były od Wiary i zabłąkały 
się w bezdroża jakichś dziwnych i nienormalnych 
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nowych religii. To, że odwojował masy tak oszuka­
nych ludzi jedynie wymową i kaznodziejstwem, sta­
nowi ogromny jego tryumf, godny upamiętnienia. 
Nazywamy św. Franciszka ludzkim, gdyż usiłował 
nawracać Saracenów i doznał niepowodzenia; św. 
Dominika zaś nazywamy bigotem, upojonym swym 
zwycięstwem, ponieważ usiłował nawrócić Albigen- 
sów i powiodło mu się. Czasy nas zawiodły w cie­
kawy zakątek wzgórz dziejowych, skąd widzimy 
Asyż i pagórki Umbrii, ale skąd nie widać rozległe­
go pola bitwy Wojny Krzyżowej Południowej, nie 
widać cudu w Murecie*)  i większego jeszcze cudu 
Dominika, gdy Pireneje i brzegi Morza Śródziem­
nego oglądały klęskę azjatyckiej rozpaczy.

*) Muret we Francji n. Garonną. W r. 1213 tu się odbyła 
bitwa z albigensami, w której zwyciężyli Krzyżowcy pod wo­
dzą Szymona de Montfort, przy czym polegli Rajmund hr. Tu­
luzy i Piotr II aragoński, (przyp. tłum.)

Ale jest jeszcze dawniejszy i ważniejszy zwią­
zek między Dominikiem a Franciszkiem, bardziej 
bezpośrednio nas prowadzący do zadań niniejszej 
książki. Złączyła ich w,latach późniejszych sława, 
jak niegdyś łączyła hańba a wreszcie niepopular- 
ność. Albowiem uczynili obaj rzecz jak można naj­
bardziej niepopularną: mianowicie zapoczątkowali 
pewien ruch ludowy. Człowiek, który się odważa 
zwrócić bezpośrednio do tłumu, zawsze robi sobie 
wielu wrogów — poczynając od samego tłumu. 
W miarę zaś, jak ubodzy zaczęli się dorozumiewać, 
że zamierza im dopomóc a nie krzywdzić, to za­
możne warstwy wyższe zaczęły się od niego odwra­
cać zamierzając mu przeciwdziałać, a nie pomagać.
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Bogaci bowiem, a nawet wykształceni czuli czasem 
nie bez racji, że ta sprawa zmieni świat nie tylko 
w jego świeckości czy świeckiej mądrości, ale do 
pewnego stopnia może i w rzeczywistej mądrości. 
Takie wyczucie było uzasadnione w tym przypadku, 
skoro na przykład zauważymy istotnie radykalne 
odrzucanie książek i uczoności u św. Franciszka, 
albo dążność wykazywaną potem przez Braciszków 
do bezpośredniego zwracania się do papieża z pomi­
janiem miejscowych władz kościelnych i biskupstw. 
Słowem, św. Dominik i św. Franciszek wszczęli ja­
kąś rewolucję, równie popularną lub niepopularną, 
jak Rewolucja Francuska. Ale dzisiaj bardzo trudno 
nam sobie wyobrazić, że nawet ta Rewolucja była 
niegdyś czym tak świeżym, jak była w rzeczywisto­
ści. Marsylianka niegdyś brzmiała niby ludzki głos 
wulkanu, niby muzyka taneczna trzęsienia ziemi, 
a królowie ziemi drżeli, jedni bojąc się, że się niebo 
na nich zawali, a inni jeszcze bardziej, że sprawied­
liwości może się stać zadość. Dzisiaj Marsyliankę 
grywają podczas obiadów dyplomatycznych, gdzie 
uśmiechnięci monarchowie spotykają ugrzecznio- 
nych milionerów i brzmi ona zaiste mniej rewolu­
cyjnie niż piosenka „Home, sweet Home" („Domu, 
drogi Domu"). Słusznie też będzie przypomnieć, że 
dzisiejsi rewolucjoniści nazwaliby Rewolucję Fran­
cuskich Jakobinów niedostateczną, tak samo jakby 
nazwali niedostateczną rewolucję Braciszków. Po­
wiedzieliby, że i jedna rewolucja i druga nie poszły 
dosyć daleko, w swoim czasie wielu sądziło, że po­
szły one stanowczo za daleko. W przypadku Braci­
szków wyższe władze Państwa a w pewnej mierze 

44



i Kościoła były głęboko zgorszone takim napuszcze­
niem na ludność dzikich, popularnych kaznodzie­
jów. Trudno nam dziś zrozumieć, jak te odległe wy­
padki wówczas raziły, a nawet gorszyły. Rewolucje 
stają się instytucjami, -rozruchy, odnawiające mło­
dzież w starych społeczeństwach, z kolei same się 
starzeją a przeszłość, która była pełną nowych rze­
czy, rozłamów, innowacji i insurrekcji, wydaje się 
nam dzisiaj jednym ciągiem tradycji.

Ale jeżeli chcemy znaleźć coś co ożywi ten 
wstrząs i to wyzwanie i ukaże nam prawdziwe obli­
cze tej rewolucji mniejszej, brutalne w swej nagłej 
nowości, bliższe rynsztoka niż wytwornego życia, 
jak się ono wielu ludziom w tych czasach wydawa­
ło, to najbardziej znamiennym tego obrazem będzie 
fakt następujący. Wskazuje nam, co czuło ustalone 
i już stare społeczeństwo chrześcijańskie wobec te­
go końca pewnej epoki, jak drżały drogi ziemskie 
pod stopami tej nowej, bezimiennej armii, słyszymy 
Marsz Żebraków. Mistyczna kołysanka rymami swy­
mi nasuwa myśl o atmosferze takiego kryzysu:

„W bramach miasta hałas wzrasta, 
Psy szczekają całą zgrają, 
Oto cisi idą mnisi
Po żebranym chlebie".

Wiele miast umacniało niemal swe mury przed 
tym najściem i wiele psów-stróżów, broniących wła­
sności i majętności, rzeczywiście szczekało i to gło­
śno szczekało, kiedy przechodzili ci Żebracy, ale je­
szcze głośniej rozbrzmiewał ich głos w Pieśni Słoń­
ca i głośniej szczekały Ogary Niebieskie i owi Do- 
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minicanes ze średniowiecznej gry słów, owe Psy 
Boże. I gdybyśmy chcieli zdać sobie sprawę z real­
ności i głębokości tego przewrotu, tego zerwania 
z przeszłością, możemy to zobaczyć w pierwszym 
i najdziwniejszym zdarzeniu z życia św. Tomasza 
z Akwinu.

i
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ROZDZIAŁ II

Zbiegły Opat

Tomasz z Akwinu w dziwny i dość symboliczny 
sposób wyszedł z samego centrum cywilizowanego 
świata ówczesnego, z samego ośrodka sprężyn czy 
węzłów rządzących wówczas Chrześcijaństwem. Był 
ściśle z nimi związany, nawet z niektórymi z nich, 
które moglibyśmy posądzić o chęć burzenia Chrze­
ścijaństwa. Cała kłótnia religijna, cała międzynaro­
dowa kłótnia, była dla niego kłótnią rodzinną. Uro­
dził się w purpurze,, prawie dosłownie na kraju ce­
sarskiej purpury, gdyż był krewnym świętego Cesa­
rza Rzymskiego. Na swej tarczy mógłby nosić her­
by połowy królestw Europy, gdyby nie był tej tar­
czy precz odrzucił. Był on z pochodzenia zarazem 
Włochem, Francuzem i Niemcem i w każdym calu 
Europejczykiem. Z jednej strony odziedziczył coś 
z tej energii Normanów, których wyprawy roz­
brzmiały po wszystkich kątach Europy i końcach 
świata, to za księciem Wilhelmem po błyszczących 
śniegach Chesteru, to po greckich i punickich tro­
pach, przez Sycylię ku bramom Syrakuzy. Inna więź 
krwi łączyła go z wielkimi cesarzami znad Renu 
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i Dunaju, którzy rościli sobie prawo do Korony Ka­
rola Wielkiego; rudy Barbarossa, który śpi pod nur­
tem rzeki, i Fryderyk II, Stupor Mundi, byli jego 
bliskimi krewnymi, poza tym setki ściślejszych wę­
złów łączyło go z wewnętrznym życiem małych na­
rodów włoskich i ich tysiącznymi świątyniami. Bę­
dąc fizycznie spokrewniony z Cesarzem utrzymy­
wał przecież znacznie silniej duchowe pokrewień­
stwo z papieżem. Rozumiał znaczenie Rzymu i zna­
czenie jego władzy nad światem, nie skłonny był 
zatem przypuszczać, że ówcześni Cesarzowie Nie­
mieccy bardziej od dawniejszych Cesarzy Greckich 
zdołają być naprawdę Rzymianami wbrew Rzymowi. 
Do tego międzynarodowego zrozumienia, które po­
siadał dzięki swej odziedziczonej pozycji, dołożył 
później wiele własnych pierwiastków, ułatwiają­
cych wzajemne porozumiewanie się między naro­
dami, co mu dawało czasem charakter ambasadora 
i tłumacza. Podróżował bardzo wiele, znano go nie 
tylko w Paryżu i w uniwersytetach niemieckich, ale 
prawie na pewno zwiedził on i Anglię, prawdopo­
dobnie był w Oksfordzie i Londynie i wieść głosi, 
że możemy trafiać na ślady jego towarzyszy domi­
nikanów, ilekroć pójdziemy w dół rzeki Tamizy do 
stacji kolejowej, która dotąd nosi miano Braci Czar­
nych (Blackfriars). Ale podróżował on nie tylko cia­
łem, lecz i duchem. Studiował literaturę nawet prze­
ciwników Chrześcijaństwa, sumienniej i bezstron­
niej, niż to było wówczas we zwyczaju, starał się 
rzeczywiście zrozumieć arabski Arystotelizm muzuł­
manów i napisał wysoce ludzki i rozsądny traktat 
o postępowaniu z Żydami. Zawsze starał się na 
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wszystko patrzeć od wewnątrz, a szczęście mu 
sprzyjało w tym, że urodził się w samym środku sy­
stemu państwowego i najwyższej polityki swoich 
czasów.

Sw. Tomasz mógłby zatem być doskonałym 
przedstawicielem Człowieka Międzynarodowego, 
że zapożyczymy tu tytuł od współczesnej książki. 
Ale słusznie trzeba przypomnieć, że żył on w epoce 
międzynarodowej, we świecie, który był międzyna­
rodowym, ale nie w dzisiejszym tego słowa znacze­
niu. Jeśli dobrze pamiętam, współczesnym kandy­
datem na stanowisko Człowieka Międzynarodowe­
go był Cobden, który był niemal anormalnie naro­
dowym człowiekiem, ciasno narodowym człowie­
kiem, doskonałym typem człowieka, ale którego tru­
dno sobie wyobrazić gdzieś w przestrzeni poza linią 
Midhurst — Manchester. Cobden, choć rozumiał po­
litykę międzynarodową i odbywał podróże za gra­
nicę, zawsze przecie pozostawał osobą narodową, 
ponieważ był osobą normalną, tzn. normalną dla 
wieku dziewiętnastego. Ale nie tak bywało w wieku 
trzynastym. Wtedy taki człowiek, posiadający wpły­
wy międzynarodowe jak Cobden, mógł być niemal 
człowiekiem o międzynarodowej narodowości. Na­
zwy narodów, miast i krajów rodzinnych nie ozna­
czały wówczas tak głębokich podziałów, jak obe­
cnie. Akwinatę jako studenta przezywano wołem 
sycylijskim, chociaż urodził się był pod Neapolem, 
co nie przeszkadzało Paryżowi uznawać go po pro­
stu za Paryżanina, ponieważ był chlubą Sorbony 
i z tego tytułu chciano go nawet tam pochować. Al­
bo weżmy bardziej ostry kontrast między dawnymi
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a dzisiejszymi laty. Zważmy, co się dzisiaj w po­
tocznej mowie rozumie przez profesora niemieckie­
go. A potem pomyślmy, że najsłynniejszy z profe­
sorów niemieckich, Albert Wielki, był sam jedną 
ze sław uniwersytetu Paryskiego i że to w Paryżu 
Akwinata odziedziczył po nim katedrę. Pomyślmy, 
że to współczesny profesor niemiecki staje się sła­
wny w Europie, dzięki popularności zdobytej wy­
kładami w Paryżu.

Tak więc, skoro była wojna w Chrześcijaństwie, 
była to wojna międzynarodowa w tym specjalnym 
znaczeniu, w jakim mówimy o pokoju międzyna­
rodowym. Nie była to wojna dwóch narodów, lecz 
wojna dwóch międzynarodówek: dwóch Państw 
światowych: Kościoła Katolickiego i Świętego Ce­
sarstwa Rzymskiego. Kryzys polityczny w Chrześci­
jaństwie dotknął na początku życie Akwinaty naj­
przód jedną poważną klęską, a następnie na wiele 
pośrednich sposobów. Było w nim wiele elemen­
tów palnych: Wojny Krzyżowe, żarzące się popioły 
pesymizmu Albigensów, których św. Dominik poko­
nał był słowem, a Szymon z Monfort bronią, wy­
nikły stąd wątpliwy eksperyment z inkwizycją i wie­
le innych rzeczy. Ale mówiąc szerokimi kategoria­
mi był to okres wielkiego pojedynku między Papie­
żami a Cesarzami, tzn. cesarzami niemieckimi, któ­
rzy siebie mianowali Świętymi Cesarzami Rzym­
skimi, mianowicie domem Hohenstaufenów. Ten 
szczegółowy okres życia Akwinaty leży całkowi­
cie w cieniu osoby tego poszczególnego cesarza, któ­
ry był bardziej Włochem niż Niemcem, tego bły­
skotliwego Fryderyka II, nazywanego Podziwem 
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Świata. Warto tu po drodze zauważyć, że łacina by­
ła najbardziej żywym językiem tego czasu i że czu- 
jemy często pewną słabość, gdy chcemy coś z ła­
ciny dokładnie oddać w innym języku. Zdaje mi się 
bowiem, żem gdzieś czytał, jako wyraz wówczas 
używany brzmiał silniej niż Podziw Świata, że jego 
tytuł średniowieczny był Stupor Mundi, co znaczy 
dokładniej Zdumienie Świata*).  Coś w tym rodzaju 
będziemy mogli stwierdzić później w języku filo­
zoficznym, gdzie angielski wyraz Being słabo od- 
daje łacińskie słowo Ens. Tymczasem ten nawias 
ma tu inne jeszcze zastosowanie, gdyż można by 
słusznie powiedzieć, że Fryderyk istotnie zdumiał 
świat, że było coś odurzającego i oślepiającego 
w ciosach, które zadawał religii, podobnie jak 
w tym ciosie, od którego zaczyna się niemal bio­
grafia Tomasza z Akwinu. Wreszcie można go na­
zwać odurzającym i w innym znaczeniu, mianowi­
cie w tym, że niektórych swych współczesnych wiel­
bicieli wystrychnął na wielkich durniów.

•) A może po polsku: „Dur Świata"? (przyp. tłum.)

Albowiem Fryderyk II jest pierwszą postacią, 
przy czym dość gwałtowną i fatalną, której cwał 
się rozlega w scenach urodzin i pacholęctwa jego 
kuzyna; sceny to pełne dzikich walk i pożarów. 
I warto się zatrzymać na chwilę nad jego osobą dla 
dwóch osobliwych powodów: primo dla romanty­
cznej reputacji, którą sobie zyskał nawet u współ­
czesnych historyków, a która pokrywa i częściowo 
maskuje rzeczywiste tło epoki, a po wtóre ze wzglę­
du na tradycję, która bezpośrednio dotyczy wszy­
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stkich spraw św. Tomasza z Akwinu. Pogląd dzie­
więtnastego wieku dotychczas tak niewłaściwie 
zwany przez wielu współczesnych ludzi — poglą­
dem współczesnym, co do postaci takiej jak Fryde­
ryk II został dobrze ujęty przez pewnego poważnego 
historyka z czasów królowej Wiktorii, zdaje się 
przez Macaulay a w następujących słowach: „był to 
mąż stanu w epoce Wojen Krzyżowych, a filozof 
w epoce mnichów". Warto podkreślić, że ta anty­
teza obejmuje założenie, że Krzyżowiec nie łatwo 
może być mężęm stanu, a mnich filozofem. A jed­
nak wziąwszy ten specjalny przypadek łatwo by 
było obalić zarówno założenie jak i antytezę. Św. 
Ludwik, choć Krzyżowiec, a nawet nieszczęśliwy 
Krzyżowiec, był daleko szczęśliwszym mężem sta­
nu, niż Fryderyk II. Praktyczną próbą polityki, spo­
pularyzował, umocnił i uświęcił najpotężniejsze pań­
stwo europejskie, ład i wzrost monarchii francu­
skiej na dobre pięćset lat do sławy Wielkiego Wie­
ku, podczas gdy Fryderyk upadł wobec Papiestwa, 
Republik i szerokiego sojuszu księży i ludów. Świę­
te Cesarstwo Rzymskie, które pragnął ufundować, 
było wytworem idealnym, raczej wymarzonym i ni­
gdy nie było tak rzeczywistym faktem, jak rzetelne 
i solidne państwo utworzone przez francuskich mę­
żów stanu. Albo weźmy inny przykład z następne­
go pokolenia: jednym z najściślej praktycznych mę­
żów stanu w dziejach był nasz Edward I, który był 
zarazem krzyżowcem.

Druga połowa wspomnianej antytezy jest jesz­
cze fałszywsza, a w1 danym przypadku jeszcze bar­
dziej niestosowna. Fryderyk II nie był filozofem 
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w epoce mnichów. Był on monarchą bawiącym się 
filozofią w epoce mnicha Tomasza z Akwinu. Był 
niewątpliwie bardzo zdolnym wielkim panem o wy­
bitnym umyśle, ale jeśli zostawił jakie notatki o Ist­
nieniu i Stawaniu się, albo o właściwym znaczeniu 
w jakim przedmioty mogą być rozważane wzglę­
dem Rzeczywistości, to nie wyobrażam sobie, aby 
te jego pisma podniecały dzisiaj zainteresowanie 
studentów w Oksfordzie, albo literatów w Paryżu, 
chyba najwyżej w grupach tomistów, które popo- 
wstawały wszędzie, nawet w New Jorku i Chicago. 
Nie będzie to ubliżeniem dla Cesarza, jeśli powie­
my, że nie był on filozofem w tym znaczeniu, w ja­
kim filozofem był Tomasz z Akwinu, a tym mniej 
wielkim, tak powszechnie znanym, albo takiej nie­
przemijającej sławy filozofem. A Tomasz z Akwinu 
żył w tej prawdziwej epoce mnichów i w tym pra­
wdziwym świecie mnichów, który według Macau- 
laya rzekomo nie był zdolny do wytwarzania filo­
zofii.

Nie potrzebujemy zastanawiać się dłużej nad 
tym przesądem epoki wiktoriańskiej, którą dziś je­
szcze niektórzy uważają za tak postępową. Ten 
przesąd powstał głównie na skutek dość ciasnego 
czy też wyspiarskiego poglądu, a mianowicie, że 
nikt nie może dobrze pojąć świata współczesnego, 
jeśli się oprze na głównych kierunkach świata śred­
niowiecznego. Ci wiktorianie sądzili, że ludzie, któ­
rzy kiedykolwiek przynieśli korzyść ludzkości, byli 
to wyłącznie heretycy, że jedynie ten, kto prawie 
zdołał zniszczyć cywilizację wieków średnich, ten 
mógł się na cokolwiek przydać przy tworzeniu cy- 
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wilizacji współczesnej. Stąd powstał szereg śmie­
sznych bajek, jak np., że katedry musiały być dzie­
łem jakiegoś tajemnego stowarzyszenia Wolnomu- 
larzy, albo, że epopeja Dantego musi być krypto- 
gramem odnoszącym się do nadziei politycznych 
Garibaldiego. Ale te różne uogólnienia ani nie były 
prawdopodobne, ani nie były faktycznie prawdzi­
we. Ten okres średniowieczny był raczej specjalnie 
okresem myślenia zbiorowego, czy korporacyjnego, 
a w pewnych sprawach ta myśl obejmowała nieco 
szerszy zakres niż indywidualna myśl nowoczesna. 
Można tego od razu dowieść, gdy się przyjrzymy 
dzisiejszemu użyciu terminu „mąż stanu”. Dla czło­
wieka z epoki Macaulaya mąż stanu zawsze ozna­
czał człowieka broniącego bardziej ciasnych inte­
resów swego własnego państwa przeciw innym pań­
stwom, jak to czynił Richelieu w sprawach Francji, 
Chatham w Anglii, a Bismarck w Prusiech. Ale 
jeśliby kto chciał bronić tych wszystkich państw, 
połączyć je wszystkie, uczynić z nich żywe brater­
stwo, aby się oprzeć jakiemuś niebezpieczeństwu 
zewnętrznemu, np. milionom Mongołów — wówczas 
trudno by oczywiście takiego biedaczyska nazwać 
„mężem stanu”. Był on jedynie krzyżowcem.

W tym sensie trudno powiedzieć o Fryderyku, że 
był on Krzyżowcem; był on raczej Antykrzyżow- 
cem. Zapewne był międzynarodowym mężem stanu. 
W istocie był on osobliwym typem, który by na­
zwać można żołnierzem międzynarodowym. Zwy­
kle takich nie bardzo lubią. Tak nie lubiono i Ka­
rola Wielkiego, i Karola V, i Napoleona, i każdego, 
kto próbował stworzyć Państwo Międzynarodowe.
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Ale Fryderyk jest bardziej podejrzany, choć mniej 
o nim wątpią; był przypuszczalnie głową Święte­
go Cesarstwa Rzymskiego, a oskarżono go, że chce 
zostać głową jakiegoś bardzo nieświętego Rzym­
skiego Cesarstwa. Ale gdyby był nawet Antychry­
stem, to zawsze by świadczył o jedności Chrze­
ścijaństwa.

W tamtej epoce ludzie nie zgadzali się ze sobą 
nawet w sprawie wojny, i pokój zatem mógł wy­
buchnąć byle gdzie. Spory przerywały pokój, a od­
pusty przerywały spory. Jednostki ginęły w zawi­
łych splotach lub się z nich wykręcały, a duchowe 
ich krańce gnieździły się ze sobą w małych obwało­
wanych mieścinach i widzimy wielką duszę Dan­
tego rozdwojoną, gdy kocha własne miasto i zara­
zem nienawidzi go. Tę indywidualną zawiłość wi­
dzimy nader żywo w tej opowieści, którą tu chcemy 
przedstawić w bardzo grubym zarysie. Jeśliby kto 
chciał wiedzieć, co rozumiemy nazywając jakie dzia­
łanie bardziej indywidualnym a przez to nieobli­
czalnym, niech zwróci uwagę na pewne stadia 
w dziejach wielkiego feodalnego domu Akwinatów, 
który miał swój rodzinny zamek niedaleko Neapo­
lu. Zanotujemy pokrótce pięć czy sześć okresów 
w tej historii. Landulf z Akwinu, typowy dla tej 
epoki ciężki wojownik feodalny jechał pewnego ra­
zu w zbroi pod sztandarami cesarskimi i zaatakował 
pewien klasztor, gdyż uważał ga za twierdzę bro­
nioną przez swego wroga, papieża. Zobaczymy da­
lej, że ten sam pan feodalny posyła swego syna do 
tego samego klasztoru, zapewne za przyjazną po­
radą tego samego papieża. Jeszcze później inny jego 

55



syn na własną rękę buntuje się przeciw cesarzowi 
i przechodzi na stronę wojsk papieskich. Za to zo­
stał stracony przez cesarza bezzwłocznie i z pośpie­
chem. Szkoda, że nic więcej nie wiemy o tym bra­
cie Tomasza z Akwinu, który naraził życie i stracił 
je w obronie sprawy papieża, która była zarazem 
sprawą ludu. Może nie był on świętym, ale niewąt­
pliwie było w nim coś z męczennika. Tymczasem 
dwaj inni bracia, wciąż czynni i dzielni najwidocz­
niej w służbie tego cesarza, który zabił trzeciego 
z nich, sami postanowili porwać jeszcze jednego 
z braci, ponieważ nie podzielali jego sympatii do no­
wych ruchów społecznych w religii. Oto obraz za­
mieszania, w którym się znalazła ta średniowieczna 
rodzina. Nie była to wojna narodów, ale raczej 
kłótnia rodzinna na wielką skalę.

Jednakowoż powód zastanawiania się tutaj nad 
stanowiskiem cesarza Fryderyka jako przedstawi-/ 
cielą swej epoki co do jego kultury i jego gwałto­
wności, co do jego filozofii i jego sporu z religią, 
nie jest wyłącznie oparty na tych sprawach rodzin­
nych. Przedstawimy go tutaj jako pierwszą osobę 
występującą na scenie, ponieważ jego bardzo typo­
we czynności przyspieszyły pierwszą akcję czy też 
uporczywy brak akcji, od której się zaczynają oso­
biste przygody na tym świecie Tomasza z Akwinu. 
Ta sprawa oświetla również ten niezwykły splot 
przypadków, w którym się znalazła taka można ro­
dzina, jak hrabiów z Akwinu, będąca tak bliska Ko­
ścioła, a mająca zarazem tyle z nim nieporozumień. 
Albowiem Fryderyk II w biegu swych przedziwnych 
manewrowań, zarówno wojskowych jak politycz­
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nych, idących od palenia heretyków do łączenia się 
ż Saracenami, uczynił nalot, niby orzeł grabieżca 
(a orzeł cesarski był przeważnie grabieżcą) na bar­
dzo duży i bogaty klasztor, opactwo benedyktyń­
skie na Monte Cassino, przypuścił doń szturm i splą­
drował. W pewnej odległości od Monte Cassino 
stała stroma skała, wznosząca się samotnie niby fi­
lar Apeninów. Na szczycie stał zamek zwany Rocca 
Secca i było to gniazdo, gdzie orlęta domu Aquino 
z rodziny cesarskiej uczyły się latać. Tu mieszkał 
hrabia Landulf z Akwinu, ojciec Tomasza i siedmiu 
innych synów. W wojennych wyprawach jeździł nie­
wątpliwie całą rodziną i miał oczywiście do czy­
nienia ze sprawą zburzenia klasztoru. Ale było to 
charakterystyczne dla tych czasów, że hrabia Lan­
dulf osądził później, iż będzie to taktownie i deli­
katnie z jego strony, jeśli osadzi tam swego syna 
Tomasza, jako opata klasztoru. Będzie to wyglądać 
na grzeczne przeproszenie Kościoła a zarazem bę­
dzie najlepszym rozwiązaniem trudności familijnej.

Albowiem od dawna już hrabia Landulf zrozu­
miał, że z tym siódmym synem, Tomaszem, trudna 
będzie sprawa, chyba go zrobić jakim opałem lub 
czymś w tym rodzaju. Urodzony w r. 1226 miał on 
od dzieciństwa tajemniczą jakąś niechęć do zosta­
nia grabieżczym orłem, a nawet wyraźnie nie lubił 
polowania z sokołami, turniejów czy też innych ry­
cerskich zabaw, które szlachcicowi przystoją. Był to 
wielki, ciężki i spokojny chłopak, dziwnie przy tym 
milczący, rzadko kiedy otwierał usta, chyba po to, 
aby raptem zapytać znienacka nauczyciela: „Co to 
jest Bóg?" Odpowiedzi nie znamy, ale prawdopo­
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dobnie pytający trapił się nią poszukując jej w dal­
szym ciągu. Jedynym miejscem właściwym dla ta­
kiej -osoby był Kościół, a w szczególności klasztor 
i jeśli o to chodzi, to rzecz nie przedstawiała żad­
nych trudności. Dla człowieka na takim stanowisku 
jak hrabia Landulf cóż było łatwiejszego jak umie­
ścić syna w którym klasztorze, w danym przypadku 
dobrze by było znaleźć dla niego jakie urzędowe 
stanowisko, odpowiednie dla jego godności świec­
kiej. Tak więc wszystko układało się doskonale, 
gdyż Tomasz z Akwinu zostawszy mnichem miałby 
to, czego sam pragnął, a z czasem zostałby opatem 
w Monte Cassino. Ale tu stała się rzecz niezwy­
czajna.

O ile możemy śledzić te dość niejasne i sporne 
przypadki, to zdaje się, że pewnego razu Tomasz 
z Akwinu poszedł do komnaty ojca i oświadczył mu 
bez ogródek, że został Bratem Żebrzącym.

I oto widzimy, jakeśmy to już podkreślali uprze­
dnio, co za przepaść dzieliła dawne życie mnisze od 
nowego, które powstało na skutek trzęsienia ziemi, 
wywołanego dominikańską i franciszkańską rewo­
lucją. Póki sądzono, że Tomasz chce być mnichem, 
wszystkie drzwi stały przed nim otworem, a że tak 
powiem, dywanami wyłożone ścieżki wiodły go do 
tronu, gdzie zasiada opat w infule. Ale gdy powie­
dział, że chce być żebrzącym bratem, cała rodzina 
jak dzikie bestie rzuciła się nań, prawie zdarto z nie­
go habit braciszka i ostatecznie zamknięto go w wie­
ży jak obłąkańca.

Trudno prześledzić bieg całej wściekłej kłótni 
familijnej i jak się ona rozbiła o wytrwałość mło- 
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dego braciszka, podług niektórych opowieści opór 
matki był krótkotrwały i przeszła ona na jego stro­
nę, ale nie tylko jego rodzice i krewni byli zamie­
szani w tej całej sprawie. Możemy powiedzieć, że 
cała klasa rządząca w Europie, która w części skła­
dała się z jego rodziny, była zainteresowana w lo­
sach tego nieszczęsnego młodzieńca, nawet papieża 
proszono o jakąś taktowną interwencję i była mo­
wa, aby Tomaszowi zezwolić na noszenie habitu 
dominikańskiego przy jednoczesnym pełnieniu fun­
kcji opata w opactwie benedyktyńskim. Wielu się 
to wydawało taktownym kompromisem, ale to nie 
kwadrowało z ciasnym umysłem średniowiecznym 
Tomasza z Akwinu. Powiedział on wówczas ostro, 
że chce być dominikaninem w Zakonie Dominikań­
skim, a nie na jakimś balu kostiumowym i wówczas 
dano pokój tym dyplomatycznym propozycjom.

Tomasz z Akwinu pragnął być Bratem Zebrzą- 
cym. Dla jego współczesnych był to fakt niezrozu­
miały, a nawet dla nas dzisiaj jest on dość dziwny, 
ponieważ pragnienie odnosiło się ściśle do tego 
ograniczonego zjawiska, przy którym jego wola 
uporczywie trwała aż do śmierci. Nie chciał być 
opatem, nie chciał być mnichem, nie chciałby 
nawet być przeorem, czy kierownikiem we wła­
snym swoim bractwie, nie chciałby odgrywać 
w nim jakiejś wybitnej roli, chciał być po pro­
stu Bratem Zebrzącym. Tak jakby Napoleon 
uparł się pozostać prostym żołnierzem przez ca­
łe swoje życie. Coś w tym ciężkim, spokojnym, 
wykształconym panu, o akademickim zacięciu 
nie mogło się uspokoić, zanim nie zostanie on 
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oficjalnie mianowany i uznany »za Żebraka. Jest 
to tym ciekawsze, że choć spełniał po tysiąc razy 
więcej niż mu nakazywał obowiązek zakonny, nie 
wyglądał wcale na żebraka, a już tym bardziej na 
dobrego żebraka. Nie miał w sobie nic z urodzo­
nego włóczęgi, jak jego wielcy poprzednicy, nie 
miał w sobie nic z wędrującego minstrela, jak św. 
Fra'nciszek, albo z misjonarza-chodzika, jak św. Do­
minik. Ale nastawa! na to, aby się poddać pod ko­
mendę wojskową, aby czynić wszystko, co mu ka­
żą, za obcą wolą, gdy zajdzie po temu potrzeba. 
Można by go porównać do tych wielkodusznych 
arystokratów, którzy się zaciągnęli do armii rewo­
lucyjnych, albo do tych najlepszych poetów i uczo­
nych, którzy poszli na ochotnika jako prości żołnie­
rze podczas Wielkiej Wojny. Coś w odwadze i wy­
trwałości Dominika i Franciszka podniecało jego 
głębokie poczucie sprawiedliwości i choć zawsze 
pozostawał bardzo rozsądną osobą a nawet nastro­
joną dyplomatycznie, to nigdy przecież nic nie 
wstrząsnęło żelazną niewzruszonością tej jedynej 
młodzieńczej jego decyzji, nic nie zmieniło jego wy­
sokiej ambicji, że ma zająć najniższe miejsce.

Pierwszy skutek tej jego decyzji był, jakeśmy to 
widzieli, bardzo niezwykły. Generał dominikanów, 
pod którego rozkazy Tomasz się zaciągnął, był za­
pewne dobrze świadom całej gry dyplomatycznej 
skierowanej ku zachwianiu stanowiskiem Tomasza 
i jakie trudności światowe przy tym powstawały. 
Uznał, że dobrze będzie zabrać młodego adepta cał­
kiem z Włoch, nakazując mu udać się z kilku in­
nymi braćmi do Paryża. Było coś iście proroczego 
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w tym pierwszym etapie wędrówki tego podróżu­
jącego nauczyciela narodów, gdyż Paryż był jakby 
przeznaczony na to, aby do pewnego stopnia stać 
się metą jego duchowej podróży, tam to bowiem 
miał on wystąpić z wielką obroną Braci Żebrzących 
i z wielkim wyzwaniem przeciwników Arystotelesa. 
Ale tej pierwszej jego podróży do Paryża nie było 
sądzone dojść do skutku. Zaledwie braciszkowie 
dojechali do zakrętu przy fontannie, niedaleko na 
północ od Rzymu, jak zostali napadnięci przez dziką 
kawalkadę jeźdźców, którzy porwali Tomasza jak 
rabusie, a byli to tylko jego niesłusznie podnieceni 
bracia. Miał on wielu braci, w tej napaści, zdaje 
się, tylko dwóch brało udział. Była to zgoła dzi­
waczna sprawa. Jest coś dziwnego i malowniczego 
w porwaniu żebrzącego brata, którego poniekąd 
możemy nazwać zbiegłym opatem. Jest coś ko­
micznego i tragicznego zarazem w plątaninie moty­
wów i celów tego dziwnego tercetu rodzinnego. Jest 
też pewne chrześcijańskie pokrzyżowanie planów 
w kontraście między gorączkowym złudzeniem do­
niosłości rzeczy, czym się odznaczają ludzie ucho­
dzący za praktycznych, a znacznie bardziej prak­
tyczną wytrwałością tych, którzy uchodzą za teore­
tyków. To właśnie czynili ci trzej dziwni bracia, 
błąkając się czy wlokąc po swej tragicznej drodze, 
związani ze sobą jak zbrodniarz z policjantem, tyl­
ko że w danym wypadku to zbrodniarze zaareszto­
wali niewinnego. Tak widzimy przez chwilę ich po­
stacie na tle dziejów, braci tak tragicznych jak Ka­
in i Abel. To dziwne zelżenie, uczynione wielkiemu 
domowi Akwinatów, ma charakter symboliczny i 
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czyni z wieków średnich coś tajemniczego i zdumie­
wającego, dając możność ostro skontrastowanych 
tłumaczeń, jak ciemność i światłość. Albowiem 
w dwóch z tych mężczyzn kotłowały się, powiedz­
my, ryczały dzika chluba krwi i herbów, która, mi­
mo iż byli książętami najwytworniejszego świata 
swoich czasów, stosowniejsza była dla plemienia 
dzikusów tańczących wokoło totemu. Na chwilę za­
pomnieli oni o wszystkim z wyjątkiem swego na­
zwiska, które ma węższy zakres niż plemię a jeszcze 
węższy niż naród. A trzecia postać w tym tercecie, 
z tej samej matki zrodzona, i może na oko do 
nich podobna, miała pojęcie braterstwa szersze niż 
w większościach demokracji współczesnych, gdyż 
było ono braterstwem nie tylko narodowym lecz 
międynarodowym, a wiarę w miłosierdzie i skrom­
ność znacznie głębszą niż sama tylko łagodność 
obyczajów to sprawić może. Dodajmy do tego suro­
wy ślub ubóstwa, który dzisiaj uchodziłby za sza­
lenie przesadny odruch przeciw panoszeniu się pie­
niądza i pychy. Tak więc z tego samego włoskiego 
zamku wyszło dwóch dzikusów i jeden mędrzec, 
czy też jeden święty bardziej pokojowy niż więk­
szość współczesnych mędrców. Taki jest dwojaki 
aspekt powodujący setki nieporozumień. I oto co 
stanowi zagadkę wieków średnich: nie była to jed­
na epoka ale dwie. Patrzymy na uczucia pewnych 
ludzi i zdaje się nam, że jesteśmy w epoce kamien­
nej, patrzymy znów na dusze innych, a ci jak gdyby 
żyli w Złotym Wieku w najnowocześniejszej Utopii. 
Zawsze bywali dobrzy i źli ludzie, ale w owych cza­
sach dobrzy i subtelni ludzie żyli ze złymi ludźmi, 
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którzy byli zarazem prostakami. Żyli oni w tej sa­
mej rodzinie, wychowywali się razem, aż przyszło 
do walki jak między braćmi Akwinatami, gdy 
wreszcie porwali nowego braciszka i zamknęli go 
w zamku na górze.

Kiedy bracia próbowali zerwać z niego habit, 
naprzód postawił im dzielnie opór używając siły 
wzorem przodków, uczynił to zdaje się skutecznie, 
bo mu dano pokój. Samo uwięzienie przyjął ze zwy­
kłą równowagą ducha i prawdopodobnie było mu 
obojętne, czy ma filozofować w wieży ćzy w celi 
klasztornej.

Z opowieści o porwaniu wynikałoby, że dał się 
zanieść bez ruchu, jak jaki kamienny bałwan. Raz 
tylko w więzieniu uniósł się gniewem i to tak, jak 
nigdy przedtem ani potem. Fakt ten uderzył wy­
obraźnię współczesną z ważniejszych powodów, ale 
interesuje nas on ze względów psychologicznych 
i moralnych. Albowiem jedyny raz w życiu, pier­
wszy i ostatni raz, Tomasz z Akwinu rzeczywiście 
„wyszedł z siebie" i wzniecił burzę na zewnątrz tej 
wieży intelektu i kontemplacji, w której zwykle 
przebywał. Stało się to wówczas, gdy bracia wpro­
wadzili do jego pokoju wspaniale przystrojoną i u- 
malowaną kurtyzanę, sądząc, że ulegnie niespodzie­
wanej pokusie, a przynajmniej zostanie zamieszany 
w skandal. Gniew jego byłby usprawiedliwiony, na­
wet gdyby jego poziom moralny nie był tak wy­
soki, gdyż nikczemność postępku była jeszcze gor­
sza niż sam fakt obrazy. Nawet na najniższym po­
ziomie moralnym wiedział, że bracia wiedzieli, 
a wiedzieli, że o tym wiedział, iż było to obelgą dla 
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niego jako dla szlachcica przypuszczać, że mógłby 
on złamać swój ślub wobec tak niskiej prowokacji, 
dodajmy do tego straszliwą jego delikatność uczuć, 
tę jego wielką ambicję pokory, która dlań była gło­
sem Bożym z niebios. W tym jedynym momencie 
widzimy jego wielką postać w stanie czynności, ba 
nawet ożywienia, a był on rzeczywiście wtedy bar­
dzo ożywiony. Zerwał się z siedzenia i porwawszy 
z ogniska polano wywijał nim niby mieczem ogni­
stym. Kobieta, rzecz prosta, krzyknęła i uciekła, ale 
co też musiała sobie pomyśleć widząc takiego po­
twornej wielkości szaleńca żonglującego ogniem 
i grożącego oczywiście, że spali zamek. Jednako­
woż poprzestał na zatrzaśnięciu i zaryglowaniu za 
nią drzwi, po czym w impulsie jakby jakiegoś gwał­
townego rytuału, płonącą głownią wypalił na 
drzwiach wielki znak krzyża. Wróciwszy wrzucił 
polano z powrotem do ognia i usiadł na swym sie­
dzeniu uczonego, tej katedrze filozofii, tym tajemni­
czym tronie kontemplacji, z którego nigdy więcej 
nie wstawał.
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I ROZDZIAŁ III

Rewolucja Arystotelesowska

Albert Szwab, słusznie zwany Wielkim, był za­
łożycielem nauki współczesnej. Uczynił on więcej 
niż ktokolwiek inny dla przygotowania tego proce­
su, który alchemika przetworzył na chemika a astro­
loga na astronoma. Dziwne to, że będąc pierwszym 
astronomem swego czasu, przetrwał on w legendzie 
jako ostatni astrolog. Poważni historycy odrzucają 
bezmyślny pogląd, jakoby Kościół średniowieczny 
prześladował wszystkich uczonych jako czarowni­
ków. Jest to prawie zupełne przeciwieństwo prawdy. 
Świat prześladował ich czasem jako czarowników, 
a czasem poszukiwał ich jako czarowników, co jest 
przeciwieństwem prześladowania. Tylko Kościół 
uważał ich rzeczywiście i wyłącznie za uczonych. 
Niejednego badacza duchownego oskarżono o ma­
gię z powodu jego zwierciadeł, oskarżali go tak je­
go sąsiedzi, ciemni wieśniacy, ale działoby się tak 
samo, gdyby ci sąsiedzi byli poganami, purytanami 
czy adwentystami dnia siódmego. Ale i wówczas le­
piej by mu było, gdyby go sądził sąd papieski, niż 
gdyby go po prostu zlinczował świecki sąd. Arcy­
kapłan katolicki nie oskarżał Alberta Wielkiego o
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magię. Nie, bo na wpół pogańskie plemiona północy 
czciły go jako maga. To na wpół pogańskie plemio­
na naszych miast przemysłowych, czytelnicy senni­
ków i tanich oszukańczych broszurek, podziwiają go 
jako astrologa. Trzeba przyznać, że w wielu przy­
padkach wiedza średniowieczna była ograniczoną, 
ale to bynajmniej nie stało w związku z religią śred­
niowiecza. Albowiem zakres faktów, którymi opero­
wał Arystoteles i wielka cywilizacja grecka, był je­
szcze szczuplejszy. Ale w rzeczywistości nie tyle 
chodziło o dostęp do tych faktów, co o postawę wo­
bec nich. Większość scholastyków dowiedziawszy 
się od jedynych swoich informatorów, że jednoro­
żec ma jeden róg, a salamandra żyje w ogniu, ko­
rzystała z tych wiadomości bardziej jako z przykła­
dów logicznych, niż jako z wiedzy o życiu. Mówio­
no zatem: „Jeżeli jednorożec ma jeden róg, to dwa 
jednorożce mają tyleż rogów, co jedna krowa". 
A to jest prawda bez względu na to, że jednorożec 
jest zwierzęciem bajecznym. Ale w czasach Alber­
ta*  jak za Arystotelesa w starożytności, próbowano 
rozszerzyć pytanie: „czy jednorożec ma wyłącznie 
jeden róg, a salamandra, czy istotnie żyje w ogniu 
a nie przy ogniu?". Niewątpliwie kiedy społeczne 
i geograficzne granice życia średniowiecznego po­
zwoliły szukać w ogniu salamander a jednorożców 
w pustyniach, to trzeba było zmienić wiele z panu­
jących dotychczas poglądów naukowych. Ten fakt 
narazi ich na słuszny gniew tych naukowców dzi­
siejszych, którzy właśnie dopiero co odkryli, że 
Newton nie miał racji, że przestrzeń jest ograniczo­
na i że atom nie istnieje.
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Wielki Niemiec, który w najświetniejszym okre­
sie swego zawodu był profesorem w Paryżu, był 
uprzednio przez pewien czas profesorem w Kolonii. 
W tym pięknym rzymskim mieście zbierali się koło 
niego liczni miłośnicy tego niezwykłego życia: stu­
denckiego życia w Wiekach Średnich. Zbierali się 
tam w wielkich grupach, które zwano narodami 
i sctm ten fakt dostatecznie oświetla różnicę między 
nacjonalizmem średniowiecznym a współczesnym. 
Albowiem, choć pewnego poranku mógł wybuchnąć 
spór między Hiszpanami a Szkotami albo między 
Flamandami a Francuzami, choć mogły zabłysnąć 
miecze albo w powietrzu pofruwać kamienie z po­
wodów czysto patriotycznych, to nic nie zmieni fak­
tu, że wszyscy oni przybyli do tej samej szkoły, aby 
uczyć się tam tej samej filozofii. A choć to mogło 
nie powstrzymać wybuchu kłótni, to mogło przy­
spieszyć jej wygaśnięcie. Przed tymi wielobarwny­
mi grupami ludzi przybyłych z różnych stron świata 
ojciec nauki rozwijał zwój swej dziwnej wiedzy^ 
o słońcu i kometach, o rybach i ptakach. Czynił to 
na wzór Arystotelesa i był w tym całkowicie orygi­
nalny. Mniej dbał o oryginalność tam, gdzie poru­
szał głębsze sprawy ludzi i ich moralności, tu zado­
walał się przystojnym i uchrześcijanionym arysto- 
telizmem, był on nawet w pewnej mierze skłonny do 
kompromisu w metafizycznym wyniku sporu między 
nominalistami a realistami. Sam nigdy nie podtrzy­
mywał wielkiej wojny, która nadchodziła dla zrów­
noważonego i uczłowieczonego chrześcijaństwa, ale 
gdy nadeszła, stanął całkowicie po jego stronie. Na­
zywano go doktorem uniwersalnym ze względu na 
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zakres jego studiów, ale naprawdę był on specja­
listą. Legenda popularna ma w sobie zawsze coś 
z prawdy: jeśli uczony jest magiem, to on nim był. 
A uczony jest zawsze bardziej magiem niż ksiądz, 
skoro on raczej „rządzi żywiołami" niż poddaje Du­
chowi to, co jest bardziej pierwotne niż żywioły.

W liczbie studentów tłoczących się w audyto­
riach był jeden odznaczający się wzrostem i tuszą 
i niczym więcej. W toczących się dyskusjach był 
tak milczący, że koledzy zaczęli uważać go nie tyl­
ko za mruka ale i za tępaka. Niebawem i jego po­
tężne kształty nabrały tylko cechy przerostu fizycz­
nego, towarzyszącego brakowi odpowiedniego ro­
zwoju umysłowego. Nazywano go Niemym Wołem. 
Był on przedmiotem nie tylko drwin lecz i litości. 
Pewien poczciwy student tak się nad nim litował, 
że próbował pomagać mu przy lekcjach przecho­
dząc z nim początki logiki od samego jej alfabetu. 
Niemrawiec podziękował dobroczyńcy z przesadną 
grzecznością a ten popłynął dalej gładko aż do 
miejsca, w którym się zaciął nie będąc go całkiem 
pewnym, a co do którego był istotnie w błędzie. Aż 
tu rzekomy głupiec z wielkimi objawami zmieszania 
wskazał możliwe rozwiązania' zagadnienia, rozwią­
zanie które okazało się słusznym. Dobroczynny stu­
dent zdębiał patrząc na to niezwykłe połączenie 
ignorancji z inteligencją, a dziwne szepty zaczęły 
krążyć między szkolarzami.

Biograf zakonny Tomasza z Akwinu (bo nie po­
trzebujemy dodawać, że on to był głupcem, o któ­
rego chodziło) tak konkluduje tę rozmowę: „jego 
miłość prawdy przeważyła jego pokorę", co, jeśli 
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rzecz dobrze zrozumieć, jest dokładnym przedsta­
wieniem sprawy. Ale we wtórnym znaczeniu psy­
chologicznym i społecznym to nie wyczerpuje całej 
tej masy elementów wypływających na zewnątrz 
z tej masywnej głowy. Wszystkie te względnie nie­
liczne anegdoty o Akwinacie nabierają niezwykłej 
żywości jeśli sobie wyobrazimy go jako człowieka, 
a przytoczona historia jest doskonałym tego przy­
kładem. W liczbie tych składników duchowych była 
i pewna trudność, jaką odczuwa uogólniający umysł, 
gdy mu nagle potrzeba przystosować się do jakie­
goś drobnego szczegółu życia codziennego; była 
i pewna wstydliwość, jaką istotnie dobrze wycho­
wany umysł odczuwa, gdy ma siebie samego po­
chwalić; był może i ów dziwny paraliż i pokusa, 
które wolą nawet nieporozumienia od długich wy­
jaśnień, jak to w swoim zabawnyiĄjsketchju opisuje 
sir Jakub Barrie*),  że wołał, by go obarczono osobą 
brata Henryka, którego nigdy nie posiadał, niż by 
się miał choć słowem wysilić na zaprzeczenie temu. 
Te wszystkie inne składniki współdziałały niewąt­
pliwie z tą bardzo niezwykłą pokorą tego bardzo 
niezwykłego człowieka, ale jeszcze jeden składnik 
współdziałał tu jeszcze z jego niewątpliwą „miło­
ścią prawdy", aby położyć kres nieporozumieniu. 
Jest to składnik, który zawsze musimy brać pod 
uwagę, gdy mówimy o św. Tomaszu. Jakkolwiekby 
był roztargniony, czy pogrążony w rozważania te­
oretyczne, miał on wielki zasób zdrowego rozsądku 
i gdy zdarzało się, że nie tylko go pouczano, ale 

*) (przypisek tłumacza).
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i pouczano błędnie, było coś w nim co się ostro 
odzywało: „Ach, trzeba raz z tym skończyć".

Zdaje się, że to sam Albert Wielki, uczony pro­
fesor i wykładowca całej tej młodzieży, pierwszy 
zauważył coś w tym rodzaju. Dawał on Tomaszowi 
drobne prace do wykonania, notatki czy wykłady, 
przekonywał go, aby się wyzbył nieśmiałości i mógł 
wziąć udział choć w jednej dyskusji. Był to bardzo 
uparty staruszek, który badał obyczaje różnych in­
nych zwierząt, nie tylko salamander i jednorożców. 
Poznał on wiele okazów tego najdziwniejszego 
z dziwnych zwierzęcia: człowieka. Wiedział, jakie 
są oznaki i cechy człowieka, który jest niewinną 
osobliwością między ludźmi. Był zbyt dobrym nau­
czycielem, aby nie wiedzieć, że głupiec nie jest za­
wsze głupcem. Zabawiło go, że tego głupca kole­
dzy przezwali Niemym Wołem. Dosyć zwykła to 
rzecz, ale niemniej charakterystyczna była siła, 
z którą odezwał się wreszcie po raz pierwszy. To­
masza znano dotychczas powszechnie jako jednego 
z mniej wybitnych i przeważnie milczących słucha­
czy pośród grona bardziej wyróżniających się i obie­
cujących studentów. Aż tu Wielki Albert przerwał 
milczenie swym słynnym okrzykiem i przepowie­
dnią: „Nazywacie go Niemym Wołem, a ja wam 
powiadam, że ten Niemy Wół zaryczy tak głośno, 
że rykiem wypełni świat".

Albertowi Wielkiemu, zarówno jak Arystotele­
sowi czy Augustynowi, czy innym dawniejszym na­
uczycielom św. Tomasz zawsze był skłonny z całą 
swą serdeczną pokorą składać dzięki za własne swo­
je myślenie. Niemniej jednak to własne jego my- 
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sienie było postępem wobec Alberta i innych zwo­
lenników Arystotelesa, jak i wobec Augustyna i in­
nych augustynistów. Albert zwrócił był uwagę na 
bezpośrednie badanie zjawisk przyrody, choćby to 
było za pośrednictwem bajek, jak o jednorożcu i sa­
lamandrze, ale osobliwość zwana Człowiekiem po­
trzebowała znacznie subtelniejszej i bardziej gięt­
kiej wiwisekcji. Jednakowoż ci dwaj uczeni bardzo 
się zaprzyjaźnili i ta przyjaźń odegrała wielką rolę 
w tej zasadniczej walce w Wiekach Średnich. Albo­
wiem, jak zobaczymy, rehabilitacja Arystotelesa 
była rewolucją niemal tak rewolucyjną, jak wy­
wyższenie Dominika i Franciszka, a św. Tomaszowi 
przypadło odegrać ważną rolę w obydwóch.

Widzimy, że rodzina Akwinatów zaniechała osta­
tecznie pogoni za swoim „brzydkim kaczęciem", któ­
re jako czarnego braciszka moglibyśmy może nazwać 
ich „czarną owcą". O tej jego ucieczce krążą różne 
malownicze legendy. Czarne owce na ogół korzy­
stają z niesnasek zachodzących w rodzinie między 
białymi owcami. Zaczynają one kłócić się z czarną, 
aby wreszcie pokłócić się ze sobą. Nie wiemy do­
kładnie, którzy członkowie rodziny stanęli po jego 
stronie, podczas kiedy był uwięziony w swej wieży. 
Ale faktem jest, że bardzo lubił swoje siostry, jest 
więc rzeczą prawdopodobną, że to one zorganizo­
wały jego ucieczkę. Podług opowieści, do szczytu 
wieży przywiązały na sznurze wielki kosz, a musiał 
to być istotnie duży kosz, skoro mogły go spuścić 
w ten sposób z wieży i pozwolić umknąć w świat. 
Tak czy owak uciekł on dzięki swej energii, fi­
zycznej czy duchowej. Ale była to tylko wyłącznie 
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energia osobista. Świat w dalszym ciągu prześlado­
wał Braciszków niemniej jak wtedy, kiedy uciekali 
po drodze do Rzymu. Tomasz z Akwinu miał szczę­
ście trafić pod opiekę wielkiego i znakomitego Bra­
ta, którego powadze trudno się było opierać, mia­
nowicie uczonego i prawowiernego Alberta. Ale 
nawet on i jego zwolennicy niebawem poczuli bu­
rzę zbierającą się nad nowymi ruchami popularny­
mi w Kościele. Alberta wezwano do Paryża, gdzie 
miał otrzymać stopień doktora, ale wszyscy wie­
dzieli, że każde posunięcie w tej grze miało charak­
ter wyzwania. Poprosił więc tylko, co wyglądało 
dość dziwnie, że chce wziąć ze sobą Niemego Wołu. 
Wybrali się w podróż, jak zwykli braciszkowie czy 
też włóczędzy duchowni i nocowali po drodze, gdzie 
mogli, po klasztorach, a na koniec w klasztorze św. 
Jakuba w Paryżu, gdzie Tomasz spotkał innego bra­
ciszka, z którym był w przyjaźni.

Może wobec nadchodzącej burzy, która zagra­
żała wszystkim braciszkom, franciszkanin Bonawen­
tura zapałał tak wielką przyjaźnią do dominikanina 
Tomasza, że współcześni przyrównywali ich do Da­
wida i Jonatana. Warto o tym wspomnieć wobec te­
go, że łatwo byłoby sobie wyobrazić franciszkanina 
i dominikanina jako wyraźnych przeciwników. Fran­
ciszkanin mógłby być przedstawicielem mistyków, 
a mistyków przedstawiamy sobie jako ludzi, dla 
których ostateczna radość duszy ma raczej charak­
ter uczucia niż myśli. Godłem mistyków było za­
wsze: „Skosztuj i zobacz". Tymczasem św. Tomasz 
zaczął również od mówienia „Skosztuj i zobacz", 
ale mówił to o pierwszych prostych wrażeniach 
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ludzkiego zwierzęcia. Można by słusznie utrzymy­
wać, że franciszkanin kładł smak na końcu, a do­
minikanin na początku. Można by powiedzieć, że To­
mista zaczyna od czegoś solidnego jak smak jabłka 
i wyprowadza z tego boskie życie umysłu, podczas 
gdy mistyk najpierw wyczerpuje umysł i w końcu 
powiada, że uczucie Boga jest czymś podobnym do 
smaku jabłka. Wspólny ich wróg mógłby twierdzić, 
że św. Tomasz zaczyna od smaku owocu, a św. Bo­
nawentura na nim kończy. Aleobaj oni mają słusz­
ność; jeśli wolno mi tak powiedzieć, przywilejem 
ludzi, którzy są przeciwnikami każdy w swoim 
świecie, jest, że obaj mają rację. Mistyk ma rację 
twierdząc, że stosunek Boga do człowieka jest za­
sadniczo miłosnej natury, jest wzorcem i typem 
wszelkich opowieści miłosnych. Racjonalista domi­
nikanin ma również słuszność mówiąc, że umysł 
jest u siebie na najwyższym szczycie niebios i że 
pożądanie prawdy może przetrwać a nawet pochło­
nąć wszelkie słabsze pożądania ludzkie.

W tym czasie zarówno Tomasz jak i Bonawen­
tura cieszyli się możliwością, że obaj mieli słusz­
ność, a to dlatego, iż niemal powszechne panowało 
mniemanie, że żaden z nich słuszności nie miał. Był 
to w każdym razie czas wielkiego zamieszania, a na 
ogół w takich czasach tych, którzy pragną zaprowa­
dzić ład w rzeczach, najgwałtowniej się oskarża 
o wprowadzanie zamieszania. Nikt nie mógł prze­
widzieć, kto w tym zamieszaniu zwycięży: Islam 
czy Manichejczycy z Południa, czy dwulicowy i szy­
derczy cesarz, czy Krzyżowcy, czy stare zakony 
chrześcijaństwa. Ale niektórzy ludzie mieli bardzo 
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żywe poczucie tego, że wszystko się kruszy i że 
najnowsze doświadczenia czy ekscesy są cząstką 
tego samego rozkładu społecznego. Były dwie spra­
wy, które tacy ludzie uważali za zwiastunów zni­
szczenia, jedną było okropne ukazanie na horyzon­
cie Arystotelesa ze Wschodu — był to niby jakiś 
grecki bóg popierany przez arabskich wyznawców — 
a drugą nowa wolność, którą otrzymali Bracia Ze- 
brzący. Było to otwarcie klasztorów i rozproszenie 
mnichów po całym świecie. Powszechne poczucie, 
że się oni rozlatują jak iskry z płomienia, w którym 
dotychczas gorzeli, z ogniska niezwyczajnej miłości 
Bożej, myśl, że całkiem zburzą równowagę zwykłe­
go ludu swoimi radami doskonałości, że spadną na 
poziom pospolitych demagogów — to wszystko wy- 
buchnęło wreszcie w słynnej książce wściekłego 
wstecznika Wilhelma de Saint Amour*):  „Niebez­
pieczeństwa ostatnich czasów". Było to wyzwanie 
zwrócone do króla francuskiego i papieża, tak że 
ci zarządzili śledztwo. A Tomasz i Bonawentura, 
dwaj niezgodni przyjaciele w swych do góry noga­
mi wywróconych wszechświatach, udali się razem 
do Rzymu bronić tam wolności Braci Zebrzących.

*) filozof scholastyczny z XIII w. (przypisek tłum.).

tpomasz z Akwinu bronił tu wielkiego ślubowa­
nia swej młodości występując za wolnością i za 
ubogimi; był to przypuszczalnie szczyt jego na 
ogół triumfalnej kariery, albowiem odwrócił koleje 
wstecznego ruchu swoich czasów. Kompetentni hi­
storycy mówią, że, gdyby nie on, cały popularny 
ruch Braci Zebrzących mógłby się był zawalić. Po 

74



tym popularnym zwycięstwie ten nieśmiały i nie­
zgrabny student staje się ostatecznie osobą histo­
ryczną i powszechnie znaną. Odtąd utożsamia się 
jego dzieje z losami Braci Żebrzących. Ale podczas 
gdy można było powiedzieć, że św. Tomasz wsła­
wił swoje imię w obronie zakonów żebrzących prze­
ciwko wstecznikom, którzy w tej sprawie repre­
zentowali ten sam pogląd, co własna jego rodzina, 
to zachodzi przecież różnica między kimś, kto wsła­
wił swoje imię a kimś, kto rzeczywiście robił swoje 
dzieło. A dzieło św. Tomasza z Akwinu miało do­
piero nadejść, ale nawet mniej od niego bystrzy 
obserwatorzy zdawali już sobie z tego sprawę. Mó­
wiąc w szerokich zarysach, groziło niebezpieczeń­
stwo ze strony ciasnych ortodoksów, a więc tych, 
którzy zbyt łatwo utożsamiali stary porządek z or­
todoksją i nastawali na ostateczne potępienie Ary­
stotelesa. Były już w tej sprawie zbyt nagłe i przy­
padkowe wyroki, wydawane to tu, to tam, a nacisk 
ciaśniejszych augustynistów na papieża i głównych 
sędziów stawał się z każdym dniem bardziej naglą­
cy. To niebezpieczeństwo powstało zupełnie natu­
ralnie w wyniku przypadku historycznej i geogra­
ficznej bliskości muzułmanów do kultury bizantyj­
skiej. Arabowie uzyskali dostęp do rękopisów grec­
kich przed Łacinnikami, którzy byli prawowitymi 
spadkobiercami Greków. A muzułmanie, choć nie 
byli to całkiem prawowierni muzułmanie, przerabia­
li Arystotelesa na filozofię panteistyczną, jeszcze 
mniej nadającą się do przyjęcia przez prawowier­
nych chrześcijan. Wszelakoż ta druga kontrowersja 
wymaga więcej wyjaśnień niż pierwsza. Jakeśmy 
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zaznaczyli już na wstępie, większość współczesnych 
ludzi wie o św. Franciszku, że niósł on wyzwolenie 
i cieszył się szerokimi sympatiami u ogółu, że bez 
względu na to, jakie były poglądy tego ogółu na 
średniowiecze, Bracia Żebrzący uchodzili pod pę- 
wnym względem za ruch ludowy głoszący większe 
braterstwo i wolność, a trochę dalszych informacji 
wyjaśniłoby nam, że było to równie słuszne co do 
braci dominikanów, jak co do franciszkanów. Nikt 
dzisiaj nie kwapi się ku obronie opałów feodalnych 
albo przytwierdzonych do klasztoru i hieporuszo- 
nych mnichów przeciwko takim bezczelnym nowa­
torom, jak/ św. Franciszek i św. Tomasz. Wolno nam 
zatem zsumować pokrótce wielką dyskusję, która 
rozgorzała wokoło Braci Żebrzących, choć wówczas 
wstrząsnęła ona całym chrześcijaństwem. Ale wiel­
ka dyskusja w sprawie Arystotelesa przedstawia 
więcej trudności, gdyż istnieją tu współczesne nie­
porozumienia, które do zrozumienia wymagają nie­
co większego przygotowania.

Jedno z pewnością nie jest słuszne, to współ­
czesny zwyczaj patrzenia na wszystko z dzisiejsze­
go punktu widzenia. Bo wówczas widzi się tylko ko­
niec opowieści: widzi się bunt przeciw nie wiadomo 
czemu, czemuś co nie wiadomo jak powstało, zwra­
cając uwagę na koniec zjawiska nie rozumiemy 
jego początku a tym samym i właściwej jego istoty. 
Różnica między drobnymi sprawami a większymi 
polega na tym, że w tych ostatnich jest rzeczywiście 
tak wielkie poruszenie skorupy ziemskiej, że ludzie 
widzą w nim jakby początek jakiejś nowej ery świa­
ta i że ten nowy impet prowadzi ich bardzo daleko 
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a przeważnie nawet za daleko. Właśnie dlatego, że 
sprawy zaczynają się od gwałtownego buntu, to im­
pet umysłowy trwa dość długo, aby sprawić, że wy­
glądają na przeżytki. Doskonałym tego przykładem 
jest rzeczywista historia wskrzeszenia i zaniedbania 
potem Arystotelesa. Pod koniec średniowiecza Ary­
stoteles się zestarzał. Tylko jakaś bardzo świeża 
i modna nowość może się tak szybko zestarzeć.

Kiedy współcześni historycy zaciągnąwszy naj­
czarniejszą zasłonę obskurantyzmu, jaka kiedykol­
wiek zasłaniała dzieje, zadecydowali, że nic ważne­
go nie działo się przed Odrodzeniem i Reformacją, 
natychmiast rozpoczęli swą karierę współczesności 
wpadając w ogromny błąd. Był to błąd co do plato- 
nizmu. Znaleźli oni przy dworach pyszałkowatych 
książąt szesnastego wieku (do tego to punktu wolno 
im było cofać się w historii), pewnych antyklerykal- 
nych artystów i uczonych, którzy mówili, że Ary­
stoteles ich nudzi — jak przypuszczano, rzekomo za­
chwycali się Platonem. Współcześni, nie znając ab­
solutnie całej historii Wieków Średnich, natych­
miast wpadli w pułapkę. Przyjęli, że Arystoteles 
była to ciemna i przestarzała figura z najczarniej­
szych ciemności Ciemnych Wieków, a Platon był 
całkiem nowym pogańskim smakołykiem, jakiego 
dotychczas chrześcijanie jeszcze nie kosztowali. 
Ksiądz Knox*)  wykazał, jak pod tym względem był 
naiwny umysł np. takiego H. L. Menkena**).  W rze­
czywistości rzecz się działa akurat na odwrót. Co 
jak co, ale właśnie platonizm był dawną orto­

*) Ks. Knox (przypisek tłumacza).
**) H. L. Mencken (przypisek tłumacza).
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doksją a arystotelizm bardzo współczesną rewolu­
cją. A przewódcą tej rewolucji był bohater niniej­
szej książki.

Prawdą jest, że w dziejach Kościół Katolicki za­
czyna od platonizmu; zaczyna od tego, że jest trochę 
zanadto platoński. Ojcowie Kościoła byli bardziej 
neoplatonikami niż uczeni z epoki Odrodzenia, któ­
rzy byli tylko neo-neoplatonikami. Albowiem dla 
Chryzostoma czy Bazylego było to zupełnie natural­
ną rzeczą myśleć terminami Logosu czyli Mądrości, 
która była celem filozofów tak, jak dla dzisiejszych 
ludzi, bez względu na ich religię, normalną jest 
rzeczą mówić o zagadnieniach społecznych, czy też 
o postępie kryzysu ekonomicznego na całym świę­
cie. Sw. Augustyn szedł za naturalnym rozwojem 
umysłowym, kiedy był platonikiem, zanim był ma­
nichejczykiem, a manichejczykiem — zanim został 
chrześcijaninem. I to właśnie w tym ostatnim związ­
ku dostrzegamy pierwszy przebłysk niebezpieczeń­
stwa, co to znaczy być zanadto platonikiem.

Od epoki Odrodzenia aż do dziewiętnastego 
wieku ludzie współcześni żywili ogromnie przesad­
ną miłość ku Starożytnym. Rozważając Średnio­
wiecze nigdy nie mogli się wyzbyć mniemania, że 
chrześcijanie są tylko uczniami pogan: mianowicie 
Platona co do idei, a Arystotelesa co do rozumu 
i nauki. Tak to nie było. W kilku punktach, nawet 
patrząc na rzeczy z najbardziej monotonnego stano­
wiska współczesnego, katolicyzm wyprzedził o całe 
wieki platonizm czy arystotelizm. Widzimy to na 
przykład w4 nudnej uporczywości, z jaką się utrzy­
muje astrologia. Co do tej sprawy wszyscy filozofo-
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wie byli po stronie zabobonu a wszyscy święci i inni 
tym podobni zabobonni ludzie byli jej przeciwnika­
mi. Ale nawet i wielcy święci tylko z trudnością 
mogli się uwolnić z pęt tego zabobonu. Dwa punkty 
były zawsze podejtzewane w arystotelizmie Toma­
sza z Akwinu; dla nas brzmią one bardzo dziwnie 
i śmiesznie, gdy je bierzemy razem. Jednym z nich 
był pogląd, że gwiazdy są to osoby rządzące naszy­
mi życiami; a drugim wielka powszechna teoria, że 
ludzie mają w sobie wspólnego ducha, który to po­
gląd wyraźnie sprzeciwiał się nieśmiertelności oso­
bistej czyli indywidualności. Obydwie te teorie 
przetrwały u Współczesnych: tak bowiem jest silna 
tyrania Starożytnych.

Przede wszystkim strzeżmy się tu nieporozumie­
nia. Kiedy, wychwalamy wartość praktyczną rewo­
lucji Arystotelesowskiej i oryginalność Akwinaty 
jako jej przewódcy, nie znaczy to bynajmniej że 
w scholastyce nie było przed nim filozofów wysoko 
wykształconych i którzy by nie mieli związków 
z filozofią starożytną. Jeśli chodzi o niedobre zała­
manie się w dziejach filozofii, to nie zdarzyło się 
ono przed św. Tomaszem czyli na początku historii 
średniowiecznej, ale po św. Tomaszu i na początku 
historiii współczesnej. Wielka tradycja umysłowa, 
która się ciągnie od Pitagorasa i Platona, nigdy nie 
była przerwana czy zagubiona wskutek takich dro­
biazgów jak tryumf Attyli, czy wszystkie inwazje 
Barbarzyńców w Ciemnych Wiekach. Zagubiono ją 
dopiero po wynalezieniu drukarstwa, odkryciu Ame­
ryki, założeniu Królewskiego Towarzystwa*)  i ca-

*) The Royal Society (przyp. tłumacza).
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łym oświeceniu Odrodzenia i świata współczesnego. 
Była tam, jeśli chodzi o coś zagubionego, czy nie­
cierpliwie zerwanego, długa, cienka a delikatna nić 
ciągnąca się z odległej starożytności, nić niezwy­
kłego dziwactwa ludzkiego, nałogu myślenia. Dowo­
dzi tego fakt, że książki drukowane w tym ostatnim 
okresie musiały czekać na wiek osiemnasty albo 
koniec siedemnastego, abyśmy mogli znaleźć choć 
nazwiska tych nowych filozofów, tych najlepszych 
z tego nowego rodzaju filozofów. Ale zmierzch ce­
sarstwa, Ciemne Wieki i wczesne Średniowiecze, 
choć groziła im pokusa, aby zaniedbać wszystko, 
co było przeciwne filozofii platońskiej, nigdy nie 
były zaniechały filozofii w ogóle. W tym sensie 
rzecz biorąc św. Tomasz, jak wszyscy bardzo orygi­
nalni ludzie, miał długi i sławny rodowód. Sam zaś 
zawsze powołuje się na autorytety filozoficzne od 
św. Augustyna do św. Anzelma, a od św. Anzelma 
do św. Alberta, a nawet gdy się różni z ich poglą­
dami, to czyni to z całym dla nich uszanowaniem.

Jeden bardzo uczony anglikanin tak raz do mnie 
powiedział nie bez pewnej cierpkości: „Nie rozu­
miem, dlaczego wszyscy mówią o-Tomaszu z Akwi­
nu jako o początku filozofii scholastycznej. Zrozu­
miałbym raczej, że mogę w nim widzieć jej koniec". 
Czy ten komentarz miał być cierpki czy nie, możemy 
być pewni, że odpowiedź św. Tomasza byłaby do­
skonale uprzejma. I rzeczywiście byłoby łatwo od­
powiedzieć tu z całą łagodnością, że w języku to- 
mistów koniec pewnej rzeczy nie oznacza jej zni­
szczenia lecz jej wypełnienie. Żaden tomista nie bę-
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dzie się na to skarżył, jeśli tomizm będzie końcem 
naszej filozofii w tym znaczeniu, jak Bóg jest koń­
cem naszego istnienia. Albowiem to nie znaczy, że 
przestajemy istnieć, lecz że sta jemy się wieczyści 
jak philosophia perennis. Ale odkładając tę 
sprawę na bok warto zaznaczyć, że mój dystyngo­
wany rozmówca miał zupełną słuszność co do tego, 
że przed Tomaszem z Akwinu były całe dynastie fi­
lozofów religijnych aż do dnia wielkiej rewolucji 
arystotelików. A także, że ta wielka rewolucja nie 
była czymś zgoła raptownym i nieprzewidzianym. 
Jeden ze zdolnych pisarzy wskazał niedawno w Du­
blin Review, że pod pewnymi względami cała istota 
metafizyki bardzo się posunęła naprzód od czasów 
Arystotelesa, zanim doszła do Tomasza z Akwinu. 
I nie będzie w tym najmniejszego nieposzanowania 
dla prymitywnego a olbrzymiego geniuszu Stagiry- 
ty, jeśli powiemy, że pod pewnymi względami był 
on tylko grubym i ordynarnym założycielem filo­
zofii w porównaniu z pewnymi wysubtelniaczami 
Średniowiecza, że Grecy dali filozofii kilka wiel­
kich impulsów, które później scholastycy rozwinęli 
w najdelikatniejsze odcienie. Może być przesada 
w tym poglądzie, ale jest w nim i prawda. Tak czy 
owak jest rzeczą pewną, że nawet w filozofii Ary­
stotelesa, nie mówiąc już o platońskiej, istniała od 
dawna tradycja wysoce inteligentnej interpretacji. 
Jeśli ta tradycja zwyrodniała później w rozszcze­
pianie włosa na czworo, było to niemniej bardzo 
delikatne rozszczepianie i wymagało bardzo uczo­
nych narzędzi.
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Co uczyniło rewolucję arystotelesowską istotnie 
rewolucyjną, to fakt, że była ona rzeczywiście re­
ligijną. Jest to fakt tak zasadniczy, że uznałem za 
właściwe wyłożyć go już na pierwszych stronicach 
tej książki, tłumacząc, że ta rewolucja była prze­
ważnie rewolucją najbardziej chrześcijańskich ży­
wiołów w chrześcijaństwie. Sw. Tomasz tak samo 
jak św. Franciszek czuł podświadomie, że ludzie 
stopniowo odbiegają od czystej nauki i dyscypliny 
katolickiej zużytej przez przeszło tysiąc lat rutyny 
i że należy ukazać wiarę w nieco nowym świetle 
i w czyn ją wprowadzać pod nieco innym kątem 
widzenia. Nie kierowały nim żadne inne pobudki, 
jak chęć uczynienia wiary bardziej popularną dla 
zbawiania ludzi. To prawda, mówiąc z grubsza, że 
przez pewien czas wiara miała charakter zbyt pla­
toński, aby mogła być popularną potrzeba było 
zetknąć ją bliżej z prostym i swojskim pierwiast­
kiem arystotelesowskim, aby uczynić ją znów re- 
ligią zdrowego rozsądku. Zarówno tę pobudkę jak 
i metody oświetla wojna Akwinaty przeciw augu- 
stynistom.

Przede wszystkim trzeba pamiętać, że wpływy 
greckie nie przestawały płynąć z Cesarstwa Greckie­
go, a przynajmniej z tego centrum Cesarstwa Rzym­
skiego, które się znajdowało już nie w Rzymie lecz 
w greckim mieście Bizancjum. Ten wpływ był bi­
zantyjski w dobrym i złym sensie tego wyrazu: 
a więc w sztuce bizantyjskiej był on i surowy i ma­
tematyczny i trochę groźny; w etykiecie bizantyj­
skiej był on i wschodni i lekko zepsuty. Zawdzię- 
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czarny wiedzy p. Krzysztofa Dawsona*)  wiele świa­
dectw o tym, jak Bizancjum stopniowo zesztywniało 
w jakiś rodzaj teokracji azjatyckiej podobnej do 
tej, która służyła Świętemu Cesarzowi w Chinach. 
Ale nawet niewykształceni ludzie zdają sobie spra­
wę ze sposobu, w jaki wschodnie chrześcijaństwo 
spłyciło wszystko tak, jak twarze swych ikon. Stało 
się zbiorem wzorców a nie obrazów i wiodło upor­
czywą wojnę przeciw posągom. Tak również widzi­
my rzecz dość dziwną, że Wschód jest krajem Krzy­
ża, a Zachód krajem Krucyfiksu. Greków odczło- 
wieczyło godło promieniste, a Gotów uczłowieczyło 
narzędzie tortury. Tylko Zachód potrafił tworzyć 
realistyczne obrazy z największej opowieści Wscho­
du. Stąd też element grecki w teologii chrześcijań­
skiej dążył coraz bardziej do przetworzenia się 
w jakiś suchy platonizm ułożony z diagramów i ab­
strakcji aż do ostatnich niewątpliwie szlachetnych 
abstrakcji, ale niedostatecznie związanych z tą wiel­
ką sprawą, będącą ze swej definicji niemal przeci­
wieństwem abstrakcji: z Wcieleniem. Na tysiąc sub­
telnych sposobów, często nie dających się doktry­
nalnie zdefiniować, ten duch rozlewał się po świecie 
chrześcijańskim z tego miejsca, gdzie siedział Po­
mazaniec pod swymi złotymi mozaikami, a ta gład­
ka podłoga Cesarstwa Rzymskiego była płaską ścież­
ką dla Mahometa. Islam bowiem był ostatecznym 
wypełnieniem Ikonoklastów. Ale już na długo przed­
tem istniała ta tendencja, aby z Krzyża zrobić jeno 

*) Głośny katolicki historyk i filozof kuTtury, Christopher 
Dawson, „angielski Maritain", wydał ostatnio dwa nowe dzie­
ła: Religion and Culture oraz Christianity and Western Cul­
ture.
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motyw dekoracyjny jak Półksiężyc, uczynić zeń de­
seń jak meander czyli klucz grecki albo Koło Bud­
dy. Ale jest coś biernego w takim świecie wzorców 
i Klucz Grecki żadnych drzwi nie otwiera, a Koło 
Buddy wciąż się kręci wkoło, a nigdy się nie po­
suwa naprzód.

Po części na skutek tych negatywnych wpływów, 
po części zaś wskutek koniecznego i szlachetnego 
ascetyzmu, który dążył do naśladowania okropnego 
wzoru męczenników, dawniejsza epoka chrześcijań­
ska była nadmiernie nastrojona przeciw-cieleśnie 
i zbyt blisko graniczyła z linią niebezpieczeństwa 
manichejskiego. Ale mniej było niebezpieczeństwa 
w takim umartwianiu ciała przez świętych niż w lek­
ceważeniu go przez mędrców. Uznając całą donio­
słość wkładu Augustyna do Chrześcijaństwa, widzi­
my, że w pewnym sensie bardziej subtelnie niebez­
pieczeństwo groziło od Augustyna-platonika niż na­
wet od Augustyna Manichejczyka. Zrodził się stąd 
nastrój, który podświadomie popełniał herezję roz­
dzielania substancji w św. Trójcy. Myślano o Bogu 
zbyt wyłącznie jako o Duchu, który oczyszcza albo 
o Zbawicielu, który odkupuje, a za mało jako o 
Stwórcy, który stwarza. Dlatego też tacy ludzie jak 
Akwinata uważali za słuszne poprawiać Platona po­
wołując się na Arystotelesa, tego Arystotelesa, któ­
ry brał rzeczy, jak je znajdował, podobnie jak Akwi­
nata, który brał rzeczy takimi, jak Bóg je stworzył. 
W całym dziele św. Tomasza obecny jest zawsze 
świat pozytywnego stwarzania. Mówiąc po ludzku 
on to uratował składnik ludzki w teologii chrześci­
jańskiej, choć dla wygody używał tu pewnych 
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składników z filozofii pogańskiej. Tylko, jak przed 
chwilą zaznaczyliśmy, ten pierwiastek ludzki jest 
zarazem i pierwiastkiem chrześcijańskim.

Obawa paniczna przed niebezpieczeństwem ary- 
stotelesowskim, która wionęła przez najwyższe w 
Kościele miejsca, była jakby suchym wiatrem z pu­
styni. Składała się na nią bardziej obawa przed Ma­
hometem niż przed Arystotelesem. A była w tym 
ironia, gdyż trudniej było pogodzić Arystotelesa 
z Mahometem niż z Chrystusem. Islamizm to jest 
zasadniczo prosta wiara dla prostych ludzi, a nikt 
nie potrafi rzeczywiście przerobić panteizmu na ja­
kąś prostą wiarę. Jest on zarazem i zbyt abstrakcyj­
ny i zbyt skomplikowany. Są prości wyznawcy Boga 
osobowego, a są ateiści bardziej prostaczkowaci od 
wszelkich wyznawców Boga osobowego. Ale mało 
kto może dla prostoty rzeczy przyjąć wszechświat 
bez Boga jako Boga. I gdy Muzułmanin w porówna­
niu z Chrześcijaninem ma Boga, może mniej ludz­
kiego, to ma, jeśli to możliwe — zarazem Boga bar­
dziej osobistego. Wola Allacha była bardzo wy­
raźnie wolą i nie można by jej było przetworzyć 
w jakiś strumień dążności. We wszystkich tych ko­
smicznych i abstrakcyjnych sprawach z Katolikiem 
łatwiej można by się było porozumieć niż z Muzuł­
maninem — do pewnego stopnia. Katolik mógłby 
ostatecznie przyznać słuszność Arystotelesowi co 
do nieosobowych pierwiastków w osobowym Bogu. 
Stąd też z grubsza możemy powiedzieć o filozofach 
muzułmańskich, że ci z nich, którzy się stali dobry­
mi filozofami, stali się złymi Muzułmanami.
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Jest też rzeczą całkiem naturalną, że wielu bi­
skupów i doktorów żywiło obawę, że tornisci mogą 
się stać dobrymi filozofami a złymi chrześcijanami. 
Ale byli również liczni zwolennicy ścisłej szkoły 
Platona i Augustyna, którzy wyraźnie zaprzeczali 
im prawa nazywania się nawet dobrymi filozofami. 
Między tymi dwoma dość niezgodnymi namiętno­
ściami, miłością do Platona a strachem przed Ma­
hometem, były chwile, kiedy wszelkie widoki na 
rozwój filozofii arystotelesowskiej były rzeczywi­
ście bardzo ciemne. Gromy za gromami spadały 
z najwyższych szczytów, a w cieniu prześladowań, 
jak to się często zdarza, zdawało się, że tylko dwie 
postacie stoją samotnie na zamiecionej przez bu­
rzę przestrzeni. Były one obie w czarno-białych ha­
bitach dominikańskich, gdyż Albert i Akwinata trzy­
mali się mocno.

W takich rodzajach walk zwykle zachodzi za­
mieszanie i większość często staje się mniejszością 
i odwrotnie — jak przez czary. Zawsze trudno za­
uważyć dokładny moment, kiedy przypływ się od­
wraca, wydaje się to raczej kłębowiskiem wirów, 
mieszają się daty i wzmagają zamieszanie. Ale zmia­
na od chwili, gdy cały Kościół potoczył się jedną 
z nimi koleją, da się może najlepiej zaobserwować 
w momencie, kiedy wezwano ich przed nieprzy­
jaznego sobie ale sprawiedliwego sędziego. Stefan 
Tempier, biskup paryski, był ciekawym okazem sta­
rego fanatycznego chrześcijanina, który mniemał, 
że wyznawanie greckiej filozofii Arystotelesa było 
czymś, za czym mogła pójść cześć dla greckiego bo­
ga Apollona. Był on również niestety jednym z tych 

86



społecznych zacofańców, którzy byli gorącymi prze­
ciwnikami rewolucji ludowej Braci Zakonu Kazno­
dziejskiego. Ale był on zarazem człowiekiem uczci­
wym, a o to tylko chodziło Tomaszowi z Akwinu, 
by mógł się zwracać do uczciwych ludzi. Wszyscy 
dokoła niego byli to inni rewolucjoniści spod zna­
ku Arystotelesa, ale znacznie bardziej wątpliwego 
gatunku. Był tu Siger, sofista z Brabancji, który ca­
łego swego arystotelizmu nauczył się od Arabów; 
wyznawał on ciekawą teorię co do tego, że agno­
styk arabski mógłby być zarazem chrześcijaninem. 
Były tam tysiące tej młodzieży, która niegdyś akla- 
mowała była Abelarda, młodych młodością trzyna­
stego wieku i upojonych greckim winem ze Stagiry. 
Z drugiej strony byli posępni i nieposkromieni zwo­
lennicy dawnego purytańskiego stronnictwa augu- 
stynistów, radzi, że mogą racjonalistów Alberta 
i Tomasza zaklasyfikować razem z dwuznacznymi 
muzułmańskimi metafizykami.

Mogłoby się zdawać, że tryumf Tomasza był 
istotnie osobistym jego tryumfem. Nie odrzucił ani 
jednej ze swych propozycji, choć mówią, że reak­
cyjny biskup potępił z nich kilka po jego śmierci. 
Na ogół jednak Akwinata przekonał większość 
swych krytyków, że był równie dobrym katoli­
kiem jak oni. Był potem jeszcze szereg sporów 
między zakonami w następstwie tego zasadni­
czego kryzysu. Ale można uważać, że jeśli taki 
człowiek jak Akwinata potrafił choć częściowo 
zadowolić takiego jak Tempier, to zasadniczy 
spór został zakończony. To, co było wyznawa­
ne przez niewielu, stało się wiarą większości, 
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a mianowicie, że zwolennik Arystotelesa może 
być istotnie chrześcijaninem. Przypomina się hi­
storia z tłumaczeniem Biblii i rzekomym usu­
nięciem Biblii przez Katolików. Poza scenami, 
w których papież był znacznie bardziej tolerancyj­
ny od biskupa paryskiego, przyjaciele Akwinaty 
musieli bardzo się napracować, aby przedstawić no­
wy przekład Arystotelesa. Zobaczono wtedy, że pod 
wielu względami to heretyckie tłumaczenie było 
bardzo heretyckim. Z wykończeniem tego dzieła 
można powiedzieć, że wielka filozofia grecka weszła 
ostatecznie w system nauki chrześcijańskiej. Ten 
proces nazwano na wpół humorystycznie: chrztem 
Arystotelesa.

Wszyscyśmy słyszeli o skromności ludzi praw­
dziwej nauki, o tym, że wielu z nich było szczerze 
i naturalnie skromnych, a niektórzy byli przy tym 
aż dumni ze swej skromności. Trzeba by za często 
powtarzać w tej zwięzłej książeczce, że św. Tomasz 
miał istotnie skromność męża nauki, jako specjalną 
odmianę skromności świętego. To prawda, że sam 
nie przyczynił się żadnym konkretnym doświad­
czeniem do pomnożenia nauki fizycznej, w tej dzie­
dzinie był on nawet zacofany w porównaniu z ostat­
nim pokoleniem i był w mniejszym stopniu nau­
kowcem doświadczalnym, niż jego mistrz, Albert 
Wielki. Ale pomimo to był on w historii wielkim 
zwolennikiem wolności nauki. Zasady, które wyło­
żył, właściwie zrozumiane, są najlepszą obroną na­
uki przeciwko prześladowaniu jej przez ciemnotę. 
Tak np. w sprawie natchnienia w Piśmie Świętym 
on pierwszy zwrócił uwagę na tak prosty fakt, a o 
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którym zapomniano w ciągu czterech wieków wście­
kłej sekciarskiej walki, że znaczenie Pisma Święte­
go jest bardzo dalekie od oczywistości i że musimy 
je często tłumaczyć w świetle innych prawd. Jeżeli 
wykład dosłowny jest rzeczywiście i wyraźnie 
w niezgodzie z jakimś oczywistym faktem, to musi­
my powiedzieć sobie, że wykład dosłowny musi 
być fałszywy. Ale ów fakt powinien być istotnie 
oczywistym. A niestety naukowcy dziewiętnastego 
wieku byli równie skłonni do zbyt pospiesznego 
wnioskowania, że każde przypuszczenie co do przy­
rody było faktem oczywistym, jak sekciarze sie­
demnastego wieku do wnioskowania, że wszelkie 
przypuszczenie na temat Pisma Świętego jest oczy­
wistym wyjaśnieniem. Tak więc różne prywatne 
teorie w sprawie znaczenia Biblii oraz różne przed­
wczesne teorie co do znaczenia świata, zetknęły się 
ze sobą w głośnej i szeroko rozreklamowanej Kon­
trowersji, szczególnie w wiktoriańskich czasach, 
a ta niezgrabna kolizja dwóch niecierpliwych form 
ignorancji była znana jako spór Nauki i Religii.

Ale św. Tomasz miał skromność naukową w tym 
bardzo żywym i szczególnym znaczeniu, że zawsze 
był skłonny zająć najniższe miejsce, dla zbadania 
najniższych rzeczy. Nie badał on robaka wzorem 
współczesnego specjalisty, tak jakby miał przed so­
bą świat, ale chciał on studiować rzeczywistość 
świata w rzeczywistości robaka. Jego arystotelizm 
znaczył po prostu, że studiowanie najskromniejsze­
go faktu zaprowadzi nas do studiowania najwyższej 
prawdy. To, że dla niego ten proces miał charakter 
logiczny a nie biologiczny, że łączył się raczej z fi­
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lozofią niż z nauką, nie zmienia zasadniczej jego 
myśli, że wierzył w rozpoczynanie od dołu drabiny. 
Ale przez swój pogląd na Pismo Święte i Naukę 
oraz inne sprawy dał on rodzaj karty dla pionierów 
bardziej czysto praktycznych niż on sam. Sam zaś 
on tylko twierdził, że jeśli zdołają rzeczywiście udo­
wodnić swoje odkrycia praktyczne, to tradycyjny 
wykład Pisma Sw. będzie musiał przed nimi ustąpić. 
Trudno by mu było coś wyraźniej powiedzieć. Gdy­
by sprawy były zostawione jemu i takim jak on lu­
dziom, to nigdy by nie było żadnego sporu między 
Nauką a Religią. Zrobił on, co tylko mógł, aby po­
dzielić te dwie dziedziny i wykreślić sprawiedliwą 
między nimi granicę.

Często się uważa, że chrześcijaństwo zbankruto­
wało, przez co się rozumie, że nigdy nie miało tej 
cesarskiej, narzuconej wyższości, związanej z każdą 
z tych wielkich rewolucji, które później upadły. 
Nigdy nie było takiego momentu, w którym by 
można było powiedzieć, iż wszyscy ludzie są chrze­
ścijanami, tak jak przez kilka miesięcy można było 
mówić, iż są rojalistami czy republikanami. Ale je­
śli prawdziwi historycy chcą zrozumieć, w jakim 
sensie zwyciężyła myśl chrześcijańska, to trudno im 
będzie znaleźć lepszy przykład, niż wpływ moralny 
takiego człowieka, jak św. Tomasz na poparcie 
pogrzebanego racjonalizmu pogan, który odgrzeba­
no tylko dla zabawy heretyków. Ściśle i dokładnie 
mówiąc, to tylko dlatego, że człowiek jakiegoś no­
wego rodzaju poprowadził racjonalne poszukiwania 
na całkiem nowy sposób — ludzie zapomnieli o prze­
kleństwie, które spadło na świątynie umarłych de­
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monów i na pałace umarłych despotów, zapomnieli 
nawet o nowej wściekłości Arabów, przeciwko któ­
rej walczyli o życie, albowiem człowiek, który pro­
sił ich, by wrócili do zdrowego rozsądku czy też 
do zdrowych zmysłów, nie był sofistą lecz świętym. 
Arystoteles opisał wielkodusznego człowieka, który 
jest wielkim i wie o tym. Ale Arystoteles nigdy by 
nie odzyskał swej własnej wielkości, gdyby nie był 
cudem stworzył jeszcze bardziej wielkodusznego 
człowieka, człowieka, który jest wielkim, ale wie, 
że jest małym.

Jest pewna doniosłość w tym, co niektórzy na­
zwą ciężkością użytego stylu. Przynosi ona ze sobą 
dziwne wrażenie szczerości i prostoty, która musia- 
ła mocno oddziaływać na współczesnych. Nazywa­
no niekiedy naszego świętego sceptykiem. Napra­
wdę tolerowano go w znacznym stopniu jako scep­
tyka dlatego, że był oczywistym świętym. Kiedy 
zdawało się ludziom, że mają upartego arystotelika, 
którego by trudno odróżnić od arabskiego heretyka, 
to poważnie sądzę, że najbardziej go chroniła nie­
zwykła siła jego prostoty oraz oczywista jego do­
broć i miłość prawdy. Ci, którzy się przeciwstawiali 
napuszonemu bałwochwalstwu heretyków, natykali 
się na ogrom pokory, wielkiej jak góra, a raczej jak 
wielka dolina, a więc forma góry. Biorąc pod uwagę 
obyczaje średniowieczne czujemy, że — z innymi 
nowatorami — rzeczy nie zawsze szły tak gładko. 
Ci inni, od Abelarda do Sigera z Brabancji, nigdy 
się nie wyzbyli w ciągu lat pewnego śladu samo­
chwalstwa. A nikt ani przez chwilę nie mógł mnie­
mać, że Tomasz z Akwinu się chwali. Sama cięż­
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kość jego wymowy, na którą niektórzy się żalą, by­
ła bardzo przekonywająca. Mógł on dawać ludziom 
zarówno skarby swego dowcipu jak mądrości, ale 
był tak przedziwnie poważny, że wołał dawać mą­
drość bez dowcipu.

Po tych jego godzinach tryumfu przyszła chwila 
niebezpieczeństwa. Tak się zwykle dzieje, gdzie 
wchodzą w grę sojusze, tym bardziej, że Akwi- 
nacie przyszło walczyć na dwa fronty. Głównym 
jego zadaniem było bronić Wiary przeciw naduży­
ciom arystotelizmu i czynił to dzielnie broniąc uży­
cia filozofii Arystotelesa. Wiedział doskonale, że 
całe armie ateistów i anarchistów oklaskiwały jego 
arystotelesowskie zwycięstwo rzekomo nad tym, co 
mu było najdroższe. Niemniej jednak ani istnienie 
ateistów, ani Arabów czy pogańskich zwolenników 
Arystotelesa nie mogło zamącić niezwykłego spo­
koju, z jakim Tomasz odbywał swoje dyskusje. 
Prawdziwe niebezpieczeństwo, które okazało się po 
jego arystotelesowskim zwycięstwie, wystąpiło naj­
żywiej w osobliwej sprawie Sigera z Brabancji, któ­
rą powinien poznać każdy, kogo interesują niezwy­
kłe dzieje chrześcijaństwa. Odznacza się ona pewną 
dziwną cechą Wiary, której nie zauważają współ­
cześni jej wrogowie, a rzadko zauważają jej współ­
cześni przyjaciele. Jest to fakt usymbolizowany, le­
genda Antychrysta, który był dwojnikiem Chrystu­
sa w myśl głębokiego przysłowia, że Szatan jest 
małpą Boga. Faktem jest bowiem, że fałsz nigdy 
nie jest tak fałszywy, jak wtedy, gdy jest bardzo 
bliski prawdy. Gdy ostrze zbliża się do nerwu pra­
wdy, to wtedy świadomość chrześcijańska krzyczy 
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z bólu. A Siger z Brabancji, idąc za niektórymi Ara­
bami arystotelikami, wystąpił z teorią, którą wię­
kszość współczesnych czytelników gazet uznałaby 
natychmiast za identyczną z teorią św. Tomasza. 
I to właśnie było tym, co wywołało ostatni i naj­
silniejszy protest św. Tomasza. Wygrał był bitwę 
o rozszerzenie zakresu filozofii i nauki, oczyścił 
grunt dla ogólnego porozumienia między wiarą 
a wiedzą, tego porozumienia, które zawsze było za­
chowywane wśród katolików, a ilekroć porzucane 
— to ze szkodą jednej i drugiej dziedziny. Myśl je­
go była taka: uczonemu wolno badać i eksperymen­
tować dopóty, dopóki nie będzie się przyznawał do 
nieomylnych i ostatecznych twierdzeń, co byłoby 
sprzeczne z jego własnymi zapatrywaniami. Tym­
czasem Kościół może rozwijać i określać twierdze­
nia co do rzeczy nadprzyrodzonych, dopóki sobie 
nie pozwoli naruszyć depozytu wiary, co byłoby 
w sprzeczności z jego własnymi zapatrywaniami. 
A gdy Akwinata wystąpił z takim poglądem, wstał 
Siger z Brabancji i powiedział coś, co było ogrom­
nie do tego podobne, a zarazem tak okropnie niepo­
dobne (jak Antychryst), że mógłby wprowadzić 
w błąd nawet najwierniejszych.

Siger z Brabancji powiedział tak: Kościół musi 
mieć słuszność pod względem teologicznym, ale mo­
że się mylić pod względem naukowym. Istnieją dwie 
prawdy: prawda świata nadprzyrodzonego i prawda 
świata przyrodzonego, która się tamtej sprzeciwia. 
Kiedy rozumujemy w sposób przyrodzony, możemy 
przypuszczać, że cały chrystianizm jest bezsensem, 
ale gdy sobie przypomnimy, że jesteśmy chrześcija­
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nami, musimy uznać chrystianizm za prawdziwy, 
choćby nawet był nonsensem. Innymi słowy, Siger 
z Brabancji rozszczepił głowę ludzką przez pół jed­
nym ciosem, jak w jakiejś starej legendzie o bitwie, 
i oświadczył, że człowiek ma dwa rozumy, z któ­
rych jednym musi całkowicie wierzyć, a drugim 
może absolutnie nie wierzyć. W rzeczy samej było 
to zamordowanie tomizmu. Nie było tu dwóch dróg 
do wykrycia tej samej prawdy, była to nieprawdzi­
wa droga twierdzenia, że są dwie prawdy. Warto 
zauważyć, że zaszedł tu jedyny przypadek, kiedy 
Niemy Wół zaryczał jak dziki byk. Kiedy wstał, 
aby odpowiedzieć Sigerowi z Brabancji, cała jego 
twarz się przemieniła i głos jego nabrał iście mę­
skich tonów. Nigdy nie gniewał się on na tych, 
którzy się z nim nie zgadzali, ale obecnie wrogowie 
przedsięwzięli przeciw niemu najgorszą zdradę: 
chcieli, aby przyznał się do zgody z nimi.

Ci, co się skarżą, że teolodzy lubują się w zbyt 
subtelnych odróżnieniach, nie mogliby znaleźć le­
pszego przykładu na brak słuszności ze swej stro­
ny. W rzeczywistości jakaś subtelna różnica może 
być wyraźną sprzecznością. Tak wyraźnie było 
w danym przypadku. Sw. Tomasz zgadzał się na to, 
aby podchodzić dwoma drogami do jednej i tej sa­
mej prawdy, właśnie dlatego, że był pewien, iż jest 
to jedna tylko prawda. Ponieważ Wiara była tą 
prawdą, nic, cobyśmy mogli odkryć w przyrodzie, 
nie mogłoby stanąć w sprzeczności z Wiarą. Ponie­
waż Wiara była tą jedyną prawdą, więc nic wypro­
wadzonego z Wiary nie mogłoby ostatecznie stanąć 
w sprzeczności z faktami. Było to śmiałe zaufanie 
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w rzeczywistość własnej religii, a choć niektórzy 
mogą się jeszcze upierać przy jej dyskutowaniu, to 
zostało ono usprawiedliwione. Fakty naukowe, któ­
re rzekomo sprzeciwiały się religii w wieku dzie­
więtnastym, zostały uznane za nienaukowe bajki 
w wieku dwudziestym. Nawet materialiści uciekli 
od materializmu, a ci którzy miewali odczyty o de- 
terminizmie w psychologii, dziś mówią o indetermi- 
nizmie w materii. Ale czy to zaufanie było uspra­
wiedliwione, czy nie, polegało ono w ostatecznym 
sensie na tym, że istnieje jedna tylko prawda, a ta 
samej sobie przeczyć nie może. Tymczasem ta 
ostatnia grupa przeciwników Akwinaty wystąpiła 
z twierdzeniem, że całkowicie się zgadza z poglą­
dem, iż istnieją dwie sprzeczne prawdy. Że ta pra­
wda miała dwa oblicza pod jednym kapturem i, jak 
ci sofiści śmieli twierdzić, był to kaptur domini­
kański.

Tak też w swej ostatniej bitwie, a po raz pier­
wszy w życiu, walczył on toporem. Słychać w sło­
wach jego głos dzwonu, poza niemal nieosobistą 
cierpliwością, w której wytrwał, mimo tylu nieraz 
wrogów. „Oto nasze zaprzeczenie błędu. Nie opiera 
się ono na danych wiary, ale na racjach i twierdze­
niach samych filozofów. Jeżeli więc jest wśród was 
taki, który by, chełpiąc się swoją rzekomą nauką, 
chciał wystąpić przeciw temu, cośmy napisali, niech 
to uczyni otwarcie, nie w jakim kącie, ani wobec 
dzieci, które nie mogą rozstrzygać takich trudnych 
spraw. Jeśli się ośmieli, niech odpowie otwarcie. 
Spotka mię zawsze przed sobą gotowego do obrony, 
ale przy tym, nie tylko moją nic nie znaczącą oso­
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bę, ale i wielu innych, którzy studiują prawdę. Bę­
dziemy walczyć z jego błędami albo uleczymy jego 
ignorancję."

Niemy Wół ryczy teraz, sam wobec wyjącej 
psiarni, a przecież groźny i grzmiący nad całą sforą. 
Zauważyliśmy już, dlaczego w tym jedynym sporze 
z Sigerem z Brabancji Tomasz dał upust tylu gro­
mom czysto moralnej pasji; było to dlatego, że poza 
jego plecami chcieli zdradzić całą sprawę jego ży­
cia ci, którzy skorzystali z jego zwycięstw nad za­
cofanymi przeciwnikami. Trzeba tu podkreślić, że 
był to może jedyny moment wściekłości osobistej 
w jego życiu, jeśli nie liczyć tej błyskawicy gniewu 
z czasów młodości, i tu znowu walczy on z nieprzy­
jaciółmi jak wówczas płonącą głownią. A jednak 
nawet w tym wyłącznym wybuchu gniewu natyka­
my się u Tomasza na zdanie, które może być pole­
cone po wszystkie czasy tym, którzy się gniewają 
dla znacznie mniejszych powodów. Jeżeli jest zda­
nie, które zasługuje na wyrycie w marmurze, jako 
wyraz największego spokoju i cierpliwej rozwagi 
jego jedynej w świecie inteligencji, jest to zdanie, 
które wyrzucił z siebie z resztą tej płynącej lawy. 
Jeżeli jest zdanie, które wobec historii najlepiej 
przedstawia Tomasza z Akwinu, będzie to jego zda­
nie o jego własnym rozumowaniu. „Nie opiera się 
ono na danych wiary, ale na racjach i twierdzeniach 
samych filozofów." Obyż wszyscy prawowierni do­
ktorowie podczas swych rozważań byli tak rozsąd­
ni, jak Akwinata w gniewie! Obyż wszyscy chrze­
ścijańscy apologeci zapamiętali tę maksymę i napi­
sali przed sobą wielkimi literami na murze, zanim
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przybiją na nim jakie tezy. U szczytu swej furii 
Tomasz z Akwinu rozumiał to, czego wielu obroń­
ców ortodoksji nie chce rozumieć. Na co się zda 
mówić ateiście, że jest ateistą, albo tego, co neguje 
nieśmiertelność, oskarżać o to, jak o infamię, Wy­
obrażając sobie, że można zmusić oponenta do wy­
znania, że jest w błędzie, dowiódłszy mu tego na 
innych niż jego własne podstawach. Po wielkim 
przykładzie św. Tomasza obowiązuje zasada, albo 
powinna zawsze obowiązywać, że nie należy w ogó­
le dyskutować z kimkolwiek, albo jeśli się dyskutu­
je, to na jego własnych podstawach a nie na na­
szych. Możemy czynić coś innego zamiast dyskuto­
wać, ale jeżeli to czynimy, to powinniśmy dysku­
tować: „według racji i twierdzeń samych filozo­
fów". Taki jest sens moralny twierdzenia przypisy­
wanego przyjacielowi św. Tomasza, wielkiemu kró­
lowi Francji Ludwikowi IX, które lekkomyślni lu­
dzie podają jako przykład fanatyzmu, a które mówi, 
że albo powinienem dyskutować z niewiernym jak 
prawdziwy filozof, albo „wbić w niego miecz aż po 
rękojeść". Każdy prawdziwy filozof (nawet z prze­
ciwnej szkoły) pierwszy przyzna, że św. Ludwik 
oceniał sytuację całkiem jak filozof.

Tak, w ostatnim wielkim kryzysie kontrowersyj­
nym podczas swej kampanii teologicznej św. To­
masz z Akwinu potrafił dać swoim przyjaciołom 
i przeciwnikom nie tylko lekcję teologii, ale i le­
kcję kontrowersji. Ale była to faktycznie jego osta­
tnia kontrowersja. Był on człowiekiem obdarzonym 
wielkim do kontrowersji apetytem, co się zdarza 
u pewnych ludzi, a u innych nie, zarówno u świę-
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tych jak u grzeszników. Ale po jego wielkim i zwy­
cięskim pojedynku z Sigerem z Brabancji, nagle 
opanowała go chęć ciszy i spoczynku. Powiedział 
on do swego przyjaciela coś o tym nastroju, o czym 
wspomnimy na właściwym miejscu. Powrócił do nie­
zwykłej prostoty swego zakonnego żywota i wyda­
wało się, że nie pragnie niczego więcej, jak jakichś 
stałych rekolekcji. Przyszło wówczas do niego żą­
danie od papieża, że ma się udać w jakiejś nowej 
misji dyplomatycznej czy kontrowersyjnej, do czego 
natychmiast się zabrał. Ale nie zdążył przejechać 
kilku mil w tej podróży, jak spotkała go śmierć.
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ROZDZIAŁ IV

Rozmyślanie o Manichejczykach

Jest pewna anegdota o św. Tomaszu, która 
oświetla go niczym blask błyskawicy nie tylko 
z zewnątrz, ale i ze środka. Albowiem przedstawia 
go nam nie tylko jako osobę i to jako osobę kome­
diową i ukazuje nam barwy jego okresu i tła spo­
łecznego, ale i przez chwilę prześwietla jego umysł.

Jest to pewien trywialny wypadek, który się 
zdarzył wtedy, gdy go wbrew woli oderwano od je­
go pracy, a moglibyśmy niemal powiedzieć: od je­
go zabawy. I jedno bowiem i drugie znajdował on 
w tym swoim niezwykłym nałogu myślenia, który 
pewnych ludzi upaja bardziej od wina. Odrzucił on 
był szereg zaproszeń na przyjęcia towarzyskie, na 
dwory królów i książąt, nie dlatego, iż był nieto- 
warzyski, bo nim nie był, lecz dlatego, że wciąż 
gorzał w sobie od istotnie gigantycznych planów 
wykładu i argumentacji, które wypełniały jego życie. 
Przy pewnej jednak okazji zaproszono go na dwór 
króla Francji, Ludwika IX, bardziej znanego pod 
nazwą Wielkiego św. Ludwika, i z tych czy innych 
powodów władze zakonu dominikańskiego poleciły 
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mu przyjąć to zaproszenie, co też natychmiast uczy­
nił, jako że był posłusznym braciszkiem, nawet pod­
czas snu, a raczej podczas swego stałego transu 
rozmyślania.

Opisywany tu rzeczywisty przypadek jest świa­
dectwem przeciwko konwencjonalnej hagiografii, 
która czasem stara się upodobnić do siebie wszyst­
kich świętych. W istocie nie ma ludzi bardziej mię­
dzy sobą różnych niż święci — nawet wśród morder­
ców. A już trudno by znaleźć większy kontrast (za­
łożywszy, że obaj byli świętymi), jak między św. 
Tomaszem a św. Ludwikiem. Sw. Ludwik urodził 
się królem i rycerzem, ale był on zarazem jednym 
z tych ludzi, którym pewna prostota w połączeniu 
z odwagą i szybkością działania pozwalają zgoła 
naturalnie i łatwo wykonywać bezpośrednio i szyb­
ko wszelkie czynności choćby urzędowe. Był to 
człowiek, w którym świętość i zdrowie nie miały 
zatargów ze sobą, a wynikiem ich działania był czyn. 
Ale nawet w teorii miał on ten rodzaj przytomno­
ści umysłu, którym się odznaczają ci nieliczni 
i prawdziwie praktyczni ludzie, gdy wypadnie im 
pomyśleć. Nigdy nie powiedział on rzeczy niewła­
ściwej, a prawowierny był instynktownie.

W starym przysłowiu pogańskim o królach, któ­
rzy są filozofami, i o filozofach, którzy są królami, 
jest pewna nieścisłość związana z tajemnicą, którą 
tylko chrześcijaństwo mogło odkryć. Gdy bowiem 
król całkiem naturalnie mógłby pragnąć być świę­
tym, to niepodobna świętemu bardzo pragnąć zo­
stać królem. Dobry człowiek rzadko kiedy będzie 
marzył o zostaniu wielkim królem, ale Kościół jest
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tak liberalny, że nawet wielkiemu monarsze nie 
broni marzyć o tym, by być dobrym człowiekiem. 
Ale Ludwik był prostym i szczerym rodzajem czło­
wieka, który nie dbał szczególnie o to, by być kró­
lem, a równie dobrze by się czuł w randze kapitana 
czy sierżanta we własnej armii. Tymczasem taki 
człowiek, jak św. Tomasz najwyraźniej by nie chciał 
być królem, albo być zaplątanym w całą pompę 
i politykę związaną z królowaniem; nie tylko jego 
skromność, ale i pewna podświadoma delikatność 
uczuć oraz niechęć do błahostek, które zdarzają się 
często u ludzi zamożnych, uczonych i rozsądnych — 

. wszystko to rzeczywiście przeszkodziłoby mu wejść 
w bliższy kontakt ze skomplikowaniem dworskiego 
życia. Poza tym przez całe życie wystrzegał się po­
lityki, a czyż w tym czasie był jaki jaskrawy sym­
bol polityczny, bardziej wyzywający, niż władza 
króla w Paryżu.

Paryż był istotnie w owym czasie jakąś zorzą 
północną, jakimś wschodem słońca na północy. Mu- 
simy sobie zdać sprawę z tego, że wiele krajów 
bliższych od Rzymu popsuło się pod działaniem po­
gaństwa, pesymizmu i wpływów Wschodnich, z któ­
rych najszanowniejszym był jeszcze wpływ Maho­
meta. Prowansja i całe Południe trawione były go­
rączką nihilizmu i negatywnego mistycyzmu i do­
piero z północnej Francji musiały przyjść kopie 
i miecze, aby zmieść tę bezbożniczą zarazę. W pół­
nocnej to Francji również wyrosły te wspaniałe bu­
dowle, które błyszczą jak miecze i kopie: pierwsze 
ostre wieżyce gotyckie. Mówimy dzisiaj o szarych 
budowlach gotyckich, ale musiały być one zgoła in- 
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ne, kiedy białe i lśniące wznosiły się na tle pół­
nocnych niebios, częściowo ozdobione złotem i ja­
skrawymi barwami; była to w architekturze nowa 
era, tak zdumiewająca jak latające okręty. Nowy 
Paryż, który ostatecznie pozostał po św. Ludwiku, 
był biały jak lilie i wspaniały jak oriflamma*).  Był 
on zaczątkiem wielkiej i nowej rzeczy: narodu fran­
cuskiego, który miał skruszyć i pogrzebać spór Pa­
pieża z Cesarzem w krajach, z których Tomasz przy­
był. Ale Tomasz przybył -tam bardzo niechętnie 
i, jeśli można tak powiedzieć o tak uprzejmym czło­
wieku, w dość złym humorze. Gdy wjeżdżał do Pa­
ryża, pokazano mu ze wzgórza całą wspaniałość 
nowych wieżyc i ktoś wówczas zauważył: „Dobrze 
by było wszystko to posiadać". Na co Tomasz 
z Akwinu tylko zamruczał: „Wołałbym raczej mieć 
ten rękopis Chryzostoma, którego nigdzie nie mogę 
znaleźć".

*) chorągiew państwowa Francji (przyp, tłum.)

Jakoś udało się im zawlec do królewskiej sali, 
gdzie się odbywała uczta, i usadowić na jakimś 
stołku to oporne cielsko, którego nic nie obchodziło 
poza myśleniem. Wszystko, co wiemy o Tomaszu, 
pozwala przypuszczać, że był on doskonale uprzej­
my dla tych, którzy do niego mówili, ale sam mówił 
niewiele i wkrótce zapomniano o nim w najbardziej 
błyskotliwym i hałaśliwym gwarze świata: gwarze 
francuskiej rozmowy. Nie wiemy, o czym rozma­
wiali Francuzi, ale zupełnie zapomnieli o tłustym 
Włochu, który był w ich towarzystwie, a najpewniej 
i on o nich zupełnie zapomniał. Nagłe momenty ci-
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szy zdarzają się nawet i podczas rozmowy francu­
skiej, i właśnie wypadła taka w rozmowie luka. 
Przez dłuższy czas siedziała bez ruchu i głosu ta 
olbrzymia kupa szmat żałobnych, po których można 
było poznać, że pod nimi znajduje się uliczny bra­
ciszek żebrżący, tak jaskrawo kontrastujący z bar­
wami i herbami rycerzy, lubujących się w koloro­
wych godłach i postaciach zwierząt heraldycznych. 
A barwy te i szaty były wesołe i rozmaite, cho­
rągwie krzyżowców, ich trójgraniaste miecze, ostro- 
łukowe okna i stożkowe czepce kobiet, wszystko 
odzwierciedlało młodego ducha Francji średnio­
wiecznej, która właśnie wtedy przyszła do głosu. 
Nawet ich bogactwo nie raziło, bo św. Ludwik, któ­
ry odznaczał się trafnością swoich uwag, tak raz 
powiedział do dworzan: „Należy unikać przepychu, 
ale każdy mężczyzna powinien się ubierać przy­
stojnie, stosownie do swego stanu, aby się mógł 
podobać żonie".

Aż tu nagle kubki podskoczyły i potoczyły się 
dzwoniąc po stole, a wielki stół aż się zatrząsł, gdyż 
żebrzący braciszek trzasnął w stół pięścią jak ka­
mienną maczugą ku przerażeniu wszystkich i wiel­
kim głosem, ale jakby przez sen wrzasnął: „Ha! tak 
zrobimy ład z manichejczykami!".

W pałacu króla, choćby był nim sam św. Lu­
dwik, obowiązują pewne zwyczaje. Poruszenie prze­
leciało przez dwór królewski i każdy pomyślał, że 
albo ten braciszek rzucił półmiskiem w króla, albo 
strącił mu koronę z głowy. Wszyscy patrzyli prze­
rażeni na groźny stolec, który przez lat tysiąc był 
tronem Kapetyngów, a wielu rycerzy przypuszczał-



nie czekało tylko na znak, aby wyrzucić bezczelne­
go żebraka przez okno. Ale św. Ludwik był nie tyl­
ko średniowiecznym źródłem honoru dla rycerstwa, 
czy nawet źródłem łaski, ale również źródłem dwóch 
wieczystych rzek Francji: ironii i grzeczności. To­
też zwrócił się do swych sekretarzy mówiąc do nich 
po cichu, aby wziąwszy ze sobą przybory do pisa­
nia przesiedli się do stołu roztargnionego dyspu- 
tanta i zanotowali, jaki to argument przyszedł mu 
do głowy, aby snadż go nie zapomniał, bo musiał 
być zapewne doskonały. Zatrzymałem się nieco nad 
tą anegdotą, bo daje ona żywy obraz pewnej wiel­
kiej postaci średniowiecznej, a właściwie dwóch 
wielkich postaci z tej epoki. Ale poza tym nadawała 
się ona, by ją wziąć jako typową albo jako punkt 
zwrotny dla omawianej osoby, gdyż w jednym 
mgnieniu oka obejmuje i główne zainteresowania 
wielkiego męża i myśli, które mogłyby go nawie­
dzać, gdybyśmy je podsłuchać mogli przez jaką 
psychologiczną dziurkę od klucza. Nie bez kozery 
rozmyślał on ciągle, nawet na jasnym dworze św. 
Ludwika, o ciemnej chmurze manichejskiej.

Książka niniejsza zamierza dać tylko szkic sa­
mego człowieka, ale musi choć z lekka dotknąć pe­
wnych niemądrych metod naszego dziennikarstwa. 
Trzeba było poświęcić kilka bardzo niedoskonałych 
stron osobie św. Tomasza w związku z jego teolo­
gią i filozofią, ale rzecz, o której tu chcę trochę po­
mówić, ma charakter zarazem i bardziej ogólny 
i bardziej osobisty nawet niż jego filozofia. Poruszę 
ją w tym miejscu, zanim przejdziemy do czegoś, co 
się zbliża do technicznego ujęcia jego filozofii. To 
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ujęcie moglibyśmy nazwać albo jego postawą, albo 
usposobieniem jego temperamentu, albo wreszcie 
celem jego życia, o ile by tu chodziło o społeczne 
i ludzkie wyniki jego działalności, albowiem wie­
dział on lepiej niż każdy z nas, że istnieje tylko je­
den cel w życiu, a ten leży poza tym życiem. Ale 
gdybyśmy chcieli przedstawić w malowniczy spo­
sób, czego on pragnął dla świata i czym było w dzie­
jach jego dzieło, to nie poruszając teoretycznych 
i teologicznych określeń moglibyśmy słusznie po­
wiedzieć, że istotnym jego zadaniem było trzasnąć 
pięścią i zrobić porządek z manichejczykami.

Całkowite znaczenie tej sprawy może nie wystą­
pi jasno dla tych, którzy nie studiują historii teolo­
gii, a może jeszcze mniej wyraźnie dla tych, którzy 
ją studiują. W rzeczy samej może się to wszystko 
wydać obojętne dla historii i dla teologii. W dzie­
jach św. Dominik i Szymon z Montfort między so­
bą zrobili całkiem dobrze porządek z manichejczy­
kami. A w teologii, oczywiście, taki umysł ency­
klopedyczny, jak Akwinaty miał do czynienia z ty­
siącem innych herezji oprócz manichejczyków. Nie­
mniej jednak ta sprawa przedstawia główną jego 
zasługę i kierunek, który nadał całej historii chrze­
ścijaństwa.

Sądzę, że dobrze jest wstawić tutaj ten rozdział, 
chociaż jego zakres może się wydawać bardziej nie­
określony od pozostałych, panuje bowiem wielkie 
nieporozumienie co do św. Tomasza i jego wiary, 
które współczesnym ludziom przeważnie stoi na 
przeszkodzie do ich zrozumienia. Św. Tomasz, jak 
tani zakonnicy, a w szczególności inni święci, wiódł 
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życie pełne wyrzeczeń i surowości, które stanowiło 
wyraźny kontrast z rozkoszą, w jakiej by mógł je 
pędzić, gdyby mu się tak podobało. Powód tego le­
żał w jego religii, chodziło mu o przeciwstawienie 
swej woli siłom przyrody, o podziękowanie Zbawi­
cielowi częściowo dzieląc z nim Jego cierpienia, 
o przygotowanie się do misjonarstwa czy męczeń­
stwa i o tym podobne ideały.

Rzadko się to zdarza we współczesnym społe­
czeństwie przemysłowym Zachodu, poza zakresem 
jego wyznania, a wtedy uważa się, że na tym pole­
ga całe znaczenie tego wyznania. Ponieważ jest to 
rzecz niezwykła dla radcy miejskiego przedsięwziąć 
post czterdziestodniowy albo dla polityka złożyć 
ślub milczenia wzorem trapisty, albo dla mieszkań­
ca miasta żyć w ścisłym celibacie, średni obywa­
tel jest przekonany o tym, że katolicyzm jest nie 
tylko wyłącznie ascetyzmem, ale że ascetyzm jest 
wyłącznie pesymizmem. Zawsze jest przy tym go­
tów wyjaśniać katolikom, co ich skłania do powa­
żania tej heroicznej cnoty i wykazywać, że jej pod­
stawą filozoficzną jest wschodnia nienawiść do 
wszystkiego, co się wiąże z naturą i czysto szopen- 
hauerowski wstręt do życia. Przeczytałem nieda­
wno w pewnym wysoko inteligenckim miesięczni­
ku recenzję z książki p. Rebeki West o św. Augu­
stynie, gdzie znalazłem zadziwiające twierdzenie, że 
Kościół Katolicki uważa płeć za grzech. Jakim spo­
sobem wobec tego małżeństwo może być sakramen­
tem i dlaczego to katolicy są zwolennikami płodno­
ści małżeństw, a ich przeciwnicy popierają jej ogra­
niczanie, niech się tym martwi sam krytyk. Co do
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mnie nie interesuję się tą częścią jego argumen­
tacji, ale inną sprawą.

Zwykły krytyk współczesny widząc ten ideał 
ascetyczny w Kościele autorytatywnym, a nie znaj­
dując go u większości innych mieszkańców, dajmy 
na to: Brixtonu czy Brightonu, *może  powiedzieć: 
„Oto jest rezultat autorytetu; byłoby lepiej mieć re- 
ligię bez autorytetu". Ale naprawdę szersze doświad­
czenie nabyte poza Brixtonem czy Brightonem prze­
konałoby go o błędzie jego mniemania. Rzadko mo­
żna spotkać ławnika miejskiego poszczącego albo 
polityka trapistę, ale jeszcze rzadziej można zoba­
czyć zakonnice zawieszone na hakach czy kolcach, 
byłoby zaś czymś niezwykłym dla popularnego ka­
tolickiego mówcy, w Hyde Parku rozpocząć prze­
mówienie od nakłucia się nożami po całym ciele, 
a zaszedłszy do zwykłej plebanii rzadko znajdziemy 
proboszcza przypiekającego się na ogniu podczas 
swych strzelistych duchowych rozmyślań. Tymcza­
sem wszystko to robią w Azji dobrowolnie zapa­
leńcy z motywów czysto religijnych, nie powsze­
chnie nakazanych przez jakiś autorytet bezpośred­
ni, a w każdym razie nie przez tę władzę religijną, 
o którą nam chodzi. Religia jest to bardzo straszna 
rzecz, jest to prawdziwie ogień palący, a ta władza 
równie często musi ją hamować jak pobudzać. Asce­
tyzm, czyli wojna z popędami, sam jest pewnego 
rodzaju popędem. Nigdy nie można go wyelimino­
wać z liczby dziwnych ambicji człowieka. Ale mo­
żna go poddać pod pewną rozsądną kontrolę 
i w znacznie zdrowszej proporcji kwitnie on pod 
władzą katolicką niż w anarchii pogańskiej lub pu-
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lytańskiej. W każdym razie całość tego ideału, choć 
stanowi on zasadniczy składnik idealizmu katolic­
kiego, we właściwym rozumieniu jest do pewnego 
stopnia zupełnie bocznym jego wyjściem. Nie jest 
to podstawowa zasada filozofii katolickiej, jest to 
tylko poszczególny wynik etyki katolickiej. A gdy 
zaczniemy się zastanawiać nad postawami filozofii, >
to uświadomimy sobie całkowitą sprzeczność mię­
dzy poszczącym mnichem a fakirem wiszącym na 
haku.

Toteż nikt nie zacznie rozumieć filozofii tomi- 
zmu, czy w ogóle filozofii katolickiej, kto nie zda 
sobie sprawy, że pierwotną i podstawową jej czę­
ścią jest całkowicie pochwała życia, pochwała ist­
nienia, pochwała Boga jako Stwórcy świata. Wszy­
stko inne przychodzi znacznie później i zależy od 
wielu komplikacji, jak grzech pierworodny, albo 
powołanie bohaterów. Nieporozumienia wynikają 
z faktu, że umysł katolicki porusza się na dwóch 
płaszczyznach: Sworzenia i Upadku. Weźmy naj­
bliższy przykład, który nam może to wyjaśnić: np. 
najazdu na Anglię; może przy tym zajść potrzeba 
wprowadzenia ostrego stanu wojennego w Kencie, 
przy względnej swobodzie w Herefordzie, ale to by 
nie wpłynęło na miłość patrioty angielskiego do 
Herefordu czy Kentu, i środki ostrożności strate­
gicznej dla Kentu nie odbiłyby się na miłości do tej 
prowincji. Albowiem miłość do Anglii będzie wyma­
gała zarówno ścisłej dyscypliny w jednej części 
kraju, jak i pozwalała na względną wolność w in­
nych jego częściach. Wszelka krańcowość katolic­
kiego ascetyzmu jest rozsądną lub nierozsądną 
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ostrożnością przeciwko złu czy grzechowi, a nigdy 
nie jest zwątpieniem o dobroci Stworzenia. I w tym 
różni się rzeczywiście ten ascetyzm nie tylko od 
tej dość przesadnej ekscentryczności obywatela na­
dziewającego siebie na haki, ale i od całej teorii 
kosmicznej, która jest tym hakiem, na którym on 
wisi. W przypadku wielu religii wschodnich prawdą 
jest, że ascetyzm jest pesymizmem, że ascetyk tor­
turuje siebie do śmierci przez abstrakcyjną niena­
wiść życia, że nie tylko chce rządzić przyrodą, jak 
to powinien czynić, ale i sprzeciwiać się jej, jak 
tylko może. A choć przybiera on i łagodniejsze for­
my od haków u milionów wyznawców azjatyckich, 
to faktem jest, że za mało sobie zdajemy sprawę 
z tego, iż negowanie życia gra taką pierwszorzędną 
rolę w tak wielkiej skali. Jedna z form historycz­
nych, w której wystąpił ten wielki wróg chrześci­
jaństwa od samego jego zarania, była to herezja 
manicheizmu.

Filozofia manichejska miała wiele różnych po­
staci: istotnie atakowała ona z bardzo dziwną nie­
śmiertelną zmiennością to, co było nieśmiertelne 
i niezmienne. Przypomina to opowieść o czarowni­
ku, który się wciąż zmieniał, to w węża, to w chmu­
rę — a całość tej sprawy ma tę bezimienną nutę bra­
ku odpowiedzialności, tak charakterystyczną dla 
metafizyki i moralności azjatyckiej, skąd przyszła 
tajemnica manichejska. Ale tak czy owak głosi ona 
pojęcie, iż przyroda jest zła, albo że zło ma co naj­
mniej korzenie w przyrodzie i ma w niej swoje pra­
wa. Zło ma takież prawo do istnienia jak dobro. 
Jakeśmy już wyżej powiedzieli, ten pogląd przy­
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bierał rozmaite formy. Czasem był to dualizm, gdzie 
zło było równoprawnym partnerem z dobrem, tak że 
żadnego z nich nie można by nazwać uzurpatorem. 
Częściej był to pogląd, przypisujący czartom stwo­
rzenie świata materialnego, a jeśli były przy tym 
i dobre duchy, to brały one tylko udział w stworze­
niu świata duchowego. Później znów przybrał on 
formy kalwinizmu, który utrzymywał, że zapewne, 
Bóg stworzył świat, ale w pewnym znaczeniu stwo­
rzył zło jak i dobro: stworzył zarówno złą wolę jak 
i zły świat. Według tego poglądu, jeśli człowiek 
zechce być potępiony, to nie zgwałci przy tym woli 
Bożej lecz raczej Ją wypełni. W tych dwóch posta­
ciach: wczesnego gnostycyzmu i późniejszego kal­
winizmu widzimy powierzchowne różnice i zasadni­
czą jedność manicheizmu. Starzy manichejczycy 
uczyli, że szatan zapoczątkował całość dzieła stwo­
rzenia, powszechnie przypisywaną Bogu. Nowi kal- 
winiści uczyli, że Bóg zapoczątkował całość dzieła 
potępienia, powszechnie przypisywaną szatanowi. 
Jedni patrzyli wstecz ku pierwszemu dniowi, kiedy 
diabeł działał na podobieństwo jakiegoś boga, dru­
dzy patrzyli ku ostatniemu dniowi, kiedy jakiś bóg 
działał na podobieństwo diabła. Ale i jedni i drudzy 
mniemali, że stwórca ziemi był pierwotnie stwórcą 
złego, jakkolwiek go nazwiemy: diabłem czy też 
bogiem.

Od tego czasu mamy wielu manichejczyków 
wśród współczesnych, jak możemy się o tym prze­
konać; jedni mogą się godzić na ten pogląd, inni 
mogą mu się dziwić, inni znów mogą się tylko dzi­
wić, dlaczego mu się przeciwstawiamy. Aby zrozu­
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mieć ten spór średniowieczny, musieliśmy powie­
dzieć słówko o nauce katolickiej, która jest zarów­
no współczesna jak i średniowieczna. To, że „Bóg 
widział wszystkie rzeczy, które był uczynił: i były 
bardzo dobre" zawiera w sobie pewną subtelną 
myśl, za którą popularny pesymista nadążyć nie mo­
że, albo której w pośpiechu nie zauważył. Teza ta 
brzmi, że nie ma rzeczy złych, ale jest tylko złe uży­
cie rzeczy. Albo, jeśli kto woli: nie ma rzeczy złych, 
ale tylko złe myśli, a w szczególności złe intencje. 
Tylko kalwiniści mogą naprawdę wierzyć, że piekło 
jest wybrukowane dobrymi zamiarami. To jest właś­
nie jedyna rzecz, którą nie można go wybrukować. 
Ale można mieć złe zamiary co do rzeczy dobrych 
i dobre rzeczy jak świat i ciało zostały skrzywione 
przez zły zamiar zwany czartem. Ale i on nie może 
uczynić złymi rzeczy, pozostają one takimi samymi 
jak w pierwszym dniu stworzenia. Samo dzieło nie­
bios było materialne: uczynienie materialnego świa­
ta. Dzieło piekła jest całkowicie duchowe.

Ten błąd występuje w wielu formach, ale w szcze­
gólności, podobnie do niemal każdego błędu, ma on 
dwie postacie; jedną gwałtowniejszą spoza Kościo­
ła i atakującą Kościół i drugą subtelniejszą z wew­
nątrz Kościoła i psującą go. Kościół zawsze był roz­
dzierany między tą inwazją a tą zdradą. Tak np. 
działo się w czasach wiktoriańskich. Darwińskie 
„współzawodnictwo" w handlu albo w konflikcie 
ras było bezwstydne. Chlubienie się gruboskórnym 
powodzeniem, podziwianie najplugawszych milione­
rów, którzy potrafili brudnymi spekulacjami zama- 
gazynować zapasy pszenicy, mówienie o „nieodpo­
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wiednich" ludziach (wzorem naukowców, którzy by 
chcieli ich „wykończyć" choć nie mogą skończyć 
zaczętego przez siebie zdania — nieodpowiednich 
do czego?) — to wszystko jest tak po prostu i otwar­
cie przeciwchrześcijańskie, jak czarna msza. A prze­
cież niektórzy słabi i światowi katolicy używali te­
go obłudnego żargonu w obronie kapitalizmu i 
w swej pierwszej dość słabej obronie przeciw socja­
lizmowi. Czynili to dopóty, dopóki wielka encykli­
ka ^papieska o Prawach Pracy nie położyła końca 
wszystkim ich bredniom. Zło jest zawsze zarazem 
wewnątrz i zewnątrz Kościoła, ale w gwałtowniej­
szej formie zewnątrz, a w łagodniejszej formie wew­
nątrz Kościoła. Tak było znów w siedemnastym wie­
ku, gdzie kalwinizm był zewnątrz, a jansenizm wew­
nątrz. I tak też było i w trzynastym wieku, gdzie 
wyraźne niebezpieczeństwo zewnętrzne było w re­
wolucji albigensów, ale niebezpieczeństwo poten­
cjalne kryło się w samym tradycjonalizmie augusty- 
nistów. Augustyniści bowiem opierali się wyłącznie 
na Augustynie, a Augustyn częściowo na Platonie, 
przy czym Platon miał słuszność, ale nie całkowitą 
słuszność. Matematyka nas uczy, że jeśli pewna li­
nia nie kieruje się absolutnie do danego punktu, to 
będzie z czasem coraz bardziej od niego odbiegać. 
Tak po tysiącu lat błąd platoński zbliżył się bardzo 
do manicheizmu.

Błędy popularne mają prawie zawsze słuszność. 
Prawie zawsze odnoszą się do czegoś w gruncie rze­
czywistego, a ci, co je poprawiają, sami nie mają 
słuszności. Rzecz to bardzo dziwna, że „miłość pla- 
toniczna" oznacza u ludzi niewykształconych coś
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czystszego niż u wykształconych. Albowiem nawet 
ci, co zdają sobie sprawę z wielkiego zła greckiego, 
mogą uświadomić sobie, że często perwersja może 
wyniknąć z niewłaściwego rodzaju czystości. A na 
tym polegało najgłębsze kłamstwo manichejczyków, 
że utożsamiali czystość z jałowością. Kontrastuje to 
osobliwie z językiem św. Tomasza, który zawsze 
łączył czystość z płodnością: czy to w rzeczach 
przyrodzonych czy nadprzyrodzonych. I rzecz to 
dość dziwna, jakem o tym wspominał, iż jest pewien 
sens w gwarowym zwrocie, że stosunek Stasia do 
Jasi jest „całkiem platoniczny". To prawda, że, poza 
lokalną perwersją, z poglądu Platona wynikała pe­
wna idea, mianowicie, że ludziom byłoby lepiej, 
gdyby nie mieli ciał i gdyby głowy ich mogły po­
frunąć w górę i spotkać się w niebie łącząc się 
w czysto umysłowym małżeństwie niby aniołki na 
obrazku. Krańcową fazą tej „platońskiej" filozofii 
było to, co skłaniało biednego D. H. Lawrence'a*)  
do gadania głupstw i prawdopodobnie nie wiedział 
on, że katolicka nauka o małżeństwie zawiera wiele 
z tego, co on sam mówił, pominąwszy głupstwa. Tak 
czy owak, warto zauważyć, że miłość platońska 
skrzywia zarówno miłość ludzką jak boską w teo­
riach wczesnych teologów. Wiele średniowiecznych 
ludzi, którzy z oburzeniem odrzuciliby teorię jało- 
wości albigensów, było jednakże w nastroju skła­
niającym ich do porzucenia w rozpaczy ciała, a nie­
których z nich do porzucenia w rozpaczy wszyst­
kiego.

*) Lawrence Dawid Herbert, * 1885 poeta i powieàcio- 
pisarz angielski.
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Naprawdę, taki stan rzeczy jaskrawo oświetla 
prowincjonalną głupotę tych, którzy oponują prze­
ciw „Wiarom i Dogmatom". Właśnie bowiem to 
wiara i dogmat uratowały zdrowie świata. Pospoli­
cie przeciwstawia się religię umysłu i religię uczu­
cia. Gdyby w czasie rzeczywiście Ciemnych Wieków 
panowała religia uczucia, byłaby to religia rozpaczy 
i samobójstwa. Oparła się temu pędowi uczucia sa­
mobójczego sztywna religia dogmatu. Krytycy asce­
tyzmu mają prawdopodobnie rację sądząc, że nieje­
den pustelnik Zachodu czuł to samo, co Wschodni 
fakir. Ale nie mógł myśleć tak samo jak fakir, gdyż 
był prawowiernym katolikiem. A to, co utrzymywa­
ło jego myśl w związku ze zdrowszą i bardziej ludz­
ką myślą, był to jedynie dogmat. Nie mógł zaprze­
czyć, że to dobry Bóg stworzył normalny i przyro­
dzony świat, nie mógł twierdzić, że to diabeł zrobił 
świat, bo nie był manichejczykiem. Tysiące entuzja­
stów celibatu w okresie wielkiego pędu na pustynię 
lub do klasztoru mogłoby nazwać małżeństwo grze­
chem, gdyby brali pod uwagę wyłącznie własne ide­
ały na sposób nowożytny oraz swoje własne uczu­
cia co do małżeństwa. Na szczęście musieli poddać 
się władzy Kościoła, która definitywnie orzekła, że 
małżeństwo nie jest grzechem. Jakaś współczesna 
uczuciowa religia mogłaby była lada moment prze­
mienić katolicyzm w manicheizm. Ale wówczas, gdy 
religia byłaby doprowadziła ludzi do szaleństwa, teo­
logia utrzymała ich przy zdrowiu.

W tym sensie św. Tomasz stoi po prostu przed 
nami jako wielki teolog prawowierny, który przy­
pomniał ludziom o wierze w stworzenie, podczas 
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gdy wielu z nich było jeszcze w nastroju czystego 
niszczenia. Krytycy tej epoki mogą sobie zacytować 
setkę frazesów średniowiecznych, brzmiących jak 
czysty pesymizm, jeśli nie zrozumieją przy tym cen­
tralnego faktu: że ludzie średniowiecza nie dbali o 
to, czy są średniowieczni, czy nie i nie poddawali 
się władzy jakiegoś nastroju dlatego, że była to me­
lancholia, ale dbali bardzo o prawowierność, która 
nie jest nastrojem. I dlatego, że św. Tomasz mógł 
dowieść, iż jego pochwała Stwórcy i Jego twórczej 
radości była bardziej prawowierna niż wszelki pe­
symizm atmosferyczny, właśnie dlatego podbił on 
Kościół i świat, które przyjęły tę prawdę jako pró­
bę. Ale uznawszy ogromną i bezosobową doniosłość 
tej sprawy możemy zgodzić się z tym, że był tu rów­
nież pewien element osobowy. Podobnie do większo­
ści wielkich nauczycieli religijnych był on dostoso­
wany do zadania, które Bóg dał mu do spełnienia. 
Jeżeli chcemy, możemy nazwać jego talent instynk­
towym, możemy nawet obniżywszy nieco ton zwią­
zać go z jego temperamentem.

Kto by zechciał uprzystępnić szerokiej publicz­
ności jakiego filozofa średniowiecznego, musiałby 
używać przy tym języka bardzo współczesnego i 
bardzo niefilozoficznego. Nie ma w tym bynajmniej 
szyderstwa ze współczesności, lecz wynika to z fak­
tu, że współcześni tyle mieli do czynienia z nastro­
jami i wzruszeniami, szczególnie w dziedzinie sztuk 
pięknych, że wytworzyli do tego celu obszerne a 
niezbyt ścisłe słownictwo, które mówi więcej o at­
mosferze otaczającej rzeczy, niż o ich faktycznej 
postawie czy położeniu. Jakeśmy zauważyli w in- 
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nym miejscu, nawet filozofowie współcześni podo­
bni są w tym do poetów współczesnych, gdyż zabar­
wiają indywidualnym odcieniem nawet prawdę i 
często patrzą na życie przez okulary w różnych ko­
lorach.

Toteż powiedziawszy o Schopenhauerze*),  że no­
sił czarne okulary, a o Williamie Jamesie**),  że wi­
dział świat na różowo, damy o tych myślicielach 
lepsze pojęcie, niż nazwawszy jednego z nich pesy­
mistą a drugiego pragmatystą. To nastrojowe oce­
nianie nie jest bez wartości, chociaż współcześnie ją 
przeceniają, podobnie jak logika średniowieczna 
miała wartość, mimo że ją przeceniano w późnym 
średniowieczu. Ale chodzi nam tu o to, że aby wy­
jaśnić ludzi średniowiecznych ludziom dzisiejszym, 
musimy często używać tego dzisiejszego języka na­
strojowego. Inaczej bowiem może zajść nieporozu­
mienie, na skutek pewnych przesądów i ignorancji 
związanych ze średniowieczem. Tak np. jest coś, co 
opromienia całe dzieło św. Tomasza z Akwinu, coś 
co jest w nim istotne i może nieświadome, i co może 
pominąłby on sam jako nieważną cechę osobistą, a 
co da się najlepiej wyrazić dość banalnym dzienni­
karskim zwrotem, który jemu samemu wydałby się 
zapewne całkiem pozbawionym sensu.

*) Schopenhauer Artur (1788 — 1860) ur. w Gdańsku. Fi­
lozof niemiecki, pesymista. Główne dzieło: „Świat jako wola 
i wyobrażenie".

**) James William (1842— 1910). Filozof i psycholog 
amerykański. Główne dzieła: „Principles of Psychology", „The 
varieties of religious experience" (przyp. tłum.).

A przecież tą jedyną stosowną nazwą dla całej 
tej atmosfery jest optymizm. Wiem, że ten wyraz ma 
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dzisiaj w wieku dwudziestym jeszcze mniejszą war­
tość, niż miał w wieku dziewiętnastym. Ostatnio lu­
dzie mówili, że są optymistami co do odnowy życia 
handlowego, jutro mogą być nimi co do Międzyna­
rodowego Turnieju Ping-pongowego. Ale w epoce 
wiktoriańskiej ludzie więcej cenili ten wyraz, gdy 
używali go mówiąc o optymizmie Browninga*),  Ste- 
vensona**)  czy Walta Whitmana***).  A w nieco 
szerszym i bardziej świetlanym znaczeniu ta nazwa 
była zasadniczo wierna co do Tomasza z Akwinu. 
Wierzył on w Życie z najmocniejszym i niewzruszo­
nym przekonaniem, i w to coś, co Stevenson nazy­
wał wielkim teorematem wartości życia. Dyszy to 
przekonanie z najpierwszych jego zdań o realności 
Istnienia. Jeżeli przypuszczamy, że chorowity inte­
lektualista renesansowy mógł mówić: „Być albo nie 
być — oto jest pytanie", to niewątpliwie masywny 
doktor teologii średniowiecza odpowiedziałby na to 
grzmiącym głosem: „Być — oto jest odpowiedź".

*) Browning Robert (1812— 1889), poeta angielski (przyp. 
tłum.).

♦•) Stevenson (1850— 1894) Robert Louis, powieścioplsarz 
szkocki. Główne dzieła: Treasure Island, Kidnapped (przyp. 
tłum.).

**•) Whitman Walt (1819 — 1892), poeta amerykański. 
Główne dzieło: poezje „Leaves of Grass" (przyp. tłum.).

Rzecz to godna uwagi: wielu ludzi zupełnie słusz­
nie mówi o Odrodzeniu jako o epoce, kiedy pewni 
ludzie zaczęli wierzyć w życie. Słuszniej jednak 
byłoby powiedzieć, że w tym czasie pewna garstka 
ludzi zaczęła negować życie. W średniowieczu na­
kładano wiele tam, niektóre z nich były przesadne, 
na powszechny ludzki pęd, szalony ludzki głód ży- 
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cia. Często wyrażały się te hamulce w formach fa­
natycznych i wściekłych, było to tamowanie wiel­
kiej siły przyrodzonej, siły ludzi, którzy pragnęli 
żyć. Nigdy zaś, do nadejścia epoki współczesnej 
nie było potrzeby walczyć z ludźmi, którzy by prag­
nęli umrzeć. Ten okropny nastrój zjawił się był wraz 
z azjatyckim albigensjanizmem, ale nigdy się nie 
rozpowszechnił, aż do dzisiejszych czasów.

Cała ta sprawa nabiera bardzo jaskrawego za­
barwienia, gdy porównamy największego z chrześci­
jańskich filozofów z jedynymi ludźmi, którzy mogli 
mu dorównywać albo być jego współzawodnikami. 
Byli to ludzie, z którymi nie mógł on dyskutować 
bezpośrednio, wielu z nich nigdy nie widział, a o nie­
których nawet nigdy nie słyszał. Platon i Augustyn, 
ci dwaj byli jedynymi, z którymi mógłby on dysku­
tować, jak to czynił z Bonawenturą, albo nawet 
z Awerroesem. Ale gdzie indziej musimy szukać 
właściwych jego rywali i właściwych rywali teorii 
katolickiej. Byli wśród nich albo przewódcy wiel­
kich systemów pogańskich, niektórzy bardzo dawni, 
niektórzy niemal dzisiejsi, jak z jednej strony Budda 
a z drugiej Nietzsche. Dopiero gdy postawimy ol­
brzymią postać św. Tomasza na tym wielkim ko­
smicznym tle, to uświadamiamy sobie: primo, że 
był on jedynym teologiem optymistą i secundo, 
że katolicyzm jest jedyną optymistyczną teolo­
gią. Coś łagodniejszego i przyjemniejszego da 
się wytworzyć z rozkładu teologii i z miesza­
niny tej wiary ze wszystkim tym, co się jej 
sprzeciwia, ale wśród konsekwentnych wierzeń ko­
smicznych ta jedna jest całkowicie po stronie życia.
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Religioznawstwo porównawcze pozwoliło nam 
porównywać religie — i przeciwstawiać je sobie. 
Pięćdziesiąt lat temu starało się ono dowieść, że 
wszystkie religie są do siebie podobne na ogół, do­
wodząc jednocześnie, że są wszystkie tyleż samo 
warte oraz, że wszystkie są nic nie warte. Od tego 
czasu naukowe traktowanie tej sprawy nabrało istot­
nie charakteru naukowego i odkryło zarówno głębie 
przepaści jak i wysokość pagórków. Stwierdzamy 
postęp w religioznawstwie, gdy prowadzi do wza­
jemnego szanowania religii przez szczerych ich wy­
znawców. Ale szacunek odkrył różnicę, gdzie po­
garda znała jedynie jej brak. Im bardziej cenimy 
szlachetne wyrzeczenie się Buddy, tym lepiej wi­
dzimy, że było ono niemal przeciwieństwem zbawie­
nia świata przez Chrystusa. Chrześcijanin ucieka od 
świata do wszechświata, Buddysta pragnie jeszcze 
bardziej uciec od wszechświata niż od świata. Jeden 
chciałby siebie unicestwić, a drugi wrócić do swego 
aktu stworzenia: do swego Stworzyciela. Istotnie 
było to tak wyraźne przeciwieństwo idei Krzyża ja­
ko Drzewa Życia, że mamy pewnę usprawiedliwie­
nie w zestawianiu tych dwóch rzeczy ze sobą, jak 
gdyby były równorzędnego znaczenia. Są one bo­
wiem w pewnym sensie równoległe i równe, jak 
wzniesienie i dół, jak dolina i pagórek. Jest pewien 
sens w poglądzie, że ta wzniosła rozpacz jest jedyną 
alternatywą do tej boskiej odwagi. Prawdą jest, że 
istotnie duchowy i intelektualny człowiek widzi 
w tym jakby rodzaj dylematu, bardzo trudny i groź­
ny wybór. Mało jest na świecie rzeczy, które by się 
dały z nimi porównać, jeśli chodzi o pełnię sprawy.
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I ten, kto nie chce wzejść na górę Chrystusową, spa­
da naprawdę w przepaść Buddy.

To samo jest prawdą w mniej jasny i wzniosły 
sposób co do większości innych alternatyw pogań­
skiej ludzkości: niemal wszystkie wsiąkły w ten wir 
powrotu, który znali wszyscy starożytni. Prawie 
wszyscy wracają do tej jedynej idei powrotu. To 
jest właśnie to, co tak smutnie przedstawił Budda 
w swym Kole Boleści. Co prawda, ten rodzaj po­
wrotu, który Budda opisał jako Koło Boleści, biedny 
Nietzsche obecnie potrafił opisać jako Wiedzę Ra­
dosną. Mogę tylko powiedzieć, że jeśli proste po­
wtarzanie było jego ideą Wiedzy Radosnej, to cie­
kaw jestem, co było jego ideą Wiedzy Bolesnej. Ale 
faktem jest w przypadku Nietzschego, że ta sprawa 
nie należy do momentu jego wzniesienia, lecz do 
momentu jego załamania. Przyszedł ten pogląd pod 
koniec jego życia, kiedy był on bliski upadku umy­
słowego i jest faktycznie przeciwny jego dawniej­
szym i piękniejszym natchnieniom, pomysłom o nie­
okiełzanej wolności albo o świętej i twórczej nowo­
ści. Raz wreszcie postanowił wyłamać się z niewoli 
obyczajów, ale został tylko sam złamany — na kole.

Sama na ziemi, wzniesiona i wyzwolona ze 
wszystkich „kół" i „wirów" ziemskich stoi wiara 
św. Tomasza, zważona i zrównoważona z całą meta­
fizyką Wschodu i bardziej niż pogańską pompą i 
teatralnością, stoi samotna głosząc światu, że życie 
jest to żywa sprawa, z wielkim początkiem i wielkim 
końcem, korzeniami sięgająca pradawnej radości 
Boga i znajdująca swe owoce w końcowej szczęśli­
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wości ludzkiej; rozpoczyna się ona wielkim chórem 
radości synów Bożych, a kończy mistycznym towa­
rzystwem czy braterstwem ukazanym w mglisty 
sposób w tych starożytnych słowach, brzmiących jak 
jakiś odwieczny taniec: „A rozkoszą moją być z sy­
nami człowieczymi"*).

*) Przyp. VIII. 32.

Jest przeznaczeniem niniejszego szkicu, że jest 
on szkicowy co do filozofii, skąpy a raczej pusty 
co do teologii, a zachowuje niemal dyskretne mil­
czenie w przedmiocie świętości. A jednak ta mała 
książeczka musi coraz to powracać z pewną mono­
tonią do faktu, że w tej opowieści filozofia zależy od 
teologii, a teologia od świętości. Innymi słowy mu­
szę powtórzyć pierwsze jej twierdzenie, podkreślo­
ne w pierwszym jej rozdziale, że ten wielki wytwór 
umysłowy był chrześcijańskim i katolickim wytwo­
rem i nie może być zrozumiany inaczej. To Akwina- 
ta ochrzcił Arystotelesa, skoro Arystoteles nie mógł 
ochrzcić Akwinaty; był to czysto chrześcijański cud, 
co wskrzesił z martwych wielkiego poganina. A moż­
na tego dowieść w trojaki sposób (jakby to sam św. 
Tomasz mógł powiedzieć), co dobrze będzie tu zsu­
mować, niby dając streszczenie tej książeczki.

Przede wszystkim życie św. Tomasza dowodzi, 
że tylko jego olbrzymia i solidna ortodoksja mogła 
była wytrzymać i uratować tak wiele rzeczy, które 
wówczas wydawały się nieprawowiernymi. Miłość 
pokrywa wiele grzechów, - a w tym samym sensie 
prawo wierność pokrywa bardzo wiele herezji albo 
spraw, które w pośpiechu bierze się za herezje.
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Właśnie dlatego, że osobisty jego katolicyzm był tak 
przekonywający, dawano nieosobistemu jego ary- 
stotelizmowi prawo korzystania z dobrodziejstwa 
wątpienia. Nie czuć go było stosem heretyckim, 
gdyż czuć go było płonącą głownią, tą głownią, któ­
rą tak nagle i instynktowo był porwał w obronie 
przed rzeczywistym napadem na podstawę katolic­
kiej moralności. Typowo cyniczne powiedzenie dzi­
siejsze mówi o człowieku tak dobrym, że jest dobry 
do niczego. Św. Tomasz był tak dobry, że był dobry 
do wszystkiego, i ta jego dobroć gwarantowała pra- 
wowierność tego, co inni uważali za najdziksze i naj­
śmielsze spekulacje prowadzące do kultu nicości. 
Czy ochrzcił on, czy nie, Arystotelesa — był on je­
dnak jego prawdziwym ojcem chrzestnym, był jego 
gwarantem, przysiągł był, że stary Grek nie zaszko­
dzi światu i cały świat uwierzył jego słowom.

Po wtóre filozofia św. Tomasza dowiodła faktem, 
że wszystko zależało od nowej pobudki chrześci­
jańskiej do studiowania faktów niezależnie od 
prawd. Filozofia tomistyczna zaczęła od najniższych 
korzeni myśli/od zmysłów i prawd rozumu, a jakiś 
mędrzec pogański mógłby pogardzać takimi rzecza­
mi, jak pogardzał niewolniczymi sztukami pięknymi. 
Ale materializm może być u chrześcijanina chrze­
ścijańską pokorą. Św. Tomasz chciał zacząć od noto­
wania faktów i wrażeń świata materialnego tak sa­
mo, jakby chciał zacząć od zmywania naczyń w kla­
sztorze. W arystotelizmie jego chodziło mu o to, że 
nawet, jeśli używanie zdrowego rozsądku co do kon­
kretnych rzeczy jest jakąś pracą niewolniczą, to nie 
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wstyd mu będzie jej się oddawać i być servus 
servorum Dei. Pośród pogan zwykły sceptyk 
mógłby się stać zwykłym cynikiem. Diogenes w swej 
beczce miał zawsze w sobie coś z komedianta, ale 
nawet brud cyników był podniesiony do godności 
kurzu i popiołu u świętych. Jeżeli na to nie zwróci­
my uwagi, to nie zauważymy całego znaczenia naj­
większej rewolucji w dziejach. Powstała bowiem 
nowa pobudka do zaczynania od najbardziej ma­
terialnych a nawet najniższych rzeczy.

Po trzecie teologia św. Tomasza dowiodła tego 
groźną prawdą, na której się opiera, jak wszelka in­
na teologia chrześcijańska. Była rzeczywiście nowa 
racja do patrzenia z uszanowaniem na zmysły i wra­
żenia ciała oraz na doznania pospolitego człowieka, 
którym by się zdumiał wielki Arystoteles i którego 
by nie zrozumiał nikt w świecie starożytnym. Ciało 
już przestało być tym czymś martwym, za co je mieli 
Platon i Porfiriusz, i starzy mistycy. Wisiało bo­
wiem na krzyżu. Wstało ono z grobu. Już dusza nie 
mogła gardzić zmysłami, które były narządami cze­
goś, co było więcej niż człowiekiem. Platon mógł 
gardzić ciałem, ale Bóg nim nie pogardził. Zmysły 
prawdziwie zostały uświęcone, jeden za drugim, we 
chrzcie katolickim. „Widzieć to wierzyć" nie jest 
już banałem zwykłego idioty, czyli pospolitego 
osobnika jak we świecie Platona: gdyż takie powie­
dzenie zostało związane z rzeczywistymi warunka­
mi rzeczywistej wiary. Te ruchome zwierciadła, 
które wysyłają meldunki do mózgu, to światło, które 
się w nim załamuje, prawdziwie ukazały samemu 
Bogu ścieżkę do Betanii albo błysk na wysokiej ska- 

123



le w Jerozolimie. Te uszy, które odbierają zwykłe 
hałasy — przyniosły również tajemnej wiedzy Boga 
gwar tłumu, który rzucał palmy i tego, który wołał: 
„Ukrzyżuj Go!“. Po Wcieleniu, które się stało cen­
tralną ideą naszej cywilizacji, nieuniknionym stał 
się nawrót do materializmu w znaczeniu nadania 
wyższej wartości materii i wytworzeniu ciała. Kiedy 
raz Chrystus zmartwychwstał, było rzeczą nieunik­
nioną, że i Arystoteles znów zmartwychwstanie.

Oto są trzy istotne i zupełnie wystarczające ra­
cje dla ogólnego poparcia, które Święty dał szero­
kiej i obiektywnej filozofii. A jednak było jeszcze 
coś innego bardzo szerokiego i płynnego, co chcia- 
łem wyrazić zamieszczając ten rozdział. Trudno to 
wyrazić w całej pełni nie narażając się na straszne 
niebezpieczeństwo, że się będzie popularnym i to 
w sposób, jaki moderniści uważają niesłusznie za 
popularny, krótko mówiąc przechodząc od religii 
do religijności. Ale jest ogólny ton i temperament 
Akwinaty, który trudno pominąć, jak światło w wiel­
kim domu z wieloma oknami. Jest to pozytywna 
postawa jego umysłu, pełnego promieni słonecznych 
i przesiąkniętego nimi, oraz ciepłem i cudownością 
rzeczy stworzonych. Istnieje pewna prywatna śmia­
łość w katolicyzmie, gdy ludzie dodają do swych 
imion straszliwe tytuły Trójcy czy Odkupienia, tak, 
że np. jakaś zakonnica może się nazywać „od Ducha 
Świętego", albo pewien człowiek nosić ma sobie ta­
kie brzemię, jak tytuł św. Jana od Krzyża. W tym 
znaczeniu człowiek, którym się tu zajmujemy, może 
się nazywać św. Tomaszem od Stwórcy.
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Arabowie mówią o stu imionach Boga, ale mają 
też tradycję o straszliwym imieniu niewymawial- 
nym, ponieważ wyraża sam Byt, niemy a straszny, 
jak głos nagłego a niesłyszanego okrzyku: ogłosze­
nie Absolutu. A być może nikt nigdy nie doszedł tak 
blisko jak św. Tomasz do tego, by nazwać Stwórcę 
jego własnym imieniem, które można napisać tylko 
słowami: Jam jest.
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ROZDZIAŁ V

Prawdziwe życie św. Tomasza

W tym miejscu, nawet w tak niezgrabnym i po­
wierzchownym szkicu o wielkim świętym należy na­
pisać coś, co by nie kwadrowało z całością, tę jedy­
ną rzecz ważną a zarazem niemożliwą do napisania. 
Święty może być wszelakiego typu człowiekiem, 
z dodatkową cechą zarazem jedyną a powszechną. 
Moglibyśmy nawet powiedzieć, że jedyną rzeczą 
wyróżniającą świętego od ogółu zwykłych ludzi jest 
jego gotowość być w jedni ze zwyczajnymi, porzą­
dnymi ludźmi. W tym znaczeniu wyraz zwyczajny 
czyli „ordinarius" powinien być rozumiany w jego 
pierwotnym i szlachetnym sensie, związanym ze sło­
wem „ordo" porządek. Święty bynajmniej nie pra­
gnie jakiegoś wyróżnienia: jest on jedynym rodza­
jem wyższego człowieka, który nigdy nie był jakąś 
wynoszącą się nad innych osobą. Ale wszystko to 
wynika z wielkiego centralnego faktu, którego nie 
nazwałby przywilejem, ale który z samej natury 
rzeczy jest pewną prywatną jego właściwością 
i w tym sensie jest pewną formą własności prywat­
nej. Jak przy wszelkiej zdrowej własności prywat­
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nej, dość świętemu na tym, że ją ma i nie pragnie 
ograniczać liczby ludzi, którzy ją posiadają. Zawsze 
stara się ją ukryć przez jakiś rodzaj niebiańskich, 
dobrych manier, a Tomasz z Akwinu starał się ją 
ukrywać bardziej niż inni. Aby ją dosięgnąć, o ile 
to jest możliwe, dobrze będzie zacząć od warstw 
górnych i starać się dotrzeć do warstwy leżącej pod 
spodem tej, którąśmy widzieli z zewnątrz.

Powierzchowność zewnętrzną czyli widok cie­
lesny św. Tomasza łatwiej możemy sobie odtworzyć, 
łatwiej niż wielu innych, którzy żyli przed epoką 
portretów. Mówiliśmy, że w jego cielesnej postawie 
czy w zachowaniu się było mało włoskiego, ale to 
jest tylko w najlepszym razie wynik nieświadome­
go porównywania między św. Tomaszem a św. Fran­
ciszkiem, a w najgorszym — porównania między 
nim a włoskim kataryniarzem czy gwałtownym 
sprzedawcą lodów. Nie wszyscy Włosi są namiętny­
mi kataryniarzami, a bardzo nieliczni Włosi są po­
dobni do św. Franciszka. Naród nigdy nie przedsta­
wia jednego typu, lecz jest zwykle pomieszaniem 
dwóch lub trzech typów dających się z grubsza roz­
poznać. Sw. Tomasz należał do pewnego typu, nie 
tak bardzo pospolitego we Włoszech, lecz pospoli­
tego u niepospolitych Włochów. Jego tusza pozwa­
lała traktować go humorystycznie, jak jakąś cho­
dzącą beczkę, typ zwyczajny w komediach wielu 
narodów, — sam sobie z tego żartował. Możliwe, że 
to on sam, a nie jakiś zirytowany przeciwnik z gru­
py augustynistów czy Arabów wymyślił tę przesa­
dną opowieść o tym, jak trzeba było wyciąć półkrąg 
w stole obiadowym, aby umożliwić mu siedzenie
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przy nim. Prawie na pewno była w tym przesada, 
a wzrost jego bardziej zwracał uwagę niż tusza, 
ale ponad wszystkim wznosiła się jego głowa, która 
dominowała nad ciałem. A ta jego głowa była bar­
dzo charakterystyczna i łatwa do rozpoznania, jeśli 
sądzić z tradycyjnych portretów i opisów jego oso­
by. Była to głowa o ciężkim podbródku i mocnych b
szczękach, przy tym rzymski nos i dość łyse czoło, 
co wszystko razem sprawiało wrażenie pewnych 
wklęsłości, jakby jaskiń myśli. Napoleon nosił taką 
głowę nad niskim korpusem. Można taką głowę wi­
dzieć na popiersiach kilku rzymskich cesarzy, a nie­
kiedy nad przybrukanym gorsem włoskiego kelnera, 
zwykle to bywa płatniczy. Przypomina mi się tu naj­
żywiej przedstawiony ,,czarny charakter" wiktoriań­
skiej powieści sensacyjnej Kobieta w bieli, który 
był w rzeczy samej naszkicowany przez Wilkie Col­
linsa*)  według żywego włoskiego hrabiego: jest to 
zupełny kontrast z konwencjonalną postacią szczu­
płego czarnego i gestykulującego łobuza, jak sobie 
w czasach wiktoriańskich pospolicie wyobrażano 
włoskiego hrabiego. Hrabia Fosco, jak niektórzy 
z nas sobie przypominają, był spokojnym, dobrej 
tuszy i wzrostu obywatelem, którego głowa była 
ściśle podobna do popiersia Napoleona w dużym for­
macie. Może był melodramatycznym „czarnym cha­
rakterem", ale był przy tym całkiem znośnym Wło­
chem — w swoim rodzaju. Jeśli przypomnimy sobie »
jego spokojny sposób bycia i doskonałe sensowne 
zachowanie się w codziennych pracach i czynach,

•Wilkie Collins (1824 — 1889) powieściopisarz angielski.
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będziemy mieli przypuszczalnie zewnętrzny obraz 
typu Tomasza z Akwinu, dodajmy tylko do tego 
lekki wysiłek wiary potrzebny do tego, by sobie 
wyobrazić, że hrabia Fosco nagle stał się świętym.

Obrazy św. Tomasza, choć przeważnie malowane 
w długie lata po jego śmierci, przedstawiają naj- 
oczywiściej tę samą osobę. Dumnie nosi on Napo­
leońską głowę nad śniadą masą ciała w Rafaela 
„Dyspucie o św. Sakramencie”. A znów portret malo­
wany przez Ghirlandaja podkreśla specjalnie włoski 
charakter w Tomaszu. Podkreśla również cechy nie­
zmiernie ważne w mistyku i w filozofie. Powsze­
chnie wiadomo, że Akwinata był, jak się to zwykle 
mówi, człowiekiem roztargnionym. Tego typu lu­
dzi przedstawia się często w malarstwie w sposób 
śmieszny lub poważny, ale prawie zawsze dwoma 
lub trzema konwencjonalnymi drogami. Czasem wy­
raz oczu jest tylko pominięty, jak gdyby roztargnie­
nie umysłu oznaczało istotnie jego brak. Czasem 
zaś oddaje się to z większym uszanowaniem jako 
wyraz przenikliwości, dążenie do czegoś oddalone­
go, czego nie można widzieć, a tylko można pra­
gnąć. Spójrzmy na oczy św. Tomasza w portrecie 
Ghirlandaja, a zobaczymy w nich całkiem co inne­
go. Choć oczy jego są rzeczywiście zupełnie oder­
wane od bezpośredniego otoczenia, tak że doniczka 
z kwiatami stojąca nad głową filozofa mogłaby spaść 
na nią nie zwracając jego uwagi, te oczy nie są by­
najmniej przenikliwe, a tym mniej błędne. Płonie 
w nich ogień nagłego wewnętrznego podniecenia, 
są to oczy żywe i bardzo włoskie. Ten człowiek 
myśli o czymś, co doszło do kryzysu, nie zaś o ni-
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czym lub o czymś w ogóle, albo — co gorsza — o 
wszystkim. W jego oczach musiała się odbijać ta 
gorejąca baczność bezpośrednio przedtem, zanim 
trzasnął pięścią w stół i zrobił poruszenie podczas 
uczty u króla.

Co do obyczajów osobistych, towarzyszących 
jego wyglądowi fizycznemu mamy trochę tylko da­
nych. Kiedy nie siedział czytając książkę, to miał 
zwyczaj przechadzać się po klasztorze, chodził szyb­
ko, wprost zapamiętale, bardzo charakterystyczne 
to dla człowieka, który staczał swe walki w myśli. 
Gdy mu czasem przerwano, był bardzo grzeczny 
i bardziej przepraszał tego, kto mu przeszkodził, niż 
tamten jego. Ale widać było, że był rad, gdy mu 
nie przeszkadzano. Zawsze był gotów przerwać 
swoją iście perypatetyczną wędrówkę, ale czujemy, 
że, gdy do niej powracał, to przechadzał się potem 
jeszcze prędzej. Wszystko to pozwala mniemać, że 
to powierzchowne roztargnienie, widoczne dla świa­
ta, było zupełnie specjalnego rodzaju. Dobrze będzie 
zrozumieć ten rodzaj, gdyż są rozmaite roztargnie­
nia umysłu, łącznie z tymi, jakie zachodzą u niektó­
rych zarozumiałych poetów i intelektualistów, u któ­
rych umysł nigdy nie zwracał uwagi swoją obecno­
ścią. Istnieje także oderwanie się umysłu w kontem­
placji, czy to będzie istotna kontemplacja chrześci­
jańska, w której kontempluje się coś, czy też fał­
szywy rodzaj kontemplacji Wschodniej, w której 
kontempluje się nicość. Oczywiście św. Tomasz nie 
był mistykiem buddyjskim, ale nie sądzę, żeby jego 
momenty kontemplacji były nawet kontemplacją 
chrześcijańskiego mistyka. Jeżeli miewał takie na­
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pady prawdziwego chrześcijańskiego mistycyzmu, 
to pilnie dbał o to, by się nie przytrafiały przy obia­
dowym stole wobec innych ludzi. Sądzę, że miewał 
ataki niezwykłego pochłonięcia, które raczej się 
zdarzają ludziom praktycznym, niż całkowicie mi­
stycznym. Rozróżnia on między życiem czynnym 
a życiem kontemplacyjnym, ale w przypadkach tu 
poruszonych sądzę, że nawet jego życie kontempla­
cyjne było życiem czynnym. Nie miało ono nic do 
czynienia z jego wyższym życiem w sensie osta­
tecznej świętości. Przypomina się nam raczej zda­
rzenie z życia Napoleona, który zapadł w atak po­
zornego znużenia podczas przedstawienia opery, 
a po ocknięciu się wyznał, że właśnie myślał nad 
tym, jakby mógł trzy korpusy armii z Frankfurtu 
połączyć z dwoma korpusami z Kolonii. Tak samo 
w przypadku Akwinaty, jeśli jego marzenia na ja­
wie były marzeniami sennymi, były to sny dzienne, 
sny z dnia bitwy. Jeżeli mówił do siebie, to dlatego, 
że dyskutował z kim innym. Mówiąc innymi słowy, 
jego sny dzienne były podobne do snów psa, były 
to sny o polowaniu, o gonitwie za błędem i o szu­
kaniu prawdy, o gonieniu wymykającego się fałszu 
na wszystkich jego skrętach i o wytropieniu go 
wreszcie w jego piekielnej kryjówce. Sam pierwszy 
by przyznał, że błądzący myśliciel byłby prawdo­
podobnie bardziej- zdumiony dowiedziawszy się, 
skąd jego myśl pochodzi, niż kto inny zobaczywszy 
dokąd ona go prowadzi. Ale ten pogląd na tropie­
nie z pewnością nie był mu obcy i to było począt­
kiem szeregu pomyłek i nieporozumień opartych na 
tym, że gonienie brzmi po łacinie „persecutio". Nikt 
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mniej od niego nie miał w sobie żyłki prześladowcy, 
ale miał tę cechę, która w rozpaczliwych sytuacjach 
ucieka się często do prześladowania, po prostu 
uważał, że każda rzecz gdzieś mieszka i że nic nie 
umiera, jeśli nie umrze we własnym swym domu. 
2e czasem w tym znaczeniu „oddawał się w snach 
tej pogoni za cieniem", to prawda. Ale był on czyn­
nym marzycielem, jeśli nawet nie tym, co pospolicie 
nazywają człowiekiem czynu, a w tej gonitwie trze­
ba go zaiste zaliczyć do domini canes, a już z pe­
wnością do najdzielniejszych i najszlachetniejszych 
Ogarów Niebieskich.

Jest może wielu ludzi, którzy nie pojmują natu­
ry nawet tego rodzaju abstrakcji. Ale również, nie­
stety, wielu jest takich, którzy nie rozumieją natury 
wszelkiego dowodzenia. Naprawdę sądzę, że w dzi­
siejszych czasach jest mniej ludzi umiejących dy­
skutować, niż było ich dwadzieścia lub trzydzieści 
lat temu i św. Tomasz mógłby woleć towarzystwo 
ateistów z początku dziewiętnastego wieku, niż 
sceptyków z początku dwudziestego. Wszelako je­
dną z niegodności tej wielkiej i wspaniałej zabawy, 
którą nazywamy dyskusją, jest jej niezwykła dłu­
gość. Jeżeli dysputę prowadzimy uczciwie, jak to 
zawsze św. Tomasz czynił, to wy da je się nam, że 
nigdy nie dojdziemy do końca. Doskonale zdawał 
sobie z tego sprawę, jak to wynika z wielu miejsc 
w jego pismach.

Np. weźmy jego dowód, że większość ludzi mu­
si mieć religię objawioną. Chodzi o to, że nie mają 
oni czasu na dyskutowanie, tzn. na uczciwe dysku­
towanie. Na nieuczciwe dyskutowanie jest zawsze 
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czas. Sam będąc zdecydowany na dyskusję, na od­
powiadanie każdemu, na zajmowanie się każdą kwe­
stią, napisał książek tyle, że mógłby nimi zatopić sta­
tek albo zaprowidować księgarnię, choć umarł we 
względnie wczesnym wieku średnim. Prawdopodo­
bnie nie byłby mógł wcale tego napisać, gdyby nie 
był przy tym myślał, nawet wtedy gdy nie pisał, a 
ponad wszystko, gdyby nie myślał wojowniczo. 
W jego przypadku nie znaczyło to, że myślał zgry­
źliwie, czy pogardliwie, czy bez miłosierdzia, znaczy­
ło to tylko: wojowniczo. Faktem jest, że człowiek, 
który nie lubi dyskutować, chętnie szydzi. Dlatego 
też w dzisiejszej literaturze tak mało mamy argu­
mentacji a tak wiele szyderstwa.

Stwierdziliśmy zaledwie w jednym czy w dwóch 
wypadkach, że św. Tomasz pozwolił sobie na otwar­
te oskarżenie, nie znamy ani jednej okazji, gdzieby 
pozwolił sobie na szydzenie. Jego dziwnie prosty 
charakter, jego jasny lecz pracowity umysł najle­
piej da się ująć tym powiedzeniem, że nie umiał 
szydzić. Był on w podwójnym tego słowa znaczeniu 
umysłowym arystokratą, ale nigdy nie był umysło­
wym snobem. Nigdy nie dbał o to, czy ten, z któ­
rym rozmawiał, należał mniej lub więcej do ludzi, 
których świat uważał za godnych rozmowy, i było 
oczywistym mniemaniem jego współczesnych, że ci 
którzy otrzymywali zwykłe ułamki jego dowcipu 
czy wiedzy, mogli być zarówno kimś jak nikim,- 
równie dobrze głupcami, jak rozumnymi ludźmi. 
Dbał o dusze wszystkich swoich bliźnich a nie o kla­
syfikowanie ich umysłów: z jednej strony były to 
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sprawy zbyt osobiste, z drugiej zaś zbyt bezczelne dla 
jego osobliwego umysłu i usposobienia. Bardzo się 
interesował sprawą, o której rozmawiał, i mógł cza­
sem mówić o niej bardzo długo, choć niewątpliwie 
mógł znacznie dłużej milczeć. Ale żywił przy tym 
całą tę bezwiedną pogardę, jaką prawdziwie inteli­
gentny człowiek ma dla jakiegoś „inteligenta".

Podobnie do większości ludzi zajmujących się 
powszechnymi sprawami ludzkimi prowadził on, jak 
się zdaje, znaczną korespondencję, przy czym na­
leży wziąć pod uwagę, że w jego czasach korespon­
dowanie było o wiele uciążliwsze niż w naszych. 
Wiemy o licznych przypadkach, kiedy zupełnie obcy 
ludzie zwracali się do niego z pytaniami, czasem 
dość śmiesznymi. Na wszystkie odpowiadał z tą 
charakterystyczną mieszaniną cierpliwości i tej słu­
szności, która u większości racjonalnych ludzi ma 
posmak niecierpliwości. Ktoś na przykład zapytał 
go, czy imiona wszystkich zbawionych są wypisane 
w niebiosach. Odpowiedział na to z niewzruszonym 
spokojem: „O ile mi wiadomo, tak się rzeczy nie 
mają, ale nie ma nic złego w takim przypuszczeniu".

Zwróciłem uwagę na portret św. Tomasza jakie­
goś włoskiego malarza, który podkreśla jego ży­
wość nawet w zamyśleniu, oraz milczenie wtedy, 
gdy mówić wypadało. Obrazy z tej wielkiej trady­
cyjnej epoki są na ogół pełne drobnych rysów 
świadczących o wielkiej wyobraźni. Myślę o tego 
rodzaju wyobraźni, która uderzyła Ruskina, gdy 
w osłonecznionej scenie Ukrzyżowania przez Tinto- 
retta ujrzał twarz Chrystusa ciemną i niepojętą, 
przy czym aureola wokół Jego głowy była niespo­
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dziewanie blada i szara, jakby spopielała. Trudno 
by potężniej wyrazić ideę Bóstwa, będącego samo 
w zaćmieniu. Jest rys, który by się chciało znaleźć 
równie pełnym znaczenia w portrecie św. Tomasza 
z Akwinu. Artysta, dawszy tyle żywości i czujności 
oczom, poczuł może, że zbyt mocno podkreślił wy­
łącznie wojownicze skupienie świętego, ale czemuś 
jeszcze dodał na jego piersi dość ciekawe godło, 
niby trzecie symboliczne oko cyklopa. Ostatecznie 
to nie jest wcale jakiś normalny chrześcijański em­
blemat, ale raczej niby tarcza słoneczna stanowią­
ca tło dla twarzy jakiegoś pogańskiego boga, ciem­
nej i tajemniczej, z której wychodzą promienie 
tworzące ogniste koło. Nie wiem, czy przywiązane 
jest do tego jakie tradycyjne znaczenie, ale wy­
obraźnia naprasza się o to. To tajemnicze słońce, 
ciemne od nadmiaru światła, albo ukazujące je tyl­
ko ku oświeceniu innych, mogłoby być dokładnym 
godłem wewnętrznego i idealnego życia św. Toma­
sza, który się ukrywał nie tylko przez swe zewnę­
trzne słowa i czyny, ale także przez swe samorzu­
tne i nagłe ataki milczenia i zamyślenia. Słowem 
tego duchowego odrywania się od zewnętrzności nie 
trzeba utożsamiać z jego pospolitym zwyczajem za­
myślania się.

Zupełnie nie dbał o przygodne krytyki, na któ­
re przygodnie narażało go jego zachowanie się, jak 
to bywa u ludzi wielkiego męskiego typu, posiada­
jących przy tym pewną społeczną dostojność i szczo­
drość. Ale co do istotnej właściwej swej świętości 
był on niezmiernie skryty. Taka tajemniczość idzie 
zwykle w parze ze świętością, albowiem święty ma 

135



niewypowiedziany wstręt do odgrywania roli fary­
zeusza. Ale w św. Tomaszu z Akwinu ta cecha byłą 
jeszcze wyraźniejsza, a wielu ludzi nazwałoby ją 
chorobliwą. Nie dbał o to, że zauważono jego roz­
targnienie na bankiecie królewskim, boć chodziło 
tu tylko o zamyślenie nad pewnym punktem kontro­
wersji. Ale kiedy była jakoś mowa o tym, że miał on 
wizję św. Pawła, wywołało to w nim straszne prze­
rażenie, że ta rzecz może się przy tej okazji ujawnić 
i w rezultacie sprawa nie została ostatecznie wyja­
śniona. Nie trzeba dodawać, że jak jego zwolennicy 
i wielbiciele skwapliwie zbierali cudowne opowie­
ści o nim, tak on sam gorliwie starał się je ukrywać 
i tylko w jednym czy dwu przypadkach mogliśmy 
przechować w tych sprawach prawie pewne dane. 
Ale mniej o nim wiemy niż o wielu innych świę­
tych, równie szczerych i nawet równie skromnych 
jak оц, choć bardziej gorliwych a mniej wrażliwych 
na reklamę. Prawdą jest, że we wszystkich tych 
sprawach czy to w życiu, czy w śmierci, unosi się 
nad osobą św. Tomasza jakaś ogromna zasłona ci­
szy. Należał on do tych wielkich rzeczy, które zaj­
mują mało miejsca. Powstał oczywiście po jego 
śmierci pewien rozgłos w sprawie jego cudów, oraz 
w sprawie jego pogrzebu, kiedy to Uniwersytet Pa­
ryski pragnął się tym zająć. Nie znam szczegółów ca­
łej długiej historii innych projektów pogrzebu, któ­
re ostatecznie doprowadziły do złożenia jego świę­
tych kości w kościele św. Semina w Tuluzie przy 
samym polu bitwy, gdzie jego dominikanie rozgro­
mili zarazę pesymizmu, płynącą ze Wschodu. Wsze­
lako trudno wyobrazić sobie jego ołtarz jako scenę 
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wesołego, tłumnego j gminnego nabożeństwa, czy to 
w średniowiecznej, czy we współczesnej jego po­
staci. Dalekim był św. Tomasz od purytanizmu we 
właściwym tego słowa znaczeniu: umiał, gdy trzeba, 
urządzić majówkę czy ucztę dla swych młodych 
przyjaciół, co świadczy o jego towarzyskości. Ogól­
ny kierunek jego pism, szczególnie jak na tę epokę, 
odznacza się rozsądnym uznaniem wartości życia fi­
zycznego i mówi gdzieś, że ludzie powinni urozmai­
cać sobie życie żartami i nawet praktycznymi ka­
wałami. Ale mimo to wszystko, nie możemy sobie 
wyobrazić Akwinaty jako jakiegoś magnesu dla 
tłumów, albo żeby ulica prowadząca do jego grobu 
w Tuluzie była tak pełna tawern, jak droga do gro­
bu św. Tomasza w Canterbury. Sądzę, że dość nie 
lubił hałasu, legenda mówi, że nie znosił burz z pio­
runami, choć z drugiej strony podkreślają jego spo­
kojne zachowanie się podczas faktycznego rozbicia 
się okrętu. Tak czy owak, co się wiąże prawdopo­
dobnie z jego zdrowiem, był on niewątpliwie bardzo 
spokojny. Czujemy, że chcąc uzmysłowić sobie jego 
obecność, moglibyśmy wyobrazić to sobie w formie 
jakiegoś ogromnego tła.

A teraz, jeśli ten drobny szkic ma być wart swe­
go tematu, to trzeba coś powiedzieć o płynącej z je­
go osoby zdumiewającej pewności, wobec której 
wszystkie jego księgozbiory z dziedziny filozofii, 
czy nawet teologii byłyby tylko sieczką broszur. 
Jest rzeczą pewną, że najpierw powstało w nim 
przekonanie, na długo przedtem, zanim zaczęło się 
kształtować w formę argumentu dyskusyjnego. 
Już w dzieciństwie ta cecha występuje bardzo ży- 
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wo, jak świadczą o tym anegdoty zachowane z tych 
czasów. Odznaczał się on od najdawniejszych lat 
tą najbardziej decydującą i ostateczną cechą pra- 
wowiemości katolickiej, tą zapalczywą, niecierpli­
wą, bezwzględną miłością do ubogich i nawet wy­
raźnym zdecydowaniem, że lepiej narazić się raczej 
bogatym niż zaniedbać nakarmienia ubogich. Nie 
ma to nic wspólnego z intelektualizmem, o który go 
później oskarżano, a jeszcze mniej ze wszelkimi na­
łogami jego dialektyki. Wydaje się niewiarogod- 
nym, że w wieku zaledwie sześciu lat żywił on już 
ambicję odpowiedzenia Awerroesowi, albo, że już 
wiedział, co znaczy Przyczyna sprawcza, albo na­
wet że opracował był już wtedy, jak to miał uczy­
nić później, całą teorię, według której miłość czło­
wieka do siebie samego jest Szczera, Trwała i Wy­
rozumiała i że te cechy powinno się przenieść bez 
naruszenia, jeśli to możliwe, na miłość bliźniego. 
W tak wczesnym wieku nie rozumiał jeszcze tego 
wszystkiego. Ale już to wszystko czynił. Cała at­
mosfera, w której się to działo, niesie ze sobą ja­
kieś przeświadczenie. Jest ona wspaniale typowa 
dla tego rodzaju arystokratycznego małżeństwa, 
gdzie rodzice nie oponowali, chyba bardzo lekko, 
jego zamiarowi rozdania rzeczy żebrakom i włóczę­
gom, co się jednak spotkało z wyraźnym oporem 
wyższej służby.

Poza tym, jeśli weźmiemy tę sprawę tak powa­
żnie, jak powinno by się brać wszystkie sprawy 
dziecięce, to możemy się czegoś nauczyć z tego ta­
jemniczego stanu niewinności, który jest pierwszym 
i najlepszym źródłem wszystkich naszych później­
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szych oburzeń. Może zaczniemy rozumieć, dlacze­
go wraz ze wzrastaniem jego umysłu, tego wielkie­
go a tak samotniczego umysłu, rosła również jakaś 
ambicja, będąca przeciwieństwem całego jego oto­
czenia. Możemy się domyślać, co wzbierało w nim 
czy to jako protest, czy jako proroctwo, czy jako 
modlitwa o wyzwolenie, zanim zdumiał rodzinę 
odrzucając nie tylko błyskotki szlachectwa, ale 
i wszelkiej formy ambicji, nawet kościelnej. W jego 
dzieciństwie mogły już tkwić zarodki pierwszych 
jego męskich kroków, prowadzących z domu ro­
dzinnego na gościniec publiczny i jego oświadcze­
nia, że sam chce być Bratem Zebrzącym.

Jest inny jeszcze przypadek, coś w rodzaju dru­
giego przebłysku czy wtórnego widzenia, w któ­
rym jakieś wydarzenie pospolite w sensie zewnętrz­
nym, daje nam również wgląd w wewnętrzne jego 
znaczenie. Po tej historii z płonącą głownią i z ko­
bietą, która go kusiła w jego wieży, dwóch aniołów 
podczas snu miało go związać sznurem ognistym, 
co przyprawiło go o straszny ból, obdarzając zara­
zem nadzwyczajną siłą, po czym obudził się w ciem­
nościach z wielkim krzykiem. Jest w tym coś nie­
zmiernie żywego co do okoliczności snu i są w tym 
zapewne prawdy, które z czasem lepiej pojmiemy, 
gdy księża i lekarze nauczą się rozmawiać ze sobą 
po ludzku z pominięciem zatęchłej etykiety nega- 
cyjnej wieku dziewiętnastego. Łatwo byłoby zana­
lizować ten sen, jak to uczynił typowy z dziewiętna­
stego wieku lekarz w Armadale*),  rozkładając 

•) powieść Wilkie Collinsa.

139



go na szczegóły z przeszłości; nić ognia biegnąca 
przez tapety nocy wszczęła się od głowni, którą on 
wyrwał był z ogniska. Ale nawet w Armadale sen 
się spełnił także w sensie mistycznym, a sen św. 
Tomasza spełnił się istotnie bardzo mistycznie. Albo­
wiem to fakt, że po tym wydarzeniu stał się on nad 
wyraz niewzruszony co do tej strony ludzkiej na­
tury, chociaż zapewne ten wypadek mógł podnie­
cić jego normalną naturę powodując sen silniejszy 
od zwykłej mary sennej. Nie jest tu miejsce na ana­
lizowanie tego faktu psychologicznego, który tak 
zdumiewa niekatolików: mianowicie w jaki sposób 
księża mogą być bezżenni nie zatracając męskości. 
W każdym razie wydaje się rzeczą prawdopodobną, 
że w tej sprawie zmysły trapiły go mniej niż wię­
kszość innych ludzi. Nie ma to nic do czynienia 
z prawdziwą cnotą, która ma źródło w woli: święci 
równi mu świętością tarzali się w kolcach dzikiej 
róży, by ugasić płomień namiętności, ale sam on 
nigdy nie potrzebował uciekać się do takiego środ­
ka przeciw podnieceniu, dla tej prostej przyczyny, 
że zarówno w tych razach, jak przeważnie i w in­
nych rzadko bywał podniecony. Wiele tych spraw 
musi pozostać bez wyjaśnienia, jako część tajemni­
cy łaski, ale jest też zapewne część prawdy w poję­
ciu psychologicznym „sublimacji", mówiącym o pod­
noszeniu niższej energii dla celów wyższych, tak że 
jego pociąg zmysłowy całkiem się wypalał w ogni­
sku jego energii umysłowej. Dzięki zatem przyczy­
nom nadprzyrodzonym i przyrodzonym zapewne 
mało wiedział o tej stronie swego umysłu i mało od 
niej cierpiał.
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Bywają chwile, kiedy najprawowierniejszego 
czytelnika napada pokusa znienawidzić żywoto- 
piśca, choćby przy tym nié wiem jak kochał same­
go świętego. Sam święty zawsze ukrywa swoją świę­
tość, jest to zasada niezmienna. A hagiograf wyglą­
da czasem jak prześladowca, starający się urwać 
coś ze sławy świętego, a czasem jak szpieg podsłu­
chujący przez dziurkę od klucza bez większego usza­
nowania, jak amerykański reporter polujący na wy­
wiad. Przyznają, że tego rodzaju uczucia są jałowe 
i jednostronne i za pokutę wymienię tu parę wy­
padków, które mogły dojść do naszej wiadomości 
tylko w taki pożałowania godny sposób.

Zdaje się rzeczą pewną, że wiódł on jakby jakieś 
drugie a tajemne życie: boski wtórnik tego, co się 
nazywa podwójnym życiem. Ktoś podobno podpa­
trzył ten rodzaj samotniczego cudu, który współ­
cześni metapsychicy zowią lewitacją, a ów ktoś był 
albo kłamcą, albo naocznym świadkiem, gdyż nie 
mogło być wątpliwości co do takiego niezwykłego 
zdarzenia, wobec takiej niezwykłej osoby; musiało 
bowiem to zjawisko wyglądać niby wznoszenie się 
w powietrzu wielkiego filaru kościelnego. Nikt, wy­
obrażam sobie, nie wie, jakiej burzy duchowej po­
trzeba, aby wywołać takie poruszenie materii czy 
przestrzeni, ale rzecz taka prawie na pewno zacho­
dzi. Nawet przy zwykłych mediach spirytysty­
cznych z najrozmaitszych powodów trudno bardzo 
zaprzeczyć oczywistości w tych sprawach. Ale pra­
wdopodobnie najbardziej reprezentatywnym obja­
wieniem tej strony życia jego, jest cud z krucyfik­
sem, kiedy w ciszy kościoła św. Dominika w Ne- 
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apolu ozwał się głos płynący z rzeźbionego Chry­
stusa i powiedział klęczącemu Bratu, że dobrze 
o Nim napisał, a w nagrodę ofiarował mu wszystko, 
czego by tylko zapragnął z dóbr tego świata.

Nie wszyscy, jak sądzę, ocenili punkt kulmina­
cyjny tej szczególnej opowieści, w odniesieniu do 
tego szczególnego świętego. Jest to znana historia, 
jeśli chodzi o obietnicę daną komuś, Kto się poświę­
cił samotności czy prostocie życia, że może sobie 
wybrać, co zechce, ze wszystkich bogactw tego 
świata. Prawdziwy czy fałszywy pustelnik, fakir czy 
cynik, stylita na swym słupie czy Diogenes w swej 
beczce mogliby, jak to łatwo sobie wyobrazić, od­
rzucić pokusę wszelkich mocy ziemskich, powietrz­
nych czy niebieskich, odpowiadając, że niczego nie 
pragną. W ustach greckiego cynika czy stoika zna­
czyłoby to po prostu negatywnie, że nic im nie po­
trzeba. U Wschodniego mistyka mogłoby to czasem 
mieć znaczenie pozytywnej negacji: że pragnie Ni­
cości, że Nicość jest tym, czego mu potrzeba. Cza­
sem to wyrażałoby jakąś szlachetną niezależność 
i bliźniacze cnoty starożytności: miłość wolności 
i nienawiść rozkoszy. Czasem zaś oznaczałoby to 
tylko zadowolenie z siebie, co jest prawdziwym 
przeciwieństwem świętości. Ale nawet legendy 
o rzeczywistych świętych w takich okolicznościach 
nie odpowiadają całkowicie przypadkowi św. To­
masza. Nie był on osobą, która by niczego nie pra­
gnęła, przeciwnie był on osobą, która się niezmier­
nie interesowała wszystkim. Odpowiedź jego nie 
jest taka nieunikniona czy prosta, jakby kto mógł 
sądzić. W porównaniu z wielu innymi świętymi 
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i wielu innymi filozofami był on żarliwy w przyj­
mowaniu Rzeczy, w ich łaknieniu i pragnieniu. Była 
to jego osobliwa teza duchowa, że istnieją napra­
wdę Rzeczy a nie tylko jedyna Rzecz, że Wielość 
istnieje tak samo jak Jedność. Nie chodzi mi o rze­
czy do jedzenia, do picia, czy do ubierania się w nie, 
choć nigdy nie zaprzeczał on i im także miejsca 
w szlachetnej hierarchii Bytów, ale raczej o rzeczy 
jako przedmioty myślenia, dowodzenia, doświadcze­
nia i wiedzy. Nikt nie przypuszcza, że Akwinata, 
kiedy Bóg dał mu wybierać ze wszystkich swoich 
darów, poprosi o tysiąc funtów sterlingów albo 
o koronę Sycylii, czy o beczkę kosztownego grec­
kiego wina. Ale mógł on poprosić o rzeczy, których 
pragnął naprawdę, a były rzeczy, których bardzo 
pożądał, jak np. zagubionego rękopisu św. Chryzo­
stoma. Mógł on prosić o rozwiązanie jakiej dawnej 
trudności albo o sekret jakiej nowej nauki, albo 
o błysk niepojętego intuicyjnego umysłu aniołów, 
albo o jedną z tysiąca rzeczy, które by istotnie za­
spokoiły jego szeroki i męski głód: pożądanie ca­
łej szerokości i rozwartości wszechświata. Rzecz 
w tym, że dla niego, kiedy głos się rozległ z wy­
ciągniętych ramion Ukrzyżowanego, te ramiona by­
ły prawdziwie szeroko rozwarte i otwierały mu naj­
chwalebniej bramy wszystkich światów, wskazując 
na wschód i zachód ku krańcowi ziemi i krańcom 
bytowania. Rozciągały się z gestem wszechwładnej 
hojności: sam Stwórca ofiarowywał tu samo Stwo­
rzenie z całą milionową tajemnicą oddzielnych ist­
nień i tryumfalnym chórem stworzeń. Oto jest to 
gorejące tło wielokształtnego Bytu, które daje oso­
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bliwą siłę odpowiedzi św. Tomasza, a nawet daje 
jej charakter niespodzianki, kiedy bowiem podniósł 
wreszcie głowę, rzekł z tą niemal bluźnierczą śmia­
łością, która jest identyczna z pokorą jego rełigii: 
„Chcę mieć Ciebie".

Ukoronujmy tę opowieść, tak jedyną w swym 
chrześcijaństwie dla tych, którzy mogą oczywiście 
ją zrozumieć, ironicznym jej wariantem, jakoby ła­
godzącym śmiałość odpowiedzi, która rzekomo mia­
ła brzmieć: „Tylko Ciebie".

Tych cudów «w ściśle cudownym sensie nie ma 
tak wiele, jak w żywotach mniej bezpośrednio wpły­
wowych świętych, ale prawdopodobnie co do ich 
autentyczności nic im zarzucić nie można, był on 
bowiem człowiekiem publicznym, dobrze znanym 
i zajmował wybitne stanowisko, a przy tym, co by­
ło nawet pod tym względem dla niego ważniejsze, 
miał on wielu bardzo zajadłych wrogów, którzy pil­
nie przesiewali głoszone o nim wieści. Znamy co 
najmniej jeden przypadek cudownego uzdrowienia 
kobiety, która dotknęła jego habitu i kilka przypad­
ków, które można uważać za warianty cudu z kru­
cyfiksem w Neapolu. Jedna z tych historii ma 
większą doniosłość, gdyż otwiera przed nami nowy 
dział jego prywatnego życia, osobistego a nawet 
uczuciowego życia religijnego, dział, który się od­
bił w poezji. Kiedy kwaterował w Paryżu, inni do­
ktorowie Sorbony przedstawili mu pewne zagadnie­
nie dotyczące natury mistycznych zmian, zachodzą­
cych w Przenajświętszym Sakramencie, a on się 
natychmiast zabrał do pisania na swój zwykły spo­
sób, dając bardzo dokładny, sumienny i jasny wy-



kład własnego rozwiązania. Nie potrzebujemy do­
dawać, że w prostocie swego serca czuł ciężką od­
powiedzialność i powagę takiego jurydycznego roz­
strzygnięcia i rzecz naturalna, trapił się swoją pracą 
bardziej niż zwykle. Szukał pomocy w dłuższych 
niż zwykle modlitwach i wreszcie z jednym z tych 
nielicznych a tak dla niego charakterystycznych 
gestów, które oznaczały punkty zwrotne w jego ży­
ciu, rzucił swoją tezę na ołtarz pod stopy Ukrzyżo­
wanego i zostawił ją tam, jakby czekając wyroku. 
Następnie zszedł po stopniach ołtarza i ponownie 
zatopił się w modlitwie, ale inni Bracia,, jak mówią, 
czekali, co z tego będzie i dobrze-zrobili. Albowiem 
później zeznali, że postać Chrystusa zeszła w ich 
oczach z krzyża i stanąwszy na jego tezie odezwała 
się: „Tomaszu, dobrze napisałeś o Sakramencie Mo­
jego Ciała". Właśnie po tym ich widzeniu miało 
zajść, jak mówią, to cudowne wzniesienie go w po­
wietrzu.

Pewien bystry badacz powiedział w tych cza­
sach o Tomaszu z Akwinu: „Gdyby pożar spalił fi­
lozofię, on sam mógłby ją całą odtworzyć". Chciał 
on tym powiedzieć, że jego zdaniem św. Tomasz 
był oryginalnym, twórczym myślicielem, że mógłby 
on stworzyć własny kosmos z kamieni i źdźbeł sło­
my nawet bez pomocy rękopisów Arystotelesa czy 
Augustyna. Ale tu natykamy się na dość zwykłe 
pomieszanie rzeczy, w których ktoś się najlepiej 
odznacza z tymi, które go najbardziej interesują, 
inaczej mówiąc, pomiędzy tym, co najlepej robi 
a tym, co najlepiej lubi. Ponieważ św. Tomasz był 
jedynym w swoim rodzaju i zadziwiającym filozo-
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fem, było to nieuniknione, że książka niniejsza bę­
dzie wyłącznie czy głównie szkicem jego filozofii. 
Nie może zaś być i nie pretenduje o to, aby być 
szkicem jego teologii. Ale to dlatego, że teologia 
jakiegoś świętego jest po prostu jego teizmem, a ra­
czej teizmem wszystkich świętych. Jest ona mniej 
indywidualna, ale za to znacznie głębsza. Dotyczy 
ona wspólnych źródeł, ale nie jest to okazja do ory­
ginalności. Tak więc musimy myśleć o św. Tomaszu 
przede wszystkim jako o twórcy filozofii tomistycz- 
nej, tak jak myślimy o Krzysztofie Kolumbie przede 
wszystkim jako o odkrywcy Ameryki, choć mógł 
on być całkiem szczerym w swej pobożnej nadziei, 
że uda mu się nawrócić Chana Tartarii, a o Jakubie 
Watcie jako o wynalazcy maszyny parowej, choć 
mógł on być również pobożnym czcicielem ognia, 
lub szczerym kalwinistą szkockim, czyniąc wybór 
ze wszystkich ciekawych możliwości tego rodzaju. 
W każdym razie jest rzeczą zupełnie naturalną, że 
Augustyn, Akwinata,- Bonawentura i Duns Szkot, 
wszyscy doktorowie i święci zbliżają się do siebie, 
im bardziej się zbliżają do boskiej jedności w rze­
czach i że w tym znaczeniu powinno być między 
nimi mniej różnicy w teologii niż w filozofii. To 
prawda, że w pewnych sprawach krytycy Akwinaty 
sądzą, że jego filozofia niewłaściwie odbiła się na 
jego teologii. Dotyczy to specjalnie zarzutu, że na­
dał on stanowi Błogosławieństwa zbyt intelektualny 
charakter, pojmując je raczej jako zaspokojenie 
miłości prawdy, niż jako prawdę miłości. To, praw­
da, że mistycy i ludzie ze szkoły franciszkańskiej 
bardziej miłośnie się zastanawiali nad uznaną wyż­
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szością miłości. Ale chodziło tu przeważnie o poło­
żenie nacisku na tę lub ową stronę kwestii, zależało 
to może od temperamentu, może zaś (co łatwiej od­
czuć niż wyrazić) w przypadku św. Tomasza od cie­
nia pewnej jego nieśmiałości. Czy najwyższa ek­
staza ma charakter bardziej uczuciowy, czy umy­
słowy, to pytanie nie powoduje śmiertelnego sporu 
między ludźmi, którzy wierzą w dwoisty jej charak­
ter, ale wyznają przy tym, że nie mogą sobie jej 
aktualnie wyobrazić w żadnej formie. Ale jakoś mi 
się zdaje, że nawet gdyby św. Tomasz wyobrażał 
sobie ekstazę równie uczuciowo jak św. Bonawen­
tura, to nigdy by jej tak uczuciowo nie wyraził. Za­
wsze by go krępowało pisać tak długo o miłości.

Jedynym wyjątkiem, gdzie mógł dać ujście swej 
uczuciowości, była niezwykła jego poezja. Wszelka 
świętość jest tajemnicą, a jego 'święta poezja była 
istotnie tajemnicą, sekretną wydzieliną, niczym per­
ła w szczelnie zamkniętej muszli. Może napisał wię­
cej utworów niż o tym wiemy, ale część ich dostała 
się na światło publiczne dzięki szczególnym okolicz­
nościom. Zwrócono się bowiem do niego o napisa­
nie oficjum na święto Bożego Ciała, ta uroczystość 
została po raz pierwszy ustanowiona po Kontrower­
sji, do której się przyczynił w tezie połóżonej na 
ołtarzu. Z pewnością objawiła się tu zupełnie nowa 
strona jego geniuszu, a niewątpliwie był to geniusz. 
Zazwyczaj był on nader wybitnym pisarzem prozą, 
można by powiedzieć bardzo prozaicznym pisarzem 
prozą. W dysputach zwracał uwagę tylko na dwie 
ich zalety: na jasność i na grzeczność. I bardzo dbał 
o te fakty, gdyż były to wybitnie praktyczne cechy:
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'dotyczyły bowiem możliwości nawracania. Ale jako 
twórca oficjum na Boże Ciało objawił się jako ten, 
którego zarówno niechętni jak życzliwi powitaliby 
jako poetę, ale którego najbardziej wybredni na­
zwaliby wielkim artystą. Jego podwójna działalność 
pisarska przypomina raczej tych wielkich rzemieśl­
ników Odrodzenia, jak Michał Anioł, czy Leonardo 
da Vinci, którzy mogli pracować na wałach planu­
jąc i budując fortyfikacje miasta, a potem udawali 
się do jakiegoś zacisznego pokoju, aby wyrzeźbić 
model czary albo relikwiarza. Oficjum Bożego Ciała 
jest podobne do jakiegoś starożytnego instrumentu 
przedziwnie i pracowicie wyłożonego różnobarwny­
mi kamieniami i metalami; autor pozbierał tu dawne 
teksty dotyczące roślin i owoców, niby rzadkie tra­
wy — unikał głośnych i zbyt wyraźnych efektów 
w harmonizacji, a całość związał dwoma mocnymi 
lirykami łacińskimi. Ks. Jan O'Connor przetłuma­
czył je z niemal cudowną zdolnością, ale dobry tłu­
macz pierwszy przyzna, że nie ma dobrych przekła­
dów, albo w ostateczności wystarczająco dobrych. 
Jakże tu znaleźć osiem krótkich angielskich wyra­
zów, które by oddały łacińskie: „Sumit unus, su­
munt mille; quantum isti tantum ille“*)?  Jak 
rzeczywiście oddać dźwięk słów „Pange lingua", 
gdzie od razu pierwsze sylaby brzmią jak dźwięk 
cymbałów?

*) Tej sztuki dokazał polski tłumacz, ks. Tadeusz Kary- 
łowski T. J. Przytoczony bowiem ustęp wzięty z hymnu Lauda 
Sion brzmi w jego przekładzie następująco: „Bierze jeden, 
tysiąc bierze, ten, jak tamci, w równej mierze, Wzięty zaś 
nie ginie Pan" (przyp. tłum.).
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Oprócz poezji był jeszcze drugi kanał uczuć oso­
bistych, którymi ten wielki i gruby a nieśmiały czło­
wiek mógł okazać, że miał w sobie rzeczywiście ty­
leż caritatis, co św. Franciszek a już z pewnością 
tyleż, co każdy franciszkański teolog. Bonawentura 
chyba nie posądzał Tomasza o brak miłości Boga, 
a już nigdy nie mógł mu zarzucić braku miłości do 
Bonawentury. Do całej swej rodziny żywił on stałą 
można by powiedzieć upartą czułość, a zważywszy, 
jak się rodzina wobec niego zachowywała, wygląda 
na to, że potrzeba tu było z jego strony nie tylko 
miłosierdzia, lecz najznamienniejszej jego cechy — 
cnoty cierpliwości. Pod koniec życia zdaje się ob­
darzał on najbardziej przywiązaniem jednego z bra­
ci, Brata Reginalda, który otrzymał od niego pewne 
dziwne i dość zdumiewające wyznanie tego rodzaju, 
jakie bardzo rzadko usłyszeć dawał nawet przyja­
ciołom. Reginaldowi to przypadło w udziale usły­
szeć od niego tę ostatnią, bardzo dziwną spowiedź, 
która była zakończeniem jego kariery kontrower­
syjnej i zarazem jego ziemskiego żywota — wyzna­
nia tego historia nigdy wyjaśnić nie zdołała.

Właśnie powrócił był zwycięsko po ostatniej 
walce z Sigerem z Brabancji, powrócił i skrył się 
w samotności. Ten poszczególny spór był tym je­
dynym punktem, jakbyśmy mogli to wyrazić, w któ­
rym się zeszły i skrzyżowały drogi jego zewnętrz­
nego i wewnętrznego życia; uświadomił sobie, jak 
od dzieciństwa marzył o tym, by zwołać wszystkich 
sojuszników do walki o Chrystusa, jak dopiero zna­
cznie później znalazł sojusznika w Arystotelesie, 
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a teraz w tym koszmarze sofisterii po raz pierwszy 
dopiero zdał sobie naprawdę sprawę, iż są tacy, któ­
rzy by pragnęli uniżyć Chrystusa przed Arystotele­
sem. Nigdy nie wrócił do siebie po tym wstrząsie. 
Wygrał bitwę, ponieważ był najtęższym umysłem 
swoich’czasów, ale nie mógł zapomnieć tego wy­
wrócenia całej idei i całego celu swego życia. Był 
on człowiekiem, który nienawidził nienawidzenia 
ludzi. Nie mógł nawet nienawidzić ich nienawist­
nych poglądów, aż do pewnego stopnia. Ale w prze­
paści anarchii rozpętanej sofisterią Sigera co do 
Podwójnego Umysłu Człowieka ujrzał on możliwość 
zatracenia wszelkiej idei religii i nawet wszelkiej 
idei prawdy. Z krótkich i ułamkowych zdań, które 
zdają z tego sprawę, możemy wnioskować, że po­
wrócił on z jakimś przerażeniem i wstrętem wobec 
tego świata zewnętrznego, gdzie wieją takie okrop­
ne wichry doktrynalne i z tęsknotą do świata wew­
nętrznego, w którym każdy katolik może się czuć 
u siebie i gdzie świętego nic nie dzieli od prostych 
zwykłych ludzi. Wrócił zatem do ścisłej rutyny ży­
cia religijnego i przez pewien czas nic do nikogo 
nie mówił. A potem coś się wydarzyło (podobno 
w czasie kiedy odprawiał Mszę), coś, czego natury 
my, ludzie śmiertelni nigdy na tym świecie nie po­
znamy.

Przyjaciel jego Reginald prosił go, by wrócił 
również do swych regularnych przyzwyczajeń, czy­
tania i pisania oraz śledzenia aktualnych kontro­
wersji. Na to odpowiedział ze szczególnym naci­
skiem: „Nie mogę już więcej pisać". Po chwili mil­
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czenia, po której Reginald znowu próbował powró­
cić do tego tematu, Tomasz odpowiedział mu z je­
szcze większą siłą: „Nie mogę już więcej pisać. Wi­
działem rzeczy, przy których wszystkie moje pisma 
są jak słoma".

W 1274 r., gdy Akwinata dobiegał już prawie 
pięćdziesiątki, Papież ciesząc się ze świeżo odnie­
sionego zwycięstwa nad sofistami arabskimi, napisał 
do niego wzywając, aby przyjechał na Sobór do 
Lionu w związku z poruszanymi sprawami kontro­
wersyjnymi.

Jak posłuszny żołnierz gotów był natychmiast 
spełnić polecenie papieskie, ale z oczu jego widać 
było, jak mówią obecni przy tym, że posłuszeństwo 
rozkazowi zewnętrznemu nie pogwałci posłuszeń­
stwa jakiemuś bardziej tajemniczemu rozkazowi 
wewnętrznemu, jakiemuś sygnałowi, który on sam 
tylko widział. Wyprawił się zatem z przyjacielem 
w tę podróż projektując, że spędzi noc u siostry, 
którą głęboko kochał, a przyjechawszy do jej domu 
zapadł nagle na jakąś nieznaną chorobę. Nie będzie­
my tu roztrząsali wątpliwych zagadnień medycz­
nych. Prawdą jest, że należał on zawsze do tych 
na ogół zdrowych ludzi, których czasem powala 
drobna choroba. Przeniesiono go potem do klasztoru 
w Fossa Nuova i jego dziwny koniec zbliżał się do 
niego wielkimi krokami. Warto zauważyć ze wzglę­
du na tych, którzy mniemają iż myślał za mało o 
uczuciowej czy romantycznej stronie religii, że po­
prosił o przeczytanie mu całej Pieśni nad Pieśniami 
Salomona od początku do końca. Co czuli obecni 
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przy ostatnich jego chwilach, trudno oczywiście 
opisać, niewątpliwie były to uczucia zgoła inne od 
jego własnych. Wyspowiadał swoje grzechy i przy­
jął Pana Boga i możemy być pewni, że wielki filo­
zof zupełnie zapomniał o filozofii. Ale nieco inaczej 
chwile te odbiły się w doznaniu tych, którzy go ko­
chali albo nawet tylko żyli w jego czasach. Tak 
szczupłe, choć tak ważkie są szczegóły narracyjne 
o jego śmierci, że mamy wielką ochotę przeczytać 
tę opowieść biorąc ją z dwóch stron wydarzenia. Ci 
ludzie z pewnością wiedzieli, że oto wielki umysł 
jeszcze pracuje pośród nich niby wielki jakiś młyn. 
Z pewnością czuli, że w danym momencie wnętrze 
klasztoru jest większe niż jego otoczenie. Musiało 
to wyglądać jakby wielka współczesna machina 
wstrząsała zrujnowanym budynkiem, w którym tym­
czasowo się znajdowała. Zaiste bowiem ta machina 
złożona była z kół pochodzących ze wszystkich 
światów i obracała się niby kosmos utworzony 
z koncentrycznych sfer, które, bez względu na ich 
losy w zmieniającej się wciąż nauce, będą zawsze 
jakimś symbolem filozofii: tej głębi podwójnych 
i potrójnych przezroczy, bardziej tajemnych niż 
ciemność; siedmioraki a straszny kryształ. W świę­
cie tego ducha było i koło aniołów i koło planet 
i koło roślin lub zwierząt, ale był tam również słusz­
ny i zrozumiały ład tych wszystkich ziemskich rze­
czy, i zdrowa władza i szanująca siebie wolność 
i setki odpowiedzi na setki zapytań dotyczących 
skomplikowanych kwestii z dziedziny etyki czy eko­
nomii. Ale musiała nadejść chwila, kiedy ludzie do­
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wiedzieli się, że ten grzmiący młyn myśli nagle sta­
nął i że po wstrząsie jego zatrzymania się to koło 
nie będzie wstrząsać dalej świata, że teraz nie ma 
już nic w tym pustym domu, tylko wielka kupa gli­
ny, a spowiednik, który był przy nim w wewnętrz­
nej celi, uciekł jakby w strachu szepcząc, że jego 
spowiedź była spowiedzią pięcioletniego dziecka.
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ROZDZIAŁ VI

Wstęp do Tomizmu

Fakt, że Tomizm jest filozofią zdrowego rozsąd­
ku, jest sam sprawą zwykłego zdrowego rozsądku. 
Jednakże wymaga on słowa wyjaśnienia, ponieważ 
zbyt długo braliśmy te sprawy w bardzo niezwy­
kłym sensie. Na dobre czy na złe, Europa od czasu 
reformacji, a w szczególności Anglia od czasu re­
formacji była w osobliwym sensie siedzibą paradok­
su. Myślę o tym bardzo osobliwym sensie, że para­
doks był u siebie w domu i że ludzie byli z nim 
oswojeni. Najbardziej znanym tego przykładem jest 
szczycenie się Anglików tym, że są praktyczni dla­
tego, że nie są logiczni. Dla starożytnego Greka 
czy dla Chińczyka znaczyłoby to to samo, co powie­
dzenie, że londyńscy księgowi celują w prowadze­
niu swoich ksiąg głównych, dlatego że nie są do­
kładni w działaniach arytmetycznych. Ale ważne 
jest nie to, że to jest paradoks, ale że paradoksal- 
ność stała się prawowiernością, że ludzie opierają 
się na paradoksie «tak spokojnie, jak gdyby to był 
banał. Nie chodzi o to, że człowiek praktyczny sta­
je na głowie, co może być dobrą dla zdrowia choć 
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dziwaczną gimnastyką, chodzi o to, że on stoi na 
głowie, a nawet w tej pozycji śpi. To jest ważny 
punkt, ponieważ użycie paradoksu działa ożywczo 
na umysł. Weźmy jaki dobry paradoks, np. wymy­
ślony przez Olivera Wendell Holmesa*):  „Dajcie 
nam w życiu przedmioty zbytku, a obejdziemy się 
bez rzeczy niezbędnych". Bawi on nas, a przeto za­
stanawia, ma on delikatny posmak wyzwania i za­
wiera pewną rzeczywistą choć romantyczną prawdę. 
Wszystko to polega na żarcie wypowiedzianym 
w formie niemal sprzeczności w terminach. Ale 
większość ludzi zgodzi się z tym, że byłoby bardzo 
niebezpiecznie opierać cały układ społeczny na po­
glądzie, że rzeczy niezbędne nie są konieczne, tak 
jak niektórzy oparli całą Konstytucję Brytyjską na 
poglądzie, że nonsens w praktyce będzie tyleż zna­
czył, co zdrowy rozsądek. Ale nawet i tu można by 
powiedzieć, że ten fałszywy przykład znalazł naśla­
dowców i że współczesny system ekonomiczny gło­
si naprawdę: „Dajcie nam przedmioty zbytku, jak 
np. mydła toaletowe, a obejdziemy się bez rzeczy 
niezbędnych, jak zboże".

*) Holmes Oliver Wendell (1809— 1894) pisarz 1 lekarz 
amerykański, poeta i powieściopisarz.

To wszystko wiemy, ale z czego nawet dziś je­
szcze nie zdajemy sobie sjWawy, to z faktu, że nie 
tylko polityka praktyczna, ale nawet filozofia ab­
strakcyjna współczesnej epoki uległy temu dziw­
nemu skrętowi. Skoro dzieje nowoczesne zaczęły 
się w wieku szesnastym, żaden system filozoficzny 
nie odpowiadał rzeczywiście powszechnemu poczu­
ciu rzeczywistości czyli temu, co ludzie samym so- 
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bie zostawieni nazwaliby powszechnym zdrowym 
rozsądkiem. Każdy system filozoficzny zaczynał od 
paradoksu, osobliwy punkt widzenia żądał poświę­
cenia tego, co by ludzie nazwali zdrowym punktem 
widzenia. To jest cecha wspólna Hobbesowi i He- 
glowi, Kantowi i Bergsonowi, Berkeleyowi i Wilia­
mowi James'owi. Należało wierzyć w coś, w co ża­
den człowiek normalny by nie uwierzył, gdyby mu 
to w jego prostocie nagle przedstawiono: jak np., że 
prawo jest ponad słusznością, albo że słuszność jest 
poza roztftnem, albo, że rzeczy są tylko tym, czym 
się nam wydają, albo, że wszystko jest względne do 
rzeczywistości, której nie ma. Filozof współczesny, 
jak człowiek godny zaufania zapewnia nas, że jeśli 
mu przyznamy to czy tamto, to reszta już pójdzie 
łatwo: że wzmocni i wyprostuje świat, jeśli mu tyl­
ko pozwolimy nadać ten jedyny skręt umysłowi.

Każdy rozumie, że o tych sprawach mówię jak 
laik, albo jakby powiedzieli nasi demokratyczni ku­
zyni, jak prostak — w każdym razie jak człowiek 
z ulicy, ale ten rozdział ma za jedyny cel pokazanie, 
że filozofia tomistyczna jest zrozumialsza od wię­
kszości innych filozofii dla umysłu prostego czło­
wieka z ulicy. Nie jestełh jak ksiądz D'Arcy*),  któ­
rego piękna książka o św. Tomaszu wyjaśniła mi 
wiele zagadnień, wyćwiczonym filozofem, obezna­
nym z techniką rzemiosła. Ale mam nadzieję, że 
ks. D'Arcy wybaczy mi, że wezmę jeden przykład 
z jego książki, który dokładnie wyjaśnia, o co mi 

*) Współczesny teolog angielski, autor dzieła „Nature of 
Belief'. Patrz studium O. Jana Wierusz-Kowalskiego O. S. B. 
w „Znaku" Nr 8, 1948 r.
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chodzi. Jako wyćwiczony filozof ma oczywiście 
wprawę w obcowaniu z filozofami. A także, jako 
ksiądz, jest oczywiście przyzwyczajony do cierpli­
wego znoszenia głupców, a także (co czasem jeszcze 
trudniej) do cierpliwego znoszenia mądrali. Przede 
wszystkim zaś jego głębokie oczytanie w metafizy­
ce dało mu cierpliwość znoszenia mądrali, kiedy 
pozwalają sobie na głupstwa. W konsekwencji mo­
że on spokojnie, a nawet ze słodyczą pisać takie 
oto zdania: „Można wykryć pewne podobieństwa 
między celami i metodami św. Tomasza a Hegla. 
Są tam również i znaczne różnice. Dla św. Tomasza 
jest niemożliwe, aby sprzeczności mogły razem 
współistnieć, a także rzeczywistość i poznawalność 
odpowiadają sobie, ale jakaś rzecz musi naprzód 
być, a potem dopiero może być poznawalna."

Proszę wybaczyć człowiekowi z ulicy, jeśli tu 
doda, że ta „znaczna różnica", o której pisze, zdaje 
się polegać na tym, że św. Tomasz był zdrów a He­
gel obłąkany. Prostak nie chce przyznać, że Hegel 
może zarazem istnieć i nie istnieć, albo, że można 
rozumieć Hegla, jeżeli nie ma Hegla do rozumienia. 
A jednak ksiądz D'Arcy wspomina o tym paradok­
sie Hegla, jakby to była całkiem codzienna rzecz, 
oczywiście dla tego, kto, jak on sam, wczytywał się 
ze zrozumieniem i sympatią w dzieła wszystkich fi­
lozofów współczesnych. I to mamy na myśli mó­
wiąc, że filozofia współczesna zaczyna od kamienia 
obrazy. Nie popełnimy przesady hiówiąc, że wydaje 
się nam to wykręceniem prawdy, gdy kto powie, 
że pojęcia sprzeczne nie wyłączają się wzajemnie, 
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albo że jakaś rzecz może „być" poznawalna, a przy 
tym wcale nie „być" w ogóle.

Temu wszystkiemu przeciwstawia się filozofia 
św. Tomasza, oparta na powszechnym mniemaniu 
zdrowego rozsądku, że jajka to są jajka. Heglista 
powiedziałby, że jajko jest w rzeczywistości kurą, 
gdyż jest częścią nieskończonego procesu Stawania 
się; zwolennik Berkeleya mógłby uważać, że jaja 
sadzone istnieją tak, jak istnieje sen, skoro równie 
łatwo można nazwać sen przyczyną jaj, jak jaja 
przyczyną snu; pragmatysta może sądzić, że najle­
piej zrobimy jajecznicę zapomniawszy, że w ogóle 
były tu jaja, a tylko zapamiętawszy, że było ich ubi­
janie. Ale żaden uczeń św. Tomasza nie potrzebuje 
ubijać swego mózgu, aby ubić jaja ani patrzeć na 
nie pod osobliwym kątem widzenia, ani zezować na 
nie, ani mrugać jednym okiem, aby drugim zobaczyć 
w nich nowe uproszczenie. Tomista staje w świetle 
braterstwa ludzkiego, we wspólnym z nimi prze­
świadczeniu, że jaja nie są ani kurami, ani snami, 
ani wyłącznie przypuszczeniami przyjętymi dla ce­
lów praktycznych, ale rzeczami poświadczonymi 
przez Autorytet Zmysłów, pochodzący od Boga.

Tak więc nawet ci, którzy doceniają głębię me­
tafizyczną tomizmu w innych sprawach, dziwili się, 
że nie zajmuje się on wcale tym, co niektórzy uwa­
żają dziś za główne pytanie metafizyki: czy można 
dowieść, że pierwotny akt rozpoznania pewnej rze­
czywistości jest rzeczywistym. Odpowiedź brzmi, 
że św. Tomasz natychmiast odgadł to, do czego dzi­
siejsi sceptycy dość pracowicie dochodzą, że czło­
wiek musi odpowiedzieć twierdząco na to pytanie 
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albo nigdy nie powinien odpowiadać na żadne py­
tania, nigdy nie powinien zadawać żadnego pytania, 
nawet nigdy nie może istnieć umysłowo, aby móc 
odpowiadać albo pytać. Sądzę, że jest to prawda 
w tym znaczeniu, że człowiek może być zasadniczym 
sceptykiem, ale wówczas nie może być niczym wię­
cej, a w każdym razie nie może być nawet obrońcą 
zasadniczego sceptycyzmu. Jeżeli kto czuje, że 
wszystkie poruszenia jego własnego umysłu są bez 
znaczenia, to umysł jego jest bez znaczenia i on sam 
jest bez znaczenia i nic to nie pomoże mu do wy­
krycia tego znaczenia. Większość zasadniczych scep­
tyków, jak się zdaje, przeżywa tę logiczną klęskę, 
ale to dlatego, że nie są stale sceptykami, to raz, 
a po wtóre, że nie są bynajmniej zasadniczymi. Na­
przód zaprzeczają wszystkiemu, a potem przyjmują 
coś, jakby dla wygody dowodzenia — a raczej czę­
ściej dla wygody atakowania bez argumentacji. Wi­
działem niemal zdumiewający przykład takiej abso­
lutnej lekkomyślności u profesora zasadniczego 
sceptycyzmu w pewnej niedawno przeczytanej roz­
prawie. Ktoś napisał, że nie uznaje nic poza solip- 
syzmem, do czego dodał, że często się dziwił, dla­
czego ta filozofia nie jest bardziej rozpowszechnio­
na. A solipsyzm znaczy po prostu tyle, że człowiek 
wierzy we własne istnienie, ale poza tym w niczyje 
inne, ani w nic innego. I nigdy nie zastanowiło tego 
prostego sofisty, że jeśliby jego filozofia była praw­
dziwa, to oczywiście nie byłoby innych filozofów, 
którzy by ją wyznawali.

Na to pytanie „Czy coś istnieje?" św. Tomasz 
zaczyna od odpowiedzi: „Tak", gdyby zaś zaczął od 
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odpowiedzi „Nie", nie byłby to początek lecz koniec. 
To jest to, co niektórzy z nas nazywają powszech­
nym zdrowym rozsądkiem. Albo nie ma filozofii ani 
filozofów, ani myślicieli, ani myśli, ani w ogóle ni­
czego, albo istnieje rzeczywisty most między myślą 
a rzeczywistością. Ale św. Tomasz jest mniej wy­
magający od większości racjonalistycznych i mate- 
rialistycznych myślicieli co do tego, co wynika z te­
go pierwszego kroku, zadowala się, jak zobaczymy, 
uznaniem, iż Ens czyli Byt jest czymś całkowicie 
poza nami. Ens jest Ens, Jaja są Jajami i nie ma 
o tym mowy, aby wszystkie jaja były w kupie siana.

Rzecz prosta, nie twierdzę, że wszystkie pisma 
św. Tomasza są jasne i proste, to znaczy łatwo zro­
zumiałe. Są w nich ustępy, których sam bynajmniej 
nie rozumiem, są takie, które wprawiają w zakło­
potanie bardziej uczonych i logicznych filozofów 
ode mnie, są wreszcie i takie, co do których naj­
więksi tomiści jeszcze się z sobą różnią i dyskutują. 
Ale to rzecz trudności przy czytaniu i rozumieniu, 
ale nie trudna do przyjęcia, gdy się ją zrozumiało. 
To tak samo trudno zrozumieć, jak „Wlazł kotek 
na płotek" napisane po chińsku albo: „Miała baba 
koguta" w egipskich hieroglifach. Jedyny punkt, na 
który tu nacisk kładę, jest ten, że Akwinata jest 
zawsze po stronie prostoty i popiera zwykłego czło­
wieka w przyjmowaniu zwykłych truizmów. Na 
przykład jednym z najciemniejszych ustępów, we­
dług mego bardzo niekompetentnego sądu, jest ten, 
w którym tłumaczy, jak umysł jest pewien istnienia 
pewnego zewnętrznego przedmiotu, a nie jedynie 
wrażenia tego przedmiotu, a jednak oczywiście
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osiąga go za pośrednictwem pojęcia, choć nie jedy­
nie za pośrednictwem wrażenia. Ale najważniejszym 
punktem jest to, że umysł jest pewien istnienia zew­
nętrznego przedmiotu. Do tego celu wystarcza, że 
jego wynik jest, jak to się mówi, wynikiem zdro­
wego rozsądku, że zamiarem jego było usprawiedli­
wienie zdrowego rozsądku, choćby nawet usprawie­
dliwiał go w ustępie będącym przykładem niezwy­
kłej subtelności myślenia. Zagadnieniem dla póź­
niejszych filozofów było to, czy ich konkluzja była 
równie ciemna, jak ich dowodzenia, czy też, że do­
prowadzili do wyniku, którego wynikiem był chaos.

Niestety, między „człowiekiem z ulicy" a Dok­
torem Anielskim stoi obecnie bardzo wysoki mur 
z cegieł, najeżony u szczytu kolcami i dzielący lu­
dzi, którzy z wielu względów mają te same poglądy. 
Ten mur ma swoje uzasadnienie w dziejach; w każ­
dym razie wybudowany był już wiele lat temu z po­
wodów nie obchodzących potrzeb dzisiejszych nor­
malnych ludzi, a już najmniej największej potrzeby 
ludzi normalnych: normalnej filozofii. Pierwsza tru­
dność, to jedynie różnica formy, nie w średnio­
wiecznym, ale we współczesnym sensie. Dalsza 
trudność — to język, wreszcie zachodzi dość sub­
telna różnica metod logicznych. Ale i sam język od­
grywa znaczną rolę; nawet w tłumaczeniu jest on 
mimo to zawsze językiem obcym i, jak inne języki 
obce, często bywa źle tłumaczony. Jak to się dzieje 
z wszelką inną literaturą z innej epoki czy kraju, 
niesie on ze sobą atmosferę przekraczającą prosty 
przekład wyrazów, tak jak nam je podaje słownik 
z rozmówkami dla podróżujących. Na przykład cały
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system św. Tomasza trzyma się na jednej wielkiej, 
ale prostej idei, która odpowiada wszystkiemu, co 
jest, a nawet wszystkiemu, co być może. 5 w. Tomasz 
oddaje tę kosmiczną koncepcję słowem Ens; każdy, 
kto umie czytać po łacinie, choćby z grubsza, czuje, 
że to słowo jest właściwe i dostosowane do przed­
miotu, zupełnie tak samo, jak czuje to we francu­
skim wyrazie wyjętym z kawałka dobrej francuskiej 
prozy. Powinno by to być tylko sprawą logiki, ale 
to jest także i sprawa języka.

Niestety, nie ma zadowalającego tłumaczenia 
słowa Ens na język angielski. Trudność jest raczej 
werbalna niż logiczna, ale w praktyce istnieje. To 
znaczy, że gdy tłumacz angielski pisze „being", to 
zdajemy sobie sprawę z różnicy atmosfery. Atmo­
sfera nie powinnaby wpływać na pojęcia umysłowe, 
ale cóż robić, kiedy Wpływa. Nowi psychologowie, 
którzy chętnie wojują z rozsądkiem, niestrudzenie 
nam powtarzają, że same terminy, których używa­
my, zabarwiają się od naszej podświadomości czymś, 
co byśmy chcieli usunąć z naszej świadomości. I nie 
trzeba być aż tak idealistycznie a irracjonalnie na­
strojonym, jak pewien współczesny psycholog, aby 
przyznać, że sam kształt i dźwięk wyrazów sprawia 
różnicę nawet w najbardziej suchej prozie, tak jak 
to czyni w najpiękniejszej poezji. Niepodobna po­
wstrzymać wyobraźni od pamiętania całkiem nie­
właściwych skojarzeń nawet w tak abstrakcyjnych 
naukach jak matematyka. „Żaczek uczony, nad księ­
gami ćwiczony", pędzony od historii do geometrii 
może łatwo poplątać kąty (Angles) trójkąta równo­
ramiennego z Anglami kroniki Anglosaskiej, a na­
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wet dorosły matematyk, jeśli jest takim wariatem, 
za jakiego go ma psychoanalityk, może w korze­
niach swej podświadomości znaleźć coś materialne­
go w swoim pojęciu korzenia (ang. „root", franc, 
„racine", łac. „radix", ros. „korjeń"). Tymczasem, 
niestety, wyraz „being" doszedłszy do umysłu współ­
czesnego Anglika poprzez współczesne skojarzenia, 
posiada jakąś mglistą atmosferę, której nie ma 
w krótkim i ostrym słowie łacińskim. Może przy­
pomina mu on cudacznych profesorów literatury, 
którzy gestykulując powiadali: „Tak więc wznosimy 
się na niewymowne szczyty czystego i promiennego 
istnienia" albo, co gorsza, przypomina mu się dzi­
siejszy profesor aktualnie żyjący, który mówi: 
„Wszelkie Istnienie jest Stawaniem się i jest tylko 
ewolucją Nie-Istnienia według prawa jego Istnie­
nia". A może przypominają mu się tylko roman­
tyczne rapsodie starych opowieści miłosnych: „Pię­
kna i urocza istoto, światło i tchnienie mojego ist­
nienia". Tak czy owak budzi dziwny i mglisty po­
głos, jakby słowo było użyte przez bardzo nieści­
słych ludzi albo, jakby mogło oznaczać wszelkie ro­
dzaje rozmaitych rzeczy.

Tymczasem łacińskie słowo Ens dźwięczy podo­
bnie do angielskiego słowa End (koniec). Jest ono 
krótkie i urwane, nie jest niczym innym tylko 
sobą samym*).  Był niegdyś głupi żart, skierowany 
przeciw scholastykom, takim jak Akwinata, że dy­

*) Zostawiliśmy ten cały ustęp filologiczny, choć, jako 
Polacy, jesteśmy tu w szczęśliwszym położeniu od Anglików, 
a krótki polski wyraz Byt bez dwuznaczności odpowiada ła­
cińskiemu Ens.
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skutują o tym, czy aniołowie mogą stać na ostrzu 
igły. Z całą pewnością to pierwsze słowo Akwinaty 
jest tak ostre, jak koniec szpilki. Albowiem jest ono 
także w niemal idealnym znaczeniu Końcem. Ale 
mówiąc, że św. Tomasz z Akwinu zajmuje się za­
sadniczo ideą Bytu nie powinniśmy przyjmować 
żadnego z tych mglistych uogólnień, do których 
przyzwyczailiśmy się albo nawet oswoili do znu­
dzenia w tego rodzaju pisaninach idealistycznych 
będących raczej retoryką niż filozofią. Retoryka, to 
rzecz bardzo piękna, kiedy jest na swoim miejscu, 
jakby przyznał każdy szkolarz średniowieczny, kie­
dy jej uczą w szkołach obok logiki, ale sam św. To­
masz nie był bynajmniej retorykiem. Może czasem 
jest nawet za mało retoryczny. Można znaleźć pe­
wną liczbę „purpurowych" miejsc w Augustynie, 
ale nie ma takith w Akwinacie. W pewnych oko­
licznościach wpadał on w poezję, ale bardzo rzadko 
wpadał w krasomówstwo. A tak był daleki od pew­
nych tendencji nowoczesnych, że ilekroć pisał po­
ezję, to czynił to w formie poematów. Posiadał on 
dar czerpania natchnienia poetyckiego w filozofii, 
której tak wiele zawdzięczał Dante. A poezja bez 
filozofii to samo tylko natchnienie, czyli, mówiąc 
trywialnie, tylko wiatr. Miał on, że tak powiem, wy­
obraźnię bez obrazów. Ale może i to jest niedokła­
dne. Mamy pochodzący od niego obraz, prawdziwie 
poetycki a zarazem prawdziwie filozoficzny, o drze­
wie życia, które z wielką skromnością się pochyla 
z powodu brzemienia własnej płodności; rzecz, któ­
rą mógłby opisać Dante przytłaczając nas niemal 
straszliwym cieniem drzewa i upajając niemal bo- 
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skim owocem. Ale na ogół można powiedzieć, że 
jego słowa są krótkie, nawet kiedy jego książki są 
długie. Wziąłem tu jako przykład słowo Ens właś­
nie dlatego, że jest to jeden z tych przypadków, kie­
dy łacina jest prostsza od prostej angielszczyzny. 
A styl jego, niepodobny do św. Augustyna i wielu 
doktorów katolickich, przypomina raczej tanią ga­
zetę groszową, niż droższy tygodnik z kolorowymi 
obrazkami. Czasem trudno go zrozumieć, po prostu 
dlatego, iż treść jest tak trudna, że żaden umysł, 
chyba do jego własnego podobny, nie mógłby cał­
kowicie go pojąć. Ale nigdy go nie zaciemnia uży­
waniem słów nieznanych albo (co byłoby bardziej 
usprawiedliwione) używaniem słów dotyczących 
tylko imaginacji czy intuicji. O ile chodzi o jego 
metodę, to jest on może jedynym prawdziwym Ra­
cjonalistą między ludźmi.

To prowadzi nas do innej trudności: trudności 
metody logicznej. Nigdy nie rozumiałem, dlaczego 
niektórzy widzą w sylogizmie coś zacofanego i prze­
starzałego, a jeszcze trudniej mi zrozumieć, co inni 
znów mają na myśli mówiąc, że indukcja zastąpiła 
dedukcję. Całym sensem dedukcji jest to, że praw­
dziwe przesłanki dają prawdziwy wniosek. A to, co 
nazywamy indukcją, jest po prostu zbieraniem wię­
kszej liczby prawdziwych przesłanek, albo może, 
jak w pewnych dziedzinach fizyki, zadawaniem so­
bie wiele pracy do sprawdzenia ich prawdziwości. 
Jest to zapewne fakt, że człowiek współczesny może 
z wielkiej ilości przesłanek wyciągnąć więcej wia­
domości co do mikrobów albo asteroidów, niż czło­
wiek średniowieczny z bardzo nielicznych przesła- 
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nek o salamandrach i jednorożcach. Ale sam proces 
dedukowania z danych jest taki sam, tak dla czło­
wieka współczesnego, jak dla człowieka średnio­
wiecznego, a to, co się pompatycznie nazywa induk­
cją, oznacza po prostu zbieranie większej ilości da­
nych. A zarówno Arystoteles czy Akwinata, czy 
ktokolwiek mający pięć klepek w porządku, oczy­
wiście przyznają, że wnioski tylko wtedy mogą być 
prawdziwe, jeżeli przesłanki były prawdziwe, a im 
więcej ich było, tym lepiej. Było to nieszczęściem 
kultury średniowiecznej, że za mało było wówczas 
prawdziwych przesłanek, wskutek trudnych warun­
ków podróżowania i eksperymentowania. Ale choć­
by podróże i eksperymenty odbywały się w jak naj­
bardziej sprzyjających warunkach, to mogą tylko 
stwarzać przesłanki i zawsze trzeba będzie jeszcze 
wyciągnąć z nich wnioski. Tymczasem bardzo wielu 
ludzi tak mówi o tym, jakby to, co nazywają induk­
cją, było jakimś magicznym sposobem otrzymania 
wniosku bez użycia tych starych okropnych sylo- 
gizmów. Ale indukcja nie prowadzi nas do wnio­
sku. Prowadzi nas tylko do dedukcji. Jeżeli trzy 
stopnie sylogizmu nie są poprawne, to wniosek jest 
fałszywy. Tak więc wielcy uczeni dziewiętnastego 
stulecia, w których poszanowaniu byłem wychowa­
ny (nazywało się to „uznawaniem wyników nauki"), 
przyszli, zbadali szczegółowo powietrze i ziemię, 
odczynniki chemiczne i gazy, niewątpliwie szcze­
gółowiej niż Arystoteles i Akwinata, i wróciwszy 
do pracowni streścili swe ostateczne wyniki w sy- 
logizmie. „Wszelka materia składa się z mikrosko­
pijnych małych kuleczek, które są niepodzielne".
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Nie było błędu w formie ich rozumowania, gdyż 
jest to jedyny sposób rozumowania. Na tym świę­
cie jest tylko: albo sylogizm — albo fałsz. Ale — 
oczywista, ci współcześni ludzie wiedzieli, że ich 
wnioski nie będą słuszne, jeżeli ich przesłanki nie 
będą prawdziwe. I tu dopiero zaczął się kłopot. Al­
bowiem ludzie nauki czy też ich synowie i bratan­
kowie wyszli znów z pracowni i rzuciwszy znów 
okiem na naturę materii zdziwili się, że nie jest ona 
bynajmniej kuleczkowata. Wróciwszy zatem do pra­
cowni uzupełnili, jak się należy, swój sylogizm: 
wszelka materia składa się z wirujących protonów 
i elektronów. Moje ciało składa się z materii. A prze­
to moje ciało składa się z wirujących protonów 
i elektronów. I to jest również dobry sylogizm, cho­
ciaż trzeba się było jeszcze raz albo i więcej przyj­
rzeć materii, aby się dowiedzieć, czy to jest popra­
wna przesłanka i prawdziwy wniosek. Ale w osta­
tecznym procesie sprawdzania nie ma nic więcej, 
jak dobry sylogizm. Jego przeciwieństwem jest zły 
sylogizm, jak w znanej, modnej jego postaci: 
„Wszelka materia składa się z protonów i elektro­
nów. A przeto oznajmię za pośrednictwem mikrofo­
nów albo megafonów, że mój umysł składa się 
z protonów i elektronów." Ale to nie jest indukcja; 
to jest tylko, bardzo zły błąd w dedukowaniu. To 
nie jest inny albo nowy sposób myślenia, to jest 
tylko zaprzestanie myślenia.

Co się czasem słusznie zarzuca rozumowaniu sy- 
logistycznemu, to to, że dawni logicy przeważnie 
używali sylogizmu w całej jego rozciągłości, co 
z pewnością nie zawsze było konieczne. Człowiek 
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może przebiegać trzy jego stopnie prędzej, ale nie 
może ich przebiegać tam, gdzie ich nie ma. A jeśli 
to robi, to kark sobie skręci, tak jakby wyszedł 
z czwartego piętra przez okno. Prawda, o tym rze­
komym przeciwieństwie między indukcją a deduk­
cją brzmi po prostu tak: przy zbieraniu przesłanek 
czyli danych kładliśmy głównie nacisk na nie i szcze­
gółowe ich ujęcie, a nie na ostateczną dedukcję, do 
której one nas prowadziły. Niemniej jednak prowa­
dziły nas one do tej ostatecznej dedukcji albo nie 
prowadziły nigdzie. Logik miał tyle do powiedzenia 
o elektronach czy mikrobach, że kładł na nie głów­
ny nacisk, a skracał lub zostawiał w domyśle swój 
ostateczny sylogizm. Ale jeśli rozumował popraw­
nie,' to, bez względu na pośpiech, rozumował sylo- 
gistycznie.

Faktycznie Akwinata nie zawsze dowodzi sylo- 
gizmami, choć zawsze czyni to sylogistycznie. Mam 
tu na myśli, że nie zawsze przy każdej sposobności 
wykłada wszystkie stopnie logiki; legenda o tym, że 
tak to robił, jest częścią tej mętnej a niesprawdzo­
nej legendy renesansowej o tym, że wszyscy scho­
lastycy byli smutnymi i monotonnymi średniowie­
cznymi nudziarzami. Ale faktem jest, że sposób jego 
dowodzenia był poważny i pozbawiony ozdób kra­
somówczych, co mogło sprawiać wrażenie mono­
tonii, szczególnie na poszukujących nowoczesnych 
form dowcipu czy fantazji. Ale to wszystko nie od­
nosi się do zapytania postawionego na początku te­
go rozdziału i domagającego się odpowiedzi na je­
go końcu: o co on walczy w swoich dyskusjach. Je­
śli o to chodzi, to można powtórzyć z całym na­
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Ciskiem, że walczy o zdrowy rozsądek. Walczy o po­
wszechny zdrowy rozsądek, który nawet dziś zaleca 
się większości prostych ludzi. Walczy o popularne 
przysłowia: że widzieć — to wierzyć, że jedzenie 
jest próbą potrawy, że człowiek nie może sam so­
bie wskoczyć do gardła, albo zaprzeczyć własnemu 
istnieniu. Często popiera swój pogląd użyciem ab­
strakcji, ale jego abstrakcje nie są bardziej abstrak­
cyjne niż Energia, czy Ewolucja, albo Przestrzeń- 
Czas i nie prowadzą nas, jak inne to czasem robią, 
do beznadziejnych sprzeczności co do zwyczajnego 
życia. Pragmatysta zamierza być praktycznym, ale 
jego praktyczność staje się całkiem teoretyczną. . 
Tomista zaczyna od spraw teoretycznych, ale jego 
teoria staje się całkiem praktyczną. Oto dlaczego 
część świata dzisiaj do niego wraca.

Wreszcie zachodzi pewna rzeczywista trudność 
w użyciu obcego języka pomijając zwykłe trudno­
ści łaciny. Współczesna terminologia filozoficzna 
nie jest zawsze identyczna ze zwykłą angielszczy­
zną; a średniowieczna terminologia filozoficzna nie 
jest wcale identyczna nawet ze współczesną termi­
nologią filozoficzną. Nie jest to rzeczywiście bardzo 
trudne nauczyć się znaczenia głównych terminów, 
ale ich średniowieczne znaczenie bywa czasem cał­
kowicie przeciwne ich znaczeniu współczesnemu. 
Jaskrawym przykładem jest zwrotne znaczenie sło­
wa „forma". Mówimy dzisiaj: „Napisałem do Dzie­
kana list z formalnymi przeprosinami" albo „Obra­
dy, na których postanowiono rozwiązać Klub Gry 
w Klipę były czysto formalne", przy czym rozumie­
my, że te obrady były czysto fikcyjne, a św. Tomasz, 
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gdyby był członkiem tego Klubu zrozumiałby cał­
kiem przeciwnie, że obrady dotyczyły najwewnę- 
trzniejszej treści samego serca i duszy i tajemnicy 
całego istnienia Klubu Gry w Klipę; a że przeprosi­
ny wystosowane do Dziekana były takim istotnym 
przeproszeniem, że poruszyły serca do łez prawdzi­
wej skruchy. Albowiem „formalny" w języku tomi- 
stycznym znaczy aktualny czyli posiadający rze­
czywiście decydującą cechę, która sprawia, że ja­
kaś rzecz jest sobą samą. Opisując z grubsza jakąś 
rzecz złożoną z Formy i Materii, słusznie uznaje, że 
Materia jest składnikiem bardziej tajemniczym, nie­
określonym i pozbawionym cech, a to, co nadaje 
jej pieczęć własnej identyczności, to jej forma. Ma­
teria, że tak powiemy, nie jest tak bardzo tą stałą, 
płynną czy gazową rzeczą we wszechświecie, i pod 
tym względem większość współczesnych naukow­
ców zaczyna być z nim w zgodzie. Ale forma jest 
faktem, jest tym, co cegłę czyni cegłą i popiersie po­
piersiem, a nie bezkształtną i zgniecioną masą gli­
ny, z której można zrobić i jedno i drugie. Kamień, 
który stłukł jakąś figurkę w gotyckiej niszy, mógł 
być sam figurką, a ze stanowiska analizy chemicznej 
figurka jest tylko kamieniem. Ale taka analiza che­
miczna jest zupełnie fałszywa z punktu widzenia 
analizy filozoficznej. Rzeczywistość, a więc to, co 
czyni realnymi obydwie te rzeczy, to jest idea obra­
zu i idea obrazoburcy. Oto potoczny tylko przykład 
języka terminologii tomistycznej, ale jest to niezła 
próbka prawdziwości myśli tomistycznej. Każdy ar­
tysta wie, że forma nie jest czymś powierzcho­
wnym, ale czymś zasadniczym. Każdy rzeźbiarz wie, 
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że forma posągu nie jest zewnątrz, ale raczej we­
wnątrz posągu, nawet wewnątrz samego rzeźbiarza. 
Każdy poeta wie, że forma sonetu nie jest tylko for­
mą poematu, ale samym poematem. Żaden krytyk 
współczesny, który nie rozumie, co średniowieczny 
scholastyk rozumiał przez formę, nie może obco­
wać ze scholastykiem, jako umysłowo mu równy.
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ROZDZIAŁ VII

Filozofia wieczysta

Szkoda, że nazwę Antropologii zdegradowano do 
badania Antropoidów. Dzisiaj kojarzy się ona bez- 
nadziejifle z kłótniami profesorów prehistorii (czy 
też przedhistorycznych profesorów) na temat, czy 
jakiś okruch kamienny jest zębem człowieka czy 
małpy, czasem zdecydowano, jak w tym głośnym 
przypadku, że był to ząb świni. Bardzo to słuszne, że 
powinna być czysto fizyczna nauka o takich rze­
czach, ale nazwa powszechnie używana mogła była 
przez analogię być przeznaczoną do spraw nie tyle 
szerszego i głębszego zakresu, ale raczej do odpo­
wiedniejszego. Właśnie tak jak w Ameryce nowi 
Humaniści zwrócili uwagę dawnych Humanitarian 
na to, że ich humanitarianizm w znacznej mierze 
koncentrował się na rzeczach nie będących czymś 
specjalnie ludzkim, takich jak warunki fizyczne, po­
pędy przyrodzone, potrzeby ekonomiczne, otocze­
nie itd. — tak w praktyce tak zwani Antropolodzy 
muszą zacieśniać umysły do spraw materialistycz- 
nych nie specyficznie ludzkich. Muszą poprzez hi­
storię i prehistorię polować na coś, co wyraźnie nie 
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jest Homo Sapiens, lecz zawsze było faktycz­
nie uważane za Simius Insipiens. Homo Sa­
piens może być tylko rozpatrywany w związku 
z Sapientia, a jedynie książka taka jak św. To­
masza jest rzeczywiście poświęcona idei Mądroz 
ści. Słowem powinna istnieć rzeczywista nauka 
zwana Antropologią, odpowiadająca Teologii. W tym 
sensie, może bardziej niż w jakim innym, św. To­
masz jest wielkim Antropologiem.

Przepraszam za początkowe słowa tego rozdzia­
łu wszystkich tych wybitnych i uczonych ludzi, któ­
rzy się zajmują rzeczywistym badaniem ludzkości 
w jej związku z biologią. Ale wyobrażam sobie, że 
chyba oni ostatni zaprzeczą, że w nauce popularnej 
istniało trochę nieproporcjonalne dążenie do obró­
cenia badania istot ludzkich w badanie dzikich lu­
dzi. A ludzkość dzika nie jest przedmiotem historii: 
jest albo początkiem historii, albo jej końcem. Przy­
puszczam, że najwięksi uczeni zgodzą się ze mną 
co do tego, że zbyt wielu profesorów zagubiło się 
w puszczy czy w dżungli; profesorów, co chcieli 
studiować antropologię, a nigdy nie wyszli poza 
antropofagię. Mam przy tym osobliwy powód do 
propagowania tej wyższej antropologii przeprasza­
jąc zarazem każdego prawdziwego biologa, który 
mógłby wziąć udział, choć z pewnością tego nie zro­
bił, w proteście przeciwko nadużyciom taniej popu­
larnej literatury naukowej. Albowiem pierwsza 
rzecz, którą można powiedzieć o św. Tomaszu jako 
o antropologu, jest to, że jest nader podobny do naj­
lepszego rodzaju współczesnych antropologów-bio- 
logów takich, jacy siebie sami nazywają Agnosty­
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kami. Ten fakt jest takim ostrym i decydującym 
punktem zwrotnym w historii, że naprawdę warto 
tę historię przypomnieć i zanotować.

Sw. Tomasz bardzo przypomina wielkiego profe­
sora Huxleya*),  agnostyka, który wymyślił wyraz 
agnostycyzm. Podobny jest do niego w sposobie 
rozpoczynania dyskusji, a niepodobny do kogokol­
wiek innego przedtem i potem aż do Huxleyowskich 
czasów. On niemal dosłownie przyjmuje Huxley- 
owskie określenie metody agnostycznej : „Iść za 
rozumem, dopóki tylko można"; zachodzi tylko py­
tanie — dokąd on prowadzi? Wykłada przy tym 
najbardziej uderzające nowoczesne czy materiali- 
styczne twierdzenie: „Wszystko, co jest w umyśle, 
było uprzednio w zmysłach". Tak zaczął swoje filo­
zofowanie, podobnie jak każdy współczesny czło­
wiek nauki, nie, podobnie jak każdy współczesny 
materialista, będący na przeciwległym krańcu od 
czystego mistycyzmu. Platonicy a przynajmniej Neo- 
platonicy reprezentowali pogląd, że umysł jest cał­
kowicie oświetlony z zewnątrz, św. Tomasz nato­
miast twierdził, że światło doń przychodzi przez 
pięć okien, które nazywamy oknami zmysłów. Ale 
potrzebował światła z zewnątrz do oświetlenia tego, 
co było wewnątrz. Chciał badać naturę człowieka 
a nie tylko mchów i grzybów, które mógł zobaczyć 
przez okno, a które cenił jako pierwsze oświecają­
ce doświadczenie człowieka. I zaczynając od tego 

*) Huxley Tomasz Henryk (1825— 1895), przyrodnik an­
gielski ur. w Londynie. Autor „Fizjografii", tł. na język pol­
ski oraz licznych prac antropologicznych i zoologicznych, 
m. in. „Lessons in elementary physiology" (przyp. tłum.).

174



punktu wdrapuje się coraz wyżej na siedzibę czło­
wieka, krok za krokiem, piętro po piętrze, aż wcho­
dzi na najwyższą jego wieżę i osiąga najdalszy wi­
dok.

Innymi słowy jest on antropologiem posiadają­
cym całkowitą teorię Człowieka, słuszną czy błędną. 
Tymczasem współcześni antropologowie, którzy na­
zywają siebie Agnostykami, nie są wcale Antropo­
logami. Przy zastrzeżeniach, ograniczających ich 
wiedzę, nie mogli dać całkowitej teorii Przyrody. 
Zaczęli od wykreślenia czegoś, co nazywali Nie­
poznawalnym. Można niemal zrozumieć tę niezdol­
ność zrozumienia, jeżeli rzeczywiście przyjmiemy 
Niepoznawalne w sensie czegoś Ostatecznego. Ale 
niebawem przekonaliśmy się, że większość rzeczy 
Niepoznawalnych była właśnie tymi, na których 
znajomości człowiekowi zależy. Potrzeba mu wie­
dzieć, czy jest odpowiedzialny, czy nieodpowiedzial­
ny, doskonały czy niedoskonały, zdolny do udosko­
nalenia czy nie, śmiertelny czy nieśmiertelny, pod­
dany przeznaczeniu czy wolny: nie w celu zrozu­
mienia Boga, ale dla zrozumienia Człowieka. Co­
kolwiek pozostawia te sprawy w mgle wątpienia 
religijnego, nie może pretendować do bycia Nauką 
o Człowieku, odbiega od antropologii tak całkowi­
cie, jak od teologhi. Czy człowiek ma wolną wolę, 
czy jego poczucie wyboru jest złudzeniem? Czy ma 
sumienie albo czy jego sumienie ma jaką władzę, 
czy też jest ono tylko przesądem przeszłości ple­
miennej? Czy mamy jaką istotną nadzieję rozwią­
zania tych zagadnień ludzkim rozumem i czy ma 
on jaką władzę? Czy uważa on śmierć jako rzecz 
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ostateczną i czy uważa, że możliwa jest pomoc cu­
downa? Nonsensem jest mówić, że te wszystkie spra­
wy są niepoznawalne w jakimś odległym znaczeniu, 
jak różnica między Cherubinami a Serafinami albo 
pochodzenie Ducha Świętego. Może Scholastycy 
mierzyli za daleko poza nasze granice goniąc Che­
rubinów i Serafinów. Ale pytając, czy człowiek mo­
że wybierać, albo czy człowiek umrze, zadawali 
zwykłe pytania,z historii, naturalnej, takie, jak to, 
czy kot może drapać, albo czy pies może węszyć. 
Żadna wiedza, nazywająca się całkowitą Nauką o 
Człowieku, nie może ich uniknąć. A wielcy Agno­
stycy unikali ich. Mogli byli powiedzieć, że nie ma­
ją pewności naukowej i w takim razie nie zdołali 
nawet utworzyć hipotezy naukowej. To, co na ogół 
tworzyli, to była wysoce nie naukowa sprzeczność. 
Większość moralistów monistycznych mówiła po 
prostu, że Człowiek nie ma wyboru, ale, że powi­
nien myśleć i postępować po bohatersku, jak gdyby 
miał wybór. Huxley uważał moralność, a nawet wi­
ktoriańską moralność za nadprzyrodzoną w ścisłym 
tego słowa znaczeniu. Mówił, że ona posiada do­
wolne prawa nad naturą: była to jakaś teologia bez 
teizmu.
• Nie wiem z całą pewnością, dlaczego św. Toma­
sza nazywamy doktorem Anielskim, czy dlatego, że 
był anielskiego usposobienia, czy że miał umysł 
Anioła, czy na skutek późniejszej legendy o jego 
zastanawianiu się nad Aniołami, szczególnie w zwią­
zku z ostrzem igły. Jeśli tak, to dobrze nie rozu­
miem, jak ta myśl powstała: choć historia zna licz­
ne przykłady tego irytującego zwyczaju nazywania
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kogoś w związku z czymś, jakby ten ktoś nigdy nie 
robił nic innego. Kto pierwszy wprowadził niemą­
dry zwyczaj nazywania Dra Johnsona*)  „naszym le­
ksykografem", jakby on nigdy nic innego nie napi­
sał jak słownik? Dlaczego większość ludzi bierze 
szeroki i dalekowzroczny umysł Pascala w jego naj­
węższym punkcie, w tym punkcie zaostrzonym 
w kolec przez złość Jansenistów na Jezuitów. O ile 
wiem, to nacechowanie Akwinaty specjalną ety­
kietką mogło nosić ukryty zamiar obniżenia jego 
wartości jako uniwersalisty. Jest to bowiem bardzo 
pospolita sztuczka do pomniejszania ludzi literatury 
czy nauki. Św. Tomasz mógł sobie zyskać pewną 
liczbę nieprzyjaciół, choć z pewnością nigdy ich nie 
traktował jak nieprzyjacół. Niestety, dobry humor 
czasem bardziej irytuje niż zły humor. A, mimo 
wszystko, narobił wiele szkody, jak w średniowie­
czu sądzono i, co ciekawsze, wiele szkody dla oby­
dwu stron. Był on rewolucjonistą wobec Augustyna, 
a tradycjonalistą wobec Awerroesa. Mogło się nie­
którym wydawać, że starał się zniszczyć starożytne 
piękno Państwa Bożego, które miało nieco podo­
bieństwa do Rzeczypospolitej Platona. Inni znów 
mogli uważać, że zadał cios maszerującym i kru­
szącym siłom Islamu, cios tak dramatyczny, jak 
u Godfreda szturmującego Jerozolimę. Kto wie, mo­
że ci przeciwnicy, chcąc mu zaszkodzić pozorną 
pochwałą, zajęli się jego bardzo szanownym dzieł­
kiem o Aniołach, tak jakby kto zaznaczył, że Milto­
na poematy łacińskie były istotnie godne uwagi.

*) Dr Johnson^ (1709 — 1784) krytyk angielski, autor m. i. 
„Słownika Języka Angielskiego" i „Żywotów Poetów".
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Ale to jest tylko przypuszczenie, a wiele innych 
przypuszczeń jest równie możliwych. Co do mnie 
jestem skłonny sądzić, że św. Tomasz naprawdę in­
teresował się specjalnie naturą Aniołów, z tego sa­
mego względu, który mu kazał jeszcze się bardziej 
interesować naturą Człowieka. Była to część tego ' 
ściśle osobistego zainteresowania rzeczami podda­
nymi i na wpół zależnymi, które przebiega przez 
cały jego system: sprawa hierarchii wyższych i niż­
szych wolności. Interesował go problem Aniołów, 
tak jak i problem stworzenia pośredniego. Nie za­
mierzam zajmować się tutaj tą tajemniczą jakością, 
która zdaniem jego istnieje w tym niezbadanym 
umysłowym bycie, mniejszym od Boga, ale więk­
szym od Człowieka. Ale właśnie ta jakość, czy ogni­
wo w łańcuchu, czy szczebel w drabinie głównie 
obchodziła teologa przy rozwijaniu jego własnej 
teorii stopni. Ponad wszystko ona to głównie pobu­
dza go, gdy znajduje tak podniecającą centralną ta­
jemnicę Człowieka. A dla niego najważniejszym 
punktem jest zawsze ten, że Człowiek nie jest ani 
balonem lecącym w niebo, ani kretem ryjącym wy­
łącznie w деті, ale raczej rzeczą podobną do drze­
wa, którego korzenie czerpią pokarm z ziemi, pod­
czas gdy najwyższe gałęzie sięgają niemal do 
gwiazd.

Zaznaczyłem już, że współczesna myśl wolna zo­
stawiła wszystko we mgle, a i siebie samą także. 
Twierdzenie, że myśl jest wolna, doprowadziło na­
przód do zaprzeczenia wolności woli, ale nawet co 
do tego nie było rezczywistej determinacji między 
Deterministami. W praktyce mówili ludziom, że mu­
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szą traktować swą wolę jako wolną, choć wolną nie 
była. Innymi słowy, Człowiek musi żyć podwójnym 
życiem, co było ściśle starą herezją Sigera z Bra­
bancji co do Podwójnego Umysłu. Innymi słowy, 
wiek dziewiętnasty zostawił wszystko w chaosie, 
a doniosłość Tomizmu dla dwudziestego wieku po­
lega na tym, że może przywrócić jaki kosmos. Mo­
żemy dać tutaj tylko najgrubszy zarys tego, jak 
Akwinata podobnie do Agnostyków, zacząwszy pra­
cę w piwnicach kosmicznych, wzniósł się na szczy­
ty kosmicznych wież.

Nie pretenduję do rozpięcia w takich granicach, 
zasadniczej idei Tomizmu, ale może mi będzie wol­
no naszkicować tutaj jakiś gruby zarys zasadniczej 
kwestii, którą, jak mi się zdaje, znam osobiście świa­
domie czy bezwiednie ze stanowiska dziecka. Kiedy 
dziecko wyjrzy z pokoju dziecinnego i coś widzi, 
dajmy na to zieloną trawę w ogrodzie, to co ono 
właściwie poznaje, albo czy w ogóle co zna? Są 
różne zabawy dziecinne na ten temat, obracające się 
koło filozofii negatywnej. Pewien błyskotliwy na­
ukowiec z epoki wiktoriańskiej lubił twierdzić, że 
dziecko nie widzi wcale trawy, ale jakiś rodzaj zie­
lonej mgły odbitej w drobnym lusterku ludzkiego 
oka. Ten przykład racjonalizmu uderzał mię zawsze 
swoją niemal szaloną irracjonalnością. Jeżeli czło­
wiek nie jest pewien istnienia trawy, którą widzi 
przez szybę okna, to jak może być pewien istnienia 
siatkówki, którą widzi przez szkła mikroskopu? Je­
żeli wzrok nas łudzi, to dlaczego nie ma dalej łu­
dzić? Ludzie z innej szkoły odpowiadają, że trawa 
jest tylko wrażeniem zieloności w umyśle i że dzier 
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ko nie może być pewne niczego z wyjątkiem umy­
słu. Twierdzą, że może być tylko świadome własnej 
świadomości, co jest akurat jedyną rzeczą, co do 
której wiemy, że dziecko nie jest jej wcale świa­
dome. Według tego byłoby znacznie prawdziwiej po­
wiedzieć, że jest trawa, a nie ma dziecka, niż mó­
wić, że jest świadome dziecko, a nie ma trawy. Sw. 
Tomasz, wkraczając nagle w ten spór z pokoju dzie­
cinnego, deklaruje z naciskiem, że dziecko poznaje 
Byt. Na długo przedtem, zanim będzie wiedziało, 
że trawa jest trawą, a ono samo jest sobą samym, 
wie, że coś jest czymś. Może byłoby lepiej po­
wiedzieć to bardzo mocno (z trzaśnięciem pięścią 
w stół): „Jest coś, co jest". Tyle tylko mniszej łat­
wowierności żąda od nas na początek św. Tomasz. 
Bardzo niewielu niewierzących żąda od nas na po­
czątek tak mało. A jednak na końcu ostrza tej rze­
czywistości on, za pomocą długich procesów lo­
gicznych, których nigdy w rzeczywistości nie oba­
lano, wznosi cały system kosmiczny Chrześcijań­
stwa.

Tak więc Akwinata bardzo głęboko a zarazem 
bardzo praktycznie nalega na to, że niezwłocznie 
z tym pojęciem stwierdzenia zjawia się pojęcie 
sprzeczności. Zjawia się natychmiast nawet u dziec­
ka myśl, że nie może być zarazem potwierdzenia 
i zaprzeczenia. Jakkolwiek byśmy nazwali to, co 
widzi, nieprawdą jest, że tego nie widzi. Albo, jak­
kolwiek nazwiemy to, co przypuszczalnie robi, wi­
dzi czy o czym marzy, czy też czego jest świadome, 
jako wrażenia, to dziecko wie, że jeśli to robi, to 
kłamstwem jest mówić, że tego nie robi. A zatem 
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weszło jeszcze coś oprócz pierwszego faktu bycia; 
jak cień idzie za nim pierwsze zasadnicze wierze­
nie czy przykazanie: że jakaś rzecz nie może być 
i nie być. Stąd też w zwykłej czy pospolitej mowie 
mamy fałsz i prawdę. Podkreślam: w pospolitej mo­
wie, gdyż Akwinata nigdy nie jest tak subtelny jak 
wtedy, gdy wykazuje, że byt nie jest ściśle to samo 
co prawda: widzieć prawdę musi oznaczać ocenę 
bytu przez umysł zdolny do oceniania go. Ale w po­
wszechnym znaczeniu tej rzeczy, do pierwotnego 
świata czystej teraźniejszości wszedł ten podział 
i ten dylemat, który wnosi to ostateczne zarzewie 
wojny na świat, wieczysty pojedynek między Tak 
a Nie. Wyłącznie aby uciec od tego dylematu, wie­
lu sceptyków zaciemniło świat i rozluźniło umysł. 
To ci, którzy utrzymują, że jest coś, co jest zarazem 
i Tak i Nie. Nie wiem, czy czasem nie wymawiają 
tej rzeczy: Nak.

Następny krok po tym przyjęciu aktualności czy 
pewności, czy jak ją tam nazwiemy w popularnym 
języku, jest znacznie trudniejszy do wytłumaczenia 
w tym języku. Ale w tym właśnie miejscu dokładnie 
przychodzi ten moment, w którym prawie wszy­
stkie inne systemy się załamują i czyniąc trzeci 
krok opuszczają pierwszy. Akwinata stwierdził był, 
że pierwsze nasze odczucie faktu jest faktem, i nie 
może się cofnąć z tej pozycji bez popełnienia fał­
szu. Ale, gdy zaczynamy przyglądać się faktowi czy 
faktom, jak je znamy, widzimy, że mają one dość 
dziwny charakter, co skłoniło wielu współczesnych 
do zajmowania wobec nich nienaturalnego i nie­
spokojnie sceptycznego stanowiska. Na przykład 
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bywają one po większej części w trakcie zmieniania 
się: to są tym, to są czymś innym albo ich cechy są 
względne do innych rzeczy, albo zdają się być cią­
gle w ruchu, albo niemal całkiem znikają. W tym 
momencie, jak mówię, wielu mędrców opuszcza 
pierwszą zasadę rzeczywistości, którą byli uznali 
na początku, i cofa się mówiąc, że nie ma nic z wy­
jątkiem zmiany albo nic z wyjątkiem przepływu, 
albo że w rezultacie nie ma nic w ogóle. Akwinata 
odwraca całe dowodzenie w przeciwną stronę trzy­
mając się swego pierwszego stanowiska wobec rze­
czywistości. Nie ma wątpliwości co do tego, że byt 
istnieje, choć czasem wygląda na stawanie się; po­
nieważ to, co widzimy nie jest pełnością bytu, ina­
czej (mówiąc tym samym rodzajem gwary) nigdy 
nie widzimy bytu tak całkowicie istniejącego, jak 
on to potrafi. Lód topiąc się staje się chłodną wodą, 
a chłodna woda nagrzewając się staje się gorącą, 
ale naraz w tych trzech stanach być nie może. Ale 
z tego nie wynika, że woda jest rzeczywista albo 
względna, to znaczy tylko, że jej istnienie jest ogra­
niczone do bycia jednocześnie czymś jednym. Ale 
pełnią bytu jest to wszystko, czym może być; i bez 
niej niższe czy zbliżone formy bytu nie mogą być 
pojęte, jak w ogóle nic, chyba że je usuniemy precz 
jako nicość.

Ten surowy zarys może w najlepszym razie być 
raczej historycznym niż filozoficznym. Niepodobna 
wtłoczyć weń metafizycznych dowodów takiego po­
jęcia, szczególnie w języku metafizyki średniowie­
cznej. Ale to rozróżnienie filozoficzne jest strasznym 
punktem zwrotnym w historii. Większość myślicieli, 
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zdając sobie sprawę z pozornej zmienności bytu, za­
pomniała rzeczywiście o własnym uświadomieniu 
sobie bytu i uwierzyła tylko w zmienność. Nie mo­
gą nawet powiedzieć, że jakaś rzecz zmienia się 
w jakąś inną rzecz, dla nich bowiem nie ma momen­
tu w tym procesie, kiedy w ogóle jest jakaś rzecz. 
Jest tylko zmiana. Byłoby logiczniej nazwać to zmia­
ną niczego w nic, niż mówić (według tych zasad), 
że jest albo był, albo będzie moment, kiedy jakaś 
rzecz jest sobą samą. Św. Tomasz utrzymuje, że ja­
kaś zwykła rzecz w każdym momencie jest czymś, 
ale nie jest wszystkim tym, czym może być. Istnieje 
pełnia bytu, w której mogłaby być wszystkim, czym 
być maże. Tak więc, gdy większość mędrców do­
chodzi wreszcie tylko do nagiej zmiany, on docho­
dzi do ostatecznej rzeczy, która jest niezmienną, 
gdyż jest wszystkimi rzeczami naraz. Podczas gdy 
oni opisują zmianę, będącą rzeczywiście zmianą 
w niczym, on opisuje niezmienność, zawierającą 
zmiany we wszystkim. Rzeczy się zmieniają, gdyż 
nie są kompletne, ale ich rzeczywistość może być 
wytłumaczona tylko jako część czegoś, co jest kom­
pletne. A to jest Bóg.

W dziejach przynajmniej właśnie na tym ostrym 
zakręcie wszyscy sofiści poszli jeden za drugim, 
podczas gdy wielki Scholastyk poszedł dalej sze­
roką drogą doświadczenia i rozwoju myśli do zdo­
bywania miast i ich budowania. Tamci wszyscy za­
łamali się na tym wczesnym stadium, gdyż, jak 
w starej grze, odrzucali liczbę, którą najpierw po­
myśleli. Rozpoznanie czegoś, jakiejś rzeczy czy ja­
kichś rzeczy, jest pierwszą czynnością umysłową.
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Ale skoro zbadanie jakiejś rzeczy wykazało, że nie 
jest ona czymś stałym czy ostatecznym, to wycią­
gnęli stąd wniosek, że nie ma nic stałego albo osta­
tecznego. Na rozmaite sposoby wszyscy zaczęli wi­
dzieć w rzeczy coś cieńszego niż rzecz, jakąś falę, 
jakąś słabość, jakąś abstrakcyjną niestałość. Św. 
Tomasz przeciwnie, aby użyć tego samego grubego 
obrazu, zobaczył rzecz grubszą niż jakaś rzecz, coś 
co było nawet trwalsze od tych faktów trwałych, 
ale wtórnych, od których zaczął przyjmując je jaka 
fakty. Skoro wiemy, że są one rzeczywiste, to wszel­
ki źle uchwytny czy zdumiewający pierwiastek w ich 
rzeczywistości nie może świadczyć o ich nierzeczy- 
wistości, lecz musi zależeć od ich stosunku do istot­
nej rzeczywistości. Setki filozofii wymyślonych przez 
ludzi, od Nominalizmu do Nirwany i Mai, od bez­
kształtnego ewolucjonizmu do bezmyślnego Kwie- 
tyzmu, wszystkie pochodzą od tego pierwszego wła­
mania się w łańcuch Tomistyczny: jest to pojęcie 
mówiące, że skoro to, co widzimy, nie zadowala nas 
albo samo się nie tłumaczy, to ono nie jest nawet 
tym, co widzimy. Kosmos jest sprzecznością w ter­
minach i sam siebie dusi, ale Tomizm siebie odcina 
i wyzwala. Brak, który dostrzegamy w tym co jest, 
polega po prostu na tym, że to nie jest wszystko, 
co jest. Bóg jest bardziej rzeczywisty od Człowieka, 
bardziej rzeczywisty nawet niż Materia, gdyż Bóg 
z całą swoją wszechmocą w każdej chwili jest nie­
śmiertelnością w czynie.

Zaszła niedawno bardzo zabawna komedia poru­
szająca poglądy bardzo błyskotliwych ludzi, takich 
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jak Bernard Shaw i Dziekan od św. Pawła*).  Krótko 
mówiąc, wolnomyśliciele wszelkiego rodzaju często 
mówili, że nie potrzebują wcale Stworzenia, ponie­
waż kosmos zawsze istniał i zawsze istnieć będzie. 
P. Bernard Shaw mówił, że stał się ateistą, ponieważ 
wszechświat tworzy sam siebie od początku czy też 
bez początku; Dziekan Inge ostatnio wyraził nieza­
dowolenie na samą myśl, że wszechświat mógłby 
się skończyć. Większość nowoczesnych chrześcijan 
żyjących według tradycji, w której chrześcijanie 
średniowieczni mogli żyć zgodnie z logiką i rozsąd­
kiem, niewyraźnie czuła, że jest coś strasznego 
w tym pozbawianiu ich Sądu Ostatecznego. Wię­
kszość zaś współczesnych agnostyków, którym spra­
wia przyjemność, kiedy kto nazywa ich poglądy 
strasznymi, tym głośniej jednomyślnie krzyczała, że 
samorzutnie powstały i sam przez się istniejący, 
prawdziwie naukowy wszechświat, nigdy nie potrze­
bował mieć początku i nigdy nie może mieć końca. 
W tej właśnie chwili, całkiem niespodziewanie, ni­
czym na statku głos wartownika, który wypatruje 
podwodne skały, prawdziwy człowiek nauki, ek­
spert, który bada fakty, zawiadomił donośnym gło­
sem, że wszechświat się skończy. Nie słuchał oczy­
wiście amatorskiego gadania, ale badając budowę 
materii doszedł do przeświadczenia, że materia się 
rozkłada, że świat w szeregu stopniowych wybu­
chów wytwarza energię, że cała ta sprawa niewąt­
pliwie będzie miała koniec, tak jak przypuszczalnie 
miała początek. Było to bardzo rażące, nie dla pra- 

*) Inge William Ralph, ur. 1860 r. Dziekan katedry św. Pa­
wła, filozof i teolog anglikański (przyp. tłum.).
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wowiernych, ale raczej dla nieprawo wiernych, któ­
rzy łatwiej się gorszą. Dziekan Inge, który w swoich 
odczytach przekonywał od lat prawowiernych, że 
mają poważny obowiązek przyjmować wszystkie 
odkrycia naukowe, głośno lamentował i błagał uczo­
nych, aby odkryli co innego. Wygląda to prawie 
niewiarogodnie, ale faktycznie zapytywał, co Panu 
Bogu zostanie do zabawy, jeżeli wszechświata nie 
będzie. To daje miarę tego, jak bardzo umysł współ­
czesny potrzebował Tomasza z Akwinu. Ale nawet 
bez Akwinaty trudno mi sobie wyobrazić wykształ­
conego człowieka, wierzącego w Boga bez założe­
nia, że Bóg zawiera w sobie wszelką doskonałość 
włącznie z wiekuistą radością, a nie potrzebuje obro­
tów układu słonecznego, by Go zabawiały na kształt 
cyrku.

Wychodząc z kraju tego zarozumialstwa, przesą­
dów i osobistych rozczarowań na świat św. Toma­
sza mamy wrażenie, żeśmy się wydostali z jakiejś 
mordowni w ciemnym pokoju, na światło dzienne. 
Sw. Tomasz mówi zupełnie otwarcie, że według nie­
go świat ma początek i koniec, ponieważ taka jest 
nauka Kościoła, której mistycznego posłannictwa 
wobec ludzi broni on w innym miejscu całym tuzi­
nem przeróżnych argumentów. Tak czy owak Ko­
ściół powiedział, że świat się skończy i prawdopo­
dobnie Kościół miał rację (w przypuszczeniu, jak 
to zawsze czynimy), że ostatni uczeni mają rację. 
Ale Akwinata mówi, że nie widzi szczególnego po­
wodu, dlaczego by ten świat w świetle rozumu nie 
mógł być bez końca albo początku, zawsze bowiem 
istniałaby ta logiczna konieczność Stworzyciela. Kto 
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nie widzi tego, o czym delikatnie św. Tomasz na­
pomyka, ten istotnie nie rozumie, co znaczy Stwórca. 
Albowiem to, o czym św. Tomasz myśli, to nie jest 
średniowieczny obraz starego króla, ale drugi szcze­
bel wielkiego dowodzenia o Ens czyli Bycie, ten 
drugi stopień, który tak rozpaczliwie trudno oddać 
w popularnym języku. Dlatego też wprowadziłem 
tu tę osobliwą formę argumentacji, że musi być ja­
kiś Stworzyciel, choćby nawet nie było Dnia Stwo­
rzenia. Patrząc na Byt, jakim jest teraz, tak jak 
dziecko patrzy na trawę, widzimy w nim drugą 
rzecz: w całkiem popularnym języku wygląda on 
wtórnie i zależnie. Istnienie istnieje, ale nie jest do­
statecznie samowystarczalne i nigdy się takim nie 
stanie przez samo swoje trwanie. Ten sam zmysł 
pierwotny, który nam mówi, że to jest Byt, mówi 
nam również, że to nie jest Byt doskonały i to nie 
w znaczeniu: „niedoskonały", grzeszny czy nieszczę­
śliwy, ale niedoskonały jako Byt, mniej aktualny, 
niż aktualność tego wymaga. Na przykład jego Byt 
bywa często tylko stawaniem się. Coś staje się by­
tem, albo nim być przestaje, a to wymaga rzeczy 
bardziej stałej czy kompletnej jako podłoża, a której 
przykładu to coś w sobie nie daje. Takie jest zna­
czenie tego podstawowego zdania średniowieczne­
go: „Coś, co się porusza, jest poruszane przez coś 
innego", to zdanie w subtelnej jasności św. Toma­
sza oznacza nieporównanie więcej niż czysto Dei- 
styczne, „ktoś nakręcił zegar", które często bywa 
z nim utożsamiane. Każdy, kto głębiej się nad tym 
namyśli, uzna, że ruch jest zasadniczą niekomplet­
nością i zbliża się do czegoś bardziej kompletnego.
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Właściwy dowód jest dość techniczny i dotyczy 
faktu, że potencjalność sama siebie nie tłumaczy, 
co więcej, w każdym razie rozwinięcie się musi do­
tyczyć czegoś uprzednio zwiniętego. Wystarczy po­
wiedzieć, że zwykli nowocześni ewolucjoniści, któ­
rzy odrzucają tę argumentację, nie czynią tego z po­
wodu wykrycia w niej jakiegoś błędu, bo przecież 
pigdy nie byli odkryli samego argumentu. Są bo­
wiem za płytcy, aby wykryć błąd we własnym swym 
argumencie, a słabość swej tezy przykrywają modną 
frazeologią, tak jak siłę starej tezy pokrywa staro­
świecka frazeologia. Ale dla tych, co rzeczywiście 
myślą, jest zawsze coś rzeczywiście nie do pomy­
ślenia w całym ewolucyjnym kosmosie, jak go so­
bie oni wyobrażają, ponieważ jest tam coś, co wy­
chodzi z niczego, jakiś wciąż wzmagający się potop 
wody tryskającej z pustego dzbana. Ci, co mogą to 
przyjąć po prostu nawet nie widząc w tym trudno­
ści, nie potrafią pójść tak głęboko, jak Akwinata 
i zobaczyć, jak się rozwiązuje tę trudność. Słowem, 
świat sam siebie nie tłumaczy, a ciągłe rozszerzanie 
się nic na to nie poradzi. Ale w każdym razie ab­
surdem jest ze strony Ewolucjonisty skarżyć się, że 
nie jest to do pomyślenia, aby niepoznawalny (ja­
keśmy to z góry przyjęli) Bóg, mógł zrobić wszystko 
z niczego, a potem twierdzić, że łatwiejszą do 
pomyślenia rzeczą byłoby, że „nic" samorzutnie 
może obrócić się we wszystko.

Widzieliśmy, że większość filozofów wprost nie 
może dać sobie rady z filozofią o rzeczach, ponie­
waż się one zmieniają albo dlatego, że się między 
sobą różnią. Brak nam miejsca, aby iść ze św. To-
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maszem poprzez te wszystkie negatywne herezje, 
ale słówkiem przynajmniej trzeba wspomnieć No- 
minalizm, czyli zwątpienie oparte na różnorodności 
rzeczy. Wszyscy wiemy, iż Nominalista głosił, że 
rzeczy zbyt się różnią między sobą, aby się dały 
rzeczywiście poklasyfikować: możemy je tylko na­
zywać. Akwinata był umiarkowanym realistą i dla­
tego utrzymywał, że istnieją rzeczywiście jakości 
ogólne, jako to, że istoty ludzkie są ludźmi i inne 
paradoksy. Gdyby był krańcowym realistą, zapro­
wadziłoby go to za blisko do Platona. Uznawał, że 
indywidualność jest rzeczywistą, ale mówił, że może 
współistnieć z jakąś wspólną cechą umożliwiającą 
pewne uogólnienie faktycznie, jak w większości 
rzeczy mówił właśnie to, co by powiedział zdrowy 
rozsądek, gdyby żaden inteligentny heretyk go nie 
zamącił. Pamiętam, gdy H. G. Wells miał gwałtowny 
atak filozofii nominalistycznej i produkował książ­
kę po książce, aby dowodzić, że każda rzecz jest 
jedyną w swoim rodzaju i nietypową i że człowiek 
jest tak dalece osobnikiem, że nie jest nawet czło­
wiekiem. Rzecz dziwna i prawie komiczna, że ta ne­
gacja chaotyczna specjalnie pociąga tych, którzy się 
najbardziej uskarżają na chaos społeczny i którzy 
proponują zastąpić go najsurowszymi przepisami 
społecznymi. Właśnie ci sami ludzie, którzy mówią, 
że nic się nie da poklasyfikować, twierdzą, że wszy­
stko musi być skodyfikowane. Tak więc Bernard 
Shaw twierdził, że jedynym złotym środkiem czy 
„złotą regułą" jest to, że nie ma wcale złotej reguły.

Jest to tylko drobna nieścisłość osobista u nie­
których współczesnych ludzi. Znacznie głębiej ona 
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sięga u teoretyków w ogólnej tęorii, zwanej Ewolu­
cją Twórczą. Zdaje się im, że rzekomo unikną wąt­
pliwości metafizycznych co do zmiany, przyjmując 
(nie bardzo wiadomo dlaczego), że zmiana będzie 
zawsze na lepsze. Trudność matematyczna znalezie­
nia kąta na krzywej nie znika przez to, że postawi­
my rysunek do góry nogami i powiemy, że krzywa 
idąca na dół obecnie idzie do góry. Słabym tego 
punktem jest to, że nie ma takiego punktu na krzy­
wej, nie ma takiego miejsca, gdziebyśmy mogli po­
wiedzieć, że krzywa doszła do swego szczytu czy 
już ujawniła swój charakter krzywej, czy wreszcie 
dobiegła końca. Nie zmienia to postaci rzeczy, jeśli 
ci teoretycy wolą się pocieszać stwierdzeniem: „Wy­
starcza nam, że zawsze będzie coś dalej", zamiast, 
jak większość realistycznych poetów w przeszłości, 
rozpaczać nad tragedią samej zmienności. To nie 
wystarcza, że zawsze będzie coś dalej, bo to „dalej" 
może być nie do zniesienia. Istotnie jedynym uspra­
wiedliwieniem tego poglądu jest to, że sama nuda 
jest taką męką, iż wszelki ruch jest ulgą. Ale praw­
dą jest, że nigdy nie czytali św. Tomasza, gdyż zo­
baczyliby z niemałym przerażeniem, że w rzeczy 
samej są z nim w zgodzie. Wyobrażają sobie bo­
wiem, że zmiana nie jest tylko zmianą, ale jest roz­
wijaniem czegoś, a jeśli to coś jest rozwijane, choć­
by to rozwijanie trwało dwanaście milionów lat, to 
musi już istnieć. Innymi słowy zgadzają się z Ak- 
winatą, że wszędzie jest możność (potencjalność), 
która nie osiągnęła swego celu w akcie. Ale jeśli 
to jest potencjalność określona i jeżeli może zna­
leźć cel jedynie w określonym akcie, to przecież jest
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Wielki Byt, w którym wszystkie możliwości już ist­
nieją jako plan działania. Innymi słowy niepodobna 
nawet powiedzieć, że zmiana idzie ku lepszemu, 
o ile to lepsze gdzieś nie istnieje do porównania, 
zarówno przed zmianą, jak i po niej. W przeciwnym 
razie będzie to tylko sama zmiana, jak to zobaczą 
najbezstronniejsi sceptycy i najczarniejsi pesymiści. 
Wyobraźmy sobie dwie zupełnie nowe drogi otwarte 
przed postępem Ewolucji Twórczej. Skąd ewolucjo- 
nista ma wiedzieć, która przyszłość będzie lepsza, 
jeżeli nie zapożyczy od przeszłości i teraźniejszości 
pewnych wzorów lepszości? W ich powierzchownej 
teorii wszystko może się zmieniać, wszystko się 
może poprawić, nawet sama natura tej poprawy. 
Ale w swym zatopionym zdrowym rozsądku nie 
myślą przecież, że ideał łagodności może się zmie­
nić w ideał okrucieństwa. Jest to typowe dla nich, 
że czasem dość nieśmiało używa się tam słowa Za­
miar, ale rumieniec wstydu wywołuje sama nawet 
wzmianka słowa Osoba.

Sw. Tomasz jest istotnym przeciwieństwem my­
śliciela nadającego Bogu cechy ludzkie, nie uzna­
wał antropomorfii mimo swych upodobań do antro­
pologii. Niektórzy teologowie twierdzili nawet, że 
ma w sobie za wiele agnostyka i że naturę Boga 
przedstawił zbyt umysłową abstrakcją. Ale nie trze­
ba tu św. Tomasza, wystarczy nam nasz własny zdro­
wy rozsądek, by zrozumieć, że jeśli od początku było 
coś, co można było nazwać Zamiarem, to musiał on 
istnieć w kimś, kto miał w sobie zasadnicze cechy 
Osoby. Nie może być zamiaru wiszącego samodziel­
nie w powietrzu, tak jak nie może być wspomnie- 
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nia, którego nikt nie pamięta ani żartu, którego nikt 
nie popełnił. Jedyny ratunek dla tych, którzy pod­
trzymują takie pomysły, to zapaść się w bezdenną 
irracjonalność, a i wtedy nawet niepodobna będzie 
dowieść, że ktoś ma wszelkie prawo być nierozsą­
dnym, jeśli św. Tomaszowi nie wolno być rozsądnym.

W szkicu, który zdąża tylko do najprostszego 
uproszczenia, wydaje mi się takie ujęcie najprost­
szym przedstawieniem prawdy o św. Tomaszu jako 
filozofie. Jest on kimś, że tak powiemy, wiernym 
swojej pierwszej miłości; a była to miłość od pier­
wszego wejrzenia. Rozumiem przez to, że natychmiast 
poznawał w rzeczach ich rzeczywistą jakość, a po­
tem opierał się wszystkim rozkładowym wątpliwo­
ściom powstającym z natury tych rzeczy. Oto dla­
czego podkreślam od razu, od pierwszych niemal 
stron fakt, że u podłoża jego filozoficznego realizmu 
jest jakaś chrześcijańska pokora i wierność. 5w. To­
masz mógł z równą prawdą powiedzieć, gdy widział 
tylko kij czy kamień, to, co św. Paweł powiedział 
o swoim zachwyceniu do trzeciego nieba, gdzie sły­
szał tajemne słowa, których się człowiekowi nie go­
dzi mówić: „nie byłem nieposłuszny widzeniu nie­
bieskiemu". A chociaż kij czy kamień jest widze­
niem ziemskim, to przecież przez nie św. Tomasz 
znalazł swoją drogę do nieba. I jest posłuszny wi­
dzeniu, nie odrzuca go. Prawie wszyscy inni mędrcy, 
którzy prowadzili ludzkość dobrze czy żle, wobec 
takiego czy innego zarzutu wycofują się do punktu 
wyjścia. Rozpuszczają kij czy kamień w rozczynach 
chemicznych sceptycyzmu albo w środowisku czy­
stego czasu i zmiany, abo w niemożliwości poklasy-
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fikowania jedynych w swoim rodzaju jednostek, 
albo w trudności rozpoznania rozmaitości, jednocze­
śnie uznając jedność. Pierwsza z tych trzech ewen­
tualności nazywa się debatą o przepływie czyli bez­
kształtnym przechodzeniu; druga — debatą o Nomi- 
nalizmie i Realizmie albo o istnieniu pojęć ogólnych; 
trzecia jest starą zagadką metafizyczną o Jedności 
i Wielości. Ale wszystkie dają się podciągnąć 
z grubsza pod to samo twierdzenie u św. Tomasza. 
Jest on zawsze wierny swojej pierwszej prawdzie 
i odrzuca pierwszą zdradę. Nie zaprzeczy temu, co 
widział, choć to będzie wtórna i różna rzeczywistość. 
Nie odrzuci liczb, które najpierw pomyślał, choć 
może ich być większa liczba.

Widział trawę i nie powie, że nie widział trawy, 
choć jest dzisiaj a jutro będzie w piec rzucona. Ta­
ka jest myśl we wszelkim sceptycyzmie na temat 
zmiany, przechodzenia, transformizmu itd. Nie po­
wie, że nie ma tu trawy a tylko wzrost. Jeżeli trawa 
rośnie i więdnie, to znaczy tylko, że jest częścią ja­
kiejś większej rzeczy jeszcze bardziej rzeczywistej, 
co nie znaczy, że trawa jest mniej rzeczywista, niż 
się zdaje. Św. Tomasz ma istotnie logiczne prawo 
mówić słowami współczesnego mistyka, A. E.: „Za­
czynam od trawy, by związać się na nowo z Panem".

Widział trawę i ziarno i nie powie, że nie ma 
między nimi różnicy, albowiem jest w nich coś 
wspólnego. Nie powie też, że, ponieważ jest coś 
wspólnego w trawie i w ziarnie, to rzeczywiście się 
nie różnią. Nie powie z krańcowymi nominalistami, 
że ponieważ w ziarnie możemy wyróżnić rozmaite 
nasiona zbóż albo że ponieważ trawę można wdeptać
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w błoto razem z wszelkim rodzajem zielska, to nie 
ma możności odróżnić ziela od lepkiego błota ant 
przeprowadzić wyraźnej linii podziału między paszą 
dla cieląt a cielętami. Nie powie z drugiej strony 
z krańcowymi Platonistami, że widział doskonały 
owoc we własnej głowie zamknąwszy oczy, zanim 
zobaczył jakąkolwiek różnicę między ziarnem a tra­
wą. Widział naprzód jedną rzecz, potem inną, a po­
tem wspólną u nich cechę, ale nie odważa się twier­
dzić, że widział cechę przed rzeczami.

Widział trawę i żwir: to znaczy całkiem różne 
rzeczy, których się nie klasyfikuje razem jak trawę 
i ziarno. Pierwszy błysk faktu, ukazuje nam świat 
rzeczywiście obcych rzeczy, nie tylko obcych nam, 
ale i obcych sobie nawzajem. Te oddzielne rzeczy 
nie mają w sobie nic wspólnego z wyjątkiem Bytu. 
Wszystko jest Bytem, ale nieprawdą jest, że wszy­
stko jest Jednością. Tu właśnie, jakem powiedział, 
św. Tomasz rozchodzi się ostatecznie, można by po­
wiedzieć, wyzywająco z Panteistami i Monistami. 
Wszystkie rzeczy istnieją, ale między istniejącymi 
rzeczami jest rzecz zwana różnicą równie jak rzecz 
zwana podobieństwem. I tu znowu wiąże nas z Bo­
giem nie tylko powszechność trawy, ale i niezgod­
ność trawy i żwiru. Albowiem ten świat różnych 
i rozmaitych rzeczy jest w szczególności światem 
Chrześcijańskiego Stwórcy, światem rzeczy stwo­
rzonych, jak rzeczy uczynione przez artystę w po­
równaniu ze światem, który jest tylko jedną rzeczą 
z jakąś mieniącą się zasłoną zwodniczej zmiany, co 
jest koncepcją tylu dawnych religii Azji i nowoczes­
nych sofizmatów Germanii. Wobec nich św. Tomasz 
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uparcie stoi z tą samą niezmienną i obiektywną 
wiernością. Widział i trawę i żwir, i jest posłuszny 
niebieskiemu widzeniu.

Streszczając powiedziane: rzeczywistość rzeczy, 
zmienność rzeczy, rozmaitość rzeczy i wszystkie 
inne takie rzeczy, które można rzeczom przypisy­
wać, to wszystko średniowieczny filozof dokładnie 
bada, nie tracąc związku z istotą rzeczywistości 
i tym, co jest jej oryginalną cechą. Brak miejsca nie 
pozwala w tej książce wyszczególnić tych tysiącz­
nych kroków myśli, w których ukazuje, że ma 
słuszność. Faktem jest, że oprócz słuszności ma on 
w sobie realność. Jest on realistą w dość osobliwym 
własnym znaczeniu, trzecim i różnym od niemal 
przeciwnego średniowiecznego znaczenia oraz współ­
czesnego znaczenia tego wyrazu. Nawet wątpliwo­
ści i trudności co do tego, jak rozumieć rzeczywi­
stość, skłoniły go do wierzenia raczej w więcej rze­
czywistości niż w mniej. Zwodniczość rzeczy, 
która tak smutnie się odbiła na tych mędrcach, wy­
warła na niego prawie przeciwny skutek. Jeżeli rze­
czy nas zwodzą, to dlatego, że są bardziej rzeczy­
wiste, niż się nam wydają. Zwodzą nas one zawsze 
jako cele same w sobie, ale jako rzeczy dążące do 
większego od siebie celu, są one bardziej rzeczy­
wiste niż je uważamy. Jeżeli, że tak powiemy, mają 
one względną nierealność, to dlatego, że są poten­
cjalne a nie aktualne; są niedopełnione niby paczki - 
nasion, albo pudełka ogni sztucznych. Mają w sobie 
możność bycia bardziej realnego, niż mają je w isto­
cie. A jest świat wyższy zwany przez scholastyka 
owocowaniem czy dopełnieniem, w którym wszelka
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ta względna względność staje się aktualnością, 
w którym z drzew pąki wykwitają w kwiaty, a ra­
kiety buchają w płomień.

Tutaj pozostawiam czytelnika na najniższym 
szczeblu tej drabiny logicznej, za pomocą której 
św. Tomasz oblegał i zdobywał Dom Człowieka. 
Wystarczy powiedzieć, że argumentami zarówno 
uczciwymi jak pracowitymi wzniósł się do wieżyc 
i rozmawiał z aniołami na szczytach złotego dachu. 
Taka jest w najgrubszym zarysie jego filozofia, 
a niepodobna w podobnym zarysie opisać jego teo­
logii. Każdy pisząc tak małą książkę o tak ogrom­
nym człowieku musi coś pominąć. Ci, co go lepiej 
znają, zrozumieją dlaczego, po dłuższym namyśle, 
pominąłem jedynie ważną rzecz.



ROZDZIAŁ Vili

Następstwo po św. Tomaszu

Mówi się często, że w przeciwieństwie do św. 
Franciszka św. Tomasz nie dopuszczał do swej pracy 
tego niewysłowionego pierwiastka poezji. Ze, na 
przykład, jest mało wzmianek o przyjemnościach 
odczuwanych od kwiatów i owoców przyrody, mimo 
głębokiego zainteresowania się ukrytymi korzenia­
mi życia natury. A jednak muszę wyznać, że czyta­
jąc jego dzieła filozoficzne doznaję bardzo osobli­
wego i potężnego wrażenia, analogicznego do poe­
zji. Dość jest to ciekawe, że pod pewnymi wzglę­
dami wrażenie to ma więcej analogii z malarstwem 
i bardzo mi przypomina efekt najlepszych dzieł 
współczesnych malarzy, gdy oni rzucają niezwykłe 
i niemal surowe światło na przedmioty prostokątne 
lub zdają się raczej namacywać niż ujmować istotne 
filary podświadomości. Prawdopodobnie dzieje się 
tak dlatego, że w jego dziele jest coś prymitywnego, 
w najlepszym sensie tego tak źle używanego i nad­
używanego wyrazu, w każdym razie doznaje się 
przyjemności nie tylko pochodzącej od umysłu, ale 
i od wyobraźni.
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Być może to wrażenie łączy się z faktem, że ma­
larze mają do czynienia z rzeczami a nie ze słowa­
mi. Jakiś artysta rysuje z całym spokojem wielkie 
krzywizny świni, bo nie myśli o wyrazie Świnia. 
Nie ma myśliciela, który tak niezaprzeczenie myśli 
o rzeczach, a nie daje się sprowadzić na manowce 
ubocznym wpływem znaczenia wyrazów, jak św, 
Tomasz z Akwinu. Co prawda w tym znaczeniu ani 
nie ma on korzyści od słów, ani żadnych mu one 
szkód nie przynoszą. W tym na przykład różni się 
on wybitnie od św. Augustyna, który między innymi 
odznaczał się nader ostrym umysłem. Był on rów­
nież rodzajem poety w prozie, władającym wyraza­
mi w ich atmosferycznym i emocjonalnym wyglą­
dzie, tak że jego książki obfitują w piękne ustępy 
wstające we wspomnieniu jak frazy muzyczne: np. 
i 11 i in vos saeviant, albo niezapomniany krzyk: 
„Późno pokochałem cię, O Piękno Przedwieczne!" 
To prawda, że takich ustępów u św. Tomasza jest 
mało albo zgoła nie ma, ale jeśli on i nie korzystał 
z czystej magii wyrazów, to za to był również wolny 
od ich nadużywania, co się zdarza u czułostkowców 
lub zbyt w sobie rozlubowanych artystów, którzy 
mogą magię słowa doprowadzić do chorobliwej 
czarnej magii. I naprawdę przez takie porównanie 
z czystym introspektywnym intelektualistą możemy 
uzyskać wejrzenie w rzeczywistą naturę rzeczy, któ­
rą opisuję a raczej nieudolnie staram się opisać: 
mam na myśli tę żywiołową i pierwotną poezję, 
przeświecającą przez wszystkie jego myśli, a w szcze­
gólności przez myśl, od której wszelkie jego myśle­
nie się zaczyna. Odbija się w niej głęboka słusz­
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ność jego poczucia stosunku między umysłem a rze­
czywistą rzeczą poza umysłem.

Ta dziwność rzeczy, która oświeca wszelką poe­
zję i w ogóle wszelką sztukę, jest rzeczywiście zwią­
zana z ich innością czyli tym, co się nazywa ich 
obiektywnością. Co jest subiektywne, to musi być 
stare, zwiędłe, a właśnie to, co jest obiektywne, jest 
czymś dziwnym, niezwykłym ze stanowiska wyo­
braźni. Rozważając te sprawy uważam, że wielki 
mistyk kontemplacyjny jest zupełnym przeciwień­
stwem fałszywego mistyka, który patrzy wyłącznie 
we własną duszę, samolubnego artysty, który ucie­
ka od świata i żyje jedynie życiem własnego umy­
słu. Według św. Tomasza umysł działa na podstawie 
własnego aktu wolnej woli, ale ta jego wolność po­
lega właśnie na znalezieniu drogi do wolności i do 
światłości dnia: do rzeczywistości i do kraju żyją- 
cych. U subiektywisty nacisk świata kieruje wyo­
braźnię ku jego wnętrzu. U tomisty zaś energia 
umysłu pcha wyobraźnię na zewnątrz, ponieważ 
obrazy, których szuka, są realnymi rzeczami. Cała 
ich poetyczność i ich, że tak powiemy, atrakcyjność 
polega na tym, że są to rzeczy rzeczywiste, rzeczy, 
których nie można znaleźć wpatrując się we wnę­
trze własnego umysłu. Kwiat nie jest wizją, ponie­
waż to nie jest wyłącznie wizja. Albo, jeśli kto woli, 
nie jest on wizją, ponieważ nie jest snem. Na tym 
polega dla poety niezwykłość kamieni, drzew 
i przedmiotów stałych: są one niezwykłe, bo są 
stałe. Ujmuję to najpierw w sposób poetycki, gdyż 
istotnie trzeba tu znacznie więcej subtelności tech­
nicznej, aby ująć to zagadnienie w sposób filozo­
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ficzny. Według Akwinaty przedmiot staje się czę­
ścią umysłu: nie, według Akwinaty sam umysł staje 
się aktualnie przedmiotem. Ale, jak wykłada to 
ściśle pewien komentator, umysł staje się tylko tym 
przedmiotem, a nie stwarza go. Innymi słowy, przed­
miot jest przedmiotem: może on istnieć i istnieje 
poza umysłem albo w jego nieobecności. A przeto 
rozszerza on umysł, którego staje się częścią. Umysł 
zdobywa nową prowincję, jak jaki cesarz, ale dla­
tego tylko, że odpowiedział był na dzwonek niby 
służący. Umysł otworzył drzwi i okna, gdyż przy­
rodzoną właściwością wnętrza domu jest odkrywać 
to, co jest na zewnątrz. Jeżeli umysł wystarcza so­
bie samemu, to nie wystarcza dla siebie samego. 
Albowiem to żywienie się faktami jest istotą sa­
mego umysłu: jako narząd ma on przedmiot obiek­
tywny: żywienie się tym niezwykle silnym mięsem 
rzeczywistości.

Zauważmy, jak w ten sposób unikamy obydwóch 
pułapek, kolejnych przepaści bezsiły. Świat nie tylko 
przyjmuje wciągając w siebie wrażenia, jak bibuła, 
ale na tej jego miękkości może ugruntować się świa­
topogląd, ujmujący człowieka jako całkiem niewol­
niczo poddanego swemu otoczeniu. Z drugiej stro­
ny umysł nie jest czysto twórczy w tym znacze­
niu, że maluje obrazy na oknach, a potem bierze 
je za widoki zewnętrzne. Ale umysł jest czynny 
i czynność jego polega na śledzeniu, tak daleko, 
jak wola tego zechce — światła z zewnątrz, które 
rzeczywiście oświetla rzeczywiste krajobrazy. Oto 
co nadaj e nieskończenie męską a nawet awantur­
niczą cechę temu poglądowi na życie w porówna- 

200



niu т. tym, który przyjmuje, że wpływy materialne 
wpadają na zupełnie bezradny umysł, albo z tym, 
który uważa, że wpływy psychologiczne wybuchają 
i stwarzają całkiem bezpodstawną fantasmagorię. 
Innymi słowy esencja tomistycznego zdrowego roz­
sądku jest ta, że dwa czynniki są w robocie: rzeczy­
wistość i rozpoznanie rzeczywistości, a ich spotka­
nie jest jakby rodzajem małżeństwa. Zaiste jest to 
bardzo prawdziwe małżeństwo, gdyż jest płodne. 
Filozofia ta daje praktyczne wyniki właśnie dlatego, 
że jest kombinacją awanturniczego umysłu i niezwy­
kłego faktu. Maritain*)  użył wspaniałej metafory 
w swej książce Th eon as, mówiąc, że fakt zewnę­
trzny zapładnia inteligencję wewnętrzną, jak 
pszczoła zapładnia kwiat. W każdym razie na tym 
małżeństwie, czy jak je nazwiemy, opiera się cały 
system św. Tomasza: Bóg uczynił człowieka zdol­
nym do wejścia w kontakt z rzeczywistością, co te­
dy Bóg złączył, człowiek niechaj nie rozłącza.

*) Maritain Jakub, katolicki filozof francuski, konwertyta. 
Ur. 1882 r. Wymienia się tylko najważniejsze dzieła: Art et 
scolastique, Reflexions sur l’intelligence, Humanisme integral, 
Trois réformaturs: Luther, Descartes, Rousseau. Distinguer 
pour unir ou les degrés du savoir.

Warto więc zaznaczyć, że to jest żywo działa­
jąca filozofia. Prawie o wszystkich innych filozo­
fach można z całą prawdą powiedzieć, że ich zwo­
lennicy pracują wbrew sobie albo nie pracują w ogó­
le. Żaden sceptyk nie pracuje sceptycznie, żaden 
fatalista nie pracuje fatalistycznie; wszyscy bez wy­
jątku pracują przy założeniu, że można przyjąć to, 
w co nie można wierzyć. Żaden sceptyk, który wie-
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rzy w subiektywność prawdy, nie waha się traktować 
jej jako obiektywnej.

Dlatego też jego praca ma wartość konstruktyw­
ną niezależnie niemal od wszelkich systemów kos­
micznych, które po nim powstawały. Albowiem bu­
duje już dom, podczas gdy nowsi przedsiębiorcy 
wciąż jeszcze próbują szczebli drabiny, dowodzą 
beznadziejnej miękkości niewypalonej cegły, anali­
zują chemicznie spirytus w spirytusowej poziomnicy 
i kłócą się na ogół o to, czy zdołają zrobić narzędzia 
do zbudowania domu.

Akwinata wyprzedził ich umysłowo o całe wieki 
wieków, byłoby to ponad pospolitym sensem chro­
nologicznym mówić o nim, że wyprzedził swój czas, 
gdyż idzie naprzód od naszej epoki o całe lata. Prze­
rzucił bowiem most nad przepaścią pierwszego wąt­
pienia, znalazł poza nim rzeczywistość i począł bu­
dować na niej. Większość filozofii współczesnych 
nie jest filozofiami, ale wątpliwościami filozoficz­
nymi: tj. wątpieniem co do tego, czy w ogóle może 
być jaka filozofia. Jeśli przyjmiemy pierwszy pod­
stawowy akt czy dowód przyjęcia rzeczywistości, 
to dalsze z niego wnioski będą równie rzeczywiste: 
będą to rzeczy a nie słowa. Nie tak jak Kant i wię­
kszość Heglistów, ma on wiarę, która nie jest tylko 
wątpieniem o wątpieniu. Nie jest to tylko to, co się 
pospolicie nazywa wierzeniem w wiarę: to jest wiara 
w fakty. Odtąd może iść dalej, może wnioskować, 
rozwijać swoją myśl i decydować, jak człowiek za­
kładający plan miasta i siedzący na stolicy sędziow­
skiej. Ale od tego czasu nie było tak wybitnego my- 
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śliciela, który by uznawał, że istnieje jakaś realna 
oczywistość na wszystko, nawet nie oczywistość 
jego zmysłów, co mogłaby wytrzymać ciężar okre­
ślonej dedukcji.

Z tego wszystkiego możemy łatwo wnosić, że ten 
filozof nie tylko dotykał spraw społecznych albo 
poruszał je w swym dążeniu do spraw duchowych, 
choć taki był zawsze kierunek jego zainteresowań. 
Chwyta je, ujmuje, nawet ściska. Wszystkie jego 
spory świadczą, że był on może doskonałym wzo­
rem żelaznej dłoni w aksamitnej rękawiczce. Kie­
rował całą swą uwagę na to, czym się w danej 
chwili zajmował i zdaje się utrwalał w locie mija­
jące rzeczy. Nawet rzeczy chwilowe miały dla nie­
go chwili tej wagę. Czytelnik czuje, że każdy dro­
bny punkt czy to z życia ekonomicznego, czy pry­
watnego wyjęty, będzie na chwilę niemal oparzony 
pod zbieżnymi promieniami szkła powiększającego. 
Nie podobna zmieścić na tych stronicach nawet ty­
siącznej części wyroków dotyczących szczegółów 
życia, które znaleźć można w jego dziele, wygląda­
łoby to na przedrukowywanie sprawozdań prawnych 
z jakiegoś niewiarogodnego wieku, stulecia spra­
wiedliwych sędziów i rozumnych urzędników. Mo­
żemy tylko przytoczyć jeden czy dwa przykłady te­
go rodzaju.

Wspomniałem tu już o potrzebie używania współ­
czesnych słów atmosferycznych do oznaczania daw­
nych rzeczy atmosferycznych np. mówiąc, że św. 
Tomasz był tym, co większość współczesnych ludzi 
nazywa Optymistą. W ten sam sposób był on 
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również tym, co się bardzo nieściśle nazywa Libe­
rałem. To nie znaczy, że którakolwiek z tysiąca 
jego myśli politycznych odpowiadałaby takiemu 
określonemu politycznemu poglądowi, o ile dzisiaj 
istnieją takie określone poglądy polityczne. W ten 
sam sposób rozumiem, że posiadał on taki rodzaj at­
mosfery duchowej uznający szerokość myśli, rów­
nowagę i dyskusję. Może nie był on liberałem we­
dług ostatnich nowoczesnych wymagań, ponieważ 
zwykle przez ludzi nowoczesnych rozumiemy raczej 
ludzi poprzedniego wieku niż obecnych. Był on je­
dnak bardzo liberałem w porównaniu z najbardziej 
współczesnymi z nowoczesnych, dlatego że prawie 
wszyscy z nich stali się faszystami lub hitlerowcami. 
Faktem jest, że najoczywiściej wołał pobieranie de­
cyzji na drodze rozważań a nie despotycznych czy­
nów i chociaż wespół ze wszystkimi swoimi współ- 
cześnikami i współwyznawcami nie wątpił, że praw­
dziwa władza powinna być autorytatywna, to nie­
chętny był wszelkim objawom dowolności, które się 
mogły w niej ukazywać. Jest on w znacznie mniej­
szym stopniu imperialistą niż Dante i nawet jego 
papalizm nie jest bardzo imperialny. Bardzo lubi ta­
kie zwroty jak: „tłum wolnych ludzi", widząc w nich 
istotne składniki miasta i podkreśla fakt, że kiedy 
prawo przestaje być sprawiedliwością, przestaje 
tym samym być i prawem.

Gdyby ta książka miała charakter dyskusyjny, 
to należałoby poświęcić całe rozdziały jak ekono­
mii tak i etyce systemu tomistycznego. Łatwo by 
dowieść, że w tej sprawie był on niemniej proro- 
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kiem jak filozofem. Przewidział od samego początku 
niebezpieczeństwo wyłącznego opierania się na han­
dlu i wymianie, co się wtedy zaczynało, a co doszło 
do szczytu z powszechnym załamaniem się handlo­
wym w naszych czasach. Nie tylko twierdził, że 
lichwa jest czymś nienaturalnym, choć tak mówiąc 
szedł tylko -za Arystotelesem i oczywistym zdrowym 
rozsądkiem, któremu nikt nigdy nie przeczył do 
czasu komercjalistów, którzy nas wciągnęli w te 
bankructwa. Epoka współczesna zaczęła się od Ben- 
thama piszącego „Obronę lichwy", a skończyła się 
w sto lat później, gdy nawet zdaniem pospolitych 
gazetek niesposób było obronić finansów. Ale św. 
Tomasz zadał cios znacznie głębszy. Wspomniał na­
wet prawdę zapomnianą przez długie lata bałwo­
chwalstwa handlu, że te rzeczy, które ludzie produ­
kują na sprzedaż, są gorszego gatunku od tych, 
które produkują do własnego spożycia. Coś z na­
szych trudności, doznawanych wobec subtelniej­
szych odcieni łaciny, odczujemy natknąwszy się na 
jego twierdzenie, że w handlu jest zawsze pewna 
inhonestas. Albowiem inhonestas nie znaczy 
dosłownie nieuczciwość. Znaczy to w przybliżeniu 
„coś niewartego", „coś niedostojnego" albo może 
ściślej: „coś nie zupełnie ładnego". I miał rację, 
gdyż handel w dzisiejszym znaczeniu znaczy sprze­
dawanie za cenę nieco wyższą od wartości i ekono­
miści wieku dziewiętnastego temu by nie zaprze­
czyli. Powiedzieliby tylko, że nie był praktyczny 
i to brzmiało słusznie zważywszy, że ich pogląd pro­
wadził do pomyślności praktycznej. Obecnie rzeczy 
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mają się trochę inaczej, kiedy nas to doprowadziło 
do powszechnego bankructwa.

Tutaj wszakże napotykamy się na pewien ogro­
mny paradoks historii. Tomistyczna filozofia i teo­
logia w porównaniu całkiem otwartym z innymi fi­
lozofiami, jak buddyzmem czy monizmem, z innymi 
teologiami, jak kalwinizmem czy „Christian Scien- 
tyzmem“*)  jest najoczywiściej systemem pracującym 
twórczo, a nawet walczącym, pełnym zdrowego roz­
sądku i zaufania, a przeto normalnie pełnym nadziei 
i obietnicy. Ani też ta nadzieja nie była płonna ani 
ta obietnica nie zawiodła. W tym mało nadziei wró­
żącym momencie dziejów nie ma tak pełnych na­
dziei ludzi, jak ci, którzy dziś w św. Tomaszu widzą 
swego przewódcę w setkach krzyczących zagadnień 
co do rzemiosła, własności i etyki ekonomicznej. 
Jest niewątpliwie w naszych czasach p^łny nadziei 
i twórczy tomizm. Ale niemniej jednak dziwi nas to, 
że ten rozkwit nie nastąpił bezpośrednio po św. To­
maszu. To prawda, że był wielki okres tego postępu 
w trzynastym wieku, a w pewnych rzeczach, jak 
stan włościaństwa, sprawy się ogromnie poprawiły 
pod koniec wieków średnich. Ale nikt uczciwie nie 
może powiedzieć, że scholastycyzm bardzo się ulep­
szył w końcu średniowiecza. Nikt nie może powie­
dzieć, jak dalece ruch duchowny braci żebrzących 
wpłynął dodatnio na ruchy ludowe w późniejszym 
średniowieczu albo jak ów wielki brat ze swymi 

•) Christian Science (dosłownie: „Wiedza Chrystusowa"), 
sekta amerykańska, założona przez panią Marię Baker Glower 
Eddy. Główne jej dzieło: „Science and Health with key do the 
Scriptures" wydane w г. 1875. W 1879 założony w Bostonie 
główny kościół tej sekty.
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jasnymi prawami sprawiedliwości i sympatią dla 
ubogich, którą przez całe życie praktykował, mógł 
się przyczynić pośrednio do poprawy stosunków, 
która z pewnością nastąpiła. Ale zwolennicy jego 
metod filozoficznych, w odróżnieniu od ducha jego 
moralności, obniżyli się zadziwiająco szybko, toteż 
z pewnością, jeśli gdzie nastąpiła poprawa, to nie 
w dziedzinie scholastyki. O niektórych scholasty­
kach możemy tylko powiedzieć, że wzięli wszystko, 
co było najgorszego w scholastyce, i zrobili je je­
szcze gorszym. Jak dawniej rachowali szczeble lo­
giczne, ale każdy stopień logiki prowadził ich dalej 
od zdrowego rozsądku. Zapomnieli o tym, że św. 
Tomasz zaczął niemal jak agnostyk i postanowili 
nic nie zostawić czy to w niebie, czy w piekle, 
w czym ktokolwiek mógłby być agnostykiem. Byli 
jakby wściekłymi racjonalistami, którzy by żadnych 
tajemnic w wierze w ogóle nie zostawili. We wcześ­
niejszej scholastyce uderza coś nowoczesnego czy­
telnika jako fantazja: pedantyzm, ale we właściwym 
zrozumieniu rzeczy jest w tej fantazji pewien piękny 
duchowy nastrój. Jest to duch wolności, a w szcze­
gólności duch wolnej woli. Trudno wyobrazić sobie 
na przykład coś dziwaczniejszego, jak rozważanie 
na temat, co by się stało z każdą rośliną, człowie­
kiem czy aniołem, gdyby Ewa zdecydowała się nie 
zjeść owocu z zabronionego drzewa. Ale pierwotnie 
było tu podniecenie wyboru i poczucie, że Ewa 
mogła była wybrać inaczej. Pozostała szczegółowa 
metoda detektywna bez podniecającego drżenia 
oryginalnej historii detektywnej. Zapchano świat 
tomami bez liku, w których za pomocą logiki dowo- 
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dzono tysiącznych rzeczy, o których tylko Bóg 
mógłby wiedzieć. Rozwinięto wszystko, co było ja­
łowe w Scholastyce, a zostawiono nam wszystko, 
co było istotnie płodne w Tomizmie.

Dużo się na ten upadek scholastyki złożyło przy­
czyn. Przede wszystkim nie zapominajmy o czarnej 
zarazie morowej, która złamała kręgosłup wieków 
średnich, i o idącym za nią obniżeniu kultury kleru, 
co się tak przyczyniło do wywołania reformacji. Ale 
podejrzewam, że była jeszcze i przyczyna innego 
rodzaju: współcześni fanatycy, którzy wiedli spory 
z Akwinatą, pozostawili po sobie własną szkołę 
i w pewnym sensie ta szkoła pomimo wszystko 
zwyciężyła. Istotnie ciaśni Augustyniści, ludzie, co 
widzieli życie chrześcijańskie wyłącznie jako wą­
ską drogę, ludzie, którzy nawet pojąć nie mogli 
wielkiego podniesienia duchowego Dominikanów 
w blasku bytu albo chwały Boga we wszystkich Je­
go stworzeniach, ludzie, którzy gorączkowo upierali 
się przy każdym tekście albo nawet przy każdej 
prawdzie o charakterze pesymistycznym czy para­
liżującym, ci ludzie, których nie można było wyr­
wać z chrześcijaństwa, pozostali w nim i czekali aż 
przyjdzie na nich kolej. Ci ciaśni Augustyniści, ci 
ludzie bez właściwej wiedzy i rozsądku, i bez zdol­
ności rozsądnego używania rzeczy świeckich, mo­
gli byli ponieść porażkę w kontrowersji, ale goto­
wała się w nich pasja nagromadzonego przekonania. 
Był taki na Północy klasztor augustyniański, gdzie 
blisko już było do wybuchu.

Tomasz z Akwinu wymierzył był cios, ale nie 
załatwił się gruntownie z Manichejczykami. Nie tak
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to było łatwo zrobić z nimi porządek, w znaczeniu 
porządku na zawsze. Akwinata upewnił nas, że 
główna droga chrześcijaństwa, ta droga, którą do­
szło do nas, była nadprzyrodzona, nadnaturalna, ale 
nie antynaturalna i nigdy nie miała być zaciemniona 
fałszywą duchowością aż do zapomnienia o Stwórcy 
i o tym, że Chrystus był stworzony człowiekiem. 
Ale ta tradycja zatarła się wskutek rozwoju innych, 
mniej liberalnych czy mniej twórczych kierunków 
myśli i skoro jego społeczeństwo średniowieczne 
się rozpadło i zginęło wskutek innych przyczyn, ta 
sprawa, przeciw której walczył, wpełzła znów do 
chrześcijaństwa. Pewien duch czy kierunek w reli- 
gii chrześcijańskiej, niezbędny w niej a często szla­
chetny, ale zawsze wymagający zrównoważenia 
z łagodniejszymi i bardziej wspaniałomyślnymi prą­
dami wiary, począł jeszcze raz wzmagać się na sile 
równolegle ze sztywnieniem konstrukcji schola- 
stycznej albo jej kruszeniem się. Bojażń Boga to po­
czątek mądrości, a przeto należy do początków, jak 
to czujemy w chłodnych godzinach przed świtem 
cywilizacji; to siła wychodząca z puszczy, jadąca 
na wichrze i krusząca kamienne bogi, to siła, przed 
którą na twarz upadają narody Wschodu, to siła, 
przed którą pierwotni prorocy gnali nago i z rykiem 
głosząc zarazem swego Boga i przed nim uciekając, 
to strach, który tkwi u korzeni każdej religii, praw­
dziwej czy fałszywej: ta bojażń Boża, to jest począ­
tek mądrości, ale to nie jest jej koniec.

Zwracano nieraz uwagę podkreślając ironiczną 
obojętność władzy wobec rewolucji, a w szczegól­
ności lekkomyślność tak zwanych pogańskich pa­
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pieży renesansu w ich postawie wobec reformacji, 
mówiono, że kiedy Papież po raz pierwszy usłyszał 
o pierwszych ruchach protestantyzmu, który się 
rozpoczął w Niemczech, to wyraził się o nim lekko, 
że jest to „jakaś sprzeczka mnichów". Każdy Papież 
był oczywiście przyzwyczajony do kłótni wśród 
zakonów mniszych, ale zawsze uważano to za nie­
zwykłe niedbalstwo, że nie zobaczył nic więcej 
w początkach tej wielkiej schizmy szesnastego wie­
ku. A jednak w nieco głębszym ujęciu tej sceny 
można znaleźć coś w obronie jego opinii, za którą 
go ganiono. Z jednej strony schizmatycy mieli jakby 
rodzaj duchownych przodków nawet w wiekach 
średnich. Można ich znaleźć na wcześniejszych stro­
nicach tej książki i była to istotnie kłótnia mnichów. 
Widzieliśmy, jak wielkie imię Augustyna, które Ak- 
winata wymawiał zawsze z szacunkiem, choć się nie 
zawsze z nim zgadzał, pokrywało pewną augustiań­
ską szkolę myśli, która najdłużej naturalnie prze­
trwała w Zakonie Augustynistów. Różnica między 
nimi, jak wszelka różnica w łonie katolicyzmu, była 
tylko różnicą nacisku, podkreślenia. Augustyniści 
podkreślali bezsilność człowieka wobec Boga, 
wszechwiedzę Boską co do przeznaczenia człowie­
ka, konieczność świętego strachu i upokorzenia py­
chy umysłowej w przeciwstawieniu do przeciwnych 
a odpowiadających im prawd wolnej woli, godności 
ludzkiej czy dobrych uczynków. Tak postępując 
podkreślali oni charakterystyczną nutę św. Augu­
styna, którego nawet dzisiaj uważa się za względ­
nego deterministę wśród Ojców Kościoła. Ale jest 
przesada a przesada, i przyszły takie czasy, kiedy 
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podkreślanie jednego kierunku stało się po prostu 
negacją drugiego. Być może ostatecznie zaczęło się 
to od kłótni mnichów, ale Papież miał się dopiero 
przekonać, jak mnisi umieją być kłótliwi. A był 
wówczas pewien mnich w tym Augustyniańskim 
klasztorze w lasach niemieckich, który miał specjal­
ny talent do przesady; do przesady i nic więcej, do 
przesady w stylu trzęsienia ziemi. Pochodził z ro­
dziny łupaczy dachówek, miał donośny głos i nie­
codzienną osobowość: skłonny do rozmyślań, szcze­
ry, zdecydowanie chorobliwy, nazywał się Marcin 
Luter. Ani Augustyn, ani Augustyniści nie pragnęli 
byli doczekać się dnia takiego rewanżu tradycji au- 
gustyniańskiej, choć może ostatecznie było to pom­
szczenie tej tradycji.

Wyszła ona ze swej celi na nowo w dniach bu­
rzy i ruin i wołała nowym i potężnym głosem o ży­
wiołową i wzruszeniową religię oraz o zniszczenie 
wszelkich filozofii. Miała ona osobliwy wstręt i nie­
nawiść do wielkich greckich filozofii i do schola­
styki, która była na nich oparta. Miała ona pewną 
teorię, która była zniszczeniem wszystkich teorii, 
w rzeczy samej miała swoją teologię, która sama 
była śmiercią teologii. Człowiek nie mógł nic po­
wiedzieć do Boga, nic od Boga, nic o Bogu, z wy­
jątkiem prawie nieartykułowanego krzyku o zmiło­
wanie i o nadprzyrodzoną pomoc Chrystusową 
w świecie, gdzie wszelkie przyrodzone rzeczy były 
bez pożytku. Rozum był bez pożytku. Wola była bez 
pożytku. Człowiek nie mógł się sam poruszyć, na­
wet o cal, nie więcej niż kamień. Człowiek nie mógł 
zawierzyć swej głowie, jakby to była rzepa. Nic nie 
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zostało na ziemi czy w niebie z wyjątkiem wzywa­
nia imienia Chrystusowego: straszny krzyk niby 
zwierzęcia ryczącego z bólu.

Powinniśmy oddać sprawiedliwość tym wielkim 
postaciom, na których faktycznie obracały się dzieje 
ludzkości. Jakkolwiek byśmy byli silnie przekonani 
o słuszności naszych przekonań, nie powinniśmy 
nigdy sądzić, że to, co zmieniło świat, to było coś 
trywialnego. Tak też było i z wielkim mnichem Au- 
gustyniańskim, którego szeroka i masywna postać 
zablokowała na cztery wieki odległą górę ludzką 
Akwinaty. Nie chodzi tu o teologię. Teologia pro­
testancka Marcina Lutra była czymś takim, czego 
żaden współczesny protestant nie chciałby mieć ze 
sobą przy śmierci albo, jeśli kto woli, której nie 
chciałby wziąć do rąk przez rękawiczki. Protestan­
tyzm był pesymizmem, było to tylko podkreślanie 
beznadziejności wszelkiej cnoty ludzkiej jako próby 
uniknięcia piekła. Ten Luteranizm dzisiaj stracił zu­
pełnie rzeczywistość, a bardziej współczesne jego 
postacie są może jeszcze mniej realne, ale sam Luter 
był bardzo realny. Był on jednym z tych wielkich 
żywiołowych barbarzyńców, którym zaiste dano 
zmienić świat. Byłoby lekkomyślnie a nawet nie­
właściwie porównywać ze sobą te dwie grube posta­
cie wyrastające w dziejach. Na wielkiej mapie świa­
ta jak umysł Akwinaty, umysł Lutra byłby prawie 
niewidocznym punktem. Ale byłoby coś prawdy 
w tym, co trudziło wielu dziennikarzy nie dbają­
cych o ścisłą prawdę, że Luter otworzył epokę w 
dziejach i rozpoczął świat współczesny.
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Był on pierwszym człowiekiem, który zawsze 
świadomie używał swej świadomości, albo tego, co 
później nazywano swojej Osobowości. Faktem jest, 
że była to wcale potężna osobowość. Akwinata 
miał nawet jeszcze potężniejszą, miał masywną 
i magnetyczną obecność, miał umysł, który jak wiel­
ki system artylerii mógł ostrzeliwać cały świat, miał 
w dyskusjach momentalną przytomność umysłu, 
która jedynie zasługuje na miano dowcipu. Ale ni­
gdy nie przychodziło mu na myśl, że mógłby nadu­
żyć swej przewagi poza władzami umysłowymi. Ni­
gdy nie przyszło na myśl Akwinacie, użyć Akwi- 
naty jako oręża. Nigdy nie korzystał z przywilejów 
rodu i wychowania czy przewagi umysłu lub ciała, 
by pognębić przeciwnika w dyskusji. Słowem nale­
żał do lat nieświadomości umysłowej, do epoki nie­
winności intelektualnej, która była bardzo intelek­
tualna. Tymczasem Luter otworzył nową erę opie­
rania się na rzeczach nie wyłącznie intelektualnych. 
Nie chodzi tu o pochwałę czy naganę, nie chodzi 
o to, czy powiemy, że była to mocna osobistość, czy 
nazwiemy go trochę bezczelnym. Kiedy cytując 
Pismo święte wstawił czasem wyraz, którego tam 
nie było, to krzyczał na oponentów: ,.Powiedzcie 
im, że dr Marcin Luter tak chce!" Nazywamy to 
dzisiaj osobowością. Nieco później określano to ja­
ko psychologię. Ale jeszcze później nazywano to 
reklamą czy umiejętnością handlu. Ale nie mówi­
my tu o korzyściach czy wadach tego systemu. Na­
leży tylko powiedzieć o tym wielkim augustyniań- 
skim pesymiście, że nie tylko ostatecznie zatrium­
fował nad Aniołem Scholastyki, lecz że w bardzo 
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rzeczywistym sensie przyczynił się do utworzenia 
nowego świata. Zniszczył rozum i podstawił na jego 
miejsce sugestię.

Mówi się, że wielki reformator publicznie spalił 
Sumę Teologiczną i dzieła Akwinaty; wraz z płoną­
cym stosem takich ksiąg i książka niniejsza może 
znaleźć swój koniec.

Mówią, że bardzo trudno spalić książkę: było 
też zapewne bardzo trudno spalić taką górę ksiąg 
jak te, których Dominikanin dostarczył do kontro­
wersji w chrześcijaństwie. W każdym razie jest coś 
okropnego i apokaliptycznego w myśli o takim zni­
szczeniu, szczególnie gdy pomyślimy o zwartości 
i złożoności takiego encyklopedycznego przeglądu 
społecznych, moralnych i teoretycznych rzeczy. 
Wszystkie te ściśle ułożone definicje, wyłączające 
tyle błędów i krańcowości, wszystkie te szerokie 
i zrównoważone sądy o konfliktach wierności albo 
o wyborze między złami, wszystkie te liberalne roz­
ważania o granicach rządu albo o właściwych wa­
runkach sprawiedliwości, wszystkie- rozróżnienia 
między używaniem i nadużywaniem własności pry­
watnej, wszystkie prawa i wyjątki co do wielkiego 
zła wojny, wszystkie ustępstwa na rzecz słabości 
ludzkiej i wszystkie starania o ludzkie zdrowie, cała 
ta masa humanizmu średniowiecznego kurczyła się, 
skręcała w dymie przed oczami swego nieprzyja­
ciela, a ten namiętny chłop posępnie się tym rado­
wał, bo oto przeminął czas intelektu. Sentencja po 
sentencji płonęły i sylogizm po sylogizmie, złote 
maksymy przemieniały się w złote płomienie w osta­
tniej i umierającej pochwale wszystkiego, co było 
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niegdyś wielką mądrością Greków. Wielka central­
na synteza dziejów, która miała spoić swym ogni­
wem starożytny świat ze współczesnym, poszła z dy­
mem i dla połowy świata zginęła zapomniana jak 
dym.

Przez pewien czas zdawało się, że to zniszczenie 
było ostateczne. Wyraz jego znajdujemy w zdumie­
wającym fakcie, że (na Północy) nowocześni ludzie 
mogli jeszcze pisywać historie filozofii, gdzie filo­
zofia się kończy z ostatnimi małymi sofistami Grecji 
i Rzymu i nie słychać nic o niej aż do ukazania się 
takiego trzeciorzędnego filozofa jak Franciszek Ba­
con. A jednak ta mała książeczka, która przypu­
szczalnie nie przyda się na nic więcej ani żadnej 
innej wartości mieć nie będzie, zaświadczy przy­
najmniej o tym, że przypływ jeszcze raz odwrócił 
kierunek swych wód. Czterysta lat przeminęło i ta 
książka, jak mam nadzieję (a szczęśliwy jestem, że 
mogę rzec, iż wierzę), zginie i będzie zapomniana 
w powodzi lepszych książek o św. Tomaszu, które 
obecnie płyną z każdej drukarni w Europie a nawet 
w Anglii i Ameryce. W porównaniu z takimi książ­
kami jest to oczywiście bardzo drobna i amatorska 
praca. Ale zapewne jej nie spalą, a gdyby tak się 
stało, będzie to tylko zaledwie dostrzegalna przerwa 
w ciągle płynącej masie nowych i wspaniałych dzieł 
codziennie poświęcanych philosophiae peren­
nis, Filozofii Wieczystej.

Koniec
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