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Sfowo wstepne

Ta ksigzka nie ma pretensji by¢ niczym, wiecej, jak
popularnym szkicem wielkiej historycznej postaci, kto-
ra zastuguje na wiekszq, niz obecnie, popularnosé. Cel
jej zostanie osiggniety, jezeli tym wszystkim, ktorzy
nawet nie styszeli o §w. Tomaszu z Akwinu, postuzy
za zachete do przeczytania o nim innych, lepszych od
tej, prac. Lecz z koniecznego w tym wypadku ogra-
niczenia wynikajg juz od samego poczgtku nieuniknio-
ne nastepsiwa.

Po pierwsze: obszernos¢ opowiadania ze wzgledu
na tych, ktorzy, chociaz $w. Tomasz jest im obcy, mogqg
si¢ nim jednak interesowaé¢ podobnie jak ja Konfucju-
szem lub Mahometem. Chociaz skqdingd istotna po-
trzeba przedstawienia jasno odcinajgcego si¢ zarysu
tej postaci wymaga wkroczenia w stany myslowe tych,
ktorzy majq inne poglgdy. Odybym pisal szkic o Nel-
sonie, przeznaczony glownie dla cudzoziemcow, musial-
bym wyczerpujgco objasnié¢ wiele rzeczy znanych kaz-
demu Anglikowi a opuscié, dla krotkosci, wiele szcze-
gotow, o ktorych niejeden Anglik chcialby cos wigcej
wiedzie¢. Jednakze trudno by bylo nakreslic bardzo
Zywe i wzruszajgce opowiadanie o Nelsonie, zupelnie
opuszczajgc fakt jego walk z Francuzami. Tak samo
byloby niestosowne piszgc szkic o sw. Tomaszu pomingé
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Jjego walki z heretykami, chociazby ten fakt byl bala-
stem w stosunku do istotnych zamierzen tej ksigzki.
Moge jedynie wyrazi¢ nadzieje a wilasciwie przekonanie,
Ze ci, ktorzy uwazajg mnie za heretyka, nie bedq chyba
mieli mi za zie, ze wypowiadam swoje wiasne poglgdy,
a tym bardziej, ze wyrazam przekonania mego bohatera.
Ta kwestia zresztq dotyczy tylko jednego punktu tego
tak prostego opowiadania. Mianowicie wypowiedzianego
w nim moze niejednokrotnie zdania, zZe schyzma szesna-
stego wieku byla wiasciwie spozZnionym buntem pesy-
mistow trzynastego wieku. Byfta to pozostatos¢ dawne-
go purytanizmu augustianskiego, skierowanego przeciw
arystotelesowskiemu liberalizmowi. Bez tej wzmianki
nie mogtbym umiesci¢ mojej historycznej przeciez po-
staci sw. Tomasza w historii. Jednakze catos¢ jest po-
myslana jedynie jako surowy szkic postaci w krajobra-
zie, a nie jako krajobraz z postaciami.

Po wtore wynika, ze przy tak krotkim ujeciu trudno
mi wiele powiedzie¢ o tym filozofie poza wykazaniem,
ze byl filozofem. Dalem tu jedynie, ze tak powiem,
probki tej jego filozofii. Wreszcie wynika stgd, zZe nie
podobna we wlasciwy sposob zajgé si¢ jego teologiq.
Pewna moja znajoma, ktorej wpadl w rece wybor tek-
stow sw. Tomasza z komentarzem, ufnie zaczela czytac
rozdzial zaopatrzony niewinnym naglowkiem: ,, Prosto-
ta Boga*“, po czym odiozyla ksigzke z westchnieniem
i rzekta: , Jezeli to jest Jego prostota, to czym jest Jego
ztozonos¢?“ Nie ublizajgc temu doskonalemu komenta-
rzowi tomistycznemu, o ktorym wspomniatem, musze
przyznaé, ze nie chcialbym, aby niniejszq ksigzke po
pierwszych przeczytanych slowaeh odlozono na bok



z podobnym westchnieniem, jestem zdania, ze biografia
Jest wstepem do filozofii, a filozofia wstepem do teologii
i Ze moge jedynie przeprowadzi¢ czytelnika poza pierw-
szy etap.

Po trzecie: nie sqdzilem za potrzebne uwazaé na
tych krytykow, ktorzy od czasu do czasu grajg rozpacz-
liwie ,,dla galerii” i powtarzac¢ za nimi ustepow demo-
nologii Sredniowiecznej w checi przerazenia wspoiczes-
nej publicznosci uzywaniem nieznanego dla niej jezyka.
Bylem przekonany, iz ludzie wyksztalceni wiedzq, zZe
sw. Tomasz z Akwinu i wszyscy jemu wspolczesni
zarowno jak wszyscy jego oponenci w pozniejszych
wiekach wierzyli w czarty i tym podobne zjawiska, ale
nie zdawalo mi sie¢ to godne wzmianki dla tej prostej
przyczyny, ze nie dopomogtoby do piastyczniejszego
odtworzenia jego portretu. Co do tej materii nie bylo
bynajmniej nieporozumien miedzy teologami protestanc-
kimi a katolickimi od samego poczqgtku istnienia teolo-
gii, przy czym sw. Tomasz nie odznaczat si¢ specjalnym
podkreslaniem tych spraw, a jezeli to czynil, to bardzo
oglednie.

Jesli wigc nie rozwijatem tego tematu, to nie dlatego,
abym mial jakikolwiek powdd do ukrywania tych rze-
czy, ale dlatego, ze pod zZadnym wzgledem nie dotyczqg
osobiscie tej jedynej osoby, ktorq dalé poznac jest tu
moim zadaniem.

Tak czy owak, nie ma miejsca dla takiej postaci jak
sw. Tomasz w podobnych ramach.






ROZDZIAL 1

O dwoch Braciszkach

Niech mi wolno bedzie uprzedzi¢ komentarze
stajac do apelu jako znany $mialek, ktory wdziera
si¢ tam, gdzie nawet Aniotowie Doktora Anielskiego
nie Smieliby stgpaé¢. Niedawno temu napisatem malta
ksigzeczke tego samego typu i tej samej objetosci
o $w. Franciszku z Asyzu, a po pewnym czasie (sam
nie wiem kiedy i jak a najbardziej, dlaczego) obie-
calem napisaé¢ ksigzke tej samej objetosci, czy ra-
czej tej samej szczuptosci, o §w. Tomaszu z Akwinu.
Obiectnica ta byla franciszkanskg jedynie w swej wy-
buchowosci, a ta paralela bardzo daleka od tomizmu
w swej logice. Mozna zrobi¢ szkic $w. Franciszka,
ale méwiagc o $w. Tomaszu, mozna tylko zrobié je-
go plan, podobnie jak si¢ kresli plan labiryntu, cho¢
w pewnym znaczeniu mozna by ujagé opowiadanie
o nim réwnie dobrze w daleko obszerniejszej jak
i tez w o wiele szczuplejszej ksiazce. To, co istotnie
wiemy o jego zyciu, zmiesciloby si¢ doskonale na
kilku stronach, gdyz nie rozwiewa si¢ on, jak $w.
Franciszek, we mgle anegdot i popularnych legend.
To, co wiemy lub moglibySmy wiedzie¢ albo czego
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bysmy ewentualnie mieli szczgs$cie si¢ nauczyé o
jego dziele, zapelni niewatpliwie w przyszlosci wig-
cej bibliotek niz to uczynitlo w przeszlosci. Mozna
bylo naszkicowaé zarys $w. Franciszka, ale gdy
chodzi o $w. Tomasza, wszystko zalezy od tego,
czym bedzie ten zarys wypelniony. Opracowanie
Poverella w formie miniatury bylo w pewnej mie-
rze robotg w stylu $redniowiecznym, odpowiadaja-
cg jego zdrobniatej nazwie. Ale skondensowaé¢ Nie-
mego Wolu sycylijskiego w pastylke przechodzi
wszelkie kulinarne eksperymenty, w rodzaju wtla-
czania wotu do filizanki. Mozna by jednak spodzie-
wac sig, ze da si¢ wykonaé zarys biograficzny S$w.
Tomasza dzi$, gdy kazdy czuje si¢ na sitach do na-
pisania zarysu historii czy jakiegokolwiek innego.
Jednakze w danym wypadku wymiar tego zarysu
stal si¢ raczej nadmiarem. Nie mamy na skladzie
sukni, w ktorg by mogt si¢ pomiesci¢ ten kolosalny
braciszek.

Powiedzialem wyzej, ze te szkice moga by¢ je-
dynie uwazane za portrety w zarysie. Ale konkretny
kontrast tych dwoch postaci jest tak uderzajacy, ze
nawet gdybysmy obecnie ujrzeli te dwie ludzkie fi-
gury schodzace ku nam z pagoérka w swych habi-
tach mniszych, kontrast, ktory tworza, wydalby sie
nam nawet komiczny. Byloby to tak, jakbysSmy wi-
dzieli w oddali sylwetki Don Kiszota i Sanszo Pan-
sy lub Falstaffa i pana Chudoggby. Sw. Franciszek
byt chudym, zywym czlowieczkiem, cienkim jak
nitka i drgajgcym jak napieta w tuku cieciwa, a w
ruchach podobny byl do strzaty. Przez cale zycie
dawat nura, znikal lub gdzie$ pedzit. Gonit za zebra-
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kami, goly umykat do lasu, wkradal si¢ na obcy
statek, wciskat si¢ do namiotu Sultana ofiarowujac
si¢ wskoczy¢ do ognia. Musial by¢ podobny do bra-
zowego szkieletu jesiennego liscia wirujacego w
wiecznym tancu na wietrze; w rzeczywistosci jed-
nak on sam byl wiatrem.

Sw. Tomasz byt wielkim, cigzkim cztowiekiem,
podobnym do wotu, tlustym, powolnym i spokoj-
nym; niezmiernie tagodnym i wspanialomys$lnym
ale nie bardzo towarzyskim; niesmialym niezaleznie
od pokory towarzyszacej $wigtosci; 1 abstrahujgc
od starannie ukrywanych dos§wiadczen z dziedziny
transow i ekstazy. Sw. Franciszek byt tak niecierpli-
wy, a nawet porywczy, ze duchowni, przed ktory-
mi nagle si¢ zjawial, brali go za wariata. Sw. Tomasz
byt tak odretwialy i ciezki, ze uczniowie w szko-
tach, w ktoérych stale uczyl, uwazali go za glupca.
Istotnie byl sam tego rodzaju uczniem, jakich si¢
czasem spotyka, ktérzy wolg by¢ uwazani za ghup-
cow, niz dopusci¢, by bardziej przedsigbiorcze pol-
gtowki wdzieraly si¢ w ich wlasne marzenia.

Zewnetrzne te kontrasty zaznaczaly sie¢ w kaz-
dym prawie wypadku u tych dwoch osobistosci. Pa-
radoksem u $w. Franciszka bylo, ze bedac namiet-
nym mito$nikiem poezji, nie miat zaufania do ksig-
zek. W przeciwienstwie do niego $w. Tomasz ko-
chat ksigzki 1 zyl nimi, zyl Zyciem uczonego czy
studenta z ,,Opowiesci Kantuaryjskich" co to wo-
tat posiadaé¢ sto ksigzek Arystotelesa i jego filozo-
fig, niz jakiekolwiek bogactwa tego $wiata. Sw. To-

*) ,,Canterbury Tales" Geoffreya Chaucera (1340—1400)
(przyp. thum.).
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masz zapytany, za co najgorgcej Bogu dzigkuje, od-
powiedzial z prostotg: ,,Za to, ze rozumiatem kazdag
strone, ktora kiedykolwiek przeczytalem”. Poematy
sw. Franciszka byly pelne zycia4 lecz dokumenty
jego pracy byty troche mgliste. Sw. Tomasz poswie-
cit cale zycie dokumentowaniu catych systemow li-
teratury poganskiej i chrzescijanskiej, a przy okazji
skomponowal hymn, niby czlowiek korzystajacy
z wakacji. Obaj $§wigci zapatrywali si¢ na ten sam
problemat z réznych punktéw widzenia: prosto-
ty i subtelnosci. Sw. Franciszek sadzil, ze wy-
starczalo otworzy¢ serce przed Mahometanami,
zeby odwroci¢ ich od czczenia Mahometa. Sw. To-
masz za$ tamat sobie glowe nad kazdym subtelnym,
jak wlos, odréznieniem i dedukcja co do Absolutu
lub Przypadkowosci, jedynie po to, aby ich uchroni¢
od blednego rozumienia Arystotelesa. Sw. Franci-
szek byl synem kupca, wlasciwie handlowca nale-
zacego do klasy $redniej, i chociaz cale jego zycie
bylo ciagglym buntem przeciw kupieckiemu zyciu
ojca, odziedziczyl jednak po nim szybkos¢ orien-
tacji i tatwo$¢ obcowania towarzyskiego, ktére ze
sklepu robig huczacy ul, a mimo ze byl mitos$ni-
kiem zielonych pdél, mozna by o nim powiedzieé
jezykiem potocznym, ze nie dawal trawie wyrastac
pod stopami. Byl z tych, ktoérych amerykanscy mi-
lionerzy i gangsterzy nazywajg live wire — zZywym
drutem. Charakterystyczne jest u zmechanizowa-
nych, .wspoélczesnych ludzi, ze nawet gdy usiluja
wyobrazi¢ sobie zywa rzecz, moga ja sobie jedynie
przedstawi¢ jako mechaniczna metafore wzicta
z rzeczy martwej. Istnieje taka rzecz: jak zywy ro-
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bak, lecz nie istnieje: zywy drut. Sw. Franciszek
bylby z radoscia uznal siebie za robaka,- ale byl on
robakiem bardzo zywym. Begdac najwickszym prze-
ciwnikiem ideatu, dajgcego si¢ wyrazi¢ hastem:
,»1dZz 1 zdobywaj", niewatpliwie zaniechatl zdobywa-
nia, ale wcigz szedl naprzod dalej.

Sw. Tomasz przeciwnie pochodzit ze srodowiska,
w ktorym moglby korzystaé z nierdbstwa, i pozostat
jednym z tych, ktorych praca ma posmak spokoju
leniwca. Byl tegim pracownikiem, a jednak nikt by
nie mogt posadzi¢ go o zbytni pos$piech. Bylo w nim
co$ niewyrazalnego, co wyroznia tych, ktérzy pra-
cuja, chociaz pracowaé nie potrzebuja, gdyz pocho-
dzit z moznego domu, a taki spokdj moze trwac
z przyzwyczajenia, mimo ze juz utracil swoje uza-
sadnienie. W nim jednak wyrazalo si¢ to w najmil-
szy sposob, na przyktad jego niewymuszong uprzej-
moscig 1 cierpliwoscig. Kazdy s$Swigty jest czlowie-
kiem, nim si¢ stanie $wictym, i z kazdego rodza-
ju i gatunku czlowieka moze wyrosna¢ sSwicty,
a wigkszo$¢ z nas wybiera — sposrdod rozmaitych
typow — $wigtego, ktory odpowiada naszemu uspo-
sobieniu. Przyznaj¢ jednak, Zze chociaz romantyczna
aureola $w. Franciszka nie stracita dla mnie nic ze
swego blasku, to jednak w pézniejszych latach do-
rostem do odczuwania prawie roéwnie serdecznego
przywigzania, a pod pewnymi wzgledami nawet
wigkszego, do tego cztowieka, ktoéry nie zdajac so-
bie z tego sprawy zamieszkiwal i wielkie serce i
wielka glowe, tak, jak ktos, kto odziedziczyl obszer-
ny dom i szafuje w nim go$cinnoscia réwnie szczo-
dra jak przodkowie, cho¢ moze mniej $wiadomie
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od nich to czyni. Sg chwile, w ktérych §w. Franci-
szek, najmniej $Swiatowy cztowiek, jaki kiedykol-
wiek chodzil po Swiecie, wydaje mi si¢ prawie za
bardzo zyciowym.

Sw. Tomasz z Akwinu ukazat si¢ znow ostatnio
w kulturze wyzszych szkol i salondw w sposob,
ktory bylby catkiem zdumiewajacy nawet dziesigé
lat temu. A modne powodzenie, ktorego stal si¢
osrodkiem, niewatpliwie bardzo si¢ r6zni od powo-
dzenia, ktore uczynito popularnym s$w. Franciszka
przed dwudziestu laty. Kazdy $Swigty jest lekarst-
wem, poniewaz jest odtrutka. Oto dlaczego $wiety
bywa czesto meczennikiem: biora go omylkowo za
trucizng, poniewaz jest odtrutkg. Widzimy go na
ogol, gdy uzdrawia $§wiat przesadzaniem tego wszy-
stkiego, co $wiat zaniedbuje, a co bynajmniej nie
bywa tym samym pierwiastkiem w kazdej epoce.
Kazde pokolenie instynktownie szuka swojego §wieg-
tego, nie jest on przeciez tym, czego ludzie pragna,
lecz raczej tym, czego potrzebujg. Niewatpliwie jest
wiele nieporozumien w stowach skierowanych do
pierwszych $wigtych: ,,JesteScie solg ziemi", ktoére
spowodowatly bylego Kajzera do uroczystej uwagi,
ze to wlasnie jego wotowi, byczy Niemcy sg sola
ziemi, rozumiejac przez to, ze co jest ,,.bycze", jest
najlepsze. Lecz sol nadaje smak i konserwuje woto-
wine nie dlatego, ze jest do niej podobna, ale wta-
$nie dlatego, ze si¢ od niej bardzo roézni. Chry-
stus nie mowit do Apostolow, ze sg jedynie dosko-
nalymi ludzmi, albo Ze sg jedynymi doskonalymi
ludzmi, ale ze sa ludzmi wyjatkowymi; wiecznie
nieokrzesanymi i klotliwymi; a stowa o soli ziemi
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sg istotnie tak ostre, gryzace i pigckace, jak sama
sol. I wlasnie dlatego, ze byli wyjatkowymi ludzmi,
nie powinni byli utraci¢ wyjatkowych swych zalet.
,.Jesli sol zwietrzeje, czym solona bedzie?" Sprawa
to daleko wazniejsza niz btahy lament nad ceng naj-
lepszej wolowiny. Jesli $§wiat rozwija si¢ zbyt po
ziemsku, to Koscidét moze go skarci¢, ale gdy Ko-
§ciot rosnie zbyt po ziemsku, to $wiat nie moze
skarci¢ go odpowiednio za $wiatowoS$¢.

Dlatego paradoksem w historii jest to, ze kazde
pokolenie bywa nawracane przez $wictego, ktorego
typ jest najwickszym przeciwienstwem epoki. Sw.
Franciszek wywieral dziwny i prawie niepojety
urok na spoteczenstwo wiktorianskie, na tych An-
glikobw dziewigtnastego wieku, ktorzy powierzcho-
wnie zdawali sje¢ by¢ ludzmi zdrowego rozsadku
i interesu. Nie tylko dos¢ uktadny Anglik, jak Ma-
teusz HArnold ale nawet angielscy Liberalowie,
ktorych on krytykowal z powodu ich ukladnosci,
powoli zaczeli odkrywaé tajemnice Sredniowiecza
w dziwnym opowiadaniu wyrazonym skrzydlato i
ogniscie w hagiograficznych obrazach Giotta. Bylo
co$ w historii $w. Franciszka, co si¢ przebijato przez
wszystkie te angielskie zalety, tak ostawione i nie-
dorzeczne az do zalet bardziej ukrytych i ludzkich:
istotnej mickkosci serca, poetycznej mglistosci umy-
stu, ukochania krajobrazu i zwierzat. Sw. Franciszek
z Asyzu byl jedynym S$redniowiecznym katolikiem,
ktory rzeczywiscie stal si¢ popularnym w Anglii
dzieki wlasnym swoim zaletom. Stalo si¢ to w znacz-

*) Krytyk angielski, wolnomysliciel (przyp. tlum.).
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nym stopniu wskutek podswiadomego poczucia,
ze Swiat wspolczesny zaniedbal te szczegdlne za-
lety. Tak wiec $rednie klasy angielskie znalazty
swego jedynego misjonarza w postaci nalezacej do
typu najbardziej przez nie pogardzanego — typu
wloskiego zebraka.

Tak jak wiek dziewigtnasty przywiazal si¢ do
romantyzmu franciszkanskiego, wlasnie dlatego, ze
zaniedbat byt romantyzm, tak wiek dwudziesty, po-
niewaz zaniedbywal rozum, przywigzuje si¢ dzis do
racjonalnej teologii tomistycznej. Do $wiata, ktory
byl zbyt beznamigtnym, chrzescijanstwo powrdcito
w postaci wloczegi; do Swiata wzrastajacego zbyt
dziko chrzescijanstwo powrécito pod postacia na-
uczyciela logiki. W $wiecie Herberta Spencera lu-
dzie potrzebowali kuracji na niestrawnos¢, w $wie-
cie Einsteina potrzebowali leczy¢ si¢ na zawroty
gltowy. W pierwszym przypadku zauwazyli fakt, ze
dopiero po dhlugim poscie $§w. Franciszek zaspiewal
Hymn do Stonca i pochwal¢ owocodajnej ziemi.
W drugim przypadku juz niewyraznie dostrzegaja,
ze nawet chcac tylko zrozumie¢ Einsteina, nalezy
wpierw zrozumie¢ pozytek rozumienia. Poczgto si¢
orientowac, ze skoro osiemnaste stulecie uwazalo
si¢ za wiek rozumu, a dziewigtnaste za wiek zdro-
wego rozsadku, to stulecie dwudzieste nie moze jak
dotad stara¢ si¢ by¢ czym$§ wiecej, jak wiekiem
niezwyklego nonsensu. W tych warunkach $wiat
potrzebuje $§wigtego, ale ponad wszystko potrzebuje
filozofa. A te dwa przyktady wskazujg na to, ze
.Swiat, oddajmy mu te sprawiedliwo$¢, instynkto-
wnie rozumie, czego mu potrzeba. Ziemia byla istot-
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nie bardzo ptaska dla tych wiktorian, ktorzy z upo-
rem powtarzali, ze jest okragla; a Alwerno od
Stygmatow wznosito si¢ jako jedyna goéra wsrod
rowniny. A dla nich istnieje co$ bardziej stromego
i nawet trudniejszego do pojecia niz szczyt gorski,
mianowicie: kawalek prawdziwie solidnego gruntu,
poziom czlowieka o zréwnowazonym umysle.

W ten sposdb za naszych czasé6w obaj Swigci
oddziatywali na dwa pokolenia, pokolenie roman-
tyczne i pokolenie sceptyczne. Wszakze i w epoce,
w ktorej zyli, przeprowadzali to samo dzieto, dzie-
lo, ktére przemienilo swiat.

Tu znowu nalezaloby przyznaé, ze powyzsze po-
rownanie jest goloslowne i nie odtwarza zamierzo-
nego obrazu nawet jako fantazja, poniewaz ci dwaj
ludzie nie byli nawet z tego samego pokolenia i nie
zyli w tej samej epoce historycznej. JeslibySmy
mieli przedstawi¢ dwoch Braci jako Niebianskie Bli-
znigta, jasng jest rzecza, ze byliby to $w. Franciszek
i $w. Dominik. Stosunek $w. Franciszka do $w. To-
masza bylby co najwyzej stosunkiem stryja do bra-
tanka, a w tym wypadku moje fantastyczne wywo-
dy wyda¢ by si¢ mogly zgotla Zzartobliwa wersja pio-
senki ,,Tomku ustap miejsca stryjaszkowi'.

Bo jesli $w. Franciszek i §w. Dominik byli wiel-
kimi niebianskimi bliznietami, to oczywiscie Tomasz
byl pierwszym wybitnym synem $w. Dominika, tak
jak nim byt $w. Bonawentura wzgledem $w. Fran-
ciszka. Niemniej mam powod (wlasciwie dwa po-
wody) wprowadzi¢ do tekstu dwa opowiadania
z dwoéch tytutowych stronic i postawi¢ sw. Tomasza
obok §w. Franciszka zamiast wigza¢ go z francisz-
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kanskim Bonawenturg. A to dlatego, ze to poroéwna-
nie, jakkolwiek pozornie dalekie i przekretne, jest
rzeczywiscie najprostszym skrotem do serca historii
i wiedzie nas najkrotsza drogg do istotnej sprawy
zycia i dzieta §w. Tomasza z Akwinu. Wielu bowiem
ludzi ma obecnie w pamigci prymitywny lecz ma-
lowniczy obraz $w. Franciszka z Asyzu. A najkrot-
szym, sposobem, jak wyrazi¢ sprawe¢ $§w. Tomasza,
bedzie to objasnié, ze chociaz ci dwaj ludzie réznili
si¢ od siebie kazdym prawie rysem, w rzeczywisto-
$ci jednak robili to samo. Jeden robit to w Swiecie
umystowym, drugi w $wiecie Swieckim. Ale byt to
jeden i ten sam wielki ruch $redniowieczny, dotych-
czas zawsze jednak malo rozumiany. W pojeciu
konstruktywnym byt on wazniejszy od Reformac;ji.
Co wigcej w konstruktywnym sensie byl on sama
Reformacja.

Co do tego sredniowiecznego ruchu przede wszy-
stkim nalezy podkresli¢é dwa fakty. Nie sa one
oczywiscie faktami sprzecznymi, lecz sa moze od-
powiedzig na sprzeczne ziludy. Po pierwsze: wbrew
wszystkiemu, co si¢ kiedykolwiek mowilo o prze-
sadach Wiekéw Ciemnoty i jalowosci Scholastyki,
byt to jednak pod kazdym wzgledem ruch poglebia-
jacy, stale dazacy ku wickszemu $wiathu a nawet
ku wigkszej wolnoéci. Po drugie: pomimo wszystko,
co si¢ pézniej méwilo o postepie, Odrodzeniu i zwia-
stunach mys$li wspolczesnej, ruch ten byl zawsze
catkowicie ruchem prawowiernego zapalu teolo-
gicznego, roznieconego z wewnatrz. Nie byl on
kompromisem ze S$wiatem czy poddaniem si¢ po-
ganom lub heretykom, albo tylko zapozyczaniem
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pomocy zewngtrznej, gdy nawet jej zapozyczal.
W miar¢ jak wychylal si¢ na $wiatlo dnia powszed-
niego, bylo w tym jakby dziatanie rosliny, ktéra o
wtlasnych sitach zwraca listki ku stoncu, nie za$ jak
dziatanie obce dopuszczajgce tylko $swiatlo dzienne
do wigzienia.

Stowem oOw ruch byl tym, co si¢ technicznie
okresla jako Rozwoj w doktrynie. Ale zdaje si¢, ze
panuje dziwne niezrozumienie nie tylko technicz-
nego, ale i zwyczajnego znaczenia slowa rozwoj.
Krytycy teologii katolickiej zdajg si¢ sadzi¢, ze jest
to nie tyle ewolucja co ucieczka; a w najlepszym
razie adaptacja. Wyobrazajg sobie, ze prawdziwym
jego powodzeniem jest powodzenie w poddaniu sig.
Ale to nie jest prawdziwe znaczenie stowa Rozwo;.
Gdy mowimy o dziecku prawidlowo rozwinigtym,
mamy na mysli, ze wyrosto wigksze i silniejsze o
wlasnej sile, a nie ze wypchano je poduszkami i ze
chodzi na szczudlach, aby wygladaé wyzsze. Kiedy
mowimy, ze szczeni¢ wyrosto na psa, nie twierdzi-
my, ze jego wzrost jest stopniowym kompromisem
z kotem, lecz mamy na mysli, ze szczeni¢ staje si¢
coraz bardziej psim, a nie coraz mniej. Rozwdj jest
ekspansja wszystkich mozliwosci i zawartosci dok-
tryny az do chwili, kiedy nalezy je posegregowac
i niektére odrzuci¢, a najwazniejszym punktem jest
to, ze rozw0j Sredniowiecznej teologii byt po prostu
catkowitym jej ujeciem. Jest sprawg pierwszorzed-
nej wagi najprzéd uswiadomic sobie ten fakt co do
epoki wielkiego Dominikanina i pierwszego Fran-
ciszkanina, poniewaz ich tendencje humanistyczne
i naturalistyczne pod wielu wzgledami byly praw-
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dziwie rozwojem najwyzszej nauki, ktéra byla za-
razem dogmatem wszystkich dogmatow. W tym
wlasnie popularna poezja $w. Franciszka i niemal
racjonalistyczna proza $w. Tomasza objawiaja si¢
najbardziej zywotnie, jako czgstka tego samego ru-
chu. Sa oni obaj olbrzymami katolickiego rozwoju
zaleznymi od rzeczy zewnegtrznych jedynie o tyle,
o ile kazda Zzyjaca i rosnaca rzecz jest od nich za-
lezna, to znaczy gdy przetrawia je i przemienia, ale
idzie dalej z wlasnym nie zapozyczonym od nich
obliczem.

Buddysta moze $ni¢ o dwodch rzeczach, ktore
jednoczesnie wzajemnie si¢ pozeraja, jako o dosko-
nalej formie zjednoczenia. Ale inaczej ma si¢ sprawa
z zywymi istotami. Sw. Franciszek rad nazywat sie-
bie Trubadurem Bozym, ale nie byt rad z Boga Tru-
baduréw. Sw. Tomasz nie godzit Chrystusa z Ary-
stotelesem, ale Arystotelesa godzit z Chrystusem.

Tak, pomimo kontrastu rOwnie wyraznego a na-
wet §miesznego, jak porownanie czlowieka tlustego
z chudym, a cztowieka wysokiego z niskim, pomimo
kontrastu pomiedzy wtdczega a uczonym, termina-
torem a arystokrata, pomiegdzy czlowiekiem niena-
widzacym ksiazek a kochajacym je, pomigdzy naj-
dzikszym z misjonarzy a najtagodniejszym z profe-
sorow, wielkim faktem Sredniowiecznej historii jest
ten, ze c¢i dwaj ludzie wykonywali to samo wielkie
dzieto, w pracowni jeden, a na ulicy drugi. Nie wno-
sza oni do Chrzescijanstwa nic nowego w rozumie-
niu czego$ poganskiego lub heretyckiego, przeciw-
nie wnosza do Chrzescijanstwa Chrzescijanskose¢.
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Ale zwracaja ja wbrew naciskowi pewnych histo-
rycznych tendencji, ktore ustalily si¢, jak zwyczaj
w wielu wielkich szkotach i autorytetach, u wladz
Chrzes$cijanskiego KosSciota, a uzywaja przy tym
narzedzi i broni, ktére wielu wydawaly si¢ zwiaza-
ne z poganstwem i herezja. Sw. Franciszek uzywat
Natury, jak $§w. Tomasz Arystotelesa, a niektorym
to si¢ zdawalo wprowadzaniem poganskiej bogini
i poganskiego medrca. To, co czynili w rzeczywisto-
$ci, a zwlaszcza co rzeczywiscie czynit §w. Tomasz,
bedzie gldéwna trescig tych stronic. Jednakze nie od
rzeczy bylo, nim do tego przystapimy, porownac go
ze $wigtym cieszacym si¢ wigkszga niz on popular-
noscig, poniewaz w ten sposOb mozemy zestawic
tre$¢ tej ksigzki w najpopularniejszy sposdéb. Moze
to brzmie¢ bedzie zbyt paradoksalnie, gdy powie-
my, ze ci dwaj $wigci wybawili nas od duchowosci.
Sad to okropny. Moze tez begdzie to Zle zrozumiane,
jesli powiem, ze sw. Franciszek swoja wielkg mito-
$cig dla zwierzat wybawil nas od Buddyzmu, a $w.
Tomasz calg swa mitoscia dla greckiej filozofii ura-
towal nas od Platonizmu. Ale najlepiej bedzie wy-
razi¢ prawde w jej najprostszej formie, a mianowi-
cie, ze obydwaj potwierdzili Wcielenie, sprowadza-
jac Boga z powrotem na ziemig.

Ta analogia, ktora by¢ moze wyda si¢ raczej od-
dalona, jest najlepszym praktycznym wstepem do
filozofii §w. Tomasza. Jak to pdzniej zobaczymy bli-
zej, czysto duchowa czy tez mistyczna strona kato-
licyzmu wzieta byla znacznie gore w pierwszych
wiekach katolicyzmu, dzigki geniuszowi Augustyna,
ktory byt platonikiem, a moze nigdy nim by¢ nie
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przestatl; dzigki transcendentalno$ci przypuszczalne-
go dzieta Areopagity; dzigki wschodniemu kierun-
kowi poézniejszego Cesarstwa i temu zabarwieniu
azjatyckiemu w niemal pontyfikalnym krolestwie
Bizantyjskim. Wszystkie te rzeczy przygniotly to, co
by$my dzi§ po prostu nazwali elementem zachod-
nim, chociaz miatoby réwnie dobre prawo by¢ na-
zwane elementem chrzescijanskim, gdyz oznacza po
prostu $wigta swojskos¢ stowa, ktore si¢ stato cia-
lem. Tak czy owak musi nam na razie wystarczy¢,
gdy powiemy, ze teologowie nieco zesztywnieli byli
w pewnej dumie platonskiej, bedac w posiadaniu
nienaruszalnych i niewyrazalnych prawd wewnetrz-
nych, jak gdyby zadna czastka ich wiedzy nie miata
wcale korzeni w S$wiecie rzeczywisto$ci. A wigc
pierwsza rzecza, ktérag uczynil Tomasz z Akwinu,
chociaz bynajmniej nie ostatnig, bylo odezwanie si¢
do tych bezwzglednych transcendentalistObw mniej
wigce] w te stowa:

,»Daleki jest biedny Braciszek od zaprzeczania,
ze macie w glowach ol$niewajace diamenty, ujcte
w najdoskonalsze ksztalty matematyczne i $§wiecace
czysto niebianskim $wiattem; a wszystkie tam ist-
nialy zanim jeszcze zacze¢liScie mysle¢, a nawet wi-
dzieé, stysze¢ albo czué¢. Co do mnie to nie wstydze
si¢ przyznaé¢, ze umyst méj zywiag zmysly, ze wiele
z tych rzeczy, ktore myséle, zawdzigczam temu, co
widze, wacham, smakuje i dotykam. I ze tak dale-
ce, jak to dotyczy mego rozumu, czuj¢ si¢ zobowia-
zany uznac t¢ calg rzeczywistos$¢ za rzeczywistg. Sto-
wem, przyznaj¢ w pokorze, ze nie wierzg, aby Bog
zadatl od cztowicka rozwijania jedynie tego osobli-

24



wego, wzniostego 1 abstrakcyjnego rodzaju intelek-
tu, jaki macie szcze$cie posiadac; ale wierze, ze ist-
nieje posrednia dziedzina zjawisk dostarczanych
przez zmysty w tym celu, by staly si¢ przedmiotem
rozumu, i ze na tym polu rozum ma prawo rzadzié
jako przedstawiciel Boga w cztowieku. Prawda jest,
ze to wszystko jest nizsze od Aniotow, ale jest wyz-
sze od zwierzat i wszystkich tych materialnych
przedmiotéw, ktore czlowiek znajduje wokoto sie-
bie. Naprawde, czlowiek tez moze by¢ przedmiotem
i to nawet pozalowania godnym przedmiotem. Ale
co czlowiek czynil, niech czyni dalej, a jesli staro-
$Swiecki stary poganin zwany Arystotelesem moze
mi w tym dopoméc, z calg pokorg mu za to podzig-
kuje".

Tak si¢ zaczyna to, co potocznie si¢ nazywa we-
zwaniem Akwinaty do Arystotelesa. Mogloby tez
nazywac¢ si¢ to wezwaniem do rozumu i wiladzy
zmystow. 1 zobaczymy, ze jest pewna do tego para-
lela w fakcie, iz §w. Franciszek nie tylko wstuchi-
wal si¢ w glosy anielskie, ale rowniez stuchat $pie-
wu ptakow. A zanim dojdziemy do tych $cisle inte-
lektualnych aspektéw $w. Tomasza, bedziemy mo-
gli zauwazy¢, ze i w nim, jak w §w. Franciszku, znaj-
duje si¢ zasadniczy pierwiastek praktyczny raczej
natury moralnej: pewna dobrotliwa i1 prostolinijna
pokora, ta gotowo$¢ cztowieka do upatrywania, pod
pewnym wzgledem nawet w sobie, zwierzecia. Tak
$§w. Franciszek, jak wiemy, poréwnywal swoje cia-
o do osta. Mozemy tu dodaé, ze kontrast pomiedzy
tymi dwoma ludzmi utrzymuje si¢ we wszystkim,
nawet w zoologicznych metaforach i ze jesli $w.

25



Franciszek byl podobny do pospolitego czy ogrodo-
wego osta, ktory na swym grzbiecie nidst Chrystusa
do Jerozolimy, to $§w. Tomasz, ktory za swych cza-
soOw byl poréwnywany do wotu, byt raczej podobny
do tej apokaliptycznej bestii zblizonej do tajemni-
czego asyryjskiego skrzydlatego byka.

Nie wolno nam jednak dopuszczaé, by to wszyst-
ko, co stanowi migdzy nimi kontrast, zaciemniato
to, co im bylo wspdlne i zapomina¢ o tym, ze zaden
z nich nie bylby za dumny, by czekaé réwnie cier-
pliwie jak woét i osiol w stajence Betlejemskiej.

Filozofia $sw. Tomasza zawiera oczywiscie, jak
wkroétce zobaczymy, wiele innych bardziej zajmu-
jacych i zlozonych mysli poza tg pierwotna mys$la
o jakim$ zasadniczym, zdrowym rozsadku, odzy-
wianym przez pi¢¢ zmystow. Ale na tym szczeblu
gtowny punkt sprawy nie polega tylko na tym, ze
to byla nauka tomistyczna, ale ze jest to prawdziwa
i doniosta nauka chrzescijanska. Albowiem co do te-
go wspolczesni pisarze piszg mnostwo niedorzecz-
nos$ci i wykazuja wigcej niz normalng naiwnos¢,
omijajac ten wazny punkt. Przyjawszy od samego
poczatku, jako rzecz bezsporng, ze wszelkie wyzwo-
lenie musi odwro6ci¢ ludzi od religii a prowadzi¢ do
jej braku, w $lepocie swej zapomnieli, co jest naj-
wazniejsza cecha samej religii.

Nie da si¢ dhuzej ukrywaé przed nikim faktu, ze
$w. Tomasz byt jednym z wielkich oswobodzicieli
ludzkiego umystu. Sekciarze siedemnastego i osiem-
nastego wieku byli zasadniczo obskurantami i za-
chowywali pelna ciemnoty legende o obskuranty-
zmie Scholastykow. Byta to legenda mocno juz wy-
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tarta 1 przestarzala jeszcze w dziewigtnastym stu-
leciu, a c6z dopiero mowi¢ o dwudziestym. Nie ma
to nic do czynienia z prawdziwo$cia ani ich, ani je-
go teologii, a jedynie z prawdziwoscig proporcji hi-
storycznej, ktoéra na nowo si¢ pojawia w miar¢ za-
mierania sporé6w. Po prostu, jako jeden z faktow,
ktoére odgrywaja znaczna role w dziejach, zgodnie
z prawda, nalezy powiedzie¢, ze §w. Tomasz byt
bardzo wielkim cztowiekiem, ktoéry pogodzil religie
z rozuman, ktory skierowal go ku nauce doswiad-
czalnej i podkreslal, ze zmysly sa oknami duszy,
a rozum ma boskie prawo odzywiaé si¢ faktami i ze
jest to zadaniem wiary strawi¢ ciezkie migso naj-
twardszej 1 najpraktyczniejszej filozofii poganskiej.
Jest to fakt podobny do strategii wojennej Napole-
ona, ze Tomasz w ten sposoéb walczyl o wszystko,
co jest wolnoscig 1 $wiatlem w poréwnaniu do
swych wspoétzawodnikow lub w tej samej sprawie
— do swych nastepcow, i zastgpcoOw.

Ci, ktérzy dla innych powodow uczciwie przy-
jeli ostateczny wynik Reformacji, muszg niemniej
uzna¢ fakt, ze to witasnie Twoérca Scholastyki byt
prawdziwym reformatorem, a pdzniejsi reformatorzy
byli w poroéwnaniu z nim reakcjonistami. Uzywam
tu tego stowa nie w charakterze zarzutu ze swego
wlasnego punktu widzenia, ale dla stwierdzenia fak-
tu ze zwyczajnego wspolczesnego postgpowego sta-
nowiska. Reformatorzy, na przyktad, przygwazdzali
umysty do dostownego pojmowania Hebrajskich
Pism $wigtych, podczas gdy §w. Tomasz juz mowit
o Duchu obdarzajacym taska filozofi¢ grecka. Gdy
on ktadt nacisk na spoleczny obowigzek uczynkow,
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na to oni méwili tylko o duchowym obowigzku wia-
ry. Prawdziwg trescia nauki tomistycznej bylo za-
ufanie do rozumu, prawdziwg trescia nauki lute-
ranskiej byla catkowita nieufno$¢ do rozumu.
Teraz kiedy ten fakt zostal stwierdzony jako
taki, zachodzi niebezpieczenstwo, ze cala ta nie-
tistalona opozycja nagle si¢ przerzuci do przeciwnej
ostatecznosci. Ci, ktorzy dotad tajali Tworce scho-
lastyki jako dogmatyka, zaczna podziwia¢ go jako
moderniste, ktory dogmat rozcienczyt. Wkroétce za$
zaczng zdobi¢ jego pomnik wszystkimi zwigdlymi
girlandami postepu, przedstawiajac go jako czlo-
wieka wyprzedzajacego swojg epoke,'co zawsze ma
oznaczacé, ze jest on w zgodzie z nasza epoka i obar-
cza go niestusznym zarzutem tworcy zasad wspol-
czesnych. Wykryja tedy pociagajacy jego urok i
nieco zbyt pospiesznie orzekna, ze byt do nich po-
dobny, poniewaz byl pociagajacy. Do pewnego sto-
pnia mozna to wybaczy¢ i do pewnego stopnia zda-
rzylto si¢ to ze $w. Franciszkiem. Ale w tym wypad-
ku nie przekroczytoby tych granic. Nikt, nawet tacy
wolnomysliciele, jak Renan lub Mateusz Ar-
fisld nie byliby twierdzili, ze §w. Franciszek byt
czymkolwiek innym niz poboznym chrzescijaninem,
lub ze kierowat nim jaki inny zasadniczy powdd a nie
nasladowanie Chrystusa. Sw. Franciszek takze miat
ten wyzwalajacy i ucztowieczajacy wplyw na reli-
gie, cho¢ moze raczej na wyobrazni¢ niz umyst.
*) Ernest Renan (1823 — 1892) filolog i historyk francuski.
Glowne dziela: Les origines du christianisme i La vie de Jésus,

(przyp. thum.). o )
4¢) Arnold Mateusz (1822— 1888) angielski poeta i kry-

tyk (przyp. tlum.).
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A jednak nikt nie twierdzi, ze $§w. Franciszek roz-
luzniat zasady chrzescijanskie, podczas gdy najwi-
doczniej je zaciskal, niby wtasny habit, opasujac go
sznurem. Nikt tez nie mowi, ze otwieral drzwi scep-
tycyzmowi naukowemu, lub ze torowal droge hu-
manizmowi poganskiemu, ani ze tesknie wypatry-
wal Odrodzenia, czy tez szedt w pol drogi na spot-
kanie racjonalistow. Zaden biograf nie utrzymuje,
ze $w. Franciszek, gdy rzekomo otworzywszy na
chybit trafit Ewangelie, wyczytal z nich donioste
teksty o Ubostwie, w rzeczy samej otworzytl Eneide
dla dokonania Sors Virgiliana ze czci dla pogan-
skiej literatury i nauki. Zaden historyk nie wygtasza
zdania, ze $w. Franciszek napisal Piesn do ston-
ca w Scistym nasladownictwie Homeryckiego Hy-
mnu do Apollina albo ze kochat ptaki dlatego, ze
si¢ szczegdlowo nauczyl wszystkich sztuczek augu-
row rzymskich.

Krotko mowiac wigkszos¢ ludzi, chrzescijan czy
tez pogan, przyznalaby obecnie, ze uczucie francisz-
kanskie bylo przede wszystkim uczuciem chrzesci-
janskim, powstaltym z wewnatrz i ptynacym z nie-
winnej (czy jak kto woli nieokrzesanej) wiary w sa-
ma religi¢ chrzescijanska. Nikt, jakem to juz mo-
wit, nie twierdzi, ze $w. Franciszek czerpal swoje
pierwotne natchnienie z Owidiusza. Byloby to ro-
wnie btedne, jak twierdzenie, ze sw. Tomasz czerpat
je z Arystotelesa. Cata nauka plynaca z jego zycia,
zwlaszcza zycia mlodzienczego, cala historia jego
dziecinstwa i wybor kariery, wskazuja na to, ze byt
ponad wszystko i przede wszystkim pobozny i ze
namig¢tnie kochatl kult katolicki dtugo przedtem, za-
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nim sobie uswiadomil, ze bedzie musial stacza¢ on
walki. Ale w tym mamy szczegodlny i dobitny przy-
klad tego, co jednym wiecej wiezem laczy sw. To-
masza ze $w. Franciszkiem. Zapomniano w zadzi-
wiajacy sposob, ze obaj Swigci nasladowali fak-
tycznie Nauczyciela, ktéorym nie byt Arystoteles,
a tym mniej Owidiusz, wtedy gdy uswigcali zmy-
sty lub proste przedmioty przyrody, gdy $§w Franci-
szek pokornie przechadzat sie¢ wsréod zwierzat, albo
gdy $w. Tomasz uprzejmie dyskutowal z poganami.

Ci, ktérzy to przeoczaja, przeoczaja zasadniczy
punkt religii, nawet gdyby ona byta przesadem; co
wigcej przeoczajg w niej ten punkt, ktory by mogli
nazwac najbardziej przesadnym. Mam na mysli ca-
ta t¢ opowies¢ o Bogu-Cztowieku w Ewangelii.
Niektorzy nawet przeoczajg te sprawe u  $w.
Franciszka w jego prostym i nieuczonym odwoly-
waniu si¢ do Ewangelii. Bgda mowili o gotowosci
$§w. Franciszka uczenia si¢ od kwiatow i ptakow,
jako o czyms$, co moze jedynie wskazywa¢ na po-
ganskie Odrodzenie W przysztosci. A tymczasem fakt
rzuca si¢ im w oczy, przede wszystkim wskazujac
wstecz na Nowy Testament, a po wtore kierujac
naprzod, jesli w ogodle do czego kieruje, to do ary-
stotelesowskiego realizmu Summy $w. Tomasza.
Metnie sobie wyobrazaja, ze kto ucztowiecza bo-
stwo, ten je poganizuje, nie dostrzegajac, ze uczlo-
wieczenie bostwa jest w rzeczy samej najbardziej
istotnym, najwazniejszym i najtrudniejszym dogma-
tem wiary. Sw. Franciszek stawal si¢ podobniejszy
do Chrystusa, a ani troche nie podobniejszy do
Buddy, gdy spogladat na lilie polne albo na ptaki
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niebieskie. A §w. Tomasz stawal si¢ bardziej chrze-
$cijaninem, a wcale nie bardziej uczniem Arystote-
lesa, gdy podkreslal, ze Bdég i obraz Jego wszedt
przez materi¢ w kontakt ze $wiatem materialnym.
Ci $wieci byli, w naj$cislejszym tego stowa znacze-
niu, Humanistami, poniewaz podkreslali olbrzymie
znaczenie istoty ludzkiej w teologicznym schema-
cie wszechrzeczy. Ale nie byli oni humanistami,
ktorzy kroczag drogami- postepu wiodgcego do mo-
dernizmu i ogdlnego sceptycyzmu, albowiem huma-
nizm ich stwierdzal dogmat, obecnie nieraz uwa-
zany za najbardziej przesadny superhumanizm.
Wzmacniali oni owg nauke o Wcieleniu, w ktora
sceptykom najtrudniej uwierzy¢. Nie moze by¢
trwalszej 1 bardziej nieugigtej czgsci w chrzescijan-
skim boéstwie, jak Bostwo Chrystusowe.
‘Dochodzimy tu do bardzo zasadniczego punktu
calej sprawy: mianowicie, ze ci ludzie stawali si¢
tym bardziej prawowierni, im bardziej stawali si¢
rozsadni i naturalni. Tylko bedac tak prawowierni,
mogli by¢ zarazem tak rozsadni i naturalni, innymi
stowy: to co naprawde moze by¢ nazwane teologig
liberalng, rozwinglo si¢ z wewnatrz, z pierwotnych
tajemnic katolicyzmu. Ale ta liberalnos¢ nie miala
nic wspolnego z liberalizmem; faktycznie obecnie
nie moze nawet wspolistnie¢ z Jiberalizmem Ta
sprawa jest tak wazna, ze wezme pare specjalnych
my$li §w. Tomasza, aby wyjasni¢, o co mi chodzi.

*) Uzywam tu stowa liberalizm w S$ciSle ograniczonym
sensie teologicznym, tak jak go uzywajag Newman 1 inni teolo-
gowie. W popularnym znaczeniu politycznym $w. Tomasz byt
raczej Liberalem, szczegodlnie na swoja epoke. (Przyp. autora).
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Elementarny zarys Tomizmu przyjdzie poézniej, tu
trzeba zaznaczy¢ tylko nastepujace punkty.

Na przyktad bylo to bardzo podkreslang przez
Sw. Tomasza my$la, ze Czlowieka nalezy badac
w catkowitym jego czlowieczenstwie; ze czlowiek
bez swego ciala nie jest czlowiekiem, podobnie jak
nie jest cztowiekiem bez swojej duszy. Trup nie jest
cztowiekiem, ale i duch nie jest cztowiekiem. Wcze-
$niejsza szkota $w. Augustyna, a nawet Anzelma
troche te sprawe lekcewazyla, uwazajac dusze za
jedyny potrzebny skarb, spowity na pewien czas
w bezwarto$ciowyg pieluszke. Nawet tu byli oni
mniej prawowierni, a zarazem bardziej duchowi.
Krazyli czasem na krancach tych wschodnich pu-
styn rozciagajacych sie az do krainy transmigracji,
gdzie dusza istotna przechodzi przez setki nieistot-
nych cial, wcielajac si¢ nawet w ciata zwierzat lub
ptakéw. Sw. Tomasz stal niezachwianie przy zda-
niu, ze cialo cztowieka jest jego cialem, a umyst je-
go, wlasnym jego umystem. I ze czlowiek moze by¢
tylko réwnowaga i zjednoczeniem tych dwojga.
Otdéz jest to w pewnej mierze pojeciem naturali-
stycznym bardzo zblizonym do wspolczesnego sza-
cunku dla rzeczy materialnych, pochwalg ciata, kto-
re mogloby by¢ opiewane przez Walta Whitmana,
albo usprawiedliwiane przez D. H. Lawrence’a. Jest
to poglad, ktéry mozna by nazwaé¢ humanizmem, a
o ktory pretendowaé by mogli nawet modernisci.
Faktycznie w rzeczy samej moglby by¢ materia-
lizmem, ale ten jest zupelnym przeciwienstwem mo-
dernizmu. Wigze si¢ ten poglad w pojeciu wspot-
czesnym z najpotworniejszym, najbardziej material-
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nym a przeto najcudowniejszym z cudéw. Jest on
szczegolnie zwigzany z najbardziej wstrzasajacym
i najtrudniejszym do przyjecia dla modernistow dog-
matem: Zmartwychwstaniem Ciala.

Podobniez jego argumentacja za objawieniem
jest catkowicie racjonalistyczna, a z drugiej strony
zdecydowanie demokratyczna i popularna. Ta argu-
mentacja nie jest w najmniejszej mierze skierowa-
na przeciw Rozumowi. Przeciwnie, sw. Tomasz zda-
je sie sklonnym uznaé, ze prawde mozna by osiag-
nac¢ na drodze rozumowej, jesliby tylko nasza argu-
mentacja byla dos¢ $cisle logiczna i jesliby nam
starczylo na nig czasu. Istotnie cos$, co w jego cha-
rakterze gdzie indziej nazwalem optymizmem i cze-
go inaczej nazwaé bym nie mobgt, prowadzitoby go
raczej do przesadzania rozcigglosci obszaru, na kto-
rym wszyscy ludzie stuchaliby glosu rozsadku.
W swoich dysputach zawsze przypuszcza, ze ludzie
beda stuchali rozsadku. Znaczy to, ze mial prze-
sadng wiar¢ w mozliwos¢ przekonywania ludzi ar-
gumentacja, gdy zostanie doprowadzona do konca.
Ale rozsadek jego moéwit mu tez, ze argumentacja
nigdy konca nie ma. Co do mnie, to mégtbym ko-
go$ przekonad, iz twierdzenie jakoby Materia byta
zrodlem Umystu, catkiem nie ma sensu, gdybysSmy
ten kto$ i ja bardzo si¢ lubili i walczyli ze soba co
wieczor przez czterdziesci lat. Ale zanim by na lozu
$mierci przyznal mi on racje, tysigce nowych mate-
rialistbw by si¢ narodzito, a nikt nie moze wszy-
stkiego kazdemu wytlumaczy¢. Sw. Tomasz jest
zdania, ze dusze wszystkich zwyczajnych, ciezko
pracujacych ludzi i prostakdéw sg Jednako wazne,
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jak dusze myslicieli i poszukiwaczy prawdy i zapy-
tuje, jak ci wszyscy ludzie znajdujg dosy¢ czasu na
odkrycie prawdy drogg rozumowania. Caty ton tego
ustepu sSwiadczy o rOwnie wielkim szacunku dla za-
gadnien naukowych jak i goracej sympatii do $red-
niej miary cztowieka. Dowody $w. Tomasza co do
Objawienia nie s3 dowodami przeciw Rozumowi,
lecz sg tylko dowodami za Objawieniem, a wynika
z nich wniosek, ze najwyzsze prawdy moralne lu-
dzie otrzymuja w sposdéb nadprzyrodzony, gdyby
bylo inaczej, to wielu ludzi nie otrzymatoby ich
wecale. Jego argumenty sg racjonalne i naturalne,
ale jego wlasne wnioskowanie ma caltkowicie cha-
rakter nadprzyrodzony i, jak to pospolicie zachodzi
w jego argumentacji, nie tatwo znalez¢ w niej jaki$
wniosek z wyjatkiem jego witasnego. A gdy do nie-
go dochodzimy, to widzimy, Ze jest on tak prosty,
jakby sam $w. Franciszek mogl tego pragnac¢: niby
postanie od Boga, opowie$¢ z niebios, basn czaro-
wna, ktéra jest rzeczywistg prawda.

Jeszcze prosciej to wyglada w zagadnieniach
bardziej popularnych, np. w kwestii Wolnos$ci Woli.
Jezeli §w. Tomasz dbal kiedy najbardziej o jaka
sprawe, to wtedy gdy Mu chodzito o to, co mogli-
by$my nazwac¢ podporzadkowanymi wiladzami czy
samorzadami. Byl on, jesliby tu uzy¢ tego powie-
dzenia, surowym Autonomistg. Mogliby$§my nawet
powiedzieé¢, ze zawsze bronit on niezalezno$ci rze-
czy zaleznych. Nalegal na to, ze taka rzecz moze
posiada¢ wlasne prawo w swoim witasnym zakresie.
Taka byla jego postawa wobec autonomii rozumu
a nawet i zmystow. ,,Corkag jestem w domu ojca
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mego, ale panig we wlasnym". I w tym wtasnie zna-
czeniu podkreslal on pewnag dostojnos¢ w Czlowie-
ku, ktorej czesto nie dostrzegano w czysto teistycz-
nych uogoélnieniach moéwiacych o Bogu. Nikt nie
powie, ze chciat on oddzieli¢ czlowieka od Boga,
chciat on tylko Cztowieka od Boga odrézni¢. W tym
silnym poczuciu dostojnosci i wolnosci ludzkiej za-
wiera si¢ wiele pierwiastkéw, ktoére mozemy dzis
ocenia¢ i oceniamy jako szlachetny humanistyczny
liberalizm. Ale nie zapominajmy, ze jegol punktem
wyjscia byta ta prawdziwa Wolna Wola czyli odpo-
wiedzialno§¢ moralna Czlowieka, ktérg tak wielu
wspotczesnych liberatéw chciatoby zanegowaé. Na
tej wspaniatej i1 niebezpiecznej wolnosci zawisto
niebo i pieklo i caly ten tajemniczy dramat duszy.
Jest w tym odroéznienie a nie oddzielenie, ale czto-
wiek moze oddzieli¢ siebie od Boga, co pod pe-
wnym wzgledem jest najwigkszym ze wszystkich
odréznieniem.

Poza tym, cho¢ to jest bardziej metafizyczna
sprawa, o ktorej trzeba bedzie wspomnie¢ pdzniej
i to tylko z lekka, tak samo rzecz si¢ ma ze starym
filozoficznym sporem o Wielosci i Jednosci. Czy
rzeczy tak sa od siebie roézne, ze nigdy nie dadza
si¢ poklasyfikowac¢, czy tez tak ujednostajnione, ze
ze si¢ nigdy nie dadza odr6zni¢? Nie roszczgc sobie
pretensji do dania tutaj odpowiedzi na takie pyta-
nia, mozemy z grubsza odpowiedzie¢, ze §w. Tomasz
przechyla si¢ definitywnie na stron¢ Rozmaitosci,
jako rzeczy rownie realnej jak Jednos$¢é. W tej kwe-
stii jak i w innych do niej pokrewnych §w. Tomasz
odbiega nieraz od wielkich filozofow greckich, na
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ktorych czasem si¢ wzorowal, a odbiega catkowicie
od wielkich filozoféw wschodnich, ktérzy byli w pe-
wnym sensie jego wspoOtzawodnikami. Jest, zdaje
si¢, catkowicie przekonany, ze roéznica miedzy wap-
nem a serem oraz mi¢dzy Swiniami a pelikanami nie
jest tylko zludzeniem, czy tez zaslepieniem naszego
oszolomionego umyshu, ol$nionego jednym btyskiem
Swiatla, lecz wlasnie tym, czym wszyscy czujemy,
ze jest. Mozna by powiedzie¢, ze to tylko prosty
zdrowy ibzsadek do tego stopnia zwiazany z przy-
ziemnym Arystotelesowskim zdrowym rozsadkiem,
z ludzkim w ogodle czy nawet z poganskim zdrowym
rozsadkiem. Ale zwazcie przy tym, ze tutaj znowu
spotykaja si¢ krance ziemi i nieba. Wiagze si¢ to
takze z chrze$cijanska ideg Stworzenia, ze Stworca,
ktory stworzyt $winie tak rézne od Kosmosu, ktory
by mogl je tylko ze siebie rozwingc.

We wszystkich tych przypadkach widzimy po-
wtérzenie tego samego punktu, ktoérySmy ustano-
wili na poczatku. Ruch tomistyczny w metafizyce,
podobnie jak ruch franciszkanski w moralnosci i o-
byczajach, byt jakim$ rozszerzeniem i wyzwoleniem.
Byt to wyraznie rozrost teologii chrzescijanskiej od
wewnatrz, wyraznie nie bylto to skurczeniem si¢ te-
ologii pod poganskim czy nawet tylko ludzkim
wplywem.

Wolno bylo Franciszkaninowi by¢ braciszkiem
zamiast by¢ zmuszonym do bycia mnichem. Ale
przy tym stawal si¢ on bardziej chrzescijaninem,
bardziej katolikiem, a nawet bardziej ascetg. To-
miscie wolno bylo wyznawa¢ Arystotelizm zamiast
filozofii §w. Augustyna. Ale przy tym stawal si¢ on
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glebszym teologiem, bardziej prawowiernym teolo-
giem, S$ciSlejszym dogmatysta, gdyz za posrednic-
twem Arystotelesa odzyskat i opanowal najopor-
niejszy ze wszystkich dogmatow, zaslubiny Boga
z Czlowiekiem a, co za tym idzie, z Materig. Nikt
nie zdota pojaé wielkosci trzynastego wieku, kto
sobie nie uswiadomi, ze byt to wielki wzrost rzeczy
nowych, spowodowanych rzeczg zyjacg. W tym zna-
czeniu ta epoka byla istotnie Smielsza i wolniejsza
od tego, co nazywamy Odrodzeniem, ktére byto
wskrzeszeniem rzeczy starych, odkrytych w rzeczy
martwej. W tym znaczeniu Wieki Srednie nie byly
jakim$ Odrodzeniem, ale raczej jakim$§ Rodzeniem.
Nie modelowaly swoich $§wiagtyn na grobach ani nie
wywotywaly umartych bogéow z Hadesu. Stworzy-
ty architekture tak nowa, jak inzynieria wspoicze-
sna; naprawde¢ pozostaje ona dotychczas najbardziej
nowoczesnag architektura. Tylko ze w $lad za nia
przyszto Odrodzenie z architekturg bardziej staro-
$wiecka. W tym znaczeniu Odrodzenie mozna by
nazwa¢ Nawrotem. Cokolwiek mozna by powie-
dzie¢ o Gotyku i o Ewangelii w mys$l $§w. Tomasza,
nie byly one Nawrotem. Bylo to nowe pchnigcie,
niby tytaniczne pchnigcie gotyckiej inzynierii, a si-
la jego byla w Bogu, ktory wszystkie rzeczy nowy-
mi czyni.

Stowem $w. Tomasz czynil chrzescijanstwo bar-
dziej chrzescijanskim czyniagc je bardziej arystote-
lesowskim. To nie paradoks, ale czysta prawda, kto-
rej moga nie zrozumie¢ tylko ci, ktérzy cho¢ cos
wiedza o nauce Arystotelesa, ale zapomnieli po pro-
stu, co znaczy by¢ Chrzescijaninem.
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W poréwnaniu z zydem, muzulmaninem, buddy-
sta, deista czy innymi oczywistymi alternatywami
religii, Chrzescijanin oznacza cztowieka, ktory wie-
rzy, ze bostwo czy $wietos¢ zlaczylo si¢ z materig
czyli weszto w $wiat zmyslow. Niektérzy pisarze
wspolczesni nie pojmujac tej prostej rzeczy mowili
nawet o przyjeciu Arystotelesa jakby o jakim$ u-
stepstwie dla Arabow, niby ksiadz-Modernista czy-
nigcy ustepstwo dla agnostykow. Mogliby réwnie
dobrze nazwa¢ Wojny Krzyzowe ustgpstwem dla
Arabow, czy widzie¢ ustepstwo dla Arabéw w fak-
cie, ze §w. Tomasz wyratowal Arystotelesa od Awer-
roesa. Krzyzowcy chcieli odzyska¢ miejsce, gdzie
przebywato ciato Chrystusa, gdyz stusznie czy nie-
stusznie wierzyli, ze to bylo miejsce chrzescijan-
skie. Sw. Tomasz chcial odzyskaé to, co w swej
istocie bylo samym cialem Chrystusowym, uswig-
cone cialo Syna Czlowieczego, ktoére si¢ stalo cu-
downym posrednikiem migdzy niebem a ziemia.
I pragnal tego ciala ze wszystkimi jego zmystami,
gdyz stusznie czy nieslusznie wierzyl, ze jest ono
rzeczg Chrzescijanska. Byla to moze rzecz skrom-
niejsza czy bardziej swojska niz duch Platonski i
wtasnie dlatego byla ona Chrzescijanska. Widzimy
wigc, ze Sw. Tomasz idgc $Sladami Arystotelesa kro-
czyl mniej wyniosta droga, [ak samo czynit Bog,
gdy pracowal w warsztacie Jozefa.

Ostatecznie ci dwaj wielcy mezowie byli nie tyl-
ko zlaczeni ze sobg, ale i oddzieleni od wigkszosci
swoich towarzyszy i1 wspolczesnikow prawdziwie
rewolucyjnym charakterem swojej wlasnej rewo-
Iucji. W roku 1215 Kastylijczyk, Dominik Guzman
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zalozyt zakon bardzo podobny do zakonu Francisz-
ka i przez dziwny w dziejach zbieg okolicznosci
prawie dokladnie w tym samym czasie co Franci-
szek. Miat jako pierwotne zadanie glosi¢ filozofi¢
katolicka heretykom albigensom; sami oni wyzna-
wali filozofi¢ begdaca jedng z form tego maniche-
izmu, o ktorym wiele mowy bedzie w niniejszej
opowiesci. Korzenie manicheizmu tkwilty w odle-
glym mistycyzmie i moralnym oderwaniu si¢ Wscho-
du, totez nic dziwnego, ze dominikanie jako bra-
ctwo filozofow bardziej si¢ nim interesowalto niz
franciszkanie, ktérzy byli raczej bractwem poetoéw.
Z tej to oraz innych jeszcze przyczyn $§w. Dominik
i jego uczniowie sg mniej znani i rozumieni we
wspolczesnej Anglii; brali udziat w wojnie religij-
nej wyniklej na skutek sporu teologicznego, a byto
co§ w atmosferze naszego kraju szczegdlnie w osta-
tnim stuleciu, co sprawialo, ze jeszcze trudniej nam
bylo zrozumie¢ spor teologiczny niz wojng religijna.
Ostateczny z tego wynik jest do pewnego stopnia
dziwny, gdyz $w. Dominik bardziej nawet niz $w.
Franciszek odznaczal si¢ ta niezaleznos$cia umysto-
wa, oraz rzetelnoscia cnoty i prawdomoéwnosci, kto-
ra kultury protestanckie uwazajg za specjalng swo-
ja zalete. O nim to opowiadajg, a opowies¢ ta mia-
taby jeszcze wigcej rozglosu, gdyby chodzito tu o
Purytanina, ze gdy papiez wskazal na swodj wspa-
nialy patac i powiedzial: ,,Piotr nie moze teraz juz
mowic: ,,Srebra i ztota nie mam", na to hiszpanski
braciszek odrzekl: ,Nie, ale tez nie moze teraz po-
wiedzie¢: ,,Wstan a chodz".



Tak wigc w ten czy inny sposob popularne dzie-
je $w. Franciszka mogg by¢ pomostem miedzy no-
woczesnymi a sredniowiecznymi czasami. Wigze si¢
to ze wspomnianym juz faktem, ze zaré6wno S$w.
Franciszek jak i Dominik stoja obok siebie w histo-
rii jako wykonawcy tego samego dzieta, a mimo to
w nadzwyczajny i niezwykly sposdb popularna tra-
dycja ich ze soba nie laczy. We wilasnych ich kra-
jach niby Niebianskie BliZznicta Swiecg z niebios
tym samym blaskiem, jakby jedng aureola opromie-
nieni, podobnie jak w innym zakonie przedstawiono
$wieta Biede jako dwoch rycerzy na jednym koniu.
W legendach naszego kraju lacza ich ze sobg ra-
czej tak jak §w. Jerzego ze Smokiem. Sw. Dominika
wciaz jeszcze u nas sobie wyobrazajg jako Inkwi-
zytora wymyslajacego nowe przyrzady do torturo-
wania, podczas gdy $w. Franciszka widzg placzace-
go nad pulapkami na myszy. Tak np. wydaje si¢ nam
calkiem naturalng rzecza, w stylu tych samych sko-
jarzen z kwiatami i gwiazdami, ze ¥hompsonowi
byto na imi¢ Franciszek. Wydaje mi si¢, ze nazwac
go Dominikiem brzmiatoby mniej wlasciwie, tak sa-
mo jak dziwi nas, ze wielki twoérca praktycznych
instytucji mitosiernych, cieszacy si¢ ogromng sym-
patia ws$réd ubogich dziatacz, moégt nosi¢ imie
Dominika Btatera Brzmi to tak jakby go nazwa-
no Torkwemada Thompsonem.

*) Thompson Franciszek 1859 — 1907. Poeta i prozaik,
autor poematu ,The Hound of Heaven" (Ogar Niebieski)
(przyp. thum.).

**) Plater Karol Dominik 1875 — 1921, jezuita, glosiciel
katolicyzmu spotecznego, tworca rekolekcji robotniczych, gto-
wne dzieto ,,Primer of Peace and War" (1915) przyp. tlum.
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Chyba jednak ta sprzeczno$¢ polega na pewnym
nieporozumieniu, ktoére z sojusznikow we wlasnym
kraju czyni przeciwnikéw za granicg. Zobaczymy to
na innym analogicznym przykladzie. Dajmy na to,
ze angielscy Liberalowie czy tez zwolennicy wolne-
go handlu stwierdzaja, ze gdzies w dalekim zakatku
Chin uwaza si¢ Cobden’§ za okrutnego potwora
a Ptighta za $§wigtego bez skazy. Czy nie pomy-
Sleliby, ze gdzie§ tu zaszta pomyika? Albo niech
amerykanscy misjonarze si¢ dowiedza, ze w jakim
kraju, we Francji czy we Wloszech, fdody ma
opini¢ aniota, a Riiikey diabta; niewatpliwie
domyséliliby si¢, ze co$ tu pomieszano. Jakie$ przy-
padkowe okolicznosci musialy si¢ tu przyplata¢ i
oddziata¢ na zasadniczy nurt dziejow. Moga tu za-
chodzi¢ rézne opinie co do szczegdtow, ale zarbwno
Cobden, jak Bright oraz Moody i Sankey byli wy-
znawcami tych samych zasad i niewatpliwie popet-
niaja btad ci, ktorzy ich tak gruntownie rozdzielaja.

I oczywiscie calkiem bledna jest legenda, ktora
sie¢ wytworzyta okoto §w. Dominika. Ci, ktorzy cho¢
coskolwiek wiedza o $§w. Dominiku, znajg go jako
misjonarza a nie jako wojennego przesladowce,
wiedza, ze przyniost religii Rézaniec a nie Lawe do
tortur i ze calej jego osoby nie zrozumiemy, zanim
nie uprzytomnimy sobie, ze jego stawne zwycigstwa

¥) Cobden Ryszard 1804 — 1865, ekonomista, zwolennik
wolnego handlu.

**) Bright Jan 1811 — 1899, moéwca, maz stanu; wraz
z Cobdenem byl wybitnym przedstawicielem sfer przemysto-
wych. (przyp. thum.).

***¥) Moody i Sankey amerykanscy misjonarze prote-
stanccy (przyp. thum.)
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byly zwyciestwami przekonywania a nie przeslado-
wania. Wierzyl w usprawiedliwienie przesladowan
w tym znaczeniu, ze rami¢ swieckie moglo poskra-
mia¢ zamieszki religijne. Podobniez kazdy wierzyt
w znaczenie przesladowan, a nikt bardziej niz wy-
tworny bluznierca Fryderyk II, ktéory w nic innego
nie wierzyl. Niektérzy mowig, ze to on pierwszy
wprowadzit palenie heretykow, w kazdym razie uwa-
zal przesladowanie heretykow za jeden ze swoich ce-
sarskich przywilejow 1 obowigzkow. Ale tak sta-
wiaé¢ kwestig, jakby Dominik nic innego nie robil,
jak przesladowat heretykéw, bytoby to to samo, co
gani¢ apostota abstynencji, ks. Mateusza, ktory
sktonit miliony pijakéw do wyrzeczenia si¢ wodki,
za to, ze obowigzujace prawo pozwalalo czasem po-
licjantowi zaaresztowac pijaka. Nie trafitlby w sed-
no rzeczy, kto by nie wiedzial, ze 6w osobliwy czlo-
wiek mial geniusz nawracania catkiem niezalezny od
przymusu. Istotna rdéznica mie¢dzy Franciszkiem a
Dominikiem, ktora zadnemu z nich ujmy nie przy-
nosi, polega na tym, ze Dominik uczestniczyl w wiel-
kiej kampanii nawracania heretykdéw, podczas gdy
Franciszek mial tylko delikatniejsze zadanie nawra-
cania istot ludzkich. Stara to historia, ze cho¢ po-
trzebujemy kogo$§ w rodzaju Dominika do nawraca-
nia pogan na Chrzes$cijanstwo, to bardziej nam po-
trzeba kogo$ podobnego do Franciszka, kto by na-
wracal na Chrzescijanstwo chrzescijan. Nie powin-
niSmy tez zapominaé, ze $w. Dominik miat do czy-
nienia z calymi narodami, kroélestwami, miastami i
krajami, ktore odpadly byly od Wiary i zablakatly
si¢ w bezdroza jakich§ dziwnych i nienormalnych
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nowych religii. To, ze odwojowal masy tak oszuka-
nych ludzi jedynie wymowa i kaznodziejstwem, sta-
nowi ogromny jego tryumf, godny upamigtnienia.
Nazywamy $w. Franciszka ludzkim, gdyz usitowat
nawraca¢ SaracendOw i1 doznal niepowodzenia; $w.
Dominika za$§ nazywamy bigotem, upojonym swym
zwycigstwem, poniewaz usitowal nawroci¢ Albigen-
sow i powiodlo mu si¢. Czasy nas zawiodly w cie-
kawy zakatek wzgdrz dziejowych, skad widzimy
Asyz i pagorki Umbrii, ale skad nie wida¢ rozlegle-
go pola bitwy Wojny Krzyzowej Potudniowej, nie
wida¢ cudu w Murecie i1 wigkszego jeszcze cudu
Dominika, gdy Pireneje i brzegi Morza Srodziem-
nego ogladaly kleske azjatyckiej rozpaczy.

Ale jest jeszcze dawniejszy i wazniejszy zwia-
zek migdzy Dominikiem a Franciszkiem, bardziej
bezposrednio nas prowadzacy do zadan niniejszej
ksigzki. Zlaczyla ich w,latach poézniejszych slawa,
jak niegdy$ laczyla hanba a wreszcie niepopular-
nos¢. Albowiem uczynili obaj rzecz jak mozna naj-
bardziej niepopularng: mianowicie zapoczatkowali
pewien ruch ludowy. Czlowiek, ktéry si¢ odwaza
zwroci¢ bezposrednio do tlumu, zawsze robi sobie
wielu wrogdw — poczynajac od samego tlumu.
W miar¢ za$, jak ubodzy zaczeli si¢ dorozumiewac,
ze zamierza im dopomoéc a nie krzywdzié, to za-
mozne warstwy wyzsze zaczely si¢ od niego odwra-
ca¢ zamierzajgc mu przeciwdziataé, a nie pomagac.

*) Muret we Francji n. Garonng. W r. 1213 tu si¢ odbyia
bitwa z albigensami, w ktorej zwycigzyli Krzyzowcy dpo wo-
dza Szymona de Montfort, gjrzy czym polegli Rajmund hr. Tu-

luzy i Piotr II aragonski, (przyp. ttum.)
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Bogaci bowiem, a nawet wyksztalceni czuli czasem
nie bez racji, ze ta sprawa zmieni $wiat nie tylko
w jego $wieckosci czy $wieckiej madroéci, ale do
pewnego stopnia moze i w rzeczywistej madros$ci.
Takie wyczucie byto uzasadnione w tym przypadku,
skoro na przyklad zauwazymy istotnie radykalne
odrzucanie ksiazek i1 uczonosci u $w. Franciszka,
albo daznos¢ wykazywang potem przez Braciszkow
do bezposredniego zwracania si¢ do papieza z pomi-
janiem miejscowych wladz koscielnych i biskupstw.
Stowem, $§w. Dominik i $§w. Franciszek wszcze¢li ja-
kas rewolucje, rownie popularng lub niepopularna,
jak Rewolucja Francuska. Ale dzisiaj bardzo trudno
nam sobie wyobrazi¢, ze nawet ta Rewolucja byta
niegdys$ czym tak $§wiezym, jak byla w rzeczywisto-
§ci. Marsylianka niegdy$ brzmiata niby ludzki glos
wulkanu, niby muzyka taneczna trzgsienia ziemi,
a krolowie ziemi drzeli, jedni bojac sig, ze si¢ niebo
na nich zawali, a inni jeszcze bardziej, ze sprawied-
liwosci moze si¢ sta¢ zado$é. Dzisiaj Marsylianke
grywajg podczas obiadow dyplomatycznych, gdzie
usmiechnigci monarchowie spotykaja ugrzecznio-
nych milioneré6w i brzmi ona zaiste mniej rewolu-
cyjnie niz piosenka ,,Home, sweet Home" (,,Domu,
drogi Domu"). Shusznie tez bedzie przypomnieé, ze
dzisiejsi rewolucjonisci nazwaliby Rewolucje Fran-
cuskich Jakobinow niedostateczng, tak samo jakby
nazwali niedostateczng rewolucj¢ Braciszkow. Po-
wiedzieliby, Ze i jedna rewolucja i druga nie poszlty
dosy¢ daleko, w swoim czasie wielu sadzilo, ze po-
szty one stanowczo za daleko. W przypadku Braci-
szkow wyzsze wladze Panstwa a w pewnej mierze
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1 Kosciola byly gleboko zgorszone takim napuszcze-
niem na ludno$¢ dzikich, popularnych kaznodzie-
jow. Trudno nam dzi§ zrozumieé, jak te odlegle wy-
padki wowczas razily, a nawet gorszyly. Rewolucje
staja si¢ instytucjami, -rozruchy, odnawiajgce mto-
dziez w starych spoleczenstwach, z kolei same si¢
starzejg a przeszto$¢, ktora byla pelna nowych rze-
czy, roztamoéw, innowacji i insurrekcji, wydaje si¢
nam dzisiaj jednym ciagiem tradycji.

Ale jezeli chcemy =znalezé co$ co ozywi ten
wstrzgs i to wyzwanie i ukaze nam prawdziwe obli-
cze tej rewolucji mniejszej, brutalne w swej nagtej
nowosci, blizsze rynsztoka niz wytwornego zycia,
jak si¢ ono wielu ludziom w tych czasach wydawa-
lo, to najbardziej znamiennym tego obrazem bedzie
fakt nastgpujacy. Wskazuje nam, co czuto ustalone
i juz stare spoleczenstwo chrzescijanskie wobec te-
go konca pewnej epoki, jak drzaty drogi ziemskie
pod stopami tej nowej, bezimiennej armii, styszymy
Marsz Zebrakéw. Mistyczna kotysanka rymami swy-
mi nasuwa mys$l o atmosferze takiego kryzysu:

,.W bramach miasta halas wzrasta,
Psy szczekaja cala zgraja,

Oto cisi idg mnisi

Po Zebranym chlebie".

Wiele miast umacniato niemal swe mury przed
tym najsciem i wiele psow-strozow, bronigcych wta-
snoéci 1 majetnosci, rzeczywiscie szczekato i to glo-
$no szczekato, kiedy przechodzili ci Zebracy, ale je-
szcze glosniej rozbrzmiewatl ich glos w Piesni Ston-
ca i glosniej szczekaly Ogary Niebieskie i owi Do-
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minicanes ze Sredniowiecznej gry slow, owe Psy
Boze. 1 gdybysmy chcieli zda¢ sobie sprawe z real-
nosci i glebokosci tego przewrotu, tego zerwania
z przesztoscig, mozemy to zobaczy¢ w pierwszym
1 najdziwniejszym zdarzeniu z zycia $w. Tomasza
z Akwinu.
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ROZDZIAL 11

Zbiegly Opat

Tomasz z Akwinu w dziwny i do$¢ symboliczny
spos6b wyszedl z samego centrum cywilizowanego
$§wiata 6wczesnego, z samego osrodka sprezyn czy
weztow rzadzacych woéwcezas Chrzes$cijanstwem. Byt
Scisle z nimi zwigzany, nawet z niektorymi z nich,
ktore mogliby$my posadzi¢ o cheé burzenia Chrze-
$cijanstwa. Cata kiotnia religijna, cala miedzynaro-
dowa ktoétnia, byta dla niego kl6tnia rodzinng. Uro-
dzit sie¢ w purpurze,, prawie dostlownie na kraju ce-
sarskiej purpury, gdyz byl krewnym s$wigtego Cesa-
rza Rzymskiego. Na swej tarczy mogltby nosi¢ her-
by potowy krolestw Europy, gdyby nie byl tej tar-
czy precz odrzucit. Byl on z pochodzenia zarazem
Witochem, Francuzem i Niemcem i w kazdym calu
Europejczykiem. Z jednej strony odziedziczyl co$
z tej energii Normandéw, ktorych wyprawy roz-
brzmiaty po wszystkich katach Europy i koncach
Swiata, to za ksigeciem Wilhelmem po blyszczacych
$niegach Chesteru, to po greckich i punickich tro-
pach, przez Sycyli¢ ku bramom Syrakuzy. Inna wi¢z
krwi laczyla go z wielkimi cesarzami znad Renu
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i Dunaju, ktérzy roscili sobie prawo do Korony Ka-
rola Wielkiego; rudy Barbarossa, ktory $pi pod nur-
tem rzeki, i Fryderyk II, Stupor Mundi, byli jego
bliskimi krewnymi, poza tym setki $cislejszych we-
ztow taczylo go z wewnetrznym zyciem matych na-
rodow wtoskich i ich tysigcznymi $wiatyniami. Beg-
dac fizycznie spokrewniony z Cesarzem utrzymy-
wal przeciez znacznie silniej duchowe pokrewien-
stwo z papiezem. Rozumial znaczenie Rzymu i zna-
czenie jego wladzy nad swiatem, nie sklonny byl
zatem przypuszczaé, ze Owcze$ni Cesarzowie Nie-
mieccy bardziej od dawniejszych Cesarzy Greckich
zdotaja by¢ naprawde Rzymianami wbrew Rzymowi.
Do tego migdzynarodowego zrozumienia, ktore po-
siadat dzigki swej odziedziczonej pozycji, dotozyt
pozniej wiele wlasnych pierwiastkow, utatwiaja-
cych wzajemne porozumiewanie si¢ mi¢dzy naro-
dami, co mu dawalo czasem charakter ambasadora
i thumacza. Podr6ézowal bardzo wiele, znano go nie
tylko w Paryzu i w uniwersytetach niemieckich, ale
prawie na pewno zwiedzil on i Anglie, prawdopo-
dobnie byt w Oksfordzie i Londynie i wies¢ glosi,
ze mozemy trafia¢ na $lady jego towarzyszy domi-
nikanow, ilekro¢ pojdziemy w dot rzeki Tamizy do
stacji kolejowej, ktora dotad nosi miano Braci Czar-
nych (Blackfriars). Ale podrézowal on nie tylko cia-
lem, lecz i duchem. Studiowat literatur¢ nawet prze-
ciwnikéw Chrzescijanstwa, sumienniej i bezstron-
niej, niz to bylo wéwczas we zwyczaju, staral si¢
rzeczywiscie zrozumieé arabski Arystotelizm muzul-
mandéw i napisal wysoce ludzki i rozsadny traktat
0 postepowaniu z Zydami. Zawsze staral si¢ na
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wszystko patrze¢ od wewnatrz, a szczesScie mu
sprzyjato w tym, ze urodzit si¢ w samym $rodku sy-
stemu panstwowego 1 najwyzszej polityki swoich
czasow.

Sw. Tomasz moglby zatem by¢ doskonatym
przedstawicielem Cztowieka Mie¢dzynarodowego,
ze zapozyczymy tu tytul od wspodlczesnej ksigzki.
Ale shtusznie trzeba przypomnieé, ze zyl on w epoce
miedzynarodowej, we $§wiecie, ktory byt miedzyna-
rodowym, ale nie w dzisiejszym tego stowa znacze-
niu. Je$li dobrze pamigtam, wspoOlczesnym kandy-
datem na stanowisko Czlowieka Migedzynarodowe-
go byl Cobden, ktéory byl niemal anormalnie naro-
dowym czlowiekiem, ciasno narodowym czlowie-
kiem, doskonatym typem cztowieka, ale ktérego tru-
dno sobie wyobrazi¢ gdzie§ w przestrzeni poza linig
Midhurst— Manchester. Cobden, cho¢ rozumial po-
lityke miedzynarodowag i odbywal podréze za gra-
nicg, zawsze przecie pozostawal osobg narodowa,
poniewaz byl osoba normalng, tzn. normalng dla
wieku dziewigtnastego. Ale nie tak bywato w wieku
trzynastym. Wtedy taki cztowiek, posiadajacy wpty-
wy miedzynarodowe jak Cobden, moéglt by¢ niemal
cztowiekiem o mie¢dzynarodowej narodowosci. Na-
zwy narodow, miast i krajéw rodzinnych nie ozna-
czaly wowczas tak glebokich podzialow, jak obe-
cnie. Akwinate jako studenta przezywano wolem
sycylijskim, chociaz urodzit si¢ byl pod Neapolem,
co nie przeszkadzato Paryzowi uznawaé go po pro-
stu za Paryzanina, poniewaz byl chlubg Sorbony
i z tego tytutu chciano go nawet tam pochowacé. Al-
bo wezmy bardziej ostry kontrast miedzy dawnymi
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a dzisiejszymi laty. Zwazmy, co si¢ dzisiaj w po-
tocznej mowie rozumie przez profesora niemieckie-
go. A potem pomysSlmy, ze najstynniejszy z profe-
sorow niemieckich, Albert Wielki, byl sam jedna
ze staw uniwersytetu Paryskiego i ze to w Paryzu
Akwinata odziedziczytl po nim katedr¢. Pomyslmy,
ze to wspolczesny profesor niemiecki staje si¢ sta-
wny w Europie, dzieki popularno$ci zdobytej wy-
ktadami w Paryzu.

Tak wigc, skoro byta wojna w Chrzescijanstwie,
byla to wojna migedzynarodowa w tym specjalnym
znaczeniu, w jakim mowimy o pokoju migdzyna-
rodowym. Nie byla to wojna dwéch narodow, lecz
wojna dwoch migdzynarodowek: dwoéch Panstw
$wiatowych: Kosciota Katolickiego i Swigtego Ce-
sarstwa Rzymskiego. Kryzys polityczny w Chrzesci-
janstwie dotknal na poczatku zycie Akwinaty naj-
przod jedna powazng kleska, a nastgepnie na wiele
posrednich sposobéw. Bylo w nim wiele elemen-
tow palnych: Wojny Krzyzowe, zarzace si¢ popioty
pesymizmu Albigenséw, ktérych §w. Dominik poko-
nat byl stowem, a Szymon z Monfort bronig, wy-
nikly stad watpliwy eksperyment z inkwizycjg i wie-
le innych rzeczy. Ale moéwiagc szerokimi kategoria-
mi byt to okres wielkiego pojedynku migdzy Papie-
zami a Cesarzami, tzn. cesarzami niemieckimi, kto-
rzy siebie mianowali Swietymi Cesarzami Rzym-
skimi, mianowicie domem Hohenstaufenow. Ten
szczegdtowy okres zycia Akwinaty lezy calkowi-
cie w cieniu osoby tego poszczegbdlnego cesarza, kto-
ry byl bardziej Wlochem niz Niemcem, tego bty-
skotliwego Fryderyka II, nazywanego Podziwem
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Swiata. Warto tu po drodze zauwazy¢, ze lacina by-
ta najbardziej zywym jezykiem tego czasu i ze czu-
jemy czgsto pewna sltabos$¢, gdy chcemy co$ z ta-
ciny doktadnie odda¢ w innym jezyku. Zdaje mi si¢
bowiem, zem gdzie$ czytal, jako wyraz wodéwczas
uzywany brzmial silniej niz Podziw Swiata, Zze jego
tytut sredniowieczny byl Stupor Mundi, co znaczy
doktadniej Zdumienie fwiata Co$ w tym rodzaju
bedziemy mogli stwierdzi¢ pdzniej w jezyku filo-
zoficznym, gdzie angielski wyraz Being stabo od-
daje tacinskie stowo Ens. Tymczasem ten nawias
ma tu inne jeszcze zastosowanie, gdyz mozna by
stusznie powiedzie¢, ze Fryderyk istotnie zdumiat
Swiat, ze bylo co$ odurzajacego i oS$lepiajacego
w ciosach, ktore zadawal religii, podobnie jak
w tym ciosie, od ktoérego zaczyna si¢ niemal bio-
grafia Tomasza z Akwinu. Wreszcie mozna go na-
zwaé odurzajacym i w innym znaczeniu, mianowi-
cie w tym, ze niektorych swych wspolczesnych wiel-
bicieli wystrychnatl na wielkich durniéw.
Albowiem Fryderyk II jest pierwsza postacia,
przy czym dos¢ gwaltowng i fatalng, ktorej cwal
si¢ rozlega w scenach urodzin i pacholgctwa jego
kuzyna; sceny to pelne dzikich walk i1 pozaroéw.
I warto si¢ zatrzymac¢ na chwile nad jego osoba dla
dwoéch osobliwych powodow: primo dla romanty-
cznej reputacji, ktorag sobie zyskal nawet u wspol-
czesnych historykéw, a ktéra pokrywa i czgsciowo
maskuje rzeczywiste tlo epoki, a po wtore ze wzgle-
du na tradycje, ktora bezposrednio dotyczy wszy-

) A moze po polsku: ,Dur Swiata"? (przyp. thim.)
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stkich spraw $w. Tomasza z Akwinu. Poglad dzie-
wietnastego wieku dotychczas tak niewlasciwie
zwany przez wielu wspoélczesnych ludzi — pogla-
dem wspolczesnym, co do postaci takiej jak Fryde-
ryk II zostat dobrze ujety przez pewnego powaznego
historyka z czaséw krolowej Wiktorii, zdaje si¢
przez Macaulaya w nastepujacych stowach: ,byt to
mgz stanu w epoce Wojen Krzyzowych, a filozof
w epoce mnichow'". Warto podkresli¢, ze ta anty-
teza obejmuje zalozenie, ze Krzyzowiec nie latwo
moze by¢ mezegm stanu, a mnich filozofem. A jed-
nak wziawszy ten specjalny przypadek tatwo by
bylo obali¢ zaréwno zatozenie jak i antyteze. Sw.
Ludwik, cho¢ Krzyzowiec, a nawet nieszczes$liwy
Krzyzowiec, byl daleko szczegsliwszym megzem sta-
nu, niz Fryderyk II. Praktyczna proba polityki, spo-
pularyzowal, umocnit i us§wigcit najpotezniejsze pan-
stwo europejskie, tad i wzrost monarchii francu-
skiej na dobre pi¢éset lat do stawy Wielkiego Wie-
ku, podczas gdy Fryderyk upadl wobec Papiestwa,
Republik i szerokiego sojuszu ksiezy i ludow. Swie-
te Cesarstwo Rzymskie, ktore pragngl ufundowac,
bylo wytworem idealnym, raczej wymarzonym i ni-
gdy nie bylo tak rzeczywistym faktem, jak rzetelne
i solidne panstwo utworzone przez francuskich me-
zow stanu. Albo wezmy inny przyklad z nastepne-
go pokolenia: jednym z naj$cislej praktycznych me-
zO6w stanu w dziejach byl nasz Edward I, ktéry byt
zarazem krzyzowcem.

Druga potowa wspomnianej antytezy jest jesz-
cze falszywsza, a wl danym przypadku jeszcze bar-
dziej niestosowna. Fryderyk II nie byl filozofem
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w epoce mnichoéw. Byl on monarcha bawigcym si¢
filozofia w epoce mnicha Tomasza z Akwinu. Byt
niewatpliwie bardzo zdolnym wielkim panem o wy-
bitnym umysle, ale jesli zostawit jakie notatki o Ist-
nieniu i Stawaniu si¢, albo o wlasciwym znaczeniu
w jakim przedmioty moga by¢ rozwazane wzgle-
dem Rzeczywistos$ci, to nie wyobrazam sobie, aby
te jego pisma podniecaly dzisiaj zainteresowanie
studentow w Oksfordzie, albo literatow w Paryzu,
chyba najwyzej w grupach tomistow, ktoére popo-
wstawaly wszedzie, nawet w New Jorku i Chicago.
Nie bedzie to ublizeniem dla Cesarza, jesli powie-
my, ze nie byt on filozofem w tym znaczeniu, w ja-
kim filozofem byl Tomasz z Akwinu, a tym mniej
wielkim, tak powszechnie znanym, albo takiej nie-
przemijajacej stawy filozofem. A Tomasz z Akwinu
zyt w tej prawdziwej epoce mnichéw i w tym pra-
wdziwym $wiecie mnichéw, ktoéry wedlug Macau-
laya rzekomo nie byl zdolny do wytwarzania filo-
zofii.

Nie potrzebujemy zastanawiaé si¢ dluzej nad
tym przesadem epoki wiktorianskiej, ktora dzis je-
szcze niektorzy uwazaja za tak postepowa. Ten
przesad powstatl gldwnie na skutek dos¢ ciasnego
czy tez wyspiarskiego pogladu, a mianowicie, ze
nikt nie moze dobrze pojaé Swiata wspodlczesnego,
jesli si¢ oprze na gtownych kierunkach swiata $red-
niowiecznego. Ci wiktorianie sadzili, ze ludzie, kto-
rzy kiedykolwiek przyniesli korzy$¢ ludzkosci, byli
to wylacznie heretycy, ze jedynie ten, kto prawie
zdotal zniszczy¢ cywilizacje wiekow S$rednich, ten
mogl si¢ na cokolwiek przydaé przy tworzeniu cy-
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wilizacji wspoélczesnej. Stad powstal szereg Smie-
sznych bajek, jak np., ze katedry musiaty by¢ dzie-
lem jakiego$ tajemnego stowarzyszenia Wolnomu-
larzy, albo, ze epopeja Dantego musi by¢ krypto-
gramem odnoszacym si¢ do nadziei politycznych
Garibaldiego. Ale te rozne uogodlnienia ani nie byly
prawdopodobne, ani nie byty faktycznie prawdzi-
we. Ten okres $redniowieczny byt raczej specjalnie
okresem mys$lenia zbiorowego, czy korporacyjnego,
a w pewnych sprawach ta mysl obejmowala nieco
szerszy zakres niz indywidualna my$l nowoczesna.
Mozna tego od razu dowie$é¢, gdy sie¢ przyjrzymy
dzisiejszemu uzyciu terminu ,,maz stanu”. Dla czto-
wieka z epoki Macaulaya maz stanu zawsze ozna-
czal cztowieka bronigcego bardziej ciasnych inte-
resOw swego wlasnego panstwa przeciw innym pan-
stwom, jak to czynil Richelieu w sprawach Francji,
Chatham w Anglii, a Bismarck w Prusiech. Ale
jesliby kto chciat broni¢ tych wszystkich panstw,
potaczy¢ je wszystkie, uczyni¢ z nich zywe brater-
stwo, aby si¢ oprze¢ jakiemu$ niebezpieczenstwu
zewnetrznemu, np. milionom Mongolow — wowczas
trudno by oczywiscie takiego biedaczyska nazwacd
,mezem stanu”. Byl on jedynie krzyzowcem.

W tym sensie trudno powiedzie¢ o Fryderyku, ze
byl on Krzyzowcem; byl on raczej Antykrzyzow-
cem. Zapewne byl mi¢dzynarodowym mezem stanu.
W istocie byl on osobliwym typem, ktory by na-
zwaé mozna zolnierzem migdzynarodowym. Zwy-
kle takich nie bardzo lubig. Tak nie lubiono i Ka-
rola Wielkiego, i Karola V, i Napoleona, i kazdego,
kto probowal stworzy¢é Panstwo Miedzynarodowe.
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Ale Fryderyk jest bardziej podejrzany, cho¢ mniej
o nim watpig; byl przypuszczalnie glowa Swicte-
go Cesarstwa Rzymskiego, a oskarzono go, ze chce
zostaé glowg jakiego§ bardzo nieswigtego Rzym-
skiego Cesarstwa. Ale gdyby byl nawet Antychry-
stem, to zawsze by S$wiadczyl o jednosci Chrze-
$cijanstwa.

W tamtej epoce ludzie nie zgadzali si¢ ze soba
nawet w sprawie wojny, i pokdj zatem moglt wy-
buchngé¢ byle gdzie. Spory przerywaly pokoj, a od-
pusty przerywaly spory. Jednostki ginely w zawi-
tych splotach lub si¢ z nich wykrecaty, a duchowe
ich krance gniezdzily si¢ ze soba w matych obwalo-
wanych mies$cinach i widzimy wielka dusze¢ Dan-
tego rozdwojong, gdy kocha wlasne miasto i zara-
zem nienawidzi go. Te¢ indywidualng zawito$é wi-
dzimy nader zywo w tej opowiesci, ktoérg tu chcemy
przedstawi¢ w bardzo grubym zarysie. Jes$liby kto
chcial wiedzie¢, co rozumiemy nazywajac jakie dzia-
lanie bardziej indywidualnym a przez to nieobli-
czalnym, niech zwrdéci uwage na pewne stadia
w dziejach wielkiego feodalnego domu Akwinatow,
ktory mial swéj rodzinny zamek niedaleko Neapo-
lu. Zanotujemy pokrétce pie¢ czy szeS¢ okresdOw
w tej historii. Landulf z Akwinu, typowy dla tej
epoki ciezki wojownik feodalny jechal pewnego ra-
zu w zbroi pod sztandarami cesarskimi i zaatakowatl
pewien klasztor, gdyz uwazal ga za twierdze bro-
niong przez swego wroga, papieza. Zobaczymy da-
lej, ze ten sam pan feodalny posylta swego syna do
tego samego klasztoru, zapewne za przyjazna po-
radg tego samego papieza. Jeszcze pOzniej inny jego
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syn na wlasng r¢ke buntuje si¢ przeciw cesarzowi
i przechodzi na stron¢ wojsk papieskich. Za to zo-
stal stracony przez cesarza bezzwlocznie i z po$pie-
chem. Szkoda, ze nic wigcej nie wiemy o tym bra-
cie Tomasza z Akwinu, ktory narazit Zzycie i stracit
je w obronie sprawy papieza, ktora bylta zarazem
sprawg ludu. Moze nie byt on $wigtym, ale niewat-
pliwie bylo w nim co$ z megczennika. Tymczasem
dwaj inni bracia, wcigz czynni i dzielni najwidocz-
niej w stuzbie tego cesarza, ktoéry zabil trzeciego
z nich, sami postanowili porwaé jeszcze jednego
z braci, poniewaz nie podzielali jego sympatii do no-
wych ruchéw spotecznych w religii. Oto obraz za-
mieszania, w ktérym si¢ znalazla ta $sredniowieczna
rodzina. Nie byta to wojna narodow, ale raczej
kl6tnia rodzinna na wielka skale.

Jednakowoz powodd zastanawiania si¢ tutaj nad
stanowiskiem cesarza Fryderyka jako przedstawi-/
cielg swej epoki co do jego kultury i jego gwalto-
wnosci, co do jego filozofii i jego sporu z religia,
nie jest wylacznie oparty na tych sprawach rodzin-
nych. Przedstawimy go tutaj jako pierwsza osobeg
wystepujaca na scenie, poniewaz jego bardzo typo-
we czynnos$ci przyspieszyly pierwsza akcje czy tez
uporczywy brak akcji, od ktérej si¢ zaczynaja oso-
biste przygody na tym $wiecie Tomasza z Akwinu.
Ta sprawa os$wietla rowniez ten niezwykly splot
przypadkéw, w ktorym si¢ znalazta taka mozna ro-
dzina, jak hrabiow z Akwinu, bgdaca tak bliska Ko-
$ciota, a majaca zarazem tyle z nim nieporozumien.
Albowiem Fryderyk II w biegu swych przedziwnych
manewrowan, zar6wno wojskowych jak politycz-
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nych, idacych od palenia heretykéw do lgczenia si¢
z Saracenami, uczynit nalot, niby orzel grabiezca
(a orzel cesarski byl przewaznie grabiezca) na bar-
dzo duzy i bogaty klasztor, opactwo benedyktyn-
skie na Monte Cassino, przypuscit don szturm i spla-
drowat. W pewnej odlegtosci od Monte Cassino
stala stroma skata, wznoszaca si¢ samotnie niby fi-
lar Apeninéw. Na szczycie stal zamek zwany Rocca
Secca i bylo to gniazdo, gdzie orleta domu Aquino
z rodziny cesarskiej uczyly si¢ lata¢. Tu mieszkat
hrabia Landulf z Akwinu, ojciec Tomasza i siedmiu
innych synow. W wojennych wyprawach jezdzil nie-
watpliwie calg rodzing i mial oczywiscie do czy-
nienia ze sprawg zburzenia klasztoru. Ale bylo to
charakterystyczne dla tych czasow, ze hrabia Lan-
dulf osadzil pdzniej, iz bedzie to taktownie i deli-
katnie z jego strony, jesli osadzi tam swego syna
Tomasza, jako opata klasztoru. Bedzie to wygladaé
na grzeczne przeproszenie Kosciola a zarazem be-
dzie najlepszym rozwigzaniem trudnosci familijnej.

Albowiem od dawna juz hrabia Landulf zrozu-
mial, ze z tym siédmym synem, Tomaszem, trudna
begdzie sprawa, chyba go zrobi¢ jakim opatem Iub
czym$ w tym rodzaju. Urodzony w r. 1226 mial on
od dziecinstwa tajemniczg jakga$ niecheé¢ do zosta-
nia grabiezczym orlem, a nawet wyraznie nie lubit
polowania z sokotami, turniejow czy tez innych ry-
cerskich zabaw, ktére szlachcicowi przystojg. Byt to
wielki, cigzki i spokojny chtopak, dziwnie przy tym
milczacy, rzadko kiedy otwieral usta, chyba po to,
aby raptem zapyta¢ znienacka nauczyciela: ,,Co to
jest Bog?" Odpowiedzi nie znamy, ale prawdopo-
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dobnie pytajacy trapit si¢ nig poszukujac jej w dal-
szym ciggu. Jedynym miejscem wlasciwym dla ta-
kiej -osoby byl Kosciol, a w szczegolnosci klasztor
i jesli o to chodzi, to rzecz nie przedstawiata zad-
nych trudnosci. Dla czlowieka na takim stanowisku
jak hrabia Landulf c6z bylo tatwiejszego jak umie-
sci¢ syna w ktoérym klasztorze, w danym przypadku
dobrze by bylo znalez¢ dla niego jakie urzedowe
stanowisko, odpowiednie dla jego godnosci $wiec-
kiej. Tak wiec wszystko ukladato si¢ doskonale,
gdyz Tomasz z Akwinu zostawszy mnichem miatby
to, czego sam pragnal, a z czasem zostalby opatem
w Monte Cassino. Ale tu stala si¢ rzecz niezwy-
czajna.

O ile mozemy $ledzi¢ te do$¢ niejasne i sporne
przypadki, to zdaje si¢, ze pewnego razu Tomasz
z Akwinu poszedl do komnaty ojca i o$§wiadczyl mu
bez ogrodek, ze zostal Bratem Zebrzacym.

I oto widzimy, jakesmy to juz podkreslali uprze-
dnio, co za przepas¢ dzielita dawne zycie mnisze od
nowego, ktére powstalo na skutek trzesienia ziemi,
wywolanego dominikanska i franciszkanska rewo-
lucjg. Poki sadzono, ze Tomasz chce by¢ mnichem,
wszystkie drzwi staly przed nim otworem, a ze tak
powiem, dywanami wytozone $ciezki wiodly go do
tronu, gdzie zasiada opat w infule. Ale gdy powie-
dzial, ze chce by¢ zebrzacym bratem, cata rodzina
jak dzikie bestie rzucita si¢ nan, prawie zdarto z nie-
go habit braciszka i ostatecznie zamkni¢to go w wie-
zy jak obtgkanca.

Trudno przesledzi¢ bieg calej wscieklej kitotni
familijnej i1 jak si¢ ona rozbita o wytrwalo$¢ milo-
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dego braciszka, podtug niektorych opowiesci opor
matki byt kroétkotrwaty i przeszta ona na jego stro-
neg, ale nie tylko jego rodzice i krewni byli zamie-
szani w tej caltej sprawie. Mozemy powiedzie¢, ze
cala klasa rzadzgca w Europie, ktora w czegéci skia-
data si¢ z jego rodziny, byla zainteresowana w lo-
sach tego nieszczegsnego milodzienca, nawet papieza
proszono o jaka$ taktowng interwencj¢ i bylta mo-
wa, aby Tomaszowi zezwoli¢ na noszenie habitu
dominikanskiego przy jednoczesnym peknieniu fun-
kcji opata w opactwie benedyktynskim. Wielu sie
to wydawalo taktownym kompromisem, ale to nie
kwadrowato z ciasnym umystem S$redniowiecznym
Tomasza z Akwinu. Powiedzial on wowczas ostro,
ze chce by¢ dominikaninem w Zakonie Dominikan-
skim, a nie na jakim$ balu kostiumowym i wéwczas
dano pokéj tym dyplomatycznym propozycjom.
Tomasz z Akwinu pragnal by¢ Bratem Zebrza-
cym. Dla jego wspoélczesnych byt to fakt niezrozu-
mialy, a nawet dla nas dzisiaj jest on do$¢ dziwny,
poniewaz pragnienie odnosito si¢ $ci$le do tego
ograniczonego zjawiska, przy ktéorym jego wola
uporczywie trwala az do $mierci. Nie chcial by¢
opatem, nie chcial by¢ mnichem, nie -chcialby
nawet by¢ przeorem, czy kierownikiem we wla-
snym swoim bractwie, nie chcialby odgrywaé
w nim jakiej$§ wybitnej roli, chcial by¢ po pro-
stu Bratem Zebrzacym. Tak jakby Napoleon
uparl si¢ pozostaé prostym zolnierzem przez ca-
te swoje zycie. Co$ w tym cigzkim, spokojnym,
wyksztatlconym panu, o akademickim =zacigciu
nie moglo si¢ uspokoié, zanim nie zostanie on
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oficjalnie mianowany i uznany »za Zebraka. Jest
to tym ciekawsze, ze cho¢ spelnial po tysigc razy
wigcej niz mu nakazywal obowiazek zakonny, nie
wygladal wcale na zebraka, a juz tym bardziej na
dobrego zebraka. Nie mial w sobie nic z urodzo-
nego wloczegi, jak jego wielcy poprzednicy, nie
mial w sobie nic z wedrujacego minstrela, jak $w.
Fra'nciszek, albo z misjonarza-chodzika, jak §w. Do-
minik. Ale nastawa! na to, aby si¢ poddac¢ pod ko-
mend¢ wojskowa, aby czyni¢ wszystko, co mu ka-
73, za obcg wolg, gdy zajdzie po temu potrzeba.
Mozna by go porownaé¢ do tych wielkodusznych
arystokratow, ktorzy sie zaciggneli do armii rewo-
lucyjnych, albo do tych najlepszych poetéw i uczo-
nych, ktorzy poszli na ochotnika jako prosci zolnie-
rze podczas Wielkiej Wojny. Co$ w odwadze i wy-
trwalo$ci Dominika i Franciszka podniecato jego
glebokie poczucie sprawiedliwosci i cho¢ zawsze
pozostawat bardzo rozsadng osoba a nawet nastro-
jona dyplomatycznie, to nigdy przeciez nic nie
wstrzasnelo zelazng niewzruszono$cia tej jedynej
mlodzienczej jego decyzji, nic nie zmienito jego wy-
sokiej ambicji, ze ma zaja¢ najnizsze miejsce.
Pierwszy skutek tej jego decyzji byl, jakeSmy to
widzieli, bardzo niezwykly. General dominikanow,
pod ktérego rozkazy Tomasz si¢ zaciagnal, byl za-
pewne dobrze $wiadom caltej gry dyplomatycznej
skierowanej ku zachwianiu stanowiskiem Tomasza
i jakie trudno$ci $wiatowe przy tym powstawaly.
Uznal, ze dobrze bedzie zabra¢ mtodego adepta cal-
kiem z Wloch, nakazujac mu uda¢ si¢ z kilku in-
nymi braémi do Paryza. Bylo co$ i$cie proroczego
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w tym pierwszym etapie wedrowki tego podrézu-
jacego nauczyciela narodow, gdyz Paryz byl jakby
przeznaczony na to, aby do pewnego stopnia staé
si¢ metag jego duchowej podrézy, tam to bowiem
miat on wystgpi¢ z wielka obrong Braci Zebrzacych
i z wielkim wyzwaniem przeciwnikow Arystotelesa.
Ale tej pierwszej jego podrézy do Paryza nie byto
sadzone doj$¢ do skutku. Zaledwie braciszkowie
dojechali do zakretu przy fontannie, niedaleko na
potnoc od Rzymu, jak zostali napadnigci przez dzika
kawalkade jezdzcoédw, ktorzy porwali Tomasza jak
rabusie, a byli to tylko jego niestusznie podnieceni
bracia. Mial on wielu braci, w tej napasci, zdaje
sie, tylko dwoéch bralo udzial. Byla to zgota dzi-
waczna sprawa. Jest co§ dziwnego i malowniczego
w porwaniu zebrzacego brata, ktorego poniekad
mozemy nazwacé zbieglym opatem. Jest co$ ko-
micznego i tragicznego zarazem w plataninie moty-
wow i celow tego dziwnego tercetu rodzinnego. Jest
tez pewne chrzescijanskie pokrzyzowanie planow
w kontrascie miedzy goraczkowym zludzeniem do-
niostosci rzeczy, czym si¢ odznaczajg ludzie ucho-
dzacy za praktycznych, a znacznie bardziej prak-
tyczna wytrwato$cia tych, ktorzy uchodza za teore-
tykéw. To wtasnie czynili ci trzej dziwni bracia,
blakajac sie czy wlokac po swej tragicznej drodze,
zwigzani ze sobg jak zbrodniarz z policjantem, tyl-
ko ze w danym wypadku to zbrodniarze zaareszto-
wali niewinnego. Tak widzimy przez chwile ich po-
stacie na tle dziejow, braci tak tragicznych jak Ka-
in i Abel. To dziwne zelzenie, uczynione wielkiemu
domowi Akwinatow, ma charakter symboliczny i
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czyni z wiekow $rednich co$ tajemniczego i zdumie-
wajacego, dajac mozno$¢ ostro skontrastowanych
ttumaczen, jak ciemnos$¢ i1 S$wiatlos¢. Albowiem
w dwoéch z tych megzczyzn kotlowaly sig¢, powiedz-
my, ryczaty dzika chluba krwi i herboéw, ktora, mi-
mo iz byli ksigzetami najwytworniejszego $wiata
swoich czasow, stosowniejsza byla dla plemienia
dzikuséw tanczacych wokolo totemu. Na chwile za-
pomnieli oni o wszystkim z wyjatkiem swego na-
zwiska, ktore ma wezszy zakres niz plemi¢ a jeszcze
wezszy niz narod. A trzecia postaé w tym tercecie,
z tej samej matki zrodzona, i moze na oko do
nich podobna, miala poj¢cie braterstwa szersze niz
w wigkszo$ciach demokracji wspolczesnych, gdyz
bylo ono braterstwem nie tylko narodowym lecz
miedynarodowym, a wiar¢ w mitosierdzie i skrom-
no$¢ znacznie glebsza niz sama tylko lagodno$é
obyczajow to sprawi¢ moze. Dodajmy do tego suro-
wy S$lub ubdstwa, ktéry dzisiaj uchodzitby za sza-
lenie przesadny odruch przeciw panoszeniu si¢ pie-
nigdza i pychy. Tak wigc z tego samego wloskiego
zamku wyszto dwoch dzikusow 1 jeden medrzec,
czy tez jeden Swiety bardziej pokojowy niz wigk-
szo$¢ wspoltczesnych medrcéw. Taki jest dwojaki
aspekt powodujacy setki nieporozumien. I oto co
stanowi zagadke wiekéw S$rednich: nie bytla to jed-
na epoka ale dwie. Patrzymy na uczucia pewnych
ludzi i zdaje si¢ nam, ze jesteSmy w epoce kamien-
nej, patrzymy znoéw na dusze innych, a ci jak gdyby
zyli w Ztotym Wieku w najnowoczesniejszej Utopii.
Zawsze bywali dobrzy i zli ludzie, ale w owych cza-
sach dobrzy i subtelni ludzie zyli ze ztymi ludZzmi,
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ktorzy byli zarazem prostakami. Zyli oni w tej sa-
mej rodzinie, wychowywali si¢ razem, az przyszio
do walki jak miedzy braémi Akwinatami, gdy
wreszcie porwali nowego braciszka i zamkneli go
w zamku na goérze.

Kiedy bracia proébowali zerwac¢ z niego habit,
naprzéd postawil im dzielnie opoér uzywajac sity
wzorem przodkoéw, uczynit to zdaje si¢ skutecznie,
bo mu dano pokdj. Samo uwigzienie przyjal ze zwy-
kta réwnowaga ducha i prawdopodobnie bylo mu
obojetne, czy ma filozofowaé w wiezy ¢zy w celi
klasztorne;j.

Z opowiesci o porwaniu wynikaloby, ze dat si¢
zanie$¢ bez ruchu, jak jaki kamienny balwan. Raz
tylko w wiezieniu unidst si¢ gniewem i to tak, jak
nigdy przedtem ani potem. Fakt ten uderzyl wy-
obrazni¢ wspolczesng z wazniejszych powodow, ale
interesuje nas on ze wzgledow psychologicznych
i moralnych. Albowiem jedyny raz w zyciu, pier-
wszy 1 ostatni raz, Tomasz z Akwinu rzeczywiscie
,wyszedl z siebie" i wzniecil burze na zewnatrz tej
wiezy intelektu i1 kontemplacji, w ktorej zwykle
przebywat. Stato si¢ to woéwczas, gdy bracia wpro-
wadzili do jego pokoju wspaniale przystrojona i u-
malowang kurtyzane, sadzac, ze ulegnie niespodzie-
wanej pokusie, a przynajmniej zostanie zamieszany
w skandal. Gniew jego bylby usprawiedliwiony, na-
wet gdyby jego poziom moralny nie byt tak wy-
soki, gdyz nikczemnos$¢ postepku byla jeszcze gor-
sza niz sam fakt obrazy. Nawet na najnizszym po-
ziomie moralnym wiedzial, Ze bracia wiedzieli,
a wiedzieli, ze o tym wiedzial, iz bylo to obelga dla
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niego jako dla szlachcica przypuszczaé, ze mogitby
on ztamaé¢ swodj $lub wobec tak niskiej prowokacji,
dodajmy do tego straszliwag jego delikatno$¢ uczud,
te jego wielka ambicje pokory, ktora dlan byla glo-
sem Bozym z niebios. W tym jedynym momencie
widzimy jego wielka posta¢ w stanie czynnos$ci, ba
nawet ozywienia, a byl on rzeczywiscie wtedy bar-
dzo ozywiony. Zerwal si¢ z siedzenia i porwawszy
z ogniska polano wywijal nim niby mieczem ogni-
stym. Kobieta, rzecz prosta, krzykneta i uciekla, ale
co tez musiata sobie pomysle¢ widzac takiego po-
twornej wielko$ci szalenca zonglujacego ogniem
1 grozacego oczywiscie, ze spali zamek. Jednako-
woz poprzestal na zatrzasnigciu 1 zaryglowaniu za
nig drzwi, po czym w impulsie jakby jakiegos gwal-
townego rytuatu, plonaca glownig wypalil na
drzwiach wielki znak krzyza. Wroéciwszy wrzucit
polano z powrotem do ognia i usiadl na swym sie-
dzeniu uczonego, tej katedrze filozofii, tym tajemni-
czym tronie kontemplacji, z ktérego nigdy wiecej
nie wstawat.
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I ROZDZIAL 1II

Rewolucja Arystotelesowska

Albert Szwab, stusznie zwany Wielkim, byl za-
lozycielem nauki wspoélczesnej. Uczynil on wigcej
niz ktokolwiek inny dla przygotowania tego proce-
su, ktory alchemika przetworzyl na chemika a astro-
loga na astronoma. Dziwne to, ze bedac pierwszym
astronomem swego czasu, przetrwal on w legendzie
jako ostatni astrolog. Powazni historycy odrzucaja
bezmys$lny poglad, jakoby Kosciét sredniowieczny
przesladowal wszystkich uczonych jako czarowni-
kow. Jest to prawie zupelne przeciwienstwo prawdy.
Swiat prze$ladowat ich czasem jako czarownikow,
a czasem poszukiwat ich jako czarownikow, co jest
przeciwienstwem przesladowania. Tylko Kosciot
uwazal ich rzeczywiscie 1 wylacznie za uczonych.
Niejednego badacza duchownego oskarzono o ma-
gi¢ z powodu jego zwierciadel, oskarzali go tak je-
go sasiedzi, ciemni wies$niacy, ale dzialoby si¢ tak
samo, gdyby ci sagsiedzi byli poganami, purytanami
czy adwentystami dnia siddmego. Ale i wowczas le-
piej by mu bylo, gdyby go sadzil sad papieski, niz
gdyby go po prostu zlinczowal $wiecki sad. Arcy-
kaptan katolicki nie oskarzal Alberta Wielkiego o
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magie. Nie, bo na wpol poganskie plemiona pdinocy
czcily go jako maga. To na wpol poganskie plemio-
na naszych miast przemystowych, czytelnicy senni-
kow i tanich oszukanczych broszurek, podziwiajg go
jako astrologa. Trzeba przyznaé¢, ze w wielu przy-
padkach wiedza S$redniowieczna byla ograniczona,
ale to bynajmniej nie stalo w zwiagzku z religig $red-
niowiecza. Albowiem zakres faktow, ktorymi opero-
wal Arystoteles i wielka cywilizacja grecka, byt je-
szcze szczuplejszy. Ale w rzeczywistosci nie tyle
chodzito o dostep do tych faktéw, co o postawe wo-
bec nich. Wigkszos¢ scholastykow dowiedziawszy
si¢ od jedynych swoich informatoréw, ze jednoro-
zec ma jeden roég, a salamandra zyje w ogniu, ko-
rzystata z tych wiadomosci bardziej jako z przykta-
doéw logicznych, niz jako z wiedzy o zyciu. Moéwio-
no zatem: ,Jezeli jednorozec ma jeden roég, to dwa
jednorozce maja tylez rogéw, co jedna krowa'.
A to jest prawda bez wzgledu na to, ze jednorozec
jest zwierzeciem bajecznym. Ale w czasach Alber-
ta jak za Arystotelesa w starozytnosci, proébowano
rozszerzy¢ pytanie: ,,czy jednorozec ma wylgcznie
jeden rog, a salamandra, czy istotnie zyje w ogniu
a nie przy ogniu?". Niewatpliwie kiedy spoleczne
i geograficzne granice zycia Sredniowiecznego po-
zwolity szuka¢ w ogniu salamander a jednorozcow
w pustyniach, to trzeba bylo zmieni¢ wiele z panu-
jacych dotychczas pogladéow naukowych. Ten fakt
narazi ich na stuszny gniew tych naukowcow dzi-
siejszych, ktorzy wlasnie dopiero co odkryli, ze
Newton nie mial racji, ze przestrzen jest ograniczo-
na i ze atom nie istnicje.
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Wielki Niemiec, ktory w najswietniejszym okre-
sie swego zawodu byl profesorem w Paryzu, byt
uprzednio przez pewien czas profesorem w Kolonii.
W tym picknym rzymskim miescie zbierali si¢ koto
niego liczni miltosnicy tego niezwyklego zycia: stu-
denckiego zycia w Wiekach Srednich. Zbierali sig¢
tam w wielkich grupach, ktore zwano narodami
i sctm ten fakt dostatecznie oswietla réznice miedzy
nacjonalizmem S$redniowiecznym a wspotczesnym.
Albowiem, cho¢ pewnego poranku mogl wybuchnaé
spér miedzy Hiszpanami a Szkotami albo mig¢dzy
Flamandami a Francuzami, cho¢ mogly zablysngé
miecze albo w powietrzu pofruwaé kamienie z po-
wodow czysto patriotycznych, to nic nie zmieni fak-
tu, ze wszyscy oni przybyli do tej samej szkoty, aby
uczy¢ si¢ tam tej samej filozofii. A cho¢ to mogto
nie powstrzyma¢ wybuchu klétni, to moglo przy-
spieszy¢ jej wygasnigcie. Przed tymi wielobarwny-
mi grupami ludzi przybylych z réznych stron $§wiata
ojciec nauki rozwijal zwoj swej dziwnej wiedzy”
o stoncu i kometach, o rybach i ptakach. Czynil to
na wzor Arystotelesa i byl w tym catkowicie orygi-
nalny. Mniej dbal o oryginalnos¢ tam, gdzie poru-
szal glebsze sprawy ludzi i ich moralnosci, tu zado-
walal si¢ przystojnym i uchrzescijanionym arysto-
telizmem, by} on nawet w pewnej mierze sklonny do
kompromisu w metafizycznym wyniku sporu migedzy
nominalistami a realistami. Sam nigdy nie podtrzy-
mywal wielkiej wojny, ktora nadchodzita dla zrow-
nowazonego i uczltowieczonego chrzescijanstwa, ale
gdy nadeszla, stanat catkowicie po jego stronie. Na-
zywano go doktorem uniwersalnym ze wzgledu na
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zakres jego studiéw, ale naprawde byl on specja-
lista. Legenda popularna ma w sobie zawsze co$
z prawdy: jes$li uczony jest magiem, to on nim byl
A uczony jest zawsze bardziej magiem niz ksiadz,
skoro on raczej ,,rzadzi zywiotami" niz poddaje Du-
chowi to, co jest bardziej pierwotne niz zywioly.

W liczbie studentow tloczacych si¢ w audyto-
riach byl jeden odznaczajacy si¢ wzrostem i tusza
i niczym wigcej. W toczacych si¢ dyskusjach byt
tak milczacy, ze koledzy zaczegli uwaza¢ go nie tyl-
ko za mruka ale i za tgpaka. Niebawem i jego po-
tezne ksztalty nabralty tylko cechy przerostu fizycz-
nego, towarzyszacego brakowi odpowiedniego ro-
zwoju umystowego. Nazywano go Niemym Wotem.
Byl on przedmiotem nie tylko drwin lecz i litosci.
Pewien poczciwy student tak si¢ nad nim litowal,
ze probowal pomaga¢ mu przy lekcjach przecho-
dzac z nim poczatki logiki od samego jej alfabetu.
Niemrawiec podzi¢ckowal dobroczyncy z przesadna
grzecznosciag a ten poptynal dalej gladko az do
miejsca, w ktorym si¢ zacigt nie bedac go catkiem
pewnym, a co do ktérego byt istotnie w bledzie. Az
tu rzekomy glupiec z wielkimi objawami zmieszania
wskazal mozliwe rozwiazania' zagadnienia, rozwia-
zanie ktore okazalo si¢ slusznym. Dobroczynny stu-
dent zdgbial patrzac na to niezwykle polaczenie
ignorancji z inteligencja, a dziwne szepty zaczely
krazy¢ miegdzy szkolarzami.

Biograf zakonny Tomasza z Akwinu (bo nie po-
trzebujemy dodawaé, ze on to byt glupcem, o kto-
rego chodzito) tak konkluduje te¢ rozmowe: ,,jego
mito§¢ prawdy przewazyla jego pokore", co, jesli
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rzecz dobrze zrozumieé, jest dokladnym przedsta-
wieniem sprawy. Ale we wtoérnym znaczeniu psy-
chologicznym i spotecznym to nie wyczerpuje calej
tej masy elementow wyplywajacych na zewnatrz
z tej masywnej gtowy. Wszystkie te wzglednie nie-
liczne anegdoty o Akwinacie nabieraja niezwyklej
zywosci jesli sobie wyobrazimy go jako czlowieka,
a przytoczona historia jest doskonalym tego przy-
ktadem. W liczbie tych skladnikoéw duchowych byta
i pewna trudno$¢, jaka odczuwa uogdlniajacy umyst,
gdy mu nagle potrzeba przystosowac si¢ do jakie-
go$ drobnego szczegolu zycia codziennego; byta
i pewna wstydliwo$¢, jaka istotnie dobrze wycho-
wany umyst odczuwa, gdy ma siebie samego po-
chwali¢; byl moze i 6w dziwny paraliz i pokusa,
ktore wolg nawet nieporozumienia od dlugich wy-
jasnien, jak to w swoim zabawnyiAjsketchju opisuje
sir Jakub Barrie = ze wolal, by go obarczono osoba
brata Henryka, ktorego nigdy nie posiadal, niz by
si¢ mial cho¢ stowem wysili¢ na zaprzeczenie temu.
Te wszystkie inne sktadniki wspoéldziataly niewat-
pliwie z ta bardzo niezwykla pokorag tego bardzo
niezwyklego czlowieka, ale jeszcze jeden sktadnik
wspotdziatat tu jeszcze z jego niewatpliwg ,,milo-
$cig prawdy", aby polozy¢ kres nieporozumieniu.
Jest to sktadnik, ktory zawsze musimy bra¢ pod
uwage, gdy mowimy o §w. Tomaszu. Jakkolwiekby
byl roztargniony, czy pograzony w rozwazania te-
oretyczne, miat on wielki zaséb zdrowego rozsadku
i gdy zdarzalo si¢, ze nie tylko go pouczano, ale

*) (przypisek tlumacza).
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i pouczano btednie, bylo co§ w nim co si¢ ostro
odzywato: ,,Ach, trzeba raz z tym skonczyc".

Zdaje si¢, ze to sam Albert Wielki, uczony pro-
fesor i wykladowca calej tej mtodziezy, pierwszy
zauwazyl co§ w tym rodzaju. Dawal on Tomaszowi
drobne prace do wykonania, notatki czy wyktady,
przekonywal go, aby si¢ wyzbyl niesmialosci i mogt
wzigé udziat cho¢ w jednej dyskusji. Byt to bardzo
uparty staruszek, ktéry badal obyczaje réznych in-
nych zwierzat, nie tylko salamander i jednorozcow.
Poznal on wiele okazéw tego najdziwniejszego
z dziwnych zwierzgcia: cztowieka. Wiedzial, jakie
sa oznaki i cechy czlowieka, ktoéry jest niewinna
osobliwoscia migdzy ludzmi. Byt zbyt dobrym nau-
czycielem, aby nie wiedzie¢, ze glupiec nie jest za-
wsze glupcem. Zabawilo go, ze tego ghlupca kole-
dzy przezwali Niemym Wolem. Dosy¢ zwykla to
rzecz, ale niemniej charakterystyczna byla sila,
z ktora odezwal si¢ wreszcie po raz pierwszy. To-
masza znano dotychczas powszechnie jako jednego
z mniej wybitnych i przewaznie milczacych stucha-
czy posrod grona bardziej wyrdzniajacych si¢ i obie-
cujacych studentow. Az tu Wielki Albert przerwat
milczenie swym stynnym okrzykiem i przepowie-
dnig: ,,Nazywacie go Niemym Wolem, a ja wam
powiadam, ze ten Niemy W6t zaryczy tak glosno,
ze rykiem wypelni §wiat".

Albertowi Wielkiemu, zaréwno jak Arystotele-
sowi czy Augustynowi, czy innym dawniejszym na-
uczycielom $w. Tomasz zawsze byl skltonny z cala
swa serdeczng pokorg sktada¢ dzieki za wlasne swo-
je mysSlenie. Niemniej jednak to wlasne jego my-
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sienie bylo postepem wobec Alberta i innych zwo-
lennikoéw Arystotelesa, jak i wobec Augustyna i in-
nych augustynistow. Albert zwrécil byl uwage na
bezposrednie badanie zjawisk przyrody, choéby to
bylo za posrednictwem bajek, jak o jednorozcu i sa-
lamandrze, ale osobliwos$¢ zwana Czlowiekiem po-
trzebowala znacznie subtelniejszej i bardziej giet-
kiej wiwisekcji. Jednakowoz ci dwaj uczeni bardzo
si¢ zaprzyjaznili i ta przyjazn odegrata wielka role
w tej zasadniczej walce w Wiekach Srednich. Albo-
wiem, jak zobaczymy, rehabilitacja Arystotelesa
byla rewolucja niemal tak rewolucyjna, jak wy-
wyzszenie Dominika i Franciszka, a §w. Tomaszowi
przypadto odegra¢ wazna role¢ w obydwoch.
Widzimy, ze rodzina Akwinatéw zaniechala osta-
tecznie pogoni za swoim ,,brzydkim kaczeciem", kto-
re jako czarnego braciszka mogliby$émy moze nazwac
ich ,,czarng owca". O tej jego ucieczce kraza rozne
malownicze legendy. Czarne owce na ogoét korzy-
staja z niesnasek zachodzacych w rodzinie miedzy
biatymi owcami. Zaczynaja one kloéci¢ si¢ z czarna,
aby wreszcie pokléci¢ si¢ ze soba. Nie wiemy do-
ktadnie, ktorzy czlonkowie rodziny stangli po jego
stronie, podczas kiedy byl uwigziony w swej wiezy.
Ale faktem jest, ze bardzo lubit swoje siostry, jest
wiec rzecza prawdopodobna, ze to one zorganizo-
waly jego ucieczke. Podlug opowiesci, do szczytu
wiezy przywiazaty na sznurze wielki kosz, a musiat
to by¢ istotnie duzy kosz, skoro mogly go spuscié
w ten sposéb z wiezy i pozwoli¢ umknaé w $wiat.
Tak czy owak uciekl on dzigki swej energii, fi-
zycznej czy duchowej. Ale byla to tylko wylacznie
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energia osobista. Swiat w dalszym ciggu przeslado-
watl Braciszkow niemniej jak wtedy, kiedy uciekali
po drodze do Rzymu. Tomasz z Akwinu mial szcze-
$cie trafi¢ pod opieke wielkiego i znakomitego Bra-
ta, ktorego powadze trudno si¢ bylo opiera¢, mia-
nowicie uczonego 1 prawowiernego Alberta. Ale
nawet on i jego zwolennicy niebawem poczuli bu-
rz¢ zbierajacg si¢ nad nowymi ruchami popularny-
mi w Kosciele. Alberta wezwano do Paryza, gdzie
mial otrzymac stopien doktora, ale wszyscy wie-
dzieli, ze kazde posunigcie w tej grze mialo charak-
ter wyzwania. Poprosit wiec tylko, co wygladato
dos¢ dziwnie, ze chce wzigé ze sobg Niemego Wotu.
Wybrali sie¢ w podréz, jak zwykli braciszkowie czy
tez wldéczedzy duchowni i nocowali po drodze, gdzie
mogli, po klasztorach, a na koniec w klasztorze sw.
Jakuba w Paryzu, gdzie Tomasz spotkal innego bra-
ciszka, z ktorym byt w przyjazni.

Moze wobec nadchodzacej burzy, ktéra zagra-
zala wszystkim braciszkom, franciszkanin Bonawen-
tura zapatal tak wielka przyjaznia do dominikanina
Tomasza, ze wspodlczesni przyréwnywali ich do Da-
wida i Jonatana. Warto o tym wspomnie¢ wobec te-
go, ze tatwo byloby sobie wyobrazi¢ franciszkanina
i dominikanina jako wyraznych przeciwnikéw. Fran-
ciszkanin moglby by¢ przedstawicielem mistykow,
a mistykéw przedstawiamy sobie jako ludzi, dla
ktorych ostateczna rados¢ duszy ma raczej charak-
ter uczucia niz mysli. Godlem mistykéw bylo za-
wsze: ,,Skosztuj i zobacz". Tymczasem $§w. Tomasz
zaczgl rowniez od moéwienia ,,Skosztuj i zobacz",
ale méwit to o pierwszych prostych wrazeniach
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ludzkiego zwierzg¢cia. Mozna by stusznie utrzymy-
waé, ze franciszkanin ktadl smak na koncu, a do-
minikanin na poczatku. Mozna by powiedzie¢, ze To-
mista zaczyna od czego$ solidnego jak smak jablka
i wyprowadza z tego boskie zycie umystu, podczas
gdy mistyk najpierw wyczerpuje umyst i w koncu
powiada, ze uczucie Boga jest czyms$ podobnym do
smaku jabtka. Wspoélny ich wrog moglby twierdzic,
ze $w. Tomasz zaczyna od smaku owocu, a §w. Bo-
nawentura na nim konczy. Aleobaj oni majg stusz-
nos¢; jesli wolno mi tak powiedzie¢, przywilejem
ludzi, ktérzy sg przeciwnikami kazdy w swoim
$§wiecie, jest, ze obaj maja racje. Mistyk ma racje
twierdzac, ze stosunek Boga do czlowieka jest za-
sadniczo mitosnej natury, jest wzorcem i typem
wszelkich opowiesci mitosnych. Racjonalista domi-
nikanin ma rowniez shuszno$¢ mowigc, ze umyst
jest u siebie na najwyzszym szczycie niebios i ze
pozadanie prawdy moze przetrwaé a nawet pochto-
ng¢ wszelkie slabsze pozadania ludzkie.

W tym czasie zarowno Tomasz jak i Bonawen-
tura cieszyli si¢ mozliwos$cia, ze obaj mieli stusz-
nos¢, a to dlatego, iz niemal powszechne panowato
mniemanie, ze zaden z nich stusznos$ci nie miat. Byt
to w kazdym razie czas wielkiego zamieszania, a na
ogoél w takich czasach tych, ktérzy pragnag zaprowa-
dzi¢ tad w rzeczach, najgwaltowniej si¢ oskarza
o wprowadzanie zamieszania. Nikt nie mogt prze-
widzie¢, kto w tym zamieszaniu zwyci¢zy: Islam
czy Manichejczycy z Potudnia, czy dwulicowy i szy-
derczy cesarz, czy Krzyzowcy, czy stare zakony
chrzescijanstwa. Ale niektorzy ludzie mieli bardzo
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zywe poczucie tego, ze wszystko si¢ kruszy i ze
najnowsze doswiadczenia czy ekscesy sa czastka
tego samego rozkladu spolecznego. Byly dwie spra-
wy, ktore tacy ludzie uwazali za zwiastundw zni-
szczenia, jedng bylo okropne ukazanie na horyzon-
cie Arystotelesa ze Wschodu — byt to niby jaki$
grecki bog popierany przez arabskich wyznawcow —
a druga nowa wolnoé¢, ktérg otrzymali Bracia Ze-
brzacy. Bylo to otwarcie klasztorow i rozproszenie
mnichéw po calym s$wiecie. Powszechne poczucie,
ze si¢ oni rozlatujg jak iskry z ptomienia, w ktorym
dotychczas gorzeli, z ogniska niezwyczajnej mitosci
Bozej, my$l, ze catkiem zburza rownowage zwykle-
go ludu swoimi radami doskonatos$ci, ze spadng na
poziom pospolitych demagogéw — to wszystko wy-
buchnelo wreszcie w stynnej ksigzce wscieklego
wstecznika Wilhelma de Saint Amour ,,Niebez-
pieczenstwa ostatnich czasow". Bylo to wyzwanie
zwrocone do krola francuskiego i papieza, tak ze
ci zarzadzili $ledztwo. A Tomasz i Bonawentura,
dwaj niezgodni przyjaciele w swych do goéry noga-
mi wywroconych wszechswiatach, udali si¢ razem
do Rzymu broni¢ tam wolnosci Braci Zebrzacych.

tpomasz z Akwinu bronit tu wielkiego §lubowa-
nia swej mlodosci wystepujac za wolnoscig i za
ubogimi; byl to przypuszczalnie szczyt jego na
og6t triumfalnej kariery, albowiem odwrocit koleje
wstecznego ruchu swoich czasow. Kompetentni hi-
storycy mowig, ze, gdyby nie on, caly popularny
ruch Braci Zebrzacych moglby si¢ byl zawali¢. Po

*) filozof scholastyczny z XIII w. (przypisek thum.).
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tym popularnym zwycigstwie ten nieSmialy i nie-
zgrabny student staje si¢ ostatecznie osobg histo-
ryczng i powszechnie znang. Odtad utozsamia si¢
jego dzieje z losami Braci Zebrzacych. Ale podczas
gdy mozna bylo powiedzie¢, ze §w. Tomasz wsta-
wit swoje imi¢ w obronie zakonow zebrzacych prze-
ciwko wstecznikom, ktoérzy w tej sprawie repre-
zentowali ten sam poglad, co wlasna jego rodzina,
to zachodzi przeciez réznica miedzy kim$, kto wstla-
wit swoje imi¢ a kims$, kto rzeczywiscie robil swoje
dzieto. A dzielo $w. Tomasza z Akwinu mialo do-
piero nadejs¢, ale nawet mniej od niego bystrzy
obserwatorzy zdawali juz sobie z tego sprawg. Mo-
wigc w szerokich zarysach, grozito niebezpieczen-
stwo ze strony ciasnych ortodokséw, a wigc tych,
ktorzy zbyt latwo utozsamiali stary porzadek z or-
todoksja i nastawali na ostateczne potgpienie Ary-
stotelesa. Byly juz w tej sprawie zbyt nagte i przy-
padkowe wyroki, wydawane to tu, to tam, a nacisk
ciadniejszych augustynistOw na papieza i gtéwnych
sedziow stawal si¢ z kazdym dniem bardziej nagla-
cy. To niebezpieczenstwo powstalo zupelnie natu-
ralnie w wyniku przypadku historycznej i geogra-
ficznej bliskosci muzulmanéw do kultury bizantyj-
skiej. Arabowie uzyskali dostep do r¢kopisow grec-
kich przed Lacinnikami, ktorzy byli prawowitymi
spadkobiercami Grekow. A muzulmanie, cho¢ nie
byli to catkiem prawowierni muzulmanie, przerabia-
li Arystotelesa na filozofi¢ panteistycznag, jeszcze
mniej nadajacg si¢ do przyjecia przez prawowier-
nych chrzescijan. Wszelakoz ta druga kontrowersja
wymaga wigcej wyjasnien niz pierwsza. JakeSmy
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zaznaczyli juz na wstegpie, wigkszo$¢ wspoiczesnych
ludzi wie o $w. Franciszku, Zze niost on wyzwolenie
i cieszyl si¢ szerokimi sympatiami u ogoétu, ze bez
wzgledu na to, jakie byly poglady tego ogdélu na
$redniowiecze, Bracia Zebrzacy uchodzili pod pe-
wnym wzgledem za ruch ludowy gloszacy wicksze
braterstwo i wolnos¢, a troche dalszych informacji
wyjasniloby nam, ze bylo to rownie shuszne co do
braci dominikanow, jak co do franciszkanoéw. Nikt
dzisiaj nie kwapi si¢ ku obronie opalow feodalnych
albo przytwierdzonych do klasztoru i hieporuszo-
nych mnichéw przeciwko takim bezczelnym nowa-
torom, jak/ $w. Franciszek i §w. Tomasz. Wolno nam
zatem zsumowacé pokrotce wielka dyskusje, ktora
rozgorzata wokoto Braci Zebrzacych, choé wowczas
wstrzgsneta ona calym chrzes$cijanstwem. Ale wiel-
ka dyskusja w sprawie Arystotelesa przedstawia
wigcej trudnosci, gdyz istniejg tu wspodlczesne nie-
porozumienia, ktére do zrozumienia wymagajga nie-
co wigkszego przygotowania.

Jedno z pewnoscig nie jest shluszne, to wspodt-
czesny zwyczaj patrzenia na wszystko z dzisiejsze-
go punktu widzenia. Bo wowczas widzi si¢ tylko ko-
niec opowiesci: widzi si¢ bunt przeciw nie wiadomo
czemu, czemu$ co nie wiadomo jak powstalo, zwra-
cajagc uwage na koniec zjawiska nie rozumiemy
jego poczatku a tym samym i wlasciwej jego istoty.
Roéznica miedzy drobnymi sprawami a wickszymi
polega na tym, ze w tych ostatnich jest rzeczywiscie
tak wielkie poruszenie skorupy ziemskiej, ze ludzie
widza w nim jakby poczatek jakiej$s nowej ery Swia-
ta i ze ten nowy impet prowadzi ich bardzo daleko
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a przewaznie nawet za daleko. Wtasnie dlatego, ze
sprawy zaczynaja si¢ od gwaltownego buntu, to im-
pet umystowy trwa dos¢ dlugo, aby sprawié, ze wy-
gladaja na przezytki. Doskonatym tego przykltadem
jest rzeczywista historia wskrzeszenia i zaniedbania
potem Arystotelesa. Pod koniec $redniowiecza Ary-
stoteles si¢ zestarzal. Tylko jaka$ bardzo $wieza
i modna nowo$¢ moze si¢ tak szybko zestarzec.
Kiedy wspodtcze$ni historycy zaciagnawszy naj-
czarniejsza zastone obskurantyzmu, jaka kiedykol-
wiek zaslaniata dzieje, zadecydowali, ze nic wazne-
go nie dziato si¢ przed Odrodzeniem i Reformacija,
natychmiast rozpoczeli swa kariere¢ wspotczesnosci
wpadajac w ogromny btad. Byl to blad co do plato-
nizmu. Znalezli oni przy dworach pyszatkowatych
ksigzat szesnastego wieku (do tego to punktu wolno
im bylo cofa¢ sie¢ w historii), pewnych antyklerykal-
nych artystow i uczonych, ktoérzy mowili, ze Ary-
stoteles ich nudzi — jak przypuszczano, rzekomo za-
chwycali si¢ Platonem. Wspodtczesni, nie znajgc ab-
solutnie catej historii Wiekéw Srednich, natych-
miast wpadli w pulapke. Przyjeli, ze Arystoteles
byla to ciemna i przestarzala figura z najczarniej-
szych ciemnosci Ciemnych Wiekéw, a Platon byt
calkiem nowym poganskim smakotykiem, jakiego
dotychczas chrze$cijanie jeszcze nie kosztowali.
Ksigdz Knox wykazal, jak pod tym wzgledem byl
naiwny umyst np. takiego H. L. J¥fenkena W rze-
czywisto$ci rzecz si¢ dziata akurat na odwrot. Co
jak co, ale wlasnie platonizm byl dawng orto-

*) Ks. Knox (przypisek thumacza).
) H. L. Mencken (przypisek tlumacza).
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doksja a arystotelizm bardzo wspolczesng rewolu-
cja. A przewddca tej rewolucji byl bohater niniej-
szej ksigzki.

Prawda jest, ze w dziejach Kosciét Katolicki za-
czyna od platonizmu; zaczyna od tego, ze jest troche
zanadto platonski. Ojcowie Ko$ciota byli bardziej
neoplatonikami niz uczeni z epoki Odrodzenia, kto-
rzy byli tylko neo-neoplatonikami. Albowiem dla
Chryzostoma czy Bazylego bylo to zupelnie natural-
na rzecza mysle¢ terminami Logosu czyli Madrosci,
ktora byla celem filozofow tak, jak dla dzisiejszych
ludzi, bez wzgledu na ich religi¢, normalng jest
rzecza mowié¢ o zagadnieniach spotecznych, czy tez
o postepie kryzysu ekonomicznego na catym $wie-
cie. Sw. Augustyn szedl za naturalnym rozwojem
umystowym, kiedy byt platonikiem, zanim by} ma-
nichejczykiem, a manichejczykiem — zanim zostal
chrzescijaninem. | to wlasnie w tym ostatnim zwiaz-
ku dostrzegamy pierwszy przeblysk niebezpieczen-
stwa, co to znaczy by¢ zanadto platonikiem.

Od epoki Odrodzenia az do dziewigtnastego
wieku ludzie wspodiczesni zywili ogromnie przesad-
ng miloé¢ ku Starozytnym. Rozwazajac Srednio-
wiecze nigdy nie mogli si¢ wyzby¢ mniemania, ze
chrzescijanie sa tylko uczniami pogan: mianowicie
Platona co do idei, a Arystotelesa co do rozumu
i nauki. Tak to nie bylo. W kilku punktach, nawet
patrzac na rzeczy z najbardziej monotonnego stano-
wiska wspolczesnego, katolicyzm wyprzedzil o cale
wieki platonizm czy arystotelizm. Widzimy to na
przyktad w! nudnej uporczywosci, z jaka si¢ utrzy-
muje astrologia. Co do tej sprawy wszyscy filozofo-
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wie byli po stronie zabobonu a wszyscy $§wigci i inni
tym podobni zabobonni ludzie byli jej przeciwnika-
mi. Ale nawet i wielcy $wigci tylko z trudnoscia
mogli si¢ uwolni¢ z pet tego zabobonu. Dwa punkty
byly zawsze podejtzewane w arystotelizmie Toma-
sza z Akwinu; dla nas brzmig one bardzo dziwnie
i $miesznie, gdy je bierzemy razem. Jednym z nich
byl poglad, ze gwiazdy s3 to osoby rzadzace naszy-
mi zyciami; a drugim wielka powszechna teoria, ze
ludzie majg w sobie wspolnego ducha, ktéry to po-
glad wyraznie sprzeciwial si¢ nieSmiertelnosci oso-
bistej czyli indywidualnos$ci. Obydwie te teorie
przetrwaly u Wspodlczesnych: tak bowiem jest silna
tyrania Starozytnych.

Przede wszystkim strzezmy si¢ tu nieporozumie-
nia. Kiedy, wychwalamy wartos¢ praktyczng rewo-
lucji Arystotelesowskiej i oryginalno$s¢ Akwinaty
jako jej przewoddcy, nie znaczy to bynajmniej ze
w scholastyce nie bylo przed nim filozoféw wysoko
wyksztalconych 1 ktorzy by nie mieli zwigzkoéw
z filozofig starozytng. Jesli chodzi o niedobre zala-
manie si¢ w dziejach filozofii, to nie zdarzylo si¢
ono przed $w. Tomaszem czyli na poczatku historii
$redniowiecznej, ale po $w. Tomaszu i na poczatku
historiii wspolczesnej. Wielka tradycja umystowa,
ktora si¢ ciggnie od Pitagorasa i Platona, nigdy nie
byla przerwana czy zagubiona wskutek takich dro-
biazgow jak tryumf Attyli, czy wszystkie inwazje
Barbarzyncow w Ciemnych Wiekach. Zagubiono jag
dopiero po wynalezieniu drukarstwa, odkryciu Ame-
ryki, zalozeniu Krélewskiego ¥owarzystwa i ca-

*) The Royal Society (przyp. tlumacza).
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tym oswieceniu Odrodzenia i §wiata wspodlczesnego.
Byta tam, jesli chodzi o co$ zagubionego, czy nie-
cierpliwie zerwanego, diluga, cienka a delikatna ni¢
ciagngca si¢ z odleglej starozytnosci, ni¢ niezwy-
klego dziwactwa ludzkiego, natogu mys$lenia. Dowo-
dzi tego fakt, ze ksigzki drukowane w tym ostatnim
okresie musiaty czeka¢ na wiek osiemnasty albo
koniec siedemnastego, aby$my mogli znalez¢é choé
nazwiska tych nowych filozoféw, tych najlepszych
z tego nowego rodzaju filozofow. Ale zmierzch ce-
sarstwa, Ciemne Wieki i wczesne Sredniowiecze,
cho¢ grozita im pokusa, aby zaniedbaé wszystko,
co bylo przeciwne filozofii platonskiej, nigdy nie
byly zaniechaly filozofii w ogdle. W tym sensie
rzecz biorgc $§w. Tomasz, jak wszyscy bardzo orygi-
nalni ludzie, miat dtugi i stawny rodowod. Sam zas
zawsze powoluje si¢ na autorytety filozoficzne od
§w. Augustyna do §w. Anzelma, a od §w. Anzelma
do sw. Alberta, a nawet gdy si¢ ro6zni z ich pogla-
dami, to czyni to z calym dla nich uszanowaniem.

Jeden bardzo uczony anglikanin tak raz do mnie
powiedzial nie bez pewnej cierpkosci: ,,Nie rozu-
miem, dlaczego wszyscy mowia o-Tomaszu z Akwi-
nu jako o poczatku filozofii scholastycznej. Zrozu-
mialbym raczej, ze moge w nim widzie¢ jej koniec".
Czy ten komentarz miat by¢ cierpki czy nie, mozemy
by¢ pewni, ze odpowiedz $w. Tomasza bytaby do-
skonale uprzejma. I rzeczywiscie bytoby tatwo od-
powiedzie¢ tu z cala tagodnoscia, ze w jezyku to-
mistow koniec pewnej rzeczy nie oznacza jej zni-
szczenia lecz jej wypeienie. Zaden tomista nie be-
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dzie si¢ na to skarzyl, je$li tomizm bedzie koncem
naszej filozofii w tym znaczeniu, jak Boég jest kon-
cem naszego istnienia. Albowiem to nie znaczy, ze
przestajemy istnie¢, lecz ze stajemy si¢ wieczysSci
jak philosophia perennis. Ale odkladajac t¢
sprawe na bok warto zaznaczy¢, ze moj dystyngo-
wany rozméwca miat zupelnag shusznos¢ co do tego,
ze przed Tomaszem z Akwinu byty cale dynastie fi-
lozofow religijnych az do dnia wielkiej rewolucji
arystotelikow. A takze, ze ta wielka rewolucja nie
byla czym$ zgolta raptownym 1 nieprzewidzianym.
Jeden ze zdolnych pisarzy wskazal niedawno w Du-
blin Review, ze pod pewnymi wzgledami cala istota
metafizyki bardzo si¢ posungta naprzod od czasow
Arystotelesa, zanim doszta do Tomasza z Akwinu.
I nie bedzie w tym najmniejszego nieposzanowania
dla prymitywnego a olbrzymiego geniuszu Stagiry-
ty, jesli powiemy, ze pod pewnymi wzgledami byt
on tylko grubym i ordynarnym zalozycielem filo-
zofii w poréwnaniu z pewnymi wysubtelniaczami
Sredniowiecza, ze Grecy dali filozofii kilka wiel-
kich impulsow, ktore pozniej scholastycy rozwineli
w najdelikatniejsze odcienie. Moze by¢ przesada
w tym pogladzie, ale jest w nim i prawda. Tak czy
owak jest rzecza pewna, ze nawet w filozofii Ary-
stotelesa, nie mowigc juz o platonskiej, istniata od
dawna tradycja wysoce inteligentnej interpretacji.
Jesli ta tradycja zwyrodniala pdzniej w rozszcze-
pianie wlosa na czworo, bylo to niemniej bardzo
delikatne rozszczepianie i wymagato bardzo uczo-
nych narzedzi.
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Co uczynilo rewolucje arystotelesowska istotnie
rewolucyjna, to fakt, ze byla ona rzeczywiscie re-
ligijna. Jest to fakt tak zasadniczy, ze uznalem za
wilasciwe wylozy¢ go juz na pierwszych stronicach
tej ksigzki, tlumaczac, ze ta rewolucja byla prze-
waznie rewolucja najbardziej chrze$cijanskich zy-
wiotow w chrzescijanstwie. Sw. Tomasz tak samo
jak $w. Franciszek czul podswiadomie, ze ludzie
stopniowo odbiegaja od czystej nauki i dyscypliny
katolickiej zuzytej przez przeszto tysiac lat rutyny
1 ze nalezy ukaza¢ wiar¢ w nieco nowym $wietle
i w czyn ja wprowadza¢ pod nieco innym katem
widzenia. Nie kierowaly nim zadne inne pobudki,
jak che¢ uczynienia wiary bardziej popularnag dla
zbawiania ludzi. To prawda, mowiac z grubsza, ze
przez pewien czas wiara miala charakter zbyt pla-
tonski, aby mogla by¢ popularng potrzeba bylo
zetkna¢ ja blizej z prostym i swojskim pierwiast-
kiem arystotelesowskim, aby uczyni¢ jg zndéw re-
ligia zdrowego rozsadku. Zaréwno t¢ pobudke jak
i metody oswietla wojna Akwinaty przeciw augu-
stynistom.

Przede wszystkim trzeba pamigtaé, ze wplywy
greckie nie przestawaly pltynac¢ z Cesarstwa Greckie-
go, a przynajmniej z tego centrum Cesarstwa Rzym-
skiego, ktore si¢ znajdowalo juz nie w Rzymie lecz
w greckim mied$cie Bizancjum. Ten wplyw byl bi-
zantyjski w dobrym i zlym sensie tego wyrazu:
a wigc w sztuce bizantyjskiej byt on i surowy i ma-
tematyczny i troche grozny; w etykiecie bizantyj-
skiej byl on i wschodni i lekko zepsuty. Zawdzie-
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czarny wiedzy p. Krzysztofa Pawsona wiele $wia-
dectw o tym, jak Bizancjum stopniowo zesztywnialo
w jaki$ rodzaj teokracji azjatyckiej podobnej do
tej, ktora shuzyta Swietemu Cesarzowi w Chinach.
Ale nawet niewyksztalceni ludzie zdajg sobie spra-
we ze sposobu, w jaki wschodnie chrze$cijanstwo
splycito wszystko tak, jak twarze swych ikon. Stato
si¢ zbiorem wzorcOw a nie obrazéw i wiodlo upor-
czywa wojne przeciw posagom. Tak rowniez widzi-
my rzecz dos¢ dziwng, ze Wschod jest krajem Krzy-
za, a Zachod krajem Krucyfiksu. Grekéw odczto-
wieczylo godlo promieniste, a Gotéw ucztowieczyto
narz¢dzie tortury. Tylko Zachdéd potrafit tworzyé
realistyczne obrazy z najwickszej opowiesci Wscho-
du. Stad tez element grecki w teologii chrze$cijan-
skiej dazyl coraz bardziej do przetworzenia si¢
w jaki$ suchy platonizm ulozony z diagramow i ab-
strakcji az do ostatnich niewatpliwie szlachetnych
abstrakcji, ale niedostatecznie zwiazanych z tg wiel-
ka sprawg, bedaca ze swej definicji niemal przeci-
wienstwem abstrakcji: z Wcieleniem. Na tysigc sub-
telnych sposobdéw, czesto nie dajacych sie doktry-
nalnie zdefiniowaé, ten duch rozlewat si¢ po Swiecie
chrzescijanskim z tego miejsca, gdzie siedzial Po-
mazaniec pod swymi zlotymi mozaikami, a ta glad-
ka podtoga Cesarstwa Rzymskiego byta ptaskag $ciez-
ka dla Mahometa. Islam bowiem byl ostatecznym
wypelnieniem Ikonoklastéw. Ale juz na dlugo przed-
tem istniala ta tendencja, aby z Krzyza zrobi¢ jeno

*) Glos$ny katolicki historyk i filozof kuTtury, Christopher
Dawson, ,,angielski Maritain", wydatl ostatnio dwa nowe dzie-

fa: Religion and Culture oraz Christianity and Western Cul-
ture.
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motyw dekoracyjny jak Poétksiezyc, uczynié¢ zen de-
sen jak meander czyli klucz grecki albo Koto Bud-
dy. Ale jest co$ biernego w takim $wiecie wzorcoOw
i Klucz Grecki zadnych drzwi nie otwiera, a Koto
Buddy wcigz si¢ kreci wkoto, a nigdy si¢ nie po-
suwa naprzod.

Po czesci na skutek tych negatywnych wpltywow,
po czegsci zas wskutek koniecznego i szlachetnego
ascetyzmu, ktory dazyl do nasladowania okropnego
wzoru meczennikdéw, dawniejsza epoka chrzescijan-
ska byla nadmiernie nastrojona przeciw-cielesnie
i zbyt blisko graniczyta z linia niebezpieczenstwa
manichejskiego. Ale mniej bylo niebezpieczenstwa
w takim umartwianiu ciata przez swictych niz w lek-
cewazeniu go przez medrcéw. Uznajac catg donio-
stos¢ wktadu Augustyna do Chrzescijanstwa, widzi-
my, ze w pewnym sensie bardziej subtelnie niebez-
pieczenstwo grozitlo od Augustyna-platonika niz na-
wet od Augustyna Manichejczyka. Zrodzil sie stad
nastroj, ktéry podswiadomie popeknial herezje roz-
dzielania substancji w $§w. Trojcy. My$lano o Bogu
zbyt wytacznie jako o Duchu, ktory oczyszcza albo
o Zbawicielu, ktory odkupuje, a za malo jako o
Stworcy, ktéry stwarza. Dlatego tez tacy ludzie jak
Akwinata uwazali za stluszne poprawia¢ Platona po-
wolujac si¢ na Arystotelesa, tego Arystotelesa, kto-
ry brat rzeczy, jak je znajdowal, podobnie jak Akwi-
nata, ktory brat rzeczy takimi, jak Bog je stworzyt.
W calym dziele $sw. Tomasza obecny jest zawsze
Swiat pozytywnego stwarzania. Mowiac po ludzku
on to uratowatl sktadnik ludzki w teologii chrzesci-
janskiej, cho¢ dla wygody uzywal tu pewnych
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sktadnikéw z filozofii poganskiej. Tylko, jak przed
chwilg zaznaczyliSmy, ten pierwiastek ludzki jest
zarazem 1 pierwiastkiem chrzescijanskim.

Obawa paniczna przed niebezpieczenstwem ary-
stotelesowskim, ktora wiongta przez najwyzsze w
Kosciele miejsca, byta jakby suchym wiatrem z pu-
styni. Sktadata si¢ na nig bardziej obawa przed Ma-
hometem niz przed Arystotelesem. A byla w tym
ironia, gdyz trudniej bylo pogodzi¢ Arystotelesa
z Mahometem niz z Chrystusem. Islamizm to jest
zasadniczo prosta wiara dla prostych ludzi, a nikt
nie potrafi rzeczywiscie przerobi¢ panteizmu na ja-
ka$ prosta wiare. Jest on zarazem i zbyt abstrakcyj-
ny i zbyt skomplikowany. Sa prosci wyznawcy Boga
osobowego, a sa ateisci bardziej prostaczkowaci od
wszelkich wyznawcoéw Boga osobowego. Ale mato
kto moze dla prostoty rzeczy przyjaé wszechswiat
bez Boga jako Boga. I gdy Muzulmanin w poréwna-
niu z Chrze$cijaninem ma Boga, moze mniej ludz-
kiego, to ma, jesli to mozliwe — zarazem Boga bar-
dziej osobistego. Wola Allacha byla bardzo wy-
raznie wolg i nie mozna by jej bylo przetworzy¢
w jaki§ strumien daznosci. We wszystkich tych ko-
smicznych i abstrakcyjnych sprawach z Katolikiem
tatwiej mozna by si¢ bylo porozumie¢ niz z Muzul-
maninem — do pewnego stopnia. Katolik mogiby
ostatecznie przyznaé¢ shuszno$é Arystotelesowi co
do nieosobowych pierwiastkOw w osobowym Bogu.
Stad tez z grubsza mozemy powiedzie¢ o filozofach
muzulmanskich, ze ci z nich, ktorzy si¢ stali dobry-
mi filozofami, stali si¢ ztymi Muzulmanami.
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Jest tez rzecza catkiem naturalna, ze wielu bi-
skupéw i doktoréw zywito obawe, ze tornisci moga
si¢ sta¢ dobrymi filozofami a zlymi chrzescijanami.
Ale byli roéwniez liczni zwolennicy $cislej szkoty
Platona i Augustyna, ktorzy wyraznie zaprzeczali
im prawa nazywania si¢ nawet dobrymi filozofami.
Miedzy tymi dwoma do$é¢ niezgodnymi namigtno-
§ciami, mitoscig do Platona a strachem przed Ma-
hometem, byly chwile, kiedy wszelkie widoki na
rozwoj filozofii arystotelesowskiej byly rzeczywi-
§cie bardzo ciemne. Gromy za gromami spadaty
z najwyzszych szczytow, a w cieniu prze$ladowan,
jak to si¢ czesto zdarza, zdawato si¢, ze tylko dwie
postacie stoja samotnie na zamiecionej przez bu-
rz¢ przestrzeni. Byly one obie w czarno-biatych ha-
bitach dominikanskich, gdyz Albert i Akwinata trzy-
mali si¢ mocno.

W takich rodzajach walk zwykle zachodzi za-
mieszanie 1 wickszoS¢ czesto staje si¢ mniejszoscig
i odwrotnie — jak przez czary. Zawsze trudno za-
uwazy¢ doktadny moment, kiedy przyplyw si¢ od-
wraca, wydaje si¢ to raczej klebowiskiem wirow,
mieszaja si¢ daty i wzmagaja zamieszanie. Ale zmia-
na od chwili, gdy caly Kosciét potoczyl si¢ jedna
z nimi koleja, da si¢ moze najlepiej zaobserwowac
w momencie, kiedy wezwano ich przed nieprzy-
jaznego sobie ale sprawiedliwego sedziego. Stefan
Tempier, biskup paryski, byt ciekawym okazem sta-
rego fanatycznego chrzescijanina, ktéry mniemat,
ze wyznawanie greckiej filozofii Arystotelesa byto
czyms$, za czym mogta pojs¢ czes¢ dla greckiego bo-
ga Apollona. Byt on rowniez niestety jednym z tych
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spolecznych zacofancow, ktorzy byli goragcymi prze-
ciwnikami rewolucji ludowej Braci Zakonu Kazno-
dziejskiego. Ale byl on zarazem czlowiekiem uczci-
wym, a o to tylko chodzilo Tomaszowi z Akwinu,
by mogt si¢ zwraca¢ do uczciwych ludzi. Wszyscy
dokota niego byli to inni rewolucjonisci spod zna-
ku Arystotelesa, ale znacznie bardziej watpliwego
gatunku. Byt tu Siger, sofista z Brabancji, ktory ca-
tego swego arystotelizmu nauczyt si¢ od Arabow;
wyznawal on ciekawa teori¢ co do tego, ze agno-
styk arabski moglby by¢ zarazem chrze$cijaninem.
Byly tam tysigce tej mlodziezy, ktora niegdy$ akla-
mowata byla Abelarda, mtodych mtodoscig trzyna-
stego wieku i upojonych greckim winem ze Stagiry.
Z drugiej strony byli posepni i nieposkromieni zwo-
lennicy dawnego purytanskiego stronnictwa augu-
stynistOw, radzi, ze mogg racjonalistow Alberta
i Tomasza zaklasyfikowaé razem z dwuznacznymi
muzulmanskimi metafizykami.

Mogtoby si¢ zdawaé, ze tryumf Tomasza byt
istotnie osobistym jego tryumfem. Nie odrzucit ani
jednej ze swych propozycji, cho¢ méwia, ze reak-
cyjny biskup potepil z nich kilka po jego $mierci.
Na ogét jednak Akwinata przekonal wigkszos¢
swych krytykéw, ze byl rownie dobrym katoli-
kiem jak oni. Byl potem jeszcze szereg sporow
migdzy zakonami w nastgpstwie tego zasadni-
czego kryzysu. Ale mozna uwazaé, ze jesli taki
czlowiek jak Akwinata potrafit cho¢ czesciowo
zadowoli¢ takiego jak Tempier, to zasadniczy
spor zostal zakonczony. To, co bylo wyznawa-
ne przez niewielu, stato si¢ wiarg wigkszosci,
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a mianowicie, ze zwolennik Arystotelesa moze
by¢ istotnie chrzescijaninem. Przypomina si¢ hi-
storia z tlumaczeniem Biblii 1 rzekomym usu-
nigciem Biblii przez Katolikow. Poza scenami,
w ktérych papiez byt znacznie bardziej tolerancyj-
ny od biskupa paryskiego, przyjaciele Akwinaty
musieli bardzo si¢ napracowaé, aby przedstawié¢ no-
wy przeklad Arystotelesa. Zobaczono wtedy, ze pod
wielu wzgledami to heretyckie tlumaczenie byto
bardzo heretyckim. Z wykonczeniem tego dzieta
mozna powiedzie¢, ze wielka filozofia grecka weszta
ostatecznie w system nauki chrzescijanskiej. Ten
proces nazwano na wpo6l humorystycznie: chrztem
Arystotelesa.

Wszyscy$Smy styszeli o skromno$ci ludzi praw-
dziwej nauki, o tym, ze wielu z nich bylo szczerze
i naturalnie skromnych, a niektorzy byli przy tym
az dumni ze swej skromnosci. Trzeba by za czgsto
powtarza¢ w tej zwigzlej ksigzeczce, ze Sw. Tomasz
mial istotnie skromno$¢ me¢za nauki, jako specjalnag
odmian¢ skromnosci $wigtego. To prawda, ze sam
nie przyczynil si¢ zadnym konkretnym doswiad-
czeniem do pomnozenia nauki fizycznej, w tej dzie-
dzinie byl on nawet zacofany w poréwnaniu z ostat-
nim pokoleniem i byl w mniejszym stopniu nau-
kowcem doswiadczalnym, niz jego mistrz, Albert
Wielki. Ale pomimo to byl on w historii wielkim
zwolennikiem wolnosci nauki. Zasady, ktére wyto-
zyl, wlasciwie zrozumiane, sa najlepsza obrona na-
uki przeciwko przesladowaniu jej przez ciemnote.
Tak np. w sprawie natchnienia w Pi$mie Swictym
on pierwszy zwrd6cit uwage na tak prosty fakt, a o
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ktéorym zapomniano w ciggu czterech wiekow wécie-
ktej sekciarskiej walki, ze znaczenie Pisma Swigte-
go jest bardzo dalekie od oczywistosci i ze musimy
je czesto tlumaczy¢é w $wietle innych prawd. Jezeli
wyktad dostowny jest rzeczywisScie 1 wyraznie
w niezgodzie z jakim$ oczywistym faktem, to musi-
my powiedzie¢ sobie, ze wyklad doslowny musi
by¢ falszywy. Ale ow fakt powinien by¢ istotnie
oczywistym. A niestety naukowcy dziewigtnastego
wieku byli rownie sklonni do zbyt pospiesznego
wnioskowania, ze kazde przypuszczenie co do przy-
rody bylo faktem oczywistym, jak sekciarze sie-
demnastego wicku do wnioskowania, ze wszelkie
przypuszczenie na temat Pisma Swietego jest oczy-
wistym wyjasnieniem. Tak wigc roézne prywatne
teorie w sprawie znaczenia Biblii oraz ro6zne przed-
wczesne teorie co do znaczenia Swiata, zetknely si¢
ze sobg w glosnej i szeroko rozreklamowanej Kon-
trowersji, szczegoOlnie w wiktorianskich czasach,
a ta niezgrabna kolizja dwoch niecierpliwych form
ignorancji byta znana jako spor Nauki i Religii.

Ale $w. Tomasz mial skromnos$¢ naukowa w tym
bardzo zywym i szczegdlnym znaczeniu, ze zawsze
byt sklonny zajaé najnizsze miejsce, dla zbadania
najnizszych rzeczy. Nie badal on robaka wzorem
wspotczesnego specjalisty, tak jakby miat przed so-
ba $wiat, ale chciat on studiowaé rzeczywistosé
Swiata w rzeczywistosci robaka. Jego arystotelizm
znaczyl po prostu, ze studiowanie najskromniejsze-
go faktu zaprowadzi nas do studiowania najwyzszej
prawdy. To, ze dla niego ten proces miat charakter
logiczny a nie biologiczny, ze taczyt sie raczej z fi-

89



lozofig niz z naukg, nie zmienia zasadniczej jego
mys$li, ze wierzyl w rozpoczynanie od dotu drabiny.
Ale przez swdj poglad na Pismo Swiete i Nauke
oraz inne sprawy dal on rodzaj karty dla pionierow
bardziej czysto praktycznych niz on sam. Sam za$
on tylko twierdzil, ze jes$li zdotajg rzeczywiscie udo-
wodni¢ swoje odkrycia praktyczne, to tradycyjny
wyklad Pisma Sw. bedzie musial przed nimi ustgpié.
Trudno by mu bylo co§ wyrazniej powiedzie¢. Gdy-
by sprawy byly zostawione jemu i takim jak on lu-
dziom, to nigdy by nie bylo Zzadnego sporu miedzy
Naukag a Religig. Zrobit on, co tylko modgt, aby po-
dzieli¢ te dwie dziedziny i wykresli¢ sprawiedliwa
miedzy nimi granicg.

Czgsto si¢ uwaza, ze chrzescijanstwo zbankruto-
walo, przez co si¢ rozumie, ze nigdy nie mialo tej
cesarskiej, narzuconej wyzszos$ci, zwigzane] z kazda
z tych wielkich rewolucji, ktoére poézniej upadly.
Nigdy nie bylo takiego momentu, w ktéorym by
mozna bylo powiedzieé, iz wszyscy ludzie sa chrze-
Scijanami, tak jak przez kilka miesigcy mozna byto
mowicé, iz sa rojalistami czy republikanami. Ale je-
§li prawdziwi historycy chcag zrozumieé, w jakim
sensie zwyci¢zyta mysl chrzescijanska, to trudno im
bedzie znalez¢ lepszy przyklad, niz wplyw moralny
takiego cztowieka, jak $w. Tomasz na poparcie
pogrzebanego racjonalizmu pogan, ktory odgrzeba-
no tylko dla zabawy heretykéw. Sci$le i doktadnie
moéwiac, to tylko dlatego, ze czlowiek jakiego$ no-
wego rodzaju poprowadzil racjonalne poszukiwania
na catkiem nowy sposéb — ludzie zapomnieli o prze-
klenstwie, ktore spadlo na $wigtynie umarlych de-
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monow 1 na patace umarlych despotow, zapomnieli
nawet o nowej wscieklosci Arabow, przeciwko kto-
rej walczyli o zycie, albowiem cztowiek, ktory pro-
sil ich, by wrécili do zdrowego rozsadku czy tez
do zdrowych zmystéw, nie byl sofista lecz §wigtym.
Arystoteles opisat wielkodusznego cztowieka, ktory
jest wielkim i wie o tym. Ale Arystoteles nigdy by
nie odzyskal swej witasnej wielkosci, gdyby nie byt
cudem stworzyl jeszcze bardziej wielkodusznego
cztowieka, cztowieka, ktory jest wielkim, ale wie,
ze jest malym.

Jest pewna doniosto$¢ w tym, co niektdérzy na-
zwa cigezkoscig uzytego stylu. Przynosi ona ze soba
dziwne wrazenie szczero$ci i prostoty, ktéra musia-
a mocno oddzialywaé¢ na wspodiczesnych. Nazywa-
no niekiedy naszego $wigtego sceptykiem. Napra-
wde tolerowano go w znacznym stopniu jako scep-
tyka dlatego, ze byl oczywistym sSwictym. Kiedy
zdawato si¢ ludziom, ze maja upartego arystotelika,
ktorego by trudno odré6zni¢ od arabskiego heretyka,
to powaznie sadzg, ze najbardziej go chronila nie-
zwykla sita jego prostoty oraz oczywista jego do-
bro¢ i milo§¢ prawdy. Ci, ktorzy si¢ przeciwstawiali
napuszonemu batwochwalstwu heretykow, natykali
si¢ na ogrom pokory, wielkiej jak goéra, a raczej jak
wielka dolina, a wigc forma goéry. Biorac pod uwage
obyczaje S$redniowieczne czujemy, ze — z innymi
nowatorami — rzeczy nie zawsze szly tak gtadko.
Ci inni, od Abelarda do Sigera z Brabancji, nigdy
sie¢ nie wyzbyli w ciggu lat pewnego $ladu samo-
chwalstwa. A nikt ani przez chwilge nie moégl mnie-
maé, ze Tomasz z Akwinu si¢ chwali. Sama ci¢z-
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ko$¢ jego wymowy, na ktéra niektorzy si¢ zala, by-
ta bardzo przekonywajgca. Mogt on dawaé ludziom
zarowno skarby swego dowcipu jak madrosci, ale
byt tak przedziwnie powazny, ze wotat dawa¢ ma-
dro$¢ bez dowcipu.

Po tych jego godzinach tryumfu przyszita chwila
niebezpieczenstwa. Tak si¢ zwykle dzieje, gdzie
wchodza w gre sojusze, tym bardziej, ze Akwi-
nacie przyszlo walczy¢ na dwa fronty. Glownym
jego zadaniem bylo broni¢ Wiary przeciw naduzy-
ciom arystotelizmu i czynit to dzielnie broniac uzy-
cia filozofii Arystotelesa. Wiedzial doskonale, ze
cale armie ateistow i anarchistow oklaskiwaly jego
arystotelesowskie zwycigstwo rzekomo nad tym, co
mu bylo najdrozsze. Niemniej jednak ani istnienie
ateistow, ani Arabéw czy poganskich zwolennikow
Arystotelesa nie moglo zamaci¢ niezwyklego spo-
koju, z jakim Tomasz odbywal swoje dyskusje.
Prawdziwe niebezpieczenstwo, ktore okazalo si¢ po
jego arystotelesowskim zwycigstwie, wystgpito naj-
zywie] w osobliwe] sprawie Sigera z Brabancji, kto-
ra powinien pozna¢ kazdy, kogo interesuja niezwy-
kte dzieje chrzescijanstwa. Odznacza si¢ ona pewna
dziwng cecha Wiary, ktérej nie zauwazaja wspot-
czed$ni jej wrogowie, a rzadko zauwazaja jej wspot-
cze$ni przyjaciele. Jest to fakt usymbolizowany, le-
genda Antychrysta, ktéry byl dwojnikiem Chrystu-
sa w my$l glebokiego przystowia, ze Szatan jest
malpa Boga. Faktem jest bowiem, ze falsz nigdy
nie jest tak falszywy, jak wtedy, gdy jest bardzo
bliski prawdy. Gdy ostrze zbliza si¢ do nerwu pra-
wdy, to wtedy $wiadomos¢ chrzescijanska krzyczy
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z bolu. A Siger z Brabancji, idgc za niektéorymi Ara-
bami arystotelikami, wystapit z teorig, ktéra wig-
kszo$¢ wspoiczesnych czytelnikow gazet uznataby
natychmiast za identyczna z teorig $w. Tomasza.
I to witasnie bylo tym, co wywotatlo ostatni i naj-
silniejszy protest §w. Tomasza. Wygral byl bitwe
o rozszerzenie zakresu filozofii i nauki, oczyscit
grunt dla ogodlnego porozumienia miedzy wiarg
a wiedza, tego porozumienia, ktore zawsze bylo za-
chowywane wsréd katolikow, a ilekro¢ porzucane
— to ze szkoda jednej i drugiej dziedziny. Mysl je-
go byta taka: uczonemu wolno badac¢ i eksperymen-
towac¢ dopoty, dopdki nie bedzie si¢ przyznawal do
nicomylnych i ostatecznych twierdzen, co byloby
sprzeczne z jego wlasnymi zapatrywaniami. Tym-
czasem Koscidol moze rozwija¢ i okreslaé twierdze-
nia co do rzeczy nadprzyrodzonych, dopdki sobie
nie pozwoli naruszy¢ depozytu wiary, co byloby
w sprzeczno$ci z jego wlasnymi zapatrywaniami.
A gdy Akwinata wystapil z takim pogladem, wstatl
Siger z Brabancji i powiedzial co$, co bylo ogrom-
nie do tego podobne, a zarazem tak okropnie niepo-
dobne (jak Antychryst), ze moéglby wprowadzié¢
w btad nawet najwierniejszych.

Siger z Brabancji powiedzial tak: Kosciél musi
mie¢ stusznos¢ pod wzgledem teologicznym, ale mo-
ze si¢ myli¢ pod wzgledem naukowym. Istniejg dwie
prawdy: prawda $wiata nadprzyrodzonego i prawda
Swiata przyrodzonego, ktéra si¢ tamtej sprzeciwia.
Kiedy rozumujemy w sposéb przyrodzony, mozemy
przypuszczaé, ze caly chrystianizm jest bezsensem,
ale gdy sobie przypomnimy, ze jesteSmy chrzescija-
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nami, musimy uzna¢ chrystianizm za prawdziwy,
cho¢by nawet byl nonsensem. Innymi stowy, Siger
z Brabancji rozszczepil gltowe ludzka przez poét jed-
nym ciosem, jak w jakiej$ starej legendzie o bitwie,
i oswiadczyl, ze czlowiek ma dwa rozumy, z kto-
rych jednym musi catkowicie wierzy¢, a drugim
moze absolutnie nie wierzy¢é. W rzeczy samej bylo
to zamordowanie tomizmu. Nie bylo tu dwoéch drog
do wykrycia tej samej prawdy, byla to nieprawdzi-
wa droga twierdzenia, ze sg dwie prawdy. Warto
zauwazy¢, ze zaszedl tu jedyny przypadek, kiedy
Niemy Wot zaryczal jak dziki byk. Kiedy wstal,
aby odpowiedzie¢ Sigerowi z Brabancji, cala jego
twarz si¢ przemienila i glos jego nabral iscie me-
skich tonow. Nigdy nie gniewal si¢ on na tych,
ktérzy si¢ z nim nie zgadzali, ale obecnie wrogowie
przedsigwzigli przeciw niemu najgorsza zdradg:
chcieli, aby przyznat si¢ do zgody z nimi.

Ci, co si¢ skarza, ze teolodzy lubujg si¢ w zbyt
subtelnych odroéznieniach, nie mogliby znalez¢ le-
pszego przyktadu na brak stlusznosci ze swej stro-
ny. W rzeczywistos$ci jakas subtelna roéznica moze
by¢ wyrazng sprzeczno$cig. Tak wyraznie bylo
w danym przypadku. Sw. Tomasz zgadzal si¢ na to,
aby podchodzi¢ dwoma drogami do jednej i tej sa-
mej prawdy, wladnie dlatego, ze byl pewien, iz jest
to jedna tylko prawda. Poniewaz Wiara byla ta
prawda, nic, cobySmy mogli odkryé w przyrodzie,
nie mogloby stana¢ w sprzecznosci z Wiarg. Ponie-
waz Wiara byla ta jedyna prawda, wigec nic wypro-
wadzonego z Wiary nie mogloby ostatecznie stanac
w sprzecznos$ci z faktami. Bylo to $miate zaufanie

94



w rzeczywisto$§¢ wilasnej religii, a cho¢ niektorzy
moga si¢ jeszcze upiera¢ przy jej dyskutowaniu, to
zostato ono usprawiedliwione. Fakty naukowe, kto-
re rzekomo sprzeciwialy si¢ religii w wieku dzie-
wietnastym, zostaly uznane za nienaukowe bajki
w wieku dwudziestym. Nawet materialisci uciekli
od materializmu, a ci ktérzy miewali odczyty o de-
terminizmie w psychologii, dzi§ méwia o indetermi-
nizmie w materii. Ale czy to zaufanie bylo uspra-
wiedliwione, czy nie, polegato ono w ostatecznym
sensie na tym, ze istnieje jedna tylko prawda, a ta
samej sobie przeczy¢ nie moze. Tymczasem ta
ostatnia grupa przeciwnikOw Akwinaty wystapita
z twierdzeniem, ze catkowicie si¢ zgadza z pogla-
dem, iz istnieja dwie sprzeczne prawdy. Ze ta pra-
wda miata dwa oblicza pod jednym kapturem i, jak
ci sofisci $mieli twierdzi¢, byt to kaptur domini-
kanski.

Tak tez w swej ostatniej bitwie, a po raz pier-
wszy w zyciu, walczyl on toporem. Stycha¢ w slo-
wach jego glos dzwonu, poza niemal nieosobista
cierpliwos$cig, w ktoérej wytrwal, mimo tylu nieraz
wrogow. ,,Oto nasze zaprzeczenie btedu. Nie opiera
si¢ ono na danych wiary, ale na racjach i twierdze-
niach samych filozofow. Jezeli wiec jest wsrod was
taki, ktory by, chelpigc si¢ swoja rzekoma nauka,
chciat wystapi¢ przeciw temu, coSmy napisali, niech
to uczyni otwarcie, nie w jakim kacie, ani wobec
dzieci, ktoére nie mogg rozstrzygac takich trudnych
spraw. Je$li si¢ o$mieli, niech odpowie otwarcie.
Spotka mi¢ zawsze przed sobg gotowego do obrony,
ale przy tym, nie tylko moja nic nie znaczaca 0so-
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be, ale i wielu innych, ktérzy studiuja prawde. Be-
dziemy walczy¢ z jego btedami albo uleczymy jego
ignorancje."

Niemy W6t ryczy teraz, sam wobec wyjacej
psiarni, a przeciez grozny i grzmiacy nad cala sfora.
ZauwazyliSmy juz, dlaczego w tym jedynym sporze
z Sigerem z Brabancji Tomasz dat upust tylu gro-
mom czysto moralnej pasji; byto to dlatego, ze poza
jego plecami chcieli zdradzi¢ cata sprawe jego zy-
cia ci, ktorzy skorzystali z jego zwycigstw nad za-
cofanymi przeciwnikami. Trzeba tu podkresli¢, ze
byl to moze jedyny moment wscieklosci osobistej
w jego zyciu, jesli nie liczy¢ tej bltyskawicy gniewu
z czasOw mlodosci, i tu znowu walczy on z nieprzy-
jacidtmi jak wowczas plongca glownig. A jednak
nawet w tym wylacznym wybuchu gniewu natyka-
my si¢ u Tomasza na zdanie, ktéore moze by¢ pole-
cone po wszystkie czasy tym, ktorzy si¢ gniewaja
dla znacznie mniejszych powodow. Jezeli jest zda-
nie, ktore zastuguje na wyrycie w marmurze, jako
wyraz najwickszego spokoju i cierpliwej rozwagi
jego jedynej w Swiecie inteligencji, jest to zdanie,
ktore wyrzucit z siebie z resztg tej plynacej lawy.
Jezeli jest zdanie, ktoére wobec historii najlepiej
przedstawia Tomasza z Akwinu, bedzie to jego zda-
nie o jego wilasnym rozumowaniu. ,,Nie opiera si¢
ono na danych wiary, ale na racjach i twierdzeniach
samych filozoféw." Obyz wszyscy prawowierni do-
ktorowie podczas swych rozwazan byli tak rozsad-
ni, jak Akwinata w gniewie! Obyz wszyscy chrze-
Scijanscy apologeci zapamigtali t¢ maksyme i napi-
sali przed soba wielkimi literami na murze, zanim
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przybija na nim jakie tezy. U szczytu swej furii
Tomasz z Akwinu rozumiat to, czego wielu obron-
cOw ortodoksji nie chce rozumieé. Na co si¢ zda
mowié ateiScie, ze jest ateistg, albo tego, co neguje
niesmiertelno$¢, oskarza¢ o to, jak o infamig, Wy-
obrazajac sobie, ze mozna zmusi¢ oponenta do wy-
znania, ze jest w bledzie, dowiddlszy mu tego na
innych niz jego wlasne podstawach. Po wielkim
przykladzie §w. Tomasza obowigzuje zasada, albo
powinna zawsze obowigzywacd, ze nie nalezy w og6-
le dyskutowac¢ z kimkolwiek, albo jesli si¢ dyskutu-
je, to na jego witasnych podstawach a nie na na-
szych. Mozemy czyni¢ co$ innego zamiast dyskuto-
wacé, ale jezeli to czynimy, to powinniSmy dysku-
towaé: ,,wedhig racji i twierdzen samych filozo-
fow". Taki jest sens moralny twierdzenia przypisy-
wanego przyjacielowi sw. Tomasza, wielkiemu kro-
lowi Francji Ludwikowi IX, ktore lekkomy$lni lu-
dzie podaja jako przyktad fanatyzmu, a ktore mowi,
ze albo powinienem dyskutowaé¢ z niewiernym jak
prawdziwy filozof, albo ,,wbi¢ w niego miecz az po
rekojes¢". Kazdy prawdziwy filozof (nawet z prze-
ciwnej szkoly) pierwszy przyzna, ze $w. Ludwik
ocenial sytuacje¢ caltkiem jak filozof.

Tak, w ostatnim wielkim kryzysie kontrowersyj-
nym podczas swej kampanii teologicznej $w. To-
masz z Akwinu potrafil da¢ swoim przyjaciotom
i przeciwnikom nie tylko lekcje teologii, ale i le-
kcje kontrowersji. Ale byla to faktycznie jego osta-
tnia kontrowersja. Byl on czlowiekiem obdarzonym
wielkim do kontrowersji apetytem, co si¢ zdarza
u pewnych ludzi, a u innych nie, zarowno u $wig-
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tych jak u grzesznikow. Ale po jego wielkim i zwy-
cigskim pojedynku z Sigerem z Brabancji, nagle
opanowalta go cheé ciszy i spoczynku. Powiedzial
on do swego przyjaciela co$ o tym nastroju, o czym
wspomnimy na witasciwym miejscu. Powrdcit do nie-
zwyklej prostoty swego zakonnego zywota i wyda-
walo si¢, ze nie pragnie niczego wigcej, jak jakichs
statych rekolekcji. Przyszto wowczas do niego za-
danie od papieza, ze ma si¢ uda¢ w jakiejS nowej
misji dyplomatycznej czy kontrowersyjnej, do czego
natychmiast si¢ zabral. Ale nie zdazyl przejechac
kilku mil w tej podrozy, jak spotkata go $mier¢.
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ROZDZIAL 1V

Rozmys$lanie o Manichejczykach

Jest pewna anegdota o $w. Tomaszu, ktora
oswietla go niczym blask btyskawicy nie tylko
z zewnatrz, ale i ze $rodka. Albowiem przedstawia
go nam nie tylko jako osobe i to jako osobe kome-
diowg i ukazuje nam barwy jego okresu i tla spo-
tecznego, ale i przez chwile przeswietla jego umyst.

Jest to pewien trywialny wypadek, ktory sie
zdarzyt wtedy, gdy go wbrew woli oderwano od je-
go pracy, a moglibySmy niemal powiedzie¢: od je-
go zabawy. I jedno bowiem i drugie znajdowal on
w tym swoim niezwyklym natogu mys$lenia, ktéry
pewnych ludzi upaja bardziej od wina. Odrzucit on
byl szereg zaproszen na przyjegcia towarzyskie, na
dwory kroléw 1 ksigzat, nie dlatego, iz byl nieto-
warzyski, bo nim nie byl, lecz dlatego, ze wcigz
gorzal w sobie od istotnie gigantycznych planow
wyktadu i argumentacji, ktére wypelniaty jego zycie.
Przy pewnej jednak okazji zaproszono go na dwor
kréla Francji, Ludwika IX, bardziej znanego pod
nazwg Wielkiego $w. Ludwika, i z tych czy innych
powodow wladze zakonu dominikanskiego polecity
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mu przyjac¢ to zaproszenie, co tez natychmiast uczy-
nit, jako ze byl postusznym braciszkiem, nawet pod-
czas snu, a raczej podczas swego stalego transu
rozmyS§lania.

Opisywany tu rzeczywisty przypadek jest $wia-
dectwem przeciwko konwencjonalnej hagiografii,
ktora czasem stara si¢ upodobni¢ do siebie wszyst-
kich $wietych. W istocie nie ma ludzi bardziej mig-
dzy sobg roéznych niz $§wieci — nawet wsrdéd morder-
cOw. A juz trudno by znalez¢é wickszy kontrast (za-
tozywszy, ze obaj byli $§wigtymi), jak miedzy sw.
Tomaszem a $w. Ludwikiem. Sw. Ludwik urodzil
si¢ krolem 1 rycerzem, ale byl on zarazem jednym
z tych ludzi, ktorym pewna prostota w polaczeniu
z odwaga i szybkoscig dziatania pozwalaja zgola
naturalnie i tatwo wykonywac¢ bezposrednio i szyb-
ko wszelkie czynno$ci cho¢by urzedowe. Byt to
czlowiek, w ktorym S$wigto$¢ 1 zdrowie nie miaty
zatargOw ze sobg, a wynikiem ich dziatania byt czyn.
Ale nawet w teorii mial on ten rodzaj przytomno-
§ci umystu, ktoérym si¢ odznaczaja ci nieliczni
i prawdziwie praktyczni ludzie, gdy wypadnie im
pomysleé. Nigdy nie powiedzial on rzeczy niewla-
Sciwej, a prawowierny byl instynktownie.

W starym przystowiu poganskim o krélach, kto-
rzy sa filozofami, i o filozofach, ktoérzy sa kroélami,
jest pewna niescisto§¢ zwigzana z tajemnica, ktora
tylko chrzescijanstwo moglo odkry¢é. Gdy bowiem
krél catkiem naturalnie moéglby pragna¢ byé Swie-
tym, to niepodobna $wigtemu bardzo pragnaé zo-
sta¢ krélem. Dobry cztowiek rzadko kiedy bedzie
marzyt o zostaniu wielkim krélem, ale Koscidl jest
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tak liberalny, ze nawet wiclkiemu monarsze nie
broni marzy¢ o tym, by by¢ dobrym czlowiekiem.
Ale Ludwik byt prostym i szczerym rodzajem czlo-
wieka, ktory nie dbal szczegdlnie o to, by by¢ kro-
lem, a rownie dobrze by si¢ czul w randze kapitana
czy sierzanta we wlasnej armii. Tymczasem taki
czltowiek, jak sw. Tomasz najwyrazniej by nie chciat
by¢ krolem, albo by¢ zaplatanym w calag pompe
i polityke zwigzana z krolowaniem; nie tylko jego
skromno$¢, ale i pewna podswiadoma delikatnosé
uczué oraz nieche¢ do blahostek, ktore zdarzaja si¢
czegsto u ludzi zamoznych, uczonych i rozsadnych —
wszystko to rzeczywiscie przeszkodzitoby mu wejs$é
w blizszy kontakt ze skomplikowaniem dworskiego
zycia. Poza tym przez cale zycie wystrzegal si¢ po-
lityki, a czyz w tym czasie byt jaki jaskrawy sym-
bol polityczny, bardziej wyzywajacy, niz wladza
krola w Paryzu.

Paryz byl istotnie w owym czasie jakas zorza
poinocna, jakim$ wschodem stonca na pdéinocy. Mu-
simy sobie zdaé sprawe z tego, ze wiele krajow
blizszych od Rzymu popsulo si¢ pod dziataniem po-
ganstwa, pesymizmu i wptywow Wschodnich, z kto-
rych najszanowniejszym byl jeszcze wplyw Maho-
meta. Prowansja i cale Poludnie trawione byly go-
raczka nihilizmu i negatywnego mistycyzmu i do-
piero z polnocnej Francji musialy przyjs¢ kopie
i miecze, aby zmie$¢ te bezboznicza zarazge. W pol-
nocnej to Francji rowniez wyrosty te wspaniate bu-
dowle, ktore blyszcza jak miecze i kopie: pierwsze
ostre wiezyce gotyckie. Mowimy dzisiaj o szarych
budowlach gotyckich, ale musiaty by¢ one zgola in-
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ne, kiedy biate i 1Snigce wznosily si¢ na tle pol-
nocnych niebios, czegsciowo ozdobione zlotem i ja-
skrawymi barwami; byla to w architekturze nowa
era, tak zdumiewajaca jak latajace okrety. Nowy
Paryz, ktory ostatecznie pozostal po sw. Ludwiku,
byt biaty jak lilie i wspaniaty jak #riflamma Byt
on zaczatkiem wielkiej i nowej rzeczy: narodu fran-
cuskiego, ktory miat skruszy¢ i pogrzeba¢ spér Pa-
pieza z Cesarzem w krajach, z ktorych Tomasz przy-
byl. Ale Tomasz przybyl -tam bardzo niechgtnie
i, je$li mozna tak powiedzie¢ o tak uprzejmym czto-
wieku, w dos$¢ ztym humorze. Gdy wjezdzal do Pa-
ryza, pokazano mu ze wzgorza calag wspaniato$é
nowych wiezyc i kto§ wowczas zauwazyl: ,,Dobrze
by bylo wszystko to posiada¢". Na co Tomasz
z Akwinu tylko zamruczal: ,,Wotalbym raczej mieé
ten rgkopis Chryzostoma, ktoérego nigdzie nie moge
znalez¢".

Jako$ udato si¢ im zawlec do krolewskiej sali,
gdzie si¢ odbywala uczta, i usadowi¢ na jakim$
stotku to oporne cielsko, ktorego nic nie obchodzito
poza mys$leniem. Wszystko, co wiemy o Tomaszu,
pozwala przypuszczaé, ze byl on doskonale uprzej-
my dla tych, ktéorzy do niego mowili, ale sam mowit
niewiele i wkrotce zapomniano o nim w najbardziej
blyskotliwym i hatasliwym gwarze $wiata: gwarze
francuskiej rozmowy. Nie wiemy, o czym rozma-
wiali Francuzi, ale zupelnie zapomnieli o tlustym
Wiochu, ktory byl w ich towarzystwie, a najpewniej
i on o nich zupelnie zapomnial. Nagle momenty ci-

*) choragiew panstwowa Francji (przyp, tlum.)
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szy zdarzaja si¢ nawet i podczas rozmowy francu-
skiej, i wlasnie wypadta taka w rozmowie luka.
Przez dluzszy czas siedziala bez ruchu i glosu ta
olbrzymia kupa szmat zatobnych, po ktorych mozna
byto poznaé, ze pod nimi znajduje si¢ uliczny bra-
ciszek zebrzacy, tak jaskrawo kontrastujgcy z bar-
wami i herbami rycerzy, lubujacych si¢ w koloro-
wych godlach i postaciach zwierzat heraldycznych.
A barwy te i szaty byly wesole i rozmaite, cho-
ragwie krzyzowcow, ich tréjgraniaste miecze, ostro-
tukowe okna i stozkowe czepce kobiet, wszystko
odzwierciedlato mtodego ducha Francji $rednio-
wiecznej, ktora wilasnie wtedy przyszia do glosu.
Nawet ich bogactwo nie razito, bo §w. Ludwik, kto-
ry odznaczal si¢ trafnoscia swoich uwag, tak raz
powiedzial do dworzan: ,,Nalezy unika¢ przepychu,
ale kazdy mezczyzna powinien si¢ ubieraé przy-
stojnie, stosownie do swego stanu, aby si¢ mogl
podobaé¢ Zonie".

Az tu nagle kubki podskoczyly i potoczyly sie
dzwonigc po stole, a wielki stot az si¢ zatrzast, gdyz
zebrzacy braciszek trzasngl w stol piescig jak ka-
mienng maczuga ku przerazeniu wszystkich i wiel-
kim glosem, ale jakby przez sen wrzasnatl: ,,Ha! tak
zrobimy tad z manichejczykami!".

W patacu kréla, choé¢by byl nim sam §w. Lu-
dwik, obowigzuja pewne zwyczaje. Poruszenie prze-
lecialo przez dwor krolewski i kazdy pomyslat, ze
albo ten braciszek rzucit poétmiskiem w kroéla, albo
stracit mu korone z glowy. Wszyscy patrzyli prze-
razeni na grozny stolec, ktory przez lat tysigc byt
tronem Kapetyngdow, a wielu rycerzy przypuszczal-



nie czekato tylko na znak, aby wyrzuci¢ bezczelne-
go zebraka przez okno. Ale $w. Ludwik byt nie tyl-
ko sredniowiecznym zrédltem honoru dla rycerstwa,
czy nawet zrodlem taski, ale rowniez zréodtem dwoéch
wieczystych rzek Francji: ironii i grzecznosci. To-
tez zwrocit sie do swych sekretarzy mowiac do nich
po cichu, aby wziawszy ze soba przybory do pisa-
nia przesiedli si¢ do stolu roztargnionego dyspu-
tanta i zanotowali, jaki to argument przyszedl mu
do glowy, aby snadz go nie zapomnial, bo musiat
by¢ zapewne doskonaty. Zatrzymatem si¢ nieco nad
ta anegdota, bo daje ona zywy obraz pewnej wiel-
kiej postaci $redniowiecznej, a witasciwie dwoch
wielkich postaci z tej epoki. Ale poza tym nadawata
si¢ ona, by ja wzigé¢ jako typowa albo jako punkt
zwrotny dla omawianej osoby, gdyz w jednym
mgnieniu oka obejmuje i gldwne zainteresowania
wielkiego meza i mys$li, ktéore moglyby go nawie-
dza¢, gdybysmy je podstuchaé¢ mogli przez jaka
psychologiczng dziurke od klucza. Nie bez kozery
rozmyslal on ciagle, nawet na jasnym dworze $w.
Ludwika, o ciemnej chmurze manichejskie;j.
Ksiazka niniejsza zamierza daé tylko szkic sa-
mego cztowieka, ale musi cho¢ z lekka dotknaé pe-
wnych niemadrych metod naszego dziennikarstwa.
Trzeba bylo poswiegci¢ kilka bardzo niedoskonalych
stron osobie sw. Tomasza w zwigzku z jego teolo-
gia 1 filozofia, ale rzecz, o ktorej tu chce troche po-
mowi¢, ma charakter zarazem 1 bardziej ogolny
i bardziej osobisty nawet niz jego filozofia. Porusze
ja w tym miejscu, zanim przejdziemy do czego$, co
si¢ zbliza do technicznego ujgcia jego filozofii. To
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ujecie moglibySmy nazwacé albo jego postawag, albo
usposobieniem jego temperamentu, albo wreszcie
celem jego zycia, o ile by tu chodzilo o spoteczne
i ludzkie wyniki jego dziatalnosci, albowiem wie-
dziat on lepiej niz kazdy z nas, ze istnieje tylko je-
den cel w zyciu, a ten lezy poza tym zyciem. Ale
gdyby$émy chcieli przedstawi¢ w malowniczy spo-
séb, czego on pragnat dla Swiata i czym bylo w dzie-
jach jego dzielo, to nie poruszajgc teoretycznych
i teologicznych okreslen moglibySmy stusznie po-
wiedzie¢, ze istotnym jego zadaniem bylo trzasnac
piescia i zrobi¢ porzadek z manichejczykami.

Catkowite znaczenie tej sprawy moze nie wysta-
pi jasno dla tych, ktorzy nie studiuja historii teolo-
gii, a moze jeszcze mniej wyraznie dla tych, ktorzy
ja studiuja. W rzeczy samej moze si¢ to wszystko
wyda¢ obojetne dla historii i dla teologii. W dzie-
jach $w. Dominik i Szymon z Montfort miedzy so-
ba zrobili catkiem dobrze porzadek z manichejczy-
kami. A w teologii, oczywiscie, taki umyst ency-
klopedyczny, jak Akwinaty mial do czynienia z ty-
siagcem innych herezji oprocz manichejczykow. Nie-
mniej jednak ta sprawa przedstawia gléwnag jego
zastuge 1 kierunek, ktory nadat catej historii chrze-
Scijanstwa.

Sadze, ze dobrze jest wstawic tutaj ten rozdzial,
chociaz jego zakres moze si¢ wydawac bardziej nie-
okreslony od pozostatych, panuje bowiem wielkie
nieporozumienie co do $w. Tomasza i jego wiary,
ktore wspolczesnym ludziom przewaznie stoi na
przeszkodzie do ich zrozumienia. Sw. Tomasz, jak
tani zakonnicy, a w szczegolnos$ci inni swigci, wiodt
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zycie pelne wyrzeczen i surowos$ci, ktore stanowito
wyrazny kontrast z rozkosza, w jakiej by mogt je
pedzi¢, gdyby mu si¢ tak podobato. Powdd tego le-
zal w jego religii, chodzitlo mu o przeciwstawienie
swej woli sitom przyrody, o podzickowanie Zbawi-
cielowi czesciowo dzielac z nim Jego cierpienia,
0 przygotowanie si¢ do misjonarstwa czy meczen-
stwa i o tym podobne idealy.

Rzadko si¢ to zdarza we wspotczesnym spote-
czenstwie przemystowym Zachodu, poza zakresem
jego wyznania, a wtedy uwaza si¢, ze na tym pole-
ga cale znaczenie tego wyznania. Poniewaz jest to
rzecz niezwykta dla radcy miejskiego przedsiewzigé
post czterdziestodniowy albo dla polityka ztozyé
$lub milczenia wzorem trapisty, albo dla mieszkan-
ca miasta zy¢ w S$cislym celibacie, $redni obywa-
tel jest przekonany o tym, ze katolicyzm jest nie
tylko wylacznie ascetyzmem, ale Zze ascetyzm jest
wylacznie pesymizmem. Zawsze jest przy tym go-
tow wyjasnia¢ katolikom, co ich sklania do powa-
zania tej heroicznej cnoty i wykazywaé, ze jej pod-
stawg filozoficzng jest wschodnia nienawis¢ do
wszystkiego, co si¢ wigze z naturg i czysto szopen-
hauerowski wstret do zycia. Przeczytalem nieda-
wno w pewnym wysoko inteligenckim miesi¢czni-
ku recenzje z ksiazki p. Rebeki West o $sw. Augu-
stynie, gdzie znalaztem zadziwiajace twierdzenie, ze
Kosciot Katolicki uwaza pte¢ za grzech. Jakim spo-
sobem wobec tego malzenstwo moze by¢ sakramen-
tem i dlaczego to katolicy sg zwolennikami ptodno-
§ci matzenstw, a ich przeciwnicy popierajg jej ogra-
niczanie, niech si¢ tym martwi sam krytyk. Co do
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mnie nie interesuj¢ si¢ ta czescig jego argumen-
tacji, ale inng sprawa.

Zwykly krytyk wspolczesny widzac ten ideat
ascetyczny w Kosciele autorytatywnym, a nie znaj-
dujac go u wigkszosci innych mieszkancow, dajmy
na to: Brixtonu czy Brightonu, fioze powiedziec:
,,Oto jest rezultat autorytetu; bytoby lepiej mieé re-
ligie¢ bez autorytetu". Ale naprawde szersze do$wiad-
czenie nabyte poza Brixtonem czy Brightonem prze-
konaloby go o bledzie jego mniemania. Rzadko mo-
zna spotka¢ lawnika miejskiego poszczacego albo
polityka trapistg, ale jeszcze rzadziej mozna zoba-
czy¢ zakonnice zawieszone na hakach czy kolcach,
byloby za§ czym$ niezwyklym dla popularnego ka-
tolickiego mowcy, w Hyde Parku rozpoczaé prze-
moéwienie od naklucia si¢ nozami po calym ciele,
a zaszedlszy do zwyklej plebanii rzadko znajdziemy
proboszcza przypiekajacego si¢ na ogniu podczas
swych strzelistych duchowych rozmys$lan. Tymcza-
sem wszystko to robia w Azji dobrowolnie zapa-
lency z motywow czysto religijnych, nie powsze-
chnie nakazanych przez jaki$§ autorytet bezposred-
ni, a w kazdym razie nie przez t¢ wladze religijna,
o ktora nam chodzi. Religia jest to bardzo straszna
rzecz, jest to prawdziwie ogien palacy, a ta wtadza
rownie czg¢sto musi jg hamowa¢é jak pobudzaé. Asce-
tyzm, czyli wojna z popedami, sam jest pewnego
rodzaju popedem. Nigdy nie mozna go wyelimino-
wac z liczby dziwnych ambicji cztowieka. Ale mo-
zna go podda¢ pod pewng rozsadng kontrole
i w znacznie zdrowszej proporcji kwitnie on pod
wladzg katolicka niz w anarchii poganskiej lub pu-
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lytanskiej. W kazdym razie catos¢ tego ideatu, cho¢
stanowi on zasadniczy skladnik idealizmu katolic-
kiego, we wlasciwym rozumieniu jest do pewnego
stopnia zupelnie bocznym jego wyjsciem. Nie jest
to podstawowa zasada filozofii katolickiej, jest to
tylko poszczegdlny wynik etyki katolickiej. A gdy
zaczniemy si¢ zastanawia¢ nad postawami filozofii,
to uswiadomimy sobie catkowitg sprzecznos¢ mig-
dzy poszczacym mnichem a fakirem wiszgcym na
haku.

Totez nikt nie zacznie rozumie¢ filozofii tomi-
zmu, czy w ogoble filozofii katolickiej, kto nie zda
sobie sprawy, ze pierwotng i podstawowsg jej czg-
$cig jest calkowicie pochwata zycia, pochwata ist-
nienia, pochwata Boga jako Stworcy $swiata. Wszy-
stko inne przychodzi znacznie pdzniej i zalezy od
wielu komplikacji, jak grzech pierworodny, albo
powotanie bohateré6w. Nieporozumienia wynikaja
z faktu, ze umyst katolicki porusza si¢ na dwoch
plaszczyznach: Sworzenia i Upadku. Wezmy naj-
blizszy przyktad, ktéory nam moze to wyjasni¢: np.
najazdu na Angli¢; moze przy tym zaj$¢ potrzeba
wprowadzenia ostrego stanu wojennego w Kencie,
przy wzglednej swobodzie w Herefordzie, ale to by
niec wplyngto na milo§¢ patrioty angielskiego do
Herefordu czy Kentu, i $rodki ostrozno$ci strate-
gicznej dla Kentu nie odbilyby si¢ na milosci do tej
prowincji. Albowiem mito$¢ do Anglii bedzie wyma-
gata zarébwno Scistej dyscypliny w jednej czesci
kraju, jak i pozwalata na wzgledng wolno$¢ w in-
nych jego czegsciach. Wszelka krancowos$¢ katolic-
kiego ascetyzmu jest rozsadna lub nierozsadna
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ostroznos$cia przeciwko zhu czy grzechowi, a nigdy
nie jest zwatpieniem o dobroci Stworzenia. I w tym
rézni si¢ rzeczywiscie ten ascetyzm nie tylko od
tej dos¢ przesadnej ekscentrycznosci obywatela na-
dziewajacego siebie na haki, ale i od catej teorii
kosmicznej, ktora jest tym hakiem, na ktéorym on
wisi. W przypadku wielu religii wschodnich prawda
jest, ze ascetyzm jest pesymizmem, ze ascetyk tor-
turuje siebie do $mierci przez abstrakcyjna niena-
wis¢ zycia, ze nie tylko chce rzadzi¢ przyroda, jak
to powinien czynié¢, ale i sprzeciwiaé si¢ jej, jak
tylko moze. A cho¢ przybiera on i lagodniejsze for-
my od hakéw u milionéw wyznawcoédw azjatyckich,
to faktem jest, ze za malo sobie zdajemy spraweg
z tego, iz negowanie zycia gra taka pierwszorzedna
role w tak wielkiej skali. Jedna z form historycz-
nych, w ktoérej wystgpit ten wielki wrég chrzesci-
janstwa od samego jego =zarania, byla to herezja
manicheizmu.

Filozofia manichejska miata wiele réznych po-
staci: istotnie atakowalta ona z bardzo dziwng nie-
$miertelng zmiennoscia to, co bylo nieSmiertelne
i niezmienne. Przypomina to opowies¢ o czarowni-
ku, ktory si¢ wcigz zmienial, to w weza, to w chmu-
r¢— a calo$¢ tej sprawy ma t¢ bezimienng nut¢ bra-
ku odpowiedzialnosci, tak charakterystyczna dla
metafizyki i moralnosci azjatyckiej, skad przyszta
tajemnica manichejska. Ale tak czy owak glosi ona
pojecie, iz przyroda jest zta, albo ze zlo ma co naj-
mniej korzenie w przyrodzie i ma w niej swoje pra-
wa. Zto ma takiez prawo do istnienia jak dobro.
Jakesmy juz wyzej powiedzieli, ten poglad przy-
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bierat rozmaite formy. Czasem byt to dualizm, gdzie
zlo bylo rownoprawnym partnerem z dobrem, tak ze
zadnego z nich nie mozna by nazwac uzurpatorem.
Czegsciej byt to poglad, przypisujacy czartom stwo-
rzenie $wiata materialnego, a jesli byly przy tym
i dobre duchy, to braty one tylko udziat w stworze-
niu $Swiata duchowego. Pézniej zndéw przybral on
formy kalwinizmu, ktory utrzymywal, ze zapewne,
Bog stworzyl §wiat, ale w pewnym znaczeniu stwo-
rzyt zto jak i dobro: stworzyl zaré6wno zta wole jak
i zty $wiat. Wedlug tego pogladu, jesli czlowiek
zechce by¢ potepiony, to nie zgwalci przy tym woli
Bozej lecz raczej Jg wypetlni. W tych dwoch posta-
ciach: wczesnego gnostycyzmu i pozniejszego kal-
winizmu widzimy powierzchowne réznice i zasadni-
cza jednos¢ manicheizmu. Starzy manichejczycy
uczyli, ze szatan zapoczatkowal calo$¢ dzieta stwo-
rzenia, powszechnie przypisywang Bogu. Nowi kal-
winisci uczyli, ze Bog zapoczatkowal calo$¢ dzieta
potepienia, powszechnie przypisywana szatanowi.
Jedni patrzyli wstecz ku pierwszemu dniowi, kiedy
diabel dziatal na podobienstwo jakiego$ boga, dru-
dzy patrzyli ku ostatniemu dniowi, kiedy jaki$ bog
dziatal na podobienstwo diabta. Ale i jedni i drudzy
mniemali, ze stworca ziemi byl pierwotnie stworcag
ztego, jakkolwiek go nazwiemy: diablem czy tez
bogiem.

Od tego czasu mamy wielu manichejczykow
wsrod wspoélczesnych, jak mozemy si¢ o tym prze-
kona¢; jedni moga si¢ godzi¢ na ten poglad, inni
moga mu si¢ dziwi¢, inni znéw moga si¢ tylko dzi-
wi¢, dlaczego mu si¢ przeciwstawiamy. Aby zrozu-
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mie¢ ten spoér Sredniowieczny, musieliSmy powie-
dzie¢ slowko o nauce katolickiej, ktora jest zaréw-
no wspolczesna jak i sredniowieczna. To, ze ,,Bog
widzial wszystkie rzeczy, ktore byl uczynil: i byly
bardzo dobre" zawiera w sobie pewng subtelng
mys$l, za ktorg popularny pesymista nadazy¢ nie mo-
ze, albo ktorej w pospiechu nie zauwazyl. Teza ta
brzmi, ze nie ma rzeczy zlych, ale jest tylko zle uzy-
cie rzeczy. Albo, jesli kto woli: nie ma rzeczy ztych,
ale tylko zle mysli, a w szczegdlnosci zle intencje.
Tylko kalwini$ci moga naprawde wierzy¢, ze picklto
jest wybrukowane dobrymi zamiarami. To jest wtas-
nie jedyna rzecz, ktorag nie mozna go wybrukowac.
Ale mozna mie¢ zle zamiary co do rzeczy dobrych
i dobre rzeczy jak $wiat i ciato zostaly skrzywione
przez zty zamiar zwany czartem. Ale i on nie moze
uczyni¢ zlymi rzeczy, pozostaja one takimi samymi
jak w pierwszym dniu stworzenia. Samo dzielo nie-
bios byto materialne: uczynienie materialnego $wia-
ta. Dzieto piekta jest caltkowicie duchowe.

Ten btad wystepuje w wielu formach, ale w szcze-
golnosci, podobnie do niemal kazdego btedu, ma on
dwie postacie; jedng gwaltowniejsza spoza Koscio-
ta i atakujacg Koscidt i druga subtelniejszg z wew-
natrz Kosciota i psujaca go. Kosciol zawsze byt roz-
dzierany migdzy ta inwazja a ta zdrada. Tak np.
dzialo si¢ w czasach wiktorianskich. Darwinskie
,»,wspotzawodnictwo" w handlu albo w konflikcie
ras bylo bezwstydne. Chlubienie si¢ gruboskornym
powodzeniem, podziwianie najplugawszych milione-
réw, ktorzy potrafili brudnymi spekulacjami zama-
gazynowac zapasy pszenicy, moéwienie o ,,nieodpo-
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wiednich" ludziach (wzorem naukowcow, ktorzy by
chcieli ich ,,wykonczy¢" cho¢ nie moga skonczy¢
zaczetego przez siebie zdania — nieodpowiednich
do czego?) — to wszystko jest tak po prostu i otwar-
cie przeciwchrze$cijanskie, jak czarna msza. A prze-
ciez niektorzy stabi i §wiatowi katolicy uzywali te-
go obludnego zargonu w obronie kapitalizmu i
w swej pierwszej do$¢ stabej obronie przeciw socja-
lizmowi. Czynili to dopoéty, dopoki wielka encykli-
ka ~“papieska o Prawach Pracy nie potozyla konca
wszystkim ich bredniom. Zlo jest zawsze zarazem
wewnatrz i zewnatrz Kosciota, ale w gwaltowniej-
szej formie zewnatrz, a w tagodniejszej formie wew-
natrz Kosciota. Tak byto znéw w siedemnastym wie-
ku, gdzie kalwinizm byl zewnatrz, a jansenizm wew-
natrz. I tak tez bylo i w trzynastym wieku, gdzie
wyrazne niebezpieczenstwo zewngtrzne bylo w re-
wolucji albigenséw, ale niebezpieczenstwo poten-
cjalne kryto si¢ w samym tradycjonalizmie augusty-
nistOw. Augustynisci bowiem opierali si¢ wylacznie
na Augustynie, a Augustyn czesciowo na Platonie,
przy czym Platon miat stusznos$¢, ale nie catkowitg
stuszno$¢. Matematyka nas uczy, ze jesli pewna li-
nia nie kieruje si¢ absolutnie do danego punktu, to
bedzie z czasem coraz bardziej od niego odbiegac.
Tak po tysiagcu lat btad platonski zblizyt si¢ bardzo
do manicheizmu.

Bledy popularne majg prawie zawsze stuszno$cé.
Prawie zawsze odnosza si¢ do czego$§ w gruncie rze-
czywistego, a ci, co je poprawiajg, sami nie maja
stusznos$ci. Rzecz to bardzo dziwna, Ze ,,mitos¢ pla-
toniczna" oznacza u ludzi niewyksztalconych co$
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czystszego niz u wyksztalconych. Albowiem nawet
ci, co zdajg sobie sprawe z wielkiego zta greckiego,
moga uswiadomié sobie, ze czegsto perwersja moze
wynikna¢ z niewlasciwego rodzaju czystosci. A na
tym polegalo najglebsze klamstwo manichejczykow,
ze utozsamiali czysto$¢ z jalowos$cia. Kontrastuje to
osobliwie z jezykiem $w. Tomasza, ktory zawsze
laczyl czysto$¢ z plodnoscia: czy to w rzeczach
przyrodzonych czy nadprzyrodzonych. I rzecz to
do$¢ dziwna, jakem o tym wspominal, iz jest pewien
sens w gwarowym zwrocie, ze stosunek Stasia do
Jasi jest ,,calkiem platoniczny". To prawda, ze, poza
lokalng perwersja, z pogladu Platona wynikata pe-
wna idea, mianowicie, ze ludziom byloby lepiej,
gdyby nie mieli cial i gdyby glowy ich mogty po-
frung¢ w gore i spotkaé si¢ w niebie lgczac si¢
w czysto umystowym matzenstwie niby aniotki na
obrazku. Krancowg faza tej ,,platonskiej" filozofii
bylo to, co sklaniato biednego D. H. ¥Yawrence'a
do gadania ghupstw i1 prawdopodobnie nie wiedzial
on, ze katolicka nauka o malzenstwie zawiera wiele
z tego, co on sam mowil, pomingwszy ghupstwa. Tak
czy owak, warto zauwazy¢, ze milos¢ platonska
skrzywia zaré6wno mito$¢ ludzka jak boska w teo-
riach wczesnych teologdow. Wiele $redniowiecznych
ludzi, ktorzy z oburzeniem odrzuciliby teori¢ jalo-
wosci albigenséw, bylo jednakze w nastroju skta-
niajagcym ich do porzucenia w rozpaczy ciata, a nie-
ktorych z nich do porzucenia w rozpaczy wszyst-
kiego.

. *) Lawrence Dawid Herbert, * 1885 poeta i powieacio-
pisarz angielski.
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Naprawde, taki stan rzeczy jaskrawo os$wietla
prowincjonalng ghlupote tych, ktorzy oponuja prze-
ciw ,,Wiarom i Dogmatom". W1lasnie bowiem to
wiara 1 dogmat uratowaty zdrowie $wiata. Pospoli-
cie przeciwstawia si¢ religic umyshu i religi¢ uczu-
cia. Gdyby w czasie rzeczywiscie Ciemnych Wiekow
panowala religia uczucia, bytaby to religia rozpaczy
i samobodjstwa. Oparla si¢ temu pedowi uczucia sa-
mobojczego sztywna religia dogmatu. Krytycy asce-
tyzmu maja prawdopodobnie racj¢ sadzac, ze nieje-
den pustelnik Zachodu czut to samo, co Wschodni
fakir. Ale nie moégt mysle¢ tak samo jak fakir, gdyz
byl prawowiernym katolikiem. A to, co utrzymywa-
to jego mysl w zwigzku ze zdrowszg i bardziej ludz-
ka mys$la, byt to jedynie dogmat. Nie moégt zaprze-
czy¢, ze to dobry Boég stworzyl normalny i przyro-
dzony $wiat, nie moégt twierdzi¢, ze to diabet zrobit
$wiat, bo nie byl manichejczykiem. Tysigce entuzja-
stow celibatu w okresie wielkiego pedu na pustyni¢
lub do klasztoru mogloby nazwaé¢ malzenstwo grze-
chem, gdyby brali pod uwage wylacznie wlasne ide-
aly na spos6b nowozytny oraz swoje wlasne uczu-
cia co do malzenstwa. Na szcze¢$cie musieli poddaé
si¢ wladzy Kosciota, ktéra definitywnie orzekla, ze
malzenstwo nie jest grzechem. Jaka§ wspodlczesna
uczuciowa religia mogtaby byta lada moment prze-
mieni¢ katolicyzm w manicheizm. Ale wéwczas, gdy
religia bylaby doprowadzila ludzi do szalenstwa, teo-
logia utrzymata ich przy zdrowiu.

W tym sensie §w. Tomasz stoi po prostu przed
nami jako wielki teolog prawowierny, ktéry przy-
pomniat ludziom o wierze w stworzenie, podczas
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gdy wielu z nich bylo jeszcze w nastroju czystego
niszczenia. Krytycy tej epoki moga sobie zacytowac
setke frazesow $redniowiecznych, brzmigcych jak
czysty pesymizm, jesli nie zrozumiejg przy tym cen-
tralnego faktu: ze ludzie Sredniowiecza nie dbali o
to, czy sa Sredniowieczni, czy nie i nie poddawali
si¢ wladzy jakiego$ nastroju dlatego, ze byta to me-
lancholia, ale dbali bardzo o prawowiernos¢, ktora
nie jest nastrojem. I dlatego, ze $§w. Tomasz mogt
dowiesé, iz jego pochwata Stworcy i Jego tworczej
radosci byla bardziej prawowierna niz wszelki pe-
symizm atmosferyczny, wtasnie dlatego podbit on
Kos$ciot 1 §wiat, ktore przyjety te prawde jako pro-
be. Ale uznawszy ogromng i bezosobowg doniosto$é
tej sprawy mozemy zgodzi¢ si¢ z tym, ze byl tu row-
niez pewien element osobowy. Podobnie do wigkszo-
$ci wielkich nauczycieli religijnych byt on dostoso-
wany do zadania, ktore Bog dal mu do spelnienia.
Jezeli chcemy, mozemy nazwac jego talent instynk-
towym, mozemy nawet obnizywszy nieco ton zwig-
za¢ go z jego temperamentem.

Kto by zechcial uprzystepnié¢ szerokiej publicz-
no$ci jakiego filozofa $redniowiecznego, musialby
uzywaé przy tym jezyka bardzo wspodlczesnego i
bardzo niefilozoficznego. Nie ma w tym bynajmniej
szyderstwa ze wspolczesnosci, lecz wynika to z fak-
tu, ze wspodlczesni tyle mieli do czynienia z nastro-
jami i wzruszeniami, szczegodlnie w dziedzinie sztuk
picknych, ze wytworzyli do tego celu obszerne a
niezbyt Sciste slownictwo, ktére mowi wigcej o at-
mosferze otaczajacej rzeczy, niz o ich faktycznej
postawie czy potozeniu. Jakesmy zauwazyli w in-
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nym miejscu, nawet filozofowie wspodtczesni podo-
bni sa w tym do poetéw wspodlczesnych, gdyz zabar-
wiajg indywidualnym odcieniem nawet prawde i
czgsto patrza na zycie przez okulary w roznych ko-
lorach.

Totez powiedziawszy o Bchopenhauerze  Ze no-
sit czarne okulary, a o Williamie J3mesie 7ze wWi-
dzial $wiat na r6zowo, damy o tych mys$licielach
lepsze pojecie, niz nazwawszy jednego z nich pesy-
mista a drugiego pragmatysta. To nastrojowe oce-
nianie nie jest bez wartosci, chociaz wspotczesnie ja
przeceniaja, podobnie jak logika $redniowieczna
miata warto$¢, mimo ze ja przeceniano w poznym
§redniowieczu. Ale chodzi nam tu o to, ze aby wy-
jasni¢ ludzi $redniowiecznych ludziom dzisiejszym,
musimy cze¢sto uzywac tego dzisiejszego jezyka na-
strojowego. Inaczej bowiem moze zaj$S¢ nieporozu-
mienie, na skutek pewnych przesaddéw i ignorancji
zwigzanych ze $redniowieczem. Tak np. jest co$, co
opromienia cate dzielo §w. Tomasza z Akwinu, co$
co jest w nim istotne i moze nieS§wiadome, i co moze
pominaglby on sam jako niewazng cech¢ osobista, a
co da si¢ najlepiej wyrazi¢ do$¢ banalnym dzienni-
karskim zwrotem, ktory jemu samemu wydalby si¢
zapewne calkiem pozbawionym sensu.

A przeciez ta jedyng stosowna nazwa dla calej
tej atmosfery jest optymizm. Wiem, ze ten wyraz ma

*) Schopenhauer Artur 8788— 1860) ur. .w Gdansku. Fi-
lozof niemiecki, pesymista. Gléwne dzieto: ,,Swiat jako wola
i wyobrazenie".

**ﬁ James William (1842— 1910). Filozof i psycholog
amerykanski. Glowne dzieta: ,,Principles of Psychology", ,,The
varieties of religious experience" (przyp. thum.).
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dzisiaj w wieku dwudziestym jeszcze mniejszg war-
tos¢, niz mial w wieku dziewig¢tnastym. Ostatnio lu-
dzie méwili, ze sg optymistami co do odnowy zycia
handlowego, jutro moga by¢ nimi co do Migdzyna-
rodowego Turnieju Ping-pongowego. Ale w epoce
wiktorianskiej ludzie wigcej cenili ten wyraz, gdy
uzywali go méwiac o optymizmie Browninga  Ste-
¥&nsona czy Walta J¥¥liitmana A w nieco
szerszym 1 bardziej $wietlanym znaczeniu ta nazwa
bylta zasadniczo wierna co do Tomasza z Akwinu.
Wierzyt on w Zycie z najmocniejszym i niewzruszo-
nym przekonaniem, i w to co$, co Stevenson nazy-
wal wielkim teorematem wartosci zycia. Dyszy to
przekonanie z najpierwszych jego zdan o realnosci
Istnienia. Jezeli przypuszczamy, ze chorowity inte-
lektualista renesansowy mogl mowic: ,,By¢ albo nie
by¢é — oto jest pytanie", to niewatpliwie masywny
doktor teologii sredniowiecza odpowiedziatby na to
grzmigcym glosem: ,,.Byé — oto jest odpowiedz".
Rzecz to godna uwagi: wielu ludzi zupetnie shusz-
nie mowi o Odrodzeniu jako o epoce, kiedy pewni
ludzie zaczeli wierzy¢é w zycie. Shuszniej jednak
byloby powiedzie¢, ze w tym czasie pewna garstka
ludzi zaczgta negowac zycie. W $redniowieczu na-
ktadano wiele tam, niektére z nich byly przesadne,
na powszechny ludzki ped, szalony ludzki glod zy-

" *)) Browning Robert (1812— 1889), poeta angielski (przyp.
tlum.).

#¢) Stevenson (1850— 1894) Robert Louis, powiescioplsarz
s%zkoc)ki. Glowne dzieta: Treasure Island, Kidnapped (przyp.
thum.).

**e) Whitman Walt (1819 — 1892), poeta amerykanski.
Gloéwne dzieto: poezje ,Leaves of Grass" (przyp. thum.).
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cia. Czegsto wyrazaty si¢ te hamulce w formach fa-
natycznych i wsciektych, bylo to tamowanie wiel-
kiej sity przyrodzonej, sity ludzi, ktéorzy pragneli
zy¢. Nigdy zas, do nadej$cia epoki wspodlczesnej
nie bylo potrzeby walczy¢ z ludzmi, ktorzy by prag-
neli umrzeé. Ten okropny nastrdj zjawil sie byt wraz
z azjatyckim albigensjanizmem, ale nigdy si¢ nie
rozpowszechnil, az do dzisiejszych czasow.

Cata ta sprawa nabiera bardzo jaskrawego za-
barwienia, gdy poréwnamy najwickszego z chrzesci-
janskich filozofow z jedynymi ludzmi, ktoérzy mogli
mu doréwnywac albo by¢ jego wspodtzawodnikami.
Byli to ludzie, z ktorymi nie moégt on dyskutowac
bezposrednio, wielu z nich nigdy nie widzial, a o nie-
ktorych nawet nigdy nie styszal. Platon i Augustyn,
ci dwaj byli jedynymi, z ktorymi moégtby on dysku-
towaé, jak to czynil z Bonawenturga, albo nawet
z Awerroesem. Ale gdzie indziej musimy szukaé
wlasciwych jego rywali i wlasciwych rywali teorii
katolickiej. Byli wsréd nich albo przewddcy wiel-
kich systeméw poganskich, niektérzy bardzo dawni,
niektorzy niemal dzisiejsi, jak z jednej strony Budda
a z drugiej Nietzsche. Dopiero gdy postawimy ol-
brzymia posta¢ $sw. Tomasza na tym wielkim ko-
smicznym tle, to uswiadamiamy sobie: primo, ze
byt on jedynym teologiem optymista i secundo,
ze katolicyzm jest jedyna optymistyczng teolo-
gig. Co$ lagodniejszego 1 przyjemniejszego da
si¢ wytworzy¢ z rozkladu teologii i z miesza-
niny tej wiary ze wszystkim tym, co si¢ jej
sprzeciwia, ale wsrod konsekwentnych wierzen ko-
smicznych ta jedna jest calkowicie po stronie Zycia.

118



Religioznawstwo poréwnawcze pozwolilo nam
porownywac religie — 1 przeciwstawia¢ je sobie.
Pigédziesiat lat temu starato si¢ ono dowieS¢, ze
wszystkie religie sg do siebie podobne na ogdt, do-
wodzgc jednoczesnie, ze sa wszystkie tylez samo
warte oraz, ze wszystkie sg nic nie warte. Od tego
czasu naukowe traktowanie tej sprawy nabralo istot-
nie charakteru naukowego i odkryto zaro6wno glebie
przepasci jak i wysoko$¢ pagorkow. Stwierdzamy
postep w religioznawstwie, gdy prowadzi do wza-
jemnego szanowania religii przez szczerych ich wy-
znawcow. Ale szacunek odkryt réznice, gdzie po-
garda znala jedynie jej brak. Im bardziej cenimy
szlachetne wyrzeczenie si¢ Buddy, tym lepiej wi-
dzimy, ze bylo ono niemal przeciwienstwem zbawie-
nia $Swiata przez Chrystusa. Chrzescijanin ucieka od
Swiata do wszechswiata, Buddysta pragnie jeszcze
bardziej uciec od wszechswiata niz od $§wiata. Jeden
chcialby siebie unicestwi¢, a drugi wréci¢ do swego
aktu stworzenia: do swego Stworzyciela. Istotnie
byto to tak wyrazne przeciwienstwo idei Krzyza ja-
ko Drzewa Zycia, ze mamy pewne usprawiedliwie-
nie w zestawianiu tych dwoéch rzeczy ze soba, jak
gdyby byly réwnorzednego znaczenia. Sg one bo-
wiem w pewnym sensie rownolegle i roéwne, jak
wzniesienie 1 dol, jak dolina i pagoérek. Jest pewien
sens w pogladzie, ze ta wzniosta rozpacz jest jedyna
alternatywg do tej boskiej odwagi. Prawda jest, ze
istotnie duchowy i intelektualny cztowiek widzi
w tym jakby rodzaj dylematu, bardzo trudny i groz-
ny wybor. Malo jest na $wiecie rzeczy, ktore by si¢
daty z nimi poréwna¢, jesli chodzi o pelni¢ sprawy.
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I ten, kto nie chce wzej$¢ na gore Chrystusowa, spa-
da naprawde w przepa$é¢ Buddy.

To samo jest prawdg w mniej jasny i wzniosty
sposob co do wigkszosci innych alternatyw pogan-
skiej ludzkosci: niemal wszystkie wsigkly w ten wir
powrotu, ktory znali wszyscy starozytni. Prawie
wszyscy wracajg do tej jedynej idei powrotu. To
jest wlasnie to, co tak smutnie przedstawil Budda
w swym Kole Bolesci. Co prawda, ten rodzaj po-
wrotu, ktéry Budda opisal jako Koto Bolesci, biedny
Nietzsche obecnie potrafil opisa¢ jako Wiedze Ra-
dosng. Moge tylko powiedzie¢, ze jeS$li proste po-
wtarzanie bylo jego idea Wiedzy Radosnej, to cie-
kaw jestem, co bylo jego idea Wiedzy Bolesnej. Ale
faktem jest w przypadku Nietzschego, ze ta sprawa
nie nalezy do momentu jego wzniesienia, lecz do
momentu jego zalamania. Przyszed! ten poglad pod
koniec jego zycia, kiedy byl on bliski upadku umy-
stowego i jest faktycznie przeciwny jego dawniej-
szym i piekniejszym natchnieniom, pomystom o nie-
okietzanej wolnosci albo o $§wigtej i tworczej nowo-
§ci. Raz wreszcie postanowil wylamaé si¢ z niewoli
obyczajéw, ale zostal tylko sam ztamany — na kole.

Sama na ziemi, wzniesiona 1 wyzwolona ze
wszystkich ,kot" i ,,wirdbw" ziemskich stoi wiara
$w. Tomasza, zwazona i zrbwnowazona z cala meta-
fizyka Wschodu i bardziej niz poganska pompa i
teatralno$cig, stoi samotna gloszac Swiatu, ze zycie
jest to zywa sprawa, z wielkim poczatkiem i wielkim
koncem, korzeniami sig¢gajgca pradawnej radosci
Boga i znajdujaca swe owoce w koncowej szczesli-
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wosci ludzkiej; rozpoczyna si¢ ona wielkim chérem
radosci synow Bozych, a konczy mistycznym towa-
rzystwem czy braterstwem ukazanym w mglisty
sposéb w tych starozytnych stowach, brzmiacych jak
jaki$ odwieczny taniec: ,,A rozkoszag mojg by¢ z sy-
nami §zlowieczymi"

Jest przeznaczeniem niniejszego szkicu, ze jest
on szkicowy co do filozofii, skapy a raczej pusty
co do teologii, a zachowuje niemal dyskretne mil-
czenie w przedmiocie $§wigtosci. A jednak ta mata
ksiazeczka musi coraz to powraca¢ z pewna mono-
tonig do faktu, ze w tej opowiesci filozofia zalezy od
teologii, a teologia od $wigtosci. Innymi stowy mu-
sze powtorzy¢ pierwsze jej twierdzenie, podkreslo-
ne w pierwszym jej rozdziale, ze ten wielki wytwor
umystowy byt chrzescijanskim i katolickim wytwo-
rem i nie moze by¢ zrozumiany inaczej. To Akwina-
ta ochrzcil Arystotelesa, skoro Arystoteles nie mogt
ochrzci¢ Akwinaty; byl to czysto chrzescijanski cud,
co wskrzesit z martwych wielkiego poganina. A moz-
na tego dowie$¢ w trojaki sposoéb (jakby to sam $w.
Tomasz moégt powiedziec), co dobrze bedzie tu zsu-
mowac, niby dajac streszczenie tej ksigzeczki.

Przede wszystkim zycie §w. Tomasza dowodzi,
ze tylko jego olbrzymia i solidna ortodoksja mogta
byta wytrzymac¢ i uratowac tak wiele rzeczy, ktoére
wowczas wydawaly si¢ nieprawowiernymi. Mitos¢
pokrywa wiele grzechow,-a w tym samym sensie
prawowierno$¢ pokrywa bardzo wiele herezji albo
spraw, ktore w pospiechu bierze si¢ za herezje.

%) Przyp. VIIL 32.
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Wtasnie dlatego, ze osobisty jego katolicyzm byt tak
przekonywajacy, dawano nieosobistemu jego ary-
stotelizmowi prawo korzystania z dobrodziejstwa
watpienia. Nie czu¢ go bylto stosem heretyckim,
gdyz czu¢ go bylo ptonaca gltownia, ta glownia, kto-
ra tak nagle i instynktowo byl porwal w obronie
przed rzeczywistym napadem na podstawe katolic-
kiej moralnosci. Typowo cyniczne powiedzenie dzi-
siejsze mowi o czlowieku tak dobrym, ze jest dobry
do niczego. Sw. Tomasz byt tak dobry, ze byt dobry
do wszystkiego, i ta jego dobro¢ gwarantowata pra-
wowiernos$¢ tego, co inni uwazali za najdziksze i naj-
$Smielsze spekulacje prowadzgce do kultu nicosci.
Czy ochrzcil on, czy nie, Arystotelesa — byt on je-
dnak jego prawdziwym ojcem chrzestnym, byl jego
gwarantem, przysiagl byl, ze stary Grek nie zaszko-
dzi Swiatu i1 caly $§wiat uwierzyl jego stowom.

Po wtoére filozofia §w. Tomasza dowiodla faktem,
ze wszystko zalezalo od nowej pobudki chrzesci-
janskiej do studiowania faktéw niezaleznie od
prawd. Filozofia tomistyczna zaczeta od najnizszych
korzeni mys$li/od zmystow i prawd rozumu, a jakis
medrzec poganski moglby pogardza¢ takimi rzecza-
mi, jak pogardzat niewolniczymi sztukami pigcknymi.
Ale materializm moze by¢ u chrzescijanina chrze-
Scijanska pokora. Sw. Tomasz chciat zaczaé od noto-
wania faktow i1 wrazen Swiata materialnego tak sa-
mo, jakby chcial zacza¢ od zmywania naczyn w kla-
sztorze. W arystotelizmie jego chodzito mu o to, ze
nawet, je$li uzywanie zdrowego rozsadku co do kon-
kretnych rzeczy jest jaka$ pracg niewolnicza, to nie
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wstyd mu bedzie jej si¢ oddawaé i by¢ servus
servorum Dei. Posréd pogan zwykly sceptyk
moglby sie sta¢ zwyklym cynikiem. Diogenes w swej
beczce miatl zawsze w sobie co$ z komedianta, ale
nawet brud cynikéw byl podniesiony do godnosci
kurzu i popiohu u $wietych. Jezeli na to nie zwrdci-
my uwagi, to nie zauwazymy calego znaczenia naj-
wigkszej rewolucji w dziejach. Powstata bowiem
nowa pobudka do zaczynania od najbardziej ma-
terialnych a nawet najnizszych rzeczy.

Po trzecie teologia $§w. Tomasza dowiodla tego
grozng prawda, na ktorej si¢ opiera, jak wszelka in-
na teologia chrze$cijanska. Byla rzeczywiscie nowa
racja do patrzenia z uszanowaniem na zmysty i wra-
zenia ciala oraz na doznania pospolitego czlowieka,
ktorym by si¢ zdumiat wielki Arystoteles i ktérego
by nie zrozumiat nikt w $wiecie starozytnym. Cialo
juz przestato by¢ tym czyms$ martwym, za co je mieli
Platon i Porfiriusz, i starzy mistycy. Wisialo bo-
wiem na krzyzu. Wstato ono z grobu. Juz dusza nie
mogta gardzi¢ zmystami, ktore byty narzadami cze-
gos, co bylo wiecej niz czlowiekiem. Platon mogt
gardzi¢ cialem, ale Bog nim nie pogardzil. Zmysty
prawdziwie zostaly uswiecone, jeden za drugim, we
chrzcie katolickim. ,,Widzie¢ to wierzy¢" nie jest
juz banalem zwyklego idioty, czyli pospolitego
osobnika jak we $wiecie Platona: gdyz takie powie-
dzenie zostalo zwigzane z rzeczywistymi warunka-
mi rzeczywiste] wiary. Te ruchome zwierciadla,
ktore wysytajg meldunki do mozgu, to $wiatto, ktore
si¢ w nim zalamuje, prawdziwie ukazaly samemu
Bogu sciezke do Betanii albo blysk na wysokiej ska-
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le w Jerozolimie. Te uszy, ktore odbieraja zwykle
halasy — przyniosly rowniez tajemnej wiedzy Boga
gwar thumu, ktory rzucal palmy i tego, ktory wotal:
,Ukrzyzuj Go!“. Po Wocieleniu, ktore si¢ stalo cen-
tralna idea naszej cywilizacji, nieuniknionym stat
si¢ nawr6ot do materializmu w znaczeniu nadania
wyzszej wartosci materii i wytworzeniu ciata. Kiedy
raz Chrystus zmartwychwstal, bylo rzecza nieunik-
niona, ze i Arystoteles znow zmartwychwstanie.

Oto sa trzy istotne i zupelnie wystarczajace ra-
cje dla ogdlnego poparcia, ktore Swiety dat szero-
kiej i obiektywnej filozofii. A jednak bylo jeszcze
co$ innego bardzo szerokiego i plynnego, co chcia-
tem wyrazi¢ zamieszczajgc ten rozdzial. Trudno to
wyrazi¢ w calej pelni nie narazajgc si¢ na straszne
niebezpieczenstwo, ze si¢ bedzie popularnym i to
w sposob, jaki moderni§ci uwazaja nieslusznie za
popularny, krétko mowigec przechodzac od religii
do religijnosci. Ale jest ogdlny ton i temperament
Akwinaty, ktéry trudno pominaé, jak swiatlo w wiel-
kim domu z wieloma oknami. Jest to pozytywna
postawa jego umystu, pelnego promieni stonecznych
i przesigknietego nimi, oraz cieptem i cudownos$cia
rzeczy stworzonych. Istnieje pewna prywatna $mia-
to$¢ w katolicyzmie, gdy ludzie dodaja do swych
imion straszliwe tytuly Trojcy czy Odkupienia, tak,
ze np. jaka§ zakonnica moze si¢ nazywac ,,od Ducha
Swietego", albo pewien czlowiek nosi¢ ma sobie ta-
kie brzemig, jak tytul $w. Jana od Krzyza. W tym
znaczeniu czlowiek, ktorym si¢ tu zajmujemy, moze
si¢ nazywaé $w. Tomaszem od Stworcy.
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Arabowie mowig o stu imionach Boga, ale maja
tez tradycje o straszliwym imieniu niewymawial-
nym, poniewaz wyraza sam Byt, niemy a straszny,
jak glos naglego a niestyszanego okrzyku: oglosze-
nie Absolutu. A by¢ moze nikt nigdy nie doszedt tak
blisko jak $w. Tomasz do tego, by nazwaé Stworce
jego wilasnym imieniem, ktéore mozna napisaé tylko
stowami: Jam jest.
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ROZDZIAL V

Prawdziwe zycie $w. Tomasza

W tym miejscu, nawet w tak niezgrabnym i po-
wierzchownym szkicu o wielkim $wietym nalezy na-
pisa¢ co$, co by nie kwadrowalo z calo$cia, te jedy-
na rzecz wazng a zarazem niemozliwg do napisania.
Swiety moze byé wszelakiego typu czlowiekiem,
z dodatkowg cechg zarazem jedyng a powszechng.
MoglibySmy nawet powiedzie¢, ze jedyna rzecza
wyrdzniajaca Swietego od ogdtu zwyktych ludzi jest
jego gotowos¢ by¢ w jedni ze zwyczajnymi, porza-
dnymi ludzmi. W tym znaczeniu wyraz zwyczajny
czyli ,,ordinarius" powinien by¢ rozumiany w jego
pierwotnym i szlachetnym sensie, zwigzanym ze sto-
wem ,,ordo" porzadek. Swiety bynajmniej nie pra-
gnie jakiego$ wyrdznienia: jest on jedynym rodza-
jem wyzszego cztowieka, ktory nigdy nie byt jakas
wynoszaca si¢ nad innych osobg. Ale wszystko to
wynika z wielkiego centralnego faktu, ktoérego nie
nazwalby przywilejem, ale ktory z samej natury
rzeczy jest pewng prywatna jego wlasciwoscia
i w tym sensie jest pewng forma wlasno$ci prywat-
nej. Jak przy wszelkiej zdrowej wlasno$ci prywat-
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nej, dos¢ swigtemu na tym, Ze ja ma i nie pragnie
ograniczaé liczby ludzi, ktérzy ja posiadajg. Zawsze
stara si¢ ja ukry¢ przez jaki§ rodzaj niebianskich,
dobrych manier, a Tomasz z Akwinu staral si¢ ja
ukrywac¢ bardziej niz inni. Aby jg dosiggngé, o ile
to jest mozliwe, dobrze bedzie zacza¢ od warstw
gornych i stara¢ si¢ dotrze¢ do warstwy lezacej pod
spodem tej, ktorasmy widzieli z zewnatrz.
Powierzchowno$¢ zewnetrzna czyli widok cie-
lesny $w. Tomasza tatwiej mozemy sobie odtworzyc¢,
tatwiej niz wielu innych, ktorzy zyli przed epoka
portretow. MowiliSmy, ze w jego cielesnej postawie
czy w zachowaniu si¢ byto mato wltoskiego, ale to
jest tylko w najlepszym razie wynik nieswiadome-
go poréwnywania mi¢dzy sw. Tomaszem a $§w. Fran-
ciszkiem, a w najgorszym — poroéwnania migdzy
nim a wloskim kataryniarzem czy gwaltownym
sprzedawcg lodow. Nie wszyscy Wlosi sg namigtny-
mi kataryniarzami, a bardzo nieliczni Wlosi sa po-
dobni do $w. Franciszka. Nardd nigdy nie przedsta-
wia jednego typu, lecz jest zwykle pomieszaniem
dwoch lub trzech typoéw dajacych si¢ z grubsza roz-
poznaé. Sw. Tomasz nalezal do pewnego typu, nie
tak bardzo pospolitego we Wloszech, lecz pospoli-
tego u niepospolitych Wlochéw. Jego tusza pozwa-
lata traktowaé¢ go humorystycznie, jak jakas$ cho-
dzaca beczke, typ zwyczajny w komediach wielu
narodoéw, — sam sobie z tego zartowal. Mozliwe, ze
to on sam, a nie jaki$ zirytowany przeciwnik z gru-
py augustynistow czy Arabow wymyslil te przesa-
dna opowies¢ o tym, jak trzeba bylto wycia¢ podtkrag
w stole obiadowym, aby umozliwi¢ mu siedzenie
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przy nim. Prawie na pewno byla w tym przesada,
a wzrost jego bardziej zwracal uwage niz tusza,
ale ponad wszystkim wznosita si¢ jego gltowa, ktéra
dominowata nad cialem. A ta jego gtowa byta bar-
dzo charakterystyczna i latwa do rozpoznania, jesli
sadzi¢ z tradycyjnych portretOw i opisOw jego o0so-
by. Byla to glowa o cigezkim podbrédku i mocnych
szczgkach, przy tym rzymski nos i do$¢ tyse czolo,
co wszystko razem sprawialo wrazenie pewnych
wklestosci, jakby jaskin mysli. Napoleon nosit taka
gtowe nad niskim korpusem. Mozna takg glowe wi-
dzie¢ na popiersiach kilku rzymskich cesarzy, a nie-
kiedy nad przybrukanym gorsem wtoskiego kelnera,
zwykle to bywa platniczy. Przypomina mi si¢ tu naj-
zywiej przedstawiony ,,czarny charakter" wiktorian-
skiej powiesci sensacyjnej Kobieta w bieli, ktory
byl w rzeczy samej naszkicowany przez Wilkie Col-
finsa wedlug zywego wloskiego hrabiego: jest to
zupelny kontrast z konwencjonalng postaciag szczu-
ptego czarnego i gestykulujacego tobuza, jak sobie
w czasach wiktorianskich pospolicie wyobrazano
wloskiego hrabiego. Hrabia Fosco, jak niektorzy
z nas sobie przypominaja, byl spokojnym, dobrej
tuszy 1 wzrostu obywatelem, ktérego glowa byla
$ci$le podobna do popiersia Napoleona w duzym for-
macie. Moze byl melodramatycznym ,,czarnym cha-
rakterem", ale byl przy tym catkiem znosnym Wlo-
chem — w swoim rodzaju. Jesli przypomnimy sobie
jego spokojny sposob bycia i doskonale sensowne
zachowanie si¢ w codziennych pracach i czynach,

*Wilkie Collins (1824 — 1889) powiesciopisarz angielski.
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bedziemy mieli przypuszczalnie zewnetrzny obraz
typu Tomasza z Akwinu, dodajmy tylko do tego
lekki wysitek wiary potrzebny do tego, by sobie
wyobrazi¢, ze hrabia Fosco nagle stal si¢ Swigtym.

Obrazy $w. Tomasza, cho¢ przewaznie malowane
w dhlugie lata po jego $mierci, przedstawiaja naj-
oczywisciej te samg osobe. Dumnie nosi on Napo-
leonska glowe nad $niada masg ciata w Rafacla
,»Dyspucie o §w. Sakramencie”. A znéw portret malo-
wany przez Ghirlandaja podkresla specjalnie wloski
charakter w Tomaszu. Podkresla rowniez cechy nie-
zmiernie wazne w mistyku i w filozofie. Powsze-
chnie wiadomo, ze Akwinata byl, jak si¢ to zwykle
mowi, cztowiekiem roztargnionym. Tego typu lu-
dzi przedstawia si¢ czg¢sto w malarstwie w sposob
$mieszny lub powazny, ale prawie zawsze dwoma
lub trzema konwencjonalnymi drogami. Czasem wy-
raz oczu jest tylko pominigty, jak gdyby roztargnie-
nie umyshu oznaczato istotnie jego brak. Czasem
za$ oddaje si¢ to z wigkszym uszanowaniem jako
wyraz przenikliwosci, dazenie do czego$ oddalone-
go, czego nie mozna widzie¢, a tylko mozna pra-
gngcé. Spdjrzmy na oczy $w. Tomasza w portrecie
Ghirlandaja, a zobaczymy w nich calkiem co inne-
go. Cho¢ oczy jego sa rzeczywiscie zupelnie oder-
wane od bezposredniego otoczenia, tak ze doniczka
z kwiatami stojaca nad gtowg filozofa moglaby spas$é
na nig nie zwracajac jego uwagi, te oczy nie sa by-
najmniej przenikliwe, a tym mniej bledne. Plonie
w nich ogien naglego wewnetrznego podniecenia,
sa to oczy zywe 1 bardzo wloskie. Ten cztowiek
mys$li o czyms$, co doszto do kryzysu, nie za§ o ni-
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czym lub o czym$ w ogdble, albo — co gorsza — 0
wszystkim. W jego oczach musiatla si¢ odbija¢ ta
gorejaca baczno$¢ bezposrednio przedtem, zanim
trzasngl pigscig w stot i zrobil poruszenie podczas
uczty u krola.

Co do obyczajow osobistych, towarzyszacych
jego wygladowi fizycznemu mamy troche tylko da-
nych. Kiedy nie siedzial czytajac ksigzke, to mial
zwyczaj przechadzac si¢ po klasztorze, chodzit szyb-
ko, wprost zapamigtale, bardzo charakterystyczne
to dla czlowieka, ktory staczat swe walki w mysli.
Gdy mu czasem przerwano, byl bardzo grzeczny
i bardziej przepraszal tego, kto mu przeszkodzil, niz
tamten jego. Ale widaé bylo, ze byt rad, gdy mu
nie przeszkadzano. Zawsze byl gotow przerwad
swoja iScie perypatetyczng wedrowke, ale czujemy,
ze, gdy do niej powracal, to przechadzat si¢ potem
jeszcze predzej. Wszystko to pozwala mniemaé, Ze
to powierzchowne roztargnienie, widoczne dla $wia-
ta, bylo zupelnie specjalnego rodzaju. Dobrze bedzie
zrozumie¢ ten rodzaj, gdyz sa rozmaite roztargnie-
nia umystu, tacznie z tymi, jakie zachodza u niekto-
rych zarozumialych poetow i intelektualistow, u kto-
rych umyst nigdy nie zwracal uwagi swojg obecno-
Scia. Istnieje takze oderwanie si¢ umystu w kontem-
placji, czy to bedzie istotna kontemplacja chrze$ci-
janska, w ktorej kontempluje sie co$, czy tez fal-
szywy rodzaj kontemplacji Wschodniej, w Kktorej
kontempluje si¢ nico$é¢. Oczywiscie $w. Tomasz nie
byl mistykiem buddyjskim, ale nie sadze, zeby jego
momenty kontemplacji byly nawet kontemplacja
chrzescijanskiego mistyka. Jezeli miewal takie na-
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pady prawdziwego chrzescijanskiego mistycyzmu,
to pilnie dbatl o to, by si¢ nie przytrafiaty przy obia-
dowym stole wobec innych ludzi. Sadz¢, ze miewat
ataki niezwyklego pochlonigcia, ktoére raczej sie
zdarzajg ludziom praktycznym, niz catkowicie mi-
stycznym. Rozréznia on miedzy zyciem czynnym
a zyciem kontemplacyjnym, ale w przypadkach tu
poruszonych sadze, ze nawet jego zycie kontempla-
cyjne bylo zyciem czynnym. Nie mialo ono nic do
czynienia z jego wyzszym zyciem w sensie osta-
tecznej $wigtosci. Przypomina si¢ nam raczej zda-
rzenie z zycia Napoleona, ktory zapadl w atak po-
zornego znuzenia podczas przedstawienia opery,
a po ocknieciu si¢ wyznal, ze wlasnie myslal nad
tym, jakby moglt trzy korpusy armii z Frankfurtu
potaczy¢ z dwoma korpusami z Kolonii. Tak samo
w przypadku Akwinaty, jesli jego marzenia na ja-
wie byly marzeniami sennymi, byly to sny dzienne,
sny z dnia bitwy. Jezeli mowit do siebie, to dlatego,
ze dyskutowat z kim innym. Moéwiac innymi stowy,
jego sny dzienne byly podobne do snéw psa, byty
to sny o polowaniu, o gonitwie za btedem i o szu-
kaniu prawdy, o gonieniu wymykajacego si¢ falszu
na wszystkich jego skretach i o wytropieniu go
wreszcie w jego piekielnej kryjowce. Sam pierwszy
by przyznal, ze btadzacy mysliciel bylby prawdo-
podobnie bardziej- zdumiony dowiedziawszy sig,
skad jego mys$l pochodzi, niz kto inny zobaczywszy
dokad ona go prowadzi. Ale ten poglad na tropie-
nie z pewnos$cig nie byl mu obcy i to bylo poczat-
kiem szeregu pomytek i nieporozumien opartych na
tym, ze gonienie brzmi po tacinie ,,persecutio". Nikt
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mniej od niego nie mial w sobie zytki przesladowcy,
ale mial te ceche, ktora w rozpaczliwych sytuacjach
ucieka si¢ czegsto do przesladowania, po prostu
uwazal, ze kazda rzecz gdzie$s mieszka i Ze nic nie
umiera, je$li nie umrze we wlasnym swym domu.
2e czasem w tym znaczeniu ,,oddawal si¢ w snach
tej pogoni za cieniem", to prawda. Ale byt on czyn-
nym marzycielem, jesli nawet nie tym, co pospolicie
nazywajg cztowiekiem czynu, a w tej gonitwie trze-
ba go zaiste zaliczy¢ do domini canes, a juz z pe-
wnoscig do najdzielniejszych i najszlachetniejszych
Ogarow Niebieskich.

Jest moze wielu ludzi, ktérzy nie pojmuja natu-
ry nawet tego rodzaju abstrakcji. Ale roOwniez, nie-
stety, wielu jest takich, ktorzy nie rozumieja natury
wszelkiego dowodzenia. Naprawde sadze, ze w dzi-
siejszych czasach jest mniej ludzi umiejacych dy-
skutowaé, niz bylo ich dwadziescia lub trzydziesci
lat temu i $w. Tomasz moéglby wole¢ towarzystwo
ateistow z poczatku dziewigtnastego wieku, niz
sceptykdw z poczatku dwudziestego. Wszelako je-
dna z niegodnosci tej wielkiej i wspaniatej zabawy,
ktorg nazywamy dyskusjg, jest jej niezwykla dtu-
gosé. Jezeli dyspute prowadzimy uczciwie, jak to
zawsze $w. Tomasz czynil, to wydaje si¢ nam, ze
nigdy nie dojdziemy do konca. Doskonale zdawat
sobie z tego spraweg, jak to wynika z wielu miejsc
w jego pismach.

Np. wezmy jego dowdd, ze wigkszos¢ ludzi mu-
si mie¢ religie objawiong. Chodzi o to, ze nie maja
oni czasu na dyskutowanie, tzn. na uczciwe dysku-
towanie. Na nieuczciwe dyskutowanie jest zawsze
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czas. Sam bedac zdecydowany na dyskusje, na od-
powiadanie kazdemu, na zajmowanie si¢ kazda kwe-
stig, napisal ksigzek tyle, ze méglby nimi zatopi¢ sta-
tek albo zaprowidowa¢é ksiggarni¢, cho¢ umart we
wzglednie wczesnym wieku $rednim. Prawdopodo-
bnie nie bylby moégl wcale tego napisa¢, gdyby nie
byl przy tym myslal, nawet wtedy gdy nie pisal, a
ponad wszystko, gdyby nie myslal wojowniczo.
W jego przypadku nie znaczylo to, ze myslat zgry-
zliwie, czy pogardliwie, czy bez mitosierdzia, znaczy-
to to tylko: wojowniczo. Faktem jest, ze cztowiek,
ktory nie lubi dyskutowacd, chetnie szydzi. Dlatego
tez w dzisiejszej literaturze tak mato mamy argu-
mentacji a tak wiele szyderstwa.

StwierdziliSmy zaledwie w jednym czy w dwoch
wypadkach, ze §w. Tomasz pozwolitl sobie na otwar-
te oskarzenie, nie znamy ani jednej okazji, gdzieby
pozwolit sobie na szydzenie. Jego dziwnie prosty
charakter, jego jasny lecz pracowity umyst najle-
piej da si¢ ujaé tym powiedzeniem, ze nie umiatl
szydzi¢. Byl on w podwojnym tego stowa znaczeniu
umystowym arystokrata, ale nigdy nie byl umysto-
wym snobem. Nigdy nie dbat o to, czy ten, z kto-
rym rozmawial, nalezat mniej lub wiecej do ludzi,
ktorych $wiat uwazal za godnych rozmowy, i bylo
oczywistym mniemaniem jego wspoiczesnych, ze ci
ktorzy otrzymywali zwykle ulamki jego dowcipu
czy wiedzy, mogli by¢ zar6wno kim$ jak nikim,-
rownie dobrze glupcami, jak rozumnymi ludzmi.
Dbat o dusze wszystkich swoich bliznich a nie o kla-
syfikowanie ich umystow: z jednej strony byly to
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sprawy zbyt osobiste, z drugiej zas§ zbyt bezczelne dla
jego osobliwego umyshu i usposobienia. Bardzo si¢
interesowal sprawa, o ktorej rozmawial, i mogt cza-
sem mowi¢ o niej bardzo dlugo, cho¢ niewatpliwie
mogt znacznie dluzej milczeé. Ale zywil przy tym
calg t¢ bezwiedng pogarde, jaka prawdziwie inteli-
gentny cztowiek ma dla jakiegos ,.inteligenta".
Podobnie do wigkszosci ludzi zajmujacych si¢
powszechnymi sprawami ludzkimi prowadzit on, jak
si¢ zdaje, znacznag korespondencje, przy czym na-
lezy wzigé pod uwage, ze w jego czasach korespon-
dowanie bylo o wiele ucigzliwsze niz w naszych.
Wiemy o licznych przypadkach, kiedy zupelnie obcy
ludzie zwracali si¢ do niego z pytaniami, czasem
do$¢ Smiesznymi. Na wszystkie odpowiadal z tg
charakterystyczng mieszaning cierpliwosci i tej shu-
sznosci, ktéra u wigkszosci racjonalnych ludzi ma
posmak niecierpliwo$ci. Kto§ na przykltad zapytat
go, czy imiona wszystkich zbawionych s3 wypisane
w niebiosach. Odpowiedzial na to z niewzruszonym
spokojem: ,,0 ile mi wiadomo, tak si¢ rzeczy nie
maja, ale nie ma nic ztego w takim przypuszczeniu".
Zwrécitem uwage na portret §w. Tomasza jakie-
gos wiloskiego malarza, ktory podkresla jego zy-
wos¢ nawet w zamysleniu, oraz milczenie wtedy,
gdy moéwi¢ wypadato. Obrazy z tej wielkiej trady-
cyjnej epoki sg na ogdt pelne drobnych rysow
Swiadczacych o wielkiej wyobrazni. MySle o tego
rodzaju wyobrazni, ktora uderzyla Ruskina, gdy
w oslonecznionej scenie Ukrzyzowania przez Tinto-
retta ujrzal twarz Chrystusa ciemng i niepojeta,
przy czym aureola wokol Jego glowy byla niespo-
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dziewanie blada i szara, jakby spopielata. Trudno
by potezniej wyrazi¢ idee Bostwa, bedacego samo
w zaé¢mieniu. Jest rys, ktory by si¢ chcialo znalez¢
rownie pelnym znaczenia w portrecie §w. Tomasza
z Akwinu. Artysta, dawszy tyle zywos$ci i czujnosci
oczom, poczul moze, ze zbyt mocno podkreslit wy-
tacznie wojownicze skupienie $wictego, ale czemu$
jeszcze dodat na jego piersi do$¢ ciekawe godlo,
niby trzecie symboliczne oko cyklopa. Ostatecznie
to nie jest wcale jaki§ normalny chrzescijanski em-
blemat, ale raczej niby tarcza stoneczna stanowig-
ca tlo dla twarzy jakiego$ poganskiego boga, ciem-
nej i tajemniczej, z ktérej wychodza promienie
tworzace ogniste koto. Nie wiem, czy przywigzane
jest do tego jakie tradycyjne znaczenie, ale wy-
obraznia naprasza si¢ o to. To tajemnicze stonce,
ciemne od nadmiaru $wiatla, albo ukazujgce je tyl-
ko ku os$wieceniu innych, mogtoby by¢ dokltadnym
godltem wewnetrznego i idealnego zycia sw. Toma-
sza, ktory si¢ ukrywat nie tylko przez swe zewng-
trzne stowa i czyny, ale takze przez swe samorzu-
tne i nagle ataki milczenia i zamyslenia. Slowem
tego duchowego odrywania si¢ od zewngtrznosci nie
trzeba utozsamiaé z jego pospolitym zwyczajem za-
myslania sig.

Zupetnie nie dbat o przygodne krytyki, na kto-
re przygodnie narazato go jego zachowanie si¢, jak
to bywa u ludzi wielkiego me¢skiego typu, posiada-
jacych przy tym pewng spoteczng dostojnos¢ i szczo-
dros¢. Ale co do istotnej wilasciwe] swej Swietosci
byl on niezmiernie skryty. Taka tajemniczos¢ idzie
zwykle w parze ze SwigtoScig, albowiem $wigty ma

135



niewypowiedziany wstret do odgrywania roli fary-
zeusza. Ale w $w. Tomaszu z Akwinu ta cecha byla
jeszcze wyrazniejsza, a wielu ludzi nazwaloby ja
chorobliwg. Nie dbal o to, ze zauwazono jego roz-
targnienie na bankiecie krolewskim, bo¢ chodzito
tu tylko o zamyslenie nad pewnym punktem kontro-
wersji. Ale kiedy byta jako§ mowa o tym, ze miat on
wizje $w. Pawla, wywotalo to w nim straszne prze-
razenie, ze ta rzecz moze si¢ przy tej okazji ujawnic
i w rezultacie sprawa nie zostala ostatecznie wyja-
$niona. Nie trzeba dodawac, ze jak jego zwolennicy
i wielbiciele skwapliwie zbierali cudowne opowie-
$ci 0 nim, tak on sam gorliwie starat si¢ je ukrywac
i tylko w jednym czy dwu przypadkach mogli$my
przechowaé¢ w tych sprawach prawie pewne dane.
Ale mniej o nim wiemy niz o wielu innych $wie-
tych, rownie szczerych i nawet rownie skromnych
jak om, cho¢ bardziej gorliwych a mniej wrazliwych
na reklame¢. Prawda jest, ze we wszystkich tych
sprawach czy to w zyciu, czy w $mierci, unosi si¢
nad osoba $§w. Tomasza jaka$ ogromna zastona ci-
szy. Nalezat on do tych wielkich rzeczy, ktére zaj-
mujg malo miejsca. Powstal oczywiscie po jego
$mierci pewien rozglos w sprawie jego cudow, oraz
w sprawie jego pogrzebu, kiedy to Uniwersytet Pa-
ryski pragnat si¢ tym zajaé. Nie znam szczegotoéw ca-
tej dlugiej historii innych projektéw pogrzebu, kto-
re ostatecznie doprowadzily do zlozenia jego $wig-
tych kosci w kosciele §w. Semina w Tuluzie przy
samym polu bitwy, gdzie jego dominikanie rozgro-
mili zaraze pesymizmu, ptynacg ze Wschodu. Wsze-
lako trudno wyobrazi¢ sobie jego oltarz jako scene
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wesotego, thumnegoj gminnego nabozenstwa, czy to
w Sredniowiecznej, czy we wspolczesnej jego po-
staci. Dalekim byt §w. Tomasz od purytanizmu we
wlasciwym tego stowa znaczeniu: umial, gdy trzeba,
urzadzi¢ majowke czy uczte dla swych mtodych
przyjaciol, co $wiadczy o jego towarzyskosci. Ogol-
ny kierunek jego pism, szczegolnie jak na te epoke,
odznacza si¢ rozsadnym uznaniem warto$ci zycia fi-
zycznego 1 méwi gdzie$, ze ludzie powinni urozmai-
ca¢ sobie zycie zartami i nawet praktycznymi ka-
watami. Ale mimo to wszystko, nie mozemy sobie
wyobrazi¢ Akwinaty jako jakiego$ magnesu dla
ttumoéw, albo zeby ulica prowadzaca do jego grobu
w Tuluzie byla tak pelna tawern, jak droga do gro-
bu $w. Tomasza w Canterbury. Sadze¢, ze dos¢ nie
lubit hatasu, legenda moéwi, ze nie znosit burz z pio-
runami, cho¢ z drugiej strony podkreslaja jego spo-
kojne zachowanie si¢ podczas faktycznego rozbicia
si¢ okretu. Tak czy owak, co si¢ wigze prawdopo-
dobnie z jego zdrowiem, byt on niewatpliwie bardzo
spokojny. Czujemy, ze chcac uzmystowié sobie jego
obecno$¢, moglibysmy wyobrazi¢ to sobie w formie
jakiego$ ogromnego tla.

A teraz, jesli ten drobny szkic ma by¢ wart swe-
go tematu, to trzeba co$§ powiedzie¢ o plynacej z je-
go osoby zdumiewajgcej pewnosci, wobec ktorej
wszystkie jego ksiggozbiory z dziedziny filozofii,
czy nawet teologii bylyby tylko sieczka broszur.
Jest rzecza pewna, ze najpierw powstalo w nim
przekonanie, na dlugo przedtem, zanim zaczelo sig
ksztaltowa¢ w forme¢ argumentu dyskusyjnego.
Juz w dziecinstwie ta cecha wystepuje bardzo zy-
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wo, jak $wiadczg o tym anegdoty zachowane z tych
czasé6w. Odznaczal si¢ on od najdawniejszych lat
ta najbardziej decydujaca i ostateczng cechg pra-
wowiemosci katolickiej, ta zapalczywa, niecierpli-
w3a, bezwzgledng mitosciag do ubogich i nawet wy-
raznym zdecydowaniem, ze lepiej narazi¢ si¢ raczej
bogatym niz zaniedba¢ nakarmienia ubogich. Nie
ma to nic wspolnego z intelektualizmem, o ktory go
pozniej oskarzano, a jeszcze mniej ze wszelkimi na-
logami jego dialektyki. Wydaje si¢ niewiarogod-
nym, ze w wieku zaledwie szesciu lat zywit on juz
ambicj¢ odpowiedzenia Awerroesowi, albo, ze juz
wiedzial, co znaczy Przyczyna sprawcza, albo na-
wet ze opracowal byt juz wtedy, jak to miatl uczy-
ni¢ podzniej, calg teorie, wedlug ktérej mitosé czlo-
wieka do siebie samego jest Szczera, Trwala i Wy-
rozumiata i ze te cechy powinno si¢ przenies¢ bez
naruszenia, je$li to mozliwe, na mitos¢ blizniego.
W tak wczesnym wieku nie rozumial jeszcze tego
wszystkiego. Ale juz to wszystko czynil. Cata at-
mosfera, w ktoérej si¢ to dziato, niesie ze sobg ja-
kie§ przeswiadczenie. Jest ona wspaniale typowa
dla tego rodzaju arystokratycznego malzenstwa,
gdzie rodzice nie oponowali, chyba bardzo lekko,
jego zamiarowi rozdania rzeczy zebrakom i wildcze-
gom, co si¢ jednak spotkalo z wyraznym oporem
wyzszej stuzby.

Poza tym, je$li wezmiemy te sprawe tak powa-
znie, jak powinno by si¢ bra¢ wszystkie sprawy
dzieciece, to mozemy si¢ czego$ nauczy¢ z tego ta-
jemniczego stanu niewinnosci, ktory jest pierwszym
i najlepszym zrodlem wszystkich naszych pozniej-
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szych oburzen. Moze zaczniemy rozumieé, dlacze-
go wraz ze wzrastaniem jego umyshu, tego wielkie-
go a tak samotniczego umyshu, rosta réwniez jakas
ambicja, bedaca przeciwienstwem catego jego oto-
czenia. Mozemy si¢ domysla¢, co wzbieralo w nim
czy to jako protest, czy jako proroctwo, czy jako
modlitwa o wyzwolenie, zanim zdumial rodzing
odrzucajac nie tylko blyskotki szlachectwa, ale
i wszelkiej formy ambicji, nawet kos$cielnej. W jego
dziecinstwie mogly juz tkwi¢ zarodki pierwszych
jego meskich krokéw, prowadzacych z domu ro-
dzinnego na gosciniec publiczny i jego os$wiadcze-
nia, ze sam chce by¢ Bratem Zebrzacym.

Jest inny jeszcze przypadek, co$ w rodzaju dru-
giego przeblysku czy wtoérnego widzenia, w kto-
rym jakie§ wydarzenie pospolite w sensie zewngetrz-
nym, daje nam rowniez wglad w wewngetrzne jego
znaczenie. Po tej historii z ptongca glownig i z ko-
bieta, ktora go kusita w jego wiezy, dwoch aniolow
podczas snu miatlo go zwigza¢ sznurem ognistym,
co przyprawitlo go o straszny boél, obdarzajac zara-
zem nadzwyczajng silg, po czym obudzit si¢ w ciem-
no$ciach z wielkim krzykiem. Jest w tym co$ nie-
zmiernie zywego co do okoliczno$ci snu i s3 w tym
zapewne prawdy, ktére z czasem lepiej pojmiemy,
gdy ksieza i lekarze naucza si¢ rozmawiac ze sobg
po ludzku z pominigciem zatechlej etykiety nega-
cyjnej wieku dziewigtnastego. Latwo byloby zana-
lizowa¢ ten sen, jak to uczynil typowy z dziewicgtna-
stego wieku lekarz w HArmadale rozkladajac

*) powie§¢ Wilkie Collinsa.
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go na szczegdly z przeszlosci; ni¢ ognia biegngca
przez tapety nocy wszczeta sie od gltowni, ktorg on
wyrwal byt z ogniska. Ale nawet w Armadale sen
si¢ speinil takze w sensie mistycznym, a sen §w.
Tomasza spehit si¢ istotnie bardzo mistycznie. Albo-
wiem to fakt, ze po tym wydarzeniu stal si¢ on nad
wyraz niewzruszony co do tej strony ludzkiej na-
tury, chociaz zapewne ten wypadek moégt podnie-
ci¢ jego normalng natur¢ powodujac sen silniejszy
od zwyklej mary sennej. Nie jest tu miejsce na ana-
lizowanie tego faktu psychologicznego, ktéry tak
zdumiewa niekatolikow: mianowicie w jaki sposob
ksigza moga by¢ bezzenni nie zatracajac meskosci.
W kazdym razie wydaje si¢ rzeczg prawdopodobna,
ze w tej sprawie zmysty trapily go mniej niz wieg-
kszo$¢ innych ludzi. Nie ma to nic do czynienia
z prawdziwg cnotg, ktéra ma zrodlo w woli: §wieci
rowni mu $wigtos$cig tarzali si¢ w kolcach dzikiej
rézy, by ugasi¢ plomien namigtnosci, ale sam on
nigdy nie potrzebowal ucieka¢ si¢ do takiego $rod-
ka przeciw podnieceniu, dla tej prostej przyczyny,
ze zarbwno w tych razach, jak przewaznie i w in-
nych rzadko bywal podniecony. Wiele tych spraw
musi pozosta¢ bez wyjasnienia, jako czg$¢ tajemni-
cy taski, ale jest tez zapewne czeg$¢ prawdy w poje-
ciu psychologicznym ,,sublimacji", méwiacym o pod-
noszeniu nizszej energii dla celow wyzszych, tak ze
jego pociag zmystowy catkiem si¢ wypalat w ogni-
sku jego energii umystowej. Dzigki zatem przyczy-
nom nadprzyrodzonym 1 przyrodzonym zapewne
mato wiedziat o tej stronie swego umystu i mato od
niej cierpial.
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Bywaja chwile, kiedy najprawowierniejszego
czytelnika napada pokusa znienawidzi¢ zywoto-
pisca, choc¢by przy tym nié wiem jak kochal same-
go $wigtego. Sam Swigty zawsze ukrywa swoja Swieg-
tos¢, jest to zasada niezmienna. A hagiograf wygla-
da czasem jak przesladowca, starajgcy si¢ urwac
co$ ze stawy Swietego, a czasem jak szpieg podstu-
chujacy przez dziurke od klucza bez wigkszego usza-
nowania, jak amerykanski reporter polujacy na wy-
wiad. Przyznaja, ze tego rodzaju uczucia sg jalowe
i jednostronne i za pokute wymieni¢ tu par¢e wy-
padkéw, ktoére mogly dojs¢ do naszej wiadomosci
tylko w taki pozatlowania godny sposoéb.

Zdaje si¢ rzecza pewna, ze wiodl on jakby jakie$
drugie a tajemne zycie: boski wtornik tego, co si¢
nazywa podwoéjnym zyciem. Kto$§ podobno podpa-
trzyl ten rodzaj samotniczego cudu, ktory wspot-
cze$ni metapsychicy zowig lewitacjg, a 6w kto$ byt
albo ktamca, albo naocznym s$wiadkiem, gdyz nie
moglo by¢ watpliwosci co do takiego niezwyklego
zdarzenia, wobec takiej niezwyklej osoby; musiato
bowiem to zjawisko wyglada¢ niby wznoszenie si¢
w powietrzu wielkiego filaru koscielnego. Nikt, wy-
obrazam sobie, nie wie, jakiej burzy duchowej po-
trzeba, aby wywota¢ takie poruszenie materii czy
przestrzeni, ale rzecz taka prawie na pewno zacho-
dzi. Nawet przy zwyklych mediach spirytysty-
cznych z najrozmaitszych powodéw trudno bardzo
zaprzeczy¢ oczywistosci w tych sprawach. Ale pra-
wdopodobnie najbardziej reprezentatywnym obja-
wieniem tej strony Zzycia jego, jest cud z krucyfik-
sem, kiedy w ciszy kosciota §w. Dominika w Ne-
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apolu ozwat si¢ glos plynacy z rzezbionego Chry-
stusa 1 powiedziat klgeczagcemu Bratu, ze dobrze
o Nim napisal, a w nagrode ofiarowat mu wszystko,
czego by tylko zapragnat z dobr tego Swiata.

Nie wszyscy, jak sadze, ocenili punkt kulmina-
cyjny tej szczegodlnej opowiesci, w odniesieniu do
tego szczegdlnego Swigtego. Jest to znana historia,
jesli chodzi o obietnice dang komus, Kto si¢ poswie-
cil samotnosci czy prostocie zycia, ze moze sobie
wybraé, co zechce, ze wszystkich bogactw tego
Swiata. Prawdziwy czy falszywy pustelnik, fakir czy
cynik, stylita na swym stupie czy Diogenes w swej
beczce mogliby, jak to tatwo sobie wyobrazi¢, od-
rzuci¢ pokuse wszelkich mocy ziemskich, powietrz-
nych czy niebieskich, odpowiadajac, ze niczego nie
pragna. W ustach greckiego cynika czy stoika zna-
czyloby to po prostu negatywnie, ze nic im nie po-
trzeba. U Wschodniego mistyka mogloby to czasem
mie¢ znaczenie pozytywnej negacji: ze pragnie Ni-
cosci, ze Nicos¢ jest tym, czego mu potrzeba. Cza-
sem to wyrazaloby jaka$ szlachetna niezalezno$¢
i blizniacze cnoty starozytnosci: milos¢ wolnosci
i nienawi$¢ rozkoszy. Czasem za§ oznaczaloby to
tylko zadowolenie z siebie, co jest prawdziwym
przeciwienstwem S$wigtosci. Ale nawet legendy
o rzeczywistych $wietych w takich okolicznosciach
nie odpowiadajg calkowicie przypadkowi $w. To-
masza. Nie byl on osoba, ktora by niczego nie pra-
gnela, przeciwnie byt on osoba, ktoéra sie niezmier-
nie interesowala wszystkim. Odpowiedz jego nie
jest taka nieunikniona czy prosta, jakby kto mogt
sadzic. W poréwnaniu z wielu innymi S$wigtymi
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i wielu innymi filozofami byt on zarliwy w przyj-
mowaniu Rzeczy, w ich taknieniu i pragnieniu. Byta
to jego osobliwa teza duchowa, ze istniejg napra-
wde Rzeczy a nie tylko jedyna Rzecz, ze Wielos¢
istnieje tak samo jak Jedno$¢. Nie chodzi mi o rze-
czy do jedzenia, do picia, czy do ubierania si¢ w nie,
cho¢ nigdy nie zaprzeczal on i im takze miejsca
w szlachetnej hierarchii Bytow, ale raczej o rzeczy
jako przedmioty mys$lenia, dowodzenia, doswiadcze-
nia i wiedzy. Nikt nie przypuszcza, ze Akwinata,
kiedy Bog dal mu wybiera¢ ze wszystkich swoich
daréw, poprosi o tysigc funtéw sterlingéw albo
o korong¢ Sycylii, czy o beczke kosztownego grec-
kiego wina. Ale mogt on poprosi¢ o rzeczy, ktorych
pragnal naprawde, a byly rzeczy, ktorych bardzo
pozadal, jak np. zagubionego r¢kopisu §w. Chryzo-
stoma. Mogl on prosi¢ o rozwigzanie jakiej dawnej
trudnosci albo o sekret jakiej nowej nauki, albo
o btysk niepojetego intuicyjnego umystu aniotow,
albo o jedng z tysigca rzeczy, ktoére by istotnie za-
spokoity jego szeroki i meski gtdd: pozadanie ca-
tej szerokos$ci i rozwartosci wszech§wiata. Rzecz
w tym, ze dla niego, kiedy glos si¢ rozlegt z wy-
ciggnigtych ramion Ukrzyzowanego, te ramiona by-
ty prawdziwie szeroko rozwarte i otwieraly mu naj-
chwalebniej bramy wszystkich §wiatow, wskazujac
na wschod i zachdéd ku krancowi ziemi i krancom
bytowania. Rozciggaly si¢ z gestem wszechwladnej
hojnosci: sam Stworca ofiarowywat tu samo Stwo-
rzenie z calg milionowa tajemnica oddzielnych ist-
nien i tryumfalnym chorem stworzen. Oto jest to
gorejace tlo wieloksztaltnego Bytu, ktére daje oso-
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bliwa sitle odpowiedzi §w. Tomasza, a nawet daje
jej charakter niespodzianki, kiedy bowiem podnidst
wreszcie glowe, rzekl z tg niemal bluzniercza $mia-
toscig, ktora jest identyczna z pokorg jego religii:
,,Chce mie¢ Ciebie".

Ukoronujmy t¢ opowiesé¢, tak jedyna w swym
chrzescijanstwie dla tych, ktorzy moga oczywiscie
ja zrozumie¢, ironicznym jej wariantem, jakoby la-
godzacym $miatos¢ odpowiedzi, ktéra rzekomo mia-
ta brzmie¢: ,,Tylko Ciebie".

Tych cudow «w $cisle cudownym sensie nie ma
tak wiele, jak w zZywotach mniej bezposrednio wptly-
wowych $wigtych, ale prawdopodobnie co do ich
autentycznosci nic im zarzuci¢ nie mozna, byl on
bowiem cztowiekiem publicznym, dobrze znanym
i zajmowat wybitne stanowisko, a przy tym, co by-
o nawet pod tym wzgledem dla niego wazniejsze,
miat on wielu bardzo zajadlych wrogéw, ktorzy pil-
nie przesiewali gloszone o nim wiesci. Znamy co
najmniej jeden przypadek cudownego uzdrowienia
kobiety, ktora dotkneta jego habitu i kilka przypad-
kow, ktére mozna uwazaé za warianty cudu z kru-
cyfiksem w Neapolu. Jedna z tych historii ma
wigkszg doniostos¢, gdyz otwiera przed nami nowy
dzial jego prywatnego zZycia, osobistego a nawet
uczuciowego zycia religijnego, dzial, ktéry si¢ od-
bil w poezji. Kiedy kwaterowat w Paryzu, inni do-
ktorowie Sorbony przedstawili mu pewne zagadnie-
nie dotyczgce natury mistycznych zmian, zachodza-
cych w Przenajswictszym Sakramencie, a on si¢
natychmiast zabral do pisania na swoj zwykly spo-
sob, dajac bardzo dokladny, sumienny i jasny wy-



klad wlasnego rozwigzania. Nie potrzebujemy do-
dawaé, ze w prostocie swego serca czul ciezka od-
powiedzialno$¢ i powage takiego jurydycznego roz-
strzygnigcia i rzecz naturalna, trapit si¢ swoja praca
bardziej niz zwykle. Szukal pomocy w dluzszych
niz zwykle modlitwach i wreszcie z jednym z tych
nielicznych a tak dla niego charakterystycznych
gestow, ktore oznaczaly punkty zwrotne w jego zy-
ciu, rzucit swojg teze na oltarz pod stopy Ukrzyzo-
wanego i zostawit ja tam, jakby czekajac wyroku.
Nastepnie zszedl po stopniach oltarza i ponownie
zatopit si¢ w modlitwie, ale inni Bracia,, jak mowia,
czekali, co z tego bedzie i dobrze-zrobili. Albowiem
pozniej zeznali, ze postaé Chrystusa zeszla w ich
oczach z krzyza i stanawszy na jego tezie odezwala
si¢: ,,Tomaszu, dobrze napisate§ o Sakramencie Mo-
jego Ciala". Wlasnie po tym ich widzeniu mialo
zaj$¢, jak mowig, to cudowne wzniesienie go w po-
wietrzu.

Pewien bystry badacz powiedzial w tych cza-
sach o Tomaszu z Akwinu: ,,Gdyby pozar spalit fi-
lozofig, on sam moglby ja cala odtworzy¢". Chciatl
on tym powiedzieé, ze jego zdaniem $w. Tomasz
byl oryginalnym, twoérczym mys$licielem, ze mogiby
on stworzy¢ wlasny kosmos z kamieni i zdzbel sto-
my nawet bez pomocy r¢kopisOw Arystotelesa czy
Augustyna. Ale tu natykamy si¢ na do$¢ zwykle
pomieszanie rzeczy, w ktorych kto$s si¢ najlepiej
odznacza z tymi, ktére go najbardziej interesuja,
inaczej moéwigce, pomigdzy tym, co najlepej robi
a tym, co najlepiej lubi. Poniewaz $w. Tomasz byt
jedynym w swoim rodzaju i zadziwiajacym filozo-
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fem, bylo to nieuniknione, ze ksigzka niniejsza be-
dzie wylacznie czy glownie szkicem jego filozofii.
Nie moze za$ by¢ i nie pretenduje o to, aby by¢
szkicem jego teologii. Ale to dlatego, ze teologia
jakiego$ swigtego jest po prostu jego teizmem, a ra-
czej teizmem wszystkich $§wietych. Jest ona mniej
indywidualna, ale za to znacznie gl¢bsza. Dotyczy
ona wspolnych zrodel, ale nie jest to okazja do ory-
ginalnos$ci. Tak wigc musimy mys$le¢ o sw. Tomaszu
przede wszystkim jako o tworcy filozofii tomistycz-
nej, tak jak myslimy o Krzysztofie Kolumbie przede
wszystkim jako o odkrywcy Ameryki, cho¢ mogt
on by¢ calkiem szczerym w swej poboznej nadziei,
ze uda mu si¢ nawroci¢ Chana Tartarii, a o Jakubie
Watcie jako o wynalazcy maszyny parowej, chocé
mogl on by¢ réwniez poboznym czcicielem ognia,
lub szczerym kalwinista szkockim, czyniac wybor
ze wszystkich ciekawych mozliwosci tego rodzaju.
W kazdym razie jest rzecza zupelnie naturalng, ze
Augustyn, Akwinata,- Bonawentura i Duns Szkot,
wszyscy doktorowie i $§wigci zblizajg si¢ do siebie,
im bardziej si¢ zblizaja do boskiej jednosci w rze-
czach i ze w tym znaczeniu powinno by¢ miedzy
nimi mniej réznicy w teologii niz w filozofii. To
prawda, ze w pewnych sprawach krytycy Akwinaty
sadza, ze jego filozofia niewtasciwie odbila si¢ na
jego teologii. Dotyczy to specjalnie zarzutu, Zze na-
dal on stanowi Blogostawienstwa zbyt intelektualny
charakter, pojmujagc je raczej jako zaspokojenie
milosci prawdy, niz jako prawde milosci. To, praw-
da, ze mistycy i ludzie ze szkoly franciszkanskiej
bardziej mitosnie si¢ zastanawiali nad uznang wyz-
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szo$cig mitosci. Ale chodzito tu przewaznie o poto-
zenie nacisku na te lub owg strone¢ kwestii, zalezato
to moze od temperamentu, moze za$ (co tatwiej od-
czu¢ niz wyrazi¢) w przypadku $§w. Tomasza od cie-
nia pewnej jego nie$Smialo$ci. Czy najwyzsza ek-
staza ma charakter bardziej uczuciowy, czy umy-
stfowy, to pytanie nie powoduje $miertelnego sporu
miedzy ludzmi, ktérzy wierza w dwoisty jej charak-
ter, ale wyznajg przy tym, ze nie moga sobie jej
aktualnie wyobrazi¢ w zadnej formie. Ale jako$ mi
si¢ zdaje, ze nawet gdyby $w. Tomasz wyobrazatl
sobie ekstaze rownie uczuciowo jak $§w. Bonawen-
tura, to nigdy by jej tak uczuciowo nie wyrazilt. Za-
wsze by go krepowalo pisa¢ tak dlugo o mitosci.
Jedynym wyjatkiem, gdzie moégt dac¢ ujscie swej
uczuciowoséci, byla niezwykta jego poezja. Wszelka
Swietos¢ jest tajemnica, a jego 'Swigta poezja byta
istotnie tajemnica, sekretng wydzieling, niczym per-
ta w szczelnie zamknictej muszli. Moze napisatl wig-
cej utwordw niz o tym wiemy, ale czgs¢ ich dostata
si¢ na $§wiatlto publiczne dzigki szczegdlnym okolicz-
nosciom. Zwrocono si¢ bowiem do niego o napisa-
nie oficjum na $wigto Bozego Ciala, ta uroczystos¢
zostala po raz pierwszy ustanowiona po Kontrower-
sji, do ktorej sie przyczynit w tezie potdézone] na
oltarzu. Z pewnoscig objawila si¢ tu zupelnie nowa
strona jego geniuszu, a niewatpliwie byl to geniusz.
Zazwyczaj byl on nader wybitnym pisarzem proza,
mozna by powiedzie¢ bardzo prozaicznym pisarzem
proza. W dysputach zwracal uwage tylko na dwie
ich zalety: na jasno$¢ i na grzeczno$¢. I bardzo dbat
o te fakty, gdyz byly to wybitnie praktyczne cechy:
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'dotyczyly bowiem mozliwosci nawracania. Ale jako
tworca oficjum na Boze Cialo objawit si¢ jako ten,
ktoérego zarowno niechetni jak zyczliwi powitaliby
jako poete, ale ktorego najbardziej wybredni na-
zwaliby wielkim artysta. Jego podwodjna dzialalnosé
pisarska przypomina raczej tych wielkich rzemie$l-
nikow Odrodzenia, jak Michat Aniol, czy Leonardo
da Vinci, ktorzy mogli pracowa¢ na watach planu-
jac i budujac fortyfikacje miasta, a potem udawali
si¢ do jakiego$ zacisznego pokoju, aby wyrzezbié
model czary albo relikwiarza. Oficjum Bozego Ciata
jest podobne do jakiego$§ starozytnego instrumentu
przedziwnie i pracowicie wylozonego réznobarwny-
mi kamieniami i metalami; autor pozbierat tu dawne
teksty dotyczace ro$lin i owocdw, niby rzadkie tra-
wy — unikal glo$nych i zbyt wyraznych efektéw
w harmonizacji, a calos¢ zwigzal dwoma mocnymi
lirykami lacinskimi. Ks. Jan O'Connor przetluma-
czyl je z niemal cudowna zdolnos$cig, ale dobry thu-
macz pierwszy przyzna, ze nie ma dobrych przekla-
dow, albo w ostatecznosci wystarczajgco dobrych.
Jakze tu znalez¢ osiem krotkich angielskich wyra-
z6w, ktore by oddaly tacinskie: ,,Sumit unus, su-
munt mille; quantum isti tantum ille*y? Jak
rzeczywisScie odda¢ dzwick stow ,,Pange lingua',
gdzie od razu pierwsze sylaby brzmig jak dzwigk
cymbatow?

*) Tej sztuki dokazal polski tlumacz, ks. Tadeusz Kary-
towski T. J. Przytoczony bowiem ustgp wziety z hymnu Lauda
Sion brzmi w jego przekladzie nastgpujaco: ,Bierze jeden,
tysiac bierze, ten, jak tamci, w réwnej mierze, Wziety zas
nie ginie Pan" (przyp. tlum.).
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Oproécz poezji byl jeszcze drugi kanal uczu¢ oso-
bistych, ktorymi ten wielki i gruby a nie$mialy czlo-
wiek mogl okazaé, ze mial w sobie rzeczywiscie ty-
lez caritatis, co $§w. Franciszek a juz z pewnoscia
tylez, co kazdy franciszkanski teolog. Bonawentura
chyba nie posadzat Tomasza o brak milosci Boga,
a juz nigdy nie moégl mu zarzuci¢ braku mitosci do
Bonawentury. Do calej swej rodziny zywit on stalg
mozna by powiedzieé¢ uparta czulo$é, a zwazywszy,
jak sie rodzina wobec niego zachowywatla, wyglada
na to, ze potrzeba tu bylo z jego strony nie tylko
mitosierdzia, lecz najznamienniejszej jego cechy —
cnoty cierpliwosci. Pod koniec zycia zdaje si¢ ob-
darzal on najbardziej przywiazaniem jednego z bra-
ci, Brata Reginalda, ktoéry otrzymal od niego pewne
dziwne i do§¢ zdumiewajgce wyznanie tego rodzaju,
jakie bardzo rzadko ustysze¢ dawal nawet przyja-
ciotlom. Reginaldowi to przypadio w udziale usty-
sze¢ od niego te¢ ostatnig, bardzo dziwna spowiedz,
ktora byla zakonczeniem jego kariery kontrower-
syjnej i zarazem jego ziemskiego zywota — wyzna-
nia tego historia nigdy wyjasni¢ nie zdotata.

Wtlasnie powrodcit byt zwyciesko po ostatniej
walce z Sigerem z Brabancji, powrdcit i skryt sie
w samotno$ci. Ten poszczegdlny spor byt tym je-
dynym punktem, jakbySmy mogli to wyrazi¢, w kto-
rym si¢ zeszly i skrzyzowaly drogi jego zewnetrz-
nego i wewnetrznego zycia; uswiadomil sobie, jak
od dziecinstwa marzyt o tym, by zwotaé¢ wszystkich
sojusznikéw do walki o Chrystusa, jak dopiero zna-
cznie pozniej znalazl sojusznika w Arystotelesie,
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a teraz w tym koszmarze sofisterii po raz pierwszy
dopiero zdat sobie naprawde sprawe, iz sa tacy, kto-
rzy by pragneli unizy¢ Chrystusa przed Arystotele-
sem. Nigdy nie wrécil do siebie po tym wstrzgsie.
Wygral bitwe, poniewaz byl najtezszym umysitem
swoich’czaséw, ale nie moégt zapomnieé tego wy-
wrocenia catej idei i catego celu swego zycia. Byt
on czlowiekiem, ktory nienawidzil nienawidzenia
ludzi. Nie moégt nawet nienawidzi¢ ich nienawist-
nych pogladéw, az do pewnego stopnia. Ale w prze-
pasci anarchii rozpetanej sofisterig Sigera co do
Podwojnego Umystu Cztowieka ujrzal on mozliwos¢
zatracenia wszelkiej idei religii i nawet wszelkiej
idei prawdy. Z krotkich i utamkowych zdan, ktére
zdaja z tego sprawe, mozemy wnioskowaé, ze po-
wrocit on z jakim$§ przerazeniem i wstrgtem wobec
tego Swiata zewngtrznego, gdzie wiejg takie okrop-
ne wichry doktrynalne i z tgesknotg do $swiata wew-
netrznego, w ktoérym kazdy katolik moze si¢ czud
u siebie i gdzie $wigtego nic nie dzieli od prostych
zwykltych ludzi. Wroécil zatem do Scistej rutyny zy-
cia religijnego i przez pewien czas nic do nikogo
niec mowil. A potem co$ si¢ wydarzylo (podobno
w czasie kiedy odprawial Msze), co$, czego natury
my, ludzie $miertelni nigdy na tym $wiecie nie po-
znamy.

Przyjaciel jego Reginald prosit go, by wrocit
rowniez do swych regularnych przyzwyczajen, czy-
tania i pisania oraz $ledzenia aktualnych kontro-
wersji. Na to odpowiedzial ze szczegdlnym naci-
skiem: ,,Nie moge¢ juz wigcej pisa¢". Po chwili mil-
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czenia, po ktorej Reginald znowu prébowal powro-
ci¢ do tego tematu, Tomasz odpowiedzial mu z je-
szcze wigkszg silg: ,,Nie moge juz wigcej pisaé. Wi-
dziatlem rzeczy, przy ktérych wszystkie moje pisma
sg jak stoma".

W 1274 r.,, gdy Akwinata dobiegal juz prawie
piecdziesiatki, Papiez cieszac si¢ ze $wiezo odnie-
sionego zwyciestwa nad sofistami arabskimi, napisat
do niego wzywajac, aby przyjechal na Soboér do
Lionu w zwiagzku z poruszanymi sprawami kontro-
wersyjnymi.

Jak postuszny zolierz gotéw byl natychmiast
spetni¢ polecenie papieskie, ale z oczu jego widac
byto, jak mowig obecni przy tym, ze postuszenstwo
rozkazowi zewngtrznemu nie pogwalci postuszen-
stwa jakiemu$ bardziej tajemniczemu rozkazowi
wewnetrznemu, jakiemus$ sygnatowi, ktéory on sam
tylko widzial. Wyprawil si¢ zatem z przyjacielem
w te podrdéz projektujac, ze spedzi noc u siostry,
ktorg gleboko kochatl, a przyjechawszy do jej domu
zapadl nagle na jakas nieznanag chorobe¢. Nie bedzie-
my tu roztrzgsali watpliwych zagadnien medycz-
nych. Prawda jest, ze nalezal on zawsze do tych
na ogét zdrowych ludzi, ktérych czasem powala
drobna choroba. Przeniesiono go potem do klasztoru
w Fossa Nuova i jego dziwny koniec zblizal sie do
niego wielkimi krokami. Warto zauwazy¢ ze wzgle-
du na tych, ktorzy mniemaja iz myslal za malo o
uczuciowej czy romantycznej stronie religii, ze po-
prosit o przeczytanie mu calej Piesni nad Piesniami
Salomona od poczatku do konca. Co czuli obecni
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przy ostatnich jego chwilach, trudno oczywiscie
opisa¢, niewatpliwie byly to uczucia zgota inne od
jego wlasnych. Wyspowiadatl swoje grzechy i przy-
jal Pana Boga i mozemy by¢ pewni, ze wielki filo-
zof zupelnie zapomnial o filozofii. Ale nieco inaczej
chwile te odbity si¢ w doznaniu tych, ktérzy go ko-
chali albo nawet tylko zyli w jego czasach. Tak
szczupte, cho¢ tak wazkie sa szczegodly narracyjne
0 jego $mierci, ze mamy wielkg ochote przeczytac
te opowies¢ biorac ja z dwoch stron wydarzenia. Ci
ludzie z pewnoscia wiedzieli, ze oto wielki umyst
jeszcze pracuje posrod nich niby wielki jaki§ miyn.
Z pewnos$cig czuli, ze w danym momencie wnetrze
klasztoru jest wigksze niz jego otoczenie. Musialo
to wyglada¢ jakby wielka wspodlczesna machina
wstrzasata zrujnowanym budynkiem, w ktéorym tym-
czasowo si¢ znajdowata. Zaiste bowiem ta machina
ztozona byta z kol pochodzacych ze wszystkich
Swiatow 1 obracata si¢ niby kosmos utworzony
z koncentrycznych sfer, ktore, bez wzgledu na ich
losy w zmieniajgcej si¢ wcigz nauce, beda zawsze
jakim$§ symbolem filozofii: tej glebi podwodjnych
i potrojnych przezroczy, bardziej tajemnych niz
ciemno$¢; siedmioraki a straszny krysztal. W Swie-
cie tego ducha byto i koto anioldow i kolo planet
i koto roslin lub zwierzat, ale byl tam réwniez stusz-
ny i zrozumialy tad tych wszystkich ziemskich rze-
czy, 1 zdrowa witadza i szanujgca siecbie wolnos¢
i setki odpowiedzi na setki zapytan dotyczacych
skomplikowanych kwestii z dziedziny etyki czy eko-
nomii. Ale musiala nadej$¢ chwila, kiedy ludzie do-
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wiedzieli si¢, ze ten grzmiacy mlyn mysli nagle sta-
nal i ze po wstrzgsie jego zatrzymania si¢ to koto
nie bedzie wstrzgsa¢ dalej $wiata, ze teraz nie ma
juz nic w tym pustym domu, tylko wielka kupa gli-
ny, a spowiednik, ktory byl przy nim w wewnetrz-
nej celi, uciekl jakby w strachu szepczac, ze jego
spowiedz byla spowiedzig pigcioletniego dziecka.
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ROZDZIAL VI

Wstep do Tomizmu

Fakt, ze Tomizm jest filozofiag zdrowego rozsad-
ku, jest sam sprawa zwyklego zdrowego rozsadku.
Jednakze wymaga on stowa wyjasnienia, poniewaz
zbyt dlugo braliSmy te sprawy w bardzo niezwy-
ktym sensie. Na dobre czy na zte, Europa od czasu
reformacji, a w szczegdlnosci Anglia od czasu re-
formacji byla w osobliwym sensie siedzibg paradok-
su. Mysle o tym bardzo osobliwym sensie, ze para-
doks byt u siebie w domu i ze ludzie byli z nim
oswojeni. Najbardziej znanym tego przykladem jest
szczycenie si¢ AnglikOw tym, ze sg praktyczni dla-
tego, ze nie s3 logiczni. Dla starozytnego Greka
czy dla Chinczyka znaczytoby to to samo, co powie-
dzenie, ze londynscy ksiggowi celuja w prowadze-
niu swoich ksigg gléwnych, dlatego ze nie sa do-
ktadni w dziataniach arytmetycznych. Ale wazne
jest nie to, ze to jest paradoks, ale ze paradoksal-
nos¢ stala si¢ prawowiernoscig, ze ludzie opieraja
si¢ na paradoksie «tak spokojnie, jak gdyby to byt
banal. Nie chodzi o to, ze cztowiek praktyczny sta-
je na glowie, co moze by¢ dobra dla zdrowia chod
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dziwaczng gimnastyka, chodzi o to, ze on stoi na
glowie, a nawet w tej pozycji $pi. To jest wazny
punkt, poniewaz uzycie paradoksu dziata ozywczo
na umyst. Wezmy jaki dobry paradoks, np. wymy-
Slony przez Olivera Wendell Holmesa ,,Dajcie
nam w zyciu przedmioty zbytku, a obejdziemy si¢
bez rzeczy niezbednych". Bawi on nas, a przeto za-
stanawia, ma on delikatny posmak wyzwania i za-
wiera pewng rzeczywistag cho¢ romantyczna prawde.
Wszystko to polega na zarcie wypowiedzianym
w formie niemal sprzecznosci w terminach. Ale
wickszo$¢ ludzi zgodzi si¢ z tym, ze byloby bardzo
niebezpiecznie opieraé caty uklad spoleczny na po-
gladzie, ze rzeczy niezbedne nie sg konieczne, tak
jak niektérzy oparli cata Konstytucje Brytyjska na
pogladzie, ze nonsens w praktyce bedzie tylez zna-
czyl, co zdrowy rozsadek. Ale nawet i tu mozna by
powiedzie¢, ze ten falszywy przyklad znalazt nasla-
dowcow i ze wspodlczesny system ekonomiczny gto-
si naprawde¢: ,,Dajcie nam przedmioty zbytku, jak
np. mydla toaletowe, a obejdziemy si¢ bez rzeczy
niezbednych, jak zboze".

To wszystko wiemy, ale z czego nawet dzi§ je-
szcze nie zdajemy sobie sjWawy, to z faktu, ze nie
tylko polityka praktyczna, ale nawet filozofia ab-
strakcyjna wspolczesnej epoki ulegly temu dziw-
nemu skretowi. Skoro dzieje nowoczesne zaczely
si¢ w wieku szesnastym, zaden system filozoficzny
nie odpowiadal rzeczywiscie powszechnemu poczu-
ciu rzeczywistosci czyli temu, co ludzie samym so-

*) Holmes Oliver Wendell (1809— 1894) pisarz | lekarz
amerykanski, poeta i powiesciopisarz.
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bie zostawieni nazwaliby powszechnym zdrowym
rozsadkiem. Kazdy system filozoficzny zaczynal od
paradoksu, osobliwy punkt widzenia zadal poswieg-
cenia tego, co by ludzie nazwali zdrowym punktem
widzenia. To jest cecha wspélna Hobbesowi i He-
glowi, Kantowi i Bergsonowi, Berkeleyowi i Wilia-
mowi James'owi. Nalezalo wierzy¢ w co$, w co za-
den czlowiek normalny by nie uwierzyl, gdyby mu
to w jego prostocie nagle przedstawiono: jak np., ze
prawo jest ponad stusznos$cia, albo ze slusznos$¢ jest
poza roztftnem, albo, ze rzeczy sa tylko tym, czym
si¢ nam wydajg, albo, ze wszystko jest wzgledne do
rzeczywisto$ci, ktorej nie ma. Filozof wspodlczesny,
jak cztowiek godny zaufania zapewnia nas, ze jesli
mu przyznamy to czy tamto, to reszta juz podjdzie
tatwo: ze wzmocni i wyprostuje $wiat, jesli mu tyl-
ko pozwolimy nadaé¢ ten jedyny skret umystowi.
Kazdy rozumie, ze o tych sprawach mowi¢ jak
laik, albo jakby powiedzieli nasi demokratyczni ku-
zyni, jak prostak — w kazdym razie jak czltowiek
z ulicy, ale ten rozdzial ma za jedyny cel pokazanie,
ze filozofia tomistyczna jest zrozumialsza od wig-
kszosci innych filozofii dla umystu prostego czto-
wieka z ulicy. Nie jesteth jak ksigdz P'Arcy  kto-
rego pickna ksigzka o §w. Tomaszu wyjasnila mi
wiele zagadnien, wyéwiczonym filozofem, obezna-
nym z technikg rzemiosla. Ale mam nadziej¢, ze
ks. D'Arcy wybaczy mi, ze wezme¢ jeden przyktad
z jego ksigzki, ktory doktadnie wyjasnia, o co mi

*) Wspblczesny teolog angielski, autor dziela ,Nature of
Belief. Patrz studium O. Jana Wierusz-Kowalskiego O. S. B.
w ,,Znaku" Nr 8, 1948 r.
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chodzi. Jako wyéwiczony filozof ma oczywiscie
wprawe w obcowaniu z filozofami. A takze, jako
ksiadz, jest oczywiscie przyzwyczajony do cierpli-
wego znoszenia ghupcow, a takze (co czasem jeszcze
trudniej) do cierpliwego znoszenia madrali. Przede
wszystkim za$ jego glebokie oczytanie w metafizy-
ce dato mu cierpliwo$¢ znoszenia madrali, kiedy
pozwalaja sobie na glupstwa. W konsekwencji mo-
ze on spokojnie, a nawet ze stodyczag pisaé takie
oto zdania: ,,Mozna wykry¢ pewne podobienstwa
migdzy celami i metodami $w. Tomasza a Hegla.
Sg tam roéwniez i znaczne roznice. Dla sw. Tomasza
jest niemozliwe, aby sprzecznosci mogly razem
wspotistnie¢, a takze rzeczywistoS¢ i poznawalnos$é
odpowiadajg sobie, ale jaka§ rzecz musi naprzod
by¢, a potem dopiero moze by¢ poznawalna."

Prosz¢ wybaczy¢ cztowiekowi z ulicy, jesli tu
doda, ze ta ,,znaczna réznica", o ktoérej pisze, zdaje
si¢ polega¢ na tym, ze $w. Tomasz byt zdrow a He-
gel oblakany. Prostak nie chce przyznaé, ze Hegel
moze zarazem istnie¢ i nie istnieé, albo, Zze mozna
rozumie¢ Hegla, jezeli nie ma Hegla do rozumienia.
A jednak ksiagdz D'Arcy wspomina o tym paradok-
sic Hegla, jakby to byta calkiem codzienna rzecz,
oczywiscie dla tego, kto, jak on sam, wczytywal sie
ze zrozumieniem i sympatia w dziela wszystkich fi-
lozotow wspodtczesnych. I to mamy na my$li mo-
wigc, ze filozofia wspolczesna zaczyna od kamienia
obrazy. Nie popelnimy przesady hidwiagc, ze wydaje
si¢ nam to wykreceniem prawdy, gdy kto powie,
Ze pojecia sprzeczne nie wylaczajg sie wzajemnie,
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albo ze jaka$ rzecz moze ,,by¢" poznawalna, a przy
tym wecale nie ,,by¢" w ogole.

Temu wszystkiemu przeciwstawia si¢ filozofia
$w. Tomasza, oparta na powszechnym mniemaniu
zdrowego rozsadku, ze jajka to sg jajka. Heglista
powiedzialby, ze jajko jest w rzeczywistosci kura,
gdyz jest czescig nieskonczonego procesu Stawania
sie; zwolennik Berkeleya moglby uwazaé, ze jaja
sadzone istnieja tak, jak istnieje sen, skoro réwnie
tatwo mozna nazwaé¢ sen przyczyna jaj, jak jaja
przyczyna snu; pragmatysta moze sadzi¢, ze najle-
piej zrobimy jajecznice zapomniawszy, ze w o0goble
byty tu jaja, a tylko zapamigtawszy, ze bylo ich ubi-
janie. Ale zaden uczen $§w. Tomasza nie potrzebuje
ubija¢ swego mozgu, aby ubi¢ jaja ani patrze¢ na
nie pod osobliwym katem widzenia, ani zezowaé na
nie, ani mrugaé jednym okiem, aby drugim zobaczy¢
w nich nowe uproszczenie. Tomista staje w $Swietle
braterstwa ludzkiego, we wspdélnym z nimi prze-
$§wiadczeniu, ze jaja nie sg ani kurami, ani snami,
ani wylacznie przypuszczeniami przyjetymi dla ce-
low praktycznych, ale rzeczami poswiadczonymi
przez Autorytet Zmystow, pochodzacy od Boga.

Tak wigc nawet ci, ktorzy doceniaja glebiec me-
tafizyczng tomizmu w innych sprawach, dziwili sig,
ze nie zajmuje si¢ on wcale tym, co niektorzy uwa-
zaja dzi§ za glowne pytanie metafizyki: czy mozna
dowies¢, ze pierwotny akt rozpoznania pewnej rze-
czywistosci jest rzeczywistym. OdpowiedZz brzmi,
ze $w. Tomasz natychmiast odgad}t to, do czego dzi-
siejsi sceptycy dos¢ pracowicie dochodza, ze czlo-
wiek musi odpowiedzie¢ twierdzaco na to pytanie
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albo nigdy nie powinien odpowiada¢ na zadne py-
tania, nigdy nie powinien zadawa¢ zadnego pytania,
nawet nigdy nie moze istnie¢ umyslowo, aby moc
odpowiada¢ albo pyta¢. Sadze, ze jest to prawda
w tym znaczeniu, ze czlowiek moze by¢ zasadniczym
sceptykiem, ale wowczas nie moze by¢ niczym wig-
cej, a w kazdym razie nie moze by¢ nawet obronca
zasadniczego sceptycyzmu. Jezeli kto czuje, ze
wszystkie poruszenia jego wlasnego umystu sg bez
znaczenia, to umyst jego jest bez znaczenia i on sam
jest bez znaczenia i nic to nie pomoze mu do wy-
krycia tego znaczenia. Wigkszo$¢ zasadniczych scep-
tykow, jak si¢ zdaje, przezywa te logiczna kleske,
ale to dlatego, ze nie sg stale sceptykami, to raz,
a po wtore, ze nic sg bynajmniej zasadniczymi. Na-
przéd zaprzeczaja wszystkiemu, a potem przyjmujag
cos, jakby dla wygody dowodzenia — a raczej cze-
Sciej dla wygody atakowania bez argumentacji. Wi-
dziatem niemal zdumiewajacy przyktad takiej abso-
lutnej lekkomys$lnosci u profesora zasadniczego
sceptycyzmu w pewnej niedawno przeczytanej roz-
prawie. Kto§ napisal, ze nie uznaje nic poza solip-
syzmem, do czego dodal, ze czesto si¢ dziwil, dla-
czego ta filozofia nie jest bardziej rozpowszechnio-
na. A solipsyzm znaczy po prostu tyle, ze cztowiek
wierzy we wlasne istnienie, ale poza tym w niczyje
inne, ani w nic innego. I nigdy nie zastanowito tego
prostego sofisty, ze jesliby jego filozofia byta praw-
dziwa, to oczywiscie nie byloby innych filozofow,
ktorzy by ja wyznawali.

Na to pytanie ,,Czy co$ istnieje?" $§w. Tomasz
zaczyna od odpowiedzi: ,,Tak", gdyby za$ zaczal od
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odpowiedzi ,,Nie", nie bylby to poczatek lecz koniec.
To jest to, co niektérzy z nas nazywaja powszech-
nym zdrowym rozsadkiem. Albo nie ma filozofii ani
filozoféow, ani myslicieli, ani mys$li, ani w ogoéle ni-
czego, albo istnieje rzeczywisty most miedzy mysla
a rzeczywistoscig. Ale $w. Tomasz jest mniej] wy-
magajacy od wigkszosci racjonalistycznych i mate-
rialistycznych myslicieli co do tego, co wynika z te-
go pierwszego kroku, zadowala si¢, jak zobaczymy,
uznaniem, iz Ens czyli Byt jest czym$ catkowicie
poza nami. Ens jest Ens, Jaja sa Jajami i nie ma
o tym mowy, aby wszystkie jaja byly w kupie siana.

Rzecz prosta, nie twierdzg, ze wszystkie pisma
sw. Tomasza sg jasne i proste, to znaczy latwo zro-
zumiate. Sag w nich ustepy, ktorych sam bynajmniej
nie rozumiem, sg takie, ktore wprawiaja w zaklo-
potanie bardziej uczonych i logicznych filozofow
ode mnie, sg wreszcie i takie, co do ktorych naj-
wigksi tomisci jeszcze si¢ z sobg réznig 1 dyskutujg.
Ale to rzecz trudnosci przy czytaniu i rozumieniu,
ale nie trudna do przyjecia, gdy si¢ ja zrozumiato.
To tak samo trudno zrozumieé, jak ,,Wlazl kotek
na ptotek" napisane po chinsku albo: ,,Miala baba
koguta" w egipskich hieroglifach. Jedyny punkt, na
ktory tu nacisk klade, jest ten, ze Akwinata jest
zawsze po stronie prostoty i popiera zwyklego czto-
wieka w przyjmowaniu zwykltych truizméw. Na
przyktad jednym z najciemniejszych ustepow, we-
dlug mego bardzo niekompetentnego sadu, jest ten,
w ktorym ttumaczy, jak umyst jest pewien istnienia
pewnego zewngetrznego przedmiotu, a nie jedynie
wrazenia tego przedmiotu, a jednak oczywiscie
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osigga go za posrednictwem pojecia, choé nie jedy-
nie za posrednictwem wrazenia. Ale najwazniejszym
punktem jest to, ze umyst jest pewien istnienia zew-
netrznego przedmiotu. Do tego celu wystarcza, ze
jego wynik jest, jak to si¢ mowi, wynikiem zdro-
wego rozsadku, ze zamiarem jego bylo usprawiedli-
wienie zdrowego rozsadku, choéby nawet usprawie-
dliwiat go w ustepie bedacym przykladem niezwy-
klej subtelnosci my$lenia. Zagadnieniem dla pdz-
niejszych filozofow byto to, czy ich konkluzja byta
rownie ciemna, jak ich dowodzenia, czy tez, ze do-
prowadzili do wyniku, ktéorego wynikiem byt chaos.

Niestety, miedzy ,,czlowiekiem z ulicy" a Dok-
torem Anielskim stoi obecnie bardzo wysoki mur
z cegiel, najezony u szczytu kolcami i dzielacy lu-
dzi, ktérzy z wielu wzgledow majg te same poglady.
Ten mur ma swoje uzasadnienie w dziejach; w kaz-
dym razie wybudowany byt juz wiele lat temu z po-
wodoéw nie obchodzacych potrzeb dzisiejszych nor-
malnych ludzi, a juz najmniej najwigkszej potrzeby
ludzi normalnych: normalnej filozofii. Pierwsza tru-
dno$é, to jedynie réznica formy, nie w $rednio-
wiecznym, ale we wspodlczesnym sensie. Dalsza
trudno$¢ — to jezyk, wreszcie zachodzi dos$¢ sub-
telna ré6znica metod logicznych. Ale i sam jezyk od-
grywa znaczng rolg; nawet w tlumaczeniu jest on
mimo to zawsze jezykiem obcym i, jak inne jezyki
obce, czesto bywa zle thumaczony. Jak to si¢ dzieje
z wszelka inng literaturg z innej epoki czy kraju,
niesie on ze soba atmosfer¢ przekraczajaca prosty
przektad wyrazow, tak jak nam je podaje stownik
z rozmowkami dla podrézujacych. Na przyktad caty
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system $w. Tomasza trzyma si¢ na jednej wielkiej,
ale prostej idei, ktéra odpowiada wszystkiemu, co
jest, a nawet wszystkiemu, co by¢ moze. 5w. Tomasz
oddaje t¢ kosmiczna koncepcje stowem Ens; kazdy,
kto umie czyta¢ po lacinie, choéby z grubsza, czuje,
ze to stowo jest wlasciwe i dostosowane do przed-
miotu, zupeilnie tak samo, jak czuje to we francu-
skim wyrazie wyjetym z kawalka dobrej francuskiej
prozy. Powinno by to by¢ tylko sprawa logiki, ale
to jest takze i sprawa jezyka.

Niestety, nie ma zadowalajacego tlumaczenia
stowa Ens na jezyk angielski. Trudno$¢ jest raczej
werbalna niz logiczna, ale w praktyce istnieje. To
znaczy, ze gdy tlumacz angielski pisze ,,being", to
zdajemy sobie sprawe¢ z roéznicy atmosfery. Atmo-
sfera nie powinnaby wplywac¢ na pojecia umystowe,
ale c6z robi¢, kiedy Wplywa. Nowi psychologowie,
ktérzy chetnie wojuja z rozsagdkiem, niestrudzenie
nam powtarzaja, ze same terminy, ktoérych uzywa-
my, zabarwiajg si¢ od naszej pod$wiadomosci czyms,
co bysmy chcieli usungé¢ z naszej $wiadomosci. I nie
trzeba by¢ az tak idealistycznie a irracjonalnie na-
strojonym, jak pewien wspolczesny psycholog, aby
przyznaé, ze sam ksztalt i dzwick wyrazow sprawia
réznice nawet w najbardziej suchej prozie, tak jak
to czyni w najpigkniejszej poezji. Niepodobna po-
wstrzyma¢ wyobrazni od pamigtania caltkiem nie-
wlasciwych skojarzen nawet w tak abstrakcyjnych
naukach jak matematyka. ,.Zaczek uczony, nad ksig-
gami ¢wiczony", pedzony od historii do geometrii
moze tatwo poplata¢ katy (Angles) trojkata réwno-
ramiennego z Anglami kroniki Anglosaskiej, a na-
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wet dorosly matematyk, jesli jest takim wariatem,
za jakiego go ma psychoanalityk, moze w korze-
niach swej pod$wiadomosci znalez¢ co$ materialne-
go w swoim pojeciu korzenia (ang. ,root", franc,
,»racine", tac. ,radix", ros. ,korjen"). Tymczasem,
niestety, wyraz ,,being" doszedlszy do umystu wspot-
czesnego Anglika poprzez wspodlczesne skojarzenia,
posiada jaka$ mglista atmosferg, ktorej nie ma
w krotkim i ostrym stowie tacinskim. Moze przy-
pomina mu on cudacznych profesorow literatury,
ktorzy gestykulujgc powiadali: ,,Tak wiec wznosimy
si¢ na niewymowne szczyty czystego i promiennego
istnienia" albo, co gorsza, przypomina mu si¢ dzi-
siejszy profesor aktualnie zyjacy, ktory mowi:
,»Wszelkie Istnienie jest Stawaniem si¢ i jest tylko
ewolucja Nie-Istnienia wedlug prawa jego Istnie-
nia". A moze przypominaja mu si¢ tylko roman-
tyczne rapsodie starych opowie$ci mitosnych: ,,Pie-
kna i urocza istoto, §wiatlo i tchnienie mojego ist-
nienia". Tak czy owak budzi dziwny i mglisty po-
glos, jakby stowo bylo uzyte przez bardzo niesci-
stych ludzi albo, jakby moglo oznacza¢ wszelkie ro-
dzaje rozmaitych rzeczy.

Tymczasem lacinskie stowo Ens dzwigczy podo-
bnie do angielskiego stowa End (koniec). Jest ono
krotkie 1 urwane, nie jest niczym innym tylko
sobg ¥amym Byl niegdy$ ghlupi zart, skierowany
przeciw scholastykom, takim jak Akwinata, ze dy-

*) Zostawilismy ten caly ustgp filologiczny, choé¢, jako
Polacy, jesteSmy tu w szczesliwszym potozeniu od Anglikow,
a krotki polski wyraz Byt bez dwuznacznosci odpowiada la-
cinskiemu Ens.
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skutuja o tym, czy aniolowie moga sta¢ na ostrzu
igly. Z calag pewnoscia to pierwsze stowo Akwinaty
jest tak ostre, jak koniec szpilki. Albowiem jest ono
takze w niemal idealnym znaczeniu Koncem. Ale
mowige, ze §w. Tomasz z Akwinu zajmuje si¢ za-
sadniczo ideg Bytu nie powinniSmy przyjmowac
zadnego z tych mglistych uogolnien, do ktorych
przyzwyczailiSmy si¢ albo nawet oswoili do znu-
dzenia w tego rodzaju pisaninach idealistycznych
bedacych raczej retoryka niz filozofig. Retoryka, to
rzecz bardzo pig¢kna, kiedy jest na swoim miejscu,
jakby przyznat kazdy szkolarz Sredniowieczny, kie-
dy jej ucza w szkotach obok logiki, ale sam $§w. To-
masz nie byl bynajmniej retorykiem. Moze czasem
jest nawet za malo retoryczny. Mozna znalezé pe-
wna liczbe ,,purpurowych” miejsc w Augustynie,
ale nie ma takith w Akwinacie. W pewnych oko-
licznosciach wpadal on w poezje¢, ale bardzo rzadko
wpadal w krasomowstwo. A tak byl daleki od pew-
nych tendencji nowoczesnych, ze ilekro¢ pisat po-
ezje, to czynit to w formie poematoéw. Posiadal on
dar czerpania natchnienia poetyckiego w filozofii,
ktorej tak wiele zawdzigczal Dante. A poezja bez
filozofii to samo tylko natchnienie, czyli, mdéwiac
trywialnie, tylko wiatr. Miat on, ze tak powiem, wy-
obrazni¢ bez obrazéw. Ale moze i to jest niedokta-
dne. Mamy pochodzacy od niego obraz, prawdziwie
poetycki a zarazem prawdziwie filozoficzny, o drze-
wie zycia, ktore z wielka skromnoscig si¢ pochyla
z powodu brzemienia witasnej ptodnosci; rzecz, kto-
ra moglby opisa¢ Dante przytlaczajac nas niemal
straszliwym cieniem drzewa i upajajac niemal bo-
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skim owocem. Ale na ogét mozna powiedzieé, ze
jego stowa sa krotkie, nawet kiedy jego ksigzki sa
dlugie. Wziaglem tu jako przyktad stowo Ens wtas-
nie dlatego, ze jest to jeden z tych przypadkow, kie-
dy tacina jest prostsza od prostej angielszczyzny.
A styl jego, niepodobny do $§w. Augustyna i wielu
doktorow katolickich, przypomina raczej tanig ga-
zete groszowa, niz drozszy tygodnik z kolorowymi
obrazkami. Czasem trudno go zrozumieé, po prostu
dlatego, iz tre§¢ jest tak trudna, ze zaden umysi,
chyba do jego wlasnego podobny, nie moéglby cal-
kowicie go poja¢. Ale nigdy go nie zaciemnia uzy-
waniem stow nieznanych albo (co byloby bardziej
usprawiedliwione) uzywaniem slow dotyczacych
tylko imaginacji czy intuicji. O ile chodzi o jego
metode, to jest on moze jedynym prawdziwym Ra-
cjonalistg miedzy ludZzmi.

To prowadzi nas do innej trudno$ci: trudnosci
metody logicznej. Nigdy nie rozumialem, dlaczego
niektérzy widza w sylogizmie co$ zacofanego i prze-
starzalego, a jeszcze trudniej mi zrozumieé, co inni
znOéw maja na mysli mowiac, ze indukcja zastgpita
dedukcje. Calym sensem dedukcji jest to, ze praw-
dziwe przestanki daja prawdziwy wniosek. A to, co
nazywamy indukcjg, jest po prostu zbieraniem wie-
kszej liczby prawdziwych przestanek, albo moze,
jak w pewnych dziedzinach fizyki, zadawaniem so-
bie wiele pracy do sprawdzenia ich prawdziwosci.
Jest to zapewne fakt, ze cztowiek wspodlczesny moze
z wielkiej ilosci przestanek wyciagna¢ wigcej wia-
domos$ci co do mikrobéw albo asteroidéw, niz czto-
wiek s$redniowieczny z bardzo nielicznych przesta-
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nek o salamandrach i jednorozcach. Ale sam proces
dedukowania z danych jest taki sam, tak dla czto-
wieka wspolczesnego, jak dla czlowieka $rednio-
wiecznego, a to, co si¢ pompatycznie nazywa induk-
cja, oznacza po prostu zbieranie wigkszej ilosci da-
nych. A zaréwno Arystoteles czy Akwinata, czy
ktokolwiek majacy pi¢¢ klepek w porzadku, oczy-
wiscie przyznaja, ze wnioski tylko wtedy mogg by¢
prawdziwe, jezeli przestanki byly prawdziwe, a im
wigcej ich bylo, tym lepiej. Bylo to nieszczegsciem
kultury sredniowiecznej, ze za mato bylo wowczas
prawdziwych przestanek, wskutek trudnych warun-
kéw podrézowania i eksperymentowania. Ale chocé-
by podréze i eksperymenty odbywaly si¢ w jak naj-
bardziej sprzyjajacych warunkach, to moga tylko
stwarza¢ przestanki i zawsze trzeba bedzie jeszcze
wyciagnaé z nich wnioski. Tymczasem bardzo wielu
ludzi tak mowi o tym, jakby to, co nazywaja induk-
cja, byto jakim§ magicznym sposobem otrzymania
wniosku bez uzycia tych starych okropnych sylo-
gizmow. Ale indukcja nie prowadzi nas do wnio-
sku. Prowadzi nas tylko do dedukcji. Jezeli trzy
stopnie sylogizmu nie sg poprawne, to wniosek jest
fatszywy. Tak wiec wielcy uczeni dziewigtnastego
stulecia, w ktérych poszanowaniu bylem wychowa-
ny (nazywalo si¢ to ,,uznawaniem wynikoéw nauki'"),
przyszli, zbadali szczegdélowo powietrze i1 ziemig,
odczynniki chemiczne i1 gazy, niewatpliwie szcze-
gbétowiej niz Arystoteles i Akwinata, i wrociwszy
do pracowni streécili swe ostateczne wyniki w sy-
logizmie. ,,Wszelka materia sklada si¢ z mikrosko-
pijnych matych kuleczek, ktore sa niepodzielne".
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Nie byto btgdu w formie ich rozumowania, gdyz
jest to jedyny sposdéb rozumowania. Na tym $wig-
cie jest tylko: albo sylogizm — albo falsz. Ale —
oczywista, ci wspolczesni ludzie wiedzieli, ze ich
wnioski nie beda stuszne, jezeli ich przestanki nie
beda prawdziwe. I tu dopiero zaczal si¢ klopot. Al-
bowiem ludzie nauki czy tez ich synowie i bratan-
kowie wyszli zndw z pracowni 1 rzuciwszy znow
okiem na natur¢ materii zdziwili si¢, Ze nie jest ona
bynajmniej kuleczkowata. Wrociwszy zatem do pra-
cowni uzupehili, jak si¢ nalezy, swoj sylogizm:
wszelka materia sklada si¢ z wirujacych protonow
i elektroné6w. Moje ciato sktada si¢ z materii. A prze-
to moje cialo sklada si¢ z wirujagcych protonow
i elektronéw. I to jest rowniez dobry sylogizm, cho-
ciaz trzeba si¢ bylo jeszcze raz albo i wigcej przyj-
rze¢ materii, aby si¢ dowiedzie¢, czy to jest popra-
wna przestanka i prawdziwy wniosek. Ale w osta-
tecznym procesie sprawdzania nie ma nic wigcej,
jak dobry sylogizm. Jego przeciwienstwem jest zty
sylogizm, jak w znanej, modnej jego postaci:
,»Wszelka materia sktada si¢ z protondéw i elektro-
noéw. A przeto oznajmi¢ za posrednictwem mikrofo-
now albo megafonéow, ze mod] umyst sklada si¢
z protonow i elektronéw." Ale to nie jest indukcja;
to jest tylko, bardzo zty blad w dedukowaniu. To
nie jest inny albo nowy sposéb mys$lenia, to jest
tylko zaprzestanie myslenia.

Co si¢ czasem stusznie zarzuca rozumowaniu sy-
logistycznemu, to to, ze dawni logicy przewaznie
uzywali sylogizmu w calej jego rozciagtosci, co
z pewnoscig nie zawsze bylo konieczne. Czlowiek
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moze przebiegaé trzy jego stopnie predzej, ale nie
moze ich przebiega¢ tam, gdzie ich nie ma. A jesli
to robi, to kark sobie skreci, tak jakby wyszedt
z czwartego pigtra przez okno. Prawda, o tym rze-
komym przeciwienstwie miedzy indukcja a deduk-
cja brzmi po prostu tak: przy zbieraniu przestanek
czyli danych ktadlismy gtéwnie nacisk na nie i szcze-
goétowe ich ujecie, a nie na ostateczng dedukcje, do
ktorej one nas prowadzily. Niemniej jednak prowa-
dzity nas one do tej ostatecznej dedukcji albo nie
prowadzity nigdzie. Logik miat tyle do powiedzenia
o elektronach czy mikrobach, ze kladl na nie gléw-
ny nacisk, a skracal lub zostawial w domysle swoj
ostateczny sylogizm. Ale jesli rozumowal popraw-
nie,’ to, bez wzgledu na pospiech, rozumowat sylo-
gistycznie.

Faktycznie Akwinata nie zawsze dowodzi sylo-
gizmami, cho¢ zawsze czyni to sylogistycznie. Mam
tu na mys$li, ze nie zawsze przy kazdej sposobnosci
wyktada wszystkie stopnie logiki; legenda o tym, ze
tak to robil, jest czeScig tej metnej a niesprawdzo-
nej legendy renesansowej o tym, ze wszyscy scho-
lastycy byli smutnymi i monotonnymi $redniowie-
cznymi nudziarzami. Ale faktem jest, ze sposob jego
dowodzenia byl powazny i pozbawiony ozddéb kra-
somowczych, co moglo sprawiaé wrazenie mono-
tonii, szczegodlnie na poszukujgagcych nowoczesnych
form dowcipu czy fantazji. Ale to wszystko nie od-
nosi si¢ do zapytania postawionego na poczatku te-
go rozdzialu i domagajacego si¢ odpowiedzi na je-
go koncu: o co on walczy w swoich dyskusjach. Je-
§li o to chodzi, to mozna powtérzy¢ z catlym na-
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Ciskiem, ze walczy o zdrowy rozsadek. Walczy o po-
wszechny zdrowy rozsadek, ktory nawet dzi$ zaleca
si¢ wickszosci prostych ludzi. Walczy o popularne
przystowia: ze widzie¢ — to wierzy¢, ze jedzenie
jest probg potrawy, ze czlowiek nie moze sam so-
bie wskoczy¢ do gardla, albo zaprzeczy¢ wlasnemu
istnieniu. Czegsto popiera swoéj poglad uzyciem ab-
strakcji, ale jego abstrakcje nie sg bardziej abstrak-
cyjne niz Energia, czy Ewolucja, albo Przestrzen-
Czas i nie prowadzg nas, jak inne to czasem robia,
do beznadziejnych sprzecznosci co do zwyczajnego
zycia. Pragmatysta zamierza by¢ praktycznym, ale
jego praktyczno$¢ staje si¢ catkiem teoretyczng. .
Tomista zaczyna od spraw teoretycznych, ale jego
teoria staje si¢ calkiem praktyczng. Oto dlaczego
cze$¢ Swiata dzisiaj do niego wraca.

Wreszcie zachodzi pewna rzeczywista trudnosé
w uzyciu obcego jezyka pomijajac zwykle trudno-
$ci laciny. Wspdlczesna terminologia filozoficzna
nie jest zawsze identyczna ze zwykla angielszczy-
zng; a Sredniowieczna terminologia filozoficzna nie
jest wcale identyczna nawet ze wspolczesng termi-
nologia filozoficzng. Nie jest to rzeczywiscie bardzo
trudne nauczy¢ si¢ znaczenia gléwnych terminow,
ale ich $redniowieczne znaczenie bywa czasem cal-
kowicie przeciwne ich znaczeniu wspodtczesnemu.
Jaskrawym przykltadem jest zwrotne znaczenie sto-
wa ,,forma". Mowimy dzisiaj: ,,Napisalem do Dzie-
kana list z formalnymi przeprosinami” albo ,,Obra-
dy, na ktorych postanowiono rozwigza¢ Klub Gry
w Klipe byly czysto formalne", przy czym rozumie-
my, ze te obrady byly czysto fikcyjne, a $w. Tomasz,
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gdyby byt czlonkiem tego Klubu zrozumialby cal-
kiem przeciwnie, ze obrady dotyczyly najwewne-
trzniejszej tresci samego serca i duszy i tajemnicy
calego istnienia Klubu Gry w Klipe; a ze przeprosi-
ny wystosowane do Dziekana byty takim istotnym
przeproszeniem, ze poruszyly serca do tez prawdzi-
wej skruchy. Albowiem ,,formalny" w jezyku tomi-
stycznym znaczy aktualny czyli posiadajacy rze-
czywiscie decydujaca cechg, ktora sprawia, ze ja-
kas rzecz jest sobg sama. Opisujac z grubsza jakas
rzecz ztozona z Formy i Materii, stusznie uznaje, ze
Materia jest sktadnikiem bardziej tajemniczym, nie-
okre$lonym i pozbawionym cech, a to, co nadaje
jej piecze¢ wiasnej identycznosci, to jej forma. Ma-
teria, ze tak powiemy, nie jest tak bardzo tg stala,
plynna czy gazowa rzecza we wszech§wiecie, i pod
tym wzgledem wigkszo$¢ wspodiczesnych naukow-
cOw zaczyna by¢ z nim w zgodzie. Ale forma jest
faktem, jest tym, co cegle czyni cegla i popiersie po-
piersiem, a nie bezksztaltng i zgnieciong masa gli-
ny, z ktorej mozna zrobi¢ i jedno i drugie. Kamien,
ktory stlukl jaka$ figurke w gotyckiej niszy, mogt
by¢ sam figurka, a ze stanowiska analizy chemicznej
figurka jest tylko kamieniem. Ale taka analiza che-
miczna jest zupelie falszywa z punktu widzenia
analizy filozoficznej. Rzeczywistos¢, a wigc to, co
czyni realnymi obydwie te rzeczy, to jest idea obra-
zu i idea obrazoburcy. Oto potoczny tylko przyktad
jezyka terminologii tomistycznej, ale jest to niezla
probka prawdziwos$ci my$li tomistycznej. Kazdy ar-
tysta wie, ze forma nie jest czym$§ powierzcho-
wnym, ale czym$ zasadniczym. Kazdy rzezbiarz wie,
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ze forma posagu nie jest zewnatrz, ale raczej we-
wnatrz posagu, nawet wewnatrz samego rzezbiarza.
Kazdy poeta wie, ze forma sonetu nie jest tylko for-
ma poematu, ale samym poematem. Zaden krytyk
wspolczesny, ktoéry nie rozumie, co $redniowieczny
scholastyk rozumial przez formeg, nie moze obco-
wacé ze scholastykiem, jako umystowo mu rowny.
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ROZDZIAL VII

Filozofia wieczysta

Szkoda, ze nazwe¢ Antropologii zdegradowano do
badania Antropoidéw. Dzisiaj kojarzy si¢ ona bez-
nadziejifle z klotniami profesorow prehistorii (czy
tez przedhistorycznych profesor6w) na temat, czy
jaki§ okruch kamienny jest zg¢bem czlowieka czy
malpy, czasem zdecydowano, jak w tym glo$nym
przypadku, ze byt to zab $§wini. Bardzo to stuszne, ze
powinna by¢ czysto fizyczna nauka o takich rze-
czach, ale nazwa powszechnie uzywana mogta byta
przez analogi¢ by¢ przeznaczong do spraw nie tyle
szerszego i glebszego zakresu, ale raczej do odpo-
wiedniejszego. Wtasnie tak jak w Ameryce nowi
Humanis$ci zwrocili uwage dawnych Humanitarian
na to, ze ich humanitarianizm w znaczne] mierze
koncentrowat si¢ na rzeczach nie be¢dacych czyms
specjalnie ludzkim, takich jak warunki fizyczne, po-
pedy przyrodzone, potrzeby ekonomiczne, otocze-
nie itd. — tak w praktyce tak zwani Antropolodzy
muszg zacie$nia¢ umysty do spraw materialistycz-
nych nie specyficznie ludzkich. Musza poprzez hi-
stori¢ i1 prehistori¢ polowaé¢ na co$, co wyraznie nie
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jest Homo Sapiens, lecz zawsze bylo faktycz-
nie uwazane za Simius Insipiens. Homo Sa-
piens moze by¢ tylko rozpatrywany w zwigzku
z Sapientia, a jedynie ksigzka taka jak $w. To-
masza jest rzeczywiscie poswigcona idei Madroz
$ci. Stowem powinna istnie¢ rzeczywista nauka
zwana Antropologia, odpowiadajaca Teologii. W tym
sensie, moze bardziej niz w jakim innym, $w. To-
masz jest wielkim Antropologiem.

Przepraszam za poczatkowe stowa tego rozdzia-
ha wszystkich tych wybitnych i uczonych ludzi, kt6-
rzy si¢ zajmujg rzeczywistym badaniem ludzkosci
w jej zwiazku z biologia. Ale wyobrazam sobie, ze
chyba oni ostatni zaprzecza, ze w nauce popularnej
istniato troche¢ nieproporcjonalne dazenie do obro-
cenia badania istot ludzkich w badanie dzikich lu-
dzi. A ludzko$¢ dzika nie jest przedmiotem historii:
jest albo poczatkiem historii, albo jej koncem. Przy-
puszczam, ze najwicksi uczeni zgodza si¢ ze mnag
co do tego, ze zbyt wielu profesoréw zagubito si¢
w puszczy czy w dzungli; profesorow, co chcieli
studiowa¢ antropologi¢, a nigdy nie wyszli poza
antropofagie. Mam przy tym osobliwy powod do
propagowania tej wyzszej antropologii przeprasza-
jac zarazem kazdego prawdziwego biologa, ktory
mogltby wzig¢ udziat, cho¢ z pewnoscig tego nie zro-
bit, w protescie przeciwko naduzyciom taniej popu-
larnej literatury naukowej. Albowiem pierwsza
rzecz, ktérg mozna powiedzie¢ o $w. Tomaszu jako
o antropologu, jest to, ze jest nader podobny do naj-
lepszego rodzaju wspolczesnych antropologdéw-bio-
logow takich, jacy siebie sami nazywaja Agnosty-

173



kami. Ten fakt jest takim ostrym i decydujacym
punktem zwrotnym w historii, ze naprawde warto
te histori¢ przypomniec¢ i zanotowac.

Sw. Tomasz bardzo przypomina wielkiego profe-
sora Fuxleya agnostyka, ktory wymyslit wyraz
agnostycyzm. Podobny jest do niego w sposobie
rozpoczynania dyskusji, a niepodobny do kogokol-
wiek innego przedtem i potem az do Huxleyowskich
czasé6w. On niemal dostownie przyjmuje Huxley-
owskie okres$lenie metody agnostycznej: ,IS¢ za
rozumem, dopoki tylko mozna"; zachodzi tylko py-
tanie — dokad on prowadzi? Wyklada przy tym
najbardziej uderzajagce nowoczesne czy materiali-
styczne twierdzenie: ,,Wszystko, co jest w umysSle,
bylo uprzednio w zmystach". Tak zaczal swoje filo-
zofowanie, podobnie jak kazdy wspodlczesny czto-
wiek nauki, nie, podobnie jak kazdy wspotczesny
materialista, bedacy na przeciwleglym krancu od
czystego mistycyzmu. Platonicy a przynajmniej Neo-
platonicy reprezentowali poglad, ze umyst jest cal-
kowicie os$wietlony z zewnatrz, §w. Tomasz nato-
miast twierdzil, ze $wiatlo don przychodzi przez
pie¢ okien, ktore nazywamy oknami zmystow. Ale
potrzebowatl $§wiatla z zewnatrz do o$wietlenia tego,
co bylo wewnatrz. Chcial badaé nature czlowieka
a nie tylko mchoéw i grzybow, ktore moglt zobaczy¢
przez okno, a ktére cenil jako pierwsze oswiecaja-
ce doswiadczenie cztowieka. I zaczynajac od tego

*) Huxley Tomasz Henryk (1825— 1895), przyrodnik an-
gielski ur. w Londynie. Autor ,Fizjografii", tt. na jezyk pol-
ski oraz licznych prac antropologicznych i zoologicznych,
m. in. ,Lessons in elementary physiology" (przyp. thum.).
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punktu wdrapuje si¢ coraz wyzej na siedzibe czlo-
wieka, krok za krokiem, pietro po pigtrze, az wcho-
dzi na najwyzsza jego wieze i osigga najdalszy wi-
dok.

Innymi stowy jest on antropologiem posiadaja-
cym catkowitg teori¢ Czlowieka, stuszna czy bledna.
Tymczasem wspotczesni antropologowie, ktorzy na-
zywaja siebie Agnostykami, nie sg wcale Antropo-
logami. Przy zastrzezeniach, ograniczajacych ich
wiedze, nie mogli da¢ catkowitej teorii Przyrody.
Zaczeli od wykres$lenia czego$, co nazywali Nie-
poznawalnym. Mozna niemal zrozumieé t¢ niezdol-
no$¢ zrozumienia, jezeli rzeczywiscie przyjmiemy
Niepoznawalne w sensie czego§ Ostatecznego. Ale
nicbawem przekonaliSmy si¢, ze wigkszoS¢ rzeczy
Niepoznawalnych byta wilasnie tymi, na ktorych
znajomosci cztowiekowi zalezy. Potrzeba mu wie-
dzie¢, czy jest odpowiedzialny, czy nieodpowiedzial-
ny, doskonaly czy niedoskonaty, zdolny do udosko-
nalenia czy nie, $miertelny czy niesmiertelny, pod-
dany przeznaczeniu czy wolny: nie w celu zrozu-
mienia Boga, ale dla zrozumienia Czlowieka. Co-
kolwiek pozostawia te sprawy w mgle watpienia
religijnego, nie moze pretendowaé do bycia Nauka
o Czlowieku, odbiega od antropologii tak catkowi-
cie, jak od teologhi. Czy cztowiek ma wolng wole,
czy jego poczucie wyboru jest ztudzeniem? Czy ma
sumienie albo czy jego sumienie ma jaka wtladze,
czy tez jest ono tylko przesadem przesztosci ple-
miennej? Czy mamy jaka istotng nadziej¢ rozwia-
zania tych zagadnien ludzkim rozumem i czy ma
on jaka wladzg? Czy uwaza on Smieré jako rzecz
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ostateczng i czy uwaza, ze mozliwa jest pomoc cu-
downa? Nonsensem jest mowié, ze te wszystkie spra-
wy sa niepoznawalne w jakim$ odleglym znaczeniu,
jak réznica migdzy Cherubinami a Serafinami albo
pochodzenie Ducha Swigtego. Moze Scholastycy
mierzyli za daleko poza nasze granice gonigc Che-
rubinéw i Serafindbw. Ale pytajac, czy czlowiek mo-
ze wybiera¢, albo czy czlowiek umrze, zadawali
zwykle pytania,z historii, naturalnej, takie, jak to,
czy kot moze drapaé, albo czy pies moze weszyc.
Zadna wiedza, nazywajaca sie catkowita Nauka o
Cztowieku, nie moze ich unikngé. A wielcy Agno-
stycy unikali ich. Mogli byli powiedzie¢, ze nie ma-
ja pewnos$ci naukowej i w takim razie nie zdotali
nawet utworzy¢ hipotezy naukowej. To, co na ogot
tworzyli, to byla wysoce nie naukowa sprzeczno$cé.
Wigkszo$¢ moralistow monistycznych moéwita po
prostu, ze Czlowiek nie ma wyboru, ale, ze powi-
nien mysle¢ i postgpowac po bohatersku, jak gdyby
mial wybor. Huxley uwazal moralno$¢, a nawet wi-
ktorianskg moralnos¢ za nadprzyrodzona w Scistym
tego stowa znaczeniu. Mowil, ze ona posiada do-
wolne prawa nad naturg: byla to jakas teologia bez
teizmu.

+ Nie wiem z calg pewno$cia, dlaczego $w. Toma-
sza nazywamy doktorem Anielskim, czy dlatego, ze
byl anielskiego usposobienia, czy ze mial umyst
Aniota, czy na skutek podzniejszej legendy o jego
zastanawianiu si¢ nad Aniolami, szczegdlnie w zwia-
zku z ostrzem igly. Je$li tak, to dobrze nie rozu-
miem, jak ta my$l powstata: cho¢ historia zna licz-
ne przyklady tego irytujacego zwyczaju nazywania
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kogo$ w zwigzku z czyms§, jakby ten kto$ nigdy nie
robit nic innego. Kto pierwszy wprowadzil niema-
dry zwyczaj nazywania Dra Johnsona ,naszym le-
ksykografem", jakby on nigdy nic innego nie napi-
sal jak stownik? Dlaczego wigkszos$¢ ludzi bierze
szeroki 1 dalekowzroczny umyst Pascala w jego naj-
wezszym punkcie, w tym punkcie zaostrzonym
w kolec przez zlos¢ Jansenistow na Jezuitow. O ile
wiem, to nacechowanie Akwinaty specjalng ety-
kietka moglo nosi¢ ukryty zamiar obnizenia jego
wartosci jako uniwersalisty. Jest to bowiem bardzo
pospolita sztuczka do pomniejszania ludzi literatury
czy nauki. Sw. Tomasz mogl sobie zyskaé pewna
liczbe nieprzyjaciol, cho¢ z pewnoscia nigdy ich nie
traktowal jak nieprzyjacét. Niestety, dobry humor
czasem bardziej irytuje niz zly humor. A, mimo
wszystko, narobit wiele szkody, jak w s$redniowie-
czu sagdzono i, co ciekawsze, wiele szkody dla oby-
dwu stron. Byl on rewolucjonista wobec Augustyna,
a tradycjonalista wobec Awerroesa. Moglo si¢ nie-
ktorym wydawaé, ze staral si¢ zniszczy¢ starozytne
pickno Panstwa Bozego, ktére mialo nieco podo-
bienstwa do Rzeczypospolitej Platona. Inni znéw
mogli uwazaé, ze zadal cios maszerujagcym i kru-
szagcym silom Islamu, cios tak dramatyczny, jak
u Godfreda szturmujacego Jerozolime¢. Kto wie, mo-
ze ci przeciwnicy, chcac mu zaszkodzi¢ pozorng
pochwala, zaje¢li si¢ jego bardzo szanownym dziel-
kiem o Aniotach, tak jakby kto zaznaczyl, ze Milto-
na poematy tacinskie byly istotnie godne uwagi.

*) Dr Johnson”™ (1709 — 1784) krytyk angielski, autor m. i.
»Stownika Jezyka Angielskiego" i ,,Zywotow Poetow".
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Ale to jest tylko przypuszczenie, a wiele innych
przypuszczen jest réwnie mozliwych. Co do mnie
jestem sklonny sadzi¢, ze §w. Tomasz naprawde in-
teresowatl si¢ specjalnie natura Aniotdéw, z tego sa-
mego wzgledu, ktéry mu kazat jeszcze si¢ bardziej
interesowa¢ naturg Czlowieka. Byla to czgs¢ tego
$ci$le osobistego zainteresowania rzeczami podda-
nymi i na wpot zaleznymi, ktore przebiega przez
caly jego system: sprawa hierarchii wyzszych i niz-
szych wolnos$ci. Interesowal go problem Aniotéw,
tak jak i problem stworzenia posredniego. Nie za-
mierzam zajmowac¢ si¢ tutaj tg tajemnicza jakoscia,
ktora zdaniem jego istnieje w tym niezbadanym
umystowym bycie, mniejszym od Boga, ale wigk-
szym od Czlowieka. Ale wlasdnie ta jakos$¢, czy ogni-
wo w lancuchu, czy szczebel w drabinie glownie
obchodzita teologa przy rozwijaniu jego wtlasnej
teorii stopni. Ponad wszystko ona to gtéwnie pobu-
dza go, gdy znajduje tak podniecajgca centralna ta-
jemnice Cztowieka. A dla niego najwazniejszym
punktem jest zawsze ten, ze Czlowiek nie jest ani
balonem lecacym w niebo, ani kretem ryjacym wy-
tacznie w meri, ale raczej rzecza podobna do drze-
wa, ktorego korzenie czerpig pokarm z ziemi, pod-
czas gdy najwyzsze galezie siggajag niemal do
gwiazd.

Zaznaczyltem juz, ze wspolczesna mysl wolna zo-
stawila wszystko we mgle, a i siebie samag takze.
Twierdzenie, ze my$l jest wolna, doprowadzito na-
przoéd do zaprzeczenia wolnosci woli, ale nawet co
do tego nie bylo rezczywistej determinacji miedzy
Deterministami. W praktyce mowili ludziom, ze mu-
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szg traktowaé swa wole jako wolng, cho¢ wolng nie
byla. Innymi stowy, Czlowiek musi zy¢ podwojnym
zyciem, co bylo S$ci§le starg herezjg Sigera z Bra-
bancji co do Podwodjnego Umystu. Innymi stowy,
wiek dziewietnasty zostawil wszystko w chaosie,
a doniosto$§¢ Tomizmu dla dwudziestego wieku po-
lega na tym, ze moze przywroci¢ jaki kosmos. Mo-
zemy daé tutaj tylko najgrubszy zarys tego, jak
Akwinata podobnie do Agnostykow, zaczawszy pra-
ce w piwnicach kosmicznych, wznidst si¢ na szczy-
ty kosmicznych wiez.

Nie pretenduje¢ do rozpigecia w takich granicach,
zasadniczej idei Tomizmu, ale moze mi bedzie wol-
no naszkicowac tutaj jaki§ gruby zarys zasadniczej
kwestii, ktora, jak mi si¢ zdaje, znam osobiscie Swia-
domie czy bezwiednie ze stanowiska dziecka. Kiedy
dziecko wyjrzy z pokoju dziecinnego i co$ widzi,
dajmy na to zielong trawe w ogrodzie, to co ono
wlasciwie poznaje, albo czy w ogdle co zna? Sa
rézne zabawy dziecinne na ten temat, obracajace si¢
koto filozofii negatywnej. Pewien bltyskotliwy na-
ukowiec z epoki wiktorianskiej lubil twierdzi¢, ze
dziecko nie widzi wcale trawy, ale jaki$§ rodzaj zie-
lonej mgly odbitej w drobnym lusterku ludzkiego
oka. Ten przyklad racjonalizmu uderzal mi¢ zawsze
swoja niemal szalong irracjonalnos$cia. Jezeli czlo-
wiek nie jest pewien istnienia trawy, ktorg widzi
przez szybe okna, to jak moze by¢ pewien istnienia
siatkdwki, ktorg widzi przez szkta mikroskopu? Je-
zeli wzrok nas hudzi, to dlaczego nie ma dalej tu-
dzi¢? Ludzie z innej szkoly odpowiadaja, ze trawa
jest tylko wrazeniem zielonosci w umysle i ze dzier
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ko nie moze by¢ pewne niczego z wyjatkiem umy-
stu. Twierdza, ze moze by¢ tylko swiadome wtlasnej
swiadomosci, co jest akurat jedyng rzeczag, co do
ktérej wiemy, ze dziecko nie jest jej wcale Swia-
dome. Wedhlug tego bytoby znacznie prawdziwiej po-
wiedzie¢, ze jest trawa, a nie ma dziecka, niz mo-
wi¢, ze jest Swiadome dziecko, a nie ma trawy. Sw.
Tomasz, wkraczajgc nagle w ten spor z pokoju dzie-
cinnego, deklaruje z naciskiem, ze dziecko poznaje
Byt. Na dlugo przedtem, zanim bedzie wiedzialo,
ze trawa jest trawg, a ono samo jest sobg samym,
wie, ze co$ jest czyms$. Moze byloby lepiej po-
wiedzie¢ to bardzo mocno (z trzasnieciem pigécig
w stol): ,Jest cos, co jest". Tyle tylko mniszej tat-
wowiernosci zada od nas na poczatek $w. Tomasz.
Bardzo niewielu niewierzacych zada od nas na po-
czatek tak mato. A jednak na koncu ostrza tej rze-
czywisto$ci on, za pomocg dlugich proceséw lo-
gicznych, ktérych nigdy w rzeczywisto$ci nie oba-
lano, wznosi caly system kosmiczny Chrzescijan-
stwa.

Tak wigc Akwinata bardzo gl¢boko a zarazem
bardzo praktycznie nalega na to, ze niezwlocznie
z tym pojeciem stwierdzenia zjawia si¢ pojecie
sprzecznos$ci. Zjawia si¢ natychmiast nawet u dziec-
ka mys$l, Zze nie moze by¢ zarazem potwierdzenia
i zaprzeczenia. Jakkolwiek bysmy nazwali to, co
widzi, nieprawda jest, ze tego nie widzi. Albo, jak-
kolwiek nazwiemy to, co przypuszczalnie robi, wi-
dzi czy o czym marzy, czy tez czego jest $wiadome,
jako wrazenia, to dziecko wie, ze jesli to robi, to
kltamstwem jest méwié, ze tego nie robi. A zatem
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weszto jeszcze co$ oprocz pierwszego faktu bycia;
jak cien idzie za nim pierwsze zasadnicze wierze-
nie czy przykazanie: ze jaka$ rzecz nie moze by¢
i nie by¢. Stad tez w zwyklej czy pospolitej mowie
mamy falsz i prawde. Podkre§lam: w pospolitej mo-
wie, gdyz Akwinata nigdy nie jest tak subtelny jak
wtedy, gdy wykazuje, ze byt nie jest $cisSle to samo
co prawda: widzie¢ prawde musi oznacza¢ oceng
bytu przez umyst zdolny do oceniania go. Ale w po-
wszechnym znaczeniu tej rzeczy, do pierwotnego
§wiata czystej terazniejszosci wszedl ten podziat
i ten dylemat, ktory wnosi to ostateczne zarzewie
wojny na $wiat, wieczysty pojedynek miedzy Tak
a Nie. Wylacznie aby uciec od tego dylematu, wie-
Iu sceptykow zaciemnito §wiat i rozluznito umyst.
To ci, ktérzy utrzymuja, ze jest co$, co jest zarazem
i Tak i Nie. Nie wiem, czy czasem nie wymawiaja
tej rzeczy: Nak.

Nastepny krok po tym przyjeciu aktualnosci czy
pewnosci, czy jak ja tam nazwiemy w popularnym
jezyku, jest znacznie trudniejszy do wytlumaczenia
w tym jezyku. Ale w tym wtasnie miejscu doktadnie
przychodzi ten moment, w ktébrym prawie wszy-
stkie inne systemy si¢ zalamuja i czynigc trzeci
krok opuszczajg pierwszy. Akwinata stwierdzil byt,
ze pierwsze nasze odczucie faktu jest faktem, i nie
moze si¢ cofnaé z tej pozycji bez popeklienia fal-
szu. Ale, gdy zaczynamy przyglada¢ si¢ faktowi czy
faktom, jak je znamy, widzimy, ze maja one dosé
dziwny charakter, co sklonilo wielu wspolczesnych
do zajmowania wobec nich nienaturalnego i nie-
spokojnie sceptycznego stanowiska. Na przyktad
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bywaja one po wigkszej czgéci w trakcie zmieniania
si¢: to sg tym, to sg czyms$ innym albo ich cechy sa
wzgledne do innych rzeczy, albo zdaja si¢ by¢ cig-
gle w ruchu, albo niemal catkiem znikajg. W tym
momencie, jak mowig, wielu medrcow opuszcza
pierwsza zasad¢ rzeczywistosci, ktorag byli uznali
na poczatku, i cofa si¢ méwiac, ze nie ma nic z wy-
jatkiem zmiany albo nic z wyjatkiem przeptywu,
albo ze w rezultacie nie ma nic w ogodle. Akwinata
odwraca cale dowodzenie w przeciwng stron¢ trzy-
majac si¢ swego pierwszego stanowiska wobec rze-
czywisto$ci. Nie ma watpliwosci co do tego, ze byt
istnieje, cho¢ czasem wyglada na stawanie sig¢; po-
niewaz to, co widzimy nie jest petnoscig bytu, ina-
czej (moéwigc tym samym rodzajem gwary) nigdy
nie widzimy bytu tak calkowicie istniejacego, jak
on to potrafi. Léd topiac si¢ staje si¢ chtodna woda,
a chlodna woda nagrzewajac si¢ staje si¢ goraca,
ale naraz w tych trzech stanach by¢ nie moze. Ale
z tego nie wynika, ze woda jest rzeczywista albo
wzgledna, to znaczy tylko, Ze jej istnienie jest ogra-
niczone do bycia jednocze$nie czyms$ jednym. Ale
pelnia bytu jest to wszystko, czym moze by¢; i bez
niej nizsze czy zblizone formy bytu nie moga byc¢
pojcte, jak w ogodle nic, chyba Ze je usuniemy precz
jako nicosé.

Ten surowy zarys moze w najlepszym razie by¢
raczej historycznym niz filozoficznym. Niepodobna
wtloczy¢ wen metafizycznych dowodow takiego po-
jecia, szczegodlnie w jezyku metafizyki $redniowie-
cznej. Ale to rozréznienie filozoficzne jest strasznym
punktem zwrotnym w historii. Wigkszos¢ myslicieli,
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zdajac sobie sprawe z pozornej zmiennos$ci bytu, za-
pomniala rzeczywiscie o wlasnym uswiadomieniu
sobie bytu i uwierzyta tylko w zmienno$¢. Nie mo-
ga nawet powiedzie¢, ze jaka§ rzecz zmienia si¢
w jaka$ inng rzecz, dla nich bowiem nie ma momen-
tu w tym procesie, kiedy w ogole jest jaka$ rzecz.
Jest tylko zmiana. Byloby logiczniej nazwac to zmia-
ng niczego w nic, niz mowi¢ (wedhig tych zasad),
ze jest albo byl, albo bedzie moment, kiedy jaka$
rzecz jest soba sama. Sw. Tomasz utrzymuje, ze ja-
kas zwykla rzecz w kazdym momencie jest czyms,
ale nie jest wszystkim tym, czym moze by¢. Istnieje
peinia bytu, w ktorej mogtaby by¢ wszystkim, czym
by¢ maze. Tak wigc, gdy wickszo$¢ medrcoOw do-
chodzi wreszcie tylko do nagiej zmiany, on docho-
dzi do ostatecznej rzeczy, ktora jest niezmienna,
gdyz jest wszystkimi rzeczami naraz. Podczas gdy
oni opisuja zmiang, bedaca rzeczywiscie zmiang
W niczym, on opisuje niezmiennos$¢, zawierajaca
zmiany we wszystkim. Rzeczy si¢ zmieniajg, gdyz
nie sg kompletne, ale ich rzeczywistos¢ moze by¢
wytlumaczona tylko jako czes¢ czegos, co jest kom-
pletne. A to jest Bog.

W dziejach przynajmniej wlasnie na tym ostrym
zakrecie wszyscy sofiSci poszli jeden za drugim,
podczas gdy wielki Scholastyk poszedl dalej sze-
roka droga doswiadczenia i rozwoju my$li do zdo-
bywania miast i ich budowania. Tamci wszyscy za-
tamali si¢ na tym wczesnym stadium, gdyz, jak
w starej grze, odrzucali liczbe, ktéra najpierw po-
mysleli. Rozpoznanie czego$, jakiej§ rzeczy czy ja-
kich§ rzeczy, jest pierwszag czynno$cig umyslows.
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Ale skoro zbadanie jakiej$ rzeczy wykazato, ze nie
jest ona czym$ stalym czy ostatecznym, to wycia-
gneli stad wniosek, ze nie ma nic stalego albo osta-
tecznego. Na rozmaite sposoby wszyscy zaczeli wi-
dzie¢ w rzeczy co$ cienszego niz rzecz, jakas$ fale,
jaka$ slabosé, jakaé abstrakcyjna niestato$é. Sw.
Tomasz przeciwnie, aby uzy¢ tego samego grubego
obrazu, zobaczyl rzecz grubsza niz jakas$ rzecz, co$
co bylo nawet trwalsze od tych faktéw trwatych,
ale wtornych, od ktorych zaczal przyjmujac je jaka
fakty. Skoro wiemy, ze sa one rzeczywiste, to wszel-
ki zZle uchwytny czy zdumiewajacy pierwiastek w ich
rzeczywistosci nie moze Swiadczy¢ o ich nierzeczy-
wistoéci, lecz musi zaleze¢ od ich stosunku do istot-
nej rzeczywistosci. Setki filozofii wymyslonych przez
ludzi, od Nominalizmu do Nirwany i Mai, od bez-
ksztaltnego ewolucjonizmu do bezmys$lnego Kwie-
tyzmu, wszystkie pochodza od tego pierwszego wila-
mania si¢ w lancuch Tomistyczny: jest to pojgcie
mowiace, ze skoro to, co widzimy, nie zadowala nas
albo samo si¢ nie tlumaczy, to ono nie jest nawet
tym, co widzimy. Kosmos jest sprzeczno$cig w ter-
minach i sam siebie dusi, ale Tomizm siebie odcina
i wyzwala. Brak, ktory dostrzegamy w tym co jest,
polega po prostu na tym, ze to nie jest wszystko,
co jest. Bog jest bardziej rzeczywisty od Czlowieka,
bardziej rzeczywisty nawet niz Materia, gdyz Bog
z cala swoja wszechmocg w kazdej chwili jest nie-
$miertelnoscia w czynie.

Zaszla niedawno bardzo zabawna komedia poru-
szajaca poglady bardzo btyskotliwych ludzi, takich
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jak Bernard Shaw i Dziekan od $sw. Pawla  Krotko
mowiac, wolnomys$liciele wszelkiego rodzaju czesto
mowili, ze nie potrzebuja wcale Stworzenia, ponie-
waz kosmos zawsze istnial i zawsze istnie¢ bedzie.
P. Bernard Shaw moéwil, ze stat si¢ ateistg, poniewaz
wszech$§wiat tworzy sam siecbie od poczatku czy tez
bez poczatku; Dziekan Inge ostatnio wyrazil nieza-
dowolenie na sama mysl, ze wszech§wiat moglby
si¢ skonczy¢. Wigkszos¢ nowoczesnych chrzescijan
zyjacych wedlug tradycji, w ktorej chrzescijanie
$redniowieczni mogli zy¢ zgodnie z logika i rozsad-
kiem, niewyraznie czula, ze jest co$ strasznego
w tym pozbawianiu ich Sadu Ostatecznego. Wig-
kszo$¢ za$§ wspotczesnych agnostykoéw, ktorym spra-
wia przyjemnos¢, kiedy kto nazywa ich poglady
strasznymi, tym gloséniej jednomyslnie krzyczata, ze
samorzutnie powstaly i sam przez si¢ istniejacy,
prawdziwie naukowy wszech§wiat, nigdy nie potrze-
bowal mie¢ poczatku i nigdy nie moze mie¢ konca.
W tej wladnie chwili, catkiem niespodziewanie, ni-
czym na statku glos wartownika, ktory wypatruje
podwodne skaly, prawdziwy czlowiek nauki, ek-
spert, ktoéry bada fakty, zawiadomit donosnym glo-
sem, ze wszech$wiat si¢ skonczy. Nie stuchal oczy-
wiécie amatorskiego gadania, ale badajac budowe
materii doszedl do przeswiadczenia, ze materia si¢
rozklada, ze $wiat w szeregu stopniowych wybu-
chow wytwarza energi¢, ze cala ta sprawa niewat-
pliwie bedzie miata koniec, tak jak przypuszczalnie
miata poczatek. Bylo to bardzo razace, nie dla pra-

*) Inge William Ralph, ur. 1860 r. Dzickan katedry $w. Pa-
wia, filozof i teolog anglikanski (przyp. thum.).
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wowiernych, ale raczej dla nieprawowiernych, kto-
rzy tatwiej si¢ gorsza. Dziekan Inge, ktory w swoich
odczytach przekonywal od lat prawowiernych, ze
majag powazny obowigzek przyjmowaé wszystkie
odkrycia naukowe, glo$no lamentowat i blagat uczo-
nych, aby odkryli co innego. Wyglada to prawie
niewiarogodnie, ale faktycznie zapytywal, co Panu
Bogu zostanie do zabawy, jezeli wszechs$wiata nie
bedzie. To daje miarg tego, jak bardzo umyst wspo6t-
czesny potrzebowal Tomasza z Akwinu. Ale nawet
bez Akwinaty trudno mi sobie wyobrazi¢ wyksztat-
conego czlowieka, wierzacego w Boga bez zaloze-
nia, ze Bog zawiera w sobie wszelka doskonalo$¢
wlacznie z wiekuistg rado$cia, a nie potrzebuje obro-
tow uktadu stonecznego, by Go zabawialy na ksztalt
cyrku.

Wychodzac z kraju tego zarozumialstwa, przesg-
doéw 1 osobistych rozczarowan na $wiat sw. Toma-
sza mamy wrazenie, zeSmy si¢ wydostali z jakiej$
mordowni w ciemnym pokoju, na Swiatlo dzienne.
Sw. Tomasz méwi zupelnie otwarcie, ze wedlug nie-
go Sswiat ma poczatek i koniec, poniewaz taka jest
nauka Kosciota, ktérej mistycznego postannictwa
wobec ludzi broni on w innym miejscu catym tuzi-
nem przerdoznych argumentéw. Tak czy owak Ko-
$ciot powiedzial, ze Swiat si¢ skonczy i prawdopo-
dobnie Kosciél mial racje (w przypuszczeniu, jak
to zawsze czynimy), ze ostatni uczeni majg racje.
Ale Akwinata mowi, ze nie widzi szczegdlnego po-
wodu, dlaczego by ten $Swiat w §wietle rozumu nie
mogt by¢ bez konca albo poczatku, zawsze bowiem
istniataby ta logiczna konieczno$¢ Stworzyciela. Kto
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nie widzi tego, o czym delikatnie $w. Tomasz na-
pomyka, ten istotnie nie rozumie, co znaczy Stworca.
Albowiem to, o czym $w. Tomasz my$li, to nie jest
$redniowieczny obraz starego kroéla, ale drugi szcze-
bel wielkiego dowodzenia o Ens czyli Bycie, ten
drugi stopien, ktoéry tak rozpaczliwie trudno oddacé
w popularnym jezyku. Dlatego tez wprowadzitem
tu te¢ osobliwag form¢ argumentacji, ze musi by¢ ja-
ki§ Stworzyciel, cho¢by nawet nie bylo Dnia Stwo-
rzenia. Patrzagc na Byt, jakim jest teraz, tak jak
dziecko patrzy na trawe, widzimy w nim drugg
rzecz: w calkiem popularnym jezyku wyglada on
wtornie i zaleznie. Istnienie istnieje, ale nie jest do-
statecznie samowystarczalne i nigdy si¢ takim nie
stanie przez samo swoje trwanie. Ten sam zmyst
pierwotny, ktéry nam moéwi, ze to jest Byt, mowi
nam rowniez, ze to nie jest Byt doskonalty i to nie
w znaczeniu: ,,niedoskonaly", grzeszny czy nieszcze-
§liwy, ale niedoskonaty jako Byt, mniej aktualny,
niz aktualno$¢ tego wymaga. Na przyklad jego Byt
bywa czesto tylko stawaniem si¢. Co$ staje si¢ by-
tem, albo nim by¢ przestaje, a to wymaga rzeczy
bardziej stalej czy kompletnej jako podloza, a ktorej
przyktadu to co§ w sobie nie daje. Takie jest zna-
czenie tego podstawowego zdania $redniowieczne-
go: ,,Co$, co si¢ porusza, jest poruszane przez co$
innego", to zdanie w subtelnej jasnosci §w. Toma-
sza oznacza nieporéwnanie wigcej niz czysto Dei-
styczne, ,kto§ nakrecilt zegar", ktore czesto bywa
z nim utozsamiane. Kazdy, kto glebiej si¢ nad tym
namysli, uzna, ze ruch jest zasadnicza niekomplet-
nosciag i zbliza si¢ do czego$ bardziej kompletnego.
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Wtiasciwy dowdd jest do$é techniczny 1 dotyczy
faktu, ze potencjalnos$¢ sama siebie nie tlumaczy,
co wigcej, w kazdym razie rozwini¢cie si¢ musi do-
tyczy¢ czego$ uprzednio zwinigtego. Wystarczy po-
wiedzie¢, ze zwykli nowoczesni ewolucjonisci, kto-
rzy odrzucaja t¢ argumentacje¢, nie czynig tego z po-
wodu wykrycia w niej jakiego$ blgedu, bo przeciez
pigdy nie byli odkryli samego argumentu. Sa bo-
wiem za plytcy, aby wykry¢ blad we wlasnym swym
argumencie, a stabos¢ swej tezy przykrywaja modng
frazeologia, tak jak sil¢ starej tezy pokrywa staro-
Swiecka frazeologia. Ale dla tych, co rzeczywiscie
mysla, jest zawsze co$ rzeczywiscie nie do pomy-
§lenia w calym ewolucyjnym kosmosie, jak go so-
bie oni wyobrazajg, poniewaz jest tam co$, co wy-
chodzi z niczego, jaki§ wcigz wzmagajacy si¢ potop
wody tryskajacej z pustego dzbana. Ci, co mogg to
przyja¢ po prostu nawet nie widzac w tym trudno-
$ci, nie potrafiag pdjs¢ tak gleboko, jak Akwinata
i zobaczy¢, jak sie rozwiazuje te trudnos$é. Stowem,
$§wiat sam siebie nie tlumaczy, a ciagle rozszerzanie
si¢ nic na to nie poradzi. Ale w kazdym razie ab-
surdem jest ze strony Ewolucjonisty skarzy¢ sig, ze
nie jest to do pomyslenia, aby niepoznawalny (ja-
kesmy to z gory przyjeli) Bog, mogt zrobi¢ wszystko
z niczego, a potem twierdzi¢, ze latwiejsza do
pomyslenia rzeczag byloby, ze ,nic" samorzutnie
moze obroéci¢ sie we wszystko.

WidzieliSmy, ze wigkszos$¢ filozofow wprost nie
moze daé¢ sobie rady z filozofig o rzeczach, ponie-
waz si¢ one zmieniajg albo dlatego, ze si¢ migdzy
soba roznig. Brak nam miejsca, aby i§¢ ze $§w. To-
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maszem poprzez te wszystkie negatywne herezje,
ale stowkiem przynajmniej trzeba wspomnie¢ No-
minalizm, czyli zwatpienie oparte na roéznorodnosci
rzeczy. Wszyscy wiemy, iz Nominalista glosil, ze
rzeczy zbyt si¢ rézniag migdzy soba, aby si¢ daty
rzeczywiscie poklasyfikowa¢: mozemy je tylko na-
zywacé. Akwinata byl umiarkowanym realista i dla-
tego utrzymywal, ze istnieja rzeczywiscie jakos$ci
ogoélne, jako to, ze istoty ludzkie sg ludzmi i inne
paradoksy. Gdyby byt krancowym realista, zapro-
wadzitoby go to za blisko do Platona. Uznawal, ze
indywidualnos¢ jest rzeczywistg, ale moéwil, ze moze
wspotistnie¢ z jaka§ wspolna cecha umozliwiajaca
pewne uogodlnienie faktycznie, jak w wigkszosci
rzeczy moéwil wiladnie to, co by powiedzial zdrowy
rozsadek, gdyby zaden inteligentny heretyk go nie
zamacil. Pamigtam, gdy H. G. Wells miat gwaltowny
atak filozofii nominalistycznej i produkowatl ksigz-
ke po ksiazce, aby dowodzié¢, ze kazda rzecz jest
jedynag w swoim rodzaju i nietypowa i ze czlowiek
jest tak dalece osobnikiem, ze nie jest nawet czto-
wiekiem. Rzecz dziwna i prawie komiczna, ze ta ne-
gacja chaotyczna specjalnie pociaga tych, ktorzy sie
najbardziej uskarzaja na chaos spoteczny i ktorzy
proponuja zastapi¢ go najsurowszymi przepisami
spolecznymi. Wtasnie ci sami ludzie, ktoérzy mowia,
ze nic si¢ nie da poklasyfikowac, twierdza, ze wszy-
stko musi by¢ skodyfikowane. Tak wigc Bernard
Shaw twierdzil, Zze jedynym ztotym S$rodkiem czy
,»,zlota reguly" jest to, ze nie ma wcale zlotej reguty.

Jest to tylko drobna niescisto$¢ osobista u nie-
ktoérych wspotczesnych ludzi. Znacznie glebiej ona
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siega u teoretykdéw w ogoélnej teorii, zwanej Ewolu-
cja Tworcza. Zdaje si¢ im, ze rzekomo unikna wat-
pliwosci metafizycznych co do zmiany, przyjmujac
(nie bardzo wiadomo dlaczego), ze zmiana bedzie
zawsze na lepsze. Trudno$¢ matematyczna znalezie-
nia kata na krzywej nie znika przez to, ze postawi-
my rysunek do gory nogami i powiemy, ze krzywa
idaca na dot obecnie idzie do goéry. Stabym tego
punktem jest to, ze nie ma takiego punktu na krzy-
wej, nie ma takiego miejsca, gdziebySmy mogli po-
wiedzie¢, ze krzywa doszta do swego szczytu czy
juz ujawnita swoj charakter krzywej, czy wreszcie
dobiegta konca. Nie zmienia to postaci rzeczy, jesli
ci teoretycy wola si¢ pocieszaé stwierdzeniem: ,,Wy-
starcza nam, ze zawsze bedzie co$ dalej", zamiast,
jak wigkszo$¢ realistycznych poetow w przeszlosci,
rozpacza¢ nad tragedig samej zmiennosci. To nie
wystarcza, ze zawsze bedzie co$ dalej, bo to ,,dalej"
moze by¢ nie do zniesienia. Istotnie jedynym uspra-
wiedliwieniem tego pogladu jest to, ze sama nuda
jest taka meka, iz wszelki ruch jest ulga. Ale praw-
da jest, ze nigdy nie czytali §w. Tomasza, gdyz zo-
baczyliby z niemalym przerazeniem, ze w rzeczy
samej sg z nim w zgodzie. Wyobrazaja sobie bo-
wiem, ze zmiana nie jest tylko zmiang, ale jest roz-
wijaniem czegos, a jesli to co$ jest rozwijane, choc¢-
by to rozwijanie trwalo dwana$cie milionéw lat, to
musi juz istnie¢. Innymi slowy zgadzajg si¢ z Ak-
winata, ze wszedzie jest mozno$¢ (potencjalnoscé),
ktéra nie osiggneta swego celu w akcie. Ale jes$li
to jest potencjalno$¢ okreslona i jezeli moze zna-
lez¢ cel jedynie w okre§lonym akcie, to przeciez jest
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Wielki Byt, w ktéorym wszystkie mozliwosci juz ist-
nieja jako plan dziatania. Innymi stowy niepodobna
nawet powiedzie¢, ze zmiana idzie ku lepszemu,
o ile to lepsze gdzie§ nie istnieje do pordéwnania,
zarOwno przed zmiang, jak i po niej. W przeciwnym
razie bedzie to tylko sama zmiana, jak to zobacza
najbezstronniejsi sceptycy i najczarniejsi pesymisci.
Wyobrazmy sobie dwie zupelnie nowe drogi otwarte
przed postepem Ewolucji Tworczej. Skad ewolucjo-
nista ma wiedzie¢, ktora przyszto$¢ bedzie lepsza,
jezeli nie zapozyczy od przeszlosci i terazniejszosci
pewnych wzordéw lepszosci? W ich powierzchownej
teorii wszystko moze si¢ zmieniaé, wszystko si¢
moze poprawi¢, nawet sama natura tej poprawy.
Ale w swym zatopionym zdrowym rozsadku nie
mysla przeciez, ze ideal tagodnos$ci moze si¢ zmie-
ni¢ w ideal okrucienstwa. Jest to typowe dla nich,
ze czasem dos¢ nie$mialo uzywa si¢ tam stowa Za-
miar, ale rumieniec wstydu wywoluje sama nawet
wzmianka stowa Osoba.

Sw. Tomasz jest istotnym przeciwienstwem my-
§liciela nadajacego Bogu cechy ludzkie, nie uzna-
wal antropomorfii mimo swych upodoban do antro-
pologii. Niektorzy teologowie twierdzili nawet, Ze
ma w sobie za wiele agnostyka i ze natur¢ Boga
przedstawil zbyt umystowa abstrakcja. Ale nie trze-
ba tu sw. Tomasza, wystarczy nam nasz wilasny zdro-
wy rozsadek, by zrozumieé, ze jesli od poczatku bylo
co$, co mozna bylo nazwaé¢ Zamiarem, to musial on
istnie¢ w kims$, kto miat w sobie zasadnicze cechy
Osoby. Nie moze by¢ zamiaru wiszgcego samodziel-
nie w powietrzu, tak jak nie moze by¢ wspomnie-
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nia, ktérego nikt nie pamigta ani zartu, ktérego nikt
nie popehit. Jedyny ratunek dla tych, ktorzy pod-
trzymujg takie pomysty, to zapa$¢ si¢ w bezdenna
irracjonalnosé, a i wtedy nawet niepodobna bedzie
dowies¢, ze kto§ ma wszelkie prawo by¢ nierozsa-
dnym, jesli §w. Tomaszowi nie wolno by¢ rozsadnym.

W szkicu, ktory zdaza tylko do najprostszego
uproszczenia, wydaje mi si¢ takie ujecie najprost-
szym przedstawieniem prawdy o $w. Tomaszu jako
filozofie. Jest on kims$, ze tak powiemy, wiernym
swojej pierwszej mitosci; a byla to milos¢ od pier-
wszego wejrzenia. Rozumiem przez to, ze natychmiast
poznawal w rzeczach ich rzeczywistg jako$¢, a po-
tem opieral si¢ wszystkim rozkladowym watpliwo-
§ciom powstajacym z natury tych rzeczy. Oto dla-
czego podkreslam od razu, od pierwszych niemal
stron fakt, ze u podloza jego filozoficznego realizmu
jest jaka$ chrzescijanska pokora i wiernos¢. 5w. To-
masz mogl z rdbwng prawda powiedzie¢, gdy widziat
tylko kij czy kamien, to, co $w. Pawel powiedzial
o swoim zachwyceniu do trzeciego nieba, gdzie sty-
szal tajemne stowa, ktérych sie cztowiekowi nie go-
dzi mowié: ,nie bylem niepostuszny widzeniu nie-
bieskiemu". A chociaz kij czy kamien jest widze-
niem ziemskim, to przeciez przez nie §w. Tomasz
znalazt swoja droge do nieba. I jest poshuszny wi-
dzeniu, nie odrzuca go. Prawie wszyscy inni medrcy,
ktorzy prowadzili ludzko$¢ dobrze czy zle, wobec
takiego czy innego zarzutu wycofuja si¢ do punktu
wyjsécia. Rozpuszczaja kij czy kamien w rozczynach
chemicznych sceptycyzmu albo w $rodowisku czy-
stego czasu i zmiany, abo w niemozliwo$ci poklasy-
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fikowania jedynych w swoim rodzaju jednostek,
albo w trudnos$ci rozpoznania rozmaitosci, jednocze-
$nie uznajac jedno$¢. Pierwsza z tych trzech ewen-
tualno$ci nazywa si¢ debata o przeptywie czyli bez-
ksztaltnym przechodzeniu; druga — debata o Nomi-
nalizmie i Realizmie albo o istnieniu poje¢ ogdlnych;
trzecia jest stara zagadka metafizyczna o Jednosci
i Wielosci. Ale wszystkie daja si¢ podciagnac
z grubsza pod to samo twierdzenie u §w. Tomasza.
Jest on zawsze wierny swojej pierwszej prawdzie
i odrzuca pierwsza zdrade. Nie zaprzeczy temu, co
widziat, cho¢ to bedzie wtdérna i ré6zna rzeczywistosc.
Nie odrzuci liczb, ktére najpierw pomyslat, choc¢
moze ich by¢ wigksza liczba.

Widzial trawe i nie powie, ze nie widzial trawy,
cho¢ jest dzisiaj a jutro bedzie w piec rzucona. Ta-
ka jest mys$l we wszelkim sceptycyzmie na temat
zmiany, przechodzenia, transformizmu itd. Nie po-
wie, ze nie ma tu trawy a tylko wzrost. Jezeli trawa
rosnie i wiednie, to znaczy tylko, ze jest czescia ja-
kiejs wigkszej rzeczy jeszcze bardziej rzeczywistej,
co nie znaczy, ze trawa jest mniej rzeczywista, niz
si¢ zdaje. Sw. Tomasz ma istotnie logiczne prawo
mowi¢ stowami wspodlczesnego mistyka, A. E.: ,,Za-
czynam od trawy, by zwigza¢ si¢ na nowo z Panem".

Widziat trawe¢ i ziarno i nie powie, ze nie ma
miedzy nimi réznicy, albowiem jest w nich co$
wspoélnego. Nie powie tez, ze, poniewaz jest co$
wspolnego w trawie i w ziarnie, to rzeczywiscie si¢
nie r6znig. Nie powie z krancowymi nominalistami,
ze poniewaz w ziarnie mozemy wyrozni¢ rozmaite
nasiona zbo6z albo ze poniewaz trawe¢ mozna wdeptac
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w bloto razem z wszelkim rodzajem zielska, to nie
ma moznosci odrézni¢ ziela od lepkiego btota ant
przeprowadzi¢ wyraznej linii podzialu mig¢dzy pasza
dla cielat a cieletami. Nie powie z drugiej strony
z krancowymi Platonistami, ze widzial doskonaty
owoc we wlasnej glowie zamkngwszy oczy, zanim
zobaczyt jakakolwiek roéznice miedzy ziarnem a tra-
wa. Widzial naprzéd jedng rzecz, potem inng, a po-
tem wspolna u nich cecheg, ale nie odwaza si¢ twier-
dzi¢, ze widziatl ceche przed rzeczami.

Widziat trawe i zwir: to znaczy calkiem rozne
rzeczy, ktorych si¢ nie klasyfikuje razem jak trawe
i ziarno. Pierwszy btysk faktu, ukazuje nam $wiat
rzeczywiscie obcych rzeczy, nie tylko obcych nam,
ale i obcych sobie nawzajem. Te oddzielne rzeczy
nie maja w sobie nic wspodlnego z wyjatkiem Bytu.
Wszystko jest Bytem, ale nieprawda jest, ze wszy-
stko jest Jednoscig. Tu wilasnie, jakem powiedziat,
$w. Tomasz rozchodzi si¢ ostatecznie, mozna by po-
wiedzie¢, wyzywajaco z Panteistami i Monistami.
Wszystkie rzeczy istnieja, ale miedzy istniejacymi
rzeczami jest rzecz zwana roznicg rownie jak rzecz
zwana podobienstwem. I tu znowu wigze nas z Bo-
giem nie tylko powszechno$é trawy, ale i niezgod-
nos$¢ trawy i zwiru. Albowiem ten $wiat roznych
i rozmaitych rzeczy jest w szczegbdlnosci $wiatem
Chrzescijanskiego Stworcy, $wiatem rzeczy stwo-
rzonych, jak rzeczy uczynione przez artyste w po-
rownaniu ze $wiatem, ktory jest tylko jedna rzecza
z jaka$ mienigca si¢ zaslona zwodniczej zmiany, co
jest koncepcja tylu dawnych religii Azji i nowoczes-
nych sofizmatéw Germanii. Wobec nich §w. Tomasz
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uparcie stoi z tg sama niezmienng i obiektywna
wiernoscia. Widzial i trawe i zwir, 1 jest postuszny
niebieskiemu widzeniu.

Streszczajac powiedziane: rzeczywisto$¢ rzeczy,
zmienno$¢ rzeczy, rozmaito$¢ rzeczy 1 wszystkie
inne takie rzeczy, ktore mozna rzeczom przypisy-
wacé, to wszystko sredniowieczny filozof doktadnie
bada, nie tracgc zwigzku z istota rzeczywistosci
1 tym, co jest jej oryginalna cecha. Brak miejsca nie
pozwala w tej ksigzce wyszczegdlni¢ tych tysigcz-
nych krokéw mysli, w ktérych ukazuje, ze ma
stusznos¢. Faktem jest, ze oprocz shusznosci ma on
w sobie realno$¢. Jest on realista w do$¢é osobliwym
wlasnym znaczeniu, trzecim i réznym od niemal
przeciwnego sredniowiecznego znaczenia oraz wspot-
czesnego znaczenia tego wyrazu. Nawet watpliwo-
$ci 1 trudnosci co do tego, jak rozumie¢ rzeczywi-
sto$¢, sktonily go do wierzenia raczej w wigcej rze-
czywisto$ci niz w mniej. Zwodniczos$¢ rzeczy,
ktora tak smutnie si¢ odbita na tych medrcach, wy-
warla na niego prawie przeciwny skutek. Jezeli rze-
czy nas zwodza, to dlatego, ze sa bardziej rzeczy-
wiste, niz si¢ nam wydajg. Zwodza nas one zawsze
jako cele same w sobie, ale jako rzeczy dazace do
wickszego od siebie celu, sg one bardziej rzeczy-
wiste niz je uwazamy. Jezeli, ze tak powiemy, maja
one wzgledng nierealno$é, to dlatego, ze sg poten-
cjalne a nie aktualne; sa niedopeklione niby paczki
nasion, albo pudelka ogni sztucznych. Maja w sobie
moznos$¢ bycia bardziej realnego, niz majg je w isto-
cie. A jest Swiat wyzszy zwany przez scholastyka
owocowaniem czy dopelnieniem, w ktorym wszelka
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ta wzgledna wzglednos¢ staje sie aktualnoScia,
w ktorym z drzew paki wykwitajag w kwiaty, a ra-
kiety buchajg w pltomien.

Tutaj pozostawiam czytelnika na najnizszym
szczeblu tej drabiny logicznej, za pomoca ktorej
$w. Tomasz oblegal i zdobywal Dom Czlowieka.
Wystarczy powiedzie¢, ze argumentami zarOwno
uczciwymi jak pracowitymi wzniost sie do wiezyc
i rozmawial z aniotami na szczytach ztotego dachu.
Taka jest w najgrubszym zarysie jego filozofia,
a niepodobna w podobnym zarysie opisa¢ jego teo-
logii. Kazdy piszac tak mala ksigzke o tak ogrom-
nym czlowieku musi co§ pomingé. Ci, co go lepiej
znaja, zrozumieja dlaczego, po dluzszym namysle,
pominatem jedynie wazng rzecz.



ROZDZIAL Vili

Nastepstwo po $w. Tomaszu

Mowi sie czesto, ze w przeciwienstwie do §w.
Franciszka §w. Tomasz nie dopuszczal do swej pracy
tego niewystowionego pierwiastka poezji. Ze, na
przyktad, jest mato wzmianek o przyjemnosciach
odczuwanych od kwiatéw i owocdédw przyrody, mimo
glebokiego zainteresowania si¢ ukrytymi korzenia-
mi zycia natury. A jednak musze¢ wyznaé, ze czyta-
jac jego dzieta filozoficzne doznaj¢ bardzo osobli-
wego 1 poteznego wrazenia, analogicznego do poe-
zji. Dos¢ jest to ciekawe, ze pod pewnymi wzgle-
dami wrazenie to ma wigcej analogii z malarstwem
i bardzo mi przypomina efekt najlepszych dziet
wspotczesnych malarzy, gdy oni rzucaja niezwykle
i niemal surowe $wiatlo na przedmioty prostokatne
lub zdaja si¢ raczej namacywaé niz ujmowac istotne
filary podswiadomos$ci. Prawdopodobnie dzieje si¢
tak dlatego, ze w jego dziele jest co$ prymitywnego,
w najlepszym sensie tego tak zle uzywanego i nad-
uzywanego wyrazu, w kazdym razie doznaje si¢
przyjemnosci nie tylko pochodzacej od umystu, ale
i od wyobrazni.
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By¢ moze to wrazenie tgczy si¢ z faktem, ze ma-
larze maja do czynienia z rzeczami a nie ze stowa-
mi. Jaki$ artysta rysuje z calym spokojem wielkie
krzywizny $wini, bo nie my$li o wyrazie Swinia.
Nie ma mysliciela, ktéry tak niezaprzeczenie mysli
o rzeczach, a nie daje si¢ sprowadzi¢ na manowce
ubocznym wplywem znaczenia wyrazéw, jak $w,
Tomasz z Akwinu. Co prawda w tym znaczeniu ani
nie ma on korzy$ci od sléw, ani zadnych mu one
szkdd nie przynosza. W tym na przyktad rozni si¢
on wybitnie od §w. Augustyna, ktory migedzy innymi
odznaczal si¢ nader ostrym umystem. Byl on réw-
niez rodzajem poety w prozie, wladajacym wyraza-
mi w ich atmosferycznym i emocjonalnym wygla-
dzie, tak ze jego ksigzki obfituja w pigkne ustepy
wstajgce we wspomnieniu jak frazy muzyczne: np.
illi in vos saeviant, albo niezapomniany krzyk:
,»Po0zno pokochatem ci¢, O Pigkno Przedwieczne!"
To prawda, ze takich ustepow u $§w. Tomasza jest
mato albo zgola nie ma, ale jesli on i nie korzystat
z czystej magii wyrazéw, to za to byl rowniez wolny
od ich naduzywania, co si¢ zdarza u czulostkowcow
lub zbyt w sobie rozlubowanych artystow, ktorzy
moga magi¢ slowa doprowadzi¢ do chorobliwej
czarnej magii. | naprawde przez takie porOwnanie
z czystym introspektywnym intelektualista mozemy
uzyskac¢ wejrzenie w rzeczywista natur¢ rzeczy, kto-
ra opisuj¢ a raczej nieudolnie staram si¢ opisac:
mam na mysli t¢ zywiolowa i pierwotng poezje,
przeswiecajaca przez wszystkie jego mys$li, a w szcze-
gb6lnosci przez mysl, od ktorej wszelkie jego mysle-
nie si¢ zaczyna. Odbija si¢ w niej gleboka stusz-
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no$¢ jego poczucia stosunku miedzy umysltem a rze-
czywista rzecza poza umysltem.

Ta dziwnos$¢ rzeczy, ktora oswieca wszelka poe-
zje 1 w ogole wszelka sztuke, jest rzeczywiscie zwia-
zana z ich innos$cig czyli tym, co si¢ nazywa ich
obiektywnoscig. Co jest subiektywne, to musi by¢
stare, zwigdle, a wlasnie to, co jest obiektywne, jest
czym$§ dziwnym, niezwyklym ze stanowiska wyo-
brazni. Rozwazajgc te sprawy uwazam, ze wielki
mistyk kontemplacyjny jest zupelnym przeciwien-
stwem falszywego mistyka, ktory patrzy wylacznie
we wlasng dusze, samolubnego artysty, ktory ucie-
ka od $wiata i zyje jedynie Zyciem wlasnego umy-
stu. Wedhug §w. Tomasza umyst dziala na podstawie
wlasnego aktu wolnej woli, ale ta jego wolnos¢ po-
lega wlasnie na znalezieniu drogi do wolnosci i do
$Swiatlo$ci dnia: do rzeczywistos$ci i do kraju zyja-
cych. U subiektywisty nacisk $wiata kieruje wyo-
brazni¢ ku jego wnegtrzu. U tomisty za$ energia
umystu pcha wyobrazni¢ na zewnatrz, poniewaz
obrazy, ktorych szuka, sg realnymi rzeczami. Catla
ich poetyczno$¢ i ich, ze tak powiemy, atrakcyjnosc¢
polega na tym, Zze sa to rzeczy rzeczywiste, rzeczy,
ktorych nie mozna znalezé wpatrujac sie¢ we wne-
trze wlasnego umystu. Kwiat nie jest wizja, ponie-
waz to nie jest wylacznie wizja. Albo, jesli kto woli,
nie jest on wizjg, poniewaz nie jest snem. Na tym
polega dla poety niezwyklo§¢ kamieni, drzew
i przedmiotéw statych: sa one niezwykle, bo sa
state. Ujmuje to najpierw w sposob poetycki, gdyz
istotnie trzeba tu znacznie wigcej subtelnosci tech-
nicznej, aby uja¢ to zagadnienie w sposob filozo-
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ficzny. Wedlug Akwinaty przedmiot staje sie cze-
§cig umyshu: nie, wedlug Akwinaty sam umyst staje
si¢ aktualnie przedmiotem. Ale, jak wyklada to
$ci$le pewien komentator, umyst staje si¢ tylko tym
przedmiotem, a nie stwarza go. Innymi stowy, przed-
miot jest przedmiotem: moze on istnie¢ i istnicje
poza umystem albo w jego nieobecnosci. A przeto
rozszerza on umyst, ktérego staje si¢ czescig. Umyst
zdobywa nowg prowincj¢, jak jaki cesarz, ale dla-
tego tylko, ze odpowiedzial byt na dzwonek niby
stuzacy. Umyst otworzyt drzwi i okna, gdyz przy-
rodzong witasciwoscig wnegtrza domu jest odkrywacé
to, co jest na zewnatrz. Jezeli umyst wystarcza so-
bie samemu, to nie wystarcza dla siebie samego.
Albowiem to zywienie si¢ faktami jest istota sa-
mego umyshu: jako narzgd ma on przedmiot obiek-
tywny: zywienie si¢ tym niezwykle silnym migsem
rzeczywistosci.

Zauwazmy, jak w ten sposob unikamy obydwoéch
pulapek, kolejnych przepasci bezsily. Swiat nie tylko
przyjmuje wciagajagc w siebie wrazenia, jak bibula,
ale na tej jego migkkosci moze ugruntowac si¢ Swia-
topoglad, uyjmujacy cztowieka jako catkiem niewol-
niczo poddanego swemu otoczeniu. Z drugiej stro-
ny umyst nie jest czysto twérczy w tym znacze-
niu, ze maluje obrazy na oknach, a potem bierze
je za widoki zewnegtrzne. Ale umyst jest czynny
i czynnos¢ jego polega na $ledzeniu, tak daleko,
jak wola tego zechce — $wiatla z zewnatrz, ktore
rzeczywiscie oswietla rzeczywiste krajobrazy. Oto
co nadaje nieskonczenie megskg a nawet awantur-
nicza ceche¢ temu pogladowi na zycie w poréwna-
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niu m tym, ktory przyjmuje, ze wplywy materialne
wpadajg na zupelnie bezradny umyst, albo z tym,
ktory uwaza, ze wpltywy psychologiczne wybuchaja
i stwarzajg calkiem bezpodstawng fantasmagorie.
Innymi slowy esencja tomistycznego zdrowego roz-
sadku jest ta, ze dwa czynniki sg w robocie: rzeczy-
wisto$¢ i1 rozpoznanie rzeczywisto$ci, a ich spotka-
nie jest jakby rodzajem malzenstwa. Zaiste jest to
bardzo prawdziwe malzenstwo, gdyz jest ptodne.
Filozofia ta daje praktyczne wyniki wtasnie dlatego,
ze jest kombinacjg awanturniczego umyshu i niezwy-
kltego faktu. Maritain uzyl wspanialej metafory
w swej ksigzce Theonas, mowiac, ze fakt zewne-
trzny zapltadnia inteligencje¢ wewnetrzng, jak
pszczota zaptadnia kwiat. W kazdym razie na tym
malzenstwie, czy jak je nazwiemy, opiera si¢ caly
system s$w. Tomasza: Bég uczynit czlowieka zdol-
nym do wejécia w kontakt z rzeczywisto$cig, co te-
dy Bog zlaczyl, czlowiek niechaj nie roztacza.

Warto wigc zaznaczyé, ze to jest zywo dziata-
jaca filozofia. Prawie o wszystkich innych filozo-
fach mozna z cala prawda powiedzie¢, ze ich zwo-
lennicy pracujg wbrew sobie albo nie pracuja w 0go-
le. Zaden sceptyk nie pracuje sceptycznie, zaden
fatalista nie pracuje fatalistycznie; wszyscy bez wy-
jatku pracuja przy zalozeniu, Ze mozna przyjac to,
W co nie mozna wierzy¢. Zaden sceptyk, ktory wie-

*) Maritain Jakub, katolicki filozof francuski, konwertyta.
Ur. 1882 r. Wymienia si¢ tylko najwazniejsze dzieta: Art et
scolastique, Reflexions sur l'intelligence, Humanisme integral,
Trois réformaturs: Luther, Descartes, Rousseau. Distinguer
pour unir ou les degrés du savoir.
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rzy w subiektywnos$¢ prawdy, nie waha si¢ traktowac
jej jako obiektywnej.

Dlatego tez jego praca ma wartos¢ konstruktyw-
na niezaleznie niemal od wszelkich systemow kos-
micznych, ktoére po nim powstawaty. Albowiem bu-
duje juz dom, podczas gdy nowsi przedsigbiorcy
wcigz jeszcze probuja szczebli drabiny, dowodza
beznadziejne] mickko$ci niewypalonej cegly, anali-
zuja chemicznie spirytus w spirytusowej poziomnicy
i kloca sie na ogoét o to, czy zdolaja zrobi¢ narzedzia
do zbudowania domu.

Akwinata wyprzedzit ich umystowo o cale wieki
wiekow, byloby to ponad pospolitym sensem chro-
nologicznym moéwié o nim, ze wyprzedzil swoj czas,
gdyz idzie naprzoéd od naszej epoki o cale lata. Prze-
rzucit bowiem most nad przepascia pierwszego wat-
pienia, znalazl poza nim rzeczywistos¢ i poczal bu-
dowa¢ na niej. Wigkszos¢ filozofii wspotczesnych
nie jest filozofiami, ale watpliwo$ciami filozoficz-
nymi: tj. watpieniem co do tego, czy w ogdle moze
by¢ jaka filozofia. Jesli przyjmiemy pierwszy pod-
stawowy akt czy dowdd przyjecia rzeczywisto$ci,
to dalsze z niego wnioski bedg réwnie rzeczywiste:
beda to rzeczy a nie slowa. Nie tak jak Kant i wig-
kszo$¢ Heglistow, ma on wiare, ktora nie jest tylko
watpieniem o watpieniu. Nie jest to tylko to, co si¢
pospolicie nazywa wierzeniem w wiare: to jest wiara
w fakty. Odtad moze i$¢ dalej, moze wnioskowac,
rozwija¢ swojg my$l i decydowa¢, jak czlowiek za-
ktadajacy plan miasta i siedzacy na stolicy sedziow-
skiej. Ale od tego czasu nie bylo tak wybitnego my-
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S§liciela, ktéry by uznawal, Ze istnieje jakas realna
oczywisto$¢ na wszystko, nawet nie oczywistos$é
jego zmyslow, co moglaby wytrzymacé ci¢zar okre-
$lonej dedukcji.

Z tego wszystkiego mozemy latwo wnosi¢, ze ten
filozof nie tylko dotykat spraw spotecznych albo
poruszat je w swym dazeniu do spraw duchowych,
cho¢ taki byl zawsze kierunek jego zainteresowan.
Chwyta je, uyjmuje, nawet Sciska. Wszystkie jego
spory $wiadczg, ze byl on moze doskonalym wzo-
rem zelaznej dioni w aksamitnej rekawiczce. Kie-
rowal cala swa uwage na to, czym si¢ w danej
chwili zajmowat i zdaje si¢ utrwalal w locie mija-
jace rzeczy. Nawet rzeczy chwilowe miaty dla nie-
go chwili tej wage. Czytelnik czuje, ze kazdy dro-
bny punkt czy to z zycia ekonomicznego, czy pry-
watnego wyjety, bedzie na chwile niemal oparzony
pod zbieznymi promieniami szkla powickszajacego.
Nie podobna zmiesci¢ na tych stronicach nawet ty-
sigcznej czesSci wyrokow dotyczacych szczegolow
zycia, ktore znalezé mozna w jego dziele, wyglada-
toby to na przedrukowywanie sprawozdan prawnych
z jakiego$ niewiarogodnego wieku, stulecia spra-
wiedliwych sedzidow i rozumnych urzednikéw. Mo-
zemy tylko przytoczy¢ jeden czy dwa przyklady te-
go rodzaju.

Wspomniatem tu juz o potrzebie uzywania wspot-
czesnych stéw atmosferycznych do oznaczania daw-
nych rzeczy atmosferycznych np. moéwigc, ze §$w.
Tomasz byt tym, co wickszo$¢ wspolczesnych ludzi
nazywa Optymista. W ten sam sposoéb byl on
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rowniez tym, co si¢ bardzo niesci$le nazywa Libe-
ralem. To nie znaczy, ze ktérakolwiek z tysigca
jego mysli politycznych odpowiadataby takiemu
okre$lonemu politycznemu pogladowi, o ile dzisiaj
istniejg takie okres$lone poglady polityczne. W ten
sam sposOb rozumiem, ze posiadat on taki rodzaj at-
mosfery duchowej uznajacy szerokos¢ mysli, row-
nowage i1 dyskusje. Moze nie byl on liberalem we-
dhug ostatnich nowoczesnych wymagan, poniewaz
zwykle przez ludzi nowoczesnych rozumiemy raczej
ludzi poprzedniego wieku niz obecnych. Byt on je-
dnak bardzo liberalem w porownaniu z najbardziej
wspotczesnymi z nowoczesnych, dlatego ze prawie
wszyscy z nich stali si¢ faszystami lub hitlerowcami.
Faktem jest, ze najoczywisciej wotal pobieranie de-
cyzji na drodze rozwazan a nie despotycznych czy-
noéw i chociaz wespot ze wszystkimi swoimi wspot-
cze$nikami i wspolwyznawcami nie watpit, ze praw-
dziwa wladza powinna by¢ autorytatywna, to nie-
chetny byt wszelkim objawom dowolnosci, ktore si¢
mogly w niej ukazywaé. Jest on w znacznie mniej-
szym stopniu imperialista niz Dante i nawet jego
papalizm nie jest bardzo imperialny. Bardzo lubi ta-
kie zwroty jak: ,,thum wolnych ludzi", widzac w nich
istotne sktadniki miasta i podkresla fakt, ze kiedy
prawo przestaje by¢ sprawiedliwoscia, przestaje
tym samym by¢ i prawem.

Gdyby ta ksigzka miata charakter dyskusyjny,
to nalezaloby pos$wieci¢ cale rozdzialy jak ekono-
mii tak i etyce systemu tomistycznego. Latwo by
dowie$¢, ze w tej sprawie byl on niemniej proro-
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kiem jak filozofem. Przewidziat od samego poczatku
niebezpieczenstwo wylacznego opierania si¢ na han-
dlu i wymianie, co si¢ wtedy zaczynato, a co doszto
do szczytu z powszechnym zatamaniem si¢ handlo-
wym w naszych czasach. Nie tylko twierdzil, ze
lichwa jest czym$§ nienaturalnym, cho¢ tak moéwiac
szedt tylko -za Arystotelesem i oczywistym zdrowym
rozsadkiem, ktoremu nikt nigdy nie przeczyl do
czasu komercjalistow, ktoérzy nas wciagneli w te
bankructwa. Epoka wspoétczesna zaczela sie od Ben-
thama piszacego ,,Obrone¢ lichwy", a skonczyla si¢
w sto lat pozniej, gdy nawet zdaniem pospolitych
gazetek niesposdéb bylo obroni¢ finansow. Ale $w.
Tomasz zadat cios znacznie glebszy. Wspomnial na-
wet prawde zapomniang przez dlugie lata batwo-
chwalstwa handlu, ze te rzeczy, ktore ludzie produ-
kuja na sprzedaz, sg gorszego gatunku od tych,
ktore produkuja do wlasnego spozycia. Co$ z na-
szych trudnosci, doznawanych wobec subtelniej-
szych odcieni laciny, odczujemy natknawszy si¢ na
jego twierdzenie, ze w handlu jest zawsze pewna
inhonestas. Albowiem inhonestas nie znaczy
dostownie nieuczciwo$¢é. Znaczy to w przyblizeniu
,C0$§ niewartego", ,,co§ niedostojnego" albo moze
$cislej: ,,co$ nie zupehie ladnego". [ mial racje,
gdyz handel w dzisiejszym znaczeniu znaczy sprze-
dawanie za ceng¢ nieco wyzsza od warto$ci i ekono-
misci wieku dziewigtnastego temu by nie zaprze-
czyli. Powiedzieliby tylko, ze nie byl praktyczny
i to brzmiato stusznie zwazywszy, ze ich poglad pro-
wadzit do pomyslnosci praktycznej. Obecnie rzeczy
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maja si¢ troche¢ inaczej, kiedy nas to doprowadzilo
do powszechnego bankructwa.

Tutaj wszakze napotykamy si¢ na pewien ogro-
mny paradoks historii. Tomistyczna filozofia i teo-
logia w poroéwnaniu catkiem otwartym z innymi fi-
lozofiami, jak buddyzmem czy monizmem, z innymi
teologiami, jak kalwinizmem czy ,,Christian Scien-
tyzmem*®} jestnajoczywisciej systemem pracujacym
tworczo, a nawet walczgcym, pelnym zdrowego roz-
sadku i zaufania, a przeto normalnie pelnym nadziei
i obietnicy. Ani tez ta nadzieja nie byla ptonna ani
ta obietnica nie zawiodla. W tym mato nadziei wro-
zacym momencie dziejow nie ma tak pelnych na-
dziei ludzi, jak ci, ktérzy dzi§ w §w. Tomaszu widzg
swego przewodce w setkach krzyczacych zagadnien
co do rzemiosta, wlasnosci i etyki ekonomiczne;j.
Jest niewatpliwie w naszych czasach pny nadziei
i tworczy tomizm. Ale niemniej jednak dziwi nas to,
ze ten rozkwit nie nastgpil bezposrednio po sw. To-
maszu. To prawda, ze byl wielki okres tego postepu
w trzynastym wieku, a w pewnych rzeczach, jak
stan wlo$cianstwa, sprawy si¢ ogromnie poprawity
pod koniec wiekow sSrednich. Ale nikt uczciwie nie
moze powiedzie¢, ze scholastycyzm bardzo si¢ ulep-
szyl w koncu s$redniowiecza. Nikt nie moze powie-
dzie¢, jak dalece ruch duchowny braci zebrzacych
wplynagl dodatnio na ruchy ludowe w poézZniejszym
Sredniowieczu albo jak 6w wielki brat ze swymi

) Christian Science (doslownie: ,,Wiedza Chrystusowa"),
sekta amerykanska, zalozona przez paniag Mari¢ Baker Glower
Eddy. Glowne jej dzieto: ,Science and Health with key do the
Scrlptures dJane w r. 1875. W 1879 zatozony w Bostonie
glowny kosc101 tej sekty.
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jasnymi prawami sprawiedliwosci i sympatig dla
ubogich, ktora przez cale zycie praktykowal, mogt
si¢ przyczyni¢ posrednio do poprawy stosunkow,
ktora z pewnos$cia nastgpila. Ale zwolennicy jego
metod filozoficznych, w odréznieniu od ducha jego
moralnosci, obnizyli si¢ zadziwiajgco szybko, totez
z pewnoscig, jesli gdzie nastgpila poprawa, to nie
w dziedzinie scholastyki. O niektorych scholasty-
kach mozemy tylko powiedzie¢, ze wzieli wszystko,
co bylo najgorszego w scholastyce, i zrobili je je-
szcze gorszym. Jak dawniej rachowali szczeble lo-
giczne, ale kazdy stopien logiki prowadzil ich dalej
od zdrowego rozsagdku. Zapomnieli o tym, zZe S$w.
Tomasz zaczal niemal jak agnostyk i postanowili
nic nie zostawi¢ czy to w niebie, czy w piekle,
w czym ktokolwiek moéglby by¢ agnostykiem. Byli
jakby wsciektymi racjonalistami, ktérzy by zadnych
tajemnic w wierze w ogole nie zostawili. We wczes$-
niejszej scholastyce uderza co§ nowoczesnego czy-
telnika jako fantazja: pedantyzm, ale we wlasciwym
zrozumieniu rzeczy jest w tej fantazji pewien pickny
duchowy nastréj. Jest to duch wolno$ci, a w szcze-
gb6lnosci duch wolnej woli. Trudno wyobrazi¢ sobie
na przyklad co§ dziwaczniejszego, jak rozwazanie
na temat, co by si¢ stalo z kazda ros$ling, czlowie-
kiem czy aniolem, gdyby Ewa zdecydowala si¢ nie
zje$¢ owocu z zabronionego drzewa. Ale pierwotnie
bylo tu podniecenie wyboru i poczucie, ze Ewa
mogla byta wybraé¢ inaczej. Pozostala szczegdétowa
metoda detektywna bez podniecajacego drzenia
oryginalnej historii detektywnej. Zapchano $wiat
tomami bez liku, w ktérych za pomoca logiki dowo-
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dzono tysiacznych rzeczy, o ktorych tylko Bog
moéglby wiedzie¢. Rozwini¢to wszystko, co bylo ja-
lowe w Scholastyce, a zostawiono nam wszystko,
co bylo istotnie ptodne w Tomizmie.

Duzo si¢ na ten upadek scholastyki ztozylo przy-
czyn. Przede wszystkim nie zapominajmy o czarnej
zarazie morowej, ktora zlamata kregostup wickow
§rednich, i o idgcym za nig obnizeniu kultury kleru,
co si¢ tak przyczynito do wywotlania reformacji. Ale
podejrzewam, ze byla jeszcze i przyczyna innego
rodzaju: wspoétczesni fanatycy, ktorzy wiedli spory
z Akwinata, pozostawili po sobie wlasna szkote
i w pewnym sensie ta szkola pomimo wszystko
zwyciezyta. Istotnie ciasni Augustynisci, ludzie, co
widzieli zycie chrzescijanskie wylacznie jako wa-
ska droge, ludzie, ktérzy nawet poja¢ nie mogli
wielkiego podniesienia duchowego Dominikanow
w blasku bytu albo chwaly Boga we wszystkich Je-
go stworzeniach, ludzie, ktérzy goraczkowo upierali
si¢ przy kazdym tek$cie albo nawet przy kazdej
prawdzie o charakterze pesymistycznym czy para-
lizujgcym, ci ludzie, ktéorych nie mozna bylo wyr-
waé z chrzes$cijanstwa, pozostali w nim i czekali az
przyjdzie na nich kolej. Ci ciasni Augustynisci, ci
ludzie bez witasciwej wiedzy i rozsadku, i bez zdol-
noéci rozsadnego uzywania rzeczy Swieckich, mo-
gli byli ponies¢ porazke w kontrowersji, ale goto-
wala si¢ w nich pasja nagromadzonego przekonania.
Byt taki na Poélnocy klasztor augustynianski, gdzie
blisko juz bylo do wybuchu.

Tomasz z Akwinu wymierzyt byt cios, ale nie
zatatwil si¢ gruntownie z Manichejczykami. Nie tak
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to bylo tlatwo zrobi¢ z nimi porzadek, w znaczeniu
porzadku na zawsze. Akwinata upewnil nas, ze
gtowna droga chrzes$cijanstwa, ta droga, ktorg do-
szto do nas, byla nadprzyrodzona, nadnaturalna, ale
nie antynaturalna i nigdy nie miala by¢ zaciemniona
falszywa duchowoscia az do zapomnienia o Stworcy
i o tym, ze Chrystus byl stworzony cztowiekiem.
Ale ta tradycja zatarla si¢ wskutek rozwoju innych,
mniej liberalnych czy mniej tworczych kierunkéow
mys$li 1 skoro jego spoteczenstwo Sredniowieczne
si¢ rozpadlo i zgineto wskutek innych przyczyn, ta
sprawa, przeciw ktorej walczyl, wpelzta znéw do
chrze$cijanstwa. Pewien duch czy kierunek w reli-
gii chrzescijanskiej, niezbedny w niej a czgsto szla-
chetny, ale zawsze wymagajacy zroéwnowazenia
z tagodniejszymi i bardziej wspanialomys$lnymi pra-
dami wiary, poczal jeszcze raz wzmagac si¢ na sile
rownolegle ze sztywnieniem konstrukcji schola-
stycznej albo jej kruszeniem si¢. Bojazn Boga to po-
czatek madrosci, a przeto nalezy do poczatkow, jak
to czujemy w chlodnych godzinach przed s$witem
cywilizacji; to sita wychodzaca z puszczy, jadaca
na wichrze i kruszaca kamienne bogi, to sita, przed
ktorg na twarz upadajg narody Wschodu, to sita,
przed ktérg pierwotni prorocy gnali nago i z rykiem
gloszac zarazem swego Boga i przed nim uciekajac,
to strach, ktéry tkwi u korzeni kazdej religii, praw-
dziwej czy falszywej: ta bojazn Boza, to jest poczg-
tek madrosci, ale to nie jest jej koniec.

Zwracano nieraz uwage¢ podkreslajac ironicznag
obojetno$¢ wiladzy wobec rewolucji, a w szczegodl-
noéci lekkomy$lnos¢ tak zwanych poganskich pa-
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piezy renesansu w ich postawie wobec reformacji,
moéwiono, ze kiedy Papiez po raz pierwszy ustyszat
o pierwszych ruchach protestantyzmu, ktory si¢
rozpoczat w Niemczech, to wyrazit si¢ o nim lekko,
ze jest to ,,jakas sprzeczka mnichéw". Kazdy Papiez
byt oczywiscie przyzwyczajony do kiétni wsrod
zakono6w mniszych, ale zawsze uwazano to za nie-
zwykle niedbalstwo, ze nie zobaczyl nic wiccej
w poczatkach tej wielkiej schizmy szesnastego wie-
ku. A jednak w nieco glebszym ujeciu tej sceny
mozna znalez¢é co$ w obronie jego opinii, za ktorag
go ganiono. Z jednej strony schizmatycy mieli jakby
rodzaj duchownych przodkéw nawet w wiekach
$§rednich. Mozna ich znalez¢é na wczesniejszych stro-
nicach tej ksigzki i byta to istotnie ki6tnia mnichoéw.
WidzieliSmy, jak wielkie imi¢ Augustyna, ktore Ak-
winata wymawial zawsze z szacunkiem, cho¢ si¢ nie
zawsze z nim zgadzal, pokrywalo pewng augustian-
ska szkole mysli, ktora najdtuzej naturalnie prze-
trwata w Zakonie AugustynistOw. Roéznica migdzy
nimi, jak wszelka réznica w tonie katolicyzmu, byta
tylko roznica nacisku, podkreslenia. Augustynisci
podkreslali  bezsilno$¢ czlowieka wobec Boga,
wszechwiedz¢ Boska co do przeznaczenia czlowie-
ka, konieczno$¢ $wigtego strachu i upokorzenia py-
chy umystowej w przeciwstawieniu do przeciwnych
a odpowiadajgcych im prawd wolnej woli, godnosci
ludzkiej czy dobrych uczynkéw. Tak postepujac
podkreslali oni charakterystyczng nut¢ $w. Augu-
styna, ktorego nawet dzisiaj uwaza si¢ za wzgled-
nego deterministe wsrod OjcoéHw Kosciota. Ale jest
przesada a przesada, i przyszly takie czasy, kiedy
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podkreslanie jednego kierunku stato si¢ po prostu
negacja drugiego. By¢é moze ostatecznie zaczg¢lo sig
to od ki6tni mnichow, ale Papiez mial si¢ dopiero
przekona¢, jak mnisi umieja by¢ kiotliwi. A byt
woOwczas pewien mnich w tym Augustynianskim
klasztorze w lasach niemieckich, ktory mial specjal-
ny talent do przesady; do przesady i nic wigcej, do
przesady w stylu trzesienia ziemi. Pochodzil z ro-
dziny tupaczy dachowek, mial dono$ny glos i nie-
codzienng osobowo$¢: sktonny do rozmyslan, szcze-
ry, zdecydowanie chorobliwy, nazywal si¢ Marcin
Luter. Ani Augustyn, ani Augustynisci nie pragneli
byli doczeka¢ si¢ dnia takiego rewanzu tradycji au-
gustynianskiej, cho¢ moze ostatecznie byto to pom-
szczenie tej tradycji.

Wyszta ona ze swej celi na nowo w dniach bu-
rzy i ruin i wotata nowym i poteznym glosem o zy-
wiolowa i wzruszeniowg religi¢ oraz o zniszczenie
wszelkich filozofii. Miala ona osobliwy wstret i nie-
nawi$¢ do wielkich greckich filozofii i do schola-
styki, ktéora bylta na nich oparta. Miala ona pewna
teorig, ktéra byla zniszczeniem wszystkich teorii,
w rzeczy samej miala swojg teologie, ktora sama
byla $miercig teologii. Czltowiek nie moégt nic po-
wiedzie¢ do Boga, nic od Boga, nic o Bogu, z wy-
jatkiem prawie nieartykutowanego krzyku o zmito-
wanie i o nadprzyrodzong pomoc Chrystusowa
w $wiecie, gdzie wszelkie przyrodzone rzeczy byly
bez pozytku. Rozum byt bez pozytku. Wola byta bez
pozytku. Cztowiek nie mogt si¢ sam poruszyé, na-
wet o cal, nie wiecej niz kamien. Czlowiek nie mogt
zawierzy¢ swej glowie, jakby to byla rzepa. Nic nie
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zostato na ziemi czy w niebie z wyjatkiem wzywa-
nia imienia Chrystusowego: straszny krzyk niby
zwierzecia ryczacego z boélu.

Powinnidmy odda¢ sprawiedliwo$¢ tym wielkim
postaciom, na ktorych faktycznie obracaly si¢ dzieje
ludzkoséci. Jakkolwiek by$émy byli silnie przekonani
o shluszno$ci naszych przekonan, nie powinniSmy
nigdy sadzi¢, ze to, co zmienito §wiat, to bylo co$
trywialnego. Tak tez bylo i z wielkim mnichem Au-
gustynianskim, ktérego szeroka i masywna postac
zablokowata na cztery wieki odlegla gore ludzka
Akwinaty. Nie chodzi tu o teologi¢. Teologia pro-
testancka Marcina Lutra byla czyms$ takim, czego
zaden wspolczesny protestant nie chcialby mieé ze
sobg przy $mierci albo, jesli kto woli, ktorej nie
chcialby wzia¢ do rgk przez rekawiczki. Protestan-
tyzm byl pesymizmem, bylto to tylko podkreslanie
beznadziejnosci wszelkiej cnoty ludzkiej jako proby
uniknigcia piekta. Ten Luteranizm dzisiaj stracit zu-
pehie rzeczywisto$é, a bardziej wspodlczesne jego
postacie sa moze jeszcze mniej realne, ale sam Luter
byt bardzo realny. Byl on jednym z tych wielkich
zywiotowych barbarzyncéw, ktorym zaiste dano
zmieni¢ $wiat. Byloby lekkomyslnie a nawet nie-
wlasciwie porownywac ze soba te dwie grube posta-
cie wyrastajace w dziejach. Na wielkiej mapie $wia-
ta jak umysl Akwinaty, umyst Lutra bylby prawie
niewidocznym punktem. Ale byloby co$ prawdy
w tym, co trudzilo wielu dziennikarzy nie dbaja-
cych o $cisla prawde, ze Luter otworzyl epoke w
dziejach i rozpoczat swiat wspodlczesny.
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Byl on pierwszym czlowiekiem, ktory zawsze
$wiadomie uzywat swej Swiadomosci, albo tego, co
pozniej nazywano swojej Osobowosci. Faktem jest,
ze byla to wecale potezna osobowos¢. Akwinata
mial nawet jeszcze potezniejsza, mial masywna
i magnetyczna obecnos¢, mial umyst, ktory jak wiel-
ki system artylerii mogt ostrzeliwaé caty $wiat, miat
w dyskusjach momentalng przytomno$¢ umystu,
ktora jedynie zastuguje na miano dowcipu. Ale ni-
gdy nie przychodzitlo mu na mysl, ze moégiby nadu-
zy¢ swej przewagi poza wladzami umystowymi. Ni-
gdy nie przyszto na mysl Akwinacie, uzy¢ Akwi-
naty jako or¢za. Nigdy nie korzystal z przywilejow
rodu i wychowania czy przewagi umyshu lub ciata,
by pognebi¢ przeciwnika w dyskusji. Stowem nale-
zal do lat nieSwiadomosci umystowej, do epoki nie-
winnosci intelektualnej, ktora byta bardzo intelek-
tualna. Tymczasem Luter otworzyl nowa er¢ opie-
rania si¢ na rzeczach nie wylacznie intelektualnych.
Nie chodzi tu o pochwale czy nagane, nie chodzi
0 to, czy powiemy, ze byla to mocna osobistos¢, czy
nazwiemy go troch¢ bezczelnym. Kiedy -cytujac
Pismo $wigte wstawil czasem wyraz, ktorego tam
nie bylo, to krzyczal na oponentow: ,.Powiedzcie
im, ze dr Marcin Luter tak chce!" Nazywamy to
dzisiaj osobowoscia. Nieco pdzniej okreslano to ja-
ko psychologie. Ale jeszcze poézniej nazywano to
reklamg czy umiejetnoscia handlu. Ale nie mowi-
my tu o korzysciach czy wadach tego systemu. Na-
lezy tylko powiedzie¢ o tym wielkim augustynian-
skim pesymiscie, ze nie tylko ostatecznie zatrium-
fowal nad Aniotem Scholastyki, lecz ze w bardzo
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rzeczywistym sensie przyczynil si¢ do utworzenia
nowego $wiata. Zniszczyt rozum i podstawil na jego
miejsce sugestie.

Mowi sig, ze wielki reformator publicznie spalit
Sume Teologiczng i dziela Akwinaty; wraz z ptong-
cym stosem takich ksiag i ksigzka niniejsza moze
znalez¢ swoéj koniec.

Moébwiag, ze bardzo trudno spali¢ ksigzke: byto
tez zapewne bardzo trudno spali¢ takg gore ksiag
jak te, ktorych Dominikanin dostarczyl do kontro-
wersji w chrzes$cijanstwie. W kazdym razie jest co$
okropnego i apokaliptycznego w mysli o takim zni-
szczeniu, szczegdlnie gdy pomys$limy o zwartosci
i zlozonos$ci takiego encyklopedycznego przegladu
spolecznych, moralnych i teoretycznych rzeczy.
Wszystkie te $cisle utozone definicje, wylaczajace
tyle bledow 1 krancowosci, wszystkie te szerokie
i zrobwnowazone sady o konfliktach wiernosci albo
o wyborze migdzy zlami, wszystkie te liberalne roz-
wazania o granicach rzadu albo o wlasciwych wa-
runkach sprawiedliwosci, wszystkie- rozroéznienia
mi¢dzy uzywaniem i naduzywaniem wltasnosci pry-
watnej, wszystkie prawa i wyjatki co do wielkiego
zta wojny, wszystkie ustepstwa na rzecz slabosci
ludzkiej 1 wszystkie starania o ludzkie zdrowie, cata
ta masa humanizmu $redniowiecznego kurczyla sig,
skrecala w dymie przed oczami swego nieprzyja-
ciela, a ten namigtny chlop posgpnie si¢ tym rado-
wal, bo oto przeminat czas intelektu. Sentencja po
sentencji ptonety i1 sylogizm po sylogizmie, ztote
maksymy przemienialy si¢ w zlote ptomienie w osta-
tniej i umierajacej pochwale wszystkiego, co byto
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niegdys wielka madroscig Grekéw. Wielka central-
na synteza dziejow, ktora miata spoi¢ swym ogni-
wem starozytny $wiat ze wspolczesnym, poszia z dy-
mem i dla polowy $wiata zginela zapomniana jak
dym.

Przez pewien czas zdawato si¢, ze to zniszczenie
bylo ostateczne. Wyraz jego znajdujemy w zdumie-
wajgcym fakcie, ze (na Pdélnocy) nowoczesni ludzie
mogli jeszcze pisywac historie filozofii, gdzie filo-
zofia si¢ konczy z ostatnimi matymi sofistami Grecji
i Rzymu i nie stycha¢ nic o niej az do ukazania si¢
takiego trzeciorzednego filozofa jak Franciszek Ba-
con. A jednak ta mata ksigzeczka, ktéra przypu-
szczalnie nie przyda si¢ na nic wigcej ani zadnej
innej wartosci mie¢ nie bedzie, zaswiadczy przy-
najmniej o tym, ze przypltyw jeszcze raz odwrdcit
kierunek swych woéd. Czterysta lat przeminglo i ta
ksigzka, jak mam nadziej¢ (a szczg¢s$liwy jestem, ze
moge rzec, iz wierze¢), zginie i bedzie zapomniana
w powodzi lepszych ksigzek o §w. Tomaszu, ktore
obecnie plyna z kazdej drukarni w Europie a nawet
w Anglii i Ameryce. W poréwnaniu z takimi ksigz-
kami jest to oczywiscie bardzo drobna i amatorska
praca. Ale zapewne jej nie spalg, a gdyby tak si¢
stato, bedzie to tylko zaledwie dostrzegalna przerwa
w ciagle plynacej masie nowych i wspaniatych dziet
codziennie poswiecanych philosophiae peren-
nis, Filozofii Wieczystej.

Koniec
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