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Netáž se, kdože to pravil, ale co se pravi, pozoruj!
TOMÁŠKEMPENSKÝ

Nezáleží na tom, co se nám 
sobu, jak to přijímáme.

přihodí, ale na způ- 
A. LARSEN

Neboť ze všech Husí, které se mohou zrodili v ne
mocném mozku, je sláva věru nejsměšnější a nej-
žalostnější. A. FRANCE





DO ŽIVOTA

Jitro, buď požehnáno! Vychází slunce a nese jas 
a naději, nese důvěru a příslib štěstí. Nový den se 
rodí v růžích a má dětské oči a sladký úsměv.

Tak asi vstupoval jsem do života, složiv zkoušky 
a čekaje, kam mě postaví Vyšší vůle. První těžký 
stín, který padl na moji cestu, když jsem uviděl 
hrob své matky, nezmizel a nemohl nikdy zmizeli. 
Avšak mladé srdce je důvěřivé a plné nadějí, a ži
vot láká jako romantická pohádka.

Kdesi čeká na nás úřad, povinnost. A skutečně 
bylo vše připraveno: při chrámu sv. Vojtěcha v Jir- 
chářích uprázdněno místo varhaníka. Zadal jsem 
o ně. A čekal. Ale tatínek nebyl spokojen: je třeba 
navštívili pány obecní starší, kteří rozhodují, za
dávajíce místa vypsaná městskou radou pražskou, 
představili se jim a požádali o jejich přízeň.

Nechtěl jsem tomu rozuměli. Ale tatínek přinesl 
mi jednoho dne seznam jmen — bylo jich mnoho 
— a adresy pánů radních, a já, jenž uvykl poslou
chali, obcházel jsem po několik dní všechny .čtvrti6 
svého rodného města. Došlo nejednou k příhodám 
humoristickým, když jsem na příklad vstoupil do 
obchodu, byl vlídně uvítán, avšak představiv se ja- 
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ko žadatel za místo varhanické, odbyt velmi krátce 
a doprovoděn někdy i úsměšným pohledem.

Místo varhaníkovo ... Za měsíční plat desíti zla
tých bylo mi hráti denně o šesté hodině ranní při 
mši svaté, v neděli a ve svátek o šesté, deváté, jede
nácté a odpoledne o třetí hodině při požehnání. 
\ době adventní přibyly zpěvy rorátni, počínající 
již o půl šesté ráno. Za zimních dnů tuhly prsty na 
ledových klávesách, ba stalo se, že ruce ztuhly zi
mou a neměly síly, aby klávesy stiskly. .. Ke všemu 
stál hrací stůl v kostele u sv. Vojtěcha přímo před 
velkým oknem, v němž nebyla všechna skla, a mra
zivý vítr vnikal ledovým dechem do chrámu. Avšak 
mládí, nadšené mládí, zřídka pociťovalo stinné 
stránky varhaníkova povolání, naopak, chutnalo 
jen jeho krásu. Co jsem později, vzpomínaje za
šlých let, napsal o Brucknerowi, byly moje vlastní 
zkušenosti a pocity.

Usednouti k varhanám a do posvátného ticha 
zšeřelého chrámu rozhlaholiti jejich zbožné rty, 
vyzpívali celou svoji vroucnost, díkůvzdání, slávu 
i čest Bohu, tisíci jazyků píšťal velebili Jeho jmé
no, zapálili oheň v tisíci srdcí, uchvátili je vichrem, 
z něhož mluví Bůh, vznesli se s nimi na křídlech 
zvuků k prahům Věčnosti: není krásnějšího a vět
šího, není posvátnějšího úkolu.

Usednouti k velkému nástroji, dotknouti se pe
dálu a zaslechnout! v zápětí nad sebou, pod sebou, 
vedle sebe příboj zvukových vln, ohromující a ohlu
šující, extatický zpěv nebeských orkestrů, hřmění 
celého moře tónového, rozpoutání zvukových ka- 
taraktů, jež se řítí se všech stran, s výšin i z hloubi, 
zleva i zprava, a mísí své ropotné i své líbezné hlasy 
s mystickými zpěvy andělských pluků — a v těchto 
okamžicích nevýslovné krásy a nejhlubšího dojmu 
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jako Prospero, rozkazující živlům, uvědomili si, že 
jsme vládci, řediteli, inspirátory, kteří vyvolali ten
to úchvatný, fantastický svět představ a zvuků, kteří 
rozkazují těmto spojeným orkestrům, mohouce je 
rázem rozpoutali v nej líbeznější zpěv či v ohro
mující aleluja, aneb jim jediným pohybem doved
né ruky uložili zmlknutí! . . .

Netrvalo dlouho a bylo mi oznámeno, že jsem 
jmenován varhaníkem u sv. Vojtěcha. Nový ná
stroj, postavený Steinmayerem, chrám, v němž jsem 
zažil od dětství tolik povznášejících dojmů, socha 
Madony, u níž klekávala maminka, kůr, jehož každé 
místo bylo posvěceno drahou vzpomínkou: nemohl 
jsem si přáti nic krásnějšího, nehledíc k tomu, že 
zůstal tatínek mým ředitelem kůru, mým předsta
veným.

A znovu, jakoby připraveno, čekalo na mne mís
to učitele zpěvu na městské střední škole malo
stranské. Zde bylo vše vyřízeno zakrátko. Ušlech
tilý a vzácný muž, vedoucí tehdy reálné gymnasium 
malostranské, ředitel Martin Pokorný, uviděv má 
vysvědčení, vyzval mě svým milým způsobem, abych 
ihned počal vyučovali.

Mám dosud v paměti, že začátek byl velmi těžký. 
Nebylo ani zákonných předpisů, ani osnovy, nebylo 
vyučovacího materiálu, ani knih a pomůcek učeb
ných. Ke všemu sešli se tu v jedné třídě, tedy k sou
časnému vyučování, žáci všech ročníků, od primy 
až do oktávy. Je třeba vzpomenouti školních let a 
rozdílu duševní vyspělosti mezi žáky nižší a vyšší 
střední školy, aby se ujasnily obtíže takové společ
né výchovy. To byl a zůstal nejtěžší problém i pro 
mne. Avšak podařilo se i zde nalézti cestu; žáci a 
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učitel stali se zakrátko dobrými přáteli, a za těch 
okolností nabyly hodiny zpěvu své žádoucí krásy 
i zájmu.

Snažil jsem se nejprve probudili smysl pro hud
bu vůbec. Upozornil na koncerty, zejména konser- 
vatorní, filharmonické a na koncert slovanský, pro
bíraje jejich pořady, pokud mi byla provozovaná 
díla dostupná, předváděl thematický materiál, zdů
raznil základní ideu skladby, naznačil její formál
ní uzpůsobení. Nejednou bylo možno uvésti zají
mavý detail, vztahující se ke vzniku skladby, a 
vždycky stručný životopis skladatelův. To vše zají
malo stejně primu i žáky nej pokročilejší. Menší 
část vyučovací hodiny věnována zpěvu, základním 
poznatkům theoretickým, intonaci, v druhém roč
níku studiu církevních zpěvů bohoslužebných.

Vděčně vzpomínám Františka Pivody, jenž mi 
dal několik cenných pokynů ze své dlouholeté zku
šenosti pedagogické, a zvlášť Jindřicha Pecha, jenž 
mě vyučil v zpěvu umělém. Jindřich Pech, bratr 
Elišky Krásnohorské, byl jeden z nejjemnějších 
lidí, hudebník vysoké kultury, výborný znalec lite
ratury, všestranný umělec. Žil jako pravý snílek 
v ústraní, znám v kruzích hudebních, vřele oceňo
ván, ale často, ač bez úmyslu, přehlížen; chůd, žil 
svým ideálům, kráse a dobru, s tklivou resignací 
pohlížeje do života, z něhož se utekl v samotu 
svých snů.

Přihlásili se mi i soukromí žáci; nejčastěji k pří
pravě pro státní zkoušky. Nejmilejší z nich byl mi 
dr. V. V. Zelený, nadšený ctitel Smetanův. Když 
byl složil poslední zkoušky universitní, vyhledal 
mě a zabral se do vážného studia theorie hudební: 
harmonie, kontrapunktu i forem. Byl jeden z těch, 
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kteří mi dokázali pravdivost starého ,docendo disci
mus6. Nejednou uvažovali jsme spolu o různých pro
blémech theoretických, neboť Zelený věřil v plod
nost theorie a žádal na ní nejen výklad dosavadního, 
ale i odhalení tvůrčích možností budoucích. Brzy 
stali jsme se přáteli, přáteli oddanými pro celý 
život.

Užil jsem několikráte slov: vše bylo připraveno. 
Právem a vděčně. Jako by nad mým osudem bděly 
dosud oči mateřské: mé cesty byly urovnány a tak
řka přes noc bylo o mne postaráno. Ač zabíraly 
povinnosti valnou část mého času, cílil jsem vždy 
zřetelněji, že vpravdě žiji jen tehdy, pracuji-li ja
ko skladatel. Tvůrčí práce dávala mi požitky nej
slastnější. Písně, klavírní skladby a první houslová 
sonáta (a moll) povstaly rychle za sebou. Bylo jistě 
přirozené, že jsem toužil po milém slově učitelově, 
po vlídném uznání a povzbuzení. Kdo jiný mohl 
mi býti rádcem, nežli tatínek? S pochopitelným 
ostychem předložil jsem mu své pokusy, ovšem 
i s pýchou a radostí. Ale tatínek obyčejně odpoví
dal: „Dobře, hochu, ale teď nemám čas. Polož mi 
to na klavír!66

Plynuly dni a týdny, mé práce ležely na klavíru, 
a tatínek mlčel. Neměl jsem odvahy upozornili jej 
znovu. A tak se stalo, že jsem neprohlédnuté noty 
odnesl tiše a beze slova zase do zásuvky svého stolu.

Co bylo příčinou toho, že tatínek mlčel? Neměl 
zájmu na mé práci? Byl příliš unaven vlastní čin
ností, když se vracel večer domů? Či prohlédl mé 
skladby a považoval je za příliš nepatrné a pochy
bené, aby stály za úvahu a opravu?

Ty otázky nosil jsem v srdci a často na mne do
lehly dosti těžce. Leč nic nemohlo potlačili moji 

13



touhu, nic moji radost z práce. Dopoledne byla jí 
věnována. Mělo to své potíže. Udrželi zvukové 
představy, slyšíte-li z vedlejšího pokoje hráli na 
piano, je věc nesnadná i pro zralého hudebníka, 
neboť zachytili myšlenku dnešním složitým pís
mem notovým žádá času. A nápady nevyčkávají; 
letí často tempem nezadržitelným, křižují se a splé
tají v komplikované předivo polyfonické, a pro- 
mešká-li se vhodná chvíle, jsou ztraceny navždy.

Tehdy pokusil jsem se po prvé psáti pro orkestr. 
Tři věty suity V horách, označené později jako 
op. 7 a vydané teprve ve Vídni Universální edicí, 
první tři náladové skizzy, byly hotovy v partituře. 
Ale hudebník není tak šťasten jako malíř a bá
sník; jeho dílo vyžaduje nutně interpretů, oživení, 
nákladného aparátu ... Pochopíte, jak jsem zatou
žil po možnosti, abych uslyšel svůj první pokus 
orkestrální. Zde zasáhl činně tatínek. Jako starý 
přítel ředitele Benneicitze předložil partituru jeho 
znaleckému soudu. Vyzněl příznivě, i byl jsem vy
zván, abych se postaral o rozepsání hlasů. Nebylo 
peněz, proto jsem psal hlasy i duplikáty sám. 
Trvalo ovšem zase delší dobu, nežli mi přinesl 
tatínek zprávu, že mi mé pokusy zahraje žákov
ský orkestr posluchačů konservatoře. A došlo k to
mu.

Nezapomenu nikdy té chvíle. Jednoho sobotního 
odpoledne vešli jsme s tatínkem do tmavého prů
jezdu. stoupali do druhého patra, po vyšlapaných 
schodech, a octli se v klášterní chodbě řádu domi
nikánského. Zde byl poskytnut útulek tehdejší kon
servatoři přátel hudebního umění v Čechách, vy
držované několika šlechtici, milovníky umění, s hra
bětem Arnoštem z Valdštýna v čele.

Prošli jsme chodbou a vstoupili do větší míst- 
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nosti, kde nás pozdravil známý chaos zvuků, vy- 
luzovaných na nejrůznějších nástrojích. Žáci ladili, 
zkoušeli některou obtížnější figuru; zaslechl jsem 
i úryvky své skladby. Ředitel Bennewitz uvítal nás 
vlídně a poklepav mi na rameno vyzval mě, abych 
svou práci dirigoval sám. Byl jsem jako opit a 
oslněn, ale stoje u pultu zaklepal jsem energicky 
taktovkou, a rozdělené smyčce ozvaly se v pianisimu 
sotva slyšitelném. První věta — ,Melancholie v ho
rách4. Jsou to tiché vzdechy, na něž odpovídají 
pizzicata violoncell a kontrabasů, vzdechy, nad ni
miž se vznese žalobná melodie sólové flétny. Kdo 
by mi chtěl vykládat! ve zlé, řeknu-li, že mi to vše 
znělo jako hudba rajská, že jsem byl uchvácen, 
nadšen, okouzlen a šťasten. Nevím, ba pochybuji, 
že bych byl býval kdy později tak dojat vlastní 
prací jako v tu nezapomenutelnou chvíli první 
zkoušky svého prvního orkestrového pokusu. Ře
ditel Bennewitz zatleskal, hráči projevili pochvalu 
klepotem smyčců na zadní desku svých nástrojů, 
zachytil jsem tatínkův radostný pohled a pokra
čoval. Druhá věta — ,Letní večer4, tehdy nazvaná 
,Intermezzo4, věta rychlého pohybu a žádoucí kon
trast prvé, uspokojila mě stejně. Došlo na třetí — 
,Notturno4. Ředitel Bennewitz poznamenal: „Not- 
turno je perla .. .“

Když bylo po zkoušce, slyšel jsem ještě slova 
uznání a ucítil vřelý stisk ruky tatínkovy; pak 
jsme se rozešli. Byl jsem sám. A pojednou jako 
bych byl vstoupil z jásavého světla v hluboký stín 
noční. Čím je to vše, ono oslnění, krása, práce, ra
dost, čím celý svět, když toho není účastna ta duše 
nejsladší, jež mi dala život?
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Doma se neudálo zdánlivě nic. Zdánlivě. Ve sku
tečnosti chystala se velká změna. Sestra Marie, jež 
po několik roků působila jako vychovatelka na 
venkově, se vdávala. Sedm let zasnoubena — měla 
se konečně dočkali vytoužené a bolestí vykoupené 
chvíle spojení s tím, jemuž dala své příliš jemné, 
svrchovaně citlivé a dobré srdce. Sedm let touhy 
a stále oplakávaná ztráta andělské bytosti matčiny 
podlomily její síly. Zdálo se ovšem, když odjela 
se svým chotěm profesorem Františkem Martínkem 
do Olomouce, že rozkvete znovu. Její dopisy byly 
skutečně naplněny radostí a nadějí. Obavy se uti
šily, ale neúprosná nemoc připravujíc zkázu po
kračovala.

V tu dobu zasáhla nás bleskem smutná zvěst: 
Hedvička, když byla dala život zdravé dcerušce, 
náhle zemřela. V týž den odpoledne jel jsem do 
Boru u České Lípy na pohřeb. Našel jsem to slad
ké dítě zasypané květy, objal naposledy vděčným 
pohledem tu krásnou tvář, jíž daly zavřené oči 
něco serafského, a odpoledne provázel jsem ji na 
poslední cestě, nejprve ke kostelu, kde vykonán 
dojemný obřad očištění, pak teprve do kostela a 
polními cestami, vedle vzkvctlých luk a zelenají
cích se polí, na nový hřbitov. Neuplynul ještě ani 
jediný rok ode dne svatebního, když jsme ji musili 
odevzdali zemi. Osiřel jsem po druhé.
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VIKTOR ZINKOGRAFEM

Nevzpomínám si většího rozechvění celé naši ro
diny, než bylo to, které způsobil zcela neočekávaně 
tatínek, vraceje se počátkem prázdnin roku 18.. do
mů. Setkal se cestou s profesorem Husníkem, jenž 
tehdy vyučoval kreslení na reálném gymnasiu ve 
Spálené ulici, navštěvovaném bratrem Viktorem.

Profesor Husník jal se tatínkovi vykládat! o zin- 
kografii a jejím mnohoslibném rozvoji v nejbližší 
budoucnosti. Upozornil na velké kreslířské vlohy 
Viktorovy, na jeho výtvarníckou obratnost, na vřelý 
zájem mladého studenta, projevovaný za každé pří
ležitosti, a nabízel konečně bratru Viktorovi místo 
ve svém závodu zinkografickém, již tehdy slynou
cím jako ústav prvého řádu.

To vše vyprávěl tatínek, a celá rodina byla by 
vyslechla jeho výklad s úplným klidem, kdyby ne
byl zakončil otázkou, jak se dívá na návrh svého 
profesora bratr Viktor, jenž právě před několika 
dny přinesl absolutorium z nižšího gymnasia.

Viktor, jenž byl zpravidla tichý a do sebe po
hroužen, mlčel i nyní. Avšak tatínek se dožadoval 
určité odpovědi; o návrhu již asi uvažoval, a za
mlouval se mu.

17
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Viktor zatím jako by byl přemýšlel. Po chvíli 
zdvihl hlavu a pronesl klidným hlasem: „Myslíš-li, 
tatínku, že by to bylo dobré, budu zinkografem.“

Uvykli jsme poslouchali rad rodičů na slovo a 
přijímali jsme je jako nejlepší, plně přesvědčeni, 
že je pronášejí srdce nejoddanější.

Tatínek, uslyšev Viktorovu odpověď, ztichl. Ale 
nás ostatních zmocnila se jakási podivná nálada. 
Mluvili jsme všichni zároveň a všichni — proti ná
vrhu. Již to byla věc neslýchaná. Viktor musí dále 
studovali — jako Pepa i sestra Marie —, tak usu
zovali jsme rozechvěni. Zinkografie je nesporně 
umělecké řemeslo, ale byť i mělo zlaté dno, jak 
tvrdil profesor Husník, nás nevábilo: netoužili jsme 
nikdy, ač chudí, po vezdejších statcích.

Avšak Viktor byl pevně rozhodnut, neboť kres
bě a malbě náleželo celé jeho srdce. Tatínkovo 
přání bylo do jisté míry vyplněním bratrovy tajné 
touhy: pracovali někde v tichém koutku, sníti, za
myslili se nad ušlechtilostí kresebné linie, nad sou
ladem barev a důmyslem komposice, kreslili a ma
lovali ve volné přírodě, v posvátné samotě širého 
kraje, obklopen květy, nad hlavou zamyšlené nebe, 
dívající se zasněným pohledem na úrodnou zemi. 
Vždyť choval již ve svém malém skizzáku nejednu 
kresbu, nejeden zdařilý akvarel, ba dokonce i taj
ně namalovaný portret strýčka Zuny, jenž stár vždy 
ochotně usedl u okna v chodbě, aby sloužil za mo
del. Vidím na jednom obrázku bělokoré břízky, 
na druhém zadumané vrby, vrby s rozcuchanými 
hlavami, připomínajícími hlavy hudebních virtu
osů, kteří tehdy rádi napodobili velkého Liszta 
i zevnějškem ... Věru, nebylo to těžké rozhodnutí 
pro jinocha, jenž toužil po čisté říši snů, a nic ne
změnila nemilá okolnost, že bylo nutno obětovali 
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mile kynoucí prázdniny a nastoupili ihned ,do 
učení4.

Uplynuly dva dni a nastalo jitro pro nás tak pa
mátné. Viktorek sel po prvé do zinkografické dílny.

Po snídani dostal do kapsy kus chleba a sestra 
Márinka připjala mu slzíc zelenou cajkovou zá
stěru. Všichni sourozenci byli jsme dojati a za
mlklí; jen Viktor, jehož se vše nejvíce dotýkalo, 
díval se jasným, radostným okem, jako by viděl 
před sebou otvírali se veřeje nového, krásnějšího 
života. Políbili jsme se, jak bylo u nás zvykem, a 
Viktor odcházel s tichým ,s Pánem Bohem4.

Událo se něco zvláště významného? Snad ano. 
Nám se zdálo, že jsme ztratili milovaného bratra, 
že se vzdálil z našeho kruhu, z našeho duchového 
světa.

Když se přiblížil večer, vyčkávali jsme netrpěli
vě u dveří. Také strýček Zuna se toho dne pozdr
žel déle nežli jindy a s ním i svatovojtěšský kap
lan pan P. Eckert, aby se dočkali bratrova ná
vratu. Konečně se objevil: ruce začerněny, zástěru 
pošpiněnu, kabát zamaštěn, a s ním šířil se po
divný pach — čpící smíšenina oleje, kyselinových 
výparů a dehtu. Avšak usmíval se a byl spokojen. 
Našel vlídné kamarády, milého mistra učitele a 
byl pln nadšení pro Mikuláše Aleše, podle jehož 
kresby vypracoval svůj první zinkografický štoček.

My ostatní vpravovali jsme se jen pozvolna do 
situace. Ale bratr byl šťasten, a více jsme si nepřáli. 
Také strýček Zuna, připravený zprvu na bolestný 
výjev, odcházel uspokojen, a bodrý pan kaplan na
konec nás všechny rozesmál svým žertovným vý
kladem o zinkografii, který zakončil provolav: ,.Ať 
žije Viktor, náš generál Firnajs!“

Za všeobecného smíchu viděl jsem skanouti slzu 
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z očí bratrových. Pocítil asi teprve v této chvíli 
celý osudový význam svého rozhodnutí a všecku 
tíhu svého činu, jehož následky ponese sám, neboť 
nejoddanější srdce zmlklo navždy: nebyla již s ná
mi naše maminka ...
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III

SNY

Byla to zvláštní léta. Život vzal na sebe klidnou, 
pevnou tvář. Práce vyplňovala téměř celý den. Ale 
přece zbyly i chvíle snění, kdy fantasie kreslila — 
jako mráz kreslí na sklo své podivuhodné květy — 
nezvyklé obrazce, tajemné a vábící.

Vídal jsem na svých procházkách milující. V mém 
srdci se ozvala touha.

Budeš klidně čekati, řekl jsem si. Přijde den, 
kdy se octneš v neznámém kraji pohádkové krásy, 
kde vše bude květ a vůně a blaženost. Tam objeví 
se Ona. Nebude míti křídla, ale bude mladistvá, 
krásná a líbezná, ušlechtilá a zbožná, a bude dobrá 
jako anděl. Nepromluvíš, neboť dojat nebudeš mo
ci pronesli ani slova, avšak Ona se zahledí do tvých 
očí, skloní se k tobě, a Její rty se dotknou tvých ...

To bude tak blaživé a omamující štěstí, že bys 
je chtěl vykoupili smrtí. Ale Ona promluví, a ty 
uslyšíš slova moudrosti a nebeské krásy. Vše kolem 
tebe změní svoji tvářnost a všecka bytost tvá se 
rozplyne v jediném, velikém, osudovém citu, v lásce 
nikdy nepoznané, jež rozhodne nad tvým životem, 
dá mu pravý smysl a veliký obsah ...

A já Ji budu hýčkali, ctili a milovali, a budu Ji 
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opatrovali jako posla věčnosti, jako květ vyrostlý 
v tajemství, jako hvězdu nebeskou. Budu o Ni 
dbáti, budu Jí sloužili, zahrnu Ji krásou a neopus
tím Jí ani na chvíli. Podepru Ji, umdlí-li, a budu 
přikládali do ohně pozlacené dříví, abych zahřál 
Její bílé, milované, nejsladší nohy — — —

A bude nám, jako bychom se byli vždycky znali. 
Ona bude míli oči mé matky a její něhu a její ne
smírnou, nesrovnatelnou lásku. A nebude mezi ná
mi tajemství.

Vždy v neděli a ve svátek — ach, svátkem bude 
každý den prožitý v Její blízkosti — budeme spolu 
čisti evangelium a hovořili o pravdě Boží.

A budu pracovali pro Ni, a budu malovali pro 
Ni, psali básně a hudbu, a to vše jen pro Ni je
dinou.

A Ona mi bude rozuměli jako nikdo jiný, neboť 
vše, co napíši, bude vyprávěli o Ní, líčili Její duši, 
Její zázračně krásnou duši. Pozná se v mém díle, a 
budeme se spolu radovali a spolu velebili Boha.

A Její duše splyne s mou v nejzářivějším a nej
sladším sjednocení: nebudeme již dva, budeme 
jeden jediný nevýslovně blažený člověk.

A nejednou jsem se tázal: kdy asi nadejde ta vy
toužená chvíle? A odpovídal jsem si: Ty, jenž jsi 
vše připravil člověku, tvoru svému, dáš mi Ji po
znali, až to bude vůle Tvá. Nech mne čekali dlouhé 
dny a měsíce, nech mne čekali nekonečné roky, 
vykoupené třeba bídou a utrpením, jen když na
dejde jednou den vytoužený, kdy budeme spolu.

Prosíme za kapku vody, za list svátý dechem 
větru, za květ u cesty a jen za takový kousek země, 
abychom mohli vedle sebe postavili své nohy. Býti 
spolu — je všecko ... Neboť pak bude modlitbou 
a díkůvzdáním každá myšlenka, modlitbou každá 
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práce, a všechna bytost naše splyne v mystickou 
jednotu, v tajemný souzvuk v říši Ducha, a každý 
čin se obráti z povrchové oblasti v oblast vnitřní, 
hodnoty nadsmyslné.

Pak budu každého dne klečeli před Tebou, Pa
ne, když bude vycházeli jitřenka, a večer uvidí mě 
hvězdy velebícího jméno Tvé. Budu klečeli, až se 
kolena moje pokryjí mozoly jako nohy velblouda, 
které měřily v pokoře nekonečno pouště.

Snad nedlí ještě Ta, již jsi mi určil, na této ze
mi; snad mešká ještě u bran ráje mezi Tvými an
děly; snad bude dopřáno teprve dnům mého stáří, 
setkali se s Ní. Bud’ vůle Tvá! Dals mi darem 
umění, schopnost viděli, chápali a vyslovili krásu, 
touhu i smutek života, dals mi úžas nad dílem svým 
a pokorné odevzdání, víru v nekonečnou dobrotu 
svoji ... cítím otcovskou ruku Tvou, vedoucí mě 
každým okamžikem: kráčím s Tebou, doufám a 
čekám ... Čekám ...
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[V

ODCHOD Z OTCOVSKÉHO DOMU

Jak jsem již poznamenal, nebylo v malém bytě 
u sv. Vojtěcha mnoho místa, zato téměř stále hud
ba. Tatínek nás budil cviče škály na klavíru, pak 
se dostavili jeho žáci, hrály sestry, a konečně bratr 
Viktor pilně cvičíval na harmoniu s pedálem. Har
monium si opatřil tatínek k svému studiu, ježto 
pořádal veřejné varhanní koncerty v Rudolfinu, 
kde byl tehdy největší a na rejstříky nej bohatší 
nástroj v Praze.

Za těch okolností zvlášť jsem zatoužil, abych se 
osamostatnil. Moje vlastní práce byla stálým ru
chem a neklidem ztěžována, někdy i znemožněna. 
Starý strýček Zuna, jenž docházel věrně den co 
den, aby se na nás podíval, přišel jednou se zprá
vou, že lze v Pštrossově ulici, a to v hostinci ,U Bo
nů1, najmouti byt. Nárožní dům, do široké Myslí- 
kovy ulice, dnes nahrazený třípatrovým činžákem, 
byl tehdy malý, skrčený domek o jednom patře. 
Přízemí do Pštrossovy ulice zabral hostinec ,U Bo
nů1, v němž provozoval svoji živnost otec Heš. Tam 
vídali jsme i jeho syna Viléma, statného jinocha, jenž 
byl otci k ruce a již tehdy dosáhl jakési proslulosti 
svým jadrným, neobyčejně zvučným basem.
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Hostinec ,U Bonů4 iněl velký, široký dvůr, po
cházeli’ z dob, kdy ještě nebyla každá píď půdy 
vyvažována zlatém, a milou hostinskou zahradu 
s košatými kaštany, jejichž koruny nahlížely zvě
davě do oken prvního patra. Starosvetsky vábivé 
byly i dva pokoje, jež jsem od nástupce Hešova 
pana Kamenského najal za mírnou částku. První 
místnost byla jen jakýsi předpokoj o jednom okně 
do zahrady, ale stačila za ložnici, do druhé, větší 
místnosti, s oknem do ulice Pštrossovy, půjčila mi 
maminka (druhá, Františka) dvě skříně a stůl se 
židlí. Ostatní nutné věci jsem si koupil. Jedinou 
mou touhou bylo nyní, opatřili si klavír. Šetřil jsem, 
i měl jsem připraveno tisíc zlatých; chtěl jsem si 
koupili nástroj pro celý život, a proto nástroj vý
borný.

l atinek, jenž sledoval vlídně každé mé hnutí, 
rozhodl, že zajede do Vídně přímo k továrníku 
Bosendorfrovi, s nímž se znal osobně. Bosendorfer 
měl milý zvyk: provázel velké umělce pianisty, ja
ko Liszta, Rubinsteina, Bůlowa, na jejich cestách, 
pokud byly obmezeny na rakouské země, a pěstoval 
čilé styky i s českými hudebníky. V Bosendorf- 
rově skladu vybral tatínek koncertní klavír, černý, 
jak jsem si přál, v ceně jednoho tisíce zlatých, ná
stroj vzácně ušlechtilého zvuku, vyrovnaný ve všech 
polohách, instrument znamenité práce, i dnes lí
bezně zpívající jako před padesáti lety ...

Hned prvního nedělního odpoledne pozval jsem 
si na návštěvu do svého prvého bytu dva ze svých 
nejmilejších — strýčka Zunu a bratra Viktora. Stůl 
pokryl jsem ubrusem, připravil tři šálky a cukřen
ku, koláče koupeny u mistra Štětiny, jehož obchod 
byl právě proti hostinci ,U Bonů4, a nechyběla ani 
váza s květinami, váza z pestrého skla, kterou mi 
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kdysi darovala Hedvička. Moji hosté zářili radostí, 
tak jako já, ačkoliv byla k disposici jen jediná 
židle a já s Viktorem našli jsme místa jen na bed
ně s knihami. Vařili jsme čaj a pochutnávali si, jak 
náleží. Zazněla i smutná nota, když strýček Zuna 
vzpomněl na maminku poznámkou: „Kdyby se to
ho byla dočkala...“ Ale Viktor pronesl pevně: 
„Je s námi.“ A všichni tři viděli jsme ji zvlhlým 
okem stati uprostřed nás, každý snad v jiné po
době, ale všichni v její nesrovnatelné dobrotě a 
kráse.

Když jsme se rozcházeli, pošeptal mi Viktor: 
„Chtěl bych zůstali u tebe.“ Věděl jsem, jak mě má 
rád, a co pronesl, bylo jen ozvukem mého přání. Šlo 
o souhlas tatínkův. Toho se nám dostalo, a již den 
poté stála druhá postel v prvním pokojíku ,U Bo
nů6 a měsíc se díval do dvou blažených tváří.

Náš denní program se vytvořil velmi prostě. Vždy 
ráno, před šestou, odešel jsem do kostela za svou 
povinností. Zatím Viktorek upravil postele, zametl, 
vyčistil byt a uchystal čaj. Posnídali jsme spolu, 
načež bratr odešel do závodu Husníkova po své 
práci. V poledne sešli jsme se v hostinci. Tu a tam. 
Koncem měsíce ovšem tam, kde bylo nej laciněji. 
Mé dopoledne bylo věnováno práci. Napsal jsem 
referát pro Šimáčkův Světozor a komponoval, četl, 
studoval. Odpoledne jsem jednak vyučoval na re
álném gymnasiu, jednak dával soukromé hodiny. 
K večeru jsem občas navštívil redakci a divadlo. 
Koncerty byly tehdy pořádány v neděli o dvanácté 
a všedního dne o páté hodině odpolední. Byl-li ve
čer volný, sedávali jsme s Viktorkem u malé petro
lejové lampy, psali a čtli. Za mé nepřítomnosti hrá
val bratr na klavír; byl hudebně neobyčejně nadán 
a jeho improvisace překvapovala nevšední nfelo- 
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dickou i harmonickou invencí. V pozdějších letech 
studoval i hudební theorii a měl vytříbený vkus 
i soud.

Viktor s dojemnou oddaností a obětavostí obsta
rával, čeho bylo třeba v naší skromné domácnosti. 
Vraceje se z divadla, našel jsem ho často již spící
ho, ale kamna byla teplá a na stole stála připra
vena naše každodenní večeře — chléb a kousek 
másla neb sýra a konvička s čajem, neb za oknem 
sklenice piva. Ty naše krásné časy, nevýslovné kou
zlo bratrské lásky, nebeská harmonie dvou milují
cích se srdcí! Byl jsem kdy šťastnější? — — —

Každou neděli po požehnání přišel i strýček Zu
na přímo z kostela k nám na návštěvu. Viktorek 
uchystal čaj a koláč, zatopil, a sedávali jsme až do 
setmění, hovoříce a vzpomínajíce. Nejednou zavítal 
malíř Viktor Oliva. Poznali jsme se v divadle; 
bystrý, při tom veselý, ve věcech umění však vážný, 
byl nám oběma Oliva sympatický. Bratr Viktor, 
jenž stále rád kreslil a maloval, získával mnoho 
z hovorů s obratným a zkušeným malířem, přijí
mal vděčně i některé praktické pokyny a zasvěco
val nedělní prázdeň svým pokusům v kresbě i mal
bě. Při tom neopomíjel žádné příležitosti, aby na
vštívil divadlo i koncerty, neboť hudba byla mu 
povždy téměř stejně blízká jako malba.

Náš pokoj nabýval zvolna jiné tvářnosti. Přibyla 
knihovna a na stěnách několik obrázků: Rafael, 
Tizian, ale i Mánes a Schwaiger, vedle nesmělých 
pokusů vlastních. Knihovna, černá, se zasklenými 
dveřmi, byla brzy naplněna. Kupovali knihy bylo 
mi nutností. A tak se hromadily, české i německé, 
francouzské i vlašské, zejména když čilý knihkupec 
F. Topič jal se propagovali francouzská levná vy
dání klasiků, a to nejprve Hugovy Kontem plave, 
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na něž byl upozornil Jaroslav Vrchlický (v origi
nále za dva franky — tehdy devadesát krejcarů — 
tedy cena i chudému českému muzikantu dostup
ná). Čtli jsme pilně s bratrem Viktorem, v němž 
jsem měl i nadšeného a nejoddanějšího posluchače 
pro své skladby. Často seděli jsme spolu u klavíru; 
přehrával jsem dílo ještě panenské a přijímal ra
dostné uznání srdce bratrského. A často zatoužili 
jsme společně po přítomnosti maminčině, po slad
kém dotyku její nejdražší ruky, a v zápětí se utě
šovali, že dlí mezi námi.

Opravdu, bylo mi třeba duše příbuzné, ohlasu, 
uznání, a neznal jsem duše dražší, nadšenější a od
danější, nežli byla bratrova.

Zatím byl tatínek jmenován kapelníkem při do
mě sv. X íta, i odstěhoval se do naturálního bytu na 
Hradčany. Mně přibyla nová povinnost, hráti v ne
děli a ve svátek při velké mši svaté ve velebných 
prostorách chrámu svatovítského. Dělo se ták pro
to, poněvadž s tatínkem vešla i reforma církevní 
hudby přes práh slavného chrámu, a starý varha
ník, neznalý starých tónin, nemohl se dosti rychle 
vpravili do nových požadavků a změněných pomě
rů... Od té doby docházeli jsme s bratrem vždy 
v neděli a o svátcích domů — na Hradčany.
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v
PRÁZDNINY V R0H0ZC1

Prázdniny v Rohozci. .. Je zde vše, jak bývalo. 
Sedím na kamenné lavičce blízko schodů do strýč
kova bytu, starý mistr bednář Drozen obchází ko
lem ve své kožené zástěře, s kladivem v ruce, usmí
vá se a pronáší své bystré poznámky.

Vůně teplého piva mísí se s těžkým pachem ho
řící smůly, praskot ohně se zpěvem mladého sla- 
dovníka, pracujícího na štokách.

„Dobré jitro!“ volá pan starý z oken prvního 
patra, „pěkně vítám do Rohožce!“ Děkuji mu, a 
za chvíli jdeme spolu přes dvůr k velkým vratům. 
Jdeme ruku v ruce, důvěrní, jako by nebyl uplynul 
celý dlouhý rok od té doby, co jsme se rozloučili. 
Stanuli jsme u strýčkovy zahrádky. Právě vyšlo 
slunce ... Pan starý se vrací do pivovaru, a já use
dám do stínu.

Slunce mile září a zalévá vše svým teplým de
chem. Stín kolem mne je fialový, temný, a široký 
pruh světla, pokryvší cestu pískem posypanou, je 
jakoby pravítkem tažen a svítí jemným odstínem 
pálené sieny. Na záhonku úžasná hra barev v roz
kvetlých pelargoniích a v modrošedé vanilce; ze
leň hýří ve stu a v tisíci odstínech.
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Zdvíham hlavu a vystupuji na silnici. Vlevo tyčí 
se Bezděz a Ještěd, vpravo pozdravují Kozákov, 
Trosky a v zeleni lesů Valdštýn, milí svědkové to
lika nezapomenutelných dojmů.

Kam jít? Není cesty, která by vábila, ač každá 
z nich mě volá vzpomínkami. Z příkopu vyběhla 
kvočna s celým komonstvem slípek. Drží se ještě 
v její blízkosti, ač jsou již vyrostlé. A tu je kohout, 
statný chlapík, v pestré uniformě masopustní, ale 
zladěné v obdivuhodnou harmonii barevnou; pyš
ný, rytířského kroku, staví rozvážně nohy s ostru
hami jako unavený jezdec, seskočivší s koně po 
dlouhé jízdě.

Ze vrat vyjíždí fůra, plná pivních sudů. Kočí, ta
ké starý známý již z mých dětských let, pozdra
vuje: „A pěkně vítám, přišli zase? Kdy pojedeme 
do Rajchmberku?“ Tisknu mu ruku, zbrázděnou 
rýhami jako čerstvě zorané pole. Koně dýchají těž
ce a vůz rachotí dále.

Z přízemí panského domu kyne rukou pan účet
ní Pičman: „Dobré jitro!“ Z konírny vyvádí Fran
tišek poníky; žlutý lehký kočár je připraven u kůl
ny. Za koni vyběhli psi — a rovnou ke mně. Malý 
mi líže ruce a zdá se, že tancuje radostí; poznali 
mě ...

Nikde není patrné změny. Ale mně je nevýslovně 
smutno. Není tu duše — Hedvička je mrtva.
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VI

ČEŠTÍ HUDEBNÍ NAKLADATELÉ

Duchaplný učenec a kritik A. W. Ambros, jenž 
žil po nějaký čas v Praze, napsal v jednom ze 
svých posudků také tuto zajímavou a uvážení hod
nou větu: ,Chce-li někdo zachovali bezpečně a jistě 
své tajemství, nemůže volili jistější a bezpečnější 
cestu, nežli vložili je v hudbu a dáli do nákladu 
některému českému knihkupci/

Nelze lépe charakterisovati tehdejší české nakla
datelské poměry. Ovšem, co vydali tehdy Christoph 
a Kube neb Veit a Starý, byly jen skladby malých 
rozměrů, písně a klavírní piesy; teprve Hudební 
matice umělecké besedy se odvážila dáti do tisku 
klavírní úpravy Prodané nevěsty, Dalibora a Lejly. 
Avšak to byla práce dlouhých let a odvaha umě
lecké korporace, jíž se dostalo jakési záruky na
před. Znenadání objevil se však velkorysý nakla
datel v F. A. Urbánkovi. Jsa mlád a podnikavý, 
vyzbrojen zkušeností knihkupeckou a netísněn ma
licherností, pevně důvěřuje, že díla, jež vydává, 
jsou uveřejnění hodna, jal se vydávali svým ná
kladem české skladby, propaguje zejména Smetanu 
a Fibicha, ale nepřehlížeje ani Dvořáka a Bendla, 
ani prací skladatelů mladších a nejmladších.
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F. A. Urbánek nečekal, až přijde skladatel s po
níženou poklonou k němu, nýbrž nabízel své služ
by sám. Jednoho dne dostalo se i mně jeho laskavé 
výzvy, abych mu dal něco ze svých skladeb do ná
kladu. Byl jsem radostně překvapen, ale odpově
děl jsem děkuje, že ,nepokládám své pokusy dosud 
za tak zralé, aby mohly býti uveřejněny4. Cítil 
jsem, že chci a bohdá jednou dovedu více, a proto 
jsem vyčkával. Avšak i když zprvu nedošlo k spo
jení společných snah, výzva páně Urbánkova vy
nesla mi známost s jeho mladším bratrem Velebí- 
nem a s celou uměleckou obcí skladatelskou.

V obchodě Urbánkově, jenž byl tehdy na Ferdi
nandově třídě, nynější Národní, v domě proti Mi- 
kulandské ulici, scházeli se všichni čeští hudebníci 
u stolu Velebína, jenž byl pravým opakem svého 
bratra, stále zamlklého a plány osnujícího. Živý, 
veselý, vtipný a hovorný, zdvořilý a pozorný, ne
únavný a neúmorný, vítal rád a s radostnou tváří 
četné návštěvníky, ať to byli pěvci, virtuosové či 
skladatelé, a nikdo neodcházel z jeho blízkosti 
zamračen. Dvořák, Fibich, Rozkošný, Bendi, Šebor, 
Káan, Knittl, Malát, Hartl, Kovařovic, všichni se 
zastavovali, jdouce do divadla neb procházkou, 
v obchodě Urbánkově, kde jim byly ochotně před
kládány hudební novinky z celého světa, zejména 
ruské, francouzské a německé. Nechyběly ovšem 
ani klavírní úpravy zpěvoher, jež posílali pilně 
Ricordi z Milána a Jurgenson z Petrohradu. Ne
zřídka viděl jsem tu stati Dvořáka, jenž odložil 
doutník, ozbrojil se skřipcem, a hraje oběma ruka
ma na hlavě, jako by sahal na klaviaturu, a tichoun
ce popískávaje, prohlížel došlé novinky.

Ačkoliv nechybělo sýčků a škarohlídů, kteří sli
bovali nákladu F. A. Urbánka brzký zánik, nasvěd
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čovala skutečnost opaku. České hudebniny — a je 
to dosud nedoceněnou zásluhou bratří Urbánků, 
Františka i Velebína — nabyly přízně a rozšíření 
po vlastech českoslovanských, ano získaly si pozor
nost i v cizině.

Není divu, že dobrý příklad povzbudil následov
níky. Emanuel Starý senior a Jos. R. Vilímek byli 
mezi prvními. Starý vydal Smetanovy Réves a Dvo
řákovy Skotské tance a Vilímek vkládal do každého 
čísla svých Humoristických listů hudební přílohu. 
S odvahou a obětavostí zahájili vydávání hudeb
nin později knihkupci Buršík a Kohout. Mnoho 
prací, i širších rozměrů, bylo jimi přijato a vydá
no v krátké době. Také v jejich obchodě na Václav
ském náměstí střídali se během dne čeští hudební
ci; zejména Antonín Dvořák byl zde častým a vždy 
vítaným hostem.
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VII

TRAGICKÝ STÍN

Těžce, nevýslovně těžce dolehly na všechny české 
hudebníky zprávy z Jabkenic, jež vyprávěla depu
tace českých umělců, nesoucí chorému mistru bla
hopřání k šedesátým narozeninám.

Byly zakrátko potvrzeny, když vešlo u veřejnou 
známost, že největší český skladatel Bedřich Sme
tana byl přijat do ústavu pro choromyslné. Neměl 
jsem odvahy navštívili lékaře, ale přítel V. V. Ze
lený podával mi zprávy. Žel, bez útěchy.

Katastrofa nastala ...
Dnes již vidím jen přeplněný chrám Matky Boží 

před Týnem, katafalk, před nímž ležela sta věnců, 
průvod — byl jsem mezi zpěváky, jsa členem Hla- 
holu —, průvod svrchovaně dojemný, jelikož prostý 
nedojatých.

Slyším dosud žalobně ,Miserere4 Horákovo, po
chod z Dalibora, jímž pozdravuje jakási kapela vel
kého mistra na prahu Vyšehradu, slyším úryvky 
řeči dr. Strakatého ...

Těžký mrak dýmajících pochodní, jež provázely 
pohřební průvod, jako by byl zapadl i do českých 
srdcí, naplněných nevýslovným smutkem. Nebylo 
tehdy českého oka, jež by bylo zůstalo nezroseno...
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Vlil

SESTRA KLARA

„Musíš si letos dobyti dovolené,“ pravil mi strýc 
Reinisch, profesor chemie a přírodopisu na reál
ném gymnasiu v Praze, bratr bývalé učitelky mé 
i mých sourozenců — tety Gabriely. „Nevypadáš 
dobře. Alpský vzduch vše napraví. Jedeme zase do 
Štýrska; přijedeš za námi.“ Množné číslo vztaho
valo se na jeho choť, dobrou a milou tetu Herminu.

Rád jsem svolil, ježto mi bylo vždy ve společnosti 
těch dvou ušlechtilých a dobrých duší pokojně a 
krásně. V redakci neměl jsem o prázdninách práce, 
pro kostel našel jsem zástupce v bratru Viktorovi, 
a tak jsem odjel koncem července přes Vídeň do 
Štýrska. V Brucku nad Murou opustil jsem vlak a 
po poledni dovezl mě drkotavý omnibus do měs- 
tyse Aflenze. Zde čekal- na mne již strýc Reinisch. 
uvedl mě do hostince a pak do malého těsného 
pokoje, najatého pro mne u chudé vdovy, ježto 
v hostinci nebylo už místa. Aflenz leží v malebném 
údolí mezi alpskými velikány a je oblíben jako 
východisko krásných výletů do hor.

Druhý den byl jsem představen společnosti hostí, 
převahou vídeňských Němců, mezi nimiž mi proje
voval jako hudebníku milou pozornost rada Adam. 
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tehdy předseda vídeňské komise pro státní zkoušky 
z hudby. Mezi hosty vládl sympatický, přátelský 
tón, podnikány společné vycházky, a zejména u ve
čer sedávalo se v hostinské zahradě za živého roz
hovoru. Ač mě přírodní krásy uchvacovaly a počasí 
bylo velmi příznivé, pociťoval jsem stále přece 
jen jakousi nevolnost. Strýc i teta byli přesvědčeni, 
že je to vlivem nezvykle silného vzduchu, neboť 
se tak dělo každému. Mne znepokojovalo bolení 
hlavy, jakého jsem dosud nepoznal. Když se můj 
stav nelepšil, uvedl mě strýc k lékaři. Dr. Mohren- 
egger, vážný starší pán s širokými okuláry, konsta
toval gástrickou zimnici, předepsal hrozně odporný 
lektvar, ale účinek se nedostavil.

Po velkých vedrech sprchlo, a večer za radostné 
nálady usedla celá naše společnost v sále, kde stál 
slušný klavír. Rada Adam vyzval mě jménem dám 
i pánů, abych něco přednesl. Začal jsem Smetanou 
a Dvořákem a dospěl přes Bacha k Chopinovi a 
Schumannovi, když upozornil strýc Reinisch na 
mé nadání improvisační. To byla voda na mlýn 
páně radův. Přiblížil se ke klavíru a udal thema 
chorálního rázu, thema, jehož jsem užil o několik 
měsíců později ve finale své první symfonie(d moll). 
Byl jsem rozjařen uznáním a dobře disponován; 
thema poskytovalo hojně variačních možností, a im- 
provisace uzavřena volnou fugou v efektním forti- 
simu. Celý sál odměnil hru živým potleskem a rada 
Adam blahopřál mně i potěšenému strýci Reini- 
schovi velmi srdečně.

Den poté nemohl jsem již vstáli. Bolest v hlavě 
tak se vystupňovala, že těžko bylo ji snášeli, a ja
zyk byl jakoby pokryt tvrdou korou. Strýc, jemuž 
bylo nápadno, že jsem se nedostavil k snídani, na
vštívil mě a hned odjel do města, aby přivezl pro
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slulého lékaře. Lékař přijel, konstatoval tyfus a 
doporučil léčení v nemocnici v blízkém Brucku 
nad Murou. Souhlasil jsem se vsím a nebyl pře
kvapen ani návštěvou tatínka, jenž byl strýcem te
legraficky povolán, aby schválil učiněné disposice. 
Objednán povoz, a za chvíli snášeli mě s prvního 
patra tatínek a strýc Reinisch. Slunce zářilo a ob
loha líbezně zírala čekankově modrýma očima v ti
ché údolí. Spatřil jsem ulici, kočár a před domem 
shromážděné hosty ... Muži smekli, ženy kynuly 
šátečky, mne polily slzy. Tatínek a lékař usedli ke 
mně do vozu, jehož otevřeným oknem dopadla hrst 
květůkmým nohám. „S Bohem!“ šeptal strýc Rei
nisch — a jeli jsme.

Dlouho trvala cesta, avšak já jsem byl apatický 
až do chvíle, kdy se vůz zastavil před nemocnicí 
v Brucku. Moji spolucestující vystoupili a vešli ši
rokými dveřmi. Za nějakou dobu objevili se dva 
muži v bílých, modře pruhovaných šatech a vnesli 
mě tmavou chodbou do pokoje v přízemí. Bylo tu 
již několik nemocných a mezi loži přecházela tiše 
jeptiška. Uviděl jsem jen ještě na bílé zdi vedle 
své postele stopy krve a zavřel oči. Zavřel jsem je 
na několik dní, jak mi bylo později řečeno, neboť 
jsem upadl v bezvědomí. Když jsem se po prvé 
probral z mrákot, utkvěly moje udivené oči na 
mé druhé matce, sedící na židli vedle mého lože. 
Místnost kolem mne byla plna světla, hodiny na 
zdi mile tikaly a oknem, jež bylo obrostlé vinným 
keřem, dívaly se cihlově červené květy fazolí na 
motýla citrónových křídel, jenž usedl na římse. Byl 
to po dnech bezvědomí první obraz, který se dotkl 
mých smyslů i mé duše. Proto utkvěl mi v mysli 
nesmazatelně.
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Nepromluvil jsem. Ticho bylo tak tklivě upoko
jivé, dech květin ze zahrady tak líbezný, a celý ob
raz, který jsem vnímal, tak idylický, že jsem jej 
nechtěl, ano nemohl porušiti slovem. Matka byla 
zabrána do své ruční práce a patrně uvykla klášter
nímu tichu nemocnice, že nezpozorovala změny, 
která ve mně nastala. Poznal jsem po chvíli, že 
jsem v pokoji velmi prostorném sám, jediný pa
cient, spatřil jsem stůl, na němž stála lampa a le
žela jakási kniha, viděl na stěně obraz ukřižova
ného Spasitele a pod ním list papíru, v nemocnici 
zvaný ,KopfzetteP, na němž bylo napsáno mé jmé
no a pod ním latinsky nemoc, jež mě uvrhla na 
lože. Byl tu ještě malý stolek, pokrytý bílým ubru
sem, na němž stála sklenice s květinami, a dvě 
židle, ozdobené srdíčky, vyříznutými v opěradle. 
Ve mně byl sladký mír, něco tklivě útěšného, me
lancholická, sladkobolná nálada a tichá odevzda
nost dítěte, pociťujícího a uvědomujícího si svou 
slabost.

Návštěva primáře, vládního rady dr. Schmidta, 
jenž vešel, provázen asistentem a jeptiškou, pře
rušila mé snění. Pozdravil jsem jej toho dne po 
prvé, pozdravil i oba jeho průvodce a též i matku. 
Četl jsem ve výrazu tváří uspokojení a radost, a 
znovu jsem usnul. Od toho dne byla mi podávána 
třikráte denně sklenice mléka a zahájen byl pra
videlný chod a pořádek nemocniční.

O šesté hodině ranní vzbudil mě zvon klášterní 
kaple, volající jeptišky k bohoslužbě. V sedm ho
din podávána snídaně. Kolem osmé dostavila se 
moje matka. Přespavši v hostinci, usedla u mého 
lůžka, a odcházela teprve o šesté večer, neboť ne
chtěla mě ve své dojemné oddanosti opustili a svě
řili cizí péči. Nedbajíc nebezpečí nákazy, vytrvala 
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u mne po celou dobu mé nemoci, plných sedm ne
děl, a v jejím věrném průvodu vracel jsem se 
uzdraven, ale velmi sláb, do Prahy. Ačkoliv jsem 
měl ve své matce ošetřovatelku spolehlivou a svr
chovaně obětavou, bývala u mne s malými přestáv
kami i jeptiška, stará sestra Antonie, žena vysoké 
postavy, statná a rázná. Za noci vystřídala ji mla
distvá sestra Klára.

Večery měly zvláštní poesii. Zapadající slunce 
vymalovalo stěny, střízlivě bílé, zlatém a purpurem, 
a ze zahrady vanula vůně až omamující. Ticho, 
vládnoucí i za dne, nabylo něčeho posvátného, 
ztichl i zpěv ptačí i bzukot hmyzu, a s prvními 
zvuky večerního zvonu vstupovala sestra Klára. 
Vstupovala neslyšnými kroky a beze slova, usedla 
ke stolu a rozevřela knihu tam ležící — modlitby 
klášternic. Zavíral jsem oči před tím obrazem svaté 
odevzdanosti a odříkání, oči, jež se často naplnily 
slzami; nechtěl jsem rušili zbožné dítě, jež mi při
pomínalo, nevím jakým tajemným spojením před
stav, Goethovu Mignon. Sestra Klára, pomodlivši 
se, rozsvítila petrolejovou lampu, opatřila ji papí
rovým stínítkem, na němž byl špendlíkem dovedně 
vypíchán biblický citát ,Pane, zůstaň s námi, neb 
se připozdívá4, pohlédla na mne a usedla znovu 
k modlitbě. Nejmenší mé hnutí, pohyb ruky, za
kašlání stačilo, aby ihned přiskočila k loži a mlčky 
nabídla své služby. Nespal jsem dobře, upadaje 
často v spánek za dne, avšak mé noci byly zkrášlo
vány její přítomností.

V sobotu chodívala sestra Klára již odpoledne, 
aby umyla bílou podlahu a posypala ji čistým pís
kem. Vídal jsem ji klečící a sledoval její sličné 
malé ruce, jak drhly kartáčem prkna podlahy, po
zoroval, jak rudne její krásná tvář únavnou prací 
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a celé tělo umdlévá a hroutí se jakoby vysíleno. 
Avšak nejen mně, i matce byla nápadná krása 
mladistvé sestry Kláry. Po zvyku žen vyptala se 
u představené na její původ. A tak jsem zvěděl z je
jích úst, že sestra Klára je ze šlechtického rodu, 
velmi bohatého, že byla nucena k sňatku, který 
zamítla, pociťujíc odpor k nemilovanému ženichu, 
a utekla se do kláštera, chtíc věnovali všechnu svoji 
lásku trpícím. Od té doby byla sestra Klára v mých 
očích obestřena romantickou svatozáří a má úcta 
k ní i obdiv rostly každým dnem.

Můj zdravotní stav se lepšil, i těšíval jsem se na 
noční hodiny. Bdění nabylo jiné tvářnosti, stalo se 
sympatickým a milým. Přímo do očí jsem se však 
sestře nikdy nepodíval. Když vcházela, nalezla oči 
mé zavřeny a modlíc se netušila, že ji pozoruji. 
Jedné noci jsem uviděl, jak povstala a na sameto
vých nohou došla k mému loži. Zde usedla u mé 
hlavy na židli, jež sloužívala za dne mé matce. 
Polopřivřenými víčky sledoval jsem každý její po
hyb. Zadívala se na mne a pak, jakoby kradmo, 
pohladila malou rukou mé čelo. V tu chvíli otevřel 
jsem oči a uchopil ji za ruku, na niž jsem pevně 
přitiskl své rty. Sestra Klára rychle se vyprostila, 
pošeptala cosi, a již zase usedla u své modlitební 
knihy. Nepromluvil jsem než dvě slova ,sestro Klá
ro4, ... ale ona zůstala mlčeliva a nepohnula se. 
Poté zmizela jako stín, když se ozvalo ranní Ave.

*

Od té noci věděla, že ji mám rád, a já vytušil 
její sympatie. Když vykonala předepsané modlitby, 
hovořívala se mnou, chtíc znáti mé životní cesty. 
Zajímal ji každý detail, i uronila nejednu slzičku 
při mém vypravování. Její poznámky byly přátel
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ské a vlídné, plné něžnosti, a z mých úst znělo 
,sestro4 novým zvukem. Kláře bylo devatenáct, mně 
čtyřiadvacet let, a byli jsme sestrou a bratrem. Na
staly nám nejkrásnější doby; netajili jsme si, že 
se nedočkavě těšíme na ,své4 večery, jež nabyly po
svátného kouzla. Nahlédl jsem do modliteb Kláři
ných a četl v nich s ní. O jejím životě nezvěděl 
jsem od ní nic; na každou otázku odpovídala sklo
něním hlavy a mlčením. Jediné, co mi svěřila, byla 
její vroucí láska k zbožné matce.

Jednoho jitra dovolil lékař, abych byl snesen do 
zahrady. Ležel jsem na slunci, pohodlné křeslo 
umožňovalo každý pohyb, a klášterní zahrada byla 
plna barev. Matka sedávala vedle mne na lavičce 
pod starou hrušní a sestra Klára, jež pracovala 
v zelinářské části zahrady, přála nám denně ,dobré 
jitro4. Zde jsem poznal také matku představenou, 
dobrou a vážnou, vlídné tváře a velmi zbožnou. Mé 
ozdravění pokračovalo žádoucím tempem; zakrát
ko, jsa podpírán, mohl jsem již učinili několik 
kroků. Večerní návštěvy přestaly.

Konečně směl jsem vyjiti. Provázen matkou vítal 
jsem domy a ulice, jejich ruch a pestrý život, nej
více širá pole a veliké alpské louky, plné květů a 
usměvavé zeleně. Brzy zachytil jsem ve svém skiz- 
záku celkový pohled na městečko a na zámek jaké
hosi generála, hraběte, a vycházel zpravidla odpo
ledne na své malířské toulky. S přibývajícími sila
mi hlásila se touha po návratu, i vzpomínám, že 
jsem dychtivě vyčkával propuštění z nemocnice. 
Dostalo se mi ho dopoledne v zahradě, kde byly 
nyní konány návštěvy lékařské. Byl jsem pln ra
dosti. Matka měla již svůj vak připraven, sluha 
odnesl k ní i mé věci a rovněž vůz k nádraží byl 
objednán.



Bylo mi jako ptáku, jenž po dlouhém zajetí po
cítil svobodu a volnost a rozvírá křídla k radostné
mu prvnímu rozletu. Vzpomínal jsem na tatínka, 
na své sourozence a přátele, na své varhany, red
akci, skladebnou práci, na drahou rodnou Pra
hu.. . Tu se objevila přede mnou sestra Klára. Její 
tvář byla svěží, lehce zardělá, neboť právě ustala 
v práci. V ruce motyčku, přála nám s úsměvem své 
obvyklé ,dobré jitro!4 „Zítra odjíždíme, sestro,44 
pronesla moje matka a podávala jeptišce srdečně 
ruku. Sestra Klára opakovala tiše: „Zítra...“ — a 
zamlčela se. Její oči naplnily slzy. „S Bohem,“ za
šeptala ještě tišeji, a já políbil, dříve nežli se mohla 
vzpamatovali, její ruku. Po druhé a naposledy ve 
svém životě.

Sestro Kláro, duše andělská, buď požehnána!



IX

NÁRODNÍ LISTY

Bylo to roku 1884, když jsem přijal překvapen 
dopis, psaný dr. Juliem Grégrem, zvoucí mě do 
redakce Národních listů v hodinách odpoledních. 
Neznal jsem osohně dr. Julia Grégra, nesledoval 
Národních listů, a proto netušil, proč jsem byl vy
zván. Avšak neotálel jsem a vypravil se hned dru
hého dne do Mariánské ulice.

Když jsem stoupal do prvního patra, kde byl po 
levé straně schodů vstup do redakčních místností, 
neubránil jsem se rozechvění.

Zaklepám a vstupuji. Redaktor Josef Anýž, s ne
zbytnou viržinkou v ústech, odpovídá vlídně na po
zdrav i dotaz po šéfovi a odkazuje mě do soused
ních dveří. Dosti veliká-místnost je naplněna psa
cími stoly. Sedí tu, právě zabráni do práce, bodrý 
Karel Tůma, usměvavý Servác Heller, Karel Ryba, 
Josef Pachmayer a u okna vlevo Josef Kuffner. 
Ten mě zpozoroval nejdříve a zvěděv, koho hle
dám, odkázal do vedlejšího pokoje.

Vstoupil jsem. Šéfova pracovna. Dr. Julius Grégr 
seděl u širokého stolu, plného knih a novin, a psal. 
Na můj pozdrav zdvihl hlavu, a již slyším věty, jež 
se mi vepsaly navždy v paměť:
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„Jde mi o hudební referát Národních listů. Rád 
bych měl v té věci pořádek a pokoj. Byl jste mi 
doporučen...“

Namítal jsem, že Národní listy mají svého refe
renta — byl jím tehdy Karel Knittl —, že jsem vel
mi mlád, že list je významný a odpovědnost velká, 
ale dr. Grégr odpověděl jen tolik: „Chci míti klid 
a vědomí, že je hudební rubrika svěřena spolehli
vým rukám.“

Nedovedl jsem říci ne a poroučel se, slíbiv, že 
se ihned uváži ve svůj úřad. Procházeje velkou 
místností oznámil jsem výsledek své návštěvy vlíd
nému redaktoru Kuffnerovi, jenž mi svěřil číslo 
redakčního sedadla v přízemí vlevo, a poroučeje 
se redaktoru Anýžovi, zvěděl jsem, že mám již 
o dnešním zpěvoherním večeru referovali...

Srdce zabušilo zrychleným tempem; rozechvěn 
spěchal jsem, abych oznámil tatínkovi, co se událo. 
Byl radostně překvapen a dovedl utišili i mé po
chybnosti, zejména pokud se týkaly mé schopnosti 
kritiky i následnictví po Karlu Knittlovi, jejž jsem 
znal jako dirigenta z pěveckého spolku Hlahol.

Brzy jsem zaslechl, že členové Národního diva
dla byli si několikráte již stěžovali na přísnou kri
tiku Knittlovu, a zejména velmi oblíbená prima
dona slečna Irma Reichová byla prý přímo pobou
řena hudebním referátem, v němž jí byly vytýkány 
— špičaté lokty.

A teď si představte čtyřiadvacetiletého člověka, 
snílka do sebe ponořeného, jenž má usednouti na 
soudcovský trůn velkého listu, aby zpravoval po
četnou obec čtenářskou o všem, co se týče umění 
hudebního. Rád, budou to chvíle povznášející, rád 
vyliji své srdce, kde bude účastno, pohnuto a uchvá
ceno, avšak co budu činili tam, kde ucítím prázd
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notu, neodpovědnost, nemohoucnost neb dokonce 
odpor?

Byl to zvláštní pocit, když jsem po prvé usedl 
na redakční sedadlo Národních listů na levé straně 
v přízemí Národního divadla.

Asi dva roky předtím napsal jsem pět nálado
vých skladeb pro malý orkestr a zadal je ředitelství 
divadelnímu jako hudbu meziaktní. Bylo tehdy 
ustáleným zvykem z dob Prozatímního divadla, 
zahajovali každé dějství činoher hudebním úvo
dem. Nešlo mi ani o honorář, ani o možnost uslyšeli 
častěji své pokusy orkestrové, nýbrž šlo mi o vstup 
do divadla. A věc se podařila. Kapelník Adolf 
Čech, jemuž byly partitury předloženy, přijal i tra
gické i veseloherní mezihry a ředitel Fr. Ad. Šubert, 
jenž si mě zavolal do své ředitelské kanceláře, od
měnil mě volným lístkem na všechna představení, 
platným pro první galerii k stání.

Byl jsem kdy blaženější v životě nežli ve chvíli, 
kdy se stal skutkem můj vytoužený sen? Teprve na 
ulici prohlédl jsem si vstupenku: dva listy z pevné 
lepenky, potažené červeným plátnem, a uvnitř ve
dle pečeti Národního divadla mé jméno a označení 
I. galerie k stání.

Neocenitelné dobrodiní pro začínajícího sklada
tele, největší dar pro divadelního enthusiasta. Zde 
jsem nejlépe poznával zpěvoherní i dramatickou 
literaturu, zde vnikal jsem nejsnadněji v taje di
vadelního umění. Odtud viděl jsem Josefa Jiřího 
Kolára, ještě pohostinsky vystupujícího, opředené
ho takřka již legendou, poslední sloup staré herec
ké gardy, odtud shlížel jsem v úctě na Vrchlického 
a Bozděcha, na Dvořáka, Bendla a na Fibicha.

A nyní, po krátkých dvou letech, usedl jsem do 
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pohodlného křesla a byl uznán schopným psáti pro 
list takového významu. Jelikož jsem měl k divadlu 
vždy vřelý poměr a sledoval repertoár i vývoj Ná
rodního divadla s láskou, byl jsem dobře orientován, 
a celý rozdíl spočíval jen v tom veřejném pronášení 
vlastních dojmů. Ani to nebylo mi obtíží, mělť jsem 
jednak již trochu zkušenosti ze Světozoru a jednak 
pokusil jsem se i v Daliboru, hudebním listě, vydá
vaném nakladatelstvím F. A. Urbánka, napsav tam 
několik statí a studií.

Konečně: přijal jsem povinnost. Alea jacta est.
Bylo mi dobrým znamením, že první můj referát 

byl — smetanovský. O dva dny později spěchal 
jsem ráno rovnou z kostela ke kupci Tillovi (tehdy 
také kupci prodávali denní listy), abych se podí
val, jak vypadá můj referát, podepsaný jen částí 
mého jména — ,ter‘, šifrou, jež se udržela v listu 
až do mého odjezdu do Hainburka.

Referát vytištěn, jak byl mnou napsán, beze změ
ny. To mě potěšilo. Leč krátce potom byl jsem pře
kvapen změnou slohovou, nikoliv obsahovou. Vy
týkal jsem — byl to, pamatuji-li se dobře, můj třetí 
referát — jakousi rozháranost operního představe
ní, jistou nevážnost a nedostatek přípravy. Stalo se 
to jistě mírnými slovy, již vzhledem k mému mládí, 
na něž jsem nikdy nezapomínal, zvlášť posuzoval-li 
jsem výkony umělců věkem daleko starších a živo
tem zkušených. Kdosi neznámý — snad redaktor 
Anýž, snad sám šéf listu — změnil poslední větu 
v energické napomenutí. Znělo asi tak: ,Kdo chce 
dojiti cíle, musí pracovali; pohodlností a soběstač
ností nedosáhne ho ani jedinec ani ústav.6

Jak řečeno, bylo tu, co jsem měl na mysli, avšak 
vysloveno rozhodněji a s energií — — —

K veliké mé radosti stalo se tak jen jedinkráte; 
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od té doby nezměnil nikdo ani jediného slova 
v mých posudcích, a dobrý Josef Anýž řekl mi za
krátko: „Kolego, dávejte své referáty přímo do 
koše.“ Byl to proutěný koš, který odnášel metteur 
en pages se stolu redaktorova, aby píšících nerušil, 
přímo do tiskárny.

V redakci poznal jsem za čas a během let mnoho 
jejích členů: Josefa Pachmayera, s melancholickým 
výrazem v bledé tváři, Ignáta Herrmanna, pravý 
jeho opak (usmíval se stále jako letní slunce), 
dobráka J. J. Benešovského-Veselého, živého dr. 
Řezníčka, mladičkého Klofáče, Herbena, Šnajdaufa, 
vedle uvedených již starších členů redakce i Josefa 
Holečka, Gustava Eima a Viléma Erbena. Ducha
plný Eim býval ovšem jen vzácným hostem, žilť 
ve Vídni. Stejně vítáni byli v redakci nadšený, pře- 
dobrý J. V. Fric, dr. Fort a profesor Jan Pdlacký.

Po dvou letech zvýšil dr. Grégr zcela spontánně 
můj měsíční plat. S původních dvaceti pěti zlatých 
na padesát. Varhaníku u sv. Vojtěcha a učiteli zpě
vu na střední škole bylo toho věru třeba.

Velmi vítanou změnu provedlo i ředitelství Ná
rodního divadla. Redakční sedadlo v přízemí vy
měněno za první balkon, kde původně měly své 
stálé místo jen ,Politik6 a ,Prager Abendblatt6. Toto 
přeložení uvedlo mě v přímý styk s Emanuelem 
Chválou, referentem listu ,Politik6, s Jaroslavem 
Vrchlickým, píšícím do ,Hlasu národa6, a s Ema
nuelem Bozděchem, přísným kritikem úředního 
,Abendblattu‘, velice rozšířeného a oblíbeného ze
jména pro svou láci. Číslo stálo jen krejcar.

Na Chválu, otcova žáka, obrátil jsem se jednou 
s dotazem, co by mi jako hudebnímu referentu do
poručoval k studiu. Radil Ambrosovy Dějiny hu
dební a knihy sebraných kritik Hanslickových.
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Ačkoliv jsem se, pociťuje stále svoji mladost a 
malou zkušenost, neodvažoval přiblížili těsněji ke 
svým tak významným kolegům, přece — a nebylo 
ani jinak možno — rozhovořili jsme se velmi často 
s Bozděchem, Vrchlickým i Chválou, a tak se stalo, 
že jsem byl nejednou svědkem nezapomenutelných 
výjevů.

V rozechvění, v něž svádí bezprostřední zážitky 
umělecké, bylo zejména zajímavo pozorovali Vrch
lického, sršícího svým temperamentem. Byl vtipný 
a chrlil své poznámky, dávaje jim často formu vy
broušeného aperęu. Bozděch, naslouchaje, přivíral 
svá malá, bystrá očka a hladil pravou rukou svůj 
ret, neb zabořil jemné bílé ruce do svého temně- 
rudého plnovousu. Tu a tam pronesl slovo, vždy 
postřeh neobyčejně přiléhavý, avšak vždy jen jako
by polohlasem a velmi úsporně. Při tom odlišovalo 
se jeho obvyklé lento a pianisimo velmi nápadně 
od alegra a forte Vrchlického. Ani Chvála nebyl 
mnohomluvný. Obyčejně zamlklý, procházel v pře
stávkách kuloárem, formuluje snad již svůj referát.

K mlčelivým náležel i Josef Kuffner. Ačkoliv bylo 
jeho úlohou psáti referát činoherní, jevil vřelý zá
jem též o operu.

Tak stávali jsme občas téměř všichni čeští kriti
kové; také V. J. Novotný a V. V. Zelený docházeli 
v přestávkách z přízemí vpravo na balkon, hovoří
ce o všem, co v umění přinesl čas, o divadelních 
novinkách, nových směrech a zjevech. Avšak nej
vážnější rozpravy obrátily se zpravidla ve zdravou 
veselost, objevil-li se mezi námi Antonín Dvořák.

Mistr, zdánlivě stále zabraný v chmurné myšlen
ky, se zadumaným okem a s hlubokou vráskou na 
čele, jakoby namalovanou nejtemnější černí, rázem 
se změnil, přistupuje k nám. Jeho tvář oživla, okem 
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šlehl blesk, ústa se usmála, a již pronášel nějakou 
vtipnou poznámku, navázal hovor, v okamžiku po
chopil, oč jde, a vždy překvapil bystrostí i rychlostí 
svého úsudku.

Antonín Dvořák nemluvil nikdy naprázdno. Jistě 
měl velmi vyvinutý smysl pro odpovědnost svých 
výroků a vážil si slova. Mohla masti jen jeho vzácná 
pohotovost; jeho úsudek zněl definitivně a jako by 
byl dávno uvážen.

Všichni jsme ho ctili a oceňovali upřímně jako 
velkého umělce a šlechetného člověka.

Zažili jsme spolu mnoho pamětihodných večerů, 
neboť tehdy byl účasten celý český kulturní svět 
každé významnější premiéry, každého památného 
neb oslavného představení.

Vzácnými hosty bývali v kruhu kritiky ředitel 
Fr. Ad. Šubert a dramaturg Stroupežnický. Přichá
zívali zpravidla jen tehdy, byl-li úspěch premiéry 
a zájem o ni zcela neočekávaný, aby si vyžádali 
krátkou, předběžnou zprávu do novin hned na dru
hý den, neboť zlozvyk referovali za dva dny (i po
zději) po premiéře byl tehdy téměř všeobecný. Žel, 
trvá u nás do dnešního dne, ačkoliv bývali referenti 
čelných listů vždycky zváni ke generálním zkouš
kám.

Ředitel Šubert byl hovorný, Stroupežnický tichý 
a přemítavý, avšak oba dovedli se rozehřáli, šlo-li 
o náhled odlišný. Zvlášť vzpomínám, jak Stroupež
nický obhajoval realism na jevišti, i s jakým od
porem jej zamítal Vrchlický. Tak se i stalo, že jsme 
se občas v kritice střetli s vedením Národního di
vadla.

Repertoár Národního divadla byl pečlivě sesta
vován. Přihlíženo v něm ovšem především k tvorbě 
světové, převahou vlašské, zvolna přibírán JFagner, 
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objevili se Francouzi, a došlo i na skladatele ruské. 
Zpěvohra byla provozována zpravidla čtyřikrát — 
pro čtyři čtvrtky předplatitelů; další opakování 
záviselo na výkazu pokladny. Jestliže klesl příjem 
představení pod jistou úroveň, bylo dílo vzato z po
řadu a zmizelo bez milosti v archivu.

Obecenstvo jevilo zájem spíše o skladby cizích 
autorů, zvláště italských, a nejméně se rozehřívalo 
pro díla domácí. Boj za Smetanu byl jen zdánlivě 
skončen; širší veřejnosti bylo vše, co napsal největší 
český skladatel, kromě Prodané nevěsty a Hubičky, 
při nejmenším lhostejné.

Pohlížel jsem na úlohu kritika takto: nikoliv 
odsuzovali, nehaněti ani nevychvalovati, ale radili, 
vésti, upozorňovali, podtrhávali dobré, energicky 
potírali špatné a povrchně líbivé. Varovali, aby se 
do pořadu her Národního divadla nevloudily věci 
lehké váhy, nehodnotné, byť i úspěšné, a co nej
důrazněji se opříti tomu, aby byla zavedena ope
reta.

Ředitelství, jemuž bylo spravovali též finance a 
dbali o ně, bývalo nejednou jiného náhledu. Ředitel 
Šubert sledoval velmi pozorně, jak již řečeno, ze
jména vlašské premiéry a často zajel si do Italie, 
aby získal pro Národní divadlo úspěšnou novinku, 
slibující pokladně značný zisk.

Nebyl jsem nijak zaujat proti Vlachům. Ve Ver- 
dim ctil jsem genia, jak zřetelně dokazují mé po
sudky z té doby, ale novější tehdy směr veristický, 
tak směšný ve své lžipravdivosti, byl mi odporný. 
Ani Mascagni, tím méně pak Leoncavallo, nezdál 
se mi zasluhovali světových úspěchů (nejsem ani 
dnes jiného přesvědčení), přes to, že jsem uznával 
jejich divadelní pohotovost, dramatický talent, vněj
ší účinnost jejich prací. Byl jsem toho náhledu, že 
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by se mohl pořad her v Národním divadle obejiti 
bez verismu, bez křiklavých efektů a larmoyantních 
expektorací komediantů.

Jak vysoko povznesl drahý Bedřich Smetana 
úroveň české hudby! S jakým vybraným vkusem 
psal každý takt svých partitur, s jakým čistým ci
tem a s jakou opravdovostí pohlížel na život člo
věka!

A to posvátné jeho dílo, ty květy nevadnoucí, 
nezemské krásy měly nejen ustupovali, ale býti 
dokonce potlačovány a ničeny vlašským býlím? 
Nedovedl jsem k tomu mlčeti.

Ředitelství Národního divadla, přeceňujíc vliv 
kritiky, tak soudím, vidělo ve mně nepřítele di
vadla, poškozujícího jeho rozkvět i finanční úspě
chy. Nelze popříti, že v těch dnech se obracel vše
chen zájem k mladým Vlachům. Ředitel Šubert zajel 
si do Italie — a vrátil se nadšen. Divadelní půso
bivost obou oper, proslavivších vlašský verism. byla 
nepopiratelná, a pokladně — jistě důležitý moment 
— slibovala vyprodané domy.

Nebyl jsem, jak již řečeno, nakloněn verismu, 
jenž není ničeho tak vzdálen jako pravdivosti. I měl 
jsem oprávněné obavy, že bude i u nás poškozovali 
vážné umění, a to zvlášť české, za něž mi bylo pře
devším bojovali. Uvažte, že tehdy šlo ještě o uznání 
děl Smetanových, že bylo o talentu Fibichově po
chybováno, konečně, že radostný úspěch Verdiho 
Othella byl v nebezpečí sklonem obecenstva ke 
křiklavým efektům falešné manýry italské. Proto 
vystoupil jsem velmi energicky proti oběma veris- 
tickým skladatelům, neupíraje jim divadelní schop
nosti a temperamentu, ale posuzuje velmi skepticky 
uměleckou část jejich prací.

To vedlo ke konfliktu s ředitelstvím, a jednoho 
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večera, když jsem odevzdával kterýsi posudek, byl 
jsem povolán k svému šéfovi. Vídal jsem ho velice 
zřídka, a volal-li mě, šlo jistě o věc výjimečnou.

Dr. Grégr, aniž promluvil, podal mi dopis. Ředi
telství Národního divadla v něm prohlašovalo, že 
poškozuji ústav svými kritikami, jež jsou nespra
vedlivé, osobní atd. Vraceje list, odpověděl jsem na 
tázavý pohled šéfův: „Pane doktore, píšu poctivě.“

A dr. Grégr vzal dopis, roztrhal jej a vhodil do 
koše. Pak mi podal ruku, stiskl ji přátelsky a řekl: 
„Věc je vyřízena. Servus!“

Potěšen jeho důvěrou, hlásím příteli Kuffnerovi, 
co se stalo. Avšak Kuffner spokojen nebyl. „To ne
jde,“ pravil, „to je osobní urážka. Vyzvěte ihned 
Šuberta na souboj. Já a Bretter budeme sekundan
ty“

Nevěřil jsem svému sluchu, přesvědčil se pohle
dem v Kuffnerovu tvář, že myslí věc zcela vážně, a 
stál jsem v rozpacích ...

Vyzvat někoho na souboj? Jako člen Sokola cvi
čil jsem se ovšem i v šermu, a ačkoliv by mi byl 
jinak rozmilý náš cvičitel skrz rukavici málem pře
razil při vrchním seku dva prsty, nemyslil jsem 
nikdy ani na okamžik, abych užil cviku prakticky 
a bránil se zbraní. Avšak přítel Kuffner, jenž býval 
aktivním nadporučíkem dělostřeleckým, pohlížel na 
celou věc jinak.

Byl bych si rád vše rozmyslil, avšak na úvahy ne
bylo času. Vrátil jsem se tedy k dr. Grégrovi, před
nesl mu Kuffnerův náhled a vyslechl s nezakrýva
nou radostí, že si nepřeje, abych podnikal nějaké 
kroky ve věci, která je vyřízena zničením dopisu, na 
nějž redakce neodpoví.

„Zůstanete na svém místě. To je po mém soudu 
nejlepší odpověď.“ S tímto vyřešením byl i sám 
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Kuffner, ten vzácně dobrý, přelaskavý člověk a věr
ný přítel, spokojen. I opouštěl jsem toho dne red
akci s radostným vědomím, že tam mám při nej- 
menším dvě oddané duše.

Zmínky zasluhuje ještě rubrika feuilletonní. Když 
jsem nastoupil do redakce, byla v rukou Jana Ne
rudy; po jeho smrti svěřena Svatopluku Čechovi. 
Co bylo určeno ,pod čáru6, musilo býti předloženo 
Nerudovi. Velký básník docházel do redakce vždy 
v hodinách dopoledních, kdy jsem byl zaměstnán 
jinde, a přijímal ode mne, stejně jako později Sva
topluk Čech, feuilletony v dopisech. Nezamítl ani 
jediného, a tak se stalo, že jsem nevešel se žádným 
z obou básníků v přímý styk. Čecha jsem neuviděl 
a Nerudu navštívil jedinkrát v jeho přízemním 
bytě ve Vladislavově ulici. Byl jsem velmi vlídně 
přijat a Neruda se dokonce rozpovídal, a co zvlášť 
překvapilo: o české hudbě. Přál si, aby zůstala věr
na smetanovskému typu, aby byla opravdově čes
ká, přístupná, národní; nenáviděl kosmopolitismu 
v umění. A toužil po tom, aby ani mladí skladatelé 
nezapomínali melodické linie národní písně, aby 
těžili z její krásy, odkazoval i na bohatství písně 
duchovní a zakončil rozhovor vroucím: „Pište čes
ky i vy, mladí hudebníci, pište česky!66
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LUDVÍK LOŠŤÁK

Seděl jsem u svého stolu pracuje, když se ozvalo 
v předsíňce klepání. Jdu otevřít — a pozdravuji 
neznámého, elegantního, mladého muže s knírem 
á la mode. Černý dlouhý kahát, světlé spodky, 
v jedné ruce cylindr, v druhé hůl se stříbrnou ruko
jetí . .. Vstoupil bez ostychu a nečekaje na mé vy
zvání, s poznámkou ,dovolíte ...,‘ do mého pokoje. 
Když byl pozoroval chvíli můj údiv, usmál se a 
podávaje mi ruku pronesl: „Ludvík Lošťák.“

Uvítal jsem ho a zanedlouho vyslechl jeho vy
pravování.

— Vracím se z Anglie, z Londýna. Přijel jsem 
se svou chotí, rozenou baronesou X, a chci zde vy
datí své skladby, a zejména své básně. Anglie, pří
teli, to je země! Ovšem, jiní lidé — jiné podmínky 
životní, i leccos nemilého, ale víte, konečně — svo
boda.

Pohlížel jsem naň stále ještě v údivu.
— Ah, vy nevíte, jak se vše zběhlo? Povím vám 

to stručně. Vzpomínáte snad, že jsem se učil na 
varhanické škole angličtině, sám, bez učitele. Self
mademan. A že jsem měl plán odjeti do Anglie? 
Uskutečnil jsem jej. S několika krejcary a s anglic- 
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kou mluvnicí v kapse vysel jsem pěšky z Prahy. 
Trvalo to dlouho, nežli jsem se dostal do Brém. 
Pochopíte. Long way. Přeptal jsem se v přístavu, 
která loď odjíždí do Anglie, a u večer, kdy již 
ztichl přístavní ruch, na lodích pohasla malá světla 
a bylo slyšeli jen chropot lodních řetězů, vloudil 
jsem se na loď. Nikdo mne nezpozoroval. Tichoun
ce plížil jsem se ke schodům do lodního břicha, 
vklouzl do strojovny a šťastně zalezl do sklepů, 
kde byly naloženy bedny a pytle se zbožím. Bylo 
mi řečeno, že loď vyjede o půl noci. Byl jsem 
v úplné tmě. Byla tmavá noc a jediným otvorem 
nad mou hlavou nevnikal ani paprsek. Překvapo
valo mě tajemné ticho; loď přímo začarovaná; jen 
vlny bily do jejích boků, vzdychajíce jakousi me
lancholickou ukolébavku, při níž jsem usnul. Ne
vím, kdy jsem se vzbudil ranou, jež vyvolala ozvěnu 
v celé kostře lodní; otvor nade mnou byl patrně 
pokryt. Ale loď stála na svém místě, lehce se kolé
bajíc se strany na stranu. Snědl jsem poslední kus 
chleba, který jsem si koupil za zbytek peněz, a če
kal. Nebudu vás trápili dlouhým vyprávěním, řeknu 
jen: čekal jsem dva dni a tři noci, rozrušen, vydě
šen myší čeládkou, která za noci přímo řádila kolem 
mne i na mně, o hladu a vysílen, neboť jsem se 
zapomněl otázali, kterého dne loď vyjíždí...

— Avšak konečně se hnula: stěny zapraskaly, 
ruch nad mou hlavou neustával, a zanedlouho roze
znával jsem šplouchání vod, nekonečných vod moř
ských ... Heureka! Thalatta!

— Pluli jsme ... A můj žaludek se hlásil. Neměl 
jsem tušení, kdy přistaneme v Anglii, ale musil jsem 
vyčkali alespoň několik hodin, obávaje se, že by 
mě kapitán vysadil jako každého slepého pasažéra 
kdekoliv na mořský břeh, aneb mě odevzdal jiné 



lodi, jež by mě zavezla zpět do Brém. Ke všemu 
loď, jež vyplula lehce, počala se povážlivě kolísali, 
i poznal jsem, že se rozpoutala bouře. Vylezl jsem 
na bednu, tápaje ve tmách, a počal bušili pěstí do 
podlahy nad sebou. Ale bedna se pohnula a pře
kotila, loď začala tancovali jako opilá, pytle lítaly 
jakoby pohazovány rukou dovedného eskamotéra 
kolem mne, hromové rány se ozývaly každou chvíli, 
a já, zděšen vší tou hrůzou, dovedl jsem jen prošiti 
Boha, aby mě zachránil. Nemohu vám říci, jak 
dlouho to vše trvalo, snad hodinu, snad půl dne, 
nevím, ale konečně se loď ztišila a její klidný chod 
nasvědčoval, že plujeme bezpečně k anglickým bře
hům. Byl čas, abych se znovu přihlásil, ale nebylo 
již sil.

— Byl jsem sláb jako po těžké chorobě a ležel bez 
vlády na rozházených pytlech. A tu v nouzi nejvyšší 
byla pomoc Boží nejbližší. Zarachotilo to nade 
mnou, i ucítil jsem proud čerstvého vzduchu. Zá
roveň ozval se hlas, můj vlastní hlas — help, help 
me!

— Na mé volání se objevila v otvoru hlava a za 
chvíli jsem byl vytažen ze svého děsného úkrytu, 
osloven anglicky, poněvadž jsem však dobře ne
rozuměl, předveden kapitánovi. Na ten výjev byl 
jsem napřed připraven. Vyložil jsem několika slo
vy, odkud pocházím, a že jsem se v lodi jen proto 
schoval, abych se dostal, nemaje peněz, bez nich 
do Anglie.

— Kapitán, zprvu nedůvěřivý, se nyní usmál a 
změkl. Pronesl několik slov o výprasku, kterého 
bych zasloužil, pohrozil, že mě vydá úřadu, nako
nec však dal mi předložili dobrý zákusek a podal 
mi na cestu něco anglických peněz s bodrým good 
by.
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— Tak jsem se dostal do Anglie. Do Londýna 
však byla cesta ještě daleká. Ale dostal jsem se 
i tam a žil delší dobu jako prostý workman, pomá
haje nosili vaky a bedny, vyčkávaje u nádraží, pře
spávaje s žebráky na Trafalgar square, o němž jsem 
kdysi sníval v Praze, ovšem jinak nežli nyní. Byl 
jsem nuzně živ, ale šetřil jsem a doufal. Po čase 
mohl jsem si dokonce opatřili slušný oblek, byť 
i trochu obnošený, a představili se — uměl jsem již 
dobře anglicky — v hudebním závodě jako opiso- 
vač not a upravovatel z orkestru na klavír a na
opak. Nejednou vzpomněl jsem na Richarda Wag
nera, jenž se kdysi živil v Paříži podobným způso
bem, a vida ve vývoji svých věcí proti žalostným 
počátkům přece jen stálý pokrok, díval jsem se 
klidně do budoucnosti. Tehdy dopsal jsem i rodi
čům do Prahy, ale prosil, aby nic neprozrazovali.

— Hudební závod byl s mou prací spokojen; 
naskytla se i příležitost promluvili se šéfem a požá
dali za doporučení. Nabízel jsem své služby i jako 
učitel theorie a jako učitel hry klavírní. To bylo mé 
štěstí. Majitel závodu svěřil mi svoji neteř, a když 
se dostavil žádoucí výsledek, dohodil mi několik 
hodin. Český pianista zajímal svým nezvyklým jmé
nem i vzezřením, honoráře stoupaly a můj sešit, 
dlouho prázdný, počal se plnili básněmi.

„Ale to je jako pohádka,“ poznamenal jsem, za
ujat ...

— A přece holá skutečnost. Dovolíte-li, přivedu 
vám svoji ženu. Pravda, o té ještě nevíte. Byla též 
mou žákyní. Pochází ze šlechtické rodiny. Je siro
tek, vychovaný bohatou tetou, která se jí zřekla, 
když jsem požádal za její ruku. Máme se rádi, a 
láska byla silnější nežli překážky a hrozby. Odjela 
se mnou z Londýna, neboť — opakuji vám to — 
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hodlám v Praze vydatí své skladby, ale především 
své básně.

Nechápaje, namítl jsem, že bylo možno vše vy
řídili písemně, bez nákladné cesty, ale Lošťák mě 
přerušil:

— Zůstaneme v Praze, však se dovedu také uži
vili v té divné zemi. Pro počátek mám ušetřenu 
slušnou sumu a doufám, že jako učitel hudby a 
angličtiny najdu s dostatek hodin. Ale opakuji zno
vu: jde mi především o to, abych vydal své básně. 
Vy mi k tomu pomůžete.

Nežli jsem se vzpamatoval, zmizel můj host, a 
jen sešitek, nadepsaný Básně Ludvíka Lošťáka, do
kazoval, že jsem se neprobudil ze sna a že to, co 
se právě událo, byla skutečnost.

Pročetl jsem verše, našel několik nových obrazů 
i několik roztodivných slov a obratů a vzpomněl 
na Buršíka a Kohouta. Bylo mi známo, že před
kládají, co hodlají tisknouti, znaleckému posudku 
— i odevzdal jsem jim rukopis téhož dne odpole
dne. Posudek dopadl příznivě, a já mohl oznámili 
autoru, že jeho básně budou vydány. V duchu viděl 
jsem již jeho pohnutí a slzy radosti, slyšel děkovná 
slova a projev hluboké vděčnosti.

Avšak Lošťák zůstal originálem. Přijal moji zprá
vu s radostným, ale samozřejmým uspokojením, 
jako ten, jenž je plně přesvědčen o významu svého 
díla a přijímá nezbytný a přirozený hold. Mně pak, 
překvapenému neočekávaným obratem, vložil do 
ruky sešit skladeb pro klavír na dvě ruce, abych 
i toto opus odevzdal pánům nakladatelům k uve
řejnění. To byl pro mne věru neočekávaný, pře
kvapující a nevítaný výsledek. Když jsem doma 
prohlédl Lošťákovy skladebné pokusy, ulehčilo se 
mi. Projevovaly talent, nebyly všedního rázu a 
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místy byly smělé v harmonických spojích. Na mé 
doporučení byly přijaty do nákladu.

Zatím hledal jsem ještě mezi svými známými 
žáky, kteří by se chtěli učiti angličtině. Nenašel 
jsem jich, ale přihlásil se sám jako první.

Od té doby jsme se stýkali s Lošťákem pravidel
ně v Akademické kavárně proti vyšší dívčí škole. 
Zde objevil se občas také mistr Dvořák, jenž byl 
již tehdy v čilém spojení s Anglií, a rád si s Loš
ťákem anglicky pohovořil.

Bylo to v době, kdy zrušili tichou kavárnu v prv
ním patře v Ovocné ulici, nynější Ulici 28. října, 
kde je dnes bankovní palác. Sem docházel Dvořák 
dlouho a zpravidla vždy po obědě, usedaje ke stolu, 
kde se scházíval kruh umělců a jejich přátel. Cho
díval sem zamlklý Max Pirner, stále vtipkující Jan 
Lier, zasněný Julius Zeyer, redaktoři Josef Hubá
ček, Emil Bretter a s dr. V. V. Zeleným občas ta
ké já.

Mistr Dvořák býval všemi srdečně vítán, stiskl 
ruce, usmál se neb zakabonil, usedl, zapálil doutník 
a četl. Hovořilo se často hlasitě, ale on zúčastnil 
se zřídka kdy debaty, Lier dokonce tvrdil, že se do 
novin jen dívá, mysle ve skutečnosti jen na hudbu. 
Potvrzovaly to zdánlivě i některé neočekávané vý
buchy, jak jsme to tehdy nazvali, kdy mistr náhle 
odhodil noviny a načrtal Zelenému na mramorovou 
desku rychle pět linek a myšlenku, která mu právě 
prošla hlavou. „Fotrlínku, to je thema, co?“ povídá 
Dvořák. Zelený se zadívá: „Krásné, ale víte, že je 
to vaše scherzo capricioso?“ Dvořák, jenž se již 
zase chopil novin, obrátí se, jako by neslyšel, a za 
chvíli odpoví: „Škoda...“

Jednou usmyslil si Lier, že nám podá důkaz, že 
.mistr muzikus4 novin nečte, že prohlíží jen slova. 
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nejvýš nadpisy, těkaje myšlenkami kdesi v jiných, 
vznešenějších světech. Navedl sklepníka, aby před
ložil Dvořákovi, jakmile přijde, staré, loňské no
viny. Byl ovšem tak opatrný, že nařídil, aby bylo 
vyhledáno souhlasné datum. Byli jsme všichni vel
mi zvědavi, jak pokus dopadne. Pirner varoval, též 
Zeyer měl námitky, avšak Lier je ujistil plnou od
povědností. Dvořák přišel jako obyčejně a pronesl 
jen tak mimochodem: „Co je nového?“ a Lier, 
ihned pohotový, poznamenává: „Bismarckův syn 
vstoupil do řádu jesuitského...“ ,Mistr muzikus4, 
jako by neslyšel, usedá a přijímá noviny z ruky 
sklepníkovy. Mezi námi zavládlo nezvyklé napětí. 
Dvořák chvíli čte, pak obrátí list a pronese tázavě: 
„Dnes je přece sedmnáctého října?“ Všichni při
kyvujeme hlavou. A opět zavládlo ticho. Chvíli. 
Vtom vybuchne Dvořák v zuřivém fortisimu: „Ale 
to už jsem čet’...“ a odhazuje noviny s poznám
kou: „Dejte mi dnešní!“ Lier prohrál.

Hovory a příhody v Akademické kavárně nebyly 
tohoto rázu. Lošťák i já vzhlíželi jsme k velkému 
mistru jako k učiteli a těšili se z každé jeho po
známky. Mluvili jsme téměř výlučně o hudbě.

Jednou přišel mistr a ještě nesvlečen z kabátu 
obrátil se k Lošťákovi rozhorlen: „To jste chodil 
do varhanické školy? K Blažkovi? Ke Skuherské- 
mu?! To je škandál, že neumíte ani harmonii.“ 
Lošťák rozpaky zčervenal, zakoktal několik slov, 
ale já ihned vytušil, co se událo.

„Byl jsem právě u Buršíka,“ pokračoval mistr, 
sedaje ke stolku, „ukázali mi vaše klavírní skladby. 
Dobrá. Chtějí to tisknout. Ale tohle místo tam ne
smíte nechat, rozumíte.“ A Dvořák píše harmonické 
spoje, jejichž smělost mě také byla překvapila, 
s nimiž jsem se však smířil.
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Lošťák ochotně slíbil, že se na to podívá a ono 
místo změní. Když jsme se však opět setkali, ujistil 
mě o nemožnosti nějaké uspokojující úpravy: „Co
koliv tam napíši, je nemožné. Nedovedu to změnili 
přijatelně; vše jiné je všední a hloupé.“ Rozuměl 
jsem mu, a každý tvůrčí duch mě pochopí: chvíle 
tvoření jest posvěcena. Co povstalo za onoho po
svátného vytržení, nelze nahradili v době, kdy jsme 
střízliví a chladní.

Za čas zapomněli jsme na celou věc, až asi po 
měsíci, sedíce v kavárně u okna, náhle spatříme 
mistra Antonína, jak jde mimo. Lošťák se bez
děčně přikrčil do kouta, ale bylo již pozdě. Mistr 
se zastaví, a dívá se na nás. Pozdravíme a již vstu
puje — a přímo k našemu stolu. „Víte, že vás hle
dám,“ praví k Lošťákovi. „To místo v těch klavír
ních skladbách je dobře. Rozumíte? Neopravujte 
to! Já jsem si to rozmyslil...“

Podivuhodný, velký umělec! Neznal nic nepatr
ného, nic nezávažného v umění, ať se to týkalo 
vlastní práce či cizí. A každý problém byl hoden 
lívahy, každý musil býti domyšlen. Lošťák byl po
těšen, a oba provázeli jsme mistra, hned zase od
cházejícího, vděčným a úctyplným pohledem, zatím 
co se v jeho tváři jevilo zřetelně, že duše jeho dlí 
již v jiném světě ...

Mé styky s Lošťákem trvaly až do té doby, kdy 
jsem opustil Prahu. Asi dva roky učil mě angličti
ně sám; když jsem pokročil, uvedl mě do svého 
chudého bytu na ostrově Kampě, a vyučování ujala 
se jeho paní. Byla to dáma velmi jemná, ušlechtilé 
tváře, plachého, bolestného výrazu v očích, nevel
ká, skromná, ale neobyčejně inteligentní a znalostí 
zejména v anglické literatuře značných. Milovala 
svého muže, vzhlížela k němu s důvěrou a s úctou.
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přesvědčena o jeho geniálnosti a velkém poslání. 
Zažili jsme spolu milé hodiny, čtouce a hovoříce, 
avšak nezbavil jsem se dojmu, že není šťastna. 
Zklamal ji život? Zklamala pohádka lásky? Milo
vala romantiku: snad byla jedna z jejích obětí.
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XI

KRUHUBRETTRŮ

Dr. V. V. Zelený miloval ze svých kolegů mezi 
českými žurnalisty nejvíce Emila Brettra, redak
tora listu ,Politik4, a Josefa Kuffnera, divadelního 
kritika a feuilletonistu ,Národních listů4. Bretter 
a Kuffner znali se z Vídně, kde byl Bretter členem 
redakce Skrejšovského a Kuffner sloužil jako nad
poručík u dělostřelectva. Tato trias doplněna byla 
mnou, nejmladším, a rozšířena občas dr. Hubáč
kem z redakce ,Politik4 a Ignáíem Hořicou, jenž se 
znal dobře s Kuffnerexn; byli přáteli ze svých vo
jenských let.

Emil Bretter přivedl si tehdy z Vídně mladistvou 
choť, dceru oblíbeného spisovatele veselých her 
F. S. Berga, a Zelený uvedl mě do mladé domác
nosti v Salmově ulici.

Bretter i jeho choť zaujali na první pohled vro
zenou noblesou, a vzácná ušlechtilost těch dvou 
jemných duší projevovala se ve všem. Zařízení vlíd
ného bytu, nábytek i jeho umístění, obrazy Chittus- 
siho, knihovna, umělecké předměty, klavír, vše pro
zrazovalo vybraný vkus. Mladá paní hrála výborně 
na klavír a milovala hudbu, jež jí byla radostí 
i útěchou, povznesením a sblížením s krásou, po 
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níž toužila. Zelený měl plné pochopení pro enthu- 
siastku vzácně muzikální, a také přítel Bretter rád 
se ponořil v snění, když usedla paní Josefina k pia
nu.

V neděli u večer bývali jsme jejími hosty s dr. 
Zeleným a Kuffnerem, i naučil jsem se zde oceňo
vali distinkci ušlechtilých forem a krásu rozhovorů 
bystrých a přirozených lidí. Paní domu udávala 
tón. Ve své spanilé křehkosti a nestrojené skrom
nosti měla tklivý půvab nedotknutého kvetu i lehký 
nádech exotičnosti. Obyčejně jsme hrávali spolu 
na čtyři ruce bohatý, převahou český repertoár. 
Zelený jako vykladač byl ve svém živlu, přinášel 
občas i nové hudebniny, a také já sám přispěl ně
kdy vlastní skladbou k zpestření našich pořadů. ,

K nedělním večerům přidružila se sobotní do
poledne, kdy jsme nejednou připravili hudební 
část pro následující den.

Přítel Zelený postaral se, vida vřelý zájem, též 
o vzácné návštěvy, a tak objevili se u mladého ro
dinného krbu brzy Karel Bendi a Antonín Dvořák. 
Bendi, rozený kavalír, hovorný a dvorný, Dvořák, 
prostý a zamlklý, ale oba vřelí a přátelští v tom 
nadmíru jemném prostředí.

Pravidelnost nedělních večerů neustávala, ani 
když došlo k návštěvám v rodině Brettrově. Přijela 
občas rozmilá a čtveračivě veselá matka paní Jose- 
finy, jednou dokonce s mladší svou dceruškou An
tonií.

Náš trojlístek, Kuffner, Zelený a já, prokazoval 
dámám, nepoznavším předtím Prahy, služby ry
tířské; navštěvovali jsme s nimi divadla a koncerty, 
výstavy a galerie, a vracívali se pozdě večer domů, 
k žalosti bratra Viktora, jenž mne po celý den ani 
nespatřil. Neboť při návratu ze své práce našel 
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zpravidla byt prázdný, kamna vyhaslá, a na stole 
lístek, který mu oznamoval, kdy se vrátím, má-li 
připravili večeři, a vedle pozdravu, co se událo 
pozoruhodného, vzkazy z domova a dotazy. Ne- 
chtěl-li jsem jej ráno časně budili, neuviděli jsme 
se po celý ostatní čas.
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XII

MOJI ŽÁCI

Přihlásilo se mi tehdy mnoho žáků, a já žil v do
mnění, že musím každého přijmouti, kdo projevo
val vůli a nadání. Učíval jsem v rodinách, neboť 
můj byt nebyl skvěle zařízen a měl leckteré vady 
a nedostatky. Z většího pokoje vedly totiž dveře do 
další místnosti, jež měla zvláštní vchod a byla pro
najata nějaké několikačlenné rodině. Nepoznal jsem 
žádného z jejích členů, ale znal všechny hlasy, otce 
i matky, ale zejména dítek ještě nedospělých; býval 
jsem často vyrušen ze své práce jejich křikem a 
sváry i pláčem. Avšak to vše stalo se za čas nemilou 
zvyklostí; skutečným zlem byl těžký, vydýchaný a 
všelijakými výpary naplněný vzduch, pronikající 
ke mně dveřmi, které špatně přiléhaly, a pak vědo
mí, že kdykoliv sáhnu na klavír, sledují neb mo
hou sledovali každou myšlenku moji neznámí sou
sedé. Umělecká práce vyžaduje i samoty i ticha; 
nebylo jich. Avšak byl jsem vychován chudými 
rodiči a zvyklý resignaci...

Soukromé hodiny byly cestou, na níž jsem po
znával lidi a život, nevyčerpatelnou mnohotvárnost, 
romantické osudy, lásku, lhostejnost i nepřízeň, vše
chny stupně lidského nadání i výchovnou moc krásy.
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Mezi svými žáky našel jsem nejeden originál, a 
co padá nejvíce na váhu — stálou rozmanitost.

Přijímám hodinu v domě šlechtickém. Otec mého 
nastávajícího učně vede mě dlouhou chodbou nej
prve do svého pokoje: „Chci s vámi pohovořiti 
o samotě. Můj syn je poněkud prudké povahy, po
třebuje pevné ruky. Vy jste velmi mlád, nevím, ale 
konečně — zkusme štěstí! Upozorňuji vás proto, 
abyste se nezalekl té nezvládnuté energie, jež se 
projevuje občas poněkud nemile a odvážně. Přišel 
jsem na příklad nečekán do hodiny, a našel svého 
synka ve výbojné a nezvyklé posici, nezvyklé při 
klavírní hodině. Učitel, váš předchůdce, seděl skrčen 
pod pianem a žáček, v ruce bičík, právě rozkazo
val: .Nic nebudu hrát, a vy zůstanete, kde jste. Ani 
hnout!4 “

Za této nelákavé vyhlídky vedl mě baron do dru
hého patra k svému synkovi. Byl to rozmilý hoch, 
sličné, téměř dívčí tváře, a kdyby byl po dvou mě
sících někdo z rodiny náhle vstoupil do komnat 
synových, byl by našel Alfonse nejednou v mém 
náručí. Vlídnost a oddanost odměňoval stejně, ano 
dvojnásob; příkrosti a rozkazů nesnášel.

Ač jsem měl již jakousi praxi, přemáhal jsem 
s počátku velmi těžce jistý ostych, a nejtrapnější 
bylo mi sjednávali honorář. Byl jsem toho přesvěd
čení, že kněz, lékař a učitel mají prokazovali své 
služby ochotně a s radostí každému, kdo si jich pře
je. neb chcete-li, připadalo mi, že je ponižující 
urážkou, platí-li se jim jako obchodníku za zboží. 
S těmi pocity přijímal jsem každou novou hodinu.

Tentokrát pozval mě k sobě jistý polský šlechtic. 
Sluha v pestré livreji otevřel, když jsem byl zazvo
nil, a uvedl mě do pokoje, patrně pánova. Nábytek 
byl bohatý a vkusný, ale podivně rozestavený, jako
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by ve spěchu, neb s úmyslnou theatrálností. Na 
stěnách podobný nelad. Vedle krásné kopie Tizia- 
novy ,Lásky4, v nádherném vyřezávaném rámu, ja
kýsi chvatný náčrt, přibitý prostě na stěnu, kde se 
střídaly olej a tužka; v rohu otřelý pastel. Staré 
hodiny a psací stůl, na němž ležela spousta knih a 
papíru v divném neladu, pohovka, přeplněná pol
štáři pestrých barev, a celá místnost, naplněná těž
kým vzduchem, prosyceným parfumem a kouřem 
cigaret, doplňovaly nezvyklý dojem. V místnosti 
nebyl nikdo. Sluha odešel, i měl jsem dosti času, 
abych si prohlédl celý interiér, nežli vstoupil, oděn 
v barevný turecký župan, maličký človíček oholené 
tváře a pichlavých očí. Oslovoval mě stále ,pane 
prósore4. Byl to hrabě. Usedli jsme, a rozmluva za
hájena omluvou paní hraběnky, jež nebyla dosud 
dokončila svoji toaletu, ač bylo po poledni. Zvěděl 
jsem, že mám učiti paní hraběnku nauce o harmo
nii. Byla zpěvačkou, koloratúrni zpěvačkou, vyprá
věl s patrným důrazem pan hrabě, zpívala v Monte 
Carlu, v Paříži i ve Varšavě, okouzlila polovici 
Evropy a je bytost prostě nesrovnatelná.

Nemohu tvrdili, že bych byl za těch okolností 
očekával objevení se paní hraběnky s pocity zvlášt
ního zájmu neb zvědavosti; překvapení teprve na
stalo, když vstoupila, provázena lokajem, jenž ote
vřel skryté dveře a hluboce se uklonil. Hrabě i já 
vyskočili jsme se svých sedadel stejným tempem. 
Přede mnou stála dáma neobyčejné velikosti, stat
ná, urostlá, v hedvábné toaletě, šíříc vůni akátu po 
celém pokoji. Oslovila mě francouzský, ale maličký 
choť — nikdy již neviděl jsem tak pitvorného páru 
manželského — vyžádal si ihned, aby zapěla arii 
Gildinu z Rigoletta. Svolila po krátké rozmluvě, 
vedené polský, z níž jsem zachytil několik slov, ale 
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nedobral se smyslu; usedl jsem ke klavíru a začali 
jsme. Paní hraběnka měla krásný hlas, rozsahu ne
všedního, lehký v koloraturach, ale schopný dra
matického akcentu, kde toho žádal přednes. Sotvaže 
dozpívala a já pronesl první slova pochvaly, počal 
pan hrabě poskakovali kolem své sladší, dvakrát 
tak velké polovice a prošiti o polibek, polibéék, 
polibééék. Nedostalo se mu ho, ba byl odmítnut 
jako děcko, a paní hraběnka, obrátivši se ke mně, 
pronesla tiše: „Un enfant...“ Můj čas byl odmě
řen, ale nebylo možno promluvili o důvodu mé ná
vštěvy. Hrabě začal znovu žadonili: „Clémance, 
Clémance, encore une fois!“ Ale ani tentokrát ne
pochodil. Paní listovala v hudebninách na pianě a 
ukazujíc malou rukou na otevřený sešit, jala se 
přednášeli arii Filíninu z Thomasovy Mignon. Co 
se bylo událo po arii z Rigoletta, opakovalo se znovu: 
hrabě však již přímo vyskakoval, a to velice mrštně, 
a skutečně podařilo se mu, dotknouti se rtu spanilé 
zpěvačky, když vtom vstoupil sluha nesa na stří
brném tácu připravený samovar. Vešli jsme do 
vedlejší místnosti, jídelny, i musil jsem přijmouti 
toto první pohoštění čajem, vejci a zákusky. Ko
nečně smluvena doba vyučování — od dvanácté do 
jedné — a já odcházel jako z Jiříkova vidění, s hla
vou plnou nejspletenějších představ a dojmů.

Hodiny odehrávaly se poměrně klidně. Nejprve 
se objevil sluha Štefjuk, přinesl herbatu,1 po něm 
dostavil se hrabě, nakonec — má žákyně. Posnídalo 
se (v poledne), následovala arie, obvyklá gymnasti
ka nadšeného a nikdy v obdivu neochládajícího 
posluchače s několika pokusy o žádoucí polibééék. 
a konečně hodina, kde se dostal k slovu .pan pró- 
sor‘...

1 čaj (polský)
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Po Polácích došlo na Rusy. Můj žák byl poslu
chačem vysoké školy, ale zachtělo se mu také vyšší
ho vzdělání hudebního. K této chvályhodné snaze 
nedostávalo se mu dvou věcí: především nadání, 
pak financí. Toho posledního mohl jsem postrádali 
jako všeho pozemského, ale prvního, daru nebes, 
nikoliv. Ovšem, bylo mi líto té usilovné snahy, jež 
ztroskotávala již u harmonických intervalů při,uve
ličene4 a ,umenšone‘ kvartě a kvintě, ale přes vše
chnu obapolnou vůli postupovali jsme velmi těžce. 
Můj Rus byl originální chlapík. Byl-li nevyspalý, 
položil prostě hlavu na stůl, opřev ji o obě ruce, 
zavřel oči, nechal mě vykládali a občas mě ujistil, že 
bdí, poznámkou: ,Jen dál,4 neb ,Continuez!4 Ač 
jsem byl na technice žákem Kolářovým, byly mé 
vědomosti v ruštině velmi chabé, a můj žák znal 
jen velmi špatně česky, ještě méně francouzský a 
nejméně německy. Ale pomáhal si jakýmsi espe
rantem budoucnosti, pleta dohromady svůj rodný 
jazyk s ostatními. Připomínal mi tak nejednou 
chaos, který zavládl pod babylonskou věží. Že mě 
takové vyučování valně netěšilo, je pochopitelné; 
přes to došlo často k žertovným výjevům. Namáhám 
se na příklad jednoho dne, abych vysvětlil pojem 
převratů harmonie. Můj žák má patrně dobrý den, 
dívá se na mne, byť i ve velmi pohodlné posici, 
sleduje pozorně můj výklad, kývne několikráte hla
vou, jako by mě chtěl ujistit, že věci výborně roz
umí, ale když jsem domluvil, pronáší tuto větu: 
„Ja, eh bien, aber sie sprechen russiseh, wie eine 
Turk...“ Netřeba poznamenávali, že neměl o pře
vratu harmonií ani potuchy.

Jednoho dne dal mi balíček čaje, který právě 
dostal z Ruska, nabídl cigarety ze žlutého papíru, 
s násadkami velmi dlouhými, a — zmizel. ,.Odjel.44 
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řekla mi bytná, „nevím kam . ..“ A já byl upřímně 
rád.

Bylo by nevděkem, kdybych tyto ukázky nedo
plnil ujištěním, že jsem měl doma a později i v cizi
ně žáky, kteří mi působili radost i čest, pilné a na
dané, milé a vděčné, žáky, hlásící se i po letech 
k učiteli s něžnou oddaností. Avšak takové našel 
jsem jen mezi Čechy a Němci; s bratry Slovany 
neměl jsem nikdy toho štěstí.
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XIII

KAREL STECKER

Můj nejmilejší spolužák na varhanické škole byl 
Karel Stecker. Naše vzájemné sympatie probudily 
se velmi brzy. Uviděli jsme se nejprve ve varhanic
ké škole, setkali se znovu na universitě, v přednáš
kách profesora dr. Hostinského, promluvili spolu 
a spřátelili se. Stecker byl člověk neobyčejné váž
nosti; umění bylo mu údělem posvátným, a ušlech
tilost, bohatý cit a čistota myšlení předpokladem 
zdárné umělecké práce. Měli jsme tytéž ideály, ty
též vzory. Bach, Beethoven a Schumann, Smetana 
a Dvořák v hudbě světské, Palestrina, Lasso, Giorgi 
a II itt v hudbě církevní. Na varhanické škole 
okouzlila nás harmonie Schubertova, hrající duho
vými barvami, snivost Chopinova, smělost Berlio- 
zova a chromatické basy Griegovy.

Profesor Blažek neocenil Steckra po zásluze, ale 
ředitel Skuherský vše bohatě nahradil. Zdálo se 
mi nejednou, že se výhradně obrací k Steckrovi a 
ke mně při svých výkladech a přednáškách, zejmé
na tam, kde šlo o látku přístupnou posluchačům 
zvláště inteligentním, předpokládající hlubší vnik
nutí v taje umění a vedoucí zpravidla k závěru: 
.omnia exeunt in mysterium.6
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Rovněž v komposičních hodinách začínával ředi
tel Skuherský obyčejně Steckrem. Steckrovy skladby 
toho zasluhovaly. Vzpomínám rád na jeho varhanní 
preludia, na kratší črty pro klavír na dvě ruce, na 
písně, ale nejraději na volnou větu pro smyčcové 
kvarteto a na sonátu pro varhany, kterou, nemýlím- 
li se, hrál na výstupní zkoušce. Stecker byl umělec 
bohaté fantasie, neobyčejné pohotovosti, polyfonik 
velmi obratný, a daru improvisace dostalo se mu 
v míře nevšední. Melodický i harmonický nápad 
byly mu stále k disposici, pramen invence nevysy
chal, kontrasty sledovaly vybrané a překvapující, 
nové a nové kombinace se stíhaly, polyfonie se stále 
rozrůstala v útvary složitější, a celek, zpravidla 
mocně vyvrcholený, vábil krásnou formou. Vedle 
našich tehdejších nejlepších improvisátorů na var
hanách, mého otce, Josefa Hartla, Otomara Smolíka 
a Josefa Kličky, náleželo Karlu Steckrovi čestné 
místo.

Když jsme vyšli z varhanické školy, dostalo se 
příteli Steckrovi místa učitele zpěvu ve škole vor- 
šilek, spojeného s povinností řídili chrámovou hud
bu. Stál-li Stecker u dirigentského pultu, hrával 
jsem na varhany. Bylo někdy i naopak, ano často 
splynuly obě funkce v mých rukou; stalo se tak, 
kdykoliv Stecker náhle onemocněl, což bylo, žel, 
dosti často. Divná choroba podlamovala jeho síly 
již na varhanické škole, ale nepřikládali jsme jí 
váhy. Ani milý, mladší bratr Steckrův, lékař, ne
znepokojoval nás svými výklady o její příčině a 
významu. Tak jsme často zapomněli u klavíru na 
bolest a trud, hrajíce na čtyři ruce, neb prohlížejíce 
staré i nové hudebniny.

Měli jsme konečně i společnou snahu, zúčastnili 
se ruchu hudebního literárně. Stecker ukládal své 
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významné a hluboké články nejčastěji do hudeb
ních listů, a jeho studie, opřené o vynikající vedo
mosti, vzbudily brzy pozornost. Po nějaký čas za
býval se i kritikou, ale nemoha se opříti o pevné 
zdraví, pracoval doma vědecky. Rodily se zvolna 
jeho výborné spisy Dějiny hudby a Nauka o for
mách, a Stecker povolán po F. Z. Skuherském jako 
lektor na filosofickou fakultu Karlovy university. 
Své skladatelské vlohy rozvinul nejkrásněji ve svém 
smyčcovém kvartetu a v motelech, mezi nimiž je 
zejména Terra tremuit, dramaticky pojaté, mocně 
působivé.
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XIV

ALMAFOHSTROMOVÁ

Není nesnadno pochopili, jak jsem byl překva
pen, když jsem našel jednoho dne na stole navští
venku se jménem Alma Fohstrom, malou navští
venku dámskou, jejíž pravá strana byla založena. 
Vysvětlení se mi dostalo teprve druhého dne, kdy 
obvyklá zpráva z kanceláře Národního divadla hlá
sila pohostinské hry koloratúrni divy Almy Foh- 
stromové, a to v Lucii, Traviatě a v Gounodově 
Faustu. Tedy pozornost vůči referentu Národních 
listů je ta malá navštívenka, nic víc. Odložil jsem 
ji jako ostatní a nebyl bych se dále o věc zajímal, 
kdyby nebyla pěvkyně okouzlila české obecenstvo 
i kritiku. V několika dnech dočkala se takové ob
liby a přízně, též mezi dámami, žc byla pro tu dobu 
jediným téměř thematem rozhovorů v české společ
nosti.

Vyučoval jsem tehdy i v ústavě paní Novotné, 
kde bylo několik dcer zámožných rodičů na vycho
vání, a slyše chvalozpěvy na rozkošnou Almu, po
chlubil jsem se její zvláštní pozorností, neboť ob
vykle posílali umělci pohostinsky vystupující své 
navštívenky poštou, a nekonali návštěv. Paní No
votná, dáma vzácné distinkce, otázala se mne. kdy 
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se mi dostalo té řídké pozornosti, a když uslyšela, 
že před čtyřmi dny, mateřsky mi vyčinila, upozor
ňujíc na společenský příkaz: „Jestliže vám učinila 
dáma návštěvu, měl jste ji vyhledali hned druhý 
den. Je to ,faux pas6, můj milý, nenajdete-li však 
času, abyste oplatil návštěvu alespoň do týdne, je 
to hrubá urážka.“ Vyprávěl jsem vše téhož dne do
ma, a tatínek výrok paní Novotné potvrdil.

Co mi zbývalo? Urazili dámu, jejíž umělecké vý
kony byly uchvacující a krása neobyčejná, jsem 
nechtěl. Ale k návštěvě neměl jsem odvahy. Teprve 
posledního dne týdnu, předepsaného pravidly spo
lečenskými, odhodlal jsem se k činu.

V divadle jsem se dověděl, že slavná pěvkyně 
bydlí v hotelu ,U černého koně6, tehdy nejoblíbe
nějším, i oblékl jsem své nejlepší šaty a o dvanácté 
odevzdával jsem svoji navštívenku u dveří číslo 12. 
Srdce mi bušilo v prsou, když mě komorná vyzvala, 
abych vstoupil, vyřizujíc, že se slečna velmi těší.

Za chvíli stál jsem sám v salonu pěkně zařízeném, 
rozhlížel se kolem, když vtom objevila se přede 
mnou Alma Fohstromová. Byl jsem připraven na 
jistý rozdíl; dojem na jevišti, kdy umělec se před
stavuje v kostýmu a nalíčen, v umělém a efektním 
osvětlení rampy, je zpravidla zcela jiný než v sou
kromí a za střízlivého světla denního. Tentokráte 
nebylo tomu tak. Alma Fohstromová neztratila nic 
ze své krásy: její oko bylo stejně zářivé, plavé 
dlouhé vlasy obetkávaly malou její hlavu zlatou 
září, a červený, šarlatový šat zvyšoval něhu půvab
né její bytosti. Pozdravil jsem ji, představuje se, 
políbil její ruku a usedl, byv vlídně vyzván.

Hovořili jsme francouzský. O Praze, o Národním 
divadle, o projektovaném prodloužení jejích po
hostinských her. Roztomilost a zvláštní půvab svě
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tové umělkyně okouzlily mě nadobro, a měl jsem 
radostný dojem, že jí nejsem nepříjemný, že její 
nestrojená srdečnost není obrácena k referentu vliv
ného listu, nýbrž od člověka k člověku. V tomto 
pocitu byl jsem utvrzen, když mě v zápětí vyzvala: 
„Posnídáte s námi, prosím. Čekám jen na své sestry 
— jsme tu tři —, jež se budou těšili stejně jako já 
ze známosti s vámi.“

Zazvonila a diktovala vstoupivšímu sklepníku: 
„Polévku, rybu, maso, moučník, šampaňské a čer
nou kávu. Budeme snídali zde. Čtyři osoby...“ 
Všechen její způsob, jenž měl do sebe něco neoby
čejně milého, ale i jistou sympatickou ráznost, zno
vu mě zaujal. Omlouval jsem se, nevěda dobře, zdali 
mám a smím-li zůstali, když vběhly se smíchem dvě 
mladé dámy, sestry Alminy — Ada a Aglaia. Tři 
A, pravila mi Alma, a já si řekl v duchu: ,Těmi 
třemi A zahájím svou příští větší skladbu/1 Také 
obě sestry Alminy byly milé a pozorné, ale ač slav
né své sestře velmi podobny, neměly její výjimečné 
krásy. Sklepník prostřel, usedli jsme, i prožíval 
jsem chvíle okouzlení a štěstí. Menu bylo výborné 
a šampaňské vybuchlo, jak náleží. Neznal jsem do
sud toho vína, s jehož jménem jsem se po prvé 
setkal v kupletu o trebizondské princezně, a byl 
trochu zvědav. Lahodný, výborně ochlazený nápoj 
perlil se za chvíli ve čtyřech vysokých sklínkách, a 
celé kvarteto naší malé společnosti připíjelo si na
vzájem na zdraví a na úspěch umělecký. O čem jsme 
hovořili? Kapelník Anger prozradil Almě, že kom
ponuji. Tak došlo i na toto thema, a já musil slíbili, 
že přijdu zase a přinesu své písně.

Po obědě došlo na černou kávu a zvláštní libo-
1 Moje první symfonie měla původně úvodem tri Ä v různých 

oktávách.
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vonné cigarety — jen Alma nekouřila — a poté 
usedli jsme ke klavíru a já přehrával se slavnou 
divou Dinoru Meyerbeerovu, v níž hodlala též vy
stoupili na českém jevišti.

Tak rychle prchaly ty slastné chvíle ... Co krásy 
bylo tu shrnuto v několik krátkých, nezapomenutel
ných hodin! Ježto měla Alma volný den, nepustila 
mne, a já zapomněl na vše, až do chvíle, kdy vstou
pivší sluha Národního divadla, jenž přišel hlásili 
zkoušku mé hostitelce, probudil mě ze snění. Byly 
čtyři hodiny, čas, kdy jsem měl již býti za katedrou 
na malostranském gymnasiu. Rychle jsem se roz
loučil, vskočil do fiakru před hotelem — a za deset 
minut stál jsem před svými žáky.

Doma i u paní Novotné musil jsem vyprávěli 
o své návštěvě. Činil jsem tak s pocity jakési pýchy, 
a nescházelo ani nevinných závistníků.

Zatím došlo k druhé pohostinské hře, v úloze 
Markétky, i dovolil jsem si po skvělém úspěchu za
hradní scény zaklepali na dveře šatny vzácné uměl
kyně. Byla zahrnuta květinami a věnci, radostná, a 
smluvili jsme si den návštěvy. Alma vyžádala si 
překlad mých i ostatních referátů do franštiny; 
přinesl jsem je při své druhé návštěvě, zároveň se 
svými písněmi, jak jsem byl slíbil. Byla mezi nimi 
i jedna koloratúrni — Zuleika, na text Bodensted- 
tův, již napsal jsem pro ni a v níž se mi zdál — 
v exotickém ovzduší orientálním — ozdobný zpěv 
omluvitelný a vhodný.

Byli jsme s počátku opětně sami, i uslyšel jsem 
mnoho o osudech slavné zpěvačky. Vyprávěla s tkli
vou prostotou o svém dětství, rodičích i sourozen
cích. o touze zpívali a zpěvem si dobývali přízně 
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svého okolí. Již jako dítě vystupovala na jevišti a 
dovedla, byť dosud bez učitele, zpívali jako cvi
čená pěvkyně. Také koloratura, v níž později tak 
vynikla, byla jí takřka vrozena. Bez technických 
studií popěvovala si ráda skálové chody, a její téměř 
nevyčerpatelný dech, jenž jí umožňoval trylkovati. 
Iry lek rozvinout! do největší síly, zeslabili v pia- 
nisimo pavučinově lehké a pojednou bez přechodu 
znovu nasadili v klokotajícím fortisimu, byl jí údě
lem nebes, stejně jako vynikající nadání herecké. 
Prošedši těžkou školou života, dovedla se ovšem při 
svém bohatém citovém fondu vmysliti v charakter 
i v situaci svých úloh, a proto vytvořila každou 
z nich odlišně a pravdivě, s onou věrností, která 
přesvědčuje a strhuje. Mluvili jsme mnoho o di
vadle a došlo na obecenstvo.

Alma Fohstromová byla si toho plně vědoma, že 
je všechna divadelní sláva sensací chvíle, kratič
kým opojením, které trvá, dokud umělec stojí na 
jevišti, a neúprosně mizí, když zhasla světla, smyto 
líčidlo a odložen kostým. Všechen potlesk, jásot 
i nadšení platí uměni, jeho nezadržitelnému, ale 
věčnému kouzlu, onomu posvátnému opojení, kte
ré poskytuje herci i diváku, hráči v orkestru. stejně 
jako dirigentu, autoru, ba i napovědovi. „Prchavé 
kouzlo snů a ilusí, vytržení z pozemského prachu, 
zapomenutí — to mi dává jeviště. Žiji dvojnásob, 
jsem-li na scéně, žiji bohatěji, plněji, zmocněněji, 
ale jen v těch chvílích jsem vytržena z lidského 
celku — já — svět. Ale jakmile je po hře, upadám 
do proudu času jako kapka do moře, beze stopy, 
bez zvláštní barvy ... hříčka větru, který mě zanáší 
s místa na místo ... prázdný zvuk ... nic .. .“ Byly 
to výroky melancholické chvíle umělkyně putující 
z města do města, bez klidu, bez pravého domova; 

79



bez pravých přátel, člověka vytrženého z půdy, bez 
kořenů, světoběžníka ...

Snažil jsem se ji upokojili, poukazuje na jedi
nečnou krásu jejího povolání, ale mimoděk napadla 
mě zkušenost Goethova Viléma Meistra, jenž sehrav 
Hamleta, sám uchvácen velikostí Shakespearovy 
básně a oslněn slávou premiéry, pátrá po dojmech 
obecenstva a dovídá se, že jeden z posluchačů vy
týkal jeho Hamletu bílou tkaničku, která se obje
vila pod vestou ve scéně s královnou, druhý sice 
pronesl jeho jméno a chválil výkon, ale měl za to, 
že Vilém hrál — Laerta, konečně třetí, jenž byl 
pln uznání a liboval si, jak se v divadle výborně 
pobavil, udávaje za důvod, že se mu podařilo přes 
odpor a výtky sousedů po celý večer — podrželi na 
hlavě klobouk ...

Vyprávěl jsem pěvkyni také o svých zážitcích, 
i byli jsme konečně zajedno v tom, že umění blaží 
a přináší odměnu všem, kteří mu oddaně slouží, 
odměnu, která je nade všechno: radost, vnitřní 
uspokojení a posvěcení — jako každá poctivá práce.

Při představení Lucie z Lamermooru zašel jsem 
v přestávce mezi akty opět na chvíli do šatny. 
Setkal jsem se zde s ředitelem Fr. Ad. Šubertem, 
jenž byl velmi udiven mou přítomností, tím více, 
když se mu dostalo výtky, rozmile sic pronesené, ale 
přece jen výtky, že mé překlady referátů jsou správ
né, kdežto jeho překlady nikoliv. Přeložil jsem totiž 
i to, co umělkyni nelichotilo, na příklad že ten neb 
onen výjev nevyzněl tak silným dojmem jako jiné, 
neb poznámku, jako by byla bývala pěvkyně méně 
disponována a podobné. Ředitel Šubert, co nevy
znělo ve chválu a v nadšení, galantně potlačil.

Nevím již, kolikrát jsem Almu Fohstromovou 
navštívil; vím jen, že odjíždějíc dala mi adresu do 
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Milána, kde si chtěla odpočinouti po zájezdu do 
Londýna, jenž následoval po Praze, a že mi slíbila 
brzy psáti. Dovedla také dostáli slovu.

Asi po dvou letech objevila se znovu na jevišti 
Národního divadla a její výkony, k nimž přibyla 
Dinorah, stejně uchvacovaly jako při prvních po
hostinských hrách na české scéně. Opakovala se 
i moje návštěva v hotelu ,U černého koně6, a milý 
trojlístek tří sester přivítal mě jako starého přítele. 
Bylo mnoho co vyprávěli o cestách, zejména o Fran
cii a o Paříži, avšak Alma seděla ztichlá a zamlklá. 
Rozjařila se teprve při odpolední siestě.

Při její poslední pohostinské hře jsme se rozlou
čili v divadelní šatně, plné věnců a květů, z nichž 
jsem si odnášel několik snílek na památku, zároveň 
s novou podobiznou umělkyně vzácně sympatické. 
Netušili jsme tehdy, že rozcházejíce se pozdravem 
.na shledanou6, rozcházíme se navždy.

Alma Fohstromová do Prahy již nezavítala.
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ČEŠTÍ VÝTVARNÍCI

S neochabujícím zájmem jsem sledoval vedle hu
debního vývoje i vývoj umění výtvarných.

Mladá generace, jež se představila tak překvapivě 
radostným způsobem při konkursu na výzdobu Ná
rodního divadla, Aleš a Ženíšek, Hynais, Liška a 
Tulka, stála v popředí. Prostřednictvím přítele K. 
B. Mádla poznal jsem osobně všechny ty umělce, 
kromě Tulky, záhadně zmizevšího, a když se uvázal 
Mádl ve svůj úřad v knihovně umělecko-průmyslo- 
vé školy, sblížil jsem se i s Maxem Pirnerem, Chit- 
tussim, Mařákem a Sequensem.

Vedle divadelního prostředí nevábilo mne žádné 
jiné tak mocně, jako malebný nelad uměleckých 
atelierů. Tisíc předmětů, změť různých slohů, ba
revné skvrny brokátů, koberce, knihy, helmy a 
zbraně, skla a cínové nádoby; gotika, barok, rokoko 
i empire podávaly si tu svorně ruce. Napsal-li jsem 
,malebný nelad1, musím přiznali, že byl pořádek 
v tom nepořádku, jak řekl Robert Schumann. Uměl
cův duch dovedl spojili i nejdisparátnější složky 
v synthesu vábivou, ba okouzlující, a prach, který 
pokrýval kdejaký předmět hedvábnou vrstvou, halil 
vše, i atmosféru, v jakési sladké snění, jako by vše



chny ty věci, jež se zde nabízely oku, chtěly vyprá
věli o zašlých časech. Štafle a obrazy, napjatá plát
na a směs rámců doplňovaly zařízení atelierů vedle 
váz se starými, odloženými štětci, paletami a boha
tým výběrem lahviček s různobarevnými, záhadný
mi tinkturami. Takové prostředí přímo dráždilo 
fantasii, vzněcovalo dojmy, vábilo stejně k práci 
jako k snění. A bývaly tu často nezapomenutelné 
chvíle, když slunce zapadlo a závoje stínů opředly 
poetickým kouzlem každý předmět, kdy vše zdu- 
chovělo, zhaleno v modravé přítmí, neboť každý 
z jmenovaných mistrů byl individualita osobitá a 
svérázná: Aleš bodrý, veselý, vtipný; Ženíšek ele
gantní, dvorný kavalír; Liška melancholický a za
mlklý, s očima, jež vypadaly jakoby stále naplněny 
slzami; Pirner rovněž nemilující slov, zatrpklý, 
hloubavý filosof; Chittussi nadšený a každou chvíli 
k přátelskému výpadu připravený; a konečně usmě
vavý, dobrý Sequens a ve sny ponořený Mařák ... 
Všichni doplňovali se navzájem.

Rád vzpomínám chvíle, kdy se vrátil Hynais 
z Francie. Bylo to v atelieru Ženíškově, kam také 
Pirner a Schikaneder se dostavili. Hynais byl pln 
nových dojmů, vyprávěl živě a poutavě, své náhledy 
vyslovoval s energií a s přesvědčivostí, ale přes to se 
společnost stále usmívala, ač hovořil o věcech nej
vážnějších, jelikož mluvil komickou řečí, střídaje 
ustavičně franštinu a češtinu s němčinou. „A pro
pos, víš, c’est ęa. Es ist die Hauptsache, savoir 
dessiner; víš, třeba Ingres. Kresba — es hat etwas 
solides — verstehst du — je to něco — dobře na
kreslit ...“ Tak a podobně šlo to stále a nejednou 
byl by vypukl smích, kdybychom se byli usilovně 
nepřemáhali vůči ,hostu6, jehož umění jsme dovedli 
ocenili a chápali.
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S Pirnerem chodíval Hanuš Schwaiger. Ve Wies- 
nerově galerii Ruchu na Senovážném náměstí vy
stavovali často studie, malované podle téhož mode
lu: Pirner měkkým, zasněným štětcem v lehkých 
dotycích, Schwaiger tvrdě, určitě, kresle zednickou 
tužkou a většinou jen koloruje ráznými, energický
mi tóny.

Tehdy vyzval mě český stavitel varhan E. Ś. Petr, 
abych si prohlédl varhany, určené do ciziny, ale 
zatím postavené v galerii Ruchu. Zašel jsem tam 
jednou dopoledne, usedl u pěkně disponovaného 
nástroje, Petr šlapal měchy, a já, podporován krás
ným zvukem jednotlivých rejstříků i mocného plné
ho stroje, improvisoval jsem jakousi volnou fanta
sii. Několikrát se mi zdálo, jako by se poodhrnovala 
záclona temněmodré barvy, zakrývající část výstav
ního sálu, ale v zápalu hry jsem si toho nevšímal. 
Když jsem skončil, objevil se, vystupuje z místnosti 
záclonou oddělené, neznámý muž velké postavy, 
statný, bodré tváře, jenž podávaje mi ruku pronesl 
prostě: „Hrálo zde již několik pánů, ale jako vy 
nikdo. Jsem malíř Hanuš Schwaiger.“ Stiskl jsem 
srdečně jeho pravici, potěšen, že poznávám výbor
ného umělce osobně. Naše setkání skončilo Schwai- 
grovýin pozváním, abych ho navštívil v atelieru ve 
Vodičkově ulici. Tam jsem později nejednou za
stihl i Maxe Pirnera.

Zatím poznal jsem i členy mladší generace ma
lířské: Viktora Olivu, Trska, Vojtěcha Bartoiika, 
Gretsche a Luďka Marolda. O Olívovi stala se již 
zmínka. Bartoněk byl kdysi u sv. Vojtěcha mým 
spolužákem. Tichý, skromný člověk, bez nároků, 
umělec výborného postřehu a vzácného smyslu pro 
barvu. Jeho pražské scény zachycují současníky vel
mi živě a s lehkým humorem. Zejména vstup sva
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tebčanů do kostela týnského zjednal Bartoňkovu 
štětci mnoho ctitelů. Gretsch lnul k velkým plát
nům historickým. Jako dítě chudičkých rodičů a 
neduživý probíjel se životem těžce, potáceje se stále 
mezi dvěma póly — bodrou veselostí a přitrpklou 
melancholií. Svým Galilejem vzbudil velké naděje. 
Žel, zemřel mlád. V paměti utkvěla mi žertovná 
episoda z té doby. Gretsch chystal velké plátno: 
avšak jako skromný a pravý umělec neprozrazoval 
nikomu námětu své nové práce, a to ani tehdy, když 
ji začal prováděli v definitivní velikosti.

Jednou, za nepřítomnosti Gretschovy, sešlo se nás 
v jeho chudičkém atelieru několik. Na štaflích stál 
veliký náčrt — Staroměstské náměstí za ranního 
šera. Nikdo z nás netušil, co zde umělec chystá, a 
tak jeden z kolegů malířů načrtl rychle pod orloj 
starého známého viřtláře s kotlíkem a táckem na 
párky. Olejové barvy dovolují takové extempore, a 
brzy zakryl Gretsch. jak se později ukázalo, ne
místný vtip.
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XVI

TETIČKA FORŠTOVÁ

Dvě sestry tetičky Petronily objevily se v Praze. 
Mladší, Marie, provdala se za lékaře dr. Jana Jan
du, předobrého člověka, bodrého Moravana a pod
porovatele studentů; starší, Julie, ovdověvši, od
hodlala se žiti ve velkém městě, aby zde vychovala 
svých pět dítek, vesměs velmi nadaných.

Obě tety z rodu Veselých, ze Pcher u Slaného, 
byly krásné ženy, statné, urostlé, vysoké postavy a 
vzácně ušlechtilých tváří. K tetě Marii docházel 
jsem občas na hodinku hudební. Milovala hudbu 
a poesii, utíkajíc se v říši snů, kdykoliv ji zranil 
život, a zapomínala, hrajíc se mnou na čtyři ruce, 
všech svých starostí alespoň na chvíli.

U tety Julie bylo veseleji. Nejmenší dítky, Jitka 
a Oldřich, krčívaly se v koutku, a ani starší Břeti
slav nebyl mnohomluvný; zato rozuměli jsme si 
dobře s dospělejšími dceruškami tety Julie — Mi
ladou a Libuší. Milada byla žákyní Fibichovou a 
projevovala již tehdy patrné nadání hudební; Li
buše lnula celou duší k poesii. Když jsem nebyl 
vázán povinností referentskou, spěchal jsem rád do 
Puchmajerovy ulice na Vinohrady, a byl jsem vždy 
vlídně přijat tetičkou, jež byla dobrota a láska sa- 

86



ma, i jejími dítkami, dobrých srdcí a spanilých 
duší. Vzpomínali jsme s tetičkou zašlých let, vy
právěli různé veselé i truchlivé příhody, a dítky, 
sedíce kolem stolu, naslouchaly nejednou dojaty, 
když uviděly slzy v očích matčiných. Poté došlo 
obyčejně na umění. S Miládkou jsme hrávali na 
klavír a s Libuškou předčítali hlavně současnou 
českou lyriku, a tu docházelo i na překlady, zejmé
na ze Slowackého, jenž nás zvlášť okouzlil svými 
Švýcary. Snivá melancholie a sladký smutek zašlé
ho obetkávaly zvláštním kouzlem přemilou tu ro
dinu, jež žila, spjata láskou mateřskou, ve vzácné 
harmonii životem pohádkově neskutečným, jako by 
všechno významné a důležité bylo již vykonáno, 
přežito a vytrpěno, a zbýval jen posvátný klid ve
čera se zlatém západu a s růžovými mlhami vzpo
mínek. Hladíval jsem rád bledé tvářičky Jitčiny a 
Oldřichovy, tváře protkané světlemodrými žilkami 
a hebounké jako motýlí křídla; dojímalo mě, když 
se hovořilo o zemřelém strýčkovi Václavu Forštovi, 
hospodářském řediteli, jenž odešel tak mlád a ná
hle, skosen zákeřnou nemocí. Poznal jsem ztrátu 
nejoddanějšího srdce, i dovedl lkáti se lkajícími. 
Obvykle kolem desáté odcházel jsem ztichlými uli
cemi, v srdci mír a v duši soucit, marně hledaje 
tajemný a nezbadatelný význam a účel bludných 
lidských cest, ale vždy znovu až k slzám dojat slad
kou harmonií lásky, jež našla v rodině tetičky Julie 
svůj slánek.

Dlouho zval jsem tetičku do svého mládeneckého 
bytu ,U Bonů6. Dlouho mamě. Neměla času, obsta
rávajíc svou domácnost s velkou obětavostí, ale jed
nou, na mé žadonění, přece slíbila, že přijde s Li
buškou. Viktor, můj předobrý bratr Viktor, vy
čistil oba pokoje, utřel prach zvláště pečlivě, a já 
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spěchal obstarali ostatní. Stůl pokryt bílým ubru
sem, do dvou váz dány kytice, uchystány šálky na 
čaj, cukřenka, lžičky, mísa s koláči. Otevřena obě 
okna, a ježto ze sousedních dveří stále pronikal 
divný kuchyňský zápach, nastříkáno do vzduchu 
něco kolínské vody. Obě dámy dostavily se včas, te
tička Julie milovala pořádek, a byly dvorně uvítány 
kyticemi. Předvedl jsem svého Bósendorfra, klavír 
nevšedně zpěvného tónu, zatím co bratr Viktor při
pravoval čaj. Pak usedli jsme v slavnostní náladě 
čtyři ke stolu, a vím, že nám chutnalo, jak náleží. 
Tetičce i Libušce se u nás líbilo. Bylo postaráno 
též o výslužku pro nepřítomné sourozence Libuš- 
činy, a vidím ještě dnes pestré květy kytic ve dvo
jích vlídných rukou, kynoucích, když jsme pohlí
želi s pavlače za odcházejícími hosty. A jako by 
jemný závoj pozvolna zastíral ty mizící drahé po
stavy, tak ztrácejí se v mé paměti ty dvě spanilé 
duše, zhaleny v šlář neblednoucích vzpomínek.



XVII

VE VÍDNI ZA UMĚNÍM

X ídeňští fiíharmonikové oslavovali padesátiletí své 
činnosti. Nejslavnější tehdy orkestrální sdružení svě
tové pověsti, řízené Hansem Richtrem, chystalo slav
nostní koncert. Velké i malé listy celé Evropy tiskly 
oslavné články, pojednávající o významu vídeňské 
filharmonie a o její nesrovnatelné umělecké úrovni.

Jsa mlád a bez zkušeností byl jsem zváben i po
řadem slavnostního koncertu, jenž obsahoval pře
dehru Eine feste Burg ist unser Gott pro velký 
orkestr a varhany od Nicolaie a Devátou symfonii 
Beethovenovu. Uslyšeli věhlasné umělecké sdruže
ní a setkali se s Richtrem, jenž právě v Bayreuthu 
vzbudil největší zájem řízením ,Meistersingrů‘. by
lo příliš lákavé. A proto jsem neodolal.

Dr. Julius Grégr, u něhož jsem si musil vyžádali 
dovolenou, nebyl s počátku příznivě nakloněn mé
mu plánu, ba vzpomínám si, že po mém návratu 
z Vídně ani neuznával v první chvíli za vhodné 
přijmouti pro Národní listy můj feuilleton o slav
nostním koncertu. Položil jsem důraz na to, co mi 
bylo důležito: získali umělecký rozhled, měřítko, 
možnost srovnání pro kritika nezbytného, a tak se 
mi podařilo dosáhnouti cíle.
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František Trž, věrný a tklivě oddaný redakční 
sluha, na nějž mile vzpomíná i Jan Neruda,1 při
nesl mi večer volný lístek na dráhu a redaktor Anýž 
ohlásil mi týdenní dovolenou.

1 Listy Jana Nerudy Aničce Tiché. (Uspořádal Miloslav No
votný; vydal Spolek českých bibliofilů v Praze, 1926.)

Nebyl jsem politikem, nesledoval vývoje udá
lostí, jsa zcela pohroužen do svého umění, leč ne
bylo tehdy ani jinak možno: Vídně jsem nemiloval. 
Avšak bylo tu přece jen mnoho vedle produkce 
filharmoniku, co vábilo: dvorní opera, umělecké 
museum a právě otevřená výstava v Kunstvereinu, 
Brahms, všecka ta duchová atmosféra metropole a 
hrob Beethovenův.

Hned prvního dopoledne spěchal jsem na starý 
währingský hřbitov. Jako kdysi mladý Robert Schu
mann stanul jsem s pocity posvátné úcty u prostého 
náhrobku se jménem Beethoven.

Z pivovaru, jehož dvůr byl oddělen nevysokou 
zdí od hřbitova, zanášel vánek vůni piva právě va
řeného, sladkou a milou, jež mi ihned připomněla 
Malý Rohozec, Kozákov, Turnov a Jičín, a lahodný 
hlas neznámého pěvce, asi sladovnického pomoc
níka, zanotoval lehce jakýsi popěvek, veselou pí
sničku o jaru a lásce.

Podivuhodné sloučení citů a dojmů, zvuků, barev 
a vůně! Naplnila mě hoffmannovská synesthese. 
Minulost a přítomnost promluvily neslyšně, i stál 
jsem jako ve snách a v nevýslovném dojetí, jež se 
mne zmocňuje ještě dnes, kdy píši tyto vzpomínky. 
Proti hrobu Beethovenovu, jen o několik kroků 
vzdálen, odpočíval František Schubert, líbezný ge
nius, jehož písně otvíraly neznámý svět krásy a je
hož nedokončená symfonie z h moll jest brána ve- 
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doučí v panenské kraje nového výrazu.1 A opět 
nedaleko hrob Seyfrieda, slavného žáka Mozartova, 
Koželuhova a Albrechtsbergrova, jenž po léta uchva
coval Vídeňáky v divadle Schikanedrově a dobyl si 
zvláštních zásluh vydáním Beethovenových studií 
o generálním basu a o kontrapunktu. A četl jsem 
mnoho jiných významných jmen na té úzké stezce, 
jež vede ke hrobu Beethovenovu. Den byl slunečný, 
a na hřbitově, již tehdy zrušeném, hýřily květy 
všech barev a svěží zeleň, prosycená žlutí.

Hodiny odbíjely jedenáctou. Musil jsem si po
spíšili, abych se dostal včas do kanceláře dvorní 
opery. Ředitel Vilém Jahn, muž vysoké postavy, 
hřmotný, otylý, s dlouhými vlasy na veliké hlavě, 
prohlédl si mě vlídně, když byl vyslechl, kdo jsem 
a zač prosím. Představil jsem se jako hudební re
ferent Národních listů, jenž přijel k slavnostnímu 
koncertu filharmoniků a rád by poznal při té pří
ležitosti i dvorní operu; žádá proto o volný vstup.

„Also je zwei Freiplätze fur diese Woche, Herr 
Doktor.“2 Namítl jsem: „Bilte, nur einen, Herr 
Hofopcrndirektor,“ ale ředitel Jahn pokračoval 
s úsměvem: „Máte tu přece nějakou přítelkyni,... 
neb snad druha?“ Teprve když jsem ho ujistil, že 
jsem zcela sám a bez přátel, vydal mi volný lístek 
pro celý týden, a dovolil dokonce i přístup ke zkouš
kám. Dvorní opera právě chystala premiéru Masse- 
netovy zpěvohry Manon Lescaut a vídeňské listy 
s pochvalou odkazovaly ve svých předběžných zprá
vách na melodičnost francouzského truvéra a na 
interprety obou hlavních úloh, Marii Renardovou 
a tenoristu Van Dycka.

1 Beethoven i Schubert byli později pohřbeni na vídeňském 
hřbitově centrálním.

2 Mezi Němci je zvykem titulovali tak všechny kritiky.
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Četl jsem v týdenním přehledu, že druhého dne 
o desáté hodině zkouší se Manon, a plán hyl rychle 
hotov: dopoledne zkouška ve dvorní opeře, odpo
ledne návštěva výstavy v Kunstvereinu. V obou 
případech dožil jsem se neočekávaného překvape
ní. V opeře setkal jsem se především se dvěma 
Cechy — zpěváky. První byl Hanuš Lašek, anga
žovaný jako lyrický tenor, druhý, jehož jsem znal 
z Prahy, basista Kinský, muž krásného zevnějšku 
a pěvec jadrného hlasu. Oba mi nabídli své služby 
velmi ochotně.

Chtěl jsem vejiti do hlediště, ale oba pánové mě 
ujišťovali, že je zbytečno pospíchali, dokud ne
přijede slečna Renardová, jež zpravidla se dostavuje 
později. A tak jsme stáli před malým vchodem na 
jeviště, pod arkádami, sólisté, sbor i členové orkes- 
tru. Znal jsem slečnu Rcnardovou z Prahy, kde byla 
členem německého divadla. Zpívala obor subretní 
a upozornila na sebe jak svým zjevem, tak i vzác
nou svěžestí svého mezzosopránu. Dnes náležela 
k nejoblíbenějším umělkyním dvorní opery. Bylo 
kolem půl jedenácté, mezi čekajícími ozývaly se 
již nespokojené hlasy, když se objevil fiakr, z ně
hož vystoupila pěvkyně v elegantním úboru. Roz
hlédla se kolem, pozdravována, a kynouc záporně 
Van Dyckovi a ukazujíc na své bílé hrdlo, zmizela 
v jevištní chodbě. Netrvalo dlouho, a vraceli jsme 
se ze zkoušky. ,Slečna Renardová ochraptěla; ne
bude se zkoušeli.6 Tak ohlásil inspicient na jeviš
ti ... Bylo to pro mne bolestné zklamání.

Zato dostalo se mi odpoledne radostné náhrady. 
V prvním patře výstavního domu vídeňských ma
lířů uviděl jsem cyklus obrazů Démon láska, který 
mě všestranně upoutal. Myšlenkou i provedením. 
Cyklus byl vyznamenán cenou Reichlovou. cenou 
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pěti set dukátů ve zlatě, a jeho tvůrce byl Maxmi
lián Pirner — český malíř. To byla příčina k radosti 
i k obdivu. Krásná myšlenka a s hlediska výtvarníko
va úchvatně provedená. Té kresby, modelace, schwin- 
dovské sladkosti barev, toho komposičního umění! 
Všechno kouzlo pastelu, neprávem zapomínaného, 
bylo tu rozestřeno před okem diváka v lyrických, 
idylických i tragických výjevech. Umělec hlubokého 
nitra a fondu, a to nejen malířského, promluvil zde 
své vítězné, fascinující slovo. A jaký to byl podivu
hodný kontrast: dopoledne na jevišti rozmar zhýč
kané divadelní primadony — tomu chrapotu totiž 
nikdo neuvěřil — a zde výsledek práce několika let, 
ovoce usilovné snahy neznámého, v ústraní a snad 
i v chudobě žijícího velkého umělce.

U večer provozován ve dvorní opeře Meyerbeerův 
Robert ďábel. Spatřil jsem tu po prvé imposantní 
prostory dvorní opery, její nádheru, skvělou spo
lečnost vídeňskou, oslňující lesk císařství, uslyšel 
po prvé mistrovský orkestr filharmoniků, vedený 
ředitelem Jahnem, jenž měl i v Praze mnoho cti
telů z dob svého několikaletého působení na praž
ském německém divadle.

Představení mělo i na jevišti úctyhodnou úroveň, 
ale do jisté míry přece jen zklamalo mé očekávání. 
Kromě Hanuše Laška, jenž zpíval velmi svěže svého 
Rimbauda, byly tu vesměs staré hlasy. Vídeň za
chovávala vždy plné sympatie svým divadelním 
hvězdám, i když zapadaly.

Silný dojem měl jsem o den později ze scénické
ho provedení Lisztova oratoria Svatá Alžběta? To
to dílo, založené již v textu divadelně — není v něm 
epiky —, působí, jako by bylo určeno k scénickému

1 Také v Národním divadle těšila se o dvě léta později, s Ber
tou Lautererovou v úloze titulní, velké přízni. 
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provozování. A Lisztova hudba nezní ani v divadle 
falešně. Ve své meditatívni i ve své dramatické 
části je skutečně dramatická, a nikde operní v špat
ném slova smyslu. Provedení, řízené H. Richtrem, 
neslo všechny znaky vážné přípravy. Přes odpor 
vídeňské kritiky, Lisztovi-skladateli vždy nepřátel
ské, byl úspěch večera neobyčejný. Nezapomenu
telný mi zůstal zvláště druhý díl oratoria — sbor 
žebráků, smrt a oslava Alžběty. V první části nej
silněji působily zázrak s chleby, proměněnými v rú
že, a scéna křižáků.

Toho svého prvního hudebního týdne vídeňského 
směl jsem plně vyžiti. Nazítří došlo ve dvorní opeře 
skutečně ke zkoušce na Manon. A oba představitelé 
hlavních úloh byli vynikající. Renardová měla vše
chny vlastnosti představované rekyně: dětskou pros
totu i poesii, všechen půvab ženství i strhující sílu 
vášnivosti.

Jak Alfred, de Musset apostrofoval Manon, tak 
stála na jevišti ve své dívčí nevinnosti a ve své svůd
né, záhadné kráse:

Manon, sphinx étonnant, véritable siréne!
Coeur trois fois féminin — que je ťaime et te hais!

Nešťastní milenci! Odsoudí-li vás moralisté, poe
sie vás učiní nesmrtelnými. Tak asi pozdravil ve 
své kritice Manon a jejího zbožňovatele obávaný 
Eduard Hanslick.

Opravdu, bylo nemožno představili si elegant
nější, francouzštější a tklivější pár nad Marii Re- 
nardovou a Van Dycka.1 Ředitel Jahn několikrát

1 Též Manon dostala se po neobyčejném úspěchu ve dvorní 
opeře vídeňské na jeviště Národního divadla. Vávrův Des Grieux 
předčil vídeňského tenoristu hlubokou citovostí.
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zvolal u svého pultu ,bravi, bravi? a několik hostí, 
zkoušce přítomných, dokonce zatleskalo. Bylo nám 
všem, jako bychom neviděli interpretů, nýbrž sku
tečnou Manon Lescaut a skutečného Des Grieux. 
Žili jsme s nimi a žili v nich; prožívali chvíle ne
výslovného opojení, nesmírné krásy i zdrcujícího 
smutku.

Když jsem vycházel z opery, zabolela mě zář 
sluneční. Nesl jsem v srdci dojem příliš silný, a 
melancholie touží po šeru a po samotě.

Konečně nadešla neděle, den slavnosti filharmo- 
niků.

Velká koncertní síň na Karlově náměstí byla 
přeplněna. Vybrané obecenstvo, vzrušená nálada. 
Ve výborové lóži v prvním pořadí objevily se ty
pické hlavy Brahmsova, Goldmarkova a Brullova, 
v parteru spatřil jsem koryfeje vídeňské kritiky, 
Eduarda Hanslicka, nepatrného mužíčka, pohybli
vého jako magnetická střelka, bodrého Ludvíka 
Speidla, robustního Kalbecka, pozdějšího překla
datele libret Smetanových, i přísného dr. Hirsch- 
jelda, asketicky zamračené tváře a vysoké postavy. 
Nechyběl ovšem ani Auer, profesoři konservatoře 
Epstein, Grädener a Fuchs. Celá hudební Vídeň 
byla účastna produkce tak významné.

,Pevný hrad je náš Bůh.‘ Na thematu tohoto mo
hutného protestantského chorálu vystavěl Nicolai, 
veselý opěvovatel Shakespearových žen windsor- 
ských, široké preludium, jemuž dává zvuk varhan 
posvátnou velikost. Tento úvod zněl díkůčiněním 
i prosbou, vděkem i nadějí do budoucnosti.

Poté promluvil Beethoven. V první větě vyzpíval 
všechnu bolest života, ve druhé oslavil práci rukou 
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i mozku, ve třetí všechnu sladkost a něhu lásky, 
ahy ve čtvrté objal miliony bratří v celém světě a 
oslavil Boha, dobrého Otce nebeského, Stvořitele, 
Vykupitele i Ducha.

Žil jsem? Snil v magickém vytržení? Poslouchal 
hudbu vyluzovanou anděly? Jen jedno vím: jen to 
umění je veliké, jež zušlechťuje srdce, jež nás po
vznáší a činí lepšími.
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X VIII

PŘÁTELÉ RYBAŘÍ

Strýček Zuna zachoval si až do posledních dnů 
svého stáří jednu zálibu — chytati ryby. Jako vši
chni rybáři liboval si v přemítavém mlčení. Něko
lik starých druhů, oddaných rybářství, scházelo se 
v karlínských mlýnech. Pan stárek znal všechny ty 
mlčelivé hosty, kteří přicházeli v určitou hodinu, 
poseděli na břehu a odcházeli se sítěmi plnými 
menších ryb do večerních mlh. Někteří byli přáteli 
pana otce; také strýček Zuna stýkal se za svých 
lepších časů s panem mlynářem.

Jeden z jeho druhů na vltavském břehu byl Pavel 
Lauterer, mistr vlásenkář ze Starého města praž
ského neb — jak se podpisoval — Haarkunstler. 
Pocházeli’ z rodiny v Tyrolsku usedlé, jejíž členové 
bojovali vedle Ondřeje Hofra. To umělecké v jeho 
činnosti byla dnes již téměř zapomenutá doved
nost, uplésti z vlasů řetízky a náramky, neb upra
vili je v různé formy, jako kytice, květy, ornamen
ty, ba i podobizny. Často a s milou pýchou wkła
dał, že jsou v celé Praze vedle něho již jen dva 
staří mistři, kteří zasluhují toho jména ...

Staří přátelé, tak tiší, když vhodili do vody udice 
na dlouhých prutech, vracejíce se domů vyprávěli
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si své příhody. Jednoho dne pochlubil se otec Lau- 
terer strýci Zunovi svou jedinou dceruškou Bertou, 
jež právě dokončila svá studia na konservatoři. 
Zpívala ovšem již v ústavních koncertech s velkým 
úspěchem, avšak tohoto týdne vystoupí po prvé na 
jevišti Národního divadla jako Lidunka ve Webro- 
vě Střelci kouzelníku.

Strýček Zuna býval kdysi horlivým návštěvníkem 
českého divadla a nezřídka ozvala se s jeho rtů 
jména Kaška, Grabinger a Kolár; proto poslouchal 
se zvýšeným zájmem a zatoužil uviděti dceru svého 
druha v záři divadelní rampy. Nebyl sám; i v naší 
rodině vyčkávalo se výsledku prvního vystoupení 
slečny Lautererové se zvýšenou účastí. Bylať tatín
kovou žákyní na konservatoři a zpívala po dvě léta 
soprán na kůru u sv. Vojtěcha vedle mých sester 
Marie a Anny — a znala ovšem i mne, varhaníka, 
ač jsme spolu nikdy nepromluvili ani slova a ob
mezovali se jen na obvyklý pozdrav.

Mám dosud v paměti onen večer, jímž zahájila 
Berta Lautererová, později jeden z nejoblíbeněj
ších členů Národního divadla, svou divadelní ka
riéru. Byla nadšeně přijata obecenstvem a dva dny 
poté i kritikou, v níž dominovaly hlasy Bozděchův, 
Chválův a Novotného.

Zanedlouho potom jmenován tatínek kapelníkem 
dómu, jako nástupce J. M. Škraupa, odcházejícího 
do výslužby. S novým ředitelem chrámové hudby 
vešla ovšem i reforma v posvátné prostory chrámu 
svatovítského, a jelikož starý varhaník neznal cír
kevních tónin, ředitel Škraup neprovozoval starých 
mistrů, nastala mi nová povinnost: hráti v neděli 
a ve svátek při velké mši svaté i na Hradčanech.

A tak nebyly mé neděle dny odpočinku, ale usi
lovné práce. O šesté hodině ranní povinnost u sv. 
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Vojtěcha, o osmé v malostranském reálném gym
nasiu, o deváté znovu u sv. Vojtěcha a o jedenácté 
u sv. Víta. A poněvadž tehdy bývaly všechny kon
certy orkestrální pořádány v neděli a počínaly se 
ve dvanáct hodin, volala mě referentská služba 
přímo z chrámu do koncertní síně, odkud jsem 
však znovu spěchal k sv. Vojtěchu, kde jsem hrál 
při požehnání.

Slečna Lautererová, angažovaná ředitelstvím Ná
rodního divadla, zmizela ovšem z kůru u sv. Voj
těcha. Objevila se tam už jen jedenkráte a při té 
příležitosti podala mi svou podobiznu v úloze Li- 
dunky. Byla to pozornost k referentu Národních 
listů...

Zažádal jsem o místo ředitele kůru svatovojtěš- 
ského, jež bylo uprázdněno tatínkovým odchodem 
na Hradčany. Vřele doporučen farním úřadem a 
nejlepšími vysvědčeními, doufal jsem ho dosíci. Po 
stránce finanční nebylo ředitelství výhodné. Vyža
dovalo proti varhanictví zvýšené odpovědnosti a 
přinášelo ztrátu. Ředitel musil z nepatrného platu 
devadesáti koruií honorovali pěvecký sbor a kupo
vali notový materiál. U sv. Vojtěcha požíval však 
velké výhody — naturálního bytu. A pro mne ten 
byt byl by ještě více: vždyť bych se vrátil ze své 
mansardy ,U Bonů6 do těch útulných, malých, ale 
památkou na dětská léta a svátou bytost maminčinu 
posvěcených místností, kde každý koutek vyvolával 
vzpomínky a odkud nemohlo nikdy vyvanouti kou
zlo domova.

Městská rada udělila místo ředitele panu Fran
tišku Bílému. Zůstal jsem tedy varhaníkem a roz
loučil se navždy s místy svého dětství.

Zatím změnilo se valně i celé okolí chrámu sváto- 
vojtěšského: vysoké zdi, jež kdysi uzavíraly hřbi
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tov, zbořeny, a to ve Pštrossově i ve Vojtěšské ulici, 
zahrádka zrušena a vysázena několika malými 
stromky, naše stará hrušeň skácena a poslední zbyt
ky hřbitovní, i s památnými nápisy, zmizely v rumu 
zbořeniště. Jen zvonice s márnicí a starý, přikrčený 
náš domeček zůstal; a stojí dosud, jako jediný svě
dek dávné, kdysi tak idylické a vlnami vltavskými 
za večera do spánku ukolébané ulice V Jirchářích.

ICO



XIX

MLADÁ PĚVECKÁ GENERACE 
V NÁRODNÍM DIVADLE

V Národním divadle nastala podstatná změna. 
K slovu přihlásila se mladší generace pěvecká, a 
to velmi důrazně a výkony pozoruhodnými. Bylo 
to zejména kvarteto Berta Lautererová. Vladislav 
Flor jánski, Bohumil Benoni a Vilém Heš, jež si 
získalo nejširších sympatií, vedle starších uznaných 
sil Marie Siltové, Olgy Paršové, Marie Klánové, 
Betty Fibichové, Hany Kavalárové, Antonína Váv
ry, Adolfa Krossinga, Karla Veselého, Josefa Lva, 
Leopolda Stropnického, Karla Čecha a Františka 
Hynka. Celý pořad her vyvíjel se za těch okolností 
velmi slibně. Nastudována Sábská královna s Ber
tou Lautererovou v úloze Sulamity a Kouzelná flét
na, v níž se uplatnili zejména Pamina a Tarnino 
(Lautererová a Veselý) a Papageno s Papagenou 
(Heš a Kavalárová). Konečně byl nově nastudován 
Wagnerův Lohengrin, v němž vedle výkonu Vávro
va, tajemným světlem prozářeného, zvláště vynikli 
Lautererová jako Elsa, Benoni jako Telramund a 
Heš jako král.

Můj zájem o divadlo byl ovšem obrácen i k čino
hře.

Ohlížeje se v hledišti, uviděl jsem jednoho ve
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čera v divadelní lóži druhého pořadí, vyhrazené 
sólistkám, mezi jinými také slečnu Lautererovou, 
i neušlo mi, že také ona několikráte se zadívala 
směrem ke mně. Vyčkal jsem po divadle jejího od
chodu a vyžádal si svolení, abych ji směl doprovo
dili domů. Před divadlem čekal na ni její otec. 
Bylo to po prvé, kdy jsem uviděl starého pána, ma
lé postavy, hubeného a pružného, vlídné tváře, v níž 
vládly malé, ale bystré oči a vynikal krátce přistři
žený knír, uhlově černý. Otec Lauterer byl ve všem 
svůj. Byl mlčelivý, pronesl zřídka několik slov, 
avšak svědčila vždy o vrozeném vtipu a nevšedním 
pozorovacím nadání. Doprovodil jsem otce i dceru 
na Staroměstské náměstí, kde tehdy bydlili v Sixto- 
vě domě, opředeném mnohou zkazkou. Tak se ně
kolikráte opakovalo, až došlo k první mé návštěvě 
v rodině Lautererových.

Vlásenkářství provozováno ve dvoře Sixtova do
mu. Závod, jenž sloužil zároveň za obydlí, měl 
jedinou místnost — a bez oken. Světlo vnikalo 
dveřmi. Zástěnou rozdělen byl pokoj na osvětlenou 
část přední, kde bylo nad malým stolem pěkné 
zrcadlo v empirovém rámci, židle a přímo u dveří 
malý stoleček, a na tmavou část druhou, zadní, 
s kamny, stolem, pohovkou, postelí a s rozladěným 
pianinem.

Zde tedy žila bytost, jež svým zpěvem i zjevem 
okouzlovala všechny návštěvníky Národního diva
dla, muže i ženy. Zde, v této chudičké jizbě, jíž 
musilo oko dříve přivyknout!, mělo-li rozeznali 
jednotlivé předměty, v stálém šeru a za neklidu 
psávala své úlohy, studovala, zpívala, snila své dět
ské sny. Zde žila, rostla, trpěla a doufala. Ten staro- 
pražský dvůr, ponurý, vídal ji, jak sedí na malé 
stoličce přede dveřmi otcova krámu, jak si tiše po- 



pěvuje a zdvíhá dětsky čistý zrak k nebi, jehož 
modř byla jedinou radostně barevnou notou do šedi 
a rmutu starých zdí. A jistě už tehdy zapadly první 
stíny ve vnímavou mysl a zavinily sklon k melan
cholii, která byla z části i dědictvím po matce, jež 
nepoznala ve svém dětství, než ústrk a křivdu tvrdé 
macechy.

Matka Lautererová byla prostá, řádná a úcty
hodná žena. Tři své děti, dva syny a dcerku, jež 
byla nejmladší, vychovávala v kázni a vedla k dob
rému. Vzorný, ba vzhledem k skrovnému místu 
obdivuhodný pořádek a čistota vládly všady.

Když jsem se po prvé octl v Sixtově domě, ovanul 
mě soulad a dojala vlídnost a nelíčená prostota. 
Chudobě jsem byl uvykl, a ač byla zde nápadnější 
nežli v prostředí, v němž jsem vyrostl, neodpuzo- 
vala, naopak, působila na mne příznivě; nebyloť 
v ní přetvářky.

Jelikož byli tehdy oba synové dorostlí a nebydlili 
již u rodičů, soustředila se všecka pozornost na dce
rušku. Že byla přijata na konservatoř, bylo záslu
hou matky. Neušlo jí, že dítě projevovalo nadání pro 
deklamaci již na obecné škole, že se vyznamenalo 
při uvítání hodnostářů a za různých jiných příleži
tostí, přednášejíc a zpívajíc jasným a líbezným hlás
kem; a poněvadž otec Lauterer měl mezi svými 
zákazníky i mnoho profesorů konservatoře, jako 
Bennewitze, Grosse a Hegenbarta, dovedla se in
formovali a šťastně dosáhla toho, že malá Berta 
byla přijata, ačkoliv neměla zákonného stáří, jsouc 
teprve čtrnácte let.

O tom všem dověděl jsem se za své návštěvy, a 
to z úst dceřiných i matčiných, neboť otec, ať již 
zaměstnán obsluhou svých klientů či sám u své 
panikářské práce, zůstával v první části místnosti, 
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tichý a zamlklý. Rozhovoril se teprve, když mě po
znal. Mluvil o svém mládí a o svých cestách, hovo
řil polský, zazpíval, živě gestikuloval, i bylo mi 
zřejmo, že hereckých schopností dostalo se dceři 
po otci. Rád vyprávěl o svých lepších dobách, kdy 
mnoho významných osobností, vynikajících rodem 
i vlivem, bývalo návštěvníky jeho oficiny.

Jednou vyňal ze zásuvky svého stolku velký sešit. 
Byl to seznam klientů, kteří po mnoho let svěřovali 
úpravu svého účesu dovedným rukám otce Laute- 
rera. Žel, když jsem se zadíval v zežloutlé listy, 
uviděl jsem za většinou jmen pečlivě nakreslený 
křížek a vedle něho den i rok úmrtí. S podivem 
a s úctou četl jsem jméno knížete Rohana a vedle 
několika jiných aristokratů jména dr. Braunera, 
magistrátního rady Čakrta, kanovníka Trenklera, 
velkostatkáře Doubka. Otec Lauterer, ač německé
ho původu, býval povždy přítelem českých studen
tů. Bylo známo, že upravoval ochotně jejich hlavy, 
nežádaje jiné odměny, než prostého ,zaplať Pán 
Bůh!4 V době, kdy dokončovala slečna Berta po
slední rok svých studií na konservatoři, vypadalo to 
již v otcově seznamu jako na hřbitově. Starší zá
kazníci umírali a nových nebylo.

Kdo by také byl zabloudil do temného dvora, 
když se v každé ulici nabízela blýskavá Mambri- 
nova helma, znak holičů a vlásenkářů, a když zvaly 
otevřené dveře nových, bohatě zařízených závodů! 
Jak těžce shánělo se za těch okolností nájemné! 
Jak smutno bylo, když míjel den za dnem a žádný 
zákazník nevstupoval, a zato v náhradu, nevolána, 
vloudila se zima! Tehdy usedali rodiče s dcerou 
u vyhaslých kamen, bez haléře, bez chleba, avšak 
poctiví a hrdí, nechtějíce žiti na dluh.

A nadešel Štědrý večer. Zvony, památné zvony 
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týnského chrámu, které již tolikráte oplakávaly 
nešťastné, lkaly do temna, a jejich konejšivé tóny 
doléhaly do dvora Sixtova domu, kde seděli, ztichlí 
a ponořeni v myšlenky, tři opuštění, zapomenutí 
andělem, jenž nesl pokoj lidem dobré vůle ... Leč 
tu pojednou jakýsi pohyb, v otcově' oddělení za- 
kmitlo světlo petrolejové lampy, zazvučely nůžky, 
ozvalo se několik slov, a když se za odcházejícím 
zavřely dveře, přistoupil otec Lauterer mlčky ke 
své dceři a vtiskl jí do ruky malý peníz, štědro
večerní dárek, za nějž se koupilo chleba.

Nikdo tehdy netušil, že je míra bídy dosažena, 
že za rok, za jediný, kratičký rok, bude strojili 
dcera vánoční stromeček, prostírali bílý ubrus a 
klásti naň dárky svým dobrým rodičům, a to vše 
ve svém bytě, složeném z pokoje a malé, uzoučké 
předsíňky, ale již bez těžkých starostí, jako oblí
bený, nejmladší a nejslibnější člen české zpěvohry. 
Nikoho tehdy nenapadlo, že dobré dítě uhradí do 
posledního krejcaru otcovo nájemné, převezme sta
rost o domácnost a vnese teplo a světlo v stáří těch, 
kteří je vychovali v chladu a v tmách.

Hluboce dojat vše jsem vyslechl a mimoděk srov
nával spanilou Paminu, tklivou Mignon a poetickou 
Sulamit se svými urozenými žákyněmi, které nikdy 
nepoznaly tíhy života, ani jeho vážné odpovědnosti. 
A viděl jsem potvrzeno, že Bůh provází ty, kteří 
doufají v Jeho pomoc. Dopouští, ale neopouští, jak 
říkali naši předkové.

Za čas došlo na mne, abych vyprávěl prosté 
děje svého života, melancholickou píseň své mla
dosti, do níž zalehl tragický tón předčasnou smrtí 
maminčinou. Avšak v těch letech nadějí, kdy život 
volal a sliboval utěšenou budoucnost, byly mraky 
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rychle rozptýleny. Jako mlhy za letního jitra mě
nily se v růžové obláčky a políbeny sluncem mizely 
jako závoje, aby ustoupily vítězné záři.

Ano, mnoho, velmi mnoho bylo dosud nadějí. 
Dostavily se radost z práce a rozhodný úspěch, ale 
přibylo leccos tíživého. Především bylo opatřit! di
vadelní kostymy. Sólistky Národního divadla ne
požívaly tehdy ještě ohromné výhody svých kole
gů; musily si obstarali potřebnou garderóbu samy, 
ze své gáže. Byly to výlohy nepoměrné, zejména pro 
oblíbené členky, které neustávaly studovali nové 
a nové úlohy, a v rytířských hrách představovaly 
dámy ze vznešených kruhů, dámy v drahocenných 
oblecích, zaměňujících se nejednou v každém děj
ství. A nešlo jen o kostým; bylo zapotřebí nejrůz
nější obuvi, paruk, šperků a líčidel — a na vše 
musila stačili skrovná gáže. Berta Lautererová byla 
přijata do svazku Národního divadla s platem osm
nácti set zlatých ročně, tedy jedno sto padesát zla
tých měsíčně, avšak po srážkách pro pensijní fond 
atd. vypláceno jí jen devadesát pět zlatých. Účet 
krejčové činil hned prvého roku sedm set zlatých, 
nepočítajíc v to drahé látky, jež byly kupovány 
jinde. Bylo to veliké břímě, které zatěžovalo, ale 
i to bylo snesitelné bytostem uvyklým chudobě a 
strádání.

Docházel jsem častěji do rodiny Lautererovy, po
mohl občas radou a zamiloval si upřímně nadějnou 
dcerušku.

Bylo by nevděčné, nevzpomenouti zde s uznáním 
profesorky zpěvu na konservatoři, paní Antonie 
Plodkové. Rodem Němka, působila mnoho let jako 
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sólistka v souboru zpěvohry pražského nemeckého 
divadla, a vynikajíc odborným vzdelaním, byla jme
nována profesorkou zpěvu na konservatoři. Bylo 
dojemné, jak se starala o své slibné žákyně. S ma
teřskou láskou pečovala o své svěřenky, hájila je
jich zájmy, poučovala je a připravovala pro vratkou 
kariéru divadelní, nepočítajíc hodin ani obětí, od
měněna jen zdárným výsledkem. Berta Lautererová 
byla jedna z těch, jejichž nadání poznala ihned 
jako vynikající a neobyčejné. Výborně vypozoro
vala její sklon k oboru mladistvě dramatickému, 
i studovala v posledním roce proti vůli profesora 
Škraupa a ředitele Bennewitze se svou žákyní Li- 
dunku, a nikoliv subretní úlohu Aniččinu, Sulamit, 
a nikoliv Astaroth. Vystoupení na jevišti dalo jí za 
pravdu.

Krásný vzájemný poměr mezi učitelkou a vděč
nou žákyní setrval až do smrti paní Plodkové.

Docházel jsem nyní pravidelně do rodiny Laute- 
rerovy, zejména' pak, když se matka s dcerou od
stěhovala do Myslíkovy ulice, kde byl najat pokoj 
s předsíňkou a vypůjčeno pianino. Tu jsem mohl 
dobře posloužili, jednak pomáhaje při studiu na
zpaměť, jednak procházeje před představením kaž
dou úlohu s mladistvou pěvkyní, jež si dobyla pří
zně českého obecenstva takřka rázem a trvale.

Uvažoval jsem někdy o změně, která se udála se 
mnou? Zajisté. Kdyby nebylo bývalo jiného dů
vodu, byl tu bratr Viktor, nad jehož budoucností 
jsem se zamýšlel. Co bude s ním, ožením-li se? 
Mám opustili tu nejoddanější, věrnou duši, nebu- 
de-li možno, abychom žili pospolu i nadále? Viděl 
jsem dobře, že Viktor trpí svou osamoceností, že 
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těžce postrádá těch našich nesrovnatelně krásných 
večerů, kdy jsme usedali ke stolu v posvátném ti
chu, měřeném jen jemným tikáním mého budíčku, 
u ohně vesele praskajícího, skloněni nad svou prací 
neb nad knihou, mírně ozářenou svitem petrole
jové lampy, na jejímž stínítku byl vyšit sestrou Ma
rinkou biblický citát, kterýž mě kdysi v nemocnici 
tak hluboce dojal: ,Pane, zůstaň s námi, neb se 
připozdívá.4

Připozdívalo se? A byl s námi Pán? Vím, že byl 
podle svého slova: .Kde jsou shromážděni dva neb 
tři ve jménu mém, jsem uprostřed nich.4 A bratr 
i já čekali jsme jako emauzští učedníci a nejednou 
pocítili nesmírnou blaženost Jeho svaté přítom
nosti.

Bratr Viktor byl zbožný hoch, a tehdy nebylo 
nám dražší knihy nad Následování Krista od To
máše Kempenského.

Ten mír měl býti zviklán, porušen, snad docela 
ztracen?

A bylo zase po představení v divadle — a já če
kal. přecházeje po chodníku před zavřenými vraty.

Zdálo se mi, že čekám dlouho, nekonečně dlou
ho, když se objevil kočár, který tehdy dovážel só
listky domů. Byl to známý vůz se dvěma koníky; 
na kozlíku vedle kočího seděl divadelní sluha Ryčí 
ve své uniformě. Kola zahrčela, Ryčí seskočil, ote
vřel dveře kočáru, pomohl slečně Lautererové vy
stoupili a s přáním ,dobrou noc, slečno,4 odjížděl. 
Z vozu ozvaly se ještě dva dívčí hlasy: „Dobrou 
noc! Zítra v deset!44 Kočár mizel v mlhách.

Přiskočil jsem k vratům, pomohl otevřití, sklonil 
se, abych políbil podávanou ruku, měkkou a bílou,
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vonící ještě polosmytým líčidlem, když vtom ucí
til jsem náhlý pohyb, přivinutí a spočinutí rtu na 
rtech té, v níž jsem viděl vtělenu všechnu krásu, 
všechno kouzlo a všechen smysl života.

Těžká vrata zapadla, a stál jsem sám v opuštěné 
ulici, zpola zahalené v neproniknutelný stín.
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XX

BRATR VIKTOR - MOJE DALŠÍ 
SKLADBY

Bratr Viktor vyspěl zatím v sílu velmi spolehli
vou, a profesor Husník, jeho principál a pán, ne
váhal odměnili dobré služby dobrým platem. V tom 
bylo jisté ulehčení a osamostatnění.

Avšak Viktorovi nešlo o podobný úspěch. V srdci 
pociťoval jedinou touhu, jež se nedala upokojili 
a jež rostla každým dnem: oddati se zcela umění.

Zatím nebylo jiné cesty, než pokoušeli se jako 
diletant, a proto Viktor využitkoval každé volné 
chvíle k tomu cíli. Rozuměli jsme si i v té věci 
úplně. Odbíral jsem tehdy knihu Richarda Muthra, 
právě vycházející Geschichte der Malerei im 19. 
Jahrhundert, a Viktor se ponořil do jejího studia. 
V neděli a ve svátek vycházel do přírody a pilně 
maloval akvarely. Těšíval jsem se vždy na jeho ná
vrat a na prohlížení nové práce. Nevyhledával tak 
zvaných efektních motivů, naopak, objevoval krásu 
v motivech nejprostších. Šlo mu především o kres
bu určité linie a o barevnost, zejména o barvu stí
nu. Dopracoval se pěkných výsledků, ale nikdy ne
byl plně uspokojen; pociťoval nedostatek odbor
ného, školního vzdělání, i toužil překročili osudnou 
hranici, která odděluje umělce od diletanta.

110



Stejně vroucí láskou jako malbu miloval hudbu. 
Míval i chvíle, kdy uvažoval, neměl-li by se zcela 
oddali hře klavírní, neboť hrál výborně, ač neměl 
času k soustavnému studiu, a zejména improviso- 
val s nevšední pohotovostí. A jako jsem se já těší- 
val, až otevře svůj blok a ukáže mi novou práci, tak 
zase jeho naplňovalo radostí, když jsem mu první
mu přehrával své skladby.

Té blaženosti, byla-li moje hudba veřejně pro
vedena!

Měl jsem hotovo své klavírní trio z / moll, leželo 
doma; byl to po houslové sonátě druhý pokus v ko
morním slohu. (Smyčcové kvarteto z E dur obsa
hovalo zatím jen obě střední věty.) Trio uznával 
dokonce i dr. Zelený, jemuž jsem je zahrál. Po 
zkušenosti se sonátou, jež mi byla tehdejším ko
morním spolkem vrácena, neměl jsem již chuti za
dávali tam trio. Utěšoval jsem se osudem Smetano
va smyčcového kvarteta, vráceného týmž spolkem, 
s poznámkou ,nehratelne, a vyčkával klidně pří
znivější chvíle.

Nadešla, když se objevil v Praze Hanuš Wihan. 
Přijel z Mnichova, nemýlím-li se, jako nástupce 
Hegenbartův na konservatoři, a v kruzích hudební
ků brzy se vyprávělo, že se Wihanem dostala štika 
do pražských stojatých vod.

Wihan byl ještě mlád, avšak poznal již svět a 
nabyl v cizině širšího rozhledu; byl impulsivní po-, 
váhy, nesmlouvavý a toužil v umění vždy po naj
vyšším. Poznal jsem ho brzy v Umělecké besedě, 
ubytované tehdy ve Vladislavově ulici, a to v zad
ním traktu, vedoucím do ulice Jungmannovy. Wihan 
chtěl míti kolem sebe život, a život, toť vzruch a 
pohyb.
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Především zavedeny opět pravidelné komorní ve
čírky, při nichž docházelo i na manuskripty čes
kých autorů.

Byl jsem vyzván, abych přinesl své trio, a určen 
den zkoušky. V provedení se uvázali ochotně pro
fesoři Ferdinand Lachner (housle), Hanuš Wihan 
(violoncello) a Hanuš Trneček (klavír).

Zkouška uspořádána v Umělecké besedě; byl 
jsem k ní pozván. Umělci usednou, naladí nástroje, 
a klavír začne. Thema. Rytmické thema. Lachner 
klidně nasadí smyčec, ale Wihan trhne celým tělem a 
křičí na Trnečka: „Jak to hraješ? Rytmus! znovu!“

Trneček, patrně překvapen, neodpovídá a před
náší znovu první takty. Wihan vyskočí: „Ke všem 
čertům, jeden, dva, tři, čtyři, pět, šest,“ počítá přes
ně rytmicky, a v zápětí zpívá thema ostře, vyzdvihu
je vzletně i dynamiku.

Trneček se pohnul celým tělem, obrátil se k Wi- 
hanovi, jako by chtěl odpověděti, ale zamlčel se; 
jen u úst zahrál mu lehký úsměv.

Začalo se po třetí. Tentokrát k spokojenosti Wi- 
hanově; sotvaže však nastoupil Lachner, přestal 
Wihan hráti: „Tohle je zatracená muzika. Rozma
zaná. Rytmus! rytmus!!“

Dobrák Lachner, vždycky usměvavý, galantní a 
kavalírský, omlouval se, že neměl dosud času stu
dovat! svůj hlas. Hovořilo se chvíli sem a tam; já 
ovšem v největších rozpacích snažil jsem se utišili 
spor, neboť Wihan i Trneček byli cholerikove a 
stěží se ovládali.

Konečně nastalo ticho, a Wihan jen stručně po
znamenal s důrazem generálsky energickým: „Zno
vu!“

První thema zazvučelo v strunách, a Wihan vysko
čil. Zrudlý v obličeji a rozčilen zabručel cosi, a rov
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nou ke klavíru, sledován ustrašeným pohledem 
Lachnerovým. Nežli však se mohl přiblížili, ucho
pil Trneček partituru, praštil jí vší silou o zem a 
beze slova odešel...

l ak mi dopadla první zkouška... Ale asi po 
čtrnácti dnech sešlo se na večírku v Umělecké be
sedě četné poslucháčstvo a jmenovaní umělci se
hráli v bratrské svornosti a vzorně moji práci. Ne
zapomenu nikdy zejména volné věty, zvláště citové 
gradace před závěrem a ohnivé interpretace finale. 
Mezi mými posluchači byl též tatínek, jenž mi stiskl 
srdečně ruku, a můj milý učitel zpěvu Jindřich 
Pech, jenž mě potěšil dojímavými slovy uznání.

Zatím dokončil jsem partituru své první symfo
nie (d moll), jejíž tři věty byly skizzovány před 
onemocněním v Alpách. Ve finale, jež vyznívá v dí- 
kůvzdání Bohu za vrácené zdraví, užil jsem jako 
vedlejší myšlenky thematu, které mi dal k improvi- 
saci dobrý rada Adam v Aflenzi v předvečer mého 
onemocnění. Hotovou partituru, první svoji práci 
pro velký orkestr, zadal jsem kapelníku Adolfu 
Čechovi, jenž ji zařadil do pořadu velikonočního 
koncertu.

Jsou to nevypsatelné pocity při očekávání takové 
premiéry, chvíle, kdy po prvé zazní, co jste se po
kusili zachytili v blaživých dnech tvůrčí práce: 
sny, bolesti i touhy, naděje i zklamání. Jde tu ne
jen o ideje, ale především o sílu výrazu, emoce, 
o barvu orkestrální, o disposice dynamické a jejich 
účinnost.

Dověděl jsem se, že na pořadu koncertu je vedle 
mé symfonie i novinka z pera Dvořákova, tedy sou
sedství jistě nebezpečné, sousedství mistra, jehož 
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každé práce jsem si vážil a k němuž jsem vzhlížel 
v obdivu. Bylo mi ohlášeno z divadla, že první 
zkouška bude se konali i na Veliký pálek, den nej
větší bolesti.

Zdálo se mi to osudovým pokynem a tajemnou 
předzvěstí do budoucnosti. Ježto jsem měl jako var
haník na Veliký patek službu v kostele, vyžádal 
jsem si na kapelníku Čechovi, aby symfonie byla 
přehrána na počátku zkoušky, stanovené na devá
tou hodinu. Usuzoval jsem, že se tak vyhnu setkání 
s mistrem Dvořákem, a přál jsem si, aby se mi to 
podařilo.

Nadešel Veliký pálek. Rozechvěn spěchal jsem 
z kostela do divadla. U samého vchodu vidím stati 
obávaného mistra. Pozdravíme se, a já upozorňuji, 
že se musí začíti symfonií, ježto jsem zaměstnán a 
nemohu se zdrželi déle nežli hodinu. Avšak mistr 
Antonín odpovídá s úsměvem: „Vím, vím, já chci 
vaši symfonii slyšet.“

Byl jsem odzbrojen. Když jsme vstoupili do sálu, 
pozdravil nás známý chaos zvuků, vyluzovaný ladí
cím orkestrem. Kapelník Čech stál již u pultu, za
klepal taktovkou, a tři A v různých oktávách za
jásala ve flétně. Čech měl dobrý zvyk, že zahrál 
celou práci, aniž ji přerušoval. Tím se hráči náleži
tě orientovali a seznámili s obsahem. Materiál hla
sový jsem sám zkorigoval, a poněvadž v něm nebylo 
chyb, přehrána celá věta hladce. Přiznávám se, že 
kromě jediného místa, kde ve fortisimu nastupují 
trompety s pozouny, byl jsem radostně uspokojen. 
Kapelník Čech se na mne od pultu podíval mile a 
uznale, a oba jsme se obrátili instinktivně k mistru 
Dvořákovi, sedícímu na opačném konci sálu blízko 
dveří, avšak nesetkali se s jeho pohledem. Dvořák, 
jehož obličej — s onou typickou, hluboce zarytou 
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vráskou na čele — byl vážně zachmuřen, ponořen 
byl v myšlenky, a maje hlavu lehce skloněnu, ani 
se nehýbal.

Pokračovalo se. Přehrána druhá, třetí i čtvrtá 
věta. Orkestr projevil uznání klepotem smyčců, ka
pelník Čech zatleskal u pultu a zvolal ,bravo!‘ ale 
já, ač ve svém nitru pln radosti, jen jsem se díval, 
jak bych vyklouzl ze sálu, aniž bych se setkal s Dvo
řákem. A skutečně podařilo se mi zmizeli za vřavy 
a ruchu přestávky.

Na Bílou sobotu zkoušelo se po druhé. Zatím 
jsem jinak upravil ono fortisimo plechů v první 
větě, provždy si uvědomiv, že věta, ať o čtyřech neb 
pěti či šesti hlasech, vložených do trompet a po
zounů, musí hýli tak čistě napsána, aby i tehdy, je-li 
zbavena ostatních hlasů, zněla krásně. Začalo se 
zkoušeli přesně; tentokráte detaily. Stál jsem po 
boku dirigentově a těšil se ze zvuku své práce i ze 
zápalu orkestru. Pronesl jsem několik slov díků, 
stiskl ruku kapelníku Čechovi a chci odejít. Tu 
náhle zahlédl jsem mistra Dvořáka. Dosud jsem si 
ho nevšiml. Stojí u dveří... Přišel si poslechnouti 
symfonii po druhé. Pozdravil jsem, ale mistr mě 
chytil pevně za ruku, zastavil a oslovil svým milým, 
obvyklým způsobem: „Fotrlínku, zítra si to poví
me ! “

Pospíchaje do kostela, marně jsem se snažil, abych 
dobyl z toho pythicky tajemného výroku pravý 
smysl, avšak připomenuv si výraz mistrových očí, 
uklidnil jsem se.

Pro onemocnění kapelníka Čecha koncert odlo
žen ... Když k němu došlo, bylo to v neděli v Ru
dolfinu o dvanácté hodině, za krásné návštěvy i ná
lady, stál jsem na galerii vpravo pod schody, abych 
neviděn vyslechl své opus. Leč ku podivu: nemohu 
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dnes pověděli nic podrobnějšího o tom, jak bylo 
provedeno. V paměti mi utkvělo jen to, že symfo
nie byla odměněna vřelým potleskem. Kapelník 
Čech děkoval, vraceje se několikráte na podium. 
Ozvalo se energické volání ,autor, autor!4 Přikrčil 
jsem se do stínu, nejsa připraven na něco tak ne
očekávaného a představuje si, jak budu divně vy
padali ve svém starém, obnošeném zimníku a ve 
světlých pantalonech. Ale neušel jsem osudu. Ně
kolik konservatoristů, stojících na galerii, mě vyslí
dilo, a za chvíli objevil se sluha Ryčí se vzkazem: 
„Pan kapelník prosí... Musíte dolů.“

Vyšli jsme tedy spolu, dirigent i já, a potlesk 
vzrostl. Tak opakovalo se po třikráte, a když jsem 
odhalil portiéru, vraceje se do pokoje umělců, ucho
pily mě požehnané ruce Antonína Dvořáka. Mistr 
mě políbil na rty. A tu stál již tatínek, neméně do
jatý než já poctou, které se mi právě dostalo od 
velikého symfonika, a snad i mou prací, i políbil 
mě též. A mistr, ten jindy nemluvný mistr, obrácen 
k tatínkovi praví: ,.Z toho můžete mít radost. Ten 
se něčemu naučil... Ten něco umí. ..“
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XXI

U ANTONÍNA DVOŘÁKA

Nemýlím-li se, byla to Umělecká beseda, jež vy
psala konkurs na komorní skladbu. Zadávalo se 
anonymně. Jakoby připraveno, leželo moje smyč
cové kvarteto z E dur, hotové, v zásuvce mého stolu. 
Zadal jsem je u vědomí, že nemohu nic ztratit. Ne- 
bude-li se má práce znalcům líbiti, neotevrou obál
ky a nedovědí se, že to bylo dílo moje, neboť tehdy 
neznali ještě mého písma.

Mezi znalci byl též Antonín Dvořák.
Jednou přijdu do divadla a zastavuji se u šatny 

sólistů, s kytičkou fialek a konvalinek. Stará garde- 
robiérka paní Stázička, jež viděla tolik nádhery 
i chudoby, tolik radosti i zklamání, lásky i závisti, 
jichž jsou plna zákulisí všech divadel světa, přijala 
květy a hlásila, že mě hledá mistr Dvořák.

Mistr měl své sedadlo na prvním balkoně vpravo, 
téměř za redakčním místem Národních listů; byl 
jistě jediný, jemuž se dostalo kdy takového vyzna
menání.

Jdu tedy do prvního patra a spatřím slavného 
skladatele — choval tehdy již doma své anglické 
vavříny — procházejícího se chodbou za lóžemi, se 
zamračenou tváří a pohrouženého v myšlenky. Oslo
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ví mě ihned: „Vy jste zadal kvarteto.“ Podívám se 
zaleknut v mistrovu tvář, a nemoha z ní vyčisti, jak 
o kvartetu soudí, odpovídám: „Já? Kvarteto? .. 
Dvořák mě přeruší," jako by proň nebylo pochyb: 
„To kvarteto z E dur je od vás.“ Jelikož zůstává 
zakaboněn a velmi vážný, pokouším se vyklouznout! 
a koktám: „Ale, mistře, já...“ Leč znovu zazní: 
„To kvarteto z E dur je od vás a líbí se mi...“

Po tomto výroku již ovšem neváhám s odpovědí 
a přiznávám se k autorství. „Máte zítra odpoledne 
čas?“ táže se Dvořák a udává mi hodinu. „Přijďte 
ke mně; podíváme se na to.“ S radostí jsem sou
hlasil a spěchal nazítří do Žitné ulice, do domu, 
v němž kdysi bydlíval dobrý dr. Tichý, lékař ma
minčin. (Tou dobou byl již dům o třech poscho
dích; byl přestavěn z tehdejšího jednopatrového.)

Byl jsem přijat mistrovou chotí a uveden do pra
covny, kde stál po pravé ruce klavír a u okna v ro
hu psací stůl, nad nímž viselo několik věnců s ba
revnými stuhami. „Tak pojďte,“ povídá Dvořák, 
stisknuv mi ruku, vezme partituru mého kvarteta, 
odloží doutník, nasadí si skřipec a usedá ke klavíru.

„Víte,“ začal, „když jsem žádal ve Vídni o státní 
stipendium na své kvarteto, dostal jsem je. Ale mezi 
soudci byl také Brahms. Ten mi dopsal a pozval 
mě k sobě do Vídně. Když jsem k němu přišel, po
vídá: ,Ihr Quartett gefällt mir sehr gut, aber es sind 
noch einige Kleinigkeiten darin ... und ich glaube, 
wenn Mozart und Beethoven und Wagner rein 
schreiben kiinnen, so konnen wir auch noch rein 
schreiben.6 “

„A vidíte,“ pokračoval, „dnes to říkám já vám.“ 
Při tom otevřel moji partituru.

Mně bylo podivuhodně krásně. Ten velký, obdi
vovaný a mnou tak milovaný umělec má zájem 
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o moji práci, dokonce se mu líbí, co jsem napsal, 
věnuje mi svůj čas, neváhá mě poučiti... Byl bych 
nejraději zlíbal Dvořákovi ruce ...

Ale již zazněl tonický trojzvuk a první thema ve 
viole.

Mistr ustal ve hře: „Proč držíte v primu to e?1 
Pryč s ním! Zbytečně kryje thema a nic nepoví
dá ...“ Potom pokračuje ve hře a přerušiv ji, zno
vu se mne táže: „Proč nedržíte to fis v primu?“2

Nemohl jsem vysvětlili, ale pochopil ihned, že 
obě otázky-výtky mají své závažné důvody, a záro
veň rostl můj obdiv. Pocítil jsem, co měl na mysli 
velký skladatel, mluvě o čistotě, a oceňoval jsem 
odpovědnost za každou notu a její zhodnocení.

Tak to šlo takt za taktem, někdy bez úrazu, ně
kdy s častými zastávkami. Někde se nelíbilo mis
trovi vedení hlasů, jinde si přál plnějšího zvuku. 
Tak přehrál Dvořák větu za větou. Velmi pochválil 
volnou větu třetí, radil, abych opakoval pátý takt 
před závěrem: „Když vás něco hezkého napadne, 
opakujte to!“ — a vytkl postup dvou kvart jako 
nečistý: „To jste studoval kontrapunkt?!“

V poslední větě nęmel výtek a propustil mě s přá
telským povzbuzením, abych dále pilně pracoval.

1 V prvním taktu prvé věty byla původně v primu celá nota 
e, zadržená ještě půlnotou do taktu druhého.

2 V sedmém taktu v primu nastupující fis nebylo vydrženo.
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XXII

DAUDET - GRIEG - ZEYER

Zatím bylo bratrovým i mým heslem: žiti spolu 
v lásce, studovali, vzdělávali se. A něco tajemného 
nás nutilo, abychom užili každé vhodné chvíle k tvo
ření, abychom vyslovili zvuky a barvami, co se děje 
v naší duši a co v srdci, co nás blaží a čím trpíme; 
abychom zachytili svoje sny, naděje a touhy. Učili 
jsme se řečem, čtli jsme.

Jako Zeyerův Valerius, jenž neznal důkladně 
žádné literatury, pili jsme ze všech zdrojů, které 
skýtal život. Můj rozmilý učitel franštiny, profesor 
konservatoře Clotu, zvolil k lektuře knihu Alfonse 
Daudeta Le Petit chose. Je v ní mnoho krásy, mno
ho poesie a nejvíce citu. V divadle byl hrán, a to 
se silným účinkem, zdramatisovaný Daudetův ro
mán Risler senior a Fromont junior, překladatel 
Benešovský-Veselý uveřejňoval v Národních listech 
Jacka. Jan Otto vydal Naboba, na jevišti objevila 
se Arelatka, 8 nezapomenutelnými výkony Otilie 
Sklenářové-Malé, jedné z největších umělkyň, kte
ré kdy stály na české scéně, a s Jindřichem Mošnou 
v úloze Baltazara, s Mošnou, nepopiratelně největ
ším českým geniem hereckým, vedle Františka Ko
lára, dosud daleko nedoceněného. A ozvala se Bi- 
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zetova hudba, ono kouzelné adagio, provázející nej
čistšími tóny setkám dvou srdcí, jež se nesměla 
spojili, zaburácel vstup, nasycený strhující vášní, 
vstup divocha Mitifia, kterého zahrál Alois Sedlá
ček s úchvatnou dravostí.

Žili jsme s Daudetem, žili s jeho postavami. Ne
znali jsme světa. Zde podával se nám svět cizí a 
zvláštní, vábivý přitažlivostí Paříže, fantastický a 
přece pravdivý, vyložený a pozorovaný okem uměl
ce měkkého srdce, básnického pohledu, soudícího, 
ale neodsuzujícího, člověka svrchovaně citlivého 
svědomí. Vídali jsme Idu dc Baranęy, a to stejně 
jako ubohý Jack, v zářivém vidění, prosyceném vů
ní, jako by byla na zem sestoupila víla na duhovém 
oblaku. Nenáviděli jsme gymnasia, v němž se učí 
,čisté6 výslovnosti podle soustavy Moronval-Decos- 
těre. Strádali a lkali jsme s malým králem daho- 
mejským, jenž tam zabloudil jako nešťastný Nelus- 
co do Meyerbeerovy ,Afričanky‘, stejně dojemný 
ve svém pokoření jako ve svém čistém cítění. A zdá
lo se nám oběma, mně i bratrovi, jako by tu byl 
v cestě Jackově za matkou do Etiolles obraz naší 
budoucnosti, neboť i my byli jsme stále připraveni, 
projiti všemi hrůzami temna, tajemna a osamoce
nosti za naději, že se octneme v nejsladším náručí 
matčině — — —

Tyto výpravy do země modrého kvetu byly naší 
slastí. Dosud znali jsme jen to, co jsme žili mezi 
čtyřmi stěnami malého domku v Pštrossově ulici; 
zde kynul nový, vábivý svět.

A tu již byl překlad Červeného sešitu Coppéeova 
a nové vydání tohoto básníka u Lemerra, s ilustra
cemi Myrbachovými, vydání dostupné v laciných 
týdenních sešitech, a krásný Váňův překlad Olivie- 
ra, Daudetovy Souvenirs a Trente ans de Paris, 
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Vrchlického Studie a podobizny, i jeho překlady 
z Victora Huga a Leconta de Lisie; Krásnohorská 
vydala Pana Tadeáše a sáhla k Byronovi; Sokol ke 
Goncourtům.

Řítilo se na nás nesmírné bohatství dojmů, neboť 
bylo nutno, abychom znali Shakespeara, Caldero
na, Tassa, Miltona, Petrarcu i Cervantesa. Byli zde 
Goethe a Schiller, Lessing, Heine a Lenau ... A v nás 
hořely duše lačnící po kráse a chvěla se citlivá 
srdce.

Smluvili jsme si s bratrem, že se odměníme těm 
z žijících umělců, kteří nám připravili tolik silných 
dojmů. Nejprve došlo na Alfonse Daudeta, jemuž 
jsem připsal svoji suitu V horách, právě vydanou 
Buršíkem a Kohoutem pro klavír na čtyři ruce. 
Zaslal jsem ji do Paříže bez bližší adresy, avšak 
s dopisem asi tohoto znění:

Mistře milovaný, dva mladí čeští umělci, bratří, 
hudebník a malíř, jež jste tolikrát uchvátil svou 
prací, prosí, abyste přijal jako projev vděčnosti za
tím přiloženou skladbu.

Obraz bude následovali.

Nečekali jsme ovšem odpovědi, ale k radostnému 
překvapení odevzdal mi zakrátko nakladatel Buršík 
dopis z Paříže. Byla v něm navštívenka Daudetova, 
na niž připsal slavný spisovatel tato slova:

Alphonse Daudet adresse ses remerciments bien 
affectueux á Mr. Foerster pour Fenvoi de sa suite 
ďorchestre, qui sera jouée un de ces soirs pro- 
chains rue de Bellechasse.

Daudet bydlil tehdy v rue de Bellechasse 31.
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Zatím vydal F. A. Urbánek mé první klavírní 
trio, s dedikací Edvardu Griegovi. A také Grieg od
pověděl listem, jenž mi byl doručen nakladatelem:

V Kodani, hotel ,U dánského krále‘.

Velectěný pane,

přijměte nejoddanější dík za věnování a zásilku 
svého tria. Pročetl jsem Vaše dílo s velkým zájmem 
a nalézám v něm vážné, citově hluboké nadání, spě
jící za vysokými ideály. Naději se, že není příliš 
vzdálen den, kdy Vám budu moci osobně poděko
vali za tento důkaz sympatie.

Do Prahy se musím jednou podívat, to je jisto. 
Jde jen o vhodný čas. Tuto zimu asi zůstanu zde 
na severu a v úplné tichosti. Avšak odhodlám-li se 
zase jednou ke koncertní cestě, musí býti Praha 
mým předním cílem.

Přijměte, ujištění mé zvláštní úcty.

Vám zcela oddaný

• Edvard Grieg.

Konečně došlo na Julia Zeyera, autora Románu 
o věrném přátelství Amise a Amila, Domu u tonou
cí hvězdy a Tří legend o krucifixu.

Miloval jsem Vrchlického i Nerudu, Čecha i Slád
ka, ale ti žili v Praze: neměl jsem tolik odvahy, 
abych se jim přiblížil; avšak Zeyer bloudil daleko 
v širém světě, zhalen v tajemno a v mystický sou
mrak, a já prožíval právě chvíle, v nichž jsem po
ciťoval s Tolstého raněným Andrejem nicotnost 
všeho toho, co chápu, ale i velikost něčeho Nepo
chopitelného, avšak Nejdůležitějšího.
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Trvalo velmi dlouho, než se Zeyer ozval. Zaslal 
mi tento list:

,, , , Ferrara 1. XII.V electený pane,

I áš lístek, který za mnou sem poslán byl, způso
bil mi, věřte, upřímnou radost.

Tak vřelé slovo, jako Vaše, je mi vzácnou náhra
dou za tak mnohé ústrky a urážky, s kterými se ve 
veřejném životě potkávám. Co mohu si více přáli 
než aby tos co v mé duši vzniklo, vešlo v duši jinou 
a tam příbuzné se dotklo struny?

Děkuji Vám srdečně za Vaši sympatickou vzpo
mínku.

Pojedu ještě sníti trochu do Ravenny, chodit po 
stopách Byrona a Shelleye, a vrátím se, doufám, na 
vánoce, naše krásné, bílé svátky, do Čech.

Buďte upřímně pozdraven!

Váš v úctě oddaný
Julius Zeyer.

Té radosti! Tehdy neznal jsem ještě Zeyera osob
ně, ale z jeho vlídného listu promluvila ke mně 
jeho ušlechtilost a dobrota srdce, jež mě tolikrát 
uchvátily, když jsem pročítal jeho spisy.

Daudet, Grieg a Zeyer... Choval jsem jejich 
dopisy jako poklad a nesčetněkráte oblažily mne 
i bratra, nesouce důkaz o nezbadatelném, ale tím 
radostnějším styku duší.
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XXIII

BERTA LAUTEREROVÁ

Jednoho dne, když jsem jako obvykle zaklepal 
u Lautererových, nikdo se neozval. Hlásil jsem se 
důrazněji, ale i nyní bez výsledku. Stisknuv kliku, 
nalézám dveře otevřené a na loži spatřím slečnu 
Bertu s hlavou obvázanou studeným obkladem. Ve
dle lůžka stála na židli nádoba s ledem. Polekal 
jsem se toho všeho, ale nejvíce bleděžluté tváře a 
matného výrazu očí. Nemocná byla zcela samotna. 
Matka odešla něco obstarali, i uvázal jsem se rád 
zatím v opatrování. Vystřídán matkou spěchal jsem 
k lékaři dr. Leopoldu Wachovi, milému a právem 
oblíbenému v celé svatovojtěšské osadě, abych se 
dověděl o stavu nemocné.

Dr. Wach přijal mě přátelsky a řekl: „Máte se 
rádi. Vezměte si slečnu co nejdříve! Dnešní záchvat 
se nesmí opakovat; žaludeční nervosa je ošklivá. 
Slečnino zaměstnání žádá, aby měla doma naprostý 
klid; je příliš mladá a nezkušená a doma jí nemo
hou rozuměti; žije v zcela jiném světě...“

Co vyslovil dr. Wach, bylo mým přáním. Pro
mluvil jsem o věci s tatínkem na Hradčanech a ve 
vhodné chvíli s tou, jež měla rozhodnouti, jak se 
má utvářili celý můj příští život. Tatínek vybízel 
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k úvaze, upozorňuje na závažnost takového kroku, 
ale jinak projevil souhlas; stejně promluvil i otec 
Lauterer a prozradil v těch chvílích hlubokou cito
vost.

Tvé dětské sny, tvých ideálů vzlet, 
vše sladké, vábivé, číms naplnil svůj svět, 
po čem jsi toužil: — je ji vzalo tvar.
Tvé vlastni duše krása dojemná 
se v obrazu ti jejím zrcadlí 
a smavé kouzlo dávno zašlých jar 
a tkliví snové v srdci zapadlí 
ti dali výraz tomu andělí.1

Ano, anděl. Ta obdivovaná, všemi uctívaná, ne
všedním nadáním vynikající umělkyně, dnes okou
zlující, poetická Elsa, zítra skotačivý Flarambel, 
prostá Lidunka českého lesa a tajemná Sulamit 
biblické krásy, nevinné dítě Desdemona a roztou
žená Pamina, Markétka zdrcující tragičnosti a zbož
ná Nefta, zjev, k němuž se upírá tisíc pohledů, květ, 
jenž slibuje rozviti se v netušenou nádheru, bytost 
stejně záhadná jako noc a stejně svěží jako jarní 
jitro, chce jiti se mnou životem.

Neuvažuji, neboť se mi zdá, že ji poznávám, chá
pu se její ruky a chci ji podržeti ve své. A kněz 
žehná našemu spojení. Jen rodiče a svědci jsou pří
tomni posvátné chvíli v kostele sv. Vojtěcha, a od 
oltáře, kde klečívala moje matka, dívá se Madona 
vlídným pohledem v podzimní ráno.

Odpoledne odjíždíme do Drážďan; třídenní do
volená v divadle neposkytuje jiné možnosti. Na ná
draží objevují se milí přátelé dr. Zelený, Kuffner 
a Bretter, kteří s bratrem Richardem Lautererem

1 Nepřemožení, I. dějství, výstup 4.
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provázejí nás jednu stanici. Dojíždíme k večeru. 
Mladá choť trpí prudkou migrénou a únavou. Silné 
dojmy vyčerpaly ji úplně, avšak druhého dne pro
bouzí se osvěžena, i navštěvujeme slavnou obrazár
nu, vyjíždíme za město a u večer obdivujeme se ve 
dvorní opeře nevšednímu provedení Dona Juana, 
řízeného Schuhem, jehož choť je nejpůvabnější 
Zerlinou vedle nezapomenutelného Juana Bulsova.

Vrátili jsme se. Nastávají povinnosti. Je život do
vršen? Nebo se teprve počíná? Netážeme se. Nevo
líme svých cest; jsme vedeni. Nasloucháme pokor
ně poselství nové hlubší krásy. Sen a skutečnost 
splývají v mystickém souzvuku.

Byli jsme sami.
Matka Lautererová vrátila se na Staroměstské 

náměstí, o bratra Viktora bylo postaráno, a nám 
stačil pokoj s předsíní tím spíše, ježto jsme oběd
vali v hostinci. Ráno, když jsem se vracel z kostela, 
obstaral jsem mléko, housky a kousek másla (za 
čtyři krejcary), připravil snídani a donesl ji k loži 
své paní, jež musila ještě odpočívali, poněvadž se 
vracívala pozdě večer z divadla.

V té době povstala vedle sbírek písní Vzpomínky 
a Čtyři písně moje první větší skladba sborová 
Hymnus andělů pro smíšený sbor a orkestr na slova 
Svatopluka "Čecha. Našel se nakladatel v pánech 
Buršíku a Kohoutovi, a olomoucký zpěvácký spolek 
,Žerotín‘ zval mě zanedlouho poté laskavou rukou 
P. Jindřicha Geislera k návštěvě Olomouce a k ří
zení premiéry. Ve sboru zpívala i moje sestra Ma
rinka, provdaná Martínková, a její vroucí účast a 
její radost z výsledku mě blažily. Zároveň s mou 
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prací provedeno po prvé Nešverovo De profundis, 
také za řízení skladatelova; sbor i orkestr podaly 
výkony vynikající, a obecenstvo, obsadivší celý sál, 
projevovalo vřelou účast i uznání. Se sestrou a se 
švagrem, jenž horoval pro hudbu a byl výborným 
pěvcem, působilť kdysi pod Bendlem ve sboru hra
běte Dervise v Nizze, jsme se velice potěšili, i od
jížděl jsem rozradován.

Po Hymnu andělů, věnovaném památce mamin
čině, psal jsem smíšené sbory, jež se zalíbily tatín
kovi a byly mu připsány. Vydali je opět Buršík a 
Kohout, ale nenašly tehdy ohlasu. Slovanské fanta
sii pro velký orkestr, jež povstala nedlouho poté, 
nedařilo se lépe. Kritika, která mne nikdy nehýč
kala, vyslovila se skepticky, i odevzdal jsem po le
tech partituru i hlasy ohni.

Divadelní prázdniny, opět jen čtrnáctidenní, obě
tovala moje paní sestře Márince v Olomouci. Sestra 
očekávala své první dítko, a nebylo nikoho, kdo by 
jí posloužil. Zkusila mnoho, ale poznala i nesmírné 
blaho mateřství, když tiskla k prsům synáčka Fran
tiška. Avšak neuplynul ani celý rok a stáli jsme, 
tatínek, bratr Viktor a já, v Olomouci u sestřiny 
rakve.

Bylo to v starém, chudém domě. Špinavým a 
temným průjezdem vešli jsme na velký dvůr s pří
zemními byty. Ve dvoře stál druhý dům, obrácený 
do sousední ulice a opatřený do dvora velkými pavla
čemi. Zde, u postranních schodů, v tom nevlídném 
dvoře, stála otevřená rakev a v ní to drahé, milova
né tělo mé sestry, oděné do bílých svatebních šatů. 
Obličej zakrýval průhledný závoj, a pod ním spatřil 
jsem ji spící, bílou, ztichlou, krásnou a jakoby již 
prozářenou světlem vyvolených, kteří budou po 
pravici Boží v den soudu. V rukou měla obraz 



Ukřižovaného a hrst květů, jež jsme přinesli; u no
hou ležely obrázky věnované dětmi ...

Zhasl život, který byl ustavičná oběť a utrpení, 
odešla duše, jedna z nejlepších ...

Roku 1889 zemřel náhle otec Lauterer. Vyšel si na 
Staroměstské náměstí a zakrátko byl přinesen v bez
vědomí do svého chudičkého obydlí. A již se nevzpa
matoval. V místech, kde byly po dlouhá léta usilovně 
pracovaly, kde se v modlitbě spínaly, vychladly jeho 
neúnavné ruce. Oči, jež uviděly v radosti a pýše 
první úspěchy dceřiny, zavřely se navždy.

V těch dobách povstala vedle menších prací dru
há sonáta houslová z h moll a Tři selské písně na 
slova Jos. V. Sládka, mé první pokusy v oboru muž
ských sborů: Chléb svůj tvrdé dobývám, Je tichá 
noc a Drsný jsou mé mravy.

V sonátě zrcadlí se zřetelně, co plnilo mé nitro, a 
mužské sbory prozrazují již svými texty chmurnou 
náladu. Obě práce vydali nakladatelé Buršík a Ko
hout. Sonátu zahrál jsem s profesorem Lachnerem 
na večírku Umělecké besedy, nemýlím-li se, přijal 
ji později Karel ze Slavkovských ve svůj pořad. 
Ale sbory zůstaly nepovšimnuty. Odevzdal jsem je 
vokálnímu kvartetu Kytaře, tehdy právem proslu
lému. Všichni její členové znali mě od dětství. 
Avšak žádný ze s^orů, ba ani lyrikou provanutá 
Tichá noc, nenasel souhlasu.

Bylo mi řečeno, že mé práce jsou příliš vážné a 
nezpěvné, že se nezamlouvají sluchu a mohly by se 
snad zalíbili parteru — kritiků, ale nikdy poslu
chačům toužícím po líbezné melodice. Veřejnost 
přijala vydání skladeb bez ozvěny. Nečekal jsem 
nic jiného, a proto jsem nebyl zklamán.
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Ale nemohl jsem si odepříti, abych nezaslal je
den výtisk sonáty Edvardu Griegovi. Mistr, kterého 
jsem, bohužel, nikdy neuviděl, ale jehož práce na
dchly mé mládí, odpověděl z Troldhaugenu u Ber
genu takto:

Velectěný pane,

právě jsem se vrátil do své vlasti a nalézám mezi 
jinými věcmi na svém psacím stole Vaši houslovou 
sonátu. Nemohu si odepříti, abych Vám za toto 
dílo nevyslovil nejlepší díky. Jsem udiven velkým 
vývojem, který jste prodělal od doby vzniku svého 
klavírního tria. Vše je ve Vaší nové práci vyrovna
nější, citovější a hlubší. Blahopřeji Vám ze srdce 
ke krásným výsledkům, jichž jste dosáhl, a těším 
se od té chvíle na každé nové dílo z Vaší ruky.

Co učiním v příštím roce, dosud nevím. Ale pove- 
de-li mě cesta do Německa, neopomenu vyhledali 
český kraj a české umění, především však český 
lid, pro nějž chovám tak velké sympatie.

S výrazem zvláštní úcty Vám velmi oddaný
Edvard Grieg.

Přes to, že doma byl jsem nejednou přehlédnut, 
rád doznávám, že právě nejsilnějšími tvůrčími du
chy tehdejšího českého hudebního světa byl jsem 
ve svých snahách chápán. Ba dokonce pocítil jsem 
i radost a pochopitelnou pýchu z uznání umělce ci
zí národnosti, jenž měl k mé práci poměr nejčistší, 
nezkalený ani předsudky, ani vztahy osobními.

Jaký div, že jsem užil každé příležitosti, jež se 
nahodila, abych dokázal, co dovedu, a uplatnil své 
nadání. Obzvláště bylo mi vítáno, zadali skladbu 
beze jména, aby byla posuzována nikoliv podle eti
kety, nýbrž hodnocena bez předsudků. To se stalo. 
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když vypsal pražský Hlahol cenu na mužský a na 
smíšený sbor. Krásný text Jaroslava Kvapila Česká 
píseň poskytoval příležitost, rozvinout! všechny 
složky sborové, uplatnili homofonní souzvuk i po
lyfonii v práci thematické a závěrečné ,hosanna4 
vypnouti v hymnický jásot. Můj sbor byl poctěn 
první cenou.

Tehdy zabral jsem se do studia několika partitur 
Dvořákových, jež mi mistr, opatřiv je dedikacemi, 
ve své dobrotě přinesl. Byla jich hned celá sbírka: 
Symfonie z F dur, s onou obdivuhodnou volnou vě
tou, v níž dokázal všem slyšícím svou geniálnost, 
s rozkošným úvodním alegrem beethovenovským a 
přece tak českým, s bujným scherzem, typicky dvo- 
řákovské rytmiky, a s finální větou, jejíž střední 
část náleží k největšímu, co velký náš symfonik na
psal. Nemenší radost připravily mi Symfonické va
riace, jediný proud strhující hudby od archaisují- 
cího thematu až k závěru, a konečně Žalm pro 
smíšený sbor a orkestr, velebný ve své prostotě a 
tklivé zbožnosti.

Smrt mé sestry Marie, jejíž život byl bohat utrpe
ním, vedla mě ke komposici básně, kterou jsem již 
za gymnasijních studií čítal s hlubokým dojetím 
— Stabat mater. Jako primán vídal jsem denně, 
jda po Kamenném mostě Karlově, u nohou sochy 
Matky Boží nápis: Vy, kdož jdete kolem, zastavte 
se a vizte, je-li bolest, jako bolest má. A Marie, 
Matka Páně, splynula v mém srdci v jedno s Marií 
sestrou. Pln soucitu viděl jsem drama na Golgatě 
a vyzpíval své dojetí nad verši Jacopona da Todi, 
zbožného mnicha z řádu sv. Františka.

Také této mé práci dostalo se ceny, avšak prove
dena nebyla. K tomu došlo stejně jako k jejímu 
vydání teprve po dlouhých letech ve Vídni.
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,Dieu jaira connaitre mon oeuvre, lorsqu il le 
voudra‘ — ,Bůh učiní mé dílo známým, až bude 
chtíti,‘ napsal jednou Félicien David. Opakoval jsem 
si jeho výrok a přijal jej za svůj.



XXIV

JAROSLAV KVAPIL

V koncertech a v divadle vídal jsem zpravidla 
mladého muže, elegantní, pružné chůze, urostlého, 
s živým, ale zasneným okem, s vlasy dlouhými, jak 
bylo tehdy u umělců zvykem, sledujícího napjatě 
produkci. V černém redingotu stával sám a zcela 
zaujat dojmy chvíle. Byl mi sympatický na první 
pohled. Proto překvapila mě radostně jeho nečeka
ná návštěva. Přišel mi nabídnout! zpěvoherní libre
to, nesl první dějství a představil se — Jaroslav 
Kvapil.

Bylo to libreto Debory, již jsem měl v dobré 
paměti z provozování v ,Novém českém divadle1. 
Debora paní Sklenářové-Malé a Seifertův Josef, ne
zapomenutelná dvojice milenců, jejichž slova zněla 
hudbou: tolik v nich bylo milosti.

Přijal jsem nabízený prvý akt bez rozmýšlení, 
nahlédnuv v rukopis, a poznal jsem ihned, že je 
psán básníkem a umělcem živého smyslu pro di
vadlo. pro jeho zvláštní požadavky, a co více — 
s jemným smyslem pro zhudebnění. Aniž jsem če
kal na dokončení textu, dal jsem se ihned do práce. 
Chorál zaznívá z otevřených dveří chrámových do 
probouzejícího se jara. Doba velikonoční. Vzpo
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mněl jsem Osenic. Chorál je pracován kontrapunk- 
ticky: ,cantus firmus4 proveden všemi hlasy; nikoliv 
nadarmo byl jsem žákem F. Z. Skuherského. Po 
tomto introitu, jenž byl skutečně vstupní modlit
bou, pokračoval jsem rychle, pracuje denně na své 
skizze, a tak se stalo, že Kvapil, s nímž jsem se 
zcela spřátelil, neměl ještě hotovo druhé dějství, 
když jsem mu předehrával prvé. Přijal ochotně 
mé návrhy: sbor vzkříšení na hřbitově a v třetím 
dějství slavnost obžínek a ukolébavku, divě se mé 
pohotovosti. Byly to radostné doby, nezkalené žád
ným stínem. Život ležel přede mnou jako krásné 
údolí s kvetoucími zahradami, zatopenými sluncem, 
dobrým, jásavým sluncem. Nebylo času ani popudů 
zabývali se těžkými problémy životními, nebyl 
jsem váben, ani připoután k zemi.

Na jaře odhodlali jsme se s paní na radu lékař
skou najmouti v Dobřichovicích vlídný pokoj a 
zde dokončil jsem partituru i vypracoval klavírní 
úpravu, ačkoliv jsem byl stejně jako moje paní 
vázán povinnostmi téměř po celý den v Praze. Ty 
jarní večery byly tak úžasně krásné. Bydlili jsme 
v prvním patře, v pokoji s malým balkonem, s ně
hož bylo viděli přes stříbřitý meandr Berounky na 
zvlněné linie pahorkovitého levého břehu. Dům 
stojí v zahradě pěkně založené a pilně pěstované, 
ničím nerušené ticho je plno míru, vzduch čistý a 
nasycen vůní a vláhou; srdce zná jen lásku a duše 
je obrácena k Bohu.

Tu znenadání — je to po mém referátu o nově 
nastudovaném Vilému Tellu — zdráhají se Bohu
mil Benoni, Vladislav Florjanski a Vilém Heš zpí
vali v operách, v nichž jest zaměstnána paní Berta 
Foerstrová-Lautererová. Ředitel Šubert, jemuž se 
zdá, že svými posudky v Národních listech poško
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zuji Národní divadlo (je to za doby verismu a 
Národní divadlo provozuje tři opery Mascagniho: 
Sedláka kavalíra, Kmotra Fricka a Rantzauy), 
obrací se listem, jehož ostří namířeno proti mně, 
na dr. Julia Grégra, prohlašuje mě za nepřítele a 
škůdce první české scény .. .

Kolega Josef Kuffner, kritik činoherní, sledující 
moji činnost v Národních listech od samého počát
ku a přesvědčený o mé poctivosti, se mne zastává; 
píše do listu případné vtipné glosy, avšak v divadle 
povstávají rozpaky. Nemilá příhoda vzrušuje záku
lisí i redakci, a po nějaký čas se zdá, že dojde k ne
pěkným důsledkům, zejména když se ukázalo, že 
mne dr. Grégr nepropustí a moje paní zůstává 
stejně oblíbenou kolegyní u všech členů zpěvohry 
— kromě tří spiklenců.

Když si dnes připomínám příhodu, která tehdy 
vnesla tolik neklidu a zklamání v idylu prvních 
manželských let, činím tak s úsměvem. Neboť ne
trvalo dlouho a spiklenci se usmířili, a ředitel Šu
bert upokojil, takže když došlo k premiéře Debory, 
zpíval Benoni výborně a s celým svým uměleckým 
zápalem Josefa a Vilém Heš otce rychtáře vedle 
první Debory — Berty Foerstrové-Lautererové.

Ovšem, něco hořkosti zbylo přece v ředitelně 
Národního divadla. Pocítili jsme to za každé příle
žitosti, kdy zasáhla tehdejší správa — družstvo, ať 
již ve věcech zlepšení smlouvy mé paní, zvláště 
příspěvku na garderóbu, která pohlcovala u člena 
oblíbeného, tedy stále nové a nové partie studující
ho, více nežli polovinu gáže, či šlo-li o obnovení 
smlouvy, jež po šesti letech vypršela.

Mezinárodní hudební a divadelní výstava ve Vídni, 
jež zůstane navždy památnou vítězstvím Smetanovy 
Prodané nevěsty, přinesla Národnímu divadlu za
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sloužený veliký úspěch umělecký v cizině. Úspěch 
došel živého ohlasu i doma. Neboť zde musím po
znamenali, že ani Smetana až do vídeňské premiéry 
před mezinárodním posluchačstvem nebyl doma 
prorokem.

Právě v roce, jenž dobyl Prodané nevěstě a geniu 
Smetanovu nejvyššího uznání, podali abonenti Ná
rodního divadla řediteli Šubertovi připiš, v němž 
žádali, aby jim už nikdy nebyla hrána v předpla
cení — Prodaná nevěsta. Dokonce vyhrožovali, že 
odřeknou svá předplacení, jestliže ředitelství Ná
rodního divadla této jejich výzvě nevyhoví.

Žel, zdá se, že nám bylo třeba obdivujícího hlasu 
ciziny, abychom ocenili dílo a pochopili velikost 
zjevu Smetanova. Neboť teprve od té doby přilnula 
česká veřejnost k nejčeštějšímu z českých umělců.

Pohostinské vystupování ve Vídni mělo ještě je
den důsledek: Bertě Foerstrové, jež zpívala Xenii 
ve Dvořákově opeře Dimitrij, a Vilému Hešovi, 
jehož Kecal vzbudil neobyčejný zájem, dostalo se 
nabídek světových agentů. Nebylo to po prvé. Ředi
telství carské opery v Petrohradě nabízelo B. Foer
strové engagement, o které usiloval Čajkovský po 
pražské premiéře Evžena Oněgina, a ředitel Knie- 
se přijel jménem paní Cosiiny Wagnerové z Bay- 
reuthu, aby získal umělkyni pro slavnostní hry ja
ko Elsu.
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XXV

VIKTOR MALÍKEM

Bratr Viktor překvapil mě jednoho dne zprávou, 
že bude na umělecko-průmyslové škole zahájen ve
černí kurs kresby a malby, jehož by se rád zúčast
nil. Bylo třeba předložití několik prací. Nedlouho 
poté dopsal mi přítel K. B. Módi, tehdy profesor 
zmíněného ústavu, abych ho co možno nejdříve vy
hledal. Uvítal mě srdečně, jako vždy, a rozradoval 
otázkou, zadal-li snad některý můj příbuzný o při
jetí do večerní školy, a pokračoval: „Je to velký 
talent, předložil nejlepší práce; celé komisi se vel
mi líbily.“ Když zvěděl, že jde o mého bratra, vy
zval mě, abych ihned navštívil ředitele Františka 
Schmoranze. Ředitel Schmoranz radil, aby Viktor 
zanechal zinkografie a vstoupil do umělecko-prů
myslové školy. Slíbil bratrovi i stipendium a vyslo
vil naději, že se jeho vynikající malířské nadá?ií 
rozvine studiem co nejlépe.

Spěchal jsem s radostnou zvěstí k tatínkovi na 
Hradčany a nedlouho poté s jeho vzkazem k bratru 
Viktorovi na Vinohrady. Bratr, jsa již samostatný, 
měl zde najatý pokoj u staré dámy, jež byla kdysi, 
po maminčině smrti, po nějaký čas vládla v tatín
kově domácnosti.
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S jakými nevypsatelnými pocity vstupoval jsem 
toho večera do bratrova příbytku! Byl doma; právě 
přikládal do kachlových kamen. Mně se sevřelo 
hrdlo dojetím; pociťoval jsem, že žiji osudovou 
chvíli.

„Viktorku, nesu ti radostnou zprávu. Jsi přijat 
do večerní školy.“

Bratr, jemuž bylo známo, že se přihlásilo třikrát 
tolik žáků, než bylo míst, pohleděl na mne radostně 
překvapen, kleče u kamen, jichž oheň polil jeho 
tvář zářivou žlutí.

Pokračoval jsem po chvíli a každá věta padala 
květem do toho předobrého bratrského srdce. Usly
šel vzácnou pochvalu svého nadání, uslyšel výzvu, 
aby zanechal zinkografie a nastoupil dráhu umě
leckou, zvěděl, že je zván tatínkem, aby se vrátil 
domů, kde mu bude s radostí poskytnuto vše po
třebné.

„Musíš se tedy rozhodnout!,“ pravil jsem.
Ale Viktor, nezměniv ani na okamžik výrazu 

tváře, chvíli neodpovídal, načež pak zastřel obličej 
a hlasitě zaplakal. Byly to slzy radosti. Objali jsme 
se. Vycítil jsem, že je bratr odhodlán vzdáti se 
samostatnosti, zříci se příjmů, tehdy již značných, 
a vše obětovali ideálu.

Po několika dnech vrátil se Viktor do otcovského 
domu.

V umělecko-průmyslové škole dařilo se vše podle 
přání. Ale bylo tu mnoho předmětů, jež zabíraly 
spoustu času, a Viktor toužil jediné po kresbě a 
malbě.

Aby se obtíže dovršily, byl odveden k vojsku. 
Na tři roky. Zdálo se, že světlo, jež dopadlo na jeho 
životní cestu, bude rychle vystřídáno stínem a tmou.



Bylo nutno jednati energicky. Viktor nevyčkal 
udělení stipendia a přestoupil do malířské akade
mie. Maxmilián Pirner stal se jeho učitelem, Šini- 
binský a Hudeček jeho spolužáky. Pololetí uplynulo 
jako vítr v radostném snažení, avšak žádoucí odklad 
vojenské služby nepovolen, a Viktor, sotva byl za
čal vážně studovali, vytržen ze svého studia a vržen 
v směr zcela jiný. Doma bylo mnoho o věci uvažo
váno a prolity nejednou slzy.

Vzpomínám si, jak jednoho večera přišly sestry 
Anna a Boženka a vyprávěly, že právě potkaly řadu 
branců a jak mezi nimi zahlédly i Viktora. Nesl na 
hlavě slamník.

Ovšem, nebyla jen jeho snivá, po kráse roztouže
ná duše násilně spjata do pout nových povinností, 
netrpělo jen jeho jemné, citlivé srdce drsným do
tykem všednosti. Brzy našel několik duševně pří
buzných druhů, a společná bolest, jako by se byla 
rozdělila, byla mírnější a snesitelnější.

A opět nastal neočekávaný, příznivý obrat. Po 
prvním čtvrtletí odbyta jakási zkouška, a vrchní 
velitel plukovník Steinitz, choť vynikající prima
dony německého divadla paní Moserové, v Praze 
velice vážené, prohlásil, jmenuje s pochvalou ně
kolik branců — mezi nimi i Viktora —, že budou 
zařáděni mezi dobrovolníky do důstojnické školy. 
To mělo veliké výhody. Především možnost bydlili 
u rodičů, odložili komisní šat a sloužili nikoliv tři. 
nýbrž jeden rok.

Ulevilo se nejen milovanému bratru, nýbrž celé 
rodině, a když uplynul rok, vracel se Viktor do 
malířské akademie jako c. a k. důstojník v záloze.
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XXVI

ČEŠTÍ SKLADATELÉ

Zelené stínítko kryje lampu. Mírné světlo dopadá 
na široký psací stůl, na němž jsou rozloženy knihy 
a noty, ba celé spousty not. Uprostřed stolu volné 
místo, kde si hrají zelenavé reflexy na otevřené 
partituře rukopisné.

Rozhlížím se po nevelké místnosti, kam mě uved
lo služebné děvče, jež hlásí můj příchod ,pánovi4.

V šeru rozeznávám obstarožný klavír se zdviže
ným víkem, postavený pult, stranou pohovku, ma
lou skříň a všude, kde je trochu místa, noty a knihy.

Je tu čisto a útulno.
Vstupuje pán. Usměvavý obličej, vroubený plný

mi vousy, přistřiženými na bradě v tupou špičku, 
ale nevidím vpravdě nic jiného, než pár dojemně 
dobrých očí.

Jakmile vstoupil, kmitla se zřetelně vysoká po
stava elegantního pohybu; patrně muž, který po
znal svět a uvykl kráčeti po parketách — rozený 
kavalír.

Usedli jsme ke stolu: Kareł Bendi, uznaný skla
datel, miláček všech českých pěvců, lyrik srdce 
o jemných strunách, jenž se byl právě dočkal své 
první, radostné premiéry na Národním divadle 
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operou Karel Škréta, a já, mladý začátečník, roz
pínající křídla k pokusným vzletům.

„Prosil jsem vás o návštěvu,“ řekl mi Bendi, 
„abych vám nabídl operní libreto. Je to velmi dobrá 
věc, ale mně tam něco vadí... Jest však možno, že 
usoudíte jinak. Myslím, že rovněž zamýšlíte dáti se 
do velké práce na operní partituře, a snad by se 
vám to hodilo ...“

Otevřel zásuvku psacího stolu a podal mi objem
ný svazek.

„Není třeba, abyste se rozhodl ihned; pročtěte 
si text klidně doma a — nu, snad se vám zalíbí.“

Poděkoval jsem a přijal libreto, a netrpělivě vy
čkával chvíle, kdy budu moci nahlédnout! do obsahu.

Zatím vešla slečna Marie, sličná dceruška mistro
va, snivé, rozmilé dítě, a stačilo pohleděli, jak se 
s otcem pozdravili, abyste zvěděli, že se mají nade 
vše rádi.

Jinak už nic mi neutkvělo v paměti. Vidím jen 
matně osvětlené schody a čtu pod blikavou lampou:

Již spadly hvězdy, perly bílé, 
ze dlaně noci k moře dnu, 
a zlatým křídlem den se chýle 
rozhání zástup sladkých snů ...

Zaznělo to v mé duši jemnou hudbou. Jen za
chytit kouzlo dikce, obrazu i rytmu. To psal bá
sník .. .

Probírám se chvatně listy, hledám titul a jméno 
autorovo. Čtu: Jessika. Operní text podle Shake
speara od Jaroslava Vrchlického.

To bylo mé první, milé osobní setkání s Karlem 
Bendlem. A ten první dojem se nikdy nezměnil. 
Bendi byl člověk nejlepšího srdce a bylo by mož
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no charakterisovati jej nejlépe jedním slovem: cit.
Ovšem, žili jsme tehdy v době, kdy epitheta cito

vá a romantická neměla ještě dnešního příhanného 
zvuku. Spíše naopak. Botticelliovská bledost zají
mala. Hůlkový Večerní písně a Pjlegrovy Cypřiše 
udávaly tón pro lyrickou náladu doby. Dva hudební 
geniové, největší, jež postavil Bůh v čelo českých 
skladatelů, pracovali jako horníci v hlubokých šach
tách; nikdo nemohl tušili, jaké poklady vynesou 
na denní světlo: jeden dobývá těžce každé pídě 
půdy, druhý zůstává ještě zcela neznám ...

Zdálo se, že se poměry mění v prospěch Čechů. 
Vídeň jako by nabývala rozhledu a moudré povol- 
nosti. Po vlastech se rozhlaholil zpěv. A v městech 
i ve vsích zakládány zpěvácké spolky .. .

Leč byla tu jen hrstka sborů. Zvonař, Jelen, Vogl, 
Tovačovský a Křížkovský vládli ve sborové litera
tuře. Ani Smetana neodmítl pomocné ruky. Avšak 
jeho sbory, jakož i skladby Křížkovského, byly do
stupné jen sborovým tělesům velmi pokročilým.

A tu se objevil Bendi. Rozený melodik, sladko- 
"ústý zpěvák, výborný znalec vokálního slohu, zku
šený sbormistr a praktik.

Ne kytice, celé záhony květů rozpučely se jakoby 
naráz pod jeho pilnou rukou. Slova i hudba tak 
docela podle vkusu doby: vlastenecké nadšení, ná
rodní písně ve sborové úpravě, bodrý humor staro
svetských písniček, snění, pohoda, výhledy v lepší 
budoucnost, sladké bezvětří.

Zanedlouho ovládl Bendi všechny pořady. Nebvlo 
času myslili na hluboké problémy, na řešení nových 
úloh: rozmnožili sborovou literaturu a sloužili 
chvíli bylo heslem, ba nutností.

Karel Bendi poznal jako sbormistr pražského 
Hlaholu sborový zpěv ze základů, poznal pěvce 
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i obecenstvo, jejich sklony a přání, a zakrátko, když 
jim byl plně vyhověl, stal se jejich miláčkem.

Ani jeho odjezd do Italie, do služeb uměnímilov- 
něho milionáře a mecenáše barona Dervise, nic 
nezměnil. Když se vrátil do Prahy, uspořádalo mu 
vděčné a oddané členstvo Hlaholu dostaveníčko, 
poctu zcela ojedinělou, leč plně zaslouženou.

Bendlovy sbory nejsou jen vděčné; snesou umě
lecké měřítko. Převládá-li v nich homofonie, jest to* 
jen proto, že tak kázala nutnost, a vedení hlasů, 
vynikající vzácnou zpěvností, nasvědčuje, že tu vlád
la i psala ruka mistrovská.

Avšak jsou zde i episody polyfonické, nikoliv 
všední a prosté školské tvrdosti.

Dokázala to i hrstka sborů Bendlových, jež se 
objevily v posledních letech na pořadech našich 
nejlepších zpěváckých spolků. Nebylo tu také na
sládlé sentimentality mendclssohnovské, která se 
ráda vloudila do sólových písní a zpěvů Bendlo
vých, zato nejednou prostá, srdečná veselost, ano 
i fraškovitý žert.

To vše vyvěralo z povahy Bendlovy. Bendi byl 
člověk z míry veselý, jasný a vyrovnaný, narozený 
ze zámožných rodičů, nepoznavší starostí a vyrostlý 
na výsluní. Přišel, jak již bylo řečeno, včas a chopil 
se úlohy, dané poměry, s chutí a bez jakéhokoliv 
problematického zatížení.

Proto nepoznal nikdy tragiky oněch ,zbytečných6, 
jimž nerozumí současník; nepoznal osudu věštců, 
ani odvážlivců, kteří jdou svou cestou a nedbajíce 
choutek své doby, jdou proti době.

Meyerbeer ovládal tehdy všechna evropská jeviš
tě. Poklonil se mu i Bendi ve své první zpěvohře 
Lejla. Učinil tak, ač velmi mlád, s pohotovostí pře
kvapující.
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Opereta Offenbachova zaplavila Evropu. Bendi 
napsal svou Indickou princeznu v šlépějích fran
couzského charmeura.

Nadešli slavní dnové italského verismu. Mascagni 
a Leoncavallo stali se ,hrdiny a velikány6. Bendi 
komponuje na vlašský text nejprve zpěvohru Gina, 
později Máti Mílu.

Zatím svítí již jasně slunce Smetanovo a mladý 
Dvořák hlásí se mezi české dramatiky hudební. 
Bendi obrací se k námětům českým a slovanským, 
pracuje na Černohorcích., dobývá ceny při otevření 
Národního divadla operou Karel Škréta, nadchne se 
pro dobu husitskou v Dítěti Tábora.

Je obratný, ba skvělý imitátor, kouzelník, jenž se 
dovede vmysliti v každý sloh, napodobí své vzory 
s vervou a s překvapující jistotou, avšak nedovede 
zastřít!, že to vše je vlastně jen pouhé gesto, postoj, 
který bude zanedlouho zaměněn v jiný, a to se stej
nou dovedností a lehkostí, ale přece jen čin vůle, 
pokus, nikoliv vnitřní nutnost, kategorický impera
tiv velkého tvůrce.

l ak viděl jsem upřímného ctitele genia Smeta
nova a zcela oddaného přítele Dvořákova neroz
hodně kolísali, vztahovali ruku po bludičce diva
delního úspěchu, kterého ani nepodporovala slabá 
libreta, ani nevynucovala si hudba nesporně diva
delně efektní, melodická, přístupná a líbivá, ale 
právě jen divadelní, vnější, nevyvážená z hlubin 
života, z jeho mystických zdrojů.

A Bendi se vrací znovu ke sborovým skladbám, 
když byl osvědčil v několika orkestrových partitu
rách své mistrovství inštrumentační, uznávané i An
tonínem Dvořákem. Komponuje nyní své světské 
kantáty a píše na titulní list Štědrého dne své vě
nování ,Památce Smetanově6, dokončuje pak objein- 
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nou partituru Švandy dudáka, aby se poklonil Dvo
řákovi.

Avšak již je tu Fibich. Přísný, vážný, asketa. 
Čeští astrologové hudební odhadují v něm novou 
hvězdu vzácného lesku. Bendi ustupuje do pozadí. 
Pracuje teď na sbírkách sólových písní, které při
jímá světová firma Novellova v Londýně do svého 
nákladu. Těžká ruka osudu dotýká se jeho hlavy. 
Život promluvil a otevřel pěvcova ústa, na čas za
mlklá — Effeta!

A hlava, již zatím pokryly šediny, se zamýšlí, 
srdce vždy vroucí se sevře, a ruka, jež psávala hra
vě, pokrývá rozvážně papír esoterickými značkami 
not. Povstává dílo hodné velkého umělce: smyčcové 
kvarteto z F dur, první a vynikající komorní sklad
ba Bcndlova.

I zde jest ona překvapující jistota a nerozpačitost 
mistrova, ono virtuosní zvládnutí, avšak je zde více 
— služba vyššímu cíli, pokus vyslovili věčné, skryté 
za symbolem tónů.

Tak končí se život, jenž vedl ode dnů mladosti 
po slunných cestách, přiblíživ se zániku, — tajem
nou záhadou.

Nedlouho potom sešel jsem se v Národním di
vadle při zkoušce se Zdeňkem Fibichem.

Znali jsme se, ale nesblížili. Fibich byl denně 
v určitou dobu hostem v obchodě F. A. I rbánka, 
a tam jsem mu byl představen. Vlídný, usměvavý, 
něco dětského v pohledu, stiskl mi ruku, ale ne- 
rozhovořil se.

Tentokráte, v Národním divadle, se se mnou za
stavil a poznamenal: „Prý pilně komponujete? 
Zajímám se o vaši práci. Navštivte mě!“ . .. To bylo 
krásné vyzvání.
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Znal jsem několik Fibichových žáků. Julia Rau- 
schra a flétistu Korába, a slyšel z jejich úst o mis
trově laskavosti, pedagogické schopnosti a imponu
jící znalosti literatury. Také mezi hudebníky byly 
oceňovány Fibichova neúprosná vážnost a jeho 
vědomosti. Mně bylo nápadné, jak Fibich mluvil 
prostě, bez příkras a vybraných slov, spíše nakloněn 
vtipu a žertu, nežli vážným thematům. Ovšem, šlo-li 
o umění, změnil se rychle jeho výraz; Fibich zmlkl, 
přikývl, aneb rozohněn energicky odporoval.

Česká veřejnost byla vůči jeho dílu velmi skep
tická. Jedněm byl příliš umělý, druhým wagnerián- 
ský, třetím nesrozumitelný a nezajímavý. Dnes je 
těžko pochopiti důvody tohoto zjevu, ale uvážíme- 
li, že se vše dálo v době, kdy byl Smetana neznám 
a podceňován, a Dvořák, slavený cizinou, vracel se 
ze svých anglických cest, strhuje na sebe ovšem 
i veškerou pozornost českého hudebního světa, dají 
se snadno vysvětlili.

Messinská nevěsta prohlášena za německou nejen 
pro básnický podklad Schillerův, ale i pro svou 
,německou4 hudbu, smuteční pochod ztrácel na ceně 
jako kopie tragické hudby, provázející zabitého 
Siegfrieda, a nepomohly ani pohádkové kouzlo 
Vesny, ani jásavý zvuk Varní romance. A tak, jak 
již to u nás bývá, Fibich byl zvážen a ocejcho
ván jako přílišný ctitel Wagnerův a Schumannův. 
odborně vzdělaný v Lipsku a odchovaný Bachem, 
tedy německý, cizí a nezáživný.

Fibich si byl toho vědom a trpěl tím jako nesčetní 
jiní, jimž se za poctivou práci dostalo rovněž úsměš
ku a chladu.

Aby se události objevily v plné síle a závažnosti, 
je třeba všech těch zdánlivě nedůležitých pozná
mek. Pozornost veřejnosti byla tenkráte soustředěna 
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na vše, co se týkalo českého umění, a jelikož se síly 
nerozptylovaly — vše závažné prováděno v Národ
ním divadle a v hrstce koncertů —, stačil inteligent
ní posluchač sledovali celý vývoj.

Rádo se usuzuje, že kritika utváří jméno a pověst 
umělce. Není pochyby, že má vliv, zejména na ne
rozhodné a nesoudné čtenáře, klanící se všemu, co 
lze čisti v novinách bez úvahy, kdo je pisatelem 
příslušné zprávy. Kritika ovšem působí i na čtenáře 
soudné a inteligentní — gutta cavat lapidem — čas
tým opakováním, ať chvály, ať hany. Ale celkem 
je působivá jen tam, kde neguje, odpírá uznání, 
znehodnocuje. Nejlepším důkazem tohoto mého 
náhledu je Fibich. Kritika hlavních denních listů 
byla v rukou Em. Chvály (,Politik‘), V. J. Novot
ného (Hlas národa) a mých (Národní listy), a každý 
z nás vážil si Fibichova díla a snažil se pro ně vy
bojovali zasloužené uznání. Výsledek? Učená hud
ba; líbí se — kritikům, nikoliv obecenstvu.

Ve větších centrech, nežli byla tehdejší Praha, 
tvoří úsudek společnost. Ale české společnosti dosud 
nebylo.

Bylo sice několik českých kroužků, širších i už
ších, z nichž nej proslulejší v rodině Riegrově, ale 
tu byly všude na prvém místě zájmy o politiku, 
o literaturu i o malbu, ale hudba zůstávala Popel
kou.

Šlechta tvořila kastu. uzavřenou a soběstačnou.
Velmi záslužný pokus o český salon, se zdůraz

něním umění hudebního, učinil Ferdinand Náprs
tek, pořádaje odpolední schůzky s vybraným pořa
dem v prvním patře ,Černého pivovaru6, kde bydlil. 
Přední čeští umělci byli zde vítanými a stálými 
hosty, programy sestavovány důmyslně a nestranně, 
se zřetelem ke skladbám uznaných autorů i k po
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kusům začátečníků, a provedení svěřováno spolehli
vým rukám uměleckým. Rozhovor hyl srdečný a 
přátelský, zájem opravdový.

S týmiž ideálními úmysly pořádala své večery 
paní Růžena Jelinková-Doubková v Křemencové 
ulici. Také zde byly zvány širší kruhy, respektováno 
především hudební umění české a slovanské, také 
zde shromážděny všechny význačné hlavy umělecké 
i kritické, leč zůstalo na pokusech.

Společnost a salon poznal jsem teprve po letech 
v Hamburku.

Fibichovo pozvání jsem vděčně přijal a objevil 
se v udaný den k večeru v mistrově bytu v Ostrovní 
ulici, v domě, ozdobeném dnes pamětní deskou.

Zaklepalo se na kuchyni, kuchařka vyšla do chod
by a otevřela dveře do úzkého pokojíka, bez oken, 
naplněného knihami. Byla to předsíňka Fibichovy 
pracovny, do níž vedly zasklené dveře. Mistr zpo
zorovav hosta, vyšel mu vstříc a uvedl ho. V míst
nosti nebylo téměř možno se hnout. Po pravé ruce 
zabíral více než polovici prostoru klavír, po levé 
stála knihovna; u okna, vedoucího do ulice, byla 
malá pohovka a miniaturní stůl, na němž mistr 
psával své partitury.

Usedl jsem na židli u klavíru, jinde nebylo místa, 
Fibich usedl vedle mne a ihned se dotazoval: ,.Tak 
co jste přinesl? Několik písní a skladby pro kla
vír ... Nu, tak prosím.“ (Fibich měl jistou sympa
tickou dávku vrozené noblesy.) Hrál jsem a zpíval 
písně nikdy nevydané, písně na slova Heinova, Če
chova a Heydukova. Fibich se vlídně usmíval. 
V českých vytkl některé poklesky deklamační. Na 
důležitost dosažení vrcholného bodu melodické li
nie upozornil jen jednou. Později zadíval se velmi 

148



vážně do skladeb klavírních, chválil některé smělé 
harmonické spoje, a propustil mě s pochvalou a 
vyzváním, abych přišel častěji.

Od té doby neuplynul ani jediný týden, kdy by
chom se byli neviděli. Fibich vyznamenal mě brzy 
svou důvěrou a přehrával mi své práce; občas pro
hlíželi jsme spolu, co přinesl týdenní trh světový, 
zvláště z Lipska a z Moskvy.

Jednou jsme spolu hráli moji první symfonii a 
Fibich poznamenal: „Krásné dílo.“ A nic nevytkl. 
Dovedl se dětsky radovali z každé význačné noty, 
rád sáhl do bohaté knihovny — noty a knihy byly 
po celém pokoji: na klavíru, na stole, na židlích 
i po zemi — a ukazoval, upozorňoval, srovnával. 
Sedávali jsme tak nejednou vedle sebe, hlavy sklo
něné nad partiturou — zázrakem, jak rád tvrdíval 
— a tiše hovořili, zatím co vanul otevřeným oknem 
svěží dech a vůně ze Žofínského ostrova, ševelilo 
listoví a zapadající slunce kreslilo zlatým štětcem 
tajemné runy na stěny ověšené věnci.

Fibich velice uctíval Bacha — kdo z nás hudeb
níků by nebyl jeho ctitelem? —, avšak největší jeho 
láskou byl Mozart, jejž stavěl hned vedle Bedřicha 
Smetany.

V té chudé, uzoučké pracovně viděl jsem po
vstávali a růsti druhou symfonii Fibichovu: hráli 
jsme ji spolu na čtyři ruce, po větách, přímo z par
titury, později z úprayy klavírní, a byl jsem z prv
ních, kdo slyšeli velké divadelní melodramy za 
extatické deklamace mistrovy. Teprve můj odjezd 
do Hamburka přerušil naše stálé a pravidelné styky.

Téměř opakem hovorného, usměvavého a stále 
veselého Bendla byl na pohled Josef Richard Roz
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košný, tichý, zamlklý, v nitro obrácený muž pěkné 
postavy, energické chůze, vojensky vzpřímeného 
držení těla, a nápadný svými dlouhými vlasy a ne
zvykle střiženými vousy. Avšak to byl jen první 
dojem. Ve svém srdci byl Rozkošný právě tak dobrý 
jako Bendi. Dovedl se rozehřátí, byl-li mezi přáteli, 
a obhajoval-li své mínění, rozhovořil se velmi tem
peramentně. Jeho tichost byla výsledkem vrozené 
skromnosti a ušlechtilosti.

Jako Bendi vynikal i Rozkošný vzácnou vlast
ností, jež tak význačně charakterisovala i Dvořáka, 
vlastností u tvůrčích duchů snad nejvzácnější: přál 
a nezáviděl svým kolegům ani slávy ani úspěchů, 
naopak, upřímně se radoval z každé krásy, ať se 
mu nabízela s kterékoli strany.

Vzpomínám si, jak přišel navštívili mého otce. 
Byl jsem ještě malým studentíkem, ale vzhlížel 
jsem již se zvědavou uctivostí k autoru oper Mikuláš 
a Svatojanské proudy, známých mi z Prozatímního 
divadla. Na klavírní úpravě Proudů zkoušíval jsem 
svoji dovednost u klavíru, a vstupní scénu Bořitovu 
měl jsem velice rád i pro náladovost libreta. Nejed
nou pronášel jsem si šeptem: „Zahalen v ranní 
páry šerý bor a jemný větřík vane s modrých hor, 
příhodný k lovu zvěře ušlechtilé ...“, neboť ta slova 
vzbuzovala ve mně, z nezbadané příčiny, nesrovna
telné city, tisíc vzpomínek na posvátnost lesních 
tišin a jiter na venkově.

Kdykoliv byl Rozkošný u nás návštěvou, zazní
vala z tatínkova pokoje hudba, neboť nedostavil se 
nikdy bez svazku not, ať již komposice vlastní či 
cizí. Jak zbožně jsme poslouchávali s maminkou! 
Rozkošný byl znamenitý klavírista, vyspělé, subtilní 
techniky a silného temperamentu, a můi otec ne
méně. Ty čtyři přátelské ruce dovedly tak uchvátili, 
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źe se nám zdálo, jako by zněla v předehře k Svato
janským proudům zvučnost i barevnost orkestru. 
Poznával jsem tak, byť jen z úryvků, již před pre
miérou práce Rozkošného, z jehož pera vycházela 
jen ušlechtilá a jemná hudba.

Takové návštěvy se častěji opakovaly a zvlášť 
v době, kdy Rozkošný pracoval na nové zpěvohře; 
tehdy slýchávali jsme různé její části ve výborném 
podání autorově.

Z mladších českých skladatelů vídal jsem rád 
Karla Kovařovice, elegantního, jemného a bystrého 
mladého muže hezké tváře, jíž tak slušel plavý knír 
a v níž upoutaly na první ráz výrazné oči.

Kovařovic upozornil na své nevšední nadání a na 
svou stejně vzácnou hudebnost velmi často. Tu na
psal krásnou píseň, jež byla vyznamenána cenou, 
tam se objevil na pódiu jako dovedný pianista, 
onde jako virtuos na harfu. V Libuši viděl jsem jej 
za scénou jako klarinetistu, a zakrátko již u pultu 
kapelnického.

Sám jsem byl svědkem činu, který mně, jenž se 
začínal teprve zabývati studiem hudby, právem 
imponoval. Kovařovic doprovázel na klavíru něja
kého cizího, v Praze pohostinsky vystupujícího 
slavného pěvce. Bylo to v sále konviktském. Stál 
jsem na svém oblíbeném místě po levé straně, zcela 
blízko u místnosti, z níž vycházeli koncertisté. Pěvec 
měl velký úspěch a přidal jednu dvě písně, ale 
potlesku neubývalo. Když odcházel s Kovařovicem 
s podia, zaslechl jsem, jak mu říká: „Jsme u konce. 
Co teď?“ A hned dodal: „Zpíval bych ještě Loe- 
weho, znáte to?“ A ukazoval, kryt sloupem, na 
otevřenou stránku.
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Kovařovic prohlíží si klidně baladu a odpoví 
krátce: „Pojďme, prosím.“ A zatím co vystupují po 
schůdcích vedoucích na podium, obrátí se pěvec a 
za hluku rozjařeného obecenstva šeptá Kovařovico- 
vi: „Ale o celý tón níž.“ Kovařovic kráčí s klidem 
ke klavíru, usedá a začíná hrát. Chvěl jsem se, po
chopuje nebezpečí takové nečekané transposice před 
plným sálem, ale mladistvý pianista doprovázel bez 
rozpaků a co je víc — bez jediné chyby.

Zásluhou pěvce, jenž dovedl tak vzácnou poho
tovost ocenili, dověděli se brzy čeští hudebníci o této 
zajímavé příhodě, a Kovařovic na své oblibě právem 
získal.

Došlo k premiéře Kovařovicovy zpěvohry Ženi
chové, s hudbou veselou a vtipnou, francouzský 
graciosní a půvabnou. Měla rozhodný úspěch, i spě
chal jsem dojat na jeviště, abych stiskl autorovu 
ruku.

Častěji jsme se vídali, když sf Kovařovic najal byt 
v Pštrossově ulici. Bydlil v přízemí, a já nejednou 
postál u okna, vedle něhož byl umístěn psací stůl, 
a vdechoval vůni rezedek a nočních fial, hovoře se 
skladatelem zpravidla skloněným nad notovým pa
pírem.

A ještě jeden z mladých se mi tehdy přiblížil: 
Karel IP7eis.

Hovořívali jsme spolu, kuli plány, snili. Weis měl 
vždy svoji bodrost a vždy onu vnitřní pohodu, vy
zařující z jeho modrých očí, veselých jako obloha 
za letního jitra, ale zároveň jakýsi jemný sklon 
k melancholii, která sluší umělci. Vyrostlý z chu
dých poměrů a nucen vydělávali svůj chléb již za 
dnů mladosti, pocítil brzy nejen krásu, ale i tíhu 
života. Tehdy vystoupil na veřejnost jako jeden 
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z nejnadanějších mladých skladatelů. Ať šlo o pí
sně, ať o skladby větších forem, všude byla patrna 
svěžest invence, ušlechtilá melodičnost a vtipná 
harmonisace.

Navštívil jsem Weise nejednou Na Rybníčku, kde 
tehdy bydlil se svými rodiči. Prošel jsem kuchyní, 
kde sedávala a pracovala Weisova maminka, a vstu
poval do pokoje — byt měl jen tyto dvě místnosti 
—, kde jsem našel přítele buď u klavíru neb u sto
lu. Zde — ó, sny mladých let! — poznal jsem mnoho 
Weisových prací, z nichž mi utkvěly nejvíce v pa
měti symfonická báseň Helios a Selene (nevím, 
byla-li kdy veřejně provedena), sbor s orkestrem 
Triumfator a Večerní písně na slova Hálkova. Weis 
hrál velmi dobře na klavír a měl pěkný hlas, jeden 
z těch, v nichž se chvěje vřelé srdce, a dojal mě 
nejednou, když přednášel své písně v německých 
překladech Dôrflových, ba slyším ještě dnes posled
ní frázi, výraznou a krásnou, vyznívající slovy: 
,.. . bat mich verwandelt in einen Musensohn.6

Ano, cítili jsme se dětmi Mus, toužícími po jedi
ném: sloužili ideálu a žiti v kráse. Nezáviděli jsme 
nikomu, co nazýval svým ze statkii pozemských; náš 
svět byl povznesen nad hmotu. Krásná harmonie, 
vroucnost melodické kresby, vtipný nápad, smělá 
kombinace inštrumentační dovedly zaplavili srdce 
i duši čistým štěstím.

Nejblaženější byli jsme v době, kdy Weis praco
val na své zpěvohře Viola, kde vládl humor, zahro- 
cený mnohdy až v grotesknost, ale všady ušlechtilý, 
a lyrické scény byly plny citového zvroucnění. Zde 
také, zvláště v kresbě hlavní postavy, ozývala se ona 
jemně melancholická složka Weisovy duše. Slyším 
ještě dnes zpěv Violin, ono tesklivé a moll, kde hlas 
zpěvný je imitován v orkestru a v každé notě chvějí 
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se zadržené slzy. Vzpomínám, že tehdy hrajícímu 
autoru i mně zvlhly oči.

Blažené slzy, slzy mužů! Nebylo proč se hanbili. 
Což jsem nečetl v Homérovi: ,Muži slzami bohatí 
jsou dobří6...



XXVII

POPULÁRNÍ KONCERTY 
HANS VON BÚLOW

Jako hudební referent Národních listů přihlásil 
jsem se v Umělecké besedě a stal se členem hudeb
ního odboru. Již samy místnosti besední, jejich 
vzhled a zařízení, ač jednoduché, vábily vkusem. 
Na první pohled bylo znáti, že se zde scházívají 
umělci. Veliký stůl, obklopený židlemi ušlechtilé 
formy, klavír, po stěnách díla českých výtvarníků: 
Josefa Mánesa, Kosárka, Pinkase, Čermáka, v rozích 
síně sochy Levého a Schnirchovy. ve skříni za sklem 
staré hudební nástroje, na menším stole rozložené 
časopisy, české i cizí, sborníky a revue ... Toť věru 
milé ovzduší. Něco důvěrného a přátelského ovanu
lo vstupující. Měl jsem dojem, že tu ještě dýchá 
duše zakladatelů Umělecké besedy, krásná, ideální 
a nadšená.

Nechyběl jsem ovšem, nezdržela-li mne povin
nost, v žádné týdenní schůzi. Sešla se zde zpravidla 
vzácná společnost: Dvořák, Fibich, Rozkošný, Bendi, 
Kovařovic, IF eis, Trneček, Kann, dr. Ludevit Pro
cházka, Chvála, V. J. Novotný, Ziingel. dr. Pečirka. 
kapelníci Nováček a Anger. dr. Buchal, dr. Šrámek, 
J. V. Fric, jenž rád hovoříval s muzikanty, polní 
podmaršálek Em. šlechtic Friedberg-Mirohorský, 
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občas proj. dr. Hostinský a Jindřich Bohm, profe
sori Lachner a Wihan.

Vzájemný poměr mezi staršími, uznanými mistry, 
učenci, virtuosy a mladou generací byl tklivě krás
ný. Nebylo závisti ani pýchy, ješitnosti, nepřejíc
nosti, ani malicherné samolibosti, naopak, v celé 
společnosti vládly soudržnost, vlídné slovo, přátel
ská rada a z dobrého, slibného díla upřímné potě
šení.

Nezvoleným, ale obětavým a nejhorlivějším před
sedou schůzí byl Velebín Urbánek. Přicházel svým 
bystrým krokem, veselý, mladý, růžových tváří, 
důvěrný a uctivý, ochotný a obětavý, stále připraven 
sloužili a působili radost. Co donesla pošta z ciziny 
za celý týden, měl ve své velké tašce a rozestřel vše
chno bohatství před naše zvědavé zraky. Hudebniny 
i knihy byly za chvíli rozebrány, prohlíženy a brzy 
poté zazněla hudba. Mnohé ochotné ruce byly při
praveny zahráli, co došlo v úpravě pro čtyři, pro dvě 
ruce; byli přítomni i zpěváci i instrumentalisté, 
takže došlo vždycky k improvisovaným koncertům.

Velebín Urbánek byl neúmorný. V přestávkách 
hovořilo se odborně o sehraných skladbách a ne
jednou žalováno, že mnohá z krásných komposic ne
může býti provedena veřejně. Přítel Velebín vyklá
dal, jak je jinde, a měl vždy k disposici několik 
plánů. Jeho organisační schopnosti nedovedly nikdy 
odpočívali. Bez únavy a v přesvědčení, že dobré 
musí zvítězili, nebyl odstrašen překážkami; viděl 
i na skále něco úrodné půdy, ve tmách zárodek 
světla, v odporujících rukou ruce pomocné. Tento 
optimism provázen byl obětavou agilností a nadše
ním.

I bylo to o jednom večírku hudebního odboru 
Umělecké besedy, kdy se vytasil Velebín Urbánek, 
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po absolvování pořadu složeného z českých skladeb, 
s myšlenkou pořádali koncerty přístupné nejširším 
vrstvám, koncerty za nejnižší vstupné, avšak hod
notné, aby tak české obecenstvo bylo vychováváno 
a vedeno k požitkům nejušlechtilejším. Ozvalo se 
ovšem ihned mnoho pochybujících hlasů, pronášeny 
četné námitky, ale důvěřivý navrhovatel dovedl 
každého řečníka odzbrojili. Nejpádnějším argumen
tem pochybovačů byl nedostatek peněz. Pokladna 
Umělecké besedy sotva stačila uhradili běžné výlo
hy, a špatné zkušenosti s pořádáním besedních kon
certů orkestrových, komorních i vokálních odstra
šovaly. Ale Velebín Urbánek, ač nemajetný, ničeho 
se nebál.

,Je zapotřebí silné vůle, dovedné ruky a především 
lásky. Kdo z nás by jí neměl, jde-li o věc velikého, 
ba posvátného významu?6 — Tak asi hovořil, a 
jiskry jeho nadšení zapálily všechna srdce. Umění 
— lidu stalo se heslem a tentokrát nebylo daleko 
od myšlenky ke skutku, neboť vše bylo takřka ne
pozorovaně Velebínem připraveno.

V Měšťanské besedě pořádány po několik let 
občas koncerty, jež se staly velmi oblíbenými: měly 
vybrané pořady, nejlepší umělecké síly a jistou sen- 
sačnost v dobrém smyslu slova.

Zde dobyli si vedle Velebína Urbánka největších 
zásluh vojenský kapelník Rudolf Nováček a člen 
zábavního výboru Václav Ruttner. Tu lákalo obe
censtvo řízení mistra Dvořáka, tam novinky, onde 
účast některého oblíbeného člena české zpěvohry 
neb vzácného hosta.

Zvlášť památnou zůstane mi produkce, v níž řídil 
každý ze skladatelů své dílo osobně. Šlo o skladby 
orkestrální, a na pódiu objevili se toho večera Anto
nín Dvořák, Zdeněk Fibich, Karel Bendi, Jindřich 
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Káan, Karel Kovařovic a já. Každému dirigentu 
dána darem taktovka s věnováním, a obecenstvo 
přijalo celý koncert s jásotem.

A opět byla to myšlenka Yelebiną Urbánka, aby
chom se dali všichni staří i mladí komponisté, 
zúčastnění na onom večeru, společně fotografovali. 
Den poté sešli jsme se v Mulačově atelieru. Přišel, ač 
trochu zpožděn, i mistr Dvořák, tehdy již ověnčený 
vavříny světovými.

Zkušenosti z těchto produkcí i jiných posloužily 
Velebínovi co nejlépe. Idealista, avšak zároveň 
praktik, dovedl dobře vypočísti náklad i odhadnout! 
finanční efekt příjmu, a tak došlo dne 21. břez
na. 1886 k prvnímu, památnému populárnímu kon
certu. Koncert, zahájený předehrou k Libuši, obsa
hoval z orkestrálních českých děl ještě Dvořákovu 
symfonii z 1) dur a mé Notturno. Spojené orkestry 
pluků č. 28 a 88, řízené kapelníky R. Nováčkem 
a V. Komzákem — jen symfonii řídil kapelník 
Anger —, osvědčily se výborně. Úspěch koncertu byl 
po každé stránce radostný, takže v dubnu a v pro
sinci téhož roku došlo k dalším dvěma populár
ním koncertům. Druhý přinesl Fibichovu symfonii 
z F dur, vedle Bendlovy Jihoslovanské rapsodie a 
Rozkošného předehry k opeře Svatojanské prou
dy, třetí premiéru Scherza téhož autora, předehru 
z Bendlovy Lejly a arii Vokovu ze Smetanovy Čerto
vy stěny. V tomto koncertu svěřeno provedení již or- 
kestru Národního divadla. Roku následujícího uvá
zal se v služby populárních koncertů pražský Hla
hol, tehdy řízený sbormistrem Karlem Knittlem; 
Antonín Dvořák objevil se u pultu dirigentského.

Vzpomínám si ještě dnes, s jakým vroucím zájmem 
byl sledován úspěch a rozkvět nové instituce, slibu
jící tolik do budoucnosti.
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Jelikož nebylo českého komorního spolku, navrhl 
Velebín Urbánek, aby byly též pořádány populární 
koncerty komorní. Čtyři vynikající členové orkestru 
Národního divadla, kteří častěji hrávali na spolko
vých večírcích, Karel Ondříček, Josef Pelikán, Petr 
Mareš a Alois Neruda, uvázali se v nastudování; 
u klavíru vystřídali se postupem času Kovařovic, 
Trneček a hosté Žofie Šehavcová, Siloti a Paderew
ski.

K nejslavnějším populárním koncertům je nutno 
přičísli ony, v nichž vystoupil věhlasný dirigent a 
pianista Bulou-.

Jezdíval do Prahy rád a jeho koncerty, v nichž 
předváděl nejčastěji Beethovena, pořádané v Kon
vikte, bývaly opravdu významnou uměleckou udá
lostí. Byly hojně navštěvovány, a umělec byl vždy 
stejně srdečně vítán v pražských kruzích českých 
i německých.

Uměleckého vyvrcholení dosáhla návštěva Biilo- 
wova s dvorní kapelou meiningenskou. Výborně 
sehraný a vzorně ukázněný orkestr uchvátil všude 
vzletem, přesností rytmiky a opojivým zvukem. 
Ačkoliv podniknuta cesta po celé střední Evropě 
a pořady produkcí byly jistě vzorně nastudovány, 
zkoušel Bíilow dopoledne v den koncertu znovu 
celý pořad.

Nesnáším již pamětí, jak se stalo, ale vím, že se 
Bíilow rozhodl nahradili poslední číslo pořadu 
Dvořákovou předehrou Husitská. Jelikož nebylo 
času, aby byly vytištěny nové programy, požádal 
Bíilow Chválu a mne, abychom zprávu o změně 
pořadu, kterou nadiktoval německy, přeložili do 
češtiny. Poté poprosil svoji druhou choť, rodem 
Polku, jež byla zkoušce přítomna, aby u večer na 
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pódiu tuto změnu přednesla česky; sám pak hodlal 
ji oznámili německy.

Přiznávám se, že se nám stejně jako choti uměl
cově zdálo nevhodné, aby se obtěžovala na podium; 
vždyť tuto úlohu mohl převzíti kdokoliv. Avšak 
Biilow byl neústupný; měli jsme dojem, že mu 
záleží na tom, aby se vše udágo po jeho náhledu.

Je snad zbytečno poznamenávali, že večer, v pře
plněném sále žofínském, měl triumfální úspěch. 
Pamatuji-li se dobře, slyšeli jsme tehdy třetí pře
dehru k Leonoře, vedle / moll symfonie od mla
distvého, dosud neznámého Richarda Strausse, kte
rou Bulow velmi propagoval.

Došlo k poslednímu bodu pořadu. Několik infor
movaných o změně očekávalo s rozechvěním vstup 
paní Biilowové. Avšak mistr vstoupil na podium 
sám, a když byl stanul u pultu, počal cosi hledali 
ve všech kapsách. A prohledal je všechny: ve fraku, 
ve vestě i ve spodcích; konečně za patrného napětí 
celého sálu vytáhl malý lístek papíru a četl česky, 
klopýtaje a zadrhuje, že se bude brati Dvořákova 
— ,Chusika\ Při čtení byly zřejmý mistrovy roz
paky, bylť si vědom, že asi pronáší české slovo 
velmi nedokonale, a výsledkem těchto rozpaků by
lo, že uchopil rychle taktovku a na německé hlášení 
vůbec zapomněl. Snad si ani nepovšiml odchodu 
několika posluchačů z prvních řad ...

Biilow, jenž vždy přiložil obětavou ruku k dobré
mu dílu, přijal také po letech pozvání výboru po
pulárních koncertů. Ochotně řídil zvláštní koncert 
a uspořádal dokonce i samostatný večer klavírní, 
a to ve prospěch fondu koncertů populárních.

Totéž porozumění pro ideální cíle a tutéž odda
nost věci prokázal i Petr lljič Čajkovský, jenž se 
dostavil v průvodu znamenitého houslisty K. Halíře..
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Čecha, a ruského pianisty Silotiho, aby řídil koncert 
s pořadem ze svých děl. Přilnuli jsme tehdy k mistru 
nad jiné sympatickému všichni bez výjimky. Také 
jemu se v Praze velmi zalíbilo. O tom později.

Populární koncerty udržely se po mnoho let, na
čež byly vystřídány koncerty České filharmonie, 
květem, který vyrostl z jejich úrodné půdy.
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XXVIII

CAMILLE SAINT-SAĚNS

Nelze si představili rozdílnější umělecké profily, 
nežli byly dány dvěma po sobě v Praze vystupující
mi hosty populárních koncertů — Hanušem z Bu
lenou a Kamilem Saint-Saensem.

Bulow — malý mužíček podivně střižených vousů, 
pichlavých očí, stále zamračený, nepokojný jako 
rtuť, ale vnitřně ukázněný; bystrý, vtipný, ano du
chaplný pozorovatel, avšak mlčelivý, vážící slovo 
na lékárnických vahách. Saint-Saěns — elegantní 
světoběžník živého gesta, s tváří vroubenou plnými 
vousy, s vlídnýma očima, širokého, ale úměrného 
pohybu, každou chvíli vybuchujícího temperamen
tu, veselý, družný a zábavný, rozmile nonchalantní.

První návštěvu mistrovu z roku 1882 připomínám 
si jen matně. Přijel na pozvání firmy F. A. Urbánek, 
jež pořádala koncert na svůj vrub, avšak podepřena 
celou veřejností vyšla čestně a bez úrazu ze situace 
po finanční stránce velmi odvážné. Francouzský 
skladatel zalíbil se všem i jako umělec i jako člověk. 
Byl nejen vynikající komponista, ale i virtuosní 
hráč na klavír a na varhany, nehledíc k jeho čin
nosti spisovatele a kritika, jíž byl věren po několik 
let, obhajuje typ francouzský vůči německému, a 
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to nikoliv stranicky a bez ducha, nýbrž zdůrazňuje 
právem samostatnost a odlišnost charakteristických 
znaků obou národností a žádaje na Francouzích, 
aby nepodléhali svodům zdánlivého pokrokářství, 
ani snadněji kynoucích úspěchů.

Rád upozorňoval na Richarda Wagnera a na jeho 
dílo. Klaněl se velikému reformátoru, ale odhaloval 
i nebezpečí, jež by z pouhého napodobení vyplý
valo pro skladatele francouzské. Poukazoval na pů
vod celého cyklu o svátém Graalu a legend o Lo- 
hengrinu a Parcivalu, jež vyšly z Bretaně, byly 
přejaty Francouzi ve století dvanáctém a daleko 
později teprve německými minnesingry. A často 
jako by ve svých radách chtěl připomenout! výrok 
Ehlertův ,Kdo chce psáti pro celý svět, nepíše vprav
dě pro nikoho,4 neustával požadovali základní ná
rodní noty.

Kniha, v níž sebral některé ze svých úvah, nazvaná 
Harmonie et melodie, vydaná firmou Calmann-Lévy. 
byla ovšem tehdy i u nás pilně čtena a nepozbyla 
ani dnes své ceny a významu.

Když přijel Saint-Saěns po druhé, bylo to po 
čtyřech letech, chystalo pražské německé divadlo, 
řízené tehdy Angelem Neumannem, premiéru jeho 
zpěvohry Jindřich VIII. Avšak událo se něco ne
očekávaného. Saint-Saěns prohlášen za nepřítele 
Wagnerova, ano za nepřítele německé kultury. Když 
se i pražské německé listy přiznaly k tomuto na
prosto mylnému náhledu, zrušilo ředitelství němec
kého divadla smlouvu, kterou ihned obnovila správa 
Národního divadla.

Saint-Saěns dirigoval v únoru 1886 koncert v čes
kém divadle. Velkému úspěchu těšily se zde zejména 
obě symfonické básně Mládi Herkulovo a Pha<ton. 
Úchvatný byl výkon Saint-Saěnsa jako pianisty 

163



zvláště v klavírním koncertu čís. II. Technický vý
kon, vybroušený do nejmcnších podrobností, lehkost 
hry i rukou, úhoz, zpěvný při vší rytmické přes
nosti, a ona nenapodobitelná elegance, jíž slyne 
právem klavírní škola francouzská, naplnily poslu
chače obdivem i nadšením.

Večírek v Měšťanské besedě je radostný a veselý. 
Mistr si druhého dne prohlíží Prahu — a je uchvá
cen její krásou. Navštíví také Chrudim, kam byl 
pozván dr. Pipichem, a dobývá i tam plného uznání 
jako pianista prvého řádu. V Praze jest mu věrným 
průvodcem jemný a milý profesor Ladislav Dolan- 
ský, jejž jsem na chvíli vystřídal já, zejména při 
představení Prodané nevěsty v Národním divadle. 
Smetanova hudba Saint-Saěnsa nejen zajímala, ný
brž svou melodickou a rytmickou rázovitostí přímo 
elektrisovala. Vzpomněl při té příležitosti své první 
návštěvy v Praze. Tehdy setkal se na večírku v Umě
lecké besedě s českým geniem a utkvěl mu v paměti 
i bolestný výraz Smetanovy tváře, i mistrova tklivá 
zamlklost...

Premiéra Jindřicha VIII. měla v Národním di
vadle bouřlivý, ale přece jen vnější úspěch. Jakýsi 
chlad vanul z hudby i z textu. Avšak Saint-Saěns, 
jako by toho nepozoroval, byl stále v dobré míře, 
a v radostné náladě dal se v ,milé Praze4 i do kom
ponování.

Velmi veselý byl večírek v Umělecké besedě, kde 
se sešli téměř všichni čeští hudebníci. Francouzský 
host vyprávěl po večeři mnoho historek, z nichž 
jsem si zapamatoval zejména masopustní žert — 
provedení zahradní scény z Gounodova Fausta s tím
to ,obsazením4: Faustovu partii zpíval — Gounod, 
Mefista — starý Eugěne Delacroix, Marketu — Saint- 
Saěns. Zazpíval nám ovšem ihned ukázkou, jak 
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ovláda soprán, velmi zvučným falsetem několik 
taktů z písně o králi v Thule. Je téměř jisto, že 
byly při tomto nesporně ojedinělém představení 
také dekorace i rekvisity přizpůsobeny žertu a zka- 
rikovány. Nejen obytný domek Markétčin, také 
květiny v záhoncích skreslený v komický úškleb.

Vypravuje o svém výstupu v dívčích šatech — 
vousy si dal oholili — praví Saint-Saěns: „Seděl 
jsem po přednesu recitativu, provázeném smíchem 
celého sálu, na lavičce, abych spustil píseň. Upravil 
jsem si koketně .pierre á aiguiser6, šlápl, roztočil a 
zpívám.“ Profesor Dolanský, jenž byl tlumočníkem 
pro posluchače neznalé franštiny, se zastaví: „Par
don, maitre, pierre... qu" avez vous dit?“ Saint- 
Saěns odpovídá: „Pierre á aiguiser...“ Ale Dolan
ský nezná toho záhadného kamene, a my ostatní se 
namáháme, rovněž marně, pochopili neznámý vý
raz.

Avšak Saint-Saěns si dovede pomoci. Uchopí židli, 
posadí se jako Markétka ke kolovrátku, vezme do 
ruky nůž a začne syčet, jako by jej brousil...

,Pierre á aiguiser6 — již jsme rozuměli: brus. 
jenž nahrazoval kolovrat.

Podobných historek vyprávěl mistr několik.
Že jsme se sblížili, přes rozdíl věku a významu 

— on světový umělec, já mladý český začátečník —, 
dokázalo mi několik jeho -milých listů, jež mám 
dosud uchovány.
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XXIX

PETR ILJIČ ČAJKOVSKÚ

Po Bulowii a Saint-Saěnsovi došlo na ruského 
mistra. Velebín Urbánek, neúnavný a překvapující 
novými nápady, pozval Čajkovského k řízení popu
lárního koncertu. Mistr slíbil ochotně. Ředitelství 
Národního divadla provedlo jeho balet Labuti je
zero za řízení autorova a uspořádalo v divadle kon
cert, v němž hrál ruský pianista Alexander Siloti, 
jenž přijel do Prahy s Čajkovským. Pořad byl slo
žen ze Serenády pro smyčcový orkestr, Variaci ze 
suity op. 3 a Triumfální předehry. Siloti zahrál 
Barcarolu, Notturno a Fantasii na motivy z Evžena 
Oněgina. V populárním koncertu slyšeli jsme Ro
mea a Julii, dílo tragické síly, Elegii ze suity op. 55 
a Slavnostní předehru op. 49. Vedle těchto děl dva 
koncerty: klavírní z b moU, přednesený Silotim, a 
houslový, jehož interpretem byl Karel Halíř.

České obecenstvo přijalo velkého skladatele na
dšeně a vřele. V hudebních kruzích došel rázem 
největších sympatií. Neméně radostně vítalo jej stu
dentstvo. Čajkovský pozván do Akademického čte
nářského spolku a osloven rusky; děkoval dojat a 
s onou okouzlující prostotou, jež je nejlepším zna
kem velkých lidí.
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Velmi srdečný byl banket, uspořádaný na počest 
ruského skladatele v hotelu ,U saského dvora4, kde 
tehdy i později bydlil. Sešla se velká společnost. 
Byli zde Dvořák a Rozkošný, ředitel Šubert s kapel
níky Čechem a Angrem, starosta města Prahy dr. 
Šolc se starostou Sokola Žižkou a četní ctitelé 
mistrovi. Světoznámý hudební nakladatel Jurgenson, 
jenž přijel z Moskvy, aby se zúčastnil významných 
večerů v divadle i v obou koncertech, dostavil se 
také. Nechyběli ovšem ani zástupcové české kritiky, 
Chvála, Novotný a já.

Na ruský přípitek, jímž byl pozdraven a jenž 
platil stejně umělci jako člověku vzácně ušlechti
lému, odpověděl ruský mistr česky. Těšil se na ná
vštěvu v Praze, těšil se pozdravili bratrský národ 
český, jejž dávno už miloval. Neboť k nejlepším 
svým přátelům počítal velkého českého houslistu 
Ferdinanda Lauba, kapelníka carské opery Náprav
ního, rád měl Hřímaného, Palečka, Hlaváče, Fiihre- 
ra i Černého, vynikající české umělce žijící v Rus
ku. Ujišťoval nás, že oslavy, jichž se mu v Praze 
dostalo, přesahují jeho zásluhy, ale že je přijímá 
jako drahý projev bratrských sympatií. Ozval se 
jásot po těchto slovech a rovněž i po odpovědi, kte
rou pronesl svým prostým, ale tklivým způsobem 
mistr Antonín Dvořák. Odpověď vyzněla srdečným 
.Bůh zachovej ještě dlouhá léta Petra Iljiče Čaj
kovského ke cti slovanského jména i umění!4

Čajkovský poté objal a políbil Antonína Dvořáka 
za velikého pohnutí všech shromážděných. Rozho
vor veden později rusky, česky a francouzský, a to 
za nejradostnější nálady, neboť vzácnou laskavostí 
profesora Dolanského byly opatřeny i v dostateč
ném množství pravé ruské — cigarety, které mistru 
došly; rozdávali’ je dlouho všem přátelům.
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Druhého dne položil Čajkovský věnce a kytice, 
jež mu byly podány, na hrob Bedřicha Smetany.

Bylo již řečeno: Čajkovský získal rázem všechna 
česká srdce. Tím nepochopitelněji působilo polo
prázdné divadlo při druhé návštěvě mistrově v listo
padu téhož roku. Přijel, provázen ruským pianistou 
Sapelnikovem, a jeho zklamání nad neúčastí české
ho poslucháčstva bylo tak veliké, že se chtěl vrátiti, 
aniž vyčkal premiéry svého Oněgina, připravova
ného právě v Národním divadle. Bylo známo, že 
také opera pařížská a dvorní opera ve Vídni chys
tají premiéru této zpěvohry, a zprávy z divadelního 
zákulisí, jež se dostaly na veřejnost, slibovaly dílo 
nad jiné účinné, opravdu národní, ruské. Kolonie 
Rusů, žijících v Praze, konala horlivě přípravy 
k prvnímu večeru, Puškinův Evžen Oněgin objevil 
se ve výkladech všech knihkupců, a napětí bylo 
vskutku výjimečné v celé veřejnosti. Několika váž
ným hlasům podařilo se odvrátili Čajkovského od 
prvního plánu, který vyvolala zdánlivá lhostejnost 
českého obecenstva. Uvolil se vyčkali premiéry a 
dokonce slíbil, že ji bude sám řídili.

Jednoho dne přinesla moje paní z Národního 
divadla zprávu, že ke zkoušce na Evžena Oněgina 
zavítal sám Čajkovský. Svědomitý a pilný kapelník 
Adolf Čech se zaradoval. Rád vídal autory provo
zovaných děl, neboť si byl jist, že se dostane jeho 
poctivé práci žádoucího uznání, tím cennějšího, čím 
bylo doma vzácnější. Těšili se i zaměstnaní umělci, 
neboť všichni rádi zpívali hudbu, jejíž lyrický zá
kladní tón, tak zpěvný, byl naplněn dramatickým 
vzletem. Ale úlohy poutaly i herecky, a režisér 
Šmaha dovedl vystihnout! i poesii idyly i útočnost 
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dramaticky vypjatých výjevů. Tehdy nejvíce oblí
bené kvarteto mladých umělců bylo v Oněginu za
městnáno. V titulní partii Benoni, Taťána svěřena 
Bertě Lautererové, Flor jánski zpíval Lenského a 
Heš Gremina. Ale byli zde i švitorná Olga paní 
Klánové-Panznerové, chůva paní Fibichové a gra- 
ciosní Triquet Krossingův — a všichni si zasloužili 
pozornosti.

V ensemblových zkouškách s klavírem objevil se 
náhle, nečekán, ruský mistr a okouzlil rázem také 
celé divadlo. Elegantní muž velké postavy, oděný 
s vybraným vkusem, dvorný, ušlechtilých pohybů, 
patrně zvyklý vyšším kruhům. Hlava velmi úměrná, 
kučeravých vlasů, přistřižený plný vous, nos krásné 
formy a oči pohledu tak vlídného a přátelského, že 
získal ihned všechny sympatie nejen dám, ale i pá
nů.

Čajkovský poslouchal do sebe pohroužen a tichý, 
ale sledoval pozorně každý detail hry i zpěvu. Občas 
navrhl malé změny úpravy, zvolnění neb zrychlení 
tempa, a upozornil na důležitost slova i zpěvné li
nie. Uchvácen byl Taťáninou velkou scénou, něko
likrát otřel šátkem zvlhlé oči a k závěru děkoval 
interpretce slovy dojemně skromnými. Skromnost 
byla skutečně typickou vlastností tohoto umělce, 
těšícího se již tehdy světové slávě.

Zkoušky s orkestrem, ovšem již připraveným, ří
dil sám Čajkovský. Jistou rukou zkušeného diri
genta, přiléhavými a výmluvnými gesty, s nadbyt
kem temperamentu naprosto ukázněného: v každém 
směru mistr.

Premiéra Evžena Oněgina byla jedna z nejslav
nějších v Národním divadle vůbec. Skladatel i só
listé děkovali nesčetněkráte, ale jásot neměl konce. 
Veliký komponista byl obklopen věnci a kyticemi, 
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ale zdálo se, že nevidí než pěvkyni Taťány, jíž 
neustával děkovali a líbali ruce. Jako v děkovné 
své řeči po prvém přípitku, ujišťoval i nyní, že 
nemá zásluh, nýbrž že úspěch jest dílem zúčast
něných umělců.

Neobyčejný dojem Oněgina neochaboval ani po 
odjezdu mistrově. Mé paní, jež zpívala Taťánu tak 
ráda, podali ruští přátelé Čajkovského stříbrný vě
nec a ruský vyšívaný šátek. Netrvalo dlouho, a tu 
se ozval autor Oněgina z Klinu u Moskvy: první 
česká Taťána pozvána ředitelstvím carského di
vadla k pohostinským hrám. Vyjednávalo se o po
skytnutí dovolené, avšak celá věc, když vše bylo 
smluveno, ztroskotala na požadavku zpívali s rus
kým, nikoliv českým textem. Čajkovský byv zpra
ven o všech přípravách a jednání, neustával ujiš
ťovali, že bude českému pěvci snadno vyhověli 
podmínce carského divadla, avšak nedovedl zapla
šili obavy, zvlášť když nebyl nikdo po ruce, kdo 
by byl mohl spolehlivě kontrolovali výkon po 
stránce jazykové i přednesové. Z projektu, bohu
žel, sešlo.

Avšak Petr Iljič Čajkovský nezapomínal. Naskyt
ne se mi později příležitost citovali některé z jeho 
dopisů, a to tehdy, až budu psáti o památném shle
dání s ruským operním dramatikem na jevišti měst
ského divadla v Hamburku.
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XXX

U JULIA ZEYERA

„Musíš do Vodňan,“ řekl mi jednou přítel Zele
ný. „Zeyer se už pozdravuje a zve tě. Sám prý se 
teď do Prahy nedostane, neb je v plné práci, kte
rou nemůže přerušili žádným výletem.“

Nevím, zdali mě potěšila tato zpráva, jistě ra
dostná, spíše však soudím, že mě ihned naplnila 
obavou, abych básníka nevyrušil. Znali jsme se dob
ře, ale vídali jen příležitostně; do Zeyerova bytu 
jsem nikdy nevstoupil.

Za letního dopoledne přijel jsem do Vodňan. 
Kraj, velmi malebný, mě okouzlil: zejména rybní
ky, které básnickým okem viděl a tak krásně zob
razoval Chittussi, rybníky s modrým zrcadlem vod, 
vroubených sítím a vysokými rákosy, vnášejícími 
do rozkošného obrazu sinavou zeleň svými pruty 
svěžími a žluť i hněď pruty vadnoucími... Jaká 
životnost kresby, vnesená do klidných linií širokých 
ploch! Vše uchvacovalo mě vzácnou malebností.

Julius Zeyer očekával mě na nádraží. Nevelká 
postava, elegantní, vrozeného půvabu v každém po
hybu. Vousy střiženy a la Henri IV., trochu pro
šedivělé, ale tvář svěží a oči jakoby naplněny uta
jenou bolestí, líbezné a důvěřivé. Od temného šatu 
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nápadně se odlišovala barevná vesta z květovaného 
atlasu, s knoflíky s kameny vroubenými zlatém.

Básník mile mě uvítal a uvedl nejprve do svého 
domku, starého, malebného stavení s lomeních 
Stoupali jsme do prvního patra. Schody i chodba 
byly plny starožitného nábytku. Již první místnost 
upozornila na sebe vzácným vkusem a skromnou 
nádherou. Jako byste vcházeli do domu Ben-Jehu- 
dova, kde snila Šošana. V druhé, větší místnosti 
byla Zeyerova pracovna. Zde byl nejnápadnější 
široký psací stůl, opatřený na pravé straně tyčí 
s křížem, a pult, na němž ležela rozevřená stará 
bible. Na menším stole do vysoké japonské vázy 
vložen nádherný květ bolehlavu, utržený básníkem 
cestou, ale působící zde přímo exoticky, jako květ 
orchideje neb indických mandarasů.

Usedli jsme, hovoříce, a Zeyer připravil čaj do 
dvou koflíků zvláštního tvaru, předložil české ko
láče, renaissanční stříbrnou cukřenku, chléb, máslo 
a med v staré typické české majolice. Měli jste do
jem atelieru, ale zároveň nejvzácnějšího vkusu a 
vzorné čistoty. Ano, byt básníka-snílka, jak mi ho 
malovávala fantasie, když jsem čítal jeho knihy.

Hovořili jsme o literatuře, o jeho nové práci, 
o úzkých poměrech českých. Toho dne přinášel 
jsem Zeyerovi manuskript, zpověď duše blouznivé, 
duše mystikovy, bohaté sny a tuchami. Byly to zá
pisky mladého, tehdy jen úzkému kruhu umělců 
známého sochaře Františka Bílka. Zápisky přijal 
jsem z ruky bratra Viktora a odevzdal básníkovi. 
Bílkovi zvláště drahému. Zeyer jevil pro uměleckou 
osobnost sochařovu upřímný zájem a ochotně slíbil, 
že zápisky pročte.

Zatím byli jsme vyzváni k návštěvě Františka 
Heritesa, jenž trůnil ve své lékárně a mezi svými 
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knihami, a Otakara Mokrého, mně zvláště milého 
pro preklady z Julia Sloicackého.

Odpoledne vyšli jsme si na procházku. Den byl 
pln světla a jasu, nebe bez mraků a vzduch pro
sycen vůní sena. Tichý vánek pohrával květy, jimiž 
se pestřily svahy podél naší cesty. Šli jsme, dlouho 
mlčíce, pohrouženi v tu krásu, které neubývá mi
losti. Náhle se Zeyer zastavil a upřel na mne svůj 
sladký pohled, jakoby obrácený v minulost, a počal 
mluvili a vykládali. Mluvil se zápalem, a já viděl 
před sebou jeho Valeria, líčícího posvátné postavy 
českého mythu a českých dějin, žalujícího nad utrpe
ním českého člověka, horujícího o budoucnosti a 
zatínajícího pěsti nad přítomností ...
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XXXI

NÁVŠTĚVOU U ANTONÍNA 
DVOŘÁKA

K nejmilejším mým vzpomínkám náležejí dojmy 
zažité s Antonínem Dvořákem.

Několikrát pozval mě velký skladatel do svého 
bytu v Žitné ulici, aby mi ukázal dílo, jež bylo 
právě dokončeno. Zpravidla měl hotovu skizzu, 
skutečný náčrt, ať již šlo o dílo malých rozměrů, či 
o skladbu symfonickou, náčrt zajímavý i tím, že tu 
bylo vždy mnoho taktů rychle zachycených v po
žehnané tvůrčí chvíli, zachycených jen v melodické 
linii, podepřené v důležitých momentech basem 
číslovaným, neb jen chvatnou notou, naznačující 
modulatorní obrat.

Dvořák usedal ke klavíru a hrál, doplňuje skizzu 
novými hlasy, tu zpívaje neb pískaje, vždy napo
dobuje zvuk nástroje, kterému byl přidělen pří
slušný passus, občas přerušuje hru poznámkou 
inštrumentační neb vysvětlivkami, týkajícími se the- 
matické práce, formy neb orkestrace. Bvly svrcho
vaně poučné tyto zpola nahodilé poznámky, jež se 
občas měnily i v přímý dotaz.

„Co myslíte, kdo hraje toto thema?“ Jindy: „Víte, 
co znamenají ty trompety?“ aneb: „Sem nedám po
zouny, víte proč?“
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Avšak nade vše blaživější bylo sdíleli s mistrem 
štěstí s ničím nesrovnatelné, štěstí takové chvíle 
nejčistší myslitelné krásy: vnořili se zcela v dílo 
dosud neznámé a sledovali velkého umělce ve chví
lích nadšení.

Jak řečeno, byl jsem vyznamenán několikrát tím
to způsobem, ale nejvíce mi utkvělo v mysli ono 
pozdní odpoledne, kdy mi nezapomenutelný mistr 
předehrával své Rekviem.

Seděli jsme, jako vždycky, v pracovně Dvořákově 
sami u klavíru. V kamnech bylo silně zatopeno. 
Paní Dvořáková přinesla petrolejovou lampu se 
stínítkem a postavila ji na klavírní pult. Mistr ne
byl zpozoroval, co se děje, tak se alespoň zdálo, a 
hrál klidně a nevyrušen první část své smuteční 
mše, zahájené motivem, jenž zní jako dvojí hlubo
ký vzdech. Mne dojala tato myšlenka neobyčejně 
a stále mě zajímaly její obměny. Také způsob, s ja
kým bylo rytmicky užito a vyloženo zpívané slovo, 
různost jeho rytmické úpravy, ustavičné střídání 
za imitační práce, pošinutí přízvuku s těžké doby 
na lehkou, z něhož těžil geniálně již Palestrina 
k závěru Gloria v své Missa brevis, upoutával bez 
přestání. Rozkošný nástup trioly v Te decet hymnus 
(Des dur), její střídání s pravidelnými osminami, 
mocná gradace na slova Vyslyš modlitbu mou (Ex
audi orationem meam), zde opět různý způsob ryt
miky, horoucnost prosby, vystupňované až ve forti- 
simo: Světlo věčné jim svit', nový nástup prvého 
thematu (Kyrie), pozoruhodné rytmisování v altech 
a sopránech, závěr v tklivém vyznění chmurně 
slavného B dur, přes sladkou lyrickou episodu só
lového sopránu, s těmi čistě dvořákovskými, vždy 
znovu překvapujícími harmonickými obraty: — 
V paměti věčné bude spravedlivý (In memoria 

175



aeterna erit justus) — až k závěrečnému G dur, 
jež se vznáší jako vůně kadidla do oblak!

Beze slova utřel jsem zvlhlé oči, a již zahřmělo 
allegro impetuoso velkolepého líčení dne soudu.

Dies irae. Byli byste musili v té chvíli viděti tvář 
mistrovu. Byla zakaboněna smutkem a hrůzou, ale 
zároveň prozářena slávou, jako budou tváře těch, 
kteří stanou v onen den po pravici Boží.

Při přechodu do Tuba mirum vstoupila paní 
Dvořáková. „Pro pána krále, lidi, co to děláte?“ 
Dvořák ustane ve hře, podívá se na mne a dá se do 
srdečného smíchu. „Jsme v kouři,“ praví, a já, 
ještě nerozuměje, pokračuji: „Ano, v oblacích...“

Avšak paní Dvořáková vztáhne ruku po lampě 
a stahuje knot. Ted’ teprve pozoruji, že je vše ko
lem zahaleno v mraky kouře a čmoudu, a my i noty 
a vše v pokoji pokryto sazemi.

„Jděte se umejt,“ povídá paní Dvořáková, a mistr 
i já posloucháme. Zatím paní domu otevřela obě 
okna, otřela, co bylo po ruce, a my se vrátili z ku
chyně do pracovny jako zahanbení hříšníci.

Mistr usedl na své místo, já vedle něho, nasadil 
si svůj skřipec, a již chtěl začíti. „Počkejte,“ praví 
obrátiv se ke mně, „zapáchá to tady hanebně po 
petroleji. Ale dáme si na kamna jablíčka a za 
chvilku bude tu čisto.“ A skutečně netrvalo dlou
ho, na kamnech se ozval slabý sykot a libá vůně 
se šířila pokojem.

Pokračovali jsme. Slavné Tuba mirum, s tajem
ným úvodem z prvního thematu a s vyhrůžnou figu
rou, připomínající poslední soud — v těch šest
náctinách jako by bylo sevřeno neustávající chvění 
všech lidských srdcí —, znělo v slavné hrůze, stou
pajíc až k nástupu sborovému drtivým Mors stu
pebit et natura ... Zde nastává uklidnění a bázeň 
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ustupuje na chvíli očekávání. Charakteristicky roz
plýva se zde vyhrůžný motiv zvolna v klidnou figu- 
raci, ústící v osudový vzdech základního thematu.

V té chvíli jal se mistr zpívali tenorový part, ono 
mystické a moll, vracející se pětkráte s tvrdošíj
nou houževnatostí, jediný pevný bod, neúprosný a 
nepoddajný, v tom okamžiku hrůzy a hněvu, ono 
mystické a moll, na něž odpovídá jen nově rytmic
ky stylisovaný motiv ustrašených srdcí, vědomých 
své viny.

Tvář mistrova nabyla přímo dramatického výra
zu; jako by se byl vtělil v anděla, nesoucího knihu 
se zápisem pro nebeského soudce. Bylo patrno, že 
je uchvácen a v duši skutečně účasten výjevu, který 
líčí svou hudbou. Mne se zmocnilo hluboké dojetí, 
nedovedl jsem potlačili slzy, když zahřmělo znovu 
ohromující b moU jako na počátku věty. Stěží od
dychuji, ale tu je již vyznání pokorného srdce: 
Quid sum miser ... ,Ubohý, bídný, co řeknu, které
ho patrona budu vzývali? ..Dojemný zpěv dvou 
sopránů, přerušovaný vzdechem základní myšlen
ky.

Mistr poznamenává: „Motiv hraje basový klari
net, nahoře flétny!“ A již nastupuje ve fortisimu 
prosba k majestátu nebeského krále, s tolika ne
všedními obraty, logicky vyváženými z interpreto
vaného textu.

Malá přestávka. Oba mlčíme. Nedovedl jsem na
lezli slova, jež by nebylo profánní, jež by neza
padlo v tu krásu rušivou disonancí.

Pojednou, jako by se rozlila líbezná vůně, za
zněla nebeská melodie, vyvážená z hlubin věřícího 
srdce, jedna z nejúchvatnějších, jež kdy vydala 
zbožnost a pokorná odevzdanost mistrova, nezapo
menutelné Recordare. Avšak v tu chvíli se otevřely 
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dveře, proud světla padl mi přímo do očí, a choť 
mistrova, objevivší se na prahu jako v temném zá
voji, spustila:

„Blázniví muzikanti! Pro Pána Boha, vždyť je 
pokoj už zase plný čmoudu. Nevidíte, že lampa kou
ří? Nemáte nosy? . . . A jabka jim na plotně ho- 
řejí ... a oni jen hrajou a hrajou .. . jako by byli 
bez sebe ...“

Stahuji rychle knot lampy, podívám se na mistra 
— vypadal jako mouřenín z Kouzelné flétny . ..

A znovu otevřena okna, s plotny odstraněna spá
lená jablka, otřeny noty, klávesy i pult, naše obli
čeje a ruce podrobeny v kuchyni náležité očistě, a 
mistr pokračoval, tentokráte již bez nemilé pře
stávky — paní Dvořáková se podívala na nás kaž
dých pět minut —, a dohrál až do konce.

S obzvláštní vervou zahrál Dvořák mocně vysta
věné Quam olim Abrahae promisisti, se zbožným 
zanícením Hostias, kde mne uchvátil geniální motiv 
basového klarinetu, se svým význačným septimo
vým krokem (c—des) a bohatě zvlněnou linií zpě
vu. Sanctus s jásavým Plná jsou nebesa i země slávy 
tvé, líbezné Benedictus a smírné Agnus doplnily 
veliký dojem, o němž jsem podal o den později 
čtenářům Národních listů stručnou zprávu.

Opouštěl jsem velkého skladatele rozechvěn i roz- 
radován a cítím dosud vřelý stisk jeho ruky.

Paní Dvořáková rozloučila se se mnou usmířena 
a s úsměvem, ale ještě na prahu jsem zaslechl její 
vzdech a poznámku: „Inu, potrhlí muzikanti!“

178



XXXII

.DLOUHÝ STŮL4

Nevím, kdy se stal terčem vtipů ,dlouhý stůl4, a 
věru, nehodlám psáti panegyrikus k jeho oslavě, 
ale v mých vzpomínkách utkvělo několik večerů, 
které nebyly bez významu.

,Dlouhý stůl4 nazvána společnost umělců, literá
tů, hudebníků, výtvarníků, herců a jejich přátel, 
jež se scházela v prvním patře plzeňské pivnice 
Choděrovy na Ferdinandově třídě, nynější Národní, 
proti Platýzu.

Jednou nás tam zavedl, mne i moji paní, přítel 
K. B. Módi. Octli jsme se v milé společnosti vý
tvarníků. Chittussi, Schwaiger a Pirner seděli tu 
v živém hovoru, neboť se debatovalo o nových smě
rech v malířství, a při tom thématu oživl i málo- 
mluvný filosof Pirner. Temperamentní a veselý roz
hovor, v němž překypující Chittussi udával hlavní 
notu, zakončil Pirner zcela neočekávaným způso
bem. Obrátil se k mé paní s dotazem, zdali by do
volila, aby ji namaloval jako Desdemonu. Bylo to 
v době, kdy Verdi svým Othellem dobyl znovu celé 
kulturní Evropy. Paní ráda svolila, milovali ť jsme 
oba Pirnerův poetický cyklus Démon láska, smlu
ven den a hodina návštěvy, a tak jsme se dostali do 
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Pirnerova atelieru v domě starosty Emiliana Skram- 
líka v dnešní Revoluční třídě.

Atelier byl prostraný, a bylo té šíře třeba, neboť 
Max Pirner maloval tehdy plátna značně rozměrná, 
vyžadující velkého odstupu. Na několika štaflích 
upevněny začaté a zpola hotové obrazy; několik 
takových pláten stálo obráceno ke zdi. Byly tu 
židle, knihy, vše v malebném nepořádku, ale jinak 
velmi čisto a úpravno; snad právě proto, že tu ne
byl obvyklý ateliérový brak.

Profesor Pirner mě vyzval, abych přišel s paní, 
i vítal jsem jeho pozvání, ježto jsem měl toho 
hlubokého člověka a nevšedního umělce upřímně 
rád.

Sedění trvalo obyčejně asi dvě hodiny; bylo ovšem 
často přerušováno hovorem, a Pirner zpravidla za 
tu krátkou dobu namaloval jednu studii. Užíval 
pastelů s úžasnou jistotou. Nechtěje rušiti a respek
tuje posvátnou chvíli tvůrčí činnosti, seděl jsem 
stranou, neviděn, a vyzván laskavostí mistrovou ma
loval jsem zátiší, jež mi sestavil ze staré helmy, že
lezného svícnu a knihy, položených na kus světle- 
modrého sametu.

Když jsem po prvé otevřel svoji malířskou kra
bici. rozložil barvy po paletě a chopil se štětců, 
povídá mi Pirner s bodrým smíchem: „S tím chcete 
malovat? To je štětka na arabskou gumu, ale ne
vhodná k malbě!“ Omlouvám se. „Víte, mistře, pro 
mne, pro naprostého laika, jenž nic neumí, je to 
dobré; mně to stačí.“ Ale mistr nesouhlasil. „Jste 
na omylu, s takovým materiálem by snad něco svedl 
hotový umělec, ale pro začátečníka je třeba nej
lepší výzbroje, nemá-li úplně ztroskotali.“

A laskavý přítel podává mi několik štětců, jež 
vzal z velké vázy na stole, zamění kus lepenky za 
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plátno, krásně v rámci napjaté, a poznamenáva: 
„Teď malujte!“ A odchází k své práci.

Doufám, že mi čtenář promine, prozradím-li, ja
ky byl výsledek mé námahy. Učiním to ve vší 
skromnosti.

Po několika seděních (Pirner vypracoval zatím 
šest studií poprsí mé paní v životní velikosti v růz
ných pózách) odvážil jsem se požádali mistra, jenž 
si mého ,výtvarnictví4 naprosto nevšímal, aby si 
laskavě prohlédl mé zátiší.

Pirner se postavil před můj pokus, usmál se svým 
rozinilým, žertovným způsobem a pravil: „Jo, bylo 
by to všechno hezký, ale já vám tam postavil sta
rou, zaprášenou helmu, a právě takový svícen, a vy 
to máte vyglancovaný jako generálský parádní bo
ty.“

Žel, v té chvíli sám jsem viděl, že má pravdu: 
moje helma se blýskala, jako by byla ze stříbra ... 
Usedl jsem v rozpacích před svou štaflí a uvažoval 
o klasické větě, kterou nám vštěpoval do paměti 
dobrý profesor Mařík — 4rs longa, vita brevis. Ano, 
ano, život je krátký — a umění dlouhé, velmi dlou
hé ...

Že není moje námaha zcela beznadějná, vyroz
uměl jsem z pokynu, jehož se mi dostalo od Maxe 
Pirnera před prázdninami na rozloučenou.

„Máte smysl pro malbu. Kupte si ,italskou malíř
skou skřínku4 od Ebesedra ve Vídni, proti dvorní 
opeře, ta má je tamodtud, a malujte podle přírody!“ 
Poslechl jsem, a do dnešního dne slouží mi italská 
malířská skřínka věrně a k velké radosti.

Ač býval Max Pirner u ,dlouhého stolu4 vzácným 
hostem, sešli jsme se tam zase, a to v onen večer, 
kdy vystoupil Jaroslav Vrchlický jako mistr kou
zelník. Provozoval různé šprýmy, jež doprovázel 
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vtipnými, místy až odvážnými poznámkami, a kou
zelný proutek básníkův osvědčil se jako poddajný 
nástroj všelikých metamorfos a překvapujících obra
tů. Mistr, se svými dlouhými vousy, zahalen v ši
roké, barevné roucho, maje na hlavě vysokou čepici, 
zdobenou tajemnými runami, vypadal za pokrytým 
stolem jako Prospero. Avšak i když pronášel ně
jakou slovní hříčku neb vtipný výklad, slušel mu 
bodrý úsměv výborně. Nevzpomínám si již, na- 
učil-li se Fibich chiromantii od Vrchlického, či 
naopak, ale vím, že po jistou dobu byli jí oba od
dáni.

Jedním z nejveselejších večerů byl ,slavnostní 
večer4 pořádaný k oslavě, jejíhož podnětu již ne
mám v paměti. Pořad sestaven velmi pečlivě. Mně 
se dostalo především úlohy, abych napsal symfonic
kou skladbu Kometa, nastudoval ji a řídil. Bylo to 
v době, kdy se objevila jakási kometa v blízkosti 
naší zeměkoule, a páni astronomové nevylučovali 
možnosti nějakého nemilého setkání obou těles ne
beských. Orkestr byl složen z členstva ,dlouhého 
stolu4. U houslí seděli Seifert, Sedláček a Slukov, 
vedle několika diletantů, violoncellisty vedl dr. 
Nedbal, bratr Oskarův, dřevěné nástroje obsazeny 
plně, mimo oboe a fagoty. Ale jelikož se musil ne
zbytně ozvati osvědčený šašek orkestru, fagot, učil 
se pozdější advokát dr. Klům par hře na fagot, a 
vyžádal si dokonce u mne, abych pro něho přikom- 
ponoval veliké ,sólo4.

V rozmanitém pořadu nechyběl ani tanec. Šlech
tic Miletič, nadšený divadelník, jenž se později 
velmi osvědčil jako intendant záhřebského divadla, 
mladistvý, plavovlasý, bleďoučké tváře a lehkého 
kroku, ustrojil se jako baletka a vzal na sebe tento 
úkol.
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Ovšem nechybělo ani něco bodré ironie. V Národ
ním divadle produkoval se v ten čas jakýsi dětský vir
tuos klavírní, snad dokonce Josef Hofmann, později 
tak slavný, jenž vyplňoval přestávky mezi akty svou 
hrou. Ozvaly se vážné hlasy proti zavádění takových 
koncertních produkcí do Národního divadla, a tak 
onoho večera u ,dlouhého stolu4, jemuž byl příto
men ředitel Šubert i dramaturg Stroupežnický s ka
pelníky Čechem a /Ingrem, došlo k tomuto výstupu. 
Dr. Klumpar, maskovaný jako stařičký virtuos-uči- 
tel, s předlouhými bílými vlasy a vousy, vystoupil 
na podium, nesa nemluvňátko v peřince. Usedl s ním 
ke klavíru, položil malé ručičky na klávesy — po
hyboval jimi velmi dovedně — a já hrál za kulisami 
Mozartovu sonátu C dur, zadrhuje v každém škálo
vém postupu — za velké pochvaly smějícího se 
poslucháčstva.

K závěru provedena parodie na Pastorkyni, v níž 
představoval Kostelničku dr. Nedbal a vnoučka 
Ignát Herrmann, v krátkých dětských kalhotkách, 
v ústech nezbytnou viržinku . ..

Také provozování Komety, jež byla zahájena 
úmyslně prodlužovanými fermatami na prázdných 
strunách smyčců a zakončena po velkém sólu fago
tovém spletitou fugou, kterou jsme vskutku mistrně 
,spletli4, přispělo k žádoucí veselosti sálu v ten ve
čer plného.
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XXXIII

PŘÁTELSKÝ VEČER

Mezi umělci, vystupujícími pohostinsky v Národ
ním divadle, těšil se velké oblibě polský tenorista 
Władysław Mierzwiński.

Muž velké postavy, krásné tváře, jíž slušely i úsměv 
i do špičky upravené vousy, elegán jakoby vystři
žený z posledního čísla módního listu, dvorný a 
vybraných způsobů, pozorný a mužný, s onou po
třebnou dávkou sebevědomí, zalíbil se mužům i že
nám. Poznali jsme se v divadle. Vřelejší zájem byl 
vůči synu bratrského národa jen přirozený, a styk 
divadla s kritikou byl tehdy bližší nežli dnes. Mierz
wiński se mi přátelsky přiblížil při zkoušce na 
Rossiniho Viléma Telia. Zpíval Arnolda, bravurní 
úlohu tenorovou, již pěl i hrál jako umělec světový. 
Jeho hlas byl jedním z nejkrásnějších, které jsem 
kdy slyšel, a kultura zpěvní dala mu něco oslňující
ho a úchvatného i tam, kde jste postrádali vnitřního 
tepla. Mierzwiński neznal rozdílu mezi koncertním 
a divadelním podiem, proto zdůrazňoval vždy pě
veckou část své úlohy. Skutečně oslnivé bylo jeho 
vysoké C, jež zpíval s naprostou lehkostí a rozvíjel 
z pianisima v strhujícím vzestupu k zářivému forte, 
ovšem i tehdy v mezích krásy.
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Pražská společnost zahrnovala polského hosta 
pozornostmi a zvaním, a tak jsme se jednoho večera 
setkali v hostinném domě pana O. Velká společnost 
dám a pánů. Vše, co bylo význačné mezi umělci 
i učenci, očekávalo vstup oblíbeného krasavce. Do
stavil se s malým zpožděním a osvědčil jako muž 
,velkého světa6.

Po výborné večeři setkali jsme se v kuřáckém 
pokoji a jeden z hostí se tázal slavného tenoristy 
na jeho poměr k hudbě Wagnerouě, neboť v reper
toáru Národního divadla byl tehdy Lohengrin a 
Tannhäuser velmi oblíben.

„W agner?“ pronesl Mierzwiński, povstal a usmál 
se, načež udeřiv do klávesů otevřeného klavíru, 
z něhož vyloudil na tehdejší dobu velmi smělou 
kakofonii, poznamenal: „To je Wagner...“

Netřeba se tomu diviti. Velká většina zpěváků 
byla by tehdy vyslovila něco podobného. Čteme 
v Mauroisově Turgeněvovi, jak pohlížela na XVagne- 
rovu hudbu slavná Paulina Viardotová, umělkyně 
širokého rozhledu a nevšedního vzdělání, a vzpomí
náme obtíží, s nimiž bylo zápasili Bůlowovi a Liszto- 
vi, dvěma nejvěrnějším přátelům a šiřitelům veli
kého reformátora.

Mně zůstal onen večer v paměti z jiné příčiny. 
Hovořilo se o umění, Mierzwiński osvědčil se jako 
oddaný ctitel mistrů cinquecenta, dále horoval pro 
Mickiewicze a Sloivackého, pro Grottgera i Matějka. 
Od umění nebyla ovšem daleká cesta k filosofii a 
k Bohu.

Náš hostitel, muž velmi distingovaný a vážný, sle
doval pozorně rozhovor až po chvíli, kdy jeden 
z hostí slyše, že se divadelní umělci před vstupem 
na scénu pokřižují, dovolil si poznámku: „Snad se 
dokonce ještě nemodlíte?“
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Nastalo ticho. Očekávání. A Mierzwiński pronesl 
proste, ale velmi energicky: „Modlím...“

Jako by byla zaznela kouzelná harmonie, neb 
sladká vůně ze zahrady vnikla otevřenými okny 
v komnatu, působilo to prosté a krásné slovo. Ta
zatel zmlkl, zvážněl, a v zápětí ozval se náš milý 
hostitel.

„Dovolíte mi, pánové, abych vám vyprávěl něco 
ze života? Byl jsem jako mladý muž, otcem bohatě 
vypravený, s několika kamarády stejného smýšlení 
v Monte Carlu. Jednoho krásného dne vyjeli jsme 
si odpoledne v malé lodici na moře. Starý námořník 
se synem byli u vesel. Naše společnost byla plna 
zpěvu a bezstarostné veselosti. Zajeli jsme si na 
svačinu a nemyslili na návrat. Ale pojednou objevil 
se u našeho stolu náš starý lodivod a drže čapku 
v ruce hlásil s vážnou tváří, že je nutno, abychom ne
odkladně vyjeli. Ukazoval na malý mráček, který za
stínil právě slunce. Nechápali jsme jeho obav, ale 
konečně vypravili jsme se přece. Napjata plachta, 
neboť se zdvihl příznivý vítr, a v nejlepší náladě a za 
žertů a smíchu vyjeli jsme na lehce zčeřené moře.

Znenadání, jako by se byly vynořily z vln, obje
vily se na obzoru těžké mraky, a nežli jsme se vzpa
matovali, rozpoutala se bouře. Plachta stažena a 
naši veslaři napjali všechny síly. Byli bychom rádi 
pomohli, zpozorovavše, že situace jest velmi vážná, 
ale v lodi nebylo náhradních vesel. Zatím zaburácel 
hrom a naše loďka počala na vlnách tancovali. Vlny 
se vzdouvaly a nabývaly hrozivé výše; voda nebez
pečně zatěžovala lodici. Vyhazovali jsme ji lopatou, 
ale za chvíli musili jsme se drželi boků lodi, zmítané 
vlnami. Starý námořník náhle odhodil vesla, poklekl 
a jal se hlasitě modlili Otčenáš. Syn následoval jeho 
příkladu. Pánové, v té chvíli nevýslovné hrůzy se 
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ohnula naše kolena a změkla světská srdce. Modlitba 
Páně, jíž nás učila matka a jíž jsme po několik let 
neopakovali, ozvala se i s našich rtů a její české a 
francouzské znění se mísilo s burácením bouře a 
s divokým ropotem vln. Několikrát se zdálo, že ne
ujdeme smrti, avšak modlitba, již jsme neustávali 
znovu a znovu opakovali, vlévala naději do srdcí: 
bouře ustávala, vlny se tišily, i vystoupili jsme na 
vytoužený břeh s vláhou slz v očích a se srdci, která 
od té doby nikdy již se modlili nezapomněla.“

Všichni jsme ztichli ... Jen ze zahrady bylo sly
šeli šelest kvetoucích kaštanů a jako z dáli bily 
peřeje staroměstského jezu vltavského v posvátné 
tajemno měsíčné noci.
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XXXIV

PO ZÁJEZDU NÁRODNÍHO 
DIVADLA DO VÍDNĚ

Bylo to po vítězném zájezdu Národního divadla 
do Vídně, jenž tak skvěle potvrdil, co hlásal po léta 
v svých referátech dr. V. V. Zelený: chceme-li se 
představili cizině, ukažme se jí v celé své rázovitosti. 
dejme jí příležitost, aby poznala umění národní. 
umění české. Jen tak můžeme dosáhnout! její úcty 
a jejích sympatií.

Aby byl celý význam vídeňského, správněji svě
tového úspěchu českého divadla a Prodané nevěsty 
čtenářem náležitě pochopen, musím zde znovu za
znamenali tento typický fakt. Ředitel Fr. Ad. Šubert 
obdržel právě v sezóně, ve které podniknut zájezd 
do mezinárodní výstavy hudební a divadelní ve 
Vídni, připiš z kruhu abonentů Národního divadla, 
připiš s prohlášením, že neobnoví již svého před
placení, bude-li jim ještě jednou dána Prodaná ne
věsta ...

Je patrno, že spontánní a všeobecné uznání, jehož 
dosaženo právě Prodanou nevěstou na mezinárodním 
fóru, přišlo včas, nemělo-li se jednomu z největ
ších mistrovských děl na poli komické opery krůtě 
ukřivdili — doma! Dnes ovšem je každému hudeb
níku jasno, že tato zpěvohra českého mistra náleží 
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k oné trojici nejslavnějších a nejobdivuhodnějších 
komických oper, jimiž se může pochlubili světový 
repertoár: Lazebník sevillský — Figarova svatba — 
Prodaná nevěsta.

Není pochybnosti: teprve ode dne vídeňského 
vítězství bylo nesmrtelné dílo Bedřicha Smetany 
správně oceněno vlastními jeho rodáky; nabylo no
vé obliby, okřálo sympatiemi, důvěrou a uznáním 
ciziny.

V těch slavných dnech, v nichž — žel, že nutno 
to dnes zdůraznili — celá česká veřejnost sledovala 
s napětím a se soustředěnou pozorností výsledek 
vídeňského zájezdu, v těch slavných dnech, kdy se 
také reprodukčnímu umění českému dostalo zaslou
ženého uznání, a to všem jeho složkám, počínajíc 
sólisty až k baletnímu sboru na jevišti, režii, kapel
níkům i orkestru, zaklepáno na mé dveře. Vstoupil 
neznámý muž širokých plecí, nevelký, se zajímavou 
hlavou, vroubenou dlouhými vlasy a vousy, a před
stavil se: kapelník Julius Kniese z Bayreuthu.

„Přicházím se poklonili vaší paní choti a vyzvali 
ji jménem pořadatelstva slavnostních her v Bay
reuthu, aby se uvolila zpívali úlohu Elsy v Lohen- 
grinu. Tato zpěvohra bude v slavnostním divadle 
provedena vůbec po prvé.“ Musím znovu pozname
nali, že Berta Lautererová zpívala ve Vídni Xenii 
ve Dvořákově opeře Dimitrij s velkým úspěchem, 
a návštěva páně Kniesova platila jí a Hešovi, jenž 
jako Kecal celou Vídeň přímo okouzlil.

Byl jsem návštěvou bayrcuthského dirigenta i po
zváním radostně překvapen. V milém rozhovoru 
vyčkali jsme návratu mé paní z divadelní zkoušky. 
Ředitel Kniese si vyžádal, aby přednesla Elsin vstup 
z prvního dějství, omlouvaje se, že by rád uslyšel, 
jak zní Lohengrin česky.

189



Byl pln uznání a obdivu nad zvukovou krásou 
(Wohllaut) řeči, jež prý bývá považována za ne- 
zpěvnou. „Ale ovšem, říká se: ,Co Čech, to muzi
kant.6 Jak by mohlo býti jinak? Národ, který zpívá, 
musí míti i zpěvnou řeč.“

Pozvání do Bayreuthu mělo ovšem určité pod
mínky. Především: nastudovali partii v originále a 
v duchu mistrově, tedy v Bayreuthu a s kapelníky 
Wagnerova ,Festspielhausu6.

„Paní Cosima Wagnerová zve vás do Bayreuthu 
na měsíc srpen — promiňte, všechny výlohy budou 
ovšem hrazeny —, i těším se, že jí mohu s vaším 
svolením ohlásili, že její pozvání přijímáte.66

V srpnu se měla moje choť zotavili po námaze 
dlouhé sezony. Proto rozhodnutí nebylo snadné. 
Avšak co je mladému umělci za těžko, jde-li o služ
bu kráse? Návrh přijat.

Počátkem srpna vydali jsme se v průvodu Viléma 
Heše do Bayreuthu.
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XXXV

BAYREUTH

Bayreuth ... Poznali jsme to milé bavorské měs
tečko v době klidu, v době příprav. Toho roku se 
hry nekonaly, ale velká obec umělců, kteří byli 
vybráni z nejslavnějších, byla zde shromážděna 
k radostnému studiu.

Cesta uběhla nám vesele, ač několikeré přestu
pování z vlaku do vlaku za letního vedra dosti una
vovalo. Konečně — Bayreuth!

Drkotavý omnibus hotelu ,U slunce4 vezl několik 
hostů po hrbolatém nádražním náměstí. Pahorek se 
slavnostním divadlem mihl se v dáli po pravé ruce, 
ale náš vůz zahnul nalevo do úzké ulice všedního 
vzhledu. Neupoutalo nás vnějškem ani staré divadlo 
rokokového typu, uvnitř s přepychem a nádherou 
vyzdobené, výmluvný svědek zašlé vévodské moci a 
slávy.

Zahlédli jsme ještě obchod s hudebninami a kni
hami, v jehož výkladech uloženy vedle klavírních 
úprav Wagnerových děl i portrety mistrovy z růz
ných dob životních, imitace kalicha sv. Graalu, skle
nice s citáty z Parcivala, vyrytými na obrubě, i ztvrd
lé chleby, jež ležely kdysi na stolech rytířů v slav
nostním divadle ...
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Bylo odpoledne, a naše malá společnost usedla, 
když jsme se trochu upravili, v prostrané hostinské 
zahradě ,U slunce4, kde se objevil zanedlouho ředitel 
Julius Kniese — tak byl oslovován v Bayreuthu — 
tehdy divadelní sbormistr, korepetítor a poněkud 
i tajemník rodiny Wagnerovy. Přivítal nás velmi 
mile a ohlásil, že jsme již u večer očekáváni paní 
Cosimou Wagnerovou v mistrově vile Wahnfried.

Bodrý Kniese nabídl se nám vlídně za průvodce, 
a tak jsme se vydali na cestu městem. Na každém 
kroku byly tu stopy geniovy zřetelné. Ve velkých 
věcech i v nepatrnostech; vše bylo posvěceno čin
ností velkého ducha uměleckého. Ředitel Kniese 
ochotně upozorňoval. Tu spatřili jsme hostinec, 
v němž sedával Wagner s umělci dopoledne i u ve
čer po představení, tam jeho oblíbený obchod, zde 
zapsal si základní motiv Parcivala, později tak slav
ný, onde procházíval se rád v podvečer s Lisztem .. . 
Vstoupili jsme do vévodského divadla, skutečně 
oslněni nádherou a v první chvíli s otázkou na rtech, 
proč Wagner stavěl divadlo nové, bylo-li toto jakoby 
připraveno, aby znovu ožilo a sloužilo vznešenému 
účelu. Avšak nebylo času k úvahám, hrnuly se nové 
a nové dojmy a se všech stran pozdravovalo nás 
slavné jméno Wagner — Wagner ... Ve všech vý
kladech mistrův portret, na slunci zežloutlé plakáty 
minulých sezon, podobizny slavných interpretů Nie- 
manna, Hanse Richtra, van Dycka, Gadské, Malte- 
nové, Reichmanna a Winkelmanna, ale i dopisní 
papíry, límce a kravaty á la Richard Wagner ...

Došli jsme k nádraží a zaměřili k pahorku (Fest- 
hugełl), na němž stojí slavnostní divadlo. Objevily 
se usměvavé palouky, široká alej a věnec modravých 
lesů. Kryti stínem došli jsme k divadlu. Dojati a 
beze slova. Prohlíželi jsme si prostou, ale velikostí 
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imponující budovu, ztichlou a jakoby odpočívající 
po shonu a ruchu, klidně vyčkávající nového života, 
nových činů. Ředitel Kniese uvedl nás na jeviště 
překvapující rozlohy. Nahlédli jsme do otevřeného 
hlediště, opona byla zdvižena, do mystické propasti 
orkestru, o níž snil již Choron, a uviděli řady se
dadel, stoupající jako v řeckém amfitheatru, lóži, 
určenou pro rodinu mistrovu a její hosty, často 
velmi vzácné.

Zvláštní pocit naplnil srdce i duše. Ztichli jsme, 
neboť jsou chvíle, kdy každé slovo je profánní, 
každý projev rušivý. Tu pojednou ozval se, ba za
hřměl v té širé, prázdné místnosti Hešův mohutný 
bas a slavnostním divadlem jistě po prvé se rozlehly 
tklivé zvuky české hymny Kde domov můj ...

Proč asi zpíval Heš v tu chvíli? Chtěl zkusili, jak 
še ozývá hlas, neb vzpomněl — vida tuto slávu 
německého genia — své chudičké vlasti a jejích 
geniů?

A již zněl vroucí a svěží soprán mé choti, jež 
pokračovala, a Heš, přizpůsobiv se, zpíval druhý 
hlas.

Ředitel Kniese jen pokyvoval hlavou a řekl tiše: 
„Schon, schon . ..“

Z prostraného vrcholu před divadlem je krásný 
rozhled na město a na širý kraj, v zeleni bělají se 
vesničky, kynou kostelní vížky, zvlněná linie pa
horků. Mír a ticho. Zašli jsme na chvíli do jehlič
natého lesa, který se rozkládá hned za divadlem, 
a sešli, když se sklánělo slunce k západu, zpět do 
města, abychom ještě navštívili hrob Lisztův.

Připomněl jsem si vzácného umělce a vzácnějšího 
člověka Liszta, předobré, obětavé, velké srdce, mla
distvého bouřliváka, jenž rozdával nejen almužnu
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krásy, ale i almužnu soucitu všem chudým a poníže
ným, přítele a mecenáše Smetanova, a to v dobách, 
kdy mladičký český hudebník mohl se vykázali jen 
svými prvními pokusy skladatelskými a svými slza
mi, nadšeného vyznavače Boha, duchaplného diri
genta, učitele a spisovatele, nejoddanějšího přítele 
Wagnerova a pokorného kajícníka, svaté srdce, jež 
došlo klidu zde, kde nalezlo konečný odpočinek 
v blízkosti svého nejmilejšího dítěte — Cosimy. 
Kaple trochu chladná pro tolik lásky-----------

Nadešel večer. Bylo to ve čtvrtek, v den, kdy 
ožily všechny přízemní místnosti vily Wagnerovy, 
neboť toho dne se zpravidla přijímali četní hosté, 
stálí i nahodilí, kteří byli doporučeni rodině mistro
vě přečetnými přáteli ze všech zemí.

Vila Wahnfried1 stojí v krásné zahradě. Prošli 
jsme železnými vraty, ubírali se přímo k hlavnímu 
vchodu a po několika schodech do zvýšeného par
teru. V první místnosti jsou u zdi vpravo varhany 
a uprostřed černý koncertní klavír Steinwayův. Zde 
bylo několik hostí v klidném hovoru. Černě odění 
sluhové obcházeli a podávali nápoje a zákusky.

1 Friede altem Wahn —Pokoj všemu bludu. Tak nazval Wag
ner svůj poslední útulek. Nápis nad portálem hlásá: Hier, wo 
mein Wähnen Frieden fand,— Wahnjried sei dieses Haus von miř 
benannt.

Otevřenými dveřmi jest viděli do velikého sálu 
obdélníkové formy, jehož obě hlavní stěny jsou 
zakryty obrovskou knihovnou. V pravém rohu umís
těn klavír; několik obrazů zdobí vysoké stěny. Mezi 
nimi upoutal mě zvlášť jeden. Hlava Schopenhau- 
rova, vykouzlená štětcem Lenbachovým. Starý filo
sof má tu modré oči podivuhodné hloubky a dobroty.

Velkými okny jest viděli do zahrady plné stinných 
stromů.

194



Zde pracovával kdysi Richard Wagner...
Dveřmi po levé ruce vchází se z první místnosti 

do menšího pokoje — i zde jsou dveře dokořán 
otevřeny — s psacím stolem mistrovým, na němž 
stojí v jednoduchém rámci Wagnerův návrh, na- 
črtaný tužkou, na dekoraci prvního dějství Valkyry. 
Dveře vpravo vedou do jídelny, kde usedávala rodi
na s intimními přáteli.

V těchto místech, posvěcených činností geniovou, 
v prostředí, v němž se pohybovali největší hudeb
níci své doby, uviděl jsem po prvé paní Cosimu.

Wagner napsal o ní tato slova: ,Je to žena zcela 
neslýchané podivuhodného nadání. Zázračný por
tret Lisztův, jen co do intelektu jej převyšující/1

Hovoříc stála u klavíru. Vysoká postava, profil 
neobyčejné výraznosti a energie, jakoby oživlá me- 
dalie nějaké renaissanční princezny, tmavý, vdovský 
šat, vzácná ušlechtilost pohybu, vlídný úsměv a oko 
okouzlujícího ohně.

Políbil jsem dlouhou, úzkou ruku v hluboké úctě 
a dojetí, ruku dcery Františka Liszta a hraběnky 
ď Agoultové, choti Richarda Wagnera — šlechtičny 
nejen rodem, ale i duchem.

V ten večer mohl jsem ji, obklopenou hosty a 
mnoha umělci, pozvanými k přípravnému studiu 
pro slavnostní hry, sledovali v mihotavých reflexech 
četných lamp a v ruchu velké společnosti. Seznal 
jsem v ní nejen vlídnou hostitelku, vyslechnuv zá
roveň několik bystrých poznámek, jež pronášela 
jako by byly zřejmé, ale i vděčnou posluchačku 
malé, improvisované domácí produkce.

Kapelník Karel Pohlig, s nímž jsem se později 
sešel v městském divadle v Hamburku, kam byl

1 Sie ist eine ganz uncrhórt seltsam begabte Frau. Liszts wun- 
derbares Ebenbild, nur intelectuell uber ihm stehend;
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angažován ředitelem Pollinim, jeden z posledních 
žáků Lisztových, dobrý pianista, usedl ke klavíru 
v přímé blízkosti paní Wagnerové. Ruch rázem 
zmlkl, dámy se spojily tiše v malebné skupiny a 
muži si vyhledali příhodné kouty a opory podél 
stěn.

Pohlig hrál klavírní sonátu Beethovenovu., věno
vanou Maximilianě Brentanové, opus 109, výrazně, 
energicky a s vnitřní účastí. Poté došlo na Chopina. 
To byl kruh Lisztův i Wagnerův. Paní Cosima po
slouchala pozorně, beze slova. S hlavou lehce skloně
nou, s očima upřenýma kamsi do neurčitá, vypadala 
jakoby pohroužena ve vzpomínky, zpola přítomna, 
zpola vzdálena.

Po produkci nezúčastnila se potlesku, podala však 
pianistovi ruku, a kynouc vlídně na vše strany, pro
vázena synem Siegfriedem, vážně odcházela do svých 
komnat v prvním patře.

Vracejíce se do hotelu, měli jsme všichni týž 
dojem — neobyčejná žena.

Z těch, jež jsme v onen první večer ve Wahn- 
friedu poznali a jimž jsme byli představeni, zají
mali nás především členové rodiny Wagnerovy. 
Nejprve syn Siegjried., tichý, skromný a přirozený, 
povahy prosté, nesložité, průhledné při prvním se
tkání. Z dcer paní Wagnerové byla tu choť univer
sitního profesora Henryho Todeho se svým mužem, 
tehdy již proslulým svým velkým dílem o Michel- 
angelovi. Paní Todeová, věrný obraz Biilowův. nej
starší z jeho dcer, subtilní, zvadlé pleti, s melancho
lickým rysem kolem sevřených rtů. její pravý opak, 
mladší sestra Isolda, rovněž dcera Biilowova, dáma 
vysoké postavy, statná, širokých ramen, živého. 
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žhnoucího oka a hbitého pohybu, konečně nej mlad
ší, Eva, dcera Wagnerova, jemná, trochu upjatá, 
avšak i v své mladistvé uzavřenosti půvabná.

Z hostí povšimli jsme si rodiny Wollzogenovy, 
Siegfriedova poručníka dr. Grosse a několika uměl
ců, kteří požívali již tehdy dobré pověsti v kruzích 
divadelních: tenoristy Griininga, basisty Bachman- 
na, barytonisty Demetra Popoviciho, rodem Rumu
na, s nímž jsme brzy navázali přátelské styky.

Hned na druhý den byla pozvána moje paní 
k první zkoušce. Vycítila již tenkráte, jakou podi
vuhodnou duševní silou vládne paní Cosima Wag- 
nerová, neboť zkoušela od prvního dne s ní a nikoliv 
s korepetujícími kapelníky Kniesem a Pohligem . ..

Teprve při zkouškách bylo možno poznali váž
nost studia a přípravy. Paní Wagnerová si vybírala 
z umělců ty, od nichž si nejvíce slibovala. Nešlo 
zde ovšem o memorování partií, nýbrž o proniknutí 
a plné pochopení v duchu tvůrcově. Pěvci znali své 
úlohy nazpaměť, většina z nich dokonce je již 
mnohokrát zpívala na jevišti. Avšak zde musila býti 
každá fráze vyvážena dynamicky, hudebně i drama
ticky výrazově. Přízvuk, vydechnutí, plastické vy- 
kroužení. zdvih i spád, konečně správné pojetí, jež 
je diktováno textem,' rozváženo a přesně stanoveno.

Úžasný temperament paní Cosimy a její vzácná 
inteligence, hudební i všeobecná, přímo oslňovaly. 
Stejně obdivuhodná byla i vytrvalost Wagnerovy 
choti. Mladý barytonista, jenž se připravoval pro 
úlohu Telramunda, mi vyprávěl, že musil zazpívali 
hlasově exponované místo .Zde stojím — zde můj 
meč4 ne méně než desetkráte za sebou. Avšak ne
došel ani potom žádoucí pochvaly a souhlasu. Paní 
Wagnerová, jež se velmi ráda dovolávala mistra, 
opakovala častěji: „Tak, tak si to přál Richard . . 
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a zazpívala příslušný passus s podivuhodným výra
zem. Unavený pěvec, který se pokoušel ze všech sil 
dosáhnout! žádaného výrazu, pozbyl pojednou vnitř
ní rovnováhy a mrštil klavírním výtahem do klavíru. 
Paní Wagnerová naň pohlédla s naprostým klidem 
a poznamenala, jako by nechápala: „Jste unaven? 
Děkuji vám, zítra budeme pokračovali.“

V tom byli ovšem všichni umělci zajedno: poža
davky příkré, ale každá výtka i poznámka, každý po
kyn nejen oprávněný, nýbrž i odůvodněný. A když 
byla úloha nastudována a pěvec stál na jevišti, uká
zalo se teprve zřetelně, že každá z postav žije svým 
odlišným životem, avšak celek že je zvládnut jedním 
duchem, jednou tvůrčí vůlí. Nebylo tu hluchých a 
prázdných míst, nebylo rozpačitých gest, nikde 
hudební mezihry nevyhrávané, ani pohyby impro- 
visované, nýbrž ve všem ukázněnost bez ztrnulosti, 
ukázněnost, aniž byla potlačována individualita 
umělecké osobnosti interpreta.

Když byla uspokojena paní Cosima, bylo vítěz
ství jisto. A viděli jste i čtli v její tváři, v takové 
chvíli krásné, že hájí, bojuje a zápasí za věc, jež je 
jí svátá. Její tvář nabyla jiného, nového výrazu, 
vypadala jakoby prozářená, odhmotněná, zkrásnělá. 
Stala se líbeznou, a její oči se naplnily tajemným 
svitem, odleskem vnitřních světel.

Ke čtvrtečním večerům byli jsme zváni vždycky. 
Ale dostalo se nám, mé paní a mně, i vzácného vy
znamenání: byli jsme pozváni k obědu do Wahn- 
friedu. Paní Cosima byla roztomilá hostitelka, sle
dovala hovor s jemnou účastí, zasahovala velmi ži
vě do debaty, vyslovovala své náhledy přesvědčivě, 
přes to však vždy s okouzlující přirozeností, bez 
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nadsázky a téměř skromně. Ovšem, bylo patrno, že 
každý člen rodiny i host uctívá v ní vynikající by
tost, uměleckou osobnost takové síly, jež strhuje 
k sobě každého, kdo se jí přiblížil, směl přiblížili.

Zůstalo mi v paměti, jak Siegfried, když bylo po 
obědě, vstal tiše od stolu, nevyčkav pokynu matčina, 
a v rohu jídelny pojednou stál na hlavě. Slečna Eva 
upozornila paní Cosimu pohledem na nezvyklou 
evoluci, snad jí bylo nemilé, že se tak děje za pří
tomnosti hostů, ale matka, obracejíc se ke mně 
(seděl jsem u stolu po její levé straně), pozname
nala: „Jako otec“ — „Wie der Papa“ ... A Siegfried 
se klidně vrátil k svému sedadlu., zrudlý v obličeji 
a s veselým výrazem.

O čem jsm při stole hovořili? O Praze, o Ná
rodním divadle a jeho repertoáru, o koncertech 
Wagnerových a Lisztových v Praze, o Bedřichu 
Smetanovi, o mé zpěvohře Debora, o engagement 
mé paní k městskému divadlu v Hamburku.

Nejednou byli jsme ve Wahnfriedu i u večer, a tu 
se mi dostalo cti, procházeli se parkem ruku v ruce 
s vdovou po velikém reformátoru. Chodívali jsme 
zpravidla v oné části zahrady, která je rozložena za 
obytným domem, a kráčeli kolem mistrova hrobu, 
krytého kamenem a obrostlého břečtanem. Já hlu
boce pohnut, paní Cosima mlčeliva.

Za jedné takové procházky po večeři se objevil 
u vrat parku mladý muž jemné tváře a lehké chůze, 
a zamířil přímo k nám. Byl trochu pobledlý a hu
bený, ale oči svítily a rty se usmívaly. Paní Wagne- 
rová nastavila mu obě ruce, a patrně mile překvapena 
zvolala: „Ach, Richarde! To je hezké.“ A pokračo
vala: „Pánové se neznají? Richard Strauss ...“

V symfonickém koncertu v pražském německém 
divadle slyšel jsem asi dva měsíce před tímto prvním 
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setkáním Straussova Dona Juana po prvé. Stiskl 
jsem vřele a s úctou ruku, jež napsala tuto parti
turu.

Procházeli jsme se pak ještě dlouho parkem. 
Strauss vyprávěl o svých dojmech — vracel se právě 
z Italie, kde šťastně přemohl hrozící neduh plieni 
—, vyprávěl přirozeně a bez ostychu, ale velmi ucti
vě a téměř s dětskou sdílností. Partituru své suity 
Z Itálie nesl v svém cestovním vaku a věděl mnoho 
dobrodružného a zajímavého o italských poměrech 
a hudebnících.

Strauss byl patrně ve Wahnfriedu častým a víta
ným hostem, neboť, když jsme se vrátili do jídelny, 
pozdravovala ho celá rodina jako starého a milého 
přítele.

V Bayreuthu bylo krásně. Mnoho silných dojmu 
se vystřídalo, mnoho zajímavých osobností jsem po
znal, podniknuty výlety do okolí, ale mne to vábilo 
stále do Mnichova, kam jsme jezdívali každý rok 
s bratrem Viktorem, abychom shlédli výstavu obra
zů a skulptur ve Skleněném paláci.

Paní souhlasila, i vydal jsem se na cestu s nadše
ním velikým, ale s peněženkou velmi chudou. Jízda 
rychlíkem pohltila značnou část mých peněz, avšak 
všechny starosti se mne spadly, když jsem se octl 
ve výstavě.

V těch vysokých a prostraných síních bylo možno 
shlédnout! umění celého světa. Síň anglická, fran
couzská, ruská, italská, španělská, americká, sever
ská, rakouská a mnoho síní německých. Úžasné 
bohatství a všude několik mistrovských kusů. Mni
chovská Scholle, Worpsicedští, secese mnichovská 
i vídeňská a výkvět Francouzů a Angličanů. Bócklin 
a Gabriel Max vedle Lenbacha ze starších. Leibl a 
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Liebermann, Munzer, Marr, Rielh a Putz z mladších 
si podávali ruce.

Po pravé straně, v síních cizinců, uchvacovali 
Bastien-Lepage, Dagnan-Bouveret, Carolus Duran, 
Sorolia y Bastida, Sargent, Zoru, snad i Zuloaga. 
abych uvedl alespoň několik jmen.

Byl jsem mlád a srdce lačné krásy nežádalo si nic 
více. Klanělo se v obdivu a v úžasu. Zajímala mě 
ovšem i řemeslná stránka obrazů, různý způsob 
práce, verva štětce, kolorit, harmonie barev i fo
rem.

Po poledni stačila sklenice kávy a v rozkošném 
parku Nymphenburgu kynulo osvěžení. U večer 
jsem však konstatoval, že nutno penězi velmi šetřili, 
nemám-li zkrátili svůj pobyt v Mnichově o celý den. 
Hotel? Nikoliv, to bylo zbytečné, ztrávím noc na 
centrálním nádraží.

V čekárně druhé třídy byly měkké, sametem po
vlečené lavičky; na jedné z nich, byv stokrát vybur
cován odjíždějícími vlaky, jsem k ránu šťastně 
usnul...

O deváté hodině ranní vstupoval jsem svěží znovu 
do výstavy, o den později do obou pinakoték, jež 
jsem již dobře znal, a večer vracel jsem se blažen, 
ale doslova bez haléře, do tichého Bayreuthu.

V Bayreuthu čekalo mě milé pozvání. Když jsem 
odcházel z Wahnfriedu, řekl mi Siegfried Wagner: 
„Přijďte zítra odpoledne k malému koncertu, zcela 
intimnímu, jen mezi námi!“ Slíbil jsem velmi rád. 
ač jsem neměl tušení, oč jde.

Siegfried Wagner, jenž potají pilně studoval 
hudbu místo architektury, řídil toho dne po prvé 
orkestráln* koncert. Vojenská kapela husarského 
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pluku, ležícího v Bayreuthu, jehož velitel byl jedním 
z nejhorlivějších návštěvníků Wahnfriedu, scházela 
se odpoledne v sále hotelu ,U slunce6 a brzy zavítali 
i pozvaní hosté. Rodina Wagnerova, profesor Tode, 
Wollzogenovi, dr. Gross, kapelníci Pohlig a Kniese, 
moje paní a několik umělců.

Siegfried se chopil taktovky. Koncert zahájen 
symfonickou básní Lisztovou Les Préiudes. Násle
dovala Lisztova druhá rapsodie a po malé přestávce 
dvě skladby Richarda Wagnera, Siegfriedova idyla 
a závěrem předehra k zpěvohře Rienzi.

Bylo mnoho potlesku, a srdečného, neb Siegfried 
řídil s nadšením a se zřejmým nadáním, ale nejdo
jemněji působilo mateřské políbení, jehož se mu 
dostalo za Idylu.

Co se asi dálo v duši paní Cosimy, když poslou
chala za řízení synova skladbu, sepsanou jako díků
vzdání ke dni Siegfriedova zrození? Všichni jsme 
si uvědomili posvátnost a význam prožívané chvíle 
a byli dojati.

Co se tehdy tušilo, stalo se později skutkem, když 
zasedl mladý Wagner na dirigentské křeslo v slav
nostním divadle.

Bayreuthské dojmy byly vyvrcholeny v poslední 
čtvrtek, který jsme zažili ve Wahnfriedu.

Předvedeno za klavírního doprovodu první děj
ství Lohengrina. Titulní úlohu zpíval Griining, 
později v Berlíně a v Hamburku velmi slavený, 
Telramunda Popovici, byl to první Telramund bay- 
reuthský, krále Bachmann a Elsu Berta F oerstrová.

Úspěch byl veliký, ano překvapující. Paní Wag- 
nerová objala a pocelovala Elsu řkouc: „Toho se 
měl dožiti Richard. Jste první Elsa, jíž věříme 
v prvním dějství, první, jež dovedla je učinili prav- 
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divým.“ Poznámka týkala se visionářského vytržení, 
v němž Elsa vyčkáva objevení se svého zachránce. 
„Třetí dějství podati pravdivě“ — pokračovala 
s úsměvem paní Wagnerová — „dovedly ovšem vše
chny ...“

Rozloučili jsme se s rodinou Wagnerovou přátel
sky a zůstali v písemných stycích.

Vilém Heš vrátil se z Bayreuthu do Prahy již po 
dvou dnech. Poněvadž tehdy ještě neovládal něm
činy, nebylo studium možné.
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XXXVI

MAX DVORAK

Přítel Lev Scholz, básník a slavista, profesor na 
roudnickém gymnasiu, doporučil mi v jednom ze 
svých listů svého ,mladého přítele4 a žáka Maxe 
Dvořáka, jenž byl v Roudnici právě maturoval a 
chystal se do Prahy na studia universitní. Scholzovi 
šlo o to, aby Dvořák našel v Praze bytost, jíž by se 
mohl svěřiti se svými sny a touhami, bytost, jíž by 
mohl důvěřovali s jistotou, že dojde pochopení a 
ohlasu.

Lev Scholz byl celým svým založením básník. 
Abych dokreslil jeho nitro, stačí, poznamcnám-li. 
že se ve všem podobal Amielovi, z jehož deníku 
přeložil některé úryvky do češtiny.

Byl jsem zvědav na Scholzova žáka, ač zprvu roz
páčit, vyhovím-li mu. Mám dosud v milé paměti 
dojem našeho prvního, rozhodujícího setkání.

Vešel ke mně hezký, štíhlý jinoch pobledlé tváře, 
jemného vzezření, ušlechtilý, trochu zamlklý, tichý 
a vyčkávající. Snivě melancholické oči zadívaly se 
na mne tázavě, když se mi byl představil a jasně a 
určitě, ale se svrchovaně sympatickou skromností, 
přednesl svůj studijní plán.

Bylo ihned patrno, že mladý muž je z těch šťast
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ných, kteří jdou již od let mladosti za určitým cílem 
vědomě a bez pochybnosti, a nepoznávají kolísa
vosti a rozpaků. Rozuměli jsme si na první pohled, 
i přilnul jsem k Maxi Dvořákovi již tehdy, ač se mi 
zdávalo, že je mezi námi ještě něco nepřemoženého 
ostychu, a že naše duše se dosud v sobě nevzhlížcjí 
jako v zrcadle.

Tak stýkali jsme se téměř po dva roky, jež prožil 
Dvořák v Praze, jako žák Gollův, i cítil jsem se 
slále blíže jeho duši, jež byla zcela naplněna krásou.

Bydlil na nábřeží, v chudém pokoji, ale nádhera 
hradčanského prospektu nahrazovala vše stonásob
ně. Ten pohled na panoramu levého břehu vltav
ského, věčně proměnlivý a věčně krásný, blažíval 
nás často za tichých večerů, jež jsme zažili, sníce 
a hovoříce o umění.

Roku 1893 odjel Dvořák do Vídně k dalším stu
diím historickým u vynikajících učenců Wickhoffa 
a Riegla. Tehdy byly naše styky obmezeny na ko
respondenci. List, psaný v Kopidlně v září 1894, jest 
pro Dvořáka tak význačný, že chci z něho na těchto 
místech citovati alespoň tyto dva úryvky.

— — — Můj život plynul tiše. Rylo v něm více 
stínu než světla. Byla to stará historie: mladá duše, 
jež s tisícerou Husí vstupuje do života, mladé srdce, 
jež nadbytek svého citu otvírá lidem. Mnoho Husí 
se rozplyne a nadbytek citu se zašlape. Ale přece 
jsem nepozbyl víry v život. Nevěřím v možnost vše
obecné reformy lidstva, ale věřím v možnost zlepše
ní jednotlivců. Nevěřím v návrat k dětským snům, 
ale zřím přece ještě budoucnost — — —

---— Prázdniny jsem ztrávil v Kopidlně. Bylo 
tu krásně. Tichý rybník, plno labutí na něm. kolem 
alej kvetoucích růží a vanilek, v pozadí duby a za 
nimi v dáli Krkonoše... Z rybníka vyletí hejno
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divokých kachen a leti někam s nataženými krky; 
v obore něco vykřikne a na silnici hrči kočár. Potom 
zvoní kdesi klekáni a všechno ztichne. Jako by 
hudba vála parkem----------

Ve Vídni si zamiloval Dvořáka jeho učitel profe
sor dr. Wickhoff, jenž se později velmi zasloužil 
o jeho habilitaci na tamější universitě. I zde měl 
Dvořák těžké začátky. Proti českému mladistvému 
učenci se obrátila příkře část německého student
stva, avšak odpor byl brzy přemožen, a z nepřátel 
se stali nadšení ctitelé. Profesor Dvořák byl zakrátko 
jedním z nejoblíbenějších učitelů universitních, a 
jeho přednášky navštěvovány i četnými posluchači, 
universitě dávno odrostlými.

Z té doby chovám mnoho vzpomínek, především 
dopisnice, jež Dvořák vybíral se vzácným vkusem 
a něžnou pozorností. Jednou došel pozdrav z Flo
rencie — s obrazem Madony z Borgella od Lucy 
delia Robbia, po druhé z Dalmácie — s vyobrazením 
malého domu, zpola zakrytého větvemi mocného 
oranžovníku, schýlenými pod sladkou tíží plodů. 
Dnes došel lístek z Assisi — zahrada františkánské
ho kláštera, plná jarních květů, zítra z Aquileje — 
interiér staré basiliky, proslulé svými mosaikami.

Bylo nám přáno osudem, abychom se sešli i poz
ději v životě. Byl jsem ve Vídni radostným svědkem 
Dvořákovy veliké práce vědecké i učitelské, svědkem 
úcty a lásky, jichž požíval, ale i svědkem bolestí, 
jež ho navštěvovaly.

Nejtěžší ranou jeho života byla náhlá smrt milo
vané ženy. „Jedenácte let jsem na ni čekal,“ psal 
mi tehdy Dvořák, „— a potom jsme byli tři léta 
šťastni, jak jen dva lidé šťastni býti mohou... a 
nyní je po všem!“

Choť Dvořákova byla dáma velice ušlechtilá, vý- 
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borna pianistka, absolventka vídeňské konservatoře, 
něžná, plachá duše, jež se nejplněji projevovala 
hudbou.

Sotva jediný rok uplynul od této nejkrutější ztrá
ty, a Dvořák oplakával smrt svého otce, knihovníka 
knížete z Lobkovic v Roudnici.

Ku podivu. Jeho duševní síly nebyly podlomeny. 
Pracoval ustavičně a každé jeho nové dílo neslo 
prohloubení a vzestup. Připomínám z jeho přečet
ných prací jen spis o Janu ze Středy, vynikající 
monografii Von Mánes zu Švabinský a Idealism 
v gotickém uměni.

Vedle spisovatelské činnosti rozvíjel i činnost 
učitelskou a mnoho vzácného času věnoval svému 
úřadu jako konservátor vídeňské centrální komise 
památkové, kde hájil od počátku stanovisko, dnes 
všeobecně přijaté, uchovávali staré památky a ne
dopustili restaurací do původního stavu.

Když jsme se rozcházeli v Praze, oba dojati, podal 
mi mladý student Dvořák beze slova dopis. Na pa
mátku. Našel jsem v něm jeho báseň:

Co snili jsme, co provedli a chtěli, 
náš život minulý jak kraj ten šerý, 
vše mizí. Na smrt myšlenka jen zbývá — 
myšlenka, v níž se smysl žiti skrývá. 
Kam pohlédneš, zříš její přízrak sterý, 
a pouta klamů minulých s nás snímá 
a roste rychle, vše již zaujímá.
I modlíš se. „Smrt tichou dej mi, Pane,“ 
a skloníš hlavu, čekáš umírání.
Tu kouzlo podivné se v hrud* ti sklání, 
vše jasně zříš a ze všeho klid vane, 
a smrt jak všeho podstata ti září. 
To program můj, ta poesie stáří.
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XXXVII

ČESKÉ KVARTETO

O Hanuši Wihanovi, interpretu, bylo zde již 
psáno.

Svou hrou, jež vynikala dokonalým technickým 
podáním a neméně oduševnením — Wihan byl 
z oněch nejvzácnějších hudebníků, jimž je hudba 
mateřskou řečí —, získal si i v pražských hudebních 
kruzích širokou obec přátel.

Avšak nedosti na tom. Wihan byl uznán i jako 
pedagog.

V úřadě profesora na konservatoři vychoval mno
ho žáků, z nichž nejeden zanesl slávu českého ústavu 
a českého umění daleko za hranice vlasti. Wihan 
byl duch příliš agilní, živý, umělec překypujícího 
temperamentu a učitel nezdolné síly. V své přís
nosti neznal žádných ústupků a omluv, leč přes to 
byl laskavým a neúnavným učitelem svých žáků 
a nejlepším jejich vzorem.

Když vzal na sebe úkol studovali s posluchači 
konservatoře také hru komorní, nastala doba úrody. 
Nikoliv občas, každým rokem vycházelo z Wihano- 
Vy třídy několik žákovských sdružení, jejichž umě
lecká úroveň byla překvapující.

Wihan ctil především literu. Technická vyspělost
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a respektování hodnot, zabíhající zdánlivě do kraj
nosti, byly jeho první požadavek. Na počátku byl 
rytmus. Ale když bylo vše vybroušeno, překážky 
přemoženy, dílo připraveno, počala se teprve hudba. 
Nikoliv, co lze zachytit, napsat, je hudba; za chu
dými značkami not se teprve otvírá její říše. Sursum 
corda! Vzhůru, výš, vzleťme k výšinám, kde mluví 
srdce tajemnou řečí zvuku!

Sem, v ty končiny dostupné jediné vyvoleným, 
vedl Wihan své žáky. Byl si vědom posvátného údělu 
nadání, ale i posvátného úkolu umělcova, veliké 
odpovědnosti rozsévače krásy.

A tu — bylo to v letech devadesátých — dostala 
se do jeho rukou vzácná hlína tvárná: čtyři poslu
chači konservatoře — čtyři vyvolení. A Wihan do
vedl hnísti. Když se objevili po prvé v komorním 
večeru konservatoře, uchvátili svými výkony. Byly 
prostě mistrovské.

Tak vyšlo na veřejnost České kvarteto.
Svůj referát o jeho prvním samostatném koncertu, 

napsaný do Národních listů, otiskuji zde beze změ
ny; ilustruje nejlépe a nejvýstižněji dojem onoho 
památného večera.

Koncert Českého kvarteta. Pražská konservatoř 
hudby vysílá do světa každý rok statný šik mla
dých hudebníků, ale mocný ten proud rozlévá se 
po celém globu a pravidelně za několik krátkých 
let jsou i nejnadanější, které zprvu bdělé oko 
bývalých pěstitelů pozorně sledovalo, daleko za 
obzorem. Tu a tam objeví se v časopisech kratičká 
novinářská zpráva o velikém úspěchu českého 
umělce v cizině, a vyzní naprázdno...

Leč každý ročník nebývá tak požehnaný jako 
loňský. Celá řada talentů reproduktivních i pro
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duktivních objevila se a osvědčila při zkouškáeh 
celoročních. A v tom velikém počtu žactva našly 
se čtyři příbuzné duše, jež spojilo mládí, touha 
po ideálu, nadání a nadšení v čtverlístek vzácně 
krásný.

V koncertních večerech konservatoře se produ
kovalo sice několik kvartetistů, ale žádné z těchto 
spojení nebylo tak úzké, tak umělecky zdárné, 
nikde jinde se nesetkaly čtyři znamenité talenty 
hudební, čtyři pro umění tak nadšená srdce jako 
ve kvartetu pp. Hoffmanna, Suka, Nedbala a 
Bergra. Každý z těchto nadějných umělců čes
kých ovládá mistrně svůj nástroj, každý prostu
doval theoreticky veškeré discipliny svého umění 
(dva členové kvarteta, pokud nám známo, osvěd
čili se také vynikajícími talenty skladatelskými), 
a všechny pojí nadšený zápal, podporovaný uve
denými kvalitami uměleckými a nezdolnou silou 
svěží mladosti.

První koncertní produkce Českého kvarteta 
měla výsledek skvělý. Dvořákovo i Schumannovo 
překrásné dílo podáno poslucháčstvu v provedení 
tak vzácně zladěném, co do pojetí a přednesu 
vzorném a plastickém, že si podobného od po
slední produkce florentinských nevzpomínáme. 
Křišťálová čistota intonace, vroucnost melodické 
fráze, přesnost a oheň rytmu, výrazné pointování 
thematické práce zajišťují mladistvým umělcům 
všady znamenitý úspěch. Tu plyne vše z jedné 
duše, neboť každý člen kvarteta zná do detailu 
nejen svůj hlas, nýbrž i všechny ostatní, a vnikl 
studiem partitury k jádru skladby.

Všimněte si jen, jak nenápadně a přece důrazně 
dovede ten který hráč exponovali thema, jak 
druzí ustupují, jak každá imitace i hříčka s the- 
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matickým úryvkem dochází platnosti a v tom 
měnivém proudu detailů nikterak netrpí a neza
niká hlavní postup myšlenky. Ředitel Bennewitz, 
profesor H. Wihan i všichni ostatní pěstitelé těch
to vyvolených hudebníků mohou být hrdi na 
výsledky své práce.

Vyvolení hudebníci!... Co tehdy vycítily duše 
znalců, co si podmanilo srdce prvních posluchačů, 
potvrdil zanedlouho i soud ciziny. České kvarteto 
se vydalo na cestu, aby dobylo uznání sobě i tvůrčí 
práci českých geniů skladatelských.
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XXXVIII

PREMIÉRA DERORY
ODJEZD DO HAMRĽRKA

Slavnému ředitelství Národního divadla dovoluji 
si zadati partituru a klavírni úpravu své zpěvohry 
„Debora“ na text Jaroslava Kvapila s prosbou, aby 
byla přijata do repertoáru Národního divadla.

V hluboké úctě
Josef B. Foerster.

Byl to radostný den, když jsem psal tento list a 
s ním odevzdával své dílo právě skončené, první 
svou zpěvohru, veřejnosti. Zvěděl jsem brzy poté, 
že byla přijata k provozování, a byv vyzván kapel
níkem Adolfem Čechem, projevil jsem přání, jak 
by měly býti úlohy rozděleny. Vyhověno mi, i při
dělena titulní úloha mé paní, Josef Benonimu, Ha
na paní Kavalárové, otec Hešovi, farář Viktorínovi, 
židovka paní Klánové a Jakub Krossingovi. Nastu
dování a řízení svěřeno kapelníku Čechovi, režie 
Františku Kolárovi. O výpravě se tehdy nemluvilo. 
Byl tu značný počet dekorací a ty sloužily (s ma
lými obměnami a za pomoci přístavků), kde bylo 
třeba. Vesnická náves měla prospekt z Prodané ne
věsty, hřbitov i dvůr Josefova statku byl rovněž 
k disposici. Při zkouškách vybral režisér Kolár, če
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ho bylo zapotřebí, jen v druhém dějství zavrhl 
hlavní dekoraci, zavěšenou na pokyn inspicienta 
Čapka, stručnou poznámkou: „Čapku, co je to? 
Ledovec. V Čechách ledovec? ... Pryč s ním!“ Le
dovec byl po ruce z Viléma Telia, a Čapek nebyl 
uvykl obtěžovali svoji hlavu přemýšlením.

Nemilou shodou okolností vypršela právě šesti
letá smlouva mé paní s Národním divadlem. Mé 
pokusy, objasnili členům družstva, v jehož rukou 
byla tehdy správa naší první scény, že náklad na 
garderóbu pohlcuje u oblíbeného člena, jemuž jsou 
stále nové a nové úlohy přidělovány, více nežli po
lovinu gáže, neměly výsledku. Bylo mi referováno 
o jedné ze schůzí, že si pánové uvědomili situaci 
v ten smysl: mladí manželé mají se rádi, a proto se 
nerozejdou. Ku podivu, nestačilo ani písemné ujiš
tění, že se nabízí mé choti smlouva do Hamburka, 
a to s gáží čtyřikráte větší a s prázdninami třímě
síčními proti jednomu měsíci v Praze.

Rozhodnutí věru nebylo snadné. Měli jsme se 
rozejiti? Ředitelství Národního divadla bylo ne
ústupné. Marnými se ukázaly mé návštěvy u všech 
členů družstva. Ředitel Pollini, jemuž patrně zále
želo na získání české umělkyně, jejíž Xenie vzbu
dila ve Vídni tolik pozornosti, nespokojil se od
klady a vyslal do Prahy svého zástupce s připra
venou a podepsanou smlouvou. I ta byla ukázána 
řediteli Fr. Ad. Šubertovi. Avšak bez výsledku. 
A tak došlo k tomu, že hamburská smlouva byla 
přijata.

V divadle byli nemálo překvapeni, když Berta 
Foerstrová-Lautererová zažádala o poskytnutí do
volené k třem pohostinským hrám v hamburské 
opeře a zároveň oznámila, že podepsala smlouvu na 
čtyři léta v městě Handlově a Lessingově.
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Nikdo si neřekl, co stálo úvahy a jak těžké bylo 
rozhodnutí, nikdo si neuvědomil, že byly učiněny 
všechny pokusy, jež mohly věsti k uzavření nové 
smlouvy s Národním divadlem, ale přes to přičten 
negativní výsledek jednání nevinné straně jako pro
vinění.

Ačkoliv byla smlouva s Hamburkem podepsána, 
vyžádala si moje choť tři pohostinské hry, chtíc se 
přesvědčili, bude-li neznámému a zhýčkanému ham
burskému obecenstvu sympatická. A tak jsme jeli 
na velikonoční svátky do slavného přístavního měs
ta. Jako první úloha byla smluvena Mignon, jako 
druhá Gounodova Markéta, jako třetí Elsa v Lohen- 
grinu. Avšak Mignon měla úspěch tak rozhodný, 
že byla opakována, a na Elsu již nedošlo.

Tento vývoj věcí vrhl ovšem nepříznivý reflex 
na premiéru Debory. Nikoliv na její nastudování a 
uměleckou přípravu, avšak tím zřetelněji na počet 
představení.

Jak bylo tehdy zvykem, dána moje první práce 
čtyřem čtvrtkám předplatitelů a zmizela pak v ar
chivu, ačkoliv bylo čtvrté představení vyprodáno, 
jak hlásala úřední zpráva divadelní kanceláře ve 
všech denních listech ... A trvalo plných třicet šest 
let, nežli byla uvedena znovu na jeviště Národního 
divadla péčí Ostrčilovou.

Obecenstvo přijalo Debom přímo nadšeně, kri
tika ji rovněž uznala, kapelník Čech stiskl mi po 
generální zkoušce ruku, poznamenav: „Vy jednou 
napíšete znamenitou operu.“ Chvála byl překva
pen divadelností a pohotovostí autorovou a přímo 
okouzlen celotónovým spojem harmonickým při zá
věru druhého dějství, a Fibich, jenž jediný viděl 
partituru před provedením, byl pln uznání. Do Ná
rodních listů psal referát přítel Stecker.
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Neschovával jsem nikdy referátů, nepatřil nikdy 
mezi skladatele favorisované, nechodil jsem ani se 
skladateli, ani s dirigenty a kritiky na přátelské 
schůzky. Čas byl příliš vzácný a povinností mnoho. 
Zůstal jsem osamocen tehdy — i dnes. Solitudo 
coeli janua.

Dříve nežli nastalo rozloučení s Prahou, opustili 
mě dva z nejoddanějších přátel.

Strýček Zuna vynechal po několik dní svoji ob
vyklou návštěvu. Pochopil jsem, že asi churaví. 
Choroba byla vážná. Mrtvice se pokoušela podlo
mili zdraví, jež se dosud osvědčovalo tak pevným. 
Nemocný staroušek vyprávěl, jak se věc udála. Od
cházel od nás a vraceje se podle zdi, obkličující 
emauzský klášter, směrem k Vyšehradu, pocítil ná
hle nevolnost a závrať. „Vrávoral jsem, nemoha se 
udrželi na nohou, zachycoval jsem se a opíral o zeď, 
hledaje někoho, kdo by mi podal pomocné ruky. 
Ale víš, co se událo? Nikdo mne nezachytil klesají
cího, nikdo nepodepřel... Zato uslyšel jsem zlou 
poznámku: .Dědek, potřebuje se opíjet.. .** Ani 
nevíš, jak mě to zabolelo . .. Rychlý je lidský soud!“

Nezapomenu nikdy bolestného přízvuku, s nímž 
pronášel tato slova, a nejednou v svém životě sly
šel jsem je, jako by právě opouštěla stařecké, bo
lestí sevřené rty předobrého strýčka Zuny: Rychlý 
je lidský soud ...

Ještě jednou se vzpamatoval, konal své obvyklé 
cesty po městě, učinil několik svých denních ná
vštěv, avšak druhého útoku smrti nepřemohl.

Nedlouho poté svěřuje mi přítel Bretter, že one
mocněl dr. V. V. Zelený. Nevídali jsme se poslední 
dobou často. Zelený vzal na sebe velkou úlohu v red
akci Hlasu národa, a mimo to jsem zaslechl, že je
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zasnouben. Bretter nevěděl o nemoci nic bližšího, 
avšak výraz jeho tváře mě polekal. I smluvili jsme 
si, že nemocného druha navštívíme hned nazítří 
odpoledne. Žel Bohu, přišli jsme pozdě, a nezbylo, 
než doprovodili přítele Zeleného na Vyšehrad.

Tam odpočívá v blízkosti toho, za něhož se bil, 
pro nějž bojoval s celou odevzdaností a se vší ho- 
roucností svého nadšeného, dobrého srdce, v blíz
kosti mistra Bedřicha Smetany.

Po prázdninách, jejichž první polovice ztrávena 
v Bayreuthu, druhá studováním německých textů, 
doprovodil jsem paní do Hamburka. Jelikož jsme 
podrželi pražský byt, najala si pokoj s alkovnou 
blízko městského divadla.

Ředitel, dvorní rada B. Pollini prokazoval i vy
slovoval často svoji radost i své sympatie novému 
členu svého jeviště. Jelikož začal kariéru jako zpě
vák, dovedl ocenili umělecké kvality svého souboru, 
a poněvadž měl umělecké a dobré srdce, dovedl se 
nadšeně těšili ze zdařilého představení a připravit! 
odměnou radost svým umělcům. Ač byl velmi přís
ný a nesmlouvavý, kde šlo o plnění povinnosti, byl 
svrchovaně uznalý, kdekoliv se setkal s umělci, ne
soucími právem toto jméno.

Sledoval jsem potěšen, jak moje paní každou 
novou úlohou získává přízeň. Avšak po čtrnácti 
dnech musil jsem se vrátili do Prahy.

Zprávy, jež mne docházely z Hamburka, byly 
stále radostné. Nová pěvkyně, s níž se tak vřele a 
tklivě loučilo české obecenstvo v Národním divadle, 
stála již mezi nejoblíbenějšími členy souboru ham
burského. Ovšem, bylo mnoho práce, požadavky 
vypjaté, úlohy střídány rychle, i v den představení
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pořádány dlouhé zkoušky, avšak nebylo stesků, jež
to poměr mezi ředitelem i členy byl přátelský.

Po své druhé návštěvě v Hamburku odhodlal 
jsem se opustili své drahé rodné město, milovaného 
otce, bratra, druhou matku i sestry a sdíleli na dál
ném severu osudy se svou chotí.

Nebylo snadné, odhodlali se k tomuto kroku. 
Vždyť vzdával jsem se tří míst, zajišťujících sluš
nou existenci, a neznámý a nikým nepodporovaný 
šel jsem hledali zaměstnání do cizího města! Avšak 
rozhodnutí bylo mi neočekávaně usnadněno. Praž
ská městská rada nabídla mi roční dovolenou a 
milý dr. Julius Grégr rovněž. „Kdyby se vám tam 
nelíbilo, vraťte se! Obsadím vaše místo definitivně 
teprve po roce. Ale za to vás žádám, abyste mi do
poručil spolehlivého nástupce. Hudba není mou 
věcí, to víte, ale musím míti v redakci řádné spolu
pracovníky.“

Slíbil jsem a uvažoval. Karel Stecker, jenž na 
sebe upozornil některými významnými články i kri
tikami, byl nemocen. Ale já byl bych tak rád viděl 
na důležitém křesle kritika Národních listů zase 
hudebníka, a nikoliv laika-diletanta. Tehdy se ob
jevili na veřejnosti někteří žáci Dvořákovi. Kromě 
Suka jsem jich neznal. Ale napadl mě Vítězslav 
Novák. Bylo mi známo, že vystudoval gymnasium 
a projevil slibné nadání. Zvěděl jsem jeho adresu 
a spěchal jednoho dopoledne do Křemencové uli
ce, kde bydlil. Žel, nestihl jsem ho doma, ale byl 
jsem přijat velmi mile starší dámou. Byla to No
vákova matka, i vyložil jsem jí, oč jde, a vyžádal 
si odpověď. Došla mne. Záporná. Novák zamítl.

Po nové úvaze vzpomněl jsem na Jaromíra Bo- 
reckého. Nebyl ovšem hudebníkem z povolání, ale 
jeho referáty, psané do Ladeckého divadelního listu 
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,Thálie4, zamlouvaly se vybraným slohem a pečli
vou formou. Borecký návrh přijal s radostí.

Bylo ještě mnoho příprav, mnoho dojemných 
výjevů, loučení s rodiči a se sourozenci, s přáteli 
a žáky. Bylo mi často velmi těžko u srdce. Něco 
hořkosti zanechaly také intriky divadelní. Šlo o ja
kousi diplomatickou, ale ne právě čestnou akci, 
získali mou paní znovu pro Národní divadlo. Ale 
konečně bylo vše hotovo: nábytek, klavír, knihy 
i šatstvo odvezeny, i usedal jsem v náladě, kterou 
těžko vylíčili, do ranního rychlíku drážďanského.

U Roztok pozdravil jsem naposledy blednoucí 
siluetu posvátných Hradčan. Se slzou v oku ...

Buď s Bohem, vlasti!
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