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SIENKIEWICZ W ROZKWICIE TWÓRCZOŚCI
(ZE ZBIOROW BIBLIOTEKI JAGIELLOŃSKIEJ)





Książeczka niniejsza chće być spłaceniem, choć w dro
bnej części, długu wdzięczności, któryśmy zaciągnęli 
wszyscy u wielkiego Polaka i artysty. W setną rocznicę 
Jego urodzin, a trzydziestą Jego śmierci, ma ona przy
pominać rodakom, którzy może o tym zaponmiéli, kjm 
był Sienkiewicz dla Polski i za co powinniśmy Go czcić 
i kochać.

Nie pretendując w tak zakreślonych ramach do ory
ginalności, ta książeczka z konieczności opierać się obę
dzie na dawniejszych o Nim dziełach, jest zatem kompi
lacją z wielu książek, a przede wszystkim z poży
tecznej pracy Kazimierza Czachowskiego, w której cie
kawi będą mogli znaleźć bibliografię pism Sienkiewicza 
i tego, co o Nim napisano. Wiadomości o Jego życiu za
czerpnięto przeważnie z książki Ferdynanda Hoesicka: 
„Sienkiewicz i Wyspiańsk i“.

Pani Jadwidze z Sienkiewiczów Korniłowiczowej 
dziękuję za łaskawe wypożyczenie mi ostatniej fotografii 

" Ojca i pozwolenie na jej odbicie.
A. Ch.





I.

Nie wiem, Jakie gwiazdy świeciły nad Wolą Okrzej- 
ską sto lal temu, , dnia 5 maja 1846 roku, niech astrolo
gowie się nad tym biedzą, wiem tylko, że cudniej / niż 
zwykle rozbrzmiewały w niej słowiki, a mocniej pachnę
ły jabłonie. Dnia tego bowiem przyszedł tam na świat 
Henryk Sienkiewicz. Smętna zazwyczaj ziemia łukowska 
przystroiła 'się jak mogła najpiękniej i uśmiechała się 
czule do nowego swego 'syna,, który miał nie tylko całą 
Polskę rozsławić, ale imieniem swym wybiec

. ... za Chrobrego szranki 
Między teutońskie sędzię i bystrzejsze Franki,

jak niegdyś spokrewniony z nim Joachim Lelewel, ba, 
dalej jeszcze, bo na wszystkie ćzęści świata, na cały glob 
ziemski.

Henryk Adam Aleksander Pius, bo tyloma imionami 
obdarzono na chrzcie św. naszego wielkiego pisarza, nie 
był jedynym synem swoich rodziców. Miał on jeszcze 
starszego brata, Kazimierza i cztery siostry: Anielę, He
lenę, Zofią i Marię. Ojciec jego, Józef Sienkiewicz, po
chodził ze szlachty litewskiej herbu Oszyk, matka zaś, 
Stefania, była z domu Cieciszowska herbu Roch-Kolum- 
na. Ale posłuchajmy lepiej, co mówi o tym sam Sien
kiewicz:



„W rodzie moim przeważały wojskowe tradycje; po 
mieczu mam przodków żołnierzy. Dziadek mój, Józef 
Sienkiewicz, podpułkownik byłych wojsk polskich, wal
czył pod Napoleonem. Od dzieciństwa wzrastałem w tych 
tradycjach. Starszy mój brat odziedziczył żyłkę wojsko
wą; przed laty wyemigrował do Francji i w szeregach 
Garibaldiego zginął podczas wojny francusko-pruskiej. 
Skłonność do pióra i do literatury mam chyba? po ką- 
dzieli. Pradziad mój z linii macierzystejT), który przez 
lat pięćdziesiąt sześć nosił biskupią infułę, brat rodzony 
Adama Cieciszowskiego, pisarza koronnego, a stryj matki 
Brunona Kicińskiego, pisał i drukował wiele. Moja mat
ka, Stefania Cieciszowska z domu, bawiła sję piórem 
i pisaniem wierszy, a spokrewniona była z Lelewelami 
i Łuszczewskimi2), stąd moje kuzynostwo z Deotymą. 
Ojciec mój wszelako,* Józef Sienkiewicz, był ziemiani
nem; posiadał majętność swoją Grodki w radomskim, 
później gospodarował w Węźyczynie w okolicach Stani
sławowa 3). Ja zaś urodziłem . się w domu babki mojej 
w Woli Okrzejskiej w powiecie łukowskim“.

D Kacper Cieciszowski, biskup kijowski przez lat dwa
dzieścia trzy, łucko-żytomierski przez lat dwadzieścia dzie
więć, wreszcie arcybiskup-metropolita mohylowski przez lat 
cztery, słynął nauką i wymową. Zostało po nim wiele w dru
ku różnych pism, kazań, mów pogrzebowych i listów pa
sterskich.

*’) Dodajmy do tego i Chrzanowskich, z których Ignacy 
zasłynął jako profesor literatury polskiej U. J. i wybitny 
krytyk.

’) W powiecie mińskim-mazowieckim.
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Dla kształcenia dzieci państwo Sienkiewiczowie prze
nieśli się niebawerp do Warszawy, gdzie w roku szkol
ny ni 1858z59 Henryk’ jest zapisany jako zamieszkały przy 
ul. Nowy*Świat Nr. 16.

„Lata dziecięce, pisze sam Sienkiewicz o sobie, spę
dziłem na wsi, a i potem, na każde wakacje, jeździłem 
długo jeszcze ńa wieś i dlatego tak dobrze poznałem lud 
i język ludowy. Pierwsze moje wrażenia wsi i przyrody 
przywiązały mnie do ziemi i ludu“. Te pierwsze-wraże
nia „te lasy sosnowe, te pola szerokie z maćkowymi gru
szami na miedzach, te chałupy chłopskie, te wiejskie 
kościoły, te białe domy w gęstwi sadów“, nigdy się nie 
miały zatrzeć w kolorystycznej pamięci Sienkiewicza, 
wielokrotnie odbijając się. w jego utworach, zarówno 
w nowelach z życia chłopskiego, zwłaszcza w Szki
cach węglem, przy których pisaniu, jak to sani nie 
omieszkał zaznaczyć, „róił mu się .w głowie tłum widzeń 
złożonych wyłącznie ze wspomnień“, jak i w opowiada
niach na tle życia dworów wiejskich, zwłaszcza w S t a- 
rym słudze i Hani, w których obok scen i sytuacji 
zmyślonych, wspomnienia i rzeczy .widziane w latach 
pacholęcych bodaj czy nie przeważają. A w R o d2 i nie 
Połanieckich ta śliczna noc, w którą bohater po
wieści wlecze się pomału do wsi uśpionej, te jego roz
mowy z łaszącymi się doń psami, a ta jazda do kościoła 
na sumę po piaszczystej drodze, wszystko to mogło być 
lak żywo i prawdziwie opisane tylko przez lego, co ta
kie sytuacje i obrazy dobrze znał z własnego doświad
czenia.

Te lata dziecięce i pacholęce, spędzone na wsi 
w atmosferze rodzimej, szczetopolskiej, ta możność cią
głego obcowania z rdzenną szlachtą i z ludem, wszystko 



lo wywarło nader doniosły wpływ na przyszłego, pisa
rza, pod każdym' względem dodatnio się odbijając na 
jego duchowym rozwoju, bo nie tylko dostarczyło mu 
cennego materiału do obserwacji wiejskiego życia, ale 
również stało się najlepszą szkołą języka, polskiego. 
A drugim do tej nauki źródłem było wczesne zapozna
nie się z językiem staropolskim, rozczytywanie się w pi
sarzach epoki Zygmuntowskiej. „Zamiłowanie do litera
tury, są to własne jego słowa, rozwinęły we mnie stare 
księgi, których pełny kufer znalazłem u babki' na stry
chu i dzięki którym, jako dzieciak jeszcze, zapoznałem 
się najpierw z pisarzami Złotego Wieku: Reyem, Kocha
nowskim, Górnickim, Skargą, Orzechowskim i innymi. 
To byli pierwsi moi nauczyciele języka polskiego“.

Już w szkole przyszły wielki pisarz celował w wypra- 
cowaniach połskich i już wtedy zaczął pisać powieści. 
Wiadomość o jednej -z nich i jej tytuł: Ofiara zacho
wały się w liście do serdecznego przyjaciela autora, pó
źniejszego doktora, Konrada DoĘrskiego. W r. 1856 po 
zdaniu egzaminów'Sienkiewicz wstępuje do Szkoły Głó
wnej Warszawskiej, najpierw na wydział medyczny, ale 
już na początku 1869 r. przenosi się na wydział history- 
czno-filologiczny. Trafił tu na dobór doskonałych pro- 

- iesorów. Najbardziej korzystał z wykładów gramatyki 
polskiej Przyborowskiego, musiał poza tymi niewątpli
wie słuchać Tyszyńskiego, wykładającego literaturę pol
ską, zapewne i Lewestamat mówiącego o literaturze po
wszechnej. Kowalewski i Plebański wykładali historię 
powszechną, Pawlicki filozofię grecką i średniowieczną, 
Struve — logikę, a prócz nich byli jeszcze docenci: Pa- 
wiński, wykładający historię, i Bełcikowski — literaturę. 
Wszystkie te nazwiska trwale się zapisały w dziejach 



kultury polskiej. A i kolegów miał, niepowszednich: 
w tymże czasie studiowali w Szkole Głównej: Piotr 
Chmielowski, przyszły historyk literatury, Aleksander 
Głowacki (znany pod pseudonimem Bolesława Prusa), 
Józef Kotarbiński, wybitny aktor i literat, Julian Ocho- 
rowicz, Światowej sławy psycholog i Aleksander Świę
tochowski, odznaczający 'się niezwykle ostrym piórem 
literat, że wymienimy tylko najświetniejszych. Sienkie
wicz mało brał udziału w życiu koleżeńskim, trzymał się 
na uboczu, nie zwracając niczym na siebie uwagi kole
gów, toteż żaden z nich nie podejrzewał go o talent pi-, 
s ars ki.

A tymczasem przyszły autor Trylogii pisał sporo 
i prozą i wierszem, choć nie- drukował tych swoich pier
wocin literackich. Pierwszą drukowaną pracą, podpisa
ną jego imieniem i nazwiskiem, było sprawozdanie tea
tralne, poświęcone gościnnemu występowi. Wincentego 
Rapackiego w Naszych najserdeczniejszych, 
Sardou. Zamieścił je warszawski Przegląd Tygo
dniowy dnia 18 kwietnia 1869 r. W niespełna trzy 
miesiące potem ukazało się w dwóęh numerach Tygo
dnika Ilustrowanego studium literackie o Mi
kołaju S ę p i e-S z a r z y ń s к i m, po którym w nie
cały* rok później nastąpiła podobna rozprawa* o Kac
prze M i a s к o w s к i m. Obie _te prace, świadczące 
o gruntownych studiach w zakresie literatury staropol
skiej, napisane doskonale pod każdym względem, pełne 
trafnych i subtelnych spostrzeżeń krytycznych, cecho
wała bardzo staranna forma. Toteż nie straciły one nic * 
ze swojej literackiej i naukowej wartości aż po dziś dzień.

Ale nie tylko prozą pisał w tych czasach Sienkiewicz. 
Rozczytując się w Słowackim, próbował także tworzyć 



wierszem. W zbiorach po doktorze Dobrskim zacho
wało się sporo wierszy Sienkiewicza z tego czasu, a dwa 
z nich z r. 1867 zostały nawet ogłoszone drukiem. Więk
szej wartości one nie posiadają.

W początkach roku 1869 zamieniono Szkole Główną 
na „Warszawski Instytut Cesarski“ z językiem'Wykłado
wym rosyjskim, tak iż Sienkiewicz, zanim w r. 1870 
otrzymał "świadectwo ukończenia nauk uniwersyteckich, 
ostatnich wykładów musiał słuchać już w „języku urzę
dowym“. Zaczęła się teraz w życiu Sienkiewicźa nowa 
epoka: zdecydowany poświęcić się literaturze, od razu 
wszedł w te „stosunki literackie, walki prądów, myśli 
i osobistości nawet, w cały ów świat gorączkowy trochę, 
ale żywy, żywotny, ateński i streszczający w sobie życie 
duchowe całego ogółu“.



IL

Ciężkie to były czasy dla Polski znajdującej się pod 
zaborem rosyjskim. Upadek powstania i załamanie się 
związanych z nim nadzieli wywołały w społeczeństwie re
akcję, wyrażającą się w surowej, często ciasnej i niespra
wiedliwej krytyce własnej przeszłości. Marzycielstwu pa
triotycznemu, które doprowadziło do klęski, przeciwsta
wia się trzeźwość narodowa, która znajduje ugruntowa
nie teoretyczne w kierunku myślenia pozytywistycznym.

Pozytywizm, będący w zasadzie słusznym żądaniem 
opierania myślenia naukowego na doświadczeniu i ro
zumie, w Polsce nabrał z czasem swoistych cech: z me
tody naukowej stał się poglądem na świat, prowa
dzącym w ostatecznym wyniku do métafizyki materiali- 
stycznej, a więc do negacji Boga, nieśmiertelności duszy 
i wszelkiej wartości życia. A jednocześnie, zdaniem Sta
nisława Witkiewicza: „wystraszone i zanemizowane spo
łeczeństwo przykrywało swoje sobkostwo i zmateriali
zowanie tymiż hasłami pozytywistycznymi. Żydowski 
handel i niemiecki przemysł i cała ta robota nad zdo
bywaniem grosza stawała się cnotą społeczną pod zna
kiem „pracy organicznej“. W społeczeństwie tworzyło 
się pewne zamieszanie pojęć i występowało wyraźnie 
obniżanie się ideałów życia“. Oto, jak znacznie później, 
ustami swego Połanieckiego, oceni taką filozofię Sien- 



kiewicz: „była nas cała paczka ludzi, którzy sie scho
dzili na rozprawy o znaczeniu życia. Zadawaliśmy so
bie pytania, dokąd idziemy, jaki to wszystkö^ma sens, 
jaką wartość i jaki koniec? Czytywaliśmy pesymistów 
i gubiliśmy się w kwestiach bez dna, jak to ptactwo, które 
lecąc przez morza nie ma na czym usiąść“. Tak krytycz
nie Sienkiewicz zapatrywał się na pozytywizm już w za
raniu swej działalności literackiej, wtedy nawet, kiedy 
wraz ze Świętochowskim, Kotarbińskim i Ochorowiczem 
pisywał artykuły krytyczne do Przeglądu Tygod
niowego, głoszącego zasady pozytywizmu, w którego 
to pisma dodatku powieściowym zaczęły się w maju 1872 
roku ukazywać także jego Humoreski z,teki W o r- 
s z y 11 y. Wyszło ich wszystkiego dwie, obie dość -słabe 
jako całość, choć w poszczególnych epizodach już świad
czące o wybitnym talencie obserwacyjnym z autora, 
a zwłaszcza o jego szczeropolskim humorze. Jednocześnie 
w tym samym dodatku do Przeglądu Tygodnio
wego drukował się w polskim przekładzie Rok d z ie- 
wi e d z i e s i ą ty trzeci Wiktora Hugo. Słynny ten 
romans tłumaczyło trzech młodych literatów, z których 
jednym był Sienkiewicz. Tłumaczenie tej znakomitej po
wieści historycznej nie pozostało bez wpływu na. później
szego autora Trylogii.

Począwszy od siódmego maja 1872 r. zaczęła wycho
dzić w Wie ń c u powieść Sienkiewicza „z życia studen
tów kijowskich“ (a właściwie warszawskich), pod wiele 
mówiącym a dramatycznym tytułein Nd marne. Kra
szewski, któremu doktór Dobrski przesłał był jej rękopis 
do Drezna, tak się o niej wyraził: „Powieść Na marne 
pisana jest wybornie. Czytałem ją z wielkim zajęciem 
i jednym szczerym słowem mogę powiedzieć to tylko, że 



rzadko pierwsza praca tak jest dojrzałą“. Ta opinia naj
słynniejszego podówczas powieściopisarza i krytyka 
niezmiernie ucieszyła Sienkiewicza, który, jak sam pisze, 
..poczuł się, jak to mówią, na siłach“.

Jednakowoż tych pierwocin literackich Sienkiewicz 
nie uważał za godne włączenia do zbiorowego wydania 
swoich pism z 1880 r., których tom pierwszy obejmował: 
Starego sługę, Hanię, Szkice węglem i Jan
ka muzykant a. Niezależnie od tych nowel Sienkie
wicz pod pseudonimem „Litwos“ pisał w tym czasie fe
lietony do kilku pism; były to najpierw krytyki literac
kie, potem recenzje teatralne, a wreszcie i artykuły ty
godniowe z C li w i 1 i o b e c n e j, w7 których, jak sam po
wiada, namawiał ludzi „do zakładania straży ogniowych, 
szkółek, ochronek, jedwabnictwa, muzeów, resurs rze
mieślniczych, regulowania brzegów Wisły, asenizacji, 
kanalizacji, giełd zbożowych, wołał o drogi bite, napadał 
na niewinne spekulacje pograniczne z okowitą (tak, jak
by system wolnego handlu nie był wyższy od celnego), 
nie dawał ani chwili odpoczynku zalegającym w opłatach 
członkom rozmaitych towarzystw (tak, jakby godziło się 
marnować grosz ciężko zapracowany na Bóg wie jakie 
niepewne cele), słowem dawał się we znaki najspokoj
niejszym obywatelom naszego kraju“.

W lutym 1876 roku, zmęczony tą smutną rolą weso
łego chochlika-felietonisty, Sienkiewicz pojechał na dru
gą półkule między jaguary, niedźwiedzie i .grzechotniki, 
aby tam wytchnąć i wypocząć. Blisko dwuletni pobyt 
w Stanach Zjednoczonych, przeważnie w Kalifornii, czę
ściowo „w puszczy“ w górach Santa Ana w domku skwa- 
tera, gdzie odcięty od świata, oddalony o siedemdziesiąt 
mil od San Diego, przemieszkał całą jesień, wiodąc życie 



leśne, myśliwskie-i pisząc po parę godzin dziennie. Tutaj 
pod wpływem tęsknoty za krajem powstały słynne Szki
ce w ę g 1 e m, obrazujące tragiczne dzieje małżeństwa 
Rzepów ze wsi Barania Głowa. Ameryka również dała 
mu materiał do Listów z podróży i do» przezabaw
nej Komedii z pomyłek. Nadto snuły mu się po 
głowie pomysły do całego szeregu nowel i obrazków 
z życia amerykańskiego, które z czasem miały się stać 
perłami beletrystyki polskiej jak Orso, Przez stepy, 
Sachem, Wspomnienie z M a r i p o z y i La tar
in i k.

Przez Paryż, Rzym i Wenecje, skąd również nadsyłał 
'swoje Listy do Warszawy, Sienkiewicz wrócił do Pol-' 
ski inny, niż ten, który do roku 1876 pisywał Chwile 
obecną. Pobyt na drugiej półkuli w Nowym Świecie, 
jak w ogóle dłuższe przebywanie na Zachodzie, w naj
większych ogniskach cywilizacji, rozparł my pierś sze
roko, zaprawił wzrok do spoglądania w dal nieskończo
ną, tak iż wrócił stamtąd jako talent świadomy siebie, 
pierwszorzędny, uznany w kraju i" cieszący się taką po
pularnością, jak nikt przedtem i potem. Nie tracąc kon
taktu z prasą, w r. 1882 przenosi się do świeżo założonego 
Słowa i tu ukazują się jego ówczesne utwory beletry
styczne: najprzód Za chlebem, którą to przejmującą 
nowelę odczytał wpierw publicznie w sali ratuszowej, 
potem obrązek sceniczny Czyja wina?, a wreszcie, 
grany później w Teatrze Rozmaitości efektowny dramat 
Na jedną kartę.

Po tych dwóch próbach Sienkiewicz zerwał ze sceną. 
Zapewne i na tym polu mógłby był zdobyć powodzenie, ale 
zdawał sobie sprawę, że epiczny rodzaj jego talentu wska- 



zuje mu inną drogę. Krępowały go zresztą ciasne ramy, 
jakie autorom dramatycznymi narzucała cenzura rosyj
ska, nie dozwalając wprowadzać na deski seenicz-ne 
wielkich wspomnień, ani postaci dziejowych, a do zwy
kłego realizmu dramatów erotyczno-mieszczańskich nie 
chciał się naginać.

Na ten czas przypada niezmiernie ważny fakt w ży
ciu Sienkiewicza: jego ożenienie się z panną Marią Szet- 
kiewicęówną. Małżeństwo to, poprzedzone nastrojami, 
z których wiele odbiło się w drukowanych wtedy w N i- 
w i e, Mieszaninach i później w noweli U ź r óM ł a, 
stało się prawdziwym źródłem szczęścia dla naszego 
autora, w żonie bowiem „dziwnie miłej, zacnej i dobrej, 
gruntownie choć nie pretensjonalnie wykształconej“, 
znalazł swego dobrego geniusza, któremu pod*każdym 
względem miał niezmiernie wiele do zawdzięczenia. 
„Ona, powiada jego przyjaciel Antoni Zaleski, odegrała 
w jego życiu ważną i zwrotną niemal rolę, wywierając 
olbrzymi wpływ na rozwój zarówno jak i skondensowa
nie się jego pisarskiego talentu i temperamentu. Ona go 
przykuła do miejsca, ona dała mu to szczęście, które sił 
przysparza, ufność w siebie samego budzi i możność 
pracy podwaja. Bez niej nie mielibyśmy może ani 
Ogniem i m i e c z e m, ani Potopu, bo ich autorowi, 
przyzwyczajonemu dotychczas do kilkunasto-felietono- 

wych nowelek, zabrakłoby wytrwałości do napisania 
obszerniejszych rozmiarów powieści. Ona przytłumiła 
w nim tę pesymistyczną nutę, która zawsze dźwięczała 
trochę rozpaczliwie we v^szystkich jego poprzednich 
utworach; ona rozpogodziła ten umysł, co zbyt czarno 
zaczął już na świat patrzeć; ona była największym jego 
na ziemi uczuciem, przyjaciółką, powiernicą, doradczy-



nią, krytykiem i jedyną osobą, o której sąd i zadowolenie 
dbał istotnie“.

Większość dotychczasowych utworów Sienkiewicza 
pozostawiało po sobie wrażenie smutne; jakieś niezasłu
żone nieszczęścia- prześladowały bohaterów tych nowel, 
a choć były w nim postacie i momenty wesołe, nawet 
zgoła komiczne, jak Zołzikiewicz w rozpaczliwie poza 
tym czarnych Szkicach węglem, to całość była 
przesiąknięta bólem nad niedolą ludzką. Rzadkimi wy
jątkami są: Sielanka, którą zdaniem krytyka Tadeu
sza Piniego porównać można ze Słowackiego W Szwaj
car i i, i wspomniana już amerykańska Komedia 
z pomyłek.

Smutek,, wiejący z utworów Sienkiewicza, miał swoje 
źródło w ucisku politycznym, jak w Pamiętniku 
poznańskiego1) nauczy ci eia, w Bartku 
zwycięzcy i w arcydziele dotychczasowej jego twór
czości: w Latarniku, czasem w stosunkach społecz
nych i płynącej stąd niedoli i ciemnocie ludu (Szkice 
w ę g 1 e m, J ank o -m u zy к a n L Jam iol, Z a c h 1 e- 
b e m), często jednak, jak się zdaje, był odbiciem pesy
mizmu samego autora.

1 ) ...a właściwie: warszawskiego...

Ib

Sienkiewicz zapragnął się wyzwolić z tego na dłuższą 
meto męczącego nastroju i w7 nowym swym utworze 
zwrócił się do naszej przeszłości, kreśląc w Niewoli 
tatarskiej wzruszającą a bohaterską opowieść. Pisana 
stylem Pamiętników7 Paska, wydrukowana w Ni- ( 
w ie w 188Ó r., w dziejach twórczości Sienkiewicza ona 
niewątpliwie stanowi chwilę przełomu. „Uczułem nie- 



a mak, pisał jej autor w tym czasie do jednego ze znajo
mych, do nowelek, do bohaterów liliputów, do rozczu
lania się na kwincie cienko brzmiącej, do swoich i cu
dzych utworów tego rodzaju, powiedziałem wiec sobie: 
Jam satis1). Spróbuję na inną nutę. Tam, w przeszłości, 
wszystko takie wyraźne i wielkie w przeciwstawieniu do 
marności dzisiejszego życia“. I postanowił przerzucić się 
do powieści historycznej, do której pisania, jak miał te
go dać świetny dowód w N i e w-o li Tatarskiej, po
siadał wszelkie warunki. Szczegół charakterystycznx : 
gdy len utwór ukazał się w wydaniu książkowym*, znany 
krytyk, Piotr ,'Chmielowski, ocenił go bardzó surowo 
wyrokując na jego podstawie, że autor nie posiada ża
dnych danych do tworzenia rzeczy w rodzaju historycz
nym. Natomiast bardziej wnikliwy i wrażliwy, profesor 
Stanisław Tarnowski, lepiej się poznał na nowej nucie, 
która zabrzmiała w Niewoli Tatarskiej i napisał 
o iii ej entuzjastyczną recenzje. Ta opowieść jest jakby 
przygrywką do mającej przyjść wkrótće Pry logi i, któ
ra ją zaćmiła, kto więc może już jej dobrze nie pamięta, 
albo wcale nie czytał, temu radzę zapoznać się z tym 
arcydziełem nowelistyki polskiej, z dziejami lego 
•^szlachcica niezłomnego“ z XVII w., który godny jest 
stanąć w parze z bohaterem Calderona i Słowackiego. 
A choć tragiczne były losy pana Alexego Zdanoborskie- 
go, to jednak nie napawają nas tym beznadziejnym smut
kiem, jaki płynie z dawniejszych obrazków. One były 
rzewne, wzruszające, pełne talentu, wyobraźni i uczucia, 
ale przecież czegoś w nich brakło. Czytelnik pytał, a nie 
wiedział, gdzie i jaki jest autora ideał. Widziało się

) Już dosyć!



współczucie dla cierpienia, oburzenie na krzywdę, szla
chetne pojęcie miłości, honoru, kobiety i tego, co jej 
mężczyzna winien, słowem, widziało się dobrego wiele. 
Tego jednak dopatrzyć się było trudno, jakim podług 
autora człowiek być powinien, jaki rodzaj natury i cha
rakteru trafia mu najbardziej do przekonania i do serca. 
Tacy ludzie jak Rzepa i Janëk mogą być" przedmiotem 
jego litości, ale oczywiście nie jego bohaterami, a Selim 
i Henryk także na to są za mali. Kto wie, czy Niewo
la tatarska nie odpowiada na to pytanie i braku te
go nie zapełnia. „Chcecie wiedzieć, jaki mi się podoba 
rodzaj człowieka, jakim chciałbym, żeby był każdy z was, 
oto patrzcie: takim, jak ten, który się nigdy złamać nie 
dał, który cześć swoją nosił wysoko, a Bogu swemu za
wsze był wierny, który dobrowolnie tatarskim koniu
szym byćvnie chciah a przeto godzien był pod Żółkiew
skim służyć i do niego był choć w mniejszych rozmia
rach podobny“. Toteż ze wzruszeniem, ale z tym mę
skim, podnoszącym ducha wzruszeniem, czytamy prze
piękną modlitwę, którą bohater Niewoli tatar
skiej kończy swój pamiętnik:

„...Święty Boże, Święty Mocny, Święty a Nieśmiertel
ny, bądź pochwalony w dziełach Twoich. Kędy oczy 
moje łzami zalane obrócę, tam Cię widzę, a kędy Cię 
widzę, tam Cię w’yznaje. Tyś na firmamencie ognie nie
bieskie zawiesił, Ty słońcu z morza wstawać każąc, 
dzień na górach i dolinach czynisz. Na chwałę Twoją 
bory szumią i trzody po polach dzwonią; na chwałę 
Twoją wojska po stepach ze rżeniem koni jeżdżą i wszel
ka ziemska rzeczpospolita cześć Ci oddawa... A iżeś 
mnie sługę swego opuścił i szczęścia mnie pozbawił 
i w tym bądź pochwalony! Na wojnach zbiegł wiek ży



wota mego i w trudzie pobielały me włosy. Tam, Panie, 
(gdzie działa ogniem śpiewały majestat Twój, a w dy
mach grzmiało imię Twoje, tam byłem. I w Multanach 
i na Inflanciech płynęła krew moja, a dziś jestem stary 
i przygąsłe źrenice ku ziemi się już zwracają, a ciało 
wiecznego spoczynku pragnie. Nie ziemskie dobro, nie 
bogactwa, honory, godności na tamten świat ze sobą 
poniosę, bom oto ubogi jest, jak byłem. Ale Ci, Panie, 
tarcz moją okażę i powiem: patrz — nie splamiona; 
a splamiona, to jeno krwią moją. Imięm nieskalane prze
chował, ducham nie poddał — i gnąc się z bólu — prze
ciera się nie złamał“.

Z duszą, która taki ideał ma i czci, powiada Tarnow
ski, zawsze zrozumieć się można; ręce, która taki na
kreśli, można wierzyć, że jest pewna i czysta.



III.

Gdy rozeszła się pogłoska, że autor szkiców i obraz
ków zamierza wystąpić z dużą powieścią historyczną, 
może kilkotomową, ciekawość, niepewność, niedowie
rzanie ogarnęły czytającą publiczność. Czy autor nie 
przecenia sw'oich sił, czy mu ich ma takie przedsięwzię
cie wystarczy? Ale już od samego początku ukazywania 
się swego na łamach Słowa warszawskiego i krakow
skiego Czasu,'Ogniem i mieczem wstępnym bo
jem podbiło czytelników. Trudno sobie dziś "wyobrazić 
to zajęcie, tę ciekawość i ten zachwyt, z którym przyj
mowano kolejne odcinki powieści, nie było rozmo
wy, która by się od tego nie zaczynała i na tym nie-koń
czyła; o bohaterach Ogniem i mieczem mówiło się 
i myślało jak o żywych ludziach.. Jak legenda wygląda 
opowiadanie o tej pani,, co, zapytana przy powitaniu, 
czy jej się stało co złego, że taka smutna, odpowiedzia
ła: Bar wzięty! Lub o tym pacierzu, który ktoś. mówił 
za duszę Podbipiety i aż w połowie spostrzegł się sam, 
że to wymyślona śmierć i wymyślona dusza! Ale pięk
niejszej śmierci, bardziej bohaterskiej, bardziej prostej 
i świętej, bardziej przemującej, nie ma może w całej 
poezji świata. Cóż więc z tego, że zimny rozsądek mówi 
nam, że to postacie wymyślone, kiedy dla nas są one 
bardziej rzeczywiste od otaczających nas szarych, tuzin- 



kowvch ludzi? Iluż to z nas nie kochało się w przecu
dnej .kniaziównie Helenie? a czytelniczkom czyż nie bi
ło ińocniej serce na myśl o Bohunie, tym wcieleniu mi
łości która prócz siebie nic nie zna?. Korzyliśmy się ' 
wszyscy przed iście rzymską cnotą, Skrzetuskiego,- w któ
rym cywilizacja zachodnia przeciwstawia się rozpasane- 
mu żywiołowi Wschodu, przedstawionemu w kozactwie, 
A wreszcie ów nieoceniony Zagłoba, zrazu opój i łgarz, 
potem w obcowaniu z takimi przyjaciółmi, jak Skrze- 
tuski, Podbipięta i Wołodyjowski coraz szlachetniejący, 
któż nie śmiał się z jego wybornych dowcipów, któż nie 
podziwiał jego forteli co, —, czyżby i on miał być tyl
ko postacią fikcyjną? Nigdy w to nie uwierzymy.

Ale nie tylko zdolność stwarzania osób ' żyjących 
własnym życiem, tak trójwymiarowych i plastycznych 
jak żadna z plączących się dzisiaj po Rynku Krakow
skim czy po ulicy Marszałkowskiej figur, stanowi o wiel
kości tej niezwykłej powieści. Umiał to robić i, Szekspir, 
i Balzac, i Tołstoj. Ale w Ogniem i mieczem ma
my coś więcej. Jest to doskonale odtworzenie przeszło
ści naszej nie tylko przez wielkiego artystę, Jęcz i przez 
człowieka, 1 który się uznawał jej spadkobiercą, który 
czuł się odpowiedzialnym za jej grzechy, wstydził się jej 
błędów, a dumny był z jej cnót i bohaterskich czynów. 
Rozmowa Skrzetuskiego z Chmielnickim to nie tylko 
wspaniała scena o najwyższym napięciu dramatycznym, 
ale, jak powiada Konstanty Wojciechowski, sąd o spo
rze Busi z Polską. Nie przeczy winom Polaków, ale 
mniema, że większe były po stronie przeciwnej, poucza 
nas, jak należy patrzeć na Wiśniowieckiego i Chmielnic
kiego i komu przyznać rapję. To umiłowanie naszej 
przeszłości bije z każdej karty tej powieści historycznej.



Ta miłość g.çboka i silna, to zrozumienie .i podzielenie 
serdeczne wszystkich smutków i cierpień tych ludzi, co 
pomarli już dawno, ale kochali, to samo co my, a gdyby 
dziś żyli, cierpieliby jak my; ta miłość ojczyzny, ona to 
przenosi nas w dawne wieki i daje klucz, co dawne 
dusze i serca otwiera. Ale i ona by nie wystarczyła 
bez tego żaru, który już Bóg tylko daje, a którego na
tura i przyczyna jest niezbadana: bez genialnej zdolno
ści, bez intuicji, która charakter czasu odgaduje tak tra
fnie i pewnie, która rzeczywistego historycznego czło
wieka pozna nawskroś i da taki wizeruńek Chmielnie^ 
kiego, jak najgruntowhiejsze studium wierniejszego by 
nie dało a fikcyjnych tak stwarza, że są typami swego' 
wieku i natury swego narodu. Od księcia Jeremiego do 
Rzędziana, do kozaka, do chłopa, każdy i w każdym po
łożeniu tak myśli, mówi i czuje, jak mógł myśleć i mó
wić człowiek XVII w. na wszelkich stopniach społeczne
go stanowiska i wykształcenia.

Po Ogniem i mieczem nastąpił Potop, epopea 
zakrojona na jeszcze większą miarę i w skali historycz
nej: tam był Zbaraż — tu Częstochowa, tam bunt sko-

•zaczońego sztachetki, Chmielnickiego — tu zdrada ta
kiego magnata, jak Janusz Radziwiłł, a także w skali ro
mansowej: tam idealna para jakby z witrażu wyjętych 
kochanków: Skrzetuski ,i Helena — tu żywi, krwią go
rącą pulsujący ludzie: Kmicic i Oleńka. Wraca tu i nasz 
kochany Zagłoba, niewyczerpany w swej szlacheckiej 
fantazji i w swych fortelach, a przy tym coraz poważ
niejszy z wiekiem i godniejszy, wraca mały rycerz, pan 
Wołodyjowski, wraca Rzędzian. Która powieść lepsza,— 
wspanialsza, bardziej wzruszająca — spierano się o to 
dawniej, a i dziś także są tacy, co przenoszą tę lub ową.



Co do nas, podzielamy zdanie Juliana Klaczki: „Po co 
porównywać, czyż nie lepiej, i nie łacniej i nie zacniej 
w jednej jak w drugiej powieści się rozkoszować?... 
bądźmy wdzięczni Sienkiewiczowi za jedno jak za dru
gie arcydzieło i dziękujmy Bogu, że nam w tak podłych 
i strasznych czasach dał takiego czarodzieja“. A z całej 
teji epopei, z każdej jej kaity a w szczególności z prze
cudnej obrony Częstochowy, bije jak źródło a bucha jak 
wulkan ta prośba czy nauka, byśmy nigdy nie despero- 
wali „bacząc na to, że nie masz takowych terminów, 
z których by się viribus unitis1) przy boskich auxi- 
liach2) podnieść nie można“.

1) wspólnymi siłami. *’) pomocach.

Potop ukończył Sienkiewicz ogromnym wysiłkiem 
woli w czasie ciężkiej choroby żony, przenosząc się 
^miejsca na miejsce dla jej zdrowia i widząc z rozpa- 
cza, że w tej walce o życie najdroższej istoty musi ulec. 
Nic dziwnego, że pewne wyczerpanie zhać na ostatniej 
powieści Trylogii, na Panu Wołodyjowskim. 
Nie iżbyśmy wysoko nie cenili tej historii o małym ry
cerzu, o jego miłości (a raczej miłościach...), o jego 
dzielnym żywocie i bohaterskiej śmierci — to, cośmy 
u Sienkiewicza nazwali wyczerpaniem, tym by można 
jeszcze dziesięciu innych autorów obdzielić. Ale każdy 
przyzna, że tylu wspaniałych i podniosłych scen, co 
w Ogniem i mieczem i w Potopie tu nie ma. 
Skrzetuski z Heleną i Kmicic z Oleńką byli (przy całej 

>, swej piękności) nieledwie pretekstem do scen i figur hi
storycznych; tu Wołodyjowski i Basia są naprawdę głó
wnymi figurami ,a-ich miłość główną sprawą. Z daw- 



nycli znajomych z radością witamy- Zagłobę, jeszcze go
dniejszego i bardziej patriarchalnego niż w Potopie, 
choć żarty zawsze się go trzymają. Ale jest w tej powie
ści jedna scena, której wpięlibyśmy nie widzieć: śmierć 
Azji, nawleczonego na pal, któremu jeszcze w dodatku

. wyłapują oczy! Razi nas i martwi ta tortura w naszym 
uczuciu polskim i chrześcijańskim, bo przez nią zbro
dniarz wychodzi na męczennika, a pokrzywdzony i rV- 
cerz — na oprawcę.

Ale za to ileż tu mamy pięknych epizodó\v, które za
stępują akcję, tam, gdzie ona postępuje bardzo' pomału, 
a które są prawdziwymi, wiernymi i do całości obrazu 
koniecznymi częściami składowymi ówczesnego życia, 
ówczesnych cierpień i ucisku. Pierwszy z nich, powiada 
Tarnowski, powinien być złotymi głoskami drukowany 
we wszystkich wypisach, we wszystkich książkach dla 
młodzieży i jako jedna z przedziwności języka i sztuk i 4 
i jako złote ziarno prawdy, jako doskonały "obrok du
chowy. To ta historia pana Muszalskiego i jego sąsiada 
Dydiuka, uszlachconego kozaka, alegoria i uosobienie 
dwóch plemion, rozdzielonych zastarzałą i zatwardziałą 
nienawiścią, a pogodzonych i zjednoczonych bratnią mi
łością na tureckiej galerze w ucisku niewoli. Oby wróż
ba okazała się tak prawdziwą, jak mądrą i szlachetną 
jest nauka, a, cudnie pięknym opowiadanie. Jest wresz
cie w Panu Wołodyjowskim scena, godna sta
nąć obok rozmowy Skrzetuskiego z Chmielnickim i no
cnej modlitwy księcia Jeremiego, scena, w której So
bieski rozbija w puch pomysły sojuszu Polski z Tatara
mi, przeciwko kozakom. Nie — na kozaków, na lud zbłą- 
kahy, ale chrześcijański i bratni, hetman Tatarów nie 
sprowadzi,.tym wędzidłem na wodzy trzymać ich nie bc- 



dzie. Rzeczpospolita ma powołanie i rozkaz od Boga 
strzec granic chrześcijaństwa od księżyca, a on, jej stróż, 
miałby jej własne ziemie bisurmanom oddawać i wilka 
puszczać do owczarni? Zda się nam, że widzimy, i sły
szymy żywego Sobieskiego i wierzymy w niego zupełnie 
i bez zastrzeżeń. I nowym ukazaniem się Sobieskiego 
kończy się powieść Jak wspaniałym akordem. Po boha- 
terskiej-śmierci pana Michała w Kamieńcu, poprzedzo
nej tak prostym a rzewnym pożegnaniem z Basią: „Pa
miętaj! Nic to!“, odprowadzono ciało do Stanisławowa 
i tam odbywa się nabożeństwo żałobne. Ksiądz właśnie 
mówi kazanie i gdy wola: „...Ojcze dobrotliwy! nie opu
szczaj nas! Okaż miłosierdzie, ześlij nam obrońcę, ześlij 
sprośnego Mahometa pogromcę, niech tu przyjdzie, niech 
stanie między nami, niech podniesie upadłe serca nasze, 
ześlij go Panie!“, w tym właśnie momencie wchodzi do 
kościoła Sobieski, a ksiądz w proroczym ^uniesieniu wo
ła doń: „Salvator!1) I rzeczywiście, za rok Sobieski miał 
pobić Turków pod Chocimiem. Opisuje to autor w epilo
gu," potrzebnym jako zamknięcie historyczne, a nie jako 
ostatni rozdział powieści.

) Zbawco!



IV.

Panem Wołodyjowskim autor zamknął cykl 
powieści historycznych, zwykle obejmowanych nazwą 
T r y 1 o g i i, którymi podbił i porwał całą czytającą Pol
skę. — „Na tym kończy się ten szereg książek, pisanych 
w ciągu kilku lat, w niemałym trudzie dla pokrzepienia 
serc“, tak sam o tym pisze. Już wówczas nosił się on 
z myślą napisania wielkiej powieści z czasów Jagiełły, 
zakończoną pod Grunwaldem pogromem Krżyżaków. 
Niestety musiał poniechać tego zamiaru, gdyż po nieby
wałym sukcesie, jaki sobie w całej Polsce zdobyły jego 
rapsody rycerskie z XVII w.,* cenzura warszawska zawia
domiła go zawczasu, że mu nadal nie pozwoli na druk 
żadnej powieści historycznej, zaczerpniętej z przeszłości 
polskiej, że albo musi pisać powieści historycznć z te
matów obcych, albo powrócić do współczesności.

Toteż po napisaniu w r. 1888 Tej trzeciej, pełnej 
humoru i werwy noweli z życia cyganerii artystycznej, 
późną ijesienią r. w Zakopanem Sienkiewicz zabrał 
się do powieści psychologicznej p. t. Bez dogmatu. 
Bohater jej, Płoszowski, jest człowiekiem nie tylko „bez 
dogmatu“, t. zn. bez wiary religijnej, ale i bez woli. Przy 
znacznym majątku, wrodzonej inteligencji, starannym wy
chowaniu, jest on niezdolny do żadnego celowego wysił
ku, jest życiowym niedołęgą, marnującym i swoje szczę-



scie i kobiety, która go pokochała. Jest produktem roz
kładu cywilizacji, świecącym jak próchno i jak ono na 
nic nieprzydatnym. „Na szczęście, jak powiada Tarnow
ski, procent takich indywiduów w ogólnej sumie boskich 
stworzeń musi być stosunkowo ibaćdzo małym. Czło
wiek, który musi myśleć o sobie, pracować na swoje 
utrzymanie, a takich jest ogromna większość, już nie 
może być takim niedołęgą, takim intelektualnym syba- 
rytą, a moralnym paralitykiem, takim absolutnym „do 
niczego“. Życie zmusza gó coś robić i czymś być; on mo
że być bardzo głupim, albo bardzo złym, ale nie może 
nic nie chcieć i być niczym“. Ale pewne składniki takie
go typu widomy nieraz w rzeczywistości, z tych róż
nych chorobliwych objawów Sienkiewicz złożył postać 
ogólniejszą, niby ideał człowieka w rozkładzie i posta
wi! go na pęzestroge, na przykład odstraszający. Patrz- 

-* eie, do czego dojść możecie, jeśli będziecie bez woli, bez
ideału, bez zasad moralnych, bez dogmatu! Ta długa, bo 
trzytamowa powieść, skrępowana pamiętnikową formą, 
nic nie nuży i trzyma aż do końca w napięciu uwagę 
czytelnika, który tylko podziwiać może mistrzowską 
technikę autora, zdolnego przerzucać się z taką łatwo
ścią z pól bitewnych XVII w. do współczesnych salonów.

W r. 1891, w towarzystwie lir. Jana Tyszkiewicza 
Sienkiewicz udał się na wyprawę myśliwską do Afryki, 
najpierw do Egiptu, skąd przez Morze Czerwone i Ocean 
Indyjski do Zanzibaru. Drukowane w S ł o w i e w r. 1892 
Listy z Afryki należą do najlepszych polskich opi
sów podróży. Oprócz polowań na grubego zwierza znaj
dujemy tu ciekawe opisy misji katolickich i ich dobro
czynnej działalności wśród murzynów.



W r. Î893 ukazała się wspaniała Rodzina* Poła
nieckich, której bohater miał być przeciwstawie
niem Płoszowskiego. Inżynier, człowiek praktyczny, na
tury bynajmijiej nie idealnej, nie analizujący siebie bez 
końca, ale jasno stawiający sobie cele i dążący do nich, 
Połaniecki nie zdobył sobie uznania wielu krytyków, 
którzy w nim widzieli zbyt przyziemną istotę, nie rozu
miejąc, że Połaniecki, w zamierzeniu autora, nie miał 
wcale być jakimś niedościgłym ideałem, ale człowiekiem 
z krwi i kości, z jego zaletami ale i wadami, człowiekiem 
średniej miary, ale dodatnim typem, jak ujemnym miał 
być Płoszowski. Dziwne to, że i dzisiejsza naiwna, czy 
obłudna krytyka, przy .okazji setnej rocznicy urodzin 
wielkiego autora, wystąpiła z tyrhi samymi zarzutami.

Poznali się zaś na Połanieckich najwybitniejsi, 
choć tak do siebie niepodobni krytycy, jak: Stanisław 
Tarnowski, wrażliwy esteta i prawowierny katolik, oraz 
Włodzimierz Spas^wicz, prawnik i pozytywista. W swycli 
entuzjastycznych, a zarazem głębokich i szczegóło
wych krytykach, podnoszą oni nie tylko optymizm 
i atmosferę moralną powieści, ale i sprawiedliwie oce
niają osobę samego Połanieckiego. Pewien krytyk wy
stąpił był z zarzutem, że „Połaniecki jest tylko trochę 
wyższy naA przeciętny tłum inteligentnych ludzi, takich 
jak on bywa w społeczeństwie legion cały. Umie on far
bować perkaliki, ale nic go nie określa jako obywatela. 
Czyż się zajmuje jaką instytucją użyteczności publicz
nej? Występuje tylko jako człowiek zamknięty wyłącz
nie w kole interesów prywatnych, za najszerszy hory
zont uważa jedynie życie rodzinne. Nie szuka w dopo-^ 
maganiu do rozwoju oświaty, w niesieniu pomocy bli
źnim, sposobności do zużytkowania swego mieńia



i swych zdolności, więc chyba cierpi ńa brak zmysłu spo
łecznego i jest pospolitym groszorobem, nieczułym na 
drgnienia społeczne“. Spasowicz słusznie na to odpowia
da, że nie jest prawdą, jakoby Połanieccy składali u nas 
legion — byłoby to tylko do życzenia. Dalej słynny kry
tyk podkreśla, że autor ma prawo przedstawiać człowie
ka, jako działającego wyłącznie tylko w kole swoich 
interesów prywatnych i stosunków rodzinnych i nie ma 
najmniejszego obowiązku legitymować go przed czytelni
kami ze strony jego oby watelskóści, bo przez to ani go po
niża, ani go naraża na posądzenie o zanik w nim zmy
słu społecznego. A Tarnowski porównywając Płoszow- 
skiego z Połanieckim poyiada: „Tamten z całym swoim 
rozumem był „do niczego“; ten, nie tak wykwintny, nie 
wydelikacony, ani przerafinowany, może i chce być do 
czegoś, bo ma i wolę i sumienie i honor. Niechże mu 
Pan Bóg szczęści, niech się dorobi majątku i stanowiska 
T niech takich jak .011 będzie zawsze więcej niż takich 
jak tamten“. Obok tytułowego bohatera powieści mamy 
tii całą galerię figur drugorzędnych i trzeciorzędnych, 
z których każda jest odmalowana, czy to w starannym 
wykończeniu, czy to naszkicowana zaledwie kilkoma po
ciągnięciami pędzla, ale zawsze tak plastycznie i żywo, 
że na zawsze nam pozostaje w pamięci. Do najznakomi- 
szych należy papa Pławicki, wyborna karykatura, peł
na wyśmienitego komizmu, na którego, mimo całe jego 
komedianctwo, czytelnik się zbytnio nie oburza i odpu
szcza mu jego krętactwa, przyjmując jego usprawiedli
wienie się: „To nie ja kręcę, to mój majątek kręci, a ja 
za niego gadam“. A •sympatyczny dekadent Bukacki, 
duchowy kuzyn Płoszowskiego, który, zdaniem Spasowi- 
cza, żyje jak najgłupiej, ale mądrze i trzeźwo sądzi i ra



dzi, a malarz Świrski, zdrowy, atletyczny i pracowity 
asceta, a mistyk i słowianofil Waśkowski. Przerywam to 
wyliczanie, bo musiałbym po kolei wszystkich wymie
nić. Postacie kobiece są również bardzo rozmaite, prze
ważają dobre, jak pani Emilia, Helena Zawiłowska, Rat- 
kowska, Bigielowa, choć mamy tu i ujemne, jak kłam
liwa i obłudna, a przekomiczna przy tym baba, Broni- 
czowa, piękna z pospolitą duszą kabotynka, Castelli 
i zgoła już podła intrygantka Osnowska. Ale, wbrew te
mu co pisze Spasowicz, i na niej sprawdziło się powie
dzenie panny Heleny Zawiłowskiej, że o człowieku nie 
wolno wątpić, póki żyje: Oto pod 'koniec powieści do
wiadujemy się, że, gdy wielokrotnie zdradzany przez nią 
mąż rozchorował się na tyfus, to wróciła do niego, pie
lęgnowała go nieprzytomnego, i znikła, gdy do przy
tomności wrócił. Świadomie nie wspominaliśmy dotąd 
o głównej bohaterce powieści, pannie Maryni Pławic- 
kiej, późniejszej pani Połanieckiej. W znanym swoim 
wierszu 1) powiada Sienkiewicz:

Ze gdy się czasem Polka Panu Bogu uda, 
To już, mówiąc po prostu, klękajcie narody!

Taką. Polką, która się Panu Bogu udała, jest Marynia 
Połaniecka. Stworzyć taką postać idealną a zarazem 
prawdziwą, żywą i nie nudną, to tryumf nad tryumfy 
dla pisarza, boć o wiele przecież łatwiej malować ułom
ności ludzi niż ich zalety. Marynia jest jedną z tych 
rzadkich postaci, które w zwyczajnym życiu i z naturą 
niezwyczajnie dobrą mają i swoją indywidualność wy
raźną, i prostotę. Ona jest taka panna, czy taka młoda

0 W albumie p. Z. Osbergerowej.



mężatka, jak być powinna. Nie jest ani idealną marą, ani 
pedantką, tylko myśli, czuje, mówi i robi to, co w swoim 
położeniu najlepszego może czuć, myśleć, mówić i ro
bić. Toteż, zdaniem Tarnowskiego, między kobiecymi 
postaciami Sienkiewicza Marynia ma prawo do jednego 
z miejsc najpierwszych, a sam Tarnowski przyznałby jej 
bez wahania absolutnie pierwsze miejsce. Zresztą i sam 
Sienkiewicz najbardziej ją lubił ze wszystkich stworzo
nych przez siebie postaci niewieścich.

Jeśli Marynia jest od początku do końca najlepszą 
i najmilszą istotą, to nie można tego samego powiedzieć 
o jej mężu, którego upadków i wzlotów dzieje kreśli 
nam powieść. Autor śmiało podjął w niej dwa zagadnie
nia: moralności małżeńskiej i religijne, i nie rozwiązu
jąc ich w oderwaniu od rzeczywistości przedstawił nam 
je na żywym przykładzie. Zdradziwszy żonę w sposób 
najgłupszy, Połaniecki przekonywa się z przerażeniem, 
że nie jest ani wyniosłym dębem, ani twardą opoką, ale 
tylko zwierzęciem. Przekonywa się, że Świrski miał ra
cję mówiąc: „Dziwny ten ludzki organizm, który ma tyl
ko do wyboru: albo iść naprzód, albo cofać się, bo gdy 
nie idzie naprzód, to upada“. To samo w innych słowach 
słyszy od Maryni: „Mnie się wydaje, że my wszyscy pły
niemy przez Jakąś głębinę, gdzieś do lepszego bjlzegu; 
ale kto chce odpocząć i przestanie poruszać rękami, to 
go zaraz własny ciężar ciągnie na dno“. Połaniecki po
czuł ,że musi „machać rękami“, żeby się z tego zanurze
nie wydostać. Wiarołomstwo mężczyzny nigdy, o ile 
wiemy, nie było w powieści postawione tak głęboko, tak 
poważnie. Tarnowski w swej mądrej analizie stwierdza, 
że wszystko do czego mąż jest obowiązany i co mąż 
w gruncie uczciwy musi myśleć i cierpieć, jeżeli się 



sprzeniewierzy, jest w tej książce doskonale opisane. 
Każdemu kawalerowi, zabierającemu się do stanu mał
żeńskiego, ksiądz przy przedślubnej spowiedzi powinien 
by nakazać, żeby pilnie i do późnego wieku odczytywał 
i rozpamiętywał trzeci tom Rodziny Połaniec
kich, a w nim zwłaszcza rozdział ósmy i dziewiąty.

Wybornie również przedstawione jest „nawrócenie“ 
Połanieckiego, a raczej ewolucja jego przekonań religij
nych. I tu także oddajemy głos Tarnowskiemu. Połaniecki 
niedllozofuje, nie ma się za uczonego, nie dysputuje sam 
ze sobą urywkami z przeczytanych książek, nie uważa 
niedowiarstwa za znak wyższości czy umysłu, czy cha
rakteru. Nié wierzy po prostu — bo wielu rzeczy zrozu
mieć nie może, bo innych nie nauczył się lub zapom
niał, bo mu utkwiło w głowie, co cz.ytał lub słyszał. Ale 
w tym niedowiarstwie nie ma nienawiści ani pychy; 
jest raczej instynkt uczucia i rozsądku, który niedowiar
stwu nie dowierza. Już w Krzemieniu na mszy, której 
zapewne dawno nie widział, Połaniecki robi sobie uwa
gę, że „tyle różnych religii i filozofii diabli wzięli, a msza 
zawsze się odprawia“. W cierpieniu po śmierci Litki on 
się buntuje i w przyszłe życie uwierzyć nie może; a prze
cież ciągle wraca mu do głowy myśl, że jednak musi coś 
być w tym, co tak pociesza nieszczęśliwą matkę. Mary
nia imponuje mu swoją pobożnością i wiarą, tą prostą 
„służbą Bożą“, bez której nie rozumiałaby życia. Przy 
ślubie czuje.że obiecuje coś Bogu i że się Jego prawu pod- 
daje. Nie wierzy jeszcze,.ale się do wiary zbliża, skłania 
i nie ma tego głupiego, fałszywego wstydu, żeby się te
mu pociągowi w swojej duszy opierać... Trzeźwy z na
tury, a z tej trzeźwości podobający się sobie samemu, ro
bi obrachunek swoich powinności i prac i dochodzi do 



wniosku, że obowiązki względem siebie samego pełni 
porządnie, bo się ożenił i pracuje, stara się być czymś. 
Obowiążki względem społeczeństwa pełni także, bo jest 
pożyteczny, ile może, a wie, że, gdyby miał sposobność, 
zdobyłby się na więcej, na poświęcenie, bo czuje, że to 
społeczeństwo kocha. Ale Pan Bóg?- Jak on stoi wzglę
dem Pana Ęoga? ściśle biorrąc, on czuje, że Pan Bóg jest, 
a więc wierzy, że jest. Skóro tak, to powinien Mu słu
żyć. Гуіко sposób tej służby, tej czci, nie jest mu ja
snym. 1 tu dopiero, jako człowjek rzetelny i szczery, 
a zwłaszcza jako człowiek, rozumny, dochodzi do nastę- 
pującego wniosku: „Czy len sposób czci Boga, jaki b\ 
on sobie wymyślił, byłby lepszy i z myślą Boga zgodniej- 
szy, niż, ten, który jest? Z jednej strony tradycja tysięcy 
lat, życic Bóg wie ilu pokoleń, powaga Bóg wie ilu głów; 
a z drugiej stro«y ja, wspólnik domu komisowego pod 
firmą. Bigiel i Połaniecki! I ja miałbym mieć pretensję, 
że wymyślę coś lepszego, w czym się Pan Bóg lepiej po
mieści?' Toż chyba musiałbym być durniem I“

Nawrócenie św. Pawła, wyznania św. Augustyna, są 
inne, niż to proste rozumowanie gospodarskiej głowy 
Połanieckiego... Rozbierzmy to rozumowanie z jego for
my bardzo prostej, podstawmy w to. miejsce inną for
mę myślenia, inny styl, inną indywidualność jakąkol
wiek,, a zostawmy tylko jądro Tzeczy, to pytanie: „Po je
dnej stronie to wszystko, a po drugiej? Ja!!!“ Czy wszel
ki inny człowiek, byle rozumny i w dobrej wierze, nie 
odpowiedziałby sobie innymi slowann może, ale tak, jak 
Połaniecki: „Chybabym był durniem!“

Zatrzymaliśmy się umyślnie dłużej nad Rodzimą 
Polani e с к i c h, gdyż wielu dziś należycie lego utwo
ru nie docenia. A tymczasem poza mądrą i zdrową len- 



dencją ma on wszystkie elementy doskonałej powieści, 
mianowicie: Ciekawą fabułę, pysznie narysowane posta
ci, żywe a więc nie tylko wdrażające się w naszą pamięć 
swym wyglądem i zachowaniem się, ale i pogłębione du
chowo, wreszcie, co też nie jest bez znaczenia, świetne 
opisy przyrody i zdarzeń. Np.: Wspomniany już opis no
cy, w którą Połaniecki przyjeżdża do Krzemienia, śmierć 
łatki, audiencja u Papieża. A wszystko to okraszone 
szczyptą ironii, której autor nie szczędzi nawet najsym
patyczniejszym postaciom, może chyba tylko jednej Ma
ryni nic się nie dostało. „Z powieści tej otrzymujemy 
wrażenie, mówi Włodzimierz Spasowicz, podobne do za
pachu, jaki się wydziela z łanu zboża... pewien przyjem
ny aromat, pewna orzeźwiająca filozofia praktycżna“. 
Л w innym znów miejscu powiada: „Podziwialiśmy mi
strzostwo autora w Bez dogmatu; Rodzinę Po
łanieckich stawiamy jeszcze wyżej“. Tegoż zdania 
jest i Stanisław Tarnowski: „Nie mamy prawa ani pre
tensji wyrokować z partesu o literaturach tego świata, 
ale to wiemy, że sami nie znamy powieści świetniej
szej... nie zdarzyło się nam spotkać powieści współcze
snej psychologicznej i obyczajowej, rozumniejszej, 
zdrowszej, lepszej, jak Rodzina Połanieckie h“



V.
»

Po tych dwóch wielkich powieściach Współczesnych 
Sienkiewicz .jakby chcąc dowieść, że w każdym rodzaju 
okaże się mistrzem, zwrócił się do starożytnego Rzymu, 
do pierwszego prześladowania chrześcijan za Nerona. 
Jak niegdyś Ni ew o.l a Tatarska była zapowiedzią 
Trylogii, tak teraz taką próbą była nowela P ó j d ź- 
my za Nim!, w której na tle pogańskiego świata uka
zuje się wiedziony na Golgotę Zbawiciel. I oto w latach 
1895/96 wychodzi w odcinkach Gazety Polskiej 
Quo vadis, niebawem przetłumaczone na kilkadzie- 
siat języków obcych, dzieło, które zdobyło autorowi sła
wę na całym świecie, ukoronowaną udzieleniem mu 
w roku 1905 literackiej nagrody Nobla.

Autor podjął się trudnego zadania, ale wybrnął ż nie
go znakomicie. Zapewne ten i ów znawca starożytności 
klasycznej znajdzie w tej powieści może pewne drobne 
nieścisłości i wyciągnie je na jaw, zostawmy takie trudy 
łowcom pcheł we lwiej grzywie, a zgodzimy się, że na 
ogól Quo vadis daje nam wierny obraz neronowskie- 
gQ Rzymu i psychologii ówczesnych Rzymian. Jeśli cho
dzi o kontrast świata chrześcijańskiego a pogańskiego, 
to autor nie ułatwił sobie pracy, zgromadzeniem 



wszystkich świateł z jednej strony, a wszystkich cieni 
z drugiej. Przeciwnie jedną z najżyczliwiej potrakto
wanych przez niego osób jest wytworny poganin, Pe
troli iusz, esteta i sceptyk, daleki przodek Płoszowskie- 
go, ale jakiś bardziej od niego męski i pociągający. Bar
wny świat pogański z jego artyzmem t orgiami wyśmie
nicie się nadawał do efektownych popisów pisarskich, 
trudniej ,było odmalować świat chrześcijański, nie wpa
dając w banalność popularnej literatury „budującej“. 
A jednak i z tej trudności Sienkiewicz wyszedł zwycię
sko. Chrześcijanie to nie sami święci w glorii ' koloro
wych świateł, są to ludzie z wyraźnie zarysowanymi in
dywidualnościami i różnymi sposobami pojmowania na
uki '(Chrystusowej. Różnica między żarliwością wyłączh 
na, twardą, z zarodem fanatyzmu w sobie, a wiarą i po
bożnością prawdziwie taką, jak Bóg przykazał, to zja
wisko, które powtórzy się nieraz w późniejszych dzie
jach Kościoła, zaznacza się tu w samych jego począt
kach uczuciami i słowami Kryspusa i Piotra. Trźeba tu 
podkreślić,- że autor wprowadził św. Piotra z bardzo 
wielkim taktem i chrześcijańskim i artystycznym. W tej 
postaci nie .tylko"nic nigdy nie razi, ale jest powaga, pro
stota i dobroć świętego, wywołuje ona wrażenie nie
zmiernej nad innymi ludźmi wyższości. Za pierwszym 
swym ukazaniem się św. Piotr prawie się nie odzywa. 
Autor nie powtarza jego słów, nie wymyśla ich, tylko 
podaje ich streszczenie we wrażeniu, jakie one robią Tia 
słuchaczu. Szkopuł ominięty. Ale oto przychodzi mo
ment, kiedy św. Piotr ma pokrzepić wiernych zebra
nych na modlitwach, jeszcze przed pierwszymi igrzy
skami. Przebywają oni te strasznąychwilę, w której wia
ra trzęsie się pod zwątpieniem, nadzieja upada pod roz



paczą, a miłość sama nie wie, czy iiie jest marnością. 
.Dlaczego Chrystus na takie rzeczy pozwala? Jak może 
na nie pozwolić? I w -takiej chwili ma do nich przemó
wić św. Piotr, ma im' powiedzieć, a tak iżby uwierzyli, 
że ich Bóg nie opuścił. Zdaniem Stanisława Tarnowskie
go, ze wszystkich niezmierzonych trudności, jakimi na
jeżona jest powieść,'ta była największa. Tu nic poło
wicznego, zwyczajnego ujść nie mogło: byłoby obniżyło 
i postać Apostoła, i tę chwilę, i powieść całą. Włożyć 
w usta św. Piotra pierwszy lepszy ogólnik i powiedzieć, 
że on słuchaczów wstrząsnął 4 przekonał, to nie wystar
czało. Św. Piotr musiał odezwać się jak Namiestnik 
Chrystusowy, musiał przemówić tak, żeby nie tylko 
swoich słuchaczy, ale i czytelnika przejął wiarą w tę 
wiarę, której nauczał, żeby im dać uczuć, że to. wszyst
ko dobrze, że tak być powinno dziś, na to, by kiedyś by
ło inaczej. Udało sie. Przemowa św. Piotra ma w swo
jej najczystszej prostocie te moc wiary, która utwierdza, 
nadziei, która ręczy, miłości, która zapala. Zaczyna od 
własnego i innych apostołów zwątpienia. Pan umarł na 
krzyżu i nie wybawił ani Siebie ani ich; a więc wszyst
ko stracone! A więc wszystko nioże nieprawda? Ale po 
trzech dniach wstał z martwych i widzieli Go jak wstę
pował w niebo. Dla Jego wiernych może być śmierć, 
jak dla Niego, ale jest i zmartwychwstanie i wniebo
wstąpienie. „Siejcie wr płakaniu, abyście zbierali w we
selu. Nad ziemią, nad Rzymem, nad murami miast jest 
Pan i idzie na podbój tego miasta zbrodni, ciemięstwa 
i pychy, a wyście legia Jego“. I dalej w proroczym wi
dzeniu ogląda przyszłość świata do skończenia wieków: 
z kości męczenników fundament Kościoła, w grodzie 



szatana stolice Królestwa Bożego, „a duchowi memu 
każę Pan objąć rząd nad nim i nad ludami ziemi“.

Po mistrzowsku została nakreślona postać św. Pio
tra, żałujemy, że św. Paweł został tylko szkicowo po
traktowany: może dlatego, że niezwykła jego indywidu
alność rozsadziłaby ramy tej powieści i wymagałaby dla 
siebie osobnej!



VI.

Następna wielka powieść Sienkiewicza, Krzyżacy, 
(1897—1900) przenosi nas znów do Polski i nawraca do 
pomysłu, który snuł się po głowie autora bezpośrednio 
po ukończeniu Trylogii, ale którego ówczesna cenzura 
rosyjska urzeczywistnić mu nie dała. Ta powieść, przyję
ta z zachwytem przez czytającą publiczność, dzisiaj na
brała dla nas nowej aktualności po okropnych doświad
czeniach, któreśmy przebyli z obecnymi potomkami da
wniejszych Germanów. Ileż to razy przypominaliśmy 
sobie te słowa autora, myśląc o dzisiejszych Niemcach: 
„...Toć by im lepiej było na miłość ludzką niż na pom
stę zarabiać. Po co oni tyle krzywd wszystkim narodom 
i wszystkim ludziom czynią?“ Osobistego, jakiegoś „ra
sowego“ wstrętu do Niemców Sienkiewicz nie czuł, jak 
dowodnie o tym świadczy stworzona przez niego w Bez 
dogmatu, szlachetna postać Niemki, Klary Hilstówny. 
Ale rozumiał, że politycznie są oni największymi naszy
mi wrogami, że od czasów Juliusza Cezara poydziś dzień 
„rabunków popełnianych za swoimi granicami za nik- 
czemność nie uważają“, toteż podczas pierwszej wielkiej 
wojny zapytany, komu by zwycięstwa życzył, odpowie
dział: „Diabłu samemu, byle by pobił Niemców“. Tra
gizm wynikający z konieczności sąsiadowania z Niem
cami, przybierał różne formjF od zarania naszych dzie



jów i twórców naszego państwa, Mieszków i Bolesła
wów, poprzez niewyzyskane Płowce i Grunwaldy aż do 
dnia dzisiejszego, ale istota sprawy się nie zmieniła. To
też К r Z/Ą ż а с у pozostaną na długo powieścią, z któ
rej czerpać będziemy wskazówki polityczne i moralne. 
Nienawiści do wroga ta powieść nie budzi, uczy nas ona 
raczej rycerskiego doń stosunku. Jakąż bo to naukę 
słyszy Zbyszko, gdy elice zamordować wziętego do nie
woli Krzyżaka: ...„jakże to? Związanego jeńca będziesz 
dżgal? Danuśce nie pomożesz, a co ci zostanie? Nic, je
no hańba.. Rzekniesz, iże królom i książętom nieraz przy- 
godziło się jeńców mordowa?? Ba! nie u nas! co im 
uchodzi, lobie nie ujdzie. Mają ci oni królestwa, miasta, 
a ty co masz? Rycerską cześć. Kto im nie przygani, to
bie w OC4.V plunie. Opamiętaj się prze Bóg!“ Przyświeca 
naszym bohaterom ideał rycerza chrześcijańskiego, któ
rego zwyrodnienie widzimy w Krzyżakach. Tak to sic 
sprawdza łacińskie przysłowie, że najgorszą rzeczą jest 
zepsucie najlepszej!/

Podreślaliśmy już kilkakrotnie, że Sienkiewicz jest 
mistrzem w malowaniu postaci, przedstawianiu osób ży- 
jących pełnią ycłasnego życia. Krzyżacy pod tym 
względem dorównywają dawniejszym jego powieściom. 
Pełno w Krzyżakach takich figur i scen smutnych" 
i wesołych, wstrząsający cli i rzewnych, jakich by się nie 
powstydziła Trylogia. Ale takiej postaci, jak Jurand 
chyba i lam nie znajdziemy. Ten dumny rycerz, który 
dla wyzwolenia córki z niewoli krzyżackiej upokarza 
się przed wrogami, dobrowolnie oddaje się im na po
hańbienie, znosi cierpliwie wszelkie urągowiska nik- 
czemnej gawiedzi, — jest najtragiczniejszą postacią 
w naszej literaturze. I ten sponiewierany, umęczony, 



okaleczały starzec, mający sposobność pomszczenia się 
na najsroższym z dręczycieli Danusi, puszcza go wolno, 
Bogu pozostawiając x wymiar sprawiedliwości. W tej 
chwili Jurand wznosi się na wyżyny świętości i ukazuje 
nam ideał miłości chrześcijańskiej.'

W roku 1900 odbył się obchód jubileuszowy wielkie
go pisarza i wdzięczny naród z zebranych składek pu
blicznych zakupił i ofiarował mu majątek ziemski, Oble- 
gorek, położony w pobliżu Kielc. Odpowiadając na prze
mówienie biskupa Ruszkiewicza, Sienkiewicz zwrócił 
się do zgromadzonych w sposób następujący:

..Trudno mi wypowiedzieć słowami jak dalece wzru
sza mnie dzień dzisiejszy i wszystko, co mnie w- nim 
spotyka. Ja, który z powodu prac moich dużo zajmo
wałem się przeszłością, z - najgłębszym rozrzewnieniem 
przypominam sobie, że w dawnych czasach tak właśnie 
nagradzano rycerzy słynnych z odwagi i poświęcenia.

Dziś jednak trzeba przede wszystkim nie jednorazo
wych uczynkowi" ale pracy długiej, wytrwałej, codzien
nej. 1 właśnie tę pracę moją kraj wynagradza w sposób 
najwspanialszy, najszlachetniejszy i najzgodniejszy z na
szą tradycją — bo wynagradza ziemią. Nic nie przycho
dzi bez trudu, zatem i ja musiałem tworzyć w pocie czo
ła, ale ńiogę rzec, że Bóg błogosławił mojej pracy. Zy
skałem miłość swoich, uznanie obcych, a ną#vet wzglęr 
dny dostatek — brakło mi tylko jednego: ziemi, tej zie
mią z której wszyscyśmy wyrośli, która jest i będzje nie- / 
wzruszoną podstawą życia i nieśmiertelną matką poko
leń. Aż^oto wzywa mnie tu kraj, i ofiaruje mi szmat tej 
naszej ziemi, dla której pracowałem — ofiaruje dla 
mnie i dla moich dzieci.



Podwójny to dar — bo dar serca i duszy. W pracy, 
w wyczerpaniu, przychodzą czasem chwile zwątpienia, 
czy te wysiłki, które się ponosi, są pożyteczne, czy len 
chlel?, który sic podaje jest zdrowy i pożywny. A wy 
tyni darem przynosicie mi uspokojenie. Kościół przez 
twoje usta, dostojny kapłanie, powiada mi: „Potykaniem 
dobrym potykałeś się“, — kraj mówi przez ciebie: „Pra
cowałeś rzetelnie, dawałeś chleb zdrowy, a oto ta zie
mia niech ci będzie świadectwem służby“.

Co za radość, co za uspokojenie! Jakie wspomnienie 
tego dnia — dla mnie i dla dzieci moich po wszystkie 
dni ich życia! Gdzie znajdę słowo podzięki —- jak ją 
wyrażę — nie wiem. Z sercat wyrywa mi się tylko 
okrzyk: Bóg zapłać — i niech żyje, niech kwitnie to 
wielkie serce ogólne, które tak umie czuć i tak nagra
dzać“.

* Oprócz tego „daru narodowego“, Polska, podzielona 
wówczas jesżcze między trzech zaborców, uczciła jubi
lata największymi swymi odznaczeniami naukowymi 
w korzystającym ze względnej swobody zaborze austriac
kim: oto Krakowska Akademia Umiejętności mianowała 
go swoim członkiem, a Uniwersytet Jagielloński nadał 
mu tytuł doktora filizofii honoris causa.

Krzyżacy są ostatnią wielkiej miary powieścią 
Sienkiewicza i zamykają najświetniejszy okres jego twór
czości, rozpoczęty Ogniem i mieczem. Późniejsze 
jego dzieła, jak Na polu chwały (1903/4), powieść 
mająca być pierwszą częścią nowej trylogii historycznej 
z czasów Sobieskiego, napisana raczej pod naciskiem 
opinii publicznej niż z własnego natchnienia, i Wiry, 
powstałe na tle zamieszek rewolucyjnych 1905 roku. 



choć obfitujące w mądre i zdrowe myśli, nie dorówny
wają poprzednim arcydziełom.

Rok 1905 poza wstrząsami rewolucyjnymi, które do
prowadziły do przekształcenia w Rosji monarchii samo
władnej na konstytucyjną, przyniósł Królestwu Polskie
mu rozluźnienie więzów niewoli i zapowiedź reform po
myślnych dla rozwoju narodowego. Warszawa uczciła 
to wielkim pochodem w dniu 5 listopada 1905 r., pod
czas którego Sienkiewicz tak przemówił z balkonu 
w Alejach Ujazdowskich:

„Bracia Rodacy!
Po długich latach kajdan, bólu i męczeństwa nad

szedł wreszcie dzień, w którym powiały nam nad gło
wami nasze narodowe chorągwie z naszym drogim 
Orłem Białym, który był zawsze, jest i będzie symbolem 
miłości, tolerancji, sprawiedliwości i wolności.

Tak jest! Zajaśniał nam pierwszy brzask wolności — 
i oto czekamy, aby wzeszło jej słońce.

Ale pamiętajmy, że wolność, dając prawa, wkłada 
także obowiązki.

Pamiętajmy, że po narodowych świętach powinny 
i muszą nadejść powszednie dni pracy dla Ojczyzny.

Więc bierzmy się do pracy w zgodzie, jedności i mi
łości bratniej. To dziś nasz pierwszy obowiązek.

Ludu polski! W twoim reku twoja przyszłość, lecz 
pomnij, że wolność, zdobyta przez ból, utwierdza się 
tylkó przez pracę. ,

Ludu polski! Ty masz swą pracą odbudować ten twój 
ukochany dom ,który ci zburzono w czasach klęski — 
i nad bramą jego położyć napis wyryty we wszystkich 
naszych sercach: „Jeszcze Polska nie zginęła!“



Niech żyje lud polski! Niech żyje miłość bratnia! 
Niech żyje praca! — Niech żyje Polska!" .

W przerwach między większymi powieściami pow- 
stają drobne utwory takie, jak wspomniane już P ó j'd ż- 
my za Nim! oraz Lux in tenebris luce.t, Z pu
szczy białowieskiej, Na jasnym brzegu. 
Na Olimpie, Wyrok Zeusa, i inne, wśród który cli 
szczytem kunsztu literackiego jest pełna humoru, lek
kości i dowcipu nowela: Co się raz stało w Sydo
nie. Wreszcie przychodzi w 1911 roku nowe arcydzie- 
go, powieść dla młodzieży: W pustyni i w puszczy. 
Pisana dla młodzieży i przyjęta przez nią z zapałem, ta 
powieść znalazła entuzjastycznych zwolenników i wśród 
dorosłych. Adam Grzymała-Siedlecki, subtelny krytyk 
i sam wyborny powieściopisarz, stara się nam wytłuma
czyć, na czym polega jej wartość i urok, a filozof Win
centy Lutosławski podkreśla jej znaczenie religijne i mo
ralne, twierdząc przy tym, że, jego zdaniem, ta powieść 
dla dzieci przetrwa wszystkie inne, jakie -napisał Sien
kiewicz.



VIL

Po lej wycieczce w kraj egzotyzmu i fantazji Sien
kiewicz próbuje nawrotu do historii wiatach 1913—1914. 
Drukuje w T y g o d n i к u I 11 u s t г о w a n у m powieść 
z epoki napoleońskiej p. t. Legiofiy. Wybuch Wiel
kiej Wojny nie pozwolił na jej ukończenie. Przyszły cza-' 
sy, w których Sienkiewicz przejęty troską o losy Pol
ski nie mógł i nie chciał parać się literaturą. W wal
kach „orientacji“ udziału nie brał, wyznając sam cale 
życie „orientację polską“. Postanowił zatem zająć się 
działalnością samarytańską i razem z Ignacym Paderew
skim, i mecenasem Antonim Osuchowskim założył 
w 4>^w^jcarii w Vevey nad Lemanem „Jeneralny Komi
tet pomocy dla ofiar wojny w Polsce“, który rozwinął 
zakrojoną na szeroką skalę działalność dobroczynną 
i wielkie na tym polu położył zasługi. Mimo nagabywań 
z różnych stron Sienkiewicz pozostał na stanowisku ści
śle bezpartyjnym. Oto jak pisał o tym na rok niespełna 
przed śmiercią do jednego ze swoich krewnych:

„Czytałem ciągle, a przynajmniej od czasu do czasu 
w gazetach, o rozmaitych, moich orientacjach. Czasem 
się to przykrzy... Moje stanowisko jest proste. Ućzucio- 
wo przyjazne dla tych, którzy,chea i mogą nam zapew
nić jak najwięcej samodzielności i rozwoju, a faktycznie, 
póki jestem prezesem Komitetu, który musi mieć dostęp

ІЭ



do wszystkich dzielnic, jest ściśle neutralne. Przestrze
gam tego tak dalece, że gdy mnie rząd francuski zapro
sił do zwiedzenia frontu, odmówiłem mu... Nie brakło 
mi ochoty widzieć wojnę z bliska, tak jak ją oglądał za
proszony Rudyard Kipling. Ale ponieważ trzeba by było 
oświadczać się z sympatiami, widywać figury urzędowe, 
podlegać wywiadom dziennikarskim, wiec wołałem się 
wstrzymać. Kosztowało mnie to dużo, ale trudno! Naj
pilniejszą obecnie rzeczą jest ratować zagrożone przez 
głód i nędzę życie polskie. To ważniejsze od wszelkich 
romantyzmów i realizmów politycznych11.

Targany ciągłymi wzruszeniami, podniecany dysku
sjami politycznymi, mimo doskonałych warunków kli
matycznych Szwajcarii, Sienkiewicz coraz bardziej pod
upadał na zdrowiu. Chudł i opadał z ciała, a słabe serce 
przyprawiano go o częste duszności. 14 listopada 191-6 
roku zapisał w swym pamiętniku, że czuje, iż niepodle
głej Polski już nie zobaczy. W ostatniej chwili powtó
rzył to jeszcze‘synowi. Dnia 16 listopada zaczęła się ago
nia... Konając, powtarzał „Pod Twoją Obronę“, ą, modli
twę przerywał słowami: „Ja już niepodległej Polski nie 
zobaczę“. I znowu odmawiał dalej „Pod Twoją Obronę ‘. 
Wkrótce potem wyzionął ducha.

Wspaniałe nabożeństwo żałobne odbyło się przy na
der licznym udziale szwajcarskiej kolonii polskiej i wie
lu cudzoziemców dnia 22 listopada, w miejscowym ko
ściele katolickim w Vevey, po czym trumnę zaniesiono 
do podziemi kościelnych.xWśród mnóstwa kwiatów zło
żonych na trumnie Sienkiewicza były wieńce i od rzą
dów państw' wojujący (Ji, zarówno od rządów alianckich 
jak i od obu mocąrstw centralnych. Pięknie z tego po
wodu mówi w swym odczycie o Sienkiewiczu prof. Kal



lenbach: „Oto w czasie najstraszniejszej dziejowej pożo
gi... u trumny Sienkiewicza cichnie światowy huragan: 
w tym jedynym w ciągu lat okropnych momencie wro
gowie godzą się na chwilę i zgodnie oddają hołd wiel
kiemu synowi Polski. Nigdy śmierć nie znalazła sposob
ności tak uroczystej, aby dać świadectwo o żywym ge
niuszu Narodu, a symbol, jakim się. stała śmierć Sien
kiewicza, tak europejskim otoczona blaskiem, to był 
ostatni, nie mniejszy zaiste, pogrobowy jego triumf, dla 
Polski zmartwychwstającej!“ Po skończonej wojnie 
zwłoki Sienkiewicza przewieziono do Warszawy i zło
żono w krypcie katedry św. Jana. W roku 1944 katedra 
została zburzona przez Niemców, a choć krypta ocalała, 
to przecież sarkofag został uszkodzony.

Na wieść o śmierci Sienkiewicza Polonia w Chicago 
urządziła akademię żałobną, na której, przebywający 
wówczas w Ameryce, Ignacy Paderewski wygłosił prze
piękne przemówienie, z którego przytaczamy następują
cy urywek:

„Czymże on był, ten człowiek wielki, zpo którym 
ojczyzna cała tak gorzko płacze? Azali był on wielkim 
królem, wielkim wodzem, wysokim Kościoła dostojni
kiem, czy też mężem stanu potężnym?...
- Nie, on nie był królem, ale od lat długich w kraju 
spoglądano nań jako na pierwszego Polaka. On nie był 
królem,'ale miał w sobie powagę i majestat królewski, 
cicho i niepostrzeżenie dostało mu się berło i insygnia 
królewskie. On nie był wodzem, a szedł za nim naród 
z największym zaufaniem i ogromnym posłuszeństwem. 
On nie był wysokim Kościoła dostojnikiem, a jednak ka
płaństwo całe patrzało nań jako na (Kościoła obrońcę 
i walecznego chrześcijaństwa szermierza. On nie był 



mężem stanu,a jednak wszyscy, co sie w Polsce polityką 
zajmowali, przed jego zdaniem kornie chylili czoła. Bo 
oir byt jak len slup ognisty, co w ciemnościach niewoli 
wskazywał prostą i prawą narodowi drogę. Bo on był 
jak ten deszcz wiosenny, orzeźwiający trawę i kwiaty. 
Bo on był narzędziem Bożym, powołanym przez SI wól
ce, ażeby w odpowiedniej chwili spełnić jego wolę i on 
tę wolę spełnił uczciwie, uroczyście i święcie za bonio- 
cą słowa“. -
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V

Vili.

„Czymże on był, Len człowiek wielki, po którym 
ojczyzna cała tak gorąco płacze?“ Na to przez Paderew
skiego zadane pytanie postarajmy się odpowiedzieć roz
wijając prostymi słowami podniosłe jego myśli. Boć to, 
że był wielkim powieściopisarzem, to chyba nie starczy 
za odpowiedź.

Sienkiewicz był w każdym calu Polakiem i społeczeń
stwo polskie odczuło to od razu. Wysoka kultura euro
pejska nie zatarła w nim ani trochę cech polskości, ra
czej uszlachetniła je tylko. Nic nie miał w sobie z kosmo
polity, któremu ubi bene, ibi patria1), przeciwnie Polska 
żyje podświadomie w jego myśli w każdej chwili życia, 
wybuchając czasem z nagła w niespodziewany sposób. 
Przypomnijmy sobie powstanie Szkiców węglem 
w Ameryce; w Bez dogmatu rzeźbiarzowi Łukom- 
skiemu kapitoliński „konający gladiator“ przypomina 
fornala Michnę z Kozłówka pod Sierpcem, a nawet 
w klasycznym Quo vadis osoby Ligii i Ursusa są 
przecież z przedhistorycznej Polski rodem. Ale ta mi
łość ojczyzny nie jest tylko stanem uczuciowym, przeja
wiającym się od czasu do czasu, np. pod wpływem 
wzmożonej tęsknoty, nie — ona dąży do działania na po

1 Gdzie dobrze, tam ojczyzna.



żytek rodaków. Obok najpierwszych nowel pisze un mą
dre i obywatelskie felietony o Chwili obecnej, a je
dnocześnie ze smutną powiastką Za c h 1 e b e m, obra
zującą niedole naszych emigrantów, pisze na ten sam te
mat poważne studium Osady polskie w Stanach 
Zjednoczonych Północnej А т;е г y kii. Try
logia była wielkim czynem obywatelskim. W iluż to 
zruszczonych czy zniemczonych Polakach obudziła ona 
uśpione, zamarłe na pozór poczucie narodowe. Najwy
mowniejszy tego przykład podaje profesor Józef Ujej
ski: „Umarł na Śląsku bogaty Niemiec z polskiej niegdyś 
rodziny Olszewskich. Sam mówić po polsku nie umiał, 
żonę miał Niemkę, i dzieci jego nigdy pewnie o Polsce nie 
słyszały. Otóż ten człowiek, umierając, dziwny pozosta 
wił testament. Synom swoim przekazał majątek z tym 
warunkiem, że staną się Polakami. I to nie z imienia 
tylko. Mieli nauczyć się po polsku i w Polsce zająć sta
nowiska. Gdyby zaś tego warunku nie dopełnili — wów
czas cały majątek (miał przejść na... Henryka Sienkie
wicza. Czy oszalał ten Niemiec? Nie. Jemu tylko wpadł 
przypadkiem do ręki niemiecki przekład Ogniem 
i mieczem i doczytał się w nim własnej polskości“. 
A Reymont wyznaje, iż zaczytanie się w Trylogii sta
ło się powodem nieotrzymania posady, o którą usilnie 
się starał. Popularność Trylogii wśród żołnierzy 
polskich w czasie ostatnich wojen mamy wszyscy 
w świeżej pamięci. Te fakty są dobitniejszym od najlep
szych rozpraw argumentem przeciwrko poglądom tych 
krytyków, którzy usiłowali pomniejszyć znaczenie dzie
ła Sienkiewicza.

Jego doniosłość tymi słowy określa profesor Tadeusz 
Zieliński: „Myśl przewodnia, która opromienia wszyst



kie dzieła Sienkiewicza, to Polska. 0 czymkolwiek by pi
sał -- o Warszawie, Afryce, Ameryce, o Neronie, Zyg
frydzie de Löwe, o żelaznym Jeremim, czy o Połaniec
kich — o wszystkim pisze mając na widoku Polskę. Mó
wi rodakom: oto jakimi byliście ongi, oto, jakimi stali
ście się teraz, — postanawiajcie, jakimi chcecie być. 
I mówi rzeszom swych czytelników — nie Polaków: oto 
kto zacz jesteśmy, rozstrzygajcie teraz, czy naród nasz 
może hyć pełnoprawnym członkiem rodziny europej
skiej“.

Po Trylogii głos Sienkiewicza nabrał powagi. Stał 
się głosem całego narodu, który wiedział, że\ sprawy 
swoje bez obawy powierzyć mu zawsze może. Toteż 
Sienkiewicz, będący jakby naszym niekorohowanym 
królem, a zarazem ministrem spraw zagranicznych, gło
su tego używał tylko w niezwykłych przypadkach. I czy 
to, gdy odpowiada na Ankietę w sprawie przy
szłości Bo er ów, którą to kwestie Niemcy chcieli 
wyzyskać dla agitacji antyangielskiej, czy to, gdy w tej 
samej sprawie pisze List do baronowej Suttner, 
czy, gdy w liście do redakcji „Rusi“ tłumaczy 
społeczeństwu rosyjskiemu sprawę szkolną w Króle
stwie Polskim i- zapytuje: „czy istniejąca dotychczas ro
syjska i rusyfikacyjna szkoła wytworzyła przyjaciół 
państwu i społeczeństwu?“, czy to, gdy w liście do fran
cuski, ego publicysty G hé radam e'a wyjaśnia 
mu istotę sporu polsko-ruskiego w Galicji, czy gdy orga
nizuje Ankietę w sprawie w y w ł a s zc z c n i a, 
czy w innych swych odezwach, wszędzie Sienkiewicz 
przemawia tonem prawdziwego męża stanu, przedsta
wiciela narodu, który choć nie ma własnego państwa, 
ale żyjć własnym życiem. „Drga w tych odezwach ból, 



ale pęknięcia serca tam nie ma, tak pisze o tym profe
sor Ignacy Chrzanowski, jest za to majestatyczny spo
kój, jest nieskruszona moc ducha, niewzruszona świa
domość sil moralnych narodu, jest królewskie poczucie 
godności i honoru narodu skrzywdzonego, ąle który nie 
żebrze litości, tylko domaga się swoich świętych praw, 
jest potężny protest przeciwko bezprawiu, nazywający 
zbrodnię po imieniu“. Widząc na przykładzie naszych 
sąsiadów, do jakiego zwyrodnienia dochodzi źle zrozu
miany patriotyzm, wyrażający się w ubóstwieniu wła
snego narodu, a w tępieniu innych, Sienkiewicz prze
strzega nas przed nim, ukazując nam ideał chrześcijań
ski“. Państwo, powiada on, ma prawo -dążyć do potęgi, 
ale musi poczuwać się do obowiązków wszechludzkich“. 
Siła powinna mieć duszę i to duszę wysoką i moralną“. 

h^Należy miłować ojczyznę nade wszystko i należy my
śleć przede wszystkim o jej szczęściu, ale jednocześnie, 
pierwszym obowiązkiem prawdziwego patrioty jest czu
wać nad tym, aby idea jego ojczyzny nie tylko nie sta
nęła w przeciwieństwie do szczęścia ludzkości, lecz by 
się stała jedną z jego podstaw; tylko w tych warunkach 
istnienie i rozwój ojczyzny staje się sprawą, na której 
całej ludzkości zależy: innymi słowy, hasłem \yszystkich 
patriotów polskich powinno być: przez ojczyznę do 
ludzkości, -nie zaś: dla ojczyzny przeciw ludzkości“^

Mickiewicz w Improwizacji walczy z Bogiem 
o „rząd dusz“ ,wołając: „Ja i ojczyzna — to jedno“; 
Sienkiewicz nie ważyłby się ani tak do nieba głośno 
szturmować, ani tak dumnie o sobie sądzić. Inne bo to 
były czasy i nastroje. Ale niewątpliwie mógłby się pod
pisać pod tymi słowami Dmowskiego:



„Jestern Polakiem — to znaczy ,że należę do naro
du polskiego na całym jego obszarze i przez Cały czas 
jego istnienia, zarówno dziś jak w wiekach ubiegłych 
i w przyszłości, to znaczy, że czuje swą ścisłą łączność 
z całą Polską: z dzisiejszą, która bądź cierpi prześlado
wanie, bądź cieszy się strzępami swobód narodowych, 
bądź pracuje i walczy, bądź gnuśnieje w bezczynności, 
bądź w ciemnocie swej nie ma nawet poczucia narodo
wego istnienia; z przeszłą — z t,ą, która przed tysiącle
ciem dźwigała tsię dopiero, i z tą, która w połowie prze
bytej drogi dziejowej rozpościerała się szeroko, groziła 
sąsiadom swą potęgą, i z tą, która później staczała się" 
ku upadkowi, grzęzła w cywilizacyjnym zastoju, gotując 
sobie rozkład sił narodowych i zagładę państwa, i z tą, 
która później walczyła bezskutecznie o wolność i' nieza
wisły byt państwowy; z przyszłą wreszcie, bez względu 
na to, czy zmarnuje ona pracę poprzednich pokoleń, czy 
wywalczy sobie własne państwo, czy zdobędzie stanowi
sk a-w^pterwszym szeregu narodów“.

/ Wielkość Sienkiewicza wynika najpierw; z jego do
skonałej polskości, drugim jej źródłem to jego artyzm: 
mistrzostwo w tworzeniu zachwycających bajek, wznio
słych, smutnych i wesołych scen, a jjrżede ^Wszystkim ży
wych ludzi, cośmy już wielokrotnie tu .podkreślali. Sam 
autor doskonale sobie zdawał "sprawę z tego swego daru 
i w liście do przyjaciela swego Henkla tak pisze o P o- 
łanieckich ...„te figury źyją swoim życiem i stoją 
na własnych nogach“. Dotyczy to oczywiście i innych 
jego powieści. „Żeby uprzytomnieć sobie zasługę pisar
ską Sienkiewicza, powiada Zygmunt Wasilewski, poró
wnajmy jego utwór powieściowy z powieścią Kraszew
skiego, z której się rodzi w prostej linii, z powieściami



Kaczkowskiego, Korzeniowskiego, Rzewuskego... a zo- .< 
baczymy, jaki postęp zaszedł w sztuce, powieściopisar- 
skiej. Sienkiewicz stoi na wysokości sztuki światowej, 
odpowiada, jako kunszt, najwybredniejszym wymaga
niom krytyki literackiej/. (

Niezrównany epik-realista, ten powieściopisarz umie 
nas wzruszać jak żaden inny, a dysponuje przy tym 
bogatą skalą uczuciową. Miłość ojczyzny, miłość do ko
biety, litość nad cierpieniem bliźnich, groza śmierci, hu
mor, ironia, wszystko, co nas raduje lub smuci, obniża 
lub przeraża, zachwyca lub przygnębia, bawi, śmieszy 
lub drażni' — wszystko to znalazło w nim doskonały 
wyraz.

Ale ten artysta-psycholog była zarazem i moralistą. 
Oto, co sam sądzi o zadaniach pisarza, krytykując obni
żenie moralne powieści francuskiej w Listach o Zoli: 
,.Każda książka, to czyn — zły, lub dobry, ale spełnio

ny. A cały szereg książek, zwłaszcza napisanych w imię 
jednej myśli przewodniej — to spełnione zadanie życia, 
to tryumf dożynków, dający pierwszemu żeńcowi pra
wo do pieśni: plon niesiemy, plon“. W innym znów miej- 

V scu Sienkiewicz twierdzi z przekonaniem, że „do odma
lowania piękna potrzeba mieć więcej siły i farb na pa- . 
Jecie, niż do odmalowania obrzydliwości“, a w liście do 
Konstantego Górskiego1) tak o s/fbie pisze: „Kiedyś 
przyszło mi namyśl, jak ja jednak porządnie przyczyni
łem się do zwrócenia ludzi w kierunku idealnym. Pan, 
należąc do młodszego pokoleńia, nie zdajesz sobie spra-

’) Utalentowany pisarz, krytyk i filolog, (1862—1909), 
autor m. in. pięknej noweli Bib li oman.



wy, co się działo w Warszawie za dobrych pozytywnych 
czasów, gdy Boga pisało sic przez małe „b", gdy racjo
nalizm był synonimem rozumu — i gdy nawet ludzie 
religijni, mniej śmiałej natury, trzymali się ideału i re- 
ligii jakoś wstydliwie. Ja z tym nastrojem nie polemi
zowałem wprost... — ale był mi on, sans le savoir') 
wstrętny, zwłaszcza.zaś przeciwny moim artystycznym 
poczuciom". Wspominając swoje utwory dodaje:

„Ganiono czy chwalono, ale rzeczy te wywierały 
wpływ i wrażenie ,a w końcu lub raczej w biegu przy
czyniły się ogromnie do zwrotu nie tylko idealnego, lecz 
wprost religijnego. Ponieważ jestem zupełnie przeko
nany, że racjonalizm by nas zżydził (przepraszam), wy
suszył i sohińszczył — więc poczytuję to sobie za za
sługę".

Inną ma znów zasługę autor w szlachetnym przed
stawianiu miłości. Oczywiście, w utworach beletrysty
cznych miłość odgrywa wielką, a czasami i niepodzielną 
rolę. Osobliwie u Sienkiewicza, począwszy od Hani 
i cudnej noweli Przez^tepy, gdzie autor, zdaniem 
profesora Mariana Zdziechowskiego, daje nam wykoń
czony psychologicznie obraz najszczytniej pojętego uczu
cia miłości, wszystkie jego utwory to hymny na jej cześć. 
U Sienkiewicza różni ludzie kochają się na różne spo
soby, ale sama miłość, pojęta jest zawsze wysoko, szla
chetnie, czysto. Ona jest taka jak być powinna, choć lu
dzie nie wszyscy są takimi i nie pozwala się mieszać 
i brać za jedno z tymi jej zboczeniami, czy pozorami, 
które nadużywają zawsze jej imienia i kształtu, ale nie 
mają jej istoty, jej natury, jej duszy.

0 bezwiednie.



Toteż Sienkiewicz bardzo ostro oceniał twórczość ta
kiego Przybyszewskiego i jego bezkrytycznych adeptów. 
„Niektórzy wystawiali na pokaz swoje nagie dusze, któ
rych nie byliśmy ciekawi, każąc nam je podziwiać, niby 
jako pustynie tratowane przez dzikie i wyuzdane tabu
ny instynktów, ale nie było w tym ani szczerości ani siły. 
Dusze były wprawdzie dość puste, lecz nie rozległe, 
a natomiast dzikie rzekomo tabuny podobniejsze były 
do robactwa mrowiącego sie w nawozie niż do rozkieł- 
znanych rumaków“, pisze on w przedmowie do poezji 
Konopnickiej. A jego powiedzenie o „rui i porubstWie“, 
którym uczuli sic dotknięci niektórzy pisarze ówczesnej 
Młodej Polski — stało się przysłowiowe.

Niezrównany w stwarzaniu figur powieściowych 
i w przedstawianiu spraw między ludźmi zachodzących, 
Sienkiewicz nie mniejszy przejawia artyzm w kreśleniu 
obrazów przyrody. Ale nie tylko tam, gdzie przyroda sa
ma o to się naprasza: w opisie puszcz amerykańskich, 
cży „ambrozyjskich“ nocy greckich, kiedy zachwycał 
go na Akropolu „prawdziwie boski ład“ złotawych ko
lumn — ale tam i szczególnie tam, gdzie chodziło o pej
zaż polski. Konstanty Wojciechowski, któremu zawdzię
czamy najlepsze dotychczas studium o Sienkiewiczu, 
podkreśla w jego obrazach prawdę i prostotę jako naj
wyższą ich zaletę. Autor wybornie rozróżnia barwy, od
cienie barw, cüdnie maluje, plamy -świetlne, widać, że 
kocha naturę niezmiernie, że ją odczuwa i na dowód 
tego krytyk, wrażliwy na efekty kolorystyczne, przyta
cza opis chaty gajowego z Sielanki. A oto, co usta
mi Płoszowskiego mówi w Bez dogmatu sam autor 
o pejzażu polskim: „...Ten kraj robił na mnie zupełnie ta
kie wrażenie, jakby *go rysowało dziecko, umiejące ryso- 



wac tylko kreski, .lub dziki człowiek. Te płaskie ugory, 
mokre łąki, chałupy o zarysach prostokątnych, dworskie 
topole pa krańcu widnokręgu, nakoniec .przestrzeń pol
na, zakończona opaską lasu, owo „dziesięć mil niczego“, 
jak mówią Niemcy, wszystko to przywodziło mi zawsze 
na myśl jakieś pierwociny krajobrazu z całym, mnó
stwem pomysłów i linii. Ściśle mówiąc, jest to ma
lowidło. Z chwilą jednak, gdy puzestaję patrzeć, jak 
człowiek obcy, gdy poczynam odczuwać prostotę wido
ków, włączać się w te ich niezmierną szerokość, w któ
rej wszelki określony kształt tak topnieje jak dusza 
w nirwanie, mają one dla moich oczu nie tylko artysty
czny urok „prymitywów“, ale zarazem działają na mnie 
w sposób kojący“. Tak się przedstawiał krajobraz podla
ski, na którego tle i w którego zwierciedle Sienkiewicz 
najpierwej siebie oglądał.

„Prawda i prostota“, te zalety, ktre spostrzegał Kon
stanty Wojciechowski w obrazach przyrody u Sienkie
wicza, cechują w ogóle jego język. Czytając jego dzieła, 
każdy ich ustęp, nie wyobrażamy sobie nawet, że można 
go było napisać innymi słowami, w innym ich układzie. 
Ma on dar nieomylny stawiania właściwego wyrazu na 
właściwym rriiejscu. Język jego jest wzorem poprawno
ści i piękna, niepodobnym do naśladowania. Uznaje to 
taki znawca języka, jak profesor Adam Antoni Kryński, 
a Stefan Żeromski wr swym przemówieniu po śmierci 
Sienkiewicza powiada, że „nikt go nie prześcignął w spo
kojnej, prostej, a doskonale pięknej budowie zdania, 
w logicznym rozwoju okresów, uwydatniających obrazy 
i ukazujących myśli. Czytając utwór Sienkiewicza ja
kiejkolwiek natury, nie doznajemy przykrości i niezno
śnych zahaczeń o skazy, zadry i szczerby — ani jednego 



tam fałszu dla oka, ani jednego dla uchą“. Dodać tu je
szcze należy, że gdy do Trylogii autor miał pierwo
wzory styhr w literaturze staropolskiej z XVII w., 
a w szczególności w Pamiętnikach Paska — to 
dla Krzyżaków był tej pomocy pozbawiony. Musial 
wiec wypracować język własny, umiejętnie archaizując 
go i opierając go częściowo na nielicznych zabytkach 
językowych, częściowo zaś na* gwarze podhalańskiej. 
Stworzył tym sposobem język całkowicie prawdopodo
bny ,który zdaniem profesora Juliusza Kleinera, „miał 
coś prawdziwie piastowskiego“.

A jak wyglądał Sienkiewicz? Błahe to może pytanie 
i bez znaczenia dla oceny wartości literackiej jego dzieł. 
0 iluż to największych nawet ludziach nic pod tym 
względem pewnego nie wiemy. Ale z drugiej strony, jak 
mówi Norwid: *

„Kto kocha, widzieć chce choć cień postaci; 
1 tak się kocha matkę, ojca, braci, 
Kochankę, Boga nawet...“

Cóż więc dziwnego, że chcielibyśmy wiedzieć, jak się 
przedstawiał nasz ukochany pisarz. Portrety czy foto
grafie nie dają zupełnego wyobrażenia o osobie. Posłu
chajmy raczej, jakie czterdziestoletni Sienkiewicz robił 
wrażenie na współczesnych. Oto, jak opisuje go 
w r. 1886, w Towarzystwie Warszawskim 
Antoni Zaleski, ówczesny redaktor Słowa: „Sienkie
wicz, zdaniem jego, nie należy do tych, co się sami rzu
cają w oczy; raczej od ludzi stroni, aniżeli ich szuka. 
Wszystko w tym człowieku jest jakoś dziwnie równe, 
harmonijne, artystycznie pełne. Weż samą jego postać. 
Twarz piękna, ale nie banalnie przystojna, rysy ostre,



wyraziste, męskie, w spojrzeniu jakiś odcień zadumania, 
które nie jest bynajmniej rozmarzeniem. W zachowaniu 
się spokój, miara, prostota. Nigdy żadnej pozy, nigdy . 
udawania czegoś lub kogoś. Raczej apatyczny, aniżeli 
nieśmiały, nie znosi towarzystwa ludzi mało sobie zna
nych. Nowa znajomość jest dla niego istnym poświęce
niem. Skorym też do niego nie bywa. Za to w gronie 
bliskich przyjaciół staje się swobodny, wesoły, dowcip
ny czasami, dawniej zwłaszcza ,nawet swawolny jak żak. 
Bez fałszywej skromności, obojętny jest jednak na po
chwały i uznania, o tyle naturalnie, o ile człowiek śmier
telny, który zawsze woli, aby go spotkało dobre aniżeli 
złe, obojętny być' może. Powodzeniem nie gardzi (było
by to bowiem pozą), ale gdyby go zabrakło, sądzę, iż nie 
uskarżałby się wcale i nie kiwnąłby nawet palcem, aby 
je sztuczną posiąść drogą. W rezultacie wszystko, co - 
o nim i na niego piszą, zarówno dobrze jak źle, mało go 
Obchodzi. 'Nie' dlatego, aby był tak bezdennie zarozu
miały, ale ^skutkiem pewnej w tym kierunku apatii 
i znieczulenia nerwów. Trzeba jakiejś bardzo wybitnej 
i istotnej powagi, by zdanie, które o nim wygłosiła kry
tyka, mogło go zainteresować“.

A oto jakie wspomnienie o sobie zostawił Sienkie
wicz we wrażliwej duszy poety i krytyka, Czesława Jan
kowskiego: „Sienkiewicz był skończenie pięknym męż
czyzną... okrom cech wytwornej rycerskości nie przypo
minał swoich najpopularniejszych Selimów, Bohunów, 
Wołodyjowskich. Niewątpliwie, za młodu, zwłaszcza 
w okresie amerykańskiej podróży, skry się sypały z buj
nego temperamentu, lecz brawury i animuszu zdarzały 
się tylko błyski. Rychło bardzo Sienkiewicz spoważ
niał... Cudnej głowy młodego Sienkiewicza, wróconego 



д

z Ameryki do Warszawy nie zapomnę nigdy. Antinous 
nie był chyba piękniejszy. Wzrost średni; ruchy może 
nie tak wyjątkowo elastyczne, ile harmonijne, zawsze 
zręczne, zawsze estetyczne, bez cienia pozy... Humoru, 
miał sporo... z obfitą, domieszką wrodzonej wesołości.... 
dar słowa miał wybitny; głos niski, cały w półtonach 
misternych, zawsze jakby lekko zawoalowany“.

Z tych wypowiedzi ludzi, którzy blisko z Sienkiewi
czem obcowali, wyłania się nam jego postać, łącząca 
spokojną męską urodę z niezwykłym umysłem. Kalos 
k'a g a t o s г), — określiłby go Grek starożytny, wrażli
wy na piękno ciała i ducha, a cóż dopiero na harmo
nijne ich zespolenie.

Dzisiaj, kiedy trzydzieści lat dzieli nas od śmierci 
wielkiego pisarza, zachowajmy go w pamięci takim, jak go 
widzieli współcześni w rozkwicie jego życia. A sława je
go inie osiągnęła jeszczę swego szczytu i dalej jeszcze 
róść będzie. Dzisiejszy rozwój czytelnictwa przysporzy 
mu rzesz nowych wielbicieli, on, którego dzieła od da
wna już zdołały zawędrować „pod strzechy“, dziś po
winny się znaleźć w każdym domu, krytym czy to da
chówką, czy blachą. Niewątpliwie zajmą poczesne miej
sce i w „szklanych domach“ przyszłości. Albowiem 
w każdej epoce działanie Sienkiewicza na dusze ludz
kie będzie dodatnie. Zdaniem Józefa Weyssenhoffa, 
które całkowicie podzielamy, Sienkiewicz „czy przedsta
wia nam niezłomne cnoty bohaterów, czy okrucieństwa 
wojny — czy tworzy dusze czyste i" urocze, czy dusze 
potworów ludzkich, czy przemawia z entuzjazmem o po-

D Piękny i dobry.



staciach swych umiłowanych, czy dworuje sobie setnie 
z typów średnich napoły komicznych, zawsze darzy nas 
wrażeniem tryumfu dobrego nad złem, szlachetności 
nad podłością, piękna nad brzydotą i budzi to rozkosz
ne przekonanie, że w życiu, ponętnym mimo swej ułom
ności, warto być dzielnym współtwórcą rozkwitu. Ocho
ta do życia i czynu, zaczerpnięta z pięknego dzieła lite
rackiego, ta ożywcza pogoda ducha jest właśnie „pokrze
pieniem serc“, które nam zapowiedział i szczodrze do
trzymał“.

Książeczki niniejszej, w której staraliśmy się przed
stawić zasługi literackie i społeczne Sienkiewicza, popie
rając własne o nich mniemanie sądami najwybitniej
szych krytyków, nie możemy zamknąć stosowniej, niż 
tymi słowami profesora Ignacego Chrzanowskiego:

„Jest w Prelekcjach paryskich Mickiewicza 
jedna piękna i głęboka nauka — o „człowieku wie
cznym“. Mówi Mickiewicz,- że wodzem duchowym swo
jego narodu może być tylko taki człowiek, który się 
czuje „członkiem swego Kościoła, synem swego naro
du“, który „całą przeszłość religijną i polityczną“ umie 
„ścisnąć w jedno ognisko, zamienić w jedną płonącą 
gwiazdę i ogień ten utrzymywać na ołtarzu swego du
cha, aby cokolwiek w historii było świętego, prawdzi
wego i wielkiego znalazło się w nas, jako ziarno siewne, 
jako siła życiodajna“. Mickiewicz ma słuszność. Jeżeli 
się historia narodu ma toczyć drogą prostą i prawą, 
a nie manowcami, trzeba, żeby jego wodzowie byli nie 
zaprzeczeniem, nie przeciwieństwem jego ducha i prze



sz.łości, jak wielu samozwańczych i jednodniowych pro
roków ,ale przeciwnie syntezą jego ducha i jego prze
szłości, żeby byli, chociaż wyżsi od niego i podnoszący 
go na swoje wyżyny, kością z jego kości i krwią z jego 
krwi. Takim człowiekiem wiecznym był dla Polski, a ra
czej jest i będzie, on sam, Mickiewicz, takim był, jest 
i będzie Sienkiewicz“.


