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T T ieczorem 23 sierpnia (1844) wypłynąłem z Liverpool 
do Dublina w towarzystwie jednego z naszych kapłanów, a mego 
dawnego kolegi i przyjaciela. Przybywał on z Francyi. Gdy 
wyjeżdżał z Paryża powierzono mu adres katolików francuzkich 
do wręczenia 0’Connellowi, siedzącemu podówczas w więzie­
niu dublińskićm z<a parę zbyt śmiałych pogróżek przeciw An­
glii na jakiemś. zgromadzeniu ludowem wypowiedzianych. Od 
dawna pragnąłem poznać Irlandyą. Tem więc skwapliwiéj te­
raz podejmowałem tę podróż, że mi się nadarzała sposobność 
odwiedzić 0’Connella choć za kratami więziennemi i wynurzyć 
mu należne współczucie w jego strapieniu.

Lekko, rześko było w powietrzu, ani mgły na dole ani 
chmurki nad głową. Jasne słońce, jakiego tu rzadko, ciągnęło 
nasz statek złotą po wodzie koleją ku zielonemu Erinowi. Od 
chwili wstąpienia na pokład już byliśmy w Irlandyi. Na przo- 
dzie bowiem naszego okrętu znajdowało się blisko 300 wie­
śniaków irlandzkich, wracających z Anglii po żniwach. Jedni 
leżeli pokotem na słomie, drudzy stali w kupkach gwarząc 
o rozmaitych wypadkach, inni co weselsi siedzieli kołem, a po­
środku nich albo jaki muzykant lub śpiewak, albo kobieta 
rozdająca jadło i trunek. Zdało mi się żem patrzał na cygań­
skie koczowisko płynące po wielkim oceanie. Każdy był we­
sół, bo wracał do ukochanćj ojczyzny, bo niósł kilkanaście 
zarobionych szylingów do swéj ubogiej chatki, dla zgłodniałej 
żony i dziatek. Trzeba było widzieć te wybladłe ale pogodne
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twarze, te wielkie, jasno - niebieskie, wiecznie śmiejące się 
oczy, ten ruch poskoczny, a przytem jakiś niewypowiedziany 
smutek i tęsknotę, które z pod wesołości od czasu do czasu 
wyzierały, żeby poznać od razu ile to dobroci, cierpliwości 
i poezyi w tym poczciwym ludzie. A ubiór? Co za mięszanina 
strojności i nędzy. Żółte, krótkie spodnie przy niebieskich poń­
czochach, kamizelka ze świecącemi guzami, szaraczkowy, po­
łatany fraczek, kapelusz niecały ale za to na bakier, na je- 
dnem ramieniu jakby zbroja po wojnie sierp słomą okręcony, 
na drugiem kij i chudy węzełek. Śpiewu, hukania, tańcu i sko­
ków tyle, ile tylko przyzwoitość i szczupłe miejsce dozwalało.

Zbliżyłem się do jednego kółka, z pośród którego brzmiała 
jakaś wesoła piosnka i głuszyła wszystkie inne. Długom się 
przysłuchiwał nim zdołałem rozróżnić wyrazy. Nareście uda­
łem się do najpokaźniejszego ze śpiewających z prośbą o wy- 
tłomaczenie osnowy, i dopierom zrozumiał, gdy ten mi zwolna 
słowo po słowie każdy wiersz wyłuszczył. Była to bardzo dziś 
popularna w Irlandyi piosnka Chruskeen Lawn czyli Pełna 
szklanka. Występują w niej po kolei Aleksander Wielki, Na­
poleon, Matka Boska, O’Connell. Trudno się odważyć na prze­
kład tak dziwnego utworu. Oto ostatnia zwrotka: „Hej! Je­
szcze jedną pełną szklankę! Wszakże i Najświętsza Panna na 
godach weselnych, na których dużo piwa wyciągnięto, gdy 
już goście wszystko wypróżnili, poprosiła syna by nalał je­
szcze jedną pełną szklankę, pełną, pełną, pełną.“ To mię- 
szanie i wprowadzanie Matki Boskiej i Zbawiciela do najpo­
spolitszych scen życia, jakżeż przypomina powieści, których 
nad portem w Neapolu nasłuchać się można.

Wiek nasz ma przynajmniej tę zasługę, że w braku czyn- 
niejszego poparcia cierpiących i z niedoli wyłamujących się 
narodów, stara się przynajmniej poznać je, odgadnąć ich du­
cha, przeniknąć w ich przyszłość. Zaniedbana Irlandya dopiero 
w ostatnich czasach wystąpiła na widownię świata ze wszy- 
stkiemi swemi zasługami. Polityczne jéj ruchy wydobyły na 
wierzch dawną jéj historyczną wielkość. Zaczęto badać jéj le­
gendy, dawne pieśni i martyrologie. Przekonano się z nich 
jak znakomitem było jéj powołanie w pierwszych wiekach chrze­



ścijańskich. Colgan mówi, że ona wtedy była Communis Eu­
ropae bonarum literarum officina, communeque ascetarum sae- 
diarium. Jakoż z Irlandyi rozchodził się po Europie poczet 
i uczonych mężów i świętych męczenników. Święty Beat, który 
nawracał w Szwajcaryi, był z Erinu. Zewsząd tóż zbierali się 
tam znakomici ludzie. Litania św. Aengusa wylicza długi sze­
reg cudzoziemskich Świętych pochowanych w Irlandyi. Na 
wyspie Aran utrzymuje się dotąd grobowiec siedmiu Rzymian 
nawróconych. W mieście Celi Belaigh było siedem ulic zamie­
szkanych przez uczącą się młodzież cudzoziemską. Alfred 
Wielki, Saksończyk, tu odbierał wychowanie. Do irlandzkich 
klasztorów uciekali się młodzi monarchowie po naukę, starzy 
na odpocznienie po trudach. Na wyspie Jonie przez kilka wie­
ków chowano królów irlandzkich, szkockich i duńskich. Tamże 
przez 700 lat po św. Kolombanie nie było opatów z żadnego 
innego kraju jeno z Irlandyi. Aengus ułożył żywoty świętych 
irlandzkich w pięciu księgach. Zaraz pierwsza zamyka 345 bi­
skupów, 299 kapłanów a 78 dyakonów. Nie dziw więc, że 
w początkowych czasach chrześcijańskich zwano Irlandyą wy­
spą Świętych. Ztąd irlandzkie martyrologie i legendy są dziś 
przedmiotem skrzętnych poszukiwań. Montalembert dobrze po­
wiada: La moindre petite legende catholique a gagné plus de 
coeurs à ces immortelles vérités que toutes les dissertations 
des philosophes. Ztąd również ta ciekawość, z jaką obecnie 
każdy podróżnik, chcący poznać ducha narodowego Irlandyi, 
przysłuchuje się jéj balladom nowoczesnym. I ja też prawie 
całą tę noc spędziłem na uczeniu się pieśni, które wkoło 
mnie śpiewano.

Skoro około 7. rano przybiliśmy do lądu, ledwie powstrzy­
mać było można niecierpliwość biednych wieśniaków. Każdy 
chciał naprzód wyskoczyć, bo każdemu było pilno do domu. 
Ale choć w różne i często przeciwległe mieli się udawać kie­
runki, choć niejednego daleka czekała droga, wszyscy pocią­
gnęli najprzód jednym gościńcem, a ten prowadził wprost do 
więzienia, w którym pokutował wielki ich rzecznik i ulubieniec.

Nas zaprowadzono do hotelu Gresham. Zaraz pospieszy­
liśmy napisać do 0’Connella z prośbą o przyjęcie naszych
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odwiedzin. Syn jego Jan bardzo grzecznym listem natychmiast 
nam odpowiedział, zapraszając do Richmond Penitentiary na 
drugą godzinę w poniedziałek, a razem wynurzając żal ojca, 
że reguły więzienia, wedle których trzy dni tylko w tygodniu 
są przeznaczone na odwiedziny dla obcych, nie pozwalały mu 
wcześniej nas przyjąć. Dwa te dni, pomimo nowości miejsca 
i ciekawych przedmiotów w tak slynnem mieście, niezmiernie 
mi się długiemi wydały. Chodziłem po ulicach, patrzałem na 
wspaniałe gmachy, alem mało co widział, bo mi wszystko 
zasłaniała wielka postać O’Connella, a wspomnienia o nim, 
kiedym go raz pierwszy ujrzał, w ilu i w jakich okoliczno­
ściach stykałem się z nim następnie, przerywały mi wątek 
wszelkich innych myśli. Towarzysz mój zgadując czemu wpa- 
dłem w takie zadumanie, wypytywał mię o szczegóły mych 
dawniejszych stosunków z 0’Connellem. Opowiedziałem mu 
pierwsze me z. nim spotkanie.

Było to na początku 1833 roku. Po krótkim pobycie w Lon­
dynie udałem się do Birmingham, miasta podówczas bardzo 
głośnego w Anglii, a to z powodu że się głównie w poprze­
dnim roku przyczyniło do przeprowadzenia bilu reformy. Opa­
trzony polecającemi listami od Campbella i Niemcewicza, zna­
lazłem tam od razu jak najprzychylniejsze przyjęcie, osobli­
wie u dwóch członków nowego parlamentu: Joshua Schole­
field i Tomasza Attwood. Pierwszy odznaczał się wielką za­
cnością i serdecznością, ale skromny, małomówny, nie posia­
dał obszernego wpływu. Trzeba było poznać go bliżćj w kole 
rodzinnem żeby się przekonać ile ma zdrowego sądu i wznio­
słości w pojęciach. Z synem jego Wilhelmem zawarłem od 
razu przyjaźń, która przez cały ciąg niego pobytu w Anglii 
była mi zawsze największą osłodą w smutkach i bodźcem do 
wytrwałości. Tomasz Attwood był wtedy bożyszczem ludu. 
Jemu bowiem przypisywano prawie całą zasługę odniesionego 
zwycięztwa. W istocie, on to ten długi spór o reformę par­
lamentu rozstrzygnął na stronę wolności groźbą, że jeźli Izba 
Lordów ociągać się daléj będzie z przyjęciem bilu, on na 
czele stu kilkudziesiąt tysięcy robotników wyruszy z Birming­
ham i zebrawszy tłumy po drodze wejdzie do Londynu, sta­



nie przed królem i przed parlamentem, i przedstawi im żądania 
narodu. Tak Maryusz zostawszy trybunem wchodził do se­
natu i grożąc przeciwnikom zmuszał go do przyznania ludowi 
większej wolności w kreskowaniu. Ale Attwood więcej ryzyko­
wał. Wązki to i śliski przesmyk między zaszczytem wybawi­
ciela ludu a hańbą buntownika. Na szczęście, król się uląkł. Ka­
zał oznajmić poufnie Lordom, że w razie dalszego oporu za­
mianuje z pomiędzy zwolenników reformy tylu nowych człon­
ków do Izby wyższej, ilu będzie potrzeba by większość wnie­
sionemu bilowi zapewnić. Lordowie ustąpili, żaden z przeciwni­
ków reformy nie przybył gdy bil odczytywano po raz trzeci 
i ostatni i tym to prawie rewolucyjnym sposobem przeszło pra­
wo, którego przez lat tyle nie mogły wyjednać ani najwymo­
wniejsze głosy, ani najistotniejsza potrzeba kraju.

Porównałem w tym razie Attwooda do Maryusza, ale lubo 
pierwszy przypomina nieco ostatniego z wysokiéj a niezgrabnej 
postaci, z niewykwintnego a pracowitego wychowania, z pro­
stej a jędrnej wymowy i dziwnej umiejętności prowadzenia 
pospólstwem, tu się całe podobieństwo kończy, gdyż mało lu­
dzi posiada tak czułe serce i tak tkliwą duszę jak Attwood. 
Serdeczność tę zwrócił osobliwie ku Polsce. Na odwrót ka- 
tońskićj zwrotki każdą on mowę w sprawie naszej kończy za­
wsze słowami: Restauranda est Polonia. Często powtarza: 
Mam czterech synów i nie tylko usługi ale życie wszystkich 
czterech chętnie poświęciłbym dla Polski. Cała tćż jego ro­
dzina gorącem tchnie dla nas uczuciem. Jeden z jego braci 
James, miał dom handlowy w Odessie. Po wybuchu powstania 
listopadowego, gdy patrjoci na Podolu i Ukrainie porozumie­
wać się z sobą poczynali, James, który kilku z nich znał do­
brze, napisał o ówczesnćm położeniu rzeczy do jednego z swych 
braci w Anglii mieszkających w nadziei że się list dostanie 
do wiadomości rządu angielskiego. List ten powierzony kurje- 
rowi angielskiemu, odjeżdżającemu do Petersburga, został 
w drodze przejęty przez Moskali. Kurjerowi zabrano tekę pod 
jakimś pozorem, podobno dla okadzenia jéj, gdyż wtedy cho­
lera grasowała, i nienaruszywszy depeszy konsula angielskiego, 
zręcznie podejrzany list wyjęto. James musiał wydalić się 



z Rossyi. Cały majątek mu zabrano. Inny nasz przyjaciel, także 
kupiec angielski w Odessie, Fryderyk Cortazzi, podobnież stra­
cił w owym czasie wszystką swą fortunę z powodu związków 
z Sobańskiemi. Z synów Tomasza Attwooda najstarszy De Bo­
sco , przydomek znaczący po włosku to samo co Attwood tak 
jak Dubois po francuzku, najwięcej się historyczną i literacką 
stroną naszego kraju zajmował. Badał nasze nadzieje, wyszu­
kiwał materiały do wniosków w parlamencie, przetłomaczył 
pięknym angielskim wierszem nasz hymn narodowy Jeszcze 
Polska nie zginęła. Mieli oni bank w mieście, który im zna­
czne przynosił dochody. Mieszkali zaś w Harborn, uroczéj wio­
sce, o małą milę od miasta odległej. Dom ich był wzorem 
serdecznéj gościnności. Polakowi mogło się w nim poniekąd 
zdawać, że jest między swojemi. Poważna matka zawsze ze 
łzami w oczach ubolewała nad Polską, córki uczyły się naszej 
mowy, grały i śpiewały nasze pieśni, w salonach było pełno 
polskich pamiątek, a rozmowa najczęściej toczyła się o naszej 
sprawie. Zajęcie to głównie w nich wzbudził Niemcewicz, który 
pod koniec maja 1832 bawił dni kilka w Birmingham. Tyle 
on czci wzniecił tam dla siebie, że mu komitet politycznej 
unii, zawiązanej w celu popierania reformy, postanowił ofia­
rować medal, jako hołd należny jego zasługom i jako rękoj­
mię że stowarzyszenie to niczego nie zaniedba by wyjednać 
sprawiedliwość dla Polski.

Otóż teraz, na początku 1833, przed samem otwarciem 
nowego parlamentu poinienione stowarzyszenie wyprawiało 
pożegnalny obiad swemu naczelnikowi, a że pod tę porę miał 
0’Connel przejeżdżać do Londynu przez Birmingham, zapro­
szono go na tę olbrzymią biesiadę, i z wielkiem natężeniem 
ciekawości podwójnie świetnego oczekiwano festynu. Oczewi- 
ście że i mnie nie pominięto. Ponieważ O’Connell miał do­
piero na noc przyjechać, odłożono ucztę do późnej godziny. 
Gdym o naznaczonym czasie wszedł do sali, znalazłem już 
wielu zgromadzonych. Salę, najobszerniejszą jaka była w mie­
ście nawykłem do wyprawiania monstrualnych biesiad i zbie­
rania potwornych mityngów, oświecono rzęsiście i przystrojono 
w rozmaite godła i chorągwie. Między temi z rozrzewnieniem 



ujrzałem jedną, z orłem białym, drugą z napisem Łza àia 
Polski.

Tłum coraz bardziéj się zwiększał. Przybył nareście i Att­
wood, którego zbliżanie się zapowiedziały nam okrzyki ludu, 
rozlegające się po ulicach. Zabierając coraz liczniejsze znajo­
mości, odpowiadając na tysiączne pytania, nie spostrzegałem 
jak czas prędko upływał. Widzę wreście, że już stoły zasta­
wiono zimnemi mięsiwami, że wszyscy co chwila na zegarki 
poglądają, a spodziewanych gości irlandzkich jak niema tak 
niema. Mija jedna i druga godzina na coraz niecierpliwszem 
oczekiwaniu. Attwood daje nareście znak by zajęto miejsca 
u stołów. Siadają wszyscy zostawiając tylko u przodu cztery 
puste krzesła dla 0’Connella i jego trzech synów. Następuje 
jeszcze chwila zawieszenia. Wtedy nie było kolei żelaznych 
z wyjątkiem najbliższych okolic Londynu i między Liverpool 
a Manchester. Drogi żwirowe w zimie nie zawsze są dobre, 
szybkowozy często się opóźniają, więc chciano do ostatka 
cierpliwość wyczerpnąć. Gdy się i téj przebrało, Attwood ude­
rza nożem na znak że już wolno się wziąść do nożów i widelców. 
W jednćj chwili znika jedno, drugie i trzecie danie. Służba 
zmiata obrusy i zastawia deser i wino. To hasło, że mają na­
stąpić mowy. Powstaje najprzód solenizant biesiady. W dłu- 
gićj częstemi oklaskami przerywanej oracyi opowiada historyą 
dokonanego zwycięztwa, i zachęca do dalszych usiłowań i ba­
czności by się bezowocnem nie stało. W jednym ustępie tkli­
wie wspomina o Polsce. Po nim zabierają głos po kolei wy­
mowniejsi przywódzcy stowarzyszenia. W powszechnem unie­
sieniu zapomniano już trochę o 0’Connellu, gdy w tern zady­
szany wartownik przybiega i oznajmuje że tak długo oczeki­
wani goście już przyjechali do pobliskiego hotelu i że za chwilę 
przybędą do sali.

Nasłuchawszy się tyle o Liberatorze Irlandyi, o jego po­
tędze władania ludem, jak jednym powiewem ręki umie uci­
szać stotysięczne tłumy, a znowu jednem grzmiącem słowem 
pobudzać je prawie do szaleństwa, wyobrażałem sobie, że jego 
postać musi przedstawiać w każdym ruchu i wyrazie olympij- 
ską siłę, spokój i uroczystość. Teraz przeto oczekiwałem, że 



wejdzie w nasze zgromadzenie jak komandor w Don Juanie 
lub jak senator rzymski wspaniałym krokiem wstępujący na 
kapitol. Aż tu wpada kilku wesołych, poskocznych, gestyku­
lujących, giętko na wszystkie strony kłaniających się niby 
Francuzów czy Włochów. Uderzający ten kontrast z powa­
żnymi, wyprostowanymi aż do sztywności Anglikami, dał mi 
od razu poznać różnicę dwóch plemion. „Któryż tu między 
niemi wielki Daniel?“ zapytałem mego sąsiada. „A ten naj­
żwawszy,“ była odpowiedź. Nie taję że w pierwszéj chwili 
uczułem jakby przykre rozczarowanie. Do tego przyczynił się 
nieco i ubiór 0’Connella. Miał obcisły surdut, krojeni niby 
mundurowym zrobiony, a w ręku zieloną czapkę ze złotym 
galonem. Nie wiem dla czego wydał mi się jak celnik, lub 
nadgraniczny poborca, lub wreście jaki major w pozasłużbo- 
wem ubraniu. Dopiero później dowiedziałem się że kolor zie­
lony był narodowym w Irlandyi, że takie czapki nosili wszyscy 
przywódzcy ludu, i że cały ten przybór przypominał sławnych 
strzelców irlandzkich.

Attwood poprowadził 0’Connella na przeznaczone mu miej­
sce po prawéj stronie prezydenckiego krzesła. Koło mnie siadł 
Morgan O’Connell, przystojny o jasnych włosach młodzieniec. 
Był on przez jakiś czas adjutantem przy Boli warze. Mówił 
więc ze mną wiele o wojnie i wypytywał się o szczegóły na­
szej kampanii. Opowiadał mi także przygodę, która w roku 
poprzednim wydarzyła się jednemu z naszych rodaków podró­
żującemu w Irlandyi. Wtedy jeszcze każdy cudzoziemiec przy­
bywający na ziemię angielską musiał się zapisywać w Alien 
Office. Który tego zaniedbał, podlegał karze 50 funtów szter- 
lingów. Znajdował się podówczas w Irlandyi Napoleon Czap­
ski z Poznańskiego i na niektórych mityngach miewał mowy. 
Nie podobało się to władzom miejscowym. Zapytano się go 
o kartę dowodzącą że swój paszport złożył w biurze cudzo­
ziemców. Gdy téj okazać nie mógł, skazano go na wyżej wy­
mienioną karę. W lot tę kwotę złożyli Irlandczycy, i aby rzą­
dowi dokuczyć, wypłacili mu ją samą najdrobniejszą miedzianą 
monetą.

Gdy się goście posilali zastawionym dla nich na nowo 



obiadem, Anglik któremu ich przybycie przerwało mowę, cią­
gnął ją daléj. Wtedy to pierwszy raz poznałem co się znaczy 
mówić against time, sposób bardzo często używany w parla­
mencie a zależący na tem że mówca rozprawia do pewnćj 
godziny póki nieobecni członkowie nie nadejdą. Jakoż orator, 
rozwodzący się teraz nad błogosławieństwami reformy, tak 
zręcznie swój wrykład prowadził, że właśnie skończył szereg 
swych argumentów gdy z przed 0’Connella ostatni talerz 
sprzątniono. Oczewiście że głos swój zamknął wzniesieniem 
toastu na cześć Irlandyi i jéj oswobodziciela.

Skoro wzniecone tym toastem okrzyki ucichły, powstał 
O’Connell. Postać jego już i tak .wysoka, wzrosła jakby o głowę, 
nos wydął się wzbierającem natchnieniem, czarne oko zagrało 
piorunnym ogniem. Inny to już całkiem był człowiek. Sama 
postawa nakazywała cześć i posłuszeństwo. Od pierwszych 
słów zaraz znać było quod erat duæ verbi. I Attwood posiada 
znakomitą wymowę, ale rubaszną, ciężką, spadającą ołowiem 
na dół, nieco nawet grubą i bełkotającą, jaką musiał mieć 
Deinostenes kiedy jeszcze kamyki wkładał w usta. Wymowa 
zaś 0’Connella jest dźwięczną, polotną, pryskającą iskrami, 
unoszącą się po nad głowy słuchaczów, jak gdyby nie tylko 
do nich się odzywał, ale słał swe słowa na cztery wiatry, by 
je po świecie rozniosły. Cudzoziemiec daleko prędzej zrozu­
mie Irlandczyka, bo ten każdą literę wymawia dobitnie. Na- 
przykład litera r, którą Anglicy zwykle połykają, ślicznie 
jak drżenie metalu brzmi w ustach irlandzkich. Wogóle, samym 
dźwiękiem głosu O’Connell dziwnem przejął mię wzruszeniem. 
Widać jednak było, że się nie znajdował w swoim żywiole, 
że nie czul koło siebie tych serc gorących i tych dusz wra­
żliwych, do których nawykł był przemawiać. Hamował się co 
chwila jak gdyby wstrzymywany jakimś przymusem lub nie­
dowierzaniem. W słowach jego i oczach przebijała ironia. 
Uczucie krzywd doznanych nie tak łacno się zaciera. W naj­
przychylniejszych na pozór stosunkach między dawnymi nie­
przyjaciółmi zawsze zostaje amari aliquid, Między plemionami 
które rodowa nienawiść od wieków rozłącza, sojusze są krót­
kie. Miałem nieraz później sposobność słyszeć 0’Connella 



w parlamencie, na mityngach, przy biesiadach politycznych, 
i uważałem że ilekroć głos podnosił do Anglików, zawsze go 
na ten ton ironii nastrajał.

Po nim jeszcze kilku się odezwało, ale już ich nikt nie 
słuchał. Gdy wstano od stołu, Attwood wziął mię za rękę 
by mię 0’Connellowi przedstawić. W ustach zamarły mi słowa, 
któremi mu chciałem wezbrane we mnie uczucia wyrazić. On 
też uścisnął mię tylko i rzekł podnosząc w górę oczy: „Ah 
Polska!“ Obu nam w oczach łzy stanęły i zrozumieliśmy się 
że nie było to miejsce dla Irlandczyka i Polaka by mogli so­
bie swobodnie wynurzyć co im na sercu ciężyło.

Dopiero w rok później ujrzałem znowu 0’Connella, gdym do 
Londynu powrócił. Często odtąd widywałem go i na publi­
cznych zebraniach i przy domowem ognisku. U siebie jest on 
niezmiernie uprzejmym, ale zwykle małomównym, chyba gdy 
się go weźmie na ubocze, by rady w jakim przedmiocie za­
sięgnąć. Otacza go zawsze liczna rodzina, córki, synowe, ku­
zynki i pełno wnucząt. Lubi on przedewszystkićm bawić się 
z dziatkami, pieści się z niemi i pustoty wyprawia. Dla dam 
wielce ugrzeczniony, daje im się zazwyczaj nakłonić do opo­
wiadania jakiej romansowej przygody z walk i prześladowań 
które Irlandya tak jeszcze niedawno ponosiła. Wtedy w tak 
poetyczny ton zarywa i tak rzewnym przemawia głosem, że 
trudno się od łez wstrzymać. Słyszałem nieraz wielkich wie­
szczów i mówców opisujących tragiczne wypadki, ale nigdy 
nikt mię tak nie wzruszył jak O’Connell, zwłaszcza raz, gdy 
opowiadał o ostatnich chwilach jednego z patrjotów irlandz­
kich, którzy na początku bieżącego stulecia krwią przypłacili 
swe przywiązanie do ojczyzny. Ten, gdy został na śmierć 
skazany, przemyśliwał jakimby sposobem odebrać sobie życie 
by ujść rąk oprawcy. Jego życzenie odgadła kochanka, i ob- 
ciąwszy swój bogaty warkocz uplotła zeń powróz, który je­
szcze przed świtaniem dnia fatalnego doszedł do rąk więźnia. 
Czy już było za późno, czy że taka ofiara pobudziła go do 
wznioślejszych myśli, więzień swego zamiaru nie wykonał, ale 
złożywszy drogi upominek na sercu, odważnie wstąpił na ru­
sztowanie i umarł z pogodą natchnionego męczennika.



O’Connellowi nie brakło także żartobliwego humoru. W par­
lamencie czasem nawet figlował. Raz gdy czekając na wnio­
sek, który miano wnieść w sprawie polskiéj, siedziało nas 
kilku na galeryi Izby niższćj, O’Connell równie jak my znu­
żony długiemi mowami w jakiójś innéj a poprzedzającćj ten 
wniosek kwestyi, zwinąwszy długi papier w trąbkę wciąż po- 
glądał przez nią na przemiany to na nas, to na nudnych re­
torów, którzy swem gadulstwem opóźniali oczekiwane przez 
nas rozprawy. Do Izby nie zawsze łatwo się dostać, osobli­
wie na dolną galeryę, przytykającą do ławek, na których sie­
dzą członkowie. O’Connell zwykle nas wprowadzał na najle­
psze miejsca. Skoro zobaczył na galeryi znajomego Polaka, 
nigdy nie »mieszkał usiąść przy nim i często długo rozma­
wiał. Wtedy to najskłonniejszym był do słuchania naszych 
przedstawień. Ile razy i jak mówił w parlamencie za Polską, 
to Polacy w troskliwej i wdzięcznój chowają pamięci. Na głó­
wniejszych mityngach zbieranych w sprawie naszéj bywał za­
wsze. Raz czy dwa prezydował. Okrucieństwa dokonywane 
w naszym kraju, cierpienia więźniów, męczeństwa syberyjskich 
wygnańców, porywanie dziatek, dostarczały mu wątku do naj­
wymowniejszych okresów. Gdy nad tém się rozwodził, wrzało 
zawsze zgromadzenie rzewnem wzruszeniem, gdy skończył trzę­
sła się sala od stokrotnie powtarzanych oklasków.

Takie to i tym podobne wspomnienia były przedmiotem 
naszych pogadanek wpośród przechadzek, któreśmy przez te 
dwa dni odbywali w Dublinie i za Dublinem. W sobotę za­
prosił nas na obiad kanonik Cooper, znajomy mego towarzy­
sza. Tam zastaliśmy arcybiskupa dublińskiego Murray. Ka­
płan to bardzo uczony i świątobliwy. Sami nawet protestanci 
wielce go szacują. Papież Grzegorz XVI powiedział o nim: 
é vero santo. Arcybiskup mówił nam z wielką prostotą, że 
się codzień za Polskę modli. Obiad był mięsny. W Irlandyi 
poszczą tylko w piątek. Nad wieczorem poszliśmy do Phoe­
nix Park. Część onego zajmuje ogród zoologiczny. Tam są 
słonie i gazelle, i inne ciekawe zwierzęta, ale mnie jedynie 
zajęło dwanaście orłów w żelaznćj klatce więzionych. Szpo­
nami rwały kratę, a trzepocząc się ciągle, daleko na okół 



rozmiatały swe pierze. Istny to obraz Irlandyi, a jeszcze prę- 
dzéj obraz Polski. I mnie, jedno z tych piórek, gdzież to 
wichry zagnały! W niedzielę poszliśmy na mszę do katedry. 
Dawną, metropolę, kościół św. Patricka, zabrali protestanci. 
Zbudowali sobie nową, katolicy, skromną jak na czasy ucisku 
przystało. Mszę śpiewaną miał kanonik Cooper, kazanie zaś 
sam arcybiskup na tekst o dziesięciu trętowatych. Wymownie 
rozbierał znaczenie słów: „Wstań i idź, wiara twoja cię 
uzdrowiła.“ Mnie się zdało że pod obrazem Samarytanina 
opisywał Irlandyą i Polskę. Przyszedł poniedziałek. Z niecier­
pliwości tém bardziej wzmagającój się, im bliżej byliśmy głó­
wnego celu naszéj podróży, wstaliśmy bardzo rano. Wyszliśmy 
na okoliczne za miastem pagórki. Złote połyskujące zdała 
morze pociągało nas ku sobie. W pobliżu była przystań kolei 
atmosferycznej. Jest to pierwsza na małą skalę próba czy 
para nie da się zastąpić silą powstającą z parcia powietrza na 
stempel posuwający się w rurze, zktóréj zostało wyciągnięte. Wła­
śnie pociąg odchodził. Wsiedliśmy więc i w 10 minut stanęliśmy 
w Dalkey. Tu są ogromne łomy kamieni. Weszliśmy na górę 
z któréj je staczano. Zatoka dublińska przedstawiła się nam 
w całym przepychu dnia pogodnego. Przypomniał mi się Nea­
pol. Piętrząca się góra wyglądała jak La Somma, piękna 
wyspa przeglądająca się w morzu jak Capri, a obok nas po­
większały złudzenie i te urodziwe ale obdarte chłopcy, które 
jak jaszczurki wygrzewały się wśród kamieni na słońcu, i te 
uwijające się po drogach jaunting cars, tak podobne do cor- 
ricolów neapolitańskich i z niepewności siedzenia i z szaleń­
stwa woźnic i z wychudłych koni na zabój cwałujących. Wogóle 
Irlandczycy wiele przypominają plemiona południowe. Już 
i ztąd nie dziw, że taka sprzeczność między niemi a Angli­
kami we wszystkiem zachodzi. Na przeciw nas świeciła pięk­
nym zameczkiem mała wyspa Dalkey. Tu w 1575 wielu mie­
szkańców dublińskich schroniło się przed morowem powietrzem. 
Odtąd na pamiątkę tego wypadku co rok tam obchodzono 
uroczystość przypominającą nieco naszą rzeczpospolitę babiń­
ską. Wybierano bowiem króla, marszałka, arcybiskupa, we­
dle charakterów i usposobień wręcz przeciwnych tym dosto­



jeństwom. Bylibyśmy jeszcze długo poili się widokiem tak 
okazałego krajobrazu, gdyby nas nie był znaglił do powrotu 
odchodzący pociąg do Dublina.

Towarzystwo sprzymierzone ku odwołaniu unii {Repeal 
Association) odbywa zawsze w poniedziałki o godzinie pier­
wszej tygodniowe swe posiedzenie. Trzeba nam było i tego 
nie opuścić i stawić się na czas naznaczony w Richmond Pe­
nitentiary. Wysiadłszy więc z pociągu pospieszyliśmy zaraz 
w stronę miasta, w którćj stoi nowy lokal Towarzystwa. Spie­
szące tłumy wskazały nam drogę do niego, tak że nie po­
trzebowaliśmy się rozpytywać. Nowy ten gmach zwie się Con­
ciliation Hall czyli przybytek zgody. Wpuszczono nas bez tru­
dności na pierwsze miejsce. Sala była pełna. Na galeryi sie­
działy damy, pięknie jak w święto przystrojone. W koło po­
wiewały chorągwie z napisami: Porządek, Umiarkowanie, 
Wytrwałość. Kiedyśmy weszli prezydent Sir Valentine Blake 

już był rozpoczął swą mowę. Właśnie wspominał o tym ha­
niebnym statucie wydanym przez Edwarda III. w Kilkenny, 
na mocy którego, by oddzielić dwie rasy i przeszkodzić iżby 
osiedlające się w Irlandyi angielskie rodziny nie przyjęły z cza­
sem tamtejszej narodowości, zabroniono im brać do dzieci 
maniek i piastunek irlandzkich. Między innemi gwałtami, wtedy 
także zagrożono najsurowszą karą tym, którzy by śmieli tań­
czyć po irlandzku lub przy muzyce irlandzkićj. „Śmiało można 
twierdzić, rzekł ku memu zdziwieniu mówca, że ta polka, za 
którą świat teraz przepada, była jednym z zagubionych wtedy 
tańców.“ Po panu Blake wstał Daniel, najmłodszy syn 0’Con- 
nella, i zdał sprawę ze stanu zdrowia uwięzionych. Zaczęto 
następnie czytać listę nowych członków i wykaz składek ty­
godniowych. Te szczodre ofiary pieniężne, ten zapał, to ży­
cie w Stowarzyszeniu pomimo prześladowań i zabiegów prze­
ciwnych ze strony rządu, przypomniały mi rycinę, która tylko 
co była wyszła w Londynie. Ministrowie, jako wielcy inkwizy­
torowie, ogłaszają wyrok uwięzionemu 0’Connellowi, który 
jak Galileusz wygląda z za krat więziennych i na wyrok od­
powiada : E pur si muove.

Godzina druga 'dochodziła, więc, choć nie bez żalu, opu­



ściliśmy zgromadzenie, i jednym z owych lekkich i szalonych 
wózków pospieszyliśmy co koń mógł wyskoczyć do Richmond 
Penitentiary. Przed bramą, stało pełno ludu i wozów wiejskich 
a między niemi kilka eleganckich pojazdów. Jak ów giermek 
który pieśnią narodową szukał po Niemczech swego pana, 
Ryszarda Lwie Serce, tak lud irlandzki zdawał się błąkać 
pod murami tego więzienia, żeby okrzykami i śpiewami do­
dawać otuchy swemu ulubieńcowi, i przysłuchiwał się czy mu 
powiew wiatru nie przyniesie jakiego dźwięku dobrze znanej 
mowy.

Richmond Penitentiary jest to budynek kwadratowy o dwóch 
piętrach, otoczony nie zbyt wysokim murem ale tak rozle­
głym, że po dwóch bokach gmachu dwa znajdują się ogrody. 
Nad wejściem jest napis: Learn to do good, cease to do evil, 
naucz się czynić dobrze, a przestań źle czynić. Skoro do że­
laznych podwoi zastukaliśmy, wybiegł główny nadzorca Pur­
dom Dzienniki francuzkie choć nieumyślnie, bardzo szczęśli­
wie przekręciły jego nazwisko na Pardon, gdyż się nadzwy­
czaj łagodnie i przychylnie ze znakomitemi sweini więźniami 
obchodził. Już wiedział że mamy przybyć i natychmiast wska­
zał nam drogę do ogrodu na prawo.

Ledwieśmy weszli, zaraz wpadła nam w oko górująca po­
stać O’Gonnella. Chodził szybko opierając się na dwóch oso­
bach, z któremi żwawą toczył rozmowę. Żeby mu nie prze­
szkadzać usunęliśmy się na bok, a ta chwila zwłoki dozwoliła 
nam rozpatrzeć się w całym obrazie rozsnuwającym się przed 
nami. Ogród dzielił się na kwatery, pełne kwiatów i drzew 
owocowych. Ścieżki zbiegały się z pomiędzy kwater do środka, 
gdzie stał namiot pod którym spostrzegliśmy stołki i stoliki, 
znać dla przyjmowania gości w razie niepogody. Gdzieniegdzie 
altanki lub samotne siedzenia, to znów kwieciste inspekta, 
urozmaicały już i tak ożywioną scenę. Goście chodzili po środ­
kowych ścieżkach, zostawiając wyłącznie wielkiemu gospo­
darzowi tę, która biegła wzdłuż mura ustrojonego w rozpięte 
pełne owoców krzewiny. Owoce dojrzeją i opadną, przyjdzie 
zima, długie smutne noce grudniowe ścisną i napoją goryczą 
samotne serce więźnia zanim znów wiosna powróci. Tak my- 



siałem i westchnąłem: oby te drzewa jak najdłużćj swe owoce 
i liście przechowały.

Ogród roił się gośćmi rozmaitego stanu i wieku. Najwię­
cej było kobiet i dzieci. Współwięźniów 0’Connella poznać 
było można od razu po ciekawości i uszanowaniu, z jakiem 
na nich przybysze spoglądali. Jan, najstarszy i najzdolniejszy 
z jego synów, skromny, cichy, potulny, siedział z książką przy 
jednćj z altanek. Dr. Grey igrał ze swemi pięknemi dziatkami. 
Poeta Duffy pilnie czytał jakąś gazetę. A stary Tom Steele 
w taratatce, w kaszkiecie wojskowym, biegał, krzątał się jak 
gdyby w imaginacyi odbywał przegląd wojennych zastępów.

Przyszła nareście kolej na nas. Skoro się pożegnali z 0’Con- 
nellem dwaj panowie, z którymi zastaliśmy go tak żwawo 
rozmawiającego, zaczął on nas szukać, bo już wiedział żeśmy 
przybyli. Poskoczyliśmy więc ku niemu. Uścisnął nas serde­
cznie, i wziąwszy pod ręce począł znowu szybkim krokiem 
mierzyć ścieżkę kołującą wdłuż muru ogród opasującego. 
Na wstępie podziękował nam najczulej za odwiedziny. Mnie 
pytał o lorda D. Stuarta i innych wspólnych znajomych i przy­
jaciół. Następnie mówił o narodach sprzyjających Irlandyi lub 
zostających w podobném do niéj położeniu. Dotykając kwe­
sty! polskiej z przejęciem po kilkakroć powtarzał jak niezłomną 
ma nadzieję, że niebawem wypełni się miara naszych nie­
szczęść i że wnet wrócimy do oswobodzonéj ojczyzny. Prosił 
aby wtedy o Irlandyi nie zapominać. Trafiwszy nakoniec na 
ulubiony sobie przedmiot o religii, nakazywał potrzebę jedno­
ści i wzajemnćj miłości między katolikami. Tu mój towarzysz 
znalazł dobrą sposobność oznajmienia mu, że przywozi mu 
adres współczucia od katolików francuzkich. Bardzo się tem 
uradował O’Connell, ale adresu wziąść nie chciał, tłomacząc 
się danem rządowi przyrzeczeniem, że żadnych zbiorowych 
manifestacyi a zatem i adresów przyjmować w więzieniu nie 
będzie. Prosił więc abyśmy ten szacowny dokument złożyli 
u syna jego Daniela. Dowiedziawszy się że na czele podpisa­
nych był hrabia Montalembert, mówił wiele o jego talencie 
i zasługach. Myśmy się rzadko odzywali, tak byliśmy ucie­
szeni i odurzeni zarazem i tą żywością myśli, i tą złotą wy­



mową, i tą swobodą która równie na licach jak w każdym 
jego wyrazie panowała. Kilka miesięcy pierwej, w czasie są­
dowych szykan i niepewności jak proces wypadnie, spotkałem 
go był w Londynie na wschodach do Reform Club. Na me 
wyrażenie współudziału w jego strapieniach, odpowiedział mi 
z przytłumioną boleścią i z przygaszonem wejrzeniem: WKat 
cannot be cured,, must be endured, czemu niemożna poradzić 
temu poddać się trzeba. Ścisnęło mi się wtedy serce. Jużem 
myślał że i ta żelazna natura chwiać się poczyna. Teraz wi­
działem go-przed sobą znów czerstwego, z ogniem w oku, 
z piersią swobodnie oddychającą, z gromem na ustach.

Ubrany był tak, jak wówczas kiedym go pierwszy raz wi­
dział, w surducie pod szyję zapiętym, na którym teraz bły­
szczał jeden tylko guzik metalowy, godło członka towarzystwa 
Repealu, na głowie miał zielony kaszkiet ze złotym lampa­
sem. Lata go nieco pochyliły, twarz trochę obwisła, tuszy 
przybyło, ale krzepkość była zawsze ta sama.

Od czasu do czasu przerywały nam rozmowę to damy 
z dalekich stron przybywające i przywodzące mu po błogo­
sławieństwo swe dziatki, przyszłych repealers, jak to widać 
było po guziku na sukienkach, to ubodzy wieśniacy których 
on jak Aleksander Wielki swych żołnierzy poznawał od razu 
i po imieniu nazywał, a którzy przychodzili z ostatnich krań­
ców wyspy, by tylko mu złożyć hołd i ponieść swej rodzinie 
wiadomość o jego zdrowiu, to nareście wysłańcy od obradu­
jącego w téj chwili Stowarzyszenia z raportem o postępującćj 
sumie składek tygodniowych. Tych ostatnich zdawał się ocze­
kiwać z niecierpliwością a nawet z pewnym odcieniem trwo­
żliwej niespokojności. Na 300 funtów zmarszczył brwi, na 
400 nic nie powiedział, na 500 zupełnie rozjaśnił czoło, a na 
600 nie mógł już pokryć uśmiechu. Drobna to okoliczność, 
ale kto wie, że w Anglii miarkują potęgę polityczną według 
skali pieniężnćj, ten się nie zdziwi czemu on tak wielką wa­
żność przywięzywał do tego aby składki się nie zmniejszały 
ale owszem co tydzień powiększały.

Gdyśmy się już nachodzili, zapytałem się troskliwie czy 
go to nie nużyło. „Gdybyś, rzekł, widział mię z psami ska- 



czącego przez płoty i rowy po mojćj włości i to dzień cały, 
tobyś się przekonał jak wiele mogę chodzić. „Jakoż, jak gdyby 
go moje pytanie bardziej jeszcze orzeźwiło, poprowadził nas 
do drugiego ogrodu. Przechodząc koło bramy ujrzeliśmy sze­
reg pijaków, których dopiero co przywieziono z jarmarku 
odbywającego się na jednem z przedmieści dublińskich, Sław­
nem z bitew i pijatyki. Było to jedyne niemiłe zdarzenie 
w całym ciągu naszych odwiedzin. O’Connell odwrócił oczy, 
a że właśnie nadwinęła się córeczka dozórcy, porwał ją na 
ręce, ściskał i bawił się z nią, dopóki nie pozbył się smu­
tnego wrażenia.

W drugim ogrodzie, prawie w całości warzywnym, stały 
słupy do gimnastyki. Tej ćwiczenia O’Connell namiętnie polu­
bił. W środku wznosił się pagórek, a na nim altanka, którą 
mu pozwolono wybudować. Ztamtąd widać było całe miasto 
i okolicę. Tłomaczył nam topografią Dublina, wskazywał mię­
dzy lipami bieg wielkiego kanału. Dwoma dniami wprzódy, 
spostrzegło go w téj altance płynące z dalekich stron grono 
wieśniaków, i taki nagle okrzyk wzniosło, że myślano iż jacy 
powstańcy do więzienia szturmują. O’Connell raz ręką powio- 
nął żeby im podziękować, drugi raz żeby się uciszyli, i cała 
trwoga strażników wnet minęła. Nazwał on ten kopiec pa­
górkiem Tara od sławego miejsca, gdzie się w dawnych wie­
kach książęta i wodzowie irlandzcy zbierali na naradę, po któ- 
rćj następowały świetne uczty i zabawy rycerskie.

Zaledwie zeszliśmy z altanki, godzina czwarta, o którój 
zamykają bramy przed obcemi, wybiła. Odprowadził więc nas 
do samego progu, podziękował raz jeszcze i uścisnął z praw­
dziwie polską serdecznością. Wzruszeni do głębi, wychodząc 
z tych posępnych murów, które nagle się stały dworcem za­
sługi i wielkości, ani przypuszczaliśmy, że tak wkrótce, bo 
za dni kilkanaście, zanim z owych drzew w więziennym ogro­
dzie jeden owoc opadnie lub listek uwiędnie, święta opieka 
która musi nad takim człowiekiem szczególniéj spoczywać, 
wybawi go niespodzianie z domu niewoli, i że on z tego progu 
od razu wsiędzie na wóz tryumfalny. Izba lordów, przed którą 
uczyniono wniosek o uchylenie wyroku z powodu jakiejś dro-
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bnéj nieformalności zaszléj w czasie sądu, umorzyła całą 
sprawę. Łatwo sobie wystawić z jakiem uniesieniem musiał 
być wszędzie witanym wypuszczony na wolność O’Connell. 
Pochód jego po Irlandyi był jednym ciągiem narodowych uro­
czystości. Nieraz go jeszcze później w Londynie widziałem, 
ale mi się nigdy już nie wydał tak czerstwym i swobodnym 
jak w więzieniu.
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Czem się to dzieje, że w téj wielkiéj, mądrój i potgznéj 
Anglii jest przecie tak ckliwo, ponuro i boleśnie? Skąd w niej 
te walki i te przeciwieństwa: przepych obok największej nę­
dzy, najsurowsza moralność i razem najczarniejsze zbrodnie, 
pomimo równości cywilnéj a prawie i politycznej otchłanie od­
rębności między najdrobniejszemi towarzystwa oddziałami, 
przy najwyższem rozwinięciu sił umysłowych dziwnie uporne 
zakołowacenie głów? Gdzie klucz do labiryntu sprzeczności, 
w pośród których religia stała się sektą, arystokracya fak- 
cyą, lud motłochem, literatura i sztuki rzemiosłem, a każdy 
nowy wynalazek przemysłu klęską dla milionów zgłodniałego 
gminu? Z jakiejże to może pochodzić przyczyny? Odpowiem: 
oto w téj rozmaitości niema zgody, w pojęciach i dążeniach 
niema spójni i jedności, przemysłowi i materialnéj potędze 
brak wielkiego celu a nawet względu dla ludzkości, siłom my­
ślenia brak wzniosłego kierunku, w około pełno formułek ale 
w formułkach ogromna anarchia.

Zagadnie kto: przecież Anglia jest przedmiotem podziwu, 
przykładem, który inne narody na wyścigi i nie bez korzyści 
naśladują, przecież tam cywilizacya wygórowała do stopnia, 
jakiego ani w starożytnych ani w nowych nie widziano wie­
kach. Nie przeczę. Jest jedność w ubieganiu się za pomyślno­
ścią w materialnym bycie, jest zgodność między siłami ilekroć 
idzie o wzajemny pożytek, jest odporne przymierze przeciw 
wszystkiemu co nie produkuje, samolubna federacya intere­
sów ziemskich, ład i porządek by dla ubiegających się nie 



brakło miejsca a dla szczęśliwych bezpieczeństwa ku wyłą­
cznemu używaniu osiągnionych korzyści. Wyrobiono siły, wy­
doskonalono wszelkie funkcye, przewidziano wszelkie trudno­
ści, podzielono ludzi i ich zdolności na odpowiednie kratki 
i kondygnacye. Ta to okazała strona zewnętrzna wpada naj­
przód w oczy, i jest przedmiotem podziwu, z jakim cudzo­
ziemcy spoglądają na Anglią. Zwłaszcza dziś, przy tak szybko 
rozwijających się i gmatwających stosunkach społeczeńskich, 
nic naturalniejszego że inne narody patrzą na nią z uwiel­
bieniem, pragną korzystać z jéj doświadczenia i od razu przy­
swoić sobie doskonałość urządzeń, które ona trudem wieków 
zdobywała. Olśnione wspaniałą powierzchownością, nie się­
gają głębićj, nie badają czy pod tą świetną powłoką znajdują 
się niezbędne warunki podnioślejszego życia, prawdziwego 
szczęścia i wielkości. Rozmiar i barwa są tu powodem złu­
dzenia, osobliwie dla patrzących z daleka. Ale ani wielkość 
rozmiaru ani nadobność barwy nie stanowią rękojmi trwałości 
a tem mniéj szczytności istnienia. Siła żywotna nie jest przeto 
trwalszą i pewniejszą w olbrzymie niż niedorostku, że budowa 
olbrzyma może być wzorem piękności i doskonałości orga­
nicznej człowieka. Uczony anatomik nie mniéj od prostaczka 
podlega niebezpieczeństwom i śmierci, choć wie wybornie jak 
muszkuły działają, jak krew opływa po żyłach. Anglia jest 
olbrzymem, zna doskonale każdy muszkuł w swym organizmie 
i onego użycie, lecz za tem jeszcze nie idzie, iżby w niéj 
żywotność była potężniejszą niż w narodach uboższych i mniéj 
ucywilizowanych, i bezpieczniejszą przeciw zepsuciu i upad­
kowi. Owszem, cywilizacya podnosząc życie na obszerniejsze 
wymiary, rozwija złe i dobre zarówno, a niezawodnie rozwija 
prędzej pierwsze od drugiego tam, gdzie nią nie kieruje 
coś wyższego, niezależnego od zmian i przygód ziemskich. 
Otóż właśnie z postępem bogactwa i potęgi materialnéj 
coraz dolegliwiéj dojmuje Anglię brak wyższego, ducho- 
wniejszego kierunku, a ztąd rozstrój w umysłach, tęsknota 
w szlachetniejszych sercach, i w pośród przepychu oble- 
wającćj światłości przerażające zaćmienie. Wszyscy czują, 
że im czegoś niedostaje, podobni Izraelitom, którzy w nie­



woli stracili arkę przymierza, i po dziś dzień szukają jeszcze 
laski Aarona.

Atoli wśród najbystrzejszych nawet umysłów w Anglii, 
rzadko który dotąd domyśla się czem właściwie jest ów zgu­
biony kierunek i jak go odnaleźć. Zimne, uczone głowy szu­
kają ratunku ale w ciasnym obrębie dawnej rutyny. Pobijają 
ciągle machinę polityczną coraz nowemi sztabami. Gdzie się 
śrubka odkręci lub gwoździk wypadnie, natychmiast przed- 
siębiorą skrzętne naprawki i ulepszenia. Nie widzą że środki 
ostrożności, choćby i najmędrsze, na mało się przydadzą, jeżli 
siła w ruch machinę wprawiająca psuje się i słabnie. Są 
przecież gorętsze serca i żarliwsze dusze, które przeczuwają 
na daléj, i pomykają się ku prawdzie choć bardzo powoli, 
jakby omackiem i przypadkowo. Już wyzwolenie się z zasta- 
rzałćj rutyny, które ludzi do téj kategoryi należących wysta­
wia na szyderstwo większości, już żądza czegoś wznioślejszego, 
już nieokreślony smutek ich ducha, są pierwszemi promie­
niami wychodzącego słońca z zaćmienia, są zwiastunami zbli- 
żającćj się przemiany. Smutek ten, niepokój, gdy się zniżył 
do rozpaczy, zrodził Byrona w literaturze a Owena i Socy- 
alistów w filozofii praktycznéj, gdy się wzniósł do nadziei, 
zrodził Puzeizin w religii a w polityce Młodą Anglię. O téj 
ostatniéj mówić zamierzam.

Jakie miała początki ta nowa polityczna szkoła, skąd jéj 
imię, gdzie pierwsze prace, to częścią może być tylko domy­
słem, częścią rzeczą obojętną, wyjąwszy dla malowniczego 
kronikarza naszych czasów. Gorączka bilu reformy sprawiła 
oddziałanie, zwątlenie i niesmak z zawodu. Całą winę rzucono 
na półśrodkowców whigów. Na nich padły wszystkie razy. 
Przez ich to niepopularność raczéj jak przez własną zasługę 
lub miłość swych stronników przyszli do władzy torysowie 
pod świeżem nazwiskiem konserwatorów. I zaraz w kilku 
pierwszych tygodniach pokazało się, że nowi sternicy muszą 
naprzód w tym samym kierunku co dawniejsi płynąć. Jakoż 
w istocie przyswoili oni sobie zupełnie tym razem systemat 
przeciwników politycznych. Ztąd ciche, najprzód tłumione, 
daléj coraz widoczniejsze nieukontentowanie nawet w szykach 



zwycięzców. Ministrowie nie dbali na szemrania, bo mieli 
w parlamencie niezmierną większość, która przez sam wstyd 
tak prędko odstąpić ich niemogła. Zdawało im się że w za­
stępie konserwatorskim posiadali dziedzicznćm prawem głosy 
młodszych synów parowskich, bogatych paniczów, dorabiają­
cych się literatów, którzy wszyscy albo wykarmieni mlekiem 
arystokracji, albo nęceni do jćj przybytku to nadzieją za­
szczytów to pociągiem mody, winni im byli ślepe wedle ich 
mniemania posłuszeństwo. Jakżeż się zdziwili, gdy w tym tłu­
mie, który za dobrych czasów Percevala, Liverpoola, Castle- 
reagha zbiegał się prosto z balów po północy, by wotować 
za rządem nie pytając o co idzie, teraz zaczęły się podnosić 
krnąbrne głosy, wyrzuty, napomknienia opozycyi. Czas było po­
myśleć o zaradzeniu niebezpieczeństwu. Użyto najprzód broni 
szyderstwa. Ktoś nazwał młodych, niepodległych torysów, 
młodą Anglią, wiedząc jaki wstręt naród czuje do młodćj 
Francyi, do młodych Włoch i t. d. i ta nazwa im się została.

Policzeni w poczet nowćj szkoły znakomici są nie liczbą 
ale talentem. Darmo szukać między nimi jedności pomysłów, 
nie wywiesili jeszcze żadnego godła, mają tylko wspólnictwo 
niewyraźnych uczuć, niesmaku ku temu co jest, żalu za 
przeszłością, i łączą się w szukaniu ratunku za obrębem zna­
nych dotąd sposobów. Nie utworzyli więc dotąd partyi, lecz 
ktokolwiek podniesie głos przeciw dzisiejszemu układowi to­
warzystwa zaraz go liczą do tego kółka. Do młodćj Anglii 
należą: Smythe, syn dyplomaty lorda Strangford, autor bar­
dzo młodocianego dzieła pod tytułem: Urojenia historyczne; 
lord John Manners, poeta, nowoczesny Sydney; Milnes, który 
niedawno powrócił z Rzymu, a teraz Niemcy zwiedza, przy­
jaciel Montalemberta, pierwszy z protestantów, co śmiał w izbie 
oddać hołd religii katolickićj i radzić ministrom, aby posłali 
ambasadora do papieża, i jeszcze inni członkowie parlamentu. 
Na czele, o ile podobna szkoła może mieć przywódzcę, stoi 
Disraeli, znakomity publicysta, autor romansów i mówca. 
W pograniczu tćj drobnej kolonii przebywają z jednej strony 
lord Ashley, obrońca ubogich i klasy wyrobniczéj, a z dru- 
gićj Dawid Urquhart, apostoł nowego systematu w rzeczy 



związków Anglii z obcemi narodami. W izbie wyższćj posą­
dzają dwóch parów, a co większa jednego z biskupów, że są 
im przychylni. Na wielkim świecie, kilka dam modnych i kil­
kunastu młodych literatów stanowią pierwszy szereg wyznaw­
ców. Dziennik Times bierze młodą Anglię często w opiekę na 
zasadzie, że młodość ma szlachetniejsze popędy i lepiéj widzi 
potrzeby przyszłości, równie jak przez wdzięczność za ich 
opór przeciw nowemu prawu ubogich. Inne dzienniki rade ich 
pracom najprzód dla tego, że mają modę za sobą, a późnićj 
z powodu że trudno gniewać się na tych, którzy wszystkich 
po kolei cenzurują. Księgarz Bentley ogłosił, że od nowego 
roku wydawać będzie Tygodnik pod tytułem Młoda Anglia. 
Ale za najpoważniejszy organ nowej szkoły uważać należy 
kwartalny przegląd The New Quarterly Review. Co dziwniej­
sza że jednym z jego założycieli i współwydawców jest Glad­
stone, aż do tegorocznego otwarcia parlamentu minister han­
dlu. Już wspomniałem o dziele historyczném Pana Smythe, 
o poezyach lorda John Manners i Milnesa. To szkoda, że jak 
ci panowie nie mogą się pozbyć elegancyi w ubiorze, co na 
osoby ciągle bywające w wielkim świecie nie byłoby śmie­
sznością, gdyby nie sprzeciwieństwo batystowych chustek 
i białych rękawiczek z placzliwem rozczulaniem się nad nę­
dzą ubogich, tak też nie zdołali jeszcze uniknąć trefnisiostwa 
w literaturze. Noworoczniki keepseki, sztambuchy na rok 1845, 
pełne są ich sielanek, miłośnych poezyi, akróstychów i so­
netów. Biada że są w modzie i że im kobiety pochlebiają. 
Ostatnim ich politycznym manifestem były mowy na paździer- 
nikowém zebraniu w Manchesterskiém Ateneum, literackim 
klubie dla robotników. Najgłośniejszym i najznakomitszym 
Romans Pana Disraeli pod tytułem Coningsby, czyli Nowe 
pokolenie.

W przeciągu sześciu miesięcy wyszły trzy edycye romansu 
Coningsby; księgarze nie pamiętają takiego pokupu. Tło, za­
rys powieści niema żadnej wartości. Autor wprowadził na 
scenę do sześciu działaczy tak wyraźnie nakreślonych, że 
niepodobna nie rozpoznać żyjących osób, z których brał wzory. 
Od pięknćj osobistości księcia Rutland do brzydkiéj i pługa- 



wéj figury pana Croker, dawnego faktotum torysów a dzi­
siaj jednego z wydawców pisma Quarterly Review, przesuwają 
się przed nami wszyscy prawie ludzie czy złój czy dobrój 
sławy, którzy w ostatnich czasach mieli udział w grze polity- 
cznój. Coningsby, człowiek nowego pokolenia, kryje pana Smythe. 
Ale główną figurą jest Sidonia, żyd hiszpański, który z sar­
donicznym uśmiechem na ustach, otwiera niedoświadczonym 
oczy, niby mentor tój złotój młodzieży. Jedni mówią że to 
ma być któryś z Rotszyldów, drudzy że sam Disraeli. W rze­
czy samój wiadomo, a przynajmniej łatwo poznać z nazwiska, 
że przodkowie autora byli starozakonnego pochodzenia, z tóm 
się on bynajmniój nie tai, owszem, gdzie może, wynosi nad 
wszystko czystą krew i genjusz żydów, a dając za przykład 
Soulta, Kankrina, Mendizabala, im zarząd świata przyznaje.

Niebawem wyszła książka, haniebna spekulacya księgarska 
z kluczem do całego romansu, a dziś o niczem nie mówią 
w Londynie tylko o zapowiedzianój odpowiedzi pod tytułem: 
Anti-Coningsby czyli nowe pokolenie jak się zestarzeje.

Autor jakby mimochodem, choć to jest głównym celem 
jego dzieła, wprowadza zadania społeczne o konstytucyi, o hi­
story!, o stanie całego kraju. Pytaniem jest, czy się godziło 
dla ogłoszenia choćby i najzbawienniejszój teoryi używać za 
narzędzie, za sposób wzbudzenia ciekawości, tak dotkliwój 
a często nawet złośliwej satyry na osoby dotąd żyjące? Czy 
moralność w Anglii zeszła tak nisko że potrzeba Juwenala? 
Mamyż policzyć romans Disraelego do rzędu utworów jak 
les Amours des Gaules, albo Matylda? Niestety, obojętność, 
zakołowacenie umysłowe, o którem wprzódy mówiłem, doszły 
w Anglii do tego stopnia, że prawdy skromne, po prostu 
powiedziane, już nie robią ogólnego wrażenia. Zestarzałym 
narodom prawdę, żeby się przyjęła, zwykle podają malowni­
czo, chyłkiem, od niechcenia, a nawet zdradziecko. Młode, 
w czerstwości ciała i umysłu, obejdą się bez przydatków 
i omamień. Zgrzybiałość ludów podobna do ich niemowlęctwa, 
oba te wieki lubią mimiczność, ubiegają się więcój za cie­
niem jak za istotą. Dziecie szaleje za obrazkiem, starzec za 
karykaturą.



Coningsby czy całkowicie przetłomaczony, czy tylko w tre­
ści podany, nie zająłby czytelników polskich. Trzeba znać do­
brze osoby, żeby zrozumieć tysiące przycinków, napomknień, 
obrazów. Ale zasady i opinie wyłożone, są niezmiernie ciekawe 
jako najzupełniejsze wyznanie wiary nowych reformatorów. We­
zmę pod uwagę najważniejszy przedmiot, to jest, jak Disraeli 
uważa przeszłość historyczną Anglii. Ważniejsze spostrzeżenia, 
jakie w dziełach innych członków szkoły wyczytać mi się dało, 
posłużą do dopełnienia rozbioru.

„Wielkim celem whigów w Anglii, mówi Disraeli, od pier­
wszego poruszenia pod Hampdenem, aż do ostatniej, pomyśl- 
néj rewolucyi w 1688 roku, było założenie arystokratycznćj 
rzeczypospolitéj na wzór weneckiej, wtedy przedmiotu nauki 
i uwielbienia teoretycznych statystów. Czytaj Harringtona, czy­
taj Sydneya, a obaczysz jak dusze głównych polityków an­
gielskich w XVII. wieku były przejęte tym pierwotworem we­
neckim. I w końcu udało im się. Wilhelm III. od razu od­
gadł dążenia ukryte. Powiedział naczelnikom whigowskiego 
stronnictwa: „Niechcę być Dożą“ i ostał się jedynie na ró­
wnowadze partyi, a tak pomięszał szyki polityków jak pury- 
tanie 50 lat przedtem. Panowanie jego w Anglii trzeba uwa­
żać jako walkę między weneckim a angielskim systematem. 
Dwaj wielcy whigowie Argyle i Shrewsbury, godni krzesła 
w radzie dziesięciu, zmusili królowę na łożu śmiertelnćm do 
zmienienia ministerium. Doszli oni do zamierzonego celu. 
Przyzwali na tron nową familię i to na warunkach przez sie­
bie podyktowanych. Jerzy I. był dożą; Jerzy II. był dożą; 
byli tém czćm Wilhelm III. wielki człowiek być nie chciał; 
Jerzy III. usiłował, by nie był dożą, ale nie mógł się oprzeć 
rzeczy na tak głębokich spoczywającej fundamentach. Łatwo 
mu przyszło pozbyć się whigowskich wielkich ludzi, ale nie 
konstytucyi weneckiej. I tym sposobem wenecka konstytucya 
rządziła Anglią od wstąpienia na tron domu hanowerskiego 
aż do roku 1832.“

Oto jest założenie, bardzo dziwne zapewne dla wielu czy­
telników. Pożyczywszy teraz téj soczewki od nowej szkoły, 



spojrzyjmy na przeszłość historyczną, Anglii w ciągu trzech 
ostatnich wieków.

Wojny róży białćj i róży czerwonéj złamały, zniszczyły 
prawie do szczętu starą normandzką arystokracyę. Kiedy Hen­
ryk VII. przywołał do siebie dawnych baronów, 29 tylko przy 
tronie się znalazło. Przyszła reformacya: na łupieztwie ko­
ściołów zbogacili się liczni faworyci dwóch z porządku królów 
i dwóch królowych. Powstał nowy podział ziemi, powstała 
nowa arystokracya, ale arystokracya bez uroku, bez powagi. 
Sydney wspomina o niéj z pogardą; a o kommonerach (com­
moners) mówi, że są tak niepodlegli jak tytułowani panowie, 
że wielu kommonerów równa się wychowaniem i nauką paten­
towanym lordom a majątkiem przewyższa prawie ich wszystkich. 
Ci to kommonerowie pokusili się za Jakóba I. o wszechwładztwo 
w państwie. Każdy z nich był dostojnym kawalerem, każdy w mło­
dości kołysał się na gondoli, każdy czytał Machiavellego i Gian- 
nottego. Napatrzyli się na naczelnika państwa, który tylko słu­
żył do wystawy i uroczystości, na wielką radę magnatów, któ­
rzy stanowili wszystko. Jakże nie uwielbiać politycznej kon- 
stytucyi, wedle słów Harringtona, tak nieśmiertelnej, tak do­
broczynnej ze swojej natury, że dotąd stoi Wenecya, dźwigając 
tysiąc lat pokoju na swoich barkach. Z téj to szkoły wyszli na­
czelnicy rewolucyi za drugiego Stuarta. Urodzeniem, wychowa­
niem, charakterem godni byli zapisu w złotćj księdze. Eliot, 
Wentworth, Hampden, Fiennes, St. John, Hazelrigge, mogli sta­
nąć bez sromu przy Mocenigach, Grimanich, Contarinich. Tylko, 
jak zwykle, rewolucya ich ubiegła i daléj poszła. Poszukano 
wzoru nie w marmurowych pałacach i złotych przybytkach 
Wenecyi, ale w ubogiej, posępnćj Genewie. Atoli zapał czy 
republikancki czy religijny przemija w ludzie, instynkta poli­
tyczne w szlachcie nigdy. Powrót Karola II. na tron był po­
wrotem monarchizmu angielskiego, i na chwilę ucichła anti- 
monarchiczna oligarchia; wszakże, gdy później władza ducho­
wna kościoła zaczęła odzyskiwać dawną przewagę, kiedy po­
szedł postrach że może trzeba będzie zwrócić dawną grabież 
kościołowi, uknowano nowy spisek i o mało co zupełnego nie 
osiągnięto zwycięztwa. Wypędzono angielskiego monarchę za 



pomocą holenderskiego przybysza, i dotąd, jak mówi wjednéj 
z swych poezyi lord John Manners, osierocona religia śpiewa 
ponure requiem w królewskich grobach Stuartów.

Skoro książę Oranii zwyciężył, oświadczono mu, że miał 
tylko służyć dla przepychu, dla reprezentacyi. Lecz angielscy 
patrycyusze znaleźli w nim nie ślepe narzędzie ale pana. Za­
groził im że ich porzuci, zostawi samych na zapasy z naro­
dem , któremu byli nienawistni. „ Nie chcę stać się Dożą“ 
zawołał i potężnćm berłem odsunął ich od władzy. Trudno 
powiedzieć który system przeważał za Anny. Dopiero w osta­
tnich jćj latach narodowa partya, pod naczelnictwem Boling- 
broka, przemogła. Wszakże przed samą ostateczną chwilą pa­
trycyusze zdobyli się na szalone natarcie i jednym zamachem 
zniszczyli przygotowania do przywrócenia narodowćj monarchii. 
Elektor hanowerski słaby, rozlazły, nie mający ani jednego 
przymiotu wspólnego z holenderskim Statuderem, przybył 
i poddał się od razu. Rząd postawiony został na podstawie 
która do dzisiaj dnia dotrwała, króla wypędzono z rady, i sza­
lona mistyfikacya odpowiedzialności ministrów przed parlamen­
tem z ich własnych partyzantów złożonym po raz pierwszy 
spadla na naród.

Nie polenili się zwycięzcy korzystać z odniesionego zwy- 
cięztwa. Odtąd skierowali wszystkie dążenia, aby ograniczyć 
prawa ludu a podnieść przywileje arystokracyi. Weźmy trzy 
najgłówniejsze bile, wprowadzone przez whigów za nowego 
króla. Zaraz pierwszy rok jego panowania został na zawsze 
pamiętny ustanowieniem monopolu na zboże, które dotąd to­
czy wnętrzności najżywotniejszćj części narodu. Potém przy­
szedł siedmioletni akt, który przedłużył do lat siedmiu trwa­
nie parlamentu, by tym sposobem osłabić kontrolę wyborców 
nad wybranymi, a wzmocnić władzę ministrów. Czemże był 
ten trzeci bil, na mocy którego po pewnym czasie miano ogra­
niczyć liczbę parów, jeżeli nie zamiarem utworzenia złotćj 
księgi jak w Wenecyi. Kto się opierał, kto ten ostatni za­
mach zniweczył? Oto torysowie: Bolingbroke, Wyndham, 
Shippen.

Za Jerzego II. nastało nowe pokolenie dilettantów liberal- 



nych, którzy wzięli izbę niższą za świątynię bogini wolności, 
a siebie za jéj kapłanów ogłosili. Dla króla byli to Horacyu- 
sze Koklesy, dla królewicza usłużne kajmakany. Whigowski 
patryota owego czasu, z izby, gdzie obsypywano oklaskami 
przypomnienia klasyczne, któremi wzywał cieniów Brutusa, 
Deciusza, Regulusa, i odwoływał się do surowych cnót i wstrze­
mięźliwości ' spartańskićj, wychodził by zasiąść przy wspauia- 
łćj wieczerzy u kochanki następcy tronu. Tam wśród gwaru 
biesiadników naradzał się on z nim, jak skłonić parlament 
do zapłacenia długów królewiczowskich, nagromadzonych roz­
rzutnością i swawolą. Polityka stała się dla aspirantów tćm, 
czćm była wojna przed wieki. Nikt nie mógł dojść do znaczenia, 
kto się nie przywiązał do jakiego wielkiego, potężnego domu. 
Niedziw więc, że za dwóch pierwszych Jerzych, tory i pa­
tryota stało się synonimem. Nienawiść przeciw domowi hano­
werskiemu, zgroza na przedajność i przekupstwo, któremi 
Walpole ustalił nową dynastyę, niechęć ku wdzierającemu się 
w anglikanizm nowotworstwu religijnemu z zagranicy, wszystko 
to zrobiło torysów ze wszech miar popularnymi. Przeciwnicy 
nazywali ich stronnictwo chłopcami, the Boys, przez szyder­
stwo, tak jak dziś podobna zawiść podobnej zasłudze rzuca 
na pośmiewisko nazwisko Młodćj Anglii.

Jerzy III. starał się zrzucić jarzmo. Zużyli się na téj pró­
bie i Bute i Bedford i Grenville. Stary Pitt powiedział mu: 
„Wasza Królewska Mość bezpiecznie i korzystnie tylko z wiel­
kich domów rewolucyjnych możesz ministrów wybierać. Te 
wyrazy malują cały ciąg polityki od 1688 do 1783; a pewnie 
się nie mylił mąż, który całe swe życie sterał na walce z in­
trygami i niecnotą przeciwników. Synowi Pitta zostawione było 
złamać, skruszyć więzy oligarchii. Przyzwał on średnią klasę 
na pomoc. Marzenia Bolingbroka zdały się być bliskiemi urze­
czywistnienia. Anglia miała wreszcie króla patryotę i monar- 
chiczną demokracyę. Ale nie długo trwała pogodna chwila- 
Trzeba było i podnoszące się głowy przeciwników poskromić 
i nagrodzić pomocnikom. Pitt młodszy otworzył na rozcież 
podwoje izby wyższćj dygnitarzom handlu i przemysłu. Nie­
słychaną dotąd pomyślnością i wzrostem handlu przekupił 



na swoją stronę wszystkie niższe stany. Czarnoksięskim for­
telem długu narodowego pozwolił im wzbogacić się i wzróść 
na pany kosztem potomstwa. Złoty Paktolus, który płynął ze 
skarbu rządowego, dzielił się na mnogie gałęzie i nie było 
tak nędznćj wioski w królestwie, do którejby jaka z jego bły­
szczących smug nie zaciekała. Haniebnego użył środka, ale 
może koniecznego. Starzy magnaci musieli znowu pomyśleć 
o zasadach, o dobru państwa. Młoda arystokracya równie po­
tężna w obu izbach, wprowadziła znowu surowego ducha par- 
tyi. Pitt nagradzał talenta, gdzie się tylko pojawiły, i téj zmia­
nie, temu przełamaniu dziedzicznej władzy kilkudziesięciu do­
mów, winni są wyniesienie późniejsze Huskisson, Canning, Ro­
bert Peel. Pitt jak Perykles zgniótł oligarchię, a na jej gru­
zach wywyższył średnią klasę do władzy, bogactwa i dosto­
jeństw.

Nowi arystokraci wkrótce zasmakowali w przywilejach, 
w wyłączności. Zaledwie Pitt umarł, pożyczyli oni płaszcza od 
dawnych patryciuszów. Przesadzali się w naśladowaniu przy­
war starszego bractwa. Obrócili się przeciw ludowi. Ci, któ­
rych z tłumu wywołał minister, który zreformował izbę wyż­
szą, który porzucił miejsce u steru że nie zdołał wyeman­
cypować Irlandyi, który pierwsze zasady wolnego handlu po­
łożył w traktacie z Francyą 1785 roku, — ci mówię, zaparli 
wrota izby przed nowymi przybyszami, rozbudzili znowu nie­
nawiść przeciw katolikom irlandzkim i napełnili swe worki 
najszkaradniejszym monopolem na zboże. Patrząc na nich, 
niepodobna ich nieporównać do téj części weneckiej szlachty, 
którą zwano szlachtą z wojny kandyjskiéj. Kiedy bowiem 
w XVII. wieku Wenecya poczęła upadać a skarb wypróżnił 
się wojnami, dla znalezienia środków na koszta wojny z Kan- 
dią, sprzedano tytuł szlachectwa stu domom, za 100,000 ce­
kinów każdemu, i stało się to samo, co w Anglii. Nowa ary­
stokracya zamiast podparcia, wzmocnienia ojczyzny, poczęła 
starą naśladować, przyjęła wszystkie jéj wady, żadnej cnoty 
nie przejmując. Ostatni Doża, Manini, który podpisał dekret 
śmierci rzeczypospolitéj, z téj plebejuszowskiéj arystokracyi 
pochodził.



Brakło nareście cierpliwości ludowi. Klasa kupiecka obró­
ciła się przeciwko tym, którzy się wspólnego z nią, początku 
wyparli. Starzy magnaci, pałając zawsze nienawiścią ku no­
wym tytułom, skorzystali ze sposobności i stanęli na czele 
narodu. Aktu reformy, który postanowionym został w 1832, 
głównymi autorami byli członkowie najcelniejszéj arystokracyi 
whigowskiéj. Izba niższa stała się wszechwładną, wyższa spa­
dła do znaczenia bióra mającego na celu zaciągać ukazy 
pierwszćj na listę aktów publicznych. Zwyczajną koleją nowi 
możnowładzcy, nie czując nad sobą wędzidła, poczynają za­
pominać swego pochodzenia. Naród widzi, że kołując bez- 
przestannie w jednym zakresie stanął w końcu u przełomu 
niebezpiecznćj pochyłości, przyzywa więc nowych żywiołów, 
wzdycha do zupełnie nowój przyszłości, staje za obrębem 
dzisiejszych stronnictw i formułek. Śmierć położyła palec na 
czole dziś walczących partyi. Whigowie się zużyli, Konser­
watyzm jest obłudą, Radykalizm plugastwem. Izba niższa stała 
się niewolnicą zręcznego Judasza (Roberta Peela). Arystokra- 
cya złożyła panowanie i trudno się jćj podnieść, bo niema za 
sobą ani uroku dalekićj przeszłości, ani miłości ludu w obe- 
cnćj chwili. Wszystko to są stosunkowo nowi ludzie. Z 29 ro­
dzin, których reprezentanci stanęli przy tronie Henryka VII, 
pięć tylko po dziś dzień zostało. Dzisiejszą arystokracyę skła­
dają: 1) Ci co powstali na łupiestwach kościoła, 2) Nabywcy 
dostojeństw za dwóch pierwszych Jerzych, 3) Spanoszeni na 
handlu i przemyśle plebejusze, którym Pitt otworzył wrota 
do przybytku westminsterskiego. Zejdźmy przypatrzyć się bli­
żej machinie rządowćj; czem jest dzisiejsze ministerium, czem 
dwaj główni jego naczelnicy, czem w ogólności konserwatyzm? 
Peel matacz, hipokryta, namiestnik whigów, pod innym ty­
tułem ich rządy sprawuje. Z Wellingtona dobry jenerał, zły 
statysta. Wojskowi są zawsze najgorszymi politykami. Przy­
zwyczajeni do brania prędkićj decyzyi na razie, nie dają ba­
czności ani na wolno, zdaleka działające przyczyny, ani na 
znaki przybliżających się wypadków. Dzień dzisiejszy wszy- 
stkićm jest dla nich, sąd ich zależy najczęściej od ostatniéj 



wieści, od ostatniego podsłuchu, który im adjutant przy­
niesie.

„Konserwatyzm, mówi Disraeli, utrzymuje w teoryi, że 
trzeba zachować wszystko co istnieje; w praktyce, że cokol­
wiek istnieje tego bronić niepodobna. By pogodzić tę teoryę 
z praktyką, wynalazł on to co się zwie „the best bargain“ to jest 
sposób uzyskania jak najwięcej od przeciwnika, układ, przymie­
rze, które niema ani zasady ani celu, chyba tylko żeby wytar­
gować chwilę dla pokutnego odetchnienia, dopóld duch konser­
watorów bez przewodnika, bez zamiaru, durzony, kuszony, obłą- 
kany, nie przygotuje się do nowego układu, równie mądrego 
jak pierwszy. Konserwatyzm dzisiejszy pokazuje jak można rzą­
dzić niewypełniając funkcyi rządu, ale kładąc na ich miejsce 
ścisłe wykonywanie obowiązków biurowych, i jak utrzymać 
bierny systemat prostym wpływem majątku, znaczenia i do- 
brćj reputacyi. Usuwa on na bok przedawnienie, wzdryga się 
na zasady, wyklina postęp, pozbywszy się wszelkiej czci dla 
przeszłości nie podaje żadnego środka na dolegliwości obe­
cne, nie krząta się około przygotowań na przyszłość. Na czas 
przy pomyślnych okolicznościach konfederacya taka udać się 
może; ale skoro nadejdzie wstrząśnienie, jakiemu wszystkie 
państwa peryodycznie podlegają a jakie zimna i martwa po­
lityka rodzi i przyspiesza, wtedy zaraz brak wszelkiej siły do 
oporu, przekleństwo politycznéj niedołężności sparaliżuje wszel­
kie działanie i popęd do czynu, i w końcu pokaże się, że ta 
zachowawcza konstytucya nie była niczém inném tylko caput 
mortuum.“

Dolegliwe są słowa podobne, osobliwie w ustach jednego 
z tych, którzy na swych barkach ponieśli do steru naczelnika 
dzisiejszéj polityki.1)

Atoli niedosyć wytykać błędy, znajdować przywary, trzeba 
coś postawić na miejscu tego, co się chce rozwalić. Tu się 
dopiero prawdziwa trudność i mozoły poczynają. Jakiejże to

') Nie zaszkodzi tu przypomnieć, że Disraeli, niegdyś żarliwy po­
plecznik Sir Roberta Peel, dziś w rozbracie z nim, zaciętym jest nieprzy­
jacielem konserwatyzmu, przechowując w parlamencie swą wierność czy­
stemu toryizmowi.



przyszłości żąda nowa szkoła? Oto urzeczywistnienia pięknćj 
myśli Bolingbroka: monarchicznéj demokracyi i króla patry- 
oty, z dodatkiem teraz jednego kościoła otoczonego miłością 
i zaufaniem całego narodu.

Król patryota, podług Bolingbroka, jestto jakaś czysta 
boska istota, bez wędzidła, bez ograniczeń, wnikająca ciągle 
w całą organizacyę społeczności, bez ustanku wsumieniająca 
się w naród. By jednak téj doskonałej natury nie stracił, filo­
zof takie daje'mu rady: „Król patryota — mówi on — po­
winien pamiętać że jest sternikiem okrętu, należącego jako 
własność do załogi. Największe dobro dla ludu wolność sta­
nowi, bez nićj niema szczęścia dla społeczeństwa; bronić jéj 
uważamy za najświętszy monarchy obowiązek. Niech pomni, 
że konstytucya jestto jedno prawo, złożone z dwóch tablic, 
jeden system sklejany z rozmaitych części i władz w tak do­
skonałym stosunku i harmonii, że każda zosobna do piękno­
ści i bezpieczeństwa ogółu musi się przykładać. Ta jednak 
zachodzi różnica że króla prawa są pośrednie, pożyczone, 
prawa zaś narodu bezpośrednie, nieustające, istotne.“ Podo­
bnych rzeczy aż nadto nasłuchaliśmy się w naszych czasach, 
przytoczyłem to jednak, żeby wykazać na co się młoda An­
glia powołuje. Daléj, kościół ma być jeden a kapłani zarazem 
trybunami ludu. Pośrednictwo między monarchą a życzeniami 
ludu oddaje nowa szkoła opinii publicznćj reprezentowanej 
przez dzienniki; zaś powagę, urok, władzę króla nad ludem, 
odnosi do jakiegoś wpływu nadziemskiego, pokrewnego mocy, 
którą monarchowie dawni uzdrawiali nieuleczone choroby przez 
proste rąk położenie.

Takie to są pia desideria Młodćj Anglii. Non meus hic 
sermo, nic nie dodałem, tylko wypowiedziałem bez ogródki 
to, co jeszcze w jéj pismach bywa zasłonionem, i ułożyłem 
pewną całość. Choć może nie wszyscy z téj szkoły zgodziliby 
się na takowe zestawienie ich pomysłów, trudno mi było ina- 
czéj postąpić z ludźmi, którzy piszą pojedyńczo, a żadnych za­
sad korporacyjnie nie obwieszczają. Wszakże tylko co powa­
żniejsze zdania przytoczyłem. Łatwo dojrzeć, jak wiele jest ta­
lentu w tém nowém uważaniu historyi. Ten co dotąd szedł za



Humem, Hallamem, a nawet Lingardem, ujrzy z nowego sta­
nowiska pełno prawd niespodzianych. Widoki na przyszłość 
nie są tak zaspokajające. Ale to już wina wszystkich szkół po­
czynających. Największą wadą Młodej Anglii (kiedyż młodość 
w ten sposób nie grzeszyła?), że obiecuje wszystkie razem do­
skonałości: króla patryotę z nieokreśloną władzą i demokra- 
cyą wszechmocną; kościół nierozdwojony żadną schyzmą ani 
rozdzielony żadnemi sektami, a przytém wolność myślenia nieo­
graniczoną. Uczucia jéj są torysoskie, przeczucia radykalne. 
Każdy z wyznawców drapuje się, stawia jak paladyn, a siada 
do rady z republikanami. To pewna, że już form parlamentar- 
skich nie chcą, ani konstytucyi czy to nadanych przez króla, 
czy wyrobionych przez arystokracyą. Wszystko jest może tylko 
marzeniem, które pierwszy wiatr rozwieje. Ale co jest pocie- 
szającćm, co się ostoi i ostać się tam musi, to coraz głębsze 
przekonanie równie z doświadczenia historycznego jak z teo- 
ryi płynące, że wszystkie choroby w Anglii poczęły się od od- 

/ stąpienia kościoła, że brak wiary musiałby w końcu rozbić na­
wet tak potężną organizacyę jak angielska, i że powrót do 
jednego kościoła i wiary są jedynym ratunkiem.

Tom II. 3
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Gdyby który z mocarzów niedawnéj przeszłości, — gdyby 
Filip hiszpański lub Karol angielski wstał z grobu i pojrzał 
na dzisiejsze społeczne urządzenie Europy, toby zapewne nie 
tyle się zadziwił nad zmianą dokonaną przez nowe wynalazki, 
— nad tą naprzykład siatką dróg żelaznych po niegdyś pu­
stych i nieprzebytych obszarach, — ile nad zupełnem przeisto­
czeniem domowego porządku w więzieniach i trybu obchodze­
nia się z więźniami. Jakoż dawniej przemyśliwano jak przy­
sporzyć, dziś jak ująć cierpień uwięzionym; a jeźli równie te­
raz jak i przedtém sędzia surową karę ściśle wedle praw wy­
mierza, to groźna sprawiedliwość odprowadza winowajców nie 
dalej jak do progu więzienia; za wrotami czekają na ich przy­
jęcie litość i dobroczynność. Nie dość na tém. Społeczeństwo 
wymaga od administratora nie tylko, żeby ujął karze co mo­
żna, ale nadto, żeby złe nałogi i skłonności grzeszących wy­
korzenił i bez skazy towarzyskiemu życiu ich wrócił. Przed 
laty odpowiednim napisem na każdćj niemal bramie więzien­
nej był ów słynny wiersz Danta:

Lasciate ogni speranza voi ch’entrate;
dziś w wielu już krajach zastąpić go mogą słowa wypisane 
nad wejściem do La Galera w Madrycie:

Odia el delito y compadece el delicuente.
Same nawet nazwisko więzów i więzień powoli znika a na­

tomiast mamy domy poprawy i pokuty. Anglia jak we wszy- 
stkiem gdzie trzeba materyalnych zasobów, wolnego doświad­
czenia, ładu i systematyczności, tak i na téj drodze wyprze- 
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dziła inne kraje europejskie. Ale i tu dopiero 70 lat temu 
jak Howard pierwszy głos podniósł przeciw niedbalstwu, sro- 
gości i nadużyciom w więzieniach. Jego to usilnym staraniom 
przy pomocy Williama Blackstone winna ludzkość założenie 
pierwszych domów poprawy, uprawnione aktem parlamentu 
z 1776 roku. Kto wie jak trudno przebić pierwszą, powłokę 
przesądów, nie zdziwi się, żez prace Howarda nie otrzymały 
najprzód pomyślnego skutku. Rzecz się rozbiła o to, w któ- 
réj części Londynu zakład wedle jego planu wybudować. Do­
piero w 1785, i to nie w stolicy Anglii ale w Gloucester, 
wzniósł się pierwszy dom pokuty (penitentiary). W kilka lat 
później sławny Bentham, nowy, obszerniejszy plan zakreślił. 
Osobista niechęć króla Jerzego III. stanęła na przeszkodzie 
wykonaniu. Wprawdzie, projekt za nadto grzeszył pierworodną 
winą u autora, zbyt był przesiąkły utilitarianizmem 1 ) aby 
pożądane cele reformy na téj drodze osięgnąć się dały. Byłby 
on zmienił więzienia w wielkie rękodzielnie, w obwarowane 
falanstery, dając światu próbkę systematu Owena lub Fouriera 
m corpore vili. Nie dziw więc, że kiedy Romilly podjął tę 
myśl na nowo i rozwinął ją przed parlamentem w 1810, nie 
zdołał uzyskać poparcia pomimo swój wymowy i wielkiego 
wpływu. Obudzona jednak baczność narodu i izb bez skutku 
nie pozostała. Założono w Londynie w 1812 wielki dom po­
kuty (Millbank Penitentiary) na 1000 osób — 600 mężczyzn, 
a 400 kobiet. Odtąd reforma szybszym zaczęła postępować kro­
kiem. Literaci, filantropi, statyści, to piórem to wymownemi 
głosy przed rozlicznemi zgromadzeniami, malowali okrucień­
stwa i zdrożności popełniane w więzieniach ; rząd wysyłał ko­
misy e rozpoznawcze po kraju i za granicę, a parlament co 
rok prawie wydawał nowe ustawy.

1 ) Użyteczność jest kamieniem węgielnym układu filozofii moralnej Je­
remiasza Benthama.

W innych też krajach przedmiot ten nie leżał odłogiem. 
Głośno rozlegały się po Europie pochwały oddawane przez 
podróżnych urządzeniu domów pokuty w Ameryce. Rząd fran- 
cuzki w 1831 polecił panom de Beaumont i de Tocqueville 



zbadać je. Owocem ich podróży był ów powszechnie znany 
raport, który stanowi fundament sławy literackiej tych dwóch 
pisarzy. Nowych odkryć, faktów długiem doświadczeniem po­
partych skrzętnie szukano to po świeżych rejestrach domu po­
prawy w Genewie, to po starych archiwach w gandawskim 
Maison de force. Pan Karol Lucas we Francyi, a pan Craw­
ford w Anglii, pilnie obejrzeli całe pole doświadczeń i spo­
strzeżeń, ujęli je w całkowity systemat i rządom swoim grun­
towne plany do zmian podali. Prace Dra Juliusa w Prusiech, 
pana Edwarda Ducpetiaut w Belgii, że nie wyliczę długiego 
katalogu imion ludzi, którzy się w innych krajach odznaczyli, 
pokazały, że przedmiot ten stał się europejskim, i że już ni- 
czem niewstrzymaną szybkością do ostatecznego rozwiązania 
postępował.

Przerażające opisy Howarda wielu dziś kładzie na karb 
przesadzonej drazliwości płaczliwego filantropa. Na odpowiedź 
podobnym niedowiarkom i dla pokazania, jak wielkie zaszły 
zmiany w kilku latach ostatnich, ważną jest rzeczą rozebrać 
raport pięciu komisarzy wysłanych przez rząd angielski w 1835 
dla obejrzenia wiezień po kraju. Znaleźli oni budowy niego­
dziwe, wystawione i urządzone nietylko bez uwagi na zdro­
wie, wygodę, przyzwoitość, ale z zaniedbaniem względu na 
obyczaje i poprawę więźniów. Cała baczność zwrócona była 
tylko na to, aby uwięziony nie uciekł. Tym sposobem po od­
byciu kary najczęścićj wychodził on gorszym, niżli był przed 
wstąpieniem do tych jaskiń zepsucia i sromoty. Aresztantów 
trzymano razem bez względu na wiek, na stopień przewinie­
nia, na płeć nawet. Niedorosły winowajca siadywał obok sta­
rego, zatwardziałego zbrodniarza; włóczęga lub drobny zło­
dziej chadzał w parze z mordercą ; nieosądzony, a jak się czę­
sto pokazało, niewinny więzień sypiał w jednej celi z osądzo­
nym łotrem; kobiety inieszkiwały na jednym korytarzu z męż­
czyznami. Oto są główne zdrożności, które komisya wylicza 
w swojćin zdaniu sprawy o Newgate, tyle historycznie Sła­
wnem więzieniu, będącćm pod ciągłą i bezpośrednią pieczą 
Lorda Mayora i Aldermanów londyńskich: gromadzenie wię­
źniów bez różnicy wieku, stanu i stopnia winy, — zupełna 



ich nieczynność, — szulerstwo, kłótnie, bitwy i bezwstyd, — 
brak wszelkiego starania o instrukcyę moralną i religijną, — 
nieograniczona łatwość w przypuszczaniu odwiedzających, naj­
częściej spólników zbrodni, pozwolenie czytania gazet i spro­
wadzania trunków aż do upowszechnienia pijaństwa, — zgoła 
wszelka sposobność do utwierdzenia złych nałogów, żadnćj do 
ich poprawy. Nie dziw, że komisarze do niektórych więzień 
ledwie śmieli wstąpić. W edyinburskićm nawet, dziś jedném z naj­
lepiej urządzonych, książę Richmond przyjęty został takim 
zgiełkiem i tak po brutalsku, że się cofnął bez wykonania 
swego polecenia.

Pomyślano przeto najprzód o zbudowaniu nowych domów, 
lub o takićm urządzeniu starych, aby zdrożnościom zapobiedz. 
Następnie wzięto się starannie do rozklasyfikowania więźniów. 
Oddalenie kobiet od mężczyzn, dzieci od starych, osądzonych 
od dopiero obwinionych tylko, żadnćj nie przedstawiało tru­
dności, skoro stosownie opatrzono budynki. Ale podzielenie 
przestępców na klasy wedle stopni ich przewinienia napotkało 
tyle zawad i sprzeczności, że po daremnych trudach przez 
lat kilka, odstąpiono zupełnie od pierwotnego planu, a nato­
miast przyjęto inny, całkiem odrębny. O tym ostatnim wypada 
mi obszernićj pomówić: dla tego najprzód, że on jest źródłem 
i zasadą wszelkich nowych dziś popraw, a powtóre że się z niego 
wyrodziły dwie teorye. Która z nich lepsza? To jest w obe­
cnej chwili główne zadanie.

Dwa oddziały systematu odosobnienia, o jakim tu mowa, 
tćm się różnią, że w pierwszym odosobnienie jest zupełnćm, 
bezwarunkowćm, w drugim obcowanie z innymi w dzień, 
w czasie pracy lub przechadzki, dozwala się wprawdzie, ale 
pod ścisłćm zastrzeżeniem milczenia.

Zasada zupełnego odosobnienia już od lat 50 znaną była 
w Anglii. W części służyła ona za podstawę zakładowi domu 
pokuty w Gloucester. Wszakże rozwinięcia jćj i ogólnego zasto­
sowania pierwszy wzór dała Ameryka. Urządzenie domu pokuty 
w Filadelfii urzeczywistniło w najszerszy sposób cały system, 
dla tego nazwano go filadelfijskim. W domu pokuty w Filadel­
fii więzień pędzi długie lata, często życie całe, w jednéj celi 



i nikogo nie widzi oprócz przełożonego i dozorców, doktora 
w chorobie lub duchownego w ostatnićj godzinie. Jeźli dadzą 
mu co do pracy, to nie z przymusem, ale owszem w nagrodę 
za dobre sprawowanie się. Samotności tak tam ostro prze­
strzegają, że gdyby nie brzęk kluczy i odgłos kroków po ko­
rytarzu, nie domyśliłby się nawet nieszczęśliwy, że tylu innych 
cierpi pod tym samym dachem.

Jeszcze za czasów Howarda system milczenia znany był 
i praktykowany w Maison de force w Gandawie. Lecz szcze­
gółowe rozwinięcie otrzymał dopiero w urządzeniu wielkiego 
więzienia w Auburn, przy Nowym Yorku. Ztąd nazwano go 
auburnskim dla odróżnienia od filadelfijskiego. Jest on wielce 
ceniony u Amerykanów, tak że w największćj liczbie więzień 
w Stanach Zjednoczonych zasadę milczenia wprowadzono. We­
dle niéj więźniowie na noc zamykani są po osobnych celach, 
w dzień pracują razem, ale im ani spoglądać na siebie, ani 
przemawiać nie wolno. Tym sposobem choć znajdują się ra­
zem cieleśnie, dusze ich pozostają rozdzielone, a samotność 
duszy, nie ciała, koniecznym jest warunkiem skutecznego za­
pobieżenia złemu wpływowi jednych na drugich.

Oba systemata mają korzyści i niedogodności, oba tćż nieu­
giętych stronników i zapalczywych przeciwników liczą. Doświad­
czenie jeszcze nie wyrzekło, z której strony jest jeźli nie cał­
kowita to przynajmnićj większa prawda. Zapewne prawda 
znajduje się gdzieś po środku. Niewątpliwie z połączenia dwóch 
teoryi powstanie kiedyś jeden stały, ogólny systemat, ale na to 
długich lat potrzeba. Tymczasem obie strony skrzętnie podają 
do publicznéj wiedzy każde zdarzenie, które jednéj nad drugą 
może pierwszeństwo zapewnić.

Bez zaprzeczenia w teoryi, Filadelfia ma niezmierną prze­
wagę nad Auburnem. Cóż bowiem za cel reguły więzienne na 
pierwszym winny mieć względzie? Oto najprzód, zapobieże­
nie wszelkiemu podobieństwu zgorszenia; powtóre, radykalną 
poprawę winowajcy; potrzecie, postawienie go w możności po­
częcia od razu przykładnego życia, skoro wróci na świat, przez 
oddalanie wrażeń, któreby go z dobrćj drogi zbić potrafiły; 
uakoniec, przy dobroczynnej pieczy nad zdrowiem, tak fizy- 



czném jak i umysłowćm, a nawet nad wygodą uwięzionego, 
baczną uwagę, aby zbyt łagodne obchodzenie się nie ujęło po­
wagi prawu, a grozie wyobrażeniom o więzieniu, i nie dawało 
zachęty do nowego upadku.

Co do pierwszego, zbytecznćm byłoby dowodzić, że tam 
tylko może być nieograniczona pewność, że najmniejszego 
porozumienia się między uwięzionymi nie ma, gdzie tego fi­
zyczne zachodzi niepodobieństwo, to jest przy zupełnćm od­
osobnieniu. W Auburn pomimo tego, że batoga często i nie- 
litościwie używają, porozumiewanie się mało znajduje prze­
szkody. W więzieniu filadelfijskiem nie znają batoga ani broni. 
Nieszkończenie trudną jest rzeczą utrzymać milczenie między 
pracującymi razem w jednej sali, na jednej ławie, przy je­
dnym warsztacie, gdy sam rodzaj pracy może wymagać, a lada 
odwrócenie się strażnika nastręczyć sposobność przemówienia 
choćby słów kilka. Kiedy Pan Dupin zwiedzał londyńskie wię­
zienie Coldbathfields, które winno swą zasłużoną sławę dzi­
siejszemu swemu naczelnikowi, majorowi Chesterton, i ujrzał 
20 praczek razem przy jednej balii myjących więzienną bie­
liznę, a zupełną cichość zachowujących, wzniósł ręce do góry 
i wykrzyknął, że to ósmy cud świata. Jakże znowu skutecznie 
zapobiedz, aby towarzysze przy wspólnej pracy, na prze­
chadzce, podczas obiadu, nie udzielali sobie spostrzeżeń na 
migi, za pomocą nieujętych często znaków. Drobne dzieci 
zdołają oszukać w szkole i najbaczniejszego pedagoga, a mia- 
łożby to być trudném dla ludzi, u których najczęścićj zrę­
czność obok bezwstydu się mieści. Warsztatowy pedał pod no­
gami, młotek w ręku, łatwo mogą dostarczyć najdobitniejszego 
alfabetu i do najobszerniejszego porozumienia się posłużyć. 
Uchybienie sprowadza częste kary, albo groźbę kar, ztąd 
w razie łagodności wypływa niepodobieństwo poprawy, zaś 
przy surowości nieugiętej więzień łatwo może zapomnieć 
o swćm głównćm przestępstwie i pomięsza wyobrażenie winy 
przeciw ustawom więzienia z wyobrażeniem winy przeciw praw 
świętości. Zresztą dość spojrzeć na wykaz kar dyscyplinar­
nych w więzieniach jednego i drugiego rodzaju, żeby się prze­
konać nie o tém, że uchronienie od zarazy moralnej za po­



mocą, odosobnienia zupełnego najskuteczniejsze, bo na to nie- 
potrzeba dowodu, ale o tém, że system milczenia co do tego 
punktu stoi daleko niżśj.

Nie dość jest mieć na uwadze, aby przestępca nie pogorszył 
się, trzeba jeszcze użyć wszelkich środków, aby się stał lep­
szym, jeźli można, całkowicie dobrym. Czy podobna do grun- 
townéj poprawy dojść inaczéj, jak na drodze długićj skruchy 
i rozmyślania w samotności ? O tém trudno stanowczo wyrzec. 
Niezawodnie często łaska Boża nawiedza najzapamiętalszego 
nawet grzesznika i pozwala mu w jednej się chwili odmienić. 
Najmniejsza okoliczność przerabia człowieka tak, że go potem 
najpotężniejsza pokusa wstrząść nie może. Ale przykłady ta­
kie są rzadkie. Statysta rozmyślający nad urządzeniem domu 
poprawy, nie powinien brać w rachubę jak tylko pospolite uspo­
sobienia ludzi. Zkąd inąd potoczne życia wypadki, równie jak 
doświadczenie regligijne uczą nas, że najprędzśj w samotności 
zdobyć się można na prawdziwą skruchę, na ścisły rachunek 
sumienia, na mocne powzięcie dobrych postanowień na przy­
szłość. Musi być ten zatwardziałym winowajcą, kto oddzielony 
od świata, zostawiony sam z myślami swojemi, nie uczuje po 
pewnym czasie głębokiego żalu i żarliwój chęci ku poprawie. 
Powoli odezwie się w nim szlachetniejszy pierwiastek miłości 
własnśj, stopniami odzyszcze szacunek dla siebie samego i to 
do takiego stopnia, że słowo pogardy, uśmiech szyderstwa 
albo spojrzenie wątpliwości nie Zachwieją go w dobrym za­
miarze. Ci, których mu jedynie wolno widywać, kapłan du­
chowną nauką, przełożony przyjazną troskliwością, strażnik 
ciągłą uprzejmością, umocnią go w chwalebném przedsięwzię­
ciu. Z czasem przywiąże się do swojej celi, na jéj czterech 
ścianach powypisuje dobre postanowienia, nowym się światem 
otoczy i wymarzy naokoło siebie przychylne twarze. W końcu 
za murami warowni ujrzy towarzystwo wyciągające ku niemu 
dłoń przebaczającą, pojednawczą, przyjmujące go z radością 
rodzica, któremu syn marnotrawny powraca. Przejdźmy teraz 
do domu, w którym panuje milczenie. Przypuśćmy równie do­
bre u więźnia usposobienie, możebność poprawy. Ileż tu prze­
szkód , ile zniechęceń. Przy pracy w samotności można rozray- 



ślać, trudno w towarzystwie, całkiem niepodobna tam, (a w zna­
cznej liczbie pracujących razem więźniów, zwłaszcza pod dra­
żliwą regułą, wykroczenia co chwila zdarzać się muszą,) gdzie 
ustawiczne napominanie strażnika, lub wymierzanie surowéj 
kary przerywa tok swobodnćj myśli. Choć sam więzień nie 
stara porozumieć się z innymi, wejść z nimi w tajemne związki, 
to się nie ustrzeże, by sąsiedzi nie doświadczali go, nie kusili. 
Choć sam na karę nie zasługuje, to cierpi na jéj widok, czuje 
upodlenie w karze, którą jego współtowarzysz odbiera. W nocy, 
kiedy powróci do samotnéj celi, wypadki dzienne, przypomnie­
nia twarzy innych winowajców nie pozwolą mu rozmyślać, albo 
nie łatwo dadzą schwycić przerwaną nić rozmyślań przeszłego 
wieczora. Dozorca ani go poznać dobrze, ani zyskać jego za­
ufania, ani wejść w bliższe z nim stosunki nie zdoła, bo ten 
co z pojedyńczym więźniem mógłby być łagodnym i wyrozu­
miałym, w gromadzie musi grać rolę surowego i nieprzystę­
pnego Argusa. Nawet słowo nauczyciela duchownego nie działa 
z tą samą siłą, kiedy do wielu razem jak kiedy do każdego 
z osobna jest wyrzeczone. Co tu przeszkód! Wszakże choćby 
pomimo nich winowajca zdołał wewnątrz siebie wyrobić innego 
człowieka, to skoro spojrzy na przyboczne znamiona ohydy 
i potępienia, przypomną mu one kim jest i jak go inni uważają, 
przygniecie go znowu ciężar, który z taką trudnością z siebie 
zrzucił, złe zewnętrzne ja stanie przeciw dobremu ja wewnę­
trznemu. Jest fałszywy wstyd zbrodni, jest podlejsza strona 
miłości własnćj, która daje bez ustanku wstręt do zmiany na 
lepsze. Lada spojrzenie spół-winowajcy, samo przypuszczenie 
jego obecności obudzi to uczucie. Można śmiało wyrzec, że 
sama atmosfera unosząca się nad zgromadzonym tłumem zło­
czyńców już jest moralną trucizną i zarazę rozprowadza. Bra­
terstwo zbrodni czy rzeczywiste, czy tylko na cichćm porozu­
mieniu się i domyślności oparte, nieprzełomne poprawie sta­
wia przeszkody.

Żeby poprawiony mógł po powrocie na świat od razu wejść 
w tryb porządnego i pracowitego życia, trzeba nie tylko mo­
ralnie go przygotować, ale nadto dać mu materyalny zasób, 
pieniądze na zaczęcie pracy, na odzież, na podróż w strony 



gdzie przewinienia jego nie znają. Wielka jest różność zdań, 
skąd wziąść tę summę, jak ona ma być znaczną i jak nią 
rozporządzić. Jedni twierdzą, że dość już dobrodziejstwa, 
kiedy się więzień rzemiosła nauczy; drudzy, że cały zarobek 
z pracy w więzieniu przy wyjściu jemu się należy; inni na- 
koniec, że to tylko dla niego iść powinno, co sobie po odro­
bieniu zadanéj pracy w wolnych godzinach zapracuje. W wię- 
kszéj liczbie angielskich domów poprawy więzień nic przy o- 
puszczeniu więzienia nie dostaje ; w Genewie, gdzie księgi za­
robkowe z wielką troskliwością są utrzymywane, otrzymuje zna­
czną część funduszu przez siebie zarobionego; w Szkocyi, a 
mianowicie w Glasgowie, to tylko mu oddają co robota z włas- 
nćj jego woli podjęta przyniosła. Niewątpliwie', szkocki sposób 
jest najpożyteczniejszy. I tak, w pierwszym razie obawiać się 
wypada, aby dobre postanowienia wypuszczonego od razu się 
nie rozbiły o brak funduszu na gwałtowne potrzeby do życia. 
W drugim, więzienie otwierałoby drogę do pewnego rodzaju 
spekulacyi. Za trzecim środkiem przemawia długie doświad­
czenie osobliwie w Glasgow Bridewell, więzieniu tak zręcznie 
urządzonćm pod względem zarobku, że niesłychanym dotąd 
przykładem samo zwykle swe koszta opłaca, wtedy kiedy w in­
nych szkockich więzieniach koszt na głowę do 30 f. (1200 złtp.) 
dochodzi. Wprawdzie nie wszędzie taka rzecz w równym sto­
pniu udać się może. Pomyślność glasgowskiego domu poprawy 
w wielkiéj części stąd pochodzi, że cała ludność miasta jest 
rękodzielniczą, że zatćm więźniowie już usposobieni do pracy 
przychodzą. Wszakże gdzie tylko spróbowano tego trzeciego 
środka, wielkie odniesiono korzyści. Pan Fryderyk Hill, nad­
zorca szkockich więzień, przytacza wiele ciekawych przykła­
dów. W Glasgowie więźniowie wstają zwykle o trzeciej rano, 
aby coś dla siebie zapracować. W Edymburgu kobieta jedna, 
przeznaczona do darcia kłaków, przez kilka miesięcy co dzień 
po 3 godziny nad czas wyznaczony pracowała, żeby na dzień 
penny jeden (5 groszy) zarobić. Inny więzień w tém. samém 
miejscu zbił summę, która mu wystarczyła po odsiedzeniu kary 
na opłatę podróży do Ameryki i założenie tam małego han­
dlu. W Glasgowie mały chłopiec był wstanie posłać funta 



szterlinga chorćj biednej matce swojéj. W Aberdeen winowajca 
osadzony za szalbierstwo po niejakim czasie złożył tyle, że 
skrzywdzonćj osobie zdołał całe oszukaństwo nagrodzić. Czy­
tając tych wydarzeniach pamiętajmy, że więźniowie do 12 
godzin na dzień na rzecz rządową pracować muszą, i że nie­
które gałęzie przemysłu dozwolonego, jak robienie mat, ko­
szyków, darcie kłaków i t. d. przynoszą bardzo mało. Pan 
Hill, który najmocniej cały sposób zaleca, radzi, aby w nie­
których przypadkach nie oddawać wypuszczonemu całćj zaro- 
bionćj summy, ale zostawić dozorcy wolność rozłożenia jćj na 
raty. Tym sposobem nowa korzyść przybywa. Przedłuża się 
nad więźniem, aczkolwiek już dobrowolnie opieka ze strony 
tego, który najlepiej zna usposobienie, zwykle posiadł jego 
zaufanie, wreszcie przyrzeczenia i dobre zamiary w każdej 
chwili gotów mu jest przypomnieć. W niektórych miejscach 
zdarza się, że koło więzienia tworzą się jakby kolonie z uwol­
nionych. W Montrose dozorca pomimo wielu trudności, często 
nawet pomimo straty, dostarcza ciągle roboty wielkiej liczbie 
z wypuszczonych więźniów.

Co się tyczy zapytania, jaki z dwóch systematów, których 
ocenienie przedsięwziąłem, więcćj pracy sprzyja, rozstrzygnąć 
tego jeszcze niepodobna. Mówię tu o ilości i o dobroci pracy. 
Przeciwnicy zupełnego odosobnienia twierdzili, że człowiek w to­
warzystwie daleko więcćj wyrabia. Minister Duchâtel w prze- 
szłorocznym raporcie izbom francuzkim podanym najmocnićj 
temu przeczy. Powiada on, że przykłady więzień francuzkich 
i cudzoziemskich, szczególnićj doświadczenie w Maison de la 
Roquette w Paryżu uzyskane na względzie mając, dowodzą: 
qu’il n’est pas exact de dire que dans les prisons construites 
pour le système cellulaire de nuit et de jour le travail soit 
moins productif. Zdaje się nawet, że więcćj daje zachęty do 
wytrwania, więcćj możności do wydoskonaleń przedstawia praca 
w samotności. Prócz tego warsztat, przybory i pamięć postę­
pów w robocie wiele się przyczyniają do umilenia i rozwese­
lenia celi. Może kto powie, że praca w towarzystwie rodzi 
emulacyę. Zgoda. Aleć trudno przypuścić współubiegania się 
tam, gdzie zasadą jest przerwanie milczeniem wszelkiego 



związku, wszelkiej wiedzy jednego o drugim. W towarzystwie 
ludzi uczciwych emulacya często się przeradza w zazdrość 
i nienawiść, cóż dopiero w gromadzie złoczyńców. Daleko 
większy i trudniejszy do rozwiązania jest inny zarzut stron­
ników systematu milczenia. Utrzymują oni, że człowiek stwo­
rzony jest do towarzyskiéj pracy, że tylko w obcowaniu z bli­
źnimi może nawyknąć do ładu, ciągłćj baczności na innych, 
ciągłego posłuszeństwa, że przeto odosobnienie robi go nie­
zdolnym na później do porządku i zgody, czyni go dzikim 
niejako. Tocqueville powiada: urządzenie w Auburn zgadza 
sie. może bardziej z usposobieniem ludzi przeznaczonych do 
życia w towarzystwie, z tego powodu skuteczniej działa i spro­
wadza więcej popraw, które nazwać należałoby legalnemi, po­
nieważ z nich rodzi się baczność na zewnętrzne wykonywanie 
obowiązków socialnych; ztąd jeżli system filadelfijski tworzy 
uczciwszych ludzi, to auburnski wydaje po słuszniej szych oby­
wateli. Odrzućmy na bok tę kwestyą, potrzebuje ona potwier­
dzeń dłuższego doświadczenia, a teraz ponieważ mowa o epoce 
po wypuszczeniu więźnia, wspomnę o największćm niebezpie­
czeństwie, jakie poprawionego czeka, a któremu jedynie tylko 
system filadelfijski zapobiedz zdoła. Tern niebezpieczeństwem 
jest podobieństwo odnowienia znajomości między dawniéj 
współ-więzionymi. A. i B. pracowali razem w więzieniu. A. po 
wypuszczeniu udał się w dalekie strony i osiadł w miejscu, 
gdzie go ani posądzają skąd się wziął i powoli zarobił sobie 
na powszechny szacunek. W tém В. nieszczęściem do tego 
samego miejsca przybywa. Spotykają się przypadkiem. Cały 
nawał bolesnych wspomnień, cała gorycz ohydy powraca; wła­
sny szacunek, tak długo skarbiony, niknie od razu ; serce tru­
chleje z obawy, żeby się sąsiedzi nie dowiedzieli o przeszło­
ści; najlepsze zamiary upadają i nieszczęśliwy rzuca się na 
nowo w otchłań bezprawia. Być może, że się A. oprzeć i tćj 
próbie zdoła, ale jak to trudno, szczególniej jeżli przypu­
ścimy, że B. niepoprawiony ze zwykłą złemu zawiścią użyje 
wszelkich środków groźby i pokus do odciągnięcia dawnego 
towarzysza z dobréj drogi. Ktoby wielkości tego niebezpie­
czeństwa nie wierzył, niech zajrzy w dzieje band złoczyńców 



grasujących po Paryżu. Związek łotrów często od epoki wspól­
nego uwięzienia datuje, a częściej jeszcze rodzi się z przy­
padkowego odnowienia zabranéj wtenczas znajomości.

Wypada jeszcze dotknąć kwestyi urządzeń i zastanowić się 
nad sposobem zachowania w nich miary, tak aby przez zbyt­
nią surowość nie szwankowały zdrowie, wygoda lub spokoj- 
ność uwięzionych, zaś łagodność za wielka żeby nie stawała 
się zachętą do wykroczeń. Trudno postawić ogólnego prawidła 
na zapytania, jakiej cele mają być obszerności, jakiéj natury 
i ilości pokarm, jaki ubiór, jaki rodzaj pracy? Odmienne po­
trzeby, obyczaje, usposobienia, co kraj, co miejscowość, od­
miennej wymagają reguły. Ustanowienie jéj zaś nie tak do 
prawodawcy jak do administratora należy. Że reguły czasem 
bywają za łagodne, że się za nadto dobrze więźniom w niektó­
rych miejscach dzieje, tego codzienne dowodzą przykłady. Są 
ludzie, którzy, żeby się dostać do więzienia, często umyślnie 
dopuszczają się przekroczeń. Wielu, skoro tylko wróci na 
wolność, szuka sposobu, jakimby znowu dostać się za kratę. 
W Glasgowie, uwolnieni z płaczem wychodzą na świat. W r. 1842 
czterdziestu dobrowolnie pracowało tam w więzieniu, podda­
jąc się całemu rygorowi systematu odosobnienia. W 1843 
dwustu uwolnionych w kilka miesięcy za nowe przewinienie 
do Bridewell wróciło, była to trzecia część całej liczby uwię­
zionych. Pan Hill wspomina o 13 letniéj dziewczynce, bardzo 
skrzętnćj i zręcznej do pracy, która tak się była przywiązała 
do swéj celi i do przełożonćj matrony, że po odbyciu kary 
żadnym sposobem wypędzić ją za próg więzienia nie było 
można. Skoro ją nareście wypędzono, niebawem na nowo coś 
zbroiła aby powrócić. Na nieszczęście zbroiła nad miarę i na 
Botany Bay wywiezioną została. Dziś wszyscy się już na to 
zgadzają, że największy postrach bojaźń zupełnćj samotno­
ści sprawia. Osoby przyzwyczajone do czynnego życia, żoł­
nierze naprzykład, nadzwyczajnie się boją kary tego rodzaju. 
Wielu z nich wyznało, że wolą się poddać najcięższćj chłoście, 
niż kilka tygodni w odosobnieniu przesiedzieć. Postrach jest 
najlepszą skazówką skuteczności kary. W istocie, skoro jest 
żal prawdziwy i chęć poprawy, człowiek niema wstrętu do 



samotności. Trzeba się tylko zdobyć na dobrą, wolę, a to dla 
winowajcy niełatwo, choć i to wielka prawda że mini tam facile 
bonae voluntati quam ipsa sibi. Grzesznika najciężćj na re- 
kolekcye zapędzić. Jest u niego obawa stania się lepszym, 
jest strach utracenia we własnćm sumieniu wolności do grze­
chu. Otóż winowajca najwiçcéj się boi zostać z myślami swo- 
jemi, żeby przypadkiem na prawdę nie potrzebował się po­
prawić. Ale to ściąga się tylko do nieco wyższych usposobień. 
Dusze do szczętu podupadłe, serca zatwardziałe, umysły zu­
pełnie rozstrojone, względów takich nie czują. Wszelka na­
dzieja odstępuje podobnych nędzarzy, ogarnia ich nieskończony 
smutek, niemoc do złamania się w czemkolwiek napada, 
i wtedy ścisła samotność nieraz do utraty zmysłów przywo­
dzi. Zbyt częste przykłady utraty zmysłów stanowią główny 
zarzut przeciw systematowi zupełnego odosobnienia ; zarzut to 
tyle ważny, że w obec niego, gdyby został niezawodnemi do­
wodami popartym, wszystkie korzyści musiałyby upaść. W osta­
tnich latach dodały mu siły smutne doświadczenia w Filadelfii 
zebrane.1 ) Lubo w wykazach i opisach, ztamtąd w téj mierze 
pochodzących, może się nieco przesady znajduje, to tak wiel- 
kićm nieszczęściem jest utrata zmysłów, że wszelki wzgląd inny 
na bok ustąpić powinien. Wytknąłem zalety systematu zupeł­
nego odosobnienia, pokazałem przy jakich okolicznościach i wa­
runkach może on skutecznie i zbawiennie działać, tem więc na- 
glejszą czuję powinność wystawić odwrotną stronę w całej dobi­
tności. Oskarżenie przeciw filadelfijskiemu systematowi uobra- 
zował sławny powieściotwórca Dickens w następującym opisie: 

„Przechodząc koło samotnych cel (pisarz mówi o więzie­
niu w Filadelfii), kiedym patrzał na twarze ludzi tam osa­
dzonych, usiłowałem wystawić sobie myśli i uczucia, jakie 
w więziennóm odosobnieniu stopniowo w nich powstają.“

„Z razu uwięziony czuje się oszołomionym. Niewola zdaje 
mu się straszném widziadłem; a przeszłe życie rzeczywisto-

’) Wprawdzie jedni twierdzą,, że to jest tylko przypadkowóm; dru­
dzy, że i po innych więzieniach równie częste, jeżli nie częstsze wypadki 
pomięszania zmysłów wydarzają się. Godzi się wątpliwość na korzyść 
uwięzionych obrócić.



ścią. Rzuca się na łoże i oddaje się rozpaczy. Stopniami nie­
znośna samotność i pustość kryjówki budzi go z tego letargu, 
i gdy zasuwka w zakratowanych drzwiczkach się otworzy, 
prosi i błaga pokornie o robotę. „Dajcie mi robotę, inaczej 
oszaleję.“

„Dali mu pracę. To ją weźmie, to ją znowu porzuci. Co 
chwila ogarnia go gorące przeczucie lat, które będzie musiał 
napróżno strawić w tej kamiennej trumnie. Wspomnienie tych, 
których widzieć, o których słyszeć mu nawet nie wolno, na­
pełnia go tak dolegliwą męczarnią, że się porywa ze stołka 
i przechodząc się w szerż i wzdłuż ciasnej celi z załamanemi 
na w tył przegiętćj głowie rękoma, słyszy duchy kuszące go, 
aby rozbił swój mózg o ścianę.“

„Znowu rzuca się na łoże i leży jęcząc głęboko: nagle 
zrywa się i z zadziwieniem pyta, czy jaka inna żyjąca istota 
oddycha w pobliżu, czy po obu stronach jego kryjówki są 
podobneż cele, i słucha z natężeniem.“

„Najmniejszego nie może schwycić dźwięku. Wszakże po­
mimo tego mogą być w podle inni więźniowie. Przypomina 
sobie, słyszał dawnićj, kiedy jeszcze ani myślał, że się tu 
sam dostanie, że cele tak są zbudowane, iżby głos jednego 
więźnia nie mógł drugiego dolecić, a dozorcy lada szmer 
schwycić zdołali. Gdzież jest najbliższy człowiek, na prawo? 
na lewo? czy po obu stronach? Jakże on siedzi w téj chwili? 
Czy z twarzą obróconą ku światłu? Czy może przechadza się 
tam i nazad? Jaki na nim ubiór? Oddawnaż on już zamknięty? 
Znędzniałyż bardzo? Bladyż jak upiór? Myśliż on także o swoim 
sąsiedzie?“

„Zaledwie śmiejąc oddychać i wciąż natężając ucha kiedy 
tak rozmyśla, wywołuje postać obróconą tyłem ku niemu 
i wystawia sobie, że widzi ją przesuwającą się po przyległćj 
celi. Nie ma wyobrażenia o twarzy, ale pewny jest, że widzi 
czarną figurę pochylonego człowieka. W celi po drugiéj stro­
nie stwarza sobie inną postać, którćj twarz także przed nim 
zakryta. Dzień po dniu, a często i śród nocy, gdy się prze­
budzi, myśli on o tych dwóch ludziach, aż mu się ćmi w gło­
wie. Nigdy nie zmienia ich. Tam oni stoją tacy sami, jak ich 



sobie w pierwszej wyobraził chwili, stary człowiek na prawo, 
młodszy na lewo, zakryte ich twarze śmiertelnie go dręczą, 
a tajemnica dreszczem go przejmuje.“

„Ckliwe dni przechodzą uroczystym krokiem jako płaczki 
na pogrzebie. Pomału poczyna doświadczać, że białe ściany 
celi mają w sobie coś okropnego, że ich kolor jest straszny, 
że ich gładka powierzchnia krew mu w żyłach ścina, że je­
den z kątów obrzydł mu i dręczy go nielitościwie. Rano, kiedy 
się przebudzi, co żywo z głową pod kołdrę umyka, bo mu 
strach spojrzeć na grobowy pułap, co na niego z góry spo­
gląda. Po chwili dobroczynne dnia światło, słońce, zaziera 
przez lichą szparę, która dla niego jest oknem. Jemu się na­
wet słońce brzydkiém upiora obliczem wydaje.“

„Powolnemi, ale pewnemi stopniami strachy nienawistnego 
kąta wzmagają się, wzmagają, aż go całkiem obsaczą, wedrą 
się do jego spoczynku, straszne mu sny przywiodą i noce 
okropnemi uczynią. Z razu dziwną czuł odrazę do kąta; zdało 
mu się, że on mu mózg wtłoczył w coś podobnego do siebie, 
w coś co tam być niepowinno, a od czego głowa mu pękała. 
Potém zaczął się strachać tego czegoś, późniój śnić o tern, 
o ludziach, którzy to po’ imieniu zwali i palcem wytykali. 
Daléj nie miał już siły ani patrzeć na kąt, ani tóż odeń się 
odwyócić. A teraz co noc tam kryje się upiór, — cień — 
coś milczącego — strasznego dla oka. Czy to ptak, czy zwie­
rze, czy osłoniona ludzka postać, więzień powiedzieć nie 
umie.“

„Kiedy w dzień jest w swojéj celi, boi się małego po­
dwórka. Kiedy jest na podwórku stracha się powrócić do 
celi. Gdy noc nadejdzie, upiór tam stoi w kącie. Jeżli zdo­
będzie się na odwagę, by stanąć w jego miejscu, wyrugować 
go (jak to raz z rozpaczy uczynił), widziadło usuwa się 
i przypada na jego łoże. Ze zmrokiem, zawsze o téj saméj 
godzinie, jakiś głos po imieniu go woła. W miarę jak się 
ciemność zwiększa, warsztat poczyna się ożywiać, i ten jego 
przyjaciel, ta pociecha, zmienia się w szkaradną postać, która 
mu przypatruje się aż do świtu.“

„Znowu wolnemi stopniami te straszne przywidzenia opu-
Tom II. 4 



szczają go jedno po drugiém, wracając czasem niespodzianie, 
lecz w dłuższych odstępach i w mniéj przerażających kształ­
tach. Rozmawiał o religii z duchownym, który go odwiedza, 
czytał biblię, napisał pacierz na swej tabliczce, i powiesił ją 
jako obronę i zapewnienie, że nad nim anioł stróż czuwa. 
Śni teraz czasem o swych dzieciach i żonie, ale nie wątpi, 
że oni albo pomarli albo się go wyrzekli. Łacno łzy roni, stał 
się łagodnym, posłusznym, skruszonym. Niekiedy dawne udrę­
czenie powraca, lada okoliczność odżywi je, dźwięk znajomy 
albo zapach letnich kwiatów w powietrzu. Lecz to teraz już 
nie trwa tak długo, bo świat zewnątrz stał mu się widzia­
dłem, a to samotne życie smutną rzeczywistością.“

„Jeżli perjod jego uwięzienia jest krótki, stosunkowo mó­
wię, bo nigdy krótkim być nie może, ostatnie półrocze pra­
wie najgorsze; gdyż jemu się zdaje, że przyjdzie pożar na wię­
zienie, i że on się spali w ruinach, albo że mu przeznaczone 
umrzeć w zamkniętych murach, albo że go w nich zatrzy­
mają pod jakim fałszywym pozorem, i każą nowy perjod wy­
siedzieć, albo że się stanie coś takiego, mniejsza co, dość że 
nie będzie mógł wyjść na wolność. I to uczucie jest bardzo 
naturalne, i niepodobna zwalczyć go rozumowaniem, długie 
bowiem oddzielenie od świata, ciężkie męki tak umysł zmor­
dują, że wszelki inny wypadek w myśli podobniejszym zda 
mu się do prawdy, niż powrót na wolność i do istot żyjących.“

„Jeźli perjod niewoli był bardzo długi, spodziewanie nad- 
chodzącćj wolności mięsza go, wprawia w odurzenie. Złamane 
serce może mu począć bić prędzej na chwilę, kiedy pomyśli 
o świecie za murem, i czém ten świat mógłby był zostać dla 
niego przez te wszystkie samotne lata, ale potém nic więcej. 
Za nadto długo drzwi więzienne oddzielały go od wszelkich 
nadziei i trosków. Lepiéj go było powiesić od razu, niż mu 
pozwolić przyjść do téj ostateczności, i wysyłać go między 
żyjących, do których przestał być podobnym.“

Smutny to zaiste obraz, mistrzowską kreślony ręką, wszakże 
jest on tylko przypuszczeniem nie rzeczywistością. Tak się 
dziać może; gdzie dowód, że się tak dzieje? W poszukiwa­
niach téj natury oczewiście nie prawdopodobieństwo, ale je­



dynie prawda ścisła, sucha, nieubarwiona, może posłużyć za 
stałą zasadę. Gdybyśmy napotkali podobny opis w romansie, 
w dziele imaginacyi, przyznalibyśmy mu i siłę i pewną zgo­
dność z naturą człowieka. Ale kiedy chodzi o rzetelne oce­
nienie rzeczywistych, zwykłych skutków, i wpływu, jakie sa­
motne więzienie wywiera na umysł przestępcy, wypada się 
pisarza zapytać: czćm popiera swoje twierdzenia? Powie, że 
z twarzy więźnia to wyczytał. Czyż człowiek z żywszą jeszcze 
wyobraźnią nie zdołałby w niej wyśledzić nieskończenie więcćj 
przerażających szczegółów. Panna Ratcliffe byłaby nagroma­
dziła okropności na trzy grube tomy. Przypuściwszy podobne 
rozumowanie, nic łatwiejszego jak zbić je dowodzeniem per 
contra, wyciągając szereg odwrotnych faktów, i jak autor spro­
wadził więźnia po coraz niższych szczeblach aż do rozpaczy 
i obłąkania, tak wyprowadzić go w górę po coraz jaśniejszych 
stopniach aż do radości i odrodzenia. Dziwna rzecz, jeźli 
weźmiemy przed się zeznania samych więźniów, to nawet przy­
puszczenia niektóre w opisie Dickensa znajdą się zupełnie 
fałszywe. Słyszałem od jednego Amerykanina, zaciętego nie­
przyjaciela systematu samotności fakt następujący. Indagując 
więźniów, by znaleść dowody na potępienie nienawistnej teoryi, 
natrafił wreszcie na jednego, który mu wyznał, że o mało co 
nie zwaryował w ciągu kilkoletnićj samotności. „Cóż przecie, 
spytał go, uchroniło cię od obłąkania?“ „Oto, iłem razy na­
pad! na ciąg ponurych i zabójczych myśli i tocząc dzikiemi 
oczami ścigałem je po ścianie, od szaleństwa obroniły mnie 
kąty, bo one ten ciąg przerywały.“ Jeźli to prawda, a i wia- 
rogodność opowiadającego i rozumowanie a priori fakt ten za 
prawdę przyjąć mi nakazuje, cóż się stanie z kątem, z któ­
rego Pan Dickens wywiódł całą fantasmagorię swego ogni­
stego opisu. Zresztą z 9 przykładów, które autor w swćm 
dziele przytacza, żaden nie potwierdza jego domniemań. Jedna 
tylko osoba w twarzy miała coś, co do opisu przystaje. Dwie 
inne, dopiero od kilku dni osadzone, nie godziło się brać za 
normę, bo reguła jeszcze była nie wywarła na nich swego 
wpływu. Czwarta pokazywała sztucznie zrobiony zegar z ka­
wałków drzewa i szkła, co jeźli dowodziło czego, to pewnie 



nie utraty zmysłów. Piąta, ślicznie sobie urządziła ogrodek; 
prawda, że autor w grządce na kwiaty wykopanej myśl łóża 
grobowego wyśledził. Szósta z takim smakiem i dowcipem 
opowiadała swe figle złodziejskie, że aż sobie usta oblizywała. 
Siódma wyszła naprzeciw gościa z całą familią królików. 
Ósma nauczyła się rymować w więzieniu i dość znośne wy- 
deklamowała mu wiersze. Dziewiąta, po dwóch latach samo­
tności, miała nazajutrz wyjść na wolność, a autor zapomnia­
wszy o tém, co wprzód napisał, powiada o tym człowieku: 
„Twarz jego widzę jeszcze przed sobą, pamiętniejszą mi jest 
ona w świetle radości, niż inne w pomroku boleści.“ „Jakże 
łatwo i naturalnie, mówi dalej, przychodziło temu człowiekowi 
dowodzić mi, że system odosobnienia doskonały, że czas mu 
prędko przepłynął, że wreście kto wykroczy, a czuje że trzeba 
się poddać karze, znajdzie taki lub owaki sposób by się 
z swym losem pogodzić.“ Szacowne wyznanie, osobliwie w ustach 
Pana Dickensa, jest ono lekarstwem i antidotem przeciw prze­
sadzie, której acz z najpiękniejszych pobudek dopuścił się. 
Przesady zaś w podobnych kwesty ach jak najstarannićj uni­
kać należy. Inaczéj złoczyńca mógłby się stać przedmiotem 
najprzód silnego pociągu wyobraźni, późnićj rzewnej czułości, 
a w końcu i uwielbienia. Już i dziś w Anglii aż nadto ro- 
mansowości jest w tym kierunku. Zbrodniarz często tam wię­
cej obudzą zajęcia i przyciąga troskliwszą pomoc niż cicha 
a uczciwa praca lub niezasłużone ubóstwo, zaś zręczność w zło­
dziejstwie czy w morderstwie za artystyczność, a bezczelność 
na rusztowaniu za bohaterstwo poczytywane bywają.

Ale z drugićj strony chowaj Boże aby kto śmiał obciążać 
dolę uwięzionego przestępcy. Religia, ludzkość, samo nawet 
prawo sprzeciwia się temu. Kto pilnie rozpatrzy się w téj kwe- 
styi, roztrząśnie wszystkie argumenta za i przeciw, przyjdzie 
zapewne do wniosku, że lubo systemat samotności wydaje się 
najsposobniejszym do sprowadzenia poprawy w więźniach, nie 
jest równie stosownym dla każdego wieku i stanu, i w żadnym 
przypadku z całą surowością i bezwzględnością, nawet taką 
jak w Filadelfii, urzeczywistnianym być nie powinien. Zasada 
wyborna. Żadna inna nie potrafi jéj zastąpić. Zarzuty przeciw



zasadzie zbić łatwo, boć najgłówniejszy, że sprowadza utratę 
zmysłów, tylko w zbyt ścisłćm zastosowaniu reguły znaleźć 
może niejakie usprawiedliwienie. W praktyce doskonałość sy- 
stematu zależy od przezorności, określeń i modyfikacyi. Dzieci 
zupełnie z próby odosobnienia wyłączone być powinny. O ko­
bietach sam Dickens powiada; że lepsza ich natura w samo­
tności piękniej się rozwija. Daléj, tam tylko systemat ten za­
stosowany być może, gdzie nietylko znajduje się sposobność 
i nadzieja poprawy, ale gdzie jest pewność że pokutujący bę­
dzie miał w niedalekiéj przyszłości pole okazania poprawy 
w życiu towarzyskiém. Ztąd trzeba usunąć z pod reguły i tych 
co na bardzo krótkie i tych co na bardzo długie więzienie są 
skazani. W pierwszym razie nie ma dość czasu na uskute­
cznienie poprawy; w drugim, na niewiele się ona przydać może 
pod względem towarzyskim, a w miarę lat samotność dole­
gliwszą się staje. Pan Hill przytacza przykład ośmnastoletniego 
chłopca, który 22 razy w więzieniu glasgowskiém siedział, 
ale zawsze na czas tak krótki, że nie można było działać na 
niego skutecznie. Za ostatnim razem był daleko gorszym niż 
za pierwszym. W Ameryce ogólne zastosowanie systematu od­
osobnienia jest zbyt surowe, bo tam kara więzienia dochodzi 
do 20 lat, i na całe życie się rozciąga. Prędzej dałby się on 
wprowadzić w Anglii, gdzie 5 lat maximum stanowi, i to w nie­
zmiernie rzadkich przypadkach, tak że 3 lata można położyć 
za zwykłą granicę; ważniejsze przewinienia karane są trans- 
portacyą. *)  Pan Lucas mniema, że dość dwóch lat na uzu­
pełnienie poprawy w umysłach do tego sposobnych. W Anglii 
przyjęto termin półtoraroczny. Ztąd w krajach, gdzie rząd 
bierze na siebie poprawę uwięzionych, system samotności naj- 
mnićj na rok jeden, a na dwa lata najwięcej rozciągać się 
powinien. Wprawdzie osądzeni na długie więzienie mogliby 
pierwsze dwa lata odbyć w tej probierczej szkole, ale trzebaby,

>) W jednym z lat przeszłych na 9915 osób, 8071 było skazanych 
na 5 miesięcy i niżej, 1543 na jeden rok lub na wiécéj niż 6 miesięcy, 
290 na 2 lata lub wyżej nad rok, a tylko 11 na 3 lata lub wyżej 
nad dwa.



zwłaszcza w przypadku widocznéj poprawy, żeby albo pozo­
stający perjod bywał skrócony, albo obchodzenie się później­
sze z więźniem o ile można złagodzone zostawało. W ogól­
ności zasada odosobnienia sprowadzi wielkie dobrodziejstwo, 
bo prawodawca mając poprawę, nie karę na głównej uwadze, 
będzie wkrótce musiał kary ograniczyć mniej więcej do pe- 
rjodu ściśle potrzebnego do uzyskania poprawy. Długość wię­
zienia pójdzie w odwrotnym stosunku surowości.

Zbierając w jedno wszystkie powyższe względy zdaje się, 
że najściślejszy rodzaj samotności, to jest osadzenie w celi 
bez możności widzenia się z kimkolwiek, a z dozorcą tylko 
przez kratkę, bez roboty, bez rad duchownego i nauki instruk­
tora, w żadnym przypadku miejsca mieć nie powinien; — że 
systemat pośredni, to jest więzienie z robotą, jako nagrodą 
za dobre sprawowanie się, z częstszćm odwiedzaniem przez 
dozorcę, przez kapelana, przez nauczyciela, i ze sposobnością 
codziennćj przechadzki po ogrodzie, tylko tam przyjęty być 
może, gdzie dopełnienie poprawy ma się urzeczywistnić w cza­
sie pewnym, określonym, niezbyt długim; — że nareście dla 
osób na dłuższy perjod osadzonych potrzeba wprowadzić wiele 
zmian i złagodzeń n. p. dawać im robotę podług ich gustu, 
przyznawać udział w zarobku, pozwalać się czasem widywać 
z rodziną, a nawet stowarzyszać po kilku lub kilkunastu ra­
zem, jeżli doszli do tego samego stopnia poprawy. Nie mało 
dałoby się powiedzieć o ulepszeniach tych dwóch ostatnich 
kategoryi, wszakże przedmiot ten na boku zostawiam i tylko 
jeszcze podam ku potwierdzeniu moich wniosków krótki rys 
reform, jakie podług raportu Pana Duchâtel mają być w wię­
zieniach francuzkich zaprowadzone, i urządzeń praktykowa­
nych od lat trzech w domu pokuty, wystawionym na próbę 
na przedmieściu londyńskićm Pentonville.

Oto są główne twierdzenia raportu Pana Duchâtel. Wypi­
suję je po francuzku już dla większój autentyczności, już dla 
piękności i zwięzłości wyrażeń:

„II importe aux premiers intérêts de la société que le 
principe de l’intimidation, qui est la base de toute pénalité, 
ne soit pas affaibli. Rendre à ce principe sa force, tout en 



préservant les détenus d’une corruption funeste, telle est la 
pensée du projet de loi. •)

Le principe de la vie en commun a le double effet et 
d’énerver la peine et d’accroître la perversité des condamnés.

Tout mode d’emprisonnement qui ne dissout pas la société 
des criminels et qui ne compense pas, par l’intimidation et 
l’effet moral, ce qui manque aujourd’hui à la rigueur mate­
rielle de la peine, ne satisfait pas aux conditions du problème. 
Le regime de la séparation des détenus pendant la nuit et 
pendant le jour est le seul dont les avantages soient réels 
et suffisants.

La peine de l’emprisonnement ainsi appliquée reprend le 
caractère de sévérité et d’energie repressive qu’elle doit avoir; 
elle inspire un effroi salutaire; elle frappe vivement soit 
l’esprit des coupables eux mêmes, soit la conscience publique.

Quant à l’objection relative à la santé et à la vie des 
détenus, elle est combattue par les faits nombreux qu’une 
expérience de vingt années a permis de recueillir.“

W dzisiejszym wieku teorye najwymowniéj i najsilniéj wy- 
łuszczone ustąpić muszą prostym, nieubarwionym dowodom 
z doświadczenia, z praktyki wyjętym. Tych podostatkiem do­
starczyć może bliższe przypatrzenie się urządzeniom więzie­
nia w Pentonville, na które dziś cała Europa ma zwrócone 
oczy, a które dla dopełnienia méj pracy z starannością obej­
rzałem.

Węgielny kamień więzienia położony został 10 kwietnia 
1840 roku, przez margrabiego Normanby, ówczasowego mi­
nistra spraw wewnętrznych. Budowę ukończono w jesieni 
1842 roku, a 21 grudnia osadzono cele więźniami. Mamy więc 
przed sobą doświadczenie trzechletnie.

Dla podróżnych, a zwłaszcza dla tych, którzy jedynie za 
malowniczemi wzorkami do opisów ubiegają się, więzienie 
Pentonville jest jednym z najciekawszych przedmiotów w Lon-

*) Mowa tu o projekcie do prawa, który po długiej i zaciętej dy- 
skussyi w izbic deputowanych fraucuzkich odrzucony w przeszłym roku 
został.



dynie. Zewnątrz budynek rozległy, gustowny, przypomina ogro­
mem i okaźnością stare warowne zamki. Wszedłeś, stanąłeś 
w środkowój loży; z niéj oko cały obszar i to w najmniejszych 
szczegółach obejmuje. Spojrzałeś wzdłuż czterech koryta­
rzy, to nie kościół, choć wysokie sklepienia i jasna kopuła 
nad tobą wyobrażenie świątyń na myśl przywodzi i duszę 
przejmuje grozą i pokorą; nie klasztor, choć milczenie, głę­
boka cisza i długie rzędy drzwiczek przypominają ci rozbrat 
dusz samotnych ze światem; nie sala balowa, choć bły­
szcząca posadzka, wymuskane krużganki, pełno światła, że 
nie powiem swobody, trzyma cię w oczekiwaniu, rychło się 
muzyka odezwie i weselne wejdą orszaki; nie rękodzielnia, 
choć lekkie, żelazne galerye, koła, kółka, które lada poci- 
śnięcie do ruchu na wszystkie strony popędza, wydać ci się 
muszą jakby składne części jakiéj olbrzymiéj machiny; zgoła 
w pomięszaniu sprzecznych wrażeń nie zgadłbyś nigdy, że to 
dom pokuty dla winowajców. Sam już widok otwiera obszerne 
pole do opisów. Zostawiam to jednak bieglejszym piórom 
i artykułom polotniejszéj treści. Spieszno mi zejść do szcze­
gółów, do urzędowego zdania sprawy, bez okrasy, bez malo­
wniczych ustępów.

Gmach cały z ogrodem i otaczającym go murem zajmuje 
około 7 morgów angielskich. Rysunek planu wystawia sześcio- 
kąt, którego podstawą jest front z okazałą bramą, z mie­
szkaniem po jednéj stronie dla rządcy, po drugiéj dla kape­
lana. Samo więzienie składa się ze 4 skrzydeł; położenie ich 
łatwo sobie wystawić nakreśliwszy linią prostą jako cięciwę 
i wywiódłszy z jéj środka dwa promienie, pod kątem 60°, 
długością równe połowie cięciwy. Każde skrzydło ma trzy pię­
tra cel po obu stronach, cel w każdćm jest 130, a zatém 
w ogóle 520. Ze środkowego punktu, w którym się 4 kory­
tarze zbiegają, a w którym znajduje się loża rządcy, widać 
każde drzwiczki. Balkony i łączące je spiralne schody są że­
lazne i tak lekkie, że wzrokowi nie stoją na przeszkodzie. 
Jedném słowem, panoptyczny system Benthama znalazł tu 
najwyższe udoskonalenie. Każda cela ma 13 stóp długości, 
7 szerokości, a 9 wysokości, w nocy oświecona jest gazem,



a ogrzana aparatem, razem czyszczącym powietrze, który tak 
jest doskonały a razem tak ekonomiczny, że cały koszt opału 
zaledwie wynosi 1 farthing (1| grosza) na celę. Godzi się 
wspomnieć nawiasem, że doświadczenie zrobione w tćj mierze 
naprowadziło na myśl budowania domków dla dostarczania 
ubogim wody, ciepła i światła, za pośrednictwem podobnie 
prostego i taniego urządzenia. W każdćj celi jest stolec z po- 
dostatkiem wody, naczynie do umywania, składane łóżko 
i warsztat wedle rzemiosła pracującego winowajcy. W drzwi­
czkach otwiera się zasuwka na podawanie jadła; nad nią 
umieszczono okrągłe szkiełko, jak drobne okienko, którędy 
dozorca niepostrzeżony może w każdćj chwili zobaczyć co się 
dzieje w głębi izdebki. Zewnątrz przy wejściu osadzona jest 
mała tabliczka z numerem, ta się otwiera ile razy więzień 
zadzwoni, przez co dozorca wie od razu gdzie go potrzebują. 
Niepodobna opisać machin, które z jednego piętra na drugie 
i po różnych celach roznoszą jadło i wyroby. Są to jakby 
tace czy szuflady na kółkach, którym za koleje żelazne służą 
wygładzone poręcze przeciwległych galeryi. Z tyłu loży rządcy 
znajduje się kaplica, a w nićj 280 osobnych siedzeń tak obu­
dowanych, że jeden drugiego żadną miarą widzieć nie może, 
gdy tymczasem stojący pośrodku strażnicy łacno dostrzegą 
lada ruch ustami zrobiony lub skinienie głowy. Kaplica służy 
razem za szkołę. Nic nie ma dziwniejszego jak widzieć rzędy 
głów osadzonych jedne nad drugiemi w tym amfiteatrze. Tru­
dno znaleść lepszćj sposobności na dociekanie charakterów 
w rysach twarzy ludzkićj. To odosobnienie każdego w tak li- 
cznćm towarzystwie, te odrębne wrażenia czy to ze słów ka­
płana, czy z zagadnień nauczyciela pochodzące, a wybijające 
się na twarzach, którym oddzielenie nie pozwala wzajemnie 
modyfikować uczuć i korporacyjnie w pewną całość je koja­
rzyć, sprawiają, że przytomnemu gościowi zdawać się może, 
iż jakiś frenolog lub fiziognomista z umysłu podzielił na kratki 
i kategorye rozmaite ludzi usposobienia. W suterenach pod 
głównemi skrzydłami są składy, kuchnie, mieszkania dla do­
zorców, 10 cel dla chorych etc. W ogrodzie stoją obudowane 
miejsca dla przechadzki i pompy do wody, a w kątach muru 



opasującego mieszkania dla strażników. Przestrzenie na prze­
chadzkę przeznaczone są to koła podzielone na 20 promieni, 
wysokim murem odznaczonych. Wzdłuż jednéj ściany wystaje 
daszek na przypadek deszczu; grunt jest nieco pochyły dla 
rozmaitości i lepszćj rekreacyi w przechadzce. Do takiej klatki 
pod gołem niebem wpuszczają więźnia a strażnik stoi we 
środku na wieżyczce i od razu 20 przechadzających się do­
gląda. Trzy są podobne koła, a zatćm na 60 przechadzają­
cych się. Dwa inne podługowate tego rodzaju ogrodzenia za­
mykają każda po 27 klatek. Tym sposobem 114 więźniów 
czyli prawie czwarta część całćj liczby od razu używać prze­
chadzki może. Dołóżmy, że pod głównym gmachem są jeszcze 
kąpiele, pralnie, miejsce na czyszczenie i przewietrzanie sukni 
a będziemy mieli wyobrażenie o zupełności gospodarstwa wię­
ziennego. Cały koszt budowy i urządzeń wynosił po dzień 
21 grudnia 1842 funtów szterlingów 84,168 — 12 s — 2d. 
Że zaś jest miejsce na 520 więźniów, wypada więc na osobę 
£ s. 171 — 17 s. — 2| d. (6474 zł. poi.).

Jaki jest ostatni wypadek doświadczenia, do jakiego sto­
pnia urzeczywistnione zostały nadzieje i jak osiągnięte cele, 
dowiedzieć się można z raportu przedstawionego przez komi­
sy ę parlamentowi w dniu 10 marca 1845 roku. Należy wspom­
nieć dla nadania dziełu temu większej powagi i rzetelności, 
iż w komisyi zasiadali lord Wharncliffe prezydent Rady mi­
nistrów (ten niedawno umarł), książę Richmond, hrabia De­
von, lord John Russell, oprócz tego należał do niéj Speaker 
czyli prezydent izby niższćj i sześciu innych znakomitych 
uczonych i filantropów.

Wedle reguły położonej przez ministra spraw wewnętrznych, 
więzienie Bentonville służy tylko dla mężczyzn między 18 
a 25 rokiem, skazanych na transportacyę, nie dłuższą jednak 
jak lat piętnaście. Czas przeznaczony na doświadczenie i po­
prawę wynosi 18 miesięcy, poczém winowajcę przewożą do 
Van Diemen’s Land. Jeźli sprawował się dobrze w więzieniu, 
otrzymuje na wygnaniu zupełną wolność, a że jest tam wielka 
łatwość zyskownego zarobku i że miał sposobność wyćwiczyć 
się w rzemiośle, łatwo zdoła sobie zapewnić dobre położenie 



i zebrać pieniędzy na utrzymanie rodziny, którą mu wolno 
sprowadzić. Sprawujący się miernie w probierczéj epoce do- 
staje tylko warunkową wolność, poddać się musi ostrym prze­
pisom, dozorowi, rozmaitym niewygodom, i tylko pewną część 
z zarobku otrzymuje na własność. Złych czyli niepoprawio- 
nych zupełnie osadzają na półwyspie Tasman, gdzie praco­
wać muszą pod ścisłą strażą, bez najmniejszego zarobku, bez 
odpoczynku i bez najmniejszéj wolności. Tym ostatnim pod 
żadnym pozorem i w żadnym razie niewolno rodzin spro­
wadzać.

Więzień przy wejściu dowiaduje się, jak się ma sprawo­
wać. Nadto przepisy zawieszone są w każdej celi i wykładane 
obszernie, dopóki każdy dobrze ich nie zrozumie. Wedle nich 
najostrzéj zabroniona mu jest wszelka z innymi komunikacya. 
Ile razy jednak zechce się widzieć czy z rządcą, czy z któ­
rym z komisarzy, czy z kapelanem lub doktorem, nic mu na 
przeszkodzie nie stoi. Zażalenia i żądania otrzymują niezwło­
czną odpowiedź. Równie wszelką ma wolność podawania proźb 
i przedstawień, czy wprost do ministra czy do władz innych. 
Do kaplicy musi uczęszczać, chyba, że jest innego wyznania 
a wtenczas właściwy kapłan jest na jego usługi. Wolno mu 
przy wstępie napisać do rodziny lub przyjaciół list donoszący 
im o swém przeniesieniu, oprócz tego raz na kwartał służy 
mu przywilej listownego z niemi porozumiewania się. Raz na 
kwartał także krewny czy przyjaciel może go odwiedzić. 
W przypadku słabości, jeźli rządca i lekarz nie sprzeciwią 
się, wolne mu jest zgłoszenie się do swoich. W każdćj chwili 
wszelki ważny wypadek, któryby się go tyczył, dochodzi do 
jego wiadomości za pośrednictwem przełożonego. W spisie 
urządzeń wyłożone są kategorye, na jakie przy wyjściu wię­
źniowie bywają podzieleni i co ich czeka w kolonii. Dobre 
sprawowanie się już w więzieniu zyskuje nagrodę ; postę­
pujący przykładnie otrzymuje po 6 miesiącach szewron czer­
wony, a dwa po dwunastu. Zaraz przy wstępie rządca, lekarz 
i kapelan starają się poznać usposobienie więźnia i do nich 
stosują swe nauki i przestrogi, oni wyznaczają mu rodzaj 
rzemiosła.



Dzień jest w następujący sposób podzielony: O pół do 6 
dzwonią na wstawanie. O 6 dozorcy otwierają drzwi od cel, 
w zimie gaz zapalają i oddają więźniom narzędzia do pracy, 
które dla bezpieczeństwa bywają im na noc odbierane. O tejże 
saméj godzinie dwa oddziały po 16 idą wodę pompować. W po­
chodzie jeden za drugim o 15 kroków postępuje. Czapki są 
tak zrobione, że daszek zupełnie twarz zasłania, i tylko na 
linii oczów są dwie dziurki do patrzenia. Każdy nosi na odzie­
niu metalową tabliczkę dla rozróżnienia. Naprzykład zna­
czy korytarz lszy — 2giu (co po naszemu lsze) piętro — numer 
celi 25ty- Machinę do pompowania wody urządzono w taki spo­
sób, że każdy w osobnéj przegrodzie pracuje. Praca ta zaj­
muje godzinę, chociaż na osobę wypada 3 kwadranse, bo po 
kolei odpoczywają. Inni tymczasem czyszczą swoje cele, a przy­
wiązanie do swego kątka do tak wysokiego zwykle dochodzi 
stopnia, iż jedną z największych kar dla więźnia jest, kiedy 
mu każą przenieść się do innej izdebki. Część pewna zamiata 
galerye w odstępach stóp 30Btu i pod ścisłym strażników do­
zorem. O 7méj jedni dozorcy śniadają, drudzy przygotowywują 
dzienne raporta. O pół do 8méJ roznoszą więźniom śniadanie, 
co się w 12stu odbywa minutach. O 8m<Sj dzwonią do kaplicy. 
Połowa całój osady, to jest 250, w czterech oddziałach, czte­
rema osobnemi wchodami, idą tam i zajmują miejsca po ko­
lei. Choć budynek tak obszerny, choć zawsze jeden od dru­
giego o 15 najmniej kroków jest oddalony, w 6 i pół minu­
tach każdy na przeznaczoném znajduje się siedzeniu. Z dru­
giej połowy część idzie na przechadzkę, część do pomp, a re­
szta zaczyna pracować po celach. Od 10téJ do 128tćJ połowa je­
dnej klasy, a trzy są klasy pod względem uczenia, idzie do 
szkoły, gdy tymczasem podrzędni nauczyciele drugą połowę 
po celach z osobna przysposabiają. O 12stéj dozorcy, a o l6Zéj 
więźniowie obiadują. Rozdanie jadła na cele trwa 14 minut. 
Zaraz po obiedzie główny i przyboczny rządzca obchodzą 
w kolo i robią przegląd dzienny. Do 2giéJ więźniom wolno pi­
sać i czytać. O 2giéj znowu się szkoła otwiera. O pół do 5téj 
półgodzinne nabożeństwo odprawia się dla tych, którzy rano 
na niém nie byli. O pół do 6téj wieczerza, która trwa 12 mi- 



nut. 0 8méj dzwon wzywa do zaprzestania pracy i słania łó­
żek. Do 9téj wolno więźniom uczyć się, lub odpoczywać, gdy 
tymczasem dozorcy zabierają narzędzia i zamykają cele. Skoro 
9tn wybije gaszą światła. Dla uniknienia powtórzeń nie wspo­
mniałem, że co godzina zmieniają się ci co pracują u pomp 
i ci co spacerują, aż do 5téj po południu. W niedzielę wszelka 
praca ustaje, nawet pompy spoczywają. Nabożeństwo odbywa 
się 3 razy. Że zaś za każdym razem połowa więźniów może 
być przytomną, ztąd co drugą niedzielę każdy rano i po po­
łudniu odwiedza kaplicę. Dodać należy, że nie wolno zdejmo­
wać czapki, tylko podczas nabożeństwa, w szkole, i w prze­
grodzie na przechadzkę przeznaczonéj. Kiedy nawet kto z ob­
cych odwiedza więzienie, to nim wejdzie do jakiej celi, poku­
tujący wkłada czapkę i obraca się nosem do kąta. Co dni 
piętnaście każdy idzie do kąpieli.

Otrzymane korzyści przeszły wszelkie oczekiwania, postęp 
we wszystkiem jest widoczny.

W ciągu roku 1844 liczba tych, którzy ukończyli tę pro­
bierczą szkołę i przeniesieni zostali do kolonii, wynosiła 382 
osób. Z niéj 288 zasłużyło sobie na umieszczenie w pierwszej 
klasie, 78 w drugiej, a 16 tylko wciągniono do trzecićj. Na­
wet z tych 16 tylko 3 za zupełnie niepoprawnych uznano. 
Rzadkie wymierzanie kar za uchybienia w więzieniu wiele 
mówi. Najwyższą karę stanowi zamknięcie 9 dni w ciemnéj 
celi z umniejszeniem jadła. Pomiędzy karami jest odebranie 
wszelkich książek oprócz religijnych, usunięcie od roboty, za­
bronienie uczęszczania do szkoły i odjęcie szewronu. Z 741 
więźniów, którzy w roku 1844 próbę odbyli, 69 karze podle­
gło, z tych tylko 10 dwa razy, a 2 więcćj nad dwa razy. 
Ztąd się pokazuje, iż 672 więźniów w niczem ani razu nie 
przekroczyło przepisanych reguł. Nie dziw więc, że w Van 
Diemen’s Land nazywają wyszły ch z téj szkoły: the gentle­
men convicts ; nie dziw, że w obecnej chwili minister sprawie­
dliwości we Francyi odebrał od Trybunałów na zapytanie, jaki 
systemat więzienia najlepszy, jednozgodną odpowiedź, że nim 
jest systemat odosobnienia, potrzebujący w niektórych tylko 
punktach mniejszej lub większej modyfikacyi.



Co do nauki w rzemiosłach, z 366 zajętych w pierwszych 
dwóch klasach, 201 zupełnie nieumiejętnych nauczyło się rze­
miosła, 141 umiejętnych wjedném rzemiośle nauczyło się in­
nego, a 24 wydoskonaliło się w posiadanych już dawniej. Na­
stępujący wykaz da poznać jakie są rzemiosła i które najzy­
skowniejsze:

na każdego wypada

27 tkaczy wyrobiło towaru za 206 f. 9 s. 10 d., 7 f. 12 s. Щ d.
76 robiących maty dito 552 . 11 - 4 -, 7 - 5 • 5 -
56 stolarzów dito 254 - 9 - 1 • , 4 • 10 - 10| -
19 kotlarzów dito 82 - 6 - 2 - , 4 - 6 - 7І-

121 krawców dito 479 - 4 - 4 - 3 - 19 - 2| -
116 szewców dito 306 • 12 - 5 -, 2 - 12 - 10ł -

33 koszykarzów dito 19 - 13 . 7 - , 0 - 11 - 11 -
448 1091 f. 6 s. 9 d.

W ogólném przeto przecięciu wypada na każdego jako za­
robek roczny 4 f. 4 s. 10| d. (blisko 170 złtp.). Trzeba pa­
miętać, że tylko 4 dni w tygodniu są roboczemi, bo 2 są 
przeznaczone na szkołę, a i w tych czterech wiele czasu zaj­
muje czyszczenie cel i więzienia, pompowanie wody i prze­
chadzki.

Wydatek wynosił 15,100 f. 19 s. 4 d. czyli na każdego 
więźnia 33 f. 6 s. 8 d. (1433 złtp.). Z téj sumy na żywność 
wypada rocznie 7 f. 11 s. 2d. (302 złtp.) czyli tygodniowo 
2 s. 10| d. (złtp. 5 gr. 20) na osobę. Na ubiór wydatek był 
1 f. 3 s. 1 d. (46 złtp.). W porównaniu z rokiem 1843 wyda­
tek ogólny zmniejszony został o f. 15 s. 18 d. 4 (636 złtp. 
20 gr.) na głowę. Ubiór kosztował mniej o 1 f. 0 s. 11 d. (42 
złtp.), ale za to żywność, która pokazała się niedostateczną, 
podskoczyła o 10 s. 4. d. (złtp. 20. gr. 20) na głowę.

Tabella żywności tygodniowo wynosi na każdego: 28 uncyi 
mięsa, 140 chleba, 3^ kwart zupy, 7 funtów kartofli, 7 kwart 
klejku, 5| kwart kakao, 14 uncyi mleka, 104 uncyi nieczy- 
szczonego cukru. Zupę robią z mięsa na całe więzienie prze­
znaczonego, dodając do tego trzy głowy wołowe i warzywa. 
Klejek gotuje się z mąki owsiannćj, 1| uncyi na kwartę an­
gielską (pint). Kakao z j uncyi mielonego na pintę ziarna 



i z 2 uncyi mleka. Nie od rzeczy tu wspomnieć, iż w kilku 
szkockich więzieniach natrafiono na nowy sposób karmienia. 
Nie wyznaczają racyi, ale dają więźniowi tyle, ile mu się spo­
doba, wszakże tylko pewna oznaczona ilość pokarmu jest go­
rąca i świeżo przyrządzona, łaknący musi dodatek na zimno 
pożywać. Przekonano się, że tym trybem nikt nie używa nad 
istotną potrzebę, a w ostatecznym rezultacie mniej jadła wy­
chodzi niż przy jednakowym podziale.

Stan zdrowia więźniów nie pozostawia wiele do życzenia. 
W całym roku 14 tylko wypadków ciężkićj choroby objawiło 
się. Trzech umarło, a 7 oddano do szpitalów.

Nie było ani jednego wypadku utraty zmysłów, chociaż 
poszukiwania pokazały, że dwudziestu trzech miało do tego 
familijną skłonność.

Kapelan i główny nauczyciel nie mogą się odchwalić ogól­
nego postępu moralności, bogobojności i nauki. Jużem wspo­
mniał, że szkoła na trzy klasy podzielona. Dość będzie nad­
mienić, że z ostatniej klasy, złożonćj z 83 zupełnie nieumie­
jętnych, 28 nauczyło się czytać, pisać i rachować, 29 wyćwi­
czyło się w tych trzech gałęziach doskonale, a 26 postąpiło 
do wyższej arytmetyki, do reguły trzech i t. d.

Samo zbliżenie dwóch jednoczesnych faktów pokaże ważność 
ostatniego postępu i naglącą potrzebę, aby co rychléj przy­
jęto wszędzie system tu opisany. W tymże samym roku z 877 
osadzonych w więzieniu hrabstwa Sussex pokazało się, że 141 
nie znało nawet imienia Zbawiciela, że 498 słyszało o imie­
niu ale nic więcćj, że 79 miało niejakie ale ciemne i niewy­
raźne o Nim wyobrażenie, a tylko 6 na sto zdołało się po­
chlubić dostateczną wiadomością religii.

W krajach katolickich łatwićj jeszcze niż w krajach prote­
stanckich system zupełnego odosobnienia dałby się zaprowa­
dzić. Katolicyzm na każdą potrzebę ludzkości tworzy zakon 
albo bractwo ludzi jednemu obowiązkowi, jednemu wysokiemu 
celowi ślubujących całe życie, obracających w jeden szczególny 
kierunek siłę, jaką daje wszelkie stowarzyszenie się w szla­
chetnych celach, a miłością namaszczających każde słowo, ka­
żdą regułę, choćby najsurowszą. Ciągłe zajmowanie się wię­



źniami, a zajmowanie się z łagodnością, i wytrwałością z u- 
czucia religijnego pochodzącą, tém snadniéj i skuteczniej za- 
pobieży grożącemu osamotnionym niebezpieczeństwu utraty 
zmysłów.

Bąć co bąć, zaszczytem jest epoki, w któréj żyjemy, że 
w niej ukazała się na widowni i w rzeczywistość wprowadzaną 
być zaczyna zasada, iż towarzystwu nie tyle o ukaranie, jak 
o poprawę przestępnych chodzić powinno.



2akh)d,y dJa
1845.

U wszystkich ludów w pierwotnym stanie towarzystwa, ota­
czano obłąkanych i upośledzonych na umyśle szczególną pie­
czołowitością i religijném uszanowaniem. Straszną tę ułomność 
i nawiedzenie brano za znamię widoczniejszej łaski niebios, 
bliższego uczestnictwa z bóstwem. Sądzono iż dla tego świat się 
tak dziwnie w oku i mózgu szalonego łamie, że on wewnetrzném 
widzeniem na inny, wyższy, lepszy, patrzy bez ustanku. To po­
wszechne mniemanie podpierało trójnóg Pitonissy. Dla Tezeu- 
sza, wedle Szekspira, waryat, kochanek, poeta, byli rodzonymi 
braćmi. Rodziny, w których domowém kole znajdował się 
chory na umyśle, poczytywały to za znak boskiej pieczy nad 
sobą, i w obłąkanym świętą istotę, jakby anioła stróża, uwa­
żały. Dotąd się jeszcze tak dzieje u wielu narodów, które za­
chowały pierwotną prostotę obyczajów. Gdzieindziej jednak 
z kodexem praw i cywilizacyą ustał wiek złoty dla obłąka­
nych , a wiek żelazny nastąpił. Historya ustaw i zakładów dla 
téj cierpiącej klasy tworzonych pokazuje, że nawiedzenie boże, 
jakkolwiek ciężkie, staje się stokroć dotkliwszem przez nieroz­
tropność lub zarozumiałość ludzką. Bez wątpienia najsroższe 
obłąkanych udręczenia przypisać należy przesadzonym obawom, 
wstrętowi i okrucieństwu zdrowych na umyśle. Dopiero od lat 
50 baczniejszą na ten przedmiot zwrócono uwagę i posłuchano 
głosu ludzkości. Co w tym względzie w Anglii zrobiono, na­
stępujący rys okaże.

Na kilka lat przed śmiercią Henryk ѴІП. darował miastu 
Tom II. 5



Londyn puste i odarte opactwo Betleem. Przerobiono je za­
raz na szpital obłąkanych. Oto pierwszy w Anglii zakład tego 
rodzaju. W 1675 roku, gdy stare mury zaczęły się psować, 
miasto Londyn dało 17,000 funt. szt. na wystawienie nowego 
gmachu. Z dziwnym kaprysem i z szyderczą niestosownością 
wybrano pałac Tuileries za wzór do zewnętrznego kształtu bu­
dowy. Wzniósł się ginach, w którym, podług słów jednego 
z dzisiejszych pisarzy, przepych panował zewnątrz, a wewnątrz 
najstraszliwsza nędza; dogodzono próżności kosztem cierpiącej 
ludzkości; nieszczęśliwych mieszkańców tego królewskiego do­
mostwa pożerało plugastwo i katusze bez końca; ich nagość 
i brud tak napełniały patrzącego obrzydzeniem, jak powrozy 
i łańcuchy, któremi ich krępowano bez względu na stan, na 
wiek, na płeć nawet, musiały budzić w nim przestrach 
i zgrozę.

Przez lat 200 Anglia nie miała innego schronienia dla obłą­
kanych. Dopiero w 1751, gdy Betleem wystarczyć nie mogło 
powiększającej się coraz liczbie chorych, założono szpital św. 
Łukasza na 500 osób. Ale i tu używano więzów, nie znano 
jeszcze podziałów, zgoła reguły były te same, co i w wię­
zieniach.

Nielepiéj działo się tćj klasie w innych krajach. Dla po­
wszechnego bezpieczeństwa chwytano szalonych i byle gdzie, 
aby tylko za dobrą kratę, wsadzano. Ani rząd ani żaden 
sędzia nie pomyślał, żeby miał kiedy rozciągnąć śledztwo po 
za próg szpitala. Chłostano biednych niemiłosiernie, gołych 
i łańcuchami skrępowanych rzucano do ciemnych i wilgotnych 
piwnic, albo wystawiano ich w klatkach ku ubawieniu cieka­
wych. Dziwna rzecz, chłostę upoważniało dziwne mniema­
nie, które właśnie powinno było ją uchylić jako na nic nie­
przydatne okrucieństwo. Sądzono bowiem, że obłąkani nie 
doznają cielesnéj boleści. Jeżeli gdzie obchodzono się lepićj 
z niemi, to w krajach katolickich po klasztorach. Zakonni­
kowi tćż należy się cześć za pierwsze ulepszenie. Św. Win­
centy a Paulo, założyciel reguły Łazarzystów, twórca domu 
podrzutków w Paryżu i tylu innych zakładów dobroczynnych, 
niesłychanemi trudami, prośbą, wymową, zwrócił pierwszy pu-



bliczną, baczność i staranność ku obłąkanym. Odtąd częścićj 
ich w szpitalach niż więzieniach zamykano.

W 1786 Francuz Fćnon, z profesyi lekarz, wydał dzieło 
o waryatach i sposobie ich leczenia. Obudziło to powszechną 
uwagę. Kilka lat później La Rochefoucauld wniósł ten przed­
miot przed zgromadzenie prawodawcze. W czasie rewolucyi 
Doktor Pinel stanął przed komuną z prośbą, aby mu pozwo­
lono zdjąć łańcuchy z osadzonych w Bicêtre. Była to myśl 
nowa, a wtedy każda nowość prowadziła do wziętości; rzecz 
podobała się komunie; wysłano Couthona, by w towarzystwie 
Pinela udał się na miejsce i wydał sąd o podobieństwie wy­
konania projektu. Poszli, ale na samym wstępie przyjęły ich 
tak przeraźliwe wrzaski kilkuset waryatów, przerywane tylko 
szczękiem łańcuchów, rozlegających się po ponurych sklepie­
niach więzienia, że przestraszony Couthon uciekł, zostawiając 
Pinelowi dokonanie trudnego przedsięwzięcia. Nieugięty filan­
trop postanowił co prędzej uwolnić 50 na próbę i począł od 
dwunastu co najgwałtowniejszych. Pierwszy, któremu zdjęto 
łańcuchy, był kapitan angielski, od 40 lat trzymany w kajda­
nach. Zapomniał on był już swej przeszłości i świat o nim 
zapomniał. Dozorcy przybliżali się do niego z przestrachem, 
gdyż jednego z ich towarzyszów zabił był uderzeniem łańcu­
cha od ręki. Pinel sam wszedł do jego celi, i przybliżywszy 
się z łagodnością i zaufaniem, oświadczył mu, że postano­
wiono wypuścić go na wolność, byle tylko dał włożyć na sie­
bie kamizelę krępującą ręce. Wary at nie chciał z razu wie­
rzyć, ale usłuchał. Zdjęto mu kajdany i drzwi na rozcież 
otworzono. Podniósł się kilka razy i znowu upadł, członki 
czterdziestoletnią katuszą złamane, nie chciały się wyprosto­
wać. Nakoniec po wielu daremnych próbach zdołał się na­
reszcie utrzymać na nogach, posunął się ku drzwiom swej 
ciemnćj celi i z rozkoszą i zadziwieniem ujrzał światło dzienne, 
powitał obszar niebieski. Cały dzień pierwszy był dla niego 
uniesieniem i radością. W tydzień tak dalece przyszedł był 
do siebie, że od téj chwili aż do momentu wypuszczenia na 
świat nie tylko znaku szaleństwa nie pokazał, ale owszem 
stał się niezmiernie usłużnym i pomocnym w zawiadowaniu 
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całym zakładem. Następny z kolei był żołnierz, od lat dzie­
sięciu przykuty do jednego miejsca, przedmiot powszechnéj 
odrazy i strachu. Zaledwie opadły więzy z rąk jego, wstał 
z spokojnością, jak gdyby nigdy nie był cierpiał pomięszania 
zmysłów. Od razu zaczął pomagać Pinelowi do rozkuwania 
innych i tak się do swego wybawcy przywiązał, że już mu do 
końca życia wiernym pozostał. W podle siedziało trzech pru­
skich żołnierzy. Przez długie cierpienie stali się nieczułymi, 
obojętnymi. Ci nie chcieli swej kryjówki opuścić. W nastę­
pnej znaleziono księdza staruszka. Spokojny, łagodny, cier­
pliwy, całćm jego przywidzeniem było, że się mniemał być 
Zbawicielem. Gdy się z niego dozorcy natrząsali i pytali: 
czemu, kiedy był Chrystusem, nie miałby jedném słowem 
stargać swych więzów, odpowiadał z powagą: Frustra ten- 
taris Dominum tuum. Po uwolnieniu wkrótce pozbył się swéj 
manii, i zupełnie zmysły odzyskał. W ciągu kilku dni Pinel 
53 oswobodził. Skutek przeszedł jego oczekiwanie. Działo się 
to w 1792 roku. Odtąd za dobrym przykładem poszła cała 
Francy a.

Od tego czasu i w Anglii poczęto wprowadzać ulepszenia, 
ale daleko powolniéj. Liczba szpitalów teraz się powiększyła. 
Prywatne też zakłady tak się zyskownemi dla przedsiębiorców 
okazały, że się mnożyć zaczęły bez końca. Gdzieindziej z pu- * 
blicznych składek stawiano schronienia dla obłąkanych. Szpi­
tal w Yorku założono w r. 1772, w Nottingham w r. 1791, 
w Glasgowie w 1807 r. Lecz najważniejszym był zakład otwo­
rzony w Yorku przez kwakrów w tymże samym roku, w któ­
rym Pinel nowe urządzenie w7 Bicêtre wprowadził. Dziwny to 
zbieg, bo żadnego związku ani przedwstępnego porozumienia 
nie było. Powód do założenia nowego szpitalu w Yorku dało 
to, że w starym umarła jakaś kwakierka w skutek złego z nią 
obchodzenia się. Od razu przyjęto tam nowy system, zgodny 
z wymaganiami ludzkości i zdrowego rozsądku. Zależał on na 
postępowaniu z tą łagodnością i dobrocią, a razem z tą po­
ważną surowością, która rzadko kiedy zostaje bez wpływu ró­
wnie na zdrowych jak i chorych na umyśle. Dwa sąsiednie 
zakłady wkrótce poczęły toczyć zaciętą walkę. W nowym wszy- > 



stko działo się jawnie; w starym tajemnica zamykała każdy 
przystęp, odpychała każde zapytanie. W końcu ostatni musiał 
uledz przed kołataniem opinii publicznéj. Śledztwo wykazało 
najsprośniejsze nadużycia. Wstrząs! się parlament i wyznaczył 
ogólną, komisyę do objechania wszystkich po kraju szpitalów 
dla obłąkanych.

Znaleziono Betleem, czyli Bedlam, w najgorszym stanie. 
Pokazało się, że tam pospolicie bez uwagi na płeć, na wiek, 
na stopień szaleństwa, przykuwano chorych za ręce i za nogi 
do muru, dając im kołdrę za jedyne pokrycie. Znaleziono 
wielu na barłogu, pod starerai szmatami w smrodzie i pluga­
stwie. I to działo się w królewskim szpitalu Wielkiej Bryta­
nii, we 23 lat po reformie, zaprowadzonej przez Pinela w Pa­
ryżu. Jeden przykład przytoczę. Pacyenta, nazwiskiem Nor­
ris, osądzono za niebezpiecznego waryata. Był to człowiek 
wielkiej zdolności i nauki, ale miewał napady szaleństwa. Le­
karz radził, aby go osadzono w podwójnie ubezpieczonej celi. 
Komitet jednak zadecydował inaczéj. Po długich sporach wy­
myślono aparat, pod którego ciężarem przejęczał nieszczęśliwy 
lat ostatnich swego życia dwanaście. Straszny ten aparat skła­
dał się z ciężkiej żelaznej obroży na szyję, połączonej za po­
średnictwem niemniej ciężkiego łańcucha z pierścieniem, śli­
zgającym się na dół i w górę po żelaznym słupie, do którego 
Norris był przykuty, daléj ze sztaby, która w pół jego ciało 
opasowała, i do któréj łokcie były przymocowane, w końcu 
z kajdan na nogi, by je utrzymać w wyżłobieniu, w którćm 
stać musiał. Nie był on w stanie nieczułości, owszem, choć 
skrępowany, czytywał codzień książki i gazety i o potocznych 
wypadkach z wielką przenikliwością rozmawiał.

Trzeba oddać sprawiedliwość Anglikom, że kiedy jeden 
jaki wypadek krzyczącego nadużycia dojdzie do wiedzy publi­
cznéj, to już nie spoczną, póki wszelkiemi siłami podobień­
stwu powtórzenia się onego nie zapobiegną. Biedny Norris 
stał się dobroczyńcą obłąkanych. Odtąd poczęto się prześcigać 
kto więcej da swobody, kto łagodniej z niemi będzie się ob­
chodzić. Skutek pokazał, że prawdziwą wybrano drogę do 
ulepszeń. Im słodsze było postępowanie, tera powolniejszemi 



i weselszemi znaleziono pacyentów. Już nie obawiano się ich 
wpuszczać do ogrodów, na kwatery kwiatami usłane, pod 
drzewa dojrzałym owocem nęcące. Już więcćj nie wznoszono 
wysokich murów i okien kratami nie obtaczano. Szła w tym 
kierunku reforma i dzisiaj już nikt nie śmie przeczyć za­
sadzie głównćj, tylko jedno stronnictwo utrzymuje absolu­
tnie, iż w żadnym przypadku nie godzi się i nie potrzeba krę­
pować obłąkanych, a drugie twierdzi, iż są okoliczności, 
w których bez mechanicznych sposobów na powściągnienie 
krnąbrnych i zaciętych obejść się nie można. Pierwsze, na 
którego czele stoi Doktor Conolly, radzi aby zamiast środ­
ków dotychczasowych, jako to: sznurów, łańcuchów, kami­
zelek, przestawano, i to w najgwałtowniejszych nawet razach, 
na osadzeniu w samotnej celi, tak w koło wypchanej miękkim 
jakim materyałem, iżby szalony nie mógł sobie zaszkodzić, 
choćby łbem nawet o ścianę uderzył. Drudzy twierdzą, że le- 
pićj jest użyć mechanicznego sposobu na odjęcie obłąkanemu 
możności wyrządzania szkody sobie lub innym, a razem mu 
pozwolić wolno przechadzać się i z innymi przestawać. I tak 
dla tych, którzy nie wykraczają czém innćm, tylko że drą 
suknie i zdejmują je z siebie, dostateczne do przeszkody są 
rękawiczki stosownie ku temu urządzone. Dalej, wy watowane 
pokoje nie przedstawiają bezpieczeństwa przeciw szalonemu, 
który w paroksyzmie chce sobie oczy wydrzeć, albo się kąsa 
po ciele, albo język sobie odgryść próbuje. Prócz tego są pa­
cy enei z plugawemi zachceniami. Wstrzymać ich można tylko 
skrępowaniem mniej lub więcćj surowćm. Ztąd wiele osób zna­
komitych, Samuel Tukę, założyciel schronienia w York, Es- 
quirol i Foville, doktorowie przy szpitalu w Charenton, nie 
chcą żadną miarą przystać na zupełne zniesienie więzów 
i bandażów.

Gdy rozum publiczny tak wielkie w tćj kwestyi robił po­
stępy i gdy celniejsze zakłady zmuszone były poddać się jego 
wyrokom, dawna rutyna okrucieństwa kryła się tam i owdzie 
i zda się, że tćm cięższćm chciała swe jarzmo uczynić, im 
jćj się mniej ofiar dostawało. Gdzie się kończył wpływ i groza 
opinii publicznćj, tam się panowanie srogości poczynało. Do 



domów prywatnych, a nawet i do zakładów publicznych, zo­
stających pod dozorem magistratu miejscowego, ani rząd, ani 
żaden prywatny komitet, mięszać się nie mógł, bo nie miał 
prawa. Czego prośby nie wymogły, tego postrachy i żale wy­
robić nie zdołały. Po rozmaitych przygodach i bezskutecznych 
próbach, rząd angielski dopiero w ostatnich czasach udał się 
do parlamentu o wyznaczenie komisy i, któraby wszystkie pu­
bliczne zakłady objechała i ze swych spostrzeżeń zdała szcze­
gółową sprawę. Na czele tego śledztwa stanął znakomity filan­
trop, lord Ashley. Skutkiem prac i zabiegów komisyi sporzą­
dzono najprzód szczegółowe zdanie sprawy, potém zrobiono 
wniosek, który lord Ashley przedstawił parlamentowi w dniu 
23 lipca 1844 roku, a w końcu nastąpił bill wprowadzony 
za przyzwoleniem rządu przez tegoż niezmordowanego przy­
jaciela ubogich i nieszczęśliwych w dniu 6 czerwca bieżącego 
roku.

Liczba szpitalów dla obłąkanych w Anglii, (mówię o An­
glii i księstwie Galii, bo do tćj tylko części państwa W. Bry­
tanii prace komisyi dotąd się ograniczały) wynosi 166. Z tych 
17 jest publicznych, 11 przez prywatne składki utrzymywa­
nych, 1 rządowy dla wojska, 1 dla majtków, a 136 pry­
watnych. W nich po dzień 1 stycznia 1844 roku było cho­
rych 9862 mężczyzn, 11,031 kobiet, razem 20,893. Z tych 
4072 było na własnym, a 16,821 na publicznym koszcie.

Wyłączeni są zupełnie z pod uwagi i z pod rachunku 
obłąkani osadzeni na prywatnych pensyach, albo pielęgnowani 
przez własne rodziny. Komisya nie miała władzy poszukiwa­
nia, co się z niemi dzieje. Ich liczby nigdy z dokładnością 
dowiedzieć się nie będzie można. Raz delikatność, to znów 
potrzeba zachowania tajemnicy dla godności familijnej, drugi 
raz oszukaństwo i żądza pieniędzy, przywłaszczająca sobie do­
chody obłąkanego, albo ciągnąca zysk z przedłużonej jego 
choroby (aa niektórych pensyach po 500 funtów szterlingów 
od chorego rocznie się płaci), te i tym podobne nieprawości 
stać zawsze będą na przeszkodzie ustanowieniu ścisłćj reguły 
nad prywatnemi zupełnie zakładami. Prawo wymaga, żeby 
właściciel domu, w którym przez rok znajdował się jaki obłą- 



капу, imię jego udzielił komisyi, ale wielu uchyla się z pod 
prawa, przenosząc pacyenta po 11 miesiącach do innego domu. 
Najnieszczęśliwszą jest pono kategorya, o której tu mowa; aż 
strach bierze spojrzeć w te czarne dzieje. Co gorsza, mają­
tek i położenie ułatwiają sposoby ukrycia i tylko od czasu do 
czasu nadzwyczajny traf jakie tajone okrucieństwa na wierzch 
wyniesie. W zeszłym roku w samem mieście Londynie znale­
ziono chłopca od lat kilkunastu trzymanego przez matkę 
i brata w wilgotnéj piwnicy. Nikt nie wiedział o jego istnie­
niu. Na odkrycie naprowadził fetor zgnilizny, który przedzie­
rał się aż do sąsiedniego domu. Gdzieindziej nogi umarłej 
kobiety znaleziono tak skurczone, iż jéj żadnym sposobem 
do trumny wsadzić nie można było. Ciekawość pobudziła do 
śledztwa. Pokazało się, że nieboszczka była obłąkaną za ży­
cia i że ją własna córka przez lat dwadzieścia trzymała 
w ukryciu, skrępowaną ciężkiemi łańcuchami. Lord Ashley, 
któremu nikt pewnie nie zarzuci przesady, oświadczył w par­
lamencie, że tak niekorzystne powziął zdanie o prywatnych 
zakładach, iż gdyby który z jego rodziny podpadł nieszczę­
ściu obłąkania zmysłów, toby go wołał na publicznym koszcie 
osadzić między ubogiemi, niż poruczyć staraniom niezależnćj 
osoby. Co rząd może w tym względzie zrobić najskuteczniej­
szego? Oto postanowić surową karę za tajenie i ukrywanie 
obłąkanych, i polecić komisyi częste odwiedzanie domów po­
dejrzanych o złe obchodzenie się z pacyentami.

Są jednak tacy, których stanu ukryć niepodobna, albo 
też rodzina znajduje potrzebę i korzyść w przekonaniu ich 
publicznie o utratę zmysłów. Mowa tu o indywiduach, które 
w ręku dzierżą majątek, a dla niedołęztwa umysłowego roz­
rządzać nim nie umieją. Krewnym, a najczęścićj tym, co się 
puścizny po chorym spodziewają, zależy na tern, aby ukrócić 
wolności i zapobiedz marnotrawstwu. Jest więc komisya umyśl­
nie na to przeznaczona, która sądzi o stanie podobnych osób 
w trybunale de lunatico inquirendo. Skoro przedstawiony przed 
sąd uznanym zostanie za nieudolnego i nie mogącego rządzić 
własnym majątkiem, cały jego dobytek przechodzi pod wła­
dzę lorda kanclerza, który tylko roczną na utrzymanie wy- 



dzieła mu pensyę, wyznaczając kto się ma nim opiekować. 
W 1844 tćj klasy obłąkanych było 535, roczny dochód z ich 
majątków pod zarządem lorda kanclerza wynosił 356 tysięcy 
funtów szterlingów, a wydatek na ich utrzymanie 161 ty­
sięcy f. s. I tutaj częste są przykłady lubo odmiennego ro­
dzaju nieprawości. Żona chcąca się pozbyć męża, syn zazdro­
śnie patrzący na wydatki ojca, nieraz pod lada pozorem sta­
rają się odsądzić od zmysłów osobę, która na przeszkodzie 
stoi własnym ich zdrożnościom. Najsławniejsze wypadki w ze­
szłym roku przed wspomnionym trybunałem były mniemanego 
syna królowéj Karoliny, syna poety Campbella, księżnej Ba- 
riatyńskićj, i bogatego Indyanina Dyce Sombre. Ten ostatni 
osądzony za waryata, wymknął się z Anglii, i nie posłyszano 
o nim aż dopiero, kiedy w Paryżu zaczął spraszać na świetne 
swe bale, co modny świat bynajmnićj za dowód waryactwa 
nie uważał.

Najlepićj dzieje się tym, którzy są na własnym koszcie 
po publicznych zakładach, bo ku ich dobru łączą się i pry­
watne zasoby i rządowa opieka.

Klasa obłąkanych ubogich jest najliczniejszą i najtroskli­
wszego dozoru wymaga. Wiadomo, że w Anglii każda parafia 
ma obowiązek utrzymywać swoich ubogich; a ztąd potrzebuje 
obmyślać schronienie i dla tych, którzy utracili zmysły. Cho­
rzy więc dotąd zależeli od miejscowego magistratu, zwykle 
niezmiernie obrażliwego i będącego w ciągłćj obawie, by broń 
Boże czy to rząd, czy ktokolwiek z obcych, nie wglądał 
w jego postanowienia i przez to jego godności parafialnćj 
nie naruszył. Już sama niejedność w systemacie obchodzenia 
się z choremi i opór przeciw wszelkiej radzie pochodzącej od 
wyższych i rozumniejszych, przeciw postępowi nauki i światła 
publicznego, musiałyby mieć najszkodliwsze następstwa, a cóż 
dopiero powiedzieć, gdy weźmiemy pod uwagę przesądy miej­
scowe, grubą niewiadomość urzędników, brak lekarzy, a mia­
nowicie skąpstwo, które bez kontroli publicznéj rzadko kiedy 
ulgę ubóstwu przyniesie. W 17 tylko z 52 hrabstw są dotąd 
na ten cel publiczne zakłady, a w tych miejsce tylko na 4,155 



osób opatrzono; tym sposobem reszta, to jest przeszło 12,000, 
rozłożoną, była w 1844 albo po domach roboczych razem 
ze zdrowemi ubogiemi, albo tćż po prywatnych domach, utrzy­
mywanych najczęścićj przez spekulantów. Stan obłąkanego 
w domu roboczym łatwo sobie każdy wystawi, kto wie, pod 
jakiemi warunkami, na jakiéj strawie, z jaką grozą utrzy­
mują, a raczej więżą ubogich po tych strasznych zakładach. 
Chory na umyśle nie znajdzie tam ani wygody, ani porady 
stosownego lekarza, a musi podlegać ciężkiej regule, niby wy- 
myślonćj na odstraszenie gnuśności pod maską ubóstwa, lub 
na zapobieżenie nieprzezorności, któraby oglądała się na po­
moc innych w starości, w chorobie lub nieszczęściu. Dość 
wreszcie wspomnieć, że koszt utrzymania wynosi 4 szylinga 
(1 złp.) dziennie na osobę, żeby sobie wyobrazić niedostatek 
chorego i zrozumieć, jak mocną musi być pobudka dla któ- 
rćj oszczędność miejscowa woli obłąkanego trzymać w para­
fialnym domu roboczym, jak za niego płacić w zakładach 
umyślnie na to przeznaczonych. Mało co lepićj dzieje się tym, 
których za pewną opłatę oddają prywatnemu staraniu. Płacą 
zwykle od osoby od 7 do 8 sz. (14 do 16 złp.) na tydzień. 
Spekulacye podobne tak się korzystnemi pokazały, że rywa­
lizujący przedsiębiorcy zniżali cenę do 6 szylingów. To też ko- 
misya znalazła tu co najboleśniejsze przykłady nieczułości 
ludzkićj. W zdaniu sprawy o szpitalu w Haverfordwest znajr 
duję następujący opis: „Pokoje ciasne, prawie bez światła 
i cały wewnątrz budynek w najgorszym stanie. W izbie ko­
biet nie znaleźliśmy ani siedzeń, ani stołu, ani sprzętu ja­
kiego, a w izbie mężczyzn tylko jeden stół w pośrodku. Męż­
czyźni stali, kobiety siedziały na podłodze. Ubiór pacyentów 
brudny, podarty i niedostateczny. Jedna z kobiet zdjęła przy 
nas trzewiki i pończochy, które się zaraz w kawałki rozle­
ciały. W całym szpitalu nie było bielizny dla zmiany, czy na 
łóżka, czy do ubioru. Chorych naliczyliśmy 18, a tylko 16 łó­
żek. Jeden chłopiec 191etni sypiał na słomie w ciemnej celi 
na kamiennej podłodze, krnąbrnych za ręce i nogi łańcuchami 
przykuwano. W czarnéj ciupce komisarze znaleźli nagą ko­
bietę w łańcuchach. Smród tak był okropny, że wejść nie 



śmieli.“ Dość na tym jednym przykładzie. Inne opisy są je­
szcze bardziej przerażające. Natura wzdryga się na samo przy­
puszczenie. W naszym języku nie ma nawet tego cynizmu, 
z jakim Anglicy najsromotniejsze plugastwa opisują.

Podobny stan rzeczy głośno wołał o poprawę. Lord Ashley 
zajął się tym przedmiotem ze zwykłą sobie gorliwością i jak 
już wspomniałem, zrobił za przyzwoleniem rządu wniosek do 
nowéj ustawy. Mocą jéj nakazaném naprzód zostanie, aby 
każde hrabstwo, czy to z osobna, czy kiedy mniejsze, dwa 
lub trzy w połączeniu, miały swój szpital dla obłąkanych. 
Wydatek na to z razu będzie dość znaczny, lecz nie tak wielki, 
jakby z dotychczasowych planów sądzić wypadało. Najtańszy 
szpital dotąd wystawiony, to jest szpital w Wakefield, koszto­
wał 111 funtów na głowę. W Gloucester zaś pierwotny wy­
datek, na sam budynek tylko, wyniósł 337 funtów od osoby. 
Tym sposobem w przecięciu wypada 170 funtów od osoby, 
lubo w największćj liczbie przykładów 200 funtów za miarę 
kosztu przyjąć należy; gdy tymczasem w domach roboczych 
pierwotny koszt budowy i urządzenia zaledwo 40 funtów od 
osoby wynosi. Odstręczającą tę okoliczność, a pomnieć trzeba, 
że o wydatek najczęściej najlepsze rozbijają się zamiary, lord 
Ashley łagodzi zapewnieniem, że podług nowego i jednostaj­
nego planu 80 funtów od osoby będzie dostateczną miarą 
wydatku, że zatém jeźli liczba obłąkanych ubogich dotąd bez 
miejsca przyzwoitego ku schronieniu lub kuracyi jest 12,500, 
to cały wydatek wyniesie zaledwie milion funtów szterlingów; 
mówię zaledwie, bo ścisły rachunek, w którego szczegóły 
zbyteczném byłoby tu wchodzić, zmniejsza tę summę do 
813,750 funtów. Różnica między starym a nowym planem jest 
ta, że dawniej stawiano budynki, jak gdyby wszyscy chorzy 
jednakowego starania i jednakowych środków bezpieczeństwa 
wymagali. Teraz zaś, i to jest drugim ważnym artykułem no­
wéj ustawy, każda budowa ma mieć dwa wielkie oddziały: dla 
chronicznie chorych, i dla tych, którzy mogą być wyleczonemi. 
Jasną jest rzeczą, że ostatni wymagają daleko większój tro­
skliwości i kosztu, bo i doktorzy ciągle ich doglądać muszą 
i dla uleczenia ich trzeba mieć często kosztowne urządzenia 



jako to: ogrody, miejsca i narzędzia do gimnastyki, do za­
baw etc. Trzecim, a możejnajzbawienniejszym środkiem do 
ulepszeń i zapobieżenia nadużyciom jest ustanowienie komisyi 
stałej, złożonćj z 6 członków, którćj obowiązkiem będzie wszy­
stkie zakłady po kraju ciągle objeżdżać i dozierać. Każdy 
z członków dostanie f. 1,400 czyli 63,000 złtp. rocznéj pen- 
syi, a ztąd znać, że komisya składać się ma z ludzi znako­
mitych położeniem i talentem. Będzie ona pilnować wszel­
kich szczegółów, jadła, ubioru, obchodzenia się z choremi; 
będzie przeglądać księgi, gdzie codzień stan obłąkanego 
w kuracyi zapisywać się powinien, gdzie wspomnioną zostanie 
najmniejsza zmiana w traktowaniu, przyczyny kar lub byle 
jakiego obostrzenia; ma nareszcie sądzić o przyjmowaniu lub 
wypuszczeniu chorych po wyleczeniu. Z drugićj strony lord 
kanclerz będzie miał sobie zostawioną wolność wyznaczania 
komisyi do rozpoznawania stanu obłąkanych, którzy mająt­
kiem do jego jurysdykcyi należą, ile razy i kiedy mu się tylko 
podoba. Żaden więc dom czy publiczny, czy prywatny, czy ty­
siące, czy jednego tylko obłąkanego mieszczący, nie zdoła się 
usunąć od nadzoru, chyba że całkiem ukryje pacyenta. Czwartą 
wreszcie i niezmiernie dobroczynną zmianą jest zastrzeżenie, 
iż skoro tylko chory dostanie zaświadczenie od upoważnionych 
doktorów, że ma pomięszanie zmysłów, natychmiast będzie 
miał prawo wejść do szpitalu i znaleść tam najtroskliwsze 
starania i leki. Stwierdzone licznemi wypadkami doświadczenie 
uczy, iż nieodzownym warunkiem wyleczenia jest pośpiech, 
aby zaraz w początkach schwycić chorobę, i nie pozwolić jej 
dalszego postępu. Tym sposobem na sto osób 70 do 90 ura­
tować można. Dr. Brigham twierdzi z doświadczenia swego 
w Ameryce, że stosunek wyleczonych na razie jest jak 9 do 10. 
Lecz jeśli choroba puszczoną zostanie w zaniedbanie, to le­
dwie 6 na sto powrócić można do zdrowia. Jakże dotąd w An­
glii się działo? Oto dla braku miejsca odsyłano ubogich od 
progu szpitalnego. Kazano im czekać, aż na nich kolej przyj­
dzie. Tymczasem obłąkanie zwiększało się i choroba z mogą- 
cćj być uleczoną w chroniczną przechodziła. Weźmy kilka 
przykładów. W najgłówniejszym szpitalu hrabstwa Middlessex, 



w Hanwell było w marcu 1844 r. 984 obłąkanych, z których 
30 tylko uznano za sposobnych do uleczenia, gdy tymczasem 
429 chorych czekało aż na nich kolej nadejdzie. W Lancaster 
jest 600 chorych, z których 546 jest usuniętych od podobień­
stwa powrotu do zdrowia, a przeszło 500 czeka na wejście. 
W hrabstwie Surrey, szpital otworzony w 1841 mieści 382 osób, 
z których 362 chronicznych, a czekających 591. Teraz zoba­
czmy, jak się dzieje w szpitalach na lepszej podstawie urzą­
dzonych. W hrabstwie Dorset wypuszczono w 1845, 23 ule­
czonych; z tych 17 było świeżych waryatów. Na 16, którzy 
w pierwszych trzech miesiącach choroby weszli do szpitalu, 
13 w kilka tygodni wyleczono. W szpitalu św. Łukasza, gdzie 
nie przyjmują zadawnionych, stosunek wyleczonych był w 1842, 
70| na sto. Dostateczne już są te przykłady, ale przedmiot 
obejrzmy jeszcze z innéj strony, żeby się przekonać, jak 
wcześne zaradzenie nie tylko zbawia obłąkanych, ale i koszt 
zmniejsza. Hanwell znowu posłuży mi za przykład. Wyracho­
wano, że co rok 94 do nieuleczonych przybywa, z tych każdy 
mógłby był zostać uratowanym, gdyby się był dostał do szpi­
talu w pierwszych 6 miesiącach. Biorąc koszt roczny na 20, 
a długość życia obłąkanego na 10 lat, pokaże się, iż to, co 
wymagałoby z początku wydatku na 1591| funtów, później 
przez zaniedbanie kosztować musi 31,830. Samo więc hrab­
stwo Middlessex, gdyby mogło obłąkanym biedź od razu w po­
moc, oszczędzałoby do L 30,000 rocznie. Summa ta składana 
przez 10 lat pokryłaby z góry koszt budynku zdolnego objąć 
całą liczbę obłąkanych. I ubocznych korzyści wiele z tego 
wypłynęłoby. Naprzykład: ojciec ubogiej a licznej rodziny do- 
staje pomięszania zmysłów. Jeśli go nie uleczą, to rodzina 
idzie z torbami i w końcu spada jéj utrzymanie na koszt pa­
rafii. Zgoła wszystko przemawia za jak najspieszniejszém 
wprowadzeniem w życie tych dobroczynnych zamiarów.

Te są główne punkta bilu wniesionego przez lorda Ashley. 
O pomniejszych zmilczam bo te dla cudzoziemców nie wielkiéj 
są wagi. Wspomnieć jednak wypada, że tak nazwani krymi­
nalni waryaci mają być w jednym osobnym szpitalu zebrani 
i to pod wyłączną regułą. W roku 1843 liczba ich wyno­



siła 257. Są to tacy, którzy popełniwszy zbrodnię uwolnieni 
zostali od kary pod pretekstem obłąkania zmysłów. Takim 
sposobem uchowali się od szubienicy ci złoczyńcy, którzy do 
królowej Wiktoryi strzelali, i ten, który przed dwoma laty 
zabił sekretarza przy Sir Robercie Peel. W ogólności jest 
w jury angielskićm wielka niechęć skazywania na śmierć, 
i byle się znalazł pozór jaki, dopuszczenie się zbrodni utra­
cie zmysłów przypisują. Większa też część podobnych wino­
wajców w zupełnćm zdrowiu pędzi resztę życia po domach 
waryatów, bo w przypadku uniewinnienia na tej zasadzie, prawo 
mieć chce aby zbrodniarz do śmierci uważany był za obłą­
kanego i jako taki pokutował w szpitalu. Dotąd osadzano ich 
z innemi bez różnicy po rozmaitych szpitalach, a że klasa 
ta wymaga większćj baczności i surowości, obostrzano urzą­
dzenia i ztąd niewinni cierpieli za winowajców. Prócz tego 
nie wszyscy z prawdziwie chorych na umyśle są do tego sto­
pnia pozbawieni rozumu i uczucia, aby mogli patrzeć obojętnie 
na poniżenie i niesprawiedliwość z przymuszonego skojarzenia 
i porównania ze zbrodniarzami.

Kiedy tym trybem mozolnie, lecz nie bez korzyści, staty­
ści angielscy krzątają się około ulepszenia stanu tćj nieszczę- 
śliwćj klasy, lekarze nie dają się im wyprzedzić, i nie ma 
choroby umysłowćj, nie ma jej drobnego odcienia, któregoby 
na wszystkie nie obejrzano strony. Dzieł medycznych w tym 
wydziale ani zrachować. Sir Aleksander Morison wydał ob­
szerną księgę, w którćj dokładnie rozklasyfikował wszelkie 
pojawy i na objaśnienie porytował twarze osób cierpiących. 
Niebawem nauka ta obszerniejsze i wyższe zajęła stanowisko. 
Barlow ułożył rady, wedle których człowiek sam własną siłą 
może się od obłąkania uchronić, a co więcćj, gdy ta klęska 
padnie na niego, miarkować się, a nawet i zupełnie uzdrowić. 
Spoczywa to na podstawie dwoistości mózgu ludzkiego. Jedna 
połowa (hemisfera podług anatomii) popsuć się może, jak 
jedno oko albo jedno ucho, ale druga pozostaje dla zastąpienia 
i dla kontrolowania pierwszej. Dr. Wigan poszedł jeszcze dalćj, 
a tym sposobem, jak łatwo odgadnąć, znowu wyszła na scenę te- 
orya dualizmu duszy. Nie chcę zaczepiać tćj kwestyi, bo zbyt 



drażliwa, a nawet niebezpieczna. Trzeba wielkiego spokoju i sil- 
néj organizacyi, by ciąć bezpiecznie po żywotnym mózgu. Nie 
każdy może podobne dzieła bez gorączki czytać. Ignem gladio 
ne scalpas, ognia mieczem nie poruszaj, powiedział mędrzec 
starożytny. Uprzywilejowanym jednak do podobnych posług ludz­
kości najusilniej polecam powyższe dzieła jako skazówki na 
gościńcu do nowych odkryć.





Dojny iprae^,
Szkoły ubogich, Szpitale, Towarzystwa dobroczynności.

(1843.)

Urządzenie domów pracy (workhouses) ściśle się wiąże 
z całą kwestyą pauperizmu w Anglii. Przyjętóm było, a za- 
inieiiioném w prawo za Elżbiety, że każda parafia powinna 
swych ubogich utrzymywać. Nie było więc ubogiego, któryby 
gdzieś nie miał legalnego schronienia. Żeby fałszowi, nieprze- 
zorności, lenistwu nie dawać zachęty, pobudowano domy, 
w których zamykano ubogich i zadawano im pracę. Z czasem 
wkradły się rozmaite odmiany i zwolnienia. Jeźli małżeństwo 
było z rozmaitych parafii, nie rozdzielano męża od żony. 
Temu, co nie mógł wydołać, a jednak mógł coś zarobić na 
utrzymanie rodziny, dawano pomoc na zewnątrz, to jest nie 
zamykano go w domu pracy. Takowa pomoc oczewiście wzra­
stała z liczbą dzieci. Ztąd pełno nadużyć. Liczba żądających 
wsparcia na zewnątrz powiększała się w coraz gwałtowniejszym 
stosunku. Żonatemu więcćj udzielano ; również otrzymywał 
on parę szylingów więcej na tydzień za każdćm pomnożeniem 
się rodziny, ztąd pochop do wczesnych i nierozsądnych mał­
żeństw, a co gorzej do nieślubnych stadeł. Parafie tćż nie 
umiały się dobrze rządzić, brnęły w długi, do wyboru komi­
tetów opiekuńczych mięszały zawiści polityczne. Złe doszło do 
najwyższego' stopnia po 1815 r. Pokazało się, że na utrzy­
manie ubogich Anglia wydawała rocznie do 16 milionów f. s. 
to jest summę równającą się trzeciéj części całego budżetu
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trzech połączonych królestw. Ministeryum lorda Greya uczuło 
potrzebę nowego prawa. Lord Brougham czynnie się zajął jéj 
zaprowadzeniem. W skutku nowej ustawy rząd wyznaczył ko- 
misyę ogólną, któréj obowiązkiem jest zaprowadzić wszędzie 
jednakowe urządzenia. Obalono zupełnie pomoc na zewnątrz. 
Ścieśniono regulamin w domach pracy. Już mąż żonę, dziecię 
rodziców opuszczać musiało, jeźli z innych byli parafii. Wiele 
ztąd poszło oszczędności gdyż koszta o połowę się zmniej­
szyły, aleć z drugiej strony miasto ulżyć, przyłożono ciężaru 
już i tak smutnemu położeniu ubogich. Przykłady zbytniego 
rygoru coraz są liczniejsze. Podupadli na majątku wolą z głodu 
umierać, niż się rozłączać z rodziną i poddawać regule mało 
co łagodniejszej od urządzeń w kryminałach. Przekonano się, 
że dzisiaj chorzy daleko mniej staranności, a zdrowi mniej 
pokarmu otrzymują. Dom pracy w Andover dostarczył bardzo 
bolesnego w tym względzie doświadczenia, bo odkryto, że 
w nim ubodzy osadzeni zbierali kości zdechłych zwierząt, 
a nawet i trupów, dla wywarzania z nich tłustości do jadła. 
Wiele zapewnie jest przesady w oskarżeniach, które posuwają 
w obieg nieprzyjaciele ostatniej ustawy. Wstręt powszechny 
przeciw wszelkiej centralizacyi i pośrednictwu rządowemu przy­
chodzi im w pomoc. Żadne nadużycie nie uchodzi ich baczno­
ści. Najżarliwszym z nich jest pan Walter, czynny oponent, 
kiedy nowy bil przez parlament przechodził, a dziś czynniej- 
szy jeszcze zapaśnik w kolumnach dziennika Times, którego 
jest najznakomitszym akcyonaryuszem. Oni to nazwali trzech 
rządowych pełnomocników baszami, a domy pracy bastyliami. 
Wszakże zaprzeczyć nie można, że dziś w ostatnich wielki 
ład, sforność i czystość panuje. Na miejscu starych budowli 
wznoszą się nowe wedle najpóźniejszych odkryć sanitarnych. 
Starzy oddzieleni są od młodych, chorzy mają osobne mie­
szkania, obłąkanych przeniesiono do wyłącznych zakładów, 
lekarze do surowszéj odpowiedzialności powoływani bywają, 
apteki lepiej urządzone, ogrody przydane, a praca sprawie- 
dliwiój i umiejętniej rozłożona. Dawnićj nie było użytku z pracy 
bo parafie nie mogły się najczęścićj zgodzić, na co zarobek 
obrócić, chodziło im o to tylko, aby ubodzy nie próżnowali, 



i tak używano ich do kopania dołów, które późniój napowrót 
zasypywać musieli. Dziś już nikt nie pracuje bez korzyści. 
Zmiany nastąpić muszą i już wiele ich od 1834 roku wpro­
wadzono. Ktoś słusznie poniekąd nowe prawo nazwał experi­
mentum cruds. Próba już obecnie w najsurowszéj swéj części 
dokonana. Jak przedtem głos publiczny wołał, że zanadto się 
dobrze dzieje ubogim, którzy nie chcą na siebie pracować, 
a zdają się na opatrzność i na ucieczkę w ostateczności do 
opieki parafialnej, tak teraz znowu ujmuje się on za niemi prze­
ciw rządowym ustawom. Wszelkie więc odtąd zmiany nie mogą 
pójść jeno w kierunku łagodności i miłosierdzia.

Ktoby za jednym rzutem oka chciał powziąść wyobrażenie 
o porządku, czystości, przezorności i wygodach angielskich, 
to nigdzie tak uderzającego przykładu nie znajdzie, jak w szpi­
talach. Wszystkie miasta współubiegają się o pierwszeństwo 
w tym zawodzie. Nie ma choroby, nie ma ułomności, któraby 
w Londynie osobnego schronienia nie znajdowała. Najsłynniejsi 
lekarze poczynają w szpitalach zarabiać na wziętość. Oka­
załe to są budowy. W najpiękniejszej części stolicy, wśród 
parków, którędy cały modny świat przejeżdża, obok pałacu 
królewskiego, a naprzeciw domu wystawionego Wellingto­
nowi przez wdzięczność narodową, góruje szpital św. Je­
rzego, z wygodą dla chorych wszelkiego stanu. Powiedziano, 
że Wezuwiusz, stojący u bram Neapolu, jest ciągłą prze­
strogą i groźbą gniewu bożego dla miasta szalejącego w ucie­
chach. Szpital św. Jerzego w Londynie niemniéj głęboką 
głosi naukę tłumom, które, goniąc za sławą lub bogactwem, 
pod jego cieniem się przesuwają. Zakłady te utrzymują się to 
z dawnych zapisów, to ze skarbu miejskiego, to ze składek 
prywatnych. Każdy składający ma prawo polecać chorych do 
przyjęcia. Oprócz rocznych stałych darów są jeszcze nadzwy­
czajne, które pochodzą z balów, z obiadów, a najzwykléj ze 
sprzedaży fantów, wyszłych z pod pędzla, z pod szydełka, 
lub igły dam znakomitych.

Wiadomo jest, że na wychowanie publiczne rząd nic nie 
daje i nie wpływa. Nie ma nawet ministra oświecenia. Wpra­
wdzie ministerium lorda Melbourna, może przez wstyd przed 
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Europą, pokusiło się o wprowadzenie rządowej nad szkołami 
opieki i zaproponowało izbie wydatek 30,000 f. sz. na wy­
chowanie nauczycieli do szkółek dla ludu. Lecz parlament, 
który bez wahania się wtedy wotował 50,000 f. s. na nową 
stajnię dla królowéj, z trudnością przystał na daleko mniej­
szą summę dla oświaty narodowéj. Skądże ta niedbałość dla 
niéj w tak wielkim i bogatym kraju? Oto podzieleni na tak 
mnogie sekty, ciągle walczące z sobą, zazdrosne jedna dru- 
giéj, gorzéj ognia obawiają się wszelkiéj styczności, wszel­
kiego ogólnego kierownictwa, by przypadkiem któréj nie na­
dano wiçkszéj ważności, a oprócz tego urzędowy kościół nie 
chce na nic zezwolić, coby uznanie innych wyznań za sobą 
pociągnęło. Z téj to przyczyny Sir Robert Peel znalazł w ze­
szłym roku tak wielkie przeszkody w przeprowadzeniu uchwały 
na rzecz instytutów irlandzkich, lubo w tym razie już nie 
chodziło o sekty protestanckie, ale o katolików w katolickim 
kraju. Lecz jeżeli w Anglii rządowych zakładów nie ma, to 
za to prywatnych jest co niemiara. Po wsiach i miasteczkach 
niedzielne szkółki, na sposób Pestalozzego lub Lankastra, 
prawie wszędzie napotkać można. W Irlandyi rząd zaprowa­
dził narodowe szkółki, gdzie płacąc pensa (5 groszy) na ty­
dzień, dziecię nauczyć się może czytać, pisać i rachować. 
Atoli Irlandya jest wyjątkiem od ogólnego systematu. W An­
glii, każda sekta, każde rzemiosło, stara się mieć osobną 
składkową szkołę dla swych ubogich. W Londynie taka jest 
ich mnogość, i tak odmienne każda ma ubranie, iż opowia­
dają o jakimś oryginale, który zwarjował, chcąc się nauczyć 
jak je rozpoznać. Niektóre są bardzo zamożne z dawnych za­
pisów, a wychowanie w nich dawane do najstarowniejszych 
liczyć się może. Z Christ Church najznakomitsi wychodzą lu­
dzie. Jest pewna liczba patronów, którzy od przodków po­
siadają prawo nominacyi. Skoro więc tylko otworzy się miej­
sce, kandydatów jest pełno, bo uzyskawszy prezentacyę od 
patrona dziecię odbiera całe wychowanie bez kosztu. W Bir­
mingham założona szkoła przez Edwarda VI. który na cały 
fundusz dał jéj morgę gruntu, dziś posiada wielkie bogactwa, 
bo na téj piędzi ziemi wzniosła się pózniéj najpiękniejsza 



część miasta. W Edymburgu zakład przez Heriota ufundowany 
ma europejską sławę. W nowo ustanawianych, składkujący 
wotują na kandydatów. Już nie jedno dziecię polskie tym 
sposobem otrzymuje wychowanie. Dodać w tej mierze należy, 
że w ostatnich czasach odkryto dawną fundacyę na dwóch 
Polaków przy uniwersytecie w Glasgowie.

Same tytuły pokażą cel i rozmaitość innych towarzystw 
dobroczynnych. Dla wyrobników są kassy oszczędności, są 
lombardy bardzo małym procentem obchodzące się. Są wre­
szcie magazyny, w których ten co składa tygodniowo drobną 
jaką kwotę, może w końcu dostać ubiór, opał, lub narzędzia 
rzemieślnicze. Jerzemu Birkbeck, który przyłożył się więcćj 
niż którykolwiek z nowoczesnych filantropów do moralnego 
podniesienia stanów niższych, należy się założenie po kraju 
instytutów naukowych dla dorosłych wyrobników, Mechanics 
Institutions, gdzie za małą opłatą znużony robotnik całodzien­
nym znojem znajduje odpocznienie i naukę w dziennikach, 
w bibliotece, w gabinetach bogatych w narzędzia i modele 
najnowszych wynalazków, gdzie przytém ma sposobność po­
znać się z ludźmi wyższego stanu i uksztalcenia, którzy przy­
chodzą oświecać go i w umiejętnościach i w potocznych życia 
obowiązkach. W obecnćj chwili tworzy się w Londynie towarzy­
stwo do założenia kąpieli i pralni dla ubogich. Inne zamyśla 
budować dla nich domy wspólnie ogrzewane, oświecane ga­
zem i podostatek wody mające. Są już miejsca, gdzie zupę 
rozdają, są opalane sale, które w zimie stają się przytułkiem 
dla niemających gdzie głowy złożyć. Cel i czynności towarzystw 
opiekujących się zwierzętami, dawno już zwróciły europejską 
uwagę. Taka to kolćj ludzka: imię Martina jest znane więcćj 
niż Howarda. Nadto, większe miasta posiadają towarzystwa 
do ratowania osób i sprzętów w czasie pożaru, inne utrzy­
mują pachołków pancernych, wprawdzie pancerze powietrzem 
wydęte, którzy strzegą stawów i rzek, osobliwie gdy przyj­
dzie czas na ślizgawkę, i tonącym rychłą pomoc dają. Inne 
znowu zbierają składki dla utworzenia ogrodów w miastach 
rękodzielniczych. W końcu, człowiek osadzony za małe długi, 
ma swoich opiekunów, którzy go wykupią; młody winowajca, 



upamiętany Rinaldyni, skruszona Magdalena ma swoich, któ­
rzy ich poprawią i dadzą uczciwy sposób do zarobku; stara 
guwernantka i niemowlę podrzutek znajdzie na swe przyjęcie 
przygotowane domostwa; wychodzącemu ze szpitalu pokażą 
drogę do tak zwanych Sanatoriów; cudzoziemiec w potrzebie 
idzie do towarzystwa, na którego czele stoi królowa Adelaida; 
podupadły literat udaje się do bióra, gdzie mu w cichości 
z wszelką przyzwoitością podają ratunek; nawet biedny Sa- 
baudczyk, który przywędrował z małpką, a ogorzała Niemka, 
co z miotełką przyszła, mają towarzystwa opiekuńcze, które 
je nauczą, oporządzą i do ojczyzny odeślą. W ostatnich cza­
sach przybyła jeszcze muzyka dla ludu. Jestto myśl ojca Ma­
thew, który formowaniem orkiestr popularnych, chórów, to 
znowu zaprowadzeniem wspólnego czytania, wspólnych biblio­
teczek, równie jak wszelkich zabaw wiejskich, odwodzi lud 
od schadzek na kłótnie i pijatykę.

Niech mi będzie wolno na zakończenie poszukać ogólnej 
cechy miłosierdzia i dobrych uczynków w Anglii. Nie ma 
kraju, któryby łożył tyle na wspomaganie bliźnich, lecz razem 
nie ma kraju, gdzieby szczodrobliwość tak mało zasługi dat- 
kującemu, a tak mało korzyści udarowanemu przynosiła. Jest 
ona najczęścićj paradą, rachunkiem, przymusem. Brak jej 
giętkości, swobody, rumieńca, brak porywczości, co się z na­
głego pochopu, z nieograniczonego uczucia rodzi. Wszystko 
płynie jakby z prawnego nakazu, z nieodmiennej reguły. Li­
czne druki, gazety ogłaszają składki na wyścigi. Im kto wię- 
céj dał, tern też wyżej na liście stoi. Jałmużna rzadko po 
cichu z rąk do rąk przechodzi. Nie byłoby tak wielkich da­
rów, gdyby nie było myśli: a co sąsiedzi powiedzą. Równy 
mnie, albo ten którego clicę aby za równego mnie uważano, 
dał tyle, a więc i ja dać mnićj nie mogę. To znowu jest ja­
kiś wstręt przeciw ubóstwu, jest zaufanie w prawach, że one 
mają zawsze dla niego ratunek. Niebuhr powiedział: w Anglii 
zbrodnią jest nie być bogatym, a tylko ten otrzymuje prze­
baczenie, kto stara się nim zostać. Do przeświadczenia, że 
każdy ma gdzieś legalne wsparcie, łączy się podejrzliwość 
i obawa, by przypadkiem nie wspomódz niezasługującego.



Jest przysłowie, że lepiéj dziewięciu winnym przepuścić niż 
jednego niewinnego potępić. Anglicy w dobroczynności najczę­
ściej temu na wywrót idą. Zda się jakby mniemali, że lepiej 
jest dziewięciu prawdziwych ubogich odegnać, niż jednemu 
niezasługującemu dać się wywieść w pole. Nie dziw, że przy 
téj nieugiętości i wymaganiu, aby wszystko prawną szło ko­
leją, osoby składkujące muszą się spuszczać na pośredników; 
Ci i na datkujących i na ubogich zyskują. Niemal też wszy­
stkie dobroczynne zakłady pochodzą z projektowania tych, 
którzy przez to na całe życie zapewniają sobie miejsce sekre­
tarze w, podskarbich, dozorców. Niech tylko który na nową 
myśl natrafi, zaraz biegnie szukać bogatych patronów, a i tych 
często zmyśliwszy, albo kłamliwie położywszy ich imiona z wy- 
sokiemi składkami tylko na przyłowienie innych, idzie między 
znanych filantropów po datki. Ztąd po części takie rozgatun- 
kowanie zakładów dobroczynnych; wiçcéj formuł i wystawno- 
ści miłosierdzia niż istoty. Śmieją się podróżni Anglicy z wiel­
kich dam w Rzymie, które chodzą po ulicy żebrać dla ubo­
gich, albo z tych, którzy pielgrzymom przybyłym na Wielkanoc 
nogi obmywają. Gdyby chcieli zrozumieć tę wzniosłą naukę 
wiary naszéj, że wszelka jałmużna, wszelki uczynek miłosierny 
winien tyle datkująceinu co obdarzonemu dobrego uczynić, 
toby pojęli, że trzeba koniecznie wprost z ubóstwem się sty­
kać, unikać rozgłosu, a dawać wszystkim z ufnością i miło­
ścią, bo św. Augustyn powiedział: Date omnibus, ne cui non 
dederitis ipse sit Christus.
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Skoro drobne zatargi i chwilowe niezgody pominiemy, to 
w dzisiejszych stosunkach narodów, na drodze postępu będą­
cych, najwydatniejszą pono cechą okaże się dążność do coraz 
bliższćj spółki w wygodach i darach danych im przez Opa­
trzność. Jest to konieczne następstwo długiego pokoju po 
ciężkich a krwawych wojnach. Co oręż w jednej chwili starga 
i rozetnie, to pod godłem i osłoną rószczki oliwnćj cicha 
a mozolna praca spokojnego przemysłu zasnuć znowu usiłuje. 
Jakoż dziś traktaty handlowe zastąpiły świetność i usunęły 
potrzebę zaczepnych i odpornych przymierzów. Jedne po dru­
gich padają ostrokoły, zasypują się rowy, kopce graniczne 
zarastają, a podejrzliwa i przekorna urzędowa czujność ustę­
puje przed powagą rozumu i bezpieczeństwa publicznego. Nie­
podobna zaiste jest przystać na zdanie tych bezwzględnych 
przyjaciół pokoju, którzy twierdzą, że wkrótce już orężnych 
rozpraw nie będzie, że gaz, para, koleje żelazne, elektryczne 
telegrafy, połączą wszystkie narody jednym trwałym węzłem 
braterstwa i zgody. Wątpić się jednak nie godzi, że jak tylko 
dziś istniejące państwa zrzekną się egoistycznej zasady: wszy­
stko w sobie i dla siebie ; skoro tylko wyzwolą się z przymu­
sów i z odrębności, które im dotąd swobodnie jednemu przy 
drugićm siedzieć nie pozwalały, to wnet wyprostują się ich 
stosunki polityczne, a skrępowane narodowości wystąpią znowu 
w całości obrębów i w pełni celów, jakie każdćj z osobna 



Opatrzność nakreśliła. Kiedy więc ludzie głębokićj, a daleko 
przewidującej myśli, poeci, filozofowie, statyści, oznaczają 
granice i powołania tych niepożytych narodowości; niechże 
część chwały spadnie i na tych, którzy przyjmując po­
działy i skupienia istniejącego porządku, ogładzają je z od­
rębności, nadają im coraz większą elastyczność, a przez za­
prowadzanie u dołu, w zakresie materyalnych interesów, co­
raz wzajemniejszych i łatwiejszych związków społecznego mię­
dzy ludami pożycia, przygotowują w górze pojednanie się ich 
ducha i awycięztwo prawa Bożego.

Każdy z przedniejszych krajów w Europie miał chętnych 
i wytrwałych pracowników w tym zawodzie. Każdy też już 
znakomite poczynił ustąpienia. Który dotąd żadnych nie zro­
bił i coraz twardz’éj murem się chińskim opasuje, to też zo- 
staje i zostać musi pośledniejszym we wszystkiem co żywo­
tność i ważność polityczną stanowi. Prusy najprzód wysoko 
myśl wolności handlowej podniosły. Z położenia jednak wy- 
padło im na wstępie w ciaśniejszym zamknąć się obrębie. 
Zespolenie choćby kilku tylko państw niemieckich w jeden 
systemat handlowy otwierało im wspaniałe widoki. Zasługę 
ich w tym względzie wielce zmniejszają zachcianki ainbicyi, 
która chyłkiem pod niewinnemi pozorami pragnęłaby jedność 
polityczną osięgnąć. Francya doskonale wyrobiła teoryę, lecz 
podległa ciągłym wstrząśnieniom, pełna nieufności ku sąsie­
dniej Anglii, nieśmiałe dotąd stawia kroki. Komuż więc po­
zostawało wyniesienie téj myśli do najwyższćj sfery i zapisa­
nie jej w księgę prawa narodów, jeźli nie Anglii, państwu 
staremu, silnemu, dobrze w sobie skupionemu, mającemu 
najgłówniejsze i najrozleglejsze stosunki z wszystkiemi stro­
nami świata, a przodkującemu we wszystkiém, co rozwinię­
cie i bogactwo bytu materyalnego podnosi. Lecz i tu dzieło 
dokonaném zostało nietyle przez zamiłowanie dobra ludzko­
ści, ani tćż przez bystrość którego z ludzi stanu, jak przez 
nagłość coraz bardzićj przyciskających trudności finansowych. 
Przy szybko zwiększającćj się ludności, przy mnogości wyna­
lazków zastępujących pracę rąk ludzkich, Anglia potrzebuje 
coraz obszerniejszego pola dla odbytu wyrobów swoich. Ztąd 
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konieczność kolonii. Gdy kolonie nie wystarczyły i odpadać 
poczynały, obrócono całą, baczność na Indye Wschodnie. Po 
Hindostanie pokuszono się o Chiny. Dziś od Kantonu do Ale- 
xandryi, od Aden do Nowéj Zelandyi, po wszystkich morzach, 
wzdłuż wszystkich brzegów, nieustraszeni kupcy i marynarze 
szperają, macają, gdzieby odkryć i ubezpieczyć nowe dla 
swego handlu albo zdobycze albo odpływy. Lecz przedewszy- 
stkiém wypadało mieć na względzie Europę i Amerykę, w szcze­
gólności te państwa, skąd przychodziły surowe dla fabryk ma- 
teryały, jak bawełna, len, skóry, drzewo, albo też artykuły 
do konsumpcyi, jak wino, kawa, cukier, korzenie, a osobli­
wie zboże, zwłaszcza w razie nieurodzaju lub wojny z którćm 
z mocarstw ościennych. Wierna dawnym zasadom ekonomii 
politycznej, Anglia nietylko utrzymywała uciążliwe cło na po­
wyższych artykułach, ale nawet powiększała je w miarę wzra­
stających potrzeb budżetu narodowego. Znane są dzieje jéj 
finansów w XVIII wieku, znane zatargi z koloniami, a mia­
nowicie pierwszy powód odłączenia się Ameryki północnćj. 
Nadeszły wojny z Napoleonem. Handel jej nie ucierpiał, owszem 
znacznie się ożywił, bo był wyłącznie w jéj ręku. Wojujące 
państwa na stałym lądzie nie miały ani czasu ani możności 
myśleć o zakładaniu rękodzieł. Stan ten przetrwał lat kilka 
aż za epokę pokoju wiedeńskiego. Atoli z biegiem czasu wady 
przyjętych zasad coraz wyraźniej objawiać się poczynały. Nie­
tylko silne wstrząśnienie, ale ogólny groził upadek. Obce na­
rody zaczęły porządkować się u siebie i zakładać rękodzielnie. 
Te, których rolnictwo było wyłącznem zatrudnieniem, zubo­
żały nałożeniem przez Anglią w roku 1815 tak wysokiego cła 
na zboże, że się to równało zupełnemu zakazowi. Nie miały 
więc już takiej jak przedtém możności zakupowania towarów 
angielskich. Rządy też ich w sprawiedliwój obronie i odwecie 
ustanawiały coraz mocniejsze obostrzenia przeciw handlowi 
Wielkiej Brytanii. To o czém marzył Napoleon, odosobnienie 
i wykluczenie jéj ze stosunków handlowych w Europie, powoli 
lecz bezpiecznie zdawało się dokonywać. Wprawdzie utrwalanie 
się jéj potęgi w Indyach, zakładanie nowych osad, otworzenie 
związków z południową Ameryką przez Canninga, mniéj ten 



stan dolegliwym jéj czyniły. Lecz grożąca klęska wyraźniej 
jeszcze odbijać się poczynała na coraz nędzniejszym stanie 
niższych klas ludu angielskiego. Wysokie ceny pierwszych ar­
tykułów i potrzeb do życia coraz dla mniejszéj liczby przy- 
stępnemi ich robiły. Klasa ubogich, i podatki na utrzymanie 
ich nakładane, powiększały się w stosunku zastraszającym. 
Wszakże były i inne przyczyny. Nowe wynalazki ograniczyły 
liczbę robotników. Bil wprowadzony w r. 1819 przez Sir Ro­
berta Peel, na mocy którego papiery przestały być legalną 
monetą, a złoto na ich miejsce uznanćm zostało za jedynie 
urzędową miarę, utrudnił obieg pieniędzy i stał się przyczyną 
niezliczonych bankructw w roku 1825. W końcu wstrząśnie- 
nia polityczne, które w Anglii najczęściej idą pari passu z fi- 
nansowemi klęskami, obrot kapitałów wstrzymały i natural­
nym rzeczy tokiem wywołały potrzebę przeistoczenia dotąd 
upornie utrzymywanej zasady. Pierwszy Huskisson podniósł 
sztandar z godłem wolności handlu. Odtąd wzięła się szcze­
rze Anglia do zmniejszania ceł i do zawierania traktatów opar­
tych na wzajemnych ustąpieniach. Nie było dworu, do któ- 
regoby komisarze angielscy uporczywie w tym względzie nie- 
pukali. Umowy handlowe z Francyą stały się od lat kilkuna­
stu nieomylną skazówką mniejszej lub większej dwóch dwo­
rów zażyłości. Traktat z Turcyą ogłoszony został za najświe­
tniejsze zwycięztwo polityczne, niejako nagroda i wypłata Mu­
zułmanom za klęskę nawaryńską. Z Neapolem o mało co 
do wojny nieprzyszło o sycylijską siarkę. W Hiszpanii, Espar- 
tero postradał dobrze zasłużoną godność, że nie umiał się 
oprzeć kupieckiej natarczywości swych albiońskich sprzymie­
rzeńców. Odrabianie to jednak szło z wielkim oporem. Na­
rody przekonane doświadczeniem że się własnym mogą obejść 
przemysłem, przytćm obowiązane opiekować się wznoszącemi 
się u siebie zakładami, trochę z politycznéj zazdrości, nieraz 
z obawy następstw wpierania się cudzoziemskiego, nie łatwo 
i nie szybko nakłaniały się do nowych ugód. Tymczasem ści­
sły rachunek pokazał, że ile razy w Anglii zmniejszano cło, 
mianowicie od artykułów pierwszéj potrzeby, tyle razy nagro- 
dzoném to zostało przez zwiększoną konsumpcyę, tak że skarb 



zupełnie nie szwankował, a często nawet i znaczny nadmiar 
pozyskał. To przekonanie uważać można za główny powód do 
podjęcia całkowitego zniesienia ceł w niedalekićj przyszłości, 
bez względu czy inne państwa zaraz wywzajemnią się za to, 
ale w mocnćj ufności że własny interes, prędzćj czy późnićj, 
na tę samą naprowadzi ich drogę. Ztąd to ta raptowna re­
forma, którą Anglia w obecnej chwili cały świat zadziwiła. 
Trzeba było począć od najgłówniejszego przedmiotu, dla tego 
wzięto się najprzód do zboża. Jakoż zupełnie wolny dowóz 
zboża jest kamieniem węgielnym ogólnej wolności handlu. 
Zrozumieli to dobrze i przyjaciele i przeciwnicy jćj. Ztąd 
i szturm tak zacięty i opór, tak długi. W innym kraju zwycię- 
ztwo byłoby prędzćj szalę przechyliło. W Anglii do głównego 
przedmiotu przyłączyło się wiele ubocznych względów. Opieka 
nad rolnictwem stała się przysłowiem. Uświęciło ją prawodaw­
stwo od wieków. Dalej, do ziemi przywiązane są pewne ucią­
żliwości, które nakładano jako odpłatę za szczególną opiekę. 
Klasa, która na zmianie chwilowo szkodować będzie, to jest 
arÿstokracya, posiada największą ważność polityczną. Ostate­
czne zwiększenie cła zbożowego w roku 1815 było lÿejako 
wynagrodzeniem za ofiary w czasie wojny przez nią poczy­
nione. Zresztą wolność handlu stała się hasłem i szczeblem 
do władzy dla liberalnego stronnictwa. Musiała więc stosun­
kową obudzić nienawiść w przeciwnym obozie. A co najwię­
ksza, do monopolium zbożowego poprzyczepiały się stopniowo 
inne przywileje, a tym sposobem tryumf jej poczęto uważać 
za zwycięztwo wielu innych wymagalności radykalnych. Nie 
brak na przykład na głosach, a nawet na sumiennych prze­
konaniach, że po rolnictwie kościół anglikański stanie się pa­
stwą demokratycznych kramarzów. Wszystkie te jednak wzglę­
dy ustąpić musiały przed wzrastającą nędzą ludu, przed obawą 
powszechnego głodu, i przed słowem zręcznego ministra, 
który w jednej chwili zdołał zrzec- się przesądów całego ży­
cia, wyznać w pokorze że się mylił, i pomijając zaskarżenia 
o lekkomyślność i zdradę, stać się dobroczyńcą swego narodu 
na przekor swemu stronnictwu i wbrew wszelkim rachunkom 
politycznym.



Następujący rys historyczny i daty statystyczne okażą ja­
kim trybem Anglia nałożywszy cło na zboże postępowała co­
raz dalej w fałszywym kierunku, jakie miała przestrogi, i jak 
ta kilkuwiekowa walka wydobyła liczne i niewzruszone do­
wody, że wszelkie zabiegi i ustawy mądrości ludzkiej gotują 
tylko klęski i upadek, skoro stoją w sprzeczności z widoczném 
prawem bożćm. Zapewne Opatrzność przedłużyła tę walkę i na 
tak wielkie rozciągnęła ją rozmiary, żeby postawić monumen­
talny przykład narodom i ochronić je od popadnięcia w błąd 
podobny. Wyraźny już ona dała nakaz braterstwa i wspólnćj 
pomocy między ludami, nierówno obdzielając je darami swemi 
i zmieniając płody wedle różnicy, ziemi i klimatu. Przykaza­
nie to staje się stokroć jeszcze dobitniejszćm w tém kolejném 
następstwie niedostatku i obfitości chleba powszedniego, które 
padając niejednostajnie i niejednocześnie na narody, upomina 
ich bez przestanku, aby jedne drugim wzajemnie niosły po­
ratowanie.

Lord Stanley, w mowie swéj przy drugiém czytaniu bilu 
zbożowego w izbie wyższej, powołuje się najprzód na mądrość 
i doświadczenie przodków, a na świętość tylu wiekami uświę- 
conćj zasady. Jakoż w samej rzeczy już w XIII wieku są ślady, 
że ciało prawodawcze wydawało ustanowienia względem prze- 
daży zboża. Było to wtedy zwyczajem naznaczać cenę na wszy­
stkie produkta. Urząd ogłaszał wiele wart korzec pszenicy, 
tak jak dziś prawie we wszystkich krajach co miesiąc przepi­
suje piekarzom wagę i wartość chleba. Prawodawstwo ucie­
kało się jeszcze do innych sposobów dla regulowania żywno­
ści. Przy złych drogach i niełatwych przesyłkach często się 
zdarzało, że rolnikowi mieszkającemu na brzegach morza ła- 
cnićj i korzystnićj było posłać swe zboże za granicę niż w głąb 
kraju. Parlament więc nieraz wzbraniał zupełnie wywozu. Że 
zaś wywóz następował jak łatwo się domyśleć tylko wtedy, 
gdy za granicą można było wyższe niż w kraju otrzymać 
ceny, wszelki zakaz wielką był dla sprzedającego niesprawie­
dliwością. Z drugiej strony ile razy rząd osądził urodzaj 
w kraju za dostateczny, tyle razy zamykał swe porty przeciw 
zbożu cudzoziemskiemu. Znowu niesprawiedliwość dla. konsu- 



menta, bo dowóz tylko wtedy mógł mieć miejsce, gdy za mo­
rzem ceny były mniejsze niż w Anglii.

Oczewiście te i tym podobne obostrzenia, zwłaszcza przy 
niedoskonałym i leniwym mechanizmie rządowym, musiały się 
najczęściej bezskutecznemi okazywać. Ujęto się więc innego 
sposobu. Usunąwszy na bok wszelki wzgląd na dowóz i wy­
wóz za granicę, rząd zajął się urządzaniem jarmarków i tar­
gów w kraju. Jak teraz tak i wtedy nie brakło na spekulan­
tach. Tych z obu stron oskarżano o ciągnienie nieprawnych 
zysków i z podatkującego i z konsumenta. Lud, osobliwie 
wiatach nieurodzaju, obwiniał ich, że zakupując zboże i cho­
wając je w magazynach sprawiają drożyznę i dopiero wtedy 
sprzedają, kiedy ceny dojdą do najwyższego stopnia. Parla­
ment przeto zwrócił uwagę na kupców i zabronił nabywania 
zboża na spekulacyę. Około środka XVI wieku ukazała się 
ustawa, nakładająca znaczne kary na tych, którzyby śmieli ja­
kąkolwiek żywność kupować na odprzedaż. Robiono tylko wy­
jątek co do urzędowych brokerów czyli komisantów, a i tym 
wolno było mieć tylko najwięcej 10 kwarterów na raz. Sę­
dziowie pokoju mieli rozkaz skrzętnego poszukiwania po swoich 
obwodach. Gdzie znaleziono jaki magazyn, zaraz wysyłano 
z niego zboże na targ, czujnie przestrzegając, by sprzedawane 
było po cenie naznaczonéj. W 1562 r. wyszedł akt parlamen- 
towy, na mocy którego osoby kupujące zboże na sprzedaż, 
czyli tak zwani engrossers podlegały ciężkim karom na oso­
bie i majątku. Kto naprzykład przekroczył to rozporządzenie 
po raz trzeci, stawiany był pod pręgierzem, utracał cały oso­
bisty majątek, i odsiadywał w więzieniu, aż go król nie uła­
skawił, co się nazywało during the king’s pleasure. Sama sro- 
gość kary pokazuje jak trudném być musiało zaradzenie prze­
stępstwu i wyszukanie winnych. Nawet gospodarzom zakazano 
kupować zboża na zasiew, chyba tylko w razie jeźli w tymże 
samym czasie równą ilość sprzedali. Używanie więc kapitału 
na kupowanie towaru gdzie był najtańszym, a sprzedawanie 
gdzie był najdroższym, co stanowi dziś jedną z pierwszych za­
sad ekonomii politycznćj, policzone było do rzędu zbrodni, 
a ci którzy śmieli swoim kapitałom taki dawać obrot nazwani 



zostali w jednym z parlamentowych bilów za Elżbiety „ludźmi 
pragnącymi żyć z drugich bez mozołu i uczciwéj pracy.“

Fałszywa zasada, która stała się najgłówniejszym argu­
mentem protekcjonistów w ostatnich czasach, to jest, że aby 
ubezpieczyć krajowe rolnictwo i uczynić je korzystném zatru­
dnieniem, niezbędną jest rzeczą powściągać dowóz płodów 
z zagranicy, nakładając na nie cło wysokie, pokazała się po 
raz pierwszy około połowy 17 wieku. Akt parlamentowy z 15 r. 
panowania Karola II. kładzie na wstępie za pewnik że „naj­
bezpieczniejszym i najskuteczniejszym środkiem poparcia i roz­
winięcia wszelkiego handlu, kunsztu i rzemiosła, jest uczy­
nienie go zyskownym dla tych, którzy nim się zatrudniają.“ 
Zdanie to nader w teoryi prawdziwe chybia swego celu w za­
stosowaniu ile razy nie występuje w związku z regułami na 
straży wszelkiéj zdrowéj praktyki będącemi. Jakoż okazało 
się zupełnie błędnóm w rozwinięciu, jakie mu ustawa powyż­
sza nadała, i za jakiem odtąd niezmiennie i uporczywie po­
siadacze ziemi obstawać się uwzięli. Statut bowiem ten wy­
wodzi następnie wniosek, że aby jałowe grunta, ugory, ba­
gna, żyznemi uczynić, a koszt włożony i pracę rolnikowi na­
grodzić, słusznem i niezbędnćm jest utrzymywać wysokie ceny, 
a chronić od podkupowania przez obce kraje, w których jest 
i praca tańszą i rola sama przez się płodniejszą. Za tern po­
szło, że właściciele ziemscy poczęli coraz bardziej niewdzię­
czne wysilać grunta i coraz szaleńsze robić nakłady, w nadziei 
niewzruszoności cen odpowiednich i stałego bezpieczeństwa 
przeciw cudzoziemskim podkupniom. Wymownie, za czasów 
swego oporu przy dawnej zasadzie, Sir Robert Peel wskazy­
wał, jak pod osłoną téj opieki, lemiesz poorał najniepłodniej- 
sze obszary, jak uprawa umaiła łyse i zarosłe pagórki i jak 
rolnictwo wdarłszy się aż na najniedostępniejsze szczyty, z try­
umfem i swobodą spojrzało na wznoszące się u dołu kwitnące 
osady i bogate miasta. Nie pomogły jaskrawe i ponętne kra- 
somówstwa obrazy. Na nic się nie zdały nieprzebrane z Wir- 
gilego cytacye. Co rok coraz ogromniejszy kapitał tonął w nie­
wdzięcznych gruntach i w sztucznej uprawie. Jeźli Anglia pięk­
niejszą dla oka, to gospodarstwo ziemskie coraz ryzykowniej- 



szém się stawało. Niedziw, że posiadacze ziemscy truchleli na 
samą wzmiankę otworzenia portów zbożu cudzoziemskiemu. 
Bystrzejszym nawet ludziom trzeba było prób wielu nim się 
im oczy otworzyły. Jedyna tćż strata właścicieli ztąd pójdzie, 
że trzeba będzie przy nieodpowiednich nakładowi cenach, za­
niechać kunsztownie uprawianych gruntów. Włożony kapitał, 
gdzie się dotąd nieopłacił, zostanie niepowrotnie straconym. 
Obszar uprawnych włości zmniejszy się. Za to nagrodzi byt 
lepszy ludu w ogólności, a gdyby nie nagrodził, to właści­
ciele mają z czego i powinni zrobić ofiarę. Na niesprawiedli­
wej bowiem zasadzie wartość dóbr od czasu pokoju w dwój­
nasób się powiększyła. Nie może wreście bez szkody odbyć 
się sprostowanie błędu tak stale i przekornie od dwóch wie­
ków utrzymywanego.

Z innej strony statut Karola II. poczynił znaczne ulepsze­
nia. Utwierdziwszy co najmocniéj zasadę monopolium grunto­
wego, zwolnił nieco więzy nałożone na kupujących i sprze­
dających. Pozwolił spekulantom (engrossers) nabywać pszenicę 
publicznie na targu, kiedy wartość jej doszła do 48 szylingów 
za kwarter, robić składy w spichrzach, i sprzedawać ale tylko 
w przeciągu trzech miesięcy po kupnie. Uprawnił również wy­
wóz pszenicy za granicę za opłatą 5 s. 4 d. od kwarteru 1 ) 
ile razy wartość jego nie przechodziła 48 s. w porcie gdzie 
ładowano zboże na okręt. I od tej to już epoki trzymano się 
najściślćj wyłącznego opiekuństwa nad krajowém rolnictwem, 
lubo przez czas długi jeszcze sposoby używane do kierowa­
nia i zabezpieczenia onego były zanadto niezręczne i niedo­
stateczne, by cel pożądany dał się choć na pozór osięgnąć- 
W rzeczywistości nigdy on nie otrzymał zupełnego dokonania.

W roku 1670 zasada protekcyi postąpiła dalej. Nałożono 
jeszcze mocniejsze obostrzenia na zboże wprowadzane z za 
granicy. Ustanowiono cło następujące: 16 s. gdy cena kwar­
teru pszenicy stała na 53 s. 4 d. albo niżej ; 8 s. gdy stała

*) Pensy oznaczają się literą d. dla tego że dawniej tak oznaczano 
denary. Szyling ma 12 pensów, a funt szterling 20 szylingów. Funt szter- 
ling odpowiada mniej więcej 40 złtp., szyling 2 złtp., a 1 penny 5 naszym 
groszom.
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wyżćj, a nie przechodziła 80 s. Daléj cło już zupełnie zni­
kało. Co było najtrudniejszém, to ścisłe obrachowanie ceny 
w danym czasie i miejscu. Ztąd pełno zawsze było wybiegów 
i oszukaństwa, które swobodny bieg prawa utrudniały. Około 
tego czasu nadano zupełną, wolność wywozu za granicę.

W 1688 nowa nastała epoka w dziejach handlu zbożowego. 
Rewolucya powiększyła jeszcze przewagę posiadaczów ziemi. 
Już nie dość im było na tćm, że mieli zupełne monopolium 
w kraju; pokusili się o coś więcćj, oto pod pozorem sihiiej- 
széj jeszcze zachęty dla rolnictwa, postarali się o nagrodę za 
płody wywożone do obcych krajów. Statut z 1689 r. ustana­
wia 5 s. bonifikacyi od każdego wyprowadzonego kwarteru 
przenicy, jeźli wartość jego nie przechodziła 48 s.

Stan ten trwał z małemi przestankami aż do 1760. Od 
1697 do 1773 ilość wywiezionych kwarterów wynosiła30,968,366, 
za które skarb publiczny zapłacił 6,237,176 funt. szt. W prze­
ciągu następujących po sobie lat pięciu od 1748 do włącznie 
1752 w przecięciu wywieziono co rok 653,961 kwarterów, czyli 
wziąwszy w rachunek ówczesną ludność Anglii, 36-dniowe jej 
pożywienie. Nagroda ta, jak wszystkie sztuczne sposoby wpły­
wania na ceny, sprawiła niezmierną niepewność i fluktuacyą:

W 1704 cena była...............41 s. 4 d.
1706 ■ •  23 • 1 ■
1709 - .   69 - 9 -

Czyli w przeciągu lat trzech różnica ceny doszła do 46 s. 
8 d. to jest 200 od

Około połowy XVIII wieku znaczne powiększenie się lu­
dności uczyniło niepodobném utrzymanie tak kosztownego na­
kładu na rzecz właścicieli ziemskich a z krzywdą wszystkich 
klas innych. W 1756 ogólny nieurodzaj pociągnął za sobą za­
wieszenie ustawy co do nagrody. W 1766 z tego samego po­
wodu wszelki wywóz został zabroniony. Następnie już co rok 
jakaś nowa przyczyna nakazywała zawieszenie istniejącego 
prawa. Skarżyli się rolnicy, skarżyły się wszyskie stany, na nie­
pewność, w jakiej je utrzymywano. Właściciele ziemscy nie 
wiedzieli, że gwałtownie powiększająca się ludność nie dozwoli 
już powrotu do systematu bonifikacyjnego.



W okresie tym zrobiono znakomity postęp w urządzeniach 
co do częstego i ścisłego obrachowywania cen zbożowych. 
W 1770 wyszło prawo, aby w każdćm hrabstwie najmniéj dwa 
a najwięcej sześć miast, wyznaczonych przez sędziego pokoju, 
co tydzień wykaz cen na targu u siebie otrzymywanych skła­
dało urzędnikowi na ten cel postanowionemu, którego znowu 
obowiązkiem było tygodniowy raport w Gazecie Londyńskićj 
umieszczać. Pierwszy z tych ogólnych na całe państwo wy­
kazów wyszedł w Gazecie londyńskiej z 24 listopada 1770 r. 
Ważną to uczyniło zmianę. Skutek okazał się najkorzystniej­
szym. Gospodarze po wszystkich stronach królestwa od 
razu dowiadywali się o całym ruchu handlu zbożowego. 
Każdy wiedział gdzie targ najlepszy, czy nakupno, czy 
na sprzedaż. Arthur Young, najznakomitszy nauczyciel i mi­
łośnik gospodarstwa wiejskiego w owym czasie, tak się 
wyraża o tym regulaminie: „Za jedném uderzeniem, od 
razu upadły kłamliwe wieści, które roznoszono o wysokich 
cenach. Jak długo prawda zostawała w ukryciu przed świa­
tem, każdy sobie gadał o cenie, jaka mu była potrzebną lub 
wygodną dla argumentu. Nikt nigdy z pewnością nie wiedział 
o cenach i wszystkie zbożowe układy działy się w ciemności, 
po omacku.“

Rok 1773 uważać można za ostatni tego okresu, w któ­
rym żniwa krajowe dostarczały ziarna nad potrzeby ludności. 
Ludność ta poczęła się teraz powiększać w niesłychanym do­
tąd stosunku, mianowicie w miastach rękodzielniczych. Przez 
lat 20 urosła ona 19 na sto. Rolnictwo nie mogio jéj wydo- 
łać w postępie. Z tego powodu i akt bonifikacyi często zawie­
szanym bywał i dowozy z za granicy dozwolone. Okoliczności 
te spowodowały parlament do wydania nowej ustawy w roku 
1773. Wedle niej cło zmniejszone zostało do 6 d., ile razy 
cena kwarteru doszła oo 48 s. i wyżej, w miejscu gdzie zboże 
wprowadzone było. Wywóz został wzbronionym, gdy cena 
stała na 44 s. lub wyżej. W końcu bonifikacya 5 s. zape­
wnioną została wtedy, gdy pszenica spadła niżej 44 s. Był to 
znakomity postęp ku dobremu, a raczej cofnięcie się od złego. 
W ogólności tćż byt wszystkich stanów się polepszył. Wpra­



wdzie, właściciele ziemscy, przyzwyczajeni do większych zy­
sków sarkali na tę zmianę. Lecz co stracili w jednym kie­
runku, to w drugim zyskiwali. Rolnictwo pobudzone potrzebą 
krajową, zaczęło się brać do większej staranności, przyswajać 
sobie nowe wynalazki i coraz bardziej się rozpościerać. Z grun­
tów dotąd odłogiem leżących 1,912,000 morgów poszło na 
uprawę między r. 1760 a 1780, a w okresie lat następnych 
dziesięciu (od 1780 do 1789) 450,180 nowych morgów uży- 
znionemi zostało. Lecz najlepszym dowodem polepszonego 
stanu jest stałość cen w tym perjodzie. Widzieliśmy jak one 
się zmieniały w pierwszej połowie tego wieku. W niniejszym 
zaś okresie (to jest od 1773 do 1791) cały odstęp różnicy był 
między 40 a 57 szylingami. W przecięciu tćż cena pszenicy 
była daleko wyższą, bo wynosiła 47 s. 5 d. wtedy, gdy pod 
dawną ustawą stała w przecięciu na 35 s. 9 d. Nowy dowód, 
że im więcej prawodawstwo folguje handlowi zbożowemu, tein 
większa jest pewność w stałości cen, na czém najwięcej i rol­
nikowi i konsumującemu zależy.

Gdy jednak tym sposobem ceny utrzymywały się na sto­
pniu bardzo bliskim tego, w którym z zagranicy wolnym się 
stawał, a szybko rosnąca ludność kazała się coraz większej 
drożyzny obawiać, właściciele gruntowi poczęli znowu nasta- 
wać na parlament o podwyższenie cła wchodowego. Dla za­
spokojenia ich nowe uchwalono prawo w 1791. Kiedy psze­
nica spadla na mniej niż 50 s. nałożono wysokie cło 24 s. 3 d. 
Kiedy była od 50 s. do 54 s. to cło wynosiło 2 s. 6 d. Opłata 
zaś 6 d. przychodziła gdy cena kwarteru podniosła się do 54 
s. i wyżej. Akt ten odwołał zarazem wiele dawnych ustaw 
utrudniających handel zbożowy. Wprowadził po raz pierwszy 
wolność składania cudzoziemskiego zboża w magazynach rzą­
dowych, co się %n bond xyîcz^xnîl., a co ma tę dogodność, że 
cło dopiero się płaci wtedy, gdy się zboże z magazynu wy­
prowadza. Uprawnił przytem podzielenie już dawniejsze Anglii 
na 12 a Szkocyi na 4 obwody, z których inspektorowie skła­
dali raporta o bieżących cenach.

Ustawa ta przecież nie odpowiedziała nadziejom stanu rol­
niczego. Ciągłe nieurodzaje bezprzestannie otwierały porty do-



wozowi z za granicy, Kiedy w ciągu lat 10 przed 1791 wpro­
wadzono 3,216,000 kwarterów, w zakresie lat 12, od 1791 do 
1803, dowóz zza morza podniósł się aż do 12,500,000 kwar­
terów, oprócz znacznej ilości mąki. Poznali właściciele ziem­
scy, że nie mogą nastarczyć potrzebie krajowéj i że Anglia 
coraz więcej zdawać się będzie musiała na cudzoziemców. 
Padł przytém wielki nieurodzaj w 1800 i w 1801. W r. 1796 
i 1800 musiano nawet naznaczyć bonifikacyą za wprowadzane 
ziarno z obcych krajów. Znacznie podwyższone ceny, chociaż 
z czasowych powodów wynikłe, sprawiły, że niezmierna część 
gruntów nader niepłodnych poszła pod uprawę, bez uwagi na 
koszt i niewdzięczność pracy. Kiedy więc lepsze żniwa nastały, 
a przez to i ceny znacznie spadły, uprzywilejowana klasa znowu 
nacisnęła parlament o podwyższenie skali celnéj, stawiając za 
przyczynę wyłożone koszta na uprawę i drogi najem robo­
tnika, którego praca w kilku ubiegłych latach znacznie w war­
tości podskoczyła.

Skłonił się parlament do tych żądań w roku 1804 i na­
stępującą naznaczył skalę. Kiedy cena była niżej 63 s. cło 
miało być 24 s. 3d.; kiedy doszła do 60 s. a niżej 66 s., cło 
było 2 s. 6 d.; od 66 cło spadało na 6 d. Tym sposobem 
punkt protekcyi podskoczył od 54 s. do 66 s. W 1806 Irlan- 
dya przestała być uważaną za kolonię. Jej plony weszły w za­
kres narodowych płodów, co nader pomnożyło bogactwo kra­
jowéj produkcyi.

Długa i nieustająca wojna z Francyą, a ztąd nagłe oży­
wienie handlu i podwyższenie cen w ogólności na wszystkie 
płody i wyroby, sprawiły że tamy nałożone na handel zbo­
żowy same z siebie upadły. Jakkolwiek bowiem granica pro­
tekcyjna' wysoko wyciągniętą została, ceny zbożowe stały je­
szcze wyżej, a zatem dowóz z za granicy nie napotykał ża­
dnej urzędowej przeszkody, i handel zbożowy w rzeczywistości 
był zupełnie wolnym. Troskliwość jednak izb prawodawczych 
obudzoną została w 1812 przez obrachowanie, że w okresie 
między 1791 a 1812 rokiem wprowadzono zboża cudzoziem­
skiego za niesłychaną summę 50,684,000 funtów szterliugów, 
gdy tymczasem cały wywóz w tym przeciągu czasu wyniósł 



zaledwie 9,901,000 funtów szt. Zapytano się siebie: możnaż 
bez obawy patrzeć na stan ojczyzny, który do tyła czyni ją 
zależną od pomocy cudzoziemskiej? Otóż w téj to obawie ja­
kiejkolwiek bądź zależności od cudzoziemców, w tym wstręcie 
przeciw rozwijaniu się prawa Bożego, leży cała wina Anglii- 
Stanęła ona nad nią jak przekleństwo, padła jak zmora i za­
mąciła umysły tak, że naród najczęściej jasno widzący nie 
spostrzegł, że w błędzie coraz bardziéj tonie. Zapytajmy się» 
co rozumiano przez zależność od cudzoziemców ? Dla umysłów 
zgryźliwych, dzikiego, osowiałego patryotyzmu, dla napuszo­
nych deklamatorów, znaczyło to, że Anglia jest tak wielkim 
narodem, iż wszystko sama tylko dla siebie i przez siebie 
czynić powinna. Na to nie ma odpowiedzi. Doświadczenie do­
starczyło jéj. Dla polityków wojskowych kalibru księcia Wel­
lingtona, którzy każde zadanie poczynają od położenia go na 
przypadek wojny, kwestya ta przedstawiała się w zagadnie­
niu, coby się stało z ojczyzną, gdyby wszystkie obce narody 
podały sobie ręce i przedsięwzięły sprowadzić Anglii upadek 
przez ogłodzenie. Przypuszczenie najprzód niepodobne, żeby 
cały świat nową ogłosił krucyatę na pojedynczy naród. Po- 
wtóre, nie tyle bogata Anglia, co ubogie kraje rolnicze w ta­
kim przypadku stracićby musiały. W końcu doświadczenie po­
kazało, że w czasie nawet najzaciętszćj między dwoma naro­
dami wojny znajdują się sposoby zamiany płodów i wyrobów, 
na których im zbywa. I tak Napoleon wojował Anglię i jéj 
sprzymierzeńców bronią w Anglii robioną. Anglia znowu w ciągu 
caléj wojny ciągnęła z Francy i znaczną część dowożonego so­
bie zboża. W 1810 kiedy walka była najzaciętszą, dowieziono 
z Francyi 334,887 kwarterów pszenicy, przytém 200,000 cet- 
narów (angielskich) mąki. W saméj rzeczy byłoby to szaleń­
stwem przypuścić, żeby się mógł znaleść naród jaki, któryby 
dla przyniesienia mniemanéj szkody przeciwnikowi, sam sobie 
istotną czynił, chowając bezużytecznie towar, hojnie płacony 
przez nieprzyjaciela. Czyż nie daleko prędzej i łacniej mógłby 
sobie powiedzieć, że ponieważ pieniądz jest duszą wojny, naj- 
pierwszą powinnością jest jak najwięcój wyciągnąć go z kraju, 
z którym bój się toczy. Niedziw że wojskowi politycy inaczej 



rozumują. Dla nich kraj jest fortecą, a ludność załogą, którą 
trzeba zmusić do poddania się. Zostawał wreszcie trzeci od­
dział polityków. Dla tych zależność od cudzoziemców poka­
zywała w oddali niebezpieczeństwo grożące uszczerbkiem ich 
fortunom. Wszelki egoizm lubi i potrzebuje się stroić w po­
zory ogólnego dobra. Ostatni przeto mówili: lud ziemiański 
jest miazgą każdego narodu; społeczeństwo winno mu szcze­
gólną opiekę; na nic się nie zda ta opieka, jeżeli się nie 
znajdą sposoby utrzymania ceny zboża na tej stopie, aby się 
praca rolnikowi wynagradzała; w czasie wojny obce kraje 
mnićj produkują, dowóz jest utrudniony, obawa przeto jest 
mniejszą, ale jak pokój nastanie, jak obszerne łany w Niem­
czech, w Polsce, w Rossyi, znowu swobodnie i obficie za­
kwitną, jakimże sposobem gospodarz angielski, żyjący w kraju 
tak drogim, płacący tak wysokie podatki, potrafi wytrzymać 
konkurencją z cudzoziemcem, u którego i ziemia nie potrze­
buje nakładu i robotnik za bezcen. Nie było to rozumowanie 
bez trafności. Ścisła tylko a nie przesądna krytyka mogła od­
kryć całą jego bezzasadność. Pytano się wprawdzie, jakićm 
prawem wszystkie inne stany, a mianowicie liczniejsza daleko 
klasa wyrobników na któréj polega istotne bogactwo Anglii, 
mają pójść na ofiarę i na łaskę klasy rolniczéj. Nikomu jednak 
nie przyszło na myśl zagadnąć, skąd pewność, że przez za­
kaz dowozu z zagranicy, ceny zboża utrzymają się w jednéj 
mierze i odpowiednio wartości pracy i nadziejom rolnika. Być 
bardzo mogło, że na przypadek nędzy ludu rękodzielniczego 
konsumpcja zmniejszy się i ceny nagle upadną. Nikt zgoła 
ani przewidywać, ani na pewno sądzić nie umiał. Co było 
pewnego i przewidującego, to rachuba interesu własnego bo­
gatych posiadaczy ziemskich. Ci in petto tak wnioskowali: za 
nastaniem pokoju wszystkie ceny się zmniejszą, trzeba naszą 
własność zasłonić; skoro się w podobieństwie zapewnią wy­
sokie ceny na zboże, wypuścimy dobrze nasze dzierżawy, 
a później niech się dzieje wola boża. Tak się też stało. Kiedy 
wszystko spadać poczęło, dobra nietylko utrzymały się w swo­
jej wartości, ale znacznie podskoczyły. Uwiedzeni fałszywą 
nadzieją dzierżawcy, pobrali posessye na lat kilkanaście, często 



na lat kilkadziesiąt. Kupcy, którzy się zbogacili w czasie wojny 
na wyścigi drogo ponabywali majątki. Przyszło ocknienie ze 
smutném bardzo doświadczeniem, a jak przyszło, to dalszy 
ciąg robót prawodawczych okaże.

W 1813 izba niższa wyznaczyła komisyą do przygotowa­
nia nowego prawa. Sir Henry Parnell, znakomity ekonomista, 
zasiadł na jéj czele. Długie były jej śledztwa, długie walki 
w parlamencie, bo dopiero we dwa lata później wnioski jéj 
otrzymały powagę prawnéj ustawy. Najpierwszém dla niéj za­
daniem do rozwiązania było oznaczyć, jaką cenę uważać ma 
rolnik za dostatecznie wynagradzającą jego koszta i pracę. 
Po wysłuchaniu świadków ze wszystkich stron królestwa zgo­
dzono się na 80 s. Tę też zasadę przyjęło prawo z 1815. Po­
stawiło 80 s. dla obcych krajów, a 67 s. dla kolonii, jako li­
czby graniczne, poniżej których dowóz wszelki był zupełnie 
wzbronionym, powyżćj zaś handel całkowicie zostawał wolnym. 
Tym sposobem punkt protekcyi podskoczył znowu przez lat 10, 
to jest od 1804 z 66 s. na 80 s. Niemożna zaiste odmówić 
przynajmniej wielkiego uproszczenia téj ustawie, która znako- 
mitemi większościami, prawie przez aklamacyą przyjętą została 
w obu izbach.

Odtąd rolnik angielski począł uważać 80 s. jako pewną 
i stałą cenę. Na tém przeświadczeniu robiono wszystkie umowy. 
Nieszczęściem okoliczności przedłużyły nieco omamienie. Żniwa 
1816, 1817 i 1818 roku niedopisały. W styczniu 1816 cena 
pszenicy była 53 s. 1 d. Pod koniec roku podniosła się do 
103 s. 11 d., a w styczniu 1817 doszła do 112 s. 7 d. Oczy­
wiście, to pójście cen w górę otworzyło porty. W 1817 i 1818 
dowieziono 2,500,000 kwarterów z za granicy. Nie uważano 
na przyczyny i ogłoszono prawo z r. 1815 za najlepsze, jakie 
dotąd Anglia posiadała. Tymczasem dla zdrowego sądu, in­
nych trzeba było dowodów. Wysoka cena zboża w czasie 
ogólnego nieurodzaju, niedostarczała żadnego przekonania. 
Jakoż w r. 1816, gdy w caléj Europie zboże zawiodło, psze­
nica stała w Wiedniu na 116 s. w Monachium na 127 s., 
a kiedy w r. 1817 w Anglii płacono kwarter 112 s., to we 
Francyi 137 s., w Stutgardzie 138 s., a w Monachium 141 s.



Urodzaj w г. 1819 poprawił się nieco. Cena w przecięciu była 
72 s. Takowe następstwo cen wysokich potwierdzało przecież 
urojenie rolników. Coraz mocniej płacono dzierżawy, coraz tćż 
znaczniejsze wykładano koszta na uprawę niewdzięcznych grun­
tów. Wtém w r. 1820 nadchodzi obfitość. Pszenica zaraz spa­
dła na 54 s. W lipcu 1821 stała na 56, a w sierpniu 1822 
poszła na dół aż do 42 s. — co znaczy, że w lat 7 po usta­
wie, która miała zapewnić rolnikowi stałą odpowiednią na­
grodę, cena spadła na połowę téj ścisłe oznaczonej nagrody.

Zatrwożona izba niższa takim stanem rzeczy, wyznaczyła 
nowy komitet rozpoznawczy w r. 1821. Na czele jego stanął 
sławny Huskisson. Raport jego tak się kończy:

„Systeinat obecny jest niezawodnie podległy nagłym zmia­
nom, które raz zniżają ceny już bardzo niskie i to w sto­
sunku daleko gwałtowniejszym niż gdyby handel zupełnie był 
wolnym; to znowu pędzą w górę ceny, już nader wysokie, 
tym sposobem powiększając klęskę w czasie nieurodzaju, 
a czyniąc upadek cen daleko dolegliwszym w czasie obfitości. 
Z jednej strony oszukuje on ziemianina fałszywą nadzieją mo­
nopolu, który ciągle przerywając odejmuje mu korzyści z niego 
płynące, właśnie wtedy, gdy one mu są najpotrzebniejszemi. 
Z drugiéj znowu strony łudzi naród podobieństwem wolnego 
handlu tak, że mięsza wszystkie rachuby, osłabia wszelką pe­
wność układów i w produkujących i w kupcach, zamyka przed 
konsumującym wszystkie dobrodziejstwa wolnego handlu, a ry­
zyko handlującego z zagranicą w stonasób pomnaża.“

W tych słowach jest pierwsze, blade światło prawdy wscho­
dzącej na horyzont angielski.

Komitet wziął się z razu do półśrodków. Przedstawiano 
mu dwa sposoby na zaradzenie złemu. Pierwszy, wypuścić 
milion funtów w papierach skarbowych i zakupić za to an­
gielskiej pszenicy na skład do magazynów rządowych; drugi, 
podobną summę użyć na pożyczki dla właścicieli zboża zło­
żonego w Spichlerzach, a to dla tego aby im pozwolić wstrzy­
mać się z pazedażą, nagła bowiem sprzedaż już przy niskich 
cenach coraz bardziej je zniżała. Komitet odrzucił pierwszy, 
ale przyjął drugi środek.



W 1822 raport powyższy, na który naturalnie protekcyo- 
niści złćm patrzeli okiem, został odesłany do nowćj komisyi. 
Czas naglił, trzeba było coś obmyślić. Ricardo proponował 
stale cło 10 s. Lord Althorp 20 s. Huskisson wymyślił ska- 
czącą skalę. Najmniéj trafny wniosek, to jest lorda London­
derry, został przyjętym. Zniżył on granicę protekcyi z 80 s. 
na 70 s. i naznaczył cło 12 s. kiedy cena pszenicy była mię­
dzy 70 a 80, 5 s. gdy stała między 80 a 85., ais. gdy szła 
dalej w górę. Zarazem jednak umieszczono warunek, że skala 
ta dopiero wtedy ma wejść w użycie, gdy pod dawném pra­
wem cena wróci do 80 s. To zaś nigdy już nie nastąpiło 
i prawo martwćm pozostało. Nie zdołał nawet lord London­
derry przeprowadzić wniosku co do wyżej wspomnianej poży­
czki; a tak daléj szedł porządek w r. 1815 ustanowiony.

Tymczasem doświadczenie niezupełnie zostało bez korzyści. 
Poczęto spostrzegać się w błędzie co do niewdzięcznych gruntów 
i powoli je opuszczać. Ztąd stan rolników nieco się polepszył 
w następnych trzech latach. Nieurodzaj jednak w r. 1826 na 
nowo całą kwestyę poruszył. Ministrowie przymuszeni byli na 
własną odpowiedzialność otworzyć porty dla żyta, owsa i grochu. 
W r. 1827 Canning, żądając od parlamentu aby krok ten upra­
wnił, zapowiedział zarazem nowe prawo. Jakoż wprowadził go 
zaraz na początku następnego zbioru. Tu wystąpiła owa sztu­
czna skacząca skala (the sliding scale) której następstwem 
miało być, jak się sam minister wyraził, utrzymanie ceny 
pszenicy między 55 a 65 s. Wziąwszy w przecięciu 60 s. 
znowu granica protekcyi spadła o 10 s. od 1823 a o 20 s. od 
1815. Bil ten przeszedł w izbie niższćj większością 243 prze- 
piw 78 głosom. Tymczasem ministerium lorda Liverpool roz­
wiązało się, a protekcyoniści skorzystali z opozycyi zawiąza- 
néj przeciw Canningowi. Gdy się bil ukazał w izbie wyższćj, 
znalazł takie przeciwieństwo, że Canning, który w tym czasie 
znacznie upadł na zdrowiu, widział się zmuszonym do cofnię­
cia go, czasową tylko ustawę na rok jeden przeprowadzając. 
Wedle niéj, zboże zagraniczne, złożone na składach przed 
dniem 1 lipca 1827 mogło być sprzedane na konsumpcj ę kra­
jową za opłatą 1 s. jeźli cena była 62 s. albo 61 s. ; jeźli ni- 



żój, to za każdym spadkiem ceny o 1 s. cło o 2 s. podska­
kiwało. Jakkolwiek ustawa była tylko czasową, nowa zasada 
skaczącćj skali tym sposobem otrzymała wziętość i upra­
wnienie.

Śmierć Canninga przeniosła w inne ręce urzeczywistnienie 
jego myśli. Prawo z 1828 następującą przyjęło skalę.

Cena pszenicy w przecięciu: Cło od kwartera:
73 s. albo wyżćj — s. . . . — d.
72 - a niżej 73 • . . . . . . 2 - 8 •
71 ■ 72 • . . . . . . 6 - 8 -
70 • • 71 • . . . . . . 10 • 8 -
69 - 70 -.. . . . . 13 • 8 -
68 - 69 ... . . . . 16 - 8 -
67 - 68 ... . . . . 18 - 8 -
66 - 67 ... . . . . 20 ■ 8 -
65 • 66 ... . . . . 21 • 8 -
64 - 65 ... . . . . 22 - 8 -
63 . 64 ... . . . . 23 - 8 -
62 - 63 ... . . . . 24 - 8 -
61 - 62 ... . . . . 25 - 8 •
60 • 61 ... . . . . 26 - 8 .
59 . 60 ... . . . . 27 - 8 •
58 . 59 -.. . . . . 28 - 8 .
57 . 58 ... . . . . 29 - 8 .
56 - 57 ... . . . . 30 . 8 .
55 • 56 ... . . . . 31 . 8 .
54 - 55 ... . . . . 32 . 8 -
53 - 54 ... . . , . 33 - 8 .
52 - 53 ... . . . . 34 - 8 -
51 - 52 ... . . . . 35 - 8 -
50 - 51 ... . . . . 36 . 8 -

Niedogodności powyższego, na pozór dowcipnego systematu, 
oswojone z rachunkiem oko łatwo dostrzeże. Najprzód niebyło 
nigdy żadnej pewności dla kupca ładującego zboże w portach 
cudzoziemskich. Albo podwójnie zyskiwał, albo podwójnie tra­
cił, bo przy podnoszeniu się ceny cło spadało, a biegło w górę 



w miarę jéj zmniejszania się. Powtóre handel zbożowy stał się 
prawdziwą loteryą. I tak, kiedy stała pszenica na 70 s. bo­
gaci kupcy, którzy mieli zapasy zagraniczne na składach rzą­
dowych, wstrzymywali się z jéj przedażą, a naWet na targach 
gwałtownie krajową wykupowali, a to aby podnieść cenę do 
71 s. bo wtedy 4 s. na cle zarabiali. Kto zna handlowe wy­
biegi, to łatwo się domyśli, że kraj często był na łasce tych 
nowych engrossers. W końcu, w takim klimacie jak angielski, 
zaledwie przed samemi żniwami o plonach sądzić można. Kilka 
dni pogodnych wszystko stanowi. Pozory więc najczęściej za­
wodzą. Cóż przeto dzieje się na przypadek pomyłki? Oto, je­
żeli spodziewany jest urodzaj, ceny spadają, zboże z zagra­
nicy nie przybywa. Wtem żniwo chybia i drożyzna raptownie 
wzrasta, a niebytność zagranicznego zboża nie dozwala jéj po­
wstrzymać w przyspieszonym biegu. Gdy znowu niedostatek 
grozi, ceny idą w górę, a ładowane okręty na wyścigi z za 
morza przybywają. Wtém pokazuje się nadspodziewana obfi­
tość, ceny spadają, kupcy co prçdzéj zbywają nawiezione za­
pasy i większą jeszcze taniość sprawiają. W pierwszym razie 
konsument, w drugim produktor niesłychanie traci.

Stan ten tyle hazardowny i gorączkowy wpłynął na cały 
organizm społeczeństwa angielskiego. Prawo z r. 1828 trwało 
aż do 1842. Coraz jednak liczniejsze i poważniejsze powstawały 
przeciw niemu glosy. Klasa rękodzielnicza przypisywała brak 
zarobku i wzrastającą nędzę drogości clileba i gwałtownie 
zmieniającym się jego cenom. Nielepiéj działo się stanowi ro­
botników rolniczych. Protekcyoniści wymyślili nowy argument, 
że za wysokiemi cenami zboża, wszystkie ceny się podnoszą, 
a zatem wszelki wyrobnik większą dostaje płacę. Lecz i temu 
doświadczenie zaprzeczyło. Tymczasem cena pszenicy, która 
stała w 1828 na 75 s. spadła w 1836 na 36 s. Parlament 
znowu się obudził. Izba niższa wyznaczyła komisyę rozpo­
znawczą. Raport jéj potępił istniejący systemat. Wykazał nie­
podobieństwo oznaczenia ogólnej ceny, którąby uważać wypa­
dało za dostatecznie wynagradzającą znój i nakład rolnika, 
bo ta najprzód zależy od rozmaitej płodności gruntu, zrę­
czności uprawiającego, a osobliwie wysokości dzierżawnej 



opłaty, jaką się uiszczać właścicielowi obowiązał; powtóre 
zeznania wiarogodnych świadków dowiodły, że kiedy prawo 
z 1815 wskazało 80s. jako remunerating price, teraz (to jest 
w r. 1835) było wiele miejsc w Anglii, gdzie sprzedając po 
40 s. pszenicę, rolnik uważał że to czyni z zarobkiem. Oko­
liczności , które ministerium lorda Melbourne w ciągłćm za­
wieszeniu trzymały, nie dozwoliły mu naruszać istniejącego 
prawa. Nie całe jednak finansowe zagmatwanie w tych cza­
sach, coraz większym deficytem grożące, przypisywać wyłącznie 
należy ustawie zbożowćj. Zniesienie 10 milionów niepopular­
nych podatków, nakład na wojny w Indijach i Chinach, znaczne 
powiększenie długu narodowego przez dane 20 milionów za 
emancypacyę czarnych, wreszcie ciągle niepowodzenia handlu 
rękodzielniczego, niepomału do tego się przyłożyły. To pewna, 
że powodu niepomyślności handlowych najwięcćj wzbożowćm pra­
wie szukać należy. Ratujące się od upadku ministerium wprowa­
dziło w 1841 roku tyle słynny swój budżet, którego podstawą 
było najprzód zniżenie ceł w ogólności, powtóre naznaczenie 
stałego cła na zboże to jest 8 s. od pszenicy, 5 s. od żyta, 
4 s. 6 d. od jęczmienia, 3 s. 6 d. od owsa. Zatrwożeni pro- 
tekcjoniści uderzyli wszyskiemi siłami na chwiejące się rządy 
whigów. Sir Robert Peel, wierny swej ruchomej skali, stanął 
na ich czele. Łatwe było zwycięztwo. Dowódzca nie przewidy­
wał, że je drogo później będzie musiał opłacić. Po wejściu 
na urząd Sir Robert Peel przez kilka miesięcy namyślał się 
jak zaradzić ciężkiej kraju potrzebie. Oświadczył nareście, że 
dla pokrycia deficytu ustanawia podatek od własności i do­
chodu, co, lubo niepopularne, protekcjoniści z chęcią przyjęli 
w myśli, że przez to zapewnią sobie prawa zbożowe na dalej. 
W samej rzeczy, utrzymał je* Peel, tylko skalę prawie o pół 
pomniejszył i zręczniej uregulował, tak że przeskoki były 
mniej gwałtowne. Następujące porównanie ceł ustanowionych 
w 1828 iw 1842, lubo w skróceniu, pokaże główną różnicę.

Gdy cena pszenicy
była za kwarter Cło 1828. Cło 1828.

50 s 36 s. 8 d. 20 s. — d.
55 - 31 - 8 - 17 - — -



по
60 s 26 s. 8 d. 12 s. — d.
65 • 21 • 8 - 7 • — -
70 - 10 - 8 • 4 • — •
75 -........................ 1------- 1 ' — -

Nie zaspokoiła ta zmiana przyjaciół zupelnéj wolności 
handlu. Dodała im tylko zapału i bodźca do wytrwałości. Sil­
nie uorganizowane stowarzyszenie, Ligą nazwane, roztoczyło 
szeroko zakres swego działania, sięgnęło tysiączncmi ramio­
nami po wszystkie krańce królestwa, a ośmielone coraz zwię- 
kszającemi się szeregami, do twierdz protekcjonistów ude­
rzyło, mnożąc w nich elektorów sobie przychylnych. „Wolny 
handel i tani chleb“ stały się ogólném hasłem. Nie było wię­
kszego miasta, gdzieby wymowa Cobdena, Brighta, Gibsona, 
Гоха, w licznych zebraniach bliskiego zwycięztwa nie głosiła. 
Mężowie pisali, drukowali, zbierali głosy, żony zakładały 
kramy i bazary na rzecz funduszów Ligi. Ostatniego roku 
zażądano na poparcie sprawy ćwierć miliona, funtów. W kilka 
dni połowę téj summy składki przyniosły. Times musiał na­
reszcie przyznać, że Liga jest wielkim faktem. Tymczasem 
przywrócona równowaga w finansach, ożywiony handel i nie­
złe urodzaje dozwoliły pierwszemu ministrowi okrywać zmie­
niające się swe przekonanie pozornym spokojem i stałością. 
Spostrzegł on zbliżającą się burzę, ale nic nie mówił. Parla­
ment zaś mówił wiele, ale burzy nie przewidywał. Gdy ostatni 
raz Villiers wprowadził swój coroczny wniosek co do znie­
sienia ceł na zboże, izba niższa odrzuciła go większością 
254 głosów przeciw 122. Nikt też bardzo rychléj zmiany tu­
szyć sobie nie śmiał. Przyszła ona przecież daleko rychléj, 
niż przepowiednie najzapaleńszego mówcy na platformie tea­
tru Covent Garden wieścić śmiały.

Znany jest powszechnie dalszy tok wypadków. Żniwo 1845 
chybiło. Kartofle zupełnie się nieudały a potem do szczętu 
wygniły. Głód powszechny, osobliwie w Irlandyi, zagrażać się 
zdawał. Trzeba było prędkich postanowień. Ministrowie zbie­
rali się na częste narady, ale nawet zgodzić się na to nie 
mogli, czy niebezpieczeństwo w saméj rzeczy jest wielkie, czy



tylko przestrach publiczny takiém go zrobił. Gdy się rozcho­
dzono na niczém, a głos powszechny stawiał już u progów 
Anglii głód, zarazę, wojnę, bo Ameryka właśnie w téj chwili 
o Oregon dopominać się zaczynała, naczelnik opozycyi, lord 
John Russell, wystąpił z oświadczeniem, że się zrzeka swego 
zdania co do cła nieruchomego, a przystępuje do popierania 
nieograniczonćj wolności handlu zbożowego. Nie było rady; 
ministrowie musieli coś zdecydować albo wystawić się na to, 
że whigowie przyjdą znowu do władzy i to szerokim gościń­
cem niesłychanćj popularności. Sir Robert nie wahał się ani 
chwili, i w tćm znać trafne oko naczelnika, zwołał znowu 
kolegów na walną naradę, a gdy większości pociągnąć za swćm 
zdaniem nie zdołał, złożył swe urzędowanie. Łatwa do po- ♦ 
twarzy podejrzliwość osądziła krok ten jako środek do po­
zbycia się lorda Stanley, a przekonania księcia Wellingtona, 
który w ogólności w takich zadaniach stałego sądu nie ma, 
a dba o to tylko, jak się sam wyraził, aby królowa miała 
swój rząd, i to rząd silny w obec obcych narodów. Zręczną 
przeto taktyką, a w wielkiej części niechęcią i opieszałością 
naczelnika opozycyi, Sir Robert utrzymał się u steru. Lord 
John Russell nie był przygotowany do utworzenia szczelnego 
rządu. Wiedział przytćm, że przeciwnik jego pociągnie za sobą 
wielu z torysowskiego stronnictwa, i że mu łatwiejszćm bę­
dzie przeprowadzenie tak obszernćj reformy. Nadto, widocznćm 
było że Sir Robert przez odstąpienie swych stronników po- 
mięsza ich szyki, zniweczy ich związek, i na długi czas, może 
na zawsze, stanie się im nienawistnym. Wystąpił więc Sir 
Robert z odmiennym nieco ministerstwem a z nowemi zupeł­
nie zasadami przed parlamentem, który się zebrał w styczniu 
bieżącego roku. Ogłosił, że przyjmuje wolność handlu w ca­
łej rozciągłości. Zmniejszył wszystkie cła na wyroby i pro- 
dukta zagraniczne, jako wstęp do całkowitćj reformy. Było to 
zręczne skorzystanie z prądu czasowego opinii publicznej. 
Kto wie, czy późnićj rękodzielnicy okazywaliby się równie 
pochopnymi do zgody. Teraz nie mogli odrzucać zastosowania 
do siebie zasady, którą tak gwałtownie popierali względem 
handlu zbożowego. Co do ostatniego, minister ogłosił że za 



trzy lata wszelkie cło ustanie. Tymczasem, jako małe ustą­
pienie protekcjonistom i jako sposób uniknienia raptownej 
zmiany, zatrzymał ruchomą skalę, znacznie ją jeszcze zwęża­
jąc i czyniąc przeskoki bardzo słabemi. Napróżno krzyknęło 
całe prawie stronnictwo torysów o zdradę. Napróżno bogaci 
właściciele ziemscy usiłowali w mocny uszykować się zastęp. 
Garstka magnatów, książąt, musiała ustąpić przed głosem 
milionów. Zostało jej tylko żartobliwe nazwanie the Du- 
"kery. Lord Jerzy Bentinck, wielka znakomitość na wy­
ścigach, odstąpił swych dżokiejów i koni, a wysforował 
się na mówcę i naczelnika protekcjonistów. Disraeli do­
był całćj swej żółci i szorstkiego talentu, aby przynaj­
mniej zmiennemu ministrowi dokuczyć. Przyrównywał go 
do owego Kapudana Baszy, który uzbroiwszy flotę i do­
stawszy rynsztunek i pieniądze od sułtana na wojowanie Me- 
hemeta Alego, rozwiniętemi żaglami popłynął w pomoc nie­
przyjacielowi. Stanley wziął naczelnictwo w izbie lordów. Atoli 
wszystkie te usiłowania pokazały tylko niemoc upadającej 
sprawy. Sir Robert Peel z całćm swćm ministerstwem ustą­
pił, ale już dalszy pochód uczynił swym następcom whigom 
tak łatwym w tej sprawie, że ją uważać można za skończoną. 
Jedna więc z zasadniczych idei braterstwa i pomyślności spo­
łeczeństwa ludzkiego zapisaną oto została w księgę praw na­
rodów. Wprawdzie nie stanęła ona jeszcze na całym świecie 
w zupełnym otoku zgody, ale puszczona śmiałą ręką Anglii, 
kołem się już teraz potoczy.1 )

Czy zniesienie cła zbożowego zaradzi wszystkim chorobom 
i nędzom Anglii, jak to twierdzą śmiali sprzymierzeńcy wol-

*) Cło zupełnie zniesione zostanie dopiero za trzy lata. Taryfa na 
te trzy lata do 1849 jest następująca:

Kiedy cena pszenicy niżej 48 szylingów, cło niezmienne 10 s.
48 lub wyżej 49 s. • 9

. ’ . 49 - 50 . - 8
. 50 - 51 - • 7
. 51 . 52 - - 6
. 52 - 53 - - 5

53 i wyżej, 4



из
ności handlowéj, to inne zapytanie. Mojém zdaniem wiele jest 
w tem przesady, i wiele znowu gotuje się narzekań na za­
wód, jak to było po bilu reformy, który miał Anglii złote 
wieki powrócić. Przyczyny nędzy ludu angielskiego zbyt są 
mnogie, zbyt powikłane, aby usunięcie jednej, choćby najwa­
żniejszej, zdołało cały naprawić organizm. To niezawodna, że 
taniość pożywienia, a osobliwie stałość cen, zapobieży tym 
gwałtownym przemianom pomyślności i niepowodzenia, które 
w ciągłej go utrzymują gorączce; przytém powoli przyłoży się 
do zniżenia wszystkich cen angielskich do poziomu europej­
skiego. Na dziś więc dość téj roboty, dość chwały tym, któ­
rzy silną wytrwałością i odwagą tak wielkie błogosławień­
stwo ojczyźnie swej wyjednali. Sufficit diei malicia ejus. Ju­
tro przyjdą inne frasunki.

Co pewnego i niewzruszonego pozostać powinno z całćj téj 
historyi, to zbawienna nauka dla innych ludów, że najpotężniej­
szy i najoświeceńszy nawet naród, skoro raz pójdzie w fał­
szywym kierunku, uporem zwiększa tylko swoją winę i li­
czniejsze gotuje sobie klęski; że żadna mądrość prawodawcza, 
żadna ustawa ludzka nie zdoła kierować i przepisywać reguł 
handlowi w artykułach pierwszej potrzeby; że najprzenikliwsi 
politycy, statyści u steru stojący, mogą przez całe życie się 
mylić, a największa ich chwała, kiedy, błąd swój poznawszy, 
śmiało się jego wyrzekną; że wreszcie człowiekowi najprzód 
we wszystkiem badać wypada ogólne prawa boże, nie zamy­
kać się w samolubstwie, ale coraz bardziej rozszerzać koło 
bliźniej pomocy i wzajemnego ratunku.

Tom 11. 8
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Przejrzysty strumień lub jasna krynica dostarczała czło­
wiekowi i zdrowego napoju i czerstwego natchnienia póki świat 
był młodym. Stary Grek szukał raz ochłody to znów poety­
cznego zapału w szemrzących wodach doliny Tempe i w zdro­
jach kastalskich. Prawodawca rzymski czerpał swą mądrość 
z pogodnego stoku Egeryi. Trwa to jednak krótko, tak jak 
prędko przemija pierwszy wiek młodości. Zaledwie odwrócimy 
jednę kartę greckiéj historyi, a już Anakreon rzeźwi swe unie­
sienia przy pełnym dzbanie napoju z bachusowych darów. 
Znika męska prostota i bart duszy rzymskiej z pierwszemi 
wiekami rzeczypospolitéj. Horacy sławi nadewszystko przymioty 
Falernu. Kato zagrzewa trunkiem swą cnotę, bo jak mówi 
poeta:

Narratur et prisci Catonis 
Saepe mero caluisse virtus.

Z biegiem czasu umiarkowane życie przechodzi w zbytek. 
Pijaństwo staje u wrót narodu jako przepowiednia upadku. 
I upadek też niechybnie nadchodzi, jeżeli prawodawca lub 
przyjaciel ludzkości albo duchowieństwo nie powściągnie wy­
stępku i nie przekona, że w nim początek mnogich klęsk 
i bezprawiów.

Po wojnie, mówi jeden pisarz angielski, największą plagą 
rodzaju ludzkiego jest wynalazek alembiku. Mniejsza o to, 
czy on się należy Saracenom, którzy, jak powiadają, szukając 
elixiru życia natrafili na to szkodliwe odkrycie; to pewna, że 
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wszystkie nowożytne narody, nawet najdziksze, znają sposoby 
warzenia upajających trunków. W Nubii pędzą wódkę z ję­
czmienia i nazywają ją Bonza; w Maroku i Persyi z fig i su­
chy cli rodzynków, tak zwaną Mahaga ; w Tartaryi rodzaj araku 
z końskiego mleka; w Mysore z cukru palmowego; winnych 
częściach Indyi arak z ryżu; a na wyspach spokojnego oce­
anu Ruin, który zowią I-wera, to jest ukrop. Jedynie tylko 
w nowej Zelandyi, w nowej południowej Galii, i w kraju Van- 
Diemen nie ma wyraźnych śladów aby mieszkańcy znali kunszt 
tak powszechny, lubo i tam za przybyciem cudzoziemców 
wkrótce on się rozprzestrzenić musi. Co do znajomszych kra­
jów zbyteczném byłoby wyliczać używane przez nie trunki 
i sposób ich wyrabiania. Nie od rzeczy jednak będzie poszu­
kać ich początku. Hebrajczykowie robili wino z palmy, z ja­
błek i z miodu. Egipcj anie jarzyli łagodny napój z jęczmie­
nia, należy ich przeto uważać jako wynalazców piwa. Grecy 
pierwsi zaczęli głosić wino napojem Bogów. Używali wszakże 
tylko win słabych i słodkich. Mocne, jak korynckie, i pra- 
mnickie, uważano za lekarstwo. Pijaństwo jednak już często 
jest wspominane i u Greków i u Rzymian. Hippocrates, Are- 
taeus, Celsus, Galen i inni, wystawiają nieszczęśliwe jego 
skutki. Z początku rzymskim kobietom nie wolno było pijać 
wina, i dla tego bliżsi krewni mieli prawo je całować, żeby 
poznać czy przypadkiem nie dały się uwieść powabom won­
nego Tometu. Ale już Seneka wspomina, że za jego czasów 
płeć żeńska sprostała męskiej w nieumiarkowaniu, co trudno 
przypuścić, jeźli weźmiemy na uwagę przykłady zbytków téj 
ostatniej. Jakoż czytamy, że Novellus Torquatus mógł od 
razu trzy garnce wypić, za co cesarz Tyberyusz dał mu nazwi­
sko Tricongius. Cesarz Maximin mógł 6 garncy wychylić bez 
upicia się. Tacyt opisuje jak dawni Germanowie obficie raczyli 
się piwem. Wedle Strabona ludy w Gallii osiadłe tak nie- 
umiarkowanie kochały się w winie, że cały zbiór roczny po­
chłonęła jedna uczta u Luzytanów. Znajomy jest edykt Ka­
rola W6°, który napomina sędziów i adwokatów, aby nie pili 
w ciągu sądowniczych rozpraw.

Do Anglii winna latorośl wprowadzoną została przez Rzy­



mian. Używano też powszechnie hojnych jej darów. Saxonowie 
woleli pić miód i piwo. Normandowie znowu wrócili dawną 
cześć winu. Wino robione w hrabstwie Gloucester w niczćin 
nie ustępowało francuzkiemu. W 13 wieku hodowanie winnéj 
latorośli poszło w zaniedbanie, a za Henryka III. piwo stało 
się powszechnym napojem. Znikł winnic ślad wszelki, tak jak 
i u nas, kronikarze bowiem nasi często o vineae cultores, 
jako o licznej klasie wspominają. Lecz jak i u nas vitrum glo­
riosum nie przestało w Anglii zdobić uczt i zebrań stanów 
wyższych, tylko napełniało się cudzoziemskiém winem. Dziś 
przeszło 6 milionów garncy zagranicznych win co rok do An­
glii przybywa.

Powróćmy do piwa. Za Henryka IV. pierwszy raz rząd 
wdał się do urządzenia szynków i browarów. Tak wielki był 
wtenczas odbyt, że corocznie warzono około 5 milionów be­
czek mocnego piwa a do 3 milionów beczek podpiwku. Chmiel 
do warzenia wprowadzono dopiero za Henryka V1IL, jako 
opiewają często powtarzane kantyczkowe wiersze:

Chmiel i herezya, piwo i kacerze, 
Wszystko się w Anglii w jednym roku bierze.

Porter wynaleziony został w roku 1722 przez Harwooda. 
Ulubionym on był trunkiem tragarzów (tragarz po angielsku 
porter) i ztąd jego nazwisko.

Nie tyle jednak piwo, co wódka, szkody przyniosło. Zbyt­
kowi w używaniu ostatniéj statystycy angielscy przypisują na­
głe zmniejszenie się ludności w początkach 17 wieku. W sa­
mym Londynie w przeciągu lat dwudziestu liczba rodzących 
się dzieci spadła z 20,000 na 14,000. Rząd nie przedsiębrał 
środków zaradczych. Owszem znaczne z odbytu wódki i piwa 
ciągnął zyski dla skarbu. Wszakże byli ludzie, co upominali 
naród od czasu do czasu. Sławny sędzia Hale, Bakou filozof, 
Johnson moralista, Cowper poeta, przyjaciel ludzkości Ho­
ward, Darwin i Beddoes lekarze, w rozmaitych epokach, ro- 
zmaitemi sposobami, starali się wykazywać najnieszczęśliwsze 
pijaństwa skutki. Ostatni mówi w swćm dziele Hygiena, wyda- 
ném w r. 1802: „Przyjdzie epoka, w której ludzie w towa­



rzyskich związkach i zebraniach znajdą dostateczny fundusz . 
wesołości i uciechy bez pomocy kieliszka i butelki. Literatura 
i nauka wyzwalają ród ludzki stopniowo z pod jarzma wódki 
i wina. Każda nowa książka ludowa lub dziełko popularne 
przyspiesza nadejście czasu, w którym Ceres powróci na tron 
nieprawnie przez Bachusa zajęty. Ten co dowiedzie i określi, 
jak wesoło można się wspólnie bawić, udzielać sobie myśli 
i uczuć bez szukania natchnień i miłości bliźniego w upaja­
jącym trunku, stanie się większym dobroczyńcą narodu, niż 
którykolwiek z bohaterów, prawodawców, lub wynalazców. Już 
dzisiaj opisanie dobrych wpływów takiej reformy na humor, 
zdrowie i moralność, byłoby zaszczytem dla najzdolniejszego 
pióra.“

To, o czćm Beddoes marzył, w 30 lat później urzeczy- 
wistnioném zostało. Początek należy się Ameryce północnej. 
Złe też doszło tam do najwyższego stopnia. Nie było ze­
brania, któreby się nie kończyło na bezecném opilstwie. Nie 
było ulicy w miastach, na którejby kilka szynków nie stało 
dzień i noc otworem. Taka jest ułomność ludzka, że przeko­
nanie o potrzebie gorących trunków dla utrzymania zdrowia, 
siły i przyjemności towarzyskiego pożycia, stalo się narodową 
wiarą. W roku 1826 odbyt wódki doszedł do 60,000,000 garncy. 
W gwałtownym pochodzie ku złemu ta jest pociecha, że na­
gle zbliżające się niebespieczeństwo rodzi przestrach, uderza 
imaginacyę, rozbudza sumienie i do odwrotu przyzywa. Py­
tanie tylko: kto pocznie, kto da hasło. Zdobyło się wreszcie 
na tę odwagę kilku patryotów przy końcu 1825 roku. Zawią­
zali się w towarzystwo i przyrzekli sobie wszelkiemi siłami 
naganiać ziomków do swego koła. Bóg pobłogosławił ich za­
miarom. Przy końcu pierwszego roku swego istnienia, stowa­
rzyszenie ogłosiło, że 30,000 przystąpiło do wstrzemięźliwości, 
że w ogóle odbyt wódki się zmniejsza, a wiele gorzelni pę­
dzić ją przestaje. W 1834 r. już było 8,000 towarzystw wstrze­
mięźliwości, liczących półtora miliona członków, 4,000 go­
rzelni ustało, a 1,500 okrętów odpłynęło, nie biorąc ani kro­
pelki wódki dla ekwipażu.

Ruch ten znalazł Anglię w niegodziwym stanie. Ludność 



po wsiach i po miastach coraz bardziej mizerniała; mnożyło 
się ubóstwo, bezwstyd, choroby i zbrodnie. Za nadto wielkie 
sami w tym względzie mamy doświadczenie, aby potrzeba 
było brać obrazy z innych krajów. Dość powiedzieć, że wje- 
dnćm z mniejszych miast angielskich dochód z trunków prze­
chodził summę wydawaną w całym kraju na dobroczynne za­
kłady i uczynki, a w samym Londynie zaczęła wychodzić ilość 
równająca się całej konsumpcji za Henryka IV. Parlament 
chciał coś naprawić, ale gorzej popsuł. Postanawiając wysoką 
opłatę od słodu i od szynków, nie dozwalając nikomu warzyć 
piwa i pędzić wódki na własny użytek, a mianowicie stawia­
jąc szynkom za pierwszy warunek, aby -sprzedawane w nich 
trunki były na miejscu wypijane, rzucił całą uboższą klasę 
ludu do tych otchłani, które z przepychu sprawiedliwie pa­
łacami (gin-palaces) nazwano, ale które stały się odtąd zbie­
gowiskiem i szkołą wszelkich niecnot. W tym względzie coraz 
dobitniej potwierdzały się słowa sędziego Hale, który przy 
końcu swego zawodu oświadczył, że | wszystkich kłótni, bez- 
prawiów, zbrodni, ma swój początek w pijaństwie i karczem­
nych zbiorach.

Pierwszy Jan Dunlop, Szkot surowości Knoxa i początko­
wych reformatorów, w opisie swoim podróży po Francyi 
w 1828 r. odbytej, zwrócił uwagę Anglii na to, i dowiódł 
ścisłym rachunkiem, że kraj, jak mówił, złożony z niedowiar­
ków w jednej części, a z ciemnego ludu katolickiego w dru- 
gićj, daleko więcej ma moralności, uprzejmości, poloru w sto­
sunkach towarzyskich, daleko jest wolniejszy od zbrodni 
i przestępstw, niż Anglia i Szkocya, narody rządzące się ści- 
slemi oczyszczonemi nakazami biblii. Różnicę tę w całkowi­
tości przypisał on niejednakowemu używaniu trunków. Poni­
żające to przekonanie obudziło całą miłość własną dumnego 
wyspiarza. Począł więc w małych przyjacielskich zebraniach 
przekonywać o potrzebie stowarzyszeń, któreby miały na celu 
odzwyczajanie ludu od zgubnych nałogów. Ośmielił się wre­
szcie wystąpić z publicznemi prelekcyami. W Glasgowie na 
wstępie spotkało go wiele obojętności, a nawet i pośmiewisko. 
Oto opis pierwszego wystąpienia przez niego samego skreślony.



„Postanowiłem dać mą. prelekcyę w poniedziałek. W sobotę 
więc wieczór nająłem lokaja w liberyi do rozniesienia po pa­
storach moich ogłoszeń z prośbą, aby nazajutrz, jako w dzień 
świąteczny, odczytali je po kościołach, polecając przedmiot 
przychylności słuchaczów. Jeżeli gdzie, to w Glasgowie, naj­
ohydniejsze pijaństwo grasuje po ulicach w sobotę wieczór, 
wyrobnicy bowiem, odebrawszy tygodniową płacę, część jéj 
znaczną tracą zaraz na trunek. Wyszedłem więc na miasto, 
żeby widokiem opiłych tłumów dodać sobie odwagi i należy­
cie przygotować się na poniedziałek. Ledwiem się obrócił, pa­
trzę, kto mnie potrąca, a to mój wysłannik, pijany, że aż 
z nóg się wali. Doskonały, pomyślałem, herold do rozrzucania 
zaprosili na naukę o wstrzemięźliwości. Oczywiście mego spra­
wunku nie dokonał, i całą pakę niedoręczonych listów napo- 
wrót mi oddał. W tém, kiedym go jeszcze strofował, przy­
bliża się do mnie tragarz, który, podsłuchawszy o co idzie, 
usługi mi swoje ofiaruje. Z razu nie chcialem ich przyjąć, bom 
dla tego był właśnie najął służącego z hotelu, żem wiedział, 
iż trzeźwego tragarza pożal się szukać w sobotę. Lecz, gdym 
baczniej rzucił okiem, ujrzałem, że to był człowiek przyzwoity, 
porządnie ubrany, gładko uczesany, z jasno świecącą się plaką 
i numerem na piersiach, trochę świętoszkowaty, istny meto­
dysta. Zapytałem skąd taka żarliwość, a on na to: Jeźli do- 
brodziój wprowadzisz wstrzemięźliwość, to żadna z tego klasa 
tyle nie skorzysta, co nasza. Szukałem więc, gdziem znaleźć 
nie mógł: a znalazłem, gdziem się tego najmniej spodziewał. 
Pomyślałem sobie: dobrze pójdzie dzieło, kiedym na wstępie 
nawróconego w najgorszéj klasie natrafił. Z kilkudziesięciu 
pastorów wszyscy prawie odmówili; dwóch tylko rzekło coś 
o tém z kazalnic, ale i to nader obojętnie. Gdy nadszedł po­
niedziałek, jakaś mnie niemoc i zniechęcenie obarczyło. Cia- 
snemi a brudnemi ulicami przemknąłem się do sali prelekcyj- 
néj. U progu spotkałem studentów teologii, naśmiewających 
się z przedmiotu mej prelekcyi. Ze drżeniem serca wstąpiłem 
na mównicę. Sala była dość pełna. Z początku po ruchach 
głów widziałem same tylko niedowierzania. Lecz im dalej 
szedłem w przedmiot, tém coraz więcej potakiwających zna-



ków spostrzegać mi się dawało. W końcu obojętność przeszła 
w zapał, wiełu ofiarowało mi zaraz swą czynną pomoc, a mię­
dzy nimi najpierwsi byli owi teologowie, którzy mnie o mało 
co nie zniewolili do ucieczki od progu.“ Po Glasgowie udał 
się Dunlop do Edymburga. I tam z razu rzecz szła oporem. 
Lecz gazety poczynały coraz skrzętniej przedmiot ten rozbie­
rać. Znakomici Szkoci dawali pomoc i zachętę. Zaczęto two­
rzyć towarzystwa. W r. 1829 glasgowskie otrzymało swe urzą­
dzenie. Za niém poszły inne, i już przy końcu tegoż roku 
liczono w Szkocyi do stu, obejmujących 15 tysięcy członków.

Henryk Forbes, zachęcony dobrym przykładem północnych 
sąsiadów, wprowadził myśl ich do Anglii. Głosił ją najprzód 
w hrabstwie York, w którćm najwięcej jest miast rękodziel­
niczych. Wysyłano agentów po wsiach, zbierano mityngi, roz­
rzucano wszędzie i darmo druki, wykazujące smutne skutki 
nałogowego pijaństwa. W tym względzie najobszerniejsze dzia­
łanie i koszta podjęło towarzystwo nazwane the British and. 
Foreign Temperance Society, a założone w 1830 r. Na jego 
czele stanęli lordowie, członkowie parlamentu, najznakomitsi 
uczeni i filari trop o wie. Postępowała poprawa, ale nie dość 
raźnie. Pospolitego ludu prawie nie dotykała. Już i w Ame­
ryce spostrzeżono się, że po pierwszych chwilach rączego po­
stępu, nagłe przyszło osłabienie, i że nawracanie w wyższych 
tylko stanach przeszkód nie znajdowało. Pokazało się wkrótce, 
że przyczyną niepowodzenia było to, że towarzystwa dotąd 
istniejące, nie zupełną trzeźwość, ale tylko wystrzeganie się 
mocnych trunków nakazywały. Jakoż wódka była jedynie 
wyłączoną z użycia, piwo zaś i wino dozwolone. W Anglii 
więc gdzie lud najwięcej w mocnćm, ciężkićin piwie sma­
kuje, zakaz wódki nie wiele dobrych skutków sprowadzał. 
Nadto sprzymierzeńcy zupełnćj trzeźwości twierdzą, że póki 
tylko wyższe stany nie wyrzekną się wina, to niepodobna żą­
dać, aby niższe uwierzyły, że celem ich usiłowań jest po­
wszechna poprawa, jednakowe wszędzie umartwienie i korzyść 
jednaka.

Przyszedł więc czas na ściślejszą reformę. Tę jednocześnie 
zaprowadziły dwa towarzystwa, założone w Preston i Paisley 



w 1832 r. Nowéj zasadzie dano imię Teetotalism.1 ) Jeżeli 
nie*  myśl sama, to szczere i niezmordowane jéj podjęcie na­
leży się Józefowi Livesey. Ustaliwszy stowarzyszenie w Pre­
ston, wyprawił się on na objazd po calem państwie. Niczćm 
niezrażony przemawiał wszędzie, a do ludu prostego najchęt­
niej. Lud też skwapliwiej począł się garnąć do zbawiennéj 
zasady. Uważano z radością, że najwięcej nowych towarzystw 
w klasie najniższej powstawało. Przytem daleko mniej już było 
odstępujących między temi, którzy się zapisywali. Przysłowie 
Johnsona, że nierównie łatwiej jest wyrzec się zupełnie, niż 
być umiarkowanym, otrzymywało codzienne potwierdzenie. 
Stare towarzystwa upadały, roz więzy wały się, a jeźli dotąd 
trwają to wpływ ich w małym nader obrębie kołuje. W Lon­
dynie w 1834 roku założono nowe British and Foreign, na 
którego czele stanął lord Stanhope. Dług, zaciągnięty daw­
niej od Ameryki, sowicie teraz wypłaconym jej został przez 
udzielenie poprawionej zasady. Upadająca chorągiew z dru- 
giéj strony Atlantyku podniosła się na nowo, i to z taką 
świetnością, że gdyby wierzyć można pisarzom amerykańskim, 
dziś w Stanach Zjednoczonych każdy czwarty człowiek jest 
teetotalerem. W Anglii jednak daleko jeszcze było do osią- 
gnienia pożądanego celu. Sprawa szła nieco prędzej, ale ża­
dnego znamienia powszechności nie miała. Trzeba było czyst­
szych początków, świętszych nakazów, wspólnego środka, je­
dnego człowieka, przewodnika.

*) Total znaczy całkowity, zupełny, tee stary wyraz, który odpowiada 
naszemu co do krzty, co do joty. Zapytano jakiegoś uczciwego prostaczka: 
chcesz przysiądz na wstrzemięźliwość? Co mi tam po waszych wstrze- 
mięźliwościach, odpowiedział, ja chcę być teetotal, to jest co do krzty 
zupełnym. To rubaszne wyrażenie podobało się ludowi, i odtąd zostało 
historyczném.

Gdzież się miały te świętsze nakazy, jedność działania 
i jeden znaleść kierunek? Nie jest to ani tajemnicą, ani ża­
dnym nowym zarzutem przeciw protestantyzmowi angielskiemu, 
że podzielony na sekt kilkadziesiąt, nawet w najjaśniejszym 
to jest w urzędowym obrębie niepewny swych nauk, nie ma 



i mieć nie może powagi w obec ruchów i przemian moralnych 
w narodzie. Nie jest to znowu ani przesadą, ani nietoleran- 
cyą twierdzić, że kościół katolicki, mocno i szczelnie w sobie 
zestawiony, jeden, ogólny, kierujący sumieniami, wydający 
z siebie ludzi nieograniczonego poświęcenia, poddających się 
wszelkim umartwieniom, czystych, świętych, jedynie jest zdol­
nym nadać każdemu postępowi znamię jedności i powszech­
ności. Człowiek przeto, który miał dzieło trzeźwości, słabo 
w Anglii przez innych poczęte, nie tylko w swym kraju w zu­
pełności rozwinąć, ale go po całćj rozpostrzeć Europie, mu- 
siał wyjść z katolickiego towarzystwa, z katolickiego ducho­
wieństwa, z zakonniczej celi. Tym by Ł Theobald Mathew, ka­
pucyn z Cork w Irlandyi.

Z umysłu dotąd nic o Irlandyi nie wspomniałem. Zosta­
wiłem ją na boku, aż póki się w niej nie objawi ten ruch, 
który prawdziwie bożem zrządzeniem nazwać można. Daleko 
dawniéj jednak już Irlandyi należał się honor założenia pier­
wszego towarzystwa wstrzemięźliwości w Europie. Jeszcze 
kiedy Dunlop pierwsze w Anglii czynił starania, to jest w 1829, 
założono już w Ross towarzystwo, które wkrótce 12,000 człon­
ków liczyło. Nie brak było Irlandyi na ludziach chętnych do 
posługi swemu narodowi w tak wielkim celu. Dziś sławny 
najwyższy sędzia Crampton nie tylko zbierał licznych słucha­
czów na swe mowy o wstrzemięźliwości, ale sam chodził mię­
dzy lud, po brudnych szynkach, żeby go od pijaństwa od­
wodzić. Ktoś go raz zobaczył przemawiającego w lichym bar­
dzo tłumie z pokładu pustej beczki, przewróconéj wybitém 
dnem na dół. Ztąd to powieść urosła, że pusta beczka pro­
wadzi do krzesła sędziowskiego. Dla wspomnianych już przy­
czyn, i w Irlandyi ruch wstrzemięźliwości bardzo szedł leniwo. 
Istniały stowarzyszenia, ale tylko w wyższych stanach. Lud, 
nałogowemu oddany pijaństwu, nie poprawiał się. Byłoby to 
grubą nieświadomością położenia Irlandyi, a ciężką niesłu­
sznością przeciw jej mieszkańcom, gdyby kto stawiał za głó­
wną przyczynę nędzy, ich niestatek i namiętne przywiązanie 
do whiskey. Lecz jeżeli w górze szukać trzeba politycznych 
powodów ich ubóstwa, to niewątpliwie nierządność i niewstrze- 



mięźliwość u dołu nie dozwalała dotąd ludowi wydobyć się 
z pod cisnącego jarzma. Irlandczyk poczciwy, gościnny, we­
soły, swobodny nawet w nieszczęściu, zwykłą nieoględnością 
a lekkomyślną rzutkością ludów, do ciągłych klęsk nawykłych, 
utracił wszelki zmysł porządku i gospodarności. Jeść nie miał 
czego, a pić zawsze musiał. Ośmiomilionowa, po większćj 
części nędzna ludność wypróżniała do roku do 16,000,000 
garncy wódki, opłacającej podatek, co jeszcze żadnej miary 
nie daje co do opilstwa pojedynczych, bo najprzód z tćj lu­
dności wyłączyć potrzeba dzieci i kobiety, a potem niesłychana 
liczba potajemnych gorzelni dostarczała prawie drugie tyle 
alkoholicznego napoju. Ztąd liczne zbrodnie, kłótnie, bijatyki. 
Żaden się jarmark nie odbywał bez walnej potyczki. Kiedy się 
zbliżył jarmark w Donnybrook pod Dublinem, rząd musiał 
robić przygotowania, jak przeciw jakiemu powstaniu. O’Con­
nell upominał i groził. Jakoż polityczne zebrania pod jego 
przewodem odbywały się zawsze jak najprzyzwoicie]. Ducho­
wieństwo tćż nie zaniedbywało swej powinności. Wpływu księży 
oznaczyć nie podobna. Lecz jak w innych, tak i w tym przy­
padku zapytać się należy: coby się było dotychczas z Irlan- 
dyą stało, czyby była mogła przechować tyle cnót rzadkich 
i przymiotów, czyby lud jej dawno już nie był wyginął pod 
ciągłćm i tylowiecznćm parciem saksońskiego zdobywcy, gdyby 
nie żywotność i zachowawczość katolickiej wiary, a czujność 
pasterska i nauki jej duchowieństwa?

Od lat już wielu żył ojciec Mathew w zaciszu klasztor- 
ném w Cork, mieście słynnćm z czarownego położenia, a z ob- 
szerności i dostatku zasługującćm na nazwisko stolicy południo­
wej Irlandyi. Świętobliwość jego, nauka i dobroczynność zro­
biły go wkrótce głośnym na całą okolicę. Smucił on się nieszczę­
śliwą skłonnością swego narodu i przemyśliwał jak ją powstrzy­
mać. Lecz jak człowiek mocnego postanowienia długo przepasy­
wał swe biodra, długo się na modlitwie i rozmyślaniu doświadczał, 
nim się w podróż wyprawił. Wystąpił nareszcie 10 kwietnia 
1838 roku. Zebrawszy liczne zgromadzenie objawił mu, że 
ma wyższe posłannictwo do zdjęcia z ludu zakały która do­
tąd wnętrze jego toczyła. Ukląkł, odmówił modlitwę, i we­



zwawszy błogosławieństwa boskiego nad przytomnemi, począł 
ich powoływać do składania przyrzeczeń na zupełną trze­
źwość. Od razu całe zgromadzenie, najwięcćj z prostego ludu 
złożone, przyjęło tak nazwane pledge, czyli zobowiązanie się, 
którego świadectwem było zapisanie się w księgę, otrzymanie 
kartki wpisowej na dowód, i medalik poświęcony i rozdawany 
przez kapłana. Dwa razy w tydzień zbierając podobne gro­
mady, ojciec Mathew, nie ruszywszy się z Corku, przyjął w ciągu 
8 miesięcy 150,000 zwolenników. Gruchnęła jego sława po 
całej Irlandyi. Przytaczano przykłady, jak słodką swą wymową 
najzastarzalszych nawracał pijaków, to znowu, jak schorowane 
osoby cudownie przez przysięgę na trzeźwość i przez jéj wierne 
dochowanie wyleczone bywały z suchot, z paraliżu, z kalectw. 
Poczęto odprawiać pielgrzymkę do Corku jak do ziemi świę­
tej. Widział zacny kapłan, że już wszędzie rola dobrze przy­
gotowana, i wybrał się na objazd całego kraju. To, co o przy­
jęciu jego w Limerick opowiadają, przechodzi opisy najliczniej­
szych zbiorów w kraju znanym ze swych monstrualnych mi­
tyngów. Było to 2 grudnia r. 1839. Pomimo tęgiego zimna, 
lud całą noc poprzednią zaległ pokotem gościniec, którym 
nazajutrz miał nadjechać apostoł trzeźwości. Nietylko wszy­
stkie w mieście domy były natłoczone podróżnemi, ale wszy­
stkie sale i budynki do rządu i do miasta należące. Żywność 
w trójnasób podskoczyła. Nie dziw, że w przeciągu dni kilku 
150,000 złożyło swe przyrzeczenie w ręce niezmordowanego 
kapłana. To też pamiątka 2 grudnia 1839 roku długo jeszcze 
w Limerick świeżą pozostanie. Sławna to rocznica tryumfów 
napoleońskich, ale jakżeż w porównaniu z niemi zyskuje zwy- 
cięztwo tu dokonane przez posłannika pokoju. To też obecnie 
Limerick podróżującemu miły bardzo przedstawia widok. Lu­
dność ochędożna, czerstwa, pracowita, miasto piękne i coraz 
dalej w wystawne zabudowania rosnące; port wolny od bru­
talnych i rozochoconych majtków. Pośrodkiem szeroka rzeka 
Shannon, sławna z połowu łososiów, pędzi wartkim prądem 
ku morzu. Po obu stronach wznoszą się kominy wysokie, oko­
pcone, ale dymu ani ujrzeć. Rzekłbyś: rękodzielnie, które spo­
czywają. Nie — to gorzelnie, które na zawsze swe ogniska 



pogasiły. Pewnie ojciec Mathew piękniejszych nie żąda po­
mników.

Nie będę daléj opisywał jego tryumfalnego pochodu po 
całćj Irlandyi. Wspomnieć jednak wypada o stolicy. Dublin 
nawiedził on w marcu 1840. Tylko się zjawił, zaraz spostrze­
żono zadziwiającą poprawę. Dosyć powiedzieć, że jedno z trzech 
więzień, dotąd zawsze przepełnionych, w listopadzie tegoż roku 
wypróżniło się zupełnie. Raporta z drugiego więzienia, to jest 
Richmond Bridewell (gdzie w 1844 r. 0’Connel siedział), po­
kazały następującą różnicę w liczbie więźniów:

W 1839 roku było ich 3202. 
- 1840 - - - 2018.
• 1841 • - - 1604.

Z drugiej strony kasy oszczędności w dwójnasób się po­
większyły. W ciągu tegoż roku zamknięto w Dublinie 237 
szynkowni. Niegorzćj działo sie w innych stronach. Wszędzie 
sędziowie dziwowali się zmniejszeniu przestępstw, a poprawę 
dziełu ojca Mathew przypisywali. Podróżujący jeden Amery­
kanin powiada, że przejechał Irlandyą, jak długa i szeroka, 
i jednego tylko pijanego napotkał. Sławny tćż Dr. Channing, 
protestancki pastor w Ameryce, tak się wyraża: „Jeszcze lat 
temu kilka, gdyby nam kazano wskazać kraj ze wszystkich 
najwięcćj upośledzony, poniżony, zubożały i bez ratunku upa­
dły przez niewstrzemięźliwość, bylibyśmy palec położyli na Ir­
landyi. Tam mężczyzn i kobiety, starych i młodych, porywał 
zarówno szalony i niczem niepowściągniony potok. Niemo­
wlęctwo chrzcono w pijaństwo.1 ) A teraz w ciągu dwóch czy 
trzech lat zakała wieków została wykorzenioną. W moralném 
znaczeniu, stara Irlandya znikła na zawsze. Nowa się urodziła. 
Trzy miliony ludności jeden człowiek w trzeźwych przemienił. 
Historya nie daje przykładu podobnćj rewolucyi. Jestto naj­
większy wypadek naszego wieku. Ojciec Mathew, twórca téj 
zmiany, stanął daleko wyżćj, niż najwięksi bohaterowie i sta­
tyści naszych czasów.“

1 ) Childhood was baptized into drunkenness.

Po objechaniu Irlandyi, ojciec Mathew, wzywany zewsząd 



od zwolenników trzeźwości, wyprawił się w r. 1842 do Szko- 
cyi, a w 1843 do Anglii, gdzie po kolei odwiedził wszystkie 
rękodzielnicze miasta. Wszędzie przyjmowano go z uniesie­
niem. Szerokie place londyńskie wystarczyć tłumom nie mogły. 
Zdało się, że dawne różnice religijne znikły zupełnie. W sa- 
mćj rzeczy coby był Henryk Vili, albo Knox powiedział, gdyby 
wstał z grobu i zobaczył tysiące protestantów, klęczących z od­
krytą głową przed biednym kapucynem irlandzkim. Do pół mi­
liona liczą przyjętych podczas tej podróży po Anglii i Szkocyi.

Oto jest wykaz liczebny Irlandczyków zapisanych w księgi 
ojca Mathew:

W roku 1838............ ............ 150,000.
- - 1839............ ............ 710,000.
• ■ 1840............ ............ 1,220,000.
■ • 1841............ ............ 1,108,000.
• • 1842............ ............ 1,162,000.
- • 1843............ ............ 880,000.
• - 1844............ ............ 410,000.

Blisko więc sześć milionów, i to w saméj Irlandyi — to 
jest prawie cała jéj katolicka ludność. Lecz powie kto, że 
może tćż odstępujących jest wielu. Wprawdzie są nieprzy­
chylni ludzie, którzy twierdzą, że Irlandczycy pod rozmaitemi 
pozorami, często figlarnie, umieją folgować sumieniu, i chył­
kiem raczyć się ulubioną rosą z gór ; whiskey bowiem u ludu 
zowie się the mountain dew, a to z powodu że najwięcćj w gó­
rach było tajemnych gorzelni. Opowiadają naprzykład o tym, 
który, złożywszy rano przysięgę na trzeźwość, wieczór się 
upił, a to żeby sobie nagrodzić iż tak dobrze cały dzień wy­
trzymał. Wedle świadectwa jednak samego ojca Mathew tylko 
jeden na 500 trafia się przypadek odstępstwa, a i w tym ra­
zie bardzo wielu nazad powraca.

Każdy szczegół tyczący się tak znakomitego człowieka wart 
jest zapisania. Dla tego nie od rzeczy będzie następujący wy­
jątek z listu jednego z naszych rodaków, który podróżując 
po Irlandyi w 1844 odwiedził ojca Mathew:

„Do świętych, choć w ziemiach angielskich, nie potrzeba 



listów wstępnych. Udaliśmy się wprost, mówiąc, źeśmy przy­
byli do Corku głównie dla poznania jego osoby. Grzeczność 
tę naszą przyjął z prostotą i podziękował serdeczném uści- 
śnieniem ręki. Ojciec Mathew ma już blisko lat 50. Młodo 
jednak na swój wiek wygląda. Więcej niż średniego, raczej 
wysokiego wzrostu; tuszy miernéj, silnéj, toż cery zdrowej 
choć bladawćj, twarzy owalnej, średnio-pełnej; oko jasne, 
czoło wysokie, nos orli, włosy ciemne, już się srebrzeć po­
czynają; słowem fizycznie piękny mężczyzna; a usta i wejrze­
nie, i całe ujęcie dziwnie gościnne, proste, łagodne, uczciwe. 
Ruch żwawy, ale nie gwałtowny, jako człowieka wciąż zaję­
tego. Czekało nań już kilkanaście osób, mężczyzn, niewiast, 
ochotników pod świętą chorągiew trzeźwości. Zobaczycie za­
raz (rzekł do nas), jak będę dawał pledge, czyli zobowiąza­
nie się. Kazał uklęknąć, i po krótkiej nauce polecił powtó­
rzyć za sobą w angielskim i staro-irlandzkim języku formułę 
zobowiązania się. Potem z kolei błogosławił wszyskich, zna­
cząc czoła krzyżem świętym. W ciągu dnia kilka razy tak 
się izba napełniała nowemi ochotnikami. Wieczorem dość już 
późno przybył piechotą wieśniak z Limerick o 60 mil angiel­
skich. Niejeden na pożegnanie upije się po raz ostatni ulu­
bioną gorzałką whiskey. Rzadkie jednak bardzo złamanie raz 
wziętego postanowienia, choć to święte stowarzyszenie liczy 
przeszło 5 milionów członków w saméj Irlandyi, a blisko je­
den milion w Anglii, i jak spowiednicy zaręczają, że umiera­
jący z największym żalem i skruchą, a z wielkićm wylaniem 
łez, spowiadają się tego grzechu, uważając go za najcięższy. 
Ucieszyliśmy wielce ojca Mathew, donosząc mu, że i w Pol­
sce zaczyna się podobna konfederacya, choć nie tak surowo, 
bo u nas piwo nie zabronione. Prosił nas na obiad. Był to 
właśnie piątek, i choć ryba była ciężka i tłusta (bodaj ło­
soś), musieliśmy poprzestać na wodzie, wprawdzie wybornej, przy 
końcu tylko można było wybrać między filiżanką kawy lub herbaty. 
Rozstaliśmy się wieczorem w chwili, gdy naszego gospodarza zawo­
łano do chorego. Pożegnał nas najuprzejmiej , a mnie na pamią­
tkę książkę darował. Bogu zapewnie wolno uczynić kogobądź 
narzędziem czystej i prostćj woli swojéj. Ciekawy przecież 



byłem wiedzieć szczegóły życia przeszłego kochanego ojca, 
celem przekonania się, czy nie zasłużył niejako sobie na ten 
wybór Boży zawsze daremczy; i dowiedziałem się, że, pocho­
dząc z zacnej i starej rodziny i mogąc otrzymać bogatą pu­
ściznę po krewnych, aby tylko im gwoli chciał był pozostać 
na świecie, przy wszystkich darach osobistych, któremi go 
hojnie Bóg obdarzył i które mu mogły aż nadto zapewnić to 
tak zwane szczęście ziemskie, wołał się przecie dla miłości 
Boga a duszy swój i bliźnich śluby zakonnemi związać, 
a z mienia swego 5,000 funtów (200,000 złtp.) kościół Naj­
wyższemu wystawić. W téj chwili, uwikłany w trudności pie­
niężne, jest on przedmiotem posądzeń i gadek ludzkich, aby 
nie brakło cierni Chrystusowych do korony jego.“

„Dnia poprzedniego całe miasto obchodziło rocznicę jego 
urodzin illuminacyą, śpiewami i muzyką, imityngem, danym 
na cześć jego.“

Trudności pieniężne, o których wyżćj jest mowa, pocho­
dzą z niezmiernych kosztów na podróże, na medale, na mu­
zykę dla ludu. Skoro jednak tylko wieść publiczna doniosła, 
że ojciec Mathew jest w kłopotach, zaraz ogłoszono składkę, 
która wkrótce wyniosła kilkanaście tysięcy funtów, a na któ­
rej czele znajdują się najznakomitsze angielskie imiona.

Zbierając w ogólną skazówkę dla korzyści innych doświad­
czenie na tak obszerną skalę przez ojca Mathew dokonane, 
pokazuje się, że nie dość wstrzemięźliwości, trzeba zupełne 
zarzucenie trunków zalecać. Trudna to sprawa, osobliwie 
w krajach północnych. Jakże tu u nas naprzykład piwo niż­
szym a wino wyższym stanom zakazać, — wino, jak ktoś po­
wiedział, tak szlachetny napój, pomocny w chorobie, rzeźwiący 
starość, pomnażający urok narodowych obrządków, uświęcany 
nawet w ofierze Pańskiej. Na to nie ma reguł, nie ma bez- 
względnćj teoryi. Pocznijiny choć od wstrzemięźliwości, bodaj 
że przykładem Irlandyi będziem później musieli przyjąć re­
gułę co najsurowszą.

Pochop wieku naszego do umiarkowania nie wstrzyma się 
zapewnie na napojach. Po trunkach przyjdzie kolej na zbytki 
w jedzeniu, na korzenie, na tytoń. Dla tego też źle jest, od-
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ciągając od picia wódki, wskazywać natomiast jakieś inne 
zmysłom schlebianie.

Jakżćż to dziwne są drogi, któremi Opatrzność prowadzi 
ludzi ku dobremu. Oto w chwili, kiedy zwiększająca się mno­
gość chorób, bezprawiów, ubóstwa, wskazała potrzebę zrze­
czenia się sztucznych napojów, kiedy najnędzniejszy lud w Eu­
ropie na słowo ubogiego zakonnika daje dowód światu, jak 
przy pomocy Bożćj łatwo złe na dobre od razu przemienić, 
w innych stronach prawie w środku Europy, tam, gdzie się 
krzyżują drogi, po których chorowici lub znudzeni bogacze 
biegną z różnych krajów po odzyskanie zdrowia lub humoru, 
chłop prosty (Prysznic) wynajduje, że najskuteczniejszém le­
karstwem i na umysł ciężki i na zwątlone ciało jest zimna 
woda. Są to przestrogi i skazówki, których lekceważyć nie 
powinniśmy. Niech wiek najbogatszego rozwinięcia wygód i sił 
materyalnych da zarazem hasło do zawrotu ku zgubionej pro­
stocie i umiarkowaniu pierwotnych czasów.



IKrô'iH гр
literatury angielskiej od Chaucera do Cowpera.

Literatura, jako i historya, ma swe przestanki, ma swoje 
chwile spoczynku. Zmierzch i noc idzie po przepychu światła 
dziennego. Po czasach obfitości następują lata nieurodzaju. 
Rola bujnością wycieńczona potrzebuje spocząć, nim nowe 
wyda plony. Przemienność ta leży w naturze wszech rzeczy 
ziemskich. Jest ona fatalną koniecznością na pozór, a opa- 
trzném zrządzeniem w istocie. A jeźli gdzie dobrodziejstwo 
takowych zarządów jest najwidoczniejszém, to zaiste w dzie­
dzinie gospodarstwa umysłowego. Geniusze nie pojawiają się 
z nienacka, raptownie, nie spadają jak meteory. Każdy z nich 
jest synem swéj epoki, długo wprzód odgadywaném, zapowia- 
daném, oczekiwaném dziecięciem. W rozwoju bowiem życia 
narodowego obudzają się stopniowo coraz nowe potrzeby, dą­
żenia nadzieje, — z początku chyłkiem tułając się tu i ow­
dzie, błędne, nieoznaczone, — późnićj coraz kształtowniejsze, 
coraz mocniéj kołatające by się w słowo wypowiedzieć, aż na­
reszcie przychodzi człowiek, który każde z nich po imieniu 
wita. Ztąd to poetów nazwano nieurzędowymi prawodawcami 
ludzkości. Ale nie tu koniec. To tylko połowa ich zadania. 
Prorokują oni równie na przeszłość jak i na przyszłość. Są 
rozjemcami w teraźniejszości. Wypromieniają myśl bożą z tego 
co było, a wskazują jéj najprostsze kierunki w tém co będzie. 
Wieszcz zwróconém zawsze ku niebu okiem pierwszy spostrzega 
na gór szczytach promienie wschodzącego słońca, i proroczą 
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piersią nuci pieśni poranne. Mędrzec ciężkością swojéj myśli 
spuszcza się na dół aż do ostatniej warstwy tajemnic ducha 
i na wierzch rodzime prawdy wynosi. Z razu powszednie spo­
łeczeństwo chwyta tylko zewnętrzną stronę tych objawień, ra­
duje się artystyczną ich ponętą. Potrzebuje czasu nim je prze­
robi, zrozumie we wszystkich następstwach, i całemu organi­
zmowi swemu przyswoi. Otóż, jak w pierwszym tak i drugim 
razie, równie dla przygotowania wątku do objawień, jak po­
tem do przyswojenia ich sobie w zupełności, ludzkość często 
długich lat wymaga. Ztąd owe przerwy w literaturze. Nie­
kiedy powlekają się one tak grubą nocą, że związku i łą­
czności między jednym a drugim dniem nie dostrzedz; to 
znowu są tylko zmierzchem, pół światła a pół cienia, jak 
w tropikowych krajach, że nawet najbystrzejsze oko różnicy 
się niedopatrzy. Oznaczyć takowe odrębności i powinowactwa, 
a wszędzie ciąg rozwijającej się jednej myśli Bożćj dociec 
i okazać, jest najwłaściwszćm i najsubtelniejszém zadaniem dla 
krytyki.

Anglia dwie miała epoki nadzwyczajnego bogactwa w lite­
raturze. Jedna od Elżbiety, druga od Jerzego III. wzięła swe 
nazwisko. Pierwsza nie przypada właściwie pod panowanie 
Elżbiety, ale jéj następcy, króla Jakóba, i należy się prędzćj 
XVII. niż XVI. wiekowi. Kiedy Elżbieta umierała, to jest 
w roku 1603, Bacon był zaledwie znanym z kilku pism ulo­
tnych, Szekspir nie napisał był jeszcze swych sztuk najcel­
niejszych, bo w tym właśnie roku po raz pierwszy wziął był 
do ręki Plutarcha, w przekładzie Amyota i Montaigna, któ­
rych dzieła, jak wiadomo, otworzyły dla jego myśli najobszer­
niejsze i najbogatsze pole. Lecz rodowód tego okresu bez za­
przeczenia leży w świetnych czasach panowania Elżbiety. Po­
czątki nawet nieco dalej sięgają, a temi są: powszechne obu­
dzenie się w Europie nauk i sztuk pięknych na hasło przez 
Włochy dane, zamiłowanie starożytnych wzorów, wynalazek 
druku, popęd do wielkich przedsięwzięć, awanturniczych przy­
gód, zrodzony przez odkrycie Ameryki, ustalenie potęgi na­
rodowej, która po raz pierwszy po długich i krwawych do­
mowych wojnach poczęła się pojmować w całej swej sile, we 



wszystkich swych przeznaczeniach, a nareszcie poruszenie serc 
i umysłów z najtajniejszych głębin przez walkę wyobrażeń re­
ligijnych.

Poezya otworzyła podwoje temu złotemu literatury wiekowi. 
Stała ona przy nich już oddawna i zapowiadała to przyjście. 
Jeszcze bowiem w XIV. wieku Chaucer, w swych obfitych dzie­
łach, a osobliwie w kanterburskich powieściach, stworzył jéj 
dźwięczny, bogaty język i w rodzime przyodział kształty. Byli 
jeszcze przed nim tak nazwani metryczni romansiści, czyli 
kronikarze wierszem piszący, — był Minot, który śpiewał zwy- 
cięztwa Edwarda III., był Langland, który gromiąc zdrożno- 
ści swego czasu, już bunt przeciw kościołowi podnosił. Żyli 
z nim współcześnie moralista i prawodawca czystéj miłości 
Gower, Barbour który śpiewał wielkie czyny Roberta Bruce, 
a po nim Wynton kronikarz szkocki, i poeta znany pod na­
zwiskiem ślepego Henryka, bliźni duch Barboura, bo jak temu 
Bruce, tak tamtemu Wallace dostarczył wątku do pieśni. Wy- 
karmieni na utworach Chaucera, lubo niezdolni mu sprostać, 
odziedziczyli po nim berło i następnie przez półtora wieku 
kolejno podawali je sobie: Jakób I. król szkocki, który wzięty 
w niewolę przez Henryka IV., pieśnią długie swe pocieszał 
więzienie, — Lydgate, śpiewający łatwym językiem o zburze­
niu Troi, — Henryson, który dodał drugą część do poematu 
Chaucera Troilus i Cressida, — Dunbar, śpiewak róży i ostu, 
co w utworach jego pełnych allegoryi znaczyło Jakóba IV. 
i żonę jego Małgorzatę, — Douglas Hrabia Angus, wzorowy 
i pierwszy tłomacz Eneidy, — Skelton, satyryk angielski, 
a Lyndsay szkocki, — ucinkowy pisarz Jan Heywood, — Tus- 
ser, autor ziemiaństwa angielskiego, — Wyatt, sentymen­
talny wierszopis, — a na ostatek Hrabia Surrey, jeden 
z najpoprawniejszych pisarzy i twórca białego wiersza w ję­
zyku angielskim. Lecz w tym długim szeregu i wstecz i na­
przód, Chaucer jest górującą figurą, a ta muza, co otwiera 
wrota złotemu wiekowi Elżbiety, jemu winna całą swoją moc 
i zacność. Przewodnicząc téj nowéj epoce, poezya wzleciała 
pod same niebo i unosząc się skrzydłem skowronka nad świeżo 
rozoraną rolą, poczęła zwiastować i przyśpiewywać siewcom 



rzucającym ziarna przyszłej pomyślności i chwały narodowéj. 
Osadziła się ona na najwyższych szczytach, i zagarnęła pod 
swe berło całe osierocone dziedzictwo w spadku po średnich 
wieków rycerstwie. Duch też średnich wieków, ich podania, 
wiara, fautazya, obrazowość, odbiły się najgłębiej i najjaskrawiéj 
w pierwszym poecie, którego tu zaraz na wstępie spotykamy. 
Jakoż główne dzieła Edmunda Spenser noszą, równie w my­
śli jak formie, najwyraźniejsze cechy tego przechodu i pokre- 
wności między nowemi a starszemi czasy. Wielki ten wieszcz 
rozwija obrazy swobody, karci występki, ubóstwia cnoty, prze­
widuje i układa stan doskonalszy społeczeństwa pod trzema 
różnemi a powinowatemi średnim wiekom allegoryami, — 
w Kalendarzu Pasterza pod obrazem drzew i w obec pier- 
wotnéj, sielskiej natury, — w Powieści matki Hubbard pod po­
stacią zwierząt, — w Królowéj Wieszczek pod urokiem naj­
piękniejszych snów i dziwów z czarodziejskiéj krainy. Pośre­
dnictwo więc i rozjemstwo, o których mówiliśmy, występuje 
tu w trzech swych najwymowniejszych objawach: — najprzód 
w pociechach i naukach wiecznie jednej, nieodmiennej, spo- 
kojnéj natury, nad którą nic zdolniejszego ułagodzić i otrze­
źwić umysły po wzburzonych i krwawych czasach, — potem 
w satyrze na obecne śmieszności i błędy, tém dotkliwszéj 
a bezpieczniejszej, że wystosowanej przez niższe od nas stwo­
rzenia, — a nakoniec w marzeniach i nadziejach postępu 
i lepszéj przyszłości, tém ponętniejszych, że okrytych całą 
cudownością wyobraźni i zwiastowanych w grze wyższych od 
nas istot. Nawet w języku i składzie wiersza połączył Spen­
ser dwie oddzielające się epoki, bo gdy w mowie, a często 
i w toku, jak osobliwie w Kalendarzu Pasterza, naśladuje 
Chaucera i jego następców, tak znowu w ostatnich swych 
utworach samodzielnie tworzy rytm, który odtąd bierze jego 
nazwisko (Spenserian Stanza) i staje się najpiękniejszym wzo­
rem dla przyszłych pokoleń. Nie dziw przeto, że w téj licznéj 
gromadzie poetów, którzy się przy nim kupili, wszędzie znaj­
dujemy odblask jego ducha, kierunek przez niego naznaczony. 
Jedni poszli w stronę dydaktycznéj moralności, jak Donne 
i Raleigh; drudzy w stronę filozofii, jak Sidney, a osobliwie 



Davies, który w swym wielkim poemacie O Duszy i jéj nie­
śmiertelności stał się ojcem tak nazwanych metafizycznych 
poetów; inni wzięli przedmioty religijne, jak jezuita Southwell, 
autor Żalów św. Piotra i Pogrzebowych Łez św. Magdaleny ; 
inni jeszcze, jak Warton, Drayton, Daniel, poczęli obrabiać 
od początku do końca dzieje swego narodu. Ci ostatni byli 
najliczniejsi i najpłodniejsi. Jeszcze w połowie XVI. wieku 
Tomasz Sackville, który uważany jest za łączące ogniwo mię­
dzy Chaucerem a Spenserem, począł był poemat dokończony 
przez innych pod tytułem : Zwierciadło dla urzędników, gdzie 
dla nauki współczesnych historyczne osoby kolejno jedna po 
drugiéj występują. Skoro Spenser się zjawił, mniejsi pisarze, 
niezdolni zrównać mu w bogactwie wyobraźni, wzięli się do 
opowiadania jego sposobem narodowej historyi. Oni to do­
starczyli wątku Szekspirowi. W Warnerze znajdujemy dobrze 
opowiedzianą powieść i o śmierci Ryszarda III., i o Macbetha 
zbrodniach, i o Leara nieszczęściach. Nie brakło także na pi­
sarzach, którzy zasmakowawszy w melodyjnym toku mistrza, 
rzucili się do tłomaczeń z obcych języków. Są to często nie­
wierne, ale za to pełne świeżości przekłady. Chapman prze­
tłumaczył Homera, Harrington Ariosta, Fairfax Tassa, Fan­
shawe Kamoensa, Sylvester popularnego wtedy francuzkiego 
Du Bartas, a Drummond cały urok miłośnćj poezyi włoskiej 
swej mowie przyswoił.

Lecz przychodził czas, gdy wzburzonemu i ciągle wyłamu­
jącemu się duchowi narodu nie wystarczały już spokojne opo­
wiadania i obrazy, choćby najbogatszej wyobraźni. Potrzeba 
mu było treściwszych całości, rzeczywistszéj i dotykalniej- 
széj gry uczuć, bliższego i sroższego ścierania się namiętno­
ści. Zapragnął dramatycznej tragiczności — i przyszedł Szek­
spir. Nie tu miejsce opisywać, jak dramatyczność ta wywinęła 
się z małych początków, jak przeszła z przedstawień z histo­
ryi świętej do tak nazwanych Morałów w Akcyi; jak następnie 
z Interludów Jana Heywood, w których po raz pierwszy znaj­
dujemy nie allegoryczne już figury, ale osoby z potocznego, 
pospolitego życia, rozdzieliła się na lewo w komedyą i wydo­
skonaliła się od niezgrabnej sztuki Udalla Roister Doister 



w kształtowność mask i dram komicznych, które najczęściej 
dla zabawy dworu układali Kyd, Lyly, Greene, Nash, Lodge, 
a w końcu Ben Jonson, — a na prawo w tragedyą, która od 
dramatycznych kronik, od Króla Jana przez biskupa Bale, od 
Gorboduca przez Sackvilla, wzniosła się do powagi melodra- 
matycznćj w Dawidzie Peela, a nawet do szczytności w Tamer- 
lanie i Fauście Marlowa; jak nareście dwa te, coraz bystrzej­
sze strumienie znowu spłynęły i w doskonałą złączyły się je­
dność w nieporównanym całokształcie sztuk szekspirowskich. 
Szekspir, nowy a wyższy rozjemca, głębiej, dobitniej, rzeczy- 
wiścićj, potęgą doskonalszej sztuki wypełnił to, co Spenser 
i jego hołdownicy ledwie zarysowali. Jakoż satyra jego już 
jest uosobistniona, występuje bez osłony, w charakterach żywo 
wziętych ze spółczesnego towarzystwa. Historyczność z wol­
nego, drobiastkowego toku wychodzi w pełnym majestacie 
swych tragicznych żywiołów. Odwieczne prawa boże a próby 
ludzkości ścierają się w ostatecznej walce między złem a do­
brem. W Śnie nocy letniej i Burzy ideał wypromienia się 
z nędzy, ze śmieszności, z biota teraźniejszości. W Makbecie 
kara doczesna, Nemesis duchowa, ściga zbrodniczą ambicyę 
aż do brzegu przepaści. W Learze zasługa starego wieku 
spotyka się z zarozumiałą niewdzięcznością nowego. W Borneo 
i Julii i w Otellu wieczną, pierwotną nić uczuć ludzkich 
zrywa względność i fatalność obecności. W Hamlecie znowu 
ta wieczna, boska wiedza dobrego i pięknego staje niechętnie 
w zapasach z koniecznością, z pwóbą obecności, waha się 
i gubi, bo zgodzić w porę nie umie bożą prawdę w sobie 
z zewnętrznemi czynami, do których fatalne wypadki nieo- 
chybnie walczącego popychają. Szekspir już dziś został uznany 
za wieszcza po wszystkie narody i czasy, ale ten tylko zro­
zumie w zupełności jego zadanie i oceni sposób, w jakim on 
go wykonał, kto się przeniesie do tego okresu, kto wywoła 
przed siebie te krwawe i ciężkie chwile, kiedy w Anglii duch 
narodowy wyłamywał się z pod jarzma przemocy politycznéj, 
kiedy nowa spanoszała klasa pięła się by zastąpić dawną 
szlachtę, po większćj części w czasie wojen wygubioną, kiedy 
wreście wszystkie chucie i namiętności rozbiegły się do koła, 



a wiara stała się igraszką wedle kaprysu monarchy. Nastrę­
cza się tu wielkie zapytanie: czego do wszechstronnćj dosko­
nałości brakowało Szekspirowi? Wysoko on wywiesił sztandar 
moralności, ale Chrystusa i bliższych objawień jego nauki ni­
gdzie nie ujrzysz. Wspominam to tylko nawiasem, by już za­
wczasu naznaczyć dzieło, nad którego wyrobieniem dzisiejsza 
pracuje literatura, ale które zaledwie dopiero świta na jéj ho­
ryzoncie.

Tragiczność, o którćj mowa, była w całćj atmosferze, we 
wszystkich warstwach towarzystwa. Niezadziwia więc niesły­
chana liczba pisarzy dramatycznych, którzy obudzeni geniu­
szem mistrza rozbiegli się po tysiącznych kierunkach przez 
niego otwartych. Chapman, Dekker, Middleton, Webster, Mar­
ston, Tourneur, Taylor, Chettle, Rowley, Shirley, Tomasz Hey­
wood, który 220 sztuk napisał, — a jeszcze wyżej nad nimi 
Ben Jonson, Ford, Massinger, Beaumont i Fletcher, są imiona 
przypominające świadomym niesłychany przepych i zabicgłość 
myśli ludzkiej. Każdy z nich byłby zaszczytem najbogatszej 
już literatury, w każdym znaleść można prawdziwie szekspi­
rowskie sceny, ale brak im całości, pojedyńczości w pojęciu 
charakterów, brak jedności w zasnuciu i rozwikłaniu intrygi, 
zgoła brak kunsztu, który przecież w Szekspirze nie jest 
kunsztem, bo przedstawia nam wszystko w zupełnej rzeczy­
wistości, każę kochać lub nienawidzić swych bohaterów jak 
żyjące osoby, porywa nas od początku aż do ostatecznćj ka­
tastrofy, jak gdyby rzecz była z naszą własną istnością nie- 
rozdzielnie skojarzona.

Po znurtowaniu takowćm serc i dusz ludzkich czegóż nie- 
dostawało jeszcze tćj epoce do zupełności? Jakież wyższe je­
szcze mogło poezyę czekać powołanie? Naród przeszedł był 
już teraz wszystkie gwałtowne przemiany w swym politycznym, 
społecznym i religijnym układzie. W zapędzie swoim prze­
kroczył był nawet godziwe granice. Przeto potrzebował się 
urządzić w nowym kształcie, po długich zawichrzeniach za­
snuć w regularny tryb i pochód życia, potrzebował uspokoić 
się. Nadto po tak wielkiej zmianie w wyobrażeniach religij­
nych musiał zapragnąć dowodu, że się tylko z błędów oczy­



ścił a w niczem żywotnćj doskonałości chrystyanizmu nie na­
ruszył. Ztąd zadaniem poezyi było wystąpić w spokojnćj, uro- 
czystéj, a do tego religijnéj epopei. I znalazł się Milton, który 
szczytnemi obrazami opowiedział znowu upadek człowieka, 
początek złego i dobrego, które tu nową były stoczyły walkę; 
a tak po zaćmieniu i odurzeniu burzliwych czasów przypo­
mniawszy wieczne losy ludzkości, roztworzył na nowo raj 
utracony i pokazał odkupienie.

Uspakajanie się to jest cechą wszystkich pisarzy, którzy 
w niedalekim odstępie poprzedzili Miltona. Popęd ten jednak 
na rozmaite rozdzielił się gałęzie. Jedni, jak gdyby dla uzu­
pełnienia okręgu, którego Spenser był początkiem, jego nik­
nący odblask w swych poezyach na nowo rozżarzyli, a tymi 
są: pastoralny Browne, Wither, Chalkhill, Davenant autor 
poematu Gondibert, Phineas Fletcher, który w swéj Wyspie 
Purpurowéj cały organizm moralny człowieka opisał. Drudzy 
rzucili się do dworackiego poloru, wykwintności, miłostko- 
wości, i albo pisali na woskowych tabletach i kości słoniowej 
w naśladownictwie tak nazwanéj szkoły francuzkiéj, albo też 
wznosząc się wyżej bronili nadwerężonej zasady monarchicznéj 
i chwiejącego się tronu, a celniejszymi z nich byli: Carew, 
Suckling, Cartwright, Cleveland, Lovelace. Najważniejsi wre­
szcie wzięli za swój przedmiot cześć cnoty, miłość ojczyzny, 
pobożne myśli i religijną surowość, jakoto: King, Hume, hra­
bia Stirling, Denham przypominający klasyczną wytworność 
Daviesa z przeszłego oddziału, — Biskupi Hall i Corbet, oba 
nieco za weseli i ucinkowi na prałatów, Giles Fletcher autor 
Triumfu Chrystusa, pobożny Herbert, Harrington, Vaughan, 
Herrick, który zarazem w hymnach i w anakreontykach ce­
lował, Crashaw autor sławnego Carmen Dec Nostro, wielbi­
ciel św. Teresy, Quarles, którego pisma dostarczyły Youngowi 
wzoru do Myśli nocnych, wielki patryota Marvell, a w końcu 
tyle sławiony Cowley, który napisał poemat Daoideis i wła­
ściwie zamyka ten szereg, bo umarł w tym samym roku (1667) 
co ujrzał w druku Raj utracony Miltona. Żaden jednak z tych 
pisarzy ani przybliża się w talencie poetycznym do Miltona. 
Jako bowiem polityczne oddziałanie po kromweloskićj pospo- 



litéj rzeczy na czas jakiś wszelki postęp wstrzymało, jak gdyby 
dla dania narodowi sposobności do pomiarkowania się i uzu­
pełnienia swej nowej epoki rewolucyą 1688 roku tak w dzie­
dzinie literackićj nastąpiła po zawierusze namiętności zupełna 
niemoc i odrętwienie, zanim Milton przyszedł położyć osta­
teczny kamień gmachu poczętego za Elżbiety.

W długim tym okresie, bo lat sto zajmującym, proza ode­
grała mniej świetną ale równie ważną rolę jak poezya. Język 
odsłonięty w swéj rodzimćj wartości przez pierwszych tłoma- 
czów pisma świętego, jak Wickliff, Tyndal, Coverdale, — 
wzbogacony przez początkowych kronikarzy i polityków, kry­
tyków i retoryków, jak Fortescue, Caxton, Leland, Caven­
dish, Wilson, Nash, Harvey, Roger Ascham ze dworu Elżbiety, 
Bellenden ze dworu Maryi Stuart, wypracowany i wygięty 
przez szermierzy w szrankach religijnych, jak sławny Fischer, 
a sławniejszy jeszcze Tomasz Morus z jednćj strony, a z dru­
giej arcybiskup Cranmer, Latimer, Ridley, Jan Fox autor 
znanéj Księgi męczenników, Hooker pracowity historyk Reguł 
kościelnój polityki, — wypieszczony przez euphuistów, czyli zwo­
lenników wykwintnego, śpiewnego wymawiania i stylu, — oczy­
szczony znowu z drobiazgowej pieszczotliwości, a w klasyczną 
wytworność przybrany w Spensera dziele o Irlandyi, i Si- 
dneya Arkadyi, — język tak stopniowo wzmagający się wr siły, 
proza ta kształcąca się pod skrzydłem górującej nad nią poe- 
zyi, doszła była z końcem XVI wieku do męskiej dojrzałości. 
Wydoskonaliła się ona idąc od ujmującej prostoty Morusa, 
do hartownej zwięzłości Aschama, a od kunsztownćj błysko- 
tności euphuisty Lylego, do poważnćj a kraśnej nadobności 
Sidneya, który dał wzór dotąd nieprzewyższony najpoetycznićj- 
szego stylu w niewiązanćj mowie, i stał się ogniwem między 
dwoma szeregami poetów i prozaistów. Tak wykształtowany 
język przyszedł teraz na posługi wielkich myśli i teoryi. Za­
raz tćż na wstępie XVII wieku spotykamy wyniosłą postać Ba- 
kona, ojca experymentalnéj filozofii. Rozgraniczył on cały ob­
szar umiejętności ludzkich; zarysował wszystkie kierunki na­
uki w gałęziach nawet, które dopiero późna odkryła potom­
ność; zgoła postawił zadanie, jakie dotąd Anglia skrzętnie 



obrabia. Usunąwszy na bok objawioną religię, wytknął trzy 
główne oddziały nauk i umiejętności, to jest historyę, poe- 
zyę i filozofię, jako odpowiadające trzem władzom ducha, pa­
mięci, wyobraźni i rozumowi. Wspominam znany ten podział 
dla tego jedynie, że muszę go przyjąć, by się pomiarkować 
w tłumie pisarzów, którzy tu zewsząd na pamięć się cisną. 
Sposób pisania historyi nie doszedł był jeszcze spokoju i ja­
sności późniejszych, ale już dobitnie okazywał ich główne 
przymioty. Walter Raleigh z wielkim zasobem wiadomo­
ści pracowicie skreślił dzieje świata do upadku państwa 
macedońskiego. Buchanan szkocki (lubo piszący po łacinie) 
a Holinshed angielski otworzyli swemi kronikami obszerne 
pole dla skrzętnych historyków jak Grafton, Spelman, Speed, 
Daniel, Wotton. Stow wydał obszerny opis Londynu; Hakluyt 
sporządził przegląd odkryć morskich; Purchas ciągnął dalej 
dzieło ostatniego; Davis, sławny żeglarz, który dał swe imię 
amerykańskićj cieśninie, ogłosił hydrograficzny opis świata; 
Sandys obszernie opowiedział swą podróż do Turcyi i ziemi 
świętej, Herbert do Persyi i Indyi, Howell dał pierwszy wzór 
podróży w listach pisanéj, a Szkot Lithgow szerokie zdanie 
sprawy o 48 królestwach, 21 rzeczypospolitych, 10 udzielnych 
księstwach i 200 wyspach, które zwiedził. Do tego oddziału 
należy Camden zawołany antykwaryusz, Heylin autor Micro­
cosmi!,, Selden herbownik, Cotton, którego zbiór manuskryp­
tów stanowi najdroższy skarb dzisiejszej biblioteki londyńskiej. 
Ponieważ o poezyi osobno była mowa, tu pozostaje tylko 
wspomnieć o prozaikach, którzy na jej koczowali granicach 
a z tych najsławniejsi są: urywkowi esseiści Dekker i Over­
bury, Gauden autor Ikon Basilike, pobożnych inedytacyi po- 
policie przypisywanych Karolowi I., a mianowicie Robert Bur­
ton, o którego niepospolitćm dziele Anatomia Melancholii 
nawet pedancki Johnson mawiał, że było jedyne, co go z rana 
budziło dwie godziny wcześniej niż wstać zamierzał. Na po­
graniczu tern równie godziłoby się stawić i Jakóba I. który 
pisał o Demonologii, — i Harringtona, co w swćj Oceana 
wystawił wzór idealnéj rzeczpospolitą, — i Tomasza Browne 
nadzwyczaj dowcipnego autora dzieła O Pospolitych przesq,- 



dach i Religio Medici, — i Izaaka Waltona, który na swój 
We dee pełno bogatych zdobyczy wyciągnął, —i w końcu owego 
wielkiego Bunyana, co w swój Pielgrzymce wystawił prawdziwą 
epopeję chrześcijańską, pokazując w dziwnie ponętnój allego­
ry!, — lubo czasem za nadto posępnej, co pochodzi z jego 
kalwinistycznych pojęć, — wszystkie próby, trudy, pokuty 
i ostateczne zwycięztwo dobrego chrześcianina na tój ziemi. 
W oddziale filozofii po Bakonie, że opuszczę Burleigha, nieco 
wcześniejszego, i deistę lorda Herbert, autora de Veritate, 
dość jest wspomnieć jedno imię: Hobbes. Należy on do ogól- 
nój literatury, bo tłomaczył Tucydydesa i Homera. Ale dziś 
znany on jest tylko, jeszcze może za nadto, z przerażającego 
systematu filozofii, który wyłożył w swych licznych dziełach, 
a osobliwie w Leviatanie, w traktatach O naturze człowieka 
i O wolności i konieczności. Człowiek nie ma wolnój woli, bo 
jeżli może chcieć, to chcieć żeby chciał nie może (jakżeż to 
daleko od mądrości św. Augustyna, który powiada: Voluntati 
nihil tam facile quam ipsa sibi), — jest qii samolubném 
i okrutném zwierzęciem; trzeba żelaznej ręki despotyzmu, by 
go w karbach utrzymać, a im cięższy despotyzm tern bliższe 
jego pochodzenie od Boga, — oto dwie główne zasady jego 
teoryi. Zrodzić się ona tylko mogła z tragiczności owych cza­
sów. Nie brakło tóż na silnych przeciwnikach. Ci znaleźli się 
w szkole tak nazwanych platonistów, między którymi najzna­
komitsi byli More, Cumberland i Cudworth. Z swojój strony 
teologowie dostarczyli także niepospolitych zapaśników. To 
wspomnienie prowadzi do ostatniego oddziału.

Liczba jak duchownych tak świeckich w zawodzie piśmien­
nictwa religijnego tak jest wielka, a jedni tak daleko wkra­
czali w granice filozofii, drudzy historyi, a inni jeszcze poe- 
zyi, iż niepodobna żadnego szyku między nimi ułożyć. Nic 
pono dokładniój okazać nie może tój pochopności do kontro­
wersji teologicznych, niż udział, który w nich mieli oba kró­
lowie i Jakób I. i Karol I. Tamten pisał o apokalipsie, ten 
mięsza! się i słowem i piórem do wszystkich rozpraw swego 
czasu. Za Jakóba to wyszło owe uprzywilejowane tłomaczenie 
biblii w 1611, sporządzone przez 54 komisarzy, które dotąd ma 



niewzruszoną, powagę. W niéj zasiadał biskup Andrews, naj­
celniejszy kaznodzieja z wieku Elżbiety i Jakóba. Odtąd po­
czyna się nieprzerwany rząd luminarzy kościoła anglikańskiego. 
Usher, Chilingworth, Hales, Felltham, Wilkins szwagier Krom- 
wela, dowcipny South, Barrow matematyk i teolog, Burnet 
autor Śu). Teoryi ziemi, zawołany kaznodzieja Tillotson, Ful­
ler, który tak napisał dzieje kościoła anglikańskiego jak 
Spottiswood szkockiego, samże Milton który począł swój za­
wód od wsławienia się w tej broni, — między tak zwanymi 
nonconformistami Baxter i Owen, między kwakrami Fox, 
Barclay i Perni, który napisał dzieło Bez krzyża niema ko­
rony, i od którego Pensylwania wzięła swe imię, — a po­
środku tych wszystkich najwyżćj stojący Jeremy Taylor, bo 
i stylem i myślą należy do pierwszych dygnitarzy literatury 
angielskiej, — są to pełne sławy imiona wysoko zapisane 
w Anglii na przybytkach dziś w tyle sekt rozdzielonego pro­
testantyzmu.

W heroldyi literackiéj zwykle nazywają Jeremiasza Tay­
lora Szekspirem w prozie. Jestto wielką pomyłką, bo jeźlić 
wolne jest podobne upatrywanie pokrewieństw i rozdawnictwo 
godności, to dość nawet w tym zwięzłym powiedziało się wy­
kazie, by się zgodzić na to, że właściwie Hobbes jest Szeks­
pirem, tak jak Sidneya Spenserem a Bunyana Miltonem 
w prozie nazwaćby można. W samej rzeczy jak Sidney tak 
Spenser są zarówno pełni fantazyi, igrającćj jeszcze po po­
wierzchni tęczowemi kolorami; Szekspira i Hobbesa mogły 
z swéj tajni wynurzyć tylko tak głęboko tragiczne, jak owe 
czasy; a w Miltonie i Bunyanie widać jednakowo promienne 
uspokojenie się religijne.

Na tćm skończę epokę Elżbiety, albo właściwiej mówiąc 
epokę za Elżbiety poczętą. Kto przejrzy jéj skarby, kto wspomni 
razem że to był wiek, w którym ścisłe umiejętności także 
nadzwyczajny postęp zrobiły, w którym Napier odkrył Loga- 
rytmy, Harvey wytłomaczył krwi cyrkulacyę, a pod koniec 
Newton już prowadził głębokie swe rachunki, tego nie za­
dziwi twierdzenie Anglików, że z nim ani czasy Periklesa, ani 
Augusta, ani Leona X. ani Ludwika XIV. nie mogą się rów­



nać. Poezya główne tu trzyma miejsce i najlepiéj ducha czasu 
odbija. Imaginacya i fantazya rządziła wszystkiém. Główną 
zaś cechą poezyi była dramatyczność, bo dramat wszystkie 
jéj kształty w sobie potężniej rozwijał i łączył, a w akcyi 
pochód gry namiętności i wyobraźni doraźniejszym czynił. 
Duch był tak wysoko nastrojony, że proza nawet była poezyą 
w połowie. Przedmioty wybierane należały raczej do ostatniej 
jak do pierwszéj. Było to niejako rycerską chlubą czcić ideał, 
hołdować wszystkiemu co nad poziomy wybiega, i utrzymywać 
się na wyżynach, które natchnienie zdobyło.

Stuletni okres zajęty między rewolucyą 1688 r. a końcem 
wojny z Ameryką, albo raczéj między ogłoszeniem Raju utra­
conego a zjawieniem się Cowpera jest okresem stopniowego 
upadku. Wytyczna krytyka stawia Chaucera, Spensera, Mil­
tona, Drydena, Cowpera i Wordswortha jako potęgi rozgra­
niczające cały obszar literatury angielskiéj i gromadzące koło 
siebie najwyższą jéj pracowitość umysłową. O pierwszych trzech 
już była mowa. Dwaj ostatni należą do epoki, którą skreślę 
obszerniej w osobnym artykule. Pozostaje Dryden. I on i ci, 
których mu za towarzyszów dodać wypada, datą pism swoich 
należą do poprzedniej epoki, ale cechą już do następnój; 
a jako Miltona i kilku innych przygarnąłem, dla dopełnienia, 
do czasów których świetność poczęła mierzchnąć z końcem 
pierwszéj połowy XVII wieku, tak tu Drydena przychodzi mi 
przerzucić nawet po za ostateczny ich odblask, chociaż on 
wiele jeszcze pochwycił z promieni zachodzącego słońca. Zwy­
kle zowią go ojcem klasycznéj szkoły, która odnowiła niby 
to wiek Augusta za królowéj Anny, a zwą tak dla różnicy 
z romantyczną, z rodowitą angielską Spensera, Szekspira 
i Miltona. Klasyczność ta już przedziera się daleko dawniej, 
bo Marston, Hall i Sackville, i Ben Jonson w swych trage- 
dyach i komedyach szukali przykładów i wzorów w Terencyu- 
szu i Senece, w Persyuszu i Juwenalu, a Donne, Davies 
w swym poemacie Nosce te ipsum, Cowley w Davideis szczy­
cili się pochodzeniem od Pindara, Horacego i Wirgiliusza. 
Chrzestnego wreście ojca znalazł Dryden w spółczesnym Wal- 
lerze, tyle słynnym z jasności i ogłady językowój. W istocie 



smak obudzony przez Drydena uważać można jako kierunek 
równoległy, jeźli nie pochodni od tego, który ówcześnie obja­
wiał się we Francyi za Ludwika XIV. Dryden próbował swego 
pióra w każdym oddziale literatury, i w wierszu i w prozie, 
był zarazem dramatykiem, lirykiem i satyrystą. Oprócz nie- 
zrachowanéj liczby tłomaczeń, bajek, satyr i ulotnych wier­
szy, zostawił 8 poematów i 28 sztuk dramatycznych. Sam wy- 
znaje, że z ostatnich jednę tylko wedle własnego natchnienia 
napisał, resztę zaś podług psującego się smaku swych cza­
sów. Wyjąwszy też krótkiego wiersza pod tytułem Uczta Ale­
ksandra, gdzie widać polot wieszczów dawniejszych, we wszy­
stkich innych jego utworach znajdujemy miasto rodzimćj 
twórczości kunsztowną ogładę, miasto wewnętrznej harmonii 
zewnętrzną symetryczność, miasto dobrodusznćj komiczności 
konceptową satyrę. Język, zwłaszcza po bujnym urodzaju 
przeszłćj epoki, może zyskiwał, ale literatura traciła. Rzecz 
jasna, że upadek ten musiał być widoczniejszym w pisarzach 
mniejszéj zdolności. Satyra polityczna wszystko ogarnęła. 
Wkrótce karykatura wypędziła nawet satyrę, czułostkowość 
prostotę uczucia, a dworactwo przyzwoitość światową. Wszędzie 
już konceptu, zasadzki, i bawienie się w trudne rymy. Świetny 
Szyling Phillipsa i Hudibras Butlera są najlepszym tego do­
wodem. Cóż dopiero mówić o takich jak Sedley i zniewie- 
ściały Rochester w poezyi a L’Estrange w prozie, w tragedyi 
Lee, a w komedyi Shadwell i Etherege. Ledwie wyjątek zna­
leźć można w kilku scenach Sieroty i Wenecyi Otwaya, w we­
sołej łatwości i ruchawości komedyi Wycherleya, w poemacie 
księżnćj Newcastle Wesołość i Melancholia, i w listach lady Ra­
chel Russel. Polityka za to i historya pod piórem Evelyna, Szkota 
Mackenzego, Algernona Sidneya, a osobliwie Clarendona, za­
powiadała wysokie swe przeznaczenie w przyszłćin stuleciu. 
Bez krzywdy więc przeskoczyć od razu można do owej augu- 
stowskićj ery pod królową Anną, włączając do niej pisarzów 
pozostałych z końca XVII. wieku. Na czele tćj ery stoi Ale­
xander Pope. Tyle, co on, żaden z dawniejszych autorów an­
gielskich nie jest w Polsce znany. Zaiste, trudno odmówić 
nadzwyczajnego talentu autorowi Satyr, Duncyady, Listów 



Heloizy, Wiersza o Człowieku, Porwanego Pukla, tłomaczowi 
Iliady. Lecz stoi on już najdaléj od źródła narodowego uczu­
cia i natchnienia. Przy całej niesłychanej zdolności, nie roz­
winął ale owszem cofnął i stłumił postęp wielkiéj myśli, 
która tli się w literaturze angielskiej i która dzisiaj znowu 
wybuchnąć usiłuje. Wiersz gładko utoczony, zgrabny kon­
trast, klasyczna antiteza, sentencya jak perła ulana i prosząca 
się do wzięcia na dewizę, oto co zrobiło go i łatwym do prze­
kładu i ulubionym przez inne narody, bo one wtedy nie dawały 
sobie jeszcze pracy by pojąć rzetelnego ducha Anglii a tylko 
podziwiały utwory Popego jakby tłomaczenia jakich zagubionych 
dzieł starożytnćj klasyczności. Lecz i to podobieństwo do sta­
rożytnych było tylko zewnętrzne; był krój sukni, lecz nie su­
knia sama. Wprawdzie u wszystkich pisarzy tego czasu widać 
pracowitą naukę: nie ma anachronizmów zewnętrznych; Rzy­
mianie już nie proszą o arkusz papieru, nie pytają się która 
godzina na zegarku, Grecy przy oblężeniu Troi nie przyta­
czają Arystotelesa. Ale niech kto weźmie Iliadę Popego, niech 
porówna na przykład opis nocy po księżycu i zajrzy późnićj 
do przekładu Cowpera, a przekona się jak człowiek uczucia, 
choć z mniejszą zdolnością, łatwiej przenika w duch każdego 
wieku i narodu. Któżby dzisiaj oddał jedną scenę z szekspi­
rowskiego Juliusza Cezara, za całą tragedyę Calo Addisona. 
Poprawność i symetryczność stała się więc głównym celem. 
Muza opuściła swe zdroje rodzinne, tajniki pięknej sielskiéj 
natury, a przybrawszy się w fałszywe kwiaty, w szychowe bły­
skotki, udanym rumieńcem namaściwszy lica, poszła z swą 
harfą nad sztuczne wytryski i kaskady, między Fauny i Nimfy 
z kamienia, obstawione regularnemi rzędami kwiatów i krze­
wów wypielęgnowanych po cieplarniach. Nie unikano mala in 
se, ale mala prohibita poczytywano za zbrodnię. Jeszcze lat 
temu trzydzieści trudno byłoby u nas tłomaczyć szkodliwość 
podobnego kierunku, ale dziś jest już zbyteczném dowodzić, 
że ceremonialna układność nie jest więcej właściwą i konie­
czną poezyi jak pokaźny strój w ważnych sprawach życia, lub 
niewolnicza etykieta na dworze mądrego monarchy. Nic może 
więcej nie maluje wątłości i upadku w tym okresie niż to, że
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brano za kardynalną zasadę, iż pierwszém powołaniem poezyi 
jest zostać służebnicą u polityki. Każdy był przedewszystkiem 
albo whigiem albo torysein. Pope, Swift, Gay, Prior, Parnell, 
Garth, nie szukali najprzód innego patentu. Wziętość Katona 
winien był Addison politycznéj zawziętości, która upatrywała 
w téj sztuce przytyk i satyrę na dyktatorskie zamiary Malbo- 
rougha. Na wywrót tćż tego, com powiedział o przeszłćj epoce, 
przedmiotom tu przez rymotworców wybieranym daleko lepiej 
i wygodniej byłoby w prozie. Niech posłużą za przykład Priora 
Mądrość Salomona, Popego Wiersz o człowieku, Blackmora 
Stworzenie, Gaya Wachlarz i Droga po ulicach Londynu, 
Gartha Apteka, a nawet Greena Spleen i Parnella Wiersz 
o śmierci, i jeszcze Younga Myśli Nocne. Jeźli gdzie dotąd 
sączy się słabą nitką pierwotny strumień, to w tych, których 
Anglicy zowią mniejszymi poetami tego okresu, lub w pisa­
rzach nieledwie że niewspółczesnych przedświtowi następnego. 
Dostrzedz to blade natchnienie można w Tickella balladzie 
Golin i ILucy, w Collinsa odzie o Namiętnościach, w Shen- 
stona Ochmistrzyni, w Graya Cmentarzu wiejskim, w Aken- 
sida Uciechach Imaginacyi, w Goldsmitha TPsz opuszczonej, 
w Falconera Rozbitym okręcie, a najwydatniej w Thomsona 
Porach Roku, gdzie jeźli nie ma głębokiego uczucia, to przy­
najmniej jest już rozmiłowanie się w obrazach sielskiéj natury. 
Niepodobna też czterech następujących pominąć, lubo ich sława 
polega na tytułach dotąd nierozstrzygniętych. Churchill pisał 
satyry i przeglądy potocznych wypadków, które mu w owym 
czasie zyskały nazwisko pierworodnego syna Drydenowego. 
Ramsay, autor poematu Luby Pasterz, pierwszy w Szkocyi 
obudził poezyę, na którćj ustach oschły i surowy kovenan- 
tyzm od stu lat położył był palec milczenia. Przy nim wspo­
mnieć się godzi o niezrachowanćj liczbie ballad i pieśni z cza­
sów wojny i awanturniczych przygód Pretendenta w 1745 r., 
chociaż nikt nie wie kto je pisał i puszczał w obieg. Chat­
terton, któremu się udało pod zmyślonćm nazwiskiem Row- 
leya, mnicha XV. wieku, oszukać najbystrzejszych krytyków, 
więcćj winien swą sławę smutnemu swemu końcowi niż we- 
wnętrznćj wartości pism swoich. Macphersonowi wreście nie- 



przyznano jeszcze, że Ossian jest samoistnym jego utworem. 
W ogóle dzieło to daleko wiçcéj znalazło wziętości i wpływu 
za granicą niż w Anglii. W podobnym stanie literatury nie 
mogło być wątku na poważny dramat. Jakoż przez lat sto 
oprócz Addisona, dwa tylko imiona są nieco dotąd zapamię­
tane: Rowe, który napisał tragedye Piękna Pokutnica i Jo­
hanna Shore, i Southerne autor Orinooko^ dramatu dla tego 
jedynie wspominanego, że w nim znaleziono pierwsze potę­
pienie handlu murzynami. Za to zjawił się nowy rodzaj ko- 
medyi, w któréj płynny dialog, figiarność, dowcipne odpowie­
dzi, kalambury, poczęły najważniejszą grać rolę. Już dawniéj 
Wycherley i Pani Behn odznaczyli się w tym kierunku. In­
tryga najczęściej jest wzięta z francuzkiego lub hiszpańskiego. 
Bezwstyd, zrodzony za czasów restauracyi, rozpasuje się tu 
bez ogródek. Do jakiego to dochodziło stopnia, dość powie­
dzieć, że nawet owego wieku kobiety musiały przychodzić 
w maskach do teatru. Teraz, komedya tego rzędu znalazła 
nieco skromniejszych i zdolniejszych zwolenników, a tymi są: 
Congreve, Vanburgh, Farquhar i Cibber. Jeszcze jeden nie­
godziwy żywioł zaczął się w tym okresie wkradać do dramatu, 
to jest apoteoza zręcznych łotrów i sławnych rabusiów, jak to 
widzieć można w tyle popularnéj sztuce pod tytułem Hultaj­
ska opera, wr któréj Gay wziął za przedmiot głośnego wów­
czas złoczyńcę Jack Shepparda, wyrwanego dziś z zapomnie­
nia, na wstyd naszego wieku, przez jednego z najulubieńszych 
teraz romansistów. Lecz już Garrick się podnosił, z nim Szeks­
pir, a z Szekspirem powracało prawdziwsze pojęcie dramatu. 
W krótkim też bardzo przeciągu, pod sam koniec téj epoki, 
zjawiają się daleko znakomitsi od tamtych pisarze, jak samże 
Garrick i Goldsmith, Home, Walpole, Foote, Macklin, Cum­
berland, Murphy, Pani Cowley, Colman i Sheridan, których 
sztuki dotąd panują na teatrze angielskim.

Proza w tym okresie, jak się łatwo dorozumieć można, 
daleko ważniejsze od poezyi zajmowała stanowisko, lubo u wielu 
nie zdołała się wyjarzmić z pod istniejących rządów złego 
smaku. Historya wzrosła do uroczystéj powagi. Zbyteczném 
byłoby wyliczać dzieła tak znanych pisarzów jak Goldsmith,
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Robertson, Gibbon, Hume i Smolett, lecz nie zbyteczném bę­
dzie nawet tu powtórzyć przestrogę, że pompatyczny Gibbon, 
nieprzyjaciel chrześciaństwa, więcej winien swą sławę ponę­
tnej, błyskotliwćj, kwiecistćj stylu barwie, ciągłemu popisy­
waniu się z bogatą nauką, niż gruntownemu, sumiennemu 
poglądowi w dzieje świata i rzetelnej znajomości źródeł histo­
ry!, w czém zapewnie już niedaleka pomiarkuje się przyszłość. 
Oddział polityczny historyi, posunięty do wysokiej znajomości 
przez Williama Tempie pod sam koniec XVII wieku, w XVIII 
znalazł szerokie rozwinięcie w dziełach Bolingbroka, De Lolrna 
i Burkego. Wymowa parlamentarska niezdolna jest nigdzie 
postawić większych imion jak Chatham, Burke i Sheridan. Pra- 
wnictwo słusznie się szczyci Blackstonem. Swift, Defoe, Bo- 
lingbroke, Wilkes i Bezimienny kryjący się pod nazwiskiem 
Juniusa, pokazali co może pióro maczane w żółci, a prowa­
dzone ręką namiętności politycznćj. Był to zloty wiek dla tych 
pism peryodycznych, na pół politycznych, na pół literackich, 
którym Addisson i Steele otworzyli świetny zawód w Gawę­
dzie i Spektatorze, a które w ręku Johnsona były jeszcze stra­
szniejszą potęgą. Nic bowiem porównać się nie może do wła­
dzy, do terroryzmu literackiego, które Samuel Johnson spra­
wował. Od jego sądów nie było odwołania. Był jeszcze gro­
źniejszym w Anglii niż Voltaire we Francyi. Jednćrn słowem 
to wznosił na trony, to w pył obracał wydobywające się ta­
lenta. Krytyka w jego dłoni była jak owa rószczka Graciozy, 
dla jednych biczem ze strasznych rzemieni, dla drugich zwitką 
z łabędziego puchu. Sam pisząc we wszystkich kierunkach, 
od historyi do romansów, od poezyi do słownika, porozsta­
wiał swoje czaty na około całego obozu literatury. Nie było 
zdania o tćm co się zdarzało lub zjawiało w druku, póki on 
swego wyroku nie wydał. Nie dziw więc, że Boswell cztery 
grube tomy zdołał zapełnić samemi przypomnieniami rozmów 
z Johnsonem. Byłże wpływ jego zbawiennym? Wątpię, gdyż 
jego krytyka sucha, etykietalna, dogmatyczno-klasyczna, mo­
gła tylko opóźnić zawrót do prostoty i swobody. Listy Lady 
Montague, dyktatorstwo Chesterfielda i anekdotyczny Diariusz 
Horacego Walpole należą do pobocznych dowodów jak dowcip 



i szyderstwo wysokie w tym wieku sprawowały rządy. Były 
to także świetne czasy dla romansu: i jeżeli co z prozy tego 
okresu nie zaginie, to ta część literatury. Swift i Defoe w sa­
tyrycznym, Fielding i Smollett w obyczajowym, a Richardson, 
Sterne i Pani D’Arblay w sentymentalnym romansie, podnie­
śli nowego przybysza między pierwsze dostojeństwa literackie. 
Może być nawet, że potomność nie będzie wiedzieć o Tom 
Dżonsie, o Peregrinie Piekle, o Klary sie Harlowe, ale już 
trudno, żeby kiedy Gulliwer Swifta, Robinson Crusoe Da­
niela Defoe, lub Podróż sentymentalna Sterna straciły miej­
sce, które zdobyły w powszechnćj literaturze europejskiej. 
W dziejach filozofii po rewolucji 1688 r. występuje najprzód 
wielkie imię Jana Locke. Pisał on i w religijnych i w poli­
tycznych przedmiotach, ale dziś znany jest tylko z swego tra­
ktatu o wiedzy ludzkićj. W pięciu zmysłach był świat cały 
dla jego filozoficznego oka, dusza nie. miała już żadnych ta­
jemnic, można ją na stół wyłożyć, rozebrać jak zegarek i wj- 
tłomaczyć ruch każdego sztyfcika i kółeczka. Ta zasada, po­
chodnia od Bakona, jest dotąd przeważającym żywiołem w fi­
lozofii angielskiej. Wprawdzie nie brakło na przeciwnikach 
lub na pośrednikach, którzy kusili się i kuszą pogodzić ją 
z tajemnicami religii. Najzaciętszymi zapaśnikami z Lockern 
byli teologowie Edwards i Stillingfleet. Boyle dowodził zgo­
dności nauk przyrodzonych z religią. Ray śledził myśl i mą­
drość Boga w całćm stworzeniu, i może być przeto uważa­
nym jako bezpośredni poprzednik Paleya. Lord Shaftesbury, 
a późnićj Hutcheson i Reid wykładali teoryę tak zwanego 
szóstego, to jest moralnego zmysłu. Sceptyk Hunie, który był 
pierwej filozofem niż historykiem, wykładał że miarą wszel- 
kićj cnoty jest jćj użyteczność. Przeciw niemu Jerzy Campbell 
stawał w obronie cudów i cudowności. Berkeley przeczył by­
tności materyi. Mandeville, którego wierszowana powieść 
o pszczołach, w notach ważne zamyka przedmioty, bawił się 
dowodzeniem, że wszelkie złe prywatne jest dobrem publicz- 
ném. Adam Smith, tak sławny z swego ekonomicznego dzieła 
O bogactwie narodów, był również ojcem teoryi, że wszelkie 



moralne przyzwolenie lub odrzucenie pochodzi z przedistnie- 
jącćj sympatyi. Beattie pisał o wiekuistości prawdy, w prze­
ciwieństwie Humowi. Priestley występował przeciw Reida i szko­
ckich metafizyków zasadzie zdrowego rozsądku. Jest to ten 
sam, który tak znakomite zajmuje miejsce między chemikami. 
Ścisłe tćż umiejętności, osobliwie astronomia w skutku po­
pędu danego przez Newtona, miały dostojnych imion podo- 
statkiem; dość wspomnieć Halleya, Herschella, Dollonda wy­
nalazcy a chromatycznego teleskopu, Bradleya, który przez od­
krycie aberracyi światła dostarczył nowy potężny dowód, że 
się ziemia obraca. W porównaniu z przeszłym wiekiem naj- 
ubożćj tu występuje kościelna literatura. Biskup Burnet na­
pisał historyę kościoła angielskiego. Samuel Clarke, przeci­
wnik Leibnitza, dowodził w swych kazaniach o istności Boga 
a priori. Blair znany za granicą z swego dzieła o literaturze, 
w kraju więcćj był z swych kazań cenionym. Wesley, zało­
życiel nowej sekty, dziś najliczniejszéj z pomiędzy odszcze- 
pieńców kościoła anglikańskiego, był niezmordowanym wędru­
jącym kaznodzieją, bo wyrachowano, że w życiu swojém, 
wprawdzie długiem, bo 88 lat przeżył, około 40,000 kazań 
powiedział. Najsłynniejszym jednak z wymowy kościelnćj był 
Whitefield, który miał mieć głos tak tkliwy, że kiedy wyma­
wiał wyraz Mezopotamia, słuchacze w płacz się zanosili; co 
przypomina, że o naszym Osińskim mówiono, że rozczuliłby 
nawet rejestrzyk swojej praczki czytając.

Oprócz więc romansu obyczajowego, literatura tego okresu 
żadnej rzetelnéj nie ma zasługi. Poezya nie wyrobiła żadnego 
nowego kształtu. W prozie tu i owdzie wałęsają się prawdy, 
ale nigdzie na jaw w pełni nie wychodzą. Jeżeli poezyi było 
za mało w polityce, to za to w poezyi polityki za wiele. Są 
pojawy uczucia, obrazy natury, ale nie jak malowidła do po­
dziwiania na dniu białym, lecz jak transparentu przy sztu- 
czném świetle widome. Oto już lepsze zbliżały się czasy. Wszy­
stko było na zawrocie. Wywalczenie niepodległości amery- 
kańskićj, poruszenie umysłów gotującą się rewolucyą fran- 
cuzką zwróciły myśl człowieka na siebie, poprowadziły do 



rodzimych, odwiecznych zdrojów uczucia i natchnienia. Bra­
cia Wartonowie historyą literatury, a biskup Percy zebraniem 
zabytków staréj angielskiéj poezyi ocucili ducha narodowego. 
Johnson zstąpił z swego tronu, a uronione berło lękliwą ręką 
podniósł skromny Cowper.
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od Cowpera do Campbella.

Wilhelm Cowper (1731 — 1800).')
Najszlachetniejszym a razem najwyraźniejszym przymiotem 

utworów Cowpera jest poetyczna sumienność. Pisze zawsze 
z serca, bez namysłu, prawie bez przyboru. Bierze pióro do 
ręki nie dla tego, że znalazł albo zwrot dowcipny, albo zgra­
bne wyrażenie, ale temu, że mu myśl wieszcza w piersiach 
kołata i że czuje potrzebę a powinność dać jój świadectwo 
na zewnątrz. Odrzuca więc wszystko, co jest próżną błysko­
tką, igraszką, bawidłem. Zawsze czerpiąc we własnóm na­
tchnieniu, obchodzi się bez pożyczania u obcych, występuje 
w swój rodzinnój chudobie, bez względu czy mu nie przyga­
rną modne reguły i istniejąca etykieta. Nie brak mu i innych 
znakomitych zalet, nie brak na głębokióm uczuciu, na twór- 
czój wyobraźni, ale przedewszystkióm w jego poezyach należy 
uważać na tę duchową rzetelność, bo ona to postawiła go na 
czele tój epoki, która dla tego tak obfite wydała plony, że 
wyswobodziwszy się z więzów nałożonych przez Popego i jego 
szkołę, wróciła na przestronną drogę szczerości i rzeczywi­
stego uczucia. Jest pewna pociecha w tóm wielkióm dosto­
jeństwie, tak powszechnie dziś Cowperowi przyznanóm, bo 
dowodzi, że równie w historyi jak i w literaturze, kiedy fałsz, 
przymus, rozpusta rozumu i serca, strwoni siły i zatamuje 
postęp narodu, to niekoniecznie potrzeba nadzwyczajnego ge-

’) Daty położone przy nazwiskach poetów oznaczają: pierwsza rok 
urodzenia, druga rok śmierci.



niuszu, często człowiek prostoty i rzetelności wystarczy, by 
go zwrócić na szeroki gościniec żywota.

Wilhelm Cowper urodził się w r. 1731 z rodziny szlache- 
ckiéj, która zajmowała i do dziś dnia zajmuje wysokie sta­
nowisko w arystokracyi angielskiej. Dziad jego był jednym 
z pierwszych sędziów w królestwie, a młodszym bratem kan­
clerza i pierwszego hrabiego Cowper. Ojciec był kapelanem 
Jerzego IŁ, matka, spowinowacona z najpierwszemi domami, 
wywodziła swój ród czterema liniami od króla Henryka III. 
Tak znakomity rodowód nie dodaje nic zapewne do bogatego 
wieńca poety, ale przysparza blasku cichości i pokorze czło­
wieka, a cichym i pokornym Cowper był całe swe życie. Ma­
tka odumarła go niemowlęciem, bo zaledwie wtedy szósty rok 
liczył. Tkliwa dla niéj pamięć i cześć, równająca się ubóstwie­
niu, towarzyszyła mu aż do grobu, a w ciężkich przygodach 
życia opiekuńczóm osłaniała skrzydłem. Nic nie ma rzewniej­
szego, nic powabniejszego prostotą i utęsknieniem, jak wiersz, 
który w późnych latach napisał do jéj portretu. Z dziwną 
niewinnością wraca do lat dziecinnych, igra u kolan matki, 
rachuje kwiaty na jéj sukni; przypomina sobie, jak cichą stopą 
skradała się do jego posłania, czy śpi, czy dobrze otulony, 
i składała mu pocałunek i błogosławieństwo na czoło; a nad 
rankiem co za uciecha, gdy go sama ubierała i muskała, by 
był gładki i pięknie między rówieśnikami wyglądał; a cóż 
dopiero, gdy przybranego w czerwony płaszczyk, w aksami­
tną czapeczkę, stary ogrodnik Robin na wyplatanym wózku 
ciągnął do szkoły jak na tryumfalnym rydwanie; lecz przy­
szła godzina boleści, słyszy jeszcze dźwięk pogrzebowego dzwo­
nu, widzi czarny karawan, który mu zabierał ciało jego dro­
giej mamy, woła za nią z okna, pyta niańki: czy prędko ona 
powróci? jutro i jutro — czeka zawsze tego jutra, ale na- 
próżno, gdyż mówi:

Codzień mnie uwodziła nadzieja zdradziecka, 
Bom był ofiarą jutra już nawet od dziecka.

Ten wiersz:
Dupe of to-morrow even from a child, 

zda się być treścią i wykładem całego pasma tęsknych jego 



zawodów. Po śmierci matki oddano go do szkoły, lecz doku- 
czliwość współuczniów, którzy wrodzoną mu nieśmiałość i ci­
chość brali za przedmiot zbyt dotkliwych igraszek, wkrótce 
go ztamtąd usunęła. Ojciec wysłał go później do akademii 
westminsterskiéj, gdzie podówczas wielu, w dalszym czasie 
znakomitych, kształciło się ludzi. Cowper patrzał na nich 
z uwielbieniem, ale zbliżyć się nie śmiał. Osobliwie Chur­
chilla podziwiał, chciwie przysłuchiwał się jego rozmowom, 
lecz od jego stóp oka podnieść się nie ważył. W 18 roku 
życia, zapewnie tradycjonalną sławą swej rodziny zachęcony, 
wybrał sobie prawnictwo za powołanie. Lecz i tu nie było 
mu wygodniej. W spółtowarzyszach jednak, a między nimi byli 
Thornton, Colman, Loyd i kilku innych znanych później pi- 
sarzów, znalazł przyjaciół i opiekunów pierwszych swych poe­
tycznych polotów. Ckliwe godziny za prawniczemi kratkami 
osładzał pisaniem wesołych wierszy. Kilka prac jego ukazało 
się w pismach peryodycznych The Connoisseur i St. James’s 
Chronicie, wydawanych przez jego przyjaciół. Tymczasem oj­
ciec mu umarł. Pozostały majątek nie wystarczał na utrzy­
manie. Prawnictwo nie przedstawiało żadnych nadziei. Nie miał 
do tego zawodu najmniejszéj ochoty, a nieśmiałość we wszy- 
stkiém stała mu na przeszkodzie. W 32 roku, za wpływem 
swego kuzyna majora Cowper, dostał zyskowne miejsce przy 
izbie Lordów, lecz samo zetknięcie się z nudnemi a zawikla- 
nemi formułami, sama myśl, że będzie musiał codziennie sta­
wać na sztychu w obec tak poważnego zgromadzenia, wpra­
wiły go w taką posępność, że się targnął na własne życie. 
Oznaki pomięszania zmysłów, które po kilkakroć mu powra­
cało, przeraziły jego przyjaciół. Usunięto go od urzędu i od­
dano do prywatnego domu waryatów, gdzie pieczołowita sta­
ranność wkrótce przywróciła mu jeżeli nie zupełną czerstwość, 
to przynajmniej spokojność umysłu. O powrocie na urząd nie 
można już było myśleć. Majątek był zbyt szczupły. Przy­
chylni przyszli mu w pomoc i do brata, w małćm miasteczku 
Huntingdon pod Cambridge mieszkającego, odesłali. Tu wszedł 
on w zażyłość z pastorem Unwin, wprowadził się do jego 
domu, i odtąd zajął w nim miejsce jakby członek rodziny.
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Wypadek ten utwierdził cały dalszy tok jego żywota. Pastor 
Unwin umarł, lecz związek z jego rodziną stał się tein ści­
ślejszym. Cowper zajął się jego wdową. Pani Unwin jest to 
ta Mary, któréj sławione imię przejdzie do potomności wraz 
z imieniem naszego poety. Jéj poświęcił on wszystkie swe 
starania, wszystkie myśli, wszystkie natchnienia. Dla niéj zrzekł 
się, jeżeli miał jeszcze jaką nadzieję, znaczenia na świecie. 
Dla niéj ukochał domowe zacisze, a w czém go wrodzona bo- 
jaźliwość usposobiła, w tern potwierdziło przywiązanie do nie- 
odstçpnéj towarzyszki.

Znał on dobrze swą nieudolność do światowego pożycia. 
O sobie zdajejsię mówić, kiedy powiada:

Żal mi zbyt skromnych ludzi, co się dręczą, sami
Urojoną ohydą, płonnemi wzgardami;
Bez winy im rumienią spłonione oblicze 
Samorodne obelgi i wstydy zwodnicze; 
W tak drażliwą się często nasza czułość zmienia, 
Że niememi nas czyni obawa milczenia.

Nie ma jednak wątpliwości, że mimowolnie musiała go 
w pierwszych chwilach nieraz nawiedzać pokusa do świata. 
Ztąd smutek tak ciężki, ztąd potrzeba szukania pociechy i pod­
pory w rozmyślaniach religijnych. Lecz to wtajemniczanie się 
w najniedostępniejsze okręgi wiary, bez przewodnictwa i po­
średniczącej powagi kościoła, zrodziło, jak się zwykle dzieje 
w suchym i ponurym anglikanizmie, purytański rygoryzm 
i odurzenie. Usamotnienie się, wyobrażenie że się wciąż wi­
dzi przed sobą najwyższą istotę i rozmawia z nią, doprowa­
dza zwykle do szalonych urojeń i najdzikszego mistycyzmu, 
i tylko wtedy może być bezpieczném gdy je uświęca kapłań­
stwo lub ascetyzm. Za kromweloskich czasów Fleetwood gorz- 
kieini łzami płakał, że Bóg przed nim swe oblicze zasłonił, 
Vane radował się i pysznił, że mu Stwórca powierzył w ręce 
berło Millenium, rządy nad tysiącznym rokiem, a nie było po­
wagi i sakramentów, coby w pierwszym rozpacz ukoiły, a w dru­
gim upokorzyły dumę zbyteczną. Podobną spadzistością zszedł 
i Cowper do zupełnego zwątpienia o sobie, do przekonania, 
że zbawionym być nie może. Zdało mu się, że między nim 



a niebem stoi mur nieprzeparty. Widział przed sobą nieprze­
liczone wschody, a nieśmiał wstąpić na pierwszy ich stopień. 
To udręczenie powracało mu z rozmaitemi przemianami. Kiedy 
obcował z naturą, póki szukał otuchy w sielskich roztargnie- 
niach, w poetycznych natchnieniach, miał i umysł rzeźwiejszy. 
Lecz ile razy się zamykał, ile razy wpadał w urojenia, w po- 
sępność religijną, tyle razy następowało w końcu obłąkanie 
i szaleństwo.

Po śmierci pastora Unwin, Cowper przeniósł się z jego 
wdową do Olney w hrabstwie Buckingham, piękniejszćj jeszcze 
okolicy, a tém powabniejszéj dla niego, że je skraplała ta 
sama, ulubiona, domowa jego rzeka Ouse. Lecz wkrótce i tu 
smutek go dognał. Przestał pisywać do swych przyjaciół. Nie 
chciał widywać nikogo, tylko panią Unwin i miejscowego pa­
stora. Newton. Wprawdzie w zbiorze hymnów olnejskich, wy­
danych w owym czasie przez ostatniego, znajduje się kilka 
prac naszego poety. Lecz nie ma śladu by co więcej pisał. 
W 1773 padło znów na niego zupełne pomięszanie zmysłów. 
Dwa lata czułćj staranności przyjaciół powróciło mu zdrowie 
i to z taką czerstwością, że uwierzono w zupełne uleczenie. 
Wziął się on teraz do ogrodnictwa, do chodowania zajęcy, 
rysował krajobrazy i pisał wiersze. Na szczęście Anglii, osta­
tnie było jego głównćm zatrudnieniem. Niezadługo też potem 
okazał się owoc jego pogodnych dumań. Pierwszy oddział jego 
poezyi wyszedł w 1782 r. i zawierał ośm poematów pod ty­
tułem: 1. Gawędka — 2. Postęp błędu — 3. Prawda — 
4. Prośba — 5. Nadzieja — 6. Miłosierdzie — 7. Rozmowa — 
8. Samotność.

Jak niepowodzenie na świecie zwróciło Cowpera na reli- 
gię, tak znowu czytanie pisma św. wprowadziło go na ten 
rodzaj poważnej i uroczystćj poezyi, która nigdzie tak surowo 
i sumiennie nie występuje jak w powyższych poematach. Treść 
ich same tytuły pokazują. Głównym jego celem było wystawić 
prawdę, piękność i pociechy religijne. Jestto przedmiot stoso­
wniejszy dla kaznodziei niż dla poety, ale Cowper potrafił 
go przybrać w tak powabny język, tak go urozmaicić, rozsiać 
tyle wzniosłych nauk, głębokiej satyry i czarujących obrazów 



nadobności moralnéj, że wedle wyrażenia jednego z krytyków, 
to, cośmy sobie wystawiali skalistą, i ciężką drogą, jest tak 
bogatem i kwiecistem, jak łąka przed pokosem. Przytaczając 
następujący wyjątek zaraz z pierwszego poematu pod tytułem 
Gawędka (Table Talk), wypada mi zastrzedz, że jak w tym 
tak i w różnych później razach nie będę w wyborze do prze­
kładu miał względu na to, co jest najpokaźniejszćm lub naj- 
słynniejszem w dziełach rozbieranych, lub co byłoby najprzy- 
datniejszem do naszego smaku, a przeto najponętniejszem dla 
tłómacza, ale na te ustępy, które najlepiej przedstawiają oso­
bistość, sumienność i rzetelną myśl pisarzów. W wyjątku tym 
poeta opisuje naród, który przez zepsucie chyli się do upadku. 
Nie szczędzi takowemu opatrzność najprzód postronnych prze­
stróg, jak pożary, wylewy rzek, nieurodzaj i zarazy. Wkrótce 
następują sroższe jeszcze nawidzenia.

Bóg dał hasło. Już rycząc rokosz się najeża
W bramach państwa, i wstrząsa odległe wybrzeża; 
Wszystkich ludów sztandary już na kraj powstały, 
Jednego ma on wroga, lecz tym świat jest cały, 
A jeźli Pan swe groźne nie odwróci oczy, 
I na nim piętno gniewu coraz głębiej tłoczy, 
Upór wkrótce nadchodzi. Obojętny, twardy, 
Lud wyklęty tępieje na sąd i na wzgardy;
Ziemia pod nim się trzęsie, niebo grzmi do koła, 
Lecz z toru, co ukochał, nic go zbić nie zdoła. 
Przy biesiadnej piszczałce i przy płochej pieśni 
Igra myśląc, że trwogę zaczaruje, prześni, 
Bieży na dół niedbały w szalonym rozpędzie 
W przepaść, z której powrotu nie ma i nie będzie. 
Kładzie ufność w swych flotach — ale cóż po flocie? 
Przekleństwo Boga zdoła zedrzeć żagli krocie;
Kładzie ufność w swych wojskach, z wojsk pierzchnie odwaga;
W mądrość, w skarby, w traf, w kłamstwa wierzyć się nie wzdraga; 
Ale wszystko, w co ufa, stoi na zawadzie, 
Gdy ten każę, w kim żadnej ufności nie kładzie.
Zemsta w końcu wylewa na wybrzeżów progi 
Długo przedtem wzgardzane, dziś zwycięzkie wrogi, 
Obcy tyran śle więzy i skraca swobody, 
Co wprzód z chwałą chodziły w przestronne zawody, 
"Wolności śmierć zadaje, na kark niewolnika 
Obróż sromu zaciska i kłódkę zamyka.



Tym to tonem uroczystym a pełnym prostoty, poeta rzecz 
swoją wiedzie przez te ośm poematów, to jest przez blisko 
6,000 wierszy w tym pierwszym tomie zawartych. Nie mogło 
to przypaść do smaku tak ckliwemu i napuszonemu wiekowi. 
Czas bowiem kiedy Johnson umierał, nim Burns zaczął śpie­
wać, a zanim Cowpera poezye zyskały wzięcie powszechne, 
był najniepoetyczniejszym ze wszystkich, bo wszyscy pisali, 
kuli wiersze na wyścigi. Co Lady Montague o swej epoce po­
wiedziała, to do obecnej jeszcze słuszniej zastosować było 
można, to jest, że pisanie wierszy stało się tak pospolitćm 
jak zażywanie tabaki. Poezya została rzemiosłem. Mnożyły 
się jćj rękodzielnie. Nieprzeliczona rzesza rymowników, nie- 
mogąca się na chwilę, ani w twórczéj sile, ani w użyteczno­
ści, porównać ze spółczesnemi im wynalazcami machin, Ark- 
wrightami i Cartwrightami, pozazdrościła ich sławie i swe ja­
łowe wątki na coraz sztuczniejsze nawijała cewki. Lady Mil­
ler wystawiła w swej bawialni urnę, w którćj każdy z odwie­
dzających składał swój poetyczny haracz. Urna codzień prze­
pełniała się wyrobami godnemi takiego przybytku i takiej 
opiekunki. Wszystko poświęcano dla wycedzonego dźwięku 
i dla kunsztowanych rymów. Wyrobnicy ci, jak sam mówi 
Cowper,

Mierząc i ważąc myśl na dźwięku szali, 
By wiersz zokrąglić, prawdę obcinali.

Niedziw więc że z razu dzieło Cowpera nie zrobiło wrażenia. 
Ton jego dla jednych był za ostry, za zbyt wyniosły dla dru­
gich. A kiedy poczęto mówić o niem, to nie ze względu poe­
tycznej , ale moralnéj i religijnćj wartości. Dziwiono się, nie 
kto to był tak znakomitym pisarzem, ale kto był ten śmia­
łek, co z taką szczerością ważył się błędy swemu narodowi 
wytykać. Nie literaci więc, ale moraliści, pierwsi w obieg imię 
nowego wieszcza puścili.

Tymczasem używał on rzadkićj swobody w swćm domo- 
wém zaciszu. Nie ma więcej pocieszającćj karty w życiu poe­
tów, jak to jego wyjście z pod czarnćj chmury zwątpienia na 
biały dzień umysłowćj rzeźwości, na słońce duchowego pokoju. 
Począł znowu pisywać do swych przyjaciół, pełen nadziei i we- 



seia, a listy jego tak są wyborne i osnową i stylem, że Sou­
they nie waha się go postawić na czele tego najskromniej­
szego, lubo może najtrudniejszego prozy oddziału. Domowe 
też jego towarzystwo zwiększyło się ważnym nader przyby­
szem. Lady Austen osiadła w sąsiedztwie. Rozmowna, dowci­
pna, bawiła Cowpera i żywiła powieściami jego poetyczny za­
pał. Z jéj to opowiadania napisał on balladę pod tytułem: 
Śmieszna history a Jana Gilpina. Przedmiot niemal błahy. Idzie 
bowiem o nieszczęśliwego kramarza londyńskiego, który po­
niesiony przez konia, odprawia mimowolnie zabawną podróż 
do Ware i na powrót. Ale w toku tyle dowcipu i życia, że 
rzadko który Anglik nie umie jéj na pamięć. Wiersz ten wy­
szedł w 1783 w piśmie perjodyczném zwaném Repository. 
Napomknieniu też i prośbie Lady Austen winniśmy najcelniej­
sze dzieło Cowpera, któremu dał tytuł Zadanie — The Task — 
a z czego tak się w przedmowie tłómaczy: „Jedna dama, wiel­
bicielka nierymowego wiersza zażądała poematu takowym na­
pisanego i dała autorowi sofę za przedmiot. Usłuchał jéj, 
a mając wiele wolnego czasu, inny jeszcze przedmiot do tego 
przyłączył, i tym sposobem idąc za prądem myśli, na który 
położenie i stan duszy coraz daléj go prowadziły, wydał on 
w końcu, miasto fraszki z razu zakreślonój, dzieło nie żartem, 
bo gruby tom jeden.“ Dzieło to wyszło właśnie wtedy, gdy 
Johnson umierał, to jest przy końcu 1784 roku. Przyjętem 
zostało rzęsistemi oklaskami, bo już imię poety znaném było 
powszechnie. Wartość jego poetyczna dla każdego, nawet dla 
cudzoziemca, jest oczewistą, lecz ten tylko w zupełności oce­
nić ją zdoła, kto pokocha sielską nadobność Anglii i domowe 
życie jéj mieszkańców. Znajdzie on tam obojga obraz najwier­
niejszy. Wielkiej części tego poematu możnaby dać tytuł: Po­
dróż го kolo mego pokoju, bo zamknięty jest w dumaniach 
i pociechach między czterema ścianami. Ta szara godzina, to 
ognisko, które rzuca po pułapie cienie niewyraźne, ten sy­
czący kociołek z wodą, rzecznik gościnności i wygód domo­
wych, to wpatrywanie się w rozżarzone węgle, malujące fan­
tastyczne obrazy domów, wieżyc, drzew, kościołów, — to szcze­
kanie psów, ta trąbka pocztarska, ta zawierucha bijąca w okie- 



nice i przeciwieństwem zwiększająca urok błogości pod strze­
chą, a później to wesołe zebranie przy herbacie lub wiecze­
rzy, zgoła wszystko, co w duszy Anglika wywołuje ten jeden 
czarujący wyraz home, przesuwa się pod piórem poety w naj­
milszych i najdobitniejszych rysach. A jeźli tkliwym, rodzi­
cielskim, patryarchalnym jest przy swem ognisku, to znów 
mistrzem w opisach sielskich obrazów i roskoszy. Maluje ko­
lorytem Gainsborougha, a w dokładności szczegółów zdaje się 
trzymać pędzel Laudseera i Wilsona. Nie brak też wzniosłych 
nauk, poetycznego kaznodziejstwa, którem był tyle w pier­
wszych swych płodach zasłynął. Ile razy wchodzi na tę wy­
sokość, zaraz inny ton przybiera, zda się, że rzuca wiejską 
fujarkę, a przy organach zasiada. Broni ubogich i opuszczo­
nych w obec bogaczów, napomina senat i monarchę, wykłada 
powinności duchowieństwa, wytyka mieszkańcom miast ich 
choroby i rozpusty, a w oddaleniu swobodę i szczęście mier­
ności wiejskićj wystawia. „W Zadaniu, mówi Southey, Cowper 
jest razem dydaktykiem, moralistą i satyrykiem. Najlepsze poe­
mata dydaktyczne, z tym porównane, wydają się jako regu­
larne sztuczne ogrody przy bogatej leśnej okolicy.“ Poniższe 
przytoczenie niech znowu posłuży nie za przykład świetności 
i twórczości Cowpera, ale sumiennego przejęcia się powinno­
ścią poety.

Wolność Anglii.
Kochamy króla, który prawo kocha, 
Troskliwie jego szanuje granice, 
I rad w nich rządzi; wolno i z roskoszą 
Służym gdy wszystkich wolnymi zostawia, 
Lecz pomnąc zawsze, że on jest człowiekiem, 
Zbyt nieufamy. Choć jest królem, — królem 
I przytem w Anglii, lecz słabym być może, 
I próżnym tyle, by godzić w co więcej, 
Przyznane władze może źle sprawować, 
Lub pragnąć więcej niż wolni dać zechcą, — 
A za tym kresem — zdrada. On nad nami, 
By krajem rządził, by go strzegł i zdobił 
A nie zaś krzywił i zmieniał. My pod nim, 
By w wspólnej sprawie służyć mu zaszczytnie, 
Wierni do śmierci, nie zaś niewolnicy.

Tom II. U



Zważcie różnicę, wy co się chełpicie 
Że czcicie królów, waszej czci od naszej; 
Nam człowiek drogi, wam próżna wystawa, 
Nam orędownik Rzeczypospolitej, 
Wam nawet płochy sprawca jéj niedoli; 
My dla wolności kochamy i króla, 
Wy srom i więzy jeno dla tyrana.
Miłość zasadą jest w nas, bo z rozumu 
Ród jéj, więc mądra, męzka, dobrowolna;
W was — ślepym zmysłem, — czołga się pod kijem 
I liże stopę, co ją w pyle gniecie.
Gdyby w koronie był skarb istny, szczery, 
Jak się wydaje, godny mędrca żądzy, 
Jeszczebym nie chciał być królem kochanym 
Bez zasług, w płoche barwionym pochwały, 
Gdzie miłość tylko wiąże się do tronu, 
Nie do człowieka, co zacnie w nim siedzi.

Wolność jedynie daje znikomego 
Życia kwiatkowi woń i krasę. Bez niej 
My zielskiem tylko. Złem jest przymus wszelki, 
(Krom tego, który mądrość na złych kładzie,) 
Bo władze duszy kaleczy, wstrzymuje 
Postęp na drodze nauki, oślepia 
Wzrok wynalazku, a w tych, co go znoszą, 
Wyradza duszę plugawą, zwierzęcą 
I chudy umysł, niegodny by gościł 
W pięknej, szlachetnej człowieka postawie.
Ciebie więc, Anglio, — choć godnaś nagany, 
Choć tracisz kraje, choć powszechna nędza 
Ściska cię w koło, aż rocznej żywności 
Zabrakło w państwie dla żebrzących głodów, — 
Przecież cię mienię szczęsną i królową 
Między narody, bo widzę, żeś wolna.
Rodzinny kątku méj ziemi! Twój klimat 
Ostry i pełny mgły, co wszystkie serca 
Do smutku skłania, a moje najwięcej,

Lecz żeś jest wolnym, kocham cię: i dla téj 
Jednej własności, choć doznałeś zniewag, 
Choć biednym jesteś, schronienia pod słońcem 
Nie chcę innego. Lecz gdybyś wpadł w jarzmo  
Uciekłbym zaraz. Bo kajdan cierpliwie 
Nigdziebym nie zniósł, — lecz w domu, gdziem wolny 
Z praw rodowitych, nie ścierpiałbym za nic!



W następnćj, równie pięknćj karcie poeta dowodzi, jak 
cnót publicznych podstawą, są najprzód cnoty domowe', że nie 
może ten kochać całości kto szczegółów nie ukocha, nie może 
być przyjacielem narodu kto nie dba o pojedynczych jego 
członków, a zły mąż, zły syn, lub zły brat nie stanie się nigdy 
dobrym obywatelem. Nie tłomaczę tego ustępu, acz wielce 
nas osobliwie Polaków pouczającego, gdyż już dość przyto­
czyłem, by dać poznać i kierunek myśli i sposób Cowpera.

Zaledwie skończył Zadanie, wziął się do jeszcze trudniej­
szej, jeśli nie znakomitszej pracy, to jest do przekładu Ho­
mera. Założywszy sobie, że codzień przetłomaczy wierszy trzy­
dzieści, w lat trzy przesnuł na ojczysty język 40,000 wierszy. 
Dotąd są podzielone w Anglii zdania o wartości tego prze­
kładu, zwłaszcza w porównaniu z tłomaczeniem Popego. Ci, 
co nadewszystko uważają, aby wiersz był brzmiący, wysoko 
nastrojony, ogładzony do blasku, oddają pierwszeństwo Po- 
pemu. Lecz tym, którym najprzód chodzi o prostotę, o myśl, 
o wtajemniczenie się w sposób autora, zawsze Cowper wyda­
wał się i wydawać będzie daleko palmy godniejszym. Prze­
kład ten Iliady i Odyssei wyszedł w 1791 r. Na tern tćż koń­
czy się autorski Cowpera zawód, a poczyna się ostateczna 
i najsmutniejsza życia epoka. Obłąkanie wracało silniej niż 
kiedykolwiek. Pani Unwin została tkniętą paraliżem, a pielę­
gnowanie jej padło na przyjaciela, który nawet w pomięszaniu 
zmysłów znał co wdzięczność. Umarła ona w 1796 w Norfolk, 
dokąd byli się przenieśli. Długo nie chciał wierzyć jćj śmierci, 
długo nie mógł się oderwać od jćj ciała. Miał jeszcze później 
kilka ale bardzo krótkich chwil pogody. W jednćj z nich na­
pisał wiersz pod tytułem Wyrzutek. Przyszła śmierć nareszcie, 
by położyć koniec jego cielesnym, a jeszcze cięższym moral­
nym cierpieniom. Umarł 25 kwietnia 1800 r.

Jak w przygodach życia Cowper przypomina Trembeckiego, 
tak w przeszkodach, w walce i ostatecznym tryumfie poety­
cznego zawodu przywodzi na pamięć koleje przez jakie u nas 
w niedawnych czasach przejść musiała szkoła samoistnie na­
rodowa, romantyczną nazwana. Nie ippiejszą tćż sprawił on 
odmianę. Lecz co u nas przez nadzwyczajny zbieg okoliczności 
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i talentów, to w Anglii jedynie przez prostotę i sumienność 
samotnego wieszcza dokonaném zostało. Tak jednak potężnym 
był urok tych przymiotów, że na ich zaklęcie, na hasło po­
ety, który odważył się śpiewać o igłach i drutach Pani Un­
win, opisywać jak na motki zwijał jéj jedwabie, bez powrotu 
uciekła uróżowana Chloe i zmyślony Korydon, umknęła i pe­
ruka Lovelasa i robron Klaryssy. Daleko więksi później przy­
szli poeci. Krytyka, osobliwie powierzchowna, wiele znajdzie 
w Cowperze do przygany. Wiersz jego nie zawsze ścisły i po­
prawny. Jędrny, póki w więzach rymu; skoro się z nich uwolni, 
często, jak w Zadaniu, na miałkie rozlewa się płaszczyzny. 
Lecz zawsze jasny, niewymuszony, szczery w myśli i w toku, 
że użyję słów jego własnych:

Jak dumny-łabędź prąd siłą zdobywa.
Nadewszystko jego zaletą,, że jest calkim, pojedynkiem, 

zawsze tym samym, zgodnym z sobą, samym. Wszystko sam 
sobie winien. Jeden strumień uczucia i przekonania płynie 
przez wszystkie jego dzieła. Są, tacy, którzy go porównywają, 
z Churchillem i twierdzą, że wiele mu winien, bo jego siłę 
i rubaszną męzkość wziął sobie za wzór z początku. Lecz 
Churchill, nieokrzesany, gwałtowny, najeżony osobistościami 
i gniewliwą przesadą, dbał tylko o wpływ doraźny, o spół- 
czesną wziętość. Cowper tkliwy, rzetelny, zadumany, śpiewał, 
nie pytając czy go świat słucha i czy będzie słuchał. I oba 
zyskali w co godzili. Pierwszego dziś już mało kto pomni, 
drugi z ubiegiem czasu w coraz obszerniejszy i świetniejszy 
otok sławy wstępuje.

Wilhelm Hayley (1745 — 1820).
Zasługuje na wspomnienie więcćj ze względu, że był opie­

kunem, doradzcą i biografem Cowpera, niż z ważności prac 
literackich. Pisał wiele, i miał powszechną wziętość u spół- 
czesnych. Wiersz jego kształtny, gładki, ale często bez myśli, 
bez natchnienia, dziś mało komu znajomy. The Triumph of 
Temper jest jego najcelniejszym poematem. Oprócz tego pisał 
wierszem o historyi, o malarstwie, o poezyi, a nawet o sta­
rych pannach. Tragedye jego nie zyskały poklasku. Za to Ży- 



wot Cowpera, który wydał w 1803, był i jest z ciekawością 
czytany. Był on w związkach ze wszystkimi znakomitszymi 
ludźmi swego czasu. Gibbon mu podchlebiał. Pitt na jego 
prośbę dał szczodrą pensyę Cowperowi. Odwdzięczył się tóż 
swoim przyjaciołom, bo nie było jednego, a miał ich tylu 
w ciągu tak długiego życia, któremuby nagrobka nie napisał. 
Dziś na tym poetycznym cmentarzu zatarły się niemal wszy­
stkie napisy. Zostały tylko dwa, często troskliwą pamięcią 
potomnych odnawiane, a temi są:

Wy, którym radość w sercu, gdy cnotą, okryty 
Mistrz słowa zbiera wkoło powszechne zaszczyty, 
Tu wielbiąc wieszcza ciche poświęceń mozoły, 
Uczcijcie tkliwym hołdem Cowpera popioły. 
Anglia, w tak nieskażonej radując się części, 
Jego kochane imię śród najdroższych mieści. 
Lecz rozum, dowcip, twórczość wznieśćby niezdołały 
Tak jasnych praw do uczuć i wszechnéj pochwały, 
Sercu to cześć najwyższą oddali spółcześni, 
Bo z jego cnót się rodzi urok jego pieśni.

Pełnćm sercem i duszą ufna w Bogu cała, 
Ta niewiasta przykładem dobroci została, 
Zniosła ciężkie trosk burze, swą pieczą jedynie 
Wiodąc tęsknego wieszcza po smutku dolinie. 
Chrońcie tych czystych prochów, wy Stróże anioły! 
Cowpera przyjaciółki, Maryi tu popioły, — 
Ten skromny tytuł sławą staje się rodzimie, 
Bo kto wiersz jego czyta, ten wielbi jćj imię.

Erazm Darwin (1731 —1802).
Wychowany na lekarza, osiadł w Lichfield, gdzie nauką 

i zabiegłością wysokie zyskał względy. Miłośnik natury, 
a osobliwie bogactw jej roślinnych, założył dla siebie botani­
czny ogród, poświęcając jego uprawie cały zarobek i czas od 
zatrudnień swego powołania zbywający. Pojąwszy powtórnemi 
śluby żonę z dostatnim posagiem, oddał się swobodnie swój 
ulubionój pracy, a ta jeszcze wyższy otworzyła mu zawód. 
W 1781 wydał pierwszą część poematu pod nazwą: Ogród, 
botaniczny. Opisać, ubarwić poetycznemi obrazami i wystawić 
pod allegoryą cały systemat Lineusza, oto zadanie, które so- 



bie założył i które pracowicie odrobił wierszem pełnym ogłady 
i blasku, ale napuszonym i trętwym samą, ciężkością przed­
miotu. Dla dodania mu życia wezwał w pomoc całą rzeszę 
gnomów, nimf, sylfów, salamander, w czćm mu dostarczyła 
nieprzebranych skarbów modna wówczas filozofia Rozykrucya- 
nów. Nowość pomysłu, mnogość obrazów, wiersz nadzwyczaj 
wypracowany, zdobyły mu od razu wziętość, którą w tym cza­
sie jeden tylko Cowper zdolnym był zaćmić. W 1789 ukazała 
się druga część tego poematu pod tytułem: Miłości Roślin. 
„Jeźli Owidiusz, pisze sam autor, przeobraził ludzi, męże 
i niewiasty, a nawet bogi i boginie, w drzewa i kwiaty, to 
się godzi podobną sztuką ożywić je znowu i wywołać z za­
klęcia, w którém tak długo zostawały niechętnemi jeńcami.“ 
Część ta druga, przy bardziej ożywczym wątku, przy dojrzal- 
szém doświadczeniu poety, daleko jest wyższą od pierwszej. 
Są ustępy wysokiej nadobności, opisy mistrzowską kreślone 
ręką, często wzniosłej moralności i głębokiego uczucia jak np.:

Filantropio! Dziś boski twój promień pomyka 
W okrąg świata od Zemli aż po kres Równika, 
Nad każdem z ciemnych więzień otok światła tworzy 
Jak nad sklepieniem nocy blask północnej zorzy.
Z kraju w kraj, — czy pół-księżyc, czy krzyż ma na czole, 
Gdziekolwiek tylko znaleźć ludzkość i niedolę,
Przez skwar piasków, mórz głębie, czy gdzie w śniegach ścieżka, 
Twój Howard dąży szukać kędy nędza mieszka.
Na dół krętemi schody śród wilgotne ściany
Więzień, gdzie rozpacz wyje, gdzie brzęczą kajdany; — 
Do pieczar posypanych gnijącemi kości, 
Lochów, gdzie echa uczy jeno jęk żałości, 
Gdzie przyjaźni nie wpuści żadna czuła krata, 
Ni słońce kiedy zajrzy ni zefir dolata, —
On biegnie, praw nie roszcząc do bogactw i chwały, 
Szczodry swemi mozoły, o zdrowie niedbały; — 
Tkliwą wymową miękczy twarde na nieszczęście 
Serce Władzy, rozwiera ściśnięte jéj pięście; — 
W podziom — sprawiedliwości wiedzie wzrok surowy, 
Aby jeźli nie rozkuć, to zwolnić okowy;
A gdy mrok przed wzruszoną litością rozpostrze, 
Wskazuje ku więzieniu jak ku grobu siostrze!

Niech czytelnik przez wzgląd na wierność z oryginałem 



daruje w niniejszym przekładzie najprzód nazwanie więzienia 
siostrą a nie bratem grobu (lubo i w angielskiem prison jest 
nijakiego rodzaju), i powtóre nieco wyszukany rym ostatni, 
a niech to drugie przebaczy przez pamięć na Darwina, 
bo onby pewnie pierwszy poklasuął takiemu rymowi. Ja­
koż wykwintność i trudność wiązanych końcówek były je­
dnym z głównych celów, za któremi się uganiał. Ktoś tćż 
przyrównał jego wiersze do rzędu lancetów, z których każdy 
skrzętnie opiłowany i wypolerowany kończy się coraz dziwniej- 
szém a zawsze subtelném ostrzem. „Szatan rymów“, że użyję 
słów Morawskiego, zdał się kusić go bez przestanku. Je­
den z ostatnich krytyków nazywa poemat Darwina: ulanym 
z metalu, pandemonium rymów, fabryką szpilek. Jest w tém 
wiele przesady, ale jest razem użyteczna przestroga dla tre- 
fnisiów w poezyi. Drugą wadą Darwina jest wyszukiwanie co 
najwykwintniejszych epitetów i ciągłe sadzenie się na przy­
miotniki. Gwiazdy są zawsze u niego kwiatami nieba a znowu 
świętojańskie robaczki są gwiazdami ziemi albo dy amentami 
nocy. Trzecią jego ułomnością, pochodzącą z saméj natury 
przedmiotu, jest drobiazgowość w opisach. Rzecz jasna, że 
kto nie człowieka i jego uczucia ma na pierwszym względzie, 
lecz zwierzęta, rośliny, minerały, odkrycia mechaniczne, prawa 
fizyki i chemii, — a w określaniu takowych najwięcej się ko­
chał, — ten musi zastępować szczegółowością i dokładnością 
brak wyższych darów, i przynajmniej oświecać rozum gdy 
serca rozgrzać nie może. Lecz w każdej literaturze znaleźć 
można przykład, od Wirgiliusza do Delila, że i w tém nale­
żyta miara zachowaną być może. U Darwina zaś każdy listek, 
ziarnko, korzonek, jest najskrupulatniej ze wszystkich stron 
określony. Nie jest dokładniejszym od niego jezuita, co na­
pisał wierszem matematykę i jeografią. Czytelnik, jakkolwiek 
przygotowany na rymowany wykład botaniki, co karta ma 
ochotę zawołać z owym sędzią w Pieniaczach : przynajmniéj 
pocznij od potopu, a pomiń co już tam przedtem było. Je- 
dném słowem dydaktycy rzadko pamiętają, a z nich Darwin 
najmniej baczył na to mądre francuzkie przysłowie, że

Le secret d’ennuyer c’est celui de tout dire.



A jednak, pomimo wad tych wszystkich, znakomitym on 
jest pisarzem. Jeźli nie jest poetą, to ma przecież wiele 
przymiotów poety i nie znajdzie się krytyk, coby śmiał po­
wiedzieć: lepiej byłbyś zrobił gdybyś to samo prozą był na­
pisał. Uwięziwszy swój talent w przedmiot niesposobny do 
wyższych polotów, nie wznosi się on nad to, co pod zmysły 
podpada, nad materyę, a przecież patrzy na to okiem poety- 
czném; ubarwia, uszlachetnia duchowém pojęciem; zagłębia 
się w tajemnice materyi, wnika w to co filozofowie psyche na­
zywają, i odgaduje przyszłe jéj losy. Na objaśnienie ostatniego 
dość powiedzieć, że tą jasnowiedzą wyprorokował wielkie prze­
znaczenia pary w zastosowaniu do podróży na morzu, na lą­
dzie i w powietrzu.

W 1792 Darwin dodał trzecią część do swego poematu. 
Jeżli nie zbywało mu na wielbicielach, to i na srogich kry­
tykach nie brakło. Jeżli Cowper przyznał mu, że jego poezya 
była „równie męzką jak uczoną i słodką,“ to za to Miłości 
roślin wyśmiano uszczypliwą satyrą pod tytułem : Miłości trój­
kątów. Czy ze zniechęcenia do poezyi, czy z przywiązania do 
swéj ulubionej nauki, rzucił się on do prozy pod koniec ży­
cia i napisał najprzód Zoonomię, powtóre Phytologię czyli 
filozofię rolnictwa i ogrodnictwa. Pierwszém obruszył na sie­
bie Paleya, Dugalda Stewarta, Browna, którzy osobliwie 
powstali przeciw jego teoryi przypisującej pochodzenie instyn­
ktu z sensacyi. Pisał także o wychowaniu kobiet, a po śmierci 
znaleziono w jego papierach przygotowany do druku poemat, 
tak to nałóg wierszowania jest ciężkim do zbycia, pod tytu­
łem: Świątynia natury.

„Jest sposób i rodzaj w poezyi, mówi Walter Scott, które 
nie powiększając ani zmniejszając rzeczywistej wartości mate- 
ryałów, co jéj służą za wątek, dziwnie ułatwiają jéj obieg, 
dopóki są nowością, ale za to utrudniają jéj wziętość skoro 
moda przeminie.“ Taki téz los spotkał dzieła Darwina. To, 
co stanowiło ponętę dla spółczesnych, dla nas jest odrazą. 
Anglicy z końca 18 wieku radowali się, iż w Darwinie zna­
leźli świetny przykład, że nauka z poezyą może chodzić 
w parze. Dzisiejsi wystawiają go jako jeden więcćj dowód, iż 



to są dwie przeciwne, nienawistne sobie potęgi. Któż w głó­
wnej zasadzie ostatnim prawdy nie przyzna? „Nauka, pisze 
jeden z krytyków tegoczesnych, ciągle wkracza i kusi się o za­
bory w dziedzinie poezyi, ale ta na szczęście tak jest rozle­
głą, że nigdy rzeczywistej nie doznaje straty. Ile razy jaki 
przedmiot dostał się w zdobycz umiejętności, tyle razy zgasło 
jego poetyczne znamię, i przestał obudzać natchnienie i uczu­
cie. Co było czcią lub przestrachem, religią lub przesądem, 
staje się w nauce spokojną, nieczułą, suchą świadomością. 
Iinaginacya zstępuje z tronu, jéj twórcza władza upada, ga­
śnie jej przeobrażający płomień. Nawet podziwienie, najniższy 
stopień imaginacyi, ustaje, skoro świadomość naukowa się 
wypełni, bo w istocie, żadna rzecz, gdy rozebrana i zgłębiona 
umiejętnością, nie jest ani dziwniejszą, ani w ostatecznym 
rozbiorze majestatyczniejszą od drugiéj. Obłoki na jasném 
niebie stają się tak pospolitym wypadkiem, jak kurzawa na 
drodze, lub dym z kuchennego komina. Celem nauki jest wszy­
stko ograniczać i równać, celem poezyi rozszerzać i podnosić.“

Karolina Smith, Suzanna Blamire, Letycia Barbauld, Panie 
Hunter, Opie, Grant, Tighe, Anna Seward, Lady Miller, 

szkoła Della Crusca.
Wszystkie powyższe imiona można, bez ujmy żadnemu, 

w jednym postawić rzędzie, a ich dzieła w jeden związać 
snopek.

Karolina Smith, wczesnych i nadzwyczajnych zdolności 
osoba, pisała wiele i w prozie i w poezyi. Romanse jéj Eme­
lina, Etelinda, Celestyna były w swym czasie czytane przez 
wszystkich. Powieścią Desmond, w któréj żarliwie podjęła 
wyobrażenia i nadzieje zbudzone rewolucyą francuzką, obu­
rzyła na siebie najszczerszych swych przyjaciół. Wkrótce je­
dnak udało jéj się odzyskać dawną przychylność publiczności 
romansem pod tytułem: Stary zamek. Wierszem pisała sonety 
i poemata, a z tych najgłówniejszy Beachy Head. Zbyt wcze- 
śne małżeństwo stało się przyczyną smutków bez końca. 
Z mężem osadzonym w więzieniu za długi wszystkie przykre 
dzieliła koleje. Nierozmyślny, nieczuły, znać nie umiał jéj ce- 



nić, bo w końcu przymuszoną, została oddzielić się od niego 
i w samotności poświęcić się wychowaniu drobnych dziatek. 
Ztąd ujmująca rzewność w jéj poezyach, która główną, stanowi 
ich zaletę. Cowper zaznajomiwszy się z nią, u Hayleya, lubił 
słuchać jak czytała mu swe prace. Walter Scott nazywa jéj 
muzę „słodką, i smutną zarazem.11

Suzanna Blamire pisała szkockim dyalektem poemata : Na­
bob, Siller Crown, a północno-angielskim: Wieś kumber- 
landzka. Anglicy znajdują w jéj poezyach wiele kobiecego 
wdzięku i prostoty.

Letycya Barbauld miała, dość powiedzieć, Гоха w orszaku 
swych wielbicieli. Pierwszy tom jéj poematów rozszedł się 
w jednym roku w czterech wydaniach. Ody i hymny, a zwła­
szcza Oda do wiosny i Hymn do szczęścia, stanowią główne 
jéj prawo do pamięci potomnych. Za przykład, że i najskrom­
niejszy przedmiot, byle z prostotą pojęty i oddany, może do­
stąpić dostojeństwa poezyi, niech posłuży jéj wiersz: Dzień 
domowego prania. Nie wzgardzała i prozą. Niemal wszystkie 
peryodyczne pisma owego czasu, a kochała się równie w po­
lityce jak w literaturze i silnie popierała zasady whigowskie, 
bogaciły się pracami jéj pióra.

Pani Hunter, żona sławnego szkockiego lekarza, słynęła 
ze zgrabnych i potocznych piosenek. Haydn swą muzyką kilka 
z nich unieśmiertelnił.

Amelia Opie, znana dobrze i u nas z swych moralnych 
powiastek,' pisała równie tkliwe wiersze, z których jeden pod 
tytułem: Sierota, dotąd jest często powtarzanym.

Pani Grant, w swych Listach z gór, w swym poemacie 
Highlander, tak obudziła powszechną ciekawość dla podań 
górali szkockich, jak pani Tighe dla poetycznych tradycyi 
w Irlandyi. Pierwszą tóż nazwać można poprzedniczką Scotta, 
drugą Moora. Najobszerniejszem dziełem ostatniej jest poemat 
Psyche. Więcej jednak wartości mają jéj ulotne pieśni. O niej 
Moore śpiewa w znanej melodyi, która się poczyna od słów:

I saw thy form in youthful prime.
Anna Seward, nie bez pewnego talentu, ale pełna zaro­

zumiałości, winna była swą sławę grozie i postrachowi, które 



wywierała na spółczesnych pisarzach. Ciekawa, natrętna, chciwa 
popularności, starała się wszystkich zagarnąć pod swe pano­
wanie. Nie dawała pokoju Darwinowi, póki swego poematu 
nie wydał, a skoro go drukiem ogłosił, wystosowała przeciw 
niemu oskarżenie, że sobie jéj myśl przywłaszczył, i że kilka­
dziesiąt wierszy z początku nie jego ale jéj były. Pomyślniej 
poszło jéj z Walter Scottem. Zostawiwszy mu testamentem 
swe wiersze, zmusiła go do ich wydania i napisania jéj bio­
grafii. Najcelniejsze między niemi są elegie na klęski naro­
dowe, zgony wielkich ludzi, jak np. na śmierć kapitana Cook, 
majora André i t. d. Cowper wzbił ją w dumę mówiąc, że 
wynalazła nowy rodzaj poezyi, to jest epiczną elegię. Raz pu­
szczone pióro już się zatrzymać nie mogło. Same jéj wiersze 
składają trzy grube tomy, a wyjątki z korespondencyi sześć 
tomów osobnych. W 1804 na pięć lat przed śmiercią wydała 
życie Darwina, w którem, między wielu ciekawemi szczegó­
łami, znajduje się owe oskarżenie o rabunek przeciw bohate­
rowi jéj wspomnień. W ogólności Anna Seward reprezentuje 
w końcu XVIII wieku ową ckliwą, pieszczotliwą szkołę, przeciw 
któréj w swych czasach i Chaucer i Shakspeare powstawali, 
z któréj drwił Pope, choć sam muskał swe wiersze, a którą 
Lilly całym swym talentem uchować nie zdołał od powszechnego 
zapomnienia.

Jak Anna Seward stała się najpokaźniejszą reprezentantką 
wznowionego cuphuizmu, tak lady Miller była mu szczodrą 
opiekunką i ochmistrzynią. Ona to wystawiła w swym salonie 
ową sławną urnę, przed którą modne literały paliły swe ofiar- 
nicze ognie. Wkrótce one zagasły, ale z popiołów wyleciał 
feniks, co na chwilę zaćmił wszystkie oczy. W 1785 Anglicy 
i Angielki przebywający we Florencyi utworzyli literackie koło, 
a zrobiwszy składkę z swych prac poetycznych, wydali je pod 
tytułem Mieszaniny florenckie. Najruchawszy z nich Robert 
Merry, który pisywał pod imieniem Della Crusca, dał nazwi­
sko modnéj téj szkole. Niebawem przeniosła się cała rzesza 
do Londynu i poczęła swe nieprzeliczone płody drukować po 
dziennikach, po tygodnikach, i w osobnych wydawać tomach. 
Porozdawali sobie dostojeństwa. Książe literatury chwalił hra- 



biego poezyi. Hetman romansu zginał kolano przed senato­
rem krasomowstwa. „Nie było dnia, mówi Gifford, któryby 
się obszedł bez miłosnego między niemi listu, nabitego bły­
skawicą i piorunem, et quicquid habent telorum armamenta­
ria coeli. Gorączka przeszła w szaleństwo. Laura Maria, Car­
los, Orlando, Adelaida i tysiące innych bezimiennych twór­
ców tkniętemi zostały gwałtowną zarazą, i od jednego końca 
Anglii do drugiego nic nie było jeno głupstwo i Della Cru­
sca.“ Bóg wie jak długo byłoby to trwało, gdyby nie pisarz 
którego przytoczone tu wyrazy. Podjął on pióro i dwiema 
dzielnemi satyrami, — z tych jedna Baviad wyszła w 1794, 
a druga Maeviad w 1796, — zadał śmiertelny cios téj paso- 
żytnój szkole, druzgocąc, jak mówiono, rój błyskotliwych mo­
tylów pod ciężkiem kołem nielitościwój krytyki.

Wilhelm Gifford, Jerzy Canning, Jan Wolcot.
Lubo Gifford urodzony w 1756 żył do 1826, i aż do końca 

sprawował groźne rządy patryarchy krytyków, tu jednak, za­
raz z początkuv wspomnieć o nim należy, bo do tego daje mu 
prawo powyższe świetne zwycięztwo nad filistynami téj epoki. 
Ojciec jego był ubogim szklarzem. Oboje rodzice odumarli go 
w niemowlęctwie. Sierotę oddano na majtka do jakiegoś mi­
zernego statku, później na naukę do szewca. Przypadkiem 
wpadła mu w rękę książka o algiebrze, zasmakował w niej, 
a nie mając papieru i pióra (bo to, jak mówi, równie mu 
wtedy było niedostępnem jak berło lub korona), począł szy­
dłem na wygladzonéj skórze najzawilsze rozwiązywać zadania. 
Przy szydle też i na trójnożnym stołku nauczył się pierwsze 
składać rymy. Jak się zwykle dzieje, szczęśliwym trafem ktoś 
je znalazł, podał drugiemu, zjawił się bogaty patron, i ukryty 
poeta wyszedł na jaw przed zadziwionym narodem. Tym me­
cenasem dla Gifforda był z początku jakiś lekarz, który go 
wykupił od szewca, oddał do szkół i wyrobił miejsce na nau­
czyciela w Exeter, w końcu zaś lord Grosvenor, który mu 
powierzywszy syna na wychowanie, wysłał za granicę. Walka 
z della Cruscanami otworzyła mu sławy podwoje. Ośmielony 
tą wygraną, uderzał w prawo, w lewo, gdzie tylko zły smak 



się pojawił lub panoszyła się próżność literacka. Zaprawione 
w żółci pióro często miarę sprawiedliwości przechodziło. Zbyt 
ostra satyra na Wolcota wywołała od ostatniego odpowiedź. 
jeszcze ostrzejszą pod tytułem: Ucinek szewcowi. Gdy w 1797 
kilku możnych panów założyło tygodnik Anti-Jakobin na 
wyśmianie rewolucyi francuźkićj i powściągnienie wichrzycieli 
w domu, Gifford zajął miejsce głównego redaktora. Wszedł 
tym sposobem do najpierwszych domów, z najcelniejszymi po­
znał się ludźmi. W 1802 wydał Juvenala, a później Persyu- 
sza w jędrnym przekładzie. Ogłaszał też drukiem od czasu 
do czasu nowe, poprawne i bogato notami ozdobne edycye 
starszych autorów angielskich, a z tych najlepsza jest dzieł 
ulubieńca jego Ben Jonsona. Pisał wiele ulotnych poezyi. Nie­
które dziwne smętkiem i słodyczą na tak uszczypliwego sa­
tyryka. Założywszy wraz z Walter Scottem w 1808 tyle dziś 
sławny kwartalnik the Quarterly Review, usadowił się za bez­
piecznym szańcem, z za którego przez lat 15 rzucał śmier­
telne pociski, a zranionych ofiar jeszcze dziś wielu dopatrzeć 
się można.

Jerzy Canning (1770 — 1827) był najczynniejszym wspól­
nikiem Gifforda w redagowaniu Anti-Jakobina. Największa 
część wierszy w tém piśmie umieszczonych z pod jego wycho­
dziła pióra. Układał parodye wierszy Darwina i Southeya, 
wyśmiewał sentymentalny dramat Szyllera w farsie the Rovers 
a polityczne wady i wyskoki owego czasu niemiłosiernie wy- 
chłostał w satyrze Nowa moralność. Dowcip jego jednak był 
daleko subtelniejszy, a sposób pisania szlachetniejszy niż u Gif­
forda; i chociaż świetny jego zawód polityczny zagasił litera­
ckie prace, z ostatnich widać, iż miał zakrój na potężnego 
poetę, lecz ciągłe i mozolne urzędowanie niedozwalało mu po­
trzebnej ku temu swobody.

Jan Wolcot (1738 —1819), śmiały, nieco rubaszny, ale 
pełny ognia satyryk, pisał pod imieniem Piotra Pindara, które 
historyczném zostało. Ciął, rąbał na wszystkie strony, po 
wszystkich głowach, a po najwyższych co najsilniej. Królowi 
tćż Jerzemu III. najwięcój się jego razów dostało. Obdarzony 
nadzwyczajną łatwością, w przeciągu lat 30 wydał przeszło 



60 długich poematów satyrycznych. Żadna śmieszność na wiel­
kim świecie, żaden pocieszny wypadek na dworze nie uszedł 
jego baczności. Byle się zjawiła drobna jaka anegdota o królu, 
lub królowćj, zaraz chwytał ją w przelocie. Raz król znalazł­
szy na swym talerzu wpośród zielonego grochu pewnego nie 
zbyt ponętnego robaczka, tak się rozgniewał, iż wydał uro­
czysty wyrok, aby wszystkim kucharzom i kuchcikom w pa­
łacu pogolono głowy. Była to doskonała gratka dla Wolcota. 
Nie omieszkał z niéj korzystać i wyosnował na niej poemat 
heroiczno-komiczny The Lousiad, niby to powtórzenie tytułu 
dzieła Kamoensa, a w istocie pochodny od wyrazu louse. 
Dzieła Wolcota zebrane zostały w 4 tomy, i przeszły przez 
mnogie edycye. Sam się chwalił, że były tłomaczone na sześć 
obcych języków. Dziś mało kto je czyta, bo taka jest kolej 
wszelkich pism osnowanych na przemijających przedmiotach. 
Brak pomiarkowania, rumieńca wstydliwości i moralnego celu, 
jednako jest widocznym w jego odach i satyrach, jak męzka 
dzielność, a w stylu nieograniczona posuwistość. Pisze równie 
bez przymusu jak bez ceremonii. Nie dziw więc, że nienawi­
dził stylu Johnsona, o którym tak powiada:

Gniewa mnie styl Johnsona napuszony tyle, 
Że calowi nadaje ważność aż na milę; 
Całą, furę nawozu rozsypuje w rzędy, 
By jeden mdły bławatek wyprowadzić z grzędy; 
Maczugę Herkulesa porywa, — a na co? 
By zdruzgotać komara, albo ćmę ladaco;
Ziemię straszliwych wichrów zawieruchą wstrzęsie, 
By wznieść do góry słomkę, albo piórko gęsie; 
Koła na kołach stawia, puszcza w korowody, 
Co za zgiełk! by wyciągnąć naparsteczek wody; 
Z najgłębszych toni wzrusza sam ocean wielki 
By mu wyrzucał na brzeg drobniutkie muszelki. 
W każdej treści ta sama pompatyczna groza, 
Czy straszny piorun niebios, czyli turkot woza.

Był to czas bogaty w plony, bo każdy pisał, i często 
i wiele. Ale te obfite płody nader wątpliwćj były wartości, 
snopków dostatkiem lecz skąpo omłotu. Dla satyry przeto 
nadzwyczaj ponętna i pomyślna odkryła się pora. Nie omie- 



szkano téz z niéj korzystać i w literackich i w politycznych 
celach. Nie byłoby końca, gdyby chcieć wyliczyć imiona tych, 
którzy w tym zawodzie niepewnym przemijającą zyskali sławę. 
Dodać jednak wypada do wyżćj wspomnionych Jakóba Ma­
thias, którego poemat Zapasy literackie, daleko ważniej­
szy z przypisków niż z wiersza, zręcznie opisuje i wy­
śmiewa divitias miserrimas owego czasu. Nie dość było poje- 
dyńczych szyderców, pisano często satyry na współkę, a z tych 
Rolliada i Ody na próbę były czytane i powszechnie chwa­
lone. Zdało się, że z samym schyłkiem XVIII. wieku zły smak 
odżył jeszcze na chwilę, jak gdyby się chciał doczekać po­
gwizdu satyry jako pogrzebowej swéj pieśni.

Robert Bloomfield, Jan Leyden, Henryk White, Jakób 
Grahame.

Zanim szereg wielkich poetów wystąpi przed nami, oto je­
szcze czterech stojących na pograniczu jeźli nie nadzwyczajną 
zdolnością, to przynajmniéj serdeczném uczuciem swego po­
wołania.

Robert Bloomfield (1766 — 1823) urodził się z ubogich 
bardzo rodziców. Oddany na parobka do jednego z krewnych, 
gdy ciężkićj ręcznćj pracy nie mógł wydołać, rzucił się do 
najlichszego rzemiosła, i jak Gifford, został szewcem. Atoli 
pamiątka sielskich zatrudnień nie dawała mu pokoju, łudziła 
nadobnemi obrazami, wprawiała w gorączkę, aż nareszcie po­
czuł w piersiach tętno poetycznego zapału i twórczości. W u- 
bogiéj swéj komórce pod strychem, przy szydle i kopycie, za­
czął wiejskie obrazy układać wierszem, co wkrótce w obszerny 
poemat urosło. Potulny i bojaźliwy, dał też swemu dziełu ty­
tuł zbyt skromny. Poemat ten The Farmer’s Boy, Parobek, 
zasługiwałby na zaszczytniejsze nazwisko Ziemiaństwa Angiel­
skiego. Pełno ciekawych szczegółów, opisy wierne i zajmujące, 
całość dobrze pojęta, wiersz gładki, bez przesady, zyskały mu 
od razu przychylne przyjęcie. Za wstawieniem się księcia 
Grafton, biedny poeta dostał urząd, lecz dla słabości zdrowia 
i dla niezdolności w tego rodzaju pracy, musiał go wkrótce 



porzucić. Z nabytego majątku założył księgarnię, na któréj 
wszystko stracił, potwierdzając smutnćm doświadczeniem zwy­
kłe niepowodzenie literatów w przemyśle. Pod koniec życia 
oddał się dziwnie przygodnemu dla poety rzemiosłu, robieniu 
harf eolskich, a tern głód i nędzę odganiał. Oba z Giffordem 
równocześnie szydło zamienili na pióro, ale, co za smutna 
nauka, satyryk Gifford wyszedł na magnata, a cichy, kocha­
jący Bloomfield żył i umarł w ubóstwie, prawie w zapomnie­
niu. Oprócz głównego poematu napisał on jeszcze sielski dra­
mat Hazlewood Hall, i zbiór krótszych wierszy podtytułem: 
Dzikie kwiaty i Majówka z Muzami. Wieśniacza prostota 
i uczucie zyskały jego dziełom chlubne miejsce na półkach 
literackich.

Jan Leyden żył tylko lat 36, ale krótki żywot jego jest 
pełnym pracy i romansowych przygód. Z niskiego, bo z kmie­
cego pochodzenia, tak się w swej wiejskiej szkole odznaczył, 
że go do wyższych powołano, gdzie wkrótce stał się mistrzem 
nietylko w europejskich, ale i we wschodnich językach. Umie­
jętność ta otworzyła mu świetny zawód w Indyach wschodnich. 
Był na przemiany lekarzem, pastorem, nauczycielem, prawni­
kiem. Został najprzód profesorem w bengalskim uniwersy­
tecie, późnićj sędzią w Kalkucie. Namiętnie oddany językom, 
sam pisał do przyjaciół, że jeźli nie przejdzie w znakomitości 
sławnego orjentalisty Jones, to niech łza żadna po jego śmierci 
nie popłynie. Niespokojny, a prędzej chciwy coraz większćj 
doskonałości w ulubionej nauce, poszedł towarzyszyć wypra­
wie angielskićj do Batawii, gdzie z trudów, bo pierwszy wsko­
czył w wodę aby pierwszy stanąć na brzegu, dostał febry 
i umarł w wilię zwycięztwa, które w 1811 Jawę oddało An­
glikom w posiadanie. Dzieł jego trudno się dorachować. Po­
magał Lewisowi w sławnym zbiorze Powieści Cudownych 
a Walter Scottowi w sławniejszćm jeszcze wydaniu Poezyi 
szkockich z pogranicza. Ostatni tćż odwdzięczył mu się wie­
lorakiem wspomnieniem w swych dziełach, a osobliwie piękną 
jedną strofą w Panu Wysp. Znakomitsze Leydena poemata 
są: Brzeg Keldaru, Syrena i Sceny młodości. W ostatnim 
zdaje się przewidywać swój wczesny i smutny koniec. Daleko 



zabiegłszy od ojczystych brzegów, od swój domowój doliny 
Teviotu, pyta, czy to księżyc kaledoński, czy ta śrebrnym 
promieniem oświecona wieżyca jest ten starożytny kościół, —

Gdzie me ojce w rodzinnej spoczywały ziemi 
Póki wzburzony Teviot nie uniósł ich kości? 
Z nurtów do mnie wołają, głosami słabemi: 
„Szaleńcze! niepamiętny na dni twój młodości, 
Po coś rzucił wieśniaka ciche przeznaczenie, 
Po coś rzucił wieśniaka lepiankę ubogą;
Stare groby, gdzie błądzą twoich przodków cienie, 
I Teviot, co im śpiewa starą krocząc drogą?
A my, — gdy śmierć tak dawno zwarła nam powieki, — 
Jakżeż na twoją prośbę z prochów wstać zdołamy, 
I kości po za morze przenieść w kraj daleki 
Z dolin, co znały nasze żywoty bez plamy?
Stój szaleńcze! Domowe cnoty obudź w sobie, 
I cicho, słodko zaśnij w twym ojczystym grobie.“

Jakkolwiek powyższy ustęp brzmi tkliwie i powabnie w ory­
ginale, trudno się oprzeć posądzeniu, że autor miał na myśli, 
ale nie z zupełną wydał prostotą, ową znaną odpowiedź In- 
dyan, zachęcanych do przesiedlenia się w dalekie strony: Mo- 
żemyż rzec popiołom naszych przodków „Wstańcie i pójdźcie 
za nami?“

Henryk Kirke White (1785 —1806) więcój wcześnemi ozna­
kami wysokiego talentu, niż rzeczywistą zasługą, w rząd cel­
niejszych poetów policzonym został. Southey nim się opieko­
wał, Byron pisywał do niego wiersze, a sławny rzeźbiarz 
Chantrey pomnik mu wystawił. Był on synem rzeźnika, 
w czem ma styczność z kardynałem Wolsey i poetą Akenside, 
i co pokazuje, że musiał mieć niepospolitą zdolność, kiedy 
od razu tak znakomitych zyskał przyjaciół. Żył lat 21. Sou­
they wydał jego dzieła, w których pierwsze miejsce trzymają 
poemata: Clifton Grove i Cliristiada, wiersze pełne nabożnego 
zapału i tkliwej serdeczności.

Jakób Grahame (1765 — 1811) często jest przyrównywa­
nym do Cowpera z głęboko moralnych uczuć i grozy na wady 
swego narodu. Szkot z urodzenia, duchowny z powołania, pi­
sał dla Szkocyi, i najwięcój o religii, jak to łatwo poznać
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z samych tytułów następujących dzieł jego: Maria królowa 
szkocka, poemat dramatyczny, Sabbath, Niedzielne prze­
chadzki, Biblijne obrazy, Ptaki szkockie i Szkockie ziemiań- 
stwo. „Po Burnsie, mówi jeden z jego rodaków, nie ma pi­
sarza, któryby tak mile ojczyznę oddalonemu przypominał 
Szkotowi jak Grahame.“ Żadna pochwała, choćby na najob­
szerniejszym rozbiorze osnowana, tym kilku słowom nie wy­
równa.

Robert Burns (1759 — 1796).
Po długiej a mozolnéj wędrówce przez te drobne okręgi 

dziedziny literackiej, gdzie co chwila krytyk potrzebuje i swój 
przywiléj okazać i myto na granicy opłacić, gdzie często tru­
dno się doczytać i nie zapomnieć jaki herb, kolory, w czém 
ich odrębność narodowa, gdzie jeszcze częściej niepodobna 
odgadnąć jakim trafem zasłużyły one na udzielność i imię za­
pisane w poczet ukoronowanych możnowładztw, — po tak 
żmudnej podróży, nic bardziej orzeźwiającego jak wkroczyć 
w silne i obszerne państwo jakiego mocarza literatury. Lecz 
z drugiej strony sama rozległość ostatniego, ilość i wielostron­
ność przedmiotów w niem zawartych, ciężkie stawia prze­
szkody ku nakreśleniu choćby tylko treściwćj całości. Opowia­
dającemu nie pozostaje jeno albo szczegółowe napisać dzieło, 
albo przypuszczając, iż przedmiot jest już dobrze znajomy, 
ograniczyć się na kilku wydatniejszych rysach i uwagach, ja­
kie mu się nawinęły, lub jakie uznał za potrzebne do wy­
prowadzenia ogólnych prawd i przestróg. Dla tego to w ni­
niejszym przeglądzie, w którym najwięcej mi chodzi, aby oka­
zać całkowity tok nowszéj literatury angielskiej, wystawić jćj 
bogactwo, wyliczyć mniej u nas dotąd znanych pisarzów, nie­
podobieństwem byłoby miarkować rozmiaru wedle ważności 
pojedyńczych autorów, i kiedy wypada mi każdego z szere­
gowych po imieniu wołać, to w ocenieniu dowódzców i na­
czelników, znanych światu całemu, będę musiał poprzestać 
na skromném streszczeniu i na kilku napomknieniach w prze­
locie.

Robert Burns urodził się w parafii Alloway pod szkockiem 



miastem Ayr. Wychowany do pługa, śród zgiełkliwych towa­
rzystw rubasznego chłopstwa, jeszcze dzieckiem poczuł w so­
bie wyższą, godność i przeznaczenie. W sąsiedniej szkółce dor­
wał się był przypadkiem zbioru pieśni angielskich i historyi 
szkockiej. Świetne czyny narodowych bohaterów obudziły w nim 
szlachetną dumę, i odtąd o niczem już nie marzył, jeno by 
się w czém do sławy swego kraju przyłożył. Silne choć nie­
wyraźne wzruszenia rodzącćj się ambicji sam porównywa do 
młotów, któremi homerowskie cyklopy kołatały omackiem po 
ścianach pieczar podziemnych. Duma ta jednak nie przero­
dziła się jeszcze w próżność i nie wzbroniła mu wesołego po­
wrotu do zajęć rolniczych. Stanął znowu za pługiem, ale już 
nie sam, bo mu odtąd zawsze towarzyszyła Coila (tak bowiem 
szkocką muzę nazywa) i wieńczyła liściem, który szeleszcząc 
na skroni, nie dawał pokoju, póki tłumionych śpiewów z piersi 
nie wyłonił. Szybko, jakby w jednym dniu pogody, rozwinęły 
się w nim wszystkie namiętności serca, wszystkie żywioły 
poezyi. Między pierwiosną a latem, między kwieciem a owo­
cem, prawie odstępu nie było. W ciasnym swym zakątku 
wezbrana dusza chwytała lada przedmiot, lada okoliczność, 
by dać upust pełności swojéj. Ubogi chłopek był jako bogaty 
młodzieniec, co w pierwszym na świat wylocie najdrobniej­
sze wydatki samem złotem opędza. Każdą twarz uczciwą wi­
tał wymowném słowem, każdą piękność wiejską święcił uro­
czystą pieśnią. Za to znowu dla prostaka, dla niezdary, który 
śmiał mu w drogę zachodzić, miał ostry przytyk i uszczypliwą 
pogróżkę. Miłość dla towarzyszki, która na sąsiednim żynała 
zagonie, podała mu pierwszy wątek do śpiewu. Ze wszystkich 
tćż przedmiotów ten był mu najmilszy. Nigdy nie przestawał 
składać najgorętszego hołdu królowom stworzenia, bo, jak 
mówi:

Stara natura stawia dziewic wdzięki, 
Jako najpierwsze swoje arcydzieła. 
Wprzód na mężczyźnie spróbowała ręki, 
Nim nauczona dziewicę powzięła.

Rzecz dziwna, w arystokratycznej Anglii, w kraju rycerstwa 
i romansu, nikt nie wyrównał śpiewom miłośnym, które
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w chłopku szkockim obudzały proste żniwiarki, lub ubogie 
pasterki na górach.

Póki żył ojciec, Burns pod jego dozorem wkładał się pil­
nie do gospodarstwa. W całej okolicy nie było silniejszego 
i raźniejszego parobka do pługa. Gdy ojciec umarł, jeszcze 
z większą gorliwością wziął się do pracy bo na nim jedynym 
spoczywało utrzymanie matki i licznego rodzeństwa. Złemi 
gruntami a częstym nieurodzajem marniały jego zabiegi. 
W chwilach zniechęcenia zwykł był mawiać, że wiedzie życie 
więźnia na galerach, a na starość pozostanie mu tylko puścić 
się na publicznego żebraka. W jednej z takich chwil rozpa­
czliwych postanowił emigrować do Indy i. Wszakże przed wy­
konaniem zamiaru załechtała go chęć wydania swych pieśni. 
Powierzył je w lecie 1786 biednej drukarni w Kilmarnock. 
W mgnieniu oka rozeszła się jego sława. Niepokaźna ksią­
żeczka w jednćj chwili przesunęła się od chaty do dworu, 
a od dworu do pałaców. Wyrywano ją sobie, a gdy brakło 
eksemplarzy, przepisywano na wyścigi. Zdumieli się najwy­
kwintniejsi krytycy. Zdało się narodowi, że nietylko nowego 
zyskał wieszcza, ale jakby nieznane dotąd królestwo do jego 
potęgi przybyło. Jak Byron mówi o sobie, tak też i Burns 
położył się spać nieznany nikomu, a obudził się sławnym 
między najsławniejszymi. Na liście prenumeratorów nowćj edy- 
cyi, która zaraz wyszła w Edymburgu w kwietniu następnym, 
znajdujemy 2000 pierwszych imion Szkocyi. Najcelniejsi lite­
raci poczęli go odwiedzać. Przyciągnięto go do Edymburga. 
Mackenzie napisał o nim szeroką rozprawę. Blair, który trzy­
mał groźne berło krytyki, jak u nas Ludwik Osiński, ochrzcił 
go mianem sielskiego Ossyana. Burnet zapraszał go na swe 
wieczory i biesiady, gdzie zwyczajem starożytnych nalewano 
mu wino z dzbanków laurami uwieńczonych. Księżna Gordon 
podawała mu rękę, by ją prowadził do stołu. Wielcy panowie 
poklaskiwali jego dowcipom, a wielkie panie siadały kołem, 
by się dziwić prostaczćj wymowie „wieśniaka od zachodu.“ 
Najbogatsze domy stały dla niego otworem. Jak magnaci fi­
listyńscy z Samsonem, tak lordowie szkoccy igrali z atlety­
cznym wieszczem natury. Jeden mu obiecywał bogactwa; drugi 



miejsce i pensyę na dworze królewskim; trzeci, najmędrszy, 
ostrzegał: wracaj do twej skiby i przedewszystkiem zachowaj 
twą, niepodległość. Burns zmęczony, bo nie w swoim był tam 
żywiole, widząc, że moda poczynała się od niego usuwać, 
posłuchał dobrej rady, — wraca do domu, żeni się z swą 
„lubą Joasią/1 kupuje włość pod Dumfries i postanawia do- 
mowem ograniczyć się szczęściem. Lecz zetknięcie się z wyż- 
szem towarzystwenf, upajające lubo przelotne tryumfy, wsą­
czyły w duszę jad, który już mu nigdy me pozwolił do da­
wnego wrócić, spokoju. Dla tych, co badają zmienne losy, pro­
mienie i mroki w życiu poetów, ustęp ten z jego żywota jest 
jeden z najciekawszych. Ile trzeba było siły, ile męzkićj du­
szy, żeby nie uledz w walce między ubogą dolą a podszeptami 
próżności, między wytrwałością a zniechęceniem, to tylko 
skrzętny rozbiór jego dzieł i życia okazać potrafi. Pisze on 
w jednym z dziwnych swych rytmów:

Przebywam w weselu, jak królów niewielu w pałacu przebywa, O. 
Choć srogo i z bliska fortuna mnie ściska, jak zwykle złośliwa, O. 
"Wprawdzie codzień sobie na chleb ja zarobię, lecz więcej nic wcale, O. 
Lecz, że kawał chleba jest wszystkiém co trzeba, próżno się nie żalę. O.

Bodajby był na tern przestał. Chęć jednak swobodniejszego 
życia skłoniła go do opuszczenia rolniczego stanu i przyjęcia 
urzędu rewizora w kabaku. Odtąd też poczęły się jego smutki 
i zboczenia. Powołanie wędrującego po gospodach celnika, 
wystawiające ciągle na zetknięcie się z pijakami i kontraban- 
dzistami, narażało go na ciężkie pokusy i łatwości do upadku. 
Pochlebstwa możnych bez skutecznéj pomocy, przystęp do 
wyższych towarzystw bez podobieństwa pożycia na równi, na­
pawały go bezustannym niesmakiem i odrazą do ludzi. Jako mo­
narcha, znalazł faworytów i zauszników, ale nie miał przyja­
ciół. Uczuł, jako wszyscy teraz czują, że go ojczyzna zanie­
dbała. W całej goryczy omylonych nadziei zaczął pisać prze­
ciw przemocy i niesprawiedliwości ludzkiéj. Nie szczędził żółci, 
a co gorsza, niedość się w życiu miarkował, by światu nie 
dawać powodów do zaniedbania. Umarł w 38 r. wieku swego, 
więcćj ze zmartwienia, niż z jakiej niemocy. Dziś zapomniano 
już o błędach człowieka, a została tylko cześć dla nieporó-
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wnanych dzieł poety. Sto przeszło edycyi rozniosło jego pie­
śni po wszystkich dzielnicach angielskiego berła, zapisało jego 
imię na najuboższych chatkach, wywarło wpływ na najwznio­
ślejsze umysły, na cały prąd literatury.

I czemuż przypisać z razu tak powszechne przyjęcie, a pó­
źnić] wpływ tak trwały? W jego poezyach nie znajdziesz dłu­
gich poematów, a gdybyś niektóre opowiadania tern świetnem 
nazwał mianem, to nie ma w nich ani akcyi, ani sztuki do­
statecznej do podziwiania. Przedmioty proste, domowe, bodaj 
nawet liche. Oprócz jednego wiersza o Robercie Bruce, to 
trudno gdzie doszukać się wielkiego imienia. Nadto, nie wy­
nalazł żadnego nowego rodzaju poezyi, a co większa, pisał 
dyalektem nieprzystępnym dla wielu, a dotąd zostającym bez 
wstępu i przywileju na parnasie. Gdzież więc źródło jego po­
tęgi? Oto w naturze, która w jego pieśni występuje w pełni, 
w swobodzie, w skończoności. Nie idzie tu o rozmiary, o wy- 
stawność. Równie drobny kwiatek, jak firmament gwiazdami 
zasiany, nosi na sobie cechy skończonćj doskonałości, rozkrywa 
badaczowi nieprzebrane dziwy harmonii i jedności celów. Ka­
żda z pieśni Burnsa, — nie pytaj przedmiotu i zakroju, — 
jest kryształem bez szczerbu, bez skazy, bez ukosu. Gdyby 
kto cokolwiek ujął lub dodał, to uczulibyśmy, że nam zni­
szczył jeden z pierwotnych kształtów, z pierwowzorów natury. 
Musiało to być jak jest, lub nie być wcale. Samo nawet wy­
słowienie tak jest szczelnie zestawione, iż zdaje się, że każdy 
wyraz tym samym porządkiem dla drugich stworzony. Niema 
poety, którego wiersze łatwićj w pamięci zatrzymać. Jedno 
słowo napomknione całą strofę od razu przypomni. Jakiś kla­
syk twierdzi, że tylko jeden Horacy miał tak szczęśliwe wy­
rażenia i rytmy. Lecz Horacy mozolił się nad wierszem. Burns 
bez przygotowania, bez wiedzy, w natchnieniu znajdował od 
razu i myśl i formę. Pierwszy streścił w powabne wzory wy­
kształcony już język, drugi jednym skokiem wzniosłą i kla­
syczną uczynił mowę, którą dotąd miano za barbarzyńską. 
Moore powiada o sobie, że został lirykiem, żeby dogodzić 
swćj zdatności i miłości do muzyki i śpiewu. Burns nie znał 
muzyki, ale grała mu w duszy tajemna harmonia, na którćj 



nutę układał swe pieśni. Ztąd stoi on zawsze o własnćj sile, 
a tak samorodny i skupiony, że nic na cudzą własność po­
chwycić i oderwać niepodobna. Wielcy poeci zwykle mają na­
śladowców, którzy z mniejszém lub większein powodzeniem 
wsławiony przez nich tok obrabiają. Burnsa nikt dotąd nie 
naśladował. Ztąd też na żaden język w świecie jego pieśni 
z dokładnością przełożyć się nie dadzą. Urok ich Szkotom tylko 
w zupełności znajomy, już mniej jest przystępnym dla An­
glików, a dla cudzoziemców w słabem ginie echu. Dla nas ua- 
przykład rytmy, które wprawiają Szkotów w zachwycenie, po­
dobne konwulsyom rapsodystów greckich kiedy Homera recy­
towali, w przekładzie marnieją zupełnie. Jużem przytoczył 
jeden wiersz, który się kończy zawsze na O. Oto rytm 
drugi, najulubieńszy Burnsowi. Mówi do myszy, któréj gnia­
zdo swym pługiem wyorał:

Widząc jak w koło pusta jest niwa, 
I jako ostra zima przybywa, 
Myślałaś w gniazdku, że w niem szczęśliwa 

Swobodnie zadrzemiesz ;
Aż tu trzask nagły! i twe przędziwa 

Przeciął srogi lemiesz.

Sam ustawiczny powrót rymów, tyle powabu w szkockim dya- 
lekcie mający, i jego bogactwo w ustach twórczego poety od­
słaniający, dla naszego ucha grzeszyłby zbyt ckliwą monoto­
nią. W całym więc zakresie literatury niepodobna znaleźć ory­
ginalniejszego poety. I myśl i kształt wiersza, równie niepo­
dobieństwo naśladowania w krajowym języku, jak przekładu 
na obcy, przekonywa nas, iż mamy przed sobą naturę w ca- 
łćj swej przeczystości i świetle. Dzieła przeto Burnsa musiały 
być ważnym posiłkiem w tym powrocie do prostoty, któremu 
Cowper dał hasło. Między ogłoszeniem Zadania a Sobotniego 
wieczoru wieśniaka odstęp dwa tylko lata zajmuje. Lecz Cow­
per występuje tak wysoko temu że wiek tak nisko upadł. 
Przy Burnsie zaś wszelka miara wartości spółczesnćj niknie 
u podnoża. Cowper nie wywołał Burnsa, bo ostatni objawił 
się bez obcego wpływu, bez względu na czasy i ich potrzeby 
a braki. Burns byłby obudził Cowpera chociażby ujętego 



w sidła najgorszego smaku. Ten wraca do prostoty dla tego, 
że miał sposobność poznać i obrzydzić sobie przywary spół- 
czesnych pisarzów. Tamten śpiewa w prostocie, jak w przy­
rodzonym żywiole, boby inaczćj tchu nie miał, oddycha nią, 
nie rozbierając Çéj, nieświadomy jej istności, ani też przeci­
wnego bytu, odaycha nią jak powietrzem:

Co cię żywi, krew grzeje, oblewa do koła, 
Choć je żaden z twych zmysłów pochwycić nie zdoła.

Najznajomszą balladą czy powieścią jego jest Tam O’Shan- 
ter. Rzecz idzie o zapóźnionego na pohulance wieśniaka, któ­
rego gonią w powrocie do domu widma i strachy dawnćm po­
daniem upowszechnione w miejscu, gdzie się poeta urodził. 
Nie tak może przez hold dla rodzinnego zakątka poety, jak 
dla powieści, którą każdy umie na pamięć, — okolicę tę, jako 
ziemię klasyczną wieszcza, nazwano the land o/ Burns, i wśród 
nićj wystawiono mu pomnik, przy którym w 1844 najznako­
mitsi literaci i panowie angielscy, w gronie deputacyi ze wszy­
stkich miast szkockich, uroczystą na jego cześć odprawiali 
biesiadę. Taka jest władza utworów poety, skoro wpoją się 
w pamięć ludową, że sam niknie przed swćm dziełem, i kto 
dziś zwiedza to ustronie, pyta o opuszczony kościoł, o smu­
tny cmentarz, o studnię czarownicy, o most na rzece Doon, 
nie dla tego, że w tym kościele modlił się młody śpiewak, 
że na tym cmentarzu leżą jego przodkowie, że się tym mo­
stem przechadzał, lecz, że wedle jego ballady, temi szlakami 
Tam 0’Shanter cwałował. Powieść ta jest dziwnej piękności 
w swoim toku. Gra po wszystkich stronach, śmieszy, zadziwia, 
rozczula, przestrasza. Trudno w tak ciasnym obrębie więcćj 
zmieścić obrazów. Ślicznie ją Leon Ulrich na nasz język prze­
łożył. Lecz nie jest to bynajmniej najznakomitszy z utworów 
Burnsa. W Wesołych żebrakach jest on więcćj dramatycznym, 
w Przemowie do czarta dowcipniejszym, lubo wyznać trzeba, 
że dowcipkowanie, epigramatyczność, jakby ku ostrzeżeniu, 
gdzie największe niebezpieczeństwo dla kmiotka-poety, naj- 
częścićj mu się nie udaje i psuje najszacowniejsze pomysły. 
Za to, ile razy uczuciem zapłonie, powraca mu cała siła wie­
szczego ducha. Niezmordowany robotnik, którego nikt przy



pługu i sierpie prześcignąć nie zdołał, rozczula się najdrażli­
wszych dusz rzewnością nad pierwiosnkiem, nad gniazdem 
myszy, które z pod skiby wyorał. W wierszu Na śmierć ka­
pitana Hendersona, w Przemowie Roberta Bruce, a osobli­
wie w Widzeniu Coily wznosi się do najwyższej liryczności. 
Rzecz uwagi godna, że ile razy wpadnie na ton poważny, lub 
czysto liryczny, to rzuca swój domowy dyalekt, a pisze po 
angielsku, i to tak wybornie, że jakiś arystokratyczny krytyk 
powiedział, iż równie w myśli jak w stylu zawsze jest gentle­
manem. W jedném tylko miejscu nadarzyło się mi spotkać 
dowód, że wiedział i o Polsce, a może i o jéj przywarach. 
W powieści Swistawka opisuje przygody pijaka, który jeździł 
po całej Europie, wyzywając najdzielniejszych do butelki. No­
sił przy sobie świstawkę, dziedzictwem od ojców zostawioną. 
Ktoby z dwóch pijących ostatni zdołał w nią zadąć, ten zwy­
ciężał i odbierał mu ją w znak wygranej. Otóż nigdzie nie 
zdołano pobić naszego zwolennika bachusowego. Nawet 
w Polsce on wygrał. Dopiero w Szkocyi Fergusson, jeden 
z przodków Cutlara Fergussona, tak nam dobrze zasłużonego, 
odniósł nad nim zwycięztwo. Świstawka też ta, dziś wierszem 
Burnsa jeszcze więcój wsławiona, przechowuje się w rodzinie 
Fergussonów jako najdroższa spuścizna.1 )

Lecz co jest najszacowniejszém, i w czćm wpływ Burnsa 
jest najzbawienniejszym, to wysoka mądrość i moralność, któ- 
réj nigdy nie zaniedbuje. Godność człowieka u niego przede- 
wszystkiem. Cnota jest miazgą, jest złotem, a stan i stopień 
tylko piętnem na pieniądzu. Gra uczuć tém jest nadobniejszą 
i wyraźniejszą w poecie, że jasny i wzniosły umysł z góry na 
nią rzuca swe promienie. Pieśń jego i ogrzewa i świeci zara­
zem. Wielki Chatham powiedział : pozwól mi pisać ballady dla 
ludu, a ja ci robotę prawodawstwa zostawię. W tém znacze­
niu Burns dla Szkocyi jest dobroczyńcą, prawodawcą, refor­
matorem. Zimny jéj purytanizm wysuszał serca do reszty. Aż

’) Mówiąc o Cutlarze Fergussonie na inném miejscu, powieść tę 
w całości już przytoczyłem. (Patrz Tom I. str. 18.) Tłomaczył ją także 
Leon Ulrich.



tu zjawia się poeta, który uderzył, a z twardego kamienia, 
jak ze skały Horeb, żywotne źródło wytrysło. Jakiemże to 
byłoby błogosławieństwem dla Ameryki, gdyby się jéj urodził 
podobny mu sercowy rozbudziciel. Przytaczam na zakończenie 
jeden z wierszów, w którym ten przymiot Burnsa występuje 
dość wydatnie; a że nie tak barwnie i treściwie jak w innych, 
przeto przekład stał się łacniejszym. Taka jest jednak ukoś- 
ność charakteru narodowego, że nawet w tym wierszu, oso­
bliwie tćż w piątej strofie, niepodobna nie ujrzeć téj przebie­
głości, którą zręcznie maluje przysłowie, że jeźli Anglik swym 
sprytem zajdzie aż na koniec świata, to Szkot i dojdzie tam 
i nazad powróci.

List do młodego przyjaciela.

Oddawnam myślał, mój przyjacielu, 
By ci co posłać na święto;
Choćby dla tego jedynie celu, 
Byś miał odemnie memento. 
Lecz to trafunek i czas obwieści, 
Co z mym przedmiotem się stanie; 
Może się piosnka wysnuje z treści, 
A może tylko kazanie.

Kiedy, Andrzeju, w świat ci się spieszy, 
Wierz mi, przestrogę przyjm moją, 
Że ludzkość z dziwnych złożona rzeszy, 
Co cię wnet smutkiem napoją.
A bądź na trudy i troski gotów, 
Choćby się plany ziściły;
Często nie zyskasz nic z twych obrotów, 
Choć wszystkie wytężasz siły.

Niepowiem: ludzkość samych zbrodniarzy 
Twardych, wierutnych jest zgrają.
Mało jest takich, co prócz praw straży 
Innych wędzideł nie znają.
Lecz ah! w słabości główna jéj wada, 
Pędzi na oślep w bezprawia;
Gdy drżącą szalą sobkostwo włada, 
Rzadko ją dobrze nastawia.



Tych, co w zapasach z losem upadną, 
Nie potępiajmy zbyt srogo, 
Bo jeszcze w życiu odpowiedź składną. 
Swym przeznaczeniom dać mogą. 
Często uczciwe serce posiada 
Ten, co w ostatniej jest nędzy. 
Człowiek wziąść może stronę sąsiada, 
Choć dać nie może pieniędzy.

Gdy przyjaciele znajdą się szczersi, 
Bądź z nimi w mowie jak w domu; 
Lecz coś zachowaj zawsze w twej piersi, 
Czegobyś nie rzekł nikomu.
O ile możesz skryj się głęboko 
Przed ostrym nożem krytyka, 
Lecz w innych ludziach twe bystre oko 
Niech na wskroś duszę przenika.

W zacnej miłości niechaj myśl hoża 
Ogrzewa istność twą całą, 
Lecz się nie spuszczaj w błędne bezdroża, 
Choćby się wydać nie miało.
Ile w tém grzechu, — na bok uchylę, — 
I jak skryć trudno te chucie;
Lecz ah! to wewnątrz stępia nas tyle, 
W kamień obraca uczucie.

By złoty uśmiech dała fortuna, 
Służ jéj w skwapliwej pogoni, 
I wszelką sztuką bogate runa 
Zbieraj, gdzie honor nie broni;
Nie — by pod korzec skryć je, Andrzeju, 
Lub wznieść w orszakach twą postać; 
Lecz dla szczytnego to przywileju, 
Byś niepodległym mógł zostać.

Strach piekła, — groźny jestto bicz kata, 
Co trzyma łotrów na smyczy;
Lecz gdy ci honor gdzie zakołata, 
Tam on ze szwankiem graniczy. 
Boczne usuwaj zawsze wymysły, 
Skoro drgnie honor, stój w pędzie, 
I w przestrzeganiu jego praw ścisły, 
Nie zważaj na to co będzie.



Wielkiemu Stwórcy służyć ku chwale 
Dosyć stworzenie nie zdoła,
Lecz w kaznodziejskim wstrzymuj się szale 
I wszelką zmarszczkę strąć z czoła.
A z dowcipkami niech się duch czysty 
Twój bezbożnemi nie brata;
Bo za gniew Boga śmiech ateisty 
Jakże to licha zapłata.

Religię uśpisz, gdy w uciech kole 
Rozpuścisz język twój z braćmi, 
Lub jeźli chyłkiem ona ukole, 
To obojętność ją zaćmi;
Lecz gdyś wpędzony na życia burze, 
Gdy ci sumienie rak spęta, 
Węzeł zasnuty z niebem tam w górze 
Jakżeż kotwica to święta.

Bądź zdrów, mój drogi bracie młodzieńczy, 
Nie brak ci serca, więc oto
Niech się twe wzniosłe czoło uwieńczy 
Męztwem, mądrością i cnotą;
Powiem jak oracz: niech ci Bóg szczęści! 
Codziennie wzrastaj w rozumie, 
I spełnij radę lepiej choć w części 
Niż sam doradzca twój umie.

Jerzy Crabbe (1754 —1832).

Dwie miał epoki w życiu swém literackiém, i to z długim 
w pośrodku przestankiem. W pierwszej, jako młodzieniec, 
przybyły do Londynu z trzema tylko szterlingami w kieszeni, 
potrzebujący zarobku i opieki możniejszych, drukował swe 
wiersze po pismach peryodycznych, rozsyłał je po znanych 
orędownikach literatury? aż nareszcie przez Edmunda Burke, 
który pierwszy poznał się na jego zdolnościach, dostąpił łaski 
kilku możnych panów, a potem powszechnego w kraju przyjęcia. 
Do tego okresu należą jego poemata: Kandydat, Patron i Bi­
blioteka., jako początkowe rękojmie wyższych poetycznych uspo­
sobień, i Wieś jako dzieło, które w pierwszym rzędzie od 
razu stanąwszy, dotąd między celniejszemi utrzymuje swe 



miejsce. W drugiéj epoce Crabbe, w sukni dostatniego pa­
stora protestanckiego, dobrze sobie na sławę obywatela swą, 
dobroczynnością zarobiwszy, występuje w r. 1807 po dwudzie- 
stoletniém przeszło milczeniu, z powagą publicznego moralisty 
i patriarchy poetów. Rejestr parafii, Gród i Powieści zamkowe 
(The Parish Register, The Borough, The tales of the Hall) nie- 
tylko utrzymały, ale zwiększyły jeszcze, nie powiem urok, lecz 
grozę wieszcza, którego sprawiedliwie Byron zwał najrzetel­
niejszym lubo najposępniejszym malarzem natury.

Zapytanie, gdzie się kończy proza, a gdzie poezya zaczyna, 
nigdy się tak natarczywie nie nastręcza, jak w przeglądzie 
pism Crabbego. Godziż się podnosić do dostojeństwa poezyi 
ten niewolniczy, fotograficzny rodzaj powtarzania natury, co 
pomijając pierwszy warunek poezyi, a tym jest wzruszać 
serce i pobudzać do myśli napomknieniami, zastępuje go nu­
żącą wiernością i rzemieślniczą dokładnością w najdrobniej­
szych rysach obrazu? Przystoiż jej plądrować po najohydniej­
szych ściekach towarzystwa, i miasto pobudzania nas do wznio­
słych myśli, dręczyć i poniżać widokiem obrzydliwości ludz­
kich? Jestże ten poetą, kto zamiast zbierać w całokształt 
rozproszone po jednostkach z mniejszą lub większą wydatno- 
ścią, ale wspólne nam wszystkim, czy nadobności czy przy­
wary, chwyta potwór jaki, i krając chirurgicznym nożem, wy­
kłada na stół wszystkie bezeceństwa, w jakie natura zboczyć 
może? Mąż zazdrośny zabijający swą żonę niewinną, zbrodni­
czy podszczuwacz przez zemstę wiodący go do szalonego czynu, 
córka wypychająca z domu ojca dobroczyńcę, zdrajca sięgający 
po koronę przez morderstwa, są w zakresie przedmiotów poe­
tycznych, — Szekspir cały ich przepych okazał, — a są niemi, 
bo każdy z nas, choć w nierównym stopniu, zna co zazdrość, 
co ambicya, a nawet co niewdzięczność i zemsta. Lecz przedsię­
biorca, który zakontraktowawszy rocznie dostawę żywności i le­
karstw do domu ubogich, ściska głodem ich żołądki i ciesząc się 
rachuje na palcach ilu przez noc umrzeć może, — zgubiona nie 
wiasta w zachodach i targach bezwstydu, — więźniowie w szcze­
gółowych objawach bezczelności i sromoty, — konanie nędzarza 
na barłogu ze wszystkiemi osobliwościami i stopniowaniem cho-



roby, — przedmioty, które Crabbe z upodobaniem i w caléj na­
gości opisywał, — jako wyjątki, obce powszechnemu uczuciu 
i wiedzy, wychodzą z poetycznego zakresu. Lecz może kto za­
rzuci, że przecież chciwość skąpca, upadek kobiety, udręczenie 
i samotne myśli więźniów, konanie ubogiego, tylu prawdziwym 
poetom dostarczyły wątku. W samej rzeczy, bo w tych wszy­
stkich przypadkach jest zawsze coś ogólnego, co wzrusza ka­
żdą duszę, przejmuje każde serce. I w téj to ogólności poe- 
zya ograniczyć się winna. Każde zaiste konanie jest pełnćm 
uroczystości i nauki, ale, czy żebrak, czy monarcha, jak kona 
z suchot, jak z puchliny, jak w paraliżu, to tylko do spo­
strzeżeń lekarskich należy. Chciwość Shyloka jest zajmującą, 
zwłaszcza w potyczce z innemi uczuciami, ale przezieranie ko­
sza szyfonierów paryzkich sprawiłoby tylko odrazę. Więzień 
w swych dumaniach, przypomnieniach ze świata, choć zbro­
dniarz, jest poetyczną postacią, ale w skargach na niewygody, 
na plugastwo, na zbytnią ostrość dozorców, należy jedynie do 
prawodawcy i przyjaciela ludzkości. Słaba kobieta, póki trwa 
walka między cnotą a występkiem, przedstawia jedną z naj­
bogatszych osnowę dla poety, ale sam upadek, jego następ­
stwa i nędze w biegu do ostateczności, zaledwie w prozie, i to 
pod osłoną, wyluszczonemi być mogą. Tymczasem Crabbe 
wszystkie te czarne obrazy roztacza w całej ich żałobie. W swej 
dagerotypowéj dokładności nieopuszcza najlichszego szczegółu, 
nie przepomina najodraźliwszych rysów. Domy ubogich, szpi­
tale, więzienia, ciasne i brudne zaułki po miastach, oto dzie­
dzina jego poezyi. Udręczony czytelnik składa na bok książkę, 
nie z większćm zamiłowaniem ku cnocie, nie z jasną myślą 
na przyszłość, ale z zawrotem głowy, z omdlalém sercem 
i z pogardą dla rodu ludzkiego. Oto dwa przykłady wyjęte 
z ustępów najczęściej przytaczanych jako wzory poetycznéj 
dzielności. Któż się nie wzdrygnie na ten obraz grzesznej nie­
wiasty ?

Schwytać rysów nie mogę, tak to, co ujrzałem, 
Było bladćm, wychudłem, plugawém, znędzniałem; 
Z błędnym wzrokiem, ofiara cierpień i rozpusty. 
Z rozpaczy jej wesołość, z omdlenia śmiech pusty;



Jéj twarz, gdzie twarz znać było, pędzle sztuki głupie 
Skryły w gorącej różu szpetnego skorupie, — 
Kłamliwa barwa kwiatu, rumieniec na trupie!

Mniej odraźliwym, bo też przedmiot mniéj wstrętny, jest 
opis domu ubogich i ich lekarza:

Taką ta izba. Jedną belką przedzielona, 
A nad nią gołych krokwi pochyłe ramiona; 
Liche powrósła zgniłą przeplatają słomę, 
I tylko muł i glina na ścianach widome, 
Krom jednej nędznej szyby, koślawej z łatania, 
Która ulewę wpuszcza, ale dzień wygania. 
Tu na macie, w barłogu i pyłu osadzie, 
Mdlejący nędzarz głowę schorowaną kładzie. 
Do ust kubka z posiłkiem nikt mu tu nie poda, 
Ni z ócz otrze łzę skrzepłą jak gnijąca woda, 
Nie uśpi cierpień tkliwą mową, ni w nadzieję 
Nie wzniesie tak, że sama boleść się zaśmieje.

Lecz wkrótce głos krzykliwy, nagły, przerywany, 
Wstrząsa niepewnym dachem i obiega ściany; 
I oto wchodzi człowiek w wyszukanym stroju, 
Pełny dumy, chytrości, szumu, niepokoju, 
Z wzrokiem, który nie wzruszy żadnych cierpień władza, 
Z pospiechem, co przy wchodzie pospiech wyjścia zdradza; 
Zlękłą rzeszę przed siebie zwołuje niezwłocznie, 
A w oku ma emetyk i losu wyrocznie.
Szarlatan! Dawno znając wszystkie nędz rodzaje, 
Lży najprzód téj ofierze, której śmierć zadaje, 
A w śpiącym rządzie pieczę swym mordom zdobywszy, 
O których niedbać raczy, tym najlitościwszy.

Płacony przez parafię za służbę w tym domu, 
Mędrek — szyderca — wzgardy nie szczędzi nikomu. 
Do łoża, gdzie choroba, w nagłym pędzie kroczy, 
Niecierpliwość mu drażni odwrócone oczy, 
I zwykłych kilka pytań zadawszy z daleka, 
Co tchu bez odpowiedzi wraz do drzwi ucieka. 
Zemdlony pacyent, dawno już zdany na męki, 
Przywykły do zaniedbań, wie że próżne jęki, 
Przestaje więc już żebrać, by człowieka rada 
W pomoc przyszła, — i cicho do grobu się składa.

Tą koleją poemata Crabbego wydają się być nieprzerwa­
nym ciągiem satyr. Gdzieniegdzie jednak można w nich spo­



tkać wzniosłe i pogodne obrazy. Izaak Ashford, wzór szla­
chetnego kmiotka, jest nadobną postacią i tak zaszczytnym 
przykładem dla wieśniactwa angielskiego, jak dla szkockiego 
wystawił Walter Scott w Jeanie Deans lub w Dandzie Din- 
mont. Opisy sielskiéj natury, jak naprzykład opis jesieni w Po­
wieściach Zamkowych, lub pustkowia z koczowiskiem cyganów 
w powiastce Podróż Kochanka, są trafne i zajmujące, bo choć 
autor zwykłą sobie skłonnością przepełnia je zbyt drobiazgo- 
wemi szczegółami, to przecież i niewolnicze facsimile mniéj 
razi w tym zakresie, niż w innych, a czysto zastępuje wyż­
sze w sztuce pojęcie. Lecz i tu wybiera on przedewszystkiem 
posępne widoki. Ponurość była w całym jego organizmie du­
chowym. Najwięcćj pisał w jesieni. Wiosna i lato mijały bez- 
kwietnie, bezowocnie. Mgły zaś listopadowe i grudniowe szrony 
rozbudzały w nim zapał i pochopność do śpiewania Syn, 
który wydał jego żywot, powiada, że osobliwie nagła śniegu 
ponowa popędzała go do najwyższych i najpłodniejszych wzru­
szeń. Kto się zajmuje porównywaniem osobistego charakteru 
poetów z główną ich dzieł zasadą, znajdzie w Crabbem dzi­
wne sprzeczności. W pożyciu bowiem był słodkim, ujmującym, 
nawet potulnym. Ku wychowaniu i polepszeniu bytu ubogich 
nie szczędził ani czasu ani dobytku. Kochał dziatki nadzwy­
czaj. W starości przesiadywał dnie całe w parafialnej szkółce. 
Wskazując na swych drobnych wy Chowańców, zwykł był ma­
wiać: oto najmilsi towarzysze sędziwego wieku. Z pism zaś 
wydaje się mizantropem, zrzędnym, nielitościwym, niezdolnym 
ani dać komu ani przyjąć pociechy, jak gdyby całe życie prze­
pędził gdzieś w jaskini zbrodniarzów, śród miejskiego zepsu­
cia, jak gdyby zwątpił, że społeczeństwo może w cnoty za­
kwitnąć, i że bywa jeszcze coś innego na świecie prócz niepo­
hamowanych bezprawi z jednéj, a nieobronnéj nędzy z drugój 
strony, — istny Hobbes między poetami.

W stylu jędrny i starowny, przekracza często granice przy- 
stojności zbytnićm ubieganiem się za dobitnością w wyraże­
niach. Wiersz tak nabity, iż zdaje się pękać z przepełnienia. 
Przymiotnik jeden za drugim, coraz silniejszy, aż w grzmot 
się rozlega. W pierwszym okresie naśladował Churchilla szor­



stką, rubaszną siłę. W drugim, kiedy wybierał przedmioty 
z wyższej warstwy społeczeństwa, starał się więcćj o ogładę, 
o pewną uprzejmość w stylu, ale napróżno; ile tylko razy 
zdarzy się sposobność, to do dawnego powraca. W składzie 
wiersza przypomina Popego. W opisie skąpej gospodyni, u któréj

Niebo w oku, a w ręku klucze od spiżarni, 

znać wyraźnie chęć naśladowania uszczypliwéj satyry z cza- - 
sów królowej Anny. Nazwano go też Popem w łapciach. Rzecz 
niepojęta, — pisarz, który nadewszystko kładzie wierzytelność 
i prostotę, mówiąc sam o sobie

będę iść koleją,
Jaką prawda chce chodzić, a wieszcze nieśmieją, 

nie może się nawet otrząsnąć z najckliwszych wymagalności 
dawnej zkoły. Każdy chłopek jest u niego pasterzem, a nimfą 
każda niewiasta; zamiast pospolitych nazwisk, urojone, ro­
mansowe; nie po prostu John i Betsy, ale Damon i Phoebe 
występuje śród scen dalekich od pojęć klasycznej starożytności. 

Wątpić się godzi, czy w jakimkolwiek języku znajdzie się 
tłómacz dla Crabbego. Dla cudzoziemców, zwłaszcza niezna- 
jących układu społecznego w Anglii, trzebaby licznych komen- 
tarzów do zrozumienia całego toku, a w tym względzie ra­
portu urzędowe i statystyczne tabelle zawsze dla nich będą 
ciekawszemi. Sami nawet Anglicy, którzy go dziś jeszcze mie­
szczą w podle Burnsa i Byrona, czynią to raczej przez hołd 
dla muszkularnego języka i ojczystéj miazgi, i przez wdzię­
czność dla wysokiej moralności i zbawiennego wpływu, który 
niezaprzeczenie pisma jego wywarły, budząc sumienie publi­
czne przeciw nadużyciom, niedbałościom i występkom. Wię­
ksza bowiem staranność o ubogich, bliższe zwrócenie uwagi 
na stan rolniczy, ulepszenie szkółek, więzień, szpitalów, zgoła 
to wszystko, do czego tak raźnie biorą się Anglicy, należy 
się w części uchyleniu zasłony, zdartéj silną choć nieukładną 
ręką śmiałego poety. Wprawdzie ma on niejakie podobieństwo 
do dzisiejszej szkoły romansów francuzkich, ale rozkładając 
z pewnćm upodobaniem liszaje i wrzody towarzyskiego ciała, 
nie czyni nigdy cnoty spowszedniałą a zbrodni zajmującą.

Tom II. 13



Więcej moralista i cenzor katońskićj odwagi niż poeta, po­
stradał jasność i spokojność sędziego, siląc się na wyszukanie 
co najjaskrawszych obrazów. Szekspir pisał dramata, w któ­
rych cała gra namiętności w najdobitniejszém występuje przed­
stawieniu. Nikt mu dotąd nie sprostał w znajomości serca 
i duszy ludzkiej. A przecież kto wie, czy byłby zdołał napi­
sać filozoficzną księgę o powodach i sprężynach działań czło­
wieka. Crabbe na odwrót mógł był systematycznie wystawić 
skazy psującego się społeczeństwa i ich przyczyny, ale uno­
sząc swą wiedzę i uczucie w zbyt wysoką i niewłaściwą sferę, 
upadł brakiem artystyczności. Chciał być poetą, zaszczyt mu 
ten przyznają rodacy, wypadało mi więc sądzić go wedle poety- 
cznéj miary. Odmawiając mu jednak miejsca, jakie mu względy 
współziomków przyznały, niepodobna zaprzeczyć, że był je­
dnym z potężnych wyobrazicieli swego czasu. Znakomicie 
przyłożył się w oddziałaniu na rzecz sumienności, ale zgrze­
szył przesadą. Obrzydziwszy sobie wytworne trefnisiostwo, 
wpadł w przeciwną ostateczność i wziął nagość za prostotę.

Walter Scott (1771 — 1832).
W młodości z najwyższym zapałem uczył się Crabbego 

wierszy na pamięć. W późniejszym wieku ze wszystkich na­
rodowych autorów najczęścićj do niego powracał. Zbiór jego 
poezyi i biblię kazał sobie położyć przy wezgłowiu kiedy 
umierał. Skądże ta przychylność? Że Byron, najdzikszy, naj­
zuchwalszy, zawsze samopas chodzący poeta, nad wszystkich 
przekładał Popego, — pisarza właśnie, który się nie ruszył 
jeno na paskach przyjętych reguł i etykiety, — to się da 
wytłomaczyć kaprysem, a jeszcze łacnićj chęcią dokuczenia 
współzawodnikom. Lecz Walter Scott nie miał przywidzeń, 
grymasów, ani mściwych niechęci. Zkądże więc ta stronność 
ducha, który przedewszystkiem malowniczości hołdował, dla 
autora rozbierającego każdy przedmiot w obnażenie, w bez­
barwną rzeczywistość? Nie zdajeż się, jak gdyby dłoń, która 
najzręczniej umiała układać ludzi w wielkie historyczne obrazy, 
nie mogła się była obejść bez gruntownego wprzód poznania 
prostej anatomii człowieka? Ta uwaga byłaby już dostateczną 



na pokazanie, że przeskok od Crabbego do Scotta, który tu­
taj pozwalam sobie uczynić, nie jest tak gwałtownym i bez 
związku, jak się to na pierwszy rzut oka wydawać może. 
Lecz jest jeszcze wzgląd przeważniejszy. Pierwszy, schodząc 
do drobiazgowości, do martwości, był ostateczném wyrażeniem 
szkoły dydaktycznéj, opisowéj. Drugi przeciwnie poczynał za­
wód, gdzie szczegóły składając się w ogół, wystawiały życie 
w całej pełni i nieprzestannéj akcyi. Między nimi dwoma za­
chodzi więc związek, jako między poprzednikiem a bezpośre­
dnim następcą. Wprawdzie, zanim Scott zasłynął, to już Co­
leridge, Southey, Wordsworth i inni nowéj szkoły pisarze 
znani byli publiczności, ale te pierwotne ich dzieła dawno są 
już zapomniane, a ostały się tylko późniejsze ich płody, w któ­
rych wpływ wielkiego mistrza widocznie się okazuje. Bez wa­
hania się więc, na samem czele tego najświetniejszego okresu 
nowéj epoki, położyć Scotta wypada.

Urodził się w Edymburgu 15 sierpnia 1771 roku. Ojciec 
jego był rządowym notaryuszem, matka córką profesora me­
dycyny w uniwersytecie edymburskim. I po mieczu i po ką- 
dzieli wywodził ród swój ze znakomitych rodzin w Szkocyi. 
O jednym z pradziadów jego matki podanie niosło, że w po- 
jedyûczéj walce zabił jakiegoś księcia angielskiego. Między 
przodkami w linii męzkiój liczył sławnych wojowników, któ­
rzy aż do ostatnich powstań sprawę Stuartów dzielnie orężem 
popierali. Nie małym te pamiątki były żywiołem ku wczesnemu 
rozbudzeniu jego imaginacyi i narodowego uczucia. W niemo­
wlęctwie wątłe, chorowite, kulawe na prawą nogę dziecię, 
oddanem zostało babce mieszkającój pod miastem Kelso na 
wychowanie. Babki umieją najstaranniéj pielęgnować, ale też 
i psuć najlepiej. Wyrósł więc w téj szkole pobłażania i pie­
szczot na silnego, ale razem na krnąbrnego chłopca. Opo­
wiadają, że gdy raz piorunowa burza bawiącego się w ogro­
dzie zastała, położył się na wznak w trawie, i za każdym 
przelotem błyskawicy klaszcząc w dłonie i wołając: bonny, 
bonny! — co znaczy: o jak prześlicznie! — nie dał się ża­
dną miarą przelękłej piastunce odprowadzić do domu. Kto 
wędrował kiedy po tern pograniczu Szkocyi, kto zwiedzał Kelso, 
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Jedburgh, Dryburgh, Melrose, wpatrywał się w rączą, Tweed 
i panujące nad całą okolicą bliźnięce szczyty Eildonów, ten 
jedynie pojąć zdoła, jak podobne miejsca szczodrze ubłogo- 
słauione od natury, zasiane wspomnieniami historycznemi 
i najpiękniejszemi zabytkami sztuki gotyckiej, musiały szybko 
rozwijać poetyczne dziecięcia usposobienie. Od najmłodszego 
tćż wieku począł najprzód pamięcią, później piórem zbierać 
miejscowe podania i ballady. Oddany do szkoły edymburgskićj 
zwrócił wkrótce uwagę nauczycieli znajomością historyi i li­
teratury, a przychylność współuczniów łatwością komponowa­
nia i opowiadania zajmujących powiastek. Najmilszém mu za­
trudnieniem było czytanie starych romansów. Żył ciągle w ry­
cerskich najazdach i zamkach zaczarowanych. Za to, inne 
nauki szły oporem. Łacina niezgorzéj, ale greckiego nie cier­
piał. Nowożytnym językom tylko tyle się oddawał, aby prze­
lotnie poezye i powieści rozumieć. Skończywszy uniwersytet, 
w 21 roku przywdział togę prawnika. Surowy prezbiteriami! 
w religii, wystąpił w polityce jako nieugięty tory. Gdy re- 
wolucya francuzka kazała Anglii myśleć o obronie i najeżyła 
jéj brzegi hufcami ochotników, Scott wszedł do kawaleryi, 
a obrany w swym pułku kwatermistrzem, miał sposobność 
połączyć wszystkie przyjemności i poznać wszystkie znamiona 
wojskowego życia. Wesoły w szeregu towarzysz, niczem nie- 
znużony opowiadacz przy stole, był duszą wszystkich zgro­
madzeń, wyrocznią w każdej przygodzie. Wypadki jednak 
szybko go wiodły do ustalenia losu w zawodzie, którego już 
więcej nie opuścił. W 1797 pojął za żonę Francuzkę Karolinę 
Charpentier, któréj rodzice w Anglii osiadłszy na Carpenter 
swe nazwisko zmienili; a wkrótce późnićj otrzymał urząd 
szerifa w hrabstwie Selkirk z roczną pensyą 300 funtów szter- 
lingów. Tak uposażony, bo i po żonie dostał nieco majątku, 
począł szczerze myśleć o zajęciu, ku któremu wewnętrznie 
od dawna silnym był gnany pochopem. Na odwrót trybowi 
pisarzów naszego wieku, Scott, lubo udarzony wczesném uspo­
sobieniem do poezyi i zamożny w niewyczerpane skarby po­
dań i legend narodowych, nie brał się porywczo do autor­
stwa. Wprawdzie przytaczają wiersz dość gładki Do zacho­



dzącego słońca, który miał w 12 roku swego życia napisać. 
Lecz dopiero w 1796 po raz pierwszy występuje przed pu­
bliczność jako tłomacz Lenory i Dzikiego Łowca z Biirgera. 
Była to chwila powszechnego zapału ku niemieckiéj literatu­
rze. Scott należał do najżarliwszych jćj hołdowników. W 1799 
wyszło z pod jego pióra tłomaczenie tragedyi Goethego: Goetz 
von Berlicliingen. Szacowna to próba wprawiającej się ręki 
do wyższych powołań, ale znać, że nie w tym jego geniusz 
miał pójść kierunku. Sam się spostrzegł i wrócił na dziedzinę 
narodowej poezyi. W 1802 wystąpił skromnie ze zbiorem na­
gromadzonych ballad pod tytułem: Minstrelstwo pogranicznej 
Szkocyi. Objaśnienia, pisane z wielką nauką i potoczystością, 
już swą barwą zapowiadały przyszłego autora W aver ley a 
г Guy Manneringa. W następnym roku wydał trzeci tom, 
dołączając kilka własnych oryginalnych wierszy pisanych w for­
mie i wątku wedle wzorów starego minstrelstwa. Sir Tristrem, 
poemat z XIII wieku, do którego sam zakończenie dorobił, 
był nowym dowodem jego głębokiej nauki i zręczności w na­
śladowaniu. Lecz epoka prawdziwej wziętości jego, i powsze- 
chnéj sławy poczyna się dopiero od wydania w 1805 r. cał­
kowicie oryginalnego poematu: Pieśń ostatniego Minstrela. 
Od dawna żadne dzieło nie było tak mocnego zrobiło wraże­
nia. Upojony pochwałami autor począł śnić o najświetniejszych 
losach. Już w wyobraźni jego stawał przed oczyma wspaniały 
zamek o wieżach feudalnych, o krużgankach gotyckich, a w nim 
zbrojownie, bogate komnaty, gościnne stoły, turnieje, udzielni 
książęta, orszaki lenników, bardów, paziów, giermków, zgoła 
cały świat średniowieczny, który on czarnoksięzką swą ró- 
szczką do życia przywracał. Marzenia te na gwałt dopominały 
się o rzeczywistość. Trzeba było co tchu gromadzić środki 
ku temu. W nieostrożnćj godzinie wszedł w księgarską spółkę 
z Ballantynem, swym szkolnym kolegą. Z razu przedsięwzięcie 
szło pomyślnie. Zachęcony i sławą i zarobkiem, ani na chwilę 
w pracy nie ustawał. W przeciągu lat kilku, od 1808 do 1815, 
z pod jego pióra wyszły po kolei: Marmion, najznakomitszy 
z jego rycerskich poematów, — Pani Jeziora, najpopular­
niejszy, — Widzenie Don Roderyka, Matylda Rokeby, Za­



ślubiny Triermaina, Pan Wysp i Waterloo, — że pominę 
szacowne wydanie Drydena, i kilku mniejszój wartości poe­
matów dramatycznych. Lecz w końcu wziętość poezyi tego 
rodzaju poczęła ustawać. Kształt i styl spowszedniał. Świat 
literacki zapragnął nowości. Gdy się Pan Wysp, poemat 
w niczem niepośledniejszy od poprzednich, owszem pełny ru­
chu i kolorytu, w 1814 ukazał, przyjęły go surowe krytyki, 
a zmniejszona pokupność świadczyła o obojętności, stokroć 
każdemu pisarzowi boleśniejszój niż najzjadliwsze razy Zoilów. 
Przyczynę tego autor znajdował w zbyt szumnym tytule. Mówi 
on sam z tego względu: „Popularny, zgoła co się zwie zaj­
mujący tytuł, księgarza broni od straty, lecz dla autora staje 
się często niebezpiecznym szkopułem; ten bowiem, co bierze 
za przedmiot rzecz wielkiej wziętości, traci przywilej nagłego, 
niespodzianego obudzenia zapału w czytających, owszem za­
pał ten już jest obudzonym, i wre być może goręcój w ocze­
kujących niźli w samymże poecie.“ Cóżkolwiek bądź, autor 
w czas się zmiarkował, iż fala popularności poczynała szyb­
kim prądem odpływać od niego. Na horyzoncie tóż literackim 
zaświeciła była nowa gwiazda, która wlepione wszystkich 
oczy na swych promieniach trzymała. Lutnia Childe Harolda 
zagłuszyła harfę północną. Trzeba było ustąpić i nowym po­
kierować się szlakiem. Nie brakło Scottowi ani na środkach, 
ani na odwadze. „Gdy stara kopalnia — mówi Bul wer — 
poczynała dawać oznaki, że się wkrótce wy czerpnie, otwo­
rzyła się nowa, dziesięćkroć bogatsza w drogie kruszcze, 
i właśnie kiedy w Rokeby geniusz pierścienia jął słabnąć 
w swój cudownej sile, zjawił się daleko potężniejszy geniusz 
lampy w postaci Wauerleya.“ W nowóm tóm przeobrażeniu, 
dzięki poniekąd tajemniczości jaką był się okrył z początku, 
Scott zdołał przez lat 16 utrzymać na uwięzi ciekawość i co­
raz bardziój wzrastające uwielbienie już nietylko Anglii, ale 
całój Europy, sycąc świat bez ustanku coraz obfitszemi pło­
dami, aż zdało się, że tyle bogactwa ani jednego wieku ani 
jednego człowieka własnością być nie mogło. Jeszcze w 1805 
napisał był siedem rozdziałów powieści, której nie wiedział 
jaki dać tytuł, a w którój był sobie zamierzył opisowy i iro­



niczny humor Fieldinga przenieść między góry i klany szkoc­
kie a przygody z awanturniczych czasów Pretendenta. Nieza- 
dowolniony z wykonania, rzucił był rękopism gdzieś w za­
pomnianą szufladę między włosienie i spławiki do wędek. 
Plan i opisy przydały się do budowy Pani Jeziora. W ośm 
lat późnićj, przypadkiem, wybierając się na łowienie ryb, na- 
padł na ów manuskrypt, przeczytał i postanowił dokończyć. 
Tak się Wauerley urodził. Odtąd trzytomowe dzieło za trzy- 
tomowem w nieprzerwanej kolei następowało i otwierało co­
raz obfitsze potoki płynącego w zamian złota. Sny młodości 
miały się ku urzeczywistnieniu. Nad brzegiem rzeki Tweed, 
w pobliżu miasta Melrose, stanął zamek Abbotsford, ten ro­
mans z kamienia, jak go dobrze nazwano. Książęta, parowie, 
poeci, zasiedli u gościnnego stołu północnego barda. W 1820 
król zaszczycił go tytułem Baroneta. Niema w dziejach lite­
ratury przykładu tak hojnej i zewsząd niesionéj nagrody. Lecz 
boleśne zbliżało się ocknięcie. Klęski finansowe, przez jakie 
Anglia przeszła w 1825 i 1826, wszystkie od razu uderzyły 
w handlowe przedsięwzięcia wielkiego romansisty. Bogactwo 
tćż jego było prawdziwym romansem. Za dzieła swe bywał 
płacony nie gotówką, ale skryptami, które w końcu pokazały 
się niewarte papieru, na którym były pisane. Bankructwo 
księgarza Constable, które go o stratę 60,000 funtów szt. 
przyprawiło, pociągnęło za sobą ruinę handlu istniejącego 
pod firmą Ballantyna ale w rzeczy prawie całkiem należącego 
do Walter Scotta. Po likwidacyi pokazało się, iż strona ujemna 
przenosiła dodatną na 117,000 f. s. czyli 5 milionów złtp. 
Scott odepchnął wszelki układ z kredytorami. Ufny w pło­
dność swego pióra, zamierzył wszystko co do grosza zapła­
cić. Prosił tylko o czas. Inny byłby upadł pod ciężarem. 
W nim zdało się, jak gdyby nieszczęście w przelocie nowe 
było w jego duszy otworzyło źródła. Zaczął pisać jeszcze ra­
źniej i w cztery lata około 70,000 f. s. długu zapłacił. Już 
wypełnienie tak szlachetnych zamiarów zdawało się przybli­
żać do kresu, kiedy zaskoczyła go ciężka choroba. W lutym 
1830 r. ruszony został paraliżem. Nie przestawał jednak pi­
sać po kilka godzin na dzień. W kwietniu 1831 nowe, je­



szcze cięższe uderzenie powaliło go o ziemię. Wyprawiono go 
za granicę. Jako udzielnemu mocarzowi rząd dał mu wojenny 
okręt na usługi. Zimę przepędził w Malcie, Neapolu i Rzy­
mie. Wszędzie przyjmowano go z bolesną ciekawością. Puste, 
zaklęte ulice Pompei, przystępne tylko powozom głów koro­
nowanych, otwierały się uroczyście dla szkockiego wieszcza, 
dla ojca tegoczesnéj romantyczności, który, jak gdyby duch 
Irydiona, przybywał na zwyciężkim rydwanie budzić echa kla­
sycznych ruin starożytności. W czerwcu 1832 był z powrotem 
w Londynie. Tu nowym uderzony razem, do reszty siły utra­
cił. Na pół-żywego przywieziono do Abbotsford, gdzie jeszcze 
parę przeżył miesięcy. W przytomniejszych chwilach kazał so­
bie czytywać biblię i ulubione ustępy z Crabbego. Razu je­
dnego chciał coś pisać, ale zbezwładnione palce nie mogły 
pióra utrzymać. Rzecz dziwna, nigdy w chorobie ani o swych 
dziełach ani o swej sławie nie mówił. Natomiast jego błędna 
imaginacya roiła sobie niepodobne wypadki. Raz gotował się 
do przyjęcia Wellingtona, to znowu zdało mu się, że siedzi 
na sędziowskiem krześle i wydaje wyrok na którego z człon­
ków swój rodziny. „Około wpół do drugiej z południa 21 wrze­
śnia“ — mówi zięć jego Lockhart — „Sir Walter wydał du­
cha w obecności wszystkich swych dzieci. Był to dzień prze­
śliczny, tak ciepły, że wszystkie okna na rozcież były otwo­
rzone , a tak doskonale cichy, że słodki szmer Tweedu po ka­
mykach, ze wszystkich dźwięk mu najmilszy, słychać było co 
najwyraźniej, gdyśmy klęczeli koło łoża, a najstarszy syn ca­
łował i zamykał mu oczy.“

Nie zwij to próżnem; z tymi prawda szczera, 
Co powiadają, że gdy wieszcz umiera, 
Zmilkła natura płacze w nim czciciela 
I uroczysty pogrzeb mu wydziela;
Że wzniosła skała, i samotna grota
Za zmarłym bardem głuche jęki miota;
Że góry płaczą kryształową tonią, 
Kwiaty na łąkach łzy balsamu ronią; 
Powiewy kwilą przez lube mu gaje, 
Dąb głębszym tonem odpowiedź im daje; 
A rzeki uczą fale by nuciły 
Hymny żałobne u wieszcza mogiły.



Pisał to sam w Pieśni ostatniego Minstrela. Przy jego też 
grobie szemrząca Tweed chełszcze po kamykach, choć bowiem 
miasta na wyścigi stawiają mu wspaniałe pomniki, ciało jego 
leży pod skromnym kamieniem, w jednym z pozostałych łu­
ków w ruinie opactwa Dryburgh. Spoczywają przy nim żona 
i dzieci, gdyż zwykłym losem wielkich ludzi, już całe jego 
męzkie potomstwo bezdzietnie wymarło. Najprzód jedna z có­
rek, potem syn młodszy, a w końcu syn pierworodny, dzie­
dzic jego imienia i fortuny, poniósł z sobą tyle wsławione imię 
do wieczności. Abbotsford spadł dziedzictwem na młodego 
Lockharta, syna ostatniej jego córki. Tak zaraz w pierwszém 
pokoleniu wygasła rodzina, która w marzeniach poety miała 
zasiąść na możnym zamku, i w długie wieki zająć miejsce 
między najpotężniejszemi rodami na rycerskiem pograniczu 
Szkocyi. Abbotsford odłużone, opustoszałe, wyszło na mu­
zeum, za którego obejrzenie ciekawy wędrowiec hojnie przy 
wejściu opłacać się musi, a szmer Tweedu głuszą koła ręko- 
dzielni miasta Galashiels, które prawie nie istniało, gdy się 
Abbotsford wznosił, a teraz jest jedném z najpracowitszych, 
z najduszniejszych mrowisk przemysłu szkockiego.

Na zapytanie, w czém Scott okazał więcej geniuszu, czy 
w poezyi, czy w romansopisarstwie, już dawno wyrok powsze­
chny odpowiedział. Poezya była u niego tylko wstępem, przy­
gotowaniem, kwiatem, który pierwszy surowszy podmuch kry­
tyki rozwiał, by odsłonić bogaty, już w jéj owiciu na wpół- 
dojrzały owoc historycznego romansu. A jednak taki jest urok 
tćj czarodziejki, że gdy dziś mało już komu starczy odwagi, 
by który z jego romansów dwa razy przeczytać, Marmion, 
Pani Jeziora, Pan Wysp dotąd są w ręku, a celniejsze 
z nich wyjątki w pamięci czytającćj powszechności. I cóż jest 
jéj główną cechą, co jéj taki poklask od razu zyskało? Oto 
ciągły ruch, nieprzestanna akcya. Wprawdzie, rozwinięcie na- 
rodowéj ballady na szeroki zakres poematu, rozbudzenie ry­
cerskich czasów z całym ich urokiem, malowniczością i tą 
wiarą, po którą wprzód wracać musieliśmy, aż do Chaucera 
i Spensera, mistrzowska dokładność w szczegółach, a przy 
tém dziwna stylu przejrzystość, wszystko to już było dosta- 



teczném do ujęcia ciekawości i szacunku ogólnego. Ale co tym 
płodom od razu nadało i w późne wieki nadawać będzie nie- 
zatracahią wartość i niezachwiany interes, to ta biegłość, by­
strość akcyi, która trzymając ciekawość czytelnika w nieu- 
stannćm natężeniu, nigdy się przecież nie zniża ani do dro­
biazgów, ani do trywialności, ani tćż do sztucznych, podże­
gających przypraw awanturniczego romansu. Doskonała poe- 
zya zarówno krytycznemu zmysłowi człowieka, jak jego po­
trzebie głębokich wzruszeń i wzniosłych uniesień odpowiadać 
powinna, równie głowę jak i serce zaspakajać. Pisarze w XVIII 
wieku, opisowi, dydaktyczni, jeno pierwszéj z tych wymagal­
ności zadosyć czynili. Otóż kiedy Scott, z pod tćj się nie wy­
zwalając, drugą stronę gwałtownie potrącił, cały potok naro­
dowego ducha musiał się rzucić ku niemu. Chroniąc się je­
dnak wszelkiej przesady, nie przyznani mu najwyższego mię­
dzy wieszczami stanowiska. Jeźli obrazowością i kunsztowném 
prowadzeniem wypadków, odpowiadał potrzebom wzruszeń 
i pragnieniom ciekawości, to jeszcze nie był poetą serca 
i namiętności. Język uczucia mało mu jest znanym. Zaiste 
mistrzem był we wszystkiem, co się dawało opisem widzial­
nie na oko, dotykalnie wystawić, zebrać w jeden harmonijny 
obraz. Lecz sięgać glębićj pod powierzchnię nie umiał, nie 
jemu danćm było wywoływać namiętności w głębokościach 
piersi ludzkiej spoczywające. Kontrasty i przeciwieństwa konie­
czności a woli, fatalności a uczucia, udręczenie Marmiona, 
rycerskość Fitz-Jakóba, dzikość Roderyka Dhu, śmiałą kre­
ślił ręką. Moc jednak takowych ustępów leży w opisie, 
w zbiegu wypadków, nie zaś w myślach lub wyrażeniach. 
Wszystko u niego idzie powszednim trybem. On tylko opo­
wiada. Sam nigdy nie występuje, nie cierpi, nie walczy, nie 
odsłania nam swych zdań, boleści, nadziei. Jeźli gdzie natra­
fisz na słowa jak te, które poświęcił czułćj opiekunce przy 
umierającym Marmionie:

Kobieto! W nasze pogodne godziny 
Tyś często sporna, płocha, obraźliwa, 
Jako cień zmienna, co po ziemi pływa 
Pod drżącym liściem powiewnej osiny.



Lecz gdy nam rozpacz i ból zmarszczą czoła, 
Ty się przemieniasz w pociechy anioła —

to rzadkim jest wyjątkiem, wybiegłym mimowolnie, wbrew 
sądu i chęci autora, bo co tylko szybki bieg akcyi przery­
wało, to zdawać mu się musiało zbyteczném i nieszykownćm. 
Nie ma w jego mowie talizmanu, który serca przeszywa lub 
się w pamięć wpija od razu. Szekspir, Milton, Pope nawet, 
zostawili pełno wyrażeń, które się stały przysłowiami, weszły 
w użycie potocznej mowy. Scott nie wzbogacił w niczćm ję­
zyka. Styl jego niepoprawny, zaniedbany jak w prozie tak 
i w poezyi. Wadę tę w ostatniej zasłania w części naślado­
wanie lóźnego toku i kapryśnych wysłowień starej ballady, 
w części zaś sam rzutki pochód osnowy, który nie pozwala 
czytelnikowi baczyć na pojedyńcze wyrażenia. Jest to dziwna 
gmatwanina okresów i rymów. Jeno rącza deklamacya lub 
muzyka zdoła ją złożyć w harmonijny rytm dla ucha. Nie 
idzie za tćm, żeby poetyczne jego utwory były gdziekolwiek 
trudnemi do zrozumienia lub do przekładu. Owszem, sama 
niewytworność stylu, proste, przedmiotowe zawsze opowiada­
nie, jakkolwiek pozbawione szyku, czynią je nadzwyczaj ja- 
snemi, łatwemi do tłómaczenia, ale nie innego, jeno wolnego 
tłómaczenia. Zgubiłby się ten, ktoby się kusił przekładać je 
wiernie dla oka i ucha, w punktuacyi, końcówce i rytmie. 
Sienkiewicz to doskonale zrozumiał, kiedy dał nam Pani 
Jeziora w swéj jasnéj a natchnionćj prozie. Po raz może 
pierwszy poeta nic nie stracił na takowej zamianie.

Wszystkie poemata Scotta noszą jak w stylu tak i wątku 
pokrewne na sobie znamię. Wiele tajemnicy, ucieczki, pogo­
nie; zwyciężony rycerz, zdobyty zamek, uwolniona kochanka; 
huczno, buczno, pełno biesiadnego gwaru, chrzęstu zbroi, za­
ciętych walk i zgonów całemi klanami; nieco cudowności, 
która źle pojęta, prawie zawsze w karykaturę przechodzi, 
a za to w całym przepychu owa zamglona, zadumana postać 
gór i jezior szkockich, nad któremi wiecznie duch Ossyana 
unosić się zdaje.

Pieśń ostatniego Minstrela jest powieścią z XVI. wieku 
o jednćj z tak częstych walk na pograniczu Szkocyi. Opo­



wiada ją Minstrel, ostatni z rodu, przy wtórze arfy, której 
dźwięku niegdyś królowie słuchać lubili, a która teraz w po­
gardzie od drzwi do drzwi wieśniaczych włóczyć się musi, by 
przytułek u ognia i kawałek chleba staremu bardowi pozyskać. 
Cała ta figura i charakter minstrela artystycznie skreślone 
i utrzymane. Kiedy się odzywa:

Jestże człek jaki z duszą tak umarłą, 
By mu się nigdy z piersi nie wydarło 
Słowo: To własny, to mój kraj rodzinny!

kiedy ironią budzi rodaków, aby choć jedną chwilę „tak 
górno przeżyli, jak ich przodkowie żyli całe lata,“ przypo­
mina niezmiernie wspaniałą postać Wajdeloty w Konradzie 
Wallenrodzie.

Marmion to główny bohater wyprawy, która się tak nie­
szczęśliwie dla Jakóba IV. szkockiego pod Flodden skończyła. 
Opis téj bitwy jest arcydziełem sztuki, wyższćm nad wszy­
stko, co kiedykolwiek Scott napisał. Jeno homerowskie opo­
wiadania z nim się równać mogą. Jakób zapala swe namioty 
na górze, zstępuje na dół, w pośród dymu ściera się z Sur- 
reyem, grzmi straszna walka na całej przestrzeni, fortuna daje 
zwycięztwo raz téj, to znowu owej stronie, z pośród zastępów 
biegną do boju pojedyncze bohatery, tych kochamy a upadają, 
tamtych nienawidzimy a z nimi wygrana, a w rogu przepeł­
nionego obrazu wielki Marmion kona między „ pociechodawcą 
aniołem “, a starym pustelnikiem. Rafaelowskie przedstawienie 
bitwy Konstantyna In hoc signo vinces da wyobrażenie ruchu 
tlumnéj potyczki bez zagmatwania, bez szkody pojedyńczym 
wypadkom, który tu panuje. Poemat ten nie ma tyle jedno­
ści i zwięzłości co poprzedni, ale za to bogatszy we wzniosłe 
ustępy, i jeszcze bardziéj malownicze w szczegółach i miejsco­
wościach. Oto początek :

Za ozamczone Norhamu ściany, 
Dzień się pochylał, — za Twid świetlany 
I za samotne Szewiotu góry;
Zębate wieże i loch ponury, 
I strzelnic kraty, gdzie za nadzieją 
Więźniowie płaczą, i dolne mury,



W zlocistém świetle goreją.
Na basztach 'zbrojni co się wysuną, 
W poprzek stąpając wieczorną łuną, 
Zda się olbrzymy z postaci;
Skoro promienie pochwyci kędy, 
Ich zbroja blasków długiem! rzędy 
Na powrót zachód bogaci.
Już na chorągwi tak barwnej we dnie 
Bladł święty Jerzy, w miarę jak blednie 
Promieni pierzchnąca rzesza;
A brak wieczornym powiewom siły, 
By ją nad wieży czołem rozwiły, 
Tak ciężko na dół się zwiesza. 
Już się rozeszły czaty u spodu, 
Już bramy zamku zaparte;
Tylko nad ciemném sklepieniem wchodu 
Strażnik na nocną stawiony wartę, 
Swe kroki w składny pochód podnieca, 
Śpiewając piosnkę, co jego rodu 
Przodków zbierała na wieca.

Pani Jeziora za nadto jest znaną, by przechwalać dziwne 
piękności tych opisów i przygód, którym dzieje rycerskiéj mi­
łości urok nieprzemienny nadały. 20,000 eksemplarzy tego 
poematu rozeszło się po kraju. Dotąd tłumy ciekawych od­
wiedzają miejsca wsławione pieśnią poety, choć już domek na 
wyspie Pani Jeziora spalony, a okoliczne góry obnażone 
z -drzew wspaniałych, chciwą ręką potomka Montrozów. Co 
temu dziełu najwięcej wdzięku użycza, to kontrast między 
dzikiem bohaterstwem góralów, a dworskićm rycerstwem po­
doła, między jaskrawym tartanem pierwszych, a ciemnym 
przyborem drugich, bo miejsce tak dobrze wybrane, siedziba 
rozbójniczego klanu tak blisko królewskiego dworu postawiona, 
że poeta łacno zdołał bez gwałtu prawdopodobieństwom, 
wmięszać romantyczne przygody przebranego króla w dzikie 
i krwawe wyprawy góralskiego wojownictwa.

Rokeby przenosi scenę do Anglii, a czas do wojny Stuar­
tów ze zbuntowanym parlamentem. Przedmiot Pana wysp 
wzięty z czasów Roberta Bruce. Don Roderyk, Harold 
i Triermain daleko już mniejszej wartości. Coraz więcćj poeta 
przechodził w kronikarza i antykwaryusza. Romans history- 



czny coraz dobitniéj się rozwyraźniał i z poetycznego powicia 
na olbrzyma wyrastał.

Ci co owe czasy pamięcią zasięgają, twierdzą, że podzi- 
wienie sprawione przez tak szybko jedne po drugich wycho­
dzące romanse Walter Scotta, jedynie da się porównać do 
wrażenia, jakie wieści o zwycięztwach Napoleona czyniły. Naj­
przód wyszedł Wauerley, który, jakby ogniwo z poetyczną 
epoką autora, zdawał się w głównym zarysie i w mnogości 
opisów być tylko rozszerzeniem pomysłów użytych do budowy 
Pani Jeziora. Lecz występuje tu już ten bogaty zapas hu- 
morystyczności i ta łatwość kojarzenia historyi z fikcyą, które 
stały się główną zaletą jego romansów. Jeźli Karol Edward 
i baron Bradwardine mogli jeszcze być bohaterami poematu, 
to już Evan Dhu i biedny Davie Gellatley z swą nieokrze­
saną naturą i mową prostaczą tylko w prozie zdołali stać się 
ciekawemi wizerunkami. W 7 miesięcy po Wauerleyu ukazał 
się Guy Mannering, napisany, jak sam autor wyznaje, w 6 
tygodni około Bożego Narodzenia 1814 r. Komuż ten tytuł 
zaraz przed oczy nie postawi szlachetnego wieśniaka Dandy 
Dinmont, dowcipnego radzcy Pleydell, śmiesznego lecz uczci­
wego pedanta Dominie Sampson, lub wreszcie natchnionéj 
postaci cyganki Meg Merrilies? Antyku) aryusz, ten Oldbuck, 
co wśród starych książek siedzi z swym kotem jak Maryusz 
na ruinach Minturny, że nie wspomnę o dziadku Ochiltree, 
już zasłużył na policzenie do najlepszych obyczajowych po­
wieści tą piękną figurą starego rybaka, który zaraz po po­
grzebie syna wraca do naprawy swéj skołatanej łodzi i mówi: 
„Cóż chcesz, żebym czynił? Czyż ma człowiek dać z głodu 
umrzeć czworgu dziatek, dla tego że jedno się utopiło? Wam 
dobrze, co, gdy przyjaciel umrze, możecie siedzieć w domu 
z chustką u oczów, ale nam biednym trzeba iść na powrót 
do pracy, choćby serce biło tak ciężko jak ten młotek.“ Da- 
léj ukazał się Czarny Karzeł i Olà Mortality, który u nas 
Purytanami nazwano, a który tak z dokładnego pojęcia hi­
storyi, jak z obrazów obyczajowych, równie dla bohaterskiego 
charakteru młodzieńca Mortona, jak dla wesołej natury od­
ważnego Cuddie, niezawodnie na czele wszystkich innych po­



stawionym być może. Anglicy zwą go Marmionem romansów 
Walter Scotta. W 1818 wyszedł Rob Roy i The heart of 
Mid- Lothian Czyli, jak U nas, Więzienie Edynburgskie. 
Dość będzie, gdy pierwszy przypomni tę śmieszną, figurę sę­
dziego Jarvie, który porwany od łotrów, nie może swej ma- 
gisteryalnéj powagi i urzędowych wyobrażeń żadnym zgo­
dzić sposobem ze zbójecką społecznością; a drugi to sio- 
strzańskie cierpienie i męztwo, które Jeanie i Effie Deans po­
stawiły w rzędzie najwdzięczniejszych wizerunków. Legenda 
Montrose już dla samego Dugalda Dalgetty wartą jest wspo­
mnienia. Jednocześnie z ostatnią w 1819 wyszła Narzeczona 
z Lamm er то or. Tu Scott się na nowy szlak zapuścił. Fatum, 
które ciężyło nad rodziną Lajusa i Atreusza, które Makbeta 
do niezawodnej gnało zguby, tu po raz pierwszy wprowadzo- 
ném zostało w zakres domowej powieści. Ivanhoe rozwinął 
szeroki obraz zaludniony tłumami krzyżowców, rycerskiemi 
czynami Ryszarda Lwie serce, awanturniczemi przygodami 
Robin Hooda i Tucka, z pomiędzy których w świetle piękno­
ści chodząca występuje Rebeka. Klasztor i Opat mniéj po­
chlebne znalazły przyjęcie. Pierwszemu zaszkodziło niezgrabne 
wprowadzenie cudowności. Drugi zaledwie od zapomnienia ra­
tuje piękny obraz królowéj Maryi. Do pary ostatniemu autor 
szeroko nakreślił w Kenilworth wizerunek Elżbiety. W przed­
stawieniu Amy Robsart ujął on za delikatny pędzel malowa­
nia kobiecych postaci, pod którym tak uroczo wypromieniły 
się w Piracie dwie siostry Minna i Brenda. Przygody Nigela 
przesuwają przed oczami doskonałe panorama dworu i cza­
sów Jakóba I. Rok 1823 przyniósł aż trzy nowe romanse: 
Peveril z Peak, Źródło S. Ronana i Quentin Durward, — 
dwa pierwsze słabe, trzeci wybornie malujący zapasy Lu­
dwika XI z Karolem Zuchwałym. Redgauntlet i Powieści z wo­
jen krzyżowych były ostatniemi, które napisał w świetnych 
czasach swej fortuny. Odtąd znać wszędzie i pospiech i zmę­
czenie. Woodstock a w kronikach Canongatu Piękna dziewica 
z Perth są jeszcze objawami dawnéj siły i twórczości. Lecz 
Anna Geierstein, Hrabia Robert i Zamek niebezpieczeństw 
dają się tylko wytłómaczyć pospiechem i potrzebą zarobku, 



która z prawdziwym uszczerbkiem jego sławie wydała także 
nędzną ramotę przesądu i nieświadomości, tytułem Żywot 
Napoleona ochrzconą. Do téj epoki również należą Powieści 
Dziadka, History a Szkocyi, Listy o Demonologii i Zycie 
Drydena.

Komu to przelotne wyliczenie dzieł Walter-Scotta przy­
wiedzie przed oczy choćby połowę postaci przez niego nakre­
ślonych, ten przyzna, że od Szekspira, nikt tyle wspaniałych, 
oryginalnych, pełnych życia charakterów i obrazów nie na- 
tworzył. Nie wiele wprawdzie miał szczęścia w uosobistnianiu 
bohaterów. Osbaldiston i Waverley nieme tylko odgrywają 
role. Lepiej mu się wiodło z bohaterkami. Oprócz wyźćj wy­
liczonych dość będzie przypomnieć sobie Dianę Vernon, Edi- 
thę Plantagenet, Julię Mannering. Lecz w czćm mu się naj- 
pomyślnićj udawało, to w tworzeniu podrzędnych, potocznie 
mówiąc, pospolitych indywidualności. Wyprowadził na scenę 
taką ich mnogość, a przecież każdy odrębny, samoistny, jakby 
żywcem z natury wzięty. Nikt lepiej zachować odcieniów nie 
zdołał. Weźmy naprzykład dumnych z pochodzenia. Manne­
ring, przywiązany do staréj psów rasy, jakżeż różny od Lady 
Tillietudlem pieszczącej się z krzesłem, na którćm król Je­
gomość raz usiąść raczył, — a Cosmo Bradwardine w zar­
dzewiałych zbrojach i herbach zanurzony, jakżeż podobny 
i niepodobny do Monebarnsa, który tak często przypomina 
swego przodka, drukarza, że mu synowiec dowodzi, iż w jego 
żyłach chyba atrament drukarski płynąć musi. Skarżono się 
w obcych krajach na sążniste rozmowy. Więcćj ciekawi wypad­
ków zawsze je przeskakiwali. W nich to jednak leży największa 
sztuka autora. Każda osoba gada wedle swego stanu i pojęć, 
Mannering jak żołnierz, Pleydell jako prawnik. Bez wątpienia 
przechodzą one w ckliwość niekiedy, zwłaszcza, gdy jak w Na­
rzeczonej z Lammermoor śmieszności starego służącego Balder- 
stona ciągle przerywają tok strasznéj tragedyi. Lecz pamiętać 
należy na prawo kontrastów. U Szekspira, śród najokropniej­
szych wypadków, prostacy ciągle błazgonią. Dominie Samp­
son nie częściej swe koncepta powtarza jak Sanszo w Donki- 
szocie. Przytém w tłomaczeniu wszystkie zręczne zwroty, cały 



językowy dowcip upada. W czém się zupełnie Scottowi nie 
udawało, to w prowadzeniu cudowności. Jego złe ducłiy są 
potworami, upiorami dobre. Obcowanie z nadziemią jest u niego 
tylko astrologią, cygaństwem lub obłąkaniem zmysłów. Biała 
Dama z Avenel tylko w operze, gdzie właśnie jéj nie ma na 
scenie, sprawia niejakie wrażenie.

Jakiś Francuz wyprowadził długi szereg milionów, wynika­
jący z obrachunku kapitału, który dzieła Walter-Scotta we 
wszystkich krajach w obieg puściły, już przez zatrudnienie 
tylu rąk i pras drukarskich, już przez zaprowadzoną zmianę 
w guście, w architekturze, w ubiorze, w sprzętach, zgoła we 
wszystkiém, co dziś nosi na sobie średniowieczny charakter; 
lecz byłaby to tylko drobna skazówka wpływu, który jeszcze 
obrachować zbyt trudno.

Scott na oko pokazał tylko oblicze duchowniejszych cza­
sów. Sama duchowość nie była jego rzeczą. Lecz by znowu 
się rozpłomienić, potrzebowała silnego przypomnienia kształ­
tów, które niegdyś najpiękniej i najdzielniéj ją wyobrażały. 
Tego on właśnie dokonał.

Lord Byron (1788 — 1824).
Tyle już powiedziano o życiu i pismach tego nadzwyczajnego 

poety, tak liczne i wyborne przekłady z jego utworów znaj­
dują się w języku naszym, że dość będzie jeźli tu przebiegnę 
główne tylko wypadki jego żywota i ograniczę się do ogól­
nych uwag nad kierunkiem dzieł jego, parę zaledwie dro­
bnych wyjątków w tłomaczeniu z nich przytaczając. Urodził 
się w Londynie 22 stj cznia 1788 r. z Jana Byrona, kapitana 
gwardyi, i Katarzyny Gordon, bogatéj dziedziczki ze szkockiego 
pochodzenia. Ojciec był marnotrawcą i nierządnikiem. Matka 
opłaciwszy nieszczęśliwe z nim śluby całą prawie swą fortuną, 
gdyż jéj tylko 200 f.s. na rok pozostało, usunęła się do Aberdeen 
dla wychowania jedynego syna. Dziwnym zbiegiem wypadków, 
bo nagłą śmiercią kilku osób ze starszej linii, młody Byron 
w 11 roku życia ujrzał się lordem Newsteadu i panem sie­
bie samego, — „to jest nieszczęścia dziedzicem.“ Matka sprze­
dawszy swą chudobę w Aberdeen, co ledwie 75 f. s. przy-
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niosło, pospieszyła nową objąć posiadłość. Tak skromne było 
przybycie, że jéj u bram niepoznano i nikt nie wyszedł na 
spotkanie niezapowiedzianych dziedziców. Newstead, opactwo 
z XII wieku, darowane przy zniesieniu klasztorów przez Hen­
ryka VIII jednemu z Byronów, zachowało w sobie to religijno 
feudalne znamię, które pierwsze marzenia poety natchnęło 
uroczystą posępnością. Na czas jego małoletności posiadłość 
została wypuszczoną w dzierżawę, a on sam oddany na na­
ukę najprzód do Dulwich, późnićj do Harrow, a w końcu do 
Cambridge, gdzie mało dbając na przepisane kursa, szedł za 
własnym popędem, całe noce trawił na czytaniu starych ksią­
żek, a rówienników dziwił błyskami ognistej imaginacyi. Jak 
Burns, z którym pomimo różnicy stanów wiele miał podo­
bieństwa, pierwszą pobudkę do poezyi znalazł w miłości. Za­
ledwie liczył lat ośm, a już serce jego było przylgnęło do 
rówieśniczki Mary Duff i to tak silnie, że gdy w lat kilka 
późnićj dowiedział się o jej małżeństwie, wypadek ten, jak 
sam powiada, uderzył go gdyby piorunem. Wkrótce potćm 
zapaliła się jego młodzieńcza dusza dla kuzynki Parker „naj­
piękniejszej z powiewnych istot pod słońcem.“ Wcześna jéj 
śmierć przerwała te serdeczne związki. W r. 1803 w sąsiedz­
twie swego zamku poznał Mary Chatworth. Ten, po którym 
Byron tytuł Lorda odziedziczył, zabił był jéj ojca w pojedynku. 
Młodemu więc sercu poety uśmiechały się śluby, które miały 
zmazać zobopólne krzywdy i zagoić rany dwóch sąsiednich 
domów. Lecz ona nie raczyła spojrzeć okiem miłości na młod­
szego, kulawego i szalonego chłopca. Uważała w nim przy­
jaciela, „brata i nic więcej,“ i wkrótce tćż innemu poślubioną 
została. Nic bardziéj nie odziera uroku ze skarg i marzeń po­
ety, jak poszukiwania komentatorów objaśniające jego zawody 
miłośne rzeczywistym wizerunkiem ukochanéj przezeń osoby, 
lub suchćm acz prawdziwćm wyłuszczaniem wypadków. Jak 
dla wieszcza tak dla czytelnika powinno to zostać wiecznie 
ideałem. I tu jeźli wspominam o tych wczesnych zawodach 
nieletniego Byrona, to dla tego jedynie, iż w nich leży po­
czątek całćj jego ponurości i zniechęcenia.

Pierwsze swe natchnienia i żale zebrał razem i wydał



w roku 1807 pod tytułem: Godziny spoczynku. Zbiór ten 
przyjęto ostrą krytyką w Przeglądzie edymburskim. Do ży­
wego dojęty autor odciął się jeszcze uszczypliwszą satyrą: 
Angielskie Bardy i Szkockie krytyki. Walka piśmienna obu­
dziła powszechną ciekawość. Imię Byrona poczęło z ust do 
ust przechodzić. Innego, świetność tak znakomitéj wygranej, 
byłaby skusiła, jak się zwykle w Anglii dzieje, na drogi 
politycznej ambicyi. Lecz on rzekł: „Bywaj zdrów kraju ko­
chany!“ — i puścił się w podróż do cudzoziemskich krajów, 
nie dbając ku jakim brzegom popłynie, „byleby nazad nie 
płynął.“ W przeciągu lat dwóch zwiedził południe Europy, 
Grecyą i Turcyą. Już Anglia o nim zapomniała, gdy nagle 
zjawia się w Londynie, zadziwia literatów dwoma pieśniami 
Childe Harolda, a polityków i swych whigowskich krytyków, 
sadowiąc się obok nich na ławie w izbie Lordów, i napada­
jąc ostremi mowami na torysów. Jeszcze nie ochłonięto z pier­
wszego wrażenia, kiedy bogaty poczet szybko po sobie idą­
cych powieści wschodnich (Giaur i Dziewica z Abydos wy­
szły w 1813, Korsarz i Lara w 1814) postawił go daleko 
na przodzie wszystkich znakomitości, wyżćj nad wszelkie po­
chwały, a z drugiej strony uczyniwszy bożyszczem modnego 
świata pociągnął w niebezpieczny wir szaleństw i omamień. 
Wyższym prowadzony duchem ocknął się niebawem i z odrazą 
wyrwał z upajających dymów pochlebstwa i uciechy. By go 
uleczyć do szczętu i podratować podszarpany majątek, przy­
jaciele poradzili mu małżeństwo. Nie z pojęcia świętości tego 
stanu, nie z miłości nawet, ale tylko, aby się wydostać z wi­
rującego koła i swe rozbiegi byle jakiemi ukrócić obowiązki, 
uciekając przed zniechęceniem i niesmakiem, pojął za żonę 
Miss Milbanke, bogatą jedynaczkę z północnćj Anglii. Już 
przy ołtarzu ślubnym, jak się sam oskarża, „powtarzał przy­
sięgi, których nie rozumiał.“ Skutek wypadł najnieszczęśliwićj. 
Co zupełna sprzeczność charakterów przygotowała, to usłużni 
przyjaciele natrętnemi radami i plotkami doprowadzili do 
końca. Po roku zatargów, kłopotów wszelkiego rodzaju, — 
bo jeźli muza poety oniemiała, to kredytorzy nie umilkli, — 
żona go odjechała, unosząc z sobą jedyny owoc ich małżeń-



stwa, tę Adę, której obrazem słodził on późniejsze smutki 
tulactwa na obcej ziemi i pocieszał swe ostateczne chwile na 
śmiertelnśm łożu. Próżne były zabiegi o zgodę. Lady Byron, 
jak żona Miltona, wrócić do męża nie chciała. Świat przykla- 
snął jéj postanowieniu. Zawsze szczęśliwy, gdy może dumne 
upokorzyć czoło, tern okrutniejszy dla zachwianej potęgi im 
więcej wprzód jéj hołdował, uderzył teraz w człowieka i w po­
etę wszystkiemi jadowitemi strzałami swej nienawiści i w końcu 
zmusił go do odwrotu na obce brzegi.

Jeszcze przed wyprawą, na to nowe tułactwo, Byron obu­
dzony w swej twórczej sile gromadzącemi się nad głową chmu­
rami, napisał był i wydał Oblężenie Koryntu i Parizinę. 
Przebiegając teraz wsławione Europy okolice, zostawiał wszę­
dzie po sobie długie szlaki ognistego przelotu. Jako orzeł 
drasnął swym szponem świeże bojowisko pod Waterloo, i 
wsiąkające krwi strumienie wypchnął znowu na powierz­
chnię. Trzykrotnym wieńcem określił czarne Renu zamczyska, 
i przedarłszy się przez Alpy, nie spoczął aż w burzy na Le- 
manu jeziorze. Tu owiał go swym wpływem duch Jana Ja- 
kóba. Namiętny odludek porewolucyjnéj ciszy poczuł się na 
pokrewieństwie z sentymentalnym samotnikiem przedrewolu­
cyjnych czasów, i orzeźwił nieco swe serce stygnące dla miło­
ści i cnoty. Jeszcze czas był do powrotu. Pani de Stael, ko­
rzystając z tego usposobienia, chciała go powrócić krajowi 
i żonie. Ale nap różno. Los go gnał coraz dalej. Byron rzucił 
tylko za sobą nową (trzecią) pieśń Harolda, Więźnia Ckil- 
lonu i Manfreda, i na nowe przygody pospieszył za ostatnie 
Alpów przedmurze.

Z tym wypadkiem poczynają się najsmutniejsze jego życia ko­
leje. Z licznych dzieł i pamiętników świat wie aż do najdrobniej­
szych szczegółów: gdzie, w jakich okolicznościach, pod czyim 
wpływem rodziły się te bogate poety utwory, które przedstawia­
ją najdziwniejszą grę kontrastów, a przeto wiek nasz najlepiej 
malują. Dość więc wspomnieć, że wiedziony po rozmaitych stro­
nach we Włoszech niekiedy ciekawością, częściój kaprysem, 
a najczęściój zalotami, przesiadując w Wenecyi, Rawennie i 
Pizie, dobiegając raz do Rzymu, to do Specyi i Genui, napisał
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po kolei: Lament Tassa, Beppo, Mazeppa, Marina Faliero, 
Sardanapala, Dwóch Foscari, Wernera, Kaina, a w końcu, 
że tyle innych poematów i dramatów pominę, dopełniwszy 
Childe Harolda czwartą, pieśnią, przeszedł do Don Juana 
jako do śmielszego jeszcze wykładnika znękanój duszy i osie­
roconego serca. Napróżno pisał do niego Goethe: poznaj sie­
bie jak ja cię poznałem. Napróżno jakaś umierająca chrze- 
ścianka kazała mu powiedzieć, iż w ostatecznćj przed śmier­
cią chwili myśląc o nim, widziała duszę jego pełną cnoty 
i wiary już wyzwalającą się z pod ciężaru występku i rozpa­
czy. Nie zrobiło to na nim żadnego wrażenia. Zapuszczał się 
coraz daléj niepowrotnym inanowcem. Kiedy ulgi nie starczyło 
w skargach i przekleństwach, rzucał się w awanturnicze przy­
gody, wszędzie wyzywając niebezpieczeństwo w zapasy i jak 
Brutus wskazując swe piersi piorunowej strzale. I padła ta 
strzała, ale nie taką, jaką tuszył koleją.

Zagmatwany przez brata hrabiny Guiccioli w niefortunne po­
wstanie z 1821 r., chcąc wyjść z trudnego we Włoszech położe­
nia, a przytćm popychany klasycznemi wspomnieniami i miło­
ścią dla powstającej Grecyi, postanowił zebrać resztę swych za­
sobów i pobiedz jéj w pomoc. W tym celu wyprawił się z Genui 
w towarzystwie kilku przyjaciół 13 lipca 1823. Zaraz na wstę­
pie przyjęła go burza i musiał nazajutrz napowrót do portu 
genueńskiego zawinąć. Pobiegł natychmiast do pałacu hra­
biny Guiccioli. Już jéj tam nie było. Patrząc na opustoszałe 
komnaty, które jeszcze dniem wprzód były pełne ruchu i ży­
cia, zawołał w żałości do towarzysza swego Gamby: a gdzie 
my sami za rok będziemy? Dzień w dzień, następnego roku, 
ciało jego ojczysta pokryła ziemia. Po rozmaitych przygodach 
i opóźnieniach wylądował nareszcie w Missolungi 4 stycznia 
1824 r. Wszystko tam zastał w niezgodzie i zainięszaniu, 
zbrojny motłoch i walczących z sobą naczelników, nieufność, 
podstęp, zdzierstwo na wszystkie strony. Właśni jego przyja­
ciele, rodacy, Stanhope, Trelawney, do przeciwnych przysta­
wali obozów. Poznał iż w ludowych powstaniach trudniéj 
o zgodę wewnątrz, niż o zwycięztwo nad wspólnym wrogiem. 
W trzy miesiące jednak, to wpływem swym, to pieniędzmi, 



zdołał przywrócić nieco ufności i porządku. Lecz na tych 
troskach i trudach nadwerężone już jego zdrowie mocno ucier­
piało. Dnia 9 kwietnia po przejażdżce w deszcz ulewny ze 
swymi Suliotami, dostał nagléj febry. Nie pomogły wszystkie 
środki. Pod wieczór 19 kwietnia głucho rozlegające się strzały 
armatnie dały znać, że wielki wieszcz żyć przestał. Ciało jego 
przewiezioném zostało do Anglii przez Stanhopa. W Londynie 
tłumy ludu wyszły na jego spotkanie, ale Westminster się 
nie otworzył. Złożono go w familijnym grobie, we wsi Huck- 
nall, przy Newstead Abbey.

Po napisaniu tylu tomów, po zużyciu tylu szkiełek kryty­
cznych, dotąd wielbiciele Szekspira zgodzić się nie mogą, co 
rzeczywiście chciał w obrazie Hamleta wystawić, czy niedo- 
łęztwo woli, czy wielką duszę w zapasach z fatalnością i zbyt 
ciasnem przeznaczeniem, czy bezwładną ironię, czy pod ma­
ską szaleństwa chytrość do potęgi dążącą. Podobne losy zdają 
się być Byronowi naznaczone. Jeźli się spytamy jego spółcze- 
snych, a osobliwie rodaków, to nie było ohydniejszego ateusza, 
zatwardzialszego sceptyka. Nienawidź bliźniego twego, a ko­
chaj się w jego żonie, oto wedle nich treść jego wyobrażeń. 
Jeźli poradzimy się zapału wykarmionéj na jego pieśniach 
młodzieży, a zwłaszcza cudzoziemców, to wieki nie wydały 
wspanialszej postaci. Jeźli wreszcie weźmiemy własne jego o so­
bie świadectwo, to miasto obrońcy, którego szukaliśmy, znaj- 
dziemy wszędzie najsroższego oskarżyciela, Prometeusza, który 
sam swe wnętrzności sępowi targać pomaga. Szczęściem, że 
sąd ostateczny historyi o człowieku, nie zależy ani od mści­
wej spółczesności, ani od żarliwości stronników, ani tćż od 
niego samego czy się wynosi, czyli zbyt poniża. Jest on wy­
pływem stosunku ducha czasu i przemiennych okoliczności do 
odwiecznych praw bożych. I jakież były to czasy? Brak wiary 
powszechny. Wszystko co było jćj godłem runęło albo walało 
się w pyle pogardy. Lud, w calem swem wszechwładztwie 
spróbował sam się rządzić, polały się krwi strumienie, rozpasały 
się wszystkie zbrodnie, znikły całe stany społeczeństwa, i tylko 
pozostał zamęt, niemoc i zwątpienie. Przyszedł potem wielki 
wojownik, ognistą koleją zwycięztw zbudował olbrzymią mo­



narchię i w jednéj chwili runął z całem dziełem swojem. 
Dawne kształty poczęły występować na nowo, ale martwe, 
bez ducha, bez żywotności. Zdało się, że po tym krwi po­
topie, po tylu ofiarach i nędzach, nic nie zostało, tylko prze­
rażenie jak po śnie okropnym. Wczoraj wracało, ale bez ży­
cia. Jutro nie obiecywało jednego promienia nadziei. Świat 
pełen trwogi oczekiwał nowego millenium.

Zdało mu się, że nagle zagasnął blask dzienny, 
A gwiazdy w nieskończoność biorąc lot niezwykły, 
Zbłąkawszy się, olśnąwszy, uciekły i znikły, 
Bez nadziei powrotu. Ziemia lodowata

• Wisiała ślepa pośród zaćmionego świata. 
Ranki weszły, minęły, ale dnia nie było, 
I wszystkie namiętności zatłumiła trwoga. 
Serce rodu ludzkiego jedną żądzą biło, 
Cały ród ludzki prosił o jedno u Boga, 
O światło. *)

Ileż to razy tak się dzieje na świecie po wielkich a nie­
spodzianych klęskach. Ciemność pada na głowę. Najdzielniej­
sze umysły nie mogą omylonych swych rachub pogodzić. Naj­
zręczniejsze dłonie nie mają siły zerwane wątki zasnuć na 
nowo. Jeno dusza pobożna obwija się w swe białe skrzydła, 
modli się, prosi o światło i czeka. Ale cierpliwość, to cnota 
nieznana namiętnościom. Wieszczowi potrzeba ideału. Kiedy 
go znaleźć nie może, wpada w szaleństwo, w bluźniercze skargi, 
w przekleństwa. Silnâ wiara zdołałaby go uchować, ale wtedy 
musiałby zamilknąć, albo śpiewać na pustyni, a namiętny 
poeta potrzebuje poklasku. Takie były czasy, w których żył 
Byron, takie też i jego dzieła.

Rozróżnić należy epokę, w której się zaciera pojęcie bo­
żego wpływu i opatrznego ciągu w dziejach człowieczeństwa, 
od następnćj, w której się jeszcze na powrót to pojęcie nie 
rozwyraźniło. Pierwsza zwykle poprzedza historyczny kata­
klizm, druga bezpośrednio idzie po nim. Podobhe do siebie 
jak zmierzch wieczorny do porannego mroku, rozchodzą się 
one i w pobudkach i w następstwach. Jak w jednéj, tak

’) Ciemność, przekład Mickiewicza.



w drugiej, zbłąkana dusza ludzka mianuje wszystko igraszką, 
ślepym trafem, szyderstwem. W zamian postradanego zmysłu, 
bystrzeje w niej pojętność wszelkich sprzeczności, różnic, kon­
trastów. W kazdéj rzeczy widzi raczéj ujemną niż dodatnią 
stronę, przeczenie w podle twierdzenia, obok poświęcenia 
marność, obok mądrości ślepy trafunek, obok woli fatalność, 
a niezdolna zrobić wyboru, wybiega bujać po obszernym ocea­
nie kaprysu i zwątpienia. Niemoc przestąpienia po za swój 
moment, odnalezienia dziejowego łańcucha, ogarnięcia prze­
szłości miłością a przyszłości nadzieją wyraża się w pierwszéj 
epoce płochym optymizmem, w drugiéj rozpaczliwą ironią, 
i w tern ich różnica.

Optymizm, o którym tu mowa, szydzi ze wszystkiego, obala 
wszystkie wyższe prawdy, całą pracę i zasługę ludzkości, targa 
wszelki z niebem związek, pomiata wszelką trądycyą i dogma­
tem, a osadziwszy duszę pod dzwon szklanny, tłomaczy ścisłym 
rachunkiem cały jéj mechanizm, całe przeznaczenie, bo wszy­
stko mu wiadome, bo co tylko ująć się nie da w matematy­
czny wymiar, to jest dla niego próżnem urojeniem. Wiary, 
nadzieje, tęsknoty, ten ból wiecziiy, co ludzkości spocząć nie 
dając, do coraz wyższych prowadzi ją przeznaczeń, dla niego 
są przedmiotem śmiechu albo wykroczeniem godnem pomsty 
publicznéj. Taki pyszałek, zawsze pewny swego, dowcipny, 
rubaszny, zawsze z siebie zadowolniony, jest zwykle złowie­
szczą przepowiednią zamętu i zniszczenia. Takim był Wolter 
i jego szkoła.

Ironia, jaką tu mam na myśli, już jest co innego. Już 
jest ona poczuciem się na miłości, zatęsknieniem do wiary. 
Czuje, że czegoś jéj nie dostaje, kłopoce się, kołata, cierpi, 
a niezdolna zapełnić braku, wyrzeka na świat, odstrycha 
się od ludzi, najczęściej sama siebie wini i całą zemstę 
na samą siebie obraca. Rodzić się ona zwykła pośród świe­
żych zwalisk niedokonanego dzieła, przy nagłym upadku 
wielkich ludzi, w obec niespodzianego zawodu świetnych na­
dziei. Widzi w koło siebie pierwsze po gwałtownem wstrzą- 
śnieniu niedołężne ludzkości usiłowania do podźwignienia się, 
do zrozumienia swych przeznaczeń, uśmiecha się z boleścią,



a przeczuwając, jak długie i jak często marne będą pracu­
jących mozoły, szydzi z ich lękliwej ostrożności, z pełzania 
po ziemi, i ucieka do lasów, do pierwotnych towarzystw, wy­
łamuje się z pod prawa i z pod ckliwości pospolitych cza­
sów, staje się wygnańcem, odludkiein, awanturnikiem. Takiéj 
ironii wyobrazicielem był Byron.

Zaiste, boleśnem jest, że człowiek obdarzony tak potę­
żnym geniuszem nie przejrzał dalćj. Miasto być ostatnim wy­
razem zniechęcenia i zwątpienia, mógł był zostać przewodni­
kiem na drodze powracającćj ufności i budzącćj się wiary. 
A przecież nie winujmy go zbytecznie. Nie z niego złe po­
chodziło. Było wszędzie, w całej atmosferze. Oprócz ogól­
nego zwątlenia i niedowiarstwa, jeszcze było pełno złych 
namiętności, jawnych przeciw prawom bożym i ludzkim ro­
koszów, które po każdem wstrząśnieniu długo wałęsają się sa- 
mopas, jako w lasach zbójcę po każdćj wojnie. Młodzież na­
rzekała, że się zrodziła zapóźno, nazajutrz po wielkich wy­
padkach. W tych nie miała udziału, a podobnych prędko spo­
dziewać się nie mogła. Każdy powtarzał, że go życie nudzi.

Pusta pierś czając otchłanie do koła, 
Chce je zaludnić i o boleść woła. 
Lepiej raz przepaść w zaburzone fale 
Niźli żyć gnijąc po trochu na skale. *)

Otóż w takiem zaplątaniu się i zakołowaceniu myśli i uczuć, 
nie jest bez opatrznego powołania ten, kto rozwięzując każde 
zaciśnięte usta w krzyk, choćby nawet złorzeczenia, zaludnia­
jąc każdą czczość choćby nawet męczarnią, wynurzając każdą 
stłumioną boleść choćby w łzy rozpaczy, poddając szaleństwu 
ostatnie jego słowo, wywodzi je wszystkie jakby z jaskini 
i czyni im własne ich dusze widomemi. Byron niezawodnie 
przez przyspieszenie pochodu tych omamień, przez wydobycie 
na wierzch wszystkich skarg i żalów, przyspieszył porę trzeź­
wości i skruchy. Rzadko pewnie między nami znajdzie się 
taki, któregoby uczuciom w młodości Byron nie był najwy­
mowniejszym tłómaczem, ale pewnie jeszcze trudniej byłoby

’) Giaur, — przekład Mickiewicza.



napotkać takiego, któryby temu wcześnemu wysłowieniu się 
bólów wewnętrznych nie zawdzięczał rychłego potem nawró­
cenia. Dla każdego prawie był on niegdyś bożyszczem, dla 
każdego dzisiaj jest on już tylko pomnikiem przeszłych błę­
dów lub przestrogą, na przyszłość. Ale przeto nie przestajem 
go kochać, bo był w nas i z nami, bo z nami walczył, cier­
piał i płakał. Walter-Scott osadowił się w ruinach przeszłości 
i ztamtąd, bez troski na teraźniejszość, dawne budził pieśni. 
Goethe gdzieś się po za świat usunął i zdała cudowne zbie­
rał wzory z przesuwających się po ziemi tłumów. Ale Byron 
nadstawił swoją pierś by wszystkie bole naszego wieku przez 
nią przepłynęły. Dla tego on jedynie pozostanie wyobrazicie- 
lem swej, szczęściem już nie naszej epoki. On nam wskazał 
braki; my już krzątamy się około ich zaspokojenia. Jemu nie 
starczyło czasu. Niechże nam nie braknie na sprawiedliwości 
i na współczuciu dla niego.

Childe Harold i Don Juan są dwie skrajne olbrzymie po­
stacie, między któremi ciągnie się długi poczet podobnych 
do siebie, jakby z jednej rodziny bohaterów. Konrad, Alp, 
Giaur, Manfred, Sardanapal nawet, są odcieniami jednej osoby, 
a w tym pierwowzorze łatwo odkryć samego poetę. Ktoby 
więc chciał poznać wszystkie jego duszy tony, całą przestrzeń, 
którą przebiegł, snadno poprzestać może na porównaniu tych 
dwóch głównych poematów. Z tego to porównania wywięzuje 
się najsilniejszy akt oskarżenia przeciw Byronowi. Zrozumieć 
można, że począł od Harolda, ale że tak począwszy, skoń­
czył na Don Juanie, to jest prawie nie do pojęcia. Jakoż, je­
żeli z boleścią, to i z nadzieją jeszcze idziemy za ognistym 
pędem Harolda. Jest coś uroczystego, poważnego w tym biegu 
szaleńca, coś tkliwego i ujmującego w tych samowolnych po- 
twarzach i udręczeniach, któremi sam siebie katuje. Co jest 
przesady, to z chęcią kładziemy na karb młodości, co prze­
sytu i zniechęcenia, to nam się wydaje tylko udanem, tylko 
chęcią wyszczególnienia się z pospolitości. Pomijamy to, a pu­
szczamy się z nim chętnie na obszary morza, spoczywamy 
śród wonnych gajów Cintry, wywołujemy ducha wojny na po­
lach Albuery, uniżamy się przed zagadką życia i losów ludz-



kich na ruinach Grecyi, z pośród wyżyn alpejskich wzdychamy 
z nim za ojczyzną, za Adą, marzymy śród nocy letniéj nad 
brzegami Brenty, z nabiegłą na czole żyłą stajemy przed ko­
nającym Gladiatorem, błąkamy się zadumani w pośród gru­
zów kolizejskich, szukamy ochłody nad jeziorem Nemi, śpiącem 
jako wąż w kłąb zwinięty, i napowrót puszczamy się na morze, 

Nie mniej kochając ludzi, lecz naturę więcej.
Cóż z tego, że w Don Juanie jeszcze jaskrawsze bogactwo 

obrazów, jeszcze dziwniejsza giętkość języka i wierszowania, 
kiedy to, co w Haroldzie zdało się chwilowem obłąkaniem, 
tu już w istną swawolę przechodzi, bez jednego westchnienia 
za przeszłością, bez jednego promienia na przyszłość. Gorączka 
młodości stała się już chroniczną chorobą. Szczerość zdrobniała 
w gadatliwość, śmiałość w rubaszność, nienawiść w obojętność. 
Harold z ludzi był, choć od nich uciekał. Don Juan wraca 
do społeczeństwa, ale tylko dla tego, by mu pokazać, że 
z niego nie jest. Harold zadaje sobie wszystkie wielkie pyta­
nia, o bycie, o szczęściu, o mądrości, a gdy ich rozwiązać 
nie może, wydaje krzyk rozpaczy. Don Juan zaledwie je na­
pomknąwszy co tchu bieży umorzyć je w wesołości i rozpu­
ście. Przy Haroldzie zdaje się po prawicy siedzieć duch do­
bry, anioł światłości, który go podnosi, choć go wyrwać nie 
może z objęcia szatana. W Don Juanie zły duch przeszedł 
z lewej na prawą stronę, i tylko dla igraszki, dla kontrastu, 
czasem mu pozwala obwinąć się w skrzydła anielskiego opie­
kuna. Tam było dziko, tajemno, jak w nocy miesięcznej. Tu 
jaskrawo, płomienisto, światło rażące a nikłe, jak w sztu­
cznych ogniów wulkanicznej łunie. A jednak Don Juan nie 
jest ani zatwardziałym ateuszem, ani systematycznym rozpu­
stnikiem. Owszem, zdaje się on często być młodszym od Ha­
rolda. Niedbałość, lekkomyślność, igraszka; oto cel jego je­
dyny. Przeskakuje ciągle z jednćj ostateczności do drugiéj. 
Don Juan jest par excellence poematem kontrastów. Mówią, 
że go autor chciał w końcu zrobić metodystą. To pewna, że 
tu stał kres ostateczny. Sam geniusz poety, który w tym 
szale pod koniec wszystko już był wydzwonił z siebie, i w osta­
tnich pieśniach widoczne zdradzał zmęczenie, wskazywał drogę 



do nawrotu. Było to nieszczęściem Byrona, że zaraz z samego 
początku obwołano, iż w każdym ze swych bohaterów on 
sam siebie i swe przygody wystawia. Podobały się młodemu 
zapaleńcowi dziwactwo, szaleństwo, a osobliwie tajemniczość, 
które mu przypisywano. Począł więc żyć wedle wysoko i fan­
tastycznie wyciągniętćj miary swych utworów; a tak poeta 
człowieka, a człowiek znowu poetę na coraz niebezpieczniej­
sze prowadził przepaście.

Wzniosłość w obrazowaniu jest pono najcelniejszym przy­
miotem jego poezyi. Czy bowiem stary świat wywołuje z pod 
gruzów, Rzym lub Ateny, czy nowe nieznane towarzystwo bu­
duje gdzieś w zapomnianym zakątku ziemi, jak w poemacie 
Wyspa, wszędzie opisy są wspaniałe, porywające, pełne rze­
czywistości. Komuż nie przyjdzie zaraz na pamięć ta nadobna, 
choć martwa postać Grecyi, którą on do dziewicy tylko co 
zgasłej porównywa. Ulubione dziecie oceanu, jak się sam na­
zywa, ciska się zawsze na jego łono z niewymowną rozkoszą. 
Postać Harolda z głębin morza powstaje i na morskich też 
rozwiewa się otchłaniach tém cudném pożegnaniem, którego 
tu pierwszą strofę, dla objaśnienia rytmu zarazem, choć w do­
rywczym przekładzie pozwalam sobie zamieścić.

Pędź, pędź dalej twe wały, modry oceanie!
Napróżno flot tysiące twoją przestrzeń orze;
Człowiek gruzem ląd znaczy: — jego panowanie 
Razem z brzegiem się kończy; — na wodnym przestworze 
Zniszczenie twém jest dziełem; człowiek po swym torze 
Nie zostawi i cienia na twojej głębinie,
Chyba ślad własnej zguby, na chwilę, — gdy w morze 
Wpadnie jak kropla deszczu, pluśnie w jęk — i ninie 
Bez trumny, dzwonu, grobu, niewiedziany zginie.

A z jakąż on uciechą z ciasnych między skałami zakąt­
ków wysyła swych korsarzów na te wodne obszary, „kędy 
bez granic buja duch swobody.“ Byron, zwykle niedbały na 
drobnostki, życie j przygody żeglarskie w najmniejszych szcze­
gółach z upodobaniem malował. Dowodem tego znany opis 
rozbicia okrętu w Don Juanie, jak najściślój osnowany na 
rzeczywistém wydarzeniu.

Już się samo przez się rozumie, że nie dramatyczność ale 



liryczność była mu przyj aźniejszą, pokrewniejszą formą. On 
też we wziętość wprowadził ten gorączkowy, przerywany spo­
sób pisania, który rzuca jedno słowo, a każę się całego obrazu 
domyślać, kładzie kilka kropek i bez zwrotu przeskakuje do 
innych miejsc, czasów i uczuć, zostawiając czytelnikowi za­
pełnienie odstępu. Jestto doskonały sposób na uniknienie ckli- 
wości w przejściach. Jakiś podróżny, gdy Giaura zobaczył 
ciągle przerywanego asteryskami, powiedział, iż mu to przy­
pomina Holendrów, którzy opanowawszy wyspy drogich ko­
rzeni na oceanie indyjskim, połowę drzew wycięli, by tym 
sposobem pozostałe jeszcze szacowniejszemi uczynić. Wszy­
stkie też jego poemata są na strój liryczny nawiedzione. Tyle 
ód, pieśni, a osobliwie melodye hebrajskie, już okazują go 
mistrzem w tym rodzaju. Z tych ostatnich, jako najkrótszych 
między jego poezyami, przytaczam trzy następujące:

She walks in Beauty.
Idzie w Piękności, jak noc która kroczy
W cichém gwiazd gronie przez bezchmurne kraje; 
Co cień i światło w sobie kras jednoczy, 
To w jéj obliczu i w jéj oczach taję, 
I razem spływa w taki stan uroczy, 
Jakiego niebo dumie dnia nie daje.
Mniej jednym blaskiem, więcej jednym cieniem, 
Zgasłby w połowie ten wdzięk, który słania 
Każdym jéj kruczych warkoczów pierścieniem, 
Lub przez twarz światło łagodne przegania, 
Gdzie myśli świadczą, pogodnym promieniem. 
Jak czystą, lubą, jest głąb ich mieszkania.
A na tém czole, na téj cichej twarzy, 
Spokojnej, niemej, a wymownej tyle, 
Uśmiech co nęci, ogień co się żarzy, 
Zwiastują w cnocie zbiegłe życia chwile, 
Duszę, co wszystkich swym pokojem darzy, 
I serce ufne w niewinności sile.

My soul is dark.
Ma dusza smutna! O nastrój twą lutnię, 
Znieść tylko mogę jéj głos brzmiący smutnie, 
I wraz przelotem harmonijnej ręki 
Dobądź dla ucha te co koją dźwięki.



Jeźli w mém sercu nadzieja spoczywa, 
Znowu ją na jaw wywiedzie twe granie, 
Jeźli w mych oczach tkwi łza jaka tkliwa, 
Spłynie i palić w mózgu mi przestanie.
Lecz dobądź nutę z boleści wyjękłą, 
Bo ton wesela zraniłby mą duszę; 
Wierz mi, Minstrelu, że ja płakać muszę 
By przepełnione serce mi nie pękło; 
Gdyż je z młodości karmiła tęsknota, 
W bezsennych nocach dręczył ból żywota, 
I dziś, gdy biedne już o szczęściu nie śni, 
Pęknie od razu lub się podda pieśni.

Sun of the Sleepless.
Słońce bezsennych! Księżycu ponury, 
Którego promień we łzach drżący z góry, 
Pokaże ciemność lecz jéj nie rozproszy, 
Jakżeś podobny pamiątce rozkoszy!
Tak świeci przeszłość, gwiazda dni co zbiegły, 
Ale nie grzeje blaskiem mdłych promieni, 
A smutek czuwa i widzi w przestrzeni 
Jéj promyk jasny, lecz zimny  odległy!

Lecz to są tylko pyłki w porównaniu z temi wybuchami 
ognistéj lawy, któremi Byron w większych swych poematach 
rozrywa ciemności zalegające polityczny horyzont naszych cza­
sów. Nic też okazalszego i myślą i tokiem lirycznym nie ma 
w całój literaturze angielskiéj, jak te urągania na pobudkę, 
któremi Byron uśpione uczucia narodowości i wolności wstrząść 
usiłuje, na przykład gdy się pyta spodlonego Greka: Po­
wiedz, ten wąwóz czy nie Termopile, ata zatoka czy nie Sa­
lamina? Czyż który z nowoczesnych poetów ma choć jeden 
wiersz zbliżający się do owego, w którym Byron, budząc Gre­
ków do walki, powiada że ta,

Gdy się raz zaczyna 
Z ojca krwią spada dziedzictwem na syna.

To jedno, to współczucie z cierpiącą ludzkością, to ściga­
nie jéj przeznaczeń, stanowi go, mimo całej osobistéj ułomno­
ści, rzeczywistszym wieku wyobrazicielem, niż cały szereg 
wieszczów od Szyllera do Lamartina. Lecz co mu najwięcej 
wziętości osobliwie u młodszych zwolenników zyskiwało, to 



obrazy udręczeń gwałtownćj, nieszczęśliwej, a prawie zawsze 
występnćj miłości. Ona jest sprężyną i treścią wszystkich jego 
wschodnich poematów. Ona jest pierwszym i ostatnim promie­
niem w duszy jego bohaterów,

Aniołów dobrem, Wszechmocnego darem, 
Nadzieją, w niebie, i wszystkiem na ziemi.

Giaur pragnie śmierci co najprędzćj, a jednak powiada, 
że gotów żyć znowu byleby z Leilą. Zda się, jak gdyby autor 
wpuszczał ten jedyny promień w ciemnice ducha swych zapa­
leńców, by ciemność jeszcze okropniejszą uczynić. Tém jednćm 
każdy z nich usprawiedliwiony,

Bo choć miał dziką drapieżność jastrzębia, 
Choć latał niszcząc i lejąc krwi strugi, 
Ale się uczył kochać od gołębia.

Ztąd godziłoby się spodziewać, iż przynajmniej bohaterki 
jego będą miały w sobie coś wyższego, coś niebiańskiego. 
Tymczasem są to czarowne wprawdzie postacią, ale duszą 
mdłe, bierne, niemyślące istoty, aż porwane wirem szału i fa- 
talności, padają ofiarą dla tego jedynie, by rzucić niejaki 
urok i powód występkom swych kochanków. Zuleika, Pari- 
zyna, Haidee, Aurora Raby, są zupełnie różne postacie pod 
zmysłowym objawem, w odmiennych nawet położeniach, a prze­
cież wszystkie jednakie biernością ducha. Wszędzie ta sama 
niewolnicza podrzędność niewiasty. Nigdzie wybitnego chara­
kteru. Jakaś tylko zmysłowa tkliwość. Wprawdzie zazdrość, 
zemsta, lub rozkaz kochanka przemienia te gołębie potulności 
w tygrysią zajadłość. Ale to jest tylko zmianą dekoracyi, nie 
zaś długićj w sercu walki wypadkiem. Zmień nieco okoliczno­
ści, a dostatecznćm będzie, by Gulnarze dać w dłoń lutnię 
Medory, a Medorę uzbroić sztyletem Gulnary. Jedynym może 
wyjątkiem jest Myrrha w Sardanapalu. Jest coś w niéj sa­
moistnego, spokojnego, grecko-posągowego, co wspaniale od­
bija wśród zniewieściałości assyryjskiego dworu. Zstępuje ona 
jako bogini z Olyinpu, by w królewskim swym kochanku obu­
dzić uczucie powinności, i przepasać mu biodra do walki. Nie 
jest przecież bez zasługi ta gwałtowność niczćm nie pohamo­
wanej, a rozpaczliwćj miłości w bohaterach Byrona. Nią bo­



wiem poeta budzi w nich sumienie, a to wyzwala ich z rzędu 
pospolitych zbrodniarzów. Wiedzą, oni, że są złymi, poczuwają 
się do winy, spowiadają się ze zgryzot swoich. Nie chcą je­
dnak słuchać o pokucie, o nadziei, bo żaden nie pragnie zba­
wienia, ale tylko spoczynku, nicestwa, każdy z Giaurem 
woła: już za późno! Ginąć musi, bo myśli, że nikt odrobić 
nie zdoła, co już raz zrobiono. Nie darmo poeta wybierał swe 
treści z podań wschodnich. Fatalność takowa przystać tylko 
mogła Muzułmanom lub zbisurmanionym Grekom.

Z tej bliskości, że nie powiem tożsamości charakterów, 
gdyż wedle słów jednego z dzisiejszych pisarzy wszyscy jego 
bohaterowie są pobratani

Tysiącem zbrodni, a z cnót tylko jedną,
(choćby newet ta jedyna cnota zwala się przyznaniem do winy, 
sumieniem,) łatwo wnieść można, że nie było żywiołu do dra­
matu. Jakoż Manfred, jest tylko ciągłym monologiem. Dialog 
Lucyfera z Kainem nie wydaje się niczém inném, jeno walką 
sprzecznych uczuć w tćjże saméj wątpiącćj, wahającej się du­
szy. Główna osoba w jego sztukach najczęścićj wpada w roz­
myślanie, marzy, rozpamiętywa. Nie miał przeto wziętości na 
teatrze. Jedyna sztuka dotąd utrzymująca się na scenie an­
gielskiej, Werner, winna swą popularność najprzód doskona­
łej grze aktora Macready, który sobie tę rolę przez przyjaźń 
dla Byrona od samego początku przyswoił, a powtóre tego 
rodzaju melodramatyczności, jaką Rozbójnicy Szyllera a Cla­
rigo Goethego upowszechniły. Sam autor wyznawał, że by­
najmniej dla teatru nie pisał. Znajdziesz jednak w jego sztu­
kach pełno dramatycznych położeń, scen zajmujących, ale 
w ogólności grzeszą zbytkiem poezyi a niedostatkiem akcyi. 
Czytając Dwóch Foscari, ani domyśleć się można, jak ta tra- 
gedya czyni mało wrażenia na scenie. Marino Faliero niepo- 
wrotnie upadł od pierwszego przedstawienia. A jednak stary 
doża silnie zarysowany. Przypomnienie Wenecyi Ocalonej Ot­
way a było za nadto mocne. Porównywając bowiem Jaffiera, 
poduszczonego niesprawiedliwością i niezasłużoną niedolą swej 
rodziny do ujęcia za oręż, nikt z widzów nie mógł się zgo­
dzić, aby Fallerò równie dostateczną posiadał przyczynę do



spisku w potwarzy na swą młodą żonę przez jakiegoś mło­
dzika napisanej. W Przeobrażonym Wyrodku jest tylko je­
dna prawdziwie dramatyczna scena, to jest ta, w którćj du­
chy starych Rzymian zachodzą drogę Bourbonowi przypuszcza­
jącemu szturm do wiecznego miasta. Ze wszystkich, Sarda- 
napal najwięcćj kunsztu i w charakterach i w prowadzeniu 
rzeczy przedstawia. Jest on niejako rozwiązaniem zagadki ca- 
łćj duchowej organizacyi samego poety. Młody, odważny, pełen 
dzielnych przymiotów, gubi się, tonie w pochlebstwach i ła- 
twém dogadzaniu swym namiętnościom. Zarówno wrogi jak 
i przyjaciele uważają go jako pogrążonego bez ratunku w wię­
zach zniewieściałości. On sam wie dobrze, że w piersiach bije 
mu jeszcze żywe źródło cnoty i pochop do bohaterskich czy­
nów, ale zbyt dumny, by się rozsłaniać przed ludźmi i zara­
biać na dobre imię, gardzi ich opinią. Jedna tylko Myrrha zna 
tajemnicę jego duszy. Nadchodzi niebezpieczeństwo. Wszędzie 
w nim sprzeczność ta sama, odwaga obok zniewieściałości, po­
garda śmierci a przy tém obawa zbyt ciężkiego hełmu, chce 
zginąć jako król w pierwszym szeregu, ale nim stanie na 
czele swych zastępów, przypatruje się w źwierciadle, czy mu 
zbroja do twarzy przypadła. Taką samą koleją kontrastów 
Byron pogardza ludźmi, a poświęca się dla nich; wydziera 
się z objęcia rozkoszy, pędzi na najdziksze boje i ginie wła­
śnie dla tych, których z całym wstrętem niewyrozumiałości 
ogłaszał, że byli

Dziś do niczego niezdatni — prócz zbrodni; 
Zmazani całą szkaradą co brudzi 
Nie wiele wyższych nad zwierzęta ludzi, 
Tylko rozwożą przez sąsiednie państwa 
Z nowym towarem stare oszukaństwa;
W tém tylko widać Greków dowcip dawny, 
I z tego tylko Grek na wschodzie sławny.1)

1 ) Giaur.
Tom 11.

A przecież tenże Grek obudziwszy w sobie dawne cnoty 
i męztwo przodków, dobił się znowu do swobody, a pomnąc 
nie na poprzednią pogardę, lecz na późniejsze poświęcenie, 
odkajdanioną prawicą najprzód między najpierwszemi zapisał 



imię Byrona na pomniku narodowej wdzięczności. Tak i cała 
społeczność wiele a może i wszystko przebaczy wielkiemu wie­
szczowi, bo choć zdawał się nią, pogardzać i uciekać od niéj, 
przecież cierpiał z nią razem, i (jak Moore nieco z przesadą po­
wiada) wskazywał po ruinach własnego serca tór przyspieszo­
nemu pochodowi wielkich przeznaczeń ludzkości.

Wilhelm Wordsworth (1770—1850).’)
Mistrz ten dzisiejszéj literatury angielskiej, uczestnik w za­

siewie i zbiorze jćj plonów, zwiastun jej świetnych losów na 
przyszłość, zbyt mało dotąd u nas jest znanym. Urodzony 7 
kwietnia w 1770 przeżył trzy pokolenia poetów, w pierwszćm 
wyszczególniając się osobną szkołą, w drugićm walcząc o pier­
wszeństwo z najcelniejszymi, w trzeciém daleko wyścigając 
swych współzawodników. Od roku 1793, w którym obudził 
powszechną uwagę swym poematem Przechadzka Wieczorna, 
aż do śmierci, która nastąpiła 23 kwietnia 1859, ubiegło 
dobrze więcej niż pół wieku, a jednak sława jego, rzecz 
rzadka w fortunie popularnych poetów, ani na chwilę nie­
zachwiana, ciągle wzrastała, i miarkując po dzisiejszym tonie 
literatury, ciągle wzrastać się zdaje. Dziwny a pocieszający to 
wypadek. Wordsworth pod względem geniuszu nie może się 
do pierwszego liczyć rzędu. Burns miał więcćj świeżości 
i ognia. Walter Scott posiadał sztukę, inwencyę, obfitość 
w daleko wyższym stopniu. Byron gwałtownością uczuć i bły­
skawicami myśli prześcignął wszystkich tak rączo, że krytyka 
zgubiła miarę porównywania. Nawet niższa konstellacya poe­
tów, jak Shelley, Moore, Rogers, Campbell, często bogatszym 
świeci promieniem. Ale duch poezyi Wordswortha jest jako 
gwiazda polarna, która, choćby ciemniejsza od innych, jest 
przecież wskazówką dróg i mistrzynią wszelkiego biegu. I cóż 

*) Życiorysy niniejsze były pisane w 1846 i 1847. Od owego czasu 
kilka znakomitych dzieł poetycznych przybyło literaturze angielskiej, kilku 
sławnych wierszopisarzy umarło, inni wzmogli się wewziętości, parę no­
wych imion zaświeciło na już tak bogatym horyzoncie. Obecnie więc wy- 
padło mi przynajmniej co do dat uzupełnić tę pracę, ale w ogólnym po­
glądzie nie przekraczam nigdy roku 1844, w którym Campbell umarł.



go na tém wysokiém stanowisku upotężniło? — oto, że wy­
chodząc z uczucia obowiązku, wszędzie wielkie, kojarzące 
kładąc zasady, natrafił na kiernnek, którym duch Anglii pójść 
koniecznie musi, i wywiesił godła przyszłych jego zdobyczy. 
By to wykazać, trzebaby objąć wszystkie jego dzieła. Kilka 
uwag i przykładów zaledwie wskażą najogólniejsze znamiona.

Lubo pierwsze z jego płodów noszą datę 1786 r., w isto­
cie jednak dał on się dopiero poznać w 7 lat późnićj dwoma 
poematami, z których jeden ma tytuł: Obrazy z piechotnej 
podróży między Alpami, a drugi (o czćm już wspomniałem): 
Przechadzka Wieczorna, Wiersz napisany do młodej kobiety, 
nad wybrzeżem jezior północnej Anglii. Wypisuję cały ten 
tytuł, bo on napomknął późnićj nazwę szkole, na której czele 
stał Wordsworth. Lecz zasady tćj szkoły, od jeziora the lake 
school mianowanej, w pełni odkryły się dopiero w Zbiorze 
Ballad Lirycznych, których pierwszy tom wydał w 1798, 
a drugi w 1800 roku. W przedmowie do drugiego tomu au­
tor objaśnia swój zamiar i swe pojęcie poezyi. „ Zamiarem 
moim — mówi on — jest doświadczyć, jak dalece celom poe­
zyi odpowiedzieć zdoła ujęcie w miarowy układ rzeczywistćj 
mowy ludzi w stanie silnego uczucia.“ Wedle niego przed­
miot, acz najpospolitszy, należy do poezyi, a prostaczy język, 
potwierdzony uczuciem i doświadczeniem ludu, zdawał mu się 
daleko silniejszym, trwalszym, filozoficzniejszym niż sztuką 
ogładzana mowa przez poetów. Teorya takowa, jakkolwiek 
użyteczna oddziaływaniem przeciw tak przymuszonemu stanowi, 
w jakim ówczesna literatura angielska zostawała, wychodzi 
przecież z fałszywćj zasady. Poezya jest czćmś więcćj niż nie- 
wolniczćm naśladowaniem natury. Musi ona i powinna uczyć 
się akcentu prawdy choćby w najpowszedniejszych zdarzeniach 
i u najpospolitszych ludzi. Ale zarazem wzniosłem jej powo­
łaniem jest uzupełniać, uogólniać, podnosić, idealizować, zo- 
stawując wszędzie indywidualne piętno duszy, która pojęła 
i przedstawiła obraz z natury pochwycony. Inaczćj, jakem to 
już raz powiedział, wszelkie fac simile, wszelkie dagerotypowe 
odbicie przedmiotu, każdego człowieka mowa, byle w passyi 
czy uniesieniu, byłyby już poezyą, a tak nie jest. Naślado- 



wanie musi być zidealizowaném podobieństwem, skojarzeniem 
poety z przedmiotem, przez co ten nabiera właśnie coś wyż­
szego, nową, otrzymuje cechę. W malarstwie, weźmy nawet 
rodzaj, w którym najwięcćj na ściśłćm podobieństwie zależy, 
co czyni portrety Tyciana, Van Dyka, Reynoldsa tak szaco- 
wnemi? — oto daleko mniej rzetelność w odbiciu natury, choć 
zgadujemy, że i ta musiala być arcydokładną, niż znamiona 
idealizującego ducha tych wielkich artystów. Poezyi nie ma 
bez poety. Szczęściem Wordsworth inaczej uczył, a inaczćj 
sam pisał. Zwyciężył wbrew własnej teoryi. Są wprawdzie 
w tych jego wcześniejszych poezyach miejsca grzeszące bez­
barwną pospolitością, wyrażenia zbyt trywialne, ale wydają 
się one jak gdyby tylko z przymusu dla teoryi wstawiane, bo 
wszędzie objawia się wyższy strój natchnienia. Szydzono z jego 
Chłopca Idioty, tak jak u nas ze Świtezianki 1 a niektóre 
jego wyrażenia przekręcano z uśmiechem na katedrach, tak 
jak u nas owe: ciemno wszędzie, głupio wszędzie, co to bę­
dzie, co to będzie! Lecz zarazem czytano, a w końcu po­
wszechnie przyklaśnięto. W 1807 wydał on dwa nowe tomy 
swych ballad. Już w nich coraz mniej śladu pierwotnćj teo­
ryi, a prawdziwy duch poezyi w coraz większćm jawi się 
świetle. Następująca ballada z datą 1798 roku zdaje się być 
jednym z najwierniejszych przykładów równie przywar jak 
i zalet tej jego pierwszćj maniery:

Dzikie jej oczy, a naga głowa, 
Słońce spaliło włos kruczy, 
Na brwiach osiadła rdzy skaza płowa; 
Gdzieś się z za morza przywłóczy; 
Drobniutkie dziecie trzyma przy łonie, 
Byłaby samą inaczćj:
I czyli znajdzie gdzie na zagonie, 
Pośród swej drogi tułaczćj, 
Stóg co ogrzewa, czy głaz u drzewa, 
Siada i gada, — i śpiewa.

„ Zwą mnie szaloną, o dziecie moje, 
Lecz nie, w mćm sercu nadto wesela; 
Jam tak szczęśliwa, gdy głos nastroję 
W żałośne pieśni, a znam ich wiela:



Więc się nie strachaj, moje nieboże, 
Przytul się do mnie, przytul bez trwogi: 
Ja cię bezpiecznie tutaj ułożę, 
Jakby w kolebce będziesz, mój drogi: 
Ja z tobą, dzielę szczęścia za wiele, 
Bym cię w czćm skrzywdzić mogła, aniele!

Pomnę, był niegdyś mój mózg w pożarze, 
A w głowie ciężki ból, skamieniały;
U piersi wisząc, szatańskie twarze, 
Jedna, dwie, aż trzy, — wskroś mnie szarpały; 
Lecz w tćm błysł nagle widok radości, 
Przyszedł, ozdrowił, zbudził, — jam wstała, 
Ujrzałam chłopca, co przybył w gości, 
To me tu dziecie ze krwi i ciała;
O! memu oku szczęsny widoku!
On był, — i sam był, — tam przy mym boku.

Ah! ssij, ssij jeszcze, moja pieszczoto, 
To mi krew chłodzi, to mi mózg ziębi; 
Twe ustka, czuję, — niemi ah! oto 
Ból z mego serca wyciągasz głębi: 
Ciśnij mnie twoją rączką, bo ona 
Coś mi tu zwalnia, co jak pas śmierci, 
Gdzie twe paluszki, tu, wedle łona, 
Tu mnie tak ciężko dusi i wierci. 
Gałąź się żywa powiewem zrywa: 
Ot! nam z ochłodą wietrzyk przybywa.

Kochaj mnie, kochaj, moje pachole, 
W tobie jedyne matki rozkosze; 
Nie bój się wałów morskich na dole, 
Gdy po skał zrębie ciebie przenoszę; 
Wzniosła opoka mnie nie uszkodzi, 
Ni spad potoku choć się rozjuszy, 
Bo nad przepaścią i śród powodzi 
Ty na mém ręku bronisz mój duszy; 
Więc śpij u łona, bom uszczęśniona; 
Dziecie bez matki więdnie i kona.

Przeto się nie bój, — dla twej opieki 
Jak lew odważna będę w potrzebie; 
Przez zaspy śniegów, przez bystre rzeki, 
Zawsze bezpiecznie powiodę ciebie;
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Ja ci indyjską, altankę splotę, 
Najmiękksze liście znam na posłanie;
1 gdy do śmierci me dziecie złote 
Mnie nie opuści, wierném zostanie, 
To przy mnie wzrośnie, i tak radośnie 
Śpiewać mi będzie jak ptaszek wiośnie.

Nie bacz, co mówią na mnie oszczercę, 
Jam twego ojca ślubną jest żoną;
I żyć uczciwie będziem, me serce, 
Sami we dwoje pod drzew osłoną. 
Gdy on śmiał rzucić swe dziecie hoże, 
Przy mnie by nigdy nie zdołał zostać: 
On cię już dzisiaj skrzywdzić nie może, 
Lecz sam, ah biedny, jak straszna postać! 
We dwoje skrycie codzień o świcie 
Będziem się modlić za jego życie.

Dziwów nauczę mego chłopczyka, 
Jak sowa śpiewa, kiedy mrok wita; 
Cóż to me dziecie usteczka zmyka? 
Znać, żeś już piersi miało do syta. 
— Gdzieś ty, gdzieś drogie me własne dziecie? 
Cóż to za brzydkie oczy w tern ciemnie? 
Ali! wzrok tak dziki nigdy na świecie 
Nigdy nie wyszedł — nigdy — odemnie!
Jeźli kochane tyś obłąkane, 
To już na wieki smutną zostanę.

Zaśmiej się do mnie, drogi baranku;
Jam twoja matka; ma miłość stała 
Wszak doświadczona? Jam bez ustanku 
Wszędzie ci ojca wkoło szukała.
Znam ja trucizny, znam i korzenie, 
Które na pokarm ziemia nam niesie ; 
Więc się mnie nie bój, lube stworzenie: 
Gdzieś twego ojca znajdziemy w lesie. 
Wróć do twej krasy, i dalej w lasy! 
Tam żyć będziemy po wszystkie czasy.“

By wszystkim swym pojęciom i rozmyślaniom obszerniej­
szy otworzyć zawód, począł Wordsworth pisać szeroki poe­
mat, którego pierwsza część wyszła w 1814 r. pod tytułem: 



Wędrówka (The Eæcursion). Już tu styl daleko poważniejszy. 
Ustąpiła poprzednia prostotliwość, a natomiast przybyła me­
tafizyka. Trzeba bowiem pamiętać, że szkoła Jezior winna swe 
poczęcie filozofii i poezyi niemieckiej. Jak na literaturę z cza­
sów Elżbiety Włochy, z czasów Anny Francya, tak na tera­
źniejszą Niemcy przemożny wpływ wywarły. Poeta tak swój 
wiersz poczyna:

O prawdzie, cnocie, wdzięku, miłości, nadziei, 
O smutku i bojaźni podbitej przez wiarę, 
I o błogosławieństwach pociechy w nieszczęściu, 
O mocy charakteru i umysłu sile,
O radości w najszersze rozpostartej kręgi, 
O samoistnej duszy, która się bezpiecznie 
W własną kryje samotność, podległa jedynie 
Sumieniowi i prawu ze wszech najwyższemu 
Tej mądrości bez granic, która rządzi wszystkiem, — 
Śpiewam. Godnych słuchaczów żądam, choć nie wielu.

Budowa poematu jest nader prosta, może nawet za pospo­
lita. Ubogi szkocki kramarz wędruje z poetą po górach, mo- 
ralizuje, rozbiera wszystkie władze duszy i uczucia serca, 
wszędzie przedewszystkiém hołd naturze oddając. Po drodze 
zachodzą do pustelnika, który po długiej i nieszczęśliwój walce 
wśród ludzi usunął się od świata. Potem wszyscy trzéj wstę­
pują do pastora miejscowego. Ten stylem Rejestru Parafial­
nego, o czém była wzmianka, kiedym o Crabbem mówił, opo­
wiada o śmierciach i zmianach zaszłych w jego odludnej do­
linie. Poemat kończy się opisem przechadzki nad jednéin z je­
zior północnych. Pełno znajduje się w nim powtarzań i mę­
czących drobiazgowemi badaniami ustępów. Ale również co 
chwila czytelnik napotyka na miejsca prześliczne. Opisy siel­
skich obrazów są pełne wdzięku i kolorytu. Najpowszedniej- 
szym przedmiotom, jak na przykład gdy opisuje wrażenia 
głuchego wieśniaka, nadaje autor urok zadziwiający. Oto 
wyjątek z księgi czwartéj. Myśl pospolita, ale wykład jasny 
i poetyczny.

W duszy człowieka przemieszkuje władza, 
Która zapory, co ją zaćmić pragną,



Tak przeobraża, że sprzymierzeńcami 
Jéj majestatu stają, się i wznoszą. 
Blask jéj rodzimy. Jako pełny księżyc, 
W głębokiej ciszy letniego wieczoru, 
Wschodząc za gęstym i wysokim gajem, 
Goreje światła ogniem niepoźerczym 
Wśród drzew zielonych, i złocąc w około 
Ich cień lesisty, czarną ich zasłonę 
Zmienia w osnowę świetną jak blask własny, 
I włącza w siebie potęgą promieni; 
Tak równa w duchu niebiańskim człowieka 
Mieszka potęga, tak cnota się zwiększa 
I uwydatnia sama, — tak jéj cichy, 
Luby, spokojny, sam żywi się ogień 
Z tłoczących brzemion śmiertelnego życia, 
Z błędów, z zawodów, i z grzechu samego, 
I — miłosierna tak chce sprawiedliwość, — 
Nawet z dręczących ucisków rozpaczy.

Może jeszcze więcój upospolicony temat poeta w księdze 
siódmej oddaje w ten sposób:

Tak mdleje, ćmi się i umiera wszystko 
Gzem świat się pyszni. Gwiazdy ludzkiej sławy 
Z swoich okręgów spadają w otchłanie; 
Marnieją róże i kwiaty królewskie, 
Książąt, cesarzów, korony i palmy 
Wszystkich mocarzów więdną w pył spalone; 
Nawet najniższa chudoba nie zdała 
Ostać się długo. Sam człowiek ubywa, 
A wkrótce po nim gaśnie ród tych, którzy 
We wdzięku ciała, w myśli, w sercu, w duszy, 
W godności, w trudach byli jak najwięcej 
Jemu podobni. Z dostojeństw i stanów, 
Z bractw, z stowarzyszeń, — co nowe bogactwa 
Na starych skarbów stosie gromadziły, 
Ufne, bezpieczne w stokroć potwierdzonych 
Swych przywilejach, — szydzi śmiech złośliwy 
Chciwej zawiści, ciskany z za tajnych 
Wałów zniszczenia. Jedne schyłkiem wolnym 
Giną, a drugie gwałtownym upadkiem; 
Ich cnoty, szczęście, zasługi, powaga 
Nikną, a suknia natury zielona, 
Czechło ludzkości wszelkiej przeznaczone, 
Stroi pomniki i pamięć ich kryje.



Wordsworth pisał coraz więcej i coraz lepićj. W 1815 
wydał powieściowy poemat p. t. Biała Łania z Rylstone, 
osnuty na dziejach jednej nieszczęśliwej rodziny w czasie wo­
jen domowych. Lubo w utworze tym nie brak wzniosłych 
ustępów, napiętnowanych zwykłą temu autorowi głębokością 
myśli, akcya tak się ciężko wlecze, osoby w nią wprowa­
dzone tak mało mają wyrazu rzeczywistości, a cudowność, 
w której owa biała łania główną gra rolę, tak jest rażącą, 
iż od razu każdemu jawnem się staje, że dramatyczność 
i sztuka rozwijania powieści coraz bardziéj zajmującemi wy­
padkami, nie wchodzi w zakres talentu tego, jak sam się 
mianował, filozofa - poety. Najdogodniéj mu zawsze było w krót­
kich czy dydaktycznych, czy opisowych, czy lirycznych wier­
szach. Te mnożył z zadziwiającą obfitością. Niebawem uzbie­
rało się 6 grubych tomów, do których w 1842 dodał jeszcze 
tom siódmy. W wydaniu tćm podzielił on wszystkie swe dzieła 
wedle systematu sobie właściwego, i tak znajdujemy poezye 
młodości, uczucia, imaginacyi, fantazyi, — urządzenia często 
zbyt samowolne, ale wskazujące wyraźnie całe szczeblowanie 
jego uczuć i pojęć aż do nieśmiertelności i Boga. Laodamia, 
Lilia Wodna, Dumanie przy Tintern Abbey, Poczucie się 
w dzieciństwie do nieśmiertelności, i tyle innych poematów 
tak dobrze w Anglii znajomych, są jednym ciągiem wirującćj 
myśli ku niebu, ufającej, wierzącćj, pewnej że tam następuje 
nagroda lub kara po próbie doczesnćj. Jest to słup ognisty, 
który go wszędzie prowadzi. O tćj zawsze przytomnej mu my­
śli mógł był powiedzieć, co rzekł o tęczy:

Kiedy krąg nieba tęcza obleka 
Serce z radości mi rośnie! 
Tak było w życia mojego wiośnie, 
Tak jest i teraz gdym wzrósł w człowieka, 
Niech i tak będzie, gdy się doczeka 
Wiek mój starości, lub umrzeć wolę. 
Dziecię jest ojcem człowieka;
I daj mi Boże, niech w jedném kole 
Rodzeństwa uczuć dni me zespolę.

Rozmaitość przedmiotów i czasów, ani na chwilę nie od-



suwa téj jego tęczy duchowéj ; bo czy w Dumaniu przy Tin- 
tern Abbey, sam jako chrześcijanin się odzywa:

Uczułem
Obecność czegoś, co mnie wzniosłych myśli
Radością, wstrzęsło, niebiańskie pojęcie 
Czegoś daleko głębiej przezroczego, 
Co mieszka w świetle, w słońcach zachodzących, 
W okrągłem morzu, w żyjącem powietrzu, 
Na jasnem niebie, i w duszy człowieka.
Uczułem ducha i ruch, który wiedzie
Wszystkie myślące jestestwa i wszystkie 
Przedmioty wszystkich myśli, i faluje 
Po wszech okręgach stworzenia; —

czy kładzie w pogańskie usta Protezylausza tę przestrogę dla 
Laodamii :

Naucz się wznosić w coraz wyższe kręgi 
Szlachetną żądzą; na to w sercach ludzi 
Miłość wybiegła do takiej potęgi, 
Na to się często aż w szaleństwo budzi, 
By się sam siebie człowiek wyrzec zdołał; —

na każdem miejscu znajdujemy świadectwo i hołd oddany 
wielkim prawdom i najwznioślejszym człowieka nadziejom. Nie 
przestaje on na marzeniach i na ogólném twierdzeniu, ale 
często zachodząc w szranki obecności, rozbudza swą ojczyznę, 
i do wyższych celów ją nawołuje. Następujący sonet do Mil­
tona jest jedną z tysiąca jego skarg przeciw obecnemu sta­
nowi Anglii.

Ty-byś żyć w téj godzinie powinien, Miltonie;
Anglia cię potrzebuje; zamierzchłem ponuro 
Bagnem jest wód stojących: ołtarz, oręż, pióro, 
Rycerstwo starych zamków, domowe ustronie,

Straciły swe dziedziczne wiano szczerozłote 
Wewnętrznej szczęśliwości. My dziś egoiści. 
O! wróć, niech duch twój znowu wzniesie nas, oczyści, 
I da nam obyczaje, moc, swobodę, cnotę.

Twój duch był jako gwiazda, sam mieszkał na niebie;
Tyś miał głos uroczysty, wymowny jak morze, 
Jasny jako toń niebios, piorunny w potrzebie;



Tak wolny po powszednim szedłeś życia torze 
W majestacie boskości, a jednak w pokorze 
Najniższe obowiązki kładłeś sam na siebie.

Jeźli w poetycznych upomnieniach Wordswortha jest co 
wydatniejszego nad inne, to przestroga zawarta w końcu po­
wyższego sonetu. Nie wolność nieograniczona, ale posłuszeń­
stwo i pokora w karbach obowiązku stanowi szczęście czło­
wieka. Gdzieindzićj budzi on ducha, by w coraz wyższe wstę­
pował kręgi, tu uczy, iż zarazem powinien swe rozbiegi ha­
mować, ograniczając się co najcieśnićj więzami obowiązków. 
Do téj kardynalnćj przestrogi wraca co chwila, i na wszystkie 
sposoby. W związku z tćm przeświadczeniem, oto jego tłó- 
maczenie, dla czego ze wszystkich form poetycznych najwięcćj 
sonet ukochał:

Mniszka, co piękny żywot w klasztorze zamyka, 
Mędrzec w książek warownej oblężony celi, 
Pustelnik, co nie spojrzy za próg pustelnika, 
Tkacz przy krośnach, za pieckiem dziewczę przy kądzieli,

Nie jęczą, ale żyją swobodni, weseli.
Dnie całe brzęczy w ciasnym dzwonku naparstnika
I zasklepia się pszczoła, którąście widzieli
Jako aż na szczyt Alpów w rączy lot pomyka.

Bo zaiste więzienie nie jest już więzieniem, 
Gdy się sami w niém zamkniem i byt nasz ożeniem 
Z pokorą, z samotnością. Ztąd moje rozkosze,

Gdy mnie sonet kwiecistém zwiąże ogrodzeniem,
Bo wiem, że tym, co lubią wolność, lecz po trosze, 
Co zbytku jéj nie cierpią, uciechę przynoszę.

Gdyby Wordsworth nie miał innej zasługi, prócz téj je­
dnej, że podobną prawdę pojmował i śmiało ogłaszał, to jużby 
wart był dostojeństwa, które mu tu przyznaję. Jakoż w na­
szym wieku, po tylu wstrząśnieniach i burzach, w obec po- 
wszechnćj samowolności i rozprzęgu, kto powraca urok ja­
kiejkolwiek powadze, kto uczy ludzi być cichemi i pokornego 
serca, ten ich łączy, kojarzy i wiedzie na opuszczone drogi 
prawdziwéj wielkości. Był czas, gdy duch ludzki przyciśnięty, 



ze wszech stron zaparty, miał prawo, potrzebował się wydo­
być z .pod jarzma, choćby nawet ze szkodą zwierzchnictw 
uzacnionych przeszłością. Lecz dziś rozbieganemu na wszy­
stkie bezdroża, marnotrawiącemu najdroższe swe skarby na 
przedsięwzięciach nigdy się urzeczywistnić niezdolnych, gwał­
tem potrzeba znowu wskazać granice, za które bez ciężkiego 
upadku nie godzi mu się przekraczać. Wysnute z własnego 
przekonania pojęcie i nieprzymuszone uszanowanie tych gra­
nic, oto cel dla zdobyczy naszych czasów. Skierowanie woli 
ludzkości ku jéj granicy, powiedział filozof, jest dopełnieniem 
jéj wolności, gdyż granica znana przestaje być ograniczeniem, 
a staje się miarą. Zrozumiał Wordsworth i tę miarę i nagłą 
potrzebę, zwłaszcza w obec szkodliwego wpływu, jaki na 
lekkomyślnych duszach poezye Byrona wywarły, i wieszczym 
polotem przebiegając po obszernćm kole wolności, wszędzie 
porozstawiał skazówki gdzie niebezpieczeństwo. Niechaj go 
jednak nikt nie posądzi o hołdowanie wstecznym ideom, choćby 
w mierze najmniejszéj, lub o brak zapału dla wolności. Re- 
wolucya francuzka nie znalazła w nim obojętnego świadka. 
Śpiewał on na pierwszy jej odgłos:

Daj Boże, by wolności nieprzełomne wały
Przez niecną zdobycz, zdzierstwo i pychę przegnały;
Daj, niech zmiotą rozpusty złotobarwne leże 
I tyranii warowne skał żebrami wieże;
Daj, niech się pod ich piersią, pod swobody wodzą, 
Jak pod skrzydłami Nilu, narody odmłodzą;
Niech one każde ziemskie, pyszne z berła dziecie, 
Które do nich śmie wołać: dalej nie pójdziecie!
W swym gniewie z brzegu strącą, i z niem całe grono 
Pochlebców i służalców na wieki pochłoną.

Również wspomnieć się godzi, że między jego sonetami 
znajduje się kilka rzewnych żalów za Polską, i kilka wień­
ców dla Kościuszki. I Byron czuł tak głęboko, a jeszcze gwał- 
towniéj wyrażał swój zapał dla wyswobadzającego się ducha 
ludzkości. Oba byli uczestnikami tego ruchu w umysłach, który 
rewolucya francuzka wywołała. Lecz Byron z upadkiem Na­
poleona zwątpił o wszystkiem. Zdało mu się, że cała ta walka 
była tylko igraszką, szyderstwem, i nic po sobie nie zosta­



wiła jeno rozpacz i zniszczenie. Spokojniejszy, filozoficzniej- 
szy, cowięcćj, religijniejszy Wordsworth, spectator haud par­
ticeps, zapewnie tyle, nie cierpiał co tamten, ale za to z wy­
sokości swego stanowiska widział i wskazywał cały postęp, 
i wszystkie prawne zdobycze, które tylu ofiarami w tym boju 
ród ludzki osięgnął. Ztąd w nim wszędzie taka pogoda, spo­
kój, jak Coleridge zowie: Deep self-possession, an intense 
repose. Ztąd pokorne poddanie się wyrokom opatrzności ; ztąd 
klątwa na wszystko, co jest samolubstwem, chciwością, gnu­
śnością, awanturnictwem, samopasnością ; ztąd wreszcie to 
wywyższanie obowiązków, choćby najdrobniejszych, do miary 
prawdziwego bohaterstwa i chwały. Tradycya, dogmat, wszelka 
powaga są dla niego pełne uroku. Dla tego nie waham się 
powiedzieć, że duch katolicki drgnął znowu w pismach Words- 
wortha. Przebija on się co chwila, nie tylko w żywotnych, 
prawdach, jako wyżćj wskazałem, ale i w tym mistycyzmie, 
o który go krytycy angielscy tak srogo obwiniają, co więcćj 
w samych nawet wyrażeniach. Jeden z jego sonetów tak się 
poczyna:

W tym skalistym wąwozie każda się framuga 
Zda być konfessionałem.

Przezwano go tćż poetą klasztornym. Macaulay porówny- 
wając go z Byronem powiada, że co Wordsworth opiewał 
jako zakonnik, to Byron wyrażał jako człowiek światowy 
z mniejszą głębokością uczucia, ale za to z większą jasnością 
i energią. Ruch przeto katolicki, który dziś się w każdym 
kierunku wśród Anglii objawiać poczyna, błysnął najprzód 
poetyczną jutrzenką na wysokościach ducha Wordswortha. 
Byrona czytają wszyscy, ale nikt już nie naśladuje. Przeciwnie, 
na pismach najmłodszego pokolenia wszędzie widoczny ślad 
wpływu, jaki na nich wywarł mniej zadziwiający, ale za to 
dobroczynniejszy geniusz Wordswortha. Pełno jego myśli otrzy­
mało już poświęcenie na aksiomata weszłe w potoczne przy­
słowia, a mnóstwo wyrażeń już wrosło w mowę powszednią. 
W tym względzie, po Szekspirze i Miltonie, żaden poeta tak 
przemożnie nie wpłynął na język angielski.

Życie jego prywatne mało przedstawia wątku do biografii, 



bo było ciche, prawie klasztorne. Poezya od młodości była 
glówném jego zatrudnieniem. Ożeniwszy się wcześnie, osiadł 
nad jednem z jezior północnych. Tak nawykł do spokoju i sa­
motności w tém zaciszu (Rydal Mount nad jeziorem Rydal), 
że gdy tam chciała wkroczyć kolej żelazna, protestował so­
netem. W 1843 po śmierci Southey a otrzymał on zyskowny 
urząd poety nadwornego, który aż do śmierci piastował, cho­
ciaż się nigdy na dworze ani pokazał.

Z umysłu postawiłem przy sobie te trzy wielkie imiona 
Walter-Scotta, Byrona i Wordswortha. One bowiem ozna­
czają cały postęp, są niejako treścią całej nowszej literatury 
angielskiéj. Wedle nich możnaby podzielić wszystkich innych 
autorów. Pierwszy odbudował świat średniowieczny w całym 
jego przepychu. Drugi był namiętnym wyobrazicielem tego 
ducha, który dręcząc się i rozpaczając, że już dawnych kształ­
tów wypełnić nie zdolny, nie mógł jeszcze natrafić na prze­
znaczoną sobie formę. Trzeci, godząc tego gorączkowego du­
cha z tém, co przeszłość niezatracalnego zostawiła, wskazał 
mu ideał, do którego ma dążyć, i narzeczoną mu formę, którą 
ma poślubić. Walter-Scott miał najwięcej nauki, Byron naj­
więcej geniuszu, Wordsworth sumienia i wiary. Pierwszy był 
historykiem, drugi zapaśnikiem w obecności, trzeci proroczym 
zwiastunem dalszych Anglii przeznaczeń.

Samuel Coleridge (1772 — 1834).
Obdarzony najświetniejszemi zdolnościami, byłby mógł w pier­

wszym stanąć rzędzie, gdyby nie smutne w życiu przygody, 
ciągła prawie choroba, a ztąd bezład i niecierpliwość, które 
mu niczego swobodnie dokonać nie dozwoliły. Należy on więc 
do poetów, których sławę miarkować potrzeba nie tyle po 
dokonanych dziełach, co po wielkości talentu, jaki one 
zdawały się zapowiadać. Był synem ubogiego pastora w je- 
dnéj z pomniejszych parafii w hrabstwie Devonshire. Oddany 
na naukę do jednego z dobroczynnych zakładów w Londynie, 
wcześnie się odznaczył w gorliwém czytaniu książek. Sam 
o sobie powiada, że od 8 do 14 roku życia swojego był 
istnym lielluo librorum. W tém odumiera go ojciec i zosta­



wia w zupełnej nędzy i samotności. Młody zapaleniec nie 
wiele myśląc, postanawia zapisać się na czeladnika do szewca. 
Bractwo Św. Kryspina, już w tych czasach uświetnione chwałą 
Gifforda i Bloomfielda, miało nowego zyskać poetę, gdy 
szczęściem naczelnik szkoły, odkrywszy ów rozpaczliwy za­
miar, dał mu stopień wysoki i wysłał do uniwersytetu w Cam­
bridge. Niedługo jednak Coleridge w nim pozostał. Stawszy 
się podejrzanym zwierzchności z przyczyny niepohamowanego 
zapału do rewolucyi francuzkiéj, usunął się nie zdając nawet 
egzaminu. Prześladowano go, jak sam później w znanéj odzie 
do Francyi powiedział, dla tego

Że błogosławił tryumf wyzwolonej Francyi, 
A zwieszał głowę płacząc nad Anglii imieniem.

W pierwszém rozżaleniu powziął dziką myśl i zaraz usku­
tecznił. Wszedł na prostego żołnierza do dragonów. Wiadomo 
jak uciążliwa jest służba szeregowych w wojsku angielskiém, 
bez podobieństwa awansu, bez możności opuszczenia jéj przed 
terminem zaciągowym. Wkrótce też poznał on całą jéj twar­
dość. Napisał na stajennéj ścianie pod siodłem: Eheu quam 
infortunii miserrimum est fuisse felicem! Spostrzegł tò kapi­
tan szwadronu, a znać większe posiadając poważanie dla ła­
ciny niż chorąży Northerton w Tom Dżonsie Fieldinga, przy­
wołał do siebie biednego szeregowca, i wybadawszy kim był, 
dał mu uwolnienie ze służby. Wsparty od krewnych i przy­
jaciół, Coleridge począł teraz myśleć o ogłoszeniu drukiem 
pism swoich. Jakoż niebawem wydał swe Poemata młodości 
i dramat Upadek Robespiera. Autor, w religii socynianin, 
republikanin w polityce, nie mógł się powszechności podobać. 
Postanowił przeto stare i wedle niego spróchniałe społeczeń­
stwo opuścić, i zamierzył z swymi przyjaciółmi Southeyem 
i Lovellem przenieść się do Ameryki dla założenia tak zwanej 
Pantisokracyi. Brak funduszów zniweczył te zamiary. Powa­
żniejsze przytém uczucie radziło im zostać na ojczystéj ziemi. 
Coleridge, Southey i Lovell pojąwszy w małżeństwo trzy sio­
stry Fricker z Bristolu, zaczęli każdy wedle swego usposo­
bienia myśleć co najszczerzéj o ustaleniu swych losów. Cole­
ridge zawsze gwałtowny, rzucił się do polityki. Pisał broszury 



niezmiernie zuchwałym tonem, twierdząc że zawsze trzeba 
prawdę głośno mówić, ale osobliwie wtedy gdy to jest nie­
bezpieczeństwem. Założył przytćm pismo peryodyczne wier­
szem i prozą pod tytułem: Strażnik. Dziwactwo i gwałto­
wność artykułów przy nieładzie w wydawaniu umorzyły to 
przedsięwzięcie za dziewiątym numerem. Autor uczuł potrzebę 
usunięcia się na ustronie. Osiadł w Stowey, w bardzo pięknćj, 
górzystej części hrabstwa Somerset. Towarzystwo Wordswor- 
tha, który wtedy w tejże mieszkał okolicy, wywarło wpływ 
na nim najpomyślniejszy. Najcelniejsze też jego poemata 
należy odnieść do tej szczęśliwej acz zbyt krótkiej epoki. Tu 
bowiem napisał Odę do przechodzącego roku, Odę do Fran- 
cyi, Trwogi w samotności, Mróz o północy, Powieść starego 
marynarza, pierwszą część Christ ab eli i tragedyę Zgryzoty 
sumienia. Wielbiciel ducha literatury niemieckićj, zapragnął 
głębićj się w niego wtajemniczyć i wyprawił się w 1798 do uni­
wersytetu w Goetyndze, dla dokończenia przerwanych swych 
nauk. Za powrotem w 1800 znalazł Southeya i Words- 
wortha usadowionych w krainie jezior północnych. Osiadł 
z pierwszym. Tu jego sposób myślenia zupełnie się odmienił. 
Z jakobina stał się rojalistą, z unitaryana głęboko wierzącym 
w troistość boską. W przekładzie obu części Wallensteina, które 
wydał niebawem, znajduje się pełno amplifikacyi i dodat­
ków świadczących o tćj całkowitej zmianie w pojęciach, jak 
naprzykład:

O! nigdy groźnie nie poganię wiary 
W gwiazd i aniołów potęgę. Nietylko 
Duma człowieka zaludnia przestworze 
Życiem i rządów tajemnych zwierzchnictwem; 
Bo i dla serca, co miłością pała, 
Ten świat powszedni, widoma natura, 
Są zbyt ciasnemi. Głębsza myśl w legendzie 
Dziecku śpiewanej leży, niż w mądrości, 
Której się uczym przez resztę żywota. 
Bo baśń jest światem, domem i rodzinném 
Miejscem miłości, co śród wieszczek, duchów 
I talizmanów bawi się i wierzy 
Z zapałem w bóstwa, będąc boską sama. 
Jasne postacie starożytnych wieszczów,



Dawnej religii niebiańskie piękności, 
Siła, nadobność, majestat co mięszkał 
Wśród dolin, w lasach, na górach sosnowych, 
Przy cichej rzece, nad źródłem kamienném, 
W toniach, w przepaściach, — wszystko to zniknęło, 
I już nie żyje dziś w wierze rozumu!

Zmiana ta jeszcze bardziej zbliżyła go do Wordswortha. 
Ostatni, w drugim tomie swych ballad wydał bezimiennie kilka 
jego znakomitszych utworów, jak Stary marynarz, i Miłość, 
oświadczając, że publiczność nie znajdzie zapewnie żadnćj 
w stylu różnicy, bo wyobrażenia obudwóch co do poezyi pra­
wie są jednakie. Coleridge tymczasem rzucił się w inny za­
wód szukać chwały i zarobku. Podjął się najprzód redaktor- 
stwa dziennika Morning Post, a wkrótce potem w nagrodę 
za przychylność dla rządu, dostał posadę sekretarza przy gu­
bernatorze w Malcie. Lecz na żadnćm miejscu długo wysie­
dzieć nie mogąc, po dziewięciu miesiącach urzędowania wró­
cił do Anglii, by znowu oddać się niepewnym losom peryo- 
dycznego piśmiennictwa. Nowe jego czasopismo pod tytułem: 
Przyjaciel, pełne kart wymownych ale razem przesycone mi­
stycyzmem niemieckim, ustać musiało za piętnastym nume­
rem. W 1816, za poradą Byrona wydał choć nieskończoną 
Christabel, i tu, z wyjątkiem dramatu Zapolya i kilku mniej­
szych ulotnych wierszy, kończy się jego zawód poetyczny. Na­
tomiast prozą pisał coraz więcćj, w rozmaitych przedmiotach, 
jako to, O biblii jako najlepszym przewodniku do politycznego 
kunsztu i przezorności, — O pomocach do czystego rzeczy 
pojmowania, — O żalach i skargach klassy średnićj, — O ko­
ściele w związku ze stanem, i wiele innych dzieł, między któ- 
remi najciekawszém jest: Biografia literacka, w dwóch to­
mach. Zamyślał przy tém o napisaniu wielkiego, religij­
no - politycznego dzieła, którego treścią miało być zebranie 
wszystkich dowodów, że chrystianizm jest jedynćm, powsze- 
chném i nieustającćm objawieniem od Boga. Również ukła­
dał sobie zarys na wspaniałą epopeję o zburzeniu Jerozolimy, 
przedmiot, który wedle jego zdania był jedynym, ostatnim 
dla poematu bohaterskiego, i wyłącznie zdolnym tak zająć
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chrześciaństwo, jak niegdyś Grecyę zapalały homerowskie pie­
śni o oblężeniu Troi. Lecz niedołęztwo woli, brak stałości 
i nieszczęsna choroba, która zrobiła go niewolnikiem u opium, 
stanęły na przeszkodzie. Czuł on głęboko to nieszczęście, 
które przy najświetniejszych zdolnościach nie dozwoliło mu 
żadnego większego dokonać dzieła, i oto jak rzewnie w tym 
wyraża się przedmiocie, odpowiadając Wordsworthowi na udzie­
lony sobie wiersz ostatniego pod tytułem: Wzrost indiwidu- 
alnéj duszy.

Ach! gdym z osamotnioném słuchał ciebie sercem, 
Tętno mego jestestwa wszczęło bić na nowo;
I jak gdy życie wraca w topielca, tak we mnie 
Radość życia znów wschodząc zbudziła tłum cierpień, 
Miłości ostre bole, którym się w ocknieniu, 
Jako hałaśnym dzieciom, krzyk z serca wyrywa; 
Krnąbrne trwogi, co bały spotkać się z nadzieją, 
Nadzieja co się w trwodze ledwie poznać mogła; 
Uczucie, że na próżno młodość i wiek męzki 
Przeszły, — że geniusz dany, nauka zdobyta, 
Wszystko próżne, com tylko po gajach nazbierał, 
I wszystko co cierpliwa praca zbudowała, 
I wraz z tobą rozwiła; że to tylko kwiaty 
Rzucone na me ciało, i na moich marach
Ze mną w tej samej trumnie, w ten sam grób niesione.

W takich zgryzotach przejęczał kilka lat ostatnich, coraz 
mniej sposobny do pióra, coraz w większćm poddaństwie 
u opium. Natomiast rozmowa jego miała być zawsze dziwnie 
uroczą. Nikt od czasów Johnsona takiego na słuchaczach nie 
wywierał wpływu. Zaraz tćż po jego śmierci zjawiło się pełno 
przypomnień z jego opowiadań, sądów, opisów, zgoła tego, 
co Anglicy kładą pod rubrykę tak nazwanej table talk czyli 
pogadanki przy stole.

Coleridge i Wordsworth z jednćj wywodzili się szkoły, na 
jednych wzrośli pojęciach. W stylu jednak i traktowaniu przed­
miotów nieskończenie się różnią. Pierwszy zawsze gorączkowy, 
zawikłany w bogactwie obrazów i myśli. Drugi spokojny, ja­
sny, dobitny. Lecz jeźli ten nad tamtym miał niezawodną wyż­
szość w objęciu całości, w wysokości zamiaru, w ścisłości 
wyrażeń, — to znowu Coleridge prześcigał Wordswortha 



śpiewnością, dziwnie uroczą muzyką, lirycznością swych utwo­
rów. Shelley kładzie jego ody między najpierwsze ozdoby ję­
zyka angielskiego. Inny krytyk powiada: że jego subtelnie 
snute wyrażenia, z całą grą tęczowych nieba kolorów na so­
bie, zdają się bezpośrednio wyrastać z myśli lub z uczucia, 
jak kwiat z łodygi, albo płomień z palącej się oliwy. Tém to 
on rozbraja najsurowszą krytykę. Tam gdzie nawet myśl nie 
zupełnie jasna, to styl i rytm zawsze czarujący. Dziwnym 
i ciemnym wyda się może w przekładzie wiersz następujący 
pod tytułem Czas rzeczywisty i urojony. W oryginale brzmi 
on przecudownie lubo i tam myśl zakrawa na zagadkę.

Śród szerokiej płaszczyzny na wierzchołku góry, 
(Niewiem gdzie, — czarodziejskiej była błoń urody,) 
W żagle, jak skrzydła strusia, rozpiętcmi pióry 
Dwoje uroczych dzieci wciąż gnało w zawody. 
Siostra i brat! Lecz choć brata
Daleko siostra przelata, 
Wciąż twarz swą zwraca) pogląda w zaplecze) 
Słucha za chłopcem co się z tyłu wlecze: 
Bo on, niestety — ślepy na oczy! 
I choć równą idzie nogą, 
Szorstką jak i gładką drogą, 
Nie wie czy pierwszy, czy ostatni kroczy.

Między dłuższemi jego poematami najlepiej wykończonym 
najzrozumialszym i najtkliwszym jest Miłość czyli Genowefa. 
najfantastyczniejszym Kubła Khan, ułożony, jak sam autor 
twierdził we śnie, — a najoryginalniejszym Stary marynarz. 
W tym ostatnim osnowa rozwija się z bardzo na pozór 
drobnej okoliczności. Okręt płynie po morzu. Za nim leci ptak 
albatross. Majtkowie, którzy dopiero co skołatany statek wy­
dobyli z pomiędzy lodów, cieszą się tym nowym przybyszem 
uważając go za znak szczęśliwy do dalszćj podróży, witają go 
w imieniu Boga, „jak gdyby to była jaka dusza chrześciań- 
ska/‘ Ptak leci a leci. Znudzony kapitan zabija go. Odtąd 
wszystkie nieszczęścia zwalają się na okręt. Pod rozpalonem 
niebem bieg jego zatrzymuje cisza morska. Cała załoga wy­
miera wyjąwszy kapitana. Staje się pusto na około „jak gdyby 
nawet i Boga tam nie było.“ Duchy, sny, okropność powol- 
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nego konania, wreszcie cudowność, które autor po kolei wpro­
wadza, nadzwyczajne sprawiają, wrażenie. Straszna tajemnica 
i morze dziwów, nie mniéj przerażające jak to co zaczarowany 
okręt otacza, zdaje się okrążać czytelnika i od zwykłego od­
dzielać świata. Niezawodnie autor miał w tém myśl jeszcze 
daleko wyższą, ale ją ciemności Apokalipsy otaczają. Jeszcze 
trudniejszym do wytłomaczenia byłby pomysł i cel poematu 
Christabel. Wiadomo jak wysoko Byron go cenił. Powiadają 
nawet że utwór ten dał i Byronowi i Walter Scottowi pier­
wszą myśl i wzór do poetycznych powieści, któremi wnet oba, 
acz w nierównym stopniu i w odmiennych kierunkach, zasły­
nęli. Tym sposobem Coleridge miałby prawo do tytułu 
najoryginalniejszego poety w swym czasie. W Christabeli chciał 
on głównie wystawić związek i wpływ świata duchów na świat 
ziemski. Dwie tylko wyszły części. Oto zakończenie pierwszej :

Patrz, — już Christabel budzi się z omdlenia;
W członkach krew drgnęła, — oblicze się zmienia
W tkliwo łagodne, gładka się powieka 
Zsuwa na oczy; — z pod niej łza przecieka, 
Tak pełna, że wskroś rzęsy opromienia. 
Często uśmiechać zda się, jako dzieci 
Gdy nagłe światło w oczy im zaświeci; 
I raz się śmieje, to znowu łzy roni, 
Jak pustelnica, co w dzikiej ustroni 
Nadobną, młodość ukrywszy zawcześnie, 
Modląc się zawsze, modli się i we śnie. 
Patrz, — w niespokojność coś ją znów potrąca, 
To krew, w swobodny obieg wracająca, 
Być może w stopy łechce ją pieściwie; 
Pewnie śni błogo o jakimś tam dziwie, 
Śni o swym Stróżu Aniele, a może 
Widzi jak matka otula ją w łoże;
Lecz czyli widzi matkę, czy anioła, 
Znać wie, że w szczęściu i smutku na ziemi 
Święci wspierają, gdy człowiek zawoła, 
Bo się przegina niebo nad wszystkiemi.

Między pomniejszemi do najpiękniejszych policzyć należy: 
Wiersz na śmierć Chattertona, Religijne dumania, Genevieve, 
hymn do Mont Blanc. Przejął on wiele od Wordswortha 



w ukochaniu tajemnic natury, co się jakiemuś Francuzowi 
podobało nazwać mm naturalisme outré. Oto co o jéj wpływie 
mówi w swej tragedyi Zgryzoty sumienia, po wystawieniu 
caléj okropności więzień i sposobów używanych ku poprawie 
winowajców:

Innym ty trybem uzdrawiasz, naturo, 
Twe obłąkane, sprośne, krnąbrne dziecie; 
Ty nań wylewasz twe wonne balsamy, 
Tonie słoneczne, twe wdzięki, słodycze, 
Melodye lasów, powiewów, strumieni, 
Aż się ta dusza zmiękczy i nie mogąc 
Dłużej znieść w sobie zgrzytnego rozstroju 
Z twoim powszechnym tanem i minstrelstwein, 
W płaczu serdecznym zawraca ku cnocie. 
Tak krnąbrne duchy uzdrawia, nastraja 
Błogie dotknięcie wdzięku i miłości.

Mróz o Północy dziwnie piękną, przedstawia panoramę 
natury i tak się kończy:

"Więc wszystkie pory będą lube tobie, 
Czy zielonością lato przyobleka 
Powszechną ziemię, czyli szczygieł śpiewa 
Wśród puchów śniegu na nagiej gałęzi 
Staréj jabłoni, gdy z pobliskiej strzechy 
Dym w słońcu taję, czyli krople rosy 
Ciche w swym spadku powiew w ton rozdźwięczy, 
Czy je mistrzostwo mrozu tajemnicze 
Zawiesi w ciche kryształy, spokojnie 
Dla spokojnego księżyca świecące.

Do wyższego kierownictwa, do stanowiska, które Words- 
worthowi przyznać należy, Coleridge żadnego prawa nie ma 
i nie rości. Czasem jednak uderzy w duchowy strój swego 
przyjaciela. Mówi naprzykład w krótkim wierszu pod tytu­
łem: Miłość, Nadzieja i Cierpliwość.

Tak Miłość z lichwą Nadziei powraca, 
Co ta wprzód dała. Ale cięższa praca 
Później nadchodzi, i Miłość z Nadzieją 
Zbyt obciążone pod brzemieniem mdleją. 
"Wtedy to one niemą, wiecznie młodą 
Siostrę — Cierpliwość — obaczą przy sobie



Z siłą posągu, z posągu pogodą, 
Co obie wesprze pracując za obie.

Najczęściej jednak sam on temu zadaje kłamstwo swemi 
niewczesnemi skargami na losy. Raz się skarży, że go za 
prędko młodość odbiegła, to znów, że uprzejmość przy nim 
udaje miłość nieobecną. Następujący przykład, którym zakoń­
czę, jest struną w jaką on najczęściej uderza.

Młodość — powiewu gra w kwiatach wesoła, 
W których zwieszona ssie nadzieja pszczoła, 
Obiem posiadał. Na majowe gody 
W gronie poezyi, nadziei, przyrody, 
Chodziło życie, — póki byłem młody

Kwiat jest z miłości, — miłość jak kwiat płonie;
Przyjaźń to drzewa obrończe konary ; 
Płynęły na mnie, jako deszczu tonie, 
Swobód, przyjaźni i miłości czary, 

Nim byłem stary.

Nim byłem stary; — jakżeż mi żałośnie 
To nim powiada że już po mej wiośnie. 
Młodości moja! Wszak przez długie lata 
Ty i ja jednćm byliśmy dla świata? 
To tylko podstęp, figlarko, z twej strony, 
Bo być nie może byś już uleciała; 
Jeszcze wieczorne nie jękły ci dzwony! 
Zawszeć bo była z ciebie maska śmiała, 
I teraz w jakieś przebrałaś się dziwy, 
By mnie zwieść zgrabnie żeś już uleciała! 
Lecz nie oszuka mnie ten włos twój siwy, 
Ten krok zwątlony, ta postać zgrzybiała, 
Bo na twych ustach jest kwiecie wiośniane, 
A łza lśni słońcem twych oczów przejęta. 
Życie jest myślą, — więc śnić nie przestanę, 
Że ja i młodość jeszcześmy bliźnięta.

Perłami rosy poranek się żarzy, 
Łzą smutny wieczór. Gdy nadzieja kogo 
Już opuściła, życie jest przestrogą, 
Które nas smuci i z nami się swarzy, 

Kiedyśmy starzy; — 
Które nas smuci i z nami się swarzy,



Wciąż się i nudnie żegnając do drogi, 
Jak z bliskich krewnych jaki gość ubogi, 
Którego wygnać żal ci, choć uparty 
Nie zna że dawno znudził gospodarzy, 
I bez uśmiechu jedne prawi żarty.

Robert Southey (1774 —1843.)
Jeżeli Coleridge za mało pisał, to Southey za wiele. Po­

eta, krytyk, publicysta, antykwaryusz, historyk, więcej na­
drukował niż sam Walter Scott. Z własnych jego wyznań 
dowiadujemy się, że między 20 a 30 rokiem życia swojego 
takie mnóstwo wierszy swych spalił, iż to co ogłoszone 
mniejszą, stanowi połowę. Równie jak jego towarzysze począł 
swój zawód od republikanizmu i socynianizmu. Innym świat 
odmianę w zdaniu darował, jemu zaś nigdy, bo został dwo­
rakiem, egoistą, fanatykiem. Pierwszym przez niego napisa­
nym poematem, lubo nieogloszonym aż później przez zdradę 
na wydrwienie jego apostazyi, był Wat Tyler. „W dzieciń­
stwie mojem,“ — tak się potem z tego grzechu tlomaczy 
autor, — „gdy moje serce pełne było poezyi i romansowości, 
wpadłem w polityczne opinie, które wtedy rozszerzała rewo- 
lucya francuzka. Więcej jeszcze niż nierówność stanów, obra­
żał mnie nierówny podział własności, a osobliwie ten stra­
szny odstęp, który istnieje między moralném i umysłowóm 
ukształceniem jednego a drugiego człowieka.“ Z tego wnieść 
można jaka była treść tego dzieła. Z temi samemi pojęciami 
i zapałem napisał następnie poemat Johanna d’Arc. Między 
innemi scenami Dziewica Orleańska zstępuje do piekieł i rzuca 
klątwę na „mordercę narodów,“ od pierwszego Nimroda aż 
do zwycięzcy pod Agincourt. Daléj, pojawił się Thalaba, po­
wieść arabska, ułożona wierszem nierymowym ale dość zrę­
cznie w rytm liryczny zasnutym, bo jak sam mówi, zdało 
mu się, że styl arabeskowy przystał powieści arabskiej. Jest 
to opowiadanie przygód bohatera sieroty, który cnotą, miło­
ścią i męztwem zwycięża swych nieprzyjaciół; coś podobnego 
jak Bruce w Szkocyi, albo Waza szwedzki. Opis, na początku, 
matki wędrującej z sierotą po pustyni wśród czarnéj nocy, 
jest pono najpiękniejszym z całego poematu. Madoc, ogło­



szony w 1805, bierze swoją osnowę z tradycyi, że w XII wieku 
jeden z książąt Gallii, zebrawszy bandę awanturników wy­
prawił się na morze, że osiadł w Ameryce, i że dotąd jego 
potomstwo żyje nad jedną z południowych gałęzi rzeki Mis­
souri. Najcelniejszy a przedostatni poemat Southeya nosi ty­
tuł Przekleństwo Kehamy. Bohaterem jego jest hindostański 
rajah, który jak Faust posiada siłę czarnoksięzką. Rzecz się 
odbywa częścią w raju na ziemi, częścią pod wodą, to znowu 
w siódmćm niebie, a nawet i w piekle. Całą mitologię bał­
wochwalstwa indyjskiego roztoczył autor z nielitościwą do­
kładnością szczegółów. Wszystko tu nadzwyczajne, nadludzkie. 
Jedyną osobą, która nosi postać i przymioty człowiecze jest 
Neallinay. Ona też jedna przemawia do naszego uczucia. Ro- 
dryk, ostatni z Gotów, zamyka poczet większych, history­
cznych i filozoficznych poematów Southeya. Przedmiot dla 
poety stosowniejszy, obraz mniej wypracowany, mniej prze­
ciążony nauką, wiersz polotniejszy. Rodryk, zwyciężony od 
Maurów, ucieka na puszczę. Długą i ciężką pokutą stara się 
niebo przebłagać. W końcu wychodzi z swej kryjówki, jako 
nieznany rycerz wstępuje w szeregi, którym niegdyś jako król 
przewodniczył, i raz jeszcze dawną świetność orężowi Gotów 
powróciwszy, znika na zawsze. Piękny jest opis tułaczćj wę­
drówki tego gockiego Leara.

Niezwykły widok ludzkiego oblicza
Mięszał go, trwożył. Przez długie szedł miasto 
Z dzikiem spojrzeniem, z obłąkaną, twarzą, 
Jakby szaleniec. Kto go spotkał, — zbaczał, 
Lub się dziwował. Zatrzymał go jeden, 
Wcisnął jałmużnę do ręki i prosił 
Złą mową gocką, by mu obłąkany 
Pobłogosławił. Osłupiałą twarzą
Rodryk wziął datek, — mdłe, bezmyślne oko 
Rzucił na pieniądz, a ujrzawszy na nim 
Swoje królewskie znamię i oblicze, 
Drgnął, rzekł coś szybkim, konwulsyjnym głosem, 
Co najprzód zdał się śmiechem, lecz wnet skonał 
Stłumionym jękiem. Na dźwięk przeraźliwy 
Maur się cofnął, i imię Allaha
W pomoc wzywając poszedł w drogę dalej.



Jakaś chrześcjanka, przędąc przed swym progiem 
Spostrzegła starca i litością zdjęta
Złożyła kądziel, wbiegła do komory 
I wziąwszy chleba zaklęła by wrócił. 
W bezwładne ręce kładąc mu bochenek 
Rzekła: Chrystusie, za Matki przyczyną, 
Zmiłuj się nad nim. Wzrokiem co się istną 
Zdał być głupotą popatrzył, — w słup stanął, 
Wlepił w nią oczy, — iw tém mu się nagle 
Łzy z nich rzuciły, i płakał jak dziecie.

Po przyjęciu urzędu poety nadwornego w 1813, Southey 
napisał Carmen Triumphale i Widzenie sądu ostatecznego, 
panegiryki tak dowcipnie przez Byrona wyśmiane. Oprócz 
drobnych wierszy, ostatnią jego pracą poetyczną była powieść 
Wszystko dla miłości czyli Pielgrzym Kompostelski.

Wyszukując w angielskich poetach do przekładu polskiego 
te ustępy, któreby najrzetelniej własne ich uczucia i charakter 
przedstawiały, najmniej takowych znaleźć zdołałem w Sou- 
theyu, chociaż tak wielką obfitość wierszy po sobie zostawił. 
Obraca się on bowiem wciąż w kole oderwanych pojęć, wy­
biera przedmioty z światów nam nieznanych, jego bohatero­
wie nie wydają się być ludźmi ale upiorami, widziadłami 
sennych marzeń, i to nie lakierni jakie zdrowemu człowie­
kowi we śnie się czasem zjawiają, ale jakie chyba po zaży­
ciu opium lęgną się w rozognionym mózgu. Jakież na przy­
kład może w nas zajęcie obudzić, jakiemu z naszych uczuć 
dać wyraz bohater w Przekleństwie Kehamy, który sobie za- 
daje najdrażliwsze męki, przechodzi otchłanie czarów, sza- 
taństw i okropności bez końca, by zdobyć siłę, za pomocą 
którćj mógłby strącić Brahinę i Wisznu w przepaść nicości. 
Wszakże w tym to właśnie utworze z milem zadziwieniem 
napotkałem te oto kilkanaście wierszy, tchnących większą 
prostotą i rzeczywistszem uczuciem niż najsłynniejsze w jego 
poematach:

To grzech, kto mówi że miłość umiera. 
Śmierć z życiem inne namiętności grzebie, 
Bo wszystkie próżność, złudzenie, chimera. 
Pycha nie będzie mogła mieszkać w niebie,



Sknerstwo i w piekło nawet nic zawita;
Ziemskie te żądze, wzrosłe z ziemskiej siły, 
Muszą tam ginąć kędy się zrodziły;
A jedna tylko miłość niepożyta, 
Wieczną światłością płonie bez odmiany, 
Jak z nieba przyszła tak do nieba wraca. 
Gość to zbyt często na ziemi troskany, 
Podstęp ją zwodzi, dręczy krwawa praca, 
Lecz bólem w istność oczyszcza się boską, 
A potem w niebie pokoju używa.
Miłość tu sieje i z trudem i z troską, 
Ale w niebiosach są błogie jéj żniwa. 
O! kiedy spotka tam na lepszym świecie 
Matka stracone tu w kolebce dziecie, 
Jakąż za wszystkie trosk i cierpień chwile, 
Nocy bezsennych, dni męczeńskich tyle, 
Za łzy i bole wszystkie, jakąż za to 
Znajdzie tam radość, i z jaką nadpłatą!

Dodać także należy że niektóre z ballad napisanych w mło­
dości przez Southeya zyskały niemałą, wziętość, jak np. Sta­
ruszka z Berkeley, Lord William, Maria Szynkareczka, Źró­
dło го St. Keyne. Kochał się on zawsze w przedstawianiu 
figlów diabelskich, w lucyperach i asmodeuszach. On to na 
współkę z Coleridgem ułożył jednę z najpopularniejszych dziś 
ballad angielskich pod tytułem Przechadzka Diabla po ziemi, 
która tak się zaczyna:

Diabeł o świcie wstał z lawy łoża, 
Idzie obejrzeć po ziemi, 

Jak na swój folwark: czy trzodka hoża, 
Czy wszystko bujnie się plemi?

Górą, doliną, jarem, to mostem, 
Kręci się, skacząc jak fryga, 

I w tył i naprzód śmiga swym chwostem, 
Jak trefniś laską swą śmiga.

Następująca strofa téj ballady przeszła już w przysłowie, ale 
tę pono Coleridge napisał:

Patrzy: tam chatka, skromna i cicha, 
Za nią wozownie dwie spore.

Zaśmiał się, bo mu najmilszą Pycha, 
Która udaje Pokorę.



Nie wiedzieć czemu Southeya liczą, zawsze do szkoły je­
zior. Wprawdzie był przyjacielem Wordswortha, przemieszki­
wał nad jeziorami, ale sposób jego pisania był wbrew prze­
ciwny regułom tego poetycznego bractwa. Wyszukuje on za­
wsze przedmioty co najmniéj pospolite. Wszędzie pełno nauki, 
książkowej mądrości. Poematów jego czytać niepodobna bez 
encyklopedycznego słownika. Zawsze się z nich można wiele 
nauczyć, ale ogrzać, rozpłomienić trudno. Wyglądają też one 
jakby tłomaczenia z obcego języka. Rzadko gdzie spotkać 
natchnienie. Najprzychylniejsza krytyka zaledwie mu dar wy­
mowy przyznać zdoła, ale zarazem nie odmówi mu licznych 
zasług, z których może najgłówniejszą jest, że po tak długićj 
przerwie uderzając w ton epiczny, począł pierwszy w tym okre­
sie pisać poemata z systematycznie obmyślonym naprzód pla­
nem i pod kierunkiem jeduéj przewodniéj myśli w każdym 
utworze, wprowadzając wszędzie cudowność czyli przemożny 
wpływ świata niewidomego nad widomym. Ale nie starczyło 
mu talentu, by sprawić głębokie wrażenie i stać się wzorem 
dla innych, i dla tego nie on lecz Coleridge otrzymał dostojne 
miano chrzestnego ojca przy wejściu Walter Scotta i Byrona 
w świat poetyczny.

Najznakomitszćm jego dziełem w prozie jest: Zycie Nel­
sona. Styl jasny i jędrny, opowiadanie spokojne, — widać tu 
wszędzie pisarza pełnego zasobów naukowych, znającego do­
skonale swój przedmiot do najdrobniejszych szczegółów, a je­
dnak wiodącego rzecz swoją wprost do celu, bez popisu, bez 
chełpliwości z nagromadzonych bogactw. Bezpośrednim zwią­
zkiem z tą pracą połączyć można jego biografie admirałów 
angielskich, znajdujące się w Encyklopedyi Lardnera. Żywot 
Wesley a, sławnego założyciela sekty metodystów, należy także 
do dzieł jego celniejszych, W ogólności miął on osobliwy po­
ciąg do przedmiotów i rozpraw religijnych. Zamierzał był na­
wet napisać historyą wszystkich zakonów i bractw katolickich. 
Macaulay, który sam w Edymburskim Przeglądzie, skreślił 
z pewną jak na protestanta bezstronnością dzieje św. Igna­
cego Loyoli i św. Franciszka z Assiżu, zaleca najmocnćj swym 
rodakom aby ten niedokonany zamysł Southeya uskutecznili.



History a Brezylii, a następnie Opis kampanii przeciw Na­
poleonowi w Hiszpanii i Portugalii, mniej przyjazne znalazły 
przyjęcie, bo pierwsze przepełnione jest niepotrzebną, erudy- 
cyą, a drugie skażone stronnością i pochlebstwem. Zdał się 
dobrze wiedzieć Southey, iż niebezpieczném jest zbyt się na­
przykrzać publiczności. Często więc bezimiennie występował. 
Listy z Anglii przez Don Manuella Alvarez Espriella, są 
pełne dowcipu, ostrych krytyk i ciekawych opisów. W podo­
bnym rodzaju są jego Rozmowy o postępie i przyszłych lo­
sach społeczeństwa. Zmyślony cudzoziemiec, Montesinos, roz­
prawia z duchem Tomasza Morus o upadku religii, o roz- 
przęganiu się towarzystwa, o złych skutkach z wyłącznego 
oddawania się przemysłowi i handlowi, zgoła zaczepia wszystkie 
żywotne kwestye dla Anglii. Najdzielniejsze ze wszech miar 
wrażenie zrobiło jego dzieło The Doctor. Jest to dziwny zbiór 
krytyk, opisów, — często niezgrabnych konceptów i zagadek, 
ale częściej jeszcze dowodów najwszechstronniejszej erudycyi. 
Nie prędko domyślono się kto był autorem, tyle w tern dziele 
przy znakomitym talencie znajduje się dziwactwa i blahéj wy- 
stawności. Zapomnianemi prawie są dzisiaj pomniejsze jego 
pisma, jak Listy z Hiszpanii, Pobyt w Portugalii, Omniana, 
ale za to krytyczne jego artykuły w Quarterly Review są do­
tąd liczone do najlepszych w tym przeglądzie.

Southey nie był, nie mógł być popularnym. Trzeba się 
jednak w naszych sądach o nim strzedz uprzedzenia, które 
u wielu jego zatargi z Byronem zrodziły. Bez zaprzeczenia, 
znaczne położył on zasługi. Jemu to w wielkiej należy się 
części ten zwrot ciekawości i uczonych poszukiwań ku starym 
katolickim, osobliwie klasztornym kronikom, który nie mało 
pomógł do ruchu religijnego dziś tak w Anglii widocznego. 
Zrodził się raczéj na benedyktyna, niż na królewskiego poetę. 
Nie na dworze Jerzego, ale w Monte Cassino było jego miej­
sce. Zamykał się tćż najczęściej w warowni swego księgo­
zbioru. Zbyt nieustanna praca nabawiła go ciężkiej choroby. 
Sparaliżowany przeżył ostatnie lata w zupełnćm zbezwładnie- 
niu władz umysłowych". Czuwała nad nim w tém nieszczęściu 
czuła opieka drugiej jego żony Karoliny Bowles, znanéj au- 



torki tylu tkliwych poezyi. Jéj małżeńskie poświęcenie zasłu­
guje, by tu choć słówko o jéj pismach powiedzieć. Wydawała 
je pod rozmaitemi tytułami: Ellen Fitzartliur (1820), Powieść 
zimowa i inne poemata (1822), Dzień urodzin i inne wiersze 
(1836), Samotne godziny (1839). Z drobniejszych jéj utwo­
rów przytoczę następujący:

Śmierć Ubogiego.

Zniż twe czoło, stąpaj cicho, 
Kornie, nizko schyl się pycho! 
Bo choć żaden dzwon nie kwili, 
Nieśmiertelny duch w téj chwili 

Idzie spocząć w niebie.

- Ty, co w świetnym chodzisz dworze,
Wejdź bogaczu tu w pokorze, 
Bo w tej lichej chacie leży 
Na barłogu, bez odzieży,

Ktoś większy od ciebie.

Patrz, pod •strzechą tą zbutwiałą, 
Śmierć goduje. Wejdź, wejdź śmiało, 
Bo tu tłumu nijakiego, 
Żadne warty tu nie strzegą

Zamkowych podwoi.

Tu podłoga zimna, śliska, 
Tłum dworaków się nie ściska; 
Jedna tylko — cień niewieści — 
Konającą głowę pieści 

I w milczeniu stoi.

To nie sług szepty i gwary! 
Dziecie płacze. Ojciec stary 
Głuchym jękiem piersi sili, 
Krótki, ciężki dech — po chwili 

Słowo — i już kona.

I dopiero tu w mąk pocie, 
Teraz wyżej nad gwiazd krocie; 
Najnędzniejszy tutaj z ludzi 
Nieśmiertelnym tam się budzi 

Wśród Boskiego łona.



Percy Bysshe Shelley (1792 —1822).
Shelley był lepszym człowiekiem niż się z pism swoich 

wydaje, lepszym nawet, niźli to z głównych wypadków jego 
życia miarkować można. Łączył uprzejmość i serdeczność 
w obejściu z nieograniczoną dobroczynnością dla ubogich, ma­
rzył tylko o szczęściu ludzkości, a wierzył najszczerzej we 
wszystko co pisał. Tak głoszą jego wielbiciele. Takie też o nim 
zdanie przemaga dotąd w Anglii nad sądami wręcz przeci- 
wnemi. Z bezwzględną czcią dla niego trudno się zgodzić, 
ale jeszcze trudniej z bezwarimkowćm potępieniem. Jeźli bo­
wiem nie podpada wątpliwości, że sam był sprawcą nieszczęść, 
które mu przepełniły krótkie życie, to znowu wyznać należy, 
że dziwny zbieg fatalnych okoliczności ciągle go pchał po 
stromej i śliskićj drodze, jaką niebacznie wybrał sobie w pier­
wszym rozpędzie młodości. Błąd tkwił nie tyle w sercu co 
w umyśle. Prawie w dzieciństwie jeszcze wymarzył on sobie 
dziką teoryę, którćj trzymał się uporczywie do końca. Zgu­
biła go przytem uiepowściągliwość fantazyi, którćj podu- 
szczeń nawet tam niewolniczo słuchał, gdzie ona nie wchodzi 
jeno w towarzystwie zwątpienia i rozpaczy. Już z tego domy­
śleć się można, że między nim a Byronem musi zachodzić 
niejakie podobieństwo. W istocie jest, i znaczne, a nietylko 
w pismach lecz i w życiu od samego początku. Oba pocho­
dzili z wysokiego rodu. Jeźli Byron posiadał nieco wyższy 
tytuł w hierarchii arystokratycznćj, to Shelley miał daleko 
bogatszego ojca. Tym był Sir Timothy Shelley, jeden z naj­
zamożniejszych baronetów angielskich. Urodzony w cztery lata 
po Byronie, to jest 4. Sierpnia 1792., równie jak on odzna­
czył się wcześną zdolnością i chęcią do nauk. Oba nadobnego 
oblicza, przy wątłym organizmie, zwracali na siebie uwagę 
od pierwszego wejrzenia i przejmowali uszanowaniem. Shelley 
słabowity, chwiejny w chodzie, uginający się jak kwiat pod 
wiatru podmuchem, z przezroczą twarzą niewieściego wdzięku, 
z rzewnem okiem, z czołem nabiegłćm myślą i od jej cię­
żaru schylonćm,

Tak był przejrzysty duchem, że się zdało 
Jak gdyby myślą tchnęło samo ciało.



Lecz już w szkołach objawiło się w czém różniły się uspo­
sobienia dwóch późniejszych przyjaciół i współuczestników 
w chwale poetyckiej. Byron pochopny w zawieraniu przyjaźni, 
gotów do zabawy i do pogadanki w każdćj chwili, wzbudzał 
od razu miłość i uwielbienie we wszystkich swych współu- 
czniach tak w Harrow jak w Cambridge. Shelley zaś lękliwy, 
zamknięty w sobie, unikający towarzystwa, stał się w Eton 
dla swych kolegów dziwowiskiem, jeźli nie postrachem. Już 
w przygotowawczej szkole Sion House, do któréj oddano go 
w dziesiątym roku życia, zbyt ostre postępowanie nauczycieli 
a dokuczliwość starszych studentów rozdrażniły go w zacię­
tość przeciw wszelkiej władzy. Otóż, gdy przeszedł do Eton, 
nie chciał się poddać żadnym regułom. Oburzało go osobli­
wie tak nazwane fagging, czyli prostaczym a pochodnim za­
pewnie od tego u nas wyrazem fagasowanie. Protestantyzm 
bowiem, który tyle przeciw Jezuitom wyrzeka, że zbyteczną 
karnością i wprawianiem do ślepego posłuszeństwa tłumią 
wszelką samoistność w młodzieży, utrzymuje dotąd po ary­
stokratycznych wyższych kolegiach, jak Eton i Harrow, da­
wny zwyczaj, że każdy starszy młodzieniec mą pod swą opieką 
ucznia z niższej klasy, którego wolno mu cieleśnie karać i uży­
wać do najpośledniejszych posług. Musiał więc Shelley nie­
bawem zakład ten opuścić. Wspomnienie doznanych tam udrę­
czeń natchnęło mu później następujący ustęp w poemacie 
Bunt Islamu:

Roiły mi się w myśli same wielkie dzieła, 
Gdy cienie z mej młodości raz pierwszy opadły. 
Pomnę godzinę, która duch mój z snu ocknęła; 
Był to majowy ranek. Jam, chodząc wybladły 
Po murawie usłanej blaskiem śrebrnój rosy, 
Płakał nie wiedząc czemu. W tém boleśne głosy 
W pobliskiej szkole jękły, i jak dźwięk wezbrany 
Jedném echem cierpienia wzbiły się w niebiosy. 
Był to zgrzyt ofiar w walce z twardemi tyrany.

Wtedym załamał ręce. Ziemię słońcem błogą 
Rosząc łzy gorącemi, spojrzałem do koła 
Czy kto z łez tych nie szydzi? Nie było nikogo. 
Więc rzekłem bez obłudy: Jeźli duch mój zdoła,



Będę mądrym i prawym, litośnym, i zgoła 
Wolnym, bom zmęczon patrząc jak przemoc obrzydła 
I sobkostwo świat gnębi a nie zna wędzidła.
Gdym łzy wstrzymał, me serce wraz się ukoiło, 
I zmężniałem odwagą, dobrocią i siłą.

Z zakazanych min wiedzy skrzętnie od téj chwili 
Naukę gromadziłem wciąż w ducha warownie, 
Nie dbając co tyrańscy mistrzowie uczyli;
I pancerz dla mój duszy ukułem hartownie 
Z skarbów mnogo zebranych wtedy potajemnie, 
Na walkę między ludźmi. Codzień tchnieniem śmiałem 
Potęga i nadzieja wzmagały się we mnie, 
Aż mię samotność takim ogarnęła szałem 
I ckliwością, że z czczego pragnienia omdlałem.

Wszedłszy z takiém usposobieniem do uniwersytetu ox- 
fordzkiego, począł tam coraz śmielćj dobywać kruszec „z za­
kazanych min wiedzy“, może się jeszcze nie domyślając, że 
więcej w nim było trucizny niż drogiego metalu. Uczył się 
i pisał bez żadnego planu. Raz zajmował się chemią i me­
tafizyką, to znów zagłębiał się w astrologię i czarnoksięzkie 
bałamuctwa, a obok tego sypał szalone wiersze bez liku. Te 
ostatnie, po większej części politycznej osnowy, wydał pod ty­
tułem: Szczątki Małgorzaty Nicholson. Była to warjatka sła­
wna z zamachu na życie króla Jerzego III. Jeźli już te wier­
sze obruszyły na niego cały uniwersytet, jakiż krzyk zgrozy 
musiał powstać, gdy siedmnastoletni zuchwalec, ułożywszy ta- 
bellę z bezbożnych zasad Dawida Hume, wyzwał profesorów 
na publiczną dysputę, a zwłaszcza gdy wkrótce potém rzucił 
w tę twierdzę prawowierności anglikańskićj rozprawę O Ko­
nieczności Ateizmu. Wydalony z uniwersytetu za te dotąd 
niesłychane tam bezprawia, zaciął się jeszcze silniej prze­
ciw wszelkiej powadze. Nie śmiejąc udać się do zagniewa­
nego ojca, osiadł w Londynie. Równym wiedziony pocią­
giem do metafizyki jak do poezyi, powziął teraz myśl sko­
jarzenia ich w jeden utwór, i w skutek tego zamiaru napi­
sał ateistyczny poemat Queen Mab. Poemat ten, z wiersza 
i toku przypominający Thalabę, Southeya, najeżony najdzik- 
szemi pomysłami socyalnemi i politycznemi, które osobliwie 



w przypiekach wszelką miarę przechodzą, zwrócił na siebie 
uwagę powszechną bogactwem melodyi i tą atletyczną siłą, 
która zdawała się zapowiadać, że z czasem, gdy szaleństwa 
młodości wyszumią, wielki wieszcz narodowi przybędzie.

Tu nadchodzi epoka, która najpobłażliwszemu nawet bio­
grafowi musi nasunąć niejedną przykrą wątpliwość co do 
wiarogodności świadectw, przedstawiających nam Shelleya 
jako wzór dobroci i szlachetnych uczuć. Już poprzednio ko­
chał się on był w pięknej i wykształconej kuzynce, obiecu­
jąc że pojmie ją za żonę, skoro dojdzie do wieku. Wygnany 
z uniwersytetu, wykluczony z rodzinnego koła wnet zapo­
mniał o niéj, a porwawszy z pensyi prawie dziecko, córkę 
jakiegoś wzbogaconego właściciela kawiarni, uciekł z nią do 
Gretna Green i tam ją sobie poślubił. Rozjątrzony ojciec od­
mówił mu nadal wszelkiego zasiłku. Znalazł się przecież li­
tościwy krewniak, który młodą parę od niedostatku ratował. 
Shelley osiadł z żoną w hrabstwie Cumberland. Tam poznał 
się z Wordsworthem, Southeyem i kilku innemi literatami, 
ale gnany wewnętrznym niepokojem, przeniósł się wkrótce 
do Irlandyi, potem na wyspę Man, następnie do księstwa 
Galii, i tak wciąż tułając się nie znajdował nigdzie ulgi a żonę 
dręczył. Po trzechletniem tćż z nią pożyciu, porzucił ją obar­
czoną dwojgiem dziatek. Rozerwanie to sprowadziła nie tyle 
niezgodność charakterów co zmienność poety. Dowiódł tego 
niebawem. Zaznajomiwszy się z słynnym socyalistą Godwinem 
i jego córką, rozmiłował się od razu w filozoficznym syste­
matic pierwszego a we wdziękach ostatnićj. Godwin był je­
dnym z najdzielniejszych szermierzy, którym rewolucya fran- 
cuzka podała broń przeciw społecznym urządzeniom sta­
rego świata. Liczne jego pisma, a zwłaszcza powieść Caleb 
Williams, przerażały Anglików bezwzględnością wyobrażeń, 
ale zarazem przyciągały ciekawość uderzającym talentem au­
tora. Córka odziedziczyła po ojcu zdolność, lecz na nieszczę­
ście i jego przekonania. Shelley więc znalazł się od. razu 
w swéj atmosferze. Obie strony uważały ślub i przysięgę 
małżeńską jako czczą, śmieszną, a nawet gorszącą ceremo­
nię. Bez dalszych przeto zachodów, wyjechał z swą nową to-
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warzyszką za granicę. Po kilkotygodniowéj podróży wrócił do 
Londynu w sierpniu 1814. Nie mając sposobu do życia, już 
zaczął się kształcić na lekarza, gdy właśnie w porę wynale­
źli prawnicy, że ojciec żadną miarą wydziedziczyć go nie 
może. Nastąpiły układy, w skutku których otrzymał od ojca 
znaczną pensyę, bo 800 f. s. rocznie. Tak uposażony osiadł 
nad Tamizą w pobliżu wspaniałych borów windsorskich. Tu 
napisał poemat Alastor czyli Duch samotności. Przedstawia­
jąc w nim poniekąd własne dzieje, wprowadza na scenę mło­
dzieńca, który osamotniwszy się zupełnie, żyjąc tylko z na­
turą i z światem nadziemskim, zaczyna w końcu tęsknić za 
podobną do siebie istotą, a gdy takiej znaleźć nie może, 
umiera przedwcześnie. Rozwijająca się coraz dolegliwiéj cho­
roba piersiowa zmusiła znowu Shelleya do wyjazdu w kraje 
cieplejsze. W lecie 1816 osiadł nad brzegiem genewskiego 
jeziora. Tam poznał się z Byronem. W willi Diodati spędzał 
u niego wieczory z panną Godwin. Rozmowa toczyła się zwykle 
o duchach. Czytywali na przemian niemieckie powieści o stra­
chach, czarach i upiorach, opowiadali sobie przygody wła­
snego wymysłu, a że panna Godwin, jeszcze wtedy dwudziestu 
lat nie mająca, najwięcćj zajęcia w tego rodzaju zabawce 
okazywała, Byron namówił ją, aby jednocześnie z nim jaką 
powiastkę o widmach napisała i wydrukowała. Tak się uro­
dził Vampire Byrona. Panna Godwin wywiązała się z swéj 
obietnicy obszerniejszym i dziwaczniejszym jeszcze romansem 
p. t. Frankenstein. Wydała ona późniój wiele innych powie­
ści, ale ta, pomimo ohydnego przedmiotu, pozostanie naj­
wybitniejszym dowodem jéj talentu. Jak jéj ojciec w roman­
sie St. Leon wprowadza czarnoksiężnika, który wynajduje ka­
mień filozoficzny i odkrywa sposób odmładzania się do nie­
skończoności, tak ona w swym Frankensteinie wystawia mło­
dzieńca pracującego lat wiele nad ulepieniem olbrzyma i na­
daniem mu życia. Sztuka udaje mu się nareście, ale potwór 
zamiast wdzięczności, nąjstraszliwiej prześladuje swego źycio- 
dawcę. Wymaga od niego aby mu stworzył taką samą jak 
on istotę na żonę, a gdy Frankenstein ulepiwszy potworną 
niewiastę tłucze ją z przerażenia w oczach ziejącego chucią 



wyrodka, ten podwaja swą zemstę, i po kolei zabija przyja­
ciela swego dobroczyńcy, pozbawia go ojca, i wreście zadła­
wią mu żonę w sam dzień ślubu. Tymczasem, gdy w takie 
okropności bawi się towarzystwo zebrane w Diodati, inna, 
boleśniejsza bo rzeczywista tragedya odbywa się w Anglii. 
Opuszczona małżonka Shelleya walczy od dwóch lat z nędzą. 
Ojciec jej, jeszcze łatwiej straciwszy cały majątek niż go na­
był, umiera w niedoli. Napróżno biedna niewiasta wyciąga 
ręce do rodziny lekkomyślnego męża. Nie znajdując nigdzie 
ani pomocy, ani pociechy, wpada nareście w rozpacz i obłą­
kanie, i topi się w sadzawce jednego z głównych parków 
londyńskich. Było to 10 listopada 1816. Około tego czasu 
Shelley powrócił był do Anglii i osiadł w Marlow, w hrabstwie 
Buckingham. Dowiedziawszy się teraz o śmierci żony, i otrzy­
mawszy ostrzeżenie od prawników, że jeźli nie zawrze ślubów 
małżeńskich z panną Godwin, dzieci ich nie będą mogły odzie­
dziczyć po nim majątku, przezwycięża natychmiast swój wstręt 
do tego, jak głosił, gorszącego obrządku, i bierze z nią ślub 
30 grudnia tegoż roku. Smutna ta historya narobiła hałasu, 
ale wnet o nićj zapomniano. W ogólności Anglicy którzy tak 
srogo ścigali mniejsze wykroczenia Byrona, bardzo łaskawie 
obchodzą się z Shelleyem. Macaulay zabawnie opisuje jak 
w Anglii surowość moralności względem sławnych ludzi, a oso­
bliwie literatów, raz tylko na lat siedem się przebudza, i wy­
brawszy na oślep ofiarę, chłoszcze ją bez miłosierdzia, a na­
sycona tą zemstą znowu zasypia. Otóż zdaje się, że cały swój 
gniew wywarłszy na Byrona, spoczęła teraz, a przez siedem lat 
następnych jej snu, Shelley miał czas przesunąć się z całym 
orszakiem swych grzechów prawie niespostrzeżony. Biografie 
Shelleya przypisują wszystkie jego błędy zbłąkanćj wyobra­
źni i zwichnionemu początkowo wychowaniu. Możnaby dodać 
jeszcze na jego obronę, że w ciągłćj żyjąc gorączce, przy 
takim teściu jak Godwin, z taką towarzyszką jak autorka 
Frankensteina, nie miał czasu ani uspokoić się, ani wejrzeć 
w siebie. Ale z tém wszystkićm nie podobna mi było iść w ślad 
za estetykami angielskiemi, którzy wszyscy, ilu tylko zdarzyło 
mi się czytać, tak hojni w komentarze nad najdrobniejszym 
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szczegółem tyczącym się innych poetów, ledwie dotykają głó­
wnych wypadków z życia Shelleya, a natomiast obficie czerpią 
pochwalne okresy z biografii, którą w 1840 wydała druga żona 
(zmarła w 1851) jako przedmowę do ogólnego zbioru pism 
jego, i we wspomnieniach ogłoszonych przez przyjaciela 
Hogg, współuczestnika w rozprawie O konieczności Ateizmu. 
Postępując ich torem, nie znalazłoby się ani klucza do dzieł 
tak zagadkowych, ani uzasadnionego powodu do wyrozumia­
łości dla oburzających teoryi, które w nich się mieszczą.

Mylę się, gdy powiadam, że Shelley uniknął kary. Padł 
nań cios, ale nie z wyżyn opinii publicznej, lecz z urzę­
dowej ręki lorda Kanclerza, który odebrał mu opiekę nad 
dziećmi, dając za powód jego niemoralność i bezbożność. Cios 
był może zbyt surowy. Naród wziął stronę poety. W tym 
to wypadku, równie jak w przedwcześnym i tragicznym końcu 
Shelleya, tkwi zapewne przyczyna téj pobłażliwości, która 
dotąd sądy Anglików na jego stronę zniewala. Żywo dotknięty 
w swych rodzicielskich uczuciach, narzeka on najprzód 
w gorzkich ale silnych wierszach na gwałt mu zadany przez 
zbyt bezwzględnych wykonawców prawa, a następnie wydaje 
poemat Bunt Islamu, w którym wystawia zwycięztwo prawdy 
i wolności nad uciskiem, fałszem i obłudą, a tem mianował 
wszelki rząd i religię na świecie. W 1818 choroba piersiowa 
zmusiła go do opuszczenia cichej ustroni w Marlow i wyda­
lenia się za granicę. Na początku wiosny już był w Rzymie. 
Tam, jak sam mówi, siadując na ruinach Łaźni cesarza Ca­
racalli, oczarowany modrem niebem włoskiem, upojony wo­
nią potężnie budzącćj się wiosny, ułożył dramat swój Prome­
theus Unbound. Jeżli zmiana klimatu orzeźwiła siły i umysł 
człowieka, nie wpłynęła ani na wyobrażenia filozofa, ani na 
dzikie porywy poety. Coelum, non animam mutavit. Łatwo 
domyśleć się do jak przepaścistych ostateczności musiał on 
posunąć temat tak odpowiedni jego usposobieniom. Przedsta­
wiając odwieczną walkę woli ludzkiej z przeznaczeniem, za­
przecza Bogu mądrości i dobroci, widzi w nim tylko pier­
wiastek złego, z którym człowiek winien toczyć zaciekły bój 
bez ustanku. Każdy król jest krwiożerczym tyranem, każdy 



kapłan sprośnym obłudnikiem, jedyną prawdą ateizm, jedyną 
świętością anarchia. Na szczęście Shelleya, wszystkie jego 
posępne filozoficzne marzenia jak najsnadniéj się oddzielają 
od ustępów ozłoconych poezyą. Same się one wyróżniają. Więc 
i z Prometeusza nie trudno wybrać wiele miejsc prawdziwem 
natchnieniem odznaczonych. Ostatniem większego rozmiaru 
dziełem jego jest tragedya Cenci, którą wydał w 1819. Przed­
miot straszny i odraźliwy, ale tem właśnie pociągnął ku so­
bie poetę ubiegającego się wciąż za potwornością. Tu jednak 
widoczny jest przełom na lepsze. Sam powiada w przedmo­
wie, że dotąd zajmował się tylko widziadłami, że marzył 
o tem co być powinno a nie o tem co jest, że młodość i nie­
cierpliwość popchnęła go w błąd niejeden, ale że teraz zstę­
puje z dumnéj postawy zarozumiałego mentora ludzkości i po­
przestać pragnie na rzetelnem odwzorywaniu przeszłości ko­
lorami, których mu serce dostarczy. W istocie, malowidło 
jest jeszcze zbyt czarnćm i przerażającćm, charakter starego 
Cenci taką mięszaniną obrzydliwości i szaleństwa, że się wy­
mysłem zgorączkowanćj wyobraźni wydaje, ale już znać grę 
rzeczywistą namiętności ludzkich; nieszczęśliwa Beatrice, oso­
bliwie w scenie przed śmiercią, porusza najgłębsze uczucia 
wybuchami prawdziwéj i wzuiosłćj boleści, zgoła dzieło to 
uważać można nie tylko jako najpotężniejszy utwór Shelleya, 
ale może jako najdzielniejszy dramat w literaturze angielskiej 
od czasów Otwaya. Czy poeta, raz wstąpiwszy na tę drogę, 
byłby się coraz pochopniej posuwał ku doskonałości, twier­
dzić trudno, zwłaszcza że ostatnie jego wiersze nie potwier­
dzają tak pocieszającego przypuszczenia. Są to drobniejsze 
utwory i może poprzednio już były napisane, a przynajmniéj 
naszkicowane. Hellas i Czarownica Atlasu pełne są znowu 
dzikich wyrzekań przeciw władzy i religii. W powieści Ro­
salind i Helena autor usiłuje podać małżeństwo w ohydę. 
Wprowadza dwie niewiasty równie nadobne jak wykształcone. 
Ta, która żyje w małżeństwie uświęconćm religią, staje się 
ofiarą samych udręczeń, i w końcu umiera przywiedziona do 
rozpaczy tyranią starego i obrzydliwego męża; gdy przeciwnie 
żywot drugiéj, połączonej bezślubnie z towarzyszem własnego 



wyboru, snuje się jedném pasmem szczęścia i zacności. Znać 
już widoczne zwątlenie w tych ostatnich poezyach. Silniej, 
jaśniej i barwniéj, autor te same pomysły w poprzednich wy­
raził. Do téj epoki odnosi się jeszcze kilka ulotnych wierszy, 
urywkowe przekłady z Kalderona i Goethego, i elegia na 
śmierć Keatsa, pod tytułem Adonais, w którćj raz jeszcze 
natrafił na prąd prawdziwego i rzewnego uczucia.

Zgon i pogrzeb Shelleya dziwnie się składają z całą nad­
zwyczajnością jego żywota. We Włoszech odnowił był znajo­
mość z Byronem. Przemieszkując w rozmaitych miejscach nad 
morzem odwiedzał go często, a puszczał się zwykle drobną 
łódką choćby na wzburzone fale. W lipcu 1822 właśnie z nim 
się rozstał, by podążyć morzem do Liworno i powitać tam 
przybywającego przyjaciela, poetę Leigh Hunt. Jednego tylko 
wziął z sobą towarzysza i jednego majtka. W powrocie 
(8 lipca), gdy już miał zawinąć do zatoki w Spezzia, łódka 
nie wiadomo z jakiéj przyczyny przewróciła się, i wszyscy 
trzej utonęli. Morze wyrzuciło na brzeg ciało poety. Tru­
dność przesłania zwłok do Anglii podała Byronowi i kilku 
obecnym przyjaciołom myśl szczególną. Zwyczajem staroży­
tnych spalono je. Popioły przewieziono do Rzymu i pocho­
wano na cmentarzu protestanckim koło piramidy Cestiusa.

Jeźli niefortunny żywot Shelleya dostarcza tyle wymownych 
przestróg w zakresie moralności i wiary, to również w ża­
dnym innym czy niedoszłym czy zwichniętym poecie nie znaj­
dzie nikt tak dobitnych przykładów jakim trybem marnieją 
najhojniejsze ducha uposażenia. Obdarzony twórczością niemal 
wyrównywającą geniuszowi Byrona, jakąż spuściznę krajowi 
zostawił? Oto prawie same ułomne formą a treścią oburza­
jące dzieła, dla tego tylko nieszkodliwe, że albo litość albo 
odrazę wzbudzają. On, co wszędzie szukał pierwotnych przy­
czyn i wszystko na ostateczne żywioły rozkładał, nie zrozu­
miał do końca ani własnego powołania, ani czćm jest poe- 
zya. Nie pojął że ona się jawi nie w samowolnych ale w po- 
mimowolnych ducha porywach. Żadna siła umysłu, żadna po­
tęga woli, wprawić ją w lot nie zdoła po obcych i jćj istocie 



nieprzygodnych szlakach. Są wierszopisarze, którzy niedoro- 
słemi skrzydły, jak strusie, tylko po ziemi bieg swój przy­
spieszają. Shelley miał orle, ale sam je wiąże i obcina, każę 
falom natchnienia wstecz płynąć, swobodny lot poezyi wpiera 
w przyrządy sztucznego ruchu, a najwznioślejsze swe pochopy 
nagina i wprzęga do ciężaru wymędrkowanych na zimno teo- 
ryi politycznych i socyalnych. Jak Frankenstein prześladowcę 
olbrzyma, tak on na swe nieszczęście utworzył sobie argusa, 
któryby mu nakładał więzy, ilekroć zdarzyłoby mu się zapra­
gnąć prostoty i swobody po drogach słonecznych. A jeżli kiedy 
wyrwie mu się z piersi potok tłumionego uczucia, to natych­
miast go powściąga jako dziecinną igraszkę, ledwie przyda­
tną dla kontrastu. Po jasnych nieba obszarach bujać nie chce, 
a na ziemi utrzymać się nie może. Nie znajduje bowiem na 
niej żadnych pierwiastków, z którychby zdołał złożyć obra­
zowe swych systematów przedstawienie, gorąca zaś i nadzwy­
czaj płodna imaginacya nie dozwala mu poprzestać na suchéin 
i bezbarwném filozofowaniu. Brak więc swobody w stronę je­
dynie poezyi właściwą nagradza sobie tém swawolniejszemi 
rozbiegami w kierunkach, w których nietylko uczuciu ale 
i pojęciu ludzkiemu trudno zdążyć za nim. Szuka jakiegoś 
nadzmysłowego świata, jakićjś próżni, którąby mógł zaludnić 
istotami, jakich nigdy nie było i być nie może. Zaiste, ka­
żdy poeta tworzy sobie świat własny, świat odrębny, ale składa 
go z istniejących żywiołów. Shelley zaś usiłuje ustawić sobie 
udzielne możnowładztwo z samych widziadeł i urojeń. Co nie 
natęża umysłu aż do szaleństwa, co nie rozpala wyobraźni 
aż do widmo - twórczéj gorączki wydaje mu się nędzną po­
spolitością. Gwałtowność i szum wpadającego powietrza do 
vacuum bierze za natchnienie, ubiega się wciąż za dziwac­
twami , gra w zagadki, bawi się w dysonanse, nurza się w ot­
chłanie niepodobieństw, spaja gwałtem pomysły wręcz sobie 
przeciwne, stawia obok siebie obrazy zaćmiewające się i ni­
szczące nawzajem. I nie dziw, — skoro kto odrzuci właściwe 
żywioły i stroje poezyi, musi natomiast uciekać się do sztu­
cznych przyborów by swym utworom nadać choć na pozór 
wyższe dostojeństwo. Nie dbając czy wzruszy, byleby tylko 



zadziwił, Shelley nawet wrażenia nie sprawia, jeno chwilowe 
osłupienie.

Oprócz tragedy i Cenci 1 w żadnym z jego większych utwo­
rów nie znać ani ogólnego planu, ani nawet rysunku w po­
jedynczych obrazach. Płomieniste ich tło rzadko kiedy daje 
rozpoznać kształt lub postać jaką,, ale najczęścićj zmienia 
całe przedstawienie, jakby przy wulkanicznym wybuchu, w chaos 
ognia i dymu. Jeżli olśnione oko czasem nie od razu spo­
strzega brak wszelkiego ładu i składu w tych obrazach, to 
także i dla tego, że jedne z drugich w takiej mnogości i tak 
szybko się wysuwają, iż nie ma czasu na żadnym się zatrzy­
mać. Nawet udatniejsze, to jest krótsze jego poezye posłu­
żyć mogą za rażący w tym względzie przykład. Zaczyna od 
niezwykłego, a najczęściej dziwacznego wyrażenia, z tego wy­
suwa obraz, wnet go jednak urywa, bo mu się nowy nastrę­
czył przy dobieraniu końcówki, zbacza więc w tór odmienny, 
ale wiersz strofę dopełniający albo rym wyszukany wiedzie 
go znowu na inną kolej, otwierającą ciąg nowych obrazów, 
i tak w bezustannéj gmatwaninie, podobnej chyba do splotów 
dzikiego powoju lub do arabesków, poeta gubi nić przewo­
dnią, zapominając zkąd wyszedł i nie wiedząc dokąd idzie. 
Związku, i to nieraz z trudnością, dopatrzeć się tylko mo­
żna między dwoma najbliższemi obrazami. Skoro się weźmie 
nieco odleglejsze, chociażby jedną tylko strofą oddzielone, 
częstokroć trudno pojąć jaki bieg myśli zdołał z jednego w drugi 
zaprowadzić i co może stać po środku. To mnożenie i prze­
ciąganie obrazów jest główną wadą jego toku. Nigdzie cał­
kowitego i kształtnego gmachu nie buduje, ale posuwa w nie­
skończoność arkady za arkadami, przypominające połamane 
dziś i poprzerywane wodociągi rzymskie, które oddalonemu 
oku dla tego tylko wydają się jednym szeregiem, że się wła- 
snemi ruinami łączą.

Shelley jest mistrzem słowa. Równego mu nie ma współ­
czesna literatura angielska, a dzielniejszego może nigdy nie 
miała. Nikt zręcznićj od niego nie umie naginać stylu do 
wszystkich wymagalności jak najkapryśniejszćj myśli. Wiersz, 
rytm i rym ma na każde zawołanie. Niektóre z jego poezyi 



są samą, najczystszą i najdźwięczniejszą melodyą, nieustępu- 
jącą w rozmaitości i śpiewności najdoskonalszym wzorom gre­
ckim. Ale i tu psuje on powabność lub uroczystość toku swa­
wolą zarozumiałości, dobiera epitetów najmniej właściwych, 
puszcza się w najzawilsze składnie, wymyśla zwroty na zła­
manie karku, a wszędzie jak w myśli tak w formie byle za­
dziwić. Igraszka taka uchodzi w Don Znanie lub Beniow­
skim, bo właśnie z planu tam wypływa i wyjątkowo jest użytą, 
ale jako ogólna reguła staje się potwornością, zwłaszcza w dzie­
łach, których przedmiotem są najważniejsze dla ludzkości za­
dania. Powodziło mu się tćż najszczęśliwiój w drobniejszych 
poezyach. Ile tylko razy sięga po wyższy przedmiot, obszer­
niejszej dotyka się treści, i daje sobie czas do rozmysłu, za­
raz brnie w systemata i tonie w chaosie. Udatność więc jego 
utworów ma się zwykle w odwrotnym stosunku do ich za­
miaru i rozmiaru. I w obszerniejszych jego poematach znaj­
dują się tu i owdzie wspaniałe i ślicznie wykończone ustępy, 
jak na przykład kilka sielskich opisów w Alastorze lub po­
dróż po rzece, którą się prawie kończy Bunt Islamu, ale te 
giną w plątaninie wywodów filozoficznych. Kto więc chce po­
znać talent Shelleya w najwyższej jaką osięgnął świetności, 
niech czyta pomniejsze jego poezye, jak Oda do zachodniego 
wiatru, Obłok, Czułoziól ÇThe sensitive plant), Wiersz na­
pisany w Euganeńskich górach, W smutku nad zatoką nea- 
politańską, Do Skowronka. W opisach posuwa szczegółowość 
często aż do drobiazgowości, lecz głównie w nich celuje. Je­
den z jego sposobów, który niekiedy silne sprawia wrażenie, 
zależy na ożywianiu martwych przedmiotów i na użyczaniu 
im myśli i uczuć ludzkich. Na przykład, w Odzie do zacho­
dniego wiatru zmienia suche liście w duchy uciekające przed 
czarownikiem urok na nie rzucającym. Dobitny wzór téj jego 
właściwości przytaczam z" Cenci:

Pomnę: o dwie mile
Z téj strony zamku, droga nagle schodzi 
W głęboki wąwóz. Ciasna, kamienista, 
Krótkiemi zwroty spuszcza się aż w przepaść. 
Nad głębią wisi potężny łom skały,



Który od wieków światu niepamiętnych 
Trzyma się ściany ze znojem i trwogą, 
By w otchłań nie paść. Lecz ta trwoga właśnie 
Zdaje się na dół spychać go powoli.
Tak nędzna dusza lgnie, lgnie bez ustanku 
Do ściany życia, lgnąc chyli się na dół, 
A chyląc czyni coraz okropniejszą 
Tę czarną otchłań, w którą runąć nie chce. 
A pod tą skałą, ogromną jak rozpacz, 
Tęskliwa przepaść ziewa ze znudzenia; 
Bystry w niej potok słyszysz, lecz nie widzisz 
Jako w jaskiniach szaleje. Most łączy 
Brzegi przepaści Pnąc się z skał na skały, 
Gną się, krzyżują, cedry, cisy, jodły, 
Których konary, jak zmotane włosy, 
Splotami bluszczu tworzą dach cienisty. 
Zmierzch tu w południe, przy zachodzie słońca 
Noc najczarniejsza.

Obraz przemykających godzin w Prometeuszu również peł­
nym jest życia i wdzięku:

Skały pękły. Na smugi purpurowej nocy 
Wybiegają rumaki z tęczowemi skrzydły, 
Depcąc mgliste powietrze. Naglą je w zawody 
Jakieś dzikie woźnice stojące w rydwanach. 
Jedne wstecz patrzą, jakby gnały ich złe duchy, 
Chociaż nic prócz gwiazd bystrych nie widać. Znów inne, 
Z pożerczym ogniem w oku, chylą się wciąż naprzód, 
Pijąc chciwemi usty wiatr ich lotem wzbity, 
Jakby przedmiot ich żądzy, dognany w ucieczce, 
Wpadł im wreście w ramiona. Jasne ich kędziory 
Sieją iskry jak komet płomieniste włosy.
Tak wszystkie suną w przestrzeń.

To są, o coś pytał, 
Nieśmiertelne godziny. Jedna czeka na cię.

Dłużćj nad wadami Shelleya niż nad niedostatkami któ­
regokolwiek innego autora zastanowiwszy się, winienbym na 
zakończenie dać w przekładzie jaką z najcelniejszych jego 
poezyi. Ale trudno znaleść wolnéj od skaz, które wytknąłem. 
Anglicy uważają za wzór czystego a wzniosłego natchnie­
nia tylko dwa jego wiersze, to jest: Do Obłoku i Do Sko­
wronka. Wybredniejsi jedynie ostatniemu przyznają tę zaletę.



Przytaczam więc go w całości, choć i rytm nie powabny dla 
naszego ucha, i wrażenie zepsute zbyteczném przeciągnieniem 
nie zawsze spoistych obrazów.

Do Skowronka.

Witaj swobody duchu natchniony, 
Nigdyś ty nie był ptaszyną;

Czy z samych niebios, czy z chmur osłony, 
Obficie z serca pełnego płyną

Twéj nieprzemyślnćj pieśni samodzielne tony.

Coraz to wyżej pod nieba szczyty, 
Jak obłok światłem nabity, 

Wznosisz się z ziemi, i skrzydłem złotem 
Mknąc przez bezdenne błękity,

Raźnie lot wzbijasz śpiewem, a śpiew wzmagasz lotem.

Kiedy się słońce za ziemię zsunie, 
A nad nićm obłoków krocie

Spiętrzą się w płomień, igrasz w téj łunie, 
Pięknego jutra zwiastunie,

Jak radość w pierwszym na świat swobodnym wylocie.

Na swej purpurze litej przecudnie 
Wieczór cię lekko kołysze.

Jak gwiazda niebios w samo południe, 
Tyś niewidzialny, ale ja słyszę

Ucieszny głos twój, którym rozśpiewywasz ciszę.

Śrebrne ma strzały księżyc w kołczanie, 
Ostro je miota po świecie,

Lecz blednie, niknie, skoro dzień wstanie, 
Nie znać go prawie, a przecie —

Że wciąż stoi nad wami, wszyscy to czujecie.

W twój ton powietrze i ziemia dzwoni, 
Jak gdy w noc czystą z obłoku, 

Który sam jeden przypłynął z boku, 
Księżyc promienie swe roni,

Aż się niebo przepełnia blaskiem śrebrnych toni.

Czćm, kim ty jesteś, i czy kto drugi 
Tobie podobny? nikt nie wie;



Lecz z chmur tęczowych nie tak błyszczące 
Sieją się krople po łące, 

Jak deszcz melodyi, który wylewasz w twym śpiewie.

Tyś jak wnurzony wieszcz w myśli dzieje, 
Co nuci samotne hymny,

Aż świat, na jego skargi wprzód zimny, 
Wraz się w spółczucie rozgrzeje, 

Dzieląc z nim wszystkie trwogi i wszystkie nadzieje.

Jak wysokiego rodu dziewica 
Na wieży w późny zmierzch gości, 

Kojąc swą duszę pełną miłości 
Muzyką, która zachwyca

Tak słodko, że miłością drży cała wieżyca.

Jak świętojański robaczek toczy 
Po rosie swój krąg jaskrawy;

Choć nikt nie patrzy, on blask uroczy 
Sieje na kwiaty i trawy

Co go kryją by żadne nie padły nań oczy.

Jak róża w liście swe otulona, 
Gdy wonne wdzięki jéj łona 

W przelocie ciepły wietrzyk rozsłoni, 
Aż rabuś ze zbytku woni

Pod ciężarem na skrzydłach i mdleje i kona.

Luby dźwięk deszczu, co pluszcze z wiosną 
W trawę perłami osnutą,

Kwiaty co pod nim budzą się i rosną, 
Wszystko co świeżą, radosną, 

Jasną ma istność, wszystko przewyższasz twą nutą.

Powiedz nam duchu, czy ptaku może, 
W jakieś ty myśli zaklęty?

Zalety wina, wdzięków ponęty, 
Nikt nigdy w tony tak hoże 

Nie przybrał, jak twych boskich zachwytów odmęty.

Na co się hymny weselne zdały, 
Na co tryumfów chorały?

Mdłe to przechwałki, przy tym podziwie, 
Którym czci pieśń twą świat cały;

Bo w nich zawsze brak jakiś razi nas dotkliwie.



Gdzie zdrój twych szczęsnych natchnieni? I jaki 
Kraj cudów w sobie go mieści,

Smugi czy góry, czy niebios szlaki, 
Jaka miłość, wdzięk niewieści, 

1 jaka nieświadomość smutków i boleści?

Nuda dosięgnąć nigdy nie może 
Twych bystrych uciech zachwytu, 

Żaden cię smutek z radości szczytu 
Nie zwiedzie na swe bezdroże.

Kochasz, lecz nigdyś nie znał miłości przesytu.

Głębsze, prawdziwsze śmierci widzenia 
Musisz mieć w jawach czy we śnie, 

Niż my, co o niéj marzym boleśnie;
Bo gdy tu wszystko się zmienia, 

Zawsze przezrocza tonią płyną twoje pienia.

My patrzym naprzód, to znów za siebie, 
Bolejąc nad tém co zgasło,

Najszczerszy śmiech nasz jak na pogrzebie; 
Na pochmurném naszém niebie, 

Najpodnioślejszym pieśniom smutek daje hasło.

Gdybyśmy nawet zrzec się zdołali 
Nienawiści, pychy, trwogi, 

Ani łzą jedną nie mącąc fali 
Płynącej przez żywot błogi, 

Jeszczebyśmy nie zaszli na twych uciech drogi.

Niż dźwięków rytmy, których tak wiela, 
Niż wszystkie takty wesela,

Niż w książkach ogrom bogactw znikomy, 
Lepszego wzoru wieszczom udziela 

Twój strój, piewco, co wzgardzasz nędznemi poziomy.

Daj mi twą błogość, wszak masz jéj tyle, 
Naucz mię tylko połowy,

A w szał tak dźwięczny usta wysilę, 
Że świat posłucha mój mowy, 

Jak ja cię oto słucham w tę uroczą chwilę.

Samuel Rogers (1763 —1855).
Stara to i od wieków, zwłaszcza w żalach poetyckich, po­

wtarzana skarga, że geniusz jest zadatkiem nieszczęścia. By- 



roń, który wszystkim rozpaczliwym skłonnościom użyczył tak 
wymownego głosu, dał i téj skardze nowy pochop i rozległe 
w naszych czasach przyjęcie. Rozwodząc się w trzeciej pieśni 
Childe Harolda nad wewnętrznemi udręczeniami wielkich zdo­
bywców, reformatorów, filozofów, proroków, wieszczów, zgoła 
wszystkich tych, którzy kiedykolwiek dzierżyli władzę nad 
narodami, powiada:

Gdyby skrytość choć jednej z tych piersi rozkować, 
Nie chciałby żaden z ludzi świecić ni panować.

Bodajby tak było ze zdobywcami. Ale właśnie między niemi 
jak najmniéj znajduje się przykładów draźliwości uczuć i su­
mienia. Jeźli który z nich uczuł się nieszczęśliwym, to chyba 
wtedy, gdy mu się nie powiodło, lub gdy nie starczyło pola 
jego ambicyi. Tém trudniéj zgodzić się na to, aby niedola 
miała być z konieczności udziałem tych, którzy nie przemocą 
i postrachem, ale myślą i pieśnią władają nad światem. Mógł- 
żeby najwspanialszy dar Boga nieść z sobą przekleństwo? 
Miałożby to być bezwzględną prawdą, że wielkie serca

są, jak ule zbyt wielkie,
Miód ich zapełnić nie może, stają się gniazdem jaszczurek.

Tak smutnej konieczności nie zdoła poprzeć żaden wywód 
rozumowy, ani żadna znakomita liczba przykładów z historyi 
wyjętych. Owszem, pogoda jest przyrodzoną atmosferą filo­
zofów, prawodawców, mężów stanu, celem ich nauki, warun­
kiem ich wpływu. Ale weźmy najdrażliwszą część człowie­
czeństwa, okrzyczaną w przysłowiu jako irritabile gemis ra­
tum. Tu rozróżnić należy czyste a płodne wzruszenie, które 
genjusz w duszy sprawuje, od mętnego wzburzenia namiętno­
ści, — przypływowe wzbieranie fal morskich, od nawałnicy. 
Jeźli geniusz podnosząc wszystkie władze w człowieku, wzmaga 
i namiętności, to tćż posiada zarazem odpowiednią siłę do 
poskramiania onych lub kierowania ku dobremu. Rozmiar tu 
większy, ale stosunek ten sam co gdzieindziej. Dojrzałością 
zaś geniuszu, jak to sztuka grecka dowiodła, jest uspokoje­
nie. Nie idzie za tém, iżby w ogóle poetyckie bractwo mie­
ściło w sobie większą liczbę szczęśliwych niż inne powołania.



Dzieje się raczéj na odwrot. Tém przeto usilniéj godzi się 
zapobiegać zwłaszcza w naszych czasach, by ztąd nie wypro­
wadzano ogólnej, ani nawet przeważającej reguły, i aby ko­
nieczną przypadłością geniuszu nie mianowano tego, co jest 
po prostu skutkiem powszechnéj ułomności ludzkićj, wspólną 
nam wszystkim dolą, własną winą człowieka lub okupem 
wszelkiego wyższego położenia. Prawda, non est magnum in­
genium sine melancolia. Lecz tęsknota nie jest nieszczęściem. 
Przeciwnie, w niéj znak nieśmiertelności, przeczucie i rękoj­
mia doskonalszego bytu, pobudka nietylko do dzieł wielkich 
ale i do czynów zacnych. Poeta głębićj czuje i szerzej obej­
muje wszystkie utrapienia ludzkości, ale natomiast ileż ma 
bystrzejszego poglądu w wyższe jéj przeznaczenia, ile pociech, 
ile dróg by się wyzwolić z obecnych ucisków a lepszą doj­
rzeć przyszłość. Zresztą, możeż być nieszczęściem współczu­
cie z cierpieniami bliźnich? To tćż prawdziwa niedola po­
czyna się dopiero wtedy, gdy się człowiek od nich odsunie, 
sam w sobie się zamknie, czyste natchnienia geniuszu od­
rzuci a podda się podszeptom dumy, wypiętrzonej zawiedzioną 
ambicyą lub urażoną próżnością. Początkiem zaś zawodu i uraz 
zwykle bywają, nie obojętność i złość ludzka, ale uroszczenia 
samego poety, który gdy straci miarę sił swoich, sięga wciąż 
wyżćj nad swą zdolność, domaga się czci nad swą zasługę, 
a skoro nie znajduje odpowiednéj swemu pragnieniu lub ją 
postrada, odwraca się od świata z nienawiścią i wzgardą. 
Ztąd to najczęścićj przyczyną udręczenia w poetach nie jest 
nadmiar geniuszu ale onego niedostateczność. Zapytajmy się 
doświadczenia, poszukajmy w dziejach, byłże Dante lub Shaks- 
peare dziedzicem nieszczęścia? Ponurość szczególniéj bywa 
przypisywaną poetom angielskim, być może głównie dla tego 
że w nich przemaga zmysł tragiczny. Między niemi jednak 
tylko pośledniejsze, nierozwinięte lub skrzywione talenta prze­
radzały się niekiedy w posępną draźliwość. Chaucer i Spen­
ser byli wesołego usposobienia, również Fletcher, Ben Jon­
son i cały poczet dramatyków otaczający Shakspeara, najpo­
godniejszego ze wszystkich. Miltona powaga i surowość po­
chodziła z wyobrażeń religijnych i politycznych, a właśnie 



poezya rozjaśniała mu oblicze, nawet wtedy gdy już oczy na 
nićm zagasły. Poeci następnego wieku byli aż nadto weso­
łymi. Miałażby dopiero w nasze czasy rozpacz ściągnąć się 
ze wszech wieków i cały widnokrąg poezyi zachmurzyć? Ocze- 
wiście, wzbiera ona w każdćj epoce przejściowćj, po ogrom­
nych katastrofach, kiedy jedno trzęsienie ziemi wszystko oba­
liło, a lada chwila drugie przyjść może i zgruchotać budowy 
zaledwie z gruzów powstające. Więcćj też było teraz ponu­
rości w umysłach na całym świecie, i nietylko w narodach 
jak nasz pogrążonych w odmęcie niedoli, ale, rzecz dziwna, 
i w owej Anglii, co właśnie w tym czasie stanęła u szczytu 
swobody, pomyślności i potęgi, — tak to solidarność ducha 
między ludami nawet wśród wręcz przeciwnych losów nie ustaje. 
Atoli między angielskiemi poetami w tym okresie wyrzekają- 
cemi że pieśń czarodziejska zaklęła ich przy powiciu w mę­
czeństwo, jednemu tylko Byronowi geniusz w pełności przy­
znać można. Wmawiał on w siebie rozpacz, i nakoniec przy­
swoił ją sobie. Byłyż jednak nieszczęśliwemi chwile, w któ­
rych współcierpiał z ludzkością? Bynajmniej. Wtedy właśnie 
wyzwalał się z swych osobistych udręczeń, koił się nadzieją, 
stawał się lepszym jako człowiek. Coleridge, Keats, Shelley, 
jeźli między geniusze liczyć się mogą, w samym pierwszym 
rozbłysku zagaśli. Pierwszy stał się ofiarą chorobliwej nie­
cierpliwości i zgubnego nałogu. Drugi, draśnięty na wstępie 
swego zawodu zbyt ostrą krytyką, umarł z suchot w 25 roku 
życia. Jaką koleją Shelley zmarnował swe zdolności, dopiero 
co wyłuszczyłem. Ale tym trzem pochmurnym postaciom iluż 
pomiędzy współczesnemi poetami uroczyście pogodnych drogę 
zachodzi. Jeden szczególnićj może za wzór posłużyć, — Sa­
muel Rogers.

Rogers żył lat przeszło 92. Od wcześnćj młodości pisał 
wiele i znakomicie. Ledwie zarobił sobie na wziętość, zjawili 
się nadzwyczajni poeci i sławę jego zaćmili. Żadna jednak 
skarga na zaniedbanie z ust mu się nie wyrwała, żaden cień 
zazdrości nie przemknął przez jego pisma. Owszem, najser­
deczniej przyklaskiwał swym młodszym współzawodnikom, 
udzielał im rady, częstokroć hojnie wspierał, a sam nie prze­



stając pisać, ani potępiał nowéj szkoły, ani odstępował dla 
niej od raz przyjętego a sobie właściwego toru. Syn ban­
kiera, nie porzucił kantoru, ale spokojnie pomnażając swą 
fortunę, dochody swe obracał ku wspomaganiu ubogich, oso­
bliwie artystów i literatów, ku nabywaniu arcydzieł malarstwa 
i snycerstwa, i ku uposażaniu zakładów naukowych i dobro­
czynnych. On to ratował Sheridana, i pieczołowitóm stara­
niem ostatnie dni mu osłodził. On Byrona, Moora i innych 
po Apollinie braci, nieraz z przykrego położenia wyprowa­
dził. Nawet sprawy obce i dalekie, zwłaszcza nieszczęśliwe, 
pociągały ku sobie jego czulą troskliwość. Gorliwym i state­
cznym był przyjacielem Polski. Do funduszów zbieranych czy 
na popieranie sprawy naszéj, czy na zasiłek dla wychodźców, 
zawsze pierwszy się przykładał. Należał do najdawniejszych 
członków, jeźli nie do założycieli Towarzystwa literackiego 
Przyjaciół Polski. Gromadzili się w jego domu, napełnionym 
najwyborniejszemi wzorami sztuki, artyści, literaci, uczeni, 
ludzie zasłużeni wszelkiego powołania i narodowości. Chętnie 
i hojnie swych gości podejmował, ale też i chętnym wszędzie 
był gościem. Brzydził się jednak dworactwem i wielkich 
panów się nie czepiał, przekładając nadewszystko osobi­
stą niepodległość. Żadnego więc urzędu ani zaszczytu nigdy 
przyjąć nie chciał. Niepoczesnćj postaci, nizki, drobny, 
z głową na bok przechyloną, co złośliwemu Byronowi dało 
powód do mówienia że był złą ukrzyżowania kopią, pozostał całe 
życie bezżennyin, a przecież umiał cenić przymioty i wdzięki płci 
pięknej, i pełno uroczych postaci niewieścich w swych pismach 
nakreślił. Wesoły, dowcipny w towarzystwie, nigdy nikogo 
ostrem słowem nie uraził. Biografowie przytaczają pełno zrę­
cznych jego żartów, lecz między niemi tylko trzy i to ła­
godne sarkazmy. Natomiast czyi głęboko każdą boleść czy 
pojedynczego człowieka, czy zbiorową całej ludzkości. Świad­
czy to osobliwie poemat Życie ludzkie, nawet w Rosko- 
szach Pamięci nieraz łza przerywa wątek uśmiechu. Spokojny, 
pogodny całe życie, miłował tęsknotę, i gdybym powyżej 
wyrażone twierdzenie, że ona nie jest nieszczęściem, potrze­
bował poprzeć zeznaniem jakiego poety, nie mógłbym

Tom II. 18



znaleźć przytoczenia dowodniejszego nad następujący wiersz 
Rogersa:

Chcesz nazwij mię szaleńcem, ogłoś za dziwaka, 
Ale mi zostaw błogą tęsknotę na czole, 
Bo taki w niej jest urok, roskosz dla mnie taka, 
Że choć wesołość nęci, ja smutnym być wolę.

Gdybyś znał co za lubość wzbiera wraz z tęsknotą, 
Kiedy się z pełnych piersi wyrwie mi westchnienie, 
Nie kusiłbyś się skraść mi skarbu, który cenię 
Wyżej niż wszystkich królów klejnoty i złoto.

Tak, między ścisłem wykonywaniem powszednich obowiąz­
ków a niestygnącą nigdy czcią dla ideałów, Rogers snuł 
jednolite pasmo dni swoich aż do samego ostatka. Do ostatka 
tćż czerstwość umysłu dochował. Zabawiał się jeszcze niekiedy 
nowemi i coraz ozdobniejszemi wydaniami swych dzieł, ale 
już nic nie pisał. Na przystrojenie jednego z tych wydań, 
które kosztowało autora przeszło 500,000 złtp., wysilili swą 
sztukę najcelniejsi malarze i rysownicy. Naglony nieustającą 
czynnością umysłu i serca, oraz uprzejmością towarzyską, by­
wał do najpóźniejszego wieku na wieczornych zebraniach. 
Miał zwyczaj sam piechoto wracać z nich do domu, nawet 
gdy noc była słotna i zimna. Razu jednego upadł na bruk, 
i odtąd chromał a parę lat ostatnich musiał na krześle w swoim 
gabinecie przepędzić. Spozierając jeszcze na arcydzieła roz­
wieszone na ścianach swćj sypialni, to przypatrując się obło­
kom szybującym po zimowćm niebie, to wreście powtarzając 
ustępy z ulubionych wieszczów, zgasł spokojnie 18 grudnia 1855.

Rogers zgonem swoim zamknął poczet tych wielkich wie­
szczów, którzy z końcem przeszłego wieku zabłysnęli nad An­
glią i aż do naszych świecili czasów. Był z nich ostatnim 
ale był i pierwszym równie datą urodzenia jak i autor­
stwa, z wyjątkiem Burnsa, którego do téj konstellacyi li­
czyć nie należy, bo na drugim krańcu widnokręgu osobno 
świecił. Staranne otrzymawszy wychowanie, wykształcony na 
starożytnych wzorach uczuł wcześny pociąg do poezyi i począł 
rymy składać. Był wtedy w literaturze wyrocznią Johnson.



Małoletni poeta niczego wiecéj nie pragnął jak żeby mu się 
przedstawić i rady co do swych wypracowań zasięgnąć. Po 
dwakroć do jego drzwi pukał. Raz nie zastał go w domu, 
drugi raz młodzieńcowi brakło odwagi i od progu uciekł. 
Za trzecim razem nie śmiał już zakołatać ale przede drzwiami 
rękopism swój złożył. Może na szczęście przyszedł za późno 
po sąd surowego arystarchy, który był ciężką wtedy złożony 
chorobą i wkrótce potem, to jest 13 grudnia 1784, umarł. 
Ostro napomniany, lub zgoła zniechęcony, jak to przytrafiło 
się niejednemu szukającemu rady u Johnsona, byłby zapewne 
nie tak spieszył się z wydaniem swych początkowych wier­
szy, a może i całkiem pisać zaprzestał. Teraz, nie pytając 
się już nikogo, ogłosił niebawem kilkoarkuszowe quarto, za­
wierające Odę do Przesądu i parę drobnych poematów. Było 
to w 1786 to jest w tym samym roku, w którym Burns dał 
się pierwszy raz poznać swym rodakom. Wtedy Wordsworth 
nie był jeszcze na uniwersytecie, Coleridge i Southey zale­
dwie do szkół wchodzili, Campbell i Moore byli dziećmi, 
a Byron jeszcze się był nie urodził. Obrzucony pochwałami 
i czując w sobie dojrzewający talent wziął się następnie do 
dzieła większego rozmiaru. Dzieło to miało nie tylko rozgło­
sić po świecie imię swego twórcy, ale i stać się niejako jego 
przydomkiem, bo choć później wiele a często jeszcze lepiej 
pisał, skoro kto teraz wspomni Rogersa, to nie inaczej jeno 
jako autora Roskoszy Pamięci.

Utwór ten ukazał się w 1792. Pojęcia wzbudzone rewo- 
lucyą francuzką, poczynały w Anglii krążyć, otwierała się 
inna epoka w literaturze, nowa szkoła w poezyi pociągała 
już ku sobie wszystkie młode i śmiałe umysły, i zwierała 
swych wyznawców w coraz spoistszy poczet. Rogers stanął 
z swem dziełem na samym przełomie. Pora była niepomyślna, 
położenie trudne dla autora, który ukształciwszy się na kla­
sycznych wzorach nie chciał się puścić nieznanym prądem, 
a znowu za nadto miał głębokiego uczucia by szukać odzna­
czenia w oporze wszelkiej reformie. Nie powitało go więc ani 
uniesieniem, ani krytyką, żadne stronnictwo. Jedni spodziewali 
się że talent jego rozwijając się pójdzie wzbierającym nurtem 
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nowéj szkoły, drudzy że się wyburzy i zawróci do rutyny 
Popego i klasyków ośmnastego wieku. Zgoła było jakby sprzy- 
siężenie milczenia, a przecież, chociaż ani hałaśne pochwały 
przyjaciół ani szyderstwa przeciwników nie narzucały jego 
dzieła uwadze publicznćj, Roskosze Pamięci stały się w lat 
parę najpopularniejszą książką w obiegu. W istocie, poemat 
ten budową swą, rytmem, troskliwem opracowaniem, należał 
jeszcze do ośmnastego wieku, ale duchem już od niego od­
stawa!, i jeżli w układzie przypomina Akensida Roskosze 
Imaginacyi, to swobodą i prostotą zdaje się zapowiadać 
Wordswortha. Niektóre ustępy, jak naprzykład opis koczowi- 
ska cyganów, wspomnienia Sabaudczyka o górach ojczystych, 
obraz młodzieńca opuszczającego dom rodzicielski, odznaczają 
się taką prawdą uczucia, że literatura angielska policzyła je 
do najcelniejszych swych wzorów. Są w tym utworze wiersze 
które niemal każdy wykształcony Anglik umie na pamięć. 
Choć urok ich spoczywa najwięcej w wysłowieniu, przytaczani 
w przekładzie dwa najczęścićj powtarzane. Autor tak prze­
mawia do Pamięci:

Kiedy radości słońce za ziemię się zsunie, 
I gdy złudne nadziei meteory zgasną, 
Gdy się widnokrąg skryje w obłoków całunie, 
Jeszcze przez nie twa gwiazda przedziera się jasno; 
I obleka, jak księżyc, wdzięczne nocy łono 
Pożyczonego światła lubością przymgloną.

Gdzieindzićj znowu na ten sam przedmiot wraca:
Znikają sny nadziei, lżejsze niż powietrze, 
Gdy im przelotny obłok stanie na przeszkodzie; 
Jeden promień trzeźwego rozumu wnet zetrze 
Fantazyi śnieżne wzory i zamki na lodzie;
Lecz ni przemoc ni podstęp nigdy1 sztuką żadną 
Wspomnień jednej poczciwej godziny nie skradną. 
Te pamiątki, gdy wzlata drżący .duch od ziemi, 
Ścieszkę mu kolejami ścielą promiennemi, 
1 wejście do téj błogiej złocą mu krainy, 
Gdzie tryumf znajdzie cnota, a chwałę jćj syny.

W 1798 Kogers wydał nowy tom poezyi pod tytułem 
List do przyjaciela i wiersze różne. Jak w pierwszym tak



i między ostatniemi znajduje się pełno udatnych opisów i opo­
wiadań. Widać wszędzie przemagającego ducha nowszych cza­
sów. Zdobywszy wysokie dostojeństwo w literaturze, już się 
nie kwapił z ogłaszaniem prac następnych, ale je wciąż ogła­
dzał i doskonalił. Dopiero więc w 1812 wystąpił z powtór­
nym zbiorem poematów, między któremi główne zajmują miej­
sce Urywki z Podróży Kolumba. Urywkowości téj przyczyną 
jest sam przedmiot. Podróż bowiem morska nie przedstawia 
wątku ani do epopei ani do ciągłej a dramatycznością oży- 
wionéj powieści. To co się w duszy Kolumba działo, jego 
nadzieje i trwogi, oddać tylko może monolog lirycznego toku. 
Poemat też rozwija się szeroko uakreślonemi obrazami i wi­
dzeniami, niekiedy tylko zarywa w ton epiczny, lub drama­
tyczną jaką scenę przedstawia, jak naprzykład bunt majtków 
podżegnionych przez złe duchy. Do najcelniejszych w nim 
miejsc należą: opis trzech wypływających w podróż okrętów, 
pierwszy widok nowego świata, i widzenie na samym końcu. 
W 1814, w jednym tomie z Larq, Byrona wyszła Rogersa 
wierszowana powieść Jacqueline, za czem powiedziano, że 
się zjawiła „jak zorza przez noc przywiedziona,“ i to najle­
piej wyraża jéj charakter. Ostatnie dwa jego dzieła były: 
Zycie ludzkie (1819) i Italia (1822). Pierwszy z tych poema­
tów, pełen tkliwości, prowadzi człowieka od kolebki aż do 
grobu, wystawiając boleści i uciechy wspólne całemu rodowi 
ludzkiemu. Drugi, opisowy, roi się legendami na ziemi wło- 
skiéj zebranemi. Najwyższa tu panuje, prostota, ku czemu 
wielce pomaga wiersz nierymowy. Jeden przykład wystarczy. 
Autor opisuje Modenę. W pałacu Orsinich zatrzymuje się 
przed obrazem niewiasty przecudnego wdzięku, malowanym 
przez Zampierego. Artysta wystawił ją siedzącą, nieco naprzód 
pochyloną jak gdyby miała przemówić, lecz podniesiony pa­
lec ku ustom na wpół odemkniętym zdaje się jakąś tajem­
nicę wyrażać. Pod obrazem stoi stara dębowa skrzynia, zdo­
bna ślicznemi rzeźbami weneckiego dłuta, ale już prawie sto­
czona przez robaki. Otóż poeta tak opowiada co się dowie­
dział o znaczeniu tego obrazu i téj skrzyni:



Urodna jedynaczka, była od kolebki 
I radością i chlubą pieściwego ojca. 
Młoda matka umarła wydając ją na świat. 
Gdyby nie ten skarb drogi, cóżby mu zostało? 
Ojcu przeto Ginevra była wszystkiém w życiu, 
I pod jego wciąż okiem wzrastała szczęśliwie. 
Gdy doszła lat piętnastu, miał ją narzeczoną 
Młody Francesko Doria, jedynak w swym rodzie, 
Od dziecka jéj towarzysz i pierwsza jéj miłość.

Właśnie jak ją tu widzisz, cudną w ślubnym stroju, 
Tchnęła ona dobrocią i uciechą samą.
We wszystkich ustach były jéj lube igraszki. 
Lecz teraz nadszedł ważny dzień ów i godzina, 
Więc śmiejąc się, to marszcząc, po raz setny może 
Sędziwa ją piastunka naucza powagi, 
Lecz ona słucha tylko wesołości serca, 
Które z ręką lubemu dziś daje na wieczność.

Radość była niezmierną. Już wszyscy siadają 
Do weselnej biesiady, lecz gdzież panna młoda? 
Szukają. Nigdzie niema. Ojciec wreście rzecze: 
„Znać, że pragnie doświadczyć ile ją kochamy.“ 
I wznosi pełny puchar, ale drżą mu ręce.
Wnet przestrach się przesuwa od gościa do gościa. 
Wszakże tutaj przed chwilą z Franceskiem igrała, 
I odbiegła ze śmiechem, wciąż wstecz poglądając, 
Bo mu na palcu drobny wycisnęła ząbek.
Lecz nikt teraz, niestety, znaleść jéj nie może. 
I od téj chwili nic już nie dało się odkryć, 
Gdzie i jako przepadła. Znudzony czczym bytem, 
Doria w weneckie kraje poszedł, i niebawem 
Zbył się ciężaru życia w walce przeciw Turkom. 
Orsini żył, i jeszcze długo tam widziano 
Starca, który się tułał, jakby szukał zguby, 
Nie znalazłszy, znów szukał — sam nie wiedząc czego. 
Kiedy nareście umarł, pałac jego pustką
Stał przez czas jakiś, w końcu przeszedł w obce ręce.

Minęło lat pięćdziesiąt. Wszystko zapomniano. 
Dnia jednego, gdy słudzy przetrząsali pałac, 
Wśród starych sprzętów w jednej galeryi pod szczytem 
Wpadła im w oczy skrzynia zbutwiała. I rzekło 
Jakieś młode i puste dziewczę jak Ginevra: 
„Wywleczcie tę staruszkę z jej ciemnego kąta.“



A więc ją wydobyto, i gdy ją niesiono, 
Padła i pękła, a z niej wysypał się szkielet, 
Świecący tu i owdzie perłą to szmaragdem, 
Strzępki lamy wisiały na złotych manelach, 
Wszystko zresztą już znikło prócz ślubnej obrączki 
I drobniutkiej pieczątki, spuścizny po matce, 
Gdyż na niej imię matki i córki Ginevra 
Było ryte kunsztownie. — Tam więc grób znalazła. 
W téj to się skrzyni z pustej schowała igraszki, 
Szczęśliwa z najszczęśliwszych i pełna uciechy, 
Gdy w tern zamek puściwszy zdradziecką sprężynę 
Zatrząsł ją tam na wieki.

Prostota taka tem bardziój jest ujmującą,, że Rogers 
z wielką starannością wykończał zawsze swe dzieła. Sam się 
przyznał że Życie ludzkie kosztowało go dziewięć lat pracy 
a Italia szesnaście. Z drobniejszych jego poezyi warto jeszcze 
wymienić: Loch Long, Torso, Westminster. Za niemałą za­
sługę policzyć mu można, że z postępem wieku nie słabnął 
w gorącości uczuć, i coraz głębiej przejmował się duchem 
wyzwalającej się poezyi angielskićj z dawnych więzów, nie 
tracąc nic bynajmniej z subtelnego zmysłu, który wyostrzyło 
w nim zamiłowanie w poprawności klasycznej. Dobrze on 
zawsze naprzód plan swój obmyśla i idzie wprost do celu, 
patrząc przed siebie, nie jak owi aż nadto liczni w naszym 
wieku poeci, którzy na wzór wioślarzy, w jedną obróceni 
stronę, w drugą — łódź swą kierują. Ani też naśladował tych, 
co chyłkiem modzie hołdując, mniemają że unikną spostrze­
żenia, jeżli pomysły, wiedzione na ofiarę przed jej ołtarz 
pokryją przepychem błyskotliwych ozdób. Jak w mowie tak 
i w pismach zawsze poważny a łagodny, sumiennie szczery 
a umiarkowany, nigdzie nie razi ani oschłością ani szorstko­
ścią protestancką, owszem wieje przez jego dzieła jakiś duch 
świeży, osobliwie gdy w Italii wchodzi na bogatą niwę wiel­
kości i tradycyi katolickich. Poezye Rogersa może nie przed­
stawiają nic takiego, coby mogło iść w porównanie z arcy­
dziełami potężniejszych i polotniejszych jego współuczestników 
w chwale tego okresu, ale też i najostrzejsza krytyka prawie 
skazy w nich nie znajdzie. Nie odznaczają się one ani inwen- 



cyą Walter Scotta, ani fantazyą Coleridga, ani konwulsyjną 
energią, Shelleya, ani głębokością Wordswortha, ani namię­
tnością i wyobraźnią Byrona, lecz prześcigają wszystkie inne 
jasnością, poprawnością, słodkim a nie mdłym, i wdzięcznym 
bez nużącej jednostajności tonem. Znać w nich wszędzie go­
rącego lubownika muzyki i sztuk pięknych. Nie można tedy 
prawdziwie) o nim powiedzieć niż własnemi jego słowy, które 
tu z poematu Italia przytaczam prozą by nie stracić ani osła­
bić żadnego wyrazu: „Natura odmówiła mu wiele, lecz mu 
dała przy urodzeniu to, co on ceni najwięcćj: namiętną mi­
łość dla muzyki, snycerstwa, malarstwa, dla poëzyi, téj mowy 
bogów, dla wszech rzeczy albo wielkich, albo nadobnych, 
dla zachodzącego słońca, dla jeziora między górami, dla świa­
tła poczciwej twarzy, i dla tego, co to wszystko przewyższa, 
dla szlachetnego czynu.“

Tomasz Moore (1779’—1852).
Żadnego osobnego wiersza Polsce nie poświęcił, ale wszy­

stko czém wzrusza Irlandyę, czy sławiąc jej urodę i dawną 
wielkość, czy opłakując późniejszą jej niedolę, tak do na­
szych losów przystaje, jak gdyby wprost do nas przemawiał. 
Ztąd tak rozległą ma u nas wziętość. Równej nie miał w na­
szym kraju żaden z poetów angielskich. O Miltonie już za­
pomnieliśmy. Gust do Popego przeszedł wraz z przewagą kla­
sycznej szkoły. Shakspeara dopiero teraz uczymy się pozna­
wać. Byron działał potężniej, ale na mniejszą liczbę czytel­
ników. Wzruszał głębiej duszę młodzieży, drażnił boleści, 
przynaglał do wczesnego rozczarowania lub do pojenia się 
wymarzonemi smutkami. Tern większy przeto wstręt i obawę 
budził w starszych i rozważniej szych. Moora zaś wszyscy 
z równém upodobaniem czytali, starzy i młodzi, klasycy i ro­
mantycy, mężczyźni i kobiety, a nawet dzieci bawiono obra­
zami z Lalla Rookli jak niegdyś powieściami z Tysiąca nocy 
i jednej. Mnożyły się przekłady, najprzód nędzne prozą, pó­
źniej doskonalsze wierszem, a wnet przyszły wyborne jak 
Odyńca, Gaszyńskiego i tylu innych. Nie było może ani je­
dnego między młodymi poetami przed rewolucyą listopadową,



któryby nie tłomaczył lub nie naśladował Moora, chociaż nie 
wielu znało jego Mzieła w oryginale. Tyle też jego wyrażeń, 
tyle zwrotów mowy, tyle porównań, weszło w skład, że tak 
powiem w zdawkową monetę ówczesnego wierszopisarstwa, że 
dziś odczytując jego utwory, co chwila nastręcza się jakieś 
przypomnienie z pisarzów naszych. Najzaciętsi nawet byroniści 
ulegali temu wpływowi, i nie taili się z tern, tak to miło 
znaleźć powód do rozmarszczenia się z przybranéj ponurości. 
Moore był Anglikiem, przyjacielem Byrona, czerpał jak on swe 
natchnienia ze wschodu, więc się nie broniono kojącym urokom 
jego muzy. I lubo trudno przystać na zdanie tak często powta­
rzane, że jak Byron poetą piekła, tak Moore był niebios 
poetą, być może że i u nas rzewny lirnik Erinu przyłożył się 
nie mało' do oddziałania przeciw posępnościom rozpościeranym 
przez Childe Harolda i Manfreda, nasuwając i najzgryżli- 
wszym samotnikom swobodniejsze myśli, i oczy ich wlepione 
w podziemia zwracając ku dziennym jasnościom. Przemawiał 
więc i zawsze przemawiać będzie do dusz polskich dwoma 
najwięcej ujmującemi je przymiotami: blaskiem wschodniéj 
imaginacyi i tęsknotą uciśnionego kraju. Lalla Rookh cza­
rować będzie równie przyszłych jak obecnych pokoleń poe­
tyczną skłonność ku bajkom, skazkom, legendom, a Melodye 
irlandzkie nigdy nie przestaną być rzetelném i wzniosłem wy­
rażeniem najtrwalszego ze wszystkich uczuć i tej najuporniej- 
szćj ze wszystkich nadziei, która niedolę Irlandyi najdawniej 
a męczeństwo Polski najświetnićj opromienia.

Tomasz Moore urodził się w Dublinie 28 maja 1779. Ro­
dzice jego byli oboje żarliwemi katolikami, a wiara katolicka 
doznawała jeszcze wtedy wiele ucisków pod berłem angiel- 
skićm. Z tego powodu wybuch rewolucyi francuzkiéj zdał się 
im hasłem wybawienia z niewoli. Do najdawniejszych wspo­
mnień swego dzieciństwa liczył Moore pamiątkę publicznéj 
uczty, podczas którćj siedząc na kolanach prezydującego przy­
klaskiwał drobnemi rączkami następującemu toastowi, z nad­
zwyczajnym zapałem wniesionemu: „Oby powiew wolności 
z brzegów Francyi rozwinął w zieloność nasz dąb irlandzki. 
Wrażenia te wpłynęły silnie na usposobienie poety. Kiedy 



w 1792 parlament otworzył katolikom bramy uniwersytetu 
dublińskiego, czternastoletni Moore począł tam swoje nauki 
i wkrótce się odznaczył znakomitemi postępami w klasycznej 
literaturze. W 1799 posłano go do Londynu. Miał się uczyć 
prawa, ale zaczął od ogłoszenia przekładu Anakreona. Nie­
bawem, to jest w 1801, ogłosił tomik oryginalnych wierszy, 
po większej części erotycznych, pod przybranem a odpowia­
daj ącćm jego małemu wzrostowi nazwiskiem Thomas Little. 
W późniejszym wieku miał dość szczerości i wytrawności by 
pokrywać często powtarzanym żalem te juvenilia, a dość ge­
niuszu, by wnet poważniejszemi dziełami zatrzeć je w pa­
mięci współczesnych. W r. 1803 otrzymał urzędową posadę 
w Bermuda. Nierzetelność urzędnika, który go czasowo za­
stępował, naraziła go na znaczne pieniężne straty. Aby jak­
kolwiek powetować tę finansową klęskę, wydał za powrotem 
do Anglii dwa tomy poezyi pisanych w czasie czternastomie- 
sięcznćj podróży. Były to ody, listy, obrazy, w których już 
okazują się wielkie zdolności, obfity dowcip i styl nadobnie 
wykształcony, lubo przyzwoitość znajdowała w nich jeszcze 
niejeden powód do nagany. Sam powiada w przedmowie, że 
jeźli publiczności brak czasu by czytać takie drobnostki, to 
on żałuje że go miał za nadto by je pisać. Następnie rzucił 
się na nowe pole. Zaczął satyrami zapełniać dzienniki i wspie­
rać stronnictwo liberalne. Jeźli w nich brak mu siły Drydena 
i moralnej wzniosłości Popego, to natomiast przechodzi wszy­
stkich satyryków swego kraju polotnością dowcipu i obfitością 
kształtów jak najrozmaitszych.

Nie tu jednak była rodzima jego talentu dziedzina. Min- 
strelstwo narodowe oddawna nęciło go ku sobie. Jeszcze 
w 1806 począł dorabiać słowa do najpopularniejszych nut ir­
landzkich, które dotąd służyły najczęściej za powłokę niezgra­
bnym i karczemnym wierszom. Zaraz za ukazaniem się pier­
wszych jego prób w tym kierunku, zwróciła się powszechna 
uwaga*ku  niemu. Dokładne przystosowanie nowych, a pra­
wdziwą poezyą natchnionych słów, do staréj i wszędzie do­
brze znanej muzyki irlandzkiej, zyskało im równie gorące 
przyjęcie w pałacach bogatych Anglików, jak w najlichszych 



chatach zubożalój Irlandyi. Zachęcony nadzwyczajnćm powo­
dzeniem swych Pieśni Irlandzkich, przeciągnął je w nowy po­
czet poszytów, którym dał tytuł Melodye Irlandzkie. Tu 
wzniósł się jeszcze wyżej. Cudownie uroczą śpiewność zespo­
lił z natchnieniem a często nawet z gromkiemi uniesieniami 
patriotyzmu. Skwapliwie uczono się tych śpiewów w miarę 
jak jeden poszyt po drugim z zadziwiającą szybkością wycho­
dził. Jest ich ośm części, a każda z nich zawiera 12 melo­
dyk Nucąc je, i ciemiężcy i uciemiężeni mimowolnie spoty­
kali się w jedném uczuciu. Dziś już wątpić się nie godzi, że 
się przyłożyły bardzo wiele do obudzenia w Anglii lepszych 
usposobień dla Irlandyi, co wkrótce wywiązało się emancy- 
pacyą katolików. Na tòni też poetyczném. dziele najwyższa 
zasługa i chwała Moora spoczywa. Lecz powszechną sławę 
w Europie zyskała mu dopiero Lalla Rookh1 którą drukiem 
w 1817 ogłosił. Poemat ten, pełen połysku, woni i czaro­
dziejstwa wschodniego, napisał autor w czasie swego pobytu 
w jakimś zakątku hrabstwa Derbyshire, gdzie przez dwie 
zimy wśród śniegów téj górzystej okolicy w małym przemieszki­
wał domku. Ciekawy to szczegół dla badaczów poszukujących 
od czego zależą natchnienia poety, czy od podobieństwa czy od 
przeciwieństwa obecnych wrażeń z przedmiotem, który opiewa.

Z jaką łatwością Moore przenosił się myślą z pomiędzy 
lodów pod skwarne słońce, z taką samą przechodził z jednego 
rodzaju poezyi w drugi. Właśnie gdy tworzył najtkliwsze swe 
melodye i bujał po kwiecistych łanach Kaszmiru, pojawiały 
się najuszczypliwsze jego satyry. Do najobszerniejszych i naj­
słynniejszych należą: The Twopenny Postbag i The Fudge Fa­
mily in Paris. Pierwsza, złożona niby z przejętych listów, 
obraziła katolików niewczesnemi żartami i wycieczkami prze­
ciw Rzymowi. Już w liście, prozą przezeń wystosowanym 
w 1810 do katolików irlandzkich, znać wpływ protestanckich 
patronów, u których najczęściej w Anglii gościł. Po wydaniu 
Lalli Rookh wyjechał do Paryża. Tu widok śmiesznych An­
glików, którzy tak długo w domu zaparci, tłumnie teraz sto­
licę Francyi nawiedzali, podał mu myśl do drugiej z powyżćj 
wspomnianych satyr, składającej się także z listów. W niéj, 



gromiąc bezprawia dokonywane przez Święte Przymierze, nie­
raz wspomina Polskę z czcią i uczuciem, osobliwie w liście 
siódmym. Groźnemu owemu sprzymierzeństwu mocarstw po­
święcił później osobny zbiór bajek pod. tytułem Fables jor the 
Holy Alliance. W pierwszej z nich wystawia, jak cała ta ol­
brzymia spółka, zgromadzona na ucztę w pałacu zbudowanym 
z lodu na Newie, zapada się od jednego promienia wolności. 
Wstęp do innej taką myśl zawiera:

Czuła Katarzyna Polaków wycina, 
Wzywając Boga Dobroci;

Zbratani z nią zbójcy, w imię świętej Trójcy, 
Skryci w nabożność despoci, 
Z litości nad Polski duszą, 
W ułomki ją kruszą.

W tę samą kategoryę wchodzi jeszcze Tom Crib's memo­
rial to Congress. W 1819 udał się Moore znowu za granicę 
wr towarzystwie Lorda Johna Russell. Wrażenia w podróży ze­
brane ogłosił w kształcie dziennika p. t. Rhymes on the Road. 
Zabawna ta mięszanina opisów i dowcipnych urywków wyszła 
również jak powyżej nadmienione dzieła satyryczne pod przy- 
braném nazwiskiem Tomasza Brown.

Zabawiwszy czas niejakiś we Włoszech z Byronem, Moore 
osiadł w Paryżu, gdzie pozostał aż póki się jego finansowe 
trudności w Anglii nie ułożyły, to jest do końca 1822 roku. 
W czasie tego pobytu we Francy i utworzył ostatni swój poe­
mat Miłości Aniołów, z równym poklaskiem jak Lalla Rookh 
przyjęty, ale o wiele pośledniejszy. Odtąd, z wyjątkiem fra­
szek politycznych głównie w Times umieszczanych, pisał tylko 
prozą. Epikurejczyk jednak posiada jeszcze wiele téj jaskra- 
wéj fantazyi i tego złocistego toku, który tyle wdzięku na­
dał jego rymowanym płodom. Żywot Sheridana ogłoszony 
w 1825, Wspomnienia z życia .Byrona wydane w 1830, Hi­
story a Irlandyi krótko zebrana, Żywot lorda Edwarda Fitz­
gerald i kilka pomniejszych biografii, zalecają się ozdobnym, 
ale juz prostotą miarkowanym stylem. Znane są spory, które 
powstały z powodu, że na prośbę rodziny Byrona spalił po­
wierzone sobie przezeń korespondencye i pamiętniki, wycią­
gnąwszy z nich tylko materyały do swego biograficznego dzieła.



Nagrodzony rządową pensyą 300 f. s. za wierność whi- 
gom, skoro ci ster spraw publicznych objęli, — Moore osiadł 
w spokojném zaciszu niedaleko Bowood, rezydencyi zacnego 
swego patrona lorda Lansdowne. Tam to nasz Niemcewicz, 
który niejednym przymiotem jak i wadą pism swoich ma 
uderzającą z nim styczność, odwiedził go w 1832, a ujrza­
wszy wesołego, w ślicznie urządzonym i pełnym książek domku, 
te w liście opisującym szczegóły swćj wizyty skreślił wyrazy: 
„I ja miałem także moje małe, wiejskie, skromne mieszkanie, 
byłem także z niego kontent, już go nie obaczę więcej  
niech się dzieje wola Boża.“ Na dziesięć lat przed śmiercią 
Moore wydał sam jak najdokładniejszy zbiór dzieł swoich, 
zamieszczając w każdym tomie, a jest tomów 10, obszerną 
przedmowę, wyświecającą jak który utwór powstał i jakie 
miał powodzenie. Ostatnie lata poety były pokryte smutkiem. 
Ciągłe straty familijne, a przytćm dokuczliwa słabość usu­
nęły go zupełnie od świata. Umarł w swym domku wiejskim 
26 lutego 1852, doszedłszy blisko lat 73. Zostawił po sobie 
pełno wspomnień, zapisków, dzienniczków podróży, z których 
lord John Russell ułożył pamiętniki w 8 tomach. Oczekiwane 
z wielką niecierpliwością zawiodły publiczną ciekawość. Dro­
bne anekdotki, płoche dowcipki, zapiski kreślone po każdej 
wizycie, uczcie lub balu, stanowią główną ich osnowę. Rzadko 
gdzie spotyka się mowa o poważniejszych przedmiotach lub 
charakterystyka osób z któremi żył. Jeźli kogo wspomina, to 
samych bogaczów i wielkie panie. Ich tćż towarzystwo prze- 
dewszystl>ićm cenił, na odwrot Rogersowi, który zwykł był 
mawiać, że tylko między równymi serce i umysł znajdują pra­
wdziwą przyjemność i korzyść. Lord John Russell za naczelną 
mu wadę poczytuje próżność bez granic, dodając jednak, że 
ona nie przechodziła nigdy w zawiść ku innym. Moore był 
od młodości zepsutém dzieckiem wielkiego świata. Pochlebiano 
mu, fetowano go, zręcznie nawet używano za narzędzie po­
lityczne. W kraju rodzinnym prawie nie bywał, ożenił się 
z protestantką, sam wyznaje, że wychowywał dzieci w pro­
testantyzmie, nie dziw przeto, że w późniejszym wieku stra­
cił wiele z gorącości uczuć patriotycznych, a wiary ojców 



swoich nigdy dostatecznie nie poznał. Przeżywszy swe potom­
stwo, ujrzał się pod zachód dni swoich smutnym i samotnym, 
sprawdzając owe tkliwe wiersze, które niegdyś jakby w prze­
czuciu skreślił:

Widziałem, gdy poranek błyszczał światła chwałą, 
Łódkę, która z falami igrała w zawody;
Przyszedłem, gdy się słońce na zachód schylało, 
Łódka tam jeszcze była, lecz nie było wody. 
I nadziejom młodości taka grozi zmiana, 
Rączy strumień roskoszy wnet od nas odbieży, 
A ta fala, na której igraliśmy z rana, 
W wieczór samych zostawi u wyschłych wybrzeży.

Moore trzema głównie dziełami przejdzie do potomno­
ści i usprawiedliwi wziętość, jaką miał u współczesnych. Te 
są: Miłości Aniołów, Lalla Rookh i Metody e irlandzkie. 
Wątpliwość może tylko co do pierwszego zachodzić. Czuł sam 
autor jak przedmiot był trudnym, a nawet niebezpiecznym, i za­
raz w przedmowie ostrzega, że powieść swą osnuł nie na 
podaniu biblijném, ale na jednym fałszywie wytlómaczonym 
wierszu z Genesis. Zamierzał umieścić ją jako ustęp w utwo­
rze większego rozmiaru, lecz dowiedziawszy się, że Byron 
pisze dramat podobnćjże treści, przerobił na inny kształt swą 
pracę i pospieszył z jéj wydaniem, aby (jak mówi) uprze­
dzając tak strasznego współzawodnika, zabłysnąć na chwilę 
przynajmniej światłem tego złudnego słońca, które przed wscho­
dem prawdziwego czasem się na horyzoncie pokazuje. Dziwny 
to zbieg dwóch tak różnych duchem poetów w wyborze tego 
samego a tak nadzwyczajnego przedmiotu. Moore zaręcza że 
był przypadkowym. Pomimo tego jednak bliźnięce te ich utwory 
wydają się jak gdyby były owocem zakładu, tak jak Vampire 
i Frankenstein. Byron w swojém Niebo i Ziemia mniej razi 
bezbożnością niż naprzykład w Kainie. Moore powścią­
gliwszym jest w Miłościach, Aniołów niż w opiewaniu wła­
snych. Być może, iż idąc nad samym przepaści brzegiem, 
oba na większej mieli się ostrożności. Z téin wszystkiém anio­
łowie Moora nie budzą współczucia, bo raz się wydają nieu- 
jętnemi istotami z samego światła i woni, drugi raz uwodzi- 



cielami, którzy by ukryć swe skrzydła przebrali się w ro­
mansowych pasterzy.

W Lalla Rookh występują już istoty żywiej nas zajmu­
jące, bo bliższe rzeczywistości. Zanadto idealne, żeby je lu­
dźmi nazwać można, wzbudzają przecież ciekawość wchodząc 
do akcyi powikłanćj wypadkami mniej Więcćj prawdopodo- 
bnemi. Autor cale mistrzostwo swej sztuki wytężył na przy­
ozdobienie sceny. Roztoczył zdumiewający przepych wscho­
dnich barw i fantazyi. Zadziwia równie obfitością i dokła­
dnością szczegółów jak zręcznością w onych użyciu i zesta­
wieniu w jedną harmonijną całość. Jakiś Anglik, który długo 
w Indyach przebywał, powiada że czytając ten poemat wy- 
daje się jakby się na wielbłądzie lub słoniu podróżowało. 
Jest podanie, że Irlandczycy pochodzą od Fenicyan. W samej 
rzeczy, mają wiele południowych znamion i w twarzy, i w żwa- 
wości ruchów, i w umyśle. Otóż zdałoby się, jak gdyby ge- 
njusz południa, od wieków na północy więziony, odżył w po­
wieści Moora. Wróciwszy do krainy słońca, szaleje w upoje­
niu roskoszy po smugach i toniach odzyskanej ojczyzny, po 
tęczach i promieniach rodzinnego nieba. Długie jednak wy­
gnanie zatarło w nim zmysł i pojęcie tego tajenmiejszego 
świata, który się w łonie ludzkićm ukrywa, a który tworzy 
w Azyi tak odmienne charaktery od europejskich. W Lalla 
Rookh tylko dekoracya jest wschodnią. Osoby działające, 
o ile zbliżają się do rzeczywistości, o tyle nabywają więcćj 
właściwości europejskich niż azyatyckich. Z czterech części, 
z których się Lalla Rookh składa, Prorok Korassanu naj­
mniej sprawia zajęcia, bo choć zakrój wyższy niż w innych, 
powieść gmatwa się wśród wypadków i osób najmniej prawdo­
podobnych, często nawet słabnie w pochodzie, tracąc dwa 
naczelne autora przymioty, jasność i rzutkość. W Czcicielach 
Ognia oba te przymioty poeta w zupełności odzyskuje. Świa­
tło Haremu ma wiele pięknych wierszy ale wątku mało. Naj­
krótsza, Raj i Feria, najpełniejszą jest treści i najwdzię­
czniejszą tokiem. Sam wstęp przypomni całą osnowę:

Ranek zabłysnął. Tęskna Peria stoi
Przed progiem wzniosłych Edenu podwoi.



I gdy strumienie żywota usłyszy, 
Co jak muzyka dźwięczą w raju ciszy; 
I gdy na skrzydłach swych światło obaczy, 
Co przez pół-zwartą bramę padło na nie; 
Rzewnie zapłacze, że jéj ród tułaczy 
Przez krnąbrność stracił tak błogie mieszkanie.

By odzyskać postradane siedlisko, Feria po kolei przy­
nosi: kroplę krwi bohatera ginącego za ojczyznę, ostatnie 
westchnienie dziewicy umierajacéj z poświęcenia dla kochanka 
i pierwszą łzę skruszonego zbrodniarza. Dopiero za trzecim 
darem, jako niebu najdroższym, otwierają się przed nią na 
rozcież rajskie podwoje. Pomysł prześliczny, szkoda tylko że 
autor chybia w stopniowaniu nadając większą wagę drugiemu 
darowi nad pierwszym.

W ogóle, Lalla Rookh najwydatniej odkrywa i zalety 
i niedostatki Moora. Tu się one równoważą, tu więc najsna­
dniej daje się objąć natura jego geniuszu. Nigdy on nie sięga 
w głąb przedmiotu, ale go tylko opływa, oblewając światłem 
po wierzchu. Czuły jedynie na zewnętrzną stronę, omija wszy­
stko, co nie jest uroczem aż do cudowności. Jeżli zdarzy mu 
się spotkać przedmiot ułomny lub upośledzony, to co prędzej 
rzuca nań śrebrną zasłonę jak na twarz Proroka Korassanu. 
Gdyby przynajmniej nadobne postacie oddawał z prawdą ży­
cia, lecz pełnych wizerunków nie umie kreślić. Zajmują go 
jeno pojedyncze wdzięki, jak gdyby inwentarz ich spisywał, 
nawet nie wdzięki, tylko jakieś oderwane ich własności, niby 
ulotnione powaby. Chwyta uśmiech, dźwięk głosu lub rumie­
niec, i igra z nim aż do znużenia, zapominając o osobie, bez 
którćj one są czczym blaskiem lub marnem echem. Spostrze­
gamy promień, słyszymy odgłos, ale człowieka przed sobą 
nie widziin. Do najpełnićj nawet odwzorowanych, lecz wyłą­
cznie samych pokaźnych i czarujących postaci, nie godzi się 
poezyi ograniczać. Zmalałaby nieskończenie jéj dziedzina. Nie 
byłoby przestrzeni ani dla dramatyczności, ani dla imagi na- 
cyi. Wkrótce zabrakłoby nowych kształtów, a drobna liczba 
wciąż powtarzających się obrazów sprowadziłaby znużenie 
i ckliwość. Poeta, który wyrywa jaki przedmiot, wypadek lub 
osobę z przyrodzonego otoczenia, nie zdoła długo utrzymać 



zajęcia, choćby te pojedyńczości jak najwznioślćj uidealizował. 
Tylko w połączeniu z sąsiedniemi i pod tchnieniem wiecznie 
pałającego, nigdy niewyczerpanego serca ludzkiego, zdoby­
wają one ruch, głębokość i rozmaitość życia. Któż jednostaj- 
ności w poezyach Moora nie widzi? Ratuje go jedynie żwa- 
wość, z jaką się w swém ciasném kółku obraca, ześlizgując 
się z jednego promienia na drugi. Wprawdzie, i kontrastów 
mu nie brak. Obok drżących z radości skrzydeł i uśmie­
chów, pełno wszędzie łez i westchnień. Wszelako nie są to 
objawy wewnętrznego świata, po których skazówce poeta wi­
nien sięgać do tajemnic duszy, jeno nikłe po wierzchu cienie 
dla podniesienia blasku i uroku. Łza tu służy by odbić pro­
mień, westchnienie by poruszyć woń z kwiatu lub przemienić 
się w dźwięk na arfie eolskiej. Od światła, które bije z du­
szy, zwłaszcza jeźli się wylewa na oblicze łuną namiętności, 
Moore odwraca oczy, rzekłbyś z obawy by połysku zewnętrznej 
powłoki nie zgasiło i nie zmusiło go do zajrzenia w ukryte 
pod nią źródło. Porównaj go z Byronem, a spostrzeżesz całą 
od bieguna do bieguna przestrzeń między poetą namiętności 
a poetą fantazyi, i poznasz od razu na jakie przepaście jedna 
a na jakie mielizny druga prowadzi, skoro się nie kierują 
miarą i prawdą rzeczywistości. Najpoważniejszy nastrój w Moo- 
rze przechodzi w igraszkę. Byron jeżli się kiedy uśmiechnie 
to zarazem zgrzyta zębami. Tamten bawi się z swym przed­
miotem, głaszcze go, pieści się z nim, aż go w złudzenie 
nie rozpowietrzni. Ten porywa swą ofiarę, owiewa ją tchem 
śmierci, a potem odwraca się od niéj ze wzgardą i obrzydze­
niem. Drzewo życia dla Moora zawsze zielone i w wiośnianym 
kwiecie, — Byron nagie i odarte z kory poty kaleczy, aż 
mu się nie ozwie jękiem i przekleństwem. Jeden szuka wszę­
dzie szatanów, drugi ściga samych aniołów. Gdyby się mogli 
zejść po środku drogi, możeby napotkali człowieka. Mówię 
tu o rodzaju poezyi, bez względu na nierówny stopień ge­
niuszu dwóch poetów i na doniosłość moralną ich wpływu. 
Ktoby zaś w literaturze téj epoki chciał znaleźć równego 
Moorowi pod względem talentu, a wręcz sprzecznego w spo­
sobie, niech Crabbego weźmie. W istocie stali oba, jak wy-
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sunięte czaty, na przeciwległych stanowiskach obozu litera­
ckiego. Crabbe wpadł w jedną ostateczność biorąc nagość za 
prostotę, Moore o mało nie przekroczył w drugą, nakładając 
ozdoby na ozdobach, i w krasie zewnętrznej upatrując zdrój 
życia. Od popadnięcia w wytworność trefnisiów poetycznych 
zeszłego wieku, przeciw którym Crabbe wywarł wpływ tak 
stanowczy, uchowała go bystra lotność f ntazyi i niezrównany 
zmysł harmonii. W sferze, w której się zamyka, wyczerpnął 
wszystkie możebne kombinacye barw i dźwięków. Co za bo­
gactwo porównań, jaka czystość tonu, jaka jasność pomimo 
tej nieoznaczoności, która jest tak uroczym przymiotem mu­
zyki, ale która nie dozwala jéj mienić się jeno młodszą sio­
strą poezyi. Moore też jest więcej muzykiem niż poetą. Cza­
ruje, upaja, wprawia w senną lubość, rodzi w duszy wieszcze 
nastrojenie, ale jéj „po imieniu“ nie wita, nie wyostrza my­
śli, nie potęguje ducha.

I Melodye. irlandzkie są prześliczną muzyką, tern wspa­
nialszą, że utrzymaną we właściwem sobie zadaniu, gdyż 
odziewa tu ona harmonią tonów jak najwyrazistsze myśli. 
Poeta natrafił na źródło prawdziwego i uroczystego uczucia, 
to zaś dało mu jędrność i prostotę. Dotknąwszy się rzeczy­
wistości, zmężniał, spoważniał, a wrodzonemu polotowi nic 
nie zaszkodził, owszem okazuje większą sprężystość niż 
w późniejszych utworach, bo nie trwoniąc sił na bujaniu po 
fantastyczny cli kręgach, wzbija się wprost do góry. Gdyby 
był nie zaprzestał coraz głębiej w tym zdroju czerpać, byłby 
może stworzył epopeję irlandzką. Lalla RookK usłała mu 
kwieciem i czarodziejstwem wschodu szeroką drogę do wzię- 
tości, i ze wszystkich dzieł jego najwięcej czytelników zawsze 
mieć będzie, ale pod względem poezyi jest już schyłkiem ku 
zwątleniu, a Miłości Aniołów prawie upadkiem. Szczyt więc, 
do którego się wzniósł z poziomu lekkich i satyrycznych 
wierszy, a z którego zsunął się następnie w mgły fantazyi, 
szczyt promiennem i czerstwem powietrzem owiany, stanowią 
Melodye. Nie wszystkie przecież zasługują na jednakową po­
chwałę. Znaczną część należałoby zaliczyć w oddział piosnek 
ulotnych i anakreontyków. Nawet między nąjcelniejszemi nie­



które za nadto jeszcze rażą, romansową, czułostkowością. Za­
rzucano także Moorowi zbyt idealną miłość ojczyzny. W rze­
czy samej, z jego łez za przeszłością nie wynurza się sta­
nowczo myśl o przyszłości. Więcej wszędzie wątłego żalu i po- 
grobowćj tęsknoty za minioną chwalą niż pobudek do hartu 
i dzielności w obecnym czasie. Niekiedy nawet wydaje się jak 
gdyby już nie myślał o niepodległym bycie ojczyzny, ale tylko 
błagał jéj władzców o sprawiedliwość i pokój. Tak się na- 
przykład odzywa do Erinu zaraz w trzeciej z porządku me- 
lodyi :

Łzą i uśmiechem twoje oczy płoną, 
Jak tęczą na twych niebiosach zwieszoną. 
Ćmiąc się w radości, lśniąc w smutku powodzi, 

Twe słońce płacze gdy wschodzi.

Cicha łza twoja nigdy nie przeminie;
Ni mdły twój uśmiech wzmoże się, Erinie, 
Aż się twe różne barwy tak nie sprzęgą, 

Jak w tęczy, pokoju wstęgą.

Polski śpiewak byłby zamiast pokoju niezawodnie wolność 
postawił. Moore, pojony pochlebstwami i obietnicami Angli­
ków, boi się za silnie uderzyć w strunę patriotyczną, oszczę­
dza ciemiężców, a uciemiężonym ciche łzy i tajemną żałobę 
zaleca. Taką też nad grobem jednego z męczenników irlan­
dzkich daje ziomkom radę w czwartćj melodyi pierwszego 
oddziału :

Nie wspominaj nazwiska, niech w cieniu spoczywa, 
Gdzie zimne, nieuczczone jego zwłoki leżą;
Z oczu naszych niech ścieka łza cicha i tkliwa, 
Jak rosa, co tam pada na mogiłę świeżą.

Choć nocna rosa cicho osiada na grobie, 
Wnet na nim ziemię w bujną zieloność poruszy, 
Tak i łzy, które ronim w tajemnej żałobie, 
Pamięć jego na zawsze umają nam w duszy.

Nie do obecnych lecz do nader dawnych czasów, nie do An­
glii lecz do Duńczyków zwraca się, gdy następującą myśl 
w samym wstępie w wojennej pieśni wyraża:



Czyż dla tego natura odziała tak błogo 
I w tak czarowne barwy twe góry i łany, 
By na nich niecne ślady tyran rył swą nogą, 

I ziemię tłoczył srogiemi kajdany?

Swobodo, której uśmiech świeci nam na niebie,
Powiedz dumnym ciemiężcom, tak ufnym w swej sile, 
Że nam snadniej w krwi broczyć i sto lat dla ciebie,

Niźli w kajdanach spać choć jedną chwilę.

Aby nie wybierać, wziąłem z umysłu trzy początkowe 
melodye na okazanie, że zarzut zbytecznej oględności ma 
niejaką podstawę. Atoli osłona tak jest tu przejrzystą, że 
każdy odgaduje od razu co w istocie miał poeta na myśli. 
A ileż natomiast jest gdzieindziej dobitnych zwrotów do czasu, 
w którym żył. Raz narzeka:

Wolność, złożona dziś we snu łoże, 
Wtedy się tylko znów w życie budzi, 
Gdy serce pęknie któremu z ludzi, 

Co znieść niewoli nie może.

To unosi się w radosne przepowiednie i nowe życie Erinowi 
zwiastuje :

Upadają narody, a tyś wiecznie tak młody.
Gdy zachodzi słońc tyle, twoje zejdzie za chwilę.
Choć stał nad twą kołyską mrok niewoli tak blisko, 
Jeszcze tobie przecudnie błyśnie swobód południe. 
Z długich cieniów, Erinie, twoja gwiazda wypłynie, 
I gdy wzbije się jasno, najdumniejsze zagasną.

Trzeba przytém pamiętać, że Moore pisał te pieśni w cza­
sach, w których nadzieje Irlandyi raz się wznosiły, drugi raz 
upadały, i ztąd różnica w jego tonie. W jednéj melodyi rado­
śnie opiewa zwycięztwa Wellingtona, zwie go zaszczytem Irlan­
dyi, wyswobodzicielem narodów, w drugiej przeklina pochód téj 
chwały, która stąpa po ruinach wolności i cięższe jeszcze niż 
przedtem jarzmo wkłada na ludy. Tu z uniesieniem chwyta 
za arfę przysięgając, że aż do ostatniego tchu głosić będzie 
wielkość i szczęście świata już na wieki wyzwolonego, owdzie 
znowu zrywa wszystkie na niéj struny, zarzekając się pieśni 
na zawsze:



„Nie shańbią cię kajdany,“ rzecze minstrel młody, 
„Twój duch z boleścią, męztwo zespoli.

„Arfo, na której ziomkom grałem w dniach swobody, 
„Nie zabrzmisz nigdy w niewoli,“

Według przyjętego prawidła szukając wiersza, któryby naj- 
rzetelnićj objawiał duchowe jestestwo poety, nie znajduję nic 
wyrazistszego nad następującą melodyę. Tak ona doskonale 
odbija sprzeczne jego uczucia i treść żywota, że możnaby ją 
wyryć mu na grobowcu. Nią też życiorys ten zamykam.

O nie wiń Barda, jeżli tam przebywać woli, 
Gdzie się roskosz uśmiecha, na sławę niedbała. 
On zrodzon do dzieł większych, i w szczęśliwszej doli 
Dusza byłaby świętszym ogniem mu gorzała.
Struną, która się zwiesza na lutni ospale, 
Byłby dzielny łuk ciskał wojownika groty. 
Temi usty, co kwilą dziś miłośne żale, 
Byłby pełny nurt buchał z serca patrioty.

Lecz runęła ojczyzna, zgasło chluby życie.
Złamań duch, który nie chciał zgiąć się ani skłonić. 
Jéj dzieci na zwaliskach muszą wzdychać skrycie, 
Bo zdradą jest ją kochać, a śmiercią — jéj bronić. 
Nic nie znaczą jéj syny, póki nie umieją 
Zejść w zaprzańców, i shańbić swych przodków imiona. 
Pochodnię, która wiedzie dostojeństw koleją, 
Chwytać muszą ze stosu, gdzie ojczyzna kona.

Więc nie wiń Barda, jeżli w miękkim śnie roskoszy 
Chce te, co się nie goją, zapomnieć katusze.
Daj mu tylko nadzieję, niech choć chmurkę spłoszy 
I nad krajem kir przedrze, a ujrzysz w nim duszę. 
Wtedy on przed ołtarzem swej ojczyzny złoży 
Wraz wszelką płochość z serca i obłęd młodzieńczy, 
I mirtem, co mu głowę w liść oplata hoży, 
Jak laurem Harmodjusza, swój oręż uwieńczy.
Choć zgasł blask twój, Erinie, choć nikną nadzieje, 
Twe imię w jego pieśniach usłyszą potomni.
Nawet w chwili gdy radość w sercu mu szaleje, 
On ciebie i krzywd twoich nigdy nie zapomni. 
Żałosny głos twój wstrzęsie cudzoziemca łany, 
Za morza przejdą jęki twej arfy tułacze, 
I sam wróg wstrzyma rękę, co kuje kajdany, 
Gdy usłyszy pieśń jeńca, i przecież zapłacze.



Tomasz Campbell (1777—1844).
Znajdzie się pewnie pióro polskie, które godnie uczci pa­

mięć Campbella obszernym i dokładnym życiorysem. Jam już 
o nim tyle razy wspominał i jako o niezłomnym zwolenniku 
sprawy naszéj i jako o literacie, że tu mi pozostaje tylko 
ułożyć w ciąg chronologiczny główne wypadki jego życia, wy­
mienić dzieła i przytoczyć w przekładzie parę wyjątków z poe- 
zyi, które Polsce poświęcił.

Urodził się w Glasgowie 27 lipca 1777, z dawnego ale 
zubożałego w7 ostatnich wiekach domu. Ojciec jego prowadził 
za młodu zyskowny handel z Ameryką, lecz straciwszy ma­
jątek, byłby na stare lata popadł w nędzę, gdyby nie wsparła 
go zabiegłość żony, która przyjmując studentów na pensyę, 
utrzymywała przyzwoicie całą rodzinę i łożyła na staranne 
wychowanie syna. Ten zaraz w szkołach począł się odznaczać 
tak pilnością w naukach jak łatwością w układaniu zgrabnych 
i gładkich wierszy. Już wtedy za poemat O początku złego 
otrzymał publiczną nagrodę. W uniwersytecie stał na czele 
wszystkich uczniów w języku greckim. Przekładem niektórych 
scen z Obłoków Aristofanesa zdziwił najsurowszych między 
profesorami sędziów. Tu nie zawadzi uwaga, że wszyscy zna­
mienitsi poeci angielscy naszego wieku, czy klasycy czy ro­
mantycy, celowali w znajomości starożytnych języków. Prze­
szedłszy z Glasgowa na uniwersytet edymburski, Campbell 
długo się wahał w wyborze między duchownym a prawniczym 
zawodem. W końcu zrzekł się obu, a zajął się to przyspo­
sabianiem uczniów do szkół i do uniwersytetu, to robotą li­
teracką, jaką mu się zdarzyło znaleść u księgarzy. Wśród 
tych mozołów, nad niemiłą zwykle i niewdzięczną pracą ślę­
cząc dnie i noce w ciasném a ciemném mieszkaniu przy Ali­
son square, napisał Roskosze Nadziei, które wydał w 1799. 
Miał wtedy lat 21. Jakie poemat ten sprawił wrażenie i jaką 
natychmiast wziętość zyskał, już z tego wnieść można, że 
cztery wydania rozkupiono zaraz w pierwszym roku. Poeta 
zbierał pochwały, a księgarz pieniądze, bo za nabycie na wy­
łączną własność zapłacił mu tylko 60 f. s. To przypomina 



owe 5 f. s. które Milton za Raj Utracony dostał. W 1800 
udał się Campbell do Niemiec. Do Ratyzbony przybył wła­
śnie w chwili, w której zwycięzkie. wojska francuzkie pod to 
miasto podstępowały. Z wałów przypatrywał się bitwie na 
pobliskich polach stoczonćj. Zajęła go osobliwie szarża wy­
konana przez jazdę Klenaua. Wtedy zapewne obudził się w nim 
ten duch, który miał stworzyć tyle wojennych hymnów i pie­
śni. Była to najpłodniejsza w jego życiu epoka. Z nad Elby 
i z nad Dunaju przesyłał wciąż wiersze do dziennika Morning 
Chronicie. Jeden z tych wierszy, Wygnaniec Erinu, naraził go 
za powrotem do Anglii na podejrzenia ze strony rządu, który 
jeszcze nie był ochłonął ze strachu powstaniem Irlandyi wznie­
conego. Około tego czasu Hohenlinden i Ostrzeżenie Lochiela 
przysporzyły poecie niemało sławy. W 1803 przeniósł się do 
Londynu na stałe mieszkanie. Tu, dla zarobku, musiał się 
często oddawać pracom nieodpowiednim swej skłonności i ta­
lentowi. Dostarczał artykułów Encyklopedyi edymhurskićj. Wy­
dał także Historyk Anglii od wstąpienia na tron Jerzego III 
do pokoju го Amiens, w trzech tomach. Mimochodem jednak 
wstrząsał serca ziomków wojennemi pieśniami jak owe Wy 
Marynarze Anglii i Bitwa na Bałtyku. Wzbudzona niemi 
wdzięczność narodowa poczynała się domagać u rządu by mu 
swobodniejsze życie zapewnił. Nareszcie w r. 180G Fox wy­
robił mu roczną ze skarbu pensyę. W 1809 r. wystąpił 
Campbell z nowym poematem Gertruda z Wyoming. W na­
dobnym tym utworze znać już przeważający wpływ szkoły 
romantycznej. Pobyt jednak w Londynie nie sprzyjał wie­
szczej jego twórczości. Porwała go fala, na której tyle 
zdolności w naszych czasach rozprasza się i niszczeje. Go­
rączkowe, nęcące powabem upajającej acz przelotnej głośno­
ści, a jak w Anglii zyskowne współpracownictwo w dzienni­
karstwie i literaturze peryodycznćj, odwodziło go od prac 
wytrawniejszych. W wirze tym nabył draźliwości, która z wie­
kiem coraz bardziej szorstką się stawała. Gwałtem wciągany 
w koło wielkiego świata, musiał także spłacać dług modzie, 
co jeźli wpłynęło nieco na jego powierzchowność, jak to gdzie­
indziej wspomniałem, nie nadwerężyło wcale wewnętrznćj jego 



prostoty. Ile razy tylko mógł, wymykał się dla odetchnienia 
do Francy i lub do Niemiec. Powróciwszy z jednej z takich wy­
cieczek, wydał w 1819 nader szacowne dzieło w 7 tomach pod 
tytułem Wzory zebrane z poetów angielskich. Dokładność i ma- 
lowniczość życiorysów w połączeniu z trafnością uwag kryty­
cznych, nadają temu dziełu nieprzemienną wartość. "Wiersze 
jeszcze umieszczał czasami w New Monthly Magazine, któ­
rego naczelne redaktorstwo sprawował od 1820 do 1830. 
Z tych Ostatni Człowiek, znany z przekładu Niemcewicza, 
w sile nie ustępuje osnutej na tym samym prawie pomyśle 
poezyi Byrona Ciemność, a jakżeż wznioślejszą naukę przed­
stawia. W 1824 ukazało się kilka razem poematów Camp- 
bella, między któremi Theodric główne zajmuje miejsce. Nie- 
pomału krzątał się on w owych latach około założenia uni­
wersytetu w Londynie. Nim jednak ujrzał dojrzewający owoc 
swych zabiegów w tym kierunku, uniwersytet glasgowski wy­
brał go swym rektorem. Godność to wprawdzie tylko hono­
rowa, ale piastowana najczęściej przez możnych panów, rzadko 
kiedy spada na ubogich literatów. Zaszczyt tém był okazal­
szym, że go ponowiono przy następnym wyborze w 1829. Po­
wstanie listopadowe wstrząsnęło całą organizacyą duchową 
Campbella. Ożył, odmłodniał, wrócił do wiosennych swych 
natchnień i nadziei. Porzucił wszystkie zajęcia a oddał się 
sprawie naszéj. Pod jego przewodnictwem powstało Towarzy­
stwo literackie Przyjaciół Polski. Poruszając dzienniki, sztur­
mując wciąż do rządu i parlamentu, prowadząc sam najroz- 
leglejszą korespondencyę, by zachęcić wszystkie ważniejsze 
miasta do mityngów i stowarzyszeń dla popierania usiłowań 
polskich, wydając pismo peryodyczne Polonia, nie zaniedby­
wał przyzywać dawnéj poetycznéj potęgi i ostatni raz swą lu­
tnię dla Polski nastrajał. Skołatane zdrowie zmusiło go 
w 1834 do opuszczenia tego kłopotliwego stanowiska. Już 
odtąd mało mógł pracować i od świata niemal całkiem się 
usunął. Lekarze wysłali go do Algieru. Po powrocie ztamtąd 
wydał zajmujący opis swéj podróży. Ogłosił także poemacik 
Pielgrzym z Glencoe, słaby, widocznie napisany daleko da­
wniej i zapewnie odrzucony, a teraz na jaw wydobyty by na­



tręctwo jakiegoś nierozważnego przyjaciela lub księgarza za­
spokoić. Przedmiotem jego przecież jest wypadek niezmiernie 
dramatyczny, bo podstępne wyrżnięcie mieszkańców doliny 
Glencoe za czasów Wilhelma III w 1692. Pisał jeszcze żywot 
Peti arki, biografię sławnój aktorki Siddons, i do ostatka dni 
swych układał wielkie dzieło o literaturze greckiej, którego ramy, 
na samym wstępie w zawód literacki zakreślone, wypełniał przez 
cale życie, dając przykład rzadkiej wytrwałości. W 1843 
osiadł w Boulogne, i tam też umarł 15 czerwca 1844. Zwłoki 
sprowadzono do Londynu i pochowano w Westminster Abbey. 
Pogrzeb odbył się z niezwykłą świetnością. W żałobnym or­
szaku, złożonym z najznakomitszych literatów, artystów, człon­
ków obu izb, ministrów i ludzi stanu, zwracała wszystkich 
oczy deputacya Polaków, może najgłębiej opłakujących stratę, 
która dla nich na chwilę nawet oblicze nadziei smutkiem prze­
słoniła. Dr. Beattie ogłosił później wybór z jego korespon- 
dencyi, z pełnym szczegółów życiorysem.

W porównaniu z płodnością współczesnych rymotworców, 
poetyczna spuścizna po Campbellu wydaje się nader skromną. 
Wszystkie jego wiersze, dziś razem zebrane, jeden mały tom 
obejmuje. Wcześnie zaczął swój zawód i rychło w nim ustał. 
Prawda nakazuje także wyznać, że nie spełnił oczekiwań, pier­
wszym utworem wzbudzonych. Ale wszystko co zostawił, od­
znacza się równie namaszczeniem poetyczném jak wzniosłością 
moralną. To doskonałe skojarzenie umysłu z sercem, stałych 
i zacnych przekonań z obfitością natchnienia, stawia go wy­
żej nad świetniejsze i zuchwalsze geniusze téj epoki. Nigdy 
on nie tworzy ze zwyczaju, dla rozrywki lub igraszki, ale 
z najczystszych sumienia pobudek. Nie ubiega się za żadną 
osobliwością, nie szuka siły w sztuczném natężeniu, woli 
wiersz prozaiczny, niż ustrojony w błyskotki lub wymęczony 
w wytworność. Zajęty jedynie dostojnością swego powołania, 
nie narzuca się światu wymysłami osobistych żalów i skarg 
samolubnych. Tyle miał przeciwności w życiu, tak ciężko nie­
raz musiał dla zarobku pracować, a cierpkiego wiersza nigdy 
ani przeciw ludziom ani przeciw losom nie ogłosił. Dzielnie 
w duchu skupiony, poziera wciąż w niebo, podnosząc się do



Boga wiarą i nadzieją, jakby dwoma skrzydłami, z dolegli­
wości i ucisków świata. Nie znajdziesz w nim nigdzie ani ro­
zerwania ani rozstrojenia, nie napotkasz szyderstwa, jeno po­
ważne, nieustanne przeczenie złemu, a cześć i podnietę dla 
wszystkiego co zacne i cierpiące. Wszędzie nawołuje do obo­
wiązków, do twardego życia i ofiary. Nie zmrużą oka na ża­
dną zdrożność, nie wchodzi w układ z żadnym fałszem; żywo 
pojmując wszelką biedę ludzką, starannie chroni się wystawno- 
ści uczucia, westchnienie u niego nie na ustach, lecz w głę­
bokości serca się rodzi, a każda łza jest prawdziwie sanguis 
animae. Potęga słowa odpowiada w nim wszędzie sile myśli. 
Trafność wyrażenia, ogłada, poprawność, tak mu są przyro­
dzone, że jeźli miejscami grzeszy zawiłością, to nigdy przy­
musem lub naciąganiem. Niektóre z jego wierszy przeszły już 
w potoczną mowę ludu, stały się przysłowiami. Zgoła, obok 
Wordswortha, wyobraża on najszlachetniejszą stronę tego 
okresu. Jeźli posiada mnićj twórczości niż tamten, to znowu 
szerzej obejmuje myślą i uczuciem współczesne człowieczeń­
stwa losy. Wieszcz i obywatel zarazem, nie zamyka się w od­
rębności narodowej, choć nikt chwały ojczystćj wznioślćj od 
niego nie opiewał, ale szuka braci po całym świecie, i za- 
snuwa węzeł wzajemnej odpowiedzialności między ludami. Ta­
cy jak on pisarze nie odkrywają nieznanych dotąd światów, 
ale bogacą i uzacniają ten, który ich otacza, nie nadają swego 
nazwiska żadnemu nowemu rodzajowi poezyi, nie doskonalą 
rymotwórczéj sztuki, ale kształcą społeczeństwa. Stróże naro­
dowego ducha, prostują jego drogi wśród zwątpień, pokus 
i omamień, i z jednego wieku w drugi podają sobie pocho­
dnię życia, — quasi cursores vitae lampada tradunt.

Rzadko się zdarza aby który poeta zaraz przy pierwszćm 
wystąpieniu okazał obok uderzających zdolności taką dojrza­
łość ducha, jak Campbell w Roskoszach Nadziei. Utwór ten 
wydaje się raczej owocem sędziwego wieku niż kwieciem wio­
sennego natchnienia. Niewprawę i wybujałość młodości zdra­
dza tylko zbytek przenośni, nie zawsze wymiarkowana nale­
życie ścisłość w porównaniach, brak dostatecznego spojenia 
między ustępami, co poniekąd z samej natury dzieła podio- 



dzi, i nadmiar zwrotów i obrazów spowszedniały klasyczno- 
ści. Zarys wspaniały, lecz należycie nie wypełniony. W wielu 
miejscach treść nie odpowiada tytułowi. Ale męzkość tonu 
i potęga przekonania góruje nad wszystkiem, i nie daje nam 
zważać na usterki i niedostatki. Poeta obejmując tęczą nadziei 
utrapienia tak pojedynczego jak zbiorowego człowieka, wskazuje 
za każdym krokiem niebo i nieśmiertelność. Jedną miarą wy­
dziela swe sądy na wszystkie zbrodnie. Jeźli gromi najeźdźców 
Polski, to również nie przebacza własnym ziomkom i piętnuje 
zasłużoną sromotą barbarzyństwa ich w Hindostanie. Te dwa 
ustępy, jeden poświęcony Polsce, drugi Indyom, są główną 
ozdobą poematu. Estetycy angielscy równą im przypisują war­
tość. Dla Polaka nie może być wątpliwości w wyborze. Ogra­
niczę się więc do pierwszego w następującym przekładzie:

Święta Prawdo! Z rąk berło nagle ci wypadło, 
I twój siostrze, Nadziei, zniknął uśmiech z twarzy, 
Gdy spiknione na Wolność trzech tyranów stadło 
W bój pchnęło swych kozaków, knechtów i husarzy, 
Sztandar strachu powiewom rannym się najgrawa, 
Grzmotom bębnów wtóruje trąb chrapliwych wrzawa ; 
Gwałt, mord i krwawy zamęt idą na ich przodzie, 
Zwiastując wojnę Polsce i świata swobodzie.

Wbiegł ostatni wódz polski na szańce Warszawy, 
Widzi tylko zniszczenie wśród ojczystych błoni. 
„Drogą ziemię — zawoła — zbaw Boże łaskawy! 
Żadnaż z nieba prawica mężnych nie osłoni? 
Lecz chociaż wróg spustoszył nasze błogie łany, 
Wstańcie rodacy, jeszcze żyje kraj kochany;
W jego imię przysięgę wznieśmy tém żelazem, 
Że każdy dlań żyć będzie lub z nim umrze razem.“

Rzekł, — wnet garstka rycerzy na głos bohatera, 
Męstwem nie liczbą silna, staje u przedmurza, 
Wolnym a pewnym krokiem w dzielny szyk się zwiera, 
Cichy jak ranny powiew, lecz straszny jak burza. 
Przez chorągwie pomyka lekko szmer stłumiony; 
„Zemsta lub śmierć“, brzmi hasło. Wszechmocnemi tony 
Pieśń narodowa duszę upaja roskoszą, 
A ostatnią pobudkę jęki dzwonów głoszą.



Napróżno, garstko mężnych, twe piorunne strzały 
Szeregi po szeregach wciąż wrogom zmiatały. 
W księdze czasu najkrwawszy to obraz i zakał, 
Polska padła bez zbrodni, nikt po niej nie płakał, 
Nigdzie litośnych wrogów, ni przyjaciół żadnych, 
Ni sił własnych ni wsparcia, wszędzie gwałt i zdrada; 
Więc upuszcza strzaskaną włócznię z rąk bezwładnych, 
Zwiera oczy, i z górnych lotów w jarzmo spada. 
Nadzieja na czas światu przestała być wróżką, 
I Wolność z bólu jękła, kiedy legł Kościuszko.

Słońce zaszło, a jeszcze rzeź tam nie ustała, 
Wzrasta aż do północy mordercza nawała. 
Już i most Pragi w ogniu. Rzeka krwią kipiąca 
Z rykiem o jego barki swe fale roztrąca.
Szturm się wzmaga, ostatni szaniec już upada, 
Dziki krzyk wznosi zewsząd strach i rozpacz blada. 
Pękają i w nurt lecą palące się przęsła, 
Miłosierdzia tysiączne próżno żebrzą dłonie, 
Ziemia drży, niebo krocie meteorów zionie, 
Na krzyk ten cała zgrozą natura się wstrzęsła.

Gdy Wolność legła w grobie, sprawiedliwe nieba, 
Gdzież był oręż co broni i zbawia gdzie trzeba? 
Gdzież twoje ramie, Zemsto, gdzież twa chłosta sroga, 
Co w pył ścierała wrogów Syonu i Boga, 
I co zgniotła Amona, gdy w żelaznym wozie, 
Grzmiącym jak piorun, jeździł i w dumie i w grozie? 
Gdzież burza, co snem zdjęta czekała w odwodzie 
Póki Faraon wojsko wiódł. krawędzią ziemi, 
A gdy odszedł, kazała wzdąć się strasznej wodzie, 
I rzuciła ocean w głąb za idącemi.

Duchy potężnych mężów, którzy krwią zrosili 
Leuktrę i Maraton, uzbrójcie w téj chwili 
Człowieka znów w wasz oręż! Świata przyjaciele, 
Wzniećcie bój w jego sprawie i stańcie na czele! 
Pomścijcie krzywdy Polski, męki i łzy krwawe, 
I uczyńcie jej ramie tak szczęsnóm jak wasze. 
O! niech wróci do walki za Wolności sprawę, 
I raz jeszcze miecz dla niej Tell i Brus przypasze! *)

*) Robert Bruce.



Wnet ujrzą twe ciemiężcę, kraju nieszczęśliwy, 
Że człowiek śmie być wolnym, że nie brak mu duszy. 
Noc bez gwiazd, noc zniszczenia, twoje tęskne niwy 

- Krótko omraczać będzie. Wnet Prawda świat wzruszy, 
Wróci mu światło, stawi na słonecznym kresie, 
I jako Prometeusz ogień z nieba zniesie.
W proch się rozpadnie brzemie Ucisku olbrzymie, 
I wraz spełznie ze świata jego byt i imię.

Czego nie dostawało Roskoszom Nadziei to Gertruda 
z Wyoming posiada w pełnym wdzięku, świeżość młodzień­
czą, uroczą tkliwość, prostotę wieśniaczą, pasmo wypadków 
ujęte w przedziwną całość, szczęśliwie pochwycone rysy cha­
rakterów, i tok wyzwolony zupełnie z rutyny klasycznéj. Rzecz 
dzieje się w kwitnącej osadzie, wśród odwiecznych borów 
i dziewiczych łąk Pensylwanii. Składają ją wychodźcy z roz­
maitych stron Europy. Urząd sędziego sprawuje między nimi 
Albert, rodem Anglik, który postradawszy młodą żonę widzi 
całe swe szczęście w nadobnie wzrastającćj swej dziecinie. 
Cichość ich domową przerywa jednego razu przybycie indyj­
skiego wodza Outalissi. Ten przyprowadza z sobą kilkoletniego 
chłopca, którego rodzice zginęli przy obronie jednego z są­
siednich okopów przeciw Indyanom z nieprzyjaznego Angli­
kom pokolenia. Albert przyjmuje go do swego domu, bo to 
syn rodaka i dawnego przyjaciela, i wychowuje go razem z swą 
córką. Między rowiesnemi dziećmi budzi się wczesna miłość, 
chociaż tego uczucia nazwać jeszcze nieumialy. Ale wtém odwołuje 
rodzina dwunastoletniego Henryka do Anglii. Dopiero po upły­
wie lat wielu wraca on, by się połączyć z ukochaną dziewicą. 
Właśnie pod ten czas poczęła się wojna amerykańska. Ledwie 
Henryk poślubił sobie Gertrudę, zjawia się znowu Outalissi 
z ostrzeżeniem, że Mohawkowie, wyciąwszy całe jego piemie, 
gotują się do napadu na okoliczne osady. Wnet znaki nie- 
mylne potwierdzają to ostrzeżenie. Zbliża się do Wyoming 
wojenna nawała. Następuje bitwa. Dzielnie walczący Henryk nie 
zdołał od śmierci zasłonić najdroższych sobie istot. Albert i Ger­
truda giną. Indyanie całą osadę niszczą do szczętu. Wypadek 
to prawdziwy. Zdarzył się w 1778. Opis morderczej walki 
Campbell skreślił z tą niezrównaną siłą, która tak wzmaga 



się w nim, ilekroć wojenne zapasy ma opowiadać, jak w du­
szy bohatera na szczęk oręża lub pierwszy wystrzał. Nic po­
dobnego nie ma w nowoczesnćj literaturze angielskićj, chyba 
obraz bitwy w Marmionie Walter Scotta. Niemniej szczęśliwie 
oddał pogodne strony swej powieści. Wiernie pochwycił po­
waby sielskiej swobody i wdzięki pierwotnćj natury. A jakże 
delikatnym pędzlem maluje budzącą się miłość między Hen­
rykiem i Gertrudą. Pędzel znowu zamienia na dłuto, gdy wy­
stawia dwie posągowe, majestatyczne postacie : sędziwego Al­
berta i niemnićj patryarchalnego Outalissi, tak różne rodem 
i wykształceniem, a tak zbliżone do siebie zacnością i męz- 
ztwem. Powieść jest prosta, zarys nieobszerny, wypadków 
mało, ale poeta zręcznemi rzutami światła i cienia napełnia 
swój obraz wspaniałym ruchem i wywołuje tłum najrozmait­
szych wrażeń.

Najbliższy powyższemu rozmiarem ale nie wartością jest 
poemat Theodric. Treść wzięta z domowego wypadku, dość 
zgrabnie zasnuta ale niedostatecznie przy końcu rozwikłana, 
nie sprawia wrażenia. Campbellowi najswobodniej w żywiole 
wojennym, jak naprzykład gdy opiewa bohaterstwo Szkocyi 
w Ostrzeżeniu Lochiela, lub dawne rycerstwo Irlandyi w Dzie­
cku 0'Connora. Często kilku śmiałemi pociągami pióra umie 
uprzytomnić cały ruch bojowy. Pod tym względem uznano 
Hohenlinden jako arcydzieło. Cóż dopiero mówić o tych wo­
jennych pieśniach jak Bitwa na Bałtyku i Wy Marynarze 
Anglii, które już się stały hymnami narodowemi, i pierwsze 
zajmują miejsce po God sa-ue the king. Powtarzają je zawsze 
Anglicy z równćm uniesieniem czy przy uroczystościach czy 
w boju, czy przy ucztach na lądzie czy w burzy na pokładzie 
okrętowym. Niemi każdy majtek żegna swą ojczyznę, niemi 
ją wita. One też nadały Campbellowi dostojeństwo narodowego 
poety. Żaden inny wieszcz w tćj mierze równać się z nim 
nie może, bo żaden inny nie wsiąkł tak w serce i pamięć 
swego ludu.

Campbell miał zamiłowanie w pisaniu ballad. Stanowią 
one znaczną część jego poezyi. Przedmiot niejednej mógł był 
mu posłużyć do poematu, ale wstrzymywała go zawsze jakaś



trwożliwa wątpliwość, czy nie osłabnie w przestronniejszych 
rozmiarach. Jakżeż jednak śmiałym bywa w pomysłach. Trzeba 
było niepospolitego ducha by powziąść taką myśl jak w Osta­
tnim człowieku, niepospolitéj odwagi by ją w obraz ułożyć, 
i niepospolitéj sztuki by się tak wybornie z trudnego zadania 
wywiązać. Dreszcz przejmuje czy się z tej otchłani, którą, 
poeta roztwiera przed nami, nie wydrze jęk rozpaczy lub 
przekleństwo, aż tu przeciwnie, ostatni z adamowego plemie­
nia, otoczon szkieletami wymarłych narodów i całą okropno­
ścią ziemi rozpadającej się w gruzy, stoi niewzruszony, i ga­
snącemu na wieki słońcu powiada, że nic nie zdoła zaćmić 
jego nieśmiertelności i wstrząsnąć wiary w Boga, bo kiedy 
wszystkie słońca spełzną w ciemność, duszę jego rozpromieni 
ten, który wydarł żądło śmierci a grobowi zwycięztwo. Ró­
wnie wzniosłą naukę powtarza Campbell w kilku innych po- 
ezyach. Możnaby szczególniej polecić tłomaczom polskim na­
stępujące: Wiersz napisany го Argyllshire, Widok z St. Leo­
nards, Sen, Mężowie Anglii, Uświęcona ziemia (Hallowed 
Ground). Między politycznemi rymami Campbella znajdują się 
pełne'zTrpntrr-o'dczwy do Greków, Hiszpanów, Niemców, ale 
te wszystkie ustępują w sile poezyom poświęconym Polsce. 
Z tych ostatnich jedną napisał zaraz po wybuchu powstania 
listopadowego, drugą po onego upadku pod tytułem Potęga 
Rossyi, trzecią dedykował Burdettowi w hołdzie za jego szla­
chetne ozwanie się w sprawie naszéj przy wniosku Evansa 
w izbie niższśj na dniu 7 sierpnia 1832. ’) Lubo wiersze te, 
pod naciskiem okoliczności i w politycznych celach kreślone, 
posiadają więcćj wymowy niż poetycznych zalet, więcej pole­
micznego niż lirycznego tonu, dla nas są niepożytej wartości. 
W nich znajduje się jakoby testament jego polityczny, a na­
wet i poetyczny, jeźli weźmiemy na uwagę te osobliwie słowa, 
w których przekazuje pochwałę Polski młodszym wieszczom 
i godniejszym lutniom. Długość ich jednak dozwoli mi tylko 
pierwszy tu umieścić na zakończenie téj nader niedostatecznéj 
biografii, gdyż ją musiałem w odpowiednim stosunku do in- 



nycłi życiorysów, nie zaś wedle wdzięczności serca polskiego 
kreślić.

Do Polski.

I jamże dożył chwili, gdy z orężem w dłoni, 
O nieśmiertelna Polsko, tyś znowu powstała! 
Niech się przed twą chorągwią wszech-rycerstwo kłoni, 
Przed nią precz w cieniu znika trójkoloru chwała. 
Ah! dla ust nienatchnionych treść ta jest zbyt wzniosłą, 
Którą serce nad pieśni potęgę mi wzrosło. 
Majestat czynów polskich nawet wiarę dziwi, 
Lecz mi wątpliwość losów w piersi dech wstrzymuje; 
Zazdroszcząc tym, co biegną na grad kul szczęśliwi, 
Czuję właśnie tćm więcej że na próżno czuję. 
Polacy! Gniew wre we mnie, kiedy was służalce 
Biednemi zwą litośnie. Anglia-ż waszej walce 
Urąga się czczym żalem, i cara złodzieja 
Nienawidząc, miast karcić, sojusze z nim skleja? 
Francya, z duszą w burbońskiem i jarzmie i kale, 
I ta Germania, która nie ma duszy wcale, — 
Drżą przed olbrzymem wszystkie w pokornej postaci, 
Gdy wy go sami jedni trzymacie na wodzy! 
Nie, — choć krew was ubiega, wy w sławę bogaci, 
My, niezdolni wam pomódz, my to — my ubodzy! 
Na przekór losom, Polska w wielkiém oku świata 
Zyskała nieśmiertelność; i choćby nóż kata 
Przebił jéj łono teraz, morderca nie zdoła 
Zedrzeć jéj wieńca chwały z nadobnego czoła. 
Choćby ją sćwiertowano i na proch spalono, 
Gdzie proch padnie, tam będzie ziemia uświęconą. e 

Lecz porzuć, duszo moja, te myśli złowieszcze.
Duch Polski jest tą wieczną iskrą, którą jeszcze 
Niebo rozdmucha w płomień na złość tyranowi. 
Wnet Polska, gdyby orzeł, pióra swe odnowi, 
I zabłyśnie przybrana w nowe skrzydła chwały, 
Jaką po Maratonie Ateny błyszczały.
Wymowa tam znów zagrzmi i sztuka zakwitnie, 
Świecąc jak teraz świeci polska broń zaszczytnie. 
Niech grom we mnie uderzy, niech zdroje żywota 
Przetnie mi zbytek szczęścia, i niech zorza złota 
Roztoczy swe promienie na mym- świeżym grobie 
W dniu, który Polskę ujrzy w zwycięztwa ozdobie. 
Będzie to dzień wspaniały. W warszawskiej katedrze 
Ledwie się tłum pobożnych wśród proporców przedrze,



Wzięte wrogom bez liku. Patrz, jak tam w podzięce 
Grono nadobnych niewiast w niebo wznosi ręce. 
W środku klęczą rycerze. Mur tarczami płonie. 
Na ołtarzu króluje w kadzideł osłonie 
Bóg w hostyi utajony. Ciemne sklepień stropy 
Aż drżą brzmieniem organów. Na grobowców rzędzie 
Śpią w rzeźbie bohatery: Zbawca Europy 
Sobieski, — Poniatowski, — Kościuszko tam będzie. 
Blask przepychów, żar gromnic, dźwięczne Alleluja, 
Przejmą urokiem duszę rozmodloną łzawię, 
Tak, że zachwyt w cudowne marzenia wybuja, 
I wszystko w koło zda się jakby snem na jawie. 
Lecz jeźli los to w przyszłość odsunie daleką, 
I wprzód w otchłaniach mordu strugi krwi pocieką, 
Nie myślcie, gdziebądź kraj wasz, wy ludzie wyrodni, 
Czy czynem, czy ustępstwem, wy sprawcy téj zbrodni, 
Że ta krew brata Abla, co dziś marnie płynie, 
Próżno przeciw tak czarnej świadczyć będzie winie. 
Niemcy, wy się na srom ten i hańbę patrzycie 
Mdłóm, fosforyczném okiem flegmatycznej twarzy, 
Jeźli kraj wasz w minstrelstwa i nauk zaszczycie 
Zdobył sławę, to wstyd dlań tćm większy, że marzy, 
Drzemie w złoconćm jarzmie. W każdem u was łonie 
Duch książkowego mula w pyłkach wiedzy tonie. 
Umiecie konstytucye czcić nad kuflem piwa, 
W klasycznym o wolności wyśpiewując rymie, 
Lecz śluby, że zerwiecie ucisku ogniwa, 
Nikną w bachijskiéj pieśni i fajczanym dymie. 
Żadnaź przezorność światłem nie wniknie przez ołów 
Głowy z metafizycznych sklepionej żywiołów? 
Żadnymże nie przekona was zgoła sposobem, 
Że grób Polsce skopany jest i dla was grobem?

Patrz! Gdy przednia straż Francyi, Polak, lancę zaciął, 
I na koń z nią już wskoczył, do boju gotowy, 
Francya się od zdradzonych odwraca przyjaciół, — 
Głaszcze niedźwiedzia, który sprawia na nich łowy, 
Kupuje krótki pokój, o haniebne targi!
W zamian za złorzeczenia i jęki i skargi, 
Które na nią miotają w ciężkiej zgonu chwili 
Ci, co jej zaufali i wiernie służyli.
Francyo! Tysiące mężnych dziś w grobowym pyle. 
Tyle głów w bluszcz owitych, rannych piersi tyle, 
Co chlubną gwiazdę Legii w twych wojnach zdobyły, 
Na twą cześć ciska niemą klątwę z pod mogiły.



Tu wiarołomstwo zdziera więcej sławy z ciebie, 
Niż dwadzieścia przegranych bitw w kraju potrzebie.

A Anglia? Czyż już w nędzę upadła tak nisko, 
Czyż już trętwa, zgnębiona, przeszła w pośmiewisko, 
Że siedzi pełna gniewu, lecz pełniejsza trwogi, 
Kiedy mord się już wdziera tuż w sąsiada progi. 
Nie mord z skrytym w płaszcz nożem i maską na twarzy, 
Co śmierć na szubienicy za swą zbrodnię waży, 
Lecz mord publiczny, który występuje hardo, 
Pysznie, dumnie, z królewską dla prawa pogardą, 
I rozlewa krwi więcej, niż razem rozlały 
Na rusztowaniach wszystkie świata trybunały.
W oczy nam swe przechwałki ciska car morderca, 
Gniew w nas kipi, wrą prożnem oburzeniem serca, 
Wzdychamy, marszczym czoła, rumieni się lice, 
Ale brak nam odwagi rzucić rękawicę.

Gdyby to był spór drobny, wątpliwe zamachy, 
Lub na gościńcu świata jaki rozbój błahy, 
Lub kłótnia pospolita dwóch narodów w wojnie, 
Anglia z wysoka patrzeć mogłaby spokojnie 
Na zdzierców i zdzieranych, i nim wytchnąć zdoła, 
Nosić oliwny wieniec z godnością u czoła. 
Ale to jest ciemności ze światłem bój nowy, 
To o prym walczy ziemi przeciwna potęga, 
To ucisk, co opasał świat już do połowy, 
Jak daleko knut w przestrzeń a nóż w głąb dosięga, 
I ostrzem, które we krwi naszych braci broczy, 
Z daleka nam szyderczo połyskuje w oczy, 
A światu butnie głosząc jarzmo polskiej ziemi, 
Gdy jeden naród depce, pogardza wszystkiemi.

Dumne twe niegdyś czoło czyż od téj sromoty 
Nie rumieni się, Anglio? Czyż flot nie masz dosyć 
Z flagą sławy, co górnie jak skowronka loty 
Nad piorunnemi statki zwykła się unosić?
Rozgrzyj zuchwalca morze krwią dziczy, strąć pychę, 
I wypędź z oceanu jego barki liche.
Oto właśnie gdy śpiewam, widzę z tych skał złotą 
Twą flagę, o mój kraju, królu patryoto!
Cichy okręt wojenny sunie się przez tonie, 
Z krańca niebios wybiegła za nim tęcza płonie, 
Przez maszty, liny, żagle, prześwieca z daleka, 
I jedną łuną chwały olbrzyma obleka.
Przyjm tę wróżbę, ma duszo! Czasem wyobraźnia 
Prawdziwie przyszłą losów kolej rozwyraźnia.



Z tą tęczą myśl ma niebios obietnicę sprzęga, 
A ten okręt — to Anglii obrończa potęga.

Lecz gdyby nikt was nie wsparł, Polacy, wy śmiałe 
Dusze daleko wyżej jeszcze nastroicie, 
Nad wszelki przykład, litość, naganę, pochwałę, 
By siać sławę w przestworze i zbierać obficie. 
Nie proście już o pomoc ludów, co nie pomną 
Jak dawny dług i wdzięczność winny wam ogromną. 
Choć Polska grób jak Łazarz roztworzyła sobie, 
Nie wyszła zeń żebraczką. Nie! w najcięższej dobie, 
W przepaściach niebezpieczeństw, w ciemnicach niedoli, 
Rozpacz nigdy się z Polski mianem nie zespoli. 
Ma kres złe wszelkie: wicher, pożar, zatop, plaga, 
Nawet przemoc nie może brnąć we krwi bez granic; 
Wolność w końcu mieć musi kraj, co się nie wzdraga 
Cierpieć, każdy ból dla niej poczytując za nic. 
Tyrani, ciał mordercę, woli tej nie skruszą, 
Która dziedzicznie włada narodową duszą. 
Przechodząc z ojca w syna, tém goręcej płonie, 
Im świeższym tchnie żywiołem w coraz młodszćm łonie. 
Jéj spuścizną jest serce. Przodkowie polegli 
W sierocych wnukach walczą zacięciej i bieglej. 
Polska, choć w sławne męże oddawna bogata, 
Wznosi swe syny w coraz większe bohatery. 
Orzeł jéj, który pierwszym jest wśród godeł świata, 
To potęgi jéj ducha wizerunek szczery.
Jéj pochwałę, mdlejącą na mych ustach smutnie, 
Podejmcie młodsi wieszcze i godniejsze lutnie.

Na Campbellu kończę ciąg ten życiorysów. Należałoby mi 
powiedzieć że przerywam, gdybym miał był zamiar wymienić 
całą zamożność poetyczną literatury angielskiej w téj epoce. 
Ale zadaniem mojem było tylko wskazać jéj główny kierunek, 
doprowadzając go do kresu, od którego staje się już nie­
wątpliwym.

Wszędzie muszą być wyjątki, więc i tu są zboczenia, ale 
mniemam, że dość wyłuszczyłem uwag i objaśnień, dość przy­
wiodłem przykładów, iżby mi wolno było następujące postawić 
wnioski: 1. że poezya angielska wyswobodziwszy się z rutyny 
klasycznej i naśladownictwa obcych wzorów, zgoła z przymusu 
i przesady XVIII wieku, coraz głębiej czerpie w źródle uczuć 



i natchnień rodzinnych, przez co mężnieje i coraz świeższćj 
nabywa twórczości; 2. że stopniowo wyzwalając się ze zmy­
słowości i realizmu, dotąd w niéj przemagającego, to jest opu­
szczając tory, na które pchnęli ją tak wielcy pod każdym 
innym względem mistrzowie z czasów Elżbiety i reformacyi, 
przeobraża się z każdćm pokoleniem w duchowniejszą, i nie­
mal podaje się już prądowi téj żywćj i czystćj wiary, od któ- 
réj przed trzema wiekami odstąpiła; 3. że wychylając się 
z ciasnoty domowego egoizmu i zarozumiałości, im szerzej 
poczyna ogarniać postronne narody braterskiém uczuciem, 
tém silniéj swemu wskazuje, że nie złotem i parą, ale poświę­
ceniem i trudem ciągłej ofiary ustala się i własna potęga 
i moralne przewodnictwo nad światem.

Cechy te niemniej są widoczne w poetach drugiego rzędu, 
owszem nieraz występują w nich wydatniéj niż tam gdzie prze­
pych większy i sztuka doskonalsza. Między ich dziełami zna­
lazłby się niejeden utwór godzien starannego ocenienia, nie­
jeden wiersz stosowny do przekładu. Dostarczyliby bogatego 
wątku i estetykowi i tłomaczowi: Leigh Hunt, Lamb, Jan Wil­
son, Clare, Lewis, Keats, Milman, Sotheby, Bowles, Jakób 
Montgomery, Frere, Pollok, Procter (Barry Cornwall), Ebene­
zer Elliott, Hogg, Allan Cuningham, Savage Landor, Tomasz 
Hood, Sheridan Knowles, Talfourd, — az pomiędzy auto­
rek: Felicya Hernans, Letitia Landon, Maria Howitt, Joanna 
Baillie, Maria Mitford. Zastęp to niemały, chociaż w nim je­
szcze tyle nazwisk głośnych w Anglii nie zamieściłem, a opu­
ściłem tych wszystkich, którzy w tym okresie dopiero wsła­
wiać się zaczynali, jak Tennyson, Reade, Milnes, Robert 
i Elżbieta Browning, Karolina Norton, Mackay, a nawet Bul- 
wer i Macaulay, lubo ci oba daleko się więcćj w prozie od­
znaczyli.

Mając więc przed sobą tak liczny szereg autorów, wo­
łałem nieco dłużćj zastanowić się nad najznakomitszymi, niż 
po trochu wspominać o każdym. Wątpliwość zachodziła tylko 
gdzie mi się zatrzymać należało. W dziedzinie literackiéj 
trudno stawiać słupy graniczne, a jeszcze trudniej stanowić 
stopnie między jéj pracownikami. Skoro się nie zamierza 



każdego po imieniu wywoływać, przestanek musi być za­
wsze mnićj więcój dowolnym. W niniejszej pracy wydał mi 
się najstosowniejszym przy Campbellu, zwłaszcza żem po­
czął od Cowpera. Są to pokrewne dusze i niejako odpowie- 
dne sobie mianowniki na dwóch kresach tćj epoki. Gzem je­
den był na jéj początku, tem drugi na końcu, jeźli zejście 
wszystkich tych, którzy jéj przewodniczyli, za jéj zamknięcie 
uważać zechcemy. Obu bowiem odznacza ta sama powaga, 
sumienne przejęcie się swem powołaniem, głębokość rzeczy­
wistego uczucia i rzetelność w każdem słowie. Koło, które 
Cowper zakreślił, Campbell rozszerzył i wypełnił. Co tamten 
w obrębie domowych uczuć rozwinął, to ten przeniósł na 
całą rodzinę narodów. Hasło, podane przez pierwszego, drugi 
podjął i następnym czasom przekazał daleko potężniejszćm wie­
szczeniem, bo głosem nadziei ukrzepionéj prawie w pewność, 
że Anglia mając sobie wskazany przez swych wieszczów wznio­
ślejszy kierunek, uposażona przez nich mocą oczyszczenia 
siebie i odrodzenia w duchu, siew prawdy dobrą wolą roz- 
pleini, i że otrząsnąwszy się z oschłości i odrębności, poczuje 
się do braterstwa z innemi, zwłaszcza uciśnionemi narodami, 
a w rozumieniu Campbella wypadek ten wiązał się najściślej 
i spływał w jedną dobę z nieodzowném wyswobodzeniem 
Polski.
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