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Jacek Malczewski 
w rozwoju sztuki.

eśli od harmonijnego i niezbyt głębokiego obrazu Rafaela przejdziemy, 
nie zmieniając duchowego wzroku, do malarza, jak Malczewski, — 

J musi nas uderzyć obcość, kanciastość, przeciążenie jakąś niewidzialną 
intencyą, jakby nadmiernem brzemieniem. Albo też, jeśli tern samem 
okiem ducha będziemy patrzyli na jakiegoś Corregia albo Belliniego, co 
na Wyspiańskiego i Malczewskiego, ogarnie nas lęk, obawa pracy, pracy 
odgadywania, trudność umysłowa, wrażenie dysharmonii.

Lecz spróbujmy przeskoczyć, a właściwie przebyć ową drogę, która 
dzieli harmonijną epokę wypowiadania się renesansu od epoki takiego 
Malczewskiego, zgrzytliwej i rozsadzanej przez nadmiar myślowych zało
żeń, a przerażenie nasze raptem zmaleje.

Tam przyzwyczailiśmy się widzieć przy obrazie stojącego artystę, 
który samą osobowością swoją, niezbyt skomplikowaną, wdzięczną, syme
tryczną, służy nam za objaśnienie, jest malarzem i tylko malarzem, 
o którym wiemy zawczasu, że ze wszystkiego, co czci i kocha, — zdziera, 
zdejmuje łagodnie powierzchnię malowniczą, stronę malarską, niby pianę 
z grzbietów fal morskich, i przenosi na płótno. Czy to będzie miłość, 
czy religia, kochanka czy bóg, wojna czy natura — nie zagłębi się on 
w ich ducha, w ich wewnętrzny proces dramatyczny, lecz bierze to, co się



łatwo kształtem i tonem da wyrazić: światłocienie, plamy, kontury, orygi
nalne ruchy i niezwykłe linie.

Tu zaś malarz stoi za obrazem, niewidzialny, tajemniczy, nie sufle- 
ruje, owszem: upartem ukrywaniem się drażni, raz wraz niepokoi aluzya- 
mi do treści i uczuć — nie malarskich.

Zgadza się na to, żebyśmy go zrozumieli i żąda tego od nas, ale 
niczem nie pomoże. Chyba że jest praktyczny, mało dumny, nie pan 
wielki ale parobek widzów —wtedy dopisuje sążniste tytuły, wyjątki z poetów. 
Ale i taki komentarz po obrazu nie jest bynajmniej objaśnieniem; jest 
co najwyżej wymieniem źródła, skąd się wziął temat, ale nie objaśnieniem 
kompozycyi, dlaczego tak a nie inaczej wykwitła z mózgu. Cała treść uczu
ciowa, wszystkie półtony życia zakulisowego duszy, cała podmiotowość 
i cały żywioł bólu i sposób jego odczuwania — ów rdzeń indywidualno
ści — zostanie nietkniętą w komentarzu. Bo jakiż artysta stanie przed 
tłumem i będzie spowiadał się ze swej treści patetycznej? Albo jakiż ar
tysta będzie chciał mówić za obraz, kiedy zadaniem obrazu jest mówić sam 
za siebie, zwoływać żórawie klucze myśli i dotknięciem różdżki, sugestyą mo
mentu świetlnego elektryzować, zmuszać je, by same się odzywały na swój 
sposób, a nie powtarzały prozaicznego, literackiego szematu treści, nie ilu
strowały gotowego i wcześniej od nich zrodzonego komentarza.

Rozumiem jeden tylko rzeczywisty i wysoki komentarz — mianowicie 
tkwiący w innych obrazach tego samego artysty. Dzielą się wzajem, uzupełniają 
i wzajem ilustrują. Artysta obejmujący dużo, nie wypowiada się w jed- 
ncm dziele — i to mu się rzadko kiedy udaje. Zwykle umysły bogate, 
reformujące nowemi ideami i motywami zastygającą sztukę, stwarzają cy
kle, czyli kompozycye złożone z kompozycyj (nowsi Goya, Rops, Wagner 
tetralogia), (dawniejsi: Boticeli!, Buonarotti, Rabelais, Balzac, etc.) choćby 
nie były to grupy ściśle zespolone — są seryami, powiązanemi wewnętrz
nie pewnym górującym stanem czy pewnym okresem w duszy twórcy.

Zdaje mi się, że cyklowość z biegiem czasu wzrasta, jako potrzeba 
sprostania nawałowi treści; bo chociaż mawia się i to pięknie brzmi: że 
dobry artysta w jednem dziele potrafi się wypowiedzieć — w rzeczywi
stości widzimy, że najbardziej twórcze i bujne organizacye swobodnie po
ruszają się dopiero w Cyklach już chociażby dlatego, że pragną wypo
wiedzieć nie tylko siebie, ale i cały świat w ich jaźni odbity. Dusza czło
wieka, obejmując wszechświat i wieczność coraz pełniej, żarliwiej i coraz 



dramatyczniej, coraz solidarniej się z nim spoląc, —komplikuje się; targają 
ją różne siły w różne strony, tyle różnych wiar i filozofij osacza ją, tyle 
nostalgji, żalów zasmuca,—optymizmów, pesymizmów podnieca, powala, że 
i artysta, który jest tego szamotania się i rozdarcia akumulatorem, zbior
nikiem, nie może mieć jedności i prostoty motywu. Błogosławiona 
prostota, zdaje się, ginie, albo przeniosła się zwyczajnie do „błędnych 
ogników“ i „baniek mydlanych". Istnieje tylko umiejętne zsyntetyzowa- 
nie, jak np. w „Walkiryach", z pozorami prostoty, ale prostoty już nie 
ma — przynajmniej na szczytach bolesnej kultury, tak samo jak i u synów 
ziemi. Pod powłoką prostoty — labirynt, kroć intencyi: działać i dźwię
kiem i barwą, ładem i bezładem, siłą i rozpaczą, dobitnością i mglistością, 
zachwycać i zniechęcać, być bardzo kulturalnym i bardzo żywiołowym. 
Najrozmaitsze zamiary łączą się i ściera się z sobą całe bogate duchowe 
i namiętne życie podmiotu — czego niema i nie może być np. bezo
sobowej albo małoosobowej twórczości artysty, który ma jedną tylko stru
nę, jak np. wielu flamandów, i wciąż na niej gra, tylko że w różnych to- 
nacyach, — albo u artysty, który się nie zmienia.

Rozwojowi psychicznemu ludzkości towarzyszy stopniowe kompliko
wanie się ducha, jeśli nie stanowi nawet jego istoty. I wszystko za tern 
przemawia, że etapy rozwoju sztuki są wrastaniem w nią nowych właśnie 
pokładów myśli i uczuć. Innemi słowy — każdy wielki krok naprzód 
w twórczości, zdziałany czy przez jednostkę czy przez t. z. szkołę, nie jest 
niczem innem, jak zdobyciem dla sztuki nowych obszarów ducha i wyna
lezieniem dla nich formy i techniki. Przełom, łamanie się—to właśnie na
ginanie i nagwałcanie formy i techniki do nowych pokładów, przedtem 
danej sztuce obcych, to nie gościnne, wymuszone ale konieczne witanie 
intruzów. Twierdza sztuki, warowana przez lata, niechętnie wpuszcza w swe 
mury nowe pierwiastki — ale je w końcu wpuszcza.

Warunki i czynniki życia naszego złożyły się specyałnie tak, że rzad
ko kto może zadawalać się kwietyzmem, nie może stać za boiskiem zbio
rowych uczuć i myśli. Dusza wrażliwa musi być na niem, a tembardziej 
dusza artysty.



Jest pewien oprząd ogólny uczuć, wyrosłych zdaje się głównie 
z dziejowego dramatu, jest i drugi, subtelniejszy jeszcze a z tamtym bę
dący w związku, mistyczno-patetyczny, który osnuwa umysły polskie od 
wieku, a może i od dawniej jeszcze. Obadwa są tak powszechne i na
pastujące, że mało kto może się od nich uchronić, a im dusza wrażliw
sza, tern trudniej. To cały bezmiar stanów psychicznych, zmieniający 
z gruntu samowiedzę i świadomość, kształtujący wyobraźnię i całe życie 
duchowe — odmienniej. I nikt się tym przemożnym, rwącym nurtom nie 
obroni. x

Malarstwo nie może być ochroną przeciw odczuwaniom ogólnego 
tętna. Ma do wyboru — albo zrzec się tego świata, przystępując do dzie
ła, i trzymać się tradycyjnej, czystej malarskości — albo zrzec się tradycyj
nej malarskości, a nie uszczuplać owego świata wewnętrznego — czyli 
stwarzać nową malarskość symboliczno-patetyczną. Bez namysłu wy
brało to drugie, zamiast dziwnej, nieprawdopodobnej izolacyi, której nie
ma w literaturze naszej, niema nigdzie. Ze stanowiska wyższej, bezintere
sownej sztuki trzebaby nad tern ubolewać, gdybyśmy mieli pewność, że 
owa czysta sztuka musi polegać na kwietyzmie i ślizgać się jedynie po 
zewnętrznych blaskach i łatwych symptomach przedmiotów. Ale tej pew
ności nic nam nie narzuca, owszem—zdobyliśmy nawet pewność wprost 
przeciwnej natury; więc nie tylko, że nie mamy zasady ubolewać, ale 
owszem, możemy być dumni — dumni, że sztuka nasza waży się i rzuca 
na ternata duszy — nie wyłącznie „malarskie“.
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Gwara estetyczna nazywa to zazwyczaj literaturą w malarstwie i w tern 
określeniu tkwi zarazem nagana, nawet politowanie. Malarz hołdujący 
literaturze — to słaba głowa, w najlepszym razie to głowa mętna, w któ
rej zatarły się granice stref i sfer, albo słaby charakter, w którem nie zna
lazło się dość mocy dla odegnania — pokusy. Bo z najbardziej nawet 
stanowczych i szorstkich potępień literatury w plastyce — wyziera jeszcze 
milczące przyznanie — że literatura jest niebezpieczną uwodzicielką, bo- 
gunką wabiącą w przepastne trzęsawiska, wodnicą mamiącą w bezedno.



Lecz gdy raz wyszeptano: pokusa, już tern samem powiedziano: 
czary, wdzięk, urok. Niechcąc — ubrano literaturę, czyli myśl bardziej 
złożoną, trwalszą od przelotnej malarskiej chwili — w piękno, w powab, 
w insygnia niedostępnej wyższości. Jestto powab głębszych pierwiastków 
myślowych, medytacyi i refleksyi, których się malarstwo boi, z którymi 
dać sobie rady nie umie, a na które patrzy z wymuszonem, nieszczerem 
lekceważemiem, dziś już czysto konwencyonalnem.

Jacek Malczewski jest jednym z tych, co temu coraz pustszemu dog
matowi — urągają.

Jestto więc promień przedświtu nowej ery. Z takich jak Wagner, 
oddziaływujących wszechpotężnie na cały obszar sztuki, jak Gustaw Moreau, 
z pewnemi zastrzeżeniami Klinger, Ryszard Strauss i Brahms w muzyce, 
Nietzsche w poezyi, u nas Malczewski w malarstwie i Wyspiański w dra
macie—składa się przednia straż sztuki przyszłości.

Jeśli dzieło ich wspólne się powiedzie, natenczas rozwiązane będzie 
najstarsze, najwyższe z zagadnień: harmonia sfinksa z chimerą. Oto on, 
tajemniczy i brzemieniem myśli jak głazem i fatalizmem przywarty do 
ziemi — oto ona, lekka i płocha, niezdolna zniżyć lotu, tak ją przestwór 
unosi — kołuje nad kamienną myślą—zagadką wiecznie głodna, z nigdy 
nienasyconą tęsknotą, żądzą połączenia.

(Taką wizyę rzucił Gustaw Flaubert zgorączkowanemu mózgowi 
Ś-go Antoniego. Brandes mniema, że w dramacie owego wiekuistego 
rozdziału dwóch istot, symbolizujących istotę człowieka, wypowiada się 
dramat samego Flauberta — chyba całkiem niesłusznie, bo jeśli kto stopił 
w jedno potężną sztukę z potężną myślową treścią, to właśnie Flaubert).

Wszyscy oni podejmują na nowo wielki temat grozy. Ilustrują 
żałoby Walhal, zagładę romantycznych czasów, wypędzenia z rajów, 
upadki społeczeństw, zagubę złotych rogów, śmierci Zygfrydów, dobro
wolne wygnania Zaratustrów, narodziny bezducha, błędne koła, klątwy 
i neudane wyzwolenia. Wszyscy jakoby objęli puściznę po Buonarottim 
i snują w dalszym ciągu walpurgową noc sądu ostatecznego...

Ale nie wszystkim się powiodło i nie zawsze się powiodło. Jak 
kiedy Wyspiański rozkazuje scenie służyć przesłankom i dyalektyce publi
cystycznej i mesyańskiej (II akt Wyzwolenia), a scena zostaje krnąbrną 
i rozkazu mistrza nie myśli słuchać a wielki zamierzony efekt rozbija się 



jak ciężki okręt, tak i innym przytrafia się, że przeładowana intencyami 
nawa sztuki idzie na dno.

Albowiem trzeba umieć zarówno juczyć owego wielbłąda, o którym 
mówi Nietzsche, jak ładować okręty sztuki. Potrzeba im równowagi — 
i wielkich lotnych żagli powiewnego czaru — skrzydeł chimery. Gdy cię
żar myśli za duży albo wdzięk fruwający za mały — następuje katastrofa. 
Od tak niedawna sztuka znalazła się wobliczu bezbrzeża wolności, że jej 
używa aż do nadużycia i puszcza się na szlaki nieobliczalnie. Gdy zro
zumiano, że wolno artyście odtwarzać i stwarzać wszystko, nie krępując 
się żadnemi tradycyami i niby to specyficznemi właściwościami sztuk, 
przyszła chęć i śmiałość i duma najdziwniejszych kombinacyj — często 
zawodnych przez samą swoją porywczość i zapał.

Takie refleksye budzi twórczość Jacka Malczewskiego. Po za jego 
obrazami stoi osobowość bogata, w myśli i medytacye i wezbraną lawę 
uczuć. W jego dziełach wyczuwa się świat — świat odrębny, bogaty, 
poryty mnóstwem dróg i kanałów. Patrząc na jego dzieła, ma się wra
żenie, jakgdyby się przez teleskop patrzyło na planetę. Nie wiele się wie 
ani widzi na pewno, ale jakby wobec Marsa poddajemy się uczuciu, że 
tam źyje jakaś cała ludzkość z olbrzymią siecią swoich węzłów i stosun
ków. I już samo to wrażenie, choćby mu nie towarzyszył żaden specyal- 
ny wyraźny entuzyazm dla pewnego pomysłu, lub jakiegoś wykonania, 
choćby był jeno ogólnem głuchem przeczuciem intensywnego i złożone
go ducha — jest wielką rozkoszą i wielką otuchą i wielką uroczystością.

A o tern bogactwie i mocy duszy świadczy bezlik kształtów i scen 
fantastycznych, wyczarowanych z krain poezyi, i bolesnych, wytchnionych 
w melancholii i żałoby. O ciągiem wrzeniu, szamotaniu się i zmaganiu 
ducha — mówią głośno, zarówno twarda zaciętość pędzla jako środka 
technicznego — jak i uporczywe krążenie dokoła bezdennej studni bólu, 
i ciągłe aż do monotonii dręczenie siebie przywoływaniem na pamięć 
wszystkich kaźni tragedyi zarówno osobistej — tragedyi artysty wplecio
nego w koło Iksyona, jak zbiorowej. Jestto człowiek, poeta, myśliciel, 
ofiara wszelkich tych nostalgij i niepokojów, z których się składa każda 
dusza indywidualna a przecież solidarna z narodem i ludzkością.

Zdarza się, że artysta, tę łączność krwi w sobie czujący, wypowiada 
ją najchętniej kolorem i mową pewnego, górującego faktu lub rysu dzie
jowego, którym się tak przejmuje i tak kamertonowo nastraja, że go bez- 



wiednie powtarza wszędzie. Matejko odbrzmiewał całą fanfarą wielkich 
zwycięztw i hołdów, poddawał swą pamięć i wyobraźnię pod blaski chwil 
świetnych, wspaniałych, chwil, niby dekorujących całą historyę ojczystą, 
i pod tym wpływem urabiał się charakter jego twórczości i układ obra- 

•zów, koloryt, typ fizyognomij królewski, fałdy czół i fałdy draperyi, jarze
nie dziwnych oczów i jarzenie pysznych klejnotów. Wyspiański wydaje 
mi się ukształtowanym na tradycyi Piastowskiej i przy całym moderniz
mie swego miotania się i przy całym archaizmie swoich Meleagrów 
i Laodamij—tęskni, tęskni bezmiernie za najwyższem pięknem pasieki to 
nącej w słońcu, za najwyższą prostotą królów — kmieci, greckich czy pol
skich, za najwyższą wielkością sielskiej i zarazem koronnej krzepkości 
Kiedy indziej postaram się to wykazać: przez wszystkie prawie jego dra
maty i przez mnóstwo jego dzieł malarskich przewija się ta męcząca no
stalgia minionej, starodawnej wielkości i świętości ducha, łącząc prze
dziwnie legendę grecką z legendą lechicką.

A Malczewski? Jest on wpatrzony w pewne ternata z uporem 
podległego hypnozie. Nie może oderwać oczów, nie widzi ich w dalekiej 
swobodnej perspektywie, nie szybuje nad niemi fantazyą, nie żongluje ze 
swobodą. Dorwawszy się smutnej twarzy, nie może się z nią rozstać, 
pcha ją na widza mocno, lapidarnie, zaciekle; zamiast malować, rzeźbi ją, 
aż do zapomnienia, że malarstwo musi mieć w sobie lekkość i powietrz- 
ność. Odczuwa realistycznie i realistycznie oddaje, nieubłagany w prze
noszeniu na płótno wszystkich zmarszczek i śladów sterania. Jest w tern 
surowość nakazu artystycznego i zarazem cechowa, mieszczańska dyscypli
na twardej pracy.

Przeto wiele obrazów jego, zwłaszcza portrety i ginące typy sta
romiejskie — to żmuda i mozół, ożenione z najczystszem, ludzkiem, demo- 
kratycznem — rzec można — uczuciem. Płaszcz jego ducha nie jest świe
tny świetnościami przodków, lecz ich cichą, skromną, bolejącą cnotą. Bo
haterowie jego—jego sobowtóry —mają płaszcze z szerokimi wywiniętymi 
kołnierzami, wygląd staroświecki, ciężkość i osowiałość. Ich tęsknotą i bez
domnością powleka on rozległe kwitnące krajobrazy i swojskie rozłogi pól.

Ten rodzaj twarzy i ten rodzaj patosu mało jest zrozumiały dla ob
cych a nawet już trudniej go odczuć poza Krakowem, tern dziwnem kon- 
serwatoryum dawnych typów i różnych mieszczańskich osobliwości, sza
cownych natur. Malczewski zaś jakgdyby nie chciał wiedzieć, że można 



wielkie patetyczne treści wypowiadać w sposób mniej ekskluzywnie tra
dycyjny i lepiej sharmonizowany z tern bogatem estetycznie i malarsko 
środowiskiem symboliki i przyrody, które powoli otęcza ostatnie jego 
dzieła.

Jest to twórca, nie lubiący upiększać się, i chętnie pracownię swą, koleb
kę dzieł natchnionych, przedstawia jak warsztat, a siebie jak twardego rze
mieślnika. Ale dwór sztuki lubi przywdziewać królewskie korony, stroić swo
je namioty w strusie pióropusze, migotać przepychem rajskich ptaków i pa
wi. Malczewski, źyjący na tym dworze, chce czy nie chce — musi zapo
życzać jego dekoracyjny styl, bogatą skalę symboliki kwiatów i mistycz
nych tworów — chimer, faunów. Bierze je — bierze od różnych, od Böck- 
lina może, od H. Thomy, od Moreau i zaludnia sceny swych smętnych 
albo ironicznych medytacyj — zresztą posłuszny w tern i ogromnej mocy 
rysunkowej i naturalnej żądzy tworzenia kształtów. Nastaje w nim szcze
gólne połączenie, istoty z fantazyi i legendy występują na scenie jego ale- 
goryi: alegoryi o męce realnego artysty, o trumnie prawdziwej z desek 
skleconej, o namacalnych pętach, o wygnaniu. Wizya klasyczna, owidyu- 
szowa niemal, bukoliczna wdziera się między szarych pospolitaków tęskni
cy, mozołu, rozczarowania, pognębienia. Na swojskie pola i łąki schodzą 
swawolne chochliki — satyry; krzewy i drzewa stają się egzotyczne i mi
styczne i napływają krwią tajemniczej tragedyi jakiejś, barwią się potężnie 
mocnymi tonami nowoczesnego, świadomego symbolizmu, i nastrojowej 
kolorystyki.

Tak zasiliwszy swą wyobraźnię, zaczął wypowiadać coraz zawilsze, 
coraz bardziej „literackie" pomysły.

Czy nowe symbole, zapożyczone u Zachodu, stopiły się w jednolitą 
zdolność ekspresyjną, w jednolity kunszt emanacyjny u Malczewskiego? 
Nie — tylko zbogaciły i urozmaiciły zasób środków wypowiadawczych. 
Tym przepychem swoim, zawsze noszącym na sobie cechę mozolnego, 
żmudnego gromadzenia — Malczewski pragnie wyrażać wszystko, najskryt- 
swoje szepty kochającego bezmiernie człowieka, najtajniejsze alegorye mędr
ca, obserwatora, poety — lecz to nie wszędzie mu się udaje. Za często 



każę on nam zgadywać, łamać głowę, za często daje tylko natrącenie, nie 
dochodzące jeszcze do owej pół rozświetlonej zorzy, nastroju, przeczucia.

Tu tkwi punkt dysharmonii przy wcielaniu „literatury" w malarstwo. 
Tu właśnie zostały niezatarte ślady tej stapiającej roboty, jak dwie wody 
różnej barwy przy połączeniach niektórych rzek.

Lecz uparta, pełna głębokiej wiary w swoje prawa umysłowe i uczu
ciowe — sztuka Malczewskiego, zdziała swoje. Zjawią się po nim inni, 
co idąc jego drogą, przekroczą zawady i zwycięzko uporają się z nadmia
rem myśli i żałości,-jak dotąd, rozsadzających pierś, wytrącających z ró
wnowagi, odbierających jasność wzroku. Przetopią oni lepiej i grunto
wniej krużganki swoich labiryntów w zrozumiałe, jednolite, tchnione wizye.

Można by powiedzieć o Jacku Malczewskim, że jest jak muzyk, któ
ry nie zawsze znajduje dla swych pomysłów formę ściśle i logicznie im 
odpowiadającą, mającą charakter konieczności, idealnego zespolenia z treś
cią — ale za to zawsze poświęca muzykę swoją rzeczom wysokim, świę
tym, dramatowi wiekuistemu bólu i bezsiły, tragedyom ludów i zmierz
chom bogów.

Cezary Jellenta.



Harodziny tragcdyi
albo

Hellenizm i pesymizm.

VII.

E
schylos, tytaniczny artysta, znalazł w sobie dość krnąbrnej wiary, aby 

módz ludzi stworzyć, a bogów olimpijskich co najmniej zgładzić: 
a to wszystko przez wyższą mądrość swoją, za którą musiał poku

tować wiecznem cierpieniem. Wspaniałe „ja mogę" wielkiego geniusza, 
które nawet wiecznem cierpieniem nie może być opłacone, cierpka duma 
artysty — oto treść i dusza Eschylowego poematu, podczas gdy Edyp 
Sofoklesa to niby preludyowy wstęp do zwycięzkiej pieśni Świętego.

Ale i w tej interpretacyi, jaką Eschylos dał mytowi, nie wyczerpał 
jeszcze całej przerażającej jego głębi: ambicya kunstmistrza, stawiająca klę
skom czoło, i promienność artystycznej żądzy twórczej są raczej jeno świe
tlanym, obrazem obłoków i nieba, odbijających się na czarnem jeziorze 
smutku. Myt o Prometeuszu jest pierwotną własnością wszech plemion aryj
skich i świadectwem ich uzdolnienia do przepastnego tragizmu.—Nie jest 
nieprawdopodobnem, że podanie to ma takie same charakterystyczne zna
czenie dla duszy aryjskiej, jak podanie o grzechu pierwszych rodziców dla 
duszy semickiej. Między obu tymi mytami zachodzi pewnie taki stopień 
pokrewieństwa, jak pomiędzy bratem i siostrą. Grunt, na którym powstał 
myt o Prometeuszu, to nadmierna wartość, którą naiwna ludzkość przypi
sywała ogniowi, jako istotnej tarczy budzącej się kultury.



Ale to, że człowiek panuje swobodnie nad ogniem, a nie bierze go 
jedynie jako daru z nieba, w postaci zapalającego piorunu albo ogrzewa
jącego żaru słońca, wydawało się kontemplującemu pra-człowiekowi zbro
dnią i łupieztwem, spełnionem na boskiej naturze.

1 oto pierwszy zaraz problem filozoficzny rzuca bolesną, nierozwią- 
zalną sprzeczność między człowieka a boga i kładzie ją jak opokę u wrót 
kultury. Najlepsze i najwyższe, co może być udziałem ludzkości, zdobywa 
ona zbrodnią i musi jej skutki ponosić — cały potop cierpień i zgryzot, 
któremi obrażeni niebianie nawiedzają szlachetnie pnące się w wyż plemię 
ludzkie. Jest to ponura myśl, która dostojeństwem, jakie nadała zbrodni, 
dziwnie odbija od podania o grzechu, kędy ciekawość kłamliwa, złuda, 
pokusa, słabość, żądza, słowem całe pasmo kobiecych przeważnie stanów 
uczuciowych — uważane są za początek złego. To, co odróżnia wyobra
żenia aryjskie, jest wzniosłem pojęciem grzechu czynnego jako właściwej 
cnoty Prometeuszowej. I zarazem — podkładem moralnym dla tragedyi 
pesymistycznej, jako usprawiedliwienie ludzkiego zła, oraz przewiny ludz
kiej, jako zasłużone cierpienie. Zło w istocie wszechrzeczy — a tego kon
templacyjny Aryjczyk nie myślał wcale wyrozumowywać sobie—ów rozłam 
w samem sercu świata, objawia się mu jako pogmatwanie różnych świa
tów, np.: świata boskiego i ludzkiego, z których każdy jako indywiduum 
jest w swojem prawie, lecz, że istnieje zosobna obok drugiego, przeto 
musi za swoje wyosobienie cierpieć. Wobec bohaterskiego parcia jednostki 
do wszystkości, wobec usiłowań wydostania się za wyroczne szranki je- 
dnostkowości i chęci zlania się w jedną istotę świata, — pada ona ofiarą 
ukrytej we wszechrzecy pra-sprzeczności t. j. spełnia zbrodnię i cierpi. Tak 
tedy aryjczykowie pojmują zbrodnię, jako mężczyznę, a semici — grzech 
ako kobietę, pra-zbrodnia jest też dziełem mężczyzny, a pra-grzech ko
biety. Zresztą chór czarownic powiada:

Nie bierzem tego tak dokładnie: 
Niewiasta czyni to w tysiączny krok, 
Lecz na nic śpieszyć się — to snadnie 
Mężczyzna zdziała w jeden skok.

Kto rozumie jądro wewnętrzne mytu o Prometeuszu — mianowicie, 
konieczność zbrodni, narzuconą jednostce tytanicznie się pnącej — uczuje 
zarazem nieapollińskość tej pesymistycznej idei. Albowiem Apollo tem 
właśnie uśmierza jednostki, że kreśli między niemi linie graniczne, oraz 



żądaniem saniopoznania i miary przypomina najświętsze prawa świata. 
Ażeby przy tendencyi apollińskiej forma nie zastygała w sztywność egip
ską i chłód; ażeby przy tern nadawaniu kierunku i zakresu jednej fali, nie 
zamarł ruch całego jeziora, wielki przypływ dyonizyjski niszczył od czasu 
do czasu owe małe koła, w które jednostronna „wola" apollińska chciała 
wjarzmić hellenizm. Ów wezbrany nagle napływ dyonizyjski bierze poje
dyncze wzgórki fal jednostkowych na swoje barki, jak Atlas, brat Prome
teusza, wziął ziemię. Ten napór tytaniczny, chęć stania się niejako Atlasem 
wszech jednostek, aby nieść je na szerokim grzbiecie coraz wyżej i wyżej, 
dalej i dalej, wspólny jest Prometeuszowi jak i Dyonizosowi. Promete
usz Eschylosa jest w tym względzie maską dyonizyjską, podczas gdy Es- 
chylos, wspomnianem powyżej głębokiem poczuciem sprawiedliwości, zdra
dza, że w linii ojcowskiej pochodzi od Apollina, boga indywiduacyi, gra
nic sprawiedliwości i boga wszechwidzącego. I oto dwoista natura Pro
meteusza eschylowego, jego zarówno dyonizyjską jak apollińska istota 
chciała by w tych słowach znaleść swoją formułę: „Wszystko, co istnieje, 
jest sprawiedliwe i niesprawiedliwe i w jednem jak w drugiem upra
wnione“.

Oto twój świat! Oto co się nazywa światem!

Jestto tradycya niewzruszona, że tragedya grecka w najdawniejszej 
swej postaci miała za przedmiot jedynie cierpienia Dyonizosa, i że przez 
długi czas jedynym bohaterem sceny był Dyonizos. Lecz z tą samą pe
wnością potwierdzić należy, że aż do Eurypidesa Dyonizos nie przestawał 
być bohaterem tragicznym, że wszystkie znakomite postaci sceny grec
kiej Prometeusz, Edyp i t. d. są jeno maską pierwotnego bohatera — 
Dyonizosa. Okoliczność, że po za tą maską ukrywa się bóstwo, jest isto
tną przyczyną owej tak często wydziwianej typowej „idealności" tych sła
wnych postaci. Nie wiem, kto to powiedział, że wszystkie indywidua są 
jako indywidua komiczne, a przeto nietragiczne: z czego możnaby sądzić, 
że Grecy wogóle nie znosili indywiduów na scenie tragicznej. Pono ta
kie było w rzeczy samej ich widzenie rzeczy, odróżnianie też w ogólno
ści „idei" od „idolu", od odbicia, jest głęboko w naturze helleńskiej 
uzasadnione. Posługując się terminologią Platona, można by o postaciach 
tragicznych sceny greckiej tak powiedzieć: jeden istotnie rzeczywisty Dyo- 



nizos ukazuje się w wielości kształtów, w masce walczącego bohatera, ni
by zaplątanego w sieci woli jednostkowej. Tak jak teraz jawiący się bóg 
mówi i działa, — jest podobny do jednostki błądzącej, dążącej i cierpią
cej. Jeżeli zaś wogóle ukazuje się z tą swoją stanowczością epiczną i wy
razistością — jest to sprawa Apollina, tłómacza snów, który ową przeno
śnią tłómaczy chórowi swój stan dyonizyjski. W istocie zaś bohater ów — 
to cierpiący Dyonizos mysteryów, bóg doświadczający na sobie cierpień 
indywiduacyi, bóg, o którym cudowne myty mówią, że, chłopięciem po
rąbany był przez tytanów i w tym stanie czczony. Tkwi tu aluzya, iż 
ćwiartowanie owo jest to właściwe cierpienie dyonizyjskie, podobne do 
przemiany w powietrze, w wodę, ziemię i w ogień, i że przeto stan in
dywiduacyi winniśmy uważać za źródło i pra-przyczynę wszelkiego cier
pienia uważać, jako coś niegodnego samo przez się. Z uśmiechu Dyoni- 
zosa powstali bogowie olimpijscy, a z jego łez — ludzie. Jako bóg po
rąbany, posiada Dyonizos podwójną naturę okrutnego, zdziczałego demo
na i łagodnego, dobrotliwego władcy. Nadzieja poświęconych w tajnie 
misteryowe odnosiła się do odrodzin Dyonizosa, co dziś uważać win
niśmy za pragnienie, ażeby nastał kres indywiduacyi. Na cześć tego oto 
mającego przyjść trzeciego Dyonizosa rozlegały się ucztowe śpiewy po
święconych. Z tej nadziei jedynie pada promień radości na oblicze roz
szarpanego, w jednostki zdruzgotanego świata. Myt przedstawia to obra
zowo w pogrążonej w wiecznym smutku Demetrze, która na nowo zaznała 
radości, gdy jej powiedziano, że może jeszcze raz urodzić Dyonizosa. 
W tych poglądach mamy już wszystkie składniki melancholijnego i pesy
mistycznego światopoglądu i zarazem całe mysteryum tragedyi: zasadniczą 
wiarę w jedność bytu, wiarę, że indywiduacya jest pra-przyczyną zła, że 
sztuka jest radosną nadzieją, iż klątwa indywiduacyi, jako przeczucie od
nowionej jedności — da się przełamać.

Napomknęliśmy uprzednio, że epos Homerowskie jest poematem 
olimpijskiej kultury, w którym śpiewała własną pieśń zwycięstwa nad zgro
zą walk tytanów. Teraz, pod przepotężnym wpływem poezyi tragicznej, 
odradzają się myty Homerowe i świadczą tą metempsychozą, że w tym 
czasie i kultura olimpijska pogłębiła swój światopogląd. Zuchwały tytan 
Prometeusz obwieścił olimpijskiemu dręczycielowi swemu, że panowaniu 
jego grozi największe niebezpieczeństwo, jeżeli on się w porę z nim nie 
połączy. W Eschylosie widzimy sojusz Zeusa przestraszonego i truchleją
cego przed widmem swego kresu — z tytanem. W ten sposób wcześ
niejszy wiek tytanów na nowo wydostaje się z czeluści tartaru na światło 
dzienne. Filozofia dzikiej i nagiej natury patrzy otwartem czołem prawdy 



na przemykające w pląsach myty świata Homerowego: one zaś bledną, 
drżą pod piorunowym wzrokiem tej bogini — dopóki potężna pięść dyo- 
nizyjskiego artysty nie zmusi ich do służenia nowemu bóstwu.

Prawda dyonizyjska obejmuje wszystką dziedzinę mytu, jako symbo
lika ich poznania, i wypowiada je po części w publicznym kulcie tragedyi, 
po części w tajemniczych obchodach mysteryów dramatycznych, ale zaw
sze pod dawną osłoną mytów. Jakaż to siła uwolniła Prometeusza od sę
pów i przekształciła myt w naczynie mądrości dyonizyjskiej? Oto Hera- 
klesowa siła muzyki, która w tragedyi doszła do najwyższego objawienia, 
i zdolna jest tłomaczyć myt nową otchłanną interpretacyą, cośmy schara
kteryzowali już przedtem jako największą potęgę muzyki. Albowiem los 
to każdego podania, że wpełza powoli w ciasnotę rzekomej rzeczywistości 
historycznej, a późniejsze czasy traktują je z historycznemi uroszczeniami, 
jako fakt, który , się kiedyś zdarzył. Grecy byli też już na drodze do tego, 
aby cały mytyczny sen młodości przemienić, z całą bystrością i dowolno
ścią, w historycznie-pouczające dzieje młodości.

(d. n.)

Fryderyk Nietzsche.







Kaukaz.

Migocą złote pomarańcze 
w odludnym czarnym salonie — 
Ty upiór — rządzisz na tronie — 
z miesiącem wchodzę ja — i tańczę.

Splecione kobry nad róż misą 
nurzają jady w kryształ czarek — 
wśród maurytańskich kolumn Wareg 
mieczem wskazuje tam gdzie lwy są.

Miłosne krwawe pomarańcze 
w letargu śniącej czarnej Dyany — 
o jęku, tylko raz słyszany!

Z miesiącem wszedłem tu i tańczę.

Dni moje — jako borów palących się szum. 
Noce me — to zbłąkany kometa w niebiosach. 
Miłość ma — jak przez widma opętany tum. 
Pieśni me — niby króle ginący na stosach.

Zeszyt IX. 2



Mam serce popękane jak wulkan w płomieniu 
i pędzę, wichrem niesiony wśród skał: 
nad morza cicho śniące, nad głębie w omdleniu, 
gdzie pył kwiatowy tonie, który wicher zwiał

Tak chciałbym słuchać śpiewów z minaretu, 
nucących Imię Boga nad morzami z gwiazd! 
Tak chciałbym w pierś mą sączyć powietrze sorbetu, 
z dolin płynące aż do orlich gniazd!

Tak chciałbym palić twoich oczu lawę 
błyskawicami moich czarnych żądz — 
i miecz złożywszy między nas w murawę — 
i z zatrutego drzewa kwiat pachnący rwąc-----

Lecz serce mam spękane, jak wulkan w płomieniu, 
krwawiący Imię Boga wśród piekielnych skał.

Noc — kryształ czarny. Iskrzą się gwiazdy nad borem. 
Jeszcze mam obraz Twój w sercu mem smutnem i chorem. 
Pociąg mię niesie w dal ku morzom, gdzie wszystko utonie — 
i wtedy pójdę ku wam, o gwiazd plejado, Orionie!



*
* *

Lecę wśród złotych pszenic 
w gajach gdzie słoneczniki — 
w brzęku jedwabnych uździenic 
koń rwie się podemną dziki.

Hej, zepchnąłem carewnę 
w Dnieprowe ciemne wiry — 
a łzy Jej — chmury ulewne — 
rdzą padły do mej liry.

Hej, leć koniu przez jary, 
zerwij pasma kądzieli — 
jam nie pieśniarz Tamary 
smętny Szot Rustaweli.

♦
* *

Nuży mię ta sina dal, 
która nie ma grozy ciemnej Orki: 
morze — ogród, wodorosty fal — 
i delfinów stado, jak amorki.

Tu Czatyrdah nie śnieży w obłokach, 
pieśnią wojny nie brzmią minarety, 
burzan rośnie na Gireja zwłokach, 
łez fontanny śnią milczeniem Lety.



Skrzydła gryfów pokłębione budzą we mnie szał Atrydy. 
Mórz głębiny zielonawe w mgłach powiodą do Kolchidy — 
a te zimne skał potwory, gdzie Dyany ciemna grota, 
ja miłością rozpłomienię w myt z porfyru i ze złota.

*
* *

Idziesz tu ze mną w zamarłe pustynie, 
gdzie Sałgir szemrząc w cyparysach płynie — 
a niebo jasne rozpala pożogą, 
jak skrzydła duchów co wzlecieć nie mogą.

Czarne dyamenty — oczu twych latarnie — 
wiodą mię w zimne jedwabne zasłony — 
i jako Dante błądzę potępiony, 
gdy mu ostatnia gwiazda zgasła w Arnie.

* *

Na maszcie moim Wega się żarzy — 
a na dnie zimna puszcza korali — 
fala wyjąca dziko się żali, 
jak widmo tęskne umarłej twarzy.



♦
* *

Wśród czarnych mórz 
ogień w rubinie — 
widzę w głębinie 
Śniącą o wędrówce dusz.

Migocą żarze 
na grobowcach gór — 
płonęły nam twarze 
miłością z nad chmur.

Słońce u wezgłowia 
kładło cień po cieniu — 
wśród ludzkiego mrowia 
zostałem w milczeniu.

Ach, dobrze — już mrok - 
na chmurach popioły — 
widzę Boga wzrok — 
gdy strącał Anioły.

*

Róże — mimozy 
kwitną tu, 
czarne wąwozy 
pełne mchu.

Gór lodozwały 
sinią w mgle — 
potok dziczały 
jamy rwie.

Zmierzcha topazem 
niebios chram — 
zejdziemy razem 
do tych jam.



Jadowite węże pełzną po stepach, 
księżyc rosę pije w srebrnych czerepach; 
(miłość ma umarła, jak o szczęściu sen)-------
niebo wiekuistne, jak morze bez den.

Gór wierzchołki w gwiazdach rzeźbią Boga sąd — 
zły geniusz tam kona — ma na skrzydłach trąd; 
burze ciemne biją piorunami w skroń — 
żadna z cór anielskich nie podejdzie doń.

Koń mój, krocząc w otchłań, trącił gniazdo węża — 
skoczył w bok—i upadł—i już śmierć go stęża------
idę sam —i patrzę w śnieżną Boga twarz— 
chmury łez mych płyną do lodowych czasz.



Pośród stepów i wydm i słonawych ziót 
błękitnieją mury szafirów — 
na nich gwiazdy lśnią z czarnoksięzkich kół, 
łabędziami płyną wśród wirów.

Morze wzburzone, złe—pełne milczeń i zdrad — 
morze pełne lśnienia turkusów — 
wicher niesie mu pył — i szarańczę — i grad 
i wycie z zadżumionych ułusów.

I wielbłądy tam błądzą po spieczonej pustyni, 
gnąc swój grzbiet wśród czerwonych tumanów, 
rzeki w piaskach mrą, niosąc swej Władczyni, 
zwiędły liść jadowitych durmanów.

A tam w morza głębinie śni zaklęta królewna 
i to morze straszne sił niema jej obudzić!



*
* *

O, jakież idą srebrne chmury 
na te olbrzymie czarne szczyty! 
. . . . nagły lecący ogień z purpury — 
gwiazda! jak duch z amfory rozbitej.

i
W tych basztach popękanych są dziwne ulice, 
w jaskiniach tajnych błyskają światełka — 
meteor upadł w wyklęte ciemnice 
niechaj me serce hymnem swym rozetka!

Księżyc i chmury — i ja — Twórca wolny! 
jam rozwulkanił te góry w przedwieku, 
ja widmo groźne żyjące w człowieku, 
ja niebo — gwiazdy dzierżę — i ów zamek dolny.

Teraz mój los widzę—mój los widzę—ten że jestem bóg! 
prawdę mówiłeś do mnie Luciferze!
to zapomnienie straszne — i wyjście za próg. 
mojej wieczności — skąd grzech źródło bierze!

Światła nad wodą śniącą, gdzie umarłe ludy; 
obłoki cicho śnieżą te mury podniebne, — 



a tam w księżycu zamek miłości i złudy 
i zaklęte w kamieniu sonaty pogrzebne.

Bóg! jest Bóg! do Niego się pięły tytany law 
i zdumione stanęły przed gwiazd huraganem 
i czytając księgę dyamentowych praw, 
umilkły — w zachwycenia morzu nieprzejrzanem.

Ja mrok — ja smutek — ja bezmoc — a jednak też bóg!

mozajki gwiazd na czarnych wniebowziętych szczytach!

Księżycu! przy ołtarzu chmur—wieszczku i kapłanie — 
daj mi sny — tak skrzydlate — samotne — przejasne — 
bym zapomniał, że idę w wyklęte otchłanie, 
iskrząc się męką ognia — aż w dymach zagasnę!

Ciemne drogi me! 
wysrebrzone — 
ukochane — 
wycałowane przez księżyc!



Tyle dzwonnic kwiatów lila 
modro-złotych i czerwonych 
wśród zieleni się rozchyla 
w zmierzchach rosy zbłękitnionych;

a w wąwozie gobelinów 
gór się wełni potok siwy — 
jadę szukać paladynów — 
hufiec krzyża dotąd żywy!

Lecz nademną wieczna góra 
lodozwałem zimnym jarzy, 
w grotach oczy lśnią Ahura — 
władcy grobów i cmentarzy.



Księżyc wschodzący krwawo ponad misą stepu — 
jakby wychudła twarz świętego Jana;
powietrze słodkie, jak róże Alepu — 
i morza dal błękitna — modra — zadumana.

I tu mi jeszcze słychać Twe szlochania ciche — 
jak krwawe liście klonu lecą na mą drogę — 
i czuję, że Cię w trumnę kładnę, mą niebogę, 
a idę w pałac marzeń stworzony przez pychę.

Złocę się jak latarnia umarłym okrętom, 
i rzucam komet blaski w pomrok nieprzejrzany — 
i tak mi jest jak gwieździe okutej w kajdany, 
co innych wiąże swą mocą wyklętą!

Wracam — i świerszcze mi tak rzewnie nucą, 
jakby wejść miało ze mną szczęście w progi — 
ludzie znów będą — lecz dusze nie wrócą — 
co się rozstały płacząc — w gwiazdach Mlecznej Drogi.



Sen mi się jakiś ciemny przypomina, 
który ostrzegał, by podróż zaniechać — 
na próg w koszulce wyszła ma dziecina 
i mnie tak żebrze: tatusiu, nie jechać!

Podniebna rzeka zmarzłego lodowca 
łzy moje wzięta do zimnych potoków, 
lustra Sardarów ujrzały wędrowca, 
który je przyćmił gwiazdą wieszczych mroków.

Po opuszczonym błąkam się ogrodzie 
straszliwych przeczuć, które ból tłomaczy: 
śniłem, że brnę z mem dzieckiem w czarnej wodzie - 
krew mu garełkiem biła — i w rozpaczy

niosłem na brzeg. — Więc ujrzę nad ranem 
mój los — i niewolnik Boga 
klęknę u stóp — lub będę szatanem!



*
* *

A gdym buchnął krwawicą z ust 
wszystkie się nieba zebrały anielice 
i płakały nademną.
Chmury zerwały tamę i pękł nieba spust. 
Pachniały wieńce krzyża — i gromnice — 
i stary Matki Bożej bohomaz świecił srebrem.
I lał się za oknem deszcz w mroku 
i woda pluskała nad cebrem.
I zegar bił prędko dwanaście uderzeń.
I umierało jedno z moich białych wierzeń.
I byłem cichy, wiedząc, że w niebie jest na mnie 
wydany sąd — i będzie głoszony stubramnie 
po wszystkich murach — w Grodzie Potępienia. 
Bulgotał w rynnach deszcz. Wlokły się czarne milczenia. 
Zegar bił. Cóż jest dobro? Śmierć — która wiedzie do Boga. 
W grocie samotnej nad morzem palą się dymy z trójnoga— 
wśród drzew się szarpią błyskawice — 
a z domu wyszły chore myszy — by zaczerpnąć tchu. 
Tym myszkom ludzie święci wszczepili błonnicę — 
----- taki mrok zimny — i taka ulewa — i tu 
ja niegdyś miałem niebo otworzone.
O Luciferze! tam gdzie lwy w pustyniach 
i gdzie haftują gwiazdy czarną tajemnic zasłonę, 
tam pójdę — z błyskiem ognia w podziemnych świątyniach.

Tadeusz Miciński.



W poprzek.

W obecnym utworze spróbowałem nowej formy literackiej. Nie będzie, sądzę, zby- 
tecznem dać jej na drogę, jak mówią dyplomaci, une lettre de crédit.

Kiedy w głowie autorskiej wyłania się swoisty świat ludzi, rzeczy i stosunków, na
biera formy, barw, dźwięków i ruchu, zaczyna się on pozornie uniezależniać. Mówię: 
pozornie, gdyż karmi się przecież ciągle krwią i mózgiem pisarza i jest tylko widmem, 
rzuconem przez ustawione lustra jego wyobraźni. Ale powiadam: uniezależniać, gdyż pi
sarz poczyna patrzyć na to, co stworzył, jak gdyby na świat rzeczywisty, i opowiada, co 
widzi, i zwołuje wszystkich, aby oglądali te dziwy, aby wyciągali szyje i wytężali oczy.

I dwie te czynności autora biegną w pracy twórczej równolegle.
Naprzód odbywa się dziwna, głucha, dręcząca robota w laboratoryum jego du

szy, i stamtąd, z jej retort tajemnych, zwolna wychylają się twory z drzemiącem w sobie 
życiem, niby edisonowska „Ewa przyszłości" w słynnej powieści. Wnet je chwyta niby 
figurki, stawia na widowni, porusza - i rozpina tło.

Jednocześnie postacie te ukazują się mu z zewnątrz, jak gdyby obce, chociaż w isto
cie tak mu pokrewne. Staje on przed niemi i patrzy, patrzy i - opowiada. Rozgląda 
się w otoczeniu natury i warunków sztucznych i — opowiada.

Zagląda im w umysł i serce i - opowiada. Opowiada, jak żyły i żyją, jak wyglą
dały i wyglądają, co mówią, myślą i czują. Opowiada, jak mu się podobają; krytykuje, 
zachwyca się, tłomaczy, oskarża, usprawiedliwia, ironiztfje i płacze nad niemi, pastwi się 
i pociesza, popisuje się erudycyą, jeśli ją posiada, wrażliwością, gramatyką i literaturą, ro
zumem i naiwnością, - a przedewszystkiem reżyseryą. Widać go ciągle, widać zwłaszcza 
jego twarz do widzów zwróconą i jego rękę wskazującą i słychać ustawicznie jego głos.

I oto z tego rozdwojenia w procesie twórczym powstaje dwoistość akcyi w utwo
rze. Na pierwszym planie rozparł się autor, który działa i mówi, i rozwiera zasłonę na 
drugi plan, na bieg mianowicie opowieści, na działanie i mowę osób.



Jest to sposób powieściopisarek! dobry, stary i wypróbowany, ale, sądzę, nie jedy
ny. Jest, być może, inny jeszcze, który, zdaje się, wart eksperymentu.

Polega on na subjektywizmie tak intensywnym, że wszelkie przeciwstawienie artysty 
i dzieła jego znika i że w ostatecznym wyniku, w wyniku niespodzianym zaiste i para
doksalnym, daje samoistne bryły rzeczywistości, wypełniające cały horyzont. Autor bo
wiem nie zasłania go, nie przechadza się po widowni, nie maluje w obec widzów deko- 
racyj, nie prowadzi publicznego warsztatu figur powieściowych i przedewszystkiem nie 
snuje niemilknącego komentarza lirycznego. Jego osobowość wprost i bezpośrednio roz
szczepia się na indywidualności wielorakie, i akcya rozgrywa się w ten sposób, że autor 
wciela się w nie, z niemi się utożsamia i, prowadząc robotę z wewnątrz, czując, mówiąc 
i widząc wespół z niemi i przez nie, znika z przed oka widza.

Technicznie wypada to tak, że autor jednoczy się ustawicznie z temi postaciami, 
raz po raz żyjąc życiem każdej z nich pojedynczo. I aby czytelnikowi odczucie tego 
umożebnić, wprowadza je tylko z nazwiska, słowa ich podaje jawnie a milczącą mo
wę ich uczuć i myśli, z ich częstym ironicznym kontrastem do słów i czynów, ujmuje 
w klamry.

Karol Prażyński*. To tutaj szwagier pana mieszka?
[Wino na altanie. Zieleń i niebo błękitne. I pocóż ten przyjazd? 

Cokolwiek wzruszony jestem.]
Mlelarski*. A nie widzisz go pan tam? Z chłopem gada. Ma ci 

brodę długą! Rośnie mu wraz z kłopotami.
Karol Prażyński: [Chudy i wątły; suchotniczy. Chłop ma gębę per

gaminową.
Chodzi lis kolo domu, chodzi lis koło domu — ]
Chłop*. — Kiej psiojucho i cieloka zmarnował, to juz sondy mu 

pokazom.
Mlelarski*. Prowadzę ci gościa. Interesik do ciebie też mam, ho- 

ho, — zapomniałeś. Jak się masz? Tylko tam nie rób zaraz ceregieli po 
twojemu. Pan Prażyński — przyszły, hoho, prokurator.

Karol Prażyński*. Tak, panie, i postrach okolicy.
[Córka ma jego oczy. Chodzi lis koło domu — skąd mi to się ko

łacze?]
Włodarski*. Bardzo mi — panie — jestem tego — panie.
[Musi ma pieniądze.]



Chłop-. To prose łaski pona, to chciołbym prose laski —
Włodarski-. Woziaku - widzicie tego — mam — przyjechali go

ście. Wybaczy tego — panie — szwagier —
[To ten od śledczego; musi pieniądze — ]
Karot Prażyński; [Mówi jak gdyby miał czkawkę; pije pewnie.]
Mietarski; Cóż ty nas trzymasz przed domem jak włóczęgów? Pro

wadźże do żony. Co? Znowu słaba? Że też ona nie może —
Włodarski-. Nie jest tego — nie słaba — ale panie siły nic, niedo

maga; chodzi niby —
Mietarski; No to cóż masz minę, jakbyś kwaśne jabłko ugryzł?
Chłop-. Prose laski pona, to jakże tam bandzie z owom prose- 

niom, bo to napisoć —
Mietarski; Co znowu ten się uczepił jak wesz kożucha? Czy my 

tu stać będziemy, aż tej chałupy na licytacyę nie wystawią? Czego on 
chce? Czego ty, sukmano, nas tutaj ciemiężysz?

Chłop; Niech wielmożny pon sie nie gniwa. Pon Włodarski za- 
wdy ludziom w teich sprawach pomocny, tom i psysed, by on cosik po
radzili. Cłowik ciemny i od zbója niewi nijok se rady doć.

Włodarski; Widzisz tego, szwagrze, brat Woziaka — on z bratem 
nie są bardzo tego w zgodzie — udusił mu brat cielaka, a i babie, gro
ził babie.

Chłop; Toci mało babe mojom nie dźgnoł. To może wielmożni 
panowie mie pomogom, bo cłowik w ciemnicy, a ten — zęby go ta za
ra zła śmierć spotkała.

Mietarski; Aha, to z bratem tak za łby się drą! Ma pan, panie 
Karolu, robotę. Bo to mój szwagier całemu światu opiekun, — jak gdzie 
tylko proces. Ty sobie najprzód poradź! Ale on do sądu jak pies do 
kiełbasy.

Karol Prażyński; E tam, pogodzicie się! Przecież to grzech i warya- 
cya między rodzeństwem! Jedna matka was rodziła — no, tak czy nie?

Chłop; Jego pewnikiem suka.
Włodarski; Brat jego — ja go znam - stóg siana łońskiego roku 

ukradł. Woziak chce mu dać naukę. Może by pan, panie Prażyński - 
[Jak spojrzał bystro.]
Karot Prażyński; Dajże pan pokój! Pokłócili się, to się później 

pogodzą.
[A toś ty z miłości dla procesu!]
Na dyabła wam po sądach się włóczyć! Mało roboty w domu.
[Ona! Oczy jakie duże, usta... pewnie już całowane.]



Adela Włodarska*. Cóż to ojciec?... A, przepraszam!
[Widziałam go już.]
Włodarski*. Teraz tego, Adelka, nie przeszkadzaj; zaraz —
Mielarski; Zdrowaś, Adelka?
Chłop*. Joby juz wielmożny ponie nicego nie pożałował, by tego 

psiojuche —
Mielarski*. A cóż to wy, sukmano, nie zadowoleni jesteście z są

du, bobo, na świeżem powietrzu? To podajcie apelacyę, hoho, — do 
szwagra. Chodź pan, panie Karolu. Kiedy szwagier zajęty procesami, to 
ja już będę gospodarzem.

Włodarski*. Ale proszę tego — panowie — ja zaraz — Woziaku, przyj
dźcie później —

Karol Prażyński; [Roboty paciorkowe na ścianach, fotele wytarte i wy
blakłe; ubóstwo ustawione w porządku; wilgoć od podłogi szorowanej. 
Młode ciało ma tu sny niespokojne i gwałtowne — w tych murach opstrzo- 
nych muchami. Czy pojedzie do miasta po ładny perkalik — marzenie]!

Włodarski*. Panowie, proszę — tego — tutaj, tak. Jak panu nasza 
okolica — podoba się nasza okolica? To córka moja; ja zaraz żonę tego — 
ot jest! Pan Prażyński!

[Pożyczy może.]
Adelko, podaj no herbaty.
Włodarska*. Bardzo mi przyjemnie. Jak się masz, Kaziu? Rzadko 

teraz do nas przyjeżdżasz. Tak teraz, panie, rzadko brat do Młynów przy
jeżdża! A mnie już niedługo —

Mielarski*. È, co ty tam gadasz. U was to zaraz ze wszystkiem 
koniec świata.

Włodarska*. Dałby Bóg! Cóż, kiedy mnie chyba niedługo — Jak
że panu podoba się nasza okolica?

Karol Prażyński*. [Niema nikogo już, coby się o to zapytał?]
Wieś ładna i duża. Widziałem, macie państwo duży ogród, wi

działem od szosy.
[Z jej rączek, herbata: przyjęcie we dworku.]
Dziękuję pani.
[Jaką ten kwiatek ma mocną łodygę — piersi i talię. To tak wykar- 

mione sokami wiejskimi. Krew płomienna ma zapach, pewnie zapach 
stogu siana.]

Mielarski*. Dobre to wszystko, a jakże! Gospodarstwo nic nie war
te, nic nie daje! Zły interes i głupstwo!

Włodarska; To nie głupstwo. Trzeba od rana do nocy bez wy-
Zcszyt IX. 3 



tchnienia. — Głupstwo to nie jest. O, co nie to nie — bez wytchnienia 
od rana do —

Mielarski: A macie dużo z tego! Pewnie. Hoho, psu na budę 
się nie zda.

Karol Prażyński: [Ale tobie się zda. Bawoli kark i wilcze oczy.]
Włodarski-. [Przyjechał szwagier dług przypomnieć.]
— Ale zawsze to własny — mamy szmat ziemi — niby ojcowizna 

tego — własna ziemia. Interes panie — my nie potrafimy wcale —
Mielarski-. O, to właśnie: ojcowizna, ojcowizna! Co po ojcowiźnie, 

kiedy ona pieniędzy nie daje? A — żeby was z tą ojcowizną! — Ona was 
ze szczętem zeźre ta wasza ojcowizna. Spryt, panie, i praca! O, młyn,— 
gdzie glina na wywóz, albo taka sobie gorzelnia, to najlepiej. Nie być 
głupim i po chamsku nie siedzieć na stodole, bo to na nic się nie zda. 
Co po ojcowiźnie, kiedy pustka w kieszeni? Jak będę zdychał z głodu, 
to, panie, ojcowizna zlituje się nade mną? Ot gadanina!

Włodarska-. Jak kto nie potrafi, to nie potrafi. Kiedy niewiado
mo, co robić, co robić niewiadomo. Tak źle i tak źle; niema sposobu, 
jak kto nie potrafi.

Włodarski-. To przecież Grzemała — tego — chłop prosty, a Bo
rowski założył cegielnię z nim, i Grzemała okradł, cegłę wywoził. Pan 
tego pozwoli mnie — także papierosika; wyglądają panie na dobre —

Mielarski-. A bo Borowski głupi. Cóż to, był ślepy, że nie pilno
wał? Ale! Siedział na ziemi jak hrabia, miał majątek ziemski. To też 
go dyabli wzięli. Pieniądz nie jest w ziemi ale u ludzi, trzeba go, panie, 
tam łowić. Patrzcie, jak ja się urządziłem. Jak em tylko do rozumu przy
szedł, zaraz swój grunt — fort. Pieniądz, panie, to grunt, hoho. Co nie, 
panie Karolu?

Karol Prażyński*. Naturalnie. Pieniądze potrzebne są człowiekowi jak 
krew ciału, są one też okrągłe jak krople krwi. Można nawet powiedzieć, 
że zarabiając pieniądze, pije się zawsze krew.

Mielarski-. Oto jakie są czasy; nawet młodzi to rozumieją. A to 
tam z krwią, panie Karolu, to austryackie gadanie z przeproszeniem.

Karol Prażyński-. [Nozdrza grube i ordynarne.]
Ha, to niegodne mężczyzny, ma pan racyę. Zupełnie, zupełnie 

rozumiemy. Nie różni nas nic od starych jak to, że nie mamy pieniędzy. 
Ale zato łokcie mamy.

[Ona siedzi, słucha, zlekka się uśmiecha. Uśmiecha się i myśli: wszyst
ko dobrze na świecie, gdy się ma tak zacnego wuja. Wyciąga rękę i pierś 



ramieniem uciska. Myśli pewnie o tern, czy jutro włożyć świeżą spódni
cę, czy też zostać w starej.]

Adela Włodarska*. [Tak, ten sam: szczupły, blady i oczy trochę 
przymrużone; usta zaciśnięte. Przyjechał z pewnością mnie widzieć. Ale 
dlaczego ze mną nie rozmawia? Wciąż z nimi tylko. Ładny nie jest, ale 
i nie brzydki.]

Karol Prażyński*. I nauka na nic. Życie praktyczne uczy, że bez 
pieniędzy nauka — nic, para, gorzej nawet.

Adela Włodarska*. [Tylko mówi, jak gdyby się trochę w sobie 
śmiał; nie bardzo dobry być musi. Mnie jakby nie widział. Kiedy marsz
czy się i mruży oczy, to miły. Czego on wciąż z nimi gada? Wydam 
mu się pewnie głupią. Trochę się boję. To i cóż? To mu się nie spo
dobam. Jest nawet dosyć brzydki. Powiem mamie, żeby — ]

Włodarska*. Masz racyę. Możeby przed dom trochę, do altany. 
Adelka, przenieś lampę. Wieczór ładny, przed dom trochę —można ode
tchnąć. Panowie — pozwolą.

Mielarski*. Cygaro lepiej smakuje na powietrzu. Słuchajno, szwa
grze, dwa słowa, chodź trochę ze mną.

Karol Prażyński*. [Vera violetta maksym najmędrszych.]
Jakże pani — nudzi się pewnie okropnie, kiedy starzy mówią o in

teresach?
Adela Włodarska*. Jakoś ujdzie; nie słucham bardzo. Myślę, o czem 

mi się podoba.
Karol Prażyński*. [Czy spódnicę jutro świeżą — ]
A myśleć ciągle nie nudzi pani?
Adela Włodarska*. Jakżeby — zupełnie dobrze.
Karol Prażyński*. [Naturalnie, jeśli spódnica uprasowana, ale jeśli nie— 

Usta cokolwiek za duże, amarantowe, tylko na wsi takie bywają. Ale oczu 
takich i oprawy — Uśmiecha się, usta wyginają się w łuk wilgotny. Z te
go łuku strzały padają... Prawie początek sonetu.]

Adela Włodarska*. [Z oczu mu coś złego patrzy. Jakiś spokojny, 
usta cienkie, — miękkie.]

Włodarski*. Skąd ja tego — bój się Boga. Bieda — zaczekałbyś, 
szwagrze — tak mi Boże dopomóż — zaraz, gdybym miał —

Mielarski*. To przecież na dwa miesiące prolongatę daję. Ale po
tem, żebyś na głowie stawał — nic! Ja też mam nóż u gardła: cały mój 
torf dyabli jeszcze wezmą. A wtedy co? Mądryś. Staraj się u innych, 
a mnie musisz, — niema rady.



Karol Prażyński; I myśli pani o tern, co zrobiła wczoraj, co zro
bi jutro, kogo spotka, kogo spotkała —

[Spojrzała; naturalnie, pamięta.]
Adela Włodarska-. A tak, wie pan, że widziałam pana przed tygo

dniem, jakem na drodze do —
Karol Prażyński; [E, sprytniejsza ode mnie!]
Do Pożoga. I ja też widziałem: na bryczce, co? Pamiętam wy

bornie. Jechała z panią jeszcze jedna pani... czy panna — blondynka. Pa
miętam.

Adela Włodarska; Tak, panna — Anna Ceglańska; siostra jej jest 
za Zydlem. Zobaczy je pan, jeżeli będzie u nas w nie... Ale przepraszam, 
niewiem, czy pan zechce. Przepraszam, wyrwało mi się tak.

Karol Prażyński; Ależ proszę, czyni mi to zaszczyt; jeżeli mi pani 
tylko pozwoli —

[Ośmnasty wiek na dworze francuzkim.]
Adela Włodarska; [Ciekawam, czy przyjedzie. Nie podobam mu się? 

Nie, wcale nie jest nieśmiały, ale ani komplimentu, ani — ]
Co to, krzyki? Czy ojciec słyszy? krzyczą...
Włodarski; Tak tego — a krzyczą.
Adela Włodarska; [Ciemno, nie widać nic.]
O, strasznie ktoś krzyczy.
Mielarski; Uchleli się — świnie!
Adela Włodarska; [Krzyczą wciąż. — „Ty zbóju!" — Jęczy, — duszą 

kogoś.]
O jej, tam coś —
Karol Prażyński; Jakiś wrzask nienaturalny; zaraz —
Adela Włodarska; Niechże ojciec idzie za panem.
Włodarski; Latarkę tego — gdzie latarka? Po nocach panie tłuką 

się. Kij tylko — Szwagier ma tego papierosika.
Mielarski; Masz! Papieros mu się przypomniał. O ty ciemięgo, 

ciemięgo.
Adela Włodarska; к jej, niech już ojciec idzie.
Adela Włodarska; [Charczę - jęki. Matko przenajświętsza! Nie prze- 

staje. Głos Prażyńskiego: „a żeby cię - zostawisz go, bo ci łeb -?« 
Jak nie ludzie te chłopy, zaraz oczy czerwone na wierzch wychodzą. 
„Panie Włodarski, trzymaj mu pan rękę." Pewnie poranili kogo. Gryzą 
się zaraz „To go zabierzcie aby prędzej, jutro szukać będziecie.« Głos 
Prażyńskiego. „Trzeba czemprędzej opatrzeć, no?« Idą już; dobrze, że 
idą. „Cóż pan tego chce - to panie często - tego zwykła historya pa



nie: miał do żyda ansę, nie patrzy nic, to go potłukł." — „Potłukł? Gdy
bym na czas nie przyleciał, to by mu butem łeb rozwalił." — „No tak — 
panie tego — upił się, chłop pijany — "]

Włodarska-. Co się stało? Co to tam?
Włodarski-. E, nic takiego. Próchniak panie cięty trochę — Berek 

od księdza w drogę — tego mu wlazł — poturbował panie, e — tam!
Karol Prażyński-. [Nic takiego- Ile też wam potrzeba, aby było: co 

takiego?]
Niech pani patrzy: ręce jak gdybym zarzynał indyki.
Adela Włodarska-. O, o, całe krwią! Niech pan pozwoli, —umyję je.
Karol Prażyński-. [Blada, ale istotnie: nic takiego. Jak wydelikacone 

są nerwy, które parę razy na tydzień są świadkiem podobnych scen! Ile 
razy taki widok musi się powtórzyć, aby samemu być zdolnym do powtó
rzenia jego? Oczy mu zachodziły, z ust — ślina z krwią.]

Włodarski-. Gdyby tak teraz panie sznapsa — rozgrzewa. Bardzo 
przepraszam, panie Karolu, ale —tego —może pan mi jednego papierosika —

Karol Prażyński-. Panie Mielarski, chyba nam — Proszę, proszę, 
weź pan dwa, nie szkodzi. Co? już wielki czas do domu, panie Mie
larski?

[Oczy zarzucają sieci promienne; niema czarnych, — ciemno, ciemno 
zielone, ciemno szare.]

II.

Karol Prażyński-. [Inaczej niepodobna. Trzeba będzie część wstępną 
dać z logiki czystej i teoryi poznania. Dobrze. Między społeczeństwem 
i organizmem zwierzęcym istnieje podobieństwo i istnieje związek ewolu
cyjny; istnieje podobieństwo dlatego właśnie, że istnieje ten związek. Je
żeli rzecz tak się ma, to metoda wnioskująca przez podobieństwo, metoda 
analogiczna, jest uprawniona i ma wartość rzeczywistej metody naukowej. 
Niezawodnie, niezawodnie. Będę mógł postawić nawet hipotezę...]

Listonosz-. Dla pana Karola Prażyńskiego.
Karol Prażyński-. Dziękuję.
[Z Warszawy, od nich. Ten — od niej; pewnie znowu rozdrażni, jak 

przystało na stosunek skomplikowany. Wiecznie to samo. „Chciałam od



powiedzieć na list Pana jeszcze wczoraj, ale mocny ból głowy wytrącił 
mi pióro z ręki. Teraz jestem z tego zadowolona, bo byłam wczoraj zby
tnio pod wrażeniem nieprzyjemnego tonu listu, właśnie, nie tyle słów, ile 
tonu. W okna w tej chwili zagląda cudna, spokojna noc księżycowa, 
a list Jego, który przedemną leży... Dziwiłam się długiemu milczeniu 
Pana. Tłomaczyłam to sobie rozmaicie. Czasami wydawało mi się, że 
Pan zupełnie o mnie zapomniał, nie pojmowałam tylko, że — tak pręd
ko. Przecież gdyby nie listy S., nie wiedziałabym nawet, że Pan do War
szawy nie wraca. Tłomaczyłam sobie jeszcze inaczej, i to nawet brało gó
rę: zdawało mi się, że ostatniego wieczora, kiedy Pan był u mnie, a mo
że i dawniej jeszcze, we wszystkiem, co mówiliśmy, tkwiła pewna sztucz
ność i wymuszoność, i — że Pan to odczuwał. Nie chciało mi się też 
Panu pisać. Powiedz Pan, czy się nie omyliłam. Być może, nie powin- 
nabym tego Panu pisać, ale raziło to mnie w sposób nieprzyjemny, i, jak 
Pan widzi, nie wytrzymałam. Zresztą, nic nowego. Czytuję dosyć dużo 
(widzę jak Pan się sceptycznie uśmiecha), widuję znajomych, między in
nymi, często dosyć Row.; lecz wszystko to przechodzi tak spokojnie, tak 
bez wrażeń żadnych, że, gdyby nie wspomnienia niektóre z niedalekiej 
przeszłości, które charakteru ostrego nie utraciły, zdawałoby mi się, że ży
cie zamarło. A więc listy moje Pana drażnią, jak Pan parę razy powta
rza; ma Pan zatem o jeden powód więcej (a jest ich tyle) do czynienia 
mnie wyrzutów. Cóż robić: gdybym nawet wiedziała, co w listach mo
ich Panu się nie podoba, nie mogłabym temu zaradzić, gdyż listy moje — 
to ja sama, a siebie zmienić niepodobna. Kiedym zasiadła do pisania, 
byłam zupełnie spokojna, teraz zaś, chociaż dokoła wciąż cicho i pogo
dnie, jest mi już gorzej. Dobrze przynajmniej, że jest godzina pierwsza 
po północy, i czas pójść spać. A pamięta Pan, mówiłam nieraz, że najlep
szą rzeczą jest — sen? Zawsze życzliwa L. Z." — To samo, to samo. By
łoby to rozmaite, gdyby się nie powtarzało ciągle; byłoby zabawne, gdy
by nie było nudne. Dosyć ich było — powodów do czynienia mi wy
rzutów; to dla przypomnienia, że była taką dla mnie krwawą. Dość, dość! 
Od matki ta kartka; a, dobrze zrobiła —kto nas kocha głębiej od matki? 
„Całuję Cię tkliwie w czoło, mój najdroższy Karolciu“... Dosyć tego — 
ducha. Analiza, rozskubywanie, gmeranie się — w czem, nad czem, po 
co? Kością w gardle to wszystko już stoi. Dosyć tej przebiegłości, tego 
wyszukania, chłodu, tej dystynkcyi, interesowności, okrutności i tego kłam
stwa — ciągle kłamstwa. Dosyć, dosyć tego wszystkiego. Rzucić wresz
cie te kwiaty nęcące, a trujące, a zawsze sztuczne. O, delikatnego zapa
chu kwiatu naturalnego! Jasności, prostoty, bodaj prostactwa. I to nie 



Do dyabła z tern wszystkiem! Kwiat sztuczny, kwiat naturalny—a niechże 
tę całą oranżeryę jasne pioruny! Myślenia, myślenia spokojnego — pracy! 
To coś daje, tu coś daję. Tak... Jeśli istnieje podobieństwo cech w dwu 
przedmiotach, to trzeba przypuścić podobieństwo przyczyn. A jeśli znowu 
przyjąć istnienie rozwoju w świecie np. zwierzęcym, to koń podobny do 
ryby dlatego, że mają wspólną przyczynę swej organizacyi, a przyczyna 
ta tkwi we wspólności pochodzenia. Tak mówi Darwin. Jedność pocho
dzenia daje jedność cech; analogia, w sensie podobieństwa, nie —metody, 
jest wynikiem jedności pochodzenia. W socyologii to samo. A nawet 
hipotezę możnaby postawić, że w świecie nieorganicznym ma miejsce to 
samo. Ot, cokolwiek zanadto; hipoteza zupełnie ryzykowna. Jeden po
mysł ogarnął wszystko — rozdęty, może zbłąkał się zupełnie. Należałoby 
udowodnić w jednym wypadku; w biologii jest to prawdą, więc niema 
powodu, aby w socyologii tak nie było. Ależ oczywiście. Tylko zebrać 
trzeba wszystkie dowody, które przemawiają za powstaniem społeczeństwa 
zwierzęcego z jednego osobnika. Wszystkie dowody! Czasu dużo zabie- 
rze; ruszyć się z domu nie trzeba mi będzie; — nigdzie nie będę wycho
dził. Do Młynów? Czarne jedwabiste włosy; szyja w zgięciu zbiera dwie cien
kie gorące fałdy; oczy lśnią, zęby lśnią; ramiona okrągłe, i dwa małe skrzy
dełka nozdrzy, zagięte delikatnie. O, o, waryujesz! Ledwie zobaczyłeś — 
A cóż to szkodzi? Szkodzi, bo musisz zebrać energię umysłu i zachować 
świeżość wyobraźni. Głupie to, głupie. Skrzydełko nozdrzy i szyja go
rąca, — no, i przewracasz oczy jak błazen. Ta lub inna! Co tu jest nie
wiadome? Półsłówka, uśmiechy, spojrzenia znaczące; „kiedyś to pani 
powiem"; „jest coś, co mi przeszkadza mówić otwarcie — może z czasem, 
ale pani wszystko jedno, zresztą, nie warto"; o życiu cokolwiek. Potem, 
ona słabnie; potem, sprzeczki: „a nie mówiłam" —„po co było się łączyć". 
Potem, zgoda, czułości, łzy, — lub zerwanie, gorycz, łzy... O nie, jeszcze 
ta kalwarya śmieszna! I po co, u pioruna, po co to wszystko? Znane, 
nieznane — co to mnie może obchodzić? Dać pokój; tutaj twoje zajęcie. 
Zbiorę dowody wszystkie, które mam rozrzucone w notatkach. Przejrzę 
jeszcze tamten zeszyt... List idyotyczny. Dmuchanie w piasek i przyglą
danie się ziarnkom: o, to okrągłe, a tamto — nie. Dlaczego nie? Twoja 
wina, moja wina, ludzkości wina. Świat tak źle ukształtowany, my tyl
ko tak ukształtowani; melancholia, westchnienia filozoficzne, beznadziej
ność, uśmiechy przez mgłę, mgła w oczach, — Boże! A ta skromność, 
która powiada: to ja jednak robię cię nieszczęśliwym, —taka ze mnie smutna 
potęga. Pole, pole i las i łąka i mały domek; drobne gorące ciało o prę
żnych piersiach, czarna prosta główka o świecących oczach! A potem?



Potem omdlenie, niesmak, skrzywienie, nuda; pustka w głowie, ręce zmę
czone, członki wyczerpane i wciąż pożądające. Nie chcę, nie chcę; świę
ty spokój ze wszystkiem. Moc umysłu, rozsądek i spokój. Spokojne my
ślenie, — osamotnić się — zdała, na ławce, oddzielnie. Tak jak tam, wte
dy — na górzystem wybrzeżu morza. Osamotnienie, cisza i siła — tam, 
na brzegach Anglii. Łagodne urwiska, wydłużone; na dole ocean płaski, 
daleki i wznoszący się. Nad głową niebo, rozpostarte niebo. Zielony 
ocean, ciemny; dalej, bardziej zielony, jeszcze ciemniejszy. Szafirowe smu
gi, błękitne, mgliste — daleko, daleko. Szumi, szumi, szemrze i mruczy 
i — uderza pianą syczącą, chluszczącą. Idzie fala zielona, kołysze ostrym 
grzbietem; za nią druga, trzecia, jeszcze jedna i jeszcze wciąż mocniejsze 
zmarszczenia i dłuższe. A ta pierwsza dobiega i uderza, płaszcząc się, 
i zawija białą fryzę z mrukiem i pluskiem. A niebo rozpostarte nad wszyst
kiem. Zapach mocny, trochę mglisty, słony. Wiatr lekko wachluje niby 
skrzydłem niewidzialnem. Wciągasz mocno oddech, i głęboko w tobie 
rozchodzi się tęgi wyziew oceanu. Cisza. Szum wody to też cisza —ru
choma, cisza szemrząca. A ponad wszystkiem niebo. I o czemkolwiek 
pomyślisz, woda ciągle ta sama. Myślisz o dalekich, o głupstwie, o nau
ce, butach, spodniach, sztuce, o świństwie, które popełniłeś, o ostatniem 
cierpieniu, o plotce dawnej; przypomnisz sobie, gdzie jesteś, spojrzysz — 
to samo ciągle: kołysze się, szumi zielone, szafirowe — kołysze się, marsz
czy, parska i pieni. A niebo, wielkie niebo rozwieszone, jak okiem się
gnąć... Tak, tak, a wspomnienia, naturalnie, ani na krok nie posunęły cię 
w pracy. Wspomnienia! Wysiłek i tworzenie; tworzenie a nie wspom
nienie! Dalej, porządkujmy.]

III.

Karol Prażyński-. Mama pani uspokoiła się zupełnie, śpi pewnie: 
o, leży z zamkniętemi oczami.

Adela Włodarska-. Leży tylko tak, ale nie śpi; często z nią tak by
wa — to z osłabienia.

Karol Prażyński*. Ale jak prędko z sił opadła! Przecież nie wię
cej jak tydzień leży w łóżku, a jak schudła i wycieńczyła się! Czy aby 
tylko wasz doktór wie, co mówi?

[Lampa ma jakieś woskowe światło.]



Adela Włodarska: Powiada, że niebezpieczeństwa niema; jest zu
pełnie spokojny.

Karol Prażyński: [Naturalnie.]
Czy tylko o niego można być spokojnym?
Adela Włodarska: A, cóż robić! Ojciec niema pieniędzy, aby spro

wadzić dobrych doktorów z Warszawy. I tak mama musi się męczyć.
Karol Prażyński: [Medycyna ratuje ludzkość. Jaką ludzkość? Pie

niądz nie jest jadem, rozpustą, obżarstwem, ale — błogosławieństwem. Nie 
jest nędzą naszego czasu i nie może być przeklinany; jest świętością, do
brodziejstwem największem, — ratuje najdroższych; myślimy o nim z mi
łością.]

Adela Włodarska: Jak to dobrze, że nikogo w domu niema; ojciec 
pewnie, jak zwykle, poszedł do sąsiadów. Stasiek aby zaraz nie wrócił — 
z krzykiem zawsze wpada. Teraz tak spokojnie; można porozmawiać.

[Siedziałabym długo.]
Karol Prażyński: [W spojrzeniu jej jest coś zepsutego, — obiecujące, 

porozumiewawcze. Objąć ją w pół, wyczuć pod palcami, pocałować pręd
ko w oczy, usta, w tę małą fałdkę nad wargą z cieniem drobnych włosków. 
Matka chora leży! Gdyby otworzyła nagle oczy i zwróciła je — ]

Adela Włodarska: [Wciąż patrzy na mnie. Co on chce oczyma po
wiedzieć? Powiada coś wyraźnie, mówi, tylko słów brak. Gdyby mnie 
raptem za szyję chwycił... Cóż to ja?... Dobrze tak razem przy lampie; 
cicho w pokoju. Jakbyśmy się dziesięć lat znali.]

Włodarska: Ooch! Adelciu!
Adela Włodarska: Słucham, mamo. Na lekarstwo jeszcze nie czas, 

za pół godziny dopiero.
Włodarska: Nic, nic, moje dziecko. Zdawało mi się, że cię nie 

ma. Tak mnie coś z boku, w piersiach — Myślałam, że cię niema.
Adela Włodarska: Nie wychodziłam nigdzie, mamo; ciągle przy 

mamie jestem.
[Żeby się to wszystko, Boże, dobrze skończyło. Boję się okropnie. 

Prażyński dobry, że siedzi ze mną; spokojniejsza jestem. On nie taki jak 
inni; ani się nie narzuca, ani komplimentów głupich nie prawi. Mama 
przecież nie patrzy: żeby choć w rękę pocałował. Siedzi i rozmawia; do
bry taki i czuły, choć czasami ma złe oczy i usta zaciska i wykrzywia, 
kiedy do innych mówi, — do wuja Mielarskiego wtenczas. Ze mną miły, 
najmilszy ze wszystkich. Wincenty Malski powiada, że mnie kocha, a jak 
siedzi ze mną, to tylko: stanik dobrze leży, włosy za bardzo rozczochrane, 



to ręka ładna, to nóżka. Taki prosty jak nie doktór wcale. O, pochylił 
się na krześle i myśli i patrzy w lampę.]

Dlaczego pan nic nie mówi? Taki zamyślony.
Karol Prażyński; Myślę... o czem też pani myśleć może?
Adela Włodarska*. O mamie naturalnie. Teraz myślałem o Ance: 

co też mogło jej się stać, że od dwu dni u mnie nie była? Może się 
pana zlękła: czy pan jej czego nie powiedział?

Karol Prażyński; Ależ! Skądbym się mógł odważyć ją zadrasnąć, — 
taka dobra dziewczyna. Ale nie to chciałem powiedzieć; chciałem się pa
ni dopiero co zapytać... ale nie wiem, jakby to zrobić, aby mi pani od
powiedziała szczerze.

Adela Włodarska*. [Tak zabiło — miałby zamiar — ]
Niechże pan mówi.
Karol Prażyński*. Nie, nic już, głupstwo.
[Oczy się śmieją wśród długich rzęs.]
Adela Włodarska*. Ależ nie, nie szkodzi, że głupstwo; niech pan 

mówi — no?
Karol Prażyński; A więc, myślałem, że panna w 19-ym roku, jak 

pani, nie ma zupełnie wolnego serca. I zastanawiałem się dalej nad tern, 
ile też razy kaprys kobiecy zmienia przedmiot myśli, zanim pani ukoń
czyć zdoła taką serwetę, jaką w tej chwili robi szydełkiem. Pani mnie 
rozumie: przedmiot myśli. Mówię o przedmiocie, który —

[Uśmiecha się.]
Adela Włodarska; Rozumiem, rozumiem. Tylko pan się myli; gdzież

bym była taka zmienna! Mam kogoś, co mi jest drogi; przywiązałam się 
do niego, to — wszystko.

[Niech nie myśli, że jestem sama, i że, może, chciałabym jego roz
kochać w sobie.]

Karol Prażyński; Albo to prawda. Kochała pani pewnie tyle ra
zy, ile oczek jest w tern, co pani tu robi.

[Dowcipne i zręczne — nad wszelki wyraz.]
Adela Włodarska; Jaki też pan! Nie mogłabym kochać więcej nad 

raz w życiu.
[On dla żartów chyba tak mówi.]
Karol Prażyński; [No, tego mi mogła oszczędzić.]
Raz w życiu! Pożar duszy więc? Ależ, niech mi pani wierzy, 

to — świętojański robaczek, a nie pożar ta wasza miłość. Tyle razy się 
kochacie, ile tych owadów się widzi, kiedy się w noc sierpniową chodzi 
po parku w Pożogu.



Adela Włodarska*. Niedobry pan—tak się wyśmiewać.
[Zaintrygowałam go].
Niech pan mi wierzy, że —
Karol Prażyński*. Kiedy się pani sama śmieje.
Adela Włodarska*. Bo... bo pan tak śmiesznie się wyraził: święto

jański robaczek.
Karol Prażyński*. [Coś tu jest. Od oka na nosku linia ciemna; rzę

sy długie, opuszczone.]
Adela Włodarska*. [Na cóż ma myśleć, że jestem sama. Powie, że 

uczepiam się jego; będzie miał mnie za nic, kiedy się dowie, że na niko
go nie liczę. Do nikogo nie przywiązana — powie: a, to na mnie czeka].

Karol Prażyński*. No jakże, panno Adelo? Może pani wcale nie 
chce o tern mówić?

Adela Włodarska*. To tylko mogę powiedzieć panu, że gdyby nie 
biedna mama, nie wytrzymałabym w domu.

[To z pewnością.]
Karol Prażyński*. Jakto mama? A ojciec?
Adela Włodarska*. Ojciec! Niechże pan patrzy, czy on jest oj

cem — lub mężem. Mama chora; żeby to zapytał się, czy czego nie po
trzebuje. Sąsiedzi, gadanie; nie gardzą też oni wódką ani piwem, i oj
ciec czasami — A procesy? Ciągle w nich siedzi, czy to swoje, czy cudze — 
wszystko jedno. Wciąż po sądach, po adwokatach. Gdyby nie mama, 
wiedziałabym co zrobić. Mam już potąd — w domu.

Karol Prażyński*. Cóż, myśli pani, że nie wszędzie to samo? Niech 
mi pani wierzy, że wszędzie. Czy... pani kogo...?

[Kiwnęła głową. Ma mnie na myśli?]
Adela Włodarska*. [Jak mu powiem, że mi się oświadczają, ale ni

kogo nie chcę, pomyśli: ot, tylko rękę wyciągnąć. Taka nieszczęśliwa dla 
niego będę, bez niczego. O Lubańskim, o, też słyszał; dosyć gadali, — 
Anka często wspominała.]

Karol Prażyński*. Więc pani kimś zajęta? Co? Czy to poważne?
[Kiwnęła głową; spojrzała; mruży ciągle oczy. Mnie myśli?]
Adela Włodarska*. Gdyby nie to, niewiem, jak wytrzymałabym. 

Ojciec — nie mogę sobie dać rady.
Karol Prażyński*. Czy on tu jest w Młynach?
Adela Włodarska*. Nie, nie ma go tutaj. Pisuje.
Karol Prażyński*. [A myślałeś! Straciłeś ją. Cóż to, niema już ludzi, 

którzy czują po ludzku? Szczęścia powinieneś życzyć.]
Był tu więc?



[Słuchaj jak przyjaciel, mów jak przyjaciel.]
Adela Włodarska*. Był krótki czas.
[Nic go to nie obchodzi; patrzy na paznogcie.]
Ale widywałam go częściej, kiedy jeździłam do ciotki do Lublina.
Karol Praźyński*. Nie rozumiem tylko, dlaczego się pani z tern 

ukrywa.
[Bądźże jej przyjacielem.]
Adela Włodarska*. Ojciec za nic w świecie, nie chciał, abym za 

niego wyszła. Wołał: co? taki hołysz? taki dureń? Grosza przy duszy 
nie ma a żenić się chce?

Karol Praźyński*. I kocha go pani?
Adela Włodarska*. ;Tak. Pamiętam, jest temu rok, nie, dziesięć 

miesięcy; wyjeżdżał wtedy. Przyszedł się pożegnać i zastał mnie w wa
rzywach — byłam sama. Zbliżył się i powiada: panno Adelo, dzisiaj osta
tni raz jestem, niech mi pani życzy wiele dobrego; proszę, niech mi 
pani da rękę do ucałowania ostatni raz.

[Żal mi było; cóż, nie mogłam go pokochać.]
Taki smutny, łzy mu się kręciły w oczach. Wyciągnęłam rękę, 

a on usta przyłożył i tak trzymał. Potem, raptem przyklęknął, położył 
moją rękę na swej głowie; potem, schylił się i pocałował brzeg mojej 
sukni. Jak podniósł twarz, miał oczy pełne łez, a jedna spływała mu po 
policzku. Odszedł wolno, ze spuszczoną głową.

[Poradzić nie mogłam; brak mi czegoś. Biedny Lubański, nie mo
głam go zawołać, usta mi zmartwiały.]

Karol Praźyński*. [Już nie dla ciebie; nie masz nic, to cudze. Klę
czał, ręka jej na głowie. Patrzała na niego blada, ręce jej drżały. Obcy 
jestem; inny — Jakże do licha? Ja i ja. Ona kocha go i — kwita; po- 
módz jej musisz. Zapachniało młode ciało, i już. To nie twoje — po- 
módz musisz. Powiem jeszcze, że wyjeżdżam na dwa tygodnie. Nie na 
tyle przecież; zmartwić myślisz.]

Adela Włodarska*. [Marszczy brwi, gryzie wargi. Uwierzył; odjedzie 
i nie wróci. Powiedzieć, że tak nie jest? O, śmiać się będzie. Spogląda, 
patrzy, domyśli się wszystkiego. Niech się domyśli. Nie mówi nic, spo
kojny. Rozgląda się po pokoju, czoło ściągnął. Gładzi włosy. Pocało
wałabym go w czoło i przeprosiła: niech pan nie wierzy... Za nic nie 
powiem.]

Karol Praźyński*. Tak, Panno Adelo, nie wesołe życie. Niech pa
ni tylko niczego pośpiesznie nie robi. Czy on uczciwy zupełnie? Chciał- 



bym go poznać. Czy mógłbym? Jako postronny sądziłbym go na chłod
no. Może pani zaślepiona; niech pani nie zapomina, że rzecz ważną po
stanawia. Czy on w Lublinie? Tak? Jadę właśnie do Lublina, to może.

Adela Włodarska: Kiedy?
Karol Prażyński: [Z jaką żywością! Chce mu co przesłać.)
Jadę jutro na dwa tygodnie blizko. Jeżeli pani chce, abym list 

zawiózł, to z chęcią się podejmę. Chciałbym też go —
Adela Włodarska: Nie, dziękuję panu; pisałam niedawno. Pan 

jutro jedzie? Więc pan do nas przyjeżdżać nie będzie?
Karol Prażyński: [Przyjaciel — ]
Naturalnie, jakże inaczej!
[Skrzywiła się; nudzi się tutaj sama. Boi się, abym go nie widział.] 
Adela Włodarska: Pan musi wyjechać?
[Tak długo.]
Karol Prażyński: Jadę w interesie sądu; nie bardzo mnie to cieszy, 

ale niema rady.
[Przykro jej.]
A więc, panno Adelo, niech pani będzie zdrowa. Matka śpi, nie 

pożegnam się. Czas w drogę, późno już, a w domu mam jeszcze co do 
roboty.]

Adela Włodarska: Zaraz, odprowadzę pana na ganek.
[Gdyby został! Wyjeżdża; tak długo. Będzie się tam bawił.]
Karol Prażyński: Piękna noc. Niech pani patrzy: niebo gwiazda

mi wyiskrzone.
[Zostałbym.]
Tomasz! Obudź że się, jedziemy. Śpi na bryczce, jakby leżał 

w pierzynach.
[Stoi otulona w chustkę. Drzewa szumią.]
Adela Włodarska: [Odjeżdża; jutro sama zostanę.]
Karol Prażyński: Do widzenia, panno Adelo.
[Ręka jej bezwładna; ściska moje palce. Porwać za szyję — do 

innego.]
Do widzenia. Proszę się nie martwić; sądzę, że za powrotem 

zastanę mamę zdrową. Niech się pani tylko nie zabija i po nocach sypia.
[Trzyma mnie za rękę, milczy. Przykro się rozstać. Ciemno, prawie 

jej nie widzę. Ręka ciepła. Przyciągnąć i w usta — Jak młotem serce. 
Nie dla ciebie, nie twoja.]

Adela Włodarska: [Odjedzie, a ja zostanę. Pogładziłabym go po 
głowie. Aby ojciec nie nadszedł.]



Mama nie woła? Nie, cicho.
[Uwierzył, że to prawda; teraz nie powie nic serdecznego.]
Do widzenia, panie Karolu.
Karol Praźyński; [Zaraz odejdę, puszczę rękę.]
Żegna mnie pani tak zimno. Cóż, ma pani racyę, nie mam żad

nego prawa. Pani mi tylko dobrze życzy; jestem przyjacielem. Mnie 
się tylko podaje rękę i mówi: do widzenia! Jest inny — niech pani bę
dzie szczęśliwa; to lepiej nawet.

Adela Włodarska-. [Ty tylko, niema nikogo.]
Karol Praźyński-. Ja jestem obcy. Jest inny, i ma pani racyę.
Adela Włodarska-. Pan wierzył?
[Oddychać trudno.]
Karol Praźyński-. Co? Czemu?
[Ty tylko.]
Adela Włodarska-. Temu co mówiłam w pokoju?
[Trzymam go za obie ręce, nie puszczę.]}
Karol Praźyński-. Jakto, więc pani dla żartu tak mi opowiadała? 

Jak pani ma mało do mnie zaufania. To się tak żartami zbywa?
[Nikogo, — do mnie, dla mnie. I cóż zrobisz? Oczy, rzęsy, pierś, 

ostry nosek.
Adela Włodarska-. [Ściska mi ręce.]
Cóż miałam mówić? Pytał się mnie pan ciągle, czy kogo kocham. 

Powiedziałam, ze tak; żartowałam.
Karol Praźyński; Nie godziło się. Ale tak wolę. Pani nie ma ni

kogo, tak wolę. Nie, lepiej byłoby przecież, aby pani szczęśliwie za mąż 
wyszła. Niedobra pani, zemszczę się, gdy wrócę, za te drwiny. No, do 
widzenia, panno Adelo. Nie godziło się.

Adela Włodarska; Do widzenia.
Karol Praźyński; Tak się pani żegna nieserdecznie, jakby mnie wcale 

nie znała.
[Mrówki po grzbiecie chodzą; chłodno.]
Adela Włodarska; [Nigdy tego ze mną nie było; uginają mi się nogi].
Jakto — serdecznie?
Karol Praźyński; Nie wolno mi dostać? —
[Zamęt w głowie.]
Jak? o tak, — nie: w usta.
[Odwraca głowę; ucho delikatne, cienkie.]
Nie, w usta — w usta koniecznie.
[Wężowa talia, pierś miękka, biodra ocierają się szerokie. Wyrywa się.]



Nie, w usta, w szyję, ale i w usta. Zaraz, panno Adelo, włosy się 
rozsypały.

[Przez włosy w szyję gorącą; zapach odurza, zapach — upaja, zapach 
krwi, ciała, włosów; cienkie włosy nad wargą; promienie włosów owinęły 
szyję atłasową.]

A teraz — w usta.
[Zostać — Wyrywa się.]
Ooo! do widzenia, do widzenia.
[Lekko tak; usta czują dotknięcie.]
Tomasz, jazda!
[Zapach; usta czują jeszcze; lekko. Klęczał, odchodził ze spuszczoną 

głową.]
Adela Włodarska*. [W głowie się kręci; parzyły jego wargi.] 
Włodarska*. Adelciu!
Adela Włodarska*. Jestem, mamo.
[Na piersiach zostały mi jego uściski.]
Włodarska*. Nie było ciebie, dziecko? Połóż się spać, już późno. 

Nie było ciebie?
Adela Włodarska*. Wyszłam na chwilkę.
Włodarska*. Pan Prażyński już pojechał?
Adela Włodarska*. Pojechał już.
Włodarska*. To człowiek uczciwy, prawda? Nic złego na myśli nie 

ma. Pali mnie w gardle. Połóż się spać, pewnie już późno. Która 
godzina?

IV.

Karol Prażyński*. Myśli pani, że deszcz zaraz lunie?
[Zimna dla mnie; nic ją w gruncie rzeczy nie obchodzę. Błyska. 

Warczy daleko, bliżej, głośniej; grzmot biega po niebie. Przykuć do 
siebie te oczy wielkie! Przesuwają się po wszystkiem, nie zatrzymują się 
na mnie. Żółty blask, zaraz zahuczy.]

Wróćmy się do miasta, bo nas burza zaskoczy.
Adela Włodarska*. Już nie zdążymy.
[Wiatr rwie suknię. O, grzmi.]



Karol Prażyński: Zdaje się, ta dryndula wolna.
[Kurz oczy zasypuje.]
Nikt nie siedzi?
[Wicher kręci liśćmi; świszczy. Jaśnienie drgające.]
Adela Włodarska*. Nikt, nikt.
[Jakie czarne chmury. Łoskot.—]
Karol Prażyński*. Słuchaj, pojedziesz do Młynów?
[Zostanę; poco się mam narzucać.]
Furman*. Psio pogoda, wielmożny ponie; szyść złotych pon da 

i bandzie.
Karol Prażyński*. Niech pani wsiada, nie ma co się namyślać.
[Zostanę; o, zapomnę zaraz.]
Kropić zaczyna.
[Miganie blasków.]
Adela Włodarska*. A pan?
Karol Prażyński*. Nie jadę; mam robotę pilną.
[Ryczy niebo.]
Adela Włodarska*. Później pan odrobi. Niechże pan wsiada prę

dzej. Już pan moknie.
Karol Prażyński*. [Jasno mi.]
Doprawdy, nie mogę; praca ta nie cierpi zwłoki.
Adela Włodarska*. Jedz że pan ze mną.
[Błyska.]
Porozmawiamy wieczorem; niech pan jedzie.
Karol Prażyński*. [Znowu koło niej blizko.]
Jazda!
[Chluszcze ulewa, smaga biczami. Mruczy grzmot, zbliża się huk. 

Dotykam się znowu tej drogiej kibici. Mogłoby mi być bardziej rozkosznie.]
Adela Włodarska*. [Dobrze mi bardzo. Boje się: tak okropnie biją 

pioruny. Bliżej niego, obroni mnie. Oślepia błyskawica — czerwona; 
ciemno. Trzask ogłusza.]

Karol Prażyński*. [Kuszące oczy. Błysk niebieski. Nozdrza takie 
delikatne, usta wyczekujące, oczy, rzęsy czarne, długie. Niebo pęka, 
kawały jego staczają się z góry. Cicho. Deszcz się wzmaga, świszczy, 
batoźy ziemię. Taki spokojny jestem. Obok niej, tuż razem, i nic mnie 
nie obchodzi. Miga płomień; znowu zadrgał fioletem. Ryk! cały prze
stwór się chwieje.]

Adela Włodarska*. Boże, to dopiero burza!
[Boję się. W nas aby nie uderzył!]



Karol Prażyński: [Przycichło! Zamigotał ogień żółty; zaraz zagrzmi. 
Deszcz siecze, wyje. Tak podniecony jestem, radosny! Turkot głuchy; 
zbliża się — mocniejszy; łoskot przewala się ciężko. Jasność olśniewająca. 
Piorun pali, niebo z zawias wypada. Z nią w burzy. Odyby mnie teraz, 
w tej chwili, pioruny raziły! Z nią wśród burzy, wśród piekła żywiołów; 
trzymam ją, tę słodycz, kolo siebie. Światłość—oczy!]

Adela Włodarska1. Jezus!
[Do ciebie.]
Prawie w nas!
Karol Prażyński: Jak strzelił! To w lipę.
[A! Biłbym pięściami ziemię. Szaleje burza, szalałbym z nią razem. 

Niech jeszcze raz uderzy tu, blizko, przedemną; porwałbym snop ognisty 
i potrząsał nim przestworza. Mam ją całą koło siebie. Razem, ogarnięci 
ze wszystkich stron furyami natury. Drżę cały, drżę więcej, niż niebo, 
powietrze, ziemia.]

Adela Włodarska*. Kiedy się ta burza skończy!
Karol Prażyński: Przejdzie zaraz. Niech się pani nie boi, ja jestem 

z panią.
Adela Włodarska: O! znowo błysnęło.
Karol Prażyński: Już przechodzi. Słyszy pani? Dopiero teraz grzmi. 
[Ulewa szemrze.]
Adela Włodarska: [Mama w grobie, a ja z nim razem. Sama je

stem; on nie dba o mnie. Leżała, biała, wychudzona; Kiedy wróciłam 
stamtąd, pokój pusty: nie było nikogo. I nigdy, nigdy nie wróci, nie zo
baczę jej.]

Karol Prażyński: [Niebo pomrukuje.]
Pani się tak burzy bała? Co? niech pani przestanie.
[To matkę ciągle.]
Dosyć już pani płakała.
[Ciemno prawie zupełnie. Deszcz szumi; wilgotna świeżość, za wil

gotna. Nogi konia chlapią po błocie. Koła miażdżą grzęzką drogę; 
Obrzydliwy plusk. Ona taka cicha.]

Adela Włodarska: [Ściągnięta żółta twarz mamy, mamusi drogiej 
usta zaciśnięte, opuszczone. Niema sił, niema sił uścisnąć córki i wyłajać 
za to, co robi. Ciemno jest, i my sami. On mnie wpół trzyma, i dot
knięcie ma delikatne, takie miłe. A jeśli się ze mnie śmieje i tylko uwo
dzi? Garnie się ku mnie. Omdlenie mam w ciele; on mnie ciągnie, 
ciągnie do siebie. O Boże, mój Boże! Odyby mama wstać mogła z po-

Zeszyt IX.



ścieli: otworzyłaby oczy, zwróciłaby je na córkę, uniosłaby się na łóżku 
i rękę wyciągnęła — chudą, kościstą. Mamo, mamo droga!]

Karol Prażyński; [Chusteczkę trzyma przy twarzy. O matce ciągle. 
Ukazuje się jej niezawodnie pociemku, biedactwu.]

Adela Włodarska*. [Żółty piasek sypano na trumnę. Zostałam sa
ma, krzycząc. Sama jestem, bez mamy najdroższej; opuściła mnie.]

Karol Prażyński*. Niechże się pani uspokoi. Niech pani nie płacze, 
nie myśli o tern. To gorzej, jeśli myśleć. Niech pani obetrze oczy i spoj
rzy na mnie. Zobaczy pani, zaraz lżej będzie. No, dosyć, dosyć już. 
Niech pani patrzy: burza przeszła; opuścić można przykrywę.

Adela Włodarska; [Pociesza mnie: nic mnie nie pocieszy. Boże 
Boże! co się ze mną stanie, — sama na świecie. Leży w ziemi, oczy ma 
zamknięte, ręce na krzyż — Mamo, mamo! Zobaczyć chcę mamę.]

Karol Prażyński; Panno Adelo, proszę bardzo, niech pani przesta
nie. Do czego to podobne, tak się zabijać. Niech pani zapanuje nad 
sobą, osuszy oczy i popatrzy na niebo, — wypogadza się. Proszę, proszę 
bardzo. Niech pani da mi rękę; będę całował ją, aż pani nie przestanie. 
Drugą, tak. Sam obetrę oczy. No, tylko proszę nie płakać więcej.

[Odwraca głowę; biedne, biedne palce.]
Jaka pani nie dobra, nie słucha. Panno Adelo!
Furman; A gdzie ta skrencić? Na końcu wsi?
Karol Prażyński: Nie, nie, blizko kościoła. Znasz przecież dom pa

na Włodarskiego. Panno Adelo, niech pani podniesie głowę; niedługo 
przyjedziemy. Niech pani podniesie głowę, aby wiatr trochę twarz od
świeżył.

[Co stary Włodarski myśli, kiedy mu tak córkę odwożę? Przebie
gły, ale ryzykowałby tak? Liczy na co? Na cóź-że? Spodziewać się 
po nim można wiele, ale to byłoby trochę — Ciemno już, a niebo jasne 
srebrno-zielone. Mruczy słabo grzmot — daleko, zamiera. Przed domem, 
nikogo. Świeci się, pewnie jednak starego nie ma. Lepiej by było... 
Wbiegła do domu; będzie płakała, — nie trzeba pozwolić. Włodarski, jak 
stary lis, siedzi w norze.]

Dobry wieczór panu. Co? Był pan niespokojny o córkę na taką 
burzę?

Włodarski; К tak. Dziękuję tego — za opiekę — bardzo.
Karol Prażyński; Nic nie zmokliśmy, — przyjechaliśmy.
[Oczy czarne mu się iskrzą, wypił pewnie znowu. Biegają, nie do

wierzają. Jak sobie tłomaczy?]
Włodarski; Herbatki tego — pozwoli pan herbatki, dobrze zrobi.



[Musi mieć trochę grosza],
Karol Prażyński’. I owszem.
[Adela siedzi pociemku i płacze pewnie. Jakby do niej pójść i uspo

koić? Biała, przezroczysta, gorąca twarz —]
Włodarski-. Cukru, panie, tego — pozwoli.
Karol Prażyński; Dziękuję. Co nowego?
Włodarski-. Nic, źle, panie, — bieda, coraz gorzej, gorzej tylko. Jak 

umarła żona, Panie świeć nad jej duszą, od czasu, jak tego żona, — coraz 
gorzej.

Karol Prażyński*. Rady pan sobie z gospodarstwem dać nie może?
Włodarski’. Ha, pół biedy jeszcze — tego — z tern, nic jeszcze, bo 

ja ciągle doglądam, wszędzie, jestem wszędzie. Ale żydy mnie gniotą. Ot 
bieda, — źle.

[Chyba ma pieniądze.]
Karol Prażyński*. [O, ogromnie czynny!]
Jakto żydzi? Czy dom i grunt tak obciążone?
Włodarski’. Ta! osobliwie znowu tak — Może pan mnie tego — po

zwoli mnie papierosika, dobre są. Ale szwagier już nie chce, powiem 
panu prawdę, szwagier już nie będzie — powiedział — czekać nie może — 
prolongować — nie tego —

Karol Prażyński*. Szwagier? Cóż pan mówił: żydzi?
Włodarski’. A bo tego Lajer, bogate panie żydzisko, co to mieszka 

w Pożogu—jak nie mogłem zapłacić mu, to szwagier pomógł, kupił we
ksel. A teraz — tego — nie może czekać, szwagier mówi, że nie może 
czekać, samego panie duszą — tego kłopoty. Takie to życie człowieka. 
Z torbami chyba pójść trzeba, z torbami, — tego — pod płotem.

Karol Prażyński*. [Naturalnie, ten poczciwy Mielarski nic innego — ] 
Może jednak dług sprolongować by się dało? Podzielić go na części? 
Włodarski’. Niby tam tego niewiele. Co ma być dużo! 800 rubli,— 

ale szwagier nie może i nie może, sam tego w opałach. Bieda panie! Za 
psie pieniądze wszystko panie pójdzie. Niema sposobu, tylko —

Karol Prażyński’. Przecież pan mówił: szwagier ma weksel?
Włodarski’. Ale tego Lajer sprzedał, a teraz szwagrowi —
Karol Prażyński*. [Dobre rozumowanie zawsze sprawia ulgę.]
Włodarski’. [Odmówi? Przecież za Adelką wciąż tylko — ]
Ta! Głupstwo panie tego — 800 rubli. 1 za takie panie głup

stwo człowiek z torbą musi —
[Będzie mógł z nią jeszcze bardziej.]



Panie — tego — jest pan szczęśliwy, nie wie, co to jest: bieda. 
Duże nieszczęście, największe nieszczęście, jakie jest Dobrze, że niebosz
czka, — że nie dożyła ona. Panie, to trudno i patrzyć nawet na to.

Karol Praźyński; Ba! Trzeba się bronić wszystkiemi siłami.
[Oczki jego po mnie biegają — jak palce złodziejskie.]
Włodarski-. Gdyby tak ja, to tego serce by mi się krajało, nie 

mógłbym panie, nie wytrzymałbym, patrzyć nie mógłbym. Nikt nie wy
ratuje z biedy, to ja panie wyratowałbym. Gdybym miał, w tej chwili, 
zaraz bym dał 800 rubli! Majątek — czy co? Umieścić, panie, możnaby, 
tak, naturalnie, dom — gwarancya, to panie pewność, jak w kieszeni tego 
pieniądze. Taka mała sumka, a człowiek byłby — człowieka to by ura
towało.

Karol Praźyński; [Jak ćma koło świecy, lada chwila. Już spogląda.]
Włodarski'. Ja panu tego — chciałbym — Pozwoli mi pan jeszcze 

jednego papierosika? Dziękuję. Tak — pan, wiem, jest zacnym czło
wiekiem.

Karol Praźyński; [Czy aby z zupełną pewnością?]
Włodarski-. Pan nam dobrze, wiem, dobrze życzy. Nieszczęśliwa 

dziewczyna — Adelka. Ha, bieda! Pan tego, możeby można było, gdy
by tak zechciał — nie Bóg wie ile — podał by mi rękę w biedzie. Tak 
przyciśnięty nie byłem panie nigdy. Szwagier, to najgorsza, że szwagier. 
Podałby pan rękę — niewiele — co to dla pana? I pieniądze pewne, gwa
rancya — gdyby tak zechciał?

Karol Praźyński*. Ależ na co tyle argumentów? Zechce pan po
wiedzieć szwagrowi, aby w terminie płatności przedstawił weksel w ban
ku w Lublinie, ja tam pieniądze potrzebne złożę. Tylko szwagrowi ani 
słowa, że to ja, nieprawdaż? Powie mu pan, że pożyczył sobie pieniądze 
od kogokolwiek.

[A to wywali oczy ten szanowny byk!]
Włodarski'. Tego pan — nas zbawił, Adelka —
Karol Praźyński*. — Pannie Adeli aby nic, ani — ni, na to muszę mieć 

pana najświętsze —
Adela Włodarska'. Czy Anka, proszę ojca, nie przychodziła o mnie 

się pytać przed wieczorem?
Karol Praźyński'. [Słyszała, — przeszkodziła. O, wielka rozkoszy ży

cia, jakie ty masz chwilami blaski wesela!]



V.

Helena Zydel-. Wiecie panny, jaki wesoły był nasz ksiądz wczo
raj! Przyszedł do nas, męża nie było w domu; zaczął opowiadać historye — 
Śmiałam się do rozpuku. Zwłaszcza jedna — paradna... Ale cóż to pan
na Adela tak źle wygląda? Czy może ma jakie zmartwienie serca?

Adela Włodarska-. [Usta wązkie; figura — nieznośna; w pretensyach — 
jakby nie była mężatką.]

A tak, kocham się nieszczęśliwie, — to dlatego.
Helena Zydel-. [Zła jak żmija. To do Prażyńskiego wzdycha. Wzdy

chaj, wzdychaj! Gdyby ta gęś wiedziała, jaki on czuły ze mną, kiedy ona 
nie widzi.]

Już dawno pana Prażyńskiego u państwa nie widziałam. Czy jesz
cze nie wrócił? Może zostanie w Warszawie?

[O, jak spojrzała, — nie podoba jej się to.]
Czy czasami nie pisał do — ojca? Nie wie pani, panno Adelo? 
Adela Włodarska-. Może pisał; nie zajmuje mnie to.
Helena Zydel-. [Aha, nie zajmuje to; w takim razie, to co innego.]
No, idę już. Powiedz, Anka, ojcu, że Ignacy chce się z nim wi

dzieć co do klaczy. Panno Adelo, idzie pani ze mną?
Adela Włodarska*. Jeszcze trochę zostanę.
[Obrzydliwa; a do Prażyńskiego umizga się bezwstydnie. Inny mąż, 

nie Ignacy, dałby jej, — inny, nie taki ślamazara.]
Czy, Anka, ja rzeczywiście zmizerniałam?
Anna Ceglańska-. Oczy masz podkrążone i tu, na policzkach, o, tu 

szczególnie blada jesteś. Ej, Adelo, źle robisz, że się do niego przywią
zujesz. Nie było go w Młynach — ile? jakie 12 dni, a ty już prawie cho
rujesz. Czy myślisz, że się z tobą ożeni? Jemu potrzeba innej, z miasta, 
co by tam razem z nim książki czytała. Czy on ciebie kocha nawet? Do 
Helenki, wiem, także czasem słodkie oczy robi. Chociaż to moja siostra, 
widzę — jest już taka — pozwala. Żeby tego kiedy nie pożałowała. Ale 
wiesz, Adelko, to do niczego niepodobne o nim ciągle myśleć.

Adela Włodarska-. Co ci przyszło do głowy!
Anna Ceglańska-. Ja wiem, smutno jest, kiedy się nie widzi — 

Jeśli ja naprzykład Wacława przez tydzień nie widzę, nie mogę sobie zna- 
leść miejsca; zaraz mi się zdaje, że mu coś się stało, albo że zapomniał, 
albo że —



Adela Włodarska; Właśnie, chciałoby się pomówić, opowiedzieć 
o swoich zmartwieniach — Gdybyś wiedziała, jak Prażyński uważnie słu
cha, kiedy mu co o sobie opowiadam: patrzy, patrzy, słucha —

Anna Ceglańska; — Ma się zaufanie jakieś. Czy nie? Kiedy Wac
kowi mam co opowiedzieć, siadamy w kącie i pocichu rozmawiamy. Trze
ba ci też wiedzieć, że on mnie o wszystkiem opowiada, nawet —

Adela Włodarska; A kiedy pomyśleć, że nie jest się tak samą, że 
jest ktoś, kto pamięta, kto przyjdzie, obejmie, w oczy zajrzy, to lżej zaraz. 
Gdybyś wiedziała, jak Prażyński bierze mnie powoli za rękę, głaszcze po 
głowie i powolutku całuje w oczy. Tak mi dobrze, że aż słabnę. Raz 
tak mi się w głowie zakręciło, że gdyby mnie nie trzymał w pół, upa- 
dłabym.

Anna Ceglańska; Ojej, źle robisz Adelka. Ja bardzo Wackowi nie 
pozwalam całować siebie i obejmować.

Adela Włodarska; O! nie przyjeżdża. On jeden ojca trochę uspo
koić może i opamiętać, tylko on —

Anna Ceglańska; Ale, bój się Boga, Adelko! O nim i o nim! 
Bądź ostrożna, moja kochana; jak on się z tobą nie ożeni, to będziesz prze
cież na zawsze nieszczęśliwa. Tak się przywiązać, a potem, wyjść za in
nego, to strach!

Adela Włodarska*. Co ty tam mówisz! Wcale nie mam zamiaru 
myśleć tylko o nim. Nie przyjeżdża tylko, to mnie gniewa.

Anna Ceglańska; Dajże pokój; nie powinnaś się tak przywiązywać 
do niego. Myślisz, że ja do Wacka tak lgnęłabym, gdybym nie wiedziała, 
że na przyszły rok będzie ślub? Niech Bóg broni, całe życie być nie
szczęśliwą.

Adela Włodarska; A bo ty, — ty jesteś spokojna; niewiem, ja jestem 
inna, nie mogę być taką. Gdybyś wiedziała, tej nocy nie mogłam za
snąć; leżałam z otwartemi oczami i patrzałam w ciemny pokój. Nagle 
zobaczyłam Prażyńskiego, jak w Warszawie chodził ze znajomemi — pod 
rękę, — i uleżeć nie mogłam. Poduszki mnie parzyły —

Stasiek Włodarski; Adelka, to ty tu? Prędzej, idź do domu. Ojciec 
hałasuje, że ciebie tak długo niema.

VI.

Anna Ceglańska; Nareszcie, przyszli! Ładnie; panowie sobie na po
lowaniu, a my się tu nudzimy.



Helena Zydel'. Czy pan, panie Karolu, co zabił?
Karol Prażyński*. Prócz czasu, proszę pani, — nic.
[Oczy ołowiane i wilgotne, mają coś z płazu. Usta — jak dwa ogon

ki jaszczurze złożone.]
Wincenty Malski: Nareszcie! Damy czekają, a oni — nic. Prędko — 

do stołu, państwo, a my — co? — napijemy się?
Wacław Malski*. Proszę, panie Karolu!
Wincenty Malski-. Prosto do stołu — proszę. Ot tak. Panna Anna, 

naturalnie, koło Wacka, bo inaczej zaziewa mi się.
Anna Ceglańska: Właśnie, że nie; usiądę przy panu, który jako do

któr wyleczy mnie — z nudów.
Wincenty Malski-. Na miłość boską, nie przypominajcie mi, że jestem 

doktorem. Jeszcze mnie do chorego wezwą.
Karol Prażyński*. Jak się pani ma, panno Adelo? Oddawna jest już 

pani u doktora? Ile czułych spojrzeń posłać zdołał pani?
[Cerę ma białą bardzo i bardzo gorącą.]
Adela Włodarska*. Niechże pan się nie śmieje. Pan Wincenty jest 

człowiekiem dobrym, i nie jego wina w tern, że mu się podobam.
Karol Prażyński*. Ma pani zupełną racyę, i — nie pani wina.
[Musiało coś między nimi zajść. Ona zamknęła się jak muszla. A! nic 

to mnie nie obchodzi. Jestem tu w przelocie. Usiądę kolo Zydla.]
Jakżeż, panie Ignacy, kupił pan klacz?
Adela Włodarska*. [Zły jest, gniewa się na mnie. Czego on chce? 

Wincenty przecież — to co innego. Wcale nie patrzy.]
Wincenty Małski: Proszę państwa być jak u siebie, nie krępować 

się i bawić. Co to jest życie bez śmiechu?
Karot Prażyński'. [Szkoda, — nie powiedział, że to tylko pozostaje 

w życiu.]
Więc powiada pan, panie Ignacy, że chociaż koń miał żywe 

oko — ?
Ignacy Zydel*. Właśnie, wszystko było oszustwem. Po dłuższym 

biegu, to ci bokami robił, jak miech, i oddech miał świszczący, nie bar
dzo niby, ale —

Wincenty Malski*. [Adela, bestya, ładna dziś jak nigdy.]
Zadowolony jestem bardzo, że mam tak piękne towarzystwo. 

A kobiety są niby kwiatów wieniec koło stołu.
Karol Prażyński-. [Uśmiech jego!]
To dziwne, wiesz pan, panie Ignacy, bo klacz miała chód równy-
Adela Włodarska*. [Nie patrzy, ani spojrzy. Ma mi za złe; to dobrze.]



Anna Ceglańska; Może pan pieczeni pozwoli, panie Karolu? Pan 
Wacław ma taki apetyt, że boję się, że —

Wacław Malski: Abym sobie nie zaszkodził? A, i wydała się sym- 
patya dla mnie!

Anna Ceglańska: Bardzo proszę, o panu nie myślę wcale. Tylko 
że — właśnie, pan Karol nic nie je prawie.

Wincenty Malski; Któż tam nie je? Panie Karolu, dlaczego to pan 
nic nie pije? No!

[Niewesoły jakiś.]
Karol Praźyński: Ależ piję ciągle, nawet dużo. Zresztą, proszę.
Wincenty Malski. Panie Ignacy! A bo też wy jesteście —
Adela Włodarska: [Pociągający taki; coś mnie ku niemu wlecze]
Helena Zydel: [Praźyński pije, że go niedługo wyniosą. Oczy ma 

zmęczone i złe. Poczekaj trochę, wpadniesz w moje sieci; jeszcze mnie 
będziesz rączki całował przy księżycu. Adel ce wybiję go z głowy. Co to 
za para byłaby z nich? Zresztą, kto to wie, czego on chce. O, jak te
raz usta drwiąco wykrzywia i nic nie gada.

Karol Praźyński: Dziękuję, dziękuję; pić nie będę: za gorąco.
[Zmęczony jestem i członki mam omdlałe.]
Helena Zydel; [Anka czuli się do Wacława, a Adelka śmieje się wciąż 

z Wincentym. Gruchają — Wincenty oczy ma czerwone, — już podpił 
sobie. Głośno bardzo mówi, przechyla się do Adelki. Przechylaj się, 
tak, dobrze.

Karol Praźyński: [Niema mnie tu, obcy; naturalnie, i niczem innem 
być nie chcę. Obserwatorem! Ot, ludzie zupełnie nowi, i są tacy. To 
moja robota, i innej nie chcę.]

Wincenty Malski; A, bo pani nie wie, co moje serce głęboko kryje. 
Zaraz powiedziałbym to głośno. Jakto, proszę państwa, tak bez toastu, 
przemowy, nic? Dalej, panowie, żadnemu z was język się nie rozwiąże? 
Panie Karolu, pan nic nie mówi. Może coś nam — ?

Anna Ceglańska: O tak, tak, panie Karolu.
Wacław Malski: Wyrżnij że pan co zdrowego, jak to pan umie.
Karol Praźyński: Ależ nic nie umiem.
Wacław Malski: A jakże, nic. Proszę państwa, pan Karol obiecuje.
Adela Włodarska: [Oczy mu błysnęły, usta — ]
Helena Zydel; Pan Karol teraz niechaj nam powie co mądrego.
Karol Praźyński; Ba, nie ja żałować będę, lecz słuchacze.
Wincenty Malski: Ależ tak, do licha. Z ogniem, co? Ja bo gdy 

zacznę przemawiać —



Wacław Malski: Cicho bądź, nie drzyj się.
Karol Prażynski: Mam, sądzę, temat przyjemny, bo — chyba najle

piej mówić o rzeczach miłych, zwłaszcza teraz, no, i wogóle. Dalibóg, 
nie winię ludzi, gdy chcą to czynić za pomocą kłamstwa.

Wincenty Malski: A! tego nie chcemy.
Karol Prażynski: Tego też nie dam. Chcę powiedzieć coś przyjem

nego, ale będę mówił prawdę i ze szczerością prawdy; będzie to prawdzi
wa przyjemność.

Wincenty Malski: Ha ha! Tak to dobrze.
Karol Prażynski: Zamierzam, mianowicie, wygłosić pochwałę stano

wi małżeńskiemu, z całą skromnością, jakiej od mej nikłej istoty wymaga 
przedmiot tak wzniosły.

Helena Zydel: [Małżeństwo jest nudne. Co taką rzecz chwalić? Igna
cy spocony jest obrzydliwie. Zawsze to z nim bywa, kiedy gdzie jesteśmy.]

Karol Prażynski: Zgodzicie się chyba wszyscy, panowie jak i panie, 
że małżeństwo jest darem bogów. Mało jest wypadków, a raczej są dwa 
tylko: narodziny i śmierć, któreby stanowiły więcej w życiu naszem. Niech 
sobie jak chcą wychwalają przyjście na świat i zejście z niego — przyjście 
swoje i zejście nieprzyjaciół, dla mnie jedno i drugie jest rzeczą obmierzłą. 
Ale oto wśród tych dwu smutnych faktów wychyla swą orzeźwiającą sinuk- 
łość palm oaza małżeństwa.

[Ta hołota gotowa to wziąć za piękny styl]
Tutaj znajdujemy źródło obowiązków wzniosłych, poświęceń bez

granicznych, miłości bliźniego, który jest istotnie najbliższy.
[Przeszło. Adela ma oczy promienne, promienne. Ołowiane oczy 

tamta.]
Małżeństwo jest szkołą o wpływie potężnym, doniosłości głębokiej, 

mocy reformatorskiej, nieskończonej. Przedcwszystkiem broni nas od szko
dliwości uniesień. Gdy naszym mrzonkom idealizmu wyrastają zuchwa
łe skrzydła, wykazuje ono nieugięcie całą karygodną ich lekkomyślność. 
Mglistym ideom jakiejś nieistniejącej ludzkości — bo czemże jest ludz
kość? — złudnym majaczeniom o jakiemś szczęściu powszechnem prze
ciwstawia z siłą niesłychanie przekonywającą błogosławione cele pożycia 
domowego. Dopiero ono wykazuje całą wagę poświęcenia. Ono wy
kazuje, że nie frymarczy się swoją egzystencyą w jałowem dążeniu do 
jałowości ideałów, gdy są potrzeby naglące strzechy rodzinnej, które wy
magają zupełnej ofiary. Jest jeden tylko ogień — ogniska domowego; od
danie się jemu na całopalenie powinno być religią; bluźnierstwem i aktem 
grzesznym jest rzucać się w pożar błędnych przekonań t. z. ogólnych.



Osoba nasza otrzymuje namaszczenie nietykalności, bo jest własnością 
związku małżeńskiego. Oto do jakich wyżyn on nas prowadzi.

Wincenty Mals kr. Brawo!
Karol Praźyński*. Małżeństwo każę nam w każdej chwili myśleć o za

robku, jak wogóle jest dziesięciorgiem przykazań oszczędności. Rozpusta 
nie wysysa nam krwi naszej i jej nie kazi, brutalność i bezmyślność—na
szego charakteru nie plugawią. Dopiero tutaj miłość owiana jest ducho
wością trosk codziennych. Nie oplatamy pogańsko kwiatami zmysłowości 
swojej i nie pędzimy jej nago w tańce orgii, lecz z przezornością i skrom
nością pijemy prawowierną słodycz sypialni uświęconej. Dym kadzideł, 
zapach róż, brzęk tympanów nie rzucają nam do g(pwy krwistych obra
zów zakazanych rozkoszy a na język — bezbożnych rymów, lecz cicha 
schludność gniazdka usypia nas prędko dla wzmocnienia do nowych za
biegów i wysiłków koło szczęścia rodzinnego.

Wacław Malski*. A co, panno Anno?
Adela Włodarska*. [O, te złe usta.]
Karol Praźyński*. Małżeństwo gwałtem wyprowadza naszą myśl z za

błąkania, jakiem jest filozofowanie. Spędza z nieznanych ścieżek dumania 
nieużytecznego na bity gościniec prawd przyjętych i owocodajnych. Zwra
ca nam głowę od sfer zaziemskich na ziemię urodzajną i rozsądnie każę 
siać nie na niebie lecz na niej. Ujawnia bezcelowość szukania ogólnych 
związków między rzeczami i pokazuje, jak wyciągać korzyść z drobnych 
faktów i stosunków, zwłaszcza stosunków. Ma ono nadto tę własność cu
downą, że wysuwa swoje potrzeby i żądania jako nieodzowne; uczy nie 
traktować ich lekko; pod groźbą zagłady każę wypełniać swoje rozka
zy. Z tego wszystkiego jeden wniosek ważny wyprowadzić mogę, że słusz
nie najwięksi bezbożnicy i nicponie, a zwłaszcza filozofowie i poeci, 
byli nieszczęśliwi w pożyciu małżeńskiem — ci nieliczni, którzy mieli zu
chwałość ożenienia się; jeszcze zaś słuszniej większość ich nie zaznała 
czystych rozkoszy tego pożycia.

Wincenty Malski*. Amen — wiwat!
[Adela jakaś poważna. Spogląda na serwetę i kręci w palcach okruchę.J
Helena Zydel*. Pan Karol przesadził w pochwałach, chociaż nic dzi

wnego: małżeństwo jest rzeczą piękną — dzięki kobiecie. Szkoda, że męż
czyźni nie umieją często tego ocenić.

[Głupi są w porównaniu z nami; robimy z nimi, co chcemy.J
Adela Włodarska*. [Więc żona to coś niebezpiecznego? O żonie nie 

myśli?]
Karol Praźyński*. [Wincenty zaleca się do niej. Jak gorąco i duszno.



Ona podnosi ciemną kurtynę powiek i uśmiecha się. Usta lekko się 
poruszają, zęby — wilgotne; uśmiecha się, śmieje, — dobrze jej. Nareszcie, 
kończą kolacyę, — wyjdę. Patrzy na nią, jak gdyby ją całował. Wyjdę 
i ochłonę wśród nocy; tu za gwarno i siebie nie odnajduję. Kosmyki wło
sów na przezroczystem czole. Wstają. Spojrzała na chwilę; spojrzenie 
ma ukośne odaliski: duże, ciemne oko wyraziste. Nie patrzy nikt, wysunę 
się teraz].

Wincenty Malskr. Lubię, panno Adelo, pani uczesanie. Włosy pani 
ma gęste i ciężkie a szyję delikatną —

Karol Prażyński-. [Czysta, cicha noc pachnąca. Koń czeka i parska 
w owies. Gwarno w domu; stłumione głosy z poza ściany. Ktoś zabrzę
czał na fortepianie, to Wincenty. Wielkie lekkie fale spływają przez po
wietrze. Ciemny szafir wszędzie. Tak, noc pogodna jest niebieska, nawet 
drzewa — Niepojęta rzecz, skąd ten człowiek tak dobrze gra, istotnie do
brze. Nieruchome wszystko. Księżyc biały. Dlaczego nazywają go sre
brnym? Biały, ma białość przezroczystą. W nieruchomej bieli górna część 
kościoła; czarno-niebieskie cienie nacinają kontury. Dolny mur kościoła 
zanurzony w nocy. Zanurzony. Wyraz wydaje się odpowiednim, a czar- 
ność nie jest wcale płynna. Raczej kościół osiadł w gęstym, ciężkim dy
mie; zanurzył się w dymie, nie, powiedzieć nie można. Śmieją się. Win
centy krzyczy: „a bo pani" — Obcy zupełnie. Jak strasznie odległy prze
stwór, wysoki jak niebo przepaściste. Przepaść czarnego szafiru. Gwiazdy, 
niby przedzierające się przez otwory promyki wielkiej zakrytej światłości 
zaniebnej. Chór świerszczów. Nietoperz zatacza drgające zygzaki — mil
czące; cyka. Świerszcze grają w zawody. Świerszcz — słowik owadów. 
Jakie niezręczne! Miłosne rozhowory. Wincenty napewno pocałuje ją 
dzisiaj, a ona się przegnić, śmiejąc się piersią, i będzie miała na chwilę 
zamglone oczy i rumieniec na twarzy. Dobrze, ale cóż to mnie może ob
chodzić? Niedługo będę w domu, a jutro zabiorę się do pracy, zatapia
jąc się w niej cały. Już teraz mogę myśleć, o czem chcę. Spostrzegą się 
chyba, że mnie niema. Aby mnie tylko nie szukali. „A gdzież to pan 
Karol?" O, głos Wacława. Nie, nie idzie. Wszystko napuszczone nie
bieską czernią. Jakie barwy! Na ciemnem tle białe, blade, jasnością bla
de smugi. Dlaczego przyroda na nas działa estetycznie? Co było dla nas 
dawniej pożyteczne, jest teraz piękne. Nie stał więc ten, kto to powie
dział, nigdy wobec takiej nocy i nie zastanawiał się? Przecież to zaprze- 
czonem zostaje zupełnie. Natura podnieca nasze siły żywotne. Nie, ni
czego to nie objaśnia. Natura jest piękna, bo — na nią patrzę, bo patrzę 
tylko. Tak, tak, nie biorę udziału w jej pracy, nie jestem w niej, nie je- 



stem z nią, po za nią się znajduję, widzem jestem, wszystkie jej cechy 
okrutne i dobre są dla mnie tylko pejzażem. Drzwi skrzypnęły.]

Adela Włodarska*. Cóż to pan tak sam?
[Gniewa się ciągle.]
Karol Prażyński; Tak —
Adela Włodarska*. [Nie spojrzy nawet.]
Ale sam, oddala się od wszystkich.
Karol Prażyński; Nie sam wcale: jestem wobec wszystkiego.
[Zupełnie głupie.]
Adela Włodarska*. Nic pan ze mną dzisiaj nie mówił, ani razu sło

wem nie zaczepił.
Karol Prażyński; Tak się zdarzyło. Zresztą, pani czasu nie miała.
[Omal że nie scena zazdrości.]
Adela Włodarska; Ależ nie; Wincenty do mnie mówił, ale to nie —
Karol Prażyński; Do zazdrości prawa nie mam; zresztą, niema po

wodu z różnych względów, a głównie, bo niema żadnego powodu, któ
ryby mógł we mnie zazdrość wywołać.

Adela Włodarska*. To niedobrze tak mówić. Panie Karolu, niech 
się pan nie gniewa.

[Odwraca wciąż oczy.]
Karol Prażyński; Ależ nie.
[Słodką ma twarz taką, niespokojną i proszącą, trochę figlarną.]
Wyszedłem, bo mi było gorąco, a noc jest ładna. Wyszedłem ode

tchnąć trochę.
Adela Włodarska; Pan Wincenty wcale nie jest złym człowiekiem, 

chociaż w słowach niewstrzemięźliwy.
Karol Prażyński; Ma pani racyę.
[Świerszcze skrzypią chórem. Spokojnie; ona smutna. Tak dobrze. 

Bardzo romantycznie.]
Adela Włodarska; Niechże pan wejdzie. Zaraz przyjdą; nie mogę 

tu stać sama z panem. Chodźże pan, już idą. Jakże się pan daje prosić. 
Niech pan pójdzie. Widzi pan, już się pan nie gniewa, śmieje się.

Karol Prażyński; Pani ma naturę szczególną.
Adela Włodarska; Wejdź pan, powie mi pan w pokoju.
Karol Prażyński; Wie pani, co w niej mnie ciągle uderza?
Adela Włodarska; Cóż takiego?
[Myśli o mnie.]
Karol Prażyński; To — że przy pozorach ciepła, jest pani w gruncie 



rzeczy chłodna. A wie pani, jaka jest tego przyczyna? Ta, że pani prze- 
dewszystkiem ma zmysły.

Adela Włodarska*. Jak to zmysły?
Karol Prażyński; W łączności z tern jest w pani rys jeden mocny — 

to przebiegłość.
[Spojrzała, uśmiecha się. Rzęsy przyćmiewają promienie oczu.]
Adela Włodarska*. Co jeszcze?
Karol Prażyński*. Czy to nie dosyć?
[Pachnie noc świeżością. We dwoje wśród nocy niebieskiej i wiel

kiej. O tym akurat czasie Petrarka zakochał się w Laurze, a także osły 
poczynają... Giordano Bruno mógłby to był powiedzieć nie tylko o mie
siącu kwietniu, chyba że Petrarka rzeczywiście w kwietniu —]

Adela Włodarska*. Pan się śmieje.
[Ależ tak nie jest, jak mówi. Niech tak myśli.]
Karol Prażyński*. Wejdę zaraz. Ruszymy przecież wkrótce?
[Idą.]
Wincenty Malski; A wy co tutaj robicie? Romansujecie, zamiast 

z nami śmiać się i bawić?
[Jest coś między nimi? Nie — Czyżby?]
Adela Włodarska*. [Zobaczył nas razem. Co pomyśli? Pomyśli... 

Wszystko mi jedno.]
Ignacy Zydel*. Ha, ha, kary parska, bo czuje, że do domu. Mądre 

bydlę.
Wincenty Malski; Z przeproszeniem państwa, nie o każdem bydlę

ciu tak powiedzieć można, co? Hoho.
Anna Ceglańska; Do widzenia, panie Wincenty. Dziękujemy. Nie 

zapominaj pan o nas — na przyszłą niedzielę.
Wincenty Malski*. Tak na sucho do widzenia? O, nie! Oświadczam 

państwu, że wszystkie damy całuję.
Wacław Malski*. Słuchaj, Wicek, możebyś już spać się położył?
Wincenty Malski*. Nie zawracaj głowy. Nie bój się, twojej panny 

Anny nie ruszę, chyba gdyby mnie o to prosiła.
Anna Ceglańska*. Co też pan Wincenty wygaduje.
Wincenty Malski*. Nie wygaduję, ale robię i zaczynam od panny 

Adeli —
Anna Ceglańska*. O, o, me godzi się tak —
Wincenty Malski*. A to pani się dopomina?
Helena Zydel; Wielkie rzeczy! To i cóż? Gospodarz, — ja sama 

nadstawię policzka.



Ignacy Zydel’. Ha, ha, tak obcesowo, aż miło.
Karol Praźyński". [Poprawia kapelusza i włosów; przyjemnem jej 

to było.]
Ignacy Zydel". No, ruszaj kary, wioo!
Wincenty Malski". Bywajcie zdrowi. Szkoda doprawdy, że już od

jeżdżacie. A nie zapominajcie: w niedzielę u was.
Anna Ceglańska-. Wesoło było, co?
Wacław Malski". Aa — u Wicka zawsze tak —
Karol Praźyński". [Bardzo wesoło. Wygięta była, kiedy ją puścił, 

miękko. Wóz lekko się kołysze, koła gniotą piasek. Te usta jej uśmiech
nięte, oddające się i odpychające. Myślę jak bohater o bladem czole. 
Głupstwo, głupstwo; niema, jak spokojne myślenie. Fakty, wnioskowanie, 
pajęcza robota wnioskowania — długo, uparcie; wreszcie, dreszcz spotkania 
się z prawdą oko w oko. Nie, ten dreszcz ma się na początku. Nie, nie, 
nigdy prawda, zawsze niepewność. Miękko była wygięta i spojrzenie oczu 
miała — Dlaczego pozwoliła się całować? Powinna była — Głupstwo, głup
stwo. Wóz lekko się kołysze, koła gniotą piasek. Zydlowa blisko; czuję ją 
przy sobie. Tu mam też — Omdlenie duże; niebo nieruchome, poważne. 
Siedzi tam ona odwrócona i otulona. Ależ myśleć o czem innem. Opie
ram się, -- ani drgnie; taby poszła daleko; dobrze mi, wygodnie. Polo
wanie zmęczyło mnie, i piłem za wiele. Zaplątuje się we mnie coś, ko
łuje; jakieś prądy skłębione rozstrzel i wuj ą się nagle i powracają. Jestem 
teraz jak pudło fortepianowe, w które uderzono pięścią: drży, brzęczy 
i dźwięczy. Spokoju, tylko spokoju------Jutro dokończę Krytykę świado
mości społecznej i w ten sposób część psychologiczna pracy będzie chy
ba skończona. Moźeby pomówić o hypotezie co do czasu powstawania 
świadomości indywidualnej? Wyjaśniłoby to niektóre punkty, ale zabra
łoby zbyt wiele miejsca. Wóz się kołysze, kołysze się. A gdyby teraz 
w nim oś się złamała i ten oto kołek dziurę w skroni mi wybił? po 
trzech miesiącach ze wszystkich moich wirów wyrosłaby pokrzywa, którą- 
by zdeptała przechodząca krowa. Teraz być tuż koło Adeli i musnąć 
ustami jej gorącą bladą szyję. Zdeptałaby przechodząc; czaszka moja szczerzy
łaby zęby, mając gębę pełną ziemi. Noc — niby otwarta w ziewaniu sze- 
rokiem, obojętnem, paszcza. Natura ziewa niebem. Wóz się kołysze, koła 
gniotą piasek. Smutkiem jest ta noc, smutkiem natury, która płacze bry
lantami gwiazd. Noc jest ślepa i patrzy okiem niewidomem księżyca, które 
nie ma tęczówki — samo białko. Wcale nie, wcale noc tak nie wygląda. 
Jest to jaśnienie błękitne srebra przyćmionego. Podnosi kurtynę promien
nych oczu, opuszcza ją, a nosek ma mały rys cienia, nozdrza. Wóz się



kołysze. Powieki mi się przymykają i odmykają. Przypomina, przypo
mina to gasnącą lampę, tylko ona ma światło żółte, a tutaj — szafir. Ko
łysze się wóz. Głupstwo, spokój. Można zatrzymać myślenie i o niczem 
wysiłkiem woli nie myśleć. O niczem nie myślę. Przecież myślę o tern? 
Jak się zaroiło! Kołysze, kołysze się — ]

VII.

Adela Włodarska-. Jak pana to mogło gniewać? Wincenty miał 
trochę w czubku; nie było na co zwracać uwagi. Gorący dzień.

[Nogi ociężałe; usiąść by tutaj na brzegu lasu, w cieniu. Nic nie 
mówi.]

Co, nie mam racyi?
Karol Prażyński-. Naturalnie, ma pani racyę.
[Światło prawie białe, gorące, twarde niemal.]
O, jak słońce praży.
[Ptaki cicho siedzą. Jeden tylko gwiżdże parę razy i przycicha. 

O, znowu; uderza raz — dwa, później świergoce.]
Co to za ptak? Nie widać go.
[Rozleniwienie w członkach. Dotknąć ręką, objąć, w oczach mroczy 

się. No, no, spokojnie. Ma wypieki — trochę; przymyka oczy od słońca 
i krzywi usta: dziąsła wilgotne, ciemno różowe.]

Możebyśmy odpoczęli? Pani nie zmęczona?
[Puste pole, nikogo.]
Adela Włodarska*. I owszem; usiądźmy tu, skraj lasu jest spadzisty.
[Zobaczyć nas mogą, ale to lepiej: nie pomyślą nic złego, bo to na 

widoku. Spogląda, warga mu drży. Lękam się, ale tak dobrze — razem. 
Sosny pachną, aż w oczach ciemnieje, w uszach dzwoni. Prażyński cho
dzi ze spuszczoną głową. Dlaczego nic nie mówi? Dlaczego nie mówi, 
czy coś czuje dla mnie?]

Karol Prażyński-. Dobrze, usiądźmy tutaj.
[Oślepia słońce; droga się pali białym blaskiem. Siada; kibić się 

zgina łagodnie; cienka wełna fałduje się lekko, układa się w linie wężo
we, przylega. Opiera się ręką o ziemię; ręka biała na żółtych igłach; 
pierś tamta uwydatnia się. Na powiekach szary cień, czarne rzęsy i mi
gania lśniące wśród nich.]



Tu niewygodnie, co? Oczy bolą od żaru drogi. 1 tu nas widzą, 
powiedzą — Chodźmy?

Adela Włodarska: [Anka mówiła: bądź ostrożną. Ostrożną! Czy on 
co mówi, co czyni?]

Ten ptak wciąż gwiżdźe w górze. Na gałązce tam skacze, kręci 
główką.

[Suknia zaczepia o drzewa. Duszno. Nie patrzy na mnie. Dlacze
go nic nie mówi?]

Tu chyba dobrze będzie; o drzewo oprzeć się można.
Karol Prażyński: Aha, rzeczywiście. Pani pozwoli, że się rozłożę na 

ziemi. Lubię patrzyć na niebo przez gałęzie drzew: tło niebieskie, na niem 
igły sosen wystrzygują arabeski.

[Wygodnie na tern posłaniu z mchu.]
Leży się, a ciało przylega do ziemi dokładnie. Jest się wypukłością 

samej ziemi, częścią jej, soki od niej przechodzą w nas, krążą w nas 
i wracają do niej. Jest się jakiemś naczyniem krwionośnem, czy też in
nem, gdzie jej soki tętnią.

[Blizko koło siebie jesteśmy, nikt nie widzi.]
Jest się — Dopiero wtedy się czuje, że ona jest wielka, wielka i leży 

się na niej jak dziecko na piersiach matki. Obok mnie jest dużo stwo
rzeń żyjących jak ja, i ja żyję jak one — na ziemi.

[W wielkim pustym lesie ona w mojej władzy.]
O, patrz pani, ten owad, który przełazi przez zeschłą igłę, spada, 

wdrapuje się i teraz znowu spadł; ma on życie z cierpieniami, trudami, 
wysiłkami, podobne do mojego lub innego, i żywi się i cierpi na tej sa
mej ziemi. Wie pani, w Grecyi czczono boginię, którą wyobrażano jako 
kobietę z wieloma piersiami. Kiedy tak leżę, jak teraz, ziemia wydaje mi 
się taką. Co, nie, nie prawda? Dlaczego pani milczy?

[Delikatne,, miękkie, gorące jej ciało leży przy mnie.]
Adela Włodarska: [O czem on mówi? Marzy sobie, jakby mnie 

nie było. Jestem koło, tuż koło niego, a on myślami daleko ode mnie. 
Dlaczego nic nie mówi, czy coś dla mnie czuje?]

Karol Prażyński: CÒ, nieprawda?
[Posiadam ją, mogę posiadać.]
Patrz pani na te jasne płatki świetlne na zieleni, na pniach, na 

mchu. Patrz pani: żółtość przezroczysta słońca wisi wśród igieł zielonych, 
przesuwa się po tej gałęzi, odbija o tamtą, złoci ją, prześlizguje się dalej, 
muska korę o barwie starego wina.

[Odważyć się przylgnąć do kurczliwego jej ciała.]



Czy nie przypomina to tego, kiedy promień wpada w oko ludzkie 
duże, piwne, zaczepia się o czarny krążek tęczówki i, zakołysawszy się, 
zatapia światłem całą; ona jaśniejszą się staje, przejrzyście brunatną; źre
nica, skurczona jak pająk, spina ją fibrami subtelnemi niby siatką, zawie
szoną nad strumieniem; a całe oko jest jakby kamień kolorowy drogo
cenny, czystej wody, w którym gra migocący promień. Wie pani, ktoś 
przyrównał wnętrze lasu do dna morskiego. To nieodpowiednie, co? 
Nieprawda? Dlaczego pani milczy?

[Sami, ona przy mnie; wyciągnąć rękę.]
Adela Włodarska*. [O czem on mówi? Leży, patrzy w górę na 

drzewa, uśmiecha się i jakby mówił wiersze. Ręce podłożył pod głowę, 
na wznak leży, spogląda w górę. Chyba zapomniał, że ja jestem tutaj. 
Dlaczego nic nie mówi, czy coś dla mnie czuje?

Karol Prażyński: Co, nieprawda?
[Sami w lesie; ciemne oczy, giętkie ciało.]
Szczególnem zjawiskiem jest las. Z ziemi idą długie pnie z rozpusz

czoną na górze grzywą zieloną. Czy nie wydaje się, jak gdyby wiele 
ramion potężnych, o mięśniach wydatnych, skręconych, sękatych, o skórze 
twardej, brunatnej od słońca, chropowatej, — wiele ramion wystawało 
z ziemi, jak gdyby natura wyciągała je do nieba. Ramiona te mają ręce 
o palcach rozgałęzionych, fantastycznych, splątanych, niezliczonych, roz- 
biegających się w kierunkach różnych. I rozsypują one z góry nasiona 
nowego życia, które padają na ziemię i ją znowu zapładniają.

[Giętkie jej ciało koło mnie, bezbronne; sami.]
Nie, czasami znowu się wydaje, ze to stoją jakieś duchy zaklęte, 

milczące, pilnujące skarbów ukrytych czy czegoś innego bardzo tajemni
czego. Szczególnie te, które zdaleka się ukazują. O, patrz pani, tamto, 
jak się zasłania, lub to tam, na lewo, zakryte, zaczajone. Co, nieprawda? 
Dlaczego pani milczy?

[Przy mnie w sukni czarnej.]
Adela Włodarska*. [O czem on mówi? Nikogo niema, nikt nas nie 

widzi. Zapomniał zupełnie o mnie, ze mnie się śmieje. Anka ma racyę,— 
nie dba o mnie ani trochę. Cicho, spokojnie, gorąco tak, pachnie; twarz 
pali. Nic go nie obchodzi, że tu jestem. Oczy do góry; o, przymyka 
je; leży i nie ruszy się; zgiął kolana, nogę założył i buja nią w powie
trzu. O czem myśli? Dla czego nic nie mówi, czyż co dla mnie czuje?]

Karol Prażyński*. Patrz pani, jaka duża poziomka dojrzała.
[Sami, nikt nie widzi.]
Adela Włodarska: Gdzie? A tak, trzeba ją zerwać; zaraz.
Zeszyt IX. 5



Karol Prażyński; A nie, nie dam — to dla mnie.
[Sami, nikt nie widzi.]
Adela Włodarska*. Nie, ja nie dam. Myśli pan, że jeśli mnie trzy

ma za jedną rękę, to drugą nie mogę? O!
Karol Prażyński; To i drugą przytrzymam, zaraz, zaraz — o, tak.
[Serce wali, pulsują skronie. Skrzywienie ust ma takie — ]
A teraz, widzi pani, zerwę. A! nie wolno uwalniać.
[Ćmi się w oczach. Sami, nikt nie widzi.]
Adela Włodarska*. [Trzyma mnie, blady; kręci się w głowie.]
Niechże pan mnie puści; już nie zerwę.
Karol Prażyński; Napewno? No, to dobrze. A co! nie można wie

rzyć, już więcej nie puszczę.
[Zostać tak; spokojna, uśmiechnięta.]
Panno Adelo, tu, w lesie niech mi pani da swoje usta. A, jaka 

niedobra. Muszę, muszę.
[Mąci się, tumani. Zapach mocny zwierzęcia dzikiego, kipiącej 

krwi, ziemi.]
Adela Włodarska; [Za szyję tak mocno trzyma; tchu nie starczy, 

słabo.]
Karol Prażyński; Nie, proszę nie wstawać. Niech pani teraz głowę 

oprze. Lepiej już? A co, naturalnie, lepiej.
[Te oczy, te oczy — senne usta, czerwone bardzo. Zapach, zapach 

mocny aż do mózgu uderza, ciepły, mocny.]
Adela Włodarska; [Całuje oczy. Gdyby nadeszli? Boję się boję —]
Karol Prażyński; [Coś pod gardło podstępuje. Nieprzytomny — zę

by ćmią — szczęki. Zapomnieć o wszystkiem, na nic nie zważać, nicze
go niema — przeszłości, przyszłości. Oczy jej przymknięte — Co? Jak
że? Co z nią się stanie? Co będzie z nią? Ze mną? Waryuję. Jak 
dzikie zwierzę w lesie, rzuciłem się na samicę. Wrócić do świata, rodzi
ny — Puścić prędko, odsunąć się. Drżę cały: ręce, nos, usta — Oddeeh 
rozrywa nozdrza, serce bije młotem. Nie zbliżę się, patrzeć będę w inną 
stronę. Oszalałem! To las tak — Ręce wstrząsają się febrą. Ołosy — 
idzie ktoś; idą, rozmawiają. Gdyby wcześniej, — los jakiś czuwał.]

Chłopka; Niech bandzie pochwalony!
[A to Włodarska i ten młody od sendziego, co psyjezdza.]
Państwo se odpocywajom, a tak, goroncy dzionek. Poziomecek mo

że państwo kupiom — duze, ślicności! Nidrogo, paniusiontka, ni — Chodź 
ino, Wicek, a pokazze kosyk.

Adela Włodarska; Cóż, nie poznajecie mnie, matko?



Chłopka*. Co? nie poznałomby ponienke? Nie śmiołam ino psy- 
stompić.

[Musi dokazywali: cerwona cała na twazy. Młode se brykajom. 
Włosy to ma rozcochrone.]

W lasku ta dobze, chłodniusieńko; ale, Chryste Panie, kiej se coły 
Boży dzień cłowik umorduje schyloniem — Nie kupiom państwo? O, po- 
ziomecki dojzałe, wielgie takie, o!

Adela Włodarska*. Dajcie no ten mały garnuszek. Ile za niego?
Karol Prażyński; [Nazywa się to — prawie na gorącym uczynku. 

Jakie to obrzydliwie głupie. Prawie przyłapanie. Gdyby tak naprawdę: 
oboje pogrążeni w szaleństwie, i nagle ktoś nadchodzi — Co za hańbią
ca głupota, co za bezecny idyotyzm!]

Chłopka*. Ponie Boże błogosław ponienke. Wicek, a chodźze wał- 
koniu. Juz se wylegujes?

Adela Włodarska*. [Opowie na wsi, będą się śmieli. Niech opowie, 
wszystko mi jedno. O, nogi się uginają, sił nic nie mam. Prażyński 
zamyślony patrzy. Boże, coby się stało, gdyby się nie opamiętał. Na 
twarzy, na piersiach zostały mi jego pocałunki.]

Karol Prażyński; Nie trzeba, abyśmy zostawali sami. Widzi pani, 
coby się stać mogło. I jakaś łaska nieba uchroniła nas od tego, że nas 
nie widziano. My do siebie należeć nie możemy. Wolno nam dygotać 
w gorączce, wyciągać ramiona, trawić się ogniem, — ale dotknąć się sie
bie nie możemy. Zapominać nam o tern nie wolno. Przychodzą chwile, 
kiedy mgła oczy zasłania, zawroty chwytają głowę rozszalałą; ale kiedy 
ma się jeszcze źdźbło władzy nad sobą, trzeba łańcuchy nałożyć na to 
zwierzę, które w każdej chwili jest w nas gotowe do skoku. Jestem jak 
pijany, gdy zostaję z panią; wszystko we mnie woła.

Adela Włodarska; Boże, coby się stało]
Karol Prażyński; I tak ciągle i tak zawsze będzie.
[Zgrzytać zębami będziesz, dusić się będziesz, oddechu w płucach 

nie zmieścisz, ale ręce sobie trzymać musisz, palce wykręcać, paznogcie 
w ciało swoje zatapiać. Patrzyć ci wolno; nie, nie wolno, bo żądza cię 
odurzy. Na co te męki? Pójść i więcej nie wrócić. Ożenić się? Ma
jaczyć zaczynam. Nadeszli; trzymałem ją, tę słodycz i rozkosz, w obję
ciu. Nie, przecież sam oprzytomniałeś. Krew płonie. Majaczę do
prawdy. Zęby ćmią. Rozstać się zaraz, uciec. Podprowadzę tylko 
i ucieknę. Nie mogę na nią patrzyć, — dławi coś.]



Vili.

Adela Włodarska-. [Co mu jest? Odpowiada: tak i nie, a o czem 
innem myśli. Rozparł się na ławce i głowę odwraca. Taki niedobry, 
wcale nie zważa, że mi przykro tak. Gdyby powiedział, ale — nic i nic. 
Usta zacina, wargi gryzie, marszczy się.]

Karol Prażyński*, [Ani jednej myśli od miesiąca nie miałem, nie na
pisałem ani jednej linii. Kiedy się to skończy? Przecież, do kroćset 
dyabłów, tak dłużej trwać nie może. Lepiej odrazu się powiesić. Ani 
jednej linii. Siedzi cicho, nawet oddechu nie słyszę. Westchnęła. Ogród 
ciemny, konary szumią, szemrzą ciągle. Świeżość roślin i wieczora. Nie 
wiem dlaczego, zieleń drzew w promieniach księżyca przypomina drżący 
plusk arf; pewnie to remiscencya scen operowych: przed egipską świąty
nią z nieba ciemnego płynie srebrzysta fala miesiąca... Dreszcz nią 
wstrząsnął.]

Jest już późno. Czy nie chłodno pani?
Adela Włodarska*. Nie, nie.
Karol Prażyński’. Czy w tym ogrodzie księdza wolno siadywać wie

czorami? Mogą nas wyprosić.
Adela Włodarska*. O, niema obawy. Ksiądz pozwala.
Karol Prażyński*. To żyd tam chodzi, który dzierżawi owoce?
Adela Włodarska*. Tak, to Berek; nie szkodzi. Pamięta pan Berka, 

którego pobił Próchniak, kiedy pan był pierwszy raz u nas?
Karol Prażyński*. [Księżyc przesiewa srebro przez liście.]
A, to ten?
[Pierwszy raz u nich. Dlaczego to nie był ostatni? Pożycie mał

żeńskie z nią? Nie, to szaleństwo — niemożliwe, niezrozumiałe, to znaczy 
wziąć ją na tortury — i siebie. Moja praca, moja praca, — ani jednej 
linii! Pozostawać tak, w ciągłem drżeniu, i w tejże chwili zrywać się 
i uciekać — A przecież tak jak rzeczy idą, mogę przy pierwszej lepszej 
okazyi dziewczynę wziąć w ramiona w ten sposób, że ani pisnąć nie 
zdąży, kiedy będzie po wszystkiem. Gwiazdy mrugają, mrugają jak głu
pie pokojówki, mrugają i nic nie mają do powiedzenia. Czy jest co ba
nalniejszego nad noc księżycową i gwiaździstą?]

Adela Włodarska; [O czem on myśli?]
Co pan robił, kiedy pana tak długo u nas nie było?



Karol Prażyński; Jak zwykle — ciągle to samo. Czy ... pani dobrze 
znała Kubańskiego? Mówili mi, że był agronomem u hr. Sakiewicza.

Adela Włodarska*. Tak w Wyrwicach.
[Musieli mu plotek nagadać.]
Znam go, tak; przychodził do nas. Dlaczego się pan o niego pyta?
Karol Prażyński*. Nic, tak sobie. Pewnie siadywał wieczorami tak, 

jak ja z panią w altanie przed domem? Pamięta pani to niebo jak aksa
mit szafirowy — Mówili mi, że się starał o panią.

Adela Włodarska*. Tak. Jeszcze kiedy mama nieboszczka była cho
rą, opowiadałam panu; nie mówiłam tylko, że to był on. Pan wie prze
cież, jak się skończyło. Ale poco pan o tern mówi?

Karol Prażyński*. Tak, nic. Ale pani powiedziała mi potem, że to 
nieprawda.

Adela Włodarska*. Bo nieprawdą było, że go kocham. A co pan 
myślał?

Karol Prażyński. Tak sobie, nic. Musiał przecież, siedząc tak z pa
nią, czasami się przechylić.]

[Co ja robię!]
Adela Włodarska; Co pan mówi, panie Karolu? Kto panu takich 

rzeczy naopowiadał? Mama nas prawie nie zostawiała samych, to tylko 
teraz ojciec.

Karol Prażyński; Wiem, wiem, niech mi pani wybaczy. To noc 
mnie tak denerwuje.. Czy... Wincenty oświadczył się pani kiedy?

Adela Włodarska; On chciałby, ale nie śmie, on wie — pan rozu
mie przecież — Po co pan jednak mnie o to wypytuje?

Karol Prażyński; Przepraszam; doprawdy, tak jakoś mnie się wy
mknęło; co innego chciałem powiedzieć. Kiedy pani pociemku siedzi 
obok mnie, przychodzą mi rzeczy niezrozumiałe do głowy. Myślę co 
innego, i mówię co innego, kiedy pani tak obok mnie - Nie powinni
śmy sami zostawać. Kiedy pani obok mnie, zaczynam szukać, wbrew 
własnej woli, szukam —

Adela Włodarska; Niech mnie pan tak nie — nie mogę utrzymać 
głowy.

Karol Prażyński; [Skronie biją. Twarz do mnie, tak, cała do mnie — 
plecy, ramię, kark. Nie, nie — znowu to samo.]

Panno Adelo, pod żadnym pozorem nie powinniśmy zostawać sa
mi, nie powinniśmy wcale ze sobą zostawać.

[Krew wali wszystkiemi tętnami, ręce dygocą.]
Pani powinna wyjść za mąż i nie gubić się. Powinna pani przy



jąć Wincentego. Po co to wszystko? Sprowadziłem ze sobą nieszczęście. 
My nie możemy, niech pani dobrze zrozumie, nie możemy tak dalej — !

Adela Włodarska-. Ale co robić?
[Jeśliby się stało, nie, nie myśleć o tern; zwaryowałabym.]
Karol Prażyński; [Naturalnie: co robić? Ba, wypada się zastanowić, 

trzeba się dobrze i głęboko zastanowić, długo głowę sobie łamać nad 
tern, co zrobić. Bo przecież niepodobna, abym poprostu i uczciwie so
bie powiedział: idź na złamanie karku.]

Bo ja wiem! Czy ja wierni
Adela Włodarska1. [On nie wie!.]
Karol Prażyński*. Panno Adelo, niech pani posłucha, mówię po

ważnie, nie teraz mi to wpadło do głowy, ale oddawna już.
Adela Włodarska; Co takiego?
Karol Prażyński; Ja mam przeklęty charakter, niezgodny; ja dręczę 

wszystkich, którzy mnie otaczają, i sam się dręczę. Niech pani posłucha, 
panno Adelo, — gdybym się ożenił, żona moja byłaby najnieszczęśliwszą 
kobietą. Mnie nudzi i nuży życie powszednie. Ja nie mógłbym, nie 
mógłbym —nie mógłbym. Opuściłbym ją, nie potrafiłbym wytrzymać. 
Albo życie stałoby się udręką nie do wytrzymania. Jak mi Bóg miły, 
mówię zupełnie poważnie. Dam pani przykład, wezmę tylko naprzykład 
tak. Pani, dajmy na to, powiedziałaby pewnego razu, przecież to się zda
rzyć może: „wiesz co, służąca szklankę zbiła?“ A jabym się męczył i my
ślą! ciągle: teraz wiem, że się szklanka zbiła, niech dyabli wezmą ten wy
padek; dlaczego mi ona o tern powiedziała, dlaczego wbiła mi w głowę 
tę wiadomość, która mnie nic nie obchodzi, która niema dla mnie abso
lutnie żadnego znaczenia; wbiła mi w głowę i przez całe życie będę 
wlókł tę arcyważną wiadomość, że się szklanka zbiła; i złożyła mi ją do 
mózgu, i niczem już jej stamtąd nie wyrwę. Albo też—.

Adela Włodarska; Nigdy panu już nie mówiłabym o tern, że się 
szklanka zbiła. O nie, pan byłby dobrym mę —.

Karol Prażyński; Jabym żony utrzymać nie mógł, nie mam dosta
tecznej pensy i. Dom kosztuje.

Adela Włodarska; Jak się ma dobrą wolę, to można wszystko.
Karol Prażyński; Ja nie mam dobrej woli, nie mogę mieć dobrej 

woli. Pani byłaby nieszczęśliwą. Ja jestem zmienny, zmienny jak wiatr, 
jak pogoda, jak sobie tylko wyobrazić można. Przywiązaćbym się nawet 
nie mógł. Niech pani zrozumie, dobrze zrozumie: ja się nigdy nie 
przywiązuję.

Adela Włodarska; Chryste Panie!



Karol Prażyński*. Moje prace leżą odłogiem, a ja chodzę bezczyn
nie — Nawet żony utrzymaćbym nie mógł. Żebym niewiem jak oszczę
dzał, nie mógłbym. Mnie porywają myśli ciągle do pracy, o któ
rej pani nie wie, nie może wiedzieć; panią ona nie obchodzi. Jabym też 
o niej nigdy nie mówił pani. Pani byłaby nieszczęśliwą, sto, tysiąc razy 
bardziej nieszczęśliwą niż teraz, niż kiedykolwiek.

Adela Włodarska-. Chryste Panie —
Karol Prażyński: Powinna pani pójść za mąż. Dlaczego pani ode

pchnęła Lubańskiego? Wincenty tylko czeka, aż się pani namyśli. Mieć 
pani będzie domek, grunt, życie spokojne, on panią kocha. Da się jesz
cze wszystko naprawić.

Adela Włodarska*. Jezu drogi —
Karol Prażyński*. Ja jestem z innego świata niż pani. Gdybym był 

z tego samego lub pani z mojego, to ja jestem inny zupełnie, pani inna. 
To namiętność, ta łajdacka, nikczemna namiętność, która nas pcha, zwią
zawszy oczy i ręce.

Adela Włodarska*. O, Jezu —
Karol Prażyński*. Wina moja jest wielką względem pani. Powinie

nem był zaraz zaprzestać, nigdy tu nie przychodzić. Ale nie wiedziałem; 
te rzeczy przychodzą zwolna, skradają się jak złodziej, jak zbrodniarz, któ
ry wreszcie znienacka z tyłu wpół chwyta i powala o ziemię. Ale nie 
wstać więcej — Ja nie mogę, nie mogę, nie mogę.

Adela Włodarska*. Boże!
Karol Prażyński*. Chodźmy, nie powinniśmy tak siedzieć.
[Nieruchoma; włosy zaczesane w węzeł; twarz bieleje, pewnie biała 

jak kreda. Radosne teraz musi mieć oczy. Oo! niech wszystkie pioruny.]
Chodźmy. Po co to wszystko?
[Jaka gruba nieprzenikliwa ciemnia w alei. Oczy rozszerzają się; 

mózg obrzęknięty i niby ściągnięty obręczą. Zdaje się, że ktoś stąpa 
z tyłu, i że się ucieka. Nareszcie, szosa. Od blasku księżyca widno jak 
w dzień, tylko czarne cienie wszędzie.]

Ja nie mogę, nie chcę módz, nie mogę chcieć. Moje miejsce — 
przy pracy. Powinienem każdą chwilę zużyć, całą energię i moc skupić, 
być samemu, tylko samemu — Zdaje się, że to pani Helena stoi przed 
domem?

Adela Włodarska*. Tak, to ona:
[Jakbym przez chorobę przeszła; nogi uginają się.]
Karol Prażyński*. Sama — tak późno?
Helena Zydel*. To wy? Cóż to po nocach spacerujecie.



[To jej sprawka.]
Adela Włodarska*. Głowa mnie bolała, pan Karol był tak łaskaw 

towarzyszyć.
Helena Zydel*. Opowiadaj o głowie, to — zupełnie co innego. Już 

ja cię wyleczę.
Adela Włodarska; Ja już spać idę, bo czuję się niedobrze na

prawdę.
Helena Zydel; No, to do widzenia.
Karol Prażyński; Podprowadzę panią do domu. Bóg wie, która to 

już godzina, — na mnie też czas. Podprowadzę panią i zaraz na bryczkę. 
Moje uszanowanie pani Helenie.

Helena Zydel; [Tędy przejedzie.]
Dobranoc.
[Zaczekam. To pewna, że Adeli ostatni z nim dzisiaj wieczór. Zo

baczymy, czy ona jeszcze gruchać będzie. Jestem sroką, jeśli on mi się 
wyślizgnie. Gdyby Adela wiedziała, jak ja ją urządzę, to krzyczałaby 
przez cały wieczór. Już ja ją wyleczę, tę gęś. Nie widzi nawet, że Pra
żyński z niej się śmieje. Co też on wygaduje, kiedy zostajemy sami. 
Ignacy do mdłości mi się znudził, Borowiecki — nieznośny. Trochę zu
chwały ten Prażyński. Niestworzone rzeczy plecie. Głupia gęś. To je
go bryczka turkoce.]

Zatrzymaj że się pan.
[Wstrzymuje konia, zsiada.]
Ignacy wrócił z kart od Borowieckich i od godziny chrapie w swo

im pokoju.
Karol Prażyński; [Czekała; czekaj, doczekasz się zabawy.]
Czy pani—?
Helena Zydel; A Adela?
Karol Prażyński; Ot, widzi się pani. Zresztą, panny. Lepiej mów

my o sobie. Więc kiedy?
[Jak ta dwustufuntowa stokrotka rozpuściła swe płatki.]
Wie pani, to niebezpiecznie tak długo stać, — mąż wstać może, 

a potem, to — nieludzkie.
Helena Zydel; Impertynent z pana; ale to nie szkodzi, pan Karolek 

z czasem się poprawi.
Karol Prażyński; Więc kiedy? To dziecinnie tak zwlekać. Dzisiaj, 

dlaczegóżby nie dzisiaj? Zostawię bryczkę u dróżnika tylko i wrócę. Tak, 
tak. Noce są gorące, i wiem, okna, zwłaszcza od podwórza, wszyscy 
trzymają otwarte. Tak, tak.



Helena Zydel-. To też z pana!
Karol Prażyński'. [Ścisnęła rękę.]
O to przewybornie.
[Może zadeklamować scenę z Romea i Julii? Dwie gwiazdy kędyś 

w pilnej wysłane potrzebie... Gdyby przetopić jej tłuszcz i wlać w lampę, 
paliłaby się jeszcze cały tydzień po skończeniu świata. Tylko Szekspira!.]

A więc, niebawem, a teraz w drogę. Nie trzeba wzbudzać podej
rzeń. Za małe pół godzinki. Na skrzydłach wracam. Wio, łaciasty!

[Szaleństwo popełniam. Adela blada była, blada jak chusta. Siedzi 
pewnie teraz z oczami łez pełnemi. Skończyć trzeba koniecznie. Wiatr 
świszczy i bije po twarzy. Łaciasty zmyka, czuje, że do domu. Mój ko
chanku, mądre zwierzę jesteś, chociaż głupio podrzucasz biodrami, ale nie 
wiesz, że do domu jeszcze nie wracasz. Zdenerwowany jestem niesły
chanie. Jakiś obłęd. Przecież ta zasadzka jest zupełnym obłędem. Tern 
lepiej, tern lepiej. Chodzisz głodny, to bodaj gryziesz. Tak, gryzę, gry
zę. Jest nie źle, więc gryzę, w obłędzie gryzę. Biedna, słodka, biedna 
Adela. Jest mi źle, więc nie mam litości. Mnie — a jej? Ha, ha, litość — 
to nagie dzieciątko; i to Szekspir powiedział.]

IX.

Helena Zydel-. [Jest. Zatrzymuje się w oknie. Ciemno, ledwie go 
widać. Ignacy? Nie, nic.]

Tss.. Ah, mój Boże, to pan. Jak pan mógł tak?
Karol Prażyński-. [Przyciska się nieboźątko do moich piersi. I ko

ronka koło szyi i zapach, doprawdy, rezedy. Brak tylko drżeń arfy 
i szmeru fontanny. Dobrze, bardzo dobrze, udawaj Messalinę, będziemy 
mieli orgię rzymską.]

W taką to noc Medea zbierała cudowne zioła.
Helena Zydel\ Pan pewny, że nikt pana nie widział?
Karol Prażyński*. Nikt.
[Nawet Adela, dalibóg, nawet ona; a byłoby to szczytne, byłoby to 

szczytem szczytności, gdyby mnie widziała. Ale ona leży teraz w domu 
biała, jak zwykle, czarne włosy wyginają promienie lśniące koło twarzy i szyi, 
powieki zasłaniają oczy. I ta sztuka mięsa myśli, że może bezkarnie—.]



Jakie pani ma piękne ręce.
Helena Zydel-. Ab, panie, jak je pan widzieć może pociemku?
Karol Prażyński-. I see feeling.
Helena Zydel-. Jak pan mówi?
Karol Prażyński: Nie, nic; niech pani nie zwraca uwagi, tak mi się 

coś przypomniało. Jaką pani ma szyję piękną.
Helena Zydel-. Pan widzi pociemku?
Karol Prażyński-. Feeling.
Helena Zydel’. Taki pan dziwny.
Karol Prażyński-. Ja — dziwny? Bynajmniej, zaręczam pani, że wcale 

nie. Tylko chwila jest bardzo dziwną. Gdyby pani wiedziała, jak 
szczególnem jest wzruszenie, którego teraz doznaję. Nie mogę tego na
wet pani wypowiedzieć. Z pewnością nie mogę. Dziwny? Zdziwiony, 
tak, to tak. I czy mogę być innym? Niech pani sobie wyobrazi pa
cholę, któremu nagle ukazała sięj bogini. Obłoczek biały... jak ten oto, 
przysłania srebrną jej postać. Z zachwytu dziecko przyklękło i wpatruje 
się w objawienie. Takiem pacholęciem ja jestem.

Helena Zydel1. Czy to być może?
Karol Prażyński-. [Napewno.J
Byłoby to kropla w kroplę to samo, gdyby jeszcze księżyc świecił. 

I dlaczego go niema? Coby mu istotnie szkodziło, gdyby zajrzał tu i po
słał parę promieni? Moje oczy są tak spragnione.

Helena Zydel-. Pan Karol dzisiaj mile mówi.
Karol Prażyński-. Bo mi jest miło, nadzwyczaj miło. Oczy pani 

są pewnie w tej chwili marzące, głębokie i nieprzeparte. Usta mają za
pach tych owoców zamorskich.

Helena Zydel-. Nigdym pana takim nie widziała.
Karol Prażyński-. Ani ja, ani ja. Teraz rozumiem, dlaczego pani no

si włosy obcięte. Pani mówi, że jej z tern lepiej do twarzy. Fe, to 
przyczyna prozaiczna, ja znam lepszą: warkocze pani jaśnieją na niebie 
jako konstelacya Bereniki, aby świat cały zachwycać. Czy nie? Pani ma 
talię gibką jak pantera, i tak samo niebezpieczną. Już mi teraz księżyc 
niepotrzebny, kpię sobie z księżyca. Jasno mi, bo widzę tylko panią, 
a jeśli mi ciemno, to dlatego, że nie widzę nic z całego mego życia. 
Wenus Milońska nie ma ramion, ale u pani wydłużają one swój marmur 
toczony, aby mnie jednego zachwycać. Ramiona pani, o, te ramiona!

Helena Zydel-. Pozwalam.
Karol Prażyński-. Co — pozwalam? Co, co pani pozwala?
Helena Zydel-. Pocałować je.



Karol Prażyński; Jak to poczciwie, pięknie. Ale nie mam odwagi; 
jak mi Bóg miły, niemam odwagi. Jestem odurzony jak to pacholę, 
o którem mówiłem. Czy pani da wiarę, wydaje mi się, że się znajduję 
w odmęcie, który się pieni, wściekle pieni, a raczej, nie — ten odmęt jest 
we mnie, i piana wściekłości. Dlaczego niema księżyca? On ma takie 
jasne chłodne światło! Wiem, że mówię teraz jak pijany.

Helena Zydel; Ah, mój Boże.
Karol Prażyński; Jestem małą biedną drzazgą, którą ogarnia pło

mień. Wie pani, raz taka mała drzazga, którą chciano rozłupać, wbiła 
się głęboko i boleśnie w łapę, która — Tak uczynił nawet mały kawałek 
drzewa.

Helena Zydel; I cóż? Nie rozumiem.
Karol Prażyński; Ja także nie. Tego nie można zrozumieć. Kiedy 

rozkosz tumani głowę, zawsze podsuwa myśli bez związku. Jak dlatego 
mówię tak bezładnie. Ale niech pani nie wierzy temu, co mówię. 
Ja przecież nawet nie mogę wiedzieć, 3 czy mówię bez związku. Ciem
no jest teraz, ale mi światło niepotrzebne. Jeszcze raz posyłam księ
życ do licha. Co mi on pokaże? Powiedziałem już: cała moc życia 
osiadła mi w oczach. Nie, tego jeszcze pani nie powiedziałem, a powi
nienem był. Ale do dyabła ze światłem! Oczyma duszy — czy pani 
wie, że są oczy duszy? — widzę; płomienie chodzą mi po krwi, kiedy 
widzę; taka wielka żałość drze mi wnętrzności. Widzę, widzę, i mściwość 
wzbiera we mnie na wszystko — Zemsta, ten oszalały murzyn.

Helena Zydel; Na litość boską! pan tak głośno mówi. Cii — Igna
cy usłyszy.

Karol Prażyński; Ignacy usłyszy. Jaki Ignacy?
Helena Zydel; Jakto? Ignacy w trzecim pokoju śpi.
Karol Prażyński; Jaki Ignacy?
Helena Zydel; Cicho; mój Boże, ależ cicho! Mąż — Co z panem 

się dzieje?
Karol Prażyński, Mąż, to pani zamężna? Ależ tak; naturalnie, mąż 

tam w pokoju. Hoho, doprawdy.
Helena Zydel; Co panu jest? Jakim tonem — .
Karol Prażyński; A taki poczciwy człowiek. Co ja też robię! Skąd 

ja tu się wziąłem? Co się stało, niech pani mówi, co się stało?
Heleną Zydel; Pan z wary o wał.
Karol Prażyński; Tss, bo mąż się obudzi, czego pani sobie nie ży

czy. Przyzna pani, że to trochę... Pani zapomniała, że jest — O, to 



trochę — Nie do uwierzenia, doprawdy: pani — jakto — pani zapo
mniała—.

Helena Zydel-. Oszalał, mój Boże, oszalał.
Karol Prażyński; Ja — oszalałem? Nie, — ale mógłbym, z pewnością 

mógłbym. Tylko tss..., mąż się obudzi, pani mąż. A taka idealna istota, 
taka uduchowiona! Ukazywała mi się zawsze w zapachu lilii.

Helena Zydel-. Dosyć, dosyć. Niech pan stąd zaraz idzie.
Karol Prażyński; Teraz mam pójść? Pójść precz? Ale czy pani 

nie widzi, że to śmieszne. Tylko — tss... Gdyby mnie tak jutro kto za
pytał: czy to prawda, żeś pan zostawił tej nocy panią Zydel z bijącemi 
skrzydłami? — zaręczam pani, że wszyscyby się śmieli. Nie wierzy pani?

Helena Zydel; Jak pan śmie!
Karol Prażyński; Jak śmiałem, — jak śmiałem tu przejść? Pozwolo

no mi, tak mi Boże dopomóż.
Helena Zydel-. Jeszcze słowo, a krzyknę — o!
Karol Prażyński; Więcej niż pozwolono. Przechodząc, dano mi znak 

umówiony, syknięto w przejściu, abym podszedł, wziął pod rękę i poszedł 
razem. Pani nie odpowiada. To dobrze, bo tsss... mąż tam w pokoju 
usłyszeć może. Taki poczciwy. Idę, już idę, niech mi pani wybaczy, że 
przyszedłem; już idę.

[Jak bałwan trzeba będzie przełazić przez okno i parkany. Jestem 
doprawdy napół przytomny; otrułem się własną trucizną.]

Helena Zydel; [Kąsał mnie — o, zapłacisz mi... Co to? Kto tam 
chodzi? Ignacy się przebudził, idzie tu.]

Kto tam?
Ignacy Zydel; To ja. Nie słyszałaś, że ktoś koło okna twego cho

dził? O, otwarte, otworzył już.
Helena Zydel; [Z dubeltówką.]
Tak, tak słyszałam, widzę nawet, tam — widzisz — na parkanie, ktoś 

przełazi, prędzej — złodziej!
Ignacy Zydel; Zaraz.
Helena Zydel; Nie!
[Huk - zabił, o, zabił. Biegnie.]
Ignacy, jest kto?
Ignacy Zydel; Nikogo, umknął hycel. Musi być niedaleko. Hej, 

Wałek, wstawaj, Janek!
Helena Zydel; Nie chodź, daj pokój, ich może więcej.
Karol Prażyński; [Trafiony jestem; pali, gryzie łokieć. Gonić będą 

szosą; prędko — polem, brzegiem lasu — do konia. Co za bzdurne sza



leństwo! — mogli mnie sprzątnąć jak wróbla. Kulą, ścierwo, strzelił. To 
pewnie Ignacy — Piecze łokieć jakby ogniem — Na szosę tylko się do
stanę, opatrzę - - Ziemia grzązka i chwyta nogi. Nie gonią, dobre i to. 
Gdyby wziął trochę wyżej, leżałbym teraz wyciągnięty jak kot zdechły. 
Dyabli nadali, dyabli nadali. Ta synogarlica mnie chyba otruje. Ale 
zdmuchnąć mnie mogli jak świecę! Pójdę krokiem, nie słychać nikogo. 
Jakie licho nadało, że zawracam sobie głowę temi wszystkiemi spódnica
mi? Krew cieknie jak z kranu; musiał mi, bestya, arterye jakie poprzeci
nać. Co za niemożliwe głupstwo! Ruszyć nie mogę ręką, ból. A niech
że wszystkie! Koń u dróżnika; zrobię okład zimny; powiem, żem upadł 
i poranił się. Adela — oczy — usta. Wszystkie jednakie, jednakie — dla 
mnie. Nozdrza delikatnie biją. I poco to wszystko? Pobudza to twór
czość, umysł, wolę? Twórczość! Czy prócz dzieci, miłość co tworzy? 
Naco to wszystko? Praca moja śpi w kącie, a ja przełażę przez okna, 
wymyślam ladacznicom wiejskim, włóczę się po polu, postrzelony jak 
wrona. Czego nas kobiety, prócz głupoty, uczą? Miłość, miłość! Wtedy 
kiedy jest najtkliwszą, najsłodszą, czy nie czyni z nas ścierki do wyciera
nia naczyń sypialnianych? Pali, jakbym miał ołów roztopiony pod skó
rą. Czy nas nie oślepia, nie odbiera wszystkich władz umysłowych? Po
mysły się przewijają, porywamy się do lotu, idziemy ścieżką za wikłanego 
rozumowania, nagle dwoje rąk koło szyi nam się układa i słodki gło
sik mówi: o czem myślisz, najdroższy? Albo: jakiś ty niedobry, ani razu 
dzisiaj mnie nie pocałowałeś. Można być pewnym, że taki system osiąga 
nadzwyczaj szybkie skutki. Szczypie, krew pewnie zasycha. Instynkt roz
rodczy zajmuje potężne miejsce w przyrodzie. Jedzenie też zajmuje! Skąd 
ta apoteoza? Daje nam rozkosz. Jakbyś asafatedę gryzł. Skończyć, skoń
czyć raz na zawsze. Zrobić coś, tworzyć! Jak krety ryjemy ziemię i pa- 
rzymi się z samicami w ciemnych jamach. Gdzie jest nasza nie
zależność? Oddajesz się na łaskę cudzą, to jakbyś niebu polecił się kar
mić. Mniejsza; ale czy masz bodaj jedną niezależną myśl, uczucie, ruch 
woli? Stopione wszystko w jedną żądzę — tarcia się skóry. Skończyć 
trzeba. Czuję w sobie drżenie sił, myśli rzucają obrazy, uczucia lepią 
zamiary, jestem na progu tajemnicy, co stać się ma; — i cała ta moc plu
gawi się i nikczemnieje. Wyczerpanie, przesyt, pustka w głowie, bezład — 
cała rozkosz post amorem. Kto powiada, że to powinno zajmować 
pierwsze miejsce? Powinno! Powinno zajmować ostatnie. Jak chrabąsz
cze na wiosnę siedzimy zczepieni po całych dniach i wreszcie opadamy 
półmartwi, z wyciągniętemi do góry nogami. Rwie licho; chyba drogo 
zapłacę dzisiejszą zabawę. Skończyć trzeba koniecznie. Biedna, biedna



Adela. Wywoływałem sam wybuchy. Czy to nie zbrodnia była? Opę
tany byłem; odurzała jej twarz, włosy, ciało, tkliwość. A, szarpałbym, 
gryzłbym samego siebie. Szkoda, źe ci łba nie postrzelono. Spokoju, 
spokoju, stało się. Oderwę się, skończę. Bez potrzeby jej męki, bez 
celu. W łeb powinien był trafić.]

X.

Adela Włodarska*. Rzuca mnie pan, bo kocha inną.
[Na zawsze tracę.]
Karol Prażyński*. Proszę mi wierzyć, źe pani Helena jest mi zupeł

nie obojętna, więcej niż zupełnie.
[Chłodu, woli nieugiętej. Kropli krwi w niej niema.]
Adela Włodarska*. Kiedy pana tego wieczora widziano!
[Boże, co się ze mną dzieje.]
Karol Prażyński*. Powtarzam: chłopu się przywidziało, albo skłamał.
Adela Włodarska*. Nie, nie może być, aby to był wypadek z bronią.
[Nie będzie go więcej.]
Karol Prażyński*. Skąd pani przychodzą takie myśli? Jakże pani 

przypuszczać nawet może takie potworności, — abym się skradał do cu
dzego domu?... Skąd takie szalone przypuszczenie, że to pan Ignacy 
mnie postrzelił?

[Podniebienie suche, wszystkie nerwy drżą.]
Adela Włodarska*. Widziałam przecież, widziałam nieraz, jak pana 

kokietowała ta obrzydliwa kobieta. Pan wcale dla niej nie był zimny.
[Opuszcza mnie.]
Karol Prażyński*. Przywidziało się pani. Jakże mam panią przeko

nać? Niech pani nie przedłuża tej chwili: każda minuta jest dla nas mę
czarnią.

Adela Włodarska*. Rzuca mnie pan, i nigdy więcej nie zobaczę—.
Karol Prażyński*. Ależ nie rzucam. Muszę, muszę się usunąć. Pani 

sama rozumie, źe jesteśmy z dwu światów. Pani chowana na wsi — 
wszystko u pani inne. Bylibyśmy nieszczęśliwi. A, pani wie, nie pobrać 
się i ciągle drżeć w pożądaniu — Proszę, panno Adelo, niech pani zbie- 
rze całą swoją wolę i skończy to. Czyż można dłużej się męczyć?



Adela Włodarska*. To... to kiedy inaczej być nie może, to... panie 
Karolu, niech się stanie, weź mnie pan, bierz, — ja nie mogę.

Karol Praźyński*. [Krew jej uderza do głowy.]
Moja najsłodsza panno Adelo, pani mnie po kawałku wyrywa mózg, 

serce, — i sobie, sobie. Moja najlepsza, najpiękniejsza — mnie nie wol
no. Dosyć już, nie przeniesiemy. Niech pani zbierze resztki sił, — na
dejść mogą. Słyszy pani, jak hałasują? Spostrzegą się, że nas długo nie
ma. Poznają po nas, że coś się stało. Panno Adelo!

Adela Włodarska*. Nie mogę — Nie, niech się pan na mnie nie pa
trzy tak surowo.

Karol Praźyński*. Uczyń pani gwałt nad sobą, powierzchownie bodaj 
zachowuj zimną krew. Nie trzeba rozrywać nam obojgu serc. Straszne, do
prawdy. Nie, niech mi pani ręki swej na piersi nie kładzie, nie dotyka 
mnie. Obojętności — odrobinę, inaczej nie przetrzymamy. Niech pani 
już wejdzie do pokoju.

[Blada, — cień biały; błękitne linie na skroni, policzkach.]
Adela Włodarska*. Nie widzi pan, — spokojna jestem.
[Ból mnie rwie tu, tu kłuje.]
Ale niech pan pozwoli, ostatni raz pocałuję, musnę.
Karol Praźyński*. Nie, nie. Poco rozstanie czynić tak okropnie cięź- 

kiem? Nie wiele sił i tak mamy, pozbawimy się ich zupełnie.
[Biała; wargi jej drżą, ręce.]
Adela Włodarska*. Raz, króciutko, tylko dotknę — zupełnie spokoj

nie; pan zobaczy, zupełnie spokojnie.
Karol Praźyński*. [O, o! rwie się we mnie wszystko.]
No dobrze, raz krótko. Mo — już dosyć, dosyć, nie tak. Panno 

Adelo, życie nam zabierasz. Nie trzeba, nie trzeba woli tracić. Zimnej 
krwi, nic, tylko zimnej krwi. Cóż, teraz nam ciężko, ale potem — prze
cież to życie: zapomnimy oboje. Panno Adelo, spokoju. I tak ciężko, 
nie trzeba się zabijać. Słyszy pani? Tam coś przygotowują w pokoju. 
O, kręcą się, krzyczą; pewnie Wincenty grać będzie. Słyszy pani? Głos 
Wacława.—Czy on rzeczywiście na stałe przenosi się do Pożoga? Co?

[Złamana.]
Adela Włodarska*. Tak, przenosi się... od pierwszego.
[Nie mogę mówić, słaba jestem, taka słaba — Weź mnie, nie mogę 

więcej.]
Karol Praźyński*. Może pani przejdzie do nich.
[Boże, te oczy!]
Musimy skończyć, to — nieuniknione, dźwignąć się trzeba.



80 ATENEUM.

Anna Ceglańska; Chodźcie!
[Jacy bladzi oboje. Coś między nimi było.]
Adelciu, czyś nie chora?
Adela Włodarska; Nie, nic mi nie jest.
[Aby tylko nie poznała.]
Anna Ceglańska; Panie Karolu, Wincenty już przy fortepianie, zaraz 

zacznie grać. Niech pan idzie.
Karol Prażyński; W tej chwili. Panno Adelo, przejdzie pani do 

tamtego pokoju?
[Idzie,—już skończone; więcej nie podejdę do niej, patrzyć nie będę.]
Adela Włodarska; [Zamknięta w grobie. Co straciłam? Jego — to 

nic, to przejdzie. Zobaczę go jeszcze — On z Heleną. Mamy nie mam, 
jego nie mam. Skończone, już nic — .]

Anna Ceglańska; Adelciu, cóż stoisz zapatrzona? Chodźże, Win
centy ciągle się o ciebie dopytuje.

Adela Włodarska; Idę już, idę.
Karol Prażyński; [Wyjadę trochę później, bez pożegnania, ucieknę. 

Nieznośna gra, każda nuta — uderzenie maczugi po głowie. Wprawnie 
bardzo. Usiądę, nogi drżą. Muzyka ta męczy, ból jakiś niejasny — Drę
czy tęsknota, obezwładnia, coś ssie tak wnętrze, i głód niby — omdlenie. 
Rwie coś we mnie ta gra. Powiew wiatru ciepły, zimny prąd teraz; nie, 
nic zimny, chłodny, letni, nieprzyjemny. Wyje zcicha, a tamten — szem- 
rze. Morze pomarszczone, a nad niem niebo czarne. Smutek bezbrzeżny, 
ciężki, przygniatający. Jęczy coś, drży skarga. Morze kołysze się pod 
niebem nieruchomem. Wzbierają dźwięki, kotłują, mnożą się, — nadciąga
ją chmury, przelatują wichry. Nabrzmiewa wzzystko, potężnieje i — ude
rza wielkim młotem gromu. Wstrząsa morzem i niebem. Mącą się głę
bie morza i najwyższe kręgi nieba. Wzbijają się opary morza do nieba, 
skłębiają się opary nieba do morza. Bałwany stają jak góry, chmury 
opuszczają się wierzchołkami jak przewrócone widma gór. Aż uderzają 
grzbietami o siebie te góry morza i te góry nieba, zgrzytają fioletem 
i żółcią błyskawic, i w czarnej nocy świetlne węże — w czarnej nocy — 
wiją się wstęgami długiemi piorunów. Uciec, uciec-----]

Paryż 1900.

Albert В arb aneli.







Z parnasu młodej Belgii.

Zły ogrodnik.

W stęgłych ogrodach zimy dziwaczni kwiaciarze 
Sieją krzewy, potworne trucizny goryczą, 
Ich łodygi, jak węzły pokłębione syczą 
Węży, które przykucły na błotnym moczarze.

Ich straszne, dzikie kwiaty, pełne źrenic ślepych, 
Po których krążą soki o mocy stężonej, 
Otwierają przepysznie rozkwitłe korony, 
Gdzie śmierć roztacza dzikobarbarzyński przepych —

Ich rozkoszne girlandy tchną wonią cmentarną 
(Kto umiłował piękno — ten umiera wcześniej — ) 
Więc więdną białe dziewy w królewskiej świetlicy.

Otom do was podobny, smętni ogrodnicy, 
W mózgach niejrzałych, w które posiałem złe ziarno, 
Widzę dziś, jak zakwita trucizna mych pieśni.

Zeszyt TX. 6



Pragnienie.

Me oczy, syte złota z mdłych kwiatów jabłoni, 
Marzą o złotych włosach wiośnianej madonny — 
I, gardząc smętną bielą lilii monotonnej, 
Pragną młodego żaru twych liliowych dłoni.

Ty, którą me Pragnienie po kalwaryach goni, 
Przybądź, śnie złotowłosy — o twarzy madonny, 
Wysłuchaj warg zbielałych modlitwy przedzgonnej 
I wyczuj, jak me serce w rytm wieczności dzwoni.

Ty, która siejesz stopą nieśmiertelne kwiaty, 
Za którą dusza moja w udręczeniu kona — 
Wysłuchaj warg zbielałych modlitwy przedzgonnej

Przybądź, śnie złotowłosy — o twarzy madonny — 
Przybądź: otom jest gotów do wielkiej objaty, 
Gdy moja krew skazańcza wpłynie w twe ramiona.



Sumienie.

Głupcy zwą ciebie sędzią — i wierzą w moc twoją; 
Ona — świadoma duszy twórczego przędziwa, 
Najskrytsze tajemnice z głębi wydobywa, 
Które się dnia i światła słonecznego boją.

Lecz cóż tobie sąd głupców, co mrowiem się roją? 
Magnetyzuje czynem twoja dłoń straszliwa — 
Tumanisz mózg niepewny obietnicą żniwa — 
O! ty najniezłomniejsza zbrodniarzy ostojo.

W badaniu tajnych wątków masz w sobie kunszt mistrza. 
Nie ma przeszkody, której moc twa nie poruszy, 
I nie masz zbrodni, której sąd twój nie oczyszcza.

Przez ciebie to rzecz mętna przezroczą się stawa, 
I przez ciebie to na dnie mądrych zwojów prawa 
Nieraz niecny złoczyńca znajdzie spokój duszy.



Źródło.

Źródło, gdzie się przegląda las zielonogłowy, 
Patrzy się, jak młodzieńcy, — piękni, jak marzenie, 
Prężą wiązania ramion smukłych, jak złocienie, 
Połyskliwych, jak marmur — wśród słońca posnowy.

Kwiecie młodości! Nurku złocisto różowy — 
O! wypręż białość ramion twoich nieskończenie 
Ku mym marzeniom, które spadają w strumienie 
Źródła, gdzie się przegląda las zielonogłowy!

O! piękno, dobro Życia! Cudne święto słońca!
Oto w błękitnym wietrze słodka rada brzęczy: 
Zapomnieć i pić jasne szczęście z kruży złotej!

A tam skryta niewidnie za framugą tęczy, 
Czyha kędyś zazdrośnie Przyszłość czatująca, 
Ostrząc cichaczem swoje napastnicze groty!



Stróż Mocy.

Oto w mrocznym całunie Noc rozpustna idzie. 
Słychać kroki złodzieja i kaszel pijaka — 
Tam ukryta w zaułku dziewka ladajaka 
Głosem ochrypłym wabi ku swojej ohydzie.

Bije godzina z wieży. Z duchów gnojowiska 
Ulatują westchnienia, jak opite mewy.
Snują się w cieniu nocy przegniłe wyziewy — 
î żądza, niby ognik, z nad bagna wybłyska.

O! grzechy nocy! Lenne piekła hekatomby! 
Wasza zawrotna słodycz w kwas żrący się stęża, 
Trując mózgi rozpustne pocałunkiem węża.

Jest że to anioł, dmący w twardy mosiądz trąby? 
Nie: to z wieży, nad miasto wyniesionej chmurą — 
Stróż Nocy w róg uderzył dziko i ponuro.



Wizy CI.

Męczennico prorocza! tak smutna! zjawiona
W męce nocy, co wodom na piersi się kładnie —
W mrocznej męce wód nocnych—tak smutna bezradnie, 
Tak męczeńsko, tak tęsknie prężąca ramiona!

Ty, która z głową, wspartą na fali wezgłowie — 
Patrzysz na fosforyczny bieg marzącej rzeki, 
Której oczy szeroko rozwarte na wieki 
Kryją cierpienie ciche, bezmierne i wdowie —

Ty, co z pożarem w piersi, z błyskawicą w oku, 
Podnosisz jasne czoło, co krwią się spłomienia — 
(O Gwoździu dziki! Krwawa Golgoty zasadzko!)

Wieszczysz —że mi, że przyjdzie dzień grozy i mroku — 
Ten dzień, w którym zadławię dłonią świętokradzką 
Nieśmiertelną dziewiczość twojego marzenia?



Madonna.

Nad łan, gdzie kwiecą się skabiozy 
I róż mistycznych ambra płonie — 
Me smutne dłonie, krwawe dłonie, 
Unoszą się, jak drżące łozy.

Z moich ust smętnych pieśń newrozy — 
Pieśń moich czarnych myśli wionie — 
I ginie gdzieś na nieba skłonie, 
Gdzie szumią skrzydła, pełne grozy.

Jam jest Madonna krwawych pnączy, 
Z mych rąk i z piersi mojej rannej 
Sok gęsty dzikich morw się sączy.

I nad wieczory, pełne grozy — 
Przez łan, gdzie kwiecą się skabiozy, 
Lśni kir zielonej mej sutanny.



Pokutnik.

Jam jest wyklętych dzielnic czarnym pokutnikiem. 
Nocą wchodzę w pijackie rozpustnicze nory, 
Zwiedzam brudne zaułki ulicznej Gomory, 
Gdzie mord i gwałt hulają w rozpasaniu dzikiem.

A gdy w głąb wyślę smutne oczy mego ducila 
I ujrzę żądzę tłumu, hańbiącą niegodnie — 
Wtedy czuję na sobie wszystkie ludzkie zbrodnie — 
I dziki krzyk rozpaczy z piersi mej wybucha.

1 jak wróżbiarz tragiczny — kryty drożnym pyłem, 
Idę drogą, co w place publiczne się plecie, 
Spowiadając się z grzechów, których nie spełniłem.

A za mną słyszę modły faryzejów ciżby: 
„O Stwórco miłosierny: Spraw w swej łasce, iżby 
„Nikt z nas nie był podobny nędznemu poecie".



Symbol.

Na skraju horyzontu płynie krwawa rzeka — 
Pieni się krwi purpurą szlak złocistolity, 
Ziemia, strącona z biegu odwiecznej orbity, 
W lęku przed jakimś mordem ukrytym ucieka.

Tak w one czasy dawne — w dniu fatalnej klęski 
Kryto zległym książętom żałobnicze trony.
To Noc w strefach zenitu, jak herold zwycięzki, 
Kołysze całun swojej szaty rozgwieżdżonej...

O! głowo fosforyczna! głowo nieczłowiecza, 
Która masz w swoich oczach chłód i bladość miecza!...
W pośród chmur księżyc blady snuje się po cichu...

Nic nie zczezlo. Gwałt ziemi na niebie się wciela. 
Oto w boskich pałaców lubieżnym przepychu 
Tchnie żądza Herodyady nad głową Chrzciciela.



Przybycie.

Ku krajom, zaludnionym przez odmienne twarze, 
Pędzę szalonym szlakiem niepowrotnej drogi, 
Drżę i cierpię przeczuciem przyszłości złowrogiej 
I w snach dręczących wizye zwierciadlane marzę:

Zamki, gdzie rdza się czai na wieków zegarze, 
Mury, gdzie nuda kryje opleśnione progi — 
Lecz pomimo ich słodko-gędziebnej eklogi, 
Przeczuwam satanicznie — złowróżbne pejzaże —

Kołysany, jak łodzią, przez wagonu koła — 
W chwili przybycia wzdrygam się elementarnie, 
Jak marynarz, zbudzony przez dźwięki fanfary.

Wtedy, o serca dzikie, widzę przez opary 
Płomienie wasze, lśniące, jak morskie latarnie, 
Na obcym brzegu, dokąd obcy Głos mnie wola.

Iwan Oilkin.
Przełożył Władysław Sterling.



Bajki Indyjskie.

Według legendy, Buddha, wielki reformator religijny, przeszedł przez pięćset 
pięćdziesiąt wcieleń, i w każdem z nich dokonał jakiegoś osobliwego i pięknego 
czynu. Ponieważ w swem ostatniem wcieleniu jako Buddha pamiętał wszystkie swoje 
przeszłe koleje, przeto dla zbudowania wiernych, jakoteż mnichów założonego przez siebie 
zakonu, opowiadał je przy szczególnych sposobnościach, a obok tego do każdego zdarze
nia dostosowywał jakieś wzniosłe opowiadanie, mające na celu naukę moralną. Zbiór 
tych wszystkich bajek, noszących specyalne miano Jataków, stanowi najstarsze znane za
bytki folk-loru i z tego względu zasługuje na bliższą uwagę w dzisiejszych czasach bardzo 
pilnych i żmudnych w tym kierunku badań naukowych. Poniżej dajemy próbki tego 
indyjskiego folkloru w polskim przekładzie.

HISTORYA O SKARBNIKU MIANEM CHULLAKA.

„Rozumny, daleko-widzący człowiek,“ i t. d. Tę to roz
prawę wygłosił Błogosławiony w czasie pobytu swego w Gaju Mango- 
wym w Jivaka, niedaleko Rajagaha, w odniesieniu do pewnego Starszego, 
któremu na imię było Dróżnik Młodszy.

W tern miejscu należy wyjaśnić, w jaki sposób Dróżnik Młodszy 
przyszedł na świat. Oto córa zamożnego domu w Rajagaha, powiadają, 
zawiązała bliższe stosunki z niewolnikiem, a w obawie, że ludzie dowie
dzą się o jej postępku, powiedziała do niego: „Nie podobna zostać nam 
tutaj. Skoro tylko rodzice wykryją nasz występek, każą nas rozszarpać 
w drobne kawałki. Udajmy się lepiej do jakiegoś odległego kraju i za-



mieszkajmy tam". Zabrawszy ze sobą nieco rzeczy, wyszli razem pota
jemnie, aby zamieszkać gdziekolwiek-bądź, mniejsza o to gdzie, byle 
tylko nikt ich nie znał.

Osiedliwszy się w pewnej miejscowości, żyli tam razem, a ona po
częła. A kiedy już znalazła się w późnym okresie ciąży, odbyła naradę 
ze swym mężem, mówiąc: „Jestem w późnym okresie ciąży; byłoby bardzo 
przykro dla nas obojga, gdyby połóg odbył się tu, gdzie nie mam ani 
przyjaciół ani krewnych. Wracajmy do domu!".

Ale on zwlekał dzień za dniem, mówiąc: „Chodźmy dzisiaj, albo 
pójdźmy lepiej jutro".

Wtedy pomyślała sobie: „Ten głupiec nie śmie wracać do domu, 
ponieważ wykroczenie jego było tak wielkie. Ale przecież rodzice pomi
mo wszystko są zawsze prawdziwymi przyjaciółmi. Bez względu na to, 
czy on pójdzie, czyli też nie, dla mnie będzie najlepiej, gdy wrócę".

Tak więc skoro tylko mąż wyszedł, przyprowadziła wszystko do po
rządku, a powiedziawszy swym najbliższym sąsiadom, że udaje się z po
wrotem do własnego domu, wybrała się w drogę. Mąż powrócił do 
domu; a kiedy nie mógł jej odnaleźć, po wywiadach zaś u sąsiadów do
wiedział się, że poszła do rodziców, puścił się za nią szybko i dogonił 
w połowie drogi. Tutaj to właśnie zaczęły się bóle porodu. A on za
pytał ją: „Żono, cóż to ma znaczyć?"

„Mężu, oto urodziłam syna", odparła.
„Cóż teraz poczniemy?“, spytał.
„To właśnie, dlaczego szliśmy do domu, przytrafiło się na drodze. 

Pocóż więc mielibyśmy tam teraz iść? Zatrzymajmy się!".
Gdy to powiedziała, oboje zgodzili się na pozostanie. A ponieważ 

dziecko urodziło się na drodze, nazwali je Dróżnikiem. Wkrótce potem 
poczęła powtórnie, a wszystko odbyło się zupełnie tak samo, jak za 
pierwszym razem; a ponieważ i to dziecko także urodziło się na drodze, 
pierwsze nazwali Wielkim Dróżnikiem, a drugie Małym Dróżnikiem, 
Wziąwszy oba niemowlęta ze sobą, powrócili do miejsca zamieszkania.

A kiedy tak żyli, dzieci drogi słyszały od innych o wujach, dziad
kach i babkach; pytały więc matki swej, mówiąc: „Matko, inni chłopcy 
wspominają o swych wujach, dziadkach i babkach. Czyż my nie mamy 
krewnych?"

„Oczywiście, moi drodzy! Nie macie krewnych tutaj, ale macie 
dziadka, bogatego człowieka w Rajagaha; tam też posiadacie mnóstwo 
krewnych“.

„To dlaczegóż nie udamy się tam, matko?" spytały.



Wtedy to odkryła im powód, dla którego tam nie idą. Lecz gdy 
dzieci wielokrotnie jej o tern wspominały, rzekła do męża: „Dzieci nieu
stannie nudzą mnie. Przecież rodzice moi nie każą nas pozabijać i nie 
pozjadają żywcem. Niechaj rzeczywiście chłopcy nasi poznają swych 
krewnych ze strony dziadka".

„Ja sam nie śmiem spojrzeć im w oczy, ale was tam zaprowadzę".
„Bardzo dobrze więc; zrób, jaki ci się podoba: chłopcy powinni po

znać rodzinę swego dziadka“.
Zabrali więc dzieci, i we właściwym czasie przybyli do Rajagaha, 

i zatrzymali się w czaultri (to znaczy w publicznym zajeździć) pod bra
mami miasta. Matka, zabrawszy obydwóch chłopców, zawiadomiła rodzi
ców o swem przybyciu. Gdy posłyszeli tę nowinę, odpowiedzieli jej 
w następujący sposób: „Nie posiadać synów i córek to rzecz niesłychana 
wśród zwyczajnych ludzi; lecz tych dwoje tak ciężko przeciwko nam za
winiło, że nie mogą się nam na oczy pokazywać. Niechaj wezmą taką 
to a taką kwotę pieniężną, i niechaj sobie zamieszkają, gdzie im się żyw
nie podoba. Dzieci zaś mogą przysłać tutaj". Córka zabrała pieniądze, 
które jej rodzice przysłali, a oddawszy dzieci posłom, puściła je w drogę.

A chłopcy wzrośli w domu swego dziadka. Mały Dróżnik był 
o wiele młodszy od brafa, a Wielki Dróżnik zwykł był chadzać ze swym 
dziadkiem dla słuchania kazań Buddhy; wskutek zaś nieustannego słysze
nia Prawdy z ust samego Nauczyciela, umysł jego zapragnął wyrzeczenia 
się tego świata. Powiedział więc do dziadka: „Jeżeli pozwolisz mi, pragnę 
wstąpić do Zakonu“.

„Cóż to mówisz, dziecię moje?" odparł starzec". Ze wszystkich 
ludzi na świecie najbardziej pragnę widzieć ciebie w Zakonie. Zostań 
koniecznie mnichem, jeżeli czujesz się do tego zdolnym. „Tak oto zgo
dziwszy się na jego życzenie, zabrał go ze sobą do Nauczyciela.

Nauczyciel zaś powiedział: „Jakto Panie, masz więc syna?"
Tak, mój Panie, jestto mój wnuk, który pragnie przyjąć z twej dło

ni śluby zakonne".
Nauczyciel przywołał mnicha, i polecił mu wyświęcić chłopca; a mnich, 

powtarzając formułę rozmyślania nad znikomością natury ciała ludzkiego, 
przyjął go jako nowicyusza do Zakonu. Po wyuczeniu się na pamięć 
wielkiej ilości pisma, i po osiągnięciu wymaganego wieku, został przy
jęty jako rzeczywisty członek; a oddając się poważnym rozmyślaniom, 
osiągnął stan Arahatu. A kiedy tak oto sam używał rozkoszy, wypływa
jącej z rozumnych i świętych myśli, z rozumnego i świętego życia, roz
ważał, czyby nie mógł tej samej szczęśliwości dostarczyć i Małemu Dróżnikowi.



Udał się więc do swego dziadka i rzekł: „Jeżeli, szlachetny Panie, 
dasz mi swoje przyzwolenie, to przyjmę do Zakonu Małego Dróżnika!"

„Wyświęć go, wielebny Panie", brzmiała odpowiedź. Wtedy to 
Starszy wtajemniczył Małego Dróżnika i uczył go żyć zgodnie z dziesię
ciorgiem przykazań. Lecz chociaż doszedł do Nowicyatu, Mały Dróżnik 
był tępy i w cztery miesiące nie mógł się nauczyć na pamięć nawet tego 
jednego wiersza:

Jak słodko pachnąca lilia Kpkanada,
Kwitnąca i wonna o wczesnym dnia brzasku,
Tak wygląda Mędrzec, promieniejący niezmierną chwalą, 
Niby rozpalone słońce na sklepieniu niebieskiem!

A to dla tego, że jak słyszeliśmy, w czasie Buddhy Kassapy, był 
mnichem, który nabrawszy sam wiedzy, śmiał się, szydząc z tępego bra
ciszka, gdy tenże się uczył recytacyi. A brat ten tak się zmieszał wsku
tek jego wzgardy dla siebie, że nie mógł ani na pamięć się wyuczyć, 
ani też wyrecytować urywka. Skutkiem takiego oto postępowania 
obecnie sam, jakkolwiek wtajemniczony, stał się tępym. Zapominał każde
go wiersza natychmiast po wyuczeniu się następnego; cztery miesiące 
upłynęły mu na uczeniu się tego jednego wiersza.

Wtedy to starszy brał powiedział do niego: „Dróżniku, ta dyscypli
na nie dla ciebie. W cztery miesiące nie byłeś w możności wyuczyć się 
jednej jedynej stanzy, jakże więc możesz więc nadzieję osiągnięcia osta
tecznego celu tych, co wyrzekli się świata? Opuść więc klasztor!" I wy
gnał go. Ale mały Dróżnik z miłości do religii Buddhów nie uiiał 
ochoty do życia świeckiego.

Onego czasu właśnie obowiązkiem starszego Dróżnika było regulo
wanie rozdziału pokarmu pomiędzy mnichów. Szlachcic Jivaka przyniósł 
wiele mile woniejącego kwiecia, a udawszy się do swego Gaju Mango- 
wego ofiarował, je Nauczycielowi i przysłuchiwał się jego rozprawom. 
Potem powstawszy ze swego siedzenia, pozdrowił Buddhę a, podchodząc 
do Wielkiego Dróżnika zapytał go: „Ilu braci znajduje się przy Nau
czycielu?"

„Około pięciuset", brzmiała odpowiedź.
„Czy zechce Buddha wraz z pięciuset braćmi przybyć do naszego 

domu i spożyć tam swoje jutrzejsze śniadanie?"
„Jeden, mianem Mały Dróżnik, o uczniu, jest tępy, i nie czyni po



stępu w wierze; przyjmuję więc zaproszenie dla wszystkich z wyjątkiem 
tego jednego".

Mały Dróżnik posłyszał to i pomyślał sobie: „Przyjmując zaprosze
nie dla tylu mnichów, Starszy czyni tak, aby mnie opuścić. Widocznie 
miłość brata mojego skończyła się. I jakaż obecnie może być dla mnie 
korzyść z tej dyscypliny? Muszę zostać człowiekiem świeckim, rozdawać 
jałmużny, i spełniać takie dobre uczynki, na jakie stać laików". Wczesnym 
rankiem następnego dnia odszedł sobie, oświadczając, że powraca do 
świata.

Tymczasem Nauczyciel, czyniąc bardzo wczesnym rankiem przegląd 
świata, dowiedział się o całej sprawie. Wyszedłszy wcześniej od Małego 
Dróżnika, zaczął chodzić tam i z powrotem przed tą właśnie bramą, przez 
którą musiał on koniecznie wyjść. A Mały Dróżnik opuszczając dom, uj
rzał Nauczyciela, więc podszedłszy do niego, oddał mu powinną cześć. 
Wtedy to Nauczyciel powiedział do niego: „Cóż to znaczy, Mały Dróżni
ku, dokądże to idziesz o tej porze dnia?"

„Panie! brat wygnał mnie, odchodzę więc, by znowu kroczyć po 
ścieżkach świata tego!“

„Mały Dróżniku! Pod moim-to okiem nastąpiło wyznanie wiaiy 
z twojej strony. Kiedy cię twój brat wypędził, czemu nie przyszedłeś do 
mnie? Jakąż korzyść przyniesie ci żywot świecki? Możesz pozostać 
ze mną!"

I zabrał ze sobą Małego Dróżnika, posadził go przed swojem włas- 
nem mieszkaniem, i dał mu bardzo białego sukna, stworzonego na ten 
cel, i rzekł, „Teraz, Mały Dróżniku, pozostań tutaj, siedząc z twarzą zwró
coną ku wschodowi, i pocieraj tern suknem w górę i w dół, powtarzając 
słowa: „Pozbycie się nieczystości! Pozbycie się nieczystości!" A powie
dziawszy to, udał się o właściwej porze do domu Jivaki i zajął przezna
czone dla siebie siedzenie.

Tymczasem Mały Dróżnik czynił tak, jak mu polecono: gdy zaś 
czynił tak, sukno zbrukało się, a on pomyślał: „Ten oto kawałek sukna 
był przed chwilą ogromnie biały; a teraz przezemnie utracił swój pierwo
tny stan i stał się brudnym. Zmienne są zaiste wszystkie rzeczy składo
we!“ Odczuł rzeczywistość rozkładu i śmierci, a oczy ducha jego otwo
rzyły się!

Wtedy Nauczyciel, wiedząc, że oczy jego ducha otworzyły się, wy- 
promieniował pełną chwały wizyę siebie samego, która objawiła się jakby 
w pozycyi siedzącej przed nim i jakby mówiąc, „Mały Dróżniku! nie 
martw się myślą, że sukno to tak się zbrukało i poplamiło. Wewnątrz 



ciebie istnieją też plamy pożądliwości i troski i grzechu; lecz musisz je 
usunąć! „A widzenie wygłosiło te oto stanze:

Nie pyl, lecz namiętność jest Istotną plamą.-
«Plama» — to właściwe słowo na namiętność.

Mnisi — to usunęli tę plamę,
Mnisi, żyjący wedle Stów Tego, co jest Sam bez plamy!

Nie pyl, lecz gniew jest istotną plamą:
«Plama» —to właściwe słowo na gniew.

Mnisi — to usunęli tę plamę,
Mnisi, żyjący według Słów Tego, co jest sam bez plamy!

Nie pyl, lecz złudzenie jest istotną plamą:
«Plama» — to właściwe słowo na złudzenie.

Mnisi —to usunęli tę plamę,
Mnisi, żyjący wedle Słów Tego, co jest Sam bez plamy!

A gdy stanze zostały skończone, Mały Dróżnik osiągnął stan Arahatu, 
a z nim razem wszystkie dary umysłowe tego stanu; przy ich pomocy 
zrozumiał wszystkie Pisma.

Dawno temu był on królem, który obchodząc razu pewnego miasto 
i poczuwszy, że pot ścieka kroplami z czoła, wytarł je swą czystą białą 
suknią. Gdy zaś suknia zbrukała się, pomyślał sobie: „Przez to ciało 
suknia utraciła swój pierwotny stan, i powalała się. Zmienne zaiste są 
wszystkie rzeczy składowe!“ W ten sposób uświadomił sobie doktrynę 
niestałości. I z tej-to racyi okoliczność wywabienia brudu spowodowała 
jego nawrócenie się.

Ale wracajmy do naszego opowiadania. Szlachcic Jivaka przyniósł 
Buddzie tak zwaną wodę ofiarną. Nauczyciel nakrył naczynie swą dło
nią i rzeki: „Czyż nie ma mnichów w klasztorze, Jivako?"

„Nie, mój Panie, nie ma tam mnichów*, odparł Wielki Dróżnik.
„Ale kiedyż są, Jivako" powiedział Mistrz.
Wtedy Jivaka posłał człowieka, mówiąc, „Idźże zatem i dowiedz się, 

czy są mnisi w klasztorze, czyli też nie".
W tej chwili pomyślał sobie Mały Dróżnik, „Brat mój powiada, że 

tam nie ma mnichów; ale ja mu pokażę, że oni tam sąu. Napełnił więc 
Gaj Mangowy kapłanami, tysiącem mnichów, z których żaden nie był 
podobny do drugiego - a jedni szyli suknie, inni łatali je, a jeszcze inni 
powtarzali w pamięci Pismo.

Człowiek, widząc tych wszystkich mnichów w klasztorze, powrócił 
i rzekł do Jivaki: „Panie, cały Gaj Mangowy roi się od mnichów".



Wskutek tego było powiedziane o nim, że:

« Drożniк rozmnożywszy się tysiąckrotnie,
Siedział w miłym Gaju Mangowym, póki nie został wezwany na ucztę».

Wtedy to Nauczyciel rozkazał posłańcowi pójść raz jeszcze i powie
dzieć: »Nauczyciel posyła po tego, który nazywa się Małym Dróżnikiem!"

Poseł zrobił, jak mu rozkazano. Ale z piersi tysiąca mnichów wy
szła odpowiedź:

»Jam jest Małym Dróżnikiem! Jam jest Małym Dróżnikiem!“
Człowiek ów powrócił więc i powiedział: »Panie oni wszyscy po

wiadają, że się nazywają Małym Dróżnikiem!"
»W takim razie idź i weź za rękę pierwszego, który powie „Jam 

jest Małym Dróżnikiem» a reszta zniknie“.
A on uczynił tak. Wszyscy inni zniknęli, a Starszy powrócił 

z posłem.
Po skończonem śniadaniu Nauczyciel zwrócił się do Jivaki i rzekł: 

»Jivako, podaj czarę Małego Dróżnika; on bowiem wygłosi błogosławień
stwo". Tak też i uczynił. A Starszy tak nieustraszenie jak młody lew, 
gdy rykiem ogłasza swe wezwanie, wtłoczył w ramy krótkiego błogosła
wieństwa ducha całego Pisma.

Wtedy Nauczyciel powstał ze swego siedzenia i wrócił do Wlhara 
(to znaczy do klasztoru), w towarzystwie żebrzących mnichów. A kiedy 
dopełnili swych dziennych obowiązków, Błogosławiony powstał, i stojąc 
w drzwiach swego mieszkania, przemawiał do nich, przedkładając im te
mat do rozmyślań. Potem rozpuścił zgromadzenie, wszedł do swej won
nej komnaty, i ułożył się do spoczynku.

Wieczorem mnisi zgromadzili się z różnych miejsc w sali wykła
dów, i zaczęli wygłaszać pochwały Nauczyciela, — otaczając się w ten 
sposób niejako nimbem z wonnych kwiatów kamali: „Bracia, starszy 
brat nie znał zdolności Małego Dróżnika, i wypędził go jako zakutą gło
wę, ponieważ w ciągu czterech miesięcy nie mógł nauczyć się tej jednej 
stanzy; ale Buddha, wskutek swego niezrównanego opanowania Prawdy, 
obdarzył go stanem Arahatu, razem z umysłowymi zdolnościami tego sta
nu, a to w przeciągu jednego jedynego śniadania, i dzięki tej to władzy 
zrozumiał on wszystko Pismo! Ah! jakże wielką jest potęga Buddhów!“

Błogosławiony, wiedząc, że taka oto rozmowa toczy się na sali, po
stanowił udać się do niej; podniósłszy się ze swego wezgłowia, wdział na 
siebie pomarańczowej barwy spodnią suknię, opasał się przepaską jakby
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piorunem, zebrał wokół siebie obszerną suknię, czerwoną jak kwiaty ka- 
mali, wyszedł ze swej wonnej komnaty, i udał się do sali z tym niewy- 
słowionym wdziękiem, właściwym Buddhom, kroczącym majestatycznie na 
podobieństwo potężnego słonia w okresie jego pychy. Wstąpiwszy na 
jego wspaniały tron, przygotowany dla Buddhy w pośrodku przepysznej 
sali, usiadł na środku tronu, wysyłając sześciobarwne promienie, właściwe 
Buddhom, na podobieństwo młodego słońca, wznoszącego się ponad gó
rami na nieboskłonie i oświetlającego głębie oceanu!

Skoro tylko Buddha wszedł, zgromadzenie mnichów źebrzących za
przestało rozmów i umilkło. Nauczyciel spojrzał łagodnie i łaskawie wo
kół siebie, i pomyślał, „Zgromadzenie to jest wysoce przyzwoite; nikt nie 
porusza ani ręką, ani nogą, nie odzywa się ani kaszel, ani kichanie! Gdy
bym miał tu przesiedzieć całe moje życie w milczeniu, ani jeden z tych 
wszystkich ludzi — przejęty majestatem i olśniony chwałą Buddhy nie 
odważył-by się pierwszy przemówić. Wypada mi więc rozpocząć rozmo
wę, to też ja pierwszy głos zabiorę!" Potem słodkim i anielskim głosem 
zwrócił się do braci: „Jakiź-to jest temat, dla którego oto zgromadziliście 
się tutaj, i jaką to rozmowę przerwaliście?"

„Panie! nie siedzimy tutaj dla omawiania rzeczy światowych; wygła
szamy jedynie pochwały twojej osoby!" I powiedzieli mu, jaki był przed- 
dmiot ich rozmowy. Posłyszawszy to, Nauczyciel rzekł: „Mnichy Żebrzą- 
ce! Mały Dróżnik stał się obecnie za mojem pośrednictwem wielkim 
w religii; poprzednio zaś przezemnie stał się wielkim w bogactwach".

Mnisi poprosili Buddhę o wyjaśnienie im, jak się to stało. Wtedy 
Błogosławiony objawił to, co było ukryte przez przemianę narodzin.
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Dawno temu, gdy Brahmadatta panował w Benares, w kraju Kasi, 
Bodisat zrodził się w rodzinie skarbnika; a kiedy podrósł, otrzymał stano
wisko skarbnika, i został nazwany Chullaka. Był on mądry i zdolny, 
i rozumiał wszystkie omeny. Pewnego dnia, idąc na służbę do króla, spo
strzegł martwą mysz leżącą na drodze; a rozważywszy stan gwiazd w tej 
chwili, powiedział: „Młodzieniec dostatecznie sprytny mógłby, podniósłszy 
ją, zacząć handel i dostarczyć utrzymania żonie".

Otóż pewien człowiek dobrego rodu, który wtedy popadł w ubós
two, posłyszał słowa urzędnika i pomyślawszy sobie: „Ten człowiek nie 



powiedziałby czegoś podobnego bez podstawy", podjął mysz i oddał ją 
w pewnym sklepie na użytek kota, za co otrzymał grosz.

Za grosz ten kupił melassy i naczerpał; wody w dzbanek. Widząc 
zaś po wracający cli z lasu wyrobników girland, dał im po kawałku me
lassy i po pełnej łyżce wody. Za to każdy z nich dał mu po wiązce 
kwiatów; następnego dnia za cenę kwiatów nabył więcej melassy; a na
czerpawszy cały dzbanek wody, udał się do ogrodu kwiatowego. Tym 
razem wyrobnicy girland dali mu na odchodnem kwitnące krzewy, z któ
rych połowa kwiatów została oberwana. W ten sposób w niedługim 
czasie zdobył sobie osiem groszy.

W jakiś czas potem, w deszczowy i wietrzny dzień, wiatr zwiał pew
ną ilość suchych patyków i gałęzi oraz liści w ogrodzie królewskim, 
a ogrodnik nie widział sposobu pozbycia się ich. Młody człowiek po
szedł i oświadczył ogrodnikowi. »Jeżeli oddasz mi te patyki, to ja je 
uprzątnę". Ogrodnik zgodził się na to, i pozwolił mu zabrać je sobie.

Uczeń Chullaki udał się na pole zabaw dla dzieci, a dawszy im 
melassy, miał zebrane wszystkie liście i patyki w mgnieniu oka, i złożył 
je na stosie przy bramie ogrodowej. W tej właśnie chwili garncarz kró
lewski oglądał się za paliwem do wypalenia garnków dla królewskiego 
domu, a ujrzawszy ten stos, nabył go. Tego dnia uczeń Chullaki zaro
bił na sprzedaży paliwa szesnaście groszy i pięć naczyń — jako to: garcz
ków do wody i tak dalej.

Posiadłszy w ten sposób dwadzieścia cztery grosze, pomyślał sobie,: 
„To będzie dobry plan postępowania dla mnie" i udał się na miejsce 
nie bardzo odległe od bram miasta, a umieściwszy tamże dzban wody, 
dostarczył napoju pięciuset kosiarzom trawy.

„Przyjacielu! przyniosłeś nam wielką przysługę", powiedzieli. „Cóż 
mamy za to uczynić dla ciebie?"

„Przyjdzie na was kolej, kiedy zjawi się potrzeba", odparł. Л po
tem włócząc się tam i sam zawarł przyjaźń z handlarzem na lądzie i han
dlarzem na morzu.

A handlarz na lądzie rzekł do niego: „Jutro przybędzie do miasta 
handlarz koni z pięciuset końmi".

Słysząc to, powiedział do kosiarzy: „Niechaj dzisiaj każdy z was da 
po wiązce siana, a nie sprzedawajcie własnego zapasu, póki ja się swego 
nie pozbędę".

„Zgoda!" zawołali razem i przynieśli pięćset wiązek siana, umiesz
czając wszystkie w jego domu. Handlarz koni, nie mogąc dostać sia
na w całem mieście, nabył je od owego człowieka za tysiąc groszy.



W kilka dni potem przyjaciel jego, handlarz na morzu, powiedział 
mu, że wielki okręt zawinął do portu. On zaś myśląc sobie: „To będzie 
doskonały plan", najął za osiem groszy wózek, razem za służbą, i przy
bywszy do portu z oznakami okazałości, oddał swój pierścień w zastaw 
za ładunek okrętowy. Potem nieopodal rozbił namiot, a zająwszy miej
sce w nim, wydał rozkazy służbie, aby, gdy kupcy zdaleka nadejdą, uwia
domili go o tern potrójną ceremonią.

Posłyszawszy o przybyciu okrętu, około stu kupców przyjechało 
z Benares dla poczynienia zakupów.

Powiedziano im: „Nie możecie otrzymać towarów; jakiś wielki ku
piec z takiego to a takiego miejsca złożył już za nie depozyt".

Słysząc to udali, się do niego; służebni jego uwiadomili go o ich przy
byciu według umowy trzeba głębokimi ukłonami. Potem każdy z kup
ców dał mu cały tysiąc aby zostać posiadaczem części ładunku, a po
tem jeszcze jeden tysiąc za to, aby wyrzekł się swego pozostałego działu. 
W ten oto sposób stali się właścicielami ładunku.

Wtedy uczeń Chullaki powrócił do Benares, zabierając ze sobą dwie
ście tysięcy. Powodowany uczuciem wdzięczności, wziął sto tysięcy i udał 
się do Chullaki —skarbnika. A skarbnik spytał go: „ I cóż to czyniłeś takiego, 
mój kochany, w celu nagromadzenia tak wielkiego bogactwa?"

„Trzymając się tego, co ty wyrzekłeś, zdobyłem majątek w ciągu 
czterech miesięcy", odparł i opowiedział mu całą historyę, zaczynając od 
nieżywej myszy.

A gdy Chullaka, wysoki podskarbi, usłyszał to, pomyślał sobie: „Nie 
dobrze było by pozostawić takiego jak ten młodzieńca w czyichś rękach." 
Oddał mu więc swą dojrzałą córkę za żonę i uczynił go spadko
biercą wszystkich majątków rodzinnych. A kiedy skarbnik umarł, on 
otrzymał posadę skarbnika miejskiego. Bodisat zaś zakończył życie sto
sownie do swych czynów.

Gdy Buddha skończył to opowiadanie, wtedy jako Buddha wygło
sił następujący wiersz:

Jak ktoś, podsycając lichy płomyk,
Tak rozumny i daleko-widzący człowiek,



Nawet z najmniejszym kapitalem, 
Może się wznieść do bogactwa.

W ten oto sposób Błogosławiony wyjaśnił swoje słowa: » Mnichy 
żebrzące! Mały Dróżnik stał się obecnie przy mojej pomocy wielkim 
w religii; lecz poprzednio także przezemnie stał się wielkim w bogactwach«.

Ody taką dał im naukę, i powiedział podwójną historyę, uczynił 
związek i zsumował Jatakę, wyciągając następnie wniosek: „Uczeń Chulla- 
ki był Małym Dróżnikiem, lecz Chullaką, wysokim podskarbim, byłem ja sam".

Koniec opowiadania o Skarbniku, mianem Chullaka.

II.

O RZETELNEJ BOSKOSCI.

„Ci, co się boją grzeszyć“, i t. d. To Błogosławiony powiedział 
podczas pobytu swego w Jetavana w odniesieniu do mnicha bardzo za
możnego.

Pewien właściciel ziemski, mieszkający w Savatthi, stał się mnichem, 
i to, jak nam mówią, po śmierci swej żony. A kiedy miał już'zostać wy
święcony, rozkazał wznieść dla siebie pustelnię, kuchnię i śpiźarnię, na
pełnioną przetopionem masłem i ryżem, i w ten sposób został przyjęty 
do Zakonu. A nawet już po wyświęceniu miał zwyczaj przywoływać 
niewolników i kazać im gotować swoje ulubione potrawy, które zjadał. 
I dobrze był zaopatrzony we wszystko, co bractwo posiadać mogło; je- 
dnę zwierzchnią szatę miał na noc, a jednę na dzień, pokoje zaś jego 
były oddzielone od reszty klasztoru.

Pewnego dnia, gdy wydobył swe suknie i przykrywki, i rozpostarł 
je w celi, by wyschły, pewna ilość braci ze wsi, szukających pomieszcze
nia, przyszła do jego celi, a widząc suknie i inne rzeczy, spytała go: „Do 
kogo to należy?

„Do mnie, bracia", odparł.
„Ależ, bracie, ta suknia, i ta suknia, i ta spodnia szata, i ta spodnia 

szata, i ta przykrywka — czyż wszystkie do ciebie należą?"
„Tak, do mnie, zaiste", powiedział.



»Bracie, wszak Buddha dozwolił tylko na trzy garnitury ubrania; 
a jednak, chociaż wstąpiłeś do pełnego zaparcia się Zakonu Buddhy, zao
patrzyłeś się tak wspaniale". A mówiąc: „Postawmy go przed Mędrca", 
zabrali go, i udali się do Nauczyciela.

Gdy Nauczyciel ujrzał ich, powiedział: „Jakże to jest, o mnichy Że- 
brzące, iż przyprowadzacie tu tego brata wbrew jego woli?"

„Panie! mnich ten żebrzący posiada sporą własność i obfitą odzież“.
„Czyż to prawda, bracie, że posiadasz tyle rzeczy?"
„Prawda, o Błogosławiony!"
„I jakże to, bracie, stało się, że jesteś tak zamiłowany w zbytku? 

Czyż nie zalecałem zadawalania się małem, prostoty, odosobnienia, i pa
nowania nad sobą?“

Słysząc, co Nauczyciel powiedział, zawołał gniewnie: „Skoro tak, to 
będę chodził w ten sposób!" i zrzucając swą szatę, stanął wpośrodku 
ludzi w jednej tylko przepasce dokoła bioder!

Wtedy Nauczyciel, udzielając mu pomocy w słabości jego moralnej, 
rzckł: „Bracie: poprzednio posiadałeś zmysł wstydu i wiodłeś przez dwa
naście lat sumienne życie, będąc wodnikiem. Jakże to więc, wstąpiwszy 
do tak zaszczytnego Zakonu Buddhy, możesz stać tutaj po zrzuceniu 
swych sukien w obliczu wszystkich braci, utraciwszy wszelki zmysł 
wstydu?"

A gdy usłyszał słowa Nauczyciela, odzyskał zmysł przyzwoitości, 
i odział się znowu w suknię, a oddawszy pokłon Nauczycielowi, stanął 
z szacunkiem na uboczu.

Ale mnisi prosili Nauczyciela, aby im to wyjaśnił. Wtedy to Nau
czyciel uczynił wiadomą rzecz, ukrytą przez przemianę narodzin.
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Dawno temu Brahama-datta był królem w Benares, w kraju Kasi. 
A Bodisat owego czasu przyjął swe ponowne istnienie w łonie jego 
głównej królowej; a w dniu, w którym wybrali imię dla niego, dali mu 
miano Księcia Mahinsasy. A kiedy mógł już biegać swobodnie i chodzić 
sam, urodził się drugi syn, któremu dali miano Księcia Księżyca.

Kiedy tenże mógł już biegać swobodnie, i chodzić sam, matka Bo- 
disata umarła. Król wyznaczył inną damę na godność głównej królowej.



Stała się ona bardzo blizką i drogą królowi, a we właściwym czasie wy
dala na świat syna, imię dano mu Księcia Słońca.

Gdy król patrzył na swego chłopca, mówił w swej radości: „Moja 
droga! Za tego chłopca przyrzekam ci dać wszystko, o co poprosisz!"

Królowa zachowała sobie to przyrzeczenie na potem, aby z niego 
skorzystać kiedyś w odpowiedniej chwili. A kiedy syn jej już wyrósł, 
rzekla do króla: „Gdy nasz syn się urodził, Wasza Królewska Mość przy- 
rzekleś mi dar. Daj mi więc teraz królestwo dla mego syna!"

Ale gdy powtarzała swoje błaganie, pomyślał sobie: „Ta kobieta 
zacznie na pewno knować coś złego przeciwko chłopcom." Posłał więc 
po nich, i rzekł: „Moi chłopcy! gdy Książe Słońce urodził się, przyrze- 
kłem dar. A teraz oto matka jego domaga się dla niego królestwa! Nie 
mam zgoła zamiaru dawać mu go. Ale rodzajowi kobiecemu jest na imię 
okrucieństwo! Ona na pewno zacznie knuć coś złego przeciwko wam. 
Udajcie się więc w lasy; a kiedy umrę, powróćcie i panujcie w mieście, 
które wam się z prawa należy!" Płacząc i rozpaczając, ucałował ich w czo
ła i wysłał w świat.

Gdy opuszczali pałac po pożegnaniu się z ojcem, sam Książe Słoń
ce, bawiący się na podwórzu, spostrzegł ich. A gdy się dowiedział, jak 
sprawa stoi, pomyślał sobie: „Ja także pójdę razem z braćmi!" I wyszedł 
z nimi.

Szli, szli, aż weszli w górską okolicę Himalajów. Tu Bodisat, scho
dząc ze ścieżki, usiadł pod drzewem, i rzekł do Księcia Słońca:

„Książe Słońce, mój drogi, udaj się do tamtego oto stawu; po wy
kąpaniu się i zaspokojeniu swego pragnienia, przynieś nam też nieco wo
dy w liściach lotusu“.

Staw ten został wydany wodnikowi przez Vessavanę (Króla wiesz
czek), który powiedział do niego:

„Przeznaczam ci jako łup —tych wszystkich, co podchodzą do wody, 
z wyjątkiem tych, co wiedzą, na czem polega rzetelna boskość. Ale nad 
tymi, którzy nie schodzą do wody, nie masz władzy".

Od tej więc pory wodnik pytał wszystkich, podchodzących ku wo
dzie, jakie są charakterystyczne cechy boskich istot, a jeżeli nie umieli 
dać odpowiedzi, zjadał ich żywcem.

Otóż Książe Słońce udał się do stawu, i wszedł doń bez żadnego 
wahania. Wtedy demon pojmał go i zapytał:

„Czy wiesz, kto posiada boską naturę?"
„Oczywiście! Księżyc, Słońce, Bogowie", brzmiala odpowiedź.



„Ty nie wiesz, kto posiada boską naturę", powiedział, i uprowadza
jąc do wody, uwięził go w swej jaskini.

Ale Bodisat, widząc, że tak długo nie przychodzi, posłał Księcia 
Księżyca. Tego również demon pochwycił i jak poprzednio zapytał:

»Czy ty wiesz, kto posiada boską naturę?"
»Oczywiście, że wiem. Rozległy strop niebieski nazywają boskim“
»Zatem nie wiesz, co posiada boską naturę", powiedział —pojmał go 

i osadził w tern samem miejscu.
Gdy i ten zwlekał z powrotem, Bodisat pomyślał sobie: »Coś mu

siate się przydarzyć". Udał się więc sam na miejsce i spostrzegł ślady 
stóp tam, gdzie obydwaj chłopcy udali się do wody. Wiedział więc od- 
razu, że staw musi być we władzy jakiegoś wodnika; stał dzielnie z mie
czem u boku i z lukiem w ręce.

Gdy demon spostrzegł, że Bodisat nie podchodzi do wody, wziął 
na siebie postać drwala i odezwał się do Bodisata:

»Ho, mój przyjacielu! zdajesz się być znużony podróżą. Czemuż 
nie zejdziesz do jeziora; możesz się w niem wykąpać, i ugasić pragnie
nie, i nasycić się jadalnemi łodygami lotusów, i nazrywać kwiatów, i po
tem udać się wypoczęty w dalszą drogę?"

Gdy tylko Bodisat spostrzegł go, wiedział, że to jest demon, i rzeki: 
»Czy to ty porwałeś mi moich braci?"

»Tak, to ja“, brzmiała odpowiedź.
»A za co?"
»Oddano mi na łup tych wszystkich, którzy podchodzą ku wodzie".
»Jakto? Wszystkich!"
»No, wszystkich z wyjątkiem tych, którzy wiedzą, jakie istoty są 

boskie. Reszta staje się moim łupem“.
»Ale czyż tobie potrzebne są boskie istoty?"
„Tak, niewątpliwie!"
„Jeżeli tak, to ja ci powiem, kto ma boską naturę“.
„Mów więc, a ja się wreszcie dowiem, kto posiada przymioty, któ

re są boskie".
Wtedy Bodisat rzekł: »Pouczyłbym cię w tej materyi, ale jestem 

cały nieczysty z drogi". A wodnik wykąpał Bodisata, dostarczył mu ja
dła, przyniósł wody, ozdobił go kwiatami, namaścił wonnościami, i po
stawił przed nim łoże w prześlicznej altanie.

Bodisat usadowił się na niem, kazał wodnikowi usiąść u swych 
tóp, i rzekł: »Nadstaw więc uważnie ucha, i słuchaj, co to jest boska 
natura". I wygłosił wiersz:



Czystego serca, którzy boją się grzechu, 
Dobrzy, uprzejmi w stówie i w czynie — 
Oto są istoty na świecie, 
Których naturę należy nazywać boską.

A gdy wodnik posłyszał te słowa, serce jego wzruszyło się i rzekł 
do Bodisata:

„O, Mądry Nauczycielu, w tobie" pokładam zaufanie. Wydam ci 
jednego z twych braci. Którego mam wyprowadzić?"

„Przyprowadź mi młodszego z nich dwóch".
„Ależ Nauczycielu; ty, który wiesz wszystko tak dobrze o boskiej 

naturze, czyż nie działasz w niezgodzie z nią?"
„Co, rozumiesz przez to?"
„Zaniedbując starszego i każąc mi wyprowadzić młodszego. Nie 

oddajesz czci należnej starszemu wiekowi".
„O Demonie, wiem, co to jest boskość, i idę zgodnie z tern przez 

życie. Oto z powodu tego chłopca udaliśmy się do lasu; dla niego — 
to bowiem matka prosiła naszego ojca o królestwo, a ojciec nasz, nie 
chcąc dać mu go, wysłał nas na pożycie do lasu, aby nas w ten sposób 
uchronić od niebezpieczeństwa. Chłopiec sam szedł całą drogę z nami. 
Gdybym powiedział: „Że ludożerca pożarł go w puszczy", nikt-by temu 
nie uwierzył. I dlatego to ja dla uniknięcia wszelkiej nagany powiedzia
łem ci, abyś mi go wydał".

„Zaiste, Nauczycielu, powiedziałeś dobrze. Ty nie tylko wiesz, co 
jest boskość, ale postępujesz tak, jak by postąpiła boskość".

A wyniósłszy w ten sposób pod niebiosa Bodisata wierzącem ser
cem, wywiódł obydwóch braci i powrócił mu ich.

Wtedy Bodisat rzekł do niego: „Przyjacielu! z powodu złych po
stępków, popełnionych przez ciebie w któremś z poprzednich urodzeń, 
przyszedłeś na świat jako ludożerca, żywiący się ciałami innych istot. 
A teraz brniesz dalej w grzechu. Ta twoja niegodziwość przeszkodzi ci 
w tern, byś kiedykolwiek mógł uniknąć wcielania się w złe stany. Od 
tej więc pory zaniechaj złego i czyń dobrze".

Temi słowy udało mu się go nawrócić. A gdy ludożerca został na
wrócony, Bodisat żył tam dalej pod jego ochroną. Pewnego dnia z po
łożenia gwiazd widział, że ojciec jego już nie żyje. Zabrał więc wodnika 
ze sobą i powrócił do Benares, obejmując na siebie królestwo. Księcia 
Księżyc uczynił swym następcą tronu a Księcia Słońce swym głównym



dowódzcą. Dla wodnika zaś zbudował mieszkanie w przyjemnem miej
scu, i starał się, aby mu nieustannie dostarczano najlepszych girland, 
kwiatów i pokarmu. Sam zaś rządził w swem królestwie sprawiedliwie, 
aż póki nie skończył dni odpowiednio do swych czynów.

UD UD UD UD UD UD UD UD UD UD UD UD UD

Nauczyciel ukończywszy to opowiadanie, mówił o Czterech Praw
dach. A kiedy skończył mnich ów, wstąpił na Pierwszy Postój Ścieżki, 
wiodącej do Nirvany. A Buddha powiedziawszy podwójną historyę, zrobił 
połączenie i zsumował Jatakę w tej konkluzyi: » Wodnik był zbytkownym 
mnichem; Książe Słońce, to był Ananda; Książe Księżyc to Sariputta, ale 
starszym bratem, Księciem Mahinsasa —byłem ja sam".

Koniec historyi o rzetelnej boskości.

Tłomaczył Wojciech Szukiewicz.



Ostatnie źródła.

B
yło to V/ piwiarence jakiejś ubogiej, nawet nazwisko jej utaję, aby tą 

reklamą niewczesną w kłopot jej nie wprowadzać. Jakiś pan w śre
dnim wieku, postaci wytwornej, acz nieco sztywny, podszedł ku 

mnie, i przemówił w te słowa:
— Racz, panie, wybaczyć śmiałość, z jaką się do niego zwracam, 

nie mając zaszczytu znać go osobiście; ale dzisiejszy dzień jest dla mnie 
ważną uroczystością i nie może mi się w głowie pomieścić samolubna 
myśl, że sam jeden napawać się mam uciechami, które sobie z racyi tej 
uroczystości obiecuję. Tuszę, że doznam przyjęcia równie sympatycznego, 
jak sympatyczną jest mi fizyonomia jego.

Czy nie byłoby niedyskrecyą zapytać przedewszystkiem, co pan są
dzisz o ostatnich źródłach?

— Ostatnie źródła, panie? — odparłem bez namysłu, — jest to przej
ście od stanu własności do sytuacyi, w której się znajduję.

— Jestem tegoż samego zdania — odrzekł mój interlokutor. — Może 
mylimy się obadwaj? Wreszcie, mniejsza o to, skoro prawo odwieczne 
chce, żeby wszystko było znikomem. Po cóż się strzydz, mówi przysło
wie ludowe, kiedy i tak wyłysiejemy?

Odruchowo oczy moje spoczęły na jego kędziorach bujnych i dłu
gich, w artystycznym nieładzie spadających.

Poprosił mnie o pozwolenie wyjścia na chwil parę i opuścił salkę, 
zawsze wytworny lubo nadmiernie sztywny.



Po krótkiej nieobecności powrócił, kompletnie łysy, co mu nadawało 
pozór jeszcze większej pańskości.

— Tylko co sprzedałem moją perukę — rzekł z prostotą — oto pie
niądze — dzięki nim spożyjemy kilka przekąsek, z tą gwarancyą, co do 
mnie przynajmniej, że jutro mnie o to włosy nie zabolą.

Pociągnięty oryginalnością zaproszenia, zarówno jak i całem po
stępowaniem jegomościa, skłoniłem przychylnie głowę, i rozpoczęliśmy 
li bacy e.

Piliśmy z zastanowieniem, jak ludzie obawiający się utracić najmniej
szą odrobinę rozkoszy, do której ich fortuna nie przyzwyczaiła, wciąż zda
jąc sobie sprawę z wrażeń. Już nagromadziło się sporo kieliszków wy
próżnionych, kiedy towarzysz mój, idąc za biegiem swych myśli, wyrzekł 
głośno:

— Ileż to rzeczy na świecie zbytecznych, gdy niemi posługiwać się 
nie można! I do czegóż zęby, skoro nie ma co na nie położyć? Brzuch, 
jeśli nie ma co w niego włożyć?

I bez dalszych dowodzeń poprosił mnie po raz drugi o pozwolenie 
opuszczenia mię na parę chwil.

Jestem zdumiony dziś, że byłem nim tak mało wówczas, wobec dzi- 
waczności tego człowieka, którego filozofia brała mnie powoli, tak że cu- 
daczności jego wydawały mi się naturalne.

Snadź uległem jego wpływowi, gdyż przedmioty życia przedstawiały 
się mojemu mózgowi w postaci znaków zapytania, i kiedy oto na każde 
„dlaczego" odpowiadał sobie w duszy: „Cóż to mnie obchodzi?" — zjawił 
się znów przedemną, niby widmo, skurczony we dwoje, postarzały o lat 
trzydzieści, — nie do poznania.

Jednakże wyjąwszy pewne niejasności w wymowie, zachował swój 
ton uprzejmy i dystynkcyę wysłowienia, które mnie od pierwszej chwili 
uderzyły. W sposób najprostszy zapytał mnie, czy uczynię mu zaszczyt 
spożycia z nim obiadu.

Czyż podobna było oprzeć się podwójnej pokusie głodu, który for
malnie dziurawił mi żołądek, i tajemnicy zawieszonej nad tą przygodą?

Dałem się pociągnąć ku restauracyi i ku Nieznanemu.
Podczas obiadu, raczej festynu, trwającego długie godziny, amfitryon 

mój okazał się równie ożywionym jak dowcipnym. Jadł z trudnością, ja 
zaś pożerałem, usiłując od czasu do czasu odeprzeć zabawne jego uwagi. 
Wreszcie, z sercem przelewającem się od błogości, gadaliśmy bez gory
czy, jak jacyś bogacze, których nie zaprzątają żadne kwestye socyalne.



Po kawie i likierach towarzysz mój, nieco bardziej poufały — zapy
tał znienacka:

— Jakże panu smakowała moja szczęka na złocie, i mój brzuch na 
srebrze? — i aby mnie wyprowadzić z kłopotu dodał: — albowiem tylko 
co zjedliśmy te przedmioty, a raczej dla większej ścisłości: wydaliśmy su
mę, którą handlarz zgodził się dać za nie w zamian, przed kilku godzi
nami, gdym pana po raz drugi zostawił samego.

— Obawiam się, że nigdy ich nie strawię! — zawołałem przerażony!
— I cóż w tern złego, — ciągnął dalej mój amfitryon — jeśli zajmą 

miejsce w żołądku, w dniach głodu? Bądź pan o tyleż filozofem, jak 
w czasach młodzieńczych, kiedyś kończył swe humaniora. Wybiła późna 
godzina, w której wyprawić się trzeba do Cytery, wyspy, na którą lądują, 
by godnie wszelką ucztę uwieńczyć, wszyscy ludzie z naszego świata, bę
dący po dobrym obiedzie! W drogę zatem!

Tutaj wspomnienia moje gmatwają się. Pamiętam tylko pełną wdzię
ku galanteryę i wesołość serdeczną mego towarzysza wobec kapłanek kultu 
Wenery. Po przez sen widzę czarę z porfyru i bronzu na kominku, sze
roko i gościnnie rozwartą dla szczodrobliwych i dyskretnych datków... 
człowiek Bezbrzucha wyrwał sobie oko szklane i złożył w czarze, przed 
opuszczeniem Świątyni... Następnie—ulica posępnie oświetlona, lepki cho
dnik, zimno wilgotne przenikające duszę, oraz głos uroczysty Jegomościa, 
będącego przed kilku godzinami zaledwie dżentlmenem lat średnich, wy
twornym, mimo swą sztywność nadmierną. Słyszę głos powtarzający:

— Pozwól że ci ofiaruję...
— O nie! zaklinam pana, — już nie, nie...
— Pozwól, że ci ofiaruję sposobność wyświadczenia także i mnie 

maleńkiej grzeczności.
Czy masz pan jakieś mieszkanie, kominek, jakiś mebel do spa

lenia?
Dygocesz: — z zimna? ze strachu?
Następnie wchodzimy ociężale na najwyższe piętro domu.
— Czy masz pan zapałki, papier — pyta dalej głos.
Szukam jak szalony brulionów moich biednych, rozrzuconych ręko

pisów, którymi surowi redaktorzy pogardzili.
Pan z małej piwiarni, przykucnięty przed kominkiem, układa papie

ry w ognisku, i roznieca ogień.
Lekkie światło rozjaśnia ciemności, i o zgrozo!!! —odjął sobie drewnia

ne nogi...
i układa je na płomieniu.



Został z niego tylko kadłub bezkształtny, kawałek człowieka — 
Zwraca ku mnie oblicze mizerne nędzarza, — bezzębny, łysy.
Na miejsce jednego z oczu, z jamy czarnej cieką łzy krwawe, ale 

z chłodem, równie obojętnym, jak w pierwszej chwili poznania, zapytuje:
— I cóż, kochany panie? Czy wciąż jeszcze myślisz tak samo o ostat

nich źródłach? Bo co do mnie, uważam obecnie, że poty człowiek ma źró
dła ucieczki, póki zostaje mu ostatnie tchnienie, które pozwól mi pan sobie 
ofiarować dla ożywienia swego ognia, dogasającego, jak widzę.

L. Cazès.

Z rękopisu francuzkiego tłom. L.



Szopen: „Dwadzieścia 
cztery prcludya”.
(KOMENTARZ).

C
zem jest „preludyum," jako forma?

Wstępem, przygotowaniem, usposobieniem siebie i słuchaczów 
do czegoś, co ma nastąpić?

Jeszcze nie jest czas rozpoczęcia a już skupia się trochę uwaga, już 
jest oczekiwanie, chociaż jeszcze rozbite, nieokreślone. Światła są zapalo
ne, fortepian otwarty, można już rozpocząć, ale jeszcze brak przejścia — 
czegoś, co wprowadzało by w świat inny, z rzeczywistości w sferę sztuki.

Wtedy wirtuoz uderza kilka akordów, zjawia się jakiś temat, nieroz- 
winięty, niedopowiedziany, ginący wśród pasażów, które przygotowują 
palce, prostują mięśnie. Jest to zarazem próba instrumentu i próba sie
bie. Nie ma to związku z tern, co ma nastąpić i ma związek. Można to 
nazwać improwizacyą, krótką, w którą nie kładzie się wiele treści, ani ubie
ra w skończoną formę — coś lotnego, co natychmiast się rozdziera, pozo
stawiając wrażenie wejścia, zapowiedzi. Uwaga w połowie ujęta już ocze
kuje. Niczego się od wirtuoza wtedy właściwie nie wymaga, ani on od 
siebie — a jednak wstęp taki może być zły lub dobry, może wprowadzić 
w nastrój, uciszyć, zająć, być przejściem między rzeczywistością a sztuką, 
albo zepsuć, zrazić, albo pozostać... najzupełniej zbytecznym, rozproszyć 
uwagę, zamiast ją skupić i przyciągnąć.

Szopen improwizował dobrze. Jako wirtuoz, nie raz, na pewno, przed 
wykonywaniem swoich utworów, siedząc przed fortepianem, czekając uci



szenia się lub kończąc rozmowę, brał akordy, pod palcami plotły mu się 
tematy. Gdy ręka wygrywała tryle i pasaże, myśl w połowie błądziła około 
kompozycyi, którą miał wykonać, skupiała się, nabierała nastroju. I nie 
wyobrażam sobie muzyka, który potrafił by preludyować w takich razach 
lepiej od Szopena. Już same jego ręce — cudowny ton, prześliczne ude
rzenie, biegłość, które samemu już odezwaniu się fortepianu pod jego pal
cami nadawały uroku, powiewność pasażów, którą zachwycał się kiedyś 
Schuman, wykwint i nerw, siła ukryta w samym mechanizmie jego gry, 
były wystarczające, aby kilku pasażom splątanym z sobą, kilku akordom 
nadać siłę i uciszyć zebranych, przygotować ich do słuchania.

A następnie przy jego geniuszu improwizatorskim, który nie tworzył 
muzyki, lecz czuł nią, mówił, żył, która była jego wyrazem—jakie musiały, 
w tych lotnych, rozwiewnych improwizacyach snuć, plątać się tematy? Jak 
one były wykonane, przez człowieka, który tak dużo potrafił mówić, pra
wie nie mówiąc, wyrazić jednym niedokończonym śpiewem, akordem za
wieszonym, nieznaczną zmianą tonacyi, nieoczekiwanem rozwiązaniem, cu- 
downem wplątaniem tematu w akompaniament rozległy, nieskończony? 
Jak te improwizacye przy całości jego natury musiały być zastosowane do 
chwili, do nastroju, ile było w samem przejściu z rozmowy przygodne 
do muzyki, z atmosfery wykwintnego salonu do melancholii nokturnu, lub 
nastroju poloneza?

Czy znane dwadzieścia cztery jego preludy są takimi właśnie prelu
dami — fragmentami, przejściami, wstępami do większych kompozycyj, do 
wykonania w takich razach, kiedy chodzi o rozpoczęcie muzyki i wpro
wadzenie słuchaczów w jej sferę? Czy tu mają swe źródło i nazwa 
i forma?

Są one za skończone, za określone, aby coś zaczynać, aby mogły być 
improwizatorskim wstępem do czegoś innego, przygotowaniem, wprowa
dzeniem, bo same mają tematy własne, nastroje wyraźne — za wyraźne. 
Jeden jest tylko między nimi - Nr. 18 — potężna przygiywka wirtuozow
ska, wyładowanie temperamentu pianisty, nerwowe, namiętne, zaczynające 
się od niespokojnego piana, a kończące się fortissimo, podtrzymywane 
krótkimi, głębokimi akordami niby jakiejś orkiestry, — i ten mógł by być 
takim wstępem. Ale w równej mierze mógł być fragmentem koncertu. 
Pomimo formy wystąpienia, jest on stanowczo za gwałtowny, za ener
giczny, za skończony w formie, aby coś zaczynać. Co do innych —krótki 
prelud jedenasty, ze względu na swą cudowną powiewną płynność w prze
ślicznej, lekko egzaltowanej melodyi, mógłby ujść za podobną kompozy- 
cyę, która zjawiła się w trakcie jakiejś pauzy przedwstępnej, wypłynąwszy 



łatwo z podniecanej, bogatej wyobraźni Szopena, jako jedna z mniejszych 
myśli muzycznych, które zjawiają się przy wielkich, niby odblaski, niby 
okruchy twórczości bogatej, która w żadnej kompozycyi nie wyczerpuje 
się cała. Ale i ten jest trochę za skończony. Pozostałe preludy jeszcze 
mniej nadają się do tego, np. znany, duży prelud piętnasty, siedmnasty 
albo ostatni. Są to kompozycye za samodzielne. Jest w nich coś z po
wyższej formy ale właściwego wytłumaczenia jej trzeba szukać dalej.

Preludy wirtuozowskie, wstępy przygotowujące, stają się czasem dłuż
sze i zamieniają się na t. z. preludyowanie.

Jest to nieokreślona, długa improwizacya — rodzaj snucia z siebie 
tematów, pomysłów, form, powiązanych zewnętrznie luźno, a złączonych 
jedynie wspólnym nastrojem rozmarzenia, chwilą; wysnutych tak, jak przy
szły, wypływając jedne z drugich drogą asocyacyi przez podobieństwa 
lub kontrasty. Jeżeli w takim preludyowaniu nie ma maniery, to jest to 
forma muzyki najbardziej szczera. Niestety dwadzieścia cztery preludy nie 
mogą być pod nią podciągnięte. Bo chociaż, jak wogóle cała twórczość 
Szopena — mają w sobie dużo pierwiastku improwizacyi, jednak na pre
ludyowanie mają nazbyt skończoną formę. Nadto jako całość, ułożone są 
ściśle w porządku tonacyi majorowych i minorowych, a już to samo wy
łącza wolną improwizacyę swobodnego preludyowania.

Są, były przed Szopenem kompozycye, które zwały się preludami.
W starszej muzyce kościelnej kompozycya cicha, skupiona, opierają

ca się na zmianach formy a nie melodyi, nie mająca ostro zarysowanych 
konturów (np. walca, poloneza, ballady etc.) służyła jako dyskretne towa
rzyszenie jakiejś cichej ceremonii, niby dekoracya muzyczna, wytwarzająca 
nastrój, rozchodząc się niby dymy kadzideł. Preludya Bacha — to kompo
zycye typowe pod tym względem; były one wstępami do fugi, opierającej 
się, przeciwnie, głównie na temacie i razem grywano je przy cichych 
mszach i t. p. obrzędach. Nie mają one wyraźnego śpiewu, zazwyczaj są 
tylko niby samym akompaniamentem, misternym, natchnionym. Prowadzą 
jakąś formę muzyczną, niby ornament — drogą zmian, przekształceń, po-

Zeszyt IX. s 



wtarzań, — uduchawiając, podnosząc nastrój muzyką, która nic wyraźnie 
nie mówi, nie występuje na plan pierwszy, lecz towarzyszy. Takie preludy 
mają formę wyraźną, określoną.

Jeżeli wyobrazimy sobie zamiast ceremonii kościelnej coś, co się od
bywa w duszy, a muzykę jako towarzyszenie dla marzeń, wspomnień, obra
zów, które przesuwają się przez wyobraźnię albo jako tło dla nich: wtedy, 
nawet pomimo skończonej formy, pomimo wyraźniejszego śpiewu muzyka 
taka może być nazwana preludem — utworem, który wobec śpiewu duszy 
pozostaje zawsze na drugim planie, jako akompaniament, towarzyszenie, 
stwarzające nastrój smutku, melancholii, podniecenia, wybuchu, nadziei, 
upadku, rozpaczy etc. — odpowiadając obrazom, które się snują w wyo
braźni.

Prelud w ten sposób pojęty —to muzyka do czegoś — wstęp, wpro
wadzanie w nastrój, utrzymywanie go w pewnym charakterze — to prze- 
dewszystkiem muzyka do grania przy pewnych stanach wewnętrznych du
szy; to nie ballada, nokturn, koncert, które coś same mówią lub przedsta
wiają—to prelud—granie osobistym, nieuchwytnym nastrojom, improwiza- 
cya, wstęp, po którym można pomarzyć, pomyśleć, zanim zagra się na
stępny; jest to muzyka do medytacyi, do samotnych rozmyślań — na ob
czyźnie, wśród nieznanego pejzażu Majorki. Jeżeli następnie wspomni się 
mało graną kompozycyę Beethovena, którą Szopen mógł znać, miano
wicie dwa preludy na dwanaście tonacyj majorowych, wtedy można się 
już trochę zoryentować, czem jest prelud, dla czego Szopen wy obrał tę 
nazwę, nie inną, i w jaki sposób ona określa charakter samych kompozy- 
cyj. Może znać na nich również wpływ Szumanowskich drobnych kom
pozycyjni ętych w jedną całość—jak Papillons, Karnawał, Intermezzi, —mo
że wielkich trzydziestu trzech waryacyj Beethovena i ich nastroju?

Wszystko to działało razem na związanie nazwy preludyum z chara
kterem kompozycyi; nazwa z początku wydaje się luźną, bez znaczenia; 
po głębszem jednak wczuciu się i w same kompozycyę i w to, co mu
zyka do nazwy preludyów przywiązała, widać subtelne a mocne związki 
między niemi; widać że Szopen, kierując się może tylko poczuciem a nie 
namysłem, dwadzieścia cztery perły, na jednę nić nanizane, nazwał dobrze.

Dla tego trudno określić, co one właściwie mówią, co za obrazy, 
tęsknoty, bóle, nadzieje, snują się po za niemi.



Ale nastrój każdego z nich jest nadzwyczajnie wyraźny, nakreślony 
z całą wielką, subtelną szopenowską plastyką w wypowiadaniu a właści
wie w graniu do swoich stanów duszy i w ostateczności nerwów. Zaraz 
w pierwszym jest niepokój: na tle szybkiego akompaniamentu odzywa się 
temat rwany, niby trudne odetchnienia, wznoszący się trzykrotnie, co raz 
szerszy, sięga co raz wyżej do e, do g wreszcie do wysokiego d. Cichnie 
on w końcu i zatrzymuje się niby zawieszony na synkopach i fermacie. 
Jest to coś wyrzucanego z siebie pospiesznie, z brakiem tchu, z namiętno
ścią tłumioną niepokojem. Co? Trudno określić i nie trzeba; nie czuć 
tu pejzażu, obrazu, otoczenia — mówi tylko człowiek, a właściwie jakaś 
namiętność. Ostatni akord arpeggia, wraz z fermatą, wzięty pianissimo, 
zdaje się, że wisi w powietrzu, jest jakiemś oczekiwaniem z zaparciem się 
oddechu, pełnem niepokoju, przeczucia. Milknie on i zaraz w następnym, 
który bez wątpienia jest dalszym ciągiem pierwszego. Rozpoczyna się akom
paniament dziwny, jeden z oryginalniejszych wogóle. Jest to jakieś tło 
muzyczne, ciężkie, wlokące się, ciemne, beznadziejne; na tern tle śpiew dłu
gi, wymowny płacze melancholią bez nadziei, przechodząc pod koniec 
w recitativ, spadający co raz niżej i rozlewający się cudnem nagłem przej
ściem akordów z ć-major do я-minor. Ani jednego wybuchu; lewa ręka 
akompaniuje piano i legatissimo — tylko śpiew ma drżenie (vibrato), 
chwilami niby łkanie. Nie znam utworu w sztuce, gdzie smutek wycho
dził by z takiej głębi i rozchodził się tak szeroko, wypowiedziany tak dla 
samego siebie. Szczególniej — dwa ostatnie zwroty recitativa w chwili 
samotnej improwizacyi, kiedy palce błądzą po harmoniach dziwnych, 
wysnuwając cudowne pasma tonów, które potrafi wydobyć tylko Szopen. 
Prelud ten kończy się i w trzecim następuje wybuch —po beznadziejnym 
smutku wybuch groźby: na szybkim czwórkowym szerokim akompania
mencie, przypominającym akompaniament etiudy t. z. rewolucyjnej, zjawia 
się śpiew, melodya o szerokim oddechu — jakaś olbrzymia równina, która 
go niesie — wielki śpiew ciągnie się jak wyzwanie na długich nutach, 
w akordach cudownych i kończy się spokojnie. Tylko akompaniament 
biegnie jeszcze dalej, podwaja się pod koniec i cichnie wreszcie gdzieś na 
wysokiej nucie. Dwa akordy ostatnie są tylko formalnem zakończeniem 
a zarazem przygotowaniem do preludu następnego.

O ile w trzech pierwszych czuć bezbrzeżność, o tyle w czwartym nie 
nasuwają się obrazy wielkie. Tamte, szczególniej trzeci, mają wspólny na
strój z Apassionatą Beethovena, rysunkami Raffeta, z bohaterstwem czasów 
Napoleońskich, widzianych z oddali. Tu teren jest cichszy. Jest to na
strój zadumy: ktoś oparty na ręku, pogrążony w myślach, widzi jakieś obra



zy. Akompaniament jest cudownie monotonny, niby myśl trapiąca, która 
powraca; zmiany tonacyi są ciągłe ale nieznaczne, podsuwają się raczej 
aniżeli występują wyraźnie. Na tern tle zjawiają się przeciągłe frazesy me- 
lodyj, powtarzających prawie jedną figurę, która przygniata, cięży: w po
środku chwila otrząśnięcia się, jaśniejszy frazes recitativa i znowu przy tro
chę mniej spokojnym akompaniamencie myśl wraca, wraca — następuje 
jeszcze jeden nagły wybuch, niby krzyk przerażenia, otrząśnięcie się z ma
ry i... znowu powrót dawnych myśli i znowu zaduma ciężka. Może ko
bieta, myśli o kimś drogim, i złe przeczucia nie dają jej spokoju? Mała 
to scena, ale znać, że jest fragmentem wielkiej. Bywa ona często gra
ną zbyt sentymentalnie. Oderwana od całości, staje się perłą, ale traci 
to wielkie życie, które unosi się nad całem pasmem kompozycyi, tak peł
nych treści, chociaż przemawiających tylko muzyką czystą bez podsuwa
nia tematów zbyt określonych.

Prelud piąty powraca do niepokoju. Tylko że teraz jest on więcej 
zewnętrzny. W wirtuozowstwie palców, żywo, przelatuje jakaś scena, wir, 
galop; to już nie wewnętrzny niepokój, ale szarpanina, tumult walki, niby 
scena utarczki; spotykają się tu gwałtowne, decymowe i undecymowe na
wet duodecymowe rzuty ręki, chociaż połączone w przedziwny sposób w me- 
lodyę pełną ruchu, urywającą się pod koniec w sposób nagły, forte, jak 
gdyby cały obraz przeleciał, mignął przed oczyma. Jest to może więcej 
scena, niż tylko jej nastrój.

W szóstym znowu spokój. Przez cały ciąg monotonnie odzywa się 
sygnaturka, niby na wieży jakiegoś wiejskiego kościółka. Prelud ma me
lancholię wieczoru. Śpiew prowadzi ręka lewa, tylko w siódmym i ósmym 
takcie zjawia się ona w wiolinie, na krótko. Melodya lewej ręki jest bardzo 
piękna, chociaż nieokreślona: ktoś snuje coś w myśli. Monotonny, dźwięcz
ny, ciągły odgłos wiolinu, który tym myślom towarzyszy, zaciera je i staje 
się tematem głównym. Melodya wznosząc się, ciągle spada niby obez
władniona i kończy się nizko, podczas gdy pianissimo wiolinu powtarza 
swój motyw sygnaturki, która gaśnie urywanie, niby milknący dzwon roz
bujany; cały prelud jest melancholijny i ukojony.

Po nim następuje najbardziej znany, krótki prelud siódmy. Po raz 
pierwszy zjawia się w nim uśmiech, krótki, przez łzy, rozjaśnienie, uspo
kojenie się. Szkoda, że zawsze prawie wyrywany z całości, jest tak zba- 
nalizowany. Skutkiem złych słów śpiewu, które do niego dopisano, ba
nalnych,—stał się preludem smutnym, kiedy w szeregu innych jest on je
dnym z jaśniejszych. Czuć tu tylko lekką egzaltowaną melancholię, rezy- 
gnacyę, jakieś spojrzenie na wszystko z wyżyn, tylko nieznacznie przy



mglonych smutkiem. Cały śpiew trzyma się chętniej góry i kończy się 
wysoko, chociaż nie na nucie najwyższej całego utworu. Jest on bardzo 
piękny, miły—należy do drobniejszych perełek w bogatym skarbcu Szope
na i szafowanie nim jako jednem z wielkich ogniw twórczości jego jest 
stanowczo oznaką niezrozumienia całej jej wielkości i głębi. Nie w nim 
Szopen złożył najserdeczniejszą część swojej namiętnej, dziwnej wyobraźni.

Prelud ósmy to jednocześnie i objaw temperamentu wirtuoza. Ręce 
Szopena — ręce takiego jak on, to nie tylko wyćwiczone organy wyko
nawcze. Współcześni nie raz wspominają o jego rękach: nerwowe, sub
telne, wyrobione, czułe w dotknięciu, pełne wyrazu i siły jak oczy; takie 
ręce to organy duszy, mają jej część swoją w sobie. Ich biegłość to nie 
bezmyślny, wyrobiony mechanizm zawodowych wirtuozów; one tą bie
głością żyją, mówią, jest ona ich potrzebą, nie zaś tylko koniecznym wa
runkiem do wykonywania utworów, tak jak potrzebą muzykalnego ucha 
jest muzyka, malarskiego oka — malarstwo etc. Nawet zwykła gama, 
zagrana przez taką rękę, nabiera życia, wyrazu. U Szopena same palce 
tworzyły akordy, przejścia i pasaże. We wszystkich wirtuozowskich utwo
rach jego to wirtuozowstwo jest pełne wykwintu i czaru, nigdy bez
myślną siekaniną, czczym popisem. W preludach poprzednich ta rę
ka nie miała jeszcze sposobności wyrazić się dostatecznie. Drugi, czwar
ty, szósty, siódmy są zupełnie łatwe, dominuje w nich wyobraźnia, uczucie 
lub refleksya. Prelud ósmy, o którym mowa, w oderwaniu od innych, 
bardzo łatwo może wyglądać jak charakterystyczna, piękna etiuda. W ca
łości, jest momentem, kiedy uczucia, wyobraźnia, trochę wyczerpują i sła
bną i wtedy rozpoczynają ręce. Jest on szczególniej dobrze dla nich 
napisany: występuje tu twórczość, może najwyższa w wirtuozowstwie, go
dzenie z sobą figur niewspółrytmicznych trójek z czwórkami etc. Do tego 
trzeba rąk zindywidualizowanych, czujących, zharmonizowanych. One mu
szą zagrać same — owo tło mieniące się, pełne niepokoju, jak ruch fal. 
Na nim między akompaniamentami lewej i prawej ręki, snuje się temat 
namiętny, złączony z cudownemi figurami prawej ręki, wyodrębniający 
się tylko akcentami; z początku melodyjny, prostszy, później snuje się, plą
cze, dochodzi do fortissima, spada, powtarza się i następnie w dimiduen- 
dach uspakaja się, właściwie niknie, zlewając się z akompaniamentem, 
który coraz wolniej odmienia swoje figury, jaki nie pozostaje na jednej, 
powtarza jej, powtarza aż do końca, wreszcie rozwiązuje się w kilku akor
dach zakończenia.

Następny prelud, dziewiąty, jest zupełnie inny. Jest on ciężki i po
tężny, cały trzymany w basie, kilkakrotnie rozpoczyna temat od nut niz- 



kich i wznosi się w górę, ciężko, niby olbrzym, odwalający górę, która 
go przygniotła. Czuć tu rosnący, potężny wysiłek, zaciekłość, napięcie 
wszystkich sił; są chwile zebrania się, spadania, ale po to tylko, aby na
stępnie wedrzeć się jeszcze wyżej: cztery końcowe takty rozpoczynają te
mat na nowo, od piana; w następnym rośnie on, półtonami, ciężko, po
wolnie, w trzecim wzmaga się, w czwartym dochodzi do fortissima i na 
najwyższej nucie kończy się wielkim zwycięzkim akordem E-major. Prelud 
ten jest ogromnie plastyczny: wznoszenie się półtonowe, powolne, wysila
nie tematu; ciągłe, mocno trzymane legato, osobny pedał na każdej pra
wie części taktu, potężny akompaniament, z Szopenowskimi tragicznymi 
trylami na niskich nutach basowych — wszystko to razem: krótkość, lapi
darność — czyni prelud ten tak potężnym, jak najbardziej bohaterskie 
ustępy Beethovena, różniąc się od tego ostatniego tylko nerwami i pasyą 
człowieka, urodzonego w innych czasach i żyjącego innem życiem, aniżeli 
Beethoven.

Uważają Szopena za kompozytora salonów: ten jeden prelud, którym 
można rozbić fortepian, odbiera podobnym poglądom wszelkie podstawy. 
Żaden „salon" na świecie nie zniesie podobnej kompozycyi, zegranej od
powiednio — chyba salon wyjątkowy. No ale wtedy zdaje się, że nie 
byłby on salonem.

Sztuczność założenia: napisanie dwudziestu czterech preludów — ni 
mniej ni więcej — na wszystkie tonacye — musiała pociągnąć pewne skut
ki, które mogą być wytłumaczone tylko tytułem „Preludya" — nie obo
wiązującym do ścisłej wewnętrznej logiki w kompozycyi, pozwalającym 
snuć tematy i pomysły tak, jak one idą. Jeżeli nastrój jest dobry, płyną 
one i bezwiednie same komponują całość. Jeżeli zaś zjawi się zmęczenie, 
muszą się poplątać, osłabić, zamieniając się z jednolitego pasma obrazów 
na luźną kolejność, utworzoną więcej na zasadzie cech zewnętrznych, ani
żeli związku wewnętrznego.

Dziesiąty prelud — to kontrast z poprzednim. O ile tamten jest po
tężny, wielki, o tyle ten w przypomina formie „Scherza". Jest to inter
mezzo, kilka efektownych, błyskotliwych rzutów ręki, przerwanych przej
ściem, przypominającem poważniejsze mazurki. Nie ma tu ani smutku, 
ani wesołości — może to odpędzanie jakich myśli — nieokreśloność po 
nadzwyczajnie silnym i plastycznym preludzie poprzednim, może przejście 
do następnego, który jest wionięciem lekkiem, pełnem woni. Temat roz- 
wiewny, cudny, jeden z piękniejszych, zaczyna się i kończy, pozostawiając 
wrażenie czegoś powiedzianego w przejściu, z namiętnością kobiety zmy
słowej, cicho, — jakiegoś obrazu, który przeciągnął, przesunął się szybko 



i skończył się na krótkiej refleksyi patrzącego, trochę smutnej, zawiera
jącej jakieś pytanie i odpowiedź, niszczącej poprzednie czary i wracającej 
do rezygnacyi.

W preludzie tym czuć salon, w najwykwintniejszem znaczeniu — 
niewyraźnie, ale czuć; unosi się z niego atmosfera pachnąca nie żywej 
natury, ale tualet kobiety. Jest w nim łagodny ruch, giest, który w na
stępnym preludzie zamienił się w tempo. Prelud dwunasty zbliża się 
do formy starych walców Beethovena. Akcenty na pierwszej i trzeciej 
części taktu, pierwszy mocniejszy, drugi słabszy, szybkie tempo, takt trzy- 
ćwierciowy, czterotaktowność frazesów tematu głównego, wreszcie nastrój, 
charakter całości — wszystko to zbliża go do walca, ale tylko zbliża. W każ
dym razie to jakiś szalony taniec, który się zrywa i ustaje, zcicha, zrywa 
się znowu, przypominając może wicher, kręcący zeschłymi liśćmi,—gdyby 
nie to, że wrażenie jest potężniejsze, a treść bardziej duchowa, ludzka. 
Linia tematu wije się dziwnie; akompaniament w wielkich rzutach okta
wami i akordami wybija takt nie łagodnie. Jeżeli to taniec — to czło
wieka, który chce nim coś w sobie zagłuszyć — coś co się odzywa cięż
ko (w 17 — 21 taktach od końca). Cała forma, jak wszystkich preludów, 
jest bardzo piękna, bogata w treść i pomysły, których naturalnie opisać 
słowami niepodobna.

Prelud trzynasty powraca do nastrojów melancholijnych, spokojnych 
preludów czwartego, szóstego, siódmego, tylko brzmi w nim więcej nuta 
rozmarzenia, roztęsknienia, żalu, niż smutku. Formą najbardziej zbliża się 
do nokturnów, akompaniament ma łagodny, śpiew ciągnący się w dłu
gich okresach, szeroko. Druga część, środkowa, posiada mniej łagodny 
akompaniament, chociaż tempo wolniejsze; śpiew jest podobny, chociaż 
zmieniony przez refleksyę, która kończy się i w trzeciej części powraca 
nastrój pierwotny, tylko już bez spokoju, rozłamany, ale szerszy, bardziej 
tęskny, zakończony przypomnieniem części drugiej w sposób dziwny — 
którym Szopen tyle mówić potrafił.

Czternasty prelud jest brutalny, szarpiący, gwałtowny — jako kompo- 
zycya, jeden z oryginalniejszych i dziwaczniejszych w literaturze muzycz
nej. — Dobrze nie można powiedzieć, jak on nastraja, ale jest to jakiś 
wybuch, krótki, gwałtowny, może wybuch nerwów, nieokreślony, bezład
ny, z łapaniem tchu, błędnem spojrzeniem i nagłem uspokojeniem się. 
W szeregu innych jest on kontrastowem oddzieleniem dwóch preludów 
13 i 15-go, podobnych do siebie w nastroju — oddzieleniem rąbiącem.

Znany prelud piętnasty ma swój ustalony obraz, który do niego 
przywiązała tradycya. Miał być pisany podczas deszczu, który uderzał 



w szyby okien, w nocy, monotonnie, stwarzając szary smutek, raczej oso- 
wienie czasu niepogody, kiedy to przychodzą myśli wspomnienia, refle- 
ksye, ciągną się z przeszłości, stają przed oczyma duszy i patrzą. W te
macie jest monotonia, jakaś nuda, spleen i przygnębienie, powracanie 
myśli, podobne jak w preludzie czwartym, tylko w innym charakterze. 
I tu zjawia się na końcu recitativ, krótki — smutne oparcie czoła na ręku 
i zapadnięcie ponownie w zadumę.

Prelud następny rozpoczyna od jej przerwania — kilkoma energicz
nymi akordami. I w przeciwstawieniu do monotonii, spleenu poprzed
niego preludu, rozpoczyna się energiczna, pełna wirtuozowskiej brawury 
i szerokości bieganina palców po całej klawiaturze. Podczas gdy prawa 
ręka w silnem presto leci w krętej linii błyskotliwych biegników, gam 
i figur, po rozciągniętej szeroko melodyi, lewa z brawurą, z ogniem, wy
rzuca akordy, synkopuje, przeskakując całe oktawy. Technicznie jest to 
jeden z najtrudniejszych, jeżeli nie najtrudniejszy prelud, najbardziej wirtuo
zowski ze wszystkich. Mówi' w niem nie tylko człowiek, ale pianista; jest 
to nie tylko wylew ognia i brawury, ale i nerwów. Zakończenie prawie 
brutalne, gwałtowne, kończy się zwyczajnie, akordem tonacyi. Ale to 
zwyczajne zakończenie jest tu dziwnie na miejscu, odróżniając prelud od 
innych. Może dla tego nie ma między nim a następnym żadnego wy
raźnego przejścia, pokrewieństwa, prócz kolejności. I to dobrze, że po 
szeregu preludów, mocniej z sobą wiązanych, zjawiają się powiązane luź
niej, bo może tego powiązania byłoby za dużo. Przy preludyowaniu zda
rza się czasem, że wątek się urywa i przejdzie parę luźnych tematów, za
nim nawiąże się znowu.

Prelud siedmnasty stoi luźno, oddzielając może tylko nastrojem pre
lud poprzedni od podobnych do niego następnych (18 i 19). Jest on 
podobny w nastroju do preludu jedenastego: wykwintny, lekki, tylko że 
tu ktoś mówi wyraźniej, namiętniej, dłużej i nie kobieta, lecz mężczyzna. 
Jest to wyznanie, opowieść jednocześnie, prośba, która po wybuchu zci- 
cha, zniża się. W ostatniej części towarzyszy jej owo dziwne, cudowne 
as — które uderza miarowo, powtarzając z bezwzględnością zegara jakieś 
memento, i wreszcie zmusza powoli śpiew do milczenia: ten słabnie, mą
ci się, rwie, wreszcie ucicha pod ciężarem jednej nuty. Melodyjnie pre
lud ten należy do najpiękniejszych. Szopen urodził się i przyniósł z sobą 
na świat pewien sposób mówienia — i to jest jego muzyka. To wszystko, 
co w niej tkwi: i wymienione wyżej as i harmonie, zwroty jego własne, 
tempa, akompaniamenty, tematy etc. nie są skomponowane, zrobione świa



domie dla wywołania pewnego z góry określonego efektu, lecz jakaś natu
ralna mowa, właściwość przyrodzona, jak piękny głos, jak piękność ze
wnętrzna, piękno duszy — objawiającej się tern czyściej, im więcej ma 
swobody, im mniej jest czemkolwiek skrępowana.

Prelud następny, ośmnasty, już był omawiany. Muzycznie jest to 
jakiś energiczny wirtuozowski wstęp, męzki, zapowiadający siłę, zdolną do 
wielkiego natężenia. Cały prelud zbliża się również formą do koncertu, 
z akompaniamentem orkiestry, która odpowiada energicznymi akordami 
po każdym frazesie fortepianu, pełen efektów brawurowych, kończących 
się fajerwerkowo, na fortissimach, aby w następnym preludzie wpaść w vi
vace powiewne, skrzydlate, zawrotne i z tego w dwudziestym wejść w sze
roki, wielki hymn. Prelud dwudziesty pierwszy należy do tego samego 
rodzaju, co trzeci i trzynasty oraz dwa ostatnie. I tu znowu na tle wy
raźnego akompaniamentu ciągnie się śpiew szeroki, wielki, bohaterski, pe
łen bólu, ale odzywa się nowy nastrój, entuzyazm proroczy, wiara: śpiew 
trzyma się góry, wznosi się; tonacya jest majorowa, harmonie czyste jak 
niebo i obłoki dalekie. W drugiej połowie zjawia się na wysokich, po
jedynczych nutach śpiew mocny, na fortissimo przypada kulminacyjny 
punkt — oryginalna, jasna figura muzyczna, która spada prawie wesoło 
i kończy się w cudownych, niespodzianych zwrotach mazurka; zwroty po
wtarzają się, kołyszą, rozwijają się w basie w końcówkę, idącą w górę 
crescendo. Dwa akordy kończą prelud, któiy ma w sobie pierwiastek we
soły i stoi w grupie innych tego samego rodzaju.

Następny, dwudziesty drugi, jak pierwszy, znowu formą zbliża się 
do Bacha. Robi wrażenie akompaniamentu, temat jest bardzo mało wy
raźny. Akompaniament bohaterski, prowadzony w szybkiem tempie, pełen 
odwagi, męzkiej energii, w przeciwstawieniu do innych ma więcej siły, na
wet brutalnej, niż nerwów i rozdrażnienia. Stanowi on wstęp do na
stępnego — który poprzedza zakończenie.

Po hymnie preludu dwudziestego, rozjaśnieniu —dwudziestego pier
wszego, wybuchu energii męzkiej —dwudziestego drugiego, tu w dwudzie
stym trzecim, jest jakiś wzlot w górę, w krainę jasną; prawa ręka w fa
listych liniach rysuje coś niby obłoki. Wszystko jest w górze, temat 
lewej ręki—szeroki, majorowy, już nie maw sobie melancholii, lecz rozja
śnienie się zupełne; snują się jakieś marzenia o niebie, szczęściu, nie za
mącone i już nie z tego świata. Cały prelud gaśnie wysoko w górze, 
agodnie i cicho.

Mógłby on szereg preludów zakończyć.



Ale zjawia się ostatni.
Jest on bezwarunkowo zakończeniem. Jeżeli co do innych można 

mieć wątpliwości, czy one są z sobą w związku, czy są kompozycyami 
luźnemi — to co do tego wątpliwości niema, że on cały szereg preludów 
kończy. Najgwałtowniejszy, najbardziej entuzyastyczny, egzaltowany, ma 
najwięcej w sobie nerwów, najwięcej pasyi. Czy jest to wielkość Beetho- 
vena, jego siła przy spokoju? Nie — to wylew pojedyńczego człowieka, 
siła indywiduum zamknięta w nim samym, skoncentrowana i wybuchają
ca bezpośrednio. Cały prelud rozpoczyna się w forte i trzymany jest 
w forte i fortissimach; miejsce, wskazane piano, jest tylko zgłuchnięciem, 
zciszeniem tragicznem tonu; w drugiej części za mało dwóch JJ zjawiają 
się trzy; ciągle sempre piu forte, sempre temat zjawia się w oktawach, 
opatrzony jeszcze znakami przycisku i akcentów. Czuć, że niema uderze
nia, które było by za silne; jest to walenie, rozbijanie, rzucanie się wspa
niałe. Wielki akompaniament, rwany, ciągnie się jednostajnie przez cały 
prelud; powtarzając jedną figurę, nie milknie ani na chwilę. Na jego tle 
rozpoczyna się melodya odrazu forte, appassionato, wibrująca, szeroka, peł
na groźby, która kończy się na gamie, wyrzucanej w górę jak giest ręki 
tryumfalnej; jeszcze raz, po spadku, powtarza on się jako gama chroma
tyczna. Temat wraca znowu, niżej, następują zmiany, zjawia się głuszone, 
zduszone piano, przyśpieszenie i temat powraca jeszcze raz zmieniony, 
w oktawach; gama chromatyczna spada w tercyach; siła wzrasta, fantazya 
dziwna rośnie, rozmach; zjawiają się fortissima, opadają ogromne intervalle 
i wreszcie następuje zakończenie: trzykrotne, z ’olbrzymią fantazyą przeje
chanie się we wspaniałych gamach przez całą klawiaturę — od najwyższe
go d przez sześć oktaw w dół, cudownie powiązane resztkami tematu. 
Jest to zakończenie zrobione olbrzymią brawurą, wirtuozowstwem; ale jak 
wszędzie, przestają one być wirtuozowstwem i brawurą, a stają się wyrazem. 
To co symfoniści wydobywali w orkiestrze olbrzymiem tutti, Na to Szopen 
jako fortepianista, użył wszystkich sił fizycznych, brawury, całego wyrobienia 
swych palców, aby wydobyć siłę uderzenia oktaw i zjechania w dół; są 
to niby pioruny spadające — nie efekt fortepianisty. Cały ten prelud jest 
demoniczny: na wielkiej niezmierzonej płaszczyźnie przy tragicznem nie
bie, niby na olbrzymiem, napoleońskiem polu bitwy ktoś stoi i krzyczy, 
starając się całą równinę napełnić krzykiem, groźbą, tryumfem... czując 
słabość swoich płuc i siły. Ta wściekłość, która miota się w tym prelu- 
dzie, jest może rzucaniem się strąconego anioła, czującego próżność swo
ich okrzyków. Ale w motywie głównym czuć wiarę i tryumf — motyw 



jest wielki, szeroki. Robi to wrażenie zarazem apoteozy i zakończenia, 
objęcia jeszcze raz całego szeregu obrazów, które przewinęły się pod pal
cami, podkreślenia ich i oświetlenia jako całości.

Całość ta istnieje bezwarunkowo już chociażby z tego względu, że 
każdy z preludów, wzięty pojedynczo, blednie, staje się małą kompozycyą, 
urywkiem, drobiazgiem takim, za jaki go zwykle u nas biorą, zaliczając 
preludy do rzędu utworów drobnych.

Powracając do nich jeszcze raz i stawiając je sobie przed oczyma, 
widzimy szereg utworów o bogatej skali nastrojów, form, treści, które 
ciągną się jeden za drugim, powiązane z sobą ściślej lub luźniej, rozpo
czynając się od niepokojów, rozpaczy, przygnębienia, walki, przechodzą 
stopniowo przez obrazy łagodniejsze, melancholijne a nawet jasne, kończą 
się na rozpogodzonych, pełnych wiary, siły. Ostatni jest apoteozą i za
kończeniem.

Są one mikrokosmosem twórczości Szopena. Spotykamy w nich 
esencyę, prawie wszystkie formy, które Szopen rozwijał w większych 
kompozycyach. Dla tego też w Anglii niektórzy nazywają go popular
nie autorem preludów. Te krótkie utwory pełne są treści, może jak żadne 
z większych utworów Szopena — są to czyste pomysły jego wyobraźni, 
jego uczuć, nie rozwleczone formą — wszystko w nich powiedziane krótko, 
mocno, genialnie. Atmosfera ich jest dziwna — trudno ją określić; co 
jest tam głównem, jaki obraz pod nie podłożyć, gdzie się dzieją, pod 
wpływem jakich zdarzeń życiowych, osobistych czy też ogólnych, współ
czesnych. Czuć tylko, że mówi to człowiek, skarży się, pełen niepokoju, 
tęsknoty, to znowu wiary, —który ma przypływy nadzwyczajnej siły, 
energii i chwile przygnębienia, smutku, nawet nudy; że wyobraźnia jego 
roztwiera się i ukazuje mu niezmierzone obszary, to znowu ściska się, 
wydłuża, zwracając uwagę na jedno zdarzenie, jedną osobę, zasklepiając 
się w jednym obrazie, jednem uczuciu.

Są to preludya — towarzyszenie muzyki czemuś — improwizowanie, 
podczas gdy w duszy tkwią jakieś obrazy, żyją przebyte lub oczekiwane 
cierpienia. Miłość, choroba, tragedya wypadków współczesnych? Wszyst



ko razem na pewno złożyło się tu, jak w innych jego utworach, na 
dziwną muzykę, która ma swój własny, odrębny ton, nie tylko w mu
zyce, ale w twórczości ogólnie. Do Szopena zbliżają się różni i w mu
zyce i w poezyi — ale w liczbie takich jak Musset, Heine i inni. Szo
pen stoi osobno, jako jeden z wybitnych przedstawicieli ludzkości i po
zostanie takim na zawsze — jako typ duszy.

F. Jabłczyński.







Kres Epigona.
(Fragment).

Nad biedną strzechą mojej górskiej chaty, 
Cichy, i chłodny i ogromnie biały 
Dziś obłęd spłynął. Położył mi dłonie 
Na oczy kędyś wpatrzone w zaświaty, 
Zdjął ból do powiek mych przykamieniały 
Cichą nadzieją obluszczył mi skronie, 
Powstać rozkazał, i wziął na niebiosa 
Kędy tęskniła noc hebano-włosa.

Ani w nim były zamknięte kryształy 
Srebrnych pałaców... ni zaklęte duchy; 
Ani łabędzie śnieżne Lohengrinów. — 
Różny od innych, drżący i nieśmiały, 
Strojny w dziewiczych rojeń zwiewne puchy, 
Wolny od żądzy tytanicznych czynów, 
Lśniący jasnością wyzwolenia chlubną, — 
Cały tchnął mirtem, i nocą poślubną...

Cały tchnął mirtem i niósł ukojenie 
Obłęd ten. Pomnę: — czarna noc, skał złomy,



Wicher jęczący jakby wilków chóry, 
Morze bijące w skalne brzegów cienie... 
Pomnę — ów Zamek — granitów ogromy 
I chmurnem morzem poszarpane góry 
Parkiem mu były. Czoło miał w obłokach, 
Skrzydła na skałach, a morze na stokach.

Zapach tuberoz i róż mię owionął... 
Jakieś omdlenie jakby szczęście senne 
Szło za mną w ciemnej przepysznej komnacie... 
W ramie z marmuru ogień jasny płonął 
Strojąc w topazy malowidła ścienne...
Wszędzie róż pęki... Ja w weselnej szacie 
W welon zwijałem mirty... A na dworze 
Wicher wył jęcząc i huczało morze...

Czekałem. Weszła. Z mych wizyi wyjęta, 
Ucieleśniona cudem czy zachwytem.
Ona żyjąca. Dawno utracona, 
Ona dziś moja. Cisza nie pojęta... 
Tym szaro-modrym patrzała błękitem 
Jak dawniej na mnie. Smutna, rozmodlona, 
Wiotka i biała. Usta rubinowe 
Te same; włosy ciężkie, srebrno-płowe.

W ramach z marmuru żar się jasny pali, 
Oblewa blaskiem ciemne gobeliny;
Opadł jej włosów ciężki płaszcz królewski; 
Do okien bije huk morza z oddali-----------
Ja słyszę tylko szept: „Pomnisz jaśminy?" 
Na skroń mą lecą chłodne, jasne łezki, 
I widzę ciemne, szaro-modre oczy
Duże---------- i łkanie w piersi głos mi tłoczy...



Stąpała chwiejna, jak lilia złamana, 
Po miękich ciemnych kobiercach komnaty 
Jakaś zaziemska i jakaś obłoczna 
I padła na mnie tak dobrze mi znana 
Ta wizya pół snu, która łączy światy — 
Znany z nieznanym. Była ciemność mroczna, 
Zgasł żar w kominku, pełnym wichrów jęku; 
Ona bezsenną była, — ja bez lęku.

Lecz między nami były jakieś chłody...
W tej dziwnej ciemni, w tym zamku nad morzem 
Był smutek dziwny i jakaś nieśmiałość, 
Zwolna mrok szarzeć zaczął — i z nad wody, 
Która się w siność hen zlała z przestworzem, 
Wstawała senna jeszcze dzienna białość...
Potem różowieć zaczął mrok nad światem, 
Potem się morze oblało szkarłatem.

A potem wszystko roztopionem złotem, 
Lawą ognisto-purpurową drżało, 
Jak gdyby szczęścia jasnem upragnieniem — 
I pożar błysnął Jej ramion oplotem — 
Wśród ust spojenia piersiom tchu niestało 
A pocałunek trwał. — Snąć ust spojeniem 
Byt ziemski Eden. — Tak czarem osnutą 
Pojąc się wizyą, poję się cykutą...

Nocne wampiry w cherubinów szatach 
Krew moją chłepczą, te wizye tak szczęsne, 
Męki obłędu. Ciągle mię nawiedza 
To cudne kłamstwo w miękich wonnych kwiatach 
To szczęście szału, bezkostne, bezmięsne, 
Bezkrwiste szczęście. Potem samowiedza



Nieubłagana musi przybyć do mnie, 
Bym na kaźń własną mógł patrzeć przytomnie!

Pędzę! Przedemną pędzi huraganem 
Umarłych liści kościotrupi taniec, 
Szary chłód wionie przedwczesnej jesieni. 
Nad zapomnianym dalekim kurhanem, 
Tam gdzie się z ziemią zbratał nieba kraniec, 
Hen—sen o wiośnie tęskni wśród chmur cieni — 
— Pójdę na grób ten —kędy bezlitosna 
W stu kształtach jedna, zgasła dla mnie wiosna.

Mam w głębi mózgu kolebkę z hebanu 
Rzeźbioną dawnym wzorem, na biegunach; 
Mam w głębi ducha piastunkę bez serca, 
Która jak dziki powiew huraganu, 
Cała w kirowych odziana całunach 
Kolebką trąca... — Szału spadkobierca, 
Tam śni w niej syn mój! Kłamstwo Ty najświętsze! 
Śnij! Niech kolebka bije w czaszki wnętrze!

Śnij! Niech kolebkę twą piastunka trąca; 
Niech jedynaka płaczu nie usłyszę...
Choć ruch kołyski mózg w strzępy mi targa 
Zniosę torturę... — Gwiazdo spadająca 
Z mojego nieba, zgiń, rozpłyń się w ciszę!... 
Nic mi nie trzeba. Marna każda skarga, 
Jak marny smutek, co się skargą plami, 
Drwię dziś z gwiazd szczęścia —nic mię nie omami,

Wszystko już zgasło—zgasł ów obłęd chłodny 
Co mi dał szczęścia cudowne złudzenie.



Ostatnia mara, ostatnia jedyna
Zgasła. Pozostał mój syn nieodrodny
I kołyszące go nieme cierpienie
I ta piastunka czarna mego syna
I ta kolebka chwiejąca się krwawa —
To pozostało — to nie szał — to jawa. —

To pozostało. Dziś — gdy mię zapyta 
Jaki duch zbrojny w podziemiach kościoła, 
Co pozostawię po sobie ostatni?...
Ja nie odpowiem. — Niech rozpaczą zgrzyta
I patrzy w mózg mój — i niechaj zawoła 
Wszystkich upiorów areopag bratni, 
Którym już ciała pożarła zgnilizna...
Ja w twarz im cisnę: to po was spuścizna!

Widzę: cofacie wasze trupie głowy!
Patrzajcie w mózg mój, — widzicie potwora, 
Widzicie owoc, któryście zasiali:
Grzesznej ofiary płomień Kainowy —
I złote blaski Iskaryoty wora —
Gruzy — bezdomność — krwawy znój na szali, 
Trucizna zwątpień, rozpaczy płód chory!

Czemu do grobów pierzchacie, upiory!

Mieczysław Srokowski.

"Zeszyt IX. 9



Upadek kłamstwa.

VIVIAN.

Ach Meredith! Któż go potrafi określić? Jego styl to chaos, roz
świetlany ogniem błyskawic! Jako pisarz, doprowadził do mistrzowstwa 
wszystko prócz języka; jako powieściopisarz, umie wszystko tylko nie 
opowiedzieć cokolwiek; jako artysta zdobędzie się na wszystko, tylko nie 
potrafi być jasnym. Ktoś u Shakespearea, Touchstone, o ile mi się zdaje, 
opowiada o pewnym człowieku, który ciągle łamał sobie nogi o swój 
własny dowcip. Otóż przypuszczam, że mogło by to posłużyć za podsta
wę do oceny Mereditha. Bądź co bądź jednak realistą on nie jest. Po
wiedziałbym może, że jest synem realizmu ale takim, który nie może po
rozumieć się z ojcem. Przez własny wolny wybór stał się romantykiem. 
Nie zgodził się ugiąć kolan przed Baalem, a co najważniejsze, jeśli nawet 
jego wykwintny umysł nie dość był odpornym wobec nudnych uroszczeń 
realizmu, to z drugiej znów strony sam jego styl wystarczył, aby trzymać 
życie w przyzwoitem oddaleniu. Przy pomocy tego to stylu otoczył on 
swój ogród żywopłotem pełnym cierni i mieniącym się purpurą róż. Co 
się Balzaka tyczy, to w nim znowu widzimy przedziwne połączenie nau
kowego umysłu z artystycznym temperamentem. Pierwsze przekazał on 
w spuściźnie swym uczniom, drugie pozostało wyłącznie jego własnością. 
Różnica między takiemi dwiema książkami, jak „L’Assomoir" Zoli i „Illu
sions Perdues" to różnica między jałowym realizmem a pełną fantazyi 
twórczej rzeczywistością. Wszystkie postaci Balzaka — mówi Baudelaire — 
żyją takiem samem ognistem życiem, jakiem on żył. Jego poezya ma ta



jemnicze zabarwienie snów. Każdy człowiek jest bojownikiem o niezłom
nej, zwycięzkiej woli. Najpospolitsi nawet są genialni. Stałe wczytywa
nie się w Balzaka zmienia naszych przyjaciół w cienie, a znajomych w cie
nie cieni. Jego typy to płomienne, skrzące się ognistemi barwami włosy. 
Panują nad nami i nie pozwalają nam o sobie wątpić. Jedną z najwięk
szych tragedyi mego życia jest śmierć Lucyana de Kubemprć. Z tego bó
lu, jaki mi ona sprawiła, nigdy nie mogę się całkowicie otrząsnąć. Na
wiedza mię w najweselszych chwilach i nawet śmiejąc się nie mogę o nim 
zapomnieć. Ale Balzak był również mało realistą jak i Holbein. On two
rzył życie a nie naśladował. Przypuszczam jednak, że zbyt wiele znacze
nia przypisywał nowoczesności formy i dlatego też żadna z jego książek 
jako arcydzieło sztuki nie może stanąć obok dzieł w rodzaju „Salammbô", 
„Esmond", „The cloister and the Hearsa" lub „Vicomte de Bragelonne".

CYRYL.

Jesteś więc przeciwnikiem nowoczesności formy?

VIVIAN.

Tak. Zbyt wysoka to cena w stosunku do zbyt nędznych korzyści. 
Sama nowoczesność formy ma zawsze w sobie coś pospolitego. I nie 
może być inaczej. Ludzie przypuszczają, że ponieważ oni sami biorą udział 
w wydarzeniach najbliższego swego środowiska, więc sztuka również mu
si się tern zajmować i czynić z tego główny swój temat. Ale już ta oko
liczność właśnie, że oni w tych rzeczach biorą udział, czyni je dla sztuki 
zupełnie nieodpowiedniemi. Powiedział ktoś kiedyś, że jedynie piękne 
rzeczy to te, które nas wcale nie obchodzą. Póki jakakolwiek rzecz wy- 
daje się nam niezbędną czy pożyteczną, napełnia nas radością czy smut
kiem, wywołuje w nas uczucie nicości czy nienawiści, albo też tworzy 
istotną część naszego otoczenia — poty znajduje się ona po za właściwą 
sferą sztuki. Przedmiot sztuki powinien być dla nas mniej lub więcej 
obojętny. W każdym zaś razie nie powinniśmy mieć żadnych uprzedzeń, 
upodobań i jakichkolwiek osobistych względów. Cierpienia Hekuby dla
tego są tak wspaniałym, tragicznym motywem, że ona sama nic nas nie 
obchodzi. W całej literaturze powszechnej nie znam nic może bardziej 
godnego pożałowania, niż karyera artystyczna Karola Reades'a. Napisał 
on jedną prześliczną książkę „The Cloister and the Hearth" i strwonił re
sztę życia na bezmyślnych dążeniach, aby być nowoczesnym, aby zwrócić 
uwagę publiczną na stan naszych więzień i stosunki w szpitalach dla obłą
kanych. Już to, że taki Karol Dickens próbował wzbudzać w nas współ



czucie dla ofiar prawa o biednych, było pod każdym względem oburzają
ce, ale żeby Karol Reades, artysta, uczony, człowiek o istotnem poczuciu 
piękna, wojował i kłócił się o złe strony dzisiejszego życia, jak pierwszy 
lepszy paszkwilista lub goniący za sensacyą dziennikarz—to już doprawdy 
woła o pomstę do nieba. Wierz mi, drogi Cyrylu, współczesność formy 
i współczesność przedmiotu sztuki to dwa absolutnie fałszywe pojęcia. 
Poczęliśmy uważać gminne liberye współczesności za suknie muz i spędza
my dni wśród brudnych ulic i wstrętnych przedmieść naszych obrzydliwych 
wielkich miast, podczas gdy powinniśmy przebywać na zboczach gór 
z Apollinem. Doprawdy jesteśmy zwyrodniałem pokoleniem a pierwo- 
rództwo nasze sprzedaliśmy za miskę codzienności.

CYRYL.

W twoich słowach jest bezwątpienia nieco prawdy. Trudno zaprze
czyć, że o ile samo przeczytanie współczesnej powieści sprawia przyjem
ność, o tyle powtórne jej odczytywanie rzadko kiedy może nam dostar
czyć artystycznego zadowolenia. A to najlepszy może probierz dla prze
konania się, czy coś należy do literatury czy nie. Jeżeli książki nie można 
odczytywać raz po raz, to wogóle nie warto jej czytać. Co mówisz jednak 
o powrocie do życia i do natury? Jest to przecież owo panacaeum, które 
nam wciąż zalecają.

VIVIAN.

Przeczytam ci moje zdanie o tern. Samo miejsce przychodzi nieco 
później wprawdzie, ale mogę cię z niem zaznajomić już teraz.

„Popularne hasło naszych czasów brzmi: „Pozwólcie nam wrócić do 
życia i natury"; one odrodzą nam sztukę — napełnią czerwoną krwią jej 
żyły; dadzą jej stopom chyżość a dłoniom moc. Niestety jednak pobłą
dziliśmy w naszych miłych i poczciwych dążeniach. Natura jest zawsze 
po za czasem. Co się zaś życia tyczy, to ono jest jadem, który niszczy 
sztukę, wrogiem, który pustoszy jej siedziby.

CYRYL.

Co miałeś na myśli mówiąc, że Natura jest zawsze po za czasem?

VIVIAN.

To prawda, wyraziłem się może trochę niejasno. Otóż rozumiem 
przez to co następuje. Jeśli będziemy uważali naturę tylko za zwykły po



spolity instynkt w przeciwstawieniu do świadomej siebie kultury, to dzieło 
stworzone pod takim wpływem będzie zawsze przestarzałe i niemodne. 
Odrobina natury może cały świat uczynić pokrewnym, ale dwie takie 
odrobiny już wystarczają, aby popsuć wielkie dzieło sztuki. Z drugiej zaś 
strony, jeśli się poczniemy zapatrywać na naturę jako na sumę wszystkich 
zjawisk zewnętrznych, to odkryjemy w niej to tylko, w cośmy ją sami wy
posażyli. Sama ona nie poddaje nam nic własnego. Wordsworth bywał 
nad morzem, ale opiewać morza nigdy się nie nauczył.

d. c. n.

Tłomaczył Włodzimierz Perzyński.
Oscar Wilde.



MISCELLANEA.

I.

Elegia.

Urodził się w nędzy. Na poddaszu, czy też w suterenie — nie umiem tego po
wiedzieć. Dosyć, że się urodził i że od onej chwili nie zaznał nigdy spokoju.

Nie kochały go kobiety. Uciekały na jego widok, jak gdyby był jedną z owych 
mar piekielnych, które w średnich wiekach były postrachem nocnym młodych niedoświad
czonych matek.

Kobiety więc na jego widok uciekały — mężczyźni zaś z porządku rzeczy prześla
dowali go na tysiączne sposoby.

Zawsze czyhało na niego otwarte więzienie — zawsze zbiry byli na jego tropie.
Dla czego?
Dla czego uciekały przed nim kobiety - pozostanie na zawsze niewyjaśnioną za

gadką. Czyżby z obawy o swoją sławę? Kobiety, gdy chcą, potrafią być bardzo powścią
gliwe. Są zawsze mistrzyniami obłudy. Może tedy udawały tylko przestrach. Może uda
wały tylko bojaźń zagrożonej wstydliwości — bo, zrywając się z piekielnym krzykiem do 
ucieczki, wykonywały ruchy, które ze skromnością nie miały najmniejszego powinowactwa.

Mężczyźni prześladowali go, twierdząc, że żyje nieuczciwie, nie z legalnych środków, 
że przekracza granice ścisłej moralności, że, jednem słowem, jest burzycielem społecznego 
porządku.

Więc tak, był on nim, ten biedny niepoznany męczennik nowej może prawdy! A któż 
nim nie jest?

Nie sąż burzycielami ludzie wielkich uczuć, ludzie czynu i myśli?
Nie sąż burzycielami poeci i filozofowie?
Ja, ja jeden zaiste znam tylko twą wartość, opłakiwać cię będę wiecznie i nigdy 

czas nie zatrze w mej pamięci twej śmierci okrutnej.



Czy nie mam cię przed oczyma, ciebie wyszydzonego, obrzuconego błotem, pławią
cego się w krwi własnej i w strasznej męce, wydającego ostatnie tchnienie życia?

Twój oprawca tryumfował. Motłoch wył z radości, dzieciaki w około twego trupa 
wyprawiały dzikie harce.

O bolesne wspomnienie!
Któż lepiej nad ciebie znał wszystkie tajniki życia?
Wrogowie, nieoświecony tłum, zawistnicy cudzej sławy, napiszą na twym grobie — 

* łotr!"
Jednak nie zaginą ślady prawdy, i ja, ja jeden przeciwko wszystkim podniosę jej 

sztandar i na twoim grobie wyiyję: „myśliciel".
Jeśli ktokolwiek głos podniesie przeciwko mnie, stanę śmiało do walki i opowiem 

tłumom, jakeś był niestrudzonym towarzyszem mojej pracy, jak pomagałeś mi dźwigać 
ciężkie brzemię codziennego żmudnego obowiązku — jak, niestrudzony i niewyczerpany, 
w swoim zapale, biegałeś po wszystkich książnicach — nie żądny ni zysku, ni chwały — 
ślęczałeś nad dziełami wszystkich niemal myślicieli i pożerałeś chciwie to wszystko, co 
wiedza ludzka w księgach zamknęła. Nie spocząłeś dopóty, dopóki ona nie stała się krwią 
krwi twojej, ciałem twego ciała. Nikt jako myśliciel nie większy nad ciebie, a jednak 
zginąłeś śmiercią haniebną, nie pozostawiwszy dla potomności ani jednego słowa twej wiel
kiej wiedzy!

Na cóż się zdało istnienie tych wszystkich myślicieli, którzy byli twoimi poprze
dnikami, i którzy jak ty wiedli żywot męczeński i ginęli haniebnie?

Na cóż się zdało, gdy w chwili śmierci jeszcze przemawiali do ciemnych tłumów?
Ty, milczeniem swojem, więcej nad wszystkich filozofów filozof, najwymowniej kar

ciłeś współczesnych i najgłośniej przemawiać będziesz do potomności.
Na twój grób składam skromne kwiecie mego uczucia, mój wielki podziw i hołd 

uznania duszy, która cię pojęła.

Taką elegię napisał pewien krytyk literacki — trochę filozof, trochę pedant, a trochę 
oddany uczciwej poezyi i innym sztukom pięknym.

I elegię tę poświęcił pamięci... szczura, którego widywał w bibliotece i którego czę
sto zabierał z sobą do domu, gdzie miłe to stworzonko pożerało chciwie wiele książek 
nowych, zaoszczędzając swemu gospodarzowi wiele pracy.

Pewnego pięknego poranku ów krytyk ujrzał swego współpracownika w zębach 
kota. Wokoło stał rozweselony ludek, rozkoszujący się widokiem męk biednej ofiary i po
dziwiający przebiegłość jego oprawcy.

Idąc za pierwszym impulsem, chciał on biedź na pomoc swemu przyjacielowi, ale 
po co narażać własną skórę? Zresztą co za pyszny materyał do elegii pośmiertnej!

Wszakże umierający pragną, aby pamięć ich czczono na ziemi!



IL

Przedmowa.
Czytałem niegdyś następującą przedmowę:
Oto księga czułości i miłości, namiętności i siły.
Oto księga niewinnego uśmiechu i gorzkiego szyderstwa.
Oto księga radości i smutku, wiary i zwątpienia.
Oto księga tchórzostwa i odwagi, winy i odkupienia.
Oto księga czci i nikczemności, cnoty i grzechu, życia i śmierci.
Oto księga, której każda karta jaśnieje blaskiem mistycznej ofiary naszej duszy i czer

wieni się purpurą krwi waszych wielkich namiętności.
Oto księga, którą autor pisał w rok po spełnionej winie, pierwszego miesiąca swej 

pokuty, a ogłosił na godzinę przed swoją śmiercią.
Oto księga, która na razie zdawać się będzie naiwną, jak wszystko to, co jest bar

dzo wielkie.
Oto księga, o czytelniku, którą weźmiesz do ręki, aby płakać i rozmyślać, aby ko

chać życie, albo nienawidzieć je całą siłą twej duszy.
Oto księga przeznaczenia.
Oto księga, której dotąd nikt pisać nie chciał, bo nikt nie chciał płonąć w ogniu 

prawdy.
Tę księgę daję tobie, młody synu wieku.
Czytaj ją, gdy kochasz, czytaj ją, gdy nienawidzisz, czytaj — gdy zwątpisz, czytaj 

gdy wierzysz, czytaj ją, jeśli masz duszę niezależną.
Jeśli jej nie masz, rzuć mój dar. Malarz wyszydził by sztukę, gdyby malować mu- 

siał dla ślepych.
Nie dla ślepych maluję, nie do głuchych przemawiam, nie dla bezsercowych piszę...

Odwróciłem kartkę. Nic nie znalazłem. Stronica była nie zapisaną. Odwracam, 
odwracam następną i... jeszcze i... jeszcze. Nic - białe tylko kartki wyzierają ku mnie, 
jak puste oczodoły martwej czaszki.

Czy czas zatarł słowa? Czy autor zamilkł, nie chcąc jak i inni, płonąć w ogniu 
prawdy?

A może wina tego milczenia spada na ślepych, na głuchych, na tych co bez serc 
żyć pragną?

Lisom nie zbywa na przebiegłości.

Alcestes della Seta.
Tłomaczyła z włoskiego E.



Wspomnienia o Whistlerzc.

Pamięć wielkiego malarza Whistlera, miesięcznik „The Studio" uczcił kilkoma ko- 
lorowemi reprodukeyami, których dokładność i subtelność w zdumienie wprawia — oraz 
kilkoma artykułami — a w tej liczbie wspomnieniami przyjaciela zgasłego artysty Mor
timera Menpesa. Podajemy je.

Jakie to porywające były dnie, któreśmy przeżyli z Whistlerem w jego pracowni!
Walki było sporo. Sytuacya Whistlera nie była tą, co dziś, kiedy obrazy jego uzna

ne są powszechnie za arcydzieła, on sam zaś za wielkiego mistrza. Wówczas nie było 
w Londynie pisemka, któreby nie rzucało się na niego i nie szydziło. Garstka ludzi 
w około niego, zahypnotyzowanych jego potężną indywidualnością, i ja śród nich, two
rzyliśmy gwardyjkę, której jedynym celem była walka z wrogami Whistlera i wyniesienie 
go na miejsce mu przynależne, wysoko nad niedowiarkami i filistrami, na poziom Rem- 
brandta i Velasqueza. Sami nadaliśmy sobie nazwę „Uczniów" Whistlera. Działaliśmy 
zupełnie na seryo, to było najsmutniejsze i najlepsze w tej historyi.

Kipieliśmy z zachwytu. Nie gadaliśmy o nikim, tylko o Whistlerze. Nie myśleliś- 
my o niczem, tylko o Whistlerze. Nie żyliśmy dla nikogo, tylko dla Whistlera. Nie było 
czasu na właśne czyny, wszystkie siły absorbował Mistrz. W milczeniu i z oddalenia peł
nego czci uczniowie ubóstwiali go. Czuliśmy, że mistrz posiadł niesłychane tajniki sztuki, 
ale nigdy nie zdołaliśmy przebić skorupy tajemniczości i rezerwy, za któremi usłał swoje 
artystyczne „ja". Jednakże było, jak być musiało. Jakże mieliśmy przypuszczać, żeby ta
ki olbrzym dobrowolnie się odsłonił? Czuliśmy wdzięczność wielką za udzielenie niektó
rym z nas swobodnego — nie bez ograniczeń - wejścia do pracowni. Wkradaliśmy się 
ażeby chwytać pobieżne szkice z jego palety, i roztrząsać następnie kombinacye farb przez 
niego użytych.

Jeden z nas odkrył, iż Whistler używał czarnej farby dla sharmonizowania i to oka
zało się dla nas wypadkiem takiej wagi, iż odraził wyznaczyliśmy specyalną naradę celem 
rozważenia odkrycia. Sam fakt był przewrotowym i ważnym w skutkach. Żeby barwy 
były najjaśniejsze, należy je sharmonizować czarnym. Oto była tajemnica mistrza. Ma się 
rozumieć, że byliśmy wówczas nieco zgorączkowani, ale to nam wyszło na dobre. Zbłą
dziliśmy tylko przez krańcowość naszą. Był naprzykład czas, kiedy Whistler jął malować 
według pewnego samoistnego systemu, i w tubach trzymał farby już mięszane, jak: cieli
sty ton, ziemisty, ton błękitu nieba i t. d. Rozszerzając ten system, doszliśmy do fatal
nych rezultatów. I przesilenie nastąpiło. Pewnego dnia otrzymuję telegram od jednego 
z „Uczniów". — Przybywaj natychmiast. Rzecz wielkiej wagi. — Pędzę do niego. Spo
tykam żonę w przedpokoju, ta mi wskazuje pracownię, nieco smutna. Wchodząc po wscho
dach, słyszę jakiś plusk jak przy studni, coraz głośniejszy, w końcu przekonywam się, że 
pochodzi on z pracowni. Wchodząc, znajduję „Ucznia" przy stalugach, modela na po
dium, w koło nich z jakie 50 dzbanów od mleka, z których leją się strugi farb; cała po



dłoga pokryta była mozaiką kleksów i kółek różnych barw. Zobacz, jakie to proste — 
wykrzyknął. Ileśmy czasu natracili, mieszając tony na palecie! Czego nam trzeba, to go
towych kombinacyj, i w odpowiednich ilościach. Zobacz no - rzekł, cisnąwszy szczotką 
umaczaną w dzbanku „wargowym" o płótno. Chlapnęło, i oprócz kleksu na płótnie, sporo 
„tonu warg" znalazło się na podłodze. A teraz „ton oczu" i znów chlusnął z innego 
dzbanka, tym razem oko padło na ścianę. Czułem, że to oko powinno było znaleść się 
w jakiejś twarzy, bo to naprawdę było oko, i to naprawdę była sztuka, w sztuce zaś mniej
sza o sposoby — nie oglądaj się na nie, abyś złapał ton. Lecz pomimo tych ekscentry- 
czności, uczniowie szczerze ubóstwiali swego mistrza. Ramię o ramię walczyli za Whi
stlera, gotowi nawet w razie potrzeby złożyć dlań swoich parę szelągów. Śród nas ani 
jednego, który by się zawahał oddać ostatni grosz za płytę Whistlera i zniszczyć ją raczej, 
aniżeli pozwolić na nie artystyczne traktowanie.

Zabawne dla mnie bywa, gdy spotykam w pracowniach młodych malarzy, którzy 
niedawno poznali Whistlera, i nabrawszy jego maniery, ruchów, przywdziawszy na jego 
wzór kapelusz olbrzymi i płaszcz z Arki Noego, wołają głosem papuzim: Ha, ha zdumie
wające! i prawią o swej poufałości z Mistrzem i z pracownią znaną mi ot tak dawna. 
I wszyscy ci nieboracy, którzy Whistlera może ze trzy razy oglądali, i wtedy nawet trakto
wani byli z mniejszą lub większą pogardą, chcą uchodzić za jego pionierów i odkryw
ców. Jest to również mądre, jak gdyby ktoś chciał utrzymywać, że „odkrył" Wagnera! 
Whistler za arcymistrza uznanym jest nawet przez swych wrogów, tych samych, co da
wniej usiłowali go stratować. Nic wtedy nie gadam, tylko się uśmiecham, i myślę o pra
wdziwej kampanii, wygranej przed piętnastu laty. Wtedy byłem z Whistlerem bliżej, niż 
ktokolwiek. Spotykaliśmy się prawie codziennie, byłem z nim razem w epoce, kiedy go 
obrali prezesem Towarzystwa artystów Brytyjskich, kiedy się drukował cudny zbiór we
neckich aquafort. Faktem jest, że większość aquafort w moim pokoju wykonaną została, 
specyalnie go dla Mistrza urządziłem, i w tymże pokoju Whistler sam nauczył mnie sztuki 
odbijania z miedzianej płyty. Wtedy to pierwszy raz w Whistlerze odczułem wielkiego 
mistrza. Jedną z właściwości jego charakterystycznych była dążność do doskonałości 
w najmniejszym szczególiku.

Naprzykład, nalegał zawsze na to, aby papier, używany przez niego do odbicia 
aquafort był stary i holenderski, a to dla jakiegoś specyalnego złotego odcienia, którego 
przy używaniu nowego papieru w żaden sposób w odbitce otrzymać nie było podobna. 
Ileż to razy spędzaliśmy z Whistlerem tygodnie całe w Hollandyi, szperając po starych 
sklepach w połowie za starym papierem. Ileż razy, po dokonanem odkryciu kilku tysięcy 
kartek, Whistler literalnie drżał ze wzruszenia i ledwo śmiał pytać o cenę, tak przejęty 
był radością. Następnie znowu był ogromnie wymagający co do wyboru oleju do przy
mieszki z atramentem, co do temperatury płyty, nacisku prasy, warunków odbijania, sło
wem wszystko musiało być jaknajdokładniejsze. Kiedy wreszcie odbitka była gotowa, 
śmiało rzec było można, że równej sobie na całym świecie by nie znalazła.

Przepraszam, żem tak długo się zatrzymał nad procesem odbijania akwafort, ale 
Whistler sam przywiązywał do tego niesłychaną wagę i wprost nienawidził profesyonal- 
nej roboty drukarza. Tembardziej wypada mi poruszyć ten temat, że może rynek zarzu
cony jest obecnie odbitkami drukowanemi atramentem gumowym na welinie! On nie zno



sił welinu i błyszczącego atramentu, nadającego odbitce werniks. Mojem jedynem marze
niem jest, żeby te płyty zostały zniszczone i nigdy nie wpadły w ręce rzemieślnika, który 
skazi i zamaże ich piękność.

Whistler miewał swe okresy malowania zarówno jak rycia. Dobrze pamiętam dnie 
owe. Bywało, otrzymuję rano telegram: „Przybywaj natychmiast. Ważne". Pędzę do pra
cowni, tam leży list dla mnie, wskazujący pewne miejsce nad przystanią w Chelsea. Za- 
staję go malującego jakiś sklepik z kilku dzieciakami zamorusanymi na pierwszym planie. 
Z oczyma przylepionemi do szybek gapią się na karrńelki wewnątrz. „Nie złe, Menpes, 
co?" pytał, i wziąwszy maleństwo za rękę prowadził do matki z zapytaniem, czy chce po
zować. Dzieciak pełen zaufania wznosił twarzyczkę ku Whistlerowi. Mistrz tak wspaniale 
porozumiewał się z tymi bębnami! Teraz będziemy razem robili śliczne rzeczy, — mawiał, 
a brudasek mrugał oczkami i potwierdzał tę nadzieję, jakby rozumiejąc o co chodzi! Miał 
Whistler wielkie szczęście do dzieci, wybornie je rozumiał, i nikt ich nie malował lepiej 
od niego. Dziewczynki Whistlera nigdy nie były małemi damami, były to prawdziwe 
dzieci, z ich wdziękiem i niewymuszonością widoczną w każdym rysie. Miał on zwyczaj 
objaśniać dziecku cały plan roboty; wracaliśmy zwykle do pracowni we trójkę. Tam mo- 
delik nakrywał do śniadania, Whistler bowiem był na tym punkcie bardzo niezaradny. 
Następowało posiedzenie i Whistler pracował, już to robiąc naturalnej wielkości olejny 
obraz, już to cały pastel. Ale w tejże chwili, gdy Whistler ujął za pędzel, dziecko jako 
takie szło w niepamięć i mogło paść i umrzeć w oczach Whistlera zanim by ten oprzy
tomniał i zrozumiał, że to stworzenie żyje i oddycha. Nieraz niebożątko zaczyna krzy
wić się, mamrotać z bólu lub zmęczenia, ą Whistler spoglądając z przestrachem wołał: 
„Cicho, co to znowu? Dajże jej coś, Menpes, idź kup coś dla niej". I dzieciak wycho
dził z pracowni obładowany zabawkami i uszczęśliwiony.

W godzinach popołudniowych Whistler miał zwyczaj błądzić po drogach z zapa
sem płytek miedzianych, w które ja się dla niego zaopatrywałem. Naraz zachciewało mu 
się ryć. Niekiedy znów wśród roboty przypominał sobie jakąś towarzyską, wycieczkę, 
jakieś zebranie. Nieraz wściekałem się, patrząc jak Whistler, ten wielki mistrz, marnował 
czas swój z ludźmi płaskimi, banalnymi, nie zdolnymi ocenić ani jego samego, ani jego 
dzieła. Wieczorami obiadowaliśmy w klubie artystów, lub u przyjaciela wspólnego, albo
wiem wtedy mieliśmy tylko wspólnych przyjaciół, i Whistler lubił mieć mnie przy sobie. 
Nieodmiennie wracaliśmy do domu drogą wzdłuż portu, gdzie jakiś kramik pogrążony 
w cieniu wrażał mu się w pamięć. Głośno gadając, tworzył plany swych obrazów cu
dnych. „Patrzaj- mawiał -na to złote wnętrze, te dwie świetlane plamy, i na tę starą ba
bę w pstrej chustce, patrz na gorącą purpurę, wznoszącą się na niebie ku bladozielonemu 
tonowi, na cienie, które okna rzucają po ziemi, cóż to wszystko razem tworzy za pyszną 
koronkę!"

Wrażenia swe wypowiadał głośno, wracaliśmy do pracowni i nieraz noc całą prze
gadali. Kiedym odchodził-Whistler mawiał: „pamiętaj Menpes, żebyś tu z samego rana 
był! Póki nie wymaluję tego sklepu —nie zaznam spokoju, a ty bądź tutaj!" I przycho
dziłem tak wcześnie, że często z Whistlerem jadłem śniadanie, on malował bez najmniej
szej notatki, stale utrzymywał, że malowanie z natury, nie z pamięci, przeszkadza mu.

Niekiedy odbywaliśmy dalsze wycieczki. Przypominam sobie jedną z nich do St.



Ives, będącą w związku z cyklem obrazów, umieszczonych na wystawie dzieł Whistlera na 
Bond Street. Mieszkaliśmy przez parę tygodni u jakiejś niemłodej kobiety, której Whist
ler pragnął się przypodobać. Był tam też malarz jeden, ex-aktor, znający dobrze miej
scowość. On zdobył sobie gospodynię częstymi upominkami z ryb, które kupował u ry
baków, i następnie składał jej w ofierze. Whistlera gniewały te ciągłe podarki, —»dla cze
go nie dają mi też ryby, muszę mieć rybę“. Pewnego dnia Whistler malował kram ja
kiś, — pamiętam go dobrze, byłem bowiem tyle śmiały, że nieopodal nad tym samym mo
tywem pracowałem-w tern słyszę stąpanie. Podnoszę głowę i spostrzegam dwóch ludzi, 
dźwigających na kiju olbrzymią rybę, rozmiarów dużego stołu jadalnego. I Whistler ich 
zauważył, i przypomniawszy sobie aktora-malarza, naraz zapragnął kupić to stworzenie dla 
gospodyni. Hej, czekajcie! -krzyknął,-„Ile za tę rybę? Dam wam pół korony!" — „Do
brze - odrzekli tragarze, zładowali szybko rybę na ziemię i oddalili się. Udawałem, że 
nie widzę ryby Whistlera i całej tranzakcyi. „Słuchaj, Menpes", krzyknął „oni się zgo
dzili!" Wszystko było dziełem jednej chwili. Whistler zapłacił, ludzie zrzucili rybę i zni
kli w ciągu kilku sekund. Whistler wołał mię wciąż, ale ja nie miałem odwagi zbliżyć 
się, wprost kładłem się od śmiechu. Wokoło tego Lewiatana krążył Whistler bezradnie, 
dotykając nieśmiało laską i medytując, w jaki sposób ją unieść, ryba też niespokojnie się 
oglądała. Uspokoiwszy się trochę, zapytałem go, co zamierza zrobić. „Jak myślisz, Men
pes, gdzie jest jego pierś?" Nie umiałem na to odpowiedzieć, i zabrałem się napowrót 
do roboty, Whistler wziął się do swojej, ryba została na ziemi, i już o niej mowy nie 
było więcej.

Podczas podróży Whistlera była zawsze moc przygód. Udaliśmy się raz do Bru
kseli. Nigdy przedtem ani później takiej podróży nie miałem. Była pełną wypadków. 
Zaledwo stanął na pokładzie, a już wszyscy, począwszy od kucharza, skończywszy na pa
sażerach, musieli się nim zajmować. Kabina przeznaczona dla niego miała 4 łóżka i Whi- 
stlerowi wypadło spać na wierzchu.

Ledwom spojrzał na kajutę, odrazu przeczułem, że będzie źle. Whistler kazał mi 
czekać, póki się nie ulokuje, poczem dopiero miałem się udać do swojej kajuty. Nie 
upłynęło dziesięciu minut po mojem odejściu, kiedy słyszę, jak się drze: „Menpes! Men
pes!" Wstaję, podchodzę do drzwi. „Menpes! — żali się Whistler —tu ktoś zajmuje całą 
podłogę!" Spoglądam, jakiś jegomość rozbiera się, zajmując sporo miejsca, gdyż był nie
zwykle tłusty. Po kilkuminutowej rozmowie wyperswadowałem mu, żeby się usunął, 
i zostawiłem Whistlera jako tako uspokojonego. Zdawało mi się, że wszystko w porząd
ku. Ale gdzie tam! Kiedy wszyscy byli pogrążeni w pierwszym śnie, drzwi zaczęły się 
kołysać. Niedomknięto ich szczelnie, i jakkolwiek noc była bardzo spokojna, maleńki po
wiew poruszał niemi i co parę chwil dawał się słyszeć lekki skrzyp. Tak to zdenerwowało 
Whistlera, że nałożywszy monokl, jął kijem swym żgać gentlemena śpiącego poniżej. Po- 
czuwszy szturchnięcie, grubas przebudził się: „Czy pan słyszy?" pyta Whistler głosem ta
jemniczym. „Coś łazi tam i napowrót... Hip-Hap!" Wkrótce pobudził wszystkich współ
towarzyszy w kajucie, ażeby i oni usłyszeli hałas. Wówczas gruby gentlemen zaczął obja
śniać, że to niezawodnie niedomknięte drzwi skrzypią, i że należy je dokładnie zamknąć. 
„Dobrze, rzecze Whistler, skoro pan to wszystko wiesz, czemu nie wstajesz, i nie ryglu
jesz drzwi?" Istotnie stary grubas zmuszony był w końcu wygramolić się i drzwi zam



knąć. I tak szło przez całą noc. Co chwila jakiś wypadek. Zabawnie było nazajutrz 
oglądać ludzi tych, wychodzących z kabiny, każdy blady, niewyspany. Gruby gentlemen, 
jakąś wyższą siłą wygnany ze swego kąta, zżymał pięście i mruczał. Whistler zaś wysko
czył jak szampan, pełen życia i werwy, bo pozbywszy się nad ranem sąsiadów, spał do
skonale.

Dnie spędzone z Whistlerem miały dla mnie nieopisany urok, i zarazem przedsta
wiały wspaniałą korzyść. Malowaliśmy często razem, i on nie tylko mi pomagał, ale udzie
lał cennych wskazówek, których nigdy nie zapomnę. Nauczył mnie np. jak należy pojmo
wać równowagę i umieszczenie rzeczy na obrazie. Istotnie, rzadko kiedy Whistler umieszczał 
motyla na obrazie, żeby nie zapytać przedtem: „słuchaj, Menpes, jak myślisz, dokąd po
leci ten motyl?" Powstawała z tego nieraz uciecha, i po kilku miesiącach nieodmiennie 
trafiałem w miejsce, gdzie wypadło umieścić dany przedmiot dla stworzenia równowagi 
dzieła. Ubóstwiałem Whistlera w owej epoce, i ubóstwiam go po dziś dzień. Największym 
żalem mego życia był maleńki dysonans w harmonii naszej przyjaźni, ale ta skazka da
wno i zupełnie zapomniana, i w pamięci mej żyją tylko jasne dnie naszego wspólnego 
pożycia, wspólnej pracy i wspólnych myśli, których wspomnienie nigdy nie zwiędnie, nie 
zgaśnie.



Przeglqd miesięczny.

NA GROBIE ADOLFA DYGASIŃSKIEGO.

Stosunkowo prędko stanął pomnik na mogile autora „Godów życia".
Stało się to dzięki energii Antoniego Sygietyńskiego oraz zmarłego najbliższych 

przyjaciół. Bez wielkiej wrzawy i głośnych zapowiedzi, bez przewlekania sprawy przez 
łamy dzienników i ławy reporterów, zebrano fundusz i postawiono pomnik dłuta p. Ma
kowskiego. Przewodnia myśl tej niedługiej a skutecznej akcyi, powaga towarzysząca po
święceniu nagrobka oraz znaczenie, motyw tego ostatniego, najlepiej wyzierają ze słów p. 
Sygietyńskiego.

Oto część przemówienia najbardziej charakterystyczna:
„Gdy rok temu stawaliśmy u tego tu „brzegu, gdzie dalej niemasz biegu, lecz od

poczynek i sen nieprzespany“, zdawało nam się w podnieceniu żałości serdecznej, iż grób 
ś. p. Dygasińskiego stał się czeluścią głęboką, którą społeczeństwu niełatwo przyjdzie za- 
równać. Patrzyliśmy przez długi szereg lat na jednostkę zacnie źyjącą, głęboko czującą, 
objemnie kochającą, dzielnie pracującą, genialnie tworzącą, i naraz ujrzeliśmy, jak ta je
dnostka, łącząca w sobie cnoty i zalety kilku osobników, bo i towarzysza miłego, i bojo
wnika śmiałego, i obywatela prawego, i pedagoga niepospolitego, i pisarza znakomitego, 
pada w otchłań zamroczoną śmierci. Gdyby skałę przybrzeżną jakaś ręka nieopatrzna czy 
złośliwa zrzuciła nagle w odmęt wody ruchomej, wrażenie obrazu nie byłoby inne. Na 
razie woda zmąciłaby się pianą szumiącą, fala zawrzałaby dokoła skały wirem niespokoj
nym, powietrze zadrgałoby w górze pluskiem złowrogim. Pomału jednak i powietrze sta
nęłoby w swoim spokoju zwykłym, i fale z wiru burzliwego przeszłyby stopniowo w krę
gi coraz prawidłowsze, coraz rozlewniejsze, coraz odleglejsze, niklejsze, i wreszcie powierz
chnia wody zasnułaby się nieuchwytnem dla oka drganiem potocznego swojego ruchu. 
Niebawem skała zniknęłaby z widowni i miejsce wiecznego jej spoczynku byłoby wiado
me jedynie wtajemniczonym lub umiejącym patrzeć pod pewnym kątem widzenia. Niei- 



naczej stało się z przypadkiem śmierci ś. p. Adolfa Dygasińskiego. Zaledwie szczątki jego 
zapadły się w ziemię, aliści dokoła grobu zaległa cisza, nastało głuche milczenie całego 
wielkiego otoczenia, jak gdyby w toku dziejowym naszego życia umysłowego nie zaszedł 
zgoła przypadek ważny, jak gdyby społeczeństwu, niedomagającemu zresztą, nie ubyła je
dnostka ze wszech miar znamienita, godna już nie pochwał, uważanych pospolicie za obo
wiązkowe, ale studyów poważnych, ale czci głębokiej, ale pamięci stałej. Snadź nie wszyst
kim wybranym sława, głoszona wargami przygodnie powołanych, jednako płuźy!"

»... Pomnik ten, acz prosty w pomyśle i skromny w rozmiarach, nie mniej jednak 
jest wyrazisty. Szlachetne i dobrotliwie uśmiechnięte oblicze nieboszczyka, wprawną ręką 
rzeźbiarza przekazane potomności w niepożytym brązie, widnieje zdała ponad słupem sta
rożytnego kształtu. Słup ma kształt starożytny, to prawda — grecy zwali go Hermesem, 
albo słupem miedzianym — lecz wieje odeń duch nowożytny, chrześcijański, jak prawdzi
wie chrześcijańską była dusza nieboszczyka. A przytem wykuty jest on z najpiękniejszego 
kamienia naszej ziemi, z marmuru chęcińskiego, który, jako skarb rodzimy, doskonale na
dawał się do usymbolizowania węzłów, łączących go najżywszemi i najtajniejszemi uczu
ciami z Matką-Ziemią. To też w całości odpowiada on zadaniu swemu. Jako słup miedz- 
ny, uwieńczony charakterystyczną głową portretowaną, jest z jednej strony pamiątką ży
wota — organizmu, który tu dni swoich dokonał, z drugiej zaś znakiem widomym, po 
którym następne pokolenia, gdy nasze, w pogoni swej za nowościami, zapomni przekazać 
m imienia jego, poznają miejsce, gdzie jednostka ongi żywa, kochająca i kochana, obró
ciła się w proch i stała się martwą tylko, acz nieodłączną cząstką wszech przyrody.

Lecz i cząstka ducha, a więc twórczości odrębnej i poezyi rodzimej ś. p. Dygasiń
skiego, znalazła też wyraz niejaki w kształtach symbolicznych, bo oto pies, wierny towa
rzysz i stróż człowieka, przywarował cicho u podnóża pomnika, a mysi-królik, skrzętny 
pracownik i miły śpiewak naszej zimy, ćwierka wesoło w wnęce ławy, przypartej do pod- 
słupia, na której może kiedyś jakiś krytyk-poeta, siedząc i marząc pod pomnikiem, rozpa
miętywać będzie przeróżne znamiona twórczości ś. p. Dygasińskiego, twórczości, opiewa
jącej naprzemian to wdzięki naszych pól, to smutki i tajemnice naszych lasów, to igrasz
ki i cierpienia naszych zwierząt domowych, to dolę i niedolę naszego ludu, to humor 
i fantazyę naszej szlachty.

Lecz, jako się rzekło, pamiątka to jeno żywota, znak, słup miedzny, pod którym 
współcześni ś. p. Dygasińskiego, przychodząc od czasu do czasu na cmentarz powązkow
ski, przypominać sobie będą czyny człowieka i opłakiwać stratę niepowetowaną przyja
ciela i towarzysza.

Pomnik - pomnik godzien ducha jego, obejmujący całokształt twórczości odrębnej, 
a wyrażający charakter poezyi swojskiej, stanie kiedyś niezawodnie wśród wybranych, nie 
jak dziś w tłumie zapomnianych, lecz dopiero wtedy, gdy następne pokolenia dokonają 
wyboru — i im to czyn ten z całą ufnością w imię sprawiedliwości społecznej i godno
ści sztuki narodowej przekazujemy - pewni, iż życzenie czy pragnienie nasze jest wyra
zem nieuświadomionego jeszcze, ale już urabiającego się sądu całej społeczności, która 
w zacnem, obywatelskiem życiu, w charakterystycznej, rodzimej poezyi ś. p. Dygasińskie
go odczuwa i widzi wyraz zbiorowej swej duszy."



Nie wiem, czy pomnik ten nie stanął na grobie znakomitego artysty za prędko. 
I boję się, czy przez to nie za prędko załatwiono rachunki z jego dziełem nieśmiertelnem. 
U nas jest prawem i normą, że sława i hołd zaczyna się od mogiły, od mogiły zaczyna 
się poznanie i badanie i zrozumienie zmarłego, (chyba że ten zmarły był za życia autorem 
artystycznych szkaplerzyków, koronek i pacierzy) więc kto wie, czy nie lepszem jest dla 
tych, co zwiększają nasze bogactwo ducha, i dla samego tego bogactwa, jeśli ich pamięć 
pokutuje po świecie i żąda zadosyćuczynienia, jak niepomszczony duch Hamletowego oj
ca. Im dłużej trwa to życie upiorne, cmentarne, które jest właściwie najlepszym po
mnikiem, im dłużej uderza, straszy, dręczy swą zagadką i swą świętością i swą grozą 
rzesze żyjących zjadaczów, chleba —tern jest dla obu stron lepiej.

Z obrzędowem uczczeniem pamięci załatwiono się tak dzielnie i szybko-że, uspo
kojone tą spłatą długu, sumienia spółczesnych gotowe myśleć, że to i nad książkami Dy
gasińskiego postawiono nagrobek i zaniechać bliższego poznania się z niemi.

A tymczasem poznanie to niełatwe i wymaga czasu i inteligencyi. Droga duszy 
i twórczości Dygasińskiego była pełną mistyfikacyi i wprost przeciwna pozorom.

Trzeba pamiętać, że człowiek ten odbywał szereg wcieleń, niby metamorfozę i że scho
dził w gatunki niższe, ażeby duchem szybować wyżej. Z ciała pedagoga, popularyzatora, 
realisty przechodził w ciało zwierząt i ptaków („As", „Gody życia") i bądź z niziny przy
ziemnej ogarniał niebo, bądź z wyżyny obłoków ogarniał ziemię; zataczając szerokie, co
raz szersze kręgi pan tei stycznego zlewania się z naturą, doszedł do uroczystości psalmisty, 
natchnionego znawcy, pieśniarza, brata - wtajemniczonego, jak nikt może z ludzi, — ży- 
jącej Przyrody.

ORP.

NOWOŻYTNA WIEŻA BABEL.

„Płacz, płacz rozdzierający serce", oto jak malowano nastrój, jaki zapanował w sze
regach syonistów, kiedy im ogłoszono propozycyę rządu angielskiego. „Działy się sceny 
wstrząsające". Wierzę chętnie: zamiast Palestyny — Uganda, broniąca się malaryą i dziko
ścią tubylców przeciw najazdowi obcych — Uganda, potwornych rozmiarów pułapka, z po
mocą której dopełniono by znakomitych zmian w statystyce żydów. Uganda, straszna, iro
niczna rzeczywistość po cudnym śnie o ziemi obiecanej, Lohengrynowe Qual bel sogno 
spari.

Śmiech, śmiech, wstrząsający wnętrznościami - oto nastrój w prasie warszawskiej na 
wieść o bankructwie idei syonistycznej, tryumfujące, wypchane „obywatelskością" wstępne 
artykuły, wiwaty radosne, że się skończyła akcya „separatywna" siejąca nienawiść, podtrzy
mująca odrębność.



To pewna, że szczerszy jest tamten płacz niż ten śmiech. Potrzeba być bardzo 
naiwnym i łatwowiernym, ażeby módz mniemać, że prasa warszawska codzienna cieszy 
się z rozbicia planów palestyńskich. Nie syonizm posiał separatyzm i antysemityzm — 
nie, on tylko był ich owocem i plonem. Syonizm był jeno konsekwentnem rozgałęzieniem 
szowinizmu — nacyonalizmu — tej głównej epidemii, którą jak plamistym tyfusem anglicy 
w wojnie z Burami — reakcya dzisiejsza walczy z postępem, jego hufce dziesiątkując.

Dla tego dobrze, że stał się niewypłacalnym. W tym wypadku żydzi działali zgo
dnie ze swoją nerwowością —niby zbiorowy człowiek nerwowy, rozdrażniony bólem i nie
szczęściami, chwycili się odurzania narkotycznymi pomysłami, szukali ulgi w sejmowaniu, 
gadulstwie, układaniu zabawnie niewykonalnych planów, budowaniu nowych wież Babel. 
A tymczasem wieża Babel jest ogromnie marną mądrością polityczną i społeczną. Nie 
takiem mierzeniem w niebo — bronić się trzeba nieprzyjaciołom, mieszkającym na ziemi.

Na mogile — niedalekiej już — syonizmu, powiedzieć trzeba, że powstał on z po
budek sympatycznych na razie — ale czysto uczuciowych. I na naszym gruncie, który 
w agitacyi syonistycznej powołany był do odegrania szczególniejszej roli ze względu na 
wyjątkową u nas liczebność żydów — utopia ta miewała przebłyski szlachetniejsze, gdy 
np. polemizowała z prawie-antisemityzmem niektórych miejscowych „arystokratów" żydow
skich, jezuitów o wysokiej kulturze, więc tern niebezpieczniejszych, — których cała ideologia 
polega na robieniu pieniędzy i zdobywaniu zaszczytów i salonowem, eleganckiem wy
ślizgiwaniu się niewyrachowanej pracy społecznej. Ale demaskowanie karyerowiczo- 
stwa, to jeszcze zasada zbyt mała dla hodowli szkodliwych nowotworów, jak syonizm, 
zwłaszcza że rychło, w naturalnym jego rozwoju, jako prądu bardzo popularnego, zabrały 
głos czynniki podlejszego gatunku, jako to świadoma spekulacya na instynkta i wytwory 
szowinistyczne.

Z tern wszystkiem w uciechę niektórych pism wierzyć dość trudno. Nie jest szczera; 
nie jest w harmonii z destrukcyjną działalnością i służbą u kleru i u jezuityzmu świeckie
go; nie jest w zgodzie z antysemityzmem faktycznym, praktykowanym na olbrzymią skalę. 
„Obywatelskość" i piękne śpiewanie na temat asymilacyi zjawiły się tak nagle i tak równo
cześnie z nagłym rozrostem prasy codziennej, że niepodobna oprzeć się domysłowi — iż 
chodzi tu głównie o asymilacyę — na gruncie prenumeraty.

Jakiekolwiek jednak są pobudki - ową radość z bankructwa syonizmu przyjąć na
leży jako objaw dodatni.

SK.

PRZED POMNIKIEM.

W Trćguier postawiono pomnik Renanowi. Było to święto szefów kancelaryi, po
grzebowych mówców, inauguracyjnych deklamacyj aktorskich i manifestacya polityki ga
binetu. Miłośnicy rozmyślań, prawdziwi artyści, uczeni, przeżyli tę chwilę uroczystą —
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w sobie. Doznali znowu tego głębokiego i dziwnego wzruszenia, które daje osobistość 
Renana. Ukazała się im znowu jego głowa, lekko na bok pochylona, jak u ludzi pobła
żliwych i tkliwych, smutne oczy, trochę zamglone, dobroć ust dużych i mądrych i wy
datnego, pełnego nosa. Stanęła znowu przed nimi jego dusza szczególna, która umiała 
cudownie wiązać zwykłe, codzienne wypadki z szerokiemi i pięknemi abstrakcyami i uno
siła się w jakiejś atmosferze błękitu, ciszy, melancholii i wielkich, otwartych i trochę mgli
stych przestrzeni; która wyłaniała idee tak ogromne, że aż bezmierne, a jednak mowy nie 
rozsadzające, i niby obłoki powiewne i niemal przezroczo płynące i wzajem się przenika
jące. Ujrzeli znowu wyraz jego twarzy zlekka ironiczny a zawsze współczuciem drgający; 
usłyszeli znowu skargi, ujęte w aforyzmy dyskretne, uśmiechnięte i bolesne i miłością na
brzmiałe, — dumania, przeczuwające jeno możliwość, prawdopodobieństwo, wątpiące cią
gle głęboko, tak głęboko, że zapytują się z lękiem, czy wątpienie daje bodaj przybliżenie 
prawdy, czy samo wątpienie nie jest wątpliwem, i czy trzeba właśnie wątpić a nie wie
rzyć, a jednak na dnie samym kryjące nadzieję ostatecznego zwycięztwa dobroci. I prze
prowadzali znowu oczami ów niesłabnący lot potężnych skrzydeł łabędzich.

Renan opowiada gdzieś o pewnem ludowem podaniu bretońskiem z Trćguier, we
dług którego, w wielki czwartek wszystkie dzwony, wśród powszechnej ciszy, idą do Rzy
mu po błogosławieństwo; aby je dostrzedz, trzeba się udać na wzniesienie, gdzie są zwa
liska, i tam, zamknąwszy oczy, można je widzieć, jak płyną w przestworzu, lekko pochy
lone, powiewające suknią koronkową — tą właśnie, którą nosiły w dzień swego chrztu. 
I Renan miał swoje, wprawdzie inne „drogie miasto duszy". Kiedy po opisie wiecznych 
smutków i niedoli ludzkiej staniemy na ruinach życia, które maluje w swych dziełach hi
storycznych, dramatach czy dyalogach filozoficznych, wreszcie wspomnieniach osobistych, 
ujrzymy ten dzwon melodyjny i piękny, który jest sercem Renana, jak, osłonięty w suknię, 
którą mu dano jeszcze w dzieciństwie w Bretagne, suknię przezroczystą melancholii i ma- 
rzycielstwa, wznosi się do nieba po prawdę, piękno i ukojenie,— do nieba greckiego.

Na pomniku, za siedzącym, zadumanym Renanem stoi postać Pallas Atene.

A. B.

HENRYK FORSZTETER.

W dniu 7 października 1902 r. zmarł w Berlinie Henryk Forszteter, który w tern 
mieście, oddając się studyom ekonomicznym, od lat kilkunastu przebywał. Henryk For
szteter na obcej ziemi nie zerwał więzów z krajem rodzinnym, nadsyłał stamtąd swe ko- 
respondencye, omawiające ekonomiczne i społeczne sprawy do warszawskich pism postę
powych. '■ Forszteter należał do tych niewielu społecznych pisarzy, umiejących i mających 
o czemś do pisania. Nie karmił ludzi sieczką myśli i tandetnymi pseudo-naukowymi fra- 
zeami. Niósł ludziom w dani serce kochające i wiedzę głęboką. Nędzarz, myślał o szczęś- 



citi innych; przymierając głodem, pisał, jak głoszą rzeczy świadomi, źródłową pracę, któ
rej kilkanaście lat życia poświęcił — o... Pieniądzu.

Wycieńczenie fizyczne, krwawą pracą spowodowane i biedą materyalną, zepchnęło 
Forsztetera w 33 roku życia do grobu. Nieboszczyk, jak wielki pan ducha, odtrącił tych, 
co mu chcieli przynieść pomoc. Broniąc właściwej oceny pracy ludzkiej, uważał, że nie 
może korzystać z ludzkiej daniny.

W dniu 11 października r. b. postawiono Forszteterowi na cmentarzu Weissensee 
pomnik z napisem: „od brata, przyjaciół i rodaków" i pokryto go kwieciem. Na pomnik 
ten chętnie spojrzy i filister, bo żywy Forszteter niepokoić już nie będzie jego duszy ma
łej. Na takie pomniki chętnie i oni swe groszaki składają.

TRISTIS.

A

ELEGANCKA WSZECHWIEDZA.

Kogut galski zapiał. W obozie literatów francuzkich odezwała się pobudka, nawo
łująca do nauki, — tak jest, do prawdziwej, krytycznej, metodycznej nauki, nie do upra
wiania jej oczywiście, bo to rzecz badaczów, ale do uwzględniania jej, do wsłuchiwania 
się w jej wywody. Gdy literatura nowoczesna tak często uznaje się za władną wy
taczać zagadnienia najzawilsze i rozstrzygać je za pomocą jakiejś osobliwej władzy ducho
wej, jakiejś tajemniczej intuicyi, gdy stosunek człowieka do kosmosu, gdy jego życie czu
ciowe, wzruszeniowe i uczuciowe, gdy jego świat wyobrażeń i idej, jego moralność, wiarę 
i erotyzm, jego całą sferę związków społecznych — roztacza lekką ręką eleganckiej wszech
wiedzy, tak od prawdziwej wiedzy dalekiej, rozległ się głos dobitny, jędrny i ostrzegający 
przed zalewem ignorancyi i zwietrzałych a reakcyjnych w gruncie frazesów. Uczynił to 
Camille Mauclair w miesięczniku „La Revue" w studyum „Duch naukowy wobec litera
tury nowoczesnej". Powód zaś do tego dato zwycięzko brzmiące zdanie znakomitego 
chemika Berthelot'a, który podczas swego jubileuszu, niby w imieniu obozu uczonych, 
wypowiedział przekonanie, że „nauka może dzisiaj rościć prawo do kierownictwa moral
nego i materyalnego społeczeństw."

Dlaczego nauka, a nie literatura? Dlaczego nie obie? Mauclair robi obrachunek 
sumienia.

W ciągu ostatniego 50-lecia nauka dokonała olbrzymiego przewrotu w życiu ma- 
teryalnem społeczeństw, stworzywszy oszałamiający rozwój przemysłu. Wszyscy, nawet 
rolnicy, którzy przyzwyczajeni są przecież do widoku twórczej pracy przyrody a nie czło
wieka, poczęli widzieć w uczonym osobistość wszechpotężną, posiadającą moc skutecznego 
mieszania się do spraw życia, oręż nieprzeparty, ukuty gdzieś w niedostępnem, tajemnem 
laboratoryum. Gdy przeciętny śmiertelnik czyta w dzienniku o jakiemś nowem odkryciu, 
już prawie niczemu się nie dziwi. „Oni wszystkiego jeszcze dojdą" — oni, to znaczy, owi 



magicy nowocześni, owi sprytni cudotwórcy, owi przebiegli konstruktorzy pomysłów nie
słychanych, owi dowcipni technolodzy marzeń, na pozór niedoścignionych.

Kiedy patrząc na zgruntu zmienioną powierzchnię świata, zapytamy się, co się stało 
z duszą ludzką, z moralnością i ideałami, i z pytaniem tern zwrócimy się do jej literac
kich dyagnostów i terapeutów, spostrzeżemy się, że tam niestety „powierzchnia świata* 
zgoła nie uległa zmianie. Tam moraliści, filozofowie i ideolodzy spoglądają na naukę, 
jako na zbiór praktycznych specyalności, technicznych wiadomości, zdatnych do użytku 
codziennego, ale niezdatnych do rozwiązywania tajemnic ducha, które pozostały pod da- 
wnem panowaniem. Istotnie, rządy pozostały stare, tak stare, że dające zupełne złudzenie 
zgrzybienia. Tam, mówi Mauclair, dalej „kręcono się w kółko wśród kategoryj kaniow
skich i neokantowskich, pstrzono rozmaitymi dodatkami idealizm Cousin’a i Jouffroy, re
formowano ideę chrześciańską lub wracano do hellenizmu, wypaczano Schopenhauera, 
tworzono amalgamaty metafizyki i moralności, łączono animizm z racyonalizmem, plątano, 
jak kto chciał, namiętności, racye, instynkty i budowano przy lada sposobności syntezy 
hypotetyczne i zlekka deklamacyjne."

Pod wpływem znudzenia spróbowano jednak zaczerpnąć coś z nauki współczesnej. 
I oto rozpoczęło się nieprawe i fałszywe przedstawianie teoryi Darwina, jako wrzekomego 
usprawiedliwienia walki o byt; powstał romans naturalistyczny i socyalny z jego prostac- 
kiem rozumieniem determinizmu; wreszcie — romans psychologiczny z jego „mechaniz
mem duszy", - mechanizmem według starych recept „konwencyonalnego idealizmu," „ob
jawionej moralności", ze szczyptą determinizmu. Zwłaszcza w romansie psychologicznym 
widzimy najdoskonalszy kwiat tej „mistyfikacyi umysłowej". Tutaj bowiem widzimy 
wszystkie jego płatki: „ową metafizykę jezuicką, która posługuje się terminami, jak dusza, 
tajemnica, Nieznane, przeznaczenie, nie troszcząc się o ich określenie, a zastępując je 
przez przenośnie; która przedstawia „duszę" niby pierwiastek zmienny, rdzenny a jednak 
nieodpowiedzialny za najgorsze kompromisy moralności, i czaruje w ten sposób wytwor
nych swoich czytelników gadaniną namaszczoną à la Racine, płynną, śpiewną maniera 
stylu, gdzie Jouffroy i Caro łączą się jakoś z Emersonem i Markiem Aureliuszem dla unie
winnienia upadku ciała".

I znowu, pod wpływem czczości, nastąpił zwrot - ostatni, będący raczej odwrotem, 
pogromem. Jedni powrócili do gminnego sceptycyzmu, do sceptycyzmu dawnej daty, 
w rodzaju zapytania: „czy będziemy szczęśliwsi, gdy posiądziemy nawet prawdę?" Inni 
zwrócili się do czasów napoleońskich i u grobu korsykanina w Invalides pasowali się na 
„profesorów energii". Inni poszli do konfesyonału i klubów nacyonalistycznych. A wszys
cy wołali, że nauka ich zdradziła. Uroczyście obwieścił to światu, jak wiadomo, Bru- 
netière.

I gdy wartość umysłowa literatury stała wciąż na poziomie pierwotnej teologii, 
ogarniającej wszystkie zagadnienia sztuki, poezyi i filozofii w formę jakiejś emanacyi wiel
kiej zagadki, objawienia pozazmysłowej tajemnicy, niezbadanego stawania się niezbadane
go absolutu, — nauka postępowała zwolna, zwolna i niepowstrzymanie. Na rozpaczliwe 
wołania „antiracyonalistów" literackich, którzy „opychali się nacyonalizmem, neokatolicyz- 
mem, kultem umarłych i tym podobnymi komunałami" i chwytali się sentencyi o „ban
kructwie nauki", uczeni odpowiadali milczeniem, a prawdopodobnie i — uśmiechem. A je



śli się który z nich odezwał, to w mowie jego brzmiał ton zwycięzki, może zbyt zwycięz- 
ki, jak w oświadczeniu Berthelot'a, że nauka właśnie jest kierowniczką ludzi. Albowiem 
nauka, po przez długi okres pracy analitycznej, wciąż jeszcze trwającej, zamierza się na 
syntezę, na nawiązywanie zasad, w różnych dziedzinach odkrytych, do coraz większej ilo
ści zjawisk, coraz bardziej różnorodnych i coraz nam bliższych, — do psychiki ludzkiej, 
do człowieka i społeczeństwa i ich stosunku wzajemnego. Te „tajemnice", o których li
teratura mówi dotychczas często w sposób tak kompromitująco niedołężny, nie zawsze są 
tajemnicami, a raczej są tajemnicami tylko dla niej. Czy i gdzie są, możemy się dowie
dzieć tylko od nauki. Ona i ona jedynie jest w stanie określić sferę niewiadomości ludz
kiej, granice „niepoznawalnego", które przecież jest tylko dotąd niepoznanem. Bo nauka, 
jak mówi Guyau („Etyka angielska"), którego Mauclair zapomniał przytoczyć, „nauka nie 
zatrzymuje się, nie zgina kolana, nie zna ani wstydu ani czci; bezwątpienia, ma ona gra
nice, ale nikt ich naprzód nie jest w stanie zakreślić. Ciągle otacza nas wielka tajemnica 
i prawdopodobnie zawsze otaczać nas będzie, ale niewiadomo, gdzie ona się zaczyna, i za 
każdym razem, gdy powiadano: „o, tu jej początek", mylono się, i myśl ludzka przewra
cała przegrody, które jej stawiano".

Ale bądź co bądź, kiedy literatura chce spojrzeć w oczy tajemnicy, kiedy chce pójść 
w tę zawrotną krainę, gdzie zieje przepaść, musi się tam kazać zaprowadzić nauce. Wtedy 
tylko odnajdzie prawdziwy urok i tragizm i to, czego dotychczas dać nie mogła, - „wzru
szenie myśli".

Tak mniej więcej mówi Mauclair. Kończy on w ten sposób:
„Uznajemy w zupełności prawowitość literatury, uznajemy całość jej dziedziny, jej 

rolę, polegającą na wyrażaniu..., lecz patrzymy spokojnie i z sympatyą na nowy kierunek 
naukowy..., w nauce witamy przyjaciela, który', wobec alegorycznych kazań o „dobrem 
cierpieniu", zmniejsza niedolę społeczną, i uważamy naukę za naturalnego sprzymierzeńcą 
literatury i za odnowiciela jej treści... Żyjemy w chwili, kiedy widok hypotez naukowych 
silniej przemawia do naszej wyobraźni niż czytanie romansów, i chociaż niezawodnie li
teratura może en racontant des histoires być świetną, wzruszającą i głęboką, i taki czło
wiek jak Berthelot może w niej znaleść, w chwilach odpoczynku, przyjemność bardziej 
bezpośrednią i naturalną niż my, to jednak, kiedy literatura posługuje się romansem w po
staciach (roman à personnages) w tym celu, aby wygłaszać idee filozoficzne, psychologicz
ne i społeczne, byłoby niedorzecznością zapoznawać ogromną skuteczność pomocy nauki 
i nie iść jej otwarcie na spotkanie."

Zarzuty Mauclair'a trafiają nas podwójnie: nasze omijanie i pomijanie nauki jest 
jaskrawsze, i nasze błędy przeciwko niej są grubsze, naprzód dlatego, że wogóle jesteśmy 
bardziej oddaleni od jej źródeł i wpływów ożywczych, a powtóre dlatego, że mniejsza 
obfitość produkcyi literackiej, uboższa zwłaszcza różnorodność wysiłków, prób i poszuki
wań artystycznych stwarza mniejszą szansę zbliżenia się do tych źródeł. A Oprócz tego, 
tętno naszego rozwoju bije ogromnie wolno, gniecie nas zmora życia zaściankowego, prze
sądów i złudzeń minionej doby, pierwotności ruchu społecznego, powierzchownego na
śladowania Europy, mięszaniny naiwności i dojrzałości zapożyczonej, ciasnoty przekonań 
rzekomo surowych i deprawacyi zachceń rzekomo nieokiełznanych.

WOJCIECH WARA.



Kronika Sztuki.

WYSTAWA SZTUKI W WENECYI.

Od kilku dziesiątków lat wystawy międzynarodowe są przeglądem sztuk plastycz
nych całego świata cywilizowanego. Artyści obsyłają je obficie. Nowe prądy niezbyt łatwo 
coprawda znajdują na nich gościnę-spotkać je jednak można, tak, że i całokształt dążeń 
i pragnień uchwycić nie tak bardzo trudno.

Quinta esposizione internationale d'arte bogatą jest szczególniej w dzieła francu
zów i przez to samo daje sposobność poznania najnowszej fazy rozwoju sztuki plastycz
nej. W całem współczesnem malarstwie uderza pewien ogólny wyraz. Wyobraźnie twór
cze szukają ciągle i pogrążają się bądź wyłącznie w technice, bądź w nowych dążeniach 
treści. I te i tamte nie skrystalizowały się jeszcze. Znać ogólne wahanie. We Francyi, 
która i dotąd przoduje, malarstwo jak gdyby stanęło W miejscu; większość artystów żyje 
przeszłością „impresyonistyczną" i „symbolistyczną". Nie brak talentów, lecz niema cwa
łujących naprzód na podobieństwo dawnych romantyków lub pierwszych impresyonistów. 
W Niemczech — naśladowanie Francyi; — są talenty, lecz cała sztuka ma cechę swej ocię
żałości, ma niedosyć polotu i fantazyi.

Na wystawie weneckiej wybija się ponad wszystkich i prawie króluje młody wiel
kiej siły malarz — Zuloaga, Hiszpan zamieszkały w Paryżu. Zwraca uwagę na wszystkich 
wystawach i wszędzie bierze krzepkością żywiołową swego talentu. Z obrazów jego bije 
energia życia. W południowych twarzach wre krew, puls gorąco uderza, zmysły palą. 
Silne przejawy życia w całym ogromie swej pierwotności. Wspaniałe są głowy męzkie — 
szorstkie, rwące w rysunku i kolorze. Kobiety znów płoną całym południowym żarem, 
potęgą młodego życia, młodego pierwotnego życia, palącego pożądaniem, pokusą, radością 
siły młodej, przyczajonym szalem. „Danzatrice spagnole» — wspaniały ruch, usta wabiące, 
barwy sukien i ciała — to razem z tłem dziki, brutalnie szorstko rzucony akord; w rysun
ku uchwycony moment, ruch tak szczery, naturalny bez wysiłku i najmniejszego wymu



szenia; nie jest to wyrzucony piruet batetnicy, nie, to naturalny wybuch szalonego tem
peramentu, ciskającego wkoło skry i żar, płonącego ogniem młodości, nie rozdzielonego 
na myśl i instynkt. Szalona bujność i wielka, płomienna zmysłowość, nic wspólnego nie 
mająca ze spłaszczeniem „cywilizowanej, uregulowanej" lubieżności - to talent Zuloagi, ta
lent młody, silny, jeszcze wiele obiecujący. Przoduje on na tej wystawie, wiosną, rozma
chem, podobnie jak i w salonie „Société nationale" w Paryżu. Przoduje mimo rywaliza- 
cyę wielu ładnych rzeczy.

Z innych — francuzi, jak zawsze, odznaczają się lekkością rysunku i „malarskością" 
swych obrazów, zajmując pierwsze miejsce. Z dawnych widzimy bojowników światła: — 
Monet'a dwa krajobrazy, Renoir'a — jedno z tak ulubionych przez niego studyów światła 
na ciele kobiecem; Pissarra i Sisley'a krajobrazy — przypominają sławne czasy walki im- 
presyonizmu. Krajobrazy ich miejscami nierówne, czasem sztywne, mają i obecnie w so
bie wiele jasności.

Z współczesnych najbliższy im jest Claus z ładnym krajobrazem — sad jabłoni z dwie
ma postaciami, zbierającemi owoce; dobry w barwie i perspektywie; trochę zamało powie
trza. Claus'a rzeczy wogóle są słoneczne i dobrze zharmonizowane w akord. Jest Collet 
ze swym poważnym północno surowym nastrojem w wioskach Bretanii; jest parę rzeczy 
Raffaellego — „Damigella d’onore" twarz pospolicie i nawet banalnie narysowana; całość — 
harmonijne studyum w białym tonie. Jego widoki z Paryża, jak zwykle, cechuje lekkość 
pędzla, subtelność w ujęciu światła. Z portretów są ładne rzeczy Besnard'a — pełne ży
cia — w kolorze nieco szare. Pozatem z bardziej znanych francuzów stawili się Carrière, 
Henri Martin, Blanche. Carrière’a — wspaniała główka córki artysty — subtelne zespole
nie delikatnych barw, mówiące wiele swym marzeń i snów pełnym nastrojem. Podobny 
doń jest belg Khnopff ze swym bladym tonem. W zestawieniu z nimi razi gromki, prze
sadzony, sztuczny, robiony na zimno symbolizm Henri Martin’a. Drzewa, owieczki, fru
wające muzy — cały zwykły aparat z „Bucolica". Blanche wystawił cały szereg swych 
dziewcząt. Śmiały, ostry w rysunku i kolorze, wywiera wrażenie talentu szczerego i ory
ginalnego.

Podobnież Roli, którego dzieciaki są zachwycające. Maluje zamaszyście i wesoło. 
Z portrecistów „eleganckich" jest Carolus Durand ze swymi aksamitami. Technika wy
robiona, przechodząca w manierę. Boldini i Gandara jak zawsze pełni szyku.

Kończąc o francuzach, wspomnieć muszę jeszcze o świetnych jak zwykle, choć nie
co przesadzonych i dość, jak na francuza, ciężkich karykaturach Veber'a i o rysunkach 
Chahin'a. Jest to armeńczyk, który przejął rysunek francuzów. Lekkie i zgrabne są jego 
akwaforty.

Inne narodowości: Parę ładnych rzeczy z Anglii; portrety świeżo zmarłego Whis- 
tlera, zbyt znane, aby o nich wiele pisać: nieco szary w kolorze, lecz świetny w wyrazie 
portret Solomon'a. Amerykanin Harrisson dał świetne krajobrazy: morze, dalekie słońce za 
lekkiemi chmurami odczute i harmonijne. Z dawnych jest obraz „Iventi dell’ albero" — 
Crane’a, szczery i wdzięku pełny. Porównanie tego obrazu z całym szeregiem innych na
suwa się pomimo woli. Sporo dobrych malarzy sili się na malowanie tematów symboli- 
stycznych, przeciwnych ich talentom, i daje rzeczy śmieszne. Do takich należy Repina



„Vade retro satana“ z wypasionym szatanem, połyskującym lampkami elekrycznemi w oczach, 
i słodką parodyą Chrystusa, zadowolonego ze swojej roli na obrazie.

e

Szwedów niewielu. Jednakże wystawili kilka rzeczy ładnych. Silne w barwie 
i wyrazie portrety Zorn'a, wibrujące światłem krajobrazy Jansson’a. Niemcy obesłali wy
stawę dość hojnie, lecz niezbyt świetnie. Naturalnie jest okrzyczany Stuck — tak wychwa
lany w Niemczech, stawiany nawet obok Böcklin'a. Sprawność w rysunku, zimna wy- 
muszoność i ociężałość w barwie. Trzy obrazy wystawione stwierdzają, że „wielki przo
downik młodych Niemiec" gwałtownie się starzeje. Inny kierownik młodych Niemiec 
Liebermann wystawił „Samsona i Dalilę" rzecz, która w zeszłym roku tyle krzyku wywo
łała na berlińskiej secesyi. Jest tam pewna sztuczność i sztywność pomysłu, lecz całość 
ma wyraz. Fritz v. Uhde wystawił jeden ze zwykłych swych obrazów — dość szczery. 
Lenbach — między innemi — naturalnie Bismarcka. Twarz ze skoncentrowanym wyrazem 
życia wewnętrznego. Są dość malarskie sceny żołnierskie Faber'a du Faur i znany z ze
szłorocznej secesyi monachijskiej, dość dobry portret kobiety na koniu Yank Angelo. Wo- 
góle niemcy przedstawiają się dość ciężko w porównaniu z lekkością i werwą artystyczną 
francuzów. Sprawni w rysunku, ociężali w barwie silą się nieraz na pomysły, lecz często 
są one sztuczne, zimne, wymuszone. Teraz parę słów o wiochach. Dziwna rzecz. Naród 
z tak bogatą kulturą artystyczną przeszłości, nie wydał oprócz Segantini'ego ani jednego 
twórcy-malarza. Maniera panuje u nich okropna. Chwytają czasem coś z Francyi, lecz 
tylko przelotnie, i nie mogą dotąd ocknąć się z wpływów wielkiej przeszłości. Technika 
zacofana; nie widać poszukiwań, pogoni za nową treścią i formą. Gdzieniegdzie widać 
dość miły obrazek, lecz przeciętny, banalny nawet w kompozycyi i technice. Dość ory
ginalny jest pomysł Chini'ego „Sfinks". Szczyt góry, na nim sfinks; po kamieniach tłum 
pnie się ku niemu — wyraz dobry, miejscami przesadzony, pod względem wykonania obraz 
wywiera pewne wrażenie — oceanem, błękitem, skałami.

Do najładniejszych malowideł, wystawionych przez włochów, należą obrazy Marbel- 
li’ego. Efekt późnego słońca w izbie przytułku, załamywanie się go po ławkach - trafio
ny i nie przesadny. Sporo krajobrazów, lecz dziwna rzecz — włosi mają wspaniałą przy
rodę, tyle światła, słońca, błękitu, a tak pospolicie ją odczuwają.

Niektóre pejzaże są dość harmonijne, jak np. Grubicy de Dragon, lecz w pojęciu 
przeciętne. Krajobraz, który tyle mówi, tyle daje artyście bogactwa dla wizyi twórczych- 
włochom nic nie mówi, jakgdyby zmieniły się role. Przez długie lata północ była czemś 
w rodzaju barbarzyńców w stosunku do włochów. Radośni i słoneczni oddawali fanto
my barw i linii, a reszta narodów im wtórowała. Flandrya, Holendrzy nie przyćmili 
włoskiego wpływu.

Tymczasem dziś włosi przejęli rolę barbarzyńców. Ich dusze jakgdyby oparły się 
ogólnemu wysubtelnieniu, wydelikaceniu; są jak dawniej proste, niezłożone, - i dlatego 
stają oni na uboczu ruchu malarskiego. Segantini był wielki, to prawda; lecz Segantini 
nic nie ma w sobie charakteru włoskiego. Jest on, jak i niektórzy inni włosi z pocho



dzenia, dzieckiem kultury francuzkiej. Gdy d'Annunzio w poematach swoich rozwija 
przepychy barw i światła, malarstwo włoskie dotychczas jest ubogie. Pewne kolorystyczne 
dążenie zdradza Caromaldi (Lo specchie e la donna); rysunek niezły; lecz ciało szaro-bru- 
dne. Z portretów, których widzę moc, względnie dobry jest portret żony Castegnara; 
przypomina francuzów; malowany jest z zacięciem i elegancyą. Niezły też w kolorze, 
choć nieco sztywny i twardy jest portret «Mia madre“ Artura Noci.

Jakież wrażenie ogólne?
Sporo artystów dobrych, szczególniej francuzów; wogóle stoimy jakby u progu 

nowej ery. Jakiej? — w proroctwa niech się bawią inni. Lecz że era to nie upadku i nie 
zwątpienia, wskazuje choćby szalone życie obrazów Zuloagi.

Przejdźmy do rzeźby. W ostatnich latach rośnie coraz okazalej. Wystawiono sporo 
dzieł dobrych. Wszędzie dokoła widać promieniowanie Rodin'a i Meunier'a.

Pierwszy wystawił trzy gipsy, marmur i bronz. ,,La mano di Dio" fragment. Wspa
niała, potężna ręka twórcy, pełna mocy i siły. Inne jego rzeczy szczere, mocne, a takie 
subtelne! Wydelikacenie, wysubtelnienie formy, oddanie najlotniejszej, najbardziej obłocz- 
nej myśli. Marmur pieści i nęci jedwabiem i miękkością, czystością i powiewnością linij 
i tą szczerą, tą potężną siłą wewnętrzną Rodina.

Do dzieł powstałych pod wpływem Rodin’a należy «Nuvola" Reymond'a de Bron- 
telles — śliczna twarz, oddana miękko, subtelnie. Meunier znów bierze swą posępną tę- 

Й» żyzną. Pełne mocy muszkułów i ponurej zadumy postaci ze świata robotniczego tchną
wrażeniem potęgi pierwotnej, skrępowanej więzami. Znajduję tu cały szereg rzeźbiarzy bel
gijskich, na których silnie oddziaływa Meunier. Wyróżnia się «L’uomo dei dolori" — 
van der Stappen'a, twarz z wyrazem, ręce dość mocno ujęte. Z innych «Senza lavoro* - 
Braeka. Sporo siły. W jego pomniku «Ai nostri morti" — szczery' smutek zwykłych lu
dzi. Chazlier'a rybacy ciągnący barkę są pełni duszy i natężonego ruchu. Rousseau wy
stawił gips z marmuru w Muzeum brukselskiem — »Demeter", mocne ciało, dobrze mo
delowane.

Z rzeźbiarzy, trzymających się na uboczu od tych dwóch prądów, zatrzymuje uwagę 
inteligentny i nerwowy Troubetzkoy; umie on po malarski! chwytać ekspresye chwili.

Z włochów zanotuję dwóch: Biolettiego, którego „Gruppa principale del monu
mento per la familia Isar" niepozbawiona wyrazu i siły, oraz Pietra Canonico.

Na ogół można stąd wynieść dość dokładne pojęcie o współczesnym rozwoju rzeź
by, choć nie łatwo ująć w parę wyrazów takie rozłożyste dziś już i indywidualne szkoły, jak 
Rodina i Meuniera.

Niemcy w rzeźbie dotąd mało co zrobili, choć mają kilku dobrych artystów —Hil- 
I debrand, no i wymuszony Klinger.

Całkowite wrażenie wystawy weneckiej jest dodatnie, samem zaś urządzeniem, stro
ną dekoracyjną przewyższa ona francuzkie i niemieckie wielkie salony. Zharmonizowanie 
całokształtu sal pod względem kolorystycznym sprawia prawdziwą rozkosz. Wszędzie znać 
gust, smak i delikatność zmysłu zdobniczego.

\ Z. B.

Wenecya, we wrześniu.
\\



BALZAK - ROPS - ODILLON REDON - BEETHOVEN - IX symfonia.

Życie jest trudne nie tylko do przeżycia ale i do zrozumienia, o ile ktoś nie zada- 
walnia się byle czem, nie idzie drogą, na której postawił go przypadek urodzenia, nie posia
da natury, która pozwala mu przewegetować lata, brać tylko to, co się daje, bez wy
boru, — lecz stawia wymagania swoje wszystkiemu, co tylko wejdzie w krąg jego świado
mości, w sferę jego życia i działania. Umysł, uczucia, zmysły doświadczają niepokoju, kie
dy zetkną się z czemś, co im nieodpowiada: wszystko jedno, czy to będzie niezrozumiały 
bieg ciał niebieskich, z którym umysł nie może sobie dać rady, czy brzydota, z którą 
uczucia estetyczne nie mogą się pogodzić, czy wrażenia, wśród których zmysły czuja się 
niedobrze. Zawsze w takich razach ze strony ludzi wrażliwszych, mocniejszych, wyma
gających, zjawia się chęć przerobienia, poprawy, rozwiązania, zmiany, aby między światem 
zewnętrznym a ich „ja" zaprowadzić zgodność.

Różnemi drogami zjawia się ona.
Jeżeli niezgodność występuje między naturą wielką, niepodległą wpływom ludzkim 

a człowiekiem, wtedy zmienić się musi ten ostatni. Historya filozofii natury jest zarazem 
historyą przystosowywania się człowieka do zjawisk świata: dopóty zmieniał on zawartość 
swego mózgu, dopóty tworzył i odrzucał hypotezy, teorye, prawdy, dopóki nie natrafił na 
taki pogląd, przy którym myśli jego szły w zgodzie ze zjawiskami świata.

W razach, kiedy mógł zmieniać naturę podług swoich wymagań, nie zmieniając 
siebie, zmieniał ją, aby zaprowadzić harmonię między nią a sobą.

Sztuka jest również wyrazem tej potrzeby, tej zgodności, jak wszelka twórczość wo- 
góle: człowiek pragnie, albo, żeby on był dalszym ciągiem świata, albo świat dalszym cią
giem jego; albo on integralną częścią świata, albo świat integralną częścią jego. Nie po
doba mu się współczesny ustrój społeczny, który go drażni, tworzy utopie; nie podobają 
się ludzie, stosunki - w romansie, w dramacie tworzy ich takimi, jakimi chciałby, aby 
byli, w idealnej sferze sztuki dociąga świat i ludzi do tej formy, której wymagają jego 
poczucia, mózg, jego indywidualność — taka, jaką sobie na świat przyniósł. Architektu
ra, cała ornamentyka ma źródło w owej chęci jedności, harmonii, zgody, która zamienia 
grupę pustych, biednych wysepek na Wenecye, przerabia naturę, wyzyskuje ją, zaprzęga; 
dotwarza to, czego nie ma, byle tylko wymaganiom człowieka stało się zadość.

Dopóki ma się do czynienia z naturą, ze wszystkiem, co nie jest człowiekiem, harmo
nię osiąga się albo przez przystosowanie się człowieka do natury albo jej do niego-spra
wa dosyć jasna w zasadzie.

Ale gdy zjawia się świat ludzki - wikła się ona i komplikuje, bo człowiek poczyna 
mieć do czynienia z samym sobą. Występują pytania: jak uważać ludzkość, naturę ludz
ką: czy za coś wiecznego, stałego, nie podlegającego wpływom człowieka, jak obroty ciał 
niebieskich, i w dążeniu do osiągnięcia harmonii starać się do niej dostosować siebie? Czy 
też patrzyć na człowieka, jako na twór, podległy naszym wyobrażeniom, i zamiast zmieniać 
te ostatnie, starać się zmieniać samego człowieka, przerabiać poty, póki nie stanie się ta
kim, że będzie w zgodzie z tern, czego od niego chcemy?

Niestety, i w jednym i drugim wypadku punkt postawienia sprawy jest sztuczny,



bo ostatecznie mamy do czynienia tylko z jednym i tym samym człowiekiem, raz pojętym 
jako podmiot a drugi raz jako przedmiot. Tu właśnie zjawia się ów fatalny, stary węzeł, 
circulus vitiosus, błędne koło, symbolizowane przez węża, który swój własny ogon zjada. 
Człowiek jest jednocześnie i tym, który myśli o sobie, ma wymagania od ludzi, i tym, któ
ry podlega własnym sądom i krytyce; jest przedmiotem sądzonym i podmiotem sądzącym 
jednocześnie. Teorye jego o sobie zależne są od tego, czem jest w danej chwili. A to 
czem jest, zależy odwrotnie również i od poglądów, jakie ma o świecie i o sobie. Czło
wiek A. ma o sobie teoryę C. Przypuśćmy, że go ona nie zadawalnia, zmienia ją na D., 
ale zarazem skutkiem tego sam ulega zmianie. Nowa teorya wymaga zmiany człowieka — 
człowiek się zmienia — dawna teorya już nie wystarcza. I tak ciągle w koło —bez wyjścia.

Absolutnie doskonały typ człowieka miał by teorye doskonałe. Między nim a jego 
poglądami na siebie nie było by różnicy, istniał by jako przedmiot i podmiot jednocześ
nie, nie czując między nimi przedziału. Każdy jego krok byłby dobry, każde pomyślenie 
o tym kroku zgodne z nim i słuszne. Ale jedna skaza wzruszyła by równowagę. Rozłam 
między człowiekiem, który „jest", a tym, który o „sobie" myśli, jest tern większy, im bar
dziej człowiek oddala się od doskonałości. Im więcej rośnie ludzi na świecie, tern spra
wa trudniejsza: z jednej strony półtora miliarda ludzi źyjących, rozsiadłych po całej ziemi, 
o których nie można nie myśleć objektywnie, nie zastanawiać się nad nimi, nad człowie
kiem, nad sobą jako objektem: z drugiej strony dzisiejsze subjektywne „ja" rozrosłe, 
ogromne, pełne całego świata, nie tylko rzeczywistości ale i sztuki, teraźniejszości i prze
szłości, wyczulone, wrażliwe, które ma swoje życie i chce dyktować prawa. A między 
nimi harmonia oddawna już zerwana.

Doprowadzanie jej do stanu równowagi jest zapewne istotą dynamiki życia wo- 
góle. W życiu bieżącem dążenie to istnieje jako stały movens, walczący z impulsem pier
wotnym, który, kiedyś, równowagę świata naruszył i kazał osiągać ją z powrotem. Dąże
nie do równowagi, jedności i faktyczna nierównowaga — to podstawy wszelkiego „dzia
nia się" w świecie ludzkim i w naturze. Wytwarza to w ęzłowieku czującym ciągły stan 
dążenia, pragnienia, napięcia, bolesny, męczący, zmuszający do wysiłków, anormalny, 
zmienny, grożący w każdej chwili zniszczeniem, rozbiciem się, śmiercią. Każdy za wszel
ką cenę chce wyjść z niego, chociażby częściowo, stanąć pewną nogą na gruncie twar
dym, wiecznym, który się nie zmienia, nie zmusza do zmian, do wysiłków, do walki a jest 
miejscem odpoczynku, spokoju bez śmierci. Jest to niebo, nirwana, walhalla, wyspy szczęś
cia, pola Elizejskie, raj — niestety, wszystkie mają się znaleść dopiero po za obrębem życia.

Człowiek pragnie chociaż częściowo mieć je w doczesnem życiu i osiąga, wybiera
jąc jednę z dwóch dróg doprowadzenia siebie do harmonii z tern wszystkiem, co nim nie 
jest - z całym światem i otoczeniem zewnętrznem.

Jedna droga - to zapomnienie zupełne o swojem „ja“, pogrążenie się zupełne w ży
wioł ludzki, oddanie się całkowite światu i życiu, tak jak one idą po swoich drogach 
wiecznych ku nieznanym celom.

Druga-to uznanie swojego „ja" za cały świat, z zupełnem ignorowaniem siły i zna
czenia samodzielnego wszystkiego, co w skład owego ja nie wchodzi, lub się z niem 
nei zgadza.



Typem pierwszego gatunku ludzi a zarazem może i francuskiej rasy, jest Balzak - 
potwornie rozrosły człowiek, pogrążony w życiu, żyjący wszystkiem, czem tylko mógł, nie
spokojny apoplektyk, w wiecznych kłopotach materyalnych, żarłok sztuki i życia, smakosz, 
kobieciarz, gadatliwy niemożliwie, wizyoner, zajęty wszystkiem, co się koło niego działo, 
wyrzucający z siebie całe historye ludzkie, wymyślone, pomięszane z faktami życia tak jak 
się w nim, w jego mózgu i krwi urobiły, jako dalszy ciąg tego, co przeżywał, wraz z wa
dami, naiwnością człowieka z prowincyi, wraz z przesądami i geniuszem, wraz z językiem 
ciężkim, trudnym, przeładowanym.

Kiedy pomnik Balzaka robił Rodin, zjawił się artykuł w „Figaro", zdaje się napi
sany przez Ar. Alexandre'a, zdający sprawę z przedwstępnych studyów, które Rodin prze
prowadzał. Pamiętam, Blikle był wtedy pełny „malaryi" i „gliniarzy" — Podkowiński, 
Wyczółkowski, Pankiewicz, Piątkowski, Wolski, Kurzawa, Pawliszak, Wł. Lewi, Zarębski, 
Kotarbiński, Kędzierski, Rapacki, Wasilkowski, Tański, Owidzki, Marczewski, trochę lite
ratów, poetów, przyjaciół artystów. Były to czasy impresyonizmu i szybszej ruchawki 
wśród artystów w Warszawie, wystawiali Chełmoński, Gierymski, Witkiewicz. Rodin prze
prowadzał studya nad garderobą Balzaka, i o tern szeroko wtedy rozprawiano przy stoli
kach cukierni. W artykule opisane były buty Balzaka, szczególne, na wysokich obcasach, 
które utkwiły mi w pamięci, oraz cała jego figura opisana wtedy, mała, krępa, apoplektycz- 
na, z grubym karkiem, łączącym jedną linią głowę z grzbietem, brzuch i cienkie, krótkie 
nogi człowieka, który robił wrażenie zadyszanego w pogoni za życiem, z czerwoną, krwi
stą twarzą i ciemnemi, małemi, niespokojnie, bystro patrzącemi oczyma.

Mówiąc w nawiasie, opowiadają o nim następującą anegdotę. Razu pewnego ktoś 
(X) z kimś (V) założył się, że ten nie odróżni człowieka normalnego od waryata. Zakład 
stanął. Na drugi dzień X. przyszedł na oznaczone miejsce w towarzystwie dwóch ludzi: 
jeden z nich był to gentleman, ubrany niezwykle starannie, mówił bardzo rozsądnie o po
lityce, sprawach europejskich, o kobietach, sztuce, modach; drugi, buffon, czerwony, nie
spokojny, niemożliwy, gadał, gestykulował, przeskakując z przedmiotu na przedmiot, bez
ładnie, opowiadał niestworzone historye, jadł, pił, ubrany tak, jak gdyby przespał się 
w przytułku. Kiedy następnie X. i Y. znaleźli się sami, X. zagadnął towarzysza:

— No, więc, który z nich jest waryatem?
— Naturalnie, że ten czerwony, gruby.
X. uśmiechnął się.
— Przegrałeś. Spokojny, rozsądny gentleman jest sobie poczciwcem, który od da

wna cierpi na manię: zdaje mu się, że jest księciem Walii.
— A ten drugi?
— Balzak...
Kiedy po kilku latach rozeszła się wiadomość, że Rodin wystawia Balzaka, przy

pomniały mi się rozprawy u Bliklego, artykuł; myślałem, że będzie to rzecz rodinowska 
w rodzaju jego Ś-go Jana Chrzciciela, realistyczna do odcisków, odokumentowana wszech
stronnie a là Goncourfowie — każdy guzik, każdy szew wytłómaczony, poparty jakimś 
dowodem rzeczowym, wygrzebanym z garderoby zmarłego pisarza, z jego sprzętów, rela- 
cyi świadków naocznych etc.

Tymczasem pamiętamy wszyscy owo „tableau", kiedy wystawa została otwarta; po



mnik-odrzucony. Rodin po latach studyów, dał jako portret Balzaka potworną, bezkształt
ną prawie bryłę, zaledwie przypominającą człowieka; twarz, głowa pogięte; pękata figura 
owinięta w płachtę, czy szlafrok; poza buffona, kabotyna, teatralna i zarazem demonicz
na - fantom człowieka, apoplektyczny, rozdęty, rozrosły, rozlatujący się, straszny - taki 
jaki może się przedstawić, gdy twórczość człowieka takiego, jak Balzak, wziąć nie ze stro
ny setki tomów, jednakowo oprawnych, stojących spokojnie na półkach biblioteki, lecz ze 
strony ich wnętrza - ogromnego świata ludzi, który na nich żyje, wyrzucony jak krew 
z żyjącego człowieka — geniusza, wraz z jego życiem.

Później, na jednej z wystaw międzynarodowych w Wenecyi, widziałem ową rzeźbę 
w liczbie wielu innych prac Rodina. W przeprowadzeniu figura nie zrobiła wrażenia do
brego, jak i inne utwory tegoż artysty: surowość, przerysowanie, przeciążenie techniką 
psuło ich charakter utworów wyobraźni. Ale sam pomysł pojęcia Balzaka tak, jak go 
Rodin pojął, pozostał, jako mocne scharakteryzowanie twórcy Komedyi ludzkiej i jego na
tury. Balzak wystąpił w tej rzeźbie nie jako obywatel, pisarz, autor sławny tylu a tylu 
powieści, urodzony w tym i tym roku etc., ale jako siła twórcza ludzka, bezwzględna, ży
wiołowa, potworna, która żyje, nie pyta o nic i żyjąc wylewa się, tworzy, rzuca swoje 
pomysły w świat, nie troszcząc się o to, co, kto, jak komu się one wydadzą, zapatrzona 
w nie, zapominając zupełnie o sobie, o swojem „ja", pogrążona w wir życia i związaną 
z niem twórczość własną.

Sł 51 Л 51 51 51 51

Wystawiony obecnie u Krywulta Rops to figura tegoż samego typu. Jeden z ma
larzy, który go znał, mówił mi, że był to człowiek w życiu „niemożliwy", erotoman. Tacy 
rodzą się czy rozwijają w Paryżu, w jego atmosferze, tak bardzo uspasabiającej do życia, 
tak mało do refleksyi i kontemplacyi, jak cała sztuka i literatura francuzka, z wyjątkiem 
może tej, która była lub jest pod wpływem północnym.

Rops nie analizuje siebie, nie ogląda swojej podszewki, bo cały jest życia. W twór
czości zużytkował wszystko co miał, nie pozostawiając władz na analizę, krytykę, ma- 
teryału na zbudowanie drugiego „ja" — sobowtóra, który chodziłby za twórcą, paraliżo
wał jego twórczość i psuł mu życie. Rops — może, jak Balzac, mógł być branym za 
waryata przez ludzi, którzy twórczość geniuszu ludzkiego, sam geniusz, wyobrażają sobie 
w postaci grzecznego, dobrze udrapowanego młodzieńca, z długiemi włosami, z gwiazdą 
nad czołem, z lirą w ręku i pozą tenora — a nie zaś żywiołu — władz, zdolności a na
wet wad, potworności ludzkich, podniesionych tylko do wyższej potęgi nad przeciętną 
normę. Prawdziwy geniusz rzadko kiedy jest grzeczny, szczególniej, jeżeli genialność nie 
jest skierowana tylko do wewnątrz, jako cicha kontemplacya, nie uzewnętrzniające się ma- 
rzycielstwo, lecz jest rozlewna, i ma tendencyę do mięszania się w życie zewnętrzne. 
U Ropsa, tak samo jak i u Balzaka, sztuka była dalszym ciągiem życia, a wyobraźnia — 
światem tak realnym, jakim nie bywa dla innych nawet rzeczywistość w biały dzień, 
w południe.



Ludzkość, życie może być równie dobrze porównane do wielkiego gmachu, jak i do 
czego innego. Są tam szczyty, tonące ciągle w świetle Fra Angelica i dantejskiego nieba; 
na dachach, na tarasach rozpościerają się ogrody wiszące, gdzie postacie Veroneza, Benoz- 
za Gozzoli, Dantego, Matyldy, chodzą i zbierają kwiaty, rozmawiając o miłości i sztuce; 
Tycyan, dwór w Pylos, wieczna wiosna Lewantu, wszystkie Flory i Pomony kąpią się w słoń
cu, a pod wieczór roztaczają się przed niemi melancholijne, nieskończone pejzaże Claude 
Lorraine'a. Są tam różne partye, z różnych czasów, ludów, warstw, cywilizacyj. W środ
ku mieszczą się piętra, gdzie w mniej więcej ciasnych klitach, zdrowa, wypasiona część 
ludzkości spełnia funkcyę rozmnażania, kładąc się spać przed północą, gdzie krzyk dzieci, 
odór pieluch, kuchni i waterklozetów zagłusza wszystko. Na dole, w suterynach, mieści 
się nędza. Najprzód materyalna — ludzie Rewolucyi, straszliwi oberwańcy W. Hugo, Ga- 
varniego, Daumier’a; sąsiaduje z nią nędza połączona z pijaństwem — karczma, spelunki 
złodziejskie, dzikość. I inne — wiele innych kombinacyj.

Rops mieści się w pobliżu — miejsce jest podejrzane. W dzień panuje tu grobo
wa cisza, życie rozpoczyna się o zmierzchu. Kiedy niebo poczyna różowić wieczorna zo
rza, unoszą się rolety, roztwierają żaluzye, ukazują się blade, rozespane twarze, które przy 
dziennem świetle wyglądają trupio. Ludzie po „pracy" dziennej poczynają schodzić się, 
aby tu „wypocząć". To nie wesoła knajpa, w której upijają się, biją i robią hałaśliwe 
awantury: cicho wsuwa się kobieta młoda, może ładna, ubrana nawet dobrze, tylko wszyst
ko już zniszczone, wytarte, jak i ona — stoi pod ścianą i stojąc pije absynt, kieliszek po 
kieliszku, zbliża się do szynkwasu z próżnym i odchodzi z pełnym, dopóki starczy jej pie
niędzy; tylko oczy, podkreślone fałdem, stają się coraz bardziej mętne, blakną i rozlewają 
się w spojrzeniu tępem i lubieżnem. To - „buveuses d'absinthe" Ropsa - kobiety o spoj
rzeniu okropnem — jedna, druga, trzecia — wszystkie mniej więcej młode pijaczki nało
gowe, pijące absynt jak truciznę, z lękiem, nie dla upicia się, nie dla zalania robaka, ale 
opadnięte, opętane przez demona nałogu, w który wciągnęły się przez predyspozycyę, sła
bość i okoliczności. Rops odebrał to wrażenie zapewne w sławnych szynkach Londynu, 
a może i na miejscu w Paryżu; zrozumiał je, bo mu się one podobały. Są to właściwie 
kobiety chore — chorzy — ale co to kogo obchodzi? Ilu jest chorych, którzy chorują na 
ulicy w oczach wszystkich? Choroba nie jest zaraźliwa, nie ma niebezpieczeństwa śmier
ci; walczą z nią towarzystwa wstrzemięźliwości. Ale o ile nie wyda z siebie jawnej zbro
dni lub nie powali chorego na ulicy, nikt się tern nie zajmuje — stanowi najwyżej przed
miot ciekawości, śmiechu, jak każdy pijany, waryat, dla ulicznego tłumu. Rops nie lepiej 
na nie patrzy, wprawdzie nie okiem tłumu ale takiegoż samego pijaka, widzi w nich i tra
gizm i denerwujący widok i przedmiot zabawy i tak je rysuje. Nie jest to lubieżnik, ale 
i nie moralista; nie biada nad upadkiem człowieka, bo nie uważa tego za nieszczęście — 
przeciwnie nie cierpi filisterstwa i normy; jest tylko artystą, czuje okropność świata, który 
rysuje, bawi się nim, sam mając go w sobie, podniecony tymże absyntem, kobietą, tyto
niem, atmosferą knajpy i całego otoczenia. Panuje tu zresztą humor — humor szubienicz- 
ny, „macabre", posługujący się wyrażeniami fachowemi dziewczyn, sutenerów. Ludzie 
pospadali z wyżyn, wtrącił ich nałóg, nędza, lub głód nienasycony ostrych wrażeń, zbla
zowanie. Ale są to ludzie, którzy byli na najwyższych szczytach kultury. Tuż, obok, 
pijani dorożkarze bawią się, wymyślając sobie ordynarnie. Tu panuje dowcip, iskrzący 



się, mocny jak stary szampan, subtelny, okropny, o śmiechu czaszki. Tu lecą dowcipy 
na temat Hamletów, Perseuszów, plącze się prawdziwa głęboka filozofia życiowa z cynicz
ną drwiną, humor bawi się zestawieniem najbardziej czczonych świętości z rzeczami naj
bardziej steranemi, trawestacyą na historye dyabelskie legend pełnych naiwnego pietyzmu; 
tu opowiadają sobie anegdoty, na które poczciwy, najordynarniejszy stangret splunął by 
z obrzydzenia. Cóż wobec tego może znaczyć jakaś znałogowana do absyntu eks-aktorka, 
dobijająca swoją młodość, talent etc. wódką, tembardziej, że sama ona śmiać się będzie 
z rysunku, który z niej zrobiono?

U Ropsa wszystko to wychodzi z pod rylca w doskonałej, artystycznej formie, 
jako widzęnie, nie tracąc nic ze swej grozy. Piękna kobieta, naga, o wspaniałych kształ
tach, ubrana w kapelusz, czarne rękawiczki, czarne pończochy, sięgające za kolana, pod
wiązane kokardą, pantofle na wysokich obcasach, prowadzi na wstążce świnię — jedno 
z piękniejszych dzieł Ropsa — przymglona jakiemś światłem kinkietów, widziana z dołu, 
wystawiona na pokaz publiczny, przesuwająca się przez rampę z uśmiechem wabiącym 
i cynicznym.

Kto zna jeden z niezwyklejszych ustępów literatury — widzenie u starożytnika w po
wieści Balzaca „Peau de chagrin" — kiedy przed zmęczonym, bohaterem, młodym gra
czem, jednym z tych, którzy by chcieli wypić do dna wszystkie rozkosze, które życie dać 
może, w półśnie przesuwa się cała sztuka, nie ta, katalogowana, badana, rozpatrywana 
okiem zwykłem, lecz okiem człowieka, który czuje w niej wszystkie esencye, eliksiry, w niej 
zamknięte —ten niech ów obraz długi i niezwyczajny przetłómaczy na język Ropsa, niech 
zamiast sztuki podstawi materyał ludzki, którym Rops operuje: wtedy zrozumie jego sztu
kę. Ukażą się w magicznem świetle wyobraźni wszystkie obrazy jego — wisielec, powie
szeni na sercach dzwonów, okropni trapiści, szkielety poprzebierane w suknie balowe, ro
biące „pas" szansonistek, cała galerya jego kobiet, Poego gentlemani w trumnach, panie 
„zarazy“, królowe „wodne puchliny", w głębi apoteoza Luxurii, nędza, występek, brud 
choroba, wyrafinowanie i potworności, rysujące się środkami Ropsa w wyobraźni rozpalo
nej, pełnej gorącego, dusznego dymu i wonności, światła podejrzanego i pięknego, wyra
żone w wyjątkowej formie artystycznej, która z tych obrazów robi prawdziwsze „kwiaty 
złego", aniżeli też same kwiaty Baudelaire'a. To nie sztuka akademicka, zrobiona, lecz wyraz, 
wyrażenie się człowieka, który żył i rysował tak, jak inni mówią, robią, nie krytykując sie
bie, nie oglądając swojej podszewki, bez drugiego „ja“, które by z boku krytykowało to 
wszystko, pytało, na co to, po co, dla kogo, czy moralne, czy prawdziwe? Rops, Balzac 
i inni z ich rodzaju, należeli do ludzi, kiórych życie i oni sami byli z sobą w harmonii — 
chociaż to nie znaczy wcale, aby harmonia owa była jasna, czysta, aby nie było w niej 
tragedyi. Jest to harmonia w tonacyi minor, a raczej dysonansowa.

tototototototototototototó

Jeszcze niżej od miejsca, gdzie się umieścił Rops, trzeba szukać takich jak Odillon 
Redon.

Jeżeli w pobliżu czystego nieba znajduje się rozkoszny raj ziemski, raje Machome- 



ta, w których błądzą huryski i znajdują się właściwie wszystkie grzechy ludzkie tylko wy
rażone w kolorach jasnych, zdrowych, wesołych, Rubensa, Weroneza, Jordaensa etc. tak sa
mo w dole w pobliżu raju dyabelskiego, Walpurgii, Ropsa, znajduje się znowu sfera czy
sta tylko ciemna. W regionach Ropsa panuje półmrok, światło jest sztuczne, widzą do
brze tylko ci, których wyobraźnia ma oczy kota. Niżej jest już prawie zupełnie ciemno. 
Są to podziemia czarne, wilgotne, zatęchłe — miejsce mistyki ciemnej i martwoty ciem
ności. Tu milkną namiętności, ustaje życie, ludzie są rzadcy, nie ma już grzechu, nędzy, 
bo nie ma życiowego wytężenia. Panuje tu cisza i wieczny mrok sławnych podziemi pa
ryskich, mających swoją odrębną florę i faunę — ślepą, lub obdarzoną własnościami fosfo- 
rescencyi. Spojrzyjmy na autolitografię Redona, wystawioną obecnie u Krywulta w liczbie 
innych, z napisem „de larves si hideuses" przedstawiającą na głębi czarnej jakieś barwy, 
postacie z oczyma fosforyzującemi, bezkształtne, ciężkie, ślepe, niemrawe, bezmyślne, na
wet nie straszne, lecz dziwne. „Odillon Redon bierze jako materyał do swoich kompozycyj 
kształty ze świata pierwotniaków" mówią. On nie bierze — on jest sam rodzajem artysty 
pierwotnego w swej wyobraźni i w swych śi odkach, odkrywając nam duszę prawdziwie 
pierwotną a nastrojoną mistycznie. To nie jest sztuka wykoncypowana, nie jest to zz/zzysV- 
zz£ niedołęztwo, lecz przyrodzone; to nie człowiek, który, umiejąc rysować doskonale, stara się 
umyślnie o rysunek niedołężny. Tak robią jego naśladowcy. On jest szczery, tak robi 
jak widzi, jak czuje.

Niestety, dobrze bardzo zdaję sobie sprawę z tego, jak trudnem jest wytłómaczenie 
u nas faktu, że kilkanaście litografij Redona, rozwieszonych w salonie u Krywulta, że to je
go niedołęztwo, do tego naturalne — to dobra sztuka. Całe lata upływają; przesuwają się 
tysiące obrazów przez nasze wystawy, i dobrze narysowany, nagi akt ludzki należy do rzad
kości; t. z. najlepsi artyści nasi pocą się, aby jako tako narysować figurę ludzką, umieścić 
członki na właściwem miejscu, wymodelować jako tako mięśnie i skórę. 1 przekonywać 
w takich warunkach, że niedołęztwo może być czemś dobrem, coś wyrażać, nie być przesz
kodą do dzieł głębszych!

W Paryżu, gdzie akademie i szkoły rok rocznie wypuszczają artystów wyszkolonych, 
wyćwiczonych, choć talentem miernych, podobnego rodzaju trudność nie istnieje; tam nie 
tylko odróżniają talent od wyszkolenia, bo odnośnie mają to i u nas; tam wyszkolenie nie 
jest rzeczą takiej wagi, jak u nas —gdzie wystawy w połowie napełnione są niedołęztwem,— 
aby krytyk paryski mógł postawić niedołęztwo Odillon Redona na równi z malaturami 
jakiejś malującej angielki lub ucznia.

U nas za mało mamy jeszcze szkoły, aby na prawdę zrozumieć Redona. Trzeba 
mieć przed oczyma owe dziesiątki tysięcy obrazów, przesuwających się corocznie przez wy
stawy Zachodu — obrazów, którym nic zarzucić nie można prócz braku zalet, aby do wy
szkolenia w sztuce módz nie przywiązywać wagi, aby staranność techniczna przestała ro
bić wrażenie, aby oddzieliła się zupełnie od talentu. U nas było by to sztuczne. Może 
gdy skutkiem wpływu szkoły poczną się na naszych wystawach częściej zjawiać porządne, 
sumiennie namalowane „kicze",— zrozumienie sztuki i niedołęztwa Redona będzie możliwe. 
Teraz można je tylko dać odczuć przez porównania.
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Ody człowiek — który z natury ma bardzo słabe poczucie plastyki, naturę wstrzy
maną w rozwoju, defektową - pocznie malować, dostanie się do szkoły, obejrzy parę wy
staw, parę galeryj, pocznie słuchać rad profesorów i otoczenia, pocznie tworzyć obra
zy, które nie będą niczem więcej prócz mniej więcej nieudanymi, próżnymi wysiłkami, aby... 
dociągnąć się do już istniejących, utartych wzorów — obrazy jego będą to malatury nie
dołężne zwyczajnie, pokraczne portrety, parodye stylów, bezmyślne, głupie, niedołężne na
śladownictwa Chełmońskich, Gierymskich, profesorów monachijskich lub paryzkich, Ty- 
cyana, Rembrandta, albo Carrièra, albo oleodruków i kiczów, zależnie od tego kto i czem 
takiemu „artyście" głowę zawróci. Takich „artystów" i takich „obrazów" pełno dziś 
wszędzie. Są to niedołęztwa zwyczajne.

Gdyby zaś tenże człowiek mógł słuchać tylko siebie, nie naśladować nikogo, nie 
dociągać się do stylów, do ideałów przeciętnych, gdyby mógł być nieczuły na wpływy 
współ malujących, otoczenia, gdyby miał naturę mocną, określoną, gdyby potrafił, - ogra
niczywszy się na sobie, na tern, co ma — to tworzyć, rozwijać, co zrodziło się w nim samym, 
dawać wytwory tylko swoich poczuć, własnej wyobraźni, być ich wiernym kopistą, robić 
ich wiernie takiemi, jakiemi się rysują w głębi duszy — wtedy, nawet gdyby był niedołę
gą, kaleką, niedorozwiniętym, pierwotnym — stałby się Redonem, dającym w swojej sztu
ce duszę oryginalną, odtwarzającą takie strony, takie zakąty ducha ludzkiego, jakie dał Re
don. Tern się on różni od niedołęgów zwyczajnych, że miał siłę pozostać sobą, widząc, 
że odrzyna się od innych. Jego środki to niedołęztwo Kurzawy, który skutkiem jakiegoś 
paraliżu mówił tylko rzeczownikami w przypadku pierwszym, trybami bezokolicznymi, wy
krzyknikami i gestami — i mówił lepsze rzeczy, niż Tarnowski z całą swoją wymową.

Jeszcze jeden przykład, który może oświetli jeszcze z jednej strony trudną twórczość 
Redona. Muszę odwołać się do wspomnień artystów piszących, malujących, rzeźbiących, 
grających. Nie jednemu, w początkach karyery, przy ubóstwie środków i wyrobienia, 
udawało się robić rzeczy, które pomimo, czy właśnie dzięki niewyrobieniu technicznemu, 
miały osobliwą świeżość, oryginalność nastroju, wyrazu — które następnie przy większem 
wyrobieniu się znikły. Nie raz artyści, spostrzegłszy to zniknięcie, usiłują powrócić do 
owych dawniejszych czasów, starają się sztucznie zapomnieć to, czego się nauczyli, pozbyć 
się wyrobienia mechanicznego, wyrzucić z siebie niepotrzebną, obcą tresurę, wysuszające 
szablonowe wyrobienie, starają się malować naiwniej - i napróżno: do pierwotnych czasów 
powrócić nie mogą. Cały styl Puvis de Chavannes’a a polega na rozwinięciu owej świe
żości, naiwności, owej „gaucherie" pierwotnej w wielkie obrazy, obejmujące pomimo tego 
całą wielką kulturę malarską z odrzuceniem jej szablonów. Redon to krewniak de Cha
vannes’a, blizki wszystkich świeżych przejawień się natury ludzkiej, rozwiniętej, wyczulonej 
ale nie skrępowanej utartymi szematami. De Chavannes ma widzenia jasne, szerokie, nie
biańskie. Redon wyobraźnią siedzi w podziemiach, gdzie jest już zupełnie ciemno, skąd 
uciekł nawet szatan, gdzie panuje czystość bo nie ma namiętności, bo gaszą je ciemno
ści, chłód, martwota, bo żyją tam istoty ślepe, tępe, niemrawe, pełzające, zdegenerowane. 
Spojrzyjmy na tego psa (podpis: il tenait ses yeux fixés sur moi avec une expression si 
étrange...): jest on zbiedzony, apatyczny, spojrzenie ciężkie, chore, ludzkie, melancholijne, 
stępiałe; widać że ledwo ruszać się może. Albo na ów profil bardzo pierwotnie rysowa-
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ny (podpis: la largeur et l'aplatissement de l'os frontal...) o dziwnem spojrzeniu idyoty 
a zarazem wizyonera widzeń nieokreślonych, niedołężnych, niepewnych, rozmazanych, ciem
nych, ale pełnych dreszczu i przerażenia. Te pojedyńcze ręce, plamy świecące, rozwijające 
się same w oczach patrzących w ciemności, widzenie głowy, zawieszonej w latarni, na 
wieczność, czarne pochodnie, świecące ciemnością (nie wystawione), postacie mgliste, fo
sforyzujące — wszystko to razem zjawia się w świecie tego artysty obok dalekich wizyj 
jakiejś ponurej walki (sous l'aile d'ombre l'être noir appliquait une active morsure...) po
staci widzianych niedołężnie i strasznie (Pelerin du monde sublunaire) barw, i mistyki 
pierwotnej, majaczejącej, bałwochwalczej a pełnej wewnętrznego dreszczu i napięcia (et là- 
bas l'idole Astrale, l’apothéose...).

Redon, Rops, Balzak, Rimbaud, Rossetti, Manet i inni - wszyscy ci artyści to źy- 
ciowcy, których sztuka jest niczem więcej jeno dalszym ciągiem życia. Redon, prócz te
go, jest może prekursorem czasów przyszłych sztuki. Niejednokrotnie już pytano się, w ja
kim kierunku sztuka zwróci się, idąc dalej? Czy w rzeźbie ma wznieść się powyżej arcy
dzieł dotychczasowych, w malarstwie po nad Tycyanów, Rembrandtów, w dramacie po 
nad Szekspira etc?

Wyobraźmy sobie, że sztuka wyrobiła sztukę polegającą na tern, że każdy człowiek 
może wyrazić siebie wraz z tern wszystkiem, co z sobą na świat przyniósł, zarówno zale
tami jak i wadami. Co by to była za sztuka wtedy? Czy nie przemówiły by takie stro
ny natury ludzkiej, które dotychczas jeszcze nie przemówiły nigdy? Wtedy Redon nie 
był by tak oryginalny, tak osobliwy jak dzisiaj. Jakiego wyrobienia, jakiej kultury trzeba 
było by na to, aby się na takiej twórczości szczerej i rozmaitej poznać? Może mniejsze
go niż dziś? Może taka twórczość bezpośrednia będzie zrozumialsza niż dzisiejsza, w któ
rej tyle jest martwoty, konwenansu, szematów, scholastyki nowej zamiast żywej krwi mó
wiącej, której mowę zrozumieć może każdy czujący prędzej, aniżeli skomplikowany, sztucz
ny język szkół, stylów, technicznych symbolów, utartych znaków, język zlepiony, pozbie
rany z rozmaitych indywidualności, uznanych za doskonałe — którym posługuje się sztu
ka dzisiejsza?

Przy Siemiradzkim Redon jest niezrozumiały.
Ale odwrotnie, przy zrozumieniu Redona, Siemiradzki poczyna przemawiać martwym, 

utartym językiem szablonu i staje się... niezrozumiałym. Który z nich może mieć sympa- 
tyę ludzi, lubiących człowieka w jego objawach szczerych, czystych i bezpośrednich?
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Typem przeciwnym do takich jak Rops, Balzak — to typ niemiecki: systematyczne 
spacery z domu do upatrzonej lipy, ławki w podmiejskiej alei małego uniwersyteckiego 
miasteczka, systematycznie prowadzone wykłady w skromnem gronie uczniów, szlafrok, faj
ka, rano kubek białej kawy i bułki, przez dzień parę kufli piwa, na obiad „mehlzupy" 
w głowie — za to cały świat.

Wszystko skoncentrowane, zamknięte w obrębie mózgu, teorya o życiu, zamiast 



życia, krytyka człowieka, władz ludzkich zamiast czynów. Harmonia znowu osiągnięta 
w inny sposób, przez sprowadzenie zewnętrznego życia Balzaków, Ropsów do wegetacyi 
najzwyklejszego śmiertelnika, przerzucenie punktu ciężkości na świat i życie wewnętrzne: 
głowa rządzi, człowiek stosuje się do niej. A jeżeli przy tern jest wiele w niej energii, 
siły, —zjawia się bezwzględny, despotyczny imperatyw, który stara się z ludzkości uczynić 
kółka maszyny, wytresowanych żołnierzy, urzędników, „ideały" chodzące w zgodzie z przy 
jętą, uznaną ideą, doktryną, chociażby ta miała z nich zrobić manekinów.

Rops, Balzak są bezwzględni w życiu, Nietzsche - w idei. Tamci źyją i przedsta
wiają człowieka tak, jak go widzą, czują: wyobraźnia daje im obrazy życia rzeczywistego, 
tylko spotęgowane, często wyprężone, zamazane ale żywe. Nietzsche ma w głowie ideał 
człowieka, jeden obraz istoty doskonałej i chce i siebie i całą ludzkość mieć do niego po
dobną. Innej nie uznaje, nie chce. Gdyby miał naturę Nerona, mordował by ludzi, ma
rząc o wspólnej głowie dla całej ludności, którą można by było ściąć jednem uderzeniem 
miecza. Gdyby miał ogień i wiarę Savanaroli, był by to człowiek, który nie widział by 
nic, nie uznawał by nic po za swoją ideą, zapatrzony w nią zupełnie, zatopiony w niej 
cały, tak całkowicie, jak całkowicie potrafi utonąć francuz, podobny do Balzaka, w życiu. 
Mógłby ginąć na stosie, zostać męczennikiem, pół życia spędzić w więzieniu: życie jego 
było by harmonijne, istniało by tylko jedno „ja" — subjektywne, któremu całe istnienie 
zewnętrzne było by podległe. Krańcowymi typami tego gatunku są wszyscy doktrynerzy, 
wszyscy fanatycy idei, tak jak krańcowymi typami Balzaków, Ropsów są rozpustnicy, zmy- 
słowcy, żarłocy, wszyscy ci, co płyną wraz z życiem, oddając mu się zupełnie, nie probu- 
ąc poprawiać ani siebie ani jego.

Betowen — którego dziewiątą symfonią Filharmonia warszawska rozpoczęła swój 
sezon nowy — to typ mięszany, chociaż genialny. Należał on pod tym względem do ty
pów nie uregulowanych — przeciwnie do najbardziej tragicznych, bo pełnych nieustannej 
walki w sobie, nieustannego rozłamu.

Do szczęśliwszych należą tacy jak Pascal, u którego okresy życia zewnętrznego 
i ascezy zmieniały się kolejno kilka razy, po krótkiej przełomowej walce.

U Betowena przez całe życie ów stosunek jest terenem bólu. Jako dziecko trzyle
tnie już począł żyć na seryo — ojciec kijem wydusza z niego cudowność. W domu pa
nuje bieda, dzieci dużo, ojciec zmarnowany skrzypek, pijak nałogowy, matka rozpija się 
również, utrzymując szynk. Tylko stary van Beethoven, dziadek, wspaniały wzrostem 
„Hofkapellmeister" w czerwonym dworskim fraku, z laską o złotej gałce, tabakierą impo
nuje młodziutkiemu, wymęczonemu wirtuozowi. Później ciągła tułaczka po obcych rodzi
nach, dworach, kłopoty, bieda, niepowodzenia miłosne, wreszcie życie samotne, człowieka 
zdziwaczałego, chorego, zrażonego do świata i ludzi.

W tern wszystkiem, od najmłodszych lat, rozwija się muzyka, wzięta z tradycyj ro
dzinnych, z otoczenia, które muzykowało wtedy wiele. Był to okres muzycznego rene- 



sansu, reakcya przeciwko rokokowo-włoskiej muzyce. Odkopano Bacha i jego grupę, 
przypomniano sobie Glucka, tworzyli Haydnowie, Dittersdorf. Mozart począł pisać. Or
ganizowano orkiestry symfoniczne; na licznych dworach muzyka i muzycy byli tern, czem 
malarze, malarstwo i architektura na dworach włoskich z Odrodzenia.

Betowen był dalszym ciągiem muzyki, która przeszła przez Bacha i chorał, oparta 
na formie czysto muzycznej i pierwiastkach epicznych — eposu religijnego (oratorya). Cza
sy wielkiej Rewolucyi, Napoleon I dodali do niego swoją epopeję - pierwiastki epiczne 
nowe - nie tak spokojne, klasyczne, przeciwnie: szerokie, entuzyastyczne, bohaterskie, peł
ne wielkich obrazów, szerokiego oddechu i uczuć, ogarniających ludzkość. Okres ten 
przypada na czasy młodzieńcze i średnie Betowena, który jest też wtedy jeszcze pełen wiel
kich dążeń ogólnych, szerokości i jasnego bohaterstwa.

Ale od najwcześniejszych lat, może od pierwszej lekcyi gry, której mu ojciec udzie
lił, od pierwszych kompozycyj (sonatiny) zjawia się w nim bardzo wyraźna, liryczna, nu
ta — osobista, osobistych smutków, nuta melancholii, bólu, która wypełnia jego cudowne 
larga, adagia, melancholie. Wielka Rewolucya, wystąpienie Napoleona, kończy się, jak wia
domo, zawodem, reakcyą, rozczarowaniem. Z Paryża poczyna odzywać się, zamiast surm, 
wielkich haseł, zapowiedź podkasania, muzy lekkiej — pierwsze takty pięknej Heleny, 
a z Wiednia — walce Lannera i Straussów. Otoczenie Betowena zmienia się szybko. Dwo
ry poznikały, zmiecione przez Napoleona; na tych, co pozostały, zjawia się reakcya - 
oszczędność, demokratyzacya, chęć przystosowania się do nowych czasów i zatarcia tego, 
co zaprowadziło Ludwika i jego otoczenie pod nóż gilotyny. Zjawia się burżuazya dro
bniejsza, nauki praktyczne, polityka praktyczna, militaryzm etc. Betowen pozostaje sam 
moralnie; materyalnie zaś siedzi w biedzie, po kilku zawodach miłosnych, brzydki, starze
jący się; jako muzyk i kompozytor — za wielki, za trudny, za niezrozumiały. Rozpoczy
na się drugi okres: epiczność jasna, entuzyazm znikają, zjawiając się tylko w porywach. 
Kompozycye ogarnia liryzm, melancholia, smutek po przeszłości, rozmyślania nad sobą 
„Appassionata" jest jeszcze wielkiem, ale smutnem, tragicznem obejrzeniem się na czasy 
ubiegłe, czasy bohaterskie. Sonaty od op. 81 rozpoczynają okres czysto liryczny, we
wnętrzny, osobisty, okres usiłowań zamknięcia się w sobie — marzycielski (cudne Adagio 
ma non troppo w op. 101) — droga, po której w prostej linii poszła następnie twórczość 
Schumana i Szopena. Forma rwie się, kompozycya jest czysto wewnętrzna. „33 warya- 
cye" — to wyraz poszukiwań i twórczości w sobie zamkniętej, opartej na silnych obra
zach pojedyńczych, nie powiązanych w jedną zewnętrzną całość.

Jednocześnie życie Betowena staje się co raz smutniejsze. Choroba — głuchota - 
rośnie; odosobnienie, które sam, zachowaniem się swoim człowieka starego, uciekającego 
od ludzi —• jeszcze powiększa, wprowadza go w świat refleksyi, krytyki, wewnętrznego ła
mania się, niechęci do samego siebie, do życia.

I wtedy zjawia się powoli ostatnia epoka w twórczości Betowena: zupełne załatwie
nie rachunków ze szczęściem osobistem i osobistem nieszczęściem. Następuje znowu —ale 
już tylko w sobie, w wyobraźni —zwrot do pierwotnych entuzyazmów, wielkich obrazów, 
szerokiego natchnienia, marzeń bohaterskich. Lecz teraz przenosi się to wszystko wyżej, 
odsuwa się dalej, po nad ziemię, wprawdzie nie do nieba mistycznego, ale do jakiejś wiel
kiej jasnej, krainy, gdzie panuje „Radość", utajenie wszelkich bied życia. Dziewiąta sym



fonia jest cała jednym wielkim, epicznym hymnem, jasnym, jak niebo, pełnym wiary, wi
dzenia — a zarazem wielkim jako sztuka człowieka, który dojrzał zupełnie i odzyskał zno
wu harmonię, usunąwszy swoje ja po latach walki zupełnie.

Utwór, który jest wyrazem całego życia podobnej osobistości, co Betowen, musi 
być odpowiednio wystawiony. To nie mniej lub więcej dobre dzieło, pojedyncze, które 
można oderwać od treści jego rzeczywistej i dać jako numer koncertu w takiej lub innej 
interpretacyi. IX Symfonia to rodzaj — tak jak „Requiem", „Psalm", „Epos" — muzyka 
obrzędowa, nie podług jakiegoś wyznaniowego lub religijnego rytuału, lecz jednego wieczne
go: ludzkiego, który wytworzył się kiedyś na początku, w człowieku pierwotnym, jako re- 
ligia wszechczłowiecza i natury. Obudziły ją: słońce, natura-matka, miłość, przyjaźń, bra
terstwo, potrzeba szczęścia, siły—wszystkie jasne światła, wieczne, które majaczeją i w zwie
rzęciu, budzonem rano przez świt, w kwiatach, które po nocnym wypoczynku, zmoczone 
rosą, roztwierają kielichy do słońca, chłonąc jego siłę życiodajną.

W IX-ej symfonii wypowiedział to samo człowiek — do tego człowiek genialny. 
Jest tam i modlitewne westchnienie, szerokie do jasnego życia, szczęścia i radości, do mi
łości, przyjaźni, jest wielka, czysta, uśmiechnięta natura, jest wiara we wszystkie dobre 
pierwiastki, jest pierwotny hymn do słońca, nieba, do Apollina, Ormuzda, Serapisa i in
nych symbolów, przy pomocy których człowiek rozwijał i ubierał w coraz to wyższe for
my to uczucie pra-pierwotne.

Pan Młynarski rozpoczął nią sezon Filharmonii: po trywialnej i zbanalizowanej tra- 
westacyi na orkiestrę poloneza Szopena (as-dur), obranego dla Filharmonii jako hasło, na
stąpiła dosyć nudnie odegrana Leonora; poczem Barcewicz ładnie i ze smakiem odegrał 
znany, nieszczególny koncert skrzypcowy Brucha, nad program dodał romans Betowena 
na skrzypce — jeden z jego utworów lżejszych. Publiczność zapełniła zaledwie dwie trze
cie miejsc; w sali panuje chłód i nuda, orkiestra odrabia swoje bez wielkiego przeję
cia się.

W takim „nastroju" rozpoczyna się wielka IX symfonia.
Z powodu wystawienia u nas „Walkiryi" pisałem już, że w nierozumieniu wielkich, 

trudnych dzieł sztuki winna jest często publiczność przez swą płytkość i nieprzygotowa
nie; ale w ostatnich czasach wina co raz częściej spada za to na wykonawców, którzy nie 
są w stanie wykonać dzieła tak, aby nie było ono jeszcze bardziej niezrozumiałem nawet 
dla tych, którzy je doskonale znają.

Powtarza się to u nas co raz częściej i przy wystawianiu obrazów (np. Gierym
skiego) i Szekspira na scenie, i Walkiryi, czy Betowena.

Pan Młynarski orkiestrę ma dobrą; miał dobrą również, kiedy był w Teatrze wiel
kim. Niestety nic z nich większego zrobić nie potrafił. Jego ruchy, jako dyrektora, nie 
mają wyrazu. Nieustanne trząchanie głową i zżymanie się przykre są, a co najgorsze, że 
nic nie znaczą, są jakiemiś znakami człowieka, który albo nie ma nic do powiedzenia al- 



bo okazać tego nie potrafi. Pod dyrekcyą pana Młynarskiego nie słyszałem dotychczas, 
w całej jego karyerze, ani jednej większej kompozycyi, która wznosiła by się po nad bar
dzo przeciętną staranność i wypracowanie, bardzo godne pochwały, ale nie u premiera, 
który przedewszystkiem powinien być człowiekiem wybitniejszego talentu, indywidualno
ścią głębszą, szerszą, wyraźniejszą. P. Młynarski ma tylko rutynę, pracowitość, staranność, 
sumienność etc. Może ma i wielkie talenty, ale tych dotychczas, pomimo licznych sposo
bności, jakoś okazać nie zdołał.

Nic więc dziwnego, że IX symfonia wyszła w jego „interpretacyi" jako modna, 
hałaśliwa, długa „machina". Nie potrafił jej nadać powagi, wielkości chociaż tylko ze
wnętrznej, nie mówiąc o pokazaniu całej jej treści. Publiczność, która przyszła do Fil
harmonii, zdaje się, z góry nie wierzyła w IX symfonię pana Młynarskiego. Nikt niczego 
nie oczekiwał i pod tym względem nie doznał zawodu: symfonia wykonana była nudnie, 
orkiestra grała ospale, chóry krzyczały, pomimo tego, że pan Młynarski wytrząsał nad ni
mi pięściami, zżymał się i rzucał głową na prawe ramię, jak gdyby przytupywał do ma
zura. Jeżeli tak dyrygował w Paryżu, na owym osławionym koncercie polskim, to nic 
dziwnego, że francuzcy krytycy nie mieli o nim nic więcej do powiedzenia, nad to, że 
sumiennie zapaca kołnierzyki.

Po za Filharmonią obecnie muzyki poważniejszej, publicznej, symfonicznej niema. 
Dokąd iść? Jechać do Berlina? Żeby przynajmniej na afiszach nie drukowano takiemi wo
łowymi literami „pod dyrekcyą E. Młynarskiego" — można by się czasem omylić.

A tak u nas zawsze: wszystko jest, są instytucye, mają środki, mają chętną pu
bliczność, reklamę na usługi, mają nawet zręczną, ruchliwą administracyę.

Ale na czele ich, jako kierownicy, stają ludzie, którzy posiadają wszystkie warunki 
na to, aby... stać na boku!

F. JABŁCZYŃSKI.



KRYTYKA.

ADOLF NEUWERT-NOWACZYŃSKL 
MAŁPIE ZWIERCIADŁO. - SATYRY. 
(Lwów, 1902).

W roku 1900 w „Ateneum", redagowa- 
nem naówczas przez Ig. Chrzanowskiego, 
wyszło dumne, pełne młodzieńczego nieco 
aplombu, nieskażone za to ani jednym, nie 
przemyślanym należycie poglądem, ani je
dnym utartym, a bezpodstawnym komuna
łem studyum Adolfa Neuwert-Nowaczyńskie- 
go, „o Dramacie polskim w XIX wieku. 
Pozorna paradoksalność, znajdująca uspra
wiedliwienie w faktach, dopiero po do- 
kładnem wniknięciu w duszę piszącego, 
oślepiająca, fosforyczna błyskotliwość nieo
czekiwanych skojarzeń, zespolonych w zgo
dny mocny akord, dzięki niezmiernie czu
łemu poczuciu niedopuszczalności fałszy
wych błysków, wskazywały umysł w kultu- 
ralnem swojem przerafinowaniu niezwykle 
u nas giętki i przed najdalszą konsekwen- 
cyą wyprowadzanych wniosków pod żadnym 
pozorem cofać się nie lubiący. Dusza aż 
nazbyt współczesna, by pozostawić bez ana
lizy choć jedną ogólnie panującą prawdę, 

ako taka w zaraniu już preznaczona na 
nieustanną walkę, oparła życie wnętrzne na 
umiłowaniu piękna i nakreśliła lotom swo
im górne zadanie: niezależnie i śmiało pię
tnować rozpościerający się coraz szerzej 
w anielskiej masce niewinności i niepoka
lanych ukochań społeczno-estetycznych-fili- 
sterski kabotynizm.

W krytykach swoich, będących istotnie 
„podróżami ducha po kontynentach piękna" 
Nowaczyński, jedyny niemal essay’ista pol
ski, który w dziele twórcy po za sztucznem 
nawarstwieniem z półświadomych, z góry 
podjętych zamiarów, odnaleść umie praw
dziwy jego obraz, powstawał przeciw po
zerstwu rozmyślnie satanistycznych hecarzy, 
oświetlając przejawy sztuki ze stanowiska 
jej czciciela i porządkując je w długie sze
regi pokrewieństw i różnic na podstawie, 
urobionej w kuźnicy samotnych zadum ró
wnowagi własnego umysłu. Samodzielna 
twórczość tego skrajnego indywidualisty, 
wbrew prawidłom szkolarskiej, ad usum 
ilozofującej burżuazyi przygotowanej psy
chologii, święcie szanującego indywidualizm 
innych, wnosi w piśmienniczy dorobek lat 



ostatnich nowe, nieznane światy: na wizyo- 
nerską twarz szermierza ducha nałożono krzy
wą maskę rozśmianego fauna; w tych kar
tach dziwnych, przesiąkłych tłumionym, aż 
do rozpaczy nieraz smutnym śmiechem, zam
knięto szarpiący ból życia i tęsknotę jego 
nieukojną. Z stylizowanych rakiet dowcipu, 
z groteskowych pomysłów i koncepcyj o za
dziwiającej polichromii rozszybowanej wyo
braźni, wygląda nieubłagana twarz nieu
niknionych zagadnień: grozą swą urzeka 
i przykuwa czytelnika życie duszy współ
czesnej, tej maluczkiej, słabej, jak wiotka 
nadrzeczna trzcina, bezradnej, a przynoszą
cej z sobą w doczesność nieziszczonych pra
gnień jad i żądzę niebosiężnych lotów 
w przyszłość—tej duszy, która nie umie z sie
bie uczynić czuwającej strażnicy, by nie prze
oczyć krótkiej, jak poryw rozhukanych fal, 
godziny cudu i ponad potępioną szarość 
wyklętych kocha tajemną grozę zaziemskiego 
milczenia (Axel). Genialny garbus o odstra
szającej brzydocie zewnętrznej, tęskni za uści
skiem czystych ramion kobiecych i jest w tej 
tęsknocie po za całą jej zmysłowością sze
roki wiew marzeń nieszczęśliwego samotni
ka o przeczuwanej, nigdy nadejść niemają- 
cej zorzy ziszczenia; wahadłowe czucia Młyń
skiego, mieczyka artystycznych cabaretów, 
który w komiwojażerstwie cudzych myśli 
zdolność szczerości zatracił, posiadają - wej
rzyjmy choć na chwilę z odwagą w własne 
piersi - reprezentatywne znaczenie; któż z nas 
nie był w życiu Żorzem Cyranką, kto-tak, 
smutną jest książka Neuwerta — nie budo
wał swoich atlantyd i arabesek?

„Bajka o księżniczce i karle, Gladiolus 
tavernalis, Tubalkain, Histeryczny histryon" 
czerpią swe źródło z duszy współczesnej 
szamotań i wahań: „Stylizowany Prome
teusz, Idealne Variété, Ślepcy z Borezy 
Street, Szambelan Sar, Listy filistra" po
wstały na gruncie analizy życia społeczeń
stwa, obłudnego życia świętoszków. Roz
graniczenie to zresztą nie jest ścisłem: dwa 
składniki połączyły się w satyrach nierozer
walnie i dowolnie, wytwarzając amalgamat, 
połyskujący wewnętrznem przeżyciem napi
sanego. Zjawisko w literaturze współcze
snej niezmiernie rzadkie: w „Małpiem zwier
ciadle" słowo każde stanowi konieczny re
zultat i wykładnik myślowego skupienia 
twórcy: pokutuje w niem dusza do nec plus 
ultra wrażliwa i szukająca, nerwowa dusza 
wieku, beznadziejna i zbolała.

Nasza urzędowa krytyka w znacznej czę
ści przemilczała fakt wyjścia „Małpiego zwier
ciadła" i uczyniła na ten raz niezaprzecze- 
nie chwalebnie i dobrze: to nie jest sympa
tyczna, z obywatelską tendencyą, powieść 
smętna o wiecznie jednym leitmotywie fili
stra i gąski, nurzających się w bajorach du
chowej prostytucyi, a dla przyzwoitości 
przysłoniętych różową, idealną, ściśle swoj
ską oponą; to nie jest nawet nieszkodliwa 
impresyjka taniego pesymizmu na popyt 
najświeższej mody obrachowana — to jest 
niezgładzony, śpiżowy dokument życia, bru
talny dokument bezwzględnej szczerości wo
bec siebie i swego narodu.

B. BRESZEL.
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KONKURS NA HUMORESKĘ.

Redakcya „Tygodnika 11 lustrowanego*" ogłasza konkurs na humoreskę (200 — 300 wierszy 
druku). Dział ten, równo uprawniony estetycznie z innymi, w czasach ostatnich poszedł w zanie
dbanie. Rozwinęła się wprawdzie ostra, gryząca satyra i karykatura, która nawet doszła do wyso
kiego stopnia rozwoju, ale tylko w sferach specyalnych może liczyć na dokładne zrozumienie i ocenę, 
dla szerszego ogółu bowiem pozostanie niedostępną wskutek swej bezwzględności i osobistego często 
zabarwienia.

Humoreska, przeznaczona dla „Tygodnika“ powinna mieć charakter ogólniejszy, mniej wy
łączny i odpowiedni warunkom cenzuralnym, ażeby mogła być wydrukowana w całości na łamach 
naszego pisma, które, jak wiadomo, rozchodzi się w bardzo szerokich kołach.

Sąd konkursowy składają: Ignacy Baliński, Ignacy Chrzanowski, Mieczysław Frenkiel, Józef 
Kallenbach, Bolesław Koskowski, Jan Lorentowicz, Ignacy Matuszewski i Józef Wolff.

Jako nagrodę za najlepszą z prac redakcya przeznacza rub. 200 prócz zwykłego honorary um.
Gdyby z pośród nadesłanych utworów żaden nie kwalifikował się do nagrody I-ej, sąd kon

kursowy będzie miał prawo podzielić nagrodę według własnego uznania.
W każdym razie nagroda będzie przyznana i wypłacona albo jednemu, albo więcej konku

rentom, przez sąd wyróżnionym.
Redakcya „Tygodnika“ zastrzega sobie pierwszeństwo druku prac nagrodzonych i odzna

czonych.
Ostateczny termin nadsyłania prac na konkurs upływa z dniem 15 stycznia 1904 r.
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KONKURS ZE SZTUKI STOSOWANEJ.

Zarząd Muzeum Przemysłowego miejskiego we Lwowie ogłasza konkurs na projekty: 1) 
oprawy wydawnictwa dzieł malarzy polskich p. t. »Sztuka Polska“. 2) Kominka majolikowego 
wraz z armaturą, oraz pieca majolikowego. 3) Sygnatury bibliotecznej (ex libris) do książek biblio
teki muzeum przemysłowego miejskiego we Lwowie. W konkursie mogą brać udział tylko artyści 
i rzemieślnicy polscy bez względu na miejsce zamieszkania. Projekty mają być artystycznie samo
dzielne, w duchu nowoczesnym pod względem form i dekoracyi. Pożądane są kompozycye oparte 
na motywach rodzimych. Projekty, odtwarzające style historyczne, nie będą do nagród dopuszczone. 
Nagrody wynoszą od 25 do 100 zł. Szczegółowy program konkursu otrzymać można za zgłoszę, 
niem się ustnem lub piśmiennem w zarządzie Muzeum (Lwów, Ratusz).




