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Mci rodziny tragedyi
albo

Hellenizm i pesymizm.

VII.

W
szystkie wyjaśnione dotąd zasady sztuki musimy teraz wziąć do po­
mocy, aby módz się znaleźć w labiryncie, za jaki uważać musimy 
rodowód tragedyi greckiej. Myślę, że nie będzie niedorzecznością, 

gdy powiem, że kwestya tego rodowodu nie była nawet dotąd powa­
żnie postawioną, nie mówiąc rzeczywiście o jej rozwiązaniu, jakkolwiek 
często zdarzało się, że zeszywano rozwiewające się strzępy tradycyi antycz­
nej, bądź znowu rozrywano w sposób czysto kombinacyjny. A tradycya 
ta mówi nam z całą stanowczością, że tragedya powstała z tragicznego 
chóru i była początkowo tylko i wyłącznie chórem. Stąd płynie dla nas 
obowiązek zajrzenia w serce temu chórowi tragicznemu, jako właściwemu 
pradramatowi, nie zadawalając się bynajmniej utartymi komunałami, że 
jest to idealny widz lub też, że wyobraża naród wobec książęcego żywiołu 
sceny.

Jakkolwiek wzniośle brzmi dla uszów niejednego polityka domysł, jako­
by w owym chórze ludu demokratyczni Ateńczycy chcieli wyrazić swoje nie­
wzruszalne prawa, stojące zawsze na straży wobec gwałtownych wykroczeń 
i wybryków królów,—to jednak mimo sprzyjających mu słów Arystotelesa, 
pomysł ten zostaje bez wpływu na sprawę pierwocin tragedyi. Bo w tych 
pierwocinach, czysto religijnych, całe owo przeciwieństwo pomiędzy ludem 
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a księciem i wszelka wogóle polityczno-socyalna sfera jest zasadniczo wy­
kluczona. Już chociażby ze względu na znaną formę klasyczną chórów 
u Sofoklesa i Eschylosa, uważamy za bluźnierstwo wszelkie na tern miej­
scu natrącania o przeczuwanem jakoby „konstytucyjnem przedstawicielstwie," 
jakkolwiek inni przed tern bluźnierstwem się nie cofnęli. Przedstawiciel­
stwa konstytucyjnego antyczne ustroje państwowe w praktyce nie znały 
wcale, chyba więc i nie mogły go w swojej tragedyi przeczuwać.

O wiele słynniejszy od politycznej teoryi chóru jest pomysł A. W. 
Schlegla, według którego chór jestto jakoby przeciętna i skrócona forma 
tłumu słuchaczów, coś niby „idealny widz.“

Pogląd ten, jeśli go zestawimy z ową tradycyą historyczną, że po­
czątkowo tragedya była tylko chórem, zdradza całą swą wartość—jako 
twierdzenie surowe, nie naukowe, choć błyskotliwe. Swój blask bierze 
ono ze skoncentrowanej formy wysłowienia, z czysto germańskiej predy- 
lekcyi dla wszystkiego co, się nazywa „idealnem" i wreszcie — z naszego 
zdumienia. Trudno bowiem nie być zdumionym, gdy porównamy z owym 
chórem naszą dobrze znaną publiczkę teatralną i zapytamy, czy podobna 
wyidealizować z tej publiczki coś w rodzaju chóru tragicznego. W cicho­
ści ducha mówimy „nie" i dziwimy się zarówno uwadze tezy Szleglow- 
skiej jak i całkiem odmiennej naturze publiczności niemieckiej. Jakoż 
myśleliśmy dotąd, że prawdziwy widz, kimkolwiek jest, musi być świa­
dom, że ma przed sobą dzieło sztuki, a nie empiryczną rzeczywistość, 
tymczasem chór tragiczny Greków musiał przecie w postaciach na scenie 
widzieć istoty z krwi i kości. Chór Oceanid myśli, że ma przed sobą na­
prawdę tytana Prometeja i uważa siebie za równie realny, jak występują­
cego na scenie boga. I to miałoby być najwyższym i najczystszym ty­
pem widza, na podobieństwo Oceanid uważać Prometeja za obecnego 
ciałem i realnego? I toż by było znamieniem idealnego widza, że po- 
skoczyłby na scenę, ażeby uwolnić boga od jego męczeństwa? Wierzy­
liśmy dotąd w publiczność estetyczną, a widz był dla nas tern zdolniejszy, 
im łatwiej brał dzieło sztuki za sztukę t. j. estetycznie. A teraz oto okre­
ślenie Schlegla poucza nas, że doskonały, idealny widz poddaje się dzia­
łaniu rzeczy, nie w sposób estetyczny, lecz jako czemuś namacalnie empi­
rycznemu! A, z tymi Grekami!—wzdychaliśmy, —oni wywracają nam całą 
naszą estetykę! Z przyzwyczajenia jednakże, ilekroć była mowa o chórze, 
powtarzaliśmy Schleglowską gadkę.

Lecz owa dobitna tradycya przemawia tu przeciw Schleglowi: chór 
sam w sobie, bez sceny, a więc pierwotny kształt tragedyi — i ów chór 
idealnych widzów, kłócą się ze sobą. Cóżby to była za sztuka, wysnuta 



z pojęcia widza, jako „widza samego w sobie?« Widz bez widowiska 
jest nonsensem.

Coś nam się zdaje, że narodzin tragedyi nie należy sprowadzać 
ani do moralnej inteligencyi masy, ani do pojęcia o widzu bez widowis­
ka; zagadnienie to uważamy za zbyt głębokie, aby podobnie płytkie wy­
wody mogły je bodaj musnąć.

Już Schiller ujawnił nieskończenie wyższy pogląd na znaczenie chóru 
w swej słynnej przedmowie do „Narzeczonej z Messyny;" uważa on tam 
chór za rodzaj żywego muru, którym opasuje się tragedya, aby się cał­
kiem odgrodzić od rzeczywistego świata i zachować sobie swój grunt 
idealny i poetycką swobodę.

Jest to w rękach Schillera główny pocisk w walce z pospolitem po­
jęciem naturalności, z pospolitem wymaganiem, ażeby poezya dramatyczna 
sprawiała złudzenie. Bo chociaż nawet sam dzień jest na teatrze tylko 
sztuczny, architektura tylko symboliczną, a mowa metryczna ma charakter 
idealny, co do całości ciągle jeszcze panuje nieporozumienie i nie wystar­
cza swoboda poetycka, która jest istotą wszelkiej poezyi.

Wprowadzenie chóru — to ów krok stanowczy, którym otwarcie 
i uczciwie wypowiada się wojnę wszelkiemu naturalizmowi w sztuce.

Jest to ten właśnie pogląd, do którego, zdaje mi się, wyższy 
w swojem urojeniu wiek nasz stosował wzgardliwe przezwisko „fałszy­
wego idealizmu.« Obawiam się, że my, z dzisiejszem swojem poszano­
waniem dla tego, co naturalne i rzeczywiste, dotykamy właśnie przeciwnego 
bieguna wszelkiego idealizmu wogóle, a mianowicie—gabinetu figur wos­
kowych. I w tych jest pewna sztuka, jak w niektórych współczesnych 
romansach, tylko niech nam dadzą spokój ze swem urojeniem, że taką 
sztuką obala się pseudoidealizm Schillera i Goethego.

Zaprawdę — idealny to grunt, na którym, według słusznego rozu­
mienia Schillera, obracał się grecki chór satyrów, stanowiący pierwo­
tną tragedyę, — grunt, wysoko wzniesiony ponad rzeczywiste koleje śmier­
telnych. Dla tego celu Grek klecił sobie wiszący pomost fikcyjnego sta­
nu natury i stawiał na nim fikcyjne twory przyrody. Na tych to podwali­
nach wyrosła tragedya i dla tego już od samego zarania wolną była od 
przykrego nad wyraz parodyowania rzeczywistości. I nie jest to bynaj­
mniej świat, dowolnie wefantazyowany pomiędzy niebo a ziemię, — raczej 
świat realny i wiarogodny, jak dla wierzącego Hellena Olimp ze swymi 
mieszkańcami. Satyr, jako choreuta dyonizyjski, żyje w jawie religijnie 
uznanej i ma za sobą sankcyę mytu i kultu. Że z nim rodzi się tragedya, 



że z niego przemawia dyonizyjska mądrość tragedyi, jest to dla nas równie 
zastanawiające zjawisko, jak wogóle powstanie tragedyi z chóru. To też znaj- 
dziemy może punkt wyjścia dla zrozumienia tego, jeżeli postawię tezę, że 
Satyr—czyli urojony twór przyrody, tak się ma do człowieka kulturalnego, 
jak muzyka dyonizyjska do cywilizacyi. O tej ostatniej mówi Ryszard 
Wagner, że muzyka znosi ją tak samo, jak blask dzienny znosi światło 
lampy. W podobnyż sposób, sądzę, Orek kulturalny, czuł się zniesionym 
w obliczu chóru Satyrów i to jest właśnie pierwszem działaniem tragedyi 
dyonizyjskiej, że państwo i społeczeństwo i w ogóle przedział pomiędzy 
człowiekiem a człowiekiem, milkną wobec przemożnego poczucia Jedni, 
wiodącej z powrotem do serca natury. Ta pociecha metafizyczna, którą 
zostawia w nas wszelka prawdziwa tragedya — jak to już teraz zaznaczyć 
mogę—pociecha, że życie w gruncie rzeczy, mimo całą zmienność zjawisk, 
jest niezniszczalnie potężne i promienne, ta pociecha zjawia się w chórze 
Satyrów namacalnie dobitna, jako chór tworów przyrody, które żyją nie­
jako poza wszelką cywilizacyą niewytępialne i zostają takimi na wieki, 
wbrew zmianom pokoleń i historyom ludów.

Tym oto chórem pociesza się chmurny, wyjątkowo do najtkliw­
szych i najcięższych cierpień uzdolniony Hellen. Patrzył przenikliwym wzro­
kiem w sam środek straszliwych, niszczycielskich procesów t. z. historyi 
świata, jak i w okrucieństwo natury, narażając się na niebezpieczeństwo 
popadnięcia w buddyjską negacyę woli. Ocala go sztuka a przez tę 
sztukę ocala go dla siebie życie.

Bo oto ekstaza stanu dyonizyjskiego z jej zatarciem zwykłych granic 
i szranków bytu zawiera w sobie niby pierwiastek letargiczny, w którym 
pogrąża się wszystko niegdyś osobiście przeżyte. W ten sposób ta otchłań 
zapomnienia oddziela świat jawy codziennej od dyonizyjskiej. Z chwi­
lą zaś, gdy owa rzeczywistość dnia powszedniego wraca do świadomości, 
budzi cały, właściwy sobie wstręt. Owocem takich stanów jest nastrój 
ascetyczny, negujący chcenie. W tym sensie dyonizyjczyk podobny jest do 
Hamleta—obadwaj spojrzeli w prawdziwą istotę rzeczy, poznali ją i oto 
ogarnął ich wstręt do czynu. Bo czyn ich nie zdoła nic zmienić w wieku­
istej istocie rzeczy i czuje, jak śmieszne jest i haniebne, że się od nich żą­
da, ażeby świat wyrzucony z swej kolei naprostowywali. Poznanie zabija 
czyn, do czynu potrzeba być okwefionym iluzyą — oto nauka Hamleto­
wska, a nie owa tania mądrość Janka marzyciela, który ma tak dużo re- 
fleksyi, niby taki nadmiar wszelkiej możliwości,—że nie może się zdobyć 
na czyn. Nie refleksye, o nie! — Prawdziwe poznanie, przeniknięcie zło­
wrogiej prawdy przeważa wszelką pobudkę czynu zarówno w Hamlecie jak 



i w dyonizyjczyku. Teraz pociecha na nic się nie zda—tęsknota przesadza 
wszechświaty i zdąża do śmierci, zostawia na stronie nawet samych bo­
gów, zjawia się zaprzeczenie bytu z całą jego władzą odzwierciedlania 
się w bogach lub w nieśmiertelnym pozaświecie. Świadomy odgadnionej 
już prawdy człowiek widzi dokoła tylko zgrozę i bezsens bytu, teraz rozu­
mie on cały symbol tkwiący w losie Ofelii, teraz poznaje mądrość leśnego 
boga—Sylena, przejmuje go odraza.

W tern miejscu, w tern najwyższem niebezpieczeństwie Woli zjawia 
się na ratunek ze swym darem uzdrawiającym sztuka. Ona jedynie po­
trafi ową odrazę do zgrozy i niedorzeczności bytu przekształcić w pojęcia, 
z któremi żyć staje się możliwem: jest to wzniosłość, jako artystyczne po­
skromienie zgrozy, oraz komizm, jako artystyczne wyładowanie brzydo­
ty bezsensu. Chór Satyrów w dytyrambie—to ocalenie spełnione przez grec­
ką sztukę.

VIII.

Zarówno Satyr, jak idylliczny pasterz nowoczesny, są zwyrodniałą 
formą tęsknoty za tern, co pierwotne i naturalne. Lecz jakże mocnym i nie- 
zlękłym uchwytem sięgał Grek po swojego człowieka lasów, i jak wstydliwie 
i miękko paradował człowiek współczesny wymizdrzonym obrazem tkliwie 
na fujarce wygrywającego gagatka—pasterza! A zaś Grek widział w swo­
im Satyrze przyrodę, w której nie majstrowało jeszcze żadne poznanie,— 
a mimo to nie brał go za jedno z małpą. Przeciwnie, był to dla niego 
prawzór człowieka, wyraz jego najwyższych i najmocniejszych popędów, 
natchniony marzyciel, którego zachwyca blizkość Boga, współczujący to­
warzysz, w którym odzwierciedla się cierpienie bóstwa, — zwiastun mą­
drości odedna duszy natury, uzmysłowienie płciowej wszechpotęgi w przy­
rodzie, na którą Grek przywykł patrzyć ze zbożnym podziwem. Satyr — 
było to coś wzniosłego i boskiego; takim musiał się przedewszystkiem 
wydawać przybitemu wzrokowi dyonizyjczyka. Dla niego, wymuskany, 
nieszczery pasterz byłby obrazą. Po niezakrytych, niewypaczonych wspa­
niałych runach natury błądziło jego oko, pełne podniosłego ukoju. Tu 
pierzchała iluzya kultury od prawzoru człowieka, tu zjawiał się bez osłon 
prawdziwy człowiek, Satyr brodaty, ze swem godowem wołaniem Boga.



Przy nim człowiek kultury wykoszlawiał się w kłamliwą karykaturę. I co 
do tych początków sztuki tragicznej Schiller ma racyę: chór jest żywym 
murem przeciw blokadzie rzeczywistości, albowiem on — chór Satyrów 
odzwierciedla byt prawdziwiej, rzetelniej i pełniej, niż człowiek kultury, któ­
ry w sobie tylko jednym widzi rzeczywistość. Sfera poezyi nie leżynaze- 
wnątrz świata, niby fantastyczne urojenie poetyckiego mózgu: jest właśnie, 
wprost przeciwnie, nieuróżowanym wyrazem prawdy, i dlatego kłamliwą 
szminkę owej wrzekomej rzeczywistości człowieka kultury musi odrzucić 
precz. Kontrast między właściwą prawdą natury a kłamstwem kultural- 
nem, które przybiera miny rzeczywistości, podobny jest do kontrastu, jaki 
zachodzi między wiekuistem jądrem wszechrzeczy, czyli rzeczą samą w so­
bie, a ogółem świata zjawisk. I podobnie jak w tragedyi pociecha meta­
fizyczna wskazuje na wiekuiste życie swego jądra bytu, przy nieustannem 
przepadaniu zjawisk, tak samo wyraża ów prastosunek rzeczy do zjawu — 
symbolika chóru Satyrów. Ów pasterz sielankowy dzisiejszego człowieka 
nie jest niczem innem, jak chybioną podobizną jego dobrze wychowanych 
złudzeń, które bierze za jedno z przyrodą. Grek dyonizyjski żądał praw­
dy i natury w ich najwyższej mocy—widzi się zaklętym w Satyra.

Śród takich to nastrojów i pojęć ucztuje upojna rzesza sług Dyoni- 
zosa i wpływem ich przeobraża się przed swemi oczami, tak że im samym 
widzi się, że są niby odnowionymi gieniuszami natury — niby Satyrami. 
Późniejszy ustrój chóru tragicznego jest jeno kunsztownem naśladowaniem 
owego zjawiska naturalnego; o tyle jednakże, że oddzielenie widzów dyo- 
nizyjskich od dyonizyjskich zaczarowańców było niezbędne. Toć-że należy 
sobie zawsze uprzytamniać, że słuchacze tragedyi attyckiej odnajdywali siebie 
w chórze orkiestry, że w gruncie rzeczy nie było przeciwieństwa między pu­
blicznością a chórem. Bowiem wszystko razem—to wielki podniosły chór, 
tańczących i rozśpiewanych Satyrów, albo takich, których oni reprezentują. 
Tu odsłania się nam głębsza treść wyrażenia Schleglowskiego. Chór 
jest idealnym widzem, o ile jest jedynym, który widzi sceniczny świat 
wizyi. Publiczność, złożona z widzów w dzisiejszem znaczeniu, była Gre­
kom nieznaną. Dzięki budowie swej widowni, która wznosiła się tara­
sami, tworząc koncentryczne łuki, teatry ich miały to do siebie, że każdy 
mógł tam tracić z oczów całe swoje kulturalne otoczenie i w dosycie po­
dziwu samemu czuć się choreutą.

Z tych względów powinnibyśmy uważać chór w jego fazie pierwot­
nej w pratragedyi za samoodbicie człowieka dyonizyjskiego. Zjawisko 
to najlepiej wytłómaczyć z pomocą tego, co się dzieje w aktorze; jeżeli 
jest rzeczywiście zdolny, wtedy obraz, który ma odtworzyć w swojej roli, 



staje mu przed oczyma prawie dotykalnie. Chór satyrów jest przede- 
wszystkiem wizyą dyonizyjskiej gromady, jak znowu świat sceny jest 
wizyą chóru satyrów: siła tej wizyi jak dostateczną na to, aby uczynić 
wzrok tępym i niewrażliwym na rozłożonych dokoła rzędami ludzi z wy­
kształceniem. Forma teatru greckiego przypomina samotną dolinę górs­
ką i architektura sceny staje się świetlanym obrazem obłoków, który do­
strzegają z góry snujące się po wyżynach bakchy, niby wspaniałe okole­
nie, pośrodku którego ukazuje się im wizerunek Dyonizosa.

Owo pierwotne zjawisko sztuki, któreśmy powołali tutaj dla obja­
śnienia chóru tragedyowego, jest niemal kamieniem obrazy dla naszego 
wyszkolonego poglądu na elementarny proces sztuki. A tymczasem nic 
prostszego nad to, że tylko dlatego poeta jest poetą, iż widzi się okrążo­
nym postaciami, które przed nim żyją i działają i w których najwnętrz- 
niejszą istotę wzrok zapuszcza. Skutkiem szczególnej bezmocy nowocze­
snego uzdolnienia, jesteśmy skłonni przedstawiać sobie pierwotne zjawisko 
estetyczne nazbyt złożenie i oderwanie. Przenośnia jest dla prawdziwego 
poety nie figurą retoryczną, lecz zastępczym obrazem, który się unosi nad 
nim istotnie w miejsce pojęcia. Dla niego charakter—to nie jakaś całość 
z pościąganych rysów pojedynczych skomponowana, lecz żywa osoba, 
narzucająca się oczom. Od takiej samej wizyi malarskiej różni się ona 
tern, że dalej trwa i dalej działa. Gzem się dzieje, że Homer maluje o tyle 
wypukłej, niż inni poeci? Bo o tyle mocniej widzi. Dlatego tak oder­
wanie mówimy o poezyi, że jesteśmy zwykle lichymi poetami. W grun­
cie rzeczy zjawisko estetyczne jest proste; potrzebny do tego jeden dar: 
widzieć ciągle żywą grę i żyć ustawicznie okolonym pocztami duchów— 
a będzie się poetą. Trzeba czuć tylko popęd przewcielania siebie, ażeby 
przemawiać z innych ciał i dusz —a jest się dramaturgiem.

Podniecenie dyonizyjskie jest w stanie użyczać całemu tłumowi tego 
daru artystycznego, że widzi się on otoczonym i wewnętrznie utożsamio­
nym z całym takim tłumem duchów. Ta właściwość chóru tragicznego, to 
właśnie pra-zjawisko dramatyczne: samemu patrzyć na swoje przeobraże­
nie i tak postępować, jakgdyby się naprawdę weszło w inne ciało, w inny 
charakter. Proces ten stoi u zarania rozwoju dramatycznego. Tu jest coś 
więcej, niż rapsod, który nie stapia się w jedno ze swymi obrazami, lecz 
na podobieństwo malarza widzi je przytomnem okiem, nazewnątrz siebie. 
Tu jest już zatrata indywiduum przez wejście w obcą naturę. I zjawisko 
to występuje epidemicznie: cały tłum czuje się w ten sposób zaczaro­
wanym. Dlatego dytyramb jest zasadniczo różny od każdego innego cho­
rału. Dziewice, które z gałązkami wawrzynu w rękach ciągną uroczyście 



do świątyni Apollina, śpiewając pieśń procesyjną—zostają tern, czem są i za­
chowują swoje światowe imiona. Natomiast chór dytyrambiczny jest 
chórem przewcielonych, których cywilna przeszłość i stanowisko społeczne 
poszły całkiem w zapomnienie. Stali się oni sługami swego Boga, żyją- 
cymi po za czasem i społecznemi warstwami. Wszelka inna liryka chó­
ralna Greków—to tylko podniesienie apollińskiego piewcy—solisty do niesły­
chanej potęgi; tymczasem w dytyrambie staje przed nami cała gmina bez­
wiednych aktorów,—którzy są wzajem dla siebie rzeszą przewcielonych.

Zaczarowanie—to domniemanie wszelkiej sztuki dramatycznej. W tern 
zaczarowaniu marzyciel dyonizyjski czuje się Satyrem, a znów jako Satyr 
widzi w sobie Boga. Innemi słowy w tern przeobrażeniu widzi nową wizyę 
na zewnątrz siebie, jako apollińskie dokształtowanie swego stanu. Z tą 
nową wizyą dramat staje się zupełnym.

Po takiem wyjaśnieniu powinniśmy tragedyę grecką rozumieć jako 
chór dyonizyjski, który ciągle odnowa wyzwala się w apollińskim świecie 
kształtów. Owe chóry przeto, którymi przeplatana jest tragedya, są nieja­
ko macierzystem łonem całego t. zw. dyalogu t. j. wszystkiego świata 
sceny—właściwego dramatu. W szeregu następujących po sobie wyzwo­
leń, ta pierwotna gleba tragedyi wypromieniowywa z siebie ową wizyę 
dramatu. Jest ona tedy nawskroś zjawiskiem sennem i przeto natury epi- 
cznej, lecz z drugiej strony, jako uprzedmiotowienie stanu dyonizyjskiego, 
nie jest bynajmniej apollińskiem wyzwoleniem przez zjaw, lecz naodwrót, 
rozłamaniem jednostki, jej jednostaniem się z prabytem. W ten sposób 
dramat jest apollińskiem uzmysłowieniem wyobrażeń i wpływów dyonizyj- 
skich i oddzielony od eposu niby olbrzymią przepaścią.

Chór tragedyi greckiej—symbol całej dyonizyjsko podnieconej rzeszy, 
doskonale się wyjaśnia przez takie nasze zrozumienie rzeczy.

Do tej pory, nawykli do stanowiska chórów na wpółczesnej scenie, 
a więc chórów w operze, nie mogliśmy zgoła pojąć, w jaki sposób ów 
chór tragiczny Greków mógł być starszym, pierwotniejszym, ba, wa­
żniejszym, od właściwej t. zw. akcyi —a tak przecież wyraźnie opiewała 
tradycya. Do tej pory nie mogliśmy pogodzić z ową przekazaną nam 
ważnością i pierwotnością, dla czego ten chór składał się z istot nizkich, 
ze służebników, a pierwotnie nawet tylko z koźlawych satyrów. Do tej 
pory, orkiestra przed sceną była dla nas zagadką — a teraz oto zrozu­
mieliśmy, że scena wraz z akcyą, pierwotnie i w gruncie rzeczy bra­
ną była jedynie jako wizy a, że jedyną „realnością" jest właśnie chór, 
który wizyę z siebie wyłania i mówi o niej całą symboliką tańca, 
tonu i słowa. Ten chór patrzy w swojej wizyi na swego pana i mi­



strza Dyoniza i jest dlatego wiecznie służebnym chórem: on widzi, 
jak ten t j. Bóg cierpi i okrywa się majestatem i dlatego sam nie 
działa. Mimo to swoje służebne wobec boga stanowisko, jest on jednak 
najwyższym, bo dyonizyjskim wyrazem natury, i jak ona staje się w natchnie­
niu wyrocznią i mędrcem, bo jako współczujący, jest zarazem mądrym, 
zwiastującym mądrość z serca świata. Tak powstaje owa fantastyczna 
i napozór rażąca figura mądrego i natchnionego Satyra, który jest zarazem 
w przeciwstawieniu do boga „człowiekiem ciemnym". Jest to odblask natury 
i jej najmocniejszych popędów, więcej: jej symbol i zarazem zwiastun jej 
mądrości i sztuki: muzyk, poeta, tancerz, duchowidz—w jednej osobie.

Dyonizos, właściwy bohater sceniczny i osiowy punkt wizyi, według 
tego rozumienia i według tradycyi, nie był pierwotnie, w najstarszym 
okresie tragedy i, właściwie obecnym; jedynie przedstawiano go obecnym, 
czyli, że początkowo tragedya jest tylko chórem, nie dramatem. W następ­
stwie próbują przedstawiać Boga bardziej realnie i kształt wizyi wraz 
z jej świetlaną oprawą uczynić widzialnym każdemu oku: tu powstaje 
dramat w ściślejszem znaczeniu.

A teraz oto chórowi dytyrambicznemu przypada zadanie: dyonizyj- 
ski nastrój słuchaczów do tego stopnia spotęgować, ażeby, ujrzawszy bo­
hatera tragedyi na scenie, widzieli w nim nie bezkształtnie zamaskowa­
nego człeka, lecz postać wizyjną, zrodzoną niejako z ich własnego zachwy­
cenia. Oto Admet, głęboko nurtowany pamięcią świeżo zgasłej małżonki 
Alcesty i cały trawiący się duchowem z nią obcowaniem. Wyobraźmy 
sobie, że nagle stawiają mu przed oczyma wizerunek niewiasty w zasło­
nie—niewiasty o takiej samej postaci i ruchach; wyobraźmy sobie jego 
nagły, drżący niepokój, burzliwe porównywanie, instynktowną pewność— 
a będziemy mieli analogię wrażenia, z jakiem widz dyonizyjsko podniecony 
patrzył na kroczącego na scenę boga, z którego cierpieniem był się już 
zjednoczył. Pomimowolnie przeniósł on cały ów magicznie przed jego 
duszą drgający obraz boga na ową postać w masce i rozwiał jej realizm 
niby w widmową nierzeczywistość. Oto—apolliński nastrój snu, w którym 
świat dzienny spowija się w zasłonę, a przed oczyma naszemi rodzi się 
raz poraź w ciągłych zmianach świat nowy, wyraźniejszy, bardziej zrozu­
miały i porywający, niż tamten, a jednak bardziej cieniom podobny. Zgo­
dnie z tern, poznajemy przewijającą się przez tragedyę sprzeczność stylów: 
język, kolor, ruchliwość, dynamika mowy, występują w liryce dyonizyj- 
skiego chóru a z drugiej strony w apollińskich widziadłach sceny, jako 
całkiem odosobnione sfery wyrazu. Zjawy apollińskie, w których Dyoniz 
przewciela się, przestały być „wiekuistem morzem, zmiennem snuciem, pa-
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łającem czuciem" —czem jest właśnie muzyka chóru; przestały być odczu- 
wanemi jedynie i nie stęgłemi w obraz siłami, w których natchniony 
sługa Dyonizosa przeczuwa blizkość boga. Teraz przemawia do niego ze 
sceny wyrazistość i moc epickiego kształtowania, teraz Dyonizos przema­
wia nie siłami, lecz jako bohater epiczny, nieledwie mową Homera.

IX.

Wszystko, co w apollińskiej części tragedyi greckiej, w dyalogu, 
występuje na powierzchnię, wygląda prosto, przejrzyście, pięknie. W tym 
sensie dyalog jest odblaskiem Hellena, którego natura objawia się w tań­
cu; albowiem w tańcu najwyższa siła jest tylko napięta, lecz zarazem 
i zdradza siebie w giętkości i bujności ruchów. Uderza nas tedy i zadzi­
wia mowa bohaterów Sofoklowych swą apollińską pewnością i jasnością, 
tak iż wnet marzy się nam, że zazieramy do głębi ich istot, zdumieni 
niejako, że droga do tej głębi tak krótka. Lecz zapomnijmy na chwilę 
o charakterze bohaterów, występującym na wierzch i na widownię—a jest 
on w gruncie rzeczy tylko rzuconem na ciemną ścianę widmem, czyli 
nawskroś zjawiskiem, —wniknijmy raczej w myt, który się rzutuje w tych 
jasnych odzwierciedleniach, a doświadczymy nagle zjawiska, które jest 
wprost przeciwne znanemu z optyki. Gdy czynimy mocny wysiłek, ażeby 
ująć słońce okiem i odwracamy się oślepieni, mamy wnet niby na ratu­
nek dla swych oczów ciemne, barwne plamy. Zjawy świetlne bohate­
rów Sofoklesowych, słowem, apollińska maska, są — całkiem odwrotnie — 
koniecznymi wytworami wzroku, zapuszczonego we wnętrze i zgrozę 
przyrody—są więc niby świecące plamy, leczące wzrok trawiony srogą 
nocą. Tylko w tym sensie powinniśmy mniemać, że trafiamy we właś­
ciwy rdzeń poważnego i doniosłego pojęcia greckiej pogody, albowiem 
mylnie zrozumiane pojęcie tej pogody, jako stanu zadowolonej z siebie 
beztroski, spotykamy na wszystkich drogach i dróżkach nowych czasów. 
Najbardziej boleściwa postać greckiej sceny, nieszczęsny Edyp, pojęty jest 
przez Sofoklesa jako człowiek szlachetny, przeznaczony na to, by błądził 
i męczył się mimo swą mądrość, lecz który ogromem swego cierpienia 
ostatecznie wywiera dokoła błogosławioną moc, działającą jeszcze zza grobu.



Szlachetny człowiek nie grzeszy — mówi nam przepastny poeta; czyny 
jego mogą burzyć wszelkie prawo, wszelki naturalny ład i całą moralność, 
ale tymi właśnie czynami dźwiga się wyższe magiczne koło promienio­
wali, które na ruinach zwalonego świata zakładają nowy. Oto co chce 
nam powiedzieć poeta, o ile jest zarazem myślicielem religijnym. Jako 
wieszcz, pokazuje nam przedewszystkiem przedziwnie zasupłany węzeł 
procesu, który sędzia rozwiązuje powoli, ogniwo po ogniwie, na własną 
swą zgubę. Iście helleńskie zadowolenie z podobnie dyalektycznego roz­
wiązania jest tak wielkie, że płynie zeń na całe dzieło duch wyższej po­
gody, która wszędzie stępia ostrze przeraźliwego założenia procesu.

W „Edypie w Kolonie“ znajdujemy tę samą pogodę, lecz podnie­
sioną do bezgranicznej światłości. Przybitemu nadmiarem cierpienia star­
cowi, który li jako znoszący, rzucony jest na pastwę wszystkiego co go 
spotyka—przeciwstawia się tu nadziemską pogodę, która spływa ze sfer 
boskich i daje nam do zrozumienia, że bohater w swem czysto biernem 
zachowaniu, dostępuje najwyższej, sięgającej po za jego życie aktywności, 
gdy tymczasem świadome myśli i pomysły prowadziły go jeno do bier­
ności. W ten sposób nierozwiązalnie dla śmiertelnego oka splątany 
węzeł procesu, zwolna rozwija się i ogarnia nas najgłębsza rozkosz ludz­
ka wobec tego boskiego „pendant" dyalektyki.

Chociaż tern objaśnieniem oddaliśmy sprawiedliwość poecie, to je­
dnak mogą nas zapytać, czy w ten sposób treść mytu jest wyczerpana: 
i tu pokazuje się, że całe rozumienie rzeczy jest u poety tylko owym 
obrazem świetlnym, który po zajrzeniu w otchłań bierzemy z rąk uzdro­
wicielki—przyrody. Edyp, morderca swego ojca, mąż swojej matki —Edyp, 
rozwiązujący zagadkę sfinksa! Co mówi wam tajemnicza trójca wyrocz- 
nych czynów?

Istnieje prastare, głównie perskie, wierzenie ludowe, że wieszczy mag 
może się narodzić tylko z kazirodztwa. W zastosowaniu do Edypa, odga- 
dywacza sfinksa, zalotnika własnej matki, należy ito z miejsca wyjaśnić 
w ten sposób że, gdzie moce jasnowidcze i magiczne łamią klątwę 
teraźniejszości i przyszłości, drętwe prawo indywiduacyi i w ogóle 
właściwe czary natury—tam przyczyną poprzedzającą musiało być coś nie­
słychanie przeciwnego naturze, jak w owym wypadku —kazirodztwo. Albo­
wiem czyż można inaczej zmusić naturę do wydania swych tajemnic, jak 
tylko przez zwycięzki wobec niej opór t. j. przeciwnaturalność? Oto jaki 
sens widzę wypiętnowany w owej straszliwej trójcy Edypowych przezna­
czeń: ten, co rozwiązał zagadkę natury, owego dwukrotnego sfinksa, musi 
też łamać najświętsze prawidła natury, jako morderca ojca i małżonek 



matki. Co więcej, myt zdaje się nam podszeptywać, że mądrość i właś­
nie dyonizyjska mądrość jest zgrozą wobec natury, że ten, który swoją 
wiedzą zepchnął naturę w przepaść nicości i sam też na sobie musi do­
świadczyć rozkładu natury. „Ostrze mądrości zwraca się przeciwko mą­
drości; mądrość jest zbrodnią względem natury:" Takiem to strasznem 
zdaniem woła ku nam myt; lecz poeta helleński muska niby promień 
słońca wzniosłą i straszliwą kolumnę Memnonową mytu, tak że nagle 
zaczyna ona dźwięczeć—melodyami Sofoklesa.

To była glorya bierności, a oto glorya aktywności opromienia 
Eschylowego Prometeusza. To co miał tutaj powiedzieć Eschylos—myśli­
ciel, co jednak jako poeta poddaje jedynie pod przenośnią obrazu, to 
młodzieńczy Goethe umiał obwieścić w zuchwałych słowach swojego 
Prometeusza:

„ Tu siedzę, tworzę ludzi 
Na obraz swój i podobieństwo— 
Rodzaj, co na wzór mnie 
Ma cierpieć', płakać, 
Radować się i rozkoszować, 
Nie zważać na cię, 
Jak ja!“

Człowiek, urastając w tytana, sam wywalcza sobie kulturę i zmu­
sza bogów do związku z nim; albowiem w swojej mądrości, istnienie 
i jego granice trzyma w swoim ręku. W swym poemacie o Prometeuszu, 
którego myślą przewodnią jest właściwie hymn niezbożności, przedziwnem 
jest owo głęboko Eschylowe ciążenie ku sprawiedliwości: po jednej stronie 
niezmierzony ból śmiałej „jednoty," po drugiej — niedola bogów, bodaj 
nawet przeczucie Zmierzchu bogów — potęga, która zniewala oba światy 
cierpienia do przymierza, do metafizycznej Jedni. Wszystko to przypo­
mina jaknajmocniej środkowy punkt i główną tezę Eschylowego świato­
poglądu, który widzi tronującą ponad bogami i ludźmi Mojrę, jako wie­
kuistą sprawiedliwość. Wobec zdumiewającej śmiałości, z jaką waży na 
szalach sprawiedliwości świat olimpijski, winniśmy uprzytomnić sobie, że 
chmurny Grek miał w swych mysteryach niewzruszalnie mocny podkład 
metafizycznej myśli i że na Olimpijczykach wyładowywały się wszystkie 
jego sceptyczne zapędy. Osobliwie, artysta grecki doznawał wobec tych 
bóstw mrocznego uczucia wzajemnej zależności. Usymbolizowaniem tego 
uczucia jest właśnie Prometeusz Eschylosa.

d. c. n. Fryderyk Nietzsche.



Kopernik, Wit Stwosz i Szopen.

T
rzech tych geniuszów łączy jedna wspólna dola. Należą do przedsta­

wicieli najdostojniejszych pierwiastków ludzkości, sięgają najwyż­
szych szczytów, dokąd sięgają tylko wybrani z pośród wybranych — 

a mimo to są osamotnieni, pomijani tam, gdzie najwięcej należałoby o nich 
pamiętać. Nie doczekali się nigdzie pomników postawionych sercem 
i duszą.

Podczas gdy twórczość i dzieła mniejszych talentów opracowuje się 
aż do drobiazgów, ci czekają jeszcze na swych prawdziwych biografów, 
krytyków i komentatorów, którzy by ich na prawdę zrozumieli. Stoją na 
uboczu, często jak owe wielkie starożytne groby lub świętości; lud ma dla 
nich sztucznie wpojoną cześć, wymawia nawet ich nazwiska — ale dusza 
zwraca się do bóstw mniejszych, bardziej zrozumiałych, bliższych.

Gdy koło takich nazwisk, jak Szekspir, Goethe, Dürer, Wagner, Bee­
thoven etc. wre życie i groby ich ciągle są świeże — około mogił tych 
trzech ludzi panuje pustka, leżą one osobno: na granicach dwóch naro­
dowości.

Twórczość ich weszła w cywilizacyę ogólno ludzką: nauka wzięła 
odkrycia Kopernika, sztuka włączyła do swego przybytku dzieła Stwosza 
i Szopena. Ale jako ludzie, pozostali oni po za progiem współczesnego 
Panteonu. Niemcy nie mogą zapomnieć ani Kopernikowi ani Stwoszowi 
ich polskiego pochodzenia i starają się usunąć ich w cień, wysunąć na 
pierwszy plan Keplera, Newtona, ich a nie kogo innego uczynić twórca­
mi dzisiejszych nauk ścisłych i hypotez kosmologicznych. Ponad Stwosza 



stawiają wielu rzeźbiarzy współczesnych mu. Za niemcami idą i obcy. 
My nie potrafiliśmy ich obronić: ani Kopernik ani Stwosz nie mieli wśród 
nas swoich kontynuatorów, swych dalszych ciągów ani w nauce ani w sztu­
ce. Wraz z Szopenem stoją u nas jeszcze bardziej odosobnieni, niż na te­
renie wszechświatowym: Szopena pobija w muzyce Moniuszko, w sztuce 
wogóle spycha go na bok wielka trójca poetòw-romantyków i ich epigo­
ni. O Wicie Stwoszu jest kilka nieszczególnych rozpraw — ale nikt go 
do rzędu rzeźbiarzy polskich na prawdę nie zaliczył. Stoi on oderwanie 
a jeśli trzyma się u nas, to ledwo — ledwo kilkoma rzeźbami w Krakowie 
i utworami wątpliwej autentyczności. Jest bohaterem jednego czy dwóch 
dramatów, tematem znanego obrazu Matejki, w których figuruje nie jako 
artysta, ze swą sztuką, epoką, swoim światem, ale jako storturowana, ośle­
piona ofiara politycznych waśni. Niemcy mają jego biografię, ale tak jak 
i w sztuce Szopena, nie rozumieją wnętrznych pierwiastków, zamkniętych 
w twórczości, która u obu ma tak silne rysy pokrewne.

Kopernikowi postawiono pomnik w Warszawie i w Toruniu. Ale 
to, że nie rodził się i nie mieszkał w Warszawie albo w Krakowie, na 
ziemi rdzennie polskiej — przeszkadza i naszym biografom wniknąć głę­
biej w jego duszę. Mało kto wie, że Kopernik prócz tego że był wiel­
kim odkrywcą, przełamującym w nauce i w poglądach na świat ciąg dzie­
jowy, — był jeszcze i artystą — malował, tłumaczył poezye — był nadto 
politykiem, humanistą, człowiekiem swego czasu. Ziarna, które w nim 
tkwiły, a może rozwinęły się jako w geniuszu, a więc w organizacyi sze­
rokiej i wielostronnej, dotychczas nie mają spadkobierców: świat wziął 
tylko odkrycia — produkt jego mózgu. To co zapewne było produktem 
serca, krwi — przepadło albo może dotychczas spoczywa w rękopisach, 
w dziełach jego, w szczątkach, we fragmentach wspomnień o nim, niezro­
zumiałe dla obcych, nam zaś choć bliższe, jednak nie podjęte.

Szopen waży się dotąd także na granicach dwóch narodów. Świat 
obcy nie rozumie w nim tego, co wziął z naszej ziemi; nie było jakoś 
dotychczas wirtuoza wśród obcych, który by dobrze go odtwarzał. Biogra­
fowie jego — nie polacy — widzą w nim reorganizatora muzyki, cudnego 
pieśniarza fortepianu, naturę wykwintną, wirtuoza, poetę pełnego zmysło­
wej melancholii, nie bez tragizmu, ale czysto subjektywnego, pozbawione­
go głębi ogólniejszej. Są tacy, którzy uważają go tylko za nowatora i wy­
twornego, salonowego kompozytora, któremu daleko nawet do... Griega.

U nas zajmują się bądź drobiazgami jego życia, bądź czynią z ge­
niusza sentymentalnego kompozytora mazurków, zbieracza „kwiatków z na­
szych pól i łąk", lub wyraziciela łatwych, bardzo już ogranych tradycyj 



z historyi ostatnich czasów — (polonezy). Pod względem muzycznym Eu­
ropa ceni dziś jego wielkie utwory, wyżej od mazurków, pieśni i polo­
nezów; w jego Preludyach, Scherzach, Sonatach — wogóle dziełach po­
ważniejszych, barwa narodowa nie rzuca się w oczy, cechy swojskie 
cofają się bardziej w głąb, nie przywiązują się do kostiumów (ludowości, 
tradycyi Napoleońskiej etc.) lecz leżą bliżej dna; w nich nadto Szopen 
zjawia się sam, jako artysta i człowiek wogóle, nie przywiązany do nicze­
go przemijającego prócz wiekuistych pierwiastków ludzkiej duszy i ludz­
kich losów. I dla tego jest on w tych dziełach dla nas niezrozumiały, nie­
doceniony, pobijany przez Moniuszkę. Nie dziw, że u nas stworzył niewiel­
ką garstkę uczniów, którzy próbowali rozwijać dalej charakterystyczną na­
szą pieśń ludową, będącą u Szopena tylko częścią jego duszy i twórczo­
ści. Zagranica, mianowicie Francya, wzięła od niego przeważnie elegancką, 
wirtuozowską formę. Tak czyni Liszt, Cezar Frank i po części wszyscy Fran­
cuzi, którzy byli zwolennikami Szopena. Osobiste, liryczne nastroje, spe- 
cyalne harmonie, jego nowa twórczość w dziedzinie muzyki czystej, miały 
wpływ niewątpliwy na Wagnera i Griega i były zapewne ukrytą tragedyą 
twórczości Szumana, którego Szopen zepchnął z jego własnej drogi.

Ale „całego" Szopena rozumie dotychczas tylko garstka rodaków 
niewielka, ci co wykształceni są dobrze na muzyce europejskiej, kilku wir­
tuozów polaków, a między nimi na pierwszem miejscu J. Śliwiński, jego 
najlepszy jak dotąd interpretator. Europa nie zna jeszcze właściwie Szo­
pena, nie uważa go za swego. Nie uważamy go i my za takiego, chociaż 
budujemy mu pomnik. Ta wielka, wszecheuropejska, czysta muzyka, która 
w Szopenie brzmi, jest dla nas przeszkodą do jego poznania. I dla tego 
to on wraz z dwoma wymienionymi geniuszami, wraz z takim jeszcze, 
jak Hoene-Wroński, stoją dziś tak na boku, tak odosobnieni, nie włączeni 
do żadnej etnograficznej grupy w sztuce, tak jak Wit Stwosz, jak tamci 
w nauce. Wit Stwosz to jeden z przedziwnych artystów, jeden z kwiatów 
gotyku, a u nas kłócą się o jego narodowość, przypisują mu dzieła, jego 
ręki niegodne. I kto o nim wie? Wymawiają jego nazwisko, tak jak na­
zwisko Kopernika, patrzą się na jego tryptyk u Panny Maryi, na grupę 
u św. Floryana, na grobowiec Kazimierza Jagiellończyka na Wawelu, i pa­
trzą na niego tak, jak patrzano przed pięćdziesięciu laty na prymitywów 
włoskich, flamandzkich, na gotycką rzeźbę, nie widząc nic prawie prócz 
dziwacznej starzyzny, szanownej pamiątki, której jednak jako sztuki na se- 
ryo traktować nie można.

Kopernik, Wit Swosz, Szopen —mimo całą swą popularność, mimo że 
nazwiska ich znane, otrzaskane, wbite w głowę przez podręczniki szkolne 



nawet dzieciom, każdy ma na ustach, mimo to wszystko w Europejskim 
i naszym Panteonie — powtarzam — stoją dotychczas osobno, i ludzkości 
i nam trochę obcy. Bierze się ich nie całkowicie albo uważa się jako re­
likwie narodowe, czci bałwochwalczo, używa jako przedmurza albo też za­
pomina się o nich w życiu i wydobywa na jaw tylko w czasie wielkich 
świąt uroczystych.

Najmniej może cierpi na tern Szopen, bo jest bliższy. Ale i około 
jego imienia dzieje się jakoś inaczej, niż koło wspomnień Mickiewicza, 
Słowackiego, Matejki. Wrażenie chłodu, obcości, jakoby wiejących od nie­
go, to zupełne, fatalne złudzenie, bo Szopen, wbrew wszelkim możliwym 
argumentom, pozostanie na zawsze największym naszym artystą, najwięk­
szym dotychczas wyrazicielem tego, co w nas żyło i żyje.

Może dla tego stoi — tak od nas daleko i grób jego smutniejszy 
niż inne.

F. Jablczyński.

' <
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Z księgi morza.

i.

Dzień bezduszny... i nagle: zachodu rozkwity... 
Fal spienionych przypływem dzikie roześmianie... 
Wicher je [budowniczy, snadź oszalał] spiętrza 
I z błędnym chichotem rzuca znów w otchłanie... 
1 ten wieniec z szkarłatnych róż zachodu zwity, 
Porzucony niedbale... ręka niecierpliwa 
Może rubinowego łańcucha ogniwa 
Targnęła i na szmaragd rozsypała wnętrza... 
A tam mistycznej dali modre obietnice 
Rozdzwoniły się... płyną myśli-płanetnice
W bezkres zamgławnych marzeń, w baśniowe przestworze... 
Tęsknota mewiem skrzydłem jasną roztocz porze.

II.

Wre walka... wal na wal się wściekle piętrzy, 
Z pomrukiem lwim, w opętań świętych pianie, 
Piersią o pierś zmagają się olbrzymy...
W ten wir! w ten wir, gdzie bój wre najgorętszy, 
O szańców spiż łby kruszą się tytanie, 
l w niebo krwi ofiarnej płyną dymy!...

Zeszyt VIII. 2



III.

O morze zjawisk, życia nieukojne morze!... 
Biorę w siebie twą wielkość i piękno twe biorę, 
Twoją mocą się skrzydła mojej duszy prężą, 
Krew żarem twych zapasów opętańczych gore... 
Lecz nie mnie, chociem żeglarz wytrawny i śmiały, 
Płynąć po rubinowe twych zachodów zorze...
Nie mnie błękitnych kresów mewy zajrzeć lotom, 
Ani w twych walk tytanich rzucać się na wały... 
Już nigdy wiernej łodzi do drogi nie znaglę... 
Ja — bywalec namiętny mórz dalekich — otom 
Sam tęsknicom niesyte lotów spętał żagle, 
Przedziurawiłem czółno... skafandra pawężą 
Okryty, oto czekam samotny na zrębie, 
Rychło wybije chwila, że, nurek zuchwały, 
Skoczę w nurt twój bezdenny, aby dotrzeć zbliska 
Do zjaw ów twych, o morze, wiecznego źródliska, 
I w twarz spojrzeć tajnicy twojej, którą więżą 
Niezbadanej otchłani podwirowe głębie.



IV.

Ballada rybacka.

Szumi a szumi morze, 
Ponurą pieśń zawodzi, 
To w bujnych tęsknot szale 
W bezkresną dal uchodzi, 
To znów na brzeg w pokorze

Jedwabne kładzie fale...
Na brzegu dziewczę blade 
Wyciąga nić węcierzy, 
Dal tęsknem okiem mierzy
I z cicha przesmutną taką nuci sobie balladę: 
«0 włosy, złote włosy,
O czary rusałczane... 
Tęsknota mię pożera.

Pożera mię tęsknota...
Sieć żmudną co dnia plączę, 
Przeznaczeń czekam blada, 
Nić się za nicią mota, 
I dni uchodzą rącze... 
Morze nie odpowiada. 
Snuję swą nić w pokorze, 
Szumi a szumi fala,



Z łoskotem się przewala...
Daremnie skarg moich żagle rzucam na wód przestworze...
O włosy, złote włosy, 
O czary rusałczane...
Kiedyż się los mój spełni?*

Spełniły się snadź losy... 
Raz w ciche odwieczerze 
Igraszka fal zwodnicza 
Rzuciła na wybrzeże 
Kształt cudny płowowłosy 
Młodego królewicza.
Martwy, czy śni, nie włada,
Twarz niby giezło blada, 
Świetlica ust zamknięta, 
A pierś i dłonie mu dziwny sznur pozłocisty pęta...
O włosy, złote włosy, 
O czary rusałczane 
Zali się sen mój wyśnił?

Wyśniły się sny twoje...
Całuje blade lice —
— Zakwitły na nich zorze...
Całuje ust podwoje —
— Purpura na nich górze...
Całuje ócz świetlice — 
— Rozwarły się błękity...
I tylko serca zgoła 
Dobudzić się nie zdoła, 
Bo serce mu w pętach trzyma sznur z włosów złotych zwity... 
O włosy, złote włosy, 
O czary rusałczane...
Kochanie twe daremne.

Daremne twe kochanie...
Miesięczną srebrną nocą 



Rozwarły się otchłanie, 
I pani mórz zwodnicza 
Przyszła po królewicza... 
Rzeknie jej dziewczę z mocą: 
«Mój ci jest — me pieszczoty 
W całowały mu życie — 
Mój ci jest niespożycie».
— «Lecz serce, serce jest moje... włos mój je pęta złoty!... 
O włosy, złote włosy, 
O czary rusałczane...
Zabrała królewicza.

Zabrała go do morza... 
«Daremne me kochanie, 
Zagasła moja zorza, 
Sen się już mój nie stanie... 
O włosy, złote włosy, 
O czary rusałczane...
Tęsknota mię pożera»...

F. Arnsztajnowa.



Olśnienia.

Za dni żyjących zwichrzoną przesłoną 
Bogów mej duszy zadumane twarze, 
Znieruchomiałe w ulicznym rozgwarze, 
Niepewnem lśnieniem tęsknot serca płoną...

W dumnym bezruchu oczekiwań święta, 
O którem gwiazdy przędą srebrne wieści, 
Marzą wśród krzyków targowisk śródmieści, — 
— A wzgarda kładnie im na usta pęta...

...Oto się z róży uwiędłej kielicha
Spóźnionych woni sączy nić rozwiewna, — 
— Wspomnienie z trumny spróchniałego drewna 
Łka jak ostatnich spotkań rozpacz cicha...

...Na twarzach bóstw mych przycichłe uśmiechy 
Od nowa świecą stubarwnemi echy...

...Oto się z kruży drogocenne wino, 
Na prochy dłonią niebaczną rozbitej,



Rozprysło w wiry krwawych, łez na płyty, 
Skąd z błędnym krzykiem w mrok przemijań płyną!... 

...Warg moich bogów spłowiałe korale 
W świeżych szkarłatów zakwitają chwale...

Oto się pięść przypadku w młot zaciska 
I miażdży w modłach przychylone głowy, — 
Iż tam, gdzie szumiał łan pszeniczny płowy, 
Martwotą głuchą zioną cmentarzyska...

...Na bóstw mych w mroku przygaszone lica 
Nagłych rumieńców pada błyskawica!...

Tak oto skryta w głębi tęsknot łona, 
Od lśnień pożarów mego serca złota 
W ciszy zamyśleń urasta robota 
Wielka, tajemna, nigdy nie skończona...

Stefan Wodziński.
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Pożar stepu.

Zwaliłam dziś slap mojej jedynej latarni, 
Bo marzyłam o słońcach, idąc w czarne mroki, 
A gardzę światłem, mrącym wśród nocy głębokiej, 
Gardzę iskrą nadziei w konwulsyach męczarni.

I oto tak niedawno nocy gibkie dłonie
Gwiazd cekinami szyły czarne nieb namioty —
A teraz bucha w niebo ognia gejzer złoty: 
Zapalony od światła latarni — step plonie.

Plonie step!... krwawo-zlote, migotliwe wstęgi 
Plączą się w warkocz nocy — długi, rozpleciony... 
Duchy bratnie! na trwogę uderzajcie w dzwony, 
Bo coraz ciaśniej ognia zwierają się kręgi!

Cisza... Na pustym stepie mym niema dzwonnicy, 
Żadne echo się moją nie odezwie trwogą, 
Na niezmierzonym stepie mym niema nikogo, 
Ja sama patrzę oko w oko tajemnicy.
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Suche trzciny y mchy, trawy z głuchym trzaskiem górą, 
Kłonią korony w żarze me kwiaty stepowe, 
Wieniec z wężów ogniowych otacza mi głowę...
Uciekam, znów uciekam na moje jezioro.

Leżę w mej długiej łodzi. Wokół ognia morze 
Próżno miota iskrami po czarnym krysztale
I z groźnym hukiem piętrzy swe czerwone fale... 
Ja w dal patrzę — bezpieczna na mojem jeziorze.

Niech płonie step. Ja wiecznie chłodna i tęskniąca, 
Purpurowa w krwi ognia, złota w ognia złocic, 
Marzyć będę o takim górnym w bezmiar locie, 
By mi się wszystkie gwiazdy przemieniły w słońca.

Zofia Nałkowska.



Upadek kłamstwa.

OSOBY: CYRYL I VIVIAN.
SCENA: POKÓJ BIBLIOTE­
CZNY W DOMU WIEJSKIM 
W NOTTINGHAMSHIRE.

CYRYL (wchodząc z werendy przez otwarte szklane drzwi).

Drogi Vivianie, nie zamykaj że się na cały dzień w czytelni! Jest 
prześliczne popołudnie, na drzewach wiszą mgły podobne do purpuro­
wego puchu na śliwkach. Pójdź, położymy się na trawie, zapalimy pa­
pierosy: będziemy się rozkoszowali przyrodą.

VIVIAN.
Rozkoszowali przyrodą... Na szczęście mogę powiedzieć, że nie po­

siadam wcale tej zdolności. Ludzie twierdzą, że sztuka uczy nas bardziej 
kochać przyrodę, niżeśmy ją kochali przedtem, że odsłania przed nami 
jej tajemnice, że gdy przestudyujemy starannie Corota albo Constable’a, 
widzimy w niej rzeczy, jakich przedtem nie mogliśmy dostrzec. Moje zaś 
własne doświadczenie powiada, że im więcej rozmiłowujemy się w sztuce, 
tern mniej pociąga nas przyroda. Sztuka jedna ujawnia nam naprawdę 
w przyrodzie jej brak rysunku, jej dziwaczną surowość, niezwykłą jej je- 
dnostajność, jej zupełne niewykończenie. Bezwątpienia przyroda ma dobre 
zamiary, ale, jak Arystoteles raz powiedział, nie umie ich przeprowadzić. 
Gdy patrzę na krajobraz, nie mogę nie widzieć wszystkich jego błędów. 
Dla nas jednak ta niedoskonałość jest szczęściem, skoro inaczej nie



mielibyśmy sztuki. Sztuka jest naszym śmiałym protestem, naszym rycer- 
skiem dążeniem do wyniesienia przyrody na właściwe jej miejsce. Co się 
tyczy nieskończonej różnorodności natury, to jest to zupełnym wymysłem. 
W samej naturze nie można jej odnaleść. Istnieje ona w wyobraźni, ma­
rzeniu czy też pielęgnowanej ślepocie człowieka, który na przyrodę patrzy. 

CYRYL.
Mój drogi, któż ci każę rozglądać się po okolicy? Możesz leżeć na 

trawie, palić i rozmawiać.
VIVIAN.

Lecz natura jest tak niewygodna. Trawa jest twarda i ostra, wilgo­
tna i pełna obrzydliwych czarnych robaków. Ach, przecież najbiedniej­
szy robotnik z łatwością mógłby ci zrobić wygodniejsze posłanie, niż ta 
cała natura potrafi. Przyroda blednie przed urządzeniem „drogi, która od 
Oksfordu" użyczyła sobie imienia, jak to ohydnie powiedział twój ulu­
biony poeta. Lecz ja się na to nie uskarżam bynajmniej. Gdyby natura 
była wytworną, ludzkość nie zdobyła by się nigdy na wynalezienie archi­
tektury, ja zaś wolę domy od świeżego powietrza. W domach czujemy 
się na swojem miejscu. Każda rzecz jest nam podporządkowana, zastoso­
wana do naszej korzyści, czy przyjemności. Nawet egoizm, bez którego nie 
można mieć właściwego poczucia godności ludzkiej, jest najzupełniej wy­
nikiem życia domowego. Po za progiem domu każdy się staje abstrak­
cyjny i nieosobisty, każdy traci swoją indywidualność. A przytem natura 
tak się o nic nie troszczy! Ilekroć razy przechadzam się po parku, czuję, 
że nie jestem dla niej niczem więcej niż bydło, które się pasie na stokach 
wzgórza, lub łopian rosnący w rowie. Nie potrzeba też nawet dowodzić 
chyba, że natura nienawidzi Ducha. Myślenie jest najbardziej niezdrową 
rzeczą na świecie i ludzie umierają z niego tak samo, jak ze wszystkich 
innych chorób. Wspaniałe zdrowie fizyczne naszego narodu zawdzięcza­
my w zupełności naszej narodowej głupocie. I mam nadzieję że przez 
dość długie lata jeszcze będziemy zdolni do zachowania tej wielkiej, hi­
storycznej ostoi naszego szczęścia. Obawiam się tylko, że możemy za­
cząć być zanadto wykształceni, bo przynajmniej każdy, kto nie jest zdolny 
do uczenia się, zaczyna uczyć innych. Jest to rezultat, do którego nas 
doprowadził nasz zapał dla wykształcenia. Ale tymczasem możebyś wró­
cił na łono swej nudnej i niewykwintnej przyrody a mnie pozwolił ko­
rekty przejrzeć.,

CYRYL.
Piszesz artykuł? Ależ potem coś mówił, to nie jest to zbyt konsek 

wentne.



VIVIAN.
Komuż zależy na tem, aby był konsekwentny? Głupcom i doktry- 

nerom, tym nudnym istotom, które kończą niesmaczne swoje pomysły 
urzeczywistnieniem ich, doprowadzeniem aż do absurdu wykonania. Mnie 
nie. Wzorem Emersona piszę na drzwiach mojej pracowni wyraz „Ka­
prys". Rozprawa moja zawiera zresztą bardzo cenne i zdrowe wskazów­
ki. Gdyby mię posłuchano, mogło by to się stać nowem odrodzeniem 
sztuki.

CYRYL.

Jakiż obrałeś sobie temat?

VIVIAN.

Mam zamiar dać temu tytuł „Upadek kłamstwa" — protest.

CYRYL.

Upadek kłamstwa? Ja bym sądził, że politycy nasi troszczą się o to, 
aby ono nie zaginęło.

VIVIAN.

Zapewniam Cię, że tego nie czynią, nigdy się nie wznoszą ponad 
poziom przekręcania faktów i uciekania się jeszcze w dodatku do dowo­
dów, przekonywań, argumentów. Jakżeż inne jest usposobienie prawdzi­
wego mówcy z jego swobodnemi twierdzeniami, z jego wspaniałą nai­
wnością, z jego szczerą naturalną pogardą dla dowodów jakiegokolwiek 
rodzaju. Ostatecznie na czem polega piękne kłamstwo? Na tem popro- 
stu, aby samo siebie udowodniało. Jeśli kto ma tak mało fantazyi, że 
musi swe kłamstwa popierać dowodami, to najlepiej zrobi oczywiście, mó­
wiąc prawdę... Nie, politycy na nic się nam nie zdadzą. Może można 
by coś powiedzieć na korzyść pal estry. Jej członkom przypadł w udzia­
le płaszcz sofistów. Świetny jest ich kłamany zapał i czcza retoryka. 
Umieją oni najgorszą rzecz wystawić w lepszem świetle, jakgdyby świe­
żo opuścili teoretyczną szkołę; umieją też zyskiwać u nieprzychylnych 
sędziów uwalniające wyroki dla swych klientów, nawet gdy klienci ci, 
jak to się często zdarza, są najwidoczniej niewinni. Są oni jednak skrępo­
wani prozaicznością swego zawodu i nie wstydzą się powoływać na pre­
cedensy. Mimo ich starania zwycięża prawda. Dzienniki nawet zwyro­
dniały. Już ich absolutnie czytać nie można. Czuje się to, gdy się prze­
biega oczami ich szpalty. Zawsze się napotyka rzeczy niemożliwe do 
czytania. Obawiam się, że zarówno na komisyi prawników jak i dzien­
nikarzy nie wiele da się powiedzieć. Ja zresztą mówię tylko o kłamstwie 



w sztuce. Czy chcesz, żebym ci przeczytał, co napisałem? Może ci to 
przynieść znaczną korzyść.

CYRYL.
Owszem, jeśli mię poczęstujesz papierosem. Bardzo ci dziękuję. Na­

wiasem mówiąc, w jakiem czasopiśmie chcesz to umieścić?
VIVIAN.

W „Przeglądzie Retrospektywnym". Zdaje mi się, że ci już mówi­
łem, że wybrani wskrzesili go.

CYRYL.
O kim myślisz, mówiąc: wybrani?

VIVIAN.
O „Znużonych hedonistach" naturalnie. Jest to klub, do którego ja 

też należę. Nosimy zwiędłe róże w dziurkach od guzików i żywimy pe­
wien rodzaj kultu dla Domicyana. Obawiam się, że nie będziesz mógł 
być przyjętym. Jesteś zbyt przywiązany do zwykłych przyjemności.

CYRYL.
Prawdopodobnie został bym przebalotowany.

VIVIAN.
Zapewne. A przytem jesteś trochę za stary.

CYRYL.
Wyobrażam sobie, że się wzajem porządnie nudzicie.

VIVIAN.
Nie inaczej, bo jest to też jednem z zadań naszego klubu. A teraz, jeśli 

mi przyrzeczesz nie przerywać zbyt często, przeczytam ci moją rozprawę.

CYRYL.
Cały się w słuch przemieniam.

VIVIAN (czytając bardzo wyraźnym, melodyjnym głosem).

Upadek kłamstwa. Protest. Jedną z najgłówniejszych przyczyn za­
dziwiająco pospolitego charakteru, jakim się odznacza większość dzieł 
literackich naszych czasów, jest bezwątpienia upadek kłamstwa, jako sztu­
ki nauki i rozrywki. Starożytni historycy opowiadali nam cudowne bajki 
pod pozorem prawdy —powieściopisarz współczesny przynosi nam głupie 
fakty, które stroi w maskę poezyi. Niebieska księga coraz bardziej staje 
się dla niego ideałem metody i stylu. Ma on swój wstrętny „document 
humain", swój nędznie mały „coin de la creation", którym się przygląda 
przez swój mikroskop. Można go napotkać w Librairie Nationale lub 



w British museum, bezwstydnie zbierającego z książek materyały. Oba­
wia się on nawet zdania innych ludzi i sądzi, że sam musi przedewszyst- 
kiem zwrócić się do życia. I w ten sposób wśród encyklopedyi i osobi­
stego doświadczenia dochodzi wreszcie do upadku, zebrawszy wzory do 
swych typów w kółku rodzinnem czy wśród domowych praczek i nagro­
madziwszy cały stos pożytecznych wiadomości, od których nigdy, w naj­
bardziej wzniosłych nawet chwilach, nie może się całkowicie otrząsnąć. 
A szkody, jaką literaturze wogóle*  wyrządza ten fałszywy ideał naszych cza­
sów, prawie że niepodobna przecenić. Przyzwyczajono się mówić lekko­
myślnie o „urodzonym kłamcy" tak jak się mówi o „urodzonym poecie". 
Jedno i drugie jest błędne. Kłamstwo zarówno jak i poezya jest sztuką 
i obie one, o czem wiedział Plato, są sobie pokrewne. Obie wymagają 
pełnych zamiłowania studyów i jaknajbardziej —bezinteresownego poświę­
cenia. I w rzeczywistości posiadają też jak i materyalne sztuki —malarstwo 
i rzeźba, — własną swą technikę, własne tajemnice barwy i formy, własne 
sposoby wywoływania efektów i dobrze obmyślaną metodę artystyczną. 
Jak poetę rozpoznajemy po wytwornej melodyjności wiersza, tak samo mo­
żna poznać kłamcę po rytmicznem bogactwie jego mowy i ani jednemu 
ani drugiemu nie wystarcza przypadkowe natchnienie chwili. Jak wszę­
dzie tak i tu praktyka musi poprzedzać udoskonalenie. Ponieważ dziś je­
dnak obyczaj pisywania wierszy stał się zbyt powszechny i powinien być, 
ile to możliwe, zwalczany — kłamstwo skutkiem tego straciło również na 
opinii. Niejeden młodzieniec wstępując w życie, jest wyposażony w na­
turalną zdolność do przesady, która pielęgnowana przez pokrewne i sym­
patyczne otoczenie, lub przez naśladowanie najlepszych wzorów — mogła 
by go doprowadzić do czegoś naprawdę większego i godnego podziwu. 
Zazwyczaj jednak nie dochodzi on do niczego. Albo wpada w niedołęż­
ną manię dokładności.

CYRYL.
Ależ mój drogi...

VIVIAN.
Bądź łaskaw nie przerywać mi w połowie zdania... Albo wpada 

w niedołężną manię dokładności, albo poszukuje towarzystwa ludzi star­
szych i dobrze poinformowanych. Jedno i drugie jest dla jego fantazyi 
a w rzeczywistości dla fantazyi każdego zabójcze; wkrótce też wyradza się 
w nim szkodliwy i niezdrowy popęd do prawdomówności, sprawdza 
wszystko co się w jego obecności mówi, bez wahania zaprzecza wszyst­
kiemu, co mówią ludzie od niego młodsi, i w końcu zaczyna pisywać po­
wieści, które są tak zgodne z prawdą życiową, że nikt nie może w ich 



prawdopodobieństwo uwierzyć. Nie przytaczamy tutaj odosobnionego przy­
kładu. Jest to tylko jeden z wielu i jeśli się nie uda całkiem wyplenić 
lub ograniczyć conajmniej naszego ohydnego fabrykowania faktów, sztuka 
stanie się bezpłodną, a piękno ulotni się z kraju.

Nawet Stevenson, ów pełen wdzięku mistrz delikatnej i fantastycznej 
prozy, zarażony jest tym złym nałogiem, bo doprawdy nie umiemy tego 
inaczej nazwać. Dziwne to napozór, ale można opowiadanie uczynić nie- 
prawdopodobnem, starając się je zrobić zbyt prawdziwem. Tym sposobem 
„Black —Arrow" jest dziełem tak dalece nie artystycznem, że się nie mo­
że poszczycić ani jednym anachronizmem. Mr. Ridder Haggard, który 
ma lub może raczej miał dane po temu, aby zostać wspaniałym kłamcą, 
tak się teraz obawia, aby go nie podejrzano o genialność, że gdy chce 
nam opowiedzieć coś niezwykłego, uważa za konieczne uciekać się do 
osobistych reminiscencyj, aby je przytaczać w odsyłaczach jako tchórzliwe 
poparcie tego, co opowiedział. Inni też nie wiele są lepsi. Mr. James 
Henry, o ile ma opowiedzieć rzecz nieprawdopodobną, czyni to tak, jakby 
to było przykrym obowiązkiem i trwoni na nędzne motywy i niedostrze­
galne „punkty widzenia" —swój piękny, wytworny styl, szczęśliwe zwroty, 
swą ostrą i gryzącą satyrę. Mr. Hall Caine dąży bezwątpienia do wiel­
kości, ale popada w przesadę. Jest on tak głośny, że się nie słyszy tego, 
co mówi. Mr. James Payn jest wyznawcą sztuki ukrywania wszystkiego, 
co nie zasługuje na to, aby było znalezione. Szuka tego, co jest widocz­
ne, z zaciekłością krótkowzrocznego detektywa. W miarę jak się przerzuca 
napisane przez niego stronnice, trwożliwość autora staje się coraz bardziej 
nieznośną.

Rumakom, które ciągną faeton Williama Blacka, brak siły, aby się 
wznieść ku słońcu. One jedynie wzbudzają przestrach wieczorem chro- 
molitograficznymi efektami. Jak się zbliżają, chłopi uciekają klnąc. Mr. 
Oliphant umie mile opowiadać o duchownych, o towarzystwach, grywa­
jących w tennisa, o domowych sprawach i innych nieskończenie nudnych 
rzeczach. Marion Crawford ogranicza się całkowicie do odmalowywania 
miejscowego kolorytu. Przypomina ową damę z francuzkiej komedyi, która 
mówi tylko o „beau ciel d'Italie". Pozatem ma brzydkie przyzwyczajenie 
głoszenia płaskiej moralności. Zapewnia nas zawsze, że dobre jest dobre 
a nie złe. Chwilami jest to niemal budujące. Robert Elsmere jest oczy­
wiście arcydziełem, arcydziełem w rodzaju „Genre ennuyeux“ — jedyna 
forma literacka, jaką anglicy zdają się rozkoszować naprawdę. Jeden 
z młodych naszych przyjaciół zauważył, że książka ta przypomina mu pe­
wnego rodzaju rozmowy, jakie się toczą przy poobiedniej herbacie w do-



mach poważnych dyssydenckich rodzin, i możemy mu przyznać, że ma 
zupełną racyę. Książki takie rzeczywiście są tylko w Anglii możliwe. 
Anglia jest ojczyzną bezmyślności. O pozostałej wielkiej i z dnia na 
dzień wzrastającej liczbie tych pisarzy, którym tylko słońce „East—endu" 
przyświeca, da się to jedno powiedzieć, że znajdują oni życie nieoszlifo- 
wanem, a oddają je wprost surowem. We Francyi, aczkolwiek nie po­
wstało tam nic tak obmyślanie nudnego jak Robert Elsmere, nie o wiele 
lepiej się dzieje. Guy de Maupassant swoją gorzką gryzącą ironią i swym 
mocnym barwnym stylem odziera życie z ostatnich nędznych łachmanów, 
jakie je jeszcze okrywają i pokazuje nam plugawe wrzody i palące rany. 
Pisuje on albo małe posępne tragedye, w których wszystkie postaci są 
śmieszne, albo bolesne komedye, z których nie można się śmiać, bo łzy 
się cisną do oczu. Zola wierny swej krzykliwej zasadzie, którą wygłosił 
w jednym z manifestów literackich „L’homme de génie n’a jamais d’es­
prit" postanowił przekonać nas, że choć geniuszem nie jest — potrafi je­
dnak być nudnym. I jak to mu się udaje! Nie jest on mimo to po­
zbawiony siły. Niekiedy, jak w Germinalu np. osiąga pewną epiczną 
wielkość. • ■

Ale to, co stworzył, jest od początku do końca mylne i to nie z punk­
tu widzenia moralności, ale sztuki. Z każdego zaś etycznego stanowiska 
nic mu zarzucić nie można. Jest pisarzem jaknajdoskonalej prawdomó­
wnym, który przedstawia rzeczy dokładnie, tak jak się one dzieją. Czegóż 
więcej może moralista pożądać? Nie sympatyzujemy więc wcale z tern 
oburzeniem moralnem, jakie dziś wzbudza Zola. Jest to poprostu gniew 
zdemaskowanego Tartuffe’a. Ale z punktu widzenia sztuki cóż się da po­
wiedzieć na korzyść autora L’Assomoir’u, Nany i Pot-Bouille'u? Nic. Ru­
skin porównał raz charaktery osób z powieści Elliota do pasażerów omni­
busu z Pettonvilie — charaktery Zoli jednak są stokroć gorsze. Nudzą nas 
swoimi występkami a jeszcze bardziej cnotami. Życie ich nie budzi naj­
mniejszego zaciekawienia. Kogo obchodzi ich los? W literaturze szuka­
my wytworności, wdzięku, piękna i siły twórczej. Nie pragniemy by­
najmniej, aby dola i niedola tłumu ciężyły nad nami i przyprawiały nas 
o obrzydzenie.

Lepszy już jest Daudet. Ma on dowcip, delikatny sposób ujęcia 
przedmiotu, zajmujący styl. Niedawno dopuścił się jednak samobój-
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stwa literackiego. Któż będzie się zachwycał teraz Delobellem z je­
go „II faut lutter pour l'art," Valmajourem z jego wiecznym zwro­
tem o słowiku, poetą z „Jacka" z jego „mots cruels" skoro z „Vingt ans 
de ma vie literaire" wiadomo, że postaci te zostały wzięte z rzeczywis­
tości? Dla nas straciły przez to całą swoją żywotność a ponadto trochę 
tych dobrych zalet, jakie posiadały. Prawdziwymi ludźmi są tacy tylko, 
którzy nigdy nie istnieli. Jeśli więc powieściopisarz jest tak poziomy, 
że zwraca się po swoje typy bezpośrednio do życia, to powinien przy­
najmniej starać się tak je przedstawić, jakgdyby one były wymyślone, 
a nie szczycić się tern, że są naśladowane. Nie oto chodzi, aby ludzie 
byli odtworzeni wiernie, ale aby autor wypowiedział się jaknajzupełniej. 
Wtedy postaci jego są dobre. W przeciwnym razie powieść nie jest dzie­
łem sztuki.

Co się tyczy Pawła Bourgeta, mistrza powieści psychologicznej, 
to popełnia on ten błąd, iż sądzi, że ludzie współcześni zasługują na 
to, aby ich analizowano w nieskończonym szeregu rozdziałów aż do naj­
drobniejszych szczegółów. Co jest naprawdę ciekawe u ludzi wyższego 
towarzystwa—a p. Bourget rzadko opuszcza Faubourg st. Germain, chyba 
że do Londynu przyjeżdża,—to ta maska w którą każdy się stroi, nigdy 
zaś rzeczywistość kryjąca się za maską. Jest to upakarzające wyznanie, 
ale wszyscy jesteśmy z jednej i tej samej gliny. Falstaff ma w sobie 
coś z Hamleta, Hamlet nie jedno z Falstaffa. Najtęższy rycerz miewa 
chwilę melancholii, każdy młody książę, —napady prostackiego humoru. 
A to czem się różnimy wzajemnie między sobą, jest czysto przypad­
kowe i są to takie rzeczy jak ubranie, ruchy, dźwięk głosu, kwestye reli­
gijne, wygląd zewnętrzny, przyzwyczajenia i t. d. Im bardziej analizuje 
się ludzi, tern mniej wydaje się to potrzebnem. Bo w końcu zawsze się 
natrafia na tę powszechną i potworną t. zw. naturę ludzką. Jeśli ktokol­
wiek opiekował się biednymi lub chorymi, to wie aż nadto dobrze, iż 
braterstwo ludzi nie jest marzeniem poetyckiem tylko, ale poniżającą 
i przygnębiającą prawdą. Gdy więc powieściopisarz chce analizować lu­
dzi należących do wyższych klas towarzyskich, to najlepiej by zrobił, mó­
wiąc odrazu o przekupkach i przekupniach ulicznych. Nie chcę cię jednak 
nad tern zatrzymywać, drogi Cyrylu. Przypuszczam, że nowoczesne po­
wieści mają swe dobre strony, twierdzę tylko, że wogóle jako rodzaj są 
one poprostu prawie nie do czytania.

CYRYL.
Jest to sąd nad którym rzeczywiście bardzo się warto zastanowić, 

można jednak i to zauważyć, że twoja krytyka nie wydaje mi się zupeł-
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nie sprawiedliwą. Podobają mi się i „The Deemster“ i „The Daughter 
of Heth" i „Le Disciple" i Mr. Issaacs a Roberta Esmera poprostu powa­
żam. Nie znaczy to, abym książkę tę brał na seryo. Jako zbiór proble­
matów dla myślących chrześcijan, jest ona przestarzała i śmieszna. Jest 
to poprostu Arnoldta „Literature and Dogma" bez literatury. Jest już 
dziś tak przestarzała jak „Evidences" Paley’a lub metoda egzegezy biblij­
nej Colensa.

d. c. n.
Oscar Wilde.

(Tłomaczył Włodzimierz Pcrzyński.)



Przemiany.

Południc.

Falo morska, złotego południa kochanko, 
Jakżeś mi piękna!

Gdy w godzinę ciszy
Pierś zielonawą, wzdętą tchem miłości, 
Odsłaniasz, błyszcząc, młodzieńczemu słońcu; 
Gdy usta twe wilgotne szmer wydają śpiewny, 
Wtedy zamilka wszystko.
Błękitne duchy wiatrów siadają na szczytach gór, 
Na białym mchu obłoków siadają duchy wiatrów 
I zaczynają skrzydłami potrącać
Struny mandolin niewidzialnych.
I brzęczą struny słonecznych mandolin 
Niewysłowioną, złotą pieśń południa...
Słyszę, o słyszę tę pieśń!
Syreny z grot się wychylają ciemnych, 
Któreś ty dla nich wyżłobiła, falo,



I rozszerzoną, spokojną źrenicą 
Patrzą na morze i słońce;
A ty całujesz ich piersi i biodra, 
A ty im gładzisz mięki, złoty włos, 
A ty je kochasz, falo! —

Widzę cię, widzę w tej godzinie cudu, 
O ty, zielona—
I dusza moja teraz, jak syrena
Z tajemnej groty serca, którą wyżłobiły 
Miłość i ciemny ból, 
Na świat nieznany rozszerzyła oczy, 
Spokojne czyste oczy.
Wszystko ucichło — I ona ucichła 
Patrzy i milczy — ale milcząc, śpiewa; 
A dla owego śpiewu
Na świecie pałym niema słów, — 
Chyba w twych ustach, falo. —

Łódź się kołysze, jak mewa na fali; — 
Ja z nią. — Zamykam i otwieram oczy 
I widzę czystą głębię,
A w niej ogromne, srebrnołuskie twory, 
Sennie błądzące pośród traw i kwiatów 
W ogrodach morza.
I widzę nieba bezbrzeżną krainę, 
Błękitne, senne czoła gór, 
Które złotawy koronuje obłok. — 
Świat w oczach moich zjawia się i znika; 
Świat przez me serce przepływa słoneczny, 
Błękitno-złoty świat.
Otwórz się, serce moje,



Otwórz się, duszo moja umęczona, 
Stań się przestrzenią, przez którą wskoś płyną 
W powolnym biegu słońce, fale, góry, 
W powolnym wiecznym biegu! — 
Zapomnij, duszo moja umęczona, 
O tern, co „niczem" jest
A tak bezczelnie „wszystkiem" się nazywa.

Łódź się kołysze, jak mewa na fali;
Ja z nią. — Zamykam i otwieram oczy.
Dusza się moja, jak mewa kołysze 
Na sennej fali wieczności.
Nie wiem, co mądrość, co miłość, 
Co dobro, a co zło.
Widziałem niegdyś... przed laty, przed wieki, 
Przed chwilą może...
Ale już teraz nie wiem... zapomniałem. — 
Jakże jest słodko nie wiedzieć!
Jakże jest słodko duszę mieć, jak mewę 
Z rozpostarłem i skrzydłami
Na sennej fali wieczności! —

Czemże jest mądrość, miłość, zło i dobro, 
Kiedy w wilgotnym podziemiu, 
W zatęchłym lochu życia
Zamknięta dusza — ptak,
Jęcząc i głucho przeklinając siebie, 
Mówi, co mądrość, miłość, zło i dobro? — 
Trup prawi mądrze o żródliskach życia.... 
To oni, oni!...
O, śmiechu krwawy, wyj! — 
O wichrze gniewu, rycz i szarp!



Słyszysz ty, duszo, oparta skrzydłami 
O wielką falę wieczności?
Oni ci mówią, co mądrość, co miłość, 
Co zło i dobro!...
O, śmiej się! —
Niech śmiech twój, jako morze rozhukane, 
Bijące fal młotami w ciemne skały, 
Wstrząśnie posady ziemi! — 
Śmiejcie się, góry, trzęście się od śmiechu, 
I niech tych trupów lepianki, 
Co jako mierzwa dzikich kóz do piersi waszych przywarły, 
Podskoczą w górę
I, wywracając kozły na powietrzu, 
Niech runą w przepaść, w przepaść, przepaść!... 
A ty się wtedy duszo śmiej!...
Bogowie tak się śmieją.

Gdzieście wy byli wszycy,
Wy, których stopy depcą piasek ziemi, 
Gdy się rodziła mądrość, — 
Ów białoczoły sowiooki młodzian, 
Który w łagodnym ruchu 
Z niefrasobliwym uśmiechem 
Po wonnych barwnych łąkach, 
Po śpiewających gajach 
Chodzi ze śmiercią pod rękę 
W wiosenne, ciche rano
I śpiewa wiecznej wiosny śpiew? — 
Gdzieście wy byli wszyscy, 
Wy, w czyich żyłach płynie krew czerwona, 
Gdy się rodziła miłość, 
Kiedy wytryskał jej żywiący płomień? 
Była to pewnie cicha letnia noc,



Pełna zapytań, przeczuć i poszeptów, 
Cieniów, błądzących po rosistych ścieżkach 
I wnikających w mroki, jako mgła.
Białe gwiazd piersi żarzyły się w niebie 
A wielkie drzewa wspinały się ku nim, 
Szepcząc i dysząc.
Przycichły wszystkie strumienie i źródła 
Polne przyległy zioła, 
Jako w godzinę wielkiego czekania.
Nad wodą, grającą cicho, — 
Stanęło ludzi dwoje.
Nie byli mężem i żoną, 
Ani się mieli stać mężem i żoną.
Nie znali przysiąg i słów
I nie wiedzieli, co wierność i zdrada. 
Serca się tylko trzepotały w nich, 
Jak kososkrzydłe jaskółki przed burzą; 
Tylko się ręce wiązały.
Jak winne łozy na słonecznycli wzgórzach. 
Aż przyszedł ciepły wiatr
I rzucił na nich ziół mdlejących wonie
I rosę, pełną srebrzystej tęsknoty, 
I dzwoniącemi objął ich skrzydłami.
A wtedy stare schyliły się drzewa
1 koronami nakryły tych dwoje.
A wtedy gwiazdy rozgorzały jaśniej 
I lecieć ku nim jęły, jak gołębie, 
Błyskawicowym bezszelestnym lotem... 
A gdy minęła wieczność — chwila, 
Szedł już błękitny dzień.
Odeszły wszystkie gwiazdy, 
I jedna tylko największa, najczystsza 
Na owych dwoje patrzyła z wysoka;



I miała lice spokojne i blade, 
Jako minione szczęście. — 
Gdzieście wy byli wszyscy, 
Wy coście przecież dziećmi kiedyś byli, 
Gdy się rodziło dobro, — 
Ów smukły smętny kwiat, 
Który rozkwita o każdej godzinie, 
Kiedy dwie dusze proste 
Szukają pereł prawdy w swoich głębiach? 
Gdy, niby nurki na wierzch je wynoszą, 
By patrzeć na nie czy stem i oczyma 
Jako na skarby bezcenne, 
Których wartością jest to że istnieją? 
Gdzieżeście byli, coście swe istnienie 
Do tych potężnych przyczepili skał 
1 nikłe na nich żłobicie ścieżyny? 
Czy wasza mądrość lękliwa 
Zawsze po bokach patrząca, jak złodziej, 
Nigdy naturze prosto w twarz nie spojrzy 
I nie powierzy się jej wielkiej grze; 
A tylko chować będzie za pazuchę 
Okruchy skarbów jej porozrzucanych, 
By swoje duszne nory 
Wygodniejszemi uczynić?
Czy wasza miłość — jeśli jest miłością 
Leniwy robak, pełzający w prochu, — 
Zawsze się będzie krył pod kropielnicę, 
Aby bezpiecznie płodzić tam robactwo? 
Czy wasza cnota — ów chudy potworek 
Z zezowałem i oczyma, 
Którym się brzydzi Bóg, a dyabeł gardzi, 
Zawsze kuć będzie cynowe srebrniki 
I przyjaciołom dawać je na lichwę?



O, ty wysokie, dumne niebo 
O, wy gorące potoki błękitu 
O, wy dalekie, psalmujące sosny, 
Bądźcie godnymi świadkami, 
Jako z tajemnej groty mego serca, 
Którą ognistym wyżłobiły dłutem 
Miłość i ból, 
Wytryska fala miłości i bólu! 
Stańcie się dla mnie strzelistymi głosy, 
Wzlatującymi ku Najwyższej Prawdzie, 
Która mądrością jest mi i miłością, 
Dobrem i złem! —
Nie mam ja dla niej słowa, nie mam kształtu, 
Ale ją czuję, jako siebie czuję. —

Łódź się kołysze, jak mewa na fali; — 
Ja z nią. — Zamykam i otwieram oczy. 
Wszechświat w mych oczach rodzi się i znika, 
Jak sen, jak twórczy sen Wiecznego Serca 
Które jest życia najgłębszem źródliskiem. 
O, przepotężna wizy o, trwaj! — 
Niechaj się rodzi w oczach mych i znika 
Świat — sen, którego ja sam jestem marą! 
Łódź się kołysze na dyszącej fali, 
A widma srebrnoczubych gór, 
Co wieńcem siadły dookoła, 
W wietrzane fletnie dmą i grają 
I same w takt się kołyszą, — 
W takt mej widmowej sennej łodzi.
Wszystko jest snem, 
Wszechwładnym twórczym snem Wiecznego Serca! 
O przepotężna wizy o, trwaj!
Serce się moje, jak otchłań otwiera.



Gorące fale błękitu,
Bezkreśne morze słonecznego złota, 
Łabędzie, lotne stada chmur, 
Góry błękitne i wiatry-harfiarze 
Wpływają cicho w serce moje 
I, napełniając mnie światłem i graniem, 
Unoszą z sobą w nieskończoną dal. —

Odpływam, odpływam już...

Same opadły i pękły łańcuchy, 
Którymi łódź mą wiązałem u brzegu. 
Same powstały i westchnęły żagle, 
Sama się pieczęć moich ust skruszyła. 
Rozwiał się ciężki zaduch mego lochu, 
Co się nazywał miejscem mem na świecie, 
Jakże ja mogłem tak długo w nim żyć? 
Trzebaż mi było przyjść aż na to morze, 
Ażeby poznać, jak dusznym i ciemnym 
Jest loch, co zwie się miejscem mem na świecie? 
Że jest tak nędznem „niczem"
Co tam bezczelnie „wszystkiem" się nazywa? 
Trzebaż mi było przyjść aż na to morze, 
Ażeby poczuć, że własne me serce, 
Które targają dwa ogniste wichry — 
Miłość i ból, 
Nieokiełznanym jest także żywiołem?
Trzebaż mi było przyjść aż tu, 
Na twych dziewiczych piersiach ledz, o falo, 
Szept słyszeć wrzący twych wilgotnych ust, 
Twoim się chłodnym dać opasać biodrom, 
Ażeby poznać, jako w objawieniu,



Że między światem a mną
Jest tylko łańcuch, co wiąże mą łódź 
I pieczęć, która usta me zamyka? 
Odpływam, odpływam w dal
I nie powrócę do dawnego lochu! — 
Jakże ja mogłem tak długo w nim żyć? — 
Gdy*mnie  tak niesiesz srebropierśna falo 
W tej południowej miłości godzinie; 
Gdy dusza moja, jak ptak, co ma wzlecieć, 
Z rozpostarłem i skrzydłami 
Na sennej fali czasu się kołysze, 
Odwracam tarczę życia
1 mym bojowym młotem w miedź uderzam. 
Niech zginą wszystkie przykazy i godła 
Które pisano na niej wbrew mej woli; 
Niechaj się złamie, jeśli jest skorupą 
Garnka, co służy do warzenia leków; 
Lecz jeśli prawym jest męża orężem, 
Niech wyda nowy dźwięk jej łono, 
Bojowy, twardy dźwięk! —

Odpływam, odpływam już 
I nie powrócę nigdy!...

Gdzie ster twój, łodzi moja krągłobiodra? 
Gdzie brzeg twój, duszo, oparta skrzydłami 
O wielką falę wieczności?
Uderz bojowym młotem w twoją tarczę. 
Niechaj odegrzmiL 
— Niema, niema!!! —
Jest przywidzeniem brzeg i ster, 
Albo opaską dla ślepnących oczu,



Które chcą ukryć niedołęztwo swoje! 
Czemuż więc pytasz, o ty, zawieszona 
Pomiędzy niebem i ziemią?
Wiem: to był uśmiech twych szalonych ust 
Uśmiech, co tańczy i igra
Jak piorun w stadzie chmur porykujących 
I żartobliwie targa śmierć za brodę. 
Ty znasz i kochasz wielką grę, 
Co między życiem, a śmiercią jest tańcem; 
Do której stają ochoczo 
Światy przeciwko światom.
Ty znasz i kochasz wielką grę, 
W której ryk bywa miłosnem westchnieniem; 
Która wesołe rozpłomienia róże 
Na siwych grobach.
Nie masz ty dla niej słowa ani kształtu, 
Ale ją kochasz, duszo,
I stajesz do niej, jak świat przeciw światom 
Z nieodgadnionym na ustach uśmiechem 
Z dębowym liściem i lilią na czole, 
Trzymając w dłoni złoty grot, 
Na którem serce twoje drga i krwawi.

Cztery oblicza masz Swiatowidowe, 
Cztery są tarcze twe i cztery luki, 
Dawnych pogańskich gajów dziewo! — 
Niech łuki ściągną groźną brew, 
Niech się rozjęczą potężne cięciwy, 
Niech świszczą strzały w cztery świata strony, 
Póki w kołczanie starczy.
I póki z ciebie będą bić dwa wichry — 
Miłość i ciemny ból.—
A czy przelejesz krew i jęk rozbudzisz,



Czy nową gwiazdę wydrzesz ciemnym chmurom, 
Uśmiech gry wielkiej nie zejdzie z twych ust. 
Młodego liścia przydasz na swój wieniec 
I, rozwartemi oparta skrzydłami 
Na sennej fali wieczności, 
Prowadzić będziesz silnemi oczyma 
Swe śpiewające groty 
Do jedynego celu.

A gdy upadną wszystkie strzały twoje, 
Jako spragnione łabędzie,
U źródła jednej Nieskalanej Prawdy, 
Jeszcze nie znajdziesz dla niej słów, ni kształtu 
Tylko uczujesz ją, jak siebie czujesz.

Marjan Z brows ki.



Czarny mnich.

M
agister Andrzej Wasilicz Kowryn z przepracowania wpadł w roz­

strój nerwowy. Nie leczył się, lecz pewnego razu tak jakoś mi­
mochodem przy butelce wina zwierzył się z tern przyjacielowi 

doktorowi, a przyjaciel poradził mu spędzić wiosnę i lato na wsi. Pod 
tę porę też przyszedł długi list od Tani Piaseckiej, która zapraszała go do 
Borysówki, — Kowryn przyznał sobie w duchu, że rzeczywiście uczyni do­
brze, gdy pojedzie.

Najpierw — a było to w kwietniu — pojechał do siebie do swej ro­
dzinnej Kowrynki i tu przebył w odosobnieniu trzy tygodnie; potem gdy 
się ustaliły drogi, udał się końmi do dawnego swego opiekuna i wycho­
wawcy, Piaseckiego, znanego w Rosyi ogrodnika. Od Kowrynki do Bo­
rysówki, gdzie mieszkali Piaseccy, liczyło się nie więcej nad siedmdziesiąt 
wiorst, a jazda po miękiej wiosennej drodze w wygodnym powozie na 
resorach była prawdziwą rozkoszą.

Dom Piaseckiego był ogromny z kolumnami, ze lwami, z których 
odleciał tynk, i z wyfraczonym lokajem u podjazdu. Starodrzewny park, 
ponury i surowy, rozrzucony na sposób angielski, ciągnął się prawie całą 
wiorstę od domu do rzeki i tu kończył się urwistym, stromym gliniastym 
brzegiem, na którym rosły sosny z obnażonymi korzeniami, podobnymi 
do włochatych łap; w dole niemrawo połyskiwała woda, unosiły się z ża­
łosnym krzykiem kuligi i taki był zawsze nastrój, że tylko siąść i balladę 
pisać. Za to koło samego domu, na dworze i w sadzie owocowym, któ­
ry wraz ze szkółkami zajmował trzydzieści dziesięcin, było wesoło i na­
wet w złą pogodę ochoczo.



Takich zdumiewających róż, lilij, kamelij, takich tulipanów najroz­
maitszych barw, zaczynając od jaskrawo-białej i kończąc na czarnej jak 
sadza, wogóle takiego bogactwa kwiatów, jak u Piaseckiego, Kowrynowi 
nie zdarzyło się widzieć gdzieindziej. Był to dopiero początek wiosny, 
i właściwy przepych kwietników krył się jeszcze w cieplarniach, ale i to, 
co kwitło wzdłuż alej i tu i owdzie na klombach, wystarczało, żeby spa­
cerujący po ogrodzie czuł się w królestwie subtelnych barw, zwłaszcza 
w godzinach rannych, kiedy na każdym płatku perliła się rosa.

To, co było dekoracyjną częścią ogrodu i co sam Piasecki przezy­
wał pogardliwie głupstwami, wywierało na Kowrynie, gdy był dzieckiem, 
wrażenie wprost baśniowe. Jakież tu były cudactwa, wyszukane potwor­
ności i znęcania się nad naturą! Szpalery z drzew owocowych, grusza 
mająca kształt piramidalnej topoli, kuliste dęby i lipy, parasol z jabłoni, 
arki, węzły, kandelabry, nawet „1862" ze śliw — która to cyfra oznaczała 
rok, kiedy Piasecki po raz pierwszy jął się ogrodnictwa. Trafiały się i pięk­
ne, wysmukłe drzewa z pniami prostymi i krzepkimi jak palmy, i tylko 
uważnie przyjrzawszy się, można było rozpoznać w tycli drzewinach agrest 
lub porzeczki.

Lecz co najwięcej rozweselało i ożywiało ogród, to bezustanny ruch. 
Od wczesnego ranka do wieczora około drzew i krzaków, po alejach 
i klombach, roili się i uwijali jak mrówki ludzie z taczkami, motykami, 
polewaczkami.

Kowryn przyjechał do Piaseckiego wieczorem o dziesiątej. Tanię 
i jej ojca Jegora Siemionycza zastał w wielkim niepokoju. Jasne, gwiaź­
dziste niebo i termometr zapowiadały na rano przymrozek, a tymczasem 
ogrodnik Jan pojechał do miasta i nie było zdać się na kogo.

Przy wieczerzy mówiono tylko o przymrozku i postanowiono, że 
Tania nie położy się spać, lecz przejdzie się o pierwszej po ogrodzie i zo­
baczy, czy wszystko w porządku, zaś Jegor Siemionycz wstanie o trzeciej 
albo nawet i wcześniej.

Kowryn przesiedział z Tanią cały wieczór, a potem wybrał się z nią 
do ogrodu. Było zimno. We dworze czuć już było mocno swędem. 
W wielkim owocowym ogrodzie, który nazywał się handlowym i przyno­
sił Jegorowi Siemionyczowi rocznie kilka tysięcy czystego zysku, słał się 
po ziemi czarny, gęsty, gryzący dym i, spowijając drzewa, ratował te ty­
siące od mrozu. Drzewa stały w ordynku, rzędy były proste i prawidło­
we jak szeregi żołnierzy, i przez tą surową pedantyczną prawidłowość 
i przez to, że wszystkie drzewa były jednego wzrostu i miały zupełnie 
jednakowe korony i pnie, obraz stawał się monotonny i nawet smutny.



Kowryn i Tania przeszli między rzędami, gdzie się tliły piece z nawozu, 
słomy i różnych odpadków i od czasu do czasu napotykali robotników, 
którzy w dymie snuli się i brodzili jak widma. Kwitły tylko wiśnie, śliwy 
i niektóre gatunki jabłek, ale cały ogród tonął w dymie, i tylko dopiero 
około szkółek Kowryn odetchnął pełną piersią.

— Jeszcze w dzieciństwie kichałem od tego dymu — rzekł wzrusza­
jąc ramionami — ale dotychczas nie pojmuję, jak dym może uratować od 
mrozu.

— Dym zastępuje obłoki — gdy ich niema — odpowiedziała Tania. 
— A na cóż obłoki?
— W dni posępne i pochmurne, gdy na niebie są obłoki, nie bywa 

rannych przymrozków.
— Aha, więc to tak. — Roześmiał się i wziął ją za rękę. Jej szeroka, 

bardzo poważna, zziębnięta twarz, z cienkiemi czarnemi brwiami, podnie­
siony kołnierz palta, który przeszkadzał jej swobodnie poruszać głową, 
i cała jej postać chuderlawa, gibka, z podniesioną od rosy sukienką, roz­
rzewniała go.

— Boże, jaka już dorosła! — powiedział. — Gdym odjeżdżał ztąd pięć 
lat temu, byłaś jeszcze zupełnem dzieckiem. Taka sucha z długiemi no­
gami, włosami równo obciętymi, miałaś na sobie krótką sukienczynę, a ja 
cię prześladowałem czaplą... Jak czas leci!

— Tak, pięć lat — westchnęła Tania. — Dużo wody upłynęło. Po­
wiedz, Andrzeju, tak uczciwie, —prędko zagadnęła, patrząc mu w oczy — 
odzwyczaiłeś się od nas? Zresztą, na co pytam? Tyś mężczyzna, tyś już 
powaga, masz swoje własne bogate życie. Odwyknąć — to takie natural­
ne. Ale jakkolwiek bądź, Andrzeju, chciałabym, żebyś nas uważał za swo­
ich. Mamy do tego prawo.

— Za takich też uważam was, Taniu.
— Słowo honoru?
— Tak, słowo honoru.
— Dziwiłeś się niedawno, że tak dużo mamy twoich fotografij. Wiesz 

przecie, ojciec mój cię ubóstwia. Nieraz zdaje mi się, że cię kocha wię­
cej niż mnie. Dumny jest z ciebie. Jesteś człowiek uczony, niepospolity, 
zrobiłeś świetną karyerę, i jest przekonany, że stałeś się takim dla tego, że 
on cię wychowywał. Niech sobie tak myśli, nie przeszkadzam mu.

Zaczęło świtać, widać to było wyraźnie po kłębach dymu, które za­
częły się dokładnie rysować w powietrzu i po uwypuklających się koro­
nach drzew. Słowiki śpiewały i z pól dolatywało pokrzykiwanie prze­
piórek.



— Jednak czas iść spać — powiedziała Tania. - W dodatku zimno. 
Wzięła go pod rękę. — Dziękuję ci Andrzeju, żeś przyjechał. Mamy nie­
ciekawych znajomych, a i tych jest nie wiele. Ciągle jeno ogród, ogród 
i ogród — i nic więcej. Sztam, półsztam, aport, oczkowanie,—roześmiała 
się... Całe, calutkie życie nasze przeszło w ogród, nawet w nocy nic in­
nego mi się nie marzy prócz jabłoni i grusz. Jest to co prawda dobre 
i pożyteczne, lecz nieraz chciałoby się czegoś innego, choćby dla samej 
rozmaitości. Pamiętam, dawniej, gdyś przyjeżdżał do nas na wakacye albo 
tak ot sobie, to w domu robiło się świeżej i jaśniej, jak gdyby zdjęto po­
krowce z żyrandola i mebli. Byłam wtedy małą dziewczynką, a jednak 
czułam to dobrze.

Mówiła długo i z wielkiem przejęciem.
Nagle zaświtała mu w głowie myśl, że bawiąc tu przez lato, mógłby 

się przywiązać do tej drobnej, wątłej, szczebiotliwej istotki, poddać się jej 
urokowi i zakochać się — w ich położeniu to takie możliwe i naturalne. 
Myśl ta rozrzewniła go i rozśmieszyła zarazem, nachylił się ku miłej za­
kłopotanej twarzyczce i zanucił.

Gdy przyszli do domu, Jegor Siemionycz już wstał. Kowrynowi nie 
chciało się spać, zaczął rozmawiać ze staruszkiem i powrócił z nim do 
ogrodu. Jegor Siemionycz był wysokiego wzrostu, barczysty, miał duży 
brzuch i cierpiał na astmę, lecz zawsze chodził tak prędko, że trudno było 
za nim podążyć. Wygląd miał strasznie stroskany, wciąż dokądciś śpie­
szył i z takim wyrazem twarzy, jak gdyby jedna minuta opóźnienia miała 
wszystko zgubić.

— Ot, bracie, awantura... zaczął, zatrzymując się, by odetchnąć. Na 
powierzchni ziemi mróz, a podnieś na kiju termometr na jakie dwa sąż­
nie nad ziemią, — będzie ciepło. Dlaczego tak?

— Doprawdy nie wiem — powiedział Kowryn i roześmiał się.
— Hm, wszystkiego umieć niepodobna? wszystkiego nawet najwięk­

sza głowa nie pomieści. Ty przecie zawsze jeszcze nad filozofią?
— Tak, wykładam psychologię, zajmuję się wogóle filozofią.
— I nie znudzi ci się?
— Przeciwnie, tern tylko źyję.
— No, daj Boże — przemówił Jegor Siemionycz, gładząc w zamy­

śleniu swe siwe faworyty. Jestem z ciebie bardzo zadowolony... bardzo, 
mój bracie.

Zeszyt VIII. 4



Lecz nagle zaczął się przysłuchiwać i, zrobiwszy straszną twarz, od­
biegł i wkrótce znikł za drzewami w obłokach dymu.

— Kto przywiązał konia do jabłoni? — rozległ się jego rozpaczliwy, 
rozdzierający krzyk. — Jaki to podlec i kanalja ośmielił się przywiązać ko­
nia do jabłoni. Mój Boże, mój Boże! Zepsuli, zmarnowali, zapaskudzili, 
zaświnili. Przcpadł ogród! Zginął z kretesem. Boże mój! Boże.

Gdy wrócił do Kowryna, wyglądał jak gdyby był znękany i dotknięty 
do żywego.

— No, i jak sobie dać radę z tymi zatraceńcami — mówił głosem 
płaczliwym, wymachując rękami. — Szczepan woził w nocy gnój i przy­
wiązał szkapę do jabłoni. Zaplątał podlec lejczyska na moc, aż zdarł korę 
w trzech miejscach. Ot tak. Mówię mu, a on, chamski łeb, tylko ślepia­
mi przewraca. Dla takiego i szubienicy mało. No, daj ci Boże... daj ci 
Boże... — powiedział. — Bardzom rad, żeś przyjechał. Niewypowiedzianie 
rad. Bóg zapłać.

Potem tym samym żwawym krokiem, z twarzą zakłopotaną, obszedł 
cały ogród i pokazał swemu byłemu wychowańcowi wszystkie oranżerye, 
cieplarnie, inspekta i dwie pasieki, które nazwał cudem naszego wieku.

Tymczasem wzeszło słońce i mocnem światłem oblało ogród. Zro­
biło się ciepło. Przeczuwając jasny, wesoły, długi dzień, Kowryn przypo­
mniał sobie, że to przecież dopiero początek maja, że ma przed sobą całe 
lato, również promienne, wesołe, długie, i oto nagle w piersi jego drgnęło 
radosne, młodzieńcze uczucie takie same, jak to, którego doświadczał w dzie­
ciństwie, gdy biegał po tym ogrodzie. Więc uścisnął nawzajem staruszka 
i czule go pocałował. Obadwaj wzruszeni wrócili do dworu i pili her­
batę ze śmietanką, podaną w starych porcelanowych filiżankach i obwa­
rzankami, i te szczegóły znów przywiodły Kowrynowi na pamięć jego dzie­
ciństwo i młodość. Urok chwili teraźniejszej i budzące się w nim echa 
przeszłości zlewały się w jeden akord. Ścisnęło mu się serce, ale na du­
szy było mu dobrze.

Poczekał, aż się przebudziła Tania, i wraz z nią wypił kawę, prze­
szedł się, potem poszedł do siebie do pokoju i siadł do roboty. Uważnie 
czytał, robił notatki i od czasu do czasu podnosił oczy, żeby popatrzeć 
w otwarte okna, albo na świeże kwiaty, jeszcze mokre od rosy, które stały 
w wazonach na stole, i znów spuszczał oczy na książkę, i zdało mu się, 
że każdy nerw w nim drga i gra weselem.



IL

Na wsi wiódł życie również nerwowe i niespokojne jak i w mieście. 
Dużo czytał i pisał, uczył się włoskiego języka i nawet na przechadzkach, 
z przyjemnością myślał o tern, że znów zasiądzie do pracy. Spał tak mało, 
że się wszyscy dziwili, a jeśli zdarzało się, że zasnął we dnie na jakie pół 
godziny, to potem już nie spał całą noc, a po bezsennej nocy czuł się 
rzeźki i wesół, jak gdyby nigdy nic.

Mówił dużo, pił wino i palił drogie cygara. Często prawie co dnia 
przyjeżdżały do Piaseckich panny z sąsiedztwa, wtedy grała z niemi Tania 
na fortepianie i śpiewała; od czasu do czasu, przyjeżdżał też sąsiad młody, 
dobrze grający na skrzypcach. Kowryn słuchał muzyki i śpiewu chciwie 
i z silnego wrażenia słabł, co objawiało się u niego fizycznie tern, że oczy 
mu się kleiły, a głowa przechylała na bok.

Pewnego wieczoru po herbacie siedział na balkonie i czytał. W ja­
dalni jednocześnie uczono się znanej serenady Bragi. Tania śpiewała 
sopranem, jedna z panien kontraltem, a młody człowiek grał na skrzyp­
cach. Kowryn wsłuchiwał się w słowa — były rosyjskie — a jednak ża­
dną miarą nie mógł pojąć ich sensu. Ostatecznie, odłożywszy książkę 
i wsłuchawszy się, zrozumiał. Dzieweczka chora na wyobraźnię słyszała 
w nocy w ogrodzie jakieś tajemnicze dźwięki, tak cudne i dziwne, że zdały 
jej się harmonią świętą, która nam śmiertelnym niezrozumiała, nanowo od­
latuje w niebiosa. Kowrynowi zaczęły się kleić powieki. Wstał i słania­
jąc się przeszedł przez bawialnię, potem po salonie. Ody śpiew zamilkł, 
wziął Tanię pod rękę i wyszedł z nią na balkon.

— Dziś mi od samego rana nie daje spokoju jedna legenda — po­
wiedział. Nie pamiętam, czym ją gdzieś czytał, czy słyszał, dość że legen­
da to jakaś dziwna, do niczego niepodobna. Zacznę od tego, że nie od­
znacza się ona jasnością. Tysiąc lat temu jakiś mnich w czarnej odzieży 
szedł po pustyni, gdzieś w Syryi czy Arabii. O kilka mil od tego miej­
sca, gdzie on szedł, rybacy widzieli drugiego mnicha, który się wolno 
ruszał po powierzchni jeziora. Ten drugi mnich to był miraż. Teraz, za­
pomnij o wszelkich prawach optyki, których legenda zdaje się nie uznaje, 
i posłuchaj dalej. Ten miraż wywołał drugi miraż, drugi wywołał trzeci, 
tak że obraz czarnego mnicha zaczął powtarzać się do nieskończoności od 
jednej warstwy atmosfery do drugiej. Widziano go to w Afryce, to w Hisz­
panii, to w Indyi, to na dalekiej północy...



W końcu wyszedł z granic ziemskiej atmosfery i błądzi teraz po ca­
łym wszechświecie, wciąż nie mogąc znaleźć się w tych warunkach, w któ­
rych mógł by rozwiać się. Być może, widzą go teraz na Marsie albo na 
jakiej gwieździe Polarnego Krzyża. Ale pointa sama, rdzeń tej legendy 
tkwi, moja droga, w tern, że w tysiąc lat po owej wędrówce mnicha przez 
pustynię, miraż na nowo dostanie się w obręb ziemskiej atmosfery i ukaże 
się ludziom...

Według sensu legendy powinniśmy oczekiwać go lada dzień.
— Dziwny miraż — powiedziała Tania, której się legenda nie spo­

dobała.
— Ale co najdziwniejsza — zaśmiał się Kowryn — że żadną miarą 

nie mogę przypomnieć sobie, zkąd mi wpadła do głowy ta legenda. Czy­
tałem gdzie? Słyszałem? Albo moźem widział czarnego mnicha we śnie. 
Przysięgam na Boga, nie pamiętam. Ale legenda mię interesuje. Dziś cały 
dzień o niej myślę.

Odesławszy Tanię do gości, wyszedł z domu i w zamyśleniu prze­
szedł się koło klombów. Słońce już.zachodziło. Kwiaty dopiero co po­
lane wyziewały wilgotny drażniący zapach. W domu znów rozległ się 
śpiew, a zdała tony skrzypiec robiły wrażenie ludzkiego głosu. Kowryn 
natężając myśl, ażeby przypomnieć sobie gdzie słyszał lub czytał legendę, 
podążył, nie spiesząc się, do parku i bezwiednie doszedł do rzeki. Dróżką, 
ciągnącą się po stromym brzegu, spuścił się w dół ku wodzie, rozbudził 
dwie czajki i spłoszył dwie dzikie kaczki. Na ponurych sosnach majaczyły 
jeszcze tu i owdzie ostatnie odblaski zachodzącego słońca, ale na powierz­
chni rzeki był już zupełny mrok. Kowryn przeszedł po mieliznach na 
drugą stronę. Przed nim słało się teraz szerokie pole, pokryte młodem 
jeszcze niekwitnącem zbożem. Jak okiem sięgnąć, żadnej siedziby ludzkiej, 
ani żywej duszy, zdawało się, że dróżka, jeśli nią podążyć, doprowadzi do 
tego samego nieznanego, zagadkowego miejsca, gdzie dopiero co zapadło 
się słońce, gdzie tak szeroko i majestatycznie płonie zorza wieczorna. Co 
tu przestworza, wolnego tchu, ciszy—dumał sobie Kowryn, idąc ścieżynką.— 
I zdaje się, że świat cały patrzy na mnie, zaparł dech i czeka, bym go 
przeniknął. —Ale o to po zbożu przebiegły fale, a lekki wieczorny wietrzyk 
musnął jego odkrytą głowę. Po chwili nowy poryw wiatru, ale już mo­
cniejszy, zaszumiało zboże i rozległ się głuchy pomruk sosen. Kowryn 
przystanął w zdumieniu. Na horyzoncie jakby wicher albo trąba powietrz­
na, unosił się od ziemi ku niebu wysoki czarny słup. Kontury miał za­
tarte, lecz w pierwszej zaraz chwili widać było, że nie stał na miejscu, lecz 
poruszał się z przerażającą szybkością i szedł mianowicie tu na Kowryna, 



a czem więcej zbliżał się, tem więcej malał i stawał się wyraźniejszy. Ko- 
wryn rzucił się w bok, żeby mu dać przejście i zaledwie zdążył to uczynić...

Mnich w czarnej odzieży, z siwą głową i czarnemi brwiami, ze skrzy- 
żowanemi na piersiach rękoma przemknął tuż obok... Bose jego nogi nie 
dotykały ziemi. Przeleciawszy ze trzy sążnie, obejrzał się po za siebie na 
Kowryna, kiwnął mu głową i uśmiechnął się dobrotliwie i zarazem zna­
cząco. Ale jakże twarz jego blada, jak strasznie blada i chuda! Znów 
się powiększając, przeleciał nad rzeką, bezdźwięcznie uderzył o gliniasty 
brzeg i sosny i prześlizgnąwszy się między niemi, znikł, jak dym.

— No, patrzcie państwo — mruknął Kowryn — a więc legenda mó­
wi prawdę...

Nie usiłując sobie wyjaśnić dziwnego fenomenu, zadowolony z tego 
samego, że udało mu się zblizka i tak wyraźnie widzieć nietylko czarną 
odzież, ale twarz i oczy mnicha, przyjemnie wzburzony, powrócił do domu.

W parku i ogrodzie spokojnie snuli się ludzie, w domu grano — 
a więc on jeden tylko widział mnicha. Bardzo mu się chciało opowie­
dzieć o wszystkiem Tani i Jegorowi Siemionyczowi, ale przyszło mu na 
myśl, że podejrzewać go będą, iż bredzi, i przerażą się; lepiej przemilczeć. 
Śmiał się głośno, śpiewał, tańczył mazura, był wesół, a wszyscy goście 
i Tania znajdowali, że dziś ma twarz jakąś szczególną, jasną, natchnioną 
i że jest bardzo interesujący.

III.

Po kolacyi gdy goście odjechali, Andrzej poszedł do swego pokoju 
i położył się na kanapie, chciało mu się myśleć o mnichu. Lecz po chwili 
weszła Tania.

— Ot, Andrzeju, przeczytaj artykuły ojca — rzekła, podając mu pacz­
kę broszur i odbitek. Prześliczne artykuły. Znakomicie pisze.

— No, zaraz znakomicie! — powiedział Jegor Siemionycz, wchodząc 
za nią i zmuszając się do uśmiechu; żenowało go to. — Nie słuchaj, pro­
szę cię, nie czytaj! Zresztą, jeśli chcesz zasnąć, to możesz sobie czytać, 
wspaniałe lekarstwo na sen.

— Podług mnie, zachwycające artykuły — powiedziała Tania z głę- 
bokiem przekonaniem. — Przeczytaj, Andrzeju, i namów ojca, aby częściej 
pisywał. Mógłby śmiało wydać kurs ogrodnictwa.

Jegor Siemionycz roześmiał się nienaturalnie, zarumienił i zaczął bą­
kać frazesy, jakie zwykle mówią zawstydzeni autorzy. W końcu zmiękł.



— W takim razie przeczytaj najpierw artykuł Hosza i te rosyjskie 
artykuliki, — mruknął, przerzucając drżącemi rękami broszury, — inaczej nic 
nie zrozumiesz. Nim zaczniesz czytać moje repliki, musisz wiedzieć, na 
co odpowiadam. Zresztą koszałki — opałki.. nudna szelma. I czas iść spać, 
zdaje się.

Tania wyszła. Jegor Siemionycz przysiadł się do Kowryna na ka­
napie i głęboko westchnął.

— Tak, mój bracie — zaczął po pewnem milczeniu, — tak to, tak, 
mój najukochańszy magistrze. Ot, i artykuły pisuję i biorę udział w wy­
stawach, i medale dostaję. Piasecki, gadają, ma jabłka wielkie jak łby. 
Piasecki, gadają, zrobił na ogrodzie majątek. Jednem słowem, bogaty i sła­
wny Koczubej! Ale, pytam się, do czego to wszystko prowadzi? Ogród, 
nie ma co mówić, przepiękny, wzorowy, to już nie ogród ale cała insty- 
tucya, mająca wysokie państwowe znaczenie, bo jest to, że tak powiem, 
szczebel do nowej ery rosyjskiego gospodarstwa i rosyjskiego przemysłu. 
Ale do czego to prowadzi? Jaki cel?

— Rzecz sama za siebie mówi.
— Nie o to idzie. Chcę zapytać: co będzie z ogrodem, gdy umrę? 

Takim, jakim go widzisz teraz, bezemnie nie utrzyma się ani jednego 
miesiąca. Cała tajemnica prowadzenia tkwi nie w tern, że ogród wielki 
i ludzi dużo, a w tern, że rozmiłowany jestem, pojmujesz? Kocham swój 
ogród więcej być może niż samego siebie. Spójrz na mnie. Wszystko 
robię sam. Pracuję od rana do nocy. Szczepię — sam, obcinam — sam. 
Wszystko sam. Gdy mi pomagają, wpadam w rozdrażnienie, że aż staję 
się brutalnym. Cały sekret w ukochaniu, to jest w czujnem oku pańskiem 
i w rękach pańskich i w tern uczuciu, że gdy człowiek wybierze się gdzie 
na godzinkę w odwiedziny, ledwie usiedzieć może, jest nie swój, tak du­
sza się wyrywa poprostu. Truchleję, że się tam w ogrodzie coś złego 
stało. A gdy umrę, kto doglądać będzie, kto pracować? Ogrodnik? Ro­
botnicy? Tak? Ot, co ci powiem, drogi przyjacielu, głównym wrogiem 
w zajęciu naszem nie zając, nie chrząszcz, i nie mróz, lecz człowiek nie 
nasz.

— A Tania — pytał Kowryn, śmiejąc się. — Niepodobna, żeby była 
szkodliwszą od zająca. Ona kocha i rozumie ogród.

— Tak, kocha i rozumie. Jeśli po mojej śmierci ogród przejdzie na 
nią i ona będzie gospodarowała, to oczywiście nic lepszego życzyć sobie 
nie można. Lecz jeśli, nie daj Boże, za mąż wyjdzie, — rzekł z cicha 
i z przerażeniem spojrzał na Kowryna. — Ot co jest! Wyjdzie za mąż, 
posypią się dzieci, wtedy ani myśleć o ogrodzie. Czego się najwięcej 



boję, to że wyjdzie za jakiegoś franta, a ten przez chciwość odda ogród 
w arendę przekupkom, i wszystko pójdzie do dyabła zaraz pierwszego ro­
ku. W naszem zajęciu baby — to bicz Boży.

Jegor Siemionycz westchnął i zamilkł na chwilę.
— Może to i egoizm, ale szczerze mówiąc, nie chcę, żeby Tania wy­

szła za mąż. Boję się. Bywa u nas jakiś fircyk, który rzępoli na skrzyp­
cach. Wiem, ze Tania nie wyjdzie za niego. Dobrze wiem, ale patrzeć 
na niego nie mogę! Wogóle, mój bracie, wielki ze mnie dziwak. Przy­
zna ję.

Jegor Siemionycz wstał i wzburzony przeszedł się po pokoju. Widać 
było, że dice powiedzieć coś bardzo ważnego, ale nie ma odwagi.

— Kocham cię gorąco i mówić będę szczerze — odważył się osta­
tecznie, wsuwając ręce w kieszenie. — Niektóre drażliwe kwestye zwykłem 
traktować prosto i mówić szczerze, co myślę. Znieść nie mogę tak zwa­
nej skrytości. Mówię otwarcie. Jesteś jedynym człowiekiem, za którego 
nie obawiałbym się wydać córki. Jesteś człowiek rozumny, z sercem i nie 
pozwoliłbyś, aby moje ukochane dzieło zmarnieć miało. A co najgłów­
niejsza, to że kocham cię jak syna... i pysznię się tobą. Gdybyście się 
z Tanią pokochali, to i cóż? Byłbym temu bardzo rad i nawet szczęśliwy. 
Mówię to prosto, bez fałszywego wstydu, jak człowiek uczciwy.

Kowryn roześmiał się. Jegor Siemionycz otworzył drzwi, żeby wyjść 
i zatrzymał się na progu.

— Gdyby wam się syn urodził, to bym z niego ogrodnika zrobił— 
dodał, pomyślawszy. Zresztą, to mrzonka. Dobrej nocy.

Pozostawszy sam, Kowryn ułożył się jaknajwygodniej i wziął się do 
artykułów. Jeden miał taki tytuł: „O kulturze naprzemianległej", drugi: 
„Kilka słów z powodu notatki p. Z. o wzruszaniu gruntu pod nowy ogród" 
trzeci: „Jeszcze o okulizacyi śpiącem oczkiem" i wszystkie w tym rodzaju. 
Ale jaki niespokojny, nierówny ton, jaka nierówna prawie chorobliwa za- 
czepność!

Ot, artykuł zda się z najspokojniejszym tytułem i najobojętniejszej 
treści, i mowa w nim o jabłku, zwanem antoniówką. A tu Jegor Siemio­
nycz pakuje zaraz na wstępie „audiatur altera pars", a na końcu „sapienti 
sat". A między tymi dwoma zwrotami cała fontanna rozmaitych zjadli­
wych słów pod adresem uczonej ignorancyi naszych patentowanych pa­
nów ogrodników, obserwujących przyrodę z wysokości swoich katedr, 
albo pana Mosza, któremu sławę zrobili dyletanci i profani. I tu zaraz, 
Hi przypiął ni przyłatał, naciągany, nieszczery żal, że już nie wolno chło­
pów kradnących owoce i łamiących drzewa łupić ze skóry rózgami.



Rzecz sama przez się piękna, sympatyczna, zdrowa, ale i tu się wkra­
dły namiętności i walka, pomyślał Kowryn. A więc wszędzie i na wszyst­
kich polach ludzie idei są nerwowi i przeczuleni? Zapewne tak być musi.

Przypomniał sobie Tanię, której tak podobają się artykuły Jegora 
Siemionycza. Niewielkiego wzrostu, blada, chuda, że aż widać „solnicz- 
ki", oczy rozwarte szeroko, ciemne, mądre, wciąż w coś się badawczo 
wpatrują i czegoś oczekują. Chód jak u ojca, drobny, śpieszący się, lubi 
mówić dużo, jak się zdarzy, posprzeczać się. Każde, nawet najbłahsze 
zdanie wypowiada z dosadną mimiką i gestykulacyą. Musi być w wyso­
kim stopniu nerwową.

Kowryn próbował dalej czytać, ale nic nie zrozumiał i dał za wy- 
granę.

Przyjemne pobudzenie, to samo, z jakiem wczorajszego wieczora 
tańczył i słuchał muzyki, teraz nękało go i wywoływało chaos myśli. Po­
dniósł się, zaczął chodzić po pokoju, rozmyślając o czarnym mnichu. Przy­
szło mu do głowy, że jeśli on sam tylko widział tego dziwnego nadprzy­
rodzonego mnicha, to znak, że jest chory i doszedł już do halucynacyi. 
Wniosek ten przeraził go, ale nie nadługo.

— Przecież mi z tern dobrze. I nikomu krzywdy nie robię, znaczy, że 
w moich halucynacyach niema nic złego, pomyślał i wrócił mu przy­
jemny nastrój.

Usiadł na kanapie, objął głowę rękami, powściągając niepojętą ra­
dość, która wypełniała całą jego istotę, — potem znów się przeszedł i wziął 
do pracy. Lecz myśli, które wyczytywał z książki, nie zadawalniały go. 
Chciało mu się czegoś gigantycznego, nieogarnionego, wstrząsającego. Nad 
ranem, sam nie wiedząc jak i kiedy, rozebrał się i położył się do łóżka.

Trzeba było przecież spać.
Gdy się rozległy kroki Jegora Siemionycza, idącego do swego ogro­

du, Kowryn zadzwonił na lokaja i kazał sobie podać wina. Z rozkoszą 
wychylił kilka lampek Lafitte’u, schował głowę pod kołdrę. Świadomość 
jego zamgliła się i zasnął.

IV.

Jegor Siemionycz i Tania często sprzeczali się i mówili sobie wza­
jem przykre rzeczy. Któregoś ranka pokłócili się o coś. Tania się na­
płakała i poszła do swego pokoju, Jegor Siemionycz chodził z począt 
ku poważny, nadęty dając do poznania, że interesy porządku i sprawiedli-



wości stawia wyżej nad wszystko na świecie, ale niedługo utrzymał się 
w charakterze i zniżył ton. Ze spuszczoną głową wałęsał się po parku 
i ciągle wzdychał: ach mój Boże! mój Boże! a przy obiedzie nie tknął nic. 
W poczuciu swej winy i dręczony wyrzutami sumienia zapukał do zam­
kniętych drzwi i zawołał nieśmiało:

— Tania! Tania!
A w odpowiedzi z za drzwi dał się słyszeć cichy, osłabły od płaczu 

i jednocześnie stanowczy głos:
— Proszę cię, ojcze, zostaw mię w spokoju.
Znękanie gospodarzy odbiło się na całym domu, nawet na ludziach 

pracujących w ogrodzie.
Kowryn wlazł po szyję w swoją ciekawą robotę, ale w końcu i je­

mu zrobiło się smutno i nieswojo. Ażeby w jakikolwiek sposób rozwiać 
ogólne zasępienie, zdecydował wtrącić się i przed wieczorem zapukał do 
Tani. Wpuszczono go.

— Ach jej, wstydźcie się — zaczął żartobliwie, ze zdziwieniem pa­
trząc na zapłakaną, pokrytą czerwonemi plamami żałosną twarzyczkę Tani.

Więc to tak na seryo? Aj jej!
— Ach gdybyś wiedział, jak on mię męczy! a łzy palące, rzęsiste 

łzy trysnęły z jej wielkich oczu. — Zamęczył mię — skarżyła się dalej, za­
łamując ręce. — Ja przecież nic złego nie mówiłam... nic... Tylko zwró­
ciłam uwagę, że nie ma potrzeby utrzymywać zbytecznych robotników... 
jeżeli... jeżeli można każdej chwili przyjmować na dniówkę.

Przecież... przecież... robotnicy od tygodnia siedzą z założonemi rę­
koma... Ja... ja... to tylko powiedziałam, a on rozwrzeszczał się i nagadał 
mi tyle głupstw i głęboko mi ubliżył.

— No dosyć, już dosyć — przemówił Kowryn, poprawiając jej wło­
sy. Wykrzyczałaś go, napłakałaś się i koniec. Niedobrze zadługo się 
gniewać... tern bardziej, że przecież bezgranicznie cię kocha.

— On mi całe życie zwichnął — łkała dalej Tania. Tu się nie ma 
nic prócz krzywd. Uważa mię za zbyteczną w swoim domu? Cóż? ma 
prawo. Jutro zabiorę się i odjadę. Postaram się o miejsce w telegrafie. 
Niechaj.

— Dość tego płaczu, Taniu. Nie trzeba, moja droga. Obojeście go­
rączki, rozdrażniacie się i oboje racyi nie macie. Chodź, ja was pogodzę.

Kowryn mówił pieszczotliwie i przekonywająco, a ona nie przesta­
wała szlochać, nerwowo podrzucała ramionami i mięła ręce, jakby ją w sa­
mej rzeczy spotkało straszne nieszczęście. Było mu jej żal, tern więcej, że 
powód do zmartwienia był błahy a cierpiała głęboko. Jakiej bagateli do­



syć było, żeby to stworzenie uczynić nieszczęśliwem na dzień cały a mo­
że i na całe życie! Pocieszając Tanię, Kowryn myślał o tern, że prócz tej 
dzieweczki i jej ojca na całym świecie nawet ze świecą nie znajdzie lu­
dzi, którzy by go kochali jak swego, jak rodzonego. Gdyby nie ci dwoje 
ludzi, to kto wie, czy małem dzieckiem straciwszy ojca i matkę, zaznałby 
kiedykolwiek w tern życiu serdecznej pieszczoty i tej naiwnej niemędrku- 
jącej miłości, jaką żywi się tylko względem blizkich, złączonych krwią lu­
dzi. I czuł, że jego nawpół chorym rozszarpanym nerwom jak żelazo ma­
gnesowi odpowiadają nerwy tej plączącej, wstrząsanej łkaniami dziewczyny. 
Nigdy nie umiał by już pokochać kobiety zdrowej, krzepkiej, krasnolicej, 
ale blada, wątła, zmarnowana Tania przypadała mu do serca; z przyjem­
nością głaskał jej włosy i ramiona, ściskał jej ręce i ocierał łzy...

W końcu przestała płakać. Długo jeszcze żaliła się na ojca i na swe 
ciężkie nie do zniesienia życie w tym domu i błagała Kowryna, żeby 
wszedł w jej położenie; potem zaczęła pomaleńku uśmiechać się i utyski­
wać, że Bóg dał jej taki zły charakter, nakoniec głośno roześmiawszy się, 
nazwała się głuptaską i wybiegła z pokoju.

Gdy po chwili Kowryn wyszedł do ogrodu, Jegor Siemionycz i Ta­
nia byli w alei i, jakby nigdy nic, szli zgodnym kroczkiem przy sobie i za­
jadali chleb razowy ze solą, gdyż obojgu jeść się chciało.

V.

Zadowolony, że mu się tak udała rola pojednawcy, Kowryn poszedł 
do parku. Siedząc na ławce i rozmyślając, usłyszał turkot powozów i śmie­
chy kobiece — to przyjechali goście. Gdy wieczorne cienie słać się za­
częły po ogrodzie, słyszeć się dały niewyraźne tony skrzypiec, głosy śpie­
wające i to mu przypomniało czarnego mnicha. Gdzie, w jakiej krainie, 
albo na jakiej planecie unosi się ta optyczna niemożliwość?

Zaledwie przez myśl mu przemknęła legenda i nakreślił w swojej 
wyobraźni tę mroczną wizyę, gdy naraz wprost niego z za sosny wyło­
nił się cicho, bez najmniejszego szelestu, człowiek średniego wzrostu, z si­
wą odkrytą brodą, cały ciemno odziany, bosy, podobny do żebraka, a na 
jego bladej, prawie martwej twarzy silnie zarysowywały się brwi. Przy­



jaźnie skinąwszy głową, żebrak ten czy pielgrzym bezszelestnie podszedł 
ku ławce i usiadł, a Kowryn poznał w nim czarnego mnicha.

Popatrzyli na siebie chwilę, Kowryn ze zdumieniem, a mnich do­
brotliwie i, tak jak i wtedy, z odcieniem przebiegłości i z wyrazem zna­
czącym.

— Ależ tyś przecie miraż — odezwał się Kowryn. — Co tu robisz 
i dlaczego siedzisz na jednem miejscu? To się nie klei z legendą.

— Wszystko jedno — odrzekł mnich po chwili dopiero, głosem ci­
chym, zwrócony do niego twarzą. Legenda, miraż i ja wszystko to jest 
wytwór twojej pobudzonej wyobraźni. Jestem — widmo.

— A więc ty nie istniejesz? — zagadnął Kowryn.
— Sądź jak chcesz — powiedział mnich i zlekka uśmiechnął się. — 

Istnieję w twojej wyobraźni, a wyobraźnia twoja to część przyrody, a za­
tem istnieję i w przyrodzie.

— Twarz twoja stara, mądra i w wysokim stopniu pełna wyrazu, 
jakbyś rzeczywiście przeżył więcej nad tysiąc lat. Nie wiedziałem, że wyo­
braźnia moja jest w stanie stwarzać podobne fenomeny. Lecz czego spo­
glądasz na mnie z takim zachwytem? Podobam ci się?

— Tak. Tyś jeden z tych niewielu, którzy sprawiedliwie zwą się wy­
brańcami Bożymi. Jesteś sługą wiecznej prawdy. Twoje myśli, dążenia, twoja 
zadziwiająca nauka i całe życie noszą na sobie boskie i niebiańskie znamię, 
bo poświęcone temu, co mądre i piękne, to jest temu, co wiekuiste.

— Powiadasz: wiecznej prawdy. Lecz czy ludziom dostępna i po­
trzebna wiekuista prawda, jeśli niema wiekuistego życia?

— Wiekuiste życie istnieje — rzekł mnich.
— Wierzysz w nieśmiertelność ludzi?
— Tak, rozumie się. Was ludzi oczekuje wielka, świetlana przy­

szłość. I czem więcej na ziemi takich jak ty, tern prędzej urzeczywistni 
się ta przyszłość. Bez was, służebników wyższej idei, wiodących życie świa­
dome i wolne, ludzkość byłaby nędzna; rozwijając się w sposób naturalny, 
długo by jeszcze czekała końca swej ziemskiej wędrówki. Wy zaś o kilka 
tysięcy lat wcześniej wprowadzicie ją do królestwa wiecznej prawdy, i w tern 
leży wasza wysoka zasługa. Jesteście wcieleniem błogosławieństwa Boże­
go, którego dostąpił ród ludzki.

— A jaki cel życia wiecznego? — zapytał Kowryn.
— Jak i każdego życia — rozkosz. Właściwa rozkosz w poznaniu, 

a życie wieczne przedstawi niezliczone i niewyczerpane źródła poznania, 
i w tym sensie powiedzianem zostało: „liczne są siedziby w domu Ojca 
mojego".



— Gdybyś wiedział, jak przyjemnie słuchać ciebie! — powiedział 
Kowryn, zacierając z radości ręce.

— Bardzo mię to cieszy.
— Ale wiem, gdy odejdziesz, dręczyć mię będzie zagadnienie twego 

jestestwa. Tyś wizya, halucynacya. Znaczy, żem psychicznie chory, nie­
normalny.

— Choćby i tak było. Po co trapić się? Chory jesteś, boś się prze­
pracował i wyczerpał, a to oznacza, żeś swoje zdrowie przyniósł w ofierze 
idei, i zbliża się czas, że i życie samo oddasz jej. Czegóż pragnąć więcej? 
To jest to, do czego dążą wszystkie wznioślejsze i bogaciej uposażone 
natury.

— Jeżeli wiem, żem psychicznie chory, to czyż mogę wierzyć sobie?
— A zkąd wiesz, że genialni ludzie, którym wierzy świat cały, rów­

nież nie miewali halucynacyi. Mówią przecie teraz uczeni ludzie, że ge­
niusz jest blizkim krewniakiem obłędu.

— Mój przyjacielu, zdrowymi i normalnymi są tylko ludzie pospolici 
i stadowi. Refleksye na temat wieku nerwowego, zużycia się, zwyrodnie­
nia i temu podobne mogą na seryo przestraszać tylko tych, którzy cel ży­
cia widzą w teraźniejszości, to jest ludzi stada.

— Rzymianie mawiali: „mens sana in corpore sano".
— Nie wszystko to jest prawdą, co mówili Rzymianie lub Grecy. 

Spotęgowana wrażliwość, nastrój namaszczony, ekstaza, wszystko to, czcm 
prorocy, poeci, męczennicy za ideę różnią się od pospolitaków, wzbudza 
wstręt w zwierzęcej istocie człowieka, to jest w jego zdrowiu fizycznem. 
Powtarzam: chcesz być zdrowym i normalnym —wleź w stado.

— Dziwne, powtarzasz to, co mnie samemu często przychodzi do 
głowy — rzekł Kowryn. — Jakbyś podpatrzył i podsłuchał moje najskryt­
sze myśli. Ale pozwól, że przestaniemy mówić o mnie. Co rozumiesz 
pod nazwą wiecznej prawdy?

Mnich nie odpowiedział. Kowryn spojrzał na niego i nie rozeznał 
twarzy: rysy jego zaczęły zachodzić mgłą i rozpływać się, poczem zaczęła 
niknąć głowa, ręce, tułów jego zlał się z Jawką i z wieczornym zmierzchem 
i znikł zupełnie.

— Wizya skończona — powiedział Kowryn i roześmiał się. Szkoda!
Powrócił do domu wesoły i szczęśliwy.
To niewiele, co mu powiedział czarny mnich, schlebiało nie miłości 

własnej lecz całej duszy jego, całej istocie. Być wybrańcem, służyć wiecz­
nej prawdzie, stać w rzędzie tych, którzy o kilka tysięcy lat wcześniej uczy­
nią ludzkość godną Królestwa Bożego, to jest wybawią ludzi od kilku 



zbytecznych tysięcy lat walki, grzechu i cierpień, oddać idei wszystko — 
młodość, siły, zdrowie, być gotowym śmierć ponieść dla powszechnego 
szczęścia — jakie wzniosłe, błogie przeznaczenie! Przemknęła mu w pa­
mięci przeszłość czysta, dziewicza, wypełniona pracą, przypomniał sobie to, 
czego się uczył i czego nauczał innych, i przyszedł do przekonania, że 
w słowach mnicha nie było przesady.

W parku spotkał idącą z przeciwnej strony Tanię; miała na sobie 
już inne odzienie.

— Ty tutaj? A my cię szukamy, szukamy.
Ale co się z tobą dzieje? — zdziwiła się, spojrzawszy na jego zachwy­

coną, rozpromienioną twarz i na oczy pełne łez. Jakiś ty dziwny, Andrzeju.
— Rad jestem, Taniu — powiedział Kowryn, kładąc jej ręce na ra­

mieniu. Więcej niż rad, szczęśliw jestem. Taniu, miła Taniu, nadzwy­
czaj sympatyczne z ciebie stworzenie. Ja się tak cieszę, tak cieszę.

Gorąco ucałował jej obie ręce i dodał:
— Tylko co przeżyłem świetlane, nieziemskie chwile. Lecz nie mo­

gę opowiedzieć ci wszystkiego, gdyż nazwiesz mię waryatem albo powiesz, 
że zmyślam. Mówmy więc o tobie, miła, nieoceniona Taniu. Miłuję cię 
i przywykłem już miłować cię, i blizkość twoja i nasze spotkania po dzie­
sięć razy dziennie stały się potrzebą mojej duszy. Nie wiem, co pocznę 
bez ciebie, gdy ztąd odjadę.

— No... no... zapomnisz o nas w przeciągu dwóch dni. Myśmy 
ludzie drobni, a tyś wielki człowiek.

— Nie, mówmy poważnie — powiedział — wezmę cię z sobą, Taniu. 
Tak? pojedziesz ze mną? chcesz być moją?

— No — powiedziała Tania. Chciała się znów roześmiać lecz nie 
mogła, i wypieki wystąpiły na jej twarzy.

Zaczęła oddychać szybko i pręciuteńko odeszła, lecz nie do domu, 
a jeszcze głębiej do parku.

— Nie myślałam o tern... nie myślałam! — Mówiła ona jakby w roz­
paczy, załamując ręce.

Kowryn szedł za nią i mówił wciąż z tą samą jaśniejącą, promienną 
twarzą:

— Chcę miłości, która by mię całego pochłonęła, a miłość taką 
tylko ty, Taniu, dać mi możesz. Szczęśliwy jestem! szczęśliwy.

Była oszołomiona i nasrożyła się jakby jej przybyło dziesięć lat. 
A on znajdował, że jest prześliczną i głośno wyrażał swój zachwyt:

— Jaka piękna!



VI.

Dowiedziawszy się od Kowryna, że nietylko się romans naraił ale 
i weselisko będzie, Jegor Siemionycz długo chodził z kąta w kąt, by ukryć 
wzruszenie; ręce mu się trzęsły, szyja napęczniała i sponsowiała, kazał za- 
prządz do wolantu i dokądciś pojechał.

Tania widząc jak trzasnął z bicza i jak głęboko, prawie na uszy, na­
ciągnął czapkę, zrozumiała, co się w nim działo, zamknęła się w swoim 
pokoju i cały dzień przepłakała.

W oranżeryach dojrzały już brzoskwinie i śliwki; opakowanie i wy­
syłka do Moskwy tego delikatnego towaru wymagały wiele pieczy, trudu 
i zachodu. Dzięki temu, że lato było bardzo gorące i suche, trzeba było 
podlewać każde drzewko, co pochłaniało sporo czasu i siły roboczej: i po­
jawiła się moc gąsienic, które robotnicy, nawet Jegor Siemionycz i Tania, 
ku wielkiemu obrzydzeniu Kowryna poprostu rozgniatali palcami. Przy 
tern wszystkiem trzeba było przyjmować jesienne zamówienia na owoce 
i drzewa i prowadzić wielką korespondencyę. I w najgorętszą porę, kie­
dy zdawało się, że nikt swobodnej minuty nie ma, rozpoczęły się roboty 
w polu, które zabrały ogrodowi więcej niż połowę robotników. Jegor 
Siemionycz mocno rozgorączkowany, zziajany, zły wpadał to do ogrodu, 
to na pole, krzyczał, że rozrywają go w sztuki, że palnie sobie w łeb.

A tu jeszcze kram z wyprawą, do której Piaseccy przywiązywali nie­
małą wagę. Od szczęku nożyc, turkotu maszyn do szycia, swędu żelazek 
i kaprysów modniarki, nerwowej, obraźliwej damy, wszyscy w domu mieli 
zawrót głowy. A tu jakby na złość codziennie przyjeżdżali goście, któ­
rych trzeba było zabawiać, karmić, na noc zostawiać. Lecz cała ta katorga 
przeszła niepostrzeżenie, jak we mgle.

Tania poczuła się tak, jakby miłość i szczęście zaskoczyły ją znie­
nacka, chociaż od czternastego roku życia niewiadomo dlaczego była prze­
konaną, że Kowryn nie z kim innym się ożeni, lecz właśnie z nią. Była 
jak odurzona, nie mogła połapać się i nie dowierzała sobie. To nagle na- 
padnie ją taka radość, że chciałaby ulecieć hen pod obłoki i tam modlić 
się do Pana Boga, to znów ni ztąd ni zowąd przypomni sobie, że trzeba 
będzie w sierpniu rozstać się z rodzinnem gniazdem i opuścić ojca; albo, 
Bóg wie zkąd przychodzi myśl, że jest taka nędzna, drobna, niegodna ta­
kiej znakomitości jak Kowryn — i wnet ucieka do swego pokoju, zamyka 
się na klucz i przez szereg godzin płacze gorzko. Gdy są goście, przy­
widzi się jej ni ztąd ni zowąd, że Kowryn jest nadzwyczajnie piękny, że 



wszystkie kobiety się w nim kochają i zazdroszczą i dusza jej napełnia 
się zachwytem i dumą, jak gdyby świat cały leżał jej u nóg, ale wystarcza, 
żeby się uprzejmie uśmiechnął do jakiej panny, już drży cała z zazdrości, 
idzie do swego pokoju i znowu łzy. Nowe to wzruszenie zawładnęło nią 
zupełnie, pomagała ojcu machinalnie i nie widziała ani brzoskwiń ani gą­
sienic ani robotników, ani nie czuła, jak czas szybko ucieka.

Z Jegorem Siemionyczem działo się prawie to samo. Pracował od 
rana do nocy, wciąż dokądciś spieszył, nie posiadał się, denerwował, lecz 
wszystko to w jakimś czarodziejskim półśnie. Teraz to jakby dwóch ludzi 
w nim siedziało. Jeden to właściwy Jegor Siemionycz, który słuchając 
ogrodnika Jana Karłycza, meldującego o nieporządkach, oburzał się i z roz­
paczy chwytał za głowę, a drugi jakiś inny, jakby na wpół pijany, który 
nagle w połowie słowa przerywał rozmowę o interesie, brał ogrodnika za 
ramię i mamrotał:

— Mów co chcesz, a krew dużo znaczy. Matka jego była zdumie­
wająca, najszlachetniejsza, najmędrsza kobieta. Prawdziwą rozkoszą było 
patrzeć na jej dobrą, jasną, czystą twarz jakby anioła. Pięknie rysowała, 
pisała wiersze, mówiła pięcioma zagranicznymi językami, śpiewała... Bie­
dactwo, świeć Panie nad jej duszą, zmarła na suchoty.

Ten inny Jegor Siemionycz wzdychał i po chwili milczenia ciągnął 
dalej:

— Gdy małem chłopięciem rósł pod moim bokiem, to miał taką 
samą twarz anielską, jasną i dobrą. Jego spojrzenie, ruchy i mowa tak 
samo delikatne i wykwintne, jak matki. A rozum? Zawsze zdumiewał 
nas swoim rozumem. No, bo też nie od parady jest magistrem! Oho, 
nie od parady! A zobaczysz, Janie Karłyczu, jakim on będzie za jakie lat 
dziesięć, ręką nie dosięgniesz!

Ale tu zaraz właściwy Jegor Siemionycz, spostrzegłszy się, robił stra­
szną twarz, chwytał się za głowę i krzyczał:

— Ach, czorty! Wszystko zapaskudzili, zaświnili, zmarnowali! Prze- 
padł cały ogród, zginął na nic!

A Kowryn pracował z dawną gorliwością i nawet nie spostrzegał 
całego gwałtu i krzątaniny. Miłość podlała jeno oliwy do ognia. Po każ- 
dem widzeniu się z Tanią, szczęśliwy, zachwycony szedł do siebie i z tą 
samą pasyą, z jaką dopiero co całował Tanię i oświadczał jej swą miłość, 
brał się do książki albo do rękopisu. To co czarny mnich mówił o wy­
brańcach Bożych, wiekuistej prawdzie, promiennym jutrze ludzkości i t. d. 
nadawało pracy jego szczególne, niezwykłe namaszczenie i napełniało du­
szę jego dumą, poczuciem własnej górności. Raz albo dwa razy na ty­



dzień w parku lub w domu spotykał się z czarnym mnichem i długo ga­
wędził z nim, ale to go już nie przerażało, lecz przeciwnie, wprawiało 
w zachwyt, albowiem miał już w sobie to mocne przekonanie, że wizye 
podobne nawiedzają tylko wybranych, wybitnych ludzi, poświęcających się 
służbie dla idei.

Pewnego razu mnich zjawił się podczas obiadu i siadł w jadalnym 
pokoju przy oknie. Kowryn ucieszył się i bardzo zręcznie nawiązał roz­
mowę z Jegorem Siemionyczem i z Tanią o tern, co mogło by być cie- 
kawem dla mnicha; czarny mnich słuchał i uprzejmie kiwał głową, a Je- 
gor Siemionycz i Tania także słuchali i wesoło się uśmiechali, nie podej­
rzewając, że Kowryn rozmawia nie z nimi, lecz ze swą halucynacyą.

Niepostrzeżono się, jak nadszedł dzień Wniebowzięcia, a po nim 
wkrótce i dzień wesela, które na wyraźne i usilne żądanie Kowryna od­
prawiono hucznie, t. j. z bezmyślną pohulanką trwającą trzy doby. Zje­
dzono i wypito za jakie trzy tysiące rubli, lecz podła gra najętych muzy­
kusów, krzykliwe toasty i lokajska bieganina, chałas i ciasnota nie pozwo­
liły poznać się ani na smaku drogich win, ani zadziwiających przekąsek, 
sprowadzonych z Moskwy.

VII.

Zdarzyło się jakoś, że pewnej długiej zimowej nocy Kowryn leżał 
w łóżku i czytał francuzką powieść. Tania biedaczka, którą wieczorami 
bolała głowa, gdyż nie była przyzwyczajoną do miejskiego życia, dawno 
już spała i od czasu do czasu plotła przez sen jakieś zdania bez związku.

Wybiła trzecia godzina. Kowryn zgasił świecę i ułożył się do snu; 
długo tak leżał z przymkniętemi oczami, ale zasnąć nie mógł, dlatego, jak 
sądził, że w sypialni było bardzo gorąco i Tania majaczyła. W pół do 
piątej znów zapalił świecę i wtedy ujrzał czarnego mnicha, który siedział 
na fotelu koło łóżka.

— Dzień dobry — rzekł mnich i pomilczawszy trochę zapytał: 
o czem teraz myślisz?

— O sławie, — odpowiedział Kowryn. W powieści francuzkiej, 
którą dopiero co czytałem, występuje człowiek, młody uczony, który z tę­
sknoty za sławą popełnia szaleństwa i marnieje. Nie pojmuję podobnej 
tęsknoty.



— Dlatego żeś mądry. Sława jest ci obojętna, jak zabawka, która 
cię nie interesuje.

— Tak, to prawda.
— Rozgłos cię nie nęci. Co w tem schlebiającego, zabawnego, albo 

pouczającego, że imię twe wyrzeźbią na grobowcu, a potem czas zatrze 
ten napis wraz z pozłotą? Zresztą zbyt wielu was na szczęście, ażeby sła­
ba pamięć ludzka mogła przechować wszystkie nazwiska.

— Rzecz jasna — zgodził się Kowryn. — I na co pamiętać? Poga­
wędźmy lepiej o czem innem. Naprzykład o szczęściu. Co to jest 
szczęście?

Gdy zegar wybijał godzinę piątą, Kowryn siedział na łóżku, z noga­
mi zwieszonemi na dywan, i mówił, zwracając się do mnicha:

— Był w czasach zamierzchłych szczęśliwiec pewien, który w końcu 
przeląkł się swego szczęścia — tak było wielkie — i żeby przebłagać bo­
gów, przyniósł im w ofierze swój ulubiony pierścień. Czy uwierzysz? 
I mnie, jak Polikratesa, zaczyna trochę niepokoić moje szczęście? Wydaje 
mi się dziwnem, że od rana do nocy uczuwam tylko radość; napełnia mnie 
ona całego i zagłusza wszystkie inne uczucia. Nie wiem, co to jest smu­
tek, żałość albo nuda. Ot, nie sypiam, cierpię na bezsenność, ale mi wcale 
nie przykro. Mówię całkiem poważnie — zaczyna to być zagadką dla 
mnie.

— Ale dlaczego? — zdziwił się mnich. — Azaliż radość jest uczuciem 
nadprzyrodzonem? Azaliż nie powinna być normalnym stanem człowie­
ka? Im bardziej człowiek jest rozwinięty umysłowo i moralnie, im wol­
niejszy jest, tem więcej rozkoszy dostarcza mu życie. Sokrates, Diogenes, 
Marek Aureliusz doświadczali radości, a nie smutku. A apostoł mówi: 
Trwajcie zawsze w radości. Raduj się więc i bądź szczęśliw.

— A nuż raptem rozgniewają się bogowie? — zażartował Kowryn 
i roześmiał się.

Jeśli zabiorą mi komfort i każą mi głodzić się i marznąć, pewnie 
mi to do smaku nie przypadnie.

W trakcie tego Tania obudziła się i ze zdziwieniem i przerażeniem 
spojrzała na męża. Mówił zwrócony ku fotelowi, gestykulował i śmiał 
się; oczy mu błyszczały a w śmiechu było coś dziwnego.

— Andrzeju, z kim ty rozmawiasz? — spytała biorąc go za rękę 
którą on wyciągnął był do mnicha. Andrzeju, z kim?

— Az kim — zmięszał się Kowryn. — Ot z nim. Oto on tu sie­
dzi — rzekł wskazując na czarnego mnicha.

— Nikogo tu nie ma — nikogo! Andrzeju, tyś chory!
Zeszyt VIII. 5



Tania objęła męża i przytuliła się do niego, jakby go bronić chciała 
przed widziadłem i zakryła mu oczy ręką.

— Tyś chory! — rozpłakała się, drżąc na całem ciele. Wybacz mi, 
kochany, drogi, lecz ja już dawno zauważyłam, że dusza twoja jest jakaś 
rozstrojona... Tyś psychicznie chory, Andrzeju.

Dreszcz jej udzielił się i jemu. Spojrzał jeszcze raz na fotel, który 
już był próżny i poczuł nagle osłabienie w rękach i nogach, zląkł się 
i zaczął ubierać.

— To nic Taniu, to nic — bąkał, trzęsąc się. W samej rzeczy jestem 
cokolwiek niezdrów... czas już przyznać się do tego.

— Już dawno zauważyłam... i ojciec zauważył — mówiła ona usiłu­
jąc powstrzymać łkania. — Sam ze sobą rozmawiasz, jakoś dziwnie uśmie­
chasz się... nie sypiasz. O, mój Boże, mój Boże, ratuj nas! — powiedziała 
przerażona. — Ale ty się nie bój Andrzeju, nie bój się, na miłość Boską, 
nie lękaj się.

Zaczęła się również ubierać. Dopiero teraz patrząc na nią Kowryn 
pojął całe niebezpieczeństwo swego położenia, zrozumiał, co znaczy czarny 
mnich i pogawędki z nim. Stało się dla niego jasnem, że dostał pomię- 
szania.

Oboje, sami nie wiedząc dlaczego, ubrali się i poszli do salonu; ona 
pierwsza, on za nią. Tu już, rozbudzony płaczem, w szlafroku, ze świecą 
w ręku stał Jegor Siemionycz, który gościł u nich.

— Nie bój się Andrzeju, —mówiła Tania, trzęsąc się jak w febrze,— 
nie bój się. — Ojcze, to wszystko przejdzie... wszystko przejdzie.

Kowryn ze wzruszenia nie mógł mówić. Chciał powiedzieć teścio­
wi żartobliwym tonem:

— Proszę mi powinszować, zdaje się, że zwaryowałem — ale poru­
szył tylko wargami i gorzko się uśmiechnął.

O dziewiątej rano ubrali go w palto i futro, otulili szalem i zawie­
źli w karecie do doktora. Zaczął się leczyć.

VIII.

Znowu nadeszło lato i doktór zalecił wyjazd na wieś. Kowryn już 
wyzdrowiał, przestał widywać czarnego mnicha, i tylko należało mu wzmo­
cnić się fizycznie. Mieszkając u teścia na wsi, pijał dużo mleka, pracował 
ylko dwie godziny dziennie, nie pił i nie palił.



W wigilię św. Eliasza odprawiano w domu nabożeństwo. Kiedy 
braciszek podawał księdzu kadzidło, zaleciało jakby cmentarzem i Kowry- 
nowi smutno się zrobiło na sercu. Wpadł do ogrodu. Nie zwracając 
nawet uwagi na wspaniałe kwiaty, przespacerował się po ogrodzie, posie­
dział na ławce, potem zajrzał do parku, — doszedłszy do rzeki, spuścił się 
w dół i tu zatrzymał, w zamyśleniu wpatrzony w wodę. Mroczne sosny 
z korzeniami kudłatymi, te same, co go tu w zeszłym roku widziały ta­
kim młodym, promieniejącym i rzeźkim — nie wiodły już ze sobą rozho- 
worów, lecz stały nieruchome i nieme, jak gdyby go nie poznawały. 
I w istocie, przecież ostrzyżoną ma głowę, piękne, długie włosy mu ob­
cięto, chód stał się ociężały, twarz w porównaniu z zeszłem latem pełniej­
sza i bledsza.

Przeszedł mieliznami na drugi brzeg. Gdzie w zeszłym roku rosło 
zboże, teraz leżały pokosy owsa. Słońce już zaszło, a na horyzoncie pa­
łała szeroka purpurowa zorza, zapowiadająca na dzień następny wiatr. 
Wszystko tonęło w ciszy. Wpatrując się w tę stronę, gdzie w zeszłym 
roku po raz pierwszy ukazał się czarny mnich, Kowryn postał ze dwa­
dzieścia minut, póki nie zaczęła gasnąć zorza wieczoru.

Gdy skwaszony, z niezaspokojonem łaknieniem, powrócił do domu, 
było już po nabożeństwie.

Jegor Siemionycz i Tania siedzieli na stopniach tarasu i pili herbatę. 
Rozmawiali o czemś, lecz spostrzegłszy Kowryna zamilkli nagle, on zaś wy­
wnioskował z wyrazu ich twarzy, że mówili właśnie o nim.

— Czas już zdaje się, ażebyś się mleka napił — zwróciła się Tania 
do męża.

— Nie, nie czas jeszcze... — odrzekł siadając na najniższym schod­
ku. Pij sama. Nie mam ochoty. Tania zamieniła z ojcem wylęknione 
spojrzenie i nastawała głosem pokornym:

— Sam widzisz, że mleko ci dobrze robi.
— Tak, bardzo dobrze robi, — roześmiał się Kowryn. — Winszuję 

wam: od piątku przybył mi znów funt ciała. Silnie ścisnął głowę rękami 
i rzekł z żałością. Po co, pocoście mię leczyli? Bromy, próżnowanie, 
ciepłe kąpiele, pielęgnowanie, małoduszne truchlenie przy każdym łyku, 
na każdym kroku — wszystko to w końcu doprowadzi mię do idyotyzmu. 
Groził mi obłęd, miałem manię wielkości, ale za to byłem wesół, rzeźki 
a nawet szczęśliwy, byłem interesujący i oryginalny. Teraz jestem rozsą­
dniejszy, stateczniejszy, ale za to taki jak wszyscy: jam — przeciętność, 
uprzykrzyło mi się życie. O, jakeście okrutnie ze mną postąpili! Miewa­



łem halucynacye, ale komu to przeszkadzało? Pytam: komu to prze­
szkadzało?

— Bóg wie co pleciesz! — westchnął Jegor Siemionycz. Aź przy­
kro słuchać.

— Więc niech ojciec nie słucha.
Obecność ludzi, zwłaszcza Jegora Siemionycza teraz już rozdrażniała 

Kowryna, odpowiadał mu oschle, ozięble, nawet grubiańsko i inaczej nie 
spoglądał na niego, jak drwiąco i z nienawiścią, a Jegor Siemionycz stropio­
ny, chrząkał jak winowajca, chociaż do winy żadnej się nie poczuwał. Nie 
pojmując, dlaczego tak nagle zmienił się ich sympatyczny i dobroduszny 
stosunek, Tania tuliła się do ojca i z niepokojem zaglądała mu w oczy, 
usiłowała zrozumieć i nie mogła i jasnem jej było tylko to, że stosunki 
stają się z każdym dniem gorsze i gorsze, że ojciec w ostatnich czasach 
bardzo się postarzał, a mąż ciągle rozdrażniony, kapryśny, kłótliwy i nie 
ciekawy. Nie chciało jej się ani śmiać ani śpiewać, przy obiedzie nic nie 
jadła, nie spała po całych nocach, oczekując czegoś strasznego i tak się 
wyczerpała, że pewnego razu przeleżała w omdleniu od obiadu do wie­
czora. W czasie nieszporów zdawało jej się, że ojciec płakał, a teraz kie­
dy tak siedzieli wszystko troje na tarasie, pasowała się z sobą, by o tern 
nie myśleć.

— Jacy to szczęśliwcy, taki Budda i Mahomet albo Szekspir, że pocz­
ciwi i dobrzy krewniacy i doktorzy nie leczyli ich ekstazy i natchnienia! — 
zagadnął Kowryn. Odyby Mahomet leczył się na nerwy i zażywał kali- 
bromati, pracował nie więcej jak dwie godziny dziennie i pijał mleko, 
to po tym znakomitym i nadzwyczajnym człowieku zostało by tyle, co po 
jego psie. Doktorzy i dobrzy krewni dokaźą tego, że ludzkość w końcu 
stępieje, przeciętność będzie poczytywana za geniusz a cywilizacya zaginie. 
Ach, gdybyście wiedzieli — mówił Kowryn z irytacyą — jak ja wam za 
to wdzięczny jestem!

Uczuł w sobie silne rozdrażnienie, i żeby nie powiedzieć za dużo, 
prędko powstał i poszedł do domu. Było cicho, a z ogrodu przez otwar­
te okna wchodził zapach tytoniu i jalapy. W ogromnej ciemnej sali na 
podłodze i na fortepianie światło księżyca kładło się zielonemi plamami. 
Kowrynowi przypomniały się zachwyty zeszłego lata, gdy tak samo pa­
chniało jalapą a w okna świecił miesiąc. Żeby odnowić w sobie zeszło­
roczny nastrój, prędko poszedł do swego gabinetu, zapalił mocne cygaro 
i kazał sobie przez lokaja przynieść wina. I co to znaczy odzwyczaić się! 
Od cygara i dwóch łyków wina dostał zawrotu głowy i bicia serca, tak 
że musiał zażyć kali bromati.



Przed pójściem spać Tania zwróciła się do niego:
— Ojciec ubóstwia cię. Ty gniewasz się na niego niewiadomo za 

co a to go zabija. Patrz on starzeje się już nie z dnia na dzień, lecz 
z godziny na godzinę. Andrzeju, zaklinam cię na Boga, na świętą pamięć 
twego ojca, bądź dobry dla niego, uczyń to dla mnie!

— Nie mogę i nie chcę.
— Ale dlaczego? — zapytała Tania, i zaczęła drżeć calem ciałem. — 

Wytłómacz, dlaczego? —
— Bo mi nie jest sympatyczny, ot i wszystko — lekceważąco odpo­

wiedział Kowryn i wzruszył ramionami, — ale przestańmy mówić o nim: 
to twój ojciec.

— Nie mogę, nie mogę pojąć — odezwała się Tania, ściskając skro­
nie i patrząc w jeden punkt. — Coś niedocieczonego, przerażającego dzieje 
się w tym domu. Zmieniłeś się, nie podobnyś do siebie... Ty, mądry, 
niezwykły człowiek, rozdrażniasz się byle głupstwem, wtrącasz się do dro­
biazgów. Takie błahe rzeczy denerwują cię, że człowiek nieraz zdumiewa 
się i pyta z niedowierzaniem, czy to ty? No no, nie gniewaj się, nie gnie­
waj, — mówiła dalej, lękając się własnych słów i całując go po rękach.— 
Tyś mądry, dobry, szlachetny. Będziesz sprawiedliwy dla ojca. On taki 
dobry!

— Nie dobry, lecz dobroduszny. Wujaszkowie z operetek w rodzaju 
twojego ojca, ze sytemi, poczciwemi fizyognomiami, cudaki z otwartemi 
ramionami ongi roztkliwiali mię i rozśmieszali i w powieściach, i w wo­
dewilach i w życiu, a teraz są mi wstrętni. To egoiści do szpiku kości. 
Najobrzydliwsza dla mnie to ta ich sytość i ten żołądkowy, właściwie by­
czy albo świński optymizm.

Tania usiadła na łóżku i położyłą głowę na poduszce.
— To katusze — szepnęła i po głosie jej poznać było, że jest do 

ostatnich granic wyczerpana i że jej ciężko mówić. — Od zimy ani jednej 
spokojnej minuty... Przecież to straszne, mój Boże! Jak ja cierpię...

— Tak, rozumie się, jestem Herod — a ty i twój papa — niewiniąt­
ka egipskie. Rozumie się!

Twarz jego wydała się Tani nieładną i nieprzyjemną. Z nienawiścią 
i szyderstwem nie było mu do twarzy. I wcześniej już zauważyła, ze je­
go urodzie brak czegoś, jakby od czasu kiedy się ostrzygł zmieniła się 
i fizyognomia cała. Chciała mu odpowiedzieć coś obrażającego, ale wnet 
przyłapała się na wrogiem uczuciu, przeraziła się i wyszła z sypialnego 
pokoju.



IX.

Kowryn otrzymał własną katedrę. Wstępna prelekcya była nazna­
czona na drugi grudnia, o czem wywieszono ogłoszenie w westybulu 
uniwersyteckim. Ale w oznaczonym dniu zawiadomił inspektora studen­
tów depeszą, że wykładu mieć nie będzie z powodu choroby.

Pokazała mu się krew z gardła. Pluł krwią, ale zdarzało się raz lub 
dwa na miesiąc, że krew płynęła obficiej i wtedy nadzwyczajnie słabł 
i wpadał w senność. Choroba ta nieszczególnie go przerażała, gdyż wie­
dział dobrze, że jego nieboszczka matka żyła z taką samą chorobą dziesięć 
lat i nawet więcej, i doktorzy zapewniali, że to nie jest niebezpieczne i ra­
dzili, żeby się tylko nie rozjątrzał, wiódł życie prawidłowe i mówił jak- 
najmniej.

W styczniu odczyt nie przyszedł do skutku dla tej samej przyczyny, 
a w lutym było już zapóźno rozpoczynać kurs. Trzeba było odłożyć do 
przyszłego roku.

Żył już nie z Tanią, lecz z inną kobietą, która była o dwa lata star­
szą od niego i opiekowała się nim jak dzieckiem. Usposobiony był po­
godnie, pokornie, chętnie ulegał.

Kiedy Barbara Mikołajówna, — tak nazywała się jego przyjaciółka— 
zdecydowała się odwieść go do Krymu, przystał bez oporu, aczkolwiek 
przeczuwał, że z tej podróży nic dobrego nie wyniknie. Przyjechali do 
Sewastopolu wieczorem i zatrzymali się w hotelu, żeby wypocząć i naza­
jutrz wyruszyć do Jałty. Oboje bardzo znużeni byli drogą. Barbara Mi­
kołajówna napiła się herbaty, położyła spać i prędko zasnęła. Lecz Ko­
wryn nie kładł się. Jeszcze w domu będąc, na godzinę przed wyjazdem, 
na dworcu kolei, otrzymał list od Tani i nie mógł się zdobyć na rozpie- 
czętowanie; list leżał teraz w jego bocznej kieszeni, a myśl o nim dręczyła 
go. Teraz, zajrzawszy szczerze na dno duszy widział, że małżeństwo jego 
z Tanią było błędem i cieszył się, że nareszcie rozstał się z nią i wspo­
mnienie o tej kobiecie, która ostatecznie zamieniła się w chodzący zewłok 
i w której wszystko zda się zamarło, prócz wielkich bezustannie wpatru­
jących się mądrych oczu, wzbudzało w nim tylko żałość i gniew na sie­
bie samego.

Charakter pisma na kopercie przypomniał mu, jak dwa lata temu był 
niesprawiedliwy i okrutny, jak mścił się na ludziach, którzy mu nic nie 



zawinili, za swą pustkę duchową, nudę, osamotnienie i niezadowolenie 
z życia. Zarazem przypomniał sobie, jak pewnego razu darł na drobne 
kawałki swoją dysertacyę i wszystkie artykuły napisane podczas choroby 
i jak je wyrzucał przez okno, a kawałki rozwiane przez wiatr czepiały 
się drzew i kwiatów. W każdym wierszu widział teraz dziwne, niczem 
nieusprawiedliwione pretensye, lekkomyślną zadzierzystość, zuchwalstwo, 
manię wielkości, i to robiło na nim takie wrażenie, jakby czytał opis swo­
ich występków, ale gdy ostatni kajet rozdarł i wyrzucił przez okno, ogar­
nął go nagle gniew i gorycz, poszedł do żony i nagadał jej dużo przy­
krych rzeczy. Boże mój, jak się znęcał nad nią! Pewnego razu, chcąc ją 
boleśnie dotknąć, powiedział, że ojciec jej grał w ich miłości nieponętną 
rolę, gdyż prosił go, by się z nią ożenił. Jegor Siemionycz niechcący pod­
słuchał, wpadł do pokoju; w rozpaczy nie mógł przemówić słowa i tylko 
tupał nogami w miejscu i wydawał długie, zdławione dźwięki jak by mu 
język odjęto, a Tania patrząc na ojca krzyknęła rozdzierającym głosem 
i zemdlała. To było ohydne.

Wszystko to przychodziło mu na myśl, gdy patrzył na znajome 
pismo.

Kowryn wyszedł na balkon, czas był spokojny i ciepły; pachniało 
morzem. W cudownej zatoce odbijał się księżyc i światła. Miała ona 
dziwny kolor, któremu trudno dać nazwę. Było to subtelne i miękie zla­
nie się błękitnej barwy z zieloną; miejscami woda podobną się stawała do 
niebieskiego koperwasu, a miejscami zdawało się, że światło księżyca zgę­
stniało, że to ono, a nie woda wypełniało zatokę, a w całości co za har­
monia kolorów, jaki pogodny, spokojny i wysoki nastrój!

Na dolnem piętrze pod balkonem okna musiały być otwarte, gdyż 
dochodziły ztamtąd wyraźnie głosy kobiece i śmiechy. Najwidoczniej był 
wieczorek i bawiono się. Kowryn przemógł się, rozpieczętował list i wszedł­
szy do swego numeru, przeczytał:

„Przed chwilą umarł mój ojciec, zawdzięczam to tobie, tyś go zabił. 
Ogród nasz ginie; gospodarują w nim już obcy, a więc stało się to, cze­
go się tak obawiał biedny mój ojciec. I to tobie zawdzięczam. Niena­
widzę cię z całej duszy i życzę, żebyś jaknajprędzej zczezł. O, jak ja cier­
pię! Moją duszę pali ból nie do zniesienia. Bądź przeklęty. Brałam cie­
bie za człowieka niezwykłego, za geniusza, pokochałam cię a tyś się oka­
zał waryatem...“

Kowryn nie mógł dłużej czytać, podarł list i cisnął. Opanował go 
niepokój podobny do strachu. Za parawanem spała Barbara Mikołajów- 
na i słychać było jak oddychała; z dolnego piętra dochodziły kobiece gło­



sy i śmiechy, ale on miał takie uczucie, jakgdyby w całym hotelu prócz nie­
go nie było ani jednej żywej duszy. To, że nieszczęśliwa, zgnębiona zgry­
zotą Tania przeklinała go, wołała mu na pohybel, wprawiało go w okrop­
ny stan i chyłkiem spoglądał na drzwi, jakby w obawie, żeby znów nie 
weszła do numeru i nie wzięła go w swoje obroty ta straszna siła, która 
w ciągu jakichś niespełna dwóch lat tyle spustoszeń uczyniła w jego ży­
ciu i w życiu blizkich mu osób. Wiedział z doświadczenia, że gdy się 
nerwy jego rozhulają, to najlepsze na nie lekarstwo — praca. Trzeba za­
siąść do stołu i zmusić się za wszelką cenę do skupienia nad jedną jakąś 
myślą. Wydostał ze swej czerwonej teki kajet, w którym zanotowany był 
plan niewielkiej kompilacyjnej pracy, pomyślanej na wypadek, gdyby 
w Krymie było zbyt markotno bez zajęcia.

Siadł do biurka, zabrał się do konspektu i zdało mu się, że wraca 
jego spokojne, uległe, obojętne usposobienie. Kajet z konspektem napro­
wadził go nawet na refleksye o znikomości świata. Myślał o tern, jak wiele 
życie bierze za te marne albo bardzo pospolite dobrodziejstwa, jakiemi 
zdolne jest obdarzać człowieka. Naprzykład, ażeby będąc blizkim czter­
dziestki otrzymać katedrę, być zwyczajnym profesorem, wykładać niepew­
nym, nudnym, ciężkim stylem powszednie i w dodatku cudze myśli,—je- 
dnem słowem, żeby dojść do stanowiska przeciętnego uczonego, trzeba 
było uczyć się piętnaście lat, pracować dnie i noce, przebyć ciężką psy­
chiczną chorobę, przeżyć nieudane małżeństwo i popełnić dużo głupstw 
i niesprawiedliwości, których lepiej byłoby nie pamiętać. Kowryn wyraź­
nie czuł, że jest miernotą i chętnie godził się z tą myślą, albowiem we­
dług jego przekonania każdy człowiek powinien zadawalać się tern, czem 
jest.

Konspekt zupełnie go uspokoił, lecz rozdarty list bielił się na podło­
dze i przeszkadzał mu skupić się. Wstał, zebrał skrawki listu i rzucił za 
okno, ale od morza wionął lekki wietrzyk i świstki rozsypały się po pa­
rapecie. Znów zawładnął nim niepokój podobny do lęku i takie uczucie, 
jakgdyby w hotelu nie było żywej duszy... Wyszedł na balkon. Zatoka jak­
by żywa patrzyła na niego mnóstwem błękitnych, modrych, szafirowych 
i płomiennych ócz i wabiła go. W samej rzeczy, gorąco było i duszno 
i nie zaszkodziłoby wykąpać się.

Nagle na dolnem piętrze pod balkonem zagrały skrzypce i zaśpie­
wały dwa delikatne kobiece głosy. Było to coś znajomego. W romansie, 
który śpiewano na dole, mowa była o jakiejś dzieweczce z chorą wyo­
braźnią, która słyszała nocą w ogrodzie tajemnicze dźwięki i uważała, że to 
harmonia święta, nam śmiertelnym niedostępna.
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Kowrynowi zabrakło tchu i serce mu się ścisnęło z żałości, i cu­
dna słodka radość dawno zapomniana zadrgała mu w piersiach.

Czarny, wysoki słup niby wicher lub trąba powietrzna ukazał się 
na drugim brzegu buchty. Ze straszną szybkością unosił się przez za­
tokę w kierunku hotelu, stając się coraz mniejszym i ciemniejszym. Ko­
wryn ledwie zdążył usunąć się na bok, ażeby go przepuścić... Mnich 
z odkrytą siwą głową, z czarnemi brwiami, bosy, z rękami skrzyżowa- 
nemi na piersiach, przemknął obok i zatrzymał się na środku pokoju.

— Dlaczegoś mi nie zaufał? — zapytał z wyrzutem, patrząc dobro­
tliwie na Kowryna. Gdybyś mi był uwierzył wtedy, żeś geniusz, te dwa 
lata nie zeszły by ci tak marnie i jałowo. Teraz Kowryn już wierzył, 
że jest wybrańcem Bożym, geniuszem, żywo przypomniał sobie wszyst­
kie swe poprzednie rozmowy z czarnym mnichem i chciał mówić, ale 
krew ciekła mu z gardła prosto na piersi, a on, nie wiedząc co robić, 
wodził rękami po piersiach, i mankiety jego stały się mokre od krwi. 
Chciał zawołać Barbarę Mikołajównę, która spała za parawanem, zrobił 
wysiłek i przemówił:

— Tania!
Padł na podłogę, i unosząc się na rękach znów zawołał:
— Tania!
Przywoływał Tanię, przywoływał wielki ogród z przepysznymi kwia­

tami, operlonymi rosą, przywoływał park, sosny z kosmatymi korzenia­
mi, łan żytni, swą cudną naukę, swoją młodość, śmiałość, radość; przywo­
ływał życie, które było tak piękne. Widział na podłodze koło swej twa­
rzy wielką kałużę krwi i nie mógł już z osłabienia wymówić jednego 
słowa, ale niewypowiedziane, bezgraniczne szczęście napełniało całą jego 
istotę. Na dole pod balkonem grali serenadę, a czarny mnich szeptał 
mu, że jest geniuszem i że umiera dlatego tylko, że jego wątłe ludzkie 
ciało zatraciło równowagę i nie może więcej być powłoką dla geniusza.

Gdy Barbara Mikołajówna obudziła się i wyszła z za parawanu, 
Kowryn był już martwy, a na licu jego zastygł błogi uśmiech.

(Tłomaczyła Alb. H.)
Antoni Czechow.



Pog rzeb.

i.

Od kolebki pragnąłem te szlaki przyziemne
Opuścić i o rio wy eh skrzydeł tęgą mocą 
Wzbić się w rajów wyśnionych zawory tajemne, 
Kędy świadome słońca drzew pąkowie złocą.

Gromadziłem swe siły, aby jednym wzlotem 
Dosięgnąć wyż zawrotnych nieznanego zwału, 
Lecz długom lecieć nie mógł: życie w piersi młotem 
Bito, gasząc w niej wszystkie me światła pomału.

W żarze wiecznej tęsknoty młode więdną skronie, 
Stygną gwiazdy zaranne, snów księżyc nie płonie 
I kona znicz mój tajny, co wieścił mi świty...

Pędu wiosennych kwitnień nic duszy nie wróci...
Czyż do śmierci w nizinach mam pełzać wśród żłuci?
Czyż mi skrzydeł orkanem nie wzlecieć nad szczyty?



IL

Zanim ostatnie światła w piersi zgasną, 
By ujrzeć słońca promienistość jasną, 
Dojść mi dziś trzeba do botów wyżyny.

Nad czołem ciemne chmur legły podwoje, 
I coraz ciszej serce tętni moje
I coraz ciężej przez swe iść ruiny...

W głąb własną patrzę... słaby płomień błyska, 
Jakby, konając, słał mi pożegnanie.
Coraz smutniejsze widzę cmętarzyska, 
Coraz mi trudniej przebywać otchłanie.

Zwyciężę! Dojdę mą drogą krzyżową
Do wiekuistych słońc wszechuświadomień
I szczęścia błękit rozniecę nad głową...
Ciemno... Ostatni zgasł w mej duszy promień...



III.

O przeminione w obłędnych snach noce, 
Któtych wspomnienie hańbą piersi krwawi, 
W podniebnych szlakach zbłąkanych żórawi 
O konające głębin ducha moce!

Z mogilnych wnętrzy pogłosy sieroce 
Płyną, jak ciszy zbożne rozetkanie, 
W umarłych cudów tajemnej opoce 
Księżyc się w tęskne rozmodlił łyskanie...

Już mi na nowe dziś nie iść przełomy: 
Swej własnej duszy tajni nieświadomy, 
Zgasiłem złudnej wiary promień złoty,

Mrokiem zasnułem świątyni sklepienia,
I na krzyż wbiłem tajone tęsknoty,
I na męczeństwo skazałem marzenia...



IV.

Pogrześć ułudne dziś trzeba nadzieje — 
Po złomach gruzów zwycięska Śmierć kroczy;
Zaledwo błyszcząc w oddaleń po mroczy, 
W północnej ciemni święty szczyt topnieje.

Nie wejść mi nigdy w te szczęsne wierzeje, 
Które wysnuła z siebie dusza moja — 
Zgasłego serca przy stanna ostoja — 
W północnej ciemni święty szczyt topnieje...

Nigdy mi cisza czoła nie oprzędzie 
Nigdy mój statek przez fali rozwieje, 
Przez więdnącego marzenia krawędzie 
Ku lazurowi zatok nie dopłynie...

W północnej ciemni święty szczyt topnieje, 
W pustce się zbłąkał, w mgle rozsnuł i ginie...

Bogdan Breszel.



Linie Fiofera.

V.

„Rozmowa z sobą" odlana w gipsie. Choć już od wielu tygodni 
stoi u mnie, ilekroć wracam późnym wieczorem do pracowni, białość jej 
uderza mię jako miła niespodzianka. Jestem dumny ze swego pomysłu.

Ale powoli, powoli znajduję braki i obojętnieję na zalety.
Dwie nagie kobiety. Jedna siedzi w fotelu, a druga, do niej podo­

bna, na jej kolanach i słucha tego, co tamta prawi, z wyrazem wielkiego 
męczącego zamyślenia. I ta col mówi, ma czoło zasępione natężoną 
pracą i uwagą. Snadź obie zagłębiają się w sobie, bezlitośnie dobywają 
z głębin rzeczy niespodziane. I snadź, że obie są jedną istotą. Uda ich 
i kolana są zlekka tylko odmodelowane z ogólnej masy i stopniowo 
w niej nikną.

Teraz, kiedy zadowolenie z siebie uciekło, już mię gniewa nieudol­
ność i ograniczoność chwili. Chciałbym, ażeby wyraz wzajemnego prze­
nikania, wzajemnego przebijania materyalnej zasłony duszy — potęgował 
się i dochodził do momentu, budzącego niepokój w duszy widza. Ażeby 
ten czuł się porwanym na zębate, obracające się koło świdrujących myśli, 
jak na olbrzymi amerykański młyn dyabelski — u zenitu którego zapiera 
się dech w piersi—i chwyta niemęzki żal, że się tam jest.

A tymczasem chwila, którą przedstawił, nie odda tego ruchu wpija­
nia się, tego zawrotnego procesu wirów i pochłonień myślowych — bo 
jest tylko chwilą.



Żur jednak powiada, że jakiś niepokój go ogarnął. — To dobrze, to 
bardzo dobrze, że choć nie bardzo tłomaczy się sam motyw, jako pewna 
logika—jednak trochę poraża i przygniata jakąś poufną tajemniczością — 
zaczarowanem błędnem kołem.

Przyszedł i Piotr, murarz i sztukator, dumny proletaryusz z głową 
groźną jak barykady, a czołem jak baszta mocnem i ceglanem, wróg 
sztuki, nie dlatego, żeby jej nie rozumiał, lecz że nie miał na nią czasu. 
Zazwyczaj gdy się w jego obecności zachwycano obrazem, ciążył posęp- 
nem milczeniem, mroził i warzył towarzystwo. Jeśli się to nie udało, 
wpuszczał nieznacznie w rozmowę trochę naturalizmu, arcyrubaszny dow­
cip lub anegdotę, niby świeżo przyniesioną z miasta a w gruncie rzeczy 
wymyśloną na prędce. Anegdota niby z niczem nie związana, dziwnie 
zawsze przystawała do kogoś z obecnych i ośmieszała go.

Piotra zdanie nie miało dla mnie znaczenia, wrażenie jego, które 
łatwo czytałem z twarzy, szczerszej od słów —miało jednak wartość. Nie­
nawidził bezmyślności i naśladownictwa —na siłę i oryginalność reagował 
odrazu. Rzeczy zawrotne lubił,—jak murarz przyzwyczajony do wysokich 
rusztowań, —i odgadywał je z subtelnością nie proletaryusza, lecz wyrafi­
nowanego literackiego linochoda.

Przygląda się ciekawie „Rozmowie z sobą" i uśmiecha ironicznie.
— To już ci jednej kobiety nie dość —zafundowałeś sobie —lesbijki 

hm, hm... rzymski mecenas, magnat.
— Tak—właśnie lesbijki — odpowiadam, podchwytując ton. Myślę 

ich zrobić więcej.
Nic a nic nie uraziłem się tern przekręceniem mojej intencyi na 

brutalną i zmysłową. Łatwa moja zgoda i absolutna obojętność obez­
władniły go. Nie zostało mu nic do powiedzenia. Więc gadaliśmy o rze­
czach obojętnych.

Raz po raz przystawał przed „Rozmową« —coś go korciło.
Ja w takich chwilach z idealną obojętnością przyśpiewywałem sobie, 

albo coś dłubałem pędzlem, albo najspokojniej snułem poprzedni wątek 
myśli.

W końcu nie wytrzymał i przystanął dłużej, obejrzał z boku pra­
wego i lewego, odszedł ku ścianie przeciwległej i szepnął:

— Psia krew!... Psia krew!
Najwylizańsza pochwała w jakiem piśmie nie mogła by mię tak 

wzruszyć—jak te dwa słowa.
Milczeliśmy oboje.



— Tylko dlaczego takie podobne do niej, do tamtej, wiesz?... Wo­
łałbym, żeby nie były do nikogo podobne. Kobiety rzeczywiste umieją 
grzebać sobie tylko w ciałach, ale nie w duszach.

Podobieństwo to ukrywałem sam przed sobą. Przyszło ono samo 
wbrew mojej chęci, jako odbicie stanów psychicznych, niewygasłych jesz­
cze we mnie doszczętnie, jako echa głosów brzmiących jeszcze pełną mu­
zyką, choć z pewnego oddalenia.

Odkąd fakt ten uzewnętrznił się i stał się widocznym dla innych, 
patrzę na „Rozmowę" inaczej niż przedtem—patrzę jako na nagie ciała 
i reminiscencye szałów. Przywiązuję się do nich i co noc, wracając do 
domu, pieszczę myślą ich majaczejące w pomroce białe widma — a gdy 
się pokaże księżyc i obleje swem światłem, zielonem, bezdennem, przy- 
ciągającem jak jakieś antypody świetlanej nieskończoności —[ogarnia mię 
powoli nastrój marzenia.

Błądzę po starym rzymskim parku i widzę pod olbrzymią — czernią 
drzew, nieruchomo i zaklęcie wstawionych w przestrzeń, marmurowy po­
mnik miłości.

Czasem „Rozmowa“ mię podnieca. Kocham ją nową, niezależną od 
dawnej miłością. Z temi dwiema kobietami zżyłem się, chłonę ich 
twarze, głowy, ramiona i piersi.

Nareszcie—zaczęły występować na scenie moich snów. Noce moje 
znów pełne blasków, róż i fiołków, pełne księżyców pachnących jak tu- 
berozy, — i słodko dręczące odurzenie wypełnia moje mieszkanie.

Nawet przybyło mi uczestniczek „Rozmowy."
Jestem w wielkim ogrodzie — lipy sięgają ciemnego ugwieżdżonego 

szafiru nieba. Z eukaliptusów spadają złote, poczerwienione węże liści, 
pinie wystawiły konary pod gwiazdy, ażeby zbierać ich promienie i sre- 
brno-migotliwy opył w swoje czarne plecione urny. W nieprzebytej 
sieci oleandrów i kamelii lśni mała sadzawka, na niej para duchów łabę­
dzich sunie cicho, poważnie i majestatycznie...

Nad wodą, pod osłoną ogromnych mirtów dziko splątanych i dzi­
ko rosnących — z całym jasno - zielonym labiryntem osnuwających je 
przędz jakiegoś powoju — marmurowa ławka; jej wysokie oparcie zlekka 
w łuk wygięte tworzą trzy nimfy, jedna przy drugiej, przywarte do siebie 



poufnie, ciepło; środkowa obejmuje cudnemi rękami szyje sąsiadek. Oto 
leżę na ich kolanach, tulę się do ich łon lśniących i białych i po kolei 
całuję smukłe, szlachetne dziewicze torsy.

One poruszają się zlekka i niemo oddają mi pocałunki. Widzę 
w ciemnościach, jak się poruszają śnieżne ręce i pochylają głowy w koro­
nach bujnych karbowanych włosów.

Ławka olbrzymieje, ręce ich rosną, wyswobadzają się i wyciągają. 
Są już jak wielkie pachnące gałęzie i splatają się z konarami parkowych 
drzew.

A wtedy na ciele swem nie czuję już żadnych dotknięć, nie muska 
mię żadna pieszczota. Znikł ucisk i pragnienie. Jestem w bezmiarze 
wolnego tchu.

Duch mój ulatuje swobodny, jak ptak, i przefruwa między wierz­
chołkami drzew, dotykających nieba.

Jakiś ptak, czarny ptak, ogromny, posępny jak gradowa chmura, 
ciężko łopoce ogromnemi skrzydłami i ucieka w dal.

O widzę, o poznaję, to potworny ptak miłości!
Ogromny feniks piekieł. Uleciał za ostatnie światy, za najdalsze 

słońca. Nie wróci! Nie może wrócić! Jest tak daleko, że trzeba lat, 
stuleci, tysiącoleci, żeby mógł wrócić.

Świat dyszy swobodniej. Pękła ogromna płomienista obręcz, która 
go skuwała. Podnoszą się spiorunowani i otwierają się senne zbolałe 
oczy i patrzą jasno z wielkiem zdumieniem, że widzą świat promienny.

Gwiazdy na niebie błyszczą mocniej i przeczyściej. Połączyły się 
sznurami złotymi przelatujących meteorów. Tkają się w przedziwne kon- 
stelacye i powoli, powoli łączą w jeden wielki, od końca do końca — 
dyadem.

Niebo zamienione w błyszczącą koronę komet i gwiazd. Czarny ptak 
miłości uleciał za Atlantydy niebios; gwiazdy błyszczą coraz jaśniej, zło­
cisty deszcz z nich pada cicho, cicho, rzewnie, jak tęczowe łzy ukojenia.

Oddawna niepamiętny mi spokój wstąpił we mnie. Zdaje się, że 
pierwszy raz od kilku wieków, które przeżyłem na ziemi —pragnienie ziściło 
się. Słowo: ukojenie—stało się ciałem.

Bo ciało stało się duchem, bo piekielny nęt kobiety przemieniłem
Zeszyt ѴІП. 6 



w myśl, sprzągłem go z niebem a oderwałem od piekła. Niechaj zapanuje 
niebo —myśl, a ciało opadnie jak niepotrzebny, już okwitły kwiat. Miał 
zrodzić wielki duchowy owoc—i zrodził go.

Niech męki serca poschną jak suche osty, rozplenione przez nieu- 
uwagę złego rolnika w zbożu; niech ich spłowiałe, mdło — lila głowy, 
kolące i lipkie, uschną i zgniją.

Niech wydobyty z palących kajdan umysł przenika dale i ogarnia 
bezbrzeża—niech wstaje z nocnego legowiska promienny jak wschodzące 
słońce, a kładzie się spać jak ono, jak ono, lipcowem latem, czasu żniw 
uroczystych, i niech długo jeszcze po zachodzie—gdy na spoczynek odej­
dzie—żarzy się cicho i jasno seledynową pogodą — echem szczęśliwego 
wczoraj i nadzieją szczęśliwego jutra.

I Wanda-Westalka przyszła. Wraz z nią weszło do mnie niebo ale 
zasępione. Była w chmurze zadumy i smutku, które—czułem to dobrze— 
miały i mnie bliżej obejść i zgasić łagodne blaski mej pogody.

— Miałam zły sen, sen tak wyraźny, i dziwny, i brutalnie wkracza­
jący w samowiedzę, że nawet nie próbuję go rozwiać innemi myślami — 
ani wyperswadować sobie; wiem, że będzie natarczywy i spłoszyć się nie 
da żadną realną intrygą. Śniło mi się—że Mirski oglądał jakiś restauro­
wany kościół...

— I że zawaliło się pod nim rusztowanie.—
— Nie, że spadła nań z wysokości deska i że ciężko ranny jest te­

raz między życiem a śmiercią.
Wanda wiecznie mówiła o swoich przeczuciach i telepatyach. Nie­

raz się one sprawdzały, częściej jeszcze były zwyczajną egzaltacyą kocha­
jącej, tkliwej duszy, która się zawsze o wszystkich blizkich bała i każdego 
nieobecnego otaczała gloryą cierpienia, albo przynajmniej kładła na łożu 
zwyczajnej choroby. W tych obawach była, jakby obleczona w wi- 
zyę faktów, potrzeba opiekowania się i doglądania, popęd matki lub sio­
stry miłosierdzia. Ten instynkt był w niej mocny, uważałem, że coraz 
mocniejszy, jakgdyby się w niej przygotowywał grunt pod przyszły ża­
łosny siew rezygnacyi. Natura może powoli uprawiała grunt jej duszy 
pod jaką silną zbawicielską ideę życia.



Mimo te refleksye—przeczucie jej wziąłem za coś więcej, niż za taki 
właśnie objaw troski, przygotowującej się do tego, ażeby się stać zawo- 
dowem miłosierdziem dla wszystkich cierpiących.

Myślałem też, że może instynkt przedstawia jej celowo postać Mir- 
skiego w położeniu, wymagającem pomocy lub ratunku, ażeby wobec gro­
zy mogła łatwiej pierzchnąć jej połowiczność i żeby miłości przysposobić 
drogę upragnionego wybuchu czy postanowienia.

Wobec chorych bywa się bardziej heroiczną.
Ale domysł ten po chwili rzuciłem. Wanda była istotnie za­

trwożona.
Trwoga miała i we mnie wdzięczne przyjęcie. Naraz, jakgdyby się 

raptownie podniosła zasłona, koloryzująca mój stan wewnętrzny, i jakgdy­
by nagle zbladły wspaniałe dekoracye mojej otuchy i równowagi, z głębi 
świadomości wyjrzały przepastne, niepokojące perspektywy — wyrzuty su­
mienia.

Toć ja, zajęty sobą, zapominałem tak często, że Mirski tuła się po 
świecie sam.

Może rozbitek? A może już topielec gorzkiego morza melancholii?
W mocy mojej było podać mu rękę bratnią — nie uczyniłem tego, 

wpatrzony w miraż serca na piasczystej pustyni życia. Stokroć od niego 
silniejszy byłem; silny ciekawością bytu, miałem w sobie żądzę rozko­
łysania wielkiego okrętu swego istnienia, ażeby tysiąc razy grożący rozbi­
ciem opanować potężną rękojeścią steru i staczać nim nieustanną bitwę 
z żywiołem, śród spienionych grzbietów fal i wycia rozwścieczonego 
odmętu.

Silny byłem, ja, artysta, pogardą dla swego rzemiosła, bawiłem się 
sztuką, swym artyzmem, ostatecznie jak z czerwonookim królikiem, mno­
żnym do obrzydliwości, i nosiłem w sobie utajoną drwinę dla towarzy­
szów—którzy w niej widzieli świat i koniec swego nosa. Z uśmiechem 
najwyższej, najdostojniejszej samotności — patrzyłem, jak ich sztuka chroboce 
paznokietkiem do budki furtyana klasztornego i woła, że szturmuje nie­
biosa i wali się kadłubem ludzkości na progu Boga.

Mirski był dla mnie czem innem. Innym dawałem, od niego nieraz 
brałem—brałem nieraz prawdę jego muzyki i świętość jego patosu. Był 
mi nawet za czysty, zanadto chciał, ażeby rzeczy jego zdobywały świat 
samem swem sercem, mózgiem i potęgą utajoną, a bez pomocy dewo- 
cyjnych giestów, klęczek, to znów dworackiej elegancyi. Miał złudzenie, 
że sztuka jest po dawnemu, jak za czasów olimpijskich igrzysk, turniejem, 



w którym o sławie rozstrzyga sam geniusz, skupiony w sobie, a nie 
większa lub mniejsza energia w zahukaniu motłochu na rynku.

„Zkąd przychodzę—to nie wasza rzecz — pisał, — i o tern nie wiem 
ani ja ani wy.

Odbyłem w czeluściach ziemi nieskończone drogi, 
omijałem warstwy, słoje, namulone przez krocie lat, 
biegłem przez złote gliny i srebrzyste piaski, 
przez czarne zastygłe lawy węgla, — białe, groźne przyczajonym bul­

gotem i warem pokłady wapna,
przez niewidne ani mnie ani wam Sahary sypkiego żwiru, skute 

w kamienne mury granitów i bazaltów;
a może przez skazane na wiekuistą tajemnicę żyły drogocennych 

kruszców i kryształy dyamentów.
zatrzymywałem się dla spoczynku na łonach porfirowych tarasów 

i przeciskałem się między żyłami marmurów, które wy zobaczycie może 
dopiero za lat tysiące,

i wytryskam cichą lśniącą kiścią krynicy... dla was i dla wszechświata.
A dokąd idę, nie wiem ani ja ani wy, i to nie moja ani wasza rzecz.
Zapewne popłynę w rzeki, zginę w jeziorach i morzach, wichry wy­

parują mię z oceanów, rozetchną po obszarach nieba.
Imię moje —Bezimienność, Krynica, Sztuka,
jestem cicha i rozmodlona w szemraniu bożych modłów,
nie tęczuję się cudzymi blaskami, jak grzmiące wodospady na wi­

dowisko czerni, —
i wstrętną mi sława zdobyta hałasem.
W sobie mam i w was przelewam promienie, blaski i perły Gies- 

sbachów,—mocniejszam od Niagary."
Takie motto wypisał na jednym z swych utworów symfonicznych 

„Przeszłość i przyszłość zdroju," z którego się ogromnie ludzie śmieli, 
a na którem ja wsparłem kilka miesięcy gorączki mej duszy.

Mirski uważał, że nie wolno mu ruszyć palcem dla karyery, napi­
sać słowa wyjaśnienia, złożyć jednej wizyty, uścisnąć jednej brudnej ręki 
dla zyskania rozgłosu. Gdy wszyscy inni tarzali się poprostu w błocie 
i całowali tłum w najtłustsze jego części—on na wszelką propozycyę ustęp­
stwa—bladł jeno, dostawał dygotania głosu i zamykał się w sobie. Jakaś 
śmieszna wiara w samorzutność sławy, poczucie sprawiedliwości i kult 
prawdy zostały mu ze szkoły, gdzie słynął jako spokojny lecz znakomity 
i rozkochany matematyk. Sławę artysty miał za zagadnienie, które należy 
rozwiązać jedną jasną, nagłą zorzą natchnienia, a nie gwałcić jej i nie 



przyniewalać prośbami, natręctwem, podstępami i okolnemi drogami. 
Albo — albo.

Rozumie się, że dokoła tworzyła się próżnia.
Zginął z pośród żyjących, porzucił komponowanie. Nie zbrukał się 

ani na chwilę i nie stracił swego cichego, blednącego uczuciem wewnętrz­
nej obrazy—nieprzejednania, więc o nim przestano myśleć. Często odnaj­
dywał siebie w innych, co go ani znać ani grać mogli; poprostu dusze 
musiały same wejść na drogę, którą on szedł. Na imię jego i obszerne 
kwietne niwy twórczości, przez nikogo nie powitane, wysunęła dżungla 
zapomnienia swe gąszcze potworne.

Ja zaś zadufany byłem w tę jego cichą siłę wystarczania sobie skry- 
tem żuciem ideału. Zapomniałem spytać siebie, czy można wyżyć lata 
samą pogardą dla tych maszyn, bez których szturmować życia nie podo­
bna, i czy można w bramy tej warowni nie wejść? Nie—nikt na świę­
cie takiej siły nie ma. Literatura i biografie kłamią — i Mirski jej pe­
wnie nie posiadł.

Może go przecie zabić—jeśli nie urągowisko ludzkie, jako ból bez­
pośredni, to uczucie zniewagi dla jego zasadniczej wiary w sztukę, jako 
sprawiedliwą rozdawczynię laurów—gdy potrzeba i gdy potrzeba cierni,—1 
uczucie obelgi dla nieszczęsnej jego, grecko-matematycznej, olimpijsko-igrzy- 
skowej wiary, że ona sama odkrywać powinna wytryskające z pod ziemi 
zdroje Mocy. Zapomniałem, że go zabić może straszne odkrycie, iż sztuka 
przestała być duszą — Matką, witającą miłośnie i radośnie duszę — syna, 
który przylatuje oto do niej na skrzydłach orficznych harmonij, w dymie 
i wichrze globowych ekstaz i zachwyceń, promienny brylantowemi gwia­
zdami łez.

Teraz leży może złamany duchem i ciałem.
Lecz nie to mię dręczy—nie. Boję się i mam prawie pewność, że 

w tern opuszczeniu go widzi małoduszność, która rozumie oto, iż nie 
wygrał kampanii życia i nie wyniósł z niej podejrzanych trofeów — po­
wodzenia.

Nie chcę,—jeśli jeszcze nie zapóźno — ażeby myślał, że i ja włóczę 
się tylko za tymi, co zostawiają za sobą niedożarte ścierwo i niedochłep- 
taną krew szczęścia.

Zresztą — czyż ja sam gasiłem nią kiedykolwiek swoje człowiecze 
pragnienie?

Jeślim od niego szczęśliwszy, to dlatego, żem rozpacz życia wyzwał 
na rękę.



Z dzieciństwa mi zostały nieuleczalne uroki i sugestye — jakieś cza- 
rowne, aureolowe blaski bohaterów, z taneczną gracyą zadeptujących 
smoki niby glisty,—jakieś naiwne wzbieranie serca dumą zwycięstwa nad 
losem, dumą, którą-m upajał się, którą-m przeczuwał, wyobrażał sobie, 
malował w setnych postaciach.

Dziś tej śmiesznej, romantycznej baśni nikt i nic z duszy mej nie 
wyczaruje; ona—to dawniejszy mój miecz i szyszak i spiczaste w błysz­
czącą stal zakute stopy — ona dziś moim dojrzałym ślubem pielgrzymki 
do Ziemi Przeklętej i gniazda Szatana — Życia, ona mi każę walczyć — 
walczyć z pustką i próżnią, które powoli, powoli z bezkresnej szarej dali 
zbliża się i rozściela od niebios ku ziemi...

Nie tyle na prośbę Wandy, ile posłuszny własnemu wewnętrznemu 
głosowi, pojechałem do Mirskiego. Nazajutrz byłem już blizko niego.

Ze skrzyżowanemi na piersiach rękoma, oparty prawem ramieniem 
o wystający ornament—Mirski stał i słuchał muzyki, ciągle słuchał, choć 
już od kilku minut grać przestano.

A więc zdrów jest i nic mu się nie stało, ale był uderzająco blady, 
i oczy miał większe niż zwykle, po dawnemu czyste, wielkie ciemno 
niebieskie oczy z wyrazem niewysłowionej dobroci i łagodności, z od­
cieniem ledwie dostrzegalnym smutku. Byłem już odzwyczajony od tej 
dobroci i czystości oczów — i doznałem na jej widok prawie uczucia 
gniewu.

— Co tu robi ta czysta dusza w tym świecie uzbrojonym od stóp 
do głów do walki? Kto ją zrozumie? Kto ją uszanuje? Każdego bru­
tala musi ona kusić do brutalnego wybuchu. Widuję chłopców małych, 
którzy gdy wyjdą na ulicę i spojrzą swemi czystemi oczyma aniołów — 
ulicznicy muszą na nich rzucić kamieniem, potrącić, uderzyć, zelżyć.

W Mirskim jest drażniący przeżytek innych, dawnych czasów. Jestto 
pyszny temat dla kpiarzy i karykatury—takie duże, ciężko obracające się 
źrenice, o kryształowo szafirowej melancholii. Patrząc na niego na wiel­
kiej arenie życia, rabuś życiowy nie zlęknie się bynajmniej jego dużego 
wzrostu i szerokich kości i potężnych leniwych rąk, uczuje rychło, że 
olbrzym nieszkodliwy i nie niebezpieczny, i zawoła zuchwale:

— Hej, chodź z nami na kułaki, na kułaki!



A on milczy i przechodzi, jakby nie słyszał i nie widział.
— Hej, a pójdziesz-że z nami na kułaki, czy nie?
Żadnej reakcyi.
Więc — mgnienie oka — i kułaki spadają na jego plecy, pod brodę, 

aż szczękają mu zęby i ma uczucie, jak gdyby się rozsypały, potem na pierś, 
na gorącą pierś marzyciela i poety, w której cicho szemrzą strumienie krwi, 
karmiącej — ludzkość.

...Broda prawie czarna, zapuszczona, włosy dłuższe niż zwykłe. Od 
czasu do czasu zmieniał pozycyę i opierał się plecami o ścianę, to znów 
przestępował z nogi na nogę, ruchami zawsze powolnymi, w których było 
dużo ciężkości ale i niezamąconego obecnością ludzi spokoju.

Przyglądałem mu się, nim mię spostrzegł. Przytył nieco tuszą nie­
zdrową, anemiczną, żółtawą, jaką wynoszą więźniowie z celi, albo ci co 
długo, długo nie wychodzili z domu. Mirski prowadził życie coraz gnuś- 
niejsze i coraz bardziej stronił od świata i przywiązywał się do swej 
samotności.

Ściana, pod którą stał, była ścianą „Muszli."
„Muszla" to część kawiarni i restauracyi, której wynajęto skrzydło 

byłego magnackiego pałacu na ciasnej, brudnej ulicy, obróconego jak da­
wne pałace weneckie na Canale Grande, na magazyny i handle.

Pokój—nie duży — był jednym z mnóstwa sal, niemal każda w od­
miennym stylu, w których ongi rezydowała rodzina hrabiowska.

Być może, że służył ongi za kaplicę domową, i takby sądzić można 
było po sklepieniu okrągłem romańskiem i filarkach, pilastrowo wysta­
jących u bocznych ścian, smukłych i zgrabnych, o pięknych, rżniętych 
w fantastyczne maski i cudackie gęby kapitelach. W ścianie frontowej, 
tęgiej jak mury fortecy, okno duże, głębokie jak strzelnica, z pięknym 
witrażem, przedstawiającym Ś-go Krzysztofa, jak z Chrystusem na plecach 
przechodzi wbród szafirową wodę i nie patrzy przed siebie, tylko nai­
wnie—nieprawdopodobnie męczącym ruchem głowy obraca za siebie, ku 
świętemu ciężarowi, wzrok pełen słodyczy i troskliwości.

We dnie błękit wody i szmaragdowa toga Chrystusa i purpurowa 
chlamyda Ś-tego Krzysztofa rzucają na pokój tęczowe pyły, — wieczorem 
na jeden bok okna pada jakieś przykre brutalne światło latarni ulicznej, 
a kolory witrażu lekko majaczeją z za kłębów dymu tytuniowego i opa­
rów jadeł i napojów, (które zresztą dosyć skąpym bywają udziałem ze­
branych). Wtedy przy dobrej woli patrzącego, jest coś w powietrzu z mi­
gotań i przelewać się barw konchy perłowej.

Ściany pokryte od samej góry rysunkami węglowymi i szkicami 



olejnymi. Jest aż kilka wielkich fantazyj na temat trytonów, dmących 
w muszle—traktowanych po Bócklinowsku.

A potem szeregi portretów najmłodszych sław, rysowane na prędce, 
zawsze z oryginalnem śmiałem zacięciem, albo w ustylizowaniu ich na 
znane figury historyczne i legendowe.

Na wolnych miejscach aforyzmy, strofy, przygryzki, docinki, parodye, 
profile karykaturalne. Pierwsze notaty wielkich kompozycyj, kontury moc­
ne, rozmyślnie poszarpane i oryginalne. Bezlik gwałtownych plam kolo­
rystycznych. Nawet kiedy jest cicho — pokój ten szumi, szumi jak wielka 
koncha, do ucha przytknięta — odgłosami dalekich mórz i świata — szumi 
powierzchnią żyjących, mówiących ścian i falami barw.

Wszystko to powstało niedawno i stało się gwałtem. Wpadli jak 
banda cyganów, jak rozhukany kulig karnawałowy, jak wściekły korowód 
masek i odrazu zagarnęli miejsce. Nie było tu tak, że ktoś wybrał i urzą­
dził pokój dla artystów, na przynętę, albo po uprzedniem porozumieniu 
się z przyszłymi gośćmi, nie: wzięli go sami łatwym szturmem i hurmem 
bezceremonialnym napadem burzy, szarżą brawury, która bierze w jasyr, 
dyktuje prawa płacenia lub niepłacenia, wprowadza niewielkie lecz bajecz­
nie długie kredyty i niesłychane rachunki, nieraz dopiero na księżycu re­
gulowane, teroryzuje publiczność, chcącą wedrzeć się do sanktuaryum, gra 
i śpiewa aż pękają pułapy, do późna w nocy, a gdy ma apetyt na ciszę 
i nastrój — urządza ciszę i spokój grobowy, i biada garsonowi, który się 
ośmieli wówczas wejść, albo gospodarzowi, który czeka i czeka na inny 
apetyt.

Tu kipi młodością, energią i wyzwoleniem—pachnie świeżo zdobytą 
czy odkrytą ziemią. Kolor rzucił się z gorącością żywiołu w pożary świateł, 
we mgły i w czarności. Linia odzyskała swą giętkość i fantazyę i sub­
telność ważenia się na wszystkie kształty i odcienie kształtów wszech­
rzeczy.

Bo ja wiem —co tu jest; niech opisują estetycy. Wiem, że ten dym 
i gaz rysują w powietrzu swe kłęby i zwoje nie lżej i nie delika­
tniej i nie bardziej swobodnie. Kopnięto precz jałowe formy rzeczy 
i ich głośną a pustą retorykę — w rozpływających się liniach i pla­
mach czuje się muzykę i harmonię niedopowiedzianych nastrojów, muzykę 
milczenia stężałych w zadumie dusz ludzi i rzeczy.

Tu też muzyka króluje i ona to tworzy najmocniejsze momenty zbio­
rowe. Pianino i fisharmonia — aż serce dygoce.

Co było najbardziej spienionego i burzliwego i co było najbardziej 
zapalonego śród satelitów i giermków—tu się zbierało. Po nocach wrzała 



rozmowa, dowcip i pieśń. Grali i śpiewali nie muzycy zawodowi, lecz 
tak zwani przez inteligentne pospólstwo dyletanci, a właściwie artyści, nie 
sprostytuowani przez koncertową i teatralną publiczną publiczność, — 
malarze, poeci. Była to muzyka nieokiełznana, jak poryw i wybuch, jak 
namiętność, szczera aż do konwulsyi i aż do histerycznego płaczu, aż do 
szaleńczego transu w słuchaczach i do wykrzywiania im rysów wzrusze­
niem, zachwytem, komizmem uczucia, gdy byli pijani, lub śmiertelną bla­
dością, gdy byli trzeźwi.

Tu produkowano rzeczy cudze i uznane, deptano świat prawdą in­
dywidualnej pasyi i pluto ze wspaniałej odległości na tradycye, szkoły, 
wygrzmiewano zarysy wielkie, wywulkaniano uczucia piorunowe, wypa­
lano krwawym głosem szerokie, ciskające o ziem frazesy namiętności albo 
znów z delikatnością przędz pajęczynowych, osnuwających pokorne jało­
wce u stóp niebotycznych sosen — wygrywano powietrzne, feeryczne wi- 
bracye, tęczowe dzwonki nastrojów Griegowskich i krwawiące — łzawe 
tęsknoty Schumana; okrutnie, bezlitośnie zwarte i w sobie stłumione, sy­
mulujące obojętność albo szwabską sentymentalną parafiańszczyznę — om­
dlenia nadludzkiej złamanej duszy.

Bywałem tam od chwili powstania „Muszli“ i doświadczałem na sobie 
kontuzyi tego potężnego pocisku sztuki; śród nierozwikłanej siatki szkiców 
i fragmentów na ścianach znalazłaby się nie jedna para oczów kobiecych, 
zrozumialsza dla mnie niż dla innych, przezemnie narysowana, i parę fi­
gur zgiętych nad trupem wleczonej w przepaść—nadziei, którą uczyniłem 
możliwie perłową.

Dzisiaj „Muszla“ zaczynała milknąć, i tracić blask—został odurzający 
jeszcze, przedziwny duch — tchnienie starej choć tak młodziutkiej, świetnej 
przeszłości, piękne i pełne sugestyi wspomień —dalekie jak zamglony obraz 
Amfitryty na srebrno-modrych falach.

Ale morza już nie było. Nie było —tylko w sercu dziwny żal, dziwny 
smutek, żałoba po czemś, co zbyt widocznie i jawnie szło w grób.

Świeżość wspomnienia wprost uciskała pierś, dręczyła, zabijała. Może 
być, że i przedtem tam nie wiele było wiecznego, istotnego—tylko orgio- 
wy spazm gromadnych kontaktów, wspólnych upojeń, groźne a promien­
ne nastawianie się zwartym hufcom filistrów, poszczekujących z ulicy, 
jak wilki, gdy osaczyły w zimową noc domek leśnika.

A może to była gorączka i halucynacya?...
Wszystko jedno — tamtędy przechodziła Sława, może zbyt hucząca 

i głośna, ale pełna szału i wyzbycia się osobistych próżności wobec im­
petu ogólnego lub wobec jednostek genialniejszych. Tu mężczyźni sta­



wali się impulsywni jak histeryczki — i gdyby mieli pieniądze, rzucali by 
stosy kwiatów, — i pewnie nieraz żałowali, że się nie mogą oddać ciałem.

I na to patrzał, nieraz patrzał —Mirski.
Wiedziałem napewno, że tu się na niego nikt nie ogląda, nie zapro­

ponuje, ażeby grał, improwizował albo pokazał swoje kompozycye.
Był niby ich bratem, ale rozumieć go nie mogli, bo mówił innym 

językiem, językiem podziemnych źródeł. Skupiony w sobie utajony potok 
od środka globu — musiał cichnąć i przestać istnieć przy grzmiącej ka­
skadzie.

Dewizą jego—wielkie rzeczy mówić niepozornie, tak ażeby nie ogłu­
szały wprost obuchem a potem stygły, lecz żeby stopniowo — stopniowo 
wwiercały się do świadomości i ciągle odsłaniały nowe przyczajone widma 
myśli i upiory uczuć.

...Wielki ciemny kościół. Pustka ogromnej przestrzeni najpierw prze­
raża. Lecz oto oswoiło się oko i dostrzega po kątach u bocznych ołta­
rzy, w kruchcie, ciche bezmowne łkania i ledwie dochwytne szelesty szat.

Klęczące, rozmodlone, rozełkane cienie. Ach, jak dużo ich — dużo, 
coraz więcej, całe poczty, — nawet na chórze jest ich kilka. Nagle ozwały 
się strasznym tłumionym pomrukiem organy, jak echo dalekiej burzy 
w górach.

Podstępny ogromno-falisty dreszcz padł ci na kolana i na ciało pa­
raliżem i kajdanami.

Po figurach i witrażach błądzą westchnienia, kwilą święci, drżą od 
płaczu filary jak stare dęby uroczyskowe — monstrancya migoce jak za­
iskrzone łzami oko.

Złote listwy stropu ściskają pierś, wpijają się w mięso.
Lęk wionął po powietrzu oddechem mogił i łopoce w sklepienia 

tysiącem lekkich skrzydeł—jak chmara nietoperzy i wampirów — szybkim, 
szybkim ruchem skrzydeł. Już cię muskają. Och!

Kościół zaludnia się płaczem i zgrozą — szepce w głos, mówi szme­
rem tysiąca zrozpaczonych ust—huczy—organy grzmią tak, że ich wibracya 
przechodzi ci po żyłach i przelewa się zabójczymi potokami rozpalonego 
ołowiu.

Wielki chór dusz nie może zmieścić się w świątyni.
Jasno —strop znikł!
Nad tobą gwiazdy...



Dzisiejszy wieczór przypomniał sławne czasy—w Muszli było tłumno. 
Parność od trunków i tytoniu poprostu dusiła. Wszystkim było z tern 
dobrze i niktby nie pozwolił, ażeby powietrze było przytomniejsze.

Młody różowy poeta grał na pianinie kujawiaki i mazury i, podda­
jąc się furyi, kładł się cały na fortepianie; pomagał sobie całą figurą, a na­
wet nogami, które zginał w kolanach i niby kurczowo podnosił. Towa­
rzyszył mu na skrzypcach doktór Puszko — świeży i cenny nabytek dla 
Muszli. Grał płytko i tylko rzeczy łatwe, ale z nadzwyczajnym rozpę­
dem—z rozpędem kawalerzysty. Jakoż mówiono mi, że rzeczywiście nie­
dawno odbył służbę wojskową.

Była to krzepka, zgrabna postać o krótkich, gęstych, szczeciniastych 
włosach, czole nizkiem, płaskiem, oczach ładnych, błyszczących, uszach 
dziwnie sterczących, tak że wprost budziły się pewne szczególne refleksye 
na temat jego rodziców.

Był snadź dumny, że stał się tu potrzebny i że akompaniuje jednemu 
z ulubieńców. Rozgrzewał się powodzeniem i zdobywał na irytujący ja­
kiś, strażacki temperament.

Śledziłem Mirskiego. Poruszał się niespokojnie. Raz zamknął oczy 
i tak siedział dosyć długo i tylko poruszały mu się policzki, jakby żuł 
coś gniewnie. Znałem ten odruch. Tak u niego objawiała się wściekłość— 
nie wybuchał nią nigdy, tylko bladł śmiertelnie i stawał się szarym i ły­
kał ślinę i dławił się pogardą.

Potem ogłuszające akordy: frenetyczne oklaski, powstania z miejsc, 
iskrzące oczy, ogromne ściskania dłoni—wszystko zbudziło się jak z wiru. 
To już nie Muszla szumiała, to wirowała dusza chłopska, zbudzona nagle 
śród finezyjnych dzieł sztuki i modnych artystów — dusza zdrowa, silna 
i nie wymagająca—przedewszystkiem nie wymagająca.

Obleciał wszystkich szał wściekłego obertasa, prawie chory jak ta­
niec Świętego Wita; rozpijaczony humor, pozujący na skrytą na dnie duszy 
melancholię. Czasem poza znikała—wtedy była wspaniała dawna stylowa 
karczma i mimowoli spoglądałeś, czy nie ma szynkwasu i czy za nim 
nie stoi pejsaty żyd z piękną Ruchlą—swą córką.

Skrzypek trąc smyczek kalafonią, zgrabnie rozglądał się dokoła i śle­
dził efekt na twarzach tych, co nie powstali z miejsc. Pianista pił — 
a kilkoro rąk jednocześnie wyciągało doń butelki z koniakiem, papierosy, 
tytoń. Czem kto mógł, częstował i dziękował.

Była to kąpiel gromadna w duszy chłopskiej, tej duszy, której prze­
znaczeniem rozlewać się niekiedy w gopłowe jeziora i odświeżać innych 



chłopów, tych miastowych, przebranych w czarne tużurki i udających 
przerafinowanie cywilizacyi i subtelności zawiłe i misterne natur Hamle­
towskich. W duszy chłopskiej, w echach hukań i zygzakach posuwistych 
nóg, w szalonych obrotach sukman i świt, w rzucanych pod pułap cza­
pach opadała obłuda sztuki i znikało kłamstwo wślizgiwania się jamnikową 
krętością w podziemne galerye myśli i rozpaczy.

Mirski poruszał się niespokojnie. W obawie, aby mię nie spostrzegł, 
cicho wstałem z miejsca i przeniosłem się na inne, którego już żadną miarą 
widzieć nie mógł.

Teraz grał już poeta—grał sam. Z tą samą wściekłością tańczącego 
zbójnika tatrzańskiego, wyskakującego całem ciałem po nad głowy wi­
dzów—grał cichą, jasną i mocną jak dyament i jak dyament nikłą pieśń.

Drgnąłem—to pieśń Mirskiego!
Ta sama wielkość w drobnych ogniach brylantu.
Nie, o nie — omyliłem się: ktoś inny był jej autorem, ktoś obcy — 

niemiec jakiś.
Mirski tu nie był potrzebny. Świat obszedł się bez niego, i swoi 

się bez niego obeszli —mógł nie istnieć.
Głowę pochylił i wsparł na ramieniu. Przysiągłbym, że przez pierś 

jego przeszło trujące uczucie, ukryte, dyskretne ostrze, i przebiło ją na 
wylot strasznemi, niesłyszalnymi słowy, —nie pierwszy raz...

„Jam tu nie potrzebny—nie. Świat obszedł się bezemnie." Tak 
mówił do siebie—słyszałem to, na Boga, słyszałem płomiennemi oczyma 
mej duszy...

Kilkunastu karłów razem wziętych bądźcobądź podźwignie ciężar 
olbrzyma—ale go wprzód rozbije na drobne ciężarki. Jego wielkie brze­
mię, jego głaz wielkoluda porośnie mchem, trawą, zwietrzeje wichrem 
i słotą lat i z czasem —śladu z niego nie zostanie.

Wielkie melopee Mirskiego, te bez początku i bez końca potoki 
zrodzone z łon gór, toczące dzwonne i kryształowe melodye pian, koron­
kowej bieli śnieżnej, i kotłujące się wiry i zamęty, wirujące jak turbina 
młyńska, jakiej Golfstremu, a zawsze słodko bolesne i przeczyste —hej!

Dla niego Muszla była teraz światem—ziemią, wszystkiem: całą ludz­
kością—i słusznie. Tutaj dudniły tak niedawno jeszcze łoskoty i gwary 
świata, tu były wybałuszone ślepia kroci gawronów, tworzących ludzkość. 
Tu—rakiety entuzyazmu, dyademy uznania, chorały i hymny sławy, tu 
szczęśliwi i zaspokojeni, królujący nad falami głów schylonych do nóg. 
Przychodzą i zwyciężają, błyszczą, świecą, promienieją, rozdają łaski i wzru­
szenia serc, wstrząsają nerwami i duszami.



Tylko on—jeden —
Tylko on — odgrodzony, zepchnięty, zapomniany —
Tylko jego świat — cudownie potwornym procesem, wyrzucony za 

bramy czarów.
Tylko on —strącony ze stopni wspaniałych, dumnych portalów w gorz­

ką toń łez i zapomnienia.
Tylko jego wszechczłowiecza dusza—zagłuszona.

Tak myślał, a ja wtórowałem mu, dla niego niewidzialny i nie­
obecny.

A różowy poeta grał, grał dalej takie same rzeczy — brudził dya- 
menty, zasypywał kurzem blaski, zanieczyszczał krynice.

Czy pod wpływem tego brudu, czy na widok zaklętej i pobożnej 
ciszy gromady, zahypnotyzowanej wrzaskiem i biorącej go za siłę, czy 
ujrzawszy nagle u stóp swoich otchłań, ukąszony przez skorpiona włas­
nych myśli —Mirski gwałtownie poruszył się, skrzypnął krzesłem i zamą­
cił ciszę.

Mało kto zwrócił na to uwagę. Ale doktór Puszko uczuł się obra­
żonym za swojego poetę, że ktoś przeszkodził i przerwał nastrój; udając 
czołobitny i niemy zachwyt — warknął coś i zmarszczył brwi i obelżywie 
spojrzał ku nieznanemu sobie—obcemu filistrowi — intruzowi w Muszli — 
Mirskiemu.

Mirski spostrzegł to—olbrzym przestał żuć.
Po raz pierwszy od lat kilku widziałem go —trzęsącym się.
Trząsł się, dygotał, ręce ścisnęły mu się w wielkie potworne pięście, 

wstał, wyprostował się i wyszedł jakoby z lepkiej ciężkiej gliny swojej 
organizacyi — i uczynił krok ku doktorowi; oczy miał straszne, zbielałe, 
a wargi latały jak naelektryzowane.

Ty, co to czytasz, nie zrozumiesz tego — czytelniku, i pozwalam ci 
się śmiać—ale mnie w oczach stanęły wielkie, oddawna pierwsze słod­
kie łzy wzruszenia. Zdało mi się przez chwilę, że wielka, rozpierająca 
radość się tu stanie, a Puszko padnie pod straszną pięścią Mirskiego.

Lecz —



Spostrzegli to inni, wstrzymali jego rękę.
Puszko był ocalony.
Po sekundzie szukałem go oczyma — w sposób całkiem magiczny 

ulotnił się.

Został we mnie straszny głód...
Byłem głodny widoku krwi i mózgu.

(d. c. n.) Jan Zarycz.



RfìCRILDC.
(Portret literacki).

P
rzy najlepszym zbiorze nowel pani Rachilde („Demon absurdu") podano 
portret autorki z jej własnoręcznym dopiskiem: „w dwudziestym pią­
tym roku życia.“ Dziwna twarz. Włosy zaczesane skromnie, opadają 

pospolitą, równo ściętą grzywką na czoło i zakrywają je aż do brwi. Spo­
kojne, w dal zapatrzone, szklane oczy sprzeciwiają się nieco wyrazowi 
szerokich, zaciśniętych zmysłowo, a pełnych niezmiernej subtelności ust. 
Zaokrąglona, jak u Venus z Milo, broda tworzy niemniej oryginalny kon­
trast z resztą fizyonomii. Zaledwie widzialny, przedziwny uśmiech, łączy 
w sobie giocondową delikatność z wyrafinowanym tryumfem zdobywczej, 
a świadomej swej siły, nowożytnej hetery. Całość niepokoi, nęci i roz- 
ciekawia, odpycha i nieufność budzi. Gdy się patrzy na ten portret, zdej­
muje ciekawość, co stanowi treść mózgu, który w taki sposób cechy swoje 
uzewnętrznia. Barrés nazwał ten mózg „bezecnym i zalotnym" (infâme et 
coquet), a cała młoda Francya widzi w nim siedlisko jednej z najcieka­
wszych odmian duszy kobiecej.

Autorki wszystkich krajów piszą zwykle językiem, wyrobionym przez 
mężczyznę dla określenia zjawisk psychiki męskiej. Pani Rachilde spróbo­
wała pokazać, jak wygląda uwolniona od męskich wzorów wyobraźnia 
kobieca. I uczyniła to ze szczerością dziecka, z odwagą, posuniętą do 
bezwstydu, z talentem często niepospolitym. W trzydziestu tomach opo­
wiadań poruszała dwa głównie tematy: miłość i śmierć. Rachilde nie 
wierzy w świętość miłości. Staje w obronie praw natury, ale najczęściej 



zanurza uczucie w deprawacyi, we krwi sadyzmu. Krew to zreszą dziwna: 
nie posiada zapachu, nie budzi grozy, a barwę jej tworzą różnorodne, 
umiejętnie złożone trucizny. Bohaterami Rachilde’y są przeważnie kobiety, 
piękne ciałem i anormalne pod względem instynktu płciowego. Posiadają 
żywą i gorącą wyobraźnię. Widzą wszystko w marzeniu, a przewidują 
tak dobrze, co się stać może, że gdy czyn nastąpić winien, nie mają już 
potrzebnej energii. Nie odróżniają nigdy złego od dobrego. Pojęcia te 
są dla nich jedynie nazwami naszej bezsilności wobec absolutu. Drażni 
je niepokój Niewiadomego, ale żaden autorytet zewnętrzny nie zabrania 
rozkoszować się chwilami, oddanemi ciału. Rachilde nie rozumie kobiet 
„uczciwych." W dumie kobiet uczciwych odnajduje „nieświadomość" 
tych, co nie miały sposobności rozważyć „boskich pierwiastków złego." 
Zagłębia się w tajemnice ciała kobiecego, ale niezdolna dotrzeć do prze­
pastnego wnętrza ludzkiego ducha. Rzuca swe postacie w odmęt beze- 
cnych widziadeł, sukubów, rogatych faunów, samców o twarzach plugawych 
i napiętnowanych wyrokami przeznaczenia. Pragnąc w otoczeniu takiem 
zachować się godnie, kobiety Rachilde’y poszły po dreszcze do E. Poego 
i Baudelaire’a. Nie dorównały im oczywiście logiką i symbolizmem po­
stawy, więc głębię pomysłów zastąpiły... gadulstwem.

Śmierć, owa przepotężna mistrzyni, nie budzi w nich grozy. Życie 
uważały za „śmiertelną chorobę,“ podczas której wszystko wolno, która 
wszystko usprawiedliwia, którą sobie urozmaicać należy wszelkimi sposo­
by. Śmierć jest tylko uzmysłowioną formą tajemnicy, „kobietą, z którą 
nic nie przeszkadza pożartować. "Żarty" owe dyktuje kobietom Rachilde’y 
Bestya Lubieżności. Nie zawsze pojmują jej rozkazy, nie zawsze też 
umieją stanąć na wysokości zadania. Zepsucie pokazują przez niepra­
wdopodobne pomyłki co do swej płci, wyszukaną bezcelowość grzechu 
i zbrodni. Występki swoje opowiadają głosem „jak skrzypienie wozu, na 
którym trup leży“ i przerażają samą autorkę. Nieraz zapewne włosy by 
jej na głowie stanęły z przestrachu, gdyby nie miała pod ręką lusterka, 
które ostrzega przed pułapką i dopomina się o uśmiech sceptyczny.

Krytyka urzędowa wspomina o utworach Rachilde’y wstrzemięźliwie, 
jak o literaturze zakazanej przez cenzurę dobrych obyczajów. Niektórzy 
czynią z autorki złośliwą Locustę, doświadczającą na czytelnikach własnych 
trucizn; inni szukają w niej nawet satanizmu. Są to przecież złudzenia. 
Rachilde posiada zbyt bujną wyobraźnię, aby potrzebowała spowiadać się 
z własnego życia, a od satanizmu jest tak daleką, jak od pruderyi i od 
wielbienia mieszczańskiej cnoty. Satanista kieruje się z rozmysłem nie- 
cnemi pożądaniami, torturuje się wyrzutami sumienia. Nieczyste dziewice 



Rachilde’y mają wprawdzie pragnienie i pożądanie grzechu, ale spożywa­
jąc owoce, nie troszczą się o korzenie drzewa, karmią się złem nieświado­
mie. Przebiega je czasem dreszcz fatalizmu, ale nie posiądą nigdy kolo­
salnej, pożerającej siły potępienia. Igrają ze złem jak z lalką, którą w koń­
cu rozbierają, psują i dziurawią, aż wysypią trociny, pokazujące, że zło nie 
nie było rzeczywiste.

Jak tylu innych pisarzy, gniewają panią Rachilde bożki moralności, 
które czcić każę burżuazya. „Zawsze—mówi —kiedy artysta lub człowiek 
zwyczajny pokazuje, iż przemienia występek na cnotę, w imię jakiejkol­
wiek moralności, śmieszy mnie, a jego apostolskie miny sprawiają mi 
wielką rozkosz." Artysta — mężczyzna, podległy duchowi „Złego," obala 
lub miażdży bogi motłochu sarkazmem, wzgardą lub cynizmem. Rachilde, 
— kobieta do szpiku kości, — zapragnęła w przewracaniu bożków znaleść 
wesołą zabawę. Z miną dziecka, ścinającego kijem — pałaszem głowy 
zbrodniarzy—makówek, Rachilde wywraca bożki owe tak, iż przybierają 
postawy zgoła nieprzystojne.

Za niewielu wyjątkami powieści jej sprawiają wrażenie, jakby przez 
samą autorkę nie były traktowane na seryo, jakby je tworzyła bardziej dla 
rozrywki, niż z głębokiego poczucia, iż wykonywa dzieło sztuki. Rachilde 
doprowadziła do ostatecznych granic sposób pisania, któryby nazwać mo­
żna przewrotnością literacką. „Być przewrotnym w literaturze, znaczy 
zmienić kształt wrażeń, aż stają się czemś zgoła niepodobnem do tych, 
jakiemi były w rzeczywistości." Widziano w sztuce dotychczasowej wy­
bitne próby przewrotności, lecz te nietyle deformowały, ile transformowały 
wrażenia. Artysta — idealista doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że 
ma odrębne widzenie świata, w którem wszystko godzi się znakomicie 
z celem, nakreślonym zgóry. Pani Rachilde, którą nazwano „czarnym 
łabędziem pomalowanym na zielono,“ postępuje inaczej: deformując, pra­
gnie jedynie uczynić z wrażeń zabronione źródło rozkoszy lub cierpień. 
Wrażenia wypaczyły się w niej bez jej woli, na zasadzie nieznanych praw 
psychiki kobiecej. „Układając—mówi —książkę, wpada się często w absurd, 
ponieważ układ książki lub noweli nie ma zazwyczaj nic wspólnego z lo­
giką życia, które nie jest układane." Stąd też nie obchodzą panią Rachilde 
nigdy ani prawda rzeczywista, ani prawda idealna: piórem jej kieruje 
swawolny, rozprężliwy, wyuzdany kaprys, nie mogący służyć za osnowę 
„zdrowemu“ rozumowaniu. O całej jej twórczości możnaby powiedzieć 
to, co sama napisała o jednym ze swych romansów: „Analiza jest tu nie­
możliwą. Widzimy cień huraganowej chmury, sunący po białym murze,
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ale chmura jest tak gęstą, że każę przypuszczać, iż coś się dzieje po za 
niewinnym murem.*

Do takich insynuacyj, iż „coś się dzieje za niewinnym murem" na- 
daje się wyśmienicie styl pani Rachilde. Znamionuje go głównie gorącz­
kowy romantyzm w wyborze wyrazów. Rozbieżne uczucia popychają do 
przesady w wyrażeniach, ale ponieważ wszystko u pani Rachilde jest in­
stynktowe i samorzutne, więc najdelikatniejsze półcienie wychodzą z pod 
jej literackiego pędzla dziwnie subtelne. Rachilde umie zręcznie naszywać fal­
banki stylowe na tkaniny swych obrazów. Zdania, upudrowane zlekka meta­
forami, zdobne to w dziwaczne storczyki, to w swobodnie nawiązane wstążki, 
łaszą się i kokietują, jak najwdzięczniejsze kurtyzany. Niekiedy pani Ra­
childe wpada w gniew, który przyjmuje sama za oznakę siły. „Niema — 
mówi —na świecie rzeczywistej potęgi, po za gwałtownością. Przez usta 
wulkanów dała ziemia poznać wszystkie swe drogocenne materye. Autor 
obdarzony potęgą, winien umysłowi swemu pozwolić rzygać, ile mu się 
podoba i co mu się podoba, zarówno drogie kamienie, jak fusy." Gdy 
Rachilde próbuje zastosować się do tego przykazania, staje się podobną 
do Sybilli, ustawionej na trójnogu i giestykulującej nieprzytomnie pośród 
mroków i połysków pieczary. Opisuje wtedy zagadkowe, bezsensowne 
sceny, bezmyślne orgie, nieprawdopodobne zamiłowania, niezrozumiałe 
rozkosze, naiwne morderstwa, przepastne jakieś tajemnice ciała. A gdy ją 
magowie krytyki, wyprowadzeni z równowagi, zapytują o znaczenie tych 
„rzygań" wyobraźni, odpowiada spokojnie: „Jestem i będę, niestety, zawsze 
bardzo starą dziewczyną, co się boi życia i krzyczy, gdy stanie samotna 
wobec rzeczy poważnych. A przecież kocham chorobliwie wilki, uwiel­
biam potwory, lubię zbójów, czuję się dobrze z tymi tylko, których po­
tępiają wszelkie prawa, a których policya niechętnie toleruje. Sprawiają mi 
rozkosz najdziwaczniejsze sytuacye, a to co czułych mieszczuchów spopiela, 
mnie zaledwie ogrzać zdoła. Nie pysznię się własnymi błędami ani zale­
tami, gdyż łatwo wyobrażam siebie bez żadnych zalet. Zadawalnia mnie 
namiętne pisanie wówczas, gdy piszę, a potem... potem jestem już od tego 
wszystkiego daleko...

Zdawałoby się, że umysł, złożony w taki sposób nie zdoła wydać 
trafnych sądów o utworach cudzych. A przecież ze wszystkich niespo­
dzianek, jakie inteligencya pani Rachilde zgotowała współczesnemu piś­
miennictwu francuskiemu, najsilniejszą może, bo najmniej może oczekiwa­
ną, są jej krytyki literackie. Prowadzi je od dziesięciu lat w miesięczniku 
„Mercure de France." Co miesiąc ocenia tam około trzydziestu tomów 



romansów i zdumiewa swych wielbicieli nietylko wielką pracowitością, ale 
pełnym domyślników, treściwym, ciętym, wytwornie złośliwym tonem po­
glądów. Wolna od przesądów, traktuje z jednakowym zapałem, lub je- 
dnakowem lekceważeniem autorów głośnych, jak młodych, co lękliwie 
pierwsze kroki literackie stawiają. Gdzie tylko widzi fantazyę, nie krępo­
waną powijakami specyalnej estetyki, tam się rada zatrzymuje i potrafi 
w kilku zręcznych słowach odtworzyć najwybitniejsze cechy pisarza, w kil­
ku syntetycznych liniach stworzyć całą postać.

II.

Zwyczajem dość częstym u autorów francuskich, pani Rachilde wy­
jawiła szczegóły swego życia na wstępie do jednej ze swych powieści 
(„Na śmierć“). Po przez rozczulenie nad własną przeszłością, trudno 
w śmiałej autobiografii odróżnić prawdę od złudzeń. Wyławiając fakty ze 
sceptyczną ostrożnością, dowiemy się niewiele. Rzeczywiste nazwisko 
Rachilde’y było Małgorzata Eymery. Ojciec jej służył w wojsku jako 
oficer, o matce zaś pisze: „kobietę, która wydała na świat panią Rachilde, 
uważam za tak skompromitowaną, że powstrzymam się od opowiadania 
o tej postaci, o tern stworzeniu słodkiem i uczciwem." Wychowanie i wy­
kształcenie otrzymała Małgorzata bardzo niedbałe. Cenzura szkolna, gdyby 
wogóle uczęszczała kiedykolwiek do szkoły, stwierdziłaby może takie po­
stępy: Nauka religii: zero; Historya Francyi: kilka faktów wojskowych; Geo­
grafia: nie umie wskazać na mapie położenia Niemiec; Zasady moralności: 
„jeżeli ci dadzą klapsa, oddaj dwa; nie baw się nigdy z chłopcami, bo ci 
zabiorą wszystkie cukierki, ani też z dziewczynkami, bo zechcą podzielić 
się z tobą"; Zamiłowania: rysunek, muzyka, bajki Lafontaine’a i opowia­
dania niańki.

Po ukończeniu wojny, cała rodzina Eymerych osiadła w Cros. Zo­
stawiona samej sobie, błądzi Małgorzata wieczorami nad błotnistą sadzawką 
gminy i zapada w wybujałe nadmiernie marzenia. Pewnego razu wstrzą­
snęło nią do gruntu chorobliwe widziadło: z błotnistej sadzawki wydobył 
się o zmroku ohydny trup i zawołał: „nie będziesz mówiła nigdy, nigdy!" 



Mara prześladuje Małgorzatę tak uporczywie, że dwukrotnie próbuje samo­
bójstwa, aby się od niej uwolnić. Leczy ją „ironia Voltaire’a,“ namiętne 
czytanie i pisanie, oraz szereg historycznych rozrywek: „magia, spirytyzm, 
mistycyzm, czarne koty i białe szpaki, okładanie batem służących, dąsy na 
zdumioną rodzinę, wściekła brawura, bieganie nocą po górach, kosmetyki, 
drażniące zapachy, przechadzki w atłasowych pantoflach po błocie, milcze­
nie po całych dniach," i tym podobne „protesty przeciw banalności życia." 
W piętnastym roku przybywa Małgorzata Eymery z matką do Paryża 
i obnosi po redakcyach własne manuskrypty. Wobec ostatecznej ruiny 
rodziców, zaraz na wstępie karyery literackiej, uczuła panienka nędzę. 
Znosić musiała zamachy lubieżnych redaktorów, którzy potem zapewniali, 
iż „źle rozumiała" ich słowa. Gdy wystąpiła pod pseudonimem „ Rachiti­
de," (którego używa dotychczas) z powieścią „Monsieur de la Nouveauté," 
miałała lat siedemnaście. Rwącą się do życia i bardzo układną autorkę 
wprowadził do literatury A. Houssaye, akademik, poprzedzając książkę 
gorącą przedmową. Powieść zajęła snąć protektora barwą opisywanych 
cnót, nikłością bowiem intrygi i stylu nie zapowiadała talentu. Do takiego 
„prostego“ sposobu pisania wraca Rachilde kilkakrotnie, zawsze z tym 
samym miernym rezultatem. W zmęczeniu, czy zaniedbaniu tworzy po­
wieść „Ryży," po angielsku nudną i bezbarwną; to znów wyposaża olbrzy- 
miem, aż do świętości, poświęceniem swą „Minette," kobietę, co nie chcąc 
„upaść," kładzie się w zimie na śniegu, aby z życiem zakończyć. Innym 
razem znowu przypuszcza, że odnajdzie spokojniejszy ton we własnej wy­
obraźni, gdy ją zwróci do subtelnej charakterystyki osób. W romansie 
„Na śmierć" istnieje sobie zwykła legendowa trójca: mąż, żona i przyja­
ciel. Żona przedstawia „rzeczywistą kobietę, drżącą podług odwiecznych 
praw namiętności" a jednocześnie nieświadomą istotę „oczekującą duszy." 
Mąż jest „brutalny, jak wszelkie objawy życia ludzkiego," niekiedy „okru­
tny jak żelazo i złoto." Rolę przyjaciela pełni1 „rozkosznie zbyteczny" 
hrabia, archeolog, unikający „nadużyć sensualizmu mózgowego,“ a szanu­
jący „złoty środek.“ Był on „duchem, który kusi, uwodzi, gubi, poucza, 
niszczy: był wrogiem materyi, rutyny, rzeczy dozwolonych.“ Trójca pozo- 
staje z sobą w kolizyi dość zwyczajnej: przyjaciel budzi w żonie „inteli- 
gencyę," a brutalny mąż posądza go, iż zabrał jej ciało. Następują tea­
tralne przysięgi, potem oczywiście pojedynek, wreszcie okrutny mąż dusi 
żonę niewierną, a przecież tak wierną. Intryga nie wychodzi z granic 
pomysłowości Montépina. Ratuje ją do pewnego stopnia drobiazgowa, 
niekiedy wytworna analiza stanów duszy.

Wszystkie te przecież mniej lub więcej „cnotliwe“ opowiadania sta­



nowią raczej wyjątki, a zarazem dokumenty pouczające, jak ciasno umysło­
wi Rachilde’y w zwykłym biegu szarego żywota. Wygodnie czuje się do­
piero w „sztucznym raju/' zachwalanym przez Baudelaire’a. Jakoż wkrótce 
zaczęła tworzyć buduary literackie, wypełnione taką bachanalią przewrot­
ności, że A. Houssaye nie śmiałby do nich zajrzeć nawet po przez od­
chylone drzwi. Już „Szuflada Mimi la Corail," — zbiór lekkich obrazów 
w stylu osiemnastego wieku, —odsłania właściwą fizyonomię młodej pisarki. 
W kształcie listów, „zwróconych przez poważnego kochanka" odsłania 
Rachilde niepotrzebne tajemnice, „z czystą pogardą" dla tych, którzy ją 
„oskarżają, iż podaje, zamiast literatury, przezroczyste karty do gry.“ Znu­
dzona jednostajnością zwykłych powikłań, odwraca Rachilde role w sto­
sunkach miłosnych. Pierwszą próbą doświadczenia był romans „Pan Ve­
nus,“ który w autobiografii otrzymał dosadną nazwę „plugawego." Pod­
pisany trzema gwiazdkami, anonimowy autor wstępu nie odważył się zwią­
zać swego nazwiska z utworem tak trudnym do strawienia, chociaż pró­
bował wygrodzić własną odpowiedzialność aforyzmem: „złóżmy w ofierze 
nasze zmysły, naszą bestyę ludzką, a staniemy się może wszyscy nie­
śmiertelni.“

„Panem Venus" jest piękny jak dziewczyna chłopiec. Poznaje on 
niezależną pannę, która go „zdobywa." Zabiera chłopca do siebie, urzą­
dza mu wspaniałą pracownię, sama przebiera się po męzku, kochanka zaś 
odziewa w szaty niewieście i pracuje nad tern, aby go przerobić na ko­
bietę. Pochłania go żądzą, zazdrosna jest głównie o jego znajomych — 
mężczyzn. Wreszcie wychodzi za mąż, a właściwie „żeni się" z tą lalką. 
Wynika stąd szereg obrazów ich pożycia, nietyle sadycznych, ile psycho­
logicznie trudnych do skombinowania. Dla jakiegoś błahego powodu 
przewrotna żona-mąż popycha swego męża-źonę do pojedynku, w któ­
rym „Pan Venus“ otrzymuje śmiertelny cios. Po śmierci lalki żywej, 
dziwożona każę sobie zrobić lalkę z wosku, zupełnie podobną do niebo­
szczyka. Wpatruje się nocami w podobiznę nieszczęsnego Venusa, któ­
rego autorka postawiła niżej ostatniej ladacznicy.

Rachilde stara się o logikę w wykładni podstaw przewrotności. 
Z metodą, pożyczoną od naturalistów, wyjaśnia dziedziczne przyczyny 
zboczeń. Przewrotna płciowo kobieta stanowi jej ulubioną postać. Spo­
tykamy ją pod rozmaitemi nazwiskami w całym szeregu powieści. Widzi­
my, jak autorka kształci ją w giestach i myślach, aby wyrosła na satanist- 
kę, i z ciekawością stwierdzamy całkowitą bezpłodność takiej próby. Ko­
bieta pani Rachilde rzadko dochodzi w przejawach złego do potęgi, któ- 
raby zdołała obudzić współczucie dla jej cierpień. Po kilku epizodach, 



zapowiadających wielki dramat bólu, pomieszanego z umiłowaniem złego, 
następuje zwykle mnóstwo drobnych szczególików nieludzkich, albo zakro­
jonych na dziwy fejletonów.

W powieści »Nono,« piękna i bogata córka dymisyonowanego puł­
kownika, osiedlonego we wspaniałej rezydencyi wiejskiej, szuka sposo­
bności wypróbowania swej zbrodniczej siły. Pewnej nocy pobiegła wgłąb 
parku na spotkanie z byłym swym kochankiem, dawnym sekretarzem jej 
ojca. Młodzieniec żąda, aby panna wyszła za niego zamąż i grozi szan­
tażem. Gdy się zbliżyli do obruszanej skały, panna popycha chwiejącą 
się bryłę i przygniata nią na śmierć niedogodnego kochanka. Wracając 
do domu, spostrzega światło w oknie od pokoju, zamieszkanego przez 
nowego sekretarza pułkownika. Aby się przekonać, czy Nono (zdrobniałe 
imię sekretarza) mógł być świadkiem zbrodni, wkrada się do jego pokoju. 
Zastaje go uśpionego. Na biurku znajduje list do narzeczonej, w którym 
Nono biada, że nie może jeszcze kupić jej naszyjnika z pereł (są więc 
nawet i naszyjniki z pereł!). Od tej chwili zaczyna się historya Ali —Baby: 
panna zamienia się w czarodziejkę, podkłada naszyjnik z pereł, potem 
daje się poznać, wreszcie urządza tak, iż podejrzenie o zabójstwo pada na 
biednego Nona. Sama wychodzi za arystokratycznego sąsiada, a gdy 
niedołężnemu Nonowi, po dobrowolnem przyznaniu się do niepopełnio- 
nej winy, ścinają głowę—bohaterka dostaje obłąkania i umiera.

Niedługo jednak pozwoliła jej Rachilde spoczywać w grobie. Wskrze­
siła ją, pod różnymi imionami, w dwóch kolejno romansach. W pierw­
szym, „Margrabina de Sade," młoda Maryanna, wychowuje się pod dozo­
rem starej, gderliwej, alkoholicznej ciotki. Pierwszy obraz krwi, który ją 
zrazu przestraszył, a potem obudził w niej dziki pociąg, miał miejsce 
w bydłobójni. Wrażenie pozostało niezatartem i płodnem w zbrodnicze 
następstwa na całe życie. Już w dziesiątym roku życia obojętnie patrzy, 
jak śpiąca mamka przywala ciężarem swego ciała i dusi mimowolnie jej 
maleńkiego braciszka. Wyszedłszy zamąż za wyczerpanego i zrujnowane­
go artystę, jest mu zupełnie oporną małżonką. Staje się za to kochanką 
młodego studenta medycyny, dlatego, że po każdem wzruszeniu dostawał... 
obfitych krwotoków z nosa! Męża wyczerpuje na śmierć afrodyzyakami, 
a potem, w towarzystwie cyganeryi artystycznej, oddaje się dziwacznym 
orgiom.

Tę samą krew, te same chore zmysły posiada inny awatar głównego 
typu Rachilde’y—„Pani Adonis.“ Marcelina Desambes staje się kochan­
ką pana Bartona, jednocześnie zaś pełni podobną rolę wobec pani Barto- 
nowej. Gdy jest z mężem, używa stroju kobiecego; gdy odwiedza żonę, 



nosi strój męski. Komedye pseudo-sataniczną odgrywa w taki sposób, iż 
małżonkowie o swych miłostkach nie wiedzą. Schwytanie na gorącym uczyn­
ku pociąga za sobą „zatopienie sztyletu" w piersiach uwodziciela, a po­
tem bolesne wyjaśnienie „pomyłki" i samobójczą śmierć „pani Adonisa."

Niezaprzeczoną śmiałość i oryginalność tych pomysłów umacnia de­
likatny rysunek figur, oraz język, mieniący się tysiącem barw. Wywraca­
jąc jednak z brawurą normę organizmów ludzkich, nie daje Rachilde czy­
telnikowi zadowolenia artystycznego, którego podstawą musi być zawsze 
harmonia w opisach najbardziej nieprawdopodobnych. Najlotniejsza fan- 
tazya winna mieć konsekwencyę w rozwoju obrazów. Złośliwi krytycy 
utrzymywali, że powieści pani Rachilde są transpozycyą osobistych do­
świadczeń erotycznych. Przypuszczenia tyleż nieuczciwe, co bezpodstawne, 
a przedewszystkiem... dziwne, jeżeli rozważymy nieprawdopodobne ano­
malie, które opisywała. Wskutek właśnie natury swej wyobraźni, rzadko 
i niechętnie szukała Rachilde natchnienia w szczegółach własnego żywota. 
Tam nawet, gdzie znajdziemy różnowaźnik wypadków, opisywanych w au­
tobiografii, fantazya autorki umie uprzedmiotowić osobistą gorycz lub 
osobiste sympatye. Maurycy de Sauterian w romansie „Ukąszony" wy­
obraża niezawodnie lata walki Rachilde’y pośród literackich sfer Paryża. 
Ale żywot jego streszcza także tysiące innych, podobnych rozczarowań. 
Przyjeżdża z prowincyi na „podbój Paryża" za pomocą utworów, składa­
nych na ołtarzu „sztuki dla sztuki." Spotyka go zawód całkowity. W do­
mu rodziców oglądał wszystko co wstrętne w życiu; w Paryżu dowie­
dział się, że życie ludzkie składa się z odrażającego materyalizmu, z za­
wiedzionych ambicyj, czczych zasad, z objawów obłędu, którego nie mo­
żna zamknąć w szpitalu. Literaci, u których bywa sekretarzem, nauczyli 
go, że „artysta ze szczerym temperamentem nie powinien żyć podług 
praw społecznych," że „czynić zło rozsądnie to — cała estetyka dobra." 
Walczyć z taką moralnością, traci wciąż miejsca i przyjaciół, aż pewnego 
poranku rzuca się do Sekwany. Wyratowuje go przechodzień, poczciwy 
południowiec, którego serce posiada „niewyczerpaną możność głupich po­
święceń." Zabiera desperata do siebie i godzi go zżyciem. Maurycy po­
stanawia dojść do powodzenia w jakikolwiek sposób. Rzuci o ziemię 
osobistą godność, zacznie tworzyć opowiadania pornograficzne. Pisze ro­
mans „Les draps de Jane," który stawia go na nogi. Maurycy zawiera 
z wydawcą układ, że będzie pisał po dwa romanse rocznie, a w dniu 
puszczenia książki w handel, urządzi nawet dla rozgłosu fikcyjny pojedy­
nek. „Trzeźwy" pisarz tak się zaprawił w nowej roli, że wykrada swemu 
wydawcy piętnastoletnią siostrzenicę, co się kończy „korzystnym" ślubem 



Jednocześnie tak niewdzięcznie traktuje swego przyjaciela, wybawcę z to­
pieli, że popycha go do samobójstwa.

Z wrażeń bezpośrednich, obserwowanych, wydobyła więc Rachilde 
obrazy nietylko prawdopodobne, ale opisywane, w ostatnich zwłaszcza 
latach, bardzo często. Nie wyczerpała nawet materyału boleśnie cygań­
skiego żywota, o którym wspomina w autobiografii. Zwracała jednak na 
siebie uwagę już nietylko skandaliczną treścią swych książek; pisał o niej 
Sully Prudhomme, pisali krytycy, śledzący za nowymi talentami, a nawet 
Barbey d’Aurevilly „zwrócił na młodą autorkę swój wzrok ukochanego 
mistrza.“

III.

Obrazy, stworzone przez artystę, nawet gdy są najpotworniej oso­
bliwe, oddziaływają na autora. Kształtami swymi wskazują mu nowe, 
możliwe wykształty jego myśli, niekiedy budzą wolę i zaostrzają zmysł 
krytyczny, często łudzą, to znów podnoszą do właściwych sfer skrzydła 
wyobraźni. Rachilde nie spostrzegła sama, że z niejasnych, mgławych 
sfer, po których czasem błądziła, wyszły ku niej symbole. Poczęła się wy­
rywać z leniwej bezwiedzy i stawać wobec wypadków z niespokojną za­
dumą. Nowe dreszcze nie zmieniły zasadniczych znamion jej talentu, ale 
nakreśliły granice refleksyi filozoficznej, w których obracać się zdolna. 
Zamyślenie, mało jeszcze owocne, spotykamy w powieści „Krwawa ironia." 
Treść, jak to często bywa u pani Rachilde, nie potwierdza ważności ty­
tułu. Rzeczy krwawych, niezbyt zresztą wyszukanego gatunku, nie bra­
knie; ale w obiecanej ironii próżnobyśmy szukali „lacrimas rerum." Opo­
wiadający siedzi w więzieniu, gdzie u czuwa po raz pierwszy „stan wy­
marzony: spokój umysłu i ciało jednostki, która nareszcie przestaje być 
ekscentryczną.“ Cóż będzie robił w samotnej celi? Napisze szczerą, zu­
pełnie otwartą historyę swego żywota. Będzie to życiorys „jedynego czło­
wieka, co umiał być prostym w zbrodni". Życie nauczyło go tylko „re- 
ligii Śmierci." Filozofowie—mówi —przyjęli zwierzęce prawo, czy konie­
czność zwyciężania zabójstwem, ale nie przyznali się nigdy do morder­
czych instynktów. Morderca zaś, „jako filozof działający," nie widzi w śmier­
ci dobrej bogini, ostatniej pocieszycielki, lecz eksploatuje ją niby kupiec 



zapasy żywności. Zdobywcy używali śmierci dla przyjemności, lub dla 
własnej obrony; niewielu przecież było takich, co używali jej wyłącznie 
dla chwały. Jednem słowem nikt nie oddał śmierci sprawiedliwości, cho­
ciaż niema po za nią „piękna bardziej skończonego: Więzień nasz, Sylvan 
d’Hauterac, pragnie dowieść, że jego nieprzyjaciel osobisty - życie — myli 
się, utrzymując, że on zasłużył na karę śmierci; za czyny bowiem, które 
spełnił, należy mu się nagroda zgonu. Marzy więc o śmierci, jak „czło­
wiek dobrze wychowany marzy o prawdziwie światowej damie," widzi 
w niej Absolut, który „przecina trudności, usuwa pomyłki, wyznania 
i żal."

Żywot jednakże d’Hauteraca rozwija się, pod wpływem wyobraźni 
autorki, inaczej niż więzień obiecuje w prologu. Rachilde, pozostając 
zawsze zbieraczką rzadkich wrażeń i wyrafinowanych pożądań, zapomina 
o metafizyce działania swego bohatera. Maluje go pastelami, otacza go 
odcieniami kobiecości, odbiera mu siłę. Naturę jego psychii wyjaśnia 
szczegółami wychowania domowego, z którego wynikł wstręt do brzydoty 
lub śmiertelności, oraz potrzeba niszczenia przedmiotów lub istot brzyd­
kich. Hauterac „usuwa" najpierw kochanka niewiasty, do której pała 
żądzą, to jest dusi go i wrzuca do głębokiego dołu przy drodze. Następ­
nie, gdy ukochana stała się jego kochanką i pewnego pięknego poranku 
oświadczyła mu, że pragnie wyjść zamąż za kogo innego, d’Hauterac i ją 
także „usuwa," czyli zatapia jej nóż w piersi. „Prostota" tych „logicz­
nych" giestów zatonęła zupełnie w powodzi szczególików drugorzędnych, 
które zapewniły powieści interes sensacyjny, ale syntetyczną jej myśl roz­
proszyły doszczętnie. Ku końcowi zapomina się nawet o tern, co nam 
na początku przyrzekano. Jeżeli przypomnimy sobie teoryę d’Hauteraca 
o usuwaniu istot, które mąciły w nim zmysł „piękna," widzimy, iż kłamie 
samemu sobie. Gdyby był konsekwentnym, musiałby „usuwać" wszyst­
kie postacie, które spotykał w ziemskiej swej wędrówce.

Opowiadanie tedy, rozpoczęte z myślą filozoficzną usprawiedliwienia 
zbrodni, w imię jakiejś potężnej, absolutnej logiki, rozwinęło się w zwy­
czajny romans naturalistyczno-fantastyczny.

Daleko szczęśliwiej i oryginalniej postawiła Rachilde swe idee—sym­
bole w kilku drobnych utworach dramatycznych. Do sceny zachęcił ją 
„thèatre rosse/ panujący w wówczas w „Wolnym Teatrze" Antoine'a. 
Ulegając modzie, skomponowała Rachilde barwny, pełen zimnej ironii 
i zjadliwości „obrazek z życia ^burżuazyj nego" p. t. „Głos krwi." W wy­
godnym i ciepłym salonie podstarzała para mieszczuchów wypoczywa po 
skończonym obiedzie. Zajęci poważnie świętym aktem trawienia, wypo­



wiadają z uroczystą rytmiką głupoty tępe zdania o literaturze, o kuchar­
kach, o postępie, wreszcie o przyszłości swego syna—jedynaka. Czas na 
spoczynek. Nagle z ulicy dochodzi okropny krzyk, a potem chrapliwe 
wołanie o pomoc. Małżonkowie słuchają dość obojętnie. Moźeby otwo­
rzyć okno? Ale po co? — Pokój zanadto się oziębi. Każdy winien dbać 
o siebie. Od strzeżenia bezpieczeństwa publicznego —istnieje policya. Na­
zajutrz zresztą dowiedzą się z dzienników, co to za awanturę nocną wy­
prawiono pod ich oknami. Nagle wpada do pokoju przerażona służąca, 
a za nią stróż nocny wnosi na ramionach broczącego krwią jedynaka 
egoistycznej pary. Glos krwi nie przemówił, gdy opryszkowie zarzynali 
syna pod oknami rodziców...

Złośliwość tak bezlitosna nie leży może w usposobieniu p. Rachilde, 
która używając chłosty, myśli przede wszy stkiem o własnej rozrywce. W na­
stępnej też sztuce powróciła do ulubionego, zaczepnego figlowania ze 
śmiercią. Wystawiła w „Theatre d’Art" trzyaktowy „dramat mózgowy" 
p. t. „Pani Śmierć." Zapragnęła popatrzeć na świat przez szkła symbo- 
listyczne, sprzedawane w owym czasie we wszystkich księgarniach parys­
kich. Przyzwyczajona do wybryków własnej wyobraźni i do patrzenia 
na wszystko wlasnemi oczyma, niezbyt swobodnie poczuła się w cudzych 
narzędziach obserwacyi.

Zblazowany, arystokratyczny panicz, Paweł Dartigny, z rasy des 
Esseintes’ów, pragnie namiętnie śmierci, która, wobec nędzy i banalności 
życia, wydaje mu się jakąś idealną kochanką. Obraz życia przedstawiają 
w pierwszym akcie: Łucya, głupia kochanka Pawła, oraz nikczemny jego 
przyjaciel Jakób, którzy go wzajemnie wyzyskują z całą świadomością 
swej roli. Paweł, pomimo zblazowania, jest romantykiem, lubiącym ła­
dne przygody in, articulo mortis, nad grobem. Zbliża się do śmierci nie 
za pomocą brutalnego wystrzału rewolwerowego, ale przez pośrednictwo 
eleganckiej trucizny „nerium oleander," wykradzionej doktorowi. Igrając 
zalotnie z „Panią Śmiercią," nie spożywa trucizny odrazu, lecz nasyca nią 
jedno z cygar, zamkniętych w szkatułce. W ten sposób „kochanka nadej­
dzie niespodzianie." Jakoż wkrótce pali Dartigny fatalne cygaro. Czyn­
ność ta, wypełniająca akt drugi, zasadniczy, sprowadza właśnie „dramat 
mózgowy" konającego samobójcy. Dusza zbyt wyrafinowana nie chce 
się zgodzić na koniec materyalistyczny, stara się oszukać swą nędzę mis­
tycznymi obrazy: toczą o nią spór Życie i Śmierć, uprzedmiotowione 
w postaciach realnych. Życie symbolizuje Łucya; Śmierć nieznana ko­
bieta w mglistych, szarych obsłonach. Życie tuli konającego w namiętnym 
uścisku, przypomina mu minione rozkosze, śmierć, co nakryła wspaniałym 



płaszczem, pokazuje, że życie było bezużyteczną, zbyt drogo płaconą igrasz­
ką. Lecz co mu da śmierć? Czy odnajdzie w niej spokój i wypoczynek 
po męczarniach? „Czy możesz mi powiedzieć, czem ty jesteś, o śmier­
ci?“—pyta Paweł. Kobieta w szarej obsłonie odpowiada: „Nie wiem!" Ale 
Paweł wierzy, że najpewniejszą od troski ochroną będzie sen — więc rad, 
że zaśnie, zaśnie na zawsze. Ruchem powolnym otacza go Śmierć swą 
obsłoną i zagłębia go w noc—bez końca. Do tego obrazu, o symbolizmie 
nieco spowszedniałym, dodała autorka akt trzeci, pragnąc widocznie jesz­
cze raz pokazać przez przyjaciół Pawła, stojących nad jego trupem, jak 
wygląda Życie. Cały jednak akt stał się niezręcznym dodatkiem, psują- 
cym harmonię całości.

Rozwój akcyi w „Pani Śmierci" zaświadczył, bądź co bądź, że Ra- 
childe umie łączyć sztuczność ze szczerą poezyą. Właściwość tę wyjawił 
w silniejszym stopniu monolog dramatyczny pt. „Handlarz słońca." Nad 
wrzącym gorączkowym Paryżem zachodzi wspaniale jesienne słońce. Na 
moście Sztuk (des Arts) stanął wykolejony inteligent i żebrze. Od dwóch 
dni nie miał nic w ustach. Piękne panie i wytworni panowie, których 
zaczepia, nie zwracają na niego uwagi. Biedny, zgłodniały żebrak chwieje 
się z osłabienia. Patrzy melancholijnie w dal. Jakże pięknem jest maje­
statyczne słońce, zapalające nad miastem ognistą łunę! A nikt z prze­
chodniów nie spojrzy na nie, nikt nie widzi przepychu tego zachodu, 
kładącego złote plamy na rzekę, domy i pałace. Nagle w umyśle żebra­
ka powstaje myśl dziwna: „Panowie—woła—zbliżcie cię, zobaczycie rzecz 
ciekawą, jedyną, wspaniałą, potężną. Zbliżcie się! każdy z was dostanie 
cząstkę: bogaci i biedni, młodzi i starzy, kobiety i dzieci, wszyscy. Dla 
wszystkich wystarczy! Sprzedam wam wszystkie zapachy wschodu, szczę­
ście biednych, natchnienie poetów, zwycięzki sztandar żołnierzy, przepych 
złota... Sprzedam wam słońce!"

Improwizacya porywa jednych, śmieszy innych. Ze wszystkich 
stron sypią się grosze. Biedny poeta zapomina, że wznosił hymn na cześć 
„boga biednych," dla kawałka chleba. Przywołany do rzeczywistości przez 
policyantów, rozpraszających tłum, zbiera pieniądze i odchodzi. Na moś­
cie pozostało kilku młodzieńców i—patrzą zadumani, na słońce...

Od takich na pół symbolicznych obrazków, które fantazya rozwija 
swobodnie i we mgłach rozpyla, jeden tylko krok do wizyj mistycznych. 
Rachilde poczęła słyszeć w chwilach samotności szelest tajemniczych skrzy­
deł „Niewiadomego," czytać w ciemnościach, sięgać tajemniczych zagadek 
życia, rozważać wyższy, a niezbadany związek skutków i przyczyn. Stwo­
rzyła kilkanaście drobnych opowiadań, owianych, jak tytuł pokazuje, tchnie­



niem „Demona Absurdu." Wstęp do książki napisał Marceli Schwob. 
„Możemy sobie—mówi —wyobrazić, iż rzeczy tego świata posiadają inne 
stosunki, niż naukowy lub logiczny, że mogą się stosować jedna do dru­
giej jako znaki, które nie posiadają ani jakości, ani ilości absolutnej. Ani 
zmysły, ani inteligencya znaków tych nie widzą. Ale i psy, gdy szczekają 
na śmierć nie wiedzą, że nadejdzie. Podobnie Rachilde, gdy krzyczy 
z przerażenia, podobną jest do Kasandry, kiedy głosiła śmierć pod czar­
nym portykiem Atrydów. Kasandra nie wie, co w niej strach budzi: Ra­
childe również nie zna tragicznego związku pomiędzy rzeczami, które ją 
przerażają. Przeczuwa go, więc ją porywa święte drżenie."

Nie wszystkie opowiadania Rachilde’y gubią swą nić przewodnią 
w „absurdzie." Realizm, pełen tłumionego uczucia znamionuje na przy­
kład „Czarną panterę."*)  Biedne zwierzę, katowane za to, że nie chciało 
pożreć chrześcianina w cyrku rzymskim, mści się straszliwie na córce 
strażnika, która z litości przyniosła skazanej na głód panterze, nieco mięsa 
i wody. Rzuca się na wybawczynię i dusi niewinną dziewczynę, bo ta 
przypomina jej katów—ludzi.

*) Przełożona na polski w Bibl. Dzieł. Wybór. Nr. 216.

Straszną, ale konsekwentną, wizyą przesuwa się przed czytelnikiem 
najlepszy z całej seryi obrazek p. t. „Winobranie w Sodomie," pokazujący 
narodziny nieczystej żądzy. Mniej szczęśliwą jest historya świętokradztwa, 
dokonanego nocą w kościele („Parade impie") przez kurtyzanę, wyklętego 
i żyda. Bóg „okrada tych, co go okraść chcieli": piękne biylanty, zwo­
dnicze szmaragdy i krwawe rubiny cyboryum — okazały się kawałka­
mi szkła.

Właściwy „demon absurdu" zjawia się dopiero wówczas, gdy Ra­
childe puszcza wodze fantazyi. Wiemy, że zawsze wyłamywała się chęt­
nie z pod reguł „porządnego" myślenia, nie dbała o budowanie obrazów, 
podlegających krytyce zdrowego rozsądku. Nadeszła chwila rozmarzenia 
i pytań, dla czego widzi wiele rzeczy naopak. Są istoty —mówi Rachilde— 
co żyją w nieustannej tęsknocie. Brak im czegoś wszędzie; schodząc do 
grobu, czują, iż nie żyły swojem życiem, że nie umierają tam, gdzie um­
rzeć powinny, nie umierają „u siebie." W wizyach wewnętrznych widziały 
dokładnie zakątek ziemi, gdzie powinien był upłynąć ich żywot. Umie­
rają jako tułacze, bo nigdy i nigdzie nie były u siebie. Istnieją też miej­
sca, wionące śmiercią, a ciągnące magnetycznie. Tam to od wieków 
czyha na nas przeznaczenie. Są pałace chimeiyczne, zamki zwodnicze, 
co nas nęcą i nikną w chwili właśnie, gdyśmy pewni, że chimera zdoby­



ła. Taki „Zamek tajemniczy" widziała Rachilde w jakimś zakątku Francyi. 
Łatwym, to też od czasów Poëgo i Maeterlincka często wyzyskiwanym 
sposobem efektów literackich jest wywoływanie uczucia strachu, grozy. 
Rachilde porozumiewa się za pomocą tego środka z „demonem absurdu" 
bardzo wprawnie. W spokojnej wsi, wśród ciszy nocnej, trzy kobiety, 
pracujące razem, uczuwają nagle gwałtowny strach. Obawiają się jakie­
goś nieznanego włóczęgi, wilkołaka. Zaryglowują drzwi, zamykają okie- 
nice. Drżą im ręce, dwoi się im w oczach. Słyszą, że ktoś pcha drzwi, 
że ktoś cicho, cicho skrada się po schodach. Obłąkane przerażeniem, 
biegną w nocy, na ciemne, nieznane drogi, gdzie czyha na nie niebez­
pieczeństwo.

Na tle grozy rozwija się także opowiadanie „Ząb." Kobiecie wy­
pad! ząb, zostawił pustkę, która wygląda w lustrze jak grób. Kobieta 
czuje, że to pierwsze muśnięcie strasznych skrzydeł śmierci. Ząb wyła­
many, to rzecz, co opuściła, co już nigdy, nigdy nie powróci... Melan­
cholijna myśl urasta do cichego dramatu wewnętrznego, do okropnego 
poczucia, że śmierć już niedaleka...

Okrzyk przerażenia słyszymy jeszcze w opowiadaniu „Kryształowy 
pająk." Chory młodzieniec boi się zwierciadeł. W dziecinnych latach 
stłukł raz lustro, które mu się wydało wielkim, kryształowym pająkiem i to 
było powodem pierwszego przestrachu. Odtąd zwierciadła, odtwarzające 
wszelkie ruchy ludzkie, całą śmieszną nędzę ludzkiego istnienia, zgrozą go 
przejmują. Z bólem zatapia się w badanie, co lustra kryją po za widomym 
obrazem?

Tajemnicom Rachilde’y brakuje najważniejszego pierwiastku literac­
kiego: nie udzielają się czytelnikowi, nie budzą w nim zastanowienia, nie 
kierują jego ciekawości ku jakimś bolesnym zakątkom bytu. Nie spyta­
my nigdy, co owe lustra absurdu kryją „za widomym obrazem," bo 
wiemy, źebyśmy ujrzeli ponownie komnaty, wypełnione erotyczno-mgliste- 
mi wizyami, które Rachilde buduje z nieprawdopodobną łatwością i z nie­
wzruszonym spokojem.

IV.

Przewrotność całego pierwszego cyklu powieści Rachilde’y, utrwa­
lona i rozwinięta od czasu skandalicznego powodzenia „Pana Venusa," 
nie zawierała w sobie dostatecznie silnej dozy woli. Sztuczność jej była 



więcej samorzutną, niż umyślną. Wyrobiła sławę młodej autorki, pokazała 
jej środki stylowe i bogactwo pomysłowości, ale raziła brakiem miary 
lub mocy w chwilach stanowczych. Epoka druga, pseudo - filozoficzna 
pokazała dobitnie, czego Rachilde zrobić nie może: wznieść się nad wy­
żyny, gdzie szybują orły, stanąć nad przepaścią duszy ludzkiej — bez za­
wrotu w głowie.

Po takim podwójnym szeregu doświadczeń twórczość Rachilde’y kie­
rować się zaczęła ku dziedzinie niezmiernie owocnej. Wzięła pióro do rę­
ki pod wpływem wezbranego uczucia i oddała się całkowicie tematowi. 
Stworzyła książkę może daleką od arcydzieła, ale blizką rzeczywistego 
dzieła sztuki. Wyzyskała szczęśliwie najlepsze strony swego talentu. Ty­
tułu «Animale'1 nie podobna przetłomaczyć, gdyż wyraz zwierzę nie za­
wiera pojęcia tej chorobliwej bestyalności, o które autorce chodziło. Do­
tychczas zajmowała się pani Rachilde kobietami, które zapominały o swej 
płci i z zapomnienia takiego czyniły sobie krwawe zabawy. Teraz po­
stawiła w całej grozie szlachetny charakter nieszczęśliwej kobiety, którą od 
urodzenia, na skutek wpływów dziedzicznych, pożerają płomienie nieuspo- 
kojonej nigdy, smutnej, tragicznej żądzy. Laura Lordès jest płodem dwoj­
ga podstarzałych, zamożnych małżonków. Pragnąc zostawić spadkobiercę 
swych burżuazyjnych cnót, notaryusz Lordès szuka środków podniecają­
cych uwiędłe zmysły. Sprowadza wszystko, co odkryto dla pobudzenia zu­
żytych sił. Upaja tern siebie i żonę, aż wydają na świat istotę tak wysi­
loną na sztucznym nawozie, jak piękne dzięgiele, wybujałe na mierzwie 
obory. Laurę wychowywano jak najdziwniejszą roślinę egzotyczną. Prze­
sadne wygody, łakocie i pieszczoty drażniły słaby, nerwowy organizm 
i rozkładały do reszty zatrutą w zarodku krew. Dziewczyna wymyka się 
z rozkosznej cieplarni rodzicielskiej, szuka skrytek i zabaw na osobności. 
Z logiką chytrego zwierzątka zauważyła, że wszystko, co sprawiało wielką 
rozkosz, chodziło w parze z wrażeniem rzeczy zakazanej. Umysł jej dąży 
wciąż do osiągania rzeczy niemożebnych. Pierwszym objawem takich pra­
gnień były zabawy z chłopcami. Laura po całych dniach włóczy się po 
miasteczku i prowadzi za sobą gromady małych urwisów. Rodzice z du­
mą i błogością patrzą na swe dzieło. Tymczasem niejasna potrzeba pie­
szczot stała się wkrótce dla Laury zupełnie świadomą, aż nabrała siły po­
żerającej. Prześladuje ją i męczy obraz młodego proboszcza, drażni ją 
nieprzystępność sutanny. Ksiądz spostrzegł płomienie cudnych oczu dziew­
czyny i smuci się głęboko świętokradzką namiętnością. Laura próbuje 
o nim zapomnieć w objęciach ohydnego, napół ociemniałego kancelisty 
swego ojca. Ale upadek rozpłomienił jeszcze bardziej jej zmysły, jeszcze 



mocniej rozognił jej żądzę. Biedny ksiądz dowiaduje się od Laury o jej 
„grzechu"—w konfesyonale. Postanawia ocalić dziewczynę przez wyda- 
danie jej zamąź. Okazya wkrótce się nadarza, gdyż państwo Lordès ura­
dzili córkę wydać za bogatego notaryusza z sąsiedztwa. Uroda Henryka 
działa na Laurę przy pierwszem zaraz spotkaniu. Widzi wprawdzie lodo- 
watość „obywatelskich cnót" swego narzeczonego, słucha ze wstrętem je­
go małżeńskich projektów, ale pociąga ją mężczyzna. W szale podniece­
nia widzi w nim tego człowieka jedynego, poszukiwanego, co dać jej 
winien całą moc cierpień i bezbrzeżnych rozkoszy. Kocha go wszystkie- 
mi pragnieniami i niepokojami zmysłowego ciała i przesmutnej duszy. 
Nagle łamie małżeństwo nieprzewidziana katastrofa: kancelista, w rozpacz- 
nej zazdrości, zawiadamia narzeczonego o „upadku“ Laury i sam się za­
bija. Państwo Lordès przeklinają córkę i wypędzają „prostytutkę" z do­
mu, gdy śmierć kancelisty wzburzyła obywateli miasteczka. Laura, przy 
pomocy dobroczynnego proboszcza, ucieka do Paryża. Zjawia się u Hen­
ryka z oznajmieniem, że może być jego kochanką, skoro nie chciał jej na 
żonę. Rozwaga, hypokryzya i egoizm samca chętnie przyjmują niespodzia­
ną kombinacyę. Nie zmienia to przecież wewnętrznego położenia Laury. 
Dziewczyna jest idealnie dobrą dla swego kochanka, ale zamykać musi 
się w sobie, żyć dalej w świecie bolesnego smutku i rozpacznych pości­
gów za „niemoźebnem!“ Bulwary ją nużą, nie dają dreszczów ani ciału, 
ani duszy. Laura tęskni do natury. Obcuje z nią na dachu swej sypialni, 
przerobionej z pracowni malarskiej. Szukając „gwiazd, ciszy i przestrzeni," 
brata się z kotami, „zwierzętami nocy i miłości." Gromada miękkich 
ogonów i mord obciera się o jej obnażone piersi. Takie dzikie życie od­
rywa ją jeszcze bardziej od ludzi, jeszcze mocniej drażni jej tęsknotę za 
„niemoźebnem." Tymczasem Henryk obmyśla sposoby taktownego i grze­
cznego zerwania z kochanką. Dziewczyna czuje to doskonale. Wie zresztą, 
że samolubny towarzysz odjedzie bez skandalu, bo ona pożegna go spo­
kojnie, jak na jej dumę i cierpienie przystało. Wśród nocnych przecha­
dzek po dachu, zajrzała raz do okienka biednego robotnika i jemu zanio­
sła nieco złudnego „szczęścia." Nędza pcha ją wreszcie do szukania „nie- 
możebnego" —na bulwarach. Ale tu „fatalistka miłości“ „bogini rozpaczy 
i mgieł" nie umie kroków właściwych stawiać. Marzy sobie, że kiedyś, 
dawno, dawno istniało społeczeństwo, w którem się wciąż kochano, na 
kobiercach traw zielonych, w ożywionych promieniach słońca i — buja 
fantazyą w tej atmosferze rozkoszy. W „café," gdzie siedzi bezradna 
i smutna, zwraca się do niej taki sam jak ona poszukiwacz absolutu. 
„Odnalazłem cię—mówi do Laury, bo cię szukałem. A już utraciłem na­



dzieję, że spotkam na świecie prawdziwą kobietę, kobietę natury, bez 
przesądów, bez przewrotności naszych społeczeństw." W jednej chwili 
los Laury zmienia się do gruntu: życie idealne, życie „absolutne" zbliża 
się nareszcie. Wyjechać mają z nieznajomym daleko od ludzi, w kraje 
ciepła i słońca, w kraje natury pierwotnej. Nieznajomy przyjedzie na­
zajutrz i dziewczynę zabierze. Tymczasem trwoźna wobec nieoczekiwa­
nego szczęścia, spieszy Laura do swego mieszkania, aby się przygotować 
do drogi. Nad ranem słyszy okropny wrzask... Przypomina sobie, że 
przez kilka dni nędzy zapomniała o swym kocie ulubionym, z którym 
przebyła tyle, tyle chwil. Zostawiła go zgłodniałym, aż nieszczęsny Lew 
dostał wścieklizny. Popatrzał strasznie na swą panią i w szalonym skoku 
rzucił się na nią gwałtownie. „Ugryzł ją tak nagle i tak boleśnie, że nie 
miała dość przytomności, aby go chwycić za skórę; porwała go za długi, 
ruchomy ogon. Rozwścieczony jeszcze bardziej Lew darł jej policzki, 
usta, nos, wpijał się pazurami i kłami w plecy i ramiona, szarpiąc, w ka­
wały żółty atłas, gdy nie napotkał ciała. Nareszcie kot i kobieta runęli 
splątani z potarganego łóżka, wyjąć, rycząc i szamocząc się, jakby w naj­
wyższym szale rozpaczy."

Laura poczęła wołać na pomoc, ale przypomniała sobie, że jest 
zamknięta, że ją uwięził nieznajomy wybawca, który nadejdzie może za- 
późno. Kot zagłuszył jej krzyki, gryząc szeroko otwarte usta. „Gnie­
wały go jęki. Rozciął wargę, pogłębił śliczny dołek w podbródku, rzy- 
gnął śliną, cuchnącą na białe zęby, na różowe usta, na język purpurowy, 
Wirując, niby kula, najeżona kolcami, zadawał ciosy w’ różnych kierunkach. 
Rzucił się na pierś lewą, poorał brzuch kresami, splątanemi kapryśnie, 
niby czerwony rysunek na mlecznym atłasie; oderwał powiekę, a potem 
rozdarł udo potężnym pazurem." Mścił się widocznie, pastwił się nad 
wszystkiem, co było piękne, wdzięczne, delikatne. Laura zbliżyła się ku 
drabinie i, wciągając się z niesłychanym wysiłkiem, dotarła do dachu. 
Przepchnęła się, pełzając przez otwór okna, ale wciąż dźwigała okrutnego 
kota, wpitego w jej kark. Po chwili „dwie wściekłe bestye potoczyły się 
po szklanym dachu. Obiedwie zawisły w lazurze, oświetlone promieniami 
rannego słońca, ociekające purpurą, zaszamotały się po raz otatni na 
krańcu dachu i jednym rozmachem runęły w przepaść."

W tej samej chwili, to jest gdy ciało Laury rozmiażdżyło się o bruk 
uliczny, mężczyzna—wybawiciel wkładał bardzo ostrożnie klucz do zamku, 
aby nie budzić przyszłej kochanki zbyt szorstko.

Są w tej powieści niemiłe zgrzyty, są też stałe wady pani Rachilde: 
brak miary, niedbała budowa, umiłowanie efektów jaskrawych i krzykli- 



wych. Ale wynagradza braki, w bardzo znacznej mierze, siła uczucia sku­
pionego, pełnego głębokiej tęsknoty. „Jednostki —pisał C. Mauclairz po­
wodu Г Animale—zrodzone dla zmysłów, nie ustępują w pięknie istotom, 
zrodzonym dla sztuki. I jedne i drugie odczuwają i odróżniają proste 
drogi instynktów i jedne i drugie usuwają się od więzów życia społecz­
nego, a obowiązkom nauczonym przeciwstawiają osobiste, tajemne zasady." 
Piękno Laury polega właśnie na tragicznem posłuszeństwie zmysłom, na 
bolesnej rehabilitacyi instynktu. Społeczeństwo nie dało jej duszy. Każdy 
zmysł Laury posiada własną świadomość, własne niczem niezaspokojone 
dążenie; z sumy tych dążeń powstała choroba duszy, co przez cały ciąg 
swego bytu wiła się rozpacznie w kleszczach nieubłaganego przeznaczenia.

V.

Animale—to wybuch szczerości, który raz tylko zdarzył się pani Ra- 
childe. Żadna inna z jej postaci nie wywołuje w czytelniku tyle współ­
czucia. Wydanie typu, tak niepospolicie oryginalnego, mogło było wska­
zać talentowi autorki dalszą drogę. Niestety, twórczością Rachilde’y rządzi 
zawsze przypadek, a jedyną w nim cechą stałą była sztuczność i niepra­
wdopodobna anormalność. Po Animale wróciła tedy do niezwykłych 
kombinacyj płciowych, które, podług niej, dlatego nadają się do wątku 
powieściowego, iż powstały w wyobraźni. Złudzenie podobne łatwiej pro­
wadzi na bezdroża dywagacyj, niż do dzieła sztuki. Dusza ludzka posia­
da taką nieskończoność przejawów, że najpłodniejszej wyobraźni nie za­
braknie w niej materyału do nowych obrazów, nowych bólów, nowych 
tragedyj. Ciało jednak zamknięte jest zawsze w granicach skończoności 
fizycznej. Zarówno potrzeby gatunku, jak zboczenia płciowe sprowadzić 
się dadzą do niewielkiej ilości typów. Artyści, którzy niesprawdzalnym 
walkom instynktu płciowego próbowali nadać grozę, przenosili te walki 
w sferę metafizyczną, transponując w ten sposób cierpienia na ogromnie 
wysokie tony. Pani Rachilde do takiej transpozycyi braknie temperamentu. 
Przekonywa o tern dosadnie romansem „Księżniczka ciemności"... Dziwacz­
ny pomysł rozwinęła niezgrabnie i sprowadziła „nastroje,“ które śmieszą, 
a niekiedy pobudzają wprost do wzruszania ramionami. Młoda histe-
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ryczka, Magdalena, prowadzi życie podwójne. Nocami spotyka się w ogro­
dzie lub na wzgórzu za miastem, z pięknym nieznajomym, który zjawia 
się zawsze w hiszpańskim płaszczu, w towarzystwie psa, przemawia tajem­
niczo, przeraża dziewczynę i pociąga zarazem. W bajkach fejletonów tacy 
bohaterowie są zwykle rozbójnikami. Pani Rachilde obdarzyła swego 
młodzieńca pozorami demona. Odmawia on kochance wszelkich o sobie 
wiadomości, podczas gdy sam wie o wszystkiem, co zachodzi w jej życiu. 
Z rozkazu potwora Magdalena zaślubia młodego doktora miejscowego, 
ale od pierwszego zaraz dnia obowiązki małżeńskie spełnia nie mąż, lecz 
ów „książę ciemności." Interes opowiadania, pomimo takiego „demonizmu," 
nie podniósł się wcale. Ożywiła go Rachilde bezsensownymi wypadkami 
płciowymi, oraz wizyami, wplatanemi dowolnie, bez należytego związku 
z całością.

Sztuczność pani Rachilde posiadała zawsze jedną, zasadniczą wadę: 
brak wewnętrznego celu, który kieruje porządkiem i stopniowaniem obra­
zów. Gdy nagromadzi trudności, zwala je natychmiast szybkiem pocią­
gnięciem pióra. Oplątuje się misterną siecią tajemnic i niemal zapewnia 
czytelnika, że rozpocznie rozplątywać drobniutkie, delikatne oczka. Ale oto 
nagle rozrywa je i szarpie na strzępy z taką brawurą, jakby dokonywała 
czynu rzetelnie artystycznego. Nawyknienia przeszły powoli w nieuleczal­
ną manierę, której wady stają się widoczne nawet wówczas, gdy Rachilde 
już nie przypadkowo, ale świadomie bywa sztuczną. W historyi dwóch 
braci p. t. „Wynaturzeni," nieuzasadniona dowolność zamieniła się w dra­
żniącą swawolę. Wszystko tu płynie bezładnie: zarówno ogólny wątek 
opowiadania, jak kojarzenie pojedyńczych scen i wypadków.

Z chaosu kilkuset stronic nietrudno wyłowić kilkanaście obrazów 
wyborowych oraz garść świetnych porównań. Ale wątek opowiadania, 
snuty niedbale, rwie się nieustannie, tak iż bezcelowość książki, ciągle 
widoczna, nuży, a niekiedy gniewa. Jedni autorzy piszą pod naporem 
wewnętrznej siły wibracyjnej; inni hołdują doktrynie i torturują własne 
wrażenia, zbyt prężne, aby się pomieścić mogły w danej formie. Rachilde 
napisała „Wynaturzonych" bez żadnych z tych racyj. Opowiada z przy­
zwyczajenia, a może wskutek posłuszeństwa duchowi przekorności, który 
jej doradza zadziwiać i oburzać pomysłami. Łudzi się przytem szcze­
gólnie, gdy przypuszcza, że złośliwy uśmiech ocali najdziecinniejszą swa­
wolę wyobraźni. Zwykle Rachilde wie dobrze, o jaki rodzaj zboczenia, 
o jaki gatunek deprawacyi jej chodzi. Stara się delikatnością opisów 
podsunąć czytelnikowi myśli, których wypowiedzieć nie było podobna 
i czyni to z niemałem powodzeniem. W „Wynaturzonych" najsłabszą 



stroną całości jest brak armatury wewnętrznej, brak ukrytej racy i płcio­
wych zaburzeń.

O całe niebo wyżej stanęła Rachilde pod tym względem w następ­
nym romansie „Wieża miłości." Ze wszystkiego, co dotychczas napisała, 
utwór to niezawodnie najlepiej wykonany. Piękny język, harmonia opi­
sów, ogólny nastrój mają dojrzałość i spokój. „Wieża miłości" — to latar­
nia morska Ar — Men, na Oceanie. Przeciwstawia Rachilde dwie formy 
bytu: potężne, fatalistyczne życie oceanu, oraz życie dwóch galerników, 
oderwanych od świata, istnienie dwóch latarników, zatopionych, każdy na 
swój sposób, w wizyach miłosnych i walczących z prawami instynktu. 
Staremu Barnabasowi nie dopisują już siły i zdrowie. Dano mu do po­
mocy Jana le Maleux, byłego palacza okrętowego. Wieża Ar—Menu, za­
czepiona na skale, pochłonęła trzydzieści sześć lat pracy, oraz znaczną 
ilość istot ludzkich. Morze wygrywa naokół niej ponurą melodyę, smaga 
ją i chłoszcze, piwa i obejmuje dzikim uściskiem. Co dwa tygodnie pa­
rowiec przywozi latarnikom zapasy żywności oraz zastępcę na wypadek, 
gdyby który z nich pragnął odpocząć. Le Maleux przez kilka pierwszych 
tygodni nie rusza się z wieży, chociaż Barnabas złym jest towarzyszem. 
Wieczorami stary chodzi po wieży jak obłąkany. Na głowie nosi czapkę 
z pod której wyglądają długie promienie jasnych włosów, we dnie zaś jest 
łysy. Przechadza stę i śpiewa cienkim, kobiecym głosem miłosną pio­
senkę o wieży, „wieży miłości." Płyną w ten sposób całe tygodnie, 
dziwnie monotonne i smutne. Współżycie z Barnabasem staje się dla bie­
dnego le Maleux niezmiernie uciąźliwem. Postanawia się ożenić, aby 
przy okropnym starcu obłędu nie dostać. Poślubi Bretonkę, z rasy tych 
żon majtków, co pojmują obowiązek, umieją czekać wiernie nieobecnego, 
zrzadka widywanego małżonka. Wśród jednego z takich marzeń zasko­
czyła latarnika burza, straszna burza na oceanie, malowana przez autorkę 
z intuicyą, godną podziwu. Okręt wpadł na skały, czyhające na takie 
ofiary i zatonął. Rozhukana fala niesie poplątane, pozczepiane trupy 
topielców. Gdy przerażony le Maleux chroni się z nadejściem nocy do 
swej izdebki, spostrzega, że starego niema na wieży. Ale dochodzi wy­
raźny śpiew jego, śpiew, płynący od zwodniczej skały, co gubi zabłąkane 
okręty. Rankiem zastanawia się le Maleux, co tam stary robił noc całą? 
Jakiś dziwny przedmiot, uczepiony na skale, wzrok jego pociąga. Patrzy 
przez lunetę i widzi nagą kobietę o długich, ciemnych włosach. Barna­
bas ją tam umieścił i umocował. Le Maleux pojmuje nareszcie miłosną 
chorobę swego towarzysza. Postanawia wyrwać się z tego piekła. Jedzie 
do Brestu, poznaje tam piętnastoletnią dziewczynę i składa jej w darze 



biedne swe serce. Gdy le Maleux powrócił do wieży, taka wiosna za­
kwitła mu w duszy, że nie przerażają go nawet ciemne sploty, wiszące te­
raz w nocy u głowy starego. Nie przeraża go tajemnicza kryjówka» 
o drzwiach szczelnie zaryglowanych, w której podług słów Barnabasa 
istnieje kobieta, jego kobieta „słodka, łagodna, nie mogąca już zdradzić.“ 
Co go to wszystko obchodzi? Za rok poślubi Maryę, zobaczy ją wkrótce- 
Gdy nadszedł dzień szczęśliwy, le Maleux biegnie do samotnego domku 
i —Maryi nie znajduje. Ptaszek uleciał, — dziecko przedwcześnie zepsute 
poszło bawić się z innymi. Są może inne Marye na świecie — ale która 
z nich lepsza? Barnabas miał racyę: kobieta jest nieszczęściem mężczyzny. 
I oto nagle intrygować go zaczyna ta postać zamknięta w wieży, która „już 
nie może zdradzić'- Barnabasa. Le Maleux musi ją zobaczyć. Trafia się 
ku temu sposobność. Rozszalałe morze nadwerężyło wieżę. Stary poru- 
cza pomocnikowi obejrzeć uszkodzenia. Le Maleux spuszcza się po sznu­
rze, patrzy ciekawie w tajemnicze okno i w wodnistej mgle widzi smutne, 
wielkie oczy, w aureoli jasnych, złotych włosów. Z przerażenia sznur 
z rąk wypuszcza i wpada w morze. Wyratowany, walczyć teraz musi ze 
straszną halucynacyą, która go dręczy dniami i nocami. Jedzie do Brestu, 
szuka znowu Maryi, błąka się po kawiarniach majtków, po ulicach, —pija­
ny, nieprzytomny. Zaczepia go jakaś dziewczyna; rozszalały wbija jej 
nóż w piersi. Zrozpaczony — wraca znów na wieżę. Pewnego poranku, 
chylący się do grobu Barnabas pada nawznak, bezsilny. Przed śmiercią 
opowiada towarzyszowi historyę swej miłości nekrofilskiej: odciął głowę 
topielicy, którą mu fale przypędziły i umieścił ją w wielkim, szklanym 
słoju. Tak się do niej „przywiązał,“ że nie umiał się z nią rozstać. Bar­
nabas kona, a napół obłąkany le Maleux żyć musi obok rozkładającego 
się trupa, zanim okręt przyjedzie z zapasami i z mąk go uwolni.

Le Maleux należy do postaci najlepiej naszkicowanych z pośród 
typów pani Rachilde. Intuicya i zadziwiająca łatwość pisania przeszkadza 
autorce w najkrótszem nawet skupieniu. W psychologii przeto ciekaw­
szych momentów czujemy w niej prawie zawsze jakiś brak, albo psujący 
całość, albo prowadzący wprost do fałszu. Podobno Rachilde nigdy nie 
była w latarni morskiej. Pierwszy lepszy opis Ar — Menu w piśmie ilu- 
strowanem nasunął jej wyobraźni plastyczne, ogromnie wyraziste obrazy 
życia morskiego. Nekrofilstwo starego Barnabasa bywa, oczywiście, nie­
smaczne. Zdarza się to pani Rachilde zwykle, gdy porusza tematy, które 
w jej mniemaniu grozę wywołać winny. Wyobraźnia płata jej figle, 
wciąga ją na manowce, z których wydobyć się nie umie. Po przeczyta­
niu utworu łatwo się domyśleć pierwotnego założenia, łatwo spostrzedz, 



w coby się zamienić mogła fabuła, gdyby ją posiadł artysta świadomy 
środków, umiejący panować nad położeniem, zdolny przemilczeć to i owo. 
Pani Rachilde pisze za wiele i za prędko; wyrzuca też z siebie wiele dro­
gocennych pereł, ale otacza je nazbyt wielką masą śmiecia.

Wrażenie takie sprawia również romans „Godzina płciowa,“ ogło­
szony pod przejrzystem pseudonimem J. de Chilra. Aby sobie podwoić 
zabawę, napisała Rachilde o tej książce własną krytykę w „Mercure de 
France." Ubrała ją w formę rozmowy z panem de Chilra, który przy­
szedł do niej, jakoby ze skargą, że przedsiębiorca księgarni kolejowych 
odmówił przyjęcia w komis „Godziny płciowej" z powodu nieprzystoj­
nego tytułu. Co do samego utworu krytyk otrzymuje takie „szczere" 
zwierzenia: książka napisaną została w ciągu siedemnastu dni; zbudowaną 
jest nie gorzej od innych romansów; pomysłem — przypomina wiele innych 
powieści, a zwłaszcza Maskę — Gilberta Augustyna Thierry. Założenie 
opowieści niezbyt skomplikowane: Godzina zmysłów wybija podobno dla 
każdej kobiety. Brzydkie czy ładne, młode czy stare, wszystkie kobiety 
wobec wszystkich mężczyzn odczuwają w pewnych chwilach specyalne 
podrażnienie nerwów, pewien dreszcz fizyologiczny. Najmniej zdolnemi 
do odczuwania dreszczów są takie, dla których „miłość jest zarobkiem na 
chleb". Fakt, że ciało ich jest towarem, paraliżuje w nich wszelką poda­
tność miłosną wobec mężczyzn, którzy im dają prócz pieniędzy — serce. 
Przywiązują się za to szczerze, gorąco, nieraz chorobliwie do swych „pe­
tits hommes," dla których pracują, którym wygody życia zapewniają. 
W „Godzinie płciowej" mamy taką dziewczynę, marzącą w wolnych 
chwilach o swym nieobecnym „petit homme." Kochanek jej właśnie od­
siaduje w więzieniu pchnięcie nożem, zadane w jej obronie. Dziewczyna 
nie chce ustąpić Ludwikowi Rozèsowi, znanemu romansopisarzowi, który 
się w niej zakochał. W ten sposób jego „godzina płciowa" jest rodza­
jem „posiadania idealnego, nieskończonego, trwającego ciągle."

Zwyczajem swym, opowiada pani Rachilde życie Rozèsa od urodze­
nia, Poznajemy więc stosunek jego do matki, dowiadujemy się w jaki 
sposób znieprawiła go podstarzała ciotka. Ma to zapewne wyjaśnić, dla­
czego Rozès w romansach swych zajmuje się psychologią różnych zbo­
czeń moralnych i płciowych. Rozès ma dwie kochanki, pomiędzy które 
dzieli „sprawiedliwie" wolne swe chwile. Nie może się zadowolnić temi 
dwoma mniej więcej bezdusznemi ciałami, z któiych jedno poi go różaną 
wodą, drugie przepala go nadmiernem wyrafinowaniem. Jedna kochanka 
jest zbyt monotonną w cnocie, druga zbyt monotonną w zepsuciu. Rozès 
pragnie znaleźć kobietę, —ciało, czy ducha, z którego wykrzesze jakąś „nie­



spodzianą iskrę nieśmiertelnego piękna." Zbrzydł mu jednostajny, chociaż 
wytworny chleb codzienny. Ma on u siebie posążek Kleopatry, której 
wielkie, tajemnicze i mistyczne źrenice, zapatrzone w głębie, „czytają nie­
zbadane rzeczy." W tym marmurowym posążku odżywa dla Rozèsa naj­
większa siła miłosna, jak kiedykolwiek wstrząsała światem. Gdyby mógł 
znaleźć takie oczy królewskie, co ujarzmiały bogów i ludzi, co czarem po­
twornego wdzięku poskramiały tygrysy!...

Otóż, gwoli składności powieściowej, Rozès odnajduje właśnie takie 
oczy. Dla antytezy spotyka je u brudnej, ohydnej Venus ulicznej. Oczy­
wiście zakochuje się w niej na śmierć, marzy głośno wobec osłupiałej 
dziewczyny, opowiada jej niezrozumiałe rzeczy i szuka w niej „królowej 
egipskiej." Upaja się czarem ochrypłej Kleopatry rynsztokowej, a gdy 
wreszcie, nie tyle przez pożądanie, ile „przez delikatność," chce osobę swą 
złożyć w hołdzie jej wdziękom, spotyka bardzo gwałtowną odmowę. Od­
tąd rozpoczyna się dziwny romans. Biedna Kleopatra, bolesnym porząd­
kiem rzeczy, dostaje się do szpitala. Nie zmienia to uczuć „wytwornego" 
powieściopisarza. Posyła dziewczynie róże, myśli o niej przy boku swych 
kochanek, które wydają mu się nierównie niższemi od chorej handlarki 
wdzięków. Zresztą nietylko do pysznych oczu i dumnej twarzy ulicznej 
Kleopatry ciągnie go coś nieprzeparcie; widzi niekiedy i w jej duszy 
prawdziwe piękno, ukryte w otchłaniach moralnego poniżenia. Opór 
nie mija po wyzdrowieniu dziewczyny. Rozès zapomina o wszelkich 
względach towarzyskich, gdy o „Kleopatrę“ chodzi. Godzinami przesia­
duje u jej stróżki, zanim odejdzie od Kleopatry jaki przejściowy wielbi­
ciel. Ale w sercu dziewczyny niema dla niego miejsca. Gdy raz, na 
idylicznej przechadzce, zapomina, że wolno mu być tylko „bratem," 
pchnięcie nożem przywołuje go do porządku. „Godzina płciowa" nie 
wybije nigdy w jej sercu dla biednego Don Juana, który w życiu swojem 
tyle „godzin płciowych" spowodował. Raz tylko oczy jej stały]się łago­
dniejsze. Spokojna, cicha, słodka, przyszła mu oznajmić, nie jak wróg, 
ale jak czuła siostra, może nawet przez krótką chwilę jak kobieta blizka 
„godziny płciowej" — iż go opuszcza na zawsze, gdyż tamten, jej „petit 
homme" został z więzienia wypuszczony.

Rachilde obawia się najwięcej, aby ją ktokolwiek nie posądził o hy- 
pokryzyę. Wypełnia przeto opowiadanie mnóstwem szczegółów jaskrawych, 
pożądanych dla dziennika „Gil Bias," w którym romans był najpierw 
drukowany, ale rażących w książce. W auto-krytyce jest zresztą najlep­
szego mniemania o „truciźnie," zawartej w „Godzinie płciowej." Trucizna 
to —mówi —czysta; łagodna wonna i usypiająca niektóre boleści; jest przy-



tern dostatecznie subtelna i całkiem nieszkodliwa." Nie pragnie Rachilde 
dzieła „moralnego," nie nęka jej troska o „czystość." Przewiduje zarzuty, 
jakie stawiać jej można, nie boi się nawet przyznać im najzupełniejszej 
racyi, gdyż dla czytelnika żywi zawsze uczucie lekceważenia. „W godzi­
nie... płciowej, w której szczęśliwie żyjemy, jedyny nieprzebaczalny błąd, 
to marzenie o absolucie. Przybywamy w epoce pół-środków, pół-dziewic, 
pół-płci, pół-prostytucyi." Przy takiej filozofii, zabawa wrażeniami i uczu­
ciami nie prowadzi nad przepaście. Erotyzm pani Rachilde, na gruncie 
mózgowym pielęgnowany, nie będzie istotnie zaraźliwym. Braknie mu 
specyalnej lubieźności, jaką pisarzowi erotycznemu podsuwa osobiste do­
świadczenie, lub chorobliwe pożądania. Najpotworniejsze wizye Rachilde’y 
nietylko nie „spopielą mieszczucha," aie nie poruszą w nim żadnych 
złych instynktów. Zresztą, nie mogąc pogłębić ftlozoficznie niezwykłych 
położeń, Rachilde potrafi je zdobić, prawie zawsze wielkim wdziękiem 
pół-ironii, pół-psychologii. W chwili, gdy należy zaspokoić ciekawość 
czytelnika obrazem jasnym i przejrzystym, albo symbolem, pełnym we­
wnętrznej mocy, wymyka się zręcznie z trudności i biegnie do nowych 
położeń, nowych pół-obrazów. Nie ma w tern metody, ale zupełnie swo­
bodny samorzutny pęd. Jako syntetyczna ocena całej tej dziwnej twór­
czości nasuwa się wyraz „żonglerstwo." Przy olbrzymiej inteligencyi, 
Rachilde sama odczuwa tę podstawową stronę swego talentu.

Ostatniemu romansowi dała nawet tyłuł „Żonglerka," co brzmi jak 
osobiste wyznanie. Bohaterka opowiadania zbiera, do pewnego stopnia, 
wszystkie sposoby zabawy swych poprzedniczek. Nie faktyczną jednak 
stroną swego dziwacznego żywota, ale naturą jaźni, tajemniczością krót­
kich zadumań, bezsensem mistyfikacyj, czarem postaw, nieuleczalną prze­
wrotnością zmysłowych marzeń — staje się obrazem swej twórczyni, Ra­
childe’y. Lubi zbytek, piękne otoczenie, odczuwa doskonale odmienność 
swej natury, nie wie, czego chce i czy wogóle ma jakie wielkie, niezisz- 
czone marzenia. Ale syci się, upija z prawdziwą rozkoszą żonglerowa- 
niem, kabotynizmem wobec zdumionego otoczenia. Żongleruje nożami, 
żongleruje uczuciami, żongleruje miłością cudzą i swoją. Elianta Donalger, 
młoda wdowa, igra z uczuciem studenta, Leona Reille, zdrowego, nieco bru­
talnego młodzieńca, który nic a nic nie rozumie jej skomplikowanej „duszy." 
Zawiązuje się pomiędzy studentem a „żonglerką" dziwny stosunek. Elianta 
odpycha go, to znów przyciąga do siebie. Młodzieniec broni się od kochanki 
krwawemi obelgami, a potem znowu błaga o litość i o miłość. Żonglerka 
tłomaczy, że do miłości nie potrzeba ofiary z ciała. Aby mogli być ra­
zem, proponuje mu małżeństwo ze swą siostrzenicą, Missie. Leon sza­
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moce się ciągle między miłością i pogardą dla tej „strasznej kobiety;" ona 
zaś niezmiernie słodka, pieszczotliwa i „kochająca," podsuwa mu wciąż 
swą siostrzenicę. Missie zresztą zakochała się, także po swojemu, w Leonie.

Raz na balu, wydanym dla siostrzenicy i jej przyjaciółek, Eliana wy­
stępuje jako żonglerka w czarnym, obcisłym trykocie. Żongleruje noża­
mi. Ten występ sprowadza sieć intryg oraz brutalną scenę pomiędzy Leonem 
i Eliantą, scenę, po której wszystko zdaje się być skończonem. Ale po 
jakimś czasie Leon powraca pokorniejszy, niż dotąd, i błaga Eliantę, aby 
wyszła za niego zamąż. Elianta odmawia, lecz przyrzeka... ustąpić. Nazna­
cza godzinę — młodzieniec tonie w ekstazie szczęścia... Ale i ta chwila 
była tylko żonglerstwem: Leon o świtaniu przekonywa się, że Eliantę za­
stępowała, podsunięta tajemniczo—Missie. Elianta, właśnie w chwili prze­
budzenia swego nieszczęsnego wielbiciela, stoi przy łóżku i żongluje no­
żami. Wykonywa ostatni rzut ciężkim nożem, lecz zamiast go schwytać 
podstawia gardło... Krew bucha i żonglerka pada nieżywa...

Co znaczy ta śmierć? Co znaczy całe to żonglerstwo erotyczno— 
krwawe? Trudno wiedzieć. Eliantę nie szarpie nigdy żaden ból ukrywany, 
nie próbujmy zatem domyślać się jej cierpień, nie szukajmy racyi jej 
śmiesznych giestów, ani logiki jej obłędnych rozumowań. Zadowolnijmy 
się wdziękiem stylu, niezwykłą mistemością bajki samej, wycieniowanej 
przepysznie. Darujmy autorce również pieprzną przyprawę scen końco­
wych, bo wiemy, że w ten sposób zwykle podaje Rachilde czytelnikowi 
swój „rozkosznie zbyteczny" symbolizm, pozbawiony, jak mówił Mauclair, 
„wszelkiej nużącej, teoretycznej celowości."

VI.

Utrzymują niektórzy, że Rachilde jest jedyną śród współczesnych powie­
ściopisarek francuskich, co byłaby zdolną stworzyć arcydzieło, gdyby... gdyby 
mogła skupić się w sobie, wznieść się po nad nerwowe rozdrażnienie. Posiada 
zaletę rzadką i pierwszorzędną: nikogo nie naśladuje, zawsze i we wszyst- /
kiem umie być sobą. Ale właśnie zasadniczą cechą tej natury zdaje się 
być gwałtowny opór przeciwko wszelkiemu naciskowi wewnętrznemu czy 
zewnętrznemu. Tworzy z pośpiechem i zapałem dziecka, budującego do-
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my z piasku. Gdy gmach skończony, obojętne dla niej dalsze jego losy. 
Spieszy do nowych budowli, szuka fantastycznych kształtów, co się wzno­
szą po nad wszelką „codzienność" i nietylko zdumiewają widza, ale ba­
wią samego architekta. Podobno, gdy pisze romanse, w chwilach skan­
dalicznie przewrotnych pomysłów, wybucha śmiechem. Płynie z tej wia­
domości nauka dla czytelnika, którego nie zrażą niektóre zbyteczne widoki 
i pseudo-demoniczne insynuacye. Śmiech, albo nawet uśmiech — to naj­
lepszy sposób porozumienia się z panią Rachilde, której żywot literacki 
przedstawia nieprawdopodobną sprzeczność z życiem powszedniem. Au­
torka „Pana Venusa" i „Księżniczki ciemności" może służyć za wzór 
najzatwardzialszym w cnocie mieszczuchom. Jest dziś żoną redaktora mie­
sięcznika „Mercure de France," a matką kilkunastoletniej córki, którą wy­
chowuje... w klasztorze. Przyjaciele podziwiają jej olbrzymią pracowitość, 
jej żywot regularny, spokojny, oddany ognisku domowemu i —Sztuce...

Jan Lorentovùcz.



Przeglqd miesięczny.

SAMOKRYTYKA KAPŁAŃSKA.

Zdaje się, że słynny czyn kardynała Koppa, chcącego wybić polakom z głowy przy­
wiązanie do narodowości, w imię spraw bardziej wiekuistych, jak np.: życie zagrobowe, 
rozwój prusactwa i zwycięstwo hakaty — był tą kroplą, po której wezbrana przeciw-je- 
zuicka ironia w społeczeństwie naszem zaczęła się wylewać za brzegi. Jestto niezapom­
niana zasługa tego dostojnika kościoła, że przyśpieszył chwile wybuchu szyderstwa.

Czasami drwiny te są nawet bardzo dotkliwe, jak np. w Hucie Laury na Ślązku, 
gdzie proboszczowi występującemu w roli ajenta politycznego —dosyć niedelikatnie zbom­
bardowano plebanię. Czasami znów zamiast drwin — poważna i rozumna przepowiednia, 
jak znamienne słowa Orędownika-.

„Nastąpi zmiana dotychczasowego, tradycyjnego stosunku ludu polskiego do księży 
i czynników kościelnych. Od tegorocznych wyborów rozpocznie się w całym żywiole 
polskim na większe rozmiary emancypacya ludu polskiego z pod wpływu księży w spra­
wach czysto świeckich i narodowych. Rozgłośną na cały naród pobudkę do tego dał zna­
ny list pasterski księcia-biskupa wrocławskiego — wbrew jego własnej woli... Emancypa­
cya ta będzie postępowała z wzrastającą samowiedzą i samodzielnością narodową ludu, 
a jest ona konieczną, bo bez tego wyzwolenia się ludu z pod wpływów księży, praktyko­
wanych w dotychczasowych rozmiarach, niema ratunku dla żywiołu polskiego pod ber­
łem pruskiem".

I zarazem przyszła autokrytyka stanu kapłańskiego, a więc coś nieskończenie wyż­
szego od krytyki, wychodzącej od osób świeckich. Autokrytyka jest nietylko powagą bi­
cia się w piersi ale czemś więcej: ofiarą. „Biada śmiałkowi — mówi ksiądz, podpisujący 
się „Stary gawędziarz" - który się o zdarcie świętej maski i otworzenie ludziom oczu 
pokusi".



Taką powagą i ofiarą jest broszura tegoż właśnie Gawędziarza p. t. „Duchowieństwo 
a prasa" oraz związane z nią wystąpienie innego znów księdza, Bolcewicza, w „Ogniwie".

I rzecz charakterystyczna! Ci księża umieją się wysławiać, odświeżają nie tylko 
swe myśli lecz i sposób ich wyrażania. Skromnie zwane gawędziarstwo nie jest zgoła 
poczciwem ględzeniem staruszków, ale jędrnym jasnym tonem mowy, nierzadko nacecho­
wanej talentem i umiejętnem ustylizowaniem zdobytej mądrości aforystycznej. Przypomi­
nają mi się artykuły ks. Charszewskiego, drukowane pół roku temu w „Echach Płockich 
i Łomżyńskich" w obronie odczytów dla więźniów a przeciwko zwolennikom wyłącznej 
władzy bata. Była tam jędrność, zacięcie, żywość i pewna dostojna krasa nie zatęchłego 
w parafii stylu.

Broszura „Duchowieństwo a prasa" nie wszystką swą treścią interesuje. Gdy wzy­
wa ona dziennikarstwo, ażeby naśladowało wzór Chrystusa, to jest to wzruszająco szla­
chetne lecz i rozrzewniająco naiwne. Dziennikarstwo dąży właśnie w kierunku wprost 
przeciwnym. Chce czy nie chce, musi dzielić fatalne kultury prasy europejskiej i od­
bijać wszystkie brudne plamy: drapieżność, obłudę, kłamstwo, frymarczenie świętościa- 
mi i ideami, spekulowanie na podlejsze instynkta i niższe apetyty umysłowe. Musi się 
stać zbiorem rywalizujących przedsiębierstw, w których interes przekonań i dążeń ideo­
wych podporządkowany jest względom pieniężnego powodzenia. Jeśli nasza prasa spra­
wia wrażenie, jakoby nie była taką — to dlatego, że jeszcze nie jest taką, że duch speku- 
lacyi i bezwzględnej walki o byt jeszcze nie ogarnął jej całkowicie, że się jeszcze nie wy­
zbyła szkopułów i wspomnień doby lepszej, wznioślejszej i że o ile może opiera się męt­
nej wezbranej fali.

Natomiast wysoce interesujące w broszurze owej są miejsca, skierowane przeciw ukry­
waniu prawdy i taktyce kłamstwa. Mówi o tern ks. Bolcewicz, że go „słowa takie z ust 
księdza płynące wprost oszołomiły" i nazywa je „rozpalonem żelazem, przyłożonem do 
zgangrenowanej rany".

Bierze pokusa przedrukować w całości artykuły ks. Bolcewicza, tak są szczere i śmiałe. 
Opieram się jej — ale kilka urywków powtórzyć muszę:

„Ksiądz, któryby chciał wypowiedzieć się śmiało i szczerze, nie opuszczając nawet 
stanowiska katolickiego, w naszej krajowej prasie katolickiej nie otrzyma prawa głosu i sta­
je wobec alternatywy: albo siedzieć cicho z kneblem na ustach, z przepaską na oczach, 
zatkawszy watą uszy — albo zabrać głos w piśmie postępowem. Żeby wybrać pierwszą — 
trzeba być martwym pionkiem, ostatnia zaś droga ściąga zarzut sprzeniewierzenia się sztan­
darowi katolickiemu, wywołuje rozdzieranie szat; a jeżeli w artykule będzie wywleczona 
na światło dzienne niemiła prawda historyczna lub spółczesna, starannie w cieniu chowa­
na, wszczyna się straszliwy alarm na trwogę i polowanie na herezyę".

„Już nietylko nawet rzekomi ateusze z obozu postępowego, lecz i najbardziej kato­
lickie jednostki widzą, że znaczna część kleru naszego jest chorą na atrofię myśli, a hy- 
pertrofię uczuć katolickich; więcej katolicka niż sam papież, urządza ultra-katolickie polo­
wanka na herezyę tam nawet, gdzie ta jest tylko w wyobraźni rycerzy inkwizytorskich. Są 
to Don Kichoty spółcześni, kruszący kopie w walce z wiatrakami, lecz pozbawieni rycer­
skiego ż szlachetnego ducha bohatera Cervantesa".



„Jak grzyby po deszczu ukazują się wciąż nowe koronki, nowenny, różańce, modli­
tewniki i t. p. utwory, które prawie wyczerpują naszą twórczość literacko-religijną. A je­
śli ukażą się zrzadka prace z dziedziny naukowej, to najczęściej nic prócz roszczeń do 
naukowości w sobie nie zawierają i wciąż jeszcze walczą, nie wiadomo cal bono, z teorya- 
mi naukowemi, jak ongi z teoryą Kopernika, a do niedawna — z uznanemi teoryami 
przyrodni czerni.

A prasa katolicka?
Zabija szczerą a śmiałą myśl samokrytyczną. Pisze śliną i żółcią zamiast krwią ser­

deczną i łzami. Wszystkie nieszczęścia, dręczące świat katolicki, zwala na masonów, ży­
dów, protestantów i bezwyznaniowców; nie czuje, że skutek bierze za przyczynę, że oskar­
żając wszystkich i wszystko, przyznaje się do bezsilności i bankructwa w walce o ideę; 
słowem do tego, żeśmy przestali być „solą świata", chroniącą go od zepsucia.

Cóż jeszcze prasa?
Antysemityzm drażn Żydów zamiast pociągać ich i uobywatelniać miłością; fanaty­

zmem zmusza do odwrotu Niemców-protestantów, co już byli na drodze do ukochania 
przybranej ojczyzny, i pcha ich w objęcia hakatyzmu. Słowem, rozluźnia spoidła społecz­
ne nienawiścią plemienną i wyznaniową, zamiast zacieśniać je miłością Chrystusową, i tak 
prowadzi dalej dzieło zniszczenia, rozpoczęte za pierwszego z Wazów.

I jeszcze cóż czyni prasa nasza ultra-konserwatywna?
Pracuje usilnie, by naród niczego się nie nauczył i niczego nie zapomniał. Uznaje 

postęp, ale taki, który pozwala iść naprzód z oczami wstecz zapatrzonemi, aby społeczeń­
stwo, jak żona Lota, oglądająca się za Sodomą, obróciło się w słup soli i stało się ska­
mieniałością geologiczną śród żywych i wciąż rozwijających się organizmów społecznych.

Boć dusza ludzka jak kwiat zwraca się ku słońcu prawdy i ciepła serdecznego: — 
wszystko jedno, czy to będzie dusza katolicka, czy — masona, żyda, protestanta, bezwy­
znaniowca, czy — poganina. Choćby serca ludzkie były twarde i zimne jak lód, miłość 
ofiarna, prawdziwie Chrystusowa, jak słońce wszystko roztopi.

Trzeba tchnąć w świat Ducha Bożego, tego ducha, który nie prześladuje, nie ucie­
mięża, nie podtrzymuje nienawiści i kłamstwa, lecz wzywa wszystkich do pracy brater­
skiej w imię tryumfu Prawdy na ziemi i ogólnego Dobra całej ludzkości.

I śród nas światlejsze umysły i wrażliwsze serca nawet śród księży zaczynają wi­
dzieć i czuć, że jest źle. To już wiele: poznanie siebie jest pierwszym krokiem do popra­
wy. Przeżywamy okres budzącej się śród kleru samokrytyki i coraz jaśniej uświadamiamy, 
że staliśmy się biurokratycznymi funkcyonaryuszami, nieraz bardzo dobrymi, systematycz­
nymi i pilnymi, ale tylko — biurokratami*.

Wystąpienie swe ks. Bolcewicz będzie piawdopodobnie musiał odpokutować. Wdał 
się w grę heroiczną ale i niebezpieczną. Wierzę jednak w jego siłę, wytrwałość i zwy­
cięstwo. Nie widzę ani w tonie jego, ani w argumentacyi, ani w ogólnej kulturze — ża­
dnej z tych niejasnych i niepokojących ingredyencyj, z których składał się zawsze ks. dr. 
Teofil Kowalski, dobrze nam osobiście znany rycerski salonowiec, którego secesya również 
pozbawiona była wszelkiej istotnej doniosłości, jak i powrót na łono kleru.

ORP.



„MYŚL".

„Ogniwo" ogłosiło następującą wysoce sympatyczną odezwę:
„Okrutny wypadek losowy — niebywała od wielu dziesięcioleci powódź — pogrą­

żyła w nędzy tysiące rodzin. Cały naród spółczujący powołany jest do niesienia pomocy. 
Poczuwamy się i my do tego naczelnego obowiązku i w miarę sił i możności pragnęli­
byśmy przyczynić się do ulżenia niedoli. W promieniu pracy naszej, ześrodkowującej się 
w „Ogniwie", widzimy drogę takiej pomocy w wydawnictwie Księgi Zbiorowej. Ma ona 
zogniskować objawy pracy poważnej w różnych dziedzinach myśli ludzkiej, pracy, której 
służą uczeni i artyści nasi, a której promykami chcieliby ogrzać czytelnika i pocieszyć. 
Dajemy tej książce zbiorowej imię Myśl.

Do wspólpracownictwa zaprosiliśmy najwybitniejszych przedstawicieli nauki i sztuki 
naszej. Nie wątpimy, że zgodnie, pełni miłości dla słonecznego celu, który nam przy­
świeca, odpowiedzą na pobudkę naszą".

I my nie wątpimy.
R.

TEATR.
„W NOC LIPCOWĄ" SZTUKA W 3-ch AKTACH BOLESŁAWA GORCZYŃ­

SKIEGO.

Nagrodzony na konkursie imienia Sienkiewicza dramat p. Gorczyńskiego, jakkol­
wiek nie zasługuje jeszcze na miano dzieła sztuki, jest czemś więcej, niż tworem pospoli­
tego uzdolnienia pisarskiego. P. Gorczyński posiada zwięzłość i jędrność dyalogu, nerw 
dramatyczny, umiejętność stopniowania i posiłkowania się efektami scenicznymi. Wszystko 
to jednak jest raczej zewnętrzną, a więc dekoracyjną stroną, mającą niezbyt wiele wspól­
nego z wewnętrznem obliczem sztuki; a wnętrze to przedstawia się dosyć ubogo. Pomi­
jając już, że p. Gorczyński nie zawsze osiąga jednolicie szczęśliwy ton wrażenia, nie zaw­
sze szczęśliwie stapia i jednoczy artystycznie realizm działających postaci z poezyą nastro­
ju, którą ma tchnąć „Noc lipcowa", nie zdołał on jeszcze czy też nie umie być bezpo­
średnim, a skala spostrzeżeń jego muska zaledwie powierzchnię.

Dzięki brakowi tej bezpośredniości właśnie istotną głąb duszy człowieczej - jej ból, 
namiętność, jaka ją przepala widzimy w „Nocy lipcowej" rzadko; jest wszakże tych chwil 
kilka i one stanowią najwybitniejsze momenty dramatu.

Treść sztuki rozgrywa się wśród ludu. W parną noc lipcową żona służącego w woj­
sku parobka dworskiego Sworzenia, ulega głosowi swej krwi młodej i podszeptom rozlu- 



bowanego w platonicznych deklamacyach o szczęściu ludu, dziedzica. W rok później 
(akt II) w chałupie Sworzenia widzimy niepożądanego gościa. I tu rozpoczyna się dra­
mat. Jest również parna noc lipcowa, gdy Sworzeń wraca do domu z żołnierki. Darem­
nie pyta o sprawcę hańby, żona milczy. Chłop przebacza winę, ale jest to tylko przeba­
czenie pozorne, rozpacz przyczaiła się w jego duszy; nienawiść do intruza walczy o lepsze 
z miłością, którą żywi dla żony, opinia publiczna drażni go i kole na każdym kroku. W re­
zultacie podniecony trunkiem zdobywa się na czyn dramatyczny — zamordowanie niepra­
wego dziecka swej żony. Wprowadzenie alkoholicznego pierwiastku wydaje mi się błędem 
artystycznym; sprawia to wrażenie psychologii teatralnej. Niewątpliwie postać Sworzenia 
i (w mniejszym już stopniu) Sworzeniowej należą do najszczęśliwiej pomyślanych i prze­
prowadzonych w sztuce, czego niestety, nie można powiedzieć o innych osobach działa­
jących. Są to przeważnie mniej lub więcej poprawne, mniej lub więcej znane mało sa­
moistne figury.

Bądź co bądź, sztuka p. Gorczyńskiego, zestawiona z powodzią drewnianych naśla­
dowanych zlepków, fabrykowanych przez drogie Warszawiakom figury komedyopisarskie, 
jest jak kępa drzew, spotkana wśród bezmiernych piasków pospolitości.

„W noc lipcową" grano ściśle po warszawsku, to znaczy, iż daremnie szukałbyś 
w tej grze zespołu aktorskiego, tchnienia szczerości ladajakiego, wreszcie zrozumienia in- 
tencyj autorskich. Dodatnio wyróżniała się jedynie p. Przybyłko. Nic w tern zresztą nie­
ma osobliwego: teatr warszawski posiada znany a przedziwny dar brutalizowania, banali- 
zowania i bagatelizowania. Sztuka staje się sztuczką, opartą na grubem efekciarstwie, ze­
wnętrznej pozie, jaskrawem akcentowaniu i podkreślaniu. Przeważny ogół warszawskich 
aktorów to nie artyści twórczy, lecz ludzie odtwórczy; nic też dziwnego, iż w teatrze Roz­
maitości tak dobrze grają karkołomne sztuki Sardou.

P. Gorczyński może się pocieszać tern, iż sztukę jego spotkał los, poprzednio wy­
stawionych: „Monny Vanny" i „Zimowej powieści". Retoryczne lecz piękne dzieło Mae- 
terlincka w interpretacyi naszych aktorów stało się smutną (gdybyź choć wesołą!) konwer- 
sacyą salonową. „Zimowa powieść" z koturnów tragicznych zstąpiła na padół, dosyć bliz- 
ki parodyi. I ta ma niewątpliwie prawo bytowania i powodzenia — lecz jedynie na sce­
nie „Nowości".

A. ŁAWICZ.
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