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Mcirodziny tragedyi
albo

Hellenizm i pesymizm.

VIL

szystkie wyjasnione dotad zasady sztuki musimy teraz wziag¢ do po-
W mocy, aby modz si¢ znalezé w labiryncie, za jaki uwazaé musimy

rodowdd tragedyi greckiej. Mysle, ze nie bedzie niedorzecznoscia,
gdy powiem, ze kwestya tego rodowodu nie byla nawet dotad powa-
znie postawiona, nie moéwiac rzeczywiscie o jej rozwigzaniu, jakkolwiek
czesto zdarzalo si¢, ze zeszywano rozwiewajace si¢ strzepy tradycyi antycz-
nej, badz znowu rozrywano w sposob czysto kombinacyjny. A tradycya
ta mOwi nam z calg stanowczo$cia, ze tragedya powstata z tragicznego
choru i byla poczatkowo tylko i wylacznie chorem. Stad ptynie dla nas
obowiazek zajrzenia w serce temu chorowi tragicznemu, jako wlasciwemu
pradramatowi, nie zadawalajac si¢ bynajmniej utartymi komunatami, ze
jest to idealny widz lub tez, ze wyobraza nardéd wobec ksigzgcego zywiolu
sceny.

Jakkolwiek wzniosle brzmi dla uszoéw niejednego polityka domyst, jako-
by w owym chorze ludu demokratyczni Atenczycy chcieli wyrazi¢ swoje nie-
wzruszalne prawa, stojgce zawsze na strazy wobec gwaltownych wykroczen
i wybrykéw krolow,—to jednak mimo sprzyjajacych mu stow Arystotelesa,
pomyst ten zostaje bez wplywu na sprawe pierwocin tragedyi. Bo w tych
pierwocinach, czysto religijnych, cate owo przeciwienstwo pomig¢dzy ludem

Zeszyt Vili. 1



a ksieciem i wszelka wogoble polityczno-socyalna sfera jest zasadniczo wy-
kluczona. Juz chociazby ze wzgledu na znang forme¢ klasyczng chorow
u Sofoklesa i Eschylosa, uwazamy za bluznierstwo wszelkie na tern miej-
scu natrgcania o przeczuwanem jakoby , konstytucyjnem przedstawicielstwie,"
jakkolwiek inni przed tern bluznierstwem si¢ nie cofneli. Przedstawiciel-
stwa konstytucyjnego antyczne ustroje panstwowe w praktyce nie znaty
wcale, chyba wigc i nie mogly go w swojej tragedyi przeczuwac.

O wiele stynniejszy od politycznej teoryi choéru jest pomyst A. W.
Schlegla, wedlug ktorego choér jestto jakoby przecietna i skrocona forma
ttumu stuchaczow, co$ niby ,idealny widz.”

Poglad ten, jesli go zestawimy z owa tradycya historyczna, ze po-
czatkowo tragedya byla tylko chorem, zdradza cala swa warto§¢—jako
twierdzenie surowe, nie naukowe, cho¢ btyskotliwe. Swoj blask bierze
ono ze skoncentrowanej formy wystowienia, z czysto germanskiej predy-
lekcyi dla wszystkiego co, si¢ nazywa ,idealnem" i wreszcie — z naszego
zdumienia. Trudno bowiem nie by¢ zdumionym, gdy porbwnamy z owym
chérem naszg dobrze znang publiczke teatralng i zapytamy, czy podobna
wyidealizowaé z tej publiczki co§ w rodzaju choru tragicznego. W cicho-
$ci ducha méwimy ,nie" i dziwimy si¢ zarowno uwadze tezy Szleglow-
skiej jak i catkiem odmiennej naturze publicznos$ci niemieckiej. Jakoz
mys$lelismy dotad, ze prawdziwy widz, kimkolwiek jest, musi by¢ swia-
dom, ze ma przed soba dzieto sztuki, a nie empiryczng rzeczywistosc,
tymczasem chor tragiczny Grekéw musiatl przecie w postaciach na scenie
widzie¢ istoty z krwi i kosci. Chor Oceanid mysli, ze ma przed soba na-
prawde tytana Prometeja i uwaza siebie za réwnie realny, jak wystepuja-
cego na scenie boga. [ to mialoby by¢ najwyzszym i najczystszym ty-
pem widza, na podobienstwo Oceanid uwaza¢ Prometeja za obecnego
cialem i realnego? I toz by bylo znamieniem idealnego widza, ze po-
skoczylby na sceng, azeby uwolni¢ boga od jego megczenstwa? Wierzy-
liSmy dotad w publiczno$¢ estetyczng, a widz byt dla nas tern zdolniejszy,
im latwiej bral dzielo sztuki za sztuke t. j. estetycznie. A teraz oto okre-
Slenie Schlegla poucza nas, ze doskonaty, idealny widz poddaje si¢ dzia-
taniu rzeczy, nie w sposdb estetyczny, lecz jako czemu$ namacalnie empi-
rycznemu! A, z tymi Grekami!—wzdychaliSmy,—oni wywracaja nam cala
naszg estetyke! Z przyzwyczajenia jednakze, ilekro¢ byla mowa o chorze,
powtarzaliSmy Schleglowska gadke.

Lecz owa dobitna tradycya przemawia tu przeciw Schleglowi: chor
sam w sobie, bez sceny, a wigc pierwotny ksztalt tragedyi — i 6w chor
idealnych widzow, kldca si¢ ze sobg. Cozby to byla za sztuka, wysnuta



z pojecia widza, jako ,widza samego w sobie?« Widz bez widowiska
jest nonsensem.

Co$ nam si¢ zdaje, ze narodzin tragedyi nie nalezy sprowadzac
ani do moralnej inteligencyi masy, ani do pojecia o widzu bez widowis-
ka; zagadnienie to uwazamy za zbyt glebokie, aby podobnie ptytkie wy-
wody mogly je bodaj musngé.

Juz Schiller ujawnit nieskonczenie wyzszy poglad na znaczenie choru
w swej stynnej przedmowie do ,Narzeczonej z Messyny;" uwaza on tam
choér za rodzaj zywego muru, ktérym opasuje si¢ tragedya, aby si¢ cal-
kiem odgrodzi¢ od rzeczywistego $wiata i zachowaé sobie swodj grunt
idealny i poetycka swobodg.

Jest to w rekach Schillera gléwny pocisk w walce z pospolitem po-
jeciem naturalnos$ci, z pospolitem wymaganiem, azeby poezya dramatyczna
sprawiala zludzenie. Bo chociaz nawet sam dzien jest na teatrze tylko
sztuczny, architektura tylko symboliczng, a mowa metryczna ma charakter
idealny, co do calosci ciagle jeszcze panuje nieporozumienie i nie wystar-
cza swoboda poetycka, ktora jest istota wszelkiej poezyi.

Wprowadzenie chéru — to 6w krok stanowczy, ktérym otwarcie
1 uczciwie wypowiada si¢ wojne wszelkiemu naturalizmowi w sztuce.

Jest to ten wilasnie poglad, do ktorego, zdaje mi si¢, wyzszy
w swojem urojeniu wiek nasz stosowal wzgardliwe przezwisko ,falszy-
wego idealizmu.« Obawiam si¢, ze my, z dzisiejszem swojem poszano-
waniem dla tego, co naturalne i rzeczywiste, dotykamy wltasnie przeciwnego
bieguna wszelkiego idealizmu wogoéle, a mianowicie—gabinetu figur wos-
kowych. 1 w tych jest pewna sztuka, jak w niektérych wspdlczesnych
romansach, tylko niech nam dadza spokdj] ze swem urojeniem, ze taka
sztuka obala si¢ pseudoidealizm Schillera i Goethego.

Zaprawde — idealny to grunt, na ktorym, wedlug slusznego rozu-
mienia Schillera, obracat si¢ grecki chor satyrow, stanowiacy pierwo-
tng tragedye, — grunt, wysoko wzniesiony ponad rzeczywiste koleje $mier-
telnych. Dla tego celu Grek klecit sobie wiszacy pomost fikcyjnego sta-
nu natury i stawial na nim fikcyjne twory przyrody. Na tych to podwali-
nach wyrosta tragedya i dla tego juz od samego zarania wolna byla od
przykrego nad wyraz parodyowania rzeczywisto$ci. | nie jest to bynaj-
mniej $wiat, dowolnie wefantazyowany pomigdzy niebo a ziemig¢, — raczej
Swiat realny i wiarogodny, jak dla wierzacego Hellena Olimp ze swymi
mieszkancami. Satyr, jako choreuta dyonizyjski, zyje w jawie religijnie
uznanej i ma za sobg sankcye mytu i kultu. Ze z nim rodzi si¢ tragedya,



ze z niego przemawia dyonizyjska madrosé tragedyi, jest to dla nas réwnie
zastanawiajace zjawisko, jak wogdle powstanie tragedyi z choru. To tez znaj-
dziemy moze punkt wyjscia dla zrozumienia tego, jezeli postawi¢ teze, ze
Satyr—czyli urojony twoér przyrody, tak si¢ ma do czlowicka kulturalnego,
jak muzyka dyonizyjska do cywilizacyi. O tej ostatniej méwi Ryszard
Wagner, ze muzyka znosi ja tak samo, jak blask dzienny znosi s$wiatlo
lampy. W podobnyz sposob, sadzg, Orek kulturalny, czul si¢ zniesionym
w obliczu choru Satyrow i to jest wlasnie pierwszem dzialaniem tragedyi
dyonizyjskiej, ze panstwo i spoteczenstwo i w ogoéle przedzial pomiedzy
czlowiekiem a czlowiekiem, milkng wobec przemoznego poczucia Jedni,
wiodacej z powrotem do serca natury. Ta pociecha metafizyczna, ktora
zostawia w nas wszelka prawdziwa tragedya — jak to juz teraz zaznaczy¢
moge—pociecha, ze zycie w gruncie rzeczy, mimo calg zmiennos$¢ zjawisk,
jest niezniszczalnie pot¢zne i promienne, ta pociecha zjawia si¢ w chorze
Satyrow namacalnie dobitna, jako chor tworow przyrody, ktore zyja nie-
jako poza wszelka cywilizacya niewytepialne i zostaja takimi na wieki,
wbrew zmianom pokolen i historyom ludow.

Tym oto chorem pociesza si¢ chmurny, wyjatkowo do najtkliw-
szych i najcigzszych cierpien uzdolniony Hellen. Patrzyt przenikliwym wzro-
kiem w sam $rodek straszliwych, niszczycielskich proceséw t. z. historyi
swiata, jak i w okrucienstwo natury, narazajac si¢ na niebezpieczenstwo
popadni¢ecia w buddyjska negacy¢ woli. Ocala go sztuka a przez tg
sztukg ocala go dla siebie zycie.

Bo oto ekstaza stanu dyonizyjskiego z jej zatarciem zwyklych granic
i szrankow bytu zawiera w sobie niby pierwiastek letargiczny, w ktorym
pograza si¢ wszystko niegdy$ osobiscie przezyte. W ten sposob ta otchtan
zapomnienia oddziela §wiat jawy codziennej od dyonizyjskiej. Z chwi-
la za$, gdy owa rzeczywisto$¢ dnia powszedniego wraca do §wiadomosci,
budzi caly, wlasciwy sobie wstret. Owocem takich stanéw jest nastroj
ascetyczny, negujacy chcenie. W tym sensie dyonizyjczyk podobny jest do
Hamleta—obadwaj spojrzeli w prawdziwg istot¢ rzeczy, poznali ja 1 oto
ogarnal ich wstret do czynu. Bo czyn ich nie zdota nic zmieni¢ w wieku-
istej istocie rzeczy i czuje, jak $mieszne jest i haniebne, ze si¢ od nich za-
da, azeby $wiat wyrzucony z swej kolei naprostowywali. Poznanie zabija
czyn, do czynu potrzeba by¢ okwefionym iluzya — oto nauka Hamleto-
wska, a nie owa tania madros¢ Janka marzyciela, ktory ma tak duzo re-
fleksyi, niby taki nadmiar wszelkiej mozliwosci,—ze nie moze si¢ zdoby¢
na czyn. Nie refleksye, o nie! — Prawdziwe poznanie, przeniknigcie zto-
wrogiej prawdy przewaza wszelka pobudke czynu zar6wno w Hamlecie jak



i w dyonizyjczyku. Teraz pociecha na nic si¢ nie zda—tesknota przesadza
wszechswiaty i zdaza do $mierci, zostawia na stronie nawet samych bo-
gow, zjawia si¢ zaprzeczenie bytu z cala jego wladza odzwierciedlania
sic w bogach lub w nie$miertelnym pozaswiecie. Swiadomy odgadnionej
juz prawdy cztowiek widzi dokota tylko zgroze i bezsens bytu, teraz rozu-
mie on caly symbol tkwigcy w losie Ofelii, teraz poznaje madros¢ lesnego
boga—Sylena, przejmuje go odraza.

W tern miejscu, w tern najwyzszem niebezpieczenstwie Woli zjawia
si¢ na ratunek ze swym darem uzdrawiajacym szfuka. Ona jedynie po-
trafi owa odrazg do zgrozy i niedorzecznosci bytu przeksztalci¢ w pojecia,
z ktoremi zy¢ staje si¢ mozliwem: jest to wznioslos¢, jako artystyczne po-
skromienie zgrozy, oraz komizm, jako artystyczne wytadowanie brzydo-
ty bezsensu. Chor Satyrow w dytyrambie—to ocalenie spelnione przez grec-
ka sztuke.

VIIL

Zaréwno Satyr, jak idylliczny pasterz nowoczesny, sa zwyrodnialg
forma tesknoty zatern, co pierwotne i naturalne. Lecz jakze mocnym i nie-
zleklym uchwytem siggal Grek po swojego cztowieka laséw, i jak wstydliwie
i migkko paradowatl cztowiek wspotczesny wymizdrzonym obrazem tkliwie
na fujarce wygrywajacego gagatka—pasterza! A za$ Grek widzial w swo-
im Satyrze przyrode, w ktorej nie majstrowato jeszcze zadne poznanie,—
a mimo to nie bral go za jedno z malpa. Przeciwnie, byl to dla niego
prawzor czlowieka, wyraz jego najwyzszych i najmocniejszych popedow,
natchniony marzyciel, ktérego zachwyca blizkos¢ Boga, wspoélczujacy to-
warzysz, w ktorym odzwierciedla si¢ cierpienie bodstwa, — zwiastun ma-
drosci odedna duszy natury, uzmystowienie plciowej wszechpotegi w przy-
rodzie, na ktora Grek przywykt patrzy¢ ze zboznym podziwem. Satyr —
bylo to co$ wznioslego i boskiego; takim musial si¢ przedewszystkiem
wydawaé przybitemu wzrokowi dyonizyjczyka. Dla niego, wymuskany,
nieszczery pasterz bylby obraza. Po niezakrytych, niewypaczonych wspa-
niatych runach natury bladzito jego oko, peilne podniostego ukoju. Tu
pierzchata iluzya kultury od prawzoru cztowieka, tu zjawiatl si¢ bez oston
prawdziwy cztowiek, Satyr brodaty, ze swem godowem wotaniem Boga.



Przy nim czlowiek kultury wykoszlawial si¢ w klamliwa karykaturg. [ co
do tych poczatkéw sztuki tragicznej Schiller ma racye: chor jest zywym
murem przeciw blokadzie rzeczywisto$ci, albowiem on — chér Satyrow
odzwierciedla byt prawdziwiej, rzetelniej i petniej, niz cztowiek kultury, kto-
ry w sobie tylko jednym widzi rzeczywistos¢. Sfera poezyi nie lezynaze-
wnatrz $wiata, niby fantastyczne urojenie poetyckiego modzgu: jest wilasnie,
wprost przeciwnie, nieur6zowanym wyrazem prawdy, i dlatego klamliwag
szmink¢ owej wrzekome] rzeczywisto$ci czlowieka kultury musi odrzucié
precz. Kontrast miedzy wilasciwa prawda natury a klamstwem kultural-
nem, ktore przybiera miny rzeczywistosci, podobny jest do kontrastu, jaki
zachodzi mig¢dzy wiekuistem jagdrem wszechrzeczy, czyli rzecza samg w so-
bie, a ogétem s$wiata zjawisk. 1 podobnie jak w tragedyi pociecha meta-
fizyczna wskazuje na wiekuiste zycie swego jadra bytu, przy nieustannem
przepadaniu zjawisk, tak samo wyraza 6w prastosunek rzeczy do zjawu—
symbolika choéru Satyrow. Ow pasterz sielankowy dzisiejszego czlowieka
nie jest niczem innem, jak chybiona podobizna jego dobrze wychowanych
zludzen, ktore bierze za jedno z przyroda. Grek dyonizyjski zadal praw-
dy i natury w ich najwyzszej mocy—widzi si¢ zakletym w Satyra.

Sréd takich to nastrojéw i pojeé ucztuje upojna rzesza stug Dyoni-
zosa i wplywem ich przeobraza si¢ przed swemi oczami, tak ze im samym
widzi si¢, ze sa niby odnowionymi gieniuszami natury — niby Satyrami.
P&zZniejszy ustrdj choéru tragicznego jest jeno kunsztownem nasladowaniem
owego zjawiska naturalnego; o tyle jednakze, ze oddzielenie widzéw dyo-
nizyjskich od dyonizyjskich zaczarowancow bylto niezbedne. Toc-ze nalezy
sobie zawsze uprzytamniaé, ze stuchacze tragedyi attyckiej odnajdywali siebie
w chorze orkiestry, ze w gruncie rzeczy nie bylo przeciwienstwa mig¢dzy pu-
blicznosciag a chorem. Bowiem wszystko razem—to wielki podniosty chor,
tanczacych i rozspiewanych Satyrow, albo takich, ktorych oni reprezentuja.
Tu odstania si¢ nam glebsza tre$¢ wyrazenia Schleglowskiego. Chor
jest idealnym widzem, o ile jest jedynym, ktory widzi sceniczny $wiat
wizyi. Publiczno$¢, ztozona z widzéw w dzisiejszem znaczeniu, byta Gre-
kom nieznang. Dzigki budowie swej widowni, ktéora wznosila si¢ tara-
sami, tworzac koncentryczne tuki, teatry ich mialy to do siebie, ze kazdy
mogt tam traci¢ z oczéOw cale swoje kulturalne otoczenie i w dosycie po-
dziwu samemu czu¢ si¢ choreuta.

Z tych wzgledow powinniby§my uwaza¢ chér w jego fazie pierwot-
nej w pratragedyi za samoodbicie czlowieka dyonizyjskiego. Zjawisko
to najlepiej wytlomaczy¢ z pomoca tego, co si¢ dzieje w aktorze; jezeli
jest rzeczywiscie zdolny, wtedy obraz, ktory ma odtworzy¢ w swojej roli,



staje mu przed oczyma prawie dotykalnie. Chor satyréw jest przede-
wszystkiem wizya dyonizyjskiej gromady, jak znowu $wiat sceny jest
wizya chéru satyrow: sila tej wizyi jak dostateczng na to, aby uczynié
wzrok tepym i niewrazliwym na roztozonych dokota rzedami ludzi z wy-
ksztalceniem. Forma teatru greckiego przypomina samotng doling gors-
ka i architektura sceny staje si¢ $wietlanym obrazem obtokéw, ktory do-
strzegaja z gbéry snujace si¢ po wyzynach bakchy, niby wspaniate okole-
nie, posrodku ktérego ukazuje si¢ im wizerunek Dyonizosa.

Owo pierwotne zjawisko sztuki, ktoreSmy powotlali tutaj dla obja-
$nienia choru tragedyowego, jest niemal kamieniem obrazy dla naszego
wyszkolonego pogladu na elementarny proces sztuki. A tymczasem nic
prostszego nad to, ze tylko dlatego poeta jest poeta, iz widzi si¢ okrgzo-
nym postaciami, ktére przed nim zyja i dzialaja i w ktéorych najwnetrz-
niejszg istote wzrok zapuszcza. Skutkiem szczegbdlne] bezmocy nowocze-
snego uzdolnienia, jesteSmy sktonni przedstawiaé sobie pierwotne zjawisko
estetyczne nazbyt ztozenie i oderwanie. Przenos$nia jest dla prawdziwego
poety nie figurg retoryczna, lecz zastgpczym obrazem, ktéry si¢ unosi nad
nim istotnie w miejsce pojecia. Dla niego charakter—to nie jaka$ catos$¢
z poscigganych ryséw pojedynczych skomponowana, lecz Zzywa osoba,
narzucajaca si¢ oczom. Od takiej samej wizyi malarskiej roézni si¢ ona
tern, ze dalej trwa i dalej dziata. Gzem si¢ dzieje, ze Homer maluje o tyle
wypuklej, niz inni poeci? Bo o tyle mocniej widzi. Dlatego tak oder-
wanie moéwimy o poezyi, ze jesteSmy zwykle lichymi poetami. W grun-
cie rzeczy zjawisko estetyczne jest proste; potrzebny do tego jeden dar:
widzie¢ ciagle zywa gre i zy¢ ustawicznie okolonym pocztami duchow—
a bedzie si¢ poetg. Trzeba czué tylko poped przewcielania siebie, azeby
przemawia¢ z innych cial i dusz—a jest si¢ dramaturgiem.

Podniecenie dyonizyjskie jest w stanie uzycza¢ catemu ttumowi tego
daru artystycznego, ze widzi si¢ on otoczonym i wewngtrznie utozsamio-
nym z catym takim tlumem duchéw. Ta wlasciwos¢ choru tragicznego, to
wlasnie pra-zjawisko dramatyczne: samemu patrzy¢ na swoje przeobraze-
nie i tak postepowacé, jakgdyby si¢ naprawde weszlo w inne cialo, w inny
charakter. Proces ten stoi u zarania rozwoju dramatycznego. Tu jest co$
wigcej, niz rapsod, ktéry nie stapia si¢ w jedno ze swymi obrazami, lecz
na podobienstwo malarza widzi je przytomnem okiem, nazewngtrz siebie.
Tu jest juz zatrata indywiduum przez wejScie w obca naturg. [ zjawisko
to wystepuje epidemicznie: caly thum czuje si¢ w ten sposdb zaczaro-
wanym. Dlatego dytyramb jest zasadniczo rézny od kazdego innego cho-
ralu. Dziewice, ktore z gatazkami wawrzynu w rekach ciggna uroczys$cie



do s$wiatyni Apollina, $piewajagc piesn procesyjng—zostaja tern, czem s i za-
chowuja swoje $wiatowe imiona. Natomiast chor dytyrambiczny jest
choérem przewcielonych, ktorych cywilna przeszto$¢ i stanowisko spoteczne
poszly calkiem w zapomnienie. Stali si¢ oni stugami swego Boga, zyja-
cymi po za czasem i spolecznemi warstwami. Wszelka inna liryka cho-
ralna Grekéw—to tylko podniesienie apollinskiego piewcy—solisty do niesty-
chanej potegi; tymczasem w dytyrambie staje przed nami cata gmina bez-
wiednych aktorow,—ktorzy sg wzajem dla siebie rzesza przewcielonych.

Zaczarowanie—to domniemanie wszelkiej sztuki dramatycznej. W tern
zaczarowaniu marzyciel dyonizyjski czuje si¢ Satyrem, a znow jako Satyr
widzi w sobie Boga. Innemi stowy w tern przeobrazeniu widzi nowa wizye
na zewnatrz siebie, jako apollinskie doksztaltowanie swego stanu. Z ta
nowa wizya dramat staje si¢ zupelnym.

Po takiem wyjasnieniu powinnisSmy tragedy¢ grecka rozumie¢ jako
chér dyonizyjski, ktéry ciggle odnowa wyzwala si¢ w apollinskim §wiecie
ksztattow. Owe chory przeto, ktérymi przeplatana jest tragedya, sa nieja-
ko macierzystem lonem calego t. zw. dyalogu t. j. wszystkiego S$wiata
sceny—wlasciwego dramatu. W szeregu nast¢pujacych po sobie wyzwo-
len, ta pierwotna gleba tragedyi wypromieniowywa z sicbic owa wizye
dramatu. Jest ona tedy nawskro$ zjawiskiem sennem i przeto natury epi-
cznej, lecz z drugiej strony, jako uprzedmiotowienie stanu dyonizyjskiego,
nie jest bynajmniej apollinskiem wyzwoleniem przez zjaw, lecz naodwrot,
rozlamaniem jednostki, jej jednostaniem si¢ z prabytem. W ten sposob
dramat jest apollinskiem uzmystowieniem wyobrazen i wplywow dyonizyj-
skich i oddzielony od eposu niby olbrzymia przepascia.

Chor tragedyi greckiej—symbol catej dyonizyjsko podnieconej rzeszy,
doskonale si¢ wyjasnia przez takie nasze zrozumienie rzeczy.

Do tej pory, nawykli do stanowiska chorow na wpodlczesnej scenie,
a wigc chorow w operze, nie mogliSmy zgota poja¢, w jaki sposdb ow
chor tragiczny Grekéw mogt by¢ starszym, pierwotniejszym, ba, wa-
zniejszym, od wlasciwej t. zw. akcyi —a tak przeciez wyraznie opiewala
tradycya. Do tej pory nie mogliSmy pogodzi¢ z owg przekazang nam
wazno$cig 1 pierwotnoscig, dla czego ten chor sktadat sig z istot nizkich,
ze stuzebnikéw, a pierwotnie nawet tylko z kozlawych satyréw. Do tej
pory, orkiestra przed scena byla dla nas zagadka — a teraz oto zrozu-
mieliS§my, Ze scena wraz z akcya, pierwotnie i w gruncie rzeczy bra-
na byla jedynie jako wizya, Ze jedyna ,realnoscia" jest wlasnie chor,
ktoéry wizye z siebie wylania i mowi o niej cala symbolika tanca,
tonu i stowa. Ten chor patrzy w swojej wizyi na swego pana i mi-



strza Dyoniza i jest dlatego wiecznie stuzebnym chérem: on widzi,
jak ten t j. Bodg cierpi i okrywa si¢ majestatem i dlatego sam nie
dziata. Mimo to swoje stuzebne wobec boga stanowisko, jest on jednak
najwyzszym, bo dyonizyjskim wyrazem natury, i jak ona staje si¢ w natchnie-
niu wyrocznig i medrcem, bo jako wspolczujgcy, jest zarazem madrym,
zwiastujagcym madro$¢ z serca §wiata. Tak powstaje owa fantastyczna
i napozor razaca figura madrego i natchnionego Satyra, ktéry jest zarazem
w przeciwstawieniu do boga ,,czlowiekiem ciemnym". Jest to odblask natury
i jej najmocniejszych popedow, wigcej: jej symbol i zarazem zwiastun jej
madrosci i sztuki: muzyk, poeta, tancerz, duchowidz—w jednej osobie.

Dyonizos, wlasciwy bohater sceniczny i osiowy punkt wizyi, wedlug
tego rozumienia i wedlug tradycyi, nie byl pierwotnie, w najstarszym
okresie tragedyi, wlasciwie obecnym; jedynie przedstawiano go obecnym,
czyli, ze poczatkowo tragedya jest tylko chorem, nie dramatem. W nastep-
stwie probuja przedstawia¢ Boga bardziej realnie i ksztalt wizyi wraz
z jej Swietlang oprawa uczyni¢ widzialnym kazdemu oku: tu powstaje
dramat w $cislejszem znaczeniu.

A teraz oto chorowi dytyrambicznemu przypada zadanie: dyonizyj-
ski nastroj shuchaczéw do tego stopnia spotggowaé, azeby, ujrzawszy bo-
hatera tragedyi na scenie, widzieli w nim nie bezksztaltnie zamaskowa-
nego czleka, lecz postaé wizyjng, zrodzona niejako z ich wlasnego zachwy-
cenia. Oto Admet, gleboko nurtowany pamigcia $wiezo zgaslej matzonki
Alcesty 1 caly trawigcy si¢ duchowem z nig obcowaniem. Wyobrazmy
sobie, ze nagle stawiajg mu przed oczyma wizerunek niewiasty w zasto-
nie—niewiasty o takiej samej postaci i ruchach; wyobrazmy sobie jego
nagly, drzacy niepokoj, burzliwe poréwnywanie, instynktowna pewnos$¢é—
a bedziemy mieli analogi¢ wrazenia, z jakiem widz dyonizyjsko podniecony
patrzyt na kroczacego na scen¢ boga, z ktérego cierpieniem byl si¢ juz
zjednoczyl. Pomimowolnie przeniést on caly 6w magicznie przed jego
duszg drgajacy obraz boga na owa postaé w masce i rozwial jej realizm
niby w widmowa nierzeczywisto$¢. Oto—apollinski nastroj snu, w ktoérym
Swiat dzienny spowija si¢ w zaslong, a przed oczyma naszemi rodzi si¢
raz poraz w cigglych zmianach $wiat nowy, wyrazniejszy, bardziej zrozu-
miaty i porywajacy, niz tamten, a jednak bardziej cieniom podobny. Zgo-
dnie z tern, poznajemy przewijajacg si¢ przez tragedye sprzeczno$¢ stylow:
jezyk, kolor, ruchliwo$¢, dynamika mowy, wystepuja w liryce dyonizyj-
skiego choru a z drugiej strony w apollinskich widziadtach sceny, jako
catkiem odosobnione sfery wyrazu. Zjawy apollinskie, w ktérych Dyoniz
przewciela sig, przestaty by¢ ,,wiekuistem morzem, zmiennem snuciem, pa-
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lajacem czuciem" —czem jest wlasnie muzyka choru; przestaty by¢ odczu-
wanemi jedynie i nie stgglemi w obraz silami, w ktérych natchniony
stuga Dyonizosa przeczuwa blizko$¢ boga. Teraz przemawia do niego ze
sceny wyrazisto§¢ i moc epickiego ksztaltowania, teraz Dyonizos przema-
wia nie silami, lecz jako bohater epiczny, nieledwie mowag Homera.

IX.

Wszystko, co w apollinskiej czg¢sci tragedyi greckiej, w dyalogu,
wystepuje na powierzchni¢, wyglada prosto, przejrzyscie, pigknie. W tym
sensie dyalog jest odblaskiem Hellena, ktérego natura objawia si¢ w tan-
cu; albowiem w tancu najwyzsza sita jest tylko napigta, lecz zarazem
i zdradza siebie w gigtkosci i bujnosci ruchéw. Uderza nas tedy i zadzi-
wia mowa bohateréw Sofoklowych swa apollinska pewnoscia i jasnoscia,
tak iz wnet marzy si¢ nam, ze zazieramy do glebi ich istot, zdumieni
niejako, ze droga do tej glebi tak krotka. Lecz zapomnijmy na chwile
o charakterze bohaterow, wystepujacym na wierzch i na widownig—a jest
on w gruncie rzeczy tylko rzuconem na ciemnag $ciang widmem, czyli
nawskro$§ zjawiskiem, —wniknijmy raczej w myt, ktory si¢ rzutuje w tych
jasnych odzwierciedleniach, a doswiadczymy nagle zjawiska, ktore jest
wprost przeciwne znanemu z optyki. Gdy czynimy mocny wysitek, azeby
ujaé slonce okiem i odwracamy si¢ o$lepieni, mamy wnet niby na ratu-
nek dla swych oczéw ciemne, barwne plamy. Zjawy $wietlne bohate-
row Sofoklesowych, stowem, apollinska maska, sg — catkiem odwrotnie —
koniecznymi wytworami wzroku, zapuszczonego we wnetrze i zgroze
przyrody—sa wiec niby $wiecace plamy, leczace wzrok trawiony sroga
noca. Tylko w tym sensie powinniSmy mniemaé, ze trafiamy we wtlas-
ciwy rdzen powaznego i donioslego pojecia greckiej pogody, albowiem
mylnie zrozumiane pojecie tej pogody, jako stanu zadowolonej z siebie
beztroski, spotykamy na wszystkich drogach i drézkach nowych czasow.
Najbardziej bolesciwa posta¢ greckiej sceny, nieszczesny Edyp, pojety jest
przez Sofoklesa jako czltowiek szlachetny, przeznaczony na to, by biadzit
i meczyt si¢ mimo swa madro$é, lecz ktory ogromem swego cierpienia
ostatecznie wywiera dokota btogostawiona moc, dziatajaca jeszcze zza grobu.



Szlachetny czlowiek nie grzeszy — moOwi nam przepastny poeta; czyny
jego moga burzy¢ wszelkie prawo, wszelki naturalny tad i cala moralnosé,
ale tymi wlasnie czynami dzwiga si¢ wyzsze magiczne koto promienio-
wali, ktore na ruinach zwalonego $§wiata zakladaja nowy. Oto co chce
nam powiedzie¢ poeta, o ile jest zarazem myslicielem religijnym. Jako
wieszcz, pokazuje nam przedewszystkiem przedziwnie zasuptany wezet
procesu, ktéry sedzia rozwigzuje powoli, ogniwo po ogniwie, na wlasng
swa zgube. IScie hellenskie zadowolenie z podobnie dyalektycznego roz-
wigzania jest tak wielkie, ze plynie zen na cate dzieto duch wyzszej po-
gody, ktora wszedzie stgpia ostrze przerazliwego zatozenia procesu.

W ,,Edypie w Kolonie“ znajdujemy t¢ samg pogode, lecz podnie-
siong do bezgranicznej $wiatlodci. Przybitemu nadmiarem cierpienia star-
cowi, ktory li jako zmoszgcy, rzucony jest na pastwe wszystkiego co go
spotyka—przeciwstawia si¢ tu nadziemska pogode, ktora splywa ze sfer
boskich i daje nam do zrozumienia, ze bohater w swem czysto biernem
zachowaniu, dostepuje najwyzszej, si¢gajacej po za jego zycie aktywnosci,
gdy tymczasem $wiadome mysli i pomysty prowadzily go jeno do bier-
nosci. W ten sposdb nierozwigzalnie dla $miertelnego oka splatany
wezel procesu, zwolna rozwija si¢ i ogarnia nas najglebsza rozkosz ludz-
ka wobec tego boskiego ,,pendant" dyalektyki.

Chociaz tern objasnieniem oddaliSmy sprawiedliwos¢ poecie, to je-
dnak moga nas zapytaé, czy w ten sposob tre$¢ mytu jest wyczerpana:
i tu pokazuje si¢, ze cale rozumienie rzeczy jest u poety tylko owym
obrazem $wietlnym, ktéry po zajrzeniu w otchtan bierzemy z rak uzdro-
wicielki—przyrody. Edyp, morderca swego ojca, maz swojej matki—Edyp,
rozwiazujacy zagadke sfinksa!l Co méwi wam tajemnicza trdjca wyrocz-
nych czynoéw?

Istnieje prastare, gldwnie perskie, wierzenie ludowe, ze wieszczy mag
moze si¢ narodzi¢ tylko z kazirodztwa. W zastosowaniu do Edypa, odga-
dywacza sfinksa, zalotnika wlasnej matki, nalezy ito z miejsca wyjasnié¢
w ten sposOb ze, gdzie moce jasnowidcze i magiczne tamig klatwe
terazniejszosci i przysztosci, dretwe prawo indywiduacyi i w ogodle
wladciwe czary natury—tam przyczyng poprzedzajaca musialo by¢ co$ nie-
stychanie przeciwnego naturze, jak w owym wypadku—kazirodztwo. Albo-
wiem czyz mozna inaczej zmusi¢ natur¢ do wydania swych tajemnic, jak
tylko przez zwyciezki wobec niej opor t. j. przeciwnaturalno$¢? Oto jaki
sens widzg¢ wypigtnowany w owej straszliwej trojcy Edypowych przezna-
czen: ten, co rozwigzal zagadke natury, owego dwukrotnego sfinksa, musi
tez tama¢ najSwigtsze prawidla natury, jako morderca ojca i malzonek



matki. Co wigcej, myt zdaje si¢ nam podszeptywaé, ze madro$¢ i wilas-
nie dyonizyjska madro$¢ jest zgroza wobec natury, ze ten, ktoéry swoja
wiedza zepchngt natur¢ w przepas¢ nicosci i sam tez na sobie musi do-
swiadczy¢ rozktadu natury. ,,Ostrze madrosci zwraca si¢ przeciwko ma-
drosci; madro$¢ jest zbrodnia wzgledem natury:" Takiem to strasznem
zdaniem wota ku nam myt; lecz poeta hellenski muska niby promien
stonca wzniosta i straszliwg kolumn¢ Memnonowa mytu, tak ze nagle
zaczyna ona dzwigcze¢—melodyami Sofoklesa.

To byla glorya biernosci, a oto glorya aktywno$ci opromienia
Eschylowego Prometeusza. To co mial tutaj powiedzie¢ Eschylos—mysli-
ciel, co jednak jako poeta poddaje jedynie pod przenosnig obrazu, to
mlodzienczy Goethe umial obwiesci¢ w zuchwatych stowach swojego
Prometeusza:

. Tu siedze, tworze ludzi

Na obraz swdj i podobienstwo—
Rodzaj, co na wzor mnie

Ma cierpieé’, ptakaé,

Radowac sig i rozkoszowac,

Nie zwazac na cie,
Jakja!l*

Cztowiek, urastajac w tytana, sam wywalcza sobie kultur¢ i zmu-
sza bogéw do zwiazku z nim; albowiem w swojej madrosci, istnienie
1 jego granice trzyma w swoim r¢ku. W swym poemacie o Prometeuszu,
ktérego mys$la przewodnig jest wlasciwie hymn niezboznosci, przedziwnem
jest owo gleboko Eschylowe cigzenie ku sprawiedliwosci: po jednej stronie
niezmierzony bol $mialej ,,jednoty," po drugiej — niedola bogdéw, bodaj
nawet przeczucie Zmierzchu bogdéw — potega, ktora zniewala oba $Swiaty
cierpienia do przymierza, do metafizycznej Jedni. Wszystko to przypo-
mina jaknajmocniej $rodkowy punkt i gldéwnag teze Eschylowego $wiato-
pogladu, ktéry widzi tronujgca ponad bogami i ludzmi Mojre, jako wie-
kuistg sprawiedliwo$¢. Wobec zdumiewajacej $miatosci, z jaka wazy na
szalach sprawiedliwos$ci §wiat olimpijski, winniSmy uprzytomnié sobie, ze
chmurny Grek mial w swych mysteryach niewzruszalnie mocny podkiad
metafizycznej myS$li i ze na Olimpijczykach wyladowywaly si¢ wszystkie
jego sceptyczne zapegdy. Osobliwie, artysta grecki doznawal wobec tych
bdéstw mrocznego uczucia wzajemnej zalezno$ci. Usymbolizowaniem tego
uczucia jest wlasnie Prometeusz Eschylosa.

d. c. n Fryderyk Nietzsche.



Kopernik, Wit Stwosz 1 Szopen.

wicieli najdostojniejszych pierwiastkow ludzkosci, siggaja najwyz-

szych szczytow, dokad siggaja tylko wybrani z posréd wybranych —
a mimo to sg osamotnieni, pomijani tam, gdzie najwiecej nalezatoby o nich
pamigtaé. Nie doczekali si¢ nigdzie pomnikéw postawionych sercem
i dusza.

Trzech tych geniuszéw taczy jedna wspodlna dola. Nalezg do przedsta-

Podczas gdy tworczos$¢ i dzieta mniejszych talentow opracowuje si¢
az do drobiazgdéw, ci czekaja jeszcze na swych prawdziwych biografow,
krytykéw i komentatorow, ktorzy by ich na prawde¢ zrozumieli. Stoja na
uboczu, czesto jak owe wielkie starozytne groby lub $wietosci; lud ma dla
nich sztucznie wpojona cze$¢, wymawia nawet ich nazwiska — ale dusza
zwraca si¢ do bostw mniejszych, bardziej zrozumiatych, blizszych.

Gdy koto takich nazwisk, jak Szekspir, Goethe, Diirer, Wagner, Bee-
thoven etc. wre zycie i groby ich ciagle sa $wieze — okoto mogit tych
trzech ludzi panuje pustka, leza one osobno: na granicach dwoéch naro-
dowosci.

Tworczos¢ ich weszta w cywilizacye ogolno ludzka: nauka wzieta
odkrycia Kopernika, sztuka wlaczyla do swego przybytku dziela Stwosza
i Szopena. Ale jako ludzie, pozostali oni po za progiem wspoédlczesnego
Panteonu. Niemcy nie mogg zapomnie¢ ani Kopernikowi ani Stwoszowi
ich polskiego pochodzenia i staraja si¢ usung¢ ich w cief, wysunac¢ na
pierwszy plan Keplera, Newtona, ich a nie kogo innego uczyni¢ tworca-
mi dzisiejszych nauk $cistych i hypotez kosmologicznych. Ponad Stwosza



stawiajg wielu rzezbiarzy wspodlczesnych mu. Za niemcami idg i obcy.
My nie potrafiliSmy ich obroni¢: ani Kopernik ani Stwosz nie mieli wsrod
nas swoich kontynuatorow, swych dalszych ciagéw ani w nauce ani w sztu-
ce. Wraz z Szopenem stoja u nas jeszcze bardziej odosobnieni, niz na te-
renie wszech§wiatowym: Szopena pobija w muzyce Moniuszko, w sztuce
wogoble spycha go na bok wielka tréjca poetow-romantykow i ich epigo-
ni. O Wicie Stwoszu jest kilka nieszczegdlnych rozpraw — ale nikt go
do rzedu rzezbiarzy polskich na prawde nie zaliczyl. Stoi on oderwanie
a jesli trzyma si¢ u nas, to ledwo — ledwo kilkoma rzezbami w Krakowie
i utworami watpliwej autentycznosci. Jest bohaterem jednego czy dwoéch
dramatéw, tematem znanego obrazu Matejki, w ktorych figuruje nie jako
artysta, ze swag sztukg, epokg, swoim Swiatem, ale jako storturowana, o$le-
piona ofiara politycznych wasni. Niemcy majg jego biografie, ale tak jak
i w sztuce Szopena, nie rozumiejg wnetrznych pierwiastkéw, zamknigtych
w tworczosci, ktora u obu ma tak silne rysy pokrewne.

Kopernikowi postawiono pomnik w Warszawie i w Toruniu. Ale
to, ze nie rodzit si¢ i nie mieszkal w Warszawie albo w Krakowie, na
ziemi rdzennie polskiej — przeszkadza i1 naszym biografom wniknaé gle-
biej w jego duszg. Mato kto wie, ze Kopernik précz tego ze byl wiel-
kim odkrywca, przelamujacym w nauce i w pogladach na $wiat ciag dzie-
jowy, — byl jeszcze i artysta — malowal, tlumaczyl poezye — byl nadto
politykiem, humanista, czlowiekiem swego czasu. Ziarna, ktéore w nim
tkwily, a moze rozwingly si¢ jako w geniuszu, a wigc w organizacyi sze-
rokiej i wielostronnej, dotychczas nie majg spadkobiercow: §$wiat wzigh
tylko odkrycia — produkt jego moézgu. To co zapewne bylo produktem
serca, krwi — przepadto albo moze dotychczas spoczywa w rgkopisach,
w dzielach jego, w szczatkach, we fragmentach wspomnien o nim, niezro-
zumiate dla obcych, nam za$ cho¢ blizsze, jednak nie podjete. )

Szopen wazy si¢ dotad takze na granicach dwoéch narodéw. Swiat
obcy nie rozumie w nim tego, co wzigl z naszej ziemi; nie bylo jakos
dotychczas wirtuoza wsréd obcych, ktory by dobrze go odtwarzat. Biogra-
fowie jego — nie polacy — widzag w nim reorganizatora muzyki, cudnego
piesniarza fortepianu, natur¢ wykwintna, wirtuoza, poete pelnego zmysto-
wej melancholii, nie bez tragizmu, ale czysto subjektywnego, pozbawione-
go glebi ogodlniejszej. Sa tacy, ktorzy uwazaja go tylko za nowatora i wy-
twornego, salonowego kompozytora, ktoremu daleko nawet do... Griega.

U nas zajmuja si¢ badz drobiazgami jego zycia, badz czynig z ge-
niusza sentymentalnego kompozytora mazurkow, zbieracza ,.kwiatkéw z na-
szych pol i tak", lub wyraziciela tatwych, bardzo juz ogranych tradycyj



z historyi ostatnich czaséw — (polonezy). Pod wzgledem muzycznym Eu-
ropa ceni dzi§ jego wielkie utwory, wyzej od mazurkéw, piesni i polo-
nezéw; w jego Preludyach, Scherzach, Sonatach — wogole dzietach po-
wazniejszych, barwa narodowa nie rzuca si¢ w oczy, cechy swojskie
cofaja si¢ bardziej w glab, nie przywiazuja si¢ do kostiumé6w (ludowosci,
tradycyi Napoleonskiej etc.) lecz leza blizej dna; w nich nadto Szopen
zjawia si¢ sam, jako artysta i czlowiek wogole, nie przywiazany do nicze-
go przemijajacego procz wiekuistych pierwiastkow ludzkiej duszy i ludz-
kich losow. [ dla tego jest on w tych dzielach dla nas niezrozumiatly, nie-
doceniony, pobijany przez Moniuszke. Nie dziw, ze u nas stworzyt niewiel-
ka garstke uczniow, ktorzy probowali rozwija¢ dalej charakterystyczna na-
sza piesn ludowsa, bedaca u Szopena tylko czescia jego duszy i twodrczo-
$ci. Zagranica, mianowicie Francya, wzigta od niego przewaznie elegancka,
wirtuozowska forme¢. Tak czyni Liszt, Cezar Frank i po czgéci wszyscy Fran-
cuzi, ktoérzy byli zwolennikami Szopena. Osobiste, liryczne nastroje, spe-
cyalne harmonie, jego nowa twoérczo$¢ w dziedzinie muzyki czystej, miaty
wpltyw niewatpliwy na Wagnera i Griega i byly zapewne ukryta tragedya
tworczo$ci Szumana, ktérego Szopen zepchnal z jego wiasnej drogi.

Ale ,calego" Szopena rozumie dotychczas tylko garstka rodakow
niewielka, ci co wyksztalceni sa dobrze na muzyce europejskiej, kilku wir-
tuozéw polakow, a miedzy nimi na pierwszem miejscu J. Sliwinski, jego
najlepszy jak dotad interpretator. Europa nie zna jeszcze wlasciwie Szo-
pena, nie uwaza go za swego. Nie uwazamy go i my za takiego, chociaz
budujemy mu pomnik. Ta wielka, wszecheuropejska, czysta muzyka, ktora
w Szopenie brzmi, jest dla nas przeszkoda do jego poznania. [ dla tego
to on wraz z dwoma wymienionymi geniuszami, wraz z takim jeszcze,
jak Hoene-Wronski, stoja dzi§ tak na boku, tak odosobnieni, nie wlaczeni
do Zadnej etnograficznej grupy w sztuce, tak jak Wit Stwosz, jak tamci
w nauce. Wit Stwosz to jeden z przedziwnych artystow, jeden z kwiatow
gotyku, a u nas klocg si¢ o jego narodowos¢, przypisuja mu dzieta, jego
reki niegodne. [ kto o nim wie? Wymawiaja jego nazwisko, tak jak na-
zwisko Kopernika, patrzag si¢ na jego tryptyk u Panny Maryi, na grupe
u $w. Floryana, na grobowiec Kazimierza Jagiellonczyka na Wawelu, i pa-
trzg na niego tak, jak patrzano przed pigédziesi¢gciu laty na prymitywow
wloskich, flamandzkich, na gotycka rzezbe, nie widzac nic prawie procz
dziwacznej starzyzny, szanownej pamiatki, ktorej jednak jako sztuki na se-
ryo traktowaé nie mozna.

Kopernik, Wit Swosz, Szopen —mimo calg swa popularno$¢, mimo ze
nazwiska ich znane, otrzaskane, wbite w glowe przez podreczniki szkolne



nawet dzieciom, kazdy ma na ustach, mimo to wszystko w Europejskim
i naszym Panteonie — powtarzam — stojg dotychczas osobno, i ludzko$ci
i nam troche obcy. Bierze si¢ ich nie calkowicie albo uwaza si¢ jako re-
likwie narodowe, czci batwochwalczo, uzywa jako przedmurza albo tez za-
pomina si¢ o nich w zyciu i wydobywa na jaw tylko w czasie wielkich
Swiat uroczystych.

Najmniej moze cierpi na tern Szopen, bo jest blizszy. Ale i okoto
jego imienia dzieje si¢ jako$§ inaczej, niz kolo wspomnien Mickiewicza,
Stowackiego, Matejki. Wrazenie chtodu, obcosci, jakoby wiejacych od nie-
go, to zupelne, fatalne zludzenie, bo Szopen, wbrew wszelkim mozliwym
argumentom, pozostanie na zawsze najwigkszym naszym artysta, najwigk-
szym dotychczas wyrazicielem tego, co w nas zylo i zyje.

Moze dla tego stoi — tak od nas daleko i gréb jego smutniejszy
niz inne.

F. Jablczynski.



JOZEF PANKIEWICZ. Motyw z Katedry w Chartres.






Z ksiggi morza.

1.
Dzien bezduszny... i nagle: zachodu rozkwity...
Fal spienionych przyphywem dzikie rozesmianie...
Wicher je [budowniczy, snadz oszalal] spietrza
I z blednym chichotem rzuca znow w otchianie...
I ten wieniec z szkartatnych roz zachodu zwity,
Porzucony niedbale... reka niecierpliwa
Moze rubinowego tancucha ogniwa
Targneta i na szmaragd rozsypala wnetrza...
A tam mistycznej dali modre obietnice
Rozdzwonity sig... plyng mysli-planetnice
W bezkres zamgtawnych marzen, w basniowe przestworze...
Tesknota mewiem skrzydlem jasng roztocz porze.

II.

Wre walka... wal na wal sie wsciekle pietrzy,
Z pomrukiem Iwim, w opetan swietych pianie,
Piersig o piers zmagajq si¢ olbrzymy...
W ten wir! w ten wir, gdzie boj wre najgoretszy,
O szancow spiz tby kruszq si¢ tytanie,
I w niebo krwi ofiarnej ptynq dymy!...
Zeszyt VIIL 2



II1.

O morze zjawisk, zycia nieukojne morze!...

Biore w siebie twg wielkoS¢ i pickno twe biore,
Twojg mocq si¢ skrzydia mojej duszy prezg,

Krew Zarem twych zapasow opetanczych gore...
Lecz nie mnie, chociem zeglarz wytrawny i sSmialy,
Plyngé po rubinowe twych zachodow zorze...

Nie mnie blegkitnych kresow mewy zajrzeé lotom,
Ani w twych walk tytanich rzucaé sie na waly...
Juz nigdy wiernej todzi do drogi nie znagle...

Ja — bywalec namietny morz dalekich — otom
Sam tesknicom niesyte lotow spetal zagle,
Przedziurawitem czotno... skafandra pawezq
Okryty, oto czekam samotny na zrebie,

Rychlo wybije chwila, ze, nurek zuchwaty,

Skocze w nurt twoj bezdenny, aby dotrzeé zbliska
Do zjawow twych, o morze, wiecznego zrodliska,
I w twarz spojrzec tajnicy twojej, ktorq wigzg
Niezbadanej otchlani podwirowe giebie.



IV.

Ballada rybacka.

Szumi a szumi morze,
Ponurg piesn zawodzi,

To w bujnych tesknot szale
W bezkresng dal uchodzi,

To znow na brzeg w pokorze
Jedwabne kladzie fale...

Na brzegu dziewcze blade
Wycigga nié wecierzy,

Dal tesknem okiem mierzy

I z cicha przesmutng takq nuci sobie ballade:
«0 wlosy, zlote wiosy,

O czary rusalczane...

Tesknota mie pozera.

Pozera mie tesknota...

Sie¢ Zmudng co dnia plgcze,
Przeznaczen czekam blada,
Nié¢ sie za nicig mota,

I dni uchodzq rgcze...
Morze nie odpowiada.

Snuje swqg ni¢ w pokorze,
Szumi a szumi fala,



Z loskotem sig¢ przewala...

Daremnie skarg moich zagle rzucam na wod przestworze...
O wlosy, zlote wiosy,

O czary rusalczane...

Kiedyz si¢ los moj Spetni?

Spetnity si¢ snadz losy...
Raz w ciche odwieczerze
Igraszka fal zwodnicza
Rzucita na wybrzeze
Ksztalt cudny ptowowltosy
Mtodego krolewicza.
Martwy, czy sni, nie wlada,
Twarz niby giezto blada,
Swietlica ust zamknieta,

A piers i dionie mu dziwny sznur poziocisty peta...
O wilosy, zlote wlosy,

O czary rusatczane

Zali si¢ sen moj wysnit?

Wysnily sig sny twoje...
Catuje blade lice —

— Zakwitly na nich zorze...
Catuje ust podwoje —

— Purpura na nich gorze...
Catuje ocz swietlice —

— Rozwarly sie blekity...

I tylko serca zgota
Dobudzié sie nie zdola,

Bo serce mu w petach trzyma sznur z wlosow zlotych zwity...
O wlosy, ziote wiosy,

O czary rusatczane...
Kochanie twe daremne.

Daremne twe kochanie...
Miesigeczng srebrng nocq



Rozwarty sie otchlanie,

I pani morz zwodnicza
Przyszta po krolewicza...
Rzeknie jej dziewcze z mocq:
«MOoj cijest — me pieszczoty
Weatowaly mu zZycie —

MOoj cijest niespozyciex.

— «Lecz serce, sercejest moje...

O wilosy, zlote wlosy,
O czary rusafczane...

Zabrata krélewicza.

Zabrata go do morza...
«Daremne me kochanie,
Zagasta moja zorza,

Sen sie juz moj nie stanie...
O wlosy, zlote wiosy,

O czary rusaiczane...

Tesknota mie pozerax...

wlos moj je peta zioty!...

F. Arnsztajnowa.



Ols$nienia.

Za dni zZyjgcych zwichrzong przestong
Bogow mej duszy zadumane twarze,
Znieruchomiate w ulicznym rozgwarze,
Niepewnem Isnieniem tesknot serca plong...

W dumnym bezruchu oczekiwan swieta,

O ktorem gwiazdy przedq srebrne wiesci,
Marzg wsrod krzykow targowisk srodmiesci, —
— A wzgarda kiadnie im na usta peta...

...Oto sig¢ z rozy uwiedlej kielicha
Spoznionych woni sqczy nié¢ rozwiewna, —
— Wspomnienie z trumny sprochniatego drewna

Lka jak ostatnich spotkan rozpacz cicha...
...Na twarzach bostw mych przycichlte usmiechy

Od nowa swiecq stubarwnemi echy...

...0Oto si¢ z kruzy drogocenne wino,
Na prochy dlonig niebaczng rozbitej,



Rozprysto w wiry krwawych, tez na plyty,

Skqgd z blednym krzykiem w mrok przemijan plyng!...
...Warg moich bogow sptowiale korale
W swiezych szkartatow zakwitajq chwale...

Oto sig¢ pies¢ przypadku w miot zaciska
I miazdzy w modlach przychylone glowy, —
Iz tam, gdzie szumial lan pszeniczny ptowy,
Martwotqg gluchg ziong cmentarzyska...
...Na bostw mych w mroku przygaszone lica
Naglych rumiencow pada blyskawical...

Tak oto skryta w glebi tesknot tona,
Od [snien pozarow mego serca ziota
W ciszy zamyslen urasta robota
Wielka, tajemna, nigdy nie skonczona...

Stefan Wodzinski.



Pozar stepu.

Zwalitam dzis slap mojej jedynej latarni,

Bo marzylam o stoncach, idgc w czarne mroki,
A gardze swiattem, mrqgcym wsrod nocy giebokiej,
Gardze iskrqg nadziei w konwulsyach meczarni.

1 oto tak niedawno nocy gibkie dlonie
Gwiazd cekinami szyly czarne nieb namioty —
A teraz bucha w niebo ognia gejzer zioty:

Zapalony od swiatla latarni — step plonie.

Plonie step!... krwawo-zlote, migotliwe wstegi
Plgczq sie w warkocz nocy — diugi, rozpleciony...
Duchy bratnie! na trwoge uderzajcie w dzwony,
Bo coraz ciasniej ognia zwierajq si¢ kregi!

Cisza... Na pustym stepie mym niema dzwonnicy,
Zadne echo sie mojq nie odezwie trwogq,

Na niezmierzonym stepie mym niema nikogo,

Ja sama patrze oko w oko tajemnicy.



POZAR STEPU.

Suche trzcinyy mchy, trawy z gluchym trzaskiem gorgq,
Klonig korony w zarze me kwiaty stepowe,

Wieniec z wezow ogniowych otacza mi glowe...
Uciekam, znow uciekam na moje jezioro.

Leze w mej diugiej todzi. Wokol ognia morze
Prozno miota iskrami po czarnym krysztale

1 z groznym hukiem pietrzy swe czerwone fale...
Ja w dal patrze — bezpieczna na mojem jeziorze.

Niech plonie step. Ja wiecznie chiodna i tesknigca,
Purpurowa w krwi ognia, zlota w ognia zlocic,
Marzyé bede o takim gornym w bezmiar locie,

By mi sie wszystkie gwiazdy przemienily w stonca.

Zofia Natkowska.
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Upadek klamstwa.

OSOBY: CYRYL I VIVIAN.
SCENA: POKOJ BIBLIOTE-

CZNY W DOMU WIEJSKIM
W NOTTINGHAMSHIRE.

CYRYL (wchodzqc z werendy przez otwarte szklane drzwi).

Drogi Vivianie, nie zamykaj ze si¢ na caly dzieh w czytelni! Jest
przesliczne popotudnie, na drzewach wiszg mgly podobne do purpuro-
wego puchu na §liwkach. P6jdz, potozymy sie na trawie, zapalimy pa-
pierosy: bedziemy si¢ rozkoszowali przyroda.

VIVIAN.

Rozkoszowali przyroda... Na szcze$cie moge powiedzie¢, ze nie po-
siadam wecale tej zdolno$ci. Ludzie twierdza, ze sztuka uczy nas bardziej
kocha¢ przyrode, nizeSmy ja kochali przedtem, Ze odstania przed nami
jej tajemnice, ze gdy przestudyujemy starannie Corota albo Constable’a,
widzimy w niej rzeczy, jakich przedtem nie mogli§my dostrzec. Moje za$
wlasne do$wiadczenie powiada, ze im wigcej rozmitowujemy si¢ w sztuce,
tern mniej pocigga nas przyroda. Sztuka jedna ujawnia nam naprawde
w przyrodzie jej brak rysunku, jej dziwaczna surowos$é, niezwykla jej je-
dnostajno$¢, jej zupelne niewykonczenie. Bezwatpienia przyroda ma dobre
zamiary, ale, jak Arystoteles raz powiedzial, nie umie ich przeprowadzié.
Gdy patrz¢ na krajobraz, nie moge nie widzie¢ wszystkich jego btedow.
Dla nas jednak ta niedoskonato$¢ jest szcze$ciem, skoro inaczej nie



mieliby$Smy sztuki. Sztuka jest naszym $mialym protestem, naszym rycer-

skiem dazeniem do wyniesienia przyrody na wilasciwe jej miejsce. Co si¢

tyczy nieskonczonej réznorodno$ci natury, to jest to zupelnym wymystem.

W samej naturze nie mozna jej odnales¢. Istnieje ona w wyobrazni, ma-

rzeniu czy tez pielegnowanej S$lepocie czlowieka, ktory na przyrode patrzy.
CYRYL.

Moj drogi, ktoéz ci kaze rozgladac¢ si¢ po okolicy? Mozesz leze¢ na
trawie, pali¢ i rozmawiac.

VIVIAN.

Lecz natura jest tak niewygodna. Trawa jest twarda i ostra, wilgo-
tna i petlna obrzydliwych czarnych robakow. Ach, przeciez najbiedniej-
szy robotnik z latwoscig moglby ci zrobi¢ wygodniejsze postanie, niz ta
cala natura potrafi. Przyroda blednie przed urzadzeniem ,,drogi, ktora od
Oksfordu" uzyczyla sobie imienia, jak to ohydnie powiedziat twoj ulu-
biony poeta. Lecz ja si¢ na to nie uskarzam bynajmniej. Gdyby natura
byla wytworna, ludzko$¢ nie zdobyla by si¢ nigdy na wynalezienie archi-
tektury, ja zas§ wole domy od $wiezego powietrza. W domach czujemy
si¢ na swojem miejscu. Kazda rzecz jest nam podporzadkowana, zastoso-
wana do naszej korzysci, czy przyjemnosci. Nawet egoizm, bez ktorego nie
mozna mie¢ wlasciwego poczucia godnosci ludzkiej, jest najzupeiniej wy-
nikiem zycia domowego. Po za progiem domu kazdy si¢ staje abstrak-
cyjny i nieosobisty, kazdy traci swoja indywidualno$¢. A przytem natura
tak si¢ o nic nie troszczy! Ilekro¢ razy przechadzam si¢ po parku, czuje,
ze nie jestem dla niej niczem wigcej niz bydto, ktore si¢ pasie na stokach
wzgorza, lub topian rosnacy w rowie. Nie potrzeba tez nawet dowodzié¢
chyba, ze natura nienawidzi Ducha. MysSlenie jest najbardziej niezdrowa
rzecza na $wiecie i ludzie umierajg z niego tak samo, jak ze wszystkich
innych choréb. Wspaniate zdrowie fizyczne naszego narodu zawdzigcza-
my w zupelnoSci naszej narodowej glupocie. | mam nadziej¢ ze przez
dos¢ dlugie lata jeszcze bedziemy zdolni do zachowania tej wielkiej, hi-
storycznej ostoi naszego szczeécia. Obawiam si¢ tylko, ze mozemy za-
cza¢ by¢ zanadto wyksztalceni, bo przynajmniej kazdy, kto nie jest zdolny
do uczenia sig, zaczyna uczy¢ innych. Jest to rezultat, do ktorego nas
doprowadzil nasz zapal dla wyksztalcenia. Ale tymczasem mozeby$s wroé-
cit na tono swej nudnej i niewykwintnej przyrody a mnie pozwolit ko-
rekty przejrzec.,

CYRYL.

Piszesz artykul? Alez potem co$ mowil, to nie jest to zbyt konsek

wentne.



VIVIAN.

Komuz zalezy na tem, aby byl konsekwentny? Glupcom i doktry-
nerom, tym nudnym istotom, ktore konczg niesmaczne swoje pomysty
urzeczywistnieniem ich, doprowadzeniem az do absurdu wykonania. Mnie
nie. Wzorem Emersona pisz¢ na drzwiach mojej pracowni wyraz ,,Ka-
prys". Rozprawa moja zawiera zreszta bardzo cenne i zdrowe wskazow-
ki. Gdyby mi¢ postuchano, moglo by to si¢ sta¢ nowem odrodzeniem
sztuki.

CYRYL.

Jakiz obrate§ sobie temat?
VIVIAN.

Mam zamiar da¢ temu tytul ,,Upadek klamstwa" — protest.
CYRYL.

Upadek klamstwa? Ja bym sadzil, ze politycy nasi troszcza si¢ o to,
aby ono nie zaging¢lo.

VIVIAN.

Zapewniam Cig, ze tego nie czynia, nigdy si¢ nie wznosza ponad
poziom przekrecania faktéw i uciekania si¢ jeszcze w dodatku do dowo-
dow, przekonywan, argumentéw. Jakzez inne jest usposobienie prawdzi-
wego mowcey z jego swobodnemi twierdzeniami, z jego wspaniala nai-
wnoscig, z jego szczera naturalng pogarda dla dowodow jakiegokolwiek
rodzaju. Ostatecznie na czem polega pickne klamstwo? Na tem popro-
stu, aby samo siebie udowodniato. Jesli kto ma tak malo fantazyi, ze
musi swe klamstwa popiera¢ dowodami, to najlepiej zrobi oczywiscie, mo-
wigc prawde... Nie, politycy na nic si¢ nam nie zdadzg. Moze mozna
by co§ powiedzie¢ na korzys¢ palestry. Jej czlonkom przypadl w udzia-
le ptaszcz sofistow. Swietny jest ich klamany zapat i czcza retoryka.
Umieja oni najgorsza rzecz wystawi¢ w lepszem S$wietle, jakgdyby $wie-
7o opuscili teoretyczng szkole; umiejg tez zyskiwaé u nieprzychylnych
sedziow uwalniajace wyroki dla swych klientow, nawet gdy klienci ci,
jak to si¢ czesto zdarza, sa najwidoczniej niewinni. S3 oni jednak skrepo-
wani prozaiczno$cig swego zawodu i nie wstydzg si¢ powotywac na pre-
cedensy. Mimo ich starania zwyci¢za prawda. Dzienniki nawet zwyro-
dniaty. Juz ich absolutnie czyta¢ nie mozna. Czuje si¢ to, gdy si¢ prze-
biega oczami ich szpalty. Zawsze si¢ napotyka rzeczy niemozliwe do
czytania. Obawiam si¢, ze zaré6wno na komisyi prawnikéw jak i dzien-
nikarzy nie wiele da si¢ powiedzie¢. Ja zreszta mowig tylko o klamstwie



w sztuce. Czy chcesz, zebym ci przeczytal, co napisalem? Moze ci to
przynies¢ znaczna korzy$c.
CYRYL.

Owszem, je$li mi¢ poczgstujesz papierosem. Bardzo ci dzigkuje. Na-

wiasem mowiac, w jakiem czasopismie chcesz to umiesci¢?
VIVIAN.

W ,,Przegladzie Retrospektywnym". Zdaje mi si¢, ze ci juz mowi-
lem, ze wybrani wskrzesili go.

CYRYL.

O kim myslisz, mowigc: wybrani?

VIVIAN.

O ,,Znuzonych hedonistach" naturalnie. Jest to klub, do ktorego ja
tez nalez¢. Nosimy zwigdle ré6ze w dziurkach od guzikéw i zywimy pe-
wien rodzaj kultu dla Domicyana. Obawiam si¢, ze nie bedziesz mogl
by¢ przyjetym. Jestes zbyt przywiazany do zwyklych przyjemnosci.

CYRYL.

Prawdopodobnie zostal bym przebalotowany.

VIVIAN.
Zapewne. A przytem jeste§ troche za stary.

CYRYL.
Wyobrazam sobie, ze si¢ wzajem porzadnie nudzicie.
VIVIAN.
Nie inaczej, bo jest to tez jednem z zadan naszego klubu. A teraz, jesli
mi przyrzeczesz nie przerywaé zbyt czgsto, przeczytam ci moja rozprawe.

CYRYL.
Caly si¢ w sluch przemieniam.

VIVIAN (czytajgc bardzo wyraznym, melodyjnym glosem).

Upadek ktamstwa. Protest. Jedna z najglowniejszych przyczyn za-
dziwiajaco pospolitego charakteru, jakim si¢ odznacza wickszo$¢ dziet
literackich naszych czasow, jest bezwatpienia upadek klamstwa, jako sztu-
ki nauki i rozrywki. Starozytni historycy opowiadali nam cudowne bajki
pod pozorem prawdy—powiesciopisarz wspoltczesny przynosi nam glupie
fakty, ktore stroi w maske poezyi. Niebieska ksigga coraz bardziej staje
si¢ dla niego idealem metody i stylu. Ma on swoj wstretny ,,document
humain", swdj ne¢dznie maly ,,coin de la creation", ktéorym si¢ przyglada
przez swoj mikroskop. Mozna go napotka¢ w Librairie Nationale lub



w British museum, bezwstydnie zbierajgcego z ksigzek materyaly. Oba-
wia si¢ on nawet zdania innych ludzi i sadzi, ze sam musi przedewszyst-
kiem zwrdci¢ sie do zycia. | w ten sposéb wsrdd encyklopedyi i osobi-
stego doswiadczenia dochodzi wreszcie do upadku, zebrawszy wzory do
swych typow w koélku rodzinnem czy ws$réd domowych praczek i nagro-
madziwszy caly stos pozytecznych wiadomosci, od ktorych nigdy, w naj-
bardziej wzniostych nawet chwilach, nie moze si¢ calkowicie otrzasna¢.
A szkody, jaka literaturze ¥ogodle wyrzadza ten fatszywy ideal naszych cza-
sow, prawie ze niepodobna przeceni¢. Przyzwyczajono si¢ méwic lekko-
myS$lnie o ,,urodzonym klamcy" tak jak si¢ méwi o ,,urodzonym poecie".
Jedno i drugie jest bledne. Klamstwo zaréwno jak i poezya jest sztuka
i obie one, o czem wiedzial Plato, sg sobie pokrewne. Obie wymagaja
pelnych zamilowania studyoéw i jaknajbardziej —bezinteresownego poswie-
cenia. | w rzeczywistosci posiadaja tez jak i materyalne sztuki—malarstwo
i rzezba, — wlasng swa technike¢, wlasne tajemnice barwy i formy, wlasne
sposoby wywolywania efektéw i dobrze obmy$lang metode artystyczna.
Jak poete rozpoznajemy po wytwornej melodyjno$ci wiersza, tak samo mo-
zna pozna¢ klamce¢ po rytmicznem bogactwie jego mowy i ani jednemu
ani drugiemu nie wystarcza przypadkowe natchnienie chwili. Jak wsze-
dzie tak i tu praktyka musi poprzedza¢ udoskonalenie. Poniewaz dzi§ je-
dnak obyczaj pisywania wierszy stal si¢ zbyt powszechny i powinien byc¢,
ile to mozliwe, zwalczany — klamstwo skutkiem tego stracilo réwniez na
opinii. Niejeden mlodzieniec wstgpujac w zycie, jest wyposazony w na-
turalng zdolno$¢ do przesady, ktora pielggnowana przez pokrewne i sym-
patyczne otoczenie, lub przez nasladowanie najlepszych wzoréw — mogta
by go doprowadzi¢ do czego$ naprawde wickszego i godnego podziwu.
Zazwyczaj jednak nie dochodzi on do niczego. Albo wpada w niedolez-
ng mani¢ dokltadno$ci.
CYRYL.
Alez moj drogi...
VIVIAN.

Badz taskaw nie przerywa¢ mi w potowie zdania.. Albo wpada
w niedotezng mani¢ dokltadnosci, albo poszukuje towarzystwa ludzi star-
szych i dobrze poinformowanych. Jedno i drugie jest dla jego fantazyi
a w rzeczywistosci dla fantazyi kazdego zabdjcze; wkrotce tez wyradza sig
w nim szkodliwy i niezdrowy poped do prawdomoéwnosci, sprawdza
wszystko co si¢ w jego obecnosci moéwi, bez wahania zaprzecza wszyst-
kiemu, co méwig ludzie od niego mtodsi, i w koncu zaczyna pisywac po-
wiesci, ktore sa tak zgodne z prawda zyciowa, ze nikt nie moze w ich



prawdopodobienstwo uwierzy¢. Nie przytaczamy tutaj odosobnionego przy-
ktadu. Jest to tylko jeden z wielu i jesli si¢ nie uda catkiem wyplenié
lub ograniczy¢ conajmniej naszego ohydnego fabrykowania faktow, sztuka
stanie si¢ bezplodng, a pigkno ulotni si¢ z kraju.

Nawet Stevenson, 6w pelen wdzigku mistrz delikatnej i fantastycznej
prozy, zarazony jest tym zlym natogiem, bo doprawdy nie umiemy tego
inaczej nazwaé. Dziwne to napozor, ale mozna opowiadanie uczynié nie-
prawdopodobnem, starajac si¢ je zrobi¢ zbyt prawdziwem. Tym sposobem
,Black—Arrow" jest dzietem tak dalece nie artystycznem, ze si¢ nie mo-
ze poszczyci¢ ani jednym anachronizmem. Mr. Ridder Haggard, ktory
ma lub moze raczej miat dane po temu, aby zosta¢ wspanialym ktamca,
tak si¢ teraz obawia, aby go nie podejrzano o genialno$¢, ze gdy chce
nam opowiedzie¢ co§ niezwyklego, uwaza za konieczne uciekac si¢ do
osobistych reminiscencyj, aby je przytacza¢ w odsylaczach jako tchorzliwe
poparcie tego, co opowiedzial. Inni tez nie wiele sg lepsi. Mr. James
Henry, o ile ma opowiedzie¢ rzecz nieprawdopodobng, czyni to tak, jakby
to bylo przykrym obowiazkiem i trwoni na n¢dzne motywy i niedostrze-
galne ,,punkty widzenia" —swo6j pickny, wytworny styl, szczesliwe zwroty,
swa ostra i gryzaca satyre. Mr. Hall Caine dazy bezwatpienia do wiel-
kosci, ale popada w przesade. Jest on tak glo$ny, ze si¢ nie styszy tego,
co méwi. Mr. James Payn jest wyznawca sztuki ukrywania wszystkiego,
co nie zasluguje na to, aby bylo znalezione. Szuka tego, co jest widocz-
ne, z zaciekloscia krétkowzrocznego detektywa. W miare jak si¢ przerzuca
napisane przez niego stronnice, trwozliwos$¢ autora staje si¢ coraz bardziej
nieznos$ng.

Rumakom, ktére ciagng faeton Williama Blacka, brak sily, aby sig¢
wznies¢ ku stoncu. One jedynie wzbudzaja przestrach wieczorem chro-
molitograficznymi efektami. Jak si¢ zblizaja, chtopi uciekaja klnac. Mr.
Oliphant umie mile opowiadaé¢ o duchownych, o towarzystwach, grywa-
jacych w tennisa, o domowych sprawach i innych nieskonczenie nudnych
rzeczach. Marion Crawford ogranicza si¢ catkowicie do odmalowywania
miejscowego kolorytu. Przypomina owa dame z francuzkiej komedyi, ktora
moéwi tylko o ,,beau ciel d'Italie". Pozatem ma brzydkie przyzwyczajenie
gloszenia plaskiej moralnos$ci. Zapewnia nas zawsze, ze dobre jest dobre
a nie zle. Chwilami jest to niemal budujace. Robert Elsmere jest oczy-
wiscie arcydzielem, arcydzietem w rodzaju ,,Genre ennuyeux“ — jedyna
forma literacka, jaka anglicy zdaja si¢ rozkoszowa¢ naprawde. Jeden
z mtodych naszych przyjaciot zauwazyl, ze ksigzka ta przypomina mu pe-
wnego rodzaju rozmowy, jakie si¢ toczg przy poobiedniej herbacie w do-



mach powaznych dyssydenckich rodzin, i mozemy mu przyzna¢, ze ma
zupelng racye. Ksiazki takie rzeczywiscie sa tylko w Anglii mozliwe.
Anglia jest ojczyzna bezmyS$lnosci. O pozostalej wielkiej i z dnia na
dzien wrzrastajacej liczbie tych pisarzy, ktorym tylko stonce ,,East—endu"
przyswieca, da si¢ to jedno powiedzie¢, ze znajduja oni zycie nieoszlifo-
wanem, a oddaja je wprost surowem. We Francyi, aczkolwiek nie po-
wstato tam nic tak obmys$lanie nudnego jak Robert Elsmere, nie o wiele
lepiej si¢ dzieje. Guy de Maupassant swoja gorzkag gryzacg ironig i swym
mocnym barwnym stylem odziera zycie z ostatnich ngdznych tachmanow,
jakie je jeszcze okrywaja i pokazuje nam plugawe wrzody i palace rany.
Pisuje on albo mate posgpne tragedye, w ktorych wszystkie postaci sa
$mieszne, albo bolesne komedye, z ktorych nie mozna si¢ $miaé, bo tzy
si¢ cisng do oczu. Zola wierny swej krzykliwej zasadzie, ktora wygtosit
w jednym z manifestow literackich ,,L’homme de génie n'a jamais d’es-
prit" postanowit przekona¢ nas, ze cho¢ geniuszem nie jest — potrafi je-
dnak by¢ nudnym. 1 jak to mu si¢ udaje! Nie jest on mimo to po-
zbawiony sily. Niekiedy, jak w Germinalu np. osigga pewng epiczna
wielkos¢. v

Ale to, co stworzyl, jest od poczatku do konca mylne i to nie z punk-
tu widzenia moralnos$ci, ale sztuki. Z kazdego za$§ etycznego stanowiska
nic mu zarzuci¢ nie mozna. Jest pisarzem jaknajdoskonalej prawdomo-
wnym, ktéry przedstawia rzeczy dokladnie, tak jak si¢ one dzieja. Czegodz
wiece] moze moralista pozada¢? Nie sympatyzujemy wiec wcale z tern
oburzeniem moralnem, jakie dzi§ wzbudza Zola. Jest to poprostu gniew
zdemaskowanego Tartuffe'a. Ale z punktu widzenia sztuki c6z si¢ da po-
wiedzie¢ na korzy$¢ autora L’Assomoir’'u, Nany i Pot-Bouille'u? Nic. Ru-
skin poréwnat raz charaktery osob z powiesci Elliota do pasazeréw omni-
busu z Pettonvilie — charaktery Zoli jednak sg stokro¢ gorsze. Nudza nas
swoimi wystepkami a jeszcze bardziej cnotami. Zycie ich nie budzi naj-
mniejszego zaciekawienia. Kogo obchodzi ich los? W literaturze szuka-
my wytwornosci, wdzigku, pi¢kna i sily tworczej. Nie pragniemy by-
najmniej, aby dola i niedola thumu cigzyly nad nami i przyprawialy nas
o obrzydzenie.

Lepszy juz jest Daudet. Ma on dowcip, delikatny sposdb ujecia
przedmiotu, zajmujacy styl. Niedawno dopuscit si¢ jednak samobdj-
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stwa literackiego. Ktéz bedzie si¢ zachwycal teraz Delobellem z je-
go I faut lutter pour l'art,” Valmajourem z jego wiecznym zwro-
tem o stowiku, poeta z ,Jacka" z jego ,mots cruels" skoro z ,,Vingt ans
de ma vie literaire" wiadomo, ze postaci te zostaly wzigte z rzeczywis-
tosci? Dla nas stracily przez to cala swoja zywotno$§¢ a ponadto troche
tych dobrych zalet, jakie posiadaly. Prawdziwymi ludzmi sa tacy tylko,
ktorzy nigdy nie istnieli. Jesli wigc powiesciopisarz jest tak poziomy,
ze zwraca si¢ po swoje typy bezposrednio do zycia, to powinien przy-
najmniej stara¢ si¢ tak je przedstawié, jakgdyby one byly wymyslone,
a nie szczyci¢ si¢ tern, ze sa nasladowane. Nie oto chodzi, aby ludzie
byli odtworzeni wiernie, ale aby autor wypowiedziat si¢ jaknajzupekie;j.
Wtedy postaci jego sa dobre. W przeciwnym razie powies¢ nie jest dzie-
tem sztuki.

Co si¢ tyczy Pawla Bourgeta, mistrza powiesci psychologiczne;,
to popetnia on ten biad, iz sadzi, ze ludzie wspodlczesni zastuguja na
to, aby ich analizowano w nieskonczonym szeregu rozdziatow az do naj-
drobniejszych szczegotow. Co jest naprawde ciekawe u ludzi wyzszego
towarzystwa—a p. Bourget rzadko opuszcza Faubourg st. Germain, chyba
ze do Londynu przyjezdza,—to ta maska w ktora kazdy si¢ stroi, nigdy
za$ rzeczywisto$¢ kryjaca si¢ za maska. Jest to wupakarzajgce wyznanie,
ale wszyscy jesteSmy z jednej i tej samej gliny. Falstaff ma w sobie
co$ z Hamleta, Hamlet nie jedno z Falstaffa. Najtezszy rycerz miewa
chwile melancholii, kazdy mtody ksiaz¢,—napady prostackiego humoru.
A to czem si¢ roéoznimy wzajemnie migdzy soba, jest czysto przypad-
kowe i sg to takie rzeczy jak ubranie, ruchy, dzwigk glosu, kwestye reli-
gijne, wyglad zewnetrzny, przyzwyczajenia i t. d. Im bardziej analizuje
si¢ ludzi, tern mniej wydaje si¢ to potrzebnem. Bo w koncu zawsze si¢
natrafia na t¢ powszechng i potworng t. zw. natur¢ ludzka. Jesli ktokol-
wiek opiekowat si¢ biednymi lub chorymi, to wie az nadto dobrze, iz
braterstwo ludzi nie jest marzeniem poetyckiem tylko, ale ponizajaca
i przygnebiajaca prawda. Gdy wigc powiesciopisarz chce analizowaé lu-
dzi nalezacych do wyzszych klas towarzyskich, to najlepiej by zrobit, mo-
wigc odrazu o przekupkach i przekupniach ulicznych. Nie chce ci¢ jednak
nad tern zatrzymywaé, drogi Cyrylu. Przypuszczam, ze nowoczesne po-
wiesci majag swe dobre strony, twierdze tylko, ze wogdle jako rodzaj sa
one poprostu prawie nie do czytania.

CYRYL.

Jest to sad nad ktérym rzeczywiscie bardzo si¢ warto zastanowic,
mozna jednak i to zauwazyC, ze twoja krytyka nie wydaje mi si¢ zupel-
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nie sprawiedliwg. Podobajg mi si¢ i ,,The Deemster” i ,, The Daughter
of Heth" i ,Le Disciple" i Mr. Issaacs a Roberta Esmera poprostu powa-
zam. Nie znaczy to, abym ksigzke t¢ bral na seryo. Jako zbior proble-
matow dla myslacych chrzescijan, jest ona przestarzala i $mieszna. Jest
to poprostu Arnoldta ,Literature and Dogma" bez literatury. Jest juz
dzi§ tak przestarzala jak ,,Evidences" Paley’a lub metoda egzegezy biblij-
nej Colensa.

d. c. n
Oscar Wilde.

(Ttomaczyt Wilodzimierz Pcrzynski.)



Przemiany.

Poludnic.

Falo morska, zlotego potudnia kochanko,
Jakze$ mi pigkna!

Gdy w godzing ciszy

Pier$ zielonawa, wzdgta tchem mitosci,
Odstaniasz, blyszczac, mtodzienczemu stoncu;
Gdy usta twe wilgotne szmer wydajg $piewny,
Wtedy zamilka wszystko.

Bl¢kitne duchy wiatrow siadaja na szczytach gor,
Na biatym mchu obtokéw siadajg duchy wiatréw
| zaczynajg skrzydtami potracac

Struny mandolin niewidzialnych.

[ brzgcza struny stonecznych mandolin
Niewystowiong, zlota piesn potudnia...

Stysze, o stysze te piesn!

Syreny z grot si¢ wychylaja ciemnych,

Ktore$ ty dla nich wyzlobita, falo,



| rozszerzong, spokojng zrenica
Patrza na morze i stonce;

A ty catujesz ich piersi i biodra,
A ty im gladzisz migki, zloty wlos,
A ty je kochasz, falo! —

Widzg cie, widze w tej godzinie cudu,
O ty, zielona—

[ dusza moja teraz, jak syrena

Z tajemnej groty serca, ktorg wyztobity
Mitos¢ i ciemny bol,

Na $wiat nieznany rozszerzyla oczy,
Spokojne czyste oczy.

Wszystko ucichto — | ona ucichla
Patrzy i milczy — ale milczac, Spiewa;
A dla owego $piewu

Na $wiecie patym niema stow, —
Chyba w twych ustach, falo. —

Lodz si¢ kotysze, jak mewa na fali; —

Ja z nig. — Zamykam i otwieram oczy

I widz¢ czysta glebie,

A w niej ogromne, srebrnotuskie twory,
Sennie bladzace posrdd traw i kwiatow
W ogrodach morza.

I widz¢ nieba bezbrzezng kraing,
Blekitne, senne czota gor,

Ktore ztotawy koronuje obtok. —

Swiat w oczach moich zjawia si¢ i znika;
Swiat przez me serce przeptywa stoneczny,
Btekitno-ztoty Swiat.

Otworz sig, serce moje,



Otworz si¢, duszo moja umeczona,

Stan si¢ przestrzenia, przez ktdrag wsko$ ptyna
W powolnym biegu stonce, fale, gory,

W powolnym wiecznym biegu! —

Zapomnij, duszo moja umeczona,

O tern, co ,,niczem" jest

A tak bezczelnie ,,wszystkiem" si¢ nazywa.

L6dzZ sie kolysze, jak mewa na fali;

Ja z nig. — Zamykam i otwieram oczy.
Dusza si¢ moja, jak mewa kotysze

Na sennej fali wiecznosci.

Nie wiem, co madros¢, co mitosc,

Co dobro, a co zto.

Widziatem niegdys... przed laty, przed wieki,
Przed chwilg moze...

Ale juz teraz nie wiem... zapomnialem. —
Jakze jest stodko nie wiedziec!

Jakze jest stodko dusze mie¢, jak mewg
Z rozpostarlemi skrzydtami

Na sennej fali wiecznos$ci! —

Czemze jest madros$¢, mitos¢, zto i dobro,
Kiedy w wilgotnym podziemiu,

W zatechtym lochu Zycia

Zamkni¢ta dusza — ptak,

Jeczac i ghucho przeklinajac siebie,

Moéwi, co madrosé, mitos¢, zto i dobro? —
Trup prawi madrze o zrédliskach zycia....
To oni, oni!...

O, $miechu krwawy, wyj! —

O wichrze gniewu, rycz i szarp!



Styszysz ty, duszo, oparta skrzydtami

O wielka fale wiecznosci?

Oni ci moéwia, co madros¢, co mitosc,

Co zto i dobro!...

O, $miej sig! —

Niech $miech twoj, jako morze rozhukane,
Bijace fal miotami w ciemne skaty,

Wstrzasnie posady ziemi! —

Smiejcie sie, gory, trzescie sie od $miechu,

[ niech tych trupéw lepianki,

Co jako mierzwa dzikich kéz do piersi waszych przywarly,
Podskocza w gore

I, wywracajac kozly na powietrzu,

Niech rung w przepas¢, w przepas¢, przepasc!...
A ty si¢ wtedy duszo $miej!...

Bogowie tak si¢ $mieja.

Gdziescie wy byli wszycy,

Wy, ktorych stopy depca piasek ziemi,
Qdy si¢ rodzita madros¢, —

Ow biatoczoty sowiooki mtodzian,
Ktory w tagodnym ruchu

Z niefrasobliwym u$miechem

Po wonnych barwnych takach,

Po $piewajacych gajach

Chodzi ze $miercig pod r¢ke

W wiosenne, ciche rano

[ §piewa wiecznej wiosny $piew? —
Gdziescie wy byli wszyscy,

Wy, w czyich zylach ptynie krew czerwona,
Gdy si¢ rodzita mitos¢,

Kiedy wytryskat jej zywiacy ptomien?
Byla to pewnie cicha letnia noc,



Petna zapytan, przeczu¢ i poszeptow,
Cieniow, bladzacych po rosistych $ciezkach
[ wnikajacych w mroki, jako mgta.
Biate gwiazd piersi zarzyly si¢ w niebie
A wielkie drzewa wspinaly si¢ ku nim,
Szepczac i dyszac.

Przycichty wszystkie strumienie i Zrodta
Polne przylegly ziota,

Jako w godzin¢ wielkiego czekania.
Nad woda, grajaca cicho, —

Staneto ludzi dwoje.

Nie byli mezem i Zona,

Ani si¢ mieli sta¢ mezem i zong.

Nie znali przysiag i stow

[ nie wiedzieli, co wiernos¢ i zdrada.
Serca si¢ tylko trzepotaty w nich,

Jak kososkrzydte jaskotki przed burza;
Tylko si¢ rece wigzaty.

Jak winne lozy na stonecznycli wzgorzach.
Az przyszedt ciepty wiatr

[ rzucit na nich zi6t mdlejacych wonie
[ rose, pelng srebrzystej tgsknoty,

[ dzwonigcemi objat ich skrzydtami.

A wtedy stare schylily si¢ drzewa

| koronami nakryly tych dwoje.

A wtedy gwiazdy rozgorzaty jasniej

[ lecie¢ ku nim jety, jak golebie,
Blyskawicowym bezszelestnym lotem...
A gdy mingta wieczno$¢ — chwila,
Szedl juz blekitny dzien.

Odeszty wszystkie gwiazdy,

| jedna tylko najwieksza, najczystsza
Na owych dwoje patrzyla z wysoka;



| miata lice spokojne i blade,

Jako minione szczescie. —

Gdziescie wy byli wszyscy,

Wy coscie przeciez dzie¢mi kiedy$ byli,
Gdy sig¢ rodzito dobro, —

Ow smukly smetny kwiat,

Ktéry rozkwita o kazdej godzinie,

Kiedy dwie dusze proste

Szukaja perel prawdy w swoich glebiach?
Gdy, niby nurki na wierzch je wynosza,
By patrze¢ na nie czystemi oczyma

Jako na skarby bezcenne,

Ktérych wartoscig jest to ze istniejg?
Gdziezescie byli, coscie swe istnienie
Do tych potgznych przyczepili skat

I nikte na nich Ztobicie §ciezyny?

Czy wasza madro$¢ lekliwa

Zawsze po bokach patrzaca, jak ztodziej,
Nigdy naturze prosto w twarz nie spojrzy
[ nie powierzy si¢ jej wielkiej grze;

A tylko chowa¢ bedzie za pazuche
Okruchy skarboéw jej porozrzucanych,
By swoje duszne nory

Wygodniejszemi uczynic?

Czy wasza mito§¢ — jesli jest mitoscig
Leniwy robak, petzajacy w prochu, —
Zawsze si¢ bedzie kryt pod kropielnice,
Aby bezpiecznie ptodzi¢ tam robactwo?
Czy wasza cnota — 6w chudy potworek
Z zezowalemi oczyma,

Ktorym si¢ brzydzi Bog, a dyabet gardzi,
Zawsze ku¢ bedzie cynowe srebrniki

| przyjaciotom dawac je na lichwg?



O, ty wysokie, dumne niebo

O, wy gorace potoki blekitu

0O, wy dalekie, psalmujace sosny,
Badzcie godnymi $§wiadkami,

Jako z tajemnej groty mego serca,
Ktéra ognistym wyzlobity dlutem
Mitos¢ i bol,

Wiytryska fala mitosci i bolu!

Stancie si¢ dla mnie strzelistymi glosy,
Wzlatujacymi ku Najwyzszej Prawdzie,
Ktoéra madros$cia jest mi i mito$cia,
Dobrem i ztem! —

Nie mam ja dla niej stowa, nie mam ksztattu,
Ale ja czuje, jako siebie czuje. —

L6dzZ si¢ kolysze, jak mewa na fali; —

Ja z nig. — Zamykam i otwieram oczy.
Wszechswiat w mych oczach rodzi si¢ i znika,
Jak sen, jak twoérczy sen Wiecznego Serca
Ktoére jest zycia najgltebszem zrodliskiem.

O, przepot¢zna wizyo, trwaj! —

Niechaj si¢ rodzi w oczach mych i znika
Swiat — sen, ktérego ja sam jestem mara!
Lo6dz si¢ kotysze na dyszacej fali,

A widma srebrnoczubych gor,

Co wiencem siadty dookota,

W wietrzane fletnie dmg i graja

| same w takt si¢ kolysza, —

W takt mej widmowej sennej todzi.

Wszystko jest snem,

Wszechwladnym tworczym snem Wiecznego Serca!
O przepotezna wizyo, trwaj!

Serce si¢ moje, jak otchtan otwiera.



Gorace fale bigkitu,

Bezkresne morze stonecznego zlota,
Labedzie, lotne stada chmur,

Gory biekitne i wiatry-harfiarze
Wptywaja cicho w serce moje

[, napelniajagc mnie §wiatlem i graniem,
Unosza z sobg w nieskonczong dal. —

Odptywam, odptywam juz...

Same opadty i pekty tancuchy,

Ktorymi t6dz ma wigzatem u brzegu.

Same powstaty i westchnety Zagle,

Sama si¢ pieczg¢ moich ust skruszyta.
Rozwiat si¢ ciezki zaduch mego lochu,

Co si¢ nazywal miejscem mem na $wiecie,
Jakze ja moglem tak dlugo w nim zy¢?
Trzebaz mi byto przyj$¢ az na to morze,
Azeby poznaé, jak dusznym i ciemnym

Jest loch, co zwie si¢ miejscem mem na $wiecie?
Ze jest tak nedznem ,,niczem"

Co tam bezczelnie ,,wszystkiem" si¢ nazywa?
Trzebaz mi bylo przyjs¢ az na to morze,
Azeby poczué, ze wlasne me serce,

Ktore targajg dwa ogniste wichry —

Mitos¢ i bol,

Nieokietznanym jest takze zywiotem?
Trzebaz mi bylo przyjs$¢ az tu,

Na twych dziewiczych piersiach ledz, o falo,
Szept stysze¢ wrzacy twych wilgotnych ust,
Twoim si¢ chlodnym da¢ opasa¢ biodrom,
Azeby poznaé, jako w objawieniu,



Ze miedzy $§wiatem a mna

Jest tylko tancuch, co wigze ma 16dz

[ pieczgl, ktora usta me zamyka?
Odptywam, odptywam w dal

[ nie powroce do dawnego lochu! —
Jakze ja moglem tak dlugo w nim zy¢? —
ffidye tak niesiesz srebropiersna falo
W tej potudniowej mitosci godzinie;

Gdy dusza moja, jak ptak, co ma wzleciec,
Z rozpostarlemi skrzydtami

Na sennej fali czasu si¢ kotysze,
Odwracam tarcze¢ zycia

| mym bojowym milotem w miedZ uderzam.
Niech zging wszystkie przykazy i godta
Ktoére pisano na niej wbrew mej woli;
Niechaj si¢ ztamie, jesli jest skorupa
Garnka, co stluzy do warzenia lekow;

Lecz jesli prawym jest meza orgzem,
Niech wyda nowy dzwigk jej tono,
Bojowy, twardy dzwigk! —

Odptywam, odptywam juz
[ nie powrdce nigdy!...

Gdzie ster twdj, todzi moja kragtobiodra?
Gdzie brzeg twoj, duszo, oparta skrzydiami
O wielka fale wieczno$ci?

Uderz bojowym miotem w twojg tarczg.
Niechaj odegrzmil

— Niema, niema!!! —

Jest przywidzeniem brzeg i ster,

Albo opaska dla slepnacych oczu,



Ktore cheg ukry¢ niedoteztwo swoje!
Czemuz wigc pytasz, o ty, zawieszona
Pomigdzy niebem i ziemig?

Wiem: to byl usmiech twych szalonych ust
Usmiech, co tanczy i igra

Jak piorun w stadzie chmur porykujacych

[ Zartobliwie targa $mier¢ za brode.

Ty znasz i kochasz wielkg gre,

Co miedzy zyciem, a $miercig jest tancem;
Do ktorej staja ochoczo

Swiaty przeciwko $wiatom.

Ty znasz i kochasz wielka gre,

W ktorej ryk bywa mitosnem westchnieniem;
Ktora wesole rozptomienia roze

Na siwych grobach.

Nie masz ty dla niej stowa ani ksztattu,
Ale ja kochasz, duszo,

[ stajesz do niej, jak §wiat przeciw $wiatom
Z nieodgadnionym na ustach u$miechem
Z debowym lisciem i lilig na czole,
Trzymajac w dloni zloty grot,

Na ktorem serce twoje drga i krwawi.

Cztery oblicza masz Swiatowidowe,

Cztery sa tarcze twe i cztery luki,

Dawnych poganskich gajow dziewo! —
Niech tuki $ciagng grozna brew,

Niech si¢ rozjgcza potezne cigciwy,

Niech §wiszczg strzaty w cztery §wiata strony,
Poki w kotczanie starczy.

[ poki z ciebie beda bi¢ dwa wichry —
Mitos¢ i ciemny bol.—

A czy przelejesz krew i jek rozbudzisz,



Czy nowg gwiazde wydrzesz ciemnym chmurom,
Usmiech gry wielkiej nie zejdzie z twych ust.
Mtodego liscia przydasz na swoj wieniec

I, rozwartemi oparta skrzydtami

Na sennej fali wieczno$ci,

Prowadzi¢ bedziesz silnemi oczyma

Swe $piewajace groty

Do jedynego celu.

A gdy upadng wszystkie strzaty twoje,

Jako spragnione tabedzie,

U zrédia jednej Nieskalanej Prawdy,

Jeszcze nie znajdziesz dla niej stéw, ni ksztaltu
Tylko uczujesz ja, jak siebie czujesz.

Marjan Zbrowski.



Czarny mnich.

agister Andrzej Wasilicz Kowryn z przepracowania wpadt w roz-

M str6) nerwowy. Nie leczyt si¢, lecz pewnego razu tak jako$ mi-

mochodem przy butelce wina zwierzyl si¢ z tern przyjacielowi
doktorowi, a przyjaciel poradzit mu spedzi¢ wiosng i lato na wsi. Pod
te pore tez przyszedt dilugi list od Tani Piaseckiej, ktora zapraszata go do
Borysowki, — Kowryn przyznatl sobie w duchu, ze rzeczywiscie uczyni do-
brze, gdy pojedzie.

Najpierw — a bylo to w kwietniu — pojechal do siebie do swej ro-
dzinnej Kowrynki i tu przebyl w odosobnieniu trzy tygodnie; potem gdy
si¢ ustality drogi, udal si¢ konmi do dawnego swego opieckuna i wycho-
wawcy, Piaseckiego, znanego w Rosyi ogrodnika. Od Kowrynki do Bo-
rysowki, gdzie mieszkali Piaseccy, liczylo si¢ nie wigcej nad siedmdziesigt
wiorst, a jazda po mickiej wiosennej drodze w wygodnym powozie na
resorach byla prawdziwg rozkosza.

Dom Piaseckiego byt ogromny z kolumnami, ze lwami, z ktorych
odlecial tynk, i z wyfraczonym lokajem u podjazdu. Starodrzewny park,
ponury i surowy, rozrzucony na sposob angielski, ciagnal si¢ prawie calg
wiorste od domu do rzeki i tu konczyl si¢ urwistym, stromym gliniastym
brzegiem, na ktorym rosty sosny z obnazonymi korzeniami, podobnymi
do wlochatych lap; w dole niemrawo potyskiwala woda, unosity si¢ z za-
losnym krzykiem kuligi i taki byl zawsze nastrgj, ze tylko sig$¢ i ballade
pisaé. Za to kolo samego domu, na dworze i w sadzie owocowym, kto-
ry wraz ze szkotkami zajmowal trzydzie$ci dziesiecin, bylo wesoto i na-
wet w zlg pogode ochoczo.



Takich zdumiewajacych ro6z, lilij, kamelij, takich tulipanéw najroz-
maitszych barw, zaczynajac od jaskrawo-biatej i konczac na czarnej jak
sadza, wogole takiego bogactwa kwiatow, jak u Piaseckiego, Kowrynowi
nie zdarzylo si¢ widzie¢ gdzieindziej. Byl to dopiero poczatek wiosny,
i wlasciwy przepych kwietnikow kryt si¢ jeszcze w cieplarniach, ale i to,
co kwitlo wzdhluz alej i tu i owdzie na klombach, wystarczato, zeby spa-
cerujagcy po ogrodzie czul si¢ w krolestwie subtelnych barw, zwlaszcza
w godzinach rannych, kiedy na kazdym platku perlita si¢ rosa.

To, co bylo dekoracyjna czescia ogrodu i co sam Piasecki przezy-
wat pogardliwie glupstwami, wywieralo na Kowrynie, gdy byl dzieckiem,
wrazenie wprost basniowe. Jakiez tu byly cudactwa, wyszukane potwor-
nosci i zngcania si¢ nad natura! Szpalery z drzew owocowych, grusza
majaca ksztalt piramidalnej topoli, kuliste deby i lipy, parasol z jabtoni,
arki, wezly, kandelabry, nawet ,,1862" ze sliw — ktora to cyfra oznaczata
rok, kiedy Piasecki po raz pierwszy jat si¢ ogrodnictwa. Trafialy si¢ i pigk-
ne, wysmukle drzewa z pniami prostymi i krzepkimi jak palmy, i tylko
uwaznie przyjrzawszy si¢, mozna bylo rozpoznaé w tycli drzewinach agrest
lub porzeczki.

Lecz co najwigcej rozweselato i ozywiato ogréd, to bezustanny ruch.
Od wczesnego ranka do wieczora okoto drzew i krzakow, po alejach
i klombach, roili si¢ i uwijali jak mrowki ludzie z taczkami, motykami,
polewaczkami.

Kowryn przyjechat do Piaseckiego wieczorem o dziesigtej. Tanig
i jej ojca Jegora Siemionycza zastat w wielkim niepokoju. Jasne, gwiaz-
dziste niebo i termometr zapowiadaly na rano przymrozek, a tymczasem
ogrodnik Jan pojechal do miasta i nie bylo zda¢ si¢ na kogo.

Przy wieczerzy moéwiono tylko o przymrozku i postanowiono, ze
Tania nie potozy si¢ spaé, lecz przejdzie si¢ o pierwszej po ogrodzie i zo-
baczy, czy wszystko w porzadku, za$ Jegor Siemionycz wstanie o trzeciej
albo nawet i wczesniej.

Kowryn przesiedziat z Tanig caly wieczor, a potem wybratl si¢ z nig
do ogrodu. Bylo zimno. We dworze czu¢ juz bylo mocno swedem.
W wielkim owocowym ogrodzie, ktéry nazywal si¢ handlowym i przyno-
sit Jegorowi Siemionyczowi rocznie kilka tysigcy czystego zysku, stat sig¢
po ziemi czarny, gesty, gryzacy dym i, spowijajac drzewa, ratowatl te ty-
sigce od mrozu. Drzewa staly w ordynku, rzedy byly proste i prawidto-
we jak szeregi zolnierzy, i przez ta surowa pedantyczna prawidlowo$é
i przez to, ze wszystkie drzewa byly jednego wzrostu i mialy zupetnie
jednakowe korony i pnie, obraz stawal si¢ monotonny i nawet smutny.



Kowryn i Tania przeszli miedzy rzedami, gdzie si¢ tlily piece z nawozu,
stomy i réznych odpadkow i od czasu do czasu napotykali robotnikow,
ktorzy w dymie snuli si¢ i brodzili jak widma. Kwitly tylko wisnie, sliwy
i niektéore gatunki jablek, ale caly ogrod tonat w dymie, i tylko dopiero
okoto szkétek Kowryn odetchngl pelng piersia.

— Jeszcze w dziecinstwie kichalem od tego dymu — rzekl wzrusza-
jac ramionami — ale dotychczas nie pojmuje, jak dym moze uratowaé od
mrozu.

— Dym zastgpuje obloki — gdy ich niema — odpowiedziata Tania.

— A na co6z obtoki?

— W dni posgpne i pochmurne, gdy na niebie sg obloki, nie bywa
rannych przymrozkow.

— Aha, wiec to tak. — Rozesmial si¢ i wzigl ja za reke. Jej szeroka,
bardzo powazna, zzigbnigta twarz, z cienkiemi czarnemi brwiami, podnie-
siony koinierz palta, ktory przeszkadzal jej swobodnie porusza¢ glowa,
i cala jej posta¢ chuderlawa, gibka, z podniesiong od rosy sukienka, roz-
rzewniata go.

— Boze, jaka juz dorosta! — powiedzial. — Gdym odjezdzat ztad pieé
lat temu, byla$ jeszcze zupelnem dzieckiem. Taka sucha z dlugiemi no-
gami, wlosami réwno obcigtymi, miatas na sobie krotka sukienczyne, a ja
ci¢ prze$ladowalem czapla... Jak czas leci!

— Tak, pie¢ lat — westchneta Tania. — Duzo wody uptyneto. Po-
wiedz, Andrzeju, tak uczciwie, —predko zagadneta, patrzac mu w oczy —
odzwyczaite$ si¢ od nas? Zreszta, na co pytam? Ty$ mezczyzna, ty$ juz
powaga, masz swoje wilasne bogate zycie. Odwykna¢ — to takie natural-
ne. Ale jakkolwiek badz, Andrzeju, chciatabym, zeby$ nas uwazal za swo-
ich. Mamy do tego prawo.

— Za takich tez uwazam was, Taniu.

— Stowo honoru?

— Tak, stowo honoru.

— Daziwite$ si¢ niedawno, ze tak duzo mamy twoich fotografij. Wiesz
przecie, ojciec mdj cie ubodstwia. Nieraz zdaje mi si¢, ze ci¢ kocha wie-
cej niz mnie. Dumny jest z ciebie. Jeste§ czlowiek uczony, niepospolity,
zrobile$ $wietng karyere, i jest przekonany, ze stales si¢ takim dla tego, ze
on ci¢ wychowywal. Niech sobie tak mysli, nie przeszkadzam mu.

Zaczelo $wita¢é, wida¢ to bylo wyraznie po klebach dymu, ktore za-
czely sie¢ dokladnie rysowaé w powietrzu i po uwypuklajacych si¢ koro-
nach drzew. Stowiki §piewaly i z pol dolatywalo pokrzykiwanie prze-
piorek.



— Jednak czas i§¢ spa¢ — powiedziata Tania. - W dodatku zimno.
Wzigta go pod r¢ke. — Dzigkuje ci Andrzeju, ze§ przyjechal. Mamy nie-
ciekawych znajomych, a i tych jest nie wiele. Ciagle jeno ogréd, ogrod
1 ogrod — i nic wigcej. Sztam, polsztam, aport, oczkowanie,—rozesmiata
si¢... Cale, calutkie zycie nasze przeszto w ogrod, nawet w nocy nic in-
nego mi si¢ nie marzy précz jabtoni i grusz. Jest to co prawda dobre
i pozyteczne, lecz nieraz chciatoby si¢ czego$ innego, chocby dla samej
rozmaito$ci. Pamictam, dawniej, gdy$ przyjezdzal do nas na wakacye albo
krowce z zyrandola i mebli. Bylam wtedy malg dziewczynka, a jednak
czutam to dobrze.

Mowita dhugo i z wielkiem przejeciem.

Nagle zaswitala mu w glowie mysl, ze bawigc tu przez lato, moglby
si¢ przywiaza¢ do tej drobnej, watlej, szczebiotliwej istotki, poddac si¢ jej
urokowi i zakocha¢ si¢ — w ich potozeniu to takie mozliwe i naturalne.
Mysl ta rozrzewnita go i rozémieszyla zarazem, nachylil si¢ ku mitej za-
klopotanej twarzyczce i zanucit.

Gdy przyszli do domu, Jegor Siemionycz juz wstal. Kowrynowi nie
chciato si¢ spaé, zaczal rozmawiaé ze staruszkiem i powrocit z nim do
ogrodu. Jegor Siemionycz byl wysokiego wzrostu, barczysty, miat duzy
brzuch i cierpiatl na astme, lecz zawsze chodzit tak predko, ze trudno bylto
za nim podazy¢. Wyglad mial strasznie stroskany, wcigz dokadci§ $pie-
szyt i z takim wyrazem twarzy, jak gdyby jedna minuta opdznienia miata
wszystko zgubié.

— Ot, bracie, awantura... zaczal, zatrzymujagc si¢, by odetchnaé. Na
powierzchni ziemi mréz, a podnies na kiju termometr na jakie dwa saz-
nie nad ziemig, — bedzie ciepto. Dlaczego tak?

— Doprawdy nie wiem — powiedzial Kowryn i roze$mial sie.

— Hm, wszystkiego umie¢ niepodobna? wszystkiego nawet najwigk-
sza glowa nie pomiesci. Ty przecie zawsze jeszcze nad filozofig?

— Tak, wyktadam psychologi¢, zajmuj¢ si¢ wogole filozofia.

— 1 nie znudzi ci si¢?

— Przeciwnie, tern tylko zyje.

— No, daj Boze — przemowil Jegor Siemionycz, gladzac w zamy-
Sleniu swe siwe faworyty. Jestem z ciebie bardzo zadowolony... bardzo,
moj bracie.

Zeszyt VIIL 4



Lecz nagle zaczat si¢ przystuchiwaé i, zrobiwszy straszng twarz, od-
biegl i wkrotce znikl za drzewami w obtokach dymu.

— Kto przywiagzatl konia do jabtoni? — rozlegt si¢ jego rozpaczliwy,
rozdzierajacy krzyk. — Jaki to podlec i kanalja o$mielit si¢ przywigza¢ ko-
nia do jabtoni. Mo¢] Boze, mdj Boze! Zepsuli, zmarnowali, zapaskudzili,
zaswinili. Przcpadl ogrod! Zginal z kretesem. Boze moj! Boze.

Gdy wrocil do Kowryna, wygladat jak gdyby byt zngkany i dotkniety
do zywego.

— No, i jak sobie da¢ rad¢ z tymi zatracencami — moéwil glosem
ptaczliwym, wymachujac rekami. — Szczepan wozit w nocy gndj i przy-
wigzatl szkape do jabloni. Zaplatat podlec lejczyska na moc, az zdarl korg
w trzech miejscach. Ot tak. Moéwie mu, a on, chamski leb, tylko $lepia-
mi przewraca. Dla takiego i szubienicy mato. No, daj ci Boze... daj ci
Boze... — powiedzial. — Bardzom rad, ze§ przyjechal. Niewypowiedzianie
rad. Boég zaptac.

Potem tym samym zwawym krokiem, z twarza zaklopotana, obszed!
caly ogrod i pokazat swemu bylemu wychowancowi wszystkie oranzerye,
cieplarnie, inspekta i dwie pasieki, ktére nazwatl cudem naszego wieku.

Tymczasem wzeszlo stonce i mocnem $wiattem oblato ogréd. Zro-
bito si¢ cieplo. Przeczuwajac jasny, wesoty, dtugi dzien, Kowryn przypo-
mnial sobie, ze to przeciez dopiero poczatek maja, ze ma przed sobg cale
lato, rOwniez promienne, wesole, dlugie, i oto nagle w piersi jego drgneto
radosne, mtodziencze uczucie takie same, jak to, ktorego do$§wiadczat w dzie-
cinstwie, gdy biegal po tym ogrodzie. Wigc uscisngt nawzajem staruszka
i czule go pocatowal. Obadwaj wzruszeni wrdcili do dworu i pili her-
bat¢ ze $mietanka, podang w starych porcelanowych filizankach i obwa-
rzankami, i te szczegély znow przywiodly Kowrynowi na pamigé jego dzie-
cinstwo i mlodos¢. Urok chwili terainjejszej i budzace si¢ w nim echa
przesztosci zlewaty si¢ w jeden akord. Scisnelo mu si¢ serce, ale na du-
szy bylo mu dobrze.

Poczekal, az si¢ przebudzita Tania, i wraz z nig wypit kawe, prze-
szedtl sig, potem poszedt do siebie do pokoju i siadt do roboty. Uwaznie
czytal, robil notatki i od czasu do czasu podnosil oczy, zeby popatrzec
w otwarte okna, albo na $wieze kwiaty, jeszcze mokre od rosy, ktore staty
w wazonach na stole, i znow spuszczal oczy na ksigzke, i zdalo mu sig,
ze kazdy nerw w nim drga i gra weselem.



IL

Na wsi wiodl zycie rowniez nerwowe i niespokojne jak i w miescie.
Duzo czytat i pisal, uczyl si¢ wloskiego jezyka i nawet na przechadzkach,
z przyjemnoscig mysSlat o tern, ze zndw zasigdzie do pracy. Spat tak malo,
ze si¢ wszyscy dziwili, a jesli zdarzato si¢, ze zasnal we dnie na jakie pot
godziny, to potem juz nie spal cala noc, a po bezsennej nocy czul si¢
rzezki i wesol, jak gdyby nigdy nic.

Moéwit duzo, pit wino i palit drogie cygara. Czgsto prawie co dnia
przyjezdzaly do Piaseckich panny z sasiedztwa, wtedy grata z niemi Tania
na fortepianie i $piewata; od czasu do czasu, przyjezdzal tez sgsiad miody,
dobrze grajacy na skrzypcach. Kowryn stuchat muzyki i $piewu chciwie
i z silnego wrazenia stabl, co objawiatlo si¢ u niego fizycznie tern, ze oczy
mu si¢ kleity, a gtlowa przechylata na bok.

Pewnego wieczoru po herbacie siedzial na balkonie i czytal. W ja-
dalni jednoczes$nie uczono si¢ znanej serenady Bragi. Tania S$piewata
sopranem, jedna z panien kontraltem, a mltody czltowiek grat na skrzyp-
cach. Kowryn wsluchiwal si¢ w stowa — byly rosyjskie — a jednak za-
dng miara nie moégl poja¢ ich sensu. Ostatecznie, odlozywszy ksigzke
i wsluchawszy si¢, zrozumial. Dzieweczka chora na wyobrazni¢ styszala
w nocy w ogrodzie jakie$ tajemnicze dzwigki, tak cudne i dziwne, ze zdaly
jej si¢ harmonig $wieta, ktora nam $miertelnym niezrozumiata, nanowo od-
latuje w niebiosa. Kowrynowi zaczely si¢ klei¢ powieki. Wstal i stania-
jac si¢ przeszedl przez bawialni¢, potem po salonie. Ody $piew zamilkl,
wzigt Tani¢ pod re¢ke i wyszedl z nig na balkon.

— Dzi$ mi od samego rana nie daje spokoju jedna legenda — po-
wiedzial. Nie pamigtam, czym ja gdzie§ czytal, czy styszal, dos¢ ze legen-
da to jaka$ dziwna, do niczego niepodobna. Zaczn¢ od tego, ze nie od-
znacza si¢ ona jasnoscig. Tysiac lat temu jaki§ mnich w czarnej odziezy
szedl po pustyni, gdzieS§ w Syryi czy Arabii. O kilka mil od tego miej-
sca, gdzie on szedl, rybacy widzieli drugiego mnicha, ktory si¢ wolno
ruszal po powierzchni jeziora. Ten drugi mnich to byl miraz. Teraz, za-
pomnij o wszelkich prawach optyki, ktoérych legenda zdaje si¢ nie uznaje,
i postuchaj dalej. Ten miraz wywotlat drugi miraz, drugi wywolat trzeci,
tak Zze obraz czarnego mnicha zaczal powtarza¢ si¢ do nieskonczonosci od
jednej warstwy atmosfery do drugiej. Widziano go to w Afryce, to w Hisz-
panii, to w Indyi, to na dalekiej poinocy...



W koncu wyszedt z granic ziemskiej atmosfery i bladzi teraz po ca-
lym wszechswiecie, wcigz nie mogac znalez¢ si¢ w tych warunkach, w kto-
rych moégl by rozwiac¢ si¢. By¢ moze, widza go teraz na Marsie albo na
jakiej gwiezdzie Polarnego Krzyza. Ale pointa sama, rdzen tej legendy
tkwi, moja droga, w tern, ze w tysigc lat po owe] wedrowce mnicha przez
pustyni¢, miraz na nowo dostanie si¢ w obreb ziemskiej atmosfery i ukaze
si¢ ludziom...

Wedhug sensu legendy powinni§my oczekiwaé¢ go lada dzien.

— Dziwny miraz — powiedziala Tania, ktérej si¢ legenda nie spo-
dobata.

— Ale co najdziwniejsza — zasmiat si¢ Kowryn — ze zadng miarg
nie mog¢ przypomnie¢ sobie, zkad mi wpadla do glowy ta legenda. Czy-
tatem gdzie? Styszalem? Albo mozem widzial czarnego mnicha we $nie.
Przysiggam na Boga, nie pamictam. Ale legenda mig¢ interesuje. Dzi§ caly
dzien o niej mysle.

Odestawszy Tani¢ do gosci, wyszedt z domu i w zamys$leniu prze-
szedl si¢ koto klombow. Stonce juz.zachodzito. Kwiaty dopiero co po-
lane wyziewaly wilgotny draznigcy zapach. W domu znoéw rozlegt si¢
Spiew, a zdata tony skrzypiec robily wrazenie ludzkiego glosu. Kowryn
nat¢zajac mysl, azeby przypomnie¢ sobie gdzie styszal lub czytal legende,
podazyl, nie spieszac si¢, do parku i bezwiednie doszedt do rzeki. Drézka,
ciggnaca si¢ po stromym brzegu, spuscil si¢ w dot ku wodzie, rozbudzit
dwie czajki i sploszyl dwie dzikie kaczki. Na ponurych sosnach majaczyty
jeszcze tu i owdzie ostatnie odblaski zachodzacego stonca, ale na powierz-
chni rzeki byl juz zupelny mrok. Kowryn przeszedt po mieliznach na
drugg stron¢. Przed nim stalo si¢ teraz szerokie pole, pokryte mlodem
jeszcze niekwitngcem zbozem. Jak okiem siggnaé, zadnej siedziby ludzkiej,
ani zywej duszy, zdawalo sie, ze drdézka, jesli nia podazy¢, doprowadzi do
tego samego nieznanego, zagadkowego miejsca, gdzie dopiero co zapadito
si¢ stonce, gdzie tak szeroko i majestatycznie plonie zorza wieczorna. Co
tu przestworza, wolnego tchu, ciszy—dumat sobie Kowryn, idac $ciezynka.—
[ zdaje si¢, ze $wiat caly patrzy na mnie, zaparl dech i czeka, bym go
przeniknat. —Ale o to po zbozu przebiegly fale, a lekki wieczorny wietrzyk
musnat jego odkryta glowe. Po chwili nowy poryw wiatru, ale juz mo-
cniejszy, zaszumialo zboze i rozlegt si¢ ghluichy pomruk sosen. Kowryn
przystangl w zdumieniu. Na horyzoncie jakby wicher albo trgba powietrz-
na, unosit si¢ od ziemi ku niebu wysoki czarny stup. Kontury miat za-
tarte, lecz w pierwszej zaraz chwili wida¢ bylo, ze nie stal na miejscu, lecz
poruszal si¢ z przerazajaca szybkoscig i szedt mianowicie tu na Kowryna,



a czem wigcej zblizal sig, tem wigcej malat i stawal si¢ wyrazniejszy. Ko-
wryn rzucil si¢ w bok, zeby mu dacé przejscie i zaledwie zdazyl to uczynic...

Mnich w czarnej odziezy, z siwg glowa i czarnemi brwiami, ze skrzy-
zowanemi na piersiach r¢koma przemknat tuz obok... Bose jego nogi nie
dotykaly ziemi. Przeleciawszy ze trzy saznie, obejrzal si¢ po za siebie na
Kowryna, kiwnal mu glowa i udmiechngt si¢ dobrotliwie i zarazem zna-
czaco. Ale jakze twarz jego blada, jak strasznie blada i chuda! Znoéw
si¢ powigkszajac, przelecial nad rzeka, bezdzwigcznie uderzytl o gliniasty
brzeg i sosny i przeslizgnawszy si¢ migdzy niemi, znikl, jak dym.

— No, patrzcie panstwo — mrukngt Kowryn — a wigc legenda moé-
wi prawde...

Nie usitujac sobie wyjasni¢ dziwnego fenomenu, zadowolony z tego
samego, ze udalo mu si¢ zblizka i tak wyraznie widzie¢ nietylko czarng
odziez, ale twarz i oczy mnicha, przyjemnie wzburzony, powrocit do domu.

W parku i ogrodzie spokojnie snuli si¢ ludzie, w domu grano —
a wigc on jeden tylko widzial mnicha. Bardzo mu si¢ chcialo opowie-
dzie¢ o wszystkiem Tani i Jegorowi Siemionyczowi, ale przyszto mu na
mysl, Zze podejrzewac go beda, iz bredzi, i przeraza sig; lepiej przemilczec.
Smial si¢ glosno, $piewal, tanczyl mazura, byt wesol, a wszyscy goscie
i Tania znajdowali, ze dzi§ ma twarz jaka$ szczegdlna, jasna, natchniong
i ze jest bardzo interesujacy.

ML

Po kolacyi gdy go$cie odjechali, Andrzej poszedt do swego pokoju
i potozyl si¢ na kanapie, chcialo mu si¢ mys$le¢ o mnichu. Lecz po chwili
weszta Tania.

— Ot, Andrzeju, przeczytaj artykuly ojca — rzekla, podajac mu pacz-
ke broszur i odbitek. Przesliczne artykuly. Znakomicie pisze.

— No, zaraz znakomicie! — powiedziatl Jegor Siemionycz, wchodzac
za nig 1 zmuszajac si¢ do usmiechu; Zzenowalo go to. — Nie stuchaj, pro-
sze cie, nie czytajl Zreszta, jesli chcesz zasnaé, to mozesz sobie czytac,
wspaniate lekarstwo na sen.

— Podlug mnie, zachwycajace artykuly — powiedziala Tania z gle-
bokiem przekonaniem. — Przeczytaj, Andrzeju, i namow ojca, aby czeSciej
pisywal. Moglby $mialo wyda¢ kurs ogrodnictwa.

Jegor Siemionycz roze$miat si¢ nienaturalnie, zarumienit i zaczal ba-
ka¢ frazesy, jakie zwykle moéwig zawstydzeni autorzy. W koncu zmigkt.



— W takim razie przeczytaj najpierw artykul Hosza i te rosyjskie
artykuliki, — mruknat, przerzucajac drzacemi rg¢kami broszury, — inaczej nic
nie zrozumiesz. Nim zaczniesz czyta¢ moje repliki, musisz wiedzie¢, na
co odpowiadam. Zreszta koszatki —opalki. nudna szelma. [ czas i§¢ spacé,
zdaje sig.

Tania wyszta. Jegor Siemionycz przysiadt si¢ do Kowryna na ka-
napie i gleboko westchnat.

— Tak, moj bracie — zaczal po pewnem milczeniu, — tak to, tak,
moj najukochanszy magistrze. Ot, i artykuly pisuje i biore udzial w wy-
stawach, i medale dostaj¢. Piasecki, gadaja, ma jabtka wielkie jak Iby.
Piasecki, gadaja, zrobil na ogrodzie majatek. Jednem slowem, bogaty i sta-
wny Koczubej! Ale, pytam si¢, do czego to wszystko prowadzi? Ogréd,
nie ma co méwié, przepickny, wzorowy, to juz nie ogrdd ale cala insty-
tucya, majaca wysokie panstwowe znaczenie, bo jest to, ze tak powiem,
szczebel do nowej ery rosyjskiego gospodarstwa i rosyjskiego przemyshu.
Ale do czego to prowadzi? Jaki cel?

— Rzecz sama za siebie mowi.

— Nie o to idzie. Chce zapytaé: co bedzie z ogrodem, gdy umre?
Takim, jakim go widzisz teraz, bezemnie nie utrzyma si¢ ani jednego
miesigca. Cala tajemnica prowadzenia tkwi nie w tern, ze ogréd wielki
i ludzi duzo, a w tern, ze rozmitowany jestem, pojmujesz? Kocham swoj
ogrod wigcej by¢é moze niz samego siebie. Spdjrz na mnie. Wszystko
robi¢ sam. Pracuj¢ od rana do nocy. Szczepi¢ — sam, obcinam — sam.
Wszystko sam. Gdy mi pomagaja, wpadam w rozdraznienie, ze az staj¢
si¢ brutalnym. Caly sekret w ukochaniu, to jest w czujnem oku panskiem
i w rgkach panskich i w tern uczuciu, ze gdy czlowieck wybierze si¢ gdzie
na godzinke w odwiedziny, ledwie usiedzie¢ moze, jest nie swoj, tak du-
sza si¢ wyrywa poprostu. Truchleje, ze si¢ tam w ogrodzie co$ zlego
stalo. A gdy umrg, kto dogladaé bedzie, kto pracowac¢? Ogrodnik? Ro-
botnicy? Tak? Ot, co ci powiem, drogi przyjacielu, gtdéwnym wrogiem
W zajeciu naszem nie zajac, nie chrzaszcz, i nie mroz, lecz czlowiek nie
nasz.

— A Tania — pytal Kowryn, $miejgc si¢. — Niepodobna, zeby byla
szkodliwsza od zajagca. Ona kocha i rozumie ogrod.

— Tak, kocha i rozumie. Je§li po mojej $mierci ogrdéd przejdzie na
nig i ona bedzie gospodarowala, to oczywiscie nic lepszego zyczy¢ sobie
nie mozna. Lecz jesli, nie daj Boze, za maz wyjdzie, — rzekt z cicha
i z przerazeniem spojrzal na Kowryna. — Ot co jest!t Wyjdzie za maz,
posypia si¢ dzieci, wtedy ani mysle¢ o ogrodzie. Czego si¢ najwiece]j



boje, to ze wyjdzie za jakiego$ franta, a ten przez chciwos¢ odda ogrod
w arend¢ przekupkom, i wszystko pojdzie do dyabta zaraz pierwszego ro-
ku. W naszem zajeciu baby — to bicz Bozy.

Jegor Siemionycz westchnat i zamilkt na chwile.

— Moze to i egoizm, ale szczerze méwiac, nie chce, zeby Tania wy-
szla za maz. Boj¢ si¢. Bywa u nas jaki$ fircyk, ktory rzepoli na skrzyp-
cach. Wiem, ze Tania nie wyjdzie za niego. Dobrze wiem, ale patrzeé¢
na niego niec moge! Wogoble, moj bracie, wielki ze mnie dziwak. Przy-
Znaje.

Jegor Siemionycz wstat i wzburzony przeszedl si¢ po pokoju. Widaé
byto, ze dice powiedzie¢ co$ bardzo waznego, ale nie ma odwagi.

— Kocham ci¢ gorgco i mowi¢ bede szczerze — odwazyl si¢ osta-
tecznie, wsuwajac rece w kieszenie. — Niektore drazliwe kwestye zwyktem
traktowaé prosto i moéwié szczerze, co mysle. Znies¢ nie moge tak zwa-
nej skrytosci. Mowie otwarcie. Jeste§ jedynym czlowiekiem, za ktoérego
nie obawialbym si¢ wyda¢ corki. Jeste§ cztowiek rozumny, z sercem i nie
pozwolilby$, aby moje ukochane dzieto zmarnie¢ mialo. A co najgltow-
niejsza, to ze kocham ci¢ jak syna... i pyszni¢ si¢ tobag. Gdybyscie si¢
z Tanig pokochali, to i c6z? Bylbym temu bardzo rad i nawet szczgsliwy.
Mowie to prosto, bez falszywego wstydu, jak czlowiek uczciwy.

Kowryn rozesmial si¢. Jegor Siemionycz otworzyl drzwi, zeby wyjs$c
i zatrzymal si¢ na progu.

— Gdyby wam si¢ syn urodzil, to bym z niego ogrodnika zrobil—
dodal, pomyS$lawszy. Zreszta, to mrzonka. Dobrej nocy.

Pozostawszy sam, Kowryn utozyl si¢ jaknajwygodniej i wzial si¢ do
artykuléw. Jeden mial taki tytul: ,,O kulturze naprzemianleglej", drugi:
»Kilka stéw z powodu notatki p. Z. o wzruszaniu gruntu pod nowy ogréd"
trzeci: ,,Jeszcze o okulizacyi $pigcem oczkiem" i wszystkie w tym rodzaju.
Ale jaki niespokojny, nieréwny ton, jaka nierébwna prawie chorobliwa za-
czepnos$¢!

Ot, artykul zda si¢ z najspokojniejszym tytulem i najobojetniejszej
tresci, i mowa w nim o jabtku, zwanem antoniéwka. A tu Jegor Siemio-
nycz pakuje zaraz na wstepie ,,audiatur altera pars", a na koncu ,sapienti
sat". A miedzy tymi dwoma zwrotami cata fontanna rozmaitych zjadli-
wych stow pod adresem uczonej ignorancyi naszych patentowanych pa-
néw ogrodnikow, obserwujacych przyrode z wysokosci swoich katedr,
albo pana Mosza, ktéremu slawe zrobili dyletanci i profani. 1 tu zaraz,
Hi przypial ni przylatal, naciagany, nieszczery zal, ze juz nie wolno chlo-
poéw kradnacych owoce i tamigcych drzewa tupi¢ ze skory rézgami.



Rzecz sama przez si¢ pigckna, sympatyczna, zdrowa, ale i tu si¢ wkra-
dly namietnosci i walka, pomyslal Kowryn. A wigc wszedzie i na wszyst-
kich polach ludzie idei s3 nerwowi i przeczuleni? Zapewne tak by¢ musi.

Przypomnial sobie Tanig, ktérej tak podobaja si¢ artykuly Jegora
Siemionycza. Niewielkiego wzrostu, blada, chuda, ze az wida¢ ,solnicz-
ki", oczy rozwarte szeroko, ciemne, madre, wcigz w co$ si¢ badawczo
wpatrujg i czego$ oczekuja. Chod jak u ojca, drobny, Spieszacy si¢, lubi
moéwi¢ duzo, jak si¢ zdarzy, posprzeczaé si¢. Kazde, nawet najblahsze
zdanie wypowiada z dosadng mimikg i gestykulacya. Musi by¢ w wyso-
kim stopniu nerwowa.

Kowryn probowal dalej czyta¢, ale nic nie zrozumial i dat za wy-
grane.

Przyjemne pobudzenie, to samo, z jakiem wczorajszego wieczora
tanczyt i stuchal muzyki, teraz ngkatlo go i wywolywalo chaos mysli. Po-
dnidst sie, zaczat chodzi¢ po pokoju, rozmyslajac o czarnym mnichu. Przy-
szto mu do glowy, ze jesli on sam tylko widzial tego dziwnego nadprzy-
rodzonego mnicha, to znak, ze jest chory i doszed! juz do halucynacyi.
Whiosek ten przerazit go, ale nie nadtugo.

— Przeciez mi z tern dobrze. | nikomu krzywdy nie robie¢, znaczy, ze
w moich halucynacyach niema nic zlego, pomyslat i wrécit mu przy-
jemny nastroj.

Usiadt na kanapie, objal glowe rgkami, powsciagajac niepojeta ra-
dosé, ktora wypelniata calg jego istote, — potem zndéw si¢ przeszedt i wziat
do pracy. Lecz mysli, ktore wyczytywal z ksigzki, nie zadawalnialy go.
Chciato mu si¢ czego$ gigantycznego, nicogarnionego, wstrzgsajacego. Nad
ranem, sam nie wiedzac jak i kiedy, rozebral si¢ i polozyl si¢ do tozka.

Trzeba bylo przeciez spac.

Gdy si¢ rozlegly kroki Jegora Siemionycza, idacego do swego ogro-
du, Kowryn zadzwonil na lokaja i kazal sobie poda¢ wina. Z rozkosza
wychylit kilka lampek Lafitte'u, schowal glowe pod koldre. Swiadomo$é

jego zamglita si¢ i zasnal.

Iv.

Jegor Siemionycz i Tania czgsto sprzeczali si¢ i méwili sobie wza-
jem przykre rzeczy. Ktorego§ ranka pokldcili si¢ o cos. Tania si¢ na-
plakata i poszta do swego pokoju, Jegor Siemionycz chodzil z poczat
ku powazny, nadety dajac do poznania, ze interesy porzadku i sprawiedli-



wosci stawia wyzej nad wszystko na $wiecie, ale niedlugo utrzymat sie¢
w charakterze i1 znizyt ton. Ze spuszczong glowa walgsal si¢ po parku
i ciggle wzdychal: ach mo6j Boze! mdj Boze! a przy obiedzie nie tknal nic.
W poczuciu swej winy i dreczony wyrzutami sumienia zapukal do zam-
knigtych drzwi i zawotal niesmiato:

— Tania! Tania!

A w odpowiedzi z za drzwi dal si¢ styszec cichy, ostably od ptaczu
i jednocze$nie stanowczy glos:

— Prosze cie, ojcze, zostaw mi¢ w spokoju.

Zngkanie gospodarzy odbito si¢ na calym domu, nawet na ludziach
pracujacych w ogrodzie.

Kowryn wlazl po szyj¢ w swoja ciekawa robotg, ale w koncu i je-
mu zrobito si¢ smutno i nieswojo. Azeby w jakikolwick sposéb rozwiaé
ogolne zasgpienie, zdecydowal wtraci¢ si¢ i przed wieczorem zapukal do
Tani. Wpuszczono go.

— Ach jej, wstydzcie si¢ — zaczal zartobliwie, ze zdziwieniem pa-
trzac na zaplakang, pokryta czerwonemi plamami zatosng twarzyczke Tani.

Wige to tak na seryo? Aj jej!

— Ach gdyby$ wiedzial, jak on mi¢ meczy! a tzy palace, rzesiste
Izy trysnety z jej wielkich oczu. — Zameczyt mi¢ — skarzyla si¢ dalej, za-
tamujac regce. — Ja przeciez nic zlego nie mowitam... nic.. Tylko zwrd-
citam uwage, ze nie ma potrzeby utrzymywaé zbytecznych robotnikow...
jezeli... jezeli mozna kazdej chwili przyjmowa¢ na dnidwke.

Przeciez... przeciez... robotnicy od tygodnia siedzg z zatozonemi rg-
koma... Ja... ja.. to tylko powiedzialam, a on rozwrzeszczal si¢ i nagadatl
mi tyle ghupstw i gleboko mi ublizyt.

— No dosyé¢, juz dosy¢ — przemowit Kowryn, poprawiajac jej wlo-
sy. Wykrzyczata§ go, naptakatas si¢ i koniec. Niedobrze =zadlugo si¢
gniewac... tern bardziej, ze przeciez bezgranicznie ci¢ kocha.

— On mi cale zycie zwichnal — lkata dalej Tania. Tu si¢ nie ma
nic procz krzywd. Uwaza mi¢ za zbyteczng w swoim domu? Coé6z? ma
prawo. Jutro zabior¢ si¢ i odjade. Postaram si¢ o miejsce w telegrafie.
Niechaj.

— Dos¢ tego ptaczu, Taniu. Nie trzeba, moja droga. Obojescie go-
raczki, rozdrazniacie si¢ i oboje racyi nie macie. Chodz, ja was pogodze.

Kowryn moéwil pieszczotliwie i przekonywajaco, a ona nie przesta-
wala szlocha¢, nerwowo podrzucata ramionami i migta rgce, jakby ja w sa-
mej rzeczy spotkato straszne nieszczg$cie. Bylo mu jej zal, tern wigcej, ze
powdd do zmartwienia byl btahy a cierpiala gleboko. Jakiej bagateli do-



sy¢ bylo, zeby to stworzenie uczyni¢ nieszczesliwem na dzien catly a mo-
ze 1 na cale zycie! Pocieszajac Tanie, Kowryn mys$lal o tern, ze procz tej
dzieweczki i jej ojca na calym $wiecie nawet ze §wiecg nie znajdzie lu-
dzi, ktorzy by go kochali jak swego, jak rodzonego. Gdyby nie ci dwoje
ludzi, to kto wie, czy matem dzieckiem straciwszy ojca i matke, zaznalby
kiedykolwiek w tern zyciu serdecznej pieszczoty i tej naiwnej niemedrku-
jacej mitoéci, jakg zywi sie tylko wzgledem blizkich, ztgczonych krwig lu-
dzi. 1 czul, Zze jego nawpodt chorym rozszarpanym nerwom jak zelazo ma-
gnesowi odpowiadajg nerwy tej placzacej, wstrzgsanej tkaniami dziewczyny.
Nigdy nie umial by juz pokocha¢ kobiety zdrowej, krzepkiej, krasnolicej,
ale blada, watla, zmarnowana Tania przypadala mu do serca; z przyjem-
noscia glaskat jej wlosy i ramiona, $ciskat jej rece i ocierat izy...

W koncu przestala ptaka¢. Dlugo jeszcze zalila si¢ na ojca i na swe
ciezkie nie do =zniesienia zycie w tym domu i blagata Kowryna, zeby
wszedl w jej polozenie; potem zaczela pomalenku usmiechaé si¢ i utyski-
waé, ze Bog dat jej taki zly charakter, nakoniec glo$no roze§miawszy sig,
nazwata si¢ gluptaskg i wybiegla z pokoju.

Gdy po chwili Kowryn wyszedt do ogrodu, Jegor Siemionycz i Ta-
nia byli w alei i, jakby nigdy nic, szli zgodnym kroczkiem przy sobie i za-
jadali chleb razowy ze solg, gdyz obojgu je$¢ si¢ chciato.

Zadowolony, ze mu si¢ tak udata rola pojednawcy, Kowryn poszedt
do parku. Siedzac na lawce i rozmyslajac, ustyszal turkot powozow i $mie-
chy kobiece — to przyjechali goscie. Gdy wieczorne cienie sla¢ si¢ za-
czety po ogrodzie, stysze¢ si¢ daly niewyrazne tony skrzypiec, glosy $pie-
wajace i to mu przypomniato czarnego mnicha. Gdzie, w jakiej krainie,
albo na jakiej planecie unosi si¢ ta optyczna niemozliwos$c¢?

Zaledwie przez my$l mu przemkneta legenda i nakreslit w swojej
wyobrazni t¢ mroczng wizye, gdy naraz wprost niego z za sosny wylo-
nit si¢ cicho, bez najmniejszego szelestu, cztowiek Sredniego wzrostu, z si-
wa odkryta broda, caly ciemno odziany, bosy, podobny do zebraka, a na
jego bladej, prawie martwej twarzy silnie zarysowywaly si¢ brwi. Przy-



jaznie skingwszy glowa, zebrak ten czy pielgrzym bezszelestnie podszedt
ku tawce i usiadl, a Kowryn poznal w nim czarnego mnicha.

Popatrzyli na siebie chwilg, Kowryn ze zdumieniem, a mnich do-
brotliwie i, tak jak i wtedy, z odcieniem przebiegtosci i z wyrazem zna-
czacym.

— Alez ty$ przecie miraz — odezwal si¢ Kowryn. — Co tu robisz
i dlaczego siedzisz na jednem miejscu? To si¢ nie klei z legenda.

— Wszystko jedno — odrzekl mnich po chwili dopiero, glosem ci-
chym, zwrocony do niego twarza. Legenda, miraz i ja wszystko to jest
wytwor twojej pobudzonej wyobrazni. Jestem — widmo.

— A wigc ty nie istniejesz? — zagadnal Kowryn.

— Sadz jak chcesz — powiedzial mnich i zlekka u$miechnat si¢. —
Istniej¢ w twojej wyobrazni, a wyobraznia twoja to cze$¢ przyrody, a za-
tem istniej¢ i w przyrodzie.

— Twarz twoja stara, madra i w wysokim stopniu pelna wyrazu,
jakby$ rzeczywiscie przezyl wigcej nad tysigc lat. Nie wiedzialem, ze wyo-
braznia moja jest w stanie stwarza¢ podobne fenomeny. Lecz czego spo-
gladasz na mnie z takim zachwytem? Podobam ci sig¢?

— Tak. Ty$ jeden z tych niewielu, ktérzy sprawiedliwie zwa si¢ wy-
brancami Bozymi. Jeste$ stugg wiecznej prawdy. Twoje mys$li, dazenia, twoja
zadziwiajaca nauka i cale Zycie nosza na sobie boskie i niebianskie znamig,
bo poswigcone temu, co madre i pigkne, to jest temu, co wiekuiste.

— Powiadasz: wiecznej prawdy. Lecz czy ludziom dostgpna i po-
trzebna wiekuista prawda, jesli niema wiekuistego zycia?

— Wiekuiste zycie istnieje — rzekl mnich.

— Wierzysz w niesmiertelnos¢ ludzi?

— Tak, rozumie si¢. Was ludzi oczekuje wielka, $wietlana przy-
sztos¢. [ czem wigcej na ziemi takich jak ty, tern predzej urzeczywistni
si¢ ta przyszto$¢. Bez was, stuzebnikoéw wyzszej idei, wiodacych zycie $wia-
dome i wolne, ludzko$¢ bylaby ne¢dzna; rozwijajac sie¢ w sposob naturalny,
dlugo by jeszcze czekata konca swej ziemskiej wedrowki. Wy za§ o kilka
tysigcy lat wczesniej wprowadzicie jg do krolestwa wiecznej prawdy, i w tern
lezy wasza wysoka zastuga. Jeste$cie wcieleniem blogostawienstwa Boze-
go, ktorego dostapit rod ludzki.

— A jaki cel zycia wiecznego? — zapytal Kowryn.

— Jak i kazdego zycia — rozkosz. Wlasciwa rozkosz w poznaniu,
a zycie wieczne przedstawi niezliczone i niewyczerpane zrdédia poznania,
i w tym sensie powiedzianem zostato: ,liczne sa siedziby w domu Ojca
mojego".



— Gdyby$ wiedzial, jak przyjemnie stucha¢ ciebie! — powiedziat
Kowryn, zacierajagc z radosci rece.

— Bardzo mig¢ to cieszy.

— Ale wiem, gdy odejdziesz, dreczy¢é mi¢ bedzie zagadnienie twego
jestestwa. Ty$ wizya, halucynacya. Znaczy, zem psychicznie chory, nie-
normalny.

— Choc¢by i tak bylo. Po co trapi¢ sig? Chory jestes, bo$ si¢ prze-
pracowal i wyczerpal, a to oznacza, ze§ swoje zdrowie przynidst w ofierze
idei, i zbliza si¢ czas, ze i zycie samo oddasz jej. Czegdz pragnac wigcej?
To jest to, do czego dazg wszystkie wznio§lejsze i bogaciej uposazone
natury.

— Jezeli wiem, zem psychicznie chory, to czyz moge wierzy¢ sobie?

— A zkad wiesz, ze genialni ludzie, ktorym wierzy $wiat caly, row-
niez nie miewali halucynacyi. Mowia przecie teraz uczeni ludzie, ze ge-
niusz jest blizkim krewniakiem obledu.

— Moj przyjacielu, zdrowymi i normalnymi sg tylko ludzie pospolici
i stadowi. Refleksye na temat wieku nerwowego, zuzycia si¢, zwyrodnie-
nia i temu podobne moga na seryo przestraszac tylko tych, ktorzy cel zy-
cia widza w terazniejszos$ci, to jest ludzi stada.

— Rzymianie mawiali: ,,mens sana in corpore sano".

— Nie wszystko to jest prawda, co moéwili Rzymianie lub Grecy.
Spotegowana wrazliwo$¢, nastr§j namaszczony, ekstaza, wszystko to, czem
prorocy, poeci, me¢czennicy za ide¢ roznig si¢ od pospolitakow, wzbudza
wstrgt w zwierzecej istocie czlowieka, to jest w jego zdrowiu fizycznem.
Powtarzam: chcesz by¢é zdrowym i normalnym—wlez w stado.

— Dziwne, powtarzasz to, co mnie samemu cz¢sto przychodzi do
glowy — rzekl Kowryn. — Jakby$ podpatrzyt i podsthuchat moje najskryt-
sze mysli. Ale pozwodl, ze przestaniemy mowi¢ o mnie. Co rozumiesz
pod nazwa wiecznej prawdy?

Mnich nie odpowiedzial. Kowryn spojrzal na niego i nie rozeznat
twarzy: rysy jego zaczely zachodzi¢ mgla i rozpltywac si¢, poczem zaczela
nikngé glowa, regce, tutdow jego zlat si¢ z Jawka i z wieczornym zmierzchem
i znikt zupekhie.

— Wizya skonczona — powiedzial Kowryn i roze$Smial si¢. Szkoda!

Powrocit do domu wesoty i szczegsliwy.

To niewiele, co mu powiedzial czarny mnich, schlebialo nie mitosci
wlasnej lecz calej duszy jego, calej istocie. By¢ wybrancem, stuzyé wiecz-
nej prawdzie, sta¢ w rzedzie tych, ktoérzy o kilka tysigcy lat wezesniej uczy-
nig ludzko$¢ godna Kroélestwa Bozego, to jest wybawig ludzi od kilku



zbytecznych tysiecy lat walki, grzechu i cierpien, odda¢ idei wszystko —
miodosé, sily, zdrowie, by¢ gotowym $mieré¢ ponie$¢ dla powszechnego
szczegscia — jakie wznioste, blogie przeznaczenie! Przemkneta mu w pa-
mieci przeszto$¢ czysta, dziewicza, wypelniona pracg, przypomnial sobie to,
czego si¢ uczyl i czego nauczal innych, i przyszedt do przekonania, ze
w slowach mnicha nie bylo przesady.

W parku spotkat idaca z przeciwnej strony Tani¢; miata na sobie
juz inne odzienie.

— Ty tutaj? A my ci¢ szukamy, szukamy.

Ale co si¢ z toba dzieje? — zdziwila si¢, spojrzawszy na jego zachwy-
cong, rozpromieniong twarz i na oczy pelne lez. Jaki$ ty dziwny, Andrzeju.

— Rad jestem, Taniu — powiedzial Kowryn, kladac jej rece na ra-
mieniu. Wigcej niz rad, szcze$liw jestem. Taniu, mita Taniu, nadzwy-
czaj sympatyczne z ciebie stworzenie. Ja si¢ tak ciesze, tak cieszg.

Goraco ucatowatl jej obie rece i dodat:

— Tylko co przezylem $wietlane, nieziemskie chwile. Lecz nie mo-
ge opowiedzie¢ ci wszystkiego, gdyz nazwiesz mi¢ waryatem albo powiesz,
ze zmyS$lam. Mowmy wigc o tobie, mita, nieoceniona Taniu. Miluje ci¢
i przywyklem juz mitowac cig, i blizko$¢ twoja i nasze spotkania po dzie-
sie¢ razy dziennie staly si¢ potrzeba mojej duszy. Nie wiem, co poczng
bez ciebie, gdy ztad odjade.

— No... no... zapomnisz o nas w przeciaggu dwoédch dni. Mysmy
ludzie drobni, a ty§ wielki czlowiek.

— Nie, méwmy powaznie — powiedzial — wezme ci¢ z soba, Taniu.
Tak? pojedziesz ze mna? chcesz by¢ moja?

— No — powiedziata Tania. Chciatla si¢ znoéw rozesSmia¢ lecz nie
mogta, i wypieki wystapily na jej twarzy.

Zaczeta oddycha¢ szybko i preciutenko odeszta, lecz nie do domu,
a jeszcze glebiej do parku.

— Nie myslatam o tern... nie mys$lalam! — Mowita ona jakby w roz-
paczy, zalamujac rece.

Kowryn szedl za nig i méwil wcigz z ta samg jasniejaca, promienng
twarza:

— Chce mitosci, ktéra by mig calego pochlonela, a milo$¢ taka
tylko ty, Taniu, da¢ mi mozesz. Szcz¢sliwy jestem! szczeSliwy.

Byla oszotlomiona i nasrozyla si¢ jakby jej przybylo dziesi¢¢ lat.
A on znajdowal, ze jest przesliczna i glo$no wyrazat swdj zachwyt:

— Jaka pigkna!



VI

Dowiedziawszy si¢ od Kowryna, ze nietylko si¢ romans narail ale
i weselisko bedzie, Jegor Siemionycz dlugo chodzil z kata w kat, by ukry¢
wzruszenie; rece mu si¢ trzesty, szyja napeczniala i sponsowiata, kazat za-
przadz do wolantu i dokadci$ pojechat.

Tania widzac jak trzasngl z bicza i jak glgboko, prawie na uszy, na-
ciagnal czapke, zrozumiala, co si¢ w nim dzialo, zamkneta si¢ w swoim
pokoju i caty dzien przeptakata.

W oranzeryach dojrzaly juz brzoskwinie i $liwki; opakowanie i wy-
sytka do Moskwy tego delikatnego towaru wymagaty wiele pieczy, trudu
i zachodu. Dzi¢gki temu, ze lato bylo bardzo gorace i suche, trzeba bylo
podlewaé¢ kazde drzewko, co pochtaniato sporo czasu i sity roboczej: i po-
jawita si¢ moc gasienic, ktore robotnicy, nawet Jegor Siemionycz i Tania,
ku wielkiemu obrzydzeniu Kowryna poprostu rozgniatali palcami. Przy
tern wszystkiem trzeba bylo przyjmowaé jesienne zamoOwienia na owoce
i drzewa i prowadzi¢ wielka korespondencye. | w najgoretsza pore, kie-
dy zdawato sie, ze nikt swobodnej minuty nie ma, rozpoczely si¢ roboty
w polu, ktére zabraly ogrodowi wigcej niz polowe robotnikéw. Jegor
Siemionycz mocno rozgoraczkowany, zziajany, zly wpadal to do ogrodu,
to na pole, krzyczal, ze rozrywajg go w sztuki, ze palnie sobie w leb.

A tu jeszcze kram z wyprawa, do ktoérej Piaseccy przywiazywali nie-
malg wage. Od szczgku nozyc, turkotu maszyn do szycia, swedu zelazek
i kaprysow modniarki, nerwowej, obrazliwej damy, wszyscy w domu mieli
zawrot glowy. A tu jakby na zlo$¢ codziennie przyjezdzali goscie, kto-
rych trzeba bylo zabawia¢, karmi¢, na noc zostawia¢. Lecz cala ta katorga
przeszia niepostrzezenie, jak we mgle.

Tania poczuta si¢ tak, jakby milo$¢ i szczeécie zaskoczyly ja znie-
nacka, chociaz od czternastego roku zycia niewiadomo dlaczego byta prze-
konang, ze Kowryn nie z kim innym si¢ ozeni, lecz wlasnie z nig. Byla
jak odurzona, nie mogta potapaé si¢ i nie dowierzata sobiec. To nagle na-
padnie ja taka rado$¢, ze chcialaby ulecie¢ hen pod obloki i tam modli¢
sic do Pana Boga, to zné6w ni ztad ni zowad przypomni sobie, ze trzeba
bedzie w sierpniu rozsta¢ si¢ z rodzinnem gniazdem i opuscié¢ ojca; albo,
Bog wie zkad przychodzi mysl, ze jest taka nedzna, drobna, niegodna ta-
kiej znakomitosci jak Kowryn — i wnet ucieka do swego pokoju, zamyka
si¢ na klucz i przez szereg godzin placze gorzko. Gdy sa goscie, przy-
widzi si¢ jej ni ztad ni zowad, ze Kowryn jest nadzwyczajnie pigkny, ze



wszystkie kobiety si¢ w nim kochajg i zazdroszcza i dusza jej napeinia
si¢ zachwytem i duma, jak gdyby $wiat caly lezat jej u ndg, ale wystarcza,
zeby si¢ uprzejmie u$miechnal do jakiej panny, juz drzy cala z zazdrosci,
idzie do swego pokoju i znowu lzy. Nowe to wzruszenie zawtadneto nig
zupelnie, pomagata ojcu machinalnie i nie widziala ani brzoskwin ani ga-
sienic ani robotnikéw, ani nie czula, jak czas szybko ucicka.

Z Jegorem Siemionyczem dzialo si¢ prawie to samo. Pracowal od
rana do nocy, wciaz dokadci$§ spieszyl, nie posiadal si¢, denerwowat, lecz
wszystko to w jakim$ czarodziejskim poéisnie. Teraz to jakby dwoch ludzi
w nim siedzialo. Jeden to wiasciwy Jegor Siemionycz, ktory shuchajac
ogrodnika Jana Kartycza, meldujacego o nieporzadkach, oburzal si¢ i z roz-
paczy chwytat za glowe, a drugi jaki§ inny, jakby na wpot pijany, ktory
nagle w potowie slowa przerywal rozmowe o interesie, bral ogrodnika za
rami¢ i mamrotat:

— Mobw co checesz, a krew duzo znaczy. Matka jego byla zdumie-
wajaca, najszlachetniejsza, najmedrsza kobieta. Prawdziwag rozkosza byto
patrze¢ na jej dobra, jasna, czystag twarz jakby aniota. Picknie rysowata,
pisala wiersze, mowita pigcioma zagranicznymi j¢zykami, $piewata... Bie-
dactwo, $wie¢ Panie nad jej duszg, zmarla na suchoty.

Ten inny Jegor Siemionycz wzdychal i po chwili milczenia ciggnal
dale;j:

— Gdy malem chlopigciem rést pod moim bokiem, to mial taka
sama twarz anielska, jasng i dobra. Jego spojrzenie, ruchy i mowa tak
samo delikatne i wykwintne, jak matki. A rozum? Zawsze zdumiewal
nas swoim rozumem. No, bo tez nie od parady jest magistrem! Oho,
nie od parady! A zobaczysz, Janie Karlyczu, jakim on bedzie za jakie lat
dziesig¢, reka nie dosiegniesz!

Ale tu zaraz wtasciwy Jegor Siemionycz, spostrzeglszy si¢, robil stra-
szng twarz, chwytat si¢ za glowe i krzyczak:

— Ach, czorty! Wszystko zapaskudzili, zaswinili, zmarnowali! Prze-
padt caty ogrod, zginat na nic!

A Kowryn pracowal z dawng gorliwoscig i nawet nie spostrzegal
calego gwaltu i krzataniny. Mito§¢ podlata jeno oliwy do ognia. Po kaz-
dem widzeniu si¢ z Tania, szcze$liwy, zachwycony szedl do siebie i z tg
samg pasya, z jakg dopiero co catowal Tani¢ i oSwiadczal jej swag mitosc,
brat si¢ do ksiazki albo do rgkopisu. To co czarny mnich moéwit o wy-
brancach Bozych, wiekuistej prawdzie, promiennym jutrze ludzkosci i t. d.
nadawato pracy jego szczegdlne, niezwykte namaszczenie i napethialo du-
sz¢ jego dumg, poczuciem wlasnej gornosci. Raz albo dwa razy na ty-



dzien w parku lub w domu spotykal si¢ z czarnym mnichem i dlugo ga-
wedzit z nim, ale to go juz nie przerazalo, lecz przeciwnie, wprawiato
w zachwyt, albowiem mial juz w sobie to mocne przekonanie, ze wizye
podobne nawiedzaja tylko wybranych, wybitnych ludzi, poswigcajacych sie¢
stuzbie dla idei.

Pewnego razu mnich zjawil si¢ podczas obiadu i siadl w jadalnym
pokoju przy oknie. Kowryn ucieszyl si¢ i bardzo zr¢cznie nawigzal roz-
mowe¢ z Jegorem Siemionyczem i z Tanig o tern, co mogto by by¢ cie-
kawem dla mnicha; czarny mnich stuchat i uprzejmie kiwat glowa, a Je-
gor Siemionycz i Tania takze stuchali i wesoto si¢ usmiechali, nie podej-
rzewajac, ze Kowryn rozmawia nie z nimi, lecz ze swg halucynacya.

Niepostrzezono si¢, jak nadszedl dzien Wniebowziecia, a po nim
wkrotce 1 dzien wesela, ktére na wyrazne i usilne zadanie Kowryna od-
prawiono hucznie, t. j. z bezmys$lng pohulanka trwajaca trzy doby. Zje-
dzono i wypito za jakie trzy tysigce rubli, lecz podla gra najetych muzy-
kuséw, krzykliwe toasty i lokajska bieganina, chatas i ciasnota nie pozwo-
lity pozna¢ si¢ ani na smaku drogich win, ani zadziwiajacych przekasek,
sprowadzonych z Moskwy.

VIL

Zdarzylo si¢ jako$, ze pewnej dlugiej zimowe] nocy Kowryn lezal
w tozku 1 czytal francuzka powies¢. Tania biedaczka, ktorg wieczorami
bolata glowa, gdyz nie byla przyzwyczajonag do miejskiego zycia, dawno
juz spata i od czasu do czasu plotla przez sen jakie§ zdania bez zwiazku.

Wybita trzecia godzina. Kowryn zgasit Swiece i ulozyt si¢ do snu;
dlugo tak lezal z przymknigtemi oczami, ale zasna¢ nie mogt, dlatego, jak
sadzil, ze w sypialni bylo bardzo goraco i Tania majaczylta. W pot do
piatej] znéw zapalit Swiece i wtedy ujrzat czarnego mnicha, ktory siedziat
na fotelu koto tézka.

— Dzien dobry — rzekt mnich i pomilczawszy troche zapytat:

o czem teraz myslisz?

— O stawie, — odpowiedziat Kowryn. W powiesci francuzkiej,
ktéra dopiero co czytalem, wystepuje cztowiek, mlody uczony, ktéry z te-
sknoty za stawg popetnia szalenstwa i marnieje. Nie pojmuje podobnej
tesknoty.



— Dlatego ze§ madry. Stawa jest ci obojetna, jak zabawka, ktéra
ci¢ nie interesuje.

— Tak, to prawda.

— Rozgtlos ci¢ nie negci. Co w tem schlebiajacego, zabawnego, albo
pouczajacego, ze imi¢ twe wyrzezbiga na grobowcu, a potem czas zatrze
ten napis wraz z pozitota? Zreszta zbyt wielu was na szczeScie, azeby sla-
ba pami¢¢ ludzka mogta przechowaé wszystkie nazwiska.

— Rzecz jasna — zgodzil si¢ Kowryn. — [ na co pami¢tac? Poga-
wedzmy lepiej o czem innem. Naprzyklad o szcze$ciu. Co to jest
szczescie?

Gdy zegar wybijal godzing piata, Kowryn siedziat na 16zku, z noga-
mi zwieszonemi na dywan, i méwil, zwracajac si¢ do mnicha:

— Byl w czasach zamierzchtych szczesliwiec pewien, ktory w koncu
przelakt si¢ swego szczeécia — tak bylo wielkie — i zeby przebtagaé bo-
gow, przyniost im w ofierze swodj ulubiony pierScien. Czy uwierzysz?
I mnie, jak Polikratesa, zaczyna troche niepokoi¢ moje szczgscie? Wydaje
mi si¢ dziwnem, ze od rana do nocy uczuwam tylko rado$¢; napelnia mnie
ona catego i zaghlusza wszystkie inne uczucia. Nie wiem, co to jest smu-
tek, zalo$¢ albo nuda. Ot, nie sypiam, cierpi¢ na bezsennos$é, ale mi wcale
nie przykro. Mowie catkiem powaznie — zaczyna to by¢ zagadka dla
mnie.

— Ale dlaczego? — zdziwit si¢ mnich. — Azaliz rado$¢ jest uczuciem
nadprzyrodzonem? Azaliz nie powinna by¢ normalnym stanem czlowie-
ka? Im bardziej czlowiek jest rozwinigty umystowo i moralnie, im wol-
niejszy jest, tem wigcej rozkoszy dostarcza mu zycie. Sokrates, Diogenes,
Marek Aureliusz doswiadczali radosci, a nie smutku. A apostol mowi:
Trwajcie zawsze w radosci. Raduj si¢ wigc i badz szczesliw.

— A nuz raptem rozgniewaja si¢ bogowie? — zazartowal Kowryn
i roze$mial sig.

Jesli zabiorg mi komfort i kazag mi glodzi¢ si¢ i marznaé, pewnie
mi to do smaku nie przypadnie.

W trakcie tego Tania obudzila si¢ i ze zdziwieniem i przerazeniem
spojrzala na megza. Mowit zwrécony ku fotelowi, gestykulowat i §miat
si¢; oczy mu blyszczaly a w $miechu bylo co$ dziwnego.

— Andrzeju, z kim ty rozmawiasz? — spytatla biorgc go za rcke
ktora on wyciagnal byl do mnicha. Andrzeju, z kim?

— Az kim — zmigszal si¢ Kowryn. — Ot z nim. Oto on tu sie-
dzi — rzekt wskazujac na czarnego mnicha.

— Nikogo tu nie ma — nikogo! Andrzeju, ty$ chory!

Zeszyt VIIL 5



Tania objeta meza i przytulita si¢ do niego, jakby go broni¢ chciala
przed widziadtem i zakryla mu oczy r¢ka.

— Ty$ chory! — rozptakala si¢, drzagc na calem ciele. Wybacz mi,
kochany, drogi, lecz ja juz dawno zauwazylam, ze dusza twoja jest jaka$
rozstrojona... Ty$ psychicznie chory, Andrzeju.

Dreszcz jej udzielit si¢ 1 jemu. Spojrzat jeszcze raz na fotel, ktory
juz byt prozny i poczul nagle ostabienie w rgkach i nogach, zlakt si¢
i zaczal ubieraC.

— To nic Taniu, to nic — bakatl, trzesac si¢. W samej rzeczy jestem
cokolwiek niezdrow... czas juz przyznaé si¢ do tego.

— Juz dawno zauwazylam... i ojciec zauwazyl — mowita ona usitu-
jac powstrzymaé tkania. — Sam ze soba rozmawiasz, jako$ dziwnie usmie-
chasz si¢... nie sypiasz. O, mdj Boze, méj Boze, ratuj nas! — powiedziata
przerazona. — Ale ty si¢ nie bdj Andrzeju, nie bdj si¢, na mito$¢ Boska,
nie lgkaj sig.

Zaczela si¢ réwniez ubiera¢. Dopiero teraz patrzac na nig Kowryn
pojat cale niebezpieczenstwo swego potozenia, zrozumial, co znaczy czarny
mnich i pogawedki z nim. Stalo si¢ dla niego jasnem, ze dostal pomig-
szania.

Oboje, sami nie wiedzac dlaczego, ubrali si¢ i poszli do salonu; ona
pierwsza, on za nig. Tu juz, rozbudzony placzem, w szlafroku, ze $wieca
w rgku stal Jegor Siemionycz, ktory goscit u nich.

— Nie bdj si¢ Andrzeju,—mowita Tania, trzesgc si¢ jak w febrze,—
nie boj sie. — Ojcze, to wszystko przejdzie... wszystko przejdzie.

Kowryn ze wzruszenia nie moégl mowi¢. Chcial powiedzie¢ tescio-
wi zartobliwym tonem:

— Prosze¢ mi powinszowaé, zdaje si¢, ze zwaryowalem — ale poru-
szyt tylko wargami i gorzko si¢ usmiechnal.

O dziewiatej rano ubrali go w palto i futro, otulili szalem i zawie-
zli w karecie do doktora. Zaczatl si¢ leczy¢.

VIIL

Znowu nadeszto lato i doktor zalecit wyjazd na wieS. Kowryn juz
wyzdrowial, przestal widywaé¢ czarnego mnicha, i tylko nalezalo mu wzmo-
cni¢ si¢ fizycznie. Mieszkajac u tescia na wsi, pijat duzo mleka, pracowat
ylko dwie godziny dziennie, nie pil i nie palil.



W wigilie $w. Eliasza odprawiano w domu nabozenstwo. Kiedy
braciszek podawal ksiedzu kadzidlo, zaleciato jakby cmentarzem i Kowry-
nowi smutno si¢ zrobilo na sercu. Wpadt do ogrodu. Nie zwracajac
nawet uwagi na wspaniale kwiaty, przespacerowatl si¢ po ogrodzie, posie-
dzial na tawce, potem zajrzal do parku, — doszedlszy do rzeki, spuscit si¢
w dot i tu zatrzymatl, w zamys$leniu wpatrzony w wodg. Mroczne sosny
z korzeniami kudlatymi, te same, co go tu w zesztym roku widzialy ta-
kim mtodym, promieniejacym i rzezkim — nie wiodly juz ze soba rozho-
wordéw, lecz staly nieruchome i nieme, jak gdyby go nie poznawatly.
[ w istocie, przeciez ostrzyzong ma glowe, pieckne, dlugie wlosy mu ob-
cigto, chod stat si¢ ocigzaly, twarz w pordéwnaniu z zesziem latem peiniej-
sza 1 bledsza.

Przeszedt mieliznami na drugi brzeg. Gdzie w zeszlym roku rosto
zboze, teraz lezaly pokosy owsa. Stonce juz zaszto, a na horyzoncie pa-
lata szeroka purpurowa zorza, zapowiadajgca na dzien nast¢pny wiatr.
Wszystko tongto w ciszy. Wpatrujac si¢ w t¢ strong, gdzie w zeszitym
roku po raz pierwszy ukazal si¢ czarny mnich, Kowryn postal ze dwa-
dzie$cia minut, poki nie zaczgla gasnac zorza wieczoru.

Gdy skwaszony, z niezaspokojonem taknieniem, powrdcil do domu,
byto juz po nabozenstwie.

Jegor Siemionycz i Tania siedzieli na stopniach tarasu i pili herbate.
Rozmawiali o czems, lecz spostrzeglszy Kowryna zamilkli nagle, on za§ wy-
wnioskowatl z wyrazu ich twarzy, ze mowili wlasnie o nim.

— Czas juz zdaje si¢, azeby$ si¢ mleka napil — zwrocita sie¢ Tania
do meza.

— Nie, nie czas jeszcze... — odrzekl siadajgc na najnizszym schod-
ku. Pij sama. Nie mam ochoty. Tania zamienita z ojcem wyleknione
spojrzenie i nastawata glosem pokornym:

— Sam widzisz, ze mleko ci dobrze robi.

— Tak, bardzo dobrze robi, — rozesmiatl si¢ Kowryn. — Winszuj¢
wam: od pigtku przybyl mi znéw funt ciala. Silnie $cisngl glowe rgkami
i rzekt z zaloscia. Po co, pocoscie mig¢ leczyli? Bromy, préznowanie,
cieple kapiele, pielegnowanie, matoduszne truchlenie przy kazdym tyku,
na kazdym kroku — wszystko to w koncu doprowadzi mi¢ do idyotyzmu.
Grozil mi obted, mialem mani¢ wielkosci, ale za to bylem wesdl, rzezki
a nawet szcze$liwy, bylem interesujacy i oryginalny. Teraz jestem rozsa-
dniejszy, stateczniejszy, ale za to taki jak wszyscy: jam — przeci¢tnosé,
uprzykrzyto mi si¢ zycie. O, jake$cie okrutnie ze mng postapili! Miewa-



lem halucynacye, ale komu to przeszkadzato? Pytam: komu to prze-
szkadzalo?

— Bog wie co pleciesz! — westchnal Jegor Siemionycz. Az przy-
kro stuchac.

— Wiec niech ojciec nie stucha.

Obecnos¢ ludzi, zwlaszcza Jegora Siemionycza teraz juz rozdrazniala
Kowryna, odpowiadal mu oschle, ozigble, nawet grubiansko i inaczej nie
spogladal na niego, jak drwigco i z nienawiscia, a Jegor Siemionycz stropio-
ny, chrzakat jak winowajca, chociaz do winy zadnej si¢ nie poczuwal. Nie
pojmujac, dlaczego tak nagle zmienit si¢ ich sympatyczny i dobroduszny
stosunek, Tania tulita si¢ do ojca i z niepokojem =zagladala mu w oczy,
usitowala zrozumie¢ i1 nie mogla i jasnem jej bylo tylko to, Ze stosunki
staja si¢ z kazdym dniem gorsze i gorsze, ze ojciec w ostatnich czasach
bardzo si¢ postarzal, a maz ciagle rozdrazniony, kaprys$ny, kitotliwy i nie
cickawy. Nie chcialo jej si¢ ani $mia¢ ani $piewaé, przy obiedzie nic nie
jadta, nie spala po catych nocach, oczekujac czego$ strasznego i tak si¢
wyczerpata, ze pewnego razu przelezala w omdleniu od obiadu do wie-
czora. W czasie nieszporow zdawalo jej si¢, Zze ojciec plakal, a teraz kie-
dy tak siedzieli wszystko troje na tarasie, pasowata si¢ z sobg, by o tern
nie mysleé.

— Jacy to szczgsliwey, taki Budda i Mahomet albo Szekspir, ze pocz-
ciwi i dobrzy krewniacy i doktorzy nie leczyli ich ekstazy i natchnienia! —
zagadnat Kowryn. Odyby Mahomet leczyl si¢ na nerwy i zazywatl kali-
bromati, pracowal nie wigcej jak dwie godziny dziennie i pijal mleko,
to po tym znakomitym i nadzwyczajnym czlowieku zostato by tyle, co po
jego psie. Doktorzy i dobrzy krewni dokaza tego, ze ludzkos¢ w koncu
stepieje, przecigtno$¢ bedzie poczytywana za geniusz a cywilizacya zaginie.
Ach, gdybyscie wiedzieli — moéwil Kowryn z irytacya — jak ja wam za
to wdzigczny jestem!

Uczul w sobie silne rozdraznienie, i zeby nie powiedzie¢ za duzo,
predko powstal i poszedt do domu. Bylo cicho, a z ogrodu przez otwar-
te okna wchodzit zapach tytoniu i jalapy. W ogromnej ciemnej sali na
podiodze i na fortepianie $wiatlo ksi¢zyca kladlo si¢ zielonemi plamami.
Kowrynowi przypomniaty si¢ zachwyty zeszlego lata, gdy tak samo pa-
chniato jalapg a w okna $wiecil miesigc. Zeby odnowié w sobie zeszto-
roczny nastroj, predko poszedt do swego gabinetu, zapalit mocne cygaro
i kazal sobie przez lokaja przynies¢ wina. [ co to znaczy odzwyczaié sig!
Od cygara i dwoch tykow wina dostal zawrotu glowy i bicia serca, tak
ze musiatl zazy¢ kali bromati.



Przed poéjsciem spa¢ Tania zwrécita si¢ do niego:

— Ojciec ubdstwia cig. Ty gniewasz si¢ na niego niewiadomo za
co a to go zabija. Patrz on starzeje si¢ juz nie z dnia na dzien, lecz
z godziny na godzing. Andrzeju, zaklinam ci¢ na Boga, na $wigta pamieé
twego ojca, badz dobry dla niego, uczyn to dla mnie!

— Nie moge i nie chce.

— Ale dlaczego? — zapytala Tania, i zaczeta drze¢ calem cialem. —
Wytlémacz, dlaczego? —

— Bo mi nie jest sympatyczny, ot i wszystko — lekcewazaco odpo-
wiedziat Kowryn i wzruszyl ramionami, — ale przestanmy mowi¢ o nim:
to twdj ojciec.

— Nie mogg, nie moge pojaé — odezwala si¢ Tania, $ciskajac skro-
nie i patrzagc w jeden punkt. — Co$ niedocieczonego, przerazajacego dzieje
si¢ w tym domu. Zmienite§ si¢, nie podobnys$ do siebie... Ty, madry,
niezwykly cziowiek, rozdrazniasz si¢ byle glupstwem, wtracasz si¢ do dro-
biazgow. Takie blahe rzeczy denerwuja cie, ze cztowiek nieraz zdumiewa
si¢ 1 pyta z niedowierzaniem, czy to ty? No no, nic gniewaj si¢, nie gnie-
waj, — moéwila dalej, lekajac si¢ wiasnych stow i catlujac go po rgkach.—
Ty$ madry, dobry, szlachetny. Bedziesz sprawiedliwy dla ojca. On taki
dobry!

— Nie dobry, lecz dobroduszny. Wujaszkowie z operetek w rodzaju
twojego ojca, ze sytemi, poczciwemi fizyognomiami, cudaki z otwartemi
ramionami ongi roztkliwiali mi¢ i rozémieszali i w powiesciach, i w wo-
dewilach i w zyciu, a teraz sa mi wstretni. To egoisci do szpiku kosci.
Najobrzydliwsza dla mnie to ta ich sytos$¢i ten zotadkowy, wlasciwie by-
czy albo $winski optymizm.

Tania usiadta na 16zku i polozyla glowe na poduszce.

— To katusze — szepneta i po glosie jej poznaé bylo, ze jest do
ostatnich granic wyczerpana i ze jej cigzko méwi¢. — Od zimy ani jednej
spokojnej minuty... Przeciez to straszne, moj Boze! Jak ja cierpig...

— Tak, rozumie si¢, jestem Herod — a ty i twd] papa — niewiniat-
ka egipskie. Rozumie si¢!

Twarz jego wydata si¢ Tani nietadng i nieprzyjemng. Z nienawiscig
i szyderstwem nie bylo mu do twarzy. [ wcze$niej juz zauwazyla, ze je-
go urodzie brak czego$, jakby od czasu kiedy si¢ ostrzygl zmienita si¢
i fizyognomia cata. Chciala mu odpowiedzie¢ co$ obrazajacego, ale wnet
przytapata si¢ na wrogiem uczuciu, przerazila si¢ i wyszla z sypialnego
pokoju.



IX.

Kowryn otrzymal wilasng katedr¢. Wstepna prelekcya byla nazna-
czona na drugi grudnia, o czem wywieszono ogloszenie w westybulu
uniwersyteckim. Ale w oznaczonym dniu zawiadomil inspektora studen-
tow depesza, ze wykladu mie¢ nie bedzie z powodu choroby.

Pokazala mu si¢ krew z gardta. Plut krwig, ale zdarzalo si¢ raz lub
dwa na miesigc, ze krew plyngta obficiej i wtedy nadzwyczajnie stabt
i wpadat w senno$§¢. Choroba ta nieszczegdlnie go przerazata, gdyz wie-
dzial dobrze, ze jego nieboszczka matka zyla z taka sama choroba dziesigé
lat i nawet wigcej, i doktorzy zapewniali, Zze to nie jest niebezpieczne i ra-
dzili, zeby si¢ tylko nie rozjatrzal, widdl zycie prawidlowe i mowit jak-
najmnie;j.

W styczniu odczyt nie przyszedt do skutku dla tej samej przyczyny,
a w lutym bylo juz zapdézno rozpoczynaé kurs. Trzeba byto odlozy¢ do
przysziego roku.

Zyt juz nie z Tania, lecz z inng kobieta, ktora byla o dwa lata star-
sza od niego i opickowata si¢ nim jak dzieckiem. Usposobiony byl po-
godnie, pokornie, chetnie ulegal.

Kiedy Barbara Mikotajowna, — tak nazywala si¢ jego przyjacidtka—
zdecydowala si¢ odwies¢ go do Krymu, przystal bez oporu, aczkolwiek
przeczuwal, ze z tej podrozy nic dobrego nie wyniknie. Przyjechali do
Sewastopolu wieczorem i zatrzymali si¢ w hotelu, Zzeby wypoczaé i naza-
jutrz wyruszy¢ do Jalty. Oboje bardzo znuzeni byli droga. Barbara Mi-
kotajéwna napita si¢ herbaty, potozyla spaé¢ i predko zasngta. Lecz Ko-
wryn nie kladt si¢. Jeszcze w domu bedac, na godzing przed wyjazdem,
na dworcu kolei, otrzymat list od Tani i nie mogt si¢ zdoby¢ na rozpie-
czetowanie; list lezal teraz w jego bocznej kieszeni, a mys$l o nim dreczyta
go. Teraz, zajrzawszy szczerze na dno duszy widzial, ze malzenstwo jego
z Tanig bylo bledem i cieszyl sig, ze nareszcie rozstal si¢ z nig i wspo-
mnienie o tej kobiecie, ktora ostatecznie zamienila si¢ w chodzacy zewlok
i w ktorej wszystko zda si¢ zamarto, procz wielkich bezustannie wpatru-
jacych si¢ madrych oczu, wzbudzato w nim tylko Zalo$¢ i gniew na sie-
bie samego.

Charakter pisma na kopercie przypomniat mu, jak dwa lata temu byt
niesprawiedliwy i okrutny, jak mscit si¢ na ludziach, ktérzy mu nic nie



zawinili, za swa pustke duchowa, nudg, osamotnienie i niezadowolenie
z zycia. Zarazem przypomnial sobie, jak pewnego razu darl na drobne
kawalki swoja dysertacy¢ i wszystkie artykuly napisane podczas choroby
i jak je wyrzucal przez okno, a kawatki rozwiane przez wiatr czepialy
si¢ drzew i1 kwiatow. W kazdym wierszu widzial teraz dziwne, niczem
nieusprawiedliwione pretensye, lekkomy$lng zadzierzysto$¢, zuchwalstwo,
mani¢ wielkos$ci, i to robilo na nim takie wrazenie, jakby czytal opis swo-
ich wystepkéw, ale gdy ostatni kajet rozdart i wyrzucit przez okno, ogar-
nal go nagle gniew i gorycz, poszedl do zony i nagadat jej duzo przy-
krych rzeczy. Boze moj, jak sie znecal nad nig! Pewnego razu, chcac ja
bole$nie dotkng¢, powiedzial, Ze ojciec jej grat w ich miloéci niepongtng
role, gdyz prosit go, by si¢ z nig ozenil. Jegor Siemionycz niechcacy pod-
stuchal, wpadt do pokoju; w rozpaczy nie modgt przeméwié stowa i tylko
tupal nogami w miejscu i wydawat dlugie, zdlawione dzwicki jak by mu
jezyk odjeto, a Tania patrzac na ojca krzykneta rozdzierajacym glosem
i zemdlata. To bylo ohydne.

Wszystko to przychodzilo mu na mysl, gdy patrzyl na znajome
pismo.

Kowryn wyszedt na balkon, czas byt spokojny i ciepty; pachniato
morzem. W cudownej zatoce odbijal si¢ ksiezyc i Swiatta. Miata ona
dziwny kolor, ktoremu trudno da¢ nazwe¢. Bylo to subtelne i migkie zla-
nie si¢ bigkitnej barwy z zielona; miejscami woda podobna si¢ stawata do
niebieskiego koperwasu, a miejscami zdawalo si¢, ze $wiatlo ksi¢zyca zge-
stnialo, Zze to ono, a nie woda wypelniato zatokg, a w caloSci co za har-
monia koloréw, jaki pogodny, spokojny i wysoki nastrd;j!

Na dolnem pigtrze pod balkonem okna musiaty by¢ otwarte, gdyz
dochodzity ztamtad wyraznie glosy kobiece i $miechy. Najwidoczniej byt
wieczorek i bawiono si¢. Kowryn przemogt si¢, rozpieczgtowat list i wszedl-
szy do swego numeru, przeczytal:

,»Przed chwila umart moj ojciec, zawdzigczam to tobie, tys go zabil.
Ogrod nasz ginie; gospodaruja w nim juz obcy, a wigc stato si¢ to, cze-
go sie tak obawial biedny mdj ojciec. [ to tobie zawdzigczam. Niena-
widze ci¢ z catej duszy i zycze, zeby$ jaknajpredzej zczezt. O, jak ja cier-
pig! Moja dusze pali bol nie do zniesienia. Badz przeklety. Bratam cie-
bie za czlowieka niezwyklego, za geniusza, pokochatam ci¢ a ty$ si¢ oka-
zal waryatem...“

Kowryn nie mogt diuzej czyta¢, podart list i cisngl. Opanowal go
niepokdj podobny do strachu. Za parawanem spata Barbara Mikotajow-
na i stycha¢ bylo jak oddychata; z dolnego pictra dochodzily kobiece glo-



sy i $miechy, ale on miat takie uczucie, jakgdyby w calym hotelu procz nie-
go nie bylo ani jednej zywej duszy. To, ze nieszcze$liwa, zgnebiona zgry-
zotg Tania przeklinala go, wotala mu na pohybel, wprawiato go w okrop-
ny stan i chylkiem spogladal na drzwi, jakby w obawie, Zeby znow nie
weszta do numeru i nie wzigla go w swoje obroty ta straszna sita, ktoéra
w ciggu jakich$ niespelna dwoéch lat tyle spustoszen uczynila w jego zy-
ciu i w zyciu blizkich mu oséb. Wiedzial z doSwiadczenia, ze gdy si¢
nerwy jego rozhulaja, to najlepsze na nie lekarstwo — praca. Trzeba za-
sigé¢ do stotu i zmusi¢ si¢ za wszelka cen¢ do skupienia nad jedna jakas
mys$la. Wydostal ze swej czerwonej teki kajet, w ktérym zanotowany byt
plan niewielkiej kompilacyjnej pracy, pomys$lanej na wypadek, gdyby
w Krymie bylo zbyt markotno bez zajecia.

Siadt do biurka, zabrat si¢ do konspektu i zdalo mu si¢, ze wraca
jego spokojne, ulegle, obojetne usposobienie. Kajet z konspektem napro-
wadzit go nawet na refleksye o znikomosci §wiata. Myslal o tern, jak wiele
zycie bierze za te marne albo bardzo pospolite dobrodziejstwa, jakiemi
zdolne jest obdarza¢ czlowieka. Naprzyktad, azeby bedac blizkim czter-
dziestki otrzymac katedre, by¢ zwyczajnym profesorem, wyktadaé niepew-
nym, nudnym, ci¢zkim stylem powszednie i w dodatku cudze mysli,—je-
dnem slowem, zeby doj$¢ do stanowiska przecigtnego uczonego, trzeba
bylo uczy¢ si¢ pigtnascie lat, pracowac¢ dnie i noce, przeby¢ cigzka psy-
chiczng chorobe, przezy¢ nieudane malzenstwo i popeli¢ duzo glupstw
i niesprawiedliwos$ci, ktorych lepiej byloby nie pamigtac. Kowryn wyraz-
nie czul, ze jest miernota i chetnie godzil si¢ z ta mysla, albowiem we-
dhug jego przekonania kazdy cztowiek powinien zadawalaé si¢ tern, czem
jest.

Konspekt zupelie go uspokoil, lecz rozdarty list bielit si¢ na podto-
dze i1 przeszkadzat mu skupi¢ sie. Wstal, zebrat skrawki listu i rzucil za
okno, ale od morza wiongl lekki wietrzyk i $wistki rozsypaly si¢ po pa-
rapecie. Znoéw zawladnal nim niepokdj podobny do Ieku i takie uczucie,
jakgdyby w hotelu nie byto zywej duszy.. Wyszedl na balkon. Zatoka jak-
by zywa patrzyla na niego mnéstwem Dbigkitnych, modrych, szafirowych
i plomiennych 6cz i wabitla go. W samej rzeczy, gorgco bylo i duszno
i nie zaszkodzitoby wykapaé sig.

Nagle na dolnem pigtrze pod balkonem =zagraty skrzypce i zaspie-
waly dwa delikatne kobiece glosy. Bylo to co§ znajomego. W romansie,
ktéory $piewano na dole, mowa byla o jakiej§ dzieweczce z chorg wyo-
braznig, ktora slyszala nocg w ogrodzie tajemnicze dzwigki i uwazatla, ze to
harmonia $§wigta, nam $miertelnym niedostepna.






JOZEF PANKIEWICZ. Motyw z Bruges.



Kowrynowi zabraklo tchu i serce mu si¢ $cisngto z zalosci, i cu-
dna stodka rado$¢ dawno zapomniana zadrgala mu w piersiach.

Czarny, wysoki shup niby wicher lub trgba powietrzna ukazal si¢
na drugim brzegu buchty. Ze straszna szybko$cia unosit si¢ przez za-
toke¢ w kierunku hotelu, stajac si¢ coraz mniejszym i ciemniejszym. Ko-
wryn ledwie zdazyl usungé si¢ na bok, azeby go przepusci¢... Mnich
z odkryta siwa glowa, z czarnemi brwiami, bosy, z r¢kami skrzyzowa-
nemi na piersiach, przemknat obok i zatrzymal si¢ na Ssrodku pokoju.

— Dlaczego$ mi nie zaufal? — zapytal z wyrzutem, patrzac dobro-
tliwie na Kowryna. Gdyby$ mi byl uwierzyt wtedy, ze§ geniusz, te dwa
lata nie zeszty by ci tak marnie i jalowo. Teraz Kowryn juz wierzyl,
ze jest wybrancem Bozym, geniuszem, zywo przypomnial sobie wszyst-
kie swe poprzednie rozmowy z czarnym mnichem i chcial méwi¢, ale
krew ciekla mu z gardla prosto na piersi, a on, nie wiedzagc co robic,
wodzil rekami po piersiach, i mankiety jego staly si¢ mokre od krwi.
Chciat zawota¢ Barbar¢ Mikolajowne, ktora spala za parawanem, zrobit
wysitek 1 przemowit:

— Tania!

Padl na podloge, i unoszac si¢ na regkach znow zawotatl:

— Tania!

Przywotywal Tani¢, przywotywal wielki ogrod z przepysznymi kwia-
tami, operlonymi rosg, przywolywat park, sosny 2z kosmatymi korzenia-
mi, tan zytni, swa cudna nauke, swoja mtodos$¢, Smiatosé, radosé; przywo-
tywal zycie, ktéore bylo tak pickne. Widzial na podtodze koto swej twa-
rzy wielkag katuze krwi i nie mogl juz z oslabienia wymowic¢ jednego
stowa, ale niewypowiedziane, bezgraniczne szczg¢scie napelnialo calg jego
istote. Na dole pod balkonem grali serenade, a czarny mnich szeptat
mu, ze jest geniuszem i ze umiera dlatego tylko, ze jego watle ludzkie
ciato zatracilo réwnowage i nie moze wigcej by¢ powloka dla geniusza.

Gdy Barbara Mikotajowna obudzita si¢ i wyszta z za parawanu,
Kowryn byt juz martwy, a na licu jego zastygl btogi usmiech.

Antoni Czechow.
(Ttomaczyta AIb. H.)



Pogrzeb.

Od kolebki pragngtem te szlaki przyziemne
Opuscié¢ i oriowyeh skrzydel tegqg mocg

Wzbic¢ sie w rajow wysnionych zawory tajemne,
Kedy swiadome stonca drzew pgkowie zlocg.

Gromadzilem swe sity, aby jednym wzlotem
Dosiegngcé wyz zawrotnych nieznanego zwatu,

Lecz dlugom lecie¢ nie mogt: zZycie w piersi miotem
Bito, gaszgc w niej wszystkie me Swiatta pomatu.

W zarze wiecznej tesknoty miode wiedng skronie,
Stygng gwiazdy zaranne, snow ksiezyc nie plonie
I kona znicz moj tajny, co wiescit mi swity...

Pedu wiosennych kwitnien nic duszy nie wroci...
Czyz do Smierci w nizinach mam pelzaé¢ wsrod ztuci?

Czyz mi skrzydet orkanem nie wzlecie¢ nad szczyty?



IL

Zanim ostatnie swiatla w piersi zgasng,
By ujrzec stonica promienistoséjasng,
Dojs¢ mi dzis trzeba do botow wyzyny.

Nad czolem ciemne chmur legly podwoje,
I coraz ciszej serce tetni moje

I coraz cigzej przez swe iS¢ ruiny...

W glgb wiasng patrze... staby ptomien blyska,
Jakby, konajgc, stal mi pozegnanie.

Coraz smutniejsze widze cmetarzyska,

Coraz mi trudniej przebywaé otchlanie.

Zwycieze!  Dojde mg drogg krzyzowq
Do wiekuistych stonc wszechuswiadomien
1 szczescia blekit rozniece nad glowq...
Ciemno... Ostatni zgast w mej duszy promien...



1.

O przeminione w oblednych snach noce,
Ktotych wspomnienie hanbg piersi krwawi,
W podniebnych szlakach zblgkanych zorawi
O konajgce glebin ducha moce!

Z mogilnych wnetrzy poglosy sieroce
Plyng, jak ciszy zbozne rozetkanie,

W umartych cudow tajemnej opoce
Ksigzyc sie w teskne rozmodlitl lyskanie...

Juz mi na nowe dzis nie iS¢ przetomy:
Swej wiasnej duszy tajni nieswiadomy,
Zgasilem ziudnej wiary promien ziloty,

Mrokiem zasnutem swiqtyni sklepienia,
I na krzyz wbilem tajone tesknoty,
I na meczenstwo skazatem marzenia...



Iv.

Pogrzes¢ utudne dzis trzeba nadzieje —

Po zlomach gruzéw zwycieska Smieré kroczy,
Zaledwo blyszczgc w oddalen pomroczy,

W potnocnej ciemni swigty szczyt topnieje.

Nie wejs¢ mi nigdy w te szczesne wierzeje,
Ktore wysnula z siebie dusza moja —
Zgastego serca przystanna ostoja—

W poéinocnej ciemni swiety szczyt topnieje...

Nigdy mi cisza czota nie oprzedzie
Nigdy moj statek przez fali rozwieje,
Przez wiedngcego marzenia krawedzie
Ku lazurowi zatok nie doplynie...

W poéinocnej ciemni swiety szczyt topnieje,
W pustce si¢ zblgkal, w mgle rozsnut i ginie...

Bogdan Breszel.



Linie Fiofera.

V.

,»,Rozmowa z soba" odlana w gipsie. Cho¢ juz od wielu tygodni
stoi u mnie, ilekro¢ wracam poéznym wieczorem do pracowni, bialos$¢ jej
uderza mi¢ jako mita niespodzianka. Jestem dumny ze swego pomystu.

Ale powoli, powoli znajduj¢ braki i oboj¢tniej¢ na zalety.

Dwie nagie kobiety. Jedna siedzi w fotelu, a druga, do niej podo-
bna, na jej kolanach i slucha tego, co tamta prawi, z wyrazem wielkiego
meczacego zamyslenia. |1 ta col méwi, ma czolo zasgpione natezong
praca i uwaga. SnadZz obie zaglebiaja sic w sobie, bezlitosnie dobywaja
z glebin rzeczy niespodziane. [ snadZ, ze obie sg jedng istota. Uda ich
i kolana sg zlekka tylko odmodelowane z ogdlnej masy i stopniowo
w niej nikna.

Teraz, kiedy zadowolenie z siebie ucicklo, juz mi¢ gniewa nieudol-
nos$¢ i ograniczono$¢ chwili. Chciatbym, azeby wyraz wzajemnego prze-
nikania, wzajemnego przebijania materyalnej zastony duszy — potggowat
si¢ i dochodzit do momentu, budzacego niepokd] w duszy widza. Azeby
ten czul si¢ porwanym na zgbate, obracajgce si¢ koto Swidrujacych mysli,
jak na olbrzymi amerykanski mtyn dyabelski — u zenitu ktérego zapiera
si¢ dech w piersi—i chwyta niemezki zal, ze si¢ tam jest.

A tymczasem chwila, ktoéra przedstawil, nie odda tego ruchu wpija-

nia si¢, tego zawrotnego procesu wirdw 1 pochtonien mys$lowych — bo
jest tylko chwila.



Zur jednak powiada, Ze jaki§ niepokoéj go ogarngt. — To dobrze, to
bardzo dobrze, ze cho¢ nie bardzo tlomaczy si¢ sam motyw, jako pewna
logika—jednak troch¢ poraza i przygniata jakas poufng tajemniczo$cig —
zaczarowanem blednem kotem.

Przyszedt i Piotr, murarz i sztukator, dumny proletaryusz z glowa
grozng jak barykady, a czolem jak baszta mocnem i ceglanem, wrog
sztuki, nie dlatego, zeby jej nie rozumial, lecz ze nie mial na nig czasu.
Zazwyczaj gdy si¢ w jego obecnosci zachwycano obrazem, ciazyl posep-
nem milczeniem, mrozit i warzyl towarzystwo. Jesli si¢ to nie udato,
wpuszczal nieznacznie w rozmowe troche naturalizmu, arcyrubaszny dow-
cip lub anegdote, niby §wiezo przyniesiong z miasta a w gruncie rzeczy
wymyS$long na predce. Anegdota niby z niczem nie zwigzana, dziwnie
zawsze przystawata do kogo$s z obecnych i o$mieszata go.

Piotra zdanie nie miato dla mnie znaczenia, wrazenie jego, ktore
latwo czytatem z twarzy, szczerszej od stow —mialo jednak wartos¢. Nie-
nawidzit bezmys$lnosci i nasladownictwa—na sil¢ i oryginalnos¢ reagowat
odrazu. Rzeczy zawrotne lubil,—jak murarz przyzwyczajony do wysokich
rusztowan, —i odgadywal je z subtelno$cia nie proletaryusza, lecz wyrafi-
nowanego literackiego linochoda.

Przyglada si¢ ciekawie ,,Rozmowie z soba" i u$miecha ironicznie.

— To juz ci jednej kobiety nie do$¢—zafundowales sobie —lesbijki
hm, hm... rzymski mecenas, magnat.

— Tak—wtlasnie lesbijki — odpowiadam, podchwytujac ton. Mysle
ich zrobi¢ wiece;j.

Nic a nic nie urazitem si¢ tern przekrgceniem mojej intencyi na
brutalng i zmystowg. Latwa moja zgoda i absolutna oboj¢tno$¢ obez-

wladnily go. Nie zostalo mu nic do powiedzenia. Wigc gadali$my o rze-
czach obojetnych.

Raz po raz przystawal przed ,,Rozmowa«—co$ go korcito.

Ja w takich chwilach z idealng oboj¢tnoscig przySpiewywalem sobie,
albo co$ dlubatem pedzlem, albo najspokojniej snutem poprzedni watek
mysli.

W koncu nie wytrzymal i przystanagt dluzej, obejrzal z boku pra-
wego 1 lewego, odszedl ku S$cianie przeciwleglej i szepnat:

— Psia krew!... Psia krew!

Najwylizansza pochwata w jakiem pismie nie mogla by mi¢ tak
wzruszy¢—jak te dwa slowa.

MilczeliSmy oboje.



— Tylko dlaczego takie podobne do niej, do tamtej, wiesz?... Wo-
lalbym, zeby nie byly do nikogo podobne. Kobiety rzeczywiste umiejg
grzebac sobie tylko w ciatach, ale nie w duszach.

Podobienstwo to ukrywatem sam przed soba. Przyszto ono samo
wbrew mojej checi, jako odbicie standéw psychicznych, niewygastych jesz-
cze we mnie doszczetnie, jako echa glosow brzmiacych jeszcze pelng mu-
zyka, cho¢ z pewnego oddalenia.

Odkad fakt ten uzewngetrznit si¢ i stal si¢ widocznym dla innych,
patrz¢ na ,,Rozmowe¢" inaczej niz przedtem—patrz¢ jako na nagie ciala
i reminiscencye szatow. Przywigzuj¢ si¢ do nich i co noc, wracajgc do
domu, pieszcz¢ my$la ich majaczejace w pomroce biale widma — a gdy
si¢ pokaze ksigzyc i obleje swem $wiattem, =zielonem, bezdennem, przy-
ciggajacem jak jakie$ antypody $wietlanej nieskonczono$ci —[ogarnia mi¢
powoli nastré] marzenia.

Bladze po starym rzymskim parku i widz¢ pod olbrzymia — czernia
drzew, nieruchomo i zaklgcie wstawionych w przestrzen, marmurowy po-
mnik mitosci.

Czasem ,,Rozmowa“ mie¢ podnieca. Kocham jg nowa, niezalezng od
dawne] mitoscia. Z temi dwiema kobietami zzylem si¢, chlone ich
twarze, gtowy, ramiona i piersi.

Nareszcie—zaczgly wystepowaé na scenie moich snéw. Noce moje
znoéw pelne blaskow, roz i fiotkow, pelne ksigzycéw pachnagcych jak tu-
berozy, —i stodko dreczace odurzenie wypelnia moje mieszkanie.

Nawet przybylo mi uczestniczek ,,Rozmowy."

Jestem w wielkim ogrodzie — lipy si¢gaja ciemnego ugwiezdzonego
szafiru nieba. Z eukaliptuséw spadaja zlote, poczerwienione weze lisci,
pinie wystawily konary pod gwiazdy, azeby zbiera¢ ich promienie i sre-
brno-migotliwy opyt w swoje czarne plecione urny. W nieprzebytej
sieci oleandrow i1 kamelii 1$ni mata sadzawka, na niej para duchow tabe-
dzich sunie cicho, powaznie i majestatycznie...

Nad woda, pod oslong ogromnych mirtow dziko splatanych i dzi-
ko rosngcych — z calym jasno - ziclonym labiryntem osnuwajacych je
przedz jakiego$ powoju — marmurowa tawka; jej wysokie oparcie zlekka
w thuk wygiete tworza trzy nimfy, jedna przy drugiej, przywarte do siebie



poufnie, cieplo; srodkowa obejmuje cudnemi r¢kami szyje sagsiadek. Oto
lez¢ na ich kolanach, tule si¢ do ich ton I$nigcych i biatych i po kolei
caluj¢ smukle, szlachetne dziewicze torsy.

One poruszaja si¢ zlekka i niemo oddaja mi pocalunki. Widze
w ciemnos$ciach, jak si¢ poruszaja s$niezne re¢ce i pochylaja gtowy w koro-
nach bujnych karbowanych wlosow.

Lawka olbrzymieje, rece ich rosng, wyswobadzaja si¢ i wyciagaja.
Sa juz jak wielkie pachnace galezie i splatajg si¢ z konarami parkowych
drzew.

A wtedy na ciele swem nie czuj¢ juz zadnych dotkni¢¢, nie muska
mi¢ zadna pieszczota. Znikt ucisk 1 pragnienie. Jestem w bezmiarze
wolnego tchu.

Duch m¢j ulatuje swobodny, jak ptak, i przefruwa miedzy wierz-
chotkami drzew, dotykajacych nieba.

Jakis ptak, czarny ptak, ogromny, posgpny jak gradowa chmura,
ciezko lopoce ogromnemi skrzydtami i ucieka w dal.

O widze, o poznajg¢, to potworny ptak mitosci!

Ogromny feniks piekiet. Ulecial za ostatnie $wiaty, za najdalsze
stonca. Nie wroci! Nie moze wrdci¢! Jest tak daleko, ze trzeba Ilat,
stuleci,’ tysigcoleci, zeby moglt wrécic.

Swiat dyszy swobodniej. Pe¢kla ogromna plomienista obrecz, ktora
go skuwata. Podnosza si¢ spiorunowani i otwierajg si¢ senne zbolale
oczy i patrza jasno z wielkiem zdumieniem, ze widza $§wiat promienny.

Gwiazdy na niebie blyszcza mocniej i przeczysciej. Polaczyly sie¢
sznurami ztotymi przelatujacych meteorow. Tkaja si¢ w przedziwne kon-
stelacye i powoli, powoli tacza w jeden wielki, od konca do konca —
dyadem.

Niebo zamienione w blyszczaca koronge komet i gwiazd. Czarny ptak
mitoéci uleciat za Atlantydy niebios; gwiazdy btyszcza coraz jasniej, zlo-
cisty deszcz z nich pada cicho, cicho, rzewnie, jak tgczowe 1zy ukojenia.

Oddawna niepamig¢tny mi spokdj wstapil we mnie. Zdaje sie, ze
pierwszy raz od kilku wiekéw, ktore przezytem na ziemi —pragnienie ziscito
sie. Slowo: ukojenie—stato si¢ ciatem.

Bo cialo statlo si¢ duchem, bo piekielny net kobiety przemienitem
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w mysl, sprzaglem go z niebem a oderwalem od piekta. Niechaj zapanuje
niebo—mysl, a cialo opadnie jak niepotrzebny, juz okwitly kwiat. Miat
zrodzi¢ wielki duchowy owoc—i zrodzit go.

Niech meki serca poschng jak suche osty, rozplenione przez nieu-
uwage zlego rolnika w zbozu; niech ich splowiate, mdlo — lila glowy,
kolace i lipkie, uschng i zgnija.

Niech wydobyty z palacych kajdan umyst przenika dale i ogarnia
bezbrzeza—niech wstaje z nocnego legowiska promienny jak wschodzace
stonce, a ktadzie si¢ spa¢ jak ono, jak ono, lipcowem latem, czasu zniw
uroczystych, i niech dlugo jeszcze po zachodzie—gdy na spoczynek odej-
dzie—zarzy si¢ cicho i jasno seledynowg pogoda — echem szczesliwego
wczoraj i nadzieja szczesliwego jutra.

I Wanda-Westalka przyszta. Wraz z nig wesztlo do mnie niebo ale
zasgpione. Byla w chmurze zadumy i smutku, ktéore—czulem to dobrze—
miaty i mnie blizej obej$¢ i zgasi¢ tagodne blaski mej pogody.

— Miatam zly sen, sen tak wyrazny, i dziwny, i brutalnie wkracza-
jacy w samowiedze¢, ze nawet nie probuje go rozwia¢ innemi myS$lami —
ani wyperswadowa¢ sobie; wiem, ze bedzie natarczywy i sploszy¢ si¢ nie
da zadng realna intryga. Snilo mi sie—ze Mirski ogladat jaki$§ restauro-
wany kosciot...

— [ ze zawalilo si¢ pod nim rusztowanie.—

— Nie, ze spadla nan z wysokoséci deska i ze cigzko ranny jest te-
raz migdzy zyciem a $miercig.

Wanda wiecznie méwita o swoich przeczuciach i telepatyach. Nie-
raz si¢ one sprawdzaly, cz¢sciej jeszcze byly zwyczajng egzaltacya kocha-
jacej, tkliwej duszy, ktora si¢ zawsze o wszystkich blizkich bata i kazdego
nieobecnego otaczala gloryg cierpienia, albo przynajmniej kladla na lozu
zwyczajnej choroby. W tych obawach byta, jakby obleczona w wi-
zye faktow, potrzeba opiekowania si¢ i dogladania, poped matki lub sio-
stry mitosierdzia. Ten instynkt byl w niej mocny, uwazatem, ze coraz
mocniejszy, jakgdyby si¢ w niej przygotowywal grunt pod przyszly za-
losny siew rezygnacyi. Natura moze powoli uprawiala grunt jej duszy
pod jaka silng zbawicielskg ide¢ zycia.



Mimo te refleksye—przeczucie jej wzialem za co$ wiecej, niz za taki
wlasnie objaw troski, przygotowujacej si¢ do tego, azeby si¢ sta¢ zawo-
dowem mitosierdziem dla wszystkich cierpigcych.

Myslatem tez, ze moze instynkt przedstawia jej celowo posta¢ Mir-
skiego w potozeniu, wymagajacem pomocy lub ratunku, azeby wobec gro-
zy mogla tatwiej pierzchnaé jej potowicznos$é i zeby mitosci przysposobid
droge upragnionego wybuchu czy postanowienia.

Wobec chorych bywa si¢ bardziej heroiczna.

Ale domyst ten po chwili rzucitem. Wanda byla istotnie za-
trwozona.

Trwoga miala i we mnie wdzigczne przyjecie. Naraz, jakgdyby si¢
raptownie podniosta zastona, koloryzujaca mdj stan wewngtrzny, i jakgdy-
by nagle zbladly wspaniate dekoracye mojej otuchy i rownowagi, z glebi
$Swiadomos$ci wyjrzaly przepastne, niepokojace perspektywy — wyrzuty su-
mienia.

To¢ ja, zajety soba, zapominalem tak czegsto, ze Mirski tuta si¢ po
Swiecie sam.

Moze rozbitek? A moze juz topielec gorzkiego morza melancholii?

W mocy mojej bylo poda¢ mu regke bratnia — nie uczynitem tego,
wpatrzony w miraz serca na piasczystej pustyni zycia. Stokro¢ od niego
silniejszy bylem; silny ciekawoscig bytu, mialem w sobie Zzadz¢ rozko-
lysania wielkiego okre¢tu swego istnienia, azeby tysigc razy grozacy rozbi-
ciem opanowaé potezng r¢kojescig steru i staczaC nim nieustanng bitwe
z zywiolem, $rod spienionych grzbietow fal i wycia rozwsScieczonego
odmetu.

Silny bylem, ja, artysta, pogardg dla swego rzemiosta, bawilem si¢
sztuka, swym artyzmem, ostatecznie jak z czerwonookim krélikiem, mno-
znym do obrzydliwos$ci, i nositem w sobie utajong drwing dla towarzy-
szOw—ktorzy w niej widzieli $wiat i koniec swego nosa. Z u$miechem
najwyzszej, najdostojniejszej samotnosci— patrzytem, jak ich sztuka chroboce
paznokietkiem do budki furtyana klasztornego i wota, ze szturmuje nie-
biosa i wali si¢ kadlubem ludzkosci na progu Boga.

Mirski byt dla mnie czem innem. Innym dawalem, od niego nieraz
bralem—bralem nieraz prawde¢ jego muzyki i §wigto$¢ jego patosu. Byt
mi nawet za czysty, zanadto chcial, azeby rzeczy jego zdobywaly $wiat
samem swem sercem, moézgiem i potgga utajong, a bez pomocy dewo-
cyjnych giestow, kleczek, to znow dworackiej elegancyi. Miat ztludzenie,
ze sztuka jest po dawnemu, jak za czaséw olimpijskich igrzysk, turniejem,



w ktorym o stawie rozstrzyga sam geniusz, skupiony w sobie, a nie
wigksza lub mniejsza energia w zahukaniu mottochu na rynku.

,»,Zkad przychodze—to nie wasza rzecz — pisal, — i o tern nie wiem
ani ja ani wy.

Odbylem w czelusciach ziemi nieskonczone drogi,

omijalem warstwy, stoje, namulone przez krocie lat,

bieglem przez zlote gliny i srebrzyste piaski,

przez czarne zastygle lawy wegla, — biale, grozne przyczajonym bul-
gotem i warem poktady wapna,

przez niewidne ani mnie ani wam Sahary sypkiego zwiru, skute
w kamienne mury granitow i bazaltow;

a moze przez skazane na wiekuista tajemnice zyly drogocennych
kruszcoéw i krysztaly dyamentow.

zatrzymywatem si¢ dla spoczynku na lonach porfirowych tarasow
i przeciskalem si¢ migedzy zylami marmuréw, ktéore wy zobaczycie moze
dopiero za lat tysiace,

i wytryskam cichg 1$nigca kiscig krynicy... dla was i dla wszechswiata.

A dokad ide¢, nie wiem ani ja ani wy, i to nie moja ani wasza rzecz.

Zapewne poptyne w rzeki, zging w jeziorach i morzach, wichry wy-
paruja mi¢ z oceandéw, rozetchng po obszarach nieba.

Imi¢ moje—Bezimienno$¢, Krynica, Sztuka,

jestem cicha i rozmodlona w szemraniu bozych modtow,

nie tegczuje si¢ cudzymi blaskami, jak grzmiace wodospady na wi-
dowisko czerni, —

i wstrgtng mi stawa zdobyta hatasem.

W sobie mam i w was przelewam promienie, blaski i perly Gies-
sbachéw,—mocniejszam od Niagary."

Takie motto wypisal na jednym z swych utworé$w symfonicznych
,,Przeszio$¢ i1 przyszio§¢ zdroju," z ktoérego si¢ ogromnie ludzie $mieli,
a na ktorem ja wspartem kilka miesigcy goraczki mej duszy.

Mirski uwazal, ze nie wolno mu ruszy¢ palcem dla karyery, napi-
sa¢ slowa wyjasnienia, zlozy¢ jednej wizyty, uscisnaé¢ jednej brudnej reki
dla zyskania rozgtosu. Gdy wszyscy inni tarzali si¢ poprostu w blocie
i catowali thum w najtlustsze jego czesci—on na wszelka propozycye ustep-
stwa—bladl jeno, dostawal dygotania glosu i zamykal si¢ w sobie. Jaka$
$mieszna wiara w samorzutno$¢ slawy, poczucie sprawiedliwosci i kult
prawdy zostaly mu ze szkoty, gdzie stynal jako spokojny lecz znakomity
i rozkochany matematyk. Slawe artysty mial za zagadnienie, ktére nalezy
rozwigza¢ jedng jasna, nagla zorza natchnienia, a nie gwalci¢ jej i nie



przyniewala¢ pro$bami, natr¢gctwem, podstgpami i okolnemi drogami.
Albo — albo.

Rozumie si¢, ze dokota tworzyla si¢ prdznia.

Zginagl z posrdod zyjacych, porzucit komponowanie. Nie zbrukat sie
ani na chwilg i nie stracil swego cichego, blednacego uczuciem wewnetrz-
nej obrazy—nieprzejednania, wigc o nim przestano mysle¢. Czesto odnaj-
dywat siebie w innych, co go ani zna¢ ani gra¢ mogli; poprostu dusze
musialy same wejs¢ na droge, ktora on szedl. Na imi¢ jego i obszerne
kwietne niwy tworczosci, przez nikogo nie powitane, wysungta dzungla
zapomnienia swe gaszcze potworne.

Ja za$ zadufany bylem w t¢ jego cichg sil¢ wystarczania sobie skry-
tem zuciem idealu. Zapomniatem spyta¢ siebie, czy mozna wyzy¢ lata
sama pogarda dla tych maszyn, bez ktéorych szturmowac zycia nie podo-
bna, i czy mozna w bramy tej warowni nie wejs¢? Nie—mnikt na $Swie-
cie takiej sitly nie ma. Literatura i biografie klamia — i Mirski jej pe-
wnie nie posiadl.

Moze go przecie zabi¢—jesli nie urggowisko ludzkie, jako bol bez-
posredni, to uczucie zniewagi dla jego =zasadnicze] wiary w sztuke, jako
sprawiedliwg rozdawczyni¢ lauro6w—gdy potrzeba i gdy potrzeba cierni,—
uczucie obelgi dla nieszczgsnej jego, grecko-matematycznej, olimpijsko-igrzy-
skowej wiary, ze ona sama odkrywaé¢ powinna wytryskajace z pod ziemi
zdroje Mocy. Zapomnialem, ze go zabi¢ moze straszne odkrycie, iz sztuka
przestatla by¢ dusza — Matka, witajagca milosnie i radosnie duszge — syna,
ktory przylatuje oto do niej na skrzydtach orficznych harmonij, w dymie
i wichrze globowych ekstaz i zachwycen, promienny brylantowemi gwia-
zdami lez.

Teraz lezy moze zlamany duchem i cialem.

Lecz nie to mi¢ drgczy—nie. Boj¢ si¢ i mam prawie pewnosé, ze
w tern opuszczeniu go widzi maloduszno$é, ktora rozumie oto, iz nie
wygral kampanii zycia i nie wyniosl z niej podejrzanych trofeéw — po-
wodzenia.

Nie chce,—jesli jeszcze nie zap6zno — azeby myslal, ze i ja wlocze
si¢ tylko za tymi, co zostawiajg za sobg niedozarte $cierwo i niedochtep-
tang krew szczescia.

Zreszta — czyz ja sam gasitem nig kiedykolwiek swoje czlowiecze
pragnienie?

Jeslim od niego szczeSliwszy, to dlatego, zem rozpacz zycia wyzwal
na reke.



Z dziecinstwa mi zostaly nieuleczalne uroki i sugestye — jakie§ cza-
rowne, aureolowe blaski bohateréw, z taneczna gracya zadeptujacych
smoki niby glisty,—jakie§ naiwne wzbieranie serca dumg zwycigstwa nad
losem, duma, ktorag-m upajal si¢, ktorg-m przeczuwal, wyobrazal sobie,
malowal w setnych postaciach.

Dzi$§ tej $miesznej, romantycznej basni nikt i nic z duszy mej nie
wyczaruje; ona—to dawniejszy moOj miecz i szyszak i spiczaste w blysz-
czaca stal zakute stopy — ona dzi§ moim dojrzalym $lubem pielgrzymki
do Ziemi Przekletej i gniazda Szatana — Zycia, ona mi kaze walczyé —
walczy¢ z pustkag i préznig, ktére powoli, powoli z bezkresnej szarej dali
zbliza si¢ 1 rozsciela od niebios ku ziemi...

Nie tyle na prosbe Wandy, ile postuszny wlasnemu wewngtrznemu
glosowi, pojechalem do Mirskiego. Nazajutrz bylem juz blizko niego.

Ze skrzyzowanemi na piersiach rekoma, oparty prawem ramieniem
o wystajagcy ornament—Mirski stal i shuchat muzyki, ciggle stuchal, cho¢
juz od kilku minut gra¢ przestano.

A wigc zdrow jest i nic mu si¢ nie stalo, ale byl uderzajaco blady,
i oczy miat wigksze niz zwykle, po dawnemu czyste, wielkie ciemno
niebieskie oczy z wyrazem niewystowionej dobroci i *lagodnosci, z od-
cieniem ledwie dostrzegalnym smutku. Bylem juz odzwyczajony od tej
dobroci i czystosci ocz6w — i doznalem na jej widok prawie uczucia
gniewu.

— Co tu robi ta czysta dusza w tym $wiecie uzbrojonym od stop
do gtow do walki? Kto ja zrozumie? Kto ja uszanuje? Kazdego bru-
tala musi ona kusi¢ do brutalnego wybuchu. Widuj¢ chlopcoOw matych,
ktorzy gdy wyjda na ulice i spojrza swemi czystemi oczyma aniotow —
ulicznicy muszg na nich rzuci¢ kamieniem, potraci¢, uderzy¢, zelzyc.

W Mirskim jest draznigcy przezytek innych, dawnych czasow. Jestto
pyszny temat dla kpiarzy i karykatury—takie duze, ci¢zko obracajace si¢
zrenice, o krysztalowo szafirowej melancholii. Patrzagc na niego na wiel-
kiej arenie zycia, rabu$ zyciowy nie zlgknie si¢ bynajmniej jego duzego
wzrostu i szerokich kosci i poteznych leniwych rak, uczuje rychlo, ze
olbrzym nieszkodliwy i nie niebezpieczny, i zawota zuchwale:

— Hej, chodZz z nami na kutaki, na kutaki!



A on mileczy i przechodzi, jakby nie styszal i nie widziat.

— Hej, a pdjdziesz-ze z nami na kulaki, czy nie?

Zadnej reakcyi.

Wigec — mgnienie oka — i kulaki spadajg na jego plecy, pod brodg,
az szczgkaja mu zegby i ma uczucie, jak gdyby si¢ rozsypaty, potem na piers,
na goraca piers marzyciela i poety, w ktérej cicho szemrza strumienie krwi,
karmiacej — ludzkos$¢.

...Broda prawie czarna, zapuszczona, wlosy dluzsze niz zwykte. Od
czasu do czasu zmienial pozycye i opieral si¢ plecami o $ciang, to zndw
przestgpowal z nogi na nogg¢, ruchami zawsze powolnymi, w ktérych byto
duzo ciezkosci ale i niezamgconego obecno$cig ludzi spokoju.

Przygladatem mu si¢, nim mi¢ spostrzegl. Przytyl nieco tusza nie-
zdrowa, anemiczng, zo6ltawa, jaka wynosza wig¢zniowie z celi, albo ci co
dtugo, dtugo nie wychodzili z domu. Mirski prowadzil Zycie coraz gnus-
niejsze i coraz bardziej stronil od $wiata i przywigzywal si¢ do swej
samotnosci.

Sciana, pod ktéra stal, byta $ciang ,,Muszli."

»Muszla" to cze$¢ kawiarni i restauracyi, ktorej wynajeto skrzydto
bylego magnackiego patacu na ciasnej, brudnej ulicy, obroconego jak da-
wne patace weneckie na Canale Grande, na magazyny i handle.

Pokdj—nie duzy — byl jednym z mnostwa sal, niemal kazda w od-
miennym stylu, w ktorych ongi rezydowata rodzina hrabiowska.

By¢ moze, ze stuzyt ongi za kaplice domowa, i takby sadzi¢ mozna
byto po sklepieniu okragtem romanskiem i filarkach, pilastrowo wysta-
jacych u bocznych $cian, smuklych i zgrabnych, o picknych, rznietych
w fantastyczne maski i cudackie geby kapitelach. W $cianie frontowej,
tegiej jak mury fortecy, okno duze, gl¢bokie jak strzelnica, z picknym
witrazem, przedstawiajacym S-go Krzysztofa, jak z Chrystusem na plecach
przechodzi wbréd szafirowa wode i nie patrzy przed siebie, tylko nai-
wnie—nieprawdopodobnie meczacym ruchem glowy obraca za siebie, ku
Swigtemu ci¢zarowi, wzrok pelen slodyczy i troskliwosci.

We dpie btekit wody i szmaragdowa toga Chrystusa i purpurowa
chlamyda S-tego Krzysztofa rzucaja na pokoj teczowe pyly, — wieczorem
na jeden bok okna pada jakie§ przykre brutalne $wiatto latarni uliczne;,
a kolory witrazu lekko majaczeja z za kigbow dymu tytuniowego i opa-
réow jadel i napojow, (ktore zreszta dosy¢ skapym bywaja udziatem ze-
branych). Wtedy przy dobrej woli patrzacego, jest co§ w powietrzu z mi-
gotan i przelewac si¢ barw konchy pertowe;.

Sciany pokryte od samej gory rysunkami weglowymi i szkicami



olejnymi. Jest az kilka wielkich fantazyj na temat trytonéw, dmacych
w muszle—traktowanych po Boécklinowsku.

A potem szeregi portretdw najmlodszych slaw, rysowane na predce,
zawsze z oryginalnem $miatem zacigciem, albo w ustylizowaniu ich na
znane figury historyczne i legendowe.

Na wolnych miejscach aforyzmy, strofy, przygryzki, docinki, parodye,
profile karykaturalne. Pierwsze notaty wielkich kompozycyj, kontury moc-
ne, rozmyslnie poszarpane i oryginalne. Bezlik gwaltownych plam kolo-
rystycznych. Nawet kiedy jest cicho — pokdj ten szumi, szumi jak wielka
koncha, do ucha przytkni¢ta — odgltosami dalekich moérz i Swiata — szumi
powierzchnia zyjacych, moéwiacych $cian i falami barw.

Wszystko to powstalo niedawno i stalo si¢ gwaltem. Wpadli jak
banda cygandéw, jak rozhukany kulig karnawatowy, jak wsciekly korowod
masek i odrazu zagarne¢li miejsce. Nie bylo tu tak, ze kto§ wybral i urza-
dzit pokoj dla artystow, na przyngte, albo po uprzedniem porozumieniu
si¢ z przyszlymi go$émi, nie: wzigli go sami tatwym szturmem i hurmem
bezceremonialnym napadem burzy, szarza brawury, ktéra bierze w jasyr,
dyktuje prawa placenia lub nieptacenia, wprowadza niewielkie lecz bajecz-
nie dlugie kredyty i nieslychane rachunki, nieraz dopiero na ksi¢zycu re-
gulowane, teroryzuje publiczno$é, chcaca wedrze¢ si¢ do sanktuaryum, gra
i $§piewa az pgkaja pulapy, do poézna w nocy, a gdy ma apetyt na ciszg
i nastrgj —urzadza cisze¢ i spokdj grobowy, i biada garsonowi, ktory sig
o$mieli woéwczas wejs¢, albo gospodarzowi, ktory czeka i czeka na inny
apetyt.

Tu kipi mlodoscia, energiag i wyzwoleniem—pachnie $wiezo zdobyta
czy odkryta ziemia. Kolor rzucil si¢ z goracoscia zywiolu w pozary S$wiatel,
we mgly i w czarnosci. Linia odzyskala swa gigtko$¢ i fantazye i sub-
telno§¢ wazenia si¢ na wszystkie ksztalty i odcienie ksztattow wszech-

rzeczy.

Bo ja wiem—co tu jest; niech opisujg estetycy. Wiem, ze ten dym
i gaz rysuja w powietrzu swe kleby i zwoje nie lzej i nie delika-
tniej i nie bardziej swobodnie. Kopnigto precz jatowe formy rzeczy

i ich glosng a pusta retoryke — w rozptywajacych si¢ liniach i pla-
mach czuje si¢ muzyke i harmoni¢ niedopowiedzianych nastrojow, muzyke
milczenia stezalych w zadumie dusz ludzi i rzeczy.

Tu tez muzyka kroluje i ona to tworzy najmocniejsze momenty zbio-
rowe. Pianino i fisharmonia — az serce dygoce.

Co bylto najbardziej spienionego i burzliwego i co bylo najbardziej
zapalonego $rod satelitdéw i giermkow—tu si¢ zbieralo. Po nocach wrzata



rozmowa, dowcip i piesn. Grali i $piewali nie muzycy zawodowi, lecz
tak zwani przez inteligentne pospolstwo dyletanci, a wlasciwie artysci, nie
sprostytuowani przez koncertowg i teatralng publiczng publiczno$¢, —
malarze, poeci. Byla to muzyka nieokielznana, jak poryw i wybuch, jak
namigtno$¢, szczera az do konwulsyi i1 az do histerycznego ptaczu, az do
szalenczego transu w stuchaczach i do wykrzywiania im ryséw wzrusze-
niem, zachwytem, komizmem uczucia, gdy byli pijani, lub $miertelng bla-
doscia, gdy byli trzezwi.

Tu produkowano rzeczy cudze i uznane, deptano $wiat prawda in-
dywidualnej pasyi i pluto ze wspanialej odlegtosci na tradycye, szkoty,
wygrzmiewano zarysy wielkie, wywulkaniano uczucia piorunowe, wypa-
lano krwawym glosem szerokie, ciskajace o ziem frazesy namig¢tnosci albo
znéw z delikatnoscig przedz pajeczynowych, osnuwajgcych pokorne jato-
wce u stop niebotycznych sosen — wygrywano powietrzne, feeryczne wi-
bracye, teczowe dzwonki nastrojow Griegowskich i krwawigce — tzawe
tesknoty Schumana; okrutnie, bezlitosnie zwarte i w sobie sttumione, sy-
mulujgce obojetno$¢ albo szwabska sentymentalng parafianszczyzng — om-
dlenia nadludzkiej ztamanej duszy.

Bywatem tam od chwili powstania ,,Muszli“ i do§wiadczatem na sobie
kontuzyi tego poteznego pocisku sztuki; $rod nierozwiklanej siatki szkicow
i fragmentow na Scianach znalazlaby si¢ nie jedna para oczow kobiecych,
zrozumialsza dla mnie niz dla innych, przezemnie narysowana, i par¢ fi-
gur zgietych nad trupem wleczonej w przepasé—nadziei, ktora uczynitem
mozliwie pertowa.

Dzisiaj ,,Muszla“ zaczynala milkna¢, i traci¢ blask—zostat odurzajacy
jeszcze, przedziwny duch — tchnienie starej cho¢ tak mlodziutkiej, Swietnej
przesztosci, pigkne i pelne sugestyi wspomien —dalekie jak zamglony obraz
Amfitryty na srebrno-modrych falach.

Ale morza juz nie bylo. Nie bylo—tylko w sercu dziwny zal, dziwny
smutek, zatoba po czems$, co zbyt widocznie i jawnie szlo w grob.

Swiezo$¢ wspomnienia wprost uciskata piers, dreczyta, zabijata. Moze
by¢, ze i przedtem tam nie wiele bylo wiecznego, istotnego—tylko orgio-
wy spazm gromadnych kontaktow, wspolnych upojen, grozne a promien-
ne nastawianie si¢ zwartym hufcom filistrow, poszczekujacych z ulicy,
jak wilki, gdy osaczyly w zimowg noc domek lesnika.

A moze to byla goraczka i halucynacya?...

Wszystko jedno — tamtedy przechodzita Stawa, moze zbyt huczaca
i glosna, ale pelna szatu i wyzbycia si¢ osobistych proznosci wobec im-
petu ogolnego lub wobec jednostek genialniejszych. Tu mezczyzni sta-



wali si¢ impulsywni jak histeryczki — i gdyby mieli pienigdze, rzucali by
stosy kwiatow, —i pewnie nieraz zalowali, ze si¢ nie moga oddac cialem.

[ na to patrzal, nieraz patrzat—Mirski.

Wiedzialem napewno, ze tu si¢ na niego nikt nie oglada, nie zapro-
ponuje, azeby gral, improwizowat albo pokazal swoje kompozycye.

Byt niby ich bratem, ale rozumie¢ go nie mogli, bo méwil innym
jezykiem, jezykiem podziemnych zrédet. Skupiony w sobie utajony potok
od s$rodka globu — musiat cichng¢ i przesta¢ istnie¢ przy grzmiacej ka-
skadzie.

Dewiza jego—wielkie rzeczy mowi¢ niepozornie, tak azeby nie oglu-
szaly wprost obuchem a potem stygly, lecz zeby stopniowo — stopniowo
wwiercaly si¢ do $wiadomosci i ciagle odstanialy nowe przyczajone widma
mysli i upiory uczud.

...Wielki ciemny kosciot. Pustka ogromnej przestrzeni najpierw prze-
raza. Lecz oto oswoilo si¢ oko i dostrzega po katach u bocznych olta-
rzy, w kruchcie, ciche bezmowne lkania i ledwie dochwytne szelesty szat.

Kleczace, rozmodlone, rozetkane cienie. Ach, jak duzo ich — duzo,
coraz wigcej, cale poczty,—nawet na choérze jest ich kilka. Nagle ozwaty
si¢ strasznym tlumionym pomrukiem organy, jak echo dalekiej burzy
w gorach.

Podstgpny ogromno-falisty dreszcz padl ci na kolana i na cialo pa-
ralizem i kajdanami.

Po figurach i witrazach bladzg westchnienia, kwila s$wieci, drza od
ptaczu filary jak stare deby uroczyskowe — monstrancya migoce jak za-
iskrzone tzami oko.

Zlote listwy stropu S$ciskajg piers, wpijaja si¢ W migso.

Lek wional po powietrzu oddechem mogil i topoce w sklepienia
tysigcem lekkich skrzydel—jak chmara nietoperzy i wampiréw — szybkim,
szybkim ruchem skrzydet. Juz ci¢ muskajg. Och!

Kos$cidl zaludnia si¢ ptaczem i zgroza — szepce w glos, mowi szme-
rem tysigca zrozpaczonych ust—huczy—organy grzmig tak, ze ich wibracya
przechodzi ci po zylach i przelewa si¢ zabdjczymi potokami rozpalonego
otowiu.

Wielki chér dusz nie moze zmiesci¢ si¢ w $wiatyni.

Jasno —strop znik}!

Nad tobg gwiazdy...



Dzisiejszy wieczor przypomnial slawne czasy—w Muszli byto thtumno.
Parno$¢ od trunkow i tytoniu poprostu dusita. Wszystkim bylo z tern
dobrze i niktby nie pozwolil, azeby powietrze bylo przytomniejsze.

Mtody r6zowy poeta grat na pianinie kujawiaki i mazury i, podda-
jac si¢ furyi, ktadl si¢ caly na fortepianie; pomagal sobie calg figurg, a na-
wet nogami, ktore zginal w kolanach i niby kurczowo podnosit. Towa-
rzyszyt mu na skrzypcach doktoér Puszko — §wiezy i cenny nabytek dla
Muszli. Gral ptytko i tylko rzeczy tatwe, ale z nadzwyczajnym rozpe-
dem—~z rozpedem kawalerzysty. Jakoz mowiono mi, ze rzeczywiscie nie-
dawno odbyt sluzbe wojskows.

Byta to krzepka, zgrabna posta¢ o krotkich, gestych, szczeciniastych
wlosach, czole nizkiem, ptaskiem, oczach tadnych, btyszczacych, uszach
dziwnie sterczacych, tak ze wprost budzily si¢ pewne szczegodlne refleksye
na temat jego rodzicow.

Byt snadZz dumny, ze stal si¢ tu potrzebny i ze akompaniuje jednemu
z ulubiencéw. Rozgrzewat si¢ powodzeniem i zdobywal na irytujacy ja-
ki$, strazacki temperament.

Sledzilem Mirskiego. Poruszal si¢ niespokojnie. Raz zamknal oczy
i tak siedzial dosy¢ dilugo i tylko poruszaly mu si¢ policzki, jakby zut
co$ gniewnie. Znalem ten odruch. Tak u niego objawiala si¢ wécieklos¢—
nie wybuchal nig nigdy, tylko bladl $miertelnie i stawat si¢ szarym i ty-
kat $line i diawit si¢ pogarda.

Potem ogluszajace akordy: frenetyczne oklaski, powstania z miejsc,
iskrzace oczy, ogromne $ciskania dtoni—wszystko zbudzito si¢ jak z wiru.
To juz nie Muszla szumiala, to wirowala dusza chlopska, zbudzona nagle
§rod finezyjnych dziet sztuki i modnych artystow — dusza zdrowa, silna
i nie wymagajaca—przedewszystkiem nie wymagajaca.

leecial wszystkich szal ws$cieklego obertasa, prawie chory jak ta-
niec Swigtego Wita; rozpijaczony humor, pozujacy na skryta na dnie duszy
melancholi¢. Czasem poza znikatla—wtedy byla wspaniala dawna stylowa
karczma i mimowoli spogladate$, czy nie ma szynkwasu i czy za nim
nie stoi pejsaty zyd z pigkna Ruchla—swa corka.

Skrzypek trac smyczek kalafonig, zgrabnie rozgladal si¢ dokota i §le-
dzit efekt na twarzach tych, co nie powstali z miejsc. Pianista pil —
a kilkoro rak jednoczesnie wyciagato don butelki z koniakiem, papierosy,
tyton. Czem kto mogl, czestowal i dzickowal.

Byla to kgpiel gromadna w duszy chlopskiej, tej duszy, ktorej prze-
znaczeniem rozlewaé si¢ niekiedy w goptowe jeziora i odswieza¢ innych



chlopow, tych miastowych, przebranych w czarne tuzurki i udajacych
przerafinowanie cywilizacyi i subtelnosSci zawite i misterne natur Hamle-
towskich. W duszy chlopskiej, w echach hukan i zygzakach posuwistych
noég, w szalonych obrotach sukman i $wit, w rzucanych pod pulap cza-
pach opadala obtuda sztuki i znikalo klamstwo wslizgiwania si¢ jamnikowa
kretoscia w podziemne galerye mysli i rozpaczy.

Mirski poruszat si¢ niespokojniec. W obawie, aby mig nie spostrzegl,
cicho wstalem z miejsca i przeniostem si¢ na inne, ktérego juz zadng miarg
widzie¢ nie mogt.

Teraz gral juz poeta—grat sam. Z ta samg wsciekloscig tanczacego
zbodjnika tatrzanskiego, wyskakujgcego calem cialem po nad glowy wi-
dzoéw—gratl cicha, jasng i mocng jak dyament i jak dyament niklg piesn.

Drgnatem—to piesn Mirskiego!

Ta sama wielko$¢ w drobnych ogniach brylantu.

Nie, o nie — omylitem si¢: kto§ inny byl jej autorem, kto§ obcy —
niemiec jakis. )

Mirski tu nie byl potrzebny. Swiat obszedl si¢ bez niego, i swoi
si¢ bez niego obeszli—moglt nie istniec.

Gtowe pochylit i wsparl na ramieniu. Przysiaglbym, ze przez pier$
jego przeszto trujace uczucie, ukryte, dyskretne ostrze, i przebilo jg na
wylot strasznemi, nieslyszalnymi stowy,—nie pierwszy raz...

,Jam tu nie potrzebny—nie. Swiat obszedl si¢ bezemnie." Tak
moéwit do siebie—styszalem to, na Boga, styszalem plomiennemi oczyma
mej duszy...

Kilkunastu kartéw razem wzigtych badzcobadz podzwignie cigzar
olbrzyma—ale go wprzod rozbije na drobne cig¢zarki. Jego wielkie brze-
mig, jego glaz wielkoluda porosnie mchem, trawa, zwietrzeje wichrem
i stotag lat i z czasem—s§ladu z niego nie zostanie.

Wielkie melopee Mirskiego, te bez poczatku i bez konca potoki
zrodzone z ton gor, toczace dzwonne i krysztalowe melodye pian, koron-
kowej bieli $nieznej, i kotlujace si¢ wiry i zamety, wirujace jak turbina
miynska, jakiej Golfstremu, a zawsze stodko bolesne i przeczyste —hej!

Dla niego Muszla byla teraz $wiatem—ziemia, wszystkiem: calg ludz-
koscig—i slusznie. Tutaj dudnily tak niedawno jeszcze loskoty i gwary
Swiata, tu byly wybaluszone §lepia kroci gawrondéw, tworzacych ludzkos$c.
Tu—rakiety entuzyazmu, dyademy uznania, choralty i hymny stawy, tu
szcze$liwi 1 zaspokojeni, krolujacy nad falami gléw schylonych do nog.
Przychodza i zwyciezaja, btyszcza, Swieca, promienieja, rozdaja taski i wzru-
szenia serc, wstrzasaja nerwami i duszami.



Tylko on—jeden —

Tylko on—odgrodzony, zepchnigty, zapomniany —

Tylko jego $§wiat — cudownie potwornym procesem, wyrzucony za
bramy czaréw.

Tylko on-—strgcony ze stopni wspaniatych, dumnych portaléw w gorz-
ka ton tez i zapomnienia.

Tylko jego wszechczlowiecza dusza—zaghuszona.

Tak myslat, a ja wtérowalem mu, dla niego niewidzialny i nie-
obecny.

A rozowy poeta gral, gral dalej takie same rzeczy — brudzit dya-
menty, zasypywal kurzem blaski, zanieczyszczat krynice.

Czy pod wplywem tego brudu, czy na widok =zakletej i poboznej
ciszy gromady, zahypnotyzowanej wrzaskiem i bioracej go za sile, czy
ujrzawszy nagle u stop swoich otchtan, ukgszony przez skorpiona wlas-
nych mysli—Mirski gwaltownie poruszyt sig, skrzypnal krzestem i zama-
cit cisze.

Mato kto zwrocit na to uwage. Ale doktér Puszko uczut sie obra-
zonym za swojego poete, ze kto§ przeszkodzil i przerwal nastrdj; udajac
czolobitny i niemy zachwyt — warknal co$ i zmarszczyl brwi i obelzywie
spojrzal ku nieznanemu sobie—obcemu filistrowi — intruzowi w Muszli —
Mirskiemu.

Mirski spostrzegl to—olbrzym przestat zu¢.

Po raz pierwszy od lat kilku widziatem go—trzesacym sie.

Trzast sie, dygotal, rece Scisnely mu si¢ w wielkie potworne piescie,
wstal, wyprostowat si¢ i wyszedl jakoby z lepkiej cigzkiej gliny swojej
organizacyi — i uczynil krok ku doktorowi; oczy mial straszne, zbielale,
a wargi lataly jak naelektryzowane.

Ty, co to czytasz, nie zrozumiesz tego — czytelniku, i pozwalam ci
si¢ Smiac¢—ale mnie w oczach stang¢ty wielkie, oddawna pierwsze stod-
kie 1zy wzruszenia. Zdalo mi si¢ przez chwile, ze wielka, rozpierajaca
rado$¢ si¢ tu stanie, a Puszko padnie pod straszng pig¢sScig Mirskiego.

Lecz —



Spostrzegli to inni, wstrzymali jego reke.

Puszko byl ocalony.

Po sekundzie szukalem go oczyma — w sposéb catkiem magiczny
ulotnit sig.

Zostal we mnie straszny gtod...
Bytem gtodny widoku krwi i mozgu.

(d. ¢. n) Jan Zarycz.



RAACRILDC.

(Portret literacki).

rzy najlepszym zbiorze nowel pani Rachilde (,,Demon absurdu") podano
P portret autorki z jej wlasnorecznym dopiskiem: ,,w dwudziestym pia-

tym roku zycia.“ Dziwna twarz. Wlosy zaczesane skromnie, opadaja
pospolita, rowno S$cieta grzywka na czoto i zakrywaja je az do brwi. Spo-
kojne, w dal zapatrzone, szklane oczy sprzeciwiajag si¢ nieco wyrazowi
szerokich, zaci$nietych zmystowo, a pelnych niezmiernej subtelnosci ust.
Zaokraglona, jak u Venus z Milo, broda tworzy niemniej oryginalny kon-
trast z resztg fizyonomii. Zaledwie widzialny, przedziwny usmiech, laczy
w sobie giocondowg delikatno$¢ z wyrafinowanym tryumfem zdobywczej,
a $wiadomej swej sily, nowozytnej hetery. Calo$¢ niepokoi, ngci i roz-
ciekawia, odpycha i nieufno$¢ budzi. Gdy si¢ patrzy na ten portret, zdej-
muje cickawos$¢, co stanowi tres¢ mozgu, ktory w taki sposéb cechy swoje
uzewngtrznia. Barrés nazwal ten mozg ,.bezecnym i zalotnym" (infame et
coquet), a cala mloda Francya widzi w nim siedlisko jednej z najcieka-
wszych odmian duszy kobiece;j.

Autorki wszystkich krajow pisza zwykle jezykiem, wyrobionym przez
mezczyzne dla okreslenia zjawisk psychiki meskiej. Pani Rachilde sprobo-
wata pokazaé, jak wyglada uwolniona od megskich wzorow wyobraznia

kobieca. 1 uczynila to ze szczeroScig dziecka, z odwaga, posunieta do
bezwstydu, z talentem czgsto niepospolitym. W trzydziestu tomach opo-
wiadan poruszala dwa gléwnie tematy: milos¢ i Smieré. Rachilde nie

wierzy w $wietos¢ mitosci. Staje w obronie praw natury, ale najczesciej



zanurza uczucie w deprawacyi, we krwi sadyzmu. Krew to zresza dziwna:
nie posiada zapachu, nie budzi grozy, a barwe jej tworza roznorodne,
umiejetnie ztozone trucizny. Bohaterami Rachilde'y sg przewaznie kobiety,
pickne cialem i anormalne pod wzgledem instynktu plciowego. Posiadajg
zywa i goragcg wyobrazni¢. Widza wszystko w marzeniu, a przewiduja
tak dobrze, co si¢ sta¢ moze, ze gdy czyn nastgpi¢ winien, nie maja juz
potrzebnej energii. Nie odr6zniaja nigdy ztego od dobrego. Pojecia te
sg dla nich jedynie nazwami naszej bezsilno$ci wobec absolutu. Drazni
je niepokoj Niewiadomego, ale zaden autorytet zewngtrzny nie zabrania
rozkoszowac¢ si¢ chwilami, oddanemi cialu. Rachilde nie rozumie kobiet
,yuczciwych." W dumie kobiet uczciwych odnajduje ,,nie§wiadomosc”
tych, co nie mialy sposobnosci rozwazy¢ ,boskich pierwiastkow zlego."
Zaglebia si¢ w tajemnice ciala kobiecego, ale niezdolna dotrze¢ do prze-
pastnego wnetrza [ludzkiego ducha. Rzuca swe postacie w odmet beze-
cnych widziadet, sukubéw, rogatych faunéw, samcédw o twarzach plugawych
i napi¢tnowanych wyrokami przeznaczenia. Pragnac w otoczeniu takiem
zachowa¢ si¢ godnie, kobiety Rachilde’y poszly po dreszcze do E. Poego
i Baudelaire’a. Nie doréwnaly im oczywiscie logikg i symbolizmem po-
stawy, wige glebi¢ pomystéw zastapily... gadulstwem. )
Smieré, owa przepotezna mistrzyni, nie budzi w nich grozy. Zycie
uwazaly za ,,$miertelng chorobeg,” podczas ktorej wszystko wolno, ktora
wszysgko usprawiedliwia, ktora sobie urozmaica¢ nalezy wszelkimi sposo-
by. Smier¢ jest tylko uzmystowiona forma tajemnicy, ,kobieta, z ktorg
nic nie przeszkadza pozartowaé. "Zarty" owe dyktuje kobietom Rachilde’y
Bestya Lubieznosci. Nie zawsze pojmuja jej rozkazy, nie zawsze tez
umieja stang¢é na wysokosci zadania. Zepsucie pokazuja przez niepra-
wdopodobne pomytki co do swej plci, wyszukang bezcelowosé grzechu
i zbrodni. Wystepki swoje opowiadajg glosem ,jak skrzypienie wozu, na
ktorym trup lezy“ i przerazaja sama autorke. Nieraz zapewne wlosy by
jej na glowie stangly z przestrachu, gdyby nie miata pod r¢ka lusterka,
ktére ostrzega przed putapka i dopomina si¢ o uSmiech sceptyczny.
Krytyka urzedowa wspomina o utworach Rachilde'y wstrzemigzliwie,
jak o literaturze zakazanej przez cenzur¢ dobrych obyczajow. Niektorzy
czynig z autorki ztos§liwg Locuste, doswiadczajaca na czytelnikach wilasnych
trucizn; inni szukaja w niej nawet satanizmu. Sa to przeciez zludzenia.
Rachilde posiada zbyt bujna wyobrazni¢, aby potrzebowala spowiadac si¢
z whasnego zycia, a od satanizmu jest tak daleka, jak od pruderyi i od
wielbienia mieszczanskiej cnoty. Satanista kieruje si¢ z rozmystem nie-
cnemi pozadaniami, torturuje si¢ wyrzutami sumienia. Nieczyste dziewice



Rachilde'y maja wprawdzie pragnienie i pozadanie grzechu, ale spozywa-
jac owoce, nie troszcza si¢ o korzenie drzewa, karmig si¢ ztem nie$wiado-
mie. Przebiega je czasem dreszcz fatalizmu, ale nie posigda nigdy kolo-
salnej, pozerajacej sity potgpienia. Igrajg ze ztem jak z lalka, ktérag w kon-
cu rozbieraja, psujg i dziurawia, az wysypia trociny, pokazujace, ze zlo nie
nie bylo rzeczywiste.

Jak tylu innych pisarzy, gniewaja panig Rachilde bozki moralnosci,
ktore czci¢ kaz¢ burzuazya. ,,Zawsze—moOwi—kiedy artysta lub czlowiek
zwyczajny pokazuje, iz przemienia wystepek na cnotg, w imi¢ jakiejkol-
wiek moralnosci, $mieszy mnie, a jego apostolskie miny sprawiaja mi
wielka rozkosz." Artysta — me¢zczyzna, podlegly duchowi ,,Zlego," obala
lub miazdzy bogi motltochu sarkazmem, wzgarda lub cynizmem. Rachilde,
— kobieta do szpiku ko$ci, — zapragneta w przewracaniu bozkow znales¢
wesolg zabawe¢. Z ming dziecka, S$cinajagcego kijem — palaszem glowy
zbrodniarzy—makowek, Rachilde wywraca bozki owe tak, iz przybieraja
postawy zgola nieprzystojne.

Za niewielu wyjatkami powiesci jej sprawiaja wrazenie, jakby przez
sama autorke nie byly traktowane na seryo, jakby je tworzyla bardziej dla
rozrywki, niz z glgbokiego poczucia, iz wykonywa dzielo sztuki. Rachilde
doprowadzila do ostatecznych granic sposob pisania, ktoryby nazwac¢ mo-
zna przewrotno$cig literacka. ,,By¢ przewrotnym w literaturze, znaczy
zmieni¢ ksztalt wrazen, az staja si¢ czem$ zgola niepodobnem do tych,
jakiemi byly w rzeczywistos$ci." Widziano w sztuce dotychczasowej wy-
bitne proby przewrotnosci, lecz te nietyle deformowaly, ile transformowaty
wrazenia. Artysta—idealista doskonale zdawal sobie sprawe z tego, ze
ma odrebne widzenie $wiata, w ktorem wszystko godzi si¢ znakomicie
z celem, nakre$lonym zgoéry. Pani Rachilde, ktérg nazwano ,,czarnym
labedziem pomalowanym na zielono,“ postepuje inaczej: deformujac, pra-
gnie jedynie uczyni¢ z wrazen zabronione zrodlo rozkoszy lub cierpien.
Wrazenia wypaczyly si¢ w niej bez jej woli, na zasadzie nieznanych praw
psychiki kobiecej. ,,Uktadajagc—mowi—ksiazke, wpada si¢ czgsto w absurd,
poniewaz uktad ksigzki lub noweli nie ma zazwyczaj nic wspoélnego z lo-
gika zycia, ktore nie jest ukladane." Stad tez nie obchodza panig Rachilde
nigdy ani prawda rzeczywista, ani prawda idealna: piorem jej kieruje
swawolny, rozprezliwy, wyuzdany kaprys, nie mogacy stuzy¢ za osnowe
,»zdrowemu® rozumowaniu. O calej jej tworczosci moznaby powiedzieé
to, co sama napisata o jednym ze swych romansow: ,,Analiza jest tu nie-
mozliwag. Widzimy cien huraganowej chmury, sungcy po bialtym murze,
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ale chmura jest tak gesta, ze kaze przypuszczaé, iz co$ si¢ dzieje po za
niewinnym murem.*

Do takich insynuacyj, iz ,,co§ si¢ dzieje za niewinnym murem" na-
daje si¢ wy$mienicie styl pani Rachilde. Znamionuje go gléwnie goracz-
kowy romantyzm w wyborze wyrazéw. Rozbiezne uczucia popychaja do
przesady w wyrazeniach, ale poniewaz wszystko u pani Rachilde jest in-
stynktowe i samorzutne, wigc najdelikatniejsze podlcienie wychodza z pod
jej literackiego pedzla dziwnie subtelne. Rachilde umie zrgcznie naszywac fal-
banki stylowe na tkaniny swych obrazéw. Zdania, upudrowane zlekka meta-
forami, zdobne to w dziwaczne storczyki, to w swobodnie nawigzane wstazki,
tasza si¢ i kokietujg, jak najwdzigczniejsze kurtyzany. Niekiedy pani Ra-
childe wpada w gniew, ktéry przyjmuje sama za oznake sity. ,Niema —
méwi—na $wiecie rzeczywistej potggi, po za gwaltownoscig. Przez usta
wulkanéw data ziemia poznaé¢ wszystkie swe drogocenne materye. Autor
obdarzony potega, winien umystowi swemu pozwoli¢ rzygaé, ile mu sig
podoba i co mu si¢ podoba, zar6wno drogie kamienie, jak fusy." Gdy
Rachilde probuje zastosowaé si¢ do tego przykazania, staje si¢ podobng
do Sybilli, ustawionej na tréjnogu i giestykulujacej nieprzytomnie posrod
mrokow 1 polyskéw pieczary. Opisuje wtedy zagadkowe, bezsensowne
sceny, bezmy$lne orgie, nieprawdopodobne zamilowania, niezrozumiale
rozkosze, naiwne morderstwa, przepastne jakie§ tajemnice ciala. A gdy ja
magowie krytyki, wyprowadzeni z rOwnowagi, zapytuja o znaczenie tych
,»rzygan" wyobrazni, odpowiada spokojnie: ,Jestem i bede, niestety, zawsze
bardzo starg dziewczyna, co si¢ boi zycia i krzyczy, gdy stanie samotna
wobec rzeczy powaznych. A przeciez kocham chorobliwie wilki, uwiel-
biam potwory, lubi¢ zb6jow, czuj¢ si¢ dobrze z tymi tylko, ktérych po-
tgpiaja wszelkie prawa, a ktorych policya niechetnie toleruje. Sprawiajg mi
rozkosz najdziwaczniejsze sytuacye, a to co czulych mieszczuchéw spopiela,
mnie zaledwie ogrza¢ zdota. Nie pyszni¢ si¢ wlasnymi bledami ani zale-
tami, gdyz tatwo wyobrazam siebie bez zadnych zalet. Zadawalnia mnie
nami¢tne pisanie wowczas, gdy pisz¢, a potem... potem jestem juz od tego
wszystkiego daleko...

Zdawatoby si¢, ze umyst, zlozony w taki sposdb nie zdola wydac
trafnych sadoéw o utworach cudzych. A przeciez ze wszystkich niespo-
dzianek, jakie inteligencya pani Rachilde zgotowata wspotczesnemu pis-
miennictwu francuskiemu, najsilniejsza moze, bo najmniej moze oczekiwa-
na, sg jej krytyki literackie. Prowadzi je od dziesieciu lat w miesieczniku
,»,Mercure de France." Co miesigc ocenia tam okoto trzydziestu tomoéw



romanséw i zdumiewa swych wielbicieli nietylko wielka pracowitoscia, ale
pelnym domys$lnikow, tresciwym, cigtym, wytwornie zto§liwym tonem po-
gladow. Wolna od przesadoéw, traktuje z jednakowym zapatem, lub je-
dnakowem lekcewazeniem autoréw glosnych, jak mtodych, co Ilekliwie
pierwsze kroki literackie stawiajag. Gdzie tylko widzi fantazye, nie krepo-
wang powijakami specyalnej estetyki, tam si¢ rada zatrzymuje i potrafi
w kilku zrecznych stowach odtworzy¢ najwybitniejsze cechy pisarza, w kil-
ku syntetycznych liniach stworzy¢ cala postac.

IL.

Zwyczajem do$¢ czestym u autorow francuskich, pani Rachilde wy-
jawila szczego6ly swego zycia na wstepie do jednej ze swych powiesci
(,Na s$mier¢“). Po przez rozczulenie nad wlasng przesztoscig, trudno
w $mialej autobiografii odrozni¢ prawde od zludzen. Wylawiajac fakty ze
sceptyczng ostroznoscia, dowiemy si¢ niewiele. Rzeczywiste nazwisko
Rachilde’y bylo Malgorzata Eymery. Ojciec jej shuzyt w wojsku jako
oficer, o matce za$ pisze: ,kobietg, ktora wydala na $wiat panig Rachilde,
uwazam za tak skompromitowang, ze powstrzymam si¢ od opowiadania
o tej postaci, o tern stworzeniu stodkiem i uczciwem." Wychowanie i wy-
ksztalcenie otrzymata Malgorzata bardzo niedbate. Cenzura szkolna, gdyby
wogole uczeszczata kiedykolwiek do szkoly, stwierdzitaby moze takie po-
stepy: Nauka religii: zero; Historya Francyi: kilka faktoéw wojskowych; Geo-
grafia: nie umie wskaza¢ na mapie potozenia Niemiec; Zasady moralnosci:
sjezeli ci dadzg klapsa, oddaj dwa; nie baw si¢ nigdy z chlopcami, bo ci
zabiora wszystkie cukierki, ani tez z dziewczynkami, bo zechcg podzieli¢
si¢ z tobg"; Zamitowania: rysunek, muzyka, bajki Lafontaine’a i opowia-
dania nianki.

Po ukonczeniu wojny, cala rodzina Eymerych osiadla w Cros. Zo-
stawiona samej sobie, bladzi Malgorzata wieczorami nad blotnistg sadzawka
gminy i zapada w wybujale nadmiernie marzenia. Pewnego razu wstrza-
sneto nig do gruntu chorobliwe widziadto: z blotnistej sadzawki wydobyt
si¢ o zmroku ohydny trup i zawotal: ,nie bgdziesz méwita nigdy, nigdy!"



Mara przesladuje Malgorzate tak uporczywie, ze dwukrotnie probuje samo-
bojstwa, aby si¢ od niej uwolni¢. Leczy ja ,ironia Voltaire'a,” namigtne
czytanie i pisanie, oraz szereg historycznych rozrywek: ,imagia, spirytyzm,
mistycyzm, czarne koty i biale szpaki, okladanie batem stuzacych, dasy na
zdumiong rodzing, ws$cieklta brawura, bieganie nocg po goérach, kosmetyki,
draznigce zapachy, przechadzki w atlasowych pantoflach po btocie, milcze-
nie po catych dniach," i tym podobne ,,protesty przeciw banalnosci zycia."
W pietnastym roku przybywa Malgorzata Eymery z matka do Paryza
i obnosi po redakcyach wlasne manuskrypty. Wobec ostatecznej ruiny
rodzicow, zaraz na wstgpie karyery literackiej, uczula panienka ne¢dzg.
Znosi¢ musiata zamachy lubieznych redaktoréw, ktorzy potem zapewniali,
iz ,,zle rozumiata" ich stowa. Gdy wystgpita pod pseudonimem , Rachiti-
de," (ktorego uzywa dotychczas) z powiescia ,,Monsieur de la Nouveauté,"
miatata lat siedemnascie. Rwaca si¢ do zycia i bardzo uktadng autorke
wprowadzil do literatury A. Houssaye, akademik, poprzedzajac ksigzke
goraca przedmowa. Powie$¢ zajeta sngé protektora barwa opisywanych
cnét, niktoscia bowiem intrygi i stylu nie zapowiadala talentu. Do takiego
,»prostego“ sposobu pisania wraca Rachilde kilkakrotnie, zawsze z tym
samym miernym rezultatem. W zmeczeniu, czy zaniedbaniu tworzy po-
wie$¢ ,,Ryzy," po angielsku nudng i bezbarwng; to znéw wyposaza olbrzy-
miem, az do $wigtosci, poswieceniem swa ,,Minette," kobiete, co nie chcac
,»upasé," kladzie si¢ w zimie na $niegu, aby z zyciem zakonczy¢. Innym
razem znowu przypuszcza, ze odnajdzie spokojniejszy ton we wlasnej wy-
obrazni, gdy ja zwroci do subtelnej charakterystyki osoéb. W romansie
,»Na $mier¢" istnieje sobie zwykla legendowa trdjca: maz, Zona i przyja-
ciel. Zona przedstawia ,rzeczywista kobiete, drzaca podlug odwiecznych
praw namietnosci" a jednoczes$nie nie§wiadomag istot¢ ,,oczekujacg duszy."
Maz jest ,brutalny, jak wszelkie objawy zycia ludzkiego," niekiedy ,,okru-
tny jak zelazo i zloto." Rolg przyjaciela pelni ,;rozkosznie zbyteczny"
hrabia, archeolog, unikajacy ,,naduzy¢ sensualizmu mozgowego,“ a szanu-
jacy ,ztoty érodek.“ Byl on ,,duchem, ktéry kusi, uwodzi, gubi, poucza,
niszczy: byl wrogiem materyi, rutyny, rzeczy dozwolonych.” Tréjca pozo-
staje z sobg w kolizyi dos§¢ zwyczajnej: przyjaciel budzi w zZonie ,,inteli-
gencye," a brutalny mgz posadza go, iz zabral jej cialo. Nastepuja tea-
tralne przysiggi, potem oczywiscie pojedynek, wreszcie okrutny maz dusi
zon¢ niewierng, a przeciez tak wierng. Intryga nie wychodzi z granic
pomystowosci Montépina. Ratuje ja do pewnego stopnia drobiazgowa,
niekiedy wytworna analiza stanow duszy.

Wszystkie te przeciez mniej lub wigcej ,.cnotliwe* opowiadania sta-



nowig raczej wyjatki, a zarazem dokumenty pouczajace, jak ciasno umysto-
wi Rachilde'y w zwyklym biegu szarego zywota. Wygodnie czuje si¢ do-
piero w ,sztucznym raju/' zachwalanym przez Baudelaire’a. Jakoz wkrotce
zaczela tworzy¢ buduary literackie, wypetnione takg bachanalia przewrot-
nosci, ze A. Houssaye nie $mialby do nich zajrze¢ nawet po przez od-
chylone drzwi. Juz ,,Szuflada Mimi la Corail," — zbiér lekkich obrazow
w stylu osiemnastego wieku,—odstania wtasciwa fizyonomi¢ mtodej pisarki.
W ksztalcie listow, ,,zwroconych przez powaznego kochanka" odstania
Rachilde niepotrzebne tajemnice, ,z czysta pogarda" dla tych, ktoérzy ja
,oskarzaja, iz podaje, zamiast literatury, przezroczyste karty do gry.“ Znu-
dzona jednostajnoscia zwyktych powiktan, odwraca Rachilde role w sto-
sunkach mitosnych. Pierwsza proba doswiadczenia byt romans ,,Pan Ve-
nus,” ktory w autobiografii otrzymal dosadna nazwe ,,plugawego." Pod-
pisany trzema gwiazdkami, anonimowy autor wst¢pu nie odwazyt si¢ zwia-
za¢ swego nazwiska z utworem tak trudnym do strawienia, chociaz pro-
bowal wygrodzi¢ wlasng odpowiedzialno$é¢ aforyzmem: ,,z16zmy w ofierze
nasze zmysly, nasza bestye ludzka, a staniemy si¢ moze wszyscy nie-
$miertelni.”

,Panem Venus" jest pigkny jak dziewczyna chlopiec. Poznaje on
niezalezng panng, ktora go ,,zdobywa." Zabiera chtopca do siebie, urza-
dza mu wspanialg pracowni¢, sama przebiera si¢ po mezku, kochanka zas
odziewa w szaty niewiescie i pracuje nad tern, aby go przerobi¢ na ko-
biet¢. Pochtania go zadza, zazdrosna jest gléwnie o jego znajomych —
me¢zezyzn.  Wreszcie wychodzi za maz, a wlasciwie ,.zeni si¢" z ta lalka.
Wynika stad szereg obrazéw ich pozycia, nietyle sadycznych, ile psycho-
logicznie trudnych do skombinowania. Dla jakiego§ btahego powodu
przewrotna zona-maz popycha swego meza-zon¢ do pojedynku, w kto-
rym ,,Pan Venus“ otrzymuje $miertelny cios. Po $mierci lalki zywej,
dziwozona kaze¢ sobie zrobi¢ lalke z wosku, zupelnie podobng do niebo-
szczyka. Wpatruje si¢ nocami w podobizne nieszczesnego Venusa, kto-
rego autorka postawila nizej ostatniej ladacznicy.

Rachilde stara si¢ o logike w wykladni podstaw przewrotnosci.
Z metoda, pozyczona od naturalistow, wyjasnia dziedziczne przyczyny
zboczen. Przewrotna plciowo kobieta stanowi jej ulubiong postaé. Spo-
tykamy ja pod rozmaitemi nazwiskami w catlym szeregu powiesci. Widzi-
my, jak autorka ksztalci ja w giestach i myslach, aby wyrosta na satanist-
ke, i z cickawos$cig stwierdzamy calkowita bezptodno$é¢ takiej proby. Ko-
bieta pani Rachilde rzadko dochodzi w przejawach zlego do potegi, kto-
raby zdotala obudzi¢ wspodlczucie dla jej cierpien. Po kilku epizodach,



zapowiadajacych wielki dramat bolu, pomieszanego z umilowaniem zlego,
nastgpuje zwykle mnoéstwo drobnych szczegdlikow nieludzkich, albo zakro-
jonych na dziwy fejletonow.

W powiesci »Nono,« pickna i bogata corka dymisyonowanego pul-
kownika, osiedlonego we wspanialej rezydencyi wiejskiej, szuka sposo-
bnosci wyproébowania swej zbrodniczej sity. Pewnej nocy pobiegta wglab
parku na spotkanie z bylym swym kochankiem, dawnym sekretarzem jej
ojca. Mtlodzieniec zada, aby panna wyszla za niego zamaz i grozi szan-
tazem. Gdy si¢ zblizyli do obruszanej skaly, panna popycha chwiejaca
si¢ bryle i przygniata nig na $mier¢ niedogodnego kochanka. Wracajac
do domu, spostrzega $wiatto w oknie od pokoju, zamieszkanego przez
nowego sekretarza putkownika. Aby si¢ przekonaé, czy Nono (zdrobniate
imi¢ sekretarza) mogt by¢ swiadkiem zbrodni, wkrada si¢ do jego pokoju.
Zastaje go uspionego. Na biurku znajduje list do narzeczonej, w ktorym
Nono biada, Zze nie moze jeszcze kupi¢ jej naszyjnika z perel (sa wigc
nawet i naszyjniki z peret!). Od tej chwili zaczyna si¢ historya Ali—Baby:
panna zamienia si¢ w czarodziejk¢, podktada naszyjnik z peret, potem
daje si¢ poznaé, wreszcie urzadza tak, iz podejrzenie o zabdjstwo pada na
biednego Nona. Sama wychodzi za arystokratycznego sasiada, a gdy
niedoteznemu Nonowi, po dobrowolnem przyznaniu si¢ do niepopetnio-
nej winy, $cinaja glowe—bohaterka dostaje obtakania i umiera.

Niedlugo jednak pozwolita jej Rachilde spoczywaé w grobie. Wskrze-
sita ja, pod réznymi imionami, w dwoch kolejno romansach. W pierw-
szym, ,,Margrabina de Sade," mloda Maryanna, wychowuje si¢ pod dozo-
rem starej, gderliwej, alkoholicznej ciotki. Pierwszy obraz krwi, ktory ja
zrazu przestraszyl, a potem obudzil w niej dziki pociag, miat miejsce
w bydlobdjni. Wrazenie pozostalo niezatartem i plodnem w zbrodnicze
nastgpstwa na cale zycie. Juz w dziesigtym roku zycia obojg¢tnie patrzy,
jak $pigca mamka przywala cigzarem swego ciala i dusi mimowolnie jej
malenkiego braciszka. Wyszediszy zamaz za wyczerpanego i zrujnowane-
go artyste, jest mu zupelnie oporng malzonkg. Staje si¢ za to kochankg
mtodego studenta medycyny, dlatego, ze po kazdem wzruszeniu dostawat...
obfitych krwotokow z nosa! Meza wyczerpuje na $mieré afrodyzyakami,
a potem, w towarzystwie cyganeryi artystycznej, oddaje si¢ dziwacznym
orgiom.

Te¢ sama krew, te same chore zmysty posiada inny awatar gléwnego
typu Rachilde’y—, Pani Adonis.“ Marcelina Desambes staje si¢ kochan-
ka pana Bartona, jednoczesnie za$ pelni podobng role wobec pani Barto-
nowej. Gdy jest z megzem, uzywa stroju kobiecego; gdy odwiedza Zong,



nosi str6] meski. Komedye pseudo-satanicznag odgrywa w taki sposoéb, iz
malzonkowie o swych milostkach nie wiedza. Schwytanie na goragcym uczyn-
ku pociaga za sobg ,zatopienie sztyletu" w piersiach uwodziciela, a po-
tem bolesne wyjasnienie ,,pomytki" i samobdjcza $mieré ,,pani Adonisa."

Niezaprzeczong $miato$¢ i oryginalnos¢ tych pomystéw umacnia de-
likatny rysunek figur, oraz jezyk, mienigcy si¢ tysiacem barw. Wywraca-
jac jednak z brawurag norme¢ organizméw ludzkich, nie daje Rachilde czy-
telnikowi zadowolenia artystycznego, ktorego podstawg musi by¢ zawsze
harmonia w opisach najbardziej nieprawdopodobnych. Najlotniejsza fan-
tazya winna mie¢ konsekwency¢ w rozwoju obrazéw. Zio§liwi krytycy
utrzymywali, ze powiesci pani Rachilde sg transpozycya osobistych do-
Swiadczen erotycznych. Przypuszczenia tylez nieuczciwe, co bezpodstawne,
a przedewszystkiem... dziwne, jezeli rozwazymy nieprawdopodobne ano-
malie, ktore opisywala. Wskutek wlasnie natury swej wyobrazni, rzadko
i niechetnie szukata Rachilde natchnienia w szczegdlach wlasnego zywota.
Tam nawet, gdzie znajdziemy réznowaznik wypadkow, opisywanych w au-
tobiografii, fantazya autorki umie uprzedmiotowi¢ osobista gorycz Ilub
osobiste sympatye. Maurycy de Sauterian w romansie ,,Ukgszony" wy-
obraza niezawodnie lata walki Rachilde’'y posréd literackich sfer Paryza.
Ale zywot jego streszcza takze tysigce innych, podobnych rozczarowan.
Przyjezdza z prowincyi na ,,podbdj Paryza" za pomoca utwordéw, sklada-
nych na oftarzu ,sztuki dla sztuki." Spotyka go zawdd catkowity. W do-
mu rodzicow ogladat wszystko co wstrgtne w zyciu; w Paryzu dowie-
dzial si¢, ze zycie ludzkie sklada si¢ z odrazajacego materyalizmu, z za-
wiedzionych ambicyj, czczych zasad, z objawow obledu, ktérego nie mo-
zna zamkna¢ w szpitalu. Literaci, u ktéorych bywa sekretarzem, nauczyli
go, 7ze artysta ze szczerym temperamentem nie powinien zy¢ podiug
praw spotecznych," Ze ,czyni¢ zlo rozsadnie to — cala estetyka dobra."
Walczy¢ z taka moralnos$cia, traci wcigz miejsca i przyjacidl, az pewnego
poranku rzuca si¢ do Sekwany. Wyratowuje go przechodzien, poczciwy
poludniowiec, ktoérego serce posiada ,,niewyczerpana mozno$¢ glupich po-
Swigcen." Zabiera desperata do siebie i godzi go zzyciem. Maurycy po-
stanawia dojs¢ do powodzenia w jakikolwieck sposdb. Rzuci o ziemig
osobista godnos$¢, zacznie tworzy¢ opowiadania pornograficzne. Pisze ro-
mans ,,.Les draps de Jane," ktéry stawia go na nogi. Maurycy zawiera
z wydawca uklad, Ze bedzie pisal po dwa romanse rocznie, a w dniu
puszczenia ksigzki w handel, urzadzi nawet dla rozglosu fikcyjny pojedy-
nek. ,,Trzezwy" pisarz tak si¢ zaprawit w nowej roli, ze wykrada swemu
wydawcy pigtnastoletnia siostrzenice, co si¢ konczy ,korzystnym" $lubem



Jednoczes$nie tak niewdzigcznie traktuje swego przyjaciela, wybawce z to-
pieli, ze popycha go do samobojstwa.

Z wrazen bezposrednich, obserwowanych, wydobyta wigc Rachilde
obrazy nietylko prawdopodobne, ale opisywane, w ostatnich zwlaszcza
latach, bardzo czegsto. Nie wyczerpata nawet materyatlu bole$nie cygan-
skiego zywota, o ktorym wspomina w autobiografii. Zwracata jednak na
siebie uwage juz nietylko skandaliczng trescig swych ksigzek; pisat o niej
Sully Prudhomme, pisali krytycy, $ledzacy za nowymi talentami, a nawet
Barbey d’Aurevilly ,,zwrdécit na mloda autorke swodj wzrok ukochanego
mistrza.”

I

Obrazy, stworzone przez artyst¢, nawet gdy sa najpotworniej o0so-
bliwe, oddzialtywaja na autora. Ksztaltami swymi wskazuja mu nowe,
mozliwe wyksztalty jego mys$li, nickiedy budza wolg i zaostrzajag zmyst
krytyczny, czesto tudza, to zndéw podnosza do wilasciwych sfer skrzydta
wyobrazni. Rachilde nie spostrzegla sama, ze z niejasnych, mglawych
sfer, po ktorych czasem bladzita, wyszly ku niej symbole. Poczeta sic wy-
rywaé z leniwej bezwiedzy i stawaé wobec wypadkow z niespokojng za-
duma. Nowe dreszcze nie zmienily zasadniczych znamion jej talentu, ale
nakreslity granice refleksyi filozoficznej, w ktorych obracaé si¢ zdolna.
Zamyslenie, mato jeszcze owocne, spotykamy w powiesci ,,Krwawa ironia."
Tre$é, jak to czesto bywa u pani Rachilde, nie potwierdza waznosci ty-
tulu. Rzeczy krwawych, niezbyt zreszta wyszukanego gatunku, nie bra-
knie; ale w obiecanej ironii préoznobysmy szukali ,lacrimas rerum." Opo-
wiadajacy siedzi w wigzieniu, gdzie uczuwa po raz pierwszy ,Stan wy-
marzony: spokdj umyshu i cialo jednostki, ktéra nareszcie przestaje by¢
ekscentryczna. Coéz bedzie robil w samotnej celi? Napisze szczera, zu-
peinie otwartg historye swego zywota. Bedzie to zyciorys ,,jedynego czlo-
wiekaz co umial byé prostym w zbrodni". Zycie nauczylo go tylko ,.re-
ligii Smierci." Filozofowie—mowi—przyjeli zwierzece prawo, czy konie-
cznos¢ zwycigzania zabdjstwem, ale nie przyznali si¢ nigdy do morder-
czych instynktow. Morderca za$, ,,jako filozof dziatajacy," nie widzi w $Smier-
ci dobrej bogini, ostatniej pocieszycielki, lecz eksploatuje ja niby kupiec



zapasy zywno$ci. Zdobywcy uzywali $mierci dla przyjemnosci, lub dla
wlasnej obrony; niewielu przeciez byto takich, co uzywali jej wylacznie
dla chwaty. Jednem slowem nikt nie oddat $mierci sprawiedliwosci, cho-
ciaz niema po za nig ,,pickna bardziej skonczonego: Wiezien nasz, Sylvan
d’Hauterac, pragnie dowies¢, ze jego nieprzyjaciel osobisty — zZycie — myli
si¢, utrzymujac, ze on zastuzyl na kare $mierci; za czyny bowiem, ktore
spetnit, nalezy mu si¢ nagroda zgonu. Marzy wigc o $mierci, jak ,,czlo-
wiek dobrze wychowany marzy o prawdziwie $wiatowej damie," widzi
w niej Absolut, ktory ,przecina trudno$ci, usuwa pomylki, wyznania
i zal."

Zywot jednakze d’Hauteraca rozwija si¢, pod wplywem wyobrazni
autorki, inaczej niz wigzien obiecuje w prologu. Rachilde, pozostajac
zawsze zbieraczka rzadkich wrazen i wyrafinowanych pozadan, zapomina
o metafizyce dzialania swego bohatera. Maluje go pastelami, otacza go
odcieniami kobiecosci, odbiera mu sitg. Nature jego psychii wyjasnia
szczegbtami wychowania domowego, z ktoérego wynikl wstret do brzydoty
lub $miertelno$ci, oraz potrzeba niszczenia przedmiotow lub istot brzyd-
kich. Hauterac ,,usuwa" najpierw kochanka niewiasty, do ktorej pata
zadza, to jest dusi go i wrzuca do glebokiego dotu przy drodze. Nastep-
nie, gdy ukochana stata si¢ jego kochanka i pewnego pigcknego poranku
os$wiadczyla mu, ze pragnie wyj$¢ zamaz za kogo innego, d’Hauterac i ja
takze ,,usuwa," czyli zatapia jej noz w piersi. ,,Prostota" tych ,logicz-
nych" giestow zatongla zupelnie w powodzi szczegolikow drugorzednych,
ktore zapewnily powiesci interes sensacyjny, ale syntetyczng jej mys$l roz-
proszyty doszczetnie. Ku koncowi zapomina si¢ nawet o tern, co nam
na poczatku przyrzekano. Jezeli przypomnimy sobie teorye d’'Hauteraca
0 usuwaniu istot, ktore macity w nim zmyst ,,pickna," widzimy, iz ktamie
samemu sobie. Gdyby byl konsekwentnym, musialby ,usuwac" wszyst-
kie postacie, ktore spotykal w ziemskiej swej wedrowce.

Opowiadanie tedy, rozpoczete z mysla filozoficzng usprawiedliwienia
zbrodni, w imi¢ jakiej$ poteznej, absolutnej logiki, rozwineto sie¢ w zwy-
czajny romans naturalistyczno-fantastyczny.

Daleko szczesliwiej i oryginalniej postawila Rachilde swe idee—sym-
bole w kilku drobnych utworach dramatycznych. Do sceny zachecit ja
,théatre rosse/ panujacy w wowczas w ,,Wolnym Teatrze" Antoine'a.
Ulegajac modzie, skomponowala Rachilde barwny, peten =zimnej ironii
i zjadliwos$ci ,,obrazek z zycia”burzuazyjnego" p. t. ,,Glos krwi." W wy-
godnym i cieplym salonie podstarzatla para mieszczuchéw wypoczywa po
skonczonym obiedzie. Zajeci powaznie $swigtym aktem trawienia, wypo-



wiadaja z uroczystg rytmika glupoty tepe zdania o literaturze, o kuchar-
kach, o postepie, wreszcie o przysztosci swego syna—jedynaka. Czas na
spoczynek. Nagle z ulicy dochodzi okropny krzyk, a potem chrapliwe
wotlanie o pomoc. Malzonkowie stuchaja do$¢ obojetnie. Mozeby otwo-
rzy¢ okno? Ale po co? — Pokdj zanadto si¢ ozigbi. Kazdy winien dbac
o siebie. Od strzezenia bezpieczenstwa publicznego—istnieje policya. Na-
zajutrz zreszta dowiedza si¢ z dziennikéw, co to za awantur¢ nocng wy-
prawiono pod ich oknami. Nagle wpada do pokoju przerazona stuzaca,
a za nig str6z nocny wnosi na ramionach broczacego krwia jedynaka
egoistycznej pary. Glos krwi nie przemowit, gdy opryszkowie zarzynali
syna pod oknami rodzicow...

Ztosliwos¢ tak bezlitosna nie lezy moze w usposobieniu p. Rachilde,
ktéra uzywajac chlosty, mysli przedewszystkiem o wilasnej rozrywce. W na-
stgpnej tez sztuce powrdcita do ulubionego, zaczepnego figlowania ze
Smiercig. Wystawita w ,,Theatre d'Art" trzyaktowy ,.dramat mozgowy"
p. t. ,,Pani Smier¢." Zapragnegta popatrze¢ na $wiat przez szkla symbo-
listyczne, sprzedawane w owym czasie we wszystkich ksiegarniach parys-
kich. Przyzwyczajona do wybrykow wlasnej wyobrazni i do patrzenia
na wszystko wlasnemi oczyma, niezbyt swobodnie poczuta si¢ w cudzych
narzedziach obserwacyi.

Zblazowany, arystokratyczny panicz, Pawel Dartigny, z rasy des
Esseintes'd6w, pragnie namigtnie $mierci, ktéra, wobec nedzy i banalnosci
zycia, wydaje mu si¢ jaka$ idealng kochankg. Obraz Zycia przedstawiaja
w pierwszym akcie: Lucya, ghupia kochanka Pawla, oraz nikczemny jego
przyjaciel Jakéb, ktorzy go wzajemnie wyzyskuja z cala $wiadomoscia
swej roli. Pawel, pomimo zblazowania, jest romantykiem, lubigcym 1Ia-
dne przygody in, articulo mortis, nad grobem. Zbliza si¢ do $mierci nie
za pomoca brutalnego wystrzatu rewolwerowego, ale przez posrednictwo
eleganckiej trucizny ,Hherium oleander," wykradzionej doktorowi. Igrajac
zalotnie z ,,Panig Smiercia," nie spozywa trucizny odrazu, lecz nasyca nig
jedno z cygar, zamknietych w szkatulce. W ten sposéb ,kochanka nadej-
dzie niespodzianie." Jakoz wkrétce pali Dartigny fatalne cygaro. Czyn-
no$¢ ta, wypelniajaca akt drugi, zasadniczy, sprowadza wiasnie ,,dramat
moézgowy" konajacego samobodjcy. Dusza zbyt wyrafinowana nie chce
si¢ zgodzi¢ na koniec materyalistyczny, stara si¢ oszuka¢ swa nedz¢ mis-
tycznymi obrazy: toczg o nig spor Zycie 1 Smieré, uprzedmiotowione
w postaciach realnych. Zycie symbolizuje Lucya; Smieré nieznana ko-
bieta w mglistych, szarych obstonach. Zycie tuli konajagcego w namietnym
uscisku, przypomina mu minione rozkosze, $mieré, co nakryla wspanialym



plaszczem, pokazuje, ze zycie bylo bezuzyteczna, zbyt drogo placong igrasz-
ka. Lecz co mu da $mier¢? Czy odnajdzie w niej spokodj i wypoczynek
po megczarniach? ,,Czy mozesz mi powiedzieé, czem ty jesteS, o Smier-
ci?*“—pyta Pawel. Kobieta w szarej obstonie odpowiada: ,,Nie wiem!" Ale
Pawel wierzy, ze najpewniejsza od troski ochrong bedzie sen — wigc rad,
ze za$nie, zasnie na zawsze. Ruchem powolnym otacza go Smieré¢ swa
obstong i zaglebia go w noc—bez konca. Do tego obrazu, o symbolizmie
nieco spowszednialym, dodala autorka akt trzeci, pragnac widocznie jesz-
cze raz pokazaé przez przyjaciot Pawla, stojacych nad jego trupem, jak
wyglada Zycie. Caty jednak akt stat sie niezrecznym dodatkiem, psuja-
cym harmoni¢ cato$ci. )

Rozwoj akcyi w ,,Pani Smierci" zaswiadczyl, badz co badz, ze Ra-
childe umie laczy¢ sztuczno$¢ ze szczera poezya. Wlasciwos¢ te wyjawil
w silniejszym stopniu monolog dramatyczny pt. ,,Handlarz stonca." Nad
wrzacym goraczkowym Paryzem zachodzi wspaniale jesienne slonce. Na
moscie Sztuk (des Arts) stangt wykolejony inteligent i zebrze. Od dwoch
dni nie mial nic w ustach. Pigkne panie i wytworni panowie, ktérych
zaczepia, nie zwracajg na niego uwagi. Biedny, zglodniaty zebrak chwieje
si¢ z ostabienia. Patrzy melancholijnie w dal. Jakze pigcknem jest maje-
statyczne slonce, zapalajagce nad miastem ognista tung! A nikt z prze-
chodniéw nie spojrzy na nie, nikt nie widzi przepychu tego =zachodu,
ktadacego ztote plamy na rzekg, domy i palace. Nagle w umys$le zebra-
ka powstaje my$l dziwna: ,,Panowie—wota—zblizcie ci¢, zobaczycie rzecz
cickawg, jedyna, wspaniala, potezng. Zblizcie si¢! kazdy z was dostanie
czastke: bogaci i biedni, mlodzi i starzy, kobiety i dzieci, wszyscy. Dla
wszystkich wystarczy! Sprzedam wam wszystkie zapachy wschodu, szczg-
$cie biednych, natchnienie poetéw, zwycigzki sztandar zoinierzy, przepych
zlota... Sprzedam wam stonce!"

Improwizacya porywa jednych, $mieszy innych. Ze wszystkich
stron sypig si¢ grosze. Biedny poeta zapomina, ze wznosil hymn na cze$¢
,boga biednych," dla kawalka chleba. Przywotany do rzeczywistosci przez
policyantéw, rozpraszajacych tlum, zbiera pieniadze i odchodzi. Na mos-
cie pozostalo kilku mtodziencow i—patrza zadumani, na stonce...

Od takich na po6t symbolicznych obrazkow, ktore fantazya rozwija
swobodnie i we mgtach rozpyla, jeden tylko krok do wizyj mistycznych.
Rachilde poczeta stysze¢ w chwilach samotnosci szelest tajemniczych skrzy-
det ,Niewiadomego," czyta¢ w ciemnos$ciach, si¢ga¢ tajemniczych zagadek
zycia, rozwazaé wyzszy, a niezbadany zwigzek skutkdéw i przyczyn. Stwo-
rzyta kilkanascie drobnych opowiadan, owianych, jak tytul pokazuje, tchnie-



niem ,,Demona Absurdu." Wstep do ksiazki napisal Marceli Schwob.
,»Mozemy sobie—moOwi—wyobrazi¢, iz rzeczy tego $wiata posiadaja inne
stosunki, niz naukowy lub logiczny, ze moga si¢ stosowaé jedna do dru-
giej jako znaki, ktore nie posiadajg ani jakosci, ani ilosci absolutnej. Ani
zmysty, ani inteligencya znakow tych nie widza. Ale i psy, gdy szczekaja
na S$mier¢ nie wiedza, ze nadejdzie. Podobnie Rachilde, gdy krzyczy
z przerazenia, podobng jest do Kasandry, kiedy glosita $mieré pod czar-
nym portykiem Atrydow. Kasandra nie wie, co w niej strach budzi: Ra-
childe réwniez nie zna tragicznego zwiazku pomigdzy rzeczami, ktére ja
przerazaja. Przeczuwa go, wigc ja porywa $wigte drzenie."

Nie wszystkie opowiadania Rachilde’'y gubiag swa ni¢ przewodnig
W ,,absurdzie." Realizm, peten tlumionego uczucia znamionuje na przy-
ktad ,,Czarng pantere.” Biedne zwierze, katowane za to, ze nie chciato
pozre¢ chrze$cianina w cyrku rzymskim, msci si¢ straszliwie na corce
straznika, ktoéra z litoSci przyniosta skazanej na gldd panterze, nieco migsa
i wody. Rzuca si¢ na wybawczyni¢ i dusi niewinng dziewczyng, bo ta
przypomina jej katow—Iludzi.

Straszng, ale konsekwentna, wizya przesuwa si¢ przed czytelnikiem
najlepszy z calej seryi obrazek p. t. ,,Winobranie w Sodomie," pokazujacy
narodziny nieczystej zadzy. Mniej szczeg$liwa jest historya $wigtokradztwa,
dokonanego noca w kosciele (,,Parade impie") przez kurtyzane, wykletego
i zyda. Bog ,,okrada tych, co go okras¢ chcieli": pickne biylanty, zwo-
dnicze szmaragdy i krwawe rubiny cyboryum — okazaly si¢ kawalka-
mi szkfa.

Wilasciwy ,,demon absurdu" zjawia si¢ dopiero woéwczas, gdy Ra-
childe puszcza wodze fantazyi. Wiemy, ze zawsze wylamywatla si¢ chet-
nie z pod regul ,,porzadnego" myslenia, nie dbala o budowanie obrazow,
podlegajacych krytyce zdrowego rozsadku. Nadeszla chwila rozmarzenia
i pytan, dla czego widzi wiele rzeczy naopak. Sg istoty —mowi Rachilde—
co zyja w nieustannej tesknocie. Brak im czego$ wszgdzie; schodzac do
grobu, czuja, iz nie zyly swojem zyciem, ze nie umierajg tam, gdzie um-
rze¢ powinny, nie umieraja ,,u siebie." W wizyach wewnetrznych widziaty
doktadnie zakatek ziemi, gdzie powinien byl uptynaé¢ ich zywot. Umie-
rajg jako tulacze, bo nigdy i nigdzie nie byly u siebie. Istniejg tez miej-
sca, wiongce $miercia, a ciggngce magnetycznie. Tam to od wiekéw
czyha na nas przeznaczenie. Sg palace chimeiyczne, zamki zwodnicze,
co nas ne¢ca i nikng w chwili wiasnie, gdySmy pewni, ze chimera zdoby-

*) Przelozona na polski w Bibl. Dziel. Wybor. Nr. 216.



fa. Taki ,,Zamek tajemniczy" widziata Rachilde w jakim$ zakatku Francyi.
Latwym, to tez od czasow Poégo 1 Maeterlincka czesto wyzyskiwanym
sposobem efektow literackich jest wywotywanie uczucia strachu, grozy.
Rachilde porozumiewa si¢ za pomoca tego $rodka z ,,demonem absurdu"
bardzo wprawnie. W spokojnej wsi, ws$rdod ciszy nocnej, trzy Kkobiety,
pracujace razem, uczuwaja nagle gwaltowny strach. Obawiaja si¢ jakie-
go$ nieznanego wiloczegi, wilkotaka. Zaryglowuja drzwi, zamykaja okie-
nice. Drza im rgce, dwoi si¢ im w oczach. Stysza, ze kto§ pcha drzwi,
ze ktos cicho, cicho skrada si¢ po schodach. Oblakane przerazeniem,
biegna w nocy, na ciemne, nieznane drogi, gdzie czyha na nie niebez-
pieczenstwo.

Na tle grozy rozwija si¢ takze opowiadanie ,,Zab." Kobiecie wy-
pad! zab, zostawil pustke, ktora wyglada w lustrze jak grob. Kobieta
czuje, ze to pierwsze musni¢cie strasznych skrzydet $mierci. Zab wyla-
many, to rzecz, co opuscila, co juz nigdy, nigdy nie powroci... Melan-
cholijna my$l urasta do cichego dramatu wewnetrznego, do okropnego
poczucia, ze $mier¢ juz niedaleka...

Okrzyk przerazenia slyszymy jeszcze w opowiadaniu ,,Krysztalowy
pajak." Chory mlodzieniec boi si¢ zwierciadel. W dziecinnych latach
sthukt raz lustro, ktore mu si¢ wydato wielkim, krysztalowym pajakiem i to
bylo powodem pierwszego przestrachu. Odtad zwierciadla, odtwarzajace
wszelkie ruchy ludzkie, cata $mieszng nedze ludzkiego istnienia, zgroza go
przejmuja. Z bélem zatapia si¢ w badanie, co lustra kryja po za widomym
obrazem?

Tajemnicom Rachilde’y brakuje najwazniejszego pierwiastku literac-
kiego: nie udzielajg si¢ czytelnikowi, nie budza w nim zastanowienia, nie
kierujg jego ciekawos$ci ku jakim$ bolesnym zakatkom bytu. Nie spyta-
my nigdy, co owe lustra absurdu kryja ,,za widomym obrazem," bo
wiemy, zebySmy ujrzeli ponownie komnaty, wypelnione erotyczno-mgliste-
mi wizyami, ktore Rachilde buduje z nieprawdopodobng tatwoscig i z nie-
wzruszonym spokojem.

IV.

Przewrotno$¢ catego pierwszego cyklu powiesci Rachilde'y, utrwa-
lona i rozwinigta od czasu skandalicznego powodzenia ,,Pana Venusa,"
nie zawierala w sobie dostatecznie silnej dozy woli. Sztuczno$¢ jej byla



wiecej samorzutng, niz umy$lng. Wyrobita slawe mlodej autorki, pokazata
jej $rodki stylowe i bogactwo pomystowosci, ale razita brakiem miary
lub mocy w chwilach stanowczych. Epoka druga, pseudo - filozoficzna
pokazata dobitnie, czego Rachilde zrobi¢ nie moze: wznie$¢ si¢ nad wy-
zyny, gdzie szybuja orly, stangé nad przepascig duszy ludzkiej — bez za-
wrotu w glowie.

Po takim podwoéjnym szeregu doswiadczen tworczos¢ Rachilde'y kie-
rowa¢ si¢ zaczela ku dziedzinie niezmiernie owocnej. Wziela pidéro do re-
ki pod wplywem wezbranego uczucia i oddala si¢ calkowicie tematowi.
Stworzyta ksigzke moze daleka od arcydzieta, ale blizka rzeczywistego
dzieta sztuki. Wyzyskata szczesliwie najlepsze strony swego talentu. Ty-
tutu «Animale'l nie podobna przettomaczyé, gdyz wyraz zwierze nie za-
wiera pojecia tej chorobliwej bestyalnosci, o ktore autorce chodzito. Do-
tychczas zajmowata si¢ pani Rachilde kobietami, ktére zapominaly o swej
plci i z zapomnienia takiego czynily sobie krwawe zabawy. Teraz po-
stawila w calej grozie szlachetny charakter nieszczg¢sliwej kobiety, ktéra od
urodzenia, na skutek wplywow dziedzicznych, pozeraja ptomienie nieuspo-
kojonej nigdy, smutnej, tragicznej zadzy. Laura Lord¢s jest plodem dwoj-
ga podstarzatych, zamoznych matzonkéw. Pragnac zostawi¢ spadkobierce
swych burzuazyjnych cnét, notaryusz Lordés szuka srodkéw podniecaja-
cych uwigdle zmysly. Sprowadza wszystko, co odkryto dla pobudzenia zu-
zytych sit. Upaja tern siebie i zong, az wydaja na $wiat istot¢ tak wysi-
long na sztucznym nawozie, jak pickne dziegiele, wybujale na mierzwie
obory. Laur¢ wychowywano jak najdziwniejsza rosling egzotyczng. Prze-
sadne wygody, lakocie i pieszczoty draznily staby, nerwowy organizm
i rozktadaly do reszty zatruta w zarodku krew. Dziewczyna wymyka si¢
z rozkosznej cieplarni rodzicielskiej, szuka skrytek i zabaw na osobnosci.
Z logika chytrego zwierzatka zauwazyla, ze wszystko, co sprawialo wielka
rozkosz, chodzito w parze z wrazeniem rzeczy zakazanej. Umyst jej dazy
wcigz do osiggania rzeczy niemozebnych. Pierwszym objawem takich pra-
gnien byly zabawy z chtopcami. Laura po calych dniach wldczy si¢ po
miasteczku i prowadzi za sobg gromady malych urwisow. Rodzice z du-
ma i blogo$cia patrza na swe dzielo. Tymczasem niejasna potrzeba pie-
szczot stata si¢ wkrotce dla Laury zupelnie $§wiadoma, az nabrala silty po-
zerajacej. PrzeSladuje ja i mgczy obraz mlodego proboszcza, drazni ja
nieprzystepnos¢ sutanny. Ksiadz spostrzegt ptomienie cudnych oczu dziew-
czyny i smuci si¢ gleboko s$wietokradzka namigtnos$cia. Laura probuje
o nim zapomnie¢ w objeciach ohydnego, napdl ociemniatego kancelisty
swego ojca. Ale upadek rozptomienil jeszcze bardziej jej zmysty, jeszcze



mocniej rozognit jej zadzg. Biedny ksiadz dowiaduje si¢ od Laury o jej
,»grzechu"—w konfesyonale. Postanawia ocali¢ dziewczyng przez wyda-
danie jej zamaz. Okazya wkrotce si¢ nadarza, gdyz panstwo Lordés ura-
dzili céorke wydac¢ za bogatego notaryusza z sasiedztwa. Uroda Henryka
dziala na Laur¢ przy pierwszem zaraz spotkaniu. Widzi wprawdzie lodo-
wato$¢ ,,obywatelskich cnot" swego narzeczonego, shucha ze wstrgtem je-
go malzenskich projektow, ale pociaga ja mezczyzna. W szale podniece-
nia widzi w nim tego czlowieka jedynego, poszukiwanego, co dac jej
winien cala moc cierpien i bezbrzeznych rozkoszy. Kocha go wszystkie-
mi pragnieniami i niepokojami zmystowego ciala i przesmutnej duszy.
Nagle tamie malzenstwo nieprzewidziana katastrofa: kancelista, w rozpacz-
nej zazdrosci, zawiadamia narzeczonego o ,,upadku“ Laury i sam si¢ za-
bija. Panstwo Lordés przeklinaja corke i wypedzaja ,,prostytutke” z do-
mu, gdy $mier¢ kancelisty wzburzyla obywateli miasteczka. Laura, przy
pomocy dobroczynnego proboszcza, ucieka do Paryza. Zjawia si¢ u Hen-
ryka z oznajmieniem, ze moze by¢ jego kochanka, skoro nie chciat jej na
zon¢. Rozwaga, hypokryzya i egoizm samca chegtnie przyjmujg niespodzia-
na kombinacy¢. Nie zmienia to przeciez wewngtrznego potozenia Laury.
Dziewczyna jest idealnie dobrg dla swego kochanka, ale zamyka¢ musi
sic w sobie, zy¢ dalej w $wiecie bolesnego smutku i rozpacznych posci-
gébw za ,niemozebnem!“ Bulwary ja nuza, nie dajg dreszczéw ani ciahu,
ani duszy. Laura teskni do natury. Obcuje z nig na dachu swej sypialni,
przerobionej z pracowni malarskiej. Szukajgc ,,gwiazd, ciszy i przestrzeni,"
brata si¢ z kotami, ,zwierzetami nocy i milo$ci." Gromada migkkich
ogondw i mord obciera si¢ o jej obnazone piersi. Takie dzikie zycie od-
rywa ja jeszcze bardziej od ludzi, jeszcze mocniej drazni jej tgsknote za
,Hhiemozebnem." Tymczasem Henryk obmysla sposoby taktownego i grze-
cznego zerwania z kochankg. Dziewczyna czuje to doskonale. Wie zreszta,
ze samolubny towarzysz odjedzie bez skandalu, bo ona pozegna go spo-
kojnie, jak na jej dume i cierpienie przystalo. Ws$réd nocnych przecha-
dzek po dachu, zajrzata raz do okienka biednego robotnika i jemu zanio-
sta nieco zludnego ,szczescia." Nedza pcha ja wreszcie do szukania ,,nie-
mozebnego" —na bulwarach. Ale tu ,fatalistka mitosci“ ,,bogini rozpaczy
i mgiel" nie umie krokéw wilasciwych stawiaé. Marzy sobie, ze kiedys,
dawno, dawno istniato spoleczenstwo, w ktorem si¢ wcigz kochano, na
kobiercach traw zielonych, w ozywionych promieniach stonca i — buja
fantazyg w tej atmosferze rozkoszy. W ,café," gdzie siedzi bezradna
i smutna, zwraca si¢ do niej taki sam jak ona poszukiwacz absolutu.
,»Odnalaztem cig—moéwi do Laury, bo ci¢ szukalem. A juz utracilem na-



dzieje, ze spotkam na $wiecie prawdziwa kobietg, kobiete natury, bez
przesadow, bez przewrotnosci naszych spoleczenstw." W jednej chwili
los Laury zmienia si¢ do gruntu: zycie idealne, zycie ,absolutne" =zbliza
si¢ nareszcie. Wyjecha¢ maja z nieznajomym daleko od ludzi, w kraje
ciepla i stonca, w kraje natury pierwotnej. Nieznajomy przyjedzie na-
zajutrz i dziewczyng zabierze. Tymczasem trwozna wobec nieoczekiwa-
nego szczeScia, spieszy Laura do swego mieszkania, aby si¢ przygotowac
do drogi. Nad ranem styszy okropny wrzask... Przypomina sobie, ze
przez kilka dni nedzy zapomniata o swym kocie ulubionym, z ktérym
przebyta tyle, tyle chwil. Zostawita go zglodnialym, az nieszczgsny Lew
dostat wscieklizny. Popatrzal strasznie na swa panig i w szalonym skoku
rzucil si¢ na nig gwaltownie. ,Ugryzl ja tak nagle i tak bolesnie, ze nie
miala do$¢ przytomnosci, aby go chwyci¢ za skore; porwata go za diugi,
ruchomy ogon. Rozws$cieczony jeszcze bardziej Lew dart jej policzki,
usta, nos, wpijal si¢ pazurami i klami w plecy i ramiona, szarpiac, w ka-
waty z6ity attas, gdy nie napotkal ciata. Nareszcie kot i kobieta runeli
splatani z potarganego 16zka, wyjaé, ryczac i szamoczac si¢, jakby w naj-
wyzszym szale rozpaczy."

Laura poczgta wotaé na pomoc, ale przypomniata sobie, ze jest
zamknigta, ze jg uwiezil nieznajomy wybawca, ktoéry nadejdzie moze za-
pozno. Kot zaghuszyl jej krzyki, gryzac szeroko otwarte usta. ,,Gnie-
waty go jeki. Rozciat warge, poglebit Sliczny dolek w podbrédku, rzy-
gnal $ling, cuchnacg na biate zgby, na ré6zowe usta, na jezyk purpurowy,
Wirujac, niby kula, najezona kolcami, zadawatl ciosy w' roznych kierunkach.
Rzucit si¢ na pier$ lewa, pooral brzuch kresami, splatanemi kaprysnie,
niby czerwony rysunek na mlecznym atlasie; oderwal powieke, a potem
rozdarl udo poteznym pazurem." Mscil si¢ widocznie, pastwil si¢ nad
wszystkiem, co bylo pickne, wdzigczne, delikatne. Laura zblizyla si¢ ku
drabinie i, wciagajac si¢ z niestychanym wysitkiem, dotarta do dachu.
Przepchnela sig, pelzajac przez otwor okna, ale wcigz dzwigata okrutnego
kota, wpitego w jej kark. Po chwili ,,dwie wsciekle bestye potoczyly si¢
po szklanym dachu. Obiedwie zawisty w lazurze, o§wietlone promieniami
rannego slonca, ociekajace purpura, zaszamotaly si¢ po raz otatni na
krancu dachu i jednym rozmachem rungty w przepasc.”

W tej samej chwili, to jest gdy cialo Laury rozmiazdzylo si¢ o bruk
uliczny, mezczyzna—wybawiciel wkladal bardzo ostroznie klucz do zamku,
aby nie budzi¢ przysztej kochanki zbyt szorstko.

Sa w tej powiesSci niemite zgrzyty, sa tez stale wady pani Rachilde:
brak miary, niedbata budowa, umitowanie efektow jaskrawych i krzykli-



wych. Ale wynagradza braki, w bardzo znacznej mierze, sila uczucia sku-
pionego, pelnego glebokiej tesknoty. ,Jednostki —pisat C. Mauclairz po-
wodu I'Animale—zrodzone dla zmystow, nie ustgpujag w pigknie istotom,
zrodzonym dla sztuki. 1 jedne i drugie odczuwaja i odrdzniaja proste
drogi instynktow i jedne i drugie usuwaja si¢ od wigzdéw zycia spotecz-
nego, a obowigzkom nauczonym przeciwstawiaja osobiste, tajemne zasady."
Pickno Laury polega wtlasnie na tragicznem posluszenstwie zmystom, na
bolesnej rehabilitacyi instynktu. Spoleczenstwo nie dato jej duszy. Kazdy
zmyst Laury posiada wlasng swiadomo$é, wlasne niczem niezaspokojone
dazenie; z sumy tych dazen powstala choroba duszy, co przez caly ciag
swego bytu wila si¢ rozpacznie w kleszczach nieublaganego przeznaczenia.

Animale—to wybuch szczerosci, ktory raz tylko zdarzyt si¢ pani Ra-
childe. Zadna inna z jej postaci nie wywoluje w czytelniku tyle wspot-
czucia. Wydanie typu, tak niepospolicie oryginalnego, mogto bylo wska-
za¢ talentowi autorki dalszg droge. Niestety, tworczoscia Rachilde'y rzadzi
zawsze przypadek, a jedyna w nim cecha stala byla sztuczno$¢ i niepra-
wdopodobna anormalno$¢. Po Animale wrocita tedy do niezwyklych
kombinacyj plciowych, ktore, podtug niej, dlatego nadajg si¢ do watku
powiesciowego, iz powstaly w wyobrazni. Ziudzenie podobne latwiej pro-
wadzi na bezdroza dywagacyj, niz do dzieta sztuki. Dusza ludzka posia-
da taka nieskonczono$¢ przejawdéw, ze najplodniejszej wyobrazni nie =za-
braknie w niej materyalu do nowych obrazow, nowych bolow, nowych
tragedyj. Cialo jednak zamknigte jest zawsze w granicach skonczono$ci
fizycznej. Zardéwno potrzeby gatunku, jak zboczenia plciowe sprowadzié¢
sic dadzag do niewielkiej ilo$ci typoéw. Artysci, ktérzy niesprawdzalnym
walkom instynktu plciowego probowali nada¢ grozg, przenosili te walki
w sfere¢ metafizyczna, transponujac w ten sposdb cierpienia na ogromnie
wysokie tony. Pani Rachilde do takiej transpozycyi braknie temperamentu.
Przekonywa o tern dosadnie romansem ,,Ksi¢zniczka ciemnosci"... Dziwacz-
ny pomyst rozwineta niezgrabnie i sprowadzila ,nastroje,“ ktore $miesza,
a niekiedy pobudzajag wprost do wzruszania ramionami. Mtoda histe-
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ryczka, Magdalena, prowadzi zycie podwodjne. Nocami spotyka si¢ w ogro-
dzie lub na wzgdérzu za miastem, z picgknym nieznajomym, ktéry zjawia
sic zawsze w hiszpanskim plaszczu, w towarzystwie psa, przemawia tajem-
niczo, przeraza dziewczyn¢ i pociaga zarazem. W bajkach fejletonow tacy
bohaterowie sa zwykle rozbojnikami. Pani Rachilde obdarzyla swego
mlodzienca pozorami demona. Odmawia on kochance wszelkich o sobie
wiadomosci, podczas gdy sam wie o wszystkiem, co zachodzi w jej zyciu.
Z rozkazu potwora Magdalena zaslubia mlodego doktora miejscowego,
ale od pierwszego zaraz dnia obowigzki malzenskie speinia nie maz, lecz
ow ,.ksigze ciemno$ci.” Interes opowiadania, pomimo takiego ,,demonizmu,"
nie podnidst si¢ wcale. Ozywila go Rachilde bezsensownymi wypadkami
plciowymi, oraz wizyami, wplatanemi dowolnie, bez nalezytego zwiazku
z cato$cia.

Sztuczno$¢ pani Rachilde posiadata zawsze jedna, zasadnicza wadg:
brak wewngetrznego celu, ktory kieruje porzadkiem i stopniowaniem obra-
z6w. Gdy nagromadzi trudno$ci, zwala je natychmiast szybkiem pocia-
gnigciem pidra. Oplatuje si¢ misterng siecig tajemnic i niemal zapewnia
czytelnika, ze rozpocznie rozplatywac drobniutkie, delikatne oczka. Ale oto
nagle rozrywa je i szarpie na strzgpy z taka brawura, jakby dokonywala
czynu rzetelnie artystycznego. Nawyknienia przeszly powoli w nieuleczal-
ng manier¢, ktoérej wady staja si¢ widoczne nawet wowczas, gdy Rachilde
juz nie przypadkowo, ale §wiadomie bywa sztucznag. W historyi dwoéch
braci p. t. ,,Wynaturzeni," nieuzasadniona dowolno$¢ zamienita si¢ w dra-
znigcg swawole. Wszystko tu plynie bezladnie: zaréwno ogodlny watek
opowiadania, jak kojarzenie pojedynczych scen i wypadkow.

Z chaosu kilkuset stronic nietrudno wylowi¢ kilkanascie obrazow
wyborowych oraz gar$¢ S$wietnych porownan. Ale watek opowiadania,
snuty niedbale, rwie si¢ nieustannie, tak iz bezcelowo$¢ ksigzki, ciagle
widoczna, nuzy, a niekiedy gniewa. Jedni autorzy pisza pod naporem
wewnetrznej sity wibracyjnej; inni holdujg doktrynie i torturuja wiasne
wrazenia, zbyt prezne, aby si¢ pomiesci¢c mogly w danej formie. Rachilde
napisata ,,Wynaturzonych" bez zadnych z tych racyj. Opowiada z przy-
zwyczajenia, a moze wskutek postuszenstwa duchowi przekornosci, ktoéry
jej doradza zadziwia¢ i oburza¢ pomystami. +rudzi si¢ przytem szcze-
golnie, gdy przypuszcza, ze zlosliwy usmiech ocali najdziecinniejsza swa-
wole wyobrazni. Zwykle Rachilde wie dobrze, o jaki rodzaj zboczenia,
o jaki gatunek deprawacyi jej chodzi. Stara si¢ delikatnoscia opisow
podsungé czytelnikowi mysli, ktorych wypowiedzie¢ nie bylo podobna
i czyni to z niemalem powodzeniem. W ,Wynaturzonych" najstabszg



strong calo$ci jest brak armatury wewnetrznej, brak ukrytej racyi plcio-
wych zaburzen.

O cale niebo wyzej stangla Rachilde pod tym wzglegdem w nastegp-
nym romansie ,,Wieza milosci." Ze wszystkiego, co dotychczas napisala,
utwor to niezawodnie najlepiej wykonany. Pigkny jezyk, harmonia opi-
séw, ogollny nastréj maja dojrzalos¢ i spokdj. ,,Wieza mitoséci" — to latar-
nia morska Ar — Men, na Oceanie. Przeciwstawia Rachilde dwie formy
bytu: potezne, fatalistyczne zycie oceanu, oraz zycie dwoch galernikow,
oderwanych od $§wiata, istnienie dwoch latarnikow, zatopionych, kazdy na
swoOj sposob, w wizyach milosnych i walczacych z prawami instynktu.
Staremu Barnabasowi nie dopisuja juz sity i zdrowie. Dano mu do po-
mocy Jana le Maleux, bylego palacza okretowego. Wieza Ar—Menu, za-
czepiona na skale, pochloneta trzydziesci sze$¢ lat pracy, oraz znaczng
ilo§¢ istot ludzkich. Morze wygrywa naokoét niej ponura melodye, smaga
ja 1 chloszcze, piwa i obejmuje dzikim usciskiem. Co dwa tygodnie pa-
rowiec przywozi latarnikom zapasy zywno$ci oraz zastepce na wypadek,
gdyby ktéry z nich pragnagt odpoczaé. Le Maleux przez kilka pierwszych
tygodni nie rusza si¢ z wiezy, chociaz Barnabas zlym jest towarzyszem.
Wieczorami stary chodzi po wiezy jak oblakany. Na glowie nosi czapke
z pod ktorej wygladajg dlugie promienie jasnych wlosow, we dnie za$ jest
lysy. Przechadza ste i $piewa cienkim, kobiecym glosem mitosng pio-
senke o wiezy, ,,wiezy mitosci." Plyna w ten sposob cale tygodnie,
dziwnie monotonne i smutne. Wspodlzycie z Barnabasem staje si¢ dla bie-
dnego le Maleux niezmiernie ucigzliwem. Postanawia si¢ ozeni¢, aby
przy okropnym starcu obtedu nie dostaé. Poslubi Bretonke, z rasy tych
zon majtkow, co pojmujg obowigzek, umieja czeka¢ wiernie nieobecnego,
zrzadka widywanego malzonka. Wsrod jednego z takich marzen zasko-
czyla latarnika burza, straszna burza na oceanie, malowana przez autorke
z intuicya, godng podziwu. Okret wpadl na skaly, czyhajagce na takie
ofiary i zatongl. Rozhukana fala niesie poplatane, pozczepiane trupy
topielcow. Gdy przerazony le Maleux chroni si¢ z nadejéciem nocy do
swej izdebki, spostrzega, ze starego niema na wiezy. Ale dochodzi wy-
razny $piew jego, Spiew, plynacy od zwodniczej skaly, co gubi zablgkane
okrgty. Rankiem zastanawia si¢ le Maleux, co tam stary robit noc calg?
Jakis dziwny przedmiot, uczepiony na skale, wzrok jego pociaga. Patrzy
przez lunete i widzi nagg kobiet¢ o dilugich, ciemnych wlosach. Barna-
bas ja tam umiescit i umocowal. Le Maleux pojmuje nareszcie milosna
chorobe swego towarzysza. Postanawia wyrwac si¢ z tego pickla. Jedzie
do Brestu, poznaje tam pig¢tnastoletnia dziewczyng i sklada jej w darze



biedne swe serce. Gdy le Maleux powrdécit do wiezy, taka wiosna za-
kwitta mu w duszy, ze nie przerazaja go nawet ciemne sploty, wiszace te-
raz w nocy u glowy starego. Nie przeraza go tajemnicza kryjowkay
o drzwiach szczelnie zaryglowanych, w ktorej podlug stéw Barnabasa
istnieje kobieta, jego kobieta ,slodka, tagodna, nie mogaca juz zdradzié.”
Co go to wszystko obchodzi? Za rok poslubi Marye, zobaczy ja wkrotce-
Gdy nadszedl dzien szczg$liwy, le Maleux biegnie do samotnego domku
i—Maryi nie znajduje. Ptaszek ulecial, — dziecko przedwczesnie zepsute
poszto bawi¢ si¢ z innymi. Sa moze inne Marye na $wiecie — ale ktéra
z nich lepsza? Barnabas miatl racye¢: kobieta jest nieszcze$ciem mezczyzny.
[ oto nagle intrygowaé go zaczyna ta posta¢ zamknigta w wiezy, ktora ,,juz
nie moze zdradzi¢'- Barnabasa. Le Maleux musi ja zobaczyé. Trafia si¢
ku temu sposobno$¢. Rozszalale morze nadwergzylo wiezg. Stary poru-
cza pomocnikowi obejrze¢ uszkodzenia. Le Maleux spuszcza si¢ po sznu-
rze, patrzy ciekawie w tajemnicze okno i w wodnistej mgle widzi smutne,
wielkie oczy, w aureoli jasnych, zlotych wlosow. Z przerazenia sznur
z rak wypuszcza i wpada w morze. Wyratowany, walczy¢ teraz musi ze
straszng halucynacyg, ktora go dreczy dniami i nocami. Jedzie do Brestu,
szuka znowu Maryi, blaka si¢ po kawiarniach majtkéw, po ulicach, —pija-
ny, nieprzytomny. Zaczepia go jakas dziewczyna; rozszalaly wbija jej
noéz w piersi. Zrozpaczony —wraca zndéw na wiez¢. Pewnego poranku,
chylacy si¢ do grobu Barnabas pada nawznak, bezsilny. Przed $miercig
opowiada towarzyszowi historye swej mitosci nekrofilskiej: odcigt glowe
topielicy, ktora mu fale przypedzity i umiescit ja w wielkim, szklanym
stoju. Tak si¢ do niej ,,przywigzal,” ze nie umial si¢ z nig rozstaé. Bar-
nabas kona, a napét oblakany le Maleux zy¢ musi obok rozkladajacego
si¢ trupa, zanim okret przyjedzie z zapasami i z mak go uwolni.

Le Maleux nalezy do postaci najlepiej naszkicowanych z posrod
typow pani Rachilde. Intuicya i zadziwiajaca tatwos$¢ pisania przeszkadza
autorce w najkrotszem nawet skupieniu. W psychologii przeto ciekaw-
szych momentow czujemy w niej prawie zawsze jakis brak, albo psujacy
catos¢, albo prowadzacy wprost do falszu. Podobno Rachilde nigdy nie
byta w latarni morskiej. Pierwszy lepszy opis Ar — Menu w pi$mie ilu-
strowanem nasungl jej wyobrazni plastyczne, ogromnie wyraziste obrazy
zycia morskiego. Nekrofilstwo starego Barnabasa bywa, oczywiscie, nie-
smaczne. Zdarza si¢ to pani Rachilde zwykle, gdy porusza tematy, ktore
W jej mniemaniu groze¢ wywola¢ winny. Wyobraznia plata jej figle,
wciaga ja3 na manowce, z ktorych wydoby¢ si¢ nie umie. Po przeczyta-
niu utworu tatwo si¢ domysle¢ pierwotnego zalozenia, tatwo spostrzedz,



w coby si¢ zamieni¢ mogta fabula, gdyby ja posiadl artysta Swiadomy
$rodkéw, umiejacy panowac nad potozeniem, zdolny przemilcze¢ to i owo.
Pani Rachilde pisze za wiele i za predko; wyrzuca tez z siebie wiele dro-
gocennych perel, ale otacza je nazbyt wielkg masg $miecia.

Wrazenie takie sprawia rowniez romans ,,Godzina plciowa,” oglo-
szony pod przejrzystem pseudonimem J. de Chilra. Aby sobie podwoié
zabawe, napisata Rachilde o tej ksiazce wiasng krytyke w ,,Mercure de
France." Ubrala ja w form¢ rozmowy z panem de Chilra, ktory przy-
szedl do niej, jakoby ze skargg, ze przedsigbiorca ksiggarni kolejowych
odmowil przyjecia w komis ,,Godziny plciowej" z powodu nieprzystoj-
nego tytulu. Co do samego utworu krytyk otrzymuje takie ,,szczere"
zwierzenia: ksigzka napisang zostala w ciagu siedemnastu dni; zbudowana
jest nie gorzej od innych romanséw; pomystem — przypomina wiele innych
powiesci, a zwlaszcza Maske — Gilberta Augustyna Thierry. Zaltozenie
opowiesci niezbyt skomplikowane: Godzina zmystow wybija podobno dla
kazdej kobiety. Brzydkie czy tadne, mlode czy stare, wszystkie kobiety
wobec wszystkich mezczyzn odczuwaja w pewnych chwilach specyalne
podraznienie nerwéw, pewien dreszcz fizyologiczny. Najmniej zdolnemi
do odczuwania dreszczow sa takie, dla ktorych ,,milo$¢ jest zarobkiem na
chleb". Fakt, ze ciato ich jest towarem, paralizuje w nich wszelkg poda-
tnos¢ mitosng wobec mezczyzn, ktoérzy im daja procz pienigdzy — serce.
Przywiazuja si¢ za to szczerze, goraco, nieraz chorobliwie do swych ,,pe-
tits hommes," dla ktorych pracujg, ktorym wygody zycia zapewniajg.
W ,,Godzinie plciowej" mamy takag dziewczyne, marzagca w wolnych
chwilach o swym nieobecnym ,petit homme." Kochanek jej wlasnie od-
siaduje w wigzieniu pchnigcie nozem, zadane w jej obronie. Dziewczyna
nie chce ustgpi¢ Ludwikowi Rozésowi, znanemu romansopisarzowi, ktory
si¢ w niej zakochal. W ten sposéb jego ,,godzina pilciowa" jest rodza-
jem ,posiadania idealnego, nieskonczonego, trwajacego ciagle."

Zwyczajem swym, opowiada pani Rachilde zycie Rozésa od urodze-
nia, Poznajemy wigc stosunek jego do matki, dowiadujemy si¢ w jaki
sposob znieprawita go podstarzala ciotka. Ma to zapewne wyjasnié, dla-
czego Rozés w romansach swych zajmuje si¢ psychologia réznych zbo-
czen moralnych i plciowych. Rozeés ma dwie kochanki, pomiedzy ktoére
dzieli ,,sprawiedliwie" wolne swe chwile. Nie moze si¢ zadowolni¢ temi
dwoma mniej wigcej bezdusznemi cialami, z ktoéiych jedno poi go rdézang
wodg, drugie przepala go nadmiernem wyrafinowaniem. Jedna kochanka
jest zbyt monotonng w cnocie, druga zbyt monotonng w zepsuciu. Rozes
pragnie znalez¢é kobiete, —ciato, czy ducha, z ktoérego wykrzesze jaka$ ,,nie-



spodziang iskr¢ niesSmiertelnego pigkna." Zbrzydl mu jednostajny, chociaz
wytworny chleb codzienny. Ma on u siebie posgzek Kleopatry, ktorej
wielkie, tajemnicze i mistyczne Zrenice, zapatrzone w glebie, ,.czytaja nie-
zbadane rzeczy." W tym marmurowym posazku odzywa dla Rozésa naj-
wicksza sifa milosna, jak kiedykolwiek wstrzgsala $wiatem. Gdyby mogt
znalez¢ takie oczy krolewskie, co ujarzmialy bogéw i ludzi, co czarem po-
twornego wdzigku poskramiaty tygrysy!...

Ot6z, gwoli sktadnosci powieSciowej, Rozés odnajduje wlasnie takie
oczy. Dla antytezy spotyka je u brudnej, ohydnej Venus ulicznej. Oczy-
wiscie zakochuje si¢ w niej na $mieré, marzy glosno wobec ostupialej
dziewczyny, opowiada jej niezrozumiale rzeczy i szuka w niej ,.krolowej
egipskiej." Upaja si¢ czarem ochryptej Kleopatry rynsztokowej, a gdy
wreszcie, nie tyle przez pozadanie, ile ,,przez delikatno$¢," chce osobe swa
zlozy¢é w holdzie jej wdzigkom, spotyka bardzo gwaltowng odmowe. Od-
tad rozpoczyna si¢ dziwny romans. Biedna Kleopatra, bolesnym porzad-
kiem rzeczy, dostaje si¢ do szpitala. Nie zmienia to uczué ,,wytwornego"
powiesciopisarza. Posyla dziewczynie réze, mysli o niej przy boku swych
kochanek, ktore wydajag mu si¢ nierownie nizszemi od chorej handlarki
wdzigkdw. Zreszta nietylko do pysznych oczu i dumnej twarzy ulicznej
Kleopatry ciggnie go co$ nieprzeparcie; widzi niekiedy i w jej duszy
prawdziwe pickno, ukryte w otchlaniach moralnego ponizenia. Opor
nie mija po wyzdrowieniu dziewczyny. Rozés zapomina o wszelkich
wzgledach towarzyskich, gdy o ,,Kleopatr¢“ chodzi. Godzinami przesia-
duje u jej strozki, zanim odejdzie od Kleopatry jaki przejsSciowy wielbi-
cie. Ale w sercu dziewczyny niema dla niego miejsca. Gdy raz, na
idylicznej przechadzce, zapomina, ze wolno mu by¢ tylko ,bratem,"
pchnigcie nozem przywoluje go do porzadku. ,,Godzina plciowa" nie
wybije nigdy w jej sercu dla biednego Don Juana, ktory w zyciu swojem
tyle ,,godzin plciowych" spowodowal. Raz tylko oczy jej staty]si¢ tago-
dniejsze. Spokojna, cicha, stodka, przyszta mu oznajmié, nie jak wrog,
ale jak czula siostra, moze nawet przez krotka chwile jak kobieta blizka
»godziny plciowej" — iz go opuszcza na zawsze, gdyz tamten, jej ,,petit
homme" zostal z wigzienia wypuszczony.

Rachilde obawia si¢ najwigcej, aby ja ktokolwiek nie posadzit o hy-
pokryzye. Wypelnia przeto opowiadanie mnostwem szczegdtow jaskrawych,
pozadanych dla dziennika ,,Gil Bias,"” w ktéorym romans byl najpierw
drukowany, ale razacych w ksigzce. W auto-krytyce jest zresztag najlep-
szego mniemania o ,truciznie," zawartej w ,,Godzinie piciowej." Trucizna
to—mowi—czysta; tagodna wonna i usypiajgca niektére bolesci; jest przy-



tern dostatecznie subtelna i calkiem nieszkodliwa." Nie pragnie Rachilde
dzieta ,,moralnego," nie ne¢ka jej troska o ,.czysto$¢." Przewiduje zarzuty,
jakie stawia¢ jej mozna, nie boi si¢ nawet przyznaé¢ im najzupelniejszej
racyi, gdyz dla czytelnika zywi zawsze uczucie lekcewazenia. ,, W godzi-
nie... plciowej, w ktorej szcze$liwie zyjemy, jedyny nieprzebaczalny btad,
to marzenie o absolucie. Przybywamy w epoce poét-srodkéw, pot-dziewic,
pot-plci, poét-prostytucyi." Przy takiej filozofii, zabawa wrazeniami i uczu-
ciami nie prowadzi nad przepascie. Erotyzm pani Rachilde, na gruncie
moézgowym pielegnowany, nie bedzie istotnie zarazliwym. Braknie mu
specyalnej lubiezno$ci, jaka pisarzowi erotycznemu podsuwa osobiste do-
$wiadczenie, lub chorobliwe pozadania. Najpotworniejsze wizye Rachilde'y
nietylko nie ,spopiela mieszczucha," aie nie porusza w nim zadnych
zklych instynktéw. Zreszta, nie mogac poglebi¢ ftlozoficznie niezwyklych
potozen, Rachilde potrafi je zdobi¢, prawie zawsze wielkim wdzigkiem
pot-ironii, pot-psychologii. W chwili, gdy nalezy zaspokoi¢ ciekawosé
czytelnika obrazem jasnym i przejrzystym, albo symbolem, pelnym we-
wnetrzne] mocy, wymyka si¢ zrecznie z trudnosci i biegnie do nowych
polozen, nowych poét-obrazéw. Nie ma w tern metody, ale zupelnie swo-
bodny samorzutny pgd. Jako syntetyczna ocena calej tej dziwnej twor-
czosci nasuwa si¢ wyraz ,zonglerstwo." Przy olbrzymiej inteligencyi,
Rachilde sama odczuwa t¢ podstawowg stron¢ swego talentu.

Ostatniemu romansowi data nawet tytlut ,.Zonglerka," co brzmi jak
osobiste wyznanie. Bohaterka opowiadania zbiera, do pewnego stopnia,
wszystkie sposoby zabawy swych poprzedniczek. Nie faktyczng jednak
strong swego dziwacznego zywota, ale naturg jazni, tajemniczosciag krot-
kich zaduman, bezsensem mistyfikacyj, czarem postaw, nieuleczalng prze-
wrotnoscig zmyslowych marzen — staje si¢ obrazem swej tworczyni, Ra-
childe’y. Lubi zbytek, pigkne otoczenie, odczuwa doskonale odmiennos¢
swej natury, nie wie, czego chce i czy wogbdle ma jakie wielkie, niezisz-
czone marzenia. Ale syci sie, upija z prawdziwa rozkosza zonglerowa-
niem, kabotynizmem wobec zdumionego otoczenia. Zongleruje nozami,
zongleruje uczuciami, zongleruje mitoscig cudza i swoja. Elianta Donalger,
mloda wdowa, igra z uczuciem studenta, Leona Reille, zdrowego, nieco bru-
talnego mlodzienca, ktory nic a nic nie rozumie jej skomplikowanej ,,duszy."
Zawigzuje si¢ pomie¢dzy studentem a ,,zonglerka" dziwny stosunek. Elianta
odpycha go, to zndéw przyciaga do siebie. Mlodzieniec broni si¢ od kochanki
krwawemi obelgami, a potem znowu blaga o lito$¢ i o mitos¢. Zonglerka
tlomaczy, ze do mito$ci nie potrzeba ofiary z ciala. Aby mogli by¢ ra-
zem, proponuje mu malzenstwo ze swa siostrzenica, Missie. Leon sza-



moce si¢ ciggle miedzy milo$cig i pogarda dla tej ,,strasznej kobiety;" ona
za§ niezmiernie stodka, pieszczotliwa i ,kochajaca," podsuwa mu wcigz
swa siostrzenice. Missie zresztg zakochala si¢, takze po swojemu, w Leonie.

Raz na balu, wydanym dla siostrzenicy i jej przyjacidltek, Eliana wy-
stepuje jako zonglerka w czarnym, obcistym trykocie. Zongleruje noza-
mi. Ten wystep sprowadza sie¢ intryg oraz brutalng scen¢ pomigdzy Leonem
i Elianta, sceng, po ktorej wszystko zdaje si¢ by¢ skonczonem. Ale po
jakim$ czasie Leon powraca pokorniejszy, niz dotad, i blaga Eliante, aby
wyszla za niego zamaz. Elianta odmawia, lecz przyrzeka... ustapi¢. Nazna-
cza godzing — mlodzieniec tonie w ekstazie szczgécia... Ale 1 ta chwila
byla tylko Zonglerstwem: Leon o $witaniu przekonywa si¢, ze Eliante za-
stgpowala, podsunicta tajemniczo—Missie. Elianta, wlasnie w chwili prze-
budzenia swego nieszczesnego wielbiciela, stoi przy 16zku i Zongluje no-
zami. Wykonywa ostatni rzut cigzkim nozem, lecz zamiast go schwytaé
podstawia gardlo... Krew bucha i Zonglerka pada niezywa...

Co znaczy ta $mier¢? Co znaczy cale to zonglerstwo erotyczno—
krwawe? Trudno wiedzie¢. Eliante nie szarpie nigdy zaden bdl ukrywany,
nie prébujmy zatem domys$la¢ si¢ jej cierpien, nie szukajmy racyi jej
$miesznych giestow, ani logiki jej obtednych rozumowan. Zadowolnijmy
si¢ wdzigkiem stylu, niezwykla mistemoscia bajki samej, wycieniowanej
przepysznie. Darujmy autorce roéwniez pieprzng przypraw¢ scen konco-
wych, bo wiemy, ze w ten sposob zwykle podaje Rachilde czytelnikowi
swoj ,,rozkosznie zbyteczny" symbolizm, pozbawiony, jak mowit Mauclair,
,»wszelkiej nuzacej, teoretycznej celowosci."

VL

Utrzymuja niektorzy, ze Rachilde jest jedyng $§rod wspodlczesnych powie-
Sciopisarek francuskich, co byltaby zdolna stworzy¢ arcydzielo, gdyby... gdyby
mogta skupi¢ si¢ w sobie, wznies¢ si¢ po nad nerwowe rozdraznienie. Posiada
zaletg rzadka i pierwszorzedna: nikogo nie nasladuje, zawsze i we wszyst-
kiem umie by¢ sobg. Ale wlasnie zasadniczg cechg tej natury zdaje si¢
by¢ gwaltowny opoér przeciwko wszelkiemu naciskowi wewngtrznemu czy
zewnetrznemu. Tworzy z pospiechem i zapatem dziecka, budujacego do-
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my z piasku. Gdy gmach skonczony, obojetne dla niej dalsze jego losy.
Spieszy do nowych budowli, szuka fantastycznych ksztaltéw, co si¢ wzno-
szag po nad wszelka ,,codzienno$¢" i nietylko zdumiewajg widza, ale ba-
wig samego architekta. Podobno, gdy pisze romanse, w chwilach skan-
dalicznie przewrotnych pomystéw, wybucha $miechem. Plynie z tej wia-
domos$ci nauka dla czytelnika, ktérego nie zraza niektére zbyteczne widoki
i pseudo-demoniczne insynuacye. Smiech, albo nawet u$miech — to naj-
lepszy sposOb porozumienia si¢ z panig Rachilde, ktérej zywot literacki
przedstawia nieprawdopodobna sprzeczno$¢ z zyciem powszedniem. Au-
torka ,,Pana Venusa" i ,Ksi¢zniczki ciemnosci" moze stuzy¢é za wzor
najzatwardzialszym w cnocie mieszczuchom. Jest dzi§ Zong redaktora mie-
sigcznika ,,Mercure de France," a matka kilkunastoletniej corki, ktorg wy-
chowuje... w klasztorze. Przyjaciele podziwiaja jej olbrzymia pracowito$c,
jej zywot regularny, spokojny, oddany ognisku domowemu i—Sztuce...

Jan Lorentovicz.



Przeglgd miesigczny.

SAMOKRYTYKA KAPLANSKA.

Zdaje si¢, ze stynny czyn kardynata Koppa, chcacego wybi¢ polakom z glowy przy-
wigzanie do narodowosci, w imi¢ spraw bardziej wiekuistych, jak np.: zycie zagrobowe,
rozwo6j prusactwa i zwycigstwo hakaty — byl ta kropla, po ktorej wezbrana przeciw-je-
zuicka ironia w spoleczenstwie naszem zaczeta si¢ wylewaé za brzegi. Jestto niezapom-
niana zastuga tego dostojnika kosciota, ze przyspieszyl chwile wybuchu szyderstwa.

Czasami drwiny te sa nawet bardzo dotkliwe, jak np. w Hucie Laury na Slazku,
gdzie proboszczowi wystgpujacemu w roli ajenta politycznego —dosy¢ niedelikatnie zbom-
bardowano plebani¢. Czasami znéw zamiast drwin — powazna i rozumna przepowiednia,
jak znamienne stowa Oredownika-.

»Nastapi zmiana dotychczasowego, tradycyjnego stosunku ludu polskiego do ksigzy
i czynnikdow koscielnych. Od tegorocznych wybordw rozpocznie si¢ w calym zywiole
polskim na wigksze rozmiary emancypacya ludu polskiego z pod wplywu ksigzy w spra-
wach czysto $wieckich i narodowych. Rozglo$na na caly naréd pobudke do tego dat zna-
ny list pasterski ksigcia-biskupa wroclawskiego — wbrew jego wilasnej woli... Emancypa-
cya ta bedzie postgpowata z wzrastajaca samowiedza i samodzielnoscia narodowa ludu,
a jest ona konieczng, bo bez tego wyzwolenia si¢ ludu z pod wplywoéw ksiezy, praktyko-
wanych w dotychczasowych rozmiarach, niema ratunku dla zywiolu polskiego pod ber-
fem pruskiem".

I zarazem przyszta autokrytyka stanu kaplanskiego, a wigc co$ nieskonczenie wyz-
szego od krytyki, wychodzacej od osob $wieckich. Autokrytyka jest nietylko powaga bi-
cia si¢ w piersi ale czem$ wigcej: ofiarg. ,Biada $miatkowi — moéwi ksiadz, podpisujacy
si¢ ,,Stary gawedziarz" — ktory si¢ o zdarcie $wigtej maski i otworzenie ludziom oczu
pokusi".



Taka powaga i ofiarg jest broszura tegoz wilasnie Gawedziarza p. t. ,,Duchowienstwo
a prasa" oraz zwigzane z nig wystapienie innego znow ksigdza, Bolcewicza, w ,,Ogniwie".

[ rzecz charakterystyczna!l Ci ksigza umieja si¢ wyslawia¢, od$wiezaja nie tylko
swe mys$li lecz i sposéb ich wyrazania. Skromnie zwane gawedziarstwo nie jest zgola
poczciwem gledzeniem staruszkow, ale jedrnym jasnym tonem mowy, nierzadko nacecho-
wanej talentem i umiejetnem ustylizowaniem zdobytej madrosci aforystycznej. Przypomi-
naja mi si¢ artykuly ks. Charszewskiego, drukowane poét roku temu w ,.Echach Plockich
i Lomzynskich" w obronie odczytéw dla wieznidéw a przeciwko zwolennikom wylgcznej
wladzy bata. Byla tam jedrno$é¢, zacigcie, zywos¢ i pewna dostojna krasa nie zatgchlego
w parafii stylu.

Broszura ,,Duchowienstwo a prasa" nie wszystka swa trescia interesuje. Gdy wzy-
wa ona dziennikarstwo, azeby nasladowato wzor Chrystusa, to jest to wzruszajaco szla-
chetne lecz i rozrzewniajaco naiwne. Dziennikarstwo dazy wilasnie w kierunku wprost
przeciwnym. Chce czy nie chce, musi dzieli¢ fatalne kultury prasy europejskiej i od-
bija¢ wszystkie brudne plamy: drapiezno$¢, obtudg, klamstwo, frymarczenie §wigtoscia-
mi i ideami, spekulowanie na podlejsze instynkta i nizsze apetyty umystowe. Musi si¢
sta¢ zbiorem rywalizujacych przedsigbierstw, w ktorych interes przekonan i dazen ideo-
wych podporzadkowany jest wzglgdom pienigznego powodzenia. Jesli nasza prasa spra-
wia wrazenie, jakoby nie byla taka — to dlatego, Ze jeszcze nie jest taka, ze duch speku-
lacyi i bezwzglednej walki o byt jeszcze nie ogarnat jej catkowicie, Ze si¢ jeszcze nie wy-
zbyla szkoputdow i wspomnien doby lepszej, wznioslejszej i ze o ile moze opiera si¢ met-
nej wezbranej fali.

Natomiast wysoce interesujace w broszurze owej sg miejsca, skierowane przeciw ukry-
waniu prawdy i taktyce ktamstwa. Mowi o tern ks. Bolcewicz, ze go ,stowa takie z ust
ksiedza plynace wprost oszolomily" i nazywa je ,rozpalonem zelazem, przytozonem do
zgangrenowanej rany".

Bierze pokusa przedrukowaé w catosci artykuty ks. Bolcewicza, tak sa szczere i $miate.
Opieram si¢ jej — ale kilka urywkow powtdrzy¢é muszg:

,Ksiadz, ktoryby chcial wypowiedzie¢ si¢ $mialo i szczerze, nie opuszczajac nawet
stanowiska katolickiego, w naszej krajowej prasie katolickiej nie otrzyma prawa glosu i sta-
je wobec alternatywy: albo siedzie¢ cicho z kneblem na ustach, z przepaska na oczach,
zatkawszy watg uszy — albo zabra¢ glos w pismie postepowem. Zeby wybraé pierwsza —
trzeba by¢ martwym pionkiem, ostatnia za$ droga $ciaga zarzut sprzeniewierzenia si¢ sztan-
darowi katolickiemu, wywotuje rozdzieranie szat; a jezeli w artykule bedzie wywleczona
na $wiatlo dzienne niemita prawda historyczna lub spdtczesna, starannie w cieniu chowa-
na, wszczyna si¢ straszliwy alarm na trwogg i polowanie na herezyg".

,,Juz nietylko nawet rzekomi ateusze z obozu postgpowego, lecz i najbardziej kato-
lickie jednostki widza, ze znaczna czg¢§¢ kleru naszego jest chora na atrofie mysli, a hy-
pertrofi¢ uczu¢ katolickich; wigcej katolicka niz sam papiez, urzadza ultra-katolickie polo-
wanka na herezy¢ tam nawet, gdzie ta jest tylko w wyobrazni rycerzy inkwizytorskich. Sa
to Don Kichoty spotczesni, kruszacy kopie w walce z wiatrakami, lecz pozbawieni rycer-
skiego Z szlachetnego ducha bohatera Cervantesa'.



»Jak grzyby po deszczu ukazujg si¢ wcigz nowe koronki, nowenny, rozance, modli-
tewniki i t. p. utwory, ktore prawie wyczerpuja nasza tworczos¢ literacko-religijng. A je-
$li ukaza si¢ zrzadka prace z dziedziny naukowej, to najczgéciej nic procz roszczen do
naukowo$ci w sobie nie zawierajg i wciaz jeszcze walcza, nie wiadomo cal bono, z teorya-
mi naukowemi, jak ongi z teorya Kopernika, a do niedawna — z uznanemi teoryami
przyrodniczerni.

A prasa katolicka?

Zabija szczerg a $miata my$l samokrytyczng. Pisze §ling i zolcia zamiast krwig ser-
deczna i lzami. Wszystkie nieszczgscia, dreczace $wiat katolicki, zwala na masondw, zy-
dow, protestantow i bezwyznaniowcOw; nie czuje, ze skutek bierze za przyczyng, ze oskar-
zajac wszystkich i wszystko, przyznaje si¢ do bezsilnosci i bankructwa w walce o ideg;
stowem do tego, zesmy przestali by¢ ,solg $wiata", chronigcg go od zepsucia.

Coz jeszcze prasa?

Antysemityzm drazn Zydéw zamiast pociggaé ich i uobywatelnia¢ mitoscia; fanaty-
zmem zmusza do odwrotu Niemcow-protestantdw, co juz byli na drodze do ukochania
przybranej ojczyzny, i pcha ich w objecia hakatyzmu. Stowem, rozluznia spoidia spotecz-
ne nienawiscig plemienng i wyznaniowa, zamiast zacie$nia¢ je mitosciag Chrystusowa, i tak
prowadzi dalej dzieto zniszczenia, rozpoczete za pierwszego z Wazow.

[ jeszcze coz czyni prasa nasza ultra-konserwatywna?

Pracuje usilnie, by nardd niczego si¢ nie nauczy!t i niczego nie zapomnial. Uznaje
postep, ale taki, ktory pozwala i$¢ naprzoéd z oczami wstecz zapatrzonemi, aby spoteczen-
stwo, jak zona Lota, ogladajaca si¢ za Sodoma, obrocito si¢ w stup soli i stato si¢ ska-
mieniato$cig geologiczng $rod zywych i wcigz rozwijajacych si¢ organizméw spotecznych.

Bo¢ dusza ludzka jak kwiat zwraca si¢ ku stoncu prawdy i ciepta serdecznego: —
wszystko jedno, czy to bedzie dusza katolicka, czy — masona, zyda, protestanta, bezwy-
znaniowca, czy — poganina. Choc¢by serca ludzkie byly twarde i zimne jak 16d, mitos¢
ofiarna, prawdziwie Chrystusowa, jak stonce wszystko roztopi.

Trzeba tchna¢ w $wiat Ducha Bozego, tego ducha, ktory nie przesladuje, nie ucie-
migza, nie podtrzymuje nienawisci i klamstwa, lecz wzywa wszystkich do pracy brater-
skiej w imi¢ tryumfu Prawdy na ziemi i ogoélnego Dobra calej ludzkosci.

I $rod nas $wiatlejsze umysty i wrazliwsze serca nawet $rod ksigzy zaczynaja wi-
dzie¢ i czu¢, ze jest zle. To juz wiele: poznanie siebie jest pierwszym krokiem do popra-
wy. Przezywamy okres budzacej si¢ $rod kleru samokrytyki i coraz jasniej uswiadamiamy,
ze staliSmy si¢ biurokratycznymi funkcyonaryuszami, nieraz bardzo dobrymi, systematycz-
nymi i pilnymi, ale tylko — Biurokratami

Wystapienie swe ks. Bolcewicz begdzie piawdopodobnie musiat odpokutowaé. Wdat
si¢ w gre heroiczng ale i niebezpieczna. Wierze jednak w jego site, wytrwalos¢ i zwy-
cigstwo. Nie widz¢ ani w tonie jego, ani w argumentacyi, ani w ogoélnej kulturze — Zza-
dnej z tych niejasnych i niepokojacych ingredyencyj, z ktoérych sktadal si¢ zawsze ks. dr.
Teofil Kowalski, dobrze nam osobiécie znany rycerski salonowiec, ktdrego secesya rowniez
pozbawiona byla wszelkiej istotnej doniostosci, jak i powrdt na tono kleru.

ORP.



JMYSL".

,,Ogniwo" oglosilo nastgpujaca wysoce sympatyczng odezwe:

,,Okrutny wypadek losowy — niebywata od wielu dziesigcioleci powddz — pogra-
zyta w nedzy tysiace rodzin. Caly nardd spoétczujacy powolany jest do niesienia pomocy.
Poczuwamy si¢ i my do tego naczelnego obowiazku i w miare sit i moznosci pragneli-
bysmy przyczyni¢ si¢ do ulzenia niedoli. W promieniu pracy naszej, zeSrodkowujacej si¢
w ,,Ogniwie", widzimy droge takiej pomocy w wydawnictwie Ksiggi Zbiorowej. Ma ona
zogniskowa¢ objawy pracy powaznej w roznych dziedzinach mysli ludzkiej, pracy, ktorej
stuza uczeni i artySci nasi, a ktorej promykami chcieliby ogrza¢ czytelnika i pocieszyc.
Dajemy tej ksigzce zbiorowej imi¢ Aysl.

Do wspolpracownictwa zaprosilisSmy najwybitniejszych przedstawicieli nauki i sztuki
naszej. Nie watpimy, ze zgodnie, pelni milosci dla stonecznego celu, ktéory nam przy-
$wieca, odpowiedza na pobudke nasza".

[ my nie watpimy.

TEATR.

~W NOC LIPCOWA" SZTUKA W 3-ch AKTACH BOLESLAWA GORCZYN-
SKIEGO.

Nagrodzony na konkursie imienia Sienkiewicza dramat p. Gorczynskiego, jakkol-
wiek nie zasluguje jeszcze na miano dzieta sztuki, jest czem$ wigcej, niz tworem pospoli-
tego uzdolnienia pisarskiego. P. Gorczynski posiada zwig¢ztos¢ i jedrnos¢ dyalogu, nerw
dramatyczny, umiejetno$¢ stopniowania i positkowania si¢ efektami scenicznymi. Wszystko
to jednak jest raczej zewnetrzna, a wigc dekoracyjng strong, majaca niezbyt wiele wspol-
nego z wewngetrznem obliczem sztuki; a wngtrze to przedstawia si¢ dosy¢é ubogo. Pomi-
jajac juz, ze p. Gorczynski nie zawsze osigga jednolicie szczg$liwy ton wrazenia, nie zaw-
sze szczgsliwie stapia i jednoczy artystycznie realizm dzialajacych postaci z poezya nastro-
ju, ktéra ma tchna¢ ,Noc lipcowa", nie zdotal on jeszcze czy tez nie umie by¢ bezpo-
Srednim, a skala spostrzezen jego muska zaledwie powierzchnig.

Dzigki brakowi tej bezposredniosci wlasnie istotng glab duszy cztowieczej —jej bdl,
namigtno$¢, jaka ja przepala widzimy w ,,Nocy lipcowej" rzadko; jest wszakze tych chwil
kilka i one stanowig najwybitniejsze momenty dramatu.

Tres¢ sztuki rozgrywa si¢ wérdod ludu. W parna noc lipcowa zona stuzacego w woj-
sku parobka dworskiego Sworzenia, ulega glosowi swej krwi mlodej i podszeptom rozlu-



bowanego w platonicznych deklamacyach o szczgsciu ludu, dziedzica. W rok pdzniej
(akt II) w chalupie Sworzenia widzimy niepozadanego goscia. [ tu rozpoczyna si¢ dra-
mat. Jest rOwniez parna noc lipcowa, gdy Sworzen wraca do domu z Zotnierki. Darem-
nie pyta o sprawce hanby, zona milczy. Chlop przebacza wing, ale jest to tylko przeba-
czenie pozorne, rozpacz przyczaita si¢ w jego duszy; nienawi$¢ do intruza walczy o lepsze
z mitoécia, ktorg zywi dla Zzony, opinia publiczna drazni go i kole na kazdym kroku. W re-
zultacie podniecony trunkiem zdobywa si¢ na czyn dramatyczny — zamordowanie niepra-
wego dziecka swej zony. Wprowadzenie alkoholicznego pierwiastku wydaje mi si¢ btgdem
artystycznym; sprawia to wrazenie psychologii teatralnej. Niewatpliwie postaé Sworzenia
i (W mniejszym juz stopniu) Sworzeniowej naleza do najszcze$liwiej pomyslanych i prze-
prowadzonych w sztuce, czego niestety, nie mozna powiedzie¢ o innych osobach dziata-
jacych. Sa to przewaznie mniej lub wigcej poprawne, mniej lub wigcej znane mato sa-
moistne figury.

Badz co badz, sztuka p. Gorczynskiego, zestawiona z powodziag drewnianych nasla-
dowanych zlepkow, fabrykowanych przez drogie Warszawiakom figury komedyopisarskie,
jest jak kepa drzew, spotkana w$rdd bezmiernych piaskéw pospolitoscei.

»W noc lipcowa" grano $cisle po warszawsku, to znaczy, iz daremnie szukatby$
w tej grze zespotu aktorskiego, tchnienia szczerosci ladajakiego, wreszcie zrozumienia in-
tencyj autorskich. Dodatnio wyrdzniata si¢ jedynie p. Przybytko. Nic w tern zreszta nie-
ma osobliwego: teatr warszawski posiada znany a przedziwny dar brutalizowania, banali-
zowania i bagatelizowania. Sztuka staje si¢ sztuczka, oparta na grubem efekciarstwie, ze-
wnetrznej pozie, jaskrawem akcentowaniu i podkreslaniu. Przewazny ogdél warszawskich
aktorow to nie artySci tworczy, lecz ludzie odtworczy; nic tez dziwnego, iz w teatrze Roz-
maitosci tak dobrze graja karkotomne sztuki Sardou.

P. Gorczynski moze si¢ pocieszaé tern, iz sztuke¢ jego spotkat los, poprzednio wy-
stawionych: ,,Monny Vanny" i ,,Zimowej powieSci". Retoryczne lecz pigkne dzielo Mae-
terlincka w interpretacyi naszych aktorow stalo si¢ smutng (gdybyZz cho¢ wesota!) konwer-
sacya salonowa. ,Zimowa powie$¢" z koturnow tragicznych zstapita na padot, dosy¢ bliz-
ki parodyi. I ta ma niewatpliwie prawo bytowania i powodzenia — lecz jedynie na sce-
nie ,,Nowosci".

A. LAWICZ.
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