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Stala si¢ nareszcie nasza wlasnoscia ta upragniona chwila,
kiedy my wszyscy, cosmy przezywali wojn¢ w odmiennych
warunkach i nastrojach, mozefny obdarzy¢ si¢ wzajemna
opowiescig i wzajemnem doswiadczeniem.

Zniknie zapewne dzigki temu raz na zawsze wiele uprze-
dzen, poglosek falszywych, nieporozumien i przewrotnych
plotek, ktéore jak zle robactwo pelzaly po calej Polsce
wlasnie wtedy, kiedy wies¢ prawdziwa nieraz z wielkim
trudem musiala sobie torowac¢ droge. Warunki zewnetrzne
naszego dzisiejszego bytu pozwalaja juz na to, aby $wia-
domo$¢ narodu mogla by¢ poglgbiona i pomnozona o t¢
wlasnie sume¢ doswiadczenia. Kazdy jednak, kto w tej
chwili bierze na siebie rol¢ informatora, musi dobrze pa-
mi¢ta¢ o tern, ze wszelka niescisto$¢ i nieprawdziwosé by-
laby bledem nie do darowania, btedem podwoédjnym. Tej
odpowiedzialnosci i ja jestem $wiadom. Nie nalezac do za-
dnej partyi politycznej w Scistem tego stowa znaczeniu,
bede usitowal odtworzy¢ wierny obraz nastrojow War-
szawy, jako obserwator niezalezny od nikogo.

Jesli za$§ w tern przedstawieniu rzeczy znajda si¢ naj-
rozmaitsze luki i niedopatrzenia, to nie nalezy skladac tego
na karb jakiej$ szczegélniejszej oryentacyi. To, co mam



do powiedzenia sg to wrazenia i to wrazenia nieraz luzne,
nieskoordynowane ze soba i roznolite pod kazdym wzgle-
dem. Wydaje mi si¢ jednak, ze taka tylko zostaje droga,
skoro prace swoja pojmuje si¢ jako gromadzenie materya-
tow dla tych, ktorzy beda usitowali ogarnac¢ catos¢ olbrzy-
miego zjawiska. Mysmy widzieli tylko ulamki. [ taki tez
musi by¢ na razie charakter naszych wspomnien wszela-
kich.

Azeby dokladnie zrozumie¢ i osadzi¢ Warszawe pod-
czas wojny, nalezy chociaz pokroétce sobie uprzytomnic,
czem byla Warszawa, czem bylo Kroélestwo Polskie przed
wojna... A wydaje si¢ to tern bardziej potrzebnem, bo jak
si¢ okazato, wszystkie organizacye polityczne i militarne,
ktéore przygotowywaty polski ruch zbrojny na wypadek
wojny europejskiej — poznaly istotny stan psychiczny
Warszawy dopiero po zajeciu jej przez wojska sprzymie-
rzonej A jednak to, co widzimy dzisiaj, to tragiczne wa-
hanie si¢ Warszawy, jej bierno$¢, ktoéra przeraza wszyst-
kich czynu spragnionych, jest naturalnem, logicznem na-
stepstwem stanu, w jakim si¢ znalazta po upadku rewolu-
cyli 1905 r. Najsilniejsze rozczarowanie przezyli ci wszyscy,
ktorzy wierzyli, ze Warszawa pozostanie na zawsze wiecznie
buntownicza. Mys§lano, ze zajecie tego ,,serca Polski“ sta-
nie si¢ przetlomowg epoka w dziejach sprawy polskie;j.
Mato kto po tej stronie watpil, ze Warszawa przemowi,
tak, jak przemawiata niegdyS. Ale stalo si¢ inaczej...
W tych dziwnych czasach, w ktorych zyjemy, rzeczywi-
sto$§¢ zdruzgotata juz tyle uprzedzen, tyle z gory powzig-
tych doktryn.jNie nalezy si¢ dziwi¢ niczemu. Kiedy Gali-
cya, ta Galicya, ktéra w calej Polsce uwazano za kraj



dorobkiewiczow politycznych i malych instynktow zycio-
wych, zdobywa si¢ na jedno bohaterstwo po drugiem i za
caly naréd krwig swa szafuje — Warszawa, z ktoérag la-
czyly si¢ wszystkie nasze tragdycye rewolucyjne, waha sig,
namys$la i nie moze zdoby¢ si¢ na jakikolwiek czyn naro-
dowy. Mimowoli narzuca si¢ pytanie, gdzie jest zrodlo tej
niemocy, jaki jest rodowod tragicznej biernosci. Zanim bo-
wiem wolno nam bedzie sadzi¢ Warszawe, trzeba ja zro-
zumie¢ i poznac...

Po zwyciestwie reakcyi, po likwidacyi wszystkich na-
dziei swobodnego rozwoju narodowego, Warszawa pusto-
szeje z dniem kazdym. Dziatalno$¢ ochrany wzmaga si¢
z niestychang sita. Wkoncu rozpoczyna si¢ dluga emi-
gracya nietylko zywiotdow rewolucyjnych w znaczeniu po-
litycznem, ale takze i tych wszystkich, ktorzy w stosunku
do kultury narodowej zajmowali stanowisko radykalne
w jakiemkolwiek tego slowa znaczeniu. Wszystko, co byto
w Warszawie $mialego, niespokojnego i niezaleznego, roz-
prasza si¢ powoli. Nawet ta gar$¢ ludzi, ktéora poczuwala
sic¢ do obowigzku trwania na stanowisku, spostrzega nie-
bawem, ze nie jest w mocy zmieni¢ nastroju bezwtadu po-
litycznego i anarchii kulturalnej, ktéry szerzyt sie jak za-
raza po calem Krolestwie Polskiem. Ktéz chcial w tych
czasach smutnych i nieprawdopodobnych poswigci¢ swoje
mlode lata na to, aby by¢ niezrozumianym, wyszydzonym
i zlekcewazonym. Niewielu zostato takich, ktorzy zgodzili
si¢ wlec za sobag tancuch samotnosci i upokorzenia. Nie-
wielu zdotato w pracy indywidualnej, ktorej potrzeby nikt
nie zrozumial, znales¢ bezwzgledne zapomnienie. Opuszczali
Warszawe nietylko politycy, ale i pisarze, publicysci, arty-
$ci, uczeni — opuscila Warszawe¢ mlodziez uniwersytecka,



ktora przed kilku laty jeszcze wywierata tak silny wplyw
na opini¢ catego Krolestwa. Warszawa staje si¢ miastem
starem, z jej oblicza znika na dlugie lata rumieniec milo-
dosci, gasnie zapal i entuzyazm wszelaki, martwieje zycie
intelektualne i umystowe. W stosunku do kultury polskiej
Warszawa jest miastem zajezdnem. Od czasu do czasu kto$
tu urzadza wystawe obrazéw, od czasu do czasu btysnie
jaka$ ksiazka, jaka$ broszura, jakis§ odczyt — ale istotne
zycie kulturalne Polski organizuje si¢ bez udzialu War-
szawy i bez jej wiedzy. Nietylko nie jest ona w stanie
stworzy¢ wilasnego ruchu kulturalnego, ale nie wie nawet
dobrze, co si¢ dzieje poza nig.

Powoli Warszawa zaczyna traci¢ nawet niedawne swoje
cechy obyczajowe. Miasto si¢ rozwija, ale nikt nie dba
o jego estetyke zewnetrzng, nikomu nie przychodzi na
mysl troska o wnetrze mieszkan. Warszawa si¢ zabudo-
wuje W sposob ohydny, przypadkowy i dowolny — War-
szawa wyzbywa si¢ swoich zabytkow, swoich uroczych
patacow, starych domoéw i podworz z lekkomys$lnoscig ne-
dzarza, ktory nie ma juz nic do stracenia. Z kazdym
dniem ginie jej dawny charakter, jej zwyczaje, jej odrgb-
no$¢ nawet w zabawach i uciechach. Ulica staje si¢ nudna
i bezbarwna zar6wno w dzien, jak i w nocy — upada zy-
cie towarzyskie, dawne salony warszawskie przeksztalcajg
si¢ w jarmarki i gieldy literackie, na ktoérych dobrze wy-
chowany cztowiek $lizga si¢ po zagadnieniach chwili, jak
ekwilibrysta. Bozyszczem Warszawy jest teatr, ktory za-
stepuje miastu polityke, parlament, sejm, wszystkie sprawy
kulturalne i spoteczne. Cata Warszawa ma bakcyla teatral-
nego. Wszystkie kobiety marzg o tern, aby zostaé aktor-
kami. Wszyscy literaci warszawscy zaczynaja swoja ka-



ryer¢ od napisania sztuki teatralnej. Kazda zmiane w kie-
rownictwie teatralnem Warszawa przezywa z taka inten-
zywnoscia, jak gdyby chodzilo o upadek gabinetu. Wszyst-
kie pisma warszawskie zapelniaja codziennie dlugie szpalty
tak zwanemi wzmiankami teatralnemi. Nawet podczas
oblezenia Warszawy nie braklo w ,Kuryerze Warszaw-
skim“ pocieszajagcych biuletyndow na temat, ze pani Lucyna
Messal, prymadonna operetki warszawskiej cieszy si¢ je-
dnak dobrem zdrowiem i Ze nowo przez nig zastosowany
masaz sprzyja pod kazdym wzgledem jej urodzie i.. po-
wodzeniu, jakiem si¢ cieszy w szerokich kolach swoich
wielbicieli.

[ jesli teraz uprzytomnimy sobie, ze pomimo zaniku
zycia politycznego i kulturalnego moca samej bezwtadnosci
stangli w Warszawie u steru pewni ludzie, to tatwo zro-
zumiemy, ze musieli oni by¢ w $cistej lacznosci z przeja-
wami tego zycia, ktoére wyrzucilo ich na powierzchnig.
Przez caly czas okresu porewolucyjnego, przez caly czas
wojny az do chwili zajecia Warszawy polityczne rzady
Krolestwa Polskiego sprawowala partya narodowo-demo-
kratyczna, przedewszystkiem dlatego, ze byla ona jedynem
stronnictwem dobrze zorganizowanem, dziatajagcem $miato
i bez zastrzezen. Byla N. D. stronnictwem opierajacem si¢
w pewnej czgsci na sferach ziemianskich, ktore wowczas
Swiecity wielkie sukcesy ekonomiczne. Partya ta umiata
wysuwaé zawsze hasta nieskomplikowane i1 proste —
umiata przemawia¢ do spoleczenstwa w sposdb demago-
giczny i umiata otworzy¢ przed niem pole pracy bardzo
realnej i bliskiej. W ten sposdb osiggnela wysoki sukces,
kiedy postawila na nowo sprawe¢ zydowska i jako zwal-
czanie zywiolu obcego zainicyowata ruch wspdldzielczy.



Nie jest mojem zadaniem przedstawi¢ tu w calej rozcig-
glosci dzialalno$¢ partyi narodowo-demokratycznej, ani tez
poddawac ja szczegodtowej krytyce. Musze jednak stwier-
dzi¢ stanowczo, ze podnoszac hasta agitacyjne nie miata
ona zadnych haset ideowych, ze akcentujac na kazdym
kroku swoje stanowisko narodowe, bratala si¢ z ugodow-
cami i zawierala pakty z Rosya, chociaz to nie miato za-
dnego realnego znaczenia. Budowala zycie gospodarcze
spoteczenstwa polskiego, ale demoralizowata jego zycie
kulturalne, nie dostrzegata glebszych potrzeb narodu —
a jesli je widziala, to je swiadomie lekcewazyla i przyczy-
nita si¢ do skrystalizowania najwulgarniejszego katechizmu
narodowego. Dbata o to, aby spoteczenstwo bylo zamo«p
znem, ale nie wszczepila w jego dusze ani jednej wyzszej,
szlachetniejszej potrzeby. Organizujac ruch wspdldzielczy,
narodowa demokracya narzucita spoleczenstwu Krolestwa
Polskiego te¢ nieszczgsliwa pewnos$¢, ze oto stangliSmy na
jedynym gruncie naszych dazen, ze poza walkg z zydami
i zakladaniu sklepéw wspoldzielczych niema juz nic go-
dnego uwagi, niema zadnych potrzeb, zadnych celow kon-
kretnych. Ugodowa polityka tego stronnictwa wykazata
w ostatnich czasach krétkozwrocznos$¢ haniebng. Mozna
bylo na poczatku wojny wierzy¢é w zwycigstwo Rosyi, bo
to byla gra w rouge et noire, ale nie wolno bylo pozba-
wia¢ narodu zyciodajnej godno$ci, nie wolno bylo zohy-
dza¢ tych wszystkich, ktorzy grali na inny kolor, nie wolno
bylo poniza¢ wszystkimi sposobami tego, co si¢ dzialo
w Galicyi.

Partyi narodowo-demokratycznej nie umial si¢ przed
wojng nikt przeciwstawi¢. Partye rewolucyjne dzialaty
w podziemiach, posiadajagc wskutek tego wplyw ograni-
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czony. Tak zwani postgpowcy warszawscy wykazali w osta-
tnich czasach prawie ze historyczne niedotestwo. Pojedyn-
cze glosy malkontentow gingty w zapomnieniu. Stojacy
na uboczu polityki reprezentanci biernosci ze swoim or-
ganem ,,Kuryerem Warszawskim“ poddawali si¢ zazwyczaj
wskazaniom polityki narodowych demokratow. Programem
tych ostatnich bylo zreszta utrzymanie spoteczenstwa w po-
czuciu, ze dzieje si¢ dobrze, ze inaczej dzia¢ si¢ nie moze.
Kiedy narodowa demokracya po przegraniu kampanii wy-
borczej uratowala swoje znaczenie i swoje wplywy zapo-
mocag sprawy zydowskiej, wszyscy poszli za jej glosem.
Byl antysemickim ,Kuryer Warszawski®, chociaz nalezatl
do zydow — stat si¢ nawet bezkrytycznym propagatorem
antysemityzmu Aleksander Swigtochowski, wodz postepu
warszawskiego. Narodowa demokracya zwycigzyla na ca-
fej linii, nie dbajac o resztg... Poza nig byla tylko bier-
nos$¢, bez glosu protestu. Zdawalo si¢, ze zadna iskierka
buntu nie tli si¢ w tern popielisku. Zdawatlo si¢, ze wszyscy
czynig zgodne wysitki, aby nie zepsu¢ panujacej harmonii.
Kotysano spoleczenstwo do letargu i sledzono z niepoko-
jem, czy si¢ czasem nie obudzi. To nie bylo nikomu na
reke. Chwalono i wielbiono wszystkich z zawzi¢tos$cia. Po-
bielanie ludzi bylo daleko niebezpieczniejszym objawem
od oczerniania ich. Nigdy nie umarto w Polsce tyle jedno-
stek zacnych, szlachetnych, wybitnie uzdolnionych, co w tym
czasie. W zyciu ich nie brakowalo, rodzili si¢ po $mierci.
Krytykowano si¢ nieche¢tnie, wszg¢dzie rozlegato si¢ przy-
jacielskie poklepywanie, o ludziach niepotrzebnych, ztosli-
wych poprostu milczano. Jesli kto§ wysuwal si¢ ponad
miar¢ przecigtng i jesli tego juz ukry¢ nie bylo mozna,
okrzykiwano go genialnym i odktadano ad acta. Pan-



teon narodowy pecznial, ale byl zamykany przez odzwier-
nych opinii na ktodke. Jesli przemawiano o przesztosci, to
najchetniej wierszykiem Or-otowym z lezka. Czasami, jesli
tak wypadato, kto§ gdzie§ wstgpowal na piedestat i grozit
calemu $wiatu potokiem frazesow.

Zdala od tego wszystkiego zyla cze$¢ spoleczenstwa.
Miata mimo wszystko swdj byt utajony, prawie podziemny,
miata swoje zagadnienia, ktérych nikt nie poruszal, miata
swoje daznosci, ktoéremi si¢ nikt nie interesowal. Spote-
czenstwo Warszawy i Krolestwa Polskiego nie byto wtedy
zdolne do $wiadomych czyndéw, ktoreby stanowity jeden
zwarty program, mialy jedng wytyczna. Spoteczenstwo
w Kroélestwie Polskiem mialo zaledwie pickne odruchy,
ktore tylko czasami przybieraly Zywiolowy charakter. W ta-
kich nielicznych wypadkach woli prasa i opinia publiczna
stawata si¢ grzeczng i stuzyla pokornie, jak piesek na tap-
kach. Prasa bata si¢ spoleczenstwa, spoteczenstwo po ci-
chu i nawp6t Swiadomie nig pogardzato. Znaczna czesé
pism warszawskich byla przeciwna strejkowi szkolnemu,
partye polityczne niejednokrotnie naradzaty si¢ nad tern,
aby rozpoczaé akcye antystrejkowa. Pomimo to jednak
w ostatecznej chwili zabraklo odwagi. Bano si¢ wystepo-
waé przeciwko temu, co bylo samorzutnym tworem...
dzieci warszawskich.

W wielu stowarzyszeniach warszawskich rzadzity liche
indywidua, zadne wplywoéw i znaczenia, bronigce dostepu
kazdemu s$swiezemu powiewowi — ale s3 i takie, gdzie od
szeregu lat prowadzi si¢ prace skupiong, pozyteczng i...
zapoznang. Jesli utarl si¢ frazes powszechny, ze spoteczen-
stwo ma takg pras¢ i opini¢, na jaka zashuguje, to w da-
nym wypadku nie moze on znale$¢ zastosowania. Spote-



czenstwo Krolestwa Polskiego lepsze jest od swojej prasy
i od swojej opinii — jego odruchy nieraz nawpoél uswia-
domione byly nieraz wigcej warte od madrosci politycznej
wszystkich meneréw warszawskich. Pomiedzy jednymi
i drugimi byla mimo wszystko przepas¢, przepas¢ gleboka.
Gotowe na kazde zawotanie do ofiarnosci i poswiecenia
patrzyto to spoteczenstwo przez dlugie lata, jak jego roz-
rzutng hojno$¢ marnowano w sposob bezprzyktadny, jak
jej naduzywano dla celéow partyjnych, a nawet osobistych.

Niestety, tak wlasnie ms$ci si¢ niemoc czynu...

Ktokolwiek jednak staje dzisiaj do nowej pracy tu,
gdzie przez czas tak dlugi srozyla si¢ niemoc, pospolitosé
i biernos$¢ tragiczna, niechaj pamieta, ze zadaniem jego jest
obudzi¢ przedewszystkiem z u$pienia te dobre instynkty
zycia. | moze to jest najistotniejszem obowiazkiem Galicyi
wobec Krolestwa Polskiego, wobec Warszawy.
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Ze wszystkich miast w Europie, ktore mialy by¢ objete
zawieruchg walki, Warszawa moze najmniej w wojng wie-
rzyla, najmniej do jej ewentualnosci wszelakich byla przy-
gotowana, najmniej ja przewidzie¢ i z goéry przemysleé
umiata. Wszakze juz wtedy, kiedy od rozpoczgcia zatargu
austryacko-serbskiego cigzkie chmury wtaczaly si¢ zwolna
na horyzont dziejéow, lekkomys$lni Warszawiacy pelni bez-
troskiej pogody wewnetrznej wyjezdzali na letnie wywczasy.
Cala prasa warszawska uwazala wowczas za swoj Swigty
obowigzek, aby uroczyscie wszystkich zapewni¢, ze wojna
europejska jest czem$§ zgola niemozliwem.

Dlatego zapewne wojna byta dla nas zjawiskiem najzu-
pelniej niespodziewanem !

Dlatego zapewne przyniosta ze soba tyle zagadek, tyle
wrazen nieprzewidzianych, tyle straszliwych powiktan —
chociaz prawie to wszystko, cosmy przezyli jako najbole-
$niejsza tragedye narodu ,na trzy czeSci rozszarpanego®
bylo niczem wigcej, jak tylko logicznem i koniecznem na-
stepstwem warunkéw, w ktorych nardéd polski od lat stu
z gbra si¢ znajdowal — bylo poprostu nieubtagana kon-
sekwencyg naszego bytu porozbiorowego.

Warszawa nie wierzyla w wojng — i nawet wtedy,
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kiedy telegramy doniosty oficyalnie o wypowiedzeniu wojny
przez Austrye Serbii, u nas pocieszano si¢ wzajemnie :

— To jest tylko lokalny zatarg, wojna europejska by-
laby w czasach dzisiejszych zjawiskiem tak potwornem, ze
zatarg ten musi by¢é za wszelka cen¢ zlokalizowany.

Tego samego dnia jednak inny nastr6j ogarnat War-
szawe.

Po dniu pogodnym, upalnym, przesyconym spiekota
stoneczng nadciagnat wieczér pochmurny, bezgwiezdny,
i ponury. Mocny wiatr zaszumial nagle pomiedzy galeziami
drzew ogrodowych, uderzyl ze wsciekto$cia o mury ka-
mienic, wstrzasal oknami, dzwigczal po szybach i bawil si¢
migotaniem $wiatet ulicznych. Nieprzenikliwy ptaszcz ciem-
nosci opuscit si¢ na cale miasto. Ludzie, ktorzy wyszli na
spacer i zapehili ogrédkowe kawiarnie uciekali pospiesznie
do domow, zaniepokojeni pierwszym pomrukiem nadcia-
gajacej burzy. Wtem, jakby na umoéwiony znak lunat po-
tokami rzesisty deszcz i toskot pierwszego piorunu rozdart
powietrze. Tak przeszta dtuga chwila. Pioruny uderzaly
coraz czgsciej. Stalem wtedy razem z innymi wtloczony
w cizbe ludzi pod weranda kawiarni nadswidrzanskiej na
rogu Nowego Swiata i Aleji Jerozolimskiej. Przy kazdej
blyskawicy przypominal mi si¢ mimowoli poczatek epopei
sienkiewiczowskiej. Wtem jaki§ odglos charakterystyczny,
nigdy nie styszany przedart si¢ pomigdzy chlupotaniem strug
deszczu i dotart do naszych uszu. Oto rost ciggle jakis
turkot potezny, docieral coraz blizej szczgk zelaza i rzezkie
dudnienie kopyt konskich. Thum si¢ zakotysal, wstrzymujac
oddech w piersiach. Wreszcie jaka$ masa bezksztattna prze-
leciata przed nami w migotliwem s$wietle latarni pomiedzy
czarnemi girlandami liSci i skreciwszy prosto w Aleje Je-
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rozolimska zadudniala po kamiennym bruku gwaltownie,
ciegzko — zachrzes$cita spizem i1 zelazem. Z pod kopyt kon-
skich sypnat si¢ snop iskier, ciemna posta¢ Zolnierza po-
chylita si¢ naprzod, zadygotaty tancuchy, konie, jakby prze-
razone tym naglym ruchem szybko pomknely naprzod
i ukazaly naszym oczom spizowa, w S$wietle btyskawic
i lamp ulicznych migocacag lawete armaty.

Kilka putkow artyleryi przejechato przed nami. Najpierw
dziala z jaszczykami, potem tabory, powodzki, obozy i od-
dziaty sanitarne. Czasami poswist wichru gluszyl na chwile
wszystko, potem stycha¢ bylo znowu miarowy, bezustanny
turkot wielkich kot.

Takiem bylo pierwsze zjawisko wojny, jakie zobaczyla
Warszawa. Od tej chwili wojna stata si¢ czem$ rzeczywi-
stem, dotykalnem.

Tej samej nocy, ledwo uspokoita si¢ burza, olbrzymi
wybuch wstrzasnal powietrzem i przerwal sen wszystkim
mieszkancom. Wielu wypadlo na ulice — nad catlem mia-
stem gorzata luna potwornych rozmiaréw. Olbrzymi pozar
wzniecony przypadkiem w jednym ze skladéw wojskowych
szalat z zywiotowa sila az do bialego rana.

Komuz ta pierwsza noc pelna tajemniczej niepewnosci,
potezna, jak zjawisko zywioldw nie napetnita serca lgkiem
1 naj$mielsza nadzieja zarazem.

— Niech zyje wojna, bo ona przerwata wreszcie ten
mur cmentarny, ktory nas otaczal — pisal w jaki§ czas
potem pod wrazeniem tych pierwszych chwil Wincenty Rzy-
mowski.

Jeszcze wtedy nie istnialy zadne oryentacye, spojrzenie
w mglista niepewnag przysztos¢ podniecalo wszystkie umy-
sty. Mimowoli wierzyliSmy wszyscy, ze Polska, ze Warszawa



musi znale$¢ pole do czynow wyjatkowych, samorzutnych.
Wszakze ta wojna europejska byta juz od lat tylu jedynem
marzeniem wszystkich gléw zuchwatych, namietnych i awan-
turniczych — wszakze ona jedna byla ostatnia r¢kojmia,
ze wystapimy nareszcie czynnie i samodzielnie na arenie
dziejow, ze minie wreszcie to gluche milczenie, ktére przy-
gniatalo nas kamieniem grobowym.

Ale to byly odruchy, niestety odruchy, pozbawione
wszelkiego zwigzku z najblizsza, dotykalng rzeczywistoscia.

Warszawa, jak to juz poprzednio podkreslitem byta
najzupetniej nieprzygotowana do mozliwosci wojny. Dla-
tego zapewne nie mogto wyloni¢ si¢ odrazu i utrwali¢ ja-
kie$ jednolite stanowisko spoleczenstwa, dlatego nie mozna
bylo mysle¢ chociazby o jakiejs twardej, konsekwentnej
taktyce dziatania biernego, o dobrze umotywowanej, lo-
gicznej powsciagliwosci. Caly ten pierwszy okres nastro-
jow warszawskich jest niczem innem, jak tylko szeregiem
instynktownych odruchdéw, szamotan wewnetrznych, usito-
wan nieporadnych, checi czestokroé¢ sprzecznych. Wszystkie
partye polityczne pozbawione swoich przywodcow, ktorzy
po najwigkszej czesci przebywali woéwczas za granica, nie
wiedzialy co poczaé. Zwlaszcza partye konserwatywne
tkwity w zupelnym bezruchu, opuszczajac zalosnie rece,
do zadnego dziatania niezdolne.

Niektore tylko stronnictwa radykalne z wielkim hata-
sem przystapity do narad zasadniczych, probowaty zlaczyé
sic¢ w jedno wspolne zrzeszenie, usitlowaly przyciagnaé do
siebie za wszelka cen¢ nawet najmniejsze grupki polityczne,
ktorych w przeciggu pierwszych tygodni wojny potworzyto
si¢ bez liku pod najrozmaitszemi szumnemi nazwami.

W koncu usilowania owe skonczyly si¢ na niczem wig-



cej, jak tylko na dyskusyach jalowych i studenckich spo-
rach nad terminologia partyjng.

To wszystko, co nam niejednokrotnie poczytywano za
lisia przebieglos¢ i chytrag powsciagliwos¢ bylo bezradno-
$cig, brakiem wyrobienia politycznego i solidarno$ci naro-
dowej. Dochodzilo juz nawet do tego, ze partye polityczne
o zupelnie wrogich tendencyach, partye, ktére za chwile
miaty zwalcza¢ si¢ namig¢tnie, zapytywaly si¢ wzajemnie
przez postow, dyskretnie ale wyraznie :

— Co robi¢!

[ nie pochodzito to bynajmniej ze szlachetnej daznos$ci
zespalania si¢, cementowania Ojczyzny rozbitej na kawaltki,
ale byla to prosta bezradno$¢ ludzi, ktorzy czuli, ze co$
robi¢ trzeba, ale nic zrobié¢ nie umieli. Jedni chronicznie do
czynu niezdolni, drudzy w tej wilasnie chwili opuszczeni
przez swoich przywoédcoéw, ktorym zwykli byli ufac sSlepo
i bezkrytycznie.

To bylo powodem, ze pierwsza tak zwana ,,oryenta-
cya“ nie przyszta z gory, tylko z dotu i to w tak inten-
zywnej formie, Zze narzucona zywiotowo przez tlum zapto-
dnita na dlugo umysty wielu politykow i publicystow, dla
ktorych stala si¢ jedynem i rzeczywistem zroédlem natchnie-
nia, nicia przewodnia w labiryncie rozmy$lan nad by-
tem narodowym. [ jeszcze dotychczas zaden z umysiéw
w tak szczegdlny sposob ,,zapylonych® nie chce zrozu-
mie¢, ze cala jego dziatalno$¢ jest niczem wiecej, jak tylko
literacka parodya tego, co bylo stusznem i sprawiedliwem
tylko jako odruch instynku zbiorowego.

A stalo si¢ to natychmiast po pierwszej mobilizacyi.

Pami¢tam na Pradze pierwsze szeregi rezerwistow wy-
ruszajgcych na pole bitwy w otoczeniu matek, siostr, braci,









zon i dzieci. Pamigtam zaplakane kobiety z dzie¢mi, ktore
biegly dlugo za wojskiem i machaly rozpaczliwie chuste-
czka 1zami zroszona, chociaz juz nikt na nie nie patrzyt.
Pamigtam na Krakowskiem Przedmiesciu tlumy proletaryatu
zydowskiego, kobiety w czepcach siedzace dlugim szeregiem
na trotuarze i czekajace na rezerwistow zydowskich, ktorych
wyprowadzono pod bagnetami z gmachu uniwersyteckiego.

Czynilo to wszystko wrazenie niestychanie przygnebiajace.

Caly ten okres czasu to jedno szamotanie si¢ we-
wnetrzne, to nieswiadomo$¢ najblizszych celow, to wzma-
ganie si¢ niepewnosci, to bladzenie mysli skotatanej, ktora
naprozno szukata dla siebie prostej i pewnej drogi. Wiesci,
ktore niebawem zaczgly naptywaé do Warszawy ze Lwowa,
artykuty i informacye pism rosyjskich w Galicyi wscho-
dniej obnazyly bezwstydny, azyatycki nacyonalizm Rosyi,
ktory przejawial si¢ z rowna intenzywnoscig we wszystkich
organach mys$li politycznej rosyjskiej. Warszawa, ktora
mimo szumnych obietnic ,,odezwy wielkiego ksigcia“ na-
prézno czekata na jakikolwiek namacalny dowdd libera-
lizmu sfer rzadzagcych — patrzyla w zamian za to przera-
zonemi oczyma na los Lwowa i Galicyi wschodniej.

| tak oto spoteczenstwo warszawskie po doswiadcze-
niach 1 przezyciach wielu ujrzato si¢ znowu samotnem,
opuszczonem, na slabych tylko sitach swoich polegajacem,
nieufnem wobec wlasnych marzen, podejrzliwem wobec
wszystkich obietnic — ale przez to juz coraz godniejszem
zycia 1 nadziei...

Z wlasnego natchnienia prasa warszawska wypowie-
dziala jeszcze jedna wojne — rzucajac rgkawice Polsce
galicyjskiej. Ta niestychana kampania, w ktérej postugiwano
si¢ bronig wszelaka, trwata tak dlugo, az wreszcie samo



spoleczenstwo zaczglo protestowaé przeciwko ohydzie ta-
kiej akcyi, az wreszcie odwazne wystapienia Kazimierza
Bartoszewicza, Wincentego Rzymowskiego, Stanistawa
Thugutta i Cezarego Jellenty kres temu polozyly.

Po pierwszych nastrojach Warszawy niech¢¢ i nie-
ufnos¢ do Rosyi rosty z dniem kazdym, jako odruch zywio-
lowy, niczem niepowstrzymany. Chociaz w tej samej War-
szawie popularng jeszcze byla idea zjednoczenia ziem pol-
skich, chociaz nie opuszczala jej ani na chwile wiara
w ostateczny tryumf Rosyi i koalicyi — to jednak zwy-
cigstwo to poczeto niebawem cigzy¢ nad Warszawa jak
widmo ztowieszcze, jak symbol przyszitej tragedyi. Nim je-
szcze Warszawa otrzasneta si¢ z suggestyi rosyjskiej, juz
nawpol $wiadomie pragnela, aby rosngca w naszych
oczach megalomania Rosyi zostata upokorzong. Warszawa
przeczuwala, czem moze by¢ zwycigska Rosya.

Nie naprézno urzednicy rosyjscy opowiadali wszystkim :

— Jesli my pobijemy Niemcéw, nikt tu nie bedzie mo-
wil po polsku !

Warszawa z drzeniem serca czekala na dalszy rozwdj
wypadkow, ktore wylanialy si¢ w postaci ofenzywy ge-
nerata Hindenburga. Niepokoj S$ciskal wszystkich za gar-
dlo, kazdy odczuwal, ze dzieje si¢ co$ niespodziewanego
i nieprzewidzianego. Rozpoczynala si¢ walka tytaniczna.
Losy wojny byly znowu niewiadome i zagadkowe. War-
szawa i caly kraj zapadly w letarg oczekiwania. Umikla
prasa — wszyscy nadshichiwali w milczeniu nadciagajace;j
burzy ettt ettt sttt sttt et be et

Oto troche wrazen bezposrednich z dni pazdzierni-
kowych.
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W samo poludnie wyjezdzaliSmy na pozycye pod War-
szawe. Nasz wielki automobil sanitarny, przerobiony ze
starego omnibusu, sapal niecierpliwie i klekotal w takt
jazdy roztrzesiong karoserya. Wtlasnie w tej chwili dwa
aeroplany niemieckie unosily si¢ wysoko nad miastem.
Kiedy$Smy przejezdzali przez Saski plac, zalany potokami
stonca, jeden z nich krazyt nad nami, jak ptak drapiezny,
ktéry upatruje zdobyczy. Zdawalo si¢, ze lada chwila, jak
strzata przeszyje powietrze i z okrzykiem krwiozerczym
zatopi ostre szpony w ciele ofiary.

Strzelano do niego. Co chwila gdzie§ w poblizu pekat
szrapnel i bialy, welnisty obtoczek wynurzal si¢ powoli
w przestrzeni. Jednoczes$nie tuz ponad naszemi glowami
trajkotat niespokojnie, goraczkowo karabin maszynowy.
Na ulicach bylo pusto — tlumy ludzi staly w bramach
i przygladaty si¢ niezwyklemu widokowi. Nie bylo popto-
chu, ani paniki. Wygladato to poprostu tak, jak gdyby
wszyscy byli zaskoczeni niespodziewana ulewa. Ot stoja
sobie w bezpiecznem miejscu rozbawieni niespodzianka
i czekaja spokojnie, kiedy wszystko przejdzie. Tylko od
czasu do czasu jaki§ spozniony przechodzien umykal po-
$piesznie, chronigc si¢ pod murem. Wreszcie latawiec nie



miecki zachwial si¢, jak ptak postrzelony i szybko zaczat
umykaé. Za uciekajagcym gonily biale obtoki, pragnace opa-
sa¢ go $miertelnem kotem. Tylko karabin maszynowy urwat
w polowie swoja nerwowg game.

W tej samej chwili puste ulice zaroily si¢ znowu thu-
mem wesolym i gwarnym. Gdyby nie miarowy odglos
strzalow armatnich, huczacych za miastem, moznaby po-
mysle¢, ze to zwykly jesienny dzien, kiedy slonce usmiecha
si¢ po raz ostatni do ludzi. Nigdy zalotno$¢ kobiet nie
wydawala si¢ tak powabng, jak wtedy, — nigdy nie byto
tyle beztroski, tyle lekkomys$lnosci, uroczej swobody, jak
w tym tlumie, ktory kilka chwil temu zaledwie, chronit
swe glowy od bomb niemieckich. Wszystko stapiato sig¢
w jednym usmiechu slonca, w powietrzu czystem i niebie
bez chmur. Niczyjego wzroku nie macita troska, ani Igk
przed przysziosciag. Czasami tylko kto$ odwracal glowe
w te strong, gdzie stycha¢ bylo gluche dudnienie walki
artyleryjskiej i zapewne z przyzwyczajenia pytat:

— Duzi$ blizej, czy dalej?

Trudno zapomnieé¢ te chwile. To byl najwierniejszy na-
str6) Warszawy podczas ostatnich dni walk. Kilka dni
temu wielu mieszkancoOw gromadnie opuszczatlo miasto.
Najnamigtniejsi publicysci najnamigtniej uciekali, obrzucajac
na pozegnanie blotem spoteczenstwo za to, ze mialo od-
wage zosta¢ i czeka¢ na nieznana dolg. | kiedy patrzytem
na ten tlhum, kipigcy zyciem, pogardzajacy niebezpieczen-
stwem i $mialo wyzywajacym przysztos¢ — wiedziatem,
ze jest to thum ludzi, ...oczyszczonych z frazesow war-
szawskich, ktore si¢ ukryly trwozliwie po katach.

Znowu odezwal si¢ niekrgpowany niczem instynkt za-
chowawczy, znowu siggnal glebiej od tych wszystkich,



ktorym si¢ zdawalo, ze tworza samodzielna polityke pol-
ska. W tych czasach goraczkowych, niepewnych, kiedy
huk armat rozlegat si¢ nad naszemi glowami, spoleczen-
stwo warszawskie odnalazlo to, co najrealniejsza na razie
przedstawiato wartos¢. A bylo tern bezzwzgledne poczucie
samotnosci.

Jechalismy dale;j...

Dopiero koto rogatek wpadliSmy na zator wojska.
Z trudem przesuwaliS$my si¢ pomiedzy zolierzami, wozami
i konmi. W jedna i druga stron¢ ciagngta artylerya, a po-
miedzy niemi poruszaly si¢ dlugim wezem pulki piechoty,
idagce na pozycye. Gdzieniegdzie wida¢ bylo obozujace ta-
bory, posterunki sanitarne, a nawet mate rezerwy. Wsze-
dzie snuli si¢ zoinierze, co chwila wynurzaty si¢ ich po-
stacie z matych sklepikbw — stawali gromadkami na ro-
gach ulic i otoczeni setkami ciekawych, opowiadali...

Odgtos strzatow armatnich stawal si¢ coraz wyrazniej-
szy. Coraz czgsciej spotykaliSmy ludzi, przystaniajacych
oczy rgka i patrzacych w tamtg strong.

Coraz wigcej bylo twarzy smutnych i niespokojnych.
Horyzont powigkszal si¢ coraz bardziej, dwa dlugie tancu-
chy podmiejskich domkédw urwaly sie nagle i oto widaé
juz bylo daleka rowning, gdzie huczaly strzaty, wykwitaty
bukiety dymu i migotaly blyski pozarow. Mate wehiste
obtoczki pekajacych szrapneli snuly si¢ leniwie gromadami
po niebie. Nad sama szosag na wale ziemi stata gromada
kobiet ubogich, wpatrzonych w mglista dal. Twarze za-
stygly w milczeniu, tylko w oczach czait si¢ lek i przera-
zenie.

Kolo nas przesuwali si¢ wcigz ludzie, uciekajacy z ca-
lym dobytkiem do Warszawy. Mijaly nas wielkie wozy,



wyladowane stuzbg folwarczna, szybko pedzitly stada by-
dta, to znowu widaé bylo karety, powozy dworskie albo
chlopskie drabiniarki, gdzie wszystko bylo razem zmie-
szane: worki ze zbozem, prosigta, skrzynie malowane,
ziemniaki, kapusta, poduszki i dzieci. Na platformach prze-
wozono dobytek letnikéw, ktoérych wojna zaskoczyla na
wywczasach pod Warszawg. W powietrzu, pelnem zgietku
i jazgotu uciekajacych, skrzypialy miarowo kola jaszczy-
kéw  artyleryjskich — strzaty armatnie przestaly huczeé,
zaczely grzmied.

DobrneliSmy wreszcie do naszego posterunku. Dlugim
szeregiem staly wojskowe samochody sanitarne po jednej
stronie drogi, jaszczyki artyleryjskie po drugiej. Dalej na
froncie strzelata baterya cigzkich dzial. Co kilka minut
rozlegat si¢ straszliwy, suchy trzask, jak stokrotnie wzmo-
zony strzatl sztucerowy. Powietrze kotlysalo si¢ niby wi-
chrem poruszone i gralo dlugo metalicznym dzwickiem
mkngcego pocisku.

Zdaleka dochodzit nas odglos lekkiej artyleryi, a od
czasu do czasu mozna bylo nawet slysze¢ strzaty karabi-
nowe. Na calej linii wrzala intenzywna bitwa artyleryjska.
StuchaliSmy jej do wieczora. Zbieranie rannych byto nie-
mozliwe. Dopiero z nastaniem pierwszego zmroku pozwo-
lono nam wyprawi¢ si¢ na ochotnika do okopow. Poje-
chalismy w kilku drezynami. Cisza ogarniata pola — od
czasu do czasu tylko przerywal jg strzat armatni, natych-
miast inne baterye budzily si¢ z uspienia i jak czujne bry-
tany odpowiadaly krotkiem, nerwowem szczeknigciem.

Pewng cze$¢ drogi musieliSmy przejs¢ pieszo. SzliSmy,
potykajac si¢ od czasu do czasu o wystrzelone szrapnele,
grzezliSmy w dolach, wywierconych przez granaty. Swie-
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city nam coraz wyrazniej luny — pociski pgkaly od czasu
do czasu, jak ogniste rakiety. Poraz pierwszy poslyszalem
straszliwy wizgot szrapnelu, przeszywajacego powietrze po-
nad glowa. DostaliSmy si¢ do okopoéw sami nie wiedzac
kiedy. Nagle wyrosta przed nami posta¢ zotierza, ktory
zastawiajgc si¢ bagnetem, zawotlat:

— Kto idiot?

— Sanitary — odpowiedzial nasz przewodnik.

— Nu charaszo...

Okazato sie, ze rannych jest niewielu. Wyszukalismy
zaledwie kilku i zabraliSmy na nosze. Czysta posciel za-
barwilta si¢ krwig §wiezg, czerwong. Zaden z ranionych
nie mogl i§¢ o wilasnej sile. Krzepcy, poteznie zbudowani
zolierze slaniali si¢ na nogach, jak mate dzieci. Jednego
z nich trzeba bylo natychmiast opatrzy¢. Byl raniony
w glowe, z ktoérej plynelo tyle krwi, ze trzeba mu byto
obwigza¢ calg czaszk¢ i twarz. Niostem go i patrzylem
z przerazeniem na krwawg maske. WracaliSmy w milcze-
niu, a on od czasu do czasu wymachiwal rekoma i rzucat si¢
niespokojnie, mamroczac jakie§ niezrozumiale slowa. Inny,
ktorego niesli moi towarzysze, $piewat chrapliwym glosem
jaka$s monotonng dumke ukrainska. Na polach, zastyglych
w milczeniu straszliwem, milczeniu przed burza, ta piosnka
rannego, podobna byla do wycia upiora.

Kto§ zwrécit si¢ do niego tamanym rosyjskim jezykiem :

— Ziemlak, nie piej!

Ale on $piewal dalej.

Wreszcie doszliSmy do naszych ,,drezyn". Odrazu zro-
bito si¢ nam weselej. Szyny kolejowe, btyszczace w ciemno-
Sciach, jak ni¢ przewodnia w labiryncie, wydatly nam si¢
zbawieniem.



UtozylisSmy rannych na dwoch drezynach i nerwowo
zaczeliSmy poruszaé¢ dzwignig. Zdawalo sig, ze juz niebez-
pieczenstwo mingto, ktos nawet zaczat dzieli¢ si¢ wraze-
niami z wycieczki, jakby uwazat ja za skonczona. Wtem
od strony okopow niemieckich buchneta niespodziewanie
w gore ognista rakieta. Powddz biatego $wiatla zalata cata.
przestrzen — tajemniczy mrok nocy uciekt od nas daleko.

Bylo tak jasno, ze zobaczyliSmy nasze przerazone twa-
rze, powleczone trupia bladoscig. ZmartwieliSmy na chwilg,
aby potem rzuci¢ si¢ ze zdwojong energia do ucieczki.
Wszyscy pracowali z zacigtymi zebami, nic nie mdwigc.
Tylko zohlierz, ranny w glowe, wybuchat szalonym $mie-
chem... Po chwili $§wiatlo zgasto, ale jednoczesnie ustysze-
lismy najpierw huk armaty, potem szalony, zlowieszczy
Swist szrapnela. — Nikt nic nie moéwit, ale kazdy czul, ze
wszyscy w tej chwili czekamy na $mier¢. Uderzyt wreszcie
gdzies niedaleko od nas, w ciemno$ci widzieliSmy olbrzymi
stup ziemi, wylatujacej w powietrze. Piasek zasypal nam
oczy tumanem. Drugi i trzeci szrapnel pekl juz daleko za
nami. Miejsce, gdzieSmy si¢ znajdowali przed chwila, byto
miejscem $mierci. ObejrzeliSmy si¢ za siebie. Czerwona
tuna zachodzacego stonca jeszcze nie zgasta. [ zdawato
sie, ze to w jej wnetrzu, na chmurach, przesyconych krwa-
wem $wiattem, jakie$ tajemnicze wulkany hucza i grzmia
rozws$cieklone. — Zdawato sig, ze to jest walka konaja-
cego Swiatla z mrokiem, ogarniajagcym S$wiat caly. Lecz
$Swiatlo gasto, tylko zty, gluichy pomruk ptynat ku nam
stamtgd. Cisza ogarniala wszystko...

KiedySmy wracali do miasta, wiozgc rannych, armaty
przestaly juz strzela¢. Droga nikt nie jechal — tylko od
czasu do czasu spotykaliSmy artylerzystow, $piacych na
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ziemi, koto armat. Tu i owdzie ptonely ogniska, w ich
Swietle rysowaly si¢ spokojne twarze zoinierzy. MijaliSmy
potem przedmies$cia gluche, milczace, opuszczone przez
calg ludnos¢.

Dopiero za rogatkami ujrzeliSmy znowu Warszawe, za-
lang potokami $wiatta, pelng zycia i gwaru... Ranni dzwi-
gali si¢ na poscieli i patrzyli szeroko otwartemi oczyma
na to dziwne, niezrozumiate dla nich widowisko...



Iv.

Natychmiast po odstgpieniu Niemcow od Warszawy,
wyruszylem $ladem ich odwrotu.

Po dwudziestu godzinach meczacej jazdy, po dlugich
postojach w polu i na matych stacyjkach, dobrneliSmy
wreszcie pod sam zachod stonca do Skierniewic. Zniszcze-
nie, ktore tu ogladali§my na dworcu i na stacyi kolejowe;,
przeszto nasze oczekiwania mimo $wiezych wrazen z pod-
miejskich okolic Warszawy. Mosty wysadzone w powietrze,
potworne bryly cementu odrzucone na bok, szyny poskre-
cane w spiralne wstazki, zgliszcza magazyndéw i budyn-
kow, pogruchotane zwrotnice, olbrzymie kadzie wodociagu,
lezace na kupie gruzéw dnem do gory, rusztowania ze-
lazne potargane i z daleka podobne do skrzydet jakich$
apokaliptycznych bestyi, a pomigdzy tern wszystkiem rude
popieliska i zarzace si¢ jeszcze kupy wegli — to wszystko
skladato si¢ na obraz, pelen ponurej, zywiolowej sily. Co
tylko jest w mocy niszczenia zostalo tu dokonane z za-
dziwiajaca systematycznoscig, z zastosowaniem wszystkich
srodkéw nowoczesnej techniki.

A obok lezalo miasto, jakby nawpol umarle, bez swia-
tet i ludzi, pelne gluchego milczenia, ktoére przerywata cza-
sami trgbka automobilowa, albo odglos kopyt konskich.



W hotelu bylo zimno i ciemno — z trudnoscig zdobylem
dla siebie maty pokoik, tojowa swieczke, poduszke i starg

dziurawg koldr¢. — W nocy =zbudzitlo mnie kotatanie do
drzwi. Wyjrzatem. Jaka$ rodzina, wedrujaca konmi z Lo-
dzi, btagala o nocleg. Nigdzie juz nie bylo miejsca — na-

wet w sali bilardowej nocowato kilka oso6b. Rad nierad
podzielilem si¢ swojem miejscem. Odstgpitem swoje 16zko
kobietom, a sam przepedzitem noc na krze$le. Obok mnie,
w kacie na ptaszczach i derkach spalo kilkoro matych
dzieci. Styszalem ciagle ich oddech krotki, niespokojny,
goragczkowy. Od czasu do czasu zrywaly si¢ ze snu z pta-
czem i wymachiwaly raczetami, jak gdyby odpedzaty od
siebie zte widma.

Tak mineta noc. Nad ranem wyjechatem najeta ,,ekstra-
pocztg® w strong Rawy. Jechalem tg samg droga, ktéredy
przed kilku dniami cofata si¢ armia niemiecka.

Dwie olbrzymie fale ludzi, armat i wozéw przeptynety
juz dawno tedy — przeplynely wszystkiemi drogami, jakby
lozyskami rzek poteznych. Z poczatku wlokl si¢ jeszcze
za niemi daleki, ponuro brzmiagcy grzmot dzial, potem i to
ucichto.

Pierwszy goniec zimy, zwiastun $niegéw i lodow, przej-
mujacy jak tchnienie $mierci, wiatr listopadowy hulal po
pustych drogach. Nastala cisza, martwota i bezruch. Przy-
szlo wyczerpanie sil, apatya bezwzgledna, czasami nawet
wzgardliwa niecieckawo$¢ dla wszystkiego, co si¢ tam dzieje
gdzie$ na S$wiecie.

Wszystkie objawy zycia: smutki, radosci, rozkosze, cier-
pienia, wszystkie zwycigskie i rozpaczliwe zmagania sig¢
z losem, przemienily si¢ w jeden odruch instynktu samo-
zachowawczego, W najprymitywniejszy sposob bytowania.



Pola byly puste, wsie martwe, dwory wyludnione, a mia-
steczka czynily wrazenie zywych trupéw, w ktorych duch
zycia ledwo si¢ kotacze. Na ulicach przechodnie mieli twa-
rze obojetne, zmeczone i apatyczne — rozmawiali nawet
niezbyt chetnie. A je$li mowia, mdéwig o swoich klopotach,
o szarych codziennych klopotach, ktore fala wojny zosta-
wila po sobie, jak miliony trujacych pasozytow.

Komunikacyi nie bylo prawie zadnej — kto mogt i miat
za co, najmowal sobie jakis wehikut i jedzie do Warszawy,
aby ,,wyprostowa¢ kosci. Gazety zjawialy si¢ nader
rzadko, w okolicach bardziej odleglych trzeba bylo kupo-
waé je prawie na wage zlota. Wszystkie te miasteczka,
wsie i osady byly wcigz jeszcze jak odcicte od $wiata, jak
podczas zajecia ich przez wojska niemieckie. Wtedy to
w sytuacyi wojennej oryentowano si¢ z lotu ptakow,
a najcenniejszym informatorem byt chtop, wracajacy z pod-
wody, ktory zaciggnigty gdzie§ w bezpieczne miejsce, opo-
wiadat szeptem nowiny.

Ilez wahan tragicznych, ilez niepewnosci i ztowieszczych
przypuszczen przezywaly te biedne miasteczka, osady
i dwory, odcigte* od reszty kraju, pozbawione wiadomosci
nawet z gazet niemieckich. Do ostatniej chwili nikt nie
byt pewny najblizszego jutra. Zycie przyttaczata nedza. Wojna
i rekwizycya doprowadzita tu wszystkich do stanu najzu-
petiejszego wycienczenia materyalnego, uczynita caty szmat
kraju naszego podobnym do tej chatupy z bajki, w ktorej
osiadla, wypuszczona nieopatrznie Zta Dola, i z kazdego
kata szczerzy swoja chuda, zgryzliwa twarz. Zdawalo sig,
ze przeszta tedy szarancza, ktéra objadla kraj do osta-
tniego ziarnka zboza, do ostatniej szczypty soli. Fala zni-
szczenia pozarla dobytek jednostki, zrabowala wszystkie



oszczednos$ci, zapasy, zbierane przezornie i caly plon lat
urodzajnych...

Przechodzac ulicami miasta widzialem niekiedy cate
dzielnice, jakby zupelnie wymarte. Drzwi, okna, szyby skle-
powe pozabijane deskami, szyldy i tabliczki z nazwiskami
pozdzierane, wewnatrz ani jednej zywej istoty. Robilo to
na mnie wrazenie, ze przechodz¢ po $ladach zarazy, ktoéra
powiata tu wszgdzie swojg czarng chustg. W nocy kroki
zablakanego przechodnia odbijaja si¢ w tych miejscach
echem dalekiem, a wzrok usituje naprézno przebi¢ nie-
przenikniong zaston¢ ciemnosci, ktorg tylko gdzieniegdzie
rozwidnia jakie§ samotne S$wiatetko.

Tak wygladaly we wszystkich miasteczkach na linii bo-
jowej potozone dzielnice zydowskie.

Dwa razy widzialem ludno$¢ zydowska, opuszczajaca
swoje siedziby na rozkaz wtadz rosyjskich. Przodem szto kilka
wozéw. Chude koniska o pokaleczonych nogach, zapadnig-
tych bokach i obnazonych prawie do kosci grzbietach,
ciggnety olbrzymie stosy betow, mebli i najprzerézniejszych
gratbw. Na tych piramidach siedziatly kobiety i dzieci
o twarzach bezmys$lnie apatycznych, ze wzrokiem tgpym
i wygaslym. Obok szli woznice brudni, o mnabrzmiatych,
czerwonych twarzach i niechlujnych brodach. Raz po raz
Swistat w ich rgkach zylastych dlugi bat i siekl wynedz-
niate boki zwierzat. Konie zapieraly si¢ mocno na wyboi-
stej drodze i ciaggnely powoli wozy, ktore brzeczaly za-
rdzewialymi lancuchami, skrzypiaty nienasmarowanemi ko-
tami. A dalej posuwatl si¢ caty zbity ttum nedzarzy, nio-
sacy na plecach wszystek swoj dobytek. Szly kobiety pta-
czace, prowadzac za reke gromady dzieci, niewymownie



brudnych, o rozczochranych, parszywych glowach, szli
mezezyzn! o twarzach bladych, jakby z krwi wyssanych,
uginajac si¢ pod cigezarem olbrzymich tobotow, zarzuco-
nych na plecy — szly staruszki w perukach i czepcach,
zgarbione w kablak, oparte na kijach tulaczych, do ja-
kich§ wiedzm niesamowitych podobne. Szli handlarze, wy-
robnicy, spekulanci matomiasteczkowi, kupcy bogaci, skle-
pikarze, faktorzy, rzemieslnicy i caly nieokreslony, niezba-
dany tlum nedzarzy, tak przyzwyczajonych do nielito$ci-
wych smagan losu, ze dola obecna wydawala im si¢ naj-
widoczniej czems$ pospolitem, zwyklem. Szli, jak zwierzeta,
przyzwyczajone do <¢wiczenia grzbietu. Nikt nie plakal,
w niczyich oczach nie bylo ani jednej iskierki buntu. Od
czasu do czasu thum, patrzacy na ten pochdd, rzucal zle,
pogardliwe stowo.

Ale nikt na to nie odpowiadal. Diugi sznur ludzi po-
suwatl si¢ naprzéd w nieznang drogg¢, na nieznany los...



V.

Bylo to podczas bitwy todzkiej, w kilka dni po boju
brzezinskim, kiedy spotkaliSmy ludzi, grzebigcych trupy.

W wielkich dotach, wykopanych przez ludzi z szarwarku,
ukladano jednego zabitego obok drugiego — warstwami.
Potem caly ten poktad cial ludzkich przesypywano ziemig
z wapnem i ukladano warstwe nastgpng. Ze stosu trupow
wedrowat jeden po drugim. Czasami niesli go ludzie na
ptaszczu, rozpostartym szeroko, czasami wlokly go po
ziemi konie. [ wtedy glowa, podskakujgca na kazdej nie-
réwnosci gruntu, zdawata si¢ ozywia¢ na chwil¢ i miotac
w bezsilnej rozpaczy.

ByliSmy juz daleko od tego miejsca, ale wspomnienie
tych strasznych obrazéw szto za nami, jak wierny pies.

Tak idac, natkneliSmy si¢ na jeszcze jednego zabitego.

Tuz obok plantu kolejowego, gdzie stal nasz pociag
sanitarny, lezal trup Zzolnierza niemieckiego, obrdécony na
wznak, z rgkoma splecionemi na piersiach. W dloniach,
kurczowo zaci$nigtych, trzymat jaki§ przedmiot.

Tknigei dziwnem przeczuciem, zatrzymaliSmy si¢ koto
niego. Wydawal nam si¢ dziwnie spokojnym i cichym.
Mozna bylo nawet pomysle¢, ze to nie trup, ze to $pi so-
bie jaki$ cztowiek, ktory przed chwila rzetelnie pracowat



i teraz odpoczywa. Tylko mundur na piersiach krwia prze-
pojony, tylko nogi, sterczace w biatlych onucach, juz ob-
darte z butéw, zdradzaly $mier¢ i rabunek. Na oczach
jego lezaty dwa platy $niegu, dwie biate plamy, widoczne
z daleka — jakby dwa dotknigcia dobrej dloni, ktéra na
te oczy, moze bezsenne, przerazeniem oblgkane, $wiata
pragnace nie widzie¢, potozyla biata zastong.

I wydal nam si¢ dziwnie smutnym ten Zoinierz niemie-
cki, kiedySmy stangli tuz przy nim. Pochylilem si¢ nad
nim i zobaczylem, ze w dloniach zaci$nigtych trzymat stara,
pozotkla ksiazke do nabozenstwa, podarta i bez okladki.
Pochylilem si¢ nad nim jeszcze bardziejJ zobaczylem pierw-
sze slowa modlitwy po polsku.

Przed nami lezal trup brata naszego. Zabity zolnierz
niemiecki byl Polakiem. Oprocz ksigzki do nabozenstwa,
nie bylo na to zadnego dowodu. z

Naprozno szukaliSmy na jego piersiach blaszki z na-
zwiskiem, ktora ma na sobie kazdy zolnierz niemiecki. ...

Byl to Polak bezimienny —( moze chtop poznanski,
moze gornik $laski, moze westfalski robotnik... Stalismy
nad nim i mySlelismy skad pochodzi¢ moze i gdzie jest
jego rodzina, ktérej nikt nie doniesie o smutnym zgonie
ojca. Dwie biale plamy $niegu wryly sic nam w modzg, jak
dwa stygmaty cierpienia, — trudno si¢ bylo oderwac¢ od
nich i teraz, kiedy mys$le o tern wszystkiem, widze je
znowu tak wyraznie, jak wtedy.

Moi towarzysze postanowili wykopa¢ dla niego osobng
mogile, i pogrzeba¢ go tuz obok plantu kolejowego.
W naszym pociggu sanitarnym znalazty si¢ dwie lopaty
i oskard.

Trzech mlodych, silnych ludzi chwycilo za nie i na









miejscu, wybranem na mogile, rozleglo si¢ pierwsze suche
uderzenie oskarda o zamarznietg ziemig.

Praca szta opornie. Podorywka, $ci$ni¢ta mrozem, od-
pierata najtezsze nawet uderzenia lopaty, tylko oskard mogt
jako tako pracowad.

ZmienialiSmy si¢ przy nim ciagle i ani$my si¢ spostrze-
gli, ze juz nastat wieczor i ksigzyc rozsuwa dokota swoje
zimne, migotliwe $wiatlo.

Kolo nas zamajaczyly jakie§ niewyrazne sylwetki. Za-
trzymato si¢ kilku ludzi i jaka§ mala wiejska dziewczyna.

Patrzyli przez chwil¢ na nasza robotg, wreszcie jeden
z nich rozesmiat si¢ i zawotal uragliwie:

— Cigzko idzie paniczom !

— Niewprawni$my, lepiejby poszto, zebys$cie nam po-
mogli.

— Caty dzien nacharowalem si¢ przy tych umarlakach,
to si¢ po nocy nie bede bral do roboty. A co panstwu
potem ?

— Widzicie, znalezliSmy tu zabitego Polaka, nie trzeba
go tu przecie, jak psa, niepogrzebanego zostawic.

Ale ludzie wzruszyli ramionami i poszli do domu —
zostal przy nas tylko jeden, jaki§ chuderlawy wyrobnik
o tgpem spojrzeniu i wymizerowanej twarzy. Stal i pa-
trzyl na nas. Wreszcie powoli podszedl blizej, i nic nie
mowiac, zaczal pracowac szybko, wprawnie, jak maszyna.
Zdawato sig¢, ze z tego chuderlaka Zadna robota nie bg-
dzie miata pociechy. A oto musieliSmy patrzy¢ ze zdumie-
niem na jego ruchy bltyskawiczne, madre i celowe, na zgo-
dnos$¢ rytmu jego uderzen i zelazng automatyczng wy-
trwalosé.

W krétkim przeciagu czasu dokonat tyle, co my wszyscy



dotychczas — niebawem przedart si¢ przez stwardnialg
skorupe, odrzucit oskard i chwycil za lopate, zaglebit ja
w sypkim migszu ziemi.

Wtedy wszyscy rzuciliSmy si¢ ze zdwojona energia do
pracy i niebawem doét byl gotow.

Tymczasem wrécila z powrotem mata dziewczynka.
Z daleka kto$ ja spostrzegl, ze wlecze za sobg co§ wiel-
kiego, cigzkiego.

— Patrzcie, ona niesie krzyz.

Podeszta ku nam blizej i upuscita na watl ziemi krzyz,
picknie wyciosany z bierwion sosnowych.

— Skadze to wzigtas§ — zapytatem.

— Tata zrobit.

Kto$ wyciagnat z kieszeni pieniadze i podatl jej srebrna,
blyszczacag ztotowke.

Dziecko pokrecilo niechetnie gtowa i szepneto cicho:

— Nie trzeba ...

A nasz chuderlawy pomocnik dodat tonem objasnienia :

— Ona nie wezmie ...

Kiedy juz wszystko bylo gotowe, przenieslismy na wila-
snym jego ptaszczu trupa polskiego zotnierza. Ostroznie
opuscilismy go na pasach w dot wykopany. Lezat tam na
wznak i znowu obrécity si¢ ku nam dwie biate plamy.

Wziglem pierwszy lopat¢ i rzucitem mu gar$¢ ziemi na
piersi. Osunela si¢ z gluchem szelestem po ptaszczu i mun-
durze.

Predko urosta mogita, a na niej stangt krzyz z prostym
napisem, wycigtym scyzorykiem:

,»lu lezy Polak z zaboru pruskiego®

Kiedy dzieto nasze zostalo skonczone, ustyszeli$my turkot
wozOow i jeki rannych i okrzyki, wzywajace nas do pracy.



PobiegliSmy szybko wolajac :

— Zegnaj bracie !

Obroécitem si¢ potem raz jeszcze | w niepewnym blasku
ksiezyca zobaczylem mogite, a nad nig czlowieka o lopate
opartego i mata wiejska dziewczynke.



VL

Cofajace si¢ wojska austryacko-niemieckie odeszty jak
wiadomo jedng grupg na lini¢ Czgstochowa-Krakow, druga
na Torun-Poznan. Kawalerya rosyjska przeszita wtedy gra-
nice niemiecka pod Pleszewem. Niebawem jednak okazato
si¢, ze Niemcy cofajac si¢ przygotowali juz z wlasciwa so-
bie systematycznosciag plan nowej ofenzywy. Ledwo do-
tkneli si¢ swojej bogato rozgatezionej sieci kolejowej od-
zyli w nowej furyi ataku. Wprowadziwszy natychmiast do
boju nowe rezerwy, rozpoczgli stynne natarcie pomiedzy
Wisla a Warta, ktére rozwingto si¢ nicbawem w walke po-
zycyjna, w tak zwang walke o lewy brzeg Wisty. Nowe
natarcie skonczylo si¢ wojng obleznicza, pozycye rozsypaty
si¢ wedle biegu rzek Bzury, Rawki, srodkowej i gornej Pi-
licy, Nidy i Dunajca.

Pola poryte juz przedtem okopami, pola, ktére sltyszaly
grzmot dzial podczas pierwszego natarcia armii sprzymie-
rzonych, stangly znowu w ogniu walki, straszliwszej niz
przedtem, dlugiej, uporczywej, zalewajacej krwia kazda
piedz zdobytej ziemi. Warszawa opasana zelaznym pier-
Scieniem, zostata odcig¢ta znowu od wigkszej czesci Kro-
lestwa Polskiego. Warszawa zyje otoczona dokota pustynia.
O kilka wiorst od jej ulic gwarnych i ludnych krazy $mier¢,



walajg si¢ stosy trupow, zarzg si¢ stare zgliszcza i wscho-
dza tluny nowych pozarow.

Ulicami maszeruje wojsko o twarzach zczernialych, zme-
czonych i szarych — a w druga stron¢ ciggnie korowdd
rannych w podartych szynelach, poszarpanych mundurach.
Sa gltodni, zme¢czeni, utykaja co chwila, ale niema dla nich
nigdzie miejsca, niema dla nich lyzki cieplej strawy. Musza
i§¢ etapem, bo na dworcu czeka juz kilkanascie pociaggéw
kalek, ktorzy nawet z poscieli dzwignaé si¢ nie moga.

Nocami przekradajg si¢ po cichu przez miasto rozbite
pulki. Nieraz stu ludzi zaledwie, a pomig¢dzy nimi strzepy
sztandaru putkowego.

Warszawa shucha opowiesci zokierskich, Warszawa pa-
trzy na rannych i milczy. Nikomu juz nie wierzy, czuje
zblizajaca si¢ kleske, wie juz, ze te wojska zmeczone, zo-
bojetniate, pozbawione patryotyzmu, okradane i poniewie-
rane nie moga zwyciezy¢, ze za dwa, trzy miesigce wy-
buchnie pomigdzy niemi dziki poploch, ktérego nikt juz
nie powstrzyma.

W tym okresie napr¢zonego oczekiwania byla garsc
ludzi, ktéra probowata zapomnie¢ o wojnie i wbrew woj-
nie rozpoczgé¢ samodzielng prace kulturalng.

W Warszawie znalazlo si¢ troch¢ nowych przybyszow.
Wypadki wojenne uwigzily tutaj gar§¢ ludzi — dotych-
czas stalych mieszkancow Paryza, Krakowa i Lwowa. Ci
wlasnie ludzie probowali wspodlnie z niektérymi zywio-
lami miejscowymi zorganizowa¢ program pracy kultural-
nej. Byli tam malarze, rzezbiarze, publicys$ci, architekci,
poeci, ekonomisci i wielu innych. Byt pomiedzy nimi takze
i Wincenty Rzymowski, cztowiek gorejacy jak plomien,
ktorego dzialalno$¢ byta przez caly czas wojny jednym na-



migtnym glosem protestu. Dzi§ wiekszo$¢ z nich jest nie-
obecna, jedni walcza w Legionach, drudzy jako obcy pod-
dani wywiezieni zostali w glab Rosyi.

W tym wlasnie czasie, o ktérym mowa, padto hasto
odbudowania Polski. Centralny Komitet Obywatelski roz-
porzadzal do$¢ znacznymi funduszami, aby te¢ prace pod-
jac¢. I podczas kiedy hasto to zyskalo sobie tak wielka po-
pularno$¢ na bruku warszawskim, ze az stalo si¢ wyswie-
chtanym komunatem, kiedy utongto w powodzi frazesow
o ktérych wspomniatem — gar$¢ ludzi, o ktérej wspom-
nialem, probowata znale$¢ w tej odbudowie Polski urzer
czywistnienie wlasnych pragnien i dazen, probowala zwig-
za¢ je w jedna calo$¢ z tern, co od Wyspianskiego i Wi-
tkiewicza powstawato w Krakowie. Ci ludzie rozumieli do-
skonale, ze oto nadeszla chwila, kiedy mozna albo wicle
bledow naprawié, albo do starych nowe dodac. Zrozumie-
nie potrzeby odrgbnej kultury polskiej bylo tern ziarnem,
ktore u jednych wyrosto w wybujata rosling, u drugich
wecale nie zeszto. Odbudowanie wsi polskiej, odbudowanie
kosciotow, dworéw, miast i miasteczek polskich byto dtu-
gim szeregiem niezmiernie skomplikowanych zagadnien kul-
tury polskiej. Z problemami estetycznymi, z problemami
stylu swoistego laczyly si¢ sprawy spoteczne, hygieniczne
i ekonomiczne. Horyzont odbudowy Polski rozszerzat sig¢
z przerazajgca szybkoscia przed kazdym, kto usitowatl zajac
tu jakie§ twoércze stanowisko. Z jednych zagadnien wyra-
staly dhlugim szeregiem nast¢pne — otwierata si¢ otchtan
pracy, ktorg nalezalo zaczynaé¢ od poczatku.

Pod wplywem silnej argumentacyi zaczal to wkoncu
rozumie¢ i C. K. O., ktory dotychczas przetapial wszystka
na naszg troske o kes chleba, ktory mimo swojej znako-



mitej organizacyi kontynuowal przeciez t¢ specyficznag fi-
lantropi¢ warszawska, rownic szkodliwa, jak i pozyteczng.

Nie lezy w ramach niniejszego odczytu omawiaé sze-
rzej ideologii tego ruchu, po ktorym zostalo zaledwie kilka
wydawnictw i nieco zebranego materyatu. To jednak pra-
gne stwierdzi¢, ze w tych czasach oczekiwania i nadshu-
chiwania, byl on moze jedyna oaza $wiadomej pracy kul-
turalnej. Pozostang wszystkim jego uczestnikom na zawsze
w pamigci dilugie rozmowy, namigtne dyskusye i wszystkie
chwile zbiorowej pracy. Byla to blyskawicowa wizya zy-
cia, ktore czekatlo nas w pomy$lnych warunkach rozwoju
narodowego. Byla to chwila krétkiego upojenia si¢ stod-
kim trunkiem polskosci, chwila zapomnienia, chwila, ktora
odzyje moze z zywiotowa sila wtedy, kiedy staniemy znowu
przy swoich warsztatach pracy, kiedy =zamilknie polityka
i rozpocznie si¢ budowanie ducha narodowego od nowa...

Niebawem ruch ten, w ktérym brali udziat ludzie nie-
raz o sobie wzajemnie nie wiedzacy — milknie pod cig¢za-
rem rozgrywajacych si¢ wypadkow.

Rozpoczyna si¢ powolna, ale stanowcza likwidacya wsze-
lakich sympatyi rosyjskich. Ufnos¢ w zwyciestwo Rosyi
upada pod brzemieniem zjawisk codziennych, obserwacyi
schwytanych choéby... na ulicy. Pojecie wojny nowocze-
snej, jej Scista zaleznos¢ od srodkoéw technicznych, znacze-
nie przemyslu militarnego, pierwotnos¢ Rosyi i stabosc¢ jej
konstrukcyi wewnetrznej — oto fakty, ktére poczetly coraz
szybciej przenika¢ do §wiadomosci spoteczenstwa warszaw-
skiego.

Te nowe drogowskazy trzeba bylo zdobywaé samo-
dzielnie. To, o czem dowiadywal si¢ bez trudu na catym
Swiecie kazdy przecigetny czytelnik gazet codziennych —



inteligent warszawski musiat wykombinowaé¢, wychytrzy¢
i wypatrzy¢. Opowiadano sobie wzajemne spostrzezenia
i refleksye cichym szeptem, obawiajac si¢ nieraz wlasnej
odwagi w rozumowaniu.

Tymczasem prasa warszawska prowadzila w dalszym
ciggu dezoryentacyjng robotg. Jakby falszywym uwiedziona
honorem, podtrzymywata chwiejacy si¢ sztandar Rosyi, za-
chwycata si¢ zimna krwia Anglikow, ktorzy z zimna krwig
obchodzili z daleka biura werbunkowe. Podnosita do zna-
czenia apoteozy solidarno$¢ w akcyi trojprzymierza, nawet
wtedy, kiedy pijani oficerowie rosyjscy krzyczeli na swoje
psy w publicznych lokalach warszawskich :

— Frenche do nogi !

— Joffre waruj !

Prasa warszawska autonomi¢ z Bialegostoku przestana
nam w upominku, nazwata faktem epokowego znaczenia
dla sprawy polskiej.

To jedno jej przyzna¢ nalezy na wieczng rzeczy pa-
miatke, ze byla wierng, wierna do ostatka...

Zwycigska ofenzywa w Karpatach, zdobycie Przemysla
i Lwowa — usungly wreszcie wszelkie watpliwosci. Swia-
domos$¢ nieuniknionej klgski Rosyi stata si¢ powszechna.
Moéwili o tern wszycy wszedzie — w kawiarniach, restau-
racyach, tramwajach, na ulicy i w domu. Oficerowie ro-
syjscy ttomaczyli si¢ pokornie:

— Tak znajete, u nas snariadow niet...

Warszawa poweselala — po miesScie krazyly anegdoty
i bon mots. Przypomniala si¢ Rosya z wojny japonskiej.
Odebranie Lwowa naprawito humory ludziom wszelkich
oryentacyi. To, co kilka tygodni temu bylo jeszcze tragicz-
nem stato si¢ jowialnem. Biskup Eulogiusz z wampira prze-









obrazit si¢ w posta¢ z operetki. Przeglady wojenne , Armiej-
skiego Wiestnika“ i ,,Russkiego Inwalida“ odczytywano
glosno jako aktualng satyr¢. Humor warszawski miat w tych
czasach wszelkie znamiona zjadliwej pogardy. W istocie
pogarda dla Rosyi byla najbardziej miarodajnym objawem
owczesnych nastrojow warszawskich. Pogardzali najsilniej
ci przedewszystkiem, ktorzy najdluzej w Rosye wierzyli.

Na dwa miesigce przed opuszczeniem Warszawy roz-
poczeta sie ewakuacya. Zabierano wszystko, co si¢ dato.
Wywozono resztki naszego dawnego splendoru. Z samych
Lazienek wywedrowato dziewigéset olbrzymich pak. Nie
ocalaty nawet obrazy w plafonach $ciennych umieszczone,
odrywano okucia bronzowe ze drzwi, ozdoby z kominkow.
Olbrzymie platformy wywozily codziennie stosy aktow
i najprzerozniejszych gratow urzgdowych. Na jednym stosie
widzie¢ mozna bylo nieraz wytworne meble z XVIII wieku
i kulawe stotki z jakiego$ cyrkulu. Codziennie odchodzity
olbrzymie pociagi w stron¢ Petersburga. Cata ¢ma urzed-
nikow ewakuacyjnych szukata zeru dla siebie i porywata
co tylko si¢ dato.

Tymczasem z calego kraju ptynely hiobowe wiesci.

Wojska rosyjskie ustepujac przed armiag sprzymierzonych
podpalaty wsie, niszczyly zasiewy, uprowadzaly ze sobg
calg ludno$¢. W niektoérych miejscach dochodzilo do staré
gwalttownych. Tuz pod Warszawa staly tany dojrzatego
zboza, naprozno czekajac na zniwiarzy. Dostate ziarno sy-
palo si¢ z kloso6w zyta. W owsie pasly si¢ konie zolnier-
skie. Wszedzie wloczyly si¢ bandy maruderow, grabiac
i niszczagc. W opuszczonych wsiach i dworach mieszkali
;okopowi ludzie”, ktoérzy w dzien ryli ziemi¢ lopatami,
a w nocy wyprawiali razem z Zolnierstwem dzikie orgie.



Lasy jablonowskie i lasy lochowskie zaroily si¢ kilkuset
tysigcami zbiegéw z powiatu ciechanowskiego, przasny-
skiego, puttuskiego, makowskiego, z ziemi tomzynskiej. Lu-
dzie ukrywali si¢ tu, jak dzikie zwierzgta. Mimo to pe-
dzono ich dalej i wysylano codziennie tysigcami do Rosyi.
Zaczegly grasowacé choroby, zaraza porywala swoje ofiary
dziesigtkami. Ludno$¢ miejscowa toczyla walki ze zbiegami,
ktorzy niszczyli pola, rabali lasy, roznosili ogrodzenia, nisz-
czyli nieraz cale budynki, aby ugotowaé sobie troche cie-
ptej strawy. Ztorzeczono sobie wzajemnie, a na drugi dzien
wszyscy wedrowali razem na nieznang przyszto$¢. Kto sie
za siebie obrocit widzial zgliszcza swojej siedziby, widziat
plon zmarnowany.

— Za nami juz tylko goty popidt — moéwili zbiegowie.

Kiedy Warszawe¢ otoczytl wieniec pozarow, kiedy kaz-
dego wieczoru $wiecity nam krwawe tuny ze wszystkich
stron — uczyliSmy si¢ nienawisci, nienawisci takiej, jakiej
oddawna nie bylo pomigdzy nami. Warszawa miata zawsze
duzo litosci dla rosyjskiego zoinierza. Ile razy przechodzili
oni przez ulicg, rzucano im papierosy, rozdawano jedzenie.
W ostatnich dniach zapomniano i o litosci. Wracaty cale
pulki z pozycyi — zoknierze, jak zmeczone zwierzeta kladli
si¢ pokotem na trotuarach i dyszeli cigzko. Ale nikt si¢
nie zblizal do nich, wszyscy omijali ich z daleka, okna
i drzwi byly zamknigte.

Warszawa pragnela tylko, aby odeszli jak najpredzej,
aby odeszli na zawsze !

[ kiedy obudzit ja nareszcie huk mostow wysadzanych
w powietrze, z piersi wszystkich mieszkancéw wydart si¢
jeden zgodny okrzyk :

— Nareszcie !



Zaroily si¢ ulice Warszawy tlumami ludzi, ktorzy witali
wkraczajace wojska niemieckie ze spokojem i zadowoleniem.

Przez dlugi czas czekatla Warszawa jeszcze na wojska
austryackie i oddzialy Legionow.

Te jednak nie weszly. Warszawa musiata si¢ z tern po-
godzi¢ i rozpoczagé nowe zycie w nowych warunkach.

A je$li w tych nowych warunkach nie umiata odrazu
przemowi¢ tak, jak tego zadali od niej bracia z innej dziel-
nicy, to jest to dowodem, Ze cigzy dzi§ na niej dziesieé
lat biernosci i niemocy, ktére wydziedziczyly ja z dawnych
tradycyi rewolucyjnych.

f BIILJOTEK} KADRY ZAiTODOVL!"
r . Put!
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