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1.

Stała się nareszcie naszą własnością ta upragniona chwila, 
kiedy my wszyscy, cośmy przeżywali wojnę w odmiennych 
warunkach i nastrojach, możefny obdarzyć się wzajemną 
opowieścią i wzajemnem doświadczeniem.

Zniknie zapewne dzięki temu raz na zawsze wiele uprze
dzeń, pogłosek fałszywych, nieporozumień i przewrotnych 
plotek, które jak złe robactwo pełzały po całej Polsce 
właśnie wtedy, kiedy wieść prawdziwa nieraz z wielkim 
trudem musiała sobie torować drogę. Warunki zewnętrzne 
naszego dzisiejszego bytu pozwalają już na to, aby świa
domość narodu mogła być pogłębiona i pomnożona o tę 
właśnie sumę doświadczenia. Każdy jednak, kto w tej 
chwili bierze na siebie rolę informatora, musi dobrze pa
miętać o tern, że wszelka nieścisłość i nieprawdziwość by
łaby błędem nie do darowania, błędem podwójnym. Tej 
odpowiedzialności i ja jestem świadom. Nie należąc do ża
dnej partyi politycznej w ścisłem tego słowa znaczeniu, 
będę usiłował odtworzyć wierny obraz nastrojów War
szawy, jako obserwator niezależny od nikogo.

Jeśli zaś w tern przedstawieniu rzeczy znajdą się naj
rozmaitsze luki i niedopatrzenia, to nie należy składać tego 
na karb jakiejś szczególniejszej oryentacyi. To, co mam 



do powiedzenia są to wrażenia i to wrażenia nieraz luźne, 
nieskoordynowane ze sobą i różnolite pod każdym wzglę
dem. Wydaje mi się jednak, że taka tylko zostaje droga, 
skoro pracę swoją pojmuje się jako gromadzenie materya- 
łów dla tych, którzy będą usiłowali ogarnąć całość olbrzy
miego zjawiska. Myśmy widzieli tylko ułamki. I taki też 
musi być na razie charakter naszych wspomnień wszela
kich.

Ażeby dokładnie zrozumieć i osądzić Warszawę pod
czas wojny, należy chociaż pokrótce sobie uprzytomnić, 
czem była Warszawa, czem było Królestwo Polskie przed 
wojną... A wydaje się to tern bardziej potrzebnem, bo jak 
się okazało, wszystkie organizacye polityczne i militarne, 
które przygotowywały polski ruch zbrojny na wypadek 
wojny europejskiej — poznały istotny stan psychiczny 
Warszawy dopiero po zajęciu jej przez wojska sprzymie
rzonej A jednak to, co widzimy dzisiaj, to tragiczne wa
hanie się Warszawy, jej bierność, która przeraża wszyst
kich czynu spragnionych, jest naturalnem, logicznem na
stępstwem stanu, w jakim się znalazła po upadku rewolu- 
cyi 1905 r. Najsilniejsze rozczarowanie przeżyli ci wszyscy, 
którzy wierzyli, że Warszawa pozostanie na zawsze wiecznie 
buntowniczą. Myślano, że zajęcie tego „serca Polski“ sta
nie się przełomową epoką w dziejach sprawy polskiej. 
Mało kto po tej stronie wątpił, że Warszawa przemówi, 
tak, jak przemawiała niegdyś. Ale stało się inaczej... 
W tych dziwnych czasach, w których żyjemy, rzeczywi
stość zdruzgotała już tyle uprzedzeń, tyle z góry powzię
tych doktryn.jNie należy się dziwić niczemu. Kiedy Gali- 
cya, ta Galicya, którą w całej Polsce uważano za kraj 



dorobkiewiczów politycznych i małych instynktów życio
wych, zdobywa się na jedno bohaterstwo po drugiem i za 
cały naród krwią swą szafuje — Warszawa, z którą łą
czyły się wszystkie nasze trądycye rewolucyjne, waha się, 
namyśla i nie może zdobyć się na jakikolwiek czyn naro
dowy. Mimowoli narzuca się pytanie, gdzie jest źródło tej 
niemocy, jaki jest rodowód tragicznej bierności. Zanim bo
wiem wolno nam będzie sądzić Warszawę, trzeba ją zro
zumieć i poznać...

Po zwycięstwie reakcyi, po likwidacyi wszystkich na
dziei swobodnego rozwoju narodowego, Warszawa pusto
szeje z dniem każdym. Działalność ochrany wzmaga się 
z niesłychaną siłą. Wkońcu rozpoczyna się długa emi- 
gracya nietylko żywiołów rewolucyjnych w znaczeniu po- 
litycznem, ale także i tych wszystkich, którzy w stosunku 
do kultury narodowej zajmowali stanowisko radykalne 
w jakiemkolwiek tego słowa znaczeniu. Wszystko, co było 
w Warszawie śmiałego, niespokojnego i niezależnego, roz
prasza się powoli. Nawet ta garść ludzi, która poczuwała 
się do obowiązku trwania na stanowisku, spostrzega nie
bawem, że nie jest w mocy zmienić nastroju bezwładu po
litycznego i anarchii kulturalnej, który szerzył się jak za
raza po całem Królestwie Polskiem. Któż chciał w tych 
czasach smutnych i nieprawdopodobnych poświęcić swoje 
młode lata na to, aby być niezrozumianym, wyszydzonym 
i zlekceważonym. Niewielu zostało takich, którzy zgodzili 
się wlec za sobą łańcuch samotności i upokorzenia. Nie
wielu zdołało w pracy indywidualnej, której potrzeby nikt 
nie zrozumiał, znaleść bezwzględne zapomnienie. Opuszczali 
Warszawę nietylko politycy, ale i pisarze, publicyści, arty
ści, uczeni — opuściła Warszawę młodzież uniwersytecka, 



która przed kilku laty jeszcze wywierała tak silny wpływ 
na opinię całego Królestwa. Warszawa staje się miastem 
starem, z jej oblicza znika na długie lata rumieniec mło
dości, gaśnie zapał i entuzyazm wszelaki, martwieje życie 
intelektualne i umysłowe. W stosunku do kultury polskiej 
Warszawa jest miastem zajezdnem. Od czasu do czasu ktoś 
tu urządza wystawę obrazów, od czasu do czasu błyśnie 
jakaś książka, jakaś broszura, jakiś odczyt — ale istotne 
życie kulturalne Polski organizuje się bez udziału War
szawy i bez jej wiedzy. Nietylko nie jest ona w stanie 
stworzyć własnego ruchu kulturalnego, ale nie wie nawet 
dobrze, co się dzieje poza nią.

Powoli Warszawa zaczyna tracić nawet niedawne swoje 
cechy obyczajowe. Miasto się rozwija, ale nikt nie dba 
o jego estetykę zewnętrzną, nikomu nie przychodzi na 
myśl troska o wnętrze mieszkań. Warszawa się zabudo
wuje w sposób ohydny, przypadkowy i dowolny — War
szawa wyzbywa się swoich zabytków, swoich uroczych 
pałaców, starych domów i podwórz z lekkomyślnością nę
dzarza, który nie ma już nic do stracenia. Z każdym 
dniem ginie jej dawny charakter, jej zwyczaje, jej odręb
ność nawet w zabawach i uciechach. Ulica staje się nudną 
i bezbarwną zarówno w dzień, jak i w nocy — upada ży
cie towarzyskie, dawne salony warszawskie przekształcają 
się w jarmarki i giełdy literackie, na których dobrze wy
chowany człowiek ślizga się po zagadnieniach chwili, jak 
ekwilibrysta. Bożyszczem Warszawy jest teatr, który za
stępuje miastu politykę, parlament, sejm, wszystkie sprawy 
kulturalne i społeczne. Cała Warszawa ma bakcyla teatral
nego. Wszystkie kobiety marzą o tern, aby zostać aktor
kami. Wszyscy literaci warszawscy zaczynają swoją ka- 



ryerę od napisania sztuki teatralnej. Każdą zmianę w kie
rownictwie teatralnem Warszawa przeżywa z taką inten- 
zywnością, jak gdyby chodziło o upadek gabinetu. Wszyst
kie pisma warszawskie zapełniają codziennie długie szpalty 
tak zwanemi wzmiankami teatralnemi. Nawet podczas 
oblężenia Warszawy nie brakło w „Kuryerze Warszaw
skim“ pocieszających biuletynów na temat, że pani Lucyna 
Messal, prymadonna operetki warszawskiej cieszy się je
dnak dobrem zdrowiem i że nowo przez nią zastosowany 
masaż sprzyja pod każdym względem jej urodzie i... po
wodzeniu, jakiem się cieszy w szerokich kołach swoich 
wielbicieli.

I jeśli teraz uprzytomnimy sobie, że pomimo zaniku 
życia politycznego i kulturalnego mocą samej bezwładności 
stanęli w Warszawie u steru pewni ludzie, to łatwo zro
zumiemy, że musieli oni być w ścisłej łączności z przeja
wami tego życia, które wyrzuciło ich na powierzchnię. 
Przez cały czas okresu porewolucyjnego, przez cały czas 
wojny aż do chwili zajęcia Warszawy polityczne rządy 
Królestwa Polskiego sprawowała partya narodowo-demo- 
kratyczna, przedewszystkiem dlatego, że była ona jedynem 
stronnictwem dobrze zorganizowanem, działającem śmiało 
i bez zastrzeżeń. Była N. D. stronnictwem opierającem się 
w pewnej części na sferach ziemiańskich, które wówczas 
święciły wielkie sukcesy ekonomiczne. Partya ta umiała 
wysuwać zawsze hasła nieskomplikowane i proste — 
umiała przemawiać do społeczeństwa w sposób demago
giczny i umiała otworzyć przed niem pole pracy bardzo 
realnej i bliskiej. W ten sposób osiągnęła wysoki sukces, 
kiedy postawiła na nowo sprawę żydowską i jako zwal
czanie żywiołu obcego zainicyowała ruch wspóldzielczy.



Nie jest mojem zadaniem przedstawić tu w całej rozcią
głości działalność partyi narodowo-demokratycznej, ani też 
poddawać ją szczegółowej krytyce. Muszę jednak stwier
dzić stanowczo, że podnosząc hasła agitacyjne nie miała 
ona żadnych haseł ideowych, że akcentując na każdym 
kroku swoje stanowisko narodowe, bratała się z ugodow- 
cami i zawierała pakty z Rosyą, chociaż to nie miało ża
dnego realnego znaczenia. Budowała życie gospodarcze 
społeczeństwa polskiego, ale demoralizowała jego życie 
kulturalne, nie dostrzegała głębszych potrzeb narodu — 
a jeśli je widziała, to je świadomie lekceważyła i przyczy
niła się do skrystalizowania najwulgarniejszego katechizmu 
narodowego. Dbała o to, aby społeczeństwo było zamo«p 
żnem, ale nie wszczepiła w jego duszę ani jednej wyższej, 
szlachetniejszej potrzeby. Organizując ruch współdzielczy, 
narodowa demokracya narzuciła społeczeństwu Królestwa 
Polskiego tę nieszczęśliwą pewność, że oto stanęliśmy na 
jedynym gruncie naszych dążeń, że poza walką z żydami 
i zakładaniu sklepów współdzielczych niema już nic go
dnego uwagi, niema żadnych potrzeb, żadnych celów kon
kretnych. Ugodowa polityka tego stronnictwa wykazała 
w ostatnich czasach krótkozwroczność haniebną. Można 
było na początku wojny wierzyć w zwycięstwo Rosyi, bo 
to była gra w rouge et noire, ale nie wolno było pozba
wiać narodu życiodajnej godności, nie wolno było zohy
dzać tych wszystkich, którzy grali na inny kolor, nie wolno 
było poniżać wszystkimi sposobami tego, co się działo 
w Galicyi.

Partyi narodowo-demokratycznej nie umiał się przed 
wojną nikt przeciwstawić. Partye rewolucyjne działały 
w podziemiach, posiadając wskutek tego wpływ ograni-
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czony. Tak zwani postępowcy warszawscy wykazali w osta
tnich czasach prawie że historyczne niedołęstwo. Pojedyń- 
cze głosy malkontentów ginęły w zapomnieniu. Stojący 
na uboczu polityki reprezentanci bierności ze swoim or
ganem „Kuryerem Warszawskim“ poddawali się zazwyczaj 
wskazaniom polityki narodowych demokratów. Programem 
tych ostatnich było zresztą utrzymanie społeczeństwa w po
czuciu, że dzieje się dobrze, że inaczej dziać się nie może. 
Kiedy narodowa demokracya po przegraniu kampanii wy
borczej uratowała swoje znaczenie i swoje wpływy zapo- 
mocą sprawy żydowskiej, wszyscy poszli za jej głosem. 
Był antysemickim „Kuryer Warszawski“, chociaż należał 
do żydów — stał się nawet bezkrytycznym propagatorem 
antysemityzmu Aleksander Świętochowski, wódz postępu 
warszawskiego. Narodowa demokracya zwyciężyła na ca
łej linii, nie dbając o resztę... Poza nią była tylko bier
ność, bez głosu protestu. Zdawało się, że żadna iskierka 
buntu nie tli się w tern popielisku. Zdawało się, że wszyscy 
czynią zgodne wysiłki, aby nie zepsuć panującej harmonii. 
Kołysano społeczeństwo do letargu i śledzono z niepoko
jem, czy się czasem nie obudzi. To nie było nikomu na 
rękę. Chwalono i wielbiono wszystkich z zawziętością. Po
bielanie ludzi było daleko niebezpieczniejszym objawem 
od oczerniania ich. Nigdy nie umarło w Polsce tyle jedno
stek zacnych, szlachetnych, wybitnie uzdolnionych, co w tym 
czasie. W życiu ich nie brakowało, rodzili się po śmierci. 
Krytykowano się niechętnie, wszędzie rozlegało się przy
jacielskie poklepywanie, o ludziach niepotrzebnych, złośli
wych poprostu milczano. Jeśli ktoś wysuwał się ponad 
miarę przeciętną i jeśli tego już ukryć nie było można, 
okrzykiwano go genialnym i odkładano ad acta. Pan- 



teon narodowy pęczniał, ale był zamykany przez odźwier
nych opinii na kłódkę. Jeśli przemawiano o przeszłości, to 
najchętniej wierszykiem Or-otowym z łezką. Czasami, jeśli 
tak wypadało, ktoś gdzieś wstępował na piedestał i groził 
całemu światu potokiem frazesów.

Zdała od tego wszystkiego żyła część społeczeństwa. 
Miała mimo wszystko swój byt utajony, prawie podziemny, 
miała swoje zagadnienia, których nikt nie poruszał, miała 
swoje dążności, któremi się nikt nie interesował. Społe
czeństwo Warszawy i Królestwa Polskiego nie było wtedy 
zdolne do świadomych czynów, któreby stanowiły jeden 
zwarty program, miały jedną wytyczną. Społeczeństwo 
w Królestwie Polskiem miało zaledwie piękne odruchy, 
które tylko czasami przybierały żywiołowy charakter. W ta
kich nielicznych wypadkach woli prasa i opinia publiczna 
stawała się grzeczną i służyła pokornie, jak piesek na łap
kach. Prasa bała się społeczeństwa, społeczeństwo po ci
chu i nawpół świadomie nią pogardzało. Znaczna część 
pism warszawskich była przeciwna strejkowi szkolnemu, 
partye polityczne niejednokrotnie naradzały się nad tern, 
aby rozpocząć akcyę antystrejkową. Pomimo to jednak 
w ostatecznej chwili zabrakło odwagi. Bano się występo
wać przeciwko temu, co było samorzutnym tworem... 
dzieci warszawskich.

W wielu stowarzyszeniach warszawskich rządziły liche 
indywidua, żądne wpływów i znaczenia, broniące dostępu 
każdemu świeżemu powiewowi — ale są i takie, gdzie od 
szeregu lat prowadzi się pracę skupioną, pożyteczną i... 
zapoznaną. Jeśli utarł się frazes powszechny, że społeczeń
stwo ma taką prasę i opinię, na jaką zasługuje, to w da
nym wypadku nie może on znaleść zastosowania. Społe



czeństwo Królestwa Polskiego lepsze jest od swojej prasy 
i od swojej opinii — jego odruchy nieraz nawpół uświa
domione były nieraz więcej warte od mądrości politycznej 
wszystkich menerów warszawskich. Pomiędzy jednymi 
i drugimi była mimo wszystko przepaść, przepaść głęboka. 
Gotowe na każde zawołanie do ofiarności i poświęcenia 
patrzyło to społeczeństwo przez długie lata, jak jego roz
rzutną hojność marnowano w sposób bezprzykładny, jak 
jej nadużywano dla celów partyjnych, a nawet osobistych.

Niestety, tak właśnie mści się niemoc czynu... .
Ktokolwiek jednak staje dzisiaj do nowej pracy tu, 

gdzie przez czas tak długi srożyła się niemoc, pospolitość 
i bierność tragiczna, niechaj pamięta, że zadaniem jego jest 
obudzić przedewszystkiem z uśpienia te dobre instynkty 
życia. I może to jest najistotniejszem obowiązkiem Galicyi 
wobec Królestwa Polskiego, wobec Warszawy.
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Ze wszystkich miast w Europie, które miały być objęte 
zawieruchą walki, Warszawa może najmniej w wojnę wie
rzyła, najmniej do jej ewentualności wszelakich była przy
gotowaną, najmniej ją przewidzieć i z góry przemyśleć 
umiała. Wszakże już wtedy, kiedy od rozpoczęcia zatargu 
austryacko-serbskiego ciężkie chmury wtaczały się zwolna 
na horyzont dziejów, lekkomyślni Warszawiacy pełni bez
troskiej pogody wewnętrznej wyjeżdżali na letnie wywczasy. 
Cała prasa warszawska uważała wówczas za swój święty 
obowiązek, aby uroczyście wszystkich zapewnić, że wojna 
europejska jest czemś zgoła niemożliwem.

Dlatego zapewne wojna była dla nas zjawiskiem najzu
pełniej niespodziewanem !

Dlatego zapewne przyniosła ze sobą tyle zagadek, tyle 
wrażeń nieprzewidzianych, tyle straszliwych powikłań — 
chociaż prawie to wszystko, cośmy przeżyli jako najbole
śniejszą tragedyę narodu „na trzy części rozszarpanego“ 
było niczem więcej, jak tylko logicznem i koniecznem na
stępstwem warunków, w których naród polski od lat stu 
z górą się znajdował — było poprostu nieubłaganą kon- 
sekwencyą naszego bytu porozbiorowego.

Warszawa nie wierzyła w wojnę — i nawet wtedy,
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kiedy telegramy doniosły oficyalnie o wypowiedzeniu wojny 
przez Austryę Serbii, u nas pocieszano się wzajemnie :

— To jest tylko lokalny zatarg, wojna europejska by
łaby w czasach dzisiejszych zjawiskiem tak potwornem, że 
zatarg ten musi być za wszelką cenę zlokalizowany.

Tego samego dnia jednak inny nastrój ogarnął War
szawę.

Po dniu pogodnym, upalnym, przesyconym spiekotą 
słoneczną nadciągnął wieczór pochmurny, bezgwiezdny, 
i ponury. Mocny wiatr zaszumiał nagle pomiędzy gałęziami 
drzew ogrodowych, uderzył ze wściekłością o mury ka
mienic, wstrząsał oknami, dźwięczał po szybach i bawił się 
migotaniem świateł ulicznych. Nieprzenikliwy płaszcz ciem
ności opuścił się na całe miasto. Ludzie, którzy wyszli na 
spacer i zapełnili ogródkowe kawiarnie uciekali pospiesznie 
do domów, zaniepokojeni pierwszym pomrukiem nadcią
gającej burzy. Wtem, jakby na umówiony znak lunął po
tokami rzęsisty deszcz i łoskot pierwszego piorunu rozdarł 
powietrze. Tak przeszła długa chwila. Pioruny uderzały 
coraz częściej. Stałem wtedy razem z innymi wtłoczony 
w ciżbę ludzi pod werandą kawiarni nadświdrzańskiej na 
rogu Nowego Świata i Aleji Jerozolimskiej. Przy każdej 
błyskawicy przypominał mi się mimowoli początek epopei 
sienkiewiczowskiej. Wtem jakiś odgłos charakterystyczny, 
nigdy nie słyszany przedarł się pomiędzy chlupotaniem strug 
deszczu i dotarł do naszych uszu. Oto rósł ciągle jakiś 
turkot potężny, docierał coraz bliżej szczęk żelaza i rzeźkie 
dudnienie kopyt końskich. Tłum się zakołysał, wstrzymując 
oddech w piersiach. Wreszcie jakaś masa bezkształtna prze
leciała przed nami w migotliwem świetle latarni pomiędzy 
czarnemi girlandami liści i skręciwszy prosto w Aleję Je-
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rozolimską zadudniała po kamiennym bruku gwałtownie, 
ciężko — zachrzęściła spiżem i żelazem. Z pod kopyt koń
skich sypnął się snop iskier, ciemna postać żołnierza po
chyliła się naprzód, zadygotały łańcuchy, konie, jakby prze
rażone tym nagłym ruchem szybko pomknęły naprzód 
i ukazały naszym oczom spiżową, w świetle błyskawic 
i lamp ulicznych migocącą lawetę armaty.

Kilka pułków artyleryi przejechało przed nami. Najpierw 
działa z jaszczykami, potem tabory, powózki, obozy i od
działy sanitarne. Czasami poświst wichru głuszył na chwilę 
wszystko, potem słychać było znowu miarowy, bezustanny 
turkot wielkich kół.

Takiem było pierwsze zjawisko wojny, jakie zobaczyła 
Warszawa. Od tej chwili wojna stała się czemś rzeczywi- 
stem, dotykalnem.

Tej samej nocy, ledwo uspokoiła się burza, olbrzymi 
wybuch wstrząsnął powietrzem i przerwał sen wszystkim 
mieszkańcom. Wielu wypadło na ulicę — nad całem mia
stem gorzała łuna potwornych rozmiarów. Olbrzymi pożar 
wzniecony przypadkiem w jednym ze składów wojskowych 
szalał z żywiołową siłą aż do białego rana.

Komuż ta pierwsza noc pełna tajemniczej niepewności, 
potężna, jak zjawisko żywiołów nie napełniła serca lękiem 
i najśmielszą nadzieją zarazem.

— Niech żyje wojna, bo ona przerwała wreszcie ten 
mur cmentarny, który nas otaczał — pisał w jakiś czas 
potem pod wrażeniem tych pierwszych chwil Wincenty Rzy
mowski.

Jeszcze wtedy nie istniały żadne oryentacye, spojrzenie 
w mglistą niepewną przyszłość podniecało wszystkie umy
sły. Mimo woli wierzyliśmy wszyscy, że Polska, że Warszawa



musi znaleść pole do czynów wyjątkowych, samorzutnych. 
Wszakże ta wojna europejska była już od lat tylu jedynem 
marzeniem wszystkich głów zuchwałych, namiętnych i awan
turniczych — wszakże ona jedna była ostatnią rękojmią, 
że wystąpimy nareszcie czynnie i samodzielnie na arenie 
dziejów, że minie wreszcie to głuche milczenie, które przy
gniatało nas kamieniem grobowym.

Ale to były odruchy, niestety odruchy, pozbawione 
wszelkiego związku z najbliższą, dotykalną rzeczywistością.

Warszawa, jak to już poprzednio podkreśliłem była 
najzupełniej nieprzygotowana do możliwości wojny. Dla
tego zapewne nie mogło wyłonić się odrazu i utrwalić ja
kieś jednolite stanowisko społeczeństwa, dlatego nie można 
było myśleć chociażby o jakiejś twardej, konsekwentnej 
taktyce działania biernego, o dobrze umotywowanej, lo
gicznej powściągliwości. Cały ten pierwszy okres nastro
jów warszawskich jest niczem innem, jak tylko szeregiem 
instynktownych odruchów, szamotań wewnętrznych, usiło
wań nieporadnych, chęci częstokroć sprzecznych. Wszystkie 
partye polityczne pozbawione swoich przywódców, którzy 
po największej części przebywali wówczas za granicą, nie 
wiedziały co począć. Zwłaszcza partye konserwatywne 
tkwiły w zupełnym bezruchu, opuszczając żałośnie ręce, 
do żadnego działania niezdolne.

Niektóre tylko stronnictwa radykalne z wielkim hała
sem przystąpiły do narad zasadniczych, próbowały złączyć 
się w jedno wspólne zrzeszenie, usiłowały przyciągnąć do 
siebie za wszelką cenę nawet najmniejsze grupki polityczne, 
których w przeciągu pierwszych tygodni wojny potworzyło 
się bez liku pod najrozmaitszemi szumnemi nazwami.

W końcu usiłowania owe skończyły się na niczem wię



cej, jak tylko na dyskusyach jałowych i studenckich spo
rach nad terminologią partyjną.

To wszystko, co nam niejednokrotnie poczytywano za 
lisią przebiegłość i chytrą powściągliwość było bezradno
ścią, brakiem wyrobienia politycznego i solidarności naro
dowej. Dochodziło już nawet do tego, że partye polityczne 
o zupełnie wrogich tendencyach, partye, które za chwilę 
miały zwalczać się namiętnie, zapytywały się wzajemnie 
przez posłów, dyskretnie ale wyraźnie :

— Co robić!
I nie pochodziło to bynajmniej ze szlachetnej dążności 

zespalania się, cementowania Ojczyzny rozbitej na kawałki, 
ale była to prosta bezradność ludzi, którzy czuli, że coś 
robić trzeba, ale nic zrobić nie umieli. Jedni chronicznie do 
czynu niezdolni, drudzy w tej właśnie chwili opuszczeni 
przez swoich przywódców, którym zwykli byli ufać ślepo 
i bezkrytycznie.

To było powodem, że pierwsza tak zwana „oryenta- 
cya“ nie przyszła z góry, tylko z dołu i to w tak inten- 
zywnej formie, że narzucona żywiołowo przez tłum zapło
dniła na długo umysły wielu polityków i publicystów, dla 
których stała się jedynem i rzeczywistem źródłem natchnie
nia, nicią przewodnią w labiryncie rozmyślań nad by
tem narodowym. I jeszcze dotychczas żaden z umysłów 
w tak szczególny sposób „zapylonych“ nie chce zrozu
mieć, że cała jego działalność jest niczem więcej, jak tylko 
literacką parodyą tego, co było słusznem i sprawiedliwem 
tylko jako odruch instynku zbiorowego.

A stało się to natychmiast po pierwszej mobilizacyi.
Pamiętam na Pradze pierwsze szeregi rezerwistów wy

ruszających na pole bitwy w otoczeniu matek, sióstr, braci,







żon i dzieci. Pamiętam zapłakane kobiety z dziećmi, które 
biegły długo za wojskiem i machały rozpaczliwie chuste
czką łzami zroszoną, chociaż już nikt na nie nie patrzył. 
Pamiętam na Krakowskiem Przedmieściu tłumy proletaryatu 
żydowskiego, kobiety w czepcach siedzące długim szeregiem 
na trotuarze i czekające na rezerwistów żydowskich, których 
wyprowadzono pod bagnetami z gmachu uniwersyteckiego.

Czyniło to wszystko wrażenie niesłychanie przygnębiające.
Cały ten okres czasu to jedno szamotanie się we

wnętrzne, to nieświadomość najbliższych celów, to wzma
ganie się niepewności, to błądzenie myśli skołatanej, która 
napróżno szukała dla siebie prostej i pewnej drogi. Wieści, 
które niebawem zaczęły napływać do Warszawy ze Lwowa, 
artykuły i informacye pism rosyjskich w Galicyi wscho
dniej obnażyły bezwstydny, azyatycki nacyonalizm Rosyi, 
który przejawiał się z równą intenzywnością we wszystkich 
organach myśli politycznej rosyjskiej. Warszawa, która 
mimo szumnych obietnic „odezwy wielkiego księcia“ na
próżno czekała na jakikolwiek namacalny dowód libera
lizmu sfer rządzących — patrzyła w zamian za to przera- 
żonemi oczyma na los Lwowa i Galicyi wschodniej.

I tak oto społeczeństwo warszawskie po doświadcze
niach i przeżyciach wielu ujrzało się znowu samotnem, 
opuszczonem, na słabych tylko siłach swoich polegającem, 
nieufnem wobec własnych marzeń, podejrzliwem wobec 
wszystkich obietnic — ale przez to już coraz godniejszem 
życia i nadziei...

Z własnego natchnienia prasa warszawska wypowie
działa jeszcze jedną wojnę — rzucając rękawicę Polsce 
galicyjskiej. Ta niesłychana kampania, w której posługiwano 
się bronią wszelaką, trwała tak długo, aż wreszcie samo 



społeczeństwo zaczęło protestować przeciwko ohydzie ta
kiej akcyi, aż wreszcie odważne wystąpienia Kazimierza 
Bartoszewicza, Wincentego Rzymowskiego, Stanisława 
Thugutta i Cezarego Jellenty kres temu położyły.

Po pierwszych nastrojach Warszawy niechęć i nie
ufność do Rosyi rosły z dniem każdym, jako odruch żywio
łowy, niczem niepowstrzymany. Chociaż w tej samej War
szawie popularną jeszcze była idea zjednoczenia ziem pol
skich, chociaż nie opuszczała jej ani na chwilę wiara 
w ostateczny tryumf Rosyi i koalicyi — to jednak zwy
cięstwo to poczęło niebawem ciążyć nad Warszawą jak 
widmo złowieszcze, jak symbol przyszłej tragedyi. Nim je
szcze Warszawa otrząsnęła się z suggestyi rosyjskiej, już 
nawpół świadomie pragnęła, aby rosnąca w naszych 
oczach megalomania Rosyi została upokorzoną. Warszawa 
przeczuwała, czem może być zwycięska Rosya.

Nie napróżno urzędnicy rosyjscy opowiadali wszystkim :
— Jeśli my pobijemy Niemców, nikt tu nie będzie mó

wił po polsku !
Warszawa z drżeniem serca czekała na dalszy rozwój 

wypadków, które wyłaniały się w postaci ofenzywy ge
nerała Hindenburga. Niepokój ściskał wszystkich za gar
dło, każdy odczuwał, że dzieje się coś niespodziewanego 
i nieprzewidzianego. Rozpoczynała się walka tytaniczna. 
Losy wojny były znowu niewiadome i zagadkowe. War
szawa i cały kraj zapadły w letarg oczekiwania. Umikła 
prasa — wszyscy nadsłuchiwali w milczeniu nadciągającej 
burzy . ................................................................................

Oto trochę wrażeń bezpośrednich z dni październi
kowych.
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W samo południe wyjeżdżaliśmy na pozycye pod War
szawę. Nasz wielki automobil sanitarny, przerobiony ze 
starego omnibusu, sapał niecierpliwie i klekotał w takt 
jazdy roztrzęsioną karoseryą. Właśnie w tej chwili dwa 
aeroplany niemieckie unosiły się wysoko nad miastem. 
Kiedyśmy przejeżdżali przez Saski plac, zalany potokami 
słońca, jeden z nich krążył nad nami, jak ptak drapieżny, 
który upatruje zdobyczy. Zdawało się, że lada chwila, jak 
strzała przeszyje powietrze i z okrzykiem krwiożerczym 
zatopi ostre szpony w ciele ofiary.

Strzelano do niego. Co chwila gdzieś w pobliżu pękał 
szrapnel i biały, wełnisty obłoczek wynurzał się powoli 
w przestrzeni. Jednocześnie tuż ponad naszemi głowami 
trajkotał niespokojnie, gorączkowo karabin maszynowy. 
Na ulicach było pusto — tłumy ludzi stały w bramach 
i przyglądały się niezwykłemu widokowi. Nie było popło
chu, ani paniki. Wyglądało to poprostu tak, jak gdyby 
wszyscy byli zaskoczeni niespodziewaną ulewą. Ot stoją 
sobie w bezpiecznem miejscu rozbawieni niespodzianką 
i czekają spokojnie, kiedy wszystko przejdzie. Tylko od 
czasu do czasu jakiś spóźniony przechodzień umykał po
śpiesznie, chroniąc się pod murem. Wreszcie latawiec nie 



miecki zachwiał się, jak ptak postrzelony i szybko zaczął 
umykać. Za uciekającym goniły białe obłoki, pragnące opa
sać go śmiertelnem kołem. Tylko karabin maszynowy urwał 
w połowie swoją nerwową gamę.

W tej samej chwili puste ulice zaroiły się znowu tłu
mem wesołym i gwarnym. Gdyby nie miarowy odgłos 
strzałów armatnich, huczących za miastem, możnaby po
myśleć, że to zwykły jesienny dzień, kiedy słońce uśmiecha 
się po raz ostatni do ludzi. Nigdy zalotność kobiet nie 
wydawała się tak powabną, jak wtedy, — nigdy nie było 
tyle beztroski, tyle lekkomyślności, uroczej swobody, jak 
w tym tłumie, który kilka chwil temu zaledwie, chronił 
swe głowy od bomb niemieckich. Wszystko stapiało się 
w jednym uśmiechu słońca, w powietrzu czystem i niebie 
bez chmur. Niczyjego wzroku nie mąciła troska, ani lęk 
przed przyszłością. Czasami tylko ktoś odwracał głowę 
w tę stronę, gdzie słychać było głuche dudnienie walki 
artyleryjskiej i zapewne z przyzwyczajenia pytał:

— Dziś bliżej, czy dalej?
Trudno zapomnieć tę chwilę. To był najwierniejszy na

strój Warszawy podczas ostatnich dni walk. Kilka dni 
temu wielu mieszkańców gromadnie opuszczało miasto. 
Najnamiętniejsi publicyści najnamiętniej uciekali, obrzucając 
na pożegnanie błotem społeczeństwo za to, że miało od
wagę zostać i czekać na nieznaną dolę. I kiedy patrzyłem 
na ten tłum, kipiący życiem, pogardzający niebezpieczeń
stwem i śmiało wyzywającym przyszłość — wiedziałem, 
że jest to tłum ludzi, ...oczyszczonych z frazesów war
szawskich, które się ukryły trwożliwie po kątach.

Znowu odezwał się niekrępowany niczem instynkt za
chowawczy, znowu sięgnął głębiej od tych wszystkich, 



którym się zdawało, że tworzą samodzielną politykę pol
ską. W tych czasach gorączkowych, niepewnych, kiedy 
huk armat rozlegał się nad naszemi głowami, społeczeń
stwo warszawskie odnalazło to, co najrealniejszą na razie 
przedstawiało wartość. A było tern bezzwzględne poczucie 
samotności.

Jechaliśmy dalej...
Dopiero koło rogatek wpadliśmy na zator wojska. 

Z trudem przesuwaliśmy się pomiędzy żołnierzami, wozami 
i końmi. W jedną i drugą stronę ciągnęła artylerya, a po
między niemi poruszały się długim wężem pułki piechoty, 
idące na pozycye. Gdzieniegdzie widać było obozujące ta
bory, posterunki sanitarne, a nawet małe rezerwy. Wszę
dzie snuli się żołnierze, co chwila wynurzały się ich po
stacie z małych sklepików — stawali gromadkami na ro
gach ulic i otoczeni setkami ciekawych, opowiadali...

Odgłos strzałów armatnich stawał się coraz wyraźniej
szy. Coraz częściej spotykaliśmy ludzi, przysłaniających 
oczy ręką i patrzących w tamtą stronę.

Coraz więcej było twarzy smutnych i niespokojnych. 
Horyzont powiększał się coraz bardziej, dwa długie łańcu
chy podmiejskich domków urwały się nagle i oto widać 
już było daleką równinę, gdzie huczały strzały, wykwitały 
bukiety dymu i migotały błyski pożarów. Małe wełniste 
obłoczki pękających szrapneli snuły się leniwie gromadami 
po niebie. Nad samą szosą na wale ziemi stała gromada 
kobiet ubogich, wpatrzonych w mglistą dal. Twarze za
stygły w milczeniu, tylko w oczach czaił się lęk i przera
żenie.

Koło nas przesuwali się wciąż ludzie, uciekający z ca
łym dobytkiem do Warszawy. Mijały nas wielkie wozy, 



wyładowane służbą folwarczną, szybko pędziły stada by
dła, to znowu widać było karety, powozy dworskie albo 
chłopskie drabiniarki, gdzie wszystko było razem zmie
szane : worki ze zbożem, prosięta, skrzynie malowane, 
ziemniaki, kapusta, poduszki i dzieci. Na platformach prze
wożono dobytek letników, których wojna zaskoczyła na 
wywczasach pod Warszawą. W powietrzu, pełnem zgiełku 
i jazgotu uciekających, skrzypiały miarowo koła jaszczy
ków artyleryjskich — strzały armatnie przestały huczeć, 
zaczęły grzmieć.

Dobrnęliśmy wreszcie do naszego posterunku. Długim 
szeregiem stały wojskowe samochody sanitarne po jednej 
stronie drogi, jaszczyki artyleryjskie po drugiej. Dalej na 
froncie strzelała baterya ciężkich dział. Co kilka minut 
rozlegał się straszliwy, suchy trzask, jak stokrotnie wzmo
żony strzał sztucerowy. Powietrze kołysało się niby wi
chrem poruszone i grało długo metalicznym dźwiękiem 
mknącego pocisku.

Zdaleka dochodził nas odgłos lekkiej artyleryi, a od 
czasu do czasu można było nawet słyszeć strzały karabi
nowe. Na całej linii wrzała intenzywna bitwa artyleryjska. 
Słuchaliśmy jej do wieczora. Zbieranie rannych było nie
możliwe. Dopiero z nastaniem pierwszego zmroku pozwo
lono nam wyprawić się na ochotnika do okopów. Poje
chaliśmy w kilku drezynami. Cisza ogarniała pola — od 
czasu do czasu tylko przerywał ją strzał armatni, natych
miast inne baterye budziły się z uśpienia i jak czujne bry
tany odpowiadały krótkiem, nerwowem szczeknięciem.

Pewną część drogi musieliśmy przejść pieszo. Szliśmy, 
potykając się od czasu do czasu o wystrzelone szrapnele, 
grzęźliśmy w dołach, wywierconych przez granaty. Swie-
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city nam coraz wyraźniej łuny — pociski pękały od czasu 
do czasu, jak ogniste rakiety. Poraź pierwszy posłyszałem 
straszliwy wizgot szrapnelu, przeszywającego powietrze po
nad głową. Dostaliśmy się do okopów sami nie wiedząc 
kiedy. Nagle wyrosła przed nami postać żołnierza, który 
zastawiając się bagnetem, zawołał:

— Kto idiot?
— Sanitary — odpowiedział nasz przewodnik.
— Nu charaszo...
Okazało się, że rannych jest niewielu. Wyszukaliśmy 

zaledwie kilku i zabraliśmy na nosze. Czysta pościel za
barwiła się krwią świeżą, czerwoną. Żaden z ranionych 
nie mógł iść o własnej sile. Krzepcy, potężnie zbudowani 
żołnierze słaniali się na nogach, jak małe dzieci. Jednego 
z nich trzeba było natychmiast opatrzyć. Był raniony 
w głowę, z której płynęło tyle krwi, że trzeba mu było 
obwiązać całą czaszkę i twarz. Niosłem go i patrzyłem 
z przerażeniem na krwawą maskę. Wracaliśmy w milcze
niu, a on od czasu do czasu wymachiwał rękoma i rzucał się 
niespokojnie, mamrocząc jakieś niezrozumiałe słowa. Inny, 
którego nieśli moi towarzysze, śpiewał chrapliwym głosem 
jakąś monotonną dumkę ukraińską. Na polach, zastygłych 
w milczeniu straszliwem, milczeniu przed burzą, ta piosnka 
rannego, podobna była do wycia upiora.

Ktoś zwrócił się do niego łamanym rosyjskim językiem :
— Ziemlak, nie piej !
Ale on śpiewał dalej.
Wreszcie doszliśmy do naszych „drezyn". Odrazu zro

biło się nam weselej. Szyny kolejowe, błyszczące w ciemno
ściach, jak nić przewodnia w labiryncie, wydały nam się 
zbawieniem.



Ułożyliśmy rannych na dwóch drezynach i nerwowo 
zaczęliśmy poruszać dźwignią. Zdawało się, że już niebez
pieczeństwo minęło, ktoś nawet zaczął dzielić się wraże
niami z wycieczki, jakby uważał ją za skończoną. Wtem 
od strony okopów niemieckich buchnęła niespodziewanie 
w górę ognista rakieta. Powódź białego światła zalała całą. 
przestrzeń — tajemniczy mrok nocy uciekł od nas daleko.

Było tak jasno, że zobaczyliśmy nasze przerażone twa
rze, powleczone trupią bladością. Zmartwieliśmy na chwilę, 
aby potem rzucić się ze zdwojoną energią do ucieczki. 
Wszyscy pracowali z zaciętymi zębami, nic nie mówiąc. 
Tylko żołnierz, ranny w głowę, wybuchał szalonym śmie
chem... Po chwili światło zgasło, ale jednocześnie usłysze
liśmy najpierw huk armaty, potem szalony, złowieszczy 
świst szrapnela. — Nikt nic nie mówił, ale każdy czuł, że 
wszyscy w tej chwili czekamy na śmierć. Uderzył wreszcie 
gdzieś niedaleko od nas, w ciemności widzieliśmy olbrzymi 
słup ziemi, wylatującej w powietrze. Piasek zasypał nam 
oczy tumanem. Drugi i trzeci szrapnel pękł już daleko za 
nami. Miejsce, gdzieśmy się znajdowali przed chwilą, było 
miejscem śmierci. Obejrzeliśmy się za siebie. Czerwona 
łuna zachodzącego słońca jeszcze nie zgasła. I zdawało 
się, że to w jej wnętrzu, na chmurach, przesyconych krwa- 
wem światłem, jakieś tajemnicze wulkany huczą i grzmią 
rozwścieklone. — Zdawało się, że to jest walka konają
cego światła z mrokiem, ogarniającym świat cały. Lecz 
światło gasło, tylko zły, głuchy pomruk płynął ku nam 
stamtąd. Cisza ogarniała wszystko...

Kiedyśmy wracali do miasta, wioząc rannych, armaty 
przestały już strzelać. Drogą nikt nie jechał — tylko od 
czasu do czasu spotykaliśmy artylerzystów, śpiących na
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ziemi, koło armat. Tu i ówdzie płonęły ogniska, w ich 
świetle rysowały się spokojne twarze żołnierzy. Mijaliśmy 
potem przedmieścia głuche, milczące, opuszczone przez 
całą ludność.

Dopiero za rogatkami ujrzeliśmy znowu Warszawę, za
laną potokami światła, pełną życia i gwaru... Ranni dźwi
gali się na pościeli i patrzyli szeroko otwartemi oczyma 
na to dziwne, niezrozumiałe dla nich widowisko...



IV.

Natychmiast po odstąpieniu Niemców od Warszawy, 
wyruszyłem śladem ich odwrotu.

Po dwudziestu godzinach męczącej jazdy, po długich 
postojach w polu i na małych stacyjkach, dobrnęliśmy 
wreszcie pod sam zachód słońca do Skierniewic. Zniszcze
nie, które tu oglądaliśmy na dworcu i na stacyi kolejowej, 
przeszło nasze oczekiwania mimo świeżych wrażeń z pod
miejskich okolic Warszawy. Mosty wysadzone w powietrze, 
potworne bryły cementu odrzucone na bok, szyny poskrę
cane w spiralne wstążki, zgliszcza magazynów i budyn
ków, pogruchotane zwrotnice, olbrzymie kadzie wodociągu, 
leżące na kupie gruzów dnem do góry, rusztowania że
lazne potargane i z daleka podobne do skrzydeł jakichś 
apokaliptycznych bestyi, a pomiędzy tern wszystkiem rude 
popieliska i żarzące się jeszcze kupy węgli — to wszystko 
składało się na obraz, pełen ponurej, żywiołowej siły. Co 
tylko jest w mocy niszczenia zostało tu dokonane z za
dziwiającą systematycznością, z zastosowaniem wszystkich 
środków nowoczesnej techniki.

A obok leżało miasto, jakby nawpół umarłe, bez świa
teł i ludzi, pełne głuchego milczenia, które przerywała cza
sami trąbka automobilowa, albo odgłos kopyt końskich.



W hotelu było zimno i ciemno — z trudnością zdobyłem 
dla siebie mały pokoik, łojową świeczkę, poduszkę i starą 
dziurawą kołdrę. — W nocy zbudziło mnie kołatanie do 
drzwi. Wyjrzałem. Jakaś rodzina, wędrująca końmi z Ło
dzi, błagała o nocleg. Nigdzie już nie było miejsca — na
wet w sali bilardowej nocowało kilka osób. Rad nierad 
podzieliłem się swojem miejscem. Odstąpiłem swoje łóżko 
kobietom, a sam przepędziłem noc na krześle. Obok mnie, 
w kącie na płaszczach i derkach spało kilkoro małych 
dzieci. Słyszałem ciągle ich oddech krótki, niespokojny, 
gorączkowy. Od czasu do czasu zrywały się ze snu z pła
czem i wymachiwały rączętami, jak gdyby odpędzały od 
siebie złe widma.

Tak minęła noc. Nad ranem wyjechałem najętą „ekstra- 
pocztą“ w stronę Rawy. Jechałem tą samą drogą, którędy 
przed kilku dniami cofała się armia niemiecka.

Dwie olbrzymie fale ludzi, armat i wozów przepłynęły 
już dawno tędy — przepłynęły wszystkiemi drogami, jakby 
łożyskami rzek potężnych. Z początku wlókł się jeszcze 
za niemi daleki, ponuro brzmiący grzmot dział, potem i to 
ucichło.

Pierwszy goniec zimy, zwiastun śniegów i lodów, przej
mujący jak tchnienie śmierci, wiatr listopadowy hulał po 
pustych drogach. Nastała cisza, martwota i bezruch. Przy
szło wyczerpanie sił, apatya bezwzględna, czasami nawet 
wzgardliwa nieciekawość dla wszystkiego, co się tam dzieje 
gdzieś na świecie.

Wszystkie objawy życia: smutki, radości, rozkosze, cier
pienia, wszystkie zwycięskie i rozpaczliwe zmagania się 
z losem, przemieniły się w jeden odruch instynktu samo
zachowawczego, w najprymitywniejszy sposób bytowania.



Pola były puste, wsie martwe, dwory wyludnione, a mia
steczka czyniły wrażenie żywych trupów, w których duch 
życia ledwo się kołacze. Na ulicach przechodnie mieli twa
rze obojętne, zmęczone i apatyczne — rozmawiali nawet 
niezbyt chętnie. A jeśli mówią, mówią o swoich kłopotach, 
o szarych codziennych kłopotach, które fala wojny zosta
wiła po sobie, jak miliony trujących pasożytów.

Komunikacyi nie było prawie żadnej — kto mógł i miał 
za co, najmował sobie jakiś wehikuł i jedzie do Warszawy, 
aby „wyprostować kości“. Gazety zjawiały się nader 
rzadko, w okolicach bardziej odległych trzeba było kupo
wać je prawie na wagę złota. Wszystkie te miasteczka, 
wsie i osady były wciąż jeszcze jak odcięte od świata, jak 
podczas zajęcia ich przez wojska niemieckie. Wtedy to 
w sytuacyi wojennej oryentowano się z lotu ptaków, 
a najcenniejszym informatorem był chłop, wracający z pod- 
wody, który zaciągnięty gdzieś w bezpieczne miejsce, opo
wiadał szeptem nowiny.

Ileż wahań tragicznych, ileż niepewności i złowieszczych 
przypuszczeń przeżywały te biedne miasteczka, osady 
i dwory, odcięte* od reszty kraju, pozbawione wiadomości 
nawet z gazet niemieckich. Do ostatniej chwili nikt nie 
był pewny najbliższego jutra. Zycie przytłaczała nędza. Wojna 
i rekwizycya doprowadziła tu wszystkich do stanu najzu
pełniejszego wycieńczenia materyalnego, uczyniła cały szmat 
kraju naszego podobnym do tej chałupy z bajki, w której 
osiadła, wypuszczona nieopatrznie Zła Dola, i z każdego 
kąta szczerzy swoją chudą, zgryźliwą twarz. Zdawało się, 
że przeszła tędy szarańcza, która objadła kraj do osta
tniego ziarnka zboża, do ostatniej szczypty soli. Fala zni
szczenia pożarła dobytek jednostki, zrabowała wszystkie 



oszczędności, zapasy, zbierane przezornie i cały plon lat 
urodzajnych...

Przechodząc ulicami miasta widziałem niekiedy całe 
dzielnice, jakby zupełnie wymarłe. Drzwi, okna, szyby skle
powe pozabijane deskami, szyldy i tabliczki z nazwiskami 
pozdzierane, wewnątrz ani jednej żywej istoty. Robiło to 
na mnie wrażenie, że przechodzę po śladach zarazy, która 
powiała tu wszędzie swoją czarną chustą. W nocy kroki 
zabłąkanego przechodnia odbijają się w tych miejscach 
echem dalekiem, a wzrok usiłuje napróżno przebić nie
przeniknioną zasłonę ciemności, którą tylko gdzieniegdzie 
rozwidnia jakieś samotne światełko.

Tak wyglądały we wszystkich miasteczkach na linii bo
jowej położone dzielnice żydowskie.

Dwa razy widziałem ludność żydowską, opuszczającą 
swoje siedziby na rozkaz władz rosyjskich. Przodem szło kilka 
wozów. Chude koniska o pokaleczonych nogach, zapadnię
tych bokach i obnażonych prawie do kości grzbietach, 
ciągnęły olbrzymie stosy betów, mebli i najprzeróżniejszych 
gratów. Na tych piramidach siedziały kobiety i dzieci 
o twarzach bezmyślnie apatycznych, ze wzrokiem tępym 
i wygasłym. Obok szli woźnice brudni, o nabrzmiałych, 
czerwonych twarzach i niechlujnych brodach. Raz po raz 
świstał w ich rękach żylastych długi bat i siekł wynędz
niałe boki zwierząt. Konie zapierały się mocno na wyboi
stej drodze i ciągnęły powoli wozy, które brzęczały za
rdzewiałymi łańcuchami, skrzypiały nienasmarowanemi ko
łami. A dalej posuwał się cały zbity tłum nędzarzy, nio
sący na plecach wszystek swój dobytek. Szły kobiety pła- 
czące, prowadząc za rękę gromady dzieci, niewymownie 



brudnych, o rozczochranych, parszywych głowach, szli 
mężczyzn! o twarzach bladych, jakby z krwi wyssanych, 
uginając się pod ciężarem olbrzymich tobołów, zarzuco
nych na plecy — szły staruszki w perukach i czepcach, 
zgarbione w kabłąk, oparte na kijach tułaczych, do ja
kichś wiedźm niesamowitych podobne. Szli handlarze, wy
robnicy, spekulanci małomiasteczkowi, kupcy bogaci, skle
pikarze, faktorzy, rzemieślnicy i cały nieokreślony, niezba
dany tłum nędzarzy, tak przyzwyczajonych do nielitości- 
wych smagań losu, że dola obecna wydawała im się naj
widoczniej czemś pospolitem, zwykłem. Szli, jak zwierzęta, 
przyzwyczajone do ćwiczenia grzbietu. Nikt nie płakał, 
w niczyich oczach nie było ani jednej iskierki buntu. Od 
czasu do czasu tłum, patrzący na ten pochód, rzucał złe, 
pogardliwe słowo.

Ale nikt na to nie odpowiadał. Długi sznur ludzi po
suwał się naprzód w nieznaną drogę, na nieznany los...



V.

Było to podczas bitwy łódzkiej, w kilka dni po boju 
brzezińskim, kiedy spotkaliśmy ludzi, grzebiących trupy.

W wielkich dołach, wykopanych przez ludzi z szarwarku, 
układano jednego zabitego obok drugiego — warstwami. 
Potem cały ten pokład ciał ludzkich przesypywano ziemią 
z wapnem i układano warstwę następną. Ze stosu trupów 
wędrował jeden po drugim. Czasami nieśli go ludzie na 
płaszczu, rozpostartym szeroko, czasami wlokły go po 
ziemi konie. I wtedy głowa, podskakująca na każdej nie
równości gruntu, zdawała się ożywiać na chwilę i miotać 
w bezsilnej rozpaczy.

Byliśmy już daleko od tego miejsca, ale wspomnienie 
tych strasznych obrazów szło za nami, jak wierny pies.

Tak idąc, natknęliśmy się na jeszcze jednego zabitego.
Tuż obok plantu kolejowego, gdzie stał nasz pociąg 

sanitarny, leżał trup żołnierza niemieckiego, obrócony na 
wznak, z rękoma splecionemi na piersiach. W dłoniach, 
kurczowo zaciśniętych, trzymał jakiś przedmiot.

Tknięci dziwnem przeczuciem, zatrzymaliśmy się koło 
niego. Wydawał nam się dziwnie spokojnym i cichym. 
Można było nawet pomyśleć, że to nie trup, że to śpi so
bie jakiś człowiek, który przed chwilą rzetelnie pracował 



i teraz odpoczywa. Tylko mundur na piersiach krwią prze
pojony, tylko nogi, sterczące w białych onucach, już ob
darte z butów, zdradzały śmierć i rabunek. Na oczach 
jego leżały dwa płaty śniegu, dwie białe plamy, widoczne 
z daleka — jakby dwa dotknięcia dobrej dłoni, która na 
te oczy, może bezsenne, przerażeniem obłąkane, świata 
pragnące nie widzieć, położyła białą zasłonę.

I wydał nam się dziwnie smutnym ten żołnierz niemie
cki, kiedyśmy stanęli tuż przy nim. Pochyliłem się nad 
nim i zobaczyłem, że w dłoniach zaciśniętych trzymał starą, 
pożółkłą książkę do nabożeństwa, podartą i bez okładki. 
Pochyliłem się nad nim jeszcze bardziej J zobaczyłem pierw
sze słowa modlitwy po polsku.

Przed nami leżał trup brata naszego. Zabity żołnierz 
niemiecki był Polakiem. Oprócz książki do nabożeństwa, 
nie było na to żadnego dowodu. z

Napróżno szukaliśmy na jego piersiach blaszki z na
zwiskiem, którą ma na sobie każdy żołnierz niemiecki. ...

Był to Polak bezimienny —( może chłop poznański, 
może górnik śląski, może westfalski robotnik... Staliśmy 
nad nim i myśleliśmy skąd pochodzić może i gdzie jest 
jego rodzina, której nikt nie doniesie o smutnym zgonie 
ojca. Dwie białe plamy śniegu wryły się nam w mózg, jak 
dwa stygmaty cierpienia, — trudno się było oderwać od 
nich i teraz, kiedy myślę o tern wszystkiem, widzę je 
znowu tak wyraźnie, jak wtedy.

Moi towarzysze postanowili wykopać dla niego osobną 
mogiłę, i pogrzebać go tuż obok plantu kolejowego. 
W naszym pociągu sanitarnym znalazły się dwie łopaty 
i oskard.

Trzech młodych, silnych ludzi chwyciło za nie i na







miejscu, wybranem na mogiłę, rozległo się pierwsze suche 
uderzenie oskarda o zamarzniętą ziemię.

Praca szła opornie. Podorywka, ściśnięta mrozem, od
pierała najtęższe nawet uderzenia łopaty, tylko oskard mógł 
jako tako pracować.

Zmienialiśmy się przy nim ciągle i aniśmy się spostrze
gli, że już nastał wieczór i księżyc rozsuwa dokoła swoje 
zimne, migotliwe światło.

Koło nas zamajaczyły jakieś niewyraźne sylwetki. Za
trzymało się kilku ludzi i jakaś mała wiejska dziewczyna.

Patrzyli przez chwilę na naszą robotę, wreszcie jeden 
z nich roześmiał się i zawołał urągliwie :

— Ciężko idzie paniczom !
— Niewprawniśmy, lepiejby poszło, żebyście nam po

mogli.
— Cały dzień nacharowałem się przy tych umarlakach, 

to się po nocy nie będę brał do roboty. A co państwu 
potem ?

— Widzicie, znaleźliśmy tu zabitego Polaka, nie trzeba 
go tu przecie, jak psa, niepogrzebanego zostawić.

Ale ludzie wzruszyli ramionami i poszli do domu — 
został przy nas tylko jeden, jakiś chuderlawy wyrobnik 
o tępem spojrzeniu i wymizęrowanej twarzy. Stał i pa
trzył na nas. Wreszcie powoli podszedł bliżej, i nic nie 
mówiąc, zaczął pracować szybko, wprawnie, jak maszyna. 
Zdawało się, że z tego chuderlaka żadna robota nie bę
dzie miała pociechy. A oto musieliśmy patrzyć ze zdumie
niem na jego ruchy błyskawiczne, mądre i celowe, na zgo
dność rytmu jego uderzeń i żelazną automatyczną wy
trwałość.

W krótkim przeciągu czasu dokonał tyle, co my wszyscy 



dotychczas — niebawem przedarł się przez stwardniałą 
skorupę, odrzucił oskard i chwycił za łopatę, zagłębił ją 
w sypkim miąszu ziemi.

Wtedy wszyscy rzuciliśmy się ze zdwojoną energią do 
pracy i niebawem dół był gotów.

Tymczasem wróciła z powrotem mała dziewczynka. 
Z daleka ktoś ją spostrzegł, że wlecze za sobą coś wiel
kiego, ciężkiego.

— Patrzcie, ona niesie krzyż.
Podeszła ku nam bliżej i upuściła na wał ziemi krzyż, 

pięknie wyciosany z bierwion sosnowych.
— Skądże to wzięłaś — zapytałem.
— Tata zrobił.
Ktoś wyciągnął z kieszeni pieniądze i podał jej srebrną, 

błyszczącą złotówkę.
Dziecko pokręciło niechętnie głową i szepnęło cicho : 
— Nie trzeba ...
A nasz chuderlawy pomocnik dodał tonem objaśnienia : 
— Ona nie weźmie ...
Kiedy już wszystko było gotowe, przenieśliśmy na wła

snym jego płaszczu trupa polskiego żołnierza. Ostrożnie 
opuściliśmy go na pasach w dół wykopany. Leżał tam na 
wznak i znowu obróciły się ku nam dwie białe plamy.

Wziąłem pierwszy łopatę i rzuciłem mu garść ziemi na 
piersi. Osunęła się z głuchem szelestem po płaszczu i mun
durze.

Prędko urosła mogiła, a na niej stanął krzyż z prostym 
napisem, wyciętym scyzorykiem:

„Tu leży Polak z zaboru pruskiego“.
Kiedy dzieło nasze zostało skończone, usłyszeliśmy turkot 

wozów i jęki rannych i okrzyki, wzywające nas do pracy.



Pobiegliśmy szybko wołając :
— Zegnaj bracie !
Obróciłem się potem raz jeszcze i w niepewnym blasku 

księżyca zobaczyłem mogiłę, a nad nią człowieka o łopatę 
opartego i małą wiejską dziewczynkę.



VI.

Cofające się wojska austryacko-niemieckie odeszły jak 
wiadomo jedną grupą na linię Częstochowa-Kraków, drugą 
na Toruń-Poznań. Kawalerya rosyjska przeszła wtedy gra
nicę niemiecką pod Pleszewem. Niebawem jednak okazało 
się, że Niemcy cofając się przygotowali już z właściwą so
bie systematycznością plan nowej ofenzywy. Ledwo do
tknęli się swojej bogato rozgałęzionej sieci kolejowej od
żyli w nowej furyi ataku. Wprowadziwszy natychmiast do 
boju nowe rezerwy, rozpoczęli słynne natarcie pomiędzy 
Wisłą a Wartą, które rozwinęło się niebawem w walkę po
zycyjną, w tak zwaną walkę o lewy brzeg Wisły. Nowe 
natarcie skończyło się wojną oblężniczą, pozycye rozsypały 
się wedle biegu rzek Bzury, Rawki, środkowej i górnej Pi
licy, Nidy i Dunajca.

Pola poryte już przedtem okopami, pola, które słyszały 
grzmot dział podczas pierwszego natarcia armii sprzymie
rzonych, stanęły znowu w ogniu walki, straszliwszej niż 
przedtem, długiej, uporczywej, zalewającej krwią każdą 
piędź zdobytej ziemi. Warszawa opasana żelaznym pier
ścieniem, została odcięta znowu od większej części Kró
lestwa Polskiego. Warszawa żyje otoczona dokoła pustynią. 
O kilka wiorst od jej ulic gwarnych i ludnych krąży śmierć,



walają się stosy trupów, żarzą się stare zgliszcza i wscho
dzą łuny nowych pożarów.

Ulicami maszeruje wojsko o twarzach zczerniałych, zmę
czonych i szarych — a w drugą stronę ciągnie korowód 
rannych w podartych szynelach, poszarpanych mundurach. 
Są głodni, zmęczeni, utykają co chwila, ale niema dla nich 
nigdzie miejsca, niema dla nich łyżki ciepłej strawy. Muszą 
iść etapem, bo na dworcu czeka już kilkanaście pociągów 
kalek, którzy nawet z pościeli dźwignąć się nie mogą.

Nocami przekradają się po cichu przez miasto rozbite 
pułki. Nieraz stu ludzi zaledwie, a pomiędzy nimi strzępy 
sztandaru pułkowego.

Warszawa słucha opowieści żołnierskich, Warszawa pa
trzy na rannych i milczy. Nikomu już nie wierzy, czuje 
zbliżającą się klęskę, wie już, że te wojska zmęczone, zo- 
bojętniałe, pozbawione patryotyzmu, okradane i poniewie
rane nie mogą zwyciężyć, że za dwa, trzy miesiące wy
buchnie pomiędzy niemi dziki popłoch, którego nikt już 
nie powstrzyma.

W tym okresie naprężonego oczekiwania była garść 
ludzi, która próbowała zapomnieć o wojnie i wbrew woj
nie rozpocząć samodzielną pracę kulturalną.

W Warszawie znalazło się trochę nowych przybyszów. 
Wypadki wojenne uwięziły tutaj garść ludzi — dotych
czas stałych mieszkańców Paryża, Krakowa i Lwowa. Ci 
właśnie ludzie próbowali wspólnie z niektórymi żywio
łami miejscowymi zorganizować program pracy kultural
nej. Byli tam malarze, rzeźbiarze, publicyści, architekci, 
poeci, ekonomiści i wielu innych. Był pomiędzy nimi także 
i Wincenty Rzymowski, człowiek gorejący jak płomień, 
którego działalność była przez cały czas wojny jednym na



miętnym głosem protestu. Dziś większość z nich jest nie
obecna, jedni walczą w Legionach, drudzy jako obcy pod
dani wywiezieni zostali w głąb Rosyi.

W tym właśnie czasie, o którym mowa, padło hasło 
odbudowania Polski. Centralny Komitet Obywatelski roz
porządzał dość znacznymi funduszami, aby tę pracę pod- 1
jąć. I podczas kiedy hasło to zyskało sobie tak wielką po
pularność na bruku warszawskim, że aż stało się wyświe
chtanym komunałem, kiedy utonęło w powodzi frazesów 
o których wspomniałem — garść ludzi, o której wspom
niałem, próbowała znaleść w tej odbudowie Polski urzer 
czywistnienie własnych pragnień i dążeń, próbowała zwią
zać je w jedną całość z tern, co od Wyspiańskiego i Wi
tkiewicza powstawało w Krakowie. Ci ludzie rozumieli do
skonale, że oto nadeszła chwila, kiedy można albo wiele 
błędów naprawić, albo do starych nowe dodać. Zrozumie
nie potrzeby odrębnej kultury polskiej było tern ziarnem, 
które u jednych wyrosło w wybujałą roślinę, u drugich 
wcale nie zeszło. Odbudowanie wsi polskiej, odbudowanie 
kościołów, dworów, miast i miasteczek polskich było dłu
gim szeregiem niezmiernie skomplikowanych zagadnień kul
tury polskiej. Z problemami estetycznymi, z problemami 
stylu swoistego łączyły się sprawy społeczne, hygieniczne 
i ekonomiczne. Horyzont odbudowy Polski rozszerzał się 
z przerażającą szybkością przed każdym, kto usiłował zająć 
tu jakieś twórcze stanowisko. Z jednych zagadnień wyra
stały długim szeregiem następne — otwierała się otchłań 
pracy, którą należało zaczynać od początku.

Pod wpływem silnej argumentacyi zaczął to wkońcu 
rozumieć i C. K. O., który dotychczas przetapiał wszystka 
na naszą troskę o kęs chleba, który mimo swojej znako-



mitej organizacyi kontynuował przecież tę specyficzną fi
lantropię warszawską, równic szkodliwą, jak i pożyteczną.

Nie leży w ramach niniejszego odczytu omawiać sze
rzej ideologii tego ruchu, po którym zostało zaledwie kilka 
wydawnictw i nieco zebranego materyału. To jednak pra
gnę stwierdzić, że w tych czasach oczekiwania i nadsłu
chiwania, był on może jedyną oazą świadomej pracy kul
turalnej. Pozostaną wszystkim jego uczestnikom na zawsze 
w pamięci długie rozmowy, namiętne dyskusye i wszystkie 
chwile zbiorowej pracy. Była to błyskawicowa wizya ży
cia, które czekało nas w pomyślnych warunkach rozwoju 
narodowego. Była to chwila krótkiego upojenia się słod
kim trunkiem polskości, chwila zapomnienia, chwila, która 
odżyje może z żywiołową siłą wtedy, kiedy staniemy znowu 
przy swoich warsztatach pracy, kiedy zamilknie polityka 
i rozpocznie się budowanie ducha narodowego od nowa...

Niebawem ruch ten, w którym brali udział ludzie nie
raz o sobie wzajemnie nie wiedzący — milknie pod cięża
rem rozgrywających się wypadków.

Rozpoczyna się powolna, ale stanowcza likwidacya wsze
lakich sympatyi rosyjskich. Ufność w zwycięstwo Rosyi 
upada pod brzemieniem zjawisk codziennych, obserwacyi 
schwytanych choćby... na ulicy. Pojęcie wojny nowocze
snej, jej ścisła zależność od środków technicznych, znacze
nie przemysłu militarnego, pierwotność Rosyi i słabość jej 
konstrukcyi wewnętrznej — oto fakty, które poczęły coraz 
szybciej przenikać do świadomości społeczeństwa warszaw
skiego.

Te nowe drogowskazy trzeba było zdobywać samo
dzielnie. To, o czem dowiadywał się bez trudu na całym 
świecie każdy przeciętny czytelnik gazet codziennych — 



inteligent warszawski musiał wykombinować, wychytrzyć 
i wypatrzyć. Opowiadano sobie wzajemne spostrzeżenia 
i refleksye cichym szeptem, obawiając się nieraz własnej 
odwagi w rozumowaniu.

Tymczasem prasa warszawska prowadziła w dalszym 
ciągu dezoryentacyjną robotę. Jakby fałszywym uwiedziona> 
honorem, podtrzymywała chwiejący się sztandar Rosyi, za
chwycała się zimną krwią Anglików, którzy z zimną krwią 
obchodzili z daleka biura werbunkowe. Podnosiła do zna
czenia apoteozy solidarność w akcyi trój przymierza, nawet 
wtedy, kiedy pijani oficerowie rosyjscy krzyczeli na swoje 
psy w publicznych lokalach warszawskich :

— Frenche do nogi !
— Joffre waruj !
Prasa warszawska autonomię z Białegostoku przesłaną 

nam w upominku, nazwała faktem epokowego znaczenia 
dla sprawy polskiej.

To jedno jej przyznać należy na wieczną rzeczy pa
miątkę, że była wierną, wierną do ostatka...

Zwycięska ofenzywa w Karpatach, zdobycie Przemyśla 
i Lwowa — usunęły wreszcie wszelkie wątpliwości. Świa
domość nieuniknionej klęski Rosyi stała się powszechną. 
Mówili o tern wszycy wszędzie — w kawiarniach, restau- 
racyach, tramwajach, na ulicy i w domu. Oficerowie ro
syjscy tłómaczyli się pokornie :

— Tak znajete, u nas snariadow niet...
Warszawa poweselała — po mieście krążyły anegdoty 

i bon mots. Przypomniała się Rosya z wojny japońskiej. 
Odebranie Lwowa naprawiło humory ludziom wszelkich 
oryentacyi. To, co kilka tygodni temu było jeszcze tragicz- 
nem stało się jowialnem. Biskup Eulogiusz z wampira prze-
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obraził się w postać z operetki. Przeglądy wojenne „ Armiej- 
skiego Wiestnika“ i „Russkiego Inwalida“ odczytywano 
głośno jako aktualną satyrę. Humor warszawski miał w tych 
czasach wszelkie znamiona zjadliwej pogardy. W istocie 
pogarda dla Rosyi była najbardziej miarodajnym objawem 
ówczesnych nastrojów warszawskich. Pogardzali najsilniej 
ci przedewszystkiem, którzy najdłużej w Rosyę wierzyli.

Na dwa miesiące przed opuszczeniem Warszawy roz
poczęła się ewakuacya. Zabierano wszystko, co się dało. 
Wywożono resztki naszego dawnego splendoru. Z samych 
Łazienek wywędrowało dziewięćset olbrzymich pak. Nie 
ocalały nawet obrazy w plafonach ściennych umieszczone, 
odrywano okucia bronzowe ze drzwi, ozdoby z kominków. 
Olbrzymie platformy wywoziły codziennie stosy aktów 
i najprzeróżniejszych gratów urzędowych. Na jednym stosie 
widzieć można było nieraz wytworne meble z XVIII wieku 
i kulawe stołki z jakiegoś cyrkułu. Codziennie odchodziły 
olbrzymie pociągi w stronę Petersburga. Cała ćma urzęd
ników ewakuacyjnych szukała żeru dla siebie i porywała 
co tylko się dało.

Tymczasem z całego kraju płynęły hiobowe wieści.
Wojska rosyjskie ustępując przed armią sprzymierzonych 

podpalały wsie, niszczyły zasiewy, uprowadzały ze sobą 
całą ludność. W niektórych miejscach dochodziło do starć 
gwałtownych. Tuż pod Warszawą stały łany dojrzałego 
zboża, napróżno czekając na żniwiarzy. Dostałe ziarno sy
pało się z kłosów żyta. W owsie pasły się konie żołnier
skie. Wszędzie włóczyły się bandy maruderów, grabiąc 
i niszcząc. W opuszczonych wsiach i dworach mieszkali 
;,okopowi ludzie“, którzy w dzień ryli ziemię łopatami, 
a w nocy wyprawiali razem z żołnierstwem dzikie orgie.



Lasy jabłonowskie i lasy łochowskie zaroiły się kilkuset 
tysiącami zbiegów z powiatu ciechanowskiego, przasny
skiego, pułtuskiego, makowskiego, z ziemi łomżyńskiej. Lu
dzie ukrywali się tu, jak dzikie zwierzęta. Mimo to pę
dzono ich dalej i wysyłano codziennie tysiącami do Rosyi. 
Zaczęły grasować choroby, zaraza porywała swoje ofiary 
dziesiątkami. Ludność miejscowa toczyła walki ze zbiegami, 
którzy niszczyli pola, rąbali lasy, roznosili ogrodzenia, nisz
czyli nieraz całe budynki, aby ugotować sobie trochę cie
płej strawy. Złorzeczono sobie wzajemnie, a na drugi dzień 
wszyscy wędrowali razem na nieznaną przyszłość. Kto się 
za siebie obrócił widział zgliszcza swojej siedziby, widział 
plon zmarnowany.

— Za nami już tylko goły popiół — mówili zbiegowie.
Kiedy Warszawę otoczył wieniec pożarów, kiedy każ

dego wieczoru świeciły nam krwawe łuny ze wszystkich 
stron — uczyliśmy się nienawiści, nienawiści takiej, jakiej 
oddawna nie było pomiędzy nami. Warszawa miała zawsze 
dużo litości dla rosyjskiego żołnierza. Ile razy przechodzili 
oni przez ulicę, rzucano im papierosy, rozdawano jedzenie. 
W ostatnich dniach zapomniano i o litości. Wracały całe 
pułki z pozycyi — żołnierze, jak zmęczone zwierzęta kładli 
się pokotem na trotuarach i dyszeli ciężko. Ale nikt się 
nie zbliżał do nich, wszyscy omijali ich z daleka, okna 
i drzwi były zamknięte.

Warszawa pragnęła tylko, aby odeszli jak najprędzej, 
aby odeszli na zawsze !

I kiedy obudził ją nareszcie huk mostów wysadzanych 
w powietrze, z piersi wszystkich mieszkańców wydarł się 
jeden zgodny okrzyk :

— Nareszcie !



Zaroiły się ulice Warszawy tłumami ludzi, którzy witali 
wkraczające wojska niemieckie ze spokojem i zadowoleniem.

Przez długi czas czekała Warszawa jeszcze na wojska 
austryackie i oddziały Legionów.

Te jednak nie weszły. Warszawa musiała się z tern po
godzić i rozpocząć nowe życie w nowych warunkach.

A jeśli w tych nowych warunkach nie umiała odrazu 
przemówić tak, jak tego żądali od niej bracia z innej dziel
nicy, to jest to dowodem, źe ciąży dziś na niej dziesięć 
lat bierności i niemocy, które wydziedziczyły ją z dawnych 
tradycyi rewolucyjnych.
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